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Lời nói đầu của tác giả 

Người tập thiền xưa nay vẫn biết nhìn bằng con mắt của mình và sử 

dụng ngôn ngữ của thế kỷ mình. Sở dĩ như vậy vì tuệ giác là một 

dòng sống linh động chứ không phải là một cổ vật được cất giữ ở viện 

bảo tàng. Bằng sự sống của chính mình, người thiền giả khơi nối được 

dòng tuệ giác và làm cho nó tuôn chảy về những thế hệ tương lai. 

Công trình nối đuốc là công trình của tất cả chúng ta, tất cả những ai 

biết khai phá để mà đi tới. Cái thấy của chúng ta và ngôn ngữ của 

chúng ta không thể tách rời ra khỏi thời đại trong đó chúng ta sống. 

Ðã từ lâu Ðông Phương theo gót Tây Phương trên con đường văn 

minh kỹ thuật đến nỗi bỏ lửng công trình khơi mở và tiếp nối những 

truyền thống đạo học của mình. Trên thế giới, kỹ thuật vẫn còn là sức 

mạnh của kinh tế và chinh trị, nhưng khoa học ở tuyến đầu khám phá 

của nó đã bắt đầu hé thấy những gì mà đạo học Ðông Phương đã 

từng thực nghiệm từ lâu. Nếu qua cuộc khủng hoảng lớn lao nầy mà 

nhân loại còn sống sót được thì hố chia cách giữa khoa học và đạo học 

sẽ được lấp bằng và Ðông Tây sẽ cùng đi chung trên một con đường 

khám phá mói: đó là con đường khám phá chân tâm. 

Ðã có sẵn hạt giống của nền văn hóa này, chúng ta hãy nhìn xa mà 

đóng góp ngay từ bây giờ bằng đời sống chính niệm hiện thực của 

chúng ta cho con đường đi lên đó. 

Cuốn sách nhỏ này không phải đã được viết ra để phô bày kiến thức 

của tác giả vì kiến thức ấy không có gì đáng để được phô bày. Nó 

mong ước được là một người bạn hơn là một cuốn sách. Nó muốn 

được là người bạn để nhắc nhở và khích lệ người độc giả trên bước 

đường thiền quán. Trong xe buýt hoặc dưới métro, bạn có thể mang 

nó theo như mang theo một con chó con hoặc như một cây gậy trúc, 

hoặc một cái nón hay một chiếc khăn choàng. Nó có thể cho bạn một 

niềm vui nhỏ bất cứ lúc nào . Bạn có thể đọc năm bảy dòng rồi gấp nó 

lại, bỏ nó vào túi, để khi nào có hứng thì đem ra đọc thêm vài dòng 

khác. 
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Gặp vài đoạn hơi khó bạn cứ lướt qua để đọc đoạn kế kiếp.  Chừng 

nào thật rỗi rảnh, bạn hãy trở lại những đoạn ấy. Bạn sẽ thấy những 

đoạn ấy không có gì là khó. Chương 5 tức là chương cuối, rất dễ đọc 

và rất quan trọng, bạn có thể đọc bất cứ lúc nào. 

Bạn hãy soi sáng những đoạn trong cuốn sách bầng kinh nghiệm sống 

của bạn. Ðừng bị văn tự khuynh loát ; chế ngự được văn tự mói là bậc 

trượng phu. 

Viết ở Rừng Othes, đầu mùa thu năm Tân Dậu. 
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Chương 1: Nắng trên lá xanh 

Ly nước táo của bé Thủy 

Hôm nay có ba em bé, hai gái và một trai, từ dưới làng lên chơi với 

Thanh Thủy. Bốn đứa chạy chơi trên khu đồi phía sau nhà khoảng 

một giờ đồng hồ thì tìm vào để kiếm nước uống. Tôi đi tìm chai nước 

táo cuối cùng còn lại và đem rót vào cho mỗi đứa một ly đầy. Ly chót 

là của Thanh Thủy. Ly này lợn cợn xác táo, không trong như ba ly 

trước. Thanh Thủy phụng phịu chê, không uống. Bốn đứa lại chạy lên 

đồi chơi. 

Chừng nửa giờ sau, đang ngồi tĩnh tọa ở phòng bên, tôi nghe tiếng 

Thủy gọi. Cô bé muốn vặn nước lạnh trong vòi nước để uống, nhưng 

nhón gót mà cũng không với tới. Tôi chỉ lên bàn, bảo: cháu uống ly 

nước táo này đi. Thủy ngoảnh lại nhìn. Ly nước táo bấy giờ trong vắt 

không còn một tí lợn cợn nào nữa, trông thật ngon lành. Nó tới gần và 

đưa hai tay nâng ly nước táo lên uống. Uống được chừng một phần 

ba ly, Thủy đặt ly xuống và ngước mắt nhìn tôi: "Có phải đây là một 

ly nước táo mới không thưa ông?" Tôi trả lời: "Không, ly nước táo hồi 

nãy đó. Nó ngồi yên một lúc lâu cho nên trở thành trong vắt và ngon 

lành như vậy đó cháu." Thủy nhìn lại ly nước táo: "Ngon quá ông ơi. 

Có phải ly nước táo bắt chước ông đang ngồi thiền không hả ông?” 

Tôi bật cười vỗ nhẹ lên đầu nó. Có lẽ nói rằng tôi đã bắt chước ly 

nước táo mà ngồi thiền thì đúng hơn. 

Tối nào đến giờ bé Thanh Thủy đi ngủ thì tôi cũng ngồi thiền. Tôi cho 

nó ngủ ngay trong thiền phòng, gần chỗ tôi ngồi. Hai ông cháu giao 

hẹn với nhau là trong khi tôi ngồi thì Thủy nằm mà không lên tiếng 

hỏi chuyện. Thường thường thì chỉ chừng năm mười phút sau là 

Thủy đã ngủ. Trong khung cảnh thanh tịnh đó, giấc ngủ đến với 

Thủy một cách dễ dàng. Mãn giờ thiền tọa, tôi chỉ cần đi lấy một cái 

mền đắp lên cho nó. 
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Thanh Thủy là một em bé thuộc giới "thuyền nhân" (boat people) 

chưa đầy bốn tuổi rưỡi. Nó cùng với bố nó vượt biển sang tới Mã Lai 

hồi tháng tư năm ngoái. Mẹ nó bị kẹt lại bên nhà. Qua tới Pháp, bố nó 

đem gởi lại Phương Vân Am vài tháng để rảnh rang lên Paris lo giấy 

tờ và kiếm việc làm. Tôi dạy cho Thủy vần quốc ngữ và những bài ca 

dao xưa. Con bé rất thông minh. Chỉ trong vòng mười lăm ngày, nó 

đã đánh vần và đọc từ từ cuốn "Vương Quốc Của Những Người 

Khùng", truyện ngụ ngôn của Leo Tolstoy, do tôi dịch. 

Tối nào Thanh Thủy cũng thấy tôi ngồi. Tôi bảo nó là tôi "ngồi thiền" 

và tôi không hề nói cho nó biết ngồi thiền là gì và ngồi như thế để làm 

gì. Mỗi tối, khi thấy tôi rửa mặt, mặc áo tràng và đi thắp một cây 

nhang cho thơm thiền phòng là nó biết tôi sắp đi "ngồi thiền". Nó 

cũng biết là đã đến giờ nó phải đi đánh răng, thay áo và leo lên chỗ 

nằm mà không nói chuyện. Không lần nào nó đợi tôi nhắc. 

Chắc rằng trong cái đầu tí hon của nó, bé Thanh Thủy nghĩ rằng ly 

nước táo ngồi yên một hồi lâu là để cho nó lắng trở lại, và ông của nó 

ngồi yên một hồi lâu chắc cũng là để cho lắng trong, cho khỏe khoắn 

như ly nước táo. "Có phải ly nước táo bắt chước ông ngồi thiền không 

hả ông?" Tôi nghĩ bé Thủy chưa đầy bốn tuổi rưỡi mà đã hiểu thế nào 

là ngồi thiền mà không cần ai giải thích gì cho nó. 

Ly nước táo ngồi lâu thì lắng trong. Theo cùng một định luật, ngồi lâu 

thì ta cũng lắng trong. Lắng trong thì ta sẽ an hòa, khỏe khoắn và tươi 

mát hơn. Ta tự cảm thấy tươi mát và người chung quanh ta cũng thấy 

ta tươi mát. Một em bé ưa tới ngồi gần ta không hẳn là vì ta hay cho 

nó kẹo hoặc hay kể chuyện đời xưa cho nó nghe. Có khi nó ưa tới ngồi 

gần ta chỉ vì ta tươi mát, có thế thôi. 

Tối nay, Phương Vân Am có một ông khách. Tôi rót nước táo còn lại ở 

trong chai cho đầy một ly và đặt ly nước táo ở trên chiếc bàn giữa 

thiền phòng. Bé Thanh Thủy ngủ rồi. Tôi mời ông bạn cùng ngồi yên, 

thật yên, như ly nước táo. 
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Dòng sông tâm tưởng 

Chúng tôi mới ngồi được chừng bốn mươi phút. Tôi thấy ông bạn 

đang mỉm cười nhìn ly nước táo. Ly nước táo đã lắng trong rồi. Bạn 

đã lắng trong chưa? Dù chưa được như ly nước táo, nhưng bạn cũng 

đã thấy thân tâm bạn lắng trong được một phần nào rồi chứ? Nụ cười 

chưa tắt trên môi bạn. Hình như bạn ngờ rằng bạn sẽ không thể nào 

đạt đến sự lắng trong của ly nước táo dù bạn cố gắng ngồi thêm một 

vài giờ đồng hồ nữa. 

Ly nước táo có một chân lý rất bằng, rất vững. Còn bạn, bạn chưa có 

một thế ngồi thật vững chãi. Trong khi những cái xác táo nhỏ tuyệt 

đối vâng theo luật tự nhiên mà từ từ để mình rơi nhẹ xuống đáy ly thì 

tư tưởng của bạn lại như một đàn ong bay loạn xạ lên, không vâng 

theo một mệnh lệnh nào cả để lắng xuống. Đó, chính hai điều đó đã 

gây cho bạn cảm tưởng là bạn sẽ không làm được như ly nước táo. 

Bạn nói rằng con người là một sinh vật, có tư tưởng và cảm giác, 

không giống như một ly nước táo. Tôi đồng ý với bạn. Nhưng tôi biết 

rằng mình cũng có thể làm như ly nước táo, và hơn thế nữa, có thể 

làm hay hơn ly nước táo: bạn có thể đạt tới tình trạng lắng trong 

không những trong tư thế ngồi mà còn trong những tư thế đi, đứng 

và làm việc nữa. 

Bạn có thể không tin. Bởi vì trong bốn mươi lăm phút vừa qua bạn 

thấy bạn đã cố gắng khá nhiều mà không đạt tới sự an tĩnh mong đợi. 

Bé Thanh Thủy đang ngủ an lành, hơi thở của bé rất nhẹ. Chúng ta 

thắp thêm một ngọn bạch lạp nữa cho sáng đi, rồi hãy tiếp tục câu 

chuyện. 

Bé Thanh Thủy ngủ an lành như thế mà không hề cố gắng. Bạn có 

nhớ là mỗi khi không ngủ được mà ta "cố gắng" ngủ, thì ta lại càng 

không ngủ được, có phải không? Bạn đã cố gắng để được yên tĩnh, và 

vì vậy, bạn cảm thấy có một sự chống cự bên trong. Nhiều người ban 

đầu tập ngồi thiền cũng cảm thấy sự "chống cự" đó, càng muốn yên 

thì càng nhiều tạp niệm. Họ cho đó là bị "ma" phá, hoặc bị cái "nghiệp 

nặng" tích lũy từ ngàn kiếp của họ phá. Không phải vậy đâu. Cái sức 
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chống cự ấy sở dĩ có là do sự cố gắng của ta, và sự cố gắng ấy đã trở 

nên một sức đàn áp. Tư tưởng và cảm giác ta xuôi đi như một dòng 

sông. Ta chận dòng sông là ta tạo nên sức chống cự của nước. Tốt hơn 

hết là ta nên đi theo dòng sông. Ta lại có thể hướng dòng sông đi theo 

những ngõ ngách mà ta mong muốn, nhưng nhất định là ta không 

nên chận đường của nó. 

Dòng sông thì phải chảy. Được rồi nhé, chúng ta đi theo dòng sông. 

Bất cứ một con nước nào sát nhập và dòng sông là ta phải biết. Tất cả 

những tư tưởng và cảm giác nào có mặt trong ta là ta biết. Ta ý thức 

được sự phát sinh, tồn tại và hoại diệt của từng tư tưởng, từng cảm 

giác và từng cảm xúc. Bạn thấy không, sức "chống cự" đã biến mất. 

Dòng sông tâm tư bây giờ vẫn trôi chảy như trước, nhưng không phải 

trong bóng tối mà dưới ánh sáng mặt trời ý thức. Giữ cho mặt trời ý 

thức ấy sáng tỏ để soi rõ từng con nước, từng bờ cỏ, từng khúc quanh 

của dòng sông, ấy là thực hiện thiền quán, tức là "ngồi" thiền. Thiền 

trước hết là theo dõi và quán sát. 

Bây giờ đây ta có cảm tưởng là ta đã làm chủ được tình hình, dù dòng 

sông còn đó và tiếp tục trôi chảy. Ta cảm thấy an tĩnh. Nhưng đây 

không phải là cái an tĩnh của ly nước táo. Sự an tĩnh của tâm tư không 

phải là sự chết cứng hay hóa đá của mọi tư tưởng và cảm giác. Cũng 

không phải là sự hoại diệt của tư tưởng và cảm giác; nói một cách 

khác hơn, sự an tĩnh của tâm tư không phải là sự vắng mặt của tâm 

tư. 

Cố nhiên tâm không phải chỉ gồm có tư tưởng và cảm giác. Những 

hiện tượng như giận, ghét, hổ thẹn, tin tưởng, nghi ngờ, ao ước, chán 

bỏ, buồn rầu, thắc mắc, nôn nao v..v... đều là tâm. Những cái mà ta 

gọi là hoài vọng, ẩn ức, linh tính, bản năng, vô thức và tiềm thức cũng 

đều là tâm. Duy Thức Học trong Phật học nói đến tám vua tâm (tâm 

vương) và năm mươi mốt tùy tùng của tâm (tâm sở), nếu có chút thì 

giờ bạn nên xem qua cho biết. Mọi hiện tượng tâm lý đều được bao 

hàm trong các tâm vương sở ấy. 
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Nắng và lá cây xanh 

Người tập thiền thường nghĩ rằng phải làm bặt tăm (im lặng) hết mọi 

tư tưởng và cảm giác (mà người ta gọi là vọng tâm) để làm điều kiện 

thuận lợi cho định tuệ xuất hiện (tức là chân tâm) xuất hiện. Nghĩ như 

vậy cho nên mới tìm áp dụng những thủ thuật như các phép chỉ quán 

và sổ tức quán để ngăn chận tạp niệm và vọng tưởng. Chỉ quán và sổ 

tức quán là những phép tu rất hay nhưng không nên đem dùng với 

mục đích là đàn áp tạp niệm và vọng tưởng. Như ta đã biết, hễ có đàn 

áp là có sự phản kháng. Vọng tâm và chân tâm là một, bỏ vọng tâm 

thì mất chân tâm. Đàn áp vọng tâm cũng là đàn áp chân tâm. Tâm của 

ta không thể đàn áp. Tâm của ta chính là ta. Ta phải đối xử với ta một 

cách kính trọng, hòa nhã và tuyệt đối bất bạo động. Ta nào đã biết 

mặt mũi của tâm ta ra sao mà bảo nó là chân hay vọng mà đàn áp với 

không đàn áp. Điều duy nhất mà ta có thể làm là ta đốt lên một mặt 

trời ý thức. Để soi rõ tâm. Để nhìn mặt tâm. 

Tâm không phải chỉ là những hiện tượng tâm lý như nhận thức, cảm 

xúc, tư tưởng mà ta thấy xuất hiện trong ta. Những nhận thức, cảm 

xúc và tư tưởng ấy chỉ là một phần của tâm, như hoa lá là một phần 

của cây, như sóng nước là một phần của dòng sông. Hoa lá chỉ là biểu 

hiện tất nhiên của cây cũng như sóng nước chỉ là biểu hiện tất nhiên 

của những con nước cuồn cuộn trong lòng sông. Đàn áp chúng không 

có lợi ích gì cả, mà đàn áp cũng không được. Hãy chỉ quán sát chúng. 

Chính nhờ có chúng mà ta sẽ thấy được và tìm về được gốc của 

chúng, nghĩa là của ta. 

Mặt trời quán niệm cũng được ta lấy từ trong lòng của Tâm ra để 

chiếu sáng lại Tâm. Nó soi tỏ không những mọi tư tưởng và cảm giác 

có mặt mà còn tự soi tỏ lấy mình nữa. 

Tôi trở lại câu chuyện về sự an tĩnh của ly nước táo. Dòng sông tâm 

tưởng của ta còn trôi chảy đó, nhưng vì mặt trời ý thức đã lên và đang 

chiếu dọi xuống cho nên nó trôi hiền hòa và do đó ta có sự an tĩnh. Sự 

liên hệ giữa dòng sông tâm lý và mặt trời vật lý không giống sự liên 

hệ giữa dòng sông vật lý với mặt trời vật lý. Dù đang nửa đêm hay 
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giữa trưa đứng bóng, sông Đồng Nai vẫn là sông Đồng Nai, trôi chảy 

như nhau. Nhưng khi mặt trời ý thức lên, dòng sông tâm tưởng thay 

đổi một cách lạ kỳ bởi vì nó cùng một bản chất tâm như là mặt trời ý 

thức. Bạn thử nghĩ đến liên hệ giữa màu lá cây với ánh sáng mặt trời, 

hai thứ cùng một bản chất. Bây giờ là nửa đêm, ánh sáng sao trăng chỉ 

cho phép ta thấy được hình dạng của những bụi cây và khóm lá ngoài 

sân. Nhưng nếu mặt trời mọc lên, chiếu rạng, thì tự khắc ta thấy màu 

sắc trên lá cây biến đổi hẳn. Cái màu lá xanh mơn mởn của tháng tư 

ấy sở dĩ có ra cũng là nhờ vừng mặt trời kia. Có một hôm ngồi trong 

rừng tôi viết nhại theo Tâm Kinh Bát Nhã: 

Nắng là lá cây xanh 

Lá cây xanh là nắng 

Nắng chẳng khác lá xanh 

Lá xanh chẳng khác nắng 

Bao nhiêu mầu sắc kia 

Cũng đều như vậy cả. [1] 

Có mặt trời ý thức thắp lên thì đã có sự thay đổi lớn rồi. Ngồi thiền là 

để thắp mặt trời cho dễ, để nhìn cho rõ. Ta thấy như khi ta quán niệm 

ta có đến hai tâm: một dòng sông tư tưởng và cảm giác trôi chảy và 

một mặt trời quán niệm soi sáng. Tâm nào là của ta, tâm nào CHÂN, 

tâm nào VỌNG, tâm nào CHÍNH, tâm nào TÀ? Hãy thong thả thưa 

bạn. Hãy buông lưỡi kiếm khái niệm xuống, đừng vội chém tâm bạn 

làm hai. Cả hai  đều là tâm. Không bên nào chân, không bên nào 

vọng. Nếu vọng là vọng hết, nếu chân là chân hết. 

Ta đã biết rằng ánh sáng với màu sắc không phải là hai thì dòng sông 

tâm và mặt trời tâm cũng vậy, không phải là hai. Bạn ngồi lại với tôi 

đi, miệng giữ nụ cười hàm tiếu, thắp mặt trời của bạn lên và nếu cần 

thì nhắm mắt lại để nhìn tâm cho rõ. Mặt trời quán chiếu của bạn 

cũng chỉ là một con nước trong các con nước khác của dòng sông tâm, 

có phải không? Nó cũng chịu luật sinh diệt như mọi hiện tượng tâm 

lý khác. Muốn quan sát những đối tượng dưới kính hiển vi, nhà bác 

học phải chiếu ánh sáng vào các đối tượng quán sát. Muốn quán niệm 

tâm cũng vậy, bạn phải thắp mặt trời ý thức lên. Mặt trời ý thức ấy 
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nhà Phật gọi là CHÁNH NIỆM. Vừa rồi tôi có khuyên bạn buông 

thanh kiếm khái niệm xuống, đừng chém tâm ra làm hai. Thật ra dù 

bạn có muốn chém tâm bạn ra làm hai, bạn cũng không chém được. 

Bạn nghĩ bạn có thể tách rời ánh sáng mặt trời và mầu xanh của lá cây 

không? Nếu không thì bạn cũng không thể tách rời tâm năng quán và 

tâm sở quán (l'esprit observateur et l'esprit observé) được. Khi mặt 

trời quán chiếu có mặt, tự thân của các tư tưởng và cảm giác biến đổi 

hẳn. Cũng như mầu xanh trên lá cây, chúng mang màu sắc quán 

chiếu của mặt trời chánh niệm, chúng trở thành MỘT với tâm năng 

quán. MỘT mà vẫn là khác, bạn đừng từ cái lưới HAI mà nhảy vào 

cái lưới MỘT một cách vội vã. Chính cái mặt trời quán niệm kia, có 

mặt trong thời gian, cũng là đối tượng của chính nó, cũng như cây 

đèn tự soi sáng mình. "Tôi biết là tôi biết". "Tôi có ý thức là tôi đang có 

ý thức...". Khi mà bạn khởi niệm: "Mặt trời quán niệm đã tắt mất trong 

tôi" thì đồng thời mặt trời ấy được thắp lại với một tốc độ mau hơn cả 

tốc độ ánh sáng. 

Bóng tối thành ánh sáng 

Bạn hãy quán sát những biến chuyển của tâm dưới ánh sáng quán 

niệm. Ngay hơi thở của bạn cũng đã biến đổi rồi và cũng trở thành 

KHÔNG HAI ('bất nhị' - tôi không muốn dùng từ ngữ một) đối với 

tâm năng quán. Các tư tưởng và cảm giác cũng vậy. Tự thân chúng và 

tác dụng của chúng dưới ánh sáng quán niệm tự nhiên biến đổi hẳn 

đi, liên đới với tâm năng quán, dù bạn không có chủ ý phê phán hay 

đàn áp chúng. Có khi nào bạn bực bội và nỗi bực bội có thể kéo dài 

đến năm bảy phút không? Bạn hãy thử ngồi yên, theo dõi hơi thở bạn, 

mỉm một nụ cười hàm tiếu và "thắp" ý thức lên trên nỗi bực bội của 

bạn. Đừng có phê phán và đàn áp nỗi bực bội đó, vì nó là chính bạn. 

Nỗi bực bội đó có nguyên nhân, nó phát sinh, trưởng thành rồi tiềm 

phục hoặc tiêu diệt. Bạn hãy khoan đi tìm nguyên nhân nó và đừng 

chủ ý làm tiêu tán nó: hãy thắp đèn lên trên đó mà thôi. Bạn sẽ nhận 

thấy nó biến từ từ, liên hệ với tâm năng quán, và hoà hợp với tâm 

năng quán. Bất cứ một hiện tượng tâm lý nào đặt dưới tâm năng quán 

đều biến chuyển và mang mầu sắc của tâm năng quán. Cũng như nhà 
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vật lý học nói bất cứ vật thể cực vi nào khi bị quán sát cũng bị chi phối 

và mang mầu sắc của người quán sát. 

Trong suốt thời gian ngồi thiền, bạn nuôi cho mặt trời chánh niệm có 

mặt thường trực. Như mặt trời vật lý soi sáng mỗi lá cây ngọn cỏ, 

chánh niệm cũng soi tỏ mọi dòng suy tư và cảm giác. Soi tỏ để nhận 

diện, để biết sự phát sinh, tồn tại và hủy diệt của chúng, chứ không 

phải để phán xét, đánh giá, mời mọc hay xua đuổi. Điều cần nói ở đây 

là bạn đừng cho mặt trời chánh niệm là "phe chánh" đem tới đàn áp 

"phe tà" là các tạp niệm.  Đừng biến tâm bạn là một bãi chiến trường; 

đừng tạo cảnh "cốt nhục tương tàn", bởi vì tất cả những vui buồn giận 

ghét kia đều là bạn. Chánh niệm xuất hiện như một người anh, một 

người chị từ hoà để nâng đỡ và soi sáng. Chánh niệm là một sự có 

mặt từ hoà, sáng suốt, không kỳ thị, tuyệt đối bất bạo động. Nhận 

diện và phân biệt thì có, nhưng xếp loại chánh và tà để làm thế trận 

thì không. Người ta thường nói sự xung đột giữa chánh và tà như là 

sự xung đột giữa ánh sáng và bóng tối. Hãy nhìn một cách khác: bóng 

tối không chạy đi đâu cả, bóng tối không tan biến đi đâu cả, bóng tối 

chỉ hòa hợp với ánh sáng, bóng tối trở thành ánh sáng. 

Vừa rồi tôi có nhớ là mời ông khách nở một nụ cười hàm tiếu trên 

môi. Ngồi thiền không phải là đánh một trận giặc. Ngồi thiền chỉ là 

quán sát. Nụ cười của bạn là để chứng tỏ điều ấy. Nó cũng chứng tỏ 

thái độ từ hòa của bạn đối với chính bạn. Nó cũng chứng tỏ sự có mặt 

của mặt trời quán niệm trong bạn. Có nó tức là bạn có chủ quyền đối 

với tình hình. Nói một cách khác hơn nữa, có nó thì bạn là bạn và bạn 

đạt tới một mức độ an lạc nào đó. Chính sự an lạc đó làm cho bạn tươi 

mát, và làm cho một đứa bé muốn tới ngồi gần bạn. 

Một bài thơ cho bạn cài nút áo 

Nhưng không phải là khi ngồi xuống ta mới có an lạc. Như tôi đã nói: 

ta có thể làm hơn ly nước táo ở chỗ ta có thể làm cho ta tự lắng trong, 

không những trong tư thế ngồi mà còn trong các tư thế đi, đứng, nằm, 

và làm việc nữa. Ai cấm không cho bạn thắp mặt trời quán niệm lên 

khi bạn đang đi bách bộ, hoặc khi bạn đang pha một bình trà, giặt một 
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cái áo? Ngày tôi mới vào làm thiền sinh ở chùa Từ Hiếu, tôi được dạy 

thực tập quán niệm trong khi làm cỏ ngoài vườn sân, quét lá quanh 

bờ hồ và rửa chén bát ở nhà bếp. Tôi quán niệm theo phương pháp 

của thiền sư Độc Thể trong cuốn sách Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu. 

Sách này dạy ta phải ý thức về mọi động tác của cơ thể ta: thức dậy 

thì biết thức dậy, cài nút áo thì biết cài nút áo, rửa tay thì biết rửa tay. 

Thiền sinh lại còn làm những bài thơ nhỏ để ta thầm đọc khi ta rửa 

tay hoặc cài nút áo nữa, với mục đích giúp ta sống vững trãi trong 

chánh niệm. Đây là bài thơ để cho bạn cài áo: 

Chỉnh y thúc đới 

Đương nguyện chúng sanh 

Phục thắng thiện căn 

Bất linh tán thất! 

(giải này buộc, nút này gài 

thiện tâm gìn giữ đêm ngày chẳng rơi) 

Như vậy mặt trời quán niệm không những soi tâm mà còn soi thân 

nữa. Mọi tư thế và động tác của cơ thể cũng cần được đặt dưới sự soi 

sáng của ý thức. Hồi bé tôi thường nghe mẹ tôi dạy chị tôi: con gái 

làm cái gì cũng phải có ý có tứ. Hồi đó tôi mừng, tự nhủ rằng con trai 

thì không cần phải có ý tứ nhiều như con gái. Ai ngờ khi vào học 

thiền, tôi bị các thầy bắt "có ý tứ" nhiều hơn chị tôi hồi đó gấp bội. 

Không phải có ý tứ trong mọi động tác mà còn phải có ý tứ trong mọi 

"ý" và mọi "tứ" nữa. 

Mẹ tôi, cũng như các bà mẹ khác, biết rằng ý tứ làm cho một cô gái 

đẹp thêm lên. Nhờ có ý tứ mà cô không còn hấp tấp, vụt chạc và vụng 

về. Cô trở nên khoan thai, dịu dàng và duyên dáng. Mẹ tôi, như thế 

cũng đã dạy thiền mà bà không biết. 

Người tu thiền, theo nguyên tắc trên, là phải đẹp.  Nhìn vào một thiền 

sinh, quán sát thiền sinh ấy khi chú thỉnh chuông, quét sân, đặt bàn 

v.v... một thiền sư có thể đoán định thời gian hành đạo của thiền 

sinh. Ông thấy được chất thiền nhiều hay ít trong tác phong và nhân 
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cách của chú. Cái chất thiền ấy là kết quả của sự thực tập quán 

niệm. Ông gọi đó là thiền vị. 

Ba giờ đồng hồ cho một ấm trà 

Cái bí quyết của thiền là sống ý thức trong từng giây phút của sự 

sống, giữ cho mặt trời ý thức sáng tỏ, chiếu dọi trên tất cả những gì 

xảy đến về phương diện tâm lý cũng như về phương diện cơ thể và 

hoàn cảnh. Trong khi ta uống một bình trà, tâm ta phải có mặt với ta 

trong sự uống trà. Uống trà là một trong những niềm vui mà ta có 

hàng ngày; ta phải sống trọn niềm vui ấy. Bạn để ra được bao nhiêu 

phút để uống trà? Tôi nghĩ tới những tiệm cà phê ở Đông Kinh hoặc 

Nữu Ước, nơi đó người ta ngồi, gọi một tách trà, uống vội vã rồi trả 

tiền để còn đi làm "công chuyện".  Vài ba phút là cùng. Trong phòng 

trà, thường là có âm nhạc. Tai nghe âm nhạc ấy, mắt nhìn những 

người uống trà khác cũng vội vã giống như mình, trí óc nghĩ tới 

những chuyện phải làm sau tách trà. Một tách trà như vậy, không 

xứng đáng là một tách trà. Bạn đã được pha trà hầu hai vị thiền sư đối 

ẩm chưa? Hoặc bạn đã được dự một trà lễ chưa? Người ta ngồi với 

nhau từ hai tới ba giờ đồng hồ để uống một ấm trà. Mà không phải là 

người ta dùng thì giờ đó để trò chuyện đâu. Chỉ để uống trà và ngồi 

bên nhau mà thôi đấy. Chúng ta có thể đồng ý hay không đồng ý rằng 

những người này chỉ biết ham chơi, không biết lo đến nền độc lập 

chính trị và kinh tế quốc gia. Nhưng chúng ta phải công nhận rằng họ 

là những người biết uống trà bên một người bạn thân. 

Mỗi ngày mà để ra ba giờ đồng hồ để uống trà, tôi thú thật là, cũng 

như bạn, tôi thấy hơi nhiều. Còn nhiều chuyện khác nữa để làm. Như 

là trồng rau, giặt áo, rửa bát, đóng sách, viết văn. Những chuyện đó 

có thể không dễ chịu bằng chuyện uống trà, ngồi thiền hoặc đi bách 

bộ trên đồi. Nhưng nếu ta biết làm trong quán niệm thì  chúng không 

còn là khó chịu nữa. Hãy lấy ví dụ về việc rửa bát, mà nhiều người 

cho là một việc không dễ chịu, nhất là sau khi mới ăn xong và ăn hơi 

no. 
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Thì giờ để tắm một đức Phật sơ sinh 

Tôi thấy cái việc rửa bát chỉ có thể là khó chịu khi ta không rửa bát 

hoặc chưa rửa bát thôi, chứ khi đã đứng lên và xăn hai ống tay áo rồi 

thì việc rửa bát trở nên dễ chịu. Tôi ưa rửa thong thả từng cái bát, lấy 

ý thức quán chiếu từng cái bát và từng cử động của tay. Tôi biết rằng 

nếu tôi hối hả rửa cho xong chồng chén bát để mà đi uống trà thì như 

vậy thời gian rửa bát là thời gian khó chịu, không đáng cho ta 

sống. Và như thế thật đáng tiếc. Đời sống mầu nhiệm trong từng giây 

phút, biết vậy nên tôi thắp mặt trời ý thức của tôi lên chạn chén 

bát. Sự kiện tôi đang đứng đây và rửa những chén bát này là một sự 

kiện mầu nhiệm. Câu này tôi đã viết một lần trong cuốn Phép Lạ Của 

Sự Tỉnh Thức. Mỗi cái bát tôi rửa cũng như mỗi câu thơ tôi làm, cũng 

như mỗi tiếng chuông tôi thỉnh. Một hôm trong khi rửa bát, tôi có 

cảm tưởng rằng cử chỉ của tôi khi rửa cái bát cũng trịnh trọng và 

thiêng liêng như thể cử chỉ tôi tắm cho một đức Phật sơ sinh. Đức 

Phật sơ sinh nghe tôi nói như thế chắc là mừng cho tôi và không trách 

tôi đã dám so sánh Ngài với một cái bát. Mỗi tư tưởng mỗi động tác 

đặt dưới ánh sáng quán niệm đều trở thành một nghi lễ. Mặt trời 

thiền quán thắp lên thì không còn ranh giới giữa sự thiêng liêng và 

trần tục nữa. Tôi rửa bát có chậm hơn người khác thật đấy, nhưng tôi 

được sống trọn vẹn trong thời gian rửa bát, và tôi rất bằng lòng về 

điểm đó. Rửa bát vừa là phương tiện vừa là cứu cánh, nghĩa là rửa bát 

để vừa có bát sạch vừa sống trọn vẹn trong thời gian rửa bát. 

Nếu không có khả năng sống an lạc trong khi rửa bát mà cứ mong rửa 

bát cho mau xong để ngồi uống trà thì đến khi uống trà ta cũng sẽ 

không có khả năng uống trà. Nâng tách trà lên, ta sẽ nghĩ đến những 

chuyện khác và vì vậy, hương vị trà và thời gian thoải mái của tách 

trà cũng sẽ biến mất. Ta sẽ luôn bị hút vào trong vị lai mà chẳng còn 

khả năng sống trong hiện tại. 

Nuôi dưỡng chánh niệm trong những lúc làm việc 

Công việc hàng ngày gọi là để "sinh sống” của ta, ta cũng có thể làm 

như ta rửa bát. Tại Phương Vân Am tôi có nghề đóng sách. Tôi dùng 
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một bàn chải  đánh răng, một cái dũa, một cái bánh xe lăn và một viên 

gạch réfractaire khá nặng chừng hai ký, và tôi có thể đóng và vào bìa 

mỗi ngày hàng trăm cuốn sách. Nhưng trước khi đóng sách, tôi còn 

phải "lượm sách" nghĩa là phải thâu những tờ sách rồi gom lại theo 

thứ tự các trang để làm thành một tập. Những trang này tôi sắp trên 

một cái bàn thật dài, và hễ đi một vòng quanh bàn thì tôi lượm đủ số 

trang cho một cuốn sách. Tôi biết là tôi đang đi quanh, và không có 

gì đợi tôi phía trước, cho nên tôi đi chậm thôi, và lượm từng tờ sách 

thong thả trong quán niệm. Tôi vừa làm vừa thở những hơi thở nhẹ 

nhàng, hơi dài và có ý thức. Tôi có an lạc trong khi lượm sách, đóng 

sách và vào bìa sách. Nếu thi đóng sách với những người thợ khác 

hoặc với máy đóng sách thì tôi thua, bởi vì tôi đóng được ít sách 

hơn. Nhưng có một điều tôi biết chắc là tôi không chán ghét chuyện 

đóng sách. Mình tiêu xài nhiều thì mình phải  làm việc cho nhiều và 

cho nhanh. Nếu mình sống đơn giản thì mình có thể làm ít và làm 

chậm trong quán niệm. Tôi biết có rất nhiều người trẻ tuổi ưa làm việc 

ít thôi, mỗi ngày chừng bốn giờ, với số lương nhỏ có thể sống đơn 

giản nhưng hạnh phúc. Biết đâu đây chẳng là con đường khai thông 

cho tình trạng bế tắc của xã hội ngày nay? Bỏ bớt sự sản xuất những 

hóa phẩm không thiết yếu, san sẻ việc làm cho những người chưa có 

việc làm, sống đơn giản nhưng có hạnh phúc. Đã có những cá nhân và 

những cộng đồng chứng minh được khả năng sống đơn giản mà hạnh 

phúc rồi, điều đó há không phải là một dấu hiệu đáng mừng hay sao? 

Bạn hỏi tôi: trong khi rửa bát, làm vườn, đóng sách hoặc làm việc 

trong các xưởng các hãng, làm thế nào để nuôi dưỡng chánh 

niệm? Tôi nghĩ là bạn phải tìm ra câu trả  lời cho chính bạn. Bạn làm 

thế nào mà mặt trời chánh niệm sáng mãi trong bạn thì làm. Bạn có 

thể sáng tạo ra những phương thức thích hợp với bạn. Hoặc giả bạn 

áp dụng thử một vài phương thức mà người khác đã làm. Ví dụ bạn 

làm những bài thơ "cài nút áo" theo lối thiền sư Độc Thể. Bạn cười 

ư? Hoặc bạn theo dõi hơi thở của bạn. Bạn nuôi chánh niệm bằng hơi 

thở ra và hơi thở vào, thở đến đâu thì bạn biết đến đấy. Tư tưởng nào 

hoặc cảm thọ nào phát khởi bạn cũng cho xuôi dòng theo hơi thở. Bạn 
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nên thở thật nhẹ và hơi thở dài hơn lúc bình thường một tí. Một tí 

thôi, đủ để chứng minh là bạn thực sự đang theo dõi hơi thở. 

Nụ cười đáng giá ngàn vàng 

Theo hơi thở, bạn nuôi dưỡng chánh niệm được lâu lắm. Bạn thành 

công rồi phải không? Vậy thì bạn hãy mỉm một nụ cười. Nụ cười hàm 

tiếu. Để chứng tỏ bạn thành công. Và giữ mãi nụ cười ấy trên môi đi, 

như một đức Phật vậy. Nhìn thấy nụ cười, tôi biết ngay là bạn đang 

an trú trong chánh niệm. 

Cái nụ cười hàm tiếu ấy, nhiều nghệ sĩ đã từng ngày đêm đem hết 

công phu để thể hiện trên các tượng Phật. Bạn đã từng thấy nụ cười 

ấy trên nghệ thuật Gandhara hoặc trên nghệ thuật Đế Thiên Đế Thích 

chưa?  Tôi chắc rằng trong khi thực hiện nụ cười đó trên mặt một 

tượng Phật, các điêu khắc gia cũng đang duy trì nụ cười đó trên mặt 

mình. Bạn có thể tưởng tượng được một điêu khắc gia nét mặt cau có 

đang thực hiện nụ cười hàm tiếu trên môi Phật không? Chắc là 

không! Tôi có quen biết điêu khắc gia đã thực hiện pho tượng Nhập 

Niết Bàn trên núi Trà Cú ở Phan Thiết. Trong suốt sáu tháng trời thực 

hiện pho tượng này, ông ăn chay, ngồi thiền và đọc kinh Đại Niết 

Bàn. 

Trên khuôn mặt nàng Mona Lisa, Leonard Da Vinci có để một nụ cười 

thật nhẹ, nhẹ đến nỗi không hẳn là một nụ cười mà là một sự dợm 

cười (khuynh hướng muốn cười!). Tuy nhiên một nụ cười như thế 

cũng đủ làm khoan thư hết cả những bắp thịt trên mặt và làm tiêu tán 

hết những lo lắng cau có và mệt nhọc trong người. Nụ cười hàm tiếu 

của người hành thiền ngoài tác dụng nuôi dưỡng chánh niệm cũng có 

tác dụng khoan thư mầu nhiệm đó. Nó trả lại cho ta sự an lạc mà ta 

đã đánh mất. 

Trong lúc đi bách bộ trên đồi, nơi công viên hay dọc bờ sông, bạn có 

thể vừa theo dõi hơi thở vừa duy trì nụ cười hàm tiếu. Vào những lúc 

cảm thấy mệt mỏi hoặc cau có, bạn có thể nằm duỗi dài hai chân hai 

tay, buông thả và khoan thư hết tất cả thân tâm, tất cả các bắp thịt, chỉ 
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duy trì hơi thở và nụ cười. Buông thả trong tư thế nằm này là một 

phương cách phục hồi sinh lực rất thần hiệu và nhanh chóng. Nếu 

bạn không thực hành mỗi ngày ít ra là vài ba lần thì thật là uổng cho 

bạn. Nuôi chánh niệm, theo dõi hơi thở và duy trì nụ cười, đó là 

những hạnh phúc bạn tự ban cho mình và phân phát cho người xung 

quanh bạn. Bạn có thể xuất nhiều tiền để mua nhiều món quà cho 

từng người trong gia đình bạn. Nhưng không món quà nào đem lại 

nhiều hạnh phúc cho họ bằng chánh niệm, hơi thở và nụ cười của 

bạn. Qúy giá lắm, mà lại không mất tiền mua! 

Thở cùng một nhịp 

Có người tâm trí loạn động hơi nhiều muốn duy trì chánh niệm đã 

dùng phép đếm hơi thở thay vì phép theo dõi hơi thở. Trong thời gian 

thở ra rồi thở vào, người ấy đếm "một". Duy trì ý niệm "một" đừng để 

rơi mất. Tiếp đến, đếm "hai" trong hơi thở ra và hơi thở vào thứ 

hai. Đếm đến mười thì trở lại đếm một. Nếu từ một đến mười mà mất 

chánh niệm thì bắt đầu đếm "một" trở lại. Khi tâm an định rồi thì bỏ 

đếm để mà theo dõi hơi thở. 

Bạn đã từng phát cỏ bằng cái phảng (faux) chưa? Cách đây năm sáu 

năm tôi có mua về một cái phảng và loay hoay tự tìm cách phát 

cỏ. Mãi đến một tuần lễ sau tôi mới tìm ra được cách xử dụng đúng 

mức. Thế đứng, cách cầm phảng và đi bàn của lưỡi phảng cố nhiên là 

quan trọng rồi. Nhưng để cho lâu mệt, tôi phối hợp cử động của hai 

tay với hơi thở. Nếu tôi phát thong thả theo nhịp thở, vừa làm vừa 

quán niệm thì tôi làm được khá lâu. Nếu không, chỉ trong vòng mười 

phút là tôi đã mệt. Sau đó, tôi có tiếp một ông cụ hàng xóm người gốc 

Ý và mời ông ta phát một vài đường để tôi quán sát. Ông phát khéo 

hơn tôi, nhưng đại khái cũng áp dụng thế đứng đó và cử động 

đó. Điều làm cho tôi ngạc nhiên nhất là ông cũng phối hợp hơi thở và 

cử động. Từ đó, thấy người nông dân nào trong vùng phát cỏ là tôi có 

cảm tưởng người ấy đang thực tập quán niệm. 

Trước khi mua cái phảng, tôi cũng đã xử dụng những dụng cụ như 

cuốc, xẻng, cào v.v... theo kiểu phối hợp cử động với hơi thở. Tôi thấy 
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chỉ những khi phải làm những việc nặng như khuân vác hoặc đẩy xe, 

thì mới khó duy trì chánh niệm mà thôi. Ngoài ra, xới đất, vun luống, 

làm cỏ, gieo hạt, bỏ phân, tưới nước v.v... những việc đó tôi có thể làm 

thong thả trong quán niệm. Những năm gần đây tôi không bao giờ để 

cho thân thể tôi mệt đến nỗi tôi phải thở hào hển. Tôi nghĩ là tôi 

không có quyền "đày ải" thân thể tôi: tôi phải đối xử với nó một cách 

trân trọng như người nhạc sĩ giữ gìn cây đàn của ông ta. Tôi áp dụng 

một chính sách "bất bạo động" với thân thể tôi. Nó không phải chỉ là 

"dụng cụ hành đạo", nó chính là "đạo". Nó không phải chỉ là "đền thờ 

thánh", nó còn là "thánh".   

Những dụng cụ làm vườn và đóng sách của tôi, tôi cũng yêu qúy và 

kính trọng chúng lắm. Khi tôi xử dụng chúng theo nhịp thở của tôi, 

tôi có cảm tưởng rằng chúng tôi đang thở cùng một nhịp. 

Bài thơ và cây tía tô 

Công việc ban ngày của bạn là công việc gì, tôi chưa biết, nhưng tôi 

biết rằng có những công việc có thể đi đôi với quán niệm dễ dàng hơn 

những việc khác.  

Viết văn là một trong những việc khó đi đôi với quán niệm, dù tôi đã 

đạt đến chỗ viết xong câu nào là tôi "biết" tôi đã viết xong câu đó. Còn 

trong khi viết câu đó thì tôi vẫn còn hay quên. Cũng bởi vậy cho nên 

năm sáu năm nay tôi ít viết trở lại và ưa làm việc tay chân hơn. Có 

bạn bảo tôi: "Trồng cà chua và xà lách thì ai trồng chả được, nhưng 

viết sách, viết truyện và làm thơ thì không ai cũng làm được như 

thầy. Đừng phí thì giờ vô ích." Tôi có phí thì giờ đâu. Tôi đã nói là tôi 

sống trong khi rửa bát, xới đất và phát cỏ rồi mà... Trồng một cây tía 

tô, tôi thấy cũng đẹp như làm một bài thơ và cũng vĩnh cửu như làm 

một bài thơ. Tôi nói thật đấy. Tôi không thấy bài thơ hơn cây tía tô ở 

chỗ nào. Cây tía tô cũng cho tôi nhiều sung sướng như một bài 

thơ. Đối với tôi, cây tía tô hoặc cây xà lách cũng có tác dụng vĩnh cửu 

trong không gian và trong thời gian ngang với một bài thơ. Tôi thấy 

năm 1964 khi lập nên Viện Cao Đẳng Phật Học Sài Gòn tôi đã làm 

một lầm lỗi lớn. Các sinh viên (trong đó có cả tăng ni trẻ tuổi) đến đó 
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chỉ học bằng sách vở, chữ nghĩa và khái niệm. Rốt cuộc họ chỉ có một 

mớ kiến thức và một mớ chứng chỉ hoặc bằng cấp. Ngày xưa khi được 

chấp nhận vào thiền viện, người trẻ tuổi lập tức được đưa ra vườn tập 

phát cỏ, gánh nước, trồng rau theo chánh niệm. Cuốn sách đầu tiên 

người ta giao cho là tập thơ "cài nút áo" của thiền sư Độc Thể. Để mà 

tập quán niệm khi rửa tay, khi đi ngang qua dòng suối, khi lọc nước 

uống. Sau này, thiền sinh có học kinh luận và có tham dự những buổi 

đại tham và tiểu tham, nhưng mà những thứ ấy luôn luôn được đặt 

trong khuôn khổ của sự thực hành. Bây giờ nếu cần lập lại một viện 

Cao Đẳng Phật Học, tôi sẽ mô phỏng theo cách tổ chức của thiền viện 

ngày xưa. Nó phải là một thứ ashram, như là Shanti Niketan. Hoặc 

như Phương Bối Am hay Communauté de l'Arche. Tất cả sinh viên 

đều phải nội trú, đều phải vận thủy bang sài (gánh nước, chở củi), 

đều sống đời sống hàng ngày dưới mặt trời quán niệm. Tôi chắc 

những truyền thống tôn giáo lớn đều áp dụng phép  tổ chức tương tự 

những trung tâm tu học. 

Tạo lập một quê hương 

Mỗi người trong chúng ta nên "thuộc về" một trung tâm như thế. Một 

khu tĩnh cư, một ngôi chùa, một nhà thờ, hoặc một tu viện. Khu tĩnh 

cư đó, ta xem như là "chỗ xuất phát" của ta. Một “Alma Master” của 

đời sống tâm linh. Ở đó, mỗi nét kiến trúc và mỗi cây cảnh hay mỗi 

tiếng chuông đều có hiệu lực thức tỉnh và nuôi dưỡng chánh niệm nơi 

ta. Ở đây ta có quyền lâu lâu trở về, sống dăm ba bữa nửa tháng trong 

khung cảnh thanh tịnh để làm mới lại ta, để tái tạo sinh khí, để faire le 

plein. Và những lúc không trở về được, ta chỉ cần mỉm cười nghĩ tới 

nó là ta thấy mát mẻ an lạc. Một nơi như thế cần được chủ trì bởi 

những người có nhân cách mát mẻ và an lạc. Nghĩa là những người 

sống thường trực trong chánh niệm. Những người này lúc nào cũng 

có mặt đó để săn sóc ta, an ủi ta, chữa lành những thương tích của 

ta. Cũng như con cháu mỗi năm vào ngày kỵ giỗ của tổ tiên tìm về 

nhà người tộc trưởng, mỗi người trong chúng ta cũng nên có một quê 

hương của đời sống tinh thần mà tìm về. 
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Ngày xưa vào khoảng năm 1957-1958, năm bảy chúng tôi đã dựng 

nên Phương Bối Am ở rừng Đại Lão trên một khoảng đất rừng hai 

mươi lăm mẫu. Chúng tôi đã tạo ra một quê hương như thế. Sau này 

những đứa con của Phương Bối Am dù ra làm nhà xuất bản Lá Bối, 

trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, Phật Học Viện Huệ Nghiêm, 

Viện Cao Đẳng Phật Học Sài Gòn hay tu viện Thường Chiếu... cũng 

đều nhớ tới Phương Bối như quê hương tâm linh của mình, để rồi mỗi 

cơ sở mới lại trở thành một quê hương mới cho những người trẻ 

tuổi. Những người trẻ đi ra đời làm việc xã hội rất cần một nơi nương 

tựa như thế, cho nên khi chiến tranh ngăn họ không cho trở về 

Phương Bối thì họ đã hướng về Thường Chiếu và chuẩn bị Làng 

Hồng. 

Hát ca trong chánh niệm 

Phần nhiều trong chúng ta có một đời sống quá bận rộn. Đứng về 

phương diện công việc làm ăn, có thể là công việc ngày nay ít nặng 

nhọc bằng ngày xưa, nhưng tại sao chúng ta lại có ít thì giờ cho chúng 

ta như thế? Có người nói rằng họ không có thì  giờ "dù là để ăn và để 

thở". Thật đấy. Làm thế nào bây giờ? Còn cách nào hơn là trực tiếp 

giật lại thì giờ của chính chúng ta? Thắp sáng ngọn đuốc chánh niệm 

lên và bắt đầu học lại cách uống trà, cách ngồi ăn cơm, cách rửa bát, 

cách đi bộ, cách ngồi, cách lái xe hơi và cách làm việc hàng 

ngày. Đừng để hoàn cảnh kéo ta đi theo như một dòng nước lũ kéo 

theo tất cả những gì nằm trên lối đi qua của nó. 

Được soi sáng bởi chánh niệm, những động tác trong công việc hàng 

ngày của ta trở nên có ý nghĩa. Trong chánh niệm, ta thấy có ta hiện 

hữu mầu nhiệm trong đời sống mầu nhiệm và ta không còn là một cái 

máy chỉ biết lặp đi lặp lại những cử động của công việc hằng 

ngày. Những lúc làm việc mà tâm trí vẩn vơ đầy tạp niệm, ta hãy hỏi 

ta: "Ta đang làm gì đây? Và ta đang tiêu phí cuộc đời ta vào những cái 

này để làm gì?"  Hỏi như thế tức là chánh niệm được thắp lên, hơi thở 

được theo dõi, nụ cười nở trên môi và mỗi giây phút của công việc 
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hằng ngày trở nên linh động. Nếu muốn ca hát, bạn hãy ca hát trong 

chánh niệm. 

Từ mê sang tỉnh 

Một ông giáo sư chính trị học hỏi tôi trong khi ngồi thiền thì tôi "suy 

nghĩ gì". Tôi trả lời là trong khi ngồi thiền tôi không "suy nghĩ" mà chỉ 

chú tâm nhìn cho rõ mọi sự việc đang xảy ra. Ông có vẻ không tin, 

nhưng sự thật là thế. Trong khi ngồi thiền, tôi ít vận dụng trí não để lý 

luận và tìm cách tháo gỡ những câu hỏi hóc búa như khi người ta tìm 

giải một phương trình toán học hay là một câu đố mẹo. Cả khi tôi 

tham khán một thoại đầu cũng vậy, tôi cũng chỉ để thoại đầu nằm đó 

để quan sát nó mà thôi, chứ tôi không tìm cách giải thích nó, cắt nghĩa 

nó, bởi vì tôi biết thoại đầu không phải là một câu đố mẹo. Quan sát 

theo nghĩa chánh niệm không có nghĩa là phân tích. Nó chỉ có nghĩa là 

nhận diện thường trực mà thôi. Suy nghĩ nhiều thì mới lao tâm, chứ 

chánh niệm hoặc nhận diện thì không. Nghe nói tới ngồi thiền, người 

ta tưởng là phải vận dụng "chất xám" dữ lắm; thực ra thì không 

phải. Thiền gia không phải là tư tưởng gia. Thiền gia không "làm việc 

tinh thần". Trái lại, thiền có tác dụng dưỡng thần. 

Từ đầu câu chuyện đến giờ, tôi chưa mời ông bạn của tôi vận dụng 

chất xám của ông ta để tìm tòi gì hết, tôi chỉ mời ông đi xem, đi "nhận 

diện" sự việc với tôi mà thôi. Sự chú ý trong công việc nhận diện 

không có tác dụng tìm tòi và suy diễn mà chỉ là một sự chú ý đơn 

thuần. Chánh niệm là một động cơ biến trạng thái ngủ thành trạng 

thái thức. Nghĩ mà không biết là mình nghĩ, cảm mà không biết mình 

cảm, giận mà không biết là mình giận, đi mà không biết là mình đi, 

ngồi mà không biết là mình ngồi... trạng thái đó là trạng thái mê 

ngủ. Albert Camus, trong cuốn tiểu thuyết L’ Étranger, gọi đó là sống 

như một người chết (Il vit comme un mort). Đó là một căn phòng tối 

ám. Bật ngọn đèn chánh niệm lên, đó là chuyển từ trạng thái mê sang 

trạng thái tỉnh. Động từ budh trong Phạn ngữ có nghĩa là tỉnh 

thức. Danh từ Buddha có nghĩa là người tỉnh thức. Vậy Phật cũng chỉ 

là một người, nhưng là một người thường trực có chánh niệm. Ta 
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thỉnh thoảng cũng có chánh niệm, cho nên "thỉnh thoảng" ta mới là 

Phật thôi. 

Niệm, Định và Huệ 

Nguyên chữ niệm (sati là tiếng Pali, smrti là tiếng Phạn) có nghĩa là có 

ý thức. Ta có thể dịch là nhớ hay biết, nhưng những từ này phải được 

dùng trong nghĩa đang nhớ rằng, đang biết rằng. Ta đã từng nói tới 

niệm như là một sự nhận diện, một sự chú ý đơn thuần (bare 

attention). Nhưng niệm không phải chỉ có thế. Trong niệm còn có yếu 

tố định (sự tập trung của tâm ý) và tuệ (sự thấy rõ của tâm ý) 

nữa. Định và tuệ làm nên cường độ của niệm, và cũng là kết quả tất 

yếu của niệm. Mỗi khi ta thắp lên ngọn đèn chánh niệm, tự nhiên ta 

thấy có các hiện tượng tập trung và thấy rõ. Các danh từ định và tuệ 

là những danh từ được dùng về phương diện quả. Về phương diện 

nhân, người ta hay dùng những danh từ chỉ và quán. Chỉ là sự làm 

cho dừng lại, là cho tập trung lại, và quán là nhìn để thấy rõ. Dừng lại 

thì tự nhiên thấy rõ. Dừng cái gì lại?  Dừng sự quên lãng, sự tán loạn 

và tình trạng mê muội của tâm ý. Tình trạng này, danh từ duy thức 

học là thất niệm tức là "mất chánh niệm", tức là sự vắng mặt của ý 

thức. Ta thấy rõ: dừng lại ở đây không phải là một sự đàn áp mà là 

một sự chuyển quên thành nhớ, chuyển thất niệm thành niệm [2]. 

Bung một nồi ngô 

Thiền tập không phải là những nỗ lực phân tích và suy diễn. Phương 

pháp Niệm Định Tuệ hoặc phương pháp Chỉ Quán không phải là 

những phương pháp phân tích và suy diễn. Lưỡi gươm phân tích và 

suy diễn ở đây không có chỗ sử dụng. Khi ta bung một nồi ngô, ta tập 

trung lửa dưới đáy nồi, một vài giờ đồng hồ sau thì các hạt ngô bung 

ra. Khi mặt trời chiếu rọi xuống tuyết liên tiếp trong nhiều giờ đồng 

hồ thì tuyết từ từ tan rã. Khi một con gà mái ấp ủ lâu ngày những cái 

trứng của nó, thì những con gà con thành hình và mổ vỡ vỏ trứng 

chui ra. Đó là những hình ảnh có thể đem ra ví dụ cho tác dụng của 

thiền quán. 
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Mục đích của thiền quán là để thấy được mặt mũi của thực tại, thực 

tại này là tâm và đối tượng nhận thức của tâm. Khi ta nói tâm và cảnh 

thì ta có ngay một quan niệm nhị nguyên về vũ trụ, nhưng khi ta nói 

tâm và đối tượng nhận thức của tâm thì ta đứng ở một bình diện khác 

và tránh được phần nào sự tác hại của lưỡi gươm phân biệt khái 

niệm. Tác dụng của thiền quán là tác dụng chiếu rọi (mặt trời) nung 

nấu (lửa nấu bắp) và ấp ủ (hơi nóng của gà mẹ).  Trong cả ba trường 

hợp (nấu bắp, soi tuyết và ấp trứng) không có nỗ lực phân tích suy 

diễn mà chỉ có công phu tập trung bền bỉ. Ta chỉ có thể làm cho thực 

tại hiển lộ mà không thể vẽ nên một bức hình của thực tại bằng 

những đường nét do tâm trí ta sáng tạo dù đó là toán học, hình học 

hay triết học. 

Khán một thoại đầu 

Ai nói rằng thực tại không thể miêu tả bằng khái niệm? Chính là cái 

thấy (tuệ) của ta khi ta ngưng tụ tâm thần để quan sát. Lưỡi gươm 

khái niệm nhiều khi chỉ có thể băm thực tại thành những mảnh nhỏ 

rời rạc không sinh khí. Các nhà khoa học nhiều khi đã đồng ý về điểm 

này. Nhiều phát minh khoa học lớn đã được thực hiện như một trực 

giác: những lập luận để chứng minh các phát minh kia không phải là 

những dụng cụ để khám phá mà chỉ là những phương tiện để bênh 

vực. Những phát minh này đến với khoa học gia vào những lúc bất 

ngờ nhất, nghĩa là vào những lúc mà họ không suy nghĩ, lý luận và 

phân tích. Những cái thấy này là do sức tập trung (định) của tâm ý 

khoa học gia trong nhiều tháng năm liên tiếp. Nếu không có sự thiết 

tha và chú tâm thầm lặng và thường xuyên tới nghi án, kể cả những 

lúc đi đứng, nằm, ngồi, ăn, ngủ, v.v... thì cái thấy kia không bao giờ 

tới được. Các thiền giả ôm ấp một thoại đầu cũng làm việc theo 

phương pháp ấy. Danh từ thiền học là khán thoại đầu. Khán có nghĩa 

là nhìn. 

Tất cả những vấn đề của sự sống, từ những trạng thái tình cảm như 

đam mê, thù hận, buồn khổ cho đến những nghi vấn về tri thức như 
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sinh, diệt, có, không v.v... đều có thể đưa ra làm đối tượng của chánh 

niệm, của chỉ quán. 

Chánh niệm vừa là nhân vừa là quả 

Như ta đã thấy, chánh niệm vừa là nhân vừa là quả, vừa là định vừa 

là tuệ, vừa là chỉ vừa là quán.  Chánh niệm vừa thắp lên, tâm đã được 

định và ta thấy được tâm ta rõ hơn. Nhân và quả đồng thời, nhân và 

quả không lìa nhau. Cũng như máy phát điện quay thì dòng điện hiện 

hữu và bóng đèn bật sáng. Tuy vậy duy trì liên tục chính niệm còn có 

công dụng tích lũy định tuệ, cũng như khi máy điện chạy ta có thể 

tích lũy điện lực vào một bình ắc quy. Đó là công phu. Trong giấc 

ngủ, chánh niệm vẫn còn tác dụng, và công án tiếp tục được "khán" 

một cách âm thầm. Có thiền giả thấy được mình đang duy trì chánh 

niệm ngay cả trong giấc mơ. Vào những thời gian thiền tập miên mật 

nhất thỉnh thoảng tôi cũng thấy mình có chánh niệm trong giấc mơ. 

Suy tư về cái không thể suy tư 

Phương pháp của khoa học từ trước đến nay là giới hạn đối tượng 

khảo cứu và một phạm vi nhỏ để tiện khảo cứu. Đối tượng càng nhỏ 

thì sự chú ý càng lớn. Nhưng đến khi đi vào địa hạt những cực vi siêu 

nguyên tử (sub-atomic particles) thì nhà khoa học khám phá ra rằng 

mỗi chất điểm (particle) được tạo thành bởi tất cả các chất điểm khác 

và tâm ý của nhà khoa học trong khi quán sát không còn là một thực 

tại biệt lập với các vật quan sát. Trong giới khoa học vật lý cực vi ngày 

nay có ý niệm bootstrap. Ý niệm này nhận rằng vạn vật nương vào 

nhau mà sinh khởi và hiện hữu, những "vật" cực vi mà từ lâu ta lầm 

tưởng là thực tế cơ bản của vật chất thực ra cũng nương nhau mà có 

và chúng cũng không có thực thể riêng biệt. "Mỗi chất điểm là do tất 

cả những chất điểm khác tạo thành" (Chaque particule est faite de 

toutes les autres).  Ý niệm này không khác mấy với ý niệm "một là tất 

cả” của kinh Hoa Nghiêm [3]. 

Thực tại đã là "tương sinh tương lập" như thế thì suy tư thế nào được 

thực tướng của nó. Phái thiền Tào Động căn dặn người tu thiền rằng 
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chỉ nên quán chiếu mà không nên suy tư. Phương châm của Phái Tào 

Động: "Suy tư về cái không thể suy tư thì làm sao suy tư 

được?  Không suy tư, ấy là chỗ thiết yếu của thiền" [4]. 

Tôi ưa danh từ quán chiếu, bởi nó hàm ý rọi ánh sáng vào mà quán 

sát, quán sát mà không cần suy diễn. Mặt trời chiếu rọi hồi lâu trên 

một bông sen thì cánh sen xòe nở và làm cho gương sen hiển lộ. Cũng 

như thế, dưới tác dụng của quán chiếu, thực tại dần dần hiển lộ bản 

thân. 

Tuy vậy, trong thiền quán, chủ thể quán chiếu và đối tượng quán 

chiếu không thể tách rời nhau. Đây là điểm khác biệt căn bản xưa nay 

của thiền học và khoa học. 

Hạt muối đi vào lòng biển mặn 

Từ lâu, khoa học thường quen vạch một đường ranh giới giữa người 

nghiên cứu và đối tượng nghiên cứu: nhà khoa học và con vi trùng 

dưới kính hiển vi là hai thực tại riêng biệt, độc lập. Thiền học kỵ nhất 

điều đó. Ta hãy nhớ lại sự liên hệ giữa ánh sáng mặt trời và mầu xanh 

trên lá cây. Khi ta rọi chánh niệm và các đối tượng tâm ý khác, các đối 

tượng này biến thể và đồng nhất với chánh niệm. Tôi đưa ra một hình 

ảnh để bạn thấy điều này. Khi bạn ý thức rằng bạn đang vui, bạn 

thầm nghĩ: "Tôi có ý thức rằng tôi đang vui". Nếu bạn vượt lên cao 

hơn một từng nữa và nói: "Tôi đang ý thức rằng tôi có ý thức về niềm 

vui của tôi" thì bạn thấy gì?  Bạn thấy có ba từng: niềm vui - ý thức về 

niềm vui - ý thức về sự có ý thức - Đó là ta vung thanh kiếm khái 

niệm để biểu diễn vài đường phân tích. Sự thực trong bạn, cả ba đều 

nằm trong một. 

Kinh Niệm Xứ [5] một kinh dạy về chánh niệm, thường dùng những 

mệnh đề "quán niệm thân thể nơi thân thể", "quán niệm cảm thọ nơi 

cảm thọ", "quán niệm tâm thức nơi tâm thức" và "quán niệm đối 

tượng tâm thức nơi đối tượng tâm thức". Tại sao có sự lặp lại những 

danh từ thân thể, cảm thọ, tâm thức và đối tượng tâm thức? Một vài 

luận gia nói rằng đó là để nhấn mạnh về những danh từ nào đó. Tôi 
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nghĩ không phải thế. Ý kinh là trong khi quán niệm, không cho đối 

tượng quán niệm là một cái gì biệt lập ngoài chủ thể năng quán. Phải 

sống cái đối tượng đó, phải hoà hợp với đối tượng đó, như một hạt 

muối đi vào lòng đại dương để đo chất mặn của đại dương. Một công 

án thiền cũng vậy. Công án không phải là một bài toán mà ta có thể 

giải đáp bằng cách sử dụng trí lực (intellect) của mình. Công án 

không phải là công án của kẻ khác. Công án phải là công án của mình, 

là vấn đề sinh tử của đời mình. Nó không thể tách rời khỏi đời sống 

hằng ngày của mình. Công án phải được "cấy" vào trong thịt, trong 

xương, trong tủy của mình, và mình trở thành miếng đất nuôi dưỡng 

nó. Có thế thì hoa trái của nó mang tới mới là hoa trái của tự tâm 

mình được. 

Trong từ ngữ comprendre của tiếng Pháp, ta thấy có tiền từ com và 

động từ prendre, ý nói: hiểu một vật gì tức là cầm lấy vật ấy lên và 

đồng nhất với nó. Nếu ta chỉ phân tích một người như một đối tượng 

khảo cứu mà không sống với người ấy thì ta không thật sự hiểu được 

người ấy. Nhà thần học Martin Buber cũng nói rằng liên hệ giữa con 

người với Thượng Đế không phải là một liên hệ chủ thể và đối tượng, 

bởi Thượng Đế không phải là đối tượng của tri thức. Gần đây trong 

lãnh vực khoa học vật lý cực vi, các khoa học gia cũng đã công nhận 

rằng không thể có một hiện tượng nào tuyệt đối khách quan, nghĩa là 

độc lập với tâm ý người quan sát, và do đó mọi hiện tượng chủ quan 

cũng đều có mặt khách quan của chúng. 
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Chương 2: Ðiệu múa của loài ong 

Ðừng giao phó thân mạng cho kẻ khác 

Có một buổi chiều lộng gió đi núi về, tôi thấy các cửa sổ và cửa ra vào 

của am Phương Vân bị gió thổi bật tung. Hồi trưa ra đi, tôi chỉ khép 

hờ các cửa. Gió lộng vào nhà, lạnh lẽo. Giấy tờ trên bàn viết của tôi 

bay tứ tán. Tôi lập tức đi đóng hết các cửa, đốt cây đèn lớn giữa nhà 

rồi đi nhặt giấy tờ và sắp lại trên bàn. Xong xuôi, tôi đi đốt lửa ở lò 

sưởi. Một lúc sau, củi nổ lép bép và căn nhà ấm áp trở lại. 

Có nhiều khi ở chốn đông người náo nhiệt, bạn cảm thấy mệt mỏi, 

lạnh lẽo và trống trải. Bạn rút lui về một mình, sống với nội tâm và 

cảm thấy ấm áp như tôi đang ngồi trong một căn nhà có mái, có 

tường che gió che sương và bên một bếp lửa hồng. Giác quan của 

chúng ta là những cửa sổ mở ra bên ngoài và nhiều khi gió lộng vào, 

thổi bay tứ tán mọi vật trong nhà. Nhiều người trong chúng ta đã 

quen mở rộng tất cả các cửa sổ giác quan, mặc tình cho hình sắc và âm 

thanh bên ngoài xâm chiếm. Nhiều khi những luồng gió bên ngoài 

lộng vào tận những ngõ ngách sâu kín của tâm hồn và tạo nên một 

khung cảnh trống lạnh xác xơ trong nội tâm ta. Có khi nào bạn lỡ xem 

một cái phim rất tồi trên  máy truyền hình mà cứ dành tiếp tục để cho 

máy mở đến khi chuyện phim chấm dứt? Tiếng la, tiếng hét, tiếng rên 

rỉ và tiếng súng nổ làm cho bạn khó chịu lắm phải không? Tại sao bạn 

không đứng dậy tắt máy đi mà cứ để cho cái phim kia nó hành hạ bạn 

như thế? À, tôi biết rồi. Cái máy truyền hình của bạn là cái máy rẻ tiền 

chỉ nghe được độc nhất có một đài. Bạn không thể chuyển sang đài 

khác. Bạn không muốn tắt. Bạn không muốn đóng cái cửa sổ của bạn. 

Bạn sợ cô độc, trống lạnh khi phải đối diện với chính bạn. 

Bạn cũng biết rằng tâm tư ta là gì thì ta là cái ấy. Nếu ta giận thì ta là 

cái giận, nếu ta yêu thì ta là cái yêu, nếu ta ngắm một đỉnh núi phủ 

tuyết thì ta là đỉnh núi phủ tuyết, nếu ta theo dõi một chuyện phim 

thì ta là truyện phim, nếu ta nằm mơ thì ta là giấc mơ. Ta có một phép 

lạ vô song là có thể trở thành bất cứ thứ gì mà ta ước muốn, mà không 
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cần đến cuốn sách ước hay là chiếc đũa phép của một nàng tiên. Vậy 

thì tại sao ta lại mở cửa sổ của ta để đón nhận một cái truyện phim ồn 

ào, vô duyên và đầy tính cách bức hại như thế? Tôi không muốn động 

tới những phim hay. Tôi chỉ muốn nói tới những nhà làm phim rẻ 

tiền, chuyên thao túng cảm giác của khán giả. Họ kích thích cái sợ, cái 

lo và cái hồi hộp của bạn và họ tàn phá khán giả của họ, kể cả những 

khán giả rất trẻ. Ai cho phép họ làm như vậy? Chính là khán giả của 

họ. Chúng ta dễ dãi quá, chúng ta xem bất cứ phim ảnh nào. Và cũng 

tại vì chúng ta vừa có cảm giác cô dơn vừa có cảm giác lười biếng. 

Chúng ta không muốn tạo ra sự sống của chúng ta. Chúng ta mở máy 

truyền hình ra và giao phó chúng ta cho kẻ khác dắt dẫn, uốn nắn, tạo 

tác và phá phách. Theo dõi một truyện phim, bị cuốn hút theo nó là 

chúng ta phó thác thân mạng chúng ta cho kẻ khác rồi. Ta nên biết 

rằng có thể là sau một truyện phim như thế, thần kinh và tâm tư ta bị 

tàn hại và đầu độc không ít. 

Bạn, tôi chỉ mới nói về một chuyện phim. Xung quanh chúng ta còn có 

bao nhiêu cạm bẫy khác do chính đồng loại chúng ta và do cả bản 

thân chúng ta tạo dựng ra và gài sẵn đó. Trong một ngày ta có thể tán 

thân thất mạng nhiều lần vì chúng. Ta phải cẩn thận, và phải bảo 

trọng thân mạng và sự an ổn của ta. Nói như vậy không phải là lúc 

nào ta cũng đóng im ỉm tất cả những cửa sổ giác quan của ta. 

Thực ra, trong thế giới mà ta gọi là "bên ngoài", có biết bao điều mầu 

nhiệm. Cửa sổ của ta hãy mở trên những mầu nhiệm đó. Bạn phải 

chọn lựa và bạn phải thắp lên ngọn đèn quán niệm. Ngồi bên một 

dòng nước trong, nghe một bản nhạc hay hoặc theo dõi một truyện 

phim đẹp, ta cũng đừng phó thác ta hoàn toàn cho dòng nước, khúc 

nhạc hoặc truyện phim. Mặt trời ý thức mà được thắp lên là hầu hết 

mọi tai nạn ta đều tránh thoát được và dòng nước sẽ trong hơn, tiếng 

nhạc và truyện phim sẽ làm ta thấy rõ tâm tư của người nghệ sĩ hơn. 

Người hành giả sơ tâm thường bỏ chợ búa xã hội vào ngồi trong rừng 

xanh là để đóng lại những cái cửa sổ thường làm cho người ấy loạn 

tâm, và suốt ngày thấy núi rừng yên tĩnh, do đó, có thể khôi phục lại 

được chính mình mà không để tự mình trôi lăn theo dòng thác lũ của 

"thế giới bên ngoài ". Rừng cây im mát thanh tịnh giúp cho hành giả 
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nhiếp tâm vào chánh niệm. Một khi chánh niệm đã vững chãi rồi thì 

dù ngồi giữa chốn chợ búa hành giả cũng không còn bị xáo động. 

Nhưng cho đến khi ấy, hành giả phải thận trọng, phải nuôi dưỡng 

chánh niệm hàng giờ, hàng ngày, phải chọn lựa những khung cảnh và 

những thực phẩm thích hợp cho bản thân mình. 

Người bị cảm chưa được tắm nước lạnh 

Nếu là một nhà phê bình văn nghệ, bạn sẽ đọc một cuốn truyện hoặc 

xem một cuốn phim bằng con mắt biết nhận xét của bạn. Ít nhiều 

trong khi đọc hoặc trong khi xem bạn cũng ý thức được trách vụ của 

nhà phê bình nơi bạn cho nên bạn không là "nạn nhân" của cốt truyện 

đó hoặc chuyện phim đó. Bạn có khả năng tự chủ. Người sống trong 

chánh niệm là một người có tự chủ: tuy cửa sổ giác quan của họ mở ra 

trên thế giới, nhưng căn nhà tâm ý của họ không hề bị cướp đoạt. Nói 

như vậy để chúng ta nhớ rằng thế giới hình sắc và âm thanh "bên 

ngoài" không phải là kẻ thù độc hại của chúng ta. Nếu chúng ta giữ 

gìn những cửa sổ giác quan của chúng ta là tại vì chúng ta chưa đủ 

sức mạnh để đương đầu với thế giới ấy, cũng như ta bị cảm cúm thì ta 

chưa thể đi tắm nước lạnh. Tôi nhớ ngày xưa trong một bữa cơm chay 

tại nhà Lá Bối, tôi được mời phát biểu ý kiến về văn nghệ. Tôi nói theo 

tôi văn nghệ phải có tính cách khai thị và trị liệu. Khai thị là mở bày 

cho người ta thấy tình trạng thật của con người và của xã hội, và trị 

liệu là đề ra đường lối chữa trị thích hợp. Hôm ấy có nhiều văn nghệ 

sĩ, trong đó có ông Hồ Hữu Tường. Ông Tường đứng lên nói nửa đùa 

nửa thật: "Ðó là ý nghĩa của quốc hiệu Văn Lang thuở xưa. Văn nghệ 

trị liệu là Văn nghệ cứu người và cứu nước. Lang tức là lương y". Tôi 

nhớ trong Ðạo Phật có nhiều khi người ta gọi Phật là y vương, tức là 

vua thầy thuốc, bởi vì sự giáo hóa của Phật được thực hiện trên sự 

chẩn định căn cơ tâm lý của từng chúng sanh. Tất Ðạt Đa cũng đã vào 

ngồi trong rừng và bên dòng Ni Liên Thuyền nhiều năm trước khi trở 

về với xã hội. Con người hôm nay sống trong một xã hội đầy tiếng ồn, 

bụi bặm và sự chèn ép lẫn nhau, chỉ có thể thỉnh thoảng trốn vào công 

viên được một chút mà thôi. Trong thời đại ta, âm nhạc, tiểu thuyết, 

quán rượu và những chương trình truyền hình có quá ít tính chất trị 
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liệu. Trái lại những thứ đó có thể là cho con người chán chường hơn, 

rách nát hơn, mệt mỏi hơn. Vậy con người phải tìm cách tự vệ. Phải 

biết sử dụng cách đóng mở những cửa sổ giác quan. Ðối với sự thiền 

tập, đó là bước đầu rất quan trọng. Tôi cần những khung cảnh và 

những phẩm vật thích hợp với tôi, có thể làm cho tôi an lạc, thanh 

tịnh, vui tươi, khỏe mạnh. Tôi biết trong "thế giới bên ngoài", có 

những khung cảnh và những phẩm vật như thế. Ví dụ một cảnh suối 

rừng, một đứa trẻ thơ, một người bạn thân, một cuốn sách hay, một 

khúc hòa tấu, một bữa cơm ngon và lành... Tôi biết tôi có thể tìm đến 

hoặc với  tới những thứ ấy. Nhưng tôi cũng biết rằng thiếu chánh 

niệm tôi cũng không thể thưởng thức và bảo vệ cho những thứ đó. 

Hãy chăm bón cây lựu trước sân nhà 

Khi ta mới tới ngồi bên một dòng suối, ta thấy sung sướng được nhìn 

dòng nước chảy, được nghe tiếng suối reo và được ngắm những tảng 

đá bụi cây hạt sỏi bên suối. Ta với suối là một, và ta có được sự êm 

mát, thanh tịnh và trong sáng của suối. Nhưng có thể ta sẽ chán dòng 

suối sau đó vì tâm ta không an. Tâm ta nghĩ đến những việc khác và 

ta đồng nhất ta với những việc khác ấy, do đó ta không còn là dòng 

suối nữa. Người thiền giả thân ở rừng mà tâm ở chợ thì rừng có cũng 

như không. Khi ta sống bên một đứa trẻ thơ hoặc bên một người bạn 

hiền, ta thấy được sự tươi mát của đứa bé hoặc sự ấm áp của người 

bạn. Ta được hưởng sự tươi  mát đó hoặc sự ấm áp đó. Ta là đứa bé, 

ta là người bạn. Nhưng nếu tâm ta không an, thì đứa bé có đó cũng 

như không, người bạn có đó cũng như không. Ta phải có ý thức về sự 

quý giá của đứa bé hay của người bạn và như thế ta mới thưởng thức 

được sự có mặt của họ, và mới bồi đắp và nuôi dưỡng được họ để họ 

mãi mãi còn là niềm hạnh phúc của ta. Nếu ta vô tâm và dại dột, ta có 

thể sinh ra bất mãn, trách cứ, cãi cọ với họ, hoặc đòi hỏi quá đáng nơi 

họ, để cuối cùng ta  mất họ. Mà một khi mất họ rồi thì ta mới thấy họ 

quý giá, ta mới tiếc thương họ. Khi còn họ thì ta không trân quý, khi 

mất họ rồi thì ta có tiếc thương cũng vô ích. Quanh ta đầy dẫy những 

mầu nhiệm: một cốc nước, một tia nắng, một tờ lá, một con sâu, một 

bông hoa, một tiếng cười, một trận mưa. Nếu ta có chánh niệm, ta sẽ 
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dễ dàng thấy được sự mầu nhiệm của vạn vật. Trong ta cũng đầy dẫy 

những mầu nhiệm: mắt ta thấy được bao nhiêu hình dáng và mầu sắc, 

tai ta nghe được bao nhiêu âm thanh, óc ta suy tưởng được từ một hạt 

bụi cho đến một thiên hà, tim ta thổn thức theo được nhịp tim của bao 

nhiêu loài sinh vật khác... Những lúc mệt mỏi và chán nản vì cuộc 

sống vật lộn và ồn ào, ta thường không thấy được sự mầu nhiệm 

trong ta và trong vạn vật. 

Cây lựu ở sân trước nhà bạn, bạn hãy nhìn nó trong chánh niệm: nó là 

một thực tại mầu nhiệm. Bạn để ý lân mẫn và săn sóc nó thì bạn chia 

sẽ được sự mầu nhiệm của nó. Mới có một tuần lễ được chăm bón mà 

nó tốt tươi hẳn lên. Những người thân của bạn cũng vậy. Dưới ảnh 

hưởng của chánh niệm, bạn trở thành cẩn trọng, hiểu biết ưu ái; 

phong thái của bạn không những nuôi dưỡng và làm đẹp cho bạn mà 

còn nuôi dưỡng và làm đẹp cho những người sống bên cạnh bạn. Một 

người sống trong chánh niệm thì không những cả nhà được nhờ cậy 

mà xã hội cũng nhờ thế mà thay đổi. Vì lý do vừa nêu ra đó, ta thấy 

tâm ta quyết định mọi đường. Ðỉnh núi tuyết sáng rỡ và hùng vĩ kia 

ta ngắm nó thì ta với nó là một. Muốn cho đỉnh núi đó còn thì tâm ta 

phải có mặt. Tâm ta có mặt thì dù ta có nhắm mắt lại đỉnh tuyết ấy 

cũng còn đó. Khi người thiền giả ngồi trong tư thế kiết già, tuy y có 

đóng bớt lại một vài cánh của sổ giác quan, y vẫn cảm thấy sự có mặt 

của tất cả vũ trụ bỏi vì tâm y có mặt. Nhiều khi y nhắm mắt chỉ là để 

nhìn thấy cho rõ, như tôi đã nói một lần. Vậy hình sắc và âm thanh 

của "thế giới bên ngoài" không phải là giặc. Giặc chính là thất niệm, 

nghĩa là  sự vắng mặt của tâm. 

Ðừng trở thành một thuộc địa 

Thợ thuyền Pháp, và cả đảng  Xã Hội đang cầm quyền nữa, hiện đang 

tranh đấu để rút thời giờ làm việc hàng tuần từ bốn mươi giờ xuống 

ba mươi lăm giờ. Cuộc tranh đấu thật cam go. Nhưng năm giờ đồng 

hồ đạt được đó, chúng ta sẽ sử dụng như thế nào? Nếu chúng ta cũng 

sử dụng nó như buổi chiều thứ bảy, nghĩa là để ngồi hết buổi trước 

máy truyền hình hoặc trong một quán rượu thì oan uổng biết mấy. Cố 
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nhiên là ta cần thời giờ để nghỉ ngơi, để sống. Nhưng sống như thế 

nào? Ta có thói quen: hễ rảnh tay là ta mở máy truyền hình mà theo 

dõi một truyện phim trinh thám hay gì cũng được, để khỏi phải  "ở 

không", nghĩa là để khỏi phải đối diện với chính ta. Nhiều khi máy 

truyền hình làm ta mệt thêm, cáu thêm nhức đầu thêm… Thì giờ tự 

do mà ta tranh đấu được có thể bị các công ty phim ảnh, quảng cáo và 

tuyên truyền chính trị cướp đoạt, rồi cuối cùng ta sẽ bị biến thành 

những thuộc địa của kẻ khác. Ta phải tìm cách sử dụng thì giờ nghỉ 

ngơi quý báu của ta cho hợp lý, để ta thực sự được nghỉ ngơi và có 

được sự an lạc. Bạn chọn những chương trình hay trên các đài truyền 

hình và chỉ mở máy để nghe những chương trình ấy mà thôi. Và bạn 

chọn những khung cảnh đẹp đẽ và êm mát, những buổi sum họp thân 

mật với những người bạn yêu mến, những cuốn sách và những đĩa 

hát bạn ưa thích v.v... Tất cả những gì bạn đã chọn, bạn hãy sống thật 

thoải mái và có ý thức với chúng. Bạn nhớ rằng: mình chọn những cái 

gì thì mình sẽ là cái ấy. Có khi nào ở trước bãi biển lúc mặt trời mọc 

hoặc trên núi cao lúc giữa trưa, bạn vươn vai thở một hơi dài hít vào 

đầy phổi không khí trong sạch của bầu trời lồng lộng nơi ấy? Có phải 

là bạn thấy mình là một với trời biển và núi sông không? Nếu bạn 

nghĩ rằng bạn ở xa biển, xa núi quá thì bạn hãy ngồi lại trong tư thế 

hoa sen, và làm như người hành giả kia, thở một hơi thở vừa nhẹ vừa 

dài, và đưa biển, núi và thái hư về trong bạn. Hoặc bạn ra bờ sông 

hoặc ra công viên gần nơi bạn cư trú. 

Ðối tượng nhận thức không thể tách rời khỏi chủ thể nhận thức 

Ý thức là ý thức về một cái gì, vì vậy đối tượng quán chiếu của tâm 

cũng là tâm. Khi quán chiếu núi thì tâm là núi, khi quán chiếu biển thì 

tâm là biển. Duy thức học nhấn mạnh đến điểm đó: nhận thức bao 

hàm cả chủ thể nhận thức lẫn đối tượng nhận thức. Khi ta quán chiếu 

thân thể ta thì ta  giới hạn nhận thức của ta trong phạm vi thân thể ta, 

và ta là thân thể ta, dù rằng thân thể ta không phải là một thực thể 

riêng biệt, độc lập, có thể tồn tại độc lập với vũ trụ. Cũng như thế, khi 

quán niệm về không gian vô biên, ta đồng nhất với không gian vô 

biên, và ta đi vào một trạng thái thiền định gọi là không vô biên xứ 
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định. Đó là một trong bốn cảnh giới thiền định gọi là tứ không định 

(kaśānantyāyatana). Nếu ta quán niệm về tâm thức bao hàm cả không 

thời gian và an trú trong trạng thái quán niệm ấy, thì ta đi vào thức vô 

biên xứ định (vijnānanāntyāyatana). Nếu ta quán niệm về đặc tính vô 

tướng của tất cả các pháp trong vũ trụ thì ta đi vào vô sở hữu xứ định 

(ākincanyāyatana). Khi ta quán niệm về nhận thức trong đó không 

còn sự phân biệt chủ thể và đối tượng thì ta đi vào phi tưởng phi phi 

tưởng định (aivasañjnānāsanjnāyatana). Bốn trạng thái thiền định này 

không phải là khó thực hiện như nhiều người thường nghĩ, miễn là ta 

biết thường trực quan sát đường đi nước bước của tâm ta. Bạn có 

muốn thực tập thì cứ thử, nhưng nếu không thực tập cũng không sao. 

Ðiều cần nhắc ở đây là đừng gạt tất cả những gì mà bạn cho là đối 

tượng của nhận thức ra khỏi nhận thức. Thân thể của bạn, cũng như 

đỉnh núi và dòng sông kia một khi được bạn nhận thức, đều là tâm 

của bạn. 

Buông bỏ ý niệm trong và ngoài 

Có lẽ bạn đã để ý rằng mỗi khi dùng mệnh đề "thế giới bên ngoài" tôi 

đều đặt nó trong vòng kép. Tôi làm như thế là vì tôi không thực sự 

thấy rằng thế giới ấy là thế giới "bên ngoài". Bạn thử quán sát xem: 

bên ngoài là bên ngoài của thân hay của tâm? Thân thể ta, máu thịt và 

gân cốt ta đều thuộc về thế giới "bên ngoài" ấy. Cho đến hệ thần kinh 

và óc tủy của chúng ta cũng đều thuộc về cùng một thế giới. Cái dung 

tích mấy trăm phân khối chứa não bộ của ta, nó có phải là cái "thế giới 

bên trong" để đối với cái "thế giới bên ngoài" hay không? Bạn nói là 

không, bởi vì nó là một phần của không gian, tức là một phần của thế 

giới bên ngoài. Vậy thì thế giới bên trong là tâm, bạn nói. Nhưng tâm 

ở đâu? Bạn có thể xác định được vị trí của tâm không? Bạn hãy dùng 

tâm mà quan sát tâm như quan sát mọi hiện tượng khác mà ta gọi là 

vật lý. Tâm liên hệ tới thần kinh và não bộ: tâm là ký ức và cảm giác, 

là tư tưởng, là nhận thức, những hiện tượng ấy có liên hệ tới gốc rễ 

sinh lý của chúng, có sinh diệt, có cường độ. Bạn nói ta có thể xác 

định vị trí không gian và thời gian của chúng. Về không gian thì căn 

cứ của chúng là thần kinh và não bộ. Về thời gian thì chúng có thể 
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phát hiện hôm qua, ngày nay hoặc ngày mai. Như vậy dưới nhận 

thức của tâm, tâm trở thành một phần của cái thế giới mà ta gọi là thế 

giới bên ngoài. Cứ theo đà ấy mà suy xét thì tất cả đều thuộc về thế 

giới bên ngoài ấy. Nhưng bên ngoài là bên ngoài của cái gì? Làm gì có 

bên ngoài nếu không có bên trong? 

Những quan sát ấy không phải để đưa tới kết luận rằng thế giới bên 

ngoài nằm gọn trong tâm và tâm bao hàm tất cả pháp giới. Bởi vì một 

kết luận như thế vẫn còn được đặt trên sự phân biệt trong và ngoài. 

"Tất cả đều trong tâm, ngoài tâm không còn gì nữa". Câu nói này cũng 

vô lý như câu nói: "Tâm ta nhận thức được thế giới bên ngoài". 

Lý do của sự lúng túng nằm ở thói phân biệt trong và ngoài của 

chúng ta. Trong đời sống thực dụng hằng ngày, sự phân biệt ấy rất 

cần thiết. Ta phải phân biệt trong và ngoài, bởi vì vào mùa đông ở 

trong nhà ta có thể mặc ít áo, nhưng ra ngoài đường (tức là ngoài 

nhà!) thì phải mặc cho thật ấm, nếu không muốn bị sưng phổi. Các ý 

niệm như cao/thấp, một/nhiều, tới/đi, sinh/diệt v.v... cũng vậy, rất cần 

cho nhận thức và hành động thực dụng của sự sống hằng ngày. 

Nhưng đến khi ta thoát ra khỏi phạm vi sự sống thực dụng đó mà đi 

vào sự quán sát thực tướng của vũ trụ thì ta phải rời bỏ các ý niệm 

kia. Ví dụ khi ta ngửng đầu lên nhìn trăng sao, ta thường cho phía ấy 

là phía trên, nhưng cùng một lúc ấy những người đang đứng ở bán 

cầu bên kia trái đất của ta lại cho phía ấy là phía dưới. Trên chỉ là trên 

đối với ta mà thôi. Trên là trên trong cuộc sống thực dụng chứ không 

phải là trên của chân lý vũ trụ. Muốn quán sát vũ trụ phải biết buông 

bỏ ý niệm trên dưới ấy. 

Thực tại không chịu đựng được khuôn khổ 

Vậy sự buông bỏ ý niệm về khuôn khổ rất cần thiết cho người thực 

tập thiền quán. Khi ta quán sát thân thể, cảm giác, tư tưởng và nhận 

thức của ta, ta cũng đặt chúng vào khuôn khổ không gian và thời gian 

như khi ta quán sát các hiện tượng vật lý, và như thế là ta đặt chúng 

vào cùng trong một thế giới, sắp đối tượng tâm lý bên cạnh các đối 

tượng sinh lý và vật lý. 
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Bạn đặt câu hỏi: tâm như là đối tượng quán sát có còn là tâm nữa hay 

chăng, hay chỉ là bóng dáng rơi rớt của tâm? Câu hỏi đó thông minh. 

Bạn có thể hỏi tiếp: các đối tượng quán sát của tâm mà ta xếp vào hai 

phạm trù sinh lý và vật lý có còn nằm trong thể tính và tự thân của 

chúng hay không, hay chỉ còn là bóng dáng rơi rớt của một thực tại bị 

đối tượng hoá? Tâm của ta đã tạo dựng ra những khuôn khổ như 

không gian và thời gian, trên và dưới, trong và ngoài, mình và người, 

nhân và quả, sinh và diệt, một và nhiều v.v... và đặt mọi hiện tượng 

sinh lý, vật lý và tâm lý vào trong những khuôn khổ đó để quan sát, 

mong tìm ra được chân tướng của chúng. Thái độ đó là thái độ của 

người đem nước lã rót đầy vào các ve chai có hình thù lớn nhỏ tròn 

dài khác nhau để tìm hiểu tình trạng và dung tích của nước. Thực tại 

trong tự thân nó không bao giờ chịu đựng được bất cứ khuôn khổ 

nào, và vì vậy người muốn thể nhập nó phải quăng bỏ những khuôn 

khổ ý niệm sử dụng trong đời sống thực dụng hằng ngày. Các nhà 

khoa học vật lý hiện giờ cũng thấy được điều đó. Thuyết Tương Ðối 

chủ trương rằng nếu không buông bỏ ý niệm thời gian và không gian 

độc lập và tuyệt đối thì không thể nào đi xa trên con đường hiểu biết 

vũ trụ. Thuyết Lượng Tử nói rằng đi vào thế giới vật thể cực vi thì 

phải bỏ lại các ý niệm sự vật, có không, nhân quả, trước sau v.v... 

thường được áp dụng trong thế giới sinh hoạt thực dụng hằng ngày. 

Tuệ là công trình của quán chiếu không phải của suy tư 

Các khoa học gia thuyết Lượng Tử bây giờ cũng biết rằng tâm quán 

sát của ta có liên hệ mật thiết tới vật ta quán sát, và đã bắt đầu nói 

nhiều tới tâm. Năm 1979, đài France Culture có tổ chức một tuần lễ 

tọa đàm tại Cordoue, Y Pha Nho, về vị trí của tâm trong khoa học, và 

nhiều học giả nổi tiếng các nước đã được mời tới tham dự. Ðề tài tọa 

đàm là Khoa Học và Tâm Thức (Science et Conscienne). Nhiều khoa 

học gia tham dự đã tỏ ý tin tưởng rằng tâm và thế giới cùng có chung 

một thể tính. [6] 

Các khoa học gia thấy được tính cách then chốt của tâm, nhưng đa số 

cũng còn nghiên cứu tâm như những đối tượng khác trong phòng thí 
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nghiệm của họ: tâm ở đây không còn là tâm mà là những hình bóng 

rơi rụng của tâm gắn trong những khuôn khổ ý niệm. Chắc bạn còn 

nói đến câu này trong Kinh Niệm Xứ: quán niệm thân thể trong thân 

thể, quán niệm cảm giác trong cảm giác, quán niệm tâm thức nơi tâm 

thức, quán niệm đối tượng tâm thức nơi đối tượng tâm thức. Câu này 

có nghĩa là: sống chánh niệm với thân thể chứ không phải là khảo cứu 

về thân thể như một đối tượng, sống chánh niệm với cảm giác, tâm 

thức và đối tượng tâm thức chứ không phải là khảo cứu về cảm giác, 

tâm thức và đối tượng tâm thức như những đối tượng. Khi ta quán 

niệm về thân thể ta, ta sống với thân thể ta như một thực tại với tất cả 

sự chăm chú và tỉnh táo của ta, ta là một với thân thể ta, cũng như khi 

ánh sáng chiếu vào một nụ hoa nó thâm nhập vào nụ hoa, làm một 

với nụ hoa và làm cho nụ hoa hé nở. Công phu quán niệm làm phát 

hiện không phải là một ý niệm về thực tại mà là một cái thấy về thực 

tại. Cái thấy đó là tuệ, do niệm và định đưa đẩy tới. 

Suy tư là xây dựng nên những kiến trúc tư tưởng bằng những viên 

gạch ý niệm rút từ kho tàng ký ức. Tự thân của suy tư không có giá trị 

sáng tạo. Chỉ khi nào Tuệ được phát hiện thì suy tư mới có thực chất 

mới. Tuệ không phải là do suy tư đưa tới: nó là công trình của sự 

quán chiếu. Tuệ có thể nhờ tư tưởng chuyên chở, nhưng tư tưởng 

nhiều khi khó chuyên chở được Tuệ, bởi vì tư tưởng thường hay bị 

các phạm trù ý niệm của chúng điều khiển và gò bó. Tư tưởng và 

ngôn ngữ nhiều khi không diễn tả được Tuệ hay bằng một cái nhìn 

hay một tiếng cười, chính là gì thế. 

Ðiệu múa của loài ong 

Bạn đã từng dọc sách hoặc xem phim về sinh hoạt loài ong chưa. Khi 

con ong thợ phát kiến được một địa điểm nhiều hoa, nó bay về tổ báo 

cho đồng loại biết phương hướng và vị trí của địa điểm này bằng cách 

đi vài đường múa. Có nhiều điểm xa cách tổ ong đến hàng cây số. 

Học giả K. Von Frisch từng nghiên cứu về ngôn ngữ "múa"  ấy của 

loài ong. Loài người cũng biết múa và có nhiều nghệ sĩ từng diễn tả 

nội tâm bằng những điệu múa… Có người diễn tả nội tâm bằng âm 
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nhạc hoặc hội họa. Lời nói của chúng ta cũng chỉ là những đường 

múa, những tiếng hát, những nét họa. Nó có thể vụng về hoặc khéo 

léo. Nó có thể chuyên chở  được nhiều hay ít cái thấy của chúng ta. 

Nhưng sự khéo léo không phải chỉ cần thiết ở người sử dụng ngôn 

ngữ. Chính người nghe cũng phải khéo léo và tinh ý. Bởi ngôn ngữ 

thường không thoát được những phạm trù ý niệm. Dầu người nói có 

khéo léo lách thoát khỏi một mớ phạm trù này thì người nghe cũng có 

thể rơi vào cạm bẫy của những phạm trù ấy. Bởi vì những chai và 

bình của ta đem ra để đựng nước đều có sẵn những hình thái và dung 

lượng của chúng. 

Thiền giả hay nói đến tính cách "bất lập văn tự" không phải nhất thiết 

là để phủ nhận khả năng diễn đạt của văn tự mà chỉ là để đề phòng 

sự chấp chặt vào văn tự của người sử dụng cũng như của người tiếp 

nhận. Những tác phẩm như Trung Quán Luận của luận sư Long Thọ 

(sáng tác vào thế kỷ thứ hai dương lịch) biểu trưng cho ý thức muốn 

sử dụng ý niệm để đập vỡ ý niệm. Trung quán Luận không nhắm tới 

sự thành lập một ý niệm hay một luận thuyết nào hết mà chỉ nhằm tới 

sự phá bỏ tất cả mọi ý niệm, đập vỡ hết cả tất cả mọi chai lọ, ống và 

bình để cho ta thấy nước là một cái gì không cần hình tướng mà vẫn 

hiện thực. Trung Quán Luận là những điệu múa nhằm giúp ta bỏ lại 

các khuôn khổ ý niệm trước khi đi vào sự thể nghiệm thực tại. Ðiệu 

múa ấy chỉ là phương tiện phá bỏ chướng ngại trên con đường thể 

nghiệm thực tại mà không phải là một hình ảnh thực tại được mô tả. 

Kiến thức là chướng ngại của tuệ giác 

Những phát minh lớn của khoa học không phải là hoa trái của suy tư 

mà là của tuệ giác. Công cụ của nhà khoa học không phải chỉ là trí 

năng và phòng thí nghiệm mà là cả con người của ông ta, trong đó có 

phần vô thức thâm sâu. Trí năng đóng vai trò ươm hạt và vun xén. 

Nó gieo hạt nghi án vào mảnh đất tâm. Chừng nào hạt chưa mọc 

mầm thành cây thì trí năng vẫn còn chưa làm được trò trống gì, chỉ 

suốt ngày đánh võ trong hư không. Hạt nghi án nở thành mầm tuệ 

giác vào những lúc bất ngờ nhất, nghĩa là những lúc mà trí năng 
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không hoạt động, không "đánh võ trong hư không". Tuệ giác đó là 

một cống hiến của công trình ấp ủ của nhà khoa học, trong lúc thức 

cũng như trong giấc ngủ, trong khi ăn cũng như lúc đi bách bộ. Ðối 

với nhà khoa học, nghi án vùi chôn trong tâm thức ông, nếu ấp ủ suốt 

ngày đêm bằng niệm lực thì sẽ có cơ phá giải. Sự phát kiến mới làm 

rạn nứt những sở tri (kiến thức) cũ và buộc trí năng phải phá bỏ 

những kiến trúc hiện thời của nó để xây dựng một kiến trúc mới. Kiến 

thức cũ là chướng ngại cho tuệ giác mới, vì vậy trong Phật học chúng 

được gọi là sở tri chướng. Cũng như các nhà đạt đạo, các nhà khoa 

học lớn đều có đi qua, những giai đoạn biến đổi lớn trong bản thân. 

Sở dĩ họ đạt được những cái thấy sâu sắc là vì nơi họ niệm lực và định 

lực đã khá dồi dào. 

Trí tuệ không phải là sự chất đống của tri thức. Trái lại, nó vùng vẫy 

để thoát khỏi các tri thức ấy. Nó đập vỡ các tri thức cũ để làm phát 

sinh những tri thức mới phù hợp hơn với thực tại. Khi Copernic phát 

minh ra rằng trái đất xoay quanh mặt trời thì có biết bao ý niệm về 

thiên văn học cũ bị sụp đổ, trong đó có ý niệm trên và dưới. Thuyết 

Lượng Tử hiện thời đang phấn đấu mãnh liệt để vượt thoát các ý 

niệm đồng nhất và nhân quả vốn là những ý niệm căn bản xưa nay 

của khoa học. Khoa học cũng đang dấn thân trên con đường rũ bỏ ý 

niệm như đạo học. 

Khi Phật Thích Ca đưa ra ý niệm vô ngã, ông đã làm đảo lộn không 

biết bao nhiêu quan niệm về vũ trụ và nhân sinh. Phật đã giáng một 

đòn lớn trên ý niệm phổ thông và kiên cố nhất của loài người: ý niệm 

về sự tồn tại của ngã. Những người thấu hiểu được vô ngã thì biết 

rằng vô ngã là một ý niệm được đưa ra để đánh đổ ý niệm ngã chứ 

không là một đồ án mới của thực tại. Vô ngã là phương tiện chứ 

không phải là cứu cánh. Nếu vô ngã chỉ là ý niệm thì nó cũng cần 

phải phá vỡ như một ý niệm khác. 

Không nói nên lời 

Nơi con người, cái biết được diễn dịch thành khái niệm, tư tưởng và 

ngôn ngữ. Cái biết ở đây không phải là tri thức thu lượm được bằng 
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cách chất chứa. Nó là một cái thấy trực tiếp và mau lẹ; nghiêng về 

tình cảm thì ta gọi là cảm xúc, nghiêng về trí tuệ thì ta gọi là tri giác. 

Nó là trực giác chứ không phải là kết quả của suy luận. Có khi nó 

hiện hữu tràn đầy trong ta nhưng ta không diễn dịch nó thành khái 

niệm được, không dùng hình thức tư duy để chuyên chở nó được và 

do đó không diễn tả nó được thành lời. Nói không nên lời là tâm 

trạng ta lúc đó. Có những tri giác được mô tả trong Phật học là bất 

khả tư, bất khả nghị, bất khả thuyết nghĩa là không thể suy tư, nghị 

luận và thành lập học thuyết. 

Ai biết 

Cái biết của ta, ta tự hào là do ta đạt được; kỳ thực, đó là cái biết của 

chủng loại ta, diễn biến và tiến hóa từ những kiếp nào xa lắc khi ta 

còn bơ vơ giữa ranh giới vô cơ và hữu cơ. Nói đến cái biết ta cứ nghĩ 

ngay đến con người với não bộ hơi lớn của nó mà không nhớ rằng cái 

biết đang hiện hữu nơi mọi loài vật, ở cả những vật mà ta gọi là "vô 

tri". Các loài ong, nhện và tò vò có mặt trong những loài vật "khéo 

tay" nhất. Chúng có thể tạo dựng những kiến trúc thật đẹp. Khi ta 

quán sát tổ ong, tổ vò vò và lưới nhện, ta thấy chúng có khả năng 

"biết làm" (le savoir-faire). Ta nói: "Các loài này không biết tư duy, 

không biết toán học, không làm được đồ án và dự tính. Chúng không 

có trí tuệ mà chỉ có bản năng". Tuy vậy, không phải là loài người làm 

ra tổ ong, tổ tò vò và màng nhện cho các loài này. Chính những con 

vật bé nhỏ không có "khối óc" đó đã tự xây dựng nên những thứ mà 

ta phải tấm tắc khen đẹp. Nếu không phải chúng biết thì ai  biết? 

Chính là chúng, chính là chủng loại của chúng trong lịch trình tiến 

hóa. Nhìn vào loài thực vật, ta cũng thấy đầy dẫy những sự mầu 

nhiệm của cái biết. Cây chanh "biết" đâm rễ, làm cành, làm lá, làm 

hoa, làm trái. Bạn nói rằng cây chanh không có nhận thức thì làm gì 

biết "làm" có phải không? Xương sườn, xương sống và các hạch tiết 

tuyến trong bạn có phải là do bạn vận dụng trí thức của bạn mà làm 

ra chăng? Ðó là công trình của cái Biết, một cái biết bao trùm tất cả 

những cái biết khác trong đó có cái suy tư của bạn. 
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Biết trong trời xanh 

Bây giờ bạn thử gạt bỏ khái niệm về ngã, thử dùng một thứ ngôn ngữ 

không có chủ từ để xem chúng ta thấy được gì. Ví dụ: mưa. Thường 

thường ta hay nói "trời mưa", trời là chủ từ còn mưa là động từ. 

Nhưng chủ từ không thật sự là một chủ từ. Người Tây Phương nói: it 

rains, il pleut. Chủ từ it hay il cũng không thực sự chỉ một cái gì hết. 

Có khi ta nói mưa rơi, mưa được xem là chủ từ còn rơi là động từ. Xét 

lại nói mưa rơi là vô nghĩa. Mưa thì có nước rơi, nếu không có rơi thì 

không phải là mưa. Vậy ta có thể nói mưa ở Sài Gòn, mưa ở Ðà Lạt, 

không dùng chủ từ mà vẫn diễn đạt được thực tại. 

Ta hãy dùng động từ biết theo kiểu đó, và nói; biết trong con người, 

biết trong loài ong, biết nơi cây chanh. Nghe lạ tai thật, nhưng chỉ là 

do thói quen của chúng ta, khi nói là phải có chủ từ. Tiếng biết ở đây 

có thể là một động từ hay một danh từ, như trường hợp "mưa ở Sài 

Gòn, mưa ở Hà nội". Nếu mưa Sài Gòn có nghĩa là có mưa ở Sài Gòn 

thì biết trong con người có nghĩa là có sự biết trong con người, có gì 

mà không hiểu được. Theo như tôi thấy, cái biết có mặt khắp chốn và 

biểu hiện khắp chốn. Biết trong anh Hai, biết nơi cô Ba, biết nơi con 

ong, biết nơi cây đào, biết trên thái hư, biết giữa tinh hà. Nếu ngôn 

ngữ Tây Phương nói il pleut sur Paris được thì cũng có thể nói il 

pense dans l'azur được chứ sao không. Một thiền sư nào đó, trong 

một tuần lễ hướng dẫn thực tập quán niệm về vô ngã, có thể đề nghị 

thiền sinh của mình sử dụng lối ngôn ngữ không có chủ từ này, và chỉ 

sử dụng lối ngôn ngữ ấy mà thôi. Tôi tin rằng phương pháp đó có thể 

đưa tới những kết quả rất tốt. 

Trong gió có cái biết 

Chúng ta hãy thử đùa một tí với điệu múa sau đây để "biết" thêm về 

cái biết. Giả sử tôi nói: tôi biết gió đang thổi. Chữ tôi ở đây, bạn nghĩ, 

có nghĩa là tâm hơn là thân, và vì vậy nó có nghĩa tâm (tôi) biết gió 

đang thổi. Tâm tức là cái biết. Vậy thì ta đang thực sự nói: cái biết biết 

gió đang thổi. Sự vô lý nằm ở chỗ cái biết biết (la connaissance 

connait). Ta tưởng tượng cái biết là một thực thể tồn tại độc lập với 
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đối tượng biết của nó, cư trú trong đầu ta và vươn ra ngoài cái biết sự 

vật, giống như là cái thước đo có sẵn, đem ra để đo chiều dài sự vật. 

Ta đã lồng cái biết của ta vào khuôn khổ do chính cái biết của ta tạo 

tác ra, do đó cái biết mà ta ngỡ là cái biết không còn là cái biết trong 

tự thân nó nữa. 

Khi ta nói gió đang thổi (le vent souffle) ta thực sự không nghĩ rằng có 

một cái gì đang thổi một cái gì. Gió tức là thổi, không thổi tức là 

không gió. Cái biết cũng vậy: tâm tức là cái biết, cái biết tức là tâm. 

Cái biết mà ta đang nói tới đây là cái biết về gió. "Biết là biết một cái 

gì", vậy gió và cái biết không rời nhau, gió và cái biết là một. Ta chỉ 

nói đến "gió" là đủ. Sự có mặt của gió bao hàm sự có mặt của cái biết 

và của động tác thổi. Dồn mệnh đề tôi biết gió đang thổi thành một 

tiếng "gió" có thể vừa tránh cho ta nhiều lỗi văn phạm vừa giúp cho ta 

tới gần sự thực hơn. Trong cuộc sống thực dụng hằng ngày, ta đã tập 

thói quen suy nghĩ và diễn tả theo nhận thức về sự tồn tại của những 

chủ thể độc lập cho nên ta sẽ gặp một ít khó khăn khi đi vào thế giới 

phân biệt [7] của thực tại. 

Ðộng tác là bản thân của chủ thể động tác 

Trong các mệnh đề như gió thổi, mưa rơi và sông trôi, ta thấy rõ chủ 

từ và động từ là một: không thổi là không phải gió, không rơi là 

không phải mưa và không trôi là không phải sông. Xét cho tinh tế, ta 

thấy chủ thể nằm trong hành động và hành động tức là chủ thể. Chủ 

thể với hành động là một, cũng như vật chất và năng lượng là một. 

Ðộng từ phổ cập nhất là động từ hiện hữu (être): tôi hiện hữu, anh 

hiện hữu, núi sông hiện hữu. Nhưng vì động từ này không diễn tả 

được trạng thái sinh động của vạn vật cho nên người ta hay thay thế 

nó bằng động từ trở thành (devenir). Hai động từ này cũng được 

người Tây Phương dùng như những danh từ: l'être và le devenir 

(tiếng Pháp) hoặc being và becoming (tiếng Anh). Nhưng trở thành 

cái gì mới được chứ? Tiếng trở thành ở đây thực ra chỉ có nghĩa là 

chuyển biến không ngừng, và do đó nó cũng có tính cách phổ biến 

như tiếng hiện hữu. Nó không diễn tả được cái phong cách hiện hữu 
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và trở thành của từng hiện tượng xét riêng. Ví dụ trong trường hợp 

gió thì hiện hữu hoặc trở thành là thổi, trong trường hợp mưa là rơi, 

trong trường hợp sông là trôi. Ta thấy ngay rằng nếu động từ hiện 

hữu là hoàn toàn  phổ biến thì các động từ thổi, rơi và trôi cũng còn 

rất phổ biến: (không những mưa rơi mà tuyết, lá, phóng xạ v.v... cũng 

rơi). Trong khi đó, động từ mưa là đầy đủ nhất cho chủ thể mưa. Ta 

có thể nói "mưa mưa" cho đủ chủ từ và động từ, hoặc chỉ cần nói mưa 

như một động từ (hoặc như một chủ từ, tùy ý thích của ta). Cứ như 

thế, bạn có thể nói: người họa sĩ vẽ, thiền giả ngồi thiền, người đọc 

sách đọc sách, ông vua làm vua, Tuệ Trung làm Tuệ Trung, núi làm 

núi, mây làm mây. Lý do tồn tại của vua  là để làm vua, lý do tồn tại 

của núi là để làm núi. Làm vua tức là làm tất cả những gì mà một ông 

vua làm: trị nước, an dân, thiết triều, và một vạn truyện khác. Như 

trong trường hợp "mưa mưa", ta không nói "vua làm vua" nữa mà chỉ 

nói "vua vua" tiếng vua thứ hai là động từ, một động từ không có tính 

cách phổ biến, chỉ để dành cho nhà vua mà thôi. Mỗi chủ từ trở thành 

một động từ, và động từ ấy là "lý do tồn tại" (la raison d'être!) của chủ 

từ ấy. Ví dụ trái núi núi, đám mây mây, Tuệ Trung tuệ trung. Khi ta 

nói người họa sĩ vẽ, ta nghe như xuôi tai hơn, kỳ thực mệnh đề đó 

không khác gì mệnh đề nhà vua vua. Mấy ngàn năm về trước đức 

thánh Khổng đã từng dùng loại ngôn từ này rồi. Ngài nói "quân quân, 

thần thần, phụ phụ, tử tử" nghĩa là "vua (làm) vua, tôi (làm) tôi, cha 

(làm) cha, con (làm) con". Ta có thể tuỳ ý riêng mà giải thích: "vua 

phải làm trọn bổn phận vua" hoặc "vua phải cho ra vua..." nhưng tựu 

trung lối giải thích ấy không có thêm gì mới. 

Thấy được động tác là chính bản thân của chủ thể động tác rồi ta mới 

hé thấy được cái dung lượng bao la của một tiếng biết. 

Objets inanimés, avez vous donc une ame? 

Ðã quen nhận thức cái Biết qua hình thức cảm giác và tri giác của 

mình, chúng ta thường gọi những vật vô cơ là vô tri vô giác, những 

vật chỉ hiện hữu một cách "trơ trơ bất động". Thực ra các vật này chỉ 

vô tri vô giác theo nhận định của ta mà thôi. Tảng đá kia là sự tập họp 
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của nhiều nguyên tử do những lực từ điện kết hợp. Nguyên tử không 

phải là những hạt vật chất đông đặc bất động mà là những khoảng 

không gian khá đồ sộ trong đó các chất điểm li ti như chất tử (proton), 

trung hòa tử (neutron), và điện tử (electron) không ngớt di chuyển với 

tốc độ kinh khiếp, suýt soát tốc độ của ánh sáng, nghĩa là 300,000 cây 

số mỗi giây. Cái gì dã khiến cho các trường từ điện và các chất điểm 

hành động như thế? Ta có còn mô tả tảng đá là một vật thể "trơ trơ, vô 

tri vô giác" nữa hay không? Những vật vô tri vô giác, Tây Phương gọi 

là les objets inanimés. Thi sĩ Lamartine có lần hỏi: "Những vật vô tri 

vô giác kia, chúng bây có linh hồn không vậy?" (objets inanimés, avez 

vous donc une âme?). Linh hồn theo kiểu tư duy và tưởng tượng của 

con người thì chắc là không có, hoặc không thấy biểu hiện, nhưng 

linh hồn theo nghĩa một thực thể sống động thì chắc chắn là có. 

Tác dụng muôn mặt của cái biết 

Cái biết có thể được biểu hiện ra muôn ngàn mặt. Tác dụng của biết, 

như ta thường thấy, là thấy, là nghe, là cảm, là so sánh, là hồi tưởng, 

là tưởng tượng, là suy tư, là lo sợ, là hy vọng v.v... Trong Duy Thức 

Học, một môn học chuyên chú về nhận thức trong Phật Giáo, ta tìm 

thấy nhiều tác dụng của cái biết nữa. Trong trường hợp thức A lại gia, 

biết có nghĩa là hàm chứa, duy trì, biểu hiện [8]. Trong trường hợp 

thức Mạt na, biết có tác dụng bám chặt không chịu buông thả. Trong 

trường hợp ý thức, biết còn có tác dụng sáng tạo, vẽ vời, mơ mộng, 

cắt xén. Trong trường hợp thức Yêm Ma La, biết có tác dụng chiếu rọi 
[9]. Ta nhận thấy ở bất cứ hiện tượng nào dù là tâm lý, sinh lý hay vật 

lý cũng có sự có mặt của sự vận chuyển sinh động. Ta có thể nói sự 

sinh động vận chuyển là tác dụng phổ biến của cái biết. Ta chớ cho cái 

biết là một vật bên ngoài đến để làm cho vạn vật sinh động: nó chính 

là sự sinh động, nó chính là vạn vật sinh động. Vũ khúc với vũ là một. 

Bạn hãy ra ngồi gần một cây chanh 

Những điều tôi vừa nói với bạn trên đây không phải là những trò 

biểu diễn của văn tự và tri thức có mục đích giải trí người đọc. Ðó là 
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những dụng cụ mà ta có thể sử dụng để làm rạn nứt và bật tung cái 

nề nếp suy tư khái niệm đã được un đúc lâu ngày trong cuộc sống 

thực dụng, cũng như những cái chốt sắt và những chiếc xà beng mà ta 

thường dùng để tháo gỡ những cái thùng hoặc để tách chẻ một thân 

cây ra làm nhiều mảnh. Như khi ta luồn một con rựa vào giữa thân 

tre để chẻ cây tre ra làm hai, bạn có thể vừa đọc tới đâu vừa vỡ lẽ ra 

tới đó, và điều này chứng tỏ bạn có công phu quán niệm. Nhưng nếu 

bạn không thấy như vậy, hoặc chưa thấy như vậy, thì đó có thể là do 

bạn mới quan sát thực tại lần đầu bằng ý thức không phân biệt và 

chưa quen với cách nhìn đảo lộn này. Cũng có thể vì những đường 

múa trên đây của tôi còn vụng. Không sao, thua keo nầy ta sẽ bày keo 

khác. Không vào được bằng cánh cửa này, ta sẽ vào bằng một cánh 

cửa khác. Ðiều quan trọng không phải là "hiểu" những lời tôi nói, mà 

là "thấy" được thực tại. Lời tôi nói chỉ là những điệu múa gợi ý, hoặc 

một ngón tay chỉ trỏ. Bạn phải nhìn bằng con mắt của chính bạn, và 

con mắt đó chỉ có thể mở ra trong chính niệm. 

Tôi ao ước bạn không đem những lời tôi nói để chế tạo thành những ý 

niệm rồi cất giữ chúng trong bạn. Tôi không muốn trao cho bạn cái gì 

hết. Tôi chỉ muốn "múa" cho bạn xem mà thôi. Tôi không muốn làm 

hơn một con ong. Bạn thấy được gì thì đó là bạn thấy trong tâm bạn, 

chứ không phải thấy trong những đường múa của tôi. Bây giờ bạn 

hãy tới ngồi xem một đứa bé ngủ. Hoặc ra ngoài vườn ngồi cạnh cây 

chanh. Hoặc vào bếp nấu nước pha một bình trà, làm một trong 

những việc đó một cách thật tỉnh táo, thắp mặt trời chánh niệm lên để 

đừng đi lạc vào quên lãng. Bạn không cần suy tư về sự đồng nhất 

hoặc sai biệt của bạn với đứa bé, với cây chanh hay bình trà. Bạn 

không cần suy tư. Ngồi với đứa bé, ngồi với cây chanh hoặc ngồi 

uống trà cho tới khi môi bạn nở một nụ cười. 
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Chương 3: Nhỏ không trong mà lớn cũng 
không ngoài 

Tâm cảnh nhất như 

Chiều hôm ấy, tôi đóng hết các cửa là vì gió lộng. Sáng hôm nay, cửa 

sổ của tôi mở trên một cánh rừng xanh mát. Nắng đã lên và có một 

chú chim tới hót trên cây mận trước sân. Bé Thanh Thủy đã đi học. 

Tôi ngừng viết nhìn qua cánh rừng trải dài bên kia đồi và duy trì ý 

thức về sự có mặt của tôi và của cánh rừng. 

Muốn đạt tới sự định tâm, không hẳn là ta phải đóng hết các cửa giác 

quan lại. Các thiền giả sơ tâm phải đóng hết các cửa mắt và tai để có 

thể dễ dàng tập trung vào hơi thở hoặc vào một đối tượng quán niệm 

khác. Nhưng đối tượng của cảm quan không phải chỉ hiện hữu bên 

ngoài thân. Người hành giả có thể không nghe, không thấy, không 

ngửi và không nếm, nhưng người hành giả không thể không có cảm 

giác về những gì đang xảy ra bên trong thân thể. Khi hành giả có một 

cái răng nhức hoặc bắp chân mỏi, thì đó là một khổ thọ. Khi toàn cơ 

thể hoạt động bình thường, hành giả có một cảm thọ dễ chịu và an lạc 

về cơ thể. Cảm thọ này có thể được gọi là một xả thọ tức là một cảm 

thọ trung tính (không dễ chịu không khó chịu); kỳ thực nó thuộc về 

lạc thọ. Trong Phật học thường nói tới ba thọ: khổ, lạc và xả thọ; theo 

tôi, ta có thể bỏ xả thọ bởi vì xả thọ thực ra là một thứ lạc thọ. Cảm 

thọ bên trong thân thể là một dòng hiện tượng liên tục, dù ta có ý 

thức hay không về nó. Nó là một trong hai cánh cửa sổ của xúc giác. 

Vậy thì "đóng hết các cửa cảm giác" là một chuyện không thể làm 

được. Hơn nữa, dù ta có đóng hết các cửa cảm giác thì ý thức ta vẫn 

còn hoạt động, nghĩa là tâm ta vẫn còn đối tượng: đó là những hình 

ảnh, những khái niệm và những tư tưởng mà bản chất có nguồn gốc ở 

ký ức. Có người cho rằng thiền tọa là gạt ra khỏi tâm thức tất cả mọi 

đối tượng thuộc về thế giới cảm giác và suy tưởng và để cho tâm trở 

về trạng thái thuần tuý không đối tượng để cho tâm tự quán chiếu 

cho đến khi tâm trở thành chân tâm [10]. 
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Ðó là một diễn tả hấp dẫn, nhưng sai lạc ngay từ đầu, nghĩa là từ lúc 

cho rằng có thể gạt thế giới cảm giác và suy tưởng ra khỏi tâm để cho 

tâm trở nên thuần túy. Tâm không phải là một thực tại biệt lập với thế 

giới cảm giác và suy tưởng để có thể đi ra khỏi thế giới ấy rồi rút về tự 

thân. Khi tôi ngồi nhìn cảnh rừng trước mặt, tâm tôi không ra khỏi tự 

thân để tìm tới cảnh rừng, nó cũng không mở cửa để đón cảnh rừng 

đi vào. Khi tôi ngồi nhìn cảnh rừng trong chánh niệm, tôi có thể đi 

vào thiền định mà không hề nhắm mắt: nói rằng tâm tôi quán chiếu 

cảnh rừng mà kỳ thực cảnh rừng không phải là một đối tượng biệt 

lập: tâm tôi với cảnh rừng là một. Cảnh rừng là một trong những biểu 

hiện mầu nhiệm của tâm: 

rừng 

ngàn thân cây 

một thân người 

lá cành đưa tay vẫy 

tai nghe tiếng suối gọi 

mắt mở toang trời Tâm 

nụ cười hàm tiếu kia 

nở trên từng chiếc lá 

có rừng cây ở đây 

vì có thế gian đó 

nhưng tâm đã theo rừng 

khoác áo mới màu xanh 

Người đạo sĩ ngồi nhắm mắt đi vào thiền định không hề phân biệt có 

thế giới bên ngoài cần phải chặn lại và tâm thức bên trong cần phải 

thâm nhập. Tuy nhắm  mắt nhưng thế giới có mặt một cách  rất hiện 

thực đối với y, không phải ngoài cũng không phải trong và thế giới 

này có mặt một cách linh động và hoàn bị nơi đối tượng mà y đang 

quán niệm, đối tượng đó hoặc là hơi thở của y, chót mũi của y, công 

án mà y đang nuôi dưỡng, hoặc bất kỳ cái gì đang là đối tượng của 

tâm ý "Cái gì" ấy có thể nhỏ như hạt bụi hay lớn như núi Thái Sơn 

nhưng không phải là một mảnh thực tại rời rạc có thể tách rời ra khỏi 

thực tại mầu nhiệm và trái lại còn chứa đựng toàn thể cái thực tại mầu 

nhiệm đó. 
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Nhỏ không trong mà lớn cũng không ngoài 

Tôi đề nghị bạn cùng quán niệm với tôi bài tập sau đây: Bạn ngồi lại 

trong tư thế thoải mái, bắt đầu chú ý đến hơi thở của mình, trong khi 

làm cho hơi thở thật êm thật nhẹ. Chừng một vài phút sau, bạn 

chuyển sự chú ý vào cảm giác bên trong của thân thể bạn. Nếu bạn 

cảm thấy không có sự đau nhức hoặc khó ở nào, trái lại còn có cảm 

giác thoải mái và an lạc thì bạn chú ý tới cảm giác ấy và cứ tự nhiên 

an hưởng nó với tất cả ý thức tỉnh táo của bạn. Một vài phút sau, bạn 

lưu ý tới sự vận hành bên trong của các bộ phận trong cơ thể bạn như 

trái tim, buồng phổi, lá gan, quả thận và bộ máy tiêu hóa. Các bộ 

phận này đang hoạt động bình thường, không có vấn đề gì, cho nên 

chúng không gây sự khó chịu đau nhức khiến bạn phải chú ý tới 

chúng. Bạn chú ý tới máu đang luân lưu trong cơ thể giống như sông 

suối đang đi qua cánh đồng để thấm nhuần nước mát cho những 

cánh đồng ấy. Bạn biết là máu nuôi dưỡng các tế bào trong cơ thể, 

và tất cả những bộ phận trong cơ thể trong khi được máu nuôi dưỡng 

đều góp phần vào việc bồi dưỡng máu (bộ máy tiêu hóa), hoặc lọc 

máu (gan, phổi), hoặc để máu luân lưu trong cơ thể (tim). Tất cả 

những bộ phận trong cơ thể, trong đó có hệ thần kinh và các hạch tiết 

tuyến, đều nương vào nhau mà hiện hữu. Tất cả đều thống thuộc vào 

nhau. Phổi cần cho máu nên phổi là của máu. Máu cần cho phổi, cho 

nên máu là của phổi. Cứ như thế, ta có thể nói "phổi là của tim" hay là 

"gan là của phổi"... và ta thấy được rằng trong một bộ phận nào của cơ 

thể cũng có sự có mặt của tất cả những bộ phận  khác của cơ thể. Sự 

nương tựa vào nhau trùng trùng lớp lớp để cùng có mặt ấy, giáo 

lý Hoa Nghiêm gọi là trùng trùng duyên khởi. Nhân quả ở đây không 

nằm theo chiều dài (trong đó một nhân đưa đến một quả) mà thể hiện 

chằng chịt như một màn lưới, không phải một màng lưới hai chiều 

như một màng nhện mà là nhiều màng lưới giao nhau trong một 

không gian nhiều chiều. 

Không những một bộ phận của cơ thể chứa trong nó sự hiện hữu của 

tất cả các bộ phận khác của cơ thể, mà mỗi tế bào trong cơ thể cũng 

chứa đựng sự có mặt của toàn thể các tế bào trong cơ thể. Một có mặt 

trong tất cả, và tất cả có mặt trong một. Giáo lý Hoa Nghiêm khi nói 
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đến "một là tất cả, tất cả là một" (nhất tức nhất thiết, nhất thiết tức 

nhất) tức là nói về nguyên lý tương quan tương duyên chằng chịt này. 

Nếu ta nắm vững được nguyên lý "tất cả là một, một là tất cả" thì ta có 

thể vượt thoát được cái bẫy khái niệm một và nhiều (nhất/đa), một cái 

bẫy đã từng giam hãm ta trong nhiều ngày, nhiều tháng. Khi ta nói: 

"một tế bào chứa đựng tất cả tế bào khác", ta không nghĩ một cách 

đơn giản rằng dung tích của một tế bào có thể bao hàm được mọi tế 

bào, và mọi tế bào có thể chui vào nằm gọn trong tế bào ấy. Ta chỉ nói: 

sự có mặt của một tế bào chứng minh được sự có mặt của tất cả tế bào 

khác trong cơ thể. Một vị thiền sư Việt Nam nói: "hạt bụi này mà 

không có thì cả vũ trụ cũng không có" (tác hữu trần sa hữu, vi không 

nhất thiết không). Nhìn vào hạt bụi, bậc thiền giả đắc đạo thấy được 

cả vạn hữu nơi pháp giới. Người mới học đạo tuy chưa nhìn thấy điều 

đó rõ ràng như thấy một trái chanh nằm trong lòng bàn tay nhưng 

cũng có thể thấy được điều đó trên mặt nhận xét và suy luận. Kinh 

Hoa Nghiêm có những câu có thể làm người đọc rụng rời tay chân, 

nếu người ấy chưa có dịp tham khảo về nguyên lý trùng trùng duyên 

khởi. Ta hãy đọc câu: "Trong mỗi hạt bụi, ta thấy vô số cảnh giới Phật, 

mỗi cảnh giới đều có các Ðức Như Lai với hào quang quý báu", "Vô 

lượng vô số núi Tu Di có thể đem để trên đầu một sợi tóc", "đặt một 

thế giới vào tất cả các thế giới, đặt tất cả thế giới vào một thế giới". 

Trong thế giới hiện tượng, ta thấy sự vật hiện hữu riêng biệt, cái nào 

nằm trong vị trí của cái ấy, cái này ở ngoài cái kia. Ði sâu vào nguyên 

lý duyên khởi, ta thấy rằng tính cách riêng biệt ấy là giả tạo: một vật 

thể là do tất cả các vật thể cấu thành, một vật thể chứa đựng tất cả các 

vật thể. Dưới ánh sáng quán chiếu của duyên khởi, ý niệm một và 

nhiều bị tan rã, và cùng với nó các ý niệm trong và ngoài, nhỏ và lớn 

cũng tan rã. Thi sĩ Nguyễn Công Trứ [11] đã thấy được điều này khi 

ông ca ngợi: 

Thiên thượng thiên hạ vô như Phật  

Nhỏ không trong mà lớn cũng không ngoài. 
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Mặt trời là trái tim 

Ðã thấy được "một trong tất cả, tất cả trong một" nơi cơ thể, ta hãy đi 

xa một bước nữa để quán niệm về sự có mặt của vạn hữu trong ta. Ta 

biết rằng hễ trái tim ngừng đập trong ta là dòng sinh mạng ta có thể 

bị gián đoạn, vì vậy ta rất nuông chiều quý mến trái tim ta. Nhưng 

bên ngoài cơ thể ta có nhiều bộ phận cũng quan trọng cho sự sống ta 

và quan trọng không kém trái tim trong cơ thể ta. Hãy chú ý tới cái 

vầng sáng vĩ đại trong không gian mà ta gọi là mặt trời, chẳng hạn. 

Mặt trời cũng là một trái tim của ta, một bộ phận ta tạm gọi là ở ngoài 

cơ thể ta, nhưng nếu ngưng hoạt động thì sự sống của ta cũng bị 

chấm dứt. "Trái tim" vĩ đại ấy của ta cho ta và muôn loài trên trái đất 

nhiệt lượng cần thiết để sinh tồn. Loài thực vật sống được là nhờ ánh 

sáng mặt trời. Lá cây hút lấy một phần ánh sáng chiếu rọi trên nó, cắt 

giữ năng lượng ấy, rút chất thán trong không khí và chế tạo các chất 

dinh dưỡng cần thiết cho cây như đường và tinh bột. Nhờ cây cỏ mà 

vật và người có thức ăn. Tất cả chúng ta, cây cỏ thú vật và người đều 

"tiêu thụ" mặt trời, trực tiếp và gián tiếp. Nói sao cho hết tác dụng của 

mặt trời, của trái-tim-bên-ngoài-cơ-thể đó của ta. Cơ thể của ta thực ra 

không giới hạn trong phạm vi bên trong của da ta. Cơ thể ta bao la vĩ 

đại hơn nhiều. Nội một sự vắng mặt trong vài ba phút của cái bầu khí 

quyển bao quanh trái đất cũng đủ để cho sự sống của "ta" chấm dứt. 

Không có hiện tượng nào trong vũ trụ mà không có liên hệ đến ta, từ 

một hạt sỏi trong lòng suối đến một tinh hà đang vận chuyển cách trái 

đất ta hàng triệu năm ánh sáng. Thi sĩ Walt Whitman nói: "sự có mặt 

của một lá cỏ cũng quan trọng bằng sự vận hành của các vì tinh tú". 

Nhận xét đó không phải đến từ sự suy luận Triết Học mà từ một rung 

cảm của tâm tư. Ông còn nói: "Tôi rộng lớn... tôi chứa đựng cả và 

thiên hạ" (I am large… I contain multitudes) [12]. 

Tương tức và tương nhập 

Phép quán mà tôi đề nghị với bạn trên đây, ta có thể gọi là phép quán 

"trùng trùng duyên khởi" tức là về sự biểu hiện của mọi hiện tượng 

theo đường lối tương quan tương duyên. Phép quán này có thể đưa ta 
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vượt thoát ý niệm về một và nhiều (l'unité et la diversité) hoặc về một 

và tất cả (le Un et le Tout). Chỉ có phép quán này mới đủ sức đập vỡ 

ngã kiến, vì ngã kiến đã được thành lập trên thói quen nhận thức về 

một và nhiều. Khi ta có khái niệm "một hạt bụi", "một bông hồng", 

hay "một con người", khái niệm ấy không tách rời khỏi ý niệm về đơn 

vị, về một, và toán học được thành lập. Ta thấy có ranh giới giữa một 

và nhiều, giữa một và không. Ý niệm về đơn vị rất thiết dụng cho đời 

sống hằng ngày, cũng như đường rầy xe lửa rất cần cho chiếc xe lửa. 

Nhưng nếu ta quán chiếu được tự tính duyên khởi trùng trùng của 

hạt bụi, của bông hoa hoặc của con người thì ta thấy cái một và cái 

nhiều không thể rời nhau mà hiện hữu, cái một và cái nhiều đi vào 

nhau không trở ngại, cái một tức là cái nhiều. Ðó là ý niệm tương tức 

và tương nhập của giáo nghĩa Hoa Nghiêm. Tương tức có nghĩa là cái 

này là cái kia, cái kia là cái này: tương nhập có nghĩa là cái này nằm 

trong cái kia, cái kia nằm trong cái này. Quán chiếu cho tường tận thì 

ta có thể thấy ý niệm một và nhiều chỉ là một trong các phạm trù ý 

thức mà ta sử dụng để nắm lấy thực tại, cũng như những chai lọ mà 

ta sử dụng để đựng nước uống. Ta thoát được phạm trù một và nhiều 

thì cũng như chiếc xe lửa thoát khỏi đường rầy xe lửa để trở thành 

chiếc máy bay bay liệng tự do trên không gian. Cũng như nhờ thấy 

được rằng ta đứng trên một trái đất tròn đang quay chung quanh nó 

và chung quanh mặt trời, ta thấy ý niệm về trên và dưới ngày xưa của 

ta bị phá vỡ, nhờ thấy được tính cách tương tức và tương nhập của 

mọi hiện tượng, ta thoát được ý niệm về một và nhiều. 

Kinh Hoa Nghiêm đưa ra hình ảnh màng lưới của vua trời Ðế Thích 

để gợi ý trùng trùng duyên khởi. Màn lưới này được kết bằng những 

hạt ngọc. Mỗi hạt ngọc phản chiếu trong nó tất cả các hạt ngọc khác 

và hình ảnh của nó cũng được phản chiếu trong tất cả các hạt ngọc 

khác trên lưới. Như vậy, đứng trên phương diện hình bóng, một hạt 

ngọc chứa tất cả các hạt khác, và tất cả các hạt khác đều chứa nó. 

Ta cũng có thể dùng một hình tượng hình học để nói về tính cách 

trùng trùng duyên khởi của vạn vật. Ví dụ ta có một hình tròn mà tâm 

điểm là T, được thành lập bởi tất cả các điểm cách T bởi một khoảng 

cách bằng nhau, và ta biết hễ thiếu một điểm là vòng tròn không thể 
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thành lập được. Vòng tròn là tất cả các điểm ấy. Ở đây ta thấy một là 

tất cả, bởi vì nếu thiếu một điểm thì vòng tròn không thể thành lập, 

nghĩa là tất cả các điểm khác cũng không có. Ta lại thấy tất cả là một, 

bởi vì sự có mặt của vòng tròn, nghĩa là của tất cả các điểm kia đều 

tùy thuộc vào sự có mặt của một điểm này. Tất cả các điểm của vòng 

tròn đều quan trọng như nhau và đều có tính cách thiết yếu cho tất cả 

vòng tròn. 

Ðể có một ý niệm về liên hệ chằng chịt tượng trưng cho tính cách 

tương tức và tương nhập (tôi tạm dịch là inner-être và 

interpenétration) của vạn hữu, ta có thể hình dung một khối cầu 

(globe) hình học, được thành lập do sự có mặt của tất cả các điểm trên 

diện tích hình cầu cũng như trong lòng cầu, thiếu một trong vô số các 

điểm đó là khối cầu không thể thành lập. Bây giờ ta hãy nối liền mỗi 

điểm trong khối cầu với tất cả các điểm khác trong khối cầu bằng 

những đường dây tưởng tượng, nối xong điểm A với tất cả các điểm 

xong thì bắt đầu nối điểm B với tất cả các điểm, trong đó có A. Cứ 

như thế mà ta nối liền tất cả các điểm trong khối cầu với tất cả các 

điểm khác trong khối cầu. Như vậy là ta đã tạo ra màn lưới vô cùng 

chằng chịt giữa các điểm. 

"Bồ tát biết quán sát về tự tính duyên khởi của các pháp, trong một 

pháp thấy nhiều pháp, trong nhiều pháp thấy một pháp, trong cái 

một thấy cái vô lượng, trong cái vô lượng thấy cái một, sự sinh khởi 

và hiện tồn của các pháp có tính cách triển chuyển không thực và 

không làm nao núng được bậc thức giả". Như tôi đã nói, trong giới 

vật lý học hiện tại có quan niệm về "bootstrap" khá phù hợp với tư 

tưởng tương tức và tương nhập. 

Theo thuyết này, không có gì làm bản chất cho vật chất cả. Chất tử 

(particules) chỉ là những phối hợp chằng chịt và hỗ tương giữa các 

chất tử. Vũ trụ là một màng lưới hiện tượng tương duyên trong đó 

không có một hiện tượng nào có thể làm bản chất căn bản: một hiện 

tượng là do tất cả các hiện tượng khác kết hợp [13]. Giả sử có người tới 

hỏi: "Tôi đồng ý là những hiện tượng riêng biệt kia nương vào nhau 

mà sinh khởi và tồn tại. Nhưng cái tổng thể của tất cả các hiện tượng 
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đó, cái Tất Cả (le Tout) thì do dâu mà sinh ra?" Xin bạn hãy cho người 

đó một câu trả lời. 

Mở mắt trong định 

Là một người thực tập thông minh, bạn có thể đi vào phép quán 

"trùng trùng duyên khởi" bằng nhiều ngõ ngách. Thiền quán không 

phải là một sự bắt chước, mà là một sự sáng tạo. Người bắt chước 

không bao giờ đi xa, kể cả những người bắt chước nghệ thuật nấu ăn. 

Chắc bạn cũng dư biết người nấu ăn giỏi là một người có tài sáng tạo. 

Những cánh cửa đi vào phép quán ấy có thể gọi là những phương 

tiện. Cánh cửa phương tiện mà tôi vừa đề nghị với bạn là quán sát sự 

vận hành của các bộ phận trong cơ thể: máu, tim, ruột, gan, phổi, 

thận. 

Bạn có thể chọn một trong muôn ngàn cánh cửa khác để đi vào cùng 

một phép quán. Một tư tưởng, một tình cảm, một hình bóng, một câu 

thơ, một giấc mơ, một hòn sỏi, một dòng sông, một vì sao, một chiếc 

lá... Người thiền sinh giỏi biết vận dụng sự quán chiếu của mình 

trong đời sống hàng ngày và không bỏ qua một cơ hội nào để nhìn 

thấu vào tính duyên khởi của vạn tượng. Sự quán chiếu cố nhiên là 

được thực hiện trong định, nghĩa là trong sự tập trung của tâm ý. Dù 

ta mở mắt hay nhắm mắt thì tính chất của quán chiếu vẫn là định. Ta 

hãy bỏ đi cái hình ảnh cho rằng nhắm mắt lại là để nhìn thấy bên 

trong (của tâm) và mở mắt ra là để nhìn thấy bên ngoài (của tâm). 

Một tư tưởng không phải là một đối tượng bên trong, một dáng núi 

không phải là một đối tượng bên ngoài. Cả hai đều là đối tượng của 

cái biết và không có cái nào ở trong cái nào ở ngoài cả. Ðịnh lực lớn là 

khi ta an trú trong một trạng thái cảm thông sâu sắc với thực tại qua 

đối tượng quán niệm của ta, nơi đó ta không còn phân biệt chủ thể và 

đối tượng. Lúc đó, sở dĩ ta có thể là một thực tại bởi vì ta đã gạt bỏ 

được những dụng cụ đo lường của nhận thức mà Phật học gọi là nhận 

thức biến kế [14]. 
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Thấy nghĩa là thương 

Chắc chắn là đã có những lúc bạn ngắm những đứa con của mình 

đang nô đùa vô tư và nghĩ đến tương lai của chúng. Do kinh nghiệm 

sống, bạn biết đời người đầy dẫy lo âu, sợ hãi, thất vọng và hy vọng... 

Bạn lo lắng cho các con của bạn và xót xa nghĩ đến đời sống càng lúc 

càng khó khăn đang đợi chúng ở tương lai. Những lúc đó bạn đã đi 

vào trong chúng. Sở dĩ bạn đi vào trong chúng dễ dàng như vậy là vì 

bạn thấy được liên lạc huyết thống giữa bạn và chúng. Người thiền 

giả cũng vậy. Càng quán chiếu tính cách trùng trùng duyên khởi y 

càng dễ đi vào thực tại của vũ tru, và y có thể thấy được những lo âu 

sợ hãi thất vọng và hy vọng của muôn loài. Quán sát một con sâu 

xanh trên một cọng lá, người thiền giả thấy được tầm quan trọng của 

con sâu, không phải từ quan điểm tự tôn tự đại của loài người mà là 

trên nhận thức trùng trùng duyên khởi của vạn vật. Y thấy được tính 

cách quý giá của sự sống nơi con sâu, và y không thể nào tiêu diệt sự 

sống đó một cách dễ dàng như những kẻ khác. Có thể là một ngày 

nào đó y bị bắt buộc phải giết con sâu, nhưng nếu y giết con sâu thì y 

cũng có cảm tưởng là y tự giết lấy y, y tự thấy "chết trong lòng một ít". 

Có người đi săn để giết mua vui. Ngày xưa, có người đi săn vì không 

thể để mình và vợ con chết đói, nhưng không bao giờ lại đi tước đoạt 

sinh mạng của một con vật vì ngứa tay. Trùng trùng duyên khởi 

không phải là một trò chơi suy luận triết học không có liên hệ gì tới 

đời sống tâm linh và thực dụng. Quán chiếu về trùng trùng duyên 

khởi, người hành giả dần dần thấy được sự sống của muôn loài là 

một, và trong y tình thương khơi dậy, bao trùm mọi sinh vật. Khi thấy 

tình thương đó hiện hữu, y biết rằng công phu quán chiếu của y bắt 

đầu có kết quả. 

Cái thấy với cái thương đi đôi với nhau, cái thấy với cái thương là 

một. Tiểu trí thì đi với tiểu bi, mà đại trí thì đi với đại bi. 

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng 

Bạn có khi nào xem một chương trình truyền hình về loài vật trong đó 

các loài săn đuổi nhau để ăn thịt nhau không? Bạn đã từng thấy một 
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con cọp đuổi bắt một con nai hoặc một con rắn đang nuốt một con ếch 

không? Loại phim này thường khiến ta hồi hộp. Ta mong ước cho con 

nai thoát khỏi nanh vuốt của con cọp, và con ếch thoát khỏi cái miệng 

của con rắn, bởi vì nếu nhìn con cọp xé nai hoặc rắn nuốt ếch thì ta 

thấy khó chịu trong người. Nhưng đây không phải là chuyện phim 

giả tạo mà là chuyện thực trong cuộc đời. Ta muốn cho nai và ếch 

thoát thân, nhưng ta ít nhớ rằng con cọp và con rắn phải có thức ăn 

mới sống được. (Bạn chớ quên rằng ngoài rau đậu ta còn ăn gà, lợn, 

tôm, cá, dê, bò và cũng như cọp và rắn, ta ăn cả nai và ếch nữa). Ta 

không muốn "khó chịu trong người" cho nên ta đứng về phía con nai 

và con ếch. Ta thầm ước chúng nhảy thoát cho lẹ. 

Người thiền giả trong trường hợp đó phải giữ cho tỉnh táo. Y không 

được đứng về phe nào hết, và y thấy y có mặt nơi cả hai bên. Có 

những kẻ có thể nhìn cảnh tượng con cọp xé xác con nai một cách 

thản nhiên và thích thú nữa, nhưng phần lớn chúng ta đều hồi hộp 

đứng về phía kẻ yếu. Người thiền giả cũng có khuynh hướng đứng về 

phía kẻ yếu: nếu cảnh tượng là cảnh tượng sống thì y nhất định kiếm 

cách làm cho con nai hoặc con ếch chạy thoát. Tuy nhiên y làm như 

thế không phải chỉ để tránh cái đau trong lòng y. Y phải thấy được sự 

thất vọng của con cọp và con rắn mà thương chúng, nghĩa là thấy 

được tất cả những vật lộn của muôn loài mà thương chúng, nghĩa là 

thấy được tất cả những vật lộn của muôn loài trong sự mưu sinh. Ðọc 

sâu vào cuốn sách của cuộc đời, ta thấy rằng tuy cuộc đời chứa đầy 

những mầu nhiệm, nó cũng chứa đầy những cảnh tượng kinh khiếp 

não lòng. Bạn đã thấy nhiều về đời sống của loài nhện chưa? Bạn đã 

sống qua một cuộc chiến tranh chưa? Bạn đã từng chứng kiến cảnh 

tra tấn, tù đày, thanh toán? Bạn đã chứng kiến cảnh cướp bóc và hãm 

hiếp trên biển cả? 

Ðại bi tâm là bản chất của hòa giải 

Trong thời bình, hoạt động thể thao được hàng chục triệu người theo 

dõi. Sở dĩ người ta thích thú theo dõi một trận đấu túc cầu chẳng hạn 

là vì người ta hay chọn đứng về một phe và đồng nhất mình với phe 
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ấy. Người ta sống với sự hồi hộp, lo âu và hy vọng như khi người ta 

theo dõi một cuốn phim. Có khi người ta còn đưa chân ra để đá giúp 

một quả bóng trong màn ảnh nữa. Nhưng nếu không đứng về một 

phe thì những thích thú đó không còn. Ðối với một cuộc chiến tranh 

cũng vậy, ta thường hay đứng về phía nhược tiểu và đang bị de dọa. 

Phong trào hòa bình thường được hướng dẫn bởi tình cảm ấy. Người 

ta phẫn nộ, người ta gào thét. Ít có ai có thể đứng lên cao hơn để nhìn 

cuộc chiến với tâm trạng của một người mẹ thấy hai đứa con mình 

đang giết nhau, để có thể tìm những giải pháp thực tiễn nhất cho cuộc 

hòa giải. Những nỗ lực hòa giải đích thực phải được phát xuất từ đại 

bi tâm, mà tâm đại bi là hậu quả của một sự quán chiếu về tự tính 

tương tức và tương nhập của mọi loài, mọi vật... 

Trong cuộc đời thỉnh thoảng ta có duyên may gặp được những kẻ mà 

lòng thương lan tới cả loài động vật và thực vật. Ta biết có những 

người dù sống trong những hoàn cảnh tương đối an ổn vẫn trông 

thấy rõ ràng những áp bức, đói khát và bệnh tật đang hành hạ bao 

nhiêu triệu người trên thế giới và luôn luôn thao thức đi tìm giải pháp 

cứu chữa. Họ không để cho sự bận rộn làm lãng quên. Họ thấy được 

tới một mức nào đó tính cách tương quan tương duyên của sự sống 

và họ biết sự tồn sinh của những nước kém mở mang có liên hệ tới sự 

tồn sinh của những nước giàu có tiến bộ về vật chất. Nghèo đói và áp 

bức đưa tới chiến tranh. Trong thời đại chúng ta không có cuộc chiến 

nào mà không liên hệ tới những khối lớn, và số phận nước này liên hệ 

tới số phận nước khác. 

Ðại bi tâm không có chỗ đứng 

Trong một nền văn minh mà kỹ thuật đóng vai trò then chốt cho sự 

thành công, lòng xót thương không còn nhiều chỗ đứng. Khi một 

thiền giả quán chiếu về sự sống, y trở nên lân mẫn với cả con sâu và 

cái kiến. Y không thể nhẫn tâm giết hại các loài thú, nói gì y có thể 

cầm súng giết hại đồng loại. Cái tâm từ bi của y không có chỗ đứng 

trong xã hội này. Nếu y làm nông dân, y sẽ không thể giàu có, bởi vì y 

không chịu dùng hàng tấn thuốc sát trùng để tiêu diệt các loài sâu bọ 
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trong lòng đất và trên cây lá. Do đó y thu hoạch được rất ít. Nếu y 

làm bộ trưởng quốc phòng, y sẽ khuyến khích thanh niên trở thành kẻ 

lương tri đối kháng (objecteurs de conscience). Nếu y làm tỉnh trưởng, 

y sẽ chống đối việc thiết lập trung tâm điện lực nguyên tử nơi tỉnh y. 

Vì những lý do đó, y sẽ bị vứt ra khỏi  guồng máy. Trong chúng ta 

nhiều người cũng cảm thấy như y. Chúng ta không thể thấy thoải mái 

với cái xã hội này. Chúng ta tổ chức chống đối và sự chống đối này 

rất chật vật. 

David Bohm giáo sư vật lý học tại Ðại Học Luân Ðôn có nói: "Nếu 

chúng ta muốn xã hội thay đổi thì không thể chỉ thực hiện một vài 

thay đổi sơ sơ nơi cá nhân hoặc thay đổi hệ thống tổ chức kinh tế, mà 

phải có sự thay đổi toàn vẹn về tâm thức. Chúng ta chưa biết sự thay 

đổi đó được thực hiện như thế nào, nhưng tôi thấy chắc chắn đó là 

điều thiết yếu [15]". Sự thay đổi đó của tâm thức, như bạn đã thấy, có 

thể được thực hiện bằng sự giác ngộ về tự tánh duyên khởi của thực 

tại, sự giác ngộ mà mỗi chúng ta đang đi vào bằng những cánh cửa 

phương tiện khác nhau. Sự giác ngộ này không phải do công trình 

truyền bá một nhận định hay là một tư tưởng hệ. Nó là hoa trái của sự 

trực nhận thực tại trong liên hệ duyên sinh, trong sự phá bỏ những lề 

lối suy tư chuyên chia cắt một thực tại không thể chia cắt. 

Bất diệt trong sinh diệt 

Thực tập phép quán duyên khởi như trên trong một thời gian, bạn sẽ 

thấy có sự thay đổi trong bạn: cái nhìn của bạn sẽ mở rộng, bạn sẽ 

nhìn muôn loài với con mắt của từ bi; những cố chấp và thù oán trước 

kia bạn tưởng không bỏ được nay sẽ tiêu tán và bạn sẽ trở nên dễ dãi 

và độ lượng với mọi người mọi loài. Hơn thế nữa, bạn sẽ thấy sự sống 

chết không làm cho bạn lo lắng như xưa nữa. Chắc bạn có biết nhà vật 

lý học Erwin Schrodinger người đã phát minh ra phép lực học ba 

động (wave mechanics). Suy tư về ngã, về vũ trụ, về sự sống chết và 

về ý niệm một và nhiều, ông đã viết: "Vậy anh có thể nằm duỗi thẳng 

tay chân trên Ðất Mẹ với niềm tin vững chắc rằng anh và đất là một, 

đất với anh cũng không hai. Anh cũng vững chãi và an toàn như đất, 
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có thể là vững chãi và an toàn gấp ngàn lần đất nữa. Nếu chắc chắn là 

ngày mai anh trở về đất thì cũng chắc chắn là một ngày nào đó đất sẽ 

đưa anh ra đời trở lại để vật lộn thêm và khổ đau thêm. Nhưng anh 

không phải đợi đến "một ngày nào đó" đâu: chính hôm nay, trong 

khoảnh khắc này, đất đang đưa anh ra đời, không phải một lần mà 

hàng ngàn hàng vạn lần, cũng như đất đang chôn vùi anh hàng ngàn 

hàng vạn lần, trong chính khoảnh khắc này. Bởi vì luôn luôn và vĩnh 

viễn chỉ có hiện tại, chỉ có cùng một cái hiện tại này mà thôi: chỉ có 

hiện tại là vĩnh viễn" [16]. Một cái thấy như vậy thật có thể đưa người ta 

đến tâm trạng vô úy trước cái chết và cái sống, nếu cái thấy ấy an trú 

vững chãi trong đời sống tâm linh thường nhật. 

Quá khứ, hiện tại và tương lai trên đầu một sợi tóc 

Nhận xét của Schrodinger về thời gian nhắc chúng ta đi tới một bước 

nữa trong phép quán trùng trùng duyên khởi. Các ý niệm về trong và 

ngoài và một và tất cả của chúng ta bắt đầu rạn nứt khi ta quán chiếu 

về các tự tính tương tức và tương nhập của vạn hữu. Tuy nhiên, các ý 

niệm này không thể đổ vỡ hoàn toàn nếu ta vẫn còn duy trì ý niệm về 

một không gian tuyệt đối và một thời gian tuyệt đối làm khuôn khổ 

cho sự phát hiện của mọi hiện tượng trên nguyên lý tương duyên 

tương khởi. Trong buổi đầu của lịch sử Pháp Tướng Tông [17], không 

gian được quan niệm như một vô vi pháp, nghĩa là một thực tại tuyệt 

đối thoát ra ngoài sinh diệt (asamkrtadharma), nhưng đến khi tư 

tưởng Bát Nhã Trung Quán bắt đầu được khai triển thì không gian và 

thời gian được mô tả như những ý niệm hư vọng về thực tại, những ý 

niệm nương nhau mà tồn tại. Phép quán tương tức và tương nhập của 

Hoa Nghiêm đã bao hàm sự phủ nhận ý niệm không gian như một 

thực tại tuyệt đối, bởi tư tưởng ấy phủ nhận luôn các ý niệm trong và 

ngoài, lớn và bé, một và nhiều ("Vô lượng vô số núi Tu Di có thể đem 

đặt trên đầu một sợi tóc").  Về thời gian, phép quán tương tức tương 

nhập của Hoa Nghiêm lại phá bỏ luôn ý niệm phân biệt giữa quá khứ, 

hiện tại và vị lai, cho rằng có thể đem quá khứ và vị lai đặt vào hiện 

tại, đem quá khứ và hiện tại đặt vào vị lai, đem hiện tại và vị lai đặt 

vào quá khứ, và đem tất cả thời gian đặt vào một "niệm", tức là một 
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khoảnh khắc rất ngắn. Tóm lại, thời gian cũng được biểu hiện trên 

nguyên tắc tương tức tương nhập như không gian, và một khoảnh 

khắc cũng chứa đựng cả "ba đời", nghĩa là toàn thể quá khứ, tương lai 

và hiện tại: 

"Quá khứ đem để vào hiện tại và vị lai 

Vị lai đem để vào quá khứ và hiện tại 

Ba đời và nhiều kiếp để vào một niệm 

Không vắn không dài: đó là giải thoát"… 

"Tôi có thể đi vào vị lai 

Thâu gọn muôn kiếp trong một niệm". 

Ði tới một bước nữa, kinh Hoa Nghiêm nói: không những một hạt bụi 

chứa đựng không gian "vô cùng" mà còn chứa đựng cả thời gian "vô 

tận", và một khoảnh khắc (niệm) không những chứa đựng thời gian 

"vô tận " mà còn chứa đựng cả không gian "vô cùng" [18]. 

"Dầu một sợi tóc chứa ba đời và có vô lượng cảnh giới Phật." 

Thuyết tương đối giúp ta đi vào thế giới tương tức tương nhập 

Như vậy là giáo hệ Hoa Nghiêm cho thấy thời gian và không gian 

dung nhiếp lẫn nhau, liên hệ tới nhau mà tồn tại và cả hai đều không 

độc lập với nhận thức. Thuyết tương đối của Einstein ra đời hai ngàn 

năm sau đã xác định tính cách bất tương ly của thời gian và không 

gian, và thời gian được xem như là chiều thứ tư của một liên thể 

không-thời-gian-bốn-chiều không thể chia cắt (continuum espace-

temps à quatre dimensions) [19]. Thuyết tương đối đánh đổ ý niệm về 

không gian như một cái khung tuyệt đối và bất động trong đó vũ trụ 

đang vận hành, đồng thời cũng đánh đổ ý niệm về thời gian tuyệt đối 

và phổ biến. Theo thuyết này, không gian chỉ là liên hệ vị trí giữa các 

vật thể (l'espace est simplement l'ordre de relation des choses entre 

elles), và ta không thể có ý niệm về không gian nếu không thấy các 

vật thể ấy. Thời gian theo thuyết này cũng chỉ là một liên hệ trình tự 

của các biến cố. Thời gian và không gian, do đó, là những hình thái 
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của nhận thức (formes de perceptions), và thuyết tương đối xáp lại rất 

gần với giáo nghĩa Hoa Nghiêm. 

Cũng theo thuyết tương đối, chỉ có thời gian địa phương mà không có 

thời gian phổ biến, vì vậy ý niệm về "bây giờ" chỉ có thể áp dụng cho 

một địa phương chứ không thể áp dụng cho những vùng xa xôi khác 

của vũ trụ. Theo đó mà xét thì ý niệm về "ở đây" cũng chỉ có thể áp 

dụng cho bây giờ chứ không thể áp dụng cho quá khứ và vị lai, bởi lẽ 

thời gian và không gian là những ý niệm liên đới với nhau mà tồn tại. 

Thuyết tương đối có thể giúp ta đi vào thế giới tương tức và tương 

nhập bởi vì những chứng minh khoa học về tính cách tương đối của 

thời gian và không gian có thể giúp ta làm rạn vỡ những ý niệm như 

ý niệm về hữu hạn và vô hạn, về trong và ngoài, về trước và sau, 

những ý niệm vốn được hình thành trên ý niệm về một không gian vô 

cùng và một thời gian vô tận. Nếu ta còn nhìn lên trời và tự hỏi ngoài 

biên giới tột cùng của vũ trụ còn có gì thì ta còn chưa hiểu được 

thuyết tương đối, bởi vì ta chưa phá bỏ được ý niệm về một không 

gian tuyệt đối độc lập với các vật thể. Cũng như nếu ta còn tự hỏi tất 

cả vũ trụ trong tương lai sẽ đi về đâu thì ta cũng chưa thật sự hiểu 

được thuyết tương đối, bởi vì ta chưa phá bỏ được ý niệm về một thời 

gian phổ biến và vô cùng. Thuyết tương đối sẽ còn đưa khoa học và 

triết học xa hơn nữa. Ta chỉ tiếc là Einstein đã không dùng được chiếc 

phi thuyền vĩ đại đó để đi xa hơn trong chuyến du hành thâm nhập 

vào thế giới của thực tại. 

Chiếc bè để qua sông 

Chúng ta thấy rằng những khám phá mới của khoa học thường chỉ là 

những sự phá vỡ những ý niệm cũ về thực tại. Công trình của thuyết 

tương đối là ở chỗ phá vỡ được ý niệm cổ điển về thời gian và không 

gian, và đưa ra ý niệm về đường cong không-thời-gian (la courbe de 

l'espace-temps). Theo thuyết này, vật thể nào cũng có một cơ cấu bốn 

chiều (không-thời-gian) và cũng được đặt trên một vũ-trụ-tuyến 

không thời gian bốn chiều (ligne d'univers de l'espace-temps 

quadridimensionnelle). Từ bỏ mô thức vũ trụ của những đường thẳng 
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ba chiều của Euclide, Einstein hình dung một vũ trụ theo đường cong 

không-thời-gian bốn chiều ấy, một mô thức mà ông đề nghị vào năm 

1917. Theo mô thức này, không gian của vũ trụ là bề mặt ba chiều của 

một siêu cầu (hypersphere) bốn chiều vĩ đại, trong đó thời gian xuôi 

dài như một cái trục. Nếu ta ráng tưởng tượng ra cái mô thức vũ trụ 

bốn chiều đó, ta sẽ thấy không phải là một hình cầu nữa mà là một 

siêu trụ (hypercylindre) trong đó mỗi giây phút vũ trụ là một hình 

cầu riêng biệt, cũng như những cái hình kế tiếp nhau trên một cuốn 

phim. Vũ trụ của Einstein như vậy vừa là vô biên mà cũng vừa hữu 

hạn, bởi vì đường nét cấu tạo nó là một đường cong không-thời-gian 

chứ không phải là một đường thẳng hoặc là của không gian hoặc là 

của thời gian. Trên một trái cam, con kiến có thể cứ theo con đường 

trước mặt mà đi mãi, không bao giờ có giới hạn, đó là vì nó đi theo 

một đường tròn. Tuy con kiến đi mãi nhưng nó vẫn ở trên trái cam: 

đó là sự hữu hạn. Mô thức vũ trụ của Einstein phá vỡ được con 

đường thẳng và phối hợp được hữu hạn và vô biên. Tuy vậy, Einstein 

cuối cùng cũng phải từ bỏ nó. 

Một khối óc như khối óc của Einstein chắc chắn đã thấy được rằng 

nếu thời gian và không gian tuyệt đối là những hình thái của nhận 

thức thì cái liên thể không-thời-gian bốn chiều kia, tuy phù hợp với 

thực tại hơn, vẫn còn là một hình thái khác của nhận thức. Einstein dư 

biết rằng nếu không gian không thể khái niệm được ngoài sự có mặt 

của vật thể thì Einstein cũng thấy rằng bốn chiều của không-thời-gian 

cũng chỉ là những sáng tạo của tâm thức liên hệ tới các ý niệm về vật 

thể (chose) và di động (mouvement). Cái đường cong không-thời-gian 

kia cũng chỉ nên được nhận thức như một ý niệm đến thay thế các ý 

niệm về không gian ba chiều và một thời gian tuyệt đối đi theo một 

đường thẳng, như một phương tiện mà sau khi sử dụng phải được 

vượt bỏ, như một chiếc bè sau khi qua sông. 

Khả năng rũ bỏ và khả năng phát minh 

Sở dĩ thực tại biến hình trước sự quan sát của ta là bởi ta đi vào thực 

tại với những ý niệm có sẵn trong nhận thức. Nhà khoa học vật lý cực 
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vi hiện đại thấy được điều đó: có người sẵn sàng rũ bỏ ngay cả những 

ý niệm đã từng làm căn bản cho khoa học từ xưa tới nay như ý niệm 

nhân quả và ý niệm trình tự thời gian. Tuy nhiên, rũ bỏ mọi ý niệm 

không phải là dễ: ta có cảm tưởng đi vào thực tại mà không có ý niệm 

thì cũng như đi vào hầm mỏ mà không mang theo dụng cụ đào mỏ, 

hoặc đi vào chiến trường mà không mang theo vũ khí, ta sẽ không 

làm được gì. Vốn liếng của một nhà khoa học là những "sở đắc khoa 

học" của ông ta. Tất cả đều được ông ta sắp xếp thành hệ thống. Bảo 

ông ta rũ bỏ thì rất khó. Trong khi đó sự thực là nhà khoa học nào có 

khả năng rũ bỏ nhiều nhất là người có khả năng phát minh lớn nhất. 

Tự những ngày xa xưa, nhà đạo học đã được nhắc nhở mãi là phải gạt 

bỏ mọi ý niệm để có thể đi vào thể nghiệm thực tại, từ ý niệm ta và 

người cho đến các ý niệm như sinh và diệt, thường và đoạn, có và 

không... Thực tại được mô tả là vô niệm thì công cụ thể nghiệm cũng 

phải là vô tâm niệm. 
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Chương 4: Rách tung lưới sinh tử 

Tâm thức tạo nên tướng trạng của thực tại 

Trưa hôm qua, bé Thủy đã làm cho cô giáo ngạc nhiên hết sức. Sau 

bữa cơm trưa tại trường, bé đã tự động đi lấy chổi và quét sạch lớp 

học. Trẻ con trong làng, chưa đứa nào từng làm như vậy. Buổi chiều 

sau lớp học, cô giáo đã bỏ công leo lên tới đồi Phương Vân để nói cho 

tôi biết điều đó. Tôi nói với cô là trẻ em nghèo bên xứ tôi đều như thế 

đó, lo lắng việc nhà việc cửa mà không đợi người lớn bảo. 

Sáng nay thứ tư bé Thủy nghỉ học, tôi đưa bé lên đồi chơi. Hai ông 

cháu đi nhặt trái thông. Chúng tôi để dành trái thông mà nhen lò sưởi 

trong mùa đông sắp tới. Bé Thủy nói trời sinh ra trái thông để cho 

mình nhóm lửa sướng quá. Tôi nói trái thông sinh ra là để làm những 

cây thông con, chớ không phải cho mình nhóm lửa. Nghe tôi nói, bé 

đã không thất vọng mà hai mắt nó sáng thêm ra. Hôm qua, tôi có nói 

đến quan niệm về thời gian và không gian của kinh Hoa Nghiêm và 

của thuyết Tương Ðối. Phá được ý niệm về không gian và thời gian 

tuyệt đối, là ta đã bắt đầu làm rạn nứt được nhiều ý niệm liên hệ, lâu 

nay đã trở thành phạm trù của tư tưởng. 

Trong thuyết Lượng Tử, các nhà khoa học đã công nhận rằng các 

điểm cực vi như điện tử không phải thực sự là những vật thể có thể 

tồn tại độc lập với nhau. Chúng là những "liên hệ hỗ tương" 

(interconnexions) giữa các vật thể, và các "vật thể" này lại là những 

liên hệ hỗ tương giữa các vật thể khác. Tóm lại, không có vật thể nào 

có tự tính độc lập. Cái nhìn này thật không xa với cái nhìn "trùng 

trùng duyên khởi" và "tương tức tương nhập". Khái niệm về chất 

điểm cực vi cũng đã chịu ảnh hưởng nhiều của thuyết tương đối. Các 

vật thể cực vi mà nhà khoa học gọi là các "liên hệ hỗ tương giữa các 

vật thể" ấy lại được nhận thức như những thực tại của không-thời-

gian bốn chiều luôn luôn ở vào trạng thái sinh động, bởi vì chất lượng 

(masse) và năng lượng (énergie) là một; chất lượng chỉ là một hình 

thái của năng lượng (mưa đồng thời là một chủ từ và một động từ). 
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Chất tử ở đây cũng như hạt bụi hoặc "đầu sợi tóc" trong kinh Hoa 

Nghiêm, dung nhiếp cả không gian lẫn thời gian. Một chất tử như vậy 

có thể coi như một "hạt" thời gian; cũng như một niệm (ksana) trong 

kinh Hoa Nghiêm không những dung nhiếp quá khứ hiện tại và vị lai 

mà còn dung nhiếp cả không gian và vật thể. Chất tử không còn có 

thể được hình dung như một vật ba chiều trong không gian nữa, (một 

hòn bi, hoặc một hạt bụi rất nhỏ) và trở thành trừu tượng hơn trong 

trí óc ta: có thể tạm gọi chúng (ví dụ điện tử) là những "thực thể bốn 

chiều sinh động trong không-thời-gian" hoặc những "làn sóng cơ 

suất" (ondes de probabilité) nhưng ta cũng biết rằng đó là một thứ 

ngôn ngữ đặc biệt, trong ấy các từ ngữ như "chất", "điểm", "thực thể" 

và "sóng" không còn mang cùng những ý nghĩa như trong ngôn ngữ 

sinh hoạt hằng ngày. Thực tại của thế giới cực vi đã vùng vẫy để thoát 

ra ngoài thế giới ý niệm, và các chất tử đối với trí óc phân biệt của con 

người chỉ còn là những số lượng toán học trừu tượng. 

Có những nhà khoa học đã thú nhận rằng những đặc tính của các vật 

thể cực vi là do trí óc của họ tạo tác ra chứ thật ra các vật thể cực vi 

này không có những đặc tính độc lập với trí óc người nghiên cứu 

chúng [20]. Như vậy là cả trong hai lãnh vực cực tiểu và cực đại, các 

nhà khoa học đều đã công nhận rằng tâm thức là bình chứa của thực 

tại, tâm thức tạo nên tướng trạng của thực tại. 

Người quan sát và người tham dự 

Ðối với những nhà khoa học vật lý mới, người ta không thể tách vật 

ra khỏi tâm. Nhà khoa học không thể đóng vai trò một chủ thể quan 

sát thuần túy khách quan. Tâm của ông ta không thể tách rời khỏi 

thực tại đang được quán sát. John Wheeler nghĩ rằng phải thay thế 

danh từ "quán sát viên" (l'observateur) bằng danh từ "tham dự viên" 

(le participant). Khi còn là kẻ quan sát thì sự phân biệt giữa chủ thể và 

đối tượng nhất định là còn tồn tại, nhưng một khi đã là kẻ tham dự 

thì rất có thể sự phân biệt chủ khách sẽ biến mất, nhường chỗ cho 

kinh nghiệm trực tiếp. Thái độ "tham dự" đưa ta tới gần phương pháp 

quán niệm của thiền giả. Khi quán niệm về thân thể chẳng hạn, thiền 
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giả biết quán niệm thân thể nơi thân thể (Kinh Niệm Xứ); nghĩa là y 

không coi thân thể như một đối tượng biệt lập với tâm quán niệm của 

y. Kết quả của sự quán niệm, vì vậy, không phải là những đo lường 

và suy tư trên đối tượng quán niệm mà là một kinh nghiệm trực tiếp 

(une perception directe) về đối tượng ấy. Cái kinh nghiệm trực tiếp 

này được gọi là nhận thức vô phân biệt (nirvikalpajnana). 

Thói quen phân biệt tâm và vật của ta đã có gốc rễ rất sâu trong ta rồi, 

nên ta phải thực tập quán niệm để phá vỡ nó từ từ. Kinh Niệm Xứ, 

một kinh dạy về thiền tập được các môn đệ của Phật áp dụng ngay từ 

khi Phật còn tại thế, đưa ra bốn đối tượng quán niệm: thân thể, cảm 

thọ, nhận thức và đối tượng nhận thức. Sự phân loại thực tại này chỉ 

nhắm mục tiêu thiền quán mà không nhắm tới mục tiêu phân tích 

thực tại. Các hiện tượng mà ta gọi là vật chất (sắc pháp) được liệt vào 

trong phạm trù đối tượng nhận thức. Cố nhiên là thân thể và cảm thọ 

(và cả nhận thức nữa) cũng có thể liệt vào phạm trù đối tượng nhận 

thức khi ta quán sát chúng. Nhưng sự kiện mà kinh gọi mọi hiện 

tượng trong đó có sắc (vật chất) là đối tượng nhận thức cho ta thấy 

rằng ngay từ buổi đầu, Phật học đã chống lại thói quen phân biệt tâm 

và vật như hai thực thể riêng biệt. 

Núi vẫn là núi sông vẫn là sông 

Các nhà khoa học vật lý cực vi mỗi khi rời lãnh vực khảo cứu của 

mình để trở về thế giới giao tiếp hàng ngày thường có cảm giác 

những vật thể này (như trái cam hoặc cái ghế) đã mất đi tánh cách 

thực hữu mà ngày thường chúng vẫn có. Ðó là tại vì khi đi vào thế 

giới vật thể cực vi, họ không tìm thấy một bản chất nào của vật chất 

mà chỉ thấy có tâm mình. Alfred Kastler nói: "Ta chỉ có thể quan niệm 

được vật chất qua hai khía cạnh bổ túc cho nhau của nó là sóng (onde) 

và hạt (particule), và do đó phải từ bỏ những sự vật mà lâu nay ta 

quen cho là những thành phần của vũ trụ" [21]. "Vật chất" tuy không 

phải là trái cam và cái ghế, nhưng ta vẫn phải ngồi trên cái ghế ấy và 

bổ trái cam ấy mà ăn, bởi vì ta cũng được cấu tạo bằng cùng một "chất 

liệu" với chúng, dù "chất liệu" đó chỉ là những số lượng toán học của 
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tâm ta. Thiền giả khi đi vào quán niệm có thể khám phá được tính 

cách tương tức tương nhập của mọi hiện tượng cho nên trong cuộc 

sống hàng ngày y cũng nhìn trái cam và  trái ghế bằng một con mắt 

khác. Y nhìn núi, nhìn sông thì thấy "núi không là núi sông không là 

sông" nữa bởi vì núi đã "đi vào" sông, và sông đã "đi vào" núi (tương 

nhập), núi đã là sông, sông đã là núi (tương tức). Tuy vậy khi muốn 

tắm y vẫn phải lội xuống dòng sông, chứ không phải leo lên núi, bởi 

vì trở lại thế giới sinh hoạt hằng ngày "núi vẫn là núi, sông vẫn là 

sông". 

Không có cũng không không 

Cái thấy của các nhà khoa học về liên hệ tương sinh tương hiện của 

các chất điểm chắc chắn là có ảnh hưởng tới cái nhìn của ông ta về 

thực tại và tạo nên một thứ chuyển biến nào đó trong đời sống tâm 

linh ông. Thiền giả quán niệm về tính cách tương tức và tương nhập 

của vạn pháp cũng thực hiện một sự thay đổi trong y: những ý niệm 

về ngã và về pháp trước kia của y bắt đầu rạn vỡ từ từ và y thấy được 

sự có mặt của y nơi vạn vật, và của vạn vật nơi y. Sự chuyển đổi trong 

y là mục tiêu chính của y, là "lý do tồn tại" của y. Vì vậy y không 

những quán niệm trong giờ thiền tọa mà còn quán niệm trong những 

lúc đi, đứng, nằm ngồi, nghĩa là trong cuộc sống hằng ngày nữa. Cố 

nhiên cũng có những nhà khoa học làm như y: chiêm nghiệm ngoài 

phòng thí nghiệm, chiêm nghiệm ngay cả trong lúc ăn và lúc tắm. Ý 

niệm tương duyên về vạn vật có thể gọi là gần gũi nhất với thực tại. 

Nó đánh đổ bao nhiêu cặp ý niệm đối lập của tâm thức từng giam 

hãm, cắt xén và bóp méo thực tại (một và nhiều, trong và ngoài, thời 

(gian) và không (gian), tâm và vật...) Nó vừa là một phương tiện phá 

vỡ vừa là một phương tiện hướng dẫn. Duy thức học gọi ý niệm này 

là y tha khởi (paratantra). Thiền giả phải khéo sử dụng nó để thể 

nghiệm thực tại mà không nên xem nó như là một hình tướng của 

thực tại. 

Y tha khởi có nghĩa là nương vào các cái khác mà sinh khởi (y là nương 

vào, tha là cái khác). Ðó là tính chất của thực tại. Tính chất này là 
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không có bản chất, không có tự tánh, cũng như một hình tam giác sở 

dĩ gọi là có là vì ba đường thẳng đã gặp nhau. Vì lý do không có tự 

tánh (nghĩa là không có bản chất) cho nên mọi hiện tượng được mô tả 

là không (sūnya). Không ở đây có nghĩa là không có bản chất thực 

chứ không phải là không có "hiện tượng". 

Cũng như chữ chất điểm (particules) trong vật lý học không có nghĩa 

là những hạt vật chất có tính cách ba chiều tồn tại độc lập với nhau, 

chữ không ở đây không có cùng một nghĩa với chữ không mà ta dùng 

trong ngôn ngữ thông dụng hằng ngày. Không ở đây vượt lên khỏi ý 

niệm có và không dùng thường. Ðể cho khỏi lẫn lộn, các nhà Phật học 

thường dùng danh từ chân không để nói đến cái không ấy. Thiền sư 

Huệ Sinh (sống vào thế kỷ thứ mười một đời Lý) từng nói rằng ta 

không thể dùng các từ có và không để gọi vạn vật được, bởi vì thực 

tại thoát ra ngoài hai ý niệm có và không ấy: 

Pháp cũng như vô pháp 

Không có cũng như không 

Nếu hiểu được lẽ ấy 

Chúng sinh với Phật đồng. 

(Pháp bản như vô pháp 

phi hữu diệc phi không 

nhược nhân tri thử pháp 

chúng sinh dữ Phật đồng) 

Hoa Ưu-bát-la còn đang nở 

Có một phép quán gọi là chân không quán: thiền giả đi vào phép 

quán này để vượt bỏ ý niệm có và không cố hữu của mình, một ý 

niệm được cấu thành do nhận thức sai lầm về tính cách độc lập (ngã) 

và thường còn (thường) của các vật thể. Khi cây chanh mới có hoa, ta 

không thấy trái chanh trên cành và ta nói: "hoa chanh thì có, trái 

chanh thì không". Ta không thấy được sự có mặt của trái chanh tiềm 

ẩn nơi những vật thể đã hiển lộ cho nên ta nói không. Kỳ thực yếu tố 

thời gian đang từ từ làm cho trái chanh hiển lộ. Nhìn vào cái ghế ta 
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chỉ thấy sự có mặt của gỗ, và ta không thấy được sự có mặt của rừng, 

của cây, của lá, của bàn tay người thợ mộc, của tâm ta ... Kẻ thiền giả 

khi nhìn vào cái ghế phải thấy được cả vạn hữu trong liên hệ nhân 

duyên chằng chịt: sự có mặt của gỗ kéo theo sự có mặt của cây, sự có 

mặt của lá cây kéo theo sự có mặt của mặt trời, v.v.... Y thấy được một 

trong tất cả và dù không nhìn vào chiếc ghế trước mặt y, y cũng thấy 

được sự có mặt của nó trong lòng vạn hữu. Cái ghế không có tự tính 

riêng biệt. Nó có trong liên hệ duyên khởi với các hiện tượng khác 

trong vũ trụ; nó có vì tất cả các cái khác có, nó không thì tất cả các cái 

khác đều không. Mỗi lần mở miệng nói "ghế", hoặc mỗi lần khái niệm 

"ghế" được hình thành trong nhận thức ta là mỗi lần lưỡi gươm khái 

niệm vung lên và chém xuống, phân thực tại làm hai mảnh: một 

mảnh là ghế, một mảnh là tất cả những gì không phải ghế. Ðối với 

thực tại sự chia cắt ấy tàn bạo vô song và cũng phi lý vô cùng. Ta 

không thấy được rằng tự thân của ghế là tất cả những gì không phải 

ghế tổ hợp nên. Tất cả những gì không phải ghế nằm ngay ở trong 

ghế. Chia cắt làm sao được? Kẻ trí giả nhìn ghế thì thấy sự có mặt của 

tất cả những gì không phải ghế, vì vậy thấy được tính cách bất sinh 

diệt của ghế. 

Hồi nhỏ chắc là bạn có chơi kính vạn hoa (kaléidoscope). Bạn biết 

rằng tất cả những kiến trúc kỳ diệu trong ống kính đều do sự phối 

hợp của các mảnh vụn mầu sắc và các mặt kính tạo thành. Mỗi cử 

động nhỏ của ngón tay bạn làm tan biến một kiến trúc kỳ diệu và làm 

phát hiện một kiến trúc kỳ diệu khác. Bạn có thể nói những kiến trúc 

kỳ diệu kia có sinh và có diệt, nhưng bạn biết rõ là tự thể chúng (các 

mảnh vụn mầu sắc và các mặt kiến) không nằm trên bình diện sinh 

diệt ấy. Bạn thấy được rằng sự sinh diệt là giả tạo: bản thể của các 

kiến trúc muôn hình vạn trạng kia thoát ra ngoài sự sinh diệt đó. Nó 

bất sinh bất diệt. Hãy như vị  thiền giả kia, bạn thử theo dõi hơi thở 

bạn và quán chiếu tính bất sinh bất diệt của thế giới bạn, nghĩa là của 

bạn. Rồi bạn sẽ thấy sự giải thoát sinh tử chỉ nằm trong tầm tay. 

Nếu ta phủ nhận sự có mặt của cái ghế tức là ta phủ nhận sự có mặt 

của vũ trụ vạn hữu. Cái ghế kia mà không có thì vạn hữu cũng không, 

bởi vì vậy không ai có thể làm cho cái ghế từ có trở thành không 
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được. Ðem chẻ cái ghế ra, bỏ vào lò sưởi, đốt cái ghế đi, nó cũng 

không thể từ có trở thành không. Nếu bạn thành công trong sự thủ 

tiêu cái ghế thì đồng thời bạn đã thủ tiêu luôn cả vũ trụ. Cho nên ý 

niệm sinh diệt dính liền với ý niệm có không. Một chiếc xe đạp chẳng 

hạn bắt đầu có từ lúc nào và bắt đầu không từ lúc nào? Nếu bạn nói 

chiếc xe đạp bắt đầu có vào lúc bộ phận cuối cùng được lắp vào, tại 

sao trước đó bạn nói rằng "chiếc xe đạp này còn thiếu một bộ phận?" 

Khi chiếc xe đạp hư hoại, không dùng được nữa, tại sao bạn còn gọi là 

"chiếc xe đạp hư"? Bạn thử quán niệm về giờ sinh và giờ diệt của 

chiếc xe đạp để rồi có thể thấy được chiếc xe đạp ngoài bốn phạm trù 

có, không, sinh, diệt. 

Thi sĩ Rabindranath Tagore trước khi sinh là không hay là có, và sau 

khi chết, là có hay là không? Nếu bạn đã chấp nhận ý niệm trùng 

trùng duyên khởi của Hoa Nghiêm hoặc ý niệm tương hiệp tương 

thành của các chất tử cực vi, bạn không thể gắn ý niệm không vào cho 

thi sĩ Tagore dù vào lúc ông chưa sanh hoặc khi ông đã chết. Tagore 

mà không thì vũ trụ cũng không, tôi cũng không, bạn cũng không. 

Không phải nhờ "sinh" ra mà Tagore có, không phải vì "chết" đi mà 

Tagore không. Một buổi chiều đứng trên Linh Thứu Sơn ở tiểu bang 

Bihar, tôi thấy một mặt trời rất đẹp đang lặn. Thì ra đức Phật vẫn còn 

ngồi ở đó: 

Người hành khất năm xưa vẫn còn trên Linh Thứu Sơn thản nhiên 

ngồi nhìn mặt trời huy hoàng đang lặn 

Gotama! Ô hay! Ai bảo rằng Ưu Bát Ða La triệu năm mới có một lần 

nở 

Tiếng hải triều kia, có chiếc tai nào chịu lắng mà lại không nghe? 

(Dấu Chân Trên Cát) 

Tôi thường nghe nhiều người than thở rằng sinh ra đời không được 

gặp Phật... Tôi nghĩ rằng có thể những người này có gặp Phật trên 

đường đi họ cũng không nhận biết. Không phải chỉ Tagore và Phật 

Thích Ca là bất sinh, bất diệt, mà bạn và tôi, chúng ta cũng bất sinh 

bất diệt. Tôi có đây là vì bạn có đó. Nếu trong hai chúng ta một người 
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không thì người kia cũng không. Thực tại thoát ra ngoài ý niệm có 

không, thực tại thoát ra ngoài ý niệm sinh diệt. Tạm dùng một tiếng 

chân không để nói về thực tại, để phá vỡ tất cả những ý niệm chuyên 

giam hãm cắt xén và bóp méo thực tại. Không dùng tâm vô niệm thì 

không có cách gì thâm nhập thực tại. Tôi tin rằng khoa học đang trên 

con đường phá vỡ các ý niệm và một mai kia sẽ thấy rằng thực tại 

thoát ra ngoài mọi đo lường của ý niệm. Ngôn ngữ của khoa học đã 

bắt đầu có tính cách tượng trưng của thi ca, bởi vì khoa học gia thấy 

không còn có thể dùng ngôn ngữ của sự sống thực dụng hàng ngày 

mà diễn tả được cái thấy vô niệm của mình. Bạn có biết là các khoa 

học gia đang dùng những từ ngữ như "ma lực" (charme) và "mầu sắc" 

(couleurs) để nói về nội dung các chất điểm không? 

Như lai không tới cũng không đi 

Cái thực tại chân không vô niệm ấy còn được gọi là chân như 

(bhūtatathatā) nữa. Như nghĩa là như thế đó, phải thực nghiệm, 

không thể diễn tả (bằng khái niệm và ngôn ngữ) được. Chữ Chân 

không quan hệ mấy, cũng như trong danh từ chân không. Tây 

phương dịch danh từ chân như là suchness hay ainsité, lấy từ những 

chữ such và ainsi ra, cả hai đều có nghĩa "như thế". Bạn có một trái 

sầu riêng trên bàn. Có người hỏi: mùi vị sầu riêng ra sao? Thay vì trả 

lời, bạn bổ sầu riêng mời người đó. Như vậy là bạn đưa người đó đi 

vào chân như của hương vị sầu riêng, không cần dùng khái niệm và 

ngôn ngữ. 

Ðể nhắc nhở môn đệ về tính cách bất sinh bất diệt của thực tại, Phật 

đã bảo họ gọi Người là Như Lai (Tathāgata). Như Lai không phải là 

một mỹ hiệu tôn xưng. Như Lai nghĩa là từ chân như mà tới, từ thực 

tại vô niệm mà tới (như là chân như, lai là tới). Tới từ chân như, ở 

trong chân như và đi về chân như. Ai mà không tới từ chân như? Bạn, 

tôi, con sâu đo, hạt bụi,.... tất cả đều từ chân như tới, hiện đang an trú 

trong chân như và một mai sẽ về chân như. Các động từ tới, ở và đi 

đều không có nghĩa bởi vì không lúc nào ta rời khỏi chân nhự. Trong 

kinh Anurādha [22], Phật trả lời một câu hỏi đã từng làm cho nhiều tu 
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sĩ đương thời và cả một số đệ tử của Phật nữa thắc mắc. Ðó là câu hỏi 

để dò xem trong bốn trường hợp này, trường hợp nào đúng: 

- Sau khi chết Như Lai còn hiện hữu 

- Sau khi chết Như Lai không còn hiện hữu  

- Sau khi chết Như Lai vừa còn hiện hữu vừa không còn hiện hữu 

- Sau khi chết, Như Lai vừa không hiện hữu vừa không không 

hiện hữu. 

"Phật hỏi Anurādha: 

- Này Anurādha, ông nghĩ sao, có thể nhận ra Như Lai nơi hình 

sắc (vật chất) không? 

- Bạch Ngài không. 

- Có thể tìm Như Lai ngoài hình sắc không? 

- Bạch Ngài không. 

- Có thể nhận ra Như Lai nơi cảm thọ, tư tưởng, hành nghiệp và 

nhận thức không? 

- Bạch Ngài không. 

- Có thể nhận ra Như Lai ngoài cảm thọ, tư tưởng, hành nghiệp 

và nhận thức không? 

- Bạch Ngài không. 

- Này Anurādha, chính trong khi ta còn sống đây mà ông cũng 

không tìm thấy ta ở đâu hết, thì tại sao ông lại thấy cần phải giải 

quyết vấn đề sau khi chết Như Lai còn hay là mất, hay vừa còn 

vừa mất, hay vừa không còn vừa không không còn?” 

Nhà Vật Lý học Robert Oppenheimer, mà người ta thường gọi là cha 

đẻ của trái bom nguyên tử đầu tiên, đã được đọc đoạn kinh ấy. Ông 

hiểu được ý thú của kinh, bởi vì ông đã quán sát về chất điểm và thấy 

chất điểm cũng không thể đem các ý niệm không gian, thời gian và có 
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không mà bắt nhốt được. Ông viết: "Nếu người ta đặt những câu hỏi 

bề ngoài có vẻ đơn giản nhất, chúng ta chỉ có thể hoặc nín thinh hoặc 

đưa ra những câu trả lời mà mới nghe, người ta tưởng là trích từ một 

cuốn kinh nào đó hơn là những giải bày chính xác của vật lý học. 

Chẳng hạn, nếu người ta hỏi vị trí của điện tử có nhất định không, ta 

phải trả lời là "không", nếu người ta hỏi vị trí đó có thay đổi trong thời 

gian không, ta phải trả lời là "không", nếu hỏi điện tử có phải bất 

động không, ta phải trả lời là "không", nếu hỏi điện tử có di động 

không, ta cũng phải trả lời là "không" [23]. 

Bạn đã thấy ngôn ngữ khoa học đã bắt đầu có mầu sắc ngôn ngữ 

thiền học. Ðọc đoạn kinh Phật nói trên, Oppenheimer nói rằng giới 

khoa học của các thế kỷ 17 và 18 sẽ không hiểu được những câu trả lời 

của Phật. Vậy mà Phật đã nói những điều đó hai mươi lăm thế kỷ về 

trước! 

Lưới sinh tử có thể rách tung 

Có một phép quán thứ hai có thể áp dụng thay cho phép quán chân 

không, đó là diệu hữu quán. 

Hữu là có mặt, là tồn tại, nhưng diệu hữu là có mặt và tồn tại theo 

nguyên lý "một trong tất cả, tất cả trong một", và vì vậy hữu không 

đồng nghĩa với có trong ý niệm có và không dùng thường. Cũng bởi 

vậy cho nên có thêm chữ diệu (có nghĩa là mầu nhiệm) phía trước. 

Tuy Oppenheimer dùng luôn bốn lần tiếng "không" để trả lời các câu 

hỏi về đặc tính của điện tử, điện tử vẫn không phải là không. Tuy 

Phật nói: "Ngay trong đời này cũng không tìm được Như Lai"., Như 

Lai vẫn không phải là không. Kinh Ðại Bát Nhã dùng danh từ bất 

không (asūnya) để nói về trạng huống này. Bất không tức là diệu hữu. 

Chân không và diệu hữu giữ cho ta không rơi vào hai cái hố thẳm có 

và không của nhận thức phân biệt. 

Ðiện tử và Như Lai nằm ngoài ý niệm có không, và tính chất chân 

không và diệu hữu của điện tử và của Như Lai một mặt kéo ta ra khỏi 

hai hố có không, một mặt đẩy ta trực tiếp vào thế giới vô niệm. Bạn 
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quán niệm như thế nào? Khi một người nắm vững được thuyết tương 

đối nói lên danh từ không gian, người ấy thấy không gian bao hàm cả 

thời gian và vật thể; tuy y cũng dùng danh từ không gian như mọi 

người, nhưng nội dung của danh từ ấy đối với y đã trở nên giàu có 

hơn nhiều, đa dạng hơn nhiều, vì y đã được giải thoát ra ngoài ý niệm 

không gian có thể hiện hữu độc lập với thời gian và vật thể. Khi bạn 

quán sát một con ong, bạn phải nhìn thấy con ong ít nhất cũng với cái 

nhìn của nhà vật lý học tương đối luận. Bạn phải đi xa hơn y, phải 

thấy được chân không và diệu hữu nơi con ong. Tôi quyết đoán với 

bạn là công trình thiền tập này, nếu được thực hiện vững chãi trong 

một thời gian, sẽ đưa người thiền giả là bạn thoát khỏi lưới sinh tử. 

Trong giới thiền gia, vấn đề sinh tử là vấn đề trọng đại nhất, "sinh tử 

sự đại". Tôi nhớ thiền sư Bạch Ẩn với một bức thủ bút của người, 

trong đó một chữ chết được viết rất lớn tiếp theo là mấy chữ nhỏ: 

"Nếu ai thấu triệt được nó mới thực là bậc đại trượng phu" [24]. Trước 

kia tôi nghĩ thoát ly sinh tử là một viễn vọng khá xa vời, cả những lúc 

tôi đang dạy tại Phật học đường Nam Việt. Nhìn những tượng A La 

Hán gầy gò, tôi nghĩ phải thực hiện việc diệt dục cho đến khi máu 

khô lực kiệt thì mới có thể đạt được mục tiêu đó. Nhưng trong thời 

gian quán sát và thiền tập ở Phương Bối, tôi thấy thoát ly sinh tử 

không còn là một viễn vọng nữa. Sinh tử chỉ là những ý niệm: thoát ly 

được những ý niệm ấy tức là thoát ly sinh tử. Tôi thấy ngay rằng việc 

thoát ly sinh tử nằm trong tầm tay của mình. Tuy nhiên không phải 

một sự liễu giải có tính cách tri thức lý luận có thể làm cho ta thoát 

được ý niệm sinh tử. Khi bạn bắt đầu thấy được nguyên tắc tương tức 

tương nhập của vạn tượng, khi bạn bắt đầu hiểu được thế nào là chân 

không và diệu hữu, bạn mới chỉ gieo vào tâm thức bạn những hạt 

giống của giải thoát mà thôi. Những hạt giống này phải nảy nở và 

trưởng thành theo công phu thiền quán của bạn mới đủ sức làm rạn 

vỡ ý niệm sinh tử vốn dính liền với muôn vạn ý niệm khác trong sự 

xây thành ngục tù sinh tử. Nếu nhà vật lý học chỉ thấy được tính cách 

tương tức tương thành của các chất tử mà không đi xa hơn tri thức 

luận lý thì cái thấy của ông chỉ có tính cách trang trí mà thôi, cũng 

như người học Phật mà không thực hiện thiền quán thì mớ hiểu biết 
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của ông ta chỉ có tính cách trang trí. Cho nên bạn phải nắm lấy vận 

mạng của bạn trong tay và "hạ thủ công phu" cho đến lúc các ý niệm 

sinh tử và hữu vô bật gốc. 

Những hình ảnh mà tôi sử dụng để nói chuyện như mặt trời, trái cam, 

cái ghế, con sâu, chiếc xe đạp, hạt điện tử v.v... đều có thể là những đề 

tài do đó bạn phăng tới sự thể nghiệm thực tại. Quán niệm về mặt trời 

như một trái tim bên ngoài cơ thể bạn, quán niệm về mặt trời trong 

mỗi tế bào của cơ thể bạn, quán niệm mặt trời như nơi lá rau nuôi 

dưỡng cơ thể bạn... Bạn sẽ dần dần thấy được "pháp thân", "mặt mũi 

chân thật" của bạn, và đến khi bạn thấy cái chết và cái sống không 

động được tới bạn, không làm bạn nao núng nữa, ấy là bạn thành 

công. 

"Sinh tử tương bức hề, ư ngã hà thương" đó là một câu thơ của Tuệ 

Trung Thượng Sĩ, anh ruột của Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn. 

"Sinh tử thường hay ức hiếp nhau, bây giờ không còn làm gì được 

nhau nữa", đó là ý câu thơ. Bạn hãy nhìn kỹ để thấy Tuệ Trung 

nơi  mỗi tế bào của cơ thể bạn. 

Chiếc lá đưa thẳng vào thực tại vô niệm 

Phái thiền Lâm Tế ngày xưa ưa sử dụng công án. Lợi khí của một 

công án nằm ở chỗ nó bắt người hành giả nhớ tới nó, và như vậy nó 

tạo được định lực, được công phu quán niệm thường xuyên. "Mặt 

mũi thật của ngươi trước khi cha mẹ ngươi sinh ra ngươi ra sao? " 

hoặc "Thế nào là tiếng vỗ của một bàn tay" hoặc "Tất cả đi về một, một 

đi về đâu" là những công án trình bày trong hình thức nghi vấn. Dấu 

hỏi có năng lực thu hút sự chú ý. Những công án khác như "Con chó 

không có Phật tính" [25], hoặc "Quách nhiên vô thánh" [26], hoặc "Ðầu 

Trí Tạng bạc, đầu Hoài Hải xanh" [27], tuy không nằm trong hình thái 

câu hỏi nhưng vẫn có tác dụng tạo ra nghi vấn. Nghi tình, như vậy, là 

một yếu tố quan trọng trong lối thiền tập sử dụng công án. Những 

công án đưa ra có tác dụng làm rạn nứt khái niệm, nhưng cũng có khi 

vô tình giam hãm người hành giả quá lâu trong vòng suy tư và lý 

luận trên căn bản ý niệm. Thường thì chỉ khi nào đi đến chỗ mệt 
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nhoài và bế tắc cùng cực vì khái niệm, hành giả mới chịu vượt thoát ý 

niệm. Nhược điểm của thiền công án là ở chỗ đó. 

Người thực hành các phép quán như "tương tức" hoặc "diệu hữu" tuy 

có thể lấy bất cứ hiện tượng nào làm đối tượng thiền quán nhưng 

cũng nên sắp đặt để an trú lâu dài với đối tượng ấy. Ðề tài không có 

tính cách "nát óc" (énigmatique) như công án, nhưng nếu thiền giả 

quyết tâm hạ thủ công phu thì cũng có thể đặt nó đêm ngày trong sự 

quán chiếu. Lợi điểm của loại đề tài này (như mặt trời, chiếc lá, con 

sâu v.v...)  là tránh được cho hành giả những ngày giờ phí phạm trong 

việc sử dụng trí năng để tìm một câu giải đáp không thể có cho những 

nghi vấn thực ra không phải là những nghi vấn có thể giải đáp bằng 

trí năng. Mặt trời, chiếc lá hay con sâu chỉ có thể đưa thẳng hành giả 

vào thực tại vô niệm. 

Tâm vô ngại và cảnh vô ngại 

Còn một phép quán quan trọng nữa, gọi là phép quán tâm cảnh viên 

dung mà công dụng là đánh đổ ý niệm phân biệt tâm vật. Khi ta nhìn 

cảnh trời, mây, nước... thì ta phân biệt ba hiện tượng khác nhau. 

Nhưng nhận xét kỹ càng hơn, ta thấy không những mây và nước có 

cùng một thể chất mà cả ba thứ đều không thể tách rời nhau mà hiện 

hữu. Khi ta nói: "con rắn làm tôi hoảng sợ", ta thấy con rắn như một 

hiện tượng vật lý và sự hoảng sợ như một hiện tượng tâm lý. Pháp 

quán tâm cảnh viên dung là phương pháp xoá bỏ ý niệm phân biệt có 

tính cách nhị nguyên ấy. 

Nhà toán học Ðức Leibniz nói ông có thể chứng minh rằng không 

những màu sắc, ánh sáng, nhiệt lượng, mà cả hình thể, dung tích và 

sự di động của vạn vật nữa, cũng chỉ là những đặc tính mà nhận thức 

gán cho thực tại. Einstein còn đi xa hơn: ông chủ trương cả thời gian 

lẫn không gian đều là những hình thái của nhận thức chủ quan.. Vào 

thế kỷ thứ hai mươi, không ai còn có thể chủ trương như Descartes là 

tâm và vật là hai thực tại riêng biệt có thể tồn tại độc lập với nhau 

nữa. 
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Ðơn giản mà nói thì trong mệnh đề "tôi sợ rắn", ta thấy có tôi, có rắn 

và có sợ. Sợ là một hiện tượng tâm lý, không có những dính líu đến 

sinh lý tôi và vật lý rắn, sợ cũng là một hiện tượng trong lưới tương 

sinh tương duyên của vạn hữu, nghĩa là cùng một thể với vạn hữu. 

Hiện tượng sợ bao gồm ý niệm rắn và ý niệm người có thể bị rắn cắn. 

Tự thể "khách quan" của rắn và của người ra sao thì ta không  quyết 

chắc được, nhưng sợ là một kinh nghiệm trực tiếp: ta gọi sợ là một tác 

dụng của tâm. 

Theo phép quán tương tức tương nhập, ta thấy "niệm" nào của tâm 

cũng bao hàm cả vạn hữu vũ trụ. Niệm tức là một khoảnh khắc của 

tâm. Nó có thể là tư tưởng ký ức, cảm giác hay ước vọng. Cũng như 

bất cứ hiện tượng nào, nó chứa trong nó thời gian và sự tác động. 

Nghiêng về không gian ta có thể tạm gọi nó là một "chất tử" 

(particule) của tâm. Nghiêng về thời gian, ta có thể gọi nó là một "hạt 

thời gian" hay một "sát na". (Nên để ý: một sát na cũng được gọi là 

một niệm). Một niệm của tâm chứa cả quá khứ, hiện tại và vị lai, và 

dung nhiếp được vạn hữu vũ trụ. 

Khi nói đến tâm, ta nghĩ đến những hiện tượng tâm lý như cảm giác, 

tư tưởng và nhận thức, cũng như khi nói đến vật, ta nghĩ tới những 

hiện tượng vật lý như núi sông, cây cỏ, động vật. Như vậy là khi ta 

nói đến tâm hay vật, ta chỉ nghĩ đến hiện tượng (tâm tượng và cảnh 

tượng) chứ không nói đến tâm thể và vật thể. Ta đã thấy rằng cả hai 

hiện tượng (tâm và vật) đều nương nhau mà thành, và thể tính của 

chúng là sự tương duyên, vậy sao ta không thấy được rằng cả hai loại 

hiện tượng đều cùng một thể tính? Thể tính ấy, có người ưa gọi là 

tâm, có người ưa gọi là vật, có người ưa gọi là chân như, có người ưa 

gọi là Thượng Đế. Gọi là gì thì gọi nhưng ta không thể lồng thể tính 

ấy vào các khuôn thước của ý niệm. Thể tính ấy có tính cách vô ngại 

nghĩa là không bị hạn chế, không bị ngăn cản; dung nhiếp tất cả. Nếu 

quan niệm nó là một thì gọi nó là pháp thân (dharmakaya). Nếu quan 

niệm nó là hai thì gọi nó là "Tâm vô ngại", và "Vật vô ngại". (Giáo lý 

Hoa Nghiêm Tông gọi đó là tâm vô ngại và cảnh vô ngại). Cả hai dung hợp 

nhau một cách viên mãn cho nên gọi là tâm cảnh viên dung. 
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Tấm gương lớn tròn đầy 

Nhà Vật Lý Học Erwin Schrodinger, trong một bài diễn thuyết về 

Tâm và Vật tại trường Ðại Học Trinity ở Cambridge năm 1956, có đặt 

vấn đề tâm thức là một hay là nhiều. Ông đã đi tới kết luận sau đây: 

bề ngoài thì hình như có nhiều tâm, sự thực chỉ có một tâm thôi. 

Schrodinger đã chịu ảnh hưởng của triết học Vedanta. Ông đã thao 

thức mãi về cái mà ông gọi là "mâu thuẫn số học" (arithmetical 

paradox) về tâm. Như ta đã thấy, ý niệm về một và về nhiều là một 

khuôn khổ của nhận thức; còn bị nó giam hãm là còn bị cái "mâu 

thuẫn số học kia giam hãm. Chỉ có khi nào thấy được tính cách tương 

tức và tương nhập của thực tại thì ta mới thoát được nó. Thực tại có 

tính cách phi nhất phi dị, nghĩa là không phải một cũng không phải 

nhiều [28]. 

Cái thực tại tâm cảnh viên dung trong đó chủ thể và đối tượng (tâm 

và cảnh) dung hợp mầu nhiệm với nhau được Duy Thức Học miêu tả 

bằng hình ảnh một tấm kính soi, mang trong nó tất cả mọi hình 

tượng, không hình thì không kính, không kính thì không hình. Danh 

từ dùng ở đây là đại viên cảnh trí: tấm gương lớn và tròn đầy của trí 

tuệ không bị che lấp. Ðứng về mặt hiện tượng, nó lại được diễn tả 

như một kho tàng duy trì vạn hữu trong đó người giữ kho (chủ thể) 

và nội dung kho là một. Ðó là ý niệm A lại gia (alaya). Duy Thức Học 

gán cho A lại gia công dụng duy trì mọi hiện tượng vật lý, sinh lý và 

tâm lý (đồng thời là nội dung của các hiện tượng ấy) và làm căn bản 

cho sự phát sinh chủ thể nhận thức và đối tượng nhận thức (tâm và 

cảnh). A lại gia không nằm trong khung không thời gian; trái lại 

không thời gian phát sinh từ nó. 

Khái niệm về cảnh (đối tượng nhận thức) rất quan trọng trong Duy 

Thức Học. Có ba loại cảnh tánh cảnh, đới chất cảnh và độc ảnh cảnh. 

Tánh cảnh là tự thân của thực tại (svabhāva). Ðới chất cảnh là tánh 

cảnh đã bị ý niệm chia cắt và đóng khung (sāmānyalaksana). Ðộc ảnh 

cảnh là bóng dáng của đới chất cảnh duy trì trong ký ức, có thể phát 

hiện lại trong nhận thức khi có đủ điều kiện. 
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Mạt na và liễu biệt cảnh 

Từ A Lại gia phát sinh hai loại nhận thức phân biệt gọi là mạt na thức 

(manyanā) và liễu biệt cảnh thức (vijnapti). Liễu biệt cảnh thức làm 

phát hiện cảm giác, tri giác, khái niệm và tư tưởng. Căn cứ phát sinh 

của nó là giác quan, thần kinh hệ và não bộ. Chỉ trong trường hợp 

cảm giác và tri giác thuần túy và trực tiếp thì đối tượng của nó mới có 

thể là tánh cảnh. Trong các trạng thái mơ và mộng, đối tượng của nó 

chỉ thuần là độc ảnh cảnh. Như vậy có nghĩa là tuy chất liệu của cảm 

giác thuần túy là thực tại, hình ảnh của thực tại do khái niệm và suy 

tưởng xây dựng nên đã là bị méo mó và cắt xén rồi. Tự thân thực tại 

là dòng sóng biến động không ngừng, hình ảnh thực tại trong thế giới 

khái niệm đã trở thành những kiến trúc độc lập trong khuôn khổ thời 

và không, sinh và diệt, có và không, nhiều và một. 

Mạt na thức cũng được phát hiện từ A lại gia. Nó là một thứ trực giác, 

trực giác về sự có mặt của một bản ngã tồn tại và độc lập với thế giới 

van hữu. Trực giác này có tính cách tập quán và mê muội. Tính cách 

mê vọng của nó được un đúc bởi liễu biệt cảnh thức nhưng nó lại trở 

thành lưng dựa cho liễu biệt cảnh thức. Ðối tượng của nó là một 

mảnh vụn biến hình của a lại gia mà nó cho là cái ta, trong đó có linh 

hồn và thân xác. Ðối tượng của nó không bao giờ là tánh cảnh mà chỉ 

là đới chất cảnh. Vừa là nhận thức về ngã, mạt na được xem như là 

chướng ngại căn bản cho sự thể nhập thực tại. Công phu thiền quán 

của liễu-biệt-cảnh-thức có thể làm tiêu tán nhận định sai lạc của mạt-

na. 

Trong liễu-biệt cảnh-thức có tới sáu loại nhận thức: thấy, nghe, ngửi, 

nếm, xúc chạm và ý thức. Ý thức là tác dụng tâm lý hoạt động rộng 

rãi nhất; khi thì nó hoạt động chung với các thức giác trường hợp tri 

giác), khi thì nó hoạt động các trường hợp khái niệm, tư duy, tưởng 

tượng, mơ mộng v.v...) đến sau năm thức cảm giác, nó được gọi là 

thức thứ sáu. Mạt na là thức thứ bảy, còn A lại gia là thức thứ tám. 
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Nhìn thực tại bằng con mắt tuệ 

Như trên đã nói, chỉ trong trường hợp cảm giác thuần túy thì đối 

tượng nhận thức mới là tự thân thực tại. Nhưng giác quan chỉ có giá 

trị tương đối, và vì vậy, nội dung của cảm giác dù là tánh cảnh vẫn có 

tính cách không toàn bộ. Khoa học cho ta biết, tai và mắt của chúng ta 

chỉ tiếp xúc được với một phần rất nhỏ những làn sóng từ điện trong 

vũ trụ. Các làn sóng có tần số lớn như các tia quang xạ (rayons du 

radium), các tia vũ trụ (rayons cosmiques) và cả những làn sóng vô 

tuyến điện thoại (ondes radiophoniques) nữa đầy dẫy trong không 

gian mà tai ta có bắt được đâu. Ánh sáng cũng chỉ là những làn sóng, 

chỉ khác với những làn sóng âm thanh về tần số mà thôi. Các tia hồng 

ngoại đối với mắt ta có tần số hơi ngắn cho nên ta không trông thấy 

được. Tần số của tia X còn ngắn hơn của tia tử ngoại nhiều, cho nên ta 

cũng không trông thấy. Giá mà ta trông thấy được quang tuyến X thì 

cảnh tượng của vũ trụ sẽ khác lạ vô cùng với cảnh tượng mà ta đương 

thấy hàng ngày. Trong các loài động vật sống chung với ta trên mặt 

đất, có những loài mà giác quan có thể tiếp nhận được thực tại rộng 

rãi hơn giác quan của loài người. 

Chân tướng toàn vẹn của vũ trụ vì vậy phải được nhìn bằng con mắt 

tuệ (tuệ nhãn), mà con mắt này chỉ mở ra khi gốc rễ của ý niệm và 

chấp trước bật tung. Gốc rễ đó là mạt-na. Ðó là lúc a-lại-gia hiển hiện 

như một tấm gương tròn sáng soi tỏ vạn hữu. Ðó là trường hợp đại 

viên cảnh trí [29]. 

A-lại-gia là một hay là nhiều 

Ðến đây có thể có người sẽ hỏi: "Như vậy là mỗi người có một a-lại-

gia riêng, hay là tất cả đều có chung một a-lại-gia?" Câu hỏi này, chắc 

bạn đã biết, chứng tỏ người hỏi chưa thấy được tính cách tương tức 

và tương nhập của vạn tượng, mà còn lúng túng trong cái mà 

Schrodinger gọi là "mâu thuẫn số học". Nhưng người đó có thể hỏi 

tiếp: "Nếu a-lại-gia không có tính cách cá biệt thì làm sao có ký ức 

riêng của từng người? Không lý nhờ đứa trẻ này học bài mà đứa trẻ 

kia thuộc?" Thật ra trên mặt nước có những đợt sóng, và tuy không 
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thể tồn tại ngoài nước, sóng vẫn có tướng trạng và vị trí của mình. 

Trong một dòng sông, có thể có nhiều con nước, nhưng tất cả các con 

nước ấy đều là một dòng sông. Trên mặt biển hiện tượng, ta thấy 

nhiều gợn sóng lăn tăn; những gợn sóng này nương vào nhau mà 

tương thành tương hoại. Ký ức của một con người không phải là kho 

tàng riêng biệt. Nó là một thực tại sinh động liên hệ đến tất cả các 

thực tại sinh động khác, biến chuyển vào ra không ngừng. Chính thân 

thể ta cũng vậy. Tất cả đều là thực tại, mà thực tại thì thoát ra ngoài 

tính cách một và nhiều. 

Quán chiếu pháp thân 

Tất cả những trình bày trên kia của Duy Thức đều chỉ là những khái 

niệm có tính cách hướng dẫn thiền tập hơn là có tính cách mô tả thực 

tại. Những hiện tượng mà ta gọi là thức thứ sáu, thức thứ bảy, tánh 

cảnh, độc ảnh cảnh kia, ta phải nhớ, không phải là những hiện tượng 

độc lập với nhau và với không thời gian. Một độc ảnh như hình tượng 

phát hiện trong giấc mơ cũng là một thực tại và hàm chứa sự có mặt 

của vạn vật. Ta thường nghĩ hình ảnh một nàng tiên ta gặp trong giấc 

mơ là một hình ảnh không có thực chất bởi vì ta không nắm được cái 

"chất" của nàng tiên ấy. Nhưng hình ảnh của những kẻ nói cười mà ta 

thấy trên màn ảnh cũng có thực chất đâu, ta có sờ mó được "chất" của 

chúng đâu. Tuy vậy nó có thực chất. Thực chất của nó là vạn hữu 

trong vũ trụ. Sự có mặt của một ảo tưởng kéo theo sự có mặt của vạn 

hữu. Chính vì có vạn hữu nên có nó. Do đó tính cách diệu hữu của nó 

cũng đồng với với tính cách diệu hữu của một chất điểm. Chất điểm 

trong khoa học bây giờ không có tính cách rắn chắc và "thực hữu" như 

óc ta tưởng tượng. 

Như ta đã thấy, khi ý thức (thức thứ sáu) an trú trong định thì nó 

không hoạt động tạo tác ("construire, façonner") nữa mà bắt đầu thể 

nghiệm thực tại trong tự thân thực tại. Ý thức bao giờ cũng là ý thức 

về một cái gì, vì vậy ta đừng tưởng tượng rằng ta có thể đưa ý thức về 

trạng thái "thuần túy" không có đối tượng. Ý thức không đối tượng là 

ý thức không hiện hành, không hoạt động, tiềm phục trong a-lại-gia 
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như sóng tiềm phục trong nước, nghĩa là không có sóng trong lúc ấy. 

Có một thứ định gọi là vô tâm định (có thể gọi là vô tâm tam muội, vô 

tưởng định hoặc diệt tận định) trong đó ý thức không còn hoạt động 

nữa mà thiền giả có thể đạt tới trong khi tọa thiền. Trong những giấc 

ngủ hoàn toàn không có mộng mị, ý thức cũng trở về tiềm phục trong 

a-lại-gia. 

Trong lúc thiền quán, thiền giả tập trung sức quán niệm (niệm lực) 

trên một đối tượng hoặc của ý thức độc lập hoặc của ý thức trong 

trường hợp cảm giác thuần túy) và như vậy là định lực bắt đầu phát 

hiện. Thiền giả duy trì sức tập trung ấy của ý thức trên đối tượng, 

nghĩa là trên chính ý thức, cũng như ánh sáng mặt trời liên tục soi 

trên mặt tuyết hoặc trên lá cây. Sự quán chiếu này không phải là một 

sự quán chiếu vô tri, trái lại, thiền giả rất minh mẫn. Y có thể ghép đối 

tượng của y vào hơi thở để duy trì sự tập trung của ý thức. Y có thể 

lấy một chiếc lá làm đối tượng quán niệm và thấy qua chiếc lá ấy thế 

giới tâm cảnh viên dung. Y có thể lấy sự có mặt của mặt trời trong cơ 

thể y làm đối tượng quán niệm và đi tới kinh nghiệm pháp thân 

không sinh không diệt. Trong lúc quán tưởng, y vẫn dùng quán niệm 

để thấy được tự tính tương tức và tương nhập của thực tại, có ý thức 

rằng sự quán niệm này không có tính cách tạo tác của ý niệm mà là 

phương tiện phá vỡ ý niệm. Tất cả là để đi tới (ngay trong tự tâm và 

tự thân y) kinh nghiệm trực tiếp về thực tại mà duy thức học gọi là 

thực tính duy thức (vijñaptimātratā). 

Từ y tha khởi đi vào viên thành thật 

Phép quán tam tự tính của duy thức cũng không khác mấy với phép 

quán trùng trùng duyên khởi. Ban đầu người hành giả cũng phải 

quán sát về tính cách tương quan tương duyên của vạn vật - tính cách 

y tha khởi - để được thấy rằng hình ảnh của thực tại trong nhận thức 

y là sai lầm, bởi vì đã được xây dựng trong khuôn khổ các ý niệm sinh 

diệt, một nhiều, không gian, thời gian, v.v... Hình ảnh đó sai lạc vì có 

tính cách biến kế chấp. Quán sát thực tại bằng ý thức y tha khởi, dần 

dần hành giả thoát khỏi lưới ngã chấp và pháp chấp trong nhận thức 
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ý thức. Tuy vậy tiềm tàng trong a-lại-gia của y vẫn còn những gốc rễ 

của các kiến chấp ấy gọi là tùy miên (anuśaya) mà y chỉ có thể làm 

tiêu tán nếu y thực tập quán niệm thường trực trong đời sống hàng 

ngày để có thể thực sự sống từng giây từng phút trong nhận thức 

tương duyên của vạn vật. Khi hành giả đã thực sự sống trong hòa 

điệu đại đồng rồi thì y không cần đến ý niệm y tha khởi nữa, như 

người đã qua bờ không còn cần tới chiếc thuyền. Bây giờ người ấy an 

trú trong tự tính duy thức, tự tính này là viên thành thật. Ðó chính là 

thế giới của chân như, của tâm cảnh viên dung. 

Từ sự đến lý, lý sự viên thông 

Thế giới ấy, ta không cần phải thực hiện, bởi chân như đã "như thế" từ 

bao giờ, nghĩa là không thời gian mà thế này hay thế khác. Ðó là thế 

giới mà Hoa Nghiêm tông gọi là lý pháp giới, thế giới của bản thể. 

Thế giới mà ta tiếp xúc hàng ngày trong đó có núi có sông, có cây cỏ, 

có muôn vật, vật nào có vị trí của vật ấy, được gọi là sự pháp giới, thế 

giới của hiện tượng. Nhưng hai thế giới ấy không phải là hai thế giới 

cách biệt: thể và tướng dung thông lẫn nhau, như nước và sóng, cho 

nên cả hai có thể được gọi chung là lý sự vô ngại pháp giới, nghĩa là 

thế giới trong đó bản thể và hiện tượng tương dung. Tuy nhiên, sự 

tương dung này có thể thấy được ngay trong lòng thế giới hiện tượng, 

nơi mà một hiện tượng là tất cả các hiện tượng, nơi mà một là tất 

cả,  và tất cả là một. Thế giới này gọi là sự vô ngại pháp giới. Ðó là đại 

khái về ý nghĩa bốn pháp giới rất phổ biến trong Hoa Nghiêm tông. 

Thiền sư Pháp Tạng đời Ðường, một tư tưởng gia cự phách của tông 

này có làm ra sách Vọng Tận Hoàng Nguyên Quán (kinh thứ 1876 

trong Ðại Tạng Tân Tu) nói về những phương pháp thiền quán có thể 

giúp người trừ diệt vọng kiến để trở về nguồn, tức là nhận thức hoàn 

hảo về thế giới của chân như. 

Gần dây, có một nhà vật lý học tên David Bohm đưa ra thuyết "thế 

giới dung nhiếp và thế giới biểu hiện" (The implicate order and the 

explicate order) đi rất sát với ý niệm sự vô ngại pháp giới. Ông nói 

rằng những sự vật mà ta nhận thức như có sự hiện hữu độc lập kia 
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thuộc về thế giới biểu hiện (the explicate order) trong đó, cái này hình 

như hiện hữu bên ngoài cái kia. Nhưng xét cho kỹ  thì thấy vật nào 

cũng liên hệ tới toàn vũ trụ, và từ một chất điểm ta có thể thấy được 

cả vũ trụ hàm nhiếp trong nó và tạo thành nó. Cái nhìn này đưa đến ý 

niệm về một thế giới dung nhiếp (the implicate order) trong đó "thời 

gian và không gian không còn là những yếu tố chỉ định những liên hệ 

độc lập hoặc không độc lập giữa các vật thể nữa". [30] 

Khoa học ngày nay, theo ông, phải đi từ cái toàn thể của thế giới dung 

nhiếp mới thấy được chân tướng của từng vật thể. Tại cuộc tọa đàm 

Cordoue, ông đã nói về chất tử: "L'électron est toujours la totalité" 

(điện tử bao hàm tất cả). Quan niệm của Bohm như vậy rất gần với 

quan niệm "một là tất cả" của giáo lý Hoa Nghiêm. Nếu nhà Khoa 

Học này chịu đi xa hơn việc khảo cứu và trình bày lý thuyết vật lý, và 

thực hiện thiền quán trong tự thân và tự tâm, ông sẽ có thể đạt được 

nhiều thành quả bất ngờ và đẩy vật lý học đi tới những bước rất lớn. 
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Chương 5: Con hãy nhìn bàn tay con 

Chánh niệm cho ta niềm vui trong sáng 

Sáng hôm nay trời trong và ấm, tôi ra vườn cắm nè cho những hàng 

dậu mới lên và cắm thêm vài hàng cây xà lách con. Bé Thanh Thủy đi 

học sau khi ăn chén cơm rang tôi làm cho nó. Khi tôi trở vào rửa tay 

thì ông bạn học Thiền đã dậy, đang đánh răng súc miệng trong phòng 

tắm. Tôi đi nấu một ấm trà và mang để trên chiếc bàn gỗ trên sân sạn, 

đợi ông ta ra. 

Chúng tôi ngồi uống trà dưới ánh nắng ấm áp. Ông bạn hỏi tôi về 

cách kiểm điểm những thành quả của công phu thiền quán. Tôi nói 

rằng sự trầm tĩnh và sự an lạc là  hai cái thước đo tốt nhất. Nếu không 

có tiến bộ về hai phía ấy tức là có thể có những chỗ kẹt trong công 

phu. 

Có người nói đến thiền quán mà không có thầy chỉ dạy có thể đi đến 

chỗ điên loạn. Nhưng gặp được một vị minh sư thì hiếm lắm. Minh 

sư thì hiếm, mà "bất minh sư" thì nhiều. Chi bằng ta hãy nương tựa 

ông thầy nơi chính mỗi chúng ta khi ta chưa có duyên gặp một minh 

sư đúng nghĩa của nó. 

Muốn tránh được sự điên loạn, bạn  đừng vội vã muốn đi vào những 

trạng thái thiền định có tính cách "xuất thần", trái lại hãy dè chừng. 

Những phép thiền như tứ không định không phải là những giai đoạn 

thiết yếu mà bạn phải trải qua. Ðừng bao giờ tự ép uổng thân xác 

hoặc tâm thức bạn. Phải sống thật bình thường và tỉnh táo. Những 

dòng tôi nói về chánh niệm rất thực dụng và cần thiết, bạn nên đọc 

lại. Ðó là công phu hàng ngày. Có chánh niệm là có tất cả. Những gì 

tôi nói trong phần sau của tập sách này, liên hệ tới tam tánh, bát thức, 

tứ pháp giới v.v... bạn có thể mở ra xem trở lại lúc nào cũng được, 

không nhất thiết là cần thiết trước khi bạn đi vào công việc thực tập. 

Một phút thiền quán phải là một phút thoải mái, thanh tịnh và an lạc. 

Nếu thấy thiền quán là một cực hình, thì đó là người ta đã đi qua một 

cảnh giới sai lầm. 
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Thiền quán cho ta sự hỷ lạc, nghĩa là một niềm vui. Niềm vui đó, 

trước tiên là do ta trở về làm chủ lấy ta, không để bị lôi kéo vào quên 

lãng (thất niệm). Nắm được hơi thở, nở được nụ cười, động tác thân 

thể trở nên thung dung, cảm giác và tư tưởng an trú nơi chánh niệm: 

niềm vui chân thật đến từ những cái ấy. Giữ cho tâm mình có mặt 

trong mỗi phút giây của hiện tại, đó là công phu thiết yếu nhất của 

thiền quán. Do công phu thực tập này, không những ta có thể sống 

đầy đủ, sáng suốt và thâm sâu đời sống của ta mà còn phát hiện 

những điều mà kẻ khác, vì thất niệm, không thể thấy. 

Tạo điều kiện cho nếp sống chánh niệm 

Trong cuốn Phép lạ của sự tỉnh thức xuất bản vào khoảng mười năm 

về trước, tôi có đề nghị trên ba mươi phương pháp thiền tập về chánh 

niệm, trong đó có phương pháp tổ chức một ngày quán niệm mỗi 

tuần. Nếu bạn muốn có những chỉ dẫn tường tận, xin tìm xem cuốn 

ấy, vốn đã được in thành nhiều thứ tiếng. Ðó là một cuốn sách mỏng, 

rất dễ đọc và có cách tính thực dụng. Hiện tôi vẫn còn sống theo 

những điều nói trong sách. Cuốn sách đó tuy mỏng, bạn có thể đọc 

nhiều lần, bởi vì mỗi lần đọc bạn lại có dịp nhìn lại quãng đường thực 

tập đã qua và phát kiến những điều mới, không phải trong sách mà 

chính là trong kinh nghiệm tâm linh của bạn. Nhiều năm đã đi qua từ 

ngày cuốn sách được xuất bản, vậy mà tôi vẫn tiếp tục nhận thư của 

đọc giả từ nhiều nước gởi về. Thơ nào cũng chỉ là để cảm ơn sự có 

mặt của quyển sách và cho tác giả biết là cuốn sách đã làm thay đổi 

đời sống của họ. Một ông Bác sĩ giải phẫu tại Nữu Ước cho biết là ông 

luôn luôn thực tập quán niệm trong khi làm công việc giải phẫu. (Tôi 

nghĩ là ông Bác sĩ này sẽ không bao giờ bỏ quên dao kéo trong bụng 

bệnh nhân!). 

Trong những tháng đầu thực tập, có thể bạn có những thời gian bỏ 

lửng và quên lãng. Nhưng bạn luôn luôn có thể bắt đầu trở lại. Nếu 

trong gia đình hoặc ngoài xã hội có người cùng thực tập thì đó là một 

thiện duyên quý báu. Những người thực tập thường nhắc nhở cho 

nhau, hỏi han nhau về những kinh nghiệm và những sự tiến bộ. Bạn 
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có thể tự nhắc bạn bằng những phương tiện do chính bạn tạo ra. Ví 

dụ một tờ lá mùa thu bạn nhặt được trong vườn và bạn đã đem cài 

lên trên tấm kính trong phòng rửa mặt. Một buổi sáng vào phòng rửa 

mặt, thấy tờ lá ấy, tự khắc bạn mỉm cười, trở lại với chánh niệm, và 

suốt trong thời gian đánh răng, cạo râu, rửa mặt và thay áo, bạn sống 

trong sự thung dung thoải mái của chánh niệm. Tiếng chuông chùa 

chẳng hạn, cũng đã được dùng như một trong những phương tiện 

nhắc nhở quán niệm. 

Người yêu ơi, em là ai? 

Một hôm nào đó nếu cần đề tài thiền quán, bạn hãy chọn một đề tài 

thích hợp với bạn, nghĩa là một đề tài cho bạn nhiều cảm hứng và có 

thể thu hút được sức chú ý của bạn đến mức tối đa. Như tôi có nói ở 

phần trước, đề tài có thể là mặt trời, con sâu, chiếc lá, mặt mũi bạn khi 

bạn chưa sinh, thời gian, hoặc một hạt tuyết sa. Tất cả mọi hiện tượng, 

cụ thể hay trừu tượng, vật lý, sinh lý, tâm lý hay siêu hình đều có thể 

là đề tài thiền quán. Một khi chọn lựa rồi, bạn sẽ theo dõi nó ôm nó 

vào trong tâm, dành cho nó công trình ấp ủ cần thiết cũng như chiếc 

trứng cần sự ấp ủ của con gà mẹ để có thể nở thành gà con. Bạn có thể 

lấy cái "ta" của bạn ra làm đề tài thiền quán, hoặc cái ta của người 

mình yêu mến nhất, hoặc cái "ta" của người mà bạn thù ghét nhất. Ðề 

tài nào cũng có thể đưa đến sự giác ngộ, miễn là bạn ôm nó được 

trong chiều sâu của bản thể bạn. Nếu đề tài chỉ được giao phó cho trí 

năng thì không chắc nó sẽ mang lại kết quả mà bạn mong muốn. 

Mặt mũi của bạn chẳng hạn. Bạn là ai? Bạn đã từng quán niệm về đề 

tài ấy chăng? Trước khi cha mẹ sinh ra, bạn là ai? Bạn chưa có hình 

tích, nhưng bạn đã có hay là chưa có? Tại sao từ chỗ không có bạn lại 

có thể trở thành có? Nếu ngày hôm ấy, cha mẹ của tôi không gặp 

nhau, thì bây giờ tôi là ai? Nếu ngày hôm đó, nếu không phải là con 

tinh trùng ấy mà là một con tinh trùng khác đi vào tiểu noãn thì bây 

giờ tôi là ai? Tôi là tôi hay tôi là một người anh, một người chị, hoặc 

một người em của tôi? Nếu ngày xưa cha tôi không cưới mẹ tôi mà 

cưới một người đàn bà khác thì bây giờ tôi là ai? Hoặc nếu ngày xưa 
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mẹ tôi không về với cha tôi mà về với một người đàn ông khác thì bây 

giờ tôi là ai? Mỗi tế bào trong cơ thể bạn có một đời sống tự trị, mỗi tế 

bào của bạn có phải là một cái ta không? Loại (espèce) nằm trong 

chủng (genre), mỗi loại có phải là một cái ta không? 

Nếu bạn đem tất cả tâm tư, trí tuệ và tình cảm bạn mà hỏi bạn những 

câu như thế, nếu bạn đem những câu hỏi đó dìm xuống đáy tâm tư, 

một ngày kia bạn sẽ thấy những cái thấy bất ngờ. 

Có khi nào bạn nhìn thẳng vào mắt người yêu và hỏi: "Em là ai?" hoặc 

"Anh là ai" chưa? Hỏi để người yêu của bạn trả lời, và nhất là để bạn 

trả lời. Ðừng bằng lòng với những câu trả lời thông tục. Em là ai mà 

đã đến đây, lấy cái đau của tôi làm cái đau của em, lấy cái vui của tôi 

làm cái vui của em, lấy cái sống chết của tôi làm cái sống chết của em? 

Em là ai mà cái ta đã cùng với cái ta của tôi trở nên như một? Tại sao 

em không là một giọt sương, một cánh bướm, một chân chim hay là 

một cây thông? Ðừng bằng lòng với những hình ảnh thi ca. Hãy hỏi 

bằng tất cả tâm can, bằng tất cả những gì tạo nên con người bạn. Bạn 

chưa từng hỏi người bạn thù ghét nhất (nếu có) một câu hỏi như thế. 

Nhưng rốt cuộc rồi bạn cũng sẽ phải hỏi người ấy một câu hỏi tương 

tự. Anh là ai mà đã từng làm cho tôi khổ đau, căm giận và thù ghét, 

hay anh chính  là nghiệp quả, là nhân duyên hoặc là ngọn lửa thử 

thách đã trui luyện nên tôi; nói một cách khác, hay anh cũng là tôi? 

Bạn hãy là người ấy. Bạn phải là người ấy, lo âu những nỗi lo âu của 

người ấy, khổ đau những nỗi khổ đau của người ấy, đau xót những 

cái đau xót của người ấy. Bạn không thể thực sự "là hai" với người ấy. 

Cái ta của bạn không phải nằm "bên ngoài" cái ta của người ấy. Bạn 

chính là người ấy, cũng như chính bạn là người yêu của bạn, cũng 

như bạn là chính bạn. 

Bạn quán niệm cho tới khi nào bạn thấy được nơi người lãnh tụ chính 

trị tàn ác nhất, nơi người tù nhân bị tra tấn dã man nhất, nơi người 

trưởng giả giàu sang nhất cũng như em bé nghèo ốm trơ xương nhất. 

Bạn quán niệm cho tới khi bạn thấy bạn nơi hạt bụi hay nơi những 

tinh hà xa xôi nhất. 
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Tiêu chuẩn định hướng 

Thiền quán sẽ làm nẩy nở cái thấy nơi bạn cũng như sẽ làm nẩy nở 

nơi bạn khả năng yêu thương, tha thứ, hoan hỷ và buông thả. Bạn biết 

buông thả, vì bạn không còn cần nắm giữ riêng cho bạn, bởi vì bạn 

không còn là cái ta bé nhỏ dễ tan vỡ cần phải bảo trọng bằng đủ mọi 

cách nữa. Bạn trở thành hoan hỷ, bởi vì cái vui của ai cũng là cái vui 

của bạn, bởi vì bạn không còn ganh ghét và ích kỷ nữa. Bạn trở nên 

đầy tha thứ, bởi vì bạn không còn duy trì cố chấp và thành kiến. Bạn 

mở rộng lòng yêu thương, bởi vì bạn biết đau được nỗi đau khổ của 

muôn loài, và bạn làm hết tất cả những gì trong khả năng của bạn để 

làm vơi bớt những khổ đau ấy. Bốn đức trên kia, được gọi là tứ vô 

lượng tâm, là từ, bi, hỷ, xả, hoa trái tự nhiên của cái thấy trùng trùng 

duyên khởi. Sự phát triển của bốn đức ấy nơi bạn chứng tỏ bạn đang 

đi trên con dường thiền quán chân chính và bạn có khả năng hướng 

dẫn kẻ khác mà không sợ bị lầm lạc. 

Lá tình thư 

Bây giờ bạn đang ở đâu? Ngoài ruộng đồng, trên núi rừng, nơi quân 

trường, trong hãng xưởng, trước bàn giấy, tại bệnh xá hoặc chốn lao 

tù? Bạn hãy thở một hơi thở nhẹ nhàng, và thắp sáng mặt trời ý thức 

trong bạn. Chúng ta bắt đầu bằng hơi thở ấy và ý thức ấy. Cuộc đời 

như một ảo ảnh, một giấc mộng hay một thực tại nhiệm mầu, điều đó 

hoàn toàn tùy thuộc nơi bạn tùy thuộc nơi sự tỉnh thức của bạn. Tỉnh 

thức là một phép lạ nhiệm mầu. Cũng như một căn nhà tối ám đột 

nhiên sáng rỡ lên vì có ánh sáng của một ngọn đèn, đời sống sẽ trở 

thành mầu nhiệm khi mặt trời ý thức bắt đầu chiếu rạng. 

Tôi có người bạn thi sĩ đã từng bị giam giữ bốn năm trời trong một 

trại học tập cải tạo trên một vùng rừng núi xa xôi. Suốt bốn năm trời, 

anh đã thực tập thiền quán và đã giữ được sức khỏe và niềm vui 

sống. Ra khỏi trại học tập, thân tâm trui luyện như một lưỡi thép, anh 

nói rằng trong bốn năm trời anh đã không mất mát gì, và trái lại. 

Những gì mà anh "học tập" được không phải do cán bộ giảng dạy mà 

do chính công phu thiền tập của anh đưa tới. Tôi muốn những dòng 
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chữ này, viết như viết một bức thư tình, tới được dưới mắt của những 

người anh em của tôi, quen hay lạ, trong những hoàn cảnh mà thường 

thường người ta nghĩ là bi đát và nhiều thất vọng nhất, để mỗi người 

anh em tôi có thể làm sống dậy được nghị lực sẵn có trong tự thân. 

Muốn an lạc thì tự khắc được an lạc 

Năm 1972, tôi viết bốn chữ nho dục an tắc an  trên một cái chóa đèn 

bằng giấy bồi mà tôi đã tự tay làm lấy và đặt trên bàn viết của tôi, tôi 

nghĩ rằng mình sẽ có dịp thực nghiệm về đề tài này. Dục an tắc an có 

nghĩa là nếu anh muốn được an lạc thì tức khắc anh được an lạc, ngay 

trong giờ phút này. Khoảng 1976 - 77, hồi tôi còn điều khiển chương 

trình "Máu chảy ruột mềm" là một chương trình cứu trợ tại Tân Gia 

Ba, tôi đã có dịp thực tập đề tài thiền quán ấy. Chương trình "Máu 

chảy ruột mềm" là chương trình cứu trợ người tỵ nạn trên biển, thực 

hiện hồi mà trên thế giới dư luận chưa biết tới sự có mặt của các 

"thuyền nhân". 

Chương trình "Máu chảy ruột mềm" là một chương trình hoạt động 

không công khai, bởi vì các nước Thái Lan, Mã lai và Tân Gia Ba hồi 

đó không cho phép người tỵ nạn lên bộ. Chúng tôi thuê hai chiếc tàu, 

một chiếc tên Leapdal và một chiếc tên Roland đi vớt người trên biển 

và hai chiếc tàu nhỏ nữa tên Sài Gòn 200 và Blackmart để liên lạc và 

chuyên chở thực phẩm. Hễ hai tàu lớn mà đầy thì chúng tôi chở đồng 

bào đi Úc hoặc đi đảo Guam. Vào lúc hai chiếc tàu lớn vớt được trên 

800 người thì chương trình bị phát giác, và hai giờ khuya cảnh sát có 

lệnh đến vây nhà tôi, vào nhà lục soát. Một người chận cửa trước, một 

người chận cửa sau và bốn người xông vào. Sau khi lục soát hết mọi 

ngõ ngách và hộc tủ, họ xét giấy tờ tôi và ra lệnh cho tôi phải rời lãnh 

thổ Tân Gia Ba trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Trong lúc ấy 

hai chiếc Sài Gòn 200 và Blackmark không được phép rời bến để tiếp 

tế cho người tỵ nạn trên hai chiếc lớn, và các nước Thái Lan, Mã Lai 

và Nam Dương cũng không cho tôi đặt chân trên lãnh thổ họ. Chiếc 

Roland có đủ nhiên liệu có thể lên đường đi Perth với điều kiện là 

chúng tôi có thể tiếp tế thực phẩm từ Nam Dương, nhưng chiếc này 
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đột nhiên bị hỏng máy. Biển động mạnh và Mã Lai không cho phép 

nó xáp vào hải phận để tránh gió. Vào một tình trạng như thế, tuy 

ngồi trên đất liền, tôi cũng thấy tôi lênh đênh trên biển, và sinh mạng 

tôi là một với sinh mạng của 800 người tị nạn. Tôi đã thực tập đề tài 

thiền quán dục an tắc an, và tôi đã ngạc nhiên thấy mình trở nên an 

tĩnh một cách lạ lùng. Trong lúc ấy, tôi không thấy có niềm lo sợ nào 

nữa. Tâm trạng tôi lúc đó không phải là tâm trạng liều. Nó là sự an 

lạc. Tôi đã vượt qua giai đoạn khó khăn đó và không bao giờ tôi quên 

được những phút thiền tọa, những hơi thở và những bước chân quán 

niệm trong thời gian hai mươi bốn giờ ngắn ngủi kia. 

Bạn hỏi hai mươi bốn giờ đồng hồ giải quyết bấy nhiêu việc, thì giờ 

đâu mà thiền tập? Câu hỏi này quan trọng lắm đấy, bởi vì trong suốt 

cuộc sống mà ta gọi là "cuộc trăm năm" của chúng ta, chúng ta cũng 

thường than phiền là "không có thời giờ" mà, có phải không? Tôi 

không đưa ra cho bạn một câu trả lời đâu. Tôi chỉ có thể nói với bạn 

sở dĩ tôi thành công được là vì tôi đã nêu ra cho tôi một thử thách lớn: 

tôi tự bảo, nếu tôi không thành công bây giờ thì không bao giờ tôi 

thành công được cả; nếu tôi không đạt tới sự an lạc ngay trong gian 

nguy này thì sự an lạc trong những lúc không gian nguy có thể là sự 

an lạc giả tạo. Và tôi đã thành công. Hồi đó, nếu không có dịp gian 

nguy kia thì chưa chắc tôi đã thành công trong việc thiền tập về đề tài 

dục an tắc an, và nếu tôi không thực tập thiền quán pháp "dục an tắc 

an" lúc đó thì tôi cũng đã không có được sự trầm tĩnh an lạc để có thể 

giải quyết từng ấy công việc trong khoảnh khắc cấp bách đó. 

Quả theo liền với nhân 

An lạc là một cái gì có thể hiện hữu trong giờ phút hiện tại. Bạn đừng 

nói: đợi khi tôi làm xong cái này (và cái này) rồi thì tôi mới "khỏe" 

được, mới "an lạc" được. Cái này là cái gì vậy? Một mảnh bằng, một 

sở làm, một cái nhà hay sự thanh toán một món nợ? Như vậy thì bạn 

không bao giờ có an lạc đâu, bởi vì sau cái này sẽ có cái khác. An lạc 

là an lạc ngay từ bây giờ, nếu không thì không bao giờ an lạc hết. Nếu 

bạn thực sự muốn an lạc, thì bạn có thể an lạc ngay trong giờ phút 
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này. Nếu không thì bạn chỉ có thể sống với "hy vọng sẽ được an lạc 

trong tương lai" mà thôi. Bạn tôi, người thi sĩ, đã không đợi đến hết 

bốn năm học tập mới chịu an lạc. Y nào có biết là y sẽ ở đó bốn năm. 

Có người ở đó hơn sáu năm rồi mà đã được về đâu. Chắc y đã thực 

hành một thiền pháp nào đó tương tự với thiền pháp dục an tắc an. 

Bạn cũng thử ngồi lại đi và tìm một thiền pháp như thế, để đạt được 

sự an lạc của chính bạn. Bạn chớ cho là cần phải có công phu lâu ngày 

chày tháng. Quan trọng nhất là cái muốn của bạn, là ý chí của bạn. Ý 

chí ấy mà lớn thì quả đi theo liền với nhân, mau hơn một tia chớp 

giật. Và bạn phải biết nắm lấy và duy trì sự an lạc đó, bằng hơi thở, 

bằng bước chân, bằng nụ cười, bằng cái nhìn, bằng cái nghe và cái 

cảm. Cho đến khi bạn là một sự an lạc. 

Tất cả tùy thuộc vào hạnh phúc của bạn 

Nếu thân thể ta là trái đất thì ta sẽ cảm nhận thấy một cách rõ ràng 

hơn bao nhiêu vùng đau nhức xót xa trên cơ thể ta. Nơi đây chiến 

tranh tàn phá, chốn kia bạo lực đè nén, vùng nọ đói khổ lan tràn. Biết 

bao nhiêu trẻ em bị mù chỉ vì thiếu chất dinh dưỡng. Bao nhiêu bàn 

tay trẻ thơ đang tìm moi những đống rác để tìm những vật khả dĩ có 

thể đem đổi lấy vài chục gam thực phẩm. Bao nhiêu kẻ đang rên xiết 

trong chốn lao tù. Bao nhiêu kẻ khác đã bị thủ tiêu vì dám chống đối 

bạo lực. Thế giới không thể ngừng được sự chế tạo thêm vũ khí độc 

hại, dù số lượng vũ khí hiện giờ đã có đủ sức tiêu diệt mấy mươi lần 

nhân loại. Vậy thì tại sao ta có thể rút lui vào rừng sâu hoặc đóng chặt 

cửa phòng ta mà ngồi thiền quán để tìm sự an lạc của riêng ta, có 

người sẽ hỏi bạn như thế. Nhưng bạn cũng đã biết rồi, sự an lạc ấy 

nếu có cũng không phải là của riêng bạn. Chính nhờ sự an lạc đó mà 

bạn có thể là một với tất cả những kẻ đang khốn khổ; chính nhờ sự an 

lạc đó mà bạn có thể là một cái gì cho nhân loại, nghĩa là cho chính 

bạn. Tôi biết có bao người trẻ có chí, có lòng; không muốn lẩn trốn 

trong hoàn cảnh giả tạo của mình, họ đã dấn thân vào cuộc đời để 

mong chuyển đổi cuộc đời, chuyển đổi xã hội. Họ có nhận thức vững 

chãi về tình trạng xã hội, họ biết những gì họ muốn; tuy nhiên sau 

một thời gian tranh đấu họ đã nản lòng. Chính vì họ thiếu sự an lạc, 
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một sự an lạc không thể để lại sau lưng mà phải đem theo vào cuộc 

đời tranh đấu. Sức mạnh của chúng ta không phải là vũ khí, không 

phải là tiền bạc, không phải là quyền thế: sức mạnh của chúng ta là sự 

an lạc. Sự an lạc này mà ta mang trong ta giúp ta trở nên bất hoại 

trong ngọn lửa thử thách. Ta phải có hạnh phúc trong khi lo lắng cho 

những kẻ mà ta thương yêu, cho những kẻ mà ta muốn bênh vực. 

Tôi đã từng gặp trên bước đường tôi đi những người có được sự an 

lạc ấy. Thì giờ và tâm lực của họ, họ đã để dành rất nhiều trong công 

việc bênh vực kẻ yếu, vun trồng thương yêu và sự hiểu biết khắp nơi. 

Họ thuộc về những truyền thống tôn giáo và văn hóa khác nhau và họ 

đã đạt được sự an lạc của họ bằng cách nào tôi không được biết [31]. 

Nhưng tôi nhận ra được sự an lạc đó trong khi tôi tiếp xúc với họ. Bạn 

cũng vậy, nếu để ý một chút, bạn cũng nhận được sự an lạc trong 

họ. Và bạn biết rằng cái an lạc ấy không phải là một thứ ngục tù giam 

hãm bạn trong sự vị kỷ hoặc trốn tránh. Chính nó đưa bạn vào đời để 

làm được gì mà bạn đã làm. Hoặc để tranh đấu cho công bình xã hội, 

hoặc để san bằng bớt hố sai biệt Bắc Nam [32], hoặc chận đứng đà thi 

đua chế tạo vũ khí, hoặc để đả phá tâm trạng kỳ thị, gieo rắc thêm sự 

hiểu biết, ý chí hòa giải hoặc tình thương yêu. Tại trận tuyến nào bạn 

cũng cần có ý chí kiên trì và quyết thắng. Thiếu sự an lạc, bạn không 

duy trì được ý chí đó. Vì vậy cho nên bạn cần có chánh niệm và thiền 

tập ngay trong đời sống hàng ngày của bạn, dù là đời sống tranh đấu. 

Bồ tát lấy con mắt từ bi để nhìn mọi loài 

Sự an lạc và tình yêu thương, như tôi đã nói một lần, luôn luôn đi đôi 

với sự hiểu biết và không kỳ thị. Có kỳ thị là còn phân biệt, còn phe 

phái. Chỉ có con mắt thương yêu thực sự mới có khả năng nhìn được 

thực tại từ mọi quan điểm. Người biết thương yêu có thể thấy mình 

có mặt nơi một người, và vì có thể nhìn từ mọi quan điểm cho nên có 

thể vượt được mọi quan điểm để thiết lập được loại hành động phù 

hợp nhất với đại bi tâm. Ý nghĩa cao cả nhất của hai tiếng hòa giải là ở 

chỗ đó. Hòa giải không có nghĩa là thỏa hợp với mê vọng và sự tàn ác; 

trái lại, hòa giải là chống đối thường trực với mọi hình thức mê vọng 
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và tàn ác nhưng với tâm đại bi và cái nhìn siêu việt phe phái. Phần 

đông trong chúng ta đều theo phe phái, đều thiết lập chính tà căn cứ 

trên những dữ kiện ít ỏi mà ta thu lượm được, hoặc trực tiếp, hoặc 

qua các hoạt động tuyên truyền. 

Chúng ta thường cần một sự bất bình trong lòng mới hành động 

mạnh dạn được, dù là một sự bất bình chánh đáng. Nhưng bất bình 

không đủ. Thế giới chúng ta không thiếu người dấn thân hoạt động. 

Thế giới chúng ta chỉ thiếu người có nhận thức rộng rãi để có thể 

thương yêu, để có thể từ bỏ phe phái mà ôm trọn được cả thực tại 

nhân loại trong lòng như một gà mẹ ấp ủ tất cả gà con của mình dưới 

hai cánh xòe rộng. Quán niệm về "trùng trùng duyên khởi" là một 

trong những phương tiện đi vào nhận thức ấy. Có nhận thức ấy rồi 

bạn sẽ không còn dễ dãi vung gươm phân biệt lên để chia cắt thực tại 

nữa. Bạn sẽ vượt được ranh giới phe phái, thoát khỏi bức tường chánh 

tà, và thấy được rằng phương tiện và cứu cánh chỉ là một. Bạn hãy 

quan sát cho đến khi nào bạn có thể thấy rằng khuôn mặt nào trên xe 

điện ngầm (métro) cũng là khuôn mặt bạn, thân hình trẻ con gầy đét 

nào ở Nicaragua cũng là thân hình bạn, cho đến khi nào bạn có thể 

đói có thể đau trong cơ thể của mọi loài thì bạn thực hiện cái thấy vô 

phân biệt và đại bi tâm. Lấy con mắt thương yêu mà nhìn mọi loài, 

mọi người (từ nhãn thị chúng sanh - Kinh Pháp Hoa), đó là khả năng 

của Bồ Tát Quán Thế Âm. Trên đường đời, chúng ta đã có duyên gặp 

được những con người biết nhìn đời bằng con mắt từ bi: Bồ Tát Quán 

Thế Âm có mặt nơi họ Bồ Tát Quán Thế Âm cũng có mặt nơi ta mỗi 

khi ta quán niệm về sự thực thứ nhất trong bốn sự thực mầu nhiệm về 

cuộc đời. Ai nói cầu đức Quán Thế Âm là không linh ứng? Quan thế 

Âm hiện tới trong bạn cả trước khi bạn mở miệng nguyện cầu. 

Con hãy nhìn bàn tay con 

Một anh họa sĩ bạn của tôi xa nhà đã gần ba mươi năm trời nói với tôi 

là mỗi lần nhớ mẹ, anh chỉ đưa bàn tay của anh lên nhìn là thấy đỡ 

nhớ. Mẹ của anh là một người đàn bà Việt Nam của nền văn hóa cũ; 

bà chỉ võ vẽ đọc được chữ nho mà chưa hề đọc sách triết học và khoa 
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học Tây Phương. Trước khi anh rời quê hương, bà đã nắm lấy tay anh 

mà nói: "Khi nào con nhớ mẹ, thì con cứ đưa bàn tay con lên nhìn, là 

tự khắc con thấy mẹ". Ðậm đà thay câu nói chân tình đó. Trong gần 

ba mươi năm, anh họa sĩ đã đưa bàn tay mình lên ngắm không biết 

bao nhiêu lần. Sự có mặt của bà trong anh không phải chỉ thuần là 

một sự có mặt theo nghĩa di truyền học. Tâm hồn bà, mơ ước bà, sự 

sống của chính bà đều có mặt trong anh. Theo tôi biết, anh họa sĩ này 

có thực hành thiền tập. Tôi không rõ anh đã đưa đề tài "nhìn bàn tay" 

lên địa vị một công án thiền hay chưa, bởi vì tôi nghĩ đề tài  ấy, đối 

với anh, có thể đưa anh đi xa lắm trên bước đường thiền quán. Từ bàn 

tay của anh, anh sẽ đi thấu suốt vào thực tại vô thỉ vô chung. Anh sẽ 

nhận thấy trăm ngàn thế hệ đi trước anh hiện giờ đang là anh và trăm 

ngàn thế hệ đi sau anh bây giờ cũng đang là anh. Từ kiếp xa xưa nào 

đến giờ dòng sinh mạng của  anh chưa bao giờ dứt đoạn, vì vậy cho 

nên bàn tay anh còn hiện hữu đó, như một thực tại bất sinh bất diệt. 

Mặt mũi anh năm trăm triệu năm về trước, và mặt mũi anh năm năm 

triệu năm về sau, anh có thể nhận ra được. Anh có mặt không phải chỉ 

như một truyền thống chủng loại xuôi chảy theo trục thời gian; anh 

còn có mặt như một hệ thống duyên khởi  từng từng lớp lớp giao 

nhau trong không gian nữa, và vì thế mỗi tế bào nơi anh đều bất sinh 

bất diệt như anh. Ðề tài "nhìn bàn tay" của anh, trong trường hợp anh, 

có thể có tác dụng lớn gấp mấy lần đề tài "tiếng vỗ tay của một bàn 

tay" do thiền sư Tiên Nhai đề khởi. Mùa hè năm ngoái khi con cháu 

của tôi từ một xứ xa về thăm tôi tại Phương Vân Am, tôi đã trao cho 

nó đề tài "nhìn bàn tay" để nó gìn giữ như một đề tài thiền quán. Tôi 

có cho nó biết là mỗi hạt sỏi, mỗi chiếc lá và mỗi con sâu trên đồi 

Phương Vân đều có mặt trong bàn tay nó. 

Tại sao cô khóc? 

Mới mấy tháng trước đây, giới thân cận chính quyền ở thành phố Hồ 

Chí Minh có đưa ra tin là sau một trận đau tim, tôi đã qua đời. Tin 

này gây xáo trộn khá nhiều và làm lợi cho sở vô tuyến viễn thông 

không ít. Ni sư P.H. mới cho tôi biết là tin này tới Ni viện Từ Nghiêm 

vào lúc ni sư đang giảng học trong một lớp ni sinh trẻ tuổi. Cả lớp 
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lặng đi khi nghe tin này và trong số các ni sinh có một cô ngất xỉu. Tôi 

bị đày ra khỏi xứ đã mười mấy năm vì những hoạt động hòa bình, 

chắc chắn là tôi không quen biết vị ni sinh trẻ tuổi này, cũng như tôi 

chưa được quen biết cả thế hệ tăng sinh và ni sinh trẻ tuổi mới lớn lên 

bây giờ. Sống chết là chuyện giả trá bề ngoài, tại sao cô khóc? Cô đang 

học Phật và đang làm những chuyện tôi làm thì cô còn đó là tôi còn 

đó. Ðã không thì không bao giờ trở thành có, đã có thì không bao giờ 

trở thành không, cô có thấy điều đó chưa? Nếu một hạt bụi mà ta 

không thể làm cho nó từ có trở thành không thì một con người cũng 

thế. Trên thế giới, người ta đã tìm cách thủ tiêu bao nhiêu người từng 

tranh đấu cho nhân quyền, cho tự do và bình đẳng xã hội, nhưng 

không ai thực sự thủ tiêu được ai. Những người họ muốn thủ tiêu vẫn 

có mặt hoài hoài, và khắp nơi, cô có biết không? Chúa Ki Tô, thánh 

Gandhi, Lambrakis, Mục sư Martin Luther King, cô nghĩ họ là "những 

người chết" hay sao? Cô là chính họ. Cô mang trong họ từng tế bào 

của cô. Lần sau, cô có nghe một cái tin như thế thì cô phải mỉm cười 

mới được. Nụ cười lặng lẽ của cô sẽ chứng tỏ rằng cô có trí tuệ và 

nghị lực lớn. Ðạo Pháp và nhân loại trông đợi rất nhiều nơi cô. 

Tất cả nằm ở trong một cái biết 

Tôi có người bạn là nhà khảo cứu khoa học, hiện đang hướng dẫn cho 

nhiều sinh viên làm luận án tiến sĩ khoa học, làm gì cũng muốn cho 

scientifique. Nhưng ông bạn này lại làm thơ, thành ra nhiều khi anh 

ấy không được scientifique cho lắm. Mùa Ðông năm ngoái, ông bạn 

của tôi trải qua một cơn khủng hoảng tinh thần khá lớn. Biết được 

tình trạng nghiêm trọng, tôi gởi lên cho anh một bức họa nhỏ trong 

đó chỉ có hình một con sóng vươn đầu trên nước bạc, và một hàng 

chữ tôi viết bên dưới: "tự bao giờ, sóng vẫn sống đời sống của sóng và 

đời sống của nước cùng một lúc và anh thở là thở cho tất cả chúng 

tôi".  

Viết câu ấy cho ông bạn khoa học gia có nghĩa là tôi cùng bơi với anh 

để vượt qua giai đoạn khó khăn. May mắn cho chúng tôi là cái phao 

ấy đã giúp nhiều cho tôi và cho ông bạn. Phần đông chúng ta chỉ thấy 
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rằng chúng ta là sóng mà quên rằng chúng ta là nước. Chúng ta quen 

sống với sinh diệt mà không quen sống với bất sinh và bất diệt. Sóng 

sống đời sống của nước hoặc ta sống đời sống của bất sinh bất diệt, 

điều ấy nào có lạ lùng gì, nào có khó khăn gì. Thì bao giờ mà sóng 

chẳng sống đời sống của nước, ta chẳng sống đời sống của bất sinh 

bất diệt? Chỉ cần biết là ta đang sống trong đời sống của bất sinh bất 

diệt mà thôi. Tất cả nằm trong một tiếng biết, mà biết tức là nhận ra, 

là chánh niệm. Bao nhiêu công phu của thiền quán chỉ là để tỉnh dậy 

mà biết một điều đó: sinh diệt đâu có động gì được đến ta. 
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