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Lời Tựa 
 

Trước khi nhập diệt, 2500 năm trước, Đức Phật đã 
giảng pháp lần cuối. Bài pháp thoại nầy đã được ghi lại 
trong Đại kinh Bát-niết-bàn (Mahāparinibbāṇa Sutta, 
Trường Bộ, kinh số 16) và đã được lưu giữ trong Tam 
Tạng Kinh điển Pāli, những thánh điển của Phật giáo. 
Trong suốt 45 năm hoằng pháp, Đức Phật đã chỉ dẫn cho 
chúng sanh bao giáo lý để đến được con đường giải 
thoát. Ở giai đoạn cuối đời, Đức Phật muốn nhấn mạnh 
với các đệ tử của Ngài là cần đem những lời giáo huấn đó 
áp dụng vào cuộc sống. 

Trong Đại kinh Bát-niết-bàn, khi ngài Ānanda, vị đệ tử 
trung kiên và cũng là thân quyến của Đức Phật, bày tỏ ý 
muốn được Đức Phật truyền lại những lời giáo huấn cuối 
cũng đến các tăng ni, Đức Phật bảo rằng Ngài đã không 
giữ gì lại "trong nắm tay như một vị Thầy còn muốn giữ 
lại điều gì đó". Và Đức Phật đã khuyên các đệ tử của 
Ngài không nên dựa vào sự dẫn dắt của Ngài. "Vi thế, 
Ānanda, hãy làm ốc đảo tự thân, hãy an trú nơi chính 
mình, không nên tìm kiếm sự an trú ở bên ngoài; hãy 
xem Pháp là ốc đảo của mình, hãy xem Pháp là nơi an trú 
của ngươi".  

Rồi Đức Phật tiếp: "Các hàng đệ tử của ta, Ānanda, 
những người hiện tại bây giờ hay sau khi ta tịch diệt, biết 
nương tựa nơi ốc đảo tự thân... biết xem Pháp là ốc đảo 
của họ, và nương trú nơi Pháp... đó là những người sẽ đạt 
được đạo vô thượng chánh đẳng, chánh giác, nếu họ dốc 
lòng tu tập".  
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Hai mươi bốn bài pháp thoại trong quyển sách nầy 
được giảng theo tinh thần của Đại kinh Bát-niết-bàn, chú 
trọng vào sự thực hành nơi bản thân, 'xem Pháp là nơi 
nương trú, là ốc đảo của chính mình". Các bài Pháp thoại 
nầy cố gắng giảng giải các giáo lý của Đức Phật, chính 
yếu dựa vào những bài kinh luận, các lời giải đáp của 
Ngài cho các hàng đệ tử.  

Chương thứ nhất giúp các Phật tử hiểu ý nghĩa của 
việc 'nương trú' nơi Phật, Pháp và Tăng. Chương thứ hai 
bắt đầu bằng bài kệ tán thán Phật pháp, rồi tiếp tục khai 
triển thêm các phương pháp mở rộng nội tâm, kiến tánh, 
mà không cần phải dựa vào bất cứ cái gì bên ngoài ta. Cả 
hai chương nầy được đặt ở phần đầu của sách như một sự 
cúng dường, đọc giả có thế đọc, nếu thích. Hoặc có thể 
đọc xong các chương khác, rồi trở lại hai chương đầu, có 
thể lúc đó ta sẽ tìm thấy chúng có ý nghĩa hơn.  

Có thể, ngay lúc nầy, độc giả chỉ thấy đôi ba chương 
có ích cho mình. Nếu chỉ có thế, đó cũng là một khởi đầu 
tốt đẹp, vì lúc ấy Pháp Phật nhiệm mầu đã trở thành một 
phần của đời sống tâm linh của chúng ta, để từ đó có thế 
phát triển, tăng trưởng thêm cho đến khi chúng ta hoàn 
toàn hòa nhập với Phật pháp.  

Tôi xin tri ân tất cả các ni, các giới tử, các nam nữ cư sĩ 
đã luôn tìm đến nghe các bài Pháp thoại của tôi. Không 
có họ, những bài giang” nầy đã không được nói ra, và có 
lẽ quyển sách nầy cũng chẳng bao giờ thành hình.  

Xin gửi lời cảm tạ đặc biệt đến các bạn tôi, những 
người luôn hiểu, luôn rộng lượng ủng hộ các công việc 
của tôi, cũng như việc xuất bản quyển sách nầy. Các Phật 
tử đã đánh máy từ các bài giảng thâu băng. Những người 
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nầy đã cúng dường thời gian, công sức, và lòng từ bi 
trong việc truyền bá Phật pháp. 

Cầu cho tất cả các vị đã giúp cho quyển sách nầy 
thành hình được nhiều thiện nghiệp. Mong rằng quyển 
sách nầy có thể mang hạnh phúc, niềm vui đến trong 
lòng bạn đọc.  

Ayya Khema  
Buddha-Haus, Đức  

Tháng 12, 1995  

 

   
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Lời Người Dịch 
 

Chúng tôi rất vui mừng được NXB Wisdom 
Publications, MA, USA, chính thức chấp thuận cho 
chúng tôi được chuyển ngữ và ấn tống quyển Be An 
Island của Ni Sư Ayya Khema.  

Như thế, quyển sách dịch dưới tựa đề Ốc Đảo Tự Thân 
sẽ có cơ duyên đến tay được nhiều độc giả hơn. Bản dịch 
lần nầy có một số hiệu đính so với bản dịch đầu tiên. Tuy 
nhiên việc sai sót hẳn là không thể thấy hết vì sự hiểu biết 
hạn hẹp của người dịch. Vì thế rất mong được quý độc 
giả, đạo hữu, quý tôn sư góp ý để lần in sau được hoàn 
thiện hơn lần in trước.  

Xin chân thành tri ân Ni Sư Ayya Khema đã để lại cho 
đời nhiều quyển sách về giáo lý Đức Phật rất hữu ích. Xin 
cảm nhận sự gia hộ của Ni Sư để chúng tôi có thể hoàn 
tất được Phật sự nầy.  

 

Nguyện đem công đức nầy,  
Hướng về khắp tất cả, đệ tử và chúng sanh  
Nguyện trọn thành Phật đạo.  

 

Tháng 4, 2005  
Diệu Liên – Lý Thu Linh  

 

 
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Tưởng Niệm 
 

Vào ngày 2 tháng 11, 1997, Ni sư Ayya Khema (1923–
1997) đã qua đời vì bịnh ung thư ở tuổi 74. Pháp danh 
của Ni sư có nghĩa là ‘An lành và Yên ổn’. Ni sư là tác giả 
của khoảng 25 đầu sách về Thiền và giáo lý Phật giáo. Ở 
Mỹ, Ni sư rất nổi tiếng qua quyển sách bán chạy nhất 
(best-selling) Being Nobody, Going Nowhere: Meditations on 
the Buddhist Path (Vô Ngã, Vô Ưu: Thiền Quán về Phật 
Đạo).  

Ni sư thọ giới xuất gia ở Sri Lanka vào năm 1979 và là 
một trong những người tiên phong trong việc tranh đấu 
cho ni giới trong tăng đoàn.  

Ayya Khema sinh năm 1923, cha mẹ theo đạo Do Thái. 
Thời thơ ấu sống ở Bá Linh cho đến khi cuộc chiến bắt 
đầu, bà trốn chạy sang Tô Cách Lan. Sau đến sống ở 
Thượng Hải, ở đó bà và gia đình bị quân đội Nhật cầm tù 
trong các trại giam dành cho tù nhân chiến tranh. Cha bà 
đã mất trong lúc bị giam cầm. Sau chiến tranh, bà chu du 
khắp nơi ở châu Á, nhất là các nước vùng Hy Mã Lạp 
Sơn, và tu Thiền. 

Năm 1964 Bà di cư sang Mỹ cùng chồng và hai con. 
Sau một thời gian nghiên cứu, thực hành thiền Phật giáo, 
Ni sư bắt đầu truyền dạy Thiền khắp thế giới. Năm 1978, 
Ni sư thành lập tu viện Theravada Wat Buddha 
Dhamma, nằm trong một khu rừng, gần Sydney, Úc. Ni 
sư cũng thành lập Trung Tâm Quốc Tế Ni (International 
Buddhist Women’s Center) và Parappuduwa Nun’s Is-
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land, dành cho phụ nữ muốn tu học chuyên sâu về Phật 
giáo hay muốn thọ giới xuất gia. 

Vào năm 1987, Ni sư tham gia tổ chức hội thảo quốc tế 
đầu tiên cho Ni giới, nơi Đức Đạt Lai Lạt Ma đã đọc bài 
diển văn chủ yếu. Cũng trong năm đó, Ni sư là người 
đầu tiên phát biểu về Phật giáo ở Liên Hiệp Quốc.  

Ni Sư Ayya Khema còn là giám đốc đở đầu cho 
Buddha-Haus thành lập ở Đức, năm 1989, và năm 1996 
Ni sư chứng minh cho sự thành lập Tăng đoàn của tu 
viện Western Forest Monastery Tradition, là tòng lâm 
viện Phật giáo trong rừng đầu tiên ở Đức. 

(Có thể xem thêm về cuộc đời của Ni Sư trong quyển 
tự truyện Quà Tặng Cuộc Đời – I Give You My Life) 

 

 
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I. KHAI THỊ TÂM TRÍ 

 

 

 

Chương 1 

Nương Trú Tam Bảo 
Một Tình Cảm Yêu Thương 

 

Nương trú vào đấng Giác ngộ (Phật), vào giáo lý 
(Pháp) và các vị thánh đệ tử (Tăng) có một ý nghĩa rất 
sâu xa. Nương trú là tựa vào, ẩn náu ở một nơi an toàn. 
Trên cõi đời nầy không có mấy nơi có thể được coi là an 
toàn. Đúng vậy, có thể nói khó tìm được một nơi nương 
trú hoàn toàn yên ổn ở thế giới nầy. Những chốn nương 
trú vật chất bên ngoài đều có thể bị tiêu hủy, phá hoại, 
biến mất. Chỉ có Phật-Pháp-Tăng là nơi nương trú tinh 
thần vững chắc, một thiên đàng không có sóng gió. 
Ngoài biển khơi, sóng, gió, bão tố làm cho con thuyền 
khó thể lứơt sóng. Nhưng khi con thuyền đã tìm được nơi 
trú ẩn ở bến cảng, nơi mặt nưóc yên tĩnh, có nghĩa là nó 
đã tìm được chốn để thả neo. Đó là ý nghĩa của sự nương 
trú vào Phật-Pháp-Tăng. 

Cuối cùng chúng ta cũng đã tìm được nơi an trú: ở 
giáo lý dạy rằng mọi khổ đau, phiền não của chúng sanh 
đều có thể đoạn diệt. Chắc chắn như thế. Giáo lý, hay 
Pháp nầy đã được Đức Thế Tôn nói, đã được các vị đại đệ 
tử của Ngài quán chiếu. Pháp Phật sẽ soi đường cho 
chúng ta. Tăng ở đây hàm chỉ các vị đã được giác ngộ 
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dựa trên giáo lý của Phật, không cứ chỉ những người mặc 
áo tu. Khi đã tin hiểu rằng phiền não có thể được tiêu trừ, 
và tin rằng Phật pháp có thể giúp ta thực hiện được điều 
ấy, thì sự an trú trong Tam Bảo càng thêm có ý nghĩa. 

Buddhaṁ saraṇaṁ gacchāmi - Tự quy y Phật 
Dhammaṁ saraṇaṁ gacchāmi - Tự quy y Pháp. 
Sanghaṁ saraṇaṁ gacchāmi - Tự quy y Tăng. 

Khi chúng ta chấp nhận quy y Tam Bảo, lòng ta sẽ tràn 
đây sự biết ơn, quy kính, dốc toàn tâm toàn lực đến Phật-
Pháp-Tăng. Chúng ta đầy lòng biết ơn vì nhờ đấy, phiền 
não của ta có thể được đoạn trừ; ta nguyện đi trọn con 
đường Phật dạy; ta cảm ơn những người đã dâng trọn 
cuộc đời cho Phật pháp. 

Quy y Tam Bảo là việc làm quan trọng nhất trong cuộc 
đời chúng ta. Tất cả mọi hành động, mọi nghĩ suy của ta 
sau đó đều dựa vào, đều vì Phật-Pháp-Tăng. Ta có thể 
vác bao tảng đá nặng trên vai vì Tam Bảo, mà vẫn thấy 
chúng nhẹ tênh. Nhưng nếu ta phải làm công việc đó vì 
ai sai bảo, vì tiền bạc, thì ta sẽ thấy nặng nề, chán nản biết 
bao. Ta sẽ sẳn sàng làm tất cả mọi việc vì lý tưởng cao 
đẹp nhất, giúp con người được giải thoát lên một cõi tốt 
đẹp hơn. Khi ta đã biết cuộc đời nầy có biết bao phiền 
não, khổ đau, ta sẽ sẳn sàng buông bỏ chúng. 

Tất cả chúng ta, những người đã quy y Tam Bảo đều 
vui mừng được an trú – với tất cả sự hiến dâng, lòng tràn 
đầy ân sủng, kính trọng – ở nơi Người đã đạt đến đỉnh 
cao nhất của trí tuệ, và Người đó đã sẳn lòng chỉ cho 
chúng ta con đường đi đến đích giống như Người. 

Khi chúng ta cảm thấy tràn đầy lòng biết ơn, kính 
trọng, phục nguyện thì lòng ta cũng đầy yêu thương. Sự 
thương yêu và kính trọng luôn đi đôi với nhau trên con 
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đường tâm linh. Trong bất cứ mối liên hệ nào, cũng 
không thể thiếu những tình cảm nầy, riêng với các vấn đề 
tâm linh, thì tình cảm nầy lại càng cần thiết hơn vì nó liên 
quan đến sự hiện hữu của ta. Ta cần phải dốc cả tâm trí 
vào đó. Trí để hiểu biết và tâm để thương yêu, nếu không 
được như thế thì ta khập khểnh như người đi một chân. 
Sự hài hoà giữa tâm và trí giúp bưóc ta đi thêm vững 
chãi. 

Thiếu tinh tấn trong tu tập sẽ khiến ta sinh lòng chán 
nản, hoài nghi: Không biết con đường đạo tôi chọn theo 
có đúng không? Tất cả những việc tôi đang theo đuổi có 
ý nghĩa gì không? Sao tôi phải hành động khác với mọi 
người? Lòng hoài nghi phát khởi vì chúng ta không đặt 
hết tình cảm vào việc tu tập, thực hành giáo lý Phật pháp 
của mình. Ta cần vững chãi, dốc hết cả tâm trí vào mọi 
hành động của mình. 

Trong thế giới loài người, chúng ta luôn bị phiền não 
bởi bao vấn đề, luôn gặp bao chưóng ngại, luôn sợ hãi 
cho chính bản thân và cho những người ta thương yêu. 
Tìm được một nơi an trú, một chốn nương thân trong 
những hoàn cảnh đó, là một điều quý báu. Không ai có 
thể phủ nhận điều đó. 

Chúng ta gọi Phật-Pháp-Tăng là Tam Bảo (Tiratana) vì 
ta quí báu họ như những bảo vật. Sự quí báu không ở báo 
thân của Đức Phật hay của tăng đoàn mà bởi những gì họ 
nhắc nhở ta nhớ đến, sự thức tỉnh Giác Ngộ, bao trùm tất 
cả những ham muốn, ước ao tầm thường của nhân loại. 

Biết nương trú nơi Tam Bảo không chỉ quí báu mà còn 
chứng tỏ là chúng ta đã có nghiệp lành. Nhưng nhân lành 
chỉ kết quả ngọt khi chúng ta quy y Tam Bảo với tất cả 
tấm lòng thành, chứ không phải bằng lời nói thôi. 
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Phần đông chúng ta đều có kinh nghiệm yêu thương. 
Ta biết cảm giác đó kỳ diệu thế nào. Đến với Phật-Pháp-
Tăng, chúng ta cũng có được tình cảm phấn chấn đó, vì 
tất cả ở trong tim ta. Vì tình thương ta dành cho Phật-
Pháp-Tăng, bất cứ điều gì ta làm là làm cho họ, vì họ nên 
việc gì cũng thành dễ dàng. Tinh tấn trở thành một điều 
tự nhiên, ta không cần một động lực nào thúc đẩy. Vì ta 
có phương hướng, có niềm tin, tất cả mọi hành động của 
ta đều xuất phát từ tấm lòng. 

Đức Phật đã nói rằng ta có thể chấm dứt mọi khổ đau, 
phiền não trong lòng ta, đoạn trừ được mọi lo lắng, sợ 
hãi, bất an. Khi chúng ta đã chọn con đường đi đến giải 
thoát mọi khổ đau (dukkha), chúng ta sẽ tìm được sự 
thanh tịnh để trở thành một bộ phận của Tăng đoàn Giác 
ngộ của Đức Phật. Nếu chúng ta có thể hiểu việc nương 
trú, quy y Tam Bảo với ý nghĩa như thế, thì việc làm đó 
mới thật sự mang lại lợi ích cho ta. 

Bài kinh tụng giúp ta tỏ lòng tri ân, tín thành và kính 
trọng, đồng thời cũng giúp ta ghi nhớ giáo pháp, từ đó 
đưa ta đến tuệ giác. Ở đây, tôi ghi lại bản dịch từ bản gốc 
Pāli. 

Lễ bái Phật: 

Thật thế, Đức Thế Tôn là bậc A-la-hán, Chánh Đẳng 
Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô 
Thượng Sĩ Điều Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, 
Phật, Thế Tôn. 

Lễ bái Pháp: 

Giáo pháp của đức Thế Tôn đã khéo được thuyết 
giảng, hoàn toàn hiển nhiên, không bị chi phối bởi thời 
gian, hãy đến và hãy thấy, có khả năng dẫn dắt về 
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hướng thượng, và nên được hiểu biết tự cá nhân bởi 
các bậc trí tuệ. 

Lễ bái Tăng: 

Tăng chúng đệ tử của đức Thế Tôn đã khéo được huấn 
luyện. 

Tăng chúng đệ tử của đức Thế Tôn đã được huấn 
luyện đúng đắn. 

Tăng chúng đệ tử của đức Thế Tôn đã được huấn 
luyện có phương pháp. 

Tăng chúng đệ tử của đức Thế Tôn đã được huấn 
luyện làm tròn nhiệm vụ. 

Điều trên có nghĩa là thế này: bốn cặp hạng người, tám 
hạng người tính đơn. 

Tăng chúng đệ tử ấy của đức Thế Tôn đáng được cung 
kính, đáng được thân cận, đáng được cúng dường, 
đáng được lễ bái, là nơi để gieo nhân phước báu của 
thế gian không gì hơn được. 

 

Trí tuệ có ba bậc. Thứ nhất là trí tuệ ta có được nhờ 
nghe, đọc. Sau đó khi ta thấm nhuần những điều hiểu 
biết đó vào tâm, ta biến chúng thành ngọn đuốc soi sáng 
cho hành động, lời nói, ý nghĩ của ta. Và cuối cùng khi 
mọi lời nói, việc làm, ý nghĩ của ta đã được thanh tịnh 
hoá, thì ta sẽ được trí tuệ vô lượng, đỉnh cao nhất của trí 
tuệ.  

Tất cả chúng ta ai cũng đã nhìn thấy hình tượng của 
Đức Phật. Nhưng không ai thực sự biết được, thấy được 
Phật như thế nào vì lúc đó chưa có máy ảnh, chưa có ai 
vẽ lại hình ảnh của Ngài. Các hình tượng bây giờ chỉ là 
biểu tượng của người nghệ sĩ về cái đẹp và lòng từ bi. 
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Chúng ta do đó có thể tạo dựng hình ảnh của Đức Phật 
trong tâm mình, tùy theo cảm nhận của chúng ta về cái 
đẹp, và sự toàn vẹn. Ta có thể tạo nên những hình ảnh 
đẹp nhất về Đức Phật trong ta. Điều đó làm tăng trưởng 
tình thương của ta cho chính mình, và cũng giúp ta 
thương yêu người khác, khi nhớ rằng có thể họ cũng 
mang trong lòng một hình ảnh về Đức Phật đẹp đẻ như 
thế. Dầu ngôn ngữ, hình dạng họ có khác ta, họ vẫn 
mang trong tim bản tánh thiện. 

Nếu chúng ta không thực tập yêu thương những người 
ta tiếp xúc hằng ngày, ta đã bỏ phí đi bao niềm vui trong 
đời. Nếu chúng ta có tâm rộng lượng, cởi mở, ta sẽ luôn 
cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc.  

Hơn thế nữa, khi chúng ta dành tình thương của mình 
cho Tam Bảo, ta sẽ không bao giờ cảm thấy thất vọng, 
khổ đau như với những tình yêu thế tục. Người ta yêu sẽ 
không quay lưng hay phụ tình ta. Tình thương ta dành 
cho Tam Bảo, cũng không phải là thứ tình yêu hời hợt, 
nông cạn, càng kính tin Tam Bảo, bao chân trời hy vọng 
càng mở rộng ra trước mắt ta. Khi chúng ta giác ngộ giải 
thoát, thì tâm chúng ta chính là tâm của Phật-Pháp-Tăng. 

Tình cảm ta dành cho Tam Bảo luôn bền vững, dài lâu, 
vì không phụ thuộc vào người không thể ở mãi với chúng 
ta, không thể luôn hoàn hảo trong mắt ta. Đó là một mối 
liên hệ toàn bích, khó thể tìm trong thế giới loài người 
nầy hay ở một cõi nào khác. Chúng ta thật may mắn biết 
bao có được duyên lành: Quy y Tam Bảo. 

Chúng ta cần phải biết ơn nghiệp lành đã khiến ta có 
mặt ở đây, giây phút nầy. Chánh pháp luôn hỗ trợ cho 
người hành pháp. Chúng ta được bảo vệ vì hành động 



 

19 

của ta hướng thiện, vì ta đã tìm được con đường đưa đến 
giải thoát. Đó là sự an trú duy nhất ta có thể tìm được. 

 

 
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Chương 2 

Pháp Của Đấng Giác Ngộ 
 

Giáo pháp của đức Thế Tôn đã khéo được thuyết giảng, 
hoàn toàn hiển nhiên, không bị chi phối bởi thời gian, hãy 
đến và hãy thấy, có khả năng dẫn dắt về hướng thượng, và 
nên được hiểu biết tự cá nhân bởi các bậc trí tuệ. 

 

Câu đầu của bài kinh nầy nói lên lòng tin chân thật 
vào Pháp – không phải là một lòng tin mù quáng, không 
xét suy, nhưng là một liên hệ tâm linh đầy tin cậy. Khi 
chúng ta trung thành với ai, đó là vì ta tin tưởng vào 
người đó, ta dâng hiến cả cuộc đời mình cho người đó, 
mở lòng mình ra vì người đó. Điều nầy càng đúng hơn 
khi chúng ta đặt niềm tin vào Phật Pháp. Ngay cả khi có 
những điều ta chưa hoàn toàn hiểu, ta vẫn không suy 
suyển lòng tin. 

Pháp Phật sâu mầu làm sao. Đó là những định luật 
thiên nhiên ở quanh ta, trùm phủ ta. Nếu ta có thể cảm 
nhận được Pháp là sâu mầu, vẹn toàn, thì ta là người may 
mắn biết bao vì ta còn tìm ra được trong vũ trụ nầy một 
điều hoàn toàn duy nhất. Ngoài ra không có gì hoàn hảo, 
cũng không có gì gần đến chỗ hoàn hảo. Nếu ta có thể 
đặt hết cả lòng tin yêu vào Pháp, tin tửơng mãnh liệt vào 
sự sâu mầu, hoàn hảo của Pháp thì ta đã tìm ra được 
những gì không thể so sánh, nghĩ bàn. 

Nhưng hiểu được nghĩa của Pháp hoàn toàn tùy thuộc 
vào từng cá nhân. Dù Phật đã giảng Pháp bằng lòng từ bi 
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đối với tất cả chúng sanh, nhưng mỗi người phải tự hiểu 
bằng chính cái nhìn nội tâm của mình. 

“Trăm ngàn muôn kiếp” có nghĩa là không bao giờ ta 
có thể quên Phật pháp, ta cảm nhận Pháp trong từng giây 
phút sống. Sự cảm nhận nầy giúp ta kiểm soát từng hành 
động, lời nói của mình trước khi chúng trở thành lời nói, 
hành động không hay. Khi chúng ta nhận thấy mình có 
những tánh thiện, hãy nuôi dưỡng, vun trồng chúng; với 
tánh xấu, phải chuyển đổi, thay bằng tánh tốt. Khi ta tin 
và nghĩ tất cả mọi suy nghĩ của mình đều đúng, tức là ta 
không biết Pháp. Không có gì hoàn toàn đúng, chỉ là 
những cái đến, rồi đi của sự việc. 

Ta cũng không cần Đức Phật phải còn tại thế mới có 
thể hành theo giáo lý của Ngài. Có người cảm thấy cần 
phải tìm được thầy tốt hay pháp tu hoàn hảo, mới có thể 
tu được. Điều đó khó thể có được. Các Pháp thay đổi 
không ngừng, không có gì cố định. Khi ta bám víu vào 
đó, coi chúng là ngã, hay ngã sở, thì ta sẽ nghe theo bất 
cứ điều gì tâm bảo ta, không phân biệt phải trái. Ta sẽ 
bám víu vào thân, cảm thọ, suy tưỏng, coi đó là ta, là của 
ta. Điều ta cần làm là hãy nép qua một bên, làm người 
quan sát tất cả mọi chuyển biến trong ta. 

Hiểu được Pháp, ta sẽ biết hướng vào nội tâm. Khi ta 
đến với Phật pháp, không phải là để chiêm ngưỡng 
chánh điện, bái lạy hình tượng Phật lộng lẫy trên tòa sen 
mà là để cảm nhận vạn pháp sâu mầu tràn dâng trong ta. 
Cấu uế cũng như sự thanh tịnh đầy trong tâm trí ta. Các 
pháp, là các vị thầy của ta, đều đến rồi đi, chẳng bao giờ 
dừng. Tất cả những giờ phút tỉnh thức của ta đều có thể 
là những vị thầy truyền pháp cao siêu, nếu ta biết nhìn 
chúng như thế. 
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Tâm ta luôn bận rộn nhớ tưởng, dự tính điều nầy, điều 
nọ, mơ mộng, phán đóan. Chúng ta cũng có thể khiến 
thân mình bận rộn như thế bằng cách khiến nó lượm 
những hòn đá nhỏ, liệng xuống hồ nước cả ngày như thế. 
Nhưng với thân, ta thấy làm thế là vô ích, lãng phí sức 
lực, nên ta khiến nó làm những việc lợi ích hơn. Ta cũng 
có thể làm như thế với tâm. Thay vì suy nghĩ điều nầy, 
thứ kia, khiến cho bao phiền não trổi dậy, ta cần hướng 
tâm đến những việc làm hữu ích hơn, như là quán chiếu 
về những cái ta ghét, những thứ ta thương, các ái dục, 
cũng như lòng sân hận, tư tưởng, quan điểm của ta, soi 
rọi lại chính bản thân mình. 

Khi tâm tự quán chiếu, nó không tạo tác các pháp. Nó 
không thể làm cả hai việc cùng một lúc. Và càng tự quán 
sát, tâm càng trở nên khách quan hơn. Đó là lý do tại sao 
Đức Phật dạy rằng chánh niệm là phương pháp hữu hiệu 
nhất để thanh tịnh hóa tâm. Sự quán sát rỏ ràng, không 
ngừng nghỉ về các hiện tựơng (pháp) dấy khởi trong tâm, 
dần dần sẽ cho ta thấy chúng chỉ là kết quả của những 
biến động của thân tâm. Nhưng muốn được như thế ta 
phải là một quan sát viên cần mẫn, nếu không ta sẽ khó 
thể nhận biết những khía cạnh nầy của thân tâm, và sẽ 
không thể biết pháp luôn chuyển hóa, dù ta đã bước vào 
con đường đạo. 

Hơn nữa, mỗi người phải tự cảm nhận Phật Pháp cho 
riêng mình. Chúng ta có thể đọc tụng kinh điển, nghe 
thuyết giảng, nhưng nếu ta không tự thân theo dỏi, quán 
sát những sự ứng hiện của vạn pháp, ta sẽ không thể hiểu 
Pháp của Đức Phật. Vì pháp chỉ có thể được hiểu bằng 
nội tâm sâu lắng của riêng mỗi chúng sanh. Mỗi người 
phải tự trãi qua kinh nghiệm đó. Thiền quán giúp ta soi 
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rõ nội tâm để biết tại sao ta ưa thích điều nầy, ghét bỏ 
điều kia. Chỉ có như thế mới giúp ta hiểu được pháp. 
Thiền quán cũng giúp ta có khái niệm rỏ ràng về vô 
thường (anicca), vì những điều ta thích hay không thích 
đều luôn thay đổi. Ta sẽ thấy cả thân và tâm đều làm ta 
đau khổ (dukkha). 

Khi tâm ta không vận hành bằng một sự tỉnh thức 
trong sáng, thấu đáo, nó sẽ tạo nên đau khổ. Chỉ có 
những tâm trong sạch, không tính toán là tránh được 
nhiều phiền não, khổ đau. Thân có thể gây đau khổ cho 
ta bằng nhiều cách vì thân không bao giờ chịu ngồi yên. 
Biết rỏ điều đó, sẽ cho ta thêm nghị lực để tự tìm hiểu 
pháp cho chính mình. 

Trí tuệ phát xuất từ bên trong, bằng chính những kinh 
nghiệm hiểu biết của bản thân mỗi người. Chỉ có kiến 
thức hay nghe từ người khác không chưa đủ. Trí tuệ cũng 
đồng nghĩa với sự trưởng thành, nhưng không do tuổi tác 
đem lại. Tuy rằng một số kinh nghiệm sống cũng có ích, 
nhưng không phải là điều kiện tất yếu. Trí tuệ là sự hiểu 
biết của nội tâm, tạo cho ta niềm tự tin. Ta không cần 
phải có sự tán thán, khen thưởng của bất cứ ai; chỉ tự 
chính ta biết mình như thế. 

Đi theo con đường Đạo cũng giống như đi trên sợi dây 
cheo leo. Ta phải khéo léo để giữ cân bằng, vì mỗi lần hụt 
bước là mỗi lần nguy hiểm cho tánh mạng. Khi mới bắt 
đầu, ta còn chưa biết cách giữ thăng bằng. Ta nghiêng 
qua ngã lại, quay bên nọ bên kia. Ta cảm thấy bị hạn chế, 
gò bó trên sợi dây đó, không được sống, chạy nhảy theo ý 
mình. Vì để đi được trên sợi dây đó, ta cần rất nhiều 
chánh niệm. Những sự ràng buộc lúc đầu khiến ta cảm 
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thấy khó chịu, nhưng sau nầy nó giúp ta đi được trọn con 
đường. 

Cũng thế, muốn giữ được chánh pháp trong tâm, ta 
cần phải luôn thức tỉnh. Sự tỉnh thức đó giúp ta nhận ra 
‘Pháp Phật sâu mầu chẳng gì hơn”. Không có của cải thế 
gian nào có thể sánh với giá trị của Phật pháp. Và mỗi 
chúng ta đều có thể làm chủ của báu vật vô giá nầy. 
Chúng ta có duyên lành mới được gặp Phật pháp. Mỗi 
sáng khi thức dậy, hãy tự nhắc nhở mình rằng: Do duyên 
lành từ nhiều kiếp, tôi mới được tu học theo giáo lý của 
Đức Phật. 

 

 
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II. XÂY DỰNG NỀN TẢNG 

 

 

 

Chương 3 

Quan Điểm Và Ý Kiến 
 

Bát Chánh Đạo, con đường đưa đến giải thoát, Niết-
bàn, bắt đầu bằng Chánh kiến. Vậy chánh kiến là gì? 
Trong kinh Phạm Võng (Brahmajāla Sutta), Đức Phật liệt 
kê sáu mươi hai quan điểm, tất cả đều là những quan 
điểm sai lầm vì chúng bị che phủ bởi màu sắc của cái 
ghét, cái ưa do ảo tưởng về Ngã tạo ra. Đó là điều quan 
trọng cần ghi nhớ. Quan điểm, ý kiến thường dẫn đến 
tranh luận, sân hận, lo lắng, sợ hãi, tạo ra kẻ thù, mà chưa 
chắc rằng chúng đúng. Làm sao chúng có thể hoàn toàn 
đúng khi chúng ta còn chưa đạt được Giác Ngộ.  

Nói thế không có nghĩa là chúng ta không thể có ý 
kiến hay quan điểm. Nhưng nên nhớ: ý kiến, quan điểm 
chỉ là những thói quen suy nghĩ của ta về một vấn đề gì 
đó, những định kiến về thế giới ta đang sống. Chúng ta 
không thể không có ý kiến, quan điểm nhưng cần nhớ 
rằng chúng không phải là chân lý tuyệt đối. Do đó, ta có 
thể chấp nhận quan điểm của người khác, mà không phải 
đưa đến những cuộc tranh cãi để giành phần thắng về 
mình. Chúng ta có thể nói: “Đây là quan điểm của tôi, và 
đó là ý kiến của bạn”. Hai quan điểm có thể trái ngược 
nhau, nhưng không có nghĩa là chúng ta phải trở nên 
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giận dữ, cãi cọ vì nghĩ rằng chỉ có quan điểm của mình là 
đúng. 

Thí dụ. Có bốn người bạn đi qua một khu rừng, trong 
bọn họ, có một người là nhà thực vật học. Anh ta đi, tay 
mang sổ, viết để ghi xuống tên các loại cây, phác họa các 
dáng cây. Anh tỏ vẻ rất thích thú trong công việc đó. Một 
người khác lại là người chăm sóc bảo vệ rừng. Anh ta chỉ 
chăm chú xem những gốc cây nào đã bị hư hoại để anh 
đốt đi, hầu tránh lan bịnh sang các cây khác. Người thứ 
ba lại là một nhà bảo vệ môi trường, trong đầu anh phác 
họa ra những kiến nghị để bảo vệ rừng cho những thế hệ 
tương lai. Và người thứ tư là một nhà chăn nuôi bò sữa. 
Trong đầu anh đầy những toan tính xem anh cần phải 
đốn bao nhiêu cây để làm chuồng cho đàn bò của anh. 
Cùng một cánh rừng, nhưng mỗi người có một cái nhìn 
riêng. Nếu mỗi người đều cương quyết bảo vệ cho quan 
điểm của mình là đúng, thì chắc họ sẽ khó là bạn của 
nhau lâu dài. Mỗi người đều cho quan điểm của mình là 
đúng, trong khi có bao nhiêu cách nhìn khác nhau về khu 
rừng, và họ cũng nghĩ rằng họ đúng theo cách nhìn của 
họ. Thật ra ai cũng có cái lý của mình, nhưng không có ai 
là hoàn toàn đúng cả. Mỗi quan điểm được tạo nên bởi 
cái yêu, cái ghét của riêng mỗi người.  

Chánh kiến của Đức Phật là sammā diṭṭhi, tam muội. 
Chánh kiến là bước đầu trong Bát chánh đạo, nhưng cũng 
không thể thiếu ở các phần tu tập khác. Là bước khởi 
đầu, chánh kiến dẫn dắt ta vào con đường đạo, ở giai 
đoạn cuối cùng, chánh kiến trở thành chánh định, tức là 
trí tuệ của chân lý tuyệt đối. Nhưng trước khi đến được 
nấc thang cuối cùng, ta phải tin tưởng rằng tâm cấu uế có 
thể được thanh tịnh hóa, rằng tất cả những phiền nào, 
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khổ đau không ở ngoài ta, không phải là do lổi của thế 
giới bên ngoài. Chánh kiến ban đầu đó là viên gạch lót 
đường để ta đi vào con đường tâm linh. Giáo lý của Đức 
Phật chia làm ba phần: sīla, samādhi và pañña. Sila là giới 
luật, samādhi là định và pañña là trí tuệ. Nhưng Bát chánh 
đạo bắt đầu bằng trí tuệ như cánh cửa vào các cửa khác. 

Một khía cạnh khác của chánh kiến là nghiệp. Tất cả 
những việc ta làm, nói, nghĩ suy đều tạo ra ảnh hưởng 
lẫn nhau. Khi ta có ý nghĩ thiện, lời nói lành sẽ theo sau, 
và từ lời nói lành, sẽ dẫn đến hành động chính đáng. 
Nghiệp quả tức thời (vipāka) của những hành động, lời 
nói, ý nghĩ nầy là sự bình an, hỉ lạc trong tâm, giúp cho 
việc hành thiền của ta được dễ dàng, trái với tâm hành 
thiền trong bất mãn, khổ đau. Thiền mang lại cho ta sự 
bình an, hạnh phúc, nhưng ta sẽ không thể tọa thiền nếu 
như ta ở trong trạng thái tâm khổ đau, bất mãn. Vì chỉ có 
tâm an lạc mới có thể thực tập hạnh buông xả. Nghiệp 
quả của tâm ý ta ảnh hưởng rất lớn đến việc thiền quán 
của ta. Nên nhớ mỗi khi ta có vọng tưởng hay hành động 
gì, là ta đang tạo ra nghiệp quả cho mình, mà chúng ta 
thì không ngừng vọng tưởng, nghĩ suy suốt ngày đêm. 
Cuộc đời đầy những chuyện bình thường. Lâu lâu ta mới 
gặp phải một vài thăng trầm, biến cố lớn lao. Thường ta 
chỉ phải trả lời những câu hỏi không quan trọng lắm như: 
Tôi sẽ phản ứng thế nào trong hoàn cảnh nầy? Giải quyết 
những đòi hỏi kia ra sao? Làm sao tôi vượt được hoàn 
cảnh nọ? Tâm tôi đang nghĩ gì? Những suy nghĩ của tôi 
có ích lợi gì không? Tốt đẹp không? Tất cả những sự lựa 
chọn nầy, từ sáng đến tối, góp phần tạo ra các nghiệp quả 
của ta. Dầu chúng không tạo ra những hậu quả trầm 
trọng, nhưng chúng cũng ảnh hưởng đến các trạng thái 
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của tâm khiến việc hành thiền của ta khó có kết quả. Nên 
nhớ rằng mỗi lựa chọn của ta đều quan trọng vì đó là 
quyết định của chính ta. Đừng để ta phải làm nô lệ cho 
những tình cảm của mình hay bị trói buộc bởi các hành 
động của mình. Sự lựa chọn nào cũng tạo ra nghiệp. 

Trong phạm vi của các nghiệp quả, ta chẳng có nhiều 
sự lựa chọn. Nếu các quyết định của ta càng khôn khéo, 
thì ta càng có nhiều cơ hội. Nếu muốn việc hành thiền 
của ta được có kết quả, ta cần phải luôn tỉnh thức trong 
mọi nghĩ suy, hành động. Chánh kiến giúp ta hiểu rằng 
ta là chủ nghiệp của mình, rằng các ý kiến của cá nhân ta 
không thể là chân lý tuyệt đối. Ai cũng có quyền có ý 
kiến, chỉ nên nhớ không phải lúc nào ta cũng đúng. Nếu 
biết suy nghĩ như thế, ta sẽ ít xung đột với người khác khi 
quan điểm, ý kiến của họ không giống ta. Đó là những 
bước đầu trên con đường đạo. Con đường dẫn ta đến sự 
thật tuyệt đối về con người mà ta gọi là ‘tôi’, với những 
khó khăn, niềm vui, nổi khổ, hy vọng, ước mơ, hoài ức 
riêng. Dần dần ta sẽ nhận ra rằng con người nầy có 
những tình cảm, suy nghĩ hoàn toàn khác với cái nhìn 
của chánh kiến về nó, vì có quá nhiều phiền não trong 
tâm trí nó. Muốn có được tâm an lành, ta phải thay đổi 
bao quan niệm của mình. Và để có thể hiểu rõ được chính 
mình, ta cần tâm tĩnh lặng, tâm được kiềm chế để có thể 
xoay chuyển nó ra khỏi những thói quen, định kiến về 
con người của mình. 

Tất cả chúng ta đều có những suy nghĩ về chính bản 
thân mình – về khả năng, ưu điểm hay khuyết điểm của 
mình. Tất cả chỉ là những quan điểm, không phải là chân 
lý tuyệt đối. So với thế giới tương đối ta đang sống, 
chúng cũng có cái đúng, cái sai. Nhưng trên bình diện 
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tuyệt đối, cái tuyệt đối bao trùm vũ trụ, thì tất cả đều 
không có nghĩa lý gì. Chân lý tuyệt đối là mọi thứ đều 
biến đổi (vô thường). Tất cả chúng ta chỉ là hiện thân của 
những biến đổi không ngừng ở thân, ở tâm. Bốn yếu tố 
(đất, nước, gió, lửa) đã cấu tạo nên chúng ta, không có 
yếu tố nào là chánh yếu. Tuy nhiên tâm khó chấp nhận 
những điều nầy trừ khi thiền định có thể mang lại cho ta 
những an lạc, hạnh phúc hoàn toàn không phụ thuộc vào 
các yếu tố bên ngoài. Tâm phiền não không thể nào chấp 
nhận rằng không có một thực thể nào đó đang hứng chịu 
những khổ đau. 

Có hai cách để hiểu Phật pháp: một cách tuyệt đối hay 
tương đối. Một cách tương đối là tất cả chúng ta đều phải 
cố gắng đạt được tâm định. Trên bình diện tuyệt đối, thì 
chẳng có ai, thực thể nào để cố gắng. Để đạt được trí tuệ 
tuyệt đối, ta phải dựa vào thực tế tương đối của mình. 
Nếu tôi không cố gắng, không thể nào tôi đạt được chân 
lý tuyệt đối. Có giai đoạn của suy tư và nhận thức. 
Chúng ta sẽ không đạt được mức độ của tâm linh sâu 
lắng trừ khi ta đã trãi qua giai đoạn đầu. 

Ở giai đoạn đầu, chánh kiến chỉ có tính cách tương đối: 
ta nhận thức được rằng ta có thể tu sửa bản thân, có hiểu 
biết về nghiệp quả, hiểu biết rằng tất cả mọi quan điễm 
của ta đều chỉ có giá trị tương đối. Thực hành Bát chánh 
đạo dần dần sẽ giúp ta đến được mức độ thứ hai, đạt 
được chân lý tuyệt đối.  

Một phần khác của Bát chánh đạo là chánh tư duy. 
Điều tối quan trọng trên con đường tâm linh là cần phải 
có sự suy nghĩ đúng. Ban đầu, có thể ta sẽ bắt đầu bằng 
một mục đích ích kỷ, chỉ quan tâm cho sự giải thoát của 
chính mình. Ta có thể đã tìm đến Đạo vì một mục đích 
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sai lầm. Nhưng điều đó có thể thay đổi. Qua thực hành, 
tư duy của ta có thể thay đổi cho phù hợp với đạo pháp. 

Đức Phật có người em cùng cha là ngài Nanda. Ngài 
Nanda không thể quyết định là nên xuất thế đi tu hay ở 
lại thế gian lập gia đình như bao người khác. Vì Đức 
Phật, người anh nổi tiếng của mình, ngài Nanda cũng 
muốn đi tu. Nhưng theo sở thích của mình, thì ngài 
muốn lập gia đình. Cha mẹ của ngài Nanda quá mệt mỏi 
vì sự lưỡng lự của Ngài. Họ đi hỏi vợ và định ngày cưới 
gả cho ngài Nanda. Đức Phật được mời làm khách danh 
dự. Sau buổi thọ trai, trước khi đám cưới bắt đầu, Đức 
Phật nói với Ngài Nanda rằng: "Nanda, hãy đến, mang 
bình bát của ta về tu viện". Ngài Nanda không dám từ 
chối, vì Đức Phật là khách mời danh dự, và là người được 
tôn kính nhất trong họ tộc. Dầu không mấy sẵn lòng, 
ngài Nanda vẫn bưng bình bát theo sau Đức Phật. Khi họ 
về đến tu viện, Đức Phật bảo ngài Nanda ngồi xuống một 
lát. Ngài Nanda trả lời là Ngài rất bận, không thể ở lại. 
Đức Phật lại hỏi tại sao ngài Nanda lại phải vội vã thế. 
"Bữa nay là ngày cưới của con. Thế Tôn đã đến dự tiệc 
rồi". Đức Phật nói: "Tại sao ngươi muốn lập gia đình? Có 
gì quan trọng trong việc kết hôn?" Ngài Nanda thưa: "Cô 
ấy rất đẹp. Con thương cô ấy và muốn lập gia đình với cô 
ấy. Con phải đi đây, bạch Thế Tôn". Đức Phật trả lời: 
"Nếu ngươi ở đây với ta, tu tập theo lời ta chỉ dẫn, ngươi 
có thể có năm trăm người đàn bà đẹp hơn thế nữa." Ngài 
Nanda hỏi: 'Thật sao?’ Đức Phật trả lời: "Đúng vậy". Vì 
thế ngài Nanda đã ở lại tu viện với Đức Phật. Thỉnh 
thoảng, ngài lại đến hỏi Đức Phật: "Năm trăm cô gái đẹp 
Đức Phật đã hứa với con đâu?" Đức Phật trả lời: "Ta đã 
nói rồi, khi nào ông tu chứng đắc, ông sẽ được gặp thôi. 
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Giờ thì trở về tu tập thêm". Ngài Nanda trở về, tin giữ 
giới luật, chứng đắc, và không còn hỏi về năm trăm cô 
thiếu nữ đẹp nữa. Thật ra điều mà Đức Phật hứa với ngài 
Nanda là nếu ông tu hành chứng đắc, ông sẽ được gặp 
các vị chư thiên đẹp đẽ gấp bao nhiêu lần những người 
đàn bà đẹp ở thế gian. Rỏ ràng đây không phải là lý do 
chánh đáng để đi tu, nhưng ở thời điểm đó, đối với ngài 
Nanda thì chỉ có nói thế mới giữ được ông ở lại. Qua bao 
công phu tu luyện, ông đã thay đổi quan niệm của mình. 
Tóm lại, ngài Nanda đã không có động lực chính đáng 
lúc ban đầu, nhưng sau đó ông đã đạt được kết quả 
chánh đáng. 

Chánh tư duy phải đi đôi với ý chí gắng công tu tập, 
trong lúc hành thiền cũng như trong đời sống hàng ngày. 
Hai phần nầy: chánh kiến và chánh tư duy là những bước 
đầu trên con đường Bát chánh đạo. 

Đức Phật so sánh chúng sanh với bốn loại thuyền. Một 
loại dưới đáy có lổ hổng. Chúng ta muốn chế bao nhiêu 
nước vào đây cũng được, vì nó lại chảy ra ngay. Đối với 
loại người nầy, khi họ nghe Phật pháp, họ nghe tai nầy 
và để ra tai khác. Loại thuyền thứ hai có những vết rạn. 
Khi ta đổ chánh pháp vào đó, nó từ từ, từ từ rỉ ra cho đến 
khi trên thuyền lại trống không như lúc trước. Lọai 
thuyền thứ ba thì chứa nước bẩn thỉu lên đến mạn 
thuyền. Ta không thể chế thêm nước trong sạch vào đó, 
vì tất cả đều trở thành là nước tù ao. Chiếc thuyền có ích 
duy nhất là chiếc thuyền thứ tư, không có lổ hổng, không 
có vết rạn và hoàn toàn trống không. Sự trống không ở 
đây không có ý nghĩa tiêu cực, nhưng hàm ý là nói về 
tâm không lo lắng, sợ hãi hay u phiền, tâm đó rộng mở 
để đón nhận Phật pháp vào lòng. Tâm đó không chứa 
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đựng các định kiến về con người và thế giới mình đang 
sống. Nếu những quan điểm, suy nghĩ của ta đã không 
đem lại hạnh phúc, an bình trong đời sống hiện tại của ta, 
thì tốt nhất hãy buông bỏ tất cả để làm chiếc thuyền 
trống mà chở Phật pháp qua sông. Khi tâm đã tràn đầy 
chánh pháp, ta sẽ dần dần thay đổi cách suy tư để có 
được chánh kiến. 

Khi đã được giác ngộ, giải thoát, có nghĩa là ta không 
thấy có gì quan trọng nữa. Không có gì đáng để bám 
chặt, chất chứa trong tâm trí. Khi tâm không có định 
kiến, nó có thể quan sát sự vật bằng con mắt của đứa trẻ. 
Thí dụ nếu nhìn một cái cây với tâm định kiến, ta sẽ thấy 
đó chỉ là một cây trong cái nhìn xưa củ, quen thuộc của 
ta. Ta không thực sự thấy sự sống trong cây đó. Chúng ta 
có thể thích nó vì nghĩ là cây mang lại dưỡng khí cho ta, 
hay không thích vì nghĩ kiến có thể làm tổ trên đó. Có thể 
ta chăm chút cây vì nó sinh quả cho ta. Hay đốn bỏ cây, 
vì bóng cây không cho rau cỏ mọc lên, nhưng ta chẳng 
bao giờ thực sự nhìn thấy nó là gì. 

Khi tâm không còn những định kiến, thì ta có thể nhìn 
thế giới quanh ta dưới một khía cạnh khác. Hoàn toàn 
khác với bây giờ. Mọi thứ đều luôn thay đổi. Như khi 
ngồi trên xe lửa, ta có cảm giác như cảnh vật chung 
quanh ta di chuyển. Thật ra là xe lửa đang chuyển động 
nhưng ta không thế thấy điều đó. Chúng ta cũng thế, 
đang ngồi trong một chiếc xe lửa đời chuyển động, 
nhưng ta tưởng mình bất động. Đó là một cái nhìn sai 
lệch. Nhưng nếu ta có thể nhìn mọi vật quanh ta, và kể cả 
chính ta nữa, bằng con mắt không có định kiến, ta có thể 
đến gần với thực tại tuyệt đối, từ đó phát triển chánh 
kiến, trí tuệ nội tâm. Điều đó phù hợp với những điều 
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Đức Phật dạy – tự mình phải thực hành, mà không nên 
tin một cách mù quáng. Chỉ khi nào ta có kinh nghiệm 
của bản thân thì ta mới có thể tiến gần đến chân lý, không 
kể đó là kinh nghiệm gì. Còn nếu như ta chỉ nói về những 
điều ta nghĩ, ta tin, thì ta chỉ phát biểu ý kiến, trình bày 
quan điểm. Và càng có nhiều ý kiến, ta càng khó có cái 
nhìn đúng về thế giới quanh ta, hay có được sự thanh 
tịnh thiết yếu cho thiền định.  

Thật thú vị nếu như ta biết rằng mắt chỉ thấy hình thể, 
màu sắc, tai chỉ nghe âm thanh. Tất cả mọi thứ còn lại 
đều là sản phẩm của tâm. Không có một thực tại tuyệt 
đối nào đúng như những điều ta đã nghe, hay thấy, 
nhưng ta luôn phản ứng theo các căn trần. Khi ta nghe 
tiếng chim hót hay tiếng chó sủa, thực tại đó chỉ là tiếng 
động. Nhưng tâm nói "Chó sủa. On ào quá, sao chúng 
không im đi, tôi đang cần im lặng để toạ thiền". Hay 
"May mà tôi không nuôi chó". Tất cả những thứ đó là 
phản ứng của tâm. Khi mắt nhìn thấy màu sắc, hình thể, 
nó giải mã chúng qua những ý thức dựa trên ký ức. Thật 
sai lầm khi chúng ta nắm bắt một ý tưởng rồi cho đó là 
của mình, cho đó là chân lý. Thí dụ, cái ta nhìn là một 
khối, đứa trẻ có thể coi đó một toà nhà. Điều khác biệt là 
do mức độ trưởng thành khác nhau. Sự suy nghĩ của tôi 
không cần phải là chân lý. Chúng chỉ là khái niệm, có thể 
sai cũng như cảm giác của ta. Thế giời bên trong và thế 
giới bên ngoài không giống nhau. Hãy nhớ rằng quan 
điểm chỉ là quan điểm, và trên một bình diện tuyệt đối, 
cả thế giới nầy, kể cả chúng ta, không giống như ta nghĩ. 

 

 
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Chương 4 

Điều Phục Tâm 
 

Phiền não đôi khi dấy khởi là do thân tứ đại bất ổn, 
nhưng phần lớn là do tâm. Tâm tạo ra bao đau khổ cho 
ta, nên ta cần phải biết điều phục tâm. 

Chính tâm khiến ta cảm thấy hạnh phúc hay đau khổ – 
chứ không do nguyên nhân nào khác. Ta thường phản 
ứng theo bản năng trong mọi hoàn cảnh, vì thế ta cần 
theo dõi tâm từng giờ từng phút. 

Môi trường tốt nhất để làm điều đó là lúc hành thiền. 
Trong thiền, có hai trạng thái: chỉ (samatha) và quán 
(vipassanā). Nếu ta có thể đạt được định, dù chỉ trong một 
thời gian ngắn, điều đó chứng tỏ việc tọa thiền của ta có 
nhiều tiến bộ. Nhưng nếu tâm định tĩnh đó không được 
dùng để phát triển tuệ, thì cũng chỉ làm lãng phí thời 
gian. Nếu tâm ta được định, hỉ lạc sẽ phát sinh, nhưng ta 
nên nhớ rằng niềm hỉ lạc đó chỉ thoáng qua. Chỉ có tuệ 
giác thì không thay đổi. Khi định càng sâu, ta càng có thể 
chịu đựng được bao phiền não, chướng ngại. Lúc ban đầu 
bất cứ tiếng động, sự khó chịu hay vọng tưởng nào cũng 
có thể làm ta bị lôi cuốn, nhất là khi tâm đã không được 
an định suốt trong ngày. 

Lúc nào ta cũng cần nhớ rỏ về tính vô thường (anicca) 
của vạn pháp, không chỉ trong lúc toạ thiền. Chánh niệm 
là trung tâm điểm trong lúc toạ thiền, để đi vào định. 
Chúng ta chỉ có thể dành một ít thời gian cho việc tọa 
thiền, nhưng ta có thể dành tất cả thời gian còn lại để 
quán sát tâm mình. Đó là nơi khiến mọi việc trên thế gian 
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nầy xảy đến cho ta. Không có gì có thể hiện hữu ngoài 
tâm.  

Càng quán sát tâm và thấy được những gì tâm có thể 
mang đến cho ta, ta càng cần phải chăm chút cho nó hơn. 
Sai lầm lớn nhất của chúng ta là coi thường tâm. Không 
biết rằng tâm có khả năng mang đến niềm vui hay phiền 
não cho ta. Chỉ những khi ta có thể giữ được bình tỉnh, an 
lạc, dầu cho bất cứ hoàn cảnh gì xảy ra, lúc đó ta mới có 
thể nói là ta đã phần nào kiểm soát được tâm. Nếu 
không, có nghĩa là tâm nằm ngoài vòng kiểm soát của ta, 
và lúc đó ta chỉ là kẻ nô lệ cho tư tưởng của minh. 

Kẻ thù hại kẻ thù, 
Oan gia hại oan gia, 
Không bằng tâm hướng tà, 
Gây ác cho tự thân. 
 
Ðiều mẹ, cha, bà con, 
Không có thể làm được 
Tâm hướng chánh làm được 
Làm được tốt đẹp hơn. 

Pháp Cú 42, 43 

Theo lời dạy của Đức Phật, không có gì quan trọng 
hơn là làm chủ được tâm. Tuy nhiên ta không chỉ cần 
điều phục tâm trong lúc tọa thiền – đó chỉ là một trong 
những cách thực tập đặc biệt. Giống như khi bạn học 
đánh tennis. Bạn thực hành với huấn luyện viên ngày 
nầy, qua ngày nọ, cho đến khi bạn có thể tìm thấy sự 
thăng bằng, đủ bản lĩnh để tự đấu một mình. Chiến 
trường để ta luyện tâm chính là cuộc sống hằng ngày – 
bao gồm tất cả mọi hòan cảnh ta phải đương đầu. 
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Chánh niệm là phương tiện hỗ trợ đắc lực nhất của ta, 
nghĩa là ta cần phải có mặt trong từng giây phút sống. 
Nếu tâm lúc nào cũng bị theo dỏi, nó không thể tạo ra 
những chuyện phiền não về thế giới hay bạn bè quanh ta, 
hay khiến ta mong cầu thứ nầy, thứ kia. Tất cả những sự 
suy tưởng trong đầu ta có thể xảy ra triền miên, nhưng 
một khi ta có chánh niệm thì tất cả đều ngưng bặt. Có 
chánh niệm nghĩa là có mặt trong từng giây phút, không 
chừa một kẻ hở cho bất cứ tư tưởng nào có thể len lỏi vào. 
Lúc nào ta cũng có mặt ở giây phút hiện tại, bất cứ đó là 
gì – lúc đi, đứng hay nằm ngồi, cảm thấy hạnh phúc hay 
khổ đau – và ta duy trì thái độ biết mà không có sự phán 
đoán, phân biệt, 'chỉ biết'. 

Có chủ đích rỏ ràng hàm ý một sự đánh giá: thí dụ nói 
chúng ta hiểu được mục đích của tư tưởng, hành động 
hay lời nói của mình, nghiã là chúng ta biết là mình có 
hành xử khéo léo không , có đạt được những điều mình 
mong muốn không. Ta cần tạo cho mình một khoảng 
cách để ta có thể đánh giá mình một cách khách quan, vì 
nếu ta tự gắn mình với một sự kiện nào đó, thì ta khó thể 
giữ được sự khách quan. Chánh niệm đi đôi với chủ đích 
rõ ràng tạo được cho ta khỏang cách cần thiết đó. 

Bất cứ sự đau khổ nào xảy đến cho ta, dầu lớn hay 
nhỏ, triền miên hay thoáng chồc đều do tâm tạo tác. Tất 
cả những gì xảy ra cho ta đều do chính ta tạo cho mình, 
không có ai khác. Tất cả chúng ta đều vào vai trong vở 
kịch 'cuộc đời'. Đôi khi người khác tình cờ có mặt cạnh ta, 
thế là ta nghĩ là họ có trách nhiệm về sự bất hạnh của 
mình. Thực tế là tất cả những gì ta làm đều do tâm hành 
của ta điều khiển. 
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Càng quán sát tâm trong lúc toạ thiền, ta càng dễ đi 
vào định. Khi ta quan sát từng trạng thái của tâm lúc 
vọng tưởng dấy khởi, hay khi ta ngưng không đuổi theo 
chúng, ta sẽ dễ có thái độ khách quan hơn. Vọng tưởng 
không ngừng đến rồi đi, giống như hơi thở vào ra của ta. 
Nếu ta bám víu vào chúng, phiền não sẽ lập tức phát 
sinh. Khi ta tin các tư tưởng nầy là ta, nhất là những suy 
tưởng tiêu cực, ta sẽ tìm cách để phản ứng, chống cự lại. 
Hành động nầy tạo ra phiền não, khổ đau. 

Phương châm của Đức Phật về tứ vô lượng tâm đáng 
cho ta ghi nhớ: "Không để ác tâm phát khởi, nếu nó chưa 
phát khởi. Không duy trì ý xấu nếu nó đã phát khởi. Phát 
khởi thiện tâm nếu nó chưa phát khởi. Duy trì thiện tâm 
nếu nó đã phát khởi". 

Ta càng nhanh chóng thực hành được những điều trên, 
càng thêm tốt cho ta. Nhưng đó chỉ là một phần của 
những gì ta có thể thực hành được khi ngồi thiền. Nếu ta 
có thể thực tập buông bỏ được các vọng tưởng dấy khởi 
khi đang toạ thiền, thì ta cũng có thể hành động như thế 
đối với các tư tưởng bất thiện trong đời sống hàng ngày. 
Khi ta có thể ngưng các tư tưởng lo ra để chỉ chú tâm vào 
hơi thở, thì ta cũng có thể xử dụng phương pháp đó để 
bảo vệ tâm ta trong bất cứ lúc nào. Chúng ta càng có khả 
năng khép cánh cửa tâm lại đối với những tư tưởng khiến 
tâm đau khổ, thì cuộc sống của ta càng thêm dễ chịu. Khả 
năng nhận biết và buông bỏ không đồng nghĩa với sự đè 
nén. Tâm an lạc là tâm tràn đầy lòng từ bi. 

Đau khổ là do tự chính mình gây ra cho mình. Nếu 
chúng ta thực sự muốn tránh khỏi những khổ đau, ta cần 
phải luôn quán sát tâm. Ta cần phải quay trở vào để thực 
sự hiểu tâm ta muốn gì? Động lực nào khiến ta phản 
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ứng? Ta phản ứng như thế nào? Có trăm ngàn động lực, 
nhưng chỉ có hai phản ứng. Một là thái độ hỉ xả, hai là 
chấp chặt, tham đắm. 

Bất cứ hoàn cảnh nào cũng có thể là một bài học tốt 
cho ta. Hôm nay ta phải đứng chờ hơi lâu ở ngân hàng, 
thì đó là bài thực tập tính kiên nhẫn cho ta. Dầu sự thực 
tập có thành công hay không, không quan trọng. Cái 
chánh đó là kinh nghiệm học tập của ta. Tất cả mọi việc 
ta làm đều là một sự thực tập, và thử thách đối với ta. Đó 
là mục đích sống của tất cả nhân loại, đó là lý do hiện 
hữu của ta. Ta dùng thời gian sống ít ỏi trên mặt đất nầy 
là để học hỏi, và trưởng thành. Ta cần nhìn cuộc đời của 
mình giống như một lớp học bổ túc. Tất cả những mục 
đích khác đều là sai lầm. 

Chúng ta chỉ là những người khách ở đây, với những 
hạn chế của một người khách. Nếu ta biết xử dụng thời 
gian của mình để tìm hiểu nội tâm của chính mình – về 
những gì ta yêu, ta ghét, những sự lo lắng, sợ hãi của 
chúng ta – thì ta đã sống một cuộc đời rất xứng đáng. 
Một cuộc sống như thế đòi hỏi ta phải có nhiều nghệ 
thuật sống. Đức Phật gọi đó là 'sự nôn nóng' (samvega), 
khiến ta cảm thấy phải thực hành điều đó ngay bây giờ, 
mà không thể chờ đợi tương lai, hay một ngày nào đó khi 
ta có thêm thì giờ. Tất cả đều là những kinh nghiệm học 
hỏi, và thời gian bắt đầu là ngay bây giờ. 

Khi ta gặp khổ đau – người bạn thân thuộc của mọi 
người – ta hãy hỏi: "Bạn từ đâu đến?" Khi được trả lời, ta 
phải gặn hỏi lại nữa, và tiếp tục đào sâu thêm nữa. Chỉ có 
một câu trả lời đúng sự thật, nhưng không phải dễ tìm 
thấy nó ngay. Đôi khi ta phải đi qua bao câu trả lời trước 
khi ta đến được đích cuối cùng, nhận ra được đó là do cái 
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Ngã của ta. Khi đã đi đến câu trả lời đó, ta biết là ta 
không cần phải hỏi thêm nữa, vì đó là sự bắt đầu của trí 
tuệ. Sau đó ta có thể quán sát tại sao tự Ngã của ta lại tạo 
ra đau khổ cho ta. Chúng ta đã làm gì? Đã phản ứng như 
thế nào? Khi đã tìm ra nguyên nhân, ta có thể buông bò 
những cái nhìn sai lầm. Lúc đó ta sẽ tự thấy nhân quả tức 
thời của hành động mình, và ta sẽ không bao giờ quên 
điều đó. Từng giọt nước có thể làm đầy thùng, từng sửa 
đổi nho nhỏ giúp ta thanh lọc được tâm. Từng giây phút 
đều xứng đáng công lao của chúng ta. 

Ta càng nghiệm thấy từng giây phút đều đáng cho ta 
chú tâm, tâm càng thêm tinh tấn. Không có giây phút nào 
trôi qua vô ích, mỗi giây phút đều quan trọng, nếu ta biết 
xử dụng chúng một cách khéo léo. Tâm ta trở nên mạnh 
mẽ hơn. Và chỉ cần những giây phút nhỏ nhoi đó đủ góp 
lại thành một cuộc đời thực sự đáng sống làm sao. 

 

 
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Chương 5 

Vô Minh 
 

Vô minh không có nghiã là chúng ta không có kiến 
thức. Vô minh trong ngôn ngữ Phật giáo chỉ có một ý 
nghĩa duy nhất – vô minh về Tứ Diệu Đế. Vô minh là 
khởi đầu của bánh xe sanh tử (saṁsāra), khiến luân hồi 
chẳng thể dừng dứt. Tứ diệu đế là cốt lõi của Phật giáo. 
Nếu là Phật tử mà không nắm rõ ý nghĩa của tứ thánh đế 
nầy, thí chúng ta đã bỏ qua cái cốt lõi. 

Có thể chúng ta đã biết về vài khía cạnh của giáo lý 
Đức Phật, thấy chúng cũng thường, không có gì quá khó 
hiểu. Có thể khi nghe về sự Giác Ngộ giải thoát, ta cũng 
thấy hứng thú. Hoặc ta cũng cảm thấy thú vị khi khám 
phá ra rằng ta không cần phải phản ứng, khi có ai đó nói 
với ta những lời bất lịch sự. Hay ta cũng hy vọng được 
vào định sau những giờ tọa thiền dài lâu. Tất cả những 
điều nói trên đều nằm trong những lời giáo huấn của Đức 
Phật. Nhưng nếu chúng ta không thể nắm vững được cái 
căn bản, thì chúng ta chỉ đi quanh quẩn bên những cái vi 
diệu của Phật pháp. Rồi từ đó lại sinh tâm nghi hoặc. Lại 
khiến chúng ta bắt đầu tự hỏi không biết có nên tiếp tục 
hành thiền, tiếp tục tu tập hay đi tìm một cách sống vui 
vẻ, dễ chịu hơn. 

Bản chất của cuộc đời, như ta đã biết trong cõi người 
nầy, là sự bất như ý (dukkha). Không có gì hoàn toàn ở 
đời, ngược lại, cuộc đời luôn đầy những thứ phiền não 
của thân tâm. Đưọc sinh ra cũng khổ, đúng ra đó là bắt 
đầu của mọi cái khổ khác. Nếu với tất cả những gì ta đã 
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biết, đã có, đã kinh qua mà ta vẫn thấy không được bình 
an, tròn đầy ở nội tâm, thì ta có con đường nào khác 
không? Con đường nào có thể mở ra cho chúng ta? 

Câu trả lời của Đức Phật là sự bất tử, hay Niết-bàn, 
nghĩa là không còn có luân hồi trở lại. Hay mục đích của 
ta là được tái sinh trong những điều kiện hoàn cảnh tốt 
hơn, nhiều của cải vật chất hơn, nhiều bè bạn, nhiều sức 
khỏe, nhiều trí tuệ hơn? Hay là ta mong được sinh lên cõi 
trời? Đó là điều mong ước của nhiều người. Họ tin ở một 
thế giới khác luôn tốt đẹp hơn thế giới họ đang sống. Có 
thể cũng đúng. Cũng có những điều người ta có được ở 
cõi trời rất hấp dẫn. Nhưng nếu ta biết sự thật rằng sinh 
là khổ, thì dù sinh ở cõi nào thì cũng là khổ. 

Làm thế nào để có cái 'không chết'? Đó là Niết-bàn, vì 
không còn tái sinh nữa ở đó, và khi không còn sinh thì 
làm sao có tử? Nếu có cái bất tử, không hoại diệt, và 
chúng ta biết rằng sinh là đau khổ, ta đâu còn lựa chọn 
nào khác hơn là con đường đến bất tử? Nhưng nếu chỉ 
hành thiền không ngừng nghỉ, với hy vọng đạt được sự 
may mắn kia, cũng như chỉ học hỏi phần nào về giáo lý 
của Đức Phật thì chưa đủ. Chỉ đủ khi tận trong tim ta 
thốt lên lời nói: ‘Không có lựa chọn nào khác hơn là đạt 
được Niết-bàn giải thoát'. 

Và chúng ta không thể có được sự tin tưởng mạnh mẽ 
đó nếu như ta đã không từng trãi qua đủ mọi điều khổ 
đau. Dĩ nhiên ta không cầu mong điều đó sẽ xảy ra cho 
ai, nhưng ta biết chỉ có những kinh nghiệm đau thương 
mới có thể chuyển đổi được con người. Có rất nhiều câu 
chuyện ở thời Đức Phật còn tại thế về bao người phụ nữ 
đã phải chịu quá nhiều đau khổ khi mất mát người 
thương, gia đình, đến nổi họ không còn lựa chọn nào 
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khác. Ngày nay, trong xã hội của chúng ta lại có quá 
nhiều lựa chọn. Ta có thể chọn lựa đi biển, hay du lịch 
qua An độ, tìm một mối quan hệ mới. Xét về các sự lựa 
chọn nầy, đôi khi ta thấy ngại ngùng, vì ta thấy mỗi sự 
lựa chọn đều đem lại cảm giác xúc chạm (căn trần), có 
nghĩa là rất phù du, thoáng qua. Ta cần có nhận thức rỏ 
ràng như thế, nếu không sự phát triển tâm linh của ta sẽ 
gặp trở ngại. Trong thiền có câu nói rằng: "Khi đi, bạn đi. 
Khi chạy, bạn chạy. Nhưng đừng có đi ngã nghiêng thế 
kia". Vì thế nếu ta đã chọn lựa một con đường đi, hãy đi 
đàng hoàng, vững vàng đến đích. 

Ngoài sự giải thoát, sự chọn lựa duy nhất còn lại là các 
dục lạc. Đức Phật có rất nhiều lời khuyến cáo về sự nguy 
hiểm của lòng ham muốn nhục dục. Ta có thể tự kiểm 
chứng những lời nói của Đức Phật xem đó là đúng như 
sự thật hay chỉ là những câu chuyện thú vị ta chưa từng 
được nghe qua. Con đường đạo chỉ hiện hữu trong nội 
tâm chúng ta. Phật pháp không thể chỉ sống động trên 
các trang sách hay trong lời nói của ai đó; chúng phải 
sống trong lòng chúng ta. Ta phải suy xét xem có đúng 
thật là các niềm vui của ta là do sự xúc chạm mang đến, 
và tất cả những đau khổ của ta là do sự thiếu vắng của 
chúng hay do xúc chạm với cái mà ta không thích. 

Chúng ta có hai lựa chọn. Một là ta có được các niềm 
vui của dục lạc, hai là chọn con đường đạo vững chắc 
giúp ta thoát ra khỏi sinh, già, bịnh, chết, thoát ra khỏi 
mọi khổ đau. Điều đáng ngạc nhiên là rất ít người chọn 
lựa điều thứ hai. Sự đau khổ cũng là một cách giúp ta tự 
chuẩn bị để chọn con đường đạo, và nguyện cố gắng thực 
hành. 
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Chúng ta cần có can đảm để chọn con đường đạo 
pháp. Vì nếu ta chọn con đường thoát ra khỏi mọi khổ 
đau, ta cần phải từ bỏ bao tham đắm, bao thú vui nhất 
thời lại đằng sau. Điều đó đòi hỏi can đảm. Chúng ta 
phải buông bỏ rất nhiều thứ mà trước đó ta nghĩ là sẽ 
đem lại hạnh phúc, sự trọn vẹn cho ta. Ta cần can đảm 
rời xa chúng để tự đứng một mình. Điều đó không có 
nghĩa là ta phải khó chịu với các bạn bè củ của mình hay 
phải xa lánh người thân trong gia đình. Nhưng mà là ta 
bắt đầu nới lỏng các sợi dây ràng buộc, bám viú vào họ. 
Khi chúng ta nhận thức rõ ràng không có gì quan trọng 
hơn là đi theo con đường đưa đến giải thoát. Lúc đó tất cả 
năng lực, ưu tiên ta dành cho mục đích nầy. 

Ta chỉ có thể thành công khi đã dồn hết mọi tâm sức 
vào một việc. Lúc đó tất cả các kinh nghiệm của ta – lạc 
thọ, khổ thọ hay không khổ không vui – ta đều biết đó là 
một phần của vạn pháp, và đó cũng là một cách thực tập. 
Nếu một khổ thọ nào đó dấy khởi, ta nhận biết ngay: 
"Đây là một cảm giác khó chịu, tôi đang phản ứng lại nó 
đây, nhưng tôi không cần phải làm thế, tôi có thể buông 
bỏ cả phản ứng". Trái lại, nếu lúc đó ta vẫn còn đắm theo 
các căn trần, thì điều đó khó thể thực hiện được. Không 
thể vừa có Bát chánh đạo, lại vẫn còn đắm trong ham 
muốn nhục dục. Hơn thế nữa, Bát chánh đạo có thể còn 
mang đến cho ta một số những xúc cảm khó chịu vì nó 
đòi hỏi sự tự kỷ luật, tự làm chủ mình, có nghĩa là phải 
gò ép thân xác. 

Ngoài ra ta cũng không thể mong đạt được kết quả 
chớp nhoáng. Nhưng ta biết đích tới của mình. Một khi 
đã có phương hướng, ta không cần phải lựa chọn, không 
lo lắng về các lời hướng dẫn, mà tràn đầy lòng tự tin. Lúc 
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đó ta có thể hoàn toàn dựa vào trí tuệ vô lượng của Đức 
Phật, mà không cần phải tìm tòi, khám phá con đường 
đưa đến sự tỉnh thức tâm linh. Ta đã được thừa hưởng 
những lời giáo huấn rõ ràng của chư Phật để lại trong 
đời.  

Có lẽ việc khó nhất còn lại cho ta là làm sao biết được 
điều gì là đúng cho cái mà ta gọi là 'tôi'. Chúng ta đặc 
biệt về gì? Có năm cái khổ – một là thân khổ và bốn cái 
khổ còn lại thuộc về tâm. Có bốn yếu tố và ba mươi hai 
phần của thân thể. Không có gì, không có ai đặc biệt hơn 
ai, ai cũng giống nhau. Mỗi cá nhân chúng ta không cần 
phải xem thứ gì là thích hợp cho mình. Tất cả những gì ta 
cần làm là lựa chọn giữa những thú vui của các căn trần 
hay sự đoạn diệt của khổ đau. Sự quyết định đó sẽ thay 
đổi cuộc đời ta. 

Nếu ta không còn lơ là với Tứ diệu đế nữa mà coi 
chúng là trọng tâm trong cuộc đời ta, thì vô mình sẽ dần 
dần bị dập tắt. Rồi hoàn toàn biến mất khi ta đạt được sự 
thật thứ ba: Diệt đế. Đó là lúc ta đã đạt được giải thoát, 
Niết-bàn, chấm dứt mọi khổ đau. Nhưng trước khi đến 
được nơi ấy, ngay bây giờ ít nhất ta có thể giảm bớt vô 
minh của mình bằng cách xét lại nguồn gốc của vô minh, 
đó là chấp Ngã, coi Ngã là ta. 

Tất cả mọi giáo lý của Đức Phật đều nhằm giúp ta 
vững bước trên con đường đạo. Trong một bài giảng, 
Trưởng lão Xá Lợi Phất đã nói đến nhiều phương cách 
giúp ta tăng trưởng chánh kiến nhằm giúp cho trí tuệ của 
ta thêm phát triển. Điều quan trọng nhất, ta cần phải xem 
động lực nào thúc đẩy ta nói, suy nghĩ, hành động như ta 
đã làm. Khi sự liên hệ của ta và người không được êm 
thắm, khi chúng không hoà tan vào nhau như nước với 
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sữa, ta cần phải nhìn lại động lực nào thúc đẩy ta làm thế. 
Không phải để tìm lỗi của người khác. Động lực giống 
như một tảng băng đá, ta chỉ có thể thấy những phần nổi. 
Vì thế nếu ta không thực tập tìm hiểu chính mình một 
cách cặn kẻ, ta sẽ không thể biết được mọi hành động là 
do Ngã thúc đẩy. Ta cần phải xem xét lại các động lực 
hành động của mình để thanh tịnh hoá tâm mình. Hãy tự 
hỏi: Ta hành động như thế nầy là vì ích lợi của kẻ khác 
hay vì cái Ngã của ta? Chúng bắt nguồn từ lòng tự tin 
hay sự sợ hãi? Ta phải suy xét lại các động lực, mục đích 
của mình vì chính ta tạo ra nghiệp cho mình. "Tôi làm 
chủ nghiệp của tôi, thừa hưởng nghiệp của tôi". 

Nền tảng đạo đức của ta cần dựa trên chánh ngữ, 
chánh nghiệp và chánh mệnh. Không có những thước đo 
mẫu mực nầy, tất cả mọi nỗ lực cá nhân đều vô ích. Sức 
mạnh của chúng ta không phải ở thân thể, nhưng tùy 
thuộc vào lòng tin trong ta. Lòng tin nầy chỉ có thể có 
được khi ta biết mình trong sạch, không tội lỗi. Dựa vào 
kẻ khác chỉ khiến ta sinh ra yếu đuối, một việc làm nguy 
hiểm. Vì kẻ khác cũng không ổn định, luôn thay đổi như 
ta. Mẹ, cha, chồng vợ, con cái, sư thầy – tất cả đều sẽ ra 
đi, thay đổi hay không ở bên cạnh khi ta cần đến họ. Ta 
cần làm người bảo vệ của chính mình, tự trông coi từng 
bước đi của chính mình. 

Chánh tinh tấn, chánh niệm và chánh định cần được 
bám trụ vững chắc trong ta. Chánh tinh tấn có nghĩa là 
luôn áp dụng những điều ta đã học không chỉ trong lúc 
tọa thiền mà trong mọi hoàn cảnh, ở mọi lúc, mọi nơi. 
Nếu trong một ngày mà ta không học được điều gì mới, 
hay không giúp đỡ được ai, không thương yêu ai, thì đó 
là một ngày lãng qua. Thời gian rất quí báu, mỗi ngày 
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qua đi không thể tìm lại được. Quá khứ thì đã qua, tương 
lai thì chưa tới. Chuyến bay tới có thể không hạ cánh, 
chuyến xe tới có thể không đổ bến. Ngay giờ phút nầy là 
giờ phút để tu tập. Vì ta đã thoát qua được bao tai nạn, 
không có nghĩa là ta sẽ thoát khỏi hiểm nguy. Vì thế, nếu 
ta không xử dụng một ngày của mình trọn vẹn, một ngày 
để học hỏi, quán sát nội tâm, tìm hiểu giáo lý, thì ta 
không thể có chánh tinh tấn. Chánh tinh tấn cần được 
phát triển thành một thói quen tốt cho mọi người. 

Có được chánh niệm trong từng giây phút là một lý 
tưởng có thể ta chưa nghĩ đến. Nhưng nếu ta không có 
quyết tâm phát triển chánh niệm từng giây từng phút, ta 
sẽ dễ dàng quên mình đang tu, đang cần hành pháp. 
Chánh niệm không phải chỉ là những lời nói hay một bài 
giảng xuông của Đức Phật, nó là một trạng thái tâm đầy 
ý nghĩa. Nó có nghĩa là ta phải có mặt ngay bây giờ, 
trong giây phút nầy, biết rất rõ những gì đang xảy ra ở 
bên trong hay bên ngoài ta. Nó có nghĩa là cảnh giác về 
các động lực hành động của mình, thực hành sửa đổi 
những tư tưởng, tình cảm xấu, không lành mạnh thành 
các tư tưởng lành mạnh. Chánh niệm là một tâm hành mà 
với thời gian nó sẽ giúp ta đoạn diệt được mọi khổ đau. 
Nó cho ta thấy rõ ràng không có gì xảy ra ngoài sự vận 
hành của năm uẩn – sắc, thọ, tưởng, hành và thức. Ban 
đầu nhờ có chánh niệm ta không còn lo lắng, sợ hãi quá 
khứ, tương lai, và giúp ta trụ vững trong hiện tại. Dần 
dần chánh niệm giúp ta có cái nhìn đúng về Ngã. 

Về chánh định, tất cả những gì ta có thể làm được là cố 
gắng hết mình. Một phần của định là sự buông bỏ, không 
chạy đuổi theo các âm thanh, màu sắc quyến rủ, mùi 
thơm, sự xúc chạm và các vọng tưởng. Trong khi thông 
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thường ta rất thích các cảm giác xúc chạm, và đeo bám 
vào chúng mãnh liệt. Ta cũng cần có đủ tự tin trong khả 
năng thiền định của mình. Ta cần phải đạt được điều 
tưởng như khó có thể đạt được nầy. 

Tóm lại, ta cần chuẩn bị một nội tâm vững chãi để 
chấp nhận Tứ thánh đế và Bát chánh đạo như là trọng 
tâm điểm trong đời sống của ta. Mọi thứ khác chỉ là thứ 
yếu. Nếu ta không chỉ tìm hiểu giáo lý của Đức Phật vì sự 
tò mò, thì ta cần phải dốc hết tâm lực để sống, để hành 
các chân lý đó, những chân lý mà ta tin tưởng chắc chắn 
rằng sẽ giúp ta đến Niết-bàn, giải thoát. 

 

 
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Chương 6 

Lý Duyên Khởi 
 

Thập nhị nhân duyên (paṭiccasamuppāda) được bắt đầu 
bằng Vô minh (avijjā), qua đến hành, thức, danh sắc, lục 
căn, xúc, thọ, ái, thủ, hữu, sanh rồi kết thúc bằng tử. Đã 
có sinh ắt phải có diệt. Trong suốt quá trình sinh diệt đó, 
chỉ có một lối thoát: giữa xúc và thủ. Đây là các nhân 
duyên sanh tử luân hồi của chúng sanh. 

Tuy nhiên Đức Phật cũng dạy về những lý duyên khởi 
siêu việt, cao thượng hơn. Bắt đầu bằng khổ đế (dukkha). 
Đó là sự tỉnh thức, tri kiến về những đau khổ không thể 
tránh được trong cõi nhân sinh. Khổ đế cần được nhận 
thức đúng như thực tướng của nó, là bước khởi điểm của 
cuộc hành trình về tâm linh của ta. Nếu chưa từng trãi 
qua khổ đau, ta không có lý do gì để tu tập. Nếu ta không 
nhận thấy khổ đau hiện hữu trùm phủ trên tất cả vạn vật, 
ta sẽ không có ý muốn thoát ra khỏi sự trói buộc của khổ 
đau.  

Khi đã nhận diện được khổ đau, ta không còn tìm cách 
trốn chạy chúng trong những hoàn cảnh của thường tình 
thế tục. Ta sẽ không ham muốn được giàu sang hơn, 
được nhiều kiến thức hơn, sở hữu nhiều của cải hơn, hay 
kết thêm bạn bè. Thêm nữa, biết rằng ta không thể trốn 
tránh khổ đau vì nó đi đôi với sự hiện hữu trong cuộc 
sống, ta sẽ không thấy bị nó chế ngự. Ví như ta đã chấp 
nhận sấm sét như một hiện tượng không thể trốn tránh – 
biết rằng phải có mưa, có sấm sét, ta mới có thể trồng trọt 
– vì thế không thể vứt bỏ chúng. Cũng thế, ta không thể 
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trốn tránh khổ đau. Không có khổ đau, con người không 
thể hiện hữu. Sẽ không có tái sinh, hoại, lão và tử. Hiểu 
được như thế, ta sẽ không còn tìm cách chạy trốn khổ 
đau. Do đó ta sẽ bớt khổ đau. Sự trốn tránh, chống đối 
khiến ta không thể chấp nhận khổ đau, và như thế lại 
càng làm ta đau khổ thêm bội phần.  

Có khổ đau, ta mới có duyên tìm đến Chánh Pháp, 
kinh điển Phật giáo. Thật vậy, đó là do duyên lành của 
ta. Có biết bao nhiêu chúng sanh chẳng bao giờ được biết 
đến Phật pháp. Ngay cả khi họ được sinh ra ở những xứ 
sở Phật giáo, họ cũng chẳng có dịp nghe được Pháp. Lại 
cũng có người không tìm đến Phật pháp vì họ vẫn tin 
rằng có thể tìm ra lối thoát trong cõi thế tục, nhưng đó là 
một phương hướng sai lầm. Nhưng ngay đối với những 
người không tin rằng có thể tìm được chân hạnh phúc 
trong cõi thế tục, chính họ cũng cần phải có duyên lành, 
mới có thể được nghe Chánh Pháp. Hiểu được như thế, 
tín tâm mới có thể thành tựu. 

Tín tâm phải dựa trên sự tin tưởng, ủy thác. Nếu 
không, con đường đạo sẽ bị bít lối. Chúng ta tin tưởng, 
như đứa trẻ nắm tay người lớn băng qua đường. Đứa trẻ 
tin rằng người thân của mình sẽ trông chừng xe cộ, để 
tránh tai nạn có thể xảy ra. Vì đứa trẻ chưa đủ khả năng 
phán đoán lúc nào an toàn để qua đường, nó tin tưởng 
vào người có kinh nghiệm, từng trãi hơn. 

Đối với Đức Phật, chúng ta cũng giống như đứa trẻ 
kia. Với tâm hồn ngây thơ, trong sạch của đứa trẻ, chúng 
ta hoàn toàn dựa vào giáo lý, phương pháp tu hành, nắm 
bàn tay của Chánh pháp để dìu dắt ta đi. Cuộc sống và 
sự tu tập của ta sẽ trở nên đơn giản hơn khi ta không mãi 
lưỡng lự, cân nhắc: "Chắc tôi phải đi nơi khác xem người 
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ta tu cách nào". Có lựa chọn, cân nhắc mọi giải pháp, 
cũng chưa chắc là ta sẽ tu tập tốt hay sẽ thoát khỏi khổ 
đau. Lòng tin chân thành nơi Chánh Pháp sẽ giúp cho 
tâm ta thêm kiên định. Rồi qua thực hành, ta mới có thể 
chứng nghiệm được lời Phật dạy. Nếu không, ta sẽ không 
bao giờ biết được sự thật. 

Nếu ta cứ cố chấp xem đau khổ như một tai họa, trong 
ta sẽ không còn chỗ cho lòng tin. Vì lúc nào ta cũng đầy 
đau khổ, phiền não, ta quên rằng tất cả là do nghiệp quả 
của ta mang đến, không có gì hơn. Làm chúng sanh là 
phải thọ nghiệp báo của mình. 

Phải thấu hiểu bản chất của khổ đau thật rõ ràng, ta 
mới có thể tin vào những giáo lý mà ta chưa từng thực 
hành. Niềm tin đó sẽ mang đến cho ta an lạc, trái lại con 
đường tu sẽ đầy khổ não. Là một yếu tố quan trọng trong 
đời sống tâm linh, nhưng an lạc ở đây không có nghĩa là 
khoái lạc, hưng phấn, rộn ràng. An lạc đem lại niềm vui, 
tự tại, vì ta biết rằng mình đã tìm ra con đường giải thoát 
mọi khổ đau. Đôi khi người ta lầm tưởng rằng người 
thánh thiện, sùng đạo phải có vẻ mặt u buồn, dáng đi 
thiểu não. Vậy mà không có ai ghi lại là Đức Phật đã từng 
khóc, trái lại Ngài luôn được minh họa với nụ cười luôn ở 
trên môi. "Thánh thiện' không có nghĩa là sầu não, mà có 
nghĩa là 'trọn vẹn'. Không có niềm vui, thì khó có thể có 
tự tại, tròn vẹn. Niềm vui nội tâm hàm chứa lòng tin 
tưởng rằng con đường chúng ta chọn không sai lầm, con 
đường đó sẽ mang đến thành tựu đạo quả qua các 
phương pháp chánh đáng. 

Chúng ta cần phải ngồi xuống chiếu thiền với niềm 
vui trong lòng. Như thế thì tất cả quá trình hành thiền sẽ 
được kết quả tốt đẹp. Sẽ mang đến cho chúng ta sự tự tại, 



 

51 

vì ta không còn đôn đáo tìm kiếm hạnh phúc ở bên ngoài 
ta, mà nương trú nơi chính bản thân. Không cần phải tìm 
kiếm nơi đâu, không phải nhọc sức làm gì, tất cả đều ở 
trong ta. Sự bình lặng đó mang đến cho ta cảm giác có 
mặt đúng lúc, đúng nơi. Nó khiến tâm an tịnh, và từ đó 
diệt bỏ được lòng hoài nghi (vicikiccha). 

Sự bình lặng khiến cho tâm dễ nhập định. Chính khổ 
đau giúp ta tìm được đúng đề mục thiền quán, nếu ta 
thực sự hiểu được tính chất của khổ đau. Ta không nên 
trốn chạy khổ đau, coi nó như một số phận nghiệt ngã 
hay oán trách người khác đã gây ra đau khổ cho mình. 
Chánh định giúp tâm thêm rộng mở. Trong khi tâm cố 
chấp, nhỏ hẹp, ô nhiễm khó thể thâm nhập pháp vi diệu. 
Nó có thể linh cảm có cái gì đó siêu việt hơn cái đang có, 
nhưng không thể nào đến được đó. Trừ khi tâm đã được 
an định.  

Tâm định lúc đó có thể "tri kiến được thể tánh như như 
của sự vật", một câu nói Đức Phật thường dùng để diển 
tả một cách nhìn sự vật rất khác với cái nhìn sự vật bằng 
con mắt xét đoán hay bằng sự ao ước chúng phải như thế 
nầy,thế kia. Cho đến giờ phút nầy, chúng ta đã có khái 
niệm rõ ràng về những điều ta không thích, như những 
lúc sự việc xảy ra làm sụp đổ niềm tin về tự ngã, những 
lúc cái ta không muốn lại xảy ra cho ta. Nhưng khi đã 
biết nhìn và hiểu sự vật bằng chính bản thể của nó, trí tuệ 
của ta sẽ trở nên sâu xa hơn. Chúng ta sẽ nhận ra rằng 
trong thế giới của vô thường, khổ đau và vô ngã, ta 
không thể nắm giữ điều gì, không có gì bền vừng mãi, và 
có thể đem lại hoàn toàn thoả mãn cho ta. Không có ai, 
không có của cải, không có suy tưởng, không cảm thọ 
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nào cả. Tất cả không có gì bền vững, chắc chắn để ta có 
thể nương tựa vào.  

Đó là chánh kiến, khác hẳn với cái nhìn bình thường 
hằng ngày. Nó là kết quả của chánh định, từ thái độ 
không coi đau khổ như thù địch, tiêu cực. Vì khi ta tìm 
cách thoát khỏi đau khổ bằng cách cố quên nó, trốn chạy 
nó, đổ lổi cho người khác, buồn phiền vì nó, hay tự trách 
mình, chúng ta chỉ tạo thêm đau khổ. Tất cả những cách 
đó đều chỉ là tự dối mình. "Nhìn sự vật đúng như bản thể 
của chúng" là bước khởi đầu trên con đường đạo của nội 
tâm; còn lại tất cả chỉ là những công tác chuẩn bị. 

Đôi khi sự hiểu biết của ta có thể ví như những bức 
tranh bí mật trẻ con thường chơi. Có lúc bạn thấy nó, có 
lúc không. Khi có được tri kiến về bất cứ khía cạnh nào 
của Pháp, ta phải thường quán chiếu trở lại tri kiến đó. 
Nếu thật sự có được tri kiến đó, đau khổ không còn làm 
đau đớn được ta, ta chấp nhận chúng như mọi việc khác 
đã xảy đến cho ta. Sự lão hoại, bịnh hoạn, chết chóc 
không còn làm ta phải sợ hãi nữa. Còn gì nữa để sợ khi ta 
biết rằng tất cả vạn vật đều hoại diệt không ngừng. Thân 
ta ngày một hoại, tâm thì thay đổi từng phút giây. 

Không có tri kiến về thực tại nầy, việc thực hành của ta 
không được dễ dàng. Ngược lại với tri kiến sáng suốt, 
việc thực hành của ta trở nên là điều duy nhất ta thấy cần 
phải làm. Mọi thứ khác đều tạm bợ, đều làm ta sao lãng 
việc thực hành. Nhờ có tri kiến sáng suốt đó, ta mới khởi 
được lòng nhàm chán đối với mọi quyến rủ của cuộc đời. 
Tất cả những hào nháng chỉ là thỏi vàng tầm thường của 
kẻ ngu, đem lại hạnh phúc cho ta phút nầy, thì phút sau 
đã đem đến bất hạnh. Các cảnh trần trên thế gian dễ 
đánh lừa ta, nhưng ta vẫn đeo bám theo chúng, do tập 
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khí lâu đời mà ra. Vì thế ta sẽ tiếp tục chịu khổ đau cho 
đến khi ta nhìn ra được sự thật. 

Ở Úc có một tấm biển đề: "Cuộc sống: Hãy hòa nhập 
vào đó". Có lẽ tốt hơn nên đề: "Cuộc Sống: Hãy xa rời 
nó". Cuộc sống và sự hiện hữu của ta bị trói buộc bởi 
những chuyển biến không ngừng của các trần cảnh – khi 
căn tiếp xúc với trần: nghe, thấy, nếm, xúc, tưởng. Chỉ 
khi nào ta đã có được cái nhìn rõ ràng về sự vật, ta mới 
biết nhàm chán, khi ấy dù cho cảnh trần có tuyệt vời đến 
đâu, cũng không lay chuyển được ta. Quỷ Ma Vương, kẻ 
dụ ta làm điều tội lỗi, sẽ phải bó tay, vì ta đã đuổi được 
hắn ra khỏi cửa. Nhưng hãy nhớ, hắn sẽ đợi ngoài cửa 
ngõ, rình chờ cơ hội đầu tiên để có thể xuất hiện trở lại, 
điều ấy có thể lắm chứ, nhưng chắc rằng hắn sẽ không 
bao giờ có thể ung dung tự tại bước vào nhà ta nữa. 

Tri kiến nầy mang đến cho ta bao niềm tin, khiến lòng 
ta cảm thấy mãn nguyện nhường bao. Ta sẽ khó thể bị lôi 
kéo khỏi con đường tu tập của mình. Khi Ma Vuong còn 
ở bên cạnh ta, ta còn chưa được hoàn toàn bình an. Ta còn 
phải lo sợ với những điều mới lạ khác có thể rù quến 
được ta. Tuy nhiên khi đã có được cái nhìn rõ ràng về sự 
thật của mọi vật, ta sẽ có được lòng nhàm chán, ta sẽ 
nhận ra con đường Đức Phật dẫn dắt ta đến tự tại, bình 
an, tận diệt mọi khổ đau. 

Thực ra khổ đau chính là người bạn thân thiết nhất, 
trung thành nhất. Ta khó lòng tìm được người bạn nào có 
thế giúp ích được ta nhiều như thế, nếu ta có cái nhìn 
đúng đắn về khổ đau, không chống cự, không phản 
kháng lại nó. Lúc ấy ta có thể dùng khổ đau làm lực đẩy 
để ta tu tập, trân trọng, biết ơn mỗi khi nó dấy khởi. Điều 
đó khiến nỗi đau của ta không còn sắc bén, mà khổ đau 
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đã được chuyển hóa thành những kinh nghiệm quí báu 
nhất của chúng ta. 

 

 



 

55 

 

Chương 7 

Tâm Dễ Uốn Nắn 
 

Trong các bài giảng của Đức Phật, ta thường nghe thấy 
rằng 'tâm dễ uốn nắn, dễ thay đổi, dễ xử dụng nhưng 
cũng rất kiên định’. Làm sao tâm lại có thể có những đặc 
tính như mâu thuẩn nhau? Tâm của kẻ phàm phu, không 
biết tu lại có đặc tính cố chấp. Lúc nào nó cũng nhớ về 
những tổn thương, đau khổ, lúc nào cũng so sánh quá 
khứ với hiện tại, và luôn chấp chặt vào các khổ đau. Hơn 
thế nữa, chúng ta phần đông đều tin vào những suy nghĩ, 
các dự tính tràn đây trong tâm. Tâm chúng ta giống như 
bị rào bó trong một cái khung, trong đó chứa đựng tất cả 
những hiểu biết của chúng ta.  

Có bao giờ ta nghĩ ra được điều gì mới mẻ không, điều 
gì chưa từng đi qua tâm trí ta? Có lần nào ta chiêm 
nghiệm được một chân lý vũ trụ? Nếu không có những 
sự kiện đó, tâm ta khác nào một cây kim quay mòn trên 
cái đĩa hát cũ, cứ chơi mãi một điệu nhạc nhàm chán 
ngày nầy qua tháng nọ. 

Khi ta có thể chú tâm, ngưng suy nghĩ lung tung, ta 
mới có thể biết được sự trong sáng của tâm. Lúc đó tâm 
có thể được uốn thành một hình dáng mới thay vì chỉ 
cứng nhắc một khuôn mẫu cũ. Chỉ khi nào ta phát hiện ra 
được điều gì hoàn toàn mới trong tâm, ta mới biết được 
rằng tâm có khả năng suy nghĩ khác trước. 

Ta nên thận trọng đối với những suy tưởng diển ra 
suốt ngày trong tâm, vì chúng không có nền tảng đích 
thực; chúng chỉ là những bóng ảnh của bản ngã, của lòng 
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tham muốn, và thói quen từ bao đời của ta. Chúng không 
dựa vào chân lý tuyệt đối. Nói thế không có nghĩa là ta có 
thể vứt bỏ chúng ngay, nhưng ta cần thận trọng đối với 
chúng. Chúng chỉ là những thói quen, chẳng tốt đẹp gì, 
chẳng dẫn đưa ta đến bình an, hạnh phúc. 

Khi chúng ta chánh niệm hơn với những suy nghĩ của 
mình, ta sẽ kinh nghiệm được thế nào là sự kiểm soát 
những cái ta nghe, ta nhìn, ta cảm xúc – – ta có sự khám 
phá của trẻ thơ, dưới trí tuệ của người lớn. Tâm trẻ con 
không hoàn toàn trong sạch như ta nghĩ, nhưng chúng 
cảm nhận sự vật trực tiếp, không bị ảnh hưởng của 
những suy nghĩ như người lớn. Một khi đã trưởng thành, 
ta vẫn có thể cảm nhận sự vật như trẻ con, như thể ta 
chưa từng nghe, chưa từng thấy, nếm, xúc chạm hay nghĩ 
tưởng về điều đó bao giờ. Với cách nhìn hoàn toàn mới 
mẻ về các xúc cảm của mình, ta có thể nhận chân được sự 
thật như như – dầu chỉ là trong thoáng chốc. 

Khi chúng ta chú tâm, chánh niệm, ta có thể nhận thấy 
rằng tâm bị chi phối bởi các thói quen thường nông nổi, 
thiếu trưởng thành, ngây ngô chứ không phải ngây thơ. 
Ta cũng sẽ nhận thấy là tâm có khả năng thay đổi, dễ uốn 
nắn. Biết được như thế là ta đã biết được con đường trở 
về với nội tâm. 

Đức Phật đã so sánh tâm với vàng. Khi còn ở trạng thái 
thô ráp, chưa qua toi luyện, trong kim loại bằng vàng nầy 
còn có năm thứ kim loại khác. Những cặn bã nầy làm cho 
nó dòn, dễ vỡ, vì thế người thợ trang sức trước hết phải 
đun nóng vàng lên, để những chất cặn bả có thể được 
chiết lọc ra. Rồi người thợ đó sẽ dùng các dụng cụ của 
mình để uốn nắn vàng thành đủ loại trang sức. Đức Phật 
đã dùng truyện ngụ ngôn nầy để chỉ về năm chướng ngại 
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trong tâm ta: đó là tham, sân, trạo cữ, hôn trầm và mạn 
nghi. 

Tâm có thể giúp ta đạt được Giác Ngộ, nếu nó đã diệt 
trừ được năm chướng ngại đó, và trở nên trong sạch như 
vàng ròng. Lúc đó ta sẽ tìm được sự bình an cho tâm, và 
sống hòa hợp với mọi người chung quanh. 

Quá trình tu tập thiền định có thể giúp ta kinh nghiệm 
được nhiều trạng thái của tâm thức, không giống như 
tâm bình thường ta hằng biết. Ý niệm về vô ngã hẳn là rất 
khác với những ý niệm ta đã từng biết. Nếu ta được nghe 
nói nhiều về vô ngã, ta có thể tạm biết về nó, nhưng sẽ 
không có gì thay đổi ở nội tâm nếu ta không thực sự thực 
tập vô ngã. Nếu bất cứ điều gì phát khởi trong tâm, ta 
đều đối mặt với nó như thể ta chưa từng thấy hay nghe 
về điều đó trước đây, thì – dù chỉ trong phút chốc, khi 
tâm hoàn toàn chìm sâu trong thiền định – mọi tập khí cũ 
sẽ tiêu tan. 

Nếu ta không thể chuyển hóa, làm mới tâm, thì suốt 
đời ta chỉ lẩn quẩn với tâm cùn cụt. Nó cũng chỉ luôn là 
"cái tôi và những gì tôi muốn", hay 'cái tôi và những gì tôi 
không muốn'. Tâm hạn hẹp, tham lam đó không lợi ích gì 
cho hạnh phúc và an vui. Vì cái tôi mới nhỏ bé làm sao! 
So với vũ trụ bao la nầy, nó chưa bằng một đầu kim. Hãy 
luôn nhớ như thế để hạn chế sự bành trướng của cái ngã. 

Khi nào ta có một sáng kiến hoàn toàn mới, một điều 
ta chưa bao giờ nghĩ đến, tâm ta theo đó cũng được phát 
triển. Sự mới mẻ đó được coi là tri kiến. Tuy nhiên nếu 
điều ta tri kiến được không ảnh hưởng gì đến hành động, 
tư tưởng của ta, có nghĩa là ta đã không thực sự hiểu ý 
nghĩa của nó, hay có hiểu cũng chỉ là một tri thức vô 
dụng. 
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Tâm phóng khoáng có thể quan sát mọi sự vật quanh 
mình một cách khách quan. Phiền não, vô thường và vô 
ngã là những định luật tự nhiên trong vũ trụ, cũng như ái 
và các chấp thủ khác. Khi chúng ta nhớ được điều đó, 
những gì ta đã trãi qua không còn là của riêng ta, không 
còn đầy kịch tính nữa. Trái lại, ta cần nhớ đến sự bao 
trùm của vạn pháp, đến thực tại tương đối mà ta sống 
trong đó. Cho đến lúc đó – cho đến khi ta có thể nhận 
biết và chuyển hóa cách suy nghĩ, hành động của ta – nếu 
không ta khó thể bước chân vào thế giới của các chứng 
nghiệm mới. 

Tâm dễ chuyển hóa phóng khoáng, có thể thay đổi, dễ 
dàng chấp nhận tất cả pháp. Mỗi khi ta nhận biết được 
một chuyển đổi mới nào trong tâm, ta cần phải duy trì, 
ghi nhớ để có thể biến chúng thành quán tính, một bản 
năng. Một trong những dấu hiệu của các chuyển đổi đó 
là sự bớt đòi hỏi các tiện nghi, bớt quan tâm tới của cải, 
bớt ham muốn hay cố chấp. Thay vào đó ta lại suy nghĩ 
xem có thể bố thí những gì, làm sao để phát triển đạo 
tâm, để tạo các nghiệp thiện. Tiến sâu hơn nữa, ta có thể 
tập từ bỏ làm một cá thể riêng biệt, mà hãy là một phần 
của vạn vật quanh ta, dù chỉ trong chốc lát. Vì khi ta còn 
bị vướng mắc vào sự phân biệt thân tâm của mình, ta khó 
tìm được chân hạnh phúc. Là ta tự giam mình trong ngục 
tù của 'tự ngã', chờ đợi ai đó giải thóat cho chúng ta. 
Trong khi chìa khóa nằm trong lòng bàn tay của ta. 

Các phiền não ràng buộc tâm ta bằng những lậu hoặc 
sâu dầy, nhưng nếu chính ta không tự nhận biết như thế, 
thì sẽ không có sự thay đổi nào có thể xảy ra. Chúng ta 
không thể chờ đợi người khác giải phóng cho tâm trí 
mình. Sự giải thoát (mobbama) và bánh xe luân hồi 
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(samsara), cả hai đều ở trong tim ta. Đôi khi, trong những 
giây phút ta tạm quên cái ngã của mình, khi ta hoàn toàn 
không quan tâm lo cho chính mình, ta có thể kinh 
nghiệm thoáng qua trạng thái của Niết-bàn: đó là lúc 'cái 
tôi' của ta không còn quan trọng nữa, khi ta không có 
một định kiến nào trong đầu, khi chỉ có sự tỉnh thức mà 
không có chút tham ái nào. Lúc đó có thể ta mới ý thức tự 
ngã không phải là cái gì ta tưởng nghĩ, và diệt bỏ nó. 

Đối với đa số chúng ta việc diệt bỏ cái ngã không phải 
là chuyện dễ làm, vì ta sẽ nghĩ rằng chính ta tự đánh mất 
mình khi không có tự ngã. Trong khi thực ra là chúng ta 
có được tất cả – mọi giáo lý tâm linh đều đồng ý trên 
điểm đó. Bất cứ thứ gì ta xử dụng để xác định mình đều 
là tù ngục của chính ta. Buông bỏ là giải thoát. Khi chúng 
ta kinh nghiệm đôi phút giây của buông xả, ta thường 
nhầm lẫn đó là do hoàn cảnh hay người nào đó đã đem 
lại cho chúng ta. Thực ra, bất cứ khi nào chúng ta diệt bỏ 
được các chấp thủ, ta sẽ được gỉai thoát. Hãy nhường 
nhịn đôi chút, hãy buông bỏ đôi điều, đó là ánh sáng le 
lói ở cuối đường hầm, để báo hiệu cho ta biết sự tự do, 
giải thoát là có thật. 

Niết-bàn và luân hồi đều ở trong tâm. Luân hồi khổ ải 
có mặt khi ta còn có ý thức về ngã, và Niết-bàn, chân 
hạnh phúc sẽ phát khởi khi ta có thể diệt trừ ngã chấp. 
Không có gì trên thế gian nầy – của cải vật chất, vinh 
quang, sự tán thưởng, danh vọng, tiếng tăm hay trí tuệ – 
có thể mang đến cho ta sự tự do và bình an vô hạn như 
thế. 

 

 
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III. HÒA NHẬP VÀO CUỘC SỐNG 

 

 

 

Chương 8 

Sống Hòa Hợp 
 

Khi hợp ca, chúng ta phải giữ đúng nhịp, hòa hợp với 
nhau. Chúng ta phải chú tâm đến thời điểm, đến các bạn 
trong ban hợp ca, nếu không tất cả sẽ lổi nhịp, sai lời. Khi 
chúng ta sống chung với nhau cũng thế. Ta phải để ý, 
quan tâm đến người khác, phải ý thức về sự chung sống 
để tạo nên một môi trường sống chan hòa. Đó là nền tảng 
cho nghệ thuật sống hòa hợp. 

Nghệ thuật sống nầy đôi khi bị phá vỡ vì mỗi cá nhân 
không biết hòa hợp, chỉ biết có mình, không chú tâm đến 
người khác. Những gì chúng ta tạo ra ở chung quanh, 
phản ảnh những gì ở bên trong chúng ta. 

Vì thế bước đầu tiên để tạo lập sự hòa hợp, cần phải 
bắt đầu từ bên trong ta. Không cần phải có một môi 
trường lý tưởng, mà chúng ta có thể làm điều đó ở bắt cứ 
nơi nào: Khi ta đang ngồi trong thiền đường, đang chèo 
thuyền, đang nấu ăn, đang đọc sách hay làm việc trong 
vườn. Trạng thái cân bằng hòa hợp trong ta, tùy thuộc 
vào mức độ an nhiên, tự tại trong tâm ta. Nếu không, chỉ 
có rối loạn. 

Sự an nhiên, tự tại không thể tùy thuộc vào những 
hoàn cảnh bên ngoài ta, vì chúng sẽ không bao giờ hoàn 
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toàn theo ý muốn của ta. Thí dụ trong những tháng mùa 
khô, ai cũng than phiền phải ra công tưới cây. Ngược lại, 
mùa mưa thì ta than phiền ướt át, đường xá lầy lội. Làm 
sao ta tìm được nơi nào hoàn toàn trên thế giới nầy?  

Vì thế, nếu chúng ta nhìn ra ngoài để tìm sự an nhiên, 
tự tại cho tâm hồn, thì chỉ uổng công thôi. Chúng ta cần 
phải quay vào bên trong mới mong tìm được những điều 
có thể mang đến cho ta sự an nhiên tự tại. Một trong 
những điều nầy là sự độc lập – không phải là độc lập về 
vật chất, vì điều nầy có thể gây một số khó khăn cho ta, 
mà là một sự độc lập về tinh thần, không phụ thuộc vào 
những khen chê của người khác. Điều đó có nghĩa là, khi 
ta biết mình đã cố hết sức để làm gì đó, nhưng nếu người 
khác không vừa ý, ta cũng đành chịu thôi. Đâu phải tất cả 
mọi người đều tán thành những việc làm của Đức Phật, 
nhưng Đức Phật chỉ nói rằng: "Tôi không tranh cãi với ai. 
Đó là người ta muốn gây chuyện với tôi". Đức Phật chấp 
nhận việc người ta chống báng Ngài hay các giáo lý của 
Ngài. Đức Phật hoàn toàn hiểu là không thể bắt tất cả 
mọi người đều đồng ý theo mình. 

Người có tính độc lập cũng không đi tìm sự che chở, 
ngợi khen của người khác. Không phải tất cả những cố 
gắng của ta đều mang lại sự thành công. Chúng ta phải 
sẳn sàng chấp nhận điều đó. Không thể mong đợi ai chở 
che. Nếu đôi khi ta không thể thực hiện điều gì đó đúng 
như ý ta mong đợi, thì cũng không hề hấn gì, không có lý 
do gì phải sầu khổ cho những việc như thế. 

Muốn độc lập về tình cảm (tinh thần) đòi hỏi ta phải 
có một trái tim thương yêu. Trái lại nếu chúng ta đi tìm 
sự thương yêu, ta phải tùy thuộc vào tình cảm người 
khác, ta dễ bị thất vọng vì không toại nguyện hoặc người 
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khác không đáp ứng đủ như lòng ta mong muốn. Mà dầu 
người khác có ban tặng ta đầy đủ tình thương, họ cũng 
không thể thõa mản hết những đòi hỏi của ta. Chạy đuổi 
theo tình thương yêu chỉ hoài công, là một việc làm hoàn 
toàn thất bại. Điều thành công, ngược lại, là yêu thương 
kẻ khác. Làm được điều đó sẽ khiến ta được độc lập trong 
tình cảm và an nhiên tự tại. Vì khi hết lòng yêu thương 
tha nhân, ta không đòi hỏi họ phải đáp trả. Tình thương 
yêu thật sự không phụ thuộc vào người khác mà chỉ là 
tính cách của con tim. 

Sự an nhiên, tự tại tùy thuộc vào việc hình thành 
những cánh đồng thanh bình trong trái tim ta – một cánh 
đồng rộng mở, đầy bông hoa, đầy thương yêu, độc lập về 
tinh thần và biết chấp nhận mình. Chúng ta không chạy 
đuổi theo tình thương yêu hay sự tán thành, nhưng lại 
ban phát chúng một cách hào phóng. Đơn giản nhưng 
hiệu nghiệm. Việc đó đòi hỏi ta phải có trái tim rộng 
lượng. Thông thường khi có ai đòi hỏi ở ta một điều gì 
đó, tự ngã của ta bị đe dọa, và bao nỗi lo sợ bỗng phát 
sinh. Điều nầy rất rõ ràng trong lãnh vực của cải vật chất, 
vì ta lo sợ phải mất của cải. Khi ai đó đòi hỏi được ta 
thương yêu, ta cũng thấy bị đe dọa. Ngược lại nếu ta ban 
tặng tình thương, lời động viên, ta sẽ không cảm thấy bị 
đe dọa hay đe dọa ai. Yêu thương là cách duy nhất khiến 
ta có thể sống tự tại với chính mình. 

Đôi khi thân ta có bịnh. Đó cũng là điều ta không nên 
quá bận tâm. "Có thân thì có bịnh", Đức Phật luôn nhắc 
nhở ta điều đó. Nhưng Ngài đâu có nói ta phải khổ sở, 
thất vọng vì nó. Rồi cũng có lúc tâm ta phát khởi lòng 
tham ái. Ta cũng không thể ngăn cản điều đó, nhưng ta 
không cần phải chạy theo chúng. Nếu chúng ta cứ phải 
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khổ sở vì các nghiệp của thân tâm, thì ta khó thể có được 
sự an nhiên, tự tại. Vậy biết tìm chúng ở đâu? Dĩ nhiên 
không phải là ở các ngôi nhà đồ sộ, ở khung cảnh thiên 
nhiên hay ở người khác. Chúng chỉ có một nơi để an trú: 
đó chính là trong tim ta. Nơi đó chứa đựng sự hiểu biết là 
quà tặng của tình thương và sự tán thán tạo nên những 
cánh đồng hòa hợp chung quanh ta, đó cũng chính là nơi 
rèn luyện nên ta. 

Đó là trường huấn luyện cách sống hòa hợp, vì chúng 
ta có thể tìm thấy chính mình nơi kẻ khác. Chúng ta cần 
nhận rõ cái bóng của chính mình nơi người khác, để nhận 
rõ bản thân hơn. Khi có sự xung đột với người khác, đó 
cũng chính là tấm gương phản chiếu chính ta. Nếu nội 
tâm ta an nhiên tự tại, ta sẽ không thấy khó khăn với 
người. Tâm gương phản chiếu không thể dối gạt ai. Một 
trong những bài giảng của Đức Phật có kể về ba vị tu sĩ 
đã sống với nhau chan hòa như nước với sữa. Ý kiến của 
họ, tâm tình của họ hoàn toàn phù hợp với nhau. Sở dĩ có 
sự hòa hợp hoàn toàn đó là vì không ai muốn cái gì theo 
ý riêng của họ. Điều đó cũng chỉ rõ cho ta thấy sống hòa 
hợp, vui vẻ là chuyện có thể làm được, nếu không ta tiếp 
tục cho rằng thái độ tiêu cực của chúng ta là có thể chấp 
nhận được. 

'Sự hòa hợp' có thễ hiểu theo nhiều nghĩa. Tựu trung, 
đó là cốt lõi căn bản để sống yên vui, hạnh phúc. Đôi khi 
chúng ta bị nghiệp lực dẫn dắt. Điều đó cũng dễ hiểu 
thôi, nhưng sau đó, khi chúng ta đã thấy được sự khờ dại 
của mình, ta cần phải chấm dứt. Tất cả mọi loài chúng 
sanh đều muốn được an ổn, hạnh phúc, không chỉ riêng 
loài người. Chúng ta thiền định để được hạnh phúc hơn, 
nhưng ta không thể ngồi thiền suốt cả ngày dài. Đôi khi, 
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thiền định lại khơi mở những đau khổ, phiền não mà ta 
đã chôn giấu, không muốn nghĩ đến. Điều đó khiến ta có 
cảm tưởng việc hành thiền còn mang đến nhiều khổ đau 
hơn trước đó. Thật ra không phải vậy, mà là vì nhờ thiền 
định ta có thể nhìn thấy khổ đau của mình tận mặt hơn 
để có thể chấp nhận, đối mặt với chúng. Điều đó cũng dễ 
khiến ta sinh tâm từ bi đối với mọi người, vì ta đã nhận 
thấy rằng thân phận con người chứa đầy những khổ đau. 
Có nhiều giai đoạn trong quá trình phát triển tâm linh, 
lúc bắt đầu chúng ta giống như những đứa trẻ con. Và 
dầu ta đang ở lớp năm, sáu hay bảy, tất cả chúng ta đều 
là những đứa trẻ đang lớn. 

Có người chấp nhận nghiệp của mình dễ hơn người 
khác. Nhưng chạy trốn nghiệp không phải là cách trả 
nghiệp khôn ngoan. Dầu chúng ta chạy trốn ở đâu, 
nghiệp cũng sẽ đuổi theo. Vì nghiệp không phải ở một 
nơi chốn hay hoàn cảnh nào đó, mà nó ngự trị trong trái 
tim ta. Nó theo ta lên trời, xuống biển, ta ở đâu, nó có đó, 
ở bất cứ nơi nào. Trốn tránh nghiệp bằng cách chạy trốn 
là điều không thể thực hiện được. 

Còn một cách trả nghiệp không khéo nữa, mà tất cả 
chúng ta đều đã từng thử qua, là trách cứ, đổ thừa cho 
người khác, hay cho hoàn cảnh, sự việc. Hành động như 
thế tức là ta đã không nhận trách nhiệm cho chính hành 
động, cách sống của mình. Cách trả nghiệp không khéo 
thứ ba là trở nên chán nản, đau khổ vì nghiệp quả của 
mình. Hầu hết chúng ta đều như thế. Sau đó là buông 
xuôi tất cả để chờ đợi một may mắn, một niềm vui nào 
đó đến với ta, để giúp ta thoát ra sự khổ đau – như là một 
món quà, một phần thưởng hay một lời khen ngợi nào đó 
– và rồi ta lại thấy yêu đời trở lại. 
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Tất cả những cách trả nghiệp như trên khiến chúng ta 
như thể ở trên đầu ngọn giáo của hy vọng và thất vọng. 
Cách đối phó với nghiệp khôn khéo nhất là hãy coi đó 
như là một kinh nghiệm, và hãy nhớ rằng Đức Phật đã 
dạy khổ đau là sự thật đầu tiên trong tứ đế. Rõ ràng Đức 
Phật rất hiểu nỗi khổ đau của chúng sanh. 

Sự thật thứ hai là nguyên nhân của khổ đau, là ái dục: 
muốn điều ta không có hay muốn dứt bỏ cái ta đang có. 
Ngoài ra không còn gì có thể khiến ta khổ đau. Nếu ta 
nhận ra được sự khổ đau trong ta, nhưng không để nó tác 
động ta, mà chấp nhận nó như là một thực trạng, một 
phần của cuộc sống, rồi từ đó có thể nhận ra được nguồn 
gốc của nó chính là ở bên trong ta. Lúc đó ta có thể nói: 
'Đúng rồi, đó chính là nó'. Bằng những cách đó, ta có thể 
chứng nghiệm được hai đế trong Tứ Diệu đế, và như thế 
có nghĩa là đế thứ ba và thứ tư không thể sai được. Sự 
thật thứ ba là ta có thể đoạn trừ mọi khổ đau, để đạt tới 
Niết-bàn, hoàn toàn giải thoát. Và sự thực thứ tư là Đạo 
đế, là Bát chánh đạo, con đường đưa ta đến sự giải thoát 
hoàn toàn. Hai sự thực đầu tiên thì dễ chứng nghiệm rồi 
– hằng ngày ta có thể kinh nghiệm về chúng biết bao lần. 
Chỉ cần chánh niệm một chút là ta có thể nhận ra chúng 
ngay. 

Đau khổ sẽ tiếp tục hiện hữu, không bao giờ chấm dứt 
cho đến khi ta có thể diệt trừ được mọi ái dục, như là một 
vị A-la-hán, hoàn toàn Giác Ngộ. Tại sao ta lại ngạc nhiên 
khi đau khổ phát sinh? Nếu đau khổ không phát sinh, ta 
ngạc nhiên mới đúng chứ. Nếu còn ngạc nhiên, là ta đã 
hy vọng có thể tìm được sự hoàn thiện, hoàn mỹ trên thế 
giới nầy. 
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Để tâm được an nhiên tự tại, ta phải biết chấp nhận 
khổ đau như một phần không thể tách rời của kiếp con 
người. Nếu ta không biết chấp nhận, thì sự chống đối, 
phản kháng càng khiến ta thêm đau khổ, rồi phải tìm 
cách trốn tránh. Trốn chạy khổ đau có nghĩa là cố gắng 
thay đổi người khác, thay đổi hoàn cảnh, công việc làm, 
hay là bất cứ thứ gì mà ta nghĩ là nguyên nhân khiến ta 
đau khổ. Hành động như thế không thể nào giúp ta diệt 
trừ được khổ đau. Chỉ có một cách duy nhất đó là buông 
bỏ được lòng ái dục – đó là những điều Đức Phật đã dạy. 
Ngay hiện tại, ta chỉ có thể dựa vào các giáo lý của Đức 
Phật để thực hành. Có nhiều hy vọng là ta có thể chứng 
nghiệm được phần nào những lời dạy đó, còn lại ta có thể 
chứng nghiệm bằng lòng tin của mình. 

Khi đau khỗ phát sinh, ta có thể thấy rõ là đã có một 
ao ước, ham muốn nào đó không thành hiện thực. Tìm 
cho ra ái dục đó, rồi quyết buông bỏ nó đi, vì không có 
cách nào khác để thoát khỏi khổ đau. Chúng ta càng có 
thể buông bỏ được nhiều ái dục, chúng ta càng dễ tìm 
được niềm vui ở nội tâm, vì ái dục phá vỡ sự tự tại trong 
nội tâm ta. Hãy tưởng tượng chúng ta đang hát một bài 
đồng ca, và bỗng ai đó, muốn vượt trội lên tất cả, át cả 
giọng hát của mọi người, và người khác nữa lại muốn hát 
với nhịp nhanh hơn. Rõ ràng là sẽ không thể có sự hòa 
hợp nào trong đó. 

Sự tự tại trong tâm hồn khiến ta dễ có sự độc lập trong 
tình cảm, khiến ta muốn bố thí, muốn tán thán người 
khác hơn là khao khát kiếm tìm nó cho cá nhân mình. 
Chúng ta cần phải nhận biết rõ rằng tất cả mọi khổ đau 
đều do tham ái, vì thế ta cần diệt trừ tham ái. Đó là con 
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đường đạo, là giáo lý Đức Phật. Đáng tiếc, chúng ta 
thường dễ quên những sự thật căn bản đó.  

Sao ta có thể quên dễ dàng thế? Chính là vì sự bám víu 
vào ngã, làm ta thấy mọi thứ khác đều là thứ yếu, không 
quan trọng để nhớ. Tâm ta luôn nhớ nghĩ về 'tôi', ‘cái của 
tôi', và vì tất cả mọi người đều suy nghĩ như thế, mà xã 
hội trở thành hổn loạn. Chỉ có chúng ta mới có thể tìm 
được sự tự tại trong chính nội tâm mình, không ai giúp ta 
tìm ra nó cả. Đức Phật đã chỉ cho ta con đường bằng từ bi 
quán, bằng các hành động từ bi, thiền định và thiền 
quán. Tất cả đều là những phương tiện để đạt được giải 
thoát, chứ chúng không phải là cứu cánh cuối cùng. Mục 
đích của chúng ta là cố gắng thấm nhuần được tính vô 
thường, đau khổ và vô ngã – hiểu được vạn pháp đều 
thay đổi không ngừng, hiểu rằng cuộc đời luôn gắn bó 
với khổ đau, biết được bao hình tướng của ngã, khiến cho 
sự hòa hợp, hạnh phúc bị xáo trộn. Khi còn có ngã, có cái 
tôi, thì những đau khổ còn, nếu không có cái ngã, không 
có cái tôi, thì làm gì có ai để khổ đau? 

Sự hòa hợp là hòa đồng với người khác, nhưng cũng 
phải có hòa hợp trong chính nội tâm mình. Trở thành 
một người thánh thiện sẽ đem lại sự hòa hợp đó. Chữ 
'thánh' có gốc từ chữ 'thánh thiện'. Tuy nhiên, ta không 
cần phải làm thánh, chỉ cần sống lương thiện, an nhiên 
với chính mình. Đó là việc khó khăn nhất, nhưng cũng 
đáng thực hành nhất. Khi ta nhận thức được rằng trong ta 
có đầy đủ các căn tánh thiện, không cần phải tìm kiếm ở 
bên ngoài, thì sự an nhiên, hạnh phúc sẽ tràn đầy trong 
trái tim ta. 

 

 
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Chương 9 

Giao Tiếp Với Người 
 

Tìm sự vắng lặng cho tâm, thay vì giao tiếp với người 
khác, đem lại cho ta nhiều ích lợi hơn. Đức Phật đã nhiều 
lần nhắc đến chánh ngữ: trong Bát Chánh đạo, trong năm 
giới và cả trong kinh Đại Hạnh phúc  (Mahāmaṅgala 
Sutta, Sn 2.4). Nói lời tử tế, hòa nhã cũng được nhắc đến 
trong các kinh Phật khác. Trong kinh Vô tránh Phân biệt 
(Araṇavibhaṅga Sutta, MN 139), Đức Phật cũng chỉ cho ta 
thấy rằng lời nói có thể tạo sự chia rẽ, nếu không được xử 
dụng đúng. 

Nhiều người lầm nghĩ rằng vì họ hoạt bát, biết cách ăn 
nói, thì họ biết thế nào là chánh ngữ. Thật ra chánh ngữ là 
một nghệ thuật cần phải học hỏi. Lời nói tùy thuộc vào 
quá trình suy tư và cả các phản ứng tâm lý. Khi đang ở 
trong trạng thái giận dữ, ta khó mà xử dụng được chánh 
ngữ. Nếu chúng ta muốn tỏ ra quan trọng – một khía 
cạnh tâm lý của ngã tưởng – lời nói của ta sẽ đầy tự mãn. 
Vì thế ta cần phải kiểm soát không chỉ ý mà còn cả thọ 
nữa. Chỉ có bậc Giác Ngộ hoàn toàn, bậc A-la-hán mới có 
thể luôn làm chủ lời nói, luôn xử dụng chánh ngữ. 
Nhưng điều đó không cản trở ta thực hành, và học xử 
dụng chánh ngữ càng nhiều càng tốt. 

Không nên nói lời tâng bốc, ngọt ngào quá đáng. 
Những lời nói đó là tà ngữ, nhưng nhiều người vẫn quen 
xử dụng chúng. Họ luôn tán đồng, ủng hộ một cách thái 
quá. Nhưng dầu họ có cố tỏ ra tử tế, lời nói họ vẫn không 
chân thật. 
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Một điều thú vị về ngôn ngữ, cần được nhắc ở đây, là 
dầu ngôn ngữ là phương tiện chính yếu ta xử dụng trong 
giao tiếp, nó chỉ đóng góp khoảng bảy phần trăm trong 
việc giao tế giữa con người với nhau. Dữ kiện nầy được 
một phụ nữ phụ trách về các hội thảo giao tế tiết lộ – 
chuyện chúng ta cần những hội thảo như thế cũng cho ta 
biết rất nhiều về chính bản thân mình. Công việc của 
người nầy rất ăn khách. Có lẽ vì con người không biết 
cách giao tế, nói chuyện với nhau – đặc biệt là những 
người sống gần bên nhau. Có rất nhiều điều đã xảy ra ở 
ngoài phạm vi của bảy phần trăm ngôn ngữ. Vì chín 
mươi ba phần trăm còn lại không thuộc về ngôn ngữ, do 
đó ta còn cần phải cẩn trọng hơn về ý và các cảm xúc của 
mình. Chúng ta không thể che giấu hay coi chúng như là 
bí mật của riêng mình. Chúng ta thường nghĩ rằng mình 
muốn nghĩ hay cảm xúc thế nào cũng được, vì không ai 
biết được, nếu ta không nói với họ. Điều đó hoàn toàn 
không chính xác. 

Tư tưởng, tình cảm chúng ta cũng dễ bị người khác 
nhận biết nếu có chú tâm. Người ta thường suy đoán tình 
cảm ẩn giấu sau lời nói. Vì thế mà thường đưa đến những 
sự hiểu lầm. Có người nói điều gì đó, và nghĩ rằng mình 
không có ẩn ý gì, nhưng người nghe thì cảm nhận tình 
cảm gì đó ở đằng sau câu nói, nên hiểu câu nói hoàn toàn 
khác. Dĩ nhiên là người nghe có thể trao đổi với người nói 
để tránh sự hiểm lầm. Nhưng thường người ta không 
chất vấn, mà chỉ giữ sự hiểu lầm, rồi sinh ra hiềm khích, 
lạt lẻo tình cảm, ghét bỏ nhau.  

Tình cảm sâu kín của ta cũng có thể được biểu lộ qua 
cử chỉ. Nếu để tâm, ta có thể hiểu được nhiều thứ qua 
thái độ, nét mặt, giọng nói của người khác. Trái lại ngôn 
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ngữ và cách diển tả bằng ngôn ngữ thì hạn chế hơn 
nhiều. Chúng ta có thể đọc một tờ báo bằng bất cứ ngôn 
ngữ nào, nếu ta biết được khoảng hơn ngàn từ vựng. 
Không nhiều lắm. Và trong ngôn ngữ hằng ngày, ta cũng 
xử dụng chỉ từng ấy từ ngữ. Chúng ta không được khéo 
léo lắm trong việc xử dụng ngôn ngữ một cách thâm sâu. 

Lời nói, tình cảm, cử chỉ định hình sự liên hệ giữa con 
người với nhau. Khi sống chung trong một cộng đồng, ta 
không nên chỉ liên hệ với một số ít người, mà nên liên hệ 
với tất cả mọi người. Nếu ta chỉ chọn lựa một vài người 
mà ta nghĩ dễ liên hệ, gắn bó và mặc kệ những người 
khác, thì đó không phải là sống hòa hợp với cộng đồng, 
với chúng. Một cộng đồng phải bao gồm tất cả mọi 
người, và mỗi thành viên phải có bổn phận, có quyền 
được liên hệ với tất cả mọi người. 

Chúng ta phải làm sao để cuộc sống chung đụng ít 
sinh ra những hiểu lầm, để sự chung sống đó mang lại 
thoải mái cho nhau? Một trong những đức tính đó đã 
được nhắc đến trong kinh Từ Bi (Mettā Sutta) đó là 'dễ 
cho người ta trao đổi, nói chuyện'. Điều đó có nghĩa là 
phải sẳn sàng từ bỏ quan điểm của mình, để chia sẻ quan 
điểm của người khác. Biết sẳn sàng nhận lổi, biết nói lời 
xin lổi một cách chân thành. Ta không đáp trả lại khi ai 
đó nói lời xúc chạm đến ta, mà thật sự lắng nghe điều họ 
nói. Vì điều nói và điều nghe nhiều khi không giống 
nhau. Nghe và lắng nghe cũng là hai vấn đề khác nhau. 
Lắng nghe giúp ta biết rõ những gì đang xảy ra. Tự phác 
họa ra trong đầu những ý kiến, quan điểm riêng của 
mình là lổi lầm nghiêm trọng nhất mà ta thường mắc 
phải, khi ta nghĩ rằng ta đang lắng nghe, và nhất là khi ta 
tự cho mình là kẻ biết lắng nghe. Biết lắng nghe có nghĩa 
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là hoàn toàn không có ngã chấp, biết cảm thông với tất cả 
những gì ta lắng nghe. Đó là một nghệ thuật, một khả 
năng cũng giống như nói vậy. Nó đòi hỏi ta phải hoàn 
toàn chú tâm vào người nói. Chỉ chăm chú lắng nghe 
những gì đã được nói ra, mà không thêm thắt gì vào đó, 
không suy nghĩ thêm về điều gì, đó là một biểu hiện của 
lòng nhiệt tâm. Đó cũng là lòng từ bi. Nếu lời ta nói 
không phát xuất từ tâm từ, ta rất dễ bị hiểu lầm. 

Trong kinh Vô tránh Phân biệt như đã nói ở trên, Đức 
Phật cũng khuyên chúng ta không được đề cao thái quá, 
cũng không được hạ xuống tận cùng; cả hai đều là lời nói 
không chân thật. Thí dụ, nếu chỉ có một ngàn rưởi người 
đến dự một buổi lễ nào đó, nhưng ta lại nói là có mười 
lăm ngàn, để tăng thêm sự quan trọng của mình, là ta đã 
không thành thật. Nói phóng đại như vậy có vẻ quá 
đáng, nhưng thực tế thì con người thường nói đủ những 
chuyện trên trời dưới đất. Thí dụ, tôi có thể bóp méo sự 
thật bằng cách nói: "Không bao giờ bạn chào hỏi tôi 
trước". Cũng có thể bạn không hay chào hỏi tôi, nhưng 
nói 'không bao giờ' thì có lẽ không đúng sự thực. Vì thế 
ta cần suy nghĩ trước khi nói. Khi chúng ta nói không suy 
nghĩ, ta ít khi đúng, mà sai thì hẳn nhiều hơn. Ta không 
nên để điều đó xảy ra. Ta không thiếu thì giờ để suy 
nghĩ, cân nhắc. 

Cũng có khi ta cần nhắc nhở người khác về việc họ nên 
làm hay không nên làm. Thí dụ như: 'Tôi không thể ngủ 
khi cửa sổ để mở', hay 'Bạn đừng đạp lên chân tôi'. Nói 
những điều đó không có gì là sai, nhưng ta cần bình tĩnh, 
không nên nói theo phản ứng. Trước hết ta cần phát khởi 
tâm hỉ xả. Khi đã bình tĩnh trở lại, ta nên nhớ đến những 
điểm tốt của người mà ta định khiển trách, khi chúng ta 
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đã cảm thấy tự tại, ta có thể nói điều mình nghĩ. Cần phải 
đánh thức từ tâm, vì nếu trong lời nói của ta không phản 
ảnh được từ tâm, thì có nghĩa là ta chưa biết giao tế, đối 
thoại với người . Chúng ta sẽ khiến cho người nghe hiểu 
lầm, chống đối ta hay ít nhất cũng lúng túng, khó xử. Khi 
lới nói của ta gây bất mãn cho người nghe, là ta đã làm 
vết thương đau đến hai lần.  

Có một công thức rất hữu dụng trong bài kinh về Sự 
Hòa Hợp: 'Nếu bạn nói điều gì có thể gây đau khổ, mà 
không đúng sự thật, thì không nên nói. Nếu bạn muốn 
nói điều gì hữu ích, mà không đúng sự thật, thì cũng 
không nên nói. Nếu bạn muốn nói điều gì đó có thể gây 
đau khổ, nhưng đúng với sự thật, thì cũng đừng nên nói. 
Nếu bạn nói điều gì đem lại lợi ích, và đúng với sự thật, 
thì hãy đợi đúng lúc mới nói'. Đúng lúc có thể là mười 
phút, mười ngày hay mười tháng sau đó. 

Có những lúc bạn cảm thấy hay mơ hồ cảm thấy người 
khác đang thay đổi, chuyển hóa tốt hơn. Thì có lẽ không 
cần nên nói điều gì cả. Ai cũng có lổi lầm, không thể nói 
hết những điều ấy – có lẽ ta sẽ chẳng bao giờ hết chuyện. 
Có lúc ta cũng cần nói lên điều nầy, điều nọ, nhưng 
thường thì cũng không cần phải nói gì cả, vì mọi thứ đều 
sẽ phải đổi thay. Lời nói chân thật, lợi ích cho người 
không cần phải là những lời tán thán, khen ngợi họ, 
nhưng tất cả đều phải là những lời chứa đựng từ bi. Có lẽ 
thời điểm tốt nhất để khuyên nhủ, dạy dổ là lúc chúng ta 
hoàn toàn bình tĩnh, người kia cũng không ở trong trạng 
thái bất ổn, và họ sẳn sàng để nghe ta. Nếu ta đang cơn 
nóng giận, thì không phải lúc rồi. Đó là sự quán sát cẩn 
thận và lời nói có chánh niệm. Nếu không thực tập những 
khả năng nầy, thì chúng ta sẽ tạo ra nhiều lầm lổi trong 
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khi giao tiếp với mọi người. Chúng ta không thể sống 
bừa, sống đại, mà phải sống một cách chánh niệm, phải 
giữ thân, khẩu và ý suốt ngày. Nhưng đôi khi chúng ta 
không thể 'lên lịch' mỗi khi nói; lời nói của ta có nội dung 
và thời điểm của riêng nó. Quan trọng là phải nhớ tà ngữ 
là gì, và chúng ta đã lãng phí biết bao thời gian để bàn 
chuyện nầy, chuyện nọ. Nếu để ý, ta sẽ thấy rằng, ngoại 
trừ lúc ngủ, và những lúc chú tâm, chánh niệm, thời gian 
còn lại, mười lăm, mười sáu tiếng mỗi ngày là để trao đổi, 
trò chuyện. Vậy tại sao ta không khéo léo hơn khi nói 
năng? 

Nghệ thuật giao tiếp không phải dễ học như ta tưởng. 
Cư xử tế nhị chỉ là một phần của nó. Ngay khi chúng ta 
muốn khen ngợi, tán thán ai đó, ta cũng cần phải xét xem 
động lực nào thúc đẩy ta làm như thế. Ta thật sự muốn 
khen ngợi người khác hay đang đưa ta lên? Ta cần phải 
biết làm thế nào là khéo léo nhất. Nếu chúng ta thật lòng 
muốn khen ngợi người khác thì không sao. Nhưng nếu 
thật sự là ta muốn đề cao mình, thì ta nên chừa bỏ tánh 
đó, nên xét lại động lực chính của các hành động của ta. 
Nếu ta không thực hành lời nói có chánh niệm, ta dễ 
buông ra lời nói thiếu suy nghĩ, theo bản năng, nhất là 
khi ta đang căng thẳng, không được bình tĩnh. Vì thế, 
không thể coi thường lời nói. 

Mỗi tối khi lên giường, thay vì suy nghĩ về những khó 
khăn hay sung sướng vật chất, hãy nghĩ về những cái 
thiện, cái ác ta đã tạo tác trong ngày. Lời nói của ta có 
đem lại lợi ích gì không? Hay cả ngày ta bị năm uẩn làm 
chủ? Tham sân, si, mạn nghi, trạo cữ, hôn trầm có dấy 
khởi không? Chúng ta đã làm gì để chúng không thể tác 
động đến ta? Làm thế nào để ta có thể mang từ, bi, hỉ xả 
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đến cho người khác? Mỗi tối ta nên làm một bảng liệt kê 
nhu thế. Nếu trong ngày, ta đã nói điều gì khiến ta giờ 
phải hối tiếc, đó là vì ta thiếu chủ tâm, chánh niệm. Làm 
vậy không phải để tự trách mình, mà chỉ để nhận biết 
được những thiếu sót của mình.  

"Nhận biết, không buộc tội, và thay đổi" – với công 
thức có vẻ sáo mòn, cũ kỷ nhưng xác thực nầy, ta soi rọi 
tâm, và chuyển hóa tâm. Vào buổi tối, sau một ngày đầy 
hoạt động, ta có thể thấy đôi khi lời nói của ta không 
chân thực, không ích lợi cho ai. Ta có thể chấp nhận điều 
đó với thái độ xả bỏ, nhưng quyết tâm phải sửa đổi để 
ngày mai làm tốt hơn. 

Không bao giờ được quên xét lại động lực hành động 
của mình. Người làm thiện không phải có thể thực hiện 
điều thiện ở khắp mọi nơi. Mà trước hết tánh thiện phải 
xuất phát từ tim ta. Rồi tâm từ, tâm thánh thiện mới có 
thể xuất phát từ đó. Vì nếu trong ta không có những điều 
tốt ấy, thì làm sao ta ban phát cho người khác. Nếu tim ta 
tràn đầy tình thương trong sạch, điều đó sẽ phản ảnh ra 
ngoài, và lời nói không còn giữ vai trò quan trọng nữa. 
Lời nói không phải đong đo bằng số lượng, mà là tình 
cảm ở đằng sau đó. Nếu không luôn xem xét lại động lực 
của lời nói, ta thường dễ mắc lổi. Rồi chúng sẽ ám ảnh 
tâm trí ta, khiến việc hành thiền của ta bị ảnh hưởng. Vậy 
thì ai là nạn nhân? Chính chúng ta là kẻ lãnh hậu quả của 
lời nói sai của mình, chứ không phải ai khác. 

Lời nói quan trọng đến nổi, khi La Hầu La chỉ mới bảy 
tuổi, Đức Phật đã giảng cho La Hầu La nghe về lời nói. 
Đó là lúc Đức Phật vừa trở lại nhà sau khi chứng đắc. Và 
cũng là lần đầu tiên Ngài gặp lại con trai nhỏ của mình. 
Đức Phật đã giảng rất kỹ với con về hậu quả của việc nói 
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dối. Đức Phật nhấn mạnh rằng tà ngữ sẽ khiến ta mất tất 
cả mọi thành quả tâm linh. 

Sở dĩ Đức Phật phải thuyết giảng nhiều về lời nói, vì 
chúng sanh thường mắc phải lổi lầm trong lời nói. Lời nói 
của họ thường thiếu sự thân mật, ấm áp, không phải vì 
những điều họ nói, mà chính là vì tình cảm trong lòng 
họ. Đức Phật dạy ta cách đối trị là hãy khởi tâm yêu 
thương đồng loại không có điều kiện, một tình thương 
không phải chỉ dành cho người dễ thương. Chỉ có bậc A-
la-hán, kẻ đã hoàn toàn Giác Ngộ – là người có thể hoàn 
toàn dễ thương. Ngoài ra, ai cũng có tánh xấu nào đó. 
Không ích lợi gì để chỉ nghĩ đến những tánh xấu của tha 
nhân; tánh xấu cần được để ý đến là tánh xấu của chính 
bản thân mình. Mọi tánh xấu đều giống nhau, cái khác là 
số lượng. 

Tà ngữ không chỉ là lời chưởi mắng; mà có thể là lời 
không tử tế, lời châm chích, lời tự cao, tự đại. Tất cả đều 
là tà ngữ. Bằng cách luôn tự xét mình, ta có thể diệt bỏ 
chúng, để thanh tịnh hóa tâm. 

Chánh ngữ có nghĩa là không nói dối, không nói sau 
lưng người, không nói lời ác hay chưởi rủa người, không 
thóc mách, không nói chuyện vô ích, không xúi người 
nầy chống báng người khác. Trừ khi ta có năng khiếu đặc 
biệt về ngôn ngữ, còn lại ta cần phải trao dồi lời nói sao 
cho có hiệu quả, mà không xảy ra những điều bất như ý, 
nếu không, chứng tỏ là ta chưa hiểu được những lời dạy 
của Đức Phật về lời nói. Những điều dạy nầy của Đức 
Phật rất quan trọng cho tất cả chúng ta. 

 

 
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Chương 10 

Biết Chấp Nhận Mình 
 

Rất lạ là có nhiều người không biết thương chính bản 
thân. Có lẽ do họ nghĩ rằng thương yêu chính bản thân là 
điều dễ làm nhất trên đời nầy, vì ai cũng lo cho mình là 
trước nhất. Thật vậy, lúc nào mà ta không lo xem ta có 
bao nhiêu của cải, công việc của ta thế nào, sức khỏe ta ra 
sao. Đức Phật đã nói rằng: “Chư ngã độc tôn” mà. Vậy tại 
sao ở đây ta lại nói yêu thương mình là khó? 

Biết yêu thương mình không có nghĩa là dễ dải với 
chính mình. Nhiều người không thể chịu được một số 
tánh nết trái khoáy của chính bản thân họ. Trong mỗi 
người chúng ta đều có biết bao tánh khí riêng, có cái ưa, 
có cái ghét cần phải được buông bỏ. Tuy nhiên khi tự xét 
mình, ta thường bằng lòng với những cái tốt của mình, và 
che dấu đi cái xấu. Không muốn chấp nhận chúng. Dễ 
dải với bản thân như thế sẽ không giúp ta tiến xa được 
trên con đường tìm đến chân như. 

Một hành động sai lầm nữa là tự dằn vặt mình vì 
những lổi lầm mình đã tạo ra, khiến cho tình thế càng 
thêm xấu. Điều nầy chỉ mang đến cho ta sự sợ hãi, đôi 
khi dẫn đến rối loạn, mất thăng bằng. Nếu chúng ta 
muốn nhìn mình một cách chân thực, thì cũng không nên 
tự coi mình như hoàn toàn, không hề có mặt tiêu cực nào 
– những tánh như lấn lướt, sân, tham dục, hay dối gạt. 
Không dám nhìn vào những tánh xấu nầy, khiến ta xa rời 
thực tế, trở nên giả dối, hai mặt. Chúng ta vẫn thường 
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gặp những người có vẻ quá lịch sự, tử tế nhưng đầy giả 
tạo, che giấu bộ mặt thật của họ. 

Đổ lổi cho người khác cũng không được, vì người ta 
cũng có thể làm thế với mình. Ta thường trách những yếu 
kém của người khác – dù có thực hay không, hay không 
coi họ cũng là con người như ta. Chúng ta ai cũng sống 
trong một thế giới không thực, đầy ngã tưởng, nhưng thế 
giới của phán xét, trách móc càng không thực hơn nữa, vì 
nó coi mọi thứ hoặc là quá hoàn mỹ, hoặc quá gớm ghê.  

Sự thực là mỗi người chúng ta đều có lục căn: ba căn 
lành, ba căn ác. Căn ác là tham, sân và si, ngược lại là độ 
lượng, từ bi và trí tuệ. Nếu trung thực, ta có thể dễ dàng 
nhìn thấy chúng ở trong ta và ở tha nhân. Mọi hành động 
của ta đều do lục căn chi phối. Hiểu được như thế ta có 
thể soi lại mình một cách trung thực hơn, không dằn vặt 
mình vì những tánh xấu, cũng không tự đề cao những 
tánh tốt, chỉ chấp nhận sự có mặt của chúng trong ta. 
Nhờ thế ta cũng dễ dàng chấp nhận người khác, thông 
cảm với họ hơn. 

Một thế giới phân chia rạch ròi giữa trắng đen, giữa 
người tốt, kẻ xấu thực ra không thể có; chỉ có bậc A-la-
hán là hoàn toàn thánh thiện. Còn ở chúng sanh thì tùy 
vào mức độ tốt xấu khác nhau. Sự khác biệt giữa chúng ta 
về cái xấu, cái tốt rất ít, không đáng kể. Ai cũng phải thực 
hành giống nhau, vun trồng những tánh tốt và nhổ bỏ 
những cái xấu.  

Chúng ta có vẻ khác nhau, nhưng đó chỉ là ảo tưởng. 
Tất cả chúng ta đều đối mặt với những vấn đề chung, 
cùng có những khả năng giải quyết giống nhau. Chỉ khác 
nhau trong quá trình luyện tập. Khi đã tu tâm trong một 
số kiếp, ta có thể nhìn được điều đó rõ hơn. 
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Tâm sáng suốt có được là do đã thanh lọc được các 
cảm thọ, là điều không dễ thực hiện. Chúng ta chỉ có thể 
thực hiện được, khi không đồng hóa mình với những tình 
cảm lúc vui, lúc buồn. Khi chúng ta có thể thấu suốt các 
cảm thọ của mình, coi đó là một trong những phận sự ta 
phải thực hiện cho chính mình, lúc đó những sợi dây bám 
víu được tháo gở, những ý nghĩ như 'Tôi thật tốt", hay 
"tôi thật tệ" có thể được dẹp tan. Mỗi người là một chúng 
sanh với đầy những triển vọng cũng như trở ngại. Nếu 
chúng ta có thể chấp nhận, thương yêu 'con người nầy' 
với những ưu và khuyết điểm của nó, thì chúng ta cũng 
có thể chấp nhận, thương yêu kẻ khác một cách trung 
thực, và lợi ích. Nhưng nếu chúng ta có tâm phân biệt, 
chỉ biết yêu những ưu điểm mà không chấp nhận những 
thứ khác, thì chúng ta mãi mãi xa rời thực tế. Một ngày 
nào đó, chúng ta sẽ phải chấp nhận mọi thứ như chúng 
hiện hữu. Chúng ta là 'môi trường đào tạo' (kammaṭ-
ṭhāna) của chính mình. 

Nếu chúng ta cũng biết nhìn mình bằng con mắt như 
thế, ta sẽ biết thương yêu bản thân một cách trọn vẹn – 
như chúng ta hiện hữu – giống như Đức Phật đã dạy, 
'một người mẹ không kể đến tính mạng mình, thương 
yêu, bảo vệ con'. Nếu chúng ta muốn có cái nhìn trung 
thực về mình, để vươn lên, thì chúng ta cần phải là người 
mẹ hiền của chính mình. Một người mẹ có ý thức có thể 
phân biệt hành động tốt, xấu của con, nhưng bà vẫn 
không ngừng yêu con, dầu khi nó không phải là đứa trẻ 
ngoan. Đây có thể là điều quan trọng nhất ta cần phải lưu 
tâm. Tất cả mọi người, cũng có những lúc, phạm phải sai 
lầm ở thân, khẩu, ý – nhiều nhất là ở ý, trung bình là ở 
khẩu, hành động lại ít hơn. Trong những trường hợp đó 
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chúng ta làm gì? Người mẹ sẽ làm gì? Người mẹ sẽ 
khuyên con đừng tiếp tục hành động như thế, khẳng 
định tình thương của mình luôn dành cho con, nhưng kết 
quả thế nào, cuối cùng vẫn tiếp tục bổn phận làm mẹ của 
mình, nuôi dưỡng con cái. Có lẽ chúng ta cũng nên bắt 
đầu tự nuôi dưỡng thân. 

Tất cả quá trình nầy là để dạy dổ đứa con trưởng 
thành. Có trưởng thành mới có trí tuệ, là điều buồn thay 
không quan hệ gì đến tuổi tác. Nếu không, thì dễ lắm rồi, 
sự thành công là một bảo đảm của tương lai. Nhưng trên 
thực tế, ta cần phải phấn đấu rất nhiều mới đạt được trí 
tuệ, và điều đó đòi hỏi sự phấn đấu của từng cá nhân. 
Trước hết ta bắt đầu bằng cách luyện tập nhận thức, sau 
đó là chấp nhận chính mình, không đánh giá, kết tội. 
Bước thứ ba là sửa đổi. Có lẽ đối với nhiều người, vấn đề 
nhận thức là gian khổ, khó khăn nhất – không phải dễ 
biết những gì đang diển biến bên trong nội tâm ta. Đó là 
điểm quan trọng nhất và thú vị nhất trong thiền quán. 

Chúng ta cần sống một cuộc đời đầy quán chiếu, 
nhưng không có nghĩa là chúng ta phải ngồi thiền suốt cả 
ngày. Một cuộc sống quán chiếu có nghĩa là ta xem tất cả 
những gì đang xảy là một phần của kinh nghiệm sống, 
cần được học hỏi. Trong tất cả mọi trường hợp ta luôn 
quay vào, đối mặt với nội tâm của chính mình. Khi chúng 
ta hướng ra ngoài – khi ta dẫy đầy 'sức sống trẻ' như Đức 
Phật đã nhắc đến, và để cả thân, khẩu và ý của chúng ta 
vào những chuyện thế gian, ta cần phải tự thức tỉnh, để 
quay lại trở vào trong. Một cuộc sống quán chiếu đối với 
một vài tôn giáo là cuộc sống hoàn toàn hướng đến tôn 
giáo. Trong đạo của chúng ta, đó là sự kết hợp giữa đạo 
và đời. Một cuộc sống quán chiếu không bao giờ ngừng 
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nghỉ. Bề ngoài, ta vẫn hành động bình thường, dầu có 
hay không có sự kiềm chế. Sự trầm ngâm, lắng đọng là 
yếu tố quan trọng nhất của quán chiếu nội tâm. Không 
cần phải ngồi yên cả ngày, để theo dõi hơi thở. Nhưng 
mỗi hành động, mỗi ý nghĩ, mỗi lời nói đều được ý thức.  

Làm được như thế sẽ giúp ta có một nội tâm vững 
chắc, nhưng không xa rời thực tế. Nhiều người ao ước, 
mong muốn được có sự vững chải nầy, nhưng không biết 
làm thế nào để diển tả, nói gì đến chứng nghiệm nó. Sống 
trong mộng ảo, sống trong sợ hãi, hoài vọng không bao 
giờ ngừng, không cho phép nội tâm ta được trưởng 
thành. Cảm giác an toàn sẽ phát sinh khi ta có thể đối 
diện với chính mình một cách trung thực, nhìn người 
khác một cách trung thực, và biết chấp nhận tất cả. 

Đức Phật đã nói tất cả chúng sinh đều có bảy đặc tính: 
tham dục, sân, tà kiến, mạn nghi, tự cao, chấp ngã và vô 
minh. Khi nhận ra sự hiện hữu của chúng trong ta, hãy tự 
nhủ: Ta biết người rồi, ta sẽ tự sửa đổi. 

Cuộc sống trầm tư thường có vẻ nặng nề, u uất. Không 
có niềm vui, ta thường bù đắp bằng cách hướng ra ngoài. 
Nhưng làm thể không được. Trái lại, ta cần tìm những 
nguồn vui nhẹ nhàng hơn cho nội tâm. Không có gì đáng 
phải lo âu, sợ hãi, không có gì quá khó khăn. Pháp có 
nghĩa là luật tự nhiên, và chúng ta luôn chịu ảnh hưởng 
của chúng trong cuộc sống. Dầu ở đâu, ta cũng là Pháp, 
ta là vô thường (anica), là khổ (dukkha) và vô ngã (anattā). 
Dầu đang ngồi đây hay ở trên cung trăng, cũng giống 
nhau cả. Chúng ta không nên nghiêm trọng quá những 
vấn đề của mình hay của người khác. Không cần phải bộc 
lộ ra bên ngoài, nhưng luôn suy gẫm ở bên trong với một 
chút khôi hài. Có lẽ đó là cách tốt nhất. Nếu chúng ta có 
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thể tự chế diểu mình, hẳn là ta sẽ dễ chấp nhận chính 
mình hơn. Và cũng dễ chấp nhận người khác hơn. 

Ở Mỹ, trước kia có chương trình TV gọi là "Con Người 
Buồn Cười" (Funny People). Đúng là chúng ta có những 
phản ứng kỳ dị nhất. Khi nhìn lại, phân tích ra, đôi khi ta 
thấy chúng thật là kỳ quặc. Chúng ta có những ước muốn 
lạ kỳ, những hình ảnh thiếu trung thực về chính mình. 
Con người thật buồn cười – đúng là có vậy – thế thì sao ta 
không nhìn thấy những khía cạnh đó của mình? Như thế 
sẽ khiến ta dễ chấp nhận những gì ta thấy khó chấp nhận 
ở trong ta và tha nhân. 

Một đặc tính của cuộc đời là ta không thể thay đổi nó: 
cuộc đời cứ tiếp tục diển ra. Tất cả chúng ta đã hành 
thiền ở đây một thời gian (ND: Chỉ những người đến học 
tu với Ni Sư). Nhưng thế giới bên ngoài có ai biết đến? 
Cuộc đời vẫn cứ đi tới. Chỉ có tâm ta là biết đến, là bị tác 
động. Khi có sự lo lắng, xáo trộn, ảo tưởng, thì đồng thời 
cũng có khổ đau. Nhưng không cần phải như thế. Hãy cứ 
để mọi chuyện như như. Nếu chúng ta có thể thay đổi để 
nhìn mọi việc xảy ra với tâm hỉ xả, thì việc thanh tịnh hóa 
tâm ta sẽ dễ dàng hơn. Đó là việc ta cần làm, đó là sự 
thanh tịnh hóa của chính mình, mỗi người phải tự thực 
hiện lấy. 

Nếu chúng ta có thể nhớ mình đã làm gì, ngày nầy qua 
ngày khác, không xao lãng, kiên trì hành thiền mà không 
kỳ vọng vào những kết quả to tát, dần dần tâm thanh 
tịnh sẽ đến với ta. Cũng như mọi thứ, hãy để sự thanh 
tịnh cũng như như. Khi chúng ta bớt dần các thói hư tật 
xấu, ta sẽ càng nhận thấy rằng chúng không mang đến 
cho ta sự tốt đẹp, sung sướng nào. Đâu có ai không muốn 
buông bỏ khổ đau. Và dần dần, ta không còn thấy cần 
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phải làm gì hơn là lo vun trồng tâm. Khi đó, ta biết rằng 
sự chuyển đổi tâm đã dần hình thành. Điều đó có thể 
không dễ dàng xảy ra, nhưng nếu ta đã sinh diệt qua bao 
nhiêu kiếp sống, thì một ngày, một tháng, một năm hay 
mười năm nữa có là bao? 

Không cần phải làm gì hơn thế nữa, không cần phải 
chạy tìm kiếm lăng xăng. Trái đất vẫn chuyển động theo 
một quỷ đạo, cũng như cuộc đời ta chuyển dịch từ sinh 
đến tử. Tất cả đều xảy ra dầu ta có muốn hay không. 
Điều duy nhất ta cần phải làm là nhận ra và hiểu được 
thực tại đó. Có như thế ta mới cảm thấy dễ thương yêu 
chính mình và tha nhân, vì đó là công việc của con tim – 
để thương yêu. Ngoài ra, nếu ta cũng nhìn ra được những 
khía cạnh còn yếu kém của mình để sửa đổi, thanh tịnh 
hóa tâm, thì ta không cần phải có một nỗ lực nào khác, 
cái đẹp của nội tâm cũng phát sáng ra ngoài. 

Quay trở vào bên trong là một đặc tính quan trọng của 
cuộc sống trầm tư quán chiếu. Bất cứ điều gì xảy ra bên 
trong tâm ta đều ảnh hưởng đến tất cả những gì xảy ra ở 
ngoài ta. Ngọn đèn nội tâm và sự trong sáng bên trong 
không thể che giấu được, cũng như các tánh xấu của ta. 

Đôi khi chúng ta nghĩ rằng mình có thể tỏ ra là một 
người khác. Đâu biết rằng đó chỉ là hoài công. Đức Phật 
dạy rằng chỉ cần nghe một người nói nhiều chuyện hay 
sống với họ một thời gian, ta sẽ biết rõ họ là ai. Con người 
thường cố tỏ ra là một người tốt hơn con người thực của 
họ. Rồi khi thất bại, họ thất vọng với chính mình và 
người chung quanh. Hiểu được bản thân một cách chân 
thật, từ bi sẽ khiến lòng ta thấy nhẹ nhàng, đem lại niềm 
vui cho nội tâm. Chấp nhận mình và kẻ khác đúng như 
bản thể của ta, sẽ khiến cho việc thanh tịnh hóa tâm, 
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đoạn trừ cấu uế, trở nên là một công việc dễ dàng hơn 
nhiều. 

 

 
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Chương 11 

Lý Tưởng Cô Độc 
 

Trong Kinh Tập thuộc Tiểu Bộ, có bài kinh Sừng Tê 
Ngưu (Khaggavisana Sutta, Sn 1.3), trong đó Đức Phật so 
sánh vị thánh sống một mình với chiếc sừng của các con 
tê giác. Đức Phật đã tán thán cuộc sống một mình, và lập 
lại ở mỗi đoạn của bài kinh điệp khúc: “Hãy sống riêng 
một mình, như tê ngưu một sừng.” 

Có hai loại cô độc, một về tâm (citta-viveka), và một 
thuộc về thân (kāya-viveka). Ai cũng biết về sự cô đơn của 
thân. Đó là khi ta ở một mình trong phòng hay trong 
hang, hoặc khi ta bảo với người thân ta cần được ở một 
mình. Nhiều người thường thích được ở một mình trong 
khoảng thời gian ngắn. Nhưng khi phải ở một mình lâu 
hơn, do ta khó hòa đồng với người khác hay sợ đối mặt 
với người khác vì ta không yêu thương họ, ta thường thấy 
cô đơn trong những trường hợp như vậy. 

Khi ta sống trong gia đình hay trong cộng đồng, ta khó 
được yên thân một mình. Nhưng mỗi ngày, ta cần tìm 
thời gian để được có những giờ phút thật sự một mình. 
Đó cũng là một loại tĩnh lặng. Tâm tĩnh lặng góp phần 
không nhỏ vào sự tu tập của ta. Nếu không có tâm tĩnh 
lặng, ta khó có thể biết ta cần phải thay đổi như thế nào 
khi quán sát nội tâm.  

Tâm tĩnh lặng trước hết và quan trọng hơn hết là 
không được tùy thuộc vào người khác để được chấp 
nhận, được có một chỗ dựa, một liên hệ tình cảm nào đó. 
Nhưng cũng không có nghĩa là ta phải quay lưng lại với 
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mọi người, nó chỉ có nghĩa là ta cần được độc lập về tinh 
thần. Tâm tĩnh lặng là tâm mạnh mẻ, vì người có tâm đó 
có thể giữ cho nó không xao động. Người ấy có thể sống 
một mình, quay trở vào nội tâm, mà vẫn có thể thương 
yêu người khác. Nếu tha nhân có tử tế với họ, cũng tốt. 
Nếu ngược lại, cũng được thôi. Người có tâm tĩnh lặng 
dầu đang ở giữa đám đông cũng vẫn như đang ở một 
mình. Dầu đám đông đó có hỗn loạn, hung dữ, ta vẫn có 
thể quay trở vào trong ta, vẫn có thể yêu thương họ mà 
không bị đám đông làm xao động. 

Chiếc sừng trên đầu con tê giác thẳng đứng, cứng chắc 
khó thể bẻ cong được. Tâm của ta có được thế không? 
Tâm tĩnh lặng giúp ta dứt bỏ được những cuộc đàm thoại 
vô ích. Những cuộc đàm thoại không có đề tài, cũng 
giống như hơi bốc lên từ lò nấu, rất tai hại đến sự phát 
triển tâm linh. Khi chúng ta không thể giử hơi nóng trong 
các nồi nấu, thì thức ăn khó thể được nấu chín. Sự tu tập 
của ta cũng giống như việc giử cho hơi nóng không bị bốc 
hơi. Nếu hơi nóng cứ bị tắt đi, tắt lại, thì quá trình hoạt 
động của nội tâm sẽ bị gián đoạn. Tốt hơn hết là hãy giữ 
cho sức nóng đừng lan tỏa. Có lẽ đó là điều chúng ta cần 
làm nhất. 

Đôi khi ta lo sợ "Người ta đang nói xấu tôi!" Điều đó 
không quan trọng – chúng ta là chủ của nghiệp mình mà. 
Nếu ai đó nói xấu ta, đó là nghiệp của họ. Nhưng nếu ta 
nổi lòng sân, thì đó là nghiệp của ta. Nếu còn quan tâm 
đến những điều người khác nói về mình, tức là ta còn tùy 
thuộc vào sự khen chê của người. Nhưng ai khen chê ai 
đây? Không lẽ là năm uẩn – sắc, thọ, tưởng, hành và thức 
– khen chê? Hay tóc, hay răng hay da?  



 

86 

Nếu ta không thể tìm được sự tĩnh lặng nơi nội tâm, 
nơi không có mảy may xao động nào, thì ta sẽ chẳng bao 
giờ thấy yên ổn, tự tại. Không có ai, ngay cả Đức Phật, 
đều được tất cả mọi người yêu mến. Vì chính tự ta cũng 
đầy cấu uế, nên chúng ta cũng luôn đi bới tìm cái xấu của 
người. Những thứ chẳng đáng để ta quan tâm. Điều quan 
trọng hơn là cần phải có chánh niệm, tỉnh giác với những 
gì chúng ta đang làm, đang nghĩ, đang cảm thọ. Nhưng 
điều đó dễ quên làm sao! Lúc nào cũng có những công 
việc khác lôi kéo chúng ta như là chuyện trò với bè bạn, 
hay nhâm nhi bên tách trà. Vì cuộc sống, vì thế giới là 
như thế đó, nên con người sống trong thế giới đó cũng 
luôn khổ đau. Trái lại con đường đạo của Đức Phật dẫn 
dắt chúng ta ra khỏi thế giới đó để đến được chân hạnh 
phúc. 

Đời sống tâm linh cô độc là một đời sống không phụ 
thuộc vào quá khứ và tương lai, chỉ có đứng thẳng người 
và bước tới một mình. Nếu bám víu vào tương lai, ta sinh 
ra lo âu. Còn đeo đuổi quá khứ, lại sinh ra tham ái hay 
sân hận. 

Sự đơn độc chỉ thực sự được chấp nhận khi nội tâm ta 
đã được an bình. Nếu không sự cô đơn sẽ khiến chúng ta 
đi tìm cái để khỏa lấp nỗi trống không, lạc lỏng. "Mọi 
người biến đâu hết cả rồi? Làm sao tôi chịu nổi nếu 
không có bạn bè? Tôi cần chia sẻ, tâm sự với ai đó". 
Chánh niệm sẽ không để những tư tưởng như thế xảy ra 
trong đầu ta, vì chánh niệm giữ ta trong giờ phút hiện tại, 
nên ta chẳng thể nghĩ tới tương lai, hay quá khứ. Chánh 
niệm khiến ta không lơi lỏng, giúp ta tránh bớt lổi lầm. 
Càng có nhiều chánh niệm, tai nạn càng ít xảy ra. Những 
lổi lầm vụn vặt sẽ biến mất trên con đường tâm linh. 
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Nhưng khi thiếu chánh niệm ta sẽ gây ra nhiều khổ đau 
cho chính mình, ta lại tìm kiếm ai đó để đổ lổi hay để giải 
sầu. 

Sự cô đơn lý tưởng có thể phát khởi khi ta một mình 
hay giữa đám đông mà vẫn giữ được tâm bình lặng, 
không bị những phiền não của người khác ảnh hưởng 
đến mình. Chúng ta có thể phản ứng tùy theo hoàn cảnh, 
nhưng không để bị xao động. Tất cả chúng ta đều có đời 
sống nội tâm của riêng mình, nhưng ta chỉ nhận ra được 
điều đó khi tâm dừng hết những lăng xăng, để ta có thể 
hướng vào bên trong. Một khi ta đã nhìn ra được những 
gì xảy ở bên trong ta, chắc chắn ta sẽ muốn thay đổi 
chúng. Chỉ có bậc đại Giác Ngộ – một vị A-la-hán – mới 
có tâm hoàn toàn không cần phải chuyển hóa. Tâm căng 
thẳng, thiếu tĩnh lặng sẽ khiến ta phải chạy tìm ai đó giải 
thoát ta ra khỏi khổ đau, đâu hay rằng chỉ có ta mới tự 
cứu được bản thân. 

Tâm độc lập cũng khởi sinh được những ý tưởng độc 
đáo, sâu sắc, trong khi tâm bám víu chỉ có những suy 
nghĩ theo ước lệ, vì loại tâm nầy rất cần được khen tặng, 
chấp nhận. Tâm trần tục chỉ có thể hiểu những điều tầm 
thường, không thể nào hiểu được giáo lý sâu xa của Đức 
Phật. 

Giá trị đích thực của tâm độc lập là không đổi dời. 
Như một cây đại thụ, nó chẳng thể lung lay, và cũng 
không cần dựa vào ai mới có thể đứng thẳng. Nếu tâm 
thiếu sinh lực, thiếu sức sống độc lập của riêng mình, thì 
tâm đó cũng khó có sức mạnh, sự quyết tâm để hành theo 
Phật pháp. Tâm tự tại, không sợ khổ đau, có thêm một lợi 
điểm nữa là trí nhớ tốt, nó có thể nhớ rất nhiều thứ. 
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Mỗi ngày ta cần thực hành bằng cách dành thời gian 
cho riêng mình để soi rọi lại nội tâm, để suy gẫm. Đọc 
sách báo, chuyện trò hay nghe ngóng đều là những hình 
thức của sự trao đổi, nhiều khi cũng cần thiết. Nhưng 
thiết yếu là phải có thời gian để tự vấn mình: Điều gì 
đang xảy ra trong tôi? Tôi đang suy nghĩ gì? Tốt hay xấu? 
Tôi có thể tự tại với chính mình không? Tôi có lo nghĩ về 
cái tôi của mình nhiều quá không? Tôi có sống theo Phật 
pháp hay sống theo bản năng? 

Sức khỏe, của cải, tuổi trẻ không giúp ta thoát khỏi khổ 
đau. Nhưng chúng có thể khéo che đậy khổ đau hơn. Đến 
lúc tuổi già, sức yếu hay nghèo khó, ta mới thấy rõ hơn 
những đau khổ của kiếp con người. Khi một mình, đó là 
lúc để ta tự tìm hiểu về mình. Ta có thể suy gẫm về 
những pháp đã được nghe, để có thể thực hành những gì 
mà ta thấy có ý nghĩa nhất cho chính mình.  

Một cộng đồng có những người hiểu Pháp là một nơi 
lý tưởng để tu tập. Trong cộng đồng đó cũng có những 
sinh hoạt tập họp, cầu nguyện. Nhưng tất cả phải do vì 
lòng từ bi, chứ không phải vì ta muốn chạy trốn những 
khổ đau. Lần sau, khi bắt chuyện với ai, ta hãy trước hết 
tự hỏi: Tại sao tôi muốn có cuộc nói chuyện nầy? Có thật 
sự cần thiết không hay chỉ vì tôi buồn, tôi muốn chạy 
trốn những vấn đề của mình? 

Trí tuệ sáng suốt là một yếu tố tinh thần cộng với 
chánh niệm sẽ giúp chúng ta biết được mục đích và 
hướng đi của mình. Chúng ta sẽ biết xét xem lời nói hành 
động của mình có đúng mục đích không, xét xem chúng 
ta đang xử dụng những phương tiện thiện xảo hay chúng 
ta đã đạt được nguyện vọng ban đầu của mình. Không có 
đường hướng, mục đích rỏ ràng, sẽ sinh ra nói chuyện 
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phiếm, tán gẫu. Ngay trong khi ngồi thiền, tâm cũng 'tán 
gẫu', đó là vì tâm thiếu được luyện tập. Khi chúng ta thực 
hành với trí tuệ sáng suốt là chúng ta biết ngưng lại, quán 
sát về hoàn cảnh, dữ kiện trước khi bắt tay vào việc gì. 
Điều đó có thể giúp ta có được một thói quen thiện xảo, 
khó thể tìm thấy trên đời. 

Một khía cạnh nổi bật của giáo lý Đức Phật là sự dung 
hòa giữa sự hiểu biết rốt ráo và chánh niệm. Đức Phật 
thường nói đến hai yếu tố nầy như một liều thuốc chống 
khổ đau, nhưng chúng ta cần thực tập bằng những việc 
làm nhỏ mọn hằng ngày như: học một điều mới, nhớ lại 
một câu pháp, học thuộc một câu kinh, có được cái nhìn 
mới về chính mình; nhận thức được những khía cạnh 
cuộc đời. Một tâm như thế chắc chắn sẽ có thêm sức 
mạnh và sự tự tin. 

Buông bỏ là cách tốt nhất để có được tự tin. Ta biết 
rằng ta có thể tồn tại mà hầu như không cần đến bất cứ 
thứ gì, kể cả thức ăn, trong một khoảng thời gian nào đó. 
Có lần Đức Phật đến một làng nơi đó không ai có lòng tin 
vào Đức Phật. Không ai trong làng để ý đến Ngài, vì vậy 
Ngài không nhận được thức cúng dường nào cả. Đức 
Phật đi ra xa khỏi làng, xếp đệm cỏ, ngồi thiền. Một đạo 
sư khác, thấy Đức Phật không nhận được gì, nên an ủi 
Ngài: "Hẳn Ngài buồn lắm vì không có gì để ăn. Cũng 
không có chỗ tốt để ngủ". Đức Phật trả lời: "Ta sống bằng 
niềm vui. Niềm vui nội tâm có thể giúp ta no nhiều 
ngày". 

Chúng ta cũng có thể sống không cần rất nhiều thứ, 
nếu chúng ta tự ý buông bỏ chúng. Nếu ai đó muốn 
chiếm đoạt sở hữu của ta, ta sẽ chống trả, đó là khổ đau. 
Nhưng khi chúng ta thực hành hạnh xả bỏ, tâm ta sẽ 
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mạnh mẻ lên, không dễ bị xao động. Lòng tự tin thực sự 
giúp ta dễ xả bỏ hơn. 

Đức Phật không khuyên chúng ta nên theo những hình 
thức khổ hạnh cực đoan. Nhưng chúng ta có thể buông 
bỏ nhiều thứ – thí dụ thay vì buổi chiều ngồi nói chuyện 
phiếm, ta dùng thời gian đó để tĩnh tâm. Khi làm được 
những điều đó, tâm thấy hoan hỉ vì sự nỗ lực của mình. 
Càng nhiều nỗ lực, càng có thêm nhiều niềm vui. 

 

 
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Chương 12 

Tâm Bình An 
 

Hạnh phúc cũng có nghĩa là bình an, thanh tịnh, 
nhưng thường ít ai nghĩ đến điều đó. Trái lại trạng thái 
bình an, thanh tịnh lại bị coi là "nhàm chán" , 'không có gì 
xảy ra', sự vắng mặt của hý luận (papañca) sinh động. Mà 
đâu phải bình an, thanh tịnh có mặt ở khắp mọi nơi. 
Trạng thái đó rất khó có được, nhưng cũng không mấy ai 
bỏ công kiếm tìm. Vì có lẽ sự bình an thanh tịnh tựa như 
thiếu sức sống, như phủ nhận cái ngã tối thượng của con 
người. Chỉ có các hành giả tha thiết với đời sống tâm linh, 
mới quan tâm, mới tìm kiếm sự bình an, thanh tịnh. 

Bản năng tự nhiên của con người là tìm cách tôn vinh 
mình, trái ngược với một cực đoan khác là lòng tự ty. 
Những kẻ giàu lòng tự cao, thì khó thể tìm được sự bình 
an. Lúc nào họ cũng phải tranh hơn thua với mọi người 
chung quanh: "Ai làm được điều gì, thì tôi cũng làm được 
tốt hơn như thế". Nhung khi thấy thực tế không phải là 
thế, thì đổi lại là: "Bất cứ chuyện gì bạn làm, tôi cũng 
không thể làm tốt bằng". Trong cuộc đời, có ai, không có 
lúc phải thừa nhận rằng có những việc mình phải thua 
kém người khác, dầu đó là quét đường hay viết sách.  

Mặc cảm tự tôn hay tự ti, đều không mang lại sự bình 
an. Sự phô trương tài năng hay mặc cảm thiếu sót, kém 
cỏi tài năng, đều khiến lòng ta không yên. Lúc nào ta 
cũng cảm thấy phải tìm kiếm, chờ đợi một kết quả nào 
đó, qua sự tán thưởng khen ngợi hay chê bai của người 
khác. Khi bị chê bai, trong ta dường như có cả một cuộc 
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chiến tranh, nhưng với lời khen ngợi, thì ta lại như một kẻ 
thắng trận. 

Trong chiến tranh, không bao giờ có người chiến 
thắng, chỉ có những kẻ thất bại. Không cần biết ai là 
người phải ký bảng hòa ước trước, cả hai phe đều thua 
trận. Cũng thế, nếu bạn cảm thấy mình là người chiến 
thắng, kẻ mạnh hơn, người hiểu biết hơn, thông minh 
hơn, bạn cũng không thể tìm được sự bình an, vì chiến 
tranh và hòa bình không đi đôi với nhau. 

Cuối cùng người ta tự hỏi rằng: Có ai thực sự muốn 
tìm sự bình an? Có ai thực sự tìm được nó không? Ta cần 
phải quay vào bên trong, soi rõ tâm mới có thể tìm được 
câu trả lời. Hành động tự vấn nầy không phải dễ làm. 
Đối với nhiều người, dường như có một cánh cổng sắt 
nặng nề đóng kín cửa ngõ tâm. Họ không bao giờ biết 
được điều gì đang xảy ra bên trong họ. Nhưng tất cả 
chúng ta đều phải cố gắng tự vấn để xem thật sự mình 
muốn gì. 

Trong những cơn hoạn nạn, khi chúng ta không thiết 
gì về mặc cảm tự tôn hay tự ti, những lúc đó chúng ta 
thực sự chỉ cầu mong được bình an. Khi lòng xao động 
hay mặc cảm tự tôn tự ti đã biến mất, thì điều gì sẽ xảy 
ra? Có phải lúc đó thực sự chúng ta chỉ mong được bình 
an? Hay chúng ta mong được trở thành một nhân vật đặc 
biệt, một người quan trọng, đáng kính? 

Là một 'nhân vật' thì sẽ chẳng bao giờ có bình an. Có 
một giai thoại thú vị về cây xoài như sau. Một vị vua khi 
cưỡi ngựa qua rừng, Ngài đã trông thấy một cây xoài trĩu 
quả. Ngài ra lệnh cho quân hầu: "Tối nay hãy trở lại đây 
hái tất cả xoài đó cho ta". Quân lính ra đi và trở về tay 
không. Họ thưa: "Tâu Bệ hạ, tất cả mọi quả xoài trên cây 
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đều đã bị hái, chẳng còn gì trên cây cả". Nhà vua cho 
rằng quân hầu lười biếng đã chẳng muốn trở lại khu rừng 
kia, nên Ngài tự thân hành cưỡi ngựa trở lại đó. Và nhà 
vua đã thấy thay vì một cây xoài tươi đẹp trĩu quả, giờ 
chỉ là một thân cây xác xơ đến tội. Người ta đã bẻ cả các 
cành cây để hái quả. Khi nhà vua dong ngựa đi xa hơn tí 
nữa, ngài đã gặp một cây xoài khác xanh tươi đẹp đẻ với 
lá cành xum xê, nhưng không có quả trái gì trên cành. 
Chẳng có ai đến gần cây xoài nầy. Vì không có trái, nên 
cây xoài được yên thân. Trở về cung điện, nhà vua trao 
áo mũ, ngai vàng lại cho các quan thần và nói: "Các 
người hãy gìn giữ quốc gia nầy, còn ta, ta sẽ vào sống ẩn 
dật trong rừng kia". 

Khi ta không là ai cả, và không có gì cả, ta sẽ không sợ 
bị tấn công, mất mát, ta sẽ có được sự bình an. Cây xoài 
trĩu quả không có được một phút yên ổn, vì ai cũng 
muốn hái được quả của nó. Vì thế, nếu thật sự muốn 
được bình an, hãy không là ai cả. Không phải người quan 
trọng, cũng không thông minh, đẹp đẻ, nổi tiếng hay giữ 
chức quyền gì cả. Mà hãy là người khiêm tốn, ít phô 
trương, không có nhiều cá tính càng tốt. Hãy nhớ cây 
xoài không trái đã được đứng bình yên, được giữ lại 
những cành lá xanh tươi của mình để tỏa bóng mát cho 
người. Không là ai cả, không có nghĩa là không làm gì cả. 
Chúng ta vẫn hành động nhưng không phô trương tự 
ngã, không mong muốn lợi lộc. Cây xoài cho bóng mát, 
chỉ lặng lẻ tỏa bóng mát, đâu có cần ai biết đến. Đó là 
một đức tính rất cần thiết cho tâm tĩnh lặng. Nhưng khó 
có được, vì phần đông chúng ta hoặc ở cực đoan nầy hoặc 
ở cực đoan khác, hoặc không làm gì cả, với ý nghỉ rằng: 
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"Không có tôi, xem họ xoay sở thế nào", hoặc phải nắm 
quyền lãnh đạo, phát biểu ý kiến nầy nọ. 

Là một ai đó, có vẻ quan trọng và đã ăn sâu trong suy 
nghĩ của ta hơn là có được sự bình an. Vì thế ta cần phải 
quán sát tâm cẩn thận để biết thật sự ta tìm kiếm điều gì. 
Ta mong mỏi điều gì trong cuộc sống? Nếu chúng ta 
muốn làm người quan trọng, muốn được kính trọng, mến 
yêu, thì cũng phải biết chấp nhận cái giá phải trả. Mọi 
việc đều có mặt tích cực và tiêu cực của nó, giống như 
mặt trời thì có bóng. Nếu muốn được cái nầy, thì phải 
chấp nhận cái kia, đừng than thở.  

Nếu chúng ta thực sự muốn tâm được bình an, muốn 
có nội lực vững chãi, thì chúng ta phải từ bỏ ý muốn trở 
thành một nhân vật, một ai đó. Nhưng không phải vì thế 
mà ta phải đánh mất thân tâm, cái ta mất là lòng ham 
muốn chứng tỏ sự quan trọng, sự cao siêu của con người 
đặc biệt mà ta gọi là "cái tôi'.  

Tất cả mọi người đều tự coi mình là quan trọng. 
Nhưng trên trái đất nầy, có hàng tỉ con người khác, vậy 
thì có ai là người nghỉ đến chúng ta? Hãy thử đếm xem. 
Sáu hay tám, hay mười hai, mười lăm trong những con số 
tỉ nầy. Có lẽ chúng ta đã phóng đại quá tầm quan trọng 
của cá nhân mình. Hiểu được như thế, sẽ giúp ta thấy 
cuộc đời dễ sống hơn. 

Muốn được là ai đó rất nguy hiểm. Giống như chơi với 
lửa, sẽ không tránh khỏi bị phỏng tay. Người khác không 
phải lúc nào cũng ủng hộ ta. Có người đã thành công 
trong việc trở thành một ai đó, ví dụ những nguyên thủ 
quốc gia, nhưng họ đã phải nhờ đến các chiến sĩ bảo vệ, 
vì mạng sống của họ luôn bị đe dọa. 
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Giữa bao nhiêu thứ trên đời – tha nhân, cầm thú, vật 
dụng thiên nhiên hay nhân tạo – chỉ có một thứ ta làm 
chủ được đó là tâm của ta. Nếu bạn thật sự muốn trở 
thành ai đó, hãy trở thành con người hiếm có là người có 
thể làm chủ tâm mình. Trở thành một người như thế 
không chỉ là đặc biệt mà còn mang đến cho ta nhiều lợi 
lộc nhất. Một người như thế sẽ không thể rơi vào bẫy của 
tội lỗi, cấu uế. 

Có câu chuyện về Ngài Achaan Chah, một vị lão thiền 
sư nổi tiếng ở miến đông bắc Thái Lan. Có lần Ngài bị 
phê bình là chứa chất nhiều sân hận. Ngài Achaan Chah 
đã trả lời: "Cũng có thể đúng, nhưng tôi ít xử dụng chúng 
lắm". Một câu trả lời như thế phải xuất phát từ một con 
người hiểu rất rõ về cá tính của mình. Đó là một người 
không để cho lời nói, ý nghĩ, hành động của mình trở nên 
bất thiện. Một người như thế mới đúng là một nhân vật, 
một ai đó. Ngài không cần phải chứng tỏ, hay thanh 
minh với ai, nếu không muốn nói là Ngài không cần phải 
chứng minh điều gì, vì điều đó đã quá rõ ràng. Ngài chỉ 
có một ước muốn không di dịch, đó là tâm bình an. 

Khi chúng ta đặt sự bình an của tâm lên hàng đầu, làm 
điều tâm huyết, thì tất cả mọi ý nghĩ, lời nói hay hành 
động, đều hướng về đó. Tất cả những gì không đem lại 
sự bình an cho tâm đều bị hủy bỏ. Tuy nhiên ta đừng lầm 
lẫn điều nầy với việc lúc nào cũng phải là người đúng, là 
lẽ phải. Có thể người khác sẽ không đồng ý với ta. Nhưng 
tâm bình an là của riêng ta. Ta sẽ đạt được điều đó, nếu 
ta cố gắng tu tập. 

 

 
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Chương 13 

Chiến Tranh Và Hòa Bình 
 

Chiến Tranh Và Hòa Bình – thiên sử ca của nhân loại – 
là tất cả những gì chứa trong các sử sách, vì đó cũng là 
những gì được chứa chất trong lòng ta. 

Nếu bạn đã từng đọc qua Don Quixote, bạn sẽ nhớ 
rằng anh ta chỉ chiến đấu với các chiếc cối xay gió, với 
những kẻ thù tưởng tượng của mình. Don Quixote tự cho 
rằng mình là một chiến sĩ tài giỏi. Anh ta tưởng tượng 
rằng kẻ thù là những chiếc cối xay gió mà anh đi qua, và 
quay ra đánh nhau với chúng. Đó cũng chính là những gì 
đang xảy ra trong nội tâm ta, và cũng vì thế mà câu 
truyện nầy đã được lưu truyền mãi sau nầy. Đó là câu 
chuyện của chính chúng ta. Các nhà văn, nhà thơ luôn 
tìm cách thể hiện những cá tính của con người. Nhưng ta 
nào có lắng nghe, vì có ai muốn nghe những sự thật 
không tốt đẹp về mình. Chính ta phải tự khám phá ra sự 
thật đó thôi, nhưng cũng không mấy ai làm được điều 
đó. 

Chiến đấu với cối xay gió, có nghĩa là gì? Nghĩa là 
chúng ta đấu tranh với những gì không quan trọng hay 
không thực có, chỉ là những kẻ thù, những chiến trận 
trong tưởng tượng – những chuyện vụn vặt mà ta tự biến 
thành quan trọng, và giữ mãi trong lòng. Ta tự nhủ: "Tôi 
không thể chịu đựng nỗi", thế là ta phải phản kháng; "Tôi 
không ưa hắn", thế là một cuộc chiến tranh xảy ra; "Tôi 
bất mãn", thế là một cuộc chiến sôi sục khởi lên trong 
lòng ta. Trong lúc chúng ta cũng chưa thực hiểu mình 
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không vừa lòng với điều gì. Thời tiết? Món ăn? Tha 
nhân? Công việc? Thú vui? Nơi chốn? Có lẽ là bất cứ lý 
do gì cũng được. Tại sao điều đó lại xảy ra cho ta? Tất cả 
là vì chúng ta không muốn buông xả để trở thành con 
người thật sự của mình, đó là không là ai cả. Nhưng có ai 
muốn làm thế đâu. 

Ai cũng muốn mình phải là người quan trọng, người 
hiểu biết, người có ý kiến quan điểm thế nầy, thế nọ, dầu 
tất cả cũng chỉ giống như chàng Don Quixote với những 
chiếc cối xay gió. Chúng ta đôi khi còn khăng khăng đeo 
bám cả những tà kiến, chỉ vì điều đó khẳng định được 
một cái 'tôi' to lớn. Chúng ta nghĩ rằng không là ai cả, 
không có gì cả, thì cuộc đời đáng buồn biết bao. Đâu biết 
rằng, khi đã tự khám phá ra sự thật, ta sẽ thấy rằng làm 
được như thế, ta cảm thấy hạnh phúc, tự do biết bao. 
Nhưng chỉ vì chúng ta sợ bị những chiếc cối xay gió tấn 
công, chúng ta đã chẳng muốn buông bỏ những ảo tưởng 
của mình. 

Tại sao chúng ta khó tìm được cuộc sống bình an trong 
đời? Thưa, vì không ai muốn buông bỏ khí giới cả. Không 
có đất nước nào sẳn sàng ký hiệp ước buông bỏ vũ khí 
hoàn toàn. Ai cũng trách cứ sự kiện đó, nhưng chúng ta 
có tự xét lại xem mình có buông bỏ vũ khí chưa? Nếu 
chính chúng ta còn chưa thể làm được, trách gì ai? Không 
ai muốn làm người đầu tiên buông bỏ vũ khí, vì sợ bị 
người khác tấn công. Có vậy, thì đã sao? Nếu không có 
cái ngã, làm gì có sự chinh phục? Làm gì có sự chiến 
thắng trước cái vô ngã? Hãy để những ai thích gây chiến, 
thắng cuộc, việc quan trọng là ta có được tâm bình an. 

Ở bên ngoài ta nhận biết chiến tranh vì sự bạo động, 
hung hãn, tàn sát lẫn nhau. Nhưng làm sao ta nhận biết 
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chiến cuộc trong lòng ta? Mỗi chúng ta chứa một kho vũ 
khí bên trong: đó là lòng sân hận, oán thù, tham ái. 
Chúng ta tự làm tổn thương mình bằng chính những vũ 
khí đó. Bằng cớ là ta khó tìm được sự bình an trong nội 
tâm. Đôi khi ai đó đến gần ta, trong tầm đạn và cũng bị 
thương tổn; đôi khi một trái bom nào đó nổ bên trong ta, 
tạo ra bao điêu tàn. 

Chúng ta hãy cứ tự xét lại xem ta có thực sự cảm thấy 
trong lòng bình an, vui vẻ không. Thiếu vắng niềm vui ở 
nội tâm, nhiều người tìm kiếm chúng ở bên ngoài. Đó là 
lý do dẫn tới chiến tranh. Lúc nào cũng là do lỗi của nước 
khác, hoặc nếu không tìm ra lỗi, thì đổ cho nhu cầu phải 
mở mang, nhu cầu phải có đất đai để trị vì. Đối với cá 
nhân, thì người ta đi tìm kiếm thêm thú tiêu khiển, thêm 
các trò vui, những sự hưởng thụ. Nếu không tìm được 
mục tiêu để đổ lổi, thì ta tin rằng đó là những nhu cầu 
không được thoả mãn. 

Rất ít người trong chúng ta biết rằng những chiếc cối 
xay gió ta đang chạy đuổi theo chỉ là ảo ảnh, chúng sẽ tan 
biến đi ngay nếu ta không dung dưỡng cho chúng thêm 
sức mạnh, thêm quan trọng. Rằng ta có thể mở rộng lòng 
khoan dung, không sợ hãi, dần dần buông bỏ, bớt chấp 
chặt vào quan điểm, ý kiến, thói quen hành động. Khi tất 
cả những thứ đó đã phai nhạt, ta còn lại gì? Một không 
gian rộng lớn tràn đầy để ta có thể chứa đựng những gì ta 
muốn có. Nếu khôn ngoan, ta sẽ chứa đựng trong đó 
những từ bi hỉ xả. Vậy là ta sẽ không còn gì phải tranh 
đấu nữa. Chỉ còn có niềm vui và an bình. Nhưng điều đó 
ta không thể tìm kiếm ở thế giới bên ngoài. Tất cả đều 
phải được bắt đầu từ bên trong nội tâm chúng ta và lan 
tỏa ra ngoài. Không thể có trường hợp ngược lại. Nếu ta 



 

99 

không hiểu rõ điều đó, ta sẽ mãi còn lang thang trên 
đường viễn chinh. 

Hãy tưởng tượng ra những ngày tháng của các cuộc 
viễn chinh thập tự! Đã có bao hiệp sĩ đổ hết cả của cải vào 
việc trang bị cho mình những vũ khí tối tân nhất, sắm sửa 
những chiến mã và quân lính thiện chiến nhất, để rao 
truyền tôn giáo đến những kẻ vô đạo. Có nhiều người đã 
bỏ mình ngoài chiến trận hay vì kiệt sức, những người 
còn lại, dầu có đặt chân được đến đất thánh, cũng không 
mang lại kết quả gì, ngoài mầm móng chiến tranh. Ngày 
nay, nhìn lại, ta thấy những việc làm đó thật là điên rồ, 
nực cười. 

Vậy mà ta cũng làm như thế ngay trong cuộc sống của 
mình. Thí dụ, nếu có ai đọc lại những dòng nhật ký của 
mình, viết về những thất vọng, khổ đau của chính mình 
trong vài ba năm trước, giờ hẳn cũng thấy tự buồn cười. 
Chúng ta không thể nhớ tại sao lúc đó chúng lại quan 
trọng đến thế. Nhưng chúng ta vẫn không ngừng làm 
những việc ngốc nghếch đó đối với bao chuyện vụn vặt 
hằng ngày, chúng ta vẫn đổ bao sức lực cố gắng để uốn 
nắn mọi thứ theo ý muốn của mình. Nếu ta có thể bỏ qua 
tất cả các tâm hành đó để dốc tâm trí vào những việc thật 
sự quan trọng không tốt hơn sao? Chỉ có một điều quan 
trọng đối với tất cả mọi chúng sanh, đó là tâm bình an, 
hạnh phúc. Đó là thứ không thể mua, không thể kiếm tìm 
hay ban tặng. Ramana Maharshi, một vị thánh ở miền 
nam An độ, đã nói: "Không phải ai sinh ra cũng được 
bình an, hạnh phúc. Muốn được như thế, con người cần 
phải nỗ lực kiên trì". 

Nhiều người lầm tưởng rằng bình an, hạnh phúc đồng 
nghĩa với không phải làm gì, không đeo gánh trách 
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nhiệm hay bổn phận gì, và luôn có người chăm sóc mình. 
Đó là lười biếng. Trong khi muốn đạt được sự bình an, 
hạnh phúc chúng ta phải nỗ lực chuyển hóa nội tâm 
không ngừng nghỉ. Chúng ta sẽ không có được sự bình 
an, hạnh phúc bằng cách tích lũy thêm của cải, tài sản, 
mà phải bớt lòng tham muốn, để tâm thêm trống trải cho 
đến ngày tất cả chỉ còn lại là một không gian tràn đầy để 
hạnh phúc, bình an có thể ngự trị nơi đó. Khi trái tim ta 
còn đầy cái yêu, cái ghét, thi còn chỗ nào cho bình an, 
hạnh phúc len vào? 

Dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, bất cứ ở đâu, lúc nào, ta 
cũng có thể tìm được sự bình an cho tâm hồn, nhưng phải 
bằng chính nỗ lực nội tâm, chứ không phải bằng sự trốn 
tránh. Thế giới bên ngoài có đủ trò để chúng ta tiêu 
khiển, các sắc dục, đầy quyển rủ. Càng bám víu vào 
những thứ đó, tâm ta càng xao lãng, ta càng ít có cơ hội 
để nhận nhìn ra những khổ đau của mình. Nếu có thì giờ 
và cơ hội để soi rọi lại nội tâm, ta sẽ nhận thấy một thực 
tại nội tâm hoàn toàn khác với những gì chúng ta tưởng 
tượng. Đa số không dám chấp nhận sự thật đó – họ lảng 
nhìn nơi khác. Khổ đau không phải là do lỗi của ai tạo ra. 
Chỉ có buông xả là phương cách chữa trị khổ đau hữu 
hiệu nhất. Điều đó quá đơn giản, khiến ít ai tin tưởng để 
làm theo. 

Có một chuyện ngụ ngôn nổi tiếng về một cái bẫy khỉ 
ở Á châu – đó là một cái hộc bằng gổ có khe hở nhỏ, bên 
trong đựng kẹo. Khi con khỉ muốn lấy kẹo, phải bỏ tay 
vào cửa nhỏ để lấy. Khi tay đã đầy kẹo, khỉ không thể rút 
tay ra, thế là khỉ bị mắc kẹt đó, cho đến khi gã thợ săn 
đến bắt đi. Con khỉ không ngờ rằng, để thoát được khỏi 
cái bẫy, nó chỉ cần thả tay không, bỏ kẹo ra. 
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Cuộc đời ta cũng như thế. Ta bị dính mắc vào đó, vì ta 
muốn hưởng những vị ngon ngọt của cuộc đời. Không 
biết buông bỏ, ta vướng mắc vào cái vòng lên xuống của 
hạnh phúc và khổ đau, hy vọng và thất vọng. Chúng ta 
chưa biết tự giải thoát mình bằng cách buông xả; ngược 
lại chúng ta còn phản kháng, chống cự, nếu có ai buông 
lời khuyên như thế. Dầu rằng tất cả chúng ta đều đồng ý 
rằng chỉ có sự bình an, hạnh phúc trong một tâm hồn tự 
tại mới là điều đáng quý nhất trong đời. 

Có một câu chuyện kể rất hay về Nazrudin, lão phù 
thủy, có tài kể chuyện kỳ quặc. Chuyện rằng, có lần ông 
sai đệ tử ra chợ mua một bịch ớt. Người đệ tử làm theo ý 
ông, mang về bịch ớt cho Nazrudin. Ong cầm ớt lên ăn, 
hết trái nầy qua trái nọ. Chẳng bao lâu, mặt ông bắt đầu 
đỏ lên, nước mắt, nước mũi chảy ra ròng ròng, ho sặc 
sụa. Người đệ tử đầy kinh hoàng, nhìn sư phụ mình, sau 
đó thưa: "Bạch thầy, mặt thầy đã đỏ, nước mắt, nước mũi 
thế kia, lại sặc sụa. Sao thầy không ngừng ăn ớt?" 
Nazrudin trả lời: "Vì ta đang chờ đợi một viên kẹo". 

Đúng là bài học của những trái ớt! Chúng ta cũng thế, 
chỉ biết chờ đợi một điều gì đó, một nơi nào đó, sẽ mang 
đến cho ta sự bình an, hạnh phúc. Còn trước mắt thì chỉ 
có khổ đau. Nước mắt, nước mũi chúng ta cũng đang ràn 
rụa, nhưng chúng ta không muốn bỏ qua những ảo tưởng 
của mình. Chúng ta chờ đợi vị ngọt ở dưới đáy bịch ớt 
chăng? Nếu chỉ suy tưởng, đọc hay nghe về những điều 
nầy, tất cả đều chẳng lợi ích gì: chúng ta phải tích cực soi 
rọi, quán sát lại lòng mình để tìm ra thực tại nội tâm của 
mình. Tâm ta càng có nhiều ham muốn, tham ái, thì cuộc 
đời ta càng có lắm khổ đau. 
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Tại sao lại phải chạy đuổi theo những chiếc cối xay gió 
đó? Chúng ta đã tự tạo ra chúng, thì cũng phải chính ta 
hủy diệt chúng. Biết được trái tim ta vướng vấn những gì, 
cũng đem lại cho ta nhiều lợi ích. Ta sẽ thấy tất cả chỉ là 
những cảm thọ, hết lớp nầy đến lớp khác, xô đuổi nhau. 
Nhưng thay vì tìm lý do để biện minh cho chúng, ta cần 
phải biết rằng chính chúng tạo nên những cuộc chiến 
tranh ở trên đời. Hãy buông bỏ khí giới, thì sự giải trừ 
quân bị sẽ trở thành hiện thực. 

 

 
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IV. NHỮNG ĐIỀU CỐT LÕI 

 

 

 

Chương 14 

Nhiều Giọt Nước Sẽ Làm Đầy Hồ 
 

Chánh tinh tấn trong Bát Chánh đạo, rất quan trọng 
trong các hoạt động đời thường cũng như trong sự thực 
tập cho đời sống tâm linh. Nhưng ta thường hiểu sai về 
chánh tinh tấn, gây ra nhiều trở ngại. Phần đông chúng 
ta ở một thái cực khác là quá ít tinh tấn. 

Chánh tinh tấn có nghĩa là dốc hết cả thân tâm vào 
việc gì. Mỗi chúng ta đều có những khả năng khác nhau, 
nên chỉ có ta mới biết rỏ khả năng hoàn thiện nhất của 
mình. Mỗi tối, trước khi vào giường, ta hãy ôn lại những 
việc xảy ra trong ngày, và tự hỏi mình: Hôm nay, làm 
việc ấy, tôi đã có cố gắng chưa? Đã cố gắng hết sức mình 
hay chỉ làm cho có lệ? Hôm nay tôi đã tự kỷ luật mình, 
khe khắc hơn hôm qua không? Tôi có cố gắng dậy sớm 
hơn thường lệ vài phút không? Đã cố học thêm hai câu 
kệ? Đã cố ngồi yên hay quán tưởng lâu hơn không? Hôm 
nay tôi đã cố gắng giảm bớt những ý nghĩ bất thiện 
không? Chúng ta không cần phải hỏi ai là những cố gắng 
của mình có đúng không. Tự chính ta phải biết rõ điều 
đó. 

Nhiều giọt nước làm đầy hồ, cũng như cuộc đời là 
những chuỗi sự cố nhỏ. Những biến cố trọng đại chỉ xảy 
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ra một đôi lần trong đời, nhưng có bao nhiêu việc nhỏ 
vẫn xảy ra sớm tối mỗi ngày. Sự nỗ lực của ta cũng giống 
như những giọt nước làm đầy hồ: rất nhỏ nhoi nhưng 
mỗi ngày lại hơn hôm qua một ít. Dần dần hồ nước sẽ 
đầy. Sẽ có ngày với nỗ lực cuối cùng, ta có thể hoàn toàn 
buông bỏ các ảo tưởng về ngã. Nhưng điều đó sẽ chẳng 
bao giờ xảy ra, nếu mỗi ngày ta không cố gắng thêm chút 
ít, dù cái thêm đó rất nhỏ nhoi. 

Chúng ta rất thích tìm kiếm các lạc thọ, luôn đòi hỏi sự 
thoải mái. Trái lại khi phải nỗ lực, cố gắng hơn ta không 
thấy thoải mái. Lo lắng làm sao để được thoải mái không 
đem lại điều gì lợi ích. Không quan trọng gì cả. Ngược 
lại, nó làm giảm lòng tinh tấn của ta. Nếu thỉnh thoảng, 
ta không biết hy sinh những sự thoải mái, tiện nghi của 
riêng cá nhân mình, dần dần ta sẽ đánh mất hết mọi cảm 
hứng, không còn động cơ thúc đẩy ta hành động nữa. 
Nếu không bao giờ ta muốn vượt lên giới hạn của mình, 
cuối cùng ta sẽ đánh mất mục đích, và chỉ muốn đi tìm 
sự tiện nghi. Tuột dốc bao giờ cũng dễ hơn trèo lên cao. 
Luật tỉ trọng không chỉ chi phối thân mà cả tâm ta nữa. 

Sự nỗ lực, dù nhỏ, cũng mang đến cho ta niềm vui lớn. 
Hãy thử nhớ lại một ngày mà ta bằng lòng với mọi thứ, 
chẳng phải cố gắng gì, với một ngày ta đã có những nỗ 
lực và đã thành công. Không nên để một ngày trôi qua 
mà không quán xét lại. Nếu không, làm sao ta có thể biết 
được gì là quan trọng và gì là không? 

Chỉ có giây phút ngắn ngủi nầy hiện hữu, và đó là 
hiện tại. Còn tương lai chỉ là cái bóng của trí tưởng tượng. 
Vì khi tương lai xảy ra, nó trở thành hiện tại. Tương lai 
chẳng bao giờ xảy ra như ta mong muốn vì người tưởng 
tượng ra nó và người thực sự kinh nghiệm nó, không 
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phải là một. Vẽ vời với tương lai hay đắm chìm trong quá 
khứ, đều là những việc làm mất thời gian. Quá khứ đã 
qua rồi không trở lại. Nếu ta đã lầm lở trong quá khứ, thì 
hãy học từ kinh nghiệm đó mà không tái phạm – có lẽ đó 
là sự hồi tưởng đáng làm nhất.  

Chúng ta chỉ có thể sống ngay giờ phút hiện tại. Khi 
bắt đầu một ngày, giống như ta có cả cuộc đời trước mặt. 
Mỗi buổi sáng, chúng ta như vừa được tái sinh, tươi trẻ, 
sáng suốt, và qua suốt một ngày, chúng ta sống với đủ 
thứ loại tình cảm trong đời – yêu, ghét, lo lắng, phiền 
não, sợ hãi, nhẫn nhục, bi thương. Tất cả mọi thứ đó xảy 
ra chỉ trong một ngày, và nếu trong ngày đó ta không nỗ 
lực để làm gì cả, thì ta phung phí thời gian biết bao. Nếu 
để tất cả thành thói quen như thế, dẫn đến sự phung phí 
cả một kiếp con người quí báu. 

Theo lời Đức Phật dạy, cõi Người là cõi thích hợp nhất 
để đạt Giác Ngộ. Ở cõi nầy, có khổ đau để nhắc nhở con 
người tu tập, nhưng cũng có cả các dục lạc (sukkha) làm 
cân bằng cuộc sống. Nhưng các dục lạc cũng dễ đưa con 
người đến những suy nghĩ sai lầm, như nếu khéo xoay 
sở, họ có thể đi từ lạc thú nầy đến niềm vui khác mà 
không phải nếm trãi khổ đau. Đó là tà kiến. Dầu gì, đây 
cũng là cõi thích hợp nhất để đạt được Giác Ngộ tâm 
linh, vì tâm chúng ta có thể được giải thoát khỏi mọi cấu 
uế. Nhưng nếu không có sự tinh tấn, nỗ lực thì điều đó 
khó thể xảy ra. 

Đôi khi có những nỗ lực làm kiệt sức con người nhưng 
lại không đúng, vì quá chấp vào kết quả. Mong cầu đạt 
được kết quả đem đến sự lo âu, căng thẳng, khiến ta bị 
nhức dầu, đau lưng, lo âu và trạo cữ. Lòng mong muốn 
thường dẫn đến thất vọng. Nếu trong đầu ta, lúc nào 
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cũng nghĩ đến kết quả, ta sẽ không chú tâm vào công việc 
đang làm. Nhưng nều ta buông bỏ, không để ý đến 
những gì ta sẽ đạt được, mà dốc toàn tâm toàn trí vào 
công việc phải làm, nỗ lực không ngừng thì ta sẽ dễ 
thành công mà không tạo ra căng thẳng. 

Nhiều người bị nhức đầu lúc ngồi thiền, liền kết luận 
rằng ngồi thiền không tốt. Nhưng họ quên nghĩ rằng có 
thể do họ nỗ lực không đúng chỗ. Có thể do sự quá mong 
cầu được định, khiến họ không thoải mái, và không đạt 
được tiến bộ nào trong thiền định. 

Sự nỗ lực có phần thưởng của riêng nó: lòng vui mừng 
vì mình đã có cố gắng, và điều đó đem lại cho tâm thêm 
sức mạnh. Như chúng ta biết, khi luyện tập thân thể, ta 
vận động cơ bắp, tập cho thân thể chống lại mỏi mệt, kết 
quả là ta có niềm vui vì đã có thể thực hiện được những 
việc khó thực hiện. Đối với tâm cũng thế. Ta vận động 
tâm, bằng cách bắt nó phải nỗ lực thêm từng chút mỗi 
ngày, và nếu cứ tiếp tục như thế, tâm ta sẽ luôn vững 
mạnh. Nếu ta buông thả sau đó, thì tâm như một sợi dây 
thun, lại rút về chỗ cũ. Nhưng nếu cứ tiếp tục thực tập, sẽ 
có ngày tâm sẽ không đàn hồi nữa. Nó trở thành mềm 
nhuyễn, dễ điều phục, độ lượng và bắt đầu có thể nhìn 
thấu suốt, bao trùm các kinh nghiệm vũ trụ, hơn là chỉ 
chăm chăm chấp vào cái không gian nhỏ bé mà mỗi cá 
nhân của chúng ta chiếm hữu. 

Nỗ lực phải kiên trì, và không được thay đổi ngày thì 
quá sức, ngày thì không làm gì cả. Thiếu sự kiên trì, dễ 
khiến ta nản lòng, chán nản, thương thân. Kiên trì nỗ lực 
– ngày qua ngày, phút nầy qua phút khác, và tự xét lại 
mỗi ngày xem minh có tiến bộ hơn ngày hôm trước 
không – làm được như thế mang đến cho ta niềm vui. 
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Nếu chúng ta học một vài chữ mỗi ngày, dần dần ta sẽ 
thuộc cả bài kinh tụng. Một phút thiền định mỗi ngày kết 
quả được một giờ thiền định trong hai tháng. 

Trở ngại chính là lòng tham muốn lạc thọ, nhất là dục 
lạc. Các cảm thọ nầy lúc có, lúc không. Căn bản là có ba 
loại cảm thọ: vui, khổ và không vui, không khổ. (Dầu 
không vui, không khổ, nhưng cảm thọ nầy cũng nghiêng 
về lạc thọ, vì nó không khiến ta đau khổ). Bản năng sinh 
tồn khiến ta bám víu vào các lạc thọ và xa lánh, trốn 
tránh khổ thọ. Nhưng vì không thể kéo dài các lạc thọ, 
lòng ham muốn khiến ta bận rộn đuổi tìm chúng suốt 
cuộc đời, và đó là lý do dẫn ta trong luân hồi sinh tử. Đó 
là một cuộc kiếm tìm vô vọng, vì thế nếu ta càng sớm 
nhận biết điều đó, để buông bỏ, ta càng sớm có thể tự hào 
nói rằng mình đang sống theo chánh pháp. 

Qua những nỗ lực không ngừng, ta cảm thấy mạnh mẽ 
hơn và cảm nhận được những niềm vui trong nội tâm vì 
biết rằng mình đã dốc hết sức lực vào việc tìm kiếm Giác 
Ngộ giải thoát. Không có gì so sánh được với chúng trong 
đời nầy. Tất cả những thứ khác ta làm chỉ vì mục đích 
sinh tồn, dầu có cần thiết, nhưng không đem lại niềm 
vui. 

Dầu làm gì, viết sách hay gọt một củ cà – rốt, điều 
quan trọng là chúng ta đã thực hiện chúng như thế nào. 
Đa số cho rằng viết sách thì quan trọng hơn gọt rau củ 
nhiều. Nhưng bất cứ khi nào chúng ta hành động với tất 
cả tâm chánh niệm, không mong cầu kết quả – điều nầy 
dễ làm với củ cà rốt hơn là viết quyển sách – là chúng ta 
đã hành động theo lời dạy của Đức Phật. Đó không phải 
là Tôi đang làm gì, chỉ là có những việc cần được thực 
hiện. Đó là một mẫu mực đo lường hữu ích đối với tất cả 
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mọi việc. Một khi có 'cái tôi' bước vào sân khấu là có 
chuyện, là tạo nên bao sóng gió cảm xúc, khiến tâm khó 
có thể bình an, tĩnh lặng. 

Nếu chúng ta quán sát các hành động của mình, ta sẽ 
nhận thấy tất cả là do thói quen. Thói quen tạo nên bởi 
bản năng, bởi tham ái, và cũng bởi lòng tin khó lay 
chuyển vào cái tôi của mình. Nhiều người ảo tưởng rằng 
họ làm chủ cuộc đời của họ, vì họ có tư duy và tâm trí họ 
sáng suốt. Thực ra tất cả chỉ là những phản ứng. Nếu 
chúng ta thực sự làm chủ, như một vị A-la-hán, thì chúng 
ta đã chẳng bao giờ thấy đau khổ, lo lắng, sợ hãi hay tức 
giận. Nếu tự ý, tự chủ hành động như thế thì thật là ngu 
si. 

Khi chúng ta trở nên tỉnh giác hơn, ta sẽ nhận thức 
được rằng các phản ứng của ta là tự phát, tự khởi, không 
vì lý do gì cả. Những khám phá nầy sẽ khiến ta ngạc 
nhiên về chính mình, và nhất định ta sẽ không để chúng 
tiếp tục xảy ra. 

Sự tỉnh giác nầy đòi hỏi ta phải nỗ lực mỗi ngày, cố 
gắng từng phút giây, làm sao để hôm nay phải nhích hơn 
hôm qua một ít. Dần dần cả ngày là một chuỗi nỗ lực 
đáng tán thán, chứ không phải là những bổn phận bó 
buộc. Một khi ta cảm thấy hưng phấn, ta sẽ đi tới giống 
như chiếc xe bao ngày bị ngưng trệ lại lăn bánh đi tới. 
Làm sao để nó không bị ngưng trệ nữa, đó mới là điều 
khó, nhưng một khi bánh xe đã bắt đầu lăn, thì tốc độ sẽ 
đẩy nó tới mãi. Động cơ thúc đẩy phải đến từ bên trong, 
và nếu chúng ta có tri giác, chúng ta sẽ tự nhủ là :"Tôi 
thành tâm muốn được giải thoát khỏi khổ đau", chứ 
không phải là "Tôi cầu luôn được sung sướng". Cầu như 
thế sẽ không bao giờ được toại nguyện, vì làm sao lúc nào 
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cũng được sung sướng, và chỉ ý mong cầu được sự tiện 
nghi, dễ dải cũng đã làm nhục ý chí phấn đấu của ta. 
Muốn được giải thoát khỏi khổ đau, đòi hỏi ta phải nhận 
ra được điều đó và thay đổi. Những điều nầy đem lại cho 
ta niềm vui vì ta tự biết mình đang chiến đấu cho những 
lý tưởng cao đẹp nhất. 

Nếu chúng ta suy nghĩ, hành động, nói năng với tâm 
chánh niệm, luôn chú tâm đến thân và tâm, đó là chúng 
ta tự củng cố thêm sự hành thiền của mình, bắt đầu thấu 
hiểu được các ảo tưởng về mình. Chúng ta bắt đầu hiểu 
được các hành động mà không có người hành động. Chỉ 
có hành động là đáng kể – động lực chân chính của ta – 
chứ không phải là các kết quả.  

Khi chúng ta biết tự hỏi mình: "Tại sao tôi đau khổ? 
Điều gì đã làm tôi thất vọng?" chứ không vội vàng phản 
ứng, thì mỗi ngày đều là một ngày vui sống. Nếu không, 
ta đã suy nghĩ sai. Mỗi ngày là để tạo mọi nỗ lực chiến 
thắng cái ngã. Nóng hay lạnh, ướt hay khô, ngon hay dở 
– không có gì khác. Tất cả mọi nỗ lực đều dồn cho một 
mục đích: hiểu thấu được các ảo tưởng về một người chủ 
của thân và tâm. 

Mỗi chúng ta phải tự đánh giá sự tinh tấn của chính 
mình. Chúng ta không thể bảo với người khác rằng: 'Anh 
không nỗ lực đủ' hay "Anh đã cố gắng nhiều rồi". Tất cả 
chúng ta đều có những khả năng, khuynh hướng, những 
trở ngại, nhân quả khác nhau, nhưng ta cần phát huy các 
khả năng tối ưu của mình. Thường con người chưa xử 
dụng hết mọi nỗ lực của mình. 

Các khía cạnh tâm và sinh lý của chúng ta gắn bó với 
nhau. Thí dụ, để tọa thiền, ta ngồi xuống, là một động tác 
của thân để củng cố cho các nỗ lực tinh thần của ta. 
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Chánh niệm gắn bó thân và tâm với nhau. Vì có thân và 
tâm, ta thường ảo tưởng rằng chúng là 'ta'. Tuy nhiên khi 
chúng ta nhận thức được rằng 'cái tôi' là nguyên nhân 
của khổ đau, ta sẽ thất vọng về sự có mặt của nó, và sẽ 
không muốn bám víu vào nó. "Cái tôi' đó luôn suy tư, 
luôn tạo ra các cảm thọ, làm xáo trộn tâm ta. 

Bớt tôn vinh 'cái tôi' là bước đầu đưa đến sự buông xả 
ngã chấp, là một nỗ lực lớn. Chỉ cần có nỗ lực thôi, ta 
cũng đã trên đường tiến tới mục đích đó. Khi nào ta dồn 
hết tâm sức vào việc thiện, 'cái tôi' thường phải cúi đầu. 

Hãy nhớ mỗi tối kiểm tra lại ta đã sống như thế nào 
trong ngày hôm đó. Chúng ta có nỗ lực làm việc tốt 
không, hay chỉ để thời gian quý báu trôi qua? Có tưởng 
nhớ đến Pháp thường hơn không? Tuy nhiên, đừng có 
thái độ đổ lổi, buộc tội ai hay hoàn cảnh nào, nếu ta có 
thiếu sót. Ngày hôm sau, một bắt đầu mới, ta có thể làm 
lại từ đầu. 

Sống như thế, mỗi ngày là một niềm vui. Ta sẽ không 
còn cảm giác chán nản, chỉ mong ngày mau qua đi. Vì 
mỗi giờ, mỗi phút giây qua đi, đều mang lại lợi ích và 
niềm vui cho ta. 

Niềm vui là một yếu tố quan trọng trong đời sống 
thánh thiện, giống như bột nổi với bánh mì. Không có 
niềm vui, đời sống thánh thiện của ta sẽ khó thể vươn lên 
tuyệt đỉnh. Vì thế, hãy xử dụng từng giây phút, và từng 
nỗ lực trong chánh niệm. 

 

 
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Chương 15 

Bất Nhị Nguyên 
 

Chân lý giữ một vị trí quan trọng trong giáo lý Đức 
Phật. Giáo lý Bốn Sự Thật Cao Cả (Tứ Diệu Đế) là trục 
của bánh xe Pháp, và chân thật (sacca) cũng là một trong 
mười điều thiện để vun trồng cho cây thanh tịnh. Nếu 
chúng ta muốn tận diệt khổ đau, ta cần phải tìm ra được 
chân lý tuyệt đối về khổ đau. Giới luật, kể cả 'không nói 
dối', là những điều căn bản giúp ta thực tập buông xả, là 
điều ta cần phải thực hành, nếu như ta muốn đạt được 
chân lý tuyệt đối của vạn pháp. Điều đó có nghĩa là 
buông xả mọi sự bám víu, chấp chặt, dầu là có nhiều cái 
chấp ta còn chưa ý thức được. 

Để có thể đạt đến sự tận cùng, tuyệt đối của chân lý, ta 
cũng phải suy xét đến tận cùng trong nội tâm ta. Điều đó 
không dễ thực hiện, vì chúng ta không biết yêu thương 
chính mình. Lý do tại sao chúng ta không biết yêu 
thương chính bản thân, và lý do tại sao ta muốn biết cách 
thương yêu chính mình tốt hơn là vì trong lòng ta đầy 
những sân hận, chúng ta ghét cả chính bản thân mình, và 
vì chúng ta vướng mắc trong thế giới của nhị nguyên. 

Khi nào còn sống trong thế giới nhị nguyên, chúng ta 
còn sống xa rời chân lý tuyệt đối. Trong kinh Nipata, có 
lời khuyên ý nhị rằng, muốn khỏi bám víu, ta không nên 
có liên đới. Như thế ta sẽ không có yêu hay ghét, mà chỉ 
có tâm bình đẳng – đến với mọi loài chúng sinh – là còn 
tồn tại. Với tâm bình đẳng (xả) chúng ta không còn 
vướng mắc giữa hai cái tốt và xấu, yêu và ghét, bạn và 
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thù, nhưng có thể buông xả tất cả, để đạt đến cái tận 
cùng, nơi chân lý tuyệt đối hiện hữu. 

Hãy nghĩ đến mặt biển rộng mênh mông, sâu thẳm. 
Nếu chúng ta bám víu vào cái gì đó, ta sẽ không thể nào 
lặn xuống đến tận lòng biển cả. Những cái chấp của 
chúng ta – về người, quan điểm hay ý kiến, mà ta tự cho 
là của mình, và tự cho rằng chúng là đúng, là lợi ích – sẽ 
cản trở chúng ta đến được với chân lý tuyệt đối. Cách 
ứng xứ của ta, yêu và ghét, khiến ta vướng mắc. Dầu 
rằng nếu chúng ta thích điều gì đó hay người nào đấy, 
cảm thọ ưa thích đó sẽ dễ chịu hơn. Sự yêu ghét của 
chúng ta là những cái chấp. Cũng như các ảo giác chúng 
ta cảm nhận khi ngồi thiền. Chúng ta có thể chấp vào 
món ngon cho thân, thì ta cũng có thể bám víu vào các 
món ngon tinh thần. Chúng ta suy nghĩ việc nầy, việc nọ, 
nhặt nhặng những thứ mình thích thú. Chúng ta nhảy từ 
tư tưởng nầy đến hơi thở và lại trở về suy nghĩ, vướng 
mắc trong thế giới phân biệt, và sẽ không bao giờ với tới 
sự tận cùng. 

Trí tuệ sâu sắc giúp ta biết rằng việc giải thoát khỏi 
khổ đau là việc có thể thực hiện được. Khi chúng ta vào 
sâu trong thiền định, và không bám víu vào bất cứ điều 
gì, ta sẽ biết buông bỏ cả đến những cái chấp tinh tế, sâu 
thẳm nhất. Dầu những gì ta biết về mình có làm chúng ta 
thấy khó chịu hay vui mừng, đều không có gì khác nhau. 
Tất cả các trạng thái tinh thần mà ta nghĩ là của mình và 
trân quý, đều giữ chúng ta lại trong nhị nguyên, trong lơ 
lửng, trong sự bất an, và không thể nào giúp ta chấm dứt 
được khổ đau. Phút trước đó, ta có thể bằng lòng với tất 
cả, thương yêu tất cả, nhưng chỉ năm phút sau, ta có thể 
đảo ngược lại hoàn toàn. 
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Dầu chúng ta có tin lời Phật dạy, có tán thán Phật 
pháp, nhưng nếu không tự chứng những điều đó, Pháp 
Phật cũng chẳng ích lợi bao nhiêu. Để tự chứng được, ta 
phải như hòn đá kia, không trói buộc vào bất cứ thứ gì, tự 
thả mình xuống đáy biển sâu của mọi chướng ngại. Để 
nhìn ra được sự thật, ta cần có tâm dũng mãnh, tâm kiên 
cố. Khi nào tâm còn vướng vào những cái vụn vặt tầm 
thường, tâm sẽ không có đủ sức mạnh để đạt được tri 
kiến.  

Tâm chúng ta đa số đều yếu ớt như một võ sĩ hạng bét. 
Cái đấm của một võ sĩ thượng hạng hẳn là mạnh mẽ hơn 
nhiều. Tâm của kẻ yếu đuối bám víu vào rất nhiều thứ, 
vào người, vào ý kiến của họ, vào không gian, vào sự 
phân biệt phải trái, tốt xấu. 

Tại sao ta cứ chấp mọi thứ vào ta, mà không coi đó chỉ 
là những hiện tượng trong vũ trụ? Đó có thể là sự khác 
biệt lớn nhất giữa một người sống với tâm an bình, dễ dải 
và một người cố chấp với mình, với người. Sân hận, tham 
ái, không phải là tâm hành của riêng một cá nhân nào, 
không ai làm chủ chúng, chúng là bản tính của tất cả 
chúng sanh. Nếu chúng ta biết buông thả, không quá 
bám víu vào các trạng thái của tâm, là ta đã hủy diệt 
được một chướng ngại trọng đại nhất. Không thể phủ 
nhận sự có mặt của tham ái và sân hận. Ngưọc lại vô sân, 
vô si cũng hiện hữu. Ta có làm chủ tất cả cùng một lúc 
không? Hay ta chỉ có thể làm chủ từng thứ, từng thứ, 
phút nầy qua phút khác? Tại sao lại muốn làm chủ của 
những cảm thọ nầy? Chúng có mặt, và chỉ có thế. Khi 
nhận ra được như thế, là chúng ta đã bước sâu vào thế 
giới Phật pháp. 
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Chân lý thâm sâu nhất trong những lời dạy của Đức 
Phật là không có một cá thể riêng biệt nào hiện hữu. 
Chúng ta có thể chấp nhận điều nầy trong tư duy, và tự 
chứng chúng ở mức độ tình cảm nào đó, nhưng một khi 
chúng ta còn chưa buông bỏ ý nghĩ thân và tâm thuộc sở 
hữu của ta, thì ta còn tiếp tục coi mình là quan trọng. 
Điều nầy đòi hỏi một quá trình khắc phục lâu dài. 

Khi hành thiền, chúng ta thực tập buông bỏ các suy 
nghĩ, các vọng tưởng, để chỉ chú tâm đến đề tài thiền 
quán. Nếu không buông xả, ta không thể đi sâu vào thiền 
định. Trong trường hợp nầy, tâm cũng phải là một võ sĩ 
nặng cân. Tâm của người tầm thường nhảy lăng xăng 
trên các ngọn sóng của vọng tưởng và cảm thọ, dầu đang 
trong thiền quán. Nếu không thực tập thiền quán suốt 
trong ngày, việc hành thiền của ta sẽ gặp trở ngại, vì 
trước khi ngồi xuống chiếu thiền, tâm ta không ở tư thế 
sẳn sàng. Nếu suốt trong ngày, ta luôn biết buông xả, 
tâm đã được chuẩn bị, khi tọa thiền, tâm cũng dễ dàng 
buông xả, để có thể tìm được hạnh phúc, sự trong sáng 
cho tâm. 

Đôi lúc người ta nghĩ đến Phật pháp như là một 
phương pháp trị liệu, điều đó hẳn nhiên rồi, nhưng đó 
không phải là mục tiêu tối hậu. Mục đích của Phật pháp 
là để giúp chúng ta diệt trừ được khổ đau, một lần và mãi 
mãi, chứ phải chỉ là những giải pháp tạm thời khi đối mặt 
với khổ đau. 

Đã có kinh nghiệm buông xả, dầu chỉ một lần, chứng 
tỏ là ta đã chất chứa trong lòng những gánh nặng của sân 
hận, tham ái. Trút bỏ được gánh nặng đó, ta tự giải thoát 
mình khỏi sự phán đoán tốt xấu, hay dở của nhị nguyên. 
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Thật là thoải mái, khi tâm không phải suy tư, vì tâm hành 
chỉ mang lại khổ đau. 

Nếu mỗi ngày, ta có thể tập bỏ được một hay hai các 
phán đoán, khen chê, là ta đã tiến một bước khá xa. Ta sẽ 
nhận biết với lòng khoan khoái rằng khi một cảm thọ dấy 
khởi lên, ta không cần phải mang nó theo ta suốt ngày. 
Sự nhẹ nhỏm, khoan khoái trong lòng chứng tỏ rằng ta 
đã thực hiện được một cuộc khám phá nội tâm vĩ đại và 
sự giản đơn của tính bất nhị nguyên dẫn ta đến với chân 
lý. 

 

 
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Chương 16 

Tiềm Thức 
 

Nhiều người có thói quen tự trách mình hay người khi 
gặp những điều bất như ý. Có người thích trách người 
khác, kẻ lại thường tự trách mình Không có thái độ nào là 
đúng hay có thể khiến tâm yên ổn. 

Tuy nhiên nếu chúng ta có thể nhận biết được các bản 
năng vô thức, sâu lắng của mình (lậu hoặc, anusaya), có lẽ 
ta sẽ hiểu được tâm lý nhân loại. Nếu chúng ta biết rằng 
tất cả chúng sanh đều có những bản năng nầy, có lẽ ta sẽ 
bớt sân hận, đổ lổi cho người và dễ dàng chấp nhận 
những gì xảy đến cho ta với lòng thanh thản. Chúng ta sẽ 
dễ sửa đổi bản thân hơn khi hiểu rằng những bất thiện 
của mình cũng là bản tính của nhân loại. 

Những bản năng tiềm ẩn nầy vi tế hơn là ngũ uẩn. 
Chúng ta dễ dàng nhận ra ngũ uẩn vì chúng thô, lộ liễu 
như: tham ái để thoả mãn các giác quan; sân hận, giận 
dữ, bực tức; giãi đãi, hôn trầm, thiếu nghị lực (giãi đãi để 
chỉ về thân, và hôn trầm chỉ tâm); trạo cử, lo lắng, không 
an ổn, bất an; nghi hoặc, không biết phương hướng. Năm 
chướng ngại nầy rất dễ nhận biết ở chính bản thân ta và 
tha nhân. Nhưng các bản năng nằm trong tiềm thức, thì 
vi tế, khó nhận biết hơn nhiều. Chúng chính là gốc rể của 
ngũ uẩn, khó nhận biết, nên không dễ diệt trừ. Muốn tiêu 
trừ chúng, ta cần có tâm tinh tấn chánh niệm và sự nhận 
thức sâu sắc. 

Để tiêu trừ các chướng ngại do ngũ uẩn mang đến, ta 
có thể bắt đầu chú tâm vào các bản năng tiềm ẩn nầy. Hai 
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bản năng đầu tiên, dục và sân, là gốc nguồn của ái dục và 
sân hận trong năm uẩn. Ngay chính khi cái ngọn của ái 
dục và sân đã hầu như được tiêu trừ, thì cái gốc của 
chúng trong tiềm thức của ta vẫn còn nguyên.  

Dục vọng phát khởi khi chúng ta bám víu, chấp vào 
những điều ta thấy, nghe, ngữi, nếm, xúc chạm hay suy 
tưởng. Chúng ta lo lắng về các cảm thọ, không biết rằng 
chúng vô thường đến, rồi đi. Khi không có sự nhận thức 
sâu sắc nầy, chúng ta thường coi các cảm xúc nầy rất 
quan trọng. Chúng ta chạy đuổi theo chúng, tìm nguồn 
lạc thú nơi chúng. Tất cả các chúng sanh đều tham dục. 
Chỉ có các thánh tăng là được coi như những người đã 
diệt trừ được ái dục hoàn toàn. Kinh Từ Bi đã tả một vị 
tăng lý tưởng như là người đã hàng phục được các dục. 
Và trong nhiều bản kinh, Đức Phật đã nói rằng diệt trừ 
được hết ái dục là con đường đưa đến Niết-bàn. 

Phải cần nỗ lực tinh tấn và tri kiến sâu xa mới mong 
thắng được dục vọng. Không thể hàng phục được dục 
vọng bằng chỉ những lời ta thán như: "Dục vọng là bất 
thiện. Tôi sẽ buông bỏ chúng". Ta cần phải tri kiến sâu xa 
rằng các cảm thọ do giác quan mang đến tự chúng không 
có giá trị gì. Đó chỉ là kết quả của các căn (mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý) xúc chạm với các trần (sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, giác). Chỉ có thế. Nếu chúng ta còn phản ứng, xem 
các duyên nầy là quan trọng, thì dục vọng và sân còn dấy 
khởi – hai thể tính nầy luôn đi chung với nhau. Dục vọng 
được thoả mãn khi các duyên trần tốt đẹp. Ngược lại thì 
sân nổi lên. Sân không cần phải biểu lộ bằng giận dữ, la 
hét, ghét bỏ, chống đối. Nó có thể chỉ là một cảm giác khó 
chịu, không vừa lòng, bất ổn. Nó là bản tính của chúng 
sanh đầy dục vọng. 
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Chỉ có các bậc đã chứng A-na-hàm (Bất lai, anāgāmi), 
quả vị cuối cùng trước khi Giác Ngộ, không còn luân hồi, 
đã Giác Ngộ trong cõi thanh tịnh, mới có thể diệt trừ hết 
các tham sân. Ngay chính các vị đã chứng các quả vị như 
Tu-đà-hoàn (Dự lưu, sotāpanna) hay Tu-đà-hàm (Nhất lai, 
sakadāgāmi), là quả vị thứ nhất và thứ hai của Giác Ngộ 
thanh tịnh, cũng vẫn còn bị khổ vì tham và sân.  

Một khi ta còn nghĩ rằng các động lực thúc đẩy tham 
sân ở bên ngoài chúng ta, thì con đường đến với đạo hãy 
còn ở xa ta. Chúng ta phải ý thức rằng các hành nghiệp là 
do ta chủ động; chỉ khi ấy ta mới bắt đầu tu sửa ngay nơi 
bản thân mình. Nếu không biết các hành nghiệp từ đâu 
đến thì làm sao chúng ta biết phải làm gì? Vì chúng xảy 
ra liên tục, ta sẽ có biết bao là cơ hội để ý thức được 
những gì đang xảy ra nơi nội tâm. 

Nhưng chỉ có biết các phản ứng, hành động của ta do 
đâu mà ra cũng không thể giúp ta bỏ được chúng. Ta còn 
phải hiểu rằng bực tức với các phản ứng, hành động của 
ta chỉ là vô ích, bất thiện. Khi đã nhận thức được rằng 
tham sân là những bản năng vô thức tạo nên ái dục và 
sân, tri kiến nầy sẽ giúp ta có thể chịu đựng được những 
khó khăn, khiếm khuyết của mình và tha nhân. Như thế 
còn gì để ta phải bực tức nữa? Việc duy nhất cần làm là 
chuyển hóa các tâm hành bằng cách coi chúng như là các 
đề tài để thiền quán, soi rọi lại mình. Coi những khó 
khăn, vướng mắc của mình như là một cách để thanh lọc 
tâm. 

Các bản năng và các chướng ngại (năm uẩn) đều tương 
quan với nhau. Nếu ta có thể sửa đổi thứ nầy, thì thứ kia 
cũng bớt chướng ngại, giảm sức mạnh, không còn đáng 
sợ nữa. Người ta thường sợ chính những hành động của 
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mình. Vì thế họ thường cảm thấy bị kẻ khác đe dọa – 
chúng ta ít sợ kẻ khác làm gì hay nói gì hơn là sợ mình sẽ 
phản ứng, hành động như thế nào. Chúng ta không tự 
tin, sợ rằng mình sẽ quá giận, sẽ tấn công, do đó sẽ làm 
đổ ngã hình ảnh của 'cái tôi'. 

Tự ngã là một chướng ngại của nội tại, vì nó được hình 
thành trên ảo tưởng của sự thường hằng. Trong khi tất cả 
pháp đều thay đổi, kể cả chúng ta, thì tự ngã đã hàm 
chứa một sự thường hằng, vĩnh cữu. Phút nầy ta là người 
tham dục, phút khác ta lại sân si. Có lúc ta tự tại, lúc lại 
bất an. Vậy ta là ai? Một hình ảnh bất biến về chính mình 
không thể dựa được trên nền tảng nào. Hình ảnh đó sẽ 
ngăn trở ta soi rọi lại các bản năng vô thức, đưa ta đến 
những nhận thức sai trái một cách mù quáng. 

Bản năng vô thức thứ ba là hoài nghi hay do dự. Vì 
hoài nghi, nên ta do dự. Tôi sẽ phải làm gì đây? Lo lắng 
về khả năng, về con đường ta đã chọn, khiến ta lãng phí 
thời giờ vô ích hay theo đuổi những hoạt động không 
đem lại ích lợi gì. Sự không chắc chắn và bất ổn bao trùm 
chúng ta. Ta lo sợ cho sự an toàn của mình. Nhưng không 
ở đâu là hoàn toàn an ổn chỉ trừ Niết-bàn. Vì thế nếu ta 
có thể quán sát sự sợ hãi, bất an của mình, chúng ta sẽ 
vượt qua được tất cả để thành tựu được nhiều hơn. 

Các vị chứng được quả vị Tu-đà-hoàn đều là những 
người đã diệt bỏ được lòng hoài nghi, do dự. Họ là 
những người đã đạt được quả vị siêu phàm đầu tiên, 
không còn có lòng hoài nghi. Đã tự chứng được chân 
như, một thực tại khác hẳn thực tại tương đối nơi chúng 
ta đang sống, vị chứng Tu-đà-hoàn có thể xông tới mà 
không lo lắng, sợ hãi. Không thể hoài nghi một kinh 
nghiệm tự chứng. Thí dụ, nếu như ta bảo một đứa bé: 
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"Con đừng sờ vào lửa, sẽ bị bỏng đấy", vậy mà nó vẫn sờ. 
Nhưng một khi đã sờ, đã bị đau vì phỏng, chắc chắn là 
nó sẽ không bao giờ làm thế nữa. Kinh nghiệm thực 
chứng xóa tan đi nỗi hoài nghi, do dự. 

Bản năng vô thức kế tiếp là tà kiến (diṭṭhi) về một cái 
ngã. Đa số chúng ta đều không tránh khỏi điều nầy. Rất 
ít biết rằng: 'Đó chỉ là tâm sở', nhưng lại tin 'Tôi nghĩ thế 
nầy, thế nọ'. Khi cơ thể bất an, rất ít người nói: 'Chỉ là 
một cảm giác khó chịu', nhưng lại cho rằng: 'Tôi không 
khỏe", "Tôi bị đau". Sự miêu tả của bất cứ việc gì xảy ra 
đều xoay quanh một cái 'tôi' là một bản năng tiềm ẩn sâu 
xa mà muốn bứng được gốc rể của nó cũng phải cần biết 
bao nỗ lực.  

Muốn buông bỏ tà kiến về 'cái tôi' không phải chỉ 
thuần có tri thức hiểu biết rằng cái tôi không thực có là 
được. Nó đòi hỏi ta phải có sự hiểu biết từ nội tâm rằng 
sự kết hợp giữa thân tâm không gì hơn là những hiện 
tượng không do ai làm chủ. Người có chánh kiến về cái 
ngã, đạt được quả vị đầu tiên, quả dự lưu, nhưng chỉ có 
các vị A-la-hán mới hoàn toàn diệt trừ hết mọi vướng 
mắc về tự ngã. 

Kế tiếp là ngã mạn, hay tự cao (māna), ở đây cũng hàm 
chứa ý nghĩa của khái niệm về ngã, như là nam hay nữ, 
già hay trẻ, xấu đẹp. Chúng ta có nhận thức về những ao 
ước, cảm thọ, suy nghĩ, hiểu biết hay các hành của chính 
mình. Tất cả những khái niệm đó tạo nên ngã sở, và 
chúng ta trở nên tự hào về những sở hữu, về trí tuệ, khả 
năng, cảm giác, cảm thấy mình đặc biệt hơn hẳn người 
khác. Lòng tự hào nầy có khi rất khéo được che đậy, phải 
cần nhiều quán chiếu, soi rọi lại mình mới có thể biết 
được, vì nó chính là sự hiện hữu của ta. Khi ai đó nói với 
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chúng ta: "Hãy cho tôi biết khái niệm về nữ giới", câu trả 
lời của người phụ nữ thường là: "Tôi là một phụ nữ, đủ 
chưa?" Nhưng khi còn nghĩ ta là gì đó – nam, nữ, trẻ, già, 
khôn dại – thì Niết-bàn còn xa thăm thẳm. Các khái niệm 
về tự ngã là chướng ngại cho đường tu của ta. 

Chỉ có các bậc A-la-hán mới diệt trừ được bản năng vô 
thức về ngã mạn, tự cao tự đại. Bản năng nầy không có sự 
liên hệ trực tiếp, rõ ràng với năm uẩn, nhưng cũng như tà 
kiến (diṭṭhi), nó là biểu hiện chính của vọng tưởng, là 
nguồn gốc của bao phiền não, cấu uế nơi ta. 

Kế đến là sự bám víu vào hiện hữu (bhavarāga). Đó là 
bản năng sinh tồn của ta. Chúng ta chấp chặt vào cái 
sống, không muốn rời bỏ, không bao giờ sẳn sàng để chết 
ngay bây giờ. Nhưng ta phải tập sẳn sàng để chết ngay 
giờ phút nầy – không có nghĩa là muốn kết thúc sự sống 
ngay, nhưng là chấp nhận cái chết như một việc có thể 
xảy ra bất cứ lúc nào. Muốn được chết là một thái cực của 
muốn được sống mãi. Đó là muốn hủy diệt 'cái tôi' vì 
cuộc đời quá đau khổ. Nhưng việc sẳn sàng chấp nhận 
cái chết ngay bây giờ có nghĩa là ta đã thấy được cái giả 
dối trong việc bám víu vào cái ngã và ta buông bỏ nó. 

Bám víu vào sự sống khiến ta phải phụ thuộc vào nó. 
Chúng ta muốn mọi việc đều xảy ra theo ý mình muốn, 
nếu không được, ta sinh khổ đau. Từ đó đưa đến tham 
sân. Chúng ta thường dễ quên rằng mình chỉ là những 
người khách trên trái đất nầy. Cuộc viếng thăm của ta 
ngắn ngủi và có thể chấm dứt bất cứ lúc nào. Bám víu 
vào sự sống khiến ta phải toan tính cho tương lai, vì thế 
không thể sống ở giây phút hiện tại. Trong tương lai, 
không có sự sống, tất cả chỉ là tưởng tượng, phỏng đoán, 
một niềm hy vọng, một ước nguyện. Nếu ta thật sự muốn 
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sống, muốn kinh qua mọi thứ trong đời, thì ta phải có 
mặt ngay bây giờ, tỉnh thức từng phút giây. Điều đó giúp 
ta dễ buông bỏ việc chấp vào những gì sẽ xảy đến cho ta 
trong tương lai, nhất là câu hỏi không biết ta sẽ tiếp tục 
hiện hữu không. Hiện hữu, sống ngay giây phút nầy là 
đủ. Làm được thế ta sẽ có được chánh niệm mạnh mẽ, 
chú tâm thật sự và tri kiến sáng suốt. 

Bám víu vào sự sống cũng khiến ta có ý mong chờ một 
cái gì tốt đẹp hơn sẽ xảy ra nếu ta biết chờ đợi, khiến ta 
thiếu sự nỗ lực. Nỗ lực phải được thực hiện ngay bây giờ. 
Làm sao ai biết tương lai sẽ mang đến cho ta điều gì? 

Và cái cuối cùng trong bảy bản năng là vô minh 
(avijjā): không biết đến Tứ Diệu Đế. Chúng ta phủ nhận 
thực tế bằng vô minh, không biết rằng mọi khổ đau đều 
từ lòng ham muốn mà ra, dầu điều ta ham muốn không 
phải là bất thiện. Nếu chúng ta tiếp tục u mê về hai sự 
thật đầu tiên (khổ đế, tập đế), chưa nói đến sự thật thứ ba 
là đạo đế, thì ta sẽ mãi mãi ở trong khổ đau. Bản năng vô 
thức của vô minh cũng đưa ta đến tà kiến về ngã – khái 
niệm về một tự ngã – mà nếu không có nó, sẽ không có 
tham sân, không có hoài nghi, do dự, không có tà kiến, 
không ngã mạn, tự cao, cũng như không có việc bám víu 
vào sự sống. 

Theo kinh nghiệm tu tập của chúng tôi, nếu ta có thể 
biết được bản năng vô thức nào gây cho ta nhiều trở ngại 
nhất, hãy lấy nó làm trọng tâm tu tập của ta. Vì mọi bản 
năng đều tương quan mật thiết, nên giảm được một bản 
năng nào, thì các bản năng khác cũng được giảm thiểu. 

Để nhận ra được các bản năng vô thúc nầy trong ta, 
đòi hỏi rất nhiều chú tâm rốt ráo, có nghĩa là đòi hỏi ta 
phải có thời gian và không gian. Không thể thực hiện 
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được nếu ta phải bận rộn tiếp xúc với tha nhân. Nếu tâm 
thanh tịnh, chúng ta có thể thực hiện được điều đó trong 
lúc tọa thiền hay quán chiếu. 

Quán chiếu là một hành động hỗ trợ đắc lực cho tĩnh 
tâm tọa thiền, một người bạn quan trọng trong việc 
hướng ta đến tri kiến, trong khi thiền chỉ thì hướng đến 
sự tĩnh lặng. Quán chiếu là nhìn vào bên trong, tìm xem 
cảm thọ nào vừa dấy khởi. Xem điều gì đã khiến tôi hành 
động thế nầy, thế nọ? Nếu thực hiện được rốt ráo, với sự 
chân thật tột cùng, quán chiếu sẽ giúp ta nhận biết được 
các bản năng vô thức của mình; nhắc nhở ta rằng tất cả 
chúng sanh đều có các bản năng nầy, và sẽ khiến ta tự hỏi 
mình: chúng đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào? Khi đã 
khám phá ra được điều đó, chúng ta có thể quán tưởng 
sâu hơn: làm thế nào để buông bỏ bản năng nầy, hay ít 
nhất là giảm thiểu nó? Mỗi ngày nên dành ra ít thời gian 
để quán chiếu. Như thế, khi ngồi xuống chiếu tọa thiền, 
chúng ta sẽ thấy dễ dàng đi vào định hơn. 

 

 
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Chương 17 

Vô Khổ, Vô Nhiễm và Tự Tại 
 

Vô Khổ, Vô Nhiễm và Tự Tại là ba đặc tính của các vị 
A-la-hán. Vô khổ có nghĩa là đã giải thoát khỏi khổ đau; 
vô nhiễm là không còn cấu uế, ô nhiễm và tự tại, không 
sợ hãi. Rõ ràng là các đức tính nầy rất đáng trân trọng, vì 
chúng mang đến cho ta sự bình an, hạnh phúc. Nhưng 
khi nghe nói đó là đức tính của các vị A-la-hán, hẳn là ta 
không dám ước mơ mình sẽ thực hiện được. Hình như 
chúng quá xa tầm tay chúng ta. 

Tất cả chúng ta ai cũng nếm biết sầu khổ, cũng từng bị 
cấu uế, cũng luôn lo lắng. Khổ đau luôn ở quanh ta. Còn 
khi ta cảm thấy bực tức, lo âu, bồn chồn, ganh ghét, hay tị 
nạnh, là ta đã bị phiền não, uế nhiễm. Và tất cả chúng ta 
cũng đều đã biết qua lòng lo lắng, sự sợ hãi; sợ chính cái 
chết của ta hay của người thân thích, sợ bị người ghét hay 
bị chê bai, chống báng, sợ không đạt được những gì mình 
mong ước.  

Tuy nhiên ta cũng được biết đến sự đối nghịch của ba 
điều bất thiện nầy. Nếu trong ta không có hạt giống 
thiện, thì có lẽ Giác Ngộ giải thoát chỉ là chuyện viễn 
vông. Không có sự cấu uế nào có thể len vào tâm đang 
chánh niệm – không phải chú tâm đến những điều cấu uế 
mà đến những chủ đề thiền quán – dù chỉ trong một 
giây, cũng đã là tốt. Lúc đó, sẽ không có lòng sợ hãi vì 
không có gì để lo. Sự chú tâm trong thiền quán đem lại 
niễm vui, niềm hạnh phúc nội tại mà không liên quan gì 
đến những yếu tố bên ngoài; đó chỉ là những trạng thái 
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của tâm. Chúng ta không thể vun trồng được các trạng 
thái nầy, nếu trong những giờ phút không ngồi thiền, ta 
chẳng đoái hoài chi đến chúng. Chúng ta cần phải luôn 
cảnh giác bảo vệ tâm không bị uế nhiễm bởi các ý nghĩ 
bất thiện. 

Nếu ta có thể trãi qua những trạng thái tâm không 
phiền não, không cấu uế và bất an, càng nhiều thì chúng 
càng dễ trở thành thân thuộc với ta. Khi ta nhận thức 
được rằng ta có thể thực chứng được những kinh nghiệm 
đó, dầu ngắn ngủi thế nào, chúng cũng trở thành một 
phần của ta. Hãy nghiệm xem lòng sợ hãi – sợ hãi không 
được chấp nhận hay ngưỡng mộ – đã ảnh hưởng đến tâm 
lý của người thiếu tự tin như thế nào. Những người như 
thế không cần phải làm gì, lòng sợ hãi cũng tự động khởi 
lên . Các trạng thái tâm an lạc cũng thế. Do đó ta có thể 
tận hưởng chúng, vui mừng khi biết rằng ta có thể đạt 
được các trạng thái đó. Sau đó, bản năng tự nhiên sẽ 
khiến ta thường hồi tưởng đến những giây phút tự tại, do 
đó giúp ta tiến trên con đường đạo. 

Mỗi giây phút tỉnh thức khi hành thiền là mỗi phút 
giây không ô nhiễm, không phiền não và không sợ hãi. 
Khi các kinh nghiệm nầy được nhân lên, được lập đi lập 
lại là ta đã củng cố, thêm sức mạnh cho các trạng thái của 
tâm giải thoát. Hãy nhớ rằng ta có thể làm chủ tâm, hành 
động với chủ tâm dù trong hoàn cảnh nào. 

Không phải trong ta lúc nào cũng đầy những bất thiện, 
cấu uế. Cũng có những lúc ta không sân giận, mà chỉ có 
lòng từ bi, không ái dục mà chỉ có sự độ lượng, buông xả. 
Tất cả chúng ta đều có những giây phút không khổ não. 
Trong khoảng thời gian đó, chúng ta vô nhiễm, vô khổ và 
tự tại. Chúng ta cảm thấy dễ chịu, an tâm. Dầu bao nguy 
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hiểm vẫn chực chờ, đe dọa sự sống còn của ta, nhưng khi 
tâm trí ta tràn đầy sự bình an, thanh tịnh thì sợ hãi không 
có cơ hội để phát khởi. 

Khi ta có được những giây phút của tâm thanh tịnh, 
đừng nghĩ là do những yếu tố bên ngoài mang đến. Vì 
nếu như ta không thể đổ lổi cho hoàn cảnh bên ngoài khi 
tâm bất ổn, thì cũng đừng tán thán hoàn cảnh khi ta được 
an vui. Các yếu tố bên ngoài không đáng tin cậy, lại 
không ở trong vòng kiềm tỏa của ta. Dựa vào những gì 
không đáng tin cậy thì thật là u mê. Hành giả thực hành, 
tu tập là để phát triển tâm thanh tịnh, dẫn đến thiền 
định, giải thoát. Khi tâm vô nhiễm, không có những tư 
tưởng phân biệt rối rắm, khi tâm chỉ đơn giản biết, trong 
sáng, tự tại, thì hạnh phúc và an bình sẽ khởi lên. Những 
giây phút đó, dầu ngắn ngủi, cũng giống như ánh sáng ở 
cuối đường hầm đen tối, tù túng và dường như bất tận. 
Nếu hành giả tiếp tục vun trồng, nuôi dưỡng những giây 
phút đó, thì con đường hầm đen tối dường như có lối ra. 
Và rồi tâm ta sẽ tràn đầy an lạc. 

Đức Phật đã chỉ cho chúng ta con đường trung đạo, đó 
là giúp ta thấy được chân lý, biết rằng khổ đau ở khắp 
mọi nơi, nhưng không phải để tuyệt vọng, mà để nhận ra 
rằng có con đường giải thoát ra khỏi khổ đau. Nếu chúng 
ta quá nặng lòng với những khổ đau, nghĩ rằng khổ đau 
là con đường ta phải đi suốt cuộc đời, thì các hành động 
của ta cũng phụ thuộc vào những nỗi khổ đau đó. Để khổ 
đau phủ trùm lấy ta, thì hành thiền cũng không ích lợi, 
và cũng khó thể sống hòa hợp với người. Nhưng nếu ta 
đè nén hay trốn tránh khổ đau thì đó là không dám đối 
mặt với thực tế. Trái lại nếu ta có thể nhận thức rằng khổ 
đau là bản chất của nhân loại, đồng thời cố gắng để thoát 
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khỏi khổ đau, là ta đã biết sống một cách hài hòa. Ta cần 
có sự hài hòa, thăng bằng để có thể tu tập thành công. 

 

 
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V. HOÀN THIỆN CON ĐƯỜNG TU 

 

 

 

Chương 18 

Đối Với Bản Thân 
 

Kinh Từ Bi đã chỉ cho hành giả biết phải đối xử với tha 
nhân như thế nào – phải thương yêu họ như thương 
người thân. Nhưng kinh nầy không dạy chúng ta phải 
đối với bản thân phải như thế nào. Dĩ nhiên là ta phải đối 
với bản thân giống như ta đối với tha nhân. 

Vì tất cả chúng sanh ai cũng đều lo cho chính bản thân 
trước hết, nên điều quan trọng là ta cần phải biết vấn đề 
mình đang đối đầu là gì. Với sự có mặt của tha nhân ở 
chung quanh, ta có ảo giác mình đang phải đối đầu với 
thế giới quanh ta. Trên thực tế, chính là chúng ta luôn 
luôn phải đối mặt với tâm bất tịnh, hay thanh tịnh của 
mình. Tất cả những ngoại cảnh diễn ra quanh ta chỉ là 
một chuỗi những chất xúc tác làm ngòi nổ cho các hành 
động của mình. 

Thế giới quanh ta có thể là các hoàn cảnh, kinh nghiệm 
hay con người mà ta tiếp xúc qua các giác quan. Một 
trong những giác quan nhạy bén nhất là tâm với khả 
năng suy tưởng của nó. Tiếc thay, tâm tưởng lại có 
khuynh hướng bay khỏi tầm kiểm soát của ta. Chúng ta 
thường không để ý đến cái trước mặt mà nghĩ tưởng cái 
có thể là. Chúng ta một là lo sợ cho tương lai, hay là 
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mong mỏi những điều tốt lành nhất. Sự mong muốn chỉ 
là ảo tưởng, còn nỗi sợ hãi chỉ là những lo lắng không 
đâu. Cả hai đều dẫn đến phiền não, rắc rối. Vì có mong 
muốn, nên ta sinh lòng sợ hãi – sợ hãi rằng những mong 
ước của ta sẽ không thành tựu. Ngược lại vì sợ hãi, nên ta 
có ước mong – mong rằng nếu ta hành động khôn khéo 
thì những lo âu, sợ hãi của ta sẽ không biến thành hiện 
thực. Hơn nữa, ta còn lo sợ rằng mình không đủ sức chịu 
đựng những gì sẽ xảy ra cho ta. 

Do đó ta tự cảm thấy lo lắng, bất an, những khổ thọ 
mà ta trốn tránh bằng nhiều hình thức như: ăn uống, tiêu 
khiển, chuyện trò, ngủ nghê, đọc báo, xem truyền hình, 
dùng điện thoại – bất cứ thứ gì trong tầm tay ta. Nếu 
không tìm được gì, ta trở nên trầm uất hay sân giận. 

Trên thực tế tất cả những biến thái nầy (papanca) đều 
do tính chất không thể kiểm soát của tâm. Chúng ta để 
nó đi tán loạn, nghĩ về tương lai với hy vọng và âu lo, 
nhớ tưởng quá khứ với niềm hối tiếc, xót thương, thay vì 
tập trung tất cả chú tâm vào những gì đang xảy ra trước 
mắt. 

Chú tâm vào ngay giây phút hiện tại, đó là ý nghĩa của 
chánh niệm. Khó có thể có được tâm chánh niệm hoàn 
toàn vì tâm thường lăng xăng. Nhưng nếu chúng ta hoàn 
toàn chú tâm ở từng phút giây, thì làm sao lăng xăng 
xuất hiện. Nhưng chỉ tự nhắc nhở mình phải có chánh 
niệm không thôi thì chưa đủ. Ta còn cần phải có các sự hỗ 
trợ khác. Biết chấp nhận, biết đánh giá cao chính bản 
thân là một sự hỗ trợ tinh thần không thể thiếu. Đó 
không phải là sự tự đề cao, liệt kê tất cả những kiến thức 
mình có. Giữa hiểu biết đến hành động có thể cách nhau 
một khoảng xa. Nhưng nếu ta có thể tự đánh giá được 
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những việc mình đã làm thì rất hữu ích. Không có gì 
đáng kể ngoài các hành động của ta. Những hiểu biết của 
ta như thế nào không thành vấn đề, nhưng những gì ta 
thực sự làm sẽ đem lại hậu quả. Nếu cần phát triển cách 
đánh giá cao về mình, ta cần phải nhớ đến những nghiệp 
thiện của mình. 

Ngoài ra, ta cũng cần biết tự bằng lòng với chính 
mình, nếu không ta sẽ không bằng lòng với bất cứ điều 
gì, bất cứ ai hay ở đâu. Trong hoàn cảnh hiện tại, ta đành 
chấp nhận còn phải bám víu vào 'cái tôi' nầy – bám víu 
vào cái vừa là thầy mình, mà cũng vừa là kẻ phá hoại 
mình. Điều quan trọng nhất là ta phải tự bằng lòng với 
mình, để từ đó có thể nhận ra được những bản tính thiện 
căn bản của nhân loại. Điều nầy đã được trình bày rất rõ 
trong kinh Từ Bi. Kinh nói rằng chúng ta cần phải biết 
bằng lòng và dễ dàng chấp nhận. Kinh nói đến mười lăm 
điều kiện có thể mang đến cho ta sự bình an. Nếu chúng 
ta không thể tìm thấy những đặc tính nầy trong ta, thì sự 
bình an trong nội tâm không thể có được. 

Biết an vui nghĩa là biết bằng lòng với những gì ta có, 
biết chấp nhận hình dáng, cách nói năng, cách sống, cách 
xử sự của mình. Điều ấy không có nghĩa là ta sẽ không 
phải sửa đổi cho tốt hơn. Nhưng nếu ta luôn mặc cảm về 
con người mình, thì sẽ ảnh hưởng đến thái độ, cách cư xử 
của chúng ta. Người ta thường có ước muốn được hơn cái 
mình có. Càng bỏ được các ước muốn nầy, ta càng bớt 
khổ. Nhưng muốn thực hiện được điều đó, ta cần phải 
biết bằng lòng với cái trước mắt, dầu cho đó không phải 
hoàn toàn như ý ta mong muốn. Chúng ta thường có 
những mong mỏi, đòi hỏi nơi chính bản thân mình và ở 
tha nhân, dầu những điều đó không thực tế. Vì ta thường 
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quên vạn pháp đều vô thường. Tất cả vạn vật đều luôn 
thay đổi. Có những điều hôm qua hoàn toàn đúng, thì 
hôm nay lại sai. Làm sao để sống an vui trong những 
hoàn cảnh ta cho là khó chấp nhận? Trước nhất, ta phải 
xét hoàn cảnh đó cho kỹ càng? Tại sao khó chấp nhận nó? 
Nó sai sót ở đâu? Không thoả mãn bản ngã chăng? 
Không phải điều ta mong đợi chăng? Một khi đã hiểu rõ 
tại sao một việc gì đó không toàn hảo, ta sẽ thấy nó quá 
nhỏ mọn, không đáng để tâm. 

Khi có những việc luôn tạo khổ đau trong ta, khiến ta 
không toại nguyện ước mơ, thì ta hãy tự nhủ: "Ta rồi 
cũng chết, ta không thể thắng được sự chết". Tại sao 
không luôn nghĩ về sự chết? Quán tưởng về cái chết sẽ 
không mang đến cho ta sự bi thương hay trầm uất, 
nhưng nó mang ta đến gần hơn với thực tế. Liệu chúng ta 
có cau có, bực bội khi biết mình chỉ còn mười phút nữa để 
sống? Nếu thật sự ta chỉ còn sống được thêm mười phút 
nữa, thì không ai trong chúng ta còn bực bội, khó chịu. 
Có thể do ghét, ta sinh lòng sợ hãi, nhưng tại sao phải 
ghét điều ta không thể tránh khỏi? Tại sao ta lại phải ghét 
cái điều chắc chắn sẽ xảy ra, vì nó sẽ xảy ra? Đó là một 
trong muôn vàn cái vô minh của ta.  

Bằng lòng cũng hàm chứa ý nghĩa chấp nhận, chịu ơn 
chính bản thân mình. Khi tất cả mọi thứ quanh ta dường 
như đảo điên, hỗn loạn, chúng ta vẫn có thể quay về với 
nội tâm của sự thánh thiện, hoàn mỹ. Nếu chúng ta 
không có những sự thuần khiết căn bản trong nội tâm, thì 
không có lý do gì để ta tiếp tục tu tập nữa. Tuy nhiên, ta 
có thể nuôi dưỡng, vun trồng cho nội tâm trong sạch lớn 
mạnh thêm, và phát triển sự nhận thức về nó. Bất cứ khi 
nào có khó khăn, sợ hãi, bất như ý hay khổ đau vì những 
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ước muốn không thành tựu, chúng ta đều có thể quay 
vào bên trong ta, nơi an vui trú ngụ.  

Chúng ta thường lầm tưởng rằng sự an vui của mình 
tùy thuộc vào hoàn cảnh hay con người nào đó. Làm sao 
nó có thể tùy thuộc vào một điều gì đó bên ngoài chúng 
ta? Nếu chúng ta muốn được sự an vui thật sự, thì phải 
tùy thuộc vào những gì bên trong ta. Như thế ta có thể 
phát khởi sự an vui liên tục. Trái lại nếu phải tùy thuộc 
vào người hay hoàn cảnh để có được sự an vui, thì ta có 
khác nào là nô lệ cho chúng. Trong khi con đường đạo 
của Đức Phật là con đường dẫn tới tự do, giải thoát. 

Cũng giống như sự an vui, lòng biết ơn cũng giúp rất 
nhiều cho cuộc sống của chúng ta. Lòng biết ơn không 
cần phải nhắm vào một người nào hay một điều gì đặc 
biệt. Có thể là lòng biết ơn đối với những duyên nghiệp 
khiến cho các nỗ lực của ta được thành tựu, hay được có 
một cơ thể khá tốt. Nó giúp cho ta không coi nhẹ những 
gì mình có được . Người càng giàu sang, càng coi những 
thứ họ có được là chuyện đương nhiên. Càng có sức khỏe 
hay nhiều may mắn, ta càng coi thường chúng. Thái độ 
đó sẽ không giúp ta biết an vui, bằng lòng. Chỉ có lòng 
biết ơn mới đem đến an vui. 

Nếu không có thái độ đúng, biết tự bằng lòng, biết để 
lòng thanh thản, không vướng bận, ta sẽ không tìm thấy 
tổ ấm dù ở bất cứ nơi nào. Sự yên ổn, tổ ấm là ở nội tâm, 
chứ không phải ở bên ngoài. Khi ta biết mở lòng ra, để có 
lòng biết ơn, cảm nhận, bằng lòng với chính mình thì ta 
có thể tìm thấy tổ ấm, dù đang ở bất cứ nơi nào trên trái 
đất hay trong vũ trụ nầy. 

Một căn nhà chỉ là một nơi chốn với bốn bức tường bọc 
quanh. Nhưng một căn nhà lý tưởng thì phải có sự ấm 
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cúng, nhất là khi thế giới bên ngoài đầy lạnh giá. Sự ấm 
cúng từ đâu ra, nếu không từ những trái tim chúng ta? 
Đó là nơi ta cần tạo ra sự thoải mái, hạnh phúc, an bình 
khó nắm bắt mà ta luôn tìm kiếm. Trái tim là trung tâm. 
Khi mọi việc êm thuận, ta coi đó như là chuyện phải thế, 
nhưng khi gặp trở ngại, đối đầu với khó khăn, thì ta lại 
quay ra tìm sự giúp đỡ ở bên ngoài ta, đâu biết rằng chỉ 
có thể tìm được lời giải nơi trái tim mình. Nếu chúng ta 
đã tạo ra được một nền tảng vững bền, ấm áp, đầy 
thương yêu ở nội tâm, thì ta luôn có thể nương tựa vào 
đó. 

Phải dựa vào người khác để có được hạnh phúc, thì 
quá dại khờ; dựa vào họ để được bảo vệ, chở che thì thật 
kỳ quặc. Làm sao ta có thể dựa vào họ, khi chính họ cũng 
đang đi tìm hạnh phúc và sự chở che? Chỉ có những 
người đã tìm được kho tàng nội tại mới là người đã tìm 
được mái ấm của mình. Dựa vào chính hạnh phúc, sự chở 
che của bản thân, mới có thể giúp ta chịu đựng được mọi 
thử thách, khó khăn trong đời. Không có ai trong thế giới 
tránh khỏi khổ đau, nên khi đã có một mái ấm nội tâm, ta 
sẽ biết tìm về nơi đâu trong những khi căng thẳng. 
Những căng thẳng nầy có thể ở mức độ nhẹ như khi ai đó 
đòi hỏi mình điều gì hay khi những mong ước của chúng 
ta không thành hiện thực. Lúc đó ta bước vào mái ấm trái 
tim của mình, nơi ta sẽ tìm được sự ấm áp, lòng biết ơn, 
cảm nhận và hoan hỷ. Bằng cách là diệt bỏ tất cả mọi ý 
tưởng bất thiện, để chỉ còn có tư tưởng tốt đẹp, hữu ích, 
tích cực đọng lại. Càng chất chứa nhiều tư tưởng ô uế, thì 
mái ấm trái tim ta càng hôi hám, ô nhiễm. Mỗi khi ta hủy 
diệt được một tư tưởng bất thiện, ta sẽ có thêm sức mạnh 
để bỏ nó lần sau, lần sau nữa. Bằng cách ấy ta đã tự dọn 
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sạch ngôi nhà tâm của mình. Mỗi ngày ta đều quét 
phòng, quét ngõ. Hãy quét dọn tâm ta mỗi ngày như thế! 

Mỗi khi ta dọn sạch cái gì – một khu vườn cỏ dại, một 
nhà bếp, quần áo dơ – ta cũng nhớ để dọn sạch tâm mình 
cùng lúc. Khi tâm ta đã thanh tịnh, bền vững, ta sẽ tràn 
đầy tình thương cho chính mình, cho mọi người chung 
quanh. Lúc đó ta không cần cố gắng để thương yêu tha 
nhân; lòng thương đã thành quán tính do ta biết yêu 
thương chính bản thân mình. Nhưng đó không có nghĩa 
là tự dễ dải với chính mình. Mà chỉ là sự vun trồng tình 
yêu thương cho bản thân, để rồi ta có thể dễ dàng thương 
yêu người khác. 

Tha nhân cũng được hưởng lợi lộc do sự vững chải của 
chúng ta. Ta là cái neo, là hòn đá để cho người khác tựa 
vào. Vì dầu cho có gì xảy ra, chúng ta vẫn luôn cứng rắn, 
không lung lay. 

Khi tình thương, sự vững chắc đầy trong tim, thì sự 
hành thiền của ta cũng được tốt đẹp và cuộc đời ta cũng 
thay đổi. Chúng ta sẽ cảm giác giống như trước đó cuộc 
sống của ta không trọn vẹn, nhưng giờ ta cảm thấy toàn 
vẹn hơn, giải thoát hơn. Và cuộc sống thánh thiện đâu có 
gì hơn là được sống trọn vẹn, tràn đầy. 

 

 
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Chương 19 

Tình Thương Yêu 
 

Bạn có từng nghe nói đến tình thương yêu chăm sóc 
chưa? Trẻ em sẽ không thể sống nổi, nếu thiếu tình 
thương yêu chăm sóc, cả chúng ta cũng thế. Khi trẻ thiếu 
tình thương yêu chăm sóc, thì dù có được nuôi bằng thực 
phẩm dinh dưỡng tuyệt hảo nhất, được chữa trị bằng các 
loại thuốc hay nhất, cũng không thể lớn lên một cách 
bình thường. Các mối liên hệ giữa con người với nhau 
cũng lụy tàn, nếu thiếu tình thường yêu. Thiền cũng 
không là một ngoại lệ. Thiền định khó thể phát triển nếu 
thiếu tình thương yêu chăm sóc. 

Trước hết, chúng ta cần phải thương yêu chăm sóc tâm 
mình. Đừng để nó biến thành một chú bò hoang lạc vào 
thành phố, mà chỉ cần một hành động theo bản năng, 
không kiểm soát là sẽ tạo ra bao hỗn loạn. Những hành 
động thiếu chánh niệm, dù rất nhỏ, cũng là biểu hiện của 
sự thiếu thốn lòng thương yêu. Bất cứ khi nào ta không 
giữ được các giới luật, dù là trong những điều tưởng như 
rất nhỏ nhặt, cũng chứng tỏ là ta đã không biết thương 
yêu chăm sóc chính bản thân. 

Các giới luật không phải tự nhiên mà được bày ra. Mỗi 
giới luật đều được đặt ra vì một mục đích. Mục đích 
chính của các giới luật là để giúp chúng ta khỏi chìm đắm 
trong những lo nghĩ tầm thường, để quay vào quán sát 
nội tâm mình. Nếu ta coi thường một giới luật nào đó, thì 
công phu tu tập thiền của ta sẽ bị gián đoạn. Dầu là một 
lỗi nhỏ trong giới luật cũng thế, cũng chứng tỏ là ta đã để 
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tâm chạy theo tập khí không vâng lời, dễ dải của ta. Tâm 
đó sẽ không phát triển được tình thương yêu đối với tha 
nhân, do đó thiền định của người đó cũng sẽ bị ảnh 
hưởng. Vì nếu suốt ngày, ta để tâm tán loạn, thì làm sao 
ta đòi hỏi nó phải biết chú tâm trên chiếu thiền? Công 
phu tu tập thiền của ta chỉ có thể đem lại kết quả nếu như 
ta có thể làm chủ được tâm, xử dụng tâm đúng đắn trong 
ngày, và có lòng tin yêu, chăm chút đến sự hành thiền 
của bản thân. Khi ngồi xuống chiếu thiền, trong một tư 
thế đĩnh đạc, với một tấm lòng thương yêu đến với tất cả 
chúng sanh. 

Nghi thức hành thiền ở một số nơi là trước khi ngồi 
xuống, thiền sinh cúi lạy trước chiếu thiền của mình, 
cũng như người ngồi đối diện. Cử chỉ lịch sự đó biểu lộ 
lòng cung kính và quan tâm đối với người và vật quanh 
mình, với tất cả những gì ở trong tầm quan sát của ta. 
Chúng ta cũng có thể hướng những tư tưởng thương yêu, 
trân trọng đến với hơi thở của mình trước khi bắt đầu 
thiền quán. 

Tâm nghi hoặc, trách cứ, chống đối, lo âu hay xét đoán 
khó thể trụ trong thiền quán. Không chỉ vì đã ngồi xuống 
chiếu thiền là chúng ta sẽ có thể chấm dứt, buông bỏ 
được chúng. 

Chỉ có một phương cách duy nhất để ngồi thiền cho tốt 
là: Hãy dẹp bỏ những lo nghĩ tầm thường thế tục. Thiền 
là một hoạt động tâm linh siêu việt, không thể chấp nhận 
các tâm tràn đầy thế tục. Khi mà những lăng xăng, lo 
nghĩ về chuyện thế tục còn rù quến được ta, còn đem đến 
cho ta lạc thú, thì ta không thể nào đạt được tâm siêu 
việt. Trong ngày, mỗi khi các tư tưởng thế tục khởi lên, ta 
cần quán sát xem chúng có bao giờ đem đến cho ta 
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những niềm vui thường hằng không. Nếu câu trả lời là 
không thì ta có thể dễ dàng buông bỏ chúng. 

Dầu làm bất cứ công việc gì, ta cũng có thể coi đó là 
một cách để thực hành thiền, nếu như ta làm với tâm 
hoàn toàn chánh niệm, chỉ chú tâm vào việc trước mắt, và 
buông bỏ tâm phân biệt, phán đoán. Ta không cần phải 
xét xem công việc đó có cần thiết, có quan trọng không; 
có khó khăn, phức tạp, hay nhàm chán? Điều duy nhất ta 
cần làm là chú tâm vào công việc trước mắt, và hãy 
thương yêu chăm sóc bản thân vì đã đang cố gắng hết sức 
mình. Thí dụ như công việc dọn dẹp vệ sinh. Nếu chúng 
ta có thể làm công việc đó với sự cẩn trọng, chăm chút 
cũng như với tất cả những công việc hằng ngày khác, thì 
khi ngồi xuống chiếu thiền, ta cũng có thể hành thiền với 
cùng tấm lòng thương yêu, chăm chút đó. Hai việc làm 
nầy thì có khác gì nhau? 

Tâm ta đã chất chứa bao thói quen từ nhiều kiếp. Nếu 
ta có thể nhận biết được chúng để thay thế những cái xấu, 
cái dở bằng những cái hay hơn, tốt hơn. Chúng ta có thể 
làm được bằng tình cảm thương yêu, phục vụ người 
khác. Chúng ta có thể tự nhắc nhở mình nhớ đến những 
đau khổ của nhân loại, nhớ đến tính vô thường của vạn 
vật. Nếu ta có thể luôn tưởng nhớ đến những lời dạy nầy 
trong tâm, tức là ta đã dẫn dắt tâm đi đúng hướng, giúp 
nó thoát ra khỏi được những lối mòn xưa cũ.  

Khi hành thiền, nếu ta có được cảm giác thích thú thì 
công phu đó mới có kết quả, nếu không thì ta khó có cơ 
hội thành công. Lòng nghi hoặc, chán ghét, hay thờ ơ, 
lãnh đạm, đều cản trở con đường ta đi. Vì thế khi đã 
quyết thực hành thiền, ta cần phải chọn thái độ đúng 
đắn, với trí tuệ và lòng từ bi đối với bản thân. 
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Tâm ấu trĩ, chưa trưởng thành thì cũng giống như một 
đứa trẻ. Nó cần được dẫn dắt cẩn thận. Khi chúng ta còn 
chưa đạt được giải thoát – Niết-bàn – ta còn cần phải 
chăm sóc cái tâm mong manh, dễ vở của mình. Chúng ta 
không nên ô nhiễm nó bằng lòng sân hận, chống báng, 
ghét bỏ, lo âu, sợ hãi, hay nghi hoặc; mà ta cần phải chấp 
nhận mọi khía cạnh cuộc đời, dầu đó là điều ta mong 
muốn hay không trông đợi. Nếu ta không chăm sóc tâm 
kỹ lưởng, nó sẽ ngưng phát triển, trong khi ta tu tập, thực 
hành là chỉ để tâm được phát triển, trưởng thành. Tâm 
trưởng thành không tùy thuộc vào tuổi tác nhưng tùy 
thuộc vào sự tu tập, thực hành của ta, trên chiếu thiền 
cũng như ngoài đời (làm sao mà tách hai thứ ra được 
chứ?) 

Nếu không dốc cả tâm trí vào chuyện mình đang làm, 
là ta chưa thực sự nỗ lực hết mình. Không thể có chọn 
lựa. Nếu ta chỉ chọn thứ nầy, và bỏ qua thứ khác, ta đã 
tạo nên sự chia rẽ. Chúng ta không được lựa chọn người 
để thương yêu, không được lựa chọn giáo pháp để nhớ, 
hay giới luật để giữ. Mỗi khi ta chống đối, bỏ qua hay lơ 
là với một ai, với điều gì đó, ta đã cản trở việc hành thiền 
của mình. Phải thương yêu tất cả mọi người, phải chú 
tâm đến tất cả mọi công việc phải làm, phải giữ tất cả mọi 
giới luật. 

Nếu ta không thể dốc tâm vào một việc, một cách 
tuyệt đối,thì tâm ta chỉ có thể hành động nửa vời. Có thể 
nó chỉ chịu được hai mươi phút hành thiền đầu tiên, mà 
chểnh mảng với bốn mươi phút còn lại. Có thể nó chỉ 
thích chủ tâm vào hơi thở, và không thể chịu được khi có 
ai gây ra tiếng động. 
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Một buổi hành thiền tốt đẹp là một khích lệ, nếu 
không muốn nói là động lực: "Nếu tôi có thể sống tốt đẹp 
trong ngày, tôi sẽ hành thiền tốt tối nay". Không ai biết 
tâm hoạt động như thế nào. Chỉ biết là nó diển tiến đúng 
như thế. Tâm là dụng cụ duy nhất khiến mọi thứ đều là 
điều có thể, từ những ước muốn, hành động thấp hèn 
nhất, đến những ý thức cao cả nhất. Ta cần phải nhớ thế 
để thương yêu, chấp nhận tất cả những gì xảy ra như một 
phần trong quá trình tu tập thực hành. 

Nếu chúng ta thích thở, thì ta dễ dàng trụ vào đó. 
Những gì ta thích có khả năng làm sức hút. Những gì ta 
không màng đến, không tạo ra hứng thú gì trong ta. Vì 
thế ta có thể quan tâm đến hơi thở của mình vì đó là chủ 
đề quán tưởng của ta hay chủ tâm đến tọa cụ vì nó nâng 
đở ta khi ta ngồi thiền. Chúng ta cũng cần để tâm, 
thương yêu người ngồi thiền quanh ta, và thọ ơn họ. Tình 
thương yêu, chăm chút có thể khiến mọi thứ đều đơm 
hoa kết quả, từ những hạt mầm nhỏ bé đến tâm chứng 
đạt thiền quả rộng lớn, hoàn toàn buông bỏ ngã chấp. 

 

 
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Chương 20 

Hãy Làm Điều Khó Thể Làm Được 
 

Chúng ta thường tự hạn chế trong nhiều công việc 
bằng cách nghĩ rằng việc nầy, việc nọ không thể thực 
hiện được hay khả năng chúng ta chỉ có giới hạn. Nhất là 
trong lãnh vực tâm linh. Thật ra, nếu chúng ta có thể bỏ 
qua ý nghĩ về công việc khó khăn không thể thực hiện, bỏ 
qua những đắn đo vụn vặt – cái ta thích hay không thích, 
những lo âu, sợ hãi, bất mãn – chúng ta có thể tiếp thu 
được bao bài học mới. 

Chúng ta thật sự chỉ biết rất ít về những gì hiện hữu 
trên thế giới. Những gì chúng ta cảm nhận được qua các 
giác quan chỉ là một phần rất nhỏ trong cái tổng thể. Các 
chú ong có thể nhìn thấy được ánh sáng của những tia 
cực tím, trong khi ta không thấy được. Các chú chó có thể 
nghe được những âm thanh mà tai ta không thể nào tiếp 
nhận. Đó là những sinh vật kém hơn ta, nhưng đã có 
những giác quan vượt trội hơn ta. Và đó cũng chỉ là một 
vài thí dụ trong biết bao điều có thể xảy ra trong vũ trụ 
mà ta không hề biết tới. Sự thiếu hiểu biết khiến chúng ta 
tự hạn chế mình biết bao.  

Chúng ta cảm thấy gần gủi với các phát minh tiến bộ 
khoa học, hơn là những tiến bộ tâm linh. Mọi người đều 
được hưởng ích lợi từ các tiến bộ khoa học. Năm mươi 
năm trước nói đến việc lên mặt trăng là điều không 
tưởng, một trò đùa. (Nhưng nếu các nhà khoa học không 
nghĩ điều đó có thể thực hiện được, họ đã không tìm tòi 
nghiên cứu để cuối cùng làm ra được các hỏa tiễn phóng 
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lên cung trăng). Vậy mà bây giờ, chưa hết một đời người, 
ta đã coi việc thám hiểm không gian là điều tự nhiên. Một 
điều tưởng chừng không tưởng đã thành hiện thực. 

Những điều tương tự cũng có thể xảy ra trong lãnh 
vực tâm linh và thiền định. Không ai có thể giới hạn 
những gì ta có thể đạt được trong thiền định, trong việc 
vun trồng ngôi vườn tâm linh hay lòng tin của chúng ta. 
Không có gì có thể ngăn trở chúng ta thực hiện điều gì – 
trừ sự ngăn trở từ chính chúng ta khi nghĩ rằng có bao 
chướng ngại không thể vượt qua đang bủa vây ta. Nhưng 
nếu ta có thể thay đổi cách nhìn, dám nghĩ đến những 
điều chúng ta có thể thực hiện được, thì không tưởng có 
thể trở thành hiện thực. Trong cuộc đời, cũng như trong 
thiền định, không có gì vượt quá khả năng của ta. Ta có 
thể nhiếp tâm, đi sâu vào nhiều trạng thái thiền định, 
một khi ta đã có thể vượt qua những chướng ngại. 

Chúng ta cần biết chấp nhận những gì đang có, biết từ 
bỏ những thói quen cũ. Biết tùy duyên, biết buông xả là 
những yếu tố quan trọng giúp ta thiền quán thành công. 
Chúng ta nương theo hơi thở, buông bỏ những suy nghĩ 
theo thế tục, là những suy nghĩ tự nó cũng không thật. 
Trong khi sự thật là vô thường, khổ và vô ngã. Tất cả 
những thứ khác chỉ là tư duy, ý kiến cá nhân. Nếu tâm ta 
luôn chứa đầy tất cả những gì ta đã suy nghĩ, đã nói năng 
trong ngày, thì còn chỗ nào cho sự nhiếp tâm, cho thanh 
tịnh, và tri kiến? Nếu ta cứ để tâm luôn phóng theo điều 
nầy, ý nọ, thi làm sao ta có thể đột nhiên bắt nó ngưng 
lại, mỗi khi ngồi xuống chiếu thiền? 

Có thể chẳng bao giờ chúng ta có thể giải thích được. 
Nhưng chình lòng thiết tha được đạt đạo sẽ hướng dẫn 
chúng ta tìm đến sự hoàn mỹ. Nếu không có lòng thiết 
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tha nầy, ta sẽ không bao giờ có thể chịu đựng nỗi những 
đau đớn, khó chịu nơi thân mà tiếp tục hành thiền. 
Không cần ai phải nhắc nhở ta vẫn biết rằng có nhiều thứ 
ta chưa được nếm trãi trong cuộc sống. Ta tự biết rằng 
còn có sự thanh tịnh, bình an sâu thẳm của nội tâm mà ta 
chưa đạt đến được. 

Chúng ta cần phải phát huy tâm tối đa. Cần đạt đến 
một thế giới hoàn toàn khác, nơi mà tất cả những lo toan 
của cuộc sống thế gian không có mặt. Nói thế không có 
nghĩa là ta phải dẹp bỏ tất cả mọi công việc, bổn phận, 
trách nhiệm hay sinh hoạt hằng ngày của mình, nhưng ta 
không được để chúng ảnh hưởng đến ta. Chúng ta vẫn có 
thể tiếp tục chăm sóc hoa cỏ trong vườn, vẫn nấu ăn, may 
mặc, làm việc. Đó là những việc cần phải làm trong cuộc 
sống, chúng ta vẫn làm như thường nhật, nhưng hãy giữ 
tâm trong sáng, không vướng mắc. Hãy để tâm không 
buồn giận, thắc mắc hay buông lung. Kinh Đại Hạnh 
phúc đã diễn tả các vị A-la-hán như sau: "Dầu ở trong 
cuộc sống thế tục, tâm của các vị không hề bị ô nhiễm. 
Không vướng bận, không lo buồn, luôn vững chãi, đó là 
những phước báu cao cả nhất". Điều đó không có nghĩa là 
ta không được để tâm đến chuyện thế tục, nhưng phải có 
tâm phóng khoáng, không bị chướng ngại, ta sẽ có cái 
nhìn nội tâm hoàn toàn khác với người đời. Có được cái 
nhìn đó đòi hỏi nhiều công sức, vì chúng ta cần có khả 
năng xả bỏ mọi thứ. Có thể chúng ta cũng nghe tiếng 
pháo, nhưng xả bỏ không nghĩ đến tiếng pháo. Muốn 
làm được như thế, cần phải có sức mạnh tâm linh, một ý 
chí cứng rắn. Do đó, ta cần phải phát triển những sức 
mạnh đó – và cả lòng tha thiết, tin cậy vào sự tu tập của 
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mình – nếu không, ta chỉ lãng phí thời gian, và sự hành 
thiền của ta cũng chỉ là hy vọng, cầu mong. 

Khi diễn giải về các trạng thái thiền định (Jhāna), Đức 
Phật luôn nhắc đến tâm thanh tịnh. Sự thanh tịnh là để 
bảo vệ, gìn giữ tâm, tạo cho tâm một không gian để phát 
triển, rộng mở. Nếu không được che chở để có thể phát 
triển, trưởng thành, tâm khó thể nở đóa hoa hữu ích.  

Chúng ta cần chăm chút cho nội tâm, bảo vệ nó như 
một viên ngọc quý, để nó không bị trầy sướt, sứt mẻ. 
Người ta khó thể thiền định với tâm ố uế, không tròn 
vẹn. Nếu ta bảo vệ được tâm không khởi ác, tránh xa 
những hành động xấu, không cần thiết, thì việc hành 
thiền của ta trở nên dễ dàng hơn. Đối với thân, ta cố hết 
sức mình để bảo vệ nó, để nó không bị phỏng, bị đánh, bị 
thương, bị đau đớn. Khi tai nạn xảy ra, ta vội vả cấp cứu, 
đi bác sỉ, bịnh viện. Nhưng lại để tâm ta bị đun nóng, 
trầy sướt bằng ngã chấp, ngã sở; để nó bị uế nhiễm với 
những tư tưởng thế tục của yêu, ghét, nóng giận, hờn lẩy. 
Những suy nghĩ nầy làm ô nhiễm sự trong sạch của tâm. 
Và khi ta tiếp tục làm tổn thương nó nhiều lần – điều nầy 
không ngoại trừ ai – thì những vết trầy sướt sẽ thành 
những vết sẹo sâu, khó thể lành. Những vết sẹo nầy là 
bằng chứng của các khuyết tất của ta. Tâm ta là viên ngọc 
quý, đẹp đẻ trong suốt. Làm trầy sướt tâm sẽ chỉ mang 
đau khổ đến cho ta. 

Nhưng chỉ có ta mới có thể bảo vệ được tâm mình. Chỉ 
có ta mới ngăn được các tư tưởng ô uế không làm rầy 
xướt sự trong sáng như viên đá quý của tâm. Khi chúng 
ta đã thực sự tu tập để có được nội tâm thanh tịnh, chúng 
ta không cần phải đổ thừa hoàn cảnh bên ngoài để biện 
minh cho các hành động của ta. Tự chúng ta phải là 
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người bảo vệ, vun trồng tâm. Tâm ta ví như một cánh 
đồng bao la, chưa được khai khẩn gì ngoài một vài hạt 
giống đã được ươm mầm, một vài trầy sướt tạo nên 
những rãnh sâu. Khi chúng ta đã tìm ra được các hạt 
giống tốt, ta sẽ bắt đầu vun trồng.  

Nuôi dưỡng, vun trồng tâm đòi hỏi thời gian, lòng 
kiên nhẫn, thiện nguyện và quyết tâm. Nếu không nuôi 
dường tâm, ta sẽ không tiến bộ, sẽ mãi ù lì trong một 
hoàn cảnh, sẽ chỉ có suy tưởng mà không có thiền định. 
Chúng ta sẽ tiếp tục bực tức vì đủ mọi thứ chuyện, mà 
đôi lúc khi nhìn lại, ta thấy thật là nhỏ mọn. Chúng ta 
hoàn toàn lơ là, lảng quên sự hiện hữu toàn diện, sự chế 
ngự của thần chết, sự giác ngộ của tâm không phân biệt, 
và sự giải thoát khỏi những khổ đau là điều có thể thực 
hiện được. 

Tâm mà chỉ chú trọng đến những vấn đề thế tục tầm 
thường là tâm nhỏ hẹp, thường có những cái nhìn nông 
cạn. Chúng ta cần có tâm nhuần nhuyễn, dễ uốn nắn, có 
thể chấp nhận mọi hiện hữu. Qua bao nhiêu kiếp, năm 
nầy qua năm nọ, ngày nầy qua ngày kia, chúng ta đã rập 
khuôn tâm theo những quy trình của thế tục – nhưng ta 
không thể tiếp tục thế mãi. Chúng ta may mắn đã có đầy 
đủ khả năng để tự lo cho bản thân, có khả năng làm việc 
kiếm sống. Chúng ta không cần phải phát triển những 
khả năng nầy thêm nữa. Giờ là lúc phải rèn luyện tâm 
giải thoát, dẹp bỏ mọi trở ngại, để dẫn ta đến hạnh phúc 
bình an không giới hạn. Điều cần nhấn mạnh ở đây là sự 
buông xả. Khi tất cả mọi suy nghĩ, vọng tưởng khác đã 
được buông bỏ, trí tuệ sẽ phát sinh, sự bình an sẽ tràn 
đầy trái tim ta. 
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Sự phiền muộn, đau khổ, than thở đều là cấu uế. 
Không có lý do gì phải ở trong những tình trạng đó. Khi 
Đức Phật sắp niết-bàn, Ānanda, thị giả của Ngài, chỉ mới 
đạt được quả Tu-đà-hoàn, là đạo quả thấp nhất trong bốn 
quả dự lưu. Ānanda không giấu được nỗi khổ đau. Trong 
khi các huynh đệ, tất cả đã đạt được quả vị A-la-hán, chỉ 
ngồi im lặng, chấp nhận sự việc sẽ xảy ra. Đức Phật gọi 
Ānanda đến, và hỏi ông: "Tại sao Thầy than khóc? Thầy 
khóc vì cái thân xác già nua, đáng bị vứt bỏ nầy sao?" 
Thầy Ānanda trả lời: "Con khóc vì sắp mất một người 
thầy, người đã tận tụy chỉ cho chúng con con đường phải 
đi". Đức Phật đáp, "Ta đã chỉ cho Thầy tất cả những gì 
cần làm để đạt được giải thoát. Không còn gì phải thắc 
mắc. Thầy chỉ cần tinh tấn tu tập". 

Đức Phật muốn truyền dạy một điều rằng chúng ta 
không cần phải lo lắng về những lựa chọn của mình. 
Chúng ta thường lãng phí thời gian để tìm xem tu hành 
cách nào thì tốt nhất. Điều đó dẫn đến những tranh luận, 
bàn cãi, nghi ngờ, làm lãnh phí năng lực đáng lý ra ta có 
thể dùng cho tâm linh một cách hữu ích hơn. 

Nếu chúng ta ngồi xuống gối thiền với tâm của một 
đứa trẻ thơ, ta sẽ thấy có thể dễ dàng quên thế giới bên 
ngoài hơn. Đôi khi đối với những việc chừng như không 
thể thực hiện được, ta cần có lòng tin của một đứa trẻ. Trẻ 
con tin vào ông già Noel, vào các chuyện thần tiên, vào 
những sinh vật bé nhỏ, vào tất cả những thứ dường như 
không thể có. Đó là lòng tin ta cần có khi tu thiền. Ta cần 
tránh nghi ngờ, tránh tìm những câu trả lời hợp lý, tránh 
tỏ ra mình thông thái. Chỉ có trí tuệ thật sự mới đáng kể, 
và điều đó thì chỉ có thể xuất phát từ một trái tim vô 
nhiễm. Thật sự, không có gì quan trọng để ta phải ghi 
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nhớ. Nếu có gì quan trọng, ta có thể viết xuống để ghi 
nhớ, xong rồi thì hãy trở về với hơi thở, với sự chú tâm 
vào giây phút hiện tại. 

Khi chúng ta có thể bắt đầu hành thiền với tâm hoàn 
toàn cởi mở, không bị chi phối bởi thế giới bên ngoài, với 
lòng tin rằng ta có thể làm được điều đó, thì tâm ta cũng 
sẽ hưởng ứng theo một cách tích cực như thế. Từ đó, ta có 
thể bước vào thế giới của cảm thông, chánh niệm; có thể 
phát triển những khả năng cần thiết cho cuộc sống tâm 
linh. Thêm nữa, chúng ta cần hoàn toàn tin tưởng vào 
tâm thanh tịnh của chính mình, mà không cần phải dày 
vò tự vấn hay mong chờ thái quá. 

Đôi khi ta có thể nghi ngờ khả năng của bản thân, của 
người chung quanh, như thầy ta, các giáo lý hay cách 
thức tu hành. Trong vô thức, hình như có tiếng nói: "Tôi 
có thể làm tốt hơn". Nếu thế, thì hãy bằng mọi cách làm 
tốt hơn. Hãy tự tin và trân trọng những nỗ lực của chính 
mình. 

Thiền có thể là điều tuyệt vời nhất đã xảy đến cho ta, 
nhưng chính ta phải có sự nỗ lực riêng. Giáo lý của Đức 
Phật đi vào ngõ ngách tâm hồn của con người một cách 
thâm sâu; tâm bình thường khó thể nắm bắt hết mọi ý 
nghĩa của Phật pháp. Trừ khi tâm của ta cũng trở nên 
siêu việt qua thiền định, có lẽ chẳng bao giờ ta hiểu được 
hết những diệu pháp của Đức Phật . Tâm bình thường 
không có chiều sâu, không đủ uyển chuyển, phóng 
khoáng để chấp nhận trí tuệ siêu việt đó. 

Hoàn toàn thể nhập thiền định là cứu cánh đưa ta tới 
mục đích của Giác Ngộ. Nếu tâm tán loạn, không thể trụ 
vào đâu thì khó thể đạt được Giác Ngộ. Tâm sẽ tiếp tục bị 
chi phối, u độn, trở ngại bởi những thử thách. Khi chúng 
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ta có thể điều khiển tâm bất cứ lúc nào theo ý ta muốn, 
chỉ khi đó ta mới có thể phát huy tột bực tất cả những khả 
năng của mình. Chỉ có lúc đó thì bao đau khổ, vô thường, 
ngã đều trở thành một thực tại nội tâm. 

Chỉ trừ khi mọi phản ứng, mọi chướng ngại đã được 
diệt trừ khỏi tâm, thì mới có chỗ cho những khám phá, 
nhận thức mới thành hình trong tâm. Sự hiểu biết Phật 
pháp của chúng ta bị trở ngại bởi chính những rào cản do 
chính ta dựng nên. Thiền định giúp chúng ta phá bỏ 
những rào cản đó, rộng mở những chân trời mới cho ta, 
đào sâu thêm những nhận thức của mình. Chúng ta cũng 
có thể đặt niềm tin vào những điều không có thể như trẻ 
con vẫn làm, và hãy tin tưởng vào mầm Giác Ngộ đã có 
sẳn trong tâm ta. 

 

 
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Chương 21 

Buông Xả 
 

Để có thể hoàn toàn hướng về con đường tâm linh, 
thong dong bước trên con đường đạo với lòng tự tin, ta 
phải biết buông xả. Buông xả không đời hỏi là ta phải 
mặc áo nâu sòng, phải cạo tóc. Mà chỉ có nghĩa là ta cần 
phải buông bỏ mọi vọng tưởng, mọi ước mơ mà tâm ta 
mong cầu, bám víu, chấp chặt. Tâm không bao giờ thoả 
mãn với cái nó đang có. Lúc nào nó cũng muốn có thêm. 
Khi không được như ý, nó tự vẽ vời ảo tưởng, và sống 
trong thế giới huyễn hoặc đó. Nhưng tâm sẽ chẳng bao 
giờ được hạnh phúc, an nhiên tự tại thực sự, nếu không 
biết buông xả. Buông xả, dẹp bỏ tâm tham đắm là nét 
chính yếu của Phật giáo. Chúng ta cần nhận thức rõ ràng, 
dứt khoát rằng, có nhiều hơn chưa hẳn là tốt hơn. Sẽ 
không có điểm dừng khi còn muốn có hơn. Vì lúc nào ta 
cũng phải tìm kiếm thêm nữa. Trái lại ít có lòng ham 
muốn hơn sẽ khiến ta có lúc cũng thấy đủ, thấy có điểm 
dừng. 

Thử hỏi tại sao ta phải ngồi thiền ở nơi vằng vẻ, bỏ qua 
bao nhiêu cơ hội, thú vui mà cuộc đời có thể dành tặng? 
Ta có thể đi du lịch, đảm nhận những trách vụ quan 
trọng, gặp gở, làm quen với người tâm giao, viết thư từ 
hay đọc sách báo, theo đuổi những cuộc vui ở đâu đó, 
thật sự thõa mái, hay theo đuổi một con đường tâm linh 
khác. Khi chúng ta ngồi thiền mà không có kết quả gì, ta 
lại khởi tưởng: "Tôi đang làm gì đây? Tu tập như thế nầy 
có thật sự ích lợi gì cho tôi không? Tôi không thể tu thiền 
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được, chắc là tôi phải tìm pháp tu khác". Đúng là thế giới 
hào nháng nầy hứa hẹn với chúng ta rất nhiều điều, 
nhưng chẳng bao giờ thực hiện lời hứa đó. Tất cả chúng 
ta đều đã từng chạy đuổi theo những quyến rủ của cuộc 
đời, nhưng chẳng có gì thật sự đem lại cho ta hạnh phúc 
hoàn toàn. Sự thoả mãn hoàn toàn – một sự bình an tuyệt 
đối, hoàn toàn cảm thấy đầy đủ – khó thể tìm thấy trong 
cuộc đời nầy. Không có gì trong cuộc đời nầy có thể hoàn 
toàn thoả mãn tham vọng của chúng sanh. Tiền tài, vật 
chất, người yêu, tất cả đều không thể đem lại cho ta sự 
bình an đó. Vậy mà lúc nào chúng ta cũng hy vọng: Có 
thể tôi sẽ tìm được điều gì đó dễ chịu hơn, người nào đó 
dễ thương hơn và tất cả sẽ mới mẻ, đẹp đẻ hơn.  

Chúng ta cần phải nhận định rõ rằng tâm, cũng chỉ là 
một trong năm uẩn. Căn của tâm là não bộ, cũng như căn 
của sắc là mắt. Khi tâm xúc chạm với các trần, thì nó phát 
khởi các tưởng, nhưng chúng ta lại tin vào các tưởng đó, 
cho chúng chính là mình. Chúng ta rất coi trọng những 
suy nghĩ của mình. Bảo vệ chúng như bảo vệ của báu, 
dầu rằng chúng chẳng bao giờ mang lại hạnh phúc cho 
chúng ta. Chúng chỉ mang lại ảo vọng, lo âu và nghi ngờ. 
Đôi khi chúng giải sầu cho ta, nhưng nhiều khi cũng 
khiến ta sầu não khôn lường.  

Khi tâm nghi hoặc khởi lên, nếu ta bám theo, chúng có 
thể khiến ta bỏ cả con đường đạo. Trong khi cách duy 
nhất để chứng nghiệm rằng sự bình an, hạnh phúc mà 
đời sống tâm linh có thể mang đến cho chúng ta, là phải 
thực tu, phải xả bỏ những hy vọng, mong cầu đến độ ta 
không còn thấy có gì thiếu thốn, có gì cần phải lấp đầy. 
Muốn biết miếng bánh có thực ngon không thì phải tự ăn. 
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Mong muốn một điều gì mà không thực chứng là một 
quan niệm sai lầm.  

Mong mỏi tìm được sự thoả mãn ở bên ngoài chúng ta 
cũng là một tà kiến: "Tôi cầu được có trí tuệ, hiểu biết, 
được yêu thương, thông cảm. Tôi cầu được giác ngộ". 
Nhưng chúng ta sẽ chẳng nhận được gì ngoài những lời 
dạy, những phương pháp tu học. Chính ta hằng ngày 
phải tu tập, thì mới được kết quả thanh tịnh. Chúng ta 
không thể bổ khuyết cho sự thiếu sót, thất bại của mình 
bằng sự mong mỏi điều gì mới lạ khác sẽ xảy ra? Điều đó 
sẽ từ đâu mà ra? Từ Đức Phật? Hay Pháp? Hay thầy tăng 
của chúng ta? Hay từ thiền định, từ các kinh sách?  

Nhưng ở đây, điều chúng ta đang bàn, không phải là 
để có được thêm điều gì mà là để dẹp bỏ các chứơng 
ngại. Ta cần dẹp bỏ điều gì trước hết? Có lẽ đó chính là 
tâm loạn động của ta. Cái tâm luôn thì thầm với ta về 
những chuyện không tưởng, khó đạt được. Nhưng một 
khi ta đã nghe, ta thường dễ tin vào chúng. Có lẽ cách tốt 
nhất để kiểm soát chúng, không đặt lòng tin vào chúng, 
là hãy viết chúng xuống giấy. Khi nhìn thấy chúng trên 
giấy trắng mực đen, ta sẽ nhận ra chúng thật là không 
tưởng. Tâm ta luôn có khả năng sáng tác hết chuyện nầy 
đến chuyện khác, không lúc nào dừng nghỉ. Vì thế buông 
xả, dứt bỏ là chìa khóa của vấn đề. Hãy từ bỏ. Hãy buông 
xả. 

Buông xả cũng đồng nghĩa với chấp nhận rằng cách 
sống theo thế tục không phải là lối thoát, chúng ta cần 
phải tìm một phương thức khác. Thay vì làm cho cuộc 
đời của ta thêm nặng nề bằng những ham muốn, ta nên 
hạn chế tham cầu. (Nếu cuộc đời ta không thay đổi, mà ta 
lại muốn đeo thêm những cái mới, thì làm sao ta có thể 
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cải thiện hoàn cảnh?) Giảm bớt ham muốn có nghĩa là 
chấp nhận rằng cách suy nghĩ cũ của chúng ta không 
đem lại kết quả gì. Mà chỉ có đau khổ triền miên. Đôi khi 
ta nghĩ rằng: "Tôi đau khổ như thế nầy là do anh ấy (chị 
ấy)" hay "Có lẽ vì thời tiết". Nhưng khi thời tiết đã thay 
đổi, người gây chướng ngại cho mình đã ra đi, nhưng 
đau khổ vẫn còn nguyên vẹn. Thế là ta lại phải đổ cho 
một nguyên nhân nào khác. Thay vì tốn phí thời gian một 
cách vô ích như thế, ta cần phải trở nên uyển chuyển, cởi 
mở hơn để thật sự xét lại nguyên do chính của mọi khổ 
đau, mà không để tất cả những nội kết, những hoang 
tưởng của tâm dẫn dắt. Tâm ta có lúc thanh khiết có lúc 
đầy cấu uế, vì thế ta cần phải biết cách điều khiển nó. 
Một khi ta đã bắt đầu biện hộ, lý giải cho các tâm hành, 
thì ta khó chấp nhận một phương hướng khác. Chúng ta 
không nên nghĩ rằng mình cần phải có thêm điều gì đó 
mới có thể trở nên một người hoàn toàn. Trái lại ta cần 
phải đoạn diệt các chấp. Lúc đó ta sẽ trở nên một người 
hoàn toàn. 

Chúng sanh luôn tham cầu: "Tôi cần được thông cảm, 
được biết ơn, được thương yêu, được tán thán". Hay "Tôi 
cần phải mua cái nầy, phải sở hữu thứ kia, phải nếm trãi 
thứ nọ". Còn ham muốn là còn khổ đau. Từ lúc có mặt 
trên cõi đời nầy, có lúc nào chúng ta ngừng đòi hỏi đâu. 
Dầu không bao giờ ta thoả ước nguyện của mình, ta vẫn 
kiên trì theo đuổi chúng. Tuy nhiên, nếu từ bỏ được lòng 
ham muốn, dần dần ta sẽ tìm được sự bình an. Hãy 
buông xả, không chấp cả vào những suy nghĩ, những ý 
kiến của cá nhân mình. Đừng chấp vào con người mà 
mình tự nhận là mình, con người đã thành hình trong 
quá trình khẳng định cái tôi của mình: "Ổn cả thôi. Hãy 
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nhìn xem. Tôi vẫn bình thường". Vâng, có thể chúng ta 
vẫn bình thường, đời sống vẫn tiến triển tốt đẹp, nhưng 
một khi mà hạnh phúc, sự bình an tuyệt đối cờn vắng 
mặt, thì vẫn còn thiếu một cái gì đó. Khi chúng ta khẳng 
định rằng chúng ta vẫn bình thường, hình như trong đó 
ngầm che giấu một điều gì đó. Nếu không, ta đã không 
nói như thế bao giờ.  

Khi ngồi xuống chiếu thiền, ta cũng cần buông xả, nếu 
không ta khó thể có được kết quả gì. Chúng ta phải hoàn 
toàn quên mình, để chỉ biết có việc mình đang làm thì 
mới mong có được kết quả mỹ mãn. Không thể để cho 
lòng hoài nghi khởi lên rằng, không biết có việc gì tốt đẹp 
hơn, đáng làm hơn không. Nếu ta không dốc lòng, dốc 
sức, thì việc hành thiền của ta trở nên nặng nề. Dốc lòng, 
dốc sức có nghĩa là ta bỏ hoàn toàn thời gian, tình thương 
yêu, nỗ lực vào đó không đắn đo, hạn chế. Nếu không ta 
chỉ làm cho có việc. Dốc tâm vào việc hành thiền cũng có 
nghiã là ta chỉ biết có thiền quán, mà bỏ qua những suy 
nghĩ như phương pháp tọa thiền, hay các thầy, các sách 
đã nói gì về thiền. Tất cả những thứ đó phải được để qua 
một bên thì ta mới có thể hoàn toàn chìm đắm trong thiền 
định. Làm được như thế thì ta sẽ cảm thấy tự tại, chỉ biết 
ngay giờ phút hiện tại đó, và chỉ biết có những gì mình 
cần quán chiếu trong tâm. Khi có sự chú tâm sâu xa thì 
định sâu lắng mới có thế phát khởi, rồi khổ đau mới có 
thể chấm dứt.  

Nhưng không chỉ có dốc lòng, dốc sức trong lúc hành 
thiền, mà cả trong những sinh hoạt hằng ngày, khi quan 
tâm chăm sóc người khác, khi chú tâm trong công việc 
mình đang làm. Có thế mọi việc ta làm sẽ dễ được thành 
tựu. Nhưng để có thể nhiếp tâm được như thế, ta cần 
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phải biết buông bỏ ngã chấp của mình. Khi còn lo nghĩ 
đến cái ngã, thì không thể hoàn toàn dốc tâm vào một 
việc gì khác. Sự dốc tâm tuyệt đối cũng giống như sửa 
hòa tan trong nước – không thể còn có sự tách biệt. Ngã 
chấp không thể nào hoà tan trong thiền quán; nó luôn 
tách biệt rạch ròi.  

Chúng ta cũng cần phải buông bỏ những suy nghĩ như 
hạnh phúc có thể tìm ở đâu, phải sống đời sống tâm linh 
như thế nào, phải hành thiền làm sao, các bậc Pháp sư 
phải hành động, nói năng, cư xử như thế nào. Chánh 
niệm là biết mà không phán đoán. Có lần tôi được nghe 
một vị sư người Thái, vì sự hạn chế trong ngôn ngữ, đã 
nói: 'Chỉ biết, chỉ biết’, lúc đầu tôi không hiểu ông muốn 
nói gì, cho đến lúc tôi chợt hiểu ra ông muốn nói về sự 
chánh niệm hoàn toàn. "Chỉ biết", hàm chỉ một sự buông 
xả, chấp nhận. Ngược lại chấp chặt vào suy nghĩ, quan 
niệm, ý kiến của mình chỉ tạo ra trở ngại.  

Không gì có thể thành tựu được, nếu không có sự toàn 
tâm, toàn trí. Cần phải có sự hiểu biết cũng như lòng 
thương yêu. Sẽ không có thiền định, nếu không có mặt 
của cả tâm và trí. Ta có thể tọa thiền năm nầy qua tháng 
nọ, mà chẳng có kết quả gì. Phải dọn sẳn tâm kiên quyết 
buông xả trước khi hành thiền. Nếu không cái ngã sẽ cản 
trở việc thiền quán của ta. Nó sẽ ngọa nguậy lên tiếng: 
'Tôi biết hơn. Có nhiều cách hành thiền khác nữa". Hay 
than phiền: "Tôi không thấy thoải mái, chắc cách tu nầy 
không đúng rồi. Tôi thấy khó chịu quá".  

Nếu ta không thể buông bỏ được những ham muốn, 
diệt phá được những chướng ngại mỗi khi toạ thiền thì 
con đường tâm linh mãi mãi sẽ chỉ là một điều bí mật đối 
với ta. Tất cả những điều Phật dạy chỉ dẫn ta về một 
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hướng – đó là dẹp bỏ mọi ngã tưởng. Muốn đến được nơi 
đó, ta cần phải luôn luôn sửa đổi chính bản thân từng 
chút, từng chút.  

Buông xả có nghiã là buông bỏ những suy tưởng, 
buông bỏ tâm tự cao, tự đại, lúc nào cũng cho là mình 
hiểu biết. Có ai để biết người đang biết đó đâu? Tất cả chỉ 
là những suy tưởng quẩn quanh, khởi lên, rồi diệt. Buông 
xả không phải là một pháp hành ở bên ngoài ta. Nó thật 
sự là một chuyển biến của nội tâm, mà ta cần phải thực 
tập. Thiếu nó, sẽ không có thiền định.  

 

 
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Chương 22 

Dọn Nhà Tâm 
 

Một trong những điều chúng ta thấy khó làm nhất, dù 
nói ra thì nghe có vẻ rất dễ dàng, đó là thương yêu chính 
bản thân mình. Phần đông chúng ta nhận thấy mình có 
nhiều điểm rất ‘khó thương’. Trớ trêu thay ta lại dễ nhận 
ra những cá tính đó ở người khác, khiến ta thấy khó chịu, 
khó chấp nhận, dẫn đến bất mãn với cuộc đời. Không 
chấp nhận tính nầy, tật nọ của người khác, không ích lợi 
gì, mà chỉ khiến ta thêm bực bội, khó chịu trong lòng. Các 
loại tình cảm nầy chỉ có hại cho ta. Chỉ làm cho mối liên 
hệ giữa ta và người xấu đi – sẽ chẳng bao giờ đem lại cho 
ta hạnh phúc hay chánh niệm. 

Nhưng cách giải quyết tốt nhất không phải là đi tìm 
bạn mới, hay che giấu tình cảm của mình, mà là phải 
thay đổi cách suy nghĩ, cách nhìn của ta về tha nhân. Đức 
Phật đã được gọi là vị Thầy của những chúng sanh có thể 
độ, có thể được điều phục. Cái khó thể hàng phục nhất là 
cái ngã của chúng ta. Người chưa biết tu, sẽ không thể 
nhận thấy họ luôn biểu lộ điều họ thích hay không thích. 
Họ luôn nghe theo những chấp kiến của họ, không cần 
biết đến điều gì khác. Kẻ khác thì lại có thể biết rất rõ về 
ngã chấp của mình, nhưng không thể làm được gì vì chưa 
qua quá trình chuyển đổi tâm. Dầu họ biết rất rõ về 
những tánh chưa điều phục được – những phản ứng bản 
năng liên tục – họ vẫn không thể kiềm chế chúng. Rồi 
cũng có những người biết tự bắt đầu sửa đổi. Vì thế 
không nên xét đoán người khác một cách chủ quan, coi 
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như cá tính của con người cứng nhắc, không thể thay đổi. 
Tất cả chúng sanh, ngoại trừ các bậc A-la-hán, đều tội lỗi, 
nhưng tất cả cũng đều có thể chuyển đổi, nếu họ thành 
tâm. Vì thế đối với tha nhân, ta cần phải xem nếu họ có 
muốn sửa đổi hay không, còn những người không muốn 
sửa đổi, thì đừng để ý đến họ.  

Chính sự đòi hỏi, mong đợi khiến ta có những phán 
đoán tiêu cực về bản thân cũng như với người khác. 
Chúng ta không mong mỏi phải là người hoàn toàn tốt 
đẹp, thông mình, đẹp đẻ, giàu sang, thanh tịnh, thánh 
thiện, nhưng chúng ta lại đòi hỏi cái ngã của ta phải cứng 
rắn, hoàn hảo, vững bền. Đó là lý do tại sao chúng sanh 
muốn tích tụ của cải vật chất. Vì càng có nhiều của cải, ta 
càng nghĩ mình đặc biệt, như thể rằng sở hữu và hiện 
hữu là một. Nhưng điều ta thật sự kiếm tìm là sự bình an, 
không lo sợ, vì thế, khi không đạt được mục đích, ta sinh 
ra phiền não.  

Ngoài ra ta còn tìm sự thoả mãn khi chấp vào hình 
tướng nam, nữ, làm mẹ, làm con, làm thiền sinh, hay là 
người thông minh, danh giá, đẹp đẻ, vân vân và vân vân. 
Dầu ta không ngừng tìm kiếm sự tự tin, tha nhân cũng 
không thể ủng hộ ta, vì họ đâu có biết thật sự ta muốn gì. 
Và vì người khác không thể ủng hộ, chấp nhận ta, lòng 
mong mỏi, chờ đợi của ta không thể được thoả mãn. Do 
đó, ta sinh ra thất vọng, và ta càng thấy khó chấp nhận 
bản thân hơn.  

Thêm nữa, ta cũng mong mỏi được trở nên một người 
xứng đáng hơn, thánh thiện hơn con người hiện tại của 
mình. Lòng hy vọng đó tùy thuộc vào tương lai, vì thế 
hiện tại chưa thể khả thi, cũng là cơ hội để phiền não 
bước vào tâm ta. Tóm lại bất cứ điều gì chỉ nhằm mục 
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đích củng cố thêm ngã chấp của ta, sẽ không thể thành 
tựu được, vì chúng có mặt phút nầy, phút sau đã biến 
mất. Vì thế, thay vì được hạnh phúc, bình yên, ta chỉ gặt 
hái sự sợ hãi, âu lo – sợ không đạt được điều mong 
muốn, lo âu, tìm mọi cách để đạt được điều mong muốn. 

Khi chúng ta còn chấp vào ngũ uẩn – thân, thọ, tưởng, 
hành và thức – chúng ta còn đau khổ. Tuy nhiên, ngũ 
uẩn còn có hình tướng, còn hiện hữu. Tất cả các tướng 
chấp khác như sở hữu, được danh giá hay gì đó, chỉ là ảo 
tưởng, hầu như không hình tướng. Do đó, những nỗi khổ 
đau do chúng mang lại cho ta càng sâu đậm hơn năm 
uẩn. Chúng ta càng chấp vào chúng, mà không ý thức 
được điều đó, càng khó rèn luyện được tâm biết thương 
yêu. Vì sự bám víu, cố chấp tạo ra ngăn cách, phán đoán, 
chia rẽ, ngăn trở lòng hỷ xả, cởi mở. Mà không có tình 
thương, lòng hỷ xả, ta càng thêm khổ đau, thiếu sáng 
suốt – một trái tim biết thương yêu và một cái đầu sáng 
suốt thường đi đôi với nhau. Khi nào ta còn kích bác, 
không chấp nhận chính bản thân và tha nhân, khi đó ta 
còn thấy khổ đau. Ta khó thể biết thế nào là sự bình an 
thanh tịnh.  

Thanh tịnh, bình an không phải là sự vắng mặt của 
điên đảo. Sức khoẻ thực sự không phải là sự vắng mặt 
của bịnh hoạn. Thanh tịnh là trạng thái nội tâm tròn đầy, 
không có chỗ cho ngã chấp, tham muốn, hay lo âu, sợ hãi 
không đạt được những gì mình mong muốn, là khi ta 
nương trụ nơi chính ta. Phật giáo hướng ta đến buông xả, 
con đường tu tập để phá chấp – không tham, không 
chấp, không sở hữu.  

Tâm thanh tịnh không phải tự nhiên mà có được. Phải 
tu tập, rèn luyện công phu mới có được. Chúng ta sinh ra 
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mang theo những hạt giống của tham sân, nhưng cũng 
không thiếu các hạt giống độ lượng, nhân từ. Chúng ta 
cần nỗ lực vun trồng các hạt giống thiện, đào bỏ các hạt 
giống xấu. Nỗ lực nầy không thể được lơ là phút giây nào 
cả. 

Khi có tâm từ, ta sẽ thấy lợi ích của tha nhân cũng là 
lợi ích của bản thân. Nếu lúc nào ta cũng chỉ biết có 'cái 
tôi' và 'cái của tôi', thì việc rèn luyện để khai mở lòng từ, 
càng quan trọng hơn nữa, vì khi tâm ta hẹp hòi, chất 
chứa, thì trí ta cũng hoang mang, u tối. Tâm và trí không 
phải là hai cơ quan độc lập (trong tiếng Pāli, cả hai đều 
được gọi là Citta). Nếu không bỏ công rèn luyện cả hai, 
sợ rằng ta đã bỏ qua một phần quan trọng trong giáo lý 
của Đức Phật. Thanh tịnh được các cảm thọ giúp đầu óc 
ta thêm sáng suốt. Ta cũng cần thanh tịnh hoá những 
tình cảm chấp ngã, muốn nhận vào, nhưng không muốn 
cho ra, diệt bỏ những cấu uế trong ta. 

Khó thể chấp nhận, thương yêu người khác cũng giống 
như khó thể chấp nhận, thương yêu chính bản thân. 
Nhưng thương yêu bản thân không có nghĩa là tự tôn, 
cảm thấy mình hơn người, cao ngạo hay hoang tưởng về 
các khả năng của mình. Thật ra đó là một tình cảm từ bi, 
tình cảm của người mẹ thương yêu con mình. “Như khi 
người mẹ không quản thân mạng thương yêu, che chở 
cho con mình, đứa con duy nhất của mình... ‘, như Đức 
Phật đã dạy trong Kinh Từ Bi. Nếu chúng ta có thể phát 
khởi tình yêu thương đó đối với bản thân, ta cũng có thể 
nhân rộng đến với người chung quanh, và tình cảm hòa 
ái sẽ phát khởi trong ta. Khi đó cả hai, đời sống tâm linh 
và cuộc sống đời thường, thuận theo một dòng chảy. Khi 
ta theo dỏi những biến chuyển trong tâm không chỉ bằng 
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con mắt hiểu biết về sự sinh diệt của chúng, mà còn bằng 
lòng chăm chút, chú tâm sâu lắng, ta có thể tiêu giảm 
được những cấu uế, tội lỗi của mình. Đưọc như vậy, ta sẽ 
bớt trở ngại trên bước đường tu của mình.  

Ta cần phải ít nhiều buông bỏ những tham cầu, bám 
víu. Vì tham muốn là gốc của khổ đau. Nên nếu ta thực 
sự muốn giảm bớt khổ đau, ta phải biết kiềm chế lòng 
ham muốn. Con đường tâm linh là con đường của nỗ lực 
nội tâm; không chỉ là việc ngồi xuống chiếu thiền. Cuộc 
hành trình tâm linh chỉ thật sự bắt đầu khi ta có thể ý 
thức được những gì đang dấy khởi trong nội tâm, và có 
thể buông bỏ chúng.  

Thường chúng ta có thể dễ dàng nhận ra các động lực 
hành động ở người hơn là của chính bản thân. Tuy nhiên, 
những gì chúng ta thấy ở người khác chỉ là sự phản  
chiếu của bản thân, nếu không làm sao ta có thể hiểu 
được ý nghĩa của những gì ta quan sát thấy. Do đó, thay 
vì trách cứ, ghét bỏ người khác, chúng ta biết mình phải 
làm gì: Hãy coi tha nhân là tấm gương soi của chính 
mình. Nếu ta có thể nhận biết những gì xảy ra cho người 
khác đó là vì chúng ta cũng đã từng trãi qua những kinh 
nghiệm đó.  

Hạnh phúc và bình an đồng nghĩa với nhau. Nhưng 
hạnh phúc và dục lạc thì trái ngược nhau. Dục lạc chỉ xảy 
ra trong thoáng chốc, do những xúc chạm nhất thời mang 
đến, trong khi hạnh phúc hay bình an là một trạng thái 
của bản thể. Nếu tâm ta không có bình an, ta sẽ không 
cảm nhận được hạnh phúc. Vì thế ta cần tìm hiểu tại sao 
nội tâm mình không được tự tại. Ta đã ước muốn điều gì, 
mà không được! mãn? Tại sao những hy vọng của ta 
không thành hiện thực? Ta bám víu vào gì ở tự ngã và ở 
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tha nhân? Ta lo sợ mất mát điều chi? Có phải vì ta luôn 
đánh bóng cái ngã cửa mình, nhưng không được ai ủng 
hộ? Sẽ không thể có bình an, hạnh phúc trong những 
trang thái tâm kể trên.  

Nếu không có trực giác về những nội kết nầy, chúng ta 
không thể sửa đổi được gì. Trực giác đó chỉ có thể có 
được bằng cách quán xét nội tâm, tức là sati, hay là chánh 
niệm. Một chữ ngắn gọn đó bao gồm cả con đường, đạo 
và quả. Chánh niệm đó quy thẳng vào nội tâm, bằng sự 
nhạy bén của kính hiển vi, không phải bằng sự chú tâm 
hời hợt mà ta thường có đối vơi nhiều việc khác. Sự thật 
được bộc lộ rõ ràng, hiển nhiên đó đôi khi làm ta đau 
khổ, vì những điều ta khám phá ra có thể không đẹp đẻ 
chút nào; ta đau khổ vì sự phán đoán của chính mình, vì 
ta không thể chấp nhận một khía cạnh nào đó của bản 
thân. Nếu không tu tập để được thanh tịnh hóa, ta còn 
phải chịu nhiều đau đớn hơn thế nữa.  

Trong giáo lý của Đức Phật đã nói rõ phiền não, cấu uế 
là bản tính của chúng sanh, nhưng chúng sanh cũng có 
thể tu tập , rèn luyện để được thanh tịnh hóa. Nhưng 
muốn được bước trên con đường thanh tịnh hóa, ta cần 
quán xét lại lòng ham muốn của mình. Hãy viết chúng 
xuống giấy, để tự hỏi xem mình có thực sự cần chúng 
không. Có thể ta cần được thương yêu, ngưỡng mộ, mang 
ơn; có thể ta cần sự thông minh, giác ngộ hay chỉ cần chút 
thanh tịnh. Sau đó, hãy tự hỏi tiếp: Làm sao ta có thể tìm 
được bình an trong nội tâm? Khi chúng ta viết xuống 
những kinh nghiệm của mình, rồi quán xét chúng, chắc 
rằng ta sẽ nhận ra sự thanh tịnh, an bình là kết quả của 
việc từ bỏ các ham muốn.  
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Nói thế không có nghĩa là chúng ta có thể ngay lập tức 
từ bỏ mọi ham muốn, bám víu, nhưng có nghĩa là ta có 
thể bắt đầu con đường của buông xả, chuyển đổi. Khi 
lòng ham muốn nổi lên, hãy quán sát nó, hãy mỉm cười 
rồi nó sẽ biến mất, và thay vào đó là tâm độ lượng sẽ 
phát khởi trong ta. Khi tâm ta không còn đầy dẫy những 
ham muốn, ta có thể lấp đầy tâm với tình thương yêu. 

Tình thương yêu chính là tâm độ lượng. Chúng ta 
không thể làm gì với tình thương yêu, ngoài việc ban 
phát chúng cho mọi người. Khi lòng ham muốn giảm bớt, 
thì tình thương yêu, lòng độ lượng tăng trưởng. Chúng ta 
cần nhớ là tình thương yêu chân thật không tùy thuộc 
vào sự dễ thương của người khác. Nếu ta chỉ thương yêu 
một người vì người đó tử tế với ta, thì loại tình thương đó 
cũng chỉ là một hình thức của chấp ngã. Tình thương yêu 
là đặc tính của trái tim mà không tùy thuộc vào đặc tính 
của người mình yêu. 

Buông xả – không chấp – giúp chúng ta có thể thương 
yêu chính mình và tha nhân dễ dàng hơn, đưa ta đến sự 
bình an, tự tại. Tham muốn, ngược lại, vì luôn khiến ta 
phải tìm kiếm, chạy đuổi không ngừng, nên chỉ tạo ra 
những cuộc chiến trong tâm trí ta. Không có lòng ham 
muốn, sẽ không sinh ra sự sợ hãi vì không đạt được hay 
không giữ được điều mình mong muốn. Tâm sẽ không 
phát khởi âu lo, do đó ta có thể trụ ngay trong giờ phút 
hiện tại. 

Nếu sự bình an tự tại của tâm hồn là mục đích sống 
của ta, thì buông xả là con đường phải chọn – không thể 
có lựa chọn nào khác. Hãy dẹp bỏ trong tâm trí ta những 
tham luyến, ngã chấp, mong cầu, và thay vào đó bằng 
lòng độ lượng, thì cánh cửa của lòng từ bi sẽ được mở ra. 
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Nếu ta không làm được như thế, thì lòng từ bi sẽ mãi mãi 
chỉ là niềm hy vọng, một ước muốn chẳng bao giờ thành 
tựu.  

Đức Phật không bao giờ ép buộc ai phải theo giáo lý 
của Ngài, nhưng chỉ khuyên ta hãy thực hành theo lời 
hướng dẫn của Ngài để tự chứng lời dạy đó. Đó là 
phương pháp của Đức Phật: rõ ràng, thẳng thắn và đã 
được bao nhiêu người tin theo qua hằng bao thế kỷ. 

Chúng ta không phải là những bộ máy, và bộ óc con 
người không phải là chiếc máy vi tính đầy logic. Tâm ta 
có những tình cảm mà ta gắn bó mật thiết với chúng. Khi 
ta được nghe những lời dạy của Đức Phật, tâm ta cảm 
thấy xao động. Từ thâm sâu, dầu chưa tự chứng được kết 
quả, ta cũng hiểu rằng đó chính là chân lý. 

 

 
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VI. KHÁI NIỆM GIẢI THOÁT 

 

 

 

Chương 23 

Giải Thoát Ngay Trong Giờ Phút Hiện Tại 
 

Khi nghe hay đọc được hai chữ 'giải thoát' (Niết-bàn), 
ta thường nghĩ rằng đó là điều không thể đạt được. Điều 
đó thuộc về một thế giới nào khác, chỉ có những bậc 
thánh mới có thể chứng được, còn phàm phu như chúng 
ta thì khó thể đạt được. Tuy nhiên ta không cần phải nghĩ 
về Giải thoát như thế. Hãy thử xét về ba thứ giải thoát: vô 
tướng, vô tham và không. Sự giải thoát về hình tướng có 
thể đạt được bằng cách quán về vô thường (anicca), giải 
thoát vô tham bằng cách quán về khổ (dukkha) và giải 
thoát về cái Không bằng cách quán vô ngã (anattā). 

Tất cả chúng ta đều quen thuộc với khái niệm vô 
thường, nhưng giải thoát vô tướng là gì? Giả thử như 
chúng ta cảm thấy quyến luyến, trân trọng một người, 
một nơi chốn hay một sở hữu nào đó. Chúng ta có thể dứt 
bỏ sự bám víu đó không? Câu trả lời là chúng ta có thể 
dưt bỏ tất cả mọi bám víu, dầu vi tế tới đâu. Bằng cách 
nhấn mạnh vào yếu tố là mọi thứ đều qua đi trong 
thoáng chốc. Chúng ta quán sự thật đó trên tất cả mọi 
sinh vật, nhìn ra được tính vô thưòng của vạn vật, thì 
chúng ta mới có thể dứt bỏ được lòng tin vào sự thường 
hằng của mọi vật. Từ đó có thể dứt bỏ được lòng bám 
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viú. Nếu chúng ta có thể quán chiếu như thế với bất cứ 
điều gì, bất cứ ai, dầu chỉ trong chốc lát, là ta đã đạt được 
giây phút giải thoát vô tướng – giây phút của trực giác 
biết rằng không có vật gì trên thế gian có giá trị vĩnh cửu, 
tất cả chỉ là những giây phút thoáng qua.  

Biết được như thế, dù chỉ trong giây phút ngắn ngủi, 
cũng đủ để ta nghiệm được cái mà Đức Phật gọi là tự do 
giải thoát. Tự do thường được hiểu lầm là khả năng làm 
bất cứ điều gì ta muốn làm. Có lẽ chúng ta cũng từng thử 
qua, và biết rằng đó không phải là sự thật. Ngay nếu như 
ta được tự do để theo đuổi tất cả những ham muốn của 
mình, chẳng bao lâu ta cũng sinh chán, và cảm thấy 
muộn phiền. Tự do ở đây không có nghĩa là không bám 
víu, thơ ờ mà là ta đã tìm được đến sự thật tuyệt đối. Để 
có thể hiểu rõ hơn, hãy thử trong một phút, từ bỏ tất cả 
những gì ta coi là sở hữu của mình, những gì ta coi là của 
báu, quan trọng nhất trong đời. Ta quán chiếu về chúng 
cho đến khi tính chất hoại diệt của chúng trở nên thật rõ 
ràng. Giây phút giác ngộ sẽ đến khi ta có thể nói: 'Tôi 
không cần phải sở hữu vật đó, tôi có thể sống không cần 
nó". Đó là giây phút của sự thật. Ta có thể đạt được 
những giây phút đó, nhưng chúng không đến một cách 
tự nhiên. Chúng ta phải thực tập quán chiếu về sự bám 
víu của mình và cố rèn luyện để cởi bỏ chúng ra. Buông 
xả, nghe thì dễ làm, và có thể cũng dễ thật, sau khi nó đã 
xảy ra. Nhưng trước đó, nó đòì hỏi chúng ta phải tự soi 
rọi lại mình. 

Giây phút giải thoát về sắc tướng cũng có thể đạt được 
bằng một hình thức khác. Giả dụ, có thể ta có cảm giác 
khó chịu nơi thân, khiến ta muốn nó biến mất đi. Khi ta 
thực sự quán về tính vô thường của cảm thọ nầy – khi ta 
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nhìn thấy được nó chẳng có một thực thể hay thật sự 
nghiêm trọng, ta có thể buông xả, không phản kháng, 
dầu chỉ trong giây phút, và nói: "Không sao. Chỉ là một 
cảm giác thôi" – lúc đó, ta đã biết thế nào là giải thoát 
khỏi sắc tướng. Khi chúng ta thấy rằng không có gì 
trường tồn, tất cả đều chỉ thoáng qua, trôi đi, chuyển đổi 
từng giây phút, chúng ta sẽ không còn thấy bị trói buộc. 
Chúng ta có thế áp dụng cách thực hành nầy đối với suy 
nghĩ, cảm thọ hay những cảm giác nơi thân. 

Bước đầu, ta có thể tập nhận thức về sự bám víu của ta 
với thân. Thí dụ ta thường quan tâm xem bề ngoài ta có 
dễ nhìn không, có ăn mặc đàng hoàng, có khỏe khoắn, ăn 
ngon, có thoãi mái đủ không. Nhưng khi ta quán đến bản 
chất thường hoại diệt của thân, sự bám víu của ta có thể 
bớt dần đi. Thay vào đó là cảm giác của xả. Ta sẽ không 
còn quan tâm, lo lắng nếu ta còn hay mất thân nầy. Đó 
mới thực sự là giây phút của tự do, giải thoát, nhưng giây 
phút đó tự nó không thể xảy đến cho ta. Ta phải luôn tự 
nhủ mình, từng giây từng phút rằng sự sống không phải 
vĩnh hằng mà chỉ có khi nào nghiệp lực ta còn (kamma-
vipāka), và nghiệp lực có thể bỏ ta đi bất cứ lúc nào. Đó là 
lý do tại sao Đức Phật khuyên ta hằng ngày phải tự quán 
rằng: "Bản chất của thân là tự hoại diệt". Chúng ta luôn 
sống trong trạng thái hoại diệt, ngay giây phút nầy, chứ 
không phải đợi đến hai mươi năm sau hay khi nào ta đã 
chuẩn bị sẳn sàng. 

Mọi người đều biết mình phải chết – không có gì lạ 
hết. Đức Phật chẳng bao giờ dạy chúng ta điều gì không 
tưởng. Chỉ có điều là Ngài đã khuyên chúng ta hãy quán 
sát những việc đó bằng con mắt khác. Phải quán sát thật 
sâu lắng về sự thật là thân nầy không thể tồn tại mãi, dù 
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chúng ta có cố gắng gìn giữ nó đến đâu, những cố gắng 
nầy cũng vô ích, hòai công. Dĩ nhiên điều đó không có 
nghĩa là ta không nên chăm sóc, bảo vệ thân. Ta vẫn cần 
phải tắm rửa, giữ gìn nó sạch sẻ, nuôi dưỡng nó, thuốc 
thang nó, nhưng chúng ta cũng chỉ có thể làm được đến 
thế. Vì thân hoại cũng là chuyện bình thường. 

Giây phút của tri kiến thực sự là giải thoát. Cảm giác 
được buông xả, giải thoát có tác dụng thật tuyệt vời. Nó 
giúp ta tu tập rốt ráo hơn vì hiểu rằng thời gian thôi thúc 
sau ta – khiến ta không buông lung, do dự vì ngoại cảnh 
hay vì những lời bàn ra tán vào của người chung quanh. 
Đạt được giải thoát không phải là một việc ngoài tầm tay 
của những kẻ phàm phu như chúng ta. Nếu không, thì 
giáo lý của Đức Phật sẽ chẳng giúp đỡ được ai. 

Để biết thế nào là giải thoát vô tham cầu, ta có thể 
quán trên các phiền não, khổ đau phát khởi trong tâm trí 
ta mỗi khi ta mong cầu điều gì đó. Nhưng khi ta dứt bỏ 
được lòng tham cầu, ta sẽ cảm thấy nhẹ nhỏm. Tuy nhiên 
đau khổ không chỉ xảy ra khi ta không đạt thành ước 
nguyện, nhiều khi là ngược lại. Người xưa đã nói khi ta 
thật sự mong muốn điều gì đó, ta sẽ đạt được. Nhưng 
vấn đề là chúng sanh phần đông không biết họ muốn gì, 
không biết điều gì thật sự mang lại hạnh phúc cho họ. 
Thật ra khổ đau đã ươm mầm trong ái dục, khiến ta phải 
lo âu, sợ hãi. 

Lòng tham cầu cũng tạo nên một quá trình tư duy 
không nằm trong giây phút hiện tại, mà ở tương lai, với 
niềm hy vọng lòng mong cầu có thể được thoả mãn. Dĩ 
nhiên là tương lai ít khi trở thành điều ta mong muốn, 
nhưng vì phiền não là ở ngay lòng tham cầu, chưa cần 
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biết đến kết quả ra sao, nên chỉ cần dứt bỏ được lòng 
tham cầu là đã được coi như giải thoát.  

Khi chúng ta quyết chí buông bỏ lòng ham muốn vật 
chất, cảm giác thoải mái, nhẹ nhỏm sẽ làm gia tăng sức 
mạnh nội tâm. Tâm ta sẽ trở nên thuần thục hơn, biết 
quay lưng lại với những thói quen buông lung cũ, do đó 
tạo ra trong ta một cảm giác hoàn toàn tự tin nơi chính 
bản thân. Chúng ta càng buông bỏ được nhiều tham cầu, 
tâm ta càng thêm mạnh mẽ. 'Sức mạnh' ở đây hoàn toàn 
không hàm chứa ý nghĩa có sức mạnh hơn người khác, ở 
đây chỉ là sự mạnh mẽ hơn đối với bản thân. Điều đó 
khiến ta hiểu vì sao từ con người của Đức Phật phát ra 
bao sức mạnh, nhưng mọi người vẫn thấy muốn đến gần 
với Người. Điều đó có thể ví như một nhà máy phát điện, 
từ đó phát ra năng lượng cho mọi người. Chúng ta cần 
thực tập những giây phút giải thoát khỏi tham cầu, ái 
dục. Có thể là ăn uống, giải trí, mua sắm, du lịch, tri thức 
hay phiếm luận. Bất cứ là gì, ta cố gắng buông bỏ chúng, 
nhận thức được rằng ta thực sự không cần đến chúng. 
Hành động buông xả các tham cầu đòi hỏi chúng ta rất 
nhiều ý chí, quyết tâm. Nhưng khi thực hiện được, tâm ta 
sẽ cảm thấy thật an lạc. 

Muốn có được sự giải thoát về tánh không, ta cần dứt 
khoát dọn sạch mọi chất chứa trong lòng, biết rằng chúng 
chẳng có giá trị tuyệt đối nào. Tâm càng bớt chất chứa, 
càng được thêm sảng khoái. Thường trong đầu ta chứa 
đầy ấp bao nhiêu thứ, khiến cuộc sống của ta thêm nặng 
nề, phiền não. Tâm Không không có mặt của các hành 
(suy nghĩ và toan tính). Trong một phút giây nào đó, hãy 
thử buông bỏ mọi tâm hành, ta sẽ cảm giác nhẹ nhỏm 
làm sao, và đó là cảm giác của sự giải thoát về tánh 
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không. Rồi hãy để các suy nghĩ toan tính trở lại trong 
đầu, ta sẽ thấy rõ ràng được sự khác biệt là thế nào. Lập 
tức buồn bực nổi lên, mà thông thường ta sẽ không ý thức 
được vì đã quá quen thuộc với tâm chất chứa đủ các tâm 
hành. Ta chỉ biết được sự khác biệt nầy nếu như ta có thể 
nhận thấy được sự nặng nề, vướng bận, chộn rộn của các 
suy tưởng, sánh với những giây phút vắng bặt vọng tâm. 
Đó có thể là lần đầu tiên ta mới cảm nhận được bao nặng 
nề ta vẫn cưu mang. 

Tất cả mọi chướng ngại dù vi tế đến đâu cũng đều do 
vọng tưởng phát khởi. Chúng ta tự đồng hoá với quá 
trình tư duy liên tục của mình, rồi từ đó phát sinh ra 
hành động. Tuy nhiên không phải tất cả mọi suy tưởng 
của ta đều dẫn đến hành động. Nếu ta ngắm vẻ đẹp của 
buổi hoàng hôn hay lắng nghe âm nhạc dịu êm, ta không 
cần phải hành động hay phản ứng, mà chỉ cần tiếp nhận 
chúng. Không cần phải có phản ứng hay hành động gì 
với các tư duy của ta, nếu không, điều đó lại tạo ra những 
vấn đề mới nữa. Dầu trong tình huống nào, nếu ta đồng 
hoá với quá trình tư duy của mình, ta dễ tạo ra xung đột, 
nội kết. Vì một khi ta bắt đầu có ý kiến, lập trường, kỳ 
vọng, lập tức sẽ có ý kiến phản bác ta, tranh cãi sẽ khởi 
lên rồi nước mắt sẽ rơi vì những chuyện không đâu.  

Tất cả mọi thiền sinh đều biết rằng các vọng tưởng 
khởi lên trong tâm chẳng có giá trị gì. Khi ta cần chú tâm 
quán niệm, các vọng tưởng chỉ làm chướng ngại ta. 
Nhưng ngay cả khi ta không đang hành thiền, chúng 
cũng gây chướng ngại. Không có gì khác biệt. Tâm là 
tâm. Ta có thể chứng nghiệm cảm giác giải thoát của tánh 
không bằng một phương pháp khác nữa. Khi quán về các 
liên hệ giữa khổ, vô thường, vô ngã, ta sẽ nhận ra được 
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tướng không của tất cả mọi hiện hữu. Thí dụ khi ta thấy 
mây bay trên bầu trời hay gió thổi trên các cành cây, cũng 
như khi ta cảm thấy nhịp đập của tim, hơi thở ra vào. Tất 
cả vũ trụ cũng biến đổi không ngừng. Trong qũy đạo của 
muôn biến chuyển đó, ta sẽ không thể tìm thấy gì để bám 
víu, nắm giữ. Không có gì cố định ở bất cứ nơi nào. Nhận 
thức được như thế sẽ giải thoát ta khỏi ham muốn, bám 
víu, khỏi luân hồi, nghiệp quả khổ đau. Chúng ta bám 
víu vì sợ mất mát, ái dục vì sợ không có hay không hiện 
hữu. Sự lo âu, sợ hãi là bản tính thường hằng của kiếp 
con người tầm thường. Chỉ khi ở trong những điều kiện 
cao hơn, con người mới không có sợ hãi, vì không còn có 
gì để được hay mất nữa. 

Chúng ta tham đắm, bám víu vào những gì ta coi là 
quan trọng, quý báu. Giải thoát khỏi ái dục, bám víu, 
không có nghĩa là ta trở nên vô tình đối với tha nhân. 
Nhờ trí tuệ giải thoát giác ngộ, Đức Phật đầy lòng từ bi 
đối với chúng sanh. Ngài nhìn thấy tất cả chúng sanh đều 
khổ đau vì lòng tham đắm, bám víu. Trong khi Đức Phật 
đã diệt tận được mọi ái dục, lòng từ bi của Ngài không hế 
bị chi phối bởi những ích lợi của bản thân, vì thế ngài có 
thể ban tặng tất cả cho mọi người. Chúng ta có thể bắt 
đầu tiến bước đến sự hoàn thiện nầy, để có được những 
giây phút an nhiên tự tại. Điều đó có thể thực hiện được. 

Sự giải thoát không thể được ban phát đến cho ta bởi 
một đấng tối thượng nào như thể một huy chương vàng 
của sự gia hộ. Trái lại muốn được có giải thoát, đòi hỏi 
chúng ta phải chánh niệm từng phút giây, phải thanh 
tịnh hóa mọi nhiễm ô đến tận cùng. Khi đạt được những 
giây phút không có ái dục, tham cầu, ta phải trân trọng, 
chăm chút từng giây phút đó, để chúng trở thành thân 
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thuộc, để ta có thể lập lại những giây phút đó thường 
hơn. Mỗi khi ta không hoàn toàn làm chủ tâm mình, các 
điều ác lại có cơ hội làm chủ nó. Có lẽ vì thế ta thấy rất ít 
người được hạnh phúc trên cõi đời nầy. Vì hạnh phúc 
không phải là điều tự nhiên mà có, nó đòi hỏi rất nhiều 
nỗ lực vun trồng.  

Nếu hạnh phúc là một điều kiện của nội tâm, thì sự 
bình an tự tại cũng không phải là điều dễ tìm ở bên 
ngoài. Nếu được thế, có lẽ tất cả mọi chúng sanh đều 
được tự tại. Ta chỉ có thể được tự tại nếu biết buông xả. 
Vấn đề của chúng ta là phải quán sát xem ta chấp vào cái 
gì, để có thể tu sửa về điều đó, dù đó là gì. Đối với đa số 
chúng ta, đó chính là thân. Tất cả chúng ta đều phải rời 
bỏ nó một ngày nào đó. Có lẽ tốt hơn ta nên tập chuẩn bị 
cho ngày đó, ngay giây phút nầy phải biết buông xả để 
được nhẹ nhàng, thanh thản, thay vì chờ đợi đến giây 
phút cưối cùng. Chúng ta tự chuẩn bị bằng cách thực tập 
để được có những giây phút giải thoát. Để có được giây 
phút giải thoát vô tướng, ta phải chứng nghiệm những 
giây phút của vô thường, không được trốn tránh điều đó. 
Để được có giây phút giải thoát vô tham cầu, ta có thể tự 
giác rằng mọi ham muốn đều đưa đến khổ đau, phiền 
não, để có thể diệt bỏ từng ham muốn. Nếu chúng ta có 
thể mỗi ngày diệt bỏ một ham muốn trong một năm, ta 
sẽ thay đổi biết chừng nào. Khi đã bỏ được một ham 
muốn, ta cũng có thể làm thế với mọi ham muốn khác. 
Năng thực hành sẽ khiến ta thêm hoàn hảo. Vạn sự khởi 
đầu nan. 

Để được có giây phút giải thoát của vô thường, ta có 
thể quán chiếu rằng mọi tâm hành đều là sự bùng nổ của 
những bản năng vô thức. Đôi khi các bản năng nầy đi 
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theo nhau, kết hợp với nhau một cách vô nghĩa. Nếu ta 
tin nơi chúng, coi chúng là mình, rồi đem chúng vào 
trong làm tiêu chuẩn để đối xử với người chung quanh, 
ta sẽ phải than van: "Tại sao họ lại có thể nghĩ như thế 
chứ?" Tốt nhất là chúng ta dừng mọi phán đoán lại, chỉ 
cần biết có những gì ngay trước mắt để được giải thoát tự 
tại. 

Nếu ta nhìn được tính vô thường và tính khổ đau 
trong vạn pháp, thì ta dễ dàng tìm được sự giải thoát của 
tính không. Nếu không có gì bền vững, không có gì đem 
lại chân hạnh phúc, thì tất cả chỉ còn là những hình ảnh 
thoáng qua phát khởi do dục vọng. Thì dụ, ta có được 
thiền đường nầy vì có người muốn có nơi ngồi thiền. 
Người kia có mặt vì muốn có một đứa con. Nghiệp tái 
sinh khiến đứa bé muốn được sống. Tất cả mọi hiện hữu 
đều phát khởi do lòng ham muốn, mà còn ham muốn là 
còn khổ đau. 

Lúc đầu khi quán vể khổ đau, có thể khiến ta có phản 
ứng: "Có ích lợi gì khi ta làm như thế? Tôi có mặt ở đây 
để làm gi?" Lý do của sự có mặt của chúng ta là để quán 
chiếu về sự thật của vô thường, khổ và vô ngã, để thoát 
khỏi luân hồi sanh tử. Chúng ta có thực sự muốn bắt đầu 
lại cuộc sống, với hy vọng có thể làm tốt hơn? Hay chỉ 
tiếp tục sai lầm cho đến khi chúng ta học được bài học. 
Khi ta có thể buông bỏ mọi vọng tưởng, để được tự do, 
giải thoát, ta sẽ biết rằng không thể có gì xảy ra nếu 
không có ái dục. Và ta nếm trãi được những giây phút 
của tánh không bằng quán chiếu và tuệ giác. 

Chúng ta không cần phải quan tâm đến điều gì sẽ xảy 
ra sau khi ta mất. Ta chỉ cần chánh niệm ngay giờ phút 
hiện tại và luôn tinh tấn tu tập. Ai cũng cần tu sửa, vì thế 
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nếu ta không dùng thời gian của mình vào việc đó, ta đã 
sống phung phí thời gian, không có mục đích sống. Ta đã 
từng chỉ sống để mà sống. Trong khi tất cả cuộc đời của 
ta là phải dành để phát triển trí tuệ. Mỗi ngày như thế 
cho suốt cuộc đời. 

 

 
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Chương 24 

Đạo và Quả 
 

Bản tánh con người đầy tham vọng. Người muốn giàu 
có quyền thế, danh vọng. Kẻ mong có nhiều kiến thức, 
cấp bằng cao. Người khác nữa lại muốn tìm được một 
người tình lý tưởng, càng hoàn hảo càng tốt. Cũng có 
người chỉ mong có một tổ ấm nhỏ, an phận với cuộc sống 
mỗi ngày như mọi ngày, không thay đổi. 

Ngay khi sống trong các tu viện, chúng ta cũng mong 
muốn đạt được các thiền quả, được hoàn toàn thanh tịnh, 
mong cuộc sống tu hành của ta đạt được nhiều kết quả 
mỹ mãn. Lúc nào cũng kỳ vọng một điều gì đó. Thay vì 
chú tâm sống với hiện tại, ta lại hoài vọng một điều gì đó 
tốt đẹp hơn sẽ đến, vào ngày mai, trong tương lai. Thế 
nhưng khi ngày mai đến, ta lại tiếp tục hy vọng cho ngày 
kế tiếp đó. Nếu ta có thể thay đổi thói quen tư duy đó để 
chú tâm vào hiện tại, có lẽ ta sẽ cảm thấy an nhiên tự tại 
hơn. Trái lại nếu ta cứ chạy đuổi theo một tương lai tốt 
đẹp hơn, hoàn hảo hơn, như ý hơn thực tại đang có, ta sẽ 
chỉ tìm được sự thất vọng. Vì ta đã hoài công đi tìm cái 
không có thực. 

Đức Phật nói về hai hạng người, người tầm thường 
(phàm nhân, puthujjana) và người cao thượng (thánh 
nhân, ariya). Dĩ nhiên muốn được trở thành thánh nhân, 
là một ước muốn đáng khích lệ, nhưng nếu ta chỉ mong 
cầu điều đó sẽ xảy trong một tương lai nào đó, ta sẽ 
không bao giờ được thõa nguyện. Sự giải thoát chỉ có thể 
đạt được trong từng phút giây sống với hiện tại. Thánh 
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nhân và phàm nhân chỉ khác nhau ở sự thực chứng về 
“Đạo và Quả” (magga-phala). Đạo quả đầu tiên khi tâm 
thức đạt được trạng thái siêu việt được gọi là Quả Dự lưu 
(sotapatti) và vị chứng quả đó được gọi là Dự lưu nhân 
(sotapanna). 

Vị chứng được quả Dự Lưu là người đã diệt được ba 
thứ kiết sử mà vì chúng, ta cứ mãi sinh tử luân hồi. Ba 
kiết sử này là: thân kiến, hoài nghi và giới cấm thủ. 
Người chưa phải là bậc Dự lưu thì vẫn còn bị trói buộc 
vào ba loại tà kiến nầy, và hành động sai lầm khiến họ 
càng xa rời tự do giải thoát, đi vào trói buộc hơn. 

Trước hết, hãy thử xem xét về lòng hoài nghi. Đó là 
những ý tưởng vụn vặt cứ luẩn quẩn trong đầu: “Một 
pháp tu nào khác, chắc dễ dàng hơn”, “Có lẽ ở một nơi 
nào khác, tôi sẽ được an lạc hơn". Khi nào ta vẫn còn nghi 
ngờ về con đường giải thoát khỏi thế gian; còn tin tưởng 
rằng ta có thể tìm được điều như ý ở thế gian, thì khi đó 
ta còn khó có cơ hội để đắc thánh quả, vì ta đã đi lầm 
đường. 

Trong thế giới nầy: con người, vật chất, quyền lợi, 
thiên nhiên, cầm thú, không có gì mà ta chưa từng biết 
đến. Nếu còn có gì khác, tại sao chúng ta lại không biết 
đến, lại chưa tìm ra? Những điều đó phải thật hiển nhiên 
chứ. Vậy ta đang tìm kiếm điều gì? 

Dĩ nhiên là chúng ta như mọi người khác, đang tìm 
kiếm hạnh phúc và an bình. Anh chàng Hoài nghi, luôn 
dự báo rằng: “Lần sau, nếu tôi khôn ngoan hơn, tôi chắc 
là sẽ thành công. Còn bao nhiêu thứ tôi còn chưa nếm 
trãi”. Có thể ta chưa được lái chiếc máy bay riêng của 
mình, chưa thử sống trong hang động Hy Mã Lạp Sơn, 
chưa dong thuyền chu du khắp thế giới, chưa viết được 
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quyển tiểu thuyết bán chạy nhất; tất cả những điều kỳ 
thú này đều đáng được thực hiện trong đời, nhưng chúng 
chỉ làm lãng phí thời gian và năng lực của ta, mà chẳng 
giúp gì được trong việc đem lại sự thanh tịnh cho nội 
tâm.  

Lòng hoài nghi sẽ lộ diện khi ta không có mục đích, 
phương hướng, không biết rõ mình phải làm gì: “Tôi đi 
về đâu? Tôi phải làm gì?" Ta chưa tìm được phương 
hướng. Lòng hoài nghi là một kiết sử phát khởi trong tâm 
khi sự thông suốt – sự thông suốt của giây phút chứng 
quả – vắng mặt. Tâm thức khởi sinh trong giây phút 
chứng được đạo quả sẽ hủy diệt mọi hoài nghi vì lúc đó, 
ta đã tự chứng được đạo. Cũng như khi ta cắn quả xoài, 
ta tự biết được mùi vị của quả xoài. Khi ấy ta không cần 
phải cố gắng, lòng hoài nghi cũng bị hủy diệt. Còn gì 
phải nghi ngờ nữa, khi chính ta thực chứng? Như khi ta 
tự đóng búa vào tay, ta biết được cái đau ngay, không 
nghi ngờ gì cả. Đó là sự hiểu biết do kinh nghiệm mang 
đến. 

Nhận thức sai lầm về tự ngã là một chướng ngại gây 
nhiều tai hại nhất mà phàm nhân bị trói buộc vào. Tà 
kiến nầy chứa đựng ý thức sâu thẩm về sự hiện hữu của 
một cái ngã. Đây là tôi, là 'một ai đó' đang hành thiền. 
Rồi 'cái tôi đó' cũng muốn được giác ngộ, muốn đắc quả 
Dự Lưu, muốn được hạnh phúc. Tà kiến về tự ngã này là 
nhân của mọi phiền não.  

Vì còn có ngã, còn có ai đó, nên người đó vẫn còn 
phiền não. Nếu không còn có ai, thì làm gì có vấn đề 
phiền não? Tà kiến về tự ngã là gốc rễ tạo ra bao đau khổ, 
phiền não cũng như sợ hãi, lo lắng: “Không biết tôi có 
được bình an, hạnh phúc? Có đạt được điều tôi tìm kiếm, 
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mong mỏi? Có được khỏe mạnh, giàu có, khôn ngoan?" 
Những nỗi lo lắng, sợ hãi này được hỗ trợ thêm bằng các 
kinh nghiệm cá nhân trong quá khứ. Trong quá khứ, 
không phải lúc nào ta cũng được khoẻ mạnh, giàu có, 
khôn ngoan, an nhiên tự tại, hay luôn đạt được điều ta 
mong muốn. Do đó, khi tà kiến về tự ngã vẫn còn trùm 
phủ, ta vẫn còn có lý do để lo âu, sợ hãi.  

Lễ nghi, cúng tế tự chúng không sai quấy, nhưng chấp 
rằng chúng là con đường đưa đến Niết-bàn thì rất tai hại. 
Chúng cũng không nhất thiết mang tính tôn giáo, dầu ta 
vẫn thường nghĩ chúng là thế – thí dụ như dâng hương 
hoa lên bàn thờ, tế lạy hay tổ chức các buổi lễ, và tin rằng 
làm như thế sẽ giúp ta tích lũy đủ công đức để lên được 
cõi trời. Tuy nhiên, chính sự thành tín, kính trọng và biết 
ơn đối với Tam Bảo (Phật, Pháp, Tăng) mới là điều quan 
trọng. Nhưng các nghi thức, lễ nghi đâu chỉ giới hạn 
trong các hoạt động tôn giáo. Trong các mối tương giao 
giữa con người với nhau, chúng ta cũng có những quy 
định trong đối xử với cha mẹ, con cái, vợ chồng. Ta cư xử 
như thế nào với đồng nghiệp, với bạn bè, với người xa lạ; 
ta mong người khác đối xử với mình như thế nào – tất cả 
đều tùy thuộc vào những định kiến về cái đúng, cái 
chuẩn mực trong một văn hóa, truyền thống nào đó. 
Không có một căn bản chân lý nào trong các quy ước đó, 
vì tất cả chỉ là sản phẩm do tâm tạo ra. Càng có nhiều lễ 
nghi, ta càng xa rời thực tế. Càng tin tưởng vào các phong 
tục, các truyền thống cỗ hủ, càng khó bỏ, khi chúng 
không còn thiết thực. Khi ta nghĩ mình là một loại người 
nào đó, ta sẽ có cách ứng xử, giao tế như thế trong mọi 
tình huống. Do đó nghi thức, lễ nghi không chỉ là việc 
chưng hoa trên bàn thờ. Nó còn sai sử ta phải giao tiếp, 
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ứng xử như thế nào, nếu như ta chỉ biết hành động theo 
khuôn phép đã định sẵn, chứ không phải bằng tâm 
phóng khoáng, cởi mở.  

Ba kiết sử trên sẽ bị tiêu trừ khi ta chứng được Đạo 
Quả. Sẽ có một sự thay đổi rõ ràng nơi vị chứng đắc đó, 
dầu rằng không thể nhìn thấy ở bên ngoài. Không có hào 
quang, không có ánh sáng, nhưng sự thay đổi ở nội tâm 
thực sự đã xảy ra. Sự thay đổi đó khiến cho mọi lo âu về 
cuộc đời tan biến. Trạng thái này hoàn toàn khác hẳn với 
mọi kinh nghiệm ta đã biết từ trước, đến nỗi, người ấy 
thấy những gì đã tạo ra trong đời, cho đến giờ phút ấy 
đều trở thành vô nghĩa. Không có gì trong quá khứ còn 
quan trọng nữa. Điều quan trọng duy nhất là tiến bước 
với công phu tu tập đã có: để tái nghiệm và củng cố kinh 
nghiệm của giây phút đạt được đạo quả đầu tiên. Ta cần 
làm sống lại giây phút chứng quả đầu tiên đó, tiếp tục 
nghiệm chứng cho đến khi đạt được đạo quả thứ hai. Ta 
cần phải tái lập, và củng cố các kinh nghiệm nầy của tâm. 

Các vị Nhất-lai (sakadāgāmi), Bất-lai (anāgāmi) và A-la-
hán (arahant) lại sẽ được có những giây phút của tâm 
chứng đắc Đạo Quả. Mỗi lần như thế, các tâm chứng 
càng thâm sâu hơn. Có thể so sánh sự kiện nầy với các kỳ 
thi ở đại học. Thí dụ, nếu ta chọn một chương trình học 
bốn năm để lấy bằng cấp. Mỗi năm ta phải qua các kỳ thi 
cuối khóa. Ta phải trả lời được các câu hỏi trong mỗi kỳ 
thi, dựa trên các kiến thức mà ta đã tích lũy. Qua các kỳ 
thi, các câu hỏi ngày càng trở nên sâu sắc hơn, khó khăn 
hơn. Dầu cũng chỉ liên quan về một môn học, các câu hỏi 
đòi hỏi người sinh viên phải có kiến thức sâu rộng hơn. 
Cứ thế cho đến khi người sinh viên tốt nghiệp ra trường. 
Sự phát triển tâm linh của chúng ta cũng thế. Mỗi giây 
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phút của tâm chứng nầy là dựa vào tâm chứng trước, liên 
quan đến cùng một chủ đề, nhưng ngày càng thâm sâu 
hơn. Cho đến khi ta vượt qua kỳ khảo hạch cuối cùng, để 
không còn bao giờ phải quay trở lại luân hồi tái sinh. 

Tâm chứng đắc không có tư duy hay cảm thọ trong đó. 
Không giống như các tầng thiền định (jhāna), dầu rằng 
nó cũng phải dựa vào các tầng thiền định đó (vì chỉ có 
tâm định mạnh mẽ mới có thể chứng Đạo). Nó không có 
cùng các tính chất. Các tầng thiền – trong các giai đoạn 
đầu – đầy tính hỷ lạc, an tịnh. Ở các giai đoạn sau, tâm 
trở nên bao la, trống trỗng, có sự thay đổi về nhận thức. 
Sự chứng đắc trái lại không bao hàm các trạng thái tâm 
này, mà tràn đầy tính vô ngã. Nó đến như một sự giải 
thoát, thay đổi hoàn toàn cái nhìn của vị thánh chứng về 
thế giới chung quanh, đến đỗi giờ thì vị ấy có thể hiểu 
được tại sao Đức Phật đã dạy về sự khác biệt rõ ràng giữa 
một phàm nhân và thánh nhân. Trong khi các tầng thiền 
quả mang đến cảm giác nhất như, nhất thể, tâm chứng 
Đạo đã bỏ các cảm giác đó lại. Những giây phút tiếp theo 
đó của tâm chứng đắc, là một chứng nghiệm về một cái 
nhìn hoàn toàn mới.  

Sự hiểu biết mới mẻ này giúp ta nhận thức được rằng 
mọi suy tưởng, mọi cảm thọ đều là khổ (dukkha). Dầu cho 
đó là ý tưởng cao quí, cao thượng nhất cũng mang tính 
khổ. Chỉ khi nào không có gì nữa cả, mới không còn có 
khổ. Tính Không – không có cái trong, cái ngoài – mới 
mang tính chất hoàn toàn như như. Một khi ta đã nhận 
thức được rõ ràng như thế, ta sẽ không còn lòng ham 
muốn về bất cứ điều gì. Ta nhìn mọi thứ như bản thể 
chân thật của chúng, và biết rằng không có gì có thể 
mang lại niềm hạnh phúc của sự tu tập chứng đắc. 
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Yếu tố Niết-bàn thật sự không thể diễn tả như là an 
lạc, vì an lạc hàm chứa ý nghĩ phấn khích. Ta dùng từ 
ngữ nầy cho các tầng thiền quả, bởi trong đó còn có sự 
vui thích. Yếu tố Niết-bàn không hàm chứa an lạc vì tất 
cả những gì khởi sinh đều được xem là khổ. Cụm từ 
“Niết-bàn an lạc” có thể khiến ta có cảm tưởng rằng ta có 
thể tìm thấy hạnh phúc tuyệt đối, thật ra đó là điều 
ngược lại. Ta sẽ tìm thấy có tánh Không – không còn đau 
khổ, chỉ có an tịnh. 

Nếu chỉ mong muốn, ao ước, Đạo Quả sẽ không tự tìm 
đến với ta, mà chỉ có sự tỉnh giác chánh niệm từng phút 
giây mới giúp ta chứng đắc. Sự chánh niệm nầy dần dần 
sẽ đưa đến trạng thái tâm định, giúp ta có thể xả bỏ mọi 
suy tưởng, hoàn toàn ở trong định. Lúc đó, ta có thể bỏ cả 
thiền quán, không bằng một cố gắng nào, mà nó tự biến 
mất, nhường chỗ cho tâm định tĩnh hoàn toàn. Nếu cần 
phải có một tham vọng nào trong đời sống, thì đấy là một 
tham vọng duy nhất có giá trị. Không có tham vọng nào 
khác có thể đem lại cho ta sự viên mãn.  

Người đã đạt được quả Dự lưu, sẽ không còn chấp thủ 
vào lễ nghi và giới cấm, vì một người đã chứng đắc 
không lẽ gì phải chấp vào hình thức. Mọi hình thức đều 
là giả tạo. Vị ấy có thể vẫn tuân theo các hình thức lễ nghi 
của tôn giáo vì tính chất trân trọng, hàm ơn, thành tín 
trong đó. Nhưng vị ấy không còn giao tiếp với con người 
hay buộc mình ở trong những hoàn cảnh đầy lễ nghi, đầy 
hình thức do con người đặt ra để ràng buộc nhau. Thay 
vào đó, vị ấy sẽ sống với mọi người bằng trái tim cởi mở, 
không trói buộc. 

Buông bỏ tà kiến về tự ngã dĩ nhiên là sự thay đổi 
quan trọng nhất. Đối với vị Dự lưu, tà kiến về tự ngã 
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không bao giờ còn khởi sinh nữa, nhưng vẫn còn các cảm 
xúc về ngã, vì giây phút chứng đắc rất hiếm hoi và nhanh 
chóng qua đi. Do đó chưa thể tạo nên một tác động sâu 
xa, tuyệt đối. Nếu không, vị ấy đã được gọi là bậc Giác 
Ngộ rồi. Cả bốn quả thánh đều có thể được chứng đắc 
(như đã ghi trong các kinh Phật) ngay khi ta vừa được 
tiếp xúc với Phật pháp. 

Điều cần làm là ta phải luôn tự nhắc nhở trong mọi 
giây phút thức tỉnh rằng sắc, thọ, tưởng, hành, thức đều 
vô thường, không có bản thể nhất định, luôn thay đổi. 
Dầu ta có một trực kiến về vô ngã (anattā) hay chỉ có kiến 
thức về điều đó, ta phải luôn duy trì điều đó trong tâm, 
sống với nó từng phút giây. Nếu tiếp tục được như thế, 
dần dần các vấn đề trong cuộc sống sẽ không còn trở ngại 
chúng ta. Nếu ta luôn giác niệm về tính vô thường của 
mọi hiện hữu, những khổ đau của ta dường như không 
còn quan trọng nữa và cái nhìn về tự ngã sẽ dần thay đổi. 

Cái nhìn về tự ngã chính là kẻ thù nguy hiểm nhất của 
ta. Mỗi người tự tạo ra cho mình một cá tính, một mặt nạ 
để mang, mà không muốn nhìn thấy những gì ở phía sau 
chiếc mặt nạ đó. Cũng không cho phép người khác được 
biết. Sau khi đạt được tâm chứng, ta không còn thấy cần 
thiết phải duy trì một cá tính nào cả. Tuy nhiên, khi chưa 
được như thế, nếu có ai tò mò muốn nhìn thấu suốt đến 
những gì ở phía sau chiếc mặt nạ, thì sẽ chỉ thấy sự sợ 
hãi, chống đối. Cách đối trị hữu hiệu nhất là luôn nhớ 
rằng thật sự không có ai ở đó, chỉ có các hiện tượng mà 
thôi. Cho dù cái nhìn của nội tâm chưa phát triển đủ để 
chứng minh điều đó, sự khẳng định nầy giúp chúng ta 
bớt các chấp thủ, không quá bám víu vào sự vật. 
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Mục đích của sự tu tập chắc chắn là để hướng về quả 
Dự lưu. Tuy nhiên, không có gì để chứng đắc, mà cần 
phải xả bỏ tất cả. Nếu ta có thể diệt bỏ được tất cả mọi 
bám víu, thì sự giải thoát, chứng thánh quả mới có thể 
được thành tựu, nếu không ta lại tiếp tục sống như trước: 
bị khổ não hành hạ, ràng buộc, quẩn quanh trong cái 
được mất, tiếng khen chê, sang hèn, hạnh phúc hay khổ 
đau. Các phiền não trong cuộc sống – tất cả tạo ra bởi cái 
“ngã” – sẽ cứ tái diển. Sự thay đổi thật sự chỉ bắt đầu khi 
nào có được một sự thay đổi dứt khoát trong cái nhìn của 
ta về tự ngã. Nếu không phiền não vẫn tồn tại, vì chúng 
được tạo ra bởi con người cũ, không có gì thay đổi.  

Chúng ta có thể được đọc rằng sự xả bỏ, ái diệt là 
những nấc thang trên con đường đi đến giải thoát và tự 
do. Tuy nhiên những điều nầy không thể có ý nghĩa hay 
tác động gì, nếu như ta không có cái nhìn về một thực tại 
hoàn toàn khác biệt, một thực tại không chứa muôn dáng 
vẻ thế gian. Khi ta ngồi thiền mà tâm bắt đầu vọng 
tưởng, đó là các tướng tâm, là sự phóng tâm hý luận 
(papañca). Yếu tố Niết-bàn là nhất thể, không đa dạng. Có 
thể nói nó bặt tất cả những gì mà ta đã biết. Nếu không 
thấy được như thế, ta vẫn còn đảo điên trong thế tục. 
Nhưng ta cũng không cần phải tin vào tất cả những gì ta 
thấy, ta nghĩ. Điều nầy không dễ làm, vì thế chúng ta cần 
phải luôn tự nhắc nhở để không bị cám dổ dẫn dắt. 

Dĩ nhiên là các giác quan cũng có thể mang đến cho ta 
các khoái lạc. Nếu có các nghiệp thiện, chúng ta sẽ có 
nhiều cơ hội như thế: Đưọc ăn ngon, tham quan cảnh 
đẹp, gặp người dễ chịu, được thưởng thức âm nhạc thánh 
thoát, có nhà đẹp, đọc được sách hay, không bị thân hành 
khổ. Nhưng tất cả những thứ nầy có mang lại cho ta hạnh 
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phúc tuyệt đối không? Trong quá khứ chúng đã không 
mang đến cho ta hạnh phúc, thì tương lai làm sao có thể 
khác hơn? Nhưng Đạo Quả có thể mang lại hạnh phúc 
tuyệt đối vì chúng vắng bặt các hiện tượng. Tánh Không 
không thay đổi, không trở nên khó chịu mà cũng không 
thiếu vắng sự bình an, vì không có gì để làm xao động 
nó.  

Khi nghe hoặc đọc về “Niết-bàn”, người ta hay phản 
ứng rằng: “Làm sao mà không ham muốn gì cả?”. Tuy 
nhiên, khi ta nhận ra rằng mọi ham muốn chỉ là để khỏa 
lấp sự trống vắng, thất vọng trong lòng, đó là lúc ta sẽ 
không còn ham muốn gì nữa. Đạt được tánh không, là 
một bước trên cả tánh không ham muốn, vì bây giờ con 
người chấp nhận cái thực tại là không có gì đáng để đòi 
hỏi, mong muốn. Tánh không khiến ta có thể chứng 
nghiệm rằng thực sự có cái không – có sự thanh tịnh.  

Sống chánh niệm dù lúc ta ngồi thiền hay không là 
phương pháp tu tập hữu hiệu nhất giúp ta đạt được kết 
quả. Có nghĩa là làm từng việc từng lúc, luôn chăm chút 
đến thân tâm. Khi nghe pháp, chỉ chuyên tâm nghe. Khi 
ngồi thiền, chỉ chú tâm vào đề mục thiền quán. Khi trồng 
cây, chỉ biết trồng cây. Không vẽ vời, không phán xét. 
Điều đó giúp tâm quen sống trong từng giây phút. Chỉ có 
như thế tâm mới chứng đắc được ngay trong hiện tại, 
ngay tại đây. Không có lý do gì mà một thiền sinh có đủ 
trí khôn, khỏe mạnh và quyết tâm như thế, lại không thể 
đạt được Đạo Quả bằng lòng kiên nhẫn, trì chí của mình. 

 
– Hết – 

 
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Phụ Lục 
 

Ở Một Ni Viện 
Sandy Boucher 

 

Buổi chiều ở ni viện là thời gian để ngủ nghỉ, tu học 
hay tĩnh lự. Đêm trước đó, Ni sư Ayya Khema đã bảo 
chúng tôi thử tưởng tượng ra mình sắp chết để khám phá 
ra những thứ mình bám víu trong cuộc đời nầy. Nếu phải 
chết, tôi thấy buồn vì không còn cơ hội để được Giác 
Ngộ, giải thoát. Đúng vậy, tôi đã ước mơ được như thế. 
Nếu không tôi đến đây làm gì?  

Chúng tôi là bảy phụ nữ từ nhiều đất nước đã đến ni 
viện Nun’s Island ở Sri Lanka để tu học với ni sư người 
Đức tên Ayya Khema. Chúng tôi không phải là nữ tu sĩ 
nhưng phát nguyện mặc áo tu (màu trắng) và giữ theo 
tám giới: 1) Không sát sanh. 2) Không trộm cắp. 3) Không 
tà dâm. 4) Không nói dối. 5) Không uống rượu. 6) Không 
ăn quá ngọ. 7) Không nằm ngồi tòa cao, giường rộng. 8) 
Không nhảy múa, đàn hát, thoa hương thơm vào thân. 

Quán chiếu về cái Chết của mình, tôi cũng thấy nuối 
tiếc phải đánh mất các giác quan, các cảm thọ như ăn 
uống, sự cảm nhận được ngọn gió nhẹ đùa trên mặt hồ, 
được nhìn các quả mận trĩu cành; được nghe tiếng xe lửa 
chạy dọc theo bờ hồ, bãi biển; sự tưởng tượng, điều học 
hỏi được, những khám phá. Và tình yêu, sự nỗ lực, trí tò 
mò... Tất cả, tôi không muốn đánh mất gì. 
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Ni sư Ayya Khema hỏi: “Nhưng con có muốn tái sinh 
không? Hãy tưởng tượng con phải làm lại từ đầu: Lại học 
đi, học ăn, học nói. Lại phải sống tuổi thiếu niên lần 
nữa!”. Tôi kêu lên: Thưa không! Cảm giác mình sẳn sàng 
buông bỏ tất cả mọi tham cầu. Nhưng rồi trăn trở, lại 
thấy mình giống anh chàng Gulliver với hàng trăm 
những sợi dây trói buộc vào thọ, tưởng, hành, vào ước 
muốn được hiện hữu. 

Có nhiều lúc tôi ngạc nhiên chợt nhận ra mình đang 
đứng ở một hòn đảo nhỏ ở Sri Lanka, Ấn Độ Dương. 
Trong khi đáng lý ra tôi phải có mặt ở một thế giới khác, 
ở Oakland, nơi tôi viết văn, dạy học, sống một cuộc đời 
với bao rối rắm phức tạp. Điện thoại, máy vi tính, xe hơi 
là những thứ gần gủi, thân thiết nhất với tôi. Còn ở nơi 
đây thì không điện, không có đến cả một con đường 
đúng nghĩa một con đường. Hòn đảo nhỏ đến độ tôi có 
thể đi vòng hết đảo trong mười phút. 

4: 15 sáng. Tiếng chiếc đồng hồ báo thức bạn tôi mang 
từ Oakland kêu bíp bíp một cách yếu ớt. Vẫn ngồi trên 
giường, chúng tôi vặn đèn pin lên, soi dưới nền đất cảnh 
giác mấy con bò cạp. Mười phút sau, y áo chỉnh tề, chúng 
tôi tiến đến Thiền đường. Cô Vasantha, người Sri Lanka, 
dẫn đầu. Thiền đường nằm trên đồi cao, cửa mở ra ba 
hướng về phía bờ hồ, về rặng dừa và về một ngọn đồi 
dốc, được tô điểm bằng những chậu kiểng.  

Buổi tọa Thiền bắt đầu từ 4:30 và chấm dứt lúc 6 giờ. 
Khi chúng tôi đến, Ni sư Ayya Khema đã có mặt, ngồi 
trước điện. Chúng tôi bước vào theo thứ tự tuổi tác. 
Chẳng bao lâu sau chúng tôi đã là những bóng trắng ngồi 
xếp bằng chân bất động, trong ánh sáng lờ mờ của ngọn 
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đèn dầu treo trên cao. Bên cạnh mỗi người lại sáng đỏ 
một cây nhang muổi. 

Lúc đầu, tâm trí tôi mãi lo đến những thứ thực dụng 
như: chân tôi xếp có vững không, tọa cụ có ngay ngắn 
không, lưng có thẳng ở một góc độ chính xác để giúp tôi 
có thể ngồi yên ít nhất là bốn mươi lăm phút. Lát sau, 
thân tôi mới bắt đầu yên. Tôi cảm nhận được sức nặng 
của thân đè trên gối, cảm giác của đôi bàn tay chồng lên 
nhau. Rồi đến lượt tâm tôi bắt đầu nhảy nhót, như tâm 
vượn. Lúc thì tôi hồi tưởng về quá khứ, lúc mơ tưởng 
chuyện tương lai. Nhưng tôi vẫn cố gắng kiên trì theo dỏi 
các vọng tưởng nầy, để kéo chúng trở về với hơi thở.  

Giờ thì ánh sáng mặt trời bắt đầu lên trên những rặng 
dừa. Dần dần tâm tôi cũng lắng dịu. Rồi chân tôi bắt đầu 
đau, nhưng tâm tôi vẫn an tịnh. Tâm an tịnh, đó là điều 
khiến tôi có mặt ở nơi nầy. 

Buổi điểm tâm gồm có bánh bột chiên, một miếng đu 
đủ vàng ánh, một tách trà đậm pha với sửa và một tô 
nước để rửa tay. Ở Sri Lanka, người ta không dùng đũa 
muổng mà ăn bằng tay (tay phải). Chúng tôi dùng bữa 
trong im lặng. Trời đã bắt đầu nóng đến nổi khi sau khi 
uống trà tôi thấy cả người nóng lên nhu sốt, mồ hôi tuôn 
trên trán. 

Sau đó là đến giờ ‘làm việc vì người khác’. Hai người 
bạn tôi đào đất, nhổ cỏ, trồng hoa và rau cải. Người khác 
chùi nhà hay sửa các đồ vật bị hư hỏng. 

Chúng tôi dự khóa tu thiền nầy vào mùa mưa, theo 
truyền thống an cư trong thời Đức Phật 2500 năm trước. 
Các vị tăng ni thời nguyên thủy không có nhà cửa, họ đi 
khất thực ở khắp nơi, và tọa Thiền ở bất cứ nơi nào cho 
phép. Nhưng trong ba tháng mùa mưa, Đức Phật dạy các 
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tăng ni phải ở một nơi để tu tập. Ở Ni Viện Nuns’ Island, 
khóa an cư mùa mưa bắt đầu từ tháng bảy đền đầu tháng 
mười, là khoảng thời gian nóng nhất, ẩm ướt nhất trong 
năm ở Sri Lanka. 

10:00 giờ, chúng tôi vội vã trở lại Thiền đường để nghe 
Ni sư Ayya Khema giảng kinh. Bà đọc từng đoạn trong 
kinh Trường bộ, dừng lại ở những điểm khó hiểu hay khi 
cần nhấn mạnh những điểm trọng yếu. Giọng sang sảng, 
dáng ngồi trang nghiêm, đôi mắt sáng rỡ, bà khiến chúng 
tôi cảm thấy phấn chấn lây. 

11:15 giờ, chuông thọ trai vang lên, đó là buổi ăn cuối 
cùng trong ngày của chúng tôi. Đến phòng ăn, chúng tôi 
đã thấy một nhóm Phật tử ở các vùng lân cận mang thức 
ăn đến cúng dường cho chúng tôi. Hành động cúng 
dường, một hình thức bố thí đến tăng ni, để tạo nghiệp 
Thiện cho họ hay cho người thân sắp qua đời. 

Các vị Phật tử gương mặt rạng rở, một số mặc quần áo 
đẹp. Họ mang đến cho chúng tôi cá, càri rau củ, cơm, mì, 
bánh trái cây, đồ tráng miệng trái cây với nước cốt dừa. 
Thật là một bữa ăn thịnh soạn. Nhưng nhìn vải quần áo 
của các phụ nữ, những chiếc áo sứt cúc của các cô gái, tôi 
đoán biết họ rất nghèo. Tôi cảm thấy khinh an khi họ trân 
trọng múc thức ăn vào bát đĩa của chúng tôi. Ở phương 
Tây chẳng có phong tục nào giống như thế nầy cả. Cảm 
động nhất là được nhìn thấy khuôn mặt rạng ngời hạnh 
phúc của họ.  

Để đáp lễ, Ni sư Ayya Khema giảng một thời pháp 
ngắn. Khi Ni sư nói bằng tiếng Pāli câu “Chúc các Phật tử 
được bình an ngay trong đời sống hiện tại”, các vị Phật tử 
chấp tay cúi lạy tỏ lòng biết ơn. Lòng tay họ mở rộng đặt 
trên chiếu, đầu cúi lạy sát chiếu. Tôi bị choáng ngợp bởi 
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sự hiện diện lạ lùng của mình ở nơi nầy. Khi trở về 
phòng, tôi không cầm được những giọt nước mắt cảm 
động. 

(Theo “The Nuns’ Island: Seven Sisters On Retreat”) 

  

 
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Pháp thí thắng mọi thí 

Sabbadānaṃ dhammadānaṃ jināti 





BE	AN	ISLAND





“AN	INSPIRING	GUIDE	TO	THE	TIMELESS	WISDOM	OF	THE	BUDDHA’S	TEACHING.	IT	IS	A
BOOK	THAT	IS	GOOD	IN	THE	BEGINNING,	GOOD	IN	THE	MIDDLE,	AND	GOOD	AT	THE

END.”—The	Middle	Way
IN	BE	AN	ISLAND,	THE	BESTSELLING	AUTHOR	OF	BEING	NOBODY,	GOING	NOWHERE
GUIDES	US	along	the	path	of	Buddhist	meditation	with	direct	and	practical	advice,	giving	us	tools	to
develop	 a	 healthy	 sense	 of	 personal	 being.	 This	 book	 is	 at	 once	 an	 introduction	 to	 the	 teachings	 of
Buddhism	and	a	rich	continuation	of	Ayya	Khema’s	personal	vision	of	Buddhist	practice.

“An	accessible	guide	for	integrating	practice	into	daily	life.”
—Library	Journal

“Ayya	Khema	is	a	meditator’s	meditator.”
—Zoketsu	Norman	Fischer,	author	of	Taking	Our	Places

“There	is	sage	advice	in	this	book	for	beginners	and	advanced	practitioners	alike.”
—Tricycle

“Ayya	Khema	was	a	woman	of	great	heart,	vision,	and	unshakable	courage.	She	was	one	of	the
Buddha’s	lions.	May	her	roar	echo	in	these	pages	and	out	across	the	world	to	generations	of	followers-

of-the-way	to	come.”
—Sandy	Boucher,	author	of	Dancing	in	the	Dharma,	from	her	foreword

Born	 in	Berlin	 in	1923	 to	 Jewish	parents,	AYYA	KHEMA	was	 educated	 in	Scotland	 and	China	 and
later	emigrated	 to	 the	United	States.	She	was	ordained	as	a	nun	 in	Sri	Lanka	 in	1979	and	established
several	Buddhist	centers,	including	Wat	Buddha	Dhamma	in	Australia,	Parapuddua	Nun’s	Island	in	Sri
Lanka,	and	Buddha-Haus	in	Germany.	She	is	the	author	of	twenty-five	books	including	the	bestselling
Being	Nobody,	Going	Nowhere.	She	passed	away	in	1997.
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I
Foreword

n	the	great	adventure	of	Buddhism’s	coming	to	the	West,	one	of	the	most
fascinating	 developments	 has	 been	 its	 meeting	 with	 feminism.	 The

relationship	 that	 developed	 between	 the	 two,	 while	 sometimes	 thorny,	 has
enriched	both	endeavors	 immeasurably.	Sister	Ayya	Khema,	one	of	 the	 first
generation	 of	 Western	 women	 teachers,	 contributed	 powerfully	 to	 this
conjunction;	 an	 American	 citizen	 born	 in	 northern	 Europe,	 she	 will	 be
remembered	most	vividly	for	her	championing	of	the	cause	of	Buddhist	nuns.

Ayya	 Khema	 was	 a	 strong,	 independent	 woman	 who	 survived	 early
hardship.	 As	 a	 German-Jewish	 child	 in	 the	 Second	 World	 War	 she	 knew
prejudice,	imprisonment,	and	the	death	of	her	father.	As	a	married	woman	she
worked	 a	 farm	 in	Australia	while	 raising	 her	 children.	 She	 then	 founded	 a
Theravada	Buddhist	 forest	monastery	 there	 and	 took	 the	 robes,	 shaving	 her
head	 and	donning	 the	brown	cloth	of	 a	 renunciant.	Her	 new	name,	Khema,
had	 belonged	 to	 a	 nun	 alive	 during	 the	 Buddha’s	 lifetime	 who	 had	 been
known	 for	 her	 great	 insight	 and	 verbal	 ability	 and	 had	 been	 cited	 by	 the
Buddha	 as	 providing	 a	 standard	 for	 right	 conduct.	 Ayya	 Khema	 radiated
confidence;	 her	 being	 a	 woman	 never	 impeded	 her	 study	 and	 practice	 of
Dhamma.	She	penetrated	deeply	into	the	practice	and	communicated	the	fruits
of	 her	 insights	with	 great	 clarity	 in	 her	 public	 talks	 and	 private	 instruction.
That	 her	 own	 Theravada	 tradition	 denied	 her	 full	 ordination,	 that	 nuns	 in
Southeast	Asian	countries	were	neglected	and	ill-served	by	their	tradition	—
these	 injustices	 turned	Ayya	Khema	 into	an	activist.	She	did	not	choose	 the
battle,	but,	self-respecting	as	she	was,	she	stood	up	for	her	own	dignity	and
that	of	all	women.	As	a	sincere	practitioner	and	a	powerful	spokesperson,	she
became	one	of	the	Western	Buddhist	teachers	who	has	truly	made	a	difference
in	this	century.

To	be	 involved	 in	 the	 publishing	of	 this	 book	 takes	me	back	 to	 another
book	preparation	twelve	years	ago	on	Parappuduwa	Nuns	Island	in	Ratgama
Lake	in	Sri	Lanka.	In	the	damp,	tropical	heat,	I	sat	on	a	verandah	surrounded
by	 extravagant	 jungle	 vegetation	 and	 pored	 over	 the	 proofs	 of	 a	 book	 of
Ayya’s	Dhamma	talks	to	be	published	by	a	group	of	Sri	Lankan	donors.	That
rustling	 in	 the	underbrush,	 I	 knew,	 signaled	 the	progress	of	 a	giant	monitor
lizard	 lumbering	 past;	 the	 wild	 screeches	 piercing	 the	 air	 came	 from
brilliantly	hued	birds	perched	in	the	low	trees.

Ayya	Khema,	stout	in	her	brown	robe,	her	head	shaved	clean,	leaned	over
me	 to	 confer	 on	 some	 very	 strange	 wording	 that	 could	 only	 have	 been
produced	 by	 a	 typesetter	 to	 whom	 the	 English	 language	 was	 an	 exotic
challenge.	Ayya	would	frown	as	she	concentrated	on	the	mangled	phrase,	and



then,	often,	as	we	sorted	it	out,	our	consternation	would	dissolve	into	laughter.

My	proofreading	occupied	only	a	few	hours	of	each	day.	Up	at	4	A.M.,	we
anagarikas	 (eight-precept	 nuns)	 donned	 our	 white	 robes,	 lit	 our	 kerosene
lanterns,	and	trudged	in	thick	darkness	to	the	top	of	the	island’s	solitary	hill,
to	 enter	 the	 bhāvanā	 sala	 or	 meditation	 hall.	 At	 the	 front	 of	 the	 room	we
could	barely	discern	the	immobile	form	of	Ayya	Khema,	deep	in	meditation.
Gradually	 brightness	 gathered	 in	 the	 room;	 birds	 awoke,	 announcing	 their
presence	with	cascades	of	sound;	and	Ayya	became	visible,	her	head	raised,
face	suffused	with	joy,	a	lightness	like	a	benediction.

Thus	our	day	began,	and	progressed	through	sutta	study	with	Ayya	and	a
single,	ceremonially	served	meal,	sometimes	brought	to	us	by	the	villagers	on
the	lake	shore,	sometimes	prepared	for	us	by	our	Sri	Lankan	cook.	As	the	sun
fell	behind	 the	 tall	 trees	bordering	 the	 lake,	we	again	 sat	 in	meditation,	 and
listened	to	Ayya	expound	upon	an	aspect	of	the	Buddha’s	teachings.	Then	we
ended	our	day	with	chanting,	Ayya’s	voice	strongly	guiding	us,	first	through
the	 unfamiliar	 Pali	 syllables,	 then	 through	 the	 English	 translations.	 We
chanted,	for	instance,

Even	as	a	mother	protects,	with	her	life,
Her	child,	her	only	child,
So	with	a	boundless	heart

Should	one	cherish	all	living	beings:
Radiating	kindness	over	the	entire	world	…

One	of	Ayya’s	great	contributions	is	her	founding	of	Buddhist	centers.	As	one
student	put	it,	“You	know	how	when	the	baby	Buddha	walked,	at	each	step	a
lotus	 sprang	 up?	Well,	 everywhere	 Ayya	 Khema	 goes,	 a	 meditation	 center
springs	 up.”	 She	 began	 in	 1978	 with	 the	 forest	 monastery	 Wat	 Buddha
Dhamma	 in	New	South	Wales,	Australia.	Then	 in	 the	 eighties	 in	Sri	Lanka
she	 formed	 the	 International	 Buddhist	 Women’s	 Center	 and	 founded	 the
nunnery	 Parappuduwa	 Nuns	 Island	 at	 the	 invitation	 of	 the	 Sri	 Lankan
government.	She	did	so	in	order	to	provide	Western	women	with	a	Buddhist
monastic	 experience	 in	 a	 Buddhist	 country:	 to	 offer	 us	 silence,	 safety,
concentration,	 inner	 spaciousness.	 With	 her	 German	 students	 she	 created
Buddha-Haus.	 And	 as	 her	 death	 neared,	 she	 established	 Metta	 Vihara,	 a
monastery	 to	 accommodate	 both	 men	 and	 women,	 the	 first	 Theravada
monastery	in	Germany.

Ayya	 savored	 the	 peace	 and	 enclosure	 of	 monastic	 life,	 yet	 she	 was
willing,	in	the	middle	of	our	rains	retreat,	to	leave	Parappuduwa	Nuns	Island
and	fly	to	the	United	States	to	speak	on	a	panel	on	Women	and	Buddhism	at	a
prestigious	 academic	Buddhist-Christian	 convocation.	When	 she	 returned	 to
the	island,	at	our	request	she	shared	the	tape	of	her	panel	with	us.	On	the	tape



Ayya	spoke	briefly	and	concisely	about	 the	 situation	of	women	 in	Buddhist
traditions.	 She	 told	 the	 truth	 in	 blunt,	 no-nonsense	 terms,	 and	 I	 remember
thinking	how	extremely	radical	and	brave	she	was	in	doing	so.	But	it	was	in
the	question-and-answer	period	that	she	captivated	us	and	provoked	a	roar	of
approving	 laughter.	 A	 male	 questioner	 wondered,	 in	 a	 tone	 intended	 to
trivialize	and	dismiss	 the	whole	subject	of	 the	panel,	why	 there	should	be	a
separate	panel	comprised	only	of	women,	to	address	the	issue	of	women	and
Buddhism.	Why	couldn’t	the	topic	be	incorporated	into	the	other	discussions?
One	panelist	began	a	 tempered,	careful	 response,	and	 then	Ayya’s	voice	cut
in,	 its	 tone	 balanced	 just	 on	 the	 edge	 of	 annoyance.	 Perhaps	 the	 questioner
should	ask	instead,	she	suggested,	why	almost	every	one	of	the	other	panels	at
the	conference	was	composed	exclusively	of	men	and	excluded	all	concerns
specific	to	women!	That	would	be	a	more	productive	inquiry,	she	concluded.
And	 the	 subject	was	closed.	One	could	only	 imagine	 the	 look	on	 the	man’s
face	as	the	room	erupted	in	applause	and	amusement.

Ayya	did	not	dislike	individual	men	—	indeed	she	had	loyal	male	students
—	 but	 she	 hated	 the	 hardship	 visited	 on	 women	 by	 the	 male	 supremacy
endemic	 to	 Buddhism.	 Quick-witted,	 strongly	 grounded	 in	 what	 she	 knew,
and	unafraid,	Ayya	Khema	could	be	formidable.

Her	 forthrightness	 could	 cause	 friction	 with	 students	 and	 associates.
Women	 who	 came	 to	 the	 Nuns	 Island	 wanting	 a	 warm,	 motherly	 mentor
found	instead	a	strong	exponent	of	the	Dhamma,	a	demanding	teacher,	and	a
consistent	 spiritual	 companion.	 Ayya	 Khema	 did	 not	 hesitate	 to	 speak	 her
mind	and	assumed	that	we	novices	could	handle	what	came	our	way	and	stay
focused	 on	 our	 practice.	 Some	 people	 found	 Ayya	 Khema’s	 manner
authoritarian	 and	 brusque,	 and	 at	 times	 people’s	 feelings	 were	 hurt	 by	 her
treatment	 of	 them.	 I	 believe	 Ayya	 Khema	 was	 not	 much	 interested	 in
personality,	 her	 own	 or	 anyone	 else’s:	 she	 focused	 always	 on	 the	 goals	 of
liberation	and	equality,	and	she	emphasized	the	necessity	to	cleave	to	practice.
Sometimes	 this	 prevented	 her	 from	 attending	 to	 the	 complexity	 of	 human
relationships	 and	 opening	 to	 others’	 limitations	 and	 perspectives.	 She	 was
flawed,	as	we	all	are;	at	 the	same	 time	she	 lived	a	 life	of	 immense	value	 to
others.

	Ayya	Khema	 taught	often	 in	 the	United	States,	particularly	 in	California,
where	 one	 of	 her	 daughters	 lived.	 I	 first	 met	 her	 at	 Dhamma	 Dena,	 the
meditation	center	in	the	Mojave	Desert	headed	by	Ruth	Denison.	Years	after
my	stay	on	the	Nuns	Island,	I	sat	with	Ayya	Khema	in	Santa	Fe,	New	Mexico,
and	at	Green	Gulch	Farm	in	California.	During	this	time	she	was	establishing
a	 center	 in	Germany,	 and	 she	 regularly	went	 to	Europe	 to	 teach.	Often	 she
spoke	 at	 the	 conferences	 and	 events	 sponsored	 by	 Sakyadhita,	 the



international	association	of	Buddhist	women,	which	she	had	helped	to	found.

This	human	life	 is	short,	Ayya	reminded	us,	and	the	priority	is	 to	get	on
with	 the	 practice.	 She	 embodied	 the	 Theravadan	 concept	 that	 the	 teachings
matter,	 not	 the	 teacher.	 This	 insistence	 upon	 the	 message	 rather	 than	 the
messenger	informs	Ayya	Khema’s	many	books,	which	have	been	published	in
English	and	German	and	translated	into	numerous	other	languages.	They	are
all,	with	 the	 exception	of	 a	 recently	published	autobiography,	 collections	of
her	Dhamma	 talks.	Her	 genius	 as	 a	 teacher	 lay	 in	 her	 ability	 to	 present	 the
essence	of	 the	Buddha’s	 teachings	 in	 simple,	 accessible	prose.	This	 she	did
without	 notes	 or	 sources	 of	 any	 kind,	 quoting	 frequently	 from	 the	 suttas,
speaking	distinctly,	in	a	strong	voice,	as	her	large	eyes	assessed	her	audience.
She	 was	 an	 impressive,	 inspiring	 exponent	 of	 the	 timeless	 wisdom	 of	 the
Buddha’s	 teachings.	 Her	 printed	 talks,	 including	 the	 ones	 in	 this	 volume,
reflect	her	conviction	and	clarity.

In	1988,	at	 the	Chinese	Hsi	Lai	Temple	near	Los	Angeles,	Ayya	Khema
received	full	ordination	in	the	nuns’	lineage	that	extends	back	to	the	therīs,	the
enlightened	women	ordained	by	 the	Buddha	himself.	Ordination	within	 this
Chinese	 lineage	 in	 most	 cases	 is	 not	 accepted	 by	 the	 Southeast	 Asian
Theravada	 sanghas	 of	 monks	 —	 Ayya’s	 tradition	 —	 but	 it	 was	 the	 only
ordination	open	 to	her.	One	 can	 argue	 that	 ordination	 is	 an	 external	gesture
that	 is	meaningless	 in	 terms	of	actual	 spiritual	 attainment,	but	Ayya	Khema
understood	 its	 importance	 for	 the	validation	of	 her	 own	and	other	women’s
efforts;	 women	 so	 utterly	 committed	 to	 the	 path	 of	 Buddhist	 renunciation
deserved	to	be	recognized	by	the	worldly	establishment	of	their	tradition.

Over	the	years	Ayya	Khema	spoke	up	for	ordination	of	Theravada	nuns	on
several	 continents	 and	 in	 countless	 gatherings	 great	 and	 small.	 She	 pointed
out	that	without	full	ordination	the	nuns	are,	particularly	in	the	eyes	of	Asian
communities,	 spiritual	nonentities,	not	deserving	of	material	 support,	proper
training	 in	 Dhamma,	 nor	 the	 respect	 accorded	 the	 monks.	 As	 so	 visible	 a
spokeswoman,	 Ayya	 drew	 much	 critical	 fire,	 yet	 she	 never	 sacrificed	 her
convictions	 in	 order	 to	 be	 accepted	 by	 the	 Southeast	 Asian	 Buddhist
establishment.	She	will	be	best	remembered	for	this	campaign	she	waged.	Her
name	 and	 her	 efforts	 are	 known	 throughout	 the	 Buddhist	 world,	 wherever
there	are	women	in	robes.	Indeed	the	changes	in	attitude	and	behavior	toward
nuns	 that	 have	 come	 about,	 still	 partial	 and	 gradual	 in	 many	 areas	 but
happening	nevertheless,	are	the	result	of	the	activism	and	strong	inspiration	of
Ayya	Khema	and	a	few	other	valiant	and	determined	female	renunciants.	Her
example	 and	 her	 message	 have	 kindled	 a	 light	 in	 the	 hearts	 of	 countless
women	who	had	been	inured	 to	second-class	status	and	official	neglect,	and
showed	 them	 a	way	 to	 express	 their	 full	 humanity.	Nothing	 could	 be	more



essentially	Buddhist	than	spiritual	equality	regardless	of	gender;	Ayya	Khema
knew	that	in	challenging	the	establishment	she	expressed	the	deeper	truth	of
Buddhist	teachings.

In	the	almost	fifteen	years	I	knew	Ayya	Khema	my	respect	for	her	grew.
Her	fidelity	to	her	chosen	path	never	faltered,	her	mistakes	were	honest	ones,
her	 limitations	 no	 worse	 than	 mine,	 and	 her	 strengths	 far	 exceeding	 any	 I
could	imagine	possessing.	Remembering	her	now,	as	I	last	saw	her,	dying	of
cancer	yet	fully	alive	and	focused	on	her	task,	I	realize	my	respect	for	her	had
deepened	to	love.	She	was	a	woman	of	great	heart	and	vision,	and	unshakable
courage.	She	was	 one	of	Buddha’s	 lions.	May	her	 roar	 echo	 in	 these	 pages
and	out	across	the	world	to	generations	of	followers-of-the-way	to	come.

Sandy	Boucher
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Preface

efore	the	Buddha	died,	2,500	years	ago,	he	gave	a	last	discourse.	This
talk	 is	 recounted	 in	 the	 Mahāparinibbāna	 Sutta	 (Great	 Passing

Discourse)	and	is	preserved	in	the	Pali	canon,	the	sacred	books	of	Buddhism.
During	 his	ministry	 of	 forty-five	 years	 the	 Buddha	 had	 taught	 all	 that	 was
necessary	 to	 reach	 the	 goal	 of	 liberation.	 In	 this	 last	 phase	 of	 his	 life	 his
primary	concern	was	 to	 impress	on	his	disciples	 the	need	 to	put	 those	same
teachings	into	practice.

In	 the	 Mahāparinibbāna	 Sutta,	 when	 Ānanda,	 his	 cousin	 and	 faithful
attendant,	voices	his	hope	that	the	Buddha	will	give	some	last	instructions	to
the	community	of	monks	and	nuns,	the	Buddha	tells	him	that	he	has	withheld
nothing	“with	the	closed	fist	of	a	teacher	who	keeps	some	things	back.”	And
he	 emphasizes	 that	 his	 disciples	 need	 not	 depend	 on	 him	 for	 leadership:
“Therefore,	 Ānanda,	 be	 islands	 unto	 yourselves,	 refuges	 unto	 yourselves,
seeking	no	external	refuge;	with	the	Dhamma	as	your	island,	the	Dhamma	as
your	refuge.”

He	 then	goes	on,	“Those	disciples	of	mine,	Ānanda,	who	now	or	after	 I
am	gone,	abide	as	an	island	unto	themselves…	having	the	Dhamma	as	 their
island	and	 refuge…	it	 is	 they	who	will	become	 the	highest	 [enlightened],	 if
they	have	the	desire	to	learn.”

The	 twenty-four	 talks	 in	 this	 book	 are	 given	 in	 the	 spirit	 of	 the
Mahāparinibbāna	Sutta	 and	 are	 all	 aimed	 at	 our	 own	 practice,	 “having	 the
Dhamma	 as	 our	 island	 and	 refuge.”	While	 they	 elaborate	 and	 interpret	 the
Buddha’s	 words,	 they	 are	 based	 on	 his	 discourses	 and	 his	 answers	 to
questions.

The	first	chapter	helps	us	understand	what	it	means	to	“take	refuge”	in	the
Buddha,	Dhamma,	and	Sangha.	The	second	chapter	begins	with	an	expression
of	homage	and	trust	in	the	Dhamma	and	goes	on	to	describe	the	inner	opening
of	heart	and	mind	we	need	to	“seek	no	other	refuge.”	Both	chapters	appear	at
the	beginning	of	the	book	as	an	offering,	which	we	may	use	or	not,	as	we	see
fit.	 Having	 finished	 the	 book,	 we	may	 return	 to	 them	 and	 find	 them	more
meaningful.

Perhaps	we	will	find	only	a	few	of	the	other	chapters	helpful	at	the	present
moment.	 But	 that	 too	 will	 be	 a	 great	 opening,	 nonetheless,	 because	 the
Dhamma	will	 have	 then	 become	 a	 part	 of	 our	 inner	 life	 and	 can	 grow	 and
expand	until	it	becomes	all	of	us.

	My	thanks	go	to	all	the	nuns,	anagarikas,	and	the	lay	men	and	women	who



have	 listened	 time	 and	 again	 to	my	 expositions	 of	 the	 Buddha’s	 teachings.
Without	them,	these	talks	would	not	have	happened,	and	this	book	would	not
be	possible.

A	 very	 special	 thank-you	 to	my	 friends	whose	 continued	 understanding
and	 generosity	 have	 supported	 my	 work	 and	 the	 publication	 of	 this	 book.
Those	who	typed	the	manuscript	from	tapes	made	during	the	talks	have	given
freely	of	their	time,	energy,	and	love	to	the	propagation	of	the	Dhamma.

May	 everyone	 connected	 with	 this	 joint	 undertaking	 reap	 the	 excellent
karma	caused	by	their	gift.	May	this	book	contribute	to	happiness	and	joy	in
the	hearts	of	its	readers.

Ayya	Khema
Buddha-Haus,	Germany
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1.	Taking	Refuge

A	Kind	of	Love	Affair
aking	refuge	in	the	Enlightened	One	(Buddha),	the	teaching	(Dhamma),
and	 the	 community	 of	 enlightened	 disciples	 (Sangha)	 has	 a	 deep

significance.	A	refuge	is	a	shelter,	a	safe	place.	There	are	very	few	safe	places
in	this	world.	In	fact,	to	find	a	totally	safe	shelter	anywhere	in	worldly	life	is
impossible.	Physical	shelters	burn	down,	get	demolished,	disappear.	Buddha-
Dhamma-Sangha	 is	 not	 a	 physical	 shelter	 but	 a	 spiritual	 one,	 a	 haven
protected	 from	the	storm.	On	 the	ocean	 the	storms,	winds,	and	waves	make
progress	difficult.	When	a	ship	finally	reaches	the	shelter	of	a	harbor,	where
the	water	is	calm,	it	can	come	to	anchor.	This	is	what	it	means	to	take	refuge
in	Buddha-Dhamma-Sangha.

We	feel	that	we	have	finally	found	the	place	where	we	can	come	to	rest:
the	teaching	that	promises,	without	a	shadow	of	a	doubt,	that	there	is	an	end
to	 suffering,	 to	 all	 the	 ills	 besetting	 mankind.	 The	 teaching,	 the	 Dhamma
propounded	by	the	great	teacher	and	perpetuated	by	his	Sangha,	shows	us	the
way.	 “Sangha”	 here	 means	 those	 who	 become	 enlightened	 through	 the
Buddha’s	 teaching,	 not	 necessarily	 those	who	wear	 robes.	When	we	 accept
that	promise	by	realizing	the	possibility	of	an	end	to	suffering	and	by	trusting
in	the	Dhamma’s	efficacy,	taking	refuge	is	very	meaningful.

Buddhaṁ	saraṇaṁ	gacchāmi To	the	Buddha	I	go	for	refuge.

Dhammaṁ	saraṇaṁ	gacchāmi To	the	Dhamma	I	go	for	refuge.

Sanghaṁ	saraṇaṁ	gacchāmi To	the	Sangha	I	go	for	refuge.

It	 is	 essential	 to	 understand	 the	 meaning	 of	 the	 Pali.	 Otherwise	 we	 are
repeating	words	in	a	foreign	language	just	like	parrots,	who	don’t	know	what
they	are	saying.

When	we	feel	that	taking	refuge	is	a	reality	for	us,	our	hearts	open	up	in
devotion,	 gratitude,	 and	 respect	 toward	 Buddha-Dhamma-Sangha.	 We	 feel
grateful	that	cessation	of	suffering	is	available;	we	feel	devotion	to	the	path,
which	 promises	 an	 otherworldly	 reality;	 we	 feel	 appreciative	 of	 those	 who
made	propagating	the	path	their	life’s	work.

Taking	 refuge	 can	 become	 the	 most	 important	 thing	 in	 our	 lives.
Everything	that	we	do	can	be	done	for	Buddha-Dhamma-Sangha.	I	can	carry



stones	 for	Buddha-Dhamma-Sangha,	 and	 they	weigh	nothing.	But	 if	 I	 carry
stones	because	somebody	tells	me	to	carry	stones,	they’re	heavy	and	the	work
is	 tiring.	 It	 is	 not	 difficult	 at	 all	 to	 perform	 tasks	 for	 the	 highest	 ideal	 that
promises	another	 level	of	being	once	we	have	seen	 that	 the	reality	 in	which
humanity	lives	is	unsatisfactory	and	are	willing	to	let	go	of	it.

Most	 of	 us	 gladly	 take	 refuge	 —	 with	 utter	 devotion,	 gratitude,	 and
respect	 —	 in	 someone	 who	 has	 reached	 the	 most	 elevated	 consciousness
possible	and	is	able	and	willing	to	explain	the	path	in	such	a	way	that	we	can
actually	follow	it.

When	we	feel	gratitude,	devotion,	and	respect,	we	have	love	in	our	hearts.
Love	and	respect	go	hand	in	hand	with	the	spiritual	path.	These	two	feelings
are	appropriate	and	essential	for	any	relationship	we	may	have,	but	even	more
so	for	the	spiritual	path,	which	is	the	closest	relationship	we	can	have	because
it	concerns	our	own	being.	Heart	and	mind	must	both	be	engaged.	The	mind
understands	and	the	heart	loves,	and	unless	that	fusion	happens,	we	may	limp
along	on	one	leg.	The	integration	of	intellect	and	emotion	helps	us	walk	ahead
steadily.

Unsteadiness	in	our	practice	will	again	and	again	bring	dissatisfaction	into
our	hearts	and	also	skeptical	doubt:	Am	I	doing	the	right	 thing?	What’s	 this
all	 about?	Why	 don’t	 I	 do	 what	 everybody	 else	 is	 doing?	 Skeptical	 doubt
arises	because	a	lack	of	emotional	connection	to	our	practice	leaves	us	shaky.
We	need	to	be	solidly	grounded	and	have	both	heart	and	mind	wholeheartedly
involved	in	all	our	actions.

In	 this	 human	world	we	 are	 beset	 by	 troubles,	 difficulties,	 and	 constant
fears	for	ourselves	and	our	loved	ones.	Finding	a	refuge,	a	safe	place	within
all	 that	 anxiety,	 is	 so	 rare	 and	 valuable	 that	most	 people	 cannot	 fathom	 its
importance.

We	 call	 Buddha-Dhamma-Sangha	 the	 Three	 Jewels,	 or	 the	 Triple	 Gem
(Tiratana),	 because	 they	 are	 of	 the	 utmost	 value.	 The	 jewels	 are	 not	 the
physical	bodies	of	the	Buddha	and	the	Sangha	but	the	transcendence	that	they
represent,	 the	 nibbānic	 consciousness,	 overriding	 all	 human	 desires	 and
foibles.

Being	able	to	take	refuge	is	not	only	rare	but	denotes	excellent	karma.	But
such	a	wonderful	opportunity	will	bear	fruit	only	if	we	take	refuge	with	our
hearts	and	not	just	with	our	mouths.

All	 of	 us	 have	 at	 least	 once	 in	 our	 lives	 been	 in	 love,	 and	 we	 can
remember	 the	 feeling,	 especially	 if	 the	 love	 was	 reciprocated.	 It	 felt
marvelous,	didn’t	 it?	The	 same	exhilarating	emotion	can	be	ours	 if	we	 love
Buddha-Dhamma-Sangha,	because	we	meet	all	 three	within	our	hearts.	This



can	 be	 a	 perpetual	 love	 affair,	 and	whatever	we	do,	we	 do	 for	 the	 ones	we
love,	which	becomes	an	easy	task.	Energy	becomes	natural	and	doesn’t	have
to	 be	 aroused	 over	 and	 over.	 It	 arises	 from	 certainty	 and	 direction,	 from	 a
heart	fully	connected	to	all	we	do.

The	 Buddha	 promised	 that	 we	 can	 come	 to	 the	 end	 of	 every	 bit	 of
suffering	 that	 ever	was	 in	 our	 hearts,	 and	 that	we	 can	 reach	 the	 end	 of	 all
anxiety,	 fear,	 and	 worry,	 the	 end	 of	 even	 the	 smallest	 niggling	 feeling	 that
something	isn’t	right.	When	we	enter	the	path	leading	to	the	final	elimination
of	all	dukkha	(suffering),	we	enter	a	relationship	that	can	purify	us	totally	and
that	will	eventually	make	us	part	of	the	Enlightened	Sangha.	If	taking	refuge
is	understood	in	this	way,	we	derive	great	benefit	from	it.

The	same	chants	that	encourage	gratitude,	devotion,	and	respect	also	help
us	memorize	the	teaching,	 leading	us	 thereby	to	wisdom	and	insight.	Here	I
give	the	English	translation	of	the	Pali	original.

Homage	to	the	Buddha:

Indeed	the	Blessed	One	is	thus:

The	accomplished	destroyer	of	defilements,

A	Buddha	perfected	by	himself,

Complete	in	clear	knowledge	and	compassionate	conduct,

Supremely	good	in	presence	and	in	destiny,

Knower	of	the	worlds,

Incomparable	master	of	those	to	be	tamed,

Teacher	of	devas	and	humans,

Awakened	and	awakener,

And	the	Lord	by	skillful	means	apportioning	Dhamma.

Homage	to	the	Dhamma:

The	Dhamma	of	the	Blessed	One	is	perfectly	expounded,

To	be	seen	here	and	now,

Not	a	matter	of	time,

Inviting	one	to	come	and	see,

Leading	inward,

To	be	known	by	the	wise	each	individually.

Homage	to	the	Sangha:



The	Sangha	of	the	Blessed	One’s	disciples	has	entered	on	the	good
way.

The	Sangha	of	the	Blessed	One’s	disciples	has	entered	on	the
straight	way.

The	Sangha	of	the	Blessed	One’s	disciples	has	entered	on	the	true
way.

The	Sangha	of	the	Blessed	One’s	disciples	has	entered	on	the
proper	way.

That	is	to	say:

The	four	pairs	of	humans,	the	eight	types	of	persons,

This	Sangha	of	the	Blessed	One’s	disciples	is	fit	for	gifts,

Fit	for	hospitality,	fit	for	offerings,	and	fit	for	reverential	salutation,

As	the	incomparable	field	of	merit	for	the	world.

Wisdom	has	three	stages.	The	first	one	is	knowledge	acquired	by	hearing	or
reading.	We	reach	 the	second	stage	when	we	make	this	knowledge	our	own
by	taking	its	guidelines	to	heart	and	trying	to	actualize	them	through	thought,
speech,	and	action.	As	we	do	 this	more	and	more,	our	 thoughts,	words,	and
deeds	are	purified,	and	the	third	and	highest	stage	of	wisdom	arises.

We	have	all	seen	statues	or	pictures	of	the	Buddha.	Nobody	knows	what
the	Buddha	really	 looked	like,	for	 in	 those	days	there	were	no	cameras,	and
no	drawings	of	the	Buddha	were	made	either.	The	statues	and	pictures	we	see
depict	each	artist’s	idea	of	beauty	and	compassion.

We	can	make	our	own	Buddha	statue	in	our	minds,	according	to	how	we
visualize	perfection	and	beauty.	We	can	let	golden	rays	emanate	from	it,	make
it	 the	most	wonderful	 thing	we	can	possibly	 imagine,	and	carry	 it	around	 in
our	 hearts.	 This	 will	 develop	 love	 for	 ourselves	 and	 also	 help	 us	 to	 love
others,	 since	 we	 see	 that	 they	 might	 be	 carrying	 the	 same	 beautiful	 statue
around	in	their	hearts.	Even	if	they	speak	differently	and	look	different	from
us,	they	still	carry	the	same	beauty	in	their	hearts.

Unless	we	practice	loving	feelings	toward	everyone	we	meet,	day	in,	day
out,	we’re	missing	out	on	the	most	joyous	part	of	life.	If	we	can	actually	open
our	hearts,	there’s	no	difficulty	in	being	happy.	Anyone	who	has	a	successful
love	affair	has	a	happy	heart.

When	we	 love	 the	Three	 Jewels	 it	 is	 the	kind	of	 love	 affair	 that	 cannot
disappoint	us.	Our	lover	does	not	run	away	or	pick	someone	else.	And	since
we	 haven’t	 yet	 discovered	 the	 depth	 and	 profundity	 of	 the	 loved	 one,	 new



horizons	 open	 up	 all	 the	 time.	 When	 we	 become	 enlightened,	 the	 whole
consciousness	of	our	beloved,	the	Buddha-Dhamma-Sangha,	will	be	available
to	us,	and	we	cannot	possibly	be	disappointed.

This	is	a	kind	of	transcendental	relationship,	not	dependent	upon	a	human
being	who	will	eventually	die	and	who	is	imperfect.	It	is	a	relationship	with
perfection	 itself,	which	 is	difficult	 to	 find	 in	 the	human	or	 any	other	 realm.
We	are	extremely	privileged	to	have	that	opportunity.	Yet	we	must	also	turn
our	perception	toward	our	imperfect	inner	reality	and	recognize	clearly	what
the	 Three	 Jewels	mean	 for	 us.	 Then	 loving	 devotion	will	 arise	 and	 fill	 us.
When	we	see	the	greatest	beauty	and	purity,	the	greatest	wisdom,	we	cannot
help	but	love	their	expression.

We	have	a	 lot	 to	be	grateful	 for,	 and	 it	 is	 our	own	good	karma	 that	has
made	 it	 possible	 to	 be	 here	 at	 this	 moment.	 The	 Dhamma	 protects	 the
Dhamma	practitioner.	We	are	protected	because	our	reactions	are	dependable
and	we	have	 found	 the	pathway	 to	 freedom.	This	 is	 the	only	 safety	we	can
find.



T

2.	The	Dhamma	of	the	Blessed	One
The	Dhamma	of	the	Blessed	One	is	perfectly	expounded,

To	be	seen	here	and	now
Not	a	matter	of	time,

Inviting	one	to	come	and	see,
Leading	inward,

To	be	known	by	the	wise,	each	individually.

he	first	 line	of	 this	chant	proclaims	real	 faith	 in	 the	Dhamma	—	not	a
belief	 in	everything	without	 inquiry,	but	 an	 inner	 relationship	of	 trust.

When	we	are	faithful	to	someone,	we	trust	that	person,	we	put	ourselves	in	his
or	her	hands,	we	have	a	deep	connection	and	an	inner	opening.	When	we	have
faith	in	the	teaching	of	the	Buddha,	this	is	all	the	more	true.	Those	aspects	of
the	Dhamma	that	we	do	not	understand	we	leave	 in	abeyance,	but	 that	does
not	shake	our	faith	and	trust.

Dhamma	is	the	truth	expounded	by	the	Enlightened	One,	the	law	of	nature
surrounding	 us	 and	 imbedded	 within	 us.	 If	 we	 feel	 that	 it	 is	 “perfectly
expounded,”	then	we	are	very	fortunate,	for	we	have	found	one	thing	in	this
universe	 that	 is	 perfect.	 There	 is	 nothing	 else	 to	 be	 found	 that	 is	 without
blemish,	nor	is	there	anything	that	approaches	such	perfection.	If	we	have	that
trust,	 faithfulness,	 and	 love	 for	 the	 Dhamma	 and	 believe	 it	 to	 be	 perfectly
expounded,	then	we	have	found	something	beyond	compare.	We	are	blessed
with	an	inner	wealth.

“To	be	seen	here	and	now”	means	that	understanding	the	Dhamma	is	up	to
each	one	of	us.	The	Dhamma	has	been	made	clear	by	 the	Enlightened	One,
who	taught	it	out	of	compassion,	but	we	have	to	see	it	ourselves	with	an	inner
vision.

“Here	and	now”	means	never	forgetting	the	Dhamma,	but	being	aware	of
it	in	each	moment.	This	awareness	helps	us	to	watch	our	reactions	before	they
result	in	unskillful	words	or	actions.	When	we	see	the	positive	within	us,	we
cultivate	 it;	when	we	 see	 the	negative,	we	 substitute	 the	positive.	When	we
believe	all	our	thoughts	and	claim	justification	for	them,	we	are	not	seeing	the
Dhamma.	 There	 are	 no	 justifications,	 only	 the	 arising	 and	 ceasing	 of
phenomena.

“Not	a	matter	of	time”	means	that	we	do	not	depend	upon	a	buddha	being
alive	 in	order	 to	practice	 the	Dhamma.	Some	people	 think	 there	has	 to	be	a
perfect	 teacher	 or	 perfect	 meditation.	 None	 of	 that	 is	 true.	 Mental	 and
physical	phenomena	 (dhammas)	 are	 constantly	 coming	and	going,	 changing
without	 pause.	When	we	hang	 on	 to	 them	 and	 consider	 them	ours,	we	will



believe	 any	 story	 our	 mind	 tells	 us,	 without	 discrimination.	We	 consist	 of
body,	feelings,	perceptions,	mental	formations,	and	consciousness,	which	we
grip	tightly	and	believe	to	be	“me”	and	“mine.”	We	need	to	take	a	step	back
and	be	a	neutral	observer	of	the	whole	process.

“Inviting	one	to	come	and	see,	leading	inward”:	the	understanding	of	the
Dhamma	leads	us	into	our	inner	depth.	We	are	not	invited	to	come	and	see	a
meditation	 hall	 or	 a	 Buddha	 statue,	 a	 stupa	 or	 a	 shrine,	 but	 to	 see	 the
dhammas	arising	within	us.	The	defilements	as	well	as	the	purifications	are	to
be	 found	 inside	 our	 own	 hearts	 and	 minds.	 The	 arising	 and	 ceasing
phenomena,	which	are	our	teachers,	never	rest.	Dhamma	is	being	taught	to	us
constantly.	All	our	waking	moments	are	Dhamma	teachers,	if	we	make	them
so.

Our	minds	are	very	busy,	remembering,	planning,	hoping,	or	judging.	We
could	make	our	body	equally	busy	by	picking	up	 little	 stones	and	 throwing
them	 into	 the	 water	 all	 day	 long.	 But	 we	 would	 consider	 that	 a	 foolish
expenditure	of	energy,	so	we	direct	the	body	toward	something	more	useful.
We	need	to	do	the	same	with	the	mind.	Instead	of	thinking	about	this	and	that,
allowing	 the	 defilements	 to	 arise,	 we	 should	 direct	 the	 mind	 toward
something	beneficial,	such	as	investigating	our	likes	and	dislikes,	our	desires
and	rejections,	our	ideas	and	views.

When	the	mind	inquires,	it	does	not	get	involved	in	its	creations.	It	cannot
do	both	at	the	same	time.	As	it	becomes	more	observant,	it	remains	objective
for	longer	periods.	That	is	why	the	Buddha	taught	that	mindfulness	is	the	sole
means	 of	 purification.	 The	 clear	 and	 lucid	 observation	 of	 all	 arising
phenomena	 eventually	 shows	 that	 there	 are	 only	mind	 and	 body	 constantly
expanding	and	contracting,	in	the	same	way	as	the	universe	does.	Unless	we
become	very	 diligent	 observers,	we	will	 not	 notice	 that	 aspect	 of	mind	 and
body	and	cannot	know	 the	Dhamma	“here	 and	now,”	 even	 though	we	have
been	“invited	to	come	and	see.”

“To	 be	 known	 by	 the	 wise,	 each	 individually”	 means	 that	 no	 one	 can
know	 the	Dhamma	 for	 another.	We	can	 chant,	 read,	 discuss,	 and	 listen,	 but
unless	we	watch	all	that	arises,	we	will	not	know	the	Dhamma	by	ourselves.
There	is	only	one	place	where	the	Dhamma	can	be	known	—	within	our	inner
being.	It	has	to	be	a	personal	experience.	Meditation	helps.	Unless	we	inquire
into	our	 reactions	 and	know	why	we	want	one	 thing	and	 reject	 another,	we
have	not	seen	the	Dhamma.	This	practice	will	also	give	us	a	clear	perception
of	 impermanence	 (anicca)	 because	 our	 desires	 and	 dislikes	 are	 constantly
changing.	We	will	see	that	the	mind,	which	is	thinking,	and	the	body,	which	is
breathing,	are	both	unsatisfactory	(dukkha).

	 When	 the	 mind	 does	 not	 operate	 with	 an	 uplifted,	 transcendental



awareness,	it	creates	suffering	(dukkha).	Only	a	measureless,	illumined	mind
is	 free	 from	 that.	 The	 body	 produces	 dukkha	 in	 many	 ways,	 through	 its
inability	 to	 remain	 steady.	 Seeing	 this	 clearly	 will	 give	 us	 a	 strong
determination	to	know	Dhamma	by	ourselves.

Wisdom	 arises	 from	 within	 and	 comes	 from	 an	 understood	 experience.
Neither	 knowledge	 nor	 listening	 can	 bring	 it	 about.	 Wisdom	 also	 means
maturity,	which	has	nothing	to	do	with	age.	Sometimes	life	experiences	may
help,	 but	 not	 always.	 Wisdom	 is	 an	 inner	 knowing,	 which	 creates	 self-
confidence.	We	need	not	look	for	somebody	else’s	confirmation	and	goodwill;
we	know	for	ourselves	with	certainty.

Treading	the	Dhamma	path	is	like	walking	a	tightrope.	It	leads	along	one
straight	line,	and	every	time	we	slip,	it	hurts.	When	we	first	start	to	walk	on
the	tightrope	we	are	not	used	to	balancing.	We	sway	all	over	the	place,	going
in	many	directions,	wherever	 it	 is	most	comfortable.	We	may	 feel	 restricted
and	coerced,	not	being	allowed	to	live	according	to	our	natural	instincts.	Yet
to	 walk	 on	 a	 tightrope	 we	 have	 to	 restrict	 ourselves	 through	 mindfulness.
These	restrictions	may	at	first	feel	irksome,	like	fetters	or	bonds,	but	later	they
turn	out	to	be	liberating.

To	have	 this	 perfect	 jewel	 of	 the	Dhamma	 in	 our	 hearts,	we	need	 to	 be
awake	and	aware.	Then	we	can	prove	by	our	watchfulness	that	“the	Dhamma
of	 the	Blessed	One	 is	 perfectly	 expounded.”	There	 is	 no	worldly	 jewel	 that
can	match	the	value	of	the	Dhamma.	Each	one	of	us	can	become	the	owner	of
this	priceless	gem.	We	are	most	fortunate	to	have	such	an	opportunity.	When
we	wake	up	in	the	morning,	let	this	be	our	first	thought:	What	good	fortune	it
is	for	me	to	be	able	to	practice	the	Dhamma.



Building	a	Strong	Foundation



T
3.	Views	and	Opinions
he	Noble	Eightfold	Path,	which	is	the	blueprint	for	getting	to	nibbāna,
or	enlightenment,	starts	out	with	right	view.	What	does	it	mean	to	have

right	 view?	 In	 the	Brahmajāla	 Sutta	 (Brahma’s	Net	Discourse)	 the	 Buddha
lists	 sixty-two	 kinds	 of	 views,	 all	 of	 which	 are	 wrong	 because	 they	 are
discolored	by	likes	and	dislikes	that	ego	delusion	has	created.	This	is	vital	to
remember.	 Views	 and	 opinions	 cause	 us	 to	 argue,	 to	 feel	 resentful,	 to	 get
worried	and	fearful,	 to	make	enemies,	and	they	can’t	be	perfectly	right	until
enlightenment	is	attained.

That	doesn’t	mean	we	can’t	make	decisions.	But	viewpoints	and	opinions
are	set	ways	of	looking	at	 things,	preconceived	notions	about	the	world.	We
can’t	very	well	operate	without	them,	but	it	is	essential	that	we	have	an	inner
conviction	that	they	are	only	viewpoints	and	not	absolute	truths.	Then	we	can
accept	other	people’s	opinions	and	don’t	have	 to	 take	a	 final	 stand.	We	can
say,	 “This	 is	my	viewpoint	 and	 this	 is	 somebody	else’s.”	The	 two	might	be
opposed	to	each	other,	but	that	doesn’t	necessarily	mean	we	have	to	get	angry
or	argumentative	and	believe	that	only	our	views	are	correct.

Here’s	 an	 example.	 Let’s	 say	 that	 four	 friends	 are	 walking	 through	 the
forest,	and	one	of	 them	is	a	botanist.	He	carries	a	notebook	and	pencil,	and,
delighted	by	the	plants	he	sees,	writes	down	their	names	or	makes	drawings
so	he	can	look	them	up	later.	Another	is	a	forest	ranger,	and	all	he	can	think
about	 is	where	 he	 can	 set	 the	 next	 fire	 to	 burn	 the	 undergrowth	 in	 order	 to
protect	the	forest	from	greater	destruction.	The	third	is	a	conservationist	who
wants	 to	 appeal	 to	 politicians	 to	 preserve	 this	 forest	 for	 future	 generations.
The	last	one	is	a	dairy	farmer	who	mentally	calculates	how	many	trees	could
be	cut	down	 in	order	 to	graze	more	cattle.	They	all	have	 their	own	view	of
what	this	forest	means.	If	each	of	the	four	friends	insisted	that	his	view	was
the	 only	 correct	 one,	 they	 might	 not	 remain	 friends	 for	 long.	 Each	 is
convinced	that	his	own	way	of	looking	at	the	forest	is	the	right	way.	But	there
are	dozens	of	other	ways	of	looking	at	a	forest,	and	this	is	true	of	all	aspects
of	 existence.	Each	 one	 of	 those	 four	 friends’	 viewpoints	 has	merit	 but	 isn’t
absolute.	Each	is	a	partial	view	whose	appeal	 is	due	to	 the	 individual’s	own
likes	or	dislikes	and	identifications.

The	Buddha’s	right	view	is	sammā	diṭṭhi.	It	is	interesting	that	diṭṭhi	itself
—	meaning	“view”	—	denotes	wrong	view.	Right	view	is	the	first	step	on	the
Noble	Eightfold	Path	and	also	the	culmination	of	all	practice.	As	a	first	step	it
gets	us	onto	the	path,	and	as	the	last	step	it	means	insight	into	absolute	truth.
First	we	need	to	be	convinced	that	something	needs	to	be	done	—	and	can	be
done	—	 about	 our	 inner	 purity,	 and	 that	 it	 isn’t	 the	 fault	 of	 the	world	 that



things	aren’t	going	right.	This	first	inkling	of	right	view	makes	it	possible	to
enter	 into	 a	 spiritual	 discipline.	 There	 are	 three	 parts	 to	 the	 teaching:	 sīla,
samādhi,	 and	 pañña.	 Sīla	 is	 moral	 conduct,	 samādhi	 is	 concentration,	 and
pañña	 is	 wisdom.	One	 usually	 considers	 them	 in	 that	 order,	 but	 the	Noble
Eightfold	Path	starts	out	with	wisdom	as	our	entry	point.

Another	 aspect	 of	 right	 view	 is	 karma.	Whatever	 we	 do,	 think,	 or	 say
causes	 an	 effect.	 It	 may	 be	 minor	 and	 mild,	 or	 it	 may	 have	 strong
repercussions.	When	we	 have	 good	 thoughts,	 good	 speech	will	 follow,	 and
from	good	speech,	good	actions	result.	The	immediate	karmic	results	(vipāka)
are	 satisfaction	 and	 contentment,	 which	 support	 successful	 meditation.	 To
meditate	 with	 dissatisfaction	 and	 discontentment	 in	 the	 heart	 is	 a
contradiction	in	terms.	Meditation	is	meant	to	bring	peace	and	happiness,	but
we	can’t	really	meditate	until	we	are	at	least	a	little	happy.	Since	only	a	joyful
and	 contented	 mind	 can	 let	 go	 of	 thinking,	 the	 karma	 that	 our	 thoughts
generate	has	an	enormous	influence	on	our	meditation.	Every	time	we	make	a
choice,	 we’re	 making	 karma,	 and	 in	 our	 waking	 moments	 we’re	 making
choices	most	of	the	time.	Some	are	very	minor,	some	of	medium	importance.
Life	consists	of	“middling”	moments.	It	contains	only	a	few	absolute	highs	or
lows;	mostly	 it	 consists	 of	 small	 choices:	 How	 am	 I	 going	 to	 react	 in	 this
situation?	 How	 can	 I	 answer	 a	 certain	 demand?	 How	 do	 I	 feel	 about	 this
person?	 How	 will	 I	 handle	 these	 circumstances?	 What’s	 going	 on	 in	 my
mind?	Is	it	useful?	Profitable?	Wholesome?	All	these	choices,	from	morning
to	evening,	create	our	karmic	results.	While	they	may	not	produce	devastating
effects,	 they	will	certainly	engender	mind	states	 that	are	either	conducive	 to
meditation	or	not.	We	have	to	remember	that	each	single	choice	we	make	is
important	and	that	it	 is	our	own	decision.	We	mustn’t	ever	be	a	slave	to	our
emotions	or	bound	by	our	reactions.	Choosing	makes	karma.

Within	the	realm	of	our	own	karmic	results	we	have	only	a	certain	amount
of	choice.	The	more	 skillful	our	decisions	are,	 the	more	opportunities	 arise.
But	if	we	want	our	meditation	to	be	successful,	we	have	to	stay	alert	all	day,
no	matter	what	we	think	or	do.	Right	view	recognizes	that	we	are	the	owners
of	our	karma	and	that	our	personal	views	can	never	be	absolutely	right.	It’s	all
right	to	have	them,	with	the	proviso	that	they	could	be	wrong.	If	we	have	that
kind	of	attitude	 toward	our	views,	we	can	get	along	with	other	people	quite
easily	when	they	utter	their	beliefs	and	opinions.	That’s	the	very	beginning	of
the	path.

The	path	leads	to	absolute	right	view	about	this	person	called	“me,”	who
has	 problems,	 difficulties,	 joys,	 pleasures,	 ambitions,	 hopes,	 wishes,	 and
memories.	We	eventually	come	to	see	that	this	person	is	made	up	of	different
ideas	and	feelings	and	that	the	right	view	about	this	person	cannot	be	the	one



we	 entertain	 now,	 since	 there	 are	 too	many	 difficulties	 besetting	 our	 hearts
and	minds.	It	has	to	be	an	entirely	different	view,	if	it	is	to	bring	peace	to	our
hearts.	To	change	our	understanding	of	ourselves	we	need	a	calm	and	trained
mind	that	can	pull	itself	out	of	its	old	habitual	patterns	of	viewing	self.

We	all	have	ideas	about	ourselves	—	our	abilities,	our	attractiveness,	our
difficulties.	These	are	all	views,	not	basic	and	absolute	truths.	In	the	relative
reality	in	which	we	live,	they	are	more	or	less	true.	But	on	an	absolute	level,
the	level	that	underlies	all	that	exists,	none	have	any	meaning.	The	only	view
that	 has	 absolute	 validity	 sees	 total	 changeability	 in	 all	 conditioned	 things.
Everything	we	are	is	a	manifestation	of	an	ever-changing	body	and	an	ever-
changing	mind.	We	consist	of	the	four	great	elements,	and	no	core	substance
can	 be	 found.	 This	 view	 is	 not	 intellectually	 realizable,	 nor	 will	 the	 mind
accept	 it	 unless	 meditation	 produces	 a	 state	 of	 peace	 and	 happiness
independent	 of	 outer	 conditions.	 Only	 a	 happy	 mind	 will	 accept	 such	 a
radically	different	viewpoint.	A	mind	burdened	by	difficulties	cannot	possibly
accept	that	there	is	really	nobody	there	who	is	experiencing	those	difficulties.

There	 are	 two	ways	 to	understand	 the	Buddha’s	 teaching:	 relatively	 and
absolutely.	 On	 a	 relative	 level,	 each	 one	 of	 us	 must	 try	 hard	 to	 achieve	 a
concentrated	state	of	mind.	On	an	absolute	level,	there	isn’t	anybody	there	to
try.	 In	 order	 to	 reach	 an	 absolute	 understanding,	 we	 must	 use	 our	 relative
reality.	Unless	I	am	trying,	there	is	no	way	to	realize	absolute	truth.	These	are
two	 different	 levels	 of	 thinking	 and	 awareness.	We	 can’t	 absorb	 the	 higher
level	of	consciousness	unless	 the	 lower	 level	has	 first	been	 totally	 traversed
and	purified.

In	 the	 beginning	 right	 view	 is	 relative:	 we	 realize	 that	 we	 can	 change
ourselves	and	that	we	can	be	aware	of	karma	and	its	results,	and	we	know	that
our	views	are	not	absolute.	With	the	practice	of	the	Noble	Eightfold	Path	we
eventually	come	to	the	absolute	right	view.

The	other	aspect	of	the	Noble	Eightfold	Path	that	is	also	part	of	wisdom	is
right	 intention.	 It	 is	 of	 the	 utmost	 necessity	 for	 the	 spiritual	 path	 that	 our
intentions	 be	 correct.	 In	 the	 beginning	 our	 intentions	 may	 be	 mostly	 self-
centered.	 We	 may	 come	 to	 spiritual	 practice	 for	 the	 wrong	 reasons.	 That
doesn’t	 matter.	 It	 wasn’t	 unknown	 even	 during	 the	 Buddha’s	 lifetime.
Eventually,	 through	practice,	 our	 intentions	 change	 and	 adapt	 themselves	 to
the	Dhamma.

The	Buddha	had	a	cousin	called	Nanda	who	couldn’t	make	up	his	mind
whether	he	wanted	to	be	a	monk	or	get	married.	Because	his	famous	cousin,
the	Buddha,	was	a	monk,	he	was	attracted	 to	 that	kind	of	 life.	His	personal
inclinations,	 however,	 pulled	 him	 toward	 marriage.	 Finally	 his	 parents	 got
tired	of	his	constant	indecision.	They	procured	a	wife	for	him	and	set	a	date



for	 his	wedding.	The	Buddha	was	 the	guest	 of	 honor.	After	 the	noon	meal,
before	the	wedding	ceremony	had	started,	the	Buddha	said	to	Nanda,	“Come
and	carry	my	alms	bowl	to	the	monastery	for	me.”	Nanda	couldn’t	very	well
refuse,	as	the	Buddha	was	the	most	respected	member	of	the	whole	clan	and
the	guest	of	honor.	Although	he	wasn’t	very	willing,	he	 traipsed	behind	 the
Buddha	with	the	alms	bowl.	When	they	got	to	the	monastery,	the	Buddha	told
him	to	sit	down	a	moment.	Nanda	replied	that	he	couldn’t	do	that,	he	was	in	a
hurry.	 The	 Buddha	 asked	 him	 why	 he	 was	 in	 such	 a	 hurry.	 “I’m	 getting
married	today,	you	know	that.	You	were	there.”	The	Buddha	asked,	“Why	do
you	want	to	get	married?	What’s	so	important	about	that?”	Nanda	said,	“This
lady	is	so	beautiful;	I	love	her	and	want	to	marry	her.	But	I	really	have	to	go
now.”	The	Buddha	 replied,	 “If	 you	 stay	 here	 in	 the	monastery	 and	 practice
according	to	my	instructions,	you	can	have	five	hundred	women	much	more
beautiful	than	she	is.”	“Really?”	asked	Nanda.	“Yes,”	replied	the	Buddha.	So
Nanda	stayed	and	practiced.	Every	once	in	a	while	he	would	go	to	the	Buddha
and	say,	“Now	what	about	those	five	hundred	beautiful	women	you	promised
me?”	And	the	Buddha	said,	“I	told	you	that	once	you	had	practiced	you	would
know	 all	 about	 that.	Go	 and	 practice	 some	more.”	Nanda	 kept	 on	with	 the
spiritual	disciplines,	became	enlightened,	and	was	no	longer	interested	in	five
hundred	beautiful	ladies.	What	the	Buddha	had	promised	him	was	that,	if	he
practiced	well	enough,	he	would	eventually	see	the	devas,	who	are	far	more
beautiful	than	human	women.	Obviously	this	was	a	wrong	intention	for	going
to	 the	 monastery,	 but	 it	 was	 the	 one	 thing	 that	 would	 capture	 Nanda’s
imagination,	since	he	was	that	kind	of	person.	Through	continued	practice	he
changed	 his	 character.	 He	 didn’t	 have	 the	 right	 motivation	 at	 first,	 but	 the
right	results	followed.

Right	intention	has	to	be	connected	with	the	effort	of	practice,	which	we
make	both	in	meditation	and	in	our	daily	life.	These	two,	right	view	and	right
intention,	are	the	first	part	of	the	path.

The	Buddha	compared	people	 to	four	kinds	of	clay	vessels.	One	 type	of
vessel	has	holes	in	the	bottom.	We	can	pour	in	as	much	water	as	we	like	and	it
runs	right	out.	When	this	type	of	person	hears	the	Dhamma	it	goes	in	one	ear
and	out	 the	other.	The	second	type	of	vessel	has	cracks.	Though	we	pour	 in
the	Dhamma,	 it	 seeps	 out	 slowly	 until	 the	 vessel	 is	 empty	 again.	The	 third
vessel	is	full	to	the	brim	with	stale	water,	which	are	views	and	opinions.	One
can’t	 pour	 anything	 new	 in;	 everything	 is	 already	 known.	 The	 only	 useful
vessel	 is	 the	 fourth,	without	holes	or	cracks	and	 totally	empty.	Emptiness	 is
not	a	negative	state;	 it	denotes	a	mind	that	has	no	tension,	no	worry	or	fear,
and	 is	wide	open	 to	 see	 the	Dhamma	within.	Such	 a	mind	has	 let	 go	of	 all
preconceived	 ideas	 about	 the	world	 and	 the	 people	 in	 it.	 If	 our	 ideas	 up	 to
now	have	not	brought	total	and	absolute	happiness,	it	is	much	better	to	let	go



of	 them	and	be	an	empty	vessel	 into	which	 the	Dhamma	can	be	poured.	As
the	Dhamma	fills	us,	it	changes	our	outlook	and	eventually	brings	us	to	right
view.

One	of	 the	ways	we	are	 enlightened	 is	 called	“signless	 liberation.”	This
means	 that	 we	 are	 aware	 that	 nothing	 has	 any	 significance;	 nothing	 is
important	enough	to	keep	in	the	mind;	everything	is	lacking	substance.	When
the	mind	is	not	preoccupied,	it	can	look	at	things	afresh.	When	we	look	at	a
tree	with	our	habitual	mind	states,	all	we	see	is	the	old,	familiar	concept	of	a
tree.	We	 never	 really	 see	 the	 living	 tree.	Our	 preconceived	 notion	 of	 a	 tree
may	be	that	it	is	good	to	have	trees	because	they	supply	oxygen.	Or	we	think
it	is	not	good	to	have	them	because	ants	live	in	them.	Or	we	appreciate	trees
because	of	their	fruit.	Or	we	might	not	like	trees	because	their	shade	inhibits
vegetable	growth,	but	we	never	actually	see	what	is	there.

When	 the	mind	 is	empty	of	preconceived	notions,	we	can	see	 the	world
from	 a	 new	 angle.	 It	 might	 look	 quite	 different.	 Everything	 is	 constantly
moving.	When	we	ride	in	a	train	it	may	look	as	though	the	scenery	is	moving.
Actually	the	train	is	moving,	but	we	can’t	see	that.	It	is	the	same	with	us	now.
We’re	actually	sitting	in	a	moving	train,	but	it	seems	to	us	as	though	we	are
stationary.	This	is	a	total	misconception.	But	if	we	look	at	everything	around
us,	 including	ourselves,	without	 any	preconceived	notions,	we	get	nearer	 to
absolute	 reality	 and	 develop	 right	 view,	 which	 becomes	 a	 personal
experience.	That	is	in	conformity	with	the	Buddha’s	teaching	—	to	practice,
not	to	believe.	Only	when	we	speak	about	an	experience	that	we’ve	had	do	we
approach	truth,	no	matter	what	the	experience.	So	long	as	we	talk	about	what
we	 think	and	believe,	we	are	merely	voicing	views	and	opinions.	The	more
ideas	 we	 carry	 around	 with	 us,	 the	 less	 chance	 we	 have	 for	 peaceful
meditation	or	seeing	the	world	properly.

It’s	 interesting	 to	know	that	 the	eye	sees	only	colors	and	forms	and	 that
the	 ear	 hears	 only	 sounds.	 The	 rest	 is	 all	mind-made.	 There	 is	 no	 absolute
reality	 corresponding	 to	 what	 we	 see	 and	 hear,	 yet	 our	 reactions	 to	 sense
contacts	dominate	us.	When	we	hear	a	bird	sing	or	a	dog	bark,	the	reality	is
only	sound.	But	the	mind	says,	“Dogs	barking.	I	wish	they’d	be	quiet.	I	want
to	meditate.”	Or,	“It’s	a	good	thing	we	haven’t	any	dogs.”	Or,	“I	am	glad	cats
don’t	bark.”	All	these	are	mental	reactions.	When	the	eye	sees	form	and	color,
it	 interprets	 them	 through	 perception	 based	 on	 memory.	 We	 grasp	 at	 that
perception	and	think	it	is	ours	and	must	be	correct.	For	example,	what	we	see
as	a	clock,	a	 small	child	might	 think	 is	a	building	block.	This	 is	a	different
explanation	arising	from	a	different	level	of	development.	My	perceptions	do
not	 have	 to	 be	 right.	 They	 are	 just	 perceptions,	 and	 just	 as	 prone	 to
misinterpretation	 as	 our	 sense	 contacts.	 The	 world	 within	 and	 the	 world



without	are	not	what	they	appear	to	be.	Keep	in	mind	that	viewpoints	are	only
viewpoints	and	that	on	an	absolute	level	the	whole	world,	including	ourselves,
is	not	what	it	appears	to	be.



O
4.	To	Control	One’s	Mind
ur	old	friend	dukkha	can	be	 triggered	by	bodily	discomfort,	but	more
often	it	is	caused	by	the	mind’s	aberrations	and	convolutions.	The	mind

creates	dukkha,	and	that	is	why	we	must	guard	the	mind	well.

Our	own	mind	makes	us	happy	or	unhappy	—	nothing	else	in	the	world
can.	 Since	 events	 trigger	 reactions,	 often	 catching	 us	 unaware,	 we	 need	 to
develop	attentiveness	to	our	own	mind	moments.

We	have	a	good	chance	to	do	that	in	meditation.	There	are	two	directions
in	 meditation:	 calm	 (samatha)	 and	 insight	 (vipassanā).	 If	 we	 can	 achieve
some	 calm,	 that	 indicates	 that	 concentration	 is	 improving.	 But	 unless	 that
valuable	 skill	 is	 used	 for	 insight,	 it	 may	 be	 a	 waste	 of	 time.	 If	 the	 mind
becomes	 calm,	 joy	 often	 arises,	 but	 we	 can	 observe	 how	 fleeting	 and
impermanent	that	joy	is,	and	how	even	bliss	is	just	a	passing	condition.	Only
insight	 is	 irreversible.	 The	 deeper	 the	 calm	 within	 us,	 the	 better	 it	 will
withstand	 disturbances.	 In	 the	 beginning	 any	 noise,	 discomfort,	 or	 thought
will	break	it	up,	especially	if	the	mind	has	not	been	calm	during	the	day.

The	impermanence	(anicca)	of	everything	needs	 to	be	seen	clearly	at	all
times,	and	not	just	during	meditation.	The	fact	of	constant	change	should	give
us	 insight	 into	 reality.	Mindfulness	 is	 the	 heart	 of	Buddhist	meditation,	 and
insight	is	its	goal.	We	spend	only	some	of	our	time	in	meditation,	but	we	can
use	all	of	our	time	to	gain	insight	into	our	own	mind.	That	is	where	the	whole
world	 is	 happening	 for	 us.	 Nothing	 outside	 of	 what	 we	 know	 in	 the	 mind
exists	for	us.

The	more	we	watch	 the	mind	and	see	what	 it	does	 to	us	and	 for	us,	 the
more	we	will	be	inclined	to	take	good	care	of	it	and	treat	it	with	respect.	One
of	the	biggest	mistakes	we	can	make	is	taking	the	mind	for	granted.	The	mind
has	 the	 capacity	 to	 create	 good	 and	 evil	 for	 us.	 Only	when	we	 are	 able	 to
remain	happy	and	calm,	no	matter	what	conditions	are	arising,	can	we	say	that
we	 have	 gained	 a	 little	 control.	 Until	 then	 we	 are	 out	 of	 control	 and	 our
thoughts	are	our	master.

Whatever	harm	a	foe	may	do	to	foe,

or	hater	unto	one	he	hates,

the	ill-directed	mind	indeed

can	do	one	greater	harm.

What	neither	mother,	nor	father	too,

nor	any	other	relative	can	do,



the	well-directed	mind	indeed

can	do	one	greater	good.
Dhammapada	42,	43

In	 the	 Buddha’s	 words,	 nothing	 is	 more	 valuable	 than	 a	 controlled	 and
skillfully	 directed	 mind.	 Taming	 one’s	 mind	 does	 not	 happen	 only	 in
meditation	—	that	is	just	one	specific	training.	It	can	be	likened	to	learning	to
play	tennis.	One	practices	with	a	coach,	again	and	again,	until	one	has	found
one’s	balance	and	aptitude	and	can	actually	play	a	match.	The	match	in	which
we	tame	the	mind	is	everyday	life	—	every	situation	we	encounter.

The	 greatest	 support	 we	 can	 have	 is	 mindfulness,	 which	 means	 being
totally	present	in	each	moment.	If	the	mind	remains	centered,	it	cannot	make
up	 stories	 about	 the	 injustice	 of	 the	 world	 or	 one’s	 friends,	 or	 about	 one’s
desires	or	sorrows.	All	these	stories	could	fill	many	volumes,	but	when	we	are
mindful	such	verbalizations	stop.	Being	mindful	means	being	fully	absorbed
in	 the	 moment,	 leaving	 no	 room	 for	 anything	 else.	We	 are	 filled	 with	 the
momentary	 happening,	whatever	 it	 is	—	 standing	 or	 sitting	 or	 lying	 down,
feeling	 pleasure	 or	 pain	—	 and	we	maintain	 a	 nonjudgmental	 awareness,	 a
“just	knowing.”

Clear	comprehension	 implies	evaluation:	we	comprehend	 the	purpose	of
our	 thought,	 speech,	 or	 action,	 and	we	 know	whether	we	 are	 using	 skillful
means	and	whether	we	have	actually	achieved	the	required	results.	We	need
to	gain	some	distance	from	ourselves	to	evaluate	dispassionately,	for	if	we	are
completely	 identified	 with	 an	 event,	 objectivity	 is	 nearly	 impossible.
Mindfulness	 coupled	 with	 clear	 comprehension	 provides	 us	 with	 the
necessary	distance.

Any	 dukkha	 that	we	 have,	 great	 or	 small,	 continuous	 or	 intermittent,	 is
created	 by	 our	 minds.	 We	 create	 all	 that	 happens	 to	 us;	 nobody	 else	 is
involved.	Everybody	else	is	playing	his	own	role	in	this	drama	called	“life.”
Sometimes	other	people	 just	happen	 to	be	around,	and	we	 imagine	 they	are
responsible	for	our	difficulties.	But	in	reality,	whatever	we	do	arises	from	our
own	mind	moments.

The	more	we	watch	our	thoughts	in	meditation,	the	more	insight	can	arise.
When	 we	 watch	 mind	 moments	 arising,	 staying,	 and	 ceasing,	 detachment
from	our	thinking	process	results,	bringing	dispassion.	Thoughts	come	and	go
all	 the	 time,	 just	 like	 the	breath.	 If	we	hang	on	 to	 them,	problems	arise.	We
believe	we	own	our	thoughts	and	have	to	do	something	about	them,	especially
if	they	are	negative.	This	is	bound	to	create	dukkha.

The	Buddha’s	formula	for	the	highest	effort	is	worth	remembering:	“Not
to	let	an	unwholesome	thought	arise	that	has	not	yet	arisen.	Not	to	sustain	an



unwholesome	thought	that	has	already	arisen.	To	arouse	a	wholesome	thought
that	 has	 not	 yet	 arisen.	 To	 sustain	 a	 wholesome	 thought	 that	 has	 already
arisen.”

The	quicker	we	master	this	effort,	the	better	it	is	for	our	well-being.	This
is	 part	 of	 the	 training	we	 undergo	 in	meditation.	When	we	 have	 learned	 to
drop	whatever	 arises	 in	meditation,	we	 can	do	 the	 same	with	unwholesome
thoughts	 in	 daily	 life.	 When	 we	 can	 abandon	 distracting	 thoughts	 while
meditating	on	the	breath,	we	can	use	the	same	skill	to	protect	our	mind	at	all
times.	The	more	we	learn	to	shut	our	mind-door	to	the	negativities	that	disturb
our	inner	peace,	the	easier	our	life	becomes.	Peace	of	mind	is	not	indifference.
Recognizing	 and	 letting	 go	 is	 not	 suppression.	 A	 peaceful	 mind	 is	 a
compassionate	mind.

Dukkha	is	self-made	and	self-perpetuated.	If	we	are	sincere	in	wanting	to
get	rid	of	it,	we	have	to	watch	the	mind	carefully.	We	have	to	gain	insight	into
what	 is	really	happening	within.	What	 triggers	us?	How	do	we	react?	There
are	innumerable	triggers,	but	only	two	reactions.	One	is	equanimity,	the	other
craving.

We	can	learn	from	everything.	Today	some	anagarikas	had	to	wait	quite	a
long	 time	 at	 the	 bank,	 which	 was	 an	 exercise	 in	 patience.	 Whether	 the
exercise	was	successful	or	not	does	not	matter.	It	was	a	learning	experience.
Everything	 we	 do	 is	 an	 exercise	 and	 a	 challenge.	 This	 is	 our	 purpose	 as
human	beings,	our	only	reason	for	being	here.	We	use	 the	 time	on	our	 little
planet	 for	 learning	 and	 growing.	 We	 should	 think	 of	 our	 life	 as	 an	 adult
education	class.	Any	other	life	purpose	is	mistaken.

We	are	guests	here,	giving	a	limited	guest	performance.	If	we	use	our	time
to	 gain	 insight	 into	 ourselves	—	our	 likes	 and	 dislikes,	 our	 resistances,	 our
rejections,	 our	worries	 and	 fears	—	 then	we	are	 living	our	 lives	 to	 the	best
advantage.	 It	 is	 a	 great	 skill	 to	 live	 in	 such	 a	 way.	 The	 Buddha	 called	 it
“urgency”	 (saṁvega),	 a	 sense	 of	 having	 to	work	 on	 ourselves	 now	 and	 not
leave	 it	 for	 some	 future,	 unspecified	 date	 when	 one	 may	 have	 more	 time.
Everything	can	be	a	learning	experience,	and	the	only	time	is	now.

When	we	meet	 our	 old	 friend	 dukkha,	we	 should	 ask,	 “Where	 did	 you
come	 from?”	 When	 we	 get	 an	 answer,	 we	 should	 inquire	 again,	 and	 go
deeper.	There	is	only	one	true	answer,	but	we	will	not	find	it	immediately.	We
have	to	go	through	several	answers	until	we	get	to	the	bottom	line,	which	is
ego.	When	we	 reach	 this	 point,	 we	 know	we	 have	 come	 to	 the	 end	 of	 the
questioning	and	 to	 the	beginning	of	 insight.	We	can	 then	 try	 to	see	how	the
ego	has	produced	dukkha	again.	What	did	we	do,	how	did	we	react?	When	we
see	the	cause,	we	may	be	able	to	let	go	of	that	particular	wrong	view.	Having
seen	cause	and	effect	for	ourselves,	we	do	not	forget	them.	Single	drops	fill	a



bucket,	little	by	little	we	purify.	Every	moment	is	worthwhile.

The	more	we	 experience	 every	moment	 as	worthy	 of	 our	 attention,	 the
more	energy	 is	generated	 in	 the	mind.	There	are	no	useless	moments;	every
single	one	 is	 important	 if	we	use	 it	 skillfully.	Then	 strength	of	mind	arises.
Single	moments	add	up	to	a	life	that	is	lived	in	the	best	possible	way.



I
5.	Ignorance

gnorance	 doesn’t	 mean	 that	 we	 don’t	 know	 our	 ABCs.	 Ignorance	 in
Buddhist	 terminology	means	 one	 thing	 only	—	 that	 we’re	 ignoring	 the

Four	Noble	Truths.	Ignorance	is	the	beginning	of	the	wheel	of	birth	and	death
(saṁsāra),	which	turns	again	and	again.	The	Four	Noble	Truths	are	the	core
or	kernel	of	the	Buddha’s	teaching.	If	we	ignore	them,	we	ignore	the	essence.

We	may	have	picked	out	a	few	bits	and	pieces	of	the	teaching	that	we	find
palatable	 and	 not	 too	 terribly	 difficult.	 Maybe	 we	 enjoy	 hearing	 about
becoming	enlightened.	Or	we	like	the	fact	that	it	isn’t	necessary	to	react	when
someone	speaks	to	us	nastily.	Or	maybe	we	are	hoping	to	experience	bliss	if
we	meditate	long	enough.	Or	we	appreciate	loving-kindness,	helpfulness,	and
generosity.	Certainly	these	are	all	things	the	Buddha	has	taught.	But	when	we
ignore	the	core	teachings,	it	is	as	if	we	are	circumambulating	the	outer	edges
of	 the	Buddha’s	edifice.	This	widely	shared	habit	dilutes	 the	potency	of	 the
teaching.	Nibbling	at	the	outer	edges	of	the	teaching	leaves	us	with	a	feeling
of	uncertainty.	We	begin	to	doubt	whether	we	should	continue	to	meditate	and
practice	or	instead	find	a	more	pleasant	and	comfortable	lifestyle.

The	kernel	and	substance	of	life,	such	as	we	know	it	in	the	human	realm,
is	unsatisfactoriness	(dukkha).	There	is	no	fulfillment	in	life;	on	the	contrary,
life	 is	 constantly	 beset	 with	 difficulties	 of	 body	 and	 mind.	 Being	 born	 is
dukkha,	actually	a	new	beginning	of	all	dukkha.	If	our	personal	experiences
have	 not	 yet	 brought	 us	 peace	 and	 fulfillment	 within,	 then	 what	 is	 our
alternative?	What	pathway	is	open	to	us?

The	Buddha’s	 answer	 is	 the	 “deathless,”	 or	 nibbāna,	which	 includes	 no
more	rebirth.	Should	we	aim	to	be	born	in	a	better	state	next	time	with	more
money,	more	friends,	better	health,	more	wisdom?	Is	that	the	answer?	Or	are
we	hoping	to	be	born	in	the	deva	realms?	Some	people	think	that	must	be	the
answer.	They	believe	that	the	grass	is	always	greener	on	the	other	side	of	the
fence.	Maybe	it	 is.	Certain	features	of	those	realms	are	appealing.	But	if	we
know	for	a	fact	that	birth	is	dukkha,	then	we	also	know	that	birth	in	any	realm
is	dukkha.

How	 can	 something	 be	 deathless?	 Nibbāna	 can	 be	 because	 there	 is	 no
further	birth	in	it,	and	where	there	is	no	birth	there	can	be	no	death.	If	there	is
such	a	 thing	as	 the	deathless,	and	 if	we	recognize	 that	birth	 is	dukkha,	 then
what	is	left	to	us	other	than	the	path	toward	the	deathless?	It	is	not	enough	to
try	 meditation	 tentatively,	 hoping	 for	 some	 bliss	 and	 to	 learn	 some	 of	 the
Buddha’s	 teaching	 to	 improve	our	 interaction	with	others.	 It	 is	 enough	only
when	the	heart	says,	“There	are	no	other	choices	but	to	attain	the	deathless.”



One	certain	way	of	reaching	that	conviction	 is	having	sufficient	dukkha.
Of	 course,	 nobody	 would	 wish	 that	 for	 anyone	 else,	 but	 the	 experience	 of
much	suffering	is	often	enough	to	turn	the	tide.	There	are	many	stories	from
the	Buddha’s	lifetime	when	women	in	particular	were	experiencing	so	much
dukkha,	 losing	 their	 families	and	 loved	ones,	 that	 they	had	no	other	choices
left.	 In	 our	 society	 there	 may	 be	 too	 many	 alternatives	 left.	 We	 could
conceivably	go	 to	 the	beach	and	enjoy	 the	ocean,	or	we	could	 take	a	 trip	 to
India	or	the	Riviera,	or	start	a	new	friendship,	or	go	out	to	eat	Chinese	food.	If
we	look	at	any	of	the	alternatives	we	can	conjure	up,	we	recognize	each	one
of	 them	 as	 a	 sense	 contact	 —	 which	 is	 always	 short	 lived.	 Unless	 that
becomes	entirely	clear,	our	 spiritual	growth	will	 always	be	shaky.	There’s	a
Zen	saying,	“When	you	walk,	walk.	When	you	run,	run.	But	for	heaven’s	sake
don’t	wobble.”	Whatever	we	do	on	 this	path,	 let’s	 really	walk,	 steadily	 and
resolutely.

The	 only	 alternatives	 to	 enlightenment	 are	 sense	 contacts.	Many	 of	 the
Buddha’s	 exhortations	 are	 about	 the	 dangers	 of	 sensual	 desires.	We	 should
check	 to	 see	 whether	 that’s	 true	 or	 whether	 the	 Buddha	 is	 just	 telling	 us
interesting	 stories	 that	we	haven’t	 read	 anywhere	 else.	The	path	 exists	 only
inside	ourselves.	The	Dhamma	can	never	be	alive	in	a	book	or	in	somebody’s
words;	it	has	to	come	alive	in	ourselves.	We	must	investigate	whether	it’s	true
that	 all	 pleasures	 come	 from	 sense	 contacts	 and	 all	 our	 displeasures	 from
either	lacking	them	or	from	contacting	something	we	don’t	like.

We	have	two	choices.	We	can	have	pleasurable	sense	contacts	or	we	can
have	the	solidity	of	the	path	that	leads	out	of	birth,	decay,	aging,	and	death	—
out	 of	 all	 dukkha.	 Interestingly,	 only	 very	 few	 people	 choose	 the	 latter.
Dukkha	is	one	way	of	preparing	oneself	to	choose	the	solidity	of	the	path	and
commit	to	practice.

We	need	courage	to	choose	the	way	of	the	Dhamma.	If	we	take	the	path
leading	 out	 of	 dukkha,	 we	 have	 to	 leave	 a	 lot	 of	 attachments	 and	 support
systems	behind.	That	takes	courage.	We	discard	much	of	that	which	we	once
believed	 to	bring	 fulfillment	and	happiness.	We	need	courage	 to	break	with
that	and	begin	to	stand	alone.	That	doesn’t	mean	that	we	become	unpleasant
to	our	former	friends	or	tell	our	families	we	never	want	to	see	them	again.	We
begin	 to	 loosen	 our	 attachments,	 our	 clinging	 and	 belonging.	We	 recognize
beyond	 any	 doubt	 that	 there	 is	 nothing	 more	 important	 to	 be	 done	 than
treading	 the	 path	 to	 enlightenment.	 Then	 all	 our	 energies	 and	 priorities	 are
geared	to	this	objective.

Success	can	come	only	if	we	are	one-pointed	in	our	efforts.	Then	all	our
experiences	—	pleasant,	unpleasant,	or	neutral	—	are	part	of	the	Dhamma	and
considered	a	 training.	 If	 an	unpleasant	 feeling	 arises	we	know	 immediately,



“This	 is	an	unpleasant	 feeling	and	 I’m	reacting	 to	 it,	but	 I	don’t	have	 to	do
that.	I	can	also	drop	the	reaction.”	If	our	priorities	are	still	with	sense	contacts,
this	won’t	work.	We	can’t	have	the	Noble	Eightfold	Path	plus	sense	desires,
all	 in	 one	 nice	 package	 deal.	 On	 the	 contrary,	 the	 Noble	 Eightfold	 Path
probably	provides	 quite	 a	 few	unpleasant	 sense	 contacts	 because	 it	 requires
self-discipline	and	self-control,	which	often	result	in	physical	discomfort.

We	also	cannot	expect	success	 immediately.	But	we	know	where	we	are
going.	Once	we	know	our	direction	and	no	 longer	need	 to	make	choices	or
worry	 about	 guidance,	 a	 feeling	 of	 security	 arises.	 We	 can	 lean	 on	 the
excellent	authority	of	the	Buddha,	and	we	don’t	need	to	determine	our	way	to
spiritual	awakening.	We	have	a	sure	guideline	upon	which	to	base	our	lives.

One	of	our	great	difficulties	can	be	to	find	out	what	is	right	for	this	person
called	“me.”	Where	does	our	specialness	lie?	There	are	five	khandhas	—	the
body	and	the	four	parts	of	mind.	There	are	the	four	elements	and	the	thirty-
two	parts	of	the	body.	There	is	nothing	and	nobody	special	—	everybody’s	the
same.	We	don’t	have	to	find	out	what’s	right	for	each	of	us.	All	we	have	to	do
is	make	a	choice	between	pleasant	sense	contacts	and	the	end	of	dukkha.	That
one	choice	determines	our	lives.

If	we	no	longer	ignore	the	Four	Noble	Truths	but	take	them	as	the	core	of
our	 life,	 then	 our	 ignorance	 abates	 somewhat.	 It	 vanishes	 completely	 only
when	the	Third	Noble	Truth	has	been	manifested	—	that	 is,	when	we	attain
liberation,	 nibbāna,	 the	 cessation	 of	 all	 dukkha.	Until	 then,	we	 can	 at	 least
diminish	 ignorance	 by	 no	 longer	 ignoring	 its	 root	 cause,	 our	 identification
with	the	“I.”

All	the	different	teachings	of	the	Buddha	assist	us	in	staying	on	the	path.
In	one	of	his	discourses	Venerable	Sāriputta	enumerates	a	number	of	ways	of
cultivating	 right	view	 that	help	us	 to	 increase	our	own	understanding.	Most
important	 of	 all,	we	need	 to	 investigate	 our	motives	 for	 speaking,	 thinking,
and	acting	the	way	we	do.	When	our	relationships	don’t	flow	smoothly,	when
they	 don’t	 mix	 effortlessly	 like	 milk	 with	 water,	 we	 need	 to	 look	 at	 our
motivations.	It’s	not	the	other	person’s	problems	that	we	need	to	find	but	our
own.	Motives	 are	 like	 icebergs	—	 one-third	 visible	 and	 two-thirds	 hidden.
Unless	 we	 can	 learn	 to	 see	 ourselves	more	 deeply,	 we	 can’t	 recognize	 our
ego-dominated	 activities.	We	 need	 to	 examine	 our	 motives	 for	 purity:	 Are
they	 for	 the	 benefit	 of	 others	 or	 for	 ourselves?	 Are	 they	 rooted	 in	 self-
affirmation	or	fear?	We	have	to	check	our	intentions	because	we	all	make	our
own	karma.	As	one	of	the	five	daily	recollections	states:	“I	am	the	owner	of
my	karma,	heir	to	my	karma.”

The	 foundation	of	our	moral	 conduct	 rests	on	 right	 speech,	 right	 action,
and	 right	 livelihood.	 Without	 these	 as	 an	 unwavering	 guide,	 all	 personal



power	dissipates.	Our	strength	does	not	lie	in	the	body	but	in	inner	security,
which	 arises	 only	 if	we	 know	ourselves	 to	 be	 blameless.	 Trying	 to	 lean	 on
others	brings	weakness,	which	is	dangerous.	Others	are	just	as	 impermanent
as	 we	 are.	 Mothers,	 fathers,	 husbands,	 wives,	 teachers	 —	 all	 depart,	 die,
change	their	minds,	or	are	not	around	when	we	need	them.	We	need	to	be	a
good	guardian	of	ourselves,	watching	our	steps	carefully.

Right	effort,	right	concentration,	and	right	mindfulness	need	to	be	firmly
anchored	 within.	 Right	 effort	 means	 applying	 ourselves	 steadily,	 over	 and
over	again,	not	only	in	meditation	but	during	all	our	waking	moments.	If	we
haven’t	learned	or	understood	something	new,	or	haven’t	extended	some	help
or	love,	our	day	is	wasted.	Days	are	precious,	and	each	one	is	the	only	one	we
have.	The	past	 is	 gone,	 and	 the	 future	 is	 conjecture.	The	next	 airplane	may
crash,	 the	 next	 bus	 might	 topple	 over.	 This	 is	 the	 hour	 for	 practice.	 Just
because	we	have	survived	in	the	past	is	no	guarantee	we	will	continue	to	do
so.	Unless	we	use	each	day	to	the	full,	gaining	greater	insight	into	ourselves
and	the	teaching,	our	effort	is	not	right.	Right	effort	becomes	a	habit	that	all
of	us	can	develop	to	good	advantage.

Having	right	mindfulness	every	single	moment	is	an	ideal	that	we	may	not
be	able	to	actualize	just	yet.	But	unless	we	have	the	determination	to	increase
our	mindfulness	from	moment	to	moment,	we	will	easily	forget	to	practice	it.
Mindfulness	is	not	just	a	word	or	a	discourse	by	the	Buddha,	but	a	meaningful
state	of	mind.	It	means	we	have	to	be	here	now,	in	this	very	moment,	and	we
have	to	know	what	is	happening	internally	and	externally.	It	means	being	alert
to	our	motives	and	 learning	 to	change	unwholesome	 thoughts	and	emotions
into	 wholesome	 ones.	 Mindfulness	 is	 a	 mental	 activity	 that	 in	 due	 course
eliminates	 all	 suffering.	 It	 shows	 us	 clearly	 that	 there	 is	 nothing	 else
happening	 except	 the	 movement	 of	 the	 five	 khandhas	 —	 body,	 sense
consciousness,	feelings,	perceptions,	and	mental	formations.	In	the	beginning
mindfulness	takes	away	worries	and	fears	about	past	and	future	and	keeps	us
anchored	in	the	present.	In	the	end	it	points	to	right	view	of	the	self.

As	far	as	right	concentration	goes,	all	we	can	do	is	try	our	best.	One	part
of	concentration	is	renunciation,	letting	go	of	pleasant	sights	and	sounds,	nice
odors,	tastes,	sensations,	and	thoughts.	We’re	usually	very	fond	of	these	sense
contacts	 and	 cling	 to	 them	 fiercely.	 We	 also	 need	 to	 have	 sufficient	 self-
confidence	 in	 our	 ability	 to	 meditate.	We	 need	 to	 reach	 for	 that	 which	 we
consider	difficult	and	make	it	possible.

Inner	readiness	is	needed	to	regard	the	Four	Noble	Truths	and	the	Noble
Eightfold	 Path	 as	 the	 main	 focus	 of	 our	 lives	 and	 everything	 else	 as
circumstantial.	 If	 we	 have	more	 than	 an	 academic	 interest	 in	 the	 Buddha’s
teaching,	we	will	want	to	live	by	these	truths,	which	are	a	one-way	street	to



nibbāna.



T
6.	Dukkha	for	Knowledge	and	Vision
he	“twelve-point	dependent	origination”	(paṭiccasamuppāda)	starts	with
ignorance	 (avijjā),	 goes	 through	 karma	 formations	 (sankhāra),	 rebirth

consciousness,	 mind	 and	 matter,	 sense	 contacts,	 feeling,	 craving,	 clinging,
becoming,	and	birth,	and	ends	with	death.	Being	born	means	dying.	During
that	sequence	there	is	one	point	of	escape:	between	feeling	and	craving.	This
is	called	mundane	(lokiya)	dependent	origination.

The	Buddha	also	taught	a	supermundane,	transcendental	(lokuttara)	series
of	 causes	 and	 effects.	 It	 starts	 with	 unsatisfactoriness	 (dukkha),	 with	 an
awareness	 and	 inner	 knowledge	 of	 the	 inescapable	 suffering	 in	 the	 human
realm.	Dukkha	needs	to	be	seen	for	what	it	really	is,	namely,	the	starting	point
of	 our	 spiritual	 journey.	 Unless	 we	 know	 and	 see	 dukkha,	 we	 have	 little
reason	 to	 practice.	 If	 we	 have	 not	 acknowledged	 the	 overall	 existence	 of
dukkha,	we	won’t	be	interested	in	getting	out	of	its	clutches.

When	we	 do	 acknowledge	 dukkha,	we	 no	 longer	 try	 to	 find	 a	way	 out
through	 human	 endeavor.	 We	 will	 not	 try	 to	 become	 richer	 or	 more
knowledgeable	or	to	own	more	or	to	have	more	friends.	Seeing	dukkha	as	an
inescapable	condition	bound	up	with	existence,	we	no	longer	feel	oppressed
by	 it.	We	accept	 thunder	and	 lightning	as	 inescapable	—	understanding	 that
there	have	to	be	thunder,	lightning,	and	rain	so	we	can	grow	food	—	so	we	do
not	 reject	 them.	 Dukkha	 is	 equally	 inescapable.	 Without	 it,	 the	 human
condition	would	not	exist.	There	would	be	no	rebirth,	decay,	and	death.	If	we
understand	 this,	 we	 lose	 our	 resistance.	 The	 moment	 we	 are	 no	 longer
repelled	by	dukkha,	we	suffer	much	less.	Resistance	creates	a	craving	to	get
rid	of	dukkha,	which	only	intensifies	it.

Having	understood	dukkha,	we	may	be	fortunate	enough	to	make	contact
with	the	true	Dhamma,	the	Buddha’s	teaching.	This	is	due	to	our	good	karma.
There	are	innumerable	people	who	never	get	in	touch	with	the	Dhamma.	They
might	even	be	born	 in	a	place	where	 the	Dhamma	 is	being	 taught,	but	 they
will	have	no	opportunity	to	hear	it.	There	are	many	more	people	who	will	not
be	searching	for	the	Dhamma	because	they	are	still	looking	for	some	escape
route	in	the	human	realm,	which	is	the	wrong	direction.	Those	who	have	seen
that	the	world	will	not	provide	real	happiness	still	need	good	karma	to	be	able
to	listen	to	true	Dhamma.	If	these	conditions	arise,	then	faith	results.

Faith	has	to	be	based	on	trust	and	confidence.	If	these	are	lacking,	the	path
will	not	open.	We	become	trusting,	like	a	child	holding	the	hand	of	a	grown-
up	 when	 crossing	 the	 street.	 The	 child	 believes	 that	 the	 grown-up	 will	 be
watching	out	for	traffic	so	that	no	accident	will	happen.	The	small	child	does



not	have	the	capacity	to	gauge	when	it	is	safe	to	cross,	but	it	trusts	someone
with	greater	experience.

We	 are	 like	 children	 compared	 to	 the	 Buddha.	 If	 we	 have	 a	 childlike
innocence,	we	can	give	ourselves	unstintingly	to	the	teaching	and	the	practice,
holding	the	hand	of	the	true	Dhamma	that	will	guide	us.	Life	and	practice	are
simplified	when	we	no	longer	judge	and	choose:	“I	should	go	somewhere	else
to	find	out	how	others	do	it.”	Weighing	all	the	possibilities	is	not	conducive	to
good	practice	or	to	getting	out	of	dukkha.	Trust	in	the	Dhamma	helps	to	keep
the	mind	steady.	We	have	to	find	out	for	ourselves	if	this	is	the	correct	escape
route.	If	we	do	not	try,	we	will	not	know.

If	we	persist	in	regarding	dukkha	as	a	calamity,	we	will	not	have	enough
space	in	the	mind	to	trust.	We	will	be	full	of	grief	and	pain,	and	we	will	forget
that	all	of	us	experience	our	karmic	 results	and	nothing	else.	This	 is	part	of
being	a	human	being,	subject	to	our	own	karma.

The	understanding	of	dukkha	has	to	be	firm	to	arouse	trust	in	that	part	of
the	teaching	that	we	have	not	yet	experienced	ourselves.	Such	trust	brings	joy,
without	 which	 the	 path	 is	 a	 heavy	 burden.	 An	 essential	 ingredient	 of	 the
spiritual	 life,	 joy	 is	 not	 to	 be	 mistaken	 for	 pleasure,	 exhilaration,	 or
exuberance.	Joy	is	a	feeling	of	ease	and	gladness,	knowing	we	have	found	a
way	 that	 transcends	 all	 suffering.	People	 sometimes	have	 the	mistaken	 idea
that	 being	 holy	 or	 pious	means	 having	 a	 sad	 face	 and	walking	 around	 in	 a
mournful	 way.	 Yet	 the	 Buddha	 is	 said	 never	 to	 have	 cried	 and	 is	 usually
depicted	with	a	half-smile	on	his	face.	“Holiness”	does	not	mean	sadness	but
rather	“wholeness.”	Without	joy	there	can	be	no	wholeness.	Inner	joy	carries
with	 it	 the	 certainty	 that	 the	path	 is	 blameless,	 the	practice	 fruitful,	 and	 the
conduct	appropriate.

We	need	 to	 sit	 down	 to	meditate	with	 a	 joyous	 feeling.	Then	 the	whole
experience	 of	 meditation	 will	 culminate	 in	 happiness.	 This	 brings	 us
tranquillity,	for	we	no	longer	look	around	for	outside	satisfaction	but	only	into
ourselves.	 There	 is	 nowhere	 to	 go	 and	 nothing	 to	 do;	 it	 is	 all	 happening
within.	Such	 tranquillity	 creates	 the	 feeling	of	being	 in	 the	 right	 spot	 at	 the
right	 time.	 It	 creates	ease	of	mind	and	 is	conducive	 to	eliminating	skeptical
doubt	(vicikicchā).

Tranquillity	 helps	 concentration	 to	 arise.	 Dukkha	 itself	 can	 lead	 us	 to
proper	concentration	if	we	understand	it	properly.	We	must	not	reject	it,	take
it	 to	 be	 a	 quirk	 of	 fate,	 or	 blame	 other	 people	 for	 causing	 it.	 Right
concentration	 makes	 it	 possible	 for	 the	 mind	 to	 stretch.	 The	 mind	 that	 is
limited,	obstructed,	and	defiled	cannot	grasp	the	profundity	of	the	teaching.	It
may	 get	 an	 inkling	 that	 there	 is	 something	 extraordinary	 available,	 but	 it
cannot	go	deep.	Only	a	concentrated	mind	can.



A	 concentrated	 mind	 may	 then	 experience	 “knowledge	 and	 vision	 of
things	 as	 they	 really	 are”	 (yathā-bhūta-ñāṇadassana),	 a	 phrase	 that	 the
Buddha	 often	 used	 to	 describe	 a	 kind	 of	 seeing	 that	 is	 distinct	 from	 seeing
things	 as	 we	 think	 they	 are	 or	 as	 we	want	 them	 to	 be	—	 comfortable	 and
pleasant.	Until	now,	we	have	gained	a	clear	perception	of	our	dislikes	mainly
when	events	have	failed	to	support	our	ego	belief,	when	we	got	what	we	did
not	want.	In	knowing	and	seeing	things	as	they	really	are,	we	reach	a	deeper
view.	 We	 come	 to	 see	 that	 within	 this	 realm	 of	 impermanence,
unsatisfactoriness,	and	corelessness	(anicca,	dukkha,	anattā),	nothing	can	be
grasped	 and	 found	 to	 be	 solid	 and	 satisfying.	No	person,	 no	 possession,	 no
thought,	 no	 feeling.	 Nothing	 can	 be	 clung	 to	 and	 found	 to	 be	 steady	 and
supportive.

This	 is	 right	 view,	 beyond	 our	 ordinary,	 everyday	 perception.	 It	 results
from	right	concentration	and	comes	from	dealing	with	dukkha	in	a	positive,
welcoming	 way.	 When	 we	 try	 to	 escape	 from	 dukkha	 by	 either	 forgetting
about	 it,	 running	 away	 from	 it,	 blaming	 it	 on	 someone	 else,	 becoming
depressed	by	it,	or	feeling	sorry	for	ourselves,	we	are	creating	more	dukkha.
All	these	methods	are	based	on	self-delusion.	The	“knowledge	and	vision	of
things	 as	 they	 really	 are”	 is	 the	 first	 step	 on	 the	 Noble	 Path	 of	 insight;
everything	else	has	been	the	preliminary	work.

Sometimes	our	understanding	may	feel	like	one	of	those	mystery	pictures
that	children	play	with.	Now	you	see	it,	now	you	don’t.	When	any	aspect	of
Dhamma	is	clearly	visible	to	us,	we	must	keep	returning	to	that	vision.	If	it	is
correct,	dukkha	has	no	sting,	it	just	is.	Decay,	disease,	and	death	do	not	appear
fearful.	 There	 is	 nothing	 to	 fear	 because	 everything	 falls	 apart	 continually.
This	body	disintegrates,	and	the	mind	changes	every	moment.

Without	knowledge	and	vision	of	reality,	the	practice	is	difficult.	But	after
having	 this	 clear	 perception,	 the	practice	 remains	 the	only	possible	 thing	 to
do.	Everything	else	is	only	tangential	and	a	distraction.	From	such	knowledge
arises	disenchantment	with	what	 the	world	has	 to	offer.	All	 the	glitter	 turns
out	 to	 be	 worthless	 fool’s	 gold,	 which	 gives	 us	 pleasure	 one	 moment	 and
displeasure	 the	next.	The	world	of	 the	senses	has	so	often	fooled	us,	yet	we
remain	 enmeshed	 in	 it	 out	 of	 habit.	 And	 we	 will	 continue	 to	 experience
dukkha	until	the	true	vision	arises.

There	is	a	poster	available	in	Australia	that	reads:	“Life:	Be	in	It.”	Would
it	not	be	better	if	it	said,	“Life:	Be	out	of	It”?	Life	and	existence	are	bound	up
with	 the	 constant	 renewal	 of	 our	 sense	 contacts	—	 seeing,	 hearing,	 tasting,
touching,	 smelling,	 and	 thinking.	Only	when	we	 have	 clear	 perception	will
disenchantment	set	in,	and	then	even	the	most	wonderful	sense	contact	will	no
longer	entice	us.	Māra,	the	tempter,	loses	his	grip,	and	we	show	him	the	door.



He	waits	at	 the	doorstep	 to	slip	 in	again	at	 the	 first	possible	opportunity,	of
course,	but	he	will	never	again	be	so	comfortably	ensconced	within	us.

This	clear	perception	brings	a	great	deal	of	security	and	satisfaction	to	the
heart.	One	will	not	be	swayed	to	leave	the	path	of	practice.	So	long	as	Māra
beckons,	there	can	be	no	peace	in	the	heart.	We	cannot	be	at	ease	and	satisfied
because	 something	 new	 always	 tempts	 us.	 With	 knowledge	 and	 vision	 of
things	as	 they	really	are	and	subsequent	disenchantment,	we	realize	 that	 the
Buddha’s	path	leads	us	to	tranquility,	peace,	and	the	end	of	dukkha.

Dukkha	 is	 really	 our	 staunchest	 friend,	 our	most	 faithful	 supporter.	We
will	 never	 find	 another	 friend	 or	 helpmate	 like	 it,	 if	 we	 see	 it	 correctly,
without	 resistance	 or	 rejection.	 When	 we	 use	 dukkha	 as	 our	 incentive	 for
practice,	gratitude	and	appreciation	for	it	arise.	This	takes	the	sting	out	of	our
pain	and	transforms	it	into	our	most	valuable	experience.
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7.	Malleable	Mind

n	 the	Buddha’s	discourses	 it	 is	often	 said	 that	 “the	mind	should	become
pliable,	 malleable,	 wieldy,	 and	 steadfast.”	 How	 can	 a	mind	 attain	 these

attributes?	The	ordinary,	untrained	mind	has	a	quality	of	stickiness.	 It	keeps
on	remembering	old	hurts	and	resentments,	comparing	the	past	to	the	present,
and	 hanging	 on	 to	 its	 dissatisfactions.	 We	 believe	 all	 the	 thoughts	 and
projections	that	fill	our	minds.	A	mind	like	ours	seems	to	have	a	fence	around
it,	and	within	that	enclosure	all	understanding	takes	place.

How	recently	have	we	thought	something	entirely	new,	something	that	has
never	 entered	our	minds	before?	When	was	 the	 last	 time	we	had	an	 insight
into	 universal	 truth?	Without	 such	 breakthroughs	 the	mind	 is	 like	 a	 needle
stuck	in	the	groove	of	a	record,	playing	the	same	sound	over	and	over	again.

When	the	mind	becomes	concentrated	and	stops	thinking,	one	can	begin
to	experience	its	purity.	Now	the	mind	can	be	molded	into	a	different	shape
instead	of	hardening	 into	old	patterns.	Only	when	we	experience	something
entirely	 new	 do	 we	 understand	 that	 the	 mind	 has	 the	 capacity	 to	 think
differently.

We	 should	 be	 cautious	 about	 the	 thoughts	 we	 think	 during	 the	 day,
because	 they	have	no	 true	foundation;	 they	are	ego-based	projections	of	our
desires	and	habits.	They	do	not	touch	upon	absolute	reality.	This	doesn’t	mean
that	we	can	abandon	them	right	away,	but	we	treat	them	with	caution.	They’re
simply	 old	 habits,	 not	 commendable	 in	 themselves,	 not	 conducive	 to	 peace
and	happiness.

When	we	 become	more	 aware	 of	 the	 contents	 of	 our	 thoughts,	we	 also
experience	a	new	way	of	confronting	what	we	hear,	see,	or	touch	—	we	have
a	 kind	 of	 childlike	 wonder,	 but	 tempered	 with	 the	 wisdom	 of	 an	 adult.
Children	do	not	have	the	pure	wisdom	that	we	sometimes	imagine	they	have,
but	 they	 do	 perceive	 things	 in	 a	 direct,	 unadulterated	 way.	 Once	 we	 have
become	adults,	we	may	still	be	able	to	perceive	things	the	way	a	child	does,	as
if	we	had	never	heard,	seen,	tasted,	touched,	or	thought	anything	ever	before.
With	a	 totally	new	understanding	of	our	sense	contacts,	we	can	actually	see
reality	as	it	is	—	for	a	moment.

When	we	are	alert	and	attentive,	we	see	 that	our	habit-ridden	minds	are
immature	and	childish,	not	childlike.	We	also	see	that	the	mind	has	the	ability
to	 become	 pliable,	 wieldy,	 and	 malleable,	 and	 so	 we	 recognize	 our	 inner
pathway.

The	Buddha	compared	the	mind	to	gold.	When	it	is	found	in	its	raw	state,



gold	has	five	other	metals	in	it.	Those	impurities	make	it	brittle,	so	before	the
goldsmith	 can	 work	 with	 it	 he	 must	 heat	 the	 gold	 and	melt	 out	 those	 five
impurities.	Then	he	has	a	pliable	substance	that	he	can	fashion	into	any	kind
of	ornament.	The	Buddha	used	this	simile	for	the	five	hindrances	in	the	mind:
sensual	desire,	ill	will,	sloth	and	torpor,	restlessness	and	worry,	and	skeptical
doubt.

Our	mind	 can	 bring	 us	 enlightenment,	 but	 only	 after	 it	 has	 rid	 itself	 of
those	 hindrances	 and	 become	 like	 pure	 gold.	 Then	we	 can	 experience	 total
ease	and	harmony	within	ourselves	and	with	the	world	around	us.

The	meditation	process	will	enable	us	to	experience	utterly	different	levels
of	 consciousness	 from	 our	 ordinary	mind	 states.	 The	 idea	 of	 nonself	 is	 far
removed	from	all	the	ideas	we	usually	have.	If	we	hear	about	it	often	enough,
we’ll	accept	it	on	probation,	but	nothing	much	will	happen	within	unless	we
really	practice.	If	we	were	to	confront	whatever	arises	as	if	we’d	never	seen	or
heard	it	before,	then	—	only	for	one	moment,	and	only	if	the	mind	is	deeply
concentrated	—	the	old	patterns	vanish.

Unless	we	attain	that	kind	of	new	consciousness,	we’re	going	to	be	in	the
same	rut	for	the	rest	of	this	life.	It’s	always	going	to	be	“me	and	what	I	want”
and	“me	and	what	I	don’t	want.”	This	needy	view	is	too	limited	for	peace	and
happiness.	How	small	this	“me”	is!	It	is	not	even	the	size	of	a	pinhead	when
we	consider	the	universe.	Keeping	that	in	mind	shrinks	the	self’s	significance.

Whenever	 we	 have	 a	 brand-new	 idea,	 something	 we’ve	 never	 thought
before,	 a	 small	 expansion	 takes	 place.	 Something	 new	 like	 that	 we	 call	 an
insight.	If	 this	 idea	does	not	 influence	our	actions	or	reactions,	however,	we
have	 not	 truly	 recognized	 its	 meaning	 and	 have	 understood	 it	 only
intellectually.

An	 expansive	 mind	 sees	 everything	 within	 a	 universal	 context	 without
personal	 identification.	 Suffering,	 impermanence,	 and	 corelessness	 are	 all
universal,	as	are	craving	and	its	resulting	manifestations.	When	we	remember
this,	 the	 particulars	 of	 our	 own	 experiences	 no	 longer	 have	 the	 same
significance.	The	universality	of	all	existence	and	the	relative	reality	in	which
we	 live	 need	 to	 touch	 our	 hearts	 and	minds.	 Until	 they	 do	 so	—	 until	 we
recognize	and	change	our	patterns	of	thinking	and	reacting	—	we	can’t	enter
new	worlds	of	experience.

A	 malleable	 mind	 is	 pliable,	 moves	 freely,	 and	 embraces	 everything.
Whenever	we	notice	some	inner	change	in	ourselves,	we	need	to	recollect	it
repeatedly	so	as	to	make	it	second	nature.	One	such	change	is	becoming	less
concerned	with	comforts,	 belongings,	 ideas,	hopes,	 and	wishes.	We	become
more	 and	more	 concerned	 with	 what	 we	 can	 give,	 how	we	 can	 grow,	 and



whether	we	are	making	wholesome	karma.	 Investigating	 further,	we	can	 try
letting	go	of	being	a	separate	person	for	a	moment	and	instead	feeling	part	of
all	that	exists.	As	long	as	we	are	caught	within	the	barrier	of	our	own	minds
and	bodies,	we	cannot	find	true	happiness.	Instead	we	sit	inside	the	prison	of
“self,”	waiting	for	someone	to	unlock	the	door.	Yet	we	ourselves	hold	the	key.

The	hindrances	keep	our	minds	bound	with	iron	fetters,	and	until	we	see
this	for	ourselves	no	change	can	result.	We	can’t	wait	for	someone	to	bring	us
the	key	to	our	own	hearts	and	minds.	Liberation	(nibbāna)	and	the	wheel	of
birth	 and	 death	 (saṁsāra)	 are	 both	 to	 be	 found	 in	 our	 hearts.	 Sometimes,
when	we	have	a	moment	of	total	letting	go,	when	we	are	not	concerned	with
ourselves	at	all,	we	may	even	experience	an	inkling	of	what	nibbāna	means:	a
moment	when	 the	 “I”	 is	 not	 important,	when	 there	 is	 no	 particular	 thought
pattern	in	 the	mind,	when	there	 is	 just	awareness	and	no	desire.	Perhaps	we
can	actually	know	that	the	“I”	is	not	what	it	appears	to	be	and	let	it	go.

Giving	oneself	completely	is	difficult	for	most	of	us,	because	we	think	we
are	losing	ourselves.	Actually	we	gain	everything	—	all	spiritual	teachings	are
agreed	 on	 that.	 Whatever	 we	 use	 as	 our	 personal	 identity	 constitutes	 our
prison.	Letting	go	 is	 freedom.	When	we	do	 experience	 a	moment	of	 letting
go,	we	mistakenly	think	that	it	was	due	to	a	certain	situation	or	person.	But	in
reality	we	experience	freedom	whenever	we	let	go	of	what	we’re	clinging	to.
Giving	in	and	giving	up	are	tiny	lights	at	the	end	of	the	tunnel	that	let	us	know
freedom	is	possible.

Nibbāna	 and	 saṁsāra	 are	 to	 be	 found	 in	 our	minds	 and	hearts.	Saṁsāra
exists	because	of	ego-consciousness	and	nibbāna,	true	happiness,	arises	when
that	is	eliminated.	Nothing	else	in	the	world	—	material	possessions,	attention
and	affirmation,	appreciation,	praise,	knowledge,	and	fame	—	will	bring	total
peace	and	freedom.



Living	in	the	World
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8.	Harmonious	Living
hen	we	chant	together	there	has	to	be	rhythm	and	harmony	in	it.	We
must	pay	attention	to	timing	and	to	other	people	or	we	will	be	out	of

tune.	 The	 same	 is	 true	when	we	 live	 together.	We	 have	 to	 pay	 attention	 to
others,	 feel	 our	 togetherness,	 and	 create	 harmony.	 People	 need	 that	 as	 a
foundation	for	skillful	living.

Skillful	 living	 often	 breaks	 down	 because	 we	 have,	 each	 of	 us,	 no
harmony,	 no	 attention	 to	 our	 timing.	 And	 what	 we	 create	 in	 the	 world
becomes	a	mirror	image	of	what	we	find	in	ourselves.

The	 very	 first	 step	 in	 creating	 harmony	 happens	 within	 ourselves.	 It
requires	no	special	situation,	but	can	be	done	whether	we	sit	in	the	meditation
hall,	paddle	a	boat,	cook	lunch,	read	a	book,	or	work	in	the	garden.	Creating	a
harmonious	 feeling	 in	 ourselves	 is	 dependent	 upon	 being	 contented.
Otherwise,	there	is	disharmony.

Contentment	must	not	be	dependent	on	outer	conditions,	which	are	never
perfect.	After	months	of	dry	weather,	 everyone	complained	about	having	 to
water	 too	many	 plants.	 Now	we	 have	 the	 reverse	—	 it	 is	 too	 wet	 and	 the
ground	is	muddy	and	slippery.	Where	can	we	find	perfection	in	the	world?

If	 we’re	 looking	 for	 outer	 conditions	 to	 bring	 us	 contentment,	 we’re
looking	in	vain.	We	have	to	find	inner	conditions	conducive	to	contentment.
One	of	them	is	independence	—	not	financial	independence,	which	may	bring
other	hazards,	but	emotional	independence	from	the	approval	of	others.	This
entails	 knowing	 that	 we	 are	 trying	 to	 do	 the	 best	 we	 can,	 and	 if	 someone
disapproves,	 that’s	 just	 the	 way	 things	 are.	 Not	 everyone	 approved	 of	 the
Buddha	 either,	 but	 the	 Buddha	 said,	 “I	 do	 not	 quarrel	 with	 the	world.	 The
world	 quarrels	 with	 me.”	 He	 accepted	 the	 fact	 that	 people	 would	 voice
objections	 to	 him	 or	 his	 doctrine.	He	 fully	 realized	 that	 not	 everybody	 can
agree.

To	 be	 independent	 also	 includes	 not	 looking	 for	 support	 from	 others.
Sometimes	 the	 best	 we	 can	 do	 may	 be	 very	 good,	 sometimes	 it	 is	 only
mediocre.	That	too	has	to	be	accepted.	We	can’t	wait	for	everyone	to	support
us.	If	we	sometimes	cannot	do	as	well	as	we	thought	we	could,	that	is	also	all
right	and	no	reason	for	discontent.

Emotional	independence	requires	having	a	loving	heart.	If	we	are	looking
for	 love,	 we	 are	 emotionally	 dependent	 and	 often	 discontented	 because	we
don’t	get	what	we	want,	or	don’t	get	enough	of	it.	Even	if	we	do	get	enough,
we	 still	 cannot	 count	 on	 it	 to	 fill	 our	 needs.	 To	 look	 for	 love	 is	 a	 totally



unsatisfactory	and	unfulfilling	endeavor.	What	does	work,	however,	is	loving
others,	which	brings	emotional	independence	and	contentment.	Loving	others
is	possible	whether	the	other	person	reciprocates	or	not.	Love	has	nothing	to
do	with	the	other,	but	is	a	quality	of	our	own	hearts.

Contentment	 is	 dependent	 upon	 creating	 a	 field	 of	 harmony	within	 our
hearts	—	a	beautiful,	open	 field,	 full	of	 flowers,	 containing	 love,	 emotional
independence,	 and	 self-acceptance.	 We	 do	 not	 seek	 love	 or	 approval	 but
instead	 give	 them	 unstintingly.	 It’s	 simple	 and	 it	 works.	 This	 constitutes	 a
generous	heart.	Usually	when	 somebody	wants	 something	 from	us,	 our	 ego
feels	threatened	and	fears	being	diminished.	This	is	very	evident	on	a	material
level,	when	we	fear	losing	our	possessions.	We	may	feel	the	same	threat	when
somebody	 wants	 our	 love.	 If	 we	 give	 love	 and	 approval,	 however,	 we	 are
neither	 threatening	 nor	 threatened.	 To	 love	 is	 the	 only	 way	 we	 can	 live	 in
harmony	with	ourselves.

Sometimes	 we	 don’t	 feel	 well	 physically.	 That	 too	 is	 no	 reason	 for
discontentment.	“I	am	of	the	nature	to	be	diseased,”	the	Buddha	asked	us	to
recollect.	There	is	no	mention	of	becoming	unhappy	and	discontented	because
of	that.	It’s	the	nature	of	the	body	to	have	some	problems.	At	other	times	there
may	 be	 desires	 in	 the	 mind.	We	 can	 allow	 that,	 but	 we	 don’t	 have	 to	 get
involved	 in	 those	desires.	 If	we	suffer	 from	 the	dukkha	 that	mind	and	body
generate,	 there	 will	 never	 be	 any	 contentment.	 Where	 can	 we	 find
contentment?	Certainly	not	 in	buildings,	nature,	or	other	people.	 It	has	only
one	 resting	 place:	within	 our	 own	hearts.	At	 its	 base	 lies	 the	 understanding
that	the	gift	of	love	and	approval	creates	a	field	of	harmony	around	us,	which
is	also	our	training	field.

It	 is	 a	 training	 field	 for	 skillful	 living	 because	we	 confront	 ourselves	 in
others.	 We	 need	 the	 reflection	 of	 our	 own	 being	 in	 others	 in	 order	 to	 see
ourselves	 clearly.	 When	 there	 is	 disharmony	 with	 another	 person,	 it	 is	 a
mirror	image	of	ourselves.	There	can	be	no	disharmony	with	others	if	we	feel
harmonious	 within	 ourselves.	 A	 mirror	 image	 does	 not	 lie.	 One	 of	 the
Buddha’s	discourses	describes	three	monks	who	lived	together	like	milk	and
water.	Their	 ideas	 and	wishes	merged	completely.	There	was	 total	 harmony
because	none	of	them	wanted	his	own	way.	At	least	 this	gives	us	an	idea	of
what	is	possible,	otherwise	we	would	continue	to	believe	that	our	negativity	is
justified.

“Harmony”	has	many	different	meanings.	Mainly	it	is	the	essential	core	of
living	happily.	 Sometimes	we	get	 attached	 to	 our	 own	dukkha.	That’s	 quite
common,	 but	when	we	 see	 the	 folly	 of	 it,	we	 can	 stop.	Happiness	 is	 really
what	every	living	being	aims	for,	not	only	human	beings.	We	try	to	meditate
to	become	happier,	but	we	cannot	sit	in	meditation	all	day	long.	Sometimes	it



even	 feels	 as	 though	 meditation	 brings	 up	 buried	 resentments	 and	 hurts,
which	we	don’t	 particularly	want	 to	 see.	 It	might	 feel	 as	 though	meditation
brings	more	 dukkha	 than	we	 had	 before,	 but	 that	 is	 only	 because	we	 have
finally	admitted	it	and	seen	it	clearly.	This	arouses	compassion	for	everybody,
for	we	see	that	being	a	human	means	suffering.	There	are	different	stages	of
spiritual	development,	and	at	the	start	we	are	like	children.	Whether	we	are	in
fifth,	sixth,	or	seventh	grade,	we	are	all	still	children	in	the	process	of	growth.

Some	 people	 are	 able	 to	 deal	with	 their	 dukkha	 better	 than	 others.	One
unskillful	way	of	dealing	with	it	is	trying	to	run	away	from	it.	When	we	run,
dukkha	has	a	habit	of	coming	along.	Dukkha	doesn’t	live	in	a	certain	place	or
a	particular	situation,	it	lives	in	our	own	hearts.	It	rides	on	the	same	airplane,
boat,	 or	 car	with	us	 and	goes	wherever	we	go.	Trying	 to	 escape	 from	 it	 by
running	away	is	clearly	impossible.

Another	 unskillful	 way	 that	 we	 have	 all	 tried	 is	 blaming	 some	 other
person,	situation,	or	thing.	That	means	that	we	do	not	accept	responsibility	for
our	 own	 lives.	 A	 third	 unskillful	 way	 of	 handling	 dukkha	 is	 becoming
depressed	 and	 unhappy	 about	 it.	 That’s	 our	 most	 common	 reaction.	 Then
resignation	 follows	 until	 something	 nice	 comes	 along	 to	 release	 us	 —	 a
birthday	cake,	ice	cream,	or	praise	—	and	our	mood	lifts.

These	ways	of	dealing	with	dukkha	keep	us	on	the	seesaw	of	desire	and
rejection.	The	only	really	skillful	way	of	dealing	with	dukkha	is	to	look	at	it
as	a	learning	experience	and	remember	that	the	Buddha	teaches	dukkha	as	the
first	of	the	Four	Noble	Truths.	Obviously	he	knew	humanity’s	difficulties.

The	second	Noble	Truth	is	the	cause	of	dukkha,	which	is	craving:	wanting
something	that	we	don’t	have	or	wanting	to	get	rid	of	something	we	do	have.
There	 are	 no	 other	 causes	 of	 dukkha.	 If	 we	 see	 dukkha	 within	 and	 don’t
become	 involved	 in	 it,	but	accept	 it	 as	a	 reality,	as	part	of	 life,	we	can	also
find	 the	 cause	 for	 it	 in	ourselves.	Then	we	can	 say,	 “That’s	 right,	 that’s	 the
way	 it	 is.”	 If	we	can	affirm	 the	 first	 and	 second	Noble	Truths,	 then	we	can
assume	that	the	third	and	fourth	must	be	true	as	well.	The	third	Noble	Truth	is
the	actualization	of	the	cessation	of	all	dukkha	—	nibbāna,	total	liberation	—
and	the	fourth	is	the	Noble	Eightfold	Path	leading	to	complete	freedom.	The
first	two	truths	are	easy	to	prove	—	we	can	experience	them	many	times	each
day.	All	we	have	to	do	is	pay	attention.

Dukkha	 arises	 continually	 and	will	 not	 cease	 until	 all	 craving	 has	 been
eliminated,	when	one	becomes	an	arahant,	fully	enlightened.	Why	should	we
be	surprised	when	dukkha	arises?	It	would	be	more	sensible	 to	be	surprised
when	dukkha	doesn’t	arise.	If	we’re	surprised	when	dukkha	arises,	this	means
that	we	are	still	hoping	to	find	total	satisfaction	and	fulfillment	in	the	world.



To	have	inner	harmony	we	must	accept	dukkha	as	an	integral	part	of	being
human.	If	we	dislike	and	reject	it,	our	resistance	makes	it	worse,	and	escape
from	 it	 becomes	 a	 priority.	 Usually	 that	 includes	 trying	 to	 change	 people,
situations,	 our	 work,	 or	 whatever	 else	 comes	 to	 our	 minds.	 We	 can	 never
eliminate	dukkha	like	that,	but	only	through	the	abandoning	of	craving	—	that
is	the	Buddha’s	teaching.	At	this	stage	in	our	lives	we	can	take	his	words	as
guidelines	for	practice.	There	already	seems	to	be	a	glimmer	of	hope	that	we
can	verify	some	of	the	things	he	said,	and	we	can	take	the	rest	on	trust	to	try
them	out.

When	 dukkha	 arises,	 we	 can	 realize	 that	 something	 we	 want	 isn’t
happening.	We	can	find	the	desire	and	let	go	of	it,	since	there	is	no	other	way
of	 avoiding	 dukkha.	 The	more	 craving	we	 abandon,	 the	more	 harmony	we
have.	 Craving	 disrupts	 harmony.	 Imagine	 that	 we’re	 chanting	 together	 and
one	person	wants	to	be	heard	above	all	the	others,	or	another	wants	to	chant
faster.	All	harmony	is	disrupted.

Contentment	in	our	hearts	is	rooted	in	emotional	independence,	in	giving
love	and	approval	 rather	 than	 trying	 to	get	 them.	We	need	 to	realize	 that	all
dukkha	depends	on	craving	and	that	we	must	therefore	let	go	of	desires.	That
is	the	path	and	the	teaching.	We	often	forget	these	basic	truths.

Why	 do	 we	 forget	 so	 easily?	 Our	 ego	 identification	 and	 affirmation	 is
foremost	 and	 reduces	 everything	 else	 to	 unimportance.	 Our	 minds	 are
concerned	with	“me”	and	“mine,”	and	since	everyone	thinks	in	this	way,	the
world	is	a	disharmonious	place.	We	can	find	harmony	only	in	our	own	hearts;
nobody	 else	 will	 hand	 it	 to	 us.	 The	 Buddha	 showed	 us	 the	 way	 through
loving-kindness	 (mettā)	 meditation,	 loving-kindness	 conduct,	 meditative
absorptions	(jhāna),	and	insight	meditation	(vipassanā).	These	are	all	means
toward	liberation	and	not	ends	in	themselves.	Our	goal	is	the	penetration	into
impermanence	 (anicca),	 unsatisfactoriness	 (dukkha),	 and	 corelessness
(anattā)	—	into	the	nature	of	constant	change,	into	life’s	inherent	difficulties,
and	 into	 the	games	 that	 the	ego	plays,	disturbing	peace	and	harmony.	There
are	only	problems	when	I	am	having	them.	If	there’s	no	“I,”	how	can	there	be
a	problem?

Harmony	is	togetherness	with	others	but	also	togetherness	within	oneself.
Becoming	a	whole	person	brings	harmony.	The	word	“holy”	is	rooted	in	the
word	“whole.”	We	need	not	be	holy,	just	whole	and	complete	in	ourselves.	It’s
the	most	difficult	and	the	most	worthwhile	work	we	can	do.	When	we	know
that	 there	 is	 nothing	 lacking	 in	 ourselves,	 nothing	 that	 we	 have	 to	 find
somewhere	outside,	contentment	and	peace	begin	to	fill	our	hearts.
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9.	Talking	to	One	Another
eeking	 mental	 solitude	 instead	 of	 conversation	 is	 sometimes	 of	 great
benefit.	The	Buddha	mentioned	right	speech	many	times.	It	is	a	step	on

the	 Noble	 Eightfold	 Path,	 one	 of	 the	 five	 precepts,	 and	 also	 one	 of	 the
blessings	 in	 the	Mahāmaṅgala	Sutta	 (Great	Blessings	Discourse).	Kind	 and
polite	speech	is	mentioned	there	as	well.	There	is	a	whole	discourse	that	the
Buddha	expounded,	the	Exposition	of	Nonconflict,	to	show	that	speech	creates
conflict,	if	used	improperly.

Most	people	have	the	idea	that	because	they	can	talk	they	know	what	right
speech	is,	which	is	mistaken.	Right	speech	is	a	skill	that	has	to	be	learned.	It
depends	 not	 only	 on	 our	 thinking	 processes	 but	 also	 on	 our	 emotional
responses.	When	we	get	angry,	we	are	certainly	not	likely	to	use	right	speech.
If	we	want	to	feel	important	—	an	emotional	aspect	of	our	ego	illusion	—	our
speech	will	sound	self-righteous.	We	need	to	watch	not	only	our	thoughts	but
our	emotions	as	well.	Only	the	fully	enlightened,	the	arahant,	will	always	use
right	 speech.	 But	 that	 does	 not	 prevent	 us	 from	 practicing	 and	 learning	 as
much	as	we	can.

Speech	should	not	be	flattering	or	overly	sweet.	Such	speech	sounds,	and
is,	 false,	 but	 some	 people	 use	 it	 habitually.	 They	 always	 have	 an	 overly
agreeable	and	exaggeratedly	supportive	reply.	They	are	trying	to	sound	kind,
but	it	doesn’t	ring	true.

An	 interesting	 aspect	 of	 speech,	 one	 well	 worth	 remembering,	 is	 that
although	speech	 is	our	main	method	of	addressing	each	other,	 it	amounts	 to
only	7	percent	of	our	whole	communication.	This	information	comes	from	a
woman	 who	 teaches	 communication	 workshops	 —	 that	 we	 need	 such
workshops	tells	us	a	lot	about	ourselves.	She	has	a	thriving	business.	People
don’t	 know	 how	 to	 talk	 to	 one	 another,	 especially	 those	 who	 live	 in	 close
contact	with	one	another.	There’s	a	lot	more	happening	than	the	7	percent	of
communication	 that	 is	 verbal.	 Since	 93	 percent	 is	 nonverbal,	 we	 have	 to
watch	our	thoughts	and	emotions	very	carefully.	We	cannot	hide	them	or	keep
them	secret.	We	 like	 to	believe	 that	we	can	 think	and	 feel	anything	we	 like
and	 that	 nobody’s	 going	 to	 know	 about	 it,	 as	 long	 as	 we	 don’t	 tell	 them.
Nothing	could	be	more	untrue.

Thoughts	and	emotions	are	evident	to	anyone	with	even	a	little	awareness.
The	feeling	behind	the	words	comes	through.	That’s	how	misunderstandings
arise.	Somebody	makes	a	statement	that	seems	to	him	perfectly	plain,	but	the
other	person	picks	up	on	 the	 feeling	and	hears	 something	entirely	different.
The	listener	can	of	course	question	the	speaker,	and	the	two	can	iron	out	the



misunderstanding.	But	often	people	don’t	question,	 they	 just	misunderstand,
and	enmity,	dislike,	coldness,	or	indifference	ensue.

The	feeling	behind	the	words	also	shows	through	in	our	body	language.	If
we	 pay	 attention,	 there’s	 a	 lot	 we	 can	 learn	 from	 body	 language,	 facial
expressions,	 and	 tone	 of	 voice.	 Our	 words	 and	 verbalizations	 are	 more
limited.	One	can	read	a	newspaper	in	any	language	knowing	only	a	thousand
words	or	so,	which	isn’t	many.	Usually	we	express	ourselves	within	that	small
vocabulary.	We	are	not	really	skilled	in	the	subtlety	of	words.

Speech,	feelings,	and	body	language	shape	how	we	relate	to	one	another.
One	 of	 the	 important	 aspects	 of	 communal	 living	 is	 not	 to	 select	 someone
special	 to	 relate	 to,	 but	 to	 relate	 to	 everyone.	 If	 we	 pick	 out	 one	 or	 two
persons	whom	we	interact	with	and	feel	we	can	handle,	but	forget	about	the
rest	of	the	community,	that’s	not	sufficient	for	harmonious	community	living.
A	community	includes	everyone,	and	each	member	has	the	duty	and	privilege
of	learning	to	relate	to	all.

How	do	we	relate	successfully	in	a	way	that	minimizes	misunderstandings
and	makes	 it	pleasing	 to	be	 together?	One	of	 the	qualities	mentioned	 in	 the
Mettā	 Sutta	 (Loving-Kindness	Discourse)	 is	 being	 “easy	 to	 speak	 to.”	 This
means	 being	 ready	 to	 give	 up	 our	 own	 point	 of	 view	 and	 accept	 the	 other
person’s.	We	are	willing	to	admit	we	have	made	a	mistake	or	say	that	we	are
sorry,	and	really	mean	it.	We	don’t	snap	back	when	someone	speaks	to	us,	we
try	 to	 listen	 to	what	 they	say.	Listening	and	hearing	are	not	 the	same	 thing.
We	 can	 hear	 when	 there	 is	 sound	 of	 any	 kind,	 but	 listening	 is	 an	 entirely
different	 matter.	 Listening	 means	 really	 picking	 up	 on	 what	 is	 happening.
Creating	 our	 own	 viewpoint	 is	 one	 of	 the	 worst	 errors	 we	make	 when	 we
believe	 we	 are	 listening,	 especially	 when	 we	 have	 a	 self-image	 of	 being	 a
good	listener.	Listening	means	being	empty	of	self-importance	and	reacting	to
what	we	hear	with	empathy.	It	is	an	art	and	a	skill,	just	as	much	as	speaking
is.	 It	 requires	 really	 being	 with	 the	 other	 person.	 Just	 listening	 with	 total
attention	 to	what	 is	 being	 said,	 without	making	 up	 our	 own	 story	 about	 it,
without	our	mental	chatter,	 is	part	of	compassion.	It	 is	also	loving-kindness.
Unless	there	is	loving-kindness	in	our	speech,	it’s	going	to	come	out	wrong.

In	 a	 discourse	 mentioned	 earlier,	 the	 Exposition	 of	 Nonconflict,	 the
Buddha	 tells	 us	 not	 to	 exaggerate	 and	 not	 to	 underrate;	 both	 are	 forms	 of
lying.	If	we	had	fifteen	hundred	people	here	for	a	function,	for	instance,	and
we	claimed	we	had	fifteen	thousand	to	make	ourselves	seem	more	important,
we	would	not	be	truthful.	It	seems	absurd	to	exaggerate	like	this,	but	people
say	 all	 sorts	 of	 absurdities.	 I	 may,	 for	 example,	 distort	 the	 truth	 by	 saying
something	like,	“You	never	say	good	morning	to	me	first.”	Well,	maybe	you
don’t	 say	 this	 often,	 but	 “never”	 probably	 isn’t	 the	 truth.	We	 have	 to	 think



before	we	speak.	When	we	speak	impulsively,	there	is	a	chance	of	being	right
but	 an	 equal	 chance	 of	 being	 wrong.	 It’s	 a	 fifty-fifty	 proposition,	 and	 we
shouldn’t	take	such	chances.	There’s	ample	time	to	deliberate	and	ponder.

There	are	occasions	when	we	need	to	tell	someone	what	should	be	done	or
what	 should	 be	 left	 undone.	 “I	 can’t	 sleep	 with	 the	 window	 open,”	 for
example,	or	“You	shouldn’t	step	on	my	toes,	it	hurts.”	There’s	nothing	wrong
with	that,	except	we	need	to	take	our	time	and	not	say	it	impulsively.	First	we
have	to	arouse	equanimity	within	our	own	heart.	When	we	are	peaceful	again,
then	 we	 can	 remember	 all	 the	 good	 attributes	 of	 the	 person	 we	 wish	 to
address,	we	can	feel	at	ease	about	our	relationship,	and	we	can	say	what	is	on
our	minds.	Loving-kindness	must	be	awakened,	and	if	it	isn’t	shining	through
our	 words,	 we’re	 not	 communicating.	 We	 will	 cause	 rejection	 or
misunderstanding,	 or	 at	 least	 bewilderment.	 When	 we	 cause	 rejection,	 we
heap	insult	on	top	of	injury	—	two	negatives	instead	of	one.

There’s	 a	 formula	 in	 the	 Exposition	 of	 Nonconflict	 that	 is	 extremely
useful:	“If	you	want	to	say	anything	that	could	be	hurtful	and	is	untrue,	don’t
say	it.	If	you	want	to	say	anything	that	is	helpful	and	is	untrue,	don’t	say	it.	If
you	know	or	want	to	say	anything	that	could	be	hurtful	and	is	true,	don’t	say
it.	And	if	you	want	to	say	something	that	could	be	helpful	and	is	true,	find	the
right	 time.”	Sometimes	the	right	 time	might	be	ten	minutes	later,	or	 it	could
be	ten	days,	or	ten	months,	later.

There	 are	 occasions	 when	 you	 know	 or	 suspect	 that	 a	 person	 is	 in	 a
process	 of	 change.	 Then	 it	 may	 not	 be	 necessary	 to	 say	 anything	 at	 all.
There’s	something	wrong	with	each	of	us;	it’s	impossible	to	talk	about	all	of	it
—	we	would	never	stop.	Some	things	do	need	to	be	said	at	times,	but	often	it
is	not	necessary	because	it	will	all	change	anyway.	What	 is	helpful	and	true
doesn’t	have	to	be	appreciative,	but	the	words	must	be	loving.	The	right	time
to	speak	is	when	we	are	completely	calm	and	the	other	person	is	attentive,	at
ease,	 and	 ready	 to	 listen.	 If	 there’s	 anger,	 it’s	 the	 wrong	 time.	 This	 means
watchful	examination	and	deliberate	speech.	Unless	we	learn	these	skills,	we
will	have	many	emotional	accidents	in	our	relationships.	Life	does	not	have	to
be	lived	at	random;	it	can	be	lived	deliberately,	step	by	step,	all	day	long.	But
we	 can’t	 have	 a	 schedule	 for	 our	 speech;	 our	 speech	 has	 to	 find	 its	 own
timetable	 and	 content.	 It	 is	 important	 to	 remember	 what	 constitutes	 wrong
speech	 and	 how	much	 time	we	 sometimes	waste	 on	 speech!	 If	we	were	 to
keep	 track	 we	 would	 find	 that,	 except	 for	 sleeping	 and	 moments	 of
concentration	and	mindfulness,	speech	is	constant,	perhaps	for	eighteen	hours
a	day.	Wouldn’t	it	pay,	then,	to	be	skillfull	when	speaking?

Skillful	communication	is	not	as	easily	learned	as	it	might	seem.	Reacting
pleasantly	 is	 only	 one	 part	 of	 it.	 Even	 when	 we	 want	 to	 say	 something



positive	 to	 another	person,	we	need	 to	 examine	our	motives	 and	 intentions.
Am	I	just	trying	to	make	that	person	or	myself	feel	good?	We	need	to	know
what	 is	most	 skillful.	 If	we	want	 to	make	 the	other	person	 feel	good,	 that’s
fine.	If	we	want	to	make	ourselves	feel	good,	we	should	desist	and	reexamine
our	 motivations.	 If	 we	 don’t	 practice	 deliberate	 speech,	 it	 will	 come	 out
instinctively	and	impulsively,	especially	if	we	are	feeling	some	stress.	So	let’s
not	take	speech	for	granted.

In	 the	 evening	 when	 we	 go	 to	 bed,	 instead	 of	 thinking	 about	 physical
comfort	or	discomfort	let	us	recapitulate	how	much	positivity	or	negativity	we
have	 generated	 during	 the	 day.	What	 did	 we	 accomplish	 with	 our	 speech?
Have	the	five	hindrances	(pañca	nīvaraṇa)	been	a	prominent	part	of	our	day?
Have	 sensual	 desire,	 ill	 will,	 sloth	 and	 torpor,	 restlessness	 and	 worry,	 and
skeptical	doubt	arisen?	What	can	we	do	to	lessen	their	impact?	How	can	we
have	 more	 love,	 compassion,	 joy	 with	 others,	 and	 equanimity?	 We	 could
make	a	balance	sheet	each	evening.	If	we	have	said	anything	during	the	day
that	we	now	regret,	we’ve	 lacked	deliberation	and	 lost	mindfulness.	There’s
no	blame	attached,	only	recognition.

“Recognition,	no	condemnation,	and	change”	—	with	 this	old,	 tried	and
true	 formula,	 we	 introspect	 and	 purify.	 In	 the	 evening,	 after	 a	 full	 day’s
activities,	we	will	find	that	some	of	our	speech	has	not	been	really	useful	and
helpful.	We	can	accept	that	with	equanimity	and	resolve	to	do	better	the	next
day.

We	must	never	forget	to	look	at	our	motivations.	A	do-gooder	doesn’t	do
much	good	anywhere.	The	good	has	to	happen	first	 in	our	own	hearts.	Only
then	 can	 goodness	 and	 purity	 come	out	 of	 it.	We	 can’t	 give	 away	what	we
don’t	have.	If	the	heart	is	pure	and	full	of	love,	it	will	radiate	that,	and	speech
becomes	of	secondary	importance.	It’s	not	the	vocabulary	that	counts	but	the
feeling	behind	it.	Unless	we	repeatedly	examine	our	motivations	for	talking,
there	 will	 always	 be	 accidents.	 These	 may	 prey	 on	 our	 minds,	 and	 our
meditation	will	suffer.	But	who	is	the	one	that	suffers?	We	ourselves	reap	the
results	of	our	wrong	speech,	no	one	else.

Speech	 is	 so	 important	 that	 the	Buddha	gave	 a	discourse	 about	 it	 to	 his
own	son,	who	was	seven	at	 the	 time.	The	Buddha	had	 returned	victoriously
from	his	 search	 for	 enlightenment.	 It	was	 the	 first	 time	 he	 actually	met	 his
little	son	Rahula,	and	he	explained	to	him	in	detail	the	unfortunate	results	of
lying.	 He	 emphasized	 that	 wrong	 speech	 was	 the	 forerunner	 of	 losing	 all
spiritual	achievements.

The	 Buddha	 mentioned	 speech	 so	 often	 because	 people	 have	 great
difficulty	 with	 it.	 Their	 speech	 usually	 lacks	 warmth	 and	 intimacy,	 not
because	 of	 what	 they	 say	 but	 because	 of	 what	 they	 feel.	 The	 Buddha’s



guidelines	are	 to	generate	unconditional	 love	 in	our	hearts,	 a	 love	 that	does
not	 depend	 on	 other	 people’s	 lovability.	 Only	 the	 arahant	 —	 the	 fully
enlightened	one	—	is	 totally	 lovable.	Everybody	else	has	some	defilements.
It’s	useless	 to	consider	other	people’s	defilements;	 the	only	defilements	 that
are	of	any	interest	to	us	are	our	own.	They	are	exactly	the	same	as	everybody
else’s,	only	in	different	proportions.

Wrong	speech	is	not	necessarily	abusive;	it	can	be	unkind,	sarcastic,	self-
congratulatory,	 or	 self-inflating.	 These	 are	 all	 unwholesome	 ways	 of
speaking.	We	eradicate	 them	through	purification	and	recurrent	deliberation,
checking	ourselves	again	and	again.

Right	speech	includes	not	lying,	not	backbiting,	not	speaking	unkindly	or
abusively,	 not	 gossiping,	 not	 chattering	 idly,	 not	 setting	 one	 person	 against
another.	Unless	we	use	speech	skillfully,	polishing	it	so	that	it	has	the	desired
impact	 without	 unpleasant	 repercussions,	 we	 haven’t	 heard	 the	 Buddha’s
words	properly.	This	aspect	of	his	teaching	has	great	importance	for	all	of	us.



S
10.	Accepting	Oneself
trangely,	 most	 people	 have	 difficulty	 loving	 themselves.	 One	 would
think	 it	 would	 be	 the	 easiest	 thing	 in	 the	 world,	 because	 we	 are

constantly	concerned	with	ourselves.	We	are	always	interested	in	how	much
we	 can	 get,	 how	 well	 we	 can	 perform,	 how	 comfortable	 we	 can	 be.	 The
Buddha	 said	 in	 a	discourse	 that	 “one	 is	dearest	 to	oneself.”	So	why	 is	 it	 so
difficult	to	actually	love	ourselves?

Loving	 ourselves	 certainly	 does	 not	 mean	 indulging	 ourselves.	 Most
people	 do	 not	 really	 love	 themselves	 because	 they	 have	 quite	 a	 few
undesirable	 traits.	 Everybody	 has	 innumerable	 reactions,	 likes,	 and	 dislikes
that	would	 better	 be	 discarded.	We	 judge	 ourselves,	 and	while	we	 like	 our
positive	attitudes,	we	dislike	the	others	and	try	to	suppress	them.	We	do	not
want	to	acknowledge	them.	Dealing	with	ourselves	that	way	is	detrimental	to
our	search	for	truth.

Another	unskillful	act	is	blaming	ourselves	for	our	mistakes,	which	makes
matters	 twice	as	bad.	With	 that	comes	fear	and	very	often	aggression.	 If	we
want	to	deal	with	ourselves	in	a	balanced	way,	it	also	doesn’t	help	to	pretend
that	the	unpleasant	part	does	not	exist	—	the	part	consisting	of	our	aggressive,
irritable,	sensual,	conceited	tendencies.	Pretending	takes	us	away	from	reality,
and	we	split	ourselves	into	two	personalities.	We	have	all	come	across	people
who	are	too	sweet	to	be	true,	but	only	through	pretense	and	suppression.

Blaming	 others	 does	 not	 work	 either,	 as	 it	 will	 undoubtedly	 result	 in
transferring	 our	 reactions	 to	 other	 people.	 We	 blame	 others	 for	 their
deficiencies,	real	or	imagined,	or	do	not	see	them	as	ordinary	human	beings.
Everyone	 lives	 in	 an	 unreal,	 ego-deluded	world,	 but	 the	world	 of	 judgment
and	 blame	 is	 particularly	 unreal,	 because	 it	 considers	 everything	 either
perfectly	wonderful	or	absolutely	terrible.

The	 truth	 is	 that	we	have	six	roots	within	us:	 three	of	good	and	 three	of
evil.	The	evil	are	greed,	hate,	and	delusion,	but	we	also	have	their	opposites:
generosity,	 loving-kindness,	 and	wisdom.	 If	we	 investigate	without	 anxiety,
we	 can	 easily	 accept	 these	 six	 roots	 in	 ourselves	 and	 everybody	 else.	They
underlie	 everyone’s	 behavior.	 Then	 we	 can	 look	 at	 ourselves	 a	 little	 more
realistically,	without	blaming	ourselves	for	the	unwholesome	roots	or	patting
ourselves	on	the	back	for	the	wholesome	ones,	but	rather	acknowledging	their
existence	within	us.	We	can	also	accept	other	people	clear-sightedly	and	relate
to	them	more	easily.

A	 world	 of	 black	 or	 white,	 where	 we	 see	 only	 wholesome	 or
unwholesome	people,	 does	not	 exist;	 the	only	 completely	pure	person	 is	 an



arahant.	 In	 everyone	 else	 purity	 is	 largely	 a	 matter	 of	 degree.	 Differences
among	us	in	the	degree	of	good	and	evil	are	minor	and	really	do	not	matter.
Everybody	has	the	same	job	to	do,	to	cultivate	the	wholesome	tendencies	and
uproot	the	unwholesome	ones.

We	may	all	seem	to	be	very	different,	but	that	is	an	illusion.	All	of	us	have
the	same	problems	and	the	same	faculties	to	deal	with	them.	We	differ	only	in
the	length	of	training	that	we	have	had.	When	we	have	trained	our	minds	for	a
number	 of	 lifetimes,	 that	 will	 have	 brought	 about	 a	 little	 more	 clarity	 and
discernment.

Clarity	of	thinking	comes	from	the	purification	of	our	emotions,	which	is
difficult	 to	do.	We	can	do	it	successfully	only	when	we	do	not	identify	with
emotional	 upheavals.	 When	 we	 consider	 our	 emotions	 clearly	 and
straightforwardly	 as	 part	 of	 the	work	 that	we	 do	 on	 ourselves,	 the	 sting	 of
identification	 is	 removed,	 and	 the	 charge	of	 “I’m	 so	wonderful”	 or	 “I’m	 so
terrible”	 is	 defused.	 Everyone	 is	 a	 human	 being	 with	 potentials	 and
obstructions.	If	we	can	love	this	human	being,	this	“me,”	with	all	its	faculties
and	 tendencies,	 then	we	can	 love	others	 realistically,	usefully,	and	helpfully.
But	if	we	discriminate,	loving	only	the	nice	aspects	and	disliking	the	rest,	we
will	never	come	to	grips	with	reality.	One	day	we	will	have	to	see	things	as
they	are.	We	are	our	own	“working	ground”	(kammaṭṭhāna).

If	we	look	at	ourselves	in	this	manner,	we	will	learn	to	love	ourselves	in	a
wholesome	way	—	just	as,	the	Buddha	says,	“a	mother	at	the	risk	of	her	own
life	 loves	 and	 protects	 her	 child.”	 If	 we	 want	 a	 realistic	 relationship	 with
ourselves	 that	 is	 conducive	 to	 growth,	 then	 we	 need	 to	 become	 our	 own
mother.	A	sensible	mother	can	distinguish	between	behavior	that	is	useful	for
her	child	and	that	which	is	detrimental,	but	she	does	not	stop	loving	the	child
when	 it	 misbehaves.	 This	 may	 be	 one	 of	 the	 most	 important	 aspects	 to
consider	 in	 ourselves.	 Everyone,	 at	 one	 time	 or	 another,	 misbehaves	 in
thought,	speech,	or	action	—	most	frequently	in	thought,	fairly	frequently	in
speech,	and	not	so	often	in	action.	What	do	we	do	with	that?	What	would	a
mother	do?	She	would	 tell	 the	child	not	 to	do	 it	again,	 reassure	 the	child	of
her	continual	love,	and	get	on	with	the	job	of	bringing	up	her	child.	Maybe	we
can	start	bringing	up	ourselves.

The	 whole	 of	 this	 training	 is	 a	 matter	 of	 maturing.	 Maturity	 brings
wisdom,	which	is	unfortunately	not	connected	to	age.	If	it	were,	it	would	be
easier,	and	we	would	have	a	sort	of	guarantee	of	success.	But	in	reality	it	 is
hard	work,	a	job	to	be	done	by	each	one	of	us.	First	we	learn	recognition,	then
we	 make	 sure	 we	 are	 not	 condemning	 ourselves,	 but	 rather	 accepting	 that
“This	 is	 the	 way	 it	 is.”	 The	 third	 step	 is	 change.	 Recognition	 may	 be	 the
hardest	part	 for	most	people	—	it	 is	not	easy	to	see	what	goes	on	inside	us.



This	is	the	most	important	and	most	interesting	aspect	of	contemplation.

We	lead	a	contemplative	life,	but	that	does	not	mean	we	sit	in	meditation
all	 day	 long.	 A	 contemplative	 life	 means	 that	 we	 consider	 every	 aspect	 of
what	happens	as	part	of	a	learning	experience.	We	remain	introspective	in	all
circumstances.	When	we	 are	 outgoing	—	when	we	 adopt	what	 the	Buddha
termed	 “exuberance	 of	 youth”	 and	 engage	 in	 the	 world	 with	 our	 thoughts,
speech,	 and	 action	—	we	 need	 to	 recollect	 ourselves	 and	 return	 within.	 A
contemplative	life	in	some	religious	orders	means	a	life	of	prayer.	In	our	way,
it	 is	 a	 combination	 of	 meditation	 and	 lifestyle.	 The	 contemplative	 life
continues	all	the	time.	Outwardly	one	can	do	exactly	the	same	thing	with	or
without	inner	recollection.	Contemplation	is	the	most	important	ingredient	of
introspection.	 It	 is	 not	 necessary	 to	 sit	 still	 all	 day	 and	 watch	 our	 breath.
Every	move,	every	thought,	every	word	can	give	rise	to	understanding.

This	kind	of	work	will	bring	about	a	deep	inner	security	that	is	rooted	in
reality.	Most	people	wish	and	hope	for	this	kind	of	assurance	but	are	unable	to
express	their	longing,	let	alone	realize	it.	Living	in	a	myth,	living	in	constant
hope	or	fear	denies	inner	strength.	The	feeling	of	security	arises	when	we	see
reality	inside	ourselves,	and	see	the	same	reality	in	everyone	else,	and	come
to	terms	with	it.

Let	us	accept	that	the	Buddha	knew	the	truth	when	he	said	everybody	has
seven	 underlying	 tendencies:	 sensual	 desire,	 ill	 will,	 speculative	 views,
skeptical	doubt,	conceit,	craving	for	continued	existence,	and	ignorance.	We
can	find	them	in	ourselves,	smile	at	them	and	say,	Well,	there	you	are.	I’ll	do
something	about	you.

The	contemplative	life	is	often	lived	with	a	heavy	heart.	Lacking	joy,	we
may	compensate	by	being	outgoing.	This	does	not	work.	One	should	cultivate
lightheartedness	 but	 stay	 within.	 There	 is	 nothing	 to	 be	 worried	 or	 fearful
about,	nothing	that	is	too	difficult.	Dhamma	means	the	law	of	nature,	and	we
are	manifesting	 this	 law	 all	 the	 time.	We	 cannot	 escape	 the	 law	 of	 nature.
Wherever	 we	 are,	 we	 are	 the	 Dhamma,	 we	 are	 impermanent	 (anicca),
unfulfilled	(dukkha),	and	have	no	core	substance	(anattā).	It	does	not	matter
whether	we	 sit	 here	 or	 on	 the	moon,	 it	 is	 the	 same	 everywhere.	We	need	 a
lighthearted	 approach	 to	 our	 difficulties	 and	 those	 of	 everyone	 else.	 No
exuberance	and	outpouring,	but	 rather	a	constant	 inwardness	 that	contains	a
bit	 of	 amusement.	 That	 works	 best.	 If	 we	 have	 a	 sense	 of	 humor	 about
ourselves,	it	is	much	easier	to	love	ourselves	properly.	It	is	also	much	easier
to	love	everybody	else.

There	used	to	be	a	television	show	in	America	called	People	Are	Funny.
We	 do	 have	 the	 oddest	 reactions.	When	 they	 are	 analyzed	 and	 taken	 apart,
they	are	often	found	 to	be	absurd.	We	have	very	strange	desires	and	wishes



and	unrealistic	images	of	ourselves.	People	are	funny	—	it	is	quite	true	—	so
why	not	see	that	side	of	ourselves?	It	makes	it	easier	to	accept	what	we	find
so	unacceptable	in	ourselves	and	others.

There	 is	 one	 aspect	 of	 human	 life	 that	we	 cannot	 change:	 life	 keeps	 on
happening	moment	after	moment.	We	have	all	been	meditating	here	for	some
time.	What	does	 the	world	care?	It	 just	keeps	on	going.	The	only	ones	who
care,	 who	 get	 perturbed,	 are	 our	 own	 hearts	 and	 minds.	 When	 there	 is
perturbation,	 upheaval,	 unreality,	 and	 absurdity,	 then	 there	 is	 also
unhappiness.	 This	 is	 quite	 unnecessary.	 Everything	 just	 is.	 If	 we	 learn	 to
approach	 all	 happenings	 with	more	 equanimity,	 the	 work	 of	 purification	 is
much	easier.	This	is	our	work,	our	own	purification,	and	it	can	only	be	done
by	each	of	us	individually.

If	 we	 remember	 what	 we	 are	 doing,	 keep	 at	 it	 day	 after	 day	 without
forgetting,	and	continue	to	meditate	without	expecting	great	results,	 little	by
little	purification	does	happen.	That,	too,	just	is.	As	we	keep	chipping	away	at
the	defilements,	we	realize	more	and	more	there	is	no	happiness	to	be	found
in	them.	Few	people	want	to	hang	on	to	unhappiness.	Eventually	one	runs	out
of	 things	 to	 do	 outside	 of	 the	work	 on	 oneself.	 As	 this	 happens	 again	 and
again,	a	change	takes	place.	It	may	be	slow,	but	when	we	have	been	here	so
many	lifetimes,	what	is	a	day,	a	month,	a	year,	ten	years?

There	is	nothing	else	to	do,	and	there	is	nowhere	else	to	go.	The	earth	is
moving	 in	 a	 circle;	 life	 is	 moving	 from	 birth	 to	 death.	 It	 is	 all	 happening
without	 our	 help.	 The	 only	 thing	 we	 need	 to	 do	 is	 to	 see	 and	 understand
reality.	 When	 we	 do,	 we	 find	 that	 love	 for	 ourselves	 and	 others	 arises
naturally,	because	that	is	the	heart’s	real	work	—	to	love.	If	we	have	also	seen
the	unloving	side	of	ourselves	and	have	done	the	work	of	purification,	then	it
is	 no	 longer	 an	 effort	 or	 a	 deliberate	 attempt	 that	 we	 make,	 but	 a	 natural
function	of	our	inner	feelings,	directed	inward	but	shining	outward.

The	 inward	 direction	 is	 an	 important	 aspect	 of	 our	 contemplative	 life.
Whatever	happens	inside	has	direct	repercussions	on	what	takes	place	outside.
The	inner	light	and	purity	cannot	be	hidden,	nor	can	the	defilements.

We	 sometimes	 think	we	can	portray	ourselves	 as	 something	we	are	not.
That	 is	 not	 possible.	 The	 Buddha	 said	 that	 one	 only	 knows	 a	 person	 after
having	 heard	 him	 speak	many	 times	 and	 having	 lived	with	 him	 for	 a	 long
time.	 People	 generally	 try	 to	 show	 themselves	 off	 as	 something	 better	 than
they	 really	 are.	Then,	of	 course,	 they	become	disappointed	with	 themselves
when	 they	 fail,	 and	 equally	 disappointed	 in	 others.	Knowing	ourselves	 in	 a
caring	 and	 realistic	 way	 opens	 our	 heart	 and	 brings	 buoyancy	 to	 our
introspection.	By	accepting	ourselves	 and	others	 as	we	 truly	 are,	our	 job	of
purification,	chipping	away	at	the	defilements,	becomes	much	easier.
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11.	Ideal	Solitude

n	 the	 Sutta	Nipāta	 we	 find	 a	 discourse	 called	The	 Rhinoceros	Horn,	 in
which	the	Buddha	compares	the	solitary	sage	with	the	single	horn	of	the

rhinoceros.	 The	 Buddha	 praises	 the	 solitary	 life,	 and	 the	 refrain	 to	 every
stanza	of	the	sutta	is	“Wander	alone,	a	rhinoceros	horn.”

There	are	two	kinds	of	solitude,	that	of	the	mind	(citta-viveka)	and	that	of
the	body	(kāya-viveka).	Everyone	is	familiar	with	solitude	of	the	body.	We	go
away	 and	 sit	 by	 ourselves	 in	 a	 room	 or	 cave,	 or	we	 tell	 the	 people	we	 are
living	with	 that	we	want	 to	 be	 left	 alone.	We	usually	 like	 such	 solitude	 for
short	periods.	If	we	remain	alone	longer,	it	is	often	because	we	are	unable	to
get	along	with	others	or	fear	them	because	we	do	not	have	enough	love	in	our
heart.	Often	we	may	experience	loneliness.

When	we	live	in	a	family	or	community,	it	is	sometimes	difficult	to	find
physical	solitude.	Everybody	should	have	some	time	each	day	to	be	on	their
own,	 so	 that	 they	 can	 really	 feel	 alone.	 But	 this	 is	 not	 the	 only	 kind	 of
aloneness.	Mental	solitude	is	an	important	factor	for	practice.	Unless	we	are
able	to	arouse	it,	we	will	not	be	able	to	discover	through	introspection	how	we
must	change.

Mental	 solitude	 means	 first	 and	 foremost	 not	 depending	 on	 others	 for
approval,	 for	 companionship,	 for	 relationships.	 It	 does	 not	 mean	 that	 we
become	unfriendly	toward	others,	just	that	we	are	mentally	independent.	The
solitary	mind	is	a	strong	mind,	because	it	knows	how	to	stand	still.	It	is	able
to	be	alone	and	introspect	and	also	be	loving	toward	others.	If	another	person
is	kind	to	us,	well	and	good.	If	that	is	not	the	case,	that	is	fine	too.	Solitude	in
the	mind	means	also	that	we	can	be	alone	in	the	midst	of	a	crowd.	Even	if	the
crowd	is	boisterous,	we	can	still	operate	from	our	own	center,	giving	out	love
without	being	influenced	by	what	is	happening	around	us.

The	horn	of	a	rhinoceros	is	straight	and	solid	and	so	strong	that	we	cannot
bend	 it.	 Can	 our	 minds	 be	 like	 that?	Mental	 solitude	 cuts	 out	 idle	 chatter.
Talking	about	nothing	at	all,	 just	 letting	off	steam,	is	detrimental	 to	spiritual
growth.	When	we	let	the	steam	escape	from	a	pot,	we	cannot	cook	our	food.
Our	 practice	 can	 be	 likened	 to	 keeping	 the	 heat	 on.	 If	we	 turn	 off	 the	 heat
again	 and	 again,	 that	 inner	 process	 is	 stopped.	 It	 is	 much	 better	 to	 let	 the
steam	accumulate	 and	 find	out	what	 is	 cooking.	That	 is	 the	most	 important
work	we	can	do.

Sometimes	we	 think,	People	are	 talking	about	me!	That	does	not	matter
—	we	are	the	owners	of	our	own	karma.	If	somebody	talks	about	us,	it	is	their
karma.	If	we	get	upset,	that	is	our	karma.	Taking	interest	in	what	is	being	said



about	 us	 shows	 that	 we	 are	 dependent	 on	 people’s	 approval.	 But	 who	 is
approving	of	whom?	Maybe	 the	five	khandhas	—	body,	 feeling,	perception,
mental	formations,	and	consciousness	—	are	approving?	Or	possibly	the	hair
of	 the	head,	 the	hair	of	 the	body,	 the	nails,	 teeth,	and	skin?	Which	“self”	 is
approving,	 the	 good	 one,	 the	 bad	 one,	 the	 mediocre	 one,	 or	 maybe	 the
nonself?

Unless	we	can	find	a	feeling	of	solidity	in	our	own	center,	a	place	where
there	is	no	movement,	we	are	always	going	to	feel	insecure.	Nobody,	not	even
the	Buddha,	can	be	liked	by	everyone.	Because	we	have	defilements,	we	are
always	on	the	lookout	for	everybody	else’s	pollutions.	None	of	 that	matters.
The	only	thing	of	significance	is	mindfulness,	being	totally	attentive	to	what
we	 are	 doing,	 feeling,	 thinking.	 It	 is	 so	 easy	 to	 forget	 this.	There	 is	 always
somebody	to	talk	with	or	another	cup	of	tea	to	drink.	That	is	how	the	world
lives,	and	its	inhabitants	are	mostly	unhappy.	But	the	Buddha’s	path	leads	out
of	the	world	to	independent	happiness.

Ideal	mental	solitude	means	we	have	removed	ourselves	 from	the	future
and	the	past,	and	we	stand	straight	and	alone.	If	we	are	attached	to	the	future,
there	 is	worry,	and	 if	we	hanker	after	 the	past,	 there	will	be	either	desire	or
rejection.

Solitude	 can	 be	 fully	 experienced	 only	 when	 there	 is	 inner	 peace.
Otherwise	 loneliness	 pushes	 us	 to	 remedy	 feelings	 of	 emptiness	 and	 loss.
“Where	 is	 everybody?	What	can	 I	do	without	 some	companionship?	 I	must
discuss	my	problems.”	Mindfulness	is	able	to	take	care	of	all	that,	because	it
arises	in	the	present	moment	and	has	nothing	to	do	with	the	future	or	past.	It
keeps	us	totally	occupied	and	saves	us	from	making	mistakes.	The	greater	our
mindfulness,	 the	 fewer	 the	 mistakes.	 Errors	 on	 the	 mundane	 level	 have
repercussions	for	the	spiritual	path.	When	our	lack	of	mindfulness	leads	us	to
inflict	dukkha	on	ourselves,	we	will	try	again	and	again	to	find	someone	who
is	to	blame	or	someone	who	can	distract	us.

Ideal	solitude	arises	when	a	person	can	be	alone	or	with	others	and	retain
the	 same	 inner	 calm,	 not	 getting	 caught	 in	 someone	 else’s	 difficulties.	We
may	respond	in	an	appropriate	manner,	but	we	are	not	affected.	We	all	have
our	 own	 inner	 life,	 but	 we	 get	 to	 know	 it	 well	 only	 when	 the	 mind	 stops
chattering	and	we	can	attend	to	our	inner	feelings.	Once	we	have	seen	what	is
happening	 inside	 of	 us,	 we	will	 want	 to	 change	 some	 of	 it.	 Only	 the	 fully
enlightened	one	—	an	arahant	—	has	an	inner	life	that	needs	no	improvement.
Our	inner	stress	and	lack	of	peace	push	us	to	find	someone	who	will	remove
our	dukkha,	but	only	we	can	do	it.

The	 solitary	 mind	 can	 have	 profound	 and	 original	 thoughts,	 whereas	 a
dependent	mind	thinks	in	clichés	because	it	wants	approval.	A	worldly	mind



that	 understands	 only	 superficialities	 cannot	 grasp	 the	 profundity	 of	 the
Buddha’s	teaching.

The	main	value	of	a	solitary	mind	is	imperturbability.	It	cannot	be	shaken
and	 will	 stand	 without	 support,	 like	 a	 big	 tree.	 If	 the	 mind	 does	 not	 have
enough	 vigor	 to	 stand	 on	 it’s	 own,	 it	 will	 not	 have	 the	 strength	 and
determination	to	fulfill	the	Dhamma.	A	side	benefit	is	better	memory.	A	mind
at	ease,	which	stands	on	 its	own	and	 is	not	 filled	with	 the	desire	 to	 remove
dukkha,	can	remember	a	lot.

Our	practice	includes	being	on	our	own	some	time	each	day	to	introspect
and	 contemplate.	 Reading,	 talking,	 and	 listening	 are	 all	 forms	 of
communication	that	are	necessary	at	times.	But	it	is	essential	to	have	time	for
self-inquiry:	 What	 is	 happening	 within	 me?	 What	 am	 I	 feeling?	 Is	 it
wholesome	or	 not?	Am	 I	 perfectly	 contented	 on	my	own?	How	much	 self-
concern	is	there?	Is	the	Dhamma	my	guide,	or	am	I	bewildered?

Health,	 wealth,	 and	 youth	 do	 not	 spare	 us	 from	 dukkha.	 But	 they	may
cover	 it	 up.	 Ill	 health,	 poverty,	 and	 old	 age	 make	 it	 easier	 to	 realize	 the
unsatisfactoriness	of	our	existence.	When	we	are	alone,	that	is	the	time	to	get
to	know	ourselves.	We	can	investigate	the	meaning	of	the	Dhamma	we	have
heard,	and	strive	to	actualize	those	aspects	most	meaningful	for	us.

A	 Dhamma	 community	 is	 an	 ideal	 place	 to	 practice	 this.	 At	 times,	 in
communal	 living,	 there	 is	 togetherness	 and	 lovingness	 and	 service.	 These
should	 be	 the	 results	 of	 loving-kindness,	 not	 of	 trying	 to	 get	 away	 from
dukkha.	Next	time	we	start	a	conversation,	let	us	first	investigate:	Why	am	I
having	 this	discussion?	 Is	 it	necessary,	or	am	I	bored	and	want	 to	get	away
from	my	problems?

Clear	 comprehension	 is	 the	mental	 factor	 that	 joins	with	mindfulness	 to
give	purpose	and	direction.	We	examine	whether	our	speech	and	actions	have
the	right	purpose,	whether	we	are	using	skillful	means,	and	whether	we	have
accomplished	 our	 initial	 purpose.	 If	 we	 have	 no	 clear-cut	 direction,	 idle
chatter	results.	Even	in	meditation	the	mind	chatters	idly,	which	is	due	to	lack
of	 training.	When	we	 practice	 clear	 comprehension,	we	 stop	 for	 a	moment
and	examine	the	whole	situation	before	plunging	in.	This	may	become	one	of
our	skillful	habits,	not	often	found	in	the	world.

An	important	aspect	of	the	Buddha’s	teaching	is	the	combination	of	clear
comprehension	with	mindfulness.	The	Buddha	often	recommends	this	pair	as
the	way	out	of	all	 sorrow,	and	we	need	 to	practice	 it	 in	small,	daily	efforts:
learning	something	new,	recalling	a	Dhamma	sentence,	memorizing	a	line	of
chanting,	 gaining	 a	 new	 insight	 into	 ourselves,	 realizing	 some	 aspect	 of
reality.	Such	a	mind	gains	strength	and	self-confidence.



Renunciation	 is	 the	greatest	help	 in	gaining	 self-confidence.	One	knows
one	can	get	 along	without	practically	everything,	 even	 food,	 for	quite	 some
time.	Once	the	Buddha	went	to	a	village	where	nobody	had	any	faith	in	him.
Nobody	in	the	village	paid	any	attention	to	him,	and	he	received	no	alms	food
at	all.	He	went	to	the	outskirts	and	sat	down	on	a	bit	of	straw	and	meditated.
Another	 ascetic,	 who	 saw	 that	 the	 Buddha	 had	 not	 received	 any	 food,
commiserated	with	him:	“You	must	be	feeling	very	bad,	not	having	anything
to	eat.	I’m	very	sorry.	You	don’t	even	have	a	nice	place	to	sleep,	just	straw.”
The	Buddha	replied,	“Feeders	on	joy	we	are.	Inner	joy	can	feed	us	for	many
days.”

One	can	get	along	without	many	things	when	we	give	them	up	voluntarily.
If	someone	tries	to	take	our	belongings,	we	resist,	which	is	dukkha.	But	when
we	practice	self-denial,	the	mind	gains	strength	and	learns	to	stand	on	its	own.
Self-confidence	gives	it	a	really	strong	backbone.

The	Buddha	did	not	advocate	extreme	ascetic	practices.	But	we	could	give
up	 some	 activities	 —	 for	 instance,	 afternoon	 conversations	 —	 and
contemplate	instead.	Afterward	the	mind	feels	contented	with	its	efforts.	The
more	effort	one	makes,	the	more	satisfaction	arises.



B
12.	Be	Nobody
eing	 happy	 also	means	 being	 peaceful,	 but	 quite	 often	 people	 do	 not
really	want	to	direct	their	attention	to	that.	Peacefulness	connotes	“not

interesting”	 or	 “not	 enough	 happening,”	 the	 absence	 of	 proliferations
(papañca)	 or	 excitement.	 Yet	 peace	 is	 very	 hard	 to	 find	 anywhere.	 It	 is
difficult	to	attain,	and	very	few	people	really	work	at	it.	Peace	seems	to	negate
life,	 to	 deny	 our	 personal	 supremacy.	 Only	 those	 who	 practice	 a	 spiritual
discipline	care	to	direct	their	mind	toward	it.

Our	natural	tendency	is	to	cultivate	our	superiority,	which	often	falls	into
the	 other	 extreme	of	 inferiority.	 So	 long	 as	we	have	our	 own	 superiority	 in
mind,	we	cannot	find	peace.	All	we	find	is	a	power	game:	“Anything	you	can
do,	 I	can	do	better.”	Or	at	 times	when	 it	 is	quite	obvious	 that	 this	 is	not	so,
then	it’s	“Anything	you	can	do,	I	cannot	do	as	well.”	There	are	moments	of
truth	 in	 everyone’s	 life	 when	 one	 sees	 quite	 clearly	 that	 one	 can’t	 do
everything	as	well	as	the	next	person,	whether	it’s	sweeping	a	path	or	writing
a	book.

A	 feeling	of	 superiority	 or	 inferiority	 is	 the	 opposite	 of	 peacefulness.	A
display	of	one’s	abilities,	or	the	lack	of	them,	will	produce	restlessness.	There
is	 always	 the	 reaching	 out,	 the	 craving	 for	 a	 result	 in	 the	 form	 of	 other
people’s	admiration	or	their	denial	of	it.	When	they	deny	it,	there	is	warfare.
When	they	affirm	it,	there	is	victory.

In	war	there	is	never	a	winner,	only	losers.	No	matter	who	signs	the	peace
treaty	first,	both	sides	lose.	The	same	applies	to	a	feeling	of	being	victorious,
of	being	the	one	who	knows	better	or	who	is	stronger	or	cleverer.	Battle	and
peace	do	not	go	well	together.

One	wonders	 in	 the	 end,	 Does	 anybody	 really	 want	 peace?	 Is	 anybody
really	trying	to	get	 it?	We	must	 inquire	into	our	innermost	hearts	 if	peace	is
what	we	 really	want.	Such	an	 inquiry	 is	difficult.	Most	people	have	a	 thick
steel	 door	 in	 front	 of	 their	 hearts.	 They	 cannot	 find	 out	 what	 is	 going	 on
inside.	But	everyone	needs	to	try	to	get	in	as	far	as	possible	and	check	their
priorities.

In	moments	of	turmoil,	when	we	are	either	not	getting	the	supremacy	we
want	or	we	feel	really	 inferior,	 then	all	we	desire	 is	peace.	When	our	unrest
and	 feeling	 of	 inferiority	 subside,	 then	what	 happens?	 Is	 it	 really	 peace	we
want?	 Or	 do	 we	 want	 to	 be	 somebody	 special,	 somebody	 important	 or
lovable?

A	 “somebody”	 never	 has	 peace.	 There	 is	 an	 interesting	 simile	 about	 a



mango	 tree.	A	king	went	 riding	 in	 the	 forest	 and	encountered	a	mango	 tree
laden	with	fruit.	He	said	to	his	servants,	“Go	back	in	the	evening	and	collect
the	 mangoes,”	 because	 he	 wanted	 them	 for	 the	 royal	 dining	 table.	 The
servants	 went	 back	 to	 the	 forest	 but	 returned	 to	 the	 palace	 empty-handed.
“Sorry,	your	majesty,”	they	told	the	king,	“the	mangoes	were	all	gone,	 there
was	not	a	single	mango	left	on	 the	 tree.”	The	king	 thought	 the	servants	had
been	too	lazy	to	go	back	to	the	forest,	so	he	rode	out	to	see	for	himself.	What
he	 saw	 instead	 of	 a	 beautiful	 mango	 tree	 laden	 with	 fruit	 was	 a	 pitiful,
bedraggled	tree.	Someone	had	broken	all	the	branches	to	take	the	fruit.	As	the
king	rode	a	little	farther,	he	came	upon	another	mango	tree,	beautiful	in	all	its
green	splendor,	but	without	a	single	fruit.	Nobody	had	wanted	to	go	near	it.	It
bore	no	fruit,	so	it	was	left	in	peace.	The	king	went	back	to	his	palace,	gave
his	royal	crown	and	scepter	to	his	ministers,	and	said,	“You	may	now	have	the
kingdom,	I	am	going	to	live	in	a	hut	in	the	forest.”

When	 one	 is	 nobody	 and	 has	 nothing,	 there	 is	 no	 danger	 of	warfare	 or
attack,	 and	 there	 is	 peace.	 The	mango	 tree	 laden	with	 fruit	 did	 not	 have	 a
moment’s	peace;	everybody	wanted	its	fruit.	If	we	really	want	peace,	we	have
to	 be	 nobody.	Neither	 important,	 nor	 clever,	 nor	 beautiful,	 nor	 famous,	 nor
right,	nor	in	charge	of	anything.	We	need	to	be	unobtrusive	and	have	as	few
attributes	as	possible.	The	mango	tree	with	no	fruit	was	standing	peacefully	in
all	its	splendor,	giving	shade.	To	be	nobody	does	not	mean	doing	nothing.	It
means	acting	without	self-display	and	without	craving	for	results.	The	mango
tree	had	shade	to	give,	but	it	did	not	display	its	wares	or	fret	whether	anyone
wanted	 its	 shade.	 This	 ability	 allows	 for	 inner	 peace.	 It	 is	 a	 rare	 ability,
because	 most	 people	 vacillate	 from	 one	 extreme	 to	 another,	 either	 doing
nothing	and	thinking,	“Let	them	see	how	they	get	along	without	me,”	or	being
in	charge	and	projecting	their	views	and	ideas.

Being	somebody,	it	seems,	is	so	much	more	ingrained	and	important	than
having	peace.	So	we	need	to	inquire	with	great	care	what	we	are	truly	looking
for.	 What	 is	 it	 that	 we	 want	 out	 of	 life?	 If	 we	 want	 to	 be	 important,
appreciated,	and	loved,	 then	we	have	to	 take	their	opposites	 in	stride.	Every
positive	brings	with	it	a	negative,	just	as	the	sun	throws	shadows.	If	we	want
one,	we	must	accept	the	other,	without	moaning	about	it.

But	 if	 we	 really	 want	 a	 peaceful	 heart	 and	 mind,	 inner	 security,	 and
stability,	 then	we	 have	 to	 give	 up	wanting	 to	 be	 somebody,	 anybody.	Body
and	 mind	 will	 not	 disappear	 because	 of	 that;	 what	 subsides	 is	 the	 urge	 to
affirm	 the	 importance	 and	 supremacy	 of	 this	 particular	 person	whom	 I	 call
“me.”

Every	 human	 being	 considers	 himself	 or	 herself	 important.	 There	 are
billions	of	people	on	this	globe;	how	many	will	mourn	us?	Count	them	for	a



moment.	Six	or	eight,	or	twelve	or	fifteen,	out	of	all	these	billions.	Maybe	we
have	 a	 vastly	 exaggerated	 idea	 of	 our	 own	 importance.	 The	 more	 we
understand	this,	the	easier	life	is.

Wanting	to	be	somebody	is	dangerous.	It	is	like	playing	with	a	fire,	and	it
hurts	 constantly.	 And	 other	 people	 will	 not	 play	 by	 our	 rules.	 People	 who
really	 manage	 to	 be	 somebody,	 like	 heads	 of	 state,	 invariably	 need	 a
bodyguard	because	they	are	in	danger	of	their	lives.

Among	the	countless	things	in	our	world	—	all	 the	people,	animals,	and
natural	and	man-made	objects	—	the	only	ones	we	have	any	jurisdiction	over
are	our	own	heart	and	mind.	If	we	really	want	to	be	somebody,	we	could	try
to	be	that	rare	person	who	is	in	charge	of	his	own	heart	and	mind.	Becoming
somebody	 like	 that	 is	 not	 only	 very	 rare,	 it	 also	 brings	 the	most	 beneficial
results.	Such	a	person	does	not	fall	into	the	trap	of	the	defilements.

There	 is	 a	 story	 about	 Achaan	 Cha,	 a	 famous	 meditation	 master	 in
Northeast	Thailand.	He	was	once	accused	of	having	a	 lot	of	hatred.	Achaan
Cha	replied,	“That	may	be	so,	but	I	don’t	make	any	use	of	it.”	An	answer	like
this	comes	from	a	deep	understanding	of	one’s	own	nature.	It	is	a	rare	person
who	will	not	allow	himself	defiled	thought,	speech,	or	action.	Such	a	person
is	really	somebody.	He	does	not	have	to	prove	it	to	anyone	else	because	it	is
quite	obvious,	not	to	mention	that	he	has	no	desire	to	prove	anything.	There	is
only	one	abiding	interest,	and	that	is	one’s	own	peace	of	mind.

When	we	have	peace	of	mind	as	our	priority,	everything	in	the	mind	and
all	speech	or	action	is	directed	toward	it.	Anything	that	does	not	create	peace
of	mind	is	discarded.	We	must	not	confuse	this	with	being	right	or	having	the
last	word,	however.	Others	need	not	agree.	Peace	of	mind	is	our	own.	We	can
all	find	it	if	we	make	the	effort.



W
13.	War	and	Peace
ar	and	peace	—	the	epic	saga	of	humanity	—	are	all	that	our	history
books	contain	because	they	are	what	our	hearts	contain.

If	 you	 have	 ever	 read	 Don	 Quixote,	 you	 will	 remember	 that	 he	 was
fighting	windmills.	Don	Quixote	believed	himself	 to	be	 a	great	warrior.	He
thought	that	every	windmill	he	came	across	was	an	enemy	and	battled	with	it.
That	 is	exactly	what	we	do	within	our	hearts,	and	 that	 is	why	this	story	has
such	an	everlasting	appeal.	It	tells	us	about	ourselves.	Writers	and	poets	have
always	sought	to	tell	us	who	we	are.	Mostly	we	do	not	listen,	because	it	does
not	help	when	somebody	else	tells	us	what	is	wrong	with	us.	We	have	to	find
out	for	ourselves,	and	most	people	do	not	want	to	do	that.

What	 does	 it	 really	mean	 to	 fight	windmills?	 It	means	 fighting	 nothing
important	or	real,	 just	 imaginary	enemies	and	battles	—	trifling	matters	 that
we	build	 into	 something	 solid	 and	 formidable.	We	 say,	 “I	 can’t	 stand	 that,”
and	 we	 start	 fighting;	 “I	 don’t	 like	 him,”	 and	 a	 battle	 ensues;	 “I	 feel	 so
unhappy,”	 and	 an	 inner	 war	 rages.	 We	 hardly	 ever	 know	 what	 we	 are	 so
unhappy	 about.	The	weather?	Food?	People?	Work?	Leisure?	The	 country?
Anything	at	all	will	usually	do.	Why	does	this	happen	to	us?	Because	of	our
resistance	 to	 letting	 go	 and	 becoming	what	we	 really	 are,	 namely,	 nothing.
Nobody	cares	to	be	that.

Everybody	wants	 to	be	 somebody,	 somebody	who	knows	and	acts,	who
has	 certain	 attributes,	 views,	 opinions,	 and	 ideas,	 even	 if	 it	 is	 only	 Don
Quixote	 tilting	against	windmills.	We	even	hold	on	 to	patently	wrong	views
because	 they	 make	 the	 “I”	 more	 solid.	 We	 may	 think	 it	 is	 negative	 and
depressing	to	be	nobody	and	have	nothing.	But	in	fact,	as	we	may	find	out	for
ourselves,	it	is	the	most	exhilarating	and	liberating	feeling	we	can	ever	have.
But	because	we	fear	that	windmills	might	attack	us,	we	do	not	let	go	of	our
illusions.

Why	 can	 we	 not	 have	 peace	 in	 the	 world?	 Because	 nobody	 wants	 to
disarm.	Not	a	single	country	is	ready	to	sign	a	total	disarmament	pact.	All	of
us	 bemoan	 this	 fact,	 but	 have	 we	 ever	 looked	 to	 see	 whether	 we	 have
disarmed?	When	we	have	not	done	so,	is	it	any	wonder	that	nobody	else	has?
Nobody	wants	 to	 be	 the	 first	 one	 without	 weapons,	 out	 of	 fear	 that	 others
might	 attack.	 Does	 it	 really	 matter?	 If	 there	 is	 nobody	 there,	 who	 can	 be
conquered?	How	can	there	be	a	victory	over	nobody?	Let	those	who	fight	win
every	war;	all	that	matters	is	to	have	peace	in	one’s	heart.

War	manifests	 itself	 externally	 in	 violence,	 aggression,	 and	 killing.	 But
how	does	it	reveal	itself	internally?	We	each	carry	an	arsenal	within	us:	our	ill



will	 and	 anger,	 our	 desires	 and	 cravings.	 But	we	 ourselves	 are	 hurt	 by	 the
violence	we	carry	within	us.	The	proof	is	that	we	do	not	feel	peaceful	inside.
Sometimes	another	person	comes	within	range	and	is	wounded;	sometimes	a
bomb	goes	off	in	our	heart	and	causes	a	disaster.

We	need	not	believe	anything;	we	can	just	find	out	whether	there	is	peace
and	joy	in	our	hearts.	If	they	are	lacking,	most	people	try	to	find	them	outside
of	themselves.	That	is	how	all	wars	start.	It	is	always	the	other	country’s	fault,
and	 if	 one	 cannot	 find	 anyone	 to	 blame,	 then	 it	 becomes	 a	 case	of	 needing
more	Lebensraum,	more	room	for	expansion,	more	territorial	sovereignty.	In
personal	terms,	one	needs	more	entertainment,	more	pleasure,	more	comfort,
more	 distractions.	 If	 we	 cannot	 find	 anyone	 else	 to	 blame	 for	 our	 lack	 of
peace,	then	we	believe	it	to	be	an	unfulfilled	need.

Few	of	 us	 come	 to	 see	 that	 the	windmills	we	 tilt	 against	 are	 imaginary,
that	they	will	vanish	if	we	do	not	endow	them	with	strength	and	importance,
that	we	can	open	our	hearts	without	 fear	and	gently,	gradually	 let	go	of	our
preconceived	 notions	 and	 opinions,	 our	 views	 and	 ideas,	 our	 habits	 and
reactions.	When	 all	 that	 fades	 away,	 what	 do	 we	 have	 left?	 A	 large,	 open
space	 that	we	 can	 fill	with	whatever	we	 like.	 If	we	 are	wise,	we	will	 fill	 it
with	 love,	 compassion,	 and	 equanimity.	 Then	 there	 is	 nothing	 left	 to	 fight.
Only	joy	and	peacefulness	remain.	We	cannot	find	these	outside	of	ourselves.
There	is	no	opening	in	us	through	which	peace	might	enter.	We	have	to	start
within	and	work	outward.	Until	we	are	clear	about	this,	we	will	always	find
another	crusade.

Imagine	what	 it	was	 like	 in	 the	days	of	 the	Crusades!	There	were	 those
noble	 knights	who	 spent	 all	 their	wealth	 on	 equipping	 themselves	with	 the
most	modern	 and	 advanced	weapons,	 outfitting	horses	 and	 troops,	 and	 then
setting	off	to	bring	religion	to	the	infidels.	Some	died	on	the	way	because	of
hardships	and	battles,	and	those	who	reached	their	destination,	the	Holy	Land,
still	did	not	get	any	results,	only	more	warfare.	When	we	look	at	this	today,	it
seems	utterly	foolish,	even	ridiculous.

Yet	we	do	the	same	in	our	own	lives.	If,	for	instance,	we	open	our	diary
and	 read	about	 something	 that	upset	us	 three	or	 four	years	ago,	 it	may	now
seem	 quite	 absurd.	We	 cannot	 remember	 why	 it	 was	 so	 important.	We	 are
constantly	 engaged	 in	 such	 foolishness	 over	 trifles,	 and	 we	 expend	 much
energy	 trying	 to	 work	 them	 out	 to	 our	 satisfaction.	Would	 it	 not	 be	 much
better	to	forget	such	mental	formations	and	attend	to	what	is	really	important?
There	is	only	one	thing	that	is	important	to	every	being,	and	that	is	a	peaceful
and	happy	heart.	This	cannot	be	bought	or	 found,	nor	can	 it	be	given	away.
Ramana	Maharshi,	 a	 sage	 in	 southern	 India,	 said:	 “Peace	and	happiness	are
not	 our	 birthright.	 Whoever	 has	 attained	 them	 has	 done	 so	 by	 continual



effort.”

Some	people	have	an	idea	that	peace	and	happiness	are	synonymous	with
doing	nothing,	having	no	duties	or	responsibilities,	and	being	looked	after	by
others.	 That	 is	 laziness.	 To	 gain	 peace	 and	 happiness	 we	 have	 to	 make
unrelenting	effort	in	our	own	hearts.	We	cannot	achieve	it	by	trying	to	acquire
more	and	more,	only	by	wanting	less,	by	becoming	emptier	and	emptier	until
there	is	just	open	space	to	be	filled	with	peace	and	happiness.	As	long	as	our
hearts	are	full	of	likes	and	dislikes,	how	can	peace	and	happiness	find	room?

We	 can	 find	 peace	 within	 ourselves	 in	 any	 situation,	 place,	 or
circumstance,	 but	 only	 through	 effort,	 not	 through	 distraction.	 The	 world
offers	distractions	and	sense	contacts,	and	they	are	often	quite	tempting.	The
more	action	there	is,	the	more	distracted	the	mind	can	be	and	the	less	we	have
to	 look	 at	 our	 own	 dukkha.	 When	 we	 take	 the	 time	 and	 opportunity	 to
introspect,	we	find	a	different	inner	reality	from	the	one	we	imagined.	Many
people	quickly	 look	away	again	—	they	do	not	want	 to	know	about	 it.	 It	 is
nobody’s	 fault	 that	 there	 is	 dukkha.	The	 only	 cure	 is	 letting	 go.	 It	 is	 really
quite	simple,	but	few	people	believe	this	enough	to	try	it	out.

There	 is	 a	 well-known	 simile	 about	 a	monkey	 trap	 of	 the	 kind	 used	 in
Asia	—	a	wooden	 container	with	 a	 small	 opening.	 Inside	 lies	 a	 sweet.	The
monkey,	attracted	by	the	sweet,	puts	his	paw	into	the	opening	and	grasps	the
sweet.	When	he	wants	to	draw	his	paw	out	again,	he	cannot	get	his	fist	with
the	sweet	 through	 the	narrow	opening.	He	 is	 trapped	until	 the	hunter	comes
and	captures	him.	He	does	not	realize	that	all	he	has	to	do	to	be	free	is	to	let
go	of	the	sweet.

That	is	what	our	lives	are	all	about.	It	traps	us	because	we	want	it	nice	and
sweet.	Not	being	able	to	let	go,	we	are	caught	in	the	ever-recurring	cycle	of
happiness	and	unhappiness,	hope	and	despair.	We	never	try	to	free	ourselves
by	letting	go;	indeed,	we	resist	and	reject	such	a	notion.	Yet	we	all	agree	that
all	that	matters	are	peace	and	happiness,	which	can	only	exist	in	a	free	mind
and	heart.

There	 is	a	 lovely	story	 from	Nazrudin,	a	Sufi	master,	who	was	gifted	 in
telling	absurd	tales.	One	day,	the	story	goes,	he	sent	one	of	his	disciples	to	the
market	 and	 asked	 him	 to	 buy	 him	 a	 bag	 of	 chilies.	 The	 disciple	 did	 as
requested	and	brought	the	bag	to	Nazrudin,	who	began	to	eat	the	chilies,	one
after	 another.	 Soon	 his	 face	 turned	 red,	 his	 nose	 started	 running,	 his	 eyes
began	 to	water,	 and	he	was	choking.	The	disciple	observed	 this	 for	 a	while
with	awe	and	then	said:	“Sir,	your	face	is	turning	red,	your	eyes	are	watering,
and	 you	 are	 choking.	Why	 don’t	 you	 stop	 eating	 these	 chilies?”	 Nazrudin
replied:	“I	am	waiting	for	a	sweet	one.”



The	 teaching	 aid	 of	 chilies!	 We,	 too,	 are	 waiting	 for	 something,
somewhere,	 that	will	 create	peace	and	happiness	 for	us.	Meanwhile	 there	 is
nothing	but	dukkha.	Our	eyes	are	watering,	our	noses	are	running,	but	we	still
don’t	set	aside	our	creations.	There	must	be	a	sweet	one	at	the	bottom	of	the
bag!	 It	 is	no	use	 thinking,	hearing,	or	 reading	about	 it:	we	must	 look	 inside
our	own	hearts	and	grasp	the	reality	within.	The	more	the	heart	is	wanting	and
desiring,	the	harder	and	more	difficult	life	becomes.

Why	fight	all	these	windmills?	We	have	built	them,	so	we	can	dismantle
them	too.	It	is	rewarding	to	see	what	clutters	our	hearts	and	minds.	When	we
do	 so,	we	 find	emotion	after	 emotion.	 Instead	of	 justifying	 them	or	making
allowances,	we	 realize	 that	 they	constitute	 the	world’s	battlegrounds.	So	we
start	dismantling	our	weapons,	and	disarmament	becomes	a	reality.



Nuts	and	Bolts



R
14.	Many	Drops	Fill	a	Bucket
ight	effort,	another	step	on	the	Noble	Eightfold	Path,	is	essential	to	both
worldly	 endeavors	 and	 spiritual	 practice.	 Yet	 very	 often	 we

misunderstand	 it	 and	make	mistakes.	Most	 often	we	 err	 on	 the	 side	 of	 too
little	effort.

Right	 effort	 happens	 when	 we	 involve	 all	 our	 physical	 and	 mental
capacities.	We	all	have	slight	differences	in	our	abilities,	so	it	is	up	to	each	of
us	to	know	what	our	best	effort	is.	In	the	evening	when	we	go	to	bed,	we	can
recapitulate	 the	happenings	of	 the	day	 and	 can	 ask	ourselves,	Have	 I	 really
tried	today?	Have	I	extended	myself	to	my	personal	limit,	or	did	I	take	it	as
easy	 as	 I	 could?	 Did	 I	 try	 to	 increase	my	 self-discipline	 a	 little	more	 than
yesterday?	Did	I	try	to	get	up	five	minutes	earlier?	Did	I	try	to	remember	two
more	 lines	 of	 the	 teaching?	 Did	 I	 try	 to	 sit	 longer	 in	 one	 position	 or
concentrate	 a	 little	 longer?	 Did	 I	 have	 fewer	 negative	 thoughts	 today?	We
don’t	need	 to	ask	anyone	else	whether	our	effort	was	 right	or	not.	We	must
determine	this	ourselves.

Many	drops	of	water	fill	a	bucket,	and	life	is	made	up	of	small	incidents.
Great	 events	 might	 come	 once	 or	 twice	 in	 a	 lifetime,	 but	 every	 day	 small
events	happen	from	morning	to	night.	Our	effort	is	just	like	the	drops	of	water
filling	the	bucket:	very	small	but	just	a	little	more	than	yesterday.	Eventually,
the	bucket	will	be	filled.	One	day	we	make	one	last	effort	that	totally	removes
the	delusion	of	self.	But	unless	we	put	in	effort	every	day,	be	it	ever	so	small,
this	will	never	happen.

We	are	interested	in	pleasant	feelings	and	want	 to	be	comfortable.	Often
more	effort	feels	uncomfortable.	But	whether	we	are	comfortable	or	not	does
not	really	matter.	Our	concern	about	comfort	won’t	make	anything	important
happen.	On	the	contrary,	it	undermines	effort.	If	we	don’t	disregard	personal
comfort	 occasionally,	 we	 will	 eventually	 find	 ourselves	 without	 incentive,
without	motivation.	 If	we	never	 extend	our	 limits	 at	 all,	 in	 the	 end	we	will
lose	sight	of	our	goal	and	will	only	seek	comfort.	Sliding	downhill	 is	much
easier	 than	 climbing	 up.	 The	 law	 of	 gravity	 that	 prevails	 over	 the	 body
prevails	equally	over	the	mind.

Making	 an	 extra	 effort	 gives	 us	 a	 great	 deal	 of	 satisfaction.	 We	 can
recollect	how	we	have	spent	our	day	with	a	contented	mind,	or	whether	we
have	 tried	 to	make	 some	 extra	 effort	 and	 succeeded.	We	 should	 never	 let	 a
day	 go	 by	 without	 recollection.	 Otherwise,	 how	 can	 we	 learn	 what	 is
important	and	what	isn’t?

Only	one	single	moment	exists,	and	that’s	the	present	one.	The	future	is	a



figment	of	 the	 imagination.	When	 the	 future	 really	happens,	 it	 becomes	 the
present.	The	future	never	turns	out	the	way	we	imagined	because	the	person
who	imagined	it	and	the	person	who	experiences	it	aren’t	the	same.	Projecting
into	the	future	and	delving	into	the	past	are	both	a	waste	of	time.	The	past	is
irrevocably	 gone.	 If	 we	 have	 done	 anything	 wrong	 in	 the	 past,	 we	 should
learn	from	it	so	as	not	to	repeat	it	—	that’s	the	only	worthwhile	remembrance
to	pursue.	The	past	is	quickly	dealt	with	and	just	as	profitably	dropped.

This	particular	moment	is	the	only	one	we	can	experience.	When	we	have
a	whole	day	before	us,	it’s	like	a	whole	lifetime.	In	the	morning	we	are	newly
born,	fresh	and	bright,	and	during	that	day	we	live	a	whole	life	with	all	kinds
of	 emotions	 —	 like,	 dislike,	 worry,	 disturbance,	 fear,	 anxiety,	 acceptance,
tolerance,	patience,	 love,	 compassion.	They	all	happen	 in	one	and	 the	 same
day,	 and	 if	 we	 don’t	 make	 an	 effort	 also	 in	 that	 same	 day,	 we’ve	 wasted
precious	time.	If	 this	becomes	habitual,	we’re	 liable	 to	waste	a	good	human
life.

According	 to	 the	Buddha’s	words,	 the	 human	 realm	 is	 the	 best	 possible
realm	in	which	 to	attain	enlightenment.	There	 is	dukkha	here	 to	spur	us	on,
and	enough	sukha	 (pleasure)	 to	keep	a	balance.	However,	sukha	can	also	be
misleading	 because	 most	 people	 mistakenly	 believe	 that,	 if	 they	 fix	 things
right,	they	might	jump	from	pleasure	to	pleasure	without	having	to	experience
dukkha.	It’s	a	misconception.	Nonetheless,	this	is	the	best	realm	for	spiritual
attainment,	 for	 each	 of	 us	 has	 a	mind	 that	 can	 free	 itself	 of	 all	 fetters.	But
without	effort	this	will	never	happen.

Sometimes	people	make	an	effort	that	demands	very	much	of	them	but	is
really	 the	 wrong	 kind	 of	 effort,	 for	 it	 is	 totally	 obsessed	 with	 results.
Obsession	 with	 results	 produces	 tension,	 which	 generates	 headaches,
backaches,	 worries,	 and	 restlessness.	 Expectations	 lead	 to	 disappointments.
When	we	have	only	the	result	in	mind,	obviously	we	can’t	pay	attention	to	the
task	at	hand.	But	if	we	let	go	of	whatever	we’re	trying	to	achieve	and	apply
our	whole	mindfulness	 and	 attention	 to	 the	 effort	we’re	making,	we	have	 a
chance	to	succeed	without	creating	tension.

Sometimes	people	get	a	headache	from	meditation	and	conclude	that	there
must	be	something	wrong	with	 the	meditation.	 It	doesn’t	occur	 to	 them	that
there	could	be	 something	wrong	with	 their	 effort.	They’re	 so	obsessed	with
achieving	concentration	 that	 they	create	discomfort	and	make	no	meditative
progress.

Effort	has	its	own	reward:	the	satisfaction	of	having	made	the	effort,	and
also	 added	 mental	 strength.	 When	 we	 train	 the	 body,	 as	 we	 know,	 we
strengthen	our	muscles,	increase	our	resistance	to	fatigue,	and	gain	the	ability
to	 handle	 difficult	 tasks	more	 easily.	 The	 same	 is	 true	 about	 the	mind.	 By



making	 a	 little	 more	 effort	 than	 before,	 we	 stretch	 the	 mind,	 and	 if	 we
continue,	the	mind	stays	expanded.	But	if	we	let	up,	we	contract	to	where	we
were,	like	a	rubber	band.	Eventually	we	can	stretch	the	mind	so	that	it	cannot
snap	back	anymore.	It	becomes	pliable,	malleable,	encompassing,	and	begins
to	see	the	whole	gamut	of	universal	experiences	rather	than	the	little	speck	of
personal	space	that	each	of	us	occupies.

Effort	 has	 to	 be	 constant	 and	 should	 not	 alternate	 between	 nothing	 one
day	and	too	much	the	next.	Lack	of	constancy	can	easily	result	in	our	feeling
sorry	for	ourselves	and	becoming	tired	and	discontented.	Steady	effort	—	day
after	day,	minute	after	minute,	and	checking	at	the	end	of	the	day	whether	we
have	 tried	 to	do	 just	 a	 little	more	 than	yesterday	—	 this	brings	a	 feeling	of
satisfaction.	If	we	learn	one	or	two	words	at	a	time,	eventually	we	know	the
whole	 recitation.	One	minute	of	 concentration	per	day	 results	 in	 an	hour	of
concentration	in	two	months.

A	 big	 obstacle	 is	 our	 desire	 for	 pleasant	 feelings,	mostly	 physical	 ones.
Sometimes	such	feelings	arise,	sometimes	not.	Basically	there	are	only	three
kinds	 of	 feeling:	 pleasant,	 unpleasant,	 and	 neutral.	 (The	 neutral	 ones	 tend
toward	 pleasantness,	 since	 they	 do	 not	 create	 any	 suffering	 for	 us.)	 Our
instinctive	 reactions	 direct	 us	 to	 cling	 to	 pleasant	 feelings	 and	 avoid
unpleasant	ones.	But	 since	pleasure	 can	never	be	 sustained,	our	quest	 for	 it
keeps	us	occupied	until	the	end	of	life	and	is	the	linking	cause	of	our	rebirth.
It	 is	 a	 totally	 futile	 preoccupation,	 and	 the	 sooner	 we	 realize	 what	 we	 are
doing	 and	 learn	 to	 let	 go,	 the	 sooner	 we	 can	 rightly	 say	 we	 are	 practicing
Dhamma.

When	we	gain	strength	through	sustained	effort,	we	experience	the	inner
joy	of	knowing	that	we	have	invested	our	wholehearted	effort	in	the	practice
of	becoming	enlightened.	Nothing	compares	to	this	in	the	world.	Everything
else	we	do	 is	geared	 toward	survival,	which	 is,	of	course,	necessary	but	not
fulfilling.

Whatever	we	do,	whether	we	write	a	book	or	chop	carrots,	it	only	matters
how	we	do	 it.	Most	 people	believe	writing	 a	book	 is	much	more	 important
than	chopping	vegetables.	But	whenever	we	act	with	total	mindfulness	and	let
go	 of	 our	 desire	 for	 results	—	which	 is	 easier	when	 chopping	 carrots	 than
when	writing	a	book	—	we	are	observing	the	Buddha’s	guidelines.	It’s	not	I
who	 am	doing	 it,	 it’s	 just	 something	 that	 needs	 to	 be	 done.	That’s	 a	 useful
criterion	for	any	activity.	The	“I”	that	enters	the	scene	is	the	old	troublemaker,
creating	 all	 sorts	 of	 waves	 of	 emotions,	 which	 do	 not	 bring	 a	 happy	 and
tranquil	mind.

When	we	watch	 our	 reactions,	we	 realize	 that	 they	 are	 preprogrammed.
We’re	programmed	by	instinct	and	craving,	and	also	by	our	firmly	anchored



belief	 in	 our	 identity.	Most	 people	 imagine	 they’re	 in	 control	 of	 their	 lives,
because	 they’re	 thinking	 and	 their	 mind	 is	 working.	 In	 reality	 we	 are	 just
reacting.	If	we	were	truly	in	control,	as	an	arahant	would	be,	then	we	would
surely	 never	 be	 unhappy,	 worried,	 fearful,	 or	 upset.	 It	 would	 be	 utter
foolishness	to	react	in	such	ways	voluntarily.

When	 we	 become	 more	 aware,	 we	 realize	 that	 our	 reactions	 are	 self-
generated	and	self-perpetuating,	without	rhyme	or	reason.	We	will	be	amazed
and	determined	to	put	an	end	to	them.

This	 awareness	 requires	 daily,	 minute-by-minute	 effort,	 just	 a	 fraction
more	 than	 yesterday.	 Eventually	 the	 whole	 day	 is	 pleasant	 effort,	 which
doesn’t	deteriorate	into	compulsory	censure.	Once	the	motivation	has	started,
it’s	 like	 getting	 a	 stuck	 car	 rolling	 again.	Getting	 it	 unstuck	 is	 difficult,	 but
once	the	wheels	are	turning,	the	momentum	keeps	them	going.	Motivation	has
to	come	from	within	ourselves,	and	if	we	have	insight,	we	formulate	it	as	“I
really	 want	 to	 get	 out	 of	 dukkha,”	 never	 as	 “I	 would	 prefer	 to	 have	 it
pleasant.”	 The	 latter	 is	 a	 lost	 cause,	 since	 we	 can’t	 always	 have	 pleasant
feelings,	and	the	wish	for	comfort	and	ease	deprives	us	of	strong	resolution.
To	 get	 out	 of	 dukkha	 requires	 recognition	 and	 change.	 These	 bring	 the
satisfaction	of	knowing	that	we	are	working	toward	the	highest	ideals.

If	we	think,	speak,	and	act	with	mindfulness,	paying	undivided	attention
to	mind	and	body,	we	support	our	meditation	practice	and	begin	to	penetrate
our	self-delusion.	We	become	aware	of	the	action	without	an	actor.	It’s	always
the	action	that	counts	—	the	purity	of	our	motivation	—	and	not	the	result.

When	 we	 ask	 ourselves,	 “Why	 am	 I	 experiencing	 dukkha?	 What	 is
displeasing	me?”	without	 getting	 caught	 in	 reactions,	 every	 day	 is	 a	 joy	 to
live.	 If	 not,	 something	 is	 wrong	 in	 our	 thinking.	 Each	 day	 is	 meant	 for
renewed	effort	 to	overcome	selfhood.	Hot	or	cold,	wet	or	dry,	good	food	or
bad	—	it	makes	no	difference.	All	efforts	go	in	one	direction:	to	penetrate	the
illusion	of	an	owner	of	mind	and	body.

Each	of	us	must	judge	right	effort	for	ourselves.	We	can’t	say	to	someone,
“You’re	 not	 making	 enough	 effort”	 or	 “You’re	 making	 too	 much.”	We	 all
have	 different	 capacities	 and	 tendencies,	 difficulties	 and	 karmic	 results,	 but
we	 should	 discover	 our	 maximum	 potential.	 The	 world	 usually	 runs	 on
minimal	effort.

Our	physical	and	mental	aspects	are	closely	bound	up	with	each	other.	In
order	 to	meditate,	 for	 instance,	we	sit	down,	which	 is	a	physical	action	 that
supports	 our	 mental	 efforts.	 Mindfulness	 keeps	 the	 mental	 and	 physical
together.	 Within	 this	 framework	 of	 mind	 and	 body,	 we	 are	 deluded	 into
believing	that	these	two	are	“me.”	When	we	become	aware	how	often	the	“I”



gets	 in	 the	way	 of	 our	 happiness,	we	will	 very	 likely	 become	disenchanted
with	it	and	see	that	it	is	really	not	worth	having	around.	This	“I”	is	constantly
creating	thoughts	and	emotions,	which	disturb	our	inner	peacefulness.

Disenchantment	 with	 the	 “I”	 is	 the	 first	 step	 toward	 letting	 go	 of	 our
identifications	and	is	bound	up	with	effort.	Even	the	effort	itself	is	already	a
step	 in	 that	 direction.	 Whenever	 we	 give	 ourselves	 wholeheartedly	 to	 any
wholesome	action,	the	“I”	shrinks.

In	the	evening,	as	I	said,	we	can	check	up	on	how	our	day	has	gone.	Have
I	tried	a	little	harder,	or	have	I	wasted	my	precious	time?	Have	I	remembered
more	 of	 the	 teaching?	 There’s	 no	 blame	 attached,	 no	 condemnation,	 if	 the
answer	is	negative.	The	next	morning,	a	new	life	starts	and	a	new	resolution	is
appropriate.

That	way	each	day	becomes	buoyant.	We	never	get	 the	 “I	wish	 the	day
were	over”	feeling.	We	spend	every	moment	profitably	and	joyfully.

Joy	is	an	active	ingredient	in	the	holy	life,	comparable	to	yeast	in	bread.
Without	joy	the	holy	life	cannot	rise	to	its	full	height.	So	enjoy	every	moment
and	especially	each	effort.



T
15.	Nonduality
ruth	occupies	an	important	position	in	the	Buddha’s	teaching.	The	Four
Noble	Truths	are	the	hub	of	the	wheel	of	the	Dhamma,	and	truth	(sacca)

is	 one	of	 the	 ten	perfections	 to	be	 cultivated	 for	purification.	 If	we	want	 to
find	an	end	to	suffering,	we	have	to	find	truth	at	its	deepest	level.	The	moral
precepts,	 including	“not	 lying,”	are	basic	 tools	by	which	we	practice	 letting
go,	which	we	must	 do	 if	we	want	 to	 find	 this	 basic	 underlying	 truth	 of	 all
existence.	 This	 includes	 letting	 go	 of	 our	 weakest	 and	 our	 strongest
attachments,	many	of	which	we	do	not	even	recognize.

To	get	to	the	bottom	of	truth,	we	have	to	get	to	the	bottom	of	ourselves,
and	that	is	not	easy	because	we	do	not	love	ourselves.	The	reason	we	do	not
love	 ourselves	 and	 the	 reason	 we	 want	 to	 learn	 to	 love	 ourselves	 better	 is
because	we	feel	self-hatred,	and	we	are	caught	in	the	world	of	duality.

So	 long	as	we	float	around	in	 the	world	of	duality,	we	cannot	get	 to	 the
bottom	of	truth.	In	the	Sutta	Nipāta	we	find	the	interesting	admonition	that,	in
order	to	prevent	attachments,	one	should	not	have	associates.	The	idea	is	that
this	 results	 in	 neither	 love	 nor	 hate,	 so	 that	 only	 equanimity	 —	 even-
mindedness	 toward	 all	 that	 exists	—	 remains.	 With	 equanimity	 we	 are	 no
longer	suspended	between	the	dualities	of	good	and	bad,	love	and	hate,	friend
and	 enemy,	 but	 are	 able	 to	 let	 go,	 to	 get	 to	 the	 bottom,	where	 truth	 can	 be
found.

Think	of	a	vast	ocean.	If	we	cling	to	things,	we	cannot	reach	any	depth.
Our	 attachments	 —	 people,	 ideas,	 and	 views	 that	 we	 consider	 ours	 and
believe	to	be	right	and	useful	—	keep	us	from	getting	in	touch	with	absolute
truth.	Our	 reactions,	 our	 likes	 and	dislikes,	 hold	 us	 in	 suspense.	While	 it	 is
more	pleasant	to	like	something	or	someone,	both	like	and	dislike	are	due	to
attachments.	So	too	are	the	distractions	we	face	in	meditation.	Just	as	we	are
attached	 to	 the	 food	we	 eat,	 so	we	 are	 attached	 to	 food	 for	 the	mind.	 Our
thoughts	 go	 here	 and	 there,	 picking	 up	 tidbits.	 We	 move	 from	 thought	 to
breath	and	back	again,	suspended	in	the	world	of	duality	and	never	touching
rock	bottom.

Depth	of	understanding	makes	release	from	suffering	possible.	When	we
go	deeper	and	deeper	and	find	no	core,	we	learn	to	let	go	of	even	deep-seated
attachments.	Whether	what	we	 find	within	 us	 is	 pure	 and	 commendable	 or
impure	 and	 unpleasant	makes	 no	 difference.	All	mental	 states	 that	we	 own
and	cherish	keep	us	 in	duality,	 in	midair,	 in	 insecurity,	 and	cannot	bring	an
end	 to	 suffering.	One	moment	 all	might	 be	well	 in	 our	world	 and	we	 love
everyone,	but	five	minutes	later	we	might	react	with	hate	and	rejection.



Even	 if	 we	 agree	 with	 the	 Buddha’s	 words	 and	 find	 them	 plausible,
without	the	certainty	of	personal	experience	they	will	be	of	limited	assistance.
To	 have	 direct	 knowledge,	 we	 must	 sink	 like	 a	 stone,	 untied	 to	 anything,
down	 to	 the	 bottom	 of	 all	 our	 obstructions.	 To	 see	 the	 truth,	 we	 need	 a
powerful	mind,	 a	weighty	mind.	As	 long	 as	 the	mind	 is	 interested	 in	 petty
concerns,	it	will	not	have	sufficient	weight	to	attain	deep	understanding.

Most	 of	 our	 minds	 are	 in	 the	 bantamweight	 class.	 The	 punch	 of	 a
heavyweight	 really	 carries	 a	 lot	 of	 force,	 a	 bantamweight’s	much	 less.	Our
lightweight	minds	 are	 attached	everywhere,	 to	people	 and	 their	 opinions,	 to
the	duality	of	pure	and	impure,	right	and	wrong.

Why	 do	 we	 take	 everything	 so	 personally	 instead	 of	 seeing	 universal
truths?	 That	 seems	 to	 be	 the	 biggest	 difference	 between	 living	 at	 ease	 and
living	 at	 loggerheads	 with	 ourselves	 and	 others.	 Hate	 and	 greed	 are	 not
personal	manifestations	—	nobody	has	a	singular	claim	on	them;	they	belong
to	humanity.	If	we	learned	to	let	go	of	taking	our	mind	states	personally,	we
would	 be	 rid	 of	 a	 serious	 impediment.	 Greed	 and	 hate	 exist.	 By	 the	 same
token	non-greed	and	non-hate	also	exist.	Do	we	own	the	whole	 lot	at	once?
Or	do	we	own	them	in	succession,	five	minutes	at	a	time?	Why	own	any	of
them?	 They	 just	 exist.	 When	 we	 see	 that,	 we	 sink	 into	 the	 depths	 of	 the
Buddha’s	vision.

The	 deepest	 truth	 of	 the	 Buddha’s	 teaching	 shows	 us	 that	 there	 is	 no
individual	 person.	We	may	accept	 this	 intellectually	 and	 experience	 it	 at	 an
emotional	level,	but	as	long	as	we	have	not	let	go	of	owning	body	and	mind,
we	will	continue	to	think	of	ourselves	as	special.	This	is	a	gradual	process.

In	 meditation	 we	 learn	 to	 let	 go	 of	 ideas	 and	 stories	 and	 attend	 to	 the
meditation	 subject.	 If	we	do	not	 let	 go,	we	cannot	 sink	 into	 the	meditation.
The	 mind	 has	 to	 be	 a	 heavyweight	 for	 that	 too.	 The	 ordinary	 mind	 bobs
around	on	 the	waves	of	 thoughts	and	 feelings,	even	 in	meditation.	 If	we	do
not	practice	throughout	the	day,	our	meditation	suffers,	because	we	have	not
come	to	the	meditation	cushion	in	a	suitable	frame	of	mind.	If	we	have	been
letting	 go	 all	 day,	 the	mind	 is	 ready	 and	 can	 now	 let	 go	 in	meditation	 too.
Then	it	can	experience	its	own	happiness	and	purity.

Sometimes	 people	 think	 of	 the	 teaching	 as	 a	 sort	 of	 therapy,	 which	 it
undoubtedly	is,	but	that	is	not	its	ultimate	aim.	The	Buddha’s	teaching	takes
us	 to	 the	 end	 of	 our	 suffering	 once	 and	 for	 all,	 not	 just	momentarily	when
things	go	wrong.

Having	had	an	experience	of	letting	go,	even	just	once,	proves	beyond	a
shadow	 of	 a	 doubt	 that	we	 carry	 around	 a	 great	 burden	 of	 hate	 and	 greed.
When	 we	 drop	 this	 heavy	 load,	 we	 free	 ourselves	 from	 the	 duality	 of



judgment.	 It	 is	 pleasant	 to	 be	 without	 thinking,	 for	 mental	 formations	 are
troublesome.

If	we	succeed	even	once	or	twice	a	day	to	let	go	of	our	reactions,	we	have
taken	a	great	step.	We	have	realized	with	relief	that	a	feeling	that	has	arisen
need	 not	 be	 carried	 around	 all	 day.	Our	 relief	 proves	 that	we	 have	made	 a
great	 inner	 discovery	 and	 that	 the	 simplicity	 of	 nonduality	 takes	 us	 toward
truth.



M
16.	Our	Underlying	Tendencies
ost	people	 are	 inclined	 to	blame	 themselves	or	others	 for	what	 they
dislike.	 Some	 people	 like	 to	 blame	 others,	 some	 prefer	 to	 blame

themselves.	Neither	is	profitable	or	brings	peace	of	mind.

It	may	 help	 us	 to	 get	 a	 grip	 on	 human	 reality	 if	we	 see	 the	 underlying
tendencies	(anusaya)	within	us.	If	we	understand	that	every	human	being	has
these	 tendencies,	we	may	be	 less	 inclined	 to	 take	 offense	 and	blame	others
and	more	 inclined	 to	accept	whatever	happens	with	equanimity.	We	may	be
more	prone	to	work	on	our	negativities	when	we	realize	they	are	a	universal
human	affliction.

The	underlying	 tendencies	are	more	subtle	 than	 the	five	hindrances.	The
five	hindrances	are	gross	and	manifest	themselves	as	such.	They	are:	sensual
desire,	wanting	that	which	is	pleasing	to	the	senses;	ill	will,	getting	angry	and
upset;	sloth	and	torpor,	having	no	energy	whatsoever	(sloth	refers	to	the	body,
torpor	to	the	mind);	restlessness	and	worry,	being	ill	at	ease	and	unpeaceful;
and	 skeptical	 doubt,	 not	 knowing	which	way	 to	 turn.	 These	 five	 are	 easily
discernible	 in	 ourselves	 and	others.	But	 the	underlying	 tendencies	 are	more
difficult	 to	 pinpoint.	Their	 roots	 are	 deeply	 imbedded	 and	 therefore	 hard	 to
see	and	eliminate.	They	are	the	hidden	sources	of	the	hindrances,	and	to	get
rid	of	them	we	need	keen	mindfulness	and	a	great	deal	of	discernment.

Having	 worked	 with	 the	 five	 hindrances	 and	 let	 go	 of	 their	 grossest
aspects,	 we	 can	 begin	 work	 on	 the	 underlying	 tendencies.	 The	 first	 two
tendencies,	 sensuality	and	 irritation,	are	similar	 to	 the	hindrances	of	 sensual
desire	and	anger,	for	which	they	are	the	underlying	basis.	Even	when	sensual
desire	has	been	largely	abandoned	and	anger	no	longer	arises,	the	dispositions
to	sensuality	and	irritation	remain.

Sensuality	 shows	 itself	when	we	become	attached	 and	 react	 to	what	we
see,	hear,	smell,	taste,	touch,	and	think.	We	are	concerned	with	what	we	feel
and	 have	 not	 yet	 understood	 that	 sense	 objects	 are	 only	 impermanent
phenomena	arising	and	passing	away.	When	we	lack	this	profound	insight,	we
ascribe	importance	to	the	sense	impressions.	We	are	drawn	to	them	and	seek
pleasure	in	them.	Humans	are	sensual	beings.	There	is	a	verse	that	describes
the	 Noble	 Sangha	 as	 having	 “pacified	 senses.”	 The	 Loving-Kindness
Discourse	 describes	 the	 ideal	 monk	 as	 “with	 senses	 calmed.”	 In	 many	 a
discourse	 the	 Buddha	 said	 that	 getting	 rid	 of	 sense	 desire	 is	 the	 way	 to
nibbāna.

Sensuality	 has	 to	 be	 transcended	 with	 great	 effort	 and	 insight.	 It	 is
impossible	to	succeed	just	by	avowing,	“Sensuality	isn’t	useful,	I’ll	let	go	of



it.”	 One	 has	 to	 gain	 the	 insight	 that	 these	 sense	 contacts	 have	 no	 intrinsic
value	in	themselves.	There	is	an	impinging	of	the	sense	base	(eye,	ear,	nose,
tongue,	 skin,	mind)	with	 the	 sense	 object	 (sight,	 sound,	 smell,	 taste,	 touch,
thought)	 and	 the	 sense	 consciousness	 (seeing,	 hearing,	 smelling,	 tasting,
touching,	 thinking).	 That	 is	 all	 that	 happens.	 As	 long	 as	 we	 react	 to	 these
contacts	as	 if	 they	had	 importance,	sensuality	and	 irritation	arise	—	the	 two
go	 hand	 in	 hand.	 Sensuality	 is	 satisfied	when	 the	 sense	 contact	 is	 pleasant.
Irritation	arises	when	the	sense	contact	is	unpleasant.	Irritation	does	not	have
to	 be	 expressed	 as	 anger,	 shouting,	 fury,	 hate,	 or	 even	 resistance.	 It	 is	 just
irritation,	which	results	in	being	displeased,	feeling	ill	at	ease	and	restless.	It
goes	together	with	being	a	sensuous	human	being.

Sensuality	 and	 irritation	 disappear	 only	 for	 the	 nonreturner	 (anāgāmī),
who	is	at	 the	last	stage	before	full	enlightenment	and	does	not	return	to	this
realm,	 but	 attains	 nibbāna	 in	 the	 “pure	 abodes.”	 Even	 the	 stream-enterer
(sotāpanna)	 and	 the	 once-returner	 (sakadāgāmī),	 who	 are	 at	 the	 first	 and
second	stages	of	noble	attainment,	are	still	beset	by	the	dukkha	of	sensuality
and	irritation.

So	 long	as	we	 imagine	 that	 the	 impulse	behind	sensuality	or	 irritation	 is
outside	 of	 ourselves,	we	 have	 not	 seen	 the	 beginning	 of	 the	 path.	We	must
realize	 that	 our	 reactions	 are	 our	 own;	 only	 then	 will	 we	 start	 to	 work	 on
ourselves.	If	we	do	not	even	notice	where	our	reactions	come	from,	how	can
we	 do	 anything	 about	 them?	 Since	 they	 occur	 constantly,	 we	 have
innumerable	occasions	to	become	aware	of	our	inner	world.

Becoming	aware	in	and	of	itself	does	not	get	rid	of	our	reactions.	We	must
recognize	 that	 getting	 upset	 with	 our	 reactivity	 is	 a	 futile,	 unwholesome
response.	When	we	see	that	sensuality	and	irritation	are	underlying	tendencies
that	 create	 sensual	desire	 and	 ill	will,	 this	 insight	 should	 arouse	 in	us	 some
tolerance	of	our	own	difficulties	and	 those	of	other	people.	What	 is	 there	 to
get	upset	 about?	The	only	 thing	 to	do	 is	 to	work	with	 these	mind	 states	by
taking	 them	 as	 subjects	 for	 contemplation	 and	 introspection.	 It	 is	 well
worthwhile	to	use	our	difficulties	as	a	method	of	purification.

Our	 tendencies	 and	 hindrances	 are	 all	 interconnected.	 If	 we	 are	 able	 to
diminish	even	one,	the	others	also	become	a	little	less	obstructive,	lose	their
heaviness,	 and	 cease	 to	 be	 so	 frightening.	 People	 generally	 fear	 their	 own
reactions.	That	is	why	we	often	feel	threatened	by	others	—	we	are	less	afraid
of	what	 the	 other	 person	will	 say	 or	 do	 than	 of	 how	we	will	 react.	We	 are
unsure	 of	 ourselves,	 afraid	 of	 becoming	 aggressive	 or	 angry	 and	 thereby
diminishing	our	own	self-image.

Having	a	 self-image	 is	detrimental	 to	 insight,	because	 it	 is	based	on	 the
illusion	of	permanence.	Everything	 constantly	 changes,	 including	ourselves,



while	a	 self-image	presupposes	 stability.	One	moment	we	may	be	a	 sensual
being,	 the	next	moment	an	 irritable	one.	Sometimes	we	are	at	ease,	at	other
times	we	are	 restless.	Who	are	we?	Any	permanent	 image	of	ourselves	 can
never	 have	 a	 basis	 in	 fact.	 Such	 an	 image	 will	 block	 our	 insight	 into	 the
underlying	tendencies,	blinding	us	to	those	that	do	not	fit.

The	 third	underlying	 tendency	 is	doubt	or	hesitation.	 If	we	have	doubts,
we	 hesitate:	 What	 am	 I	 going	 to	 do	 next?	 Worrying	 about	 our	 path	 and
abilities,	 we	 do	 not	 use	 our	 time	 wisely.	 At	 times	 we	 may	 waste	 it	 or
overindulge	in	activities	without	benefit.	We	are	obsessed	by	uncertainty	and
insecurity.	We	are	afraid	of	not	being	safe.	But	there	is	no	safety	anywhere	but
nibbāna.	 If	 we	 pay	 attention	 to	 our	 fears	 and	 insecurities,	 we	 can	 move
beyond	them	and	accomplish	so	much	more.

Doubt	and	hesitation	are	abandoned	with	stream-entry.	The	one	who	has
attained	 this	 first	 supermundane	 path	 and	 fruit	 no	 longer	 doubts.	 Having
personally	experienced	an	unconditioned	reality	that	 is	 totally	different	from
the	 relative	 reality	 in	 which	 we	 live,	 the	 stream-enterer	 can	 forge	 ahead
without	worry	or	fear.	There	can	be	no	doubt	about	a	direct	experience.	If	we
tell	a	small	child,	“Please	don’t	 touch	 the	stove,	you	might	get	burned,”	 the
child	 may	 nevertheless	 touch	 the	 stove.	 Having	 once	 touched	 it	 and
experienced	the	pain	of	being	burned,	however,	he	will	surely	never	touch	it
again.	Actual	experience	removes	doubt	and	hesitation.

The	next	underlying	tendency	is	the	wrong	view	(diṭṭhi)	of	relating	all	that
happens	 to	 a	 self.	This	goes	on	constantly	 in	us	 all.	Very	 few	of	us	 realize,
“This	is	just	a	mental	phenomenon.”	Instead	we	believe,	“I	think	this.”	When
there	 is	 pain	 in	 the	 body,	 few	 of	 us	 say,	 “It’s	 just	 an	 unpleasant	 feeling.”
Instead	we	 say,	 “I’m	 not	 feeling	 very	 good,”	 or	 “I	 have	 a	 bad	 pain.”	 This
portrayal	of	whatever	happens	as	revolving	around	a	“self”	 is	a	 tendency	so
deeply	imbedded	that	it	takes	great	effort	to	uproot.

Abandoning	 the	 wrong	 view	 of	 self	 does	 not	 follow	 from	 the	 simple
intellectual	understanding	that	there	is	no	real	self.	It	requires	an	inner	view	of
this	whole	conglomeration	of	mind	and	body	as	nothing	but	mere	phenomena
without	ownership.	The	first	step	is	taken	at	stream-entry,	when	the	right	view
of	 self	 arises,	 though	 all	 clinging	 to	 self-concepts	 is	 abandoned	 only	 at	 the
arahant	level.

Next	comes	pride	or	conceit	(māna),	which	here	means	having	a	certain
concept	 of	 ourselves,	 such	 as	 being	 a	 man	 or	 a	 woman,	 young	 or	 old,
beautiful	or	ugly.	We	conceive	of	what	we	want,	feel,	think,	know,	own,	and
do.	 All	 this	 conceptualizing	 creates	 ownership,	 and	 we	 become	 proud	 of
possessions,	 knowledge,	 skills,	 feelings,	 being	 someone	 special.	 This	 pride
may	be	deeply	hidden	and	need	some	introspective	digging,	since	it	involves



our	whole	 being.	When	 someone	 says	 to	 us,	 “Now	 find	 that	 concept	 about
being	a	woman,”	our	answer	often	is,	“Of	course,	I	am	a	woman,	what	else?”
But	as	long	as	I	am	anything	—	woman,	man,	child,	stupid,	or	intelligent	—	I
am	far	from	nibbāna.	Whatever	I	conceptualize	myself	to	be	stops	me	in	my
tracks.

The	 underlying	 tendency	 of	 pride	 and	 conceit	 is	 uprooted	 only	 in	 the
arahant.	 Māna	 has	 no	 directly	 discernible	 relationship	 to	 any	 of	 the
hindrances,	 but,	 like	 diṭṭhi,	 it	 is	 a	 chief	manifestation	 of	 delusion,	 the	 root
cause	for	all	our	defilements.

Next	we	come	to	clinging	to	existence	(bhavarāga).	That	is	our	survival
syndrome.	 We	 cling	 to	 being	 here,	 unwilling	 to	 give	 up,	 not	 ready	 to	 die
today.	We	must	learn	to	be	ready	to	die	now	—	which	does	not	mean	wishing
to	die	but	rather	accepting	death	as	an	ever-present	possibility.	Wishing	to	die
is	the	other	side	of	the	coin	of	clinging	to	existence.	It	is	trying	to	get	rid	of
“me”	because	 life	 is	 too	difficult.	But	being	 ready	 to	die	now	means	seeing
the	fallacy	in	clinging	to	being	someone,	and	abandoning	it.

Clinging	 to	 existence	 leads	 us	 into	 dependency.	We	want	 everything	 to
work	out	well	 for	us,	 and	we	 resent	 it	 if	 that	does	not	happen.	This	 creates
irritation	and	sensuality.	We	often	forget	that	we	are	only	guests	here	on	this
planet.	Our	 visit	 is	 limited	 and	 can	 be	 over	 at	 any	 time.	 Clinging	 to	 being
alive	projects	us	into	the	future:	so	that	we	cannot	attend	to	the	present.	There
is	no	life	in	the	future,	it	is	all	ideation,	conjecture,	a	hope,	and	a	prayer.	If	we
really	want	to	be	alive	and	experience	things	as	they	are,	we	have	to	be	here
now,	attending	to	each	moment.	This	entails	letting	go	of	clinging	to	what	will
happen	 to	 us	 in	 the	 future,	 particularly	 the	 question	 of	 whether	 we	 will
continue	to	exist.	Existing	in	this	moment	is	enough.	Then	there	will	be	strong
mindfulness,	real	attention,	and	clear	knowing.

Clinging	 to	 existence	 always	 gives	 us	 the	 idea	 that	 something	 better	 is
coming	 along	 if	we	 just	wait	 long	 enough,	which	 discourages	 effort.	Effort
must	be	made	now.	Who	knows	what	tomorrow	will	bring?

The	 last	of	 the	seven	 tendencies	 is	 ignorance	 (avijjā):	 ignoring	 the	Four
Noble	Truths.	We	disregard	reality	by	not	realizing	that	all	our	dukkha	comes
from	desire,	even	if	our	desire	is	a	wholesome	one.	If	we	continue	to	ignore
the	first	two	Noble	Truths,	not	to	speak	of	the	third,	which	is	nibbāna,	we	stay
enmeshed	in	dukkha.	Our	underlying	tendency	of	ignorance	yields	the	wrong
view	of	self	—	the	conceiving	of	a	“self”	—	without	which	there	would	be	no
sensuality	 or	 irritation,	 no	 hesitation	 or	 doubt,	 no	 wrong	 view,	 no	 pride	 or
conceit,	and	no	clinging	to	existence.

In	 our	 practice,	 it	 is	 very	 useful	 to	 pick	 an	 underlying	 tendancy	 that



creates	much	difficulty	for	us	and	make	it	our	focus	of	attention.	Since	all	the
tendencies	are	interconnected,	minimizing	one	will	help	to	reduce	the	others.

To	 see	 these	 underlying	 tendencies	 in	 ourselves	 takes	 a	 great	 deal	 of
proper	 attention,	 which	 requires	 time	 and	 solitude.	 We	 cannot	 do	 it	 while
talking	 with	 others.	 If	 the	 mind	 is	 clear,	 we	 can	 do	 it	 during	 meditation
sessions	or	through	contemplation.

Contemplation	 is	 a	 valid	 adjunct	 to	 meditation,	 an	 important	 helpmate
always	 directed	 toward	 insight,	while	meditation	may	 alternately	 be	 geared
toward	serenity.	Contemplation	means	looking	inward	and	trying	to	see	what
arises:	 What	 makes	 me	 tick?	 With	 utter	 truthfulness,	 bring	 to	 mind	 the
underlying	tendencies,	recall	that	everybody	has	them,	and	ask:	How	are	they
manifesting	 in	 me?	 Once	 we	 have	 discovered	 this,	 we	 can	 contemplate
further:	How	can	I	get	rid	of	this	particular	tendency,	or	at	least	minimize	it?
We	can	allot	some	time	during	each	day	to	contemplation.	Then,	when	we	sit
down	to	meditate,	we	will	find	it	easier	to	go	inward.
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17.	Sorrowless,	Stainless,	and	Secure
orrowless,	stainless,	and	secure	are	three	ways	of	describing	an	arahant.
To	be	sorrowless	means	 to	be	without	dukkha;	 to	be	 stainless,	without

defilements;	 and	 to	 be	 secure,	 without	 fear.	 Obviously	 these	 three	 are
extremely	desirable,	 as	 they	make	 for	 peace	 and	happiness.	When	we	 learn
that	 they	are	characteristics	of	an	arahant,	we	may	well	wonder	whether	we
should	 even	 dream	 of	 achieving	 them.	We	may	 consider	 them	 beyond	 our
reach.

We	 all	 know	what	 it	 is	 like	 to	 be	 sorrowful,	 stained,	 and	 insecure.	We
encounter	dukkha	repeatedly.	We	see	our	defilements	whenever	we	get	upset,
worried,	anxious,	envious,	or	jealous.	And	we	have	all	experienced	fear:	fear
of	our	own	death	or	 that	of	our	 loved	ones,	 fear	of	not	being	 liked,	praised,
and	 accepted,	 or	 fear	 of	 not	 reaching	 our	 goals	 or	 of	 making	 fools	 of
ourselves.

We	can	also	experience	the	opposites	of	 those	three	defiled	states.	If	 the
seeds	did	not	lie	within	us,	enlightenment	would	be	a	myth.	When	we	have	a
really	 concentrated	 meditation,	 dukkha	 does	 not	 arise.	 No	 defilements	 can
enter	because	the	mind	is	occupied	—	not	with	defilements	but	with	its	object
of	concentration,	which	is	wonderful	even	if	it	lasts	for	only	a	single	moment.
There	can	be	no	fear	because	all	 is	well.	Concentration	in	meditation	brings
an	inner	joy	and	peacefulness	that	have	nothing	to	do	with	outer	conditions;
they	are	strictly	factors	of	the	mind.	We	cannot	cultivate	them	successfully	if
we	neglect	them	during	those	hours	when	we	are	not	meditating.	We	need	to
guard	and	protect	the	mind	from	evil	thoughts	at	all	times.

The	 more	 often	 we	 experience	 these	 moments	 of	 being	 sorrowless,
stainless,	and	secure,	the	more	they	become	part	of	us.	When	we	acknowledge
that	we	can	experience	them,	even	a	little,	they	become	part	of	us.	Consider
how	fear	—	fear	of	not	being	accepted	or	appreciated	—	becomes	part	of	the
mental	makeup	 of	 someone	who	 lacks	 self-confidence.	 Such	 a	 person	 does
not	have	 to	make	an	effort	 to	 remember	his	 fears;	he	automatically	 reenacts
them.	The	same	goes	for	liberated	mind	states.	We	can	relish	them,	enjoying
the	knowledge	that	they	are	possible.	It	is	a	natural	tendency	to	resurrect	our
moments	of	freedom	again	and	again,	so	that	we	stay	on	the	path	to	liberation.

Every	 moment	 of	 concentration	 during	 meditation	 is	 a	 moment	 of	 no
defilements,	no	sorrow,	and	no	fear.	By	duplicating	this	experience	again	and
again,	we	reinforce	our	 liberated	mind	states.	We	remember	that	we	possess
them	and	can	act	in	accordance	with	them	even	under	trying	circumstances.

Defilements	need	not	arise	constantly,	there	are	pauses	when	there	is	no	ill



will,	 only	 loving-kindness,	 no	 sensual	 desire,	 only	 generosity	 and
renunciation.	We	 all	 know	moments	without	 dukkha.	When	 those	moments
arise,	we	are	“stainless,”	without	blemishes,	sorrows,	or	fears.	We	feel	at	ease
and	 secure.	So	many	dangers	 threaten	our	desire	 for	 survival,	 but	when	 the
heart	 and	mind	are	 fully	occupied	with	purified	 states,	 fear	does	not	have	a
chance	to	arise.

When	we	do	experience	liberated	mind	moments,	we	must	not	think	they
have	come	 to	us	 from	outside.	 Just	 as	we	cannot	blame	outside	 triggers	 for
what	goes	wrong	in	the	mind,	so	we	ought	not	to	praise	outside	triggers	when
things	 go	 well.	 Outside	 occurrences	 are	 quite	 unreliable	 and	 beyond	 our
control.	 To	 depend	 on	 anything	 so	 unreliable	 is	 foolish.	 Our	 practice	 is	 to
generate	undefiled	mind	states,	which	open	the	way	to	successful	meditation
and	 to	 liberation.	 When	 the	 mind	 is	 without	 defilements	 or	 convoluted
discursive	thinking,	when	it	is	simply	aware,	clear,	and	at	ease,	happiness	and
peace	arise.	These	moments,	though	short-lived,	are	like	a	light	at	the	end	of	a
tunnel	 that	 had	 seemed	 dark,	 suffocating,	 and	 without	 end.	 If	 we	 cultivate
these	single	moments,	we	see	that	the	tunnel	does	have	an	end.	Joy	arises	in
our	hearts.

The	Buddha	taught	a	balanced	path,	namely,	to	see	reality	for	what	it	is,	to
know	that	dukkha	is	everywhere,	but	to	counterbalance	this	knowledge	with
the	 joyful	 recognition	 that	 there	 is	 a	way	 out.	 If	we	 are	 too	weighed	 down
with	sorrow	and	believe	that	sorrow	is	our	path,	our	actions	and	reactions	will
be	based	on	our	 suffering.	Being	oppressed	with	dukkha	does	not	make	 for
successful	meditation	or	 for	harmonious	 living.	 If	we	 try	 to	deny	dukkha	or
suppress	 it,	 however,	 we	 are	 not	 facing	 reality.	When	 we	 see	 dukkha	 as	 a
universal	characteristic	while	at	the	same	time	working	to	abandon	it,	then	we
stay	in	balance.	We	need	equipoise	to	practice	successfully.
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18.	Relating	to	Oneself
he	Loving-Kindness	Discourse	explains	how	we	should	behave	 toward
other	people	—	we	should	treat	them	as	our	own	children.	But	it	doesn’t

say	 anything	 about	 how	 we	 should	 behave	 toward	 ourselves.	 Yet	 we	 treat
ourselves	the	way	we	treat	others.

Since	we	are	all	primarily	concerned	with	ourselves,	 it	 is	very	important
that	we	 have	 an	 idea	 of	what	we	 are	 confronting.	 It’s	 only	 an	 illusion	 that,
through	 the	 presence	 of	 other	 people,	 we	 confront	 the	world	 around	 us.	 In
reality,	 we	 are	 constantly	 meeting	 our	 own	 inner	 defilements	 or	 strengths.
What	goes	on	around	us	serves	only	as	a	series	of	triggers	for	our	reactions.

The	world	around	us	consists	of	 situations,	experiences,	and	people	 that
we	contact	through	our	senses.	The	strongest	of	the	senses	is	the	mind	with	its
thinking	 capacity.	 Thoughts,	 unfortunately,	 have	 a	 tendency	 to	 fly	 off	 the
handle.	We	don’t	usually	pay	attention	to	what	is	because	we	are	interested	in
what	we	 think	might	be.	We	either	 fear	 the	 future	or	hope	 for	 the	best.	Our
hopes	are	wishful	thinking,	and	our	fears	are	unfounded	worries.	Both	create
turmoil.	 Our	 hopes	 give	 rise	 to	 fear	 —	 fear	 that	 our	 hopes	 might	 not	 be
realized.	 And	 our	 fears	 give	 rise	 to	 hope	 —	 the	 hope	 that	 if	 we	 just	 act
cleverly	 enough,	 what	 we	 fear	 won’t	 materialize.	 Then	 again,	 we’re	 afraid
that	we	might	not	measure	up	to	handle	all	that	will	confront	us.

Consequently	we	find	ourselves	feeling	tense	and	uneasy,	feelings	which
we	relieve	through	diverse	distractions:	food,	drink,	entertainment,	talk,	sleep,
newspapers,	 television,	 telephones	 —	 whatever	 we	 can	 find.	 If	 nothing	 is
available,	we	get	depressed	or	upset.

In	reality	all	our	diversifications	(papañca)	started	because	the	mind	gave
itself	 the	 liberty	 to	 be	 out	 of	 control.	 We	 allow	 it	 to	 go	 in	 all	 directions,
thinking	of	 the	 future	with	 fear	 or	 hope,	 thinking	of	 the	past	with	 regret	 or
sentimentality,	instead	of	attending	to	what	is	really	happening.

Being	 attentive	 to	 the	 moment	 is	 the	 meaning	 of	 mindfulness.	 Perfect
mindfulness	 is	 difficult	 because	of	 the	mind’s	 tendency	 to	 proliferate.	Were
we	 perfectly	 attentive	 to	 each	 moment,	 none	 of	 this	 proliferation	 would
happen.	But	we	 need	 to	 do	more	 than	 remind	 ourselves	 to	 be	mindful.	We
need	some	kind	of	aid.	One	emotional	support	we	can	use	is	appreciation	for
ourselves.	Appreciation	does	not	 imply	a	 feeling	of	superiority	 in	which	we
enumerate	all	the	things	we	know.	There	may	be	a	big	gap	between	what	we
know	and	what	we	do.	But	it	is	very	helpful	to	consider	what	we	have	done.
Nothing	really	matters	besides	our	actions.	What	we	know	is	immaterial,	but
what	 we	 actually	 do	 has	 consequences.	 If	 we	 want	 to	 have	 an	 attitude	 of



appreciation	for	ourselves,	we	need	to	remember	our	wholesome	actions.

We	 also	 need	 to	 be	 content	with	 ourselves;	 otherwise	we	will	 never	 be
content	anywhere,	with	anything	or	anybody.	We	are	stuck	with	this	“me”	for
the	 time	being	—	stuck	with	both	 a	great	 obstacle	 and	 a	great	 teacher.	Our
foremost	priority	lies	in	finding	contentment	with	ourselves	as	we	are,	so	that
we	 can	 then	 recognize	 positive	 fundamental	 human	 qualities.	 This	 is	 well
brought	out	in	the	Loving-Kindness	Discourse,	which	says	that	we	should	be
content	 and	 easily	 satisfied.	 The	 discourse	 mentions	 fifteen	 conditions	 that
bring	 peacefulness.	 If	 we	 can’t	 find	 these	 qualities	 within	 ourselves,	 inner
peace	will	evade	us.

Being	content	means	being	satisfied	with	what	we	own	and	with	how	we
look,	speak,	 live,	and	 react.	Everything	needs	 to	have	an	air	of	contentment
about	 it.	That	doesn’t	mean	 that	we	can’t	 improve.	But	 if	we	 feel	 a	 serious
lack	in	ourselves,	this	will	color	our	attitudes	and	reactions.	There	will	always
be	the	tension	of	wanting	something	else.	The	more	we	let	go	of	wanting,	the
more	we	 let	go	of	dukkha.	But	 to	do	 that,	we	need	 to	be	content	with	what
there	is,	even	if	it	is	not	exactly	what	we	expect.	Everybody	has	expectations
of	 themselves	 and	 of	 others,	 but	 they	 are	 unrealistic.	 They	 do	 not	 take
impermanence	 into	account.	Everything	constantly	changes.	Something	may
have	been	perfectly	all	right	a	moment	ago,	but	now	it’s	not.	How	can	we	feel
content	 in	 situations	 that	 we	 consider	 unsatisfactory?	 First	 of	 all,	 we	 can
check	out	the	situation	a	little	more	closely.	Why	isn’t	it	satisfactory?	What’s
lacking?	Not	enough	ego	affirmation?	Not	what	we	expectated?	Once	we	see
why	 something	 is	 unsatisfactory,	 we	 will	 find	 it	 trifling,	 not	 even	 worth
considering.

When	something	creates	dukkha	within	us	again	and	again,	arousing	the
tension	of	ungratified	desire,	we	should	reflect,	“I	am	of	 the	nature	 to	die,	I
have	not	gone	beyond	death.”	Why	not	keep	death	in	mind?	Recollection	of
death	 is	 neither	 morbid	 nor	 depressing,	 and	 it	 brings	 us	 a	 little	 nearer	 to
reality.	Would	we	react	with	discontent	 if	we	knew	we	only	had	another	ten
minutes	to	live?	If	we	really	had	only	ten	more	minutes	to	live,	none	of	our
reactions	 would	 be	 discontented.	 There	 might	 be	 fear,	 which	 arises	 out	 of
hate,	but	what	is	the	use	of	hating	something	inevitable?	Why	should	anyone
hate	 anything	 that	 is	 going	 to	 happen,	 for	 that	 matter?	 It’s	 one	 of	 our
innumerable	absurdities.

Contentment	includes	appreciation	of	ourselves.	When	everything	around
us	 seems	 to	 create	 havoc	 and	 turmoil,	we	 can	 return	 to	 an	 inner	 feeling	 of
goodness	and	beauty.	 If	we	didn’t	have	 the	basis	 for	purity	within	us,	 there
wouldn’t	be	much	sense	in	practicing.	We	can,	however,	enlarge	and	cultivate
our	 inner	purity	and	develop	our	awareness	of	 it.	Whenever	 there	 is	 turmoil



and	fear,	dislike	or	dukkha	from	an	unfulfilled	desire,	we	can	always	return	to
our	center,	where	contentment	lies.

We	have	the	mistaken	notion	that	contentment	is	dependent	upon	certain
conditions	 or	 people.	 How	 can	 it	 be	 dependent	 upon	 something	 outside	 of
ourselves?	If	we	want	true	contentment,	it	has	to	depend	on	what	lies	within
us.	 Then	 we	 can	 arouse	 it	 again	 and	 again.	 If	 we	 depend	 on	 people	 or
situations	for	our	contentment,	we	become	a	slave	to	them.	But	the	Buddha’s
path	is	the	way	to	freedom.

Like	contentment,	a	sense	of	gratitude	is	of	great	help	in	our	lives.	It	does
not	 have	 to	 be	 directed	 toward	 anyone	 or	 anything	 in	 particular.	 It	 can	 be
thankfulness	for	the	karmic	conditions	that	have	made	real	effort	possible,	or
for	 having	 a	 body	 in	 fairly	 good	 condition.	 It	 means	 not	 taking	 anything
positive	 for	 granted.	 The	 richer	 people	 are,	 the	 more	 they	 accept	 their
privilege	as	a	matter	of	course.	The	more	health	or	opportunities	we	have,	the
more	 we	 take	 them	 for	 granted.	 That	 is	 not	 conducive	 to	 contentment.
Gratitude	for	these	blessings	creates	contentment.

Unless	we	have	the	right	kind	of	attitude,	a	feeling	of	being	at	home	with
ourselves,	 of	 being	 able	 to	 rest	 and	 relax	 within,	 we	 will	 not	 be	 at	 home
anywhere.	Home	is	where	the	heart	is,	not	where	the	body	is.	When	the	heart
opens	 up	 and	 creates	 a	 feeling	 of	 appreciation,	 gratitude,	 contentment,	 and
ease	with	oneself,	then	we	feel	secure	and	can	be	at	home	anywhere	on	earth,
or	anywhere	in	the	universe.

Home	is	not	just	a	house	with	four	walls.	A	good	home	should	be	warm,
especially	when	the	world	outside	seems	cold.	Where	can	warmth	be,	if	not	in
our	hearts?	This	 is	where	we	have	 to	 create	 the	 comfort,	 the	happiness,	 the
elusive	peace	 for	which	we	search.	The	heart	 is	our	center.	When	 things	go
smoothly,	we	take	them	as	our	due.	But	when	difficulties	confront	us,	we	look
around	 for	 outside	 help,	 although	 help	 is	 actually	 to	 be	 found	 within	 our
hearts.	 That	 help	 is	 always	 there,	 if	 we	 have	 created	 a	 secure,	 warm,	 and
loving	foundation	within.

Depending	on	others	for	happiness	is	foolish,	relying	on	them	for	security
is	absurd.	How	could	we	depend	on	someone	who	is	also	just	 trying	to	find
happiness	and	security?	Only	the	person	who	has	found	this	inner	wealth	has
a	 good	 home.	 Centering	 on	 our	 own	 happiness	 and	 security	 enables	 us	 to
withstand	all	kinds	of	turmoil	and	difficulties.	Nobody	in	this	world	gets	away
without	dukkha,	and	only	if	we	have	found	our	center	do	we	know	where	to
go	 in	 times	 of	 crisis.	 These	 crises	 may	 be	 relatively	 small:	 perhaps	 many
people	are	talking	at	once	or	demanding	something	of	us,	or	maybe	some	of
our	expectations	are	unfulfilled.	So	we	enter	 into	our	hearts,	where	we	 find
warmth,	 appreciation,	 gratitude,	 and	 contentment.	 We	 learn	 to	 do	 this	 by



dropping	every	single	unwholesome	thought,	so	that	only	skillful,	beneficial,
and	positive	mind	states	 remain.	The	more	unwholesome	thoughts	we	have,
the	more	our	home,	the	heart,	becomes	defiled	and	unpleasant.	Once	we	have
dropped	a	thought,	we	gain	the	strength	to	drop	it	again.	By	doing	so	we	clean
up	our	home.	We	sweep	our	rooms	and	hallways.	Let’s	sweep	the	heart	every
day!

Whenever	we	 clean	 up	 something	—	 an	 overgrown	 garden,	 the	 kitchen
floor,	 our	 dirty	 laundry	—	we	 should	 remember	 to	 clean	 our	 hearts	 at	 the
same	time.	When	we	have	a	clean,	solid	base	inside	the	heart,	we	feel	love	for
ourselves,	 which	 produces	 a	 similar	 feeling	 for	 our	 environment.	 Then	 we
need	no	 longer	 try	 to	 be	nice	 to	 others;	 acting	nice	 is	 a	 natural	 outcome	of
being	nice	to	ourselves.	Being	nice	to	ourselves	never	means	being	indulgent.
It	 means	 cultivating	 love	 for	 ourselves,	 which	 makes	 it	 easy	 to	 be	 loving
toward	others.

Others	benefit	from	our	solidity.	We	become	an	anchor,	a	rock	that	others
can	use.	Whatever	happens,	we	remain	solid	and	unshaken.

When	we	have	warmth	and	security	in	the	heart,	our	meditation	benefits
and	 our	 life	 takes	 on	 a	 different	 texture.	 It	 feels	 as	 if	 we	 were	 living	 a
fractured	life	before,	and	now	we	are	healed	and	whole.	The	holy	life	means
becoming	whole,	of	one	piece.
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19.	Tender	Loving	Care
ave	 you	 heard	 the	 expression	 “TLC”	—	 tender	 loving	 care?	 Babies
cannot	thrive	without	it,	nor	can	we.	We	know	that	if	babies	and	small

children	are	deprived	of	 tenderness	and	love,	all	 the	best	food	and	medicine
will	not	make	 them	grow	properly.	Relationships	don’t	 thrive	without	TLC.
How	could	meditation	flourish	without	it?

We	must	give	our	mind	tender	loving	care	and	not	let	it	become	a	bull	in	a
china	 shop,	whose	careless,	 impulsive	actions	wreak	havoc.	Carelessness	 in
even	the	smallest	detail	indicates	a	lack	of	love.	Whenever	we	do	not	comply
with	even	a	small	detail	of	the	precepts,	we	are	not	caring	for	ourselves.

The	 precepts	 are	 not	 arbitrary.	Each	 precept	 is	 designed	 for	 a	 particular
purpose.	Their	overall	aim	is	to	remove	us	from	mundane	concerns	and	turn
our	attention	inward.	Any	precept	that	we	do	not	uphold	lovingly	and	tenderly
will	disrupt	our	meditation.	Even	the	slightest	deviation	from	a	precept	will	be
disruptive,	 because	 it	 will	 allow	 the	 mind	 to	 follow	 its	 disobedient	 and
careless	habits.	Such	a	mind	will	not	develop	a	loving	regard	for	others,	and
meditation	will	suffer	accordingly.	When	the	mind	is	heedless	during	the	day,
how	 can	 we	 expect	 it	 to	 be	 attentive	 during	 meditation?	 Meditation	 can
flourish	only	if	we	use	the	mind	in	the	right	way	all	day	long,	and	also	have
tender	 loving	 care	 for	 the	meditation	 itself.	We	 have	 to	 sit	 down	 and	 give
ourselves	gracefully	to	the	situation,	with	a	feeling	of	love	toward	everything.

In	Zen	practice,	before	one	sits	down	one	makes	a	bow	to	the	meditation
cushion	and	 to	 the	person	opposite.	This	nice	gesture	 expresses	 respect	 and
care	for	one’s	surroundings,	for	all	that	comes	within	one’s	focus	of	attention.
We	can	also	think	loving	and	caring	thoughts	about	the	breath	before	we	start.

A	mind	full	of	doubts	and	regrets,	resistances,	worries,	or	judgments	can’t
possibly	meditate.	It	doesn’t	stop	resisting,	worrying,	or	judging	just	because
we	have	sat	down	on	a	pillow.

There	 is	 only	 one	 way	 to	 meditate	 successfully:	 by	 turning	 away	 from
mundane	 concerns.	 Meditation	 is	 a	 transcending	 activity,	 which	 cannot	 be
done	with	worldly	mind	states.	As	 long	as	worldly	concerns	beckon	us	and
promise	 some	 sort	 of	 satisfaction,	 we	 cannot	 establish	 a	 transcendental
consciousness.	 Every	 time	 worldly	 thoughts	 arise	 during	 the	 day,	 we	 can
examine	whether	they	have	ever	brought	lasting	contentment.	If	the	answer	is
no	we	can	drop	them	more	easily.

Any	task	can	be	done	as	part	of	practice	by	using	utter	mindfulness,	one-
pointed	attention	without	judgment.	We	need	not	determine	whether	this	task



is	necessary	and	important	or	whether	it	is	difficult,	cumbersome,	and	tedious.
All	we	need	to	do	is	pay	attention	to	what’s	happening	and	offer	tender	loving
care	 to	ourselves	for	doing	our	best.	Take,	for	example,	 the	 task	of	cleaning
our	 room.	 If	 we	 have	 tender	 loving	 care	 while	 cleaning	 our	 room	 and
attending	 our	 daily	 duties,	 then	we	 can	 have	 the	 same	 care	 and	 love	 in	 the
heart	 when	 we	 sit	 down	 to	 meditate.	 Why	 should	 there	 be	 any	 difference
between	these	two	actions?

The	mind	has	accumulated	habits	for	many	years.	If	we	recognize	them,
we	 can	 learn	 to	 substitute	 new	 and	 better	 ones.	 We	 can	 think	 in	 terms	 of
loving	 and	 serving	 others.	 We	 can	 remember	 universal	 suffering	 and	 the
impermanence	 of	 all	 that	 has	 arisen.	 By	 bringing	 these	 teachings	 into	 the
mind	as	often	as	possible,	we	point	the	mind	in	the	right	direction	and	get	it
out	of	its	old	grooves.

If	we	love	what	we	are	doing,	we	will	do	it	well;	otherwise	we	have	little
chance	of	succeeding.	Resistance	and	 rejection,	or	at	 least	 indifference,	will
block	the	path.	As	far	as	our	meditation	is	concerned,	we	need	to	choose	our
attitude	carefully,	with	wisdom	and	compassion	for	ourselves.

A	 mind	 that	 hasn’t	 yet	 matured	 is	 like	 a	 baby.	 It	 needs	 to	 be	 handled
carefully.	As	long	as	we	haven’t	glimpsed	liberation	—	nibbāna	—	we	must
treat	 our	 fragile	 mind	 considerately.	 We	 should	 never	 abuse	 it	 by	 having
anger,	 hate,	 resistance,	 rejection,	worry	 or	 fear,	 dislike	 or	 doubt;	 rather,	we
should	love	every	aspect	of	life,	whether	it	produces	comfort	or	discomfort.	If
we	 don’t	 handle	 the	 mind	 carefully,	 it	 won’t	 grow,	 and	 our	 practice	 is	 all
about	growing	up,	maturing.	Maturity	of	mind	is	not	dependent	upon	age	but
upon	the	training	we	do,	both	in	meditation	and	in	life	(how	can	we	separate
the	two?).

Unless	we	give	ourselves	utterly	to	what	we	are	doing,	there	cannot	be	a
wholehearted	endeavor.	We	cannot	pick	and	choose.	If	we	pick	one	thing	and
not	another,	we	create	separation.	We	must	not	pick	and	choose	the	people	we
want	to	love,	or	the	teachings	we	want	to	remember,	or	the	precepts	that	we
would	 like	 to	 keep.	 Every	 time	 we	 reject,	 dismiss,	 or	 ignore	 someone	 or
something,	we	block	our	meditation.	Every	person	has	to	be	loved,	everything
that	is	going	on	has	to	be	attended	to,	every	precept	has	to	be	cared	for.

If	the	mind	is	not	wholeheartedly	involved	and	without	resistance,	it	will
function	 only	 halfheartedly.	 Maybe	 it	 likes	 the	 first	 twenty	 minutes	 of
meditation	 and	 doesn’t	 appreciate	 the	 subsequent	 forty	 minutes.	 Maybe	 it
likes	to	concentrate	on	the	breath	and	doesn’t	like	it	when	somebody	coughs.

Successful	meditation	is	an	incentive,	almost	a	bribe:	“If	I	behave	myself
all	day	 long,	 I’ll	have	a	good	meditation	at	night.”	Nobody	knows	how	our



minds	 behave.	 Only	 we	 do.	 The	 mind	 is	 the	 only	 instrument	 that	 makes
everything	possible,	from	the	basest	desires	and	actions	to	the	highest	levels
of	 consciousness.	 But	 we	 must	 remember	 to	 be	 caring	 and	 recognize
everything	that	happens	as	part	and	parcel	of	practice.

If	we	love	our	breath,	it	will	be	much	easier	to	stay	with	it.	That	which	we
love	has	a	magnetic	quality.	What	we	don’t	care	about	arouses	no	interest	in
us.	We	can	love	the	breath	because	it	is	our	meditation	subject,	and	love	our
cushion	because	it	supports	us	while	meditating.	We	can	love	the	people	who
meditate	 with	 us	 and	 be	 grateful	 to	 them.	 Tender	 loving	 care	 makes
everything	 flourish,	 from	 tiny	 little	 seeds	 to	 minds	 that	 enter	 the	 jhānas
(meditative	absorptions)	and	let	go	of	self.
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20.	Stretching	the	Mind	to	the	Impossible
e	 usually	 limit	 ourselves	 in	 all	we	 do	 by	 imagining	 that	 things	 are
impossible	or	that	we	are	limited	in	what	we	can	accomplish.	We	do

this	in	all	spheres	but	especially	in	the	spiritual	life.	If	we	could	let	go	of	the
idea	 of	 the	 impossible	 and	 drop	 our	 petty	 considerations	—	 our	 likes	 and
dislikes,	 our	worries	 and	 fears,	 our	 resistances	—	we	would	open	up	 to	 the
flow	of	experience.

We	are	aware	of	only	a	small	percentage	of	all	that	exists	in	this	universe.
What	we	perceive	through	the	senses	is	a	fraction	of	the	whole.	Bees	can	see
ultraviolet	 light,	which	we	can’t.	Dogs	can	hear	sounds	so	high	pitched	 that
they	 are	 beyond	 our	 hearing	 range.	 These	 beings’	 reasoning	 processes	 are
much	less	developed	than	ours,	but	their	senses	can	pick	up	sights	and	sounds
beyond	our	capacity.	These	are	just	a	few	examples	of	how	full	our	universe
is	 of	 experiences	 and	 possibilities	 of	 which	 we	 have	 no	 inkling.	When	we
dismiss	these	possibilities,	we	limit	ourselves	greatly.

We	 are	 better	 acquainted	 with	 scientific	 technology	 than	 with	 spiritual
development.	 Scientific	 technology	 is	 our	 birthright.	 Fifty	 years	 ago	 it	 was
considered	impossible	to	go	to	the	moon,	almost	a	joke.	If	the	scientists	who
finally	 managed	 to	 build	 a	 rocket	 to	 reach	 the	 moon	 hadn’t	 thought	 it
possible,	 they	could	not	have	 succeeded.	Now,	not	even	a	 lifetime	 later,	we
accept	 space	 exploration	 as	 a	 matter	 of	 course.	 A	 seemingly	 impossible
proposal	became	actual.

Something	 analogous	 happens	 in	 spiritual	 life	 and	 meditation.	 Nobody
can	place	limits	on	our	meditation,	our	spiritual	cultivation,	or	our	aspirations.
Nothing	 is	 stopping	 us	 from	 achieving	 anything	—	 nothing	 other	 than	 our
belief	that	we	face	insurmountable	obstacles.	But	if	we	turn	that	around	and
think	of	what	we	can	do,	the	impossible	becomes	possible.	Nothing	is	beyond
our	 capacities	 in	 life,	 or	 in	 meditation.	 We	 can	 concentrate	 and	 become
absorbed	in	other	states	of	consciousness,	once	we	let	go	of	the	barriers	that
keep	us	from	flowing	into	each	moment.

We	need	 to	give	 in	 to	 the	unknown	and	give	up	old,	 habitual	 reactions.
Giving	 in	 and	 giving	 up	 are	 the	most	 essential	 parts	 of	making	meditation
work.	 We	 give	 in	 to	 the	 breath	 and	 give	 up	 the	 whole	 conglomeration	 of
thoughts,	 which	 have	 no	 factual	 basis	 anyway.	 The	 only	 facts	 are
impermanence	 (anicca),	 nonfulfillment	 (dukkha),	 and	 corelessness	 (anattā).
Everything	else	is	 ideation,	personal	opinion.	If	 the	mind	is	full	of	 the	ideas
that	one	has	elaborated	and	verbalized	during	the	day,	how	can	there	be	room
for	concentration,	for	blissfulness,	peace,	and	insight?	If	we	allow	the	mind	to



spout	 ideas	 constantly,	 how	 can	 it	 stop	 suddenly	 when	 we	 sit	 down	 for
meditation?

There	is	something	far	beyond	what	we	know.	Our	longing	for	fulfillment
directs	 our	 search	 for	 transcendence.	 If	 we	 did	 not	 have	 this	 longing,	 we
would	 never	 be	 able	 to	 endure	 our	 physical	 discomforts	 and	 continue	 our
practice.	Nobody	needs	to	tell	us	that	 there	is	more	to	human	life	 than	what
we	 have	 experienced.	 We	 know	 there	 is	 more,	 because	 deep,	 inner
contentment	has	escaped	us	so	far.

We	 need	 to	 give	 the	 mind	 a	 good,	 solid	 stretch.	 We	 need	 to	 reach	 an
entirely	different	realm,	one	in	which	worldly	concerns	are	left	behind.	We	do
not	 abandon	our	 everyday	duties,	 responsibilities,	 and	 activities,	 but	we	 are
unaffected	by	 their	 results.	We	can	still	water	our	 flowers,	cook	meals,	 type
letters,	or	sew	robes.	These	are	worldly	actions,	done	as	a	matter	of	course,
but	the	mind	stays	free	and	clear.	It	remains	sorrowless,	stainless,	and	secure.
In	 the	 Great	 Blessings	 Discourse	 the	 arahants	 are	 described	 in	 this	 way:
“Though	 touched	by	worldly	circumstance,	never	 are	 their	minds	wavering.
Stainless,	sorrowless,	and	secure,	theirs	is	the	highest	blessing.”	This	doesn’t
mean	that	one	can’t	look	after	worldly	things,	but	an	expanded,	unobstructed
mind	 has	 a	 different	 inner	 vision.	 Attaining	 this	 vision	 requires	 much
resolution,	for	we	need	to	be	able	to	drop	everything.	We	hear	the	sound	of	a
firecracker,	but	we	drop	the	idea	that	it	is	a	firecracker.	Much	strength	of	mind
and	 sustained	determination	 are	needed	 for	 that.	But	 unless	we	 arouse	 such
strength	—	and	devotion	and	love	for	our	practice	—	we	are	wasting	valuable
time,	and	meditation	will	be	only	a	hope	and	a	prayer.

In	 the	description	of	 the	meditative	absorptions	 (jhāna)	 that	 the	Buddha
gives	 in	 his	 discourses,	 the	 first	 word	 is	 always	 “secluded.”	 Secluding	 the
mind	means	protecting	it,	watching	it,	giving	it	a	place	where	it	can	expand
and	unfold.	Nothing	unfolds	 to	 its	advantage	unless	 it	 is	sheltered,	so	 it	can
grow	and	mature.

We	 need	 to	 be	 caring	 and	 considerate	 of	 our	 inner	 being,	 watch	 it
carefully,	protect	it	like	a	precious	jewel,	so	that	it	does	not	get	battered	and
scratched.	A	mind	with	scratches	can’t	meditate.	When	we	protect	our	minds
from	 unwholesome	 and	 unnecessary	 activity,	 meditation	 becomes	 much
easier.	We	protect	our	bodies,	as	best	we	can,	from	getting	burned,	scratched,
hit,	or	hurt.	When	an	accident	happens,	we	enlist	the	help	of	a	first	aid	kit,	a
doctor,	or	a	hospital.	Yet	we	let	the	mind	get	burned,	scratched,	and	abraded
by	its	ego	assertions	and	reactions,	and	afflicted	with	worldly	considerations
of	like	and	dislike,	anger	and	rejection.	These	ideas	scratch	at	the	pure	texture
of	 the	mind.	 If	we	wound	 the	mind	often	enough	—	and	nobody’s	 immune
from	 that	—	scratches	become	deep	 scars,	 difficult	 to	 heal.	These	 scars	 are



our	 limitations.	 The	 mind	 is	 a	 jewel,	 beautiful	 in	 its	 purity.	 Scarring	 and
scratching	it	brings	unhappiness.

Only	we	can	protect	our	mind.	Only	we	can	prevent	the	negative	thoughts
that	 scratch	 the	 jewel	 of	 the	 mind.	 When	 we	 truly	 work	 for	 our	 inner
purification,	we	 need	 no	 longer	 blame	 outside	 conditions	 for	 our	 reactions.
We	are	the	guardians	and	cultivators	of	the	mind.	We	can	compare	our	mind
to	a	wide,	open	field	to	which	little	has	been	done	except	for	some	planting	of
seeds	 and	 some	 scratching	 here	 and	 there,	 which	 has	 left	 scarring.	 As	 we
become	aware	of	the	good	seeds,	we	can	cultivate	them.

Cultivating	the	mind	takes	time,	patience,	goodwill,	and	determination.	If
we	fail	to	cultivate	the	mind	we	find	ourselves	in	the	same	situation	over	and
over	again,	thinking	instead	of	concentrating.	We	continue	to	get	upset	about
all	 sorts	of	matters	 that	are,	when	 looked	at	dispassionately,	quite	petty.	We
completely	 overlook	 the	 totality	 of	 existence,	 the	 imminence	 of	 death,	 the
attainment	of	a	consciousness	that	goes	beyond	all	duality,	and	the	possibility
of	attaining	freedom	beyond	grief	and	suffering.

A	mind	 concerned	 only	 with	 worldly	matters	 is	 a	 shrunken	mind,	 with
limited	 horizons.	 We	 need	 a	 flexible	 and	 malleable	 mind,	 one	 that
encompasses	 all	 that	 exists.	 We	 have	 been	 cultivating	 worldly	 mental
processes	 for	 lifetimes,	 year	 after	 year,	 day	 in	 and	 day	 out	—	we	 need	 not
continue.	We	 are	 perfectly	 capable	 of	 feeding,	 dressing,	washing	 ourselves,
and	working	at	our	jobs.	We	don’t	have	to	develop	these	abilities	any	further.
We’re	very	fortunate	to	have	done	all	that	already.	Now	the	time	has	come	to
cultivate	 an	 expanded	 mind,	 to	 let	 go	 of	 obstructions,	 to	 stretch	 the	 mind
toward	impeccable	peace.	The	key	is	letting	go.	When	all	other	thoughts	have
been	released,	wisdom	arises	and	peace	settles	in	the	heart	and	mind.

Sorrow,	 pain,	 grief,	 and	 lamentation	 are	 all	 defilements.	 There	 is	 no
rationale	 behind	 any	 of	 them.	 When	 the	 Buddha	 was	 dying,	 Ānanda,	 his
attendant,	 was	 only	 a	 stream-enterer,	 the	 lowest	 of	 the	 four	 types	 of	 noble
disciples.	 Ānanda	 was	 grieving.	 Other	 monks,	 all	 arahants,	 were	 sitting
quietly,	awaiting	 the	event.	The	Buddha	called	Ānanda	over	and	asked	him,
“What	are	you	crying	about?	Are	you	crying	over	this	old	body	that	is	being
discarded?”	 Ānanda	 said,	 “I	 am	 crying	 about	 losing	 my	 teacher,	 who	 was
compassionately	showing	me	the	way.”	The	Buddha	replied,	“I	have	told	you
everything	that	is	necessary	to	attain	enlightenment.	There’s	nothing	hidden.
All	you	have	to	do	is	practice	with	diligence.”

The	whole	 of	 the	 teaching	 goes	 in	 one	 direction	 only,	which	means	we
don’t	have	to	worry	about	choices.	We	often	spend	time	trying	to	figure	out
the	best	way	to	practice.	This	can	give	rise	to	debate,	argument,	and	doubt,	all
of	 which	 waste	 energy	 that	 we	 could	 use	 more	 profitably	 for	 spiritual



endeavors.

If	we	come	to	the	meditation	pillow	with	a	childlike	mind,	we	will	find	it
easier	to	forget	the	world.	We	need	childlike	trust	in	the	impossible.	Children
believe	 in	 Santa	Claus,	 in	 fairies,	 little	 gnomes,	 and	 all	 sorts	 of	 impossible
things.	That’s	the	kind	of	trust	we	need	to	get	anywhere	with	our	meditation.
We	need	freedom	from	skepticism,	from	trying	to	find	rational	answers,	from
wanting	 to	be	 clever.	Only	wisdom	will	work,	 and	 that	 arises	out	 of	 a	pure
heart.	There	is	truly	nothing	important	to	keep	in	mind.	If	we	find	something
worth	 remembering,	 we	 can	 write	 it	 down	 so	 we	 won’t	 forget	 it	 and	 then
come	back	to	paying	attention	to	each	moment.

When	we	begin	meditation	unaffected	by	external	conditions,	completely
open,	 with	 the	 conviction	 that	 we	 can	 do	 it,	 then	 the	 mind	 will	 respond
favorably.	We	can	enter	a	different	realm	of	understanding	and	awareness	and
develop	 the	mental	 capacity	needed	 for	 the	 spiritual	 life.	We	must	 trust	 our
own	purity	without	niggling	self-doubts	or	exaggerated	expectations.

Sometimes	we	may	be	suspicious	of	our	own	and	other	people’s	abilities,
about	the	teacher,	the	teaching,	or	the	daily	program.	Subconsciously	there’s	a
disturbance	that	says,	“I	think	I	could	do	it	better.”	By	all	means	do	it	better.
Trust	yourself	and	love	your	efforts.

Meditation	can	be	our	most	wonderful	experience,	but	we	have	to	make	it
so.	 The	 Buddha’s	 teaching	 goes	 into	 human	 psychology	 in	 extraordinary
depth;	 the	 ordinary	 mind	 cannot	 grasp	 its	 full	 impact.	 Unless	 the	 mind
becomes	 extraordinary	 through	 meditation,	 we	 cannot	 possibly	 gain	 the
understanding	that	the	Buddha	expounded.	The	ordinary	mind	does	not	have
the	depth,	lucidity,	and	expansion	necessary	for	such	transcendental	wisdom.

Full	meditative	absorptions	are	the	means	to	an	end,	namely	insight.	If	the
mind	cannot	become	one-pointed,	insight	will	not	arise.	The	mind	will	remain
contracted,	dull,	hampered	by	obstructions.	Our	full	potential	arises	when	we
can	 direct	 our	minds	 at	 all	 times	 to	wherever	we	wish.	Only	 then	 does	 the
totality	of	anicca,	dukkha,	and	anattā	become	an	inner	reality.

Until	 the	 reactions	 and	 obstructions	 have	 been	 removed	 from	 the	mind,
there	will	be	no	room	for	new	realizations.	Our	understanding	of	the	Buddha’s
teaching	 will	 be	 limited	 by	 the	 boundaries	 we	 have	 erected.	 Meditation
removes	 the	 limitations,	widens	 our	 horizons,	 and	 deepens	 our	 perspective.
We	can	believe	in	the	impossible	just	as	children	do	and	trust	 in	the	seed	of
enlightenment	in	our	hearts.
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21.	Renunciation

n	order	to	embrace	the	spiritual	path	fully,	to	walk	on	it	with	a	feeling	of
security,	 we	 have	 to	 renounce.	 Renunciation	 does	 not	 necessarily	 mean

cutting	off	one’s	hair	or	wearing	robes.	It	means	letting	go	of	ideas	and	hopes
that	the	mind	wants	to	grasp,	to	keep,	to	investigate.	The	mind	always	wants
to	have	more.	If	 it	cannot	get	more,	 it	makes	up	fantasies	and	projects	 them
upon	 the	world.	All	 this	will	 never	 bring	 true	 satisfaction	 and	 inner	 peace,
which	 can	 be	 won	 only	 by	 renunciation.	 “Letting	 go,”	 the	 fading	 away	 of
desire,	is	a	key	element	of	the	Buddhist	path.	We	must	realize	once	and	for	all
that	more	 is	not	better.	 It	 is	 impossible	 to	come	to	an	end	of	more.	There	 is
always	something	beyond	it.	But	it	is	certainly	possible	to	come	to	the	end	of
less.

Why	 sit	 in	 seclusion	 in	 meditation	 and	 spoil	 our	 chances	 at	 all	 the
opportunities	the	world	offers	for	enjoyment?	We	could	go	on	trips,	work	at	a
challenging	 job,	meet	 interesting	people,	write	 letters	or	 read	books,	have	a
pleasant	time	somewhere	else,	and	really	feel	at	ease	—	we	could	even	find	a
different	 spiritual	 path.	When	 our	meditation	 does	 not	 succeed,	 the	 thought
may	arise:	What	am	I	really	doing,	and	what	good	is	it?	Then	the	idea	comes:
I	can’t	do	this	very	well,	maybe	I	should	try	something	else.

This	glittering	world	promises	us	much	but	never	keeps	its	promises.	We
have	all	tried	its	temptations,	but	none	of	them	have	been	truly	fulfilling.	Real
fulfillment	—	a	complete	peace	that	lacks	nothing	—	cannot	be	found	in	the
world.	The	world	holds	nothing	 that	can	utterly	satisfy	one’s	wants.	Money,
material	 possessions,	 another	 person,	 none	 of	 these	 can	 do	 so.	And	 yet	we
have	a	niggling	doubt:	Maybe	I’ll	find	something	else,	more	comfortable,	less
demanding,	and,	above	all,	new.

The	mind	has	to	be	understood	for	what	it	is	—	just	another	sense.	It	has,
as	 its	base,	 the	brain,	 just	as	sight	has	 the	eyes.	As	 the	mind	moments	arise
and	contact	is	made	with	them,	we	start	believing	and	even	owning	what	we
are	thinking.	We	are	greatly	concerned	with	our	thoughts	and	look	after	them,
just	as	we	look	after	our	belongings.	Yet	they	never	bring	us	happiness.	What
they	 bring	 is	 hope	 and	 worry	 and	 doubt.	 Sometimes	 they	 entertain	 us,
sometimes	they	make	us	depressed.	When	doubts	arise	and	we	go	along	with
them,	they	can	lead	us	to	the	point	at	which	there	is	no	practice	left	at	all.	Yet
the	only	way	to	prove	that	the	spiritual	life	brings	fulfillment	is	to	practice,	to
let	go	of	expectations	and	desires,	so	that	there	is	nothing	lacking	and	nothing
to	fill.	The	proof	of	 the	pudding	 lies	 in	 the	eating.	Wanting	outside	proof	 is
the	wrong	approach.



Looking	for	fulfillment	outside	ourselves	is	a	common	mistake:	“I	want	to
be	given	knowledge,	understanding,	loving-kindness,	consideration.	I	want	to
receive	 a	 spiritual	 awakening.”	 But	 there	 is	 nothing	 that	 we	 can	 be	 given,
except	instructions	and	methods.	We	need	to	do	the	daily	work	of	practice,	so
that	 purification	 will	 result.	 We	 cannot	 remedy	 our	 lack	 of	 fulfillment	 by
being	given	something	new.	Where	would	it	come	from?	From	the	Buddha?
the	Dhamma?	our	 teacher?	We	are	not	sure.	Perhaps	we	hope	 to	get	 it	 from
our	meditation,	or	from	a	book.	But	the	task	is	not	to	get	something,	but	to	get
rid	of	obstructions.

What	 do	we	 need	 to	 get	 rid	 of	 first?	 Preferably	 the	 convolutions	 of	 the
mind	that	 tell	us	fantastic	and	unbelievable	stories.	When	we	hear	 them,	we
are	apt	 to	believe	 them.	One	way	 to	 look	at	 them	and	disbelieve	 them	 is	 to
write	them	down.	They	sound	absurd	when	we	see	them	on	paper.	The	mind
can	always	think	up	new	stories	—	there	is	no	end	to	them.	Renunciation	is
the	key.	Giving	up,	letting	go.

Giving	up	also	means	giving	in	to	that	underlying,	subconscious	knowing
that	 the	 worldly	 way	 does	 not	 work,	 that	 a	 different	 approach	 is	 possible.
Instead	 of	 adding	 something	 to	 our	 lives,	we	 relinquish	 our	 ambitions.	 (To
stay	the	way	we	are	and	add	something	new	—	how	can	that	possibly	work?)
Relinquishing	our	 ambitions	means	 accepting	 that	 our	 old	ways	of	 thinking
are	not	useful.	Dukkha	arises	again	and	again.	Sometimes	we	think,	“I	must
be	 feeling	 this	 way	 because	 of	 him	 (or	 her)”	 or	 “Maybe	 it’s	 the	 weather.”
Then	the	weather	changes	or	 that	person	leaves,	but	dukkha	is	still	 there,	so
we	look	for	some	other	cause.	Instead	of	wasting	our	time	that	way,	we	need
to	 become	 pliable	 and	 soft	 and	 attend	 to	 what	 arises	 without	 all	 the
conglomerations	and	proliferations	of	 the	mind.	Our	mind	moments	may	be
pure	or	impure,	and	we	need	to	know	how	to	handle	both.

Once	we	start	explaining	and	rationalizing,	acceptance	is	impossible.	We
must	not	think	that	we	need	to	add	something	to	ourselves	in	order	to	become
complete.	We	have	to	discard	all	our	identifications.	Then	we	become	a	whole
person.

The	 human	 being	 always	 wants	 something:	 “I	 want	 to	 be	 understood,
appreciated,	 loved,	 praised.”	 Or	 “I	 want	 to	 get,	 buy,	 experience.”	Wanting
never	 results	 in	 peacefulness.	We’ve	 been	wanting	 things	 from	 the	moment
we	were	born.	We’ve	never	 really	gotten	what	we	wanted,	but	we	 insist	on
continuing	to	want	anyway.

We	can	eventually	find	fulfillment	by	not	wanting.	We	let	go,	again	and
again,	 of	 our	 ideas	 and	 opinions.	 We	 renounce	 whoever	 it	 is	 we	 consider
ourselves	 to	 be,	 which	 is	 imbedded	 in	 our	 identification	 process:	 “I’m	 all
right,	look	at	me,	I’m	doing	fine.”	Maybe	we	are	all	right	and	doing	fine,	but



as	long	as	total	ease	and	peace	are	absent,	there	is	something	missing.	When
we	say,	“I’m	doing	fine,”	 it	suggests	 that	we	are	 trying	 to	refute	something.
Otherwise	we	would	not	be	saying	it	at	all.

Our	 renunciation	 has	 to	 extend	 into	 meditation,	 otherwise	 we	 will	 not
succeed.	 We	 must	 give	 ourselves	 completely	 to	 whatever	 we	 are	 doing	 in
order	to	have	the	best	results.	There	must	be	no	question	in	our	minds	whether
there	is	something	better	or	more	worthwhile	to	do.

Unless	we	are	wholeheartedly	 involved	with	our	meditation,	 it	will	be	a
miserable	relationship.	“Wholeheartedly”	means	that	we	give	our	time,	love,
and	 energy	 unstintingly.	 Otherwise	 we	 are	 just	 dabbling.	 Wholehearted
involvement	in	meditation	also	means	giving	in	to	the	meditation	subject	and
giving	up	our	 ideas	about	how	it	should	be	done,	about	what	some	 teachers
said,	about	what	we	have	read.	All	this	has	to	be	discarded	so	that	we	can	be
utterly	involved	with	our	meditation	only.	Then	we	experience	the	softness	of
nonresistance,	of	just	being	there	and	keeping	the	meditation	subject	in	mind.
When	there	is	concentrated	absorption,	eventually	deep	insight	will	arise	and
with	it	a	chance	to	get	rid	of	dukkha.

The	wholehearted	relationship	we	must	have	with	all	experiences	extends
from	eating	our	 food	 to	paying	 attention	 to	 the	person	 sitting	next	 to	us,	 to
doing	a	job,	to	meditating.	When	we	are	wholeheartedly	involved,	success	 is
bound	to	come.	But	 in	order	 to	be	so	single-minded	we	have	to	give	up	our
ego	assertions.	When	we	are	concerned	with	our	ego,	a	complete	merging	is
impossible.	Total	 involvement	can	be	likened	to	dissolving	milk	in	water	—
they	blend	completely.	The	ego	cannot	dissolve	into	the	meditation	subject;	it
remains	separate.

We	also	need	to	renounce	our	ideas	about	where	we	might	find	happiness,
how	 the	 spiritual	 life	 should	 be	 lived,	 how	 we	 should	 meditate,	 and	 how
teachers	should	talk	and	act.	Mindfulness	means	knowing	without	judgment.
Once	I	heard	a	Thai	monk,	whose	English	was	limited,	say,	“Knowing	only,
knowing	only.”	I	could	not	figure	out	what	he	meant	until	one	day	it	dawned
on	me	that	he	was	explaining	pure	mindfulness.

“Knowing	 only”	 implies	 giving	 in	 and	 giving	 up.	Hanging	 on	 to	 ideas,
beliefs,	or	views	is	an	obstacle.	We	relate	completely	to	the	moment	without
ideation,	here	and	now.

There	 is	 no	way	 that	 a	 relationship	 can	work	unless	 heart	 and	mind	 are
both	 involved.	There	must	be	a	 loving	feeling	and	an	understanding.	Unless
both	arise	in	meditation,	real	concentration	cannot	happen.	We	may	sit	on	the
cushion	year	after	year,	yet	our	practice	will	not	flourish.	The	deliberate	mind
movement	of	giving	up	has	to	precede	the	meditation.	Otherwise	ego	will	get



in	the	way.	It	will	rear	its	ugly	head	and	say,	“I	know	better.	There	are	other
ways	to	meditate.”	The	ego	will	insist	on	comfort:	“I	don’t	feel	comfortable,
so	this	must	not	be	right.	I’d	like	something	more	pleasant.”

Unless	we	learn	to	renounce	all	wanting	and	resistance	every	time	we	sit
on	the	cushion,	the	spiritual	path	will	remain	an	utter	mystery.	The	Buddha’s
teaching	leads	in	one	direction	only	—	the	total	elimination	of	self-delusion.
To	get	there,	we	have	to	work	on	ourselves,	little	by	little,	all	the	time.

Renunciation	means	letting	go	of	ideation,	letting	go	of	the	mind-stuff	that
claims	to	be	the	one	who	knows.	Who	knows	this	one	who	knows?	These	are
only	 ideas	 churning	 around,	 arising	 and	 ceasing.	 Renunciation	 is	 not	 an
outward	 manifestation.	 It	 is	 an	 inward	 movement,	 one	 that	 we	 need	 to
practice.	Meditation	cannot	happen	without	it.
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22.	Emptying	the	Heart
ne	 of	 the	 things	 that	 most	 of	 us	 find	 extremely	 difficult,	 though	 it
sounds	 easy	 enough,	 is	 to	 love	 ourselves.	 Many	 of	 us	 see	 a	 lot	 of

unlovable	qualities	in	ourselves.	Quite	frequently	we	recognize	these	qualities
more	easily	in	other	people,	and	we	react	with	resistance	and	rejection,	which
results	in	dissatisfaction	with	life	in	general.	Rejection	of	this	or	that	aspect	in
a	person	brings	nothing	but	unhappiness	 to	our	hearts.	These	states	of	mind
then	 turn	against	us.	This	 is	 a	very	unsatisfactory	way	of	 relating	—	 it	will
never	generate	peacefulness	or	concentration.

The	solution	 is	not	 to	 find	a	different	 set	of	 friends	or	 to	drown	out	our
feelings	but	rather	to	think	differently,	to	have	a	totally	new	concept	of	what
people	actually	are.	The	Buddha	was	called	a	“teacher	of	tameable	men.”	The
untamed	in	us	is	our	ego.	Many	of	those	who	haven’t	undergone	any	training
do	 not	 see	 how	 they	 constantly	 act	 out	 their	 desires	 and	 dislikes,	 how	 they
follow	 their	 own	 preoccupations	 without	 consideration	 for	 anyone	 else.
Others	are	well	aware	of	their	ego	preoccupations	and	yet	can’t	do	anything
about	them,	because	the	taming	process	hasn’t	begun	yet.	Although	they	are
aware	of	 the	untamed	—	their	spontaneous	 instinctive	reactivity	—	they	are
unable	to	stop	it.	Then	there	are	those	who	are	starting	to	tame	themselves.	It
is	a	mistake	to	look	at	people	subjectively,	as	if	their	personalities	were	static
and	stable.	All	people	except	arahants	are	untamed,	but	all	can	be	 tamed,	 if
they	wish.	Our	attitude	toward	others	should	be	to	see	if	they	are	willing	to	be
tamed	and	disregard	all	that	remains	untamed.

Our	 expectations	 are	 responsible	 for	 the	 negative	 judgments	 we	 have
about	ourselves	and	others.	We	do	not	necessarily	expect	to	be	exceptionally
good,	clever,	beautiful,	rich,	peaceful,	or	spiritual,	but	we	are	adamant	about
having	a	solid,	firm,	and	secure	ego.	This	is	one	of	the	reasons	why	amassing
material	possessions	 is	 so	popular.	The	more	we	have,	 the	more	we	believe
we	are	somebody,	as	if	having	and	being	were	identical.	Our	search	is	really
for	security,	and	when	we	can’t	find	it	dissatisfaction	follows.

We	 also	 expect	 to	 find	 contentment	 through	 our	 identifications	 as	 a
woman	or	man,	as	a	mother	or	daughter,	as	a	meditator,	or	as	someone	who	is
clever,	worthy,	irresponsible,	good	looking,	and	so	on.	Although	we	are	again
seeking	security,	others	cannot	support	us,	since	 it	 is	 impossible	for	 them	to
know	 how	 we	 identify	 ourselves.	 Since	 they	 cannot	 affirm	 us,	 our
expectations	go	unfulfilled.	Again	dissatisfaction	arises,	and	loving	ourselves
becomes	ever	more	difficult.

We	also	hope	 to	become	someone	more	worthy	 than	we	are	now.	Since



such	 a	 hope	 entails	 the	 future	 and	 therefore	 cannot	 be	 fulfilled	 now,
dissatisfaction	finds	another	foothold	in	our	hearts.	Anything	that	is	meant	to
support	our	ego	affirmation	will	never	fulfill	us	because	it	exists	one	moment
and	 vanishes	 the	 next.	 Instead	 of	 being	 happy	 and	 peaceful	 we	 experience
tension	 and	 fear	—	 the	 fear	 of	 unfulfilled	 expectations	 and	 the	 tension	 of
trying	to	reach	fulfillment.

When	 we	 identify	 with	 any	 of	 the	 five	 khandhas	 —	 body,	 feeling,
perception,	mental	formations,	or	consciousness	—	we	suffer.	The	khandhas
have	 at	 least	 some	 substance;	 they	 truly	 exist.	 All	 other	 identifications,
possessions,	 or	 attempts	 to	 become	 something,	 however,	 are	 fantasies	 or	 of
little	 substance.	The	dukkha	 they	cause	 is	 therefore	much	greater	 than	what
we	experience	through	the	khandas.	The	more	we	identify	and	the	less	we	are
aware	 of	 that	 habit,	 the	 more	 difficult	 it	 becomes	 to	 have	 a	 loving	 heart.
Clinging	 creates	 boundaries,	 discrimination,	 and	 judgments,	 which	 prevent
openness.	The	less	 love	we	have,	 the	more	confused	we	will	be	—	a	loving
heart	and	a	clear	mind	support	each	other.	As	long	as	we	reject	and	resist	parts
of	ourselves	 and	others,	we	cannot	 feel	peace.	We	may	not	 even	be	able	 to
imagine	what	peace	is	like.

Peacefulness	is	not	the	absence	of	turmoil.	Real	health	is	not	the	absence
of	disease.	Peacefulness	is	a	state	of	totality	in	our	inner	being,	when	we	have
let	go	of	ego	identification,	expectations,	tensions,	and	the	fear	of	not	getting
what	we	want,	 and	when	we	 just	 rest	within	our	own	center.	The	Buddha’s
teaching	points	to	renunciation,	and	the	path	of	practice	is	about	letting	go	—
not	possessing,	not	identifying,	not	wanting.

Peacefulness	 is	 not	 our	 birthright;	we	 have	 to	work	 for	 it.	We	 are	 born
with	 the	roots	of	greed	and	hate,	but	also	with	 those	of	generosity	and	non-
hate	(love).	Our	effort	must	be	to	cultivate	the	wholesome	roots	and	let	go	of
the	 others.	 That	 work	 should	 never	 be	 neglected,	 not	 even	 for	 a	 single
moment.

When	we	have	a	loving	heart,	the	interests	of	other	people	are	as	close	to
us	as	our	own	(which	 is	an	easy	way	to	check	out	whether	we	 truly	care	or
not).	 When	 we	 are	 concerned	 only	 with	 “me”	 and	 “mine,”	 the	 work	 of
opening	 the	 heart	 is	 of	 foremost	 importance,	 for	 the	mind	 is	 confused	 and
foggy	 when	 the	 heart	 is	 narrow	 and	 cramped.	 The	 heart	 and	mind	 are	 not
separate	identities	(in	the	Pali	 language	both	are	citta).	Unless	we	undertake
to	 cultivate	 both,	 we	 are	missing	 one	 of	 the	most	 important	 aspects	 of	 the
teaching.	 Purification	 of	 feeling	 brings	 clarification	 of	 mind.	 We	 need	 to
purify	our	ego-centered	emotions,	our	wanting	to	receive	rather	than	to	give,
and	reject	the	untamed	in	ourselves.

The	difficulty	in	loving	others	is	the	same	as	in	loving	ourselves.	Loving



ourselves	doesn’t	mean	 feeling	superior,	proud,	or	having	exaggerated	 ideas
about	 our	 own	 capacities.	 It	 is	 more	 a	 feeling	 of	 kindness	 or	 motherliness
toward	ourselves.	“Just	as	a	mother	at	 the	risk	of	 life	 loves	and	protects	her
child,	her	only	child…,”	says	the	Loving-Kindness	Discourse	of	the	Buddha.
If	we	generate	that	kind	of	love	for	ourselves,	we	can	extend	it	to	others,	and
a	balanced	feeling	of	harmony	arises	within.	Then	both	meditation	and	life	in
general	 flow	more	smoothly.	When	we	watch	our	 inner	movements	not	 just
with	 an	 intellectual	 understanding	 of	 arising	 and	 ceasing	 but	 with	 deep
interest	 and	 care,	 we	 try	 to	 reduce	 our	 negativities.	 This	 way	 we	 will
encounter	fewer	obstacles	on	our	path.

Some	renunciation	of	expectations,	attachments,	and	desires	must	occur.
Wanting	 something	 is	 the	 cause	 of	 dukkha.	 If	 we	 really	 want	 to	 diminish
dukkha,	we	have	to	work	on	our	desires.	A	spiritual	path	is	one	of	inner	effort;
it	 is	not	a	matter	of	 simply	sitting	on	a	meditation	pillow.	The	 real	 spiritual
journey	happens	when	we	see	what	arises	in	ourselves	and	are	able	to	let	go.

We	 can	 usually	 recognize	what	motivates	 others	more	 easily	 than	what
motivates	 us.	 However,	 what	 we	 see	 in	 others	 is	 only	 a	 reflection	 of
ourselves;	otherwise	we	would	not	be	able	to	grasp	the	meaning	of	what	we
see.	So	instead	of	blaming	or	disliking	the	other	person,	we	know	what	needs
to	be	done:	to	see	that	person	as	a	mirror	for	ourselves.	If	we	can	recognize
and	 relate	 to	 something	 happening	 to	 someone	 else,	 it	 is	 because	 we	 have
experienced	it	ourselves.

Happiness	and	peacefulness	are	synonymous.	Happiness	and	pleasure	are
opposites.	Pleasure	is	a	momentary,	short-lived	sense	contact;	happiness	is	a
state	 of	 being.	 If	 we	 have	 no	 inner	 happiness,	 we	 cannot	 experience
peacefulness.	 It’s	 essential	 to	 find	 out	 the	 reasons	 for	 our	 lack	 of	 inner
happiness.	What	 is	 it	 I’m	wanting	 and	not	getting?	What	 expectation	 is	 not
being	fulfilled?	What	am	I	clinging	 to	 in	myself	or	with	others?	What	am	I
fearful	of	 losing?	Am	I	constantly	 trying	 to	 reaffirm	my	own	 image	and	no
one	 is	 supporting	me?	No	 peacefulness	 can	 be	 found	 in	 any	 of	 these	mind
states.

Unless	 there	 is	 a	 direct	 knowing	 of	 these	 inner	 difficulties,	we	 can’t	 do
anything	about	them.	The	direct	knowing	arises	from	introspection,	which	is
sati,	or	mindfulness.	This	short	word	includes	the	way,	the	path,	and	the	fruit.
Mindfulness	is	directed	toward	one’s	inner	being,	but	with	the	sharpness	of	a
microscope,	 not	 with	 the	 superficial	 attention	 we	 pay	 to	 most	 things.	 That
clarity	is	sometimes	felt	to	be	painful,	for	what	we	find	may	not	be	attractive;
but	 the	 pain	 here	 arises	 from	 judgment,	 from	 a	 rejection	 of	 some	 aspect	 of
ourselves.	We	would	experience	far	more	pain	if	we	never	knew	purification.

It’s	 obvious	 from	 the	 Buddha’s	 teachings	 that	 the	 defilements	 are



universal	 and	 that	 purification	 is	 possible.	 In	 order	 to	 tread	 the	 path	 of
purification,	we	 need	 to	 investigate	 our	 desires,	 even	write	 them	 down	 and
ask	 ourselves	 whether	 we	 really	 want	 them.	 Maybe	 we	 want	 to	 be	 loved,
admired,	or	appreciated;	maybe	we	want	to	be	very	clever	or	highly	realized;
or	maybe	we	just	want	peace.	Then	the	next	question	is,	How	are	we	to	find
inner	peace?	When	we	write	down	our	experiences	and	 reflect	on	 them,	we
soon	see	that	peacefulness	is	connected	with	giving	up	desires.

It	doesn’t	mean	that	we	can	give	up	all	craving	and	clinging	immediately,
but	we	start	on	the	path	of	renunciation,	of	 letting	go.	When	a	desire	arises,
we	look	at	 it,	smile,	and	see	it	vanish.	Instead	of	desire,	generosity	arises	in
the	 heart.	When	 the	 heart	 isn’t	 full	 of	 craving,	we	 can	 fill	 its	 spaciousness
with	 love.	 Love	 is	 generosity	 of	 the	 heart.	 There’s	 nothing	 else	we	 can	 do
with	 love	 except	 to	 give	 it	 away.	 When	 desires	 diminish,	 then	 love	 and
generosity	grow.	We	need	never	 think	 that	 loving	 is	dependent	on	 someone
who	 is	 lovable,	 for	 this	 kind	 of	 appreciation	 or	 admiration	 is	 a	 type	 of
clinging.	Love	is	a	quality	of	the	heart	that	has	nothing	to	do	with	the	quality
of	the	persons	we	love.

Letting	 go	 —	 renunciation	 —	 allows	 us	 to	 be	 more	 loving	 toward
ourselves	and	others	and	draws	us	toward	peacefulness.	Wanting	and	desiring,
however,	with	their	restless	searching	and	insecurity,	create	a	battleground	in
the	heart	and	mind.	Not	wanting	cannot	create	a	fear	of	not	getting	something
or	of	losing	what	we	have.	The	tension	of	these	mind	states	cannot	arise,	and
so	we	stay	centered	in	the	here	and	now.

If	 peacefulness	 is	 our	 aim,	 renunciation	must	 be	 our	 path	—	of	 this	we
have	no	choice.	The	Buddha	did	not	try	to	convince	anyone	of	his	teachings
but	 suggested	 that	 we	 try	 to	 follow	 his	 guidelines	 and	 see	 the	 results	 for
ourselves.	 This	 is	 the	 Buddha’s	 way:	 clear-cut	 and	 straightforward,	 and
trodden	by	many	over	the	centuries.

We	are	not	machines,	and	our	human	mind	is	not	just	a	logical	computer.
Our	minds	have	feelings,	with	which	we	are	intimately	connected.	When	we
hear	 the	Buddha’s	 teachings,	 it	 can	 touch	our	 hearts.	We	know	deep	 down,
without	even	having	experienced	the	results,	that	it	holds	profound	truth.



A	Glimpse	of	Liberation



W
23.	Liberation	Here	and	Now
hen	we	hear	or	read	the	word	“liberation”	(nibbāna),	we	often	get	the
idea	 that	 it	 is	unattainable,	otherworldly,	 reachable	only	by	spiritual

giants,	and	that	it	has	very	little	to	do	with	us.	We	do	not	have	to	look	at	it	that
way.	Let	us	consider	the	three	kinds	of	liberation:	“signless,”	“wishless,”	and
“voidness”	 liberation.	 Signless	 liberation	 is	 attained	 by	 completely
penetrating	 impermanence	 (anicca),	 wishless	 liberation	 by	 completely
penetrating	 unsatisfactoriness	 (dukkha),	 and	 voidness	 liberation	 by
penetrating	coreless	substance	(anattā).

We’re	 all	 familiar	 with	 impermanence,	 but	 what	 is	 signless	 liberation?
Suppose	we	are	attached	to	or	highly	appreciative	of	a	person,	a	situation,	a
belonging.	Can	we	let	go	of	clinging	to	it?	We	can	try	to	let	go	of	anything	at
all,	 no	 matter	 how	 small.	 We	 direct	 our	 attention	 to	 the	 fact	 that	 all	 we
examine	 is	 totally	 fleeting.	We	 fathom	 that	 truth	 in	 everything,	 in	 all	 living
beings,	and,	having	seen	it,	we	let	go	of	our	belief	in	the	solidity	of	things.	We
thereby	let	go	of	our	attachment.	If	we	can	do	that	with	anything	or	anyone,
even	 for	 a	 moment,	 we	 have	 won	 a	 moment	 of	 signless	 liberation	 —	 a
moment	of	direct	knowledge	that	nothing	has	any	intrinsic	value,	that	it’s	all	a
passing	show.	Having	had	that	experience,	even	for	one	moment,	gives	us	an
inkling	of	what	the	Buddha	meant	when	he	spoke	about	freedom.

Freedom	is	often	misunderstood	as	the	ability	to	do	anything	we	want.	We
have	probably	 tried	 that	 already	and	 found	 that	 it	doesn’t	work.	Even	 if	we
were	 to	 follow	 only	 our	 desires,	 we	 would	 soon	 be	 satiated	 and	 then	 feel
unfulfilled.

Freedom	means	 nonattachment,	which	 is	 not	 indifference	 but	 rather	 the
penetration	of	absolute	truth.	To	see	that	clearly,	we	let	go	for	one	moment	of
anything	 that	we	call	our	own,	 anything	 that	we	 like	or	 consider	 important.
We	examine	 it	until	 its	 fleeting	nature	has	become	quite	apparent.	Then	 the
moment	comes	when	we	can	say,	“I	don’t	have	to	have	that,	I	can	do	without
it.”	That	is	a	moment	of	truth.	Having	a	moment	of	truth	is	always	possible,
but	 such	 moments	 don’t	 come	 automatically.	 We	 have	 to	 inquire	 into	 our
clinging	and	work	at	loosening	it.	Letting	go	sounds	easy,	and	it	is,	but	only
after	it	has	happened.	Before	that,	it	entails	much	self-examination.

A	 moment	 of	 signless	 liberation	 can	 be	 experienced	 in	 another	 way.
Suppose,	for	instance,	there	is	an	unpleasant	feeling	in	the	body	that	creates	a
reaction	of	“I	don’t	want	it.	Go	away	now!”	When	we	really	penetrate	into	the
impermanence	of	that	feeling	—	when	we	see	how	it	has	no	basic	reality	or
significance	and,	 for	 just	a	moment,	 let	go	of	our	 rejection	and	say,	“It’s	all



right,	 it	 is	only	a	 feeling”	—	we	get	a	 taste	of	signless	 liberation.	When	we
see	that	there	is	nothing	that	really	lasts,	that	all	is	fleeting,	flowing,	moving,
and	changing	from	one	moment	to	the	next,	we	have	a	moment	of	freedom.
We	 can	 practice	 that	 with	 our	 thoughts,	 our	 feelings,	 or	 our	 physical
sensations.

As	 a	 first	 step	 we	 can	 become	 aware	 of	 our	 attachment	 to	 the	 body.
Usually,	 we	 are	 concerned	 whether	 the	 body	 looks	 good,	 is	 dressed
appropriately,	feels	well,	eats	right,	and	is	comfortable	enough.	But	when	we
consider	 the	 body’s	 fleeting	 nature,	 our	 attachment	 may	 wane.	 We	 may
experience	 instead	 a	 feeling	 of	 equanimity.	We	have	 no	 preference	whether
this	body	of	ours	exists	or	not.	This	is	a	moment	of	real	peace,	but	it	doesn’t
happen	 by	 itself.	 We	 have	 to	 remember	 again	 and	 again	 that	 life	 is	 not
guaranteed	 but	 merely	 supported	 by	 kamma-vipāka	 (the	 results	 of	 one’s
intentions)	 and	 that	 it	 may	 run	 out	 at	 any	 time.	 That’s	 the	 reason	why	 the
Buddha	recommended	the	daily	recollection	“I	am	of	the	nature	to	die.”	We
are	of	this	nature	all	the	time,	which	means	right	now,	not	twenty	years	from
now	or	whenever	we	feel	ready.

Everybody	knows	they	are	going	to	die	—	there’s	nothing	new	about	that.
The	Buddha	did	not	 teach	anything	 inaccessible.	He	asked	us	 to	 investigate
the	 known	 in	 a	 new	way,	 to	 get	 a	 deep-down	 feeling	 that	 this	 body	 cannot
remain,	no	matter	how	hard	we	try	to	keep	it.	It’s	a	foregone	conclusion	that
we	are	fighting	a	losing	battle.	Of	course	this	doesn’t	mean	we	shouldn’t	look
after	our	bodies.	The	body	has	to	be	washed,	fed,	and	given	medicine.	That’s
all	we	have	to	do.	And	if	we	can’t	keep	it	going	indefinitely,	that’s	all	right.

One	moment	 of	 real	 inner	 seeing	 is	 liberating.	 The	 experience	 of	 relief
and	release	is	totally	convincing.	It	arouses	a	sense	of	urgency	to	practice	to
the	 end	—	 to	 be	 deterred	 no	 longer	 by	 the	 opinions	 of	 others	 or	 external
situations.	 Liberation	 is	 not	 so	 difficult	 that	 an	 ordinary	 person	 cannot
experience	it.	Were	that	so,	the	Buddha’s	teaching	would	be	in	vain.

To	get	a	glimpse	of	wishless	liberation,	we	can	notice	the	dissatisfaction
—	 the	 dukkha	 —	 that	 arises	 in	 the	 heart	 and	 mind	 whenever	 we	 want
something.	When	we	drop	 the	wish,	we	experience	 relief.	The	dukkha	does
not	necessarily	arise	because	we	can’t	fulfill	our	wish;	most	likely	we	can.	It’s
an	 old	 axiom	 that	 if	we	want	 something	 badly	 enough,	we	will	 get	 it.	 The
problem	is	that	most	people	don’t	know	what	will	bring	them	happiness.	The
dukkha,	however,	 lies	in	the	desire	itself,	which	creates	tension,	a	feeling	of
expectation	tinged	with	worry.

The	desire	also	creates	a	thought	process	that	is	no	longer	concerned	with
the	here	and	now,	but	with	the	future,	with	the	hope	of	gratifying	the	desire.	A
mind	preoccupied	with	the	future	cannot	attend	to	the	present	moment.	It	lives



in	the	imaginary	delusion	of	what	might	happen	when	its	desires	are	fulfilled.
Of	 course,	 the	 future	hardly	 ever	 turns	out	 the	way	we	hope,	 but,	 since	 the
real	dukkha	 lies	 in	 the	wishing	 itself	and	not	 in	 the	outcome,	 freedom	from
this	kind	of	wishing	is	called	wishless	liberation.

When	we	 deliberately	 drop	 our	wishes	 for	 things,	 the	 release	 and	 relief
generate	a	feeling	of	strength.	The	mind	obeys,	abandons	its	old	patterns,	and
a	feeling	of	self-confidence	ensues.	The	more	often	we	drop	our	wishes,	the
more	powerful	the	mind	becomes.	The	word	“power”	has	the	connotation	of
power	over	other	people,	but	here	it	means	power	over	ourselves.	It	explains
the	sort	of	vibration	that	emanated	from	the	Buddha	and	why	people	flocked
to	him.	We	could	compare	such	potential	to	a	powerhouse	from	which	energy
can	be	drawn.

It	is	useful	to	aim	for	a	moment	of	wishless	liberation.	Our	wish	could	be
related	to	eating,	to	entertaining	ourselves,	wanting	to	go	somewhere,	buying
something,	getting	 information,	or	 talking	 to	 someone.	Whatever	 it	may	be,
we	can	drop	it	deliberately,	knowing	that	we	don’t	really	need	it.	Letting	go	of
something	we	want	requires	willpower.	But	as	soon	the	mind	has	dropped	its
wishes,	we	can	experience	the	ease	of	contentment.

To	 get	 an	 inkling	 of	 voidness	 liberation,	we	 can	 deliberately	 empty	 the
mind	of	all	it	contains,	realizing	that	it	has	no	absolute	significance.	The	less
we	carry	in	the	mind,	the	less	tired	the	mind	becomes.	Usually	our	minds	are
full	to	the	brim,	which	is	a	great	burden	for	us.	Voidness	liberation	means	that
there	 is	 an	 absence	 of	 all	 formations	 (thoughts	 and	 reactions).	When,	 for	 a
moment,	we	have	let	them	go,	we	can	notice	how	relieved	we	feel,	and	we	get
a	 taste	of	voidness	 liberation.	Then	we	let	 thoughts	and	reactions	return	and
realize	the	difference.	Immediately	irritation	arises,	which	usually	escapes	our
awareness	because	we’re	used	to	a	mind	full	of	formations.	We	experience	the
heavy,	debilitating,	burdensome	nature	of	thoughts	only	when	we	are	able	to
compare	our	usual	mind	states	with	momentary	emptiness.	This	may	be	 the
first	 time	 that	 we	 notice	 the	 constant	 sense	 bombardment	 we	 commonly
experience.

The	 most	 insidious	 irritations	 arise	 through	 thinking.	 Thought	 is	 a
constant	process	that	we	identify	with	and	then	act	upon.	We	can’t	act	upon
everything	we	 see	 or	 hear.	 If	we	 see	 a	 beautiful	 sunset	 or	 hear	 some	 great
music,	there’s	nothing	to	do	about	it,	except	to	like	it.	No	need	for	a	reaction,
which	may	easily	result	in	new	problems.	Even	the	most	innocuous	situations
can	cause	friction	if	we	identify	with	our	thinking	process.	Once	we	express
our	views,	hopes,	and	beliefs,	the	argument	starts,	and	tears	start	flowing.

Any	meditator	knows	that	the	thoughts	that	arise	in	the	mind	have	no	true
significance.	When	we	want	to	meditate,	they	are	nothing	but	a	nuisance.	But



the	 same	 applies	 when	we	 don’t	 want	 to	meditate.	 It	 makes	 no	 difference.
Mind	is	mind.

There	is	another	way	of	experiencing	a	moment	of	voidness.	When	we	see
the	interconnectedness	of	dukkha,	anicca,	and	anattā,	we	glimpse	the	lack	of
substance	in	all	existence.	We	can	see	 the	clouds	moving	in	 the	sky	and	the
wind	 blowing	 in	 the	 trees.	We	 can	 notice	 our	 blood	 pulsing	 and	 our	 breath
flowing.	The	universe	is	contracting	and	expanding	constantly.	Within	all	that
movement,	we	cannot	find	anything	to	grasp	and	retain.	There	is	nothing	solid
at	all	anywhere.

Such	 a	 moment	 of	 seeing	 frees	 us	 from	 craving	 and	 clinging,	 from
samsaric	existence	with	all	its	dukkha.	Clinging	is	always	connected	with	the
fear	of	losing,	and	craving	is	always	connected	with	the	fear	of	not	having	or
not	being.	Fear	and	anxiety	are	natural	states	of	being	in	the	human	condition.
The	supermundane	condition	is	without	fear,	since	there	is	nothing	to	be	lost
or	gained.

We	 crave	 and	 cling	 to	whatever	we	 think	 is	 important.	Being	 free	 from
craving	or	clinging	for	a	moment	doesn’t	mean	we	are	 indifferent	 to	others.
The	Buddha’s	great	compassion	arose	out	of	his	enlightenment.	He	saw	quite
clearly	 that	 everybody	 was	 suffering	 on	 account	 of	 craving	 and	 clinging.
Because	 he	 had	 eliminated	 these	 mind	 states	 within	 himself,	 his	 great
compassion	 was	 not	 marred	 by	 any	 concern	 for	 himself,	 and	 he	 could
completely	give	himself	 to	 others.	We	can	 take	 steps	 to	 approach	 this	 ideal
and	get	a	glimpse	of	its	peacefulness.	It	is	accessible.

Liberation	does	not	happen	by	grace	from	above,	descending	on	us	like	a
golden	 mantle	 of	 bliss.	 It	 requires	 moment-to-moment	 mindfulness	 and
purification	until	the	last	speck	of	impurity	has	been	removed.	When	we	have
moments	 without	 craving	 and	 clinging,	 we	must	 attend	 to	 them	with	 great
care	and	become	familiar	with	 them,	so	 that	we	can	repeat	 them	as	often	as
possible.	Unless	we	are	fully	aware	of	the	contents	of	our	minds,	unfortunate
moments	may	predominate.	That’s	why	one	sees	so	very	few	happy	people.
Happiness	is	not	an	accident;	it	requires	hard	work.

Just	 as	happiness	 is	 an	 inner	 condition,	 so	peace	 is	not	 a	 sheet	of	paper
that	we	sign,	as	if	it	were	a	United	Nations	treaty.	If	it	were,	everybody	would
be	peaceful.	Peace	comes	about	by	letting	go.	We	need	to	discover	where	we
cling	the	most	and	then	work	with	that,	whatever	it	may	be.	For	some	of	us
this	is	our	bodies.	We	all	have	to	let	go	of	them	some	day.	It	would	be	a	good
idea	to	prepare	for	 that	day	and	enjoy	the	bliss	of	 letting	go	now,	instead	of
waiting	until	the	last	moment.

We	prepare	ourselves	in	our	practice	by	realizing	moments	of	 liberation.



To	 realize	 signless	 liberation,	 we	 can	 fully	 open	 up	 to	 the	 experience	 of	 a
single	 moment	 of	 impermanence,	 without	 shying	 away	 from	 it.	 To	 realize
wishless	 liberation,	 we	 can	 be	 aware	 that	 every	 desire	 creates
unsatisfactoriness	and	irritation,	and	let	go	of	just	one	desire.	If	we	could	do
that	at	the	rate	of	one	per	day	for	the	next	year,	we	would	change	drastically.
When	we	practice	letting	go	of	one	desire,	we	can	repeat	that	with	the	rest	of
them.	Practice	makes	perfect.	The	first	one	is	the	most	difficult.

To	realize	voidness	liberation,	we	can	experience	all	mental	formations	as
a	bombardment	of	electrical	impulses.	Some	of	these	impulses	come	together
and	make	absolutely	no	sense.	If	we	believe	in	them	and	then	relate	them	to
others,	 we	 start	 arguing.	 “How	 could	 anybody	 think	 like	 that?”	 we	 say	 to
ourselves.	 We	 can	 stop	 everything	 for	 a	 moment	 and	 just	 be	 there	 and
experience	ease	and	relief.

Seeing	 impermanence	 and	 unsatisfactoriness	 in	 everything	 brings	 us	 to
voidness.	If	there	is	nothing	that	remains	steady	or	is	satisfactory,	then	there
are	 only	 phenomena	 that	 have	 arisen	 through	 craving.	 For	 instance,	 this
building	 is	 here	 because	 someone	wanted	 a	meditation	 hall.	 This	 person	 is
here	 because	 somebody	 wanted	 a	 child.	 The	 karma	 of	 having	 been	 born
resulted	from	wanting	to	be	alive.	Everything	in	existence	has	arisen	because
of	craving,	which	is	dukkha.

The	first	instance	of	penetrating	dukkha	might	create	resistance:	“What’s
the	use	of	it	all?	What	am	I	here	for?”	Our	reason	for	being	is	to	penetrate	the
truth	of	anicca,	dukkha,	and	anattā	and	avoid	repeating	the	process	life	after
life.	Do	we	really	want	to	go	through	our	whole	life	experience	again,	hoping
to	improve	our	performance?	We	will	repeat	our	mistakes	until	the	learning	is
completed.	When	we	drop	whatever	is	in	our	minds	and	experience	a	moment
of	 freedom,	 we	 will	 know	 that	 nothing	 happens	 without	 craving.	 And	 we
touch	emptiness,	voidness,	and	peace	through	penetration	and	insight.

We	need	not	worry	about	what	happens	after	death.	We	can	attend	to	each
moment	and	learn	something	new.	Everybody	has	lessons	to	learn,	and	if	we
don’t	 use	 each	 day	 for	 that,	we	 have	 lived	 that	 day	 for	 no	 purpose.	All	we
have	 done	 is	 kept	 alive	 (which	 is	 a	 losing	 proposition).	 Our	 whole	 life	 is
intended	for	penetration	into	wisdom,	and	each	day	is	our	whole	life.



A
24.	Path	and	Fruit
mbition	seems	to	be	a	natural	part	of	being	human.	Some	people	want
to	be	rich,	powerful,	or	famous.	Some	want	to	be	very	knowledgeable

and	get	university	degrees.	Some	want	to	find	a	perfect	partner,	or	as	nearly
perfect	as	possible.	Some	just	want	to	find	a	little	niche	for	themselves,	where
they	can	look	out	the	window	and	see	the	same	scenery	every	day.

Even	when	we	live	in	a	nunnery,	we	have	ambitions:	to	become	excellent
meditators,	 to	be	perfectly	peaceful,	 to	achieve	 the	 rewards	of	 this	 lifestyle.
There	 is	always	something	 to	hope	for.	 Instead	of	being	attentive	 to	what	 is
now,	we	 hope	 for	 something	 better	 to	 come,	maybe	 tomorrow.	Then,	when
tomorrow	arrives,	we	do	the	same	again.	If	we	were	to	change	this	pattern	of
thinking	and	attend	to	what	is,	we	would	find	something	to	satisfy	us.	But	if
we	 look	 for	 some	 future	 thing	 that	 is	 more	 perfect,	 more	 wonderful,	 more
satisfying	 than	what	 exists	 right	 now,	we	won’t	 find	 it.	We	 are	 looking	 for
something	that	is	not	there.

The	 Buddha	 spoke	 about	 two	 kinds	 of	 people,	 the	 ordinary	 worldling
(puthujjana)	and	the	noble	one	(ariya).	Obviously	becoming	a	noble	one	is	a
worthwhile	ambition,	but	 if	we	wait	 for	 it	 to	happen	at	 some	future	 time,	 it
will	escape	us.	Only	in	the	recognition	of	each	moment	can	liberation	occur.
The	difference	between	a	noble	one	and	a	worldling	is	the	experience	of	the
“path	 and	 fruit”	 (magga-phala)	 consciousness.	 The	 first	 fruit	 of	 this
supermundane	 consciousness	 is	 termed	 stream-entry	 (sotāpatti),	 and	 the
person	who	experiences	it	is	a	stream-winner	(sotāpanna).

The	 distinguishing	 feature	 of	 stream-entry	 is	 the	 elimination	 of	 the	 first
three	fetters	binding	us	to	continuous	existence.	These	three	are	wrong	view
of	 self,	 skeptical	doubt,	 and	belief	 in	 rites	and	 rituals.	Anyone	who	 is	not	a
stream-winner	is	chained	to	these	three	wrong	beliefs	and	reactions	that	lead
away	from	freedom	into	bondage.

Let	us	take	a	look	at	skeptical	doubt	first.	It	is	that	niggling	thought	in	the
back	 of	 the	 mind:	 “There	 must	 be	 an	 easier	 way”	 or	 “I’m	 sure	 I	 can	 find
happiness	 somewhere	 in	 this	 wide	 world.”	 As	 long	 as	 we	 are	 doubtful
whether	the	path	of	liberation	leads	out	of	the	world	and	whether	satisfaction
cannot	 after	 all	 be	 found	 within	 the	 world,	 we	 have	 no	 chance	 of	 noble
attainment,	because	we	are	looking	in	the	wrong	direction.

Within	 this	 world	 with	 its	 people	 and	 things,	 animals	 and	 possessions,
scenery	and	sense	contacts,	there	is	nothing	other	than	what	we	already	know.
If	there	is	more,	why	is	it	not	easily	discernible,	why	have	we	not	found	it?	It
should	be	quite	plain	to	see.	What	are	we	looking	for	then?



Obviously	we	are	looking	for	happiness	and	peace,	just	like	everyone	else.
Skeptical	doubt,	that	alarmist,	says,	“I’m	sure	if	I	just	handle	it	a	little	better
than	I	did	last	time,	I’ll	be	happy.	There	are	a	few	things	I	haven’t	tried	yet.”
Maybe	 we	 have	 not	 flown	 our	 own	 plane	 yet	 or	 lived	 in	 a	 cave	 in	 the
Himalayas	or	sailed	around	the	world	or	written	that	best-selling	novel.	All	of
these	are	splendid	things	to	do	in	the	world,	but	they	are	a	waste	of	time	and
energy	as	far	as	inner	peace	is	concerned.

Skeptical	doubt	makes	itself	felt	when	we	are	not	quite	sure	what	our	next
move	should	be:	“Where	am	I	going,	what	am	I	to	do?”	We	have	not	found	a
direction	yet.	Skeptical	doubt	is	a	fetter	that	arises	in	the	mind	when	clarity	—
the	 clarity	 that	 comes	 from	a	path	moment	—	 is	 absent.	The	 consciousness
arising	from	“path	and	fruit”	removes	all	doubt,	because	one	has	experienced
the	proof	oneself.	When	we	bite	into	the	mango,	we	know	its	taste.	One	does
not	have	 to	 force	oneself	 to	give	up	skeptical	doubt.	What	 is	 there	 to	doubt
when	one	has	experienced	the	truth?	If	one	hits	oneself	with	a	hammer,	one
feels	pain	and	cannot	doubt	it.	One	knows	from	one’s	own	experience.

The	wrong	view	of	self	is	the	most	damaging	of	the	fetters	that	beset	the
ordinary	person.	It	contains	the	deeply	imbedded	“this	is	me”	notion.	There	is
this	 “someone”	who	 is	meditating.	 This	 someone	wants	 to	 get	 enlightened,
wants	to	become	a	stream-winner,	wants	to	be	happy.	This	wrong	view	of	self
is	the	cause	of	all	problems.

As	 long	 as	 somebody	 is	 there,	 that	 person	 can	 have	 problems.	 When
nobody	is	there,	who	could	have	difficulties?	Wrong	view	of	self	is	the	root	of
all	pain,	grief,	and	 lamentation.	With	 it	also	come	fears	and	worries:	“Am	I
going	 to	 be	 all	 right,	 happy,	 and	 peaceful?	 Am	 I	 going	 to	 find	 what	 I	 am
looking	for,	get	what	I	want?	Am	I	going	to	be	healthy,	wealthy,	and	wise?”
These	worries	and	 fears	are	well	 substantiated	 from	our	own	past.	We	have
not	always	been	healthy,	wealthy,	and	wise,	nor	got	what	we	wanted,	nor	felt
wonderful.	So	there	is	very	good	reason	to	be	worried	and	fearful	as	long	as
the	wrong	view	of	self	prevails.

Rites	and	rituals	in	themselves	are	not	harmful,	but	believing	them	to	be
part	of	 the	path	 to	nibbāna	 is	detrimental.	They	need	not	 even	be	 religious,
although	we	 usually	 think	 of	 them	 in	 that	 context	—	 for	 example,	 offering
flowers	 and	 incense	 at	 a	 shrine,	 prostrating,	 or	 celebrating	 certain	 festivals
and	believing	that	this	will	accumulate	enough	merit	to	go	to	the	deva	realms.
It	 is	devotion,	 respect,	 and	gratitude	 to	 the	Three	Gems	 (Buddha,	Dhamma,
Sangha)	 that	 count.	 But	 rites	 and	 rituals	 are	 not	 confined	 only	 to	 religious
activities.	 In	 our	 relationships	 we	 have	 certain	 prescribed	 ways	 of	 acting
toward	our	parents,	our	children,	our	partners.	How	we	relate	 to	coworkers,
friends,	 and	 strangers,	 how	 we	 want	 to	 be	 affirmed	 by	 others	 —	 all	 are



connected	 to	 preconceived	 ideas	 of	 what	 is	 right	 and	 proper	 in	 a	 certain
culture	 and	 tradition.	 None	 of	 them	 contain	 any	 basic	 truth;	 all	 are	 mind-
made.	 The	 more	 ideas	 we	 have,	 the	 less	 we	 can	 see	 reality.	 The	 more	 we
believe	in	customary,	traditional	behavior,	the	harder	it	is	to	abandon	it	when
it	 is	not	 skillful.	 If	we	 imagine	ourselves	 to	be	a	certain	kind	of	person,	we
relate	to	all	situations	in	that	way.	So	ritual	is	not	solely	about	the	way	we	put
flowers	on	a	shrine.	It	can	also	dictate	how	we	greet	people,	if	we	do	so	in	a
certain	stereotyped	manner	rather	than	simply	with	an	open	heart	and	mind.

These	three	obstructions	fall	away	when	a	path	and	fruit	moment	has	been
experienced.	 There	 is	 a	 marked	 change	 in	 such	 a	 person,	 which	 is	 —	 of
course	—	not	externally	visible.	It	would	be	nice	to	be	able	to	wear	a	halo	and
look	blissful,	but	the	change	occurs	inside.	The	experience	removes	all	doubt
regarding	what	has	to	be	done	in	this	life.	The	event	is	totally	different	from
anything	 previously	 known,	 so	much	 so	 that	 it	 makes	 one’s	 life	 up	 to	 that
point	 immaterial.	 Nothing	 can	 be	 found	 in	 the	 past	 that	 has	 fundamental
importance.	The	only	significant	thing	to	do	is	go	ahead	with	the	practice:	to
repeat	 and	 fortify	 this	 experience	 of	 the	 first	 path	moment	 in	 oneself.	 One
must	relive	the	initial	fruit	moment,	re-experiencing	it	over	and	over	until	the
second	path	moment	can	arise.	One	must	repeat	what	one	knows	and	build	on
it.

The	path	and	fruit	moments	recur	for	the	once-returner	(sakadāgāmī),	the
nonreturner	 (anāgāmī),	 and	 the	 enlightened	 one	 (arahant).	 Each	 time	 they
make	a	deeper	impact.	We	could	compare	this	to	having	examinations	at	the
university.	If	we	go	through	four	years	of	university	study	to	get	a	degree,	we
have	 to	 pass	 examinations	 at	 the	 end	 of	 each	 year.	 We	 have	 to	 answer
questions	 each	 time,	 based	 on	 our	 previously	 absorbed	 knowledge.	But	 the
questions	 become	 more	 intricate	 and	 more	 difficult	 with	 each	 subsequent
examination.	While	 they	 are	 always	 concerned	with	 the	 same	 subject,	 they
require	more	depth	of	understanding	each	time,	until	we	finally	graduate	and
do	 not	 have	 to	 return	 to	 university.	 It	 is	 the	 same	 with	 our	 spiritual
development.	 Each	 path	 moment	 is	 based	 on	 the	 previous	 one	 and	 is
concerned	with	the	same	subject,	yet	it	goes	deeper	and	further,	until	we	pass
our	final	test	and	need	not	return.

The	 path	moment	 does	 not	 have	 any	 thinking	 or	 feeling	 in	 it.	 It	 is	 not
comparable	 to	 the	 meditative	 absorptions	 (jhāna),	 although	 it	 is	 based	 on
them	(only	the	concentrated	mind	can	enter	into	a	path	moment).	It	does	not
have	 the	 same	 qualities.	 The	meditative	 absorptions	 have	—	 in	 their	 initial
stages	—	the	ingredients	of	rapture,	happiness,	and	peacefulness.	Later	on,	the
mind	 experiences	 expansion,	 nothingness,	 and	 a	 change	 of	 perception.	 The
path	moment	does	not	contain	any	of	these	states	of	mind.	It	has	a	quality	of



nonbeing.	This	comes	as	such	a	relief	and	changes	one’s	world	view	so	totally
that	 it	 is	 quite	 understandable	 that	 the	 Buddha	 insisted	 on	 the	 distinction
between	a	worldling	and	a	noble	one.	While	the	meditative	absorptions	bring
feelings	of	oneness	and	unity,	 the	path	moment	 leaves	such	feelings	behind.
The	subsequent	moment	of	fruition	understands	experience	with	a	totally	new
vision.

The	 new	 understanding	 recognizes	 every	 thought	 and	 every	 feeling	 as
stress	(dukkha).	The	most	elevated	thought,	the	most	sublime	feeling	still	has
this	 quality.	 Only	 when	 there	 is	 nothing	 is	 there	 no	 stress.	 Nothing	—	 no
internal	or	external	thing	—	has	the	quality	of	total	satisfactoriness.	Once	one
sees	 this,	one’s	passion	 for	wanting	anything	dies	away.	One	sees	all	 things
for	what	 they	really	are,	and	one	knows	that	nothing	can	give	the	happiness
that	arises	through	the	practice	of	the	path.

This	nibbānic	element	cannot	be	truly	described	as	bliss,	because	the	word
“bliss”	 connotes	 exhilaration.	 We	 use	 this	 word	 for	 the	 meditative
absorptions,	where	 it	 refers	 to	 a	 sense	 of	 excitement.	The	 nibbānic	 element
does	not	 recognize	bliss	because	all	 that	arises	 is	 seen	as	 stress.	The	phrase
“the	bliss	of	nibbāna”	may	give	one	the	impression	that	one	may	find	perfect
happiness,	but	the	opposite	is	true.	One	finds	that	there	is	nothing	—	no	more
unhappiness,	only	peace.

To	look	for	the	path	and	fruit	moments	will	not	bring	them	about,	because
only	moment-to-moment	awareness	can	do	so.	This	awareness	will	eventually
culminate	 in	 real	 concentration,	 where	 one	 can	 let	 go	 of	 thinking	 and	 be
totally	absorbed.	We	can	drop	the	meditation	subject	at	that	time.	We	need	not
push	it	aside	—	it	falls	away	of	its	own	accord,	and	absorption	in	awareness
occurs.	If	there	has	to	be	an	ambition	in	one’s	life,	this	is	the	only	worthwhile
one.	No	others	will	bring	fulfillment.

Rites	 and	 rituals	 cease	 for	 a	 stream-enterer	 because	 the	 person	who	 has
experienced	 a	 path	 moment	 under	 no	 circumstances	 indulges	 in	 any	 role-
playing.	 All	 roles	 are	 the	 ingredients	 of	 unreality.	 One	 may	 continue	 to
observe	religious	rites	because	they	contain	aspects	of	respect,	gratitude,	and
devotion.	But	one	no	longer	relates	to	people	or	situations	through	rituals	or
stories	that	one	has	invented.	Instead	one	will	act	out	of	a	spontaneous,	open
heart.

Letting	go	of	the	wrong	view	of	self	is	—	of	course	—	the	most	profound
change.	For	the	stream-winner	the	wrong	view	of	self	can	never	arise	again,
but	feelings	associated	with	it	can,	because	the	path	moment	has	been	singular
and	fleeting.	It	has	not	made	a	complete	impact	yet.	Had	it	done	so,	it	would
have	 resulted	 in	 enlightenment.	 It	 is	 possible	 (the	 Buddha’s	 discourses
mention	 this)	 for	all	 four	stages	of	holiness	 to	be	realized	while	 listening	 to



one	exposition	of	the	Dhamma.

It	is	useful	to	remind	ourselves	in	all	waking	moments	that	body,	feeling,
perception,	mental	formations,	and	consciousness	have	no	core	substance,	are
all	impermanent,	changing	from	moment	to	moment.	Whether	we	have	had	a
direct	vision	of	nonself	or	 just	an	understanding	of	 it,	we	have	 to	bring	 that
realization	 back	 into	 our	 minds	 and	 relive	 it	 as	 often	 as	 possible.	 As	 we
continue	 to	do	 this,	ordinary	problems	become	 less	of	an	obstruction.	 If	we
remain	aware	of	the	impermanence	of	all	that	exists,	our	difficulties	seem	far
less	important,	and	the	view	of	self	subtly	changes.

The	view	we	have	of	ourselves	is	our	worst	enemy.	Everyone	has	invented
a	persona,	a	mask	that	one	wears,	and	we	do	not	want	to	see	what	is	behind	it.
We	do	not	allow	anyone	else	to	look	either.	After	having	had	a	path	moment,
we	 no	 longer	 feel	 the	 need	 to	 maintain	 our	 persona.	 But	 without	 that
experience	 if	 anyone	 should	 even	 try	 to	 look	 behind	 our	 mask,	 fear	 and
rejection	come	to	the	fore.	The	best	antidote	is	to	remember	again	and	again
that	 there	 is	 really	 nobody	 there,	 only	 phenomena.	 Even	 though	 our	 inner
vision	 may	 not	 be	 developed	 enough	 to	 substantiate	 such	 a	 claim,	 the
affirmation	helps	us	to	loosen	our	grasp	and	cling	a	little	less	tightly.

The	 direction	 of	 the	 practice	 is	 certainly	 toward	 stream-entry.	However,
there	is	nothing	to	get,	and	everything	to	give	up.	Unless	we	relinquish	all	we
cling	 to,	 the	moment	 cannot	 happen,	 and	we	will	 continue	 to	 live	 the	 same
way	we	always	have	—	beset	and	obstructed	by	dukkha,	and	subject	to	praise
and	blame,	loss	and	gain,	fame	and	disrepute,	happiness	and	unhappiness.	The
usual	problems	—	all	caused	by	“self”	—	will	arise	again	and	again.	The	real
change	 begins	 with	 a	 decisive	 alteration	 in	 the	 way	 we	 view	 ourselves.
Otherwise	the	difficulties	remain,	recreated	by	the	same	unchanged	person.

We	can	read	about	disenchantment	and	dispassion	as	steps	on	the	path	to
liberation	 and	 freedom.	 They	 cannot	 have	 meaning	 and	 impact	 unless	 we
have	 a	 vision	 of	 a	 totally	 different	 reality,	 one	 that	 does	 not	 contain	 the
world’s	manifoldness.	When	we	 sit	 in	meditation	 and	 start	 thinking,	 this	 is
mental	 diversification	 and	 expansion	 (papañca).	 The	 nibbānic	 element	 is
unitary,	not	manifold.	One	could	say	that	it	is	empty	of	all	that	we	know.	Until
we	see	it,	the	world	will	keep	calling.	But	we	need	not	believe	it	all.	This	is	a
difficult	task,	and	we	must	remind	ourselves	of	this	often,	lest	we	get	caught
in	temptation.

Certainly	we	 can	 experience	 pleasure	 from	 the	 senses.	 If	we	 have	 good
karma,	 there	 will	 be	 many	 occasions	—	 delicious	 food,	 beautiful	 scenery,
pleasant	people,	good	music,	 interesting	books,	a	comfortable	home,	not	too
much	 physical	 discomfort.	 But	 do	 these	 bring	 utter	 fulfillment?	 Since	 they
have	not	 done	 so	 in	 the	past,	why	 should	 they	 in	 the	 future?	Path	 and	 fruit



bring	 fulfillment	 because	 they	 are	 empty	 of	 phenomena.	 Emptiness	 neither
changes	 nor	 becomes	 unpleasant,	 and	 it	 cannot	 lack	 peace	 since	 there	 is
nothing	to	disturb	it.

When	people	hear	or	read	about	nibbāna,	they	are	apt	to	say,	“How	can	I
want	nothing?”	When	one	has	seen,	however,	that	every	single	want	we	have
is	meant	 to	 fill	 an	 inner	void	and	dissatisfaction,	 then	 the	 time	has	come	 to
want	 nothing.	Wanting	 nothing	 goes	 beyond	not	wanting,	 because	 one	 now
accepts	the	reality	that	there	is	nothing	worthwhile	to	be	had.	Wanting	nothing
makes	it	possible	to	experience	that	actually	there	is	nothing	—	only	peace.

Being	mindfully	aware	in	and	out	of	meditation	is	the	practice	that	brings
results.	It	means	doing	one	thing	at	a	time,	attentive	to	mind	and	body.	When
listening	to	Dhamma,	just	listen.	When	sitting	in	meditation,	just	attend	to	the
meditation	subject.	When	planting	a	tree,	just	plant.	No	frills,	no	judgments.
This	habituates	the	mind	to	be	in	each	moment.	Only	in	such	a	way	can	a	path
moment	occur,	here	and	now.	There	is	no	reason	why	an	intelligent,	healthy,
committed	 person	 should	 not	 be	 able	 to	 attain	 it	 with	 patience	 and
perseverance.
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Glossary
The	 following	 Pali	 words	 encompass	 concepts	 for	 which	 there	 are	 no
adequate	 synonyms	 in	 English.	 The	 explanations	 of	 these	 terms	 have	 been
adapted	 from	 the	 Buddhist	 Dictionary	 by	 Nyanatiloka	 Mahathera	 (Kandy:
Buddhist	Publication	Society,	1980).

anāgāmī.	Nonreturner,	a	noble	disciple	in	the	third	stage	of	holiness

anagarika.	Person	temporarily	observing	the	eight	precepts

anattā.	Nonself,	non-ego,	egolessness,	impersonality.	“Neither	within	the
bodily	and	mental	phenomena	of	existence,	nor	outside	of	them	can	be	found
anything	that	in	the	ultimate	sense	could	be	regarded	as	a	self-existing,	real
ego-identity,	soul,	or	any	other	abiding	substance.”

anicca.	Impermanence,	a	basic	feature	of	all	conditioned	phenomena,	be	they
material	or	mental,	coarse	or	subtle,	one’s	own	or	external

anusaya.	The	seven	proclivities,	inclinations,	or	tendencies

arahant.	A	holy	one.	Through	the	extinction	of	all	defilements,	he	reaches
already	in	this	very	life	the	deliverance	of	mind,	the	deliverance	through
wisdom,	which	he	himself	has	understood	and	realized.

ariya.	Noble	ones,	noble	persons

avijjā.	Ignorance,	nescience,	unknowing,	synonymous	with	delusion;	the
primary	root	of	all	evil	and	suffering	in	the	world,	veiling	our	mental	eyes	and
preventing	us	from	seeing	the	true	nature	of	things

bhavarāga.	Craving	for	continued	existence;	one	of	the	seven	tendencies

brahma-vihāra.	The	four	sublime	abodes:	loving-kindness,	compassion,
altruistic	joy,	and	equanimity

citta.	Mind,	heart,	consciousness

citta-viveka.	Mental	detachment,	inner	detachment	from	sensuous	things

deva.	Heavenly	being,	deity,	celestial	being	who	lives	in	a	happy	world	but	is
not	freed	from	the	cycle	of	existence

Dhamma.	The	liberating	law	discovered	and	proclaimed	by	the	Buddha,
summed	up	in	the	Four	Noble	Truths;	dhamma	(lower	case):	phenomenon,
object	of	mind

diṭṭhi.	View,	belief,	speculative	opinion;	except	in	the	case	of	“right	view,”
refers	to	wrong	and	negative	view	or	opinion



dukkha.	In	common	usage,	pain,	painful	feeling,	which	may	be	physical	or
mental;	in	Buddhist	usage,	suffering,	ill,	the	unsatisfactory	nature	and	general
insecurity	of	all	conditioned	phenomena

jhāna.	Meditative	absorptions,	tranquillity	meditation

kalyāṇamitta.	Noble	or	good	friend;	a	senior	monk	who	is	the	mentor	and
friend	of	his	pupil	wishing	for	his	welfare	and	concerned	with	his	progress,
guiding	his	meditation;	in	particular	the	meditation	teacher

kamma/karma.	Action.	Denotes	the	wholesome	and	unwholesome	volitions
and	their	concomitant	mental	factors,	causing	rebirth	and	shaping	the
character	of	beings	and	thereby	their	destiny.	The	term	does	not	signify	the
result	of	actions	and	most	certainly	not	the	deterministic	fate	of	man.

kammaṭṭhāna.	Lit.	“working-ground”	(i.e.,	for	meditation);	the	term	in	the
commentaries	for	subjects	of	meditation

kāya-viveka.	Bodily	detachment;	abiding	in	solitude	free	from	alluring
sensuous	objects

khandha.	The	five	groups	of	physical	and	mental	phenomena,	which	appear	to
the	ordinary	person	as	the	basis	of	his	ego	or	personality:	body,	feeling,
perception,	mental	formations,	and	consciousness

lokiya.	Mundane;	all	those	states	of	consciousness	and	mental	factors	arising
in	the	worldling,	as	well	as	in	the	noble	one,	which	are	not	associated	with	the
supermundane

lokuttara.	Supermundane,	a	term	for	the	four	paths	and	four	fruitions

magga-phala.	Path	and	fruit.	The	path-consciousness	arises	first,	immediately
followed	by	“fruition,”	a	moment	of	supermundane	awareness.

māna.	Conceit,	pride;	one	of	the	ten	fetters	binding	to	existence,	also	one	of
the	underlying	tendencies

Māra.	The	Buddhist	“tempter”	figure;	the	personification	of	negativity	and
passions,	of	the	totality	of	worldly	existence	and	of	death

mettā.	Loving-kindness,	one	of	the	four	sublime	emotions	(brahmavihāra)

nibbāna.	Lit.	extinction,	to	cease	blowing,	to	become	extinguished.	Nibbāna
constitutes	the	highest	and	ultimate	goal	of	all	Buddhist	aspirations.	It	is	the
absolute	extinction	of	that	life-grasping	will	manifested	as	greed,	hate,	and
delusion,	and	thereby	the	absolute	deliverance	from	all	future	rebirth.

nīvaraṇa.	Hindrances,	five	mental	obstacles	that	blind	our	mental	vision	and
obstruct	concentration:	sensual	desire,	ill	will,	sloth	and	torpor,	restlessness
and	worry,	and	skeptical	doubt



pañña.	Wisdom

papañca.	Proliferation,	lit.	“expansion,	diffuseness”;	detailed	exposition,
development,	manifoldness,	multiplicity,	differentiation

paṭiccasamuppāda.	Dependent	origination,	the	doctrine	of	the	conditionality
of	all	physical	and	psychical	phenomena

puthujjana.	Lit.	“one	of	the	many	folk”;	worldling,	ordinary	man,	anyone	still
possessed	of	all	the	ten	fetters	binding	to	the	round	of	rebirths

sacca.	Truth;	one	of	the	Four	Noble	Truths

sakadāgāmī.	Once-returner;	one	who	has	shed	the	five	lower	fetters	and	who
reappears	in	a	higher	world	to	reach	nibbāna

sakkāya-diṭṭhi.	Personality-belief,	the	first	of	the	ten	fetters,	abandoned	at
stream-entry

samatha.	Tranquillity,	serenity;	synonym	of	samādhi	(concentration)

sammā-diṭṭhi.	Right	understanding

saṁsāra.	Round	of	rebirth,	lit.	“perpetual	wandering”;	designates	the	restless
sea	of	life

saṁvega.	A	sense	of	urgency

Sangha.	Lit.	“congregation”;	the	name	for	the	community	of	monks	and	nuns.
As	the	third	of	the	Three	Gems	and	the	Three	Refuges,	it	applies	to	the
community	of	the	noble	ones	(ariya).

sankhāra.	Lit.	“formation”;	mental	formations	and	kamma	formations;
sometimes	refers	to	bodily	functions	or	mental	functions;	also	may	refer	to
anything	formed

sati.	Mindfulness,	the	seventh	step	on	the	Noble	Eightfold	Path;	the	first	of
the	seven	factors	of	enlightenment

sīla.	Morality

sīlabbata-parāmāsa.	Attachment	to	mere	rules	and	rituals,	the	third	fetter	and
one	of	the	four	kinds	of	clinging,	which	disappears	on	attaining	to	stream-
entry

sotāpanna.	Stream-enterer,	the	first	attainment	of	a	noble	disciple

sotāpatti.	Stream-entry,	the	first	attainment	of	becoming	a	noble	one

sukha.	Meditative	happiness,	a	feature	of	the	first	and	second	meditative
absorptions



sutta.	Discourse	by	the	Buddha	or	one	of	his	enlightened	disciples

Tiratana.	Three	Jewels;	the	Buddha,	Dhamma,	and	Sangha

vicikicchā.	Skeptical	doubt,	one	of	the	five	mental	hindrances	and	one	of	the
three	fetters,	which	disappears	forever	at	stream-entry

vipāka.	Karmic	results

vipassanā.	Insight	into	the	truth	of	the	impermanence,	suffering,	and
impersonality	of	all	corporeal	and	mental	phenomena

yathā-bhūta-ñāṇadassana.	Knowledge	and	vision	according	to	reality,	one	of
the	eighteen	chief	kinds	of	insight
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