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Phần I: Hơi thở ý thức, hơi thở mầu nhiệm 

Hai mươi bốn giờ tinh khôi 

Buổi sáng khi thức dậy, ta biết rằng ta có hai mươi bốn giờ trước mặt 

để sống. Đó là một món quà quý giá. Ta sống như thế nào để có an lạc 

và hạnh phúc trong suốt hai mươi bốn giờ, mà người khác cũng nhờ 

đó mà có an lạc và hạnh phúc. 

An lạc có mặt trong ta ngay tại đây trong giờ phút này, trong mỗi vật 

và mỗi việc ta làm hay ta thấy. Vấn đề là ta có biết tiếp xúc với nó 

không. Bầu trời xanh ở ngay trước mắt ta, ta đâu cần phải đi đâu xa 

để thưởng thức trời xanh. Ta cũng không cần rời thành phố ta ở mới 

thấy được vẻ đẹp của đôi mắt trẻ thơ. Không khí trong lành ta thở đã 

có thể cho ta biết bao hạnh phúc rồi. 

Ta hãy đi, đứng, thở, mỉm cười và ăn cơm như thế nào để luôn luôn 

được tiếp xúc với những mầu nhiệm quanh ta. Ta sắp đặt và chuẩn bị 

đời sống rất giỏi nhưng ta chưa giỏi trong cách sống. Ta có thể hy sinh 

mười năm trời để dành cho được mảnh bằng kỹ sư hay bác sĩ, ta sẵn 

sàng làm việc rất cực nhọc để có công ăn việc làm, để mua nhà, mua 

xe v.v... Nhưng ta quên rằng ta đang sống trong hiện tại và ta chỉ có 

thể thật sự sống trong giây phút hiện tại mà thôi. Chỉ cần tỉnh thức thì 

mỗi hơi thở và mỗi bước chân là một nguồn an lạc, chúng cho ta biết 

bao niềm vui và biết bao sự thanh thản. 

Cuốn sách nhỏ này có thể được xem như tiếng chuông nhắc nhở ta 

rằng hạnh phúc đang có mặt. Ta biết rằng chuẩn bị cho tương lai cũng 

là một phần của sự sống nhưng sự chuẩn bị cũng nằm trong hiện tại. 

Cuốn sách nhỏ này mời ta quay về với hiện tại để tìm lại an lạc và 

hạnh phúc Tôi xin chia sẻ một vài kinh nghiệm và một vài cách thức 

có thể giúp bạn tìm lại niềm vui. Nhưng không phải đọc hết cuốn 

sách bạn mới có niềm vui. Niềm vui có trong từng giây phút. An lạc 

trong từng bước chân. Chúng ta hãy nắm tay nhau và cùng bước từng 

bước chân thảnh thơi trên con đường dài. 
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Hoa Bồ Công Anh mỉm cười cho tôi 

Khi một em bé hay một người lớn mỉm cười, điều đó rất quan trọng. 

Trong đời sống hàng ngày, nếu ta biết mỉm cười, nếu ta có an lạc hạnh 

phúc, thì không phải chỉ có ta được sung sướng mà mọi người quanh 

ta cũng sung sướng. 

Bắt đầu một ngày bằng nụ cười, điều đó không khôn ngoan hơn sao? 

Ta mỉm cười chứng tỏ ta có chánh niệm, có quyết tâm sống cho an lạc, 

hạnh phúc. Một nụ cười có chánh niệm là một nụ cười thật sự, không 

giả tạo, không méo xệch. 

Làm sao để nhớ mỉm cười khi thức dậy? Bạn có thể treo trên đầu 

giường một cành cây, một chiếc lá hay một câu thơ để nhắc nhở bạn 

mỉm cười khi thức dậy. Thực tập lâu ngày bạn sẽ tự nhiên mỉm cười 

khi nghe chim hót, khi thấy nắng ấm và bạn sống một ngày thật nhẹ 

nhàng, đầy hiểu biết. 

Khi thấy một người mỉm cười, tôi biết là người đó đang sống thật tỉnh 

thức. Biết bao nghệ sĩ đã dày công để phát họa một nụ cười lên những 

bức tranh và những bức tượng tuyệt trác? Tôi tin chắc là những người 

nghệ sĩ đó vừa làm việc vừa mỉm cười. Bởi khó mà có thể hình dung 

được một họa sĩ nhăn nhó có thể vẻ được một nụ cười. Nụ cười Mona 

Lisa chẳng hạn, thật nhẹ, thật thoáng. Một nụ cười như vậy cũng đủ 

làm thư giãn những bắp thịt trên mặt, làm tiêu tan những mệt mỏi và 

lo âu. Nụ cười mầu nhiệm như vậy đó, nó nuôi dưỡng chánh niệm và 

sự bình thản, đem lại an lạc mà ta tưởng đã đánh mất. 

Khi ta mỉm cười, ta đem lại hạnh phúc cho ta và cho cả những người 

chung quanh ta. Ta tốn biết bao nhiêu tiền để mua quà cho những 

người thân, trong khi ta chẳng cần tốn đồng nào mà vẫn có thể tặng 

một món quà vô giá là nụ cười chánh niệm của ta? 

Cuối một khóa tu ở California, có một thiền sinh làm bài thơ như sau: 

Tôi đã mất nụ cười 

Nhưng may mắn quá 

Hoa bồ công anh đang mỉm cười cho tôi 
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Khi bạn không còn cười nổi mà ý thức được rằng hoa bồ công anh 

đang mỉm cười cho bạn thì tình trạng chưa đến nổi nào. Bạn vẩn còn 

đủ chánh niệm để thấy nụ cười đang có mặt. Bạn chỉ cần thở một vài 

hơi thở có ý thức là nụ cười sẽ trở lại trên môi. Hoa bồ công anh là 

một thành phần của tăng thân, một người bạn trung thành biết giữ 

gìn nụ cười cho bạn. 

Thật ra, nếu nhìn kỹ, ta sẽ thấy hơi thở, mọi vật chung quanh ta đều 

đang mỉm cười với ta. Ta có đơn lẽ một mình đâu. Mọi vật trong ta và 

ngoài ta đều đang nâng đỡ ta. Chỉ cần mở tấm lòng ra là ta đón nhận 

được nụ cười ưu ái của hoa bồ công anh. Và làm gì mà ta không nở 

một nụ cười để đáp lại. 

Hơi thở ý thức 

Bạn có thể áp dụng một số phương pháp dạy tập thở để thấy đời 

đáng sống và vui. Bài tập đầu tiên rất đơn giản. Khi thở vào, bạn tự 

nhủ: "Tôi biết là tôi đang thở vào. Khi thở ra, bạn tự nhủ:" tôi biết tôi 

đang thở ra, chỉ có thế. 

Thở vào hay thở ra, bạn đều ý thức rõ ràng. Đôi khi bạn không cần 

phải nói trọn câu. Chỉ cần nói "vào" - "ra". Phương pháp này giúp bạn 

định tâm vào hơi thở. Càng thực tập, bạn càng thấy hơi thở bạn trở 

nên êm dịu, và thân tâm bạn trở nên thanh thản nhẹ nhàng. Sự thực 

tập này không có gì khó khăn. Chỉ sau một vài hơi thở, bạn đã hưởng 

được hoa trái của thiền tập. 

Thở vào, thở ra là một điều quan trọng và là một niềm vui lớn. Hơi 

thở như cây cầu nối liền thân và tâm. Đôi khi tâm ta nghĩ một việc mà 

thân thì làm một việc khác. Thân tâm bị chia rẻ, tách rời, không làm 

một. Để tâm vào hơi thở, khi thở vào biết thở vào, thở ra biết thở ra, ta 

đưa thân tâm về một mối, gọi là thân tâm nhất như. 

Đối với tôi, tập thở là một niềm vui không thể thiếu. Ngày nào tôi 

cũng tập thở. Trong cái thiền đường nhỏ của tôi, tôi có treo một câu: 

"Thở đi, sống cho trọn vẹn". Chỉ cần biết thở và biết mỉm cười là bạn 
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đủ thấy hạnh phúc. Nhờ hơi thở ý thức, bạn khôi phục lại con người 

trọn vẹn của bạn và tiếp xúc được với đời sống thực tại nhiệm mầu. 

Hiện tại: giây phút nhiệm mầu 

Sống giữa cái xã hội hối hả, bận rộn hiện nay, lâu lâu chúng ta nên 

biết dừng lại để thở. Không phải chỉ vào thiền đường chúng mới nên 

tập thở. Chúng ta nên tập thở ngay trong không khí đang làm việc, 

đang lái xe, đang ngồi trên xe buýt. Bất cứ ở đâu, chúng ta cũng nên 

tập thở. 

Có nhiều bài thi kệ có thể giúp ta thực tập theo dõi hơi thở rất hiệu 

quả. Bài thực tập "vào, ra..." rất đơn giản. Mỗi chữ là một hơi thở vào 

hay một hơi thở ra: "vào, ra, sâu, chậm, khỏe, nhẹ, lặng, cười, hiện tại 

tuyệt vời" Câu cuối "hiện tại tuyệt vời" có thể đọc trong hai hơi thở 

vào và ra. Ta cũng có thể thực tập với bài thi kệ sau đây: 

Thở vào, tâm tĩnh lặng 

Thở ra, miệng mỉm cười 

An trú trong hiện tại 

Giờ phút đẹp tuyệt vời 

"Thở vào, tâm tỉnh lặng": đọc xong câu này như uống được ngụm 

nước chanh mát lạnh thấm dần cả cơ thể. Vừa thở vào vừa đọc thầm 

câu này, tôi cảm thấy cả thân tâm êm dịu lại. 

"Thở ra, miệng mỉm cười": ta biết rằng khi ta mỉm cười, ta làm thư 

giãn những bắp thịt trên mặt. Ta mỉm cười là ta làm chủ được thân 

tâm ta. 

"An trú trong hiện tại": tôi ngồi đây, tôi biết tôi đang ở đây, tôi không 

nghĩ đến điều gì khác. 

"Giờ phút đẹp tuyệt vời": ngồi yên tĩnh, vững vàng. Trở về với hơi 

thở, với nụ cười, trở về với con người chân thật, còn niềm vui nào lớn 

hơn? Ta có hẹn với sự sống trong giây phút hiện tại. 
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Hiện tại ta không có an lạc, hạnh phúc, đợi đến khi nào ta mới có? Cái 

gì ngăn cản không cho ta có hạnh phúc ngay bây giờ? Khi theo dõi hơi 

thở ta chỉ cần nói, vừa mỉm cười: 

Tĩnh lặng 

Mỉm cười 

Hiện tại 

Tuyệt vời 

Bài thực tập này dành cho mọi người, người mới bắt đầu thiền tập 

cũng như người thiền lâu năm. Vì nó rất quan trọng cho công phu tập 

và cũng đơn giản. 

Bớt suy nghĩ lại 

Thường thì chúng ta để đầu óc làm việc nhiều quá, hết suy nghĩ cái 

này đến cái kia. Trong khi thực tập theo dõi hơi thở, ta dần dần bỏ bớt 

những suy nghĩ. Thâm tâm trở lại thư thái an nhàn. Ta không còn 

chạy rong ruổi theo quá khứ hay tương lai. Ta bắt đầu biết tiếp xúc 

với thực tại mầu nhiệm quanh ta. 

Thật ra, sự suy nghĩ cũng rất quan trọng. Có điều phần lớn những suy 

nghĩ của ta đều vô ích. Nó như cái băng cassette chạy suốt ngày đêm, 

khó mà dừng lại được. Cái máy cassette còn có cái nút bấm ngừng, 

còn đầu óc ta chẳng có cái nút bấm ngừng nào cả. Càng suy nghĩ ta 

càng mất ngủ. Đi bác sĩ thì họ cho thuốc ngủ hoặc thuốc an thần, điều 

đó càng làm cho tình trạng ta tệ hơn, bởi vì ta không thật sự được 

nghỉ ngơi trong những giấc ngũ thường là mệt nhoài đó. Uống nhiều 

thuốc ngủ hay thuốc an thần, ta trở nên nghiện thuốc, tâm ta trở nên 

bất an và ta thường có ác mộng. 

Phép quán niệm hơi thở giúp ta dừng được sự suy nghĩ, bởi vì khi ta 

thở vào, thở ra và nói "vào" "ra", ta định tâm vào hơi thở. Sau vài phút 

thở như vậy, ta tìm thấy lại chính ta, ta trở nên tươi mát hơn và ta tiếp 

xúc được với bao cái đẹp quanh ta. Quá khứ đã qua và tương lai thì 

chưa tới. Nếu ta không sống với giây phút hiện tại thì không bao giờ 

ta thật sự sống cả. 
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Khi tiếp xúc được với những gì tươi mát, lành mạnh trong ta và ngoài 

ta, ta mới biết được giá trị của chúng để mà trân quý, bảo vệ và chăm 

sóc chúng. Lúc ấy, ta mới thấy rằng những yếu tố đem đến an lạc và 

hạnh phúc luôn sẵn có trong mỗi chúng ta. 

Nuôi dưỡng chánh niệm trong từng phút giây 

Một buổi chiều mùa đông, sau khi đi thiền hành trên đồi về, tôi thấy 

mọi cửa lớn nhỏ trong cốc đều mở tung. Trước khi đi, tôi đã quên 

đóng cửa lại và gió lạnh thổi tung mọi cánh cửa. Giấy tờ trên bàn bay 

tứ tán. Tôi liền đóng cửa lại, thắp đèn lên, thu lượm giấy tờ và để lại 

ngăn nắp trên bàn. Sau đó, tôi đi đốt lò sưởi. Chẳng bao lâu, tiếng lửa 

củi kêu lách tách, căn phòng ấm trở lại. 

Đôi khi giữa đám đông, ta cảm thấy lạnh lẽo, cô đơn và mệt mỏi. Ta 

muốn lui về một nơi, tìm một hơi ấm. Tôi đã làm như vậy khi đóng 

các cửa sổ lại và ngồi bên lò sưởi, nghe gió lộng ngoài song mà cảm 

thấy mình được che chở. Giác quan của chúng ta cũng vậy, như các 

cánh cửa mở ra thế giới, đôi khi gió lạnh lùa vào thổi tứ tung mọi thứ 

trong lòng ta. Thế mà nhiều người trong chúng ta vẫn thường để cửa 

mở như vậy suốt ngày, để lòng họ bị xáo trộn bởi bao nhiêu phiền 

não từ bên ngoài. Vì vậy mà ta cứ cảm thấy lạnh lẽo, trơ trụi, và đầy 

sợ hãi. 

Có bao giờ bạn thấy mình ngồi xem truyền hình mà không dám tắt 

máy dù chương trình chẳng có gì hấp dẫn? Tiếng huyên náo, tiếng 

súng nổ chát chúa làm điếc cả tai mà ta vẫn không có cam đảm đứng 

dậy để tắt máy. Tại sao ta lại hành hạ ta như vậy? Tại sao ta không 

dám đóng cửa lại? Có phải ta sợ cô đơn, sợ đối diện với nỗi trống trải 

khi ta ở một mình? 

Ta thấy gì, ta cảm gì thì ta là cái đó. Xem một chương trình truyền 

hình quá dở, ta đồng hóa ta với cái dở ấy. Khi ta giận, ta là cái giận. 

Khi ta thương yêu, ta là cái ta thương yêu. Khi ta nhìn đỉnh núi tuyết, 

ta là đỉnh núi. Ta muốn gì thì ta được cái nấy. Tại sao ta lại để cái máy 

truyền hình nó làm chủ tình cảm của ta với mấy phim truyện rẻ tiền 
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chỉ làm cho thân tâm ta bị rối loạn? Giới trẻ bị đầu độc nặng nề bởi 

những loại phim ảnh tồi tệ đó. Ai là người chịu trách nhiệm? Tất cả 

chúng ta. Chúng ta quá dễ dãi, quá sẵn sàng để xem bất cứ cái gì hiện 

lên màn ảnh. Có phải tại gì chúng ta quá cô đơn, quá lười biếng, để tổ 

chức đời sống của chính mình? Ta cứ mở truyền hình ra và để nó lôi 

kéo chúng ta đi, để nó nhồi nặn và tàn phá chúng ta. Chúng ta hoàn 

toàn giao phó vận mạng của mình cho những người vô trách nhiệm. 

Chúng ta phải biết chọn những trương trình nào bổ ích cho tinh thần 

và tình cảm của chúng ta chứ. 

Dĩ nhiên không phải chỉ có truyền hình mà còn biết bao thứ làm cho 

ta bị cám dỗ khác làm cho ta bị phân tâm. Ta phải cẩn thận bảo vệ cho 

sự an lạc của ta. Tôi không khuyên các bạn phải đóng hết các cửa sổ 

giác quan lại, vì thế giới bên ngoài cho ta biết bao mầu nhiệm. 

Chúng ta chỉ mở cửa để đón nhận những gì tươi mát, lành mạnh. Ta 

phải tập nhìn mọi thứ bằng con mắt quán chiếu. Như vậy, khi ngồi 

bên dòng suối trong, khi nghe một bản đàn tuyệt diệu, hay khi xem 

một cuốn phim thú vị, ta vẫn không đánh mất mình, để mình chìm 

đắm trong dòng suối, trong tiếng nhạc hay trong chuyện phim. Với 

mặt trời ý thức chiếu rọi trong ta, ta tránh được mọi nguy hiểm. 

Ta thấy rõ, nghe rõ những gì đang xảy ra. Tiếng suối nghe trong hơn, 

bản nhạc nghe êm dịu hơn và qua cuốn phim, ta thấy rõ tâm tư tình 

cảm của nhà đạo diễn. 

Khi ta mới bắt đầu tập thiền, ta thường thích rời bỏ thành phố, về 

miền quê để tránh những ồn ào, bực dọc làm cho thân tâm ta bị phân 

tán. Ta tìm đến những cánh rừng yên tĩnh, xanh mát, nơi đó đầu óc ta 

sáng suốt, tỉnh táo, ta dễ có chánh niệm và thấy rõ chính mình. Một 

khi thân tâm đã được ổn định và trở nên vững chãi hơn, ta có thể trở 

lại thành phố và ở lại đó mà không còn thấy bị xao động nhiều như 

trước. 

Đôi khi ta không đủ điều kiện để rời thành phố, ta phải tìm ngay 

trong đời sống bận rộn hàng ngày những yếu tố tươi mát an tĩnh giúp 

ta chữa trị chính mình. Ta có thể tìm tới một người bạn thân biết an ủi 
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và nâng đỡ tinh thần ta, hoặc đi thả bộ trong một công viên râm mát, 

nhìn ngắm những tàn cây xanh đang run nhè nhẹ trong gió. 

Dù ta đang ở đâu, giữa một thành phố náo niệt hay tại một vùng quê 

êm ả hay trên đỉnh thâm sơn, lúc nào chúng ta cũng cần phải giữ gìn 

và bảo vệ chúng ta bằng chánh niệm và bằng sự chọn lựa cẩn thận nơi 

chúng ta ở. 

Ngồi đâu cũng là ngồi thiền 

Khi muốn dừng lại để trở về với chính mình, bạn không cần phải 

chạy nhanh về nhà, vào thiền phòng, hay đến một trung tâm thiền thì 

mới thực tập hơi thơ chánh niệm được. Ở đâu bạn cũng tập thở được, 

khi ngồi tại văn phòng hay trong xe hơi. Ngay cả khi đi mua sắm tại 

một siêu thị đông người hay đứng chờ hàng dài trước nhà băng, nếu 

bạn cảm thấy bực dọc hay mệt mỏi, bạn có thể tập thở và mỉm cười để 

đừng đánh mất mình và giữ gìn sự thăng bằng cho thân tâm. 

Giữa bao phiền toái của cuộc đời, để đủ khả năng đối diện chúng, ta 

cần trở về với chính mình, và hơi thở chánh niệm giúp ta làm việc đó. 

Ở đâu, trong tư thế nào, đi, đứng, nằm, ngồi, ta cũng tập thở được. 

Dù sao, tư thế ngồi vẩn là tư thế vững chải nhất. 

Một hôm, tôi đang ngồi chờ máy bay tại phi trường Kenedy, thành 

phố New York. Máy bay trễ bốn tiếng đồng hồ. Tôi liền xếp hai chân 

lại và ngồi thiền ngay trong phòng đợi. Tôi cuộn tròn áo ấm lại để làm 

gối ngồi thiền. Mọi người đi qua đi lại nhìn tôi có vẻ tò mò, nhưng sau 

một lúc, họ không để ý đế tôi nữa và tôi ngồi thiền một cách yên ổn. 

Phi trường đầy nghẹt cả người, không có một chỗ nào để đặt lưng, chỉ 

còn cách ngồi cho an ổn thảnh thơi ngay tại chỗ của mình. Dĩ nhiên 

không ai muốn ngồi thiền giữa chốn đông người, kẻ qua người lại chú 

ý tới, nhưng dù ở đâu và trong tư thế nào, mình biết theo dõi hơi thở 

thì mình sẽ phục hồi được con người của mình một cách nhanh 

chóng. 
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Thiền tọa 

Cánh ngồi thiền vững chãi nhất là ngồi xếp bằng hai chân trên một cái 

gối dày vừa đủ để giữ vững toàn thân. Tốt nhất là ngồi trong tư thế 

kiết già hay bán già, chân phải đặt trên bắp vế trái và chân trái trên 

bắp vế phải. 

Nếu ngồi kiết già quá khó thì có thể ngồi xếp hai chân lại cũng được, 

hoặc muốn ngồi như thế nào cũng được miễn là cảm thấy thoải mái. 

Bạn cũng có thể ngồi trên ghế, hai bàn chân đặt trên sàn nhà và hai 

tay xếp trên lòng. Bạn cũng có thể nằm dài trên sàn nhà, lưng chạm 

đất, hai chân duỗi thẳng cách nhau vài tấc, hai tay duỗi thẳng hai bên 

thân, lòng bàn tay ngửa lên trời. 

Nếu chân bạn bị tê trong khi ngồi, bạn có thể tự động sửa lại thế ngồi 

cho thoải mái hoặc đổi chân dưới lên trên. bạn vừa làm một cách nhẹ 

nhàng chậm rãi, vừa theo dõi hơi thở và từng cử động của thân thể thì 

tâm bạn vẩn an trú trong định. Nếu chân vẫn không hết đau làm bạn 

chịu hết nổi thì bạn có thể đứng dậy, đi thiền hành từng bước chậm 

rãi, đến lúc bạn thấy có thể ngồi lại được thì bạn ngồi xuống. 

Tại một vài thiền viện, thiền sinh không được nhúc nhích động đậy 

trong khi ngồi thiền. Dù chân bị tê nhức thế nào họ cũng phải cố gắng 

chịu đựng. Tôi thấy điều này hơi quá đáng. Chúng ta ngồi thiền là để 

có an lạc và hạnh phúc, nếu một phần nào của thân thể bị đau nhức 

tức là thân thể muốn báo động ta điều gì, ta phải biết lắng nghe, ta 

không nên bắt nó chịu đựng quá sức, vì làm thế có thể nó bị tổn 

thương. khi chân bị tê trong khi ngồi, ta có thể thay đổi chân hoặc 

đứng dậy đi thiền hành, điều này không đến nổi gây trở ngại cho ta 

mà lại giúp ta rất nhiều. 

Đôi khi chúng ta ngồi thiền là để chạy trốn cuộc đời và chạy trốn 

chính mình ta, giống như con thỏ chạy về cái hang của nó. Làm như 

vậy, chúng ta có thể tạm yên ổn trong một thời gian ngắn, nhưng khi 

ló đầu ra khỏi hang, chúng ta vẫn phải đối diện với những vấn đề 

thường nhật của chúng ta như thường. Giống như khi chúng ta tu 

hành xác, chúng ta mệt nhoài và có ảo tưởng là chúng ta chẳng còn 
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vấn đề gì nữa hết. Nhưng khi cơ thể được phục hồi và sinh khí trở lại 

thì những vấn đề kia cũng trở về theo. 

Chúng ta không cần tu rút, chúng ta cần tu cho thảnh thơi, đều đặn, 

và tinh tấn, mỗi ngày đều quán chiếu nhìn sâu vào lòng mọi sự mọi 

việc đang xảy ra. Thực tập như thế chúng ta mới có thể tiếp xúc được 

sâu sắc với cuộc sống muôn hình vạn trạng và biến đổi vô thường. 

Chuông chánh niệm 

Theo truyền thống, ở chùa, ta thường dùng chuông để nhắc nhở mọi 

người trở về với giây phút hiện tại. Mỗi khi nghe chuông, chúng ta 

ngừng nói chuyện, ngừng suy nghĩ, mỉm cười và quay về với hơi thở, 

với chính mình. Dù đang bận làm gì chúng ta cũng ngừng tay và theo 

dõi hơi thở, Đôi khi chúng ta đọc thầm bài kệ sau đây: 

Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe, 

Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm 

Khi thở vào, chúng ta nói "Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe", và khi 

thở ra, chúng ta nói "Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm". 

Từ khi sang Âu Châu, tôi chưa hề được nghe tiếng chuông chùa. 

Nhưng ở Âu Châu, nơi nào cũng có chuông nhà thờ. Ở Mỹ thì ít hơn, 

đó là điều đáng tiếc. Mỗi lần sang thuyết pháp ở Thụy Sĩ, tôi đều 

dùng chuông nhà thờ để thực tập chánh niệm. Khi nghe tiếng chuông 

đổ, tôi dừng nói chuyện và khuyên thiền sinh để hết lòng lắng nghe 

tiếng chuông. Khi nghe tiếng chuông, chúng tôi dừng lại, theo dõi hơi 

thở và tiếp xúc được với những gì mầu nhiệm ở xung quanh, hoa lá, 

các em bé nhỏ, những âm thanh tuyệt diệu. 

Mỗi khi chuông ta quay trở về để tiếp xúc với cuộc sống trong giây 

phút hiện tại. 

Một ngày nọ, ở Berkeley, tôi đề nghị với các giáo sư và sinh viên 

trường đại học California là khi nghe tiếng chuông trong cư xá vang 

lên, họ nên dừng lại để tập vài hơi thở chánh niệm. Chúng ta nên để 

dành thì giờ để vui sống, không nên lúc nào cũng vội vã bận rộn. 
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Chúng ta phải tập thưởng thức những tiếng chuông nhà thờ ngân 

nga, những tiếng chuông đổ hồi rộn rã nơi trường học. Tiếng chuông 

nghe rất vui tai, rất thánh thót và có thể làm ta tỉnh thức. 

Nếu ở nhà bạn có cái chuông nhỏ, bạn có thể tập thở và cười theo 

tiếng chuông. bạn không cần phải mang chuông theo tới sở làm. Nghe 

âm thanh nào bạn cũng dừng lại, tập thở ra thở vào và an trú trong 

giây phút hiện tại. Tiếng rí rí phát ra khi bạn lên xe hơi mà quên mang 

dây nịt cũng là tiếng chuông chánh niệm. Ngay cả những tiếng vô 

thanh, như ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ, cũng là những tiếng 

chuông nhắc nhở ta trở về với giây phút hiện tại, thở và mỉm cười. 

Chiếc bánh thời thơ ấu 

Lúc tôi bốn tuổi, má tôi mỗi khi đi chợ về thường mua cho tôi một cái 

bánh. Tôi liền ra đứng trước sân nhà và ăn cái bánh cả nửa tiếng hay 

bốn mươi lăm phút. Tôi vừa cắn từng miếng nhỏ vừa ngước nhìn trời 

hoặc dùng chân vuốt ve con chó. Tôi thấy thích thú vô cùng, tôi ăn cái 

bánh rất lâu, vừa ăn vừa ngắm trời đất, ngắm con chó, con mèo và 

mấy bụi tre. Tôi không có gì để lo nghỉ cả, dù quá khứ hay tương lai, 

tôi sống hoàn toàn cho hiện tại với cái bánh của tôi, với con chó, con 

mèo, với bụi tre, với mọi thứ. 

Chúng ta cũng có thể ăn nhũng bữa cơm hàng ngày một cách chậm 

rãi và thích thú như vậy, như tôi ăn cái bánh thời thơ ấu. Bạn có thể 

nghĩ là bạn đã đánh mất cái bánh thời thơ ấu, nhưng tôi tin chắc là nó 

vẫn còn nằm trong một góc nào đó trong trái tim bạn. Mọi thứ vẫn 

còn đó, nếu bạn thật sự cần đến, bạn sẽ tìm thấy. 

Ăn có chánh niệm là một phép thực tập rất quan trọng. Ăn như thế 

nào mà mình phục hồi lại cái bánh thời thơ ấu. Giây phút hiện tại là 

giây phút tràn đầy an lạc. 

Nếu bạn có chánh niệm, bạn sẽ thấy điều đó có thực. 
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Bí tích Thánh Thể 

Lễ ăn bánh thánh là một thực tập chánh niệm. Khi Chúa Ki-Tô bẻ 

bánh mì và chia cho các đệ tử. Ngài nói: "Này, các con ăn đi, đó là 

xương thịt và máu huyết của ta đó". Ngài biết là nếu các đệ tử Ngài ăn 

miếng bánh mì một cách tỉnh thức thì họ mới thực sự đang sống. 

Hàng ngày họ có thể ăn bánh mì trong thất niệm, do đó miếng bánh 

mì không có thật, nó chỉ là một bóng ma. 

Hàng ngày chúng ta thấy biết bao nhiêu người quanh ta, nhưng nếu 

ta không có chánh niệm, ta thấy họ như những bóng ma, không phải 

những con người thật, và chính tự thân chúng ta cũng là những bóng 

ma. 

Khi có chánh niệm, ta là một con người thật, nhờ vậy ta mới thấy 

được những con người thật chung quanh ta, thấy được sự sống với 

muôn cái đẹp và giàu sang của nó. Thực tập ăn bánh mì, ăn trái quít 

hay ăn cái bánh in trong chánh niệm thì cũng giống nhau. 

Khi ta thở có chánh niệm, khi ta đưa cái nhìn quán chiếu sâu sắc vào 

thức ăn thì đời sống có mặt ngay trong lúc ấy. Cho nên đối với tôi, lễ 

ăn bánh thánh là một phép thực tập chánh niệm rất tuyệt diệu. Chúa 

Ki-Tô đã muốn đánh thức các đệ tử của Ngài bằng tiếng gầm sư tử ấy. 

Ăn cơm chánh niệm 

Cách đây vài năm, tôi có hỏi một vài em nhỏ Hoa Kỳ: "Tại sao chúng 

ta ăn sáng?". Một em trai đáp: "Để ta có đủ sức trong ngày". Một em 

khác nói: "Ăn sáng là để ăn sáng". Tôi khen em thứ hai. Mục đích của 

ăn là ăn mà thôi. 

Ăn cơm trong chánh niệm là thực tập quan trọng. Chúng ta tắt máy 

truyền hình, để tờ báo xuống và cùng nhau chuẩn bị cho bữa ăn trong 

vòng năm hoặc mười phút. Năm hoặc mười phút này làm cho chúng 

ta có nhiều hạnh phúc. Chúng ta đặt bàn, thu dọn nhà bếp cho đỡ bề 

bộn. Khi thức ăn đã được đặt lên bàn và mọi người đã vào chỗ ngồi, 

chúng ta cùng nhau thực tập thở, thở vào, tâm tỉnh lặng, thở ra, 
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miệng mỉm cười. Thở ba lần. Sau ba lần thở như vậy, chúng ta cảm 

thấy khỏe khoắn nhẹ nhàng ra. 

Sau đó, chúng ta nhìn nhau, mỗi người vẫn theo dõi hơi thở để thực 

sự tiếp xúc với chính mình và mọi người quanh bàn. Chúng ta không 

cần phải có hai tiếng đồng hồ mới nhìn thấy được người kia. Nếu tâm 

ta tỉnh lặng, ta chỉ cần hai giây để nhìn thấy rõ mọi người. Như vậy 

trong một gia đình năm người, ta chỉ mất năm, mười giây để mọi 

người thực tập nhìn thấy nhau. 

Sau khi thở xong, chúng ta nhìn nhau mỉm cười. Được ngồi ăn chung 

với nhau trong một bàn, chúng ta có dịp tặng cho nhau một nụ cười 

chân thật, đầy hiểu biết. Việc này rất đơn giản mà ít ai chịu làm. 

Đối với tôi, đây là một phép thực sự rất quan trọng. Cùng thở và mỉm 

cười với nhau là một điều rất quan trọng. Trong một nhà mà mọi 

người không biết nhìn nhau mỉm cười thì tình trạng đã trở nên đáng 

lo ngại lắm. 

Sau khi đã thở và mỉm cười, chúng ta nhìn xuống các đĩa thức ăn, 

chúng ta nhìn sâu để thấy rõ sự liên hệ giữa ta và trái đất. Cần một 

cọng rau hay một miếng đậu hũ là thấy mình cần cả đất trời; cả vũ trụ 

đều góp mặt để nuôi dưỡng chúng ta. Cho nên để một giây quán 

chiếu thức ăn trước khi ăn và ăn trong chánh niệm đem đến cho ta rất 

nhiều hạnh phúc. 

Có cơ hội được ngồi chung với gia đình và bạn bè, được thưởng thức 

được những món ăn ngon là một điều quý báu, không phải ai cũng có 

được. Có bao nhiêu người đang chết đói khắp nơi trên thế giới. Khi 

tôi nâng một bát cơm hay cầm một miếng bánh mì trong tay, tôi biết 

tôi là người có may mắn, và tôi cảm thương cho những ai không có gì 

để ăn hay không có gia đình, bạn bè. Đây là một thực tập rất sâu sắc. 

Chúng ta không cần phải đến chùa hay nhà thờ mới có thể thực tập 

được điều này, chúng ta có thể thực tập ngay tại bàn ăn. Chúng ta ăn 

cơm trong chánh niệm là làm phát triển hạt giống hiểu và thương 

trong ta, nó thúc đẩy ta tìm mọi cách để giúp đỡ những người đói 

kém, cô độc. 
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Muốn ăn có chánh niệm, lâu lâu chúng ta phải ăn cơm im lặng. Lần 

đầu tiên ăn cơm im lặng, ta có thể cảm thấy không được thoải mái, 

nhưng một khi quen ăn cơm im lặng rồi, ta sẽ thấy có nhiều an lạc 

hạnh phúc lắm. Chúng ta tắt máy truyền hình cũng như chúng ta 

ngừng nói chuyện là để thưởng thức một cách trọn vẹn thức ăn và sự 

hiện diện của những người thân ở chung quanh. 

Tôi không khuyên bạn ngày nào cũng ăn cơm im lặng. Nói chuyện 

với nhau trong chánh niệm cũng là một điều lý thú lắm. Chúng ta 

không nên nói về những đề tài có thể gây chia rẽ, ví dụ nói về khuyết 

điểm của một người nào đó. Nếu trong suốt bữa ăn ta chỉ mãi mê nói 

về những chuyện như vậy thì những món ăn được chuẩn bị kỹ càng 

sẽ mất hết hương vị. Trái lại, nếu chúng ta nói những điều làm cho 

chúng ta ý thức hơn về những món chính đang ăn và về sự có mặt của 

những người thân xung quanh thì chúng ta đang nuôi dưỡng hạnh 

phúc. Thứ hạnh phúc làm chúng ta lớn mạnh. 

Cho nên khi ăn được một món ngon mà ta rất thích, ta cũng để ý quan 

sát xem người khác có thích như ta không. Nếu có người ăn không 

chánh niệm, ta cũng có thể giúp họ thấy được tấm lòng của người 

nấu, để họ biết tán thưởng tấm lòng đó. Nếu có người trong khi ăn có 

vẻ ưu tư lo nghĩ, thay vì để ý thưởng thức những món ăn ngon trên 

bàn, ta có thể nói với họ: "món này ngon chứ phải không anh?" để kéo 

họ ra những lo nghĩ, đưa họ trở về thực tại nơi có món ăn ngon và có 

sự hiện diện ngọt ngào của bạn. Bạn làm như vậy là bạn trở thành 

một vị bồ tát rồi đó, bởi vì bạn giúp người khác tỉnh thức, đưa họ ra 

khỏi cơn mê. Trẻ em rất thông minh, chúng học chánh niệm rất mau 

và nhiều khi giúp cả cho những người lớn tỉnh thức. 

Rửa chén 

Chúng ta thường nghĩ rằng việc rửa chén không có gì lý thú; thật ra 

khi chúng ta đứng trước bồn rửa chén, xăn tay áo lên và nhúng hai 

tay trong nước ấm, chúng ta sẽ thấy rửa chén vui và dễ chịu. Tôi thích 

để thì giờ rửa từng cái chén một cách thong thả, cẩn trọng, chú ý đến 

cái chén, đến nước rửa và từng cử động của hai tay. Nếu tôi rửa chén 
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một cách vội vã để mau mau đi ăn món tráng miệng thì thời gian rửa 

chén trở nên vô bổ và phí phạm. Đó là điều đáng tiếc vì mỗi giây mỗi 

phút của sự sống là một sự mầu nhiệm. Những cái chén có mặt đã là 

một sự mầu nhiệm, và việc tôi đứng đây rửa chén cũng là một mầu 

nhiệm. 

Nếu tôi không có khả năng có hạnh phúc trong khi đang rửa chén, chỉ 

muốn rửa cho xong để đi ăn tráng miệng, thì chắc chắn tôi cũng 

không có khả năng để thưởng thức món tráng miệng của tôi. Bởi vì 

trong khi ăn tôi lại nghĩ đến chuyện này chuyện nọ và cái thú được ăn 

món tráng miệng thơm và ngon lại bay mất. Lúc nào tôi cũng bị đẩy 

về phía trước bởi dự tính này kế hoạch nọ, không bao giờ tôi biết sống 

cho giây phút hiện tại. Trong ánh sáng của chánh niệm, mọi tư tưởng 

và hành động đều trở nên thiêng liêng, không còn biên giới nào giữa 

thánh và phàm. Tôi thường bỏ nhiều thì giờ để rửa chén nhưng tôi 

sống trọn vẹn cho mỗi giây phút nên lúc nào tôi cũng thấy hạnh phúc. 

Công việc rửa chén vừa là cứu cánh vừa là phương tiện, vì rửa chén 

không phải chỉ để có chén sạch. Rửa chén là để rửa chén, nên trong 

khi rửa chén mình vẫn không mất một giây phút nào để sống trọn 

vẹn. 

Thiền hành 

Đi thiền hành là một niềm vui lớn. Ta đi chậm rãi, đi một mình hay đi 

với bạn, và nếu được, chọn một nơi nào để đi thiền hành. Ta đi mà 

không cần phải tới, đi để được đi, vừa theo dõi hơi thở và vừa ý thức 

từng bước chân. Không nghĩ đến tương lai hay quá khứ, không nên 

để ưu tư phiền muộn vây quanh, ta sống cho giây phút hiện tại. 

Ta đi như một người hạnh phúc nhất trên đời. Ta cũng có thể cầm tay 

một em bé để đi. 

Hàng ngày ta vẫn đi nhưng ta thường đi như bị ma đuổi. Đi như vậy, 

ta để lại những dấu vết hằn tất tả và phiền muộn lên mặt đất. Phải đi 

làm sao để dấu chân ta in nét thảnh thơi và an lạc. Tất cả chúng ta đều 

làm được điều đó nếu chúng ta thực lòng muốn thế. Và em bé nào 
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cũng làm được. Chỉ cần chúng ta bước được một bước thảnh thơi là 

chúng ta sẽ bước được bước thứ hai, thứ ba, thứ tư... Khi chúng ta 

bước được một bước có an lạc và hạnh phúc, thì chúng ta cũng đang 

nuôi dưỡng và giữ gìn hạnh phúc cho toàn thể nhân loại. Đi thiền 

hành là một phép thực tập mầu nhiệm. 

Khi đi thiền ngoài trời, chúng ta có thể đi chậm hơn bình thường, và 

chúng ta kết hợp hơi thở với bước chân. Ví dụ ta có thể bước ba bước 

khi thở vào, và ba bước khi thở ra. Vừa bước ta vừa nói: "vào, vào, 

vào, ra, ra, ra". Mỗi lần ta gọi tên một cái gì là ta làm cho nó hiện rõ ra, 

như gọi tên một người bạn vậy. 

Nếu phổi bạn thích bạn bước bốn bước thay vì ba thì bạn hãy bước 

bốn bước. Nếu nó muốn bạn bước hai bước thôi thì bạn bước hai 

bước. Hơi thở vào hay ra có thể ngắn dài khác nhau. Ví dụ, bạn chỉ 

bước được ba bước cho hơi thở vào nhưng lại muốn bốn bước cho thở 

ra. Khi đi thiền hành mà bạn cảm thấy dễ chịu, thoải mái và an lạc tức 

là bạn đã thực hành đúng phương pháp. 

Bạn hãy chú tâm đến sự tiếp xúc bàn chân trên mặt đất. Hãy đi như là 

bạn đang hôn mặt đất. Chúng ta đã gây bao thương tổn cho trái đất. 

Đã đến lúc ta phải biết chăm sóc trái đất. Chúng ta đi để đem lại sự 

bình an cho trái đất và chia sẻ bài học tình thương của ta. Trong khi 

đi, lâu lâu ta có thể dừng lại để ngắm một quang cảnh đẹp, một gốc 

cây, một đóa hoa hay một đám trẻ con đang vui chơi. Trong khi nhìn, 

ta vẩn theo dõi hơi thở để đừng đánh mất đóa hoa đẹp vì những dòng 

suy tưởng của ta. Và ta lại tiếp tục đi nếu ta muốn. Dưới mỗi bước, 

gió mát trổi dậy làm mới lại thân tâm. Dưới một bước chân, một đóa 

hoa tươi nở rộ. 

Điều này chỉ xảy ra khi ta biết sống trong hiện tại, không để tương lai 

hay quá khứ lôi cuốn ta đi. 
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Thiền điện thoại 

Điện thoại rất có ích cho ta trong đời sống hiện tại, nhưng nếu không 

khéo léo, ta sẽ bị nó hành hạ không ít. 

Nhiều lúc ta muốn bực lên vì tiếng kêu không dứt của nó. Khi sử 

dụng nó, đôi khi ta quên khuấy là ta đang nói chuyện bằng điện 

thoại, do đó mà ta phí phạm rất nhiều thì giờ và tiền bạc. 

Ta nói huyên thuyên không cần biết những chuyện đó có đáng nói 

hay không qua điện thoại, đến khi nhận hóa đơn, ta mới giật nảy 

mình vì số tiền lớn phải trả. Tiếng điện thoại reo tạo một chấn động 

đôi khi làm ta lo lắng. Ta tự hỏi: "Ai kêu vậy, chuyện buồn hay vui?" 

Và ta bị một sức mạnh không cưỡng lại được đẩy ta tới cầm ống điện 

thoại lên. Ta trở thành nạn nhân của máy điện thoại. 

Tôi đề nghị là lần sau khi bạn nghe chuông điện thoại reo, bạn vẫn 

đứng yên tại chỗ, theo dõi hơi thở vào ra, mỉm cười và đọc bài kệ này: 

"Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe, tiếng chuông huyền diệu đưa về 

nhất tâm", tiếng chuông reo lần thứ hai, bạn đọc lại lời kệ một lần 

nữa, vẫn mỉm cười vì nụ cười làm thư giản những bắp thịt trên mặt, 

sự căng thẳng tan biến và bạn cảm thấy vững chải hơn. Người gọi nếu 

có chuyện cần muốn nói với bạn sẽ đủ kiên nhẫn để chờ bạn ít nhất là 

sau tiếng reo thứ ba, cho nên bạn đừng lo ngại, hãy bình tâm thực tập 

hơi thở và nụ cười để khi nghe tiếng chuông thứ ba, bạn chậm rãi đi 

về phía diện thoại, hơi thở vẩn đều đặn và nụ cười vẩn giữ trên môi. 

Bạn cũng biết không phải bạn chỉ cười cho bạn mà bạn cười cho người 

bên kia đầu dây nữa. Bởi nếu bạn nóng nảy bực bội thì người bên kia 

đầu dây sẽ lãnh đủ. Trái lại nếu bạn giữ vững nụ cười và hơi thở 

chánh niệm, bạn sẽ đem nhiều an lạc cho người đang gọi bạn. Cho 

nên trước khi gọi giây nói cho ai, bạn cũng tập thở vào và thở ra ba 

lần. Có bài kệ cho bạn thực tập: 

Tiếng đi ngoài ngàn dặm 

Xây dựng niềm tin yêu 

Mỗi lời là châu ngọc 



22 | P h ần  I :  Hơ i  t hở  ý  th ức ,  hơ i  thở  mầ u  n hiệm  

Mỗi lời là gấm thêu 

Bạn hãy thở theo bài kệ ấy, một dòng cho hơi thở vào và một dòng 

cho hơi thở ra. 

Khi nghe tiếng chuông reo bên kia đầu giây, bạn cũng biết là người 

bạn ấy cũng đang tập thở và cười như bạn trước khi cầm ống nghe lên 

sau ba tiếng reo. Bạn tự bảo: "Chị ấy đang tập thở, tại sao mình không 

làm được như chị ấy?" Thế là cả hai bên đều tập thở cùng một lúc, 

thật là đẹp, phải không? 

Bạn không cần phải vào thiền đường mới có thể tập thiền. Bạn có thể 

tập thiền ngay tại văn phòng làm việc hay tại nhà. Tôi không biết các 

nhân viên tổng đài điện thoại có thể thực tập thiền điện thoại hay 

không vì quá nhiều điện thoại reo cùng một lúc. Tôi nhờ các bạn tìm 

cho họ một phương pháp để tập thiền điện thoại. Riêng chúng ta, 

chúng ta nên tập ba hơi thở trước khi cầm ống nghe hay gọi điện thoại 

cho ai. Tập thiền điện thoại giúp ta bớt căng thẳng và sống có chánh 

niệm hơn. 

Thiền lái xe 

Ở Việt Nam, cách đây bốn mươi lăm năm, tôi là ông thầy tu đầu tiên 

dám cỡi xe đạp. Hồi đó, một thầy tu đi xe đạp được xem như không 

có oai nghi. Ngày nay thì các nhà tu lái xe hơi và còn cỡi mô tô chạy 

vù vù. Để thích ứng với đời sống mới, chúng ta phải biết hiện đại hóa 

lối tu thiền. Tôi có làm một bài kệ, lái xe để chúng ta thực tập trước 

khi rồ máy. Bài kệ như sau: 

Trước khi cho máy nổ 

Tôi biết tôi đi đâu 

Tôi với xe là một 

Xe mau tôi cũng mau 

Nhiều khi chúng ta không thực sự cần sử dụng xe hơi mà tại vì chúng 

ta muốn trốn tránh chính mình nên ta muốn lái xe đi đâu đó. Ta cảm 

thấy một sự trống trải trong tâm hồn và ta không muốn đối diện nó. 
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Ta không thích bị bận bịu suốt ngày nhưng hễ có chút thì giờ rảnh, ta 

lại sợ phải đối diện với chính mình. Ta muốn chạy trốn. Hoặc là ta mở 

máy truyền hình, ta gọi điện thoại, ta đọc tiểu thuyết, ta tìm một 

người bạn để đi phố chơi hoặc là ta phải rồ xe chạy đi đâu đó, đi đâu 

cũng được. Chính nền văn minh của chúng ta đã dạy ta cách hành xử 

như vậy và cung cấp cho ta đủ mọi tiện nghi để ta đánh mất chính ta. 

Nếu đúng vào lúc bạn định vặn chìa khóa để rồ xe chạy mà bạn đọc 

bài kệ này, nó sẽ như ánh đuốc soi sáng cho bạn và bạn chợt thấy là 

mình không cần đi đâu cả. Vì đi đâu, bạn cũng không thoát khỏi được 

cái "ta". Do đó mà tốt hơn hết là bạn tắt máy và bạn hãy đi thiền hành. 

Chắc chắn bạn sẽ thấy thú vị hơn nhiều. 

Người ta nói là chỉ trong mấy năm gần đây thôi, hàng triệu mẫu rừng 

đã bị tiêu diệt vì mưa át xít, mà một phần là do khói xe hơi. "Trước 

khi cho máy nổ, tôi biết tôi đi đâu". Tôi biết tôi đi đâu? Đó là một câu 

hỏi rất quan trọng. Có phải tôi đi đến chỗ tận diệt của chính tôi? Bởi 

vì nếu cây cối chết hết thì con người cũng phải chết theo. Nếu việc 

bạn phải đi là cần thiết thì bạn chẳng nên chần chờ, trái lại nếu nó 

chưa cần thiết, bạn nên rút chìa khóa ra và bước xuống xe. Bạn có thể 

đi thiền hành dọc theo bờ sông hay trong một công viên. Nơi đó, bạn 

sẽ tìm thấy lại chính mình và cây cối là những người bạn gần gũi của 

mình. 

Chúng ta thường có quan niệm rằng xe hơi là vật sở hữu của ta, ta là 

chủ chiếc xe hơi, điều đó chưa hẳn là đúng. Khi ta sử dụng một cái gì 

thì ta trở nên cái đó. Người chơi đàn vĩ cầm cũng trở nên đẹp như 

tiếng đàn anh dạo. Người cầm một cây súng trở nên rất nguy hiểm. 

Khi ta lái xe thì ta và chiếc xe là một. 

Trong đời sống văn minh hiện đại, lái xe là một nhu cầu hằng ngày. 

Tôi không bảo bạn đừng lái xe, tôi chỉ mong bạn sử dụng nó một cách 

có ý thức. Khi lái xe, chúng ta thường chỉ mong cho mau tới "chỗ" đó. 

Nếu chúng ta xem đèn đỏ như tiếng chuông chánh niệm giúp chúng 

ta trở về với giây phút hiện tại thì lần sau gặp đèn đỏ, ta liền mỉm 

cười và vừa thở vừa đọc thầm bài kệ: "Thở vào tâm tỉnh lặng, thở ra 

miệng mỉm cười." Tức khắc chúng ta chuyển đổi cảm giác khó chịu 
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thành dễ chịu. Cũng cây đèn đỏ đó mà bây giờ nó khác. Bây giờ nó là 

người bạn giúp ta nhớ rằng chỉ có giây phút hiện tại là đáng sống. 

Cách đây mười năm tôi qua Montréal, Gia Nã Đại. Để hướng dẫn một 

khóa tu. Một hôm, một người bạn lái xe chỗ tôi đi ngang qua thành 

phố để lên núi. Tôi nhận thấy rằng chiếc xe nào ngừng đằng trước 

cũng có bảng số ghi hàng chữ bằng tiếng Pháp "Je me souviens" có 

nghĩa là "tôi nhớ". Tôi không biết họ muốn nhớ cái gì, có thể là họ 

muốn nhớ tới gốc rễ văn hóa Pháp của họ, nhưng tôi bảo người bạn là 

tôi đã có món quà để tặng anh ta. Tôi bảo anh ta: "Này bạn, khi nào 

bạn thấy thấm bảng "Je me souviens", bạn nhớ thở và cười nhé. Đó là 

tiếng chuông chánh niệm đó. Như vậy bạn tha hồ thở và cười khi lái 

xe ngang qua thành phố Montréal". 

Người bạn rất thích thú và đem niềm vui đó chia sẻ ngay với các bạn 

của anh ta. Sau đó khi anh qua Pháp để thăm tôi thì anh bảo là ở Paris 

khó thực tập chánh niệm quá vì không có mấy tấm bảng số ghi "Je me 

souviens" như ở Montréal. Tôi bảo anh: "Ở Paris, chỗ nào mà không 

có đèn đỏ và những tấm bảng STOP hở anh? Chúng cũng là những 

tiếng chuông chánh niệm đó chứ!" 

Khi về lại Montréal, anh ấy cũng đã đi ngang qua Paris, nên anh viết 

cho tôi một bức thư rất dễ thương: "Thưa thầy, ở Paris, con cũng thực 

tập được rất dễ dàng. Mỗi khi có một chiếc xe ngừng trước mặt con là 

con thấy Bụt nháy mắt với con và con đã biết thở và mỉm cười để trả 

lời Ngài. Bây giờ con mới biết lái xe trong Paris là một điều tuyệt 

diệu. 

Cho nên khi nào bị kẹt xe, bạn đừng tìm cách lèo lái để thoát nạn kẹt 

xe làm gì, vô ích. Bạn dựa lưng vào nệm xe, thân tâm buông thả, 

miệng mỉm cười, một nụ cười đầy từ, bi, hỉ, xả. Thở và mỉm cười, an 

trú trong giây phút hiện tại, bạn có thể làm cho những người ngồi 

chung xe với bạn cảm thấy an lạc. Hạnh phúc lúc nào cũng có mặt 

nếu bạn biết thở và mỉm cười. Thiền là biết trở về với giây phút hiện 

tại để thấy rõ bông hoa, trời xanh và em bé. Hạnh phúc là một điều có 

thật. 
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Quay về một mối 

Chúng ta thường chia đời sống thành nhiều ngăn. Làm sao chúng ta 

mang thiền ra khỏi thiền phòng, đem nó đi vào nhà bếp và phòng làm 

việc? Ở thiền phòng, chúng ta ngồi im lặng theo dõi từng hơi thở. 

Làm sao để việc ngồi thiền có tác dụng cả những lúc ta không ngồi 

thiền? Cũng như khi vị bác sĩ tiêm một mũi thuốc vào cánh tay bạn, 

không phải chỉ cánh tay mà cả toàn thân bạn đều được hưởng mũi 

thuốc đó. Khi bạn ngồi thiền được nữa giờ, sự an lạc mà bạn có được 

trong nữa giờ đó phải được tỏa rạng trong suốt hai mươi bốn giờ chứ 

không phải chỉ trong lúc ngồi thiền nữa giờ mà thôi. Chúng ta phải 

thực tập như thế nào để không còn thấy ranh giới giữa lúc ngồi thiền 

và không ngồi thiền. 

Trong thiền phòng, chúng ta đi kinh hành từng bước chậm rãi, có ý 

thức. Nhưng tại phi trường và trong siêu thị, ta trở nên một con người 

khác. Ta không còn giữ được chánh niệm, ta đi như bị ma đuổi. Làm 

thế nào để khi ra khỏi thiền phòng ta vẫn giữ chánh niệm? Tôi có một 

người bạn biết thực tập hơi thở giữa những tiếng reo của điện thoại 

và điều đó giúp ích cho anh ta rất nhiều. Một người bạn khác làm áp-

phe nhưng biết đi thiền hành khi đến những nơi hẹn, đi rất khoan 

thai chậm rãi trên đường phố Denver khiến người qua đường phải 

nhìn anh mỉm cười. Nhờ vậy mà những buổi gặp gỡ làm ăn của anh 

lúc nào cũng thoải mái và thành công dù với những người khó tánh 

nhất. 

Chúng ta phải biết áp dụng thiền tập vào đời sống hàng ngày. Chúng 

ta hãy cùng nhau thảo luận làm cách nào cho hay. Bạn có tập thở 

trong khi nghe chuông điện thoại reo? Bạn có tập mỉm cười không khi 

xắt cà-rốt? bạn có tập buông thả không, sau những giờ làm việc mệt 

mỏi? Đó là những câu hỏi rất thiết thực. Nếu lúc ăn ngủ, nghỉ, lúc nào 

bạn cũng thiền, thì đời sống hằng ngày của bạn là một đời sống thiền 

và điều này sẻ ảnh hưởng lớn lao đến đời sống xã hội. Mà thiền là 

sống có chánh niệm trong từng giây phút, nó không còn là một ý 

tưởng mơ hồ và xa vời, tách rời khỏi cuộc sống. 



26 | P h ần  I :  Hơ i  t hở  ý  th ức ,  hơ i  thở  mầ u  n hiệm  

Cắt cỏ và thở 

Có bao giờ bạn cắt cỏ với một cái phảng? Bây giờ ít ai dùng 

phảng. Cách đây mười năm, tôi mua một cái phảng để cắt cỏ quanh 

cái cốc của tôi ở. Tôi mất cả tuần lễ mới tìm ra cách để sử dụng nó một 

cách hữu hiệu. Bạn phải biết thế đứng, thế cầm phảng và đặt lưỡi dao 

trên cỏ như thế nào. Tôi nhận thấy rằng nếu tôi biết kết hợp hơi thở 

với những động tác của tay và làm một cách thong thả có ý thức thì 

tôi có thể làm rất lâu. Nếu không, chừng mười phút sau là tôi đã thấy 

mệt. 

Những năm gần đây tôi để ý tránh không làm mình mệt và đánh mất 

hơi thở? Tôi biết săn sóc cho thân thể tôi, biết tôn trọng nó như người 

nhạc sĩ tôn trọng cây đàn. Tôi không còn xem thân thể như một dụng 

cụ để đạt đến một mục đích nào đó. Nó chính là mục đích của tôi rồi, 

cho nên tôi đối xử với nó một cách dịu dàng. Tôi cũng đối xử như vậy 

với cái phảng cắt cỏ. Trong khi làm việc, tôi theo dõi hơi thở, tôi có 

cảm tưởng cái phảng cắt cỏ cũng thở với tôi. 

Một ngày kia, có một người hàng xóm già đến thăm. Ông chỉ tôi cách 

dùng phảng. Ông ta sành sỏi hơn tôi nhiều, nhưng thế đứng và 

những động tác của ông cũng không khác gì tôi. Điều làm tôi ngạc 

nhiên là ông cũng kết hợp hơi thở với những động tác của ông. Từ đó, 

mỗi khi thấy ai cắt cỏ với phảng, tôi cứ nghĩ là họ cũng đang thực tập 

chánh niệm. 

Vô nguyện 

Ở Tây phương, người ta làm việc gì cũng phải có mục đích hẳn 

hòi. Đi đâu, người ta cũng chỉ nghĩ tới chuyện đến, và người ta chỉ 

nhắm thẳng hướng đó mà đi đến. Cái đó cũng có cái lợi, nhưng đôi 

khi chúng ta quên mất cái thú đang được đi trên đường. 

Trong đạo Bụt có một giáo lý gọi là vô nguyện, nghĩa là ta chẳng cần 

phải chạy theo một cái gì cả vì cái gì cũng có sẵn trong ta rồi. Khi đi 

thiền hành, chúng ta chẳng cần phải tới nơi nào hết. Chúng ta chỉ cần 

bước những bước thật an lạc và thảnh thơi. Nếu cứ nghĩ đến tương 
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lai, để những gì mình phải đạt được, thì chúng ta quên mất những 

bước chân. Khi ngồi thiền cũng vậy. Mình ngồi vì mình thích ngồi vậy 

thôi, không phải để đạt được một cái gì hết. Điều này rất quan trọng. 

Khi ngồi thiền, mỗi giây phút đưa mình tiếp xúc với sự sống, nên suốt 

buổi ngồi thiền mình cảm thấy rất an lạc. Khi ăn một múi quít hay 

uống một chén trà cũng vậy, mình phải ăn và uống trong tinh thần vô 

nguyện đó. 

Thường thường chúng ta tự bảo rằng: "Không nên ngồi ì ra đó. Phải 

làm một cái gì chứ". Nhưng khi thực tập chánh niệm, ta thấy rằng 

chẳng cần phải làm gì cả, chỉ cần ngồi yên và có mặt như vậy thôi. 

Học cách ngồi yên là học cách dừng lại là để nhìn cho rõ. 

Lúc đầu ta tưởng rằng dừng lại là một hình thức phản kháng đời sống 

hiện tại, thật ra không phải thế. Đó không phải là một thái độ chống 

trả mà là một nghệ thuật sống. Nhân loại có tồn tại được hay không là 

tùy ở khả năng biết dừng lại của chúng ta. Hiện nay thế giới có hơn 

50.000 đầu đạn nguyên tử, thế mà người ta vẩn chưa muốn dừng lại, 

vẫn còn muốn chế tạo nhiều hơn nữa. Cho nên dừng lại không những 

là dừng lại những cái nguy hại mà còn tạo cơ hội cho những cái lành 

phát triển. 

Chúng ta tu là vì vậy, không phải để trốn thoát đời sống mà chính là 

để chứng nghiệm rằng hạnh phúc trong cuộc đời là có thật, có ngay 

bây giờ và trong tương lai. Muốn có hạnh phúc thì phải có chánh 

niệm. Chánh niệm là nền tảng của hạnh phúc. Nếu chúng ta không 

biết rằng chúng ta đang có hạnh phúc thì làm sao hạnh phúc có mặt 

được? 

Khi chúng ta bị nhức răng, chúng ta mới biết rằng không nhức răng là 

một điều hạnh phúc. Thế mà khi không bị nhức răng, chúng ta không 

thấy hạnh phúc. Trong cuộc đời còn biết bao nhiêu điều mầu nhiệm 

nhưng vì không tu tập chánh niệm nên ta không biết thưởng thức. 

Khi có tu tập chánh niệm, ta mới biết trân quý những cái mầu nhiệm 

đó, ta mới biết giữ gìn chúng. Biết chăm sóc cho hiện tại là biết chăm 



28 | P h ần  I :  Hơ i  t hở  ý  th ức ,  hơ i  thở  mầ u  n hiệm  

sóc cho tương lai. Muốn tạo an lạc cho tương lai thì phải biết tạo an 

lạc cho giây phút hiện tại. 

Đời sống là một tác phẩm nghệ thuật 

Sau một khóa tu ở miền Nam California, có một nghệ sĩ đã hỏi tôi: 

"Thưa Thầy, con phải nhìn cái hoa như thế nào để lột hết vẻ đẹp của 

nó trong bức tranh của con?" Tôi đã trả lời: "Nếu anh nhìn cái hoa với 

ý đồ như vậy thì khó mà thấy được vẻ đẹp của hoa. Hãy buông bỏ 

mọi toan tính thì anh mới mong tiếp xúc được với hoa." Cũng anh 

chàng đó nói với tôi: "Thưa Thầy, khi con ngồi với một người bạn, lúc 

nào cũng vì có một cái lợi gì đó". Dĩ nhiên một người bạn có thể giúp 

ta rất nhiều, nhưng một người bạn không phải chỉ là một cái nguồn 

lợi lạc. Đến với một người bạn không phải để nhờ cậy giúp đỡ, nâng 

đỡ hay khuyên nhủ, mà đó là cả một nghệ thuật. 

Chúng ta có thói quen khi làm gì là để mong cầu một cái gì đó. Cái đó 

ta gọi là "óc thực tế" và ta cho là chân lý, là cái mà ta phải trả giá. Ngồi 

thiền để đạt tới chân lý, hẳn chúng ta sẽ được đền bù xứng đáng. 

Chúng ta có khuynh hướng nghĩ như vậy. Nhưng sự thực có thể là 

khác. Khi hành thiền, chúng ta dừng lại và chúng ta nhìn sâu hơn. 

Chúng ta dừng lại là đã có mặt với chính mình, với cuộc đời. Khi 

chúng ta biết dừng lại là chúng ta đã bắt dầu thấy và khi thấy là đã có 

thể hiểu "An lạc, thảnh thơi là hoa trái của sự tu tập này". 

Chúng ta phải nắm vững nghệ thuật dừng lại để thật sự có mặt với 

bạn mình và với bông hoa. Làm sao để cho an lạc có mặt trong một xã 

hội mà mọi người đã quen toan tính lợi lộc? Làm sao để nụ cười 

chúng ta tỏ lộ niềm vui thực sự chứ không phải chỉ là một hình thức 

xã giao? Khi ta biết mỉm cười với ta là ta chứng tỏ rằng ta có chủ 

quyền thực sự, ta không đánh mất chính mình. Ta có thể làm thơ ca 

ngợi sự dừng lại, sự hiện hữu mầu nhiệm không mong cầu, không 

toan tính; ta cũng có thể vẻ một bức tranh, như khi ta đi thiền hành 

trong siêu thị hay khi ta trồng cải xà lách. 
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Mỗi giây phút sống trong chánh niệm, làm trong chánh niệm và an 

trú vững chãi trong chánh niệm, cho dù chúng ta không vẽ hay làm 

thơ thì cũng bằng như ta đang vẽ và ta làm thơ. Con người ta tỏa rạng 

niềm vui và sự an lạc, ta làm cho cuộc đời thêm đẹp và mọi người bên 

ta thêm tươi. Sự có mặt tươi mát của ta, thảnh thơi và vững chải, là 

một tác phẩm nghệ thuật sống động mà ta chẳng cần phải nhiều lời, 

thế giới quanh ta nhờ thế mà cũng tỏa rạng sự vững chãi và thảnh 

thơi. 

Hy vọng trông chờ đôi khi là một trở ngại 

Có niềm tin, có hy vọng là một điều quan trọng. Bởi vì nhờ có niềm 

tin, nhờ có hy vọng mà ta có thể chấp nhận hiện tại một cách dễ dàng 

hơn. Nếu chúng ta tin rằng ngày mai có thể khá hơn thì những gian 

nan của ngày hôm nay ta không còn thấy nhọc nhằn lắm. Nhưng khi 

nhìn sâu vào bản chất của hy vọng, tôi vẫn thấy có gì bi đát. Bởi vì 

chúng ta bám vào cái hy vọng là ngày mai sẽ sáng sủa hơn nên ta 

không chịu tập trung mọi nổ lực cho hiện tại. Chúng ta cứ chờ đợi ở 

ngày mai chúng ta sẽ đạt tới một nơi tốt đẹp hơn, an bình hơn, ngày 

mai chúng ta sẽ được về nước Phật hay nước Chúa. Do đó mà hy 

vọng trở thành một loại trở ngại. Vì cứ hy vọng ở ngày mai mà ta 

không sống hết mình cho hiện tại và không thấy được rằng niềm vui 

đã có sẵn bây giờ và ở đây. 

Tự do, giải thoát và an lạc không do ai mang tới cho ta hết. Tự do, an 

lạc và giải thoát như cái giếng nước nằm sâu trong ta, ta phải đào sâu 

nó ngay bây giờ thì nước ngọt sẽ phun ra. Ta phải trờ về với giây phút 

hiện tại để sống cho sâu sắc; ta thực tập hơi thở chánh niệm để có thể 

tiếp xúc được với giây phút hiện tại, Nơi sự sống mầu nhiệm đang 

hiển bày dưới muôn hình muôn vẻ. 

Văn minh Tây Phương chú trọng quá nhiều vào viễn tượng một ngày 

mai huy hoàng khiến ta phải hy sinh cái hiện tại. Người ta chỉ đặt hy 

vọng ở ngày mai, do đó mà ta không tiếp xúc được với những niềm 

vui, những tự do và giải thoát đang có mặt trong hiện tại. 
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Có nhiều tôn giáo đặt nền móng trong niềm tin xa xôi này, do đó nếu 

nói ngược lại chắc ta sẽ gây nhiều phản ứng mạnh. Nhưng đôi khi 

những chấn động cũng cần để tạo ra những thay đổi quan trọng. Tôi 

không có ý nói rằng bạn không nên có hy vọng. Tôi chỉ muốn nói là 

chỉ có hy vọng thôi thì chưa đủ. Hy vọng như vậy chỉ là trở ngại, bởi 

vì nếu bạn chỉ muốn trao gửi mình cho hy vọng thì bạn không sống 

hết lòng cho hiện tại. Nếu bạn dùng tất cả năng lực để ý thức trọn vẹn 

những gì đang xảy ra trong giây phút hiện tại, bạn sẽ phá vỡ được 

bức tường của một tương lai xa xôi để khám phá ngay, trong lúc này 

và ở đây, những nguồn suối an lạc đang tuôn trào trong con người 

bạn và xung quanh bạn. 

Ông A.J.Mustle - người hướng dẫn phong trào hòa bình ở Mỹ Châu, 

người đã làm bao triệu trái tim thổn thức- đã nói rằng: "Không có con 

đường dẫn tới hòa bình. Hòa bình chính là con đường". Điều này có 

nghĩa là chúng ta có thể thực hiện hòa bình ngay trong giờ phút hiện 

tại, bằng cái nhìn hiểu biết, bằng nụ cười, bằng những lời từ ái và 

những hành động thương yêu. 

Hòa bình không phải là một phương tiện. Hòa bình phải được thể 

hiện ngay trong từng bước chân an lạc, thảnh thơi. Chỉ cần chúng ta 

quyết tâm là chúng ta làm được điều đó. Chúng ta không cần phải đợi 

tới ngày mai. Chúng ta chỉ cần buông thư và mỉm cười là chúng ta có 

thể bắt đầu có tất cả những gì chúng ta mong muốn trong giờ phút 

hiện tại. 

Bông hoa và nụ cười ngài Ca Diếp 

Có câu chuyện thiền về bông hoa mà giới thiền tông ai cũng biết. Một 

ngày kia, Bụt đưa một cành hoa lên trước cử tọa 1.250 vị khất sĩ. Ngài 

không nói một lời nào. Ai cũng suy nghĩ nát óc để tìm hiểu ý của 

Ngài. Bỗng nhiên thấy Bụt mỉm cười. Ngài mỉm cười vì một người 

trong đoàn khất sĩ đã mỉm cười với Ngài và với bông hoa. Người đó 

tên là Ma Ha Ca Diếp. Trong đoàn khất sĩ chỉ có một mình Ca Diếp 

mỉm cười và được đức Bụt cười lại. Ngài nói: "Ta có kho tàng của cái 

thấy chánh pháp và ta đã trao truyền kho tàng ấy cho Ca Diếp". 
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Câu chuyện đã được bàn cải sôi nổi trong giới thiền tông qua nhiều 

thế hệ và cho đến nay người ta vẫn còn đi tìm ý nghĩa của nó. Với tôi, 

tôi hiểu rất đơn giản. Khi có người nâng một cành hoa lên trước mắt 

bạn. Người ấy muốn bạn nhìn thấy bông hoa. Nếu đầu óc bạn bận bịu 

suy nghĩ thì làm sao bạn nhìn thấy bông hoa? 

Chỉ có người nào đầu óc không bận bịu tính toán, người đó đang 

thảnh thơi thì mới có thể tiếp xúc được với bông hoa và mỉm cười. 

Cho nên vấn đề là ở chỗ có mặt trong giây phút hiện tại, nếu không ta 

sẽ đánh mất tất cả. Khi một em bé đến với bạn và mỉm cười với bạn, 

nếu bạn không có mặt ở đó, nếu bạn đang bận suy nghĩ về tương lai 

hay quá khứ hay với bao nhiêu thứ khác trong cuộc đời, thì dù em bé 

đang có mặt cũng bằng như không có mặt đối với bạn. Cho nên nghệ 

thuật sống là biết trở về với chính mình để có thể thấy được em bé là 

một thực tại tuyệt vời. 

Lúc ấy bạn mới có thể thấy được nụ cười của em bé và ôm em bé vào 

lòng. 

Tôi muốn đọc cho bạn nghe bài thơ của một người bạn đã chết tại Sài 

Gòn cách đây mười lăm năm. Lúc ấy anh ta mới hai mươi tám tuổi. 

Sau khi anh ta chết, người ta tìm thấy nhiều bài thơ thật hay. Khi tôi 

đọc bài thơ này của anh, tôi đã giựt mình. Chỉ có một vài dòng, nhưng 

bài thơ thật đẹp: 

Đứng yên ngoài hàng dậu 

Em mỉm nụ nhiệm mầu 

Vừa thoáng nghe em hát 

Lời ca em thiên thâu 

Tôi sụp lạy cúi đầu. 

"Em" đây là một đoá hoa thược dược mà thi sĩ Quách Thoại chợt nhìn 

thấy một buổi sáng khi đi ngang qua một hàng dậu, anh ta sững sờ, 

dừng lại và viết bài thơ này. 

Bài thơ làm tôi rất cảm động. Bạn có thể cho là nhà thơ hơi huyền bí, 

vì cách nhìn và diễn đạt sự vật hơi bí hiểm. Thật ra thi sĩ cũng là một 
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người bình thường như chúng ta. Tôi không biết nhờ đâu mà buổi 

sáng đó anh ta đã nhìn thấy được đóa hao một cách sâu sắc như vậy. 

Chúng ta thực tập chánh niệm là để có thể nhìn sâu vào lòng mọi sự 

vật trong đời sống hàng ngày, lúc uống trà, lúc đi thiền hành, thiền 

tọa, hay cắm hoa. 

Nếu ta dừng lại để quay trở về với chính mình, ta sẽ tiếp xúc được dễ 

dàng với những mầu nhiệm của đời sống trong giây phút hiện tại. 

Phòng thở 

Trong nhà chúng ta có đủ các thứ phòng, phòng ăn, phòng ngủ, 

phòng khách, nhưng chúng ta không có phòng nào để thực tập chánh 

niệm. Tôi khuyên bạn nên dành một phòng nhỏ để làm phòng thở, 

nơi đó, những khi gặp chuyện khó khăn, ta vào để được ngồi một 

mình để được thực tập, vừa mỉm cười vừa thở. Căn phòng đó phải 

được xem như là tòa đại sứ của Vương Quốc Tịnh Độ mà những 

người hay giận dữ, la ó không được quyền xâm phạm. 

Khi một em bé cảm thấy mình sắp sửa bị la rầy, em có thể vào tạm trú 

trong căn phòng đó. Cha hay mẹ em lúc đó không thể nào la em được 

vì em được bảo vệ an toàn trong cái toà đại sứ ấy. Ngay cả cha mẹ em 

đôi khi cũng cần an trú trong căn phòng nhỏ ấy, để có thể khôi phục 

lại con người mình bằng nụ cười và hơi thở. Cho nên căn phòng gọi là 

phòng thở có thể mang lại nhiều lợi lạc cho mọi người trong gia đình. 

Tôi đề nghị là chúng ta trang hoàng phòng thở cho thật giản dị, nhất 

là đừng sáng quá. Trong phòng có một cái chuông nhỏ, tiếng thật 

trong, một vài cái ghế hay nệm ngồi thiền, một bình hoa để nhắc nhở 

cho ta trở về cái bản lai diện mục của ta. Tự tay ta hay con cái ta có thể 

cắm bình hoa đó trong chánh niệm và với nụ cười. Khi nào ta cảm 

thấy trong người bần thần, khó chịu, ta biết rằng ta nên vào trong căn 

phòng ấy, mở nhẹ cánh cửa, ngồi xuống, thỉnh chuông và thở. Tiếng 

chuông không những chỉ giúp cho người đang ngồi trong phòng thở 

mà cả những người khác ở trong nhà. 
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Giả dụ ông nhà đang bực bội. Nhưng từ khi học được cách thở, ông ta 

biết tốt nhứt là nên đi vào phòng thở, ngồi xuống và thực tập. Có thể 

bạn không biết ông ta đi đâu. Bạn đang xắt cà rốt hơi mạnh tay, và 

qua cử chỉ đó, người ta biết bạn đang tức tối. Bất chợt bạn nghe tiếng 

chuông vang lên. Bạn liền ngừng tay xắt cà rốt và thở. Bạn cảm lòng 

nhẹ ra, và bạn mỉm cười. Bạn nghĩ đến đức ông chồng của bạn; bây 

giờ ông ta đã hiểu ông phải làm gì khi ông bắt đầu nổi nóng. Ông ta 

hiện đang ngồi trong phòng thở, vừa thở vừa mỉm cười. Điều đó 

tuyệt diệu lắm nhưng ít ai chịu làm. Bất chợt như có một cái gì thật 

dịu dàng thoáng qua trái tim và bạn cảm thấy lòng êm ả lại. Sau ba 

hơi thở, bạn bắt dầu xắt cà rốt trở lại, nhưng lần này không còn mạnh 

tay nữa. 

Đứa con gái bạn, khi chứng kiến cảnh cải vã, biết rằng giông tố sắp 

nổi lên. Em rút vào phòng, đóng cửa lại, và im lặng chờ đợi. Bất chợt 

em nghe tiếng chuông vang lên. Em hiểu chuyện gì rồi. Em thở phào 

nhẹ nhỏm và muốn đi ra để tỏ lòng biết ơn ba em. Em đi chầm chậm 

về phía phòng thở, mở cửa phòng thật nhẹ nhàng, đi vào và im lặng 

ngồi xuống bên cạnh ba để ủng hộ ba. Hành động này rất khích lệ ba 

em. Ông đã định bước ra khỏi phòng, bây giờ ông đã có thể mỉm cười, 

nhưng vì có cô gái ngồi bên cạnh ông, ông muốn thỉnh thêm một 

tiêng chuông nữa cho con gái được thở. 

Trong nhà bếp, khi bạn nghe tiếng chuông thứ hai, bạn liền ngừng tay 

xắt cà rốt. Bạn bỏ dao xuống và chầm chậm đi về phía phòng thở. Ông 

nhà biết là cánh cửa đang mở và bạn đang bước vào. Khi thấy bạn, 

ông ta cảm thấy khỏe lắm ròi, nhưng ông vẩn ngồi nán thêm một chút 

nữa, thỉnh thêm mộ tiếng chuông cho bạn thở. Hình ảnh đó thật đẹp. 

Nếu bạn là triệu phú, bạn có thể mua một bức tranh của Van Gogh để 

treo trong phòng khách. Nhưng tôi dám chắc bức tranh của Van Gogh 

chưa hẳn đã đẹp bằng hình ảnh của một gia đình đang xum họp trở 

lại trong phòng thở. 

Cho nên cảnh hoà hợp hạnh phúc là một trong những hình ảnh đẹp 

và sống động nhất của sinh hoạt con người. Tôi biết có nhiều gia đình 

có con cái sau khi ăn sáng xong, vào phòng thở, thở mười hơi trước 
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khi đi học. Con của bạn có thể thở chừng ba hơi cũng đủ. Bắt đầu một 

ngày bằng cách thở và mỉm cười để nuôi dưỡng chánh niệm thì còn gì 

tuyệt vời hơn. Cả gia đình sẽ được hưởng lợi lạc, và buổi chiều khi đi 

làm về, bạn vẫn còn giữ được nụ cười, chứng tỏ rằng chánh niệm còn 

có mặt. 

Tôi nghĩ rằng mỗi gia đình nên có một phòng thở để thực tập những 

phương pháp đơn giản như thở và cười. Điều đó rất quan trọng. Bởi 

vì nó có thể thay đổi nền văn minh của chúng ta. Trong xã hội văn 

minh của ngày mai, nhà nào cũng sẽ có một phòng thở. 

Cuộc hành trình vẫn tiếp tục 

Chúng ta đã cùng nhau đi thiền hành trong chánh niệm, học thở và 

mỉm cười suốt ngày dù là ở nhà hay ở sở làm. 

Chúng ta cũng đã thảo luận về việc ăn cơm có chánh niệm, rửa chén, 

lái xe, trả lời điện thoại và cắt cỏ với cái phảng. Dù là việc gì, chúng ta 

cũng làm trong chánh niệm, đó là nền tảng của một đời sống hạnh 

phúc. 

Nhưng đối với những xúc cảm mạnh như là giận, buồn, hối hận hay 

tuyệt vọng thì ta phải đối phó như thế nào? Trong năm mươi năm 

qua, Tôi đã học được cũng như đã khám phá được một số những 

phương pháp để chuyển hoá và trị liệu những loại tâm sở này. Cuộc 

hành trình của chúng ta như vậy sẽ bước sang giai đoạn hai. 
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Phần II: Chuyển hóa và trị liệu 

Dòng sông cảm thọ 

Cảm thọ đóng một vai trò rất quan trọng trong việc điều khiển mọi tư 

tưởng hoạt động của ta. 

Cảm thọ như một dòng sông, trong đó mỗi một cảm thọ là một giọt 

nước, giọt nước này nương vào giọt nước kia để tạo ra một dòng 

sông. Chúng ta có thể ngồi trên bờ sông để quan sát và nhận diện 

từng cảm thọ một khi chúng xuất hiện, trôi nổi rồi mất hút. 

Có ba loại cảm thọ: Cảm thọ dễ chịu, cảm thọ khó chịu và cảm thọ 

trung tĩnh. Khi có một cảm thọ khó chịu, ta có khuynh hướng muốn 

xua đuổi nó. Tốt hơn hết, ta nên trở về với hơi thở chánh niệm và 

quan sát một cách lặng lẽ để thấy rõ nó hơn: "Thở vào, tôi biết có một 

cảm thọ khó chịu trong tôi. Thở ra, tôi biết có một cảm thọ khó chịu 

trong tôi. Gọi đúng tên bản chất và nguyên do của một cảm thọ, như 

giận, buồn, vui, hay hạnh phúc, giúp ta nhận diện nó một cách rõ 

ràng và sâu sắc." 

Ta có thể dùng hơi thở để tiếp xúc vời những cảm thọ và chấp nhận 

sự hiện diện của chúng. Nếu hơi thở ta nhẹ nhàng, êm ái, kết quả của 

sự thực tập hơi thở ý thức, thân tâm nhờ đó cũng trở nên nhẹ nhàng, 

trong sáng, tĩnh lặng và cảm thọ ta cũng vậy. Ta phải biết quan sát 

những cảm thọ với óc không phân biệt: Ta biết là cảm thọ không phải 

ở ngoài ta mà cảm thọ chính là ta, ta chính là cảm thọ. Ta không để 

cảm thọ làm ta chìm đắm hay hốt hoảng, mà ta cũng không hất hủi 

nó. Không hất hủi hay bám víu là thái độ buông xã của người hành 

thiền. 

Nếu biết săn sóc một cách nhẹ nhàng và ưu ái những cảm thọ khó 

chịu, ta có thể chuyển hóa chúng thành những năng lượng lành 

mạnh, có khả năng nuôi dưỡng chúng ta. Bằng phương pháp quan sát 

và nhận diện, ta có thể được soi sáng bởi những cảm thọ khó chịu, 
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chúng sẽ giúp ta hiểu nhiều về chính chúng ta và về xã hội ta đang 

sống. 

Không cắt bỏ 

Y học Âu Tây quá chú trọng về khoa giải phẩu. Bác sĩ muốn cắt bỏ 

những gì họ cho là không còn dùng được nữa. Khi có một cái gì 

không ổn trong thân thể, họ thường khuyên chúng ta nên cắt bỏ. 

Trong ngành tâm lý trị liệu cũng vậy. Những nhà trị liệu tâm lý cũng 

muốn ta vứt bỏ những gì ta không thích và chỉ giữ lại những gì ta 

thích. Mà cái được giữ lại, thường thường chẳng là bao. Cho nên nếu 

cần vứt bỏ cái ta không thích, thì thường thường chúng ta phải vứt bỏ 

phần lớn con người của ta. 

Cho nên thay vì cắt xén, ta học cách chuyển hóa. Ví dụ, ta chuyển hóa 

cái giận, làm cho cái giận trở thành một cái gì lành mạnh, như sự hiểu 

biết. Ta không cần đến khoa giải phẩu để cắt bỏ cái giận của ta. Nếu ta 

giận cái giận của ta, ta sẽ có hai cái giận cùng một lúc. Ta chỉ cần quan 

sát nó một cách chăm chú và từ hòa. Nhờ vậy nó sẽ được chuyển hóa 

và ta không cần phải chạy trốn nó. Đó là cách làm hòa với nó. Nếu ta 

có đủ an lạc, ta sẽ làm hòa rất dể dàng với cái giận. Với buồn lo, chán 

nản, sợ hãi hay với bất cứ trạng thái khó chịu nào cũng vậy. 

Chuyển hóa những cảm thọ 

Bước đầu tiên là biết nhận diện một cảm thọ khi cảm thọ ấy xuất 

hiện. Muốn vậy thì phải có chánh niệm. Khi có một nổi lo sợ chẳng 

hạn, ta phải dùng chánh niệm để nhìn rõ nó và nhận diện đó là một 

nổi lo sợ. Bạn đã biết là sự sợ hãi phát xuất từ tâm thức bạn thì chánh 

niệm cũng vậy, cũng phát xuất từ tâm thức bạn. Chúng đều từ bạn 

mà ra, cho nên chẳng phải đánh nhau làm gì mà phải chăm sóc cho 

nhau. 

Bước thứ hai là trở thành một với cảm thọ. Không nên nói: "Sợ hãi, 

hãy cút đi. Ta không ưa nhà ngươi. Nhà ngươi không phải là ta. "Tốt 

hơn nên nói: "Sợ hãi ơi, xin chào ngươi. Ngươi là một bạn cũ lâu đời". 
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Bạn có thể mời cả chánh niệm và sự sợ hãi ra bắt tay nhau và làm một 

với nhau. Làm như vậy cũng hơi thấy e ngại thật, nhưng bạn biết bạn 

là một thực thế lớn lao bao trùm cả sự sợ hãi nên bạn chẳng cần phải e 

sợ nữa. Khi chánh niệm có mặt, chánh niệm sẽ trông chừng sự sợ hãi 

của bạn. Điều căn bản là phải nuôi dưỡng chánh niệm bằng hơi thở ý 

thức, luôn luôn giữ gìn chánh niệm cho mạnh mẽ. 

Lúc đầu, chánh niệm của bạn có thể yếu nhưng nếu bạn biết nuôi 

dưỡng nó, nó sẽ trở thành mạnh. Bao lâu chánh niệm còn có mặt, bạn 

sẽ không bị chết chìm trong sự sợ hãi. Thực vậy, ngay khi bạn nhận 

diện được sự có mặt của sợ hãi là nó đã bắt đầu chuyển hóa. 

Bước thứ ba là làm êm dịu cảm thọ. Nhờ có chánh niệm trông chừng 

nỗi sợ hãi của bạn nên bạn thấy lòng dịu lại. "Thở vào, tôi làm êm dịu 

những tâm hành". Bạn làm êm dịu những tâm hành nhờ bạn có mặt 

với chúng, như một bà mẹ ôm đứa con đang khóc vào lòng. Cảm 

nhận được sự săn sóc của bà mẹ, đứa bé nín khóc ngay. Bà Mẹ chính 

là Chánh niệm của bạn, phát xuất từ nơi sâu thẳm của tâm thức bạn 

và chánh niệm sẽ chăm sóc cho nổi đau của bạn. Khi ôm đứa con vào 

lòng, thì bà mẹ trở thành một với đứa con. Nếu bà mẹ nghĩ đến điều 

gì khác, đứa bé sẽ không nín khóc. Bà Mẹ phải dẹp qua một bên tất cả 

những thứ khác, chỉ ôm đứa con mà thôi. Cho nên đừng trốn tránh 

những cảm xúc của mình. Đừng nói rằng: "Nhà ngươi không quan 

trọng. Nhà ngươi chỉ là một cảm xúc". Hãy là một với nó. Hãy tự bão 

rằng: "Thở vào, tôi làm dịu nỗi sợ hãi". 

Bước thứ tư là buông bỏ cảm thọ, để cảm thọ trôi đi. Nhờ sự trầm 

tỉnh, dù giữa cơn sợ hãi. Bạn vẩn cảm thấy dễ chịu bởi vì bạn biết 

rằng nỗi sợ sẽ không lớn hơn thêm và sẽ không đến nỗi làm bạn hốt 

hoảng. Khi bạn biết rằng bạn đủ khả năng chăm sóc nỗi sợ của mình, 

Bạn đã giảm thiểu nỗi sợ đến mức tối thiểu, nó đã trở nên không khó 

chịu lắm. Bây giờ bạn có thể cười với nó và buông bỏ nó, nhưng hãy 

khoan dừng lại ở đây. Sự làm dịu và sự buông bỏ chỉ mới đối trị được 

những triệu chứng. Bây giờ là cơ hội để bạn đi sâu hơn và làm chuyển 

hoá cội nguồn của cơn sợ. 
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Bước thứ năm là nhìn sâu, để thấy rõ nguyên nhân nào đã tạo ra sự 

bất an trong em bé hay đã tạo ra nỗi sợ hãi trong bạn, dù nỗi sợ hãi đã 

tan biến hay dù em bé đã nín khóc. Bởi vì không phải lúc nào ta cũng 

có thể ôm ấp em bé vào lòng cũng như ta không thể để cho sự sợ hãi 

kéo dài hoặc tái diễn. Ta phải tập nhìn sâu tận gốc rể mới có thể khám 

phá những nguyên nhân làm em bé khóc, nguyên nhân nội tại hay 

ngoại tại. Có thể là em bé đói, lạnh, sốt hay đau bụng. Biết được 

nguyên do rồi, ta chăm sóc cho em bé. Em bé sẽ nín khóc và tươi tĩnh 

ngay. Cũng vậy, nhìn sâu vào nỗi sợ hãi, ta mới có thể thấy rõ ta cần 

làm gì và không cần làm gì để chuyển hóa tận gốc rể của nỗi sợ hãi. 

Lúc đó ta mới có an lạc thật sự. 

Nhà tâm lý trị liệu cũng theo tiến trình này để chữa trị bệnh nhân. 

Ông ta mời bệnh nhân nhìn sâu vào bản chất của cơn đau. Thông 

thường người bệnh đau khổ là do cách nhìn của họ đối với sự vật và 

do những tri kiến sẵn có của họ. 

Ông ta mời người bệnh cùng ông mổ xẻ những cái nhìn này và dần 

dần giúp họ tháo gỡ được cái nhà tù mà họ tự giam vào. Nhưng điều 

quan trọng vẫn là sự nổ lực của chính người bệnh. Ông thầy chỉ là 

người khai mở cho học trò mình thấy được ông thầy ở trong tự thân 

họ, cũng như nhà tâm lý trị liệu phải chỉ cho người bệnh thấy chính 

họ là người chữa trị. 

Có như vậy người bệnh mới biết tự mình chữa trị ngày đêm và kết 

quả mới xảy đến nhanh chóng được. Cho nên nhà tâm lý trị liệu 

không gieo thêm những tín điều cho bệnh nhân. Ông chỉ giúp họ 

nhận diện được những nguyên nhân đưa tới sự đau khổ của họ, 

thông thường là do những tri giác sai lầm của họ. Cũng vậy, dưới ánh 

sáng chánh niệm, ta có thể chuyển hóa những cảm thọ của ta không 

mấy khó khăn. 

Một khi ta thấy được gốc rễ của những cảm thọ, tự chúng sẽ bắt đầu 

chuyển hóa. 
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Ý thức về cái giận 

Giận là một cảm thọ khó chịu. Nó như một ngọn lửa cháy phừng 

phựt trong lòng và làm tiêu ma cả sự tự chủ của ta. Nó khiến ta nói và 

làm những điều mà sau này có thể ta sẽ hối tiếc. Khi một người nổi 

giận, ta thấy rõ ràng là người ấy đang ở trong hỏa ngục. Mà hỏa ngục 

là do sân hận tạo ra. 

Một người không biết giận là một người tươi mát, thánh thiện. Nơi 

nào không có sân hận, nơi đó có hạnh phúc chân thật, có từ và có bi. 

Khi ta dùng ánh sáng chánh niệm soi vào cơn giận, cơn giận mất dần 

năng lực. Ta tự bảo: "Thở vào, tôi biết tôi đang giận. Thở ra tôi biết tôi 

đang là cơn giận của tôi". Nếu ta biết theo dõi hơi thở trong khi nhận 

diện và quan sát cơn giận, cơn giận sẽ không còn dám tác oai tác quái 

trên tâm thức của ta nữa. 

Cho nên, chánh niệm là một người bạn có thể giúp ta khi cơn giận bộc 

phát. Chánh niệm đến không phải để đàn áp hay xua đuổi cơn giận. 

Chánh niệm không phải là ông quan tòa. Chánh niệm đến như một 

người chị đến săn sóc, an ủi và vổ về đứa em. Ta có thể chú tâm vào 

hơi thở để duy trì chánh niệm và để hiểu chính ta rõ hơn. 

Khi giận, ta thường có khuynh hướng nghĩ nhiều về người làm ta 

giận, hơn là trở về để quan sát chính mình. Ta chỉ nghĩ đến những cái 

đáng ghét nơi người ấy, sự cộc cằn, sự thiếu chân thật, sự tàn bạo, sự 

ranh mãnh v.v... Càng nghĩ đến người ấy, càng nhìn thấy người ấy, 

càng nghe người ấy nói, lửa giận trong ta cháy phừng. 

Có thể người ấy có nhiều cái đáng ghét thật, cũng có thể do ta tưởng 

tượng và phóng đại lên, nhưng cái chính yếu làm cho ta đau khổ vẫn 

là cơn giận của ta. Cho nên điều trước tiên là ta quay trở về với chính 

ta để quản lý cơn giận của ta. Và tốt nhất là đừng nhìn, đừng nghe 

người mà ta cho là nguyên nhân của cơn giận. Cũng như người đi 

chửa lửa, phải tìm cách tưới nước lên đám lửa cháy chứ không phí thì 

giờ đi tìm người gây ra đám cháy. "Thở vào là tôi biết tôi đang giận. 

Thở ra, tôi phải để hết tâm ý chăm sóc cơn giận của tôi". Tuyệt đối 
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đừng nghĩ gì về người kia, và nhất là đừng làm, đừng nói gì hết trong 

khi đang giận. Nếu ta để hết tâm ý quan sát cơn giận, ta sẽ tránh được 

nhiều lầm lỗi mà sau này ta có thể hối tiếc. 

Khi giận, ta chính là cơn giận. Nếu ta đàn áp hay xua đuổi nó, tức là 

ta đàn áp và xua đuổi chính ta. Khi vui ta là niềm vui. Do đó, khi cơn 

giận xuất hiện, ta nên nhớ rằng giận là một nguồn năng lực có công 

năng phá hoại mà ta có thể chuyển hóa thành một nguồn năng lực 

khác có lợi hơn. Khi ta có một thùng rác hữu hiệu đang bốc mùi, ta 

biết rằng ta có thể biến nó thành phân đất và những bông hoa thơm. 

Lúc đầu, ta có thể thấy rác và hoa là hai cái trái chống nhau, nhưng 

khi nhìn kỹ và sâu, ta thấy hoa đã có sẵn trong rác và rác đã có sẵn 

trong hoa. Chỉ cần một hai tuần là hoa đã biến thành rác. Một nhà làm 

vườn giỏi, nhìn vào rác là đã thấy ngay điều đó. Bà ta không cảm thấy 

buồn chán hay ghê tởm rác. Trái lại, bà ta thấy được giá trị của rác. 

Chỉ cần một vài tháng là rác sẽ biến thành hoa. Ta hãy là người làm 

vườn giỏi, ta nhìn vào cơn giận và không còn thấy sợ hãi và muốn 

xua đuổi nó. Cái giận cũng như rác có thể biến thành một cái gì khác 

đẹp hơn. Ta cần nó như nhà làm vườn cần phân. Khi ta biết chấp 

nhận nó, ta đã bắt đầu có chút nào an lạc rồi. Từ đó ta dần dần 

chuyển hóa nó thành hiểu biết và thương yêu. 

Đập gối để trút cái giận 

Biểu lộ cái giận không phải luôn luôn là một điều tốt. Khi để nó phát 

hiện và duy trì nó là ta càng làm cho hạt giống giận mạnh hơn trong 

tiềm thức ta. Biểu lộ sự giận dữ với người làm ta giận có thể gây 

nhiều đổ vỡ. 

Có những người chọn cách đập gối để trút cái giận ra ngoài. Họ vào 

phòng, đóng kín cửa lại và trút tất cả cơn giận dữ vào cái gối bằng 

cách đập nó túi bụi. Có người cho rằng làm như vậy là tiếp xúc với cái 

giận. Tôi thì không nghĩ như vậy. Làm như vậy cũng không phải là 

tiếp xúc với cái gối. Nếu mình hiểu cái gối là gì, mình sẽ không đánh 

đập nó túi bụi như vậy. Có điều sau khi đập gối một lúc thì ta mệt đừ 

và cảm thấy đỡ tức tối hơn. Nhưng thật ra căn nguyên cái giận vẫn 
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còn nằm y nguyên trong ta. Sau khi ăn uống no nê, sức lực ta trở lại, 

và lúc đó nếu có ai tưới tầm hạt giống giận ấy trong ta, cơn giận sẽ 

bộc phát lại ngay và ta lại phải đi tìm cái gối để cho đỡ khổ. 

Cho nên cách đập gối cho đỡ giận chỉ làm ta nguôi ngoai trong chốc 

lát chứ không làm ta hết giận thật sự. Ta phải nhìn sâu vào cơn giận, 

tìm hiểu nó tận gốc rễ, nếu không, hạt giống của cái giận sẽ mọc trở 

lại rất nhanh. 

Trong đời sống hằng ngày, nếu ta chuyên tâm gieo trồng cho thật 

nhiều hạt giống tốt lành, những hạt giống này sẽ chăm sóc cho hạt 

giống giận của ta và dần dần chuyển hóa nó mà ta không cần phải cố 

gắng nhiều. 

Chánh niệm của ta như mặt trời rọi ánh sáng lên mọi thứ. Mặt trời có 

vẻ không làm gì nhiều, thế mà khi cây cối được ánh sáng mặt trời 

chiếu soi là chuyển đổi không ngừng. Hoa phù dung thường khép 

cánh lại khi trời xụp tối, thế mà chỉ cần có ánh mặt trời chiếu xuyên 

qua nó trong vài giờ là nó lại hé mở, không cưỡng lại được. 

Chánh niệm của ta cũng vậy, nếu được nuôi dưỡng thường xuyên, sẽ 

soi thấu vào lòng cái giận khiến nó phải mở tung ra để ta thấy rõ bản 

chất của nó. Khi ta thấy rõ được bộ mặt thật của cái giận, ta sẽ không 

còn bị nó khống chế nữa, ta sẽ được giải thoát. 

Đi thiền hành khi đang giận 

Khi giận ai, ta nên đi thiền hành ngoài trời. Không khí trong lành, cây 

cối xanh tươi, có thể giúp ta lấy lại sự bình thản. Ta có thể thực tập 

như sau: 

Thở vào, tôi biết tôi đang giận 

Thở ra, tôi biết cái giận là tôi 

Thở vào, tôi biết cái giận làm tôi khó chịu 

Thở ra, tôi biết cái giận rồi sẽ qua 

Thở vào, tôi thấy tâm đã tĩnh lặng 

Thở ra, tôi thấy tôi đủ mạnh để chăm sóc cái giận 
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Vừa đi, ta vừa đọc thầm bài kệ trên, tâm ta theo dõi từng bước chân 

và từng hơi thở, ý thức được bàn chân ta chạm trên mặt đất. Thở sâu, 

bước chậm, vừa ngắm nhìn cảnh đẹp chung quanh. Tâm ta dần dần 

lắng lại. Ta thấy ta vững chãi trở lại, lúc ấy ta sẽ nhìn sâu vào cái giận 

để thấy rõ nó hơn. 

Luộc khoai 

Nhờ dùng ánh sáng chánh niệm chiếu soi vào cái giận, ta bắt đầu thấy 

được gốc rễ của nó. Cái giận có nhiều nguyên do, vì hiểu lầm, vì vụng 

về, vì sự bất công hoặc vì tâm ta chứa nhiều hạt giống sân hận. 

Những nguyên nhân này có thể đã có mặt trong ta và trong người 

làm ta giận. Ta phải dùng chánh niệm để quán chiếu mới có thể nhận 

diện được chúng và hiểu được bản chất của chúng. Phải thấy và hiểu, 

ta mới có thể có từ và bi. 

Ta không ăn được khoai sống, nhưng không phải vì vậy mà ta vứt nó 

đi. Ta có thể luộc cho khoai chín. Ta bỏ khoai vào nồi nước và ta đậy 

nắp lại, bắt lên lửa. Lửa là chánh niệm, là hơi thở ý thức, là sự quán 

chiếu cái giận. Cái nắp là định lực, là sự tập trung vì nó ngăn không 

cho hơi nóng bay ra ngoài. Khi ta theo dõi hơi thở và thực tập quán 

chiếu cái giận, ta cần phải tập trung tâm ý để giữ vững chánh niệm. 

Do đó ta không để tâm chạy tán loạn. Nếu ta đi thiền hành ngoài trời, 

giữa cỏ cây hoa lá; sự thực tập càng dễ dàng hơn. 

Ngay khi ta đặt nồi khoai lên lò lửa, sự chuyển đổi đã bắt đầu. Nước 

bắt đầu nóng. Mười phút sau thì nước sôi. Nhưng ta không tắt lửa vì 

ta phải đợi cho khoai chín. Cũng như vậy, khi ta theo dõi hơi thở và 

quán chiếu cái giận, sự chuyển hóa đã bắt đầu. Sau nửa giờ đồng hồ, 

ta mở nắp ra và ta ngửi thấy mùi khoai thơm. Bây giờ là lúc ta có thể 

ăn khoai. Cái giận đã biến thành một năng lực khác, năng lực hiểu 

biết và thương yêu. 
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Nguồn gốc của cái giận 

Cái giận bắt nguồn từ sự thiếu hiểu biết về chính con người ta và về 

những nguyên nhân xa và gần đưa tới tình trạng nóng bức hiện tại. 

Ta giận có thể cũng vì một ham muốn nào đó, vì tự kiêu, vì nghi ngờ 

hay bực bội. Do đó nguyên nhân chính của cái giận nằm ở trong ta; 

hoàn cảnh bên ngoài và những người chung quanh chỉ đóng vai trò 

phụ. 

Khi một trận động đất hay lụt lội xảy ra, ta có thể chấp nhận dễ dàng 

những thiệt hại to lớn đó. Nhưng khi có sự đỗ vỡ do một người gây 

ra, ta lại không đủ kiên nhẫn để chịu đựng. Ta hiểu vì đâu mà có lụt 

lội hay động đất. Thế mà ta lại không chịu khó tìm hiểu do đâu mà 

người đó đã gây ra cơn dữ của ta. 

Ví dụ có ngươi vừa nói với ta một câu rất khó chịu. Có thể vì anh ta 

cũng vừa bị ai đó nói với anh ta như vậy. Cũng có thể khi anh ta còn 

nhỏ, người cha nghiện ngập của anh ta đã từng nói với anh ta bằng 

cái giọng gây gắt đó. Khi thấy rõ những nguyên nhân này, không thể 

nào mà ta còn giận cho được. Nói như vậy là ta không có nghĩa là ta 

dung dưỡng những con người độc ác luôn tìm cách hại ta. Điều quan 

trọng tôi muốn nói là ta phải lo chăm sóc những hạt giống giận trong 

con người ta trước nhất. Sau đó, nếu người đó quả là một con người 

quá quắt cần phải sửa trị thì ta sẽ sửa trị nhưng vì lòng thương hơn là 

vì cái sợ hay ý chí trả thù. 

Khi ta thực sự hiểu được những đau khổ của người khác, ta sẽ tìm 

cách giúp họ vượt thoát những đau khổ, và bằng cách giúp họ vượt 

thoát những đau khổ đó; và bằng cách ấy ta cũng giúp chính ta. Ta 

làm cho tâm ta nhẹ nhàng, an lạc, thấm nhuần chất liệu của thương 

yêu. 
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Nội kết 

Trong đạo Bụt có một cái từ là "kiết sử", hay là nội kết, tức là những 

gút mắc trong lòng ta. 

Khi một sự việc xảy ra, tùy cách ta tiếp nhận nó mà ta tạo ra nội kết 

hay không. Khi ai đó nói với ta một câu không đẹp, nếu ta hiểu vì đâu 

mà họ nói với ta như vậy, ta không giận thì ta không có nội kết. Trái 

lại khi ta nghe nói như vậy, ta không hiểu vì sao, ta thấy giận và như 

vậy là ta có nội kết. 

Sự thiếu hiểu biết về mình và người khác là nguyên nhân gây ra nội 

kết. Trong đời sống hằng ngày, nếu ta có chánh niệm, khi nội kết bắt 

đầu hình thành trong ta, ta biết ngay và lập tức chuyển hóa nó. 

Ví dụ có một thiếu phụ trong bữa tiệc nghe chồng ăn nói có vẻ hơi 

huênh hoang thì sanh ra có ý hơi coi thường chồng. Đó là sự phát sinh 

của một nội kết. Nếu thiếu phụ đem ý đó ra bày tỏ với chồng và cho 

chồng cơ hội giải thích để hai người hiểu nhau hơn, thì nội kết mới 

thành hình, sẽ được tháo gỡ dễ dàng. Khi nội kết bắt đầu xuất hiện sẽ 

được tháo gỡ dễ dàng. Khi nội kết bắt đầu xuất hiện, ta phải kịp thời 

nhận diện nó; nếu để lâu ngày, nó đâm chòi mọc rễ thì việc chuyển 

hoá sẽ khó khăn hơn. 

Ý thức ta cũng biết rằng những cảm thọ như buồn, giận, lo lắng, hối 

hận ít được mọi người chấp nhận. Do đó ý thức thường tìm cách che 

dấu những cảm thọ này vào một góc tối tăm nào đó của vô thức, để ta 

quên bẵng nó đi, và cho ta cái ảo tưởng là ta không có vấn đề gì cả, ta 

là một người có hạnh phúc. 

Nhưng những nội kết này không chịu nằm im lâu. Lúc nào chúng 

cũng chờ dịp xuất đầu lộ diện, có khi tràn ra như nước vỡ bờ qua 

những ý nghĩ, hành động và lời nói của ta. 

Chỉ có thực tập chánh niệm mới giúp ta tìm ra những giây mơ rể má 

của những nội kết ngủ ngầm trong ta. Trong mỗi ý nghĩ, lời nói và 

hành động của ta, ta phải ý thức rõ ràng do đâu mà ta nghĩ, nói và 

làm như vậy. Ta phải luôn luôn đặt câu hỏi: "Tại sao ta khó chịu khi 



45 | P h ần  I I :  Ch u yể n hóa  v à  t r ị  l i ệu  

nghe anh ta nói câu đó?", "Tại sao ta nói điều đó với anh ta?", "Tại sao 

thấy người đàn bà đó ta nghĩ đến mẹ ta?", "Tại sao nhân vật đó trong 

phim làm ta ghét cay ghét đắng?", "Có phải bà ta giống người nào đó 

mà ta không ưa?" Chỉ cần theo dõi quan sát tận tường như vậy ta mới 

có thể đưa được tất cả những gút mắc trong lòng ta trước ánh sáng 

của ý thức. 

Khi ngồi thiền, khi các cửa sổ giác quan đã được đóng lại, ta có thể 

thấy những hình ảnh, những cảm giác này nọ bắt đầu phát hiện từ 

những khối nội kết bị chôn vùi trong tiềm thức của ta. Ta thấy lo sợ, 

buồn bã, bực bội mà nhiều khi ta không hiểu vì sao. Những cảm giác 

này có khi mạnh đền nổi làm ta bất an, xao xuyến cực độ, tình trạng 

này khiến ta vội vã lẩn tránh không dám đương đầu với chúng nữa. 

Do đó mà nhiều khi ta bỗng dưng e ngại không muốn ngồi thiền nữa, 

hoặc mỗi khi ngồi thiền thì thấy buồn ngủ không hứng thú. Theo tâm 

lý học, đó là một hình thức đối kháng. Ta sợ ngồi thiền rồi những 

hình ảnh đó lại xuất hiện làm cho ta đau khổ. Nhưng nếu ta đủ quyết 

tâm để tiếp tục tập thở và cười, sau một thời gian ta sẽ đủ sức để ngồi 

yên và đối diện với những cái sợ trong ta. Giữ vững hơi thở và nụ 

cười, ta nhìn thẳng vào cái sợ hay cái buồn và nói: "Xin chào em. Em 

lại lên thăm ta đó hả?" 

Có nhiều người thích ngồi thiền giờ này qua giờ khác trong một ngày 

nhưng chưa bao giờ họ thực sự đối diện được với những khổ đau của 

họ. Họ cho rằng những đau khổ ấy không quan trọng, họ chỉ thích 

quán chiếu về những đề mục siêu hình. Tôi không có ý phê phán về 

những gì họ quán chiếu. Tôi nghĩ rằng nếu những gì ta quán chiếu 

trong khi ngồi thiền lại không dính dáng gì đến đời sống hàng ngày 

của ta, đến khổ đau và hạnh phúc của ta, thì sự hành thiền của ta 

chẳng giúp ích gì cho ta cả. 

Hàng ngày, nếu sống có chánh niệm trong từng giây phút, ý thức rõ 

ràng từng cảm thọ và trí giác của ta, thì không thể nào ta để cho nội 

kết đóng cục trong lòng ta được. Nếu ta để tâm theo dõi và quan sát 

từng ý nghĩ, hành động và lời nói của ta, ta sẽ khám phá ra những 
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khối nội kết lâu đời trong ta, và dù chúng có mạnh đến đâu, ta cũng 

có thể chuyển hóa được một khi mà ta đã thấy được bộ mặt thật của 

chúng. 

Sống chung hòa hợp 

Khi hai người sống chung với nhau, muốn giữ cho hạnh phúc được 

lâu dài, điều trước tiên là họ phải biết cách tháo gỡ ngay những nội 

kết mà họ đã tạo cho nhau. 

Hạnh phúc không còn là vấn đề của một người. Khi người kia không 

vui thì mình không tài nào vui được. Cho nên phải thường xuyên tìm 

hiểu nhau và thực hành ái ngữ để giúp nhau giữ vững hạnh phúc. 

Khi người vợ thấy có điều chi chưa vừa lòng thì phải bày tỏ cho người 

chồng biết ngay. Người chồng cũng vậy. Khi thấy có bất hòa là phải 

tìm cách giải quyết ngay, không được lơ là. Người vợ có thể nói: "Anh 

à, em muốn chúng ta cùng nhìn sâu vào việc này để cùng nhau giải 

quyết. Đừng để nó trở thành lớn có thể gây đổ vỡ làm cho cả hai ta 

phải khổ đau". Điều này cũng cần được thực tập giữa cha con, mẹ 

con, anh em và bạn hữu. 

Sở dĩ nội kết có mặt là tại vì mình sống thiếu hiểu biết, thiếu chánh 

niệm. Nếu chánh niệm lúc nào cũng có mặt, thì khi có nội kết là mình 

biết ngay và mình lập tức tìm cách tháo gỡ chúng chẳng có khó khăn 

gì. 

Bàn tay của bạn 

Tôi có một người bạn nghệ sĩ. Trước khi rời Việt Nam cách đây bốn 

mươi năm, mẹ anh cầm tay anh bảo rằng: "Khi nào con nhớ mẹ, con 

cứ nhìn vào tay con, con sẽ thấy mẹ". Câu nói giản dị mà thật sâu sắc. 

Trải qua bao nhiêu năm, người bạn nghệ sĩ đã bao nhiêu lần nhìn bàn 

tay mình. Sự hiện diện của mẹ không phải chỉ do huyết thống. Cả con 

người của Mẹ, niềm vui, hy vọng và cuộc đời của mẹ cũng đều nằm 

trong lòng bàn tay anh. Mà không phải chỉ có mẹ, mà cả bao nhiêu thế 
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hệ cha ông cũng có mặt trong lòng bàn tay ấy. Anh có mặt là do bao 

nhiêu yếu tố trùng trùng duyên khởi. Cho nên anh bảo tôi anh không 

bao giờ cảm thấy một mình lẻ loi. 

Mùa hè năm ngoái khi đứa cháu gái của tôi đến thăm tôi, tôi bảo 

cháu: "Con hãy nhìn vào bàn tay con" để cháu lấy đó làm đề tài quán 

chiếu. Tôi cho cháu biết rằng từng hạt sỏi, từng chiếc lá và từng con 

bướm đều ở trong lòng bàn tay của cháu. 

Cha mẹ 

Khi tôi nghĩ về mẹ là tôi nghĩ tới tình thương vì giọng mẹ dịu dàng và 

ngọt ngào như tình thương. 

Ngày mất mẹ, tôi ghi trong nhật ký "Thảm kịch lớn nhất của đời tôi 

đã xảy tới". Ngay khi đã lớn khôn và không còn được sống gần mẹ 

nữa, việc mẹ mất vẫn cho ta cái cảm giác cô đơn. 

Ở Tây Phương, tôi biết có nhiều bạn không nghĩ về cha mẹ mình như 

vậy. Tôi nghe kể nhiều cha mẹ đã gây thương tích đau đớn cho con 

cái mình. Nhưng tôi tin rằng không cha mẹ nào có ý muốn làm cho 

con cái mình đau khổ. 

Có thể chính họ đã bị cha mẹ họ gieo trồng những hạt giống đau khổ 

đó, và cứ vậy mà những hạt giống đó được trao truyền từ thế hệ này 

sang thế hệ kia. Phần lớn chúng ta là nạn nhân của một lối sống thiếu 

chánh niệm, do đó chỉ có sự thực tập chánh niệm mới giúp ta chấm 

dứt những đau khổ cứ bị luân hồi từ đời này sang đời kia. Ta phải 

quyết tâm phá vỡ cái vòng lẩn quẩn này để con cháu ta không còn 

phải đau khổ vì sự truyền trao vô thức này. 

Có một cậu bé mười bốn tuổi đến tu học ở Làng Hồng. Em đã kể câu 

chuyện như sau. 

Khi em mười một tuổi, em rất giận ba của em. Bởi vì mỗi khi em chạy 

chơi vô ý bị té và chảy máu là ba em la lối om sòm: "Đồ ngu! Đi sao 

mà té hoài vậy!" Em tự nhủ khi lớn lên em sẽ không làm giống như ba 

em. 
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Năm ngoái, đứa em gái của em chơi với các bạn, ngồi trên xích đu và 

bị té rớt xuống đất. Em gái bị rách đầu gối và chảy máu. Cậu anh rất 

tức giận và đã muốn la lên: "Đồ ngu! Làm sao mà để té như 

vậy?" Nhưng em đã kịp thời dừng lại. Nhờ lâu nay đã thực tập thở có 

chánh niệm, mà em nhận ra được là mình đang giận và đã không để 

cái giận kéo mình đi. Trong khi người lớn lo săn sóc em bé gái, rửa vết 

thương và dán băng lại thì cậu trai bỏ đi thiền hành, vừa tập thở vừa 

nhận diện cái giận của mình. Em chợt khám phá ra rằng em cũng đã 

hành xử giống như ba em. Em bảo tôi: "Nếu con không tìm cách 

chuyển hóa cái giận của con, con sẽ lại trao truyền nó cho con cái của 

con". 

Em còn khám phá thêm rằng có lẽ ba em cũng là nạn nhân như em. 

Hạt giống giận của ba có lẽ đã được ông bà cha mẹ trao truyền lại. 

Một cậu bé mười bốn tuổi mà có được nhận xét như vậy thật là quý. 

Đó là nhờ em đã có thực tập chánh niệm. Em bảo tôi là em sẽ tiếp tục 

thực tập chánh niệm để biến cái giận thành một cái gì khác. 

Một vài tháng sau thì cái giận của em không còn. Em đem thành quả 

này về cho gia đình. Em nói với ba em trước đây em rất giận ông ta 

nhưng bây giờ thì em đã hiểu. Em mong là ba em cũng sẽ thực tập để 

chuyển hóa những hạt giống nóng giận của ba. Thông thường thì cha 

mẹ dạy dỗ con cái nhưng nhiều khi chính con cái lại giúp được cả cha 

mẹ. 

Nhìn lại cha mẹ của chúng ta, chúng ta thấy thương cha mẹ hơn vì 

cha mẹ không có may mắn được thực tập chánh niệm để có thể 

chuyển hóa những đau khổ của mình. Do đó chúng ta phải biết tha 

thứ cho cha mẹ mình và đem niềm vui đến cho cha mẹ. Nếu nhìn sâu 

và kỹ, ta sẽ thấy rằng không dễ gì mà xóa hết những vết tích mà cha 

mẹ đã truyền trao cho chúng ta. 

Khi ta tắm, ta kỳ cọ từng phần thân thể ta và tự hỏi: "Thân thể này là 

của ai? Ai cho ta thân thể này? Cái gì đã được cho?" Nếu ta quán 

chiếu như vậy ta sẽ thấy có ba phần: người cho, người nhận và vật 

được cho. Người cho là ông bà cha mẹ, người nhận chính là chúng ta 
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và vật cho là thân thể này. Tiếp tục quán chiếu thì ta thấy rõ ràng rằng 

người cho, người nhận và vật cho đều là một và đều có mặt trong 

thân thể ta. Thân thể ta chứa đựng ông bà cha mẹ của bao nhiêu thế 

hệ đã qua và cả những thế hệ sẽ tới. Thấy như vậy là ta hiểu ngay ta 

phải làm gì và không nên làm gì để giữ gìn chính ta, giữ gìn ông bà, 

cha mẹ và con cháu của chúng ta. 

Giữ gìn và nuôi dưỡng những hạt giống tốt 

Tâm ta có hai phần: phần tàng thức là nơi cất giữ những hạt giống, và 

phần ý thức là nơi mà các hạt giống biểu hiện. Ví dụ trong tàng thức 

ta có một hạt giống của cái giận. Khi nhân duyên đầy đủ thì hạt giống 

đó phát hiện thành một năng lực gọi là cơn giận. Nó đốt cháy ta và 

làm ta đau đớn. Ta không còn vui khi hạt giống đó phát hiện trên 

phần ý thức ta. 

Mỗi khi xuất hiện, cái giận lại nuôi dưỡng thêm những hạt giống giận 

hờn trong tàng thức của ta. Nếu cái giận kéo dài trong năm phút thì 

biết bao nhiêu hạt giống chứa đựng cái giận lại được sinh sôi trong 

suốt thời gian năm phút đó. 

Vì vậy ta phải hết sức cẩn thận để lựa chọn lối sống cũng như những 

cảm xúc của ta. Khi ta nở một nụ cười thì hạt giống hạnh phúc được 

biểu lộ. Khi biểu lộ, nó gieo thêm những hạt giống tươi vui xuống 

tàng thức. Nếu ta không thực tập cười trong nhiều năm, hạt giống đó 

sẽ yếu đi và ta sẽ không còn có khả năng để cười được nữa. 

Tàng thức ta chứa đựng mọi hạt giống, tốt cũng như xấu. Một số do ta 

gieo trồng trong đời sống hằng ngày, một số do ông bà cha mẹ và xã 

hội trao truyền. Một hạt lúa nhỏ xíu chứa đựng cái biết của bao nhiêu 

thế hệ cây lúa về cách thức đâm chồi, trổ lá, ra hoa và hình thành 

bông lúa. Thân thể và tâm thức ta cũng vậy, được trao truyền cho ta 

từ bao nhiêu thế hệ, ông bà cha mẹ đã gieo trồng trong ta biết bao hạt 

giống an vui, hạnh phúc và cả những hạt giống khổ đau, buồn giận. 

Mỗi khi ta thực tập chánh niệm là ta gieo trồng và củng cố những hạt 

giống lành mạnh đã có sẵn trong ta. Những hạt giống này cũng như 
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những kháng thể. Khi có một con vi khuẩn chạy vào máu ta, lập tức 

thân thể ta có phản ứng, những kháng thể chạy tới bao quanh con vi 

khuẩn bắt nó phải biến dạng. 

Cũng vậy, nếu trong ta có những hạt giống tươi mát lành mạnh, 

những hạt giống này sẽ biết cách đối phó với những hạt giống không 

tốt mà không cần đợi ta ra lệnh. Do đó, điều ta cần làm là dự trữ cho 

thật nhiều những hạt giống tốt. 

Một ngày nọ, chúng tôi được tin ông bạn láng giềng của chúng tôi, 

ông Mounet, qua đời. Ông là người Pháp và sống ở cạnh Làng Hồng. 

Ông là một người rất hiền hòa, dễ mến, ông đã giúp chúng tôi rất 

nhiều trong việc xây dựng Làng. Ông chết trong đêm vì bệnh tim, và 

sáng hôm sau chúng tôi mới được tin. Nghe qua chúng tôi rất bàng 

hoàng, vừa cảm thấy hối hận đã không để nhiều thì giờ tiếp xúc và 

sinh hoạt với ông. 

Tối hôm đó tôi khó ngủ. Mất một người bạn như ông là một điều đau 

đớn. Sáng hôm sau tôi phải nói pháp thoại nên đêm đó tôi cố gắng dỗ 

giấc ngũ bằng cách niệm hơi thở. Trời mùa đông rất lạnh. Nằm trong 

chăn ấm, tôi nghĩ đến ba cây tùng loại Hy Mã Lạp Sơn tôi trồng trong 

sân của sơn cốc cách đó đã tám năm. 

Bây giờ cả ba cây đều lớn và rất đẹp. Mỗi khi đi thiền hành tôi đều 

dừng lại để vừa ôm cây vừa theo dõi hơi thở. Tôi tin rằng mấy cái cây 

cũng đáp ứng lại cái ôm của tôi. Nằm trong chăn, tôi tập thở và thấy 

mình vừa là ba cây tùng vừa là hơi thở. Tôi thấy dễ chịu hơn nhưng 

vẫn chưa ngủ được. Cuối cùng tôi nghĩ đến bé Trúc. Bé đến làng lúc 

hai tuổi, bé rất kháo khỉnh nên ai cũng muốn bồng, muốn ẵm, nhất là 

các em nhỏ. Bây giờ bé đã sáu tuổi. Ẳm bé trên tay ai cũng thấy mình 

tươi mát như bé. Cho nên tôi đã mời em hiện lên trong ý thức của tôi. 

Tôi thở và mỉm cười với bé. Một lúc sau thì tôi thiếp đi. 

Mỗi người chúng ta nên có một kho dự trữ những hạt giống lành, đẹp 

và mạnh để khi ta gặp khó khăn, chúng có thể giúp ta. Đôi khi niềm 

đau quá lớn nên dù có bông hoa trước mắt ta cũng không thưởng 

thức được. Nhưng nếu ta có một cái kho dự trữ những hạt giống lành 
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mạnh, ta có thể mời chúng đến giúp ta. Cũng như khi mình có một 

người bạn thân biết, hiểu và thương mình, được ngồi gần người đó, 

dù không nói tiếng nào, mình vẫn cảm thấy khỏe khoắn. Và những 

lúc khó khăn mình thường nghĩ về người đó để “cả hai” cùng im lặng 

thở và mình thấy dễ chịu hơn. 

Nếu lâu ngày ta không gặp người bạn kia thì hình ảnh về người ấy có 

thể phai mờ. Mà nếu người ấy là người duy nhất có thể giúp ta thì ta 

chỉ còn cách mua vé xe lửa đến gặp người ấy. Người ấy sẽ hiện ra bằng 

xương bằng thịt chứ không phải chỉ là một hạt giống trong tiềm 

thức. Thời gian được ở gần người ấy, ta phải biết sống cho tỉnh thức, 

đừng để phí một giây phút nào, bởi ta đâu có được ở lâu với người ấy, 

lý do là ta còn phải về nhà. Người ấy giúp ta lấy lại sự quân bình 

nhưng chính ta cũng phải tạo cho ta sự vững chãi bên trong, nếu 

không thì lúc trở về một mình, ta lại cảm thấy chới với. Cho nên lúc 

gần gũi người đó ta đừng nên kể lể than vãn nhiều, hãy chia sẽ niềm 

vui được có nhau, được ngồi bên nhau, hãy đi dạo với nhau. Để khi trở 

về nhà, ta sẽ có nhiều kỷ niệm đẹp, nhiều hạt giống tươi mát tốt lành, 

để khi hữu sự, gặp chuyện buồn phiền, chúng có thể giúp ta vượt qua 

những khó khăn. 

Tiếp xúc với những gì mầu nhiệm 

Chúng ta có khuynh hướng nghĩ tới chuyện buồn đau, chú ý tới mặt 

buồn đau. Làm như vậy là mời những hạt giống buồn đau lên, tưới 

tấm những hạt giống buồn đau, thất vọng và gieo thêm những hạt 

giống buồn đau mới. 

Tại sao ta không thực tập tiếp xúc với những gì tươi mát, tốt lành 

trong ta và ngoài ta? Những cái đẹp, lành và tươi mát lúc nào cũng có 

mặt khắp nơi, nhưng tại vì ta cứ hay giam mình trong cái nhà tù buồn 

bã của ta nên ta không có cơ hội tiếp xúc với những mầu nhiệm đó. 

Cuộc sống chung quanh ta đầy những mầu nhiệm, bầu trời xanh, ánh 

nắng trong và nụ cười hồn nhiên của em bé có thể cho ta biết bao niềm 

vui. Hơi thở của cũng rất tuyệt diệu, nó cho ta sự sống mỗi ngày. Thế 
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mà có người đợi khi bị suyển hay bị nghẹt mũi rồi mới thấy hơi thở là 

quý. Sống có chánh niệm là biết trân quý từng phút giây của hạnh 

phúc. 

Hạnh phúc lúc nào cũng có mặt trong ta và ngoài ta, chỉ cần có chánh 

niệm là ta nhận diện được nó dễ dàng. Và khi ta nhận diện được nó 

thì những hạt giống an vui, tươi mát, lành mạnh càng phát triển mạnh 

mẻ trong ta. Dù ở đâu, bất cứ nơi nào, ta cũng có thể thưởng thức 

được một tia nắng ấm, một hơi thở ngọt ngào hay sự hiện diện của 

một người thương. Ta đâu cần phải đi đâu xa, ta chỉ cần có chánh 

niệm là hạnh phúc có thể có mặt trong tầm tay. 

Trách móc không giúp được gì 

Nếu ta trồng cải xà lách, mà cải xà lách mọc không tốt, thì ta đâu có 

trách móc cải xà lách đâu. 

Bởi vì ta có thể tìm biết nguyên do từ đâu cải xà lách không mọc tốt: 

có thể nó thiếu nước, có thể nó cần thêm phân, có thể vì nắng nhiều 

quá. Ta hiểu vậy nên ta không trách móc cây cải xà lách. 

Thế mà khi ta có vấn đề với gia đình hay với bạn bè, ta lại hay trách 

móc đổ lỗi cho nhau. Nếu chúng ta không chăm sóc nhau kỹ lưỡng thì 

chúng ta cũng không mọc lên được tốt tươi như những cây xà lách 

vậy. Cho nên trách móc qua lại không có lợi ích gì hết. Chỉ cần hiểu là 

đủ, không cần lý luận phân trần. Khi bạn chứng tỏ mình hiểu được và 

mình thương được là tình thể thay đổi ngay tức khắc. 

Trong một khóa tu ở Paris, một hôm tôi nói pháp thoại về cây cải xà 

lách. Sau khi pháp thoại tôi đi thiền hành một mình. Khi đi ngang qua 

một góc vườn, tôi nghe một em bé gái tám tuổi nói với mẹ: "Mẹ ơi, 

con là cây cải xà lách của mẹ đó nhé. Mẹ nhớ tưới nước cho con nhé!" 

Tôi rất vui khi thấy em bé hiểu tường tận ý của tôi. Sau đó tôi nghe bà 

mẹ trả lời: "Đúng rồi mẹ sẽ nhớ nhưng con cũng đừng quên rằng mẹ 

cũng là cây xà lách của con đó nghe. Vậy con cũng phải nhớ tưới cho 

nó nhé!" 
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Thật đẹp thay khi cả mẹ và con đều cùng thực tập. 

Hiểu và thương 

Hiểu và thương tuy hai chữ mà một ý. Một buổi sáng kia, cậu con trai 

của bạn thức dậy thì thấy đã gần giờ đi học. Cậu liền đến đánh thức 

em gái của mình còn đang ngủ, để hai anh em có thể kịp ăn sáng 

trước khi đến trường. Em bé ấy thay vì cám ơn lại gắt lên: "Đi đi! Kệ 

tôi!". Cậu bé có thể đã nổi giận vì thái độ không dễ thương của em và 

có thể đi vào bếp để mách lại với bạn điều đó. Nhưng cậu bé chợt nhớ 

rằng tối hôm qua em bé đã ho nhiều, chắc em đã bị sốt, không ngủ 

được, nên sáng nay mới khó chịu như vậy. Khi hiểu được điều đó, 

cậu bé không còn thấy giận em gái nữa. Khi bạn đã hiểu, không thể 

nào mà bạn không thương. Và khó mà bạn có thể tiếp tục giận 

được. Khi bạn đã hiểu thì bạn biết phải làm gì để người kia bớt đau 

khổ, bạn làm chuyện ấy rất tự nhiên không thấy cần phải cố gắng 

nhiều. Cho nên muốn hiểu sâu, ta nên tập nhìn mọi loài với con mắt 

từ bi. 

Tình thương chân thật 

Muốn thương ai, ta phải hiểu người đó. Nếu chỉ muốn chiếm hữu 

người đó làm của riêng thì đó chưa phải là thương. Ta không thể gọi 

đó là thương nếu ta chỉ biết lo cho ta, cho những nhu cầu của riêng ta 

còn những nhu cầu của người đó thì ta không hề để ý đến. Tình 

thương chân thật chỉ có khi ta thấy được những gì người thương ta 

cần hay không cần. 

Khi ta hiểu rõ ai, không thể nào mà ta không thương cho được. Lâu 

lâu ta nên ngồi sát cạnh người thương của ta, cầm tay người ấy và khẽ 

nói: "Này em của anh, em có nghĩ là anh đã hiểu em chưa? Hay anh 

vẫn còn vụng về và làm cho em đau khổ? Hãy nói cho anh biết, bởi 

anh muốn thương em thật lòng!" Nếu ta thực tâm muốn tìm hiểu 

người thương thì giọng nói của ta sẽ biểu lộ sự quan tâm và người ấy 

sẽ mũi lòng. 
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Cánh cửa cảm thông đã mở, chuyện gì mà ta làm chẳng được. Người 

ta đôi khi không có thì giờ hoặc không đủ cam đảm để hỏi con trai 

của mình những câu hỏi tương tự: "Con của ba, ba thương con, nhưng 

không biết ba đã hiểu được con chưa?" Ta phải có cam đảm đặt câu 

hỏi đó với con cái ta, nếu thương mà không hiểu, thì tình thương đó 

chưa đúng cách, trái lại càng thương ta càng làm cho người ta thương 

"bị thương". Phải có hiểu mới có thương thật sự. Khi được hiểu, người 

được thương sẽ nở như một bông hoa. 

Từ bi quán 

Từ là đem niềm vui đến cho người, bi là lấy nỗi khổ của người ra. 

Chúng ta ai cũng có hạt giống từ bi, và nhờ thực tập quán chiếu 

"thương người như thể thương thân" ta triển khai những hạt giống 

này thành những nguồn năng lực dồi dào. Từ bi là tình thương đích 

thực không kỳ thị vướng mắc nên không gây khổ đau phiền não. 

Chất liệu của từ bi là sự hiểu biết, khả năng đi vào da thịt của người 

kia, làm một với họ, với mọi niềm đau nổi khổ của họ. Bi có nghĩa là 

thông cảm với cái khổ của người và có năng lực chuyển hóa cái khổ 

đó. 

Chúng ta có thể bắt đầu tập quán chiếu về những người đau khổ về 

thể chất, những người yếu đuối bịnh hoạn, những người cùng cực bơ 

vơ không có ai nương tựa. Những người này ở đâu cũng có, rất dễ 

thấy. Có những trường hợp vi tế hơn. Có những người có vẻ không có 

gì là đau khổ, họ rất kín đáo, nhưng nếu quan sát kỹ, ta cũng thấy 

được những dấu hiệu chứng tỏ họ cũng có những niềm đau. Cả 

những người sống trên nhung lụa cũng có những đau khổ của họ. 

Khi ta quán chiếu về những người này, lấy họ làm đối tượng cho sự 

thực tập để quán chiếu về từ bi, ta phải nhìn cho sâu và cho lâu vào 

nỗi đau của họ, dù khi đang ngồi thiền hay thực sự tiếp xúc với họ, ta 

phải nhìn cho kỹ để thấu triệt nỗi đau của họ đến khi ta cảm thấy 

niềm xót thương trào dâng trong lòng. 
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Nhờ quán chiếu sâu sắc như vậy mà xúc cảm của ta biến thành hành 

động. Ta thấy câu nói "tôi thương anh vô cùng" chưa đủ mà ta tìm 

mọi cách để làm vơi nỗi khổ của người kia. Từ bi có mặt khi ta thực 

sự làm người kia bớt khổ. Cho nên ta phải làm nẩy nở và nuôi dưỡng 

lòng từ bi trong ta. Khi ta tiếp xúc với người kia, ý nghĩ, lời nói và 

hành động của ta phải thể hiện được lòng từ, dù thân khẩu của người 

kia chưa thanh tịnh cũng vậy. 

Ta phải thực tập như thế nào mà lòng từ bi của ta lúc nào cũng có 

mặt, chứ không phải chỉ có mặt khi người kia dễ thương. Tình thương 

của ta như vậy mới đích thực và vững chắc. Ta có nhiều an lạc hơn và 

người kia cũng được an lạc theo. Niềm đau của họ sẽ từ từ giảm thiểu 

và đời sống của họ dần dần sáng sủa và tươi mát hơn. 

Ta cũng có thể quán chiếu về những người làm ta đau khổ vì chính họ 

cũng đang đau khổ. Đó là điều chắc chắn. Chỉ cần tập theo dõi hơi thở 

và quán chiếu là ta có thể thấy được niềm vui của họ. Một phần 

những nỗi đau khổ và khó khăn của họ là do cha mẹ họ trao truyền từ 

khi họ còn nhỏ. Mà cha mẹ họ cũng có thể là nạn nhân của ông bà tổ 

tiên họ. Những hạt giống xấu cứ như vậy được truyền trao đời này 

sang đời kia. 

Nếu thấy rõ điều đó, ta sẽ không còn trách cứ hay giận hờn họ nữa. 

Ta đã hiểu được lý do vì sao họ đối xử không đẹp với ta. Ta không 

giận mà trái lại ta cầu mong sao cho họ bớt khổ đau. Ta không cần 

phải tìm đến họ để hòa giải. Khi ta biết nhìn sâu, ta đã hòa giải với 

chính ta rồi. 

Mọi vấn đề đã được giải quyết. Lòng ta nhẹ nhàng và môi ta nở nụ 

cười tươi. Sớm muộn gì người kia cũng thấy được thái độ hòa ái của 

ta và cũng sẽ trở nên tươi mát như ta. 

Cho nên có từ bi, ta có an lạc hạnh phúc mà người khác cũng có được 

an lạc hạnh phúc. Chánh niệm là chất liệu nuôi dưỡng cây hiểu biết 

để từ đó hoa từ bi nở ngát hương thơm. Từ bi không phải là một ý 

tưởng chỉ nằm trong đầu ta. Không phải chỉ cần ngồi yên một chỗ và 

quán tưởng về từ bi là ta có thể gieo rắc tình thương đến mọi nơi như 
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gửi đi những luồng âm thanh hay ánh sáng. Từ bi phải được thể hiện 

cụ thể hơn qua cách ta ăn ở đối xử với mọi người chung quanh. 

Tình thương là một nguồn suối dạt dào nằm sâu trong lòng ta, chỉ cần 

ý thức được điều đó là ta đã có thể ban phát niềm vui đến cho bao 

người. Một câu nói hiểu biết dễ thương cũng đủ làm vơi bớt nỗi khổ, 

đánh tan mọi nghi kỵ hiểu lầm, đem lại tin yêu và tự do. Một hành 

động đúng lúc có thể cứu sống một mạng người. Mà hành động và lời 

nói ta chân chánh là nhờ ý nghĩ ta chân chánh. 

Khi có tình thương chân thật thì tất cả những gì ta nghĩ, nói và làm 

đều trở nên phép lạ và đem lại nhiều lợi lạc. 

Thiền ôm 

Ôm là một tập quán đẹp của người Tây Phương. Chúng ta có thể 

đóng góp phần hơi thở ý thức vào việc này. Khi ôm một em bé trên 

tay, ôm mẹ, ôm con hay ôm một người thân, nếu ta biết theo dõi hơi 

thở, ta sẽ thấy hạnh phúc bội phần. Bởi nếu trong lúc ôm mà ta nghĩ 

đến chuyện khác, có khác gì ta ôm một người nộm, ta không tiếp xúc 

thật sự với người ấy, ta làm một cách máy móc, do đó cái ôm không 

có ý nghĩa. 

Tại một khoá tu dành cho các nhà tâm lý trị liệu ở Colorado, một 

thiền sinh, sau khi được thực tập thiền ôm, khi trở về nhà đã ôm vợ 

mình thật cẩn trọng và sâu sắc như chưa bao giờ được ôm vợ, làm bà 

vợ rất ngạc nhiên và hết sức cảm động. Nhờ vậy bà vợ đã điện thoại 

xin tham dự khóa tu ở Chicago. 

Phải thực tập nhiều mới thấy thoải mái trong khi thiền ôm. Có người 

vừa ôm vừa vỗ vào lưng bạn như để chứng tỏ rằng ta đang có mặt. 

Bạn chỉ cần theo dõi hơi thở là bạn thấy mình đang có mặt thật sự với 

người kia. Hai người đang thật sự có mặt với nhau trong giờ phút 

hiện tại, và đó có thể là giây phút đẹp nhất trong cuộc đời bạn. 

Nếu cháu bé cưng của bạn đang đến với bạn mà bạn lại đang lo nghĩ 

về quá khứ, suy tính về tương lai hay đang giận dữ thì tuy cháu đứng 



57 | P h ần  I I :  Ch u yể n hóa  v à  t r ị  l i ệu  

đó mà bạn đâu thấy nó. Nó chỉ như một bóng ma vì chính bạn cũng 

đang là một bóng ma. Muốn thấy rõ con, tiếp xúc được với con, bạn 

phải tiếp xúc được với chính mình, phải làm mình có mặt trong giây 

phút hiện tại. Trở về với hơi thở là trở về với con người thực của mình 

để thấy sự hiện diện của những người thân là một thực tại nhiệm 

mầu. 

Thiền ôm được thiết lập trước hết cho những người trong cùng một 

gia tộc. Đã có những người cha và người con hòa giải được với nhau 

nhờ ôm nhau trong ý thức. Trong im lặng hai cha con ôm nhau, tuy 

không nói, nhưng đã xóa bỏ mọi hờn oán và nguyện làm mới trở lại 

tình thương giữa hai người. Hai mẹ con cũng vậy. 

Vào ngày cúng giỗ tổ tiên hay cúng giỗ đầu năm, sau khi lạy ông bà, 

anh em nên quay lại ôm nhau trong chánh niệm. Phải ôm cho sâu sắc 

và thành kính. Chắp tay xá nhau thật sâu trước khi ôm và sau khi ôm. 

Thiền ôm là một nghi lễ. Nếu không có một cung kính tột độ, đó 

không phải là thiền ôm. Đó có thể là phá hoại thiền ôm. Lạy ông bà và 

tổ tiên sẽ không có ý nghĩ gì nếu con cháu không chịu hòa giải với 

nhau. Chúng ta nên thiết lập truyền thống đẹp đẽ này trong truyền 

thống gia đình. 

Đầu tư vào tăng thân 

Dù có bao nhiêu tiền trong nhà đi nữa, mình vẫn có thể chết dể dàng 

vì nỗi quạnh hiu và những khổ đau của mình. Cho nên nếu có được 

một người bạn tốt, xây dựng được một tăng thân tốt gồm những 

người bạn chân thật biết nâng đỡ và bảo bọc ta trong lúc khó khăn, đó 

là một nguồn đầu tư lớn. Những người bạn này giúp ta tiếp xúc với 

những yếu tố tươi mát và lành mạnh trong con người ta và chung 

quanh ta, nhờ đó ta trở nên một thành phần vững chãi của tăng thân, 

đem niềm vui và sự hiểu biết đến cho mọi người, cùng giúp nhau tiến 

tu trên con đường giải thoát. 
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Cháu chắt là niềm vui của ông bà 

Người già rất thích được sống gần con cháu. Mà ở Tây Phương con 

cháu thường gửi ông bà vào nhà dưỡng lão. Cho nên người già ở Tây 

Phương thật là tội nghiệp. Họ không được sống gần con cháu. Trong 

nhà dưỡng lão, họ chỉ tiếp xúc với những người già. Cuối tuần con 

cháu mới đến thăm được một vài giờ và sau khi con cháu ra về, họ 

càng cảm thấy lẽ loi cô độc. 

Ở Việt Nam, ông bà lúc nào cũng sống với con cháu, kể chuyện đời 

xưa cho con cháu nghe. Ta phải giữ gìn truyền thống này để người 

già luôn được gần gũi người trẻ, để người trẻ học được những cái hay 

của ông bà và để ông bà có niềm vui được nâng niu các cháu và ôm 

các cháu vào lòng. 

Tăng thân tu học 

Xây dựng một tăng thân là điều cần thiết để cùng nhau sinh hoạt 

trong thương yêu và hiểu biết. Ở Làng Hồng, trẻ em là mối lưu tâm 

đặc biệt của người lớn. Mỗi người có trách nhiệm giúp đỡ các em, làm 

cho các em sung sướng hạnh phúc vì nếu các em có sung sướng hạnh 

phúc thì người lớn mới có thể có niềm vui. 

Ngày xưa gia đình ở Việt Nam là một mái nhà lớn qui tụ ông bà, cha 

mẹ, cô dì, chú bác, anh chị em, bà con, mọi người cùng sống với nhau 

dưới một mái nhà rất êm vui và ấm áp. Xung quanh nhà là vườn cây 

xum xê bóng mát, ta có thể bắt võng đu đưa vào những buổi trưa hè. 

Có những buổi tối quây quần ăn cơm ngoài sân, hàn huyên chuyện 

trò và nhìn ngắm trăng lên. Vào thời ấy trong gia đình ít có những 

vấn đề trầm trọng như ngày nay. 

Ngày nay một gia đình thường chỉ có cha mẹ và một hai đứa con. Khi 

cha mẹ lục đục cãi vã nhau là các con lãnh đủ, không biết cầu cứu ai 

và núp trốn ở đâu. Vì nhà thường chỉ có dăm ba phòng, có chạy vào 

cầu tiêu trốn vẫn nghe ba mẹ cãi vã om sòm, và không khí ngột ngạt 

không có chỗ để thoát ra vì nhà lúc nào cửa cũng đóng kín mít. 
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Thế nên chúng ta cần thiết lập những trung tâm tu học thay thế 

những đại gia đình ngày xưa, xây dựng một nơi mà ở đó mọi người 

đều biết sống trong chánh niệm và mỗi người có thể đóng vai chú bác, 

cô hay dì cho mọi người nương nhờ. Chúng ta ai cũng cần thuộc về 

một nơi nào đó, nơi mà mọi sự mọi vật đều nhắc nhở ta một đời sống 

hiền hòa an lạc, từ tiếng chuông ngân êm ả, đến vườn trúc xanh 

mượt, đến nét cong dịu dàng của mái chùa cổ kính đơn sơ. 

Những người sống ở đó toát ra một vẻ tươi mát thanh thản nhờ ở sự 

thực tập tỉnh thức. Họ như những cây đại thụ và khách nhàn du 

muốn đến ngồi nghỉ mát dưới tàng cây. Đôi khi chỉ cần nghĩ đến họ 

thôi mình cũng đã thấy tâm hồn an tỉnh trở lại và mình có thể mỉm 

cười. 

Ta cũng có thể biến gia đình chúng ta thành một nơi tu học, mọi 

người trong gia đình cùng thực tập, sống hòa hợp tỉnh thức. Cha mẹ 

con cái đều tập thở, tập mỉm cười, tập ngồi thiền, ăn cơm, uống trà 

trong chánh niệm. 

Nếu có chuông thì cái chuông cũng là một thành phần của gia đình vì 

chuông giúp ta tu học. Gối ngồi thiền cũng vậy. Không khí trong lành 

cũng là một người bạn tu của ta. Gần nhà nếu có công viên thì ta đi 

thiền hành trong công viên. Do đó ta có đủ điều kiện để xây dựng 

một tăng thân tu học tại nhà. Lâu lâu ta mời một vài người bạn tới 

tham gia một ngày quán niệm với ta. Việc tu học sẽ dễ dàng và mau 

có tiến bộ nếu ta xây dựng được một tăng thân. 

Đạo Phật đi vào cuộc đời 

Trong chiến tranh Việt Nam, nhiều xóm làng bị bom đạn tàn phá. 

Đồng bào khắp nơi rên siết quằn quại. Cùng với các thầy, các sư cô sư 

chú trong chùa, sau nhiều băn khoăn suy nghĩ, chúng tôi quyết định 

rời thiền viện để ra cứu giúp đồng bào. Đạo Phật bắt đầu đi vào cuộc 

đời từ lúc đó. Bởi vì thấy và hiểu để làm gì nếu ta không hành động? 

Chúng ta phải ý thức được thực trạng của thế giới để biết rõ cần phải 

làm gì. Giữa những khó khăn nguy hiểm, nếu ta vẫn giữ được nụ cười 
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và hơi thở chánh niệm, thì mọi người, mọi loài quanh ta sẽ hưởng 

được nhiều lợi lạc. Khi bước chân đi ta có tiếp xúc được một cách ngọt 

ngào với trái đất không? Trái đất như một bà mẹ hiền, ta muốn 

thương yêu vỗ về với từng bước chân an vui tỉnh thức. Từng bước 

chân an lạc tỉnh thức, đó là điều ta phải thực tập mỗi ngày nếu ta 

muốn tiếp tục cuộc hành trình lâu dài. 
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Phần III: An lạc từng bước chân 

Tương tức 

Nếu bạn có tâm hồn thi sĩ khi nhìn vào một tờ giấy, bạn sẽ thấy một 

đám mây bay trong ấy. Không có mây thì không có mưa, không có 

mưa thì cây cối không mọc được, và nếu không có cây thì làm sao có 

tờ giấy này trong tay bạn? Cho nên tờ giấy có mặt là vì đám mây có 

mặt, không có mây thì không có tờ giấy. Đám mây và tờ giấy phải 

nương vào nhau để hiện hữu, cái đó gọi là tương tức. Chữ này tiếng 

Anh tôi dịch là inter-being, chưa có trong tự điển. 

Nếu nhìn tờ giấy kỹ hơn, sâu hơn, ta cũng sẽ thấy ánh nắng mặt trời 

lấp lánh trong đó. Bởi vì nếu không có ánh mặt trời, làm sao rừng cây 

mọc được. Dĩ nhiên không có gì mọc được nếu không có mặt 

trời. Cho nên trong tờ giấy cũng có ánh mặt trời. Tờ giấy và ánh mặt 

trời phải nương vào nhau mà có. Nếu ta tiếp tục quán chiếu, ta sẽ 

thấy bác tiều phu đang cưa cây và đem cây đến nhà máy để cây được 

chế biến làm ra bột giấy. 

Ta cũng sẽ thấy đồng lúa vì nếu không có lúa bác tiều phu đâu có 

cơm để ăn mỗi ngày. Rồi ta thấy cả hai người đã sinh ra bác tiều 

phu. Do đó ta thấy nếu không có tất cả các điều kiện kể trên, tờ giấy 

không thể nào có mặt được. Nhìn sâu hơn nữa ta cũng sẽ thấy ta có 

mặt trong tờ giấy. Cái này không có gì khó hiểu, vì khi ta nhìn tờ giấy, 

tờ giấy là một phần của trí giác ta. Cho nên bạn và tôi đều có mặt 

trong tờ giấy. Có thể nói rằng tờ giấy chứa đựng tất cả, không có gì 

mà không có mặt trong tờ giấy; không gian, thời gian, đất nước, 

khoáng chất, ánh mặt trời, đám mây, dòng sông, hơi nóng... 

Mọi thứ nương nhau mà có trong tờ giấy này. Mọi thứ có mặt trong 

nhau, vì vậy tôi mới dịch tương tức là "inter-be". Giả sử ta gửi trả ánh 

nắng lại cho mặt trời thì tờ giấy này còn hiện hữu được không? 

Không có ánh mặt trời, không còn gì có thể tồn tại. Cũng vậy, nếu ta 

gửi trả bác tiều phu lại cho bố mẹ bác thì tờ giấy này cũng không thể 

có mặt. 
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Vì vậy tờ giấy này được làm ra bởi những yếu tố "không phải giấy", 

như là tâm thức của ta, bác tiều phu, ánh nắng mặt trời..., tờ giấy 

không thể nào được tạo tác ra. Do đó, tờ giấy tuy rất mỏng nhưng 

chứa đựng cả vũ trụ trong lòng nó. 

Hoa và rác 

Nhơ và sạch, thơm và hôi, đó là ý niệm của tâm thức ta. Một bông 

hồng mới được cắt vào chưng trong bình, còn xinh tươi và thơm ngát. 

Trái lại thùng rác thì đầy vật xú uế và hôi hám. Nhìn như vậy là nhìn 

bề ngoài. 

Nhìn sâu hơn ta sẽ thấy rằng chỉ trong vòng năm ngày đóa hoa thơm 

sẽ biến thành rác. Ta chẳng cần phải đợi đến năm ngày mới thấy rõ 

điều đó. Ngay bây giờ nếu ta biết nhìn đóa hoa cho kỹ và sâu là ta có 

thể thấy được sự có mặt của rác. Khi ta nhìn thùng rác cũng vậy, ta 

biết chỉ trong vòng vài tháng những vật hôi hám kia sẽ biến thành rau 

cải tươi ngon hay thành những đoá hồng xinh đẹp. Nếu bạn là một 

người làm vườn giỏi, bạn sẽ thấy hoa trong rác và rác trong hoa 

không có gì khó khăn. Rác và hoa nương nhau mà có. Trong hoa có 

rác, trong rác có hoa, không thể có cái này mà không có cái kia. Không 

có cái nào quý hơn cái nào, cái nào cũng quý như nhau. 

Hiểu được lý tương tức của vạn sự, vạn vật, ta không còn bị dính mắc 

bởi tâm phân biệt, không còn dơ và sạch, đẹp và xấu. 

Tại nhiều thành phố lớn ở Phi, Thái Lan, Việt Nam... có nhiều em bé 

mới mười bốn, mười lăm tuổi đã phải làm nghề mãi dâm. Các em rất 

đau khổ. Các em đâu muốn làm nghề này nhưng vì gia đình nghèo, 

các em bỏ quê lên thành phố để tìm việc và bị người ta gạt gẫm, dụ 

dỗ. Người ta nói làm nghề này các em kiếm được nhiều tiền hơn là 

bán hàng rong. Một khi sập bẫy, các em khó thoát ra được và từ đó 

các em mang mặc cảm tội lỗi, thấy mình không còn được trong sạch 

như bao cô gái nhà lành khác. Và các em thấy cuộc đời là địa ngục. 

Nếu các em đó biết nhìn sâu vào con người mình, nhìn sâu vào hoàn 

cảnh xã hội, các em sẽ thấy rằng sở dĩ các em như thế này là vì người 
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khác như thế kia, không thể nào khác hơn. Tại sao cô con gái nhà lành 

phải hãnh diện vì tư cách "con gái nhà lành" của mình? Cô được gọi là 

nhà lành vì nếp sống của gia đình cô như vậy, cô được nuôi nấng, dạy 

dỗ, bảo bọc, có đủ điều kiện để làm cô gái nhà lành. Còn người làm 

mãi dâm đã không có những điều kiện trên, nên họ trở thành như 

vậy. Có gì phải ngạc nhiên hay mang mặc cảm? Chúng ta không ai 

thật sự có bàn tay sạch hết. Cũng không ai có quyền nói rằng "tôi 

không chịu trách nhiệm". Em bé mãi dâm ở thành phố Manila, Sài 

Gòn hay New York, sở dĩ như vậy là tại vì chúng ta đã quá bận rộn, 

quá ích kỷ, không có thì giờ ngó ngàng tới em. Nhìn sâu vào đời sống 

của em ta thấy rõ đời sống của những người không phải là mãi dâm, 

những người được gọi là "lương thiện". Và nhìn sâu vào đời sống của 

những người không phải là mãi dâm, vào cách chúng ta sống hằng 

ngày, ta thấy được em bé mãi dâm. 

Cái này làm ra cái kia, không thể có cái này mà không có cái kia. Nhìn 

vào cái giàu, cái nghèo cũng vậy. Nước này sung túc thì nước kia đói 

khổ. Cái này có vì cái kia có. Cái sung túc được làm bởi những cái 

không sung túc. Cái nghèo khổ được làm bởi những cái không nghèo 

khổ. Đó là sự thật về bất công xã hội. Giống y như khi ta nhìn vào tờ 

giấy vậy. Cho nên ta phải cẩn thận, đừng để mình bị giam hãm trong 

ý niệm. 

Ta phải thấu triệt lý tương tức, mọi thứ có mặt trong nhau. Ta có mặt 

trong mọt thứ. Cho nên ta chịu trách nhiệm về mọi việc xảy ra quanh 

ta. Nếu em bé mãi dâm hiểu được lý tương tức, em sẽ trút được gánh 

nặng của mặc cảm trong em. Em mang nổi đau nhức của cả thế gian 

chứ không phải chỉ của riêng em. Và muốn giúp em thật sự, ta phải 

thấy được chính ta trong em và em trong ta, lúc đó ta mới có thể chia 

sớt với em tất cả gian truân của cuộc đời này. 

Vững chãi thảnh thơi 

Nếu ta thấy được trái đất là thân thể ta thì ta sẽ cảm nhận được biết 

bao nổi đớn đau của trái đất. Chiến tranh, đói khổ, sự ô nhiễm, cộng 

thêm những mưu đồ kinh tế và chính trị đã gây tàn phá khắp nơi. 
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Hàng ngày có biết bao trẻ em bị mù vì bị thiếu dinh dưỡng, bàn tay 

của những em bé khác sờ soạng trong những đóng rác cao ngất để 

mong tìm được chút thức ăn thừa. Người lớn thì chết mòn mỏi trong 

ngục tù vì tranh đấu chống áp bức. Những dòng sông thì cạn khô và 

không khí càng lúc càng ngột ngạt khó thở. 

Mặc dù Nga và Mỹ đã bắt tay thân thiện nhưng mỗi bên vẫn còn đủ 

bom nguyên tử để làm nổ tung quả đất này. Có nhiều người hiểu 

được hoàn cảnh bi thương của thế giới và lòng họ rất đau xót. 

Họ biết cần phải làm gì và họ xông pha trong mọi địa hạt hầu mong 

đem lại một chút nào thay đổi. Nhưng sau một thời gian nổ lực làm 

việc, họ có thể thấm mệt và chán nản nếu họ không đủ niềm tin và 

sức mạnh bên trong. Sức mạnh thật sự không nằm ở chỗ ta có nhiều 

quyền hành, tiền bạc hay khí giới, sức mạnh thật sự nằm sâu trong 

lòng ta khi ta có đủ trầm tĩnh và vững chãi. 

Nếu hằng ngày biết sống đời sống có chánh niệm, ta sẽ nuôi dưỡng 

được sự vững chãi đó. Thực tập thiền trong mọi sinh hoạt của đời 

sống giúp ta có đủ sáng suốt, ý chí và kiên nhẫn để đối diện với mọi 

thăng trầm. Ta trở nên những khí cụ trung kiên cho việc xây dựng 

hòa bình an lạc. Tôi đã thấy được nhiều người rất dũng cảm trong 

nhiều đoàn thể nhân bản và tôn giáo, suốt đời phụng sự tận tụy để 

bảo vệ những người cô thế nghèo khổ. Họ cực lực chống chiến tranh 

leo thang và nạn kỳ thị chủng tộc. Đi tới đâu họ cũng gieo trồng và 

tưới tẩm những hạt giống hiểu biết và thương yêu. 

Tinh thần bất nhị 

Khi muốn hiểu một điều gì, ta không thể đứng ngoài và quan sát nó. 

Ta phải đi sâu và hòa nhập làm một với nó, ta mới có thể hiểu được. 

Khi muốn hiểu một người, ta phải ở trong da thịt họ, đau nỗi đau của 

họ, và vui niềm vui của họ. Động từ "hiểu" tiếng Pháp gọi là 

"comprendre"; "com" có nghĩa cùng với và "prendre" có nghĩa là nắm 

lấy. "Comprendre" là nắm lấy vật đó và nhập làm một với nó. Không 

có cách nào khác hơn. Nhà Phật gọi đó là không hai, bất nhị. 
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Cách đây mười lăm năm, tôi giúp một số bạn lo phụ trách các trẻ em 

mồ côi ở Việt nam. Các tác viên xã hội ở Việt nam gửi hình của các em 

qua, ghi rõ tên tuổi, năm sinh và hoàn cảnh của mỗi em. Công việc 

của tôi là dịch những tờ đơn nầy ra tiếng Pháp để tìm người bảo trợ 

cho các em. Người bảo trợ sẽ gửi cho gia đình các em một số tiền để 

các em có tiền ăn và đi học. Chúng tôi có hằng chục người tình 

nguyện dịch những cái đơn đó ra tiếng nước ngoài. 

Mỗi ngày tôi dịch khoảng ba mươi tờ đơn. Tôi không đọc tờ đơn mà 

để thời gian ngắm hình của em bé. Chỉ trong chừng ba mươi giây là 

tôi trở thành em bé. Rồi tôi cầm bút lên và dịch tờ đơn qua một tờ 

giấy khác. Sau đó tôi mới nhận thấy là không phải tôi dịch tờ đơn mà 

chính em bé và tôi cùng làm công việc đó. Nhìn hình của em bé, lòng 

tôi tràn đầy cảm thương và tôi trở thành em bé đó lúc nào không hay 

và cả hai chúng tôi cùng nhau dịch tờ đơn. Điều đó rất tự nhiên. Ta 

không cần phải thiền tập lâu năm mới có thể làm việc đó. Ta chỉ cần 

nhìn cho kỹ, làm cho con người của mình có mặt đích thị, thì em bé 

liền có mặt trong ta và ta có mặt trong em bé. 

Chữa trị những vết thương chiến tranh 

Trong chiến tranh Việt Nam, giả dụ người Mỹ thấu hiểu được nguyên 

tắc bất nhị thì cả hai nước đã không mang nhiều vết thương trầm 

trọng, những vết thương khó chữa lành dù chiến tranh đã chấm dứt. 

Đây là một bài học cho mọi người. 

Năm ngoái chúng tôi có tổ chức một khóa tu cho cựu chiến binh ở 

Mỹ. Không khí khóa tu khá ngột ngạt vì nhiều người vẫn còn bị 

thương tích chiến tranh làm đau nhức không nguôi. Một người thố lộ 

là chỉ trong một trận đánh mà đơn vị anh ta đã mất bốn trăm mười 

bảy người và trong suốt mười lăm năm trời anh ta vẫn mang xác chết 

của bốn trăm mười bảy người lính này trên vai. Một người khác tâm 

sự là vì quá căm hận khi thấy chiến hữu mình bị giết chết nên anh ta 

đã gài bẫy giết năm trẻ em trong một làng nọ. 
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Từ đó anh sống trong một cơn ác mộng dài, không bao giờ còn đủ 

cam đảm để ngồi gần bất cứ một em bé nào. Bao nhiêu đau thương đã 

được kể ra và chính niềm đau đã không cho anh ta tiếp xúc được với 

những mầu nhiệm của cuộc sống. 

Vì vậy mà chúng ta cần giúp nhau để học tiếp xúc. Trong khóa tu, 

một cựu chiến binh nói đây là lần đầu tiên trong mười lăm năm qua, 

anh cảm thấy an toàn giữa một đám đông. Trong suốt mười lăm năm, 

anh không nuốt được một thức ăn nào cứng. Anh chỉ ăn trái cây và 

uống nước trái cây. Anh hoàn toàn sống tách biệt với thế giới bên 

ngoài. Nhưng chỉ sau ba ngày dự khóa tu, anh đã có thể bắt đầu liên 

lạc và nói chuyện với người khác. Những người như anh rất cần sự 

thương yêu giúp no của ta để có thể tiếp xúc lại với cuộc sống. 

Trong khóa tu, chúng tôi cùng tập thở và tập cười, nhắc nhở nhau trở 

về với đóa hoa trong tâm ta, trở về với trời xanh, với cây lá để che chở 

nuôi nấng ta. 

Chúng tôi cùng ăn cơm, cùng uống trà trong im lặng, thưởng thức 

từng ly trà, từng món ăn như thưởng thức cái bánh in thời thơ ấu. 

Chúng tôi bước từng bước chậm rãi thong thả, ý thức được sự tiếp 

xúc của bàn chân với mặt đất, của buồng phổi với không khí trong 

lành. Chúng tôi cùng ngồi với nhau, thở với nhau, đi với nhau và 

cùng chia sẽ học tập về những kinh nghiệm đau thương trong chiến 

tranh Việt Nam. 

Bài học ở Việt Nam phải giúp chúng ta sáng mắt. Chúng ta phải thấy 

được rằng chúng ta là của nhau, không ai có thể chia cắt thực tại 

thành những mảnh rời rạc. Sự an lạc của cái này là sự an lạc của cái 

kia, chúng ta không thể làm việc một cách riêng rẽ, chúng ta phải ngồi 

lại với nhau và cùng chung xây dựng lại. Phe nào cũng là phe của ta, 

không có phe nào ta cần phải loại bỏ. Các cựu chiến binh đã lấy kinh 

nghiệm đau thương của mình làm áng sáng chiếu sâu vào cội rễ của 

chiến tranh và soi đường dẫn tới hòa bình. 
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Trái tim mặt trời 

Ta biết rằng trái tim ta ngừng đập, dòng sinh mạng của ta sẽ ngừng, 

cho nên ta rất trân quí trái tim ta. Ngoài trái tim nầy còn có một trái 

tim khác cũng rất cần cho sự sống của ta mà lại thường ít để ý đến. Đó 

là mặt trời, trái tim thứ hai của ta, trái tim đem lại sự sống cho muôn 

loài. Không có mặt trời thì không có gì có thể tồn tại, kể cả cây cỏ. Nếu 

cây cỏ không sống được thì làm sao loài người và cầm thú có thể sống 

được. 

Mọi loài đều phải tiêu thụ ánh mặt trời để sống. Thân thể ta sống 

được không phải chỉ nhờ có trái tim, nó cũng cần được nuôi dưỡng 

bởi không khí. Nếu bầu khí quyển biến mất thì còn đâu mạng sống 

của ta. Cho nên không có một cái gì trong vũ trụ mà không liên hệ 

đến ta, dù là một hạt sỏi bé tí nằm sâu dưới lòng biển hay là sự di 

chuyển của ánh sáng dù đã một triệu năm qua. 

Nhà thơ Walt Whitman đã nói: "Chiếc lá mỏng manh kia là gì nếu 

không là sự vận chuyển đã hằng triệu năm của các vì sao...". 

Đây không phải là triết lý suông mà là một cái nhìn thấu triệt và sâu 

thẳm. Thật vậy, ông đã nói rằng: "Tôi rộng lớn, tôi vĩ đại lắm. Tôi 

chứa đựng cả toàn thể vũ trụ". 

Nhìn sâu 

Muốn thấy rõ mọi việc, ta cần phải nhìn sâu vào lòng sự vật. Khi ta 

bơi lội trong dòng sông trong mát, ta phải có khả năng thấy mình là 

dòng sông. 

Một ngày nọ, tôi ngồi ăn cơm với một vài người bạn tại đại học 

Boston ở Mỹ. Trước mắt tôi là dòng sông Charles thơ mộng. Dòng 

sông thơ mộng vì có thể vì tôi xa quê hương quá lâu và tôi vốn rất 

thích sông. Tôi rời các bạn và tìm lối xuống sông rửa mặt và ngâm 

chân như tôi vẫn thường làm ở quê nhà. Khi tôi trở lại chỗ ngồi, một 

người bạn giáo sư nói: "Thầy làm vậy nguy hiểm lắm đó. Thầy có súc 



68 | P h ần  I I I :  An  lạc  t ừn g  b ướ c  ch ân  

miệng dưới sông không?" Tôi nói có và vị giáo sư khuyên tôi nên đi 

chích thuốc ngừa ngay. 

Tôi hơi bàng hoàng. Tôi không ngờ các dòng sông bên này bị ô nhiễm 

nặng nề đến như vậy. Những dòng sông như vậy gọi là những dòng 

sông chết. Ở Việt Nam, đôi khi sông có nhiều bùn và rác nhưng 

không đến nỗi không uống được. Tôi nghe nói ở Đức, sông Rhine có 

nhiều hóa chất đến nỗi đem rửa phim cũng được. 

Nếu ta còn muốn tắm gội trong dòng sông, uống nước dòng sông hay 

đi dạo chơi ven sông thì ta phải biết nhìn dòng sông như là nhìn 

chính ta để cảm được những vui buồn, thất vọng của nó. Nếu ta 

không cảm được những gì sông núi cảm, những gì cỏ cây hay chim 

muông cầm thú dần dần sẽ chết và lúc đó ta sẽ mất hết an lạc. 

Nếu ta là một người thích leo núi, thích cảnh đồng quê, thích rừng cây 

xanh mát, ta phải biết rằng rừng cây là buồng phổi thứ hai của ta, 

cũng như mặt trời là trái tim thứ hai của ta vậy. Nếu không hiểu vậy, 

ta sẽ tàn phá hàng triệu mẫu cây mà không thương tiếc với mưa át 

xích, đồng thời ta hủy hoại khí ozone khiến ánh mặt trời không được 

lọc bớt khi tới với chúng ta. Ta tự chôn mình trong cái vỏ chật hẹp của 

mình mà không biết ; chỉ vì ta mãi lo trau chuốt cái bản ngã nhỏ bé đó 

mà ta vô tình hủy hoại cả cái ta rộng lớn mênh mông. Đã đến lúc ta 

phải trở về con người thật của ta, con người hòa đồng trong đại thể, 

vừa là sông núi, rừng cây, ánh mặt trời, bầu khí quyển... Ta phải hành 

động gấp rút để còn có hy vọng cho ngày mai. 

Nghệ thuật sống tỉnh thức 

Thiên nhiên là bà mẹ của ta. Chỉ vì sống xa thiên nhiên nên ta sinh 

bệnh. Một số chúng ta sống trong những cái nhà hộp gọi là apartment 

làm bằng xi măng và thép cứng, cao vút khỏi mặt đất, nên không còn 

cơ hội tiếp xúc với trời đất. Điều này rất quan trọng. Có nhiều thành 

phố không có một bóng cây. Màu xanh hoàn toàn thiếu vắng. 

Có lần tôi tưởng tượng hình ảnh một thành phố chỉ còn trơ trọi một 

cội cây. Cội cây vẫn còn đẹp nhưng trông rất cô đơn, đứng lẽ loi buồn 
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bã giữa những tòa cao ốc đồ sộ. Nhiều người đã lâm bệnh nặng và các 

bác sĩ không tìm được nguyên do. May mắn có một ông bác sĩ giỏi 

thấy rõ được nguyên do, nên người bệnh nào đến ông cũng cho toa 

thuốc như sau: "Mỗi ngày lấy xe buýt đến trung tâm thành phố để 

nhìn ngắm cội cây. Khi đến gần cây, hãy thực tập thở vào, thở ra ba 

hơi trước khi ôm cây vào lòng trong mười lăm phút, vừa ôm vừa theo 

dõi hơi thở. Phải thấy rõ màu xanh của lá và hít thở hương thơm của 

vỏ cây. Thực tập như vậy vài tuần lễ, bạn sẽ khỏi bệnh". 

Bệnh nhân làm theo và thấy khỏe ra thật, nhưng số người đến ôm cây 

càng lúc càng đông; họ phải đứng sắp hàng dài cả cây số. Ta cũng biết 

con người của thời đại văn minh này khó có đủ kiên nhẫn, do đó, việc 

chờ chực ba bốn tiếng đồng hồ để được ôm cội cây vượt quá sức chịu 

đựng của họ nên họ liền biểu tình phản kháng. Họ ra một cái luật mới 

là mỗi người chỉ được phép ôm cây năm phút thôi, sau đó lại trụt 

xuống còn một phút, thành ra cơ hội được lành bệnh lại càng bị giảm 

thiểu. 

Chẳng bao lâu chúng ta cũng sẽ lâm vào tình huống bi thảm đó nếu ta 

sống không có tỉnh thức. Ta phải thấy rõ từng hành động ta làm để 

bảo vệ trái đất, bà Mẹ của ta. Ta bảo vệ Mẹ tức là ta bảo vệ chính ta và 

con cái của ta. 

Khi nhìn vào thùng rác, ta phải thấy được hoa, xà lách, cà chua, dưa 

chuột sẽ mọc lên từ đó. Khi vứt một cái cỏ chuối vào thùng rác, ta biết 

là vỏ chuối ấy sẽ được biến thành hoa và rau cải. Còn khi ta vứt một 

cái bao ny lông vào thùng rác, ta biết rằng rất khó hoặc là phải lâu 

lắm, mấy trăm năm, nó mới có thể biến thành hoa. Cái đó chính là sự 

thực tập thiền quán. "Vứt một cái bao ny lông trong thùng rác, tôi biết 

là tôi đang vứt một cái bao ny lông vào thùng rác". Chỉ bằng sự thực 

tập chánh niệm ta mới có thể giữ gìn và bảo vệ bà Mẹ của ta, tức là 

trái đất này. 

Có chánh niệm trong từng hành động, trong từng giây phút là xây 

dựng hòa bình hạnh phúc cho hiện tại và tương lai. Có chánh niệm 

soi sáng, ta trở nên dè dặt hơn trong việc dùng những sản phẩm phá 
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hoại sinh môi, và đó là bước cơ bản đưa đến an lạc và hạnh phúc thật 

sự. 

Một trong những ung nhọt của thế giới ngày nay là những đồ phế 

thải nguyên tử. Nó tạo nên một đống rác khổng lồ phải mất 250 ngàn 

năm mới có thể biến thành hoa. 40 tiểu bang trong số 50 tiểu bang 

Hoa Kỳ đã bị ô nhiễm bởi những đồ phế thải nguyên tử. 

Chúng ta đang biến trái đất thành một nơi không thể sống được nữa, 

và tương lai con cháu ta sẽ ra sao? Ta phải mau mau dừng lại và tập 

sống cho có tỉnh thức thì mới mong cứu vãn được tình thế nguy ngập 

hiện tại. 

Nuôi dưỡng chánh niệm 

Khi ngồi xuống bàn ăn, nhìn bát cơm đầy và những thức ăn thơm 

ngon, ta nên nhớ rằng có biết bao người đang chết vì đói. Mỗi ngày có 

ít nhất 40.000 trẻ em chết vì đói hay thiếu dinh dưỡng. Nghe qua con 

số đó ai mà không thảng thốt. Cho nên khi nhìn kỹ vào các dĩa thức 

ăn, ta thấy có Mẹ, trái đất của ta, thấy những người nông dân cần cù, 

thấy cả mấy chục ngàn em bé đang chết đói. 

Ở Mỹ Châu và Âu Châu, ta quen ăn thóc gạo và những thực phẩm 

khác nhập cảng từ các nước nghèo khổ: cà phê từ Columbia, sô cô la 

từ Ghana, gạo thơm từ Thái Lan. Chúng ta nên nhớ rằng trẻ em các 

nước đó chưa bao giờ nếm những thứ bổ béo đó trừ các em con nhà 

giàu. Các em chỉ được ăn những thứ hạng bét, còn đồ tốt được dành 

để xuất cảng để nhà nước thu ngoại lệ. Có nhiều gia đình phải bán 

con em mình làm đầy tớ cho những nhà giàu để chúng được ăn uống 

đầy đủ. 

Nghĩ đến các em thiếu may mắn đó, ta chắp tay lại trước mỗi bữa ăn. 

Ta ý thức được sự may mắn của mình, và một ngày kia có thể ta sẽ 

tìm được giải pháp để xóa bỏ nạn bất công đang xảy ra khắp nơi. 

Trong nhiều gia đình tị nạn Việt nam, trước mỗi bữa ăn, một cháu bé 

cầm chén cơm lên và nói: "Hôm nay trên bàn có nhiều món ăn rất 
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ngon. Con rất biết ơn mọi người mọi loài đã cho con và gia đình con 

những món ngon này. Con biết rằng có rất nhiều người đang chết 

đói". Là một người tị nạn, em biết rằng em đang ăn những hạt gạo 

thơm mọc từ đất Thái, nhưng nhiều em bé Thái chưa bao giờ được ăn 

thứ gạo này. Thật khó mà nói cho các em ở những nước giàu có hiểu 

rằng có nhiều em bé trên thế giới chưa bao giờ được ăn những món 

ăn ngan và bổ như các em. Thấy được điều này, ta sẽ vượt qua rất dễ 

dàng những khó khăn nhỏ nhoi của ta, và ta sẽ tìm cách giúp đỡ 

những người đang cần tình thương và sự hiểu biết. 

Bức thư tình 

Những tổ chức tranh đấu cho hòa bình vẫn còn vướng chất căm thù, 

bạo động và hiểu lầm. Những tổ chức ấy có thể viết những bức thư 

phản kháng rất hùng hồn nhưng có thể không đủ khả năng để viết 

những bức thư dịu dàng. 

Chúng ta cần học cách viết những bức thư mà Quốc Hội, Tổng thống 

hay Chủ Tịch Nhà Nước thích đọc chứ không vứt vào sọt rác. Chúng 

ta phải học dùng thứ ngôn ngữ không làm người khác tránh xa ta. 

Tổng Thống cũng là một người mang chất người như chúng ta thôi. 

Những nhà vận động cho hòa bình có thể dùng ái ngữ hay không, cái 

đó còn tùy ở mức độ an lạc trong họ. Bởi nếu chính họ không có an 

lạc, làm sao họ có thể làm cho người khác được an lạc? Nếu chính ta 

không biết mỉm cười thì ta không thể nào làm cho người khác mỉm 

cười được. Nếu trong ta không có sự bình an, ta không đóng góp 

được gì hết cho công cuộc hòa bình. 

Một phong trào hòa bình còn mang tính căm thù và bạo động sẽ 

không hoàn thành được nhiệm vụ ta trông chờ nơi nó. Ta phải giúp 

họ thay đổi phương cách hành động, sao cho dịu dàng và tươi mát 

hơn. Vì vậy ta phải thực tập chánh niệm, để có khả năng nhìn rõ, thấy 

rõ và hiểu rõ. Nếu có được cái nhìn bất nhị, ta mới giải trừ được bạo 

động và căm thù. Làm hòa bình trước tiên là làm cho trong ta có hòa 
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bình. Bởi chúng ta phải nương vào nhau, cũng như giới trẻ nương vào 

chúng ta để có được một ngày mai tươi sáng. 

Bổn phận người công dân 

Là công dân, ta có trách nhiệm rất lớn. Trong đời sống hằng ngày, 

cách thức ta ăn uống và tiêu thụ có ảnh hưởng lớn đến tánh mạng 

chính trị của thế giới. Hàng ngày ta làm cái gì thì ta là cái đó, và điều 

này quan hệ mật thiết đến tình trạng an lạc của xã hội. Ý thức được 

như vậy, ta sẽ có an lạc ngay trong giây phút ta đang sống. Ta tưởng 

rằng các chánh quyền có quyền tự do đặt ra một chính thể theo ý họ 

muốn, thực ra cái quyền tự do đó tùy thuộc vào cách chúng ta sống 

đời sống hằng ngày. Nếu ta tạo điều kiện để họ thay đổi chính thể là 

họ sẽ thay đổi được. Nhưng bây giờ thì điều đó chưa được thực hiện. 

Ta cũng tưởng rằng nếu ta là nhà cầm quyền, ta sẽ có thể làm bất cứ 

cái gì ta muốn. Điều đó chưa hẳn đúng. Nếu ta làm tổng thống, ta có 

thể cũng sẽ hành xử giống như vị tổng thống đương thời, có thể khá 

hơn một chút hoặc tệ hơn một chút. 

Thiền quán giúp ta nhìn sâu vào sự vật, nhìn sâu vào chính con người 

ta để ta thấy rõ ta cần phải chuyển hóa ta như thế nào và làm thế nào 

để thay đổi tình trạng xã hội. Thay đổi cách nhìn của ta là ta thay đổi 

hoàn cảnh bên ngoài vì hoàn cảnh bên ngoài là tâm thức ta tạo ra, 

hoàn cảnh bên ngoài phản ảnh tâm thức của ta. Cho nên sống có 

chánh niệm là điều thiết yếu. Ta sẽ thấy rằng bản chất của bom 

nguyên tử và của bất công xã hội cũng không tách rời bản chất con 

người của ta. 

Khi ta bắt đầu thấy được trách nhiệm của mình, ta phải mời các nhà 

lãnh đạo cùng đi với ta. Ta phải khuyến khích họ giữ gìn bảo vệ sinh 

môi và giữ gìn bảo vệ tâm thức cộng đồng. Ta phải giúp họ tuyển 

chọn những người cố vấn biết phụng sự cho hòa bình. Những người 

có đời sống tâm linh vững chãi mà ta có thể tin cậy và nương tựa. Ta 

phải sáng suốt khi bầu lên những nhà lãnh đạo chính trị. Ta bầu họ 
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không phải vì cái vẻ hào hoa phong nhã của họ mà vì họ cùng đi một 

đường với ta. 

Chánh phủ Pháp đã có xu hướng này khi chọn những nhà nhân bản 

và những người phụ trách sinh môi làm tổng trưởng một số các bộ. 

Trường hợp điển hình là Bernard Kouchner, người đã từng ủng hộ 

chương trình cứu trợ những thuyền nhân ở Vịnh Thái Lan. Đó là một 

dấu hiệu tốt. 

Bảo vệ thân tâm là giữ gìn sinh môi một cách rộng lớn 

Chúng ta ai cũng cần hòa bình, cần an lạc. Hòa bình và an lạc đặt nền 

tảng ở sự tôn trọng sự sống của mọi người và mọi loài. Đất đá cũng 

biết đau, cũng cần sống. Trái đất cũng vậy. Khi ta làm ô nhiễm không 

khí và nước, ta làm hại sức khoẻ của ta, làm hại các loài khác. Cách ta 

trồng trọt, cách ta sử dụng phân rác, tất cả đều có tác dụng hỗ tương. 

Bảo vệ thân tâm là giữ gìn sinh môi một cách sâu sắc và rộng lớn. Một 

số chương trình truyền thanh, truyền hình, sách báo, phim ảnh đầy 

tính bạo động và bi quan là những chất độc làm ô nhiễm hư hại tâm 

hồn ta, tâm hồn các trẻ thơ. 

Ta phải biết bảo vệ và giữ gìn thân tâm ta, không để cho những chất 

độc đó lan tràn khắp nơi. Như vậy là ta bảo vệ và giữ gìn an lạc cho 

thế giới. 

Nguồn gốc chiến tranh 

Nguồn gốc của chiến tranh nằm ở cách ta sống đời sống hàng ngày, 

cách ta xây dựng nhà máy, xây dựng xã hội và tiêu thụ các sản phẩm. 

Nếu ta biết nhìn sâu vào hoàn cảnh xã hội, ta sẽ thấy được gốc rể của 

chiến tranh. 

Ta không thể đơn giản trách cứ bên này hay bên kia. Ta phải tìm hiểu 

nỗi khổ đau và sợ hãi của cả hai phía, vượt lên trên tranh chấp phe 

phái mà tìm cách hòa giải. 
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Trong mọi tranh chấp, ta cần phải hiểu nỗi khổ đau của cả hai bên. Ở 

Nam Phi chẳng hạng, nếu có người hiểu được nỗi khổ đau của phía 

bên này và qua phía bên kia để giải thích cho những người phía bên 

kia thì tình trạng đâu đến nổi bi thảm. Ta cần những cây cầu liên lạc, 

ta cần những cây cầu thông cảm. 

Công trình thực tập bất bạo động bắt đầu từ nơi bản thân ta. Tâm ta 

có hòa bình thì khi gặp khó khăn, ta mới biết phải làm gì để giải quyết 

vấn đề cho êm đẹp. Dù là vấn đề trong gia đình hay ngoài xã hội, thì 

cách giải quyết vẫn giống nhau. 

Một ngày mùa thu, khi đi dạo chơi trong một công viên, tôi bắt gặp 

một chiếc lá đỏ rất đẹp hình trái tim đang đong đưa trên cành. Tôi 

đứng nhìn và nói chuyện với chiếc là rất lâu. Tôi chợt khám phá ra 

rằng chiếc lá là mẹ của cây. 

Bình thường ta nghĩ rằng cây là mẹ của lá, nhưng sau một hồi ngắm 

nhìn chiếc lá, tôi thấy rằng lá cũng là mẹ của cây. Rễ cây hút nhựa từ 

nước và khoáng chất nhưng thứ nhựa nguyên nầy không đủ để nuôi 

sống cây nên cây phải phân phát nhựa nầy cho các lá, và với sự hợp 

tác của ánh sáng mặt trời và không khí, lá biến chế nhựa nguyên 

thành một thứ nhựa gọi là nhựa luyện có khả năng nuôi sống cây. Vì 

vậy mà tôi thấy lá cũng là mẹ của cây. Chiếc lá được gắn vào cây bởi 

một cái cuống, cho nên mình thấy được dễ dàng sự liên lạc của hai 

bên. 

Còn ta thì đã có cái cuống nhau ở bụng mẹ khi ta còn là một bào thai. 

Chính nhờ cái cuống nhau đó mà thức ăn và dưỡng khí được đưa vào 

bào thai. Khi ta sinh ra, người ta cắt mất cái cuống đó, và điều này cho 

ta cái ảo tưởng là ta được độc lập tự do, không còn bị lệ thuộc vào mẹ 

nữa. Thật ra ta vẫn là con của mẹ, và không những ta chỉ có một 

người mẹ, mà ta có rất nhiều mẹ. Trái đất cũng là mẹ của ta. Ta được 

gắn liền vào trái đất bởi rất nhiều cái cuống. Ta cũng có một cái cuống 

gắn ta vào với mây. Bởi nếu không có mây, làm sao có nước cho ta 

uống. Ta được tạo thành bởi bảy mươi phần trăm nước, vì vậy ta và 

mây cũng được gắn vào nhau. Ta còn được gắn vào với rất nhiều thứ 
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khác, với dòng sông, với rừng xanh, với bác tiều phu, với bác nông 

dân, đủ cả không thiếu gì hết. Cả vũ trụ dang tay nuôi nấng ta, bảo 

bọc ta. Bạn có thấy tôi là bạn và bạn là tôi không? Nếu bạn không có 

mặt thì tôi cũng không có mặt. Điều đó quá hiển nhiên. Nếu bạn chưa 

thấy được như vậy, bạn cứ nhìn sâu thêm, bạn sẽ thấy. 

Tôi hỏi chiếc lá: "Em có sợ mùa thu không, vì tới mùa thu, em sẽ phải 

rời cây?" Chiếc lá đáp: "Dạ không. Suốt mùa Xuân và mùa hạ em đã 

sống rất đầy đủ. Em đã giúp cây hết lòng để cây được sống. Em thấy 

mình trong cây. Em thấy mình là cây, em không phải chỉ lá một chiếc 

lá. Khi em trở về đất, em sẽ tiếp tục nuôi dưỡng cây. Em chẳng có gì 

phải lo sợ cả. Khi em rời cành bay bổng trên không, em sẽ vẫy tay 

chào cây: Ta sẽ gặp lại nhau một ngày rất gần." Chiếc lá vừa nói xong 

thì một ngọn gió thoáng qua. Chiếc lá bay lượn nhẹ nhàng trước khi 

rơi xuống đất. Lá rất sung sướng khi thấy được lá là cây. Tôi cúi đầu 

chào lá, cảm ơn lá đã cho tôi một bài học quý giá. 

Có hằng triệu người chơi thể thao trên thế giới. Khi ta xem một trận 

đá bóng, ta thường theo phe này hoặc phe kia, có thế ta mới có thể 

theo dõi trận đấu một cách hứng thú. Khi cầu thủ phe ta đá bóng thì 

ta cũng muốn đưa chân ra để đá theo. Khi phe ta thắng thì ta cũng 

nhảy nhót mừng rỡ, khi phe ta thua, ta cũng thất vọng não nề. 

Trong chiến tranh cũng vậy, ta cũng ưa thích theo phe. Ta thường 

bênh vực phe bị áp bức. Ta tranh đấu bằng cách la ó phẩn nộ, ít khi ta 

chịu vượt lên trên những tranh chấp để nhìn cho rõ, như một bà mẹ 

nhìn đàn con đang đánh nhau. 

Việt Nam có câu tục ngữ "Gà một nhà bôi mặt đá nhau". Vì ta bôi mặt 

nên ta mới không thấy rõ nhau, tưởng người kia là người lạ. Vì vậy ta 

mới bắn vào người kia. Chỉ khi nào ta thấy được mọi người là anh em 

một nhà, mỗi người là một phần của thân thể thì ta mới có thể nhìn 

nhau bằng con mắt yêu thương, mới có thể hòa giải. 

Trong cuộc đời, ta phải tự nhủ là mình may mắn khi ta gặp được 

những người biết yêu thương cả loài vật và cây cỏ. Có những người 

dù sống trong an bình vẫn không quên hàng triệu người đang đói 
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khổ, bệnh tật. Những người đó đã thấy được sự liên hệ mật thiết của 

mọi loài mọi sự với nhau. Họ hiểu rằng những nước giàu có không 

thể nào sống sót nếu không có những nước kém mở mang và nghèo 

khổ. Sự nghèo khổ thiếu thốn, sự áp bức bốc lột đưa đến chiến tranh. 

Trong thời đại chúng ta, khi chiến tranh xảy ra, tất cả các nước đều 

cảm thấy như đang lâm chiến. Số phận của nước này dính líu tới số 

phận tới nước kia. 

Đến khi nào thì gà nhà mới hết bôi mặt để đá nhau? Đến khi nào 

chúng ta mới thấy rõ chúng ta là anh em, là một phần của thân thể. 

Có lẽ mỗi ngày chúng ta phải nhìn nhau mà nói rằng: "Tôi là em của 

anh. Tôi là chị của em. Chúng ta đều là con người. Chúng ta chỉ có 

một cuộc sống". 

Câu chuyện chiếc lá 

Một ngày mùa thu, khi đi dạo chơi trong một công viên, tôi bắt gặp 

một chiếc lá đỏ rất đẹp hình trái tim đang đong đưa trên cành. Tôi 

đứng nhìn và nói chuyện với chiếc là rất lâu. Tôi chợt khám phá ra 

rằng chiếc lá là mẹ của cây. 

Bình thường ta nghĩ rằng cây là mẹ của lá, nhưng sau một hồi ngắm 

nhìn chiếc lá, tôi thấy rằng lá cũng là mẹ của cây. Rễ cây hút nhựa từ 

nước và khoáng chất nhưng thứ nhựa nguyên nầy không đủ để nuôi 

sống cây nên cây phải phân phát nhựa nầy cho các lá, và với sự hợp 

tác của ánh sáng mặt trời và không khí, lá biến chế nhựa nguyên 

thành một thứ nhựa gọi là nhựa luyện có khả năng nuôi sống cây. Vì 

vậy mà tôi thấy lá cũng là mẹ của cây. Chiếc lá được gắn vào cây bởi 

một cái cuống, cho nên mình thấy được dễ dàng sự liên lạc của hai 

bên. 

Còn ta thì đã có cái cuống nhau ở bụng mẹ khi ta còn là một bào thai. 

Chính nhờ cái cuống nhau đó mà thức ăn và dưỡng khí được đưa vào 

bào thai. Khi ta sinh ra, người ta cắt mất cái cuống đó, và điều này cho 

ta cái ảo tưởng là ta được độc lập tự do, không còn bị lệ thuộc vào mẹ 

nữa. Thật ra ta vẫn là con của mẹ, và không những ta chỉ có một 
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người mẹ, mà ta có rất nhiều mẹ. Trái đất cũng là mẹ của ta. Ta được 

gắn liền vào trái đất bởi rất nhiều cái cuống. Ta cũng có một cái cuống 

gắn ta vào với mây. Bởi nếu không có mây, làm sao có nước cho ta 

uống. Ta được tạo thành bởi bảy mươi phần trăm nước, vì vậy ta và 

mây cũng được gắn vào nhau. Ta còn được gắn vào với rất nhiều thứ 

khác, với dòng sông, với rừng xanh, với bác tiều phu, với bác nông 

dân, đủ cả không thiếu gì hết. Cả vũ trụ dang tay nuôi nấng ta, bảo 

bọc ta. Bạn có thấy tôi là bạn và bạn là tôi không? Nếu bạn không có 

mặt thì tôi cũng không có mặt. Điều đó quá hiển nhiên. Nếu bạn chưa 

thấy được như vậy, bạn cứ nhìn sâu thêm, bạn sẽ thấy. 

Tôi hỏi chiếc lá: "Em có sợ mùa thu không, vì tới mùa thu, em sẽ phải 

rời cây?" Chiếc lá đáp: "Dạ không. Suốt mùa Xuân và mùa hạ em đã 

sống rất đầy đủ. Em đã giúp cây hết lòng để cây được sống. Em thấy 

mình trong cây. Em thấy mình là cây, em không phải chỉ lá một chiếc 

lá. Khi em trở về đất, em sẽ tiếp tục nuôi dưỡng cây. Em chẳng có gì 

phải lo sợ cả. Khi em rời cành bay bổng trên không, em sẽ vẫy tay 

chào cây: Ta sẽ gặp lại nhau một ngày rất gần." 

Chiếc lá vừa nói xong thì một ngọn gió thoáng qua. Chiếc lá bay lượn 

nhẹ nhàng trước khi rơi xuống đất. Lá rất sung sướng khi thấy được 

lá là cây. Tôi cúi đầu chào lá, cảm ơn lá đã cho tôi một bài học quý giá. 

Chúng ta cùng một nhân thể 

Có hằng triệu người chơi thể thao trên thế giới. 

Khi ta xem một trận đá bóng, ta thường theo phe này hoặc phe kia, có 

thế ta mới có thể theo dõi trận đấu một cách hứng thú. Khi cầu thủ 

phe ta đá bóng thì ta cũng muốn đưa chân ra để đá theo. Khi phe ta 

thắng thì ta cũng nhảy nhót mừng rỡ, khi phe ta thua, ta cũng thất 

vọng não nề. 

Trong chiến tranh cũng vậy, ta cũng ưa thích theo phe. Ta thường 

bênh vực phe bị áp bức. Ta tranh đấu bằng cách la ó phẫn nộ, ít khi ta 

chịu vượt lên trên những tranh chấp để nhìn cho rõ, như một bà mẹ 

nhìn đàn con đang đánh nhau. 



78 | P h ần  I I I :  An  lạc  t ừn g  b ướ c  ch ân  

Việt Nam có câu tục ngữ "Gà một nhà bôi mặt đá nhau". Vì ta bôi mặt 

nên ta mới không thấy rõ nhau, tưởng người kia là người lạ. Vì vậy ta 

mới bắn vào người kia. Chỉ khi nào ta thấy được mọi người là anh em 

một nhà, mỗi người là một phần của thân thể thì ta mới có thể nhìn 

nhau bằng con mắt yêu thương, mới có thể hòa giải. 

Trong cuộc đời, ta phải tự nhủ là mình may mắn khi ta gặp được 

những người biết yêu thương cả loài vật và cây cỏ. 

Có những người dù sống trong an bình vẫn không quên hàng triệu 

người đang đói khổ, bệnh tật. Những người đó đã thấy được sự liên 

hệ mật thiết của mọi loài mọi sự với nhau. Họ hiểu rằng những nước 

giàu có không thể nào sống sót nếu không có những nước kém mở 

mang và nghèo khổ. Sự nghèo khổ thiếu thốn, sự áp bức bốc lột đưa 

đến chiến tranh. 

Trong thời đại chúng ta, khi chiến tranh xảy ra, tất cả các nước đều 

cảm thấy như đang lâm chiến. Số phận của nước này dính líu tới số 

phận tới nước kia. 

Đến khi nào thì gà nhà mới hết bôi mặt để đá nhau? 

Đến khi nào chúng ta mới thấy rõ chúng ta là anh em, là một phần 

của thân thể. Có lẽ mỗi ngày chúng ta phải nhìn nhau mà nói rằng: 

"Tôi là em của anh. Tôi là chị của em. Chúng ta đều là con người. 

Chúng ta chỉ có một cuộc sống". 

Hòa giải 

Ta phải làm gì khi ta gây tổn thương cho người khác và khi họ trở 

thành kẻ thù của ta? Người đó có thể là một người thân trong gia đình 

hay là một người bạn. 

Ta chẳng cần phải làm gì nhiều. Điều trước tiên là ta phải có thì giờ để 

xin lỗi. Nhiều khi ta không cố tình làm cho người khác buồn và giận, 

nhưng vì thiếu chánh niệm hoặc vì vụng về nên ta đã làm thế. Cho 

nên chánh niệm rất cần thiết trong đời sống hằng ngày. Có chánh 

niệm ta tránh được những lỡ lầm trong khi nói và làm. 
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Điếu thứ hai là ta biết khai triển phần hoa trong ta và chuyển hóa 

phần rác. Khi ta trở nên nhẹ nhàng, tươi mát và dễ thương, người kia 

từ từ rồi sẽ thấy và sẽ hiểu rằng ta đã thay đổi. Lúc đó ta chẳng cần 

nói gì thêm. Người ấy đã thấy và đã tha thứ cho ta. Cho nên hãy nói 

bằng chính cuộc sống của mình chứ không chỉ bằng lời nói. 

Khi thấy được người kia đang đau khổ là ta đã bắt đầu có sáng suốt. 

Và khi trong tâm ta nảy nở ý muốn làm vơi bớt nỗi khổ của người kia 

là ta bắt đầu có tình thương chân thật. Nhưng hãy cẩn thận. Đôi khi ta 

tưởng là ta đã vững vàng rồi. Muốn biết chắc, ta nên tìm đến người 

kia, nghe người kia nói thì ta mới biết rõ là ta đã thật sự thương người 

kia chưa. Nếu chỉ nghỉ rằng mình đã hiểu và thương người kia thì đôi 

khi đó chỉ mới là sự tưởng tượng. 

Hòa giải không có nghĩa là ký kết một hiệp ước với dã tâm và sự 

thiếu lương thiện. Nếu còn có tham vọng, còn có chủ tâm chia phe 

chia nhóm thì đó không phải là hòa giải. Phần lớn chúng ta vẫn còn 

muốn theo phe này hay phe kia thì tất nhiên sẽ tranh chấp. Chúng ta 

vẫn còn thiên lệch, phán đoán, đúng, sai, căn cứ trên những tin đồn 

nhiều khi thất thiệt, vẫn còn muốn nuôi dưỡng căm thù để làm động 

lực hành động. Lòng bất nhẫn tuy tốt nhưng vẫn không đủ. Xã hội 

này không thiếu những người sẵn sàng lao mình vào hành động. Xã 

hội này cần những người có từ tâm, không phe phái, thấy được sự 

thật một cách toàn diện. 

Khi nào ta thấy được một em bé Ouganda chỉ còn da và xương là 

chính bản thân ta, khi nào ta thấy sự đói khổ đó là sự đói khổ của 

chính ta, khi ấy ta mới hiểu được thế nào là tình thương vô phân biệt. 

Lúc ấy ta mới thao thức tìm đủ mọi cách để làm vơi bớt nỗi khổ của 

muôn loài. 

Hãy gọi đúng tên tôi 

Ở Làng Hồng, mỗi tuần chúng tôi nhận được hàng trăm bức thư từ 

các trại tỵ nạn gửi về, những bức thư tràn ngập những đau buồn tủi 
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nhục, đọc mà rớt nước mắt. Chúng tôi thật sự không biết làm cách 

nào để làm vơi bớt những đau thương dù chúng tôi cố gắng hết lòng. 

Người ta kể rằng rất đông những người vượt biên đã bỏ thây trên 

biển cả. Số còn lại lên được bờ thì sống lây lất qua ngày trong những 

trại tỵ nạn. 

Không những phụ nữ mà cả một số các em bé gái cũng bị hải tặc hãm 

hiếp. Liên hiệp quốc và chính quyền Thái Lan đã cố gắng can thiệp 

nhưng nạn hải tặc vẫn hoành hành trên biển. Có một bức thư kể 

chuyện một em bé mười hai tuổi bị hải tặc hãm hiếp phải nhảy xuống 

biển tử tự. 

Khi nghe tin này, ai mà chẳng tức giận và chỉ muốn xách súng bắn 

chết tên cướp biển. Nhưng nếu nhìn sâu hơn ta sẽ thấy nhiều điều cần 

thấy. Ta thử đặt mình vào địa vị tên hải tặc. Sinh ra và lớn lên trong 

một gia đình nghèo khổ ở ven biển Thái Lan, không được dạy dỗ, 

không được đi học, cha đi biển về chỉ biết uống rượu say, suốt ngày 

lêu lỏng theo bạn bè xấu, lớn lên trong hoàn cảnh đó chắc ta cũng sẽ 

trở thành hải tặc mà thôi. 

Hàng ngày ở vịnh Thái Lan có hàng trăm em bị sinh ra trong hoàn 

cảnh tương tự và nếu chúng ta, những nhà chính trị, xã hội và giáo 

dục không lo tìm cách để thay đổi hoàn cảnh các em thì hai mươi năm 

sau, các em đó cũng sẽ trở thành hải tặc. Do đó, nếu ta xách súng bắn 

những em đó tức là chúng ta bắn chính chúng ta vì ta là người có 

trách nhiệm về tình trạng này. 

Bài thơ Hãy Gọi Đúng Tên Tôi có ba nhân vật: em bé gái, tên hải tặc 

và tôi. Chúng tôi nhìn nhau mà chúng tôi có nhận ra nhau 

không? Hãy gọi đúng tên tôi. Tôi có nhiều tên lắm. Chỉ cần gọi ra một 

tên là tất cả đều lên tiếng một lần. 

Hãy Gọi Đúng Tên Tôi 

Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi 

Bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới 
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Hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây 

Làm đọt lá trên cành cây 

Làm con chim non cánh mềm 

Chiêm chiếp vui mừng trong tổ mới 

Làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng 

Làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá 

Tôi còn tới để khóc để cười 

Để ước mong để lo sợ 

Sự xuất nhập của tôi là hơi thở 

Nhịp sinh diệt của tôi cũng là tiếng đập một lần 

Của hằng triệu trái tim 

Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước 

Và là con chim sơn ca mùa Xuân về trên sông đón 

bắt phù du 

Tôi là con ếch bơi trong hồ thu 

Và cũng là con rắn nước trườn đi tìm cách nuôi 

thân bằng thân ếch nhái 

Tôi là em bé Ouganda, bao nhiêu xương 

sườn đều lộ ra, hai bàn chân bằng hai ống sậy 

Tôi cũng là người chế tạo bom đạn 

Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á Phi 

Tôi là em bé mười hai, bị làm nhục nhảy xuống biển sâu 

Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim 

Chưa biết nhìn biết cảm 

Tôi là người đảng viên cao cấp cầm quyền sinh sát 

trong tay 

Và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân đang 

chết dần mòn trong trại tập trung cải tạo 

Nổi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân, ấm áp 

cỏ hoa muôn lối 

Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, ngập về 

bốn đại dương sâu 

Hãy gọi đúng tên tôi 

Cho tôi thấy được nỗi đau và niềm vui là một 

Hãy nhớ gọi đúng tên tôi 
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Cho tôi giật mình tỉnh thức 

Và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ 

Cánh cửa xót thương. 

Khổ đau là chất liệu nuôi dưỡng tình thương 

Ở Việt Nam, trong bốn mươi năm qua, đạo Phật đã đi vào cuộc đời. 

Trong chiến tranh, chúng tôi không thể chỉ ngồi thực sự thực tập thiền 

tọa và tụng kinh trong chùa. Chúng tôi thực tập thiền ở khắp nơi, 

nhất là những nơi có khổ đau, chết chóc. Tiếp xúc với những khổ đau 

trong chiến tranh, ta có thể chữa lành những khổ đau riêng mình, 

những khổ đau từ một đời sống hời hợt, thiếu ý nghĩa. Khi phải đối 

diện với chết chóc, với thương tích, với máu chảy, ta nhận ra rằng ta 

có thể là nguồn an ủi cho những kẻ đang khổ đau, ta có thể giúp họ 

bằng tình thương, bằng niềm vui, ta không phải là một kẻ vô ích. Cho 

nên ngay giữa những khổ đau tột cùng, giữa những gian lao nguy 

hiểm, ta vẫn thấy có một niềm vui lớn khi hiểu được rằng thế nào là 

thực tập tình thương. 

Một mùa đông kia, tôi đã cùng một vài người bạn đi thăm một trại tỵ 

nạn ở Hồng Kông. Ở đó chúng tôi chứng kiến rất nhiều điều thương 

tâm. Có những em bé mới một hay hai tuổi đã phải theo cha mẹ vượt 

biển ra đi, trong chuyến đi các em đều mất cả cha lẫn mẹ. Thế mà bây 

giờ người ta sắp sửa trả các em về nước vì người ta cho là các em đã 

ra đi một cách bất hợp pháp. Khi chính mình tai nghe mắt thấy những 

cảnh tượng thương tâm này, ta thấy những đau khổ của bạn bè ta ở 

Âu Châu hay Mỹ Châu thật chẳng đáng kể. 

Sau mỗi chuyến cứu trợ về, tôi thấy thành phố Paris thật là xa lạ, như 

ở trong mơ. Tôi thấy hai thế giới sao mà cách biệt nhau quá, một bên 

khổ đau tràn ngập, một bên phù phiếm xa hoa. Tôi tự hỏi tại sao ở 

đây người ta có thể sống được như vậy trong khi tình trạng bên kia 

quá thê thảm? 
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Nếu bạn chỉ ở Paris suốt mười năm không tiếp xúc gì hết với thế giới 

bên ngoài thì bạn sẽ thấy ở Paris người ta sống như vậy là điều tự 

nhiên. 

Thực tập thiền là để tiếp xúc. Đôi khi không cần phải đến tận nơi có 

khổ đau mới tiếp xúc được. Ta chỉ cần ngồi yên một chỗ, theo dõi tình 

hình đang xảy ra khắp nơi trên thế giới là ta có thể hiểu và thấy được 

tất cả. Ta để tâm đến mọi việc xảy ra chung quanh, nên ta có thêm 

hiểu biết, thêm yêu thương và ta bắt tay hành động ngay tại nơi ta ở 

mà chẳng cần phải đi đâu xa. 

Tình thương qua hành động 

Chúng ta đã đi với nhau một đoạn đường khá dài, và tôi đã đưa ra 

một số phương pháp để chúng ta cùng tu tập nuôi dưỡng chánh 

niệm, ý thức được những gì đang xảy ra trong ta và ngoài ta. 

Bây giờ ta đã bước vào một thế giới rộng lớn hơn nên ta cần thêm một 

số chỉ dẫn để bảo trọng thân thể giúp bạn chọn một lối sống thích hợp 

trong thế giới văn minh hiện tại. 

Mười bốn giới Tiếp Hiện 

- Giới thứ nhất: Không được thờ hay thần tượng bất cứ một chủ 

nghĩa hay một lý thuyết nào, kể cả những chủ nghĩa và lý thuyết 

Phật Giáo. Những hệ thống giáo lý trong đạo Phật phải được 

nhận thức như những pháp môn hướng dẫn tu tập mà không là 

những chân lý tuyệt đối để bảo vệ và thờ phụng. 

- Giới thứ hai: Không được yên trí rằng những kiến thức mình 

hiện có là những chân lý bất di bất dịch, như thế để tránh sự trở 

thành cố thủ và hẹp hòi. Phải học thái độ phá chấp và cởi mở để 

đón nhận quan điểm của kẻ khác. Chân lý chỉ có thể thực chứng 

trong sự sống mà không thể tìm kiếm trong kiến thức và khái 

niệm. Phải nguyện suốt đời là một người đi tìm học và phải 

thường trực quán sát sự sống nơi chính mình và nơi cuộc đời. 
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- Giới thứ ba: Không được ép buộc người khác, kể cả trẻ em, theo 

quan điểm mình, bất cứ bằng cách nào: uy quyền, sự mua 

chuộc, sự dọa nạt, sự tuyên truyền và giáo dục nhồi sọ. Phải tôn 

trọng sự khác biệt của kẻ khác và sự tự do nhận thức của họ. 

Tuy nhiên nên dùng những phương tiện đối thoại ái ngữ và bất 

bạo động để giúp người khác cởi bỏ cuồng tín và cố chấp. 

- Giới thứ tư: Không được trốn tránh thực tại khổ đau, nhắm mắt 

trước khổ đau và đánh mất ý thức về khổ đau của cuộc sống. 

Phải tìm tới với những kẻ khổ đau bằng các phương tiện tiếp 

xúc, tường thuật, hình ảnh, âm thanh... Nên thường xuyên tự 

đánh thức mình và những người xung quanh về sự có mặt của 

những đau khổ hiện thực khắp nơi trên thế giới. 

- Giới thứ năm: Không nên tích lũy tiền bạc và của cải trong khi 

nhiều người đang đói khổ thiếu thốn. Không được đặt danh 

vọng và quyền hành làm mục tiêu của đời mình. Phải sống giản 

dị, và phải biết chia sẻ thì giờ, khả năng và tài vật mình có với 

những kẻ thiếu thốn. 

- Giới thứ sáu: Không được giữ tâm sân hận và oán thù. Hãy học 

cách quán chiếu và chuyển hóa những hạt giống của sân hận và 

oán thù khi những hạt giống này còn chưa phát khởi trên ý 

thức. Khi tâm niệm sân hận và oán thù đã phát khởi, hãy nắm 

lấy hơi thở chánh niệm và quán chiếu về bề sâu để thấy được 

bản chất của tâm niệm sân hận và oán thù của mình và cũng để 

thấy được tự tánh và hoàn cảnh của những người đã gây lên 

tâm niệm sâu hận và oán thù ấy. Nên lấy con mắt từ bi để nhìn 

mọi người và mọi loài. 

- Giới thứ bảy: Không được buông thả theo loạn tưởng và hoàn 

cảnh để tự đánh mất mình. Phải biết thực tập hơi thở và nụ cười 

chánh niệm để trở về tiếp xúc với những gì đang xảy ra trong 

giờ phút hiện tại. Hãy tập tiếp xúc với những gì mầu nhiệm, 

tươi mát và lành mạnh trong ta và quanh ta để liên tục gieo 

trồng những hạt giống an lành, hạnh phúc và hiểu biết làm 
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động lực chuyển hóa chiều sâu của tâm thức trên đường thành 

tựu đạo nghiệp. 

- Giới thứ tám: Không được nói và làm những điều có thể tạo nên 

sự bất hòa trong đoàn thể và có thể làm tan vỡ đoàn thể. Phải sử 

dụng ái ngữ và hành động hòa giải để giúp giải quyết những vụ 

bất hòa dù lớn, dù nhỏ. 

- Giới thứ chín: Không được nói dối để mưu cầu tài lợi và sự 

kính phục. Không được nói những lời gây chia rẽ, căm thù. 

Không được loan truyền những tin mình không biết là có thực. 

Không được phê bình và lên án những điều mình không biết 

chắc. Phải nói những lời chân thật và có giá trị xây dựng sự hiểu 

biết và hòa giải. Phải có cam đảm nói ra sự thực về những tình 

trạng bất công, dù hành động này có thể mang lại những đe dọa 

cho sự an thân của mình. 

- Giới thứ mười: Không được lợi dụng đạo Phật và các đoàn thể 

giáo hội vào mục tiêu quyền bính. Không được biến các giáo 

đoàn thành những đảng hoạt động chính trị. Sống trung trực 

đời sống tâm linh và tôn giáo mình, giáo đoàn trong đó mình 

sống phải có thái độ rõ rệt, về những tình trạng áp bức và bất 

công xã hội, và sử dụng ảnh hưởng mình để chuyển đổi các tình 

trạng ấy mà không nên dấn thân vào những cuộc tranh chấp 

phe phái. 

- Giới thứ mười một: Không được sống theo tà mệnh. Không 

được sinh sống bằng những nghề nghiệp có thể gây tàn hại cho 

con người và thiên nhiên. Không được đầu tư vào những doanh 

nghiệp chuyên làm lợi cho một nhóm người trong khi tước đoạt 

môi trường và cơ hội sinh sống của những nhóm người khác. 

Nên chọn một nghề có thể giúp mình thực hiện được lý tưởng 

từ bi cứu khổ của đạo Phật. 

- Giới thứ mười hai: Không được giết hại sinh mạng, không được 

tán thành sự chém giết. Phải tìm mọi cách có thể để bảo vệ sinh 

mạng, ngăn chận chiến tranh, xây dựng hòa bình. 
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- Giới thứ mười ba: Không được lấy làm tư hữu những tiền bạc 

và của cải không phải của mình tạo ra. Phải biết ngăn ngừa 

những kẻ tích trữ và làm giàu bất lương không kể gì đến sự đau 

khổ của những kẻ bị áp bức và thua thiệt. 

- Giới thứ mười bốn: Không được đối xử với thân thể mình một 

cách khinh xuất. Phải biết bảo trọng thân thể mình, xem thân thể 

mình là đền thờ của tâm linh, là chiếc thuyền vượt biển. Phải 

học bảo tồn tinh, khí và thần để có thể có đủ năng lực hành đạo. 

Phần sau này dành cho quý vị cư sĩ: 

- Phải ý thức trọn vẹn trách nhiệm của mình về sự cho ra đời 

những sinh mạng mới và phải thường xuyên nghĩ tới môi 

trường sinh hoạt trong tương lai của những sinh mạng này. 

Câu chuyện của dòng sông 

Có một dòng sông rất đẹp chảy qua núi đồi và đồng cỏ xanh tươi. 

Dòng sông ca hát nhảy nhót tung tăn từ trên núi xuống đồng bằng. 

Xuống đồng bằng, dòng sông chảy chậm lại, mặt nước trong xanh êm 

mát. Lúc ấy dòng sông còn trẻ lắm, và dòng sông muốn chảy mau ra 

biển cả. Dòng sông càng lớn càng đẹp ra, lượn khúc yêu kiều ven đồi 

và bờ lúa. 

Một ngày kia dòng sông chú ý đến sự có mặt của những đám mây 

trong lòng nước. Mây đủ màu sắc, hình thể, đẹp quá chừng, nên suốt 

ngày dòng sông cứ miệt mài chạy đuổi theo những đám mây, mong 

bắt được một đám mây cho riêng mình. Nhưng mây cứ lơ lững từng 

cao khó mà bắt được, nhất là mây cứ thay hình đổi dạng không ngừng. 

Vì mây vô thường như vậy nên dòng sông rất đau khổ. Chạy đuổi bắt 

theo mây thì vui nhưng sau đó thì dòng sông đầy thất vọng, u sầu và 

tức giận. 

Một ngày kia, một cơn gió lớn đi qua, quét sạch mây trên trời. Bầu 

trời trở nên quang đãng không còn một bóng mây. Dòng sông não nề 
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tuyệt vọng, không còn muốn sống nữa. "Không còn mây để chạy theo, 

ta sống để làm gì?" 

Tối hôm đó, lần đầu tiên trong đời, dòng sông quay trở về tiếp xúc 

với chính mình. Lâu nay dòng sông chỉ đuổi theo những cái bên ngoài 

mà không bao giờ thấy được chính mình. Tối hôm đó, lần đầu tiên 

dòng sông nghe tiếng mình khóc, âm thanh sóng vỡ vào bờ. Dòng 

sông lắng nghe tiếng của mình và khám phá ra một điều rất quan 

trọng. 

Dòng sông nhận ra rằng cái mà lâu nay mình theo đuổi đã nằm sẵn 

trong lòng mình. Tưởng mây là gì, đâu ngờ mây cũng chỉ là nước. 

Mây sinh ra từ nước và bây giờ mây trở lại thành nước. Và dòng sông 

tự bao giờ cũng vẫn là nước như một đám mây. 

Sáng hôm sau, khi mặt trời lên cao, dòng sông khám phá ra thêm một 

điều thật đẹp. Đây là lần đầu tiên dòng sông thấy được bầu trời xanh 

thẳm. Lâu nay dòng sông chỉ chú ý đến mây, không chú ý đến bầu 

trời. Bây giờ sông mới hiểu rằng bầu trời là quê hương của các đám 

mây. Mây luôn luôn thay đổi nhưng bầu trời không bao giờ thay đổi. 

Và bầu trời cao đã có mặt trong lòng sông tự thuở nào. Cái thấy này 

đem lại cho dòng sông một nguồn an lạc lớn. 

Dòng sông hiểu rằng bao giờ bầu trời xanh còn có mặt, niềm an lạc 

của dòng sông sẽ mãi mãi vững bền. 

Trưa hôm đó, các đám mây lại lục tục trở về nhưng dòng sông không 

còn có nhu yếu muốn đuổi bắt nữa. 

Đám mây nào đi qua, dòng sông cũng thấy đẹp và cũng vẫy tay chào. 

Dòng sông không còn thấy buồn tủi hay lưu luyến. Bởi đám mây nào 

cũng là một dòng sông, chẳng còn phải chọn lựa. Một niềm an vui hài 

hòa đã kết hợp mây và sông. 

Tối hôm đó một điều thật tuyệt diệu đã xảy ra. Dòng sông mở rộng 

lòng đón mặt trăng rằm, mặt nguyệt tròn tròn vành vạch và sáng rực 

rỡ như một viên bảo châu trong dòng nước trong vắt. 
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Có một bài kệ miêu tả hình ảnh đẹp đó: 

Bụt là vầng trăng mát 

Đi ngang trời thái không 

Hồ tâm chúng sanh lặng 

Trăng hiện bóng trong ngần 

(Bồ tát Thanh Lương nguyệt 

Du ư tất cảnh không 

Chúng sanh tâm cấu tận 

Bồ đề ảnh hiện trung) 

Dòng sông trong vắt đã làm hiện rõ bóng trăng và trăng đã cùng mây 

nước dắt tay nhau đi thiền hành về biển cả. 

Chẳng có gì phải chạy đuổi theo. Chỉ cần trở về với mình, trở về với 

hơi thở và nụ cười, trở về nơi mình ở, nơi có thông reo, chim hót và 

nắng ban mai. Còn nơi nào đẹp hơn nữa? 

Xây dựng thế kỷ thứ hai mươi mốt 

Ngày nay người ta hay dùng danh từ "chính sách". Cái gì cũng chính 

sách này, chính sách nọ. Tôi đã nghe phong phang rằng các nước tự 

gọi là tiến bộ đang bàn tính về chính sách đưa qua các đồ phế thải rác 

rến của nước họ bỏ bên các nước của thế giới thứ ba. Tôi nghĩ rằng 

chúng ta cần có một chính sách để đối diện với những khổ đau của 

chúng ta. Đau khổ không phải là không có ích. Cho nên ta phải biết sử 

dụng khổ đau thế nào để có lợi cho ta và cho người khác. 

Thế kỷ thứ hai mươi có quá nhiều khổ đau: hai cuộc đại chiến tàn 

khốc, những trại tập trung thời Đức Quốc xã, những cuộc thảm sát ở 

Cam bốt, những trận đói lớn, những cuộc di tản từ Việt Nam, Trung 

Mỹ, và nhiều nơi khác dân chúng cũng bỏ nước chạy trốn không biết 

về đâu. Cho nên chúng ta cũng cần có một chính sách cho những loại 

phân rác này. 

Chúng ta phải dùng những khổ đau của thế kỷ hai mươi làm phân 

bón những cây hoa được mọc lên trong thế kỷ hai mươi mốt. Khi ta 
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thấy những hình ảnh thảm khốc tại những trại tập trung của Đức 

quốc xã, ta rùng mình sợ hãi. Ta nói: "Không bao giờ tôi nhúng tay 

vào những công việc tương tợ. Chỉ có họ mới nhẫn tâm làm điều đó". 

Nhưng nếu ta có mặt ở đó, có thể ta cũng sẻ bị lôi kéo làm y như vậy, 

hoặc là ta sẽ hèn nhát đến nổi không dám lên tiếng ngăn cản điều đó. 

Đó là điều đã xảy ra cho nhiều người. Cho nên ta phải dùng tất cả 

những kinh nghiệm đau thương này làm phân bón cho đất đai tương 

lai được màu mỡ, cho thế kỷ hai mươi mốt có được nhiều hoa thơm. 

Ở Đức hiện nay, giới trẻ có mặc cảm là dân tộc họ có trách nhiệm về 

những cuộc tàn sát thời chiến tranh. Những người có trách nhiệm nên 

cùng nhau sám hối để thế hệ tương lai tránh được những lỗi lầm cũ, 

và biết chọn một đời sống tỉnh thức hơn. Một trong những đóa hoa 

cần phải được vun trồng tưới tắm cho giới trẻ của thế kỷ hai mươi 

mốt là biết chấp nhận sự khác biệt giữa các nền văn hóa. Đoá hoa thứ 

hai là khả năng nhận diện được sự có mặt của những khổ đau, có 

những khổ đau quá vô ích trong xã hội hiện nay. 

Nếu chúng ta thực tâm muốn học hỏi với nhau, chúng ta nên ngồi lại 

với nhau để kiểm điểm những lỗi lầm cũ. Với hiểu biết và thương 

yêu, chúng ta có thể mở một con đường sáng và hiến tặng một khu 

vườn đẹp cho thế kỷ hai mươi mốt. 

Ta hãy cầm tay một em bé và mời em ra ngồi với ta ngoài bãi cỏ. Ta 

và em hãy cùng ngắm cỏ xanh, ngắm những đoá hoa nhỏ mọc trên cỏ. 

Rồi nhìn trời cao, thở và mỉm cười. Bằng cách đó, ta dạy cho em biết 

sống an lạc, biết thương thức những vẻ đẹp xung quanh, và không 

cần phải chạy đuổi theo một cái gì khác. 

Hạnh phúc ở trong tầm tay của ta, trong từng phút giây, trong từng 

hơi thở, trong từng bước chân. 

Tôi rất vui đã được cùng đi với bạn trên chặng đường khá dài. Tôi 

mong là bạn cũng vui. Chúng ta sẽ còn gặp lại. 
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Foreword 

BY H. H. THE DALAI LAMA 

Although attempting to bring about world peace through the 
internal transformation of individuals is difficult, it is the only 
way. Wherever I go, I express this, and I am encouraged that 
people from many different walks of life receive it well. Peace 
must first be developed within an individual. And I believe 
that love, compassion, and altruism are the fundamental basis 
for peace. Once these qualities are developed within an indi­
vidual, he or she is then able to create an atmosphere of peace 
and harmony. This atmosphere can be expanded and ex­
tended from the individual to his family, from the family to 
the community and eventually to the whole world. 

Peace Is Every Step is a guidebook for a journey in exactly 
this direction. Thich Nhat Hanh begins by teaching mind­
fulness of breathing and awareness of the small acts of our 
daily lives, then shows us how to use the benefits of mindful­
ness and concentration to transform and heal difficult psy­
chological states. Finally he shows us the connection between 
personal, inner peace and peace on Earth. This is a very 
worthwhile book. It can change individual lives and the life 
of our society. 



Editor� Introduction 

As I walked slowly and mindfully through a green oak forest 
this morning, a brilliant red-orange sun rose on the horizon. It 
immediately evoked for me images of India, where a group of 
us joined Thich Nhat Hanh the year before last to visit the sites 
where the Buddha taught. On one walk to a cave near Bodh 
Gaya, we stopped in a field surrounded by rice paddies and re­
cited this poem: 

Peace is every step. 
The shining red sun is my heart. 
Each flower smiles with me. 
How green, how fresh all that grows. 
How cool the wind blows. 
Peace is every step. 
It turns the endless path to joy. 

These lines summarize the essence of Thich Nhat Hanh's mes­
sage-that peace is not external or to be sought after or attained. 
Living mindfully, slowing down and enjoying each step and 
each breath, is enough. Peace is already present in each step, and 
if we walk in this way, a flower will bloom under our feet with 
every step. In fact the flowers will smile at us and wish us well on 
our way. 

I met Thich Nhat Hanh in 1982 when he attended the Rev-
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erence for Life conference in New York. I was one of the first 
American Buddhists he had met, and it fascinated him that I 
looked, dressed, and, to some extent, acted like the novices he 
had trained in Vietnam for two decades. When my teacher, 
Richard Baker-roshi, invited him to visit our meditation center 
in San Francisco the following year, he happily accepted, and 
this began a new phase in the extraordinary life of this gentle 
monk, whom Baker-roshi characterized as "a cross between a 
cloud, a snail, and a piece of heavy machinery-a true religious 
presence." 

Thich Nhat Hanh was born in central Vietnam in 1926 and 
was ordained a Buddhist monk in 1942, at the age of sixteen. Just 
eight years later, he co-founded what was to become the fore­
most center of Buddhist studies in South Vietnam, the An 
Quang Buddhist Institute.

! 

In 1961, Nhat Hanh came to the United States to study and 
teach comparative religion at Columbia and Princeton Univer­
sities. But in 1963, his monk-colleagues in Vietnam tele­
grammed him to come home to join them in their work to stop 
the war following the fall of the oppressive Diem regime. He 
immediately returned and helped lead one of the great nonvi­
olent resistance movements of the century, based entirely on 
Gandhian principles. 

In 1964, along with a group of university professors and stu­
dents in Vietnam, Thich Nhat Hanh founded the School of 
Youth for Social Service, called by the American press the "little 
Peace Corps," in which teams of young people went into the 
countryside to establish schools and health clinics, and later to re-
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build villages that had been bombed. By the time of the fall of 
Saigon, there were more than 10,000 monks, nuns, and young 
social workers involved in the work. In the same year, he helped 
set up what was to become one of the most prestigious publish­
ing houses in Vietnam, La Boi Press. In his books and as editor­
in-chief of the official publication of the Unified Buddhist 
Church, he called for reconciliation between the warring parties 
in Vietnam, and because of that his writings were censored by 
both opposing governments. 

In 1966, at the urging of his fellow monks, he accepted an in­
vitation from the Fellowship of Reconciliation and Cornell 
University to come to the U.S. "to describe to [us] the aspirations 
and the agony of the voiceless masses of the Vietnamese people" 
(New Yorker, June 25, 1966). He had a densely packed schedule 
of speaking engagements and private meetings, and spoke con­
vincingly in favor of a ceasefire and a negotiated settlement. 
Martin Luther King, Jr. was so moved by Nhat Hanh and his 
proposals for peace that he nominated him for the 1967 Nobel 
Peace Prize, saying, "I know of no one more worthy of the No­
bel Peace Prize than this gentle monk from Vietnam." Largely 
due to Thich Nhat Hanh's influence, King came out publicly 
against the war at a press conference, with Nhat Hanh, in 
Chicago. 

When Thomas Merton, the well-known Catholic monk and 
mystic, met Thich Nhat Hanh at his monastery, Gethsemani, 
near Louisville, Kentucky, he told his students, "Just the way he 
opens the door and enters a room demonstrates his understand­
ing. He is a true monk." Merton went on to write an essay, "Nhat 
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Hanh Is My Brother," an impassioned plea to listen to Nhat 
Hanh's proposals for peace and lend full support for Nhat 
Hanh's advocacy of peace. After important meetings with Sen­
ators Fullbright and Kennedy, Secretary of Defense Mc­
N amara, and others in Washington, Thich Nhat Hanh went to 
Europe, where he met with a number of heads of state and offi­
cials of the Catholic church, including two audiences with Pope 
Paul VI, urging cooperation between Catholics and Buddhists 
to help bring peace to Vietnam. 

In 1969, at the request of the Unified Buddhist Church of 
Vietnam, Thich Nhat Hanh set up the Buddhist Peace Dele­
gation to the Paris Peace Talks. After the Peace Accords were 
signed in 1973, he was refused permission to return to Vietnam, 
and he established a small community a hundred miles south­
west of Paris, called "Sweet Potato." In 1976-77, Nhat Hanh 
conducted an operation to rescue boat people in the Gulf of 
Siam, but hostility from the governments of Thailand and Sin­
gapore made it impossible to continue. So for the following five 
years, he stayed at Sweet Potato in retreat-meditating, reading, 
writing, binding books, gardening, and occasionally receiving 
visitors. 

In June 1982, Thich Nhat Hanh visited New York, and later 
that year established Plum Village, a larger retreat center near 
Bordeaux, surrounded by vineyards and fields of wheat, corn, 
and sunflowers. Since 1983 he has travelled to North America 
every other year to lead retreats and give lectures on mindful liv­
ing and social responsibility, "making peace right in the moment 
we are alive." 
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Although Thich Nhat Hanh cannot visit his homeland, 
handwritten copies of his books continue to circulate illegally in 
Vietnam. His presence is also felt through his students and col­
leagues throughout the world who work full-time trying to re­
lieve the suffering of the desperately poor people of Vietnam, 
clandestinely supporting hungry families and campaigning on 
behalf of writers, artists, monks, and nuns who have been im­
prisoned for their beliefs and their art. This work extends to 
helping refugees threatened with repatriation, and sending ma­
terial and spiritual aid to refugees in the camps of Thailand, Ma­
laysia, and Hong Kong. 

Now sixty-four years old, yet looking twenty years younger, 
Thich Nhat Hanh is emerging as one of the great teachers of the 
twentieth century. In the midst of our society's emphasis on· 
speed, efficiency, and material success, Thich Nhat Hanh's abil­
ity to walk calmly with peace and awareness and to teach us to 
do the same has led to his enthusiastic reception in the West. Al­
though his mode of expression is simple, his message reveals the 
quintessence of the deep understanding of reality that comes 
from his meditations, his Buddhist training, and his work in the 
world. 

His way of teaching centers around conscious breathing­
the awareness of each breath-and, through conscious breath­
ing, mindfulness of each act of daily life. Meditation, he tells us, 
is not just in a meditation hall. It is just as sacred to wash the 
dishes mindfully as to bow deeply or light incense. He also tells 
us that forming a smile on our face can relax hundreds of mus­
cles in our body-he calls it "mouth yoga"-and in fact, recent 

xm 



T H I e  H N H A T  H A N  H 

studies have shown that when we flex our facial muscles into 
expressions of joy, we do indeed produce the effects on our ner­
vous system that go with real joy. Peace and happiness are avail­
able, he reminds us, if we can only quiet our distracted thinking 
long enough to come back to the present moment and notice the 
blue sky, the child's smile, the beautiful sunrise. "If we are peace­
ful, if we are happy, we can smile, and everyone in our family, our 
entire society, will benefit from our peace." 

Peace Is Every Step is a book of reminders. In the rush of mod­
ern life, we tend to lose touch with the peace that is available in 
each moment. Thich Nhat Hanh's creativity lies in his ability to 
make use of the very situations that usually pressure and antag-
0nize us. For him, a ringing telephone is a signal to call us back 
to our true selves. Dirty dishes, red lights, and traffic jams are 
spiritual friends on the path of mindfulness. The most profound 
satisfactions, the deepest feelings of joy and completeness lie as 
close at hand as our next aware breath and the smile we can form 
right now. 

Peace Is Every Step was assembled from Thich Nhat Hanh's 
lectures, published and unpublished writings, and informal 
conversations, by a small group offriends-Therese Fitzgerald, 
Michael Katz, Jane Hirshfield, and myself-working closely 
with Thay Nhat Hanh (pronounced "tie"-the Vietnamese 
word for "teacher") and with Leslie Meredith, our attentive, 
thorough, and sensitive editor at Bantam. Patricia Curtan pro­
vided the beautiful dandelion. Special thanks to Marion Tripp, 
who wrote the "Dandelion Poem." 

This book is the clearest and most complete message yet of a 
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great bodhisattva, who has dedicated his life to the enlighten­
ment of others. Thich Nhat Hanh's teaching is simultaneously 
inspirational and very practical. I hope the reader enjoys this 
book as much as we have enjoyed making it available. 

xv 

Arnold Kotler 
Thenae, France 
July 1990 



PEACE IS 

EVERY STEP 



P A R T O N E  

Breathe! You Are Alive 



T wenty-Four 

Brand-New Hours 

Every morning, when we wake up, we have twenty-four brand­
new hours to live. What a precious gift! We have the capacity to 
live in a way that these twenty-four hours will bring peace, joy, 
and happiness to ourselves and others. 

Peace is present right here and now, in ourselves and in every­
thing we do and see. The question is whether or not we are in 
touch with it. We don't have to travel far away to enjoy the blue 
sky. We don't have to leave our city or even our neighborhood to 
enjoy the eyes of a beautiful child. Even the air we breathe can be 
a source of joy. 

We can smile, breathe, walk, and eat our meals in a way that 
allows us to be in touch with the abundance of happiness that is 
available. We are very good at preparing to live, but not very 
good at living. We know how to sacrifice ten years for a diploma, 
and we are willing to work very hard to get a job, a car, a house, 
and so on. But we have difficulty remembering that we are alive 
in the present moment, the only moment there is for us to be 
alive. Every breath we take, every step we make, can be filled 
with peace, joy, and serenity. We need only to be awake, alive in 
the present moment. 

This small book is offered as a bell of mindfulness, a reminder 



T H I e  H N H A T  H A N  H 

that happiness is possible only in the present moment. Of course, 
planning for the future is a part of life. But even planning can 
only take place in the present moment. This book is an invitation 
to come back to the present moment and find peace and joy. I of­
fer some of my experiences and a number of techniques that 
may be of help. But please do not wait until finishing this book 
to find peace. Peace and happiness are available in every mo­
ment. Peace is every step. We shall walk hand in hand. Bon 
voyage. 

The Dandelion 

Has My Smile 

If a child smiles, if an adult smiles, that is very important. If in 
our daily lives we can smile, if we can be peaceful and happy, not 
only we, but everyone will profit from it. If we really know how 
to live, what better way to start the day than with a smile? Our 
smile affirms our awareness and determination to live in peace 
and joy. The source of a true smile is an awakened mind. 

How can you remember to smile when you wake up? You 
might hang a reminder-such as a branch, a leaf, a painting, or 
some inspiring words-in your window or from the ceiling 
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above your bed, so that you notice it when you wake up. Once 
you develop the practice of smiling, you may not need a re­
minder. You will smile as soon as you hear a bird singing or see 
the sunlight streaming through the window. Smiling helps you 
approach the day with gentleness and understanding. 

When I see someone smile, I know immediately that he or she 
is dwelling in awareness. This half-smile, how many artists have 
labored to bring it to the lips of countless statues and paintings? 
I am sure the same smile must have been on the faces of the 
sculptors and painters as they worked. Can you imagine an an­
gry painter giving birth to su�h a smile? Mona Lisa's smile is 
light, just a hint of a smile. Yet even a smile like that is enough to 
relax all the muscles in our face, to banish all worries and fatigue. 
A tiny bud of a smile on our lips nourishes awareness and calms 
us miraculously. It returns to us the peace we thought we had 
lost. 

Our smile will bring happiness to us and to those around us. 
Even if we spend a lot of money on gifts for everyone in our fam­
ily, nothing we buy could give them as much happiness as the gift 
of our awareness, our smile. And this precious gift costs nothing. 
At the end of a retreat in California, a friend wrote this poem: 

I have lost my smile, 
but don't worry. 
The dandelion has it. 

If you have lost your smile and yet are still capable of seeing 
that a dandelion is keeping it for you, the situation is not too bad. 
You still have enough mindfulness to see that the smile is there. 
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You only need to bre�the consciously one or two times and you 
will recover your smile. The dandelion is one member of your 
community of friends. It is there, quite faithful, keeping your 
smile for you. 

In fact, everything around you is keeping your smile for you. 
You don't need to feel isolated. You only have to open yourself to 
the support that is all around you, and in you. Like the friend 
who saw that her smile was being kept by the dandelion, you can 
breathe in awareness, and your smile will return. 

Conscious Breathing 

There are a number of breathing techniques you can use to 
make life vivid and more enjoyable. The first exercise is very 
simple. As you breathe in, you say to yourself, "Breathing in, I 
know that I am breathing in." And as you breathe out, say, 
"Breathing out, I know that I am breathing out." Just that. You 
recognize your in-breath as an in-br�ath and your out-breath as 
an out-breath. You don't even need to recite the whole sentence; 
you can use just two words: "In" and "Out." This technique can 
help you keep your mind on your breath. As you practice, your 
breath will become peaceful and gentle, and your mind and 
body will also become peaceful and gentle. This is not a difficult 
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exercise. In just a few minutes you can realize the fruit of 
meditation. 

Breathing in and out is very important, and it is enjoyable. 
Our breathing is the link between our body and our mind. 
Sometimes our mind is thinking of one thing and our body is 
doing another, and mind and body are not unified. By concen­
trating on our breathing, "In" and "Out," we bring body and 
mind back together, and become whole again. Conscious 
breathing is an important bridge. 

To me, breathing is a joy that I cannot miss. Every day, I prac­
tice conscious breathing, and in my small meditation room, I 
have calligraphed this sentence: "Breathe, you are alive !"  Just 
breathing and smiling can make us very happy, because when 
we breathe consciously we recover ourselves completely and en­
counter life in the present moment. 

Present Moment) 

Wondeiful Moment 

In our busy society, it is a great fortune to breathe consciously 
from time to time. We can practice conscious breathing not only 
while sitting in a meditation room, but also while working at the 
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office or at home, while driving our car, or sitting on a bus, wher­
ever we are, at any time throughout the day. 

There are so many exercises we can do to help us breathe con­
sciously. Besides the simple "In-Out" exercise, we can recite 
these four lines silently as we breathe in and out: 

Breathing in, I calm my body. 
Breathing out, I smile. 
Dwelling in the present moment, 
I know this is a wonderful moment! 

"Breathing in, I calm my body." Reciting this line is like 
drinking a glass of cool lemonade on a hot day-you can feel the 
coolness permeate your body. When I breathe in and recite this 
line, I actually feel my breath calming my body and mind. 

"Breathing out, I smile." You know a smile can relax hun­
dreds of muscles in your face. Wearing a smile on your face is a 
sign that you are master of yourself. 

"Dwelling in the present moment." While I sit here, I don't 
think of anything else. I sit here, and I know exactly where I am. 

"I know this is a wonderful moment." It is a joy to sit, stable 
and at ease, and return to our breathing, our smiling, our true 
nature. Our appointment with life is in the present moment. If 
we do not have peace and joy right now, when will we have peace 
and joy-tomorrow, or after tomorrow? What is preventing us 
from being happy right now? As we follow our breathing, we 
can say, simply, "Calming, Smiling, Present moment, Wonder­
ful moment." 

This exercise is not just for beginners. Many of us who have 
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practiced meditation and conscious breathing for forty or fifty 
years continue to practice in this same way, because this kind of 
exercise is so important and so easy. 

Thinking Less 

While we practice conscious breathing, our thinking will slow 
down, and we can give ourselves a real rest. Most of the time, we 
think too much, and mindful breathing helps us to be calm, re­
laxed, and peaceful. It helps us stop thinking so much and stop 
being possessed by sorrows of the past and worries about the fu­
ture. It enables us to be in touch with life, which is wonderful in 
the present moment. 

Of course, thinking is important, but quite a lot of our think­
ing is useless. It is as if, in our head, each of us has a cassette tape 
that is always running, day and night. We think of this and we 
think of that, and it is difficult to stop. With a cassette, we can just 
press the stop button. But with our thinking, we do not have any 
button. We may think and worry so much that we cannot sleep. 
If we go to the doctor for some sleeping pills or tranquilizers, 
these may make the situation worse, because we do not really rest 
during that kind of sleep, and if we continue using these drugs, 
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we may become addicted. We continue to live tensely, and we 
may have nightmares. 

According to the method of conscious breathing, when we 
breathe in and out, we stop thinking, because saying "In" and 
"Out" is not thinking-"In" and "Out" are only words to help us 
concentrate on our breathing. If we keep breathing in and out 
this way for a few minutes, we become quite refreshed. We re­
cover ourselves, and we can encounter the beautiful things 
around us in the present moment. The past is gone, the future is 
not yet here. If we do not go back to ourselves in the present mo­
ment, we cannot be in touch with life. 

When we are in touch with the refreshing, peaceful, and heal­
ing elements within ourselves and around us, we learn how to 
cherish and protect these things and make them grow. These 
elements of peace are available to us anytime. 

Nourishing Awareness 

in Each Moment 

One cold, winter evening I returned home from a walk in the 
hills, and I found that all the doors and windows in my hermi­
tage had blown open. When I had left earlier, I hadn't secured 
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them, and a cold wind had blown through the house, opened the 
windows, and scattered the papers from my desk all over the 
room. Immediately, I closed the doors and windows, lit a lamp, 
picked up the papers, and arranged them neatly on my desk. 
Then I started a fire in the fireplace, and soon the crackling logs 
brought warmth back to the room. 

Sometimes in a crowd we feel tired, cold, and lonely. We may 
wish to withdraw to be by oursel ves and become warm again, as 
I did when I closed the windows and sat by the fire, protected 
from the damp, cold wind. Our senses are our windows to the 
world, and sometimes the wind blows through them and dis­
turbs everything within us. Some of us leave our windows open 
all the time, allowing the sights and sounds of the world to in­
vade us, penetrate us, and expose our sad, troubled selves. We 
feel so cold, lonely, and afraid. Do you ever find yourself watch­
ing an awful TV program, unable to turn it off? The raucous 
noises, explosions of gunfire, are upsetting. Yet you don't get up 
and turn it off. Why do you torture yourself in this way? Don't 
you want to close your windows? Are you frightened of soli­
tude-the emptiness and the loneliness you may find when you 
face yourself alone? 

Watching a bad TV program, we become the TV program. 
We are what we feel and perceive. If we are angry, we are the an­
ger. If we are in love, we are love. If we look at a snow-covered 
mountain peak, we are the mountain.We can be anything we 
want, so why do we open our windows to bad TV programs 
made by sensationalist producers in search of easy money, pro­
grams that make our hearts pound, our fists tighten, and leave us 
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exhausted? Who allows such TV programs to be made and seen 
by even the very young? We do ! We are too undemanding, too 
ready to watch whatever is on the screen, too lonely, lazy, or 
bored to create our own lives. We turn on the TV and leave it on, 
allowing someone else to guide us, shape us, and destroy us. Los­
ing oursel ves in this way is leaving our fate in the hands of others 
who may not be acting responsibly. We must be aware of which 
programs do harm to our nervous systems, minds, and hearts, 
and which programs benefit us. 

Of course, I am not talking only about television. All around 
us, how many lures are set by our fellows and ourselves? In a sin­
gle day, how many times do we become lost and scattered be­
cause of them? We must be very careful to protect our fate and 
our peace. I am not suggesting that we just shut all our windows, 
for there are many miracles in the world we call "outside." We 
can open our windows to these miracles and look at any one of 
them with awareness. This way, even while sitting beside a clear, 
flowing stream, listening to beautiful music, or watching an ex­
cellent movie, we need not lose ourselves entirely in the stream, 
the music, or the film. We can continue to be aware of ourselves 
and our breathing. With the sun of awareness shining in us, we 
can avoid most dangers. The stream will be purer, the music 
more harmonious, and the soul of the filmmaker completely 
visible. 

As beginning meditators, we may want to leave the city and 
go off to the countryside to help close those windows that trouble 
our spirit. There we can become one with the quiet forest, and 
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rediscover and restore ourselves, without being swept away by 
the chaos of the "outside world." The fresh and silent woods 
help us remain in awareness, and when our awareness is well­
rooted and we can maintain it without faltering, we may wish to 
return to the city and remain there, less troubled. But sometimes 
we cannot leave the city, and we have to find the refreshing and 
peaceful elements that can heal us right in the midst of our busy 
lives. We may wish to visit a good friend who can comfort us, or 
go for a walk in a park and enjoy the trees and the cool breeze. 
Whether we are in the city, the countryside, or the wilderness, we 
need to sustain ourselves by choosing our surroundings carefully 
and nourishing our awareness in each moment. 

Sitting Anywhere 

When you need to slow down and come back to yourself, you do 
not need to rush home to your meditation cushion or to a med­
itation center in order to practice conscious breathing. You can 
breathe anywhere, just sitting on your chair at the office or sitting 
in your automobile. Even if you are at a shopping center filled 
with people or waiting in line at a bank, if you begin to feel de-
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pleted and need to return to yourself, you can practice conscious 
breathing and smiling just standing there. 

Wherever you are, you can breathe mindfully. We all need to 
go back to ourselves from time to time, in order to be able to con­
front the difficulties of life. We can do this in any position­
standing, sitting, lying down, or walking. If you can sit down, 
however, the sitting position is the most stable. 

One time, I was waiting for a plane that was four hours late at 
Kennedy Airport in New York, and I enjoyed sitting cross­
legged right in the waiting area. I just rolled up my sweater and 
used it as a cushion, and I sat. People looked at me curiously, but 
after a while they ignored me, and I sat in peace. There was no 
place to rest, the airport was full of people, so I just made myself 
comfortable where I was. You may not want to meditate so con­
spicuously, but breathing mindfully in any position at any time 
can help you recover yourself. 

Sitting Meditation 

The most stable posture for meditation is sitting cross-legged on 
a cushion. Choose a cushion that is the right thickness to support 
you. The half-lotus and full-lotus positions are excellent for es­
tablishing stability of body and mind. To sit in the lotus position, 
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gently cross your legs by placing one foot (for the half-lotus) or 
both feet (for the full-lotus) on the opposite thighs. If the lotus 
position is difficult, it is fine just to sit cross-legged or in any com­
fortable position. Allow your back to be straight, keep your eyes 
half closed, and fold your hands comfortably on your lap. If you 
prefer, you can sit in a chair with your feet flat on the floor and 
your hands resting on your lap. Or you can lie on the floor, on 
your back, with your legs straight out, a few inches apart, and 
your arms at your sides, preferably palms up. 

If your legs or feet fall asleep or begin to hurt during sitting 
meditation so that your concentration becomes disturbed, feel 
free to adjust your position. If you do this slowly and attentively, 
following your breathing and each movement of your body, you 
will not lose a single moment of concentration. If the pain is se­
vere, stand up, walk slowly and mindfully, and when you are 
ready, sit down again. 

In some meditation centers, practitioners are not permitted to 
move during periods of sitting meditation. They often have to 
endure great discomfort. To me, this seems unnatural. When a 
part of our body is numb or in pain, it is telling us something, and 
we should listen to it. We sit in meditation to help us cultivate 
peace, joy, and nonviolence, not to endure physical strain or to 
injure our bodies. To change the position of our feet or do a little 
walking meditation will not disturb others very much, and it can 
help us a lot. 

Sometimes, we can use meditation as a way of hiding from 
ourselves and from life, like a rabbit going back to his hole. 
Doing this, we may be able to avoid some problems for a while, 
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but when we leave our "hole," we will have to confront them 
again. For example, if we practice our meditation very intensely, 
we may feel a kind of relief as we exhaust ourselves and divert 
our energy from confronting our difficulties. But when our en­
ergy returns, our problems will return with them. 

We need to practice meditation gently, but steadily, through­
out daily life, not wasting a single opportunity or event to see 
deeply into the true nature oflife, including our everyday prob­
lems. Practicing in this way, we dwell in profound communion 
with life. 

Bells of Minijulness 

In my tradition, we use the temple bells to remind us to come 
back to the present moment. Every time we hear the bell, we stop 
talking, stop our thinking, and return to ourselves, breathing in 
and out, and smiling. Whatever we are doing, we pause for a mo­
ment and just enjoy our breathing. Sometimes we also recite this 
verse: 

Listen, listen. 
This wonderful sound brings me back to my true self. 
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When we breathe in, we say, "Listen, listen," and when we 
breathe out, we say, "This wonderful sound brings me back to 
my true self." 

Since I have come to the West, I have not heard many Bud­
dhist temple bells. But fortunately, there are church bells all over 
Europe. There do not seem to be as many in the United States; I 
think that is a pity. Whenever I give a lecture in Switzerland, I 
always make use of the church bells to practice mindfulness. 
When the bell rings, I stop talking, and all of us listen to the full 
sound of the bell. We enjoy it so much. (I think it is better than 
the lecture !)  When we hear the bell, we can pause and enjoy our 
breathing and get in touch with the wonders of life that are 
around us-the flowers, the children, the beautiful sounds. 
Every time we get back in touch with ourselves, the conditions 
become favorable for us to encounter life in the present moment. 

One day in Berkeley, I proposed to professors and students at 
the University of California that every time the bell on the cam­
pus sounds, the professors and students should pause in order to 
breathe consciously. Everyone should take the time to enjoy 
being alive! We should not just be rushing around all day. We 
have to learn to really enjoy our church bells and our school bells. 
Bells are beautiful, and they can wake us up. 

If you have a bell at home, you can practice breathing and 
smiling with its lovely sound. But you do not have to carry a bell 
into your office or factory. You can use any sound to remind you 
to pause, breathe in and out, and enjoy the present moment. The 
buzzer that goes off when you forget to fasten the seat belt in 
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your car is a bell of mindfulness. Even non-sounds, such as the 
rays of sunlight coming through the window, are bells of mind­
fulness that can remind us to return to ourselves, breathe, smile, 
and live fully in the present moment. 

Cookie oj Childhood 

When I was four years old, my mother used to bring me a cookie 
every time she came home from the market. I always went to the 
front yard and took my time eating it, sometimes half an hour or 
forty-five minutes for one cookie. I would take a small bite and 
look up at the sky. Then I would touch the dog with my feet and 
take another small bite. I just enjoyed being there, with the sky, 
the earth, the bamboo thickets, the cat, the dog, the flowers. I was 
able to do that because I did not have much to worry about. I did 
not think of the future, I did not regret the past. I was entirely in 
the present moment, with my cookie, the dog, the bamboo 
thickets, the cat, and everything. 

It is possible to eat our meals as slowly and joyfully as I ate the 
cookie of my childhood. Maybe you have the impression that 
you have lost the cookie of your childhood, but I am sure it is still 
there, somewhere in your heart. Everything is still there, and if 
you really want it, you can find it. Eating mindfully is a most im-
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portant practice of meditation. We can eat in a way that we re­
store the cookie of our childhood. The present moment is filled 
with joy and happiness. If you are attentive, you will see it. 

Tangerine Meditation 

If I offer you a freshly picked tangerine to enjoy, I think the de­
gree to which you enjoy it will depend on your mindfulness. If 
you are free of worries and anxiety, you will enjoy it more. If you 
are possessed by anger or fear, the tangerine may not be very real 
to you. 

One day, I offered a number of children a basket filled with 
tangerines. The basket was passed around, and each child took 
one tangerine and put it in his or her palm. We each looked at our 
tangerine, and the children were invited to meditate on its 
origins. They saw not only their tangerine, but also its mother, 
the tangerine tree. With some guidance, they began to visualize 
the blossoms in the sunshine and in the rain. Then they saw pet­
als falling down and the tiny green fruit appear. The sunshine 
and the rain continued, and the tiny tangerine grew. Now some­
one has picked it, and the tangerine is here. After seeing this, each 
child was invited to peel the tangerine slowly, noticing the mist 
and the fragrance of the tangerine, and then bring it up to his or 
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her mouth and have a mindful bite, in full awareness of the tex­
ture and taste of the fruit and the juice coming out. We ate slowly 
like that. 

Each time you look at a tangerine, you can see deeply into it. 
You can see everything in the universe in one tangerine. When 
you peel it and smell it, it's wonderful. You can take your time 
eating a tangerine and be very happy. 

The Eucharist 

The practice of the Eucharist is a practice of awareness. When 
Jesus broke the bread and shared it with his disciples, he said, 
"Eat this. This is my flesh." He knew that if his disciples would 
eat one piece of bread in mindfulness, they would have real life. 
In their daily lives, they may have eaten their bread in forgetful­
ness, so the bread was not bread at all; it was a ghost. In our daily 
lives, we may. see the people around us, but if we lack mindful­
ness, they are just phantoms, not real people, and we ourselves 
are also ghosts. Practicing mindfulness enables us to become 
a real person. When we are a real person, we see real people 
around us, and life is present in all its richness. The practice of 
eating bread, a tangerine, or a cookie is the same. 

When we breathe, when we are mindful, when we look 
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deeply at our food, life becomes real at that very moment. To me, 
the rite of the Eucharist is a wonderful practice of mindfulness. 
In a drastic way, Jesus tried to wake up his disciples. 

Eating Minijully 

A few years ago, I asked some children, "What is the purpose of 
eating breakfast?"  One boy replied, "To get energy for the day." 
Another said, "The purpose of eating breakfast is to eat break­
fast." I think the second child is more correct. The purpose of 
eating is to eat. 

Eating a meal in mindfulness is an important practice. We 
turn off the TV, put down our newspaper, and work together for 
five or ten minutes, setting the table and finishing whatever 
needs to be done. During these few minutes, we can be very 
happy. When the food is on the table and everyone is seated, we 
practice breathing: "Breathing in, I calm my body. Breathing 
out, I smile," three times. We can recover ourselves completely 
after three breaths like this. 

Then, we look at each person as we breathe in and out in order 
to be in touch with ourselves and everyone at the table. We don't 
need two hours to see another person. If we are really settled 
within ourselves, we only need to look for one or two seconds, 
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and that is enough to see. I think that if a family has five mem­
bers, only about five or ten seconds are needed to practice this 
"looking and seeing." 

After breathing, we smile. Sitting at the table with other 
people, we have a chance tooff"er an authentic smile of friendship 
and understanding. It is very easy, but not many people do it. To 
me, this is the most important practice. We look at each person 
and smile at him or her. Breathing and smiling together is a very 
important practice. If the people in a household cannot smile at 
each other, the situation is very dangerous. 

After breathing and smiling, we look down at the food in a 
way that allows the food to become real. This food reveals our 
connection with the earth. Each bite contains the life of the sun 
and the earth. The extent to which our food reveals itself de­
pends on us. We can see and taste the whole universe in a piece 
of bread ! Contemplating our food for a few seconds before eat­
ing, and eating in mindfulness, can bring us much happiness. 

Having the opportunity to sit with our family and friends and 
enjoy wonderful food is something precious, something not 
everyone has. Many people in the world are hungry. When I 
hold a bowl of rice or a piece of bread, I know that I am fortu­
nate, and I feel compassion for all those who have no food to eat 
and are without friends or family. This is a very deep practice. 
We do not need to go to a temple or a church in order to practice 
this. We can practice it right at our dinner table. Mindful eating 
can cultivate seeds of compassion and understanding that will 
strengthen us to do something to help hungry and lonely people 
be nourished. 
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In order to aid mindfulness during meals, you may like to eat 
silently from time to time. Your first silent meal may cause you 
to feel a little uncomfortable, but once you become used to it, you 
will realize that meals in silence bring much peace and happi­
ness. Just as we turn off the TV before eating, we can "turn off" 
the talking in order to enjoy the food and the presence of one 
another. 

I do not recommend silent meals every day. Talking to each 
other can be a wonderful way to be together in mindfulness. But 
we have to distinguish among different kinds of talk. Some sub­
jects can separate us: for instance, if we talk about other people's 
shortcomings. The carefully prepared food will have no value if 
we let this kind of talk dominate our meal. When instead we 
speak about things that nourish our awareness of the food and 
our being together, we cultivate the kind of happiness that is 
necessary for us to grow. If we compare this experience with the 
experience of talking about other people's shortcomings, we will 
realize that the awareness of the piece of bread in our mouth is 
much more nourishing. It brings life in and makes life real. 

So, while eating, we should refrain from discussing subjects 
that can destroy our awareness of our family and the food. But 
we should feel free to say things that can nourish awareness and 
happiness. For instance, if there is a dish that you like very much, 
you can notice if other people are also enjoying it, and if one of 
them is not, you can help him or her appreciate the wonderful 
dish prepared with loving care. If someone is thinking about 
something other than the good food on the table, such as his dif­
ficulties in the office or with friends, he is losing the present mo-
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ment and the food. You can say, "This dish is wonderful, don't 
you agree? "  to draw him out of his thinking and worries and 
bring him back to the here and now, enjoying you, enjoying the 
wonderful dish. You become a bodhisattva, helping a living being 
become enlightened. Children, in particular, are very capable of 
practicing mindfulness and reminding others to do the same. 

Washing Dishes 

To my mind, the idea that doing dishes is unpleasant can occur 
only when you aren't doing them. Once you are standing in front 
of the sink with your sleeves rolled up and your hands in the 
warm water, it is really quite pleasant. I enjoy taking my time 
with each dish, being fully aware of the dish, the water, and each 
movement of my hands. I know that if I hurry in order to eat 
dessert sooner, the time of washing dishes will be unpleasant and 
not worth living. That would be a pity, for each minute, each sec­
ond of life is a miracle. The dishes themselves and the fact that I 
am here washing them are miracles ! 

If I am incapable of washing dishes joyfully, if I want to finish 
them quickly so I can go and have dessert, I will be equally in­
capable of enjoying my dessert. With the fork in my hand, I will 
be thinking about what to do next, and the texture and the flavor 
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of the dessert, together with the pleasure of eating it, will be lost. 
I will always be dragged into the future, never able to live in the 
present moment. 

Each thought, each action in the sunlight of awareness be­
comes sacred. In this light, no boundary exists between the sa­
cred and the profane. I must confess it takes me a bit longer to do 
the dishes, but I live fully in every moment, and I am happy. 
Washing the dishes is at the same time a means and an end-that 
is, not only do we do the dishes in order to have clean dishes, we 
also do the dishes just to do the dishes, to live fully in each mo­
ment while washing them. 

Walking Meditation 

Walking meditation can be very enjoyable. We walk slowly, 
alone or with friends, if possible in some beautiful place. Walk­
ing meditation is really to enjoy the walking-walking not in 
order to arrive, but just to walk. The purpose is to be in the pres­
ent moment and, aware of our breathing and our walking, to en­
joy each step. Therefore we have to shake off all worries and anx­
ieties, not thinking of the future, not thinking of the past, just 
enjoying the present moment. We can take the hand of a child as 
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we do it. We walk, we make steps as if we are the happiest person 
on Earth. 

Although we walk all the time, our walking is usually more 
like running. When we walk like that, we print anxiety and sor­
row on the Earth. We have to walk in a way that we only print 
peace and serenity on the Earth. We can all do this, provided that 
we want it very much. Any child can do it. If we can take one step 
like this, we can take two, three, four, and five. When we are able 
to take one step peacefully and happily, we are working for the 
cause of peace and happiness for the whole of humankind. 
Walking meditation is a wonderful practice. 

When we do walking meditation outside, we walk a little 
slower than our normal pace, and we coordinate our breathing 
with our steps. For example, we may take three steps with each 
in-breath and three steps with each out-breath. So we can say, 
"In, in, in. Out, out, out." "In" is to help us to identify the in­
breath. Every time we call something by its name, we make it 
more real, like saying the name of a friend. 

If your lungs want four steps instead of three, please give 
them four steps. If they want only two steps, give them two. The 
lengths of your in-breath and out-breath do not have to be the 
same. For example, you can take three steps with each inhalation 
and four with each exhalation. If you feel happy, peaceful, and 
joyful while you are walking, you are practicing correctly. 

Be aware of the contact between your feet and the Earth. 
Walk as if you are kissing the Earth with your feet. We have 
caused a lot of damage to the Earth. Now it is time for us to take 
good care of her. We bring our peace and calm to the surface of 
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the Earth and share the lesson of love. We walk in that spirit. 
From time to time, when we see something beautiful, we may 
want to stop and look at it-a tree, a flower, some children play­
ing. As we look, we continue to follow our breathing, lest we lose 
the beautiful flower and get caught up in our thoughts. When 

we want to resume walking, we just start again. Each step we 
take will create a cool breeze, refreshing our body and mind. 
Every step makes a flower bloom under our feet. We can do it 
only if we do not think of the future or the past, if we know that 
life can only be found in the present moment. 

Telephone Meditation 

The telephone is very convenient, but we can be tyrannized by 
it. We may find its ring disturbing or feel interrupted by too 
many calls. When we talk on the phone, we may forget that we 
are talking on the telephone, wasting precious time (and 
money). Often we talk about things that are not that important. 
How many times have we received our phone bill and winced at 
the amount of it? The telephone bell creates in us a kind of vi­
bration, and maybe some anxiety: "Who is calling? Is it good 
news or bad news? "  Yet some force in us pulls us to the phone, 
and we cannot resist. We are victims of our own telephone. 
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I recommend that the next time you hear the phone ring, just 
stay where you are, breathe in and out consciously, smile to your­
self, and recite this verse: "Listen, listen. This wonderful sound 
brings me back to my true self." When the bell rings for the sec­
ond time, you can repeat the verse, and your smile will be even 
more solid. When you smile, the muscles of your face relax, and 
your tension quickly vanishes. You can afford to practice breath­
ing and smiling like this, because if the person calling has some­
thing important to say, she will certainly wait for at least three 
rings. When the phone rings for the third time, you can continue 
to practice breathing and smiling, as you walk to the phone 
slowly, with all your sovereignty. You are your own master. You 
know that you are smiling not only for your own sake, but also 
for the sake of the other person. If you are irritated or angry, the 
other person will receive your negativity. But because you have 
been breathing consciously and smiling, you are dwelling in 
mindfulness, and when you pick up the phone, how fortunate 
for the person calling you ! 

Before making a phone call, you can also breathe in and out 
three times, then dial. When you hear the other phone ring, you 
know that your friend is practicing breathing and smiling and 
will not pick it up until the third ring. So you tell yourself, "She 
is breathing, why not me? "  You practice breathing in and out, 
and she does too.That's very beautiful ! 

You don't have to go into a meditation hall to do this wonder­
ful practice of meditation. You can do it in your office and at 
home. I don't know how phone operators can practice while so 
many phones ring simultaneously. I rely on you to find a way for 
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operators to practice telephone meditation. But those of us who 
are not operators have the right to three breaths. Practicing tele­
phone meditation can counteract stress and depression and 
bring mindfulness into our daily lives. 

Driving Meditation 

In Vietnam, forty years ago, I was the first monk to ride a bicycle. 
At that time, it was not considered a very "monkish" thing to do. 
But today, monks ride motorcycles and drive cars. We have to 
keep our meditation practices up to date and respond to the real 
situation in the world, so I have written a simple verse you can 
recite before starting your car. I hope you find it helpful: 

Before starting the car, 
I know where I am�ing. 
The car and I are one. 
If the car goes fast, I go fast. 

Sometimes we don't really need to use the car, but because we 
want to get away from ourselves, we go for a drive. We feel that 
there is a vacuum in us and we don't want to confront it. We don't 
like being so busy, but every time we have a spare moment, we are 
afraid of being alone with ourselves. We want to escape. Either 
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we turn on the television, pick up the telephone, read a novel, go 
out with a friend, or take the car and go somewhere. Our civili­
zation teaches us to act this way and provides us with many 
things we can use to lose touch with ourselves. If we recite this 
poem as we are about to turn the ignition key of our car, it can be 

like a torch, and we may see that we don't need to go anywhere. 
Wherever we go, our "self" will be with us; we cannot escape. So 
it may be better, and more pleasant, to leave the engine off and 
go out for a walking meditation. 

It is said that in the last several years, two million square miles 
of forest land have been des�royed by acid rain, partly because of 
our cars. "Before starting the car, I know where I am going;' is a 
very deep question. Where shall we go? To our own destruc­
tion? If the trees die, we humans are going to die also. If the jour­
ney you are making is necessary, please do not hesitate to go. But 
if you see that it is not really important, you can remove the key 
from the ignition and go instead for a walk along the riverbank 
or through a park. You will return to yourself and make friends 
with the trees again. 

"The car and I are one." We have the impression that we are 
the boss, and the car is only an instrument, but that is not true. 
When we use any instrument or machine, we change. A violinist 
with his violin becomes very beautiful. A man with a gun be­
comes very dangerous. When we use a car, we are ourselves and 
the car. 

Driving is a daily task in this society. I am not suggesting you 
stop driving, just that you do so consciously. While we are driv­
ing, we think only about arriving. Therefore, every time we see 
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a red light, we are not very happy. The red light is a kind of en­
emy that prevents us from attaining our goal. But we can also see 
the red light as a bell of mindfulness, reminding us to return to 
the present moment. The next time you see a red light, please 
smile at it and go back to your breathing. "Breathing in, I calm 
my body. Breathing out, 1 smile." It is easy to transform a feeling 
of irritation into a pleasant feeling. Although it is the same red 
light, it becomes different. It becomes a friend, helping us re­
member that it is only in the present moment that we can live our 
lives. 

When 1 was in Montreal several years ago to lead a retreat, a 
friend drove me across the city to go to the mountains. 1 noticed 
that every time a car stopped in front of me, the sentence "je me 

souviens" was on the license plate. It means "I remember." 1 was 
not sure what they wanted to remember, perhaps their French 
origins, but 1 told my friend that 1 had a gift for him. "Every time 
you see a car with that sentence, 'je me souviens; remember to 
breathe and smile. It is a bell of mindfulness. You will have 
many opportunities to breathe and smile as you drive through 
Montreal." 

He was delighted, and he shared the practice with his friends. 
Later, when he visited me in France, he told me that it was more 
difficult to practice in Paris than in Montreal, because in Paris, 
there is no ''je me souviens." 1 told him, "There are red lights and 
stop signs everywhere in Paris. Why don't you practice with 
them?" After he went back to Montreal, through Paris, he wrote 
me a very nice letter: "TM.y, it was very easy to practice in Paris. 
Every time a car stopped in front of me, 1 saw the eyes of the 
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Buddha blinking at me. I had to answer him by breathing and 
smiling, there was no better answer than that. I had a wonderful 
time driving in Paris." 

The next time you are caught in a traffic jam, don't fight. It's 
useless to fight. Sit back and smile to yourself, a smile of com­
passion and loving kindness. Enjoy the present moment, breath­
ing and smiling, and make the other people in your car happy. 
Happiness is there if you know how to breathe and smile, be­
cause happiness can always be found in the present moment. 
Practicing meditation is to go back to the present moment in or­
der to encounter the flower, the blue sky, the child. Happiness is 
available. 

Decompartmentalizqtion 

We have so many compartments in our lives. How can we bring 
meditation out of the meditation hall and into the kitchen, and 
the office? In the meditation hall we sit quietly, and try to be 
aware of each breath. How can our sitting influence our non­
sitting time? When a doctor gives you an injection, not only your 
arm but your whole body benefits from it. When you practice 
half an hour of sitting meditation a day, that time should be for 
all twenty-four hours, and not just for that half-hour. One smile, 
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one breath, should be for the benefit of the whole day, not just for 
that moment. We must practice in a way that removes the barrier 
between practice and non-practice. 

When we walk in the meditation hall, we make careful steps, 
very slowly. But when we go to the airport or the supermarket, 
we become quite another person. We walk very quickly, less 
mindfully. How can we practice mindfulness at the airport and 
in the supermarket? I have a friend who breathes between tele­
phone calls, and it helps her very much. Another friend does 
walking meditation between business appointments, walking 
mindfully between buildings in downtown Denver. Passersby 
smile at him, and his meetings, even with difficult persons, often 
turn out to be quite pleasant, and very successful. 

We should be able to bring the practice from the meditation 
hall into our daily lives. We need to discuss among ourselves how 
to do it. Do you practice breathing between phone calls? Do you 
practice smiling while cutting carrots ? Do you practice relaxa­
tion after hours of hard work? These are practical questions. If 
you know how to apply meditation to dinner time, leisure time, 
sleeping time, it will penetrate your daily life, and it will also 
have a tremendous effect on social concerns. Mindfulness can 
penetrate the activities of everyday life, each minute, each hour 
of our daily life, and not just be a description of something far 
away. 
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Breathing and Scything 

Have you ever cut grass with a scythe? Not many people do these 
days. About ten years ago, I brought a scythe home and tried to 
cut the grass around my cottage with it. It took more than a week 
before I found the best way to use it. The way you stand, the way 
you hold the scythe, the angle of the blade on the grass are all im­
portant. I found that if I coordinated the movement of my arms 
with the rhythm of my breathing, and worked unhurriedly 
while maintaining awareness of my activity, I was able to work 
for a longer period of time. When I didn't do this, I became tired 
in just ten minutes. 

During the past few years I have avoided tiring myself and 
losing my breath. I must take care of my body, treat it with re­
spect as a musician does his instrument. I apply nonviolence to 
my body, for it is not merely a tool to accomplish something. 
It itself is the end. I treat my scythe in the same way. As I use 
it while following my breathing, I feel that my scythe and I 
breathe together in rhythm. It is true for many other tools as 
well. 

One day an elderly man was visiting my neighbor, and he of­
fered to show me how to use the scythe. He was much more ad­
ept than I, but for the most part he used the same position and 
movements. What surprised me was that he too coordinated 
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his movements with his breathing. Since then, whenever I see 
anyone cutting his grass with a scythe, I know he is practicing 
awareness. 

Aimlessness 

In the West, we are very goal oriented. We know where we want 
to go, and we are very directed in getting there. This may be use­
ful, but often we forget to enjoy ourselves along the route. 

There is a word in Buddhism that means "wishlessness" or 
"aimlessness." The idea is that you do not put something in front 
of you and run after it, because everything is already here, in 
yoursel£ While we practice walking meditation, we do not try to 
arrive anywhere. We only make peaceful, happy steps. If we 
keep thinking of the future, of what we want to realize, we will 
lose our steps. The same is true with sitting meditation. We sit 
just to enjoy our sitting; we do not sit in order to attain any goal. 
This is quite important. Each moment of sitting meditation 
brings us back to life, and we should sit in a way that we enjoy our 
sitting for the entire time we do it. Whether we are eating a tan­
gerine, drinking a cup of tea, or walking in meditation, we 
should do it in a way that is "aimless." 
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Often we tell ourselves, "Don't just sit there, do something ! "  
But when we practice awareness, we discover something un­
usual. We discover that the opposite may be more helpful: 
"Don't just do something, sit there ! "  We must learn to stop from 
time to time in order to see clearly. At first, "stopping" may look 
like a kind of resistance to modern life, but it is not. It is not just 
a reaction; it is a way of life. Humankind's survival depends on 
our ability to stop rushing. We have more than 50,000 nuclear 
bombs, and yet we cannot stop making more. "Stopping" is not 
only to stop the negative, but to allow positive healing to take 
place. That is the purpose of our practice-not to avoid life, but 
to experience and demonstrate that happiness in life is possible 
now and also in the future. 

The foundation of happiness is mindfulness. The basic con­
dition for being happy is our consciousness of being happy. If we 
are not aware that we are happy, we are not really happy. When 
we have a toothache, we know that not having a toothache is a 
wonderful thing. But when we do not have a toothache, we are 
still not happy. A non-toothache is very pleasant. There are so 
many things that are enjoyable, but when we don't practice 
mindfulness, we don't appreciate them. When we practice 
mindfulness, we come to cherish these things and we learn how 
to protect them. By taking good care of the present moment, we 

take good care of the future. Working for peace in the future is 
to work for peace in the present moment. 
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Our Life Is 

a Work of Art 

S T E P 

After a retreat in southern California, an artist asked me, "What 
is the way to look at a flower so that I can make the most of it for 
my art?"  I said, "If you loo� in that way, you cannot be in touch 
with the flower. Abandon all your projects so you can be with the 
flower with no intention of exploiting it or getting something 
from it." The same artist told me, "When I am with a friend, I 
want to profit from him or her." Of course we can profit from a 
friend, but a friend is more than a source of profit. Just to be with 
a friend, without thinking to ask for his or her support, help, or 
advice, is an art. 

I t has become a kind of habit to look at things with the inten­
tion of getting something. We call it "pragmatism," and we say 
that the truth is something that pays. If we meditate in order to 
get to the truth, it seems we will be well paid. In meditation, we 
stop, and we look deeply. We stop just to be there, to be with our­
selves and with the world. When we are capable of stopping, we 
begin to see and, if we can see, we understand. Peace and hap­
piness are the fruit of this process. We should master the art of 
stopping in order to really be with our friend and with the 
flower. 

How can we bring elements of peace to a society that is very 
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used to making profit? How can our smile be the source of joy 
and not just a diplomatic maneuver? When we smile to our­
selves, that smile is not diplomacy; it is the proof that we are our­
selves, that we have full sovereignty over oursel ves. Can we write 
a poem on stopping, aimlessness, or just being? Can we paint 
something about it? Everything we do is an act of poetry or a 
painting if we do it with mindfulness. Growing lettuce is poetry. 
Walking to the supermarket can be a painting. 

When we do not trouble ourselves about whether or not 
something is a work of art, if we just act in each moment with 
composure and mindfulness, each minute of our life is a work of 
art. Even when we are not painting or writing, we are still cre­
ating. We are pregnant with beauty, joy, and peace, and we are 
making life more beautiful for many people. Sometimes it is bet­
ter not to talk about art by using the word "art." If we just act 
with awareness and integrity, our art will flower, and we don't 
have to talk about it at all. When we know how to be peace, we 
find that art is a wonderful way to share our peacefulness. Artis­
tic expression will take place in one way or another, but the being 
is essential. So we must go back to ourselves, and when we have 
joy and peace in ourselves, our creations of art will be quite nat­
ural, and they will serve the world in a positive way. 
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Hope as an Obstacle 

Hope is important, because it can make the present moment less 
difficult to bear. If we believe that tomorrow will be better, we 
can bear a hardship today. But that is the most that hope can do 
for us-to make some hardship lighter. When I think deeply 
about the nature of hope, I see something tragic. Since we cling 
to our hope in the future, we do not focus our energies and ca­
pabilities on the present moment. We use hope to believe some­
thing better will happen in the future, that we will arrive at 
peace, or the Kingdom of God. Hope becomes a kind of obsta­
cle. If you can refrain from hoping, you can bring yourself en­
tirely into the present moment and discover the joy that is al­
ready here. 

Enlightenment, peace, and joy will not be granted by some­
one else. The well is within us, and if we dig deeply in the present 
moment, the water will spring forth. We must go back to the 
present moment in order to be really alive. When we practice 
conscious breathing, we practice going back to the present mo­
ment where everything is happening. 

Western civilization places so much emphasis on the idea of 
hope that we sacrifice the present moment. Hope is for the fu­
ture. It cannot help us discover joy, peace, or enlightenment in 
the present moment. Many religions are based on the notion of 
hope, and this teaching about refraining from hope may create 
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a strong reaction. But the shock can bring about something im­
portant. I do not mean that you should not have hope, but that 
hope is not enough. Hope can create an obstacle for you, and if 
you dwell in the energy of hope, you will not bring yourself back 
entirely into the present moment. If you re-channel those ener­
gies into being aware of what is going on in the present moment, 
you will be able to make a breakthrough and discover joy and 
peace right in the present moment, inside of yourself and all 
around you. 

A. J. Muste, the mid-twentieth-century leader of the peace 
movement in America who inspired millions of people, said, 
"There is no way to peace, peace is the way." This means that we 
can realize peace right in the present moment with our look, our 
smile, our words, and our actions. Peace work is not a means. 
Each step we make should be peace. Each step we make should 
be joy. Each step we make should be happiness. If we are deter­
mined, we can do it. We don't need the future. We can smile and 
relax. Everything we want is right here in the present moment. 

Flower Insights 

There is a story about a flower which is well known in the Zen 
circles. One day the Buddha held up a flower in front of an au-
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dience of 1 ,250 monks and nuns. He did not say anything for 
quite a long time. The audience was perfectly silent. Everyone 
seemed to be thinking hard, trying to see the meaning behind 
the Buddha's gesture. Then, suddenly, the Buddha smiled. He 
smiled because someone in the audience smiled at him and at the 
flower. The name of that monk was Mahakashyapa. He was the 
only person who smiled, and the Buddha smiled back and said, 
"I have a treasure of insight, and I have transmitted it to Maha­
kashyapa." That story has been discussed by many generations 
of Zen students, and people continue to look for its meaning. To 
me the meaning is quite simple. When someone holds up a 
flower and shows it to you, he wants you to see it. If you keep 
thinking, you miss the flower. The person who was not thinking, 
who was just himself, was able to encounter the flower in depth, 
and he smiled. 

That is the problem of life. If we are not fully ourselves, truly 
in the present moment, we miss everything. When a child pre­
sents himself to you with his smile, if you are not really there­
thinking about the future or the past, or preoccupied with other 
problems-then the child is not really there for you. The tech­
nique of being alive is to go back to yourself in order for the child 
to appear like a marvelous reality. Then you can see him smile 
and you can embrace him in your arms. 

I would like to share a poem with you, written by a friend of 
mine who died at the age of twenty-eight in Saigon, about thirty 
years ago. After he died, people found many beautiful poems he 
had written, and I was startled when I read this poem. It has just 
a few short lines, but it is very beautiful: 
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Standing quietly by the fence, 
you smile your wondrous smile. 

H A N  H 

I am speechless, and my senses are filled 
by the sounds of your beautiful song, 
beginningless and endless. 
I bow deeply to you. 

"You" refers to a flower, a dahlia. That morning as he passed 
by a fence, he saw that little flower very deeply and, struck by the 
sight of it, he stopped and wrote that poem. 

I enjoy this poem very much. You might think that the poet 
was a mystic, because his way of looking and seeing things is 
very deep. But he was just an ordinary person like any one of us. 
I don't know how or why he was able to look and see like that, 
but it is exactly the way we practice mindfulness. We try to be in 
touch with life and look deeply as we drink our tea, walk, sit 
down, or arrange flowers. The secret of the success is that you are 
really yourself, and when you are really yourself, you can en­
counter life in the present moment. 
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13reathing �OOfin 

We have a room for everything-eating, sleeping, watching 
TV-but we have no room for mindfulness. I recommend that 
we set up a small room in our homes and call it a "breathing 
room," where we can be alone and practice just breathing and 
smiling, at least in difficult moments. That little room should be 
regarded as an Embassy of the Kingdom of Peace. It should be 
respected, and not violated by anger, shouting, or things like 
that. When a child is about to be shouted at, she can take refuge 
in that room. Neither the father nor the mother can shout at her 
anymore. She is safe within the grounds of the Embassy. Parents 
sometimes will need to take refuge in that room, also, to sit 
down, breathe, smile, and restore themselves. Therefore, that 
room is for the benefit of the whole family. 

I suggest that the breathing room be decorated very simply, 
and not be too bright. You may want to have a small bell, one 
with a beautiful sound, a few cushions or chairs, and perhaps a 
vase of flowers to remind us of our true nature. You or your chil­
dren can arrange flowers in mindfulness, smiling. Every time 
you feel a little upset, you know that the best thing to do is to go 
to that room, open the door slowly, sit down, invite the bell to 
sound-in my country we don't say "strike" or "hit" a bell-and 
begin to breathe. The bell will help not only the person in the 
breathing room, but the others in the house as well. 
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Suppose your husband is irritated. Since he has learned the 
practice of breathing, he knows that the best thing is to go into 
that room, sit down, and practice. You may not realize where he 
has gone; you were busy cutting carrots in the kitchen. But you 
suffer also, because you and he just had some kind of altercation. 
You are cutting the carrots a bit 'Strongly, because the energy of 
the anger is translated into the movement. Suddenly, you hear 
the bell, and you know what to do. You stop cutting and you 
breathe in and out. You feel better, and you may smile, thinking 
about your husband, who knows what to do when he gets angry. 
He is now sitting in the breathing room, breathing and smiling. 
That's wonderful; not many people do that. Suddenly, a feeling 
of tenderness arises, and you feel much better. After three 
breaths, you begin to cut the carrots again, but this time, quite 
differently. 

Your child, who was witnessing the scene, knew that a kind 
of tempest was going to break. She withdrew to her room, closed 
the door, and silently waited. But instead of a storm, she heard 
the bell, and she understood what was going on. She feels so re­
lieved, and she wants to show her appreciation to her father. She 
goes slowly to the breathing room, opens the door, and quietly 
enters and sits down beside him to show her support. That helps 
him very much. He already felt ready to go out-he is able to 
smile now-but since his daughter is sitting there, he wants to 
sound the bell again for his daughter to breathe. 

In the kitchen, you hear the second bell and you know that 
cutting carrots may not be the best thing to do now. So, you put 
down your knife and go into the breathing room. Your husband 
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is aware that the door is opening and you are coming in. So, al­
though he is now all right, since you are coming, he stays on for 
some time longer and sounds the bell for you to breathe. This is 
a beautiful scene. If you are very wealthy, you can buy a precious 
painting by van Gogh and hang it in your living room. But it will 
be less beautiful than this scene in the breathing room. The prac­
tice of peace and reconciliation is one of the most vital and artis­
tic of human actions. 

I know of families where children go into a breathing room 
after breakfast, sit down, and breathe, "in-out-one," "in-out­
two," "in-out-three," and so on up to ten, and then they go to 
school. If your child doesn't wish to breathe ten times, perhaps 
three times is enough. Beginning the day this way is very beau­
tiful and very helpful to the whole family. If you are mindful in 
the morning and try to nourish mindfulness throughout the day, 
you may be able to come home at the end of a day with a smile, 
which proves that mindfulness is still there. 

I believe that every home should have one room for breathing. 
Simple practices like conscious breathing and smiling are very 
important. They can change our civilization. 
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Continuing the Journey 

We have walked together in mindfulness, learning how to 
breathe and smile in full awareness, at home, at work, and 
throughout the day. We have discussed eating mindfully, wash­
ing the dishes, driving, answering the telephone, and even cut­
ting the grass with a scythe. Mindfulness is the foundation of a 
happy life. 

But how can we deal with difficult emotions? What should 
we do when we feel anger, hatred, remorse, or sadness? There 
are many practices I have learned and a number I have discov­
ered during the past forty years for working with these kinds of 
mental states. Shall we continue our journey together and try 
some of these practices? 



P A R T T W O  

Traniformation and Healing 



The River oj Feelings 

Our feelings play a very important part in directing all of our 
thoughts and actions. In us, there is a river of feelings, in which 
every drop of water is a different feeling, and each feeling relies 
on all the others for its existence. To observe it, we just sit on the 
bank of the river and identify each feeling as it surfaces, flows by, 
and disappears. 

There are three sorts of feelings-pleasant, unpleasant, and 
neutral. When we have an unpleasant feeling, we may want to 
chase it away. But it is more effective to return to our conscious 
breathing and just observe it, identifying it silently to ourselves: 
"Breathing in, I know there is an unpleasant feeling in me. 
Breathing out, I know there is an unpleasant feeling in me." 
Calling a feeling by its name, such as "anger," "sorrow," "joy," or 
"happiness," helps us identify it clearly and recognize it more 
deeply. 

We can use our breathing to be in contact with our feelings 
and accept them. If our breathing is light and calm-a natural 
result of conscious breathing-our mind and body will slowly 
become light, calm, and clear, and our feelings also. Mindful ob­
servation is based on the principle of "non-duality": our feeling 
is not separate from us or caused merely by something outside 
us; our feeling is us, and for the moment weare that feeling. We 
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are neither drowned in nor terrorized by the feeling, nor do we 
reject it. Our attitude of not clinging to or rejecting our feelings 
is the attitude of letting go, an important part of meditation 
practice. 

If we face our unpleasant feelings with care, affection, and 
nonviolence, we can transform them into the kind of energy that 
is healthy and has the capacity to nourish us. By the work of 
mindful observation, our unpleasant feelings can illuminate so 
much for us, offering us insight and understanding into our­
selves and society. 

Non-Surgery 

Western medicine emphasizes surgery too much. Doctors want 
to take out the things that are not wanted. When we have some­
thing irregular in our body, too often they advise us to have an 
operation. The same seems to be true in psychotherapy. Thera­
pists want to help us throw out what is unwanted and keep only 
what is wanted. But what is left may not be very much. If we try 
to throw away what we don't want, we may throw away most of 
ourselves. 

Instead of acting as if we can dispose of parts of ourselves, we 
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should learn the art of transformation. We can transform our 
anger, for example, into something more wholesome, like un­
derstanding. We do not need surgery to remove our anger. If we 
become angry at our anger, we will have two angers at the same 
time. We only have to observe it with love and attention. If we 
take care of our anger in this way, without trying to run away 
from it, it will transform itself. This is peacemaking. If we are 
peaceful in ourselves, we can make peace with our anger. We can 
deal with depression, anxiety, fear, or any unpleasant feeling in 
the same way. 

Traniforming Feelings 

The first step in dealing with feelings is to recognize each feeling 
as it arises. The agent that does this is mindfulness. In the case of 
fear, for example, you bring out your mindfulness, look at your 
fear, and recognize it as fear. You know that fear springs from 
yourself and that mindfulness also springs from yourself. They 
are both in you, not fighting, but one taking care of the other. 

The second step is to become one with the feeling. It is best not 
to say, "Go away, Fear. I don'tlike you. You are not me." It is much 
more effective to say, "Hello, Fear. How are you today?" Then 
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you can invite the two aspects of yourself, mindfulness and fear, 
to shake hands as friends and become one. Doing this may seem 
frightening, but because you know that you are more than just 
your fear, you need not be afraid. As long as mindfulness is there, 
it can chaperone your fear. The fundamental practice is to nour­
ish your mindfulness with conscious breathing, to keep it there, 
alive and strong. Although your mindfulness may not be very 
powerful in the beginning, if you nourish it, it will become 
stronger. As long as mindfulness is present, you will not drown 
in your fear. In fact, you begin transforming it the very moment 
you give birth to awareness in yourself. 

The third step is to calm the feeling. As mindfulness is taking 
good care of your fear, you begin to calm it down. "Breathing in, 
I calm the activities of body and mind." You calm your feeling 
just by being with it, like a mother tenderly holding her crying 
baby. Feeling his mother's tenderness, the baby will calm down 
and stop crying. The mother is your mindfulness, born from the 
depth of your consciousness, and it will tend the feeling of pain. 
A mother holding her baby is one with her baby. If the mother is 
thinking of other things, the baby will not calm down. The 
mother has to put aside other things and just hold her baby. 
So, don't avoid your feeling. Don't say, "You are not important. 
You are only a feeling." Come and be one with it. You can say, 
"Breathing out, I calm my fear." 

The fourth step is to release the feeling, to let it go. Because of 
your calm, you feel at ease, even in the midst of fear, and you 
know that your fear will not grow into something that will over-
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whelm you. When you know that you are capable of taking care 
of your fear, it is already reduced to the minimum, becoming 
softer and not so unpleasant. Now you can smile at it and let it go, 
but please do not stop yet. Calming and releasing are just medi­
cines for the symptoms. You now have an opportunity to go 
deeper and work on transforming the source of your fear. 

The fifth step is to look deeply. You look deeply into your 
baby-your feeling of fear-to see what is wrong, even after the 
baby has already stopped crying, after the fear is gone. You can­
not hold your baby all the time, and therefore you have to look 
into him to see the cause of what is wrong. By looking, you will 
see what will help you begin to transform the feeling. You will 
realize, for example, that his suffering has many causes, inside 
and outside of his body. If something is wrong around him, if 
you put that in order, bringing tenderness and care to the situa­
tion, he will feel better. Looking into your baby, you see the ele­
ments that are causing him to cry, and when you see them, you 
will know what to do and what not to do to transform the feeling 
and be free. 

This is a process similar to psychotherapy. Together with the 
patient, a therapist looks at the nature of the pain. Often, the 
therapist can uncover causes of suffering that stem from the way 
the patient looks at things, the beliefs he holds about himself, his 
culture, and the world. The therapist examines these viewpoints 
and beliefs with the patient, and together they help free him 
from the kind of prison he has been in. But the patient's efforts 
are crucial. A teacher has to give birth to the teacher within his 
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student, and a psychotherapist has to give birth to the psycho­
therapist within his patient. The patient's "internal psychother­
apist" can then work full-time in a very effective way. 

The therapist does not treat the patient by simply giving him 
another set of beliefs. She tries to help him see which kinds of 
ideas and beliefs have led to his suffering. Many patients want to 
get rid of their painful feelings, but they do not want to get rid of 
their beliefs, the viewpoints that are the very roots of their feel­
ings. So therapist and patient have to work together to help the 
patient see things as they are. The same is true when we use 
mindfulness to transform our feelings. After recognizing the 
feeling, becoming one with it, calming it down, and releasing it, 
we can look deeply into its causes, which are often based on in­
accurate perceptions. As soon as we understand the causes and 
nature of our feelings, they begin to transform themselves. 

Mincifulness oj Anger 

Anger is an unpleasant feeling. It is like a blazing flame that 
burns up our self-control and causes us to say and do things that 
we regret later. When someone is angry, we can see clearly that 
he or she is abiding in hell. Anger and hatred are the materials 
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from which hell is made. A mind without anger is cool, fresh, 
and sane. The absence of anger is the basis of real happiness, the 
basis of love and compassion. 

When our anger is placed under the lamp of mindfulness, it 
immediately begins to lose some of its destructive nature. We 
can say to ourselves, "Breathing in, I know that anger is in me. 
Breathing out, I know that I am my anger." If we follow our 
breathing closely while we identify and mindfully observe our 
anger, it can no longer monopolize our consciousness. 

Awareness can be called upon to be a companion for our an­
ger. Our awareness of our anger does not suppress it or drive it 
out. It just looks after it. This is a very important principle. 
Mindfulness is not a judge. It is more like an older sister looking 
after and comforting her younger sister in an affectionate and 
caring way. We can concentrate on our breathing in order to 
maintain this mindfulness and know ourselves fully. 

When we are angry, we are not usually inclined to return to 
ourselves. We want to think about the person who is making us 
angry, to think about his hateful aspects-his rudeness, dis­
honesty, cruelty, maliciousness, and so on. The more we think 
about him, listen to him, or look at him, the more our anger 
flares. His dishonesty and hatefulness may be real, imaginary, 
or exaggerated, but, in fact, the root of the problem is the anger 
itself, and we have to come back and look first of all inside 
ourselves. It is best if we do not listen to or look at the person 
whom we consider to be the cause of our anger. Like a fireman, 
we have to pour water on the blaze first and not waste time 
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looking for the one who set the house on fire. "Breathing in, I 
know that I am angry. Breathing out, I know that I must put all 
my energy into caring for my anger." So we avoid thinking 
about the other person, and we refrain from doing or saying 
anything as long as our anger persists. If we put all our mind 
into observing our anger, we will avoid doing any damage that 
we may regret later. 

When we are angry, our anger is our very self. To suppress or 
chase it away is to suppress or chase away our self. When we are 
joyful, we are the joy. When we are angry, we are the anger. 
When anger is born in us, we can be aware that anger is an en­
ergy in us, and we can accept that energy in order to transform it 
into another kind of energy. When we have a compost bin filled 
with organic material which is decomposing and smelly, we 
know that we can transform the waste into beautiful flowers. At 
first, we may see the compost and the flowers as opposite, but 
when we look deeply, we see that the flowers already exist in the 
compost, and the compost already exists in the flowers. It only 
takes a couple of weeks for a flower to decompose. When a good 
organic gardener looks into her compost, she can see that, and 
she does not feel sad or disgusted. Instead, she values the rotting 
material and does not discriminate against it. It takes only a few 
months for compost to give birth to flowers. We need the insight 
and non-dual vision of the organic gardener with regard to our 
anger. We need not be afraid of it or reject it. We know that anger 
can be a kind of compost, and that it is within its power to give 
birth to something beautiful. We need anger in the way the 
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organic gardener needs compost. If we know how to accept 
our anger, we already have some peace and joy. Gradually we 
can transform anger completely into peace, love, and under­
standing. 

Pillow-Pounding 

Expressing anger is not always the best way to deal with it. In ex­
pressing anger we might be practicing or rehearsing it, and 
making it stronger in the depth of our consciousness. Expressing 
anger to the person we are angry at can cause a lot of damage. 

Some of us may prefer to go into our room, lock the door, and 
punch a pillow. We call this "getting in touch with our anger." 
But I don't think this is getting in touch with our anger at all. In 
fact, I don't think it is even getting in touch with our pillow. If we 
are really in touch with the pillow, we know what a pillow is and 
we won't hit it. Still, this technique may work temporarily be­
cause while pounding the pillow, we expend a lot of energy, and 
after a while, we are exhausted and we feel better. But the roots 
of our anger are still intact, and if we go out and eat some nour­
ishing food, our energy will be renewed. If the seeds of our anger 
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are watered again, our anger will be reborn, and we will have to 
pound the pillow again. 

Pillow-pounding may provide some relief, but it is not very 
long-lasting. In order to have real transformation, we have to 
deal with the roots of our anger-looking deeply into its causes. 
If we don't, the seeds of anger will grow again. If we practice 
mindful living, planting new, healthy, wholesome seeds, they 
will take care of our anger, and they may transform it without 
our asking them to do so. 

Our mindfulness will take care of everything, as the sunshine 
takes care of the vegetation. The sunshine does not seem to do 
much, it just shines on the vegetation, but it transforms every­
thing. Poppies close up every time it gets dark, but when the sun 
shines on them for one or two hours, they open. The sun pene­
trates into the flowers, and at some point, the flowers cannot re­
sist, they just have to open up. In the same way, mindfulness, if 
practiced continuously, will provide a kind of transformation 
within the flower of our anger, and it will open and show us its 
own nature. When we understand the nature, the roots, of our 
anger, we will be freed from it. 
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Walking Meditation 

When Angry 

S T E P 

When anger arises, we may wish to go outside to practice walk­
ing meditation. The fresh air, the green trees, and the plants will 
help us greatly. We can practice like this: 

Breathing in, I know that anger is here. 
Breathing out, I know that the anger is me. 
Breathing in, I know that anger is unpleasant. 
Breathing out, I know this feeling will pass. 
Breathing in, I am calm. 
Breathing out, I am strong enough to take care of this anger. 

To lessen the unpleasant feeling brought about by the anger, 
we give our whole heart and mind to the practice of walking 
meditation, combining our breath with our steps and giving full 
attention to the contact between the soles of our feet and the 
earth. As we walk, we recite this verse, and wait until we are calm 
enough to look directly at the anger. Until then, we can enjoy our 
breathing, our walking, and the beauties of our environment. 
After a while, our anger will subside and we will feel stronger. 
Then we can begin to observe the anger directly and try to un­
derstand it. 
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Cooking Our Potatoes 

Thanks to the illuminating light of awareness, after practicing 
mindful observation for a while, we begin to see the primary 
causes of our anger. Meditation helps us look deeply into things 
in order to see their nature. If we look into our anger, we can see 
its roots, such as misunderstanding, clumsiness, injustice, re­
sentment, or conditioning. These roots can be present in our­
selves and in the person who played the principal role in precip­
itating our anger. We observe mindfully in order to be able to see 
and to understand. Seeing and understanding are the elements 
of liberation that bring about love and-compassion. The method 
of mindful observation in order to see and understand the roots 
of the anger is a method that has lasting effectiveness. 

We cannot eat raw potatoes, but we don't throw them away 
just because they are raw. We know we can cook them. So, we 
put them into a pot of water, put a lid on, and put the pot on the 
fire. The fire is mindfulness, the practice of breathing con­
sciously and focusing on our anger. The lid symbolizes our con­
centration, because it prevents the heat from going out of the 
pot. When we are practicing breathing in and out, looking into 
our anger, we need some concentration in order for our practice 
to be strong. Therefore, we turn away from all distractions and 
focus on the problem. If we go out into nature, among the trees 
and flowers, the practice is easier. 
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As soon as we put the pot on the fire, a change occurs. The 
water begins to warm up. Ten minutes later, it boils, but we have 
to keep the fire going a while longer in order to cook our pota­
toes. As we practice being aware of our breathing and our anger, 
a transformation is already occurring. After half an hour, we lift 
the lid and smell something different. We know that we can eat 
our potatoes now. Anger has been transformed into another 
kind of energy-understanding and compassion. 

The Roots of Anger 

Anger is rooted in our lack of understanding of ourselves and of 
the causes, deep-seated as well as immediate, that brought about 
this unpleasant state of affairs. Anger is also rooted in desire, 
pride, agitation, and suspicion. The primary roots of our anger 
are in ourselves. Our environment and other people are only sec­
ondary. It is not difficult for us to accept the enormous damage 
brought about by a natural disaster, such as an earthquake or a 
flood. But when damage is caused by another person, we don't 
have much patience. We know that earthquakes and floods have 
causes, and we should see that the person who has precipitated 
our anger also has reasons, deep-seated and immediate, for what 
he has done. 
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For instance, someone who speaks badly to us may have been 
spoken to in exactly the same way just the day before, or by his 
alcoholic father when he was a child. When we see and under­
stand these kinds of causes, we can begin to be free from our an­
ger. I am not saying that someone who viciously attacks us 
should not be disciplined. But what is most important is that we 
first take care of the seeds of negativity in ourselves. Then if 
someone needs to be helped or disciplined, we will do so out of 
compassion, not anger and retribution. If we genuinely try to 
understand the suffering of another person, we are more likely 
to act in a way that will help him overcome his suffering and con­
fusion, and that will help all of us. 

Internal Fonnations 

There is a term in Buddhist psychology that can be translated as 
"internal formations," "fetters," or "knots." When we have a sen­
sory input, depending on how we receive it, a knot may be tied 
in us. When someone speaks unkindly to us, if we understand 
the reason and do not take his or her words to heart, we will not 
feel irritated at all, and no knot will be tied. But if we do not un­
derstand why we were spoken to that way and we become irri-
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tated, a knot will be tied in us. The absence of clear understand­
ing is the basis for every knot. 

If we practice full awareness, we will be able to recognize in­
ternal formations as soon as they are formed, and we will find 
ways to transform them. For example, a wife may hear her hus­
band boasting at a party, and inside herself she feels the forma­
tion of a lack of respect. If she discusses this with her husband, 
they may come to a clear understanding, and the knot in her will 
be untied easily. Internal formations need our full attention as 
soon as they manifest, while they are still weak, so that the work 
of transformation is easy. 

If we do not untie our knots when they form, they will grow 
tighter and stronger. Our conscious, reasoning mind knows that 
negative feelings such as anger, fear, and regret are not wholly 
acceptable to ourselves or society, so it finds ways to repress them, 
to push them into remote areas of our consciousness in order to 
forget them. Because we want to avoid suffering, we create de­
fense mechanisms that deny the existence of these negative feel­
ings and give us the impression we have peace within ourselves. 
But our internal formations are always looking for ways to 
manifest as destructive images, feelings, thoughts, words, or 
behavior. 

The way to deal with unconscious internal formations is, first 
of all, to find ways to become aware of them. By practicing 
mindful breathing, we may gain access to some of the knots that 
are tied inside us. When we are aware of our images, feelings, 
thoughts, words, and behavior, we can ask ourselves questions 
such as: Why did I feel uncomfortable when I heard him say 



T H I e  H N H A T  H A N  H 

that? Why did I say that to him? Why do I always think of my 
mother when I see that woman? Why didn't I like that character 
in the movie? Whom did I hate in the past whom she resembles ? 
Observing closely like this can gradually bring the internal for­
mations that are buried in us into the realm of the conscious 
mind. 

During sitting meditation, after we have closed the doors and 
windows of sensory input, the internal formations buried inside 
us sometimes reveal themselves as images, feelings, or thoughts. 
We may notice a feeling of anxiety, fear, or unpleasantness whose 
cause we cannot understand. So we shine the light of our mind­
fulness on it, and prepare ourselves to see this image, feeling, or 
thought, in all its complexity. When it begins to show its face, it 
may gather strength and become more intense. We may find it 
so strong that it robs us of our peace, joy, and ease, and we may 
not want to be in contact with it anymore. We may want to move 
our attention to another object of meditation or discontinue the 
meditation altogether; we may feel sleepy or say that we prefer 
to meditate some other time. In psychology, this is called resis­
tance. We are afraid to bring into our conscious mind the feelings 
of pain that are buried in us, because they will make us suffer. But 
if we have been practicing breathing and smiling for some time, 
we will have developed the capacity to sit still and just observe 
our fears. As we keep in contact with our breathing and continue 
to smile, we can say, "Hello, Fear. There you are again." 

There are people who practice sitting meditation many hours 
a day and never really face their feelings. Some of them say that 
feelings are not important, and they prefer to give their attention 
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to metaphysical subjects. I am not suggesting that these other 
subjects of meditation are unimportant, but if they are not con­
sidered in relation to our real problems, our meditation is not 
really very valuable or helpful. 

If we know how to live every moment in an awakened way, 
we will be aware of what is going on in our feelings and percep­
tions in the present moment, and we will not let knots form or 
become tighter in our consciousness. And if we know how to ob­
serve our feelings, we can find the roots of long-standing inter­
nal formations and transform them, even those that have be­
come quite strong. 

Living Together 

When we live with another person, to protect each other's hap­
piness, we should help one another transform the internal for­
mations that we produce together. By practicing understanding 
and loving speech, we can help each other a great deal. Happi­
ness is no longer an individual matter. If the other person is not 
happy, we will not be happy either. To transform the other per­
son's knots will help bring about our own happiness as well. A 
wife can create internal formations in her husband, and a hus­
band can do so in his wife, and if they continue to create knots in 
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each other, one day there will be no happiness left. Therefore, as 
soon as a knot is created, the wife, for example, should know that 
a knot has just been tied in her. She should not overlook it. She 
should take the time to observe it and, with her husband's help, 
transform it. She might say, "Darling, I think we'd better discuss 
a conflict I see growing." This is easy when the states of mind of 
husband and wife are still light and not filled with too many 
knots. 

The root cause of any internal formation is a lack of under­
standing. If we can see the misunderstanding that was present 
during the creation of a knot, we can easily untie it. To practice 
mindful observation is to look deeply to be able to see the nature 
and causes of something. One important benefit of this kind of 
insight is the untying of our knots. 

Suchness 

In Buddhism, the word "suchness" is used to mean "the essence 
or particular characteristics of a thing or a person, its true na­
ture." Each person has his or her suchness. If we want to live in 
peace and happiness with a person, we have to see the suchness 
of that person. Once we see it, we understand him or her, and 
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there will be no trouble. We can live peacefully and happily 
together. 

When we bring natural gas into our homes for heating and 
cooking, we know the suchness of gas. We know that gas is dan­
gerous-it can kill us if we are not mindful. But we also know 
that we need the gas in order to cook, so we do not hesitate to 
bring it into our homes. The same is true of electricity. We could 
get electrocuted by it, but when we are mindful, it can help us, 
and there is no problem, because we know something about the 
suchness of electricity. A person is the same. If we do not know 
enough about the suchness of that person, we may get ourselves 
into trouble. But if we know, then we can enjoy each other very 
much and benefit a lot from one another. The key is knowing a 
person's suchness. We do not expect a person always to be a 
flower. We have to understand his or her garbage as well. 

Look into Your Hand 

I have a friend who is an artist. Before he left Vietnam forty years 
ago, his mother held his hand and told him, "Whenever you miss 
me, look into your hand, and you will see me immediately." 
How penetrating these simple, sincere words ! 

Over the years, my friend looked into his hand many times. 
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The presence of his mother is not just genetic. Her spirit, her 
hopes, and her life are also in him. When he looks into his hand, 
he can see thousands of generations before him and thousands 
of generations after him. He can see that he exists not only in the 
evolutionary tree branching along the axis of time, but also in the 
network of interdependent relations. He told me that he never 
feels lonely. 

When my niece came to visit me last summer, I offered her 
"Look into Your Hand" as a subject for her meditation. I told her 
that every pebble, every leaf, and every butterfly are present in 
her hand. 

Parents 

When I think of my mother, I cannot separate her image from 
my idea of love, for love was the natural ingredient in the sweet, 
soft tones of her voice. On the day I lost my mother, I wrote in 
my diary, "The greatest tragedy in my life has just happened." 
Even as an adult living away from my mother, her loss left me 
feeling as abandoned as a small orphan. 

I know that many friends in the West do not feel the same way 
about their parents. I have heard many stories about parents who 
have hurt their children so much, planting many seeds of suffer-
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ing in them. But I believe that the parents did not mean to plant 
those seeds. They did not intend to make their children suffer. 
Maybe they received the same kind of seeds from their parents. 
There is a continuation in the transmission of seeds, and their fa­
ther and mother might have gotten those seeds from their 
grandfather and grandmother. Most of us are victims of a kind 
of living that is not mindful, and the practice of mindful living, 
of meditation, can stop these kinds of suffering and end the 
transmission of such sorrow to our children and grandchildren. 
We can break the cycle by not allowing these kinds of seeds of 
suffering to be transmitted to our children, our friends, or any­
one else. 

A fourteen-year-old boy who practices at Plum Village told 
me this story. When he was eleven, he was very angry at his fa­
ther. Every time he fell down and hurt himself, his father would 
shout at him. The boy vowed to himself that when he grew up, 
he would be different. But last year, his little sister was playing 
with other children and she fell off a swing and scraped her 
knee. It was bleeding, and the boy became very angry. He 
wanted to shout at her, "How stupid ! Why did you do that?"  But 
he caught himself. Because he had practiced breathing and 
mindfulness, he could recognize his anger and he did not act on 
it. 

The adults were taking good care of his sister, washing her 
wound and putting a band-aid on it, so he walked away slowly 
and practiced breathing on his anger. Suddenly he saw that he 
was exactly like his father. He told me, "I realized that if I didn't 
do something about the anger in me, I would transmit it to my 
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children." At the same time, he saw something else. He saw that 
his father may have been a victim just like him. The seeds of his 
father's anger might have been transmitted by his grandparents. 
It was a remarkable insight for a fourteen-year-old boy, but be­
cause he had been practicing mindfulness, he could see like that. 
"I told myself to continue practicing in order to transform my 
anger into something else." And after a few months, his anger 
disappeared. Then he was able to bring the fruit of his practice 
back to his father, and he told him that he used to be angry at 
him, but now he understood. He said he wished that his father 
would practice also, in order to transform his own seeds of anger. 
We usually think that parents have to nourish their children, but 
sometimes the children can bring enlightenment to the parents 
and help transform them. 

When we look at our parents with compassion, often we see 
that our parents are only victims who never had the chance to 
practice mindfulness. They could not transform the suffering in 
themselves. But if we see them with compassionate eyes, we can 
offer them joy, peace, and forgiveness. In fact, when we look 
deeply, we discover that it is impossible to drop all identity with 
our parents. 

Whenever we take a bath or a shower, if we look closely at our 
body, we will see that it is a gift from our parents and their par­
ents. As we wash each part of our body, we can meditate on the 
nature of the body and the nature oflife, asking ourselves, "To 
whom does this body belong? Who has given this body to me? 
What has been given?"  If we meditate in this way, we will dis­
cover that there are three components: the giver, the gift, and the 
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one who receives the gift. The giver is our parents; we are the 
continuation of our parents and our ancestors. The gift is our 
body itself. The one who receives the gift is us. As we continue to 
meditate on this, we see clearly that the giver, the gift, and the re­
ceiver are one. All three are present in our body. When we are 
deeply in touch with the present moment, we can see that all our 
ancestors and all future generations are present in us. Seeing this, 
we will know what to do and what not to do-for ourselves, our 
ancestors, our children, and their children. 

Nourishing 

Healthy Seeds 

Consciousness exists on two levels: as seeds and as manifestations 
of these seeds. Suppose we have a seed of anger in us. When con­
ditions are favorable, that seed may manifest as a zone of energy 
called anger. It is burning, and it makes us suffer a lot. It is very 
difficult for us to be joyful at the moment the seed of anger 
manifests. 

Every time a seed has an occasion to manifest itself, it pro­
duces new seeds of the same kind. If we are angry for five min­
utes, new seeds of anger are produced and deposited in the soil 
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of our unconscious mind during those five minutes. That is why 
we have to be careful in selecting the kind of life we lead and the 
emotions we express. When I smile, the seeds of smiling and joy 
have come up. As long as they manifest, new seeds of smiling 
and joy are planted. But if I don't practice smiling for a number 
of years, that seed will weaken, and I may not be able to smile 
anymore. 

There are many kinds of seeds in us, both good and bad. 
Some were planted during our lifetime, and some were trans­
mitted by our parents, our ancestors, and our society. In a tiny 
grain of corn, there is the knowledge, transmitted by previous 
generations, of how to sprout and how to make leaves, flowers, 
and ears of corn. Our body and our mind also have knowledge 
that has been transmitted by previous generations. Our ances­
tors and our parents have given us seeds of joy, peace, and hap­
piness, as well as seeds of sorrow, anger, and so on. 

Every time we practice mindful living, we plant healthy seeds 
and strengthen the healthy seeds already in us. Healthy seeds 
function similarly to antibodies. When a virus enters our blood­
stream, our body reacts and antibodies come and surround it, 
take care of it, and transform it. This is true with our psycholog­
ical seeds as well. If we plant wholesome, healing, refreshing 
seeds, they will take care of the negative seeds, even without our 
asking them. To succeed, we need to cultivate a good reserve of 
refreshing seeds. 

One day, in the village where I live, we lost a very close friend, 
a Frenchman who helped us considerably in setting up Plum 
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Village. He had a heart attack and died during the night. In the 
morning we learned of his passing. He was such a gracious per­
son, and he gave us a lot of joy every time we spent a few minutes 
with him. We felt that he was joy and peace itself. The morning 
we found out about his death, we regretted very much that we 
had not spent more time with him. 

That night, I couldn't sleep. The loss of a friend like him was 
so painful. But I had to deliver a lecture the next morning, and I 
wanted to sleep, so I practiced breathing. It was a cold, winter 
night, and I was lying in bed visualizing the beautiful trees in the 
yard of my hermitage. Years before, I had planted three beautiful 
cedars, a variety from the Himalayas. The trees are now very big, 
and, during walking meditation, I used to stop and hug these 
beautiful cedars, breathing in and out. The cedars always re­
s ponded to my hugging, I am sure of it. So I lay in bed, and just 
breathed in and out, becoming the cedars and my breath. I felt 
much better, but still I couldn't sleep. Finally I invited into my 
consciousness the image of a delightful Vietnamese child 
named Little Bamboo. She came to Plum Village when she was 
two years old, and she was so cute that everyone wanted to hold 
her in their arms, especially the children. They didn't let Little 
Bamboo walk on the ground ! Now she is six years old, and hold­
ing her in your arms, you feel very fresh, very wonderful. So I in­
vited her to come up into my consciousness, and I practiced 
breathing and smiling on her image. In just a few moments, I fell 
soundly asleep. 

Each of us needs a reserve of seeds that are beautiful, healthy, 
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and strong enough to help us during difficult moments. Some­
times, because the block of pain in us is so big, even though a 
flower is right in front of us, we cannot touch it. At that moment, 
we know that we need help. If we have a strong storehouse of 
healthy seeds, we can invite several of them to come up and help 
us. If you have a friend who is very close to you, who understands 
you, if you know that when you sit close to her, even without say­
ing anything, you will feel better, then you can invite her image 
up into your consciousness, and the "two" of you can "breathe 
together." Doing just this may be a big help in difficult moments. 

But if you have not seen your friend in a long time, her image 
may be too weak in your consciousness to come easily to you. If 
you know that she is the only person who can help you re­
establish your balance and if your image of her is already too 
weak, there is only one thing to do: buy a ticket and go to her, so 
that she is with you not as a seed, but as a real person. 

If you go to her, you have to know how to spend the time well, 
because your time with her is limited. When you arrive, sit close 
to her, and right away you will feel stronger. But you know that 
soon you will have to return home, so you have to take the op­
portunity to practice full awareness in each precious moment 
while you are there. Your friend can help you re-establish the 
balance within you, but that is not enough. You yourself must 
become strong inside, in order to feel all right when you are alone 
again. That is why, sitting with her or walking with her, you 
need to practice mindfulness. If you don't, if you just use her 
presence to ameliorate your suffering, the seed of her image will 
not become strong enough to sustain you when you return 



P E A  C E I S E V E  R Y S T E P 

home. We need to practice mindfulness all the time so that we 
plant healing, refreshing seeds in ourselves. Then, when we 
need them, they will take care of us. 

What�  Not Wrong? 

We often ask, "What's wrong? "  Doing so, we invite painful 
seeds of sorrow to come up and manifest. We feel suffering, an­
ger, and depression, and produce more such seeds. We would be 
much happier if we tried to stay in touch with the healthy, joyful 
seeds inside of us and around us. We should learn toask, "What's 
not wrong? "  and be in touch with that. There are so many ele­
ments in the world and within our bodies, feelings, perceptions, 
and consciousness that are wholesome, refreshing, and healing. 
If we block ourselves, if we stay in the prison of our sorrow, we 
will not be in touch with these healing elements. 

Life is filled with many wonders, like the blue sky, the sun­
shine, the eyes of a baby. Our breathing, for example, can be very 
enjoyable. I enjoy breathing every day. But many people appre­
ciate the joy of breathing only when they have asthma or a 
stuffed-up nose. We don't need to wait until we have asthma to 
enjoy our breathing. Awareness of the precious elements of 
happiness is itself the practice of right mindfulness. Elements 
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like these are within us and all around us. In each second of our 
lives we can enjoy them. If we do so, seeds of peace, joy, and hap­
piness will be planted in us, and they will become strong. The se­
cret to happiness is happiness itself. Wherever we are, any time, 
we have the capacity to enjoy the sunshine, the presence of each 
other, the wonder of our breathing. We don't have to travel any­
where else to do so. We can be in touch with these things right 
now. 

Blaming Never Helps 

When you plant lettuce, if it does not grow well, you don't blame 
the lettuce. You look into the reasons it is not doing well. It may 
need fertilizer, or more water, or less sun. You never blame the 
lettuce. Yet if we have problems with our friends or our family, 
we blame the other person. But if we know how to take care of 
them, they will grow well, like lettuce. Blaming has no positive 
effect at all, nor does trying to persuade using reason and argu­
ments. That is my experience. No blame, no reasoning, no ar­
gument, just understanding. If you understand, and you show 
that you understand, you can love, and the situation will change. 

One day in Paris, I gave a lecture about not blaming the let­
tuce. After the talk, I was doing walking meditation by myself, 
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and when I turned the corner of a building, I overheard an eight­
year-old girl telling her mother, "Mommy, remember to water 
me. I am your lettuce." I was so pleased that she had understood 
my point completely. Then I heard her mother reply, "Yes, my 
daughter, and I am your lettuce also. So please don't forget to 
water me too." Mother and daughter practicing together, it was 
very beautifuL 

Understanding 

Understanding and love are not two things, but just one. Sup­
pose your son wakes up one morning and sees that it is already 
quite late. He decides to wake up his younger sister, to give her 
enough time to eat breakfast before going to schooL It happens 
that she is grouchy and instead of saying, "Thank you for wak­
ing me up," she says, "Shut up 1 Leave me alone 1" and kicks him. 
He will probably get angry, thinking, "I woke her up nicely. 
Why did she kick me? "  He may want to go to the kitchen and 
tell you about it, or even kick her back. 

But then he remembers that during the night his sister 
coughed a lot, and he realizes that she must be sick. Maybe she 
behaved so meanly because she has a cold. At that moment, he 
understands, and he is not angry at all anymore. When you un-

79 



T H I e H N H A T  H A N  H 

derstand, you cannot help but love. You cannot get angry. To de­
velop understanding, you have to practice looking at all living 
beings with the eyes of compassion. When you understand, you 
cannot help but love. And when you love, you naturally act in a 
way that can relieve the suffering of people. 

Real Love 

We really have to understand the person we want to love. If our 
love is only a will to possess, it is not love. If we only think of our­
selves, if we know only our own needs and ignore the needs of 
the other person, we cannot love. We must look deeply in order 
to see and understand the needs, aspirations, and suffering of the 
person we love. This is the ground of real love. You cannot resist 
loving another person when you really understand him or her. 

F rom time to time, sit close to the one you love, hold his or her 
hand, and ask, "Darling, do I understand you enough? Or am I 
making you suffer? Please tell me so that I can learn to love you 
properly. I don't want to make you suffer, and ifI do so because 
of my ignorance, please tell me so that I can love you better, so 
that you can be happy." If you say this in a voice that communi­
cates your real openness to understand, the other person may cry. 
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That is a good sign, because it means the door of understanding 
is opening and everything will be possible again. 

Maybe a father does not have time or is not brave enough to 
ask his son such a question. Then the love between them will not 
be as full as it could be. We need courage to ask these questions, 
but if we don't ask, the more we love, the more we may destroy 
the people we are trying to love. True love needs understanding. 
With understanding, the one we love will certainly flower. 

Meditation on Compassion 

Love is a mind that brings peace, joy, and happiness to another 
person. Compassion is a mind that removes the suffering that is 
present in the other. We all have the seeds oflove and compassion 
in our minds, and we can develop these fine and wonderful 
sources of energy. We can nurture the unconditional love that 
does not expect anything in return and therefore does not lead to 
anxiety and sorrow. 

The essence of love and compassion is understanding, the 
ability to recognize the physical, material, and psychological suf­
fering of others, to put ourselves "inside the skin" of the other. 
We "go inside" their body, feelings, and mental formations, and 
witness for ourselves their suffering. Shallow observation as an 
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outsider is not enough to see their suffering. We must become 
one with the object of our observation. When we are in contact 
with another's suffering, a feeling of compassion is born in us. 
Compassion means, literally, "to suffer with." 

We begin by choosing as the object of our meditation some­
one who is undergoing physical or material suffering, someone 
who is weak and easily ill, poor or oppressed, or has no protec­
tion. This kind of suffering is easy for us to see. After that, we can 
practice being in contact with more subtle forms of suffering. 
Sometimes the other person does not seem to be suffering at all, 
but we may notice that he has sorrows which have left their 
marks in hidden ways. People with more than enough material 
comforts also suffer. We look deeply at the person who is the ob­
ject of our meditation on compassion, both during sitting med­
itation and when we are actually in contact with him. We must 
allow enough time to be really in deep contact with his suffering. 
We continue to observe him until compassion arises and pene­
trates our being. 

When we observe deeply in this way, the fruit of our medi­
tation will naturally transform into some kind of action."We will 
not just say, "I love him very much," but instead, "I will do some­
thing so that he will suffer less." The mind of compassion is truly 
present when it is effective in removing another person's suffer­
ing. We have to find ways to nourish and express our compas­
sion. When we come into contact with the other person, our 
thoughts and actions should express our mind of compassion, 
even if that person says and does things that are not easy to accept. 
We practice in this way until we see clearly that our love is not 
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contingent upon the other person being lovable. Then we can 
know that our mind of compassion is firm and authentic. We 
ourselves will be more at ease, and the person who has been the 
object of our meditation will also benefit eventually. His suffer­
ing will slowly diminish, and his life will gradually be brighter 
and more joyful as a result of our compassion. 

We can also meditate on the suffering of those who cause us 
to suffer. Anyone who has made us suffer is undoubtedly suffer­
ing too. We only need to follow our breathing and look deeply, 
and naturally we will see his suffering. A part of his difficulties 
and sorrows may have been brought about by his parents' lack of 
skill when he was still young. But his parents themselves may 
have been victims of their parents; the suffering has been trans­
mitted from generation to generation and been reborn in him. If 
we see that, we will no longer blame him for making us suffer, 
because we know that he is also a victim. To look deeply is to un­
derstand. Once we understand the reasons he has acted badly, 
our bitterness towards him will vanish, and we will long for him 
to suffer less. We will feel cool and light, and we can smile. We do 
not need the other person to be present in order to bring about 
reconciliation. When we look deeply, we become reconciled 
with oursel ves, and, for us, the problem no longer exists. Sooner 
or later, he will see our attitude and will share in the freshness of 
the stream of love which is flowing naturally from our heart. 
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Meditation on Love 

The mind of love brings peace, joy, and happiness to ourselves 
and others. Mindful observation is the element which nourishes 
the tree of understanding, and compassion and love are the most 
beautiful flowers. When we realize the mind of love, we have to 
go to the one who has been the object of our mindful observa­
tion, so that our mind of love is not just an object of our imagi­
nation, but a source of energy which has a real effect in the world. 

The meditation on love is not just sitting still and visualizing 
that our love will spread out into space like waves of sound or 
light. Sound and light have the ability to penetrate everywhere, 
and love and compassion can do the same. But if our love is only 
a kind of imagination, then it is not likely to have any real effect. 
It is in the midst of our daily life and in our actual contact with 
others that we can know whether our mind of love is really pres­
ent and how stable it is. If love is real, it will be evident in our 
daily life, in the way we relate with people and the world. 

The source of love is deep in us, and we can help others realize 
a lot of happiness. One word, one action, or one thought can re­
duce another person's suffering and bring him joy. One word 
can give comfort and confidence, destroy doubt, help someone 
avoid a mistake, reconcile a conflict, or open the door to libera­
tion. One action can save a person's life or help him take advan­
tage of a rare opportunity. One thought can do the same, because 
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thoughts always lead to words and actions. If love is in our heart, 
every thought, word, and deed can bring about a miracle. Be­
cause understanding is the very foundation of love, words and 
actions that emerge from our love are always helpful. 

Hugging Meditation 

Hugging is a beautiful Western custom, and we from the East 
would like to contribute the practice of conscious breathing to it. 
When you hold a child in your arms, or hug your mother, or your 
husband, or your friend, if you breathe in and out three times, 
your happiness will be multiplied at least tenfold. 

If you are distracted, thinking about other things, your hug 
will be distracted also, not very deep, and you may not enjoy 
hugging very much. So when you hug your child, your friend, 
your spouse, I recommend that you first breathe in and out con­
sciously and return to the present moment. Then, while you 
hold him or her in your arms, breathe three times consciously, 
and you will enjoy your hugging more than ever before. 

We practiced hugging meditation at a retreat for psychother­
apists in Colorado, and one retreatant, when he returned home 
to Philadelphia, hugged his wife at the airport in a way he had 
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never hugged her before. Because of that, his wife attended our 
next retreat, in Chicago. 

It takes time to become comfortable hugging this way. If you 
feel a little hollow inside, you may want to slap your friend's back 
while you hug him in order to prove that you are really there. But 
to be really there, you only need to breathe, and suddenly he be­
comes completely real. The two of you really exist in that mo­
ment. It may be one of the best moments in your life. 

Suppose your daughter comes and presents herself to you. If 
you are not really there-if you are thinking of the past, wor­
rying about the future, or possessed by anger or fear-the child, 
although standing in front of you, will not exist for you. She is 
like a ghost, and you may be like a ghost also. If you want to be 
with her, you have to return to the present moment. Breathing 
consciously, uniting body and mind, you make yourself into a 
real person again. When you become a real person, your daugh­
ter becomes real also. She is a wondrous presence, and a real en­
counter with life is possible at that moment. If you hold her in 
your arms and breathe, you will awaken to the preciousness of 
your loved one, and life is. 
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Investing in Friends 

Even if we have a lot of money in the bank, we can die very easily 
from our suffering. So, investing in a friend, making a friend 
into a real friend, building a community of friends, is a much 
better source of security. We will have someone to lean on, to 
come to, during our difficult moments. 

We can get in touch with the refreshing, healing elements 
within and around us thanks to the loving support of other 
people. If we have a good community of friends, we are very for­
tunate. To create a good community, we first have to transform 
ourselves into a good element of the community. After that, we 
can go to another person and help him or her become an element 
of the community. We build our network of friends that way. 
We have to think of friends and community as investments, as 
our most important asset. They can comfort us and help us in 
difficult times, and they can share our joy and happiness. 
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It Is a Great Joy 

to Hold Your Grandchild 

You know that elderly people are very sad when they have to live 
separately from their children and grandchildren. This is one of 
the things in the West that I do not like. In my country, aged 
people have the right to live with the younger people. It is the 
grandparents who tell fairy tales to the children. When they get 
old, their skin is cold and wrinkled, and it is a great joy for them 
to hold their grandchild, so warm and tender. When a person 
grows old, his deepest hope is to have a grandchild to hold in his 
arms. He hopes for it day and night, and when he hears that his 
daughter or daughter-in-law is pregnant, he is so happy. Now­
adays the elderly have to go to a home where they live only 
among other aged people. Just once a week they receive a short 
visit, and afterwards they feel even sadder. We have to find ways 
for old and young people to live together again. It will make all 
of us very happy. 
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Community 

oj Minciful Living 

S T E P 

The foundation of a good community is a daily life that is joyful 
and happy. In Plum Village, children are the center of attention. 
Each adult is responsible for helping the children be happy, be­
cause we know that if the children are happy, it is easy for the 
adults to be happy. 

When I was a child, families were bigger. Parents, cousins, 
uncles, aunts, grandparents, and children all lived together. The 
houses were surrounded by trees where we could hang ham­
mocks and organize picnics. In those times, people did not have 
many of the problems we have today. Now our families are very 
small, just mother, father, and one or two children. When the 
parents have a problem, the whole family feels the effects. Even 
if the children go into the bathroom to try to get away, they can 
feel the heavy atmosphere. They may grow up with seeds of suf­
fering and never be truly happy. Formerly, when mom and dad 
had problems, the children could escape by going to an aunt or 
uncle, or other family member. They still had someone to look 
up to, and the atmosphere was not so threatening. 

I think that communities of mindful living, where we can 
visit a network of "aunts, uncles, and cousins," may help us re­
place our former big families. Each of us needs to "belong to" 
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such a place, where each feature of the landscape, the sounds of 
the bell, and even the buildings are designed to remind us to re­
turn to awareness. I imagine that there will be beautiful practice 
centers where regular retreats will be organized, and individuals 
and families will go there to learn and practice the art of mindful 
living. 

The people who live there should emanate peace and fresh­
ness, the fruits of living in awareness. They will be like beautiful 
trees, and the visitors will want to come and sit under their shade. 
Even when they cannot actually visit, they only need to think of 
it and smile, and they will feel themselves becoming peaceful 
and happy. 

We can also transform our own family or household into a 
community that practices harmony and awareness. Together we 
can practice breathing and smiling, sitting together, drinking tea 
together in mindfulness. If we have a bell, the bell is also part of 
the community, because the bell helps us practice. If we have a 
meditation cushion, the cushion is also part of the community, as 
are many other things that help us practice mindfulness, such as 
the air for breathing. If we live near a park or a riverbank, we can 
enjoy walking meditation there. All these efforts can help us es­
tablish a community at home. From time to time we can invite a 
friend to join us. Practicing mindfulness is much easier with a 
community. 
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Minijulness 

Must Be Engaged 

S T E P 

When I was in Vietnam, so many of our villages were being 
bombed. Along with my monastic brothers and sisters, I had to 
decide what to do. Should we continue to practice in our mon­
asteries, or should we leave the meditation halls in order to help 
the people who were suffering under the bombs? After careful 
reflection, we decided to do both-to go out and help people 
and to do so in mindfulness. We called it engaged Buddhism. 
Mindfulness must be engaged. Once there is seeing, there must 
be acting. Otherwise, what is the use of seeing? 

We must be aware of the real problems of the world. Then, 
with mindfulness, we will know what to do and what not to do 
to be of help. If we maintain awareness of our breathing and 
continue to practice smiling, even in difficult situations, many 
people, animals, and plants will benefit from our way of doing 
things. Are you massaging our Mother Earth every time your 
foot touches her? Are you planting seeds of joy and peace? I try 
to do exactly that with every step, and I know that our Mother 
Earth is most appreciative. Peace is every step. Shall we continue 
our journey? 
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Peace Is Every Step 



Interbeing 

If you are a poet, you will see clearly that there is a cloud floating 
in this sheet of paper. Without a cloud, there will be no rain; 
without rain, the trees cannot grow; and without trees, we can­
not make paper. The cloud is essential for the paper to exist. If 
the cloud is not here, the sheet of paper cannot be here either. So 
we can say that the cloud and the paper inter-are. "Interbeing" is 
a word that is not in the dictionary yet, but if we combine the pre­
fix "inter-" with the verb "to be," we have a new verb, inter-be. 

If we look into this sheet of paper even more deeply, we can 
see the sunshine in it. Without sunshine, the forest cannot grow. 
In fact, nothing can grow without sunshine. And so, we know 
that the sunshine is also in this sheet of paper. The paper and the 
sunshine inter-are. And if we continue to look, we can see the 
logger who cut the tree and brought it to the mill to be trans­
formed into paper. And we see wheat. We know that the logger 
cannot exist without his daily bread, and therefore the wheat 
that became his bread is also in this sheet of paper. The logger's 
father and mother are in it too. When we look in this way, we see 
that without all of these things, this sheet of paper cannot exist. 

Looking even more deeply, we can see ourselves in this sheet 
of paper too. This is not difficult to see, because when we look at 
a sheet of paper, it is part of our perception. Your mind is in here 
and mine is also. So we can say that everything is in here with this 
sheet of paper. We cannot point out one thing that is not here-
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time, space, the earth, the rain, the minerals in the soil, the sun­
shine, the cloud, the river, the heat. Everything co-exists with this 
sheet of paper. That is why I think the word inter-be should be 
in the dictionary. "To be" is to inter -be. We cannot just be by our­
selves alone. We have to inter-be with every other thing. This 
sheet of paper is, because everything else is. 

Suppose we try to return one of the elements to its source. 
Suppose we return the sunshine to the sun. Do you think that 
this sheet of paper will be possible? No, without sunshine noth­
ing can be. And if we return the logger to his mother, then we 
have no sheet of paper either. The fact is that this sheet of paper 
is made up only of "non-paper" elements. And if we return 
these non-paper elements to their sources, then there can be no 
paper at all. Without non-paper elements, like mind, logger, 
sunshine and so on, there will be no paper. As thin as this sheet 
of paper is, it contains everything in the universe in it. 

Flowers and Garbage 

Defiled or immaculate. Dirty or pure. These are concepts we 
form in our mind. A beautiful rose we have just cut and placed 
in our vase is pure. It smells so good, so fresh. A garbage can is 
the opposite. It smells horrible, and it is filled with rotten things. 

But that is only when we look on the surface. If we look more 
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deeply we will see that in just five or six days, the rose will be­
come part of the garbage. We do not need to wait five days to see 
it. If we just look at the rose, and we look deeply, we can see it 
now. And if we look into the garbage can, we see that in a few 
months its contents can be transformed into lovely vegetables, 
and even a rose. If you are a good organic gardener, looking at a 
rose you can see the garbage, and looking at the garbage you can 
see a rose. Roses and garbage inter-are. Without a rose, we can­
not have garbage; and without garbage, we cannot have a rose. 
They need each other very much. The rose and the garbage are 
equal. The garbage is just as precious as the rose. If we look 
deeply at the concepts of defilement and immaculateness, we re­
turn to the notion of interbeing. 

In the city of Manila there are many young prostitutes; some 
are only fourteen or fifteen years old. They are very unhappy. 
They did not want to be prostitutes, but their families are poor 
and these young girls went to the city to look for some kind of 
job, like street vendor, to make money to send back to their fam­
ilies. Of course this is true not only in Manila, but in Ho Chi 
Minh City in Vietnam, in New York City, and in Paris also. After 
only a few weeks in the city, a vulnerable girl can be persuaded 
by a clever person to work for him and earn perhaps one hun­
dred times more money than she could as a street vendor. Be­
cause she is so young and does not know much about life, she ac­
cepts and becomes a prostitute. Since that time, she has carried 
the feeling of being impure, defiled, and this causes her great 
suffering. When she looks at other young girls, dressed beauti­
fully, belonging to good families, a wretched feeling wells up in 
her, a feeling of defilement that becomes her hell. 
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But if she could look deeply at herself and at the whole situ­
ation, she would see that she is the way she is because other 
people are the way they are. How can a "good girl," belonging to 
a good family, be proud? Because the " good family's" way of life 
is the way it is, the prostitute has to live as a prostitute. No one 
among us has clean hands. No one of us can claim that it is not 
our responsibility. The girl in Manila is that way because of the 
way we are. Looking into the life of that young prostitute, we see 
the lives of all the "non-prostitutes." And looking at the non­
prostitutes and the way we live our lives, we see the prostitute. 
Each thing helps to create the other. 

Let us look at wealth and poverty. The affiuent society and the 
deprived society inter-are. The wealth of one society is made of 
the poverty of the other. "This is like this, because that is like 
that." Wealth is made of non-wealth elements, and poverty is 
made by non-poverty elements. It is exactly the same as with the 
sheet of paper. So we must be careful not to imprison ourselves 
in concepts. The truth is that everything contains everything 
else. We cannot just be, we can only inter-be. We are responsible 
for everything that happens around us. 

Only by seeing with the eyes of interbeing can that young girl 
be freed from her suffering. Only then will she understand that 
she is bearing the burden of the whole world. What else can we 
offer her? Looking deeply into ourselves, we see her, and we will 
share her pain and the pain of the whole world. Then we can be­
gin to be of real help. 
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Waging Peace 

If the Earth were your body, you would be able to feel the many 
areas where it is suffering. War, political and economic oppres­
sion, famine, and pollution wreak havoc in so many places. 
Every day, children are becoming blind from malnutrition, their 
hands searching hopelessly through mounds of trash for a few 
ounces of food. Adults are dying slowly in prisons for trying to 
oppose violence. Rivers are dying, and the air is becoming more 
and more difficult to breathe. Although the two great super­
powers are becoming a little more friendly, they still have 
enough nuclear weapons to destroy the Earth dozens of times. 

Many people are aware of the world's suffering; their hearts 
are filled with compassion. They know what needs to be done, 
and they engage in political, social, and environmental work to 
try to change things. But after a period of intense involvement, 
they may become discouraged if they lack the strength needed 
to sustain a life of action. Real strength is not in power, money, or 
weapons, but in deep, inner peace. 

Practicing mindfulness in each moment of our daily lives, we 
can cultivate our own peace. With clarity, determination, and 
patience-the fruits of meditation-we can sustain a life of ac­
tion and be real instruments of peace. I have seen this peace in 
people of various religious and cultural backgrounds who spend 
their time and energy protecting the weak, struggling for social 
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justice, lessening the disparity between rich and poor, stopping 
the arms race, fighting against discrimination, and watering the 
trees of love and understanding throughout the world. 

Not Two 

When we want to understand something, we cannot just stand 
outside and observe it. We have to enter deeply into it and be one 
with it in order to really understand. If we want to understand a 
person, we have to feel his feelings, suffer his sufferings, and en­
joy his joy. The word "comprehend" is made up of the Latin 
roots cum, which means "with," and prehendere, which means 
"to grasp it or pick it up." To comprehend something means to 
pick it up and be one with it. There is no other way to understand 
something. In Buddhism, we call this kind of understanding 
"non-duality." Not two. 

Fifteen years ago, I helped a committee for orphans who were 
victims of the war in Vietnam. From Vietnam, the social work­
ers sent out applications, one sheet of paper with a small picture 
of a child in the corner, telling the name, age, and conditions of 
the orphan. My job was to translate the application from Viet­
namese into French in order to seek a sponsor, so that the child 
would have food to eat and books for school, and be put into the 

1 00  



P E A  C E I S E V E  R Y S T E P 

family of an aunt, an uncle, or a grandparent. Then the com­
mittee in France could send the money to the family member to 
help take care of the child. 

Each day I helped translate about thirty applications. The 
way I did it was to look at the picture of the child. I did not read 
the application, I just took time to look at the picture of the child. 
Usually after only thirty or forty seconds, I became one with the 
child. Then I would pick up the pen and translate the words 
from the application onto another sheet. Afterwards I realized 
that it was not me who had translated the application; it was the 
child and me, who had become one. Looking at his or her face, I 
felt inspired, and I became the child and he or she became me, 
and together we did the translation. It is very natural. You don't 
have to practice a lot of meditation to be able to do that. You just 
look, allowing yourself to be, and you lose yourself in the child, 
and the child in you. 

Healing the 

Wounds oj War 

If only the United States had had the vision of non-duality con­
cerning Vietnam, we would not have had so much destruction 
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in both countries. The war continues to hurt both Americans 
and Vietnamese. If we are attentive enough, we can still learn 
from the war in Vietnam. 

Last year we had a wonderful retreat with Vietnam veterans 
in America. I t was a difficult retreat, because many of us could 
not get free of our pain. One gentleman told me that in Vietnam, 
he lost four hundred seventeen people in one battle alone, in one 
day. Four hundred seventeen men died in one battle, and he has 
had to live with that for more than fifteen years. Another person 
told me that out of anger and revenge, he took the life of children 
in a village, and after that, he lost all his peace. Ever since that 
time, he has not been able to sit alone with children in a room. 

,-. 

There are many kinds of suffering, and they can prevent us from 
being in touch with the non-suffering world. 

We must practice helping each other be in touch. One soldier 
told me that this retreat was the first time in fifteen years that he 
felt safe in a group of people. For fifteen years, he could not swal­
low solid food easily. He could only drink some fruit juice and 
eat some fruit. He was completely shut off and could not com­
municate. But after three or four days of practice, he began to 
open up and talk to people. You have to offer a lot of loving kind­
ness in order to help such a person touch things again. During 
the retreat, we practiced mindful breathing and smiling, en­
couraging each other to come back to the flower in us, and to the 
trees and the blue sky that shelter us. 

We had a silent breakfast. We practiced eating breakfast the 
way I ate the cookie of my childhood. We did things like that, 
making mindful steps in order to touch the Earth, breathing 
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consciously in order to touch the air, and looking at our tea 
deeply in order to really be in touch with the tea. We sat together, 
breathed together, walked together, and tried to learn from our 
experience in Vietnam. The veterans have something to tell their 
nation about how to deal with other problems that are likely to 
happen, problems that will not look different from Vietnam. 
Out of our sufferings, we should learn something. 

We need the vision of interbeing-we belong to each other; 
we cannot cut reality into pieces. The well-being of "this" is the 
well-being of "that," so we have to do things together. Every side 
is "our side"; there is no evil side. Veterans have experience that 
makes them the light at the tip of the candle, illuminating the 
roots of war and the way to peace. 

The Sun My Heart 

We know that if our heart stops beating, the flow of our life will 
stop, and so we cherish our heart very much. Yet we do not often 
take the time to notice that other things, outside of our bodies, 
are also essential for our survival. Look at the immense light we 
call the sun. If it were to stop shining, the flow of our life would 
also stop, so the sun is our second heart, a heart outside of our 
body. This immense "heart" gives all life on Earth the warmth 
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necessary for existence. Plants live thanks to the sun. Their leaves 
absorb the sun's energy, along with carbon dioxide from the air, 
to produce food for the tree, the flower, the plankton. And 
thanks to plants, we and other animals can live. All of us­
people, animals, and plants-consume the sun, directly and in­
directly. We cannot begin to describe all the effects of the sun, 
that great heart outside of our body. 

Our body is not limited to what is inside the boundary of our 
skin. It is much more immense. It includes even the layer of air 
around our Earth; for if the atmosphere were to disappear for 
even an instant, our life would end. There is no phenomenon in 
the universe that does not intimately concern us, from a pebble 
resting at the bottom of the ocean, to the movement of a galaxy 
millions of light-years away. Walt Whitman said, "I believe a 
leaf of grass is no less than the journey-work of the stars . . . . " 
These words are not philosophy. They come from the depths of 
his soul. He said, "I am large, I contain multitudes." 

Looking Deeply 

We have to look deeply at things in order to see. When a swim­
mer enjoys the clear water of the river, he or she should also be 
able to be the river. One day, during one of my first visits to the 
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United States, I was having lunch at Boston University with 
some friends, and I looked down at the Charles River. I had been 
away from home for quite a long time, and seeing the river, I 
found it very beautiful. So I left my friends and went down to 
wash my face and di p my feet in the water, as we used to do in our 
country. When I returned, a professor said, "That's a very dan­
gerous thing to do. Did you rinse your mouth in the river?"  
When I told him yes, he said, "You should see a doctor and get a 
shot." 

I was shocked. I hadn't known that the rivers here were so pol­
luted. Some of them are called "dead rivers." In our country the 
rivers get very muddy sometimes, but not that kind of dirty. 
Someone told me that the Rhine River in Germany contains so 
many chemicals that it is possible to develop photographs in it. If 
we want to continue to enjoy our rivers-to swim in them, walk 
beside them, even drink their water-we have to adopt the non­
dual perspective. We have to meditate on being the river so that 
we can experience within ourselves the fears and hopes of the 
river. If we cannot feel the rivers, the mountains, the air, the an­
imals, and other people from within their own perspective, the 
rivers will die and we will lose our chance for peace. 

If you are a mountain climber or someone who enjoys the 
countryside, or the green forest, you know that the forests are 
our lungs outside of our bodies, just as the sun is our heart out­
side of our bodies. Yet we have been acting in a way that has al­
lowed two million square miles of forest land to be destroyed by 
acid rain, and we have destroyed parts of the ozone layer that 
regulate how much direct sunlight we receive. We are impris-
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oned in our small selves, thinking only of the comfortable con­
ditions for this small self, while we destroy our large self. We 
should be able to be our true self. That means we should be able 
to be the river, we should be able to be the forest, the sun, and the 
ozone layer. We must do this to understand and to have hope for 
the future. 

The Art 

oj Minijul Living 

Nature is our mother. Because we live cut off from her, we get 
sick. Some of us live in boxes called apartments, very high above 
the ground. Around us are only cement, metal, and hard things 
like that. Our fingers do not have a chance to touch the soil; we 
don't grow lettuce anymore. Because we are so distant from our 
Mother Earth, we become sick. That is why we need to go out 
from time to time and be in nature. It is very important. We and 
our children should be in touch again with Mother Earth. In 
many cities, we cannot see trees-the color green is entirely ab­
sent from our view. 

One day, I imagined a city where there was only one tree left. 
The tree was still beautiful, but very much alone, surrounded by 
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buildings, in the center of the city. Many people were getting 
sick, and most doctors did not know how to deal with the illness. 
But one very good doctor knew the causes of the sickness and 
gave this prescription to each patient: "Every day, take the bus 
and go to the center of the city to look at the tree. As you ap­
proach it, practice breathing in and out, and when you get there, 
hug the tree, breathing in and out for fifteen minutes, while you 
look at the tree, so green, and smell its bark, so fragrant. If you 
do that, in a few weeks you will feel much better." 

The people began to feel better, but very soon there were so 
many people rushing to the tree that they stood in line for miles 
and miles. You know that people of our time do not have much 
patience, so standing three or four hours to wait to hug the tree 
was too much, and they rebelled. They organized demonstra­
tions in order to make a new law that each person could only hug 
the tree for five minutes, but of course that reduced the time for 
healing. And soon, the time was reduced to one minute, and the 
chance of being healed by our mother was lost. 

We could be in that situation very soon if we are not mindful. 
We have to practice awareness of each thing we do if we want to 
save our Mother Earth, and ourselves and our children as well. 
For example, when we look into our garbage, we can see lettuce, 
cucumbers, tomatoes, and flowers. When we throw a banana 
peel into the garbage, we are aware that it is a banana peel that 
we are throwing out and that it will be transformed into a flower 
or a vegetable very soon. That is exactly the practice of med­
itation. 

When we throw a plastic bag into the garbage, we know that 
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it is different from a banana peel. It will take a long time to be­
come a flower. "Throwing a plastic bag into the garbage, I know 
that I am throwing a plastic bag into the garbage." That aware­
ness alone helps us protect the Earth, make peace, and take care 
of life in the present moment and in the future. If we are aware, 
naturally we will try to use fewer plastic bags. This is an act of 
peace, a basic kind of peace action. 

When we throw a plastic disposable diaper into the garbage, 
we know that it takes even longer for it to become a flower, four 
hundred years or longer. Knowing that using these kinds of dia­
pers is not in the direction of peace, we look for other ways to take 
care of our baby. Practicing breathing and contemplating our 
body, feelings, mind, and objects of mind, we practice peace in 
the present moment. This is living mindfully. 

Nuclear waste is the worst kind of garbage. It takes about 
250,000 years to become flowers. Forty of the fifty United States 
are already polluted by nuclear waste. We are making the Earth 
an impossible place to live for ourselves and for many genera­
tions of children. If we live our present moment mindfully, we 
will know what to do and what not to do, and we will try to do 
things in the direction of peace. 

1 08 



P E A  C E I S E V E  R Y S T E P 

Nourishing Awareness 

When we sit down to dinner and look at our plate filled with fra­
grant and appetizing food, we can nourish our awareness of the 
bitter pain of people who suffer from hunger. Every day, 40,000 
children die as a result of hunger and malnutrition. Every day ! 
Such a figure shocks us every time we hear it. Looking deeply at 
our plate, we can "see" Mother Earth, the farm workers, and the 
tragedy of hunger and malnutrition. 

We who live in North America and Europe are accustomed 
to eating grains and other foods imported from the Third 
World, such as coffee from Colombia, chocolate from Ghana, or 
fragrant rice from Thailand. We must be aware that children in 
these countries, except those from rich families, never see such 
fine products. They eat inferior foods, while the finer products 
are put aside for export in order to bring in foreign exchange. 
There are even some parents who, because they do not have the 
means to feed their children, resort to selling their children to be 
servants to families who have enough to eat. 

Before each meal, we can join our palms in mindfulness and 
think about the children who do not have enough to eat. Doing 
so will help us maintain mindfulness of our good fortune, and 
perhaps one day we will find ways to do something to help 
change the system of injustice that exists in the world. In many 
refugee families, before each meal, a child holds up his bowl of 
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rice and says something like this: "Today, on the table, there are 
many delicious foods. I am grateful to be here with my family 
enjoying these wonderful dishes. I know there are many chil­
dren less fortunate, who are very hungry." Being a refugee he 
knows, for example, that most Thai children never see the kind 
of fine rice grown in Thailand that he is about to eat. It is difficult 
to explain to children in the "overdeveloped" nations that not all 
children in the world have such beautiful and nourishing food. 
Awareness of this fact alone can help us overcome many of our 
own psychological pains. Eventually our contemplations can 
help us see how to assist those who need our help so much. 

A Love Letter 

to Your Congressman 

In the peace movement there is a lot of anger, frustration, and 
misunderstanding. People in the peace movement can write 
very good protest letters, but they are not so skilled at writing 
love letters. We need to learn to write letters to the Congress and 
the President that they will want to read, and not just throw 
away. The way we speak, the kind of understanding, the kind of 

l I O 



P E A  C E I S E V E  R Y S T E P 

language we use should not turn people off. The President is a 
person like any of us. 

Can the peace movement talk in loving speech, showing the 
way for peace? I think that will depend on whether the people 
in the peace movement can "be peace." Because without being 
peace, we cannot do anything for peace. If we cannot smile, we 
cannot help other people smile. If we are not peaceful, then we 
cannot contribute to the peace movement. 

I hope we can offer a new dimension to the peace movement. 
The peace movement often is filled with anger and hatred and 
does not fulfill the role we expect of it. A fresh way of being 
peace, of making peace is needed. That is why it is so important 
for us to practice mindfulness, to acquire the capacity to look, to 
see, and to understand. It would be wonderful if we could bring 
to the peace movement our non-dualistic way of looking at 
things. That alone would diminish hatred and aggression. Peace 
work means, first of all, being peace. We rely on each other. Our 
children are relying on us in order for them to have a future. 

Citi�nship 

As citizens, we have a large responsibility. Our daily lives, the 
way we drink, what we eat, have to do with the world's political 
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situation. Every day we do things, we are things, that have to do 
with peace. If we are aware of our lifestyle, our way of consum­
ing, oflooking at things, we will know how to make peace right 
in the moment we are alive. We think that our government is 
free to make any policy it wishes, but that freedom depends on 
our daily life. If we make it possible for them to change policies, 
they will do it. Now it is not yet possible. 

You may think that if you were to enter government and ob­
tain power, you would be able to do anything you wanted, but 
that is not true. If you became President, you would be con­
fronted by this hard fact-you would probably do almost exactly 
the same thing as our current President, perhaps a little better, 
perhaps a little worse. 

Meditation is to look deeply into things and to see how we can 
change ourselves and how we can transform our situation. To 
transform our situation is also to transform our minds. To trans­
form our minds is also to transform our situation, because the 
situation is mind, and mind is situation. Awakening is impor­
tant. The nature of the bombs, the nature of injustice, and the 
nature of our own beings are the same. 

As we ourselves begin to live more responsibly, we must ask 
our political leaders to move in the same direction. We have to 
encourage them to stop polluting our environment and our con­
sciousness. We should help them appoint advisors who share our 
way of thinking about peace, so that they can turn to these people 
for advice and support. It will require some degree of enlight­
enment on our part to support our political leaders, especially 
when they are campaigning for office. We have the opportunity 
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to tell them about many important things, instead of choosing 
leaders by how handsome they look on television and then feel­
ing discouraged later by their lack of mindfulness. 

If we write articles and give speeches that express our convic­
tion that political leaders should be helped by those who practice 
mindfulness, those who have a deep sense of calm and peace and 
a clear visionof what the world should be, we will begin to elect 
leaders who can help us move in the direction of peace. The 
French government has made some efforts in this direction, ap­
pointing as Ministers a number of ecologists and humanitarians, 
such as Bernard Cushman, who helped rescue boat people on 
the Gulf of Siam. This kind of attitude is a good sign. 

Ecology oj Mind 

We need harmony, we need peace. Peace is based on respect for 
life, the spirit of reverence for life. Not only do we have to respect 
the lives of human beings, but we have to respect the lives of an­
imals, vegetables, and minerals. Rocks can be alive. A rock can 
be destroyed. The Earth also. The destruction of our health by 
pollution of the air and water is linked to the destruction of the 
minerals. The way we farm, the way we deal with our garbage, 
all these things are related to each other. 
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Ecology should be a deep ecology. Not only deep but univer­
sal, because there is pollution in our consciousness. Television, 
for instance, is a form of pollution for us and for our children. 
Television sows seeds of violence and anxiety in our children, 
and pollutes their consciousness, just as we destroy our environ­
ment by chemicals, tree-cutting, and polluting the water. We 
need to protect the ecology of the mind, or this kind of violence 
and recklessness will continue to spill over into many other areas 
of life. 

The Roots oj War 

In 1966, when I was in the u.s. calling for a ceasefire to the war 
in Vietnam, a young American peace activist stood up during a 
talk I was giving and shouted, "The best thing you can do is go 
back to your country and defeat the American aggressors ! You 
shouldn't be here. There is absolutely no use to your being here ! "  

He and many Americans wanted peace, but the kind of peace 
they wanted was the defeat of one side in order to satisfy their an­
ger. Because they had called for a ceasefire and had not suc­
ceeded, they became angry, and finally they were unable to ac­
cept any solution short of the defeat of their own country. But we 
Vietnamese who were suffering under the bombs had to be 
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more realistic. We wanted peace. We did not care about anyone's 
victory or defeat. We just wanted the bombs to stop falling on us. 
But many people in the peace movement opposed our proposal 
for an immediate ceasefire. No one seemed to understand. 

So when I heard that young man shouting, "Go home and de­
feat the American aggressors," I took several deep breaths to re­
gain myself, and I said, "Sir, it seems to me that many of the roots 
of the war are here in your country. That is why I have come. 
One of the roots is your way of seeing the world. Both sides are 
victims of a wrong policy, a policy that believes in the force of vi­
olence to settle problems. I do not want Vietnamese to die, and I 
do not want American soldiers to die either." 

The roots of war are in the way we live our daily lives-the 
way we develop our industries, build up our society, and con­
sume goods. We have to look deeply into the situation, and we 
will see the roots of war. We cannot just blame one side or the 
other. We have to transcend the tendency to take sides. 

During any conflict, we need people who can understand the 
suffering of all sides. For example, if a number of people in 
South Africa could go to each side and understand their suffer­
ing, and communicate that to the other sides, that would be very 
helpful. We need links. We need communication. 

Practicing nonviolence is first of all to become nonviolence. 
Then when a difficult situation presents itself, we will react in a 
way that will help the situation. This applies to problems of the 
family as well as to problems of society. 
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Like a Leaf, 

We Have Many Stems 

One autumn day, I was in a park, absorbed in the contemplation 
ofa very small, beautiful leaf, shaped like a heart. Its color was 
almost red, and it was barely hanging on the branch, nearly 
ready to fall down. I spent a long time with it, and I asked the leaf 
a number of questions. I found out the leaf had been a mother 
to the tree. Usually we think that the tree is the mother and the 
leaves are just children, but as I looked at the leaf I saw that the 
leaf is also a mother to the tree. The sap that the roots take up is 
only water and minerals, not sufficient to nourish the tree. So the 
tree distributes that sap to the leaves, and the leaves transform 
the rough sap into elaborated sap and, with the help of the sun 
and gas, send it back to the tree for nourishment. Therefore, the 
leaves are also the mother to the tree. Since the leaf is linked to the 
tree by a stem, the communication between them is easy to see. 

We do not have a stem linking us to our mother anymore, but 
when we were in her womb, we had a very long stem, an umbil­
ical cord. The oxygen and the nourishment we needed came to 
us through that stem. But on the day we were born, it was cut off, 
and we received the illusion that we became independent. That 
is not true. We continue to rely on our mother for a very long 
time, and we have many other mothers as well. The Earth is our 
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mother. We have a great many stems linking us to our Mother 
Earth. There are stems linking us with the clouds. If there are no 
clouds, there will be no water for us to drink. We are made of at 
least seventy percent water, and the stem between the cloud and 
us is really there. This is also the case with the river, the forest, the 
logger, and the farmer. There are hundreds of thousands of 
stems linking us to everything in the cosmos, supporting us and 
making it possible for us to be. Do you see the link between you 
and me? If you are not there, I am not here. This is certain. If you 
do not see it yet, please look more deeply and I am sure you will. 

I asked the leaf whether it was frightened because it was au­
tumn and the other leaves were falling. The leaf told me, "No. 
During the whole spring and summer I was completely alive. I 
worked hard to help nourish the tree, and now much of me is in 
the tree. I am not limited by this form. I am also the whole tree, 
and when I go back to the soil, I will continue to nourish the tree. 
So I don't worry at all. As I leave this branch and float to the 
ground, I will wave to the tree and tell her, 'I will see you again 
very soon.' " 

That day there was a wind blowing and, after a while, I saw 
the leaf leave the branch and float down to the soil, dancing joy­
fully, because as it floated it saw itself already there in the tree. It 
was so happy. I bowed my head, knowing that I have a lot to learn 
from that leaf. 
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We Are All 

Linked to Each Other 

Millions of people follow sports. If you love to watch soccer or 
baseball, you probably root for one team and identify with them. 
You may watch the games with despair and elation. Perhaps you 
give a little kick or swing to help the ball along. If you do not take 
sides, the fun is missing. In wars we also pick sides, usually the 
side that is being threatened. Peace movements are born of this 
feeling. We get angry, we shout, but rarely do we rise above all 
this to look at a conflict the way a mother would who is watching 
her two children fighting. She seeks only their reconciliation. 

"In order to fight each other, the chicks born from the same 
mother hen put colors on their faces." This is a well-known Viet­
namese saying. Putting colors on our own face is to make our­
selves a stranger to our own brothers and sisters. We can only 
shoot others when they are strangers. Real efforts for reconcili­
ation arise when we see with the eyes of compassion, and that 
ability comes when we see clearly the nature of interbeing and 
interpenetration of all beings. 

In our lives, we may be lucky enough to know someone whose 
love extends to animals and plants. We may also know people 
who, although they themselves live in a safe situation, realize 
that famine, disease, and oppression are destroying millions of 
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people on Earth and look for ways to help those who suffer. They 
cannot forget the downtrodden, even amidst the pressures of 
their own lives. At least to some extent, these people have real­
ized the interdependent nature of life. They know that the sur­
vival of the underdeveloped countries cannot be separated from 
the survival of the materially wealthy, technically advanced 
countries. Poverty and oppression bring war. In our times, every 
war involves all countries. The fate of each country is linked to 
the fate of all others. 

When will the chicks of the same mother hen remove the 
colors from their faces and recognize each other as brothers and 
sisters? The only way to end the danger is for each of us to do so, 
and to say to others, "I am your brother." "I am your sister." "We 
are all humankind, and our life is one." 

Reconciliation 

What can we do when we have hurt people and now they con­
sider us to be their enemy? These people might be people in our 
family, in our community, or in another country. I think you 
know the answer. There are few things to do. The first thing is 
to take the time to say, "I am sorry, I hurt you out of my igno­
rance, out of my lack of mindfulness, out of my lack of skillful-
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ness. I will try my best to change myself. I don't dare to say any­
thing more to you." Sometimes, we do not have the intention to 
hurt, but because we are not mindful or skillful enough, we hurt 
someone. Being mindful in our daily life is important, speaking 
in a way that will not hurt anyone. 

The second thing to do is to try to bring out the best part in 
ourselves, the part of the flower, to transform ourselves. That is 
the only way to demonstrate what you have just said. When you 
have become fresh and pleasant, the other person will notice very 
soon. Then when there is a chance to approach that person, you 
can come to her as a flower and she will notice immediately that 
you are quite different. You may not have to say anything. Just 
seeing you like that, she will accept you and forgive you. That is 
called "speaking with your life and not just with words." 

When you begin to see that your enemy is suffering, that is the 
beginning of insight. When you see in yourself the wish that the 
other person stop suffering, that is a sign of real love. But be care­
ful. Sometimes you may think that you are stronger than you ac­
tually are. To test your real strength, try going to the other person 
to listen and talk to him or her, and you will discover right away 
whether your loving compassion is real. You need the other per­
son in order to test. If you just meditate on some abstract prin­
ciple such as understanding or love, it may be just your imagi­
nation and not real understanding or real love. 

Reconciliation does not mean to sign an agreement with du­
plicity and cruelty. Reconciliation opposes all forms of ambition, 
without taking sides. Most of us want to take sides in each en­
counter or conflict. We distinguish right from wrong based on 
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partial evidence or hearsay. We need indignation in order to act, 
but even righteous, legitimate indignation is not enough. Our 
world does not lack people willing to throw themselves into ac­
tion. What we need are people who are capable of loving, of not 
taking sides so that they can embrace the whole of reality. 

We have to continue to practice mindfulness and reconcilia­
tion until we can see a child's body of skin and bones in Uganda 
or Ethiopia as our own, until the hunger and pain in the bodies 
of all species are our own. Then we will have realized non­
discrimination, real love. Then we can look at all beings with the 
eyes of compassion, and we can do the real work to help alleviate 
suffering. 

Call Me by 

My True Names 

In Plum Village, where I live in France, we receive many letters 
from the refugee camps in Singapore, Malaysia, Indonesia, 
Thailand, and the Philippines, hundreds each week. It is very 
painful to read them, but we have to do it, we have to be in con­
tact. We try our best to help, but the suffering is enormous, and 
sometimes we are discouraged. It is said that half the boat people 
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die in the ocean. Only half arrive at the shores in Southeast Asia, 
and even then they may not be safe. 

There are many young girls, boat people, who are raped by 
sea pirates. Even though the United Nations and many coun­
tries try to help the government of Thailand prevent that kind 
of piracy, sea pirates continue to inflict much suffering on the ref­
ugees. One day we received a letter telling us about a young girl 
on a small boat who was raped by a Thai pirate. She was only 
twelve, and she jumped into the ocean and drowned herself. 

When you first learn of something like that, you get angry at 
the pirate. You naturally take the side of the girl. As you look 
more deeply you will see it differently. If you take the side of the 
little girl, then it is easy. You only have to take a gun and shoot the 
pirate. But we cannot do that. In my meditation I saw that if I 
had been born in the village of the pirate and raised in the same 
conditions as he was, there is a great likelihood that I would be­
come a pirate. I saw that many babies are born along the Gulf of 
Siam, hundreds every day, and if we educators, social workers, 
politicians, and others do not do something about the situation, 
in twenty-five years a number of them will become sea pirates. 
That is certain. If you or I were born today in those fishing vil­
lages, we may become sea pirates in twenty-five years. If you take 
a gun and shoot the pirate, you shoot all of us, because all of us 
are to some extent responsible for this state of affairs. 

After a long meditation, I wrote this poem. In it, there are 
three people: the twelve-year-old girl, the pirate, and me. Can 
we look at each other and recognize oursel ves in each other? The 
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title of the poem is "Please Call Me by My True Names," because 
I have so many names. When I hear one of these names, I have 
to say, "Yes." 

Do not say that I'll depart tomorrow 
because even today I still arrive. 

Look deeply: I arrive in every second 
to be a bud on a spring branch, 
to be a tiny bird, with wings still fragile, 
learning to sing in my new nest, 
to be a caterpillar in the heart of a flower, 
to be a jewel hiding itself in a stone. 

I still arrive, in order to laugh and to cry, 
in order to fear and to hope. 
The rhythm of my heart is the birth and 
death of all that are alive. 

I am the mayfly metamorphosing on the surface of the river, 
and I am the bird which, when spring comes, arrives in time 

to eat the mayfly. 

I am the frog swimming happily in the clear pond, 
and I am also the grass-snake who, approaching in silence, 

feeds itself on the frog. 

I am the child in Uganda, allskin and bones, 
my legs as thin as bamboo stickl, 
and I am the arms merchant, selling deadly weapons to 

Uganda. 
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I am the twelve-year-old gir4 refugee on a small boat, 
who throws herself into the ocean after being raped by a sea 

pirate, 
and I am the pirate, my heart not yet capable of seeing and 

loving. 

I am a member of the politburo, with plenty of power in my 
hands, 

and I am the man who has to pay his "debt of blood" to my 
people, 

dying slowly in a forced labor camp. 

My joy is like spring, so warm it makes flowers bloom in all 
walks of life. 

My pain is like a river of tears, so full it fills the four oceans. 

Please call me by my true names, 
so I can hear all my cries and laughs at once, 
so I can see that my joy and pain are one. 

Please call me by my true names, 
so I can wake up, 
and so the door of my heart can be left open, 
the door of compassion. 
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Suffering 

Nourishes Compassion 

S T E P 

We have been practicing "engaged Buddhism" in Vietnam for 
the last thirty years. During the war, we could not just sit in the 
meditation hall. We had to practice mindfulness everywhere, es­
pecially where the worst suffering was going on. 

Being in touch with the kind of suffering we encountered 
during the war can heal us of some of the suffering we experi­
ence when our lives are not very meaningful or useful. When 
you confront the kinds of difficulties we faced during the war, 
you see that you can be a source of compassion and a great help 
to many suffering people. In that intense suffering, you feel a 
kind of relief and joy within yourself, because you know that 
you are an instrument of compassion. Understanding such in­
tense suffering and realizing compassion in the midst of it, you 
become a joyful person, even if your life is very hard. 

Last winter, some friends and I went to visit the refugee 
camps in Hong Kong, and we witnessed a lot of suffering. There 
were "boat people" who were just one or two years old, who were 
about to be sent back to their country because they were classi­
fied as illegal immigrants. They had lost both father and mother 
during the trip. When you see that kind of suffering, you know 
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that the suffering your friends in Europe and America are 
undergoing is not very great. 

Every time we come back from such a contact, we see that the 
city of Paris is not very real. The way people live there and the 
reality of the suffering in other parts of the world are so different. 
I asked the question, how could people live like this when things 
are like that? But if you stay in Paris for ten years without being 
in touch, you find it normal. 

Meditation is a point of contact. Sometimes you do not have 
to go to the place of suffering. You just sit quietly on your cush­
ion, and you can see everything. You can actualize everything, 
and you can be aware of what is going on in the world. Out of 
that kind of awareness, compassion and understanding arise 
naturally, and you can stay right in your own country and per­
form social action. 

Love in Action 

During our journey together, I have presented a number of prac­
tices to help us maintain mindfulness of what is going on inside 
us and immediately around us. Now, as we make our way 
through the wider world, some additional guidelines can help us 
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and protect us. Several members of our community have been 
practicing the following principles, and I think you may also find 
them useful in making choices as to how to live in our contem­
porary world. We call them the fourteen precepts of the Order 
ofInterbeing. 

I .  Do not be idolatrous about or bound to any doctrine, the­
ory, or ideology. All systems of thought are guiding means; they 
are not absolute truth. 

2. Do not think that the knowledge you presently possess is 
changeless, absolute truth. Avoid being narrow-minded and 
bound to present views. Learn and practice non-attachment 
from views in order to be open to receive others' viewpoints. 
Truth is found in life and not merely in conceptual knowledge. 
Be ready to learn throughout your entire life and to observe real­
ity in yourself and in the world at all times. 

3. Do not force others, including children, by any means 
whatsoever, to adopt your views, whether by authority, threat, 
money, propaganda, or even education. However, through 
compassionate dialogue, help others renounce fanaticism and 
narrowness. 

4. Do not avoid contact with suffering or close your eyes be­
fore suffering. Do not lose awareness of the existence of suffering 

1 27 



T H I e  H N H A T  H A N  H 

in the life of the world. Find ways to be with those who are suf­
fering, by all means, including personal contact and visits, im­
ages, and sound. By such means, awaken yourself and others to 
the reality of suffering in the world. 

5. Do not accumulate wealth while millions are hungry. Do 
not take as the aim of your life fame, profit, wealth, or sensual 
pleasure. Live simply and share time, energy, and material re­
sources with those who are in need. 

6. Do not maintain anger or hatred. Learn to penetrate and 
transform them while they are still seeds in your consciousness. 
As soon as anger or hatred arises, turn your attention to your 
breathing in order to see and understand the nature of your an­
ger or hatred and the nature of the persons who have caused your 
anger or hatred. 

7. Do not lose yourself in dispersion and in your surround­
ings. Practice mindful breathing in order to come back to what 
is happening in the present moment. Be in touch with what is 
wondrous, refreshing, and healing, both inside and around 
yoursel( Plant the seeds of joy, peace, and understanding in 
yourself in order to facilitate the work of transformation in the 
depths of your consciousness. 

8. Do not utter words that can create discord and cause the 
community to break. Make every effort to reconcile and resolve 
all conflicts, however small. 
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9. Do not say untruthful things for the sake of personal inter­
est or to impress people. Do not utter words that cause division 
and hatred. Do not spread news that you do not know to be cer­
tain. Do not criticize or condemn things that you are not sure of. 
Always speak truthfully and constructi vely. Have the courage to 
speak out about situations of injustice, even when doing so may 
threaten your own safety. 

10. Do not use the religious community for personal gain or 
profit, or transform your community into a political party. A re­
ligious community should, however, take a clear stand against 
oppression and injustice, and should strive to change the situa­
tion without engaging in partisan conflicts. 

I I .  Do not live with a vocation that is harmful to humans and 
nature. Do not invest in companies that deprive others of their 
chance to live. Select a vocation that helps realize your ideal of 
compaSSlOn. 

1 2. Do not kill. Do not let others kill. Find whatever means 
possible to protect life and prevent war. 

13. Possess nothing that should belong to others. Respect the 
property of others but prevent others from enriching themselves 
from human suffering or the suffering of other beings. 

14. Do not mistreat your body. Learn to handle it with re­
spect. Do not look on your body as only an instrument. Preserve 
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vital energies for the realization of the Way. Sexual expression 
should not happen without love and commitment. In sexual re­
lationships, be aware of future suffering that may be caused. To 
preserve the happiness of others, respect the rights and commit­
ments of others. Be fully aware of the responsibility of bringing 
new lives into the world. Meditate on the world into which you 
are bringing new beings. 

The River 

Once upon a time there was a beautiful river finding her way 
among the hills, forests, and meadows. She began by being a joy­
ful stream of water, a spring always dancing and singing as she 
ran down from the top of the mountain. She was very young at 
the time, and as she came to the lowland she slowed down. She 
was thinking about going to the ocean. As she grew up, she 
learned to look beautiful, winding gracefully among the hills 
and meadows. 

One day she noticed the clouds within herself. Clouds of all 
sorts of colors and forms. She did nothing during these days but 
chase after clouds. She wanted to possess a cloud, to have one for 
herself. But clouds float and travel in the sky, and they are always 
changing their form. Sometimes they look like an overcoat, 
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sometimes like a horse. Because of the nature of impermanence 
within the clouds, the river suffered very much. Her pleasure, 
her joy had become just chasing after clouds, one after another, 
but despair, anger, and hatred became her life. 

Then one day a strong wind came and blew away all the 
clouds in the sky. The sky became completely empty. Our river 
thought that life was not worth living, for there were no longer 
any clouds to chase after. She wanted to die. "If there are no 
clouds, why should I be ali ve?"  But how can a ri ver take her own 
life? 

That night the river had the opportunity to go back to herself 
for the first time. She had been running for so long after some­
thing outside of herself that she had never seen herself. That 
night was the first opportunity for her to hear her own crying, 
the sounds of water crashing against the banks of the river. Be­
cause she was able to listen to her own voice, she discovered 
something quite important. 

She realized that what she had been looking for was already 
in herself. She found out that clouds are nothing but water. 
Clouds are born from water and will return to water. And she 
found out that she herself is also water. 

The next morning when the sun was in the sky, she discovered 
something beautiful. She saw the blue sky for the first time. She 
had never noticed it before. She had only been interested in 
clouds, and she had missed seeing the sky, which is the home of 
all the clouds. Clouds are impermanent, but the sky is stable. She 
realized that the immense sky had been within her heart since 
the very beginning. This great insight brought her peace and 
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happiness. As she saw the vast wonderful blue sky, she knew that 
her peace and stability would never be lost again. 

That afternoon the clouds returned, but this time she did not 
want to possess any of them. She could see the beauty of each 
cloud, and she was able to welcome all of them. When a cloud 
came by, she would greet him or her with loving kindness. 
When that cloud wanted to go away, she would wave to him or 
her happily and with loving kindness. She realized that all 
clouds are her. She didn't have to choose between the clouds and 
herself. Peace and harmony existed between her and the clouds. 

That evening something wonderful happened. When she 
opened her heart completely to the evening sky she received the 
image of the full moon-beautiful, round, like a jewel within 
herself. She had never imagined that she could receive such a 
beautiful image. There is a very beautiful poem in Chinese: 
"The fresh and beautiful moon is travelling in the utmost empty 
sky. When the mind-rivers of living beings are free, that image 
of the beautiful moon will reflect in each of us." 

This was the mind of the river at that moment. She received 
the image of that beautiful moon within her heart, and water, 
clouds, and moon took each other's hands and practiced walk­
ing meditation slowly, slowly to the ocean. 

There is nothing to chase after. We can go back to ourselves, 
enjoy our breathing, our smiling, ourselves, and our beautiful 
environment. 
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Entering the 

T wenty-First Century 

The word "policy" is very much in use these days. There seems 
to be a policy for just about everything. I have heard that the so­
called developed nations are contemplating a garbage policy to 
send their trash on huge barges to the Third World. 

I think that we need a "policy" for dealing with our suffering. 
We do not want to condone it, but we need to find a way to make 
use of our suffering, for our good and for the good of others. 
There has been so much suffering in the twentieth century: two 
world wars, concentration camps in Europe, the killing fields of 
Cambodia, refugees from Vietnam, Central America, and else­
where fleeing their countries with no place to land. We need to 
articulate a policy for these kinds of garbage also. We need to use 
the suffering of the twentieth century as compost, so that to­
gether we can create flowers for the twenty-first century. 

When we see photographs and programs about the atrocities 
of the Nazis, the gas chambers and the camps, we feel afraid. We 
may say, "I didn't do it; they did it." But if we had been there, we 
may have done the same thing, or we may have been too cow­
ardly to stop it, as was the case for so many. We have to put all 
these things into our compost pile to fertilize the ground. In Ger­
many today, the young people have a kind of complex that they 
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are somehow responsible for the suffering. It is important that 
these young people and the generation responsible for the war 
begin anew, and together create a path of mindfulness so that our 
children in the next century can avoid repeating the same mis­
takes. The flower of tolerance to see and appreciate cultural di­
versity is one flower we can cultivate for the children of the 
twenty -first century. Another flower is the truth of suffering­
there has been so much unnecessary suffering in our century. If 
we are willing to work together and learn together, we can all 
benefit from the mistakes of our time, and, seeing with the eyes 
of compassion and understanding, we can offer the next century 
a beautiful garden and a clear path. 

'fake the hand of your child and invite her to go out and sit 
with you on the grass. The two of you may want to contemplate 
the green grass, the little flowers that grow among the grasses, 
and the sky. Breathing and smiling together-that is peace ed­
ucation. If we know how to appreciate these beautiful things, we 
will not have to search for anything else. Peace is available in 
every moment, in every breath, in every step. 

I have enjoyed our journey together. I hope you have enjoyed 
it too. We shall see each other again. 
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