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Loi Tac Gia

That tinh ma ndi, téi chua bao gid cé y dinh viét viin, vi tir
nhd tdi d4 khong thich vin chuong thi phid. Tir hdi con § trung
hoc, t6i 1a mot hoc sinh Ban Todn, nhung roi dong ddi dua défy,
t6i chd 14y dugc mdt biing cAp nao § dai hoc c6 lién quan dén
Toédn. Lam trai thdi loan ma, chua hét ngudng ctta trung hoc toi
da x&p biit nghién theo nghiép binh dao, cho tdi ngay dat nudc
ngtra nghiéng, toi cling nhu bao nhiéu nhitng thanh nién thdi loan
mién Nam khdc bi lia vio nhitng trai ti, nén von li€ng vin
chuong cta tdi, n€u khong mudn néi 1a kém cdi thi ciing ching
c6 12 bao. Pi bao 1an tdi mudn vi€t, vi€t nhiéu thi 14m, nhung
lai th6i vi ngoi bit nhd nhoi va khda ning kém cdi cia minh. Tuy
nhién, mdi 1dn nhé d&€n me vdi mot dJi tn tuy hy sinh cho con
cdi dudc thanh nhan chi my, ngudi me sdn sang hy sinh cudc ddi
minh lam vién gach 16t dudng cho cudc ddi hoa gim cla cdc con
cédc chdu me sau nay, 1ong t6i khong khdi ngdm ngui, vi thé toi
da co ging ghi lai tap bt ky Wéz Dax MWle Tras. DU diy khong
phdi 12 mot tdic phdm vin chuong, nhung né d&€n v6i moi ngudi
bing tAt cd tAm long. Toi thi€t nghi, vi€t di c6 hay hay d§ khong
phdi la diéu thi€t y&u hang diu, di€u thi€t y&u khi viét 1a phai
vi€t bing dao dic va liém si clia mot con ngudi, quyé&t khong bi
nghich cdnh lam cong di ngodi bit ctia chinh minh. Khi cho ra tip
bit ky nay, td6i chi mong dugc chia sé tAm tinh ctia minh vdi
ngudi, du chi 12 ty truyén vé me va tdi, nhung toi thi€t nghi chic
ai trong ching ta cling déu c6 nhitng ky niém that dep vé me,
nén to6i da khdng ngin ngai viét lai Msz D Me Tras bing tit
cd tAm 10ng va sy trin trong vé me. Nhitng miu chuyén ngin
dudc ghi lai trong tap but ky nay l1a hoan toan c6 that, khong hu
ciu. Tuy nhién, tén nhitng nhin vat trong truyén c6 khi khong
phai 1a tén that, hodc c6 khi lai tring tén véi ngoai doi. Xin quy



vi niém tinh bd qua cho. Tap bit ky ngidn nay ghi lai cudc ddi cia
chinh t6i, tit nhd da song trong cdnh nghéo khé co han ma néu
khong ¢6 su hy sinh cao cé clia me thi chic chdn, t6i va cdc con
to1 khong c6 dudc ngay hom nay. Nhu trén da ndéi, td61 khong ng
nan gi vdi vin chuong thi phid ma phii viét d€ trd ng nhu tAm
phai nha to, ciing khong phai viét d€ t oan cho mot ki€p ngudi vi
ndi khé dau riéng 1é ciia tdi c6 thim thia gi vdi nhitng hé luy dau
thuong ma dan to6i nudc tdi phdi ganh chiu trong sudt chidu dai
lich st cia d4t nuc! Viét lai tip bit ky nay thit nhat 1a d€ chia
sé va cam thong vGi nhitng ai ¢6 cdnh ngd ngheo nan, thd hai la
dé t4 1ong biét on sdu xa d€n cong lao sanh thanh dudng duc cia
cha me, thtt ba 12 d€ tri on nhitng ngudi da cuu mang t6i néi
riéng, va nhitng ngudi ban dong ti clia téi n6i chung, trong sudt
nhitng nim thang khd sai lao nhoc trong lao tii Cong San, thif tu
12 mong gtti 10ng tri 4n cla minh d&€n nhitng ngudi than yéu cla
to1, cling nhu anh chi em va ban be t61, nhitng ngudi da ning dd
t6i v€ ca vat chit 14n tinh than gitp tdi vudt qua nhitng lic cling
cyc nhiit cla ddi toi, va cudi cling 13 cAm on rat nhiéu d&n hién
thé va cdc con cua t6i, nhitng ngudi da cung toi di qua mot giai
doan nghiét ngd nhit cda cudc doi.

Mong tap biit ky nhé ndy s& dén v6i moi ngudi nhw mdt moén
qua nhd, nhung dd 1am hanh trang cho chiing ta thd hon vé nhitng
ky tc vé sy hy sinh vo b vo bén clia me, me chiing ta néi riéng
va me Viét Nam né6i chung. Mong lim vay!

Anaheim mua he nam 2004
Ngudi Long HO
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%Si ngudi chiing ta chic ai ciing ¢6 “mot thdi ky niém,”

vui ¢6, budn ¢6, vui budn 14n 1on ciing c6. Chic c6 18 trong vii
tru nay chi ¢c6 con ngudi ching ta la sinh vat duy nhit c6 dugc ky
niém d€ 6m ap, d€ than thuong vé mot thdi qud khd nio d6. Toi
cling vay, toi cling c¢6 “mot thdi ky niém” khé quén trong ddi
ngudi. T6i sanh ra va 16n 1én trong mot gia dinh ngheo, ngheo
1im, ngheéo da di€t, lai sanh ra trong thdi cuc di€m cta chi€n
tranh Viét Phdp, nén cudc song von di da vat va cd han lai thém
co han vat vd hon. Bén ndi toi rat khd gid, nghe bac Hai va ba
t6i n6i vao thdi 6ng cd ndi tdi, c6 1an dng di mang tién ra triéu
dinh Hu€ dé mua 14y mot chiic “ham” gi d6. Nghe xong tdi chi
mim cudi chit khong cé y ki€n, tdi tw nghi chic tai vy ma bay
gid cha me t6i phai mang 1dy ki€p ngheo d€ nudi con trong vat
va. Phai chi ngay d6 6ng cd toi, thay vi 1dy tién du bac d€ ra mua
chitc “ham” thi dem ra ma bd thi gitip d& ngudi nghéo, cé 1& cho
du gig nay khong giau, toi ciing khong phai mang mic cam khé
chiu nhu vay. Bén ngoai toi thi khong kh4 gid gi cho 1im, nhung
12 gia dinh theo né nép Nho gido. Ong ngoai t6i tha chiu khd
rdch 40 6m, chit nhit quyé&t khong ra 1am quan cho Tay. Ngay
dng chii ba va cdu hai (con clia 6ng chi) di vao chién khu khdng
Phdp, 6ng ngoai tdi c6 nhin nhi: “Thdi budi nay tring den khé
ludng 1dm, tru6c nim 1940, ho mang tén dé tam dé t¢ khong
ngai ngan, d&€n hdi phdi lién k&t véi cdc ddng phdi khéc thi ho
khong ngin ngai ddi ra tén ‘lao ddng’ rdi c6 1& ho con phai d6i
nhiéu tén nita d€ danh l1an con den cho téi khi nao ho dat dugc
muc dich ctia ho thi ho mdi 16t xdc d€ mang ding tén Cong San
cia ho. Tui bay phii cdn thin 1im m&i dugc.” Sau d6 it 1au thi
ong chi ba trd vé thanh, con ciu Hai thi vin biét vo am tin (cho
t6i sau 75 mdi tr§ vé trong thin tan ma dai vi nan k¥ thi Nam
Bic). Toi con nhé nim 1962, mot 1an toi theo 6ng ngoai 1én Sai
GoOn tham 6ng 6ng chi ngoai dang bi 6ng Di€ém giam gilf, ong
ngoai toi trach khéo 6ng chi: “Tui da néi véi chu 1a dirng cé ra
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lam quan cho 6ng Diém, chi khdng nghe nén gid ndy mdi ra thé
nay!” Ong chii chi cudi néi: “Anh di, néi nhu anh thi con c6 ai ra
gitp nudc giip din?” Nghe 6ng chii ba k& lai thi 6ng ngoai tdi 1a
ngudi Tau, sang Viét Nam vao khodng diu nim 1900, vi bi that
lac gia dinh sau chi€n tranh Nha Phi€n giita Tau va cdc nudc
phuong Tay. Liic &y dng ba c6 14y nhau da 1au ma khong c6 con
nén ra lang Long Chau nhan 6ng ngoai tdi 1am con, lién sau do,
1903, 1906, 1911, 1915 va 1924, 6ng ba ¢ sanh mot doc tir thi
ba (1a 6ng chd ba cia t0i), dén thit 6, th 9, tht 10 va thd 11 (thd
4, thit 7 va thit 8 da chét lic con rdt nhd). Ong chi néi, 6ng ba cd
rat thuong 6ng ngoai vi 6ng ngoai l1a con ngudi c6 nhin cé nghia,
c6 ti€t thdo, tha di 1am xe kéo chit khong chiu ra 1am quan cho
Tay. Thud nhé gia dinh 6ng ¢ ngoai toi cling rAt nghéo, nén dng
ngoai phdi ngay ngay ra chg budn ban phu véi 6ng cd ba cd dé
nudi miy em. Gia dinh dng c6 ngoai toi cling nhu nhitng gia dinh
Viét Nam khdc vao thdi dau thé ky 20, trong nam khinh nit, nén
chi c6 6ng Ba va 6ng Sdu dudc di hoc, con may ba co thi phaira
chg phu véi ba c6 budn ban. Tuy gia dinh bén ngoai tdi ngheo,
nhung t0i thiy ai cling song c6 dao nghia va liém si. Riéng t6i,
t6i chiu 4nh hudng rat nhi€u noi dng ngoai vi tir lic nhé d&€n nim
hoc 16p nhi, chi em chiing t6i déu séng véi ngoai.

T6i nhd vao khodng nam 1953 hay 1954 gi d6, lic d6 vai voc
hi€m hoi chit khong nhu bay gid, tuy vdy ba ngoai t6i ciing cd
sim cho dng ngoai toi mot bd d6 vai bod bd lin (poplyn) dé c6 ma
di day di d6 v46i ngudi ta. MOt hdm c6 mot dng xe 161 ghé truSe
nha, 6ng chi mic ¢ cdi quin dui rich ti tdi. Ong ngoai t6i kéu
ong xe 16i lai, rdi 6ng ngoai cdi bd d6 dang mic ra cho va chi
con mic c6 cdi quan dii, 6ng xe 16i chdi véi, khong biét chuyén
gi day. Khi bi€t 6ng ngoai tdi cho thiét, tay dng run run cam 13y
bd d6 chit khong ddm mic, vi bd d6 hiy con qud mdi, khong
xtng v6i chuyén dap xe 16i cia 6ng. Ong ngoai t6i hdi: “Nao,
mic vao xem coi c6 vira khong?” Ong xe 16i 14y d6 ra thir, thi
vira khich, 6ng mirng qué, rom rém nudc mit cim on dng ngoai
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toi. Mot 1an khdc, ba ngoai téi di dadu d6 miy bita méi vé, nén
giao cho 6ng ngoai td6i miy chuc bac d€ & nha lo com nu6c cho
tui toi. Mdi vira sdng, ba ngoai vira ra di thi 6ng ngoai xdch gid
di chg va din t6i theo, di dugc chitng trim thudc, c6 mot ba vira
di vira khéc, 6ng ngoai téi hdi: “Cdi gi ma khdc vdy, ndi tui nghe
coi!” Ba d6 néi: “Chdng con di 1am d4 & ndi Sam ndi Sap gi d6,
ma nhin tin bi tai nan, by gid con cdi nheo nhéc, khong tién lo
in thi c6 tién ddu ma di thim adnh!” Khdng ngin ngir, 6ng ngoai
mé6c hét may chuc bac ra cho, rdi dit tdi vé. My ngay hom do,
chi em chiing t6i va m4y di dugc 6ng ngoai cho dn com vdi nude
mim kho quet. P&n chitng ba ngoai vé€, miy di mét lai v6i ba
ngoai, bd ngoai ciin nhin: “Bi€t dau ngudi ta 1am bo, chi khéc
16¢ than phién vay 1a dng cho, dng bi ngudi ta gat r6i ong oi!”
Ong ngoai n6i: “Ba ¢i ai ma rdnh ddu ma di khéc 16¢ th than
viy, vi ddu nhu ho ¢é 1am bo di nita, thi tdi ho chiu, chit minh
thdy ngudi ta nhrr vy ma minh khdng gitip, bung t6i khong danh,
du biét ring nha minh ciing ngheo chit ¢6 kha gid gi dau. Tdi cho
r6i vé& nha con chdu toi phdi 4n nudc mam kho quet né ba thay
hon?” Con nhiéu lim nhitng ky niém vé 6ng ngoai, ky niém nao
bay gid tdi cling tran qui nhu nhitng bai hoc ngan vang cho cudc
song clia toi cling nhu dan hau bdi téi vé sau nay.

Thoi ky anh em ching t6i con dugc & chung vdi 6ng ba
ngoai, di nha 6ng ba khong khd gid gi hon ai, nhung diy la thdi
ky vang son nhit cia tdi. Nha 6ng ba ngoai toi, nghe néi la nha
clia ba tdi ban lai hdi lic ba chura cu6i me, nha nim ngay ngi tu
dudng Truong vinh Ky va Ly thudng Kié€t trong thi xa Vinh
Long, khodng nhitng nim clia thap nién 50s, diu dudng phd
khong rong nhung sach 1im, trudc nhd 6ng ngoai trong di thit
ki€ng, nhiéu nhiit 12 nhitng chiu mai chi€u thly tring, nghe 6ng
ngoai néi nhitng chiu mai d6 con 16n tudi hon 6ng ngoai nhiéu.
Thinh thodng thi bic Hai ¢6 ra ru6c tui tdi v€ trong nha bic chai,
nha bic § trong ngd ba Long Ho, ¢ rudng, c6 vudn, ¢ triu bo
heo ciii. Mdi 1an vd nha bac Hai 1a bdc cho #n udéng no né du
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thit. Toi thdy bdc Hai t6i sao kh4c xa ba t6i mdt tréi mot vue. Noi
bac 1a cdi gi thodi mdi dé chiu, hay c6 1& chi lau lau chi em
ching t6i mdi t6i nén cd nha béc ai cing ddi x{¥ rat tot, chtt néu
& ludn véi bac thi khdng biét sé ra sao.

Hoi con nhd, khiic dudng Ly thudng Kiét tif nha ngoai tdi di
dé&n phia sau Miéu Qudc Cong, chay dai d€n dau dudng Pong
Khénh 1a khic dudng toi sg nhit, vi cd mdt khodng dudng dai
trén 200 thu6c chi toan 1 lau siy, vé6i ti€ng kéu cda con “ngit
ngang”, cd ngay 1in dém déu tinh mich. C6 mot 1an, c6 mot cd
dam (phu nit Phap) di ngang nha thiy t6i, c6 bén vo xin vdi ba
ngoai dit tdi vé nha cd chdi, tdi bi€t vé nha c6 1a s& c6 banh
keo, miic, tdo, di thi hét, nhung nhé tdi khic dudng sau lung
Miéu Qudc Cong toi phat lanh xuong song. Cd dam nao hay biét
chuyén t6i sg, nén sau khi cho t6i di thit va thdy to6i & choi ciing
chan nén c6 biéu tdi vé, tdi gat diu budc ra chit khong néi gi ca.
Khi ra téi ctta 12 t6i nhim mit chay mdt mach vé tdi nha, vé t6i
nha mot lic rdi ma tdi vAn con run, lic sau tdi 1An mod tay trong
tdi dinh 14y keo ra cho chi Hai, nhung hdi 6i c6 cdn cuc nao dau!
Nhu vy dé, ma 1an ndo c6 dim rd vé nha toi ciing di, rdi 1an
ndo cling chay vé nha trong tdi khong con mdt cuc keo. Phii néi
trong sudt thdi gian & vdéi 6ng ba ngoai, chi em ching t6i cdi gi
ciing suéng vi hdi d6 cAu md Nam chua c6 con, con ciu mg Tu
thi lu6n ludn xa nha, may di thi chua c¢6 di ndo 1ap gia dinh, nén
tinh thuong 6ng ba ngoai va miy di d8 don hét cho may chi em
ching t0i, nhit 1 t0i vi dng ba ngoai bi€t ba khong may thudng
tdi nén cdi gi dng ba ngoai ciing dén hét cho t6i. Pi diu 6ng
ngoai cling dit toi di theo mot bén, c6 1& nhd viy ma bay gid
tinh tinh t61 cling phong khodng nhu 6ng ngoai ngay nao. Du
ngay dé tdi con rat nhd, va phadi sdng trong thi€u thon moi bé,
thi€u thén nhu bao nhiéu ngudi khic trong thdi budi chi€n tranh.
Ong ba ngoai ciing hét muc thuong yéu va lo 1dng cho t6i di moi
bé, nhung t6i khong cian dau vat chat vi téi hay con qud nhd dé
bi€t nhitng thi nay, cdi toéi can Ia tinh thuong cla ba, nén du hay
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con rat nhd toi ciing thdy dudc mdt ndi budn man mic clia mot
dtra tré thi€u tinh thuong ndi cha. C6 1& tién nghiép cla toi 1a
nhu vy, nén trong gia dinh ba ¢6 trén chuc d&a con, ma duy chi
c6 mdi minh tdi 12 ba khong thich. Hay c6 1& tanh tdi thing qu4,
tr nhd thdy gi néi ndy, nghe sao néi vay, chit khong biét thém
thit hay théu dét nén khong bao gid 1am vira 1ong ba. Ong ba
ngoai, me va may di ciing thAy nhu vy nén lic nao ciing chim
s6c¢ va lo ldng cho toi.

Tir ngay khon 16n va biét suy nghi, diu vin thuong ba, nhung
gifta toi va ba chura bao gid c6 sy ddng ¥ v6i nhau vé bit cif van
dé gi. Thud d6 toi s nhiit 13 nhitng 1an quét sin ma ¢ ba & nha,
vi 1an ndo ciing vay, vira quét xong 12 ba hdi ngay: “May chic
da quét sach chua?”’ Toi cit diing cAm chdi ma ngé ldu lién chi
nao c¢6 ddm néi xong, vi tdi bi€t khong c6 cdch chi ma sach hét
dugc. Nhung 1an ndo thi me ciing xuit hién va cii véi ba mot
tran. Me néi: “C4i than minh diy bi€t c6 hoan toan sach hay
khong, hdi stc ddu ma § d6 lo cho cdi san.” Nhu vay 1a toi thodt
nan. Lic nhé thi me 1udn an i cho toi dirng budn: “Ba con khit
khe véi con khong phai vi ghét con diu, nhung vi ba mudn cho
con nén ngudi nén nhiéu khi ba bit budc nhiéu diéu tudng nhu
vd 1y.” Hay c6 thé ba khit khe véi ti vi tdnh khi clia toi ciing
khong chirng, ngay tit liic con rat nhd, tdi khdng bao gid chip
nhan nhitng chuyén tri tai gai mit. HE thdy viéc bat cong 1a tOi
can du vao ngay, du biét ring diéu d6 c6 thé nguy hai d&€n ban
than minh. That tinh ma néi, néi ngay véi huong hdn clia ba, toi
lic nao cling thuong ba, hay c6 1€ ba cling thuong t61, nhung mai
cho dé&n nhitng nim thiang cudi dJi cla ba, khi ba cdm thuong va
hi€u cho to6i thi cha con chiing t6i méi c6 dip néi chuyén cim
thong va thodi mai véi nhau, chit con tru6c d6 thi hinh nhu mdi
lan gip nhau, ching nhitng khong gitip cho cha con chiing tdi
xich lai gan nhau, ma cang lam cho khodng cdch cdm thong giita
hai ngudi cing xa hon va xa hon. Mdi 14an t6i néi mot cdi gi thi
hinh nhu ba cling déu c6 mot 1y luan hoan toan trdi nghich dé bit
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bé. Nhung v4i me i thi hoan toan ngugc lai, ngay tit lic chua
biét gi 1a tinh thuong, ngay tir liic méi bit dau di hoc, mdi bap be
ti€ng “me” 12 t6i dd cAm thdy mot cdi gi nhe nhang va ngot ngao
ndi ti€ng “me.” C6 1& toi thi€u ving tinh cha nén vdi toi, me 1a
ta't c. Mbi 1an me kéu me goi 1a toi chay dé&n sa vao 1ong me,
hon 1én trdn 1én m4 me. Cho dén khi t6i bi€t mic c¢d va khong
con hon me nifa thi toi cling di hon me nhiéu hon bat ¢t nhitng
ai da tirng hon me trén ddi nay rdi. Cho t&i bay gid, véi toi cdi
mui khét ning ciia me vin 12 mot mui thom tuyét vdi, chua c6
mdt thtt mlii ndo 1am cho t6i cdm th4y thanh thin, nhe nhang va
hanh phiic nhu khi dugc hon mui khét ning ciia me. Nh§ lai
nhitng 14n hdn me, ba thiy, ba bi€u lai hon ba rdi ba thudng,
nhung tdi néi: “Con khong hon ba dau vi ba chi thuong con trong
lic con hdon ba ma thdi, con v6i me, du con c6 hdon hay khong
hon me thi me van thuong con.” Bay gi¢ nghi lai, tdi cAm thay
t0i nghiép cho ba, nhung bi€t lam sao bay gid, phdi chi ngay
trudc mdi 1an ba kéu lai hon ba, minh ctt lai hon ba, bi€t dau ba
dd ching thay ddi thai do vSi minh. Nhung bay gid c6 mudn trd
lai thdi thd Au dé thay d6i ciing khong dugc. Ba ddi véi toi lic
nao ciing nghiém khic. Tir nhé dén 16n, it khi ndo t6i ddm ngdi
chung hay dn chung ban vdi ba lim. Con v6i me, toi ¢ thé tim
s vdi me bat cit lic nao, cé thé néi chuyén véi me vé bat cit
vin dé gi. Me sin sang nghe va cim thong. Ty thud gis, me
ludn 12 ddng minh ddng tin cdy cla tdi. Mbi khi bi ba ddnh don
ma gip me 1a t6i khong con cdm tha'y dau dén chi ca.

V& sau nay, khi di vao ddi, rit nhiéu 1an t6i mudn hdon me
va mudn dudc me hdn nhu ngay ndo con bé, nhung lai thdi mot
phin vi mic cd, phan khic lic d6 t6i diu con co hdi quin quit
bén me nhu thuG cOn nhd nita. Trude khi tdi vugt bién, c6 mot
1an tdi chd me bing xe dap tir trén thi xd Vinh Long vé qué &
ngd ba Long Hiép, trén doan dudng dai khodng 15 hay 16 ciy sd
gi d6, ma tdi khong thdy mét, toi budn budn vi bi€t me di gia va
da 6m di nhi€u. Khi hai me con t6i nga ba Long Hiép, me néi:
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“Thoi hai me con minh ghé lai udng mi€ng nudc r6i hin di nita
con!” Luc d6 to1 khong con théi quen hon me nhu nhitng ngay
cdn bé nita, nhung hom Ay tdi mudn 1gi dung co hoi nay dé hon
me, vi biét didu day 13 1an cudi ciing t6i dugc hon me. To6i ngdp
ngirng mai ma khong néi 1én duge sy yéu cau clia minh 12 “con

b

mudn hén me,” ma chi néi midi modt cAu “sao con thuong me
qud.” Me néi: “U! Thi me biét con thuong me, thuong nhiéu 13m,
Vi ¢6 ai nhu con clia me dau, thud ddi hdi con trong linh, ma lai
12 linh phi cong nita, th€ ma hoi di hoc & M§ vé bao nhiéu tién
dé€ danh con déu cho hét me d€ me trd ng, roi dén ldc ra don vi,
con me vin danh dum dé mdi thing déu gdi tién vé cho me. Nhu
vay con khdi néi, me ciing du biét 12 con thuong me 1im 1im.”
To6i n6i: “0, thi con thuong me 1im, nhung con mudn...” Me néi:
“Con mudn gi thi con néi cho me biét, chit gi ddu ma con lai
ngap ngiing.” Toi ndm tay me, run run xtc dong. P6i ban tay cla
me van cdi coc nhu ngdy ndo, by gid gia lai thém nhitng v&t niit
vi phong thap, t6i cang thdy thuong me qud. Me tbi ciing xic
dong nhu t6i. Me néi: “Me biét con khdng thé nao sdng dudc noi
nay. Ho s& khong bao gid d€ yén cho con séng nhu ngudi binh
thudng diu. DU me thuong con nhiéu 1im, me khdng bao gid
mudn phdi xa con, nhung me bi€t con khong con su lwa chon nao
khdc. Me chi mong & con c6 hai di€u, mdt 12 sau nay néu me c6
chét truc ba con, me xin con hiy thuong ba nhu con da thuong
me; hai 1a con phai ring dirng gidm I1én vét xe ngay d6 cilia ba,
dirng doi xit t& véi vd clia con. T né thuong con va biét diéu 1im,
con bi€t khdng?” Me nghen ngao ngung lai mot chit rdi me ti&p:
“Hbi con con § trong ti, T né mat viéc khong con dugc di day
hoc nita, né phdi vé Vinh Long v bdn not chi€c xe honda duy
nhit con lai cda tui con. Me khong nhé 1a né ban dugc bao nhiéu
tién, nhung n6é di dem phin nita s6 tién 4y qua ma giao cho ba
me, n6 néi ba me gia va tur day con bi tu nén khdng con gidp ba
me dudc, ba me nén giit 14y s6 tién con lai duy nhit nay dé danh
ma tiéu xai tr tit. Ba con 14y lién, nhung me khong cho, me néi
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chong con T né di ti, § nha né con phdi nudi hai dita con nhd,
mot ddra mudi hai thang, con dira kia méi c6 sdu thing, ma minh
14y tién cla tui né nhu vy dau phai, nhung vd con nin ni riét rdi
ba me ciing phi 14y.” Me con néi nhiéu 1dm vé viéc T di thay
con ma sin séc cho ba me. Me néi dit phdi lam viéc quan quat tr
nam nay qua thang no, du phai lo cho hai dita con con nhé dai,
nhung hiu nhu thing nao T cling mua ca phé, dudng, sita, va
nhitng thit bot ddu dem vé qué cho ba me. C6 khi khdng vé dugc
thi T nhin me di chd Vinh Long d€ mang d6 vé. Me cit ké vé
1ong hi€u thdo d6i v6i cha me chdng ciia T, me ké trong xic
dong, me ké khong nghi, me k& nhu me s¢ me s& khong con 1an
nao nita d€ k€ cho t6i nghe vé nhitng ky niém cia me va T. Roi
me ndi ti€p: “Tir khi con di ti vé d&€n nay, me 4i ngai cho cudc
song clia tui con qud, cdi gi ddu ma 1am cdi gi tui nd ciing deo
sdt con, thi con lam an gi dugc nita. Vi me, me khdng bao gis
mudn con di néu me ¢6 sy luva chon. Nhung me bié€t, ¢4 con lin
me, minh khong c6 su Iva chon nao khac. Con phdi di, di d€ c6
dugce su tu do cho con va di d€ lo cho tuong lai cdc chdu cia me
dudc rang r& hon. Me bi€t me con minh dang gin nhau day
nhung c6 thé nghin tring xa xdch bat cit lic ndo. Lic nay, me
khong con thit gi c6 thé cho con dudgc, thoi thi me chiic con clia
me, lic nao ra di cing dugc moi su an lanh.”

To6i néi: “Me di! Sudt thdi tho &u, du sdng ngheo khd, nhung
tudi tho ctia con dudc bao boc trong vong tay ém 4m clia me, me
chua tirng ddnh don con bao gid, me con nhé khong? DPén khi
trudng thanh, con da xa me va x&p biit nghién 1én dudng ray day
mai d6 theo ti€ng goi cia qué huong, me van theo con tirng budc
con di phdi khong me? Ngay d6 dii c6 lo ling cho cdc con phdi vi
ti€ng goi non sdng ma ra di, nhung con thiy me hanh dién 1im vi
con minh da 1am tron bdn phin cia mot ngudi trai vdi dat nudc.
Rdi d&€n chuyén hon nhan, ba thi khu khu ép con phai cusi M. Ba
n6i con M dep ma nha n6 ciing 1a dan lao dong nhu nha minh,
chit khong thiy nay c6 no nhu nha con T. Con nhift dinh khong
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chiu cuéi M, nén con ndi véi ba ‘con chua bao gi¢ thuong yéu gi
M thi 1am sao ma s6ng nhu v¢ chdng dude.” Ba nhit dinh khong
chiu cho con cuéi T, nhung me néi ri€t roi ba cling xudi theo
‘th6i n6 mudn cudi ai thi cudi.” Me biét hdn! Me di cho con ci
cudc doi, vinh cé nhuc ¢, nhung 1a mot cudc ddi that y nghia va
that dang song. Me di sudt ddi dang ddi rong canh d€ bio boc
cho dan con clia me. Me dirng néi 12 me khong c6 gi hét dé cho
cdc con, me con nhiéu 1im, nhiéu thit con phdi can ndi me cho
dén hét cudc doi Iim me bi€t hon: d6 1a tinh thuong bao la vo bd
vd bén clia me. Me bi€t hon chinh dbi tay cdi coc va dbi chian
nit né kia cia me da tiing quo quao va gidm nat nhitng chong
gai va gian truin clia cudc ddi d€ cho nhitng budc chin con dugc
nhe nhang ém 4i trén dudng ddi. G6t chdn me chai san ndt né va
ludn bi dau dén vi phong thdp cho nhitng gét chdn cla con me
ludn dd nhu son, me cé bié€t khong? Me da cho tui con nhiéu,
nhiéu 1im, me c6 bi€t khong me?” N6i xong, tdi voi hon me mot
céi that le, 1am nhu néu tri hodn thi tdi s& khong con dip nao nita
dé hon me. Thé 1a t6i dd hon dugc me tdi 1an cudi cling trudc
khi toi 1én dudng vugt bi€n. Mui khét ning cia me van con y
nguyén nhu ngdy ndo, va miii khét ning 4y clia me sé& di vdi toi
dén cudi cudc dvi. C6 1& day 1a cdi ngdy ma me con tdi tAm sy
v6i nhau nhiéu nhit, hai me con tAm sy sudt doan dudng tir thi
x4 Vinh Long vé d&én Ba K& 1 (nha trong rudng clia ba me toi
nim trén 16 di vé Ba Ke, cdch ngi ba 1 té khodng 1 cy sd), roi
hai me con t6i con ghé lai Long Hi€p cho me di khoe vdi thim
Nidm Dinh va mdy difa con clia thim vé difa con trai vira méi ra
tl clia me. Me néi chuyén véi moi ngudi rt vui tudi, nhung toi
bi€t bén trong me siu héo nhr ddy bAu mic mua “ning chang
chang sao diy bau khong héo, mua sut siii ma bau lai héo day?”
Sao vy hd me? Sao con me con & ngay ddy v6i me ma me lai
héo sdu vy hd me? Khi tir gid thim nim Dinh & ngd ba Long
Hiép d€ vé nha, to6i bén néi véi me: “Me yén tdm, con ciing da
trudng thanh roi, khdng sao dau, me dirng lo. Rdi diy con sé& vé
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thim me ma.” Me t6i cudi nhe, nhung me bi€t trén ddi nay hanh
phtc thi it ma khd dau thi nhiéu v6 s6 k€. Tuy nhién, me khong
mudn l1am cho tdi thay d6i quyét dinh sin cé trong tdi, nén me
vlfa cudi vira n6i: “Me biét con me di 16n, da ra doi va da
trudng thanh trong lao 1y nita, thi kinh nghiém sdng clia con gid
nay con nhiéu hon me nita 12 khdc. Me yén tAm lim con bi&t
hon?” Tdi néi trong nghen ngao va me biét toi thuc su nghen
ngao, me bi€t c6 thé day la 1in sau chét me con toi twong ngd
trong hanh phiic, 1an sau ch6t me con c6 thé néi hét nhitng tim
t tinh cdm ctia minh d€ rdi khong con dip nao nita d€ néi vdi
nhau.

Vira vé d€n nha 12 me voi phéng xudng ra rudng dé hai bong
sing doc theo hai bén by kinh, bong dién dién tré vang giita
canh trdi nuSc bao la clia viing rudong Ba Ke. Bita com canh bau
niu véi cd r6 dong, bong sting gdi tép va cd 16c kho khd... 1a
budi com cudi cling clia con § Ba Ké trudc khi con ra di 1am than
vién xtt. Con ngdi d6 véi me ma mo tudng mong lung: “Phdi chi
da't nuéc minh dirng c6 gi hét, phdi chi nhitng ngudi phia bén kia
dirng qui han thit mot cdch ngu xuin thi chic con sé& khong di
dau hét, chic con s& & bén gdi me dén tron cd mot dsi.” Budi
chiéu nim 4y noi qué me ém dém qud, khéi lam tda nhe trén
m4i nha, bita com dam bac dudc don ra, r6i moi ngudi quay quan
cung dn udng vui vé. Toi ao u6c, phdi chi toi trd lai dudc cdi thoi
tho 4u, d€ khong biét gi hét vé thdi cudc, vé dit nude, vé y thic
hé, ma chi bi€t c6 qué nha va me ma thdi, d€ toi dugc song ém
dém v6i me, du phdi s6ng trong nhitng nim thing nghéo khd
ciing ching sao! Nhu me thiy dé, tudi tho clia con qua di nhanh
quéi, mdi dé ma tudi ddi dd qud ngii tuAn. Ngay 4y, con nio c6
mo udc gi cao xa, chi mong sao dugc nhu bao nhiéu dita tré khic,
c6 tudi thd hon nhién, cé6 ban be, tung ting vui diia vdi nhitng
ngudi trang lta, v6i lang xém than yéu, gita nhitng ngudi dan
qué binh di nghia tinh. Gidc md don gidn nhr vdy ma ldc nao
cling ngodi tAm tay ctia con. Roi kip dé&n ldc 16n 1én, con chi
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mong sao cho dit nudc thanh binh d€ con c6 cd hdi dugc & mai
bén me bén cha. Nhung me i, cAy mudn lin ma gié ching chiu
ngirng, nhitng di€u con mudn, nhitng ao uSc tam thudng clia mot
con ngudi da bi ngudi ta vin vao chi nghia nay chi nghia no, lam
cho né thit xa dé rdi con s& khdng bao gis nim bit dugc nhitng
mo udc tAm thudng nay. Ma thoi me oi! C4 nu6c déu nhu vay
hét, chit nao phdi riéng gi me con minh dau. Con khong ddm phé
phédn gi ai, nhung sau gan 30 nim qua, 30 nim c6 nghia 12 da gan
mot phin ba thé ky, thdi gian Ay dd dai d€ cho con néi 1én khong
chi 1a nhin xét cla riéng minh, ma con nghi con 1a nhin xét cia
da s6 din minh: “Cudc ddi ddi khong nhitng khong mang lai
hanh phiic 4m no cho da s6 din minh, ma né con dim siu nhitng
mdnh ddi co cuc xudng viing bun tim tdi 1Am than hon.” Tir cdi
ngay d6i ddi 4y dén nay, c6 bao nhiéu 1an din minh dudc no
com 4m 40, bao nhiéu 1an dan minh c6 dugc gidc ngd binh yén,
hay van chi tay lam ham nhai, d€n t6i cling khong yén vi khong
biét tai hoa d6 4p 1én ddu minh lic ndo. Con nita, bao nhiéu tré
tho mat di tudi thanh xuan hdn nhién, ching nhitng khong dugc
di hoc, ma ngay ngay con phai 1& 16t d6 dy trén cdc via he dé
ki€m mi&€ng com thira c4 cin. Me di, con nhiéu 1im nhitng cdnh
bat hanh cta tudi thd Viét Nam.

Ngay d6, tuy gia dinh minh ngh&o, nghe¢o 1dm, nhung me cha
con dudc ngudi ta cho lam cho dn, con ngay nay, du c6 lam nhu
trAu di nita cling chwa chic 1a ¢6 dn ddu me a! Me di, ngay trudc
hoa hoin 1dm minh méi tim thdy nhitng con ngudi bat hanh phdi
song 1é& 16t bén dia he v6i nhitng mdnh ddi mat mdt, nhung ngay
nay, di ddu dén diu, ciing 1a nhitng mdnh ddi mat m4t, nhitng s&
phan hdm hiu hét me a! Me di! Ngay trudc dit cudc song cé co
cyc th€ may, ngudi ta con ¢ lic nghi t6i niém vui gidi tri, by
gid trong cudc song d6i ddi hom nay, niém vui gidi tri 13 mot thi
xa xi phAm ma khong ai ddm nghi t6i, ngoai trir mot thiéu s in
trén ngdi trude, thi€u sd ki€m tién trén xuwong mdu cia ngudi
khic. Me oi! Cho tdi gi phiit nay, sau gan 30 nim d6i ddi, con
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van chua hi€u ndi tai sao trong lich st din minh nudc minh, tu
thud gid c6 khi ndo ma dan chiing lai in un bd nuéc ra di nhu thé
nay dau? Chinh ban thin con, dii ngay nhitng ngay diu 75 con da
cuong quyét & lai véi me kia ma, nhung cudi cling rdi cling phai
bd nudc ra di. Con bi€t bd nudc ra di 1a chdp nhan tat cd nhitng
hi€m nguy thip t& nhift sanh ngoai bién cd, nhung sao ngudi ta
ciing ching mang d&€n an nguy ma tudn ty tirng doan tirng doan
bd nuéc ra di. Me biét khong, con cling nhu bao nhiéu ngudi Viét
Nam binh thudng, chi ao u6c c6 dugc mdt mai Am gia dinh tai
qué huong, dit nghéo nhung noi 4y con bi€t né day ip tinh lang
nghia x6m, di nghé¢o nhung noi 4y con cé nhitng ngudi dong
huyé&t théng, nhitng ngudi cliing néi mot thit ti€ng nhu con, nhitng
ngudi c6 cung phong tuc tdp quin véi con. Con ¢c6 md uGe gi cao
xa dau, th€ ma ciing bi ngudi ta vin vdo chli nghia va y thitc hé
ngoai lai d&€ cudp mat di nhitng mo udc tAm thudng 4y, me di!
Thim thodt ma tdi di xa qué huong gan 20 nim, hai mudi
nim khong dai Iim, nhung 20 nim &y da cudp mat cia toi khong
bi€t bao nhiéu nhitng ngudi thin thuong, me cha déu l1in lugt qua
ddi ma toi ciing khong mot 1an vé d€ tién biét, d€ ndi 13i sau
cudi. That dong ddi cay nghiét qua. Hai muoi nim noi xtt la qué
ngudi, vat chat diy di, nhung t6i vin thdy thi€u thi€u mot cdi gi
4y. Hai muoi nim dong day nhitng gidc md hdi huong, gidc mo
v€ nhitng qud khit d danh m4t. Nhitng ké ménh danh chd nghia
nay no di x6a tring qud khd khong chi riéng t6i, ma cda van
triéu con ngudi Viét Nam trong thdi dai ndy. T6i md nhiéu,
nhiéu 1dm vé me, ngudi me sudt ddi tan tuy hy sinh vi chdng vi
con. T6i mo vé nhitng dém cling dia em trai (dd hy sinh trong
chi&n tranh) th3 thuyén giing 1u6i biia ding trén song rach Long
HO. Ngay 4y hai anh em chiing to6i phdi ngd sudt dém trén chiéc
xudng nhd bdng bénh trén dong song Long HO d€ thim ludi.
Pém suong xudng lanh, nhung anh em chiing tdi nao c6 di 4o
4m, nén chi dip mot cdi mén cii rdi 6m nhau ma ngli, chuyén hoi
4m cho nhau. C6 khi t6i mo vé mdt ngudi ban gi tén H thud con
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di hoc, H 1a ¢6 ban gdi diu ddi. C6 nang 12 con nha budn bin
nén tuong ddi kh4 gid hon gia dinh tdi nhiéu. Nang biét rit rd vé
gia cdnh nghéo nan cla toi, nén lic nao ciing an Gi va khuyén
tAn toi cd ging ti€n thin. DU tdi va H c6 rat nhiu y ki€n tuong
phdn nhau va thudng hay cdi nhau vé nhitng thit ddu diu, nhung
tudi hoc trd cda chiing tdi ciing dong day vdi nhitng ky niém clia
nhitng ngay bd hoc di choi cii lao An Thanh, hoic dap xe vé
nhitng viing ngoai 6 nhu cua Long H6, My An, Phuéc Hau,
Phu6c Nguon... Nhung hdng nhan bac ménh, H di qua ddi vi mot
con dau tim & Ia tudi d6i muoi, tudi cia mong mo, thiét ddi
ngudi nhv mot gidc md, mdi thdy d6 da mat d6. H da chét 34
nim nay rdi. BAy gid thi tit cd da thanh di ving.

Bay gid sdng trén dit nudc tam dung v6i nhitng vui budn cia
cudc song hiing ngay, nhiéu khi minh ciing cdm thay ty minh bat
cong vé6i cdi noi da dang rong doi tay ra dén 14y minh. Chd nao
ciing vay, chd nao ciing c6 cdi hay cdi dep clia né, nhung véi tdi,
hinh nhu t6i khong thdy dudc cdi dep cdi hay clia noi nay, c6 18
tAm tu tinh cdm clia tdi di dong day cho dat nudc mang tén Viét
Nam, cho ndi chdn nhao cit riin mang tén Long H6 mat rdi, nén
khong con khodn nao danh cho bAt ¢ ndi nao khic, du cho noi
4y ¢6 1a vudn dia dang di nita. N6i nhé niém mong vé qué huong
thiét 1 la, né khodc khodi, n6 da di€t, né chit ngat d€n do lim
khi minh lai mang d4c cdm vé6i nhitng noi minh dang s6ng, nhitng
nodi da ban cho minh sy binh yén ma minh khong tim dudc noi
chinh qué huong minh. Qué huong t6i ngh&o, ngheo lim, lai
thém néng 4m quanh nim chif c6 mat mé dé& chiu nhu & diy dau,
nhung tdi vAn nhé vé ndi 4y, vi ndi 4y da dong diy cho tdi qud
nhiéu ky niém, vui c6, budn cé, tang thuong chét chéc ciing c6.
Thé& nhung 10ng t6i khong mot phit nao ngudi dugc ndi nhé qué
huong.

Me di! Gid nay con dang § day, &
trong mot dat nuSc tu do, mudn néi gi thi néi, mudn viét gi thi
vi€t, mudn di dau thi di, mudn & diu thi §, mudn lam nghé gi thi
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lam, mudn dn mic th€ nio cling dugc, mudn thd Chia hay thd
Phat gi cling khong ai néi ning gi t6i minh, mién 12 minh dirng
xdm pham dé€n sy riéng tu cia ngudi khiac. Me di! Cudc sdng &
day that khdc xa cudc sdng & xif minh, tir vat chdt d&n tinh thin.
Du van phdi di 1am hiing ngdy nhu moi ngay, nhung mdt ngay
luong & ddy c6 thé nudi in minh d&n ca chuc ngay, con néu nhu
mudn dem ra mua quan sim 4o, thi mot ngay luong tuong duong
véi cd chuc cdi 40 hay cd chuc cdi quan. D s6ng v6i ngoai
nhin, nhung nhan phdm va quyén 1¢i cia minh dugc bio vé
ding ddn. Ngdm nghi con thdy thuong cho dan con nuéc con qua.
Toi gi ma ai ciing phdi 1Am ldii nhu nhitng ké t6i pham, nhu
nhitng con ché ghé trén chui trén nhiii ngay chinh trén qué hudng
ma minh da sinh ra va 16n 1én, t6i gi ma con phai xa cha xa me,
vg phdi xa chdng, anh em phdi xa nhau van dim nhu thé nay hé
me? Con bi€t me gid di ngd gidc ngan ddi trong long dit qué
huong, nhung nao cé dugc yén dau me di. Noi chdn d6 ho c6 thé
trung dung bat ¢t gid phiit ndo d€ phuc vu cho 1ong tham khong
ddy clia ho, th€ 12 md ma cha me ba con rat c6 thé bi di doi ti
lui chd nao c6 dugc yén. Me di! Con xin mugn mot 151 hat trong
bai hdt cia Nguyét Anh “Ning Am Qué Huong” d€ néi cho me
bi€'t chit tinh clia con v6i qué huong va mot thdi ky niém: Ning
ndi diy van I1d ning 4m, nhung 4m sao bing ning &m qué
huong. Vang! Ping nhu viy me a, ning qué huong rit c6 thé 1a
ning chdy da ngudi chit dirng néi chi ‘4m’ nhung vdi con né
dong day mot thdi ky niém.

Ving tring thudgng tudn vAn sdng trong ving vic trong bau
troi Cali nhung sao né khong c6 chiit ndo gdi hitng cho con hét
me oi! Hay con khong con chit nao cam xtc v4i thién nhién nita
r6i? Khong dau me a, 1am sao con quén dugc thud nhd vdi nha
dot cot siéu, vi ngheéo qud ma véich phén trong rong... di khi€n
cho nhitng dita con clia me, dita nao ciing ty dong xich lai gian
vGi thién nhién. C6 nhitng dém minh ngl vdi tring, nhitng ngay
minh dn com du6i 4nh ndng ty nhién clia mit trdi kia ma thi thi
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héi 1am sao minh c6 thé hd hitng vdi thién nhién cho duogc!
Nhung me 6i! Tinh cdm con ngudi sao van néo khé néi quéa di
thoi. Hbi d6 thi than than trach phan mdi 1an nhin thiy tring
xuyén qua tim vich dd nat, bay gid tring diy, tring sing ving
vic sau vudn hoa thd mong, v4i thoang thodng hudng budi huong
cam, th€ ma 1ong vin hodi vong vé 4nh tring nim nao cia thdi
tho 4y, 4nh tring ma c6 1an minh da khong c¢6 cdm tinh. Nhung
thoi, trong khi cd dat nudc, cd din toc con phai chiu doa day
trong u to1, thi sa gi mot thdi ky niém cda riéng minh!
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Vente Long MWén Yéu
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Viét bai nay dé xin kinh cdn tudng niém dén huwong
linh ciia hai anh Hita Hoanh va Nguyén hitu Tri
véi nhitng dém tra dam “Nhé Vé Vinh Long” tai
vung 9, trai ty nan Bataan, Philippines, vao nhitng
thdng ngay cudi nam 1984.

N6i d&€n Vinh Long ma khong néi mot chit xiu vé lich st va
cong on Nam ti€n clia cdc chiia Nguyén thi qua 12 mot thi€u sét.
Thai Lé Mat, cdc vua cudi ddi Hau Lé that 1a bac nhudc, quyén
hanh nim trong tay cdc 16ng thin va viéc nay da din dén viéc
Trinh Nguyén phan tranh vé sau nay. Pay 1a thdi ky loan ly nhit
trong lich st din toc, din chiing ciing khd va phdi chiu nhiéu
cénh tang thuong gy ra bdi chién tranh clia cdc chda. Tuy nhién,
trong cdi bat hanh lai c6 mot cdi mdt cdi may, nhd vao dé ma
cdc Chia Nguyén trong Nam c6 co Nam tién va md rong dat
phuong Nam. Nam Ky Luc Tinh, mot diy dat bao la tri phd da
bao 14n ddi chi. Tir thé ky thi 5 trd vé trudc thi ving dit nay
thudc quyén Vuong qudc Phit Nam, sau d6 Vuong quc Phit Nam
suy yéu, nén ngudi Chan Lap 1an chi€m va goi viing ndy 1a Thay
Chan Lap. Tir sau th€ ky thtt 15, din Nam chiing ta bit dau ti€n
dan vé phia Nam dé€ khai md nhitng viing ma biy gid chiing ta
goi 12 Nam Trung Phan nhu M6 Xoai (Ba Ria) va Tran Bién
(Bién Hoa). R6i sau d6 Chiia Nguyé&n (?) gd cong chiia Ngoc
Van cho vua Chan Lap dé€ d8i 14y hai viing ma bay gid 13 Tan
An (TAm Bon) va GO Cong (Lo6i Lap). Ngudi Mién goi cong
chia Ngoc Van la “C6 Chin Xinh,” c6 1€ vi viy ma sau nay
ngudi Phap goi trai ving Nam Ky Luc Tinh 1a Cochinchine.

Vinh Long 13 mot tinh nhd nim gitta hai nhianh s6ng Tién va
song Hau. Pay 12 mot viing chau thd da dudc thanh hinh lau doi,
nhung mit dat & ddy lai khong cao hon mit nudc bién trung binh
12 bao nhiéu, chi vao khodng tir 1 d€n 2 thudc (khodng tir 3 dén 6
bd Anh), thAm chi c6 ndi chi cao bing muc nudec bi€n ma thoi.
Dia th&€ Vinh Long nhu mdt cii lao, Bic gidp song Tién, Nam
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gidp song Hau, TAy Bic gidp Cdi Tau, Pong Nam gidp Tra
Vinh. Dién tich toan tinh hién nay khodng chirng 159.584 mau
(dva theo ban dd phan chia ranh giSi tinh duéi thi dé nhi Cong
Hoa vao nam 1967), g6m 7 quan: Chau Thanh, Tra On, Tam
Binh, Viing Liém, Chg Lach, Binh Minh va Cdi Nhum (Minh
bitrc). Sau nam 1975, hai tinh Vinh Long va Tra Vinh dugc nhdp
lam mot v6i tén Cltu Long, nhung nhitng nim vé sau nay thi lai
tdch ra 1am hai tinh nhu cii. Hién mot phan clia quan Chg Lich
thudc tinh Bé&n Tre.

Duéi thdi cac Chiia Nguyén, Vinh Long tirng ¢6 tén Long HO
Dinh, rit rong 16n, bao gdm cdc viing dit Vinh Long ngay nay,
mot phin phia Nam ctia B&n Tre va Go Cong, Tra Vinh, Trin
Giang (bay gid 12 Can Tho), Tran Di (bay gid 1a Bac Liéu), Chau
DPdc, Long Xuyén, mot phan clia Rach Gid va Ca Mau. Vao thud
dé, dat Nam Ky chi gdm ¢6 3 dinh va 1 trdn 12 Trin Bién dinh
(Bién Hoa), Phién Tran dinh (Gia Dinh), Long H6 dinh (Vinh
Long), vd Ha Tién trdn. Ngay d6, thi xd Vinh Long hién nay
giong nhu Can Tho bay gid, di tirng 13 trung tAm vin héa, chanh
tri va quin sy clia dinh Long Hd hay cd mién Tay (ngoai trir Ha
Tién tran). Ngay nhu Cin Tho xua ciing chi 12 mdt huyén cia
dinh Long HO ma thoi. Sau nhitng cudc thu hling giita quin
Nguy&n Anh va Tiy Son, vao nim 1786, dinh Long Hd thudc
quyén kiém soét ciia TAy Son. P&n nam 1787, Nguy&n Anh ciu
vién quan Xiém, kéo dai quan vé ti€n chi€m Tién Giang va Hau
Giang cling nhu toan bo dinh Long H6. Du quin Xiém bi quin
clia Nguy&n Hué ddnh tan tic § Rach GAm Xoai Miit, nhung nha
Tay Son phdi kéo toan quan vé ngin giic xAm ling phuong Bic
(do Lé Chiéu Thong ciu vién va Nguy&n Anh giti gitip 500 xe
luong thuc), nén Nguy&n Anh lai kéo quan vé dénh chi€m Bai
Tién (bén kia song tinh ly Vinh Long bay gid), rdi 6n dinh viing
dinh Long Hb va bi€n noi day thanh kho luong cho cudc tranh
gianh giang son vé sau nay. Sau khi Nguy&n Anh di thu phuc ci
mién Nam thi ddi tén mién Nam thanh dit Gia DPinh va chia ra
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lam 4 dinh: Phién Tran (Gia DPinh), Tran Bién (Bién Hoa), Vinh
Tran (Long H6) va Tran Dinh.

Thii phd 1du ddi nhit cda dinh Long H6 dugc dit tai thon
Long Ho6 (khodng tinh ly Vinh Long biy gi¥). P&n nim 1804,
vua Gia Long ddi Long Hb thanh Vinh Thanh Tran, chi bao gdm
Vinh Long vad An Giang, gom phd Pinh Vién va 4 huyén Pinh
Vién, Vinh An, Tan An va Vinh Dinh, cdc ving Rach Gid va Ca
Mau thi sdp nhip vao Ha Tién Tran. Vi Tdng Tran dau tién clia
Vinh Thanh Trdn 1a cu Nguyén vin Nhan (1801-1805). Nim
Minh Mang tht 13 (1832) thi nha vua d6i Vinh Thanh trin 1am
Vinh Long trdn, gdm 4 phli c¢6 8 huyén: phi Pinh Vién gdm 2
huyén Vinh Binh va Vinh Tri, phi Hoing An gdbm 2 huyén T4n
Minh va Duy Minh, phi Hoiing Tri gdbm 2 huyén Bdo Huyu va
B4o An, phii Lac H6a gom 2 huyén Tuidn Nghia va Trd Vinh.
Tén Vinh Long dudc gitt d&€n ngay nay, du dién tich c6 khi bi thu
hep hay néi rong thém ra. Ngay sau khi Tdng Trin Gia Pinh la
Lé vin Duyét qua ddi thi vua Minh Mang bii bd chiic Tdng Tran
va d8i trAn 1am tinh, chia d4t mién Nam ra 1am 6 tinh 13 Bién
Hoa, Gia Pinh, Pinh Tudng, Vinh Long, An Giang va Ha Tién.
T d6 méi c6 tén Nam Ky Luc Tinh. Ranh giGi gitta cdc tinh
Bién Hoa, Gia Dinh, Pinh Tudng va Ha Tién thi van giit nhv cil,
riéng tinh An Giang thi 14y dat Tan Chau, Chau P6c va 2 huyén
cda phti Dinh Vién cii. Nhu vy dudi thdi Minh Mang, tinh Vinh
Long da bi thu hep lai rdt nhiéu. Nim Minh Mang tht 7, Vinh
Long di c¢6 Hoc X4 do quan P&c Hoc diéu khi€n. Vao cic triéu
Minh Mang, Thiéu Tri va Ty Pitc, Vinh Long khong c6 thay ddi
gi ding ké vé mit dia ly. Du6i thdi Ty DPic, vé hanh chdnh thi
c6 Téng Pdc Long Tudng trong coi hai tinh Vinh Long va Pinh
Tudng, thi phi dit tai tinh 1y Vinh Long bay gid. Sau khi Phédp
ti€n chi€m 3 tinh mién Pong Nam Ky (Bién Hoa, Gia Dinh va
DPinh Tudng) thi Vinh Long trd thanh tuyén dau cla ba tinh mién
Tay. Vua Ty Bic phdi cu Phan Thanh Gidn vao lam Kinh Lugc
St 3 tinh mién Tay (Vinh Long, An Giang va Ha Tién), bin
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doanh dit tai tinh ly Vinh Long biy gid. Nhung r6i thé cd siic
y&u va vii khi thd sd, nén 3 tinh mién Tay ciing lai that thi va roi
vao tay giic Phiap. Tir d6 vé sau nay, vé mit dia do6 hanh chdnh,
Vinh Long c6 liic thay ddi, c6 lic Sa Péc thudc Vinh Long, c6
ltc lai tdch ra 1am tinh riéng. Dé&n thdi dé nhi Cong Hoa, Sa Péc
lai dugc tach ra lam tinh.

Song Cttu Long chdy d&n Chau Pdc thi phin ra 1am hai nhdnh
Tién Giang va Hau Giang. P&n Vinh Long, song Tién chia 1am
nhiéu nhanh va chdy ra bién biing 6 cita: Ti€u, Pai, Ba Lai, Him
Ludng, C8 Chién, Cung Hiu. Con sdng Hiu nim vé phia Nam
Vinh Long ciing chdy ra bién bing 3 ctra: Pinh An, Ba Thit va
Tranh DPé (chinh vi th€ ma goi 1a Clru Long hay chin con rong).
Vinh Long ¢6 cd4i may médn 1a dugc nim ngay giita hai con song
Tién Giang va Hiu Giang nén khi hau rit 6n hoa, dit dai phi
nhiéu, mau ma. Trén thi bat ngan déng Iia va vudn cay in trdi
xanh tudi quanh nim, dudi nu6c thi cd tom diy diy trong cic
kinh rach, nén ddi séng vat chit clia dan chiing rit phong phd, c6
1& ciing chinh vi vAy ma tdnh tinh din Vinh Long ciing rat phéng
khodng, thuan hau va hién hoa.

V& giao thong dudng bd, Vinh Long c6 qudc 16 4 (nay 1a qudc
16 1) ndi lién Sai Gon vdi cdc tinh mién Tay. T bén pha My
Thuin (nay 12 cAu My Thuin) d&€n bé&n bic C4i Von dai khodng
38 cAy s0. Pudng Lién Tinh s6 7 ndi lién Vinh Long vé6i Tra
Vinh, ma doan tir ngd ba quoc 16 4 d&€n Cau Méi dai gin 23 cay
s6. Pudng Lién Tinh s6 8 tit M§ Thuin dén bic Vam Cdng dai
khodng 53 ciy s6. Pudng hang tinh 27 dai khodng 19,3 cay sd,
ndi lién Vinh Long v6i Chg Lach, phdi qua d Dinh Khao.
Pudng hang tinh 31 ndi tr tinh ly Vinh Long dén ranh gidi Vinh
Binh dai khodng 25 ciy s0, doan dudng ndy chay doc theo bd
song Long Hd, qua cAu Ong Me, rdi di xudng Ciu Mdi. Pudng
hang tinh 32, tir dudng lién tinh 7 d€n C4i Nhum, dai khodng 10
cdy s0. Ngoai ra, Vinh Long con c6 rat nhi€u huong 16 nhu huong
10 1 trong xa Tan An, dai khodng 6 ciy s8, huong 10 s6 2 tif Vinh
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Long, qua cau Thiéng DPic d&€n chg Ngi Tu, chay doc theo bd
DPong song Long HO, dai khodng 9,5 cdy sd, huong 16 s6 3 tir
qudc 10 4 chay dén dudong lién tinh s6 7 (16 Ciu Vong), dai
khodng 6,5 cay s&. Huong 16 s& 4 tir qudc 16 4 d&€n xa Loc Hoa,
dai khodng 2,5 cay s8. Huong 10 s6 5 tir dudng hang tinh 31 chay
vé phia Pong d&n chd gidp ranh v6i quin C4i Nhum, dai khodng
3 cdy s0. Huong 10 s6 8 tir chg Cai Nhum dén dudng hang tinh
31, dai khodng 5 cdy s6. Huong 16 16 di tir Ba Cang dén Tam
Binh, dai khodng 16 ciy s6. Huong 10 22 tir do Pinh Khao dén
Chg Léch, dai khodng 13,5 ciy sd.

C6 thé néi Vinh Long 1a tinh viing chiu thS sdng Clu Long
vGi kinh rach chiang chit nhau. Pic biét 12 khi ngudi Phép vira
141 chi€ém xong Nam Ky, ho di cho dao nhitng con kinh méi ma
truGe kia chi 1a nhitng lach nuéc nhd nhu kinh Bocquét, kinh Loc
Hoa, kinh Poi H6, kinh Phé Té, kinh Rudt Ngua (con goi 1a Kinh
Cut). Muc dich chinh cia ho khi cho dao nhitng con kinh nay
khong phdi véi hdo y 1a d€ din thdy nhip dién nhim ting thu
hoach cho din ta ddu, ma muc dich chinh cta ho la dao thém
kinh véi dudng nudc rong rai d€ tau be clia ho c6 thé dén tan
nhitng noi xa x6i ma thu chd lda cho dé dang. Nhung rdi theo
luat ddo thdi, ho chi dé diu de c6 dan ta dudc mot thdi gian thoi,
con thi nuéc van ti€p tuc tir nhitng dong kinh dé tudén chdy vao
nhitng cdnh doéng tng phén, bi€n nhitng noi nay thanh nhitng
canh ddng trii phii bat ngan cho dat nudc Viét Nam.

Chau Thanh Vinh Long, néu dem so véi Cin Tho, M§ Tho
hay Sai Gon thi n6 khong 16n bao nhi€u, nhung trong 10ng ngudi
c6 cvu Nam KV thi Chau thanh Vinh Long (bay gid) la dit clia
ngan nim vin vat. Khi giic Phap chi€m xong ba tinh mién Pong
thi cu Phan dudc triéu dinh Hué€ ¢t 1am Kinh Lugc St ba tinh
mién TAy. Ngay sau khi nham chic, cu da ddi cdc cd s vin héa
& Gia Dinh vé hai tinh Vinh Long va An Giang. Nam 1865, cu
cho xdy Vin Thianh Miéu (bay gid vin con). Py ching nhiing
1a noi hdi ngd clia cdc vian nhin thi si, ma con 1a ndi ma cdc nha
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chi si thudng t6i lui hoi hop. Gidc Phdp van bi€t nhu vay, nhung
chiing chi 4m thaim theo ddi chit khong dam triét tiéu Vin Thanh
Mié&u vi ching sg bit ddy dong rirng (dAn Viét von tlf ngan xua
van ton trong Pitc Khdng Phu T nhu mot “Van Thé Su Biéu”).
Trong thsi Phdp thudc, Ngoai nhitng vi dirng 1€n md quin khing
Phap nhu Phan T6n, Phan Liém (hai ngudi con cia cu Phan), Lé
Can va Nguyén Giao (giét tén chdnh Tham Bién dau tién cia
Phéap la Salicetti  Viing Liém), Vinh Long ludn c6 nhitng nha
Nho ti€t thdo nghia diing, ching nhitng bt hgp tdc véi tan triéu,
ma con Am thim hay cong khai yém trg cdc phong trao khing
chi€n. Vinh Long con 1a qué huong yém tr¢ cho phong trao Pong
Du do Ky Ngoai Hiu Cudng D€ phat dong. Theo céic bd lio ké
lai thi chinh nhg long hio sdng cla cdc phd ndng tai cac ndi nhu
Ba Ké va C4i C4 thudc huyén Tam Binh, ma céc si phu c4p ti€n
trong phong trao Pong Du, d4 co cum vé diy dé hoat dong. Gia
dinh ho Huynh tai diy da c6 1an bi mat ti€p d6n Ky Ngoai Hau
Cudng D€ tai nha riéng § Hau Loc (Ba Ke).

Quan Chau Thanh c6 song C8 Chién, song Long Ho, song Cai
C4. Ngay tif nhitng nim dau thé ky 20 (khodng 1910) thi bén bd
song Long HO, tir vam tr§ vd Cau Liu di c6 ciu tau, bén do
Thiéng Ditc, sé trudng tién (cdng chinh) va s thu€ (douanes),
bén kia s3 trudng tién thi c¢6 toa bd (nim trong khudn vién
trudng Tong Phudc Hiép biy gid). V& sau nay thi Phip cho xay
nha quan (bungalow) & gan cau tau, diy phd trét ndi lién s3 thué&
vGi nha viéc Long Chau (tru sd xa). Ngay d6 Vinh Long chi c6
ba ngd chinh: mot 12 dudng Salicetti (Gia Long) tir cau thu vo
CAu Liu r6i d&€n cau Ong Me. Ngi thit hai tir ciu tau chay doc
theo bd song C& Chién, 1én cAu C4i C4, qua x6m Biin, vong qua
dinh T4an Giai, qua dudng Ly Thdi T8, qua cau Lo, xudng dudng
Thoai Ngoc Hau (doc theo bd Kinh Cut), qua trudng Nam Tiéu
Hoc va vién Phudc Thién, d€n dudng Nguyén Thdi Hoc (dat
Thdnh An Nam), r6i boc qua CAu Lau biing con dudng Pong
Khdnh. Nga thit ba tir dudng Ly Thdi TS di vé phia ma bay gid
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minh goi 12 ngd ba Cin Tho, ré trdi 1én cau Tan Hitu, r6i dén
khu CAu Vong. Tai vim rach C4i C4 thud xua nudc chdy xudi ra
song CS Chién tai trudc nha thd Thién Chia cii, phia ngoai vim
12 x6m Chai vd xém Ludi ndi lién véi x6m Biin bing mot dudng
nudc c6 thé 16i ngang qua dugc. Tir khi ngudi Phap cho khai
dudng nudc nay va ddp dap rach C4i C4 nhim ngin nudc tran
vao tir huéng song C8 Chién, rdi vi nuSc chdy ra tir cac kinh mdi,
dung ngang vdi dong nudc C§ Chién, tao thanh mot khodng nuéc
xo0dy, cudn di mat xudng xe hdi cia dng Td Kién Pic, bén kia 10
trudc mit nha thd cii, c4 x6m Chai va gin hét con dudng x6m
Bin chay ngang qua dinh Thin, vé sau ndy con cudn ludén ca
mot phan dudng Nguyén Trudng To nim truSc nha Thd va dinh
Tinh Trudng cii. B§ song C6 Chién tir vam C4i C4 chay day
xudng vam song Long Ho ciing bi sup 16 1an hodi. B&n Tau Luc
Tinh di Nam Vang hay Cidu Tau Vinh Long da bao lan dung di
dung lai vi bi nuéc xody. Ban ddu Iam ciu vdn nén ctf bi nudc
cudn phing di, sau phdi 1am ciu dic nén méi con dén bay gid.
N6i vé con sdong CS Chién, diy 12 con song da chiing ki€n qud
nhiéu thing trim cla nhitng thdi thanh binh cling nhu ly loan ciia
dat Vinh Long. Noi ddy thudng x3y ra nhitng cudc giao tranh
gifta quan ta véi gidc Xiém La va Chan Lap, ciing nhu nhitng
cudc thu hiing giita quan T4y Son vad Chda Nguyén. Tudng
truyén ngay xua trén mit nuSc song & ddy thudng hi€n hién
nhitng di€u qudi di, nhitng hon ma béng qué chap chdn, khi€n
céc ghe thuong hd di ngang qua déu phdi ron ngudi kinh khiép.
RAt nhiéu 1an ngudi ta nghe dudc ti€ng nuéc chdy manh phat ra
ti€ng nhu ti€ng chiéng trong xuit quin hay chiéng tréng duc
quan trén khdp cé khic song nay nén khic song ndy dudc goi 1a
song C§ Chién. Ngoai ra, trong chdu vi quan Chau Thanh con c6
cdc song rach khdc nhu song Cdi Cam, rach C4i o1, rach Cai
Da Ldén, rach Cédi Da Nho va rach Céi Sao.

Qudc Lo 4, nay 1a qudc 16 1, ndi lién thanh phd Sai Gon véi
céc tinh Hau Giang. Riéng con dudng tt Bic My Thuin, nay 1a
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Cau M§ Thuin dén pha Hiu Giang dai trén 38 cdy sd. Tir bén
dd My Thuédn cii d&€n ngd ba Cin Tho dai khodng 9 ciy s0,
nhung doan dudng ngdn nay da tirng dong day ky niém véi cdc
quan cyu trdo, vi ngay chd sin bay cii clia Vinh Long (bay git
khong biét chanh quyén mdi dung d€ lam gi) 13 di tich “Nén
Vian” cda tinh Vinh Long xwa, ndi ma cdc vi Kinh Lugc St
Nguyén Tri Phuong va sau nay cu Phan Thanh Gidn dung t€ 1&
nhu c4c vua chia § Hu€ t€ 1€ tai dan Nam Giao. Qua khdi “Nén
Vin,” qua cAu Binh Lt 12 d&€n ngd ba Can Thd, diy méi thuc 1a
ngudng clra clia tinh Vinh Long. Tir ddy néu queo trdi 1a di vé
phia tinh ly, con queo phdi va ti€p tuc di 1a vé hudng Can Tho.
Ngay ngi ba nay c6 mot ngdi chg rat khang trang rong rii, d6 1a
chg Tan Binh. Tir Vinh Long theo qudc 10 4 (bay gid 1a qudc 10
1) vé huéng Can Tho, chiing ta sé& thdy hai bén phd x4 sam uit.
Bén phdi ndi lién chg 12 mot khu biét thy song 1ap xinh xin. Bén
trdi la mot day cdc truong Trung Hoc Ky Thuét, trudng Su Pham,
dugc ménh danh 1a khu Vin Héa clia tinh Vinh Long. Ti€p ndi
khu nay Ia sdn van dong Vinh Long, xung quanh cé tudng cao
bao boc. Xa hon chiit nita 12 dudng “Ciu Vong” roi khu Phi Tho,
16i trudng K§ Thuat Nong Thon, rdi d&€n trudsng Trung Hoc Thii
Khoa Huan. Biy gid chinh phii méi da cho x4y cdt thém mot
céch bira bai, cang nhin cang thdy chéng mit chit khong con vé
my quan nhu ngay trudce nita.

Trén dudng Lién Tinh s& 31 tr Vinh Long di Tra Vinh, qua
khéi Nga Tu Long Ho chirng vai ba cdy s6, chiing ta s& nhin thiy
mot cdi cdng bén trdi v6i tAim bang dé€ tén huyén Ming Thit, tir
d6 di thém khodng 10 ciy s6 nita 1a t6i chg Cai Nhum. Quin
C4i Nhum, nay 12 Ming Thit, c6 r't nhiéu kinh rach hon ci gém
rach C4 Léc, 6ng Diém, Voi Coi, C4di Can, Cdi Ranh, Ci Ke,
Thiy Thuidn, Phd Hoa, Rach Mit, Mang Thit, Rudt Ngua, Cai
Nhum, Ba Phong, Rach Lung, Céi Sao, Ba Gido, Cdi Ngay, Ong
Nam, Ong P&, Ong C6, vin van. Mic dit dudc bao boc bdi song
rach va dit dai phi nhiéu mau md, nhung chi c¢6 nhitng ngudi
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budn bén tai chg 12 twong d6i dé& thd mot chiit, con da phan nong
dan van la nhitng ngudi nghéo tf mudn thud, bay gid vin con
ngheo, ma khong chirng cdn ngheéo hon bao gid hét.

Pudng Hang Tinh s6 27 di tir Vinh Long dén Chg Lach (nay
thudc tinh B&n Tre) dai trén 19 ciy sd, nhung phai qua bic C6
Chién. T thi xd Vinh Long di qua cAu Thiéng DPic rdi d6 xudng
do Pinh Khao. Tai day c¢6 bén do dua dugc khodng 100 khéich
va 5 hay 6 chi€c xe dd qua bén kia bd, trén dudng di vé Chg
Lach, hai bén dudng la vudn cdy an trdi xanh tudi, cdy trdi quanh
nim, mia nao thi ndy, tif cam, xoai, quit, 8i, man, mit, d&n
chom chdm, sau riéng, van van. Chd Lach niim tron trong cii lao
Minh, dit dai mau md do phii sa ciia hai con sdng C8 Chién va
Ham Luong bdi ddp. Vi nim tron trong cl lao nén phuong tién
giao thong tly thudc hodn todn vao song rach. Vi th€ ma sau khi
chi€m tron mién Nam, Ph4dp c6 lam mdt con dudng chay tir dau
ct lao Minh xu6ng Thanh Phd, chay qua Chg Lach, M6 Cay, va
Do6n Nhon. Trong chi€n tranh, dudng nay bi dao bdi hang ngay
nén dan chiing trén cit lao Minh chi c6 thé di chuyén biing dudng
thidy ma thoi. Ngay nay con dudng nay xe cd van con cé thé luu
thong dugc. Ngay trude cu Truong Vinh Ky di tirng dem mot s6
trdi cAy tif Ma Lai v€ trong tai Chg Lach nhu chdm chom, ming
cut, li cu ma va sa bé ché. Biy gid nhitng thit nay da tr§ thanh
nhitng dic sdn ndi ti€ng ctia mién Nam. Trai qua bao cudc chién
tranh mau Iita, M6 Cay va Thanh Phd bi tan phd khd nhiéu,
nhung cdc ving Chg Lach va C4i Mon it bi tan pha hon. DPa s6
dan ching trén cu lao Minh theo dao Thién Chua, vi cu lao Minh
nam khu't bén trong va xa tinh thanh, nén thdi trudc cic gido si
Thién Chda thudng hay linh nan vé day gidng dao. Dan Chg
Lach, nhit 12 cdc bd l1do thudng hay nhic dé€n hai vi Thdnh tir
dao la cha Lyu va cha Minh. N61 chung, tir sau ngay vua Thi€u
Tri ban hanh chi€u chi cAm dao git gao, thi cdc gido si tif cdc
viing Bic va Trung Ky d3 co cum vé cii lao Minh dé€ 4n ndu va
gidng dao, vi th€ ma rit nhiéu dan ching & cic viing Chg Léch,
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C4i Mon, Mé Cay, Phong Phd, C4i Nhum, Mai Phop, Ciu
Ngang, Vinh Kim, Bing DPa, vin van, theo dao Thién Chida. Tl
nhitng ngay xa xua, Chg Lach ndi ti€ng 12 sung tic va din chiing
G day ai ciing khd gid, nhung bay gi6 thi Chg Lach cling nhu bao
nhiéu ndi khac trén khip cdc mién di't nudc, chi c6 din budn ban
12 tuong doi dé thd, con da phan ndng din va din lao dong hay
con qud ngheéo va ddi séng ciia ho ¢6 1& cd cuc hon bao gis hét.

Hai quin Viing Liém va Tra On ciing ¢6 mot it kinh rach
nhung khong ding k€ so vdi cdc quin khdc. Tuy nhién, c6 mot
huyén thoai oai hiing vé Viing Linh hay dia danh ma bay gid
minh goi 12 Viing Liém d6 1a cudc khang chi€n oai hing ctia hai
ong Lé Can va Nguyén Giao da giét chét tén chdnh Tham Bién
dau tién clia Phdp tén 1a Alix Salicetti tai diy. Riéng tai Tra On
hidy con di tich ngdi mad quan dang cuu clia quan Thong Ché&
biéu Bdc Nguyén vin Ton.

Tir ngd ba Can Tho Vinh Long, di theo quoc 16 4 (nay 1a qudc
10 1), sau khi qua khéi Ba Lang va Ba Cang, di chirng 36 ciy s&
chiing ta s& d&€n quan Binh Minh (C4i Vdn). Quin nay dé&n nay
van con sung tic nhd rudng vudn xanh t6t quanh nim va ciing
nhd sinh hoat nhon nhip ctia bén pha Hau Giang. Vi Can Tho 1a
Tay D6 clia mién Nam, va lai mudn di tir Sai Gon vé Can Tho
thi phdi qua bic Binh Minh (cOn goi 1a bic Hau Giang) nén sinh
hoat & day that 1a nhon nhip. Di xa hon chiit nita 12 ching ta dé€n
bén dd C4i Von (Can Tho). Quin nay con c6 tén Cai Vén, nim
doc theo by séong Hau vdi that nhiéu kinh rach nhu rach Tra
Quon va rach C4i Von, kinh Ho Tru, kinh Xd Khdnh, kinh Tf;ng
Nguon, kinh Mudi Théi, kinh Bong Lgi, kinh Chid Canh, kinh C4i
Von, kinh Tu T&i, Kinh M&i & M§ Thudn va kinh Phé Chit.
Qudc 16 4 khi d&€n gin cau bic Cdi Von thi c6 ba ngd ré, ngd thi
nhat di thing xuéng bén bic, ngi thi nhi ré trai d€ di vao chg
quan, di xa hon mdt chdt nita 12 ngd ré thd ba, ré phdi di doc
theo bd song Hau Giang dé di vé nhitng ving Tan Qudi, Tan
Ludc. Pay ciing chinh 13 con dudng di vé xa Tan Hoa Binh cia
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quan Lap Vo (tinh Sa Déc). Tan Qudi va Tan Ludc 1a hai cdnh
ddng bat ngan xanh t6t, din & day ngoai vu lda mia, ho con
trong khoai lang d€ chd vé Sai Gon bdn. Khoai & diy ngon c6
ti€ng. Ngoai ra, TAn Qudi va Tan Lugc con 1a nhitng viing nudi
g3 nodi ndi ti€ng khong thua gi Cao Lanh cia tinh Pong Thip bay
gi¢. Lai nifa, trong nhitng canh dong ling nudc tir TAn Lugc chay
dai dén Tan Phu cla Sa Péc 1a ndi trd ngu clia vo s cd tom,
muia nudc ndi thi cd tom tir song Tién va song Hau theo con nuéc
16n ma di vdo tan nhitng cdnh doéng trong siu, d&€n khi nudc rit
thi chiing riit vé cdc dia (nhitng hd nu6c khong 16n 1dm, nim giita
dong), dan dia phuong chi viéc dgi cho nuéc rit that can 1 ho
bit dau tat dia bit c4. C4 & day tuy khdng nhiéu nhu cdc viing
Chau P&c hay Long Xuyén nhung ciing nhiéu d&€n d6 in khong
hé&t, ho phai phoi kho hay 1am mim d€ danh dn quanh nim. Din
viing nay thudng co cum vé & cdc chg Tan Qudi va Tan Ludc, da
s6 theo dao Phit va Hoa H3o, tinh tinh thudn luong, hién hau,
va chon chat.

T chg Vinh Long di theo lién tinh 10 Vinh Long Tra Vinh,
khodng 9 ciy sd chiing ta sé& gip chd Nga Tu (An Dic), ndi giao
ti€p gilta song Long HO va con rach chdy tir Ba Cang Cdi Ngang
qua. Chg nim ngay trén nga tu song va rit gan véi lién tinh 16
Vinh Long Tra Vinh, rit tién cho viéc giao thong van chuyén ca
vé hai mit dudng thdy va dudng bo. Theo 15i cdc bod ldo § day
ké lai thi vio khodng ddu th€ ky 20, khi phong trao Can Vuong
va Vin Than & mién Trung that bai, nhi€u ngudi tit cdc tinh Binh
Tri Thi€én da chay vao day lap nghi€p. Ngay d6 chg c6 hai day
phd 1au rat khang trang, nha 16ng chg rong rai. Khu nga tu Long
HO c6 nha mdy xay lia, nha mdy cua, trai dong ghe, trai chim 14
nim doc theo bd sdng Long H6. Tuy nhién, sau dé nhi thé chién,
khi quin Phdp tdi chi€m Viét Nam thi chg Nga Tu Long Ho bi
phé hiy hoan toan, khdong con diu vé&t gi ching té noi d6 da tirng
12 mot khu thi tif sAm uat nita. Sau chi€n tranh, din ching lai co
cum vé day xdy dung lai ngdi chd Ngi Tu ma chiing ta thiy
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ngay nay, cling sim uit nio nhiét va ban budn sung tic, nhung
trong 10ng ngudi cd cwu & diy khong khdéi ngdm ngli mdi khi
chanh long nhé lai hinh xua béng cii. Pi xa khodng 15 hay 16
cAy s& vé phia Nam trén Lién Tinh Lo s6 7, chiing ta s& gip mot
khu thi tif cling ndo nhiét c6 1& con hon chg Nga Tu Long Hd, d6
12 chg Long Hiép. Chg nay c6 nha 16ng chg rit 16n va dan chiing
& day nhém chd sudt ngay. Chg nhém sdng, nhém trura, chiéu va
ngay ca budi t6i ma sinh hoat & diy ciing ndo nhiét nhu ban
ngay. T ngd ba Long Hiép, n€u r& phéi va di chirng 6 ciy sO
trén huong 10 di Tam Binh (con goi l1a 10 Ba Ke) thi chiing ta s€
gip cau Ba K& (ngay xua 13 bic kéo diy) vd chg Ba Ke ciing
nim cdch ciu khong xa. Thdi chi€n tranh, dit dai viing nay bi bd
hoang nén nudc phén trao 1én va rudng riy khong t6t cho may,
nhung sau nay thi dan ching hoéi cu trd vé chim séc lai rudng
dong, nén hién tai viing nay lda ciing dugc 1am hai mua va thu
hoach rat khd quan (khodng 20 gia mot cdng), nhung hinh nhu
tién thu€ déng cho nha nu6c va tién phan phuén cling chi€m gan
hai phin ba s& thu hoach, nén din & diy ciing ngheo lai hoan
ngheo.

Tur Ba Ké di thém khodng 10 cdy s& nita vé huéng song Hau,
chiing ta sé& gdp chd quan Tam Binh. Quin nay § xa tinh ly Vinh
Long va nim gan bd song Hiu Giang. Quin Tam Binh c6 nhiéu
rach ngodi va kinh x4ng mit nhu rach Ba Ke, rach C4i Ngan, rach
Ba Cang, rach C4i Son, rach Bing Ting, rach Danh TAm, rach
Ba Phd, rach Séc Tro, rach An Hoa, rach Xa Xi, rach Phi Qudi.
Kinh thi ¢6 kinh Nicolai, kinh Bocquét, kinh Khuu vdn Ba, kinh
C4i Son, kinh Binh Phd, S6c Tro, Phé Chit va Cha Va. Trong
chién tranh, Tam Binh ciing d§ nét, nhung by gid thi di tai thit
twom tat, tuy nhién, dit dang s6ng trén mot mién c¢é nhiéu rach
ngdi va dit dai phi nhiéu, nhung cudc sdng cia dan tinh & day
ciing khong goi dugc 1a khd cho may. Chi nhitng ngudi budén ban
hay 1am thuong mii & chg méi c6 ddi song twong ddi dé chiu mot
chiit, con da phian din sdng trong ndng thon vin con nghéo nan
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vAt v4. N6i vé nhan kiét, thi lang Phi Hau, huyén Tam Binh Ia
noi da sin sinh ra Ton Su Minh Ping Quang, vi T8 siang ldp ra
hé phdi Ting Gia Khat Si Viét Nam, mot hé phdi Phat gido ndi
ti€ng vé pham hanh tu tip va thuyét phap gido 1y nha Phat. Hién
tai hé phdi Phat gido nay rdt ndi ti€ng & Viét Nam. Tir Tam
Binh, néu di doc theo b song Hiu Giang vé phia Nam mot
khodng chirng 10 cdy s& 1a ching ta gip quan Tra On. Tra On
ngay xua 12 tinh ly cta tinh Tam Can va ¢6 lic Tra On truc thude
Can Thd, nén phd x4 & ddy lic nao ciing sung tic. Trong thdi
chién tranh, Tra On tryc thudc tinh Tra Vinh, biy gid Tra On
thudc tinh Vinh Long. Tra On ciing 12 d4t ctia nhan kiét, ndi day
dd san sinh ra nhitng tu si Phat gido ndi ti€ng nhu ngai Thich
Thién Hoa va Thich Thanh Twr. Tra 6n ciing chinh 1a qué huong
clia ¢8 nghé si cai luong 1o thanh Ut Tra On.

Ngay tai Nga ba Long Hiép, trén Lién Tinh L0 s6 7, n€u ré
phdi 12 di vé huéng Ba K& va Tam Binh, nhung néu ti€p tuc di
thdng chirng 6 hay 7 ciy sO nita chiing ta s& gip mot ciy cau kha
dai bit ngang qua kinh Ming Thit. Pay 1 cau Tan An Ludng,
nhung ngudi dan & day quen goi 1a CAu Méi. Ngay bén phdi dudi
chian cau, vé huéng Tra Vinh 12 chd TAn An Ludng, nhung dan &
day ciing goi 1a chg Cau Méi. Py 1a ngdi chg rit sung tic vé
moi mit, vi chg nim giita dudng di Vinh Long Tra Vinh, nén rit
nhi€u ban hang budn ban nhd tir Tra Vinh hay cidc quin thudc
Tra Vinh chi 1én CAu méi b hang dem vé bén lai, chit khong 1én
Vinh Long, vi § diy gid hang bén si cling tuong dudng vdi Vinh
Long ma thoi. N&u ti€p tuc di trén Lién Tinh Lo s& 7 vé huéng
Tra Vinh chirng 10 cdy s6 nita sé dén ngd ba Viing Liém, queo
trdi va di chirng vai ba cAy sd nita 12 t6i chg quan Viing Liém.
Trong thdi chi€n tranh, quian Viing Liém thudc tinh Tra Vinh,
nhung vé sau nay Viing Liém lai thuéc vé Vinh Long. Viing
Liém tuy ciing c6 khd nhi€u song ngdi, nhung khong dudgc sung
tic bing cdc quan khéc trong tinh. Nghe dau Viing Liém 13 qué
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huong clia mdt thl tuéng chanh quyén Cong S4n (Vo vin Kiét ?)
trong khodng dau thap nién 90.

Vé giao thong dudng song thi Vinh Long 12 mdt trong nhitng
tinh mién Nam ding dudng sdng nhiéu nhit. Ghe va do mdy
chuyén chd hang héa tir Vinh Long di Sai Gon hay tir Vinh Long
di vé mién H4u Giang qua cidc ngd song C5 Chién, Long Ho va
céc kinh dao, dic biét 1a kinh Ming Thit cit ngang Vinh Long tir
C4i Nhum qua Tra On. V& thio mdc thi Vinh Long ciing nhu hiu
hét cdc tinh khac & Nam ky véi cdy trdi bon mua, dit khong ndi
ti€ng nhu Binh Duong hay Cdi Mon, Chg Lich (bay gid thudc
tinh B&n Tre), nhung Vinh Long 12 mot trong nhitng noi c6 nhiéu
vuon cdy an trdi nhit cia Nam Ky Luc Tinh khi xua va ngay ca
hién tai. Vinh Long ndi ti€ng vé xoii, man, chom chém, cam,
quit, budi. chudi, chanh, ddu, ming cut, vi sita, cc, van van.
Ngoai ra, Vinh Long cling con la mdt trong nhitng vua lda I6n
ctia mién Nam. Pa s6 dian Vinh Long theo nghé nong (khodng
trén 70%). Thdi d& nhat Cong Hoa, nhd chdnh quyén xiy dung
hai con ddp An Pic (Ngi Tu Long HO) va An Trudng (Binh
Minh) nén hang ngan miu dit hoang ing phén dudc khai thic
dung muc. Tinh tr sau hi€p dinh Geneve nam 1954, Vinh Long
c6 gan 250.000 miu rudng dang khai thic vd mdi nim sin xuit
trén 600.000 tin lda. Ngoai ra, din Vinh Long con trong thom,
cu sin, cdc loai dau, khoai md, khoai mi, bi, bip, khoai lang, dua
céc loai, cdi, cling nhu cdc loai hoa. DAn Vinh Long con trong
céc loai cAy san xudt khdc nhu gon, dira, mia, bd (day), thudc 14,
triu, cau, va ca cao. V& chin nudi thi ngoai gia ciAm ga Vit ra,
dan trong tinh con nudi trdu, bo, heo du dung trong tinh va dua
1én thanh phS. V& ngu nghiép, tuy khong sinh bing cic tinh
khic nhu Chau DPdc, Long Xuyén, Ca Mau hay Rach Gid, nhung
Vinh Long ciing 12 mot trong nhitng tinh c¢6 thé ty cung cip cd
midm cho din chdng trong tinh, 1dm khi con chd di thanh pho
nifa, vi nhu trén da néi Vinh Long c6 mdt hé thong mang nhén
song, kinh va rach bla giing khdp ndi. Theo thong ké cla dé
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nhat Cong Hoa thi vio nim 1958, Vinh Long c6 trén 3.000 ngu
phii (bay gid khong c6 thdng ké nén khong dugc 16 con sd ngu
phti cia Vinh Long hién tai 1a bao nhiéu) sdng doc trén cdc song
C6 Chién va Long H), ciing nhu nhitng kinh rach khic. Song
nudc Vinh Long ludn cé rat nhiéu tom c4, dic biét 13 vao mia
nudc 16n tir thang 8 dén thdng 10. Nghé xiic ¢ gao tai cdc con
Tan Phong, Vinh Binh, Phi Phung (thudc ct lao An Thanh va cu
lao Binh Hoa Phudc) ciing rit thinh hanh. Vao nhitng nim sau
1954, déng bao di cu tif mién Bidc vao Vinh Long, mot sd tap
trung gan Vin Thanh Miéu, da phan 1am nghé ha bac, nhung vé
sau nay ai cling kh4 gid nén ho 1én by xay dung khu k§ nghé do
gd ngay canh Vin Thianh Miéu, chuyén déng ban idn va ti
“guard-manger” (ti dyng thifc dn). Ngay xua khi chua c6 cau My
Thuén thi pha My Thuin di trén trim nim ndi ti€ng vé budn
ban nhitng thi trdi cdy cling nhu thdc dn cho cic xe khiach chd
qua béc, nhitt 1a cdc loai chim le le, thing chai, &¢ cao, vO V&,
mo nhat, ga nudc, van van. Vi khong ¢ ritng nidi nén Vinh Long
khong c¢6 1am sin va khodng sdn. V& k§ nghé, Vinh Long hién
c6 rat nhiéu nha mdy xay lda, hing 1am nu6c d4d, va nha may
phat dién k€ cd nha mdy dién tinh Vinh Long. Ngoai ra, Vinh
Long con c¢6 rat nhiéu 10 dudng, trai cua ciy, hing nuéc mim,
hang ca rem, 10 gach, 10 1am banh mi, 10 1am tau hd, 16 tudng, 10
lam nuGc tuong, 10 chao, trai mdc, xudng dét vai, nha in, vin
van. Thudng thi cdc hing xudng nay nim doc theo cdc bd song,
kinh hay rach (tdt cd nhitng con s6 nay déu phdng chirng chi
khong chinh xéc). Trudc ndm 1975, Vinh Long ¢6 mdt nha may
loc nude. Bay gid dan s6 di ting 1én gdp boi, thé nhung ciing chi
c6 mdt nha mdy loc nudc d6 ma thoi. Doc theo by song Tién
Giang tir Chau Pdc dd xudng hién c6 nhitng bén bic Cao Lanh
va bic C6 Chién. Tuy nhién, trudc khi xay cdu My Thuin thi
bé&n bic My Thuin 12 bén bic ndi ti€ng nhat cda Nam Ky. Ngay
dé bic My Thuin 12 b&n pha huyé&t mach ndi lién qudc 16 4 tir
Sai Gon vé cdc tinh mién Tay. Nay thi ngudi Uc dd x4y ting dan
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ta chi€c cau that dep thay th&é cho b&én bic My Thuin. Pa phan
ai ni'y cling hAn hoan dén nhan chi€c ciu clia thé ky, nhung cling
c6 khong it ngudi budn, dé 13 nhitng cu dan sdng trong khu vurc
bén bic ngay trudc, ho 1a nhitng ngudi budn thiing ban bung doc
theo hai bén bé&n bic. T ngay c6 chi€c cau thong thuong nhanh
le, ddu con cidnh xe chd qua bic d€ din viing nay cé dip mua
ban nhu xwa. Vinh Long con ndi ti€ng vé d¢ gao dua 1én tir cic
con An Thanh, TAn Phong. N&u c6 dip qua con xem ngudi ta day
dc gao thi that 1a 1y tha. Oc & dau ma nhidu vo s8 k&, dan dia
phuong chi cin kéo xudng doc theo bai song rdi ddy, mdi 1an xic
1én c4 thing 6c.

V& vin héa gido duc, du Vinh Long khong con 13 trung tAm
clia mién TAy nita, cling khong c6 trudng Pai hoc nhu Can Tho,
nhung c6 thé néi Vinh Long la viing dit cda cdc nha md pham.
Ngay tai thi xa Vinh Long c6 hai trudng trung hoc cong 1ap, mdt
trudng ban cong, hai trudng trung hoc tu thuc, mot truéGng trung
hoc k¥ thuit vd mot trudng su pham dao tao gido vién ti€u hoc.
Trudng trung hoc Téng Phudc Hiép (nay di ddi tén) nim trén
dudng Gia Long dudc thanh 13p ndm 1949, vao nhitng ndm 1974
va 1975, trudng trung hoc Tdng Phu6c Hiép c6 si sd hoc sinh gin
5.000 va dugc x&p vao trudng cé si sd hoc sinh 16n vao hang thid
nhi cia Viét Nam Cdng Hoa. Trudng Trung hoc Bdn Cong
Nguyén Thong nim trén dudng Nguyén Binh Khiém, dugc thanh
1ap nim 1961, 18y co s& cii clia trudng Tdng Phude Hiép. Trudng
Su Pham va Trung Hoc K§ Thuit nim trong khu Vin Héa trén
dai 16 Nguyé&n Hué. Trudng Trung hoc Tu Thuc Long H6 mé vao
niam 1951, chi sau trudng Téng Phudc Hiép ma thoi. Trudng
Trung hoc Tu Thuc Nguyén Trudng Td nim sat bén khu nha tho
cii cling dugc thanh 1ap nim 1952. V& sau nay tai cdc quan nhu
Tam Binh, Chg Lach, Tra On, Ving Li€ém, Binh Minh va Cai
Nhum déu c¢6 trudng trung hoc riéng cho quan minh. Riéng tai
Chg Léch thi c6 hai trudng trung hoc 1a Thanh Lyu va Chg Léch.
Sau nim 1975 thi chanh quyén mdi cho m§ ra rit nhiéu trudng
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trung hoc phd thong cap I, cAp II va cap III & ngay cd xi phudng,
con s6 trudng 16p thi nhiéu ma vian dé gido duc cda Viét Nam
ngay cang trd nén thé thdm chi khéng con nhu trudc kia nira.
Hoc sinh nao khong c6 tién déng cho céi goi 12 “Nién liém” hay
gi gi d6 1a khong dude dén 16p. Con thay co gido thi v6i dong
luong chét d6i nén phdi mang bianh keo vao I6p ban cho hoc
sinh. Tham chi c¢6 thay con phai chay xe “6m” sau gid day hoc.
Nghe néi bay gid luong bdng clia thidy co gido da c6 phan dd
hon, nhung da qud muodn rdi qui vi di! Thay cd gido trong xa hoi
nay ciing dd quen véi ki€u cach ki€m tién ngoai gid day hoc nén
ho mé& nhitng 16p goi 1a “hoc thém,” né€u em nao ghi tén hoc dé
dugc bai ta thi thi dau, vi bing nha nghéo khong di hoc thém
dugc thi du c6 gidi cdch may ciing 1am Bui Kiém. That 1a tdi
nghiép cho mot xa hoi, modt dat nude di c6 modt thdi “Ton su
trong dao” nhu dit nuéc Viét Nam. V€ y t€ thi trudc nim 1975,
Vinh Long c6 nha thuong Nguyén Trung Truc, cho t6i bay gic
van con hoat dong, nghia 1 co s§ phong 6c da qua cii k§, tat ca
déu trén trim nim. Nghe diu chinh quyén mdi ciing da xay cat
mot bénh vién 16n ngay gin cdu Ong Me d€ thay thé cho bénh
vién cii, nhung khong hoat dong dugc vi khong di tiéu chuin an
toan trong viéc xdy cit. C6 1& may quan 16n thdy vat liéu dé
ngoai trdi mua ning ldu ngdy s¢ hu hao clia nha nudc nén md
lugng hdi ha dem vé nha cat giim, d&€n hdi xay cit miy quan
nhé khong ddm héi may quan I6n xem vat liéu dang cat & dau,
ma c6 by nhiéu cit xdy bdy nhiéu nén mdi xay ra c6 su.

Nhu trén d3 néi, Vinh Long 14 viing d4t hién hoa, tir nhan vin
dén khi hau. Trong lich sit, Vinh Long it khi bi bio t6 hay lut 10i
han han vi nhd c6 nhiéu song rach. Ngay trudc khi din cu hay
con thua thét va dat dai phi nhiéu thi ngudi ta chi can lam mbi
nim mot mua lda ciing du in du d€, thudng thi gieo ma vao
thing 6, cdy thang 8 va git vao thidng giéng. Ngay nay vdi da
dan so ting nhanh, ngudi din cdc ndi chit khdng riéng gi Vinh
Long, ai ndy déu phai lam lda than ndng, c6 khi d&€n hai hay ba
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khong phai la qud ddng, tuy nhién, khong phai ving nao cda
Nam Ky cling déu trit phi nhu nhau. C6 nhitng viing nhu DPong
Thdp, U Minh Thugng vd U Minh Ha, da phdn dat dai & nhitng
viing nay hidy con qud triing va ting qud nhiéu phén, nén chi c6
nhitng loai cAy nhu traim, mim, gid 12 c6 thé moc dudc ma thoi.
Du Vinh Long niim trong trung tim ctia dong bing sdng Ciu
Long, mit dat lai khong cao so v6i muc nudc bién, nhung it khi
Vinh Long bi nan 1ii lut nhu nhitng tinh An Giang, Chau Bdc va
DPong Thép, vi Vinh Long c6 c4i may min 1a song rach va kinh
nuéc ching chit nhv mang nhén, nén nudc tir sobng Ciru Long dd
xudéng bao nhiéu ciing dudc thim thau bdi hé thong sdng, kinh,
rach nay. Ching nhitng viy, nhd nhitng kinh rach nay ma viing
Vinh Long dugc sdong Cttu Long bdi dip rat nhiéu phi sa hon
nhiéu viing khéc trong viing chiu thd. Va ciing chinh vi th€ ma
Vinh Long 12 qué huong clia rat nhiéu loai trdi cdy dic sidn cia
Viét Nam nhu xoai, mit, i, min, cam, quit, sdu riéng, ming cut,
sa bo ché, van van.

Trong thdi Tdy Son hung khdi thi Vinh Long cling nhu toan
thé dat Nam Ky déu chiu chung s& phan lam con din hai chi. H&
anh em Tay Son kéo quan vao thi Nguy&n Anh bé chay vé viing
Ca Mau hay Phi Qudc, hoic qua Xiém. Pén lic anh em Tay
Son phdi kéo quin vé Bic d€ diét Trinh hay dé chdng giic
Thanh thi Nguy&n Anh lai kéo quin vé cit ci ving Gia Pinh. Ct
th€ ma trd choi cit bit nay 1ap di 1ap lai lam cho dan tinh ngay
cang diéu ding hon. C6 thé néi khip cic mién Nam Ky Luc
Tinh, khong c¢6 noi nao 1a khong c6 vét chin bon tau cla
Nguy&n Anh, tit Cin Gid, Gidng Tai (B&n Tre), Ba Vit, Vinh
Long, Sa Péc, Long Xuyén, Ca Mau, van van. N6i gi thi néi,
khong ai trong ching ta phl nhin cdng on khai mé dat dai clia
cdc chia Nguyén, nhung dit nudc ndy nao phdi clia riéng ai.
Né&u khong c6 stic chiu dung va 1ong nhdn nai clia tién nhan
chiing ta thi thif hdi cdc chiia Nguyén di tién dudc dén dau vé
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phuong Nam? Thé ma mot ngudi trong dong ho clia cdc chia
Nguyén, chi vi mudn gianh giut lai giang son trong tay nha Tay
Son, nén hét ruéc Xiém, rude Tau, r6i rude Ty vé day xéo ma
t3, chi v6i mdt muc dich duy nhit 13 gianh lai giang son, d€ rdi
dua di't nudc chiing ta d&én chd diéu linh dd thdn, ma maii cho
dé&n ngdy hom nay hau qua van con tan pha dat nuéc va dan toc.
Chinh Nguy&n Anh dd no¢ qud nhiéu ngudi din Nam Ky trong
sudt thdi ky bon tdu d€ 14n tron nha TAy Son, th€ ma khi 1én
ngdi, Nguy&n Anh di quay mit, n€u khong néi 12 khong ban cho
dat Nam Ky mot dic an ndo, ngay cd chuyén x4y thanh dip liy
d€ phong thd bio vé ving di't di ting cuu mang Nguy&n Anh.
R6i cdc vua chiia Nguyén triéu vé sau nay ching nhitng c y nhu
vdy ma ddi xif véi dat va ngudi Nam Ky, ma con c¢é phan khic
khe hon nhitng noi kh4c nita, khi€n sau nay da x4y ra khong biét
bao nhiéu 1a cudc tao loan khdc nhu chuyén xiéng ma T4 Quan
Lé vin Duyét va sau d6 Lé Vin Khoi udt tc ndi 1én lam loan
ching han. Thoi thi chuyén lich st hiy d€ cho lich st sau nay
phé phdn, bay gid chiing ta trd lai chuyén Vinh Long mén yéu
ctia ching ta.

Vi xua kia Vinh Long 1a dinh Long H6 rong 16n cd mién Tay,
nén néi vé danh nhan, Vinh Long ciing 12 mot trong nhitng mién
dia linh nhat kiét cla di't nudc. Di tich lich sit vé dinh Long HO
hay con nhan nhdn khdp céc mién tr Sa Péc, Bén Tre, Tra Vinh,
van van. B&i vay khi nhic d€n Vinh Long xuwa gin nhu ching ta
phdi nhic d&€n cd mot viing ma ngay nay chiing ta goi 12 mién
Tdy Nam cda nudc Viét. Ngoai cdc cu Nguyén Tri Phuong, vi
Kinh Lugc St dau tién tai Vinh Long (lic 4y cu Phan lam Phé
Kinh Lugc St), r6i d€n cu Phan Thanh Gidn lam Kinh Lugc St
vé sau nay. Ky thit td tién cu 13 ngudi Hoa di cu sang dit Binh
Dinh, rdi sau nay 6ng nodi cu 1a Phan Thanh T4p di cu vio Gdnh
Mu U & Bé&n Tre. Nam 1826 cu @b Tié€n Si va dugc bd lam quan
trén khip cdc mién di't nuSc. Nim 1863, cu dugc vua Ty Dic clr
sang Phap dé diéu dinh xin chudc lai 3 tinh mién Pong Nam Ky,



46

nhung khdng thanh. Roi sau d6 vao nim 1866, cu dudc vua clr
lam Kinh Lugc St 3 tinh mién TAy. Tuy nhién, vio ngdy ming 5
thdng 7, nim DPinh Mio, tru6c sitc tin cong nhu vil bio clia giic
Tay, cu da nop thanh cho Phdp va tuln ti€t tai thAnh Vinh Long
dé tranh cidnh ndi xuong s6ng mau cho din ching. Cu 13 vi Ti€n
Si dau tién clia dit Nam Ky. Hién tai chan dung cia cu dugc thg
tai toa Vin Xuong Cdc trong Vin Thanh Miéu.

DPat C4i Mon, nay thudc Bén Tre, 12 noi sdn sanh ra mot nhan
tai Truong Vinh Ky. Thud nhd vi cha mit s6ém nén me cho ong
theo Cu Tam d€ hoc chit qudc ngi, rdi sau 6ng theo C& Long va
dugc dua sang du hoc tai Penang (nhugng dia cia Ma Lai cho
Anh qudc). Sau 6ng vé nudc lam thong ngdn cho Phép, rdi phu
trach trudng thong ngdn § Gia Pinh, ciing nhu t§ Gia Pinh Bdo.
Ong di d€ lai cho hiu th€ nhiéu tic phim chit qudc ngit va chit
Phép, trong d6 c¢6 bd Vin Pham Viét Nam (viét bing chit Phip
cho ngudi Phdp dung), Truyén D&i Xua (vi€t bing qudc ngit), va
Hoc V& Long Ti€ng Viét (viét bing chit Phap). Trudc khi vé& huu
ong da ting 1am c¢d vdn cho vua Pdng Khdnh. Ong mit nim
1899 tai Gia Pinh. Pétrus Truong vinh Ky 1 ngudi thong thao rat
nhiéu thit ti€ng. Ong 12 ngudi da bién soan bd Ty Pién Phdp Viét
dau tién. Truong Vinh Ky la bic tién hién chit qudc ngit trong
toan c6i Viét Nam. Ong 12 ngudi ddu diing chit qudc ngit & trong
dia hat viin chuong, 6ng ciing 1a ngudi diu tién vi€t cAu vin xudi
bing chit qudc ngit, va 12 ngudi dau tién 1am bdo & Viét Nam.
N6i tém lai, chinh Pétrus Ky 13 ngudi md dudng cho nén vin hoc
chit qudc ngit va xdy dung mot nén hoc thudt méi cho Viét Nam,
né tdng hgp cdi hoc thuat cia Au Tay, cdi khoa hoc ctia Au Tay
v6i lai dao dic cia A Pong. Nhitng ai da tirng hoc hay vi€ng qua
trudng Pétrus Ky & Sai Gon chidc hdn hiy con nhé hai ciu doi
dugc khic ngay trudc cng trudng Pétrus Ky 1a

“Kh&ng Manh cuong thudng tu khic cot
Tay Au khoa hoc chi€u minh tim.”
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Y Pétrus Ky mudn nhic nhd ngudi Viét Nam phdi luén nhd nhu
viy: mot mit phai thu nhan nhitng ki€n thic khoa hoc ctia Au
T4y va mit khdc va mit khdc phdi ghi & trong xuong tiy cua
minh nén dao ditc ludn 1y cia A Pong, tic 13 tdng hdp hay phdi
hop giita cdi vin minh Au Tay véi lai cdi vin minh A Pong dé
lam thanh hudng di van héa riéng cho chinh dan tdc minh. Ngoai
ra, du6i thdi cdc Chida Nguyén, cu Nguyén Cu Trinh va Truong
Phiic Du 12 nhitng khai qudc cdng than c6 cong trong viéc khai
khdn va ki€n tao dit Long HO dudi thdi Chida Nguyén Phic
Khodt (hai vi da 1ap ra Pong khiu dao & Sa Péc, Tan Chau dao
& khu vuc song Tién, va Chau Pdc dao & ngd ré giita song Tién
va song Hau vao nim 1735). Nguyén Cu Trinh mit nim 1767,
con Truong Phdc Du thi mat nim nao khong r6. Ciing vao thdi
Chia Nguyén Phiic Khodt, quan Tdng Qudc Cong hay Tong
Phu6c Hiép, ciing 12 mot trong nhitng quan luu thii Long H6 vang
danh va dugc ngudi dan kinh mén. Quan Tong Qubc Cong da
nhi€u phen binh dinh giic Xiém, dem lai thanh binh an lac cho
nhan din mién Nam. Téng Phu6c Hiép mat nim 1776, din
ching thuong ti€c 14p mi€u thd Ong tai tinh ly Vinh Long bay
gid. Tai Sa Péc thi c6 6ng Téng Phuéc Hoa la em rudt cia Tong
Phuéc Hi€p, c6 cong trong viéc ddnh nhau v6i nha Tay Son va
thu phuc dit Gia Pinh. Khi quian Tdy Son bt séng Tan Chdnh
Vuong (cha ciia Nguy&n Anh) tai Ba Vit, 6ng ciing rit guom tu
sat vi ndi nhuc khong bdo vé dudc Chda. Vé sau, khi Gia Long
1én ngodi, truy phong cho 6ng chic “Chudng Dinh Quin Cong.”
Ngay nay tai lang Vinh Phudc, thudc Sa Péc, vin con ngdi dinh
thd 6ng, goi 12 “Mi€u quan Thugng Ping.” Ngoai ra, chiing ta
phdi k€ d€n mot trong “Tam Hung Gia Dinh” 12 Chau vin Tiép,
ngudi da theo phd td Nguy&n Anh trong sudt thdi ky gianh giut
giang san v6i nha TAy Son. Nim 1784, khi theo 15i cAu vién clia
Nguy&n Anh, hai tuéng Xiém 13 Chiéu Suong va Chiéu Ting
kéo qua 20.000 quan va 300 chi€n thuyén qua danh Viét Nam thi
Chau vin Ti€p dugc Nguyén Anh phong lam “Binh Tiy Pai P6
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Do6c” hiép cung cic twéng Vo Di Nguy, Duong Cong Tring,
Nguyén Huynh Ptc, va Lé vin Quin va dai quan Xiém ddnh
chi€m Rach Gi4, S6c Triang, Tra On, nhung khi d&€n Vinh Long
thi dng bi twéng Tay Son két liéu tai vam Ming Thit vao thdng
10 nim Gidp Thin 1784. Hién tai vin con mot ngdi dén thd ong
tai lang An Ho6i, Cai Nhum (Vinh Long). Bén canh d6 con cé
Tong Phic Thiém ngudi da tdu 1én Chda Nguyén gi€t B6 Thanh
Nhon, Nguyén Khoa Thuyén tirng 1am Cai B6 Dinh Long H9,
ngudi da cé cong 16n trong viéc kién thi€t dinh Long HO duéi
thdi Chia Nguyén Phic Thuan. O C4i Nhum thi ¢6 ong Tran
Cong Lai (nguyén qudn Thanh Héa) theo phd td Nguyén Anh
gianh lai giang son tr tay nha Tay Son. Nam Minh Mang thit 3
(1822), 6ng dugc b8 nham lam Vé Uy tran thi Tran Vinh Thanh
(Vinh Long). Phdi k€ thém Tran Pai Luit, ngudi Vinh Long, vin
vo song toan. TS tién dng da tirng 1am quan cho nha Hau Lé, dén
ddi 6ng thi di cu vao Vinh Long 1ap nghiép. Tai day Tran Pai
Luit da ra pho t4 Chiia Nguyé&n Phiic Thuan. Ban dau 6ng dudc
sung chifc Han LAm Vién Ch& Cdo, vé sau 6ng xin chuyén qua
chitc quan vo “Qudn Lanh Ngii Chi€n Cd” duéi thdi Gia Long.
Ngoai ra phdi k& thém nhitng anh hiing hao kiét di ding 1én
khdng Phédp sau khi cu Phan tuin ti€t nhu Lé C4n va Nguyén
Giao lanh dao phong trao tai Viing Li€m vao ndm 1872. Chinh
Lé Cin 13 ngudi dd trd hang dé€ gi€t tén Tham Bién Phip diu
tién & Vinh Long 1a Salicetti. Khi Lé C4n ban vdi Nguyén Giao
vé vu trd hang d€ phuc kich tén tham bién Phdp thi moi ngudi
déu dong y. Khi tén tham bién d&€n bén CAu Vong, thi nhanh nhu
chép, Pc Binh Lé C4n chong tAm vdng nhiy vot qua sdng, dm
ngay tén tham bién vt nga nhao xudng sdong. L& C4n quyét 6m
ghi tén tham bién va cling chét véi hin dudi dong nudc. Sau do,
Nguyén Giao din nghia quin kéo ra chin dudng bon linh Phdp
dang hodng hot vi chii bi nan ma gi€t hét cd. Nhung sau d6 thi
tén Tran B4 Loc da kéo quin vé tan sit hét nhian dan. Thay
ngudi chét [Ap mAt cd “Viing Linh” (dia danh ma bay gid ngudi
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ta goi 1a Viing Liém). May ndm sau thi Nguyén Giao ciing bi
Phdp bin chét va thay trdi di mat tai dong song C8 Chién. Pay
qua 12 hai tAim guong hy sinh anh diing vi din vi nuSc clia tién
nhan dat Vinh. Khi tién nhin ta m& mang di't Long Ho thi tai
lang My Thanh cu Lé Cong An, mot bac hién tai c6 cong md
mang ba lang My Thanh, My Hung va My Hoi. Hién mi€u tho
ong van con tai lang M§ Thanh. Ngoai ra, tai thd pht dinh Long
HO hdi tién ban th& ky 19 ¢6 dng Ngd vin Lan, ngudi da ding ra
lap lang Tan Giai, thuoc quan Chau Thanh bay gid. Vinh Long
hiy con nhiéu 1m nhitng ngudi c6 1ong véi din v6i nuSe va rat
giau long hao hiép nhu B4 H6 Non, Ba Pht Y, Bang Bién Hén,
ong Téng Hitu Trung, nha tir thién Tran thi Tho, ndi ti€ng khip
Nam Trung Bic, nha m6 pham Lé vin Vi, quan L& Bo Thugng
Tho Nguyén DPing Tam, goc ngudi Sa Péc, Poc hoc Nguyén An
Trudng, Péc hoc Lé Minh Thiép. Ong Ngo vian Cong (con cu
Ng6 vian Lan) da c¢6 cong md mang Lo Hang Tre chay tor My
Thuin d&n ngd ba Cin Tho vad Lo Hang Mu U tir ngd ba Cin
Tho d&n cAu Tan Hitu. Béc si gidm doc dau tién clda bénh vién
ngudi dién tai Bién Hoa 1a bdc si Nguyén vin Hoai, gbc ngudi
xa Long Chau (Vinh Long).

Vinh Long con 12 qué huong ctia nhiéu nhin vat tén tudi clia
ca hai phia Qudc Cong. Sau thdi dé nhi th& chi&n thi c6 6ng Tran
vin Hitu, da tirng gitt chic Thi Tuéng tir ndm 1951 dén 1952.
Trong thdi cin dai, Vinh Long sin sinh ra cu Tran vin Huong,
mot nhan si ndi ti€ng clia hai thdi dé nhit va dé nhi Cong Hoa.
Cu Huong sanh ndm 1901 tai Vinh Long, trong mot gia dinh
nghé¢o. Thud nhé cu va ngudi anh nudi (6ng Tran vin Ti€ng)
phai phu me ban chdo ngoai chg d€ nudi ddn em nhd dai. Sau dé
c6 mot gia dinh b4 ho vi thdy cu thong minh hi€u hoc, nén da
gitp dd cho cu dugc 1én Sai Gon ti€p tuc hoc va sau dé ra Ha
Nbi hoc ti€p trudng Cao Pang Su Pham. Cu ra trudng di day bac
trung hoc & Tay Ninh vao nim 1926, sau ddi vé lam gido su &
M§ Tho, va it ldu sau d6 dudc bd nhiém P6c Hoc Tay Ninh.
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Nidm 1945, cu va con trai 16n 1a Tran vin Gidi, tham gia phong
trao Thanh Nién Tién Phong va riit ra bung. Nhung sau d6 cu bd
vé thanh va tham chdnh trong dé nhit vd dé nhi Cong Hoa cila
mién Nam. Cu 12 mot ngudi thanh liém, nén sudt ddi hoan 19, gia
tai duy nhat clia cu 1a chi€c xe dap Algon. Tién luong thi cu chia
lam ba: mot phan nhd dé chi tiéu, mot phan gii cho cic co nhi
vién vd mot phan cu gl vé cho nhitng ngudi ba con nghéo &
Vinh Long. Trai qua thdi gian lam viéc tir P6 trudng, Tha tudng,
nghi si, Phé Tdng Thong, rdi Téng Thong... chi c6 mot ngudi
chiu rudt duy nhat di theo sin séc cu (dai iy Cudng), con thi tat
c4 moi ngudi trong phli déu 13 nhitng ngudi xa la. Lic cudi ddi,
cu cin din con chdu thiéu xdc cu roi rdi xuéng dong sdng Thi
Nghe. Cu Huong mang ti€ng 1am quan cho c4 hai thdi dé nhdt va
dé nhi Cong Hoa, nhung ba con thin toc cla cu da phin vin
song trong cdnh thanh ban. Cu qui 12 mot tAm guong can chdnh
thanh liém, mdt dJi vi 1i ich clia tha nhan, thit ddng cho hau thé
ching ta noi theo.

Vinh Long ciing 12 qué huong ctia dng Nguyén vin Loc, tirng
lam Thi Tuéng din sy diu tién cia nén dé nhi Cong Hoa. Trén
dudng di Long Thanh, Long My, cdch cau Thiéng Ditc chirng hai
ciy s 1a nha clia twéng Mai hitu Xuin, mot tudng cdng an khét
ti€ng clia thi dé nhat Cong Hoa. Va nghe dau cdu Ong Me (nha
cu Huong di xudng mot ddi khong xa, chirng 2 ciy sd) cling la
qué huong ctia Pham Hung, da tirng giit chic vu thi tuéng cua
chanh phii Cong Sén vao nhitng nim cudi thap nién 80.

V& di tich lich st tai Vinh Long, n€u ké tir thdi con mang tén
Long H) dinh thi thoéi qua nhiéu. Tuy nhién, ciing c¢6 nhiéu di
tich quan trong ngay nay da hoan toan mat diu nhu Thanh Long
HO, nim tron trén khodng dit ma ngay nay 1a phudng mot clia
thi xi Vinh Long, ctta hiu day ra sdng CS Chién, clra tién quay
vé phia CAu Lau, clra td quay ra song Long H, con cita hitu thi
hién nay ngudi ta goi la “CAy Da Cira Hitu.” Ngoai ra, xua kia
cdn c6 hai d6n khdc trin giit song C6 Chién, mot nim vé phia
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DPong clia Bdi Tién 1a don Vinh Tong, va mot 1a dé6n Vam Tuan
& x6m Vinh M§ Thanh, ngay nay di bi phil sa bdi dip mat. Tuy
nhién, thanh cii don xwa da hoan toan bi giic Phiap phd hiy sau
trin 14n chi€m 3 tinh mién TAy nim 1867. Hién tai thi di tich
Cay Da Cira Hitu vAn con mdt nén dat cao va mot ngdi mi€u nhd
ma dan dia phuong goi 12 “Mi€u Bdy Ba.” Ngay trudc ctta hitu
rong khodng 4 cdng dit, bon phia 1a ao viing sinh Iay.

Tai xd Long Hung, quin Lap Vo hién con mot di tich vé
“Cay Da B&n Ngu.” Py 1a noi ma Nguy&n Anh da chay tron
quian Tdy Son va dugc din trong viing che chd. Hién tai ciy da
da bi don, nhung gdc da hiay con nim dwa mé rach Long Hung.
T Sa Péc theo rach Sa Péc qua vim Nudc Xody, dén xa Long
Hung chirng 13 cdy s8. Trong khi Nguy&n Anh lvu trd tai xa
Long Hung, 6ng di dugc 6ng Nguyén vin Mau tu 12 Hau che
chd, nén Nguy&n Anh ri't quy trong va xem 6ng nhu cha (ngudi
mién ngoai goi cha 12 Bd). P&én nim Gia Long thit 8, vua sai
ngudi vao xay ling B4 Hau, nim cdch Cay Da B&n Ngu chirng 2
ciy s6. Hién nay ling B Hau vain con va hién nay dong doi BS
HAu van con sinh sdng tai lang Long Hung. Ngoai ra, tai xa Tan
Ngii con c6 ling Ha Tién, 1a ling cia Téng Tran Ha Tién
Nguyén vin Vinh. Tai xa Long Théi, huyén Cdi Nhum c¢6 ling
clia quan P6 Thong Ché& Tran Cong Lai.

Tai xd An Phudc, quian Cdi Nhum, c¢6 ba ling md cla quan
dang cyu; hai ngdi mdé nim doc séng Ming Thit goi 1 ling Ong
Tran (Chuéng Budng) va ling Ong Nam (Chudng Thoai), con
ngdi mod khac nim dua mé song C6 Chién cia vi cong thin tén
M3 Hoc, nhung khong 1 chifc tude. Tai lang TAn Pong, tdng An
Thanh, c4ch tinh ly Sa Péc khodng 8 cdy s& c6 ling Quan Lén
Sen, tic ling ciia Kinh Mon Quan Cong Nguyén vin Nhon.
Ngay trudc ling ndy nim gin bd td ngan song Tién, nén bi nudc
xody va séng dinh, nén vé sau méi ddi vé Tan Pong. Tai lang
TAn Ngii, dugi cau Cdi Cam c6 ling clia quan P6 Pdc, ngudi da
theo phd Nguy&n Anh, nhung bia mo di bi thdi gian tin phd nén
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ngudi ta khong con doc dudc tén tudi clia dng nita. Cach quin
Tra 6n chirng mdt cy s6 van con ngdi ma quan dang cuu cla
quan Thong Ché& Piéu Bdc Nguy&n Vin Ton, hién gid vin dudc
dan chiing trong vung thé phung khéi huong nghi ngut.

Bén canh di tich ling md, Vinh Long con c6 nhiéu dén chiia
va mi€u xua, trong d6 chuia Tién Chau 12 mdt trong nhitng ngdi
c6 tu, nim bén cii lao An Thanh (bén nay song chiing ta cé thé
nhin ra chiia nim bén kia clt lao). Chuia con ¢6 tén 1a chiia A Di
DPa. Tuong truyén, thud cuu trao thi song Tién tr Cdi Tau
Thugng xudng Vinh Long c¢6 bon cl lao 16n, gdm cii lao Kim
viing DAt Sét, cu lao Qui viing Sa Péc, cu lao Phung ving C4i
Tau Ha, va cu lao Tédng hay cu lao An Thanh ngay truGc dinh
Tinh trudng Vinh Long cii. Khi tru6c con 1a bdi 1ai, cAnh vat con
u uit chit chua c6 ngudi dén 1ap cu. Mot dém c6 ngudi thic gidc
ntta dém, budc ra sin d€ ngim 4nh tring khuya. Pang ngdi trim
tr mic tudng bdng nghe c6 ti€ng dong lao xao nhu cé ai gidi
nuéc tr ngoai bai xa. Ngudi 4y bdng gidt minh ty nhii chd nay u
uit lau nay it c6 béng ngudi lui ti, sao dém nay c6 tié€ng dong di
ky, nén anh ta phéng tAim mit ra ngoai bai xa, thi mot cidnh tugng
ky diéu dién ra trudc mit. Nhitng nang tién dep tuyét trin dang
thu6t tha qua lai. Nhung khi anh ta rén rén buéc lai gan thi ca
doan tién nit tir tr bi€n mat hé&t. Ro6i lién ti€p may dém sau,
chang ta cling muc kich nhitng nang tién tim tring. Chang ta ben
thd 10 viéc nay cho nhitng ngudi hang x6m, lic dau khong ai
thdy gi nhung d€n mua tring sing thing sau, c6 nhi€u ngudi
ciing thidy nhu vay. Do d6 ngudi dan trén ci lao Tang dit tén cho
bdi 1ai nay 12 Bai Tién. Tuy 12 chuyén huyén thoai, nhung cdc bo
lao trong lang ai ciing déu k€ vé bii Tién nhu vdy. Ngay trong
Pai Nam Nhat Thong Chi cling ghi vé Baii Tién nhu vdy. Nim
Minh Mang thit 17 (1837), nha vua cho xdy mi€u Hoi Pong nim
vé phia Pong cda tinh thinh. V& phia Nam ctia tinh thanh Vinh
Long bdy gid c6 ngdi mi€u Thanh Hoang, dugc xay tir thdi
Thi¢u Tri tht 2 (1842). Tai xa Phuéc Hau, quan Chau Thanh cé
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mi€u Nghia Trung (con dudc goi 12 mi€u Am Nhon), dugc dung
1én vao khodng nhitng nim 1945 dé€ tudng niém nhitng chi&n si
Viét Nam da b minh trong thsi khdang Phap. Ngay tai trung tim
chau thanh Vinh Long (phudng mot), c6 mi€u Qudc Cong, thd
ong Téng Phudc Hiép, ngudi di c6 cong khai m& mién Nam dudi
chiia Nguyén Phiic Thuin. Ngudi din dia phuong Vinh Long rat
tin tuéng sy hi€n hach thiéng liéng vi ho cho ring sinh vi tuéng,
t¢ vi than. Tuong truyén khi Phdp chi€m Vinh Long, chiing
ching nhitng khong tin tudng vé quan niém trén, ma con td vé
khinh thudng pham thudng vi chiing cho ring ngudi song day con
khong gift ndi giang son, hudng 13 ngudi chét! Mot hom no cé
mAy tén linh Phdp cudi ngua di tdi di lui tru6c mi€u véi dang vé
h&ng hich, sau dé chiing vio bén trong luc lao, 16i trd ra trudc
mi€u cling véi ddng vé hong hach. Thinh linh miy con ngua ty
nhién nhdy I&én 16ng 16n, 1am miy tén linh té nhao hdc m4u,
nhitng tén khong bi té nguwa cling bdng dung kinh hodng phit
chay nhu cé ai dudi theo ddnh diap. Tir 6 vé sau bon chiing
khong con ddm léo hdnh d&€n mi€u phi phdch nita. Tai chiu
thanh Sa Péc thi ¢6 mi€u thd 6ng Téng Phic Hoa, 12 em rudt
cia Téng Phuéc Hiép. Tai xa Tan Long Hoi, quan Minh Dic
(C4i Nhum) c6 dén thd Chau vin Ti€p, dugc dyng 1én tif nim
1794. Ngay tai xa Long H), nay la phudng 4, thi xa Vinh Long,
c6 Vin Thanh Mi€u, mot trong nhitng di tich xwa & Vinh Long,
trong mi€u c6 tdoa Vin Xuong Céc, noi d€ bai vi clia cdc cu Vo
Trudng Todn va cu Phan Thanh Gidn. Mi€u nay dugc Nguyén
Thong khgi cong xay vao nim Gidp Ty (1864). Bén sdu trong
ndi dién c6 thd tuong Pitc Khdng Phu T.

Céch tinh ly Vinh Long chirng mot ciy s6 ¢c6 mot cay cAu hay
con tén goi CAu Lau, du cAu LAu ngay xua d3 khong con ma
thay vao bing mdt cay cau dic, nhung danh tir CAu Lau van 1a
danh tir thin thuong dic biét clia ngudi dan dit Vinh vi noi day
da tirng c¢6 cAy Cau Lau bing van ghi lai ddu vét cla thanh Vinh
Long thud xa xua. Pay ciing 1a choi canh chinh dom ra dong
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khdch bd hanh, khodng giita cAu c6 4 cAy cot cao, bén trén 1a
chdi canh, lgp bing ngéi Am duong, bdn vach déu c6 16 chau
mai. CAu LAu vd Ciu Lo bay gid ngay xua Ia hai clra clia thanh
Vinh Long, 12 nhitng ndi quan y&u nhit trong thanh. Bén kia rach
Cau Lau 13 rach C4 Tré chdy vao lang Phu6c Hau. Ngay dau
Cau LAu va con dudng doc theo bd song di vé xém 10 Reén 1a
ngdi chg Chi€u. Chg chi nhém vao budi chiéu nén goi la chg
chiéu. Ong ba gia xua k€ lai, chinh tai x6m 10 rén nay 12 noi ma
cuu trao diing d€ dic binh khi cho binh linh. Nhung khi ngudi
Phép chi€m Vinh Long, ho di phd hily Cau Lau va lam lai biing
ciu bé tdng cdt sit. Ngay xua con dudng tir CAu Lau di vé nga
ba Long Ho, 12 huy&t mach chinh n&i lién Vinh Long Trd Vinh
nén xe cd dong dic va sinh hoat tAip nip, nhung ngdy nay da
thua thét xe chay vi da ¢6 16 cAu Vdng 16n hon ndi lién Lién
Tinh L6 Vinh Long Tra Vinh.

Vi dinh Long H6 ngay xua la mot dinh 16n, 1a kinh dd cda ca
mién TAy nén thanh Vinh Long lic bdy gid dudc dan dia phuong
goi 1a hodng cung ma mit tién nim khodng gita hai con dudng
Pong Khdnh va Truong Vinh Ky (tén dudng trudc nim 1975),
con ctra hiu thudc dia phan Binh Minh xua (bdy gid 1a quanh
vung rach C4i C4) v46i nhitng thon xém tri phd nhu xém Chai,
x6m Ludi, x6m Bin, x6m Pap, vin van. By gid da qua bao
cudc bé dau nhung chiing ta vin c6 thé hdi tudng lai bong dang
huy hoang ngay nao cia mot ngdi thanh uy nghi, nay da theo
béng thdi gian ma chim vao di vang. Ngay 4y thanh Vinh Long
chi€m tron bén thon Long Chau, Long HO, Binh Minh va Binh
Lit, thuoc tong Binh Long, phi Pinh Vién. Nam 1836, vua Minh
Mang cho 14p u ghe tau doc theo bd sdng Long HO tif Vam dén
khodng gan Vin Thianh Mi€u. P&n khi Phdp chi€m Vinh Long,
ho di san bing tit cd thanh quich, dé xay ct nhitng dinh thy
mGi cho chinh phu thudc dia.
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Di vé phia bic C§ Chién, hién con nén mdt ngdi dinh nim sat
bén bd song CS Chién, goi 13 Pinh Khao. Theo 15i cdc bd ldo
trong ving k& lai thi dinh dugc khdi xay tir nim Gia Long 16
(1817). Pay Ia chd khao quin clia cdc quan dang cyu. Noi diy
ciing chinh 13 noi ma cdc quan triéu dinh di hanh quyé&t linh muc
Phan Vin Minh, ngudi ma vé sau nay dugc Toa Thianh La Ma
phong Thanh T Pao. Sau khi chi€m tron Nam Ky, Phdp di san
bing Pinh Khao, cot kéo thi dem vé cit toa bd Vinh Long (nim
ngay trong khudn trudng Trung Hoc Tong Phuéc Hiép bay gid).
Tir khi ngdi dinh bi triét ha, nén di't trd trui bao quanh bdi may
gdc duong cd thu trd gan cling tué€ nguyét, vira chiing ki€n nhitng
thing trAm ctlia lich s, ma cfing vira thdch thic thién nhién.
Nhung r6i mot thdi gian sau thi nu6c dong CS Chién ciing cudn
phiing mat bd duong va nhitng md sting than cong. Dan chiing
trong ving thdy vy dung 1én noi nén dinh cii mot ngdi chuia goi
12 Bdo TAm Tuy. Hién tai trong chila ngudi ta con thd “Cay Dam
Thiéng Liéng” ctia 6ng Pao Ngi, vi t§ khai son ngoi Bdo Tam
Tu. Ngoi Bdo TAm Tu ciing nhiéu phen thing trim v6i dong sinh
ménh cda nhdn ddn Vinh Long. C6 mot thdi khi Phdp vira tdi
chi€m lai mién Nam, trong khi di tudn trén 16 CS Chién, mot
vién thi€u dy Phdp d3 vuéng phii lyu dan clia thanh nién Tién
Phong ma chét, ching di dién cudng ddt hét cd x6m nha,
khodng 30 cin, k€ c4 chiia Bdo TaAm. Nim 1961, cu si Mai vin
Nghiép di quyén tién x4y dung lai ngdi chiia trén nén cii. Ngay
nay du Dinh Khao da khong con, dan ching trong viing van luu
luyén vdi hai chit “Pinh Khao” nén da dit bén dd CS Chién la
dd Pinh Khao. Tir chg Vinh Long di vé huéng CS Chién, khodng
3 cay s8, true khi t6i do Dinh Khao bay gid, bén ti ngan sdng
C6 Chién, cdch by khodng 100 thuéc, c6 modt cdi mi€u, mit tién
huéng vé phia rach C4i Son, diy 1a Mi€u Cong Than, truSc mi€u
c6 dit mot khau than cong, xung quanh 13 nhitng goc duong co
thu. Bén trong mi€u c6 thd 85 1a sidc phong clia vua nha Nguyén
truy phong cho 85 vi khai qudc cdng than di gitp vua Gia Long
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chi€m dudgc giang son tlr tay nha TAy Son. Ngay trudc sic phong
clia chu vi dudc thd trong Dinh Khao. Sau khi 14n chi€m xong
Nam Ky, Phiap quin cho triét ha Mi€u Cong Than, dian ching
trong viing cho doi 85 sic phong than vé Thanh Hoang Thiéng
DPic. P&n nim 1915, Bdc Phii Pham viin Tudi, quin trudng Chau
Thanh Vinh Long, ddng ra quyén tién dung mdt ngdi mi€u
riéng d€ thd 85 vi khai qudc cong than cda triéu Nguyén. Nhd ba
Phu Y hgp stic v6i ba Phi Tuci van dong nén Sodi Phi Nam Ky
da chap thuin cho xiy lai mi€u Cong Than trén cudc dit cla
dién chd Nguyén vin K§ vao nim 1918. Ngay nay ngdi mi€u
nay van con khéi huong nghi ngiit.

Dudi thdi Gia Long, tai vam song C4i C4, bén bd song C8
Chién, c6 ngdi dinh lang Tan Giai, 1a ngdi dinh 16n nhat Vinh
Long thdi bdy gid. Mit tién dinh huéng ra bd sdng 16n. Trong
sudt thdi gian Phdp chi€m Nam Ky, ngdi dinh van siing sitng tré
gan thiach d6. Tuy nhién, ngdi dinh lai bi nuéc sdong C& Chién
xody 18 nén ban Hoi Té trong lang, trong d6 c6 6ng Ngd vin
Cong, quyét dinh dSi ngdi dinh vao siu trong dat lién, gdn mé
rach C4i C4 va Cau Kinh Cut. Nim 1962, chianh dién cta dinh bi
phdt chdy 1am hu hao mot phan 16n ngdi dinh. Dan tdc Viét Nam
c6 truyén thdng song rat gin giii véi mdi chila hay ngdi dinh
lang, nén sau vu hda hoan ngdi dinh da dugc tdi thi€t va hién
nay lic nao ngoi dinh cling khéi huong nghi ngut.

Né&u n6i d&€n Vinh Long ma khong dé cip dén viéc budn ban
trai cAy hoi khdc la clia viing nay qué 12 mot thi€u sét 16n. Vinh
Long dudc ndi ti€ng 13 viing d4t dai phi nhiéu va mau md va khi
hiu diéu hoa quanh nim, nén sinh hoat kinh t€ & viing nay rit
tril phd. Khidp cdc mién qué xi Vinh, di ddu d&€n diu chiing ta
cling thd'y ngoai nhitng déng lda bao la, Vinh Long con cé rit
nhiéu vudn cdy #n trdi v6i trdi sai oiin quanh nim. Viéc mua ban
trdi cAy & diy ciing khdc hon nhiéu chd khdc. C6 1& nhd vao sy
su phong pht clia cAy trdi nén ngdy xwa va mii cho dén nhitng
lic sau nay, dan dia phuong Vinh Long budn bdn cam, quit, xoai,
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budi, mang ciu hay sa bo ché déu tinh mot chuc hoic 24, hoic
20, hoac 18. Cing c6 ndi tinh mot chuc 14 hay 12. Tuy nhién,
nhitng nim gin didy hinh nhu tdp tuc budn ban phéng khodng
nay bi ddy lui vé qua khit d& nhudng chd cho viéc ban cin ky 16
cho hiu hét cdc loai trdi cay.

Dan cu & Vinh Long thi dai da s& 12 ngudi Viét (Kinh), ho
sinh song bing di tht nganh nghé tir nhitng nghé chuyén mon,
dé&n nghé vin phong, thiy gido va ngay ci budn ban, nhung da
s6 van 1am nghé ndng, ton gido chinh 12 Phat gido chi€m da s0,
k& d6 1a Hoa Hao, Thién Chda, Tin Lanh va Cao Pai. Mot thi€u
s6 nhd 12 ngudi Viét goc Mién, hién dang song nhi€u & viing
Tam Binh, Viing Liém va Tra On, da phin 1am rudng riy, va ton
gido chinh cia ho 1a Phat gido Nguyén Thiy (Theravada). Ho
song thanh tirng “séc,” mdi séc déu c6 mot ngdi chiia va vi luc
cd rit c¢6 uy tin v6i dan trong séc. Tuy néi 1a theo dao Phat,
nhung da s6 ngudi Viét gdc Mién con chiu 4nh hudng clia nhitng
tap tuc co truyén mé tin di doan nhu bua, ngdi, thu tom, tri Em,
van van. Vi theo Phat gido Nguyén Thly nén tit ci nhitng ngudi
xué't gia déu dn min; tuy nhién, ho cif in nhitng con thd nhu ché,
rin, rlia, voi, ngua, cop, beo, vin van. Ngay nay ho ciing dn t&t
duong lich nhung vAn giit ngay t&€t chinh cda ho vao thiang tu 1a
ngay Chaul Chnam Thmay. C6 thé néi ngudi Mién la din toc c6
nhiéu 1& hoi nhat trong s6 nhitng din toc sdng trong tinh Vinh
Long. Vao nhitng ngay 1& hoi, ngudi Viét géc Mién thudng t&
chitc hodc dua ghe, hoic nhdy mia theo diéu “lam thdn.”
Thudng thi 13i ca theo nhip clia ho gan gidng nhu diéu ho ca dao
va thd clia ngudi Viét. Ngudi Mién cé ngdn ngit va chit viét
riéng, theo 161 chit Sanscrit (chit Phan), nhung ngdy nay da s6
ciing theo hoc chit qudc ngit va hdoa déng vao 16i sdng clia ngudi
Viét. Chiing ta it thAiy & Vinh Long nhitng ng6i chiia Mién c8
kinh, nhung cang di vé huéng Tra Vinh thi cang c¢6 nhi€u ngoi
chuia Mién vdi 181 ki€n tric va nghé thuit trang tri that ddc ddo.
Con mot thi€u sd khdc nita 1a ngudi Viét gdc Hoa, da s6 ho 1am
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nghé& budn ban & cic phd chg, va tdn gido chinh cla ho 1a Phat
gido Bic tdng. Ngudi Viét goc Hoa c¢6 mot dic diém 1a di ho §
dau, ho ciing m& trudng day ti€ng Hoa cho con chdu ctia ho va
dil 1am gi di nita bén ngoai x4 hoi, d&€n khi vé nha ho chi néi
ti€ng Hoa chit khdng néi ti€ng Viét. Ngudi Viét goc Hoa & Vinh
Long ciing nhu hau hét ngudi Viét goc Hoa & cdc noi khéc, ho
song co cum thanh nhém va 1ap thanh nhitng bang hdi, mdi bang
c6 mot bang trudng 1anh dao. Ho song rat doan két, n&u cin thi
bang ctia ho c6 thé ding ra gitp d8 vé tai chdnh d€ ho cliing 1am
in vuon l1&én v6i nhau. Chinh vi vy ma da phan ho l1am kinh t&
rAt manh.

Dinh Long hd khi xua 12 mdt dinh 16n ctia mién Nam, sau nay
cling 1a mot tinh 16n trong Nam Ky Luc Tinh. Di nhi€n, Vinh
Long t8 chiic rit quy mo vé moi mit tir hanh chanh, d&€n vin héa
va quan sy. Thanh Iy thi kién ¢8. Ngdy nay ching ta ciing con
tha’y rdi rdc khip noi trong tinh nhitng khiu than cong clia cuu
trio. Ngay tai Vin Thdanh Mi€u biy gid vin con hai ba khiu
thin cong, trén dudng di Bic C6 Chién ciing c6 vai khdu. Vinh
Long 13 dAt vin vat tif xua trong dat Nam Ky. Ching nhitng Vinh
Long c6 nhiéu di tich lich sit quy bdu, ma cho t6i bay gid Vinh
Long van con 1a d4t clia trai thanh gdi lich. Ngay trong thdi Phdp
thudc, di phdi dm han vong qudc, dit khong tric dién vdi quin
thi bing sting dan, ngudi Vinh Long ludn c¢6 sitc d6i khdng bing
long kién nhin, qua cudc sdng cAn cli va khic phuc moi hoan
canh, du hoan cdnh cé khé khin cd cuc dén dau.

N6i dén hai chit Vinh Long, du khong phdi 1a ngudi clia xi
gao tring nudc trong 4y, nhung 1ong cta chiing ta ludn ron 1én
mot ndi niém hoai ¢d, hudng 1a nhitng ngudi dan xi Vinh! Gig
day du tha huong ndi hdi ngoai nghin tring xa cdch nay, nhung
khong ai trong ching ta lai khong khdi chanh 1ong tudng nhé dén
nhitng ky niém clia minh vé dit nudc qué huong va con ngudi,
nhit 12 ngudi mién TAy minh thi lam sao quén dudgc rudng dong
va vuon ciy dn trdi v6i sdng nudc, kinh rach, ghe xudng nhon
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nhip, v6i giong ho ciu hdt trén sdng. Lam sao ching ta khong
khéi chanh 1ong nhé vé nhitng ky niém thdi tho du trén song
rach mién Nam! Vinh Long ching nhitng 12 ndi ma toi di sinh ra
va 16n 1én bén dong song Long HO hién hoa v6i rudng vudn cay
trai xanh t6t quanh nim, ma Vinh Long con 1a noi da cho toi
dong day nhitng ky niém cda thdi tho Au. Noi ma me di mém
cho toi tirng giot sita dau ddi. Ndi tdi da dn hoc sudt thdi Ti€u va
Trung hoc. P6 1a noi ma t6i di vdy viung trong tinh cha nghia
me, tinh lang nuéc, tinh qué hudng trong sudt doan ddi tho Au.
Mic dit qué huong t6i khong c6 nhitng con dai 16 thing tip, hay
nhitng con 16 rdng thénh thang véi hang me rdgp béng nhu dai 16
Lé Thdnh Ton & Sai Gon, cling khong cé nhitng d6i nii tho
mong nhu Pa Lat hay bai bién xinh dep nhu Nha Trang, Viing
Tau, nhung t6i thudng qua nhirng con huong 16 dd xanh da dd,
thuong qua nhitng con dé bd rudng, thuong qud song nuéc Vinh
Long, thuong qua nhitng thon ngheo dam bac v6i nhitng xé6m nha
14 don sd moc mac, noi 4p G qua nhiéu ky niém thin thuong cia
mot thdi cdp sdch d&€n trudng. Lam sao t6i quén dudc nhitng dém
tring sdng thd lugi trén dong song Long HO hay bilia ding trong
nhitng con rach quanh viing? Lam sao t6i quén dudc nhitng budi
sdng mu suong trén mat song? Lam sao t6i quén dugc nhirng
hinh 4nh thin thuong clia m4i trudng xua, mdi trudng Tong
Phu6c Hiép, noi ma cdc thidy c¢d da hun dic cho tdi thinh ngudi.
Lam sao tdi quén dugc ngudi din xi Vinh hién hoa cia t6i? Gid
day du xa qué van dim nhung lic nao hinh béng Vinh Long
ciing & trong t6i bing tdt cd tAm long mén yéu trAn qui. Toi
khong biét dia danh Vinh Long hay Long HO da cé tu bao gid
trong dong lich st Nam Ti€n clia din tc Viét Nam, nhung véi
t6i hai chit Vinh Long hay Long H ldc nao ciing than thuong,
than thuong tu trong mau huyét, thin thuong lvu truyén tir doi
ong, ddi cha cho mii d&€n dvi t6i. Tuy Vinh Long khong phdn hoa
dd hoi nhw Can Thd, M§ Tho hay Sai Gon, nhung vé6i tdi Vinh
Long dep 1dm. Vinh Long 12 noi dua t6i vao doi, nudi t6i khon
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16n va chidp cho tdi ddi canh d€ toi bay lugn trén khip cac mién
th€ gigi. Thuc tinh ma néi, téi da di qua nhiéu ving v6i dd day
vé dep thién nhién hay nhin tao nhu Grand Canyon & Arizona,
Yosimite & Bédc California, Yellow Stone Park, Nam Vang,
Bangkok, Singapore, Bataan (Philippines), ndi Phi Si & Tokyo,
Washington D.C., van van, nhung c6 1€ chua c¢6 noi nao gy dugc
cho t6i cdm xdc rén rang nhu Vinh Long. C6 1€ trong tAm tu tinh
cadm siu thim nhat cda mot con ngudi thi t6i vin 1a mot dita con
trai nha qué cia x Gidng, sinh ra va 16n 1én bén nhitng thon
x6m don s6 mdc mac. DU xa qué van dim, quing ddi thd 4u noi
di't Vinh lic nao cling dim nét trong toi. Ngay trudc, mdi lan
dudc phép vé nha, chi vira t6i b&n pha M§ Thuin thoi 13 1ong toi
da cdm thdy lang lang mdt niém cdm xiic khé ti. Cho téi bay gis
dd hon 30 nim k& tr ngay tdi i xa méi trudng Tong Phudc
Hiép than thuong ndi dat Vinh, th& ma toi ¢t nghe ving ving
dau day ti€ng tréng (vao 16p, ra choi hay tan hoc) clia bdc Nim
Tran.

Trai qua bao cudc bé dau diu bé, qué huong Vinh Long ciing
thing trim theo van nudc ndi trdi. Thi€t nghi 12 ngudi Viét Nam,
dil & chin trdi géc b€ nao cla dia cAu nay, hin di tiing nghe
ti€ng b&én do My Thuidn néu da c6 1an xudi ngugc vé mién Hau
Giang. Chic hdn cdm gidc ron rd lang lang khi budc xudng pha
M§ Thuin hdy con Am i ddu ddy. Bay gid thi bén pha My Thuin
da di vao di vang dé€ thay vio biing chi€c ciu tin ky ma ngudi
Uc da xay ting cho dan ta hdi nam 2000. Dit b&n pha My Thuin
khong con, nhung t6i tin chic ring ngudi din xt Vinh, mdi khi di
xa vé dé&n ctta ngd My Thuin, chic ai ai ciing cdm thay long
lang lang xtc cam, vi My Thuin bay gid khong con 1a mot danh
tlf riéng nita, md ngudi din mién Nam ching ta nhic t6i My
Thuin nhu nhic t6i mot dia danh noi c6 dd day cic loai hoa qua
mién Nam ciing nhu nhitng thifc in dic sdn cda viing déng biing
song Ciru Long. Ngay trudc khi chdnh quyén cii du tinh xdy cau
M§ Thuin, ai cling ndn nao chd dgi, nhitng tudng chiéc cau Ay
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s&¢ dom thém sic mau cho vung dia diau cda tinh Vinh Long.
Nhung bay git khi cAu di xay, xe co da luu thong nhanh le, cdnh
quang c6 tuci sdng dep dé hay khong thi con tiy ¢ nhin quan
ctia mdi ngudi. Tuy nhién, trudc mit 1a dan ching & day, von di
da doéi ngheo, nay lai c6 thém mdt 16p ngudi d6i ngheo hon vi ho
khong con bi€t phdi nuong tua vao dau nita. That 1a bui ngli qué
cho qué huong Viét Nam! Du trdi qua bao cudc bé dau, di con
ngudi va hoan cidnh cé thay d6i thé nao di nita thi dong Ciu
Long van chdy va chdy bat tdn nhu ty thud ndo va non nudc ta
vin con d6 ching ki€n nhitng thing trim qua bao th€ hé. Vinh
Long qué toi van hién hoa gifta hai dong sdng Tién va song Hau.
Ngudi Vinh Long luén don sd binh di, nhung Iudn cin ci lam 1i
vdi rudong dong qué huong. Bay gid da nghin triing xa cdch qué
huong, nhung 1am sao t6i quén dugc ti€ng ga gay lic rang dong,
ti€ng me ru con giit trua he oi 4, ti€ng gié dua canh tric xac xao,
ti€ng chim goi dan ldc béng chiéu tan. Lam sao tdi quén dugc
nhitng con dé bd rudng than yéu véi nhitng budi trua he cling cic
ban di ciu cd r6. Lam sao tdi quén dugc nhitng chiéu trén dong
rudng qué huong, nhitng mdai tranh nghéo doc theo hai bg 10,
nhitng cdnh cod ling ding d6 diy trén bau trdi, huong ddng cd
ndi thoang thodng mdt mui lda chin quyén 1an véi mui phan triu
hing hic tao ra mdt mui that 1a qué huong ma c6 1€ toi s& khong
tim dugc § bat cf dau. Lam sao téi quén dudc nhitng dém mién
thon di Vinh Long that huyén diéu véi 4nh tring sdng mugt tda
khidp nhu dong sita qué huong dang chdy déu khip khong trung,
nhu htta hen mang lai mdt ngay mai tudi dep. Pém ldng thinh
véi d6 day ti€ng con trung tinh ty bén dé hay bd rudng, thinh
thodng mot lan gié nhe 1am sat xao bd cdy khom tric va dua nhe
huong cam huong budi vao suong dém tinh mich. Lam sao Vinh
Long c6 thé x6a nhoa dudc trong tim khdm t6i vi sudt thdi tho
Au toi da gin lién v6i rudng ddng, sdong rach thin yéu cda qué
huong xtt Vinh. Lam sao t61 quén dugc qué huong ngheo nan
nhung chinh noi d6 da cho tdi sitc phan dau vuon 1én d€ nhin ddi.
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Nhitng nim sau nay vi chi€n chinh trién mién nén t6i it ¢6 dip vé
Vinh Long, ri dong ddi thay ddi ddi thay, toi trdi dat dén tin
ving Bic M§. By gid dd hon 30 nim r5i xa dit Vinh, nhung
mdi 1an hodi tudng lai Vinh Long nim xwa va Vinh Long bay gid
khién t6i bli ngui chua x6t cho qué tdi nu6c toi. Ndim ngodi, sau
bao nim xa cdch qué huong, t6i di tr§ vé thim lai Vinh Long,
gip lai ba con thin thuéc ma 1ong mitng ming tai tGi, nhin
nhitng khuén mit khic khd va méi mét clia nhitng ngudi thain ma
long t6i bdng se thit quin dau. Oi thuong qui Vinh Long, i
thuong qud nhitng ky niém diu yéu clia mot thdi hoang kim noi
dat Vinh. Oi thuong qud qué huong di't Vinh thin yéu ma mot
1an ri't quen thudc véi tdi, nhung 14an trd vé nay sao tdi cam thay
qué xa la, xa la nhu modt ngudi ngoai qudc t6i diy vang cénh.
PAau rdi nhitng con d& bd rudng nim xwa? Pau rdi nhitng rudng
vudn xanh ngdt tda béng trén kinh rach thin yéu? Pau rdi nhitng
khém tric bui chudi sau hé? PAu r6i nhitng gian thién 1y nim
xua? Tdi nhu ngudi dang lac 16ng ngay trén dat nudc qué huong
clia chinh t6i. TAt cd nhitng ddu vét thAn yéu nim cii da tan bi€n
vao hu khdong. Vinh Long qué t6i ngay xua trt phd va sung tic
1dm ma, sao bay gid dan tinh lai xd xdc d€n nhu th€ nay? (ngudi
binh dan di lam mdi ngay chi ki€m dudc khodng 20.000 dong,
ma viéc x4y cAt nha clta thi néirala bac ty, vy thi mot ciin nha
khang trang chi c6 nhitng ké c¢6 quyén th€ mdi thuc hién dugc
chit d6i véi dan nghéo xit toi thi d6 chi 1a gidc md thdi). Ngudi
dan xt Vinh nim xua diy sinh khi, sao bay gid lai gdy gudc va
tan ta d&€n nhu th& nay? Toi sitng sd va chéng mit trudc nhitng
ddi thay tap nhap hom nay. Ngudi din x@& Vinh nim xua ddu cin
chi phdi bon chen ma vin c6 mi€ng com manh 40, con bay gis
du da phdi tdt bat bon chen xudi ngudc, ma van khong di dn.
Nhin nhitng ngudi din qua lai v6i vé mic xd xdc, toi thdy long
budén man méc. Ngudi gidu thi qud gidu va c6 khi 1am giau mot
cdch bat thudng, trong khi ngudi nghéo thi qud nghéo, ciing
nghéo mot cach bat thudng. Cong dn viéc lam thi khong c6, ma
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ngudi ta cif rong rong ndi toan 1a chuyén trén trdi dudi da't khong
thoi. Pa phan thanh thi€u nién, dii c¢6 hoc di nita ciing phdi di
lam thué 1am muén d6 nhat, chit khdng cach chi c¢6 thé tim dugc
mot nghé tuong xing vdi s& hoc clia minh. Con “con 6ng chiu
cha” dit hoc hanh ching ra gi nhung lic nao thdi ndo cling phe
phdn, in trén ngdi trudc. Ngoai dudng phd thi da phin tré em &
cdi tudi dang 1y phai dudc di hoc, thi ching lai tay xdch tay 6m
nhirng mén hang di rao ban, ¢c6 dita thi 6m bao di ban banh mi,
c6 dira thi doi mam bdn cdc loai banh, c6 dra thi ban vé sd. Cic
em ban bt cif thit gi c6 thé ban dugc dé sinh song, thim chi c6
mot s& bé gdi chua t6i tudi ddy thi, nhung vin phdi ban tron nudi
me nudi cha dau y&u bénh hoan. Tdi qua cho dan tdi nudc tdi,
tdi qud cho tudi tré Viét Nam trong thdi budi u tdi hom nay.
Thuong qud nhitng ngudi thin phdi séng ddi cd cuc cling khd
ngay trén qué huong tri phd ctia chinh minh. Thuong qud cho
bing hitu than yéu phai séng cho qua cudc d6i ddi tré tréu di
bi&n ho tir chdn gidy qua chan dat, tir tay cAm viét qua tay cAm
cudc. Thuong qud nhitng dong ddi thin yéu mot thdi bdo vé 1y
tudng tu do, gid phdi vAt vudng ndi dau dudng x6 chg dé tim
miéng com thita cd cin sdng cho qua mdt ki€p con ngudi.
Thuong qud qué huong yéu ddu mot thdi 1a xit clia trai thanh géi
lich, nhung bay gid chi con trd lai nhitng khuén mit sam ning,
hoc hdc va d8 din v6i nhitng vét hiin khidc khd va u uin, nhitng
d4nh mdt mét mdi, nhat nhoa vi stfc tan phd cla thdi gian va cla
chinh con ngudi. Thuong qua nhitng 4nh mdt ty ty mit cdm cda
nhirng khudén mat mot théi vang bong. Thuong qud qué to6i va
dan t6i v6i cudc song khong c6 ngdy mai. Thuong qud mot thoi
vang son vang béng da di qua. Nhiéu khi tdi ty hdi khong biét tai
sao dan toi nudc toi lai ra ndng ndi, ct mai chiu cdnh tai trdi, dch
nudc, hoa ngudi nhur thé nay? HEt thAm hoa chién tranh, roi t6i
1t lut, 16i lut chua xong 14 t6i bénh tat, roi han hdn, rdi nan be
phdi tham nhiing. Bdy gi ngdi ddy on lai nhitng thing trim cda
da't nuc qué huong, nhi€u khi t6i cdm thay nhitng gi da x4y ra



cho dan toi nudc tdi qua 13 phi 1y, phi Iy dén dd nhiéu khi chinh
minh ciing khong tin nhitng gi dd x4y ra. Nhung thoi, ludt vo
thudng con tan pha ngay cd thién ha vii tru thi huéng gi mot dat
nuéc nhé bé nhu dat nude toi! Chi cé6 mot didu toi khong hiéu
ndi 13 tai sao d4t nuSc tdi lai sin sanh ra chi mdt 16p ngudi ngu
xuin u mé, da xo dﬁfy cd vin ménh dat nudc va dan tdc vao mot
cudc chién chi c6 tan phd va chét chéc, chi nhim phuc vu cho Igi
ich cia mot loai chli nghia khong tudng, con qué huong thi bom
cay dan x6i va din toc thi diy doa trong han thl trién mién ma
hau qud vin con 4m { cho mii téi hom nay. Thoi thi cling mong
cho gi6 vo thudng sém thdi qua nhitng lang qué nim cii dé
chiing t6i quay vé tim lai nhitng ddu vét xa xua cla mot thdi
hoang kim nim cii. Mong 1im thay!!!
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Mo Thant Hoc Scute
Véng Pleke Hiét
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Théan tdng nhiing nguoi ban toi quen ciing nhu
khong quen, nhung da titng mot thoi mai diin quan
thoi trung hoc dudi mdi truong Téng Phudc Hiép
thdn yéu ngay nao.

..ln‘ ) RN

Wéo thap nién 60s hoc sinh ti€u hoc & cdc tinh Vinh Long,

Vinh Binh va Sa Péc chic ai ciing nhu t0i, déu md thanh hoc
sinh Téng Phudc Hiép (thud d6 con mang tén Nguyén Thong).
Tai sao t6i mo thanh hoc sinh Téng Phudc Hiép? DEé hi€u thoi,
thit nhift 12 nha t6i qua ngheo, cha me t6i phdi tin tdo vit va 1dm
mdi nudi ndi anh em ching tdi thi 14y tién dau ra d€ cho tdi hoc
trudng tu; thit nhi thud &y khédp 3 tinh chi duy c6 mot trudng trung
hoc ¢6 tir 16p dé tha't d€n dé nhat, d6 1a trudng Tong Phudc Hiép
va thanh thi€u nién nghéo cd tudi toi trong ba tinh nay chi c¢6
mdt con dudng lya chon duy nhiit 12 phdi didu vao Tong Phudc
Hiép d€ con dugc ti€p tuc di hoc. Ngay d6 hoc sinh ti€u hoc
chiing t6i, sau khi hoc xong bic tiéu hoc 1a phai chuin bi thi
tuy€n vao 16p dé that, titc 1a 16p 6 bay gid. HE ai dau thi ti€p tuc
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hoc trudng cong, con ai rét ma nha c6 tién thi theo trudng tu
hoic bdn cong, nhung n€u nha khong tién thi hodc & nha ti€p tuc
hoc thi cho nim sau, hoic khiin géi ra dong phu gitip cha me.
Bay gid hdi tudng lai nhitng ky niém mot thdi nhitng thi sinh ti
hon ching t6i phdi I€u chdng di, minh thdy né vui vui lam sao
Ay. Hdi d6 thi tuyén vao dé thit tron ngay nén nhitng dia nha
gan nhu ching toi thi budi trwa chay it v& nha dn com, rdi trg lai
trudng thi ti€p; con nhitng dita & xa nhu & cdc quan 1én thi thudng
c6 cha me di theo, lic con vao thi thi cha me ngdi ngoai quin
nudc gan d6 hay nhitng goc cdy sao ven dudng, dgi cdc con thi
xong budi sang rdi cling in trua vdéi cdc con va ti€p tuc dgi budi
chiéu d€ rudc con vé.

T6i sanh ra va 16n Ién trong mot gia dinh ngheo, nghéo lim,
ngheo da diét, lai song trong mdt khu x6m toan 1a din lao dong
tay chan, nén it c6 gia dinh nao cé y hudng mudn cho con céi
hoc hanh di 1én. Thudng thi ai dugc hoc tdi khi biét doc biét viét
hoic cling 1dm 12 hét ti€u hoc déu ciing & nha phu cha me trong
k€& sinh nhai. Gia dinh t6i thi khdc, ldc ndo ba me toi cling tranh
cdi v6i nhau vé van dé cho con #n hoc. Me tdi thi mdt muc phdi
cho con in hoc dé€ c6 chit c6 nghia v6i ddi du thdn me c6 ra sao
me ciing cam, vi theo me, gido duc khong nhitng chi dugc dung
dé gido héa con ngudi hay 1a byc thang thing ti€n trén dudng
doi, ma trudng hoc con 1a bic chin khong 1am cho thanh thi€u
nién hu héng khi budc chan vao trudng doi, khi€n cho ho c6 kha
niing song mot ddi ddng sdng hon. Con ba tdi thi ngudc lai, ba toi
thuc t€ trong van dé sanh k& trudc mit hon nén ba thudng néi:
“hoc d€ sau nay lam 6ng cong 6ng nghe gi d6 ma hoc?” Ct thé
ma toi phdi song ving vic trong hai y huéng d6i nghich giita ba
va me. Tuy nhién, thud d6 ba t6i thudng khong c6 & nha nén moi
chuyén vé hoc hay nghi clia anh em chiing t6i déu do me quyét
dinh. Th€ 1a anh em ching t6i vin dudc ti€p tuc di hoc trong su
diim boc clia me. Nam tdi hoc 16p nhi ciing 12 nim ba tdi trg vé
song v6i me con chiing toi. Tir lic ba vé ldc nio ba ciing ¢6 ¥
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dinh bit ép tdi phdi § nha d€ ra tiém phu lam thd moc vdi ba,
nhung 1an ndo cling vy, me va ba tdi déu cdi nhau mot trin
quyét liét, roi tdi vain dugc me cho ti€p tuc di hoc. Nim tdi
chuén bi thi d& that, khong biét ba vo tinh hay cd ¥, trudc ngay
thi c6 mot ngay ba kéu tdi vd em Minh lai d€ ba hét téc cho. Me
n6i: “Tu thud gid ti c6 tha'y minh hét téc ddu ma doi hét téc cho
tui n6?” Ba néi: “Nha khong tién nén t6i mua tdng dd vé hét cho
sip nhd cho d5 ton kém.” Tdi ciing lai cho ba hét, ba loanh
quanh mdt hodi rot cude cdi dau clia hai anh em t6i troc 16¢c. Toi
ta nudc mit, hdm sau mic ¢ qud nén khong chiu di thi, di me
c6 nin ni th€ miy toi ciing khong di. Me tdi khéc hét nuée mit
va hét 1ong niin ni t6i nhung t6i vin khong chiu di ra ngoai vi
mic cd. Ba néi: “Thay ké né, n6 khong di thi thi § nha ra tiém
phu 1am thg mdc véi t6i, chit ¢6 gi ddu ma minh phai khéc!”
Sédng hom sau ba kéu tdi ra tiém phu lam v&i ba. Me t6i 0a 1€n
khéc that to: “Tdi bi€t ma, minh muén cho con tdi s6ng trong ngu
dot dé sudt ddi chi di 1am cu li ma. Tdi nhit dinh khdng cho né
di dau hé&t. Nim nay khong thi thi nim tdi thi. Tdi cho né di hoc,
di hoc hoai, t6i nudi hoai.” Thdy me khéc, tdi cdm thudng cho
me qud. Tir d6 toi din 1ong 12 phdi c6 gidng hoc cho thit gidi cho
me vui. Tdi lai bén me xin 16i vi dd bd cudc thi hdm qua. Me toi
au y&€m nhin t6i rdi néi: “Thdi héng sao diu con, tré mdt nim
ciing khong hé han gi. Tir ray vé sau con nhd dirng bao gid dé
cho ba con hét toc nita nghe hon!”

Nim sau toi di thi v6i quyét tAim khdng dugc quyén rét, vi rét
1a chic chin phdi bi nghi hoc dé di 1am phu thg modc vdi ba.
Ngay toi di thi, me nhd di S4u trong coi gdnh hang cho me dé
me dua toi di thi va rudc tdi vé. Bay gid nhé lai cdi ngay di thi
ky niém nim dé to6i vin con cdm thdy mot niém hanh phic trao
dang trong tAm hén. Hom trudng doc k&t qua cudc thi tuyén vao
16p dé that, toi ra tré va chui vao ddm doéng hoc trd cling nhu cdc
cha me dang chd nghe két qua. To6i dgi trudng doc dé€n hét danh
sdach ma ciing khdng nghe tén minh, t6i budn ba tr§ vé nha chit
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khong dgi ho ddn gidy 1én tudng. Budn qud, tdi khong mudn vé
nha ngay nén tat qua nha 6ng ba ngoai § géc dudng Truong vinh
Ky va Ly thudng Kiét, khi dé€n géc dudng thi tdi gip ngay ban
Nguy&n phudc Anh, ban kéu tdi va chic ming. Ban néi: “E
mirng ghé may, miay diu hang 6 con tao dau hang 5.” Pang budn
ma nghe ban néi nhu vay, toi cf tudng 12 ban mudn tréu choc
minh, nén to6i néi: “Thoi rét rdi ban oi! Ping cé choc tdi hoai!
Ban bi€t hon, t6i ma rét 1a k€ nhu bi ba cho nghi hoc dé ra tiém
lam phu th¢g mdc véi ba ché khong duge ti€p tuc di hoc dau.”
Ban Phudc Anh néi: “Ai néi ban rét, to1 nghe doc t€n ban rd
rang, toi thit 5, ban thd 6, ngay sau khi ho doc tén t6i ma, khong
tin t6i v6i ban trd ra xem gidy két qud thi bi€t.” Thé 1a hai dita
chiing tdi cting nhau di 16n tr8 ra trudng d€ xem gidy, nhung ra
dé&n noi thi hai t& gidy dau, tir hang nhitt d&€n hang 50 da bi xé
mat. Ban an i va bdo vé, ban néi: “nhidt dinh ban ddu vdi tdi
ma, toi nghe hdng c6 trat didu. N&u khong tin thi ban ci di héi
may 6ng thay coi!” Trdi dat di, minh 1am gi c6 quen véi dng thay
nao ma bi€u di hdi. Hoi d6 thdy may dng thiy 13 sg mudn gin
chét, thi€u diéu mudn chay tron, thi 1am gi c6 gan ma di hdi?
Vira vé dén nha, mong sao cho gip me d€ thii thi véi me, nhung
lai khong gdp me ma gip ngay ba, tu thud gid ldc nao ba ciing 1a
khic tinh cla toi, nén khi ba hdi: “Sao may, diu r6t?” Toi giat
bdn ngudi 1én va 1ap bap: “Con khong nghe tén minh vi con ra
tré, nhung nghe ban Phudc Anh néi con diu hang k& ban.” Ba
lién hdi ti€p: “N6i thiét cho tao nghe di, d€ tao tinh cho. RSt
ciing khong sao, ba khong danh dau. HE dau thi di hoc ti€p, con
rét thi ra 1am phuy thg mdc véi ba ché c6 gi dau!” Tdi ndi véi ba:
“Con néi thiét, con khdng nghe tén vi ra tré, nhung ban Phudc
Anh cd quy€t 1a con ddu.” Hom sau trdi vira t§ md sang 1a ba
bi€u thitc ddy ra tiém phu mdc véi ba. Me vi di ban vé khuya
qud nén toi chua c6 dip néi chuyén v6i me. Khi ba bi€u di 1am
véi ba thi toi ¢d tinh néi 16n cho me nghe, ¥ mong ciu cfu me:
“HOom nay con phai di trd sdch cho ban b¢, vi cd nim nay & nha
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nén chi mugn sdch va biy gid phai trd lai cho ho.” Ba néi: “Thi
rét thi phai di lam, sach chiing nao trd ciing dugc.” Me nghe
cudc néi chuyén gifta ba va td6i nén me 16m cdm ngdi day, hdi
t6i vé k&t qua thi ctr. Toi ciling thuit lai cho me y nhu toi thuat
cho ba. Me t6i néi: “Con né vira mdéi thi xong, vi dau né cé rét
ciing phdi cho né nghi vai ngay, chit 1am gi ma bit phai di lam
lién, con ngudi chit diu phdi con triu.” Néi xong me xoay qua
t6i: “Con ctt & nha, chuyén hdi lai két qui d€ me lo. Me sé& qua
nhd thay Sanh bén trudng Thiéng Dic do hdi gium.” Thi thiét
vé sau nay khi tdi di hoc va hi€u dugc vé khoa tim 1y, t6i mdi
cam thudng ba t6i hon, chd khéng gidn hdn odn trich. Toi
nghiép, ba t6i tif nhd da sdng trong mdi trudng nhu vay, lai nita
nha 6ng ndi c6 tién nén chuyén hoc hanh ddi v6i ba khong quan
trong bing chuyén ki€m ra tién. Chinh vi viy ma chuyén hoc
hanh cda t6i hau nhu ldc ndo ciing 13 dé tai cho ba me cii nhau.
Tuin sau, me nhd thay Sanh do hdi gitim va thiy cho biét thing
nhd diu hang 6, y nhu 15i cia ban Phuéc Anh. Nhu vay ké tir d6
t6i di hoc ching nhitng khdi phdi déng tién, ma mdi nim con
dugc hoc bdng cia trudng cho nita. Thud d6 nhitng ai diu hang
cao, hinh nhu tir hang nhit d€n hang 20 thi dugc hoc b6°ng toan
phin, mdi nim 1.800 dong, tir hang 21 dén hang 50 thi dugc hoc
bdng ban phan, mdi nim dudc 900 ddng. Toi biét tdi chi 1a mot
trong rat nhiéu hoc sinh cda ba tinh Vinh Long, Vinh Binh va Sa
Péc mo 1am hoc sinh Téng Phudc Hiép, ma ciing c6 rit nhicu
ngudi khic cling mo nhu ching tdi, nhung ching bao gid thuc
hién dugc gidc mo cla minh vi thud d6 thi dé thit vao trudng
cong 12 thi tuyén, chit khong phai chi dd diém 12 ddu. Ngoii ra,
thi dé tha't hdi d6, ngoai stc hoc clia minh ra, phdi néi cudc thi
niy con 1a mdt canh bac may rudi cho rat nhiéu ngudi. C6 khi c6
ngudi hoc rat gidi ma hdm di thi lai bi cAm mao néng s6t 1 ciing
k€ nhu roi. Mdi nim chi ¢c6 mot 1an, nén bi€t bao thu sinh lira
tudi tdi phai 18 khéc 18 cudi vi phdi hoic & nha phu lam thd moc
véi ba, hay phdi x&p biit nghién lo viéc dong dng. Bay gid da
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hon ntta ddi nhin lai, to6i thdy thuong qui cd me 1an cha, thuong
qud thdy cd, thuong qud ngdi trudng da cho toi ki€n thifc va tri
tué d€ lam mot con ngudi that 13 ngudi.

Thé 1a nién hoc 1962 t6i bit diu vao I6p dé that 5 cda trudng
Téng Phudc Hiép, nhung thud dé c6 1& vi trudng mdi chua c6 da
16p nén nhitng linh méi chiing tdi con phai hoc mot nam & trudng
cil, mang tén Nguyén Thong ma biy gid di trd thanh trudng bdn
cong. Lép hoc t6i nim bén phia ddi dién vé6i ti€u ching vién
Xuan Bich, dudc cdch bdi con dudng day cAy me cong (loai c6
trai khi chin thi trd mau den va twom mat rat ngot, khi dn vao c6
th€ bi say mdu nga). T6i vin con nhd anh trudng 16p tén Hau,
hoi 16n tudi hon chiing t6i, nhung ra't hién va dé thuong. Vé sau
nghe néi anh da hy sinh & mit trdn vang Chudng Thién. Dén
nim dé luc, anh em ching t6i lai khin géi don vé trudng 16n,
nim ngay trén dai 16 Gia Long, d6i dién véi s cong chdnh, ma
ngay d6 ngudi dan quen goi l1a s§ trudng tién. Tai trudng mdi,
16p clia chiing tdi nfim & ting hai, ngay hai géc dudng Pasteur va
Hung Vuong, ngé xudng 12 thanh linh truyén tin. Trudng Téng
Phudc Hiép toa lac trén mot manh dat khd rong, bao quanh bdi
bdn con dudng, mit tién hay phia bic clia trudng 1a dai 16 Gia
Long, phia dong la dudng Pasteur, phia nam la dudng Hung
Vuong, t61 khong con nhd phia tdy 1a con dudng t€n gi, nhung
phia nay gidp véi khu phd cda chg Vinh Long. Py la ngdi
trudng thiét dep, trong sin trudng dugc trong nhiéu cdy phuong
v§, nhit 1a con dudng tir cdng di vao phong khdnh ti€t, hai bén
dudc vién bdi hai hing phugng v§ that tuyét, nhit 1 nhitng lic
sdp vao he, nhitng lic ching tdi sidp sira xa nhau thi hai hang
phudng nd ro dd thim cd trudng. BAy gid ngdi diy, hon nia
vong trai dat xa qué, toi thdy nhé thuong 1am sao nhitng nim
thang vun dai ctia tudi hoc trdo nim xuwa. Thdi gian qua mau, sau
dé that, dé luc, dé ngii, r6i dé tt, chiing tdi chudn bi thi trung hoc
dé nhat cAp thi dugc tin cudc thi ndy dudc bd Gido Duc hity bd,
nhitng ai thi ddu hai ky luc cd nguyét & trudng s€ dugc duong
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nhién dugc cip bing trung hoc. Cudi nim dé t, anh em 16p dé
tha't 5 clia ching tdi phai chia tay vi trudng sip 16p dé tam theo
ban ma minh chon, hodc A (van vit), hodc B (toan), hodc C (vdn
chuong), hodc D (c8 ngif). Ngay d6 vdi toi chi c6 ban B 1a thich
hdp nhit, vi khong c6 thi gid hoc bai nén khong ddm theo ban
van vat, khong bi€t gi vé vin chuong thi phi nén ban vin chuong
ciing khong dam ngé téi, con cd ngit thi hau nhu khong c6 ngudi
theo. Nhitng nim dau trung hoc, vi nha nghéo, phdi phu me giit
em nén khong c6 gid hoc bai vi thé sudt ba nim that luc ngi, toi
hoc hanh khong gidng ai hét, bit diu tir nim dé t, ty nhién toi
hoc vugt 1én hau hét cdc ban trong 16p, nén thang nio ciing dudc
nha trudng cho vao ding trong bing danh dy va cudi nim &y toi
dudc 1anh thudng hang danh dy, rdi dé tam va dé nhi nim nao
toi cling dugc lanh thudng toan trudng. Tuy nhién, ndm thi td tai
I t6i chi dau hang binh vi khong lam dugc mot cau viét van nao.
Sau khi xong td tai I, vi nu6c hay vi nha ma t6i phai ra di, 1én
dudng chinh chi€n, b4 lai sau lung tit cd nhitng ky niém ém dém
ctia mot thdi vang son ngay dé. Cudc ddi toi lic dé ciing ndi troi
theo van nudc, chi 13 mot ddm may mu tru6c mit, nén tudi chim
non dd ngung bit ti€ng hét khi chua chém bay dudc vao doi.
Thdi gian ém dém ddi vé6i tdi nhu mot chép mit, thoing d6 ma
vat d6i sao ddi, con ngudi thay ddi va hoan cinh thay ddi. Tudi
tré nghéo nan cuda to6i qua di trong cd han vat v4, khong c6 1dy
mot ngay vui, nhung nhirng ky niém luu lai trong t6i 1a nhitng gi
t6i tran qui nhit doi. Bay gid du tudi tré tdi da qua di nhung tAm
hdn t6i vin nhu ngay ndo, vin nhé nude nhé qué, nhé trudng xua
ban cii véi chdt ngdt ky niém mot thoi.

Du t6i khong dudc hoc hét trung hoc trong mdi trudng Téng
Phudc Hiép than yéu, nhung véi to6i, Tong Phuéc Hiép lic nao
ciing 12 ndi than thuong dong day ky niém cda thdi di hoc. N&u
khong c¢6 ngdi trudng than yéu Ay thi nim ndm sau, khong cach
chi t6i c6 khd ning hoan tit dugc hai chuong trinh dai hoc ban
Anh vin va Viét Hédn, va 16i trén budc dudng luu lac noi xit
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ngudi, ciing khong c6 cdch chi ma toi ti€n xa hon dugc d€ thanh
cong trén budc dudng sy nghiép. Tdéi mudn nhin bai viét nay dé
cdm on tAt cd thidy c6 va nhin vién clia trudng, tif thay co hiéu
trudng (thdy Pao khdnh Tho day Van vat va c¢d Vo thi Ngoc
Dung day St dia), thiy Nhon day Phdp vin, thdy V§ day todn
(da that 1oc), thay Bai day Ly Héa, thdy Nguyén day Ly Hoéa,
thay Hiép day Viét vin, thiy Bdo day Ly hda, thady Ngiu day
Cong dan, thdy Con day Phdp vin, c6 Phi day Anh vin, thay
Nhi day Anh vin, hai thiy Diép (mot mit ki€ng vd mdt mém)
déu day Todn, thdy Quang day Todn, c6 Ross (ngudi My day
Anh viin), thdy Vinh day vé&, c6 Tir tiéu Linh va c6 Huot day
Viét vin. Con nhiéu thiy c6 nita ma tdi khong con nhé dugc tén.
Toi cling xin cdm on t4t cd nhan vién cla trudng tir chd y t4, bac
lao cong d&€n biac Nam ddnh trong (da that 16c). Toi cling khong
quén tri 4n nhitng biing hitu da an Gi va khuy€n tn tdi trong thoi
han vi cd cuc nhu ban Hitu An, Lai, Chi Hi€u, Dﬁy, Duong (da
that 16c), Théi, Khanh, Hy, Dau, Con, Phuéc Anh va Cong Danh,
Viét Diing, Hiru Diing, Hoang, Pen, Ngoc Hué, Ngoc Chiic,
Tuong Thuc, Nhan, Minh Lan va Minh Nga. T4t cd da g6i ghém,
da dong day trong toi khong bi&t bao nhiéu 13 ky niém, tat c3 1a
mdt phan d5i, mot phan ky niém vo cling tudi dep clia toi, ma
cho mii d&€n hom nay lic nao toi cling trin trong mdi khi chia sé
nhitng ky niém nay véi bang hitu.

Ngudng ctta trung hoc 1a ngudng clta ma ai trong ching ta
ciing déu c6 rat nhiéu ky niém. Hoi d6 ai ciing ngdn quy thay
quy ¢, thdy mit 1a s¢ 12 ngdn. Nhu nim hoc dé luc, tdi hoc Van
VAt vé6i thay Tho, hdi dau nim hoc, dita nao dita niy déu ngdn
thay vi mit thdy rit nghiém. Nhung rdi thdi gian troi qua, may
tuan 1€ sau d6, riéng toi t6i khong sg thiy ma toi kinh trong vi
thay rit nguyén tic ding cdch ciia mdt nha md pham. Co Dung
thi day St, co rat hién, it khi ndo ray la hoc trd; tuy nhién, gid Stt
clia co 12 gi cd bit trd bai nhiu nhat, ma toi thi it khi ndo thudc
bai st dia, khong phai vi lam bi€ng ma ngay ngay di hoc vé 1a
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ban gilt em t6i 61, d€n t6i khi mdy em da di ngd thi t6i phién
minh cling nhuéng mit hét 1én, nén bai clia co toi d€ nguyén tra
lai cho cd chit it khi hoc. Hbi d6 toi thich nhit 13 gid todn cla
may thay Diép, thdy Quang, thdy V§, va Ly Héa cia thay
Nguyén, thay Bdo, thay Bai... vi nhitng gid nay, chi can nghe
miy thiy gidng § trudng 13 c6 thé lam bai dudc nén khdi phai
hoc bai, rat thich hgp v6i hoan cdnh khong ¢ gid hoc bai cla toi
thdi d6. Toi ciling thich gid Viét Vin cla thdy Hiép, nhidt 1a
nhitng gid thay gidng vé Kiéu, roi thiy Nguon day Hén vin. Vao
gid hoc anh vin véi c6 Phi hdi d6 may ban hoc ciia toi hinh nhu
ai ciing c6 biét hiéu riéng, riéng toi khong hi€u vi sao ma tdi
thodt dugc cdi cdnh mang biét hiéu. Nhu ban Tran chi Hi€u, doc
mai khong ra chit “picture” ma ct doc la phit-chd, nén tor d6
thanh danh 13 “phit-chd.” Ban Py ciing vy, doc mii khong ra
chit “twenty-one,” ma ctf doc 1a tu-quen-ti-quanh, nén tir d6 vé
sau hé néi dén “tu-quen-ti-quanh” 13 bi€t ngay d&€n ban Day.
Pay bay gid hién 1 hiéu trudng clia mdt trudng trung hoc & Vinh
Long. Nim trudc tdi vé thim qué, c¢6 tim thim Pay. T6i néi véi
Pay: “Trdi dat oi! Hiéu trudng gi ma siang say chiéu xin nhu thé
nay o6ng dia ¢i!” Py tAm su: “Ban di, ban sém chay nén thin
thé dugc nguyén ven, chit ban thiy tui hong, tir chét téi bi thuong
nén nhau cho quén ddi.”

Sau khi budc qua ngudng ctta nia dGi ngudi, by gid toi mdi
th4y hinh nhu khong ¢6 ky niém nao dep hon nhitng ky niém thdi
trung hoc, tiéu hoc con qud nhé nén chi nhé lan man, dai hoc thi
qud lodng nén thudng thi manh ai ndy lo, chit khdng khing khit
nhu thdi trung hoc. Thdi gian gin 40 nim k& tif ngay tdi rdi xa
mdi trudng xua, th€ ma tdi cit twdng nhu méi hom nao, tit ca
nhitng ky niém vain con hién ra rd mén mot trong tdi chi ching
hé phoi phai ti nao ci. Bay gid h&é mdi 1an tdi nghe ai néi d&€n ba
chit “Tong Phuéc Hiép” 1a 1ong t6i ron 1én mot niém vui khé ta.
P4 bao nhiéu nim trdi qua roi nhi! P4 gdn nim thap nién k€ tir
ngdy toi budc chan vao mdi trudng thin yéu ngay 4y, va ciling da
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gan bon thip nién k€ tir ngay toi rdi xa né, nhung sao ky niém
vé trudng Tong Phude Hiép vin con dong day trong toi. Ngay 4y
trudng tdi 13 trudng hdn hgp giita nam va nit, nén khong chi khod
khan v6i bo ddng phuc quin tdy xanh 40 sd mi tring, ma thoang
thodng d6 day 1a nhitng ta 4o dai tring thudt tha cia cdc nif sinh.
Nit sinh Téng Phudc Hiép hién lanh va dé thuong, hién lanh va
d& thuong nhu chinh cdi mién dat di cwu mang ho: Vinh Long,
Long H6, Long Thanh, Long My, M§ An, Phuéc Hau, Phudc
Nguon, Tan Ngai, Truong An, Chg Liach, Tan An Ludng, Cai
Nhum, Tam Binh, Viing Li€m, Tra On... Tudng nhu da quén vi
da hon bon chuc ndm xa trudng rdi con gi? Bon chuc nim tinh ra
n6 con dai hon nira d5i ngudi, hodc gid n6 con dai hon sinh ménh
cia nhitng thanh nién yéu nudc thdi toi, 1én dudng vi ti€ng goi
hdn thiéng sdng nii dé€ rdi hy sinh cho ly tuwdng ty do § cai tudi
ddi muoi. Bon chuc nim trdi qua ma tdi ¢ tudng nhw mGi hom
nio, méi hdm nio cling ban bé i nhau trén hoc d€ di qua ci lao
An Thanh, hoic dap xe mdt vong ngoai 6 thanh phd Vinh Long.
C6 khi ching tdi di tir cAu Thiéng Pic, doc theo bd sdng Long
Ho di vo Long Thanh, Long My, ¢6 khi chiing t6i di ngd Cau Lau
v6 Vin Thanh, réi di cAdu Ong Me, c6 khi ching toi di 1én ciu
Lo, rdi 1én ngd ba Can Thd, qua cau Vong, rdi tr§ vé bing ngi
phudng ba qua cau Cong Si Heo. Ciing c6 khi chiing toi qua cau
Thiéng Pic di xudng M§ An, diy 12 con dudng dep nhift v§i
nhirng rudng lda xanh ri hai bén dudng, lodng thodng bén trai
chiing t6i 1a séng C& Chién, nhung hodi d6 it khi ndo chiing tdi di
nga nay, vi nga nay k€ ra mit an ninh hon nhitng ngi khic. Ngay
&y, nha t6i ngheo 1dm nén t6i it khi ddm lam ban véi ai, mot
phan vi mic cdm, phian khic khong cé thi gi dau dé ma két
ban. Pi hoc vé, vira budng tip v& 1a phdi giit em va don dep nha
clra, r6i con phu vdi me d€ me chuédn bi cho budi ban hom sau.
Tuy nhi€n, téi cling c6 nhitng ngudi ban trai cling ngheo nhu tdi,
d6 1a cdc ban An va Lai tir C4i Nhum 1én hoc. Ban Hi€u gia
dinh khong gidu 1dm, nhung nhd it anh em nén Hi€u rat sudng.
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Ban DAy, thi cha & trong quin ddi, con ban Duong & viing qué
1€n tro hoc, nhung bi tai nan xe honda va qua ddi nim dé ng.
Trudng Tong Phuéc Hiép 12 noi da dua toi dén quen thin véi
hai ngudi con gdi, mot tén H va mot tén T, ca hai cling 12 ban rat
than trong thdi trung hoc. Hai ngudi nay gia dinh khd hon gia
dinh t6i nhiéu, nhung hinh nhu chiing t6i ¢c6 duyén v6i nhau nén
lic ndo ho ciing gitip d5 va khuyén tan t6i. H thi qué & Tan An
Ludng, con T thi sat canh nha t6i. H 1én tro hoc gan x6m nén
nhan mot budi tan trudng, vé cling dudng, xe dap clia nang bi sit
day xén, t0i stra gitim, th€ 1a ching tdi quen nhau tf nim 1964.
Nhitng ngay nghi hoc, t6i va H thudng hay ri nhau qua chdi cit
lao An Thanh, hodc gia cung dap xe trén nhitng con dudng lang
Long H6. Con T 1a ¢6 ban ldng giéng, nha gian nha t6i, nhung lic
4y nha T lic ndo ciing cng kin cao tudng nén tdi it khi cé dip
dugc cung T chuyén trd hay di ddu chdi véi nhau. Me tdi c6 biét
vé nhitng quan hé nay clia t6i, me khong cdn ngin toi k&t ban
v6i ai, nhung khi biét t6i quen than v6i T va H, me c6 khuyén:
“Me thdy T va H, dita nao ciing thily mi dé thuong, nhung nhu
con thdy d6, nha minh nghéo khong xing véi ai hét. Con con nhé
nén chua biét vé bifc tudng mon ding ho ddi, nhung con di chinh
bitc tudng Ay da cuSp mat di bi€t bao nhiéu 1a mo wdc ciia tudi
tho.” Tuy nhién, vé sau nay, mot 1an ghe diu chdy, cd T va H,
déu chay qua nha toi d€ lanh nan ltta, lic @6 me c6 dip quan st
hai c6 ban gdi clia toi that 1du va thit nhiéu, nén me c6 néi: “Ca
hai dta H va T déu rat dé thuong. Nha con H & dau thi me khong
biét, nhung nha con T & day, con nha ti¥ t&, nén con trai xém nay
it ai ddm dom ngd, ma sao con cia me gan qud.” Ngay do, trong
gia dinh, ngoai me ra toi rit thin véi dda em trai k& tén Minh,
nhd hon t6i hai tudi, nhung liic ndo Minh ciing té ra c¢6 nhitng ¥
ki€n diing din va chinh x4c trong moi van dé. Toi thudng tim sy
va chia sé v6i Minh vé tit cd moi thif, ngay cd nhitng riéng tu
tinh cdAm. Minh nhin xét rat khdch quan va rit ding vé hai cd
ban gai rat than cta to6i, Minh néi: “C4 hai chi H va T, chi nao
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ciing rat dé thuong, nhung chi H c6 vé kiéu ky hon, con chi T thi
thily mi va gin giii hon. N&u 12 em thi em sé& lua chi T.” T6i n6i
v6i em Minh 12 t6i, H va T chi 1a ban thudng thoi, chit toi khong
bao gid nghi d€n chuyén lap gia dinh vé6i ho, vi gia cdnh khéc
biét. Toi rAt mén ho vi ho 1am ban véi tdi bing tit ci sy chin
thanh clia tinh ban, cht khong nghi gi dén sy cdch biét giau
ngheo.

V& sau nay, trudc khi vio quin ddi, tdi va H c6 nhiéu chuyén
ba't ddng. Liic d6 toi chura bao gid nghi d&€n chuyén lap gia dinh,
vi tht nhi't nha ngheo ma t61 thi chua c6 sy nghi€p gi trong tay
va thit hai 13 t6i sdp sira sOng ddi lang bat ctia ki€p chinh nhan,
ray day mai d6, s6ng chét khong han ky thi 1am gi ddm nghi dén
chuyén 1ap gia dinh. H thi khong muén thdy t6i di linh, H noi:
“Phai chi anh hoc d§ hay hoc khong ndi thi bd di linh khong ai
cén, nhung anh thdy d6, § cdi xd Vinh Long nay ¢6 miy ngudi
dau td i dudc hang wu hang binh nhu anh? Th€ ma anh lai
quy€t dinh bd di. H sé gidp anh hoc ti€p, anh dirng di.” Du t6i cd
gidi thich cich may di nita, H ciing khong chiu nghe, ma chi mot
muc nai ni t6i dirng di linh. T6i bi€t khd ning gia dinh t6i, ba me
t6i lo cho con cdi dén trung hoc la da khdng con hdi siic, 14y dau
kha ning lo cho t6i 1én dai hoc, con nhd va H, téi s& khdng bao
gid chdp nhan. Thé rdi to6i vao quan d6i, cA T vad H déu budn,
nhung t6i khong c6 khad ning lya chon 1a nén & hay nén di. Sau
nay cd H va T déu Ién Su Pham, rdi nim 1970 H qua ddi vi bénh
tim Idc tdi con dang du hoc bén My. T ti€p tuc xong Su Pham va
ra day ¢ Chuong Thién nim 1971.

Pau nim 1972, sau bao nim chinh chi€n mién xa (tin viing
dia didu hda tuyé&n) tdi bdng nhé d&n bai hat vé quen thudc vé
dia danh Vinh Long: “Pén nio cao bing dén Cau Lo, gdi nao
ngd bing gdi Cau LAu,” nén to6i da xin phép vé Vinh Long cudi
vg. Toi va T thanh hon, du sdng trong khéi lira chi€n tranh va toi
phdi ludn xa nha, nhung ching t6i rdt tim diu y hop. Rdi chua
dudc bao lau thi con dai hdng thiy da dp 1én dau moi ngudi.
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Cung chung s6 phin nghiét ngd clia bao nhiéu quin cdn chdnh
mién Nam, t6i phdi mang than ti day khdng bi€t c6 ngay ra, con
T thi mat viéc nén phai buong chdy ngugc xudi trong sudt tdm
nim biét xi clia téi d€ vira lo cho chdng, vira nuodi day con cdi.
Thuong qué ngudi nit sinh Tong Phudc Hi€p, mdi him bon him
lam tudi diu da phai chiu cdnh doa day theo vin nudc ndi troi,
bd quén cudc dvi tré trung, quyét gitt mot 1ong trung trinh chung
thdy véi chong. Ngay toi ra ti chua bao 1au thi toi lai phai ra di
tim 1& s6ng, lai mot 1an nita xa v xa con, xa cha xa me dé dan
than vao con dudng “thdp ti nhdt sinh” trong khi vg tdi dang c6
mang dda con trai Ut cia chdng toi. Thit tr§ tréu 1lam sao cho
nhifng cdi banh v& va nhitng danh t hoa m§ ma ngudi ta Igi
dung dé€ x6 ddy cd mot din tdc vao hd thim clia ngheo khd cuc
cung. That tr§ tréu thay cho mot cudc d6i dvi, tir &m 40 no com
dé&n bin cling co cuc, tir ”m ém hanh phiic dé€n tan tic, chia ly,
tdi nhuc va khd dau! Ngay tdi di ti, con trai 16n tdi mdi c6 18
thdng, va con géi t6i chi méi c6 6 thdng. P&n ngay ching toi
doan ty v6i nhau trén dit My thi con trai 16n t6i dd 16 tudi, con
gdi 15 tudi va con trai Gt dd gan 5 tudi. That trd tréu qua cho
thanh nién trong thdi dai cda ching t6i. Ching t6i di bit dau
lam lai tAt cd vdi hai ban tay tring trén mdnh d4t tam dung nay.
Gid thi hai d&a con 16n ching t6i da trudng thanh va nén ngudi,
con con trai 1t cia ching tdi cling da 1én ndm thd hai dai hoc.
Nhin cic con toi 16n 1én trén mién dat ty do va thanh twu nhitng
md udc hoc hanh, t6i cdm thay hanh phic cho céc con qud, vi
chiing khong phdi trai qua nhiing md udc tudng chirng binh
thudng, nhung lai héa ra 13 “chi manh treo chuéng” nhu tudi tho
ctia ching toi.

Cé4ch day hai nim ching t6i c6 duyén mai gip lai thdy co
hiéu trudng va mdt sd ban hitu, chiing t6i da co cum quanh thay
c6 hiéu trudng d€ thanh l1ap hoi Ai Hitu Cuwu Hoc Sinh Téng
Phudc Hi€p. Du khong ai cung 16p véi ai ngay xua, nhung ching
t6i khong cdm thdy chiit ndo xa la, chi mot vai Ian anh em chiing
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to6i qudy quan bén thay c6 hiéu trudng va cdc vi gido su khic
trong nhitng 1an hop mit 12 nhitng ky niém than thuong nim xua
ct trao dang va trao dang khi€n cho chiing to6i ¢c6 cdm tudng nhu
da quen nhau ty thud nao. Tir d6 dén nay sinh hoat ctia anh em
chiing t6i § quan Cam va khip noi trén th€ gi6i tr§ nén sinh dong
nhu dugc hodi sinh. Poc 14 thu hoi trudng trong Pic San Xuin
Gidp Than 2004, Mdi Trudng Xuwa cia hoi, t6i doan ‘du anh &
ngd Tu Long HO, hay ch¢ Trudng An, du & Long Thanh, Long
My hay Phuéc Hau, Phuéc Nguon, du chi 8 Bic My Thuin hay
Bic C6 Chién, Binh Hda Phudc, di em & CAu Kinh Cut hay
trong x6m Biin, thi ching ta vin 12 ddn mot x&, xi Vinh Long,
cung hoc mot trudng, trudng Téng Phudc Hiép” long tdi nghe ron
rang nhé nhung qud vé xi Vinh, nhé vé thiy c¢d va ngdi trudng
da hun ddc cho t6i thanh ngudi. Bdy gid khi da trdi qua nhiing
ngd dudng ning mua xudi ngudc, da trdi qua nhitng con mua don
séng vd clia ki€p nhan sinh, khi di trdi qua khong bi€t bao nhiéu
1a tang dién thuong hai, khi tudi cang gan v6i budi x& chiéu, thi
nhitng ky niém thdi di hoc cang séng diy, cang thim dudm trong
tdm hon minh nhu nhitng hanh trang cho minh ti€p tuc budc di
trong cudc hanh trinh cho nhitng ngay con lai ciia d6i ngudi.

That tinh ma néi, ai trong chiing ta ciing déu c6 tAim long gin
b6 v6i qué hudng x s, ai ciing c6 mot noi than thuong d€ trd
vé, tr§ vé€ lai ngay cdi chdn ma nim xwa minh di ra di, tr§ vé€ vé6i
bi€t bao ky niém chat chong, budn vui 1an 16n, trd vé du biét
ring rit c6 thé sau cudc d6i ddi trd tréu nim dé rat c6 thé ho di
x6a tan hét nhitng ky niém than thuong xua, nhung ai trong
chiing ta cling déu mong mdi dugc mdt 1an trd vé. Thdi gian qua
di nhanh qu4, mdi diy ma da gin bon muoi nim minh xa trudng
xa ban, bdn muoi nim khong dai n€u dem so véi thdi gian vd
cung vo tn cla vil tru, nhung bdn mudi nim khong qud ngin doi
véi mot ddi ngudi. Bon thap nién vdi bi€t bao thing trim thay
ddi tir hoan cdnh d&€n cudc song, nhung thdi gian 4y chua di dai
dé 1am phoi phai nhitng ky niém ém dém vé mdi trudng, vé thiy
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xua ban cfi. Ndm ngodi t6i c6 vé€ thim lai qué huong, thim lai
trudng cii, qué huong vin con diy va trudng cii vin con do,
nhung budn thay hau hét thay xua ban cii d3 tdn man phuong
ndo, hay vinh vién ra di trong con ndi tréi cda van nudc. Con
dudng thing tir nha tdi ra cAu Liu r6i d&€n trudng Tong Phudc
Hiép vin con diy, ngay trudc né mang tén Gia Long, bay gid toi
khong bi€t va tdi cling khdng can bi€t n6 mang tén gi, nhung véi
t6i, con dudng Gia Long nim xua vin hét sitc thin thuong, vi n6
da chuyén chd t6i d€n trudng trong sudt thdi trung hoc. Ngay do
nha nghéo, khdng c6 tién mua xe dap nén anh em ching t6i déu
di bd t6i trudng. Nhin lai nhitng géc phd than quen 1ong t6i bdng
bdi héi mot niém cam xic, cdng trudng van la cdi cdng ngay do,
nhung ngudi ta di thay bing ddi hi¢u. Nhin lai trudng xua, rdi
nhin nhitng em hoc sinh t6i lui trong trudng v4éi nhitng khudn mat
day khic khodi lo 4u, toi thi'y thuong qui ngdi trudng va thuong
qué cho tudi tho Viét Nam. Phdi ching cdc em khic khodi lo 4u
cho ngay mai hay bit ct ngay nao, khi cha me cac em khong c6
tién d€ déng cho nhitng khodn tién ma nha nudc da ditra 1a cic
em s& khong con cd hoi dén trudng nita? Phdi ching cdc em lo
au cho cdi tuong lai mi mit khong c6 ngay mai cla cac em trén
céi xit ma nhitng ké chép bu vénh vdo tuyén bo ring ho chi xem
‘tri thdc nhu nhitng cuc phan khong hon khong kém’ nén tiéu
chuin Iwa chon khong nhitng chi riéng cho trudng hoc, ma &
khip noi ndi chi déu dya trén ddng tich, hay cdc em lo roi diy di
¢6 ra trudng ma cha me khong cé dang tich hay khong c6 kha
ning lo dugc thd tuc “dau tién” ciing khé 1ong ma vd dai hoc
hay mot trudng chuyén mon nao dugc? P6 13 chua k& nhitng em
kém may mdn hon, khong c6 18y mot ngay cip sdch dén trudng,
mdi 1én nim 1én bay da phdi theo cha me ra dong gdnh ma,
ganh phan, thi con gi 1 tudi tré, con gi 1a tuong lai? Pau ri tinh
than nhin bdn, dian tdc va khai phéng clia nén gido duc nim
xuwra? Pau roi nhitng khudn mit nghiém trang ma ddng kinh cia
nhitng bic thiy ding nghia cla n6? PAiu rdi mdt thdi vang béng
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clia ngdi trudng ndi ti€ng 13 ndi dio tao nhan tai tuwong lai cda
da't nudc? Toi con mudn hdi nhiéu 1dm, nhung tdi tu hdi, hdi chi
nhi€u khi minh chd cé dugc 14y mdt ciu nio trd 13i goi 1a thich
ddng. Qué tdi ty thud gid vin nghéo, nhung 1a cdi nghéo binh an
chtt khong nhu cdi nghéo bat 6n nhu biy gid. Ngudi din Vinh
Long hom xua ludn cin cit, ludn kién nhin chiu dyng tai trdi, 4ch
nudc, hoa ngudi. Ngudi dan Vinh Long hom nay ciing vin
nghéo, ho vAn cin cli va kién nhin chiu dung nhitng tai trdi, 4ch
nudc, hoa ngudi, nhung dau roi cudc ddi dung di hon nhién cia
thud nao? Ngay truSc hoc tro chiing tdi xuat than tir moi ting 16p
xa hoi, nghéo ¢6 ma giau ciing cb, di hoc thi cé dita hoc gidi ma
cling ¢6 dda hoc dd, c6 dira siéng ning cham chi, nhung ciing c6
dita 1udi bi€ng hay ciip cua dao phd, c6 dita ngoan ngodn nhung
ciing c6 dita hay ph4 phach thdy cd trong 16p, tuy nhién, tim hon
chiing t6i Iic ndo ciing dung di hon nhién, chit khong vat va chdn
chudng nhu cdc em hom nay. Nhin thdy mdt ddm con nit § 1ita
tudi 12 hay 13, tay difa ndo ciing cip mot cip vé sd, miéng mém
hd hdc, chay theo khich ky kéo tirng t3 gidy s8. Khi dang ding
thin thd trudc cong trudng xua, tdi kéu mdt em ban vé sd lai, hdi
tudi, hdi tén, hdi nha, hdi tai sao em khong di hoc, va hdi nhiéu
thit 1im? Em ty nhién trd 13i nhu khong c¢6 chuyén gi: “Pi hoc r6i
14y gi 4n chi di! Phdi lo mi€ng in trude di.” To6i da kéu em lai
ma cho tién, nhung khong mudn 14y nhitng tJ gidy s6 em trao.
Tdi n6i: “Thoi tién nay chid cho chdu, chdu hdy giit 14y vé s6 ma
ban cho ngudi khéc, chd khong bao gid mudn c¢6 cdi may min
lanh dugc tién clia cdi goi 1a CHXHCN nay dau, vi chid biét tién
nay 12 ti€én md hdi nude mit va mau xuong cda dan tdc chi.” Em
bé nhin tdi la ling: “Chid khic nhi€u ngudi ma chdu gip lim, &
day ho chi bi€t ¢ tién ma khong can bi&t xuat xif clia dong tién
Ay tir dau d&n. Thdi chdu cdm on chd va chic chid gip nhiéu
may min, nhung n€u chi khong 14y vé s6 thi chdu ciing khong
ddm nhan tién cda chid diu vi ba chdu din vdy.” To6i td mo hdi
ti€p: “Cha chdu lam gi, § diu ma khong cho chdu di hoc?” Em
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bé trd 15i: “Cha chdu ¢ Cai Nhum, hién dang bénh hoan vi hiu
qua cda nhitng nim thang khd sai trong lao tii, nhung vin phai
cay rudng mdi ngdy d€ nudi may chiau. Chdu nghe ba k& lai thi
ngay ba di th vé, ma truSc clia chau bd ba, nén ba buc thém
budc nita véi ma chau, sanh ra ba anh em chau thi ma chau bi
bénh ma qua ddi. Thiy ba bénh hoan nén chdu khong danh ti€p
tuc di hoc, th€ 12 chdu nghi hoc, 1én tinh bdn vé s& giti tién vé
phu ba nudi hai dita em nhé. Nghe néi hdi truSc ba chau ciing
hoc trudng nay, nhung 1a tén gi khdc chit khdng phdi la Luu vidn
Liét nhu bay gid ddu. Chiu cling md dudc hoc trudng nay nhu ba
chdu lim, nhung chic khong bao gid dudc dau chd di!” Nghe
chdu bé néi xong, t6i xtic ddong va cam thuong qua cho tudi tré
Viét Nam, t6i voi méc hét s6 tién con lai trong tdi ra ma trao cho
chiu bé va nai ni chdu 18y, nhu trau hét tim 1ong clia tdi cho din
t0i nudc toi. Trdi hdi! Con bao nhiéu thé hé thanh thi€u nién
Viét Nam nita ciing v6i chi mdt gidc mo don gidn nhu gidc md
nim nao cua toi! Troi hdi! Xa hdoi hdm nay con bao nhiéu nita
nhitng con ngudi bit hanh ma phdi Am thim chiu dung chi
khong c6 miéng d€ néi ra hay dé€ chia xé vdi ngudi khac! Thoi,
bay gid c6 néi gi thi sy thé dd nhu vay, néi nhiéu chi thém budn,
néi nhi€u chi thém tdi nghiép cho dan tdi nudc tdi ma thdi.

Ng6i trudng thin yéu nim xua clia tdi vAn con ddy, nhung gid
di thay tén ddi ho. Tir ho Huynh (c& vang) nay ddi thanh ho
Xich (cg dd), tir tén Phudc Hiép nay ddi thanh La Liét hay Luu
Liét gi d6. Nhitng ddy 16p uy nghi ngdy nao gid tiéu diéu xd x4c,
gan nhu mudn sap. Hoc sinh thi vin tAp nap t6i lui, nhung nhitng
khuoén mit hdn nhién ngay ndo da bi€n di ddu mat, nhudng lai
cho nhitng guong mit lo 4u kho#c khodi. Tdi nghiép cho miy em
qua! Du gi di nita thi t6i vAn thiy trudng t6i dep, dep ngay ca
nhitng bd tudng cli moc réu phong, cdi gi clia trudng toi ciing
dep, vi né chinh 13 mot phian cda cudc dsi téi. Biy gid mudn
trach thi trach ai day? L€ ra t6i phdi & lai noi nay, t6i phai phung
s, phdi chim s6c né nhu da cham séc chinh téi va gia dinh toi
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vay, vi né chinh 12 noi budc vao ciia dan hau dué cda toi kia ma.
L€ ra t6i phai tung tiu né nhu tung tiu dida con than yéu ctia chinh
minh, th€ nhung khong phdi riéng t6i ma cd mot th€ hé cla
ching t61 da khong lam dudc chuyén nay. Gid thi trich ai? Gid
day sau bao nhiéu nim xa cdch, toi quay tr§ vé day d€ truc dién
vdi né, gio ditng ddy, ding ngay trudc cita trudng Téng Phudc
Hiép ma ho khong mudn cho minh vio néu minh khong biét dicu
phdi quay v6i ho. C6 sy nay 1a tai ai? Tai tdi va tai th€ hé cla
ti, hay tai co trdi hay tai s6 phadn nhudc ti€u? Du 12 tai cdi gi di
nita, t6i nghi ty t6i, t6i phai ding diy, ddng ngay trudc cia
trudng Tong Phudc Hiép that 1au, ding d€ nghe né trach méc vé
Sy tic trich cia minh va ding d€ ngdm ngli cho than phan cla
minh va clia din toc minh. Mot din toc da chiu qud nhiéu tai
trdi, dch nudc, lai thém hoa ngudi. Ty thud gis, tir ngay con 1€
thudc Bic phuong, d&€n ddc 1ap, rdi chinh nhitng ngudi cing mau
da, sic téc, chling tdc v6i minh di hd hao nhitng cudc chi€n
tranh, nhan danh nhitng muc tiéu tSt dep, d€ rdi khi két thiic thi
chi c6 mot s6 ngudi trong dong ho hay trong ddng phdi 1a c6 dic
quyén dic 1gi, con thi da phin din t6i vin s6ng trong cd cuc 1Am
than. Toi dau x6t ngdm nguii ching nhitng cho toi hay thé hé clia
t6i, ma cho c4 th€ hé sau nay va nhiéu th& hé k€& ti€p. Ngay nio
day, du nghéo nan co cyc nhu gia dinh t6i ma con cdi van dudc
cip sdch dé&n trudng, tudi tho ching to6i vin ddy dp nhitng mong
mo clia tudi hoa nién, nhung by gid thanh thi€u nién clia thé hé
k€ ti€p chiing t6i dugc gi ngoai nhitng cdi banh v&, con thi ngay
ngay con trai phi cip nach nhitng cip vé s6 dé€ ki€m séng qua
ngdy, con con gdi 1dm khi chua dén tudi diy thi da phai chen
chiic vao cdc hang ciing ngd hém cla nhitng quan bia 6m, nhitng
hang ddong mai dim trd hinh d€ ban thin nudi miéng. Khu x6m
lao dong nhu khu x6m nha t6i ngay xuwa van 1a mot khu xém ngat
ngado huong cam huong budi, by gid thi hdi oi, n6 da bi€n thanh
mot khu nha & chudt, manh ai ndy cit, hé c6 tién dit 16t 1a cd
cat. Toi ding ngay trudc cong trudng Tong Phudc Hiép rat lau,
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lau 1dm véi nhitng suy nghi mién man, cho dén khi ¢c6 mot dia
chdu chay lai nim tay kéo toi vé vdi thuc tai. Toi nghiép cho i,
cho din toi nuSc toi v6i diy diy nhitng vét seo hiin sdu dé lai tir
nhiéu cudc chi€n chi d€ nhim phuc vu cho tham vong cliia mdt
dong ho hay mot thi€u s& bé phdi vo tich sy. Cang nghi toi cing
thdy t0i nghiép qua cho s6 phin clia din tdi nuSc tdi, mang than
ra 1am triu cay ngua kéo, quan quit quanh nim ma vin chét doi,
chét déi ngay trén viing dit phi nhiéu mau md cda qué huong.
Trong khi noi dit tam dung, chi cin ning lyc tam thudng, chua
hét stic ciia minh, minh ciing ¢6 ddy di nhitng tién nghi nhu dan
ban xi, ho c¢6 ba con thin tdc gi v6i minh diu, th€ ma ho vin
dang rong vong tay ra chia sé véi minh nhitng gi ho c6, trong khi
d6 noi chon nhao cit rin clia minh lai chdi bd minh nhu chdi bd
mdt thi hun hdi khong biing. T6i mién man véi nhitng suy nghi,
nhitng thic mic khong bao gid c6 15i gidi ddp “tai sao trén dia
cAu nay lai c6 nhitng loai ngudi ndy sinh ra nhitng tu tudng hay
nhitng thd y thitc hé bénh hoan, chi mudn tiéu diét ngudi khéc,
chi mudn d& dau c5i c¢6 ngudi khic, chi mudn ngudi khic lam
trau cay ngua cdi cho minh di 1én?”

Trudc khi tir gid ngdi trudng Téng Phudc Hiép than thuong toi
con quay lai luyén ti€c vé mdt thdi vang son di qua. To6i ty nhi:
“Tong Phudc Hiép oi, ta hita sé c6 mdt ngay ta trd lai thim mi,
nhung khong phdi trong hoan cénh tr§ tréu nhu thé nay. Ta sé tr§
lai va ta quyé&t gitip cho thanh thi€u nién hau dué clia ta thuc
hién dugc gidc md thanh hoc sinh Téng Phudc Hiép ding nghia
clia né.” Thoi tam biét mi, T6ng Phudc Hiép!!!
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Tudng niém ngay gib thit 37 ciia H, mot nguoi ban
than thuong thud hoc tro. Mong cho nang thanh
thdn di vao mot noi vo cung vo tdn nao do ciia coi
Tday Phuong Cuc Lac.

T, H va t6i cung sdng chung nhau sudt thdi tho 4u & mot
tinh nhé nim vé huéng TAy Nam clia Sai Gon khodng 130 cay
s6. Qué huong chiing tdi niim giita hai con sdng Tién giang va
Hiu giang that thd mong, manh dit nay da mudn thud sdn sinh
ra nhitng con ngudi that hién hoa chin chit, trung hiu, ddm
dang. Vinh Long qué t01, 1a ndi t61 di sinh ra va 16n 1€én thanh
ngudi trong tinh lang nghia xém, ndi mot thdi 1a thd phi cda dinh
Long HJ, thd phd clia cd mién TAy Nam nudc Viét, ma biy gid
van con d6 day nhitng di tich clia ngudi xua, nhu mad quan 16n
Sen, Vin Thdnh Mi€u, Miéu Qudc Cong, Miéu Cong Than, Pinh
Khao, van van. T, H va t6i, ba dra sanh trudng trong ba gia dinh,
ba hoan canh hoan toan khac nhau, nhung ba ching tdi cling theo
hoc dudi mai trudng Tong PhuSc Hiép, ngay ngay ching tdi phdi
hai lugt di qua cau Lau, cAy cau lich st mot thdi trin gift cifa
Dong dinh Long HO, ciy cAu mot thdi da tirng ching ki€n nhitng
thing trAm clia x{ Vinh thin yéu. Chinh trén con dudng 4y toi da
quen v6i H trong mot budi tan trudng ctia nim 1964, xe dap cia
nang bi st diy xén, khi nang con dang lui cui stta lai thi téi cling
di bd trd tdi va sira ho giim nang. Thé 1a chiing t6i quen nhau tir
dao Ay. Nha nang budn bin & chd Ciu Mdi, nang cling ngudi
anh 1én tro hoc tai xém chiia Long Vién, rdi sau nay khi anh
nang 1én dai hoc thi tinh c& nang lai ddi vé & tro nha cda T, mot
ngudi ban hang x6m quen thin cda tdi. Trong ba dia, toi 1a con
nha nghéo nhit nén it ddm Iam than va di chdi véi ai, hé ai dé€n
lam than vGi minh thi minh lam than lai, con khong thi minh chi
an phan thd thudng. Con H 1a con nha budn ban khd gid nén cha
me nang cho cdc anh em clia nang 1én tinh tro hoc. H thi rat
thong minh, c6 nét dep miin ma, véi giong néi va nu cudi quyén
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ril, nhung thuc t€ va linh hoat nhu con trai. T 12 con mot gia dinh
né nép va gia gido nhit trong x6m nén it ai ddm lim le 1am
quen, nhung nang 12 ngudi con gdi thily mi va dé thuong nhit
x6m, tuy con nha né nép nhung nang khong ki€u cach khinh
ngudi nhu nhi€u ngudi khdc. Hinh nhu ching t6i ¢ duyén véi
nhau nén ba chiing t6i, hoc cuing cip, § cing xém, quen nhau va
tr¢ thanh nhitng ngudi ban rit than, cing an Gi va khuyén tdn
nhau trong hoc hanh ciing nhu trong tinh cdm ban be. Du ngheo
nhung trdi cho t6i bd tri sdng siia nén ldc nao toi cling c6 ¢o hoi
giip d3 T va H trong chuyén hoc hanh. Ngay d6, lic H dang &
tro nha cda T thi hiu nhu ngay nao toi cling sang choi va gidp
cho hai ngudi lam bai, khi thi bai todn, lic thi mdt bai dich Anh
ngti... Tuy nhién, ma cia T khé quéd nén it khi nao t6i ddm bén
mang tdi chuyén trd cling nang, ma chi ngdi néi chuyén véi H.
Du ngay d6 chiing toi rit thAn mat, khi ngdi hoc chung, lic ngdi
néi chuyén tr&i tring may nudc clia tudi hoc trd bén chi€c ban
hoc dit gitta nha T, nhung T, H va tdi lic nao cling nghiém trang
va it khi t6 vé than mat khi chiing t6i gdp nhau § truong. Ky thit,
lic d6 chiing toi chua biét gi vé yéu duong, chi biét chiing toi
quen nhau thit tinh ¢, rdi thin nhau trong chip chiing ky niém,
nhitng budi tan trudng ching toi thudng hay song budc tim sy va
nhirng ngay nghi chiing t6i thudng hay ri nhau di chdi cu lao hay
dap xe vé nhitng viing ngoai 6 gin d6 nhu Long Thanh, Long
M§, M§ An, ngd tu Long H6 hay Phuéc Nguon, Phudc Hau...
Tudi mudi ba mudi bon, ching téi diu bi€t gi vé tinh yéu va
cudc doi, chi bi€t gip nhau vui vé va trao nhau nhitng nu cudi
hdn nhién. Ngay 4y ngdi chiia Tién Chau bén cui lao An Thanh
12 noi ma to6i va H thudng lui t6i, khong phai d€ lay Phat, ma vi
may khu vudn i va man hdp din & sau chuia. Nhitng 1dn nhu thé,
ching t61 hoa nhip vao thi€n nhién nhu nhitng con chim non
dang chap chitng bay vao ddi. Vao nhitng ngay can he, trudc khi
H sip sira khin géi vé qué, ching t6i thudng rd nhau rdo khip
ct lao An Thanh. Mot trong nhitng ky niém ma t6i con nhd 1a



91

mot 1an di chdi cu lao, thiy tdi ¢ mdi mé hdi nhitng canh hoa
dai, H n6i: “Anh xem ne, bd hoa hu¢ khong dep sao ma anh cé
vé hitng hd khong ngdm, khong hdi, khong da dong gi t6i hét,
ma chi lo hdi mady cdi hoa dai. P& H hdi hét hoa dai cho anh
héng con mot cdi ndo, coi con gi nita &€ ma h4i cho bi€t!” Chiing
t6i ¢t ti€p tuc song hon nhién bén nhau vdi tudi hoc trd day thd
mong va nhitng cudc chuyén trd vé van vé viéc hoc hanh ciing
nhu rat nhiéu chuyén 14m c&m khdc, ma khong c6 chuyén nao ra
chuyén nao, nhung lic ndo ciing c6 chuyén d€ néi. Cé nhitng
cudi tuan H khong vé qué, hai ching toi ngdi trd chuyén véi
nhau cd ngay, nhiéu khi quén c4 dn udng. Hoic c6 lic chiing toi
di vao x6m ngd ba Long HJ, ndi c6 nhitng vudn cdy in trdi,
nhitng bong mat tuyét vdi cho ddm hoc tro ching tdi trong nhitng
ngay nghi. Nhitng 1an thi luc c4 nguyét trong 16p 1a nhitng 1an ma
cé ba chiing to6i cin nhiin nhau nhi€u nhift. H va T thay t6i cha
chiu hoc bai nén cd hai da soan sin nhitng bai ma thay cd c6 thé
cho dé thi roi dua bio tdi phdi hoc. Con toi thdy T va H hoc
khuya qud, nhitt 13 H thudng hay hoc cho dén phdi bénh nén toi
ciing cidn nhin “hoc chi ma hoc dit vdy, cdi thAn ndy minh con
phai xai dai dai vao nhiéu chuyén khic chi nio chi dé riéng cho
viéc hoc khdong diu ma phi stc dif vay.” Nhung réi moi viéc
cling qua di va qua nhanh nhu chinh cuéc dGi cia minh viy!
Nhitng 1an nghi he, trugc khi vé qué H thudng choc tdi: “Nay
nhé, sip t6i ba thang H vé& qué nghi he, cho anh § day tha hd ma
tdm sy vGi c6 chl nha (H thudng hay goi T 1a ¢6 chd nha), chirng
H trd 1&én chic ngudi ta hdng thém choi v6i H nita dau!” Toi trin
an H mot cdch vd tu va hon nhién: “Tinh ban cda ba chiing minh
ldc nao ciing vay, ciing bing nhau hét ché minh c6 dé cho ai hon
ai dau ma H néi vay. Thoi H cit yén tim vé qué nghi ngoi di, khi
H trd 1én thi cdi ban hoc giita nha ¢d T van con d€ nguyén dé
cho H chtt khong mat di diu ma H lo.” H néi thém: “Lo mat céi
ban hoc thi H khong lo, ma H chi lo vin vo gi diu khong thoi,
nhu lo khong bi€t chitng nao anh méi thd'y dugc long cia H doi
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v4i anh, vi anh ldc nao cling vd tu nhu ngudi ngoai cudc. Anh
dau c6 bi€t, mdi 1an he d&n 1a 1ong H nhu nia mirng nira lo,
mirng vi sip vé€ vdi ba véi me va anh em, nhung mdt ndi budn
bang quo lai len 1én vao long clia H, mot niém thuong ndi nhé
bang khuing. V& nha nghi hé chua dudc bao 1au 1a H lai mong
cho d&€n ngay tuu trudng d€ H dugc trd 1én Long HS. Anh c6 biét
tai sao lai nhu vy khong? Tai vi cdi dat Long HO nay cé ngudi
di 14y mat sy hon nhién cia H ma't r6i. H khong thé nao thi€u
dudc nu cudi rang rd ma hon nhién clia ngudi ta, H cling khong
thé nao thi€u dudc ti€ng néi Am 4m clia ngudi ta nita rdi, anh c6
bi€t khong? Anh c6 thdy 1a tinh ban ctia ching minh di qud dua
dé cho ching minh ti€n xa hon mdt budc nita hay khong? Chi
riéng H thi H thdy 12 n6 qud dd d€ minh ti€n xa hon nita rdi d6.”
Thi that, chic 1a bon con trai ching t6i lic nao ciing di sau ddm
con gdi vé tinh cAm mdt buSc nén ngdy dé trong khi H ¢t mai
néi gan néi xa vé€ chuyén trai gdi yéu duong thi tdi vAn chua may
hitng thd vé€ cdi chuyén nay. Lic ndo H ban vé chuyén nay thi
t6i cling chi nhat gitng: “0 thi anh thdy ching minh 12 ban da
lau, dG d€ cho tui minh hi€u rd dudc nhau va cé thé dem moi
vAn dé ra ban cdi mot cdch ty nhién dit minh c6 dong y hay
khdng dong ¥ vé6i nhau di nita. Nhung anh khong bi€t thé nao 1a
dd trong tinh ban d€ minh c6 thé ti€n xa thém budc nita. Ma tai
sao H lai rdc r6i th€ nay? Tai sao chiing minh khong giit mii tinh
ban vGi nhau c6 phai suéng hon?” H ludm t6i: “Cdi anh nay chi
gibi ¢6 chuyén hoc, con chuyén gi ngoai ddi cing mu tit. Khdng
1& minh chi t6i chd 1am ban nhau sudt ddi roi thdi? N6i nhu anh
thi trdi dat ndy sé c6 ngdy khong con mot béng ngudi!”

Ct nhu thé ma thdi gian ling 1& troi qua gan hét thdi trung
hoc, hé&t xuan rdi he, hét he rdi thu, rdi dong. Bay gid nghe thiy
ngudi ta 1am tho hay vi€t vin ca tung nhitng nit sinh véi ddng
dap ngugng ngdp trong ta 4o tring nhe nhang phat pho trong gié
va tinh yéu ngiy thd hon nhién clia tudi hoc tro, tdi méi chdt giut
minh nhé lai mot thdi dd qua, ngay d6 toi ndo d€ y dén cdi diém
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phiic dudc 1am ban rat thAn cing mdt Iic v6i hai co nif sinh that
duyén ddng, that dé thuong. Trong thdi con di hoc, tdi vin nghe
méy anh may chi 16n thudng néi 1a “ding bao gid dua gidn véi
tinh yéu, nhung ngay d6 toi nao biét th€ ndo 1a tinh yéu va thé
ndo la dugc yéu diu d€ ma dua gidn! Ngay d6 ci ba chiing toi
c6 di thif nhitng rao ruc trong tim hdn clia tinh ban, tinh hoc tro,
hay tinh yéu gi do6... trong sinh hoat rit binh thudng, ching t6i ho
hen, gip gd r6i ciing di chdi bén nhau dé€ nghe nhip dip con tim
clia tirng dra, nghe hdi thd 4m 4p thom tho clia tudi hoc tro,
chiing t6i da cling cAm nhan nhitng phit gidy 4m cting bén nhau,
chiing t6i n6i v6i nhau that nhi¢u, nhung toan 12 nhitng chuyén
vu vd, chuyén trdi xanh miy tring ma bay gid néu dem k& lai
cho con chdu nghe chic th€ nao ching ciling cudi cho. Nhung
tudi tho trong thdi tao loan cda ching t6i qua di nhanh qui,
nhanh hon c4 béng ciu qua ctta s8, nén chiing toi chua kip nhian
ra va trin qui nhitng gi chiing t6i da c¢6 vdi nhau thi bdng chdc tat
ca da la di vang. MGi hom nao d6 ma cd T va H khdéng con la
nhitng ‘c6 bé ngdy tho hon nhién’ va tdi cling khong con 12 ‘ciu
thu sinh nhiit nh4t’ nim xwa, vi nudc hay vi nha ma tdi phai x&p
biit nghién 1én dudng din thin vdo cudc ddi quanh nim chinh
chi€n. Va bay gid, thoing mot cdi 13 di gan bon thdp nién troi
qua, nghia 12 hon nira d5i ngudi rdi con gi!

Dong ddi ¢t th€ ma trdi v6i ba ching toi, ching toi khong
chiit € y hay nghi ngdi vé€ bt ct chuyén gi. P&én nim dé t¢ dé
tam thi cd T va H déu trd ma con gdi va c6 nhiéu chang trai
ngoai trudng hay trong xém dom ngd, nhung ba ching tdi rit
ngdy thd va hon nhién d&€n dd rat nhi¢u 1an H dem nhitng bitc tho
té tinh cla anh chang si tinh ndo d6 ra doc ciing tdi, r6i c hai
cuing ric rich cudi. Thud dé c6 rat nhi€u chang si tinh theo H dén
tin nha, ma H ndi v4i tdi 1a H khong cé cadm tinh dugce véi ngudi
nao. Nghe vay toi ben héi H: “Khdi chang theo H ma H khong
chiu chit H chiu ai ma con & d6 1am gid?” H 4n ngdn tay trd vao
nguc toi néi ring: “Chiu cdi ngudi ky cuc nay n&, va dgi cdi
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ngudi ky cuc nay ne chtt c¢6 lam gid gi v6i ai dau!” Long toi
bdng chiing xuéng, t6i néi véi H: “H hiy xem t6i nhu mot ngudi
ban, ngudi ban rit than thuong, chd dirng tinh gi d€n chuyén
khdc, vi giita hai gia dinh chiing ta c6 rat nhiéu di biét. Nha H thi
khé gid, con nha minh thi nghé¢o x4dc nghéo xd d6, H khong thay
sa0? Minh phai thuc t€ mot chit, chit chuyén xay nha bén sudi
dé hai qud tim vang cuing nhau uéng nuSc lanh cda tudi tré
chiing minh, t6i e khong con thich hgp véi thdi budi hom nay nita
dau H a!” H vdi bum miéng tdi lai va ndi: “Ngheo khong phdi 1a
cdi toi, tir ddy vé sau, H khdng mudn nghe anh néi t6i nghéo
gidu giita hai dita minh nita ddu. H chi mu6n cho anh bi€t 12 H
khong bao gid ddng ¥ cdch cu xif clia bac trai bén nha ddi véi
bac gdi ma thoi. H chi sg sau nay rdi anh ciing gidng nhu bic trai
thi khS cd ddm.” Khi nghe H néi nhu vay, dii bi€t 12 H néi ding,
nhung ty 4i cla mot thiing con trai bi ai d6 néi 1én diéu khong tot
vé ba minh, rdi con gom minh v cdi mdi “con nha tdng khong
giong 10ng ciling gidng cdnh” nén t6i gidn va khong néi chuyén
véi H mot ldc rat 1au. Bdng di mot dao, sau cdi hdm ma H néi
chuyén vé ba toi, tdi khdong qua nha T d€ néi chuyén véi H nhu
trudc nita, nén mot bita H chan t6i lai ngoai cdng trudng. H néi:
“H thay hinh nhu ¢c6 mot cdi gi bat tric gifta ching minh. H da
lam gi cho anh gian phdi khong? C6 bi€t bao nhiéu ngudi theo H,
nhung sau bao nhiéu nim canh ké anh vdi nhitng hanh phic cling
anh buGc di trén cdc néo dudng qué, cung anh hoc bai bén nha
cia T, da thdy cdch anh dn, néi, di, ding... thAy ndi anh cdi gi
don gidn, gan giii va d& mé&n, nén H da danh hét nhitng x6n xao
dau ddi cho anh, chi thich mai dudc sanh budc vdi anh, mai dudc
di d6 di day v6i anh, mai dudgc nghe anh n61 chuyén nay chuyén
no, th€ ma anh vin ding dung khong hay bi€t. Nhiéu khi H
mudn néi véi anh that nhiéu chuyén, khong phdi 12 chuyén hoc,
ma 12 nhitng chuyén vu vo trong 1ong H, nhung r6i lai thdi vi H
s¢ khi H n6i ra thi H s& mat anh, vi anh lic ndo ciing binh chan
nhu vay. H chi s¢ khi néi ra réi H s& khong con dudc nhin thay
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ngudi ta nita nén chi cAm nin cho riéng minh.” T6i budn budn néi
v6i H: “That tinh anh ché c6 gi dé gian H, hodc budn vi H di néi
ba anh nhu vay, nhung chi budn budn mdt cich vu vo ma thoi.
Nhu H thdy d6, minh quen nhau da 1au qu4 rdi con gi, da hon 5
ndm rdi, H cling bi€t minh diu phai la gd ciy hay sit dd, nhung
H o1, dirng nghi gi hon tinh ban gilta ching minh, vi gifta hai gia
dinh minh c6 nhiéu cdch biét Iim.” H néi mot cdch budn budn:
“Céch biét hay khong 1a in thua giita anh va H, chif anh dirng d8
thira cho gia dinh cdch biét. N6i gi thi néi, H ludn trdn trong
nhirng gi minh dang c6. H s€ gbi tron 10ng minh trong sdch v va
chd day hanh phic trong tim minh. Nhung anh phai nhé thdi gian
khong chd khong dgi mot ai, thdi gian s& cudp mat di tudi hoa
nién ctia ching minh nhanh 1dm. Ma vé6i dan 6ng con trai may
anh thi chdng sao, chi v6i bon con géi tui nay, thodng mot cdi 12
da gia d3 x4u mat tiéu r6i. P&n chitng d6, hdng chirng ngudi ta
x4u hd khong mudn lam ban nita ciing khong chirng!” Sau d6 H
da xin 13i t6i néu H da 13 néi gi 1am tdi budn, nhung riéng toi thi
t6i vAn thAy mot cdi gi tric tr§ néu tdi va H ti€n xa hon tinh ban,
nén tr d6 v€ sau toi luén tim cdch trdnh né H. Th€ la tr d6 vé
sau toi it khi gdp H tai nha T, chi thinh thodng gip nhau tai
trudng nhin nhau budn budn.

Maii cho t6i ngay quyét dinh nghi hoc di linh, t6i mdi gip va
bio cho H biét § dinh di linh ctia toi, thi H kich liét cdn ngin:
“Phai chi anh hoc d& hay khong chiu hoc thi ciing cam, dang nay
anh hoc giéi ma! T nim dé t¢ d€n gid, c6 nim ndo ma anh
khong dugc lanh thudng dau? Anh thdy khong nguyén cdi tinh
Vinh Long nay di ki€m coi ¢c6 may ngudi dau td tai hang binh
hay hang vu? H xin anh b4 di § dinh di linh. Ti€p tuc hoc di, c6
gi H gidp cho.” Toi néi: “Nhu H tha'y d6, nha anh ngheo qua, ba
me lo nu6i may anh em anh 13 da hut hoi, 14y dau ra tién d€ lo
cho anh 1én dai hoc? Anh di linh ma anh van ti€p tuc hoc, chit
dau phai bd hoc luén dau ma H s¢.” Néi gi thi néi, H vin cudng
quy€t, hé tdi di linh 12 khdng choi véi t6i nita. That tinh ma néi,
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dau c6 ai mudn di linh, nhung mdi ngudi mdi hoan cénh. Vi t6i,
chi ¢6 con dudng d6 chit khong con con dudng nao khac. H khéc
that nhiéu khi khong thuyé&t phuc dugc t6i. Hoi d6 giita ba chiing
t6i, T kin d4do bao nhiéu thi H sbi ndi bdy nhiéu. Khi t6i bao cho
T bi€t 1a toi sdp sta di linh thi nang chi rom rém nuéc mit ma
khong néi dugc vdi t61 mot 161 nao. T 1a ngudi con gai thuy mi,
doan trang, ngoan hién ding nghia, tinh tinh rit d& thuong, luén
nhudng nhin ban be, luén in néi nhd nhe. T ludn trim ling it
n6i, nhan sic trung binh nhung rat thily mi, nang chinh 12 miu
ngudi con gdi guong miu va nén nép. To6i nhé nim Ay ching toi
1én dé ti hay dé tam gi d6, thi c6 gia dinh cta anh chang S, 1a
ban rit than cda ba T, ngd ¥ mudn sau nay néu hgp thi hai gia
dinh sé& k&€t hgp cho S va T. Nhung T khong chiu ma khong néi ly
do. Sau nay t6i c6 hoi T: “Tai sao gia dinh bdc gido 1a ban than
vdiba T, anh S 12 thay gido day trudng su pham, c6 tuong lai nhu
vay ma T khong chiu, vdy ché T con chd gi nita?” T chi budn
budn néi: “Tai T khdng thuong anh S, tai T da thuong ngudi khic
r6i, ngudi ma ngay ngay T déu trong ngéng, ngudi ma hé khong
gdp thi T nhé ma khi gip rdi thi long T xao xuyén khong néi
dugc mot 16i. Nhu anh thdy d6, ngudi con gdi méi 16n nhu T, ma
nhtt 1a con gdi trong gia dinh ma ma qué khé khéan, thi tim tuw' T
hau nhu hoan toan ling dong vao ndi tAim chit khdong ddm bay td
ra ngoai nhu nhitng ngudi con gai khdc. P6i véi gia dinh cia T,
thi viéc d€ y d&€n mot ngudi ban trai 13 mot diéu nguy hiém va
ngudc lai véi 1€ gido gia phong, nhung nao T mudn vay, cdi gi d6
trong T né ctt d€ y ngudi ta rdi n6 bat T phii Am tham dau khd.
Nhung phai n6i 1am sao cho anh hi€u diy, T chi bi€t 1a khi khong
gip anh thi T thin thd sdu muon, khi gip dugc roi thi T hanh
phiic ngd't ngdy, nhung thoi, d6 12 ndi niém riéng ctia T, c6 dn
thua gi d€n anh diu, vi anh con ban biu v4i nhiéu bong hoa khic
qud ma, phai khong anh?” B6! T 1a nhu vay d6, lic nao T ciing
kin ddo va cam chiu nhu vy dé!
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Con véi H, sau khi nghe t6i bdo tin di linh thi hai da t6i cai
nhau mot trin dit doi. Thay khong thé nio cin ngin dugc toi,
nén trude khi toi ra di khodng vai thang, H c6 dé nghi véi toi 1a
hai dita nén ti€n t6i xa hon, nang néi: “Nghe tin anh di linh H
budn mudn chét ma sao tha’y anh tinh bo vdy. Nhiéu khi thdy c4i
ki€u ca x6c clia anh H thdy ghét anh qud, mudn nghi choi véi
anh cho rdi. Hoa thom khong hdi thi ngudi khdc hai mat rdn chiu,
chit dirng c6 than van véi ai nghe! Anh biét d6, c6 biét bao nhiéu
ngudi theo H ma H c6 chiu dau, chi Am thdm chiu kh& chiu dau
mdt minh ma ngudi ta nao hay biét gi! Anh bay gid xa x6i qud,
dau con mudn nghe H néi gi vé tinh ¥ cia H nita phdi khong
anh? Nhung thdi, diu anh mudn hay khong mudn nghe, H ciing
xin dugc mot 1an néi, néi cho anh va néi cho chinh H. Anh biét
khong, tif dao chiing minh quen nhau dén nay di trén sdu nim
roi con gi, sdu nim khong dai so vdi doi ngudi, nhung sdu nim
dd dai dé cho H quay vao tu hdi chinh minh rit nhiéu 1an coi trai
tim nay H dang d€ & diu. H6a ra 1an nao ciing nhu 1an nao, ciu
tra 161 ldc nao cling 1a da trao cho cdi ngudi ky cuc nay. Du ngay
nao d6 H khdéng con trén cdi dJi nay nita ma c6 ai d6 hdi duge H
thi H vin chi ¢c6 mot ciu trd 16i duy nhit nay thdi, anh bi€t
khong? Nhung thoi, di th€ nao di nita thi H cling khdng bao gid
budn trdch gi anh, H chi ti€c va chi budn cho tuong lai ca anh
ma thdi, chit anh khong c6 gi diang trdch hét. H ciing khong ddm
trach 1An trdi gan trdi xa, hay trdch chi cdi dinh ménh nghiét nga
ctia H. H chi mong mot diéu & anh 1a dirng budn gian H vi nhitng
cudc cdi vd clia ching minh, ching qua chi 12 H mudn thi’y anh
c6 mdt tuong lai x4n lan hon ma thoi. Con vé 1ong anh thi H da
16 qud di thoi, chi vi anh mic cdm vé cdi nghéo clia anh thoi, chit
anh ndo phai 12 gd d4 gi ddu ma khong hi€u va khong thay tir
bay lau nay H da ddi dii véi anh ra sao hay sao? H néi rd ra nhu
vdy d6, anh muén chay trdn vao dau ciing dudc, ngay cd anh
chay siu vd tiém thic thi sy that vin 12 sy that. Nhiéu ldic thdy
anh vo tinh diing dung nhu ngudi ngoai cudc, H mudn dep anh
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cho rdi, nhung 1y tri mudn thdi ma con tim mudn . Nhiéu khi H
ty trach minh, con gdi gi ky cuc qué, ngudi ta hdi hgt vo tinh ma
minh cif theo nhi nhiing mai véi ngudi ta. Trong mit ngudi ta hau
nhu khdng ¢6 minh ma minh thi lic ndo cling mong mo, sau
mudn mong lung. DS, H nhu viy d6, H budn tdi anh nao c6 biét,
H siu mudn anh nio c6 hay. Ma ciing phdi, anh cin gi hay bi&t
vé dita con gdi tinh 18 nay, khi anh sip buéc vio mot viing cdm
dd chat ngat! Anh trd lai cho H cdi ngdy tho trudc ngay H quen
anh di, rdi han budc ra khéi ddi H.” Tdi néi: “H dirng néi thé! H
dirng néi nhu tring troi trude ngdy anh di xa. Nhuw H thdy d6, anh
thi nha ngheéo, lai thém tuong lai mi mit chua ¢ gi, né€u lap gia
dinh thi 14y gi ma lo ling tao dung day!” Roi tdi ciling ci't budc ra
di, bd lai sau lung tat cd nhitng ky niém hdn nhién cda tudi hoc
tro.

Mua gidng sinh nim 1969, t6i c6 vé phép mot 1an truSc khi
1én dudng di My hoc bay, H ciing ¢6 nhic lai y dinh ti€n xa gita
ching t6i, nhung tdi thi'y twong lai hdy con mi mit qua nén van
chua didt khodt. Roi sau d6 toi 1én dudng du hoc. Noi xit ngudi
v6i tAm hdn rdo rat nhé qué huong, nhé lai nhitng ky niém hom
nao, long t6i ngdn ngang trim mdi. MGi didy ma tat cd di 1a ky
niém. Bdng mot hom t6i thd'y ngudi tdi bit it khé chiu, rdi sau
d6 toi lai nim mo thd'y H, ciing trong khung cdnh ém dém cia
thdi con di hoc, nhung H néi: “PAay 12 14n cudi H dén gip anh dé
r6i H phai di xa that xa, di vao cdi vd cling vo tan clia vil tru, ndi
anh s& khong bao gid tim thay lai H dau.” Khi tinh gidc md, toi
todt md hoi bang hoang va tu nhii: “Tai sao minh lai md cdi gi
ma ky cuc vy khong bi€t nita, H hdy con qua tré, sic lyc tran
ddy, 1am sao ma chét dugc chit?” K& tir hom 4y, toi c¢d xua dudi
nhitng y nghi trong gidc md, ¢ chgt dén chdt di trong tdi, nhung
sao dau 6c toi cif nhitc nhu biia bS va than xdc nhu rd rdi, khong
con hdi stic ddu nita d€ ma di bay. R6i mot hdom tdi nhan dugc
thu T, bdo cho hay H da qua ddi vi bénh tim. Sau khi nhan dugc
hung tin long td61 bang hoang xic dong, mGi hdm nao day thoi,
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chiing t6i con quin quit bén nhau nhu nhitng ngudi ban rat thin
thuong, ma bay gid da Am duong cach bi€t. Sau nay to61 c6 gdp
ngudi em géi 1t cia H, em c6 k& cho tdi nghe vé nhitng thing
nim cudi ddi cia H that budn va that toi nghi€p. Vi em gdi ut
ctia H ciing & tro nha ctia T dé di hoc nén em biét rit rd vé tinh
cdm clia chiing t6i. Em n6i: “Tir khi anh di chi H tré nén budn ba
la thudng, dé€n khi chi va chi T vao su pham thi chi quyét dinh bd
em & lai diy modt minh, 1én & ndi trd trén trudng ludn, nhung mdi
1an em 1én thim chi 13 mdi 1an chi than vin thd dai vé chuyén
tinh ctia chi. Chi bdo em 1a sau nay dirng c6 nhu chi ma phai khd.
Roi cang ngdy bénh chi cang ning, chi cang xanh xao vang vé,
nhung di khdam thi khong tim ra bénh gi. Chua ddy ba thing noi
trd, chi qua ddi, nghe bac si ni 12 chi bi tim. Em khong mudn néi
cho anh biét vé nhitng ngay cudi ddi clia chi vi chi d3 din em
nhu vdy, nhung bdy lau nay em ci thdy khé chiu trong 10ng nén
phdi néi. Anh c6 thdy 12 anh vd tinh 13m khong anh?” Bay gid tdi
c6 ndi gi di nita thi viéc cling da rdi. Bdy gid thi H va tdi dd ngan
tring xa cdch. Phai chi ngay trudc minh ding gidp cé hay hon
khong? C4 H va T xuit hién trong ddi t0i, chdp chdn, ling dang,
nhu chinh tudi thc nghéo nan trong chi€n tranh cla tdi thdi d6,
roi d€ lai trong toi nhitng vét hiin hay nhitng ky niém khé quén
clia ngay xua than ai.

Ba nim sau ngay H mait, t6i va T thanh hon, ching t0i rat
hanh phiic bén nhau va con cdi chiing t6i cling thanh dat noi x
ngudi. Nhiéu lic T va tdi ngdi 6n lai nhitng ky niém thdi con di
hoc, ky niém gitta T, H va t6i, toi méGi givt minh khi nghe T néi:
“Ngay dé6 nhiu khi thdy anh cit su6t ngdy néi chuyén véi H lam
cho minh phdi mot thodng gidn hdn, gidn vi ma khé qud nén
minh khong c¢6 dip ngdi bén anh trd chuyén nhu H, gidn vi toi
ngay anh ct n6i chuyé€n v4i ngudi ta, ndi tf ngay nay qua ngay
khéc, néi khong bi€t chdn bi€t mét, lam nhu khong c6 sy hién
dién cia minh vdy. Khong bi€t ngdy dé tAm hdn T thé€ nio,
nhung T rit s¢ mot ngay T phdi nghe phdo nd bén nha cda anh
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va nha ai, chtt khong phdi nha T. T rit s¢ thdy anh dua ai d6
sang song chit khong phdi 1a T. Néu chuyén d6 x4y ra chicla T
ch&t mat.” Trdi hdi! Ngay 4y sao toi v tinh qud, chi don thuin
nghi ring tinh cdm clia cd ba dda 1a tinh ban, chi khong ¢6 gi
hét, nio ngd dau chinh minh di 1am khd mot lic hai ngudi con
g4i, hai ngudi ban rat thin thuong trong Itta tudi hoc tro. Bay gid
da hon nira doi nhin lai, thi tdt cd da chim siu vao di ving véi
dong diy ky niém mot thdi. Hién thi gia dinh ching t6i dang
hanh phiic, con cdi ching t6i da thanh dat, tuy nhién, mdi 1an
nghi d&én ngudi ban thud hoc tro, chiing t6i khong khdi chanh
1ong bui ngiii cho s ki€p ‘hong nhan bac phian’ clia H. Bay gis
da 34 14n gid cia H ma 15i trach méc clia nang hinh nhu vin con
day “Hoa thom ma anh khong chiu hdi, d€ ngudi khac hai thi ran
ma chiu! Anh dirng di linh, & nha ti€p tuc di hoc réi H gitip
cho!!!"” H c¢6 ngd dau d6 12 nhitng ciu néi cudi ddi ma H danh
cho t6i, khong ai hdi dugc canh hoa thom cia H hét, H di! Hon
ba mudi bon nim vé trude, 1an cudi cung t6i va H gip nhau tai
ban hoc nha T vao mdt budi chiéu ning ha, nhin nhitng vong
tron ning xuyén qua hang cdy bén hong nha rdi chi€u chap chdn
1én vach nha, H da giut minh hoi t6i: “Khong 1€ ddi clda tui minh
roi cling nhu nhitng vong tron ning phii du chip chdn nay sao
anh?” Toi chi budn budn ling yén chit khong trd 15i H. Ba muoi
bdn nim sau, ciing mot budi chiéu ning ha, nhung bay git chi
con c6 T va toi, chiing téi ngdi on lai nhitng ky niém ciia thdi xa
xura, nhin nhitng tia ning cudi ngay budn budn yé&u 6t xuyén qua
canh ciy k& 14 cda ddm ngoc lan bén ctta s8, chi€u roi 1én by
vdch nhitng vong tron nhd lung linh, nhat dan, nhat dan rdi tan
bi€n, c6 khic gi bong cAu qua clra s6 hay ky niém thoing qua
mau, t6i chgt nhg dén cau héi ciia H nim nao “khdng 1& doi clia
tui minh rdi cling nhu nhitng vong tron ning phu du chdp chdn
nay sao anh?” Ping vay H a! Né&u so véi khong gian vo cling va
thGi gian vO tin thi cudc ddi clda chiing minh nao cé khac chi
nhitng vong tron ning phlt du xuyén qua canh ciy k& 14 chi€u
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trén vdch nay dau! Ddi ngudi nhu mot gidc mo, mdi hom nao
ddy ma bay gid tat cd da trd thanh ky niém clda mot thdi. Du da
gan bon thap nién troéi qua, nhung nhitng hinh dnh tuyét vdi nim
xuwa vAn mudn ddi khdng phdi phai trong tri nhé. Dong song Long
HO, tuy khdong thd mong nhu nhitng thi si ca nggi nhu dong
Danube bén trdi Au, nhung né 12 dong séng tuyét dep d6i véi
chiing t6i vi chinh né 13 nhin chitng mot thdi ém dém da qua cla
tudi tré ching tdi. By gid hon nita ddi nhin lai, t6i bdng giut
minh vi tit cd nhitng ky niém con rd mon mot trong tdi nhu méi
hdm qua, néu cdi hdm qua 4y clia t6i ma khong c6 sy khuyén
tAn va an Gi clia T va H thi chic chin t6i khong c6 dudc ngay
hom nay. Nhung ngay dé chiing to6i ngdy thc va hon nhién qu4,
khong nghi d&€n du két cudc thé€ nao thi giita ba chiing t6i déu c6
dau d6 su mat mat budn dau. C6 khi nao ching ta dugc tim trd
lai trén cling mot khiic song hai 1an dau? Thoi thi hay dé cho tat
ca nhitng ky niém budn clia tudi hoc trd di vao qua khit mot thdi
cia chiing minh, hiay dé€ cho ching tu ling xudng va di vao coi
hu vo, xin H hdy yén long di vao ndi vo cuing vo tin ctia coi Tay
Phuong Cyc Lac ma an nghi. Nhin nhitng cdnh 14 bi nhitng ban
chin qua lai vo tinh gidim nat bén dudng, roi nhitng giot ning ma
ngay xua H hay thd hdn md mong ciling bi lang quén, nhitng diéu
ma mdt thdi dudc trin trong cling theo thdi gian bay vé trd vé trd
lai cho quéd khit. Nhitng con dau nhitc nhdi clia qué khit rdi ciing
sé theo thsi gian ma ldng diu. Ngay chinh thdi gian ty né ciing
chot d@&n chgt di nhu béng ciu qua ctta s6 rdi mat hit vao hu
khong, hudng 13 nhitng hé luy van vuong clia mot thdi! TAt cd vi
duyén hop ma dén rdi ciing vi duyén tan ma di. Bao nim ling 1&
hay séng gi6 trdi qua véi nhitng trim ling hay thing trim cia
mdt thdi ky niém ciing dang 1ui dan vé qud khit. Trong lic toi
dang thd hon ling ding theo nhitng ky niém ngay 4y thi T kéo
toi vé thyc tai: “Thoi anh, dirng budn nita, hai dita minh ra thim
khém hué sau vudn, anh nhé!”
Nguoi Long Ho
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7h$1t tinh ma néi, gia dinh t6i 12 gia dinh Phat gido thuan
thanh. Tuy nhién, thud nhd vi ly do trudng Nam Tinh Ly bi nudc
ngap hiu nhu quanh nim, nén dng toi di giti tdi vao trudng
Thdanh Minh d€ hoc nhitng nim diu cta bic ti€u hoc. Trong
trudng, hing ngdy ngoai hoc chit ra, t6i con phéi hoc gido ly
Thién Chida. Pdng 1y ra toi phai thién vé Thién Chia chif, nhung
khong biét tai sao hé mdi 1An nhin cdc nha su 6m binh bét di khat
thuc ngang nha 13 t6i thAy c6 cdm tinh. Ho di tirng buéc, ting
buéc, rat chadm va rit khoan thai. T6i thich h& mdi 1an cdc vi di
ngang thi ba t6i bao tdi mang thuc vt ra cing dudng cdc ngai.
Thich nhit 12 ding d€m tirng budc chdn cdc ngai di, ma tudng
chirng nhu chinh minh ciing dudc nhu cdc ngai vay. Chi thud ay
t6i nao biét thanh tinh 1a gi, chi thdy tirng budc di clia cdc ngai
c6 cdi gi 1a la Ay. C6 cdi gi 4y 1am cho long t6i cling cdm thay
nhe nhang, tho thdi. Gid thi t6i mdi khdm phd ra 1a mdi budc di
cda may ngai 12 mdi budc thanh tinh. Gid thi tdi mdi thdy mdi
budc di clia cdc ngai 1a sen nd, ching nhitng cho cdc ngai ma cho
14n t6i nita.

Toi da thich dao Phat tir dao Ay. Sau dé, tir nhitng suy
nghi cdn con Ay, tdi dd xin vdi dng tdi cho tdi dudc vé trudng
Tinh Ly hoc, nhung khong néi 1y do vi lic 4y t6i nghi n€u néi ra
1y do nhu vay thi that 12 bang quo. Ong t6i ciing chiéu theo ¥ t6i,
nhung thdy tdi mdi ngay phai xin quin d€ 16i vao trudng la ong
t0i dau x6t cin nhin: “Trudng Thanh Minh cao rdo, sach sé,
khong chiu hoc, ma lai di 16i bun mdi ngay cho cyc céi thin.”
T6i vAn mim cudi. Tuy khong néi ra, nhung that su toi da 1a mot
Phat tir tir dao 4.

Thé r6i dong ddi dwa ddy, va ciing vi thdi cudc, tdi khong c6
co duyén gan giii v6i Phat phap. Tdi con nhS cdi ngay ma toi tir
gid mdi trudng, xEp biit nghién d€ dan thin vio cudc chién
chinh, thi ba tdi dd 4n cdn trao cho t6i mdt bic hinh ddc Qudn
Th& Am B& Tit, hinh ép nhua trong, rit cAn thian. T6i bd bitc
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hinh vao b6ép va mii chinh chi€n, nén tdi quén mit bitc hinh di.
Mii cho d&€n mot hdm vao didu nim 1972, toi bi nan, téi suc nh
dén 16i ngoai din “hé c6 chuyén gi thi con nhé khan nguyén dic
Qudn Th& Am nhe con.” Lic 4y t6i bi rét tau bay & ngoai khoi
deo Hai Van, ddng 1y phai 10i vao hudng Tay thi méGi vao bg
dudc chit, dang nay sau khi khan nguyén ngai Quan Th€ Am, thi
t0i nghe nhu c6 ti€ng ai néi bén tai “con ¢i, con phai 101 trd ra
huéng Pong thi ta mdi ctu dugc con.” Lic dé t6i ban tin ban
nghi, vi khong nghi 1am sao dudc khi huéng Ty 1a vao dat lién,
con huéng Pong 1a huéng trd ra dai duong. Sau bon nim 1an do
du, ti€ng néi 4y hinh nhu cit chAim chim ma déu déu bén tai toi
“con hay 10i ra huéng cua ta thi ta mdi cttu dugc con. Con hay 16i
ra huéng cia ta thi ta méi cdtu dugc con.” Cudi cung, khi trgi
nudc ménh mong, tdi bi€t 16i huéng nio rdi ciing khong xong,
nén téi quy€t dinh, thoi ctt liéu 16i ra huéng Pdng, nhung la ling
thay, sau ti€ng dong hd tdi bim dugc vio mot mém d4, con tat
c nhitng ngudi 16i vao hudng di't lién déu thiét mang, vi ciach bs
qud xa thi 1am sao ma 18i cho ndi. Pdng 1y sau cdi 1an 4y, toi
phdi lap tic vé quy truSc Phat dai ma xin quy-y Phat, nhung vi
hoan canh, t6i nhu nhitng chang cun t& bd nha di 1lan 16¢ v6i ndi
song (chit that sy khong phai vi danh hay vi 1gi). Rdi trong quing
ddi chinh chién, tdi cdn dugc dic Quan ThE Am ciu do d€n nim
by 1an nhu vy nifa, nhung cling khong kéo dugc chanh cln ti
Ay tré vé.

Maii dén nim 1985, khi tdi ddt chdn 1én d4t My vdi bao nhiéu
that vong é ché, ching ciing tf méi 1an tim vé nha. Pic Tir Phu
va nhitng ngudi ti€p ndi Ngai ldc nao cling md rong vong tay ra
dén 14y dra con thit lac trd vé. Trong lic cuc ky dau khd, thi toi
dugc Tam Bdo che chd, t6i dugc Hoa Thugng, ma bay gid la
Hoa Thugng Bén Su ciia t6i, khuyén lon va an i toi. Ngai di
khuyén t6i nén tho gi6i va tu tai gia, va chinh Ngai da day toi
mot cAu ma c6 1& tir bAy gid va cho d€n mii vé sau nay toi sé&
nhé mii. Ngai néi ring: “Con di hiy tu di, c4di khd lic nio né
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ciing rinh rdp bén con. Con phai tu d€ diét né, chi con khong thé
nao trén chay né dudc dau.” Thd that, lic dé trong dau toi, toi
van con nghi 12 con dau khd nao rdi cling sé qua di, cho nén khi
nghe Ngai néi vay thi toi cling vang ving da da cho xong, rdi toi
lai ti€p tuc lin troi nhap cudc vao cudc song mdi trén dat My, va
tudng ddu minh da yén than. Nhung bit dau tit nim 1990, nhitng
dau khd lién ti€p xay dén vdi toi, vi cd me, nhac phu va cha toi
déu 1an lugt qua ddi. Trong con dau khd tot cling, toi lai tim dén
Hoa Thugng BSn Su. Ngai nhin tdi bing 4nh mit cda mot ding
Tir Phy, ngai bdo: “Con di, au ciing 1a duyén. Ngay truc thay da
nhiéu 1an khuyén con nén huéng vé Tam Bdo ma tu, tai gia ciing
dudc, nhung phan nghiép con hiy con nén tdi nghiép cho con
phdi khé mii.” Nhung I1in ndy i di d&n vdi ngai khac hon
nhitng 14n trudc, t6i d@ bAm ngai cho t6i dugc quy-y va tho gidi.
Dii chi tai gia, nhung t6i cAm thi'y nhe nhiang thanh than, ching
nhirng cho t61, cho gia dinh t61 ma con cho nhitng ngudi quanh t61
nita. Tdi d3 nguyén véi 1ong, tir bay gid va cho dén mii vé sau,
chang ciin tf cia nim nao sé quay hin vé& nha, biét in chay, biét
gift gidi, va bi€t hudng vé chinh minh d€ tim ra thanh tinh. Chang
clin tf nay quyé&t phdi hudng céi gia thi ma dic it Phu di dé€ lai.
Ching nhitng huéng mdt minh, ma con kéu ban beé than thudc va
chiing sanh xa gin ciing hudng. P& c6 mdt ngay khong xa nao dé
t4t cd ching ta s& clng di trén con dudng ma nim xwa dic T
Phu da di.
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Wﬁo mot ngay ki€t ha an cu nim 94 tai Santa Ana, thdy

Minh Pat da gidng cho Phat tir nghe vé 1ong tham clia con ngudi.
Long tham &y né vd cuing vo tin, n6 c6 thé dua ching ta dén
nhitng tinh cAu xa x6i, nhung né chua bao gid mang lai cho ta sy
an lac.

Trong phan thuyét gidng, thdy di dudng cf ra hai thi du dién
hinh vé long tham khong ddy clia con ngudi. Chinh vi cdi 1ong
tham vo cling vd tin 4y ma con ngudi khong bao gid théa min
v4i nhitng gi minh dang c6. Chinh vi cai long tham d6 ma con
ngudi cit mai di tim, ma quén mat di cdi vo thudng né cé chd ¢
ddi ai ddu. Tim mai ma khong thdy vira long, d€ réi mot ngay
nao dé lin dung ra chét, cdi chét bat dic chi, cdi chét cau bat
dic, cdi chét clia sy dau khd khong cling tan. Thi du thi nhit ma
thady duong ctr 1a cAu chuyén mot anh chang ndng dian Nga
nghéo kho rach rudi. Anh chi ao u6c c6 dugc mot mi€ng dat dé
canh tdc nudi thin ma ciing chd bao gid c6 dugc. Mot ngay no,
anh gip mot nha chd dién gidu c6 ma khong c6 con cdi dé
truyén lai su nghiép; 6ng dién chli bdo anh ndng dan 12 néu ma
anh c6 kh4 ning phéng lao d&€n dau thi phan rudng iy sé thudc
vé anh ta. Mirng qud, anh ta bit dau ngay cudc phéng lao, anh ta
mai mé phéng lao va cf phéng mai ma sao vin thdy phan dat vé
minh hidy con qud nhd. Mai d&én x& chiéu, anh biét sitc di can,
hdi @@ mon nhung 1ong tham mudn thi qui nhiéu, nén anh ta vin
chua chiu ngung ma van ti€p tuc cho dén t6i. Than 61, mit trdi
vira sup t3i thi cling 1a ldc anh ta kiét stic, ngd lin ra ma chét.
Pay 13 két qui ciia 1ong tham. N&u ta dem tAt ci nhitng do chira
trén th€ gian nay ra, ciing chua chic di dyng hét long tham cia
ta.

Riéng ciu chuyén thit hai ma thiy Minh Pat ké diy mdi thuc
su 1am cho toi suy gAm that nhiéu. Thay néi vé mdt anh chang
nim chét khdc bén bd song. La nhi, tai sao lai chét khit bén bs
song? Khi thiy n6i d&€n cdi cAu chét khit bén bd song thi ¢ dai
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chiing déu cudi, nhung toi thi khdng, vi bi€t day 12 mot bai phdp
ma to6i phai ling tai nghe cho kj xem coi minh c6 phdi dang
vuéng mic vao cdi chuyén tuong tw nay hay khong? Né&u la mot
ngudi vugt sa mac, hay dai duong nu6c min ma chét khat thi
ciing danh, con c6 thé gidi thich dugc, hodc con hi€u dugc, dang
nay lai chét khit & b song. Tai sao lai ch&t khdt bén bd song
nhi? Tai sao lai ché&t khat bén canh mdt ngudn nudc ngot bao la
nhi? Gidng dén day thi dén gid dai ching dung ngo. Ai ciing
chuén bi diing budi trua, riéng tdi bdn chon khong thiy déi. Toi
mudn bi€t ra 1& ngay. Mot d6i 1An mudn héi thiy, nhung thay
thay cling mét, can phai in mdt cdi gi vd phdi nghi ngoi mot chit
ché. To6i danh lai béng mét clia bui tric trong sin chlia ma ngdi
14m bam di 14m bam lai cdi cau: “Tai sao lai chét khat bén dong
song nhi?” La that. Ty hoi, nhung khong lam sao tra 13i dudgc,
khong c6 ciu tra 13i ndo &n ca. Toi danh dgi dén thdi gidng budi
chiéu. Nghi trua chi tir 12 gid dén hai gid ma sao vdi tdi né dai
nhu ci thé& ky. Toi cif nghi phdi c6 tang 4n gi day. To6i nghi khi
thdy néi ra thi phdi c6 mot diéu 1y nao d6, chi khong phai
khong. Cdi chuyén anh chang ndng phu phéng lao hudng rudng
thi con hi€u dudc, chit cdi chuyén chét khat bén dong song thi
qua 12 hi hitu. P&n chiéu, thiy Minh Pat da quing di cdi hi hitu
ma tdi d3 nghi ban sdng. Thiy néi anh chang khidt nu6c, di tim
nudc udng, nhung khi c6 nuéc thi lai ché it khong chiu udng.
Ti€p tuc di tim nita, nhung d&én dau anh ciing lai ché it. Cho t6i
khi anh ta dén dugc mot con sdng twdi mat thi con hoi sitc diu
nita ma udng, danh phai lin ding ra ma chét bén by. Thay da
gidng xong thdi phdp, nhung t6i thi chua xong. Cdi chuyén anh
chang chét khit bén bd sdong né cit 16n vén 4m dnh t6i mai. Tai
sao la lung vay? Budi toa thién t6i hom 4y, ddu 6c tdi ciing chi
16n v&n véi cdi anh chang chét khat bén bd song nay.

Hom sau vé d&€n nha, t6i k€ cho nha tdi nghe cAu chuyén anh
chang ché&t khit bén bd song, thi nha tdi bdo c6 1& thady mudn
khuyén ching ta nén biét song don gidn, nén biét di, nén biét
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thi€u duc tri tic, chi dirng chay theo 1ong tham ma mang hoa
vao than... T6i cling ¢6 cung mdt nhdn xét nhu nha to1; tuy
nhién, cdi cAu chuyén nay c6 con lam tdi phdi suy nghi nhiéu
ngay, nhiéu dém nita, vi t6i thd'y cdi anh chang chét khit bén
dong sdng Ay c6 thé 13 chinh tdi, hodc cling c6 thé 1a moi ngudi
trong chiing ta ddy cdc ban a! Tdi sanh ra va 16n 1én trong mot
gia dinh ngh&o, ngheo 1im, ngheo da diét, lai thém dong anh chi
em, nén cha t6i phdi diu tit mit tdi, me tdi phdi tin tdo sudt
ngay nay qua nim khéc, me phéi thicc khuya diy s6m vGi ganh
hang rong méi c¢6 di tién nudi cho anh em ching to6i dugc in
hoc. C4i tinh cha me bao la nhu tri bién 4y ciing khong nfu kéo
dudc toi. Qué tdi hién hoa, rudng vudn, cdy trdi va nudc ngot
quanh nim ciing khong niu kéo dudc t61. Té6i dd va dang di tim
cdi gi diy? Nu6c ching? C6 nhiéu lic toi da ¢ nuc ngot thom
mdt qué huong, nhung t6i cling khong chiu udng, con md mong
cédi gi nita day? T6i thdy toi ctf chay di tim mii, tim chua dudc
c4i ndy thi dd mat cdi kia. Chua toai nguyén thi cd cha 1in me
déu 1an lugt qua ddi ma tdi khong duge mot 1an nhin tha'y ho 1an
sau cudi. To6i dang di tim cdi gi day? Qud ftinh to6i 1a cdi anh
chang chét khdt bén dong song kia. N&éu khong cé diéu 1y cla
dao Phat, chic tdi vin con chay quanh chay quin di tim, ma
khong bi€t minh di tim c4i gi. Chinh c4c thdy di hé md ctra gidi
thodt cho tdi d€ tdi thdy dugc sy tinh ling nhiém mAau cta Phat
phap. Chinh quy thiy di day cho tdi bi€t cai di va sy thi€u duc
tri tdc. Chinh cdc thdy da 4n cAn nhic nhd t6i 12 hé thdy khat
nudc, ai cho nude nén udng, chit dirng chd dirng dgi. Chiing ta sé
khong c6 co hdi d€ dgi dau, hoic gid néu ct mii dgi thi chiing ta
s& ching bao gid c¢6 dip d€ théa min cho cdi 1ong tham khong
ddy cta ching ta dau.
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gtr mdi 14n dén mua Vu Lan, khi 14 da tr6 vang, nhe rdi
ldc ddc khip néo dudng, 1a long tdi bdi héi nhé dén ngudi me
hién thién c¢d cda tdi. Ngudi ching nhitng da tao cho toi hinh hai,
ma tit cd nhitng gi tdi c6 dugc hom nay déu 1a do ngudi. Me toi
sanh ra va 16n 1én trong mdt gia dinh ngheo, lai thém hoan canh
da't nuSc hodi d6 con bi TAy d6 hd, nén ngudi khong cé cdi diém
phiic dudc di hoc cho d&n noi d€n chén nhu chiing toi vé sau nay.
Lai nifa, ngudi 1ap gia dinh rit sém va gia dinh ching toi rat
dong anh chi em, vi th€ c4 cha 1in me t6i phdi tin tdo v cling
cuc khé @€ nudi dudng cho chiing tdi nén hinh nén véc. Nhat 1a
me t0i, ngudi da sudt ddi tin tuy vi con cdi ma phdi dAm suong
dii ning. T6i cling di c6 do6i 1an viét vé me, nhung mdi 1an Vu
Lan, 1ong t6i ¢t bli nglii nhé d€n me, t6i xic dong thit manh khi
hdi tudng d&€n nhitng vat vd khon khé ma me phdi ginh chiu
trong sudt cudc doi. Hom nay nghe lai bai “Long Me” clia Y
Van, 1ong toi bdng se lai. Me toi d3 mat gdn mudi lim nim nay,
nghia 1a d3 mudi ldm mua Vu Lan t61 dugc ngudi ta cai cho bong
hdng tring. Mia Vu Lan ndm xua tai laing qué minh thi trdi da
chém vao thu, con miia Vu Lan Cali thudng vao ha, miy tring
trdi bang bac trén biu trdi xdm cda budi hoang hon. By gid
ngdi diy, & mot noi xa ciach qué huong d&€n nira vong trdi dat,
nghe lai bai “Long Me” ma ndi niém xtc cdm dang trao. Vang,
1ong me bao la hon bi€n Th4i Binh, tinh me tha thi€t hon dong
sudi hién. Ping vay, khong riéng gi me to6i, ma hau nhu ba me
Viét Nam nao ciing c6 truyén thdng hy sinh, hy sinh cho chdng,
hy sinh cho con. Vi hy sinh ma me phdi mdt ning hai suong cho
bac mdi ddu, vi hy sinh ma me phdi diu tit mit tdi, vt va co
han sudt cd ddi, vi hy sinh ma me nhin ding nudt cay, me phai
chiu thua thiét tit ¢4 dé chi mang vé cho chdng cho con hanh
phiic ngot ngao. Rdi thém mdt bai nita v6i ti€ng hat Thdi Chau
ma toi khong biét tya: “Pém khuya tring 1&n, mit trong vé noi
¢6i xa mJ. Noi xa xim kia toi quay vé qué cii ddu yéu. Oi! Tinh
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qué hudng, ndi chon xa c6 ba me gia, téc mau hoa bac, chiéu
chiéu mit hoen md vi con...” Oi cong on cha me nhu bién hd lai
ldng, c6 néi cling khdng cung, c6 viét cling khong can. Néu hdi
trén ddi ndy ai 12 ngudi cd ddi tAn tuy, dAm suong ddi ning, tin
tdo khé nhoc va hy sinh cho ta nhiéu nhat, ai trong chiing ta chic
déu c6 chung mot cau trd 15i 1a Me. Véi t6i, me sudt ddi com coi
nudi con ma chua mot lan t6i nghe me than phién. Long me
thuong con nhu trdi cao bi€n rong, ma khdng mot biit muc nao cé
thé dién td hét duge. Thud nhd anh em chiing tdi chi s6ng vdi me
va ngoai, nén ky niém thdi tho au clia toi ciing chi ghi lai véi
nhitng hanh phiic &m dém ma me va ngoai di trao. Me vira phdi
lam cha, vira lam me. Mot minh me phai thdc khuya diy sém,
VAt v4 nudi con. C6 1& thud nhd me séng trong sy nudng chiéu
ciia 6ng ba ngoai, hon nita theo quan ni€ém thdi d6, con gdi
khong dugc cho di hoc, nén me khong biét nghé gi chuyén mon.
Chinh vi th€ ma sau khi vé véi ba, r6i ba bd di bién biét, me
khong biét 1am gi hon 1a Iudc khoai, ludc dau, ndu chdo gdnh ra
chg ban. Ctt th€ ma me 1Am lili nudi con trong miy chuc nim
lién. Ba di c6 lidc ba vé, nhung rdi lai di, nén cd d5i me, phdi
com c¢di nudi con, chua c¢é 14y mdt ngdy thanh thdn. P&n khi con
cdi 16n khon thi me phéi di xa, di mai khong bao gid trg lai véi
cdc con nita. Me ¢i tro bui vé tro bui, bdy gid dil nha cao cita
rong, ciing khong ddi dugce ddi ban tay cdi coc clia me ngay nio,
khong ddi dudc géc vudn nhd ma ngiy ngiy me van thudng
chim séc. By gi ngdi day on lai nhitng ky niém vé me, di me
chi 1a mdt ba me binh thudng nhu bao nhiéu ba me khac, nhung
véi con, me phi thudng qud, me da dé€n vi cdc con, trao cho cdc
con tit cd nhitng gi me c6 rdi me ling 1& ra di, cdi ling 1& phi
thudng ma khong phdi ai ciing lam dudc ddu me a! Me da song
vi chong, vi con, vi chdu, séng c6 nhin c6 nghia, c6 thly cé
chung. Vi con ma me da khdng quin ngai an nguy, mién sao cic
con me dudc hanh phuc con thin me c¢6 ra sao thi ra. Me oi! Khi
me mat con méi chgt hi€u ra ring con dit 16n th€ may thi con
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van 1a con clia me, titng budc chan con di, titng tudi ddi con qua
12 tirng nhip thd con tim cia me. Khi mat me, con méi biét thé
nao la con mit me, con mdi cdm thiy bd vo, trdng ving va lac
16ng nhu mot tré mod cdi. Khi mit me 12 con mat cid bau trdi.
Ngay d6 trdi dang ning xuidn 4m 4p ma nghe tin me 1a 1ong con
bdng budt lanh. Me oi! Tir 1ong dat lanh me cé thau cho chiing
con dang khéc vi mit me, dd me mit d3 mudi lim nim nay,
nhung con van khéc va khéc mii cho ddi con thi€u me.

Oi cong an cha me khong thé nao néi cho hét, khong thé nio
ddp cho can. N6 sau rong hon bién Théi Binh, né cao thim hon
ndi Thai Son. N6 tg nhu ndi Tu Di vay. Chinh vi vdy ma trong
Kinh Bio An Phu Miu, dic Phat dd néi ro ring néu hai vai cong
vac cha me di gidp vong hon nii Tu Di cd vd lugng ki€p, on kia
ciing khé dén. Con di t6t hay xdu, me vin mot 1ong hy sinh cho
con ma khong hé doi hdi mot sy dén bl ndo, nhw mdu mii chiy
vé€ tim ma khong hé ké cong ring chinh né di cho ta sy song.
Bién Thai Binh kia con ¢6 lic voi lic ddy, dong sudi kia con cé
lic can lic tran, cht tinh me thudng con bao la vo tdn va ludn
tudn trao nhitng nudc cam 10 tudi mat ddi con chit khong bao gid
kho can. Con con c6 thé quén me, hodc luc nudi dugc me thi tinh
thang tinh ngay, chi me thi ldc nao ciing nhé thuong con, lic nao
me ciing sdn sang dang rong doi tay nhu ga me sdn sang dang
rong ddi canh dé che chd cho dian ga con qua con giong td bio
bung. Con du 16n th€ may thi con vin Ia con cla me, tirng budc
chan con di, titng tudi d5i con qua 13 tirng nhip thd con tim clia
me. That tinh ma ndi, § doi nay khdong c6 hanh phic nao ém
dém bing hanh phic viy viing trong sy dum boc clia tinh cha
nghia me. Tuy nhién, thudng thi ching ta hudng cdi hanh phic
ndy mot cach ty nhién, khong bi€t ring mdi ngay mdi gid troi
qua, téc me bac mau la bdo hiéu hanh phic sdp qua di vinh vién.
Cha me da cd ddi d€n vé6i con cdi, nhung hiy gdm lai ma xem,
c6 bao gid chiing ta di c¢6 modt 1an dén véi cha me chua? La
ngudi con Phit, tdi khdng tin § cdi goi 1a dinh ménh; tuy nhién,
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t0i van thdy mot cdi gi 4y qua khic khe va qudi 4c vdi tOi. Mua
xuin clia toi qua nhanh qud, mgdi hdm nao ddy, ma hom nay tit
ca da thanh di vang, da tr§ thanh tim su va ky niém cho mot ké
tha huong vdi bi€t bao cai nghiét. Oi qué huong bén kia bd dai
duong, qué huong xa v&i da cudn 14y xdc thin me. Me di! Con
da khong va sé khong bao gid con cé dudgc cdi diém phiic canh
ké va phung dudng me cha nita rdi. Gid day noi dat khach qué
ngudi, h& mdi 1an Vu Lan, mdi 1an cai mot bong hdng tring 1én
nguc 12 1ong con bui nglii xic dong ma nguyén véi long ring:
“Me oi! Than con du khong sinh dugc véi Ngai B6 Tit Pia
Tang, con ciing nguyén lam mot cdi gi d6 d€ chuyén héa nhitng
tdi tinh cha me dd vi con ma tao nén, hau cho cha me sém dugc
siéu thodt. Con ciing nguyén vi ddi ma sdng mot cudc song vi tha
nhu cudc s6ng clia me nim nao. Me oi! Con di khong 1a gi so
vdi Ngai Muc Kién Lién, nhung con nguyén phdt tim dai bi dé
g6p phan 1am vdi di nu6c mit clia nhan quin xa hoi.”

Me di! Con van bi€t ngudi con Phat phai tinh chuyén hanh tri
cho d&n r6t rdo d€ ciru huyén thi't t§ dugc siéu thing, nhung 1ong
con vain buii nglii nhé lai cAu néi cda thay T Lo nim xuwa: “Mdc
duc tinh, nhi phong bat dinh; tt duc dudng, nhi thin bat tai.”
Hoan cdnh clia con biy gid ¢6 khdc chi hoan cdnh ciia Thay T
Lo nim xwa dau? Hdi con han vi ¢d cuc thi ¢6 cha c6 me, nay dia
nén ngudi, muén nudi dudng me cha thi cd cha 1in me déu
khong con. Thuong thay cha me sanh ta ra cuc nhoc, chin thang
cuu mang, ba nim bd mém, dudng duc ta, mém cho ta tif nhitng
giot sita dau ddi. Nim thi lya chd u6t, danh chd rdo cho con, dn
thi dn thira dn cdn, nhudng cdi nguyén ven ngon hdo cho con.
Cha me da nhin dn, nhin méic, nhin di chdi, thAim chi bénh ma
ciing khong dam thudc thang, d€ danh tién nudi con cho khon
16n, lo cho con 4n hoc, mua quan 4o lanh lin cho con, trong khi
minh thi rdch ruéi. i lam dau tit mit t8i, budn ganh ban bung,
nhin cay nu6t ding. Nhitng Iic con tr§ bénh, me lin 10i trong
mua mot minh di tim thang thudc cho con. Nhitng lic con chip
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chon trong con mé s6t, con van thdy me ludn tic tryc bén giudng
véi @61 mit day lo Au. Me chinh 1a ngudn sudi, ngudn ning luc
trong dGi con. Chinh vi vy ma ca dao tuc ngit Viét Nam ludn ca
ngdi vé me vé cha:

Me cho con tit cd,

Hét quing ddi tudi xanh

Ca thuong yéu diu ngot,

Rong hon bién trgi thanh

Me la gi6 mat tinh anh,

La cay tién diu 1a canh thuy duong

Me la hoa me 1a huong

Me 12 ngudn cdi tinh thuong nhiém miu

Biy gid bong me con diu

Chi con non nudc moOt mau xanh xanh.

Va ciing chinh vi viy ma dic Phat da day: “Piéu thién tdi
cao khong gi hon chit hi€u; diéu 4c cling cuc khong gi hon bat
hi€u.” Hinh hai nay, khdi 6¢ nay, tdt cd nhitng gi ta c6 dudc 1a
clia ai? N&u khong c6 nhitng dang sanh thanh 4y, hd c6 ta sao?
Dirng bién luin th€ nay th€ no, ma hay ty hdi lai long ta mot
cdch chan that 1a ta dd lam dudc nhitng gi d€ dén dap lai phin
nao cdng on 4y, cho di ¢6 hét 1ong phung dudng di nita, ciing c6
lic ta vAn cdm thdy chua dudc chu toan, cling c6 lic ta cAm thay
an han. Th€ ma nhin lai trén c4i x& s& vin minh vat chit nay,
con cang bui ngui hon. C6 nhirng ngudi con cha con me dd, ma
phong dé tréng chit cha me phdi di in nhd & dau, vat va vat
vudng, hodc phai gdi than gia vao vién dudng lao. C6 khi nao ho
ho hdi tudng lai than ndy c¢6 dugc 12 nhd ai? Nhitng ngudi tirng
4m bdng chiing ta, ludn tic tryc bén ta nhitng lic ta m dau néng
lanh, nim canh chdy thitc di vira nim, khong bao git ké 1€ than
trdch va ciing khong bao gi mong mdi bat ctf sy dén ddp nio,
chi mong sao cho con minh dudc thanh nhan chi my. P&n lic ta
16n 1én, c6 gia dinh di nita, nhung me hién van ti€p tuc lo ling
cho ching ta tir cdi di d€n cdi 8. Con di xa nha mdt chiit 12 mdi
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dém me mdi goi dién thoai, xem coi con di vé chua, con c6
khde khong, con di in chua, con nhé dip mén, nhé déng cira s,
van van va van van. Hom nao goi ma khong gip dudc con la
1ong me ban loan, 12 dém d6 me khong tai nao chép mit dugc.
Th& ma dé&n khi tr§ vé gia, tay run midt md, chan di khdong con
vitng nifa, lai phdi s6ng c¢d quanh trong nha dudng ldo cho dén
hét cudc dvi. Ngay trude & Viét Nam, vién dudng ldo chi danh
cho nhitng ai c6 qud, khong ngudi phung dudng thi chdnh phid
ruSc vo vién ma nudi, nhung by gid cang nghi cang budn. That
tinh ma néi, vin minh vat chit mang dé&n cudc song diy di
phuong tién dau chua thdy, chi thd'y con ngudi phdi cong lung vi
né, chi thdy né cudp mat tat cd nhitng gi cao qui nhit cda con
ngudi. Thé nhung nhitng ba me Viét Nam vAn thim ling 1& trao
hét tinh thuong cho con, trao hé&t khong chira lai mot chiit gi cho
minh, ngay cé hoi thd clia sy sOng.

Me oi! Miia Vu Lan d€n, ai cling no nttc di chuia 1& Phat ma
nguyén ciu cho cha me trudng tho. Con con thi chi ling 1& cai
1én nguc mot bong hong tring, d&€n trudc ban thd cha me ma
khan nguyén ring: “Me cha hdy yén long siéu thodt, con clia me
da va dang song mot cudc sdng that xitng ddng cho minh, cho gia
dinh va cho ngudi.” Bay gid mdi 1an hdi tudng dén song than Ia
mdi 1an con nguyén: “Pé xiing ding vdi cong on cha me, con
nguyén thim nhuin va hiing sdng vdi tu tudng dai tir, dai bi va
man ching cda ditc Tir Phu. Con nguyén khong c6 Itta tham sin
si nao c6 thé d6t chay dude con. Con nguyén dii ngudi cé phu
con, con van tif bi 14n méin v6i ngudi. Con nguyén di ngudi
khong ling nghe con, con ciing ling nghe ngudi. Con nguyén du
ngudi khinh ré con, con van ton trong ngudi. DU ngudi c6 xau xa
véi con, con van t6t véi ngudi. DU ngudi c6 sin gidn con, con
van d4p lai bing sy hoan hy tran diy. Dl ngudi c¢6 ty hiém ganh
ghét con, con van khoan dung. DU ngudi ¢6 thd o, con van van
dap lai ngudi bing tAm thanh tinh.” PE chuyén héa nhitng toi 15i
cha me da vi con ma giy tao, con ciing Xin nguyén bay gid va
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mii mii, con khong 1am ai dau khd, khong ray ra, tranh cii hay
ddnh dap ai; khong lam phuong hai dé€n danh du cda ai; khong
sat sanh hai vat; khong néi 1udi hai chiéu, khong néi 15i dam
thoc, khong thi phi hay nhan dam hy luan. P4y la 15i nguyén don
gidn, dé thuong ma khé lam clia ngudi Phat t, nhung con
nguyén s€ lam.
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Bai viét dé tuéng nhé dén cdc ban cung don vi, dd hy sinh trong
trgn chién Ha Lao (71), miva he dé lita (72), ciing nhu cdc ban da
hy sinh dé bdo vé ly tuéng tu do trong cudc chién Viét Nam.
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Hsay tir hdi con dang hoc tidu hoc, mdi 1an di tap thé duc
tr trudng Nam d€n san van dong (bay gid 1a Toa Hanh Chdnh),
t6i rAit mé nhin nhitng chi€c truc thing ddp doi dién véi nha deén,
nhit 12 nhin nhitng anh chang phi cong trong bo do bay lién (ca
40 1an quin). T d6 lic nao tdi cling mo 1am phi cong. P&n khi
16n 1&én vao trung hoc, toi rfit mé sich todn va quyén “Pdi Phi
Coéng” clia Toan Phong Nguyén Xuin Vinh, ngudi da tirng 1a tu
1énh Khong Quan VNCH, va ciing tir d6 gidc mong lam phi cong
cang ngay cang manh li€t hon trong t61. Ngay d6 trong xém t6i
c6 anh chang dé€ 16, ciing mic 40 quin gidéng nhu phi cong,
nhung chi di theo phi cong quan sit d€ chi diém cho phio binh,
anh chang 16n hon tdi mudi may tudi. Mot hom anh chang vé
x6m, lic d6 tdi ciing khodng 12 hay 13 tudi gi d6, t6i bao gan
dé&n hdi anh ta vé tiéu chuin d€ trd thanh phi cong. Anh ta nhin
t6i trgn mat: “MAay héi tiéu chuin phi cong d€ 1am gi? Miy 6m
nhom &m nhach, thin thé coi y&u xiu, ai ma nhin may ma hdi
cho mic cong. May thdy tao hon, tao cao mdt thuéc sdu muoi
1dm, ning 50 ky 16 ma con bi ché nén phai di dé 16 ne.” Toi that
vong vi bi€t gidc mong clia minh chic 12 khong bao git thanh sy
that dugc. Tdi vé than phién véi me: “Me oi tai sao me sanh con
ra 6m nhom 6m nhdch vdy né?” Me tdi n6i: “Om 12 tai nha minh
ngheo, thi€u in, chi nao phdi tai me! Con ciing cao 16n ne&, chi
c6 6m thoi.” To6i hdi ti€p: “Me oi! Bay gid c¢é cdch gi cho con
dirng c6 6m rom nhu thé nay khdng?” Me toi lién hdi: “Ma tai
sao hom nay con c¢6 vé quan tim téi chuyén 6m map qud vay?”
Toi bén ké cho me nghe vé gidc mo lam phi cong clia minh,
nhung chid Thanh, chdng di Oanh néi con khong thé nao di tiéu
chuin ddu ma mong. Me khuyén tdi: “Thoi con dirng budn nira,
lam phi cong hdng dudc thi minh lam thit khic. By git cdi me
can 1a con phdi hoc hanh cho that gidi giang, dirng tinh chuyén
xa v0i qud con di!”
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Du th4t vong vi nhitng 13i ¢6 vé ban ra ctia chd Thanh, nhung
t6i khong chan ndn, ma ngudc lai tir d6 vé sau toi xin véi me cho
dugc di bai 101, coi than hinh ¢ dudc nd nang chit nao hdon. Me
t6i ddng ¥ va chi Hai cling ddng ¥ mdi ngay chi giit em ho tdi ba
ti€ng cho tdi c6 thi gid di tAp boi v6i cdc ban trong x6m. Ciing
nén nhic lai 12 trong x6m t6i ngdy d6 phong trao boi 16i rit thinh
hanh, vi ¢6 anh Hai, di si quan Hadi quin, da tirng doat huy
chuong déng vé bdi 16i § Nhat. K€ tir hdm dé mdy anh em ban
chiing t6i gdm c6 toi, thiing Cdch va thing Mén, ctt ngay ngay di
ra vam sdng Long Ho rdi chd nu6c ding (nghia 13 nuSc khong
chdy ra hay chiy vo gi cd) thi ching toi bit du 16i vao cau Ong
Me (khodng bon cidy sd), cit nhu th€ ma ngdy ndy qua ngay
khéc, ching tdi ti€p tuc di bdi d€n nim toi 1én 16p dé tam (16p
10), thi mdy ngudi ban cling xém va cung I6p, ai ciing 14y 1am la,
t0i bay gi¢ khong con 1a thing rOm ngay nldo nita, nim dé toi
khodng 17 tudi ma chiéu cao toi di gAn mdt mét bdy mudi lim
va stic ning da trén 70 ki 16 rdi. Mot hom tinh ¢d gip lai chd
Thanh, tdi hdi chi: “Chi nhim coi con bay gi c6 thé lam phi
cong dudc hon?” Chid 14y 1am ngac nhién: “C4i thing m&i may
nim trudc dm tong dm teo ma bay gid sao cao 16n vam v& thé
nay!” Chd néi ti€p: “Tao nghi miy du sirc vé chiéu cao va trong
luong rdi, nhung 6ng ban tré oi, 1am phi cong hdng phai d& dau!
Khi di kham sic khde, ngudi ta con kham dd thit hét, ndo 1a tim
may phai thit tot, ring may phdi that t6t, mat may phdi that tdt,
roi tai may ciling phdi that tdt. R6i tuéng di twéng ditng clia may
ciing phai coi cho dugc nita. Néi chung la cdi gi trong co thé clia
may cling phdi that tdt, chit khong riéng gi chiéu cao va sitc ning
dau.” Khi nghe chi néi nhu vy, toi cling c6 phan hdi chdn ndn,
nhung t6i quen rdi tdinh phan diu va khdng dau hang nghich
cénh clia me, nén toi ty nhi: “Lam th& nao thi sau nay minh
ciing phéi lam phi cong.” P&n cudi thap nién 60s, lic d6 tdi biét
gia dinh t6i khong thé nao c6 kha ning cho toi ti€p tuc 1én dai
hoc di t6i dang 12 mot trong nhitng hoc sinh xudt sic nhit clia



129

trudng trung hoc tinh, nén tdi di xin v6i me: “Me d€ con di, con
hita v6i me 1a con van ti€p tuc hoc va khong béd dé mot nim
nio.” Me tdi budn 1dm khi biét téi ¢6 y dinh bd hoc d€ vao quan
ddi, nhung me thd'y néu & nha ti€p tuc hoc thi chic rdi tdi ciing
chi 1am dén thiy gido vudn 13 cling, nén me néi: “Me biét me
khong cédn dugc con, nhung con nén nhd du trong hoan canh nao
ciing phai rdng ti€p tuc hoc chi dirng dé dot vi dot ciing 13 mot
cai tdi d6 con oi!”

Cudi nam 1968, tdi sang phi trudng Tra N6c & Can Thd d€ xin
gia nhip vao quin ching khong quin. Todn Cin Tho 5 (nim
1968 c6 5 todn di kham sic khde, thi toan cda tdi 12 todn cudi
clia nim) gdm khodng trén 300 ng vién, sau hon mot tuan 1&
kham sitc khde, ho loai hét chi con c6 khodng 20 ngudi. Sau do,
ho cho ching t6i di 1én Sai Gon khdm bang phi cé C123. Tdi nhé
todn 20 ngudi tir Can Thd chiing toi, khi 1én Sai Gon chi con ¢6 3
dira dugc du tiéu chudn, con bao nhiéu déu bi loai. R6i sau d6
toi dugc dua di Nha Trang, nhung khéa 68 B Nha Trang da dd
quin s6 hudn nhuc, nén anh em chiing tdi dugc dua trd vé gt
cho tiéu doan Nguyén Hué & Trung TAm Huidn Luyén Quang
Trung d€ thu huidn quan sy cin ban. Thé 1a ching tdi thodt dugc
cénh huan nhuc khing khi€p ctia Trung TAm Hudn Luyén Khong
Quian Nha Trang. Tuy vy, huidn nhuc & Quang Trung ciing
khong phdi 1a chuyén dé dn nhu t0i tudng. Qui vi ndo di tirng
giim gét quan trudng déu biét ring Quang Trung ciing ning
chdy da ngudi, khong thua gi DPong P& hay Nha Trang. Ndi quin
trudng, tt cd sinh vién si quan Khong Quin ai ciing khon don
vGi “doi giay bot do 67, vi lic ndo may Ong si quan cdn bd ciing
dé y, dic biét 1a d€ y may dira con ghé tir Khong Quén gdi qua.
Liic ndo d6i gidy ciing phai that bong lodng dé tranh nhitng hinh
phat khdng nuong tay ctia may vi cdn bd ti€u doan. Sau chi may
tuan 1& & Trung TAm Huin Luyén Quang Trung, nét thu sinh clia
t6i bién di ddu mat tiéu, nhudng lai cho nét ram ning phong
suong ctia ddi binh nghiép. Trong lic dang G trong quin trudng,
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toi da xin di phép thi ti tai phan II & Hoi Pong Sai Gon, tuy
khong c6 hoc dé nhit ngay ndo, nhung nhd sich linh thudng
nim dé nhi qui nhiéu, toan 12 nhitng sich cho chuong trinh td tai
I, nén trong thdi gian chd kham stic khée vao Khong quan, toi
da duyét qua mot s& bai can thi€t cho chuong trinh thi, nén da thi
d4u du chi 1a hang “binh thd” nhung diy cling 12 mdt tin ming
that mirng cho me t6i. Nhitng thing nim cidn bidn quin su cho
mot sinh vién si quan Khong Quén rdi ciing qua di, nhitng ky
niém ém dém nhift cia ddi linh c6 1& 13 thdi gian & quan trudng.
Méi mdy thiang trudc ddy, ho 1a nhitng chang thu sinh tréi ga
khong chit, th€ ma chi ba thdng sau ngdy vao quan trudng, sau
1€ gdn alpha, trong ai ciing vam v& khde manh khic thudng. Sau
dé, tdi dugc duwa vé Trung tAm day Anh vin § trudng Qudc Gia
Nghia T, nhung cling lai qua dong nén ho dua anh em chiing t6i
1&én “Tent City” & GO VAp. Ngay thi tric nghiém, khong biét sao
t6i chAm mdt cdi 1a trén 80%, nén ho khdng cho t6i hoc, toi rung
qué, 1&én gip Thi€u T4 Mui, nhd dng qua bén Trung TAm xin
gitim cho t6i hoc, vi t6i 1a dan § tinh 1én nén khong chic dugc
kha ning Anh vin clia minh nhu dan Sai Gon, ai cling déu c6 cd
hdi di hoc Anh vin & Hoi Viét M§y. Sau khi thi€u t4 Mui can
thiép, toi dudc cho thi thi 1an nita, nhung 1an sau thi diém qua
cao, t6i 98%, nén ho dua toi trd vé Bo Tu Lénh, kham sic khde
va chd lam thd tuc di M§. Sang dén Lackland Air Force Base,
moi ngudi déu thi sip 16p. Tdi thi dudc 90 diém nén ho sip toi
vao I6i “special” nghia 1a chi hoc nhirng danh tir chuyén moén chg
ngay qua trudng bay. Lic nay la lic ma My dang Viét Nam hoa
chi€n tranh nén moi su déu xdo tron. Trudc khi rdi Viét Nam, toi
nhan sy vu 1énh di huan luyén T-28, nhung qua d&€n bén nay, vi
My dang giao lai mot cdch d at nhitng phi cd truc thing cho Viét
Nam, nén ho lya nhitng ngudi nao di€m cao, sin sang dudc huin
luyén thi ho cho ngay vao danh sdch qua trudng bay tryc thing.
Nén qua Randolph chua dugc hai ngay 12 mot s& anh em chiing
tdi dudc dua trd vé Fort Walters d€ thu huan TH-55. C6 thé néi
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trong ddi linh, thdi gian hudn luyén nao ciing 1a thdi ky vang son,
tuy nhi€n vdi td1 thoi gian hoc TH-55 1a thdi vang son nhut, vi
day 1a giai doan dau tién ma ching toi ty minh di vé trén con tau
nhd, tv minh rong chdi khip khong phin cia mién nam Texas
trong nhitng chuyén bay solo (mdt minh). Pa s& sinh vién Viét
Nam déu dugc thd cho solo truSc gid qui dinh. Qui dinh 20 gid
solo thi anh em chiing t61 da solo ngay nhitng gid thit 9 hay 10 gi
d6, k& @6 cdc sinh vién ngudi Israel (Do Th4i) cling solo gin nhu
mot lugt v6i chiing tdi. By gid nhd lai nhitng ky niém, ngay cé
nhitng ky niém vé& idn udng, tdi cling thdy mic cudi cho nhitng
th6i quen vé& in udng cla ngudi minh. O trudng bay ¢6 nhiéu ky
niém hay hay, hoi qua Fort Walters, vi trudng bay nim trong mot
tinh nhd ctia Texas, nén khong ¢6 14y mot ngudi Tau, chd dirng
no6i chi d&€n ngudi Viét. Ma khodng thdi gian 68, 69 hay 70, mudn
tim mot ti€ém dn Tau & cdc thanh phd nhé bén My khong phdi l1a
chuyén dé. Qua trudng bay dudc vai thdng, dita nao cling them
nudc mdm, héi vong vong khdp ndi, khdong ndi nao c6 nudc
mim, ching t6i quyé&t dinh 1am mot chuyén du hanh cudi tuin di
dén cdc thanh phd 16n nhu San Antonio, Dallas, Fort Worth hay
Houston dé mua cho bing dudc nuc mam, nhung 1di ciing hoai
cong. Biy gid & Nam California, thd'y thyc phdm Viét Nam é hé
vi ngudi Viét da tran lan khip noi, Iam t6i nhd lai qud cdi thoi du
hoc, cédi thdi d6i khat thic an Viét Nam. Sau khi mdn khéa &
Fort Walters, to6i dugc dua sang Fort Hunters & Georgia dé tiép
tuc hoc UH-1. Pay 1a mot loai truc thing chuyén quan rit nhanh
nhen vao thdi d6. Sau d6, tdi ti€p tuc § lai hoc khéa Gunship clia
trudng bay va 1én dudng vé nudc vao nhitng ngay cudi nim
1970. Trong thdi gian t6i dang thu huin & Fort Hunters, thi Téng
Thong Nixon, dudc thi€u twéng Nguyén cao Ky thap ting c6 dén
vi€ng thim nhin ngay gin cdnh bay cla ching t6i, vi ddy la
nhitng khéa t6t nghiép dau tién trong chuong trinh Viét Nam héa
ctia M. Téng Thong Nixon ca ngdi vé tinh thin anh diing clia
quan dan VN vi chiing t6i 12 nhitng ngudi chi€n dau bdo vé Iy
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twdng tu do, chiing toi 1a nhitng quin nhin trin déng noi tién dén
cia th€ gi6i ty do. Trong khi tuéng Ky vira khen ching t6i da
hoan tit chuong trinh bay khé khin trong mdot thdi gian ky luc dé
kip vé gitip tay bdo vé dit nudc, mit khdc 6ng ciing tAm sy v6i
chiing t6i vé& su an toan trong lic bay bdng: “Cadc anh nén nhd,
ngudi linh thu bay khong phdi chi mot tay cAm sting nhu linh bd
binh, cdc anh phdi mot tay cAm cin 14i, mdt tay cAm sting, con
cdi ddu, con mit, cdi tai lic ndo cling phdi suy nghi, quan sit va
ling nghe chit khong dugc phép nghi ngoi. Cdc anh phdi vira
chi€n ddu ma phai vira hoc hdi thém nghiép vu nira.”

Toi vé d&€n Viét Nam vao khodng cudi nim 1970, lic d6 chién
trudng trén bon viing chi€n thuit hau nhu yén tinh, nhung lai 1a
trong cdi yén tinh d€ dgi chd mdt mit tran khoc liét nao d6. Toi
dudc Bo Tu Lénh Khong Quin cho di phép mot tuin 1€ rdi Ién
dé boc thim ra don vi. T6i boc tring thim di Pa Ning. That nhu
t6i da tién liéu, t6i ra Pa Ning nhim ngay khdi diém clia cudc
hanh quan Lam Son 719 (Ha Lao). Nén chua c6 ngay nao dugc
rong rudi trong thanh phd Pa Ning la chiing tdi da phai x4ch ba
16 di Khe Sanh, noi dit bin doanh clia bd tu 1énh tién phuong
ctiia cudc hanh quin. Nhitng anh linh méi ching t6i nhu tir trén
trdi rdi xudng, mdi thang trudc day ching to6i con nhdn nhd trén
dudng phd ciia thanh phd bién Savannah bén Georgia, ma biy
gid & tin Khe Sanh, viing hda tuyé&n dia dau clia mién Nam. Chi
hon mot thang trong trdn Nam Lao ma anh em ching tdi ai cling
trudng thanh trong khéi Iira. Toi thi bi hda luc bin rét nim 1an
trong vong chi c6 hai thang, nhung rdi 1An ndo tdi cling dugc ban
dong ddi gidi cttu an toan. Chi€n tranh ndo ciing tin nhin va
khoc liét qud, c6 nhitng ky niém khé quén trong ddi toi, nhitng
anh nhv anh Lé Uy Tin, trudc t6i khodng hai khéa (mdi khéa bay
bén M§ cédch nhau chi c6 2 tudn), méi hom truSe toi bi bian rét &
ddi 31 4nh con di gidi cttu cho t6i, thi hdm sau da bi bin chdy va
hy sinh trong trin ndy. Anh Nguyén Ptc, méi hdi sang di véi toi
ddnh cin c “Hong Ha 2” nhung trua lai 13 bi bin bé ham dudi.
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Lé Hiép di hoa tiéu phu cho toi, vi ching toi bay thip trong viing
Lao B4o nén chua ti deo, Hiép da bi bin sé va chét ngay trén
tay 1d4i. Anh V& vin On, vé nuéc mdt lugt v6i tdi, nhung bi bit
khi bi bin rét xuéng d6i 31, da bi giic bit va bi giam & Bic Viét
nghe néi d&n nim 1988 mdi dugc thd vé. Trong trin Nam Lio,
chinh tdi ching ki€n cdnh tugng “14y thit d& ngudi” clia giic ma
phét run 1&én vi khong cdch chi minh c6 thé tudng tugng dugc
cidnh tugng Ay lai xdy ra ngay tru6c mit minh. Du dai lién
“minigun” clia chiing t6i c¢6 nd xudng bao nhiéu thi tirng doan,
tirng doan, gidc van cit xung phong, t6i do anh xa thi cda toi run
tay, budng sing chit khong ddm bin nita. Xa thi Ptrc néi: “Thoi
thi€u Gy dem em vé nhot di chr em khong con can ddm bin
nita.” Mit tran Ha Lio c6 thé€ néi 12 mit trin khi€p ddm nhit
trong lich st chi€n tranh Viét Nam. C6 khi mot ngay kiém di€m
lai, anh em phi cong ching t61 du khong bao gid ra mdt sg sét
trudc quan thll, nhung 10ng vin nghi khong bi€t hdm nao thi téi
phién minh diy? That chi€n tranh qud khing khi€p! Trong trin
ndy, téi con bi bin rét vai 1an nita, nhung khong ning bing lan
rét & cin cif dbi 31, nén van dudc citu thodt d& dang. Mot 1an bi
bidn r6t & lang Vey va dugc miy c6 gii Thugng cttu va diu trong
budn, cho d&n khi dich chuyén quin xong, ho mdi dua ching toi
ra 10 an toan. Th€ mdi bi€t tAm long cla din chiing trong viing
goi 12 “gidi phong.” Mot 1an khdc, trén dudng yém trg cho quan
ta rit vé Khe Sanh, t6i bi dich bin rét § Lao Bio. Lao Bdo nhu
mdt deo khong 16n 1dm ndm ngay ving bién gidi Lao Viét, thdi
Phdp thudc Lao Bdo c6 trai ti d& nhSt nhitng chinh tri pham, lic
d6 hay con nhitng diu tich cia mot thdi vong qudc. Thdi gian
hanh quin Nam Lao 12 thdi ky c6 nhi€u ky niém nhiit trong doi
bay bdng clia tdi. Trong sudt cudc hianh quén, cic phi dodi cia
chiing t6i déng bén “Pdi Troc,” bén kia 16 vé phia nam ctia Khe
Sanh, ngay nao ciing nhu ngay nao, luong thuc cia anh em
chiing toi chi 1a nhitng hop “Ration C” dd hop v6i com gao siy
danh cho hanh quian cia My. C6 modt hdm, anh Ta nhit Chi,
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khong bi€t mang tir ddu vé miy & banh mi. Ching toi chay theo
sau anh ndn ni anh chia lai, anh néi: “Tui bdy khong dia nao
ddm bén mang ra xém, tao ra nén mdi c6 banh mi, bay gis vé
day thi bi doi chia phan.” N6i vy chit anh ciing bé ra rdi chia
cho mdi dita mot mi€ng. Oi mi€ng banh mi sao ma thom va ngon
qud th& nay! Sau nay nghe néi anh Chi da qua M§ va di bay lai
cho mot hiang dau ndo d6 & ving Louisiana, nhung da chét trong
mdt phi vu ra vinh Mé Tay Cd. Trong mit trin Nam Lio, ching
t0i méi thay rd 1ong dan d6i v6i nhitng ngudi linh Cong Hoa, ma
ho goi than thuong 13 “anh Cong Hoa.” Ching han nhu tinh
ngudi & lang Vey, mdt lang nhd gin viing A Shau, A Ludi, nim
vé phia Nam ctia Khe Sanh, mdt ndi c¢6 1& chua tirng biét gi dén
chdanh quyén qudc gia, ma ho chi nghe lodng thodng vé miy anh
linh Cong Hoa. Thé ma ho di bat k& an nguy clia chinh ho dé
che chd cho chiing toi khi ching tdi bi bin rt ngay trong long
dich.

Sau trdn Nam Lio 12 ti€p ngay trAn hanh quan Lam Son 720,
tic 12 “Mua He P Lia” & vung dia diu hda tuyé&n. Lic nay
dich quan da c6 nhitng chién xa hang niing, bay thip doc theo
qudc 16 16 mo c6 thé bi xe ting bin truc xa nhu khong, con bay
cao thi & ho ving dia dau ctia minh, dich c6 di thi sing phong
khong, nao la 37 li, nao la dai bac phong khong 100 1i, van van.
To1 nghi€p cho ban Thanh (Thanh hd, goi nhu vay vi anh c6 ham
ring ho héc), qué & Qui Nhon, chi con c6 mot tudn nita 1a dén
ngay budc 1én xe bong vé nha vg, thi bi ting bin thing ngay
viing Gio Linh, than thé bi chdy chi con lai khiic ngin chirng mot
thuc. Trong nhitng 1an yém trg tdi chi€m cd thanh Quing Tri,
t6i cling bi ban rét vai 1in, nhung hinh nhu céi s tdi chua tdi,
nén 1an ndo tdi cling dudce gidi cttu va trd vé an toan. Tai mit
trdn viung I trong cudc hanh quan Lam Son 720, t¢c mua he dd
Ifa ndm 1972, hai quan ching Nhidy Du va Thidy Quin Luc
Chién da chi€n dau that anh diing, tranh gianh tirng ngdi nha véi
dich. Bén canh d6, su doan 1 va su doan 3 vira méi dudgc thanh
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1ap ciing 1am cho dich bat via kinh hon. Ngoai ra, con phai ké
mdt s6 don vi Biét Pong Quan va Pia Phuong Quan tai ving I
cling di g6ép phan viét nén trang st hio hing cho quin doi Viét
Nam Cong Hoa vao mua he d6 Iita nim 1972. Phdi n6i dich chi
diing duy nhtt c6 hai chi€n thuat, mot 1 bién ngudi (tic 1a 13y
s6 dong d4nh sd it), va thi hai 1a dich 1¢i dung & chd miy anh
linh Cong Hoa ludn ludn bdo vé dian du c6é phdi hy sinh thian
minh, nén hé linh Cong Hoa di d€n dau 1a dan chay theo dén do,
dich ciing khdng ngan ngai bin thing vio dan. That tinh ma néi,
vGi dich thi ho dirng dung khdng tinh ngudi, muc dich cia ho 1a
ddnh chi€m cho bing dugc nhitng ndi ma ho mudn chi€m, con
véi ngudi linh Cong Hoa thi khéc, tirng tdc dat, tiing dia danh
déu than thuong va mang ning tinh ngudi, ho khong chi t6i dé
dudi dich ra khéi ving tam chi€m, ma ho con tdi d€ bio vé
ngudi dan than thuong clia ho dang rén xiét trong ving bi dich
chi€ém déng. Trong mit dich, chi c6 dit chit khong c tinh ngudi,
nghia 12 ddi véi ho citu canh bién minh cho phuong tién. Con véi
ngudi linh Cong Hoa, dat va ngudi gdn bé nhung tinh ngudi luén
di truSc ctfu cdnh, nghia 13 c6 khi n€u can phai di tdn chi€n thuat
dé cttu ngudi, ngudi linh Cong Hoa van lam. Chinh vi th€ ma noi
nao c6 linh Cong Hoa tdi, ngudi dan & ddy tu coi nhu minh dudc
hdi sinh. Ho mirng, ho la 16n cho ba con lang nudc biét 1a linh
Cong Hoa da t6i, ba con hdy an tAm, th€ ndo rdi ho cling danh
bat dich ra khéi viing nay d€ gidi ctu chiing ta. Mia he dé lira
nim 1972, tai viing I thi hai tinh Quang Tri va Thira Thién c6 thé
n6i 12 hai tinh hitng chiu nhiéu tai wong tan khdc nhit ctia bom
dan cda c4 hai phia. Chi€n sy mua heé d Ita nim 1972 & viing
héa tuyén ngay cang tré nén 4c liét, cdc tuyén phong thi Gio
Linh, Cam Lo, va Pong Ha tuin tu roi vao tay dich, rdi dén
Quang Tri bi bao vay, trng doan ngudi dan ving Quang Tri xudi
Nam ldnh nan, ho bing qua nhitng vung tir phia Nam cdn c&
Fuller (Cam Lo), Pong Ha, Quing Tri, rdi t6i Hai Ling, Luong
Dbién, M§ Chdnh, sau dé khi dich quan da bam sdt M§ Chénh thi
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dan chiing lai un Un chay vé Phong Pién va An LJ, rdi xudi vé
ciy s0 16 (An Hoa). Nhu vay 1a vao khodng thang 5 nim 72, cic
todn tién phuong clia dich di bdm sit theo din d&€n gin phia Bic
Hué€. Trén Pai L6 Kinh Hoang, tén goi ctia quoc 1o sd 1 or
Qudng Tri vé Thira Thién, bao nhiéu din lanh vo tdi chi vi chay
theo linh Cong Hoa dé€ dudc ho bdo vé ma di bi dich quan thing
tay st hai. Pich quan di khong ngan ngai bin thing vio nhitng
ngudi din vo toi bing bat cit loai vii khi nao ma ho cé trong tay,
tif phdo binh ha cing bin thing vio din, d&€n dai bdc trén xe
ting dich, B40, thim chi ho ha céd cang sing phong khong 12 1i 7
hoic 37 li d€ bin vio ddm dan vo tdi. Mot phan ho bin dé din
mit, ma phan khic ciing do tdnh hi€u chi€n va sit miu cda ho
nifa. Lic nay toi tu nghi, n€u nhu nhitng ngudi ¢6 dau 6c phan
chi&€n nhu Trinh Céng Son ma thi'y dudc cidnh tugng nay, khong
bi€t 6ng nén stta lai nhitng bdn nhac ma 6ng da vi€t ra lam sao?
“X4c ngudi ngudi nim cong queo...” 0 day trén “Pai L Kinh
Hoang, 18y gi ¢6 cdnh xdc ngudi ndim cong queo, vi chi riéng mot
doan hai hung khodng 9 hay 10 ciy s6 gi d6 & vung Hdi LAm
thoi, 13 da c6 tiing ddng thidy ngudi chdng chit 1én nhau, chi
khong con dugc cdi vé “nim chét cong queo” nhu nhitng ngudi
phdn chi€n da ting ta thdn nita. Xdc ngudi nhiéu d&én do bay
thdp & cao dd 100 bd (khodng trén 30 thudc) 1a ngli dugc ngay
cdi mui tif khi clia con 1§ Kinh Hoang nay. V& sau, ngudi ta phdi
diing xe di dat gom hét nhitng d6ng thiy ngudi, rdi cho vao tirng
banh dé€ chinook ciu ra bd bién rdi hda ting bing bom lira. That
khiing khi€p qud chi&n tranh di! Ngay xua ngudi ta con c6 md c6
ma dé l1am vin t&€ nhitng ngudi da hy sinh, bdy gid thi tat ca
nhitng ngudi hy sinh trén “Pai Lo Kinh Hoang” déu hon xiéu
phach lac vi nhitng tham vong dién cudng clia mot s6 ngudi chi
bi€t bAm viu theo c4i ma ho goi 1a chd nghia nay chli nghia no.
Khi doan ngudi chay giic di d&€n st phia Bic Hué, thi dong
bao Hué€ that than thiy rd, cudén phim vién 4nh vé mot TEt Mau
Than thit hai dang tir tir quay lai trong dau ho. Nhung vdi stic
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chi€n dau anh diing ctia ngudi linh Cong Hoa, du dich quan da
chi€m Quéng Tri, nhung phong tuyén M§ Chéanh van ding vitng.
C6 1& dich quan da bi hao hut quid ndng trong nhitng dgt xung
phong bién ngudi trude khi d€n dude cd thanh Quang Tri, nén du
chi€m c& thanh Quing Tri ¢4 hon nita thing ma ho ciing khong
c6 dong tinh gi cho mot mit trin 16n vé phia Nam song Thach
Hin. Trong khi d6 vé phia bd bi€n, thi bd chi huy Thily Quin
Luc Chién & Huong Dién vin vitng nhu ban thach, dich chi dot
kich 18 t& vao cin cit phdo binh & Phong Pién, hoic bin son
phdo vao M§ Chénh. Tuy nhién, vé phia TAy Hu€ thi nhitng cin
ctt nhu Birmingham, Phii Xuan (Bastogne) nim trén truc 1o 547,
di di tdn sau hon sdu thidng cAm cu nhitng dgt tAn cong bién
ngudi cla dich. Hdi ndy chiing t6i c6 mdt ky niém rit trin trong
vé tu6ng Ngd Quang Trudng, lic dé dng 1a tu 1énh viing mit trin
ving hda tuyé&n. Trong khi ciin ctf Bastogne bi vay khon va truéc
khi chiing ta rit khdi cin ¢t ndy, vio mot budi chiéu cudi thang
4 nim 72 tuéng Trudng va si quan ty vién bay dén phi trudng
Phu Bai gdp anh em Khong quin dang bié€t phai tai ddy. Tudng
Trudng hdi: “Tdi nay, trong anh em ¢6 anh em nao ddm di véi toi
vao Bastogne hay khdng?” Anh em ching t6i dong trd 15i: “Da,
néu Trung Tuéng ra 1é€nh thi anh em chiing tdi sé thi hanh ngay,
chif viéc ndy cin gi phdi nhoc cdng dén Trung Tuéng.” Tuy néi
vay chi chiing toi bi€t day 1a mot phi vu gay go 1dm nén tuéng
Truédng mSi khdn khodn nhu vay. Hém d6, tdi di yém trg cho
chuyén ti€p t& dém cho cin cit Bastogne va bi bin rét gin dudng
547, tuy nhién, sing hom sau phi hanh doan chiing t6i dugc gidi
ctu an toan. Roi nhitng cin ¢ nim vé phia TAy Bic Hu€ nhu
King, Anne, Barbara, va T-Bone ciing 1an lugt di tdn chi€n thuat.
Dich quan dinh vdy hdim va tdn cong Hué&, nhung khong nhu hoi
Té&t Mau Than, ho c6 co hoi bat than, ky nay thi quin Cong Hoa
da biét rd tirng dudng di nuSc bude clia ho, nén di chi€m dugc
Bastogne va nhitng cin ctf quan trong khdc nim vé phia TAy va
Tay Bic Hué ho ciing khong lam gi dugc Hué€. Ma ngudc lai,
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khong bao 1au sau d6 linh Cong Hoa tuan tu tdi chi€m cdc viing
Bastogne, Birmingham, King, Anne, Barbara. V& phia Bic linh
Cong Hoa ciing anh diing tdi chi€ém Hai Ling, Luong Pién, rdi
¢ thanh Quang Tri vi ldc d6 cdc su doan cla dich phdi rdi quin
ra dé bdo vé nhitng ving ma ho vira chi€m dugc, va ty nhién
dang tir th€ chli dong ho bi rdi vao thé€ bi dong. Chinh vi th€ ma
céc don vi clia su doan nhdy du va thiy quan luc chién tié€n ddnh
va tdi chi€m cdc noi khong miy khé khin, ngoai trir ¢ thanh
Quéng Tri, vi dich quin c6 bdm vio c¢d thanh ndy nhu bim vao
mot cdi phao cho cudc hoa dam & Ba L&, nén quan luc VNCH,
nhtt 12 hai quin chiing nhdy du va thdy quin luc chi€n phai rat v
1a vat v4 m&i c6 th€ tdi chi€m lai ¢6 thanh. Cong cudc tdi chi€m
c6 thanh Quang Tri thit cam go, phia TAy qudc 16 1 thi anh em
su doan nhdy du ti€n ra qudc 10, con phia Pong chay dai ra t6i
bién 14 cdc don vi thiy quan luc chién, mdt phong tuyén tir Sarge
(ndi d4 ding), qua Pong Ong D6, Anne, Barbara, chay dai vé
huéng bién ra Phong Pién do quan nhdy dit ddm trdch. Mit trin
ddnh tir bién vao do thiy quan luc chi€n ddm trach, nhung trudc
d6 mat tran Triéu Phong ciing 12 mot mit trdn khong nhd gép
phin vao viéc tdi chi€m Quéng Tri, vi Triéu Phong chinh 13 con
dudng ti€p van cia dich doc theo by bién. Tai day thity quan luc
chié€n da chiin ding dich quin ngay trén mit trAn nay, khi€n cho
dich té liét va khong con ti€p t€ dugc cho quin chi€ém déng clia
ho trong c8 thanh bing dudng tir song Thach Hin va tir bién vao.
PAiy c6 thé néi 12 mot trong nhitng nguyén nhin chinh dwa d&n
viéc dich phdi that thi & c¢d thanh Quing Tri. Thd that, anh em
Khong quan chiing toi ¢6 lic con nguy hi€m hon anh em bd binh
dudi dat, nhung véi toi, trong sudt thdi gian 1am linh Cong Hoa,
da tirng chi€n dau yém trd cho hau hét moi quan binh ching bd
binh, cho t&i gid phit nay chi€n cudc da tan gan 30 nim, nhung
trong toi ldc ndo toi cling cdm kich tinh than chi€n diu vi ly
tudng bao vé tu do cliia quin luc Viét Nam Cong Hoa. M6t canh
tugng dau budn khdc ma c6 1& sudt doi tdi khong bao gid quén
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dudc. Sau khi tdi chi€m cd thanh Quang Tri, quan lyc Viét Nam
Cong Hoa ciing dong thdi tdi chi€m toan bd ving Quing Tri.
Trong mdt chuyén yém trg cho may bay tdi thuong & La Vang,
chiing t6i chiing ki€n mot sy that hdi hing. Khi mot dai doi citu
thuong cia su doan 1 bo binh truong cd hdng thap tu d€ chay vao
La Vang mong cttu s6ng mot sd ngudi bi thuong trong nhitng
ngay kich chi€n, ma da sd 1a thuong binh clia dich, nhung hdi 61,
mdt s& bd doi dich con sét lai da phuc kich bin thezlng vao doan
xe citu thuong, khong modt ngudi nao cdn sdng sét dudi lin dan
dich. Khi dén ndi va muc kich cdnh tugng, 1ong tdi chiing xudng.
Trdi hdi! Nhitng ngudi linh citu thuong ho dén va ctu tat cd moi
ngudi, khong phin biét ta hay dich, th€ ma ho lai bi sat hai bdi
ngay chinh nhitng ngudi ma ho d&n citu. Mot 1an khdc, trén qudc
16 1, ngay vung gitra Hai Liang va My Chdnh, sau khi linh Cdng
Hoa da tdi chi€m cd thanh Quang Tri, nhitng ngudi dan con sdng
sOt gitta hai ving Hai Lang va My Chéanh tudng da yén nén ho
luc tuc kéo nhau vé qué cii, tdi nghiép cho din tdi qué, di chua
dugc bao xa thi bi nhitng todn quin 1& té ctia dich con sot lai
trong viing ni sing bin thing vao doan ngudi vo toi. Trdi hai!
Chién tranh di bi€n nhitng ngudi anh em bén kia gi6i tuy&n mat
hét tinh ngudi. Nhitng ngudi din vo toi nay ho da 1am gi phuong
hai d&€n cdc anh? C6 ching 12 ho chi s¢ sy sit mdu clia cidc anh
nén ho bong b& nhau chay vodi vé ndi nao cé mit cla linh Cong
Hoa. Cho dén bay gid tdi vin khong hi€u ndi nhitng ngudi cam
sing bén kia gidi tuy€n, anh di cim thu nhitng ngudi dan vo toi
dé&n thé sao anh, ma lai nd nd sting vao ho thing thirng, trong khi
trong tay ho khong c6 14y mot tic thép dé ty vé?

Trong sudt thdi gian ddn tri tai Pa Ning, anh em chiing t6i c6
qud nhiéu ky niém vé mdt thanh phd 16n vao bac nhift cia mién
Trung nay. Pa Ning trong nhitng nim cao di€m ctia chié€n tranh
Viét Nam 12 thanh phd ra't nhdn nhip vé moi mit, vi 16p thi dan
chiing cdc noi d8 don vé&, 16p thi binh si My tif cdc ving dia diu
dd man han nén vé diy dé€ chuin bi vé nudc, 16p thi binh si My
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mdi dugc dua tir cdc cin cd ¢ Thai Binh Dudng sang. Tuy nhién,
phi trudng Pa Ning lai 12 muc tiéu phdo kich hang dau cda dich,
thé nén & diy dém nao ching tdi ciing phdi ddi cho dich phdo
kich xong réi mdi ngl yén, vi thudng thi khi chiing vira nh4 phio
1&n 12 phi phdo clia minh dip tit ngay, r6i chiing lai ti€p tuc kéo
phdo di ndi khac va chudn bi cho dém phao kich hdm sau. Mot
ky niém khdc ma c6 1& td6i khong bao gid quén trong ddi quin
ngii clia t6i 12 nhadn mot chuyé&n bay yém trg hda luc cho cin ct
Barbara, phia bic cia An L3, lic 4y qudc 16 s6 1 da dugc mang
tén “Pai 1& Kinh hoang” r6i vi lic 4y hé dich quan ti€n d&€n dau
thi din bo chay theo cdc anh em chi€n s Cong Hoa dén diy, nén
dich quin da bidn loan xa vao dan chiing, k&t qua 1a tirng d6ng
xdc ngudi nim chét trén dudng chay loan tif Quing Tri vé M§
Chénh, Hai Ling, An Hoa, va vin con nhitng d6ng x4c rdi ric d6
day trén qudc 10. Lic phi cd ching toi bay tir cin c Barbara ra
qudc 16, bay khdng cao 1im, khodng 200 hay 300 bd gi d6, thi xa
thi ctia toi nhin thd'y trong ddng x4c ngudi c6 mdt ving nhd van
con nhiit nhit, anh ta nghi 1a ¢6 ngudi hdy con séng. Toi bay
vong trd lai, sau khi nhan rd d6 12 mot sinh vat hdy con sdng,
nhung khong biét 12 ngudi hay 1a ché, tdi clf ngan ngir nifa mudn
ha xudng @€ xem cho rd, vi n€u 13 ngudi ma minh bd di thi tdi
qué, con nhu ha cianh ngay viing nay thi that 12 nguy hi€m vo
cung. Cudi cling tdi quyé&t dinh ha cdnh ngay gin dong thiy
ngudi, thi ra d6 13 mdt em bé, dang bdo quanh dong xdc d€ tim
me. Khong ngin ngir gi nita, tdi bdo anh xa thii: “Hay bong né
1én rdi minh chd né vé bénh vién Nguyén Tri Phuong, may ra
con citu dugce!” Vé dén bénh vién Nguyén Tri Phuong (trong
thanh noi Hu€), ching t6i da nai ni mdt vi bac si rdng 1am sao
citu song em bé, vé sau nay ching tdi dugc biét em bé d6 da 11
hay 12 tudi gi rdi, nhung vi dd nim qud 1au trong dong xac chét,
nén than thé em trong gidng nhw mdt con khi.

Trong chi€n trudng mia he dd Ira nidm 1972, c6 nhitng céi
phi Iy ma mii cho d&€n hom nay t6i vin chua hi€u ndi, nhu su
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doan 3 b6 binh cla tudng Giai, ddu phadi 1a su doan dg, né dugc
thanh 14p bdi nhitng trung doan thién chi€n cda su doan 1, va
twéng giai da tirng 12 mot vi trung doan trudng tai ba, th€ ma ca
su doan da tan v8 mot cach phi 1y trong mua he dé Ita 72. Khi
chi€n trudng mila hé dd Iira d&€n hdi sip két thiic, thi dich quin
kéo tan quin vé nhitng viing ndi phia nam Hué& nhu viing pha
Tam Giang, Hai Van, Ling Cb... d€ ti€p tuc quiy phd. Trong
mot phi vu yém trg Su doan 1 & phia tAiy Hué, trén dudng trd vé
Pa Ning, lic sip sia qua déo HAi Van, thi phi co chiing toi
triing dan 37 ly clia dich, mdy hdng, thiy di€u ciing hdng, day la
diéu toi ky trong d5i phi cong, vi nhu vay thi khdng con cich gi
diéu khién dugc may bay. Lic dé t6i quyét dinh diing hét siic
binh sanh huéng phi co ra bién va cho rét xudng bién. Phi co nhu
mot khdi sit d8 nhio xudng bién, lic d6 1a khodng 2 gid chiéu,
phi hanh doan 5 ngudi (thudng 12 4 gdm mdt phi cdng chdnh, mot
phi cong phu, mét cd khi phi hanh, va mdt xa thd, nhung trong
chuyé&n nay c6 mot y td phi hanh di theo ching t6i), chét ngay tai
chd 2 ngudi, con tdi, cd phi Tho va xa thii Pic, chiing to6i tim
cach 16i vao bé Hai Van, nhung vi cdch bd qud xa nén xa thd
Ditc khong t6i by dudc, chi ¢ toi va cd phi Tho 1a con sdng sét,
riéng to6i nhd nhirng ndm thdang con di hoc, da theo todn boi cia
anh H3i, Cdch vd Mé&n, nén con sitc chiu dung d&€n 6 gis chiéu,
nhung vi séng bi€n qua cao, titng dot tirng dot danh vao ddnh ra,
ddt ndo cling cao mudi may hai chuc thuéc, nén sau ba 1an vao
bd nhung khong bam dugc vao vach nii, vi vach qua tron, lic tdi
bi séng ddnh vat trd ra 1in thit ba ciing 12 Iic tdi khong con hoi
sitc @€ chong cu véi ti thin, nhung may min, todn cifu cAp clia
ham d6i 7 da vao dén noi va tdi dugc citu thodt. Sau 1an rét ndy,
t6i dugc sy vu 1énh ddi vé phi Phé Tong Thong, tai diy 6ng cu
khong cho tdi bay bdng chi nita, ma chi giit mot nhiém vu 1 doc
sdch bdo cho 6ng cu. Mot thing sau, t6i xin v8i 6ng cu cho tdi
dugc trd vé don vi tdc chi€n. Sau may Ian xin, tdi ciing dugc ddi
vé Can Tho, don trd tai phi trudng Tra Néc, nhung vao phi doan
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211, 1a phi doan hudn luyén, chit khong vao phi doan tic chién
nita, vi lic d6 chi s& ciia t6i 12 hudn luyén vién, nén to6i phdi &
phi doan huin luyén. Cin Thd la noi t6i di ding linh Khong
quan, 13 ndi t6i da budc 1én chi€c C123 1an dau tién d€ vé Tan
Son Nhitt khdm sitc khde quyét dinh s6 phdn vao hay khong
dudc vao Khdng quan. Hon nita, Can Tho chi ciach qué tdi chua
day 10 phiit bay, nén toi thdy ri't thodi mai trong sudt thdi gian
ddn tri & ddy. Tdi xin 1am hudn luyén vién du bi thoi, dé ngay
ngay hé noi niao can yém trg 12 toi di. Can Tho qua 1a x& clia
gao tring nudc trong, ngudi Can Thd rit chon chit. Piula 1a &
day to6i khong con cdm thdy khong khi chi€n tranh nhu hdi & Pa
Ning, c6 1& Cin Tho khong bi phdo kich mdi dém nhu Pa Ning,
va ¢6 1& myc do chi€n tranh & ving 4 chi€n thuat khong thim
diu so v6i viing dia dau hda tuyé&n. Chi thinh thodng dich phio
mot vai qua 122 ly vao phi trudng Tra Néc d€ bdo cho phe ta
bi€t 12 ¢6 sy hién dién cla chiing, vy thoi. Mic du trén khip
viing ddng bing song Ctu Long, cling ¢6 nhitng mit trin dan ra
giffa ta va dich, nhung so véi chi€n trudng viing 1, thi § diy yén
hon nhi€u. N6i gi thi néi, du chi€n tranh c6 1én t&i giai doan tran
dia chi€n di nita, nhung theo t6i liic nao chién tranh Viét Nam
van ciing 12 modt loai chi€n tranh du kich ky cuc, vi c6 thé ban
ngay dich quan 13 nhitng ndng din thuin luong chat phic, nhung
man dém vira buéng xudng thi ho bi€n ngay thanh nhitng tén
gi€t ngudi khong gém tay; hodc lic y&u thi ho 1a nhitng ndng dan
hay cdng nhin, nhung dé&n lic manh thi ho 13 nhitng dodn ngudi
tham gia vao nhitng hoat dong dién rd vi tham vong nudt trirng
Viét Nam ciia quan thdy Nga Hoa. O viing déng bing song Ciu
Long chiing toi chi e ngai v dé phong loai hda tién tAm nhiét
(SA-7) clia dich, vi loai hda tién ndy gon nhe, liic bin khong can
nhim chinh xdc, ma chi cAn nhim vé huéng phi co, roi khi dugc
bidn Ién, tv n6 n6é sé& tim theo dd néng clia phi cd ma chui vao
ong phun khéi, rdi phat nd. C6é nhiéu phi vu bay dém, nhin nhitng
thanh phd Viét Nam, nhit 1a nhitng thanh phd ving dong bing
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song Ciru Long vé ban dém sao ma dep quéd, ém dém qud, hai
dong song Tién giang va Hiu giang véi mdt mau tring duc trong
dém, 1ap ldnh 4nh d&n ciia nhitng con tau dang di chuyén trén
song, u6c gi minh dirng c¢6 chi€n tranh thi cudc séng clia nhin
dan minh dd khd bi€t maYy!

T khi hiép dinh Ba Lé dugc ky két, tudng s& chdm dit chién
tranh, nhung khong, chi€n trudng khip ndi trd nén so6i dong, nhit
1a chi€n trusng mién Nam, viing dugc coi 1a yén 6n nhit tir truc
dén gid. Quan lyc Viét Nam Cong Hoa phdi chi€n diu trong
trang hudng tré tréu, vii khi vd quan trang quin dung bi han hep,
nhung quan luc VNCH van anh diing chi€n dau, chi€n ddu minh
liét hon bao gid hét d€ bdo vé 1y tudng tu do. Trong lic vién trg
tr cdc khoi SO Vi€t cho Bdc Viét cang ting thi vién trg tir phia
ddng minh cho VNCH ngay cang nhd giot, hau hét cdc don vi
VNCH déu thi€u dan dugc va trang bi, nhung ho vin chi€n dau
theo 16i nha nghéo, trong hoan cdnh khic nghiét nhitt cda lich sit
da't nudc. Trong sudt ba thang dau nim 1975, quan luc VNCH
cAm quan, nghia 12 khong ai dugc ra khdi doanh trai vao ban
dém, khong ai dugc di phép. Lan sau ciing tdi vé thim me tdi 1a
vao thang giéng 75, dit me it khi d€ y dén chi€n sy nhu ba t6i,
nhung 14n ndy me ciing 4y ndy héi toi: “Con thdy tinh hinh th&
nao?” To6i néi: “Con ciing bi€t so so vé tinh hinh vi ngay 23
thing 12 nim 74, con c6 ghé tat qua tham ciu ba Cuong (dai dy
Cuong, cin vé cho cu Huong) thi cdu nodi tinh hinh khong sdng
sia gi diu con, con liéu ma thu x&p.” Me tdi néi: “Con i du
chét song gi thi minh ciing chét song trén qué hudng minh chit
thu x&p cdi gi ddy hd con? Con dirng 1am biy 12 me khd lim,
bi€t hon con?” Toi néi: “Da, con biét. Nhung con vin tin 1a dich
khong 1am gi dugc ta ddu me a! N€u nhu tinh hinh c6 thé€ nao di
nita ma gia dinh minh khong di 12 con cling khong di dau me
di!” Me toi van nhic tdi nhu moi khi: “Con néi thi me yén tam,
nhung con ciing phai hét stic cin than nhe con!” Tdi thiy thuong
me qud, mot dJi com cdi vi ch6ng, vi con, vi tai trdi, ach nudc,
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hoa ngudi. Hom d6 t6i tré vé Cin Thd, ldc tir gid me, tdi ra di rit
nhanh, khong ddm nhin ngodi lai vi s¢ nhin thdy vé mit lo 4u
cia me.

Ngay N thiang 4 nim 1975, ching t6i dudc 1énh chuin bi yém
tr¢ cho Sai Gon vi Bién Hoa da that thi. Bay lugn quanh thi do
Sai Gon, toi thdy nhip dd sinh hoat clia dan chiing vin n4o nhiét
nhv ngdy nao, tuy nhién trén dudng phd, doc tir Truong Minh
Giidng, qua Tan Son Nhit, qua ngd tu Bdy Hién, d&n trai nhdy
dii, tirng doan xe nha binh chd diy linh tdp ndp ngudc xudi. Ty
dung t6i cdm thdy thuong qud cho qué huong, dit nuSc, con
ngudi, thuong qud cho nhitng thanh phd than yéu cla dit nudc,
c6 thé bi pha nét tan tanh bt cif lic nao vi tham vong clia nhitng
y thitc hé ngoai lai. Trong lic bay lugn vong quanh thanh phd
Sai Gon, thi chiing tdi dugc 1énh quay tr§ vé Tra Néc, vi ngay
chinh nhitng don vi Khong quan tai ddy ciing phai di tdn vé Can
Tho. Trén dudng bay vé Cin Thd, tri 6¢ tdi mo mang dén gia
dinh, d€n dat nudc, d€n nhitng ngay sdp t6i diy. Minh phdi lam
gi cho qué huong, cho dan tdc? Trong liic tinh hinh chinh tri mién
Nam r6i beng thi minh chi 12 mdt trong nhitng ngudi linh nhé bé
tAm thudng, bi€t phdi lam sao by gid? Tdi giao can ldi cho hoa
tiéu phu d€ thin thd véi riéng minh, ngdy nio diy, minh gia
nhiap Khong quin véi bai hat kiéu hiing, miéng t6i bdng 14m
nham bai “Khéng Quin Hanh Khic:

“Gio ting doan nguoi vuot qua bién gidi quyét chién ddu, c6
chiém chién cong ngang troi. Gio thé mét long vuot qua bién gidi
quyét chién thing, di khéng ai tim xdc roi. Liic ddt nudc mudn
bao nguoi con than yéu ra di, hdi tiéc tdm than lam chi...Gio thé
mot long vuot qua bién gidi quyét chién thing, nhd 1Ay phiit gidy
tww ly. Ta la doan chim bay trén cao xanh, khi nhin qua khoi nhitng
kinh thanh tan. Poi canh tung hoanh vuot trén mdy xanh. Ta la
tinh cdu bay trong dém trang. Pay dé... hon nudc oi! Khong quén
VN ludt trén ngan mdy gid, i u i u ot u, 6i phi coéng danh tiéng
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mudn doi. Nhin xa, phi truong VN, Khong qudn ra di canh bay
rop troi, i u it u i u. Xa giang son ngdm nhin vé khdp noi.”

T6i ngAm nghi vi tién bdi ndo di sing tdc ra bai hat “Khong
Quin VN” that tuyét vdi, trong nhitng lic diu s6i Ita bdng nhu
thé nay ma khi hat 1én bai hat, tdi vin thiy trao ding ndi niém
yéu mén qué huong. Nhitng ngay lién ti€p sau d6, hung tin tr
khip noi gdi vé&, nhitng dita con thin yéu cda t8 qudc VN trén
khdp cdc mién di't nuSc da hy sinh vi 1y tudng tu do trong nhitng
ngay tan chi€n cudc. Trong phi doan tdi cling c6 nhitng ké hén
nhat da bd ban be, bd don vi ra di tf muGi ngay truGe. Hai ban
tuong d6i ciing rat than vdi tdi 1a C va Nh ciing da bd di hom 23
thdng 4, t6i khong trach sy tic trach clia m4y anh, nhung toi cho
ring d6 13 tu tudng yém th& cau an cia mdt s6 ngudi hén nhit,
thit hdi n€u ai cling nhu may &nh thi con gi nita dé n6i? Toi bit
vé sau nay c6 ngudi cho ring nhitng ngudi & lai nhu ching toi 12
nhitng ngudi kho dai, ¢c6 phuong tién sdn trong tay ma khong
chiu di, @€ & lai chiu ti day. Riéng t6i, toi c6 1y tudng clia toi, toi
nhiit quyé&t khdng di dau hét, dit c6 chét toi cling mudn chét ngay
trén qué huong thin yéu cta chinh t6i. Pém 29 thing 4, trong
cudc hop véi anh em trong phi doan, chinh phi doan trudng da ra
1énh 12 tit cd anh em phdi sin sang trong tu thé chi€n dau, néu
c6 di tan thi phi doan s€ di tdn di Con Son, nhung phai chd 1€nh
cta su doan. Tuy nhién, td mdJ sang 30 thing 4 nim 1975, t6i ghé
qua phong hanh quén clia phi doan, thi dugc biét phi doan trudng
da bd ra ham doi. Toi gdp trung td Huynh Lién, phi doan phd,
ong néi bay gid da 16n xon Iim r6i, anh em nao mudn & lai thi ct
&, anh em ndo mudn di thi ¢t di, hinh nhu Duong vin Minh da
muon diu hang. Toi nghiép trung td Huynh Lién, 6ng din ching
t6i: “To6i chon sy & lai di tdi bi€t ring sy chon lua nay c6 thé
dudc ddi bing sinh mang cda téi. Néu cdc anh em nao quyét
dinh ra di thi t6i xin chic cdc anh may min, rdng ma dum boc
che chd v6i nhau noi xtt la qué ngudi. Con anh em ndo quyét
dinh & lai, thi hdy vao xem bdng phi vu né€u mudn ti€p tuc chién
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dau.” Riéng toi, hdi chiéu 29 thdng 4, tdi da c6 néi chuyén véi
dai dy Cuong & phi Phé Téng Thong va dugc bi€t 1énh di tin
quan nhan va gia dinh Khong quin tor Tan Son Nhit ra Cén Son
s& bit dau tir 8 gid tdi. Toi bi€t trung t4 LAm, phi doan trudng
211 ciing bi€t nhu vay, nhung 6ng c6 tinh 1am nhu khong biét, dé
cho mot s& anh em phdi 16 lang. Bay gid viét 1én nhitng dong
nay thi trung t4 LAm ciing khong con, 6ng da chét cidch day vai
nim, nhung t6i vAn khong thich thdi do chi huy ma s6ng chét
mic ai cia dng. Riéng trung t4 Huynh Lién, t6i khong biét tin
tiic cia Oong tr sau ngay 30 thdng 4 nam 75, nhung lic nao trong
1d0ng t6i ciling thuong kinh tAim tinh ctia mdt dan anh kh4 kinh
nay.

Du tinh thin tdi lic d6 rat cing thing, diu 6¢ suy nghi quay
cudng, lo ling dl thit, nao 13 cha me, vg con, anh em, biing hitu,
than thudc... nhung tdi vin con dd sing sudt d€ bay phi vu ma toi
bi€t ring c6 thé 1a phi vu sau ciing cho qué huong, cho 1y tuéng.
Pay 1a phi vu yém trg cho quén ta & phi trudng Rach S3i ngay
cdi ngdy dau thuong clia dat nuSc, khong con phi 1énh hanh
quan, khong con bd chi huy hanh quin chi€n cudc, nhung miy
anh em gunships ctia su doan 4 Khdng quin cia ching toi, khong
ai bdo ai, ctf 1an lugt bay di yém trg, bay vé mang thém dan va
héa tién, cit th€ ma chiing tdi ddnh tir hitng sdng cho dén gan 10
gid sdng, nhitng con chim sit ¢t ddo quanh phi trudng, c6 mot
hai chi€c tring dan dich bi rét ngay budi sang ngay 30 thang 4.
Tbi bi€t khi lya chon & lai 13 t6i c6 thé mat mang, nhung sd gi
mang nay, sanh mang clia cd dat nuéc ma con hap hdi, hudng chi
12 mang minh! Cang nghi nu6c mit t6i di dim dia tir lic nao
khong biét, nu6c mit hoa 1in v6i nhitng giot md hoi cudi cling
trén chi€n trudng, d6 ra cho 1y tudng ty do, dd ra cho qué huong
qué quit clia tdi. Toi khéc cho t8 qudc toi vira mat thém nhitng
dita con than yéu. To6i ¢d din nuéc mit, vi tir khi vao quan doi
d&n hdm nay, c6 1an nao tdi khéc ddu? Thé ma hdm nay, sao
nuéc mit ct traio dang thé nay? Chiéc thit hai trong doan clia toi
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baAm mdy lién lac: “Thoi d.u. oi, chic khdng xong roi, vi qua tan
s6 dai phat thanh Sai Gon thi Duong vin Minh vira méi dau
hang.” To6i bi€t khong xong, nhung 1dong tdi vin uit nghen, toi
néi nhu gao thét trong may: “Tui bay dita nio mudn di thi tao
dua cho ra ham doi hodc Con Son ma di, con tao thi tao khong di
dau hét. Tao sé ti€p tuc ddnh cho dé€n khi nao tao chét tai day.”
Toi da tirng ¢6 mit tai Con Son trong nhitng ngdy tan cudc chi€n
va toi khong thé nao tudng tugng, nhitng khudng mit rang rd oai
hiing clia ngay nao, bdy gid ciing trong nhitng bd dd bay Ay,
nhung khong con chit oai hling nao nita, ma chi con nhirng nét lo
au s¢ hai, nhitng budc kéo 1€ ning nhoc trén hdi ddo xa x06i nay.
Trong khi tai TAn Son Nht thi ké tir trua ngay 29 thiang 4 coi nhu
khong con trit tu gi nita, nhitng quin nhan cia mot quan ching
hao hiing bay gid cling manh ai niy lo thin, manh ai ndy lam
theo su suy nghi cia minh. That budn cho s6 phin VNCH trong
gid hap hoi. Vi tdi, toi khong xem Duong vin Minh 13 ngudi
lanh dao mién Nam, vé6i tdi Duong vin Minh chi 12 mot ké da
tirng dao ngii chay sang Thdi Lan, rdi bdy gid ngudi ta dang can
Dudng vin Minh dé lam mot con mia rdi cho ding ki€u, vay
thoi! Dau toi biét ring con mia rdi Duong vin Minh vin cé thé
lam nghiéng ngtta dat nudc t0i, nhung ngoadi mit tdi vin lam ra
vé tinh bo. Sau nay to6i con nghe néi c6 thém tén giic Nguyén
thanh Trung (khéa dan em cida tdi) cling huéng din dich bay vé
Tan Son Nhit danh pha phi trudng. Oi th€ thdi nhin tinh ngdim
chén thay, diu sé nhu Duong vin Minh ma con hanh st nhu vay
hudng 12 tén giic c6 Nguyén thanh Trung! Trén dudng tir Rach
S3i vé Tra Néc, téi thdy mot chiéc truc thing, c6 1& 1a tin
thuong bi r6t § khodng Théi Lai CS Do, tdi rang dap xudng dé
cttu 1dy phi hanh doan, nhung hda luc dich bin qud rat va c6 thé
nén to6i khong ddp dugc, lai mot 1an nita, téi bi 4m dnh vé hinh
4nh ctia nhitng dda con thin yéu clia t§ qudc phai roi vao tay
dich trong con diu sdi Iita bdng nay. Trong phiit chdc t6i bdng
nghi ‘vi nhu minh c6 thé dugc nhu may anh em d vinh vién ra di
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dé khdi phai ngdm ngli nhin thd'y cdnh qué huong trong con hap
hdi thi hay bi€t miy!” Ciing trong phiit chdc Ay tdi c¢6 ¥ dinh bay
vong trd lai coi bd chi huy cda dich nim & dau dé toi lao ngay
vao ching nhu d6i than phong “kamikaze” cia Nhit nim xua dé
mot mat mot con véi chiing, nhung diu 6c¢ t6i quay cudng nhitng
hinh 4nh vé gia dinh, vg con, rdi nghi d&n trdch nhiém cla ngudi
trai thdi loan, t6i khong bao gid nghi ring day I1a cudc chi€n sau
cung, nén hé thua keo nay thi ta phdi bay keo khdc, chi ai ciing
nghi d€n “kamikaze” nhu minh thi 14y ra didu nhan lyc cho dat
nudc. Pau éc tdi r6i bdi trong gid phit VNCH bi bic ti, roi toi
nghi du cédc th€ lyc ngoai bang c6 xau xé qué huong tdi thé nao
di nira thi mot ngay nao d6, ho ciing phai trd vé cho qué huong
t0i sy binh yén. T6i nghi d€n né€u phdi thua trdn, chic nhitng
ngudi phia bén kia cling khong nd long nao hanh ha nhirng ngudi
cung chiing tdc, cing mau da, cung sic toc, cung ti€ng
n6i...Nhung t6i da 1am, ciing nhu hang van hang triéu quin dan
mién Nam, di khong bi ddy i ra Bic, tdi cling da trdi qua nhitng
con kinh hoang trong cic trai ti khé sai trén khip cdc mién dat
nude tif Nam ra Trung. BAy gid ngdi day viét lai nhitng dong chit
nay ma 1ong toi con chiing xudng vi t6i khong bao gid hi€u ndi
cdi y thiic hé ngoai lai di x6 ddy va gi€t chét khong biét bao
nhiéu th€ hé tré VN thin yéu cda ching ta. T6i khong bao gid
hi€u ndi nhitng con ngudi VN cudng tin, trong khi mé ma chi
nghia dd chon vii cdi chl nghia nay tir khuya, th€ ma vin con
c6 nhitng ngudi VN c¢d bdm viu vao cdi “x4dc khdong hon” nay.
Tbdi cang khong hi€u ndi nhitng con ngudi cling cling 14 mau dé
da vang, cling néi mot thit ti€ng nhu toi, nhung lai dién cudng di
theo mdt thit chii nghia ngoai lai, dién cudng dem c3 dat nudc va
dan toc dang 1én cho quan thay lam mot thit qua goi 1a “nhap
mon.” To6i biét 13 than phan nhudc ti€u, cho dii mang 16t nao di
nifa thi dan ta ciing khong bao gid thuc su ¢6 chi quyén. Nhung
hdi nhitng ngudi Viét Nam mé mudi di, hiy chira mot chiit chd
cho ngudi khdc mé mudi véi may dng di, bay gid 1a th& ky 21 roi
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may 6ng oi! M4y 6ng khong ngd vé bén nay thi miy dng ciing
phdi ngd vé bén kia, ngudi that sy con nghi dén tién db dan toc,
con that sy nghi dé€n din dén nudc 1a ngudi phadi bi€t vé nuong
noi ddng nuong tua, cling nhu ngudi binh dan thudng hay ndi “tha
l1a di ¢ dg cho nha giau con hon lam ban vdi nha ngheo” vi & dg
cho nha giau, con c6 luong bdng d€ lo cho gia dinh, chi con lam
ban vdi nha nghéo, ching nhitng khong c¢6 dudc gi ma con phai
nao vét cia minh dem cho ngudi nita 1a ding khdc. That bat
hanh cho dan tdc VN qué! T6i nghi phdi chi ma trong lic chi€n
d4u tha 13 toi vinh vién ra di d€ khong nhin thdy cidnh di't nu6c
bi bitc t¥, d&€ khong phdi chiing ki€n cdnh ngudi minh béc 1dt,
day ai va day xéo chinh din toc minh, chinh qué huong minh,
hoic d€ khong phai chirng ki€n cdnh ty minh va cdc chién hitu
clia minh bi giic day doa trong lao ti cho dén chét. Khong phai
doi dén 10 gid sdng ngay 30 thing 4 nim 1975, quan doi Viét
Nam Cong Hoa mdi thua, ma quan doi anh diing kiéu hing 4y
da bi mot thi€u s& tAng 16p tu ban tai M§, nhitng ké nim quyén
sinh sit th€ gidi da bic ti Viét Nam Cong Hoa ngay trén nudc
My hay ngay trong nhitng ngay dau clia hdi nghi Paris 1973. Chi
vi quyén 10i clia riéng ho, ma ho di khong ngin ngai ddi chic,
mua ban Viét Nam véi nhitng phan khéc trén th€ giGi. Thoi thi
au cling 1a dinh ménh va diy ciing la cai nhuc chung cho dan
tdc, cho dit nuSc, chit dau phai chi riéng cho nhitng ké “Md Mot
Dbdi Tung Canh Cho Qué Huong” nhu t61 va cdc anh em trong
quan ching Khong quian hao hung cia quin luc VNCH. Thoi
dirng nifc nd nita cho nhitng gi di qua, tat cd rdi cling nhu nudc
chdy xu6i dong, ngay cé nhitng gi dang hién hitu va ngy tri trén
qué huong toi rdi ciing s& bi dong thac vo thudng cudn trdi khong
thuong ti€c. TAt cd déu c6 c6 khong khong nhu mot gidc nam
kha. Ghét ghét yéu yéu, budn budn gian gian... rdi cling sé& lui vé
qud khit. Trong cdi tran th€ phli du nay, cdi mdng va cdi thuc 1a
d4au? Chiing ching qua chi 12 nhitng uSc 1é clia nhan gian khong
hon khong kém.
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Dong song tim thitc van ti€p tuc chdy trdi theo nhip ludn luu
ctiia vii tru mot cdch ty nhién. Khach 1& hanh 1a chd hay 1a t6
chua ai ddm cd quyét. Sy twong phan giita dat trdi, rirng ndi va
bién c4 hay giita con ngudi véi con ngudi vin con nhu mot cude
choi dang d&, chua phan thing bai, thi ha gi mot gidc mo “tung
cianh mdt d5i cho qué huong” clia ké vo danh ti€u t5t nay! Tat cd
nhitng di€n bi€n trén cdi dSi ndy ndo khac chi mot cudn phim,
ciia minh hay cta nguGi, quay chim hay quay nhanh, viy thoi!
Sau nhiéu nim thiang s6ng vat vudng trong lao ti, trong day doa
clia giic ma to6i ct ngd nhu minh da trdi qua mdt gidc mo qudi
4c, chit thuc t€ 1am gi c6 chuyén nay, t6i chi mong cho con 4c
mong ngirng dong dau d6 d€ toi tinh gidc nira chirng, d€ thiy qué
huong va bing hitu van cdn d6, van cdn d6 nhitng ngudi trai “Md
mot doi tung cdnh cho qué huong.”
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Trong van mudc ndi tréi, ddu riéng gi téi phdi gy cdnh
va ti day, ma cd nudc ciing gdy cdnh, tii day va tréi ndi theo
véan nudc nhu t6i. That la mét giai doan bdt hanh cho cd
nudc vi song trong cdi goi la XHCN, tai hoa bt ngo khong
biét dau ma luong trudc dugc khéng nhitng cho riéng t6i va
gia dinh t6i, ma cho cd mét dan téc, tiv di Nam Quan dén miii
Ca Mau. Trong ché dé dé, nhitng tén chép bu va ddm cdn b
c6 quyén thé ndm trong tay vdn mang ciia moi ngudi, ho
phdn thé nao la moi nguoi phdi danh chiu thé dy, ho cho
song lay ldt thi dugc 14t ldy séng qua ngay, vi bing ho phdn
phdi chét, thi khéng cdch chi trdnh né dvgc cdi chét dudi ban
tay sdt mdu ciia ho. Toi nghiép cho ddn téi nudc t6i & thé ky
21 ma con phdi séng dudi tay ciia nhitng tén dé té thoi trung
c6. Riéng cd nhan téi, mot chitng nhdn thit da timg bi day di
trong cdi goi la “Trai Cdi Tao”, xin ghi lai ddy mot vai ky
niém xot xa ciia “Mot Poi Me Trao”, khéng phdi ghi lai dé
cdm thit ai, ciing khong ghi lai d€ bdo ai phdi cam thit ai,
nhung ghi lai cho con chdu téi sau nay biét vé nhitng nghiét
ngd ma cha anh ho da mét thoi gdnh 14y ti tai troi, dch
nudc, hoa nguoi.

Sau ngay giy canh 30 thing 4 nim 1975, ciing nhu da phan
thanh nién mién Nam, t6i bi lla vdo cdi goi 12 “Trai C4i Tao”.
That ra, nhitng trai nay con khi€p dim hon nhitng nha th ma toi
da tirng dudce nghe néi dén trong thdi trung ¢d. Sau khi da lot vao
vong kiém tda nghiét ngd clia nhitng ngudi anh em phia bén kia,
t6i mGi thAm thia tai sao hoi nim 1954 c¢6 ca triéu dong bao toi
tf mién Bic d3 bd lang, béd qué, bd lai sau lung tit ci nhitng
ngudi thian thuong, nhitng ky niém dep mot thdi dé bong bé& nhau
vao Nam; di tru6c d6 vao nim 1945 gan hai triéu ngudi chét doi
vGi bi€t bao nhiéu khon khd diéu linh ma khong mot ai bé xi ra
di. Th&é ma ngay khi ngudi anh em phia bén kia vira mdi vung tay
nim 14y mot phin thin thé cla t& qudc thi lap tic cd mot lan
séng di cu 16n nh't trong lich st th& gidi tran vé phia Nam, mot
ndi hoan toan xa la véi ho, nhung ndi d6 c6 ning 4m, c6 tinh
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ngudi. Chua hét, sau khi nhitng ngudi anh em phia bén kia da
chi€m tron cidc mién thin yéu cia t& qudc, thi mot sd vio th goi
12 cdi tao, s6 con lai bén ngoai cling khong chiu ndi sy nghiét
ngd clia nhitng ngudi anh em nén lai phai di cur 1an nita. Lan nay
hing triéu con ngudi, bt chdp nhitng hi€ém nguy dang chd ddi,
ho d3 dem than dap séng bién Pong, ho di di vao tf 16 mong tim
mot chiit sanh 16 cia mot con ngudi that 1a ngudi.

Vira nudt tron mién Nam, chua kip 6n dinh thi nhitng ngudi
anh em phia bén kia da voi va lia hét quan cdn chinh clia mién
Nam vao nhitng trai tAp trung. S6 binh linh, ha s quan va nhin
vién xd Ap thi trinh dién tai don vi x4 va quin, con s quan va
cong chic tir chli sy phong trg 1én thi trinh dién tai cdc trung tim
tinh. Sau d6 nha nudc mdi ra 1€nh cho si quan va cong chiic trong
ch& dd cii chuidn bi mudi ngay luong thyc va tién dn dé di hoc
tdp céi tao. Lénh trén cla nhitng ngusi anh em phia bén kia da
lam cho si quan va cong chic clia ché dd cii phan khéi hon. Ho
nghi sau thdi gian hoc tdp dudng 161 va chdnh sich clia ch€ do
méi ho s& dudc cho vé 1am mot ngudi cdng dan binh thudng, hau
gép phan vao viéc han gin vét thuong chi€n tranh kéo dai da
qud lau. Ai ciing tin tudng vao thién chi han gin vét thuong
chi€n tranh clia nhitng ngudi anh em phia bén kia, nhung ngay
sau khi ho da lia xong toan bd si quan cong chitc clia ché do cii
vao cdc trai tap trung 1la ho dung ngay mdt chdnh sdch nghiét
ngd va sit mdu cla nhitng con ngudi 1ong lang da thid. Nhitng
ngudi anh em phia bén kia da giing by “khoan hdng” d€ lua hét
tdt cd nhitng ngudi bai trdn ma khong phdi ton nhiéu cong stc.
Ho nhdt ngay céc cyu si quan va cong chifc vado bén trong cdc
trai linh hay trudng hoc, lic nao cling ¢6 bd ddi vé6i siing dng day
dd chia vao bén trong, thAm chi ¢6 nhitng noi ho dem min
claymore gai dua mit n quay vao bén trong trai, phong khi bat
tric 1a ho cho nd ngay 1ap tifc. Guong mit clia nhitng tén bd doi
non choet nhung lic nao ciing ding ding sat khi 1am cho ngudi
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ta ¢6 linh cAm day 13 nhitng 10 sdt sinh tip thé chi khong c6 vé
gi la “tip trung cai tao.”

Riéng to6i thi tir trudc va ngay ngay 30 thang 4 ndm 1975, da
quyét dinh khong di, nén chiéu 30 thing 4 t6i vé qué va ngay 3
thang 5 trinh dién tai “B6t Thay Thing” trong cua Long H Vinh
Long. Tai diy ho chua chuidn bi gi cho s& ngusi qui dong nén
moi viéc dn udng, tim rira va vé sinh c4 nhan chiing t6i déu phai
tu tdc. Sau muGi ngay thi ho dung xe bit bung chd toan bd ching
t6i vé mot trai linh cii thudc xa TAn An Ludng (Cau Mdi). Trai
GO Nhum!!! Tai day, tén cdn bd Nam Dinh tap hgp chiing td1 lai
va tuyén bd mdt cau xanh rdn: “Céc anh nén biét, n€u khdng c6
chanh sdch khoan hong clia ddng va nha nudc, ddng 1y ching toi
phdi dem toan b cdc anh ra xit bin mdi vira da ching toi!
Chiing t6i theo 1énh clia ding, tao diéu kién t&t cho cdc anh hoc
tap. N&u cdc anh khong hoc tap t6t thi dirng mo twdng c6 ngay
ra.” Th€ 1a chdnh sdch clia nhitng ngudi anh em phia bén kia qué
rd rang nhu ban ngay, ho sg biic ddy dong ritng vi toan thé mién
Nam c6 gia dinh nao lai khong dinh liu dén ch& d6 Cong Hoa?
Thé nén ho da dung chinh sich lita ddo dé lua gan nhu toan bd
quin cdn chinh mién Nam vao tu.

Ching t6i 1a nhitng ngudi truc dién noi chién trudng véi ho thi
vao ti da danh, nhung nhirng ngudi dan vo tu vo tdi & ngoai cod
kha gi hon ching t6i dau! Thang 10 ndim 1975, nhitng ngudi anh
em phia bén kia cho d6i tién, ct 500 ddng tién clia ché€ do cii dn
mdt dong tién mdi (loai tién khong c6 mot thit gi bdo chitng).
Sau d6 1a nhitng vu ddnh “tu san”, ndi cho rd ra, diy la nhitng
cdi ¢ dé nhitng ngudi anh em phia bén kia chi€m doat tai sin
cta nhian dan mot cach cong khai. Ho dit nhitng todn vii trang di
khip phd phudng, hé ai gidu, c6 clia chim ctia ndi 1a ho danh cho
sip. That tinh ma néi, trong con van nudc ndi trdi, ddu riéng gi
toi phdi gdy cdnh va ti day, ma cd nudc cling gdy cdnh, tu day
va troi ndi theo van nudc nhu toi. That 12 mot giai doan bat hanh
cho cd nudc vi song trong cdi goi la XHCN, tai hoa bat ngd
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khong bi€t ddu ma ludng trude duge khong nhitng cho riéng tdi
va gia dinh t8i, ma cho cd mdt din tdc, tir 4i Nam Quan dén miii
Ca Mau. Trong ch&€ do do, nhitng tén chép bu va ddm cén bd c6
quyén th&€ nim trong tay van mang clia moi ngudi, ho phdn th&
nao 12 moi ngudi phdi danh chiu th€ ay, ho cho sdng 1ay 14t thi
dugc 14t 1ay song qua ngay, vi bing ho phan phai chét, thi khong
céch chi trdnh né dugc cdi ch€t dudi ban tay sit mdu ctia ho. Toi
nghiép cho dan tdi nudc t6i & th€ ky 21 ma con phadi sdng dudi
tay ctia nhitng tén d6 t€ thdi trung c6. Riéng cd nhan toi, mot
chitng nhin thit da tirng bi day ai trong cdc cdi goi la “Trai Cai
Tao”, xin ghi lai ddy mot vai ky niém x4t xa ciia “Mot Bdi Me
Trao”, khong phai ghi lai &€ cim thl ai, cling khong ghi lai dé
bdo ai phdi cim thu ai, nhung ghi lai cho con chdu tdi sau nay
bi€t vé€ nhitng nghiét ngd ma cha anh ho di mot thdi gdnh 13y tir
tai trdi, 4ch nudc, hoa ngudi.

Sau mdt thoi gian tp trung toan bd cdc si quan va cong chic
cia ch€& do cii, nhitng ngudi anh em phia bén kia gid giong nhin
dao, cho gia dinh thdn nhin di thdm nudi. That tinh ma noi,
nhitng ngudi th ctia cdi goi 1a “cdi tao”, n€u khong c6 gia dinh
thim nudi thi khé 1ong ma séng sét qua nhitng nim thiang doi
khong c6 in, khat khong c6 uéng va cung cich doi xit nghiét nga
clia nhitng ngudi anh em phia bén kia. Than nhidn cia nhing
ngudi th, nao c¢6 khdc chi nhitng ngudi th, méi c6 may thdng
song trong vong tay nghiét ngd clia ciia ch€ do méi ma trong ho
sao bo phd, rii rudgi va héc hdc. Pugc tin cho thim nudi than
nhan, nhitng ngudi thin & nha du khong con tién bac diu nira,
nhung ho phdi tim c4ch ban thdo bdn d6 nhitng gi ho c6 thé ban
dugc d€ mua vai con kho, it ddu phong mudi me, tudng chao, va
nhitng thit cin thi€t nhat cho mot ngudi ti. Ngudi thin con lai
bén ngoai da danh wu tién sy mua sim gdi vao cho thin nhan
trong tu, d ho biét ring sau d6 ho s& phai song v4i nhitng ngay
thang co cuc va khdng c6 tuong lai.
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Tu xwa d&€n gi, mién Nam Viét Nam it khi c6 mia dong, thé
ma cudi ndm 1975, thi ti€t trdi cd nudc lai phat lanh cim cim,
thiét 12 tr&i khong thuong ké that thdi 18 van. Troi da lanh rét
nhu th€ ma sdng nao anh em th “cdi tao” ching to6i ciing phai 101
xudéng dam rudng quanh trai d€ g& bé min va thdo hang rao kém
gai, rit nhiéu anh em bi thuong tich, khong phai vi bt cAn ma vi
min va lyu dan gai doc theo hang rao k&m gai dd muc vi nim
dudi nuéc da 1au ngay. Trong thdi gian nay, tinh c¢6 gdi tén cdn
bd Mudi xuéng Go Nhum “lam viéc” v6i anh em chiing toi vé
‘Ban Ty Khai’. Tén Mudi vlra néi vira de doa: “Cdc anh phai
thanh that khai bdo 1y lich mdt cdch rd rang va day dd. Khai mot
cdch thanh khin, khong gidu gi€m, khong sg sét. Cdc anh nén
nh6 ngay vé clia cdc anh nim trong su thanh khin cda cdc anh
qua ban Iy lich nay. Cdch mang s& ddnh gid sy dn nin héi cdi
cia cdc anh. Chiing toi s& phat cho cdc anh mdi ngudi 10 to gidy
tring, ai cAn thém gid'y ct bio cho chiing tdi biét.”

Sau khi t6i ndp ban ty khai 1y lich cho tén Mudi, hom sau hin
kéu tdi 1én phong va bdo: “To6i thdy anh khong thanh khan khai
bdo. Anh vé vi€t lai ban tu khai 1y lich khdc rdi ndp cho tdi ngay
mai.” Sdng hom sau t6i lai dem ndp mdt ban khac, ndi dung
ciing gidng hét nhu ban trude do, vi t6i da vi€t hét tAt cd nhitng
gi ma ho bit toi phdi vi€t roi con gi! Sau khi duyét s6 ban ty khai
mdi cla toi, tén Mudi nhin mit néi: “Bd anh gidn chai vdi téi d6
h4d? Tdi bdo anh vé viét lai ma anh cling vié€t gidng hét khong
khdc gi bdn trude. Tdi cho anh mot cd hoi nita, hdy vé viét lai
cho dang hoang.” Sdng hom sau t6i lai ndp cho hin mot ban nira,
dai khai ciling gidng nhu hai ban trudc. Sau khi duyét qua, hin
dap ban mot cdi raim vd qudt to: “Anh ddm khi d& cdch mang dé
h4! Tdi da cho anh dén hai cd hoi ma anh khong chiu thanh khan
dn nin.” Toi néi: “Da thwa anh Mudi, t6i da vi€t hét nhitng gi
thudc vé 1y lich cla toi, khong thém bét. NEu anh xét thay tdi c6
t0i gi ma t6i chua khai bdo, xin anh cho t6i dugc bi€t.” Hin lai
dap ban mot cdi raim: “VAy chg trong sudt gin bdy nim lam si
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quan Nguy anh chua bao gid bit ga bit vit clia nhan din a! Ai ai
ciing khai bdo rd rang, chi c6 mdt minh anh 13 ch6i quanh chay
tdi.” Long toi vira budn cudi vira tifc cho mot 1ii “Biii Kiém” 1én
1am vua. Tdi n6i: “Da thwa anh Mudi, trudng hgp toi khdc, tir hdi
nao tdi giG toi chi bay trén trdi va chi dap tai cac phi trudng, thi
lam sao toi c6 thé bit ga bit vit cia nhan din duge?” Todi vira
néi xong la hin dap ban mdt 1an nita va qudt to: “Khdng néi gi
nita! Anh vé viét lai, vi€t cho thit chinh rdi mai dem ndp cho
t6i!” Lic 4y t6i khong con sg gi nita, nén néi lai: “To6i da thua
v6i anh rit 1o rang 14 trong di toi, tdi chua hé bit ga bt vit gi
clia ai hét. Anh 12 ngudi c6 quyén nén chuyén khong tin toi ciing
1a quyén clia anh, nhung t6i khong thé nio vi€t vio ddy mot
chuyén ma t6i chua tirng lam bao gid!” Thay tdi n6éi mot cach
cudng quyét, tén Mudi bén bio t6i d€ hdn hdi thdo vdi cic cin
bo khic rdi s& 1am viéc véi tdi sau. Sau d6 hidn cho toéi vé va
khong bao git kéu tdi 1én “lam viéc” vé€ viéc ndy nita. That buén
cudi cho nhitng tén “Bui Kiém” 1am vua, d& dau de ¢6 nhan dan,
lai con huénh hoang tuyén bd xem “tri thitc nhu cuc phan.”

Thoi gian & GO Nhum khong bao lau thi anh em si quan ché&
d6 cii cha chiing toi bi phdn tidn, dda nao ma ho cho 1a ning toi
nhdt thi di Chi Lang, dda nao tdi vira vura di vé kham Tra Vinh,
con nhitng dita nhe tdi thi di xudng rirng Cén Cu Lang Chdo dé
phé rirng. T61 c6 tén trong danh sach di Chi Ling, nhung gid chét
khong biét sao ho lai tong t6i vé kham Tra Vinh. Tai day toi
chitng ki€n nhitng cdnh ngd thit tr§ tréu vé s6 phan clia nhitng
ngudi ti “cai tao”.

Viao nhitng nim cudi 1975, ddu 1976, nhitng ngudi anh em
phia bén kia dang phat dong chi€n dich “xi trdém” cdc xa trudng.
Ho cho nhitng tén diém chi vién trong bao bd, vio nha giam dé
nhin mit chi di€m va bit ra biét giam tirng ngudi mot, sau dé dua
di x& bdn tai phi trudng Tra Vinh. T6i vira méi chan w6t chan rdo
bi tdng vao khdm Tra Vinh thi bi nhin mit 1a xa trudng cia mot
x4 ndo d6 ctia quan Ti€u Can. Sau d6 ho dua toi di nhdt riéng,
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roi nita dém hom dé ho dua toi ra phi trudng Tra Vinh. T6i con
nhd khi ho dit t6i di ngang qua chd ctia anh Kinh (quin cdnh), va
chd Phan Pinh Sam, thi chd Sim va anh Kinh néi 16n nhu mudn
cho tén cdn bo dp gidi t6i nghe dugc: “N6 1a phi cong cé trai, ca
tinh, cd nudc déu biét, chi c6 may ong, ding cdch trim bao bd
r6i vu cho né 1a x4 trudng, thiét 1a quin chi bi&t xai luit rirng.”
Roi chd SAm va anh Kinh quay sang toi néi: “Pirng lo, & hién
gip lanh!” That sy lic d6 toi ching con gi nita dé lo, chi sg cho
cdc anh cdc chud trong trai vi nghia khi va vi thuong t6i ma néi
1én nhitng 15i néi c6 thé mang hoa vao than. Th€ rdi ngay trong
dém Ay ho dua tdi ra phi trudng Tra Vinh d€ thi hanh 4n 1énh.
Trong dém thanh ving, dudng phd im lim tréng ving dén rgn
ngudi hay t6i cdm tha'y rgn ngudi vi than phan clia mot tén tf tu.
T6i bi€t s6 phan cia mot tén th mong manh nhu thé d6, nhung
ho c6 cho minh néi gi hay ho cé nhin vao hd so 1y lich clia minh
ddu d€ ma thdy ring minh 13 mot si quan hoa tiéu chi khong
phdi l1a xa trudng. Trong con thip t& nhit sanh d6, toi tu nghi “xa
trudng hay hoa tiéu gi thi cling 1a ké ddi dich v6i ho” nén ho ban
cho cdi chét, au ciing 12 vinh dy thoi. Nhung s6 tdi chua tdi, vira
ra phi trudng Tra Vinh thi gip ngay tén trudng doi hanh quyét,
hin thdy t0i quen quen (lic d6 mdi vao khodng cudi nim 1975
nén tuéng ta tdi hay con to I6n vam v& va tring tréo chua mat
hoan toan phong do ctia mdt phi cong). Hin héi: “Trude khi thi
hanh 4n 1énh, anh ¢c6 mudn néi gi khong?” Tdi néi: “La mot si
quan clia ch& do cii, toi khdng c6 gi dé néi, nhung tdi khong phai
la xd trudng nao d6 clia quin Ti€u Can.” Ngay khi nghe ti€ng
n6i cia toi, hin xdc nhin ngay: “C phai anh 1 tr. dy T khong?”
Tdi n6i: “Da phdi!” Liic d6 hin ti€n lai gan tdi vi m& tAm vai bit
mit cda toi ra. Toi nhdn ra hin 12 mdt anh linh ting canh gic
kho chita xiing cda phi trudng Tra Vinh, noi to6i thudng dap 14y
xidng mdi khi bay yém trg cho ti€u khu Tra Vinh. Ngay d6 hin
hay than luong linh chét déi, v¢ con nheo nhéc, nén xin tdi vai lit
xidng JP-4 1am dau niu bé&p, va vi tdi nghiép nén toi ciing thudng
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hay cho hdn nhiéu hon s6 lugng ma hin xin to6i. Thé 1a tdi thodt
chét, mot cdi chét ma lic ndo tdi cling nghi 12 anh hung (ngay
Ay toi con qué tré dé€ bi€t sg chét 1a gi, vi Iy tudng chién didu
dem lai ty do cho din t61 nudc 61, to1 khong s¢ va cling khong
hé bi bat cit thit gi khuat phuc).

Sau d6, tdi dugc dua trd vé kham Tra Vinh nhdt ti€p. Lic nay
can bod giit kham méi c6 dip md lai hd sd clia tdi ra dé xdc nhan
toi 1a si quan khdng quin, chd khong phdi la xa trudng. To6i
khong bi€t, ngdy trudc cdc cai th ¢ dung nhitng bién phidp ma
nhitng ngudi anh em phia bén kia dang doi x{t vdi chiing t6i hay
khong, c6 di€u, doi véi mdt s6 anh em biét giam chiing t6i mdi
1an tim 12 mdt cuc hinh, ho lua ching tdi ra gi€ng vao lic nia
dém, tuy nhién, chi c6 mdt cdi gi€ng ma toan thé ti cda ca trai
st dung thi dén t8i con nudc dau cho ching tdi. Thé 1a ho bit
dau bom nudc, mot thi nudc ma theo toi phai 12 nudc tir dng
c6ng méi c6 mui tanh twdi d&€n nhu vy dudgc, sau khi ho xit nudc
vao ching toi thi loi nhoi nhitng con voi ching lic nhic trén
nhitng than thé ddy ghé 18. Nhitng ngay trong khdm biét giam
Tra Vinh, tim doi v6i chiing to6i 12 mot cuc hinh. Chinh vi th€ ma
mot ngudi ban thdi con di hoc cda tdi tén Tran hoang T, sau di si
quan Thii Ptc, da phai thit cd chét vi bi con loét da hoanh hanh
qud ning. Rdi anh Nu, mot cdn bd chiéu hdi ciing bi nhitng mut
loét & xuong khu gi€t chét.

DPé&n diu nim 1976, tdi dugc dua di phd rirng va 1am rudng &
nhitng viing Long Toan (ritng 13), Bau Sen, Long Khdnh, Con
Cu, Ling Chdo. Trugc khi dwa nhém ching t6i xudng ritng, mot
cdn bd quan gido khdm Tra Vinh da tdp hop anh em ching t6i
lai rin de: “T6i ndi cho cdc anh biét, tit cd cdc anh déu c6 tdi
v6i nhdn dan va cdch mang, va hi€n cidc anh dang dugc cich
mang khoan hdng, cdc anh phdi liéu ma cii tao tdt, khong cé
mot luc lugng phan cdch mang nao cé thé d&n d€ citu thoit cic
anh diu, dirng c6 mo mong vién vong. N&u cdc anh biét phuc
thién, cdi tao tt va t ra hoi 16i tru6c nhan dan va cdch mang,
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nha nudc c6 thé sém khoan hdng cho cdc anh. Nay nha nudc
nhin dao cho cdc anh dodi cong chudc td1, cho cdc anh di lao
dong bing cich vé viing Ba Pong d€ khai phd rirng rim, néu nhu
céc anh té ra ngoan c8, khong chdp hanh t6t nhitng qui dinh clia
nha nu6c, hoic tim cdch tron chay, ching toi s& thing tay triing
tri cdc anh!” Nhém ti chiing t6i vAn ngdi im thin thit. Thdy vay
tén quan gido héi ti€p: “Cdc anh da nghe rd ménh 1énh cia toi
chwa?” Moi ngudi déu im ling trong mét mdi, khong ai néi mot
ti€ng ndo. Thé 12 tén cdn bd khdm Tra Vinh ndi xung thién quat
to: “PM, tao hdi tui by, tui by c6 nghe tao rd khdng? Sao ma
tui bAy cAm nhu hé€n hét vay!!!” Ching t6i mét moi trd 15i: “Da
nghe.” Nghe ti€ng trd 15i nh4t girng clia chiing tdi, tén quan gido
qudt to hon: “PM ching may c6 nghe 16 thi trd 13i cho thiét 16n.”
Ct th€ ma giong diéu cda hin 16n dan tir dao, d€n bia rdi sing,
van vin va van van, nhung anh em ti “cdi tao” ching t6i khong
ai con hoi sttc ddu ma trd 16i 16n nhv hin muén. Ching toi biét tr
ngay gay sung, thin phdn chiing t6i con thua bot beéo, ngudi ta
cho sdng thi séng, ngudi ta bit chét phdi chét chit khdng c6 su
lra chon nao khdc. Tirng trai th toi qua, mdi trai déu cé mdi cich
rdn de khic nhau, nhung chung qui cting khong ngoai muc dich
nhdm khuat phuc ching t6i. Sau khi i khdm Tra Vinh, ho dua
chiing t6i xudng trai Bau Sen, trai nim gin con dudng 16t da
xanh, gita dudng Long Toan di Long Khdnh. Vira t6i trai Bau
Sen, mot todn vé binh sting 6ng rin ran la tdi, vira la vira quat:
“TAt c4 ngdi bep xudng! Khong ai dugc clitr dong!” Lit sau ¢
mot tén mang K-54 di vao, ngudi hin den chdy nhu ngudi din
toc Khmer, hin ty xung 12 Ut B. va ty giéi thiéu hin 1a tha
trudng cua trai Bau Sen, truc thudc ndng trudng Long Toan-Long
Khanh. Hin vira néi vira cudi, cdi cudi khong chiit thién cdm, ma
nguoc lai né chit chita nhitng nham hi€m bao tan cia nhitng ké
chié€n thing that hoc.

Tiét trdi ving rirng thdp clia khu Ba Pong vao khodng diu
nim 1976 hiy con qud lanh, nhitng quin 40 ma ching tdi mang
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theo khong cdch chi mang lai di hoi &m cho ching t6i. Ching toi
bit dau tim ki€m nhitng bao cit vai (bao chifa cit ding lam 16
cOt ngdy trudec) d€ may quin 4o vi bao cit tuy thua, d& bi bu mic
va mili cin nhung dugce cdi mau kho va gitt hoi 4m 1au. Rdi thi tir
dé vé sau, di ddu d&€n dau, nhiit 13 d&€n nhitng ddn bét cii, ching
t6i déu tan dung nhitng bao cit cii d€ may quin 4o, 1am chin
mén. T lic tdi dudc dua ra di lao dong § céc trai mién bién Ba
Pong, khong con 40 quan nao chiu ndi nudc min, vi tir sang s6m
ra di 13 d3 u6t dAm cho dé&n chiéu tdi, nén tdi phdi tin dung toan
bao cdt khi di lao dong, chi khi ndo vé tim rifa xong méi thay
quan 4o thudng.

S6 phin clia nhitng ngudi t ching toi trong vong tay nghiét
ngd cua nhitng ngudi anh em phia bén kia khong khic gi chi
manh treo chudng, khdong cin chi d€n mot con gié nhe, ma chi
can mot cdi ho, hay mdt cdi li€c mit clia ho cling dd cho hon lia
khdi xdc bat cit ldc ndo. Tai trai ndy to6i da ching ki€n nhitng cdi
chét that phi Iy clia nhitng ngudi ban t6i. Nhan mot ngay th dudc
thim nudi, to6i c6 hai ngudi ban tén Nh va Th déu c6 gia dinh t6i
thim. Nh thi c6 ba me gia thim va cho mt s6 tién ciing kha kha
va cin din Nh phdi chi tiéu ti€t kiém vi khdng bi€t 1an sau ba ¢
con song d€ di thim anh dudc nita khong. Th thi c6 ngudi cha tir
Qudng Ngii vd, cha Th ciing cho anh ta mot so tién kha khd, vi
dng da gia stic da yé&u, khong biét tir ddy vé sau c6 con di thim
nudi anh dugc nita hay khdng. Thé 1a t6i dém d6, tén cdn bod
quan 1y viéc thim nudi hdi chiéu, di vao trai va kéu cd hai Nh
va Th di chay v6i hin. Vira ra khéi trai chua ddy mudi phiit sau,
thi hai ti€ng sing nd vang 1én ngoai bia rirng. Trong trai chiing
t6i du bi€t chuyén gi da x4y ra cho hai anh ban ti x4u s cla
ching t6i, tuy nhién, khong ai ddm ban tdn gi véi ai, mdi ngudi
mot tAm trang suy tu cho s6 phan him hiu ctia ban va khong biét
khi nao thi dé€n phién minh! Sau cdi chét clia hai ban Nh va Th,
anh em tu trong trai luén s6ng trong lo Au s¢ hdi, dém dém hé
nghe ti€ng m3 khoéa clra nha giam 1a 10ng ai cling thic thdm va
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s¢ nhat 1a 1&énh “di chay” ban dém clia nhitng tén cdn bo doc 4c
trong trai.

Mot hom di lao ddng, qué trua thi trdi d6 mua nhu trit nudc,
ma tén can bd quan gido thi da di vao xdm dn nhiu, nén anh em
chiing to6i khong bi€t phdi 1am sao. T6i dé nghi: “Trdi mua 16n
qua ma khoéng c6 cdn bo G ddy, lam ciing khong c¢6 hi€u qua,
thoi anh em minh tim may ting cAy mdm ma nip mua, tanh mua
minh lai 1am ti€p chit bay gid rang sic trong mua ngdy mai bénh
hét cd dam, khong dat dugc chi tiéu ctia ho thi mét 1im.” Toan
thé anh em ddng y va ciing nhau 1én by, tim miy géc cdy mim
dé tri mua.” L4t sau mua tanh, tén cdn bd Ba B chay ra ki€m
soat, thi'y anh em chiing tdi déu 1&én by nghi, hin quét to: “Ai cho
may anh 1én bd nghi?” T6i budc ra néi véi tén Ba B: “Thua anh
Ba, ldc ndy tr§i mua nhu trdt nuéc ma anh khong c¢6 ¢ diy nén
t6i dd dé nghi anh em 1én bd nghi, chd tanh mua sé trd xudng
lam ti€p d€ tranh bi tring mua, réi khdng dat dudc chi tiéu ngay
mai.” Hin bén vira quét vira d4 vao ngudi toi mot cdi: “A! Anh
mudn phd hoai lao dong cdch mang.” Quét xong hin ra Iénh cho
toan thé anh em chiing tdi niim rap xudng cho hin danh, toi lai
budc ra phan trin v6i hin: “Thua anh Ba, tdi chinh 13 ngudi dé
nghi anh em 1én, ché khong phdi anh em ty dong lén, xin anh
thuong tinh tha cho anh em.” Hin gidn dit néi: “khdong néi ning
gi hét, tAt cd moi ngudi cli xuéng lanh hai cAy cha 13.” T6i noéi
v6i hdn: “Anh d3 giao cho tOi 1am trudng todn nay, khi anh
khong ¢6 § ddy, téi cho anh em 1én bg, t6i cé tdi chi anh em
khong c6 tdi gi hét, xin anh nghi lai.” Hin xoay qua tdi quat 16n:
“Vay thi anh cdi xudng day cho tdi ddnh.” Toi trd 15i hin: “Néu
anh mudn dinh thi xin anh cd danh, chi ngoai cha me td1, t61
chua tirng cidi cho ai ddnh cd.” Hin gian dit quit thio vd méc
sing ra dinh bdn, nhung khong biét sao hidn bd siing trd lai vao
bao, rdi ra 1énh cho toan thé gip rit vé trai. Vira vé dén trai 1a
t6i dudc 1énh 1én gip cdn bd Nim Xuat, thi trudng ndng trudng.
To6i khong biét lai gip bat hanh gi nita diy, nhung ngudi th nhu
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t01, ho cho s6ng thi song, ho bit chét phai chét, chit ¢é cach lva
chon nao khac dau! Vira 1€n bo chi huy nong trudng, gip ngay
cdn bdo Nidm Xuit, dng ra 1énh cho vé binh tréi go tdi lai va
quing xudng tic ring dua di Long Toan d€ vé khdm Tra Vinh
ma khong kip 14y db dat c4 nhan gi cd. V€ sau nay t6i méi biét
day la qudi nhian da gidp tdi trdi qua con thip t& nhdt sanh. Vi
theo 15i ké clia mot sd ban bé con lai trong trai, thi ho néi vao
khodng dau hom, tén Ba B viao trai tim tdi d€ ra 1énh cho t6i di
chay, ma khong gip, th€ 12 hin dung dung ndi gidn, nhung viéc
da xong rdi (vao thdi diém d6, tii cdi tao clia chiing toi xem viéc
dugc goi di chay vao ban dém nhu 13 mot badn dn t& hinh). Vai
thang sau, khi tén Ba B da d6i di noi khéc, thi tdi ciing dugc cho
ra kham d€ vé lai Bau Sen tiép tuc di lao dong.

Trong sudt thdi gian trd v& khdm Trd Vinh, xa cdch nhitng
ngudi ban tu than quen, tdi mdi cd dip nhitng dém trudng suy
gdm mot minh vé s phan cda nhitng tén ti khd sai nhu ching
t6i. That tinh ma néi, d€n gid phit d6 t6i méi thay quyét dinh &
lai sOng chét trén qué huong clia toi 12 sai 1Am vi tat ci déu dién
ti€n hoan toan ngudc hin lai v6i nhitng gi ma toi dy tinh. Ngay
d6 tdi nghi dau sao di nita thi ¢6 1& nhitng ngudi Viét Nam cling
m4u dé da vang sé& khong nd dan tAim day doa dong bao rudt thit
clia minh. T6i nghi néu § lai, chic nhitng ngudi anh em phia bén
kia s& cAm tu t6i khodng vai ba nim rdi cho chiing tdi trd vé lam
mot ngudi dan thit binh thudng d€ cling nhau xay dung lai mot
dA't nudc di d6 ndt tan hoang. Th& nhung nhitng gi x4y ra trudc
mit t6i hodn toan ngodi sifc twdng tugng cla tdi. Nhitng ngudi
anh em phia bén kia d6i x{t v6i ngudi anh em bén nay that da
man tan doc, ho ludn sit dung nhitng ddc chiéu nhim gi€t dan
gi€t mon dich thii. That tinh, n€u ngay dé nhitng ngudi anh em
phia bén kia m& rong vong tay ra d6n 14y anh em chiing t6i, chic
12 gid nay ching tdi di 13 nhitng cong din thuin thanh cda cdi
goi 12 XHCN hét rdi.
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TruSc khi ho dua tdi trd xuong Bau Sen dé ti€p tuc di lao
dong, ban chdp phdp kham Tra Vinh da kéu toi 1én va hoéi toi
may cAu thit ngd ngan: “Tai sao anh di cdi tao d3 gin hai nim
nay ma sao ching t6i khong thd'y anh m hay den chiit ndo, anh
n6i thiét di CIA da tiép t€ cho anh bing dudng nao?”

Toi khong mudn tra 15i nhung phai tr 15i d€ khéi bi ho danh
dap: “Thua anh, t6i di dugc cdch mang khoan hdng va quédn ly
that chit ché ké tir ngay 30 thdng 4 nim 1975, nghia 1a k& tir
ngay 4y, toi khong dugc lién lac véi ai ngoai trit cdc 6ng. Ngay
ca véi gia dinh vd con tdi, tdi cling chua ¢6 1an ndo gip mit, nhu
vay may ong coi tdi c6 thé 1am gi dugc?”

Tén chiap phdp cudi biu mdi: “MAy dng si quan nguy cdc anh
gdm lim, giit k§ gilt kin nhw vy ma chua chic dd an toan véi
mAy 6ng. By gid t6i hdi anh, ma anh phdi that tinh khai bdo cho
rd rang minh bach. Pugc nhu vy, c6 thé di lao dong mot thdi
gian tdi s& d& nghi cdch mang khoan hdng cho anh. Anh néi cho
toi nghe tdi cta anh di!”

T6i quay sang nhin tén chdp phdp mot cdch lanh lung va néi:
“To6i tudng tGi gid phit nay thi may 6ng da bi€t tdi cb tdi gi va
khong toi gi rdi chg! Toan din toan quian mién Nam chiing toi
chi ¢c6 mot tdi duy nhit 12 khong dudc sanh ra § dat Bic, thé
thoi! Hon nita, tdi nghi n€u nim 1954 ma ‘Bdc HO’ ¢6 kha ning
mang lai doc 1ap cho cd nuéc, nhu cdc lanh tu & cdc qudc gia cuu
thudc dia Phdp, thi diu c¢6 cdnh chién tranh huynh dé tuong tan
hom nay!”

Tén cén bd chip phdp quay sang tdi vd tay dap ban mot céi
rim va qudt: “Ldo! Ldao! Anh chua xitng ddng dugc cdch mang
cho khoan hdng. Trong sudt qué trinh theo nguy anh di ddnh pha
lai nhdn dan, anh phai thit tha khai bdo 1a trong thdi gian lam si
quan nguy, anh da bdt bao nhiéu ga vit cia nhan dan? Ngoai ra,
trong qua trinh hon bdy nim &y, anh da ddnh phd cdch mang,
ddnh phd nhan din th€ nao ma anh chi khai chung chung 1a vi
sanh & mién Nam nén anh phai di linh Cong Hoa. Anh con trach
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tai sao ‘Bac HO’ khong c6 khd ning 1am cho cd nudc doc lap
ngay tif nim 1954 d€ khong x3y ra cudc chi€n tranh tuong tan.”

T6i mim cudi trong 1ong va trd 16i hin: “Thua anh, n€u néi 1a
t6i di linh Cong Hoa d€ chdng lai chii nghia Cong San hay chdng
lai cdi goi la cdch mang thi ¢4, chit n6i danh phé lai nhan dan thi
t6i chua tirng ¢6 y dinh d6, va n€u ndéi bit ga bt vit clia nhin
dan, thi riéng cd nhan toi, t6i chua hé 1am chuyén d6. T6i nghi
thdi trude cling c6 mdt s rat it linh bd binh da 1am chuyén nay,
nhung da s6 anh em si quan ching t6i khong lam chuyén nay.
Con néi vé danh phd nhan din, trong sudt qué trinh chi€n dau
trong quan doi Cong Hoa, t6i da tham dy nhitng mat tran tor Ha
Lao d€n Mua He D4 Lita, di dau dén dau toi cling thdy din
chiing tim c4ch tron trdnh cdc 6ng dé chay vé huéng linh Cong
Hoa. B4y nhiéu d6 di néi 1én ai che chd bdo vé nhan din va ai
ddnh phd nhan dan rdi.”

Sau khi t6i néi dén d6, sic mit cla tén cdn bd chip phdp tir
tif tdi hin, hin khong con giit dugc binh tinh nita nén thing chan
d4 cho tdi mot d4 té lin cu trén nén gach. Tdi du bi&t sd phin
nhitng ngudi th ching t6i 1a nhu th€ d6, nén t6i hoan toan binh
tinh trudc moi tinh huéng. Sau khi dim d4 da tay, tén cdn bo
chap phdp bén ra 1énh cho tdi vé phong. Sdng s6m hom sau hin
goi toi 1én “lam viéc” ti€p tuc. LAn nao hin cling ghép tdi vao
t0i danh phd nhan dan. Thi that ldc d6 tdi khong con thi€t s6ng
lam gi tru6c gdng cim clia nhitng ké 1ong lang da thd nén lan
nao toi cling quyét liét phi nhan nhitng diéu ma hin gan ép cho
t6i. Toi néi: “Né&u cdc 6ng xét thay tdi c6 toi ddng chét vé6i cac
ong thi cdc 6ng hdy xit ly t6i ding theo phép luit clia may Ong,
chtt dung gan ép td1 vao chuyén danh phd nhan dan. T6i da néi
rat rd v6i cdc ong, toi & khdc chién tuyén cia cdi goi 1a cdch
mang, chit khong khédc chié€n tuyé&n clia nhan dan t6i nén t6i chua
hé va chua bao gi c6 y dinh danh pha nhin din t6i. V€ chuyén
‘Bic HO’ tdi khdng bao gidy dam trach ai, nhung to6i n6i phai chi
ngay 4y ‘Bdc HO’ ¢6 kh3 ning 1am cho cd nuSc dude ddc lap
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ngay ti nim 1945 hay 1954, thi by gid didu cé cdnh huynh dé
tuong tan nhu thé nay!” Tuy nhién, 1an ndo cling nhu 14n ndo, tén
chap phdp lic nao ciing ¢d gan ép cdi mii “CIA” va cdi mil ddnh
pha cidch mang va nhin dan. T61 bay gid cling da 1am don vdi
ching nén khong con biét s¢ 1a gi, chi mong sao ching mang toi
ra bin cho mot phat d€ khong con thiy nhitng cdnh chudng tai
gai mit nita, th€ thoi!

Sau hon mot thing “lam viéc” tén chdp phdp di quyét dinh
trd tdi trd vé ndng trudng Bau Sen. V& sau tdi mdi biét 1a do
chinh dng Niam Xuat cho doi tdi v& Bau Sen nén tén chip phip
kham Tra Vinh danh chiu thua. That tinh ma néi, trong cudc
chi€n huynh dé tuong tan vira rdi, tdi khong mudn quo diia ca
nim 13 tat cd nhitng ngudi anh em phia bén kia déu long lang da
thd, trong hang ngii cia ho cling c¢6 nhitng ngudi thit sy yéu
nudc, nhung 1am chay theo cdi goi 1a ‘bdc va ddng’ nén vé sau
nay ho da tim cdch chudc tdi bing cdch giip d nhitng ngudi tu
‘lvong tAm’ ctia chinh ch€ d ma ho da chay theo. Trong ddi tu
day clia t0i, toi da gip it nhit hai ngudi nhu vay. J Bau Sen it
lau sau dé, tdi dugc dua vao ring 13 d€ 1am rudng, rdi 1én ndng
trudng Tan Ludc, rdi tr§ vé Bau Sen dé ti€p tuc di pha ritng vao
gilta ndm 1977.

Pé&n cudi nim 1977 thi c6 1énh chuyén tit cd anh em ti “cai
tao” chiing tdi qua cho cong an quin 1y. Sau mdt thdi gian gan ba
nim di phd rirng va lao dong, du c6 cuc nhoc, nhung tudng doi
d& thg, dén dau nim 1978 thi anh em chiing tdi lai bi tdng vao
nhirng nha ti do cong an quan ly. Trong kinh nghiém tu day
nghiét nga bdi nhitng ngudi anh em phia bén kia, tirng trai ti ma
chiing t6i sip dudc chuyén qua déu ting mic dd khic nghiét va
tan bao 1&én gip bdi. Bay gid ngdi day trong gdng clim clia cong
an, chiing td6i méi thdy mific do tan bao cda nhitng bd doi quan
gido trong nhitng ndm thdang 1975, 1976 va 1977 hay con thua
qua xa ddm cong an nay. Khi chiing t6i bi chuyén qua cong an
qudn 1y thi khong ai con ddm hy vong gi cho ngay vé clia minh
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nita cd. Poan tu ching t6i dugc nhdp vao trai véi dd moi thanh
phﬁn khac nhu hinh su, vugt bi€n, cin by tham 6, van van. K& tur
hdm 4y, sy sinh hoat clia anh em chiing tdi c6 phan phiic tap hon
nhitng nim thang trudc nhiéu.

Vira dé€n Bén Gi4, thi may tén cdng an tf trong trai da tda ra
véi sing AK cam tay, miéng la quit khong ngét: “TAt ci cdc anh
ngdi bep xudéng ngay lap titc.” Ngay sau d6 ho bao vong chiing
t6i nhu sg chiing tdi c6 thé vugt qua may I6p hang rao d€ dao
thodt ngay giita ban ngdy ban mit khong bing. Sau d6 mot tén
cén bod cao den budc ra ty xung 12 thi€u t4 Hai Ph, thd trudng trai
Bén Gi4, hin néi: “Chao mirng cdc anh dudc cdch mang tiép tuc
khoan hdng cho chuyén qua hé cong an quan ly d€ ti€p tuc cai
tao. Vi dudng 16i nhan dao cia ddng va nha nuéc, ddng va nha
nudc dd c6 ging tao diéu kién thuin 1di cho cdc anh nén cdc anh
dudc chuyén dén day. Trong thdi gian ba nim qua chic cic anh
da thdy dugc tinh siéu viét cia cdch mang va 1ong nhan dao cia
dang. Pang 1y toan bd cdc anh déu bi xit 1y theo ding tdi ‘phin
qudc’ nhung cdch mang va ding xét thdy & mién Nam cé qud
nhi€u ngudi phdn qudc, khong 1& giét hét, nén quyét dinh khoan
hdng cho ti chét, nhung cdc anh vin phai cdi tao d€ trd vé long
dan toc. C4c anh nghe rd chua?” Sau ciu hdi clia hdn, chi ¢ l4c
ddc vai ti€ng trd 16i “d...a... 1........0!” Nghe tiéng trd 16i uém J,
hdn dé miit tia tai, miéng quat Ién mot ti€ng that to: “PM bo tui
may mudn ché&t hé&t rdi ha, tai sao tao hdi ma tui may khong chiu
dong bo trd 15i?” Qua 1a ding theo giong diéu clia nhitng ngudi
anh em phia bén kia, mdi cdc anh... cdc anh... d6 thi di miy
tao... tao may, mdi véi giong diéu nhan ngdi dé thi gid ngay dao
ditc cich mang “PM déo ba”.

Sau thii tuc hanh chdnh nhip trai, ching toi vira vé dén trai,
chua kip d€ @6 xudng thi da c6 1énh ctia Ban Hai Ph (& Bén Gi4,
cai ti cAp cao thi goi 1a ‘ban’ con cAp thap thi goi 1a ‘cdn bd’)
bido anh em chiing t6i phai tip hgp ngay vao hdi trudng dé “Ién
16p” chinh tri. Ching ti d4 bi€t qud vé chinh tri cia nhitng ngudi
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anh em phia bén kia gdm nhitng thi gi nén ai nd'y déu thin thd ra
san, x€p hang I1&én hdi trudng. Lén téi hoi trudng, vin véi nhitng
kh4u hiéu dd chéi chit vang nao 1a “HS Chd Tit (?2?) Mudn
Nim”, “Mudi Nim Trong CAy, Trim Nim Trong Ngudi”,
“Thanh Khian Hoc Tap P& Pudc Cich Mang cho V& Véi Long
Dan Toc (?2?)”, van van va van van. No6i gi thi néi, viét gi thi
viét, 4p dit gi thi 4p dit, t6i gid phit ndy chic nhitng ngudi anh
em phia bén kia di hi€u ra riing ho d 1im to, vi diu 6c cia da
phan quan cdn chinh Céng Hoa khong c6 chd nao danh cho
nhitng tv tudng ngoai lai qudi g& 4y. Nhitng tu tudng &y quai g6
va mau thuin véi thuc t€ khdch quan dé€n do mot hoc sinh vira
m&i 1én trung hoc ciing ¢6 thé nhan bi€t rit ro rang.

Khi chiing tdi d€n hdi trudng thi ty nhién gidng gié ndi 1én Am
Am 1am maYy cdi khdu hiéu bay tif tung. MAy tén cdn bo chay tdi
chay lui quat thdo anh em chiing t6i lam nhu chinh ching t61 da
tao ra con giong vira rdi vay. Sau khi dd gin lai may cdi khiu
hiéu vao chd cii thi nhitng tén gido vién chanh tri cling d&€n. Mot
ngudi trong ho vd ban bio chiing tdi 6n dinh, rdi bit dau 1én 16p:
“C4c anh nén nhd tit cd cdc anh déu la nhitng tén phdn qudc,
dang bi xt¢ 1y theo ludt cich mang, nhung nhd long nhan dao cua
Bé4c va ding nén cdc anh dugc khoan hdng cho tdi chét. C4c anh
phdi bi€t An nin hoi cdi nhitng 16i 1Am, phdi hoc tap chinh tri cho
that tot truSc khi quay vé 1ong dat (???), khdng khong, toi mudn
n6i 1a quay vé 1ong dan tdc Ay ma!!! Tuy nhién, ké niao khong
chiu nghiém chinh chdp hanh hoc tap thi cich mang sé thing tay
trirng tri. C4c anh c6 nghe rd khong?” Lai nhitng ti€ng trd 15i rdi
rac va nhdt giing mot cich mdi mét cia bon ti ching toi. Tén
gido vién chinh tri quét midt mot vong, rdéi mit hin d6i sic, hin
quat 1én mot ti€ng that to: “Lao!!! Lio!!! Cdc anh hidy con ldo
1dm, chit chura c6 mot chit gi goi 1a cdi tao tdt cd. Cdc anh ddm
xem thudng gido vién chinh tri cia trai giam. Toi s€ phé den vao
hd s phdn dong cla cdc anh.” Chiing toi 1ing thinh, nghi ring dil
mudn hay khdng mudn thi hd so clia chiing t6i da den tir nhitng
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ngay dau 30 thang tu 75 rdi. That tinh ma néi, n€u toi chdi bd
long yéu nudc cia nhitng ngudi anh em phia bén kia, t6i nghi 1a
t6i hdi ham hd, nhung néu bdo 1a chi vi dan toc chit khong chay
theo chli nghia ngoai lai thi t6i doan chic d6 12 mdt sai 1am I6n
lao. P61 v6i ngudi anh em phia bén kia, chi c6 cdi goi 1a qudc t€
vd san chit khong c6 cdi goi 1a quic gia, nhu vay lam gi ¢6 cdi
goi 12 dan tdc? Riéng véi toi, toi hi€u qud rdi thin phan nhugc
ti€u, tir ngan xua cha dng to6i da phai phan dau d€ con chdu dugc
sinh tdn cho d&€n ngay hom nay, rdi dat nudc toi lién ti€p trdi qua
hon ngan nim Bic thudc, gin trim nim dudi dch thuc dan va
bao nhiéu nim ndi chi€n, téi khong trach vé sy chi€n thing cla
nhifng ngudi anh em phia bén kia, nhung t61 ty trach tdi1 da sinh
bat phling thdi, nén khong c6 su Iwa chon ndo khéc, rdi tdi trach
nhiing ngudi di trude cta cd hai phia, bén nay va bén kia, da bd
qud nhiéu co hoi dua dit nude d€n chd doc 1ap, tr do, phd cudng
trong hoa binh yén Am. Ban than t6i phdi chiu th day trong gong
cum nghiét nga ctia nhitng ngudi anh em phia bén kia, tdi cling
khong vu tu bing mdi khi nghi d&€n cdc con tdi, rdi diy d&n lugt
céc chdu t6i, khong 1& s& phin clia ching n6 rdi ciing s& nghiét
ngd nhu toi th€ nay sao hay tham chi con khdn khd 1am than gip
trim ngan lan nita ciing khong chirng?

Sau khi dugc chuyén vé Bén Gid chua dugc bao lau thi toi
dugc 1énh 1én “lam viéc” vdi cdn bd chap phdp trai giam. Pay
cling 1a khodng thsi gian ma nhitng ngudi anh em phia bén kia
dang bd vdi qua Kampuchea, nén ho rit cin nhin luc trong
nganh khong quian. Vira 1én dén vin phong chdp phép, toi da
thdy mit tén Hai Ph va vai tén cdn bo cling véi mot tén cén bd
la dang ngdi chd sin. Toi hoi gidt minh vi khdng bi€t minh da
lam chuyén gi ma dén bao nhiéu ngudi d6 phdi lam viéc véi
minh. Vira vao d&n vin phong thi tén Hai Ph vui vé mdi toi ngdi,
r6i may cdn bo chay tSi chay lui rét nuSc tra mdi téi udng, 14y
banh ngot mdi toi dn... Oi ngudi ti 1am gi ¢6 dudc cdi diém phic
nay! Hay mot tai hoa nio nita day sip stra gidng xudng dau mot
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tén th khon khd nhu toi. Trén mudi phit tréi qua, ho khong da
dong gi t6i chuyén lam viéc v4i tdi ma ho chi ndi toan 1a chuyén
troi tring may nudc khong thoi. cudi cing tén cdn bo la xoay qua
t6i roi tu gidi thiéu: “Tdi 12 Ba Thanh, si quan khdng quéin cia
quan ddi nhan din, dang déng tai TAn Son Nhitt. HOm nay toi vé
day lam viéc dic biét v6i mot s6 anh em, nhit 12 anh. T6i dudc
mdt ngudi ban clia anh giGi thiéu 13 anh d3 c6 gin 5 ngan gid
bay va Anh vin clia anh rit cit vi nghe dau anh da d6 ctt nhin
Anh vin thdi nguy thi phdi. Nay quian d6i nhan dan rit can sy
ti€p tay ctia anh d€ chuyén ngit mot s6 bai hoc vé ky thuat phi
hanh. Anh da ting phuc vu cho M¥y nguy, nay dudc cich mang
khoan héng, t6i mong anh khong chdi tir hgp tic véi quan doi
nhdn dan.”

Mt tdi dim chiéu ra chiéu suy nghi, sau d6 t6i trd 15i tén cdn
bd Ba Thanh: “Thua anh Ba, nhitng diéu anh vira néi, toi xin tac
da ghi 1ong vé su nhian dao khoan hdng clia cich mang, nhung
xin anh nghi lai ma xét cho t6i nhd, qua mdt thsi gian, nhd cach
mang gido duc va khuyé&n tdn nén to6i di got rita hét nhitng tan
du tu tudng ciia My nguy cOn sét lai trong tdi. Gid nay thi kha
ning bay bdng toi ciing khong con, ma kha ning ti€ng Anh ti€ng
MY toi cling khong nhd, xin anh hi€u ma thong cdm cho tdi. N&u
anh bdo tdi di phé rirng, ddo dat, lam rudng, vin van, nghia 1a
cam xéng cam cudc thi thi thiét gid nay tdi khdi ché, nhung néi
vé may thit kia, e ring t6i khong 1am ndi nhitng gi ma cich
mang mudn giao phé.” Nghe toi n6i vay tén Hai Ph bén néi 16n:
“Anh c6 biét, th ma dudc cach mang chi€u c6 cho vé thanh phd
Béc d€ 14i may bay va chuyén ngit sdch k§ thuat khong phai ai
mudn ciing dugc. Vi xét thd'y anh c6 ti€n bd trong hoc tip nén tdi
mdi dé nghi véi trén st dung lai anh. Anh khdng nén thodi thic
ma mic thém téi véi nhan dan.” Tdi nhin tén Hai Ph nhu mudn
néi cho hin biét vé cdi ly twdng ma tdi di tu chon cho toi vé
“chi€n d4u va chét vi Iy tudng tu do cho din tdi nuSc t6i” khong
dé gi ai c6 thé lung lac dugc tdi dau, nhung to6i khdng mudn néi
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ra, vi néi ra chi thém khd than chit ¢6 ich 10i gi truSc nhitng con
ngudi khong cé tinh ngudi. Mot lic sau thidy khong thé nao lay
chuyén dugc t6i, cd Ba Thanh va Hai Ph déu ndi néng va d6i
sang ngay dung giong di€u cdch mang: “PM tui tao da dung 161
ngon ngot ma may khong nghe, by gid tui tao s& cho may biét
th€ nao 1a sttc manh clia nhin din.” T6i ty néi thAm trong bung
“tui bay lam dung chit nhin dan rdi, diy 13 sitc manh clia nhitng
ké loc lira x40 trd chif nhan din 1am gi cho ching miy thif sic
manh ky qudi nay.” Ti€p theo d6 tén Hai Ph thing cing dd cho
t0o1 mot dd vang vao tuong, roi tén Ba Thanh, rdi mot vai cdn bd
nhd khdc cling nhao vd dn ké. Hom d6 ching dénh t6i nhur t
trude khi 16i tdi vé nh6t trong phong biét giam. Vai hom sau,
chiing lai goi téi 1én nita, tén Ba Thanh gid giong nhin dao:
“N€u hdom truSc anh bing 1dong thi anh em ching tdi diu phai
dung dé€n sic manh cta nhian dan. Thoi bay gid ciing con kip,
anh cho t6i bi€t 1a anh c6 bing long vé gilp ching téi hay
khong?” T6i trd 15i thing tén Ba Thanh: “Thua anh Ba, toi di néi
rat rd v4i anh hdm trudc 1a t6i khong c6 khd niing. Bay gid néu
anh cit khu khu bit t6i phdi 1am cdi chuyén ma t6i khong c6 kha
ning lam ndi nita, xin anh hay ky cho t6i t§ gidy la sau nay néu
c6 sai s6t hay hu hao vi thi€u kha ning, may anh dirng qui ti toi
phd hoai tai san XHCN di thi t6i xin nghe theo anh.” Tén Ba
Thanh trgn mit néi 16n: “PM, thing ndy ngoan c6 qud, tu thud
gi chua c6 thiing si quan nguy nao ddm dit diéu kién véi cdch
mang ma may ddm cd gan.” Vira néi xong 12 hin da ddm d4 toi
tdi bui, rdi ti€p theo 12 nhitng don thii clia may tén cdn bo tép
riu. Oi than phin clia ngudi th “khong ban 4n!” Sau khi ddnh da
ddi dé&n khi toi nga't xfu thi bon chiing 16i t6i vé xa lim biét giam.
Chiing ctt lién tuc hanh ha to6i nhu vdy cé thdng, nhung rdi khong
dugc gi nén sau d6 chiing lai tra toi vé trai d€ ti€p tuc lao dong.
Thdi gian hon ndm nidm trong trai th B&n Gi4, cd sdng ho cho
Xui't trai vao rirng lao dong, chiéu vé #n udng, tim rira xong la
vao cum. Khodng vai thdng sau thi ho tha cho khdi cim ban
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dém, nhung s s§ th nhan trong mdi trai 1én qud cao, khodng 200
ngudi, mdi ngudi chi c6 mot dién tich khodng 60 tdt vudng,
nhung anh em ti ching tdi di quen qué rdi cdnh c4 moi ép &
khdam 16n Tra Vinh, nén dii sao § diy vin dd hon vi thinh thodng
con 14t phat dugc mot hai con gié rirng. PEn gid phidt nay thi
nhitng ngudi anh em phia bén kia thi'y khdng con gi nita dé khai
thac thém & ching tdi nén ho chi nhot dé chiing toi chét 1an chét
mon theo thdi gian, chit khong néi gi€t ma ciing khong néi tha.

Van dé dn udng trong tu thi khdi phdi néi, bén ngoai din
ching con phdi dn don bo bo, thi chic chin bén trong chiing tdi
ching thé nao thi'y dudc mit mili cia hat gao trong nhitng nim
thing d6. Con néi vé vin nghé vin giing, thi da phan anh em
chiing tdi trong trai chi hat dugc nhitng badn nhac vang nim xua
chit khong hat ndi nhitng bai ca xanh ca dd gi d6 clia cdi goi la
cdch mang. Ban dau bon cidnh vé con lam dit, bit mot s6 anh em
ching t0i 1én “lam viéc” ring thi 1a “cdc anh da dudc cdch mang
khoan hong, tha cho tdi chét, th€ ma cdc anh khong biét #n nin
hdi cdi, ma con tu ndm tu bdy trd chén va hdt nhitng bdn nhac
ddi truy cia My Nguy d€ lai. Toi cdnh cdo cdc anh 1an chét, néu
con tdi dién, cdc anh sé& bi biét giam diy!” Nhung vé sau, ddm
céanh vé thdy nhac vang nghe lot tai nén khong bdo cdo 1én trén
nifa, vi vy ma tir d6 vé€ sau ching tdi khong con bi chiing 1am
khé6 dé gi nita.

Trong sudt thdi gian & trai Bén Gid, chuyén 1am tdi budn
cudi nhdt 1a chuyén bit th ‘lao dong nhe’ di dap d4 bén trai
Mudi R. Trdi dat di! Ho dua dé€n nhitng cuc d4 to tuéng rdi bao
anh em tii chiing t6i ngdi d6 ma dap, vi khong c6 ki€ng bio vé
mit nén mot thdi gian sau, dda thi bi mu mot mit, dda thi cd hai
mit déu dé 10m nhu tdm ludc. P&n chirng d6 tdi mdi thiy dudc
di tAm cda ho 13 1am ph€ thai chiing t6i mdt cdch that tir tir. Roi
nhitng todn lao dong nhe khdc, dugc chia ra lam tirng todn nhd,
todn cudc dait, todn gdnh phan, toin don dat, lam cd, todn u
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phin, todn tudi... trong rau trong cdi cling nhu nhitng thi hoa
mau khac, khong phai cho trai, ma cho cin bo trai.

Con vé bénh hoan va nghi bénh thi véi ho that 1a dit kho4t,
tl nao khai bénh 1a dn chdo 16ng ma 1a chdo bo bo chit khong
phdi chdo gao diu (diy ciing 1a mot trong nhirng hinh phat cay
nghiét nha't d&i v6i anh em ti chiing t6i). Bo bo, nhit 1a bo bo An
Do, 1a mot loai ngii c6c ma anh em ti ching t6i coi nhu ké thu,
vi chinh cdi loai bo bo ma ngua con phai ché nay da pha tan
khong biét bao nhiéu bao tif cda ngudi th va da giét chét khong
bi€t bao nhiéu t “cdi tao”. SO phin ngudi tu con thua sd phan
nhitng con triu con ngya trong ché do XHCN, vi triu ngya cdn
¢6 khi Iam reo khong chiu @n thi bon cdn bd con chay vit gid 1én
c6 d€ tim thudc thang cho chiing, chi nhitng ngudi ti ching toi,
hé ho cho gi 1a phdi 4n ndy, cho bo bo v6i nudc mudi 1a phdi dn
bo bo v6i nudc mudi, chit c6 ¥ nghi lam reo (chit dirng néi chi
dén 1am reo) la dd bi mang ngay di cit riéng, khong bi€t dén
ngay nao mdi dugc ra.

Nhiéu khi trong budng giam xdy ra mot chuyén gi d6, ho lién
qui tdi hét cho ci budng, rdi bit cid budng phai 1am t5 tu ki€m
thd nhan tdi 161, ai cdi lai khong thd nhan 13 phdi ti€p tuc dudc
ban ky luit trai “lam viéc” cho dé&n khi nao thd nhan t6i 156i mdi
thoi. Trong nhitng hoan cdnh va diéu kién vo ciing khic nghiét
nhu vy, tirng ndm trdi qua 12 tiing m4t mat doi véi anh em t
chiing tdi. S& ngudi dugc tha vé thi it, ma s6 ngudi ra nim ngoai
ddi cét thi ngay cang nhiéu. Khdng bi€t bao nhiéu anh em chiing
t6i dd ngd guc vi bénh kiét ly, lao phdi, thuong han... Anh em
vinh vién ra nim bén ddi c4t v6i bao nhiéu mong tudng nira vdi.
Nhitng dita con lai ching t6i vin phdi ngdy ngay s6ng trong hy
vong va tuyét vong. Nhitng lic nhan rdi, ching toi cit ban nhau
vé “dudc thd”, “khong dugc thd”, c6 mot s6 may anh chiéu hoi
noi vé6i toi “th€ nao anh ciling dugc thd true 2 thang 9 nim nay
(1982)”. T6i cling cdm on va bdo anh t6i cling mong dugc nhu
viy, vi da trén bdy nim rudi roi con gi! Roi toi cling chiic may
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mén cho cdc ban déng ti. Ching to6i ¢ th€ ma sdng trong hy
vong, rdi tuyét vong, rdi hy vong, rdi tuyét vong... C6 mot diéu,
ngoai trif mot vai con siu 1Am siu ndi canh, con thi da phin anh
em chiing tdi s6ng bén nhau, thuong nhau con hon anh em ruot.
Chiing t6i luon chan thanh mong udc cho nhau nhitng gi t6t dep
nhat. DU biét ring hy vong vira chém qua da tirng trdi qua thdi
ky thi't vong & ché, nhung chiing t6i vin ti€p tuc hy vong d€ ma
song. Trong hoan cdnh ti ddy nghiét ngd nay, nhitng ngudi tu
khd sai chiing t6i con ¢ gi cho nhau ngoai nhitng mong uSc chiic
lanh cho nhau, hé ngudi nao dudc sém thoat ra khdi cdi dia nguc
nay thi mirng cho ngudi d6. Bay gid ching toi con bi€t gi hon 1a
cdi khong gian chat hep clia nha ti va quanh quin nhitng anh em
ban tu ching toi.

Thé rdi thdi gian nao ciing qua, nhitng nim thing khd sai
trong ti cling d&€n hdi ha man dé€ bit diu nhitng thing nim khd
sai trong cdi nha th rong 16n hon: cd nudc. Cudi thing 4 nim
1983, mdt s6 anh em th quan doi con sét lai cia ching t6i dugc
kéu 1én ban chip phap d€ lam viéc. Thi that, d€n gid phiit nay
ching to6i khong con bi€t s¢ nita 12 gi. Lic nay ching toi ciing
khong con hy vong gi vé& cdi ngay vé xa xdi 4y. Thoi, thi cif phd
mic, dén dau thi d€n. Vira vio d€n phong cdn bo thi Ban Nim C
(6ng nay 1a thl trudng mdi, thay thé€ cho tén Hai Ph) di voi va
bit tay tirng ngudi. To6i gidt minh nhé lai nhitng cdi bit tay clia
Hai Ph va Ba Th m4y nim vé tru6c ma phét 6n xuong sdng. Sau
dé6 dng Niam C néi: “Tdi mdi cac anh 1én ddy dé bdo cho cdc anh
mot tin mirng. C4c anh di dudc cdch mang khoan hong trd ty do
v€ v6i gia dinh!” Thiy ching tdi khong ai 16 vé gi 1a vui mirng
nén ong ta héi ti€p: “Bd cdc anh khong vui mirng khi dugc trd
do hay sao?” Chirng d6 ching tdi mdi dong loat trd 15i mot cach
nhat girng: “D...a... m...Ung!” Sau d6 Ong ta bit tay tirng ngudi
va chic mirng. Ong Nam C, ngudi mién Nam, giong néi c6 vé
vita chan thanh vira bAt man: “Céc anh vé qué nhd cin than! Hoi
nay vang thau 1an 16n, dirng voi thiy thau twdng vang ma mang
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hoa. N&u phéi 1a vang, di minh ¢6 chét cho vang ciing khong
ti€c. Pirng dgi dén gid nhu t6i diy mdi thdy dugc dau 1a vang,
dau 12 thau thi e dd qud mudn. Tdi chi c6 by nhiéu d6 cin din
may anh. Thdi may anh vé thu x&€p do dat rdi 1én hdi trudng lanh
gidy ra trai.” Sau khi 1én dén hoi trudng thi ho phat cho ching tdi
mdi ngudi mot t§ cam két, cam k&t khong chong phd lai cich
mang, cam két khong ddnh ph4 lai nhan din. Xong dau ddy ho
20i tén va phdt gidy ra trai. Oi! Chi mot tim gidy sic mau vang
khe khé nay ma toi phai ddi t6i tim nim mdi dudc cim 13y trén
tay! CAm tJ gid'y ra trai trong tay 1ong toi vui budn 1an 16n, vui vi
minh d3 dugc trd tu do, budn vi con biét bao nhiéu ngudi nifa
hiay con dang khd sai day doa trong vong tay nghiét ngi clia
nhitng ngudi anh em phia bén kia.

bing ra, t6i dugc thd tir 2 thing 9 nim 1982, nhung c6 1€
trong sudt thdi gian & th cla t6i, ddm “cdn bd” khong wa ddm
“ban” khong thich nén ho ngdm gid'y t& cla t6i d€n mai gin cudi
thdng 5 nim sau cho tron tdm nim. Khi trd vé nha thi cin nha 14
nam xua cua ba me tdi chi con 1a cdi choi, vach phén rach nat,
chi con mot minh chi hai to6i 8, cOn ba me va cdc em tdi da phai
vé vuon 1am rudng ki€m sdng qua ngay. VJd con toi vin ta tic
vGi bén ngoai. Nhin cin nha 14 rdch buom, nhin cdnh vit thay
ddi trong x6m, 1ong t6i bdng chiing xudng, vi nao cé phai riéng
t6i chiu cAnh khd sai tir tim nim nay dau, ma c3 gia dinh toi va
cd x6m, rdi cd nudc ciing déu chung mdt cinh khon khd nhu
nhau chd ai hon gi dugc ai diu? To6i nghi d€n cdc em t6i, ching
ciing dang Ivu lac tif tdn, ching cling dang quan quit véi nhitng
ménh ddi v3 vun, chd ¢6 hon gi téi ddu! Troi hdi! Ca nude vi dau
nén ndi!

Chi Hai thay toi ctf ditng tan ngan ra d6, chi lién bdo, thoi em
vo ki€m gi dn di rdi qua thim vg con, rdi con lai phudng dé trinh
dién cong an phudng cho sém, dé ho bi€t ho lai bit bé minh tron
tranh trinh dién thi khé.
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Sau khi trinh dién phudng, ho déng diu ky tén vao mit sau
gid'y ra trai clia toi va viét thong mot cAu: “Thanh phan chinh
quy Nguy, can phdi trinh dién mdi ngay.” Tén trudng cong an
phudng bdo tdi: “Thoi gid nay cling tré rdi, sing mai anh lai trinh
dién.” Sdng hom sau, t6i d&€n phudng tudng 1a chi trinh dién,
nhung khong, ho bit nhdt téi vao phia sau phudng, néi ring chua
c6 nhan vién lam viéc gidy t§ v4i tdi. P€n trua, trong lic bung
da déi, toi xin v& nha 4n com thi mot tén cong an nat ngang:
“Anh c6 bi€t 1a anh dang bi ching tdi quin ch€ hay khong? Anh
téi day dé trinh dién va chd 1énh ching t61 lam vi€c véi anh cha
khong phai di du lich.” Sau d6 ho bit t6i phdi lam ban tu ki€m,
da gy toi gi v6i nhan dan. Toi viét ngdn gon: “Tdi lam si quan
Cong Hoa.” Ho khong chiu, bit tdi phai viét chi tiét diy dd. Toi
Vi€t lai tuong doi ddy dd hon: “Toi trét sanh ra va 16n 1én &
thanh thi mién Nam nén khong c¢é co hdi dude ra Bic lam linh
CS, danh phdi lam linh Cong Hoa.” Khi doc xong chi tiét ban ty
khai ciia toi, tén trudng cong an dung dung ndi gidn: “Sau tim
nim cdi tao, anh da dugc cdch mang khoan hdng ma chua tu
biét. Thoi biy gid anh vé, ngay mai 1én 1am viéc ti€p.” Hom sau,
t01 nghi€p chi Hai t61, sau khi nghe t61 tudng trinh moi vi€c, chi
bi€t ddm nay mudn tra thudc chit khong c6 gi dau. Chi beén dit
t6i d&€n phudng va 1on cho ddm cong an hai bao thudc ngoai. Sau
dé chiing ra phong ngoai, bit tay toi rdi lam nhu nhian dao, nhin
nhd t6i hdy ¢cd ma 1am 4n cho t8t, rdi cho phép toi vé va néi véi
theo: “Anh khong cin phdi mdi ngay 1én phudng trinh dién dau,
mdi sdng thit hai anh d&n trinh dién t6i ciing dd rdi.” Oi lai stc
manh clia vit chit, sitc manh cia tién va clia miy bao thudc
ngoai!

Ra til t6i d4 tim dd moi cdch sinh séng d€ tr§ thinh mot con
ngudi that binh thudng trong xa hdi, nhung nhitng ngudi anh em
phia bén kia lic ndo ciing mudn gat bd tdi ra ngoai vong sinh
hoat clia x4 hdi. Lic tré vé phudng tu thi xa Vinh Long, tdi dem
c4i mdy may cii kj clia gia dinh ra may v4 lam k& sinh nhai,
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nhung ho nao d€ tdi yén, sidng nio ciing nhu sing nio tén cong
an phudng ci xdch sing lai ngdi truc nha. Hin néi: “Anh rat
ddng nghi vi thit nhi't da s& ti cdi tao vé déu chay xe dm hay
1am rudng, con anh, anh hoc may hdi ndo ma gid nay lam thg
may? C4i chuyén anh lam th¢ may diy chi 13 cdi cd d€ anh ngdi
day ngay ngay lién lac v6i dim tan quan ma thoi. Thit nhi, da s6
t cdi tao v€ ai cling déu dm va den, con anh, tai sao anh vin
tring va tuéng ta trong cOn qud phong d6 nhu th& nay?” Toi trd
15i hdn: “Anh 1a cong an phudng, khi thdy ngudi trong phudng
chi thd lam #n, ddng Iy anh phdi khuyén tan, dang nay, ctt mdi
sang 1a anh xdch sing lai ngdi day thi c6 ma ndo ma ddm ghé lai
chd tdi may d6? Con vé van dé 1am thg may hay chay xe dm,
chuyén tring den hay con phong dd, mat phong dd... c¢6 dinh
déng gi d€n tdi ddu? Xin anh hay thuong tinh dé yén cho t6i lam
dn. N&u anh khong tin 12 t6i may d dudc, anh ctf mang do lai toi
may, chitng nao khong dugc rdi anh hin két t6i t6i.” The 1a hin
dem dd lai va ngdi coi tdi may, xong hin mic con khen dep, thé
nhung hdn vin khong budng tha. Néu hin can thit khéc (tién), thi
chic hidn da 1Am vi ngudi ti vo sdn nhu tdi ddo ddu ra tién d€ ma
dit 16t cho hdn? That tinh ma ndi, tinh cdnh cla toi lic ndy qua
la thién nan van nan. N&u nhitng ngudi anh em phia bén kia
khong chiu d€ yén cho toi lam dn sinh séng thi 14y gi nudi dugc
ban than, huéng 12 nudi v¢ nudi con! Sau tdm nim tu day, toi trd
vé qué d€ phai truc dién ngay vdi nhitng cay nghiét khic ciia
mdt con ngudi di dugc ché do ban cho cdi goi la “trd tw do.” DAt
nudc bay gid da dugc ho thong nhit, hoa binh va doc lap, khong
con tiéng sing cay nghiét nim nao... th€ nhung khong chi riéng
t6i ma hau nhu cd nudc ai cling khong cé dat song, cad nuc déu
phéi gdnh chiu mdt ndi nhuc nhiin nhu nhau. Nghi th€ t6i ¢c6 Am
thAm chiu dung va cd 1am lai tit cd d€ sdng mot dJi song that
binh thudng, nhung “cidy mudn ling ma gié ching mudn ngirng”.
Ngay ngay nhirng ngudi anh em phia bén kia canh chung t6i con
hon canh ti. P€n ndi ngay cd me t6i ma con phdi vira khéc vira
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ddy toi ra khdi vong tay clia ngudi: “Con khong c¢é con dudng
nao khdc d€ lya chon, con phai ra di dé€ 1am dugc mdt con ngudi
that 1a ngudi, chd khdng nira ngudi nia nggm, nia dudi udi nhu
& day. Nhu con thdy d6, gia dinh minh di dé&n hdi can kiét,
khong gidp ich gi dugc cho con, nhung néu c6 co hdi thi con cdt
di, di d€ lo cho tuong lai clia ciac chdu me, va trén hét con phai
ra di d€ tim lai mot thi¥ ma con khong thé tim dugc & day: tw do.”

Trdi hai! Con hong thily 1975 da tran vao dat nudc toi va da
dim di khong bi€t bao nhiéu din lanh v6 tdi dudi bién trén rirng.
Ai trong ching ta lai khong bi€t ring “mot 1dn ra di 12 mdt 1an
thap t nhdt sanh” (mudi ch€t mot song), v4i nhitng ngay 1énh
dénh trén bi€n cd ménh mdng ma con thuyén vudt bién lai mong
manh bé nhé, khong mot ai trude khi ra di lai c6 thé dodn chic
dudc s6 phadn may rii rdi s& nhu th€ nao, nhung ho van ra di. Du
bi€t chdc chdn ring vAn ménh ctia minh cling méng manh nhu
nhu con thuyén mong manh vugt séng giita dai duong ménh
mong kia, nhung ho vin cudng quyét ra di tim I1& sdng trong céi
chét. Riéng tdi, toi bi€t khong thé nao t6i nim diy chd ho dén
bifc tif toi 1an nita, ngay cd nhitng ciy cot dén néu di dugc ching
ciing di, huéng 1a t6i? Tdi con tay, con chan va con bo 6c dé
thdy dudc nhitng ndi nhuc nhin nghiéng nglra clia dit nudc ma'!
That tinh ma ndi, ngay tr nhirng ngay thang tu gay sing, to1 da
khong mudn bd nudc ra di, nhung qué huong chi c¢6 y nghia khi
ndi 4y con dang rong tinh ngudi ra d6n 14y minh, vi bing di dau
dé&n dau ciing chi lodng thoing mot 1ii dau triu mit ngua d& dau
cudi cd nhan dan d&€n ndi n€u cAy tru d&n ma c6 chan di dudc né
ciing di, hudng 13 chiing ta? Chiing ta con gi nita d€ ma luyén
ti€c??? Nghi vay ma tdi da b lai tat ca sau lung, bd lai nhitng
ngudi thin thuong d€ ti€p tuc din thdn vio con dudng thip ti
nhtt sinh: hanh trinh bién Pong.
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Xin mdi nhd on nhitng dn nhdn da cuu mang va che chd cho
nhitng nguoi tu binh khéng cé bdn dn, nhitng nguoi da mot
thoi hy sinh tudi tré ciia minh di theo tiéng goi non séng, dé
réi phdi chiu cdnh tiv t3i vi luong tdm va vi Iy tuéng tu do
clia ddt nudc va dan téc.

Sau hon hai ndm bi cum trong bi€t giam,
to6i dugc dua ra di lao dong trong ving Bau Sen Lang Chédo & cuc
Nam ciia tinh Tra Vinh. Trai lao dong diu tién ma toi tSi 12 trai
Bau Sen, nghe néi ngdy xua trong viing c6 mot cdi bau sen rit
16n nén dan chiing goi viing nay goi 12 bau sen, ri€t rdi thanh
danh. Trong th&i gian § diy anh em ti binh chiing t6i dugc dua
di ddp con dudng ndi lién Bau Sen véi Lang Chio va Con Cu.
Piy la con dudng ma anh em tu va thdn nhin ching t61 c6 kha
nhiéu ky niém, diy ciing 12 ndi ma ching to6i nhan dudc sy trg
gitip nhiét tinh cia dan x& dao ving Long Khdnh. Sau d6 thi t6i
dudc dua qua phi trudng Long Toan, nghe néi thdi 6ng Diém da
cho x4y dung phi trudng, nhung chua bao gid dugc st dung thi
phi trudng da hoang phé€ cho dé€n bay gid. Trong thdi gian § phi
trudng Long Toan, anh em ching t61 dudgc chia ra lam tung todn
nhd, mdi toan khodng vai ba ngudi d€ di vio nhitng khu rirng cia
cdc 4p 12, 13, 14 va 15 @€ 1am rudng trong ritng Ging nudc. Pat &
day 1a loai rirng theo nudc 1én nuéc xudng, hé nudc 1én thi ca
viing ngap nudc 1én d&€n diu gdi, con nude rong thi mit dat 19 ra,
ctt th€ ma ngay hai budi nudc rong nuéc 16n. Mot anh bd ddi &
Nong trudng Bau Sen dd dua ching t6i dén phi trudng Long
Toan, day 1a ndi anh dit bdn doanh, sau d6 anh dit ching ti di
dén tirng thon 4p d€ phan phdi va x&p dit chd & cho chiing toi
true khi bit tay vao viéc 1am rudng. T6i con nhS tén anh 1 ba
Bdi, tudng ngudi ndng dan cuc mich, ham chdi hon ham lam, nén
néi 1a di theo d€ trong giit t, chit ky that phan 16n thi gid 12 anh
di rong rong trong x6m d€ An nhau, khi nao d6i thi vé trai ki€m
in rdi lai di. Thinh thodng anh c6 ghé lai noi chiing t6i & d€ thim
do cong viéc. Cic todan khdc da 1anh phan rirng 4p 10, 4p 11, ap
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12, d&n todn ching téi gdm cé t6i, Nhut, Min (hdi quin), Pic
(khdng quan) va mot vai anh em trong nhém chiéu hdi ma toi
khong con nhé 5 tén. Anh Bdi quay sang néi véi toi: “E anh Ba
(vi toi thit ba nén dnh kéu nhu vdy), todn 6 ngudi cia anh do anh
lam trudng todn va sé lanh phan khu rirng 13. Anh cho anh em
thu x&p d6 dat d€ di lai nha bac Hai Kinh. P6, nha & ngay dé
dé.” Anh vira néi vira chi tay vé huéng cin nha 14 16n nhiit trong
khu b3y tdm cdi nha trén gidng 13. Trudc khi din todn k& di ritng
14, anh cdn néi véi lai véi ching t6i: “E rang lao dong cho tt,
rdng cu xif véi nhan dan theo phong cdch cdch mang cho that tot.
Né&u nhian dian bdo cdo t8t vé cdc anh thi tui s& dé nghi chinh
quyén cidch mang khoan hdng d€ cic anh vé qué 1am in. Tdi néi
vay d6 cdc anh ty ma lo liéu 13y.”

Khi anh Bdi da di mot khoang kha xa, t6i mGi néi nhd chi vira
di cho Ptc, Man va Nhut nghe (vi ldc d6 ching toi cling con
ngdn may ban chiéu hdi dit 1dm): “0, rdng lao dong t6t, rdng cu
X t8t véi nhan dan di rdi t€t Ma Rdc cdch mang sé khoan hong
cho mdy anh!” Pic quay qua toi: “E! néi nhd nhé nghe miy,
day la nuGc la cdi, tai vich mach rirng, khong khéo lai bi tui né

"’

dem vé hop cit ti€p cho ma coi!” Toi nheo mit nhin Pic td vé
cdm on. Trong sudt thdi gian ching tdi & chung tai ddy, Pic 1a
ngudi gitip d& va an i téi nhiu nhit, vi tdi va Pic trude day
cuing & chung trong quan chiing khdng quan ma ciing 12 ban dong
¢, hoc cung trudng Tong Phuéc Hiép, nén hai anh em ching toi
rat dé thong cdm trong moi van dé. Ching tdi d€n nha bdc Hai
Kinh d€ ra mit bic. Bic néi: “May cau thdy d6, nha tdi ciing
khong rong gi 1dm, nhung t6i khong mudn may ciu & ngoai san
nén dé nghi hé may ciu thi'y chd nao trong nha ngli dudc 1a may
ciu ctf 16t @6 ra 6 ma ngli. May dira nhd nha toi, tui né ciing chi
¢6 hai mi€ng vat tre ma thoi. A chit nita toi quén, nha sau toi c6
may miéng vat tre con du khi tdi d& choi trong rudng vé, may
ciu coi c6 mi€ng nao xai dudc thi ¢ ty nhién.” Anh em ching
t6i xdch dd ra nha sau, ty dong ki€m chd thuin tién dé sip x&p
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dd dat d€ chuin bi cho nhitng ngay sip téi. C6 di vé nhitng viing
xa x0i héo ldnh, nhitng viing ma ngdy xua hoan toan khong thi'y
béng ddng linh Qudc gia, mdi thdy dugc sy chon chat ciia dan
qué, ho khong c¢6 mdt chiit xiu y thic gi vé y thifc hé qudc gia
hay cong sdn, ndi ho chi ¢6 tinh ngudi. Chinh vi th€ ma long t6t
ctia ho rat dé bi 1¢i dung bdi nhitng ké nhan danh chid nghia nay
chi nghia kia. Chi mot tudn sau 13 anh em ching t6i 1Am quen
hau hét v6i ba con trong viing, ai ai ciing thuc tha vui vé va td ra
giip dd ching t6i tan tinh. Tuy nhién, thyc tinh ma néi, dudi mit
chiing t6i, chiing t6i vin con nhin ho véi con mit nghi ngai, vi
dau sao thi ho ciing 1a dan trong viing “gidi phéng” qué 1au, 1am
sao mot sém mot chiéu 1a ching toi c6 thé tin twdng ho trim
phin trim nhu din minh ngoai thanh dudc.

Mot budi di rirng vé& sém, ai ciing tim giéng d€ tim, riéng toi
thay trdi con s6m nén tha thin du6i hang tre d€ thd hon vé thim
vd thim con, bdng t6i givt minh vi c6 ti€ng goi minh: “Anh Ba,
hdm nay anh vé sém viy?” T6i da mdt ti€ng, rdi ngodnh lai xem
coi ai. P6 1a ngudi con gdi tudi hiay con rat tré, c6 1& tré hon toi
dé&n nim bay tudi chit khong it. Téi ngac nhién héi: “Thua co,
lam sao co biét thit cia t6i?” C6 tra 15i tinh ba: “U thi thing Lua
v6i con La nha bic Hai Kinh néi cho em biét. Tui né con néi
may anh héng c6 hung dit nhu 18i cia miy 6ng cich mang néi
chit nao, ngugc lai, may anh rat than thién. Ngay ngay di ritng
vé lic nao mdy anh ciing gitip d& ba con trong viing, khi thi khai
muong, lic thi ddp dap, hodc cit1d vé chim. Rdi hé rdnh 1a may
anh con day hoc cho miy dita nhé trong xém nita. Tui né con néi
vé m4y anh nhiéu 1im, nhung em chi nhé c6 vay.” T6i té 15i cAm
on co gdi va dan trong viing rdi voi budc vé nha bic Hai Kinh.
Co6 gdi quay qua t6i néi nhu ¢6 vé trach méc: “Vay chd anh
khong mudn bi€t tén em va khong mudn bi€t em & diu sao ma
chua chi anh di voi bé vé? Gid ndy con sém chic chua dén gis
com chiéu dau.” Tdi néi: “Da thua cd, nhung tui téi ddu ddm di
d4u lau, nhd ma anh ba Bdi dnh ghé lai diém danh rdi bdo cdo
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t0i tron trai thi ket cho to6i 1dm.” Co géi cling khong chiu tha cho
tdi vé, cd néi: “M4 em mudn mdi anh qua nha in com chiéu nay.
m4 nghe néi anh day cho may dda con ctia bac Hai Kinh mdi c6
mot tudn ma difa nao ciing bi€t doc hét, nén md mudn anh qua
in com d€ ma gip mit.” Toi néi: “Da hong dudc diu, todn clia
t0i ¢6 6 anh em, téi diu th€ nao di mot minh rdi bd anh em nhu
vay dugc!” C6 néi: “Anh Ba lam gi ma hd ra 1a da thua vGi em
vay? Em con nhd tudi hon anh Ba nhiéu ma.” Téi khong biét
phéi thoi thodt ra sao nén phan bua: “Thoi ¢d..., la ma cb tén gi,
tht may... xin ¢6 néi véi bac cho t6i hen lai khi khéc, ching toi
con § day tdi khi lda trS, git lda réi mdi vé ma.” Co gdi tra 15i:
“Em tht ba, t€n Tha, nén ngudi ta kéu em la ba Tha. Viy la anh
véi em bing nhau chtt khong ai 16n hon ai dau nhe vi anh thit ba
thi em ciing th& ba vdy. Nha em bdy gid chi c¢6 hai me con, va
hai dta chdu con cda anh hai. Ba em da hy sinh nim M4u thin,
con anh hai Thiét cling da hy sinh trudc gidi phdng vai thang, chi
hai thi bd di didu khong bi€t, nén bay gid md em phdi nudi hai
dita chdu ndi, dira 1€n tdm, dira 1€n sdu.” T61 né1: “Da, nhu vy
12 nha c6 1a gia dinh liét si rdi, thé ndo ciing dugc nha nuéc uu
dai.” Co6 ba Tha ndi trong nghen ngao: “Li€t gi anh oi, ho gat
minh chd ho ¢6 1am gi dugc cho minh ddu. Cé ba em va anh hai
em déu hy sinh, ma bay gid nha em c6 dudc gi ddu? May ma ma
em dudc miy cdng rudng va mdy cdng riy gan trén gidng nén
lda khoai ciing dd nudi hai m4 con em va hai chdu.” Cd Tha thdy
toi chi 4m r chit khong néi nhi€u, nén c6 hdi ti€p: “Ho dwa may
anh lai diy d€ lam rudng, ma ruéng & dau?” Toi tra 13i: “Da,
rudng & trong rirng. Khi nuéce 1én thi rirng ngdp, khi nudc rit thi
con trod lai bun, ching tdi cdy lda trén bun, chen lin gitta may
cdy midm.” C6 ngac nhién hdi ti€p: “Anh néi cédi gi! Rudng &
trong rirng ha. Trdi di't gi! MAy dng nay ciing khdng bd dudc cdi
th6i 1am an theo ki€u lam bi€ng nhu lic con & trong bung. Ngay
d6 khong thé khin dat thanh rudng dugc thi khong néi lam gi,
bay gid ciing lai 1am theo ki€u khong tdn cilia, 16i 14y cong sin
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clia may anh, thiét tinh!” Thay t6i khong néi gi, Tha lai néi ti€p:
“Nhu vdy sau khi 1am xong rdi ho chia cho miy anh nhu th&
nao?” Téi day thi tdi mdi néi: “Da, ching tdi 1a tu binh, ti thua
trAn, ho bdt 1am c4i gi thi minh phdi 1am c4i d6, ho cho dn céi gi
gi minh dn cdi d6, chd ¢6 ddm doi hdi gi dau cd!” C6 Tha to thdi
dd khong vira y: “Té ra ho xai may anh nhu t6i moi vdy sao?”
Toi trd 151 ¢d c6 ddi phan chua xét: “Hon thé nita ¢d Tha a, ho
xai ching t6i nhu nhitng tén ti, ho mudn cho séng thi séng, ho
mudn cho chét thi chét. Ching t6i nhu c4 nim trén thét, cd
khong thdy sao?” Tha nhin tdi v6i cip mit diy thuong cdm, rdi
néi: “Thoi, anh dirng goi em biing co nita, em nhd tudi hon anh
thi goi em bing Tha 13 dugc rdi.” Tha thi'y khong thé mdi toi lai
nha dugc hdom nay nén khong mién cudng, nhung nang lap lai
mot 1an nita 181 mJi: “Thdi, né€u hom nay anh khong t6i dugc thi
hom nao ciing dudc, d€ em vé néi lai véi ma em.”

Tir hom d6 vé sau nay, ngay nao di qua xém nha clia Tha
ciing c6 miy dia nhd chay ra, khi thi vai cl khoai, ldc thi nai
chudi. M4y ban nhin tdi rdi cudi mot cdch bi mat. Toi vdi phan
bua: “Hom truéc, t6i c6 gdp mot cd trong xOm, ¢6 n6i tén Tha,
va ba gia c6 c6 mdi tdi ra nha in com, nhung tdi khong ra, chi c6
vay chif c6 gi dau.” Pitc xen vo: “Tao thi dudc, chit miy thi hdng
dugc dau, coi chitng bé chén bé dia dé nghe may.” Tdi néi vdi
Dic: “U thi t6i bi€t viy nén téi mdi khong dam ra nha cd mot
minh, tdi n6i v6i ¢6 1a khi ndo di ¢ todn thi t6i di, nhung hdm
ray khong nghe cd mdi cd todn, ma cif ngdy ngay sai miy dita
chdu dem khoai, dem chudi ra cho tdi. Toi thdy ky qué, nhung
néu khong nhin thi cling uéng, & diy tui minh dia nao lai khong
d6i! Ma toi nhan rdi toi cling chia déu cho miy ban chif tdi c6
gitt d€ an riéng mot minh bao gid dau!” Pic néi: “U, thi i chi
nhic khéo ban vay thoi, toi bi€t gia dinh v¢ con ban nhiéu nén
t6i khong thé khong néi mot 15i véi ban.” K€ tir hom gip Tha
dén nay, néi thiét, lic nao toi cling mudn tranh mit co ta, vi toi
bi€t 1im hoan cdnh cla minh ‘xa nha di lau, thi€u ving tinh
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cdm’ khé ma cudng lai nhitng cdm db tinh cdm trong ldc nay
1im. Mot hom, trén dudng tir riing vé, thudng thi tdi hay dé y
miy ddm rau ding moc theo may cdi ao lan, nén lic nao toi
ciing vé sau may anh em. Tha bi&t, nén nang chd cho tdi khi may
anh em da di qua, nang chay voi lai nim tay toi, lam nhu da
quen vdi toi ty bao gid, mirng tdi nhu v¢ mirng chdng khong
bing. Toi hodng hot rit tay lai va néi: “Thua ¢d6 Tha, sao hdi ndy
c6 dii miy anh em, c6 khong chiu mdi may anh lai nha cd chdi
thi toi cling dudc di theo ma khong ai c6 thé di nghi duge.” Tha
ndi tinh bg: “Cai gi ma di nghi, minh quen thi quen, chd ¢6 gi dau
ma di nghi.” T6i néi gin nhu nin ni: “Trdi di! C6 Tha oi, c6 quén
toi 1a th binh, chit khong phdi 1a ngudi thuéng.” Tha néi 16n nhu
khong sg ai hét: “Ua ti binh thi sao, bo td binh khong phai 1a
ngudi sao ma anh lai s¢.” To6i that sy linh quinh, vi t6i bi€t néu
khong khéo t6i s€ mang hoa tai diy, nén t6i nin ni: “Thoi thi
minh quen, thoi thi hdm nao td1 s€ ra tham bédc, nhung xin cd
khéo 15i cho tdi nhd.” Tha c6 vé diu giong: “Thdi anh Ba cAm
14y g6i kho clla ma em cho, khong 14y 12 m4 budn 1dm.” Toi
khong con cdch gi tir chdi nita, nén dua tay cam 14y géi khd va
néi: “Co6 cho tdi gdi 18i cdm on bac nhiéu 1dm. That t6i khong
ngd tinh nghia ba con minh ¢ diy lam cho t6i cdm ddong qua.”
HoOm sau lai mot man nita 1am cho tdi tha'y ky qué, s6 12 hom sau
di rirng v€, trdi mua nhu trit, th€ ma vé gin t6i dau gidng 13 da
thdy béng cd Tha ding bén gdc mim, diu trin, khong 40 che
mua, tay bung rd rau that to. C6 ddi khi toi di ngang 1a ¢d dua 1o
rau cho t61 va néi: “Mé kéu dem rau ra cho anh, ma néi anh gitr
14y cdi rd d€ khi cAn xai gi thi c6 ma xai.” Pua xong rd rau cho
t6i 12 c6 bd chay mdt mach vé€ nha, vi dang sau tdi con may anh
em chiéu hdi sip stra di trd t6i. V€ tdi nha, Min kéu tdi lai néi:
“Ong ban di! Coi chitng cdi mi ‘khong quan’ hao hoa phong nhi
ctia 6ng ban né hai ban d6.” T6i ndi: “Minh ¢ lam gi ddu ma ba
gia md ¢ Tha cit nay g&i cho cdi nay mai gdi cho cdi kia, ri€t roi
minh ciing ngdn qué4!” T6i ngdm nghi khong biét tai sao hdi nao
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t6i gits, hdng biét c6 ai bi€t minh 13 loai nhit gdi, gip dan ba con
gdi & ddu 1a da rung, hudng 1a tdn véi tinh? Thé ma khong biét
tai sao tir hdi ra ddi d€n gid, may cd cif deo theo minh. My co
nao bi€t trong 10ng minh chi ¢6 mdt hinh béng duy nhitt, d6 1a
hinh béng ngudi con gdi di 16n 1€n v4i minh trong thdi trung hoc,
va di di v6i minh qua nhitng doan dudng chi&€n binh, rdi bay gid
doan dudng t tdi. Minh thi bi day 3i bién biét trong rirng sau nii
thdm, con nang thi lic ndo ciing mdt 1dong mot da chit chiu thim
chdng va nudi day con cdi. Thit hdi lam sao minh c6 thé lam gi
khic hon dudc chit? Minh di tu hita v6i 1ong 1a du c6 gian khd
bao nhiéu, dit ¢c6 cdm db thé nao, minh ciing vin vay. Minh dau
phdi 12 thAn Thianh hay minh déng da sit gi, cling c6 1dm khi
minh gin mu6n nhu xiéu 1ong, nhung mdi 1an nghi t6i vg t6i con
12 minh quay ngay trd vé véi thyc tai. Hoi con & trong quin doi,
& tan ving I chién thuat, noi dia dau hda tuyé&n, noi hang ngay
truc dién vdi cdi chét, dd c6 bi€t bao 1dn tudng minh sip bi sa
ngd, sip bi nga lin xudng vuc thim tinh yé&u, nhung rdi 1an nao
minh ciing ngéc diu diy dugc ma vugt thoat. C6 1& tai minh cé
khuoén mit ciing dé nhin, nhit nh4t, néi chuyén thi khdng bao gid
mudn hon thua véi ai, nén ngudi ta d& 1am than va gin giii hon.
Nhung néi gi thi n6i, d€n cudi nim 78 12 minh dd th trén 3 nim
16i, hy vong tu do mong manh qud, chinh minh ciing chi mong
ring vg minh thd ti€t véi minh 3 nim di 12 man nguyén rdi. Lan
1o, trude khi di rung 13, thi T c6 xu6ng thdm minh, Iic d6 minh
dang di dip dudng Thong Nhat, tif Bau Sen qua Cén Cu Ling
Chéo, nén hai dita cling c6 co hdi néi chuyén khd 1au, minh da
tAm sy v6i vg: “Anh rdt cdm on minh da hét 1ong lo ling cho anh
va con, nhung tuong lai anh mil mit qu4, ti dd 3 nim rdi con gi,
ma ngay ra van mit mu. T ddy vé sau néu minh con cd ging
dugc d€ lo cho anh va cédc con thi anh qua 13 hanh phiic 1im, vi
nhu minh vi hoan cdnh ndo dé ma khong thé ti€p tuc lo dudc cho
anh va con thi anh cling khong trach minh dau.” T vd1 bum
miéng minh lai: “Anh dirng néi bay, trén ddi nay T chi c6 mot
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minh anh th6i, mdt minh anh thdi, anh bi€t khong! Né&u vi 1y do
gi d6 ma T ting nghéo qué khong ti€p tuc thim nudi anh dugc di
nita, khong c6 nghia 1a T bd anh, lic nao T ciing chi ¢c6 mdt minh
anh thdi, anh bi€t khong?”

T6i hom gip Tha ngoai gidong, Tha thd thiét v6i minh 1a cd
Tha va ma Tha déu cé cdm tinh véi minh, nén ma Tha mudn
minh hé ldc nao rdnh thi lai dang nha Tha chdi. Tha con néi 1a
Tha da diéu tra va biét hét vé gia th€ clia minh, nhung Tha néi:
“Tha biét hét, nhung khdng sao, minh c6 mot thdi va mdt ngudi
dé€ yéu nén Tha rat trdn trong cdi thdi va cdi ngudi Tha yéu, du
hoan cdnh ctia ngudi d6 nhu th€ nao di nita thi Tha cling khong
cAn bi&t.” Minh ty nhii: “Trdi dat oi, § cdnh rirng 13 ndy ma lai
c6 mdt cod gai cAp tién qud nhu thé nay!” Tha thdy minh dang tu
Iv nén Tha néi thém: “Em néi cho anh r6 mdt 1an nita, 1a em
khong cin bi€t hoan cinh clia anh, em yéu la em cif yéu, anh c6
quyén khong yéu em, nhung anh khong c6 quyén cAm em yéu
anh!” P&n nudc nay thi tdi tha'y 12 toi sip 1Am nan rdi, vi cd Tha
ndy c6 nhitng tu tudng liéu linh qui. V& dén noi, téi c6 tim su
v6i Man: “Anh Min c6 thdy khong, T clia minh nhu vay d6, thi
héi minh con 1ong da nao ma nghi quiy, du chi 1a trong tu tuwdng,
hudng 1a hanh dong ra ngoai. Nhung thi thiét véi anh Man, c6
14m khi minh chéi vé6i qud, 16p vi minh & diy 1au qué, khong gan
véi th€ gidi bén ngoai, 16p vi minh thi€u thon qud, ma ngudi ta
cit dem dd dn tdi cho mdi ngay. Néu Ia trudng hgp binh thudng &
ngoai ddi thi minh rd't d& tinh, minh chi viéc khong nhian d6 ho
cho rdi 14nh mit ho 1a xong, ding nay minh dang & tii, minh
khong thé nao di ra khdi cdi rirng 13 nay dudc, hon nita minh dau
bi€t 12 mot cAu néi phat long ngudi khdc 12 minh c6 thé bi dua
vé hop cat ti€p nhu khong.” Man tuy con tré va chua cé gia dinh,
nhung rit thong cdm va ludén an Gi minh trong nhitng lic khé
khin. Mot hom, minh khong thé nao tir chdi 161 mdi cda ma cd
Tha, nén minh ci nhin 15i t6i nha 4n com ngay Chii nhat, rdi khi
dén hen minh nhd MAn di gitim, mong ring c¢6 Tha c6 co hoi tiép
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xtic v6i Man biét diu cd nang lai xoay qua Man, thi 4§ khd cho
minh. Nhung khi MAn t6i noi, thi ba gia mit xu xudéng, ba noi:
“T6i c6 chuyén riéng mudn néi véi thing Ba, vdy nhd ciu vé néi
lai v6i n6 1a bita ndo n6é rdnh né qua tdi chdi ciing dugc.” Thay
1an lya cling khdng xong nén tdi dAm ra li€u, thdi k& minh cit di
tGi di lui nhu thudng, chi ¢6 chuyén gi ddu ma phai tranh v6i né
hoai thé nay. Thé rdi tir d6 v€ sau, thinh thodng toi cling ghé lai
thim md c6 Tha, cling n6i chuyén v46i ¢c6 Tha nhu thudng. Cho
t6i mdt hom, hom Chii nhat cla tuan thi 8 & ritng 13, sing d6 toi
va MAn ra sau vudn cda Tha hdi rau ding, vira t6i ndi thi Dic
chay lai n6i v6i Man 1a ¢6 ngudi nha t6i thim nudi, nén Man va
Ditc quay trd vé, con mot minh tdi, linh cdm sip c6 chuyén gi
lam t6i hoi én én, nhung t6i vin ra vé tinh bd, dang hdi rau thi
Tha di dau dé vé, nang chay ra vudn, chay lai dm cham 14y toi,
nang néi: “Em yéu anh! Yéu nhiéu lim, yéu & tu cidch va con
ngudi. Em biét chiing minh khong thé nao thanh vg thanh chdng
dugc, nhung em chi xin anh m6t chuyén, mot chuyén thdi.” Toi
n6i: “Tha, c6 hdy budng tdi ra rdi néi cho toi bi€t chuyén gi.”
Tha stng sot budng t0i ra va néi: “Trdi di, t6i gid nay ma anh
con ti€c v6i em mot ti€ng ngot ngao nén cf gilt mai cdi cich
xung hd, ¢ vé6i tdi.” Tha néi t6i d6 rdi khéc that 16n khién toi
chéi vé6i. Toi néi: “Thoi duge rdi, Tha, em nédi di, em mudn xin
anh chuyén gi?” Tha néi: “Em s€ khong ndéi trtr khi nao anh
chu&n bi tinh thdn.” T6i n6i: “U, thi anh da chuén bj tinh than rdi
d6.” Tha sa vao long tdi va néi: “Em mudn c6 v6i anh mot dita
con 16i sau d6 ra sao em ciing chiu. Em khong cAn anh phdi cu6i
em vi em bi€t anh di c6 vg c6 con, em cling khdng can anh phu
gilip gi me con em sau nay. Anh trd 16i em di, anh chiu hon?” Té6i
nhu ngudi tif cung tring rdi xudng, 1am sao dé€ thoat ra con mé
hon tran ndy: cim db, ham muén va mic cdm tdi 16i... n€u toi
lam bAt ¢t chuyén gi. To6i tr tir g nhe cdnh tay clia Tha ra va
xudng nudc nin ni bing k&€ hodn binh: “Em ciing phai cho anh
vai ngay d€ anh suy nghi chit, anh dang ban loan qua nén khong
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thé€ nao anh 1am bA't ¢t chuyén gi haim hd dugc diu.” Tdi voi 6m
16 rau bé chay vé nha, bd mic cho Tha ngdi d6. Pém dé toi vé
nha bic Hai Kinh, 1ong r6i nhu td vo, lam cdch ndo d€ vin ti€p
tuc gip gd Tha va m4 cd Ay nhu gidp gd nhitng ngudi khic trong
x6m ma khong lam phat long ho day?

Vao toi thit bdy clia tuan 1& thit 10, nghia 12 ching t6i da &
day dugc 2 thdng rudi, Tha sai chdu lai kéu toi ra dau gidng dé
gip co vi co biét 1a todn ching tdi sdp rdi ritng 13 dé di noi khic,
chit khong dgi Iia chin, cit rdi méi di nhu tdi néi v6i nang hom
truGe. Ky that, néi 1a néi vay, chi thAn phin t binh, nim trong
tay ngudi ta thi lam gi bi€t trudc dugc minh § day bao lau hay &
kia bao 1au. That tinh, trong siu thim tim hdn toi thiy toi nghiép
cho Tha qud, thuong chi nhu vay cho khé. Phai chi toi ¢6 ¥ gi
bay ba mudn tdn tinh c6 thi ciing cam, dang ndy minh biét than
phan minh, minh c6 tinh né tranh ma Tha van ct tié€n t6i, nhu
di€c khong sg sting. Tinh yéu gi ma tré tréu qud. Pang phan van
chura bi€t trd 15i ra sao v6i chdu ctia Tha thi Tha tir dang nha da
chay lai. Tha néi: “M4 em mudn anh lai nha cho ma néi chuyén,
rit cAn va rat gip, vi md bi€t sing ngay mdt 13 may anh sé rJi
ritng 13.” T6i nghi dau sao thi cd Tha vad ma cd l1a ngudi an rat
16n cla toi trong sudt hai thing rudi qua, hai thdng rudi tuy chi 1a
mot khodng thdi gian ngdn so v6i ddi ngudi, nhung rdi diy hai
thdng rudi nay s€ trd thAinh mot mdc thdi gian quan trong cla ddi
toi cling khdng chirng, nén t6i quy&t dinh hdm sau s& dén gip m4
Tha. P&n noi thi ba da don com nuéc xong xudi nén khong cich
gi tdi tir chdi dugce. Sau khi com trua xong, thi m4 clia Tha kéu
t6i ra nha sau va bio: “Bédc bi€t c6 thé nhitng diéu bac néi day
chiu sé& khong tin bac diu, nhung bac da song vé6i cdi goi la cdch
mang c4 ddi bac, nhu chdu thdy d6 nha bic c6 hai bing liét si,
mot cia cha né va mot cia anh nd, nén bac khdng con la gi véi
ddm nay hét. May chdu dirng bao gid nghe 15i tui né ma 1am 18
hét cd ddi, may chdu con tré 1im, phai bi€t chon con dudng nao
di cho ding, tui n6 miéng ct 13i nhdi lao dong tdt, cdi tao tot thi
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s& dudc sém vé véi gia dinh, chit trong bung tui né t€t Cong Go
ciing chua chic gi ma tui né6 di cho may chdu vé diu, miy chdu
dirng bao gid hy vong & 15i hita hdo huyén clia tui né. Riéng
chdu, tir ngay gia dinh bac gip chdu d&n nay ciing gin ba thing,
ba thdng tuy khong phai l1a 1au lic gi 1dm, nhung trong ba thdng
4y, thi thiét bac rat cAm mén cdi khi ti€t clia chdu. By gid bic
biét sdang ngady mdt 1a tui nd s& dwa miy chdu vé lai khdm Tra
Vinh, nhan c6 chuyén di clia ngudi quen bén Ba Pdng, n€u chiu
mudn di thi bic giti cho chdu di, mién 1a chdu cho con Tha né
theo, roi qua bén do chau mudn bdo 1anh vg con thi ¢t viéc, bac
khong bao gid ¢6 y gi hon trach trong bat ci quyét dinh nao cla
chiu. Chdu thdy hon, by gid va mai mii, n€u con Tha né & lai
day thi sudt ddi n6 va con céi clia né ciing s& chi sdng trong
nghéo khd va song trong mot xa hoi ching ra gi. Thoi bac chi néi
vdi chiu nhitng diéu bic mudn néi, phan quyét dinh 12 phin cida
chdu. Du chdu c6 quyét dinh th& nao di nita, biac va Tha lic nao
cling trdn trong nhitng tinh cdm ma chdu da danh cho gia dinh
bac. Bac dd nghe con Tha né néi lai cho bac hét nhitng chuyén
vé né va chdu, tir lic gip chdu, d&€n chuyén né ddi véi chau nhu
th€ nio, va chuyén chdu ddi vdi n6 th€ nao. Trong thdi budi hom
nay, ki€m mot ngudi nhu chdu khong phai 1a d€, gip may thing
mic 6n mic dich cdch mang cdch miét gi d6 thi tui né khong dé
gi budng con Tha diu, nhung chdu qua 1a con ngudi c6 thiy cé
chung, khong thiy tring quén deén, thi'y ding quén d6. Chinh vi
vdy ma tu bac, bic mdi di d€n cdi quyét dinh ngdy hom nay.
Mot 1an nita, du chdu quyét dinh th€ nio thi bic vin qui mén
chdu. Bdc nghi vi diu con Tha ¢6 trao than cho chdu ciing 1a
xtng ddng 1am vay. Thoi chdu hidy vé nghi, n€u chdu quyét dinh
di thi sdng mai ra giip béc, taxi ho vin chd day. o) day khong c6
ai nghi ngd gi dau. N€u chdu ra di ma thiing ba Bdi né c6 hdi thi
bac néi bac tha'y chiu di bt vop trong rirng mdm chic 1a chiéu
chiéu méi vé, d€n chiéu chiéu thi chdu di ra khdi mat roi. Con
né€u nhu chdu quyét dinh khong di thi khong ra, nhu vdy néu qud
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9 gid sdng mai ma chdu khong ra 12 bac sé& bdo cho taxi d€ ho di.
Né&u chdu khong di thi ¢6 1& con Tha n6 ciing khong di dau.” Toi
budn budn trd 13i bac: “Chdu xin cdm on long tt clia bac, du
chdu c6 quyét dinh thé nio di nita thi sudt doi chdu, chdu s& nhé
maii 4n tinh clia con ngudi va cuc dit cda khu rirng 13 nay. Thoi
chdu xin phép bac chau vé.” Khi vé d&€n nha bic Hai Kinh, long
t0i dang bang hoang khong bi€t tinh sao, vira budc v nha sau,
dinh di nim mot chiit cho d& chodng vdng, t6i thiy ngay 16 6t
sitng trau cling c6 ma 6t hi€m ciing c6, toi ndy ra ngay y dinh 1a
phdi 1am cho bénh, ¢ 1& bing cdch la nudt hét rd 6t nay mdi
xong. Toi choang diy bung rd 6t ra nha sau, ctf th€ ma td6i ngoam
hét trdi nay dén trai khdc ma khong con thiy cay ding gi nita
hé&t. Khong biét 1a t6i d dn dén trdi thit may, nhung mit t6i choa
16a, minh m4y néng ran 1&én. T6i di thuc sy 1én con s6t nhung
van rang chay di siit miéng rita mit rdi 1én nim trén tAm vat tre
(chd ngt clia t6i) khdng bi€t d€n bao lau, khi tinh day thi toi thdy
c4 nha dong chat ngudi, Man va bac Hai Kinh chay di ki€m anh
ba Bdi dé€ thong bao 1a tdi da sot trén 40 do, khong thé nio qua
dudc néu khong chd gip vé Long Toan hoic Tra Vinh. Khi anh
ba B&i d&€n noi thi Tha va md cla Tha cling dén, sic mit hai
ngudi budn ba, khong néi khong ring chi ditng d6 ma chit ludi.
Khi anh ba B&i cho phép dem t6i di bénh xa Long Toan thi hai
me con Tha dé nghi d€ ho dua vi nha ho c6 chi€c tic ring khd
16n. Trén dudng tir ritng 13 vé Long Toan, t6i dang mé mé tinh
tinh vi con sdt clia cdi rd 6t, ma clia Tha danh ldi chi€c tic rdng,
chic 1a ba bi€t day 1a cd hdi cudi ciing cho Tha néi chuyén véi
t0i. Tha néi: “Ngay bay gid, du anh dang bénh nhung néu anh
mudn di thi md s& 14i thing d&n chd taxi, vin con du stc kip, roi
khi vé thi m4 néi 1a giita dudng anh bd trén, ma sé khong bi ai
1am khé dé gi ddu vi dau sao cling 12 gia dinh liét s ma. Con nhu
anh quyé&t dinh khong di thi m4 s& dwa anh di bénh x4, anh néi di,
m4 vd em s& ton trong quyét dinh clia anh.” Trong con nita tinh
nita mé, t6i néi véi Tha: “Tha, anh rdt cdm on 10ng t6t cia em va
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clia md em, nhung anh khong thé nio lam nhu viy dugc. Anh
bi€t ho c6 thé nhdt anh trong nhiéu nim nita, nhung anh khong
thé€ nao 1am nhu viy dugc dau Tha, xin em hi€u cho anh, xin em
hi€u cho anh. Anh biét trong khi anh chi 12 mot tén t binh khon
khd, khong danh vi, khong tuong lai, khong c6 cdi gi hét ma em
lai yéu anh. Anh bi€t em yéu anh vdi mot tinh yéu chan that,
nhung anh xin ta 15i v6i em 12 anh khdng thé nao d4p lai tinh em
dudc. Anh bi€t ba con & khu rirng 13 nay, nhiit 12 em va m4 em
da cuwu mang miy anh, di d€n v6i may anh, di an i va sudi Am
1ong may anh, nhiit 1a em, em da tan tinh sin séc cho anh, anh
khdng ddm nghi 12 em sin s6c cho anh nhu mdt ngudi vg hién vi
anh s¢g mic cdm toi 16i v6i ngudi vg hién thuc clia anh, nhung
anh ldc nao ciing trin qui em nhu ¢d em gai rat than thuong, rat
gin giii. An tinh nay khong 1am sao anh trd dudc trong ddi nay
ki€p nay, vi bi€t c6 ngay nao minh gip lai nhau, nhung du &
chin trdi géc bi€n nao cda dia ciu nay, anh ciing khong bao gid
quén dudgc an tinh cia Tha, cia md Tha va cta ba con trong khu
ring 13 nay. Anh xin 16i em! Hay quén anh di Tha!” Tha khong
n6i mot 161 nao ma cang khéc 16n hon. Mot lic sau Tha néi 16n,
c6 1& d€ cho ma ciia Tha ciing nghe: “Thdi chic tai em vo duyén
nén méi vay, em chi mong la tir diy vé sau di ddu d&€n dau anh
ciing cho em va ma bi€t chd d€ thinh thodng em thay chi di thim
anh.” N6i xong, Tha im ling do xét... Thiy t6i hdy con nghen
ngao chua néi dudc gi nén Tha ndi ti€p: “Yéu anh, em khong
bao gid ¢ y phd v3 hanh phdc clia anh chi, nhung em ciing
khong cudng lai dugc con tim clia em. Tir ddy va mai mai vé sau
nay, hinh dnh cla anh s& theo em sudt ca cudc ddi. Chic em sé
khong bao gid 1ap gia dinh dadu n&€u khong tim ra dugc mot ngudi
nhu anh va chi nhu anh ma th6i.” T6i nhin Tha thuong cdm,
khong ngd & cdi ving ddt ma ngay xua lic con di bay, toi cho 1a
ving oanh kich ty do, viing clia chién tranh gi€t chéc, th€ ma né
lai sdn sinh nhitng tAim chin tinh vugt ngoai sic tudng tugng cla
minh. Téi cdm dong trd 15i: “Thoi, anh cdm on Tha va bdc, than
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th tdi nay ddy mai d6, ddi anh dé riéng anh khd, xin em va bic
dirng vi anh ma khd 14y nhu th€ nay. Anh khong biét rdi day trén
budc dudng luu lac anh ¢6 con song d€ mot ngay trd lai rirng 13
thim em va bdc hay khong.” Rdi to6i xoay qua ma ctia Tha va
néi: “Xin bdc va Tha nhan noi day long bi€t on cia chdu, chdu
s€ mai mai nhd khu rirng 13, nhé con ngudi trong riung 13, chu
s€ gilt tAm chan tinh ciia bdc va Tha nhu nhitng ky niém than
thuong nhiit trong cudc ddi luu lac traim luin ctia chdu.” M4 Tha
va Tha bi€t 12 khong thé nao niu kéo to6i dugc nira, nén ba noi:
“Thoi, nhu bdc dd ndéi v6i chdu hom qua 1a bac s€ ton trong
quy€t dinh clia chdu. Ngay cd chuyén chiu bi sdt diy, khong biét
12 tinh cd hay 13 vi mot 1y do gi d6 bac cling khong budn gi chau
dau. Bdc va Tha chi cau mong sao cho chdu luén gip moi
chuyén may min trén ddi. Bac chi xin chdu hdy nhin s§ tién
mon ndy dé€ chi tiéu trong nhitng ngay thang sip tdi, mong chau
dirng tir ch6i.” Toi thady khong cdch gi tir chdi dugce long t6t clia
hai me con Tha, nén tdi néi: “Thua bac, chdu khong dam tir chdi
tAm thanh tinh clia bdc va Tha, nhung chdu khong ddm nhin
nhiéu tién nhu vay dau, chdu chi xin nhin mdt ddng bac clia bac
va Tha thoi. Mot ddng bac ning tinh ning nghia clia bdc va Tha
cling nhu cia ddn minh & ritng 13.” T6i quay qua ndi v4i riéng
Tha: “Tha, xin em dung gian anh, xin em hay quén anh di, anh
ciing 1a con ngudi bing xuong bing thit chit khong phdi la gb d4,
chinh vi 12 con ngudi nén anh khong thé ty ha thdp nhian phim
ctia minh d€ 1am khd ddi em va ddi cda ngudi vo hién dang tya
clta ngéng trong anh. Anh xin 16i em!”

Trang thing mudi da 1én cao khdi bd tre, dnh trang du c6 lung
linh huyén diéu th&€ may nhung cidnh vt bén ngoai ciing nhu
10ng ngudi vAn mot mau thé luong. Toi nghi tha nhu vdy van
hon, tha mot 1an néi Ién dugc nhitng gi minh mudn néi d€ rdi sau
nay khong c6 gi d€ minh phdi 4n hin. Ty nhién tdi cim thiy
1ong minh nhe nhang thanh thdn, ty nhién con sot vut bién di
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dau. Toi bi€t tir ddy dia danh ciing nhu con ngudi, dic biét 1a ¢d
gdi tén Tha cla rirng 13 sé di vé6i t0i cho dén hét cudc dvi.
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Bai nay so luoc lai cuéc Vuot Thodt Khéi Vong Tay Nghiét Nga
Ciia Nhitng Nguoi Anh Em Phia Bén Kia. Di biét rang t6i chi la
mot trong nhitng thuyén nhan thdt nhé nhoi gita bién Péng ddy
séng, va dit biét rdng ai trong chiing ta cing déu mudn quén di
nhitng thong khé gdy ra bdi nhitng cudc vuot thodt trén bién
Déng nhu quén di nhitng vét thuong ri mdu chdm lanh, hay quén
di ndi niém chua xot ray rift vé van nén bao nhiéu ndm tréi qua
16i dd ¢ khong ddm quay tré vé véi nhitng ky niém dau xot cila
mot thoi di qua, vi moi khi nghi dén thi tdm khdm t6i ludn héiin
lén nhitng ndi dau nhitc nhéi, nhung da trét ghi lai cudc doi minh
vdi “Mét Boi Me Trao” nén & ddy toi ciing mudn chia sé vdi
nhiing nguoi than trong gia dinh t6i, bing hitu t6i va ddn t6i nudc
16i nhitng ldn “téi cd gdng vuot thodt khdi vong tay nghiét ngd
ctia nhitng nguoi anh em phia bén kia” ma thoi.

Sau cudc d6i ddi va sau tim nim trong vong tay nghiét
ngad clia nhitng ngudi anh em phia bén kia, thing 5 nim 1983
t0i dugc phdt cho mdt tAim gidy mang nhidn hiéu “Gidy Ra
Trai.” Ky that phai dugc goi 1a “Gidy Chuyén Trai” thi mé6i
ding theo y nghia chon chinh ctia nd, vi ho cho toi ra khdi
mot cdi trai nhd, chita khodng vai ngan ti nhin, d€ chuyén
t6i sang mdt trdi khdc 16n hon, noi chita khodng trén dudi gan
80 triéu th nhan ¢6 cing mau da va ti€ng néi véi toi.

Sau tim nim ti day, toi trd vé qué d€ phai truc dién ngay
vdi nhitng cay nghiét khdc cia modt con ngudi da dugc ché do
ban cho cdi goi 12 “trd ty do.” Tré vé€ gip lai nhitng ngudi
than xdc xd cin cbi ma 1ong tdi bdng dang 1én niém x4t xa
dau thit. Trdi hdi! M6i c6 tdm nim ma vat ddi sao ddi dén
nhu th€ nay sao? Pau rdi nhitng khudn mit rang r& nim xua?
Pau r6i sy tri phd thinh vugng clia mot mién dat da ting
mang danh “Hon ngoc Vién Pong”? Nhung thdi, ddu phdi
riéng to6i hay gia dinh tdi, ma cd din t6i nudc toi déu phdi
gdnh chiu mot ndi nhuc nhiin nhu nhau. Vi thé€ t6i di am
thAm chap nhan va chiu dung chi véi mot u6c nguyén la dude
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ngudi ta cho lam mot con ngudi Viét Nam nhu bao nhi€u
ngudi Viét Nam cd cuc khdc. Toi c6 1am lai tAt cd va cd song
mdt doi song that binh thudng, vi t6i ndio mudn mat di nhitng
ngay thing than tién trong ngdi nha 14 nim xua, ndi c6 cha
c6 me, c6 anh chi em than thuong, nhung “cAy mudn ling ma
gi6 ching mudn ngirng”. Ngay ngay nhitng ngudi anh em
phia bén kia canh chirng t6i con hon canh ti. P&n ndi ngay cd
me tdi ma con phai vira khéc vira ddy toi ra khdi vong tay
clia ngudi: “Con khong c6 con dudng niao khac dé Iya chon,
con phai ra di d€ lam dugc mdt con ngudi that 13 ngudi, chi
khong nira ngudi nra nggm, n¥a duSi uwoi nhu ¢ diy. Con
phéi ra di @€ lo cho tuong lai clia cic chdu me, va trén hét
con phdi ra di d€ tim lai mot thit ma con khong thé tim dugc
& day: ty do.” No6i chi toi, ngay cd nhitng thanh thi€u nién
mdi 16n 1&n trong xa hdi mdi tai mién Nam Viét Nam ciing bi
nhitng ngudi anh em phia bén kia nghi ky, han tha va tring
tron gat ra cudc choi lira ddo, ngu si va ban tién clia ho.
Trudng hoc 14 ndi gido duc va nudi 16n tinh than clia cd mot
dan tdc, bdng chdc bi€n thanh nhitng co s& tuyén truyén véi
nhitng mau quing cdo vd cling ngdy ngd va ngu xuin. That
t0i cho cdc em thanh thi€u nién quéd di thdi, & tudi d6i tam,
dd1 mudi vao nhitng nam 1983, 1984, nghia la vao ndm 1975
cdc em chi méi 1én tdm 1én mudi, thi 1am sao cdc em c6 thé
t tao cho minh mot 1y lich goi 13 “trong sdng” theo ki€u cia
nhitng ngudi anh em phia bén kia? Ma hé khong c6 cai goi la
“ly lich trong sdng” tiic 12 dong nghia vdi “bi loai ra ngoai
vong xd hoi méi”. Du cdc em c6 cd ging sdng that dang
hoang va thit binh thudng cdch miy, cdc em van l1a nhitng
con ngudi bi xa hoi méi rudng riy, cic em sé phai ganh chiu
tlr tha't bai nay dén that bai khdc. Thit hdi cdc em con con
dudng nao khic hon 1a con dudng “vuot bién” d€ thoat khdi
cdi x4 hoi di rudng riy minh? Va tan bi kich bi€n Pdong bit
dau phi trim 1én dau dan t6i nudc toi tir dao Ay.
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Trdi hdi! Con hong thiy 1975 da tran vao dit nudc toi va
did dim di khong biét bao nhiéu dan lanh vo toi dudi bién
trén rirng. Ai trong chiing ta lai khong biét riing “mdt 1an ra di
12 mot 1dn thap t& nhit sanh” (mudi chét mot sdng), v6i
nhitng ngay lénh dénh trén bi€n cd ménh mdng ma con
thuyén vugt bién lai mong manh bé nhd, khdong mdt ai trudc
khi ra di lai c6 thé dodn chic dugc s6 phian may rdi rdi sé
nhu th€ ndo, nhung ho van ra di. Du bié€t chic chidn ring van
ménh cla minh cling méng manh nhu nhu con thuyén mong
manh vugt song gitta dai dudng ménh modng kia, nhung ho
van cudng quyét ra di tim 1& song trong cdi chét.

Tai sao trong sudt chiéu dai gan 5.000 nim lich si dung
nuéc va gilt nude, nhat 13 sau bao cudc chién tranh dai ding
ding trong sudt thé ky 20, ma khong mot ai bd nudc ra di.
Tai sao mot dan tdc chiu dung va nhin nhuc nhu dan tdc Viét
Nam, vdi bi€t bao nhiéu khé dau trong 30 nim chi€n tranh
tuong tan Nam Bic chi vi nhitng cdi y thic hé ngoai lai vo vi
vd nghia, ma chwa mot ai bd nudc ra di hay nghi dé€n chuyén
bd nudc ra di. Th€ nhung, ngay khi nhitng ngudi anh em phia
bén kia vira nudt tron mién Nam thi cd nudc lai in tin bd xt&
ra di? Oi hai chit “Ty Do” md hd va tritu tugng nhung lai ¢6
ma luc vi dai dén dd xo dﬁ°y hang tri€u con dan Viét Nam
xudéng bién Pong! Vi hai chit “Ty Do” ma hang triéu ngudi
Viét Nam, k& cd nhitng phu nif tay y&u chdn mém, da dim
bd xit ra di, ddu doi trdi, chan cdi nhitng con séng dit, bat
chap moi bat tric dang chuc chd, ndo 1a gidng to, bdo biing,
doi khat, gid lanh; nao la cudp bién, hai tic hung han nhu
quin moi rg, 1ong lang da thd, sin sang ham hai va gi€t tréc
dong loai khong gém tay. Tai sao nhan nhidn d6 diy nhitng
bi€u ngit “Tuy Do—DC)C—Lép—A/m Ao—No Com—Hanh-
Phic”, vin vidn va van van, th€ nhung tirng doan tirng doan
ngudi phdi bong bé& nhau, gidim dap 1én bao chdng gai, vugt
qua bao gian lao nguy hi€m d€ di tim nhitng thit ma ngudi ta
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ddn day dudng diy x4 ngay trén qué huong ho? Tai sao con
ngudi ta lai I1éu linh d€n d6 chon vii thin x4c minh trong
1ong bi€n ca cho nhitng uSc md that tAm thudng: dudc song
va song nhu mot con ngudi? Tai sao triéu triéu con din Viét
lai @6 x6 di tim sinh 16 qua t 16? Ai trong chiing ta ciing déu
thdy dugc vd van bat tric dang chd trudc mit trén dudng
vugt bién. Ngoai ra, chiing ta 13 nhitng con ngudi ¢ tinh lang
nghia x6m thi sy ra di bd lai qué huong ma trén d6 ching ta
da sinh ra va 16n 1&n, khong phdi 1a chuyén dé, chiing ta lu6n
bi cdn it cAu xé bdi di thit tinh cAm clia mdt con ngudi. Vi
th€ ma hang triéu triéu ngudi Viét Nam, sau nhitng trin trd
suy tu, ai ciing tha'y ring mot 1an ra di 12 mot 1an vinh biét, 1a
phdi bd lai sau lung gia dinh, cha me, anh em, ba con thian
thudc... v6i bi€t bao nhiéu nguy hi€ém khé khin chd dén,
nhiéu Iic ching ta cling phdi ludng ly din do, nhung song
trong vong tay han thu va day ai cia nhitng ngusi anh em
phia bén kia, chiing ta khong c6 sy lva chon nao khac hon.
Thoi thi néu khong dén duge bén bd ty do d€ tim hanh phiic
cho minh va gia dinh minh, thi tha 12 chét ndi long bién, hay
bé xdc ndi hoang ddo xa xim nao d6 cia bién Pong.

Thoi, hdy gdc chuyén cia nhitng nguGi anh em phia bén
kia lai cho lich sit phé phan sau nay. Bdy gid tdi xin trG lai
chuyén t6i vugt thodt khdi vong tay nghiét ngd cia nhirng
ngudi anh em phia bén kia. DU biét riing tdi chi 12 mot trong
nhitng thuyén nhén that nhd nhoi giita bién Pdng diy séng,
va du biét ring ai trong chiing ta ciing déu mudn quén di
nhitng thong khd giy ra bdi nhitng cudc vuogt thoat trén bién
Dong nhu quén di nhitng vét thuong ri mdu chém lanh, hay
quén di ndi niém chua x4t ray rit vo van, nén bao nhiéu nim
trdi qua toi da cd khdng dim quay tré vé€ vdi nhitng ky niém
dau x6t clia mot thdi da qua, vi mdi khi nghi dén thi tAm
khdm tdi ludn hiin 1én nhitng ndi dau nhitc nhdi, nhung da
trét ghi lai cudc ddi minh véi “Mot B3i Me Trao” nén & day



205

t0i cling mudn chia sé véi nhitng ngudi than trong gia dinh
t6i, bang hitu tdi va dan téi nudc tdi nhitng 1an “toi cd ging
vugt thodt khdi vong tay nghiét ngd clia nhitng nguGi anh em
phia bén kia” ma thdi. Du cudc vugt thodt clia té6i khong bi
nhitng hi€m nguy kinh hoang nhu nhitng con tau khon khé
khdc, nhung diu mudn hay khdng, cudc vudt thodt nay ciing
da hiin siu trong toi mot 4n tugng chua x6t vé than phan con
ngudi, du da hon hai muci ndm trd1 qua, nhung thdi gian hai
muoi nim chua di dai cho nhitng thong khd ngay 4y phoi
pha. Va toi nghi c6 thé nhitng trim thong ngay nao sé khong
bao gid phdi pha trong toi, vi du vét thuong da lanh nhung
nhitng v€t seo hdy con dim nét va s& mai mai ddm nét vi tr
ngdy 4y vi mai mii vé sau nay, ching nhitng ching toi,
nhitng nhian chiing thit trong nhitng cudc vugt thoit trén bién
Pong, ma ngay cd dan t6i nudc téi va nhit 1a nhitng ngudi
anh em phia bén kia déu phdi chiu m6t mén ng tinh thin rat
16n véi nhitng oan hdn udng ti da ra di mot cich tifc tudi trén
bié€n Pong. Khong khi tu do, cudce sdng an cu lac nghiép clia
chiing ta hom nay dudc d4dnh d6i bing hang triéu sinh mang
dap vui rdi rac khip noi trong 1ong bién Pdng, bing nhitng
ndi dau thuong trim thong cla hang chuc van phu nit Viét
Nam rén xi€t dudi sy day vo clia bon hdi tic hay nhitng con
dc quy trén bién. Chiing ta ng ho nhiéu lim!!!

Sau nhitng mi't m4t dau thuong trong chi€n tranh, réi d&€n
ngay tang thuong 30 thdng 4 nim 1975 cia mién Nam, ri th
day khd sai... Tru6c nim 1975, chuyén béd gia dinh hay bd
nuéc ra di, du trong tay tdi c6 sdn phuong tién, mudn di lic
nao ciing dugc, nhung ly tri tdi da khong dé dang cho phép
toi lam chuyén d6. That tinh ma néi, khong ai trong chiing ta
lai mudn bd x@ ra di d€ sdng ddi tha huong vién xit, du dat
nuéc dung chita chiing ta c6 gidu dep th€ miy, vi khdng cé
ndi ndo bing qué huong minh, vi qué huong minh 12 hon ca.
La con din Viét Nam ching ta ¢c6 quyén sdng trén dit nudc
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Viét Nam, noi ching ta da sanh ra va 16n 1€n. b6 1a mdt cdi
quyén tat y&u, khong mot ai c6 quyén cudp doat hay x6 diy
ching ta dén chd phai bd nudc ra di. Vao nhitng nim 1969,
1970, lic t61 dang du hoc bén MY, ciing la lic ma cao trao
phan chién dang thdi cuc thinh. Né€u mudn & lai d€ dugc dua
qua Canada, khdng phdi 12 chuyén khé, nhém phdn chi€n sin
saing 1am bAt ¢t thit gi c¢6 thé 1am dudc d€ kéo ching ta ra
khéi chi€n tranh Viét Nam. Thé nhung da phin chiing toi,
nhitng chanh trai sanh ra va 16n Ién trén dat nuéc Viét Nam
trong thdi chién tranh mdu lra, ching t6i dd khong ngodnh
mit xoay lung v6i dong bao tdi trong con qudc bién, thi tdi
tinh gi phdi ra di khi dat nuSc da thanh binh? Roi d&€n nhitng
ngay cudi thang tw nim 1975, tAm khdm t6i lic nao ciing bi
din vit bdi nhitng tv twdng d6i nghich nhau, ra di hay § lai.
Lic 4y hinh 4nh me vat vd co han trong thdi thd du ludn
chi€m tron 1ong tdi, cong thém nhitng ray rit vé 4m anh clda
mdt 1an ra di 12 mot 1an vinh biét, vinh biét lang nu6c, vinh
biét ban be, vinh biét nhitng ngudi than thuong trong dé co
cha me va anh chi em... Sau cling ngay 30 thing 4 nim 1975,
t6i dd quyét dinh & lai d€ chiu chung s6 phan véi gia dinh toi,
v6i dan 01 va nudc toi. Toi sdn sing chdp nhin tAt cd nhitng
tai bi€n x4y dé€n véi toi chi véi mét mong mudn nho nhd 1a
dugc 1am mot con ngudi that binh thudng. Thé nhung “ciy
mudn ling ma gié ching chiu ngitng.” Sau tim nim ti day
lao khé, tdi nhan chan ra ring nhitng ngudi anh em phia bén
kia khong hé chira cho chiing t6i mot chit quyén s6ng va
quyén dugc 1Am ngudi. Sau tim nidm lao tu va bi nhitng
ngudi anh em phia bén kia thing tay hanh ha ciing nhu tudc
doat hét moi thit quyén lam mdt con ngudi, ngay cid quyén
lam mot sinh vat nhé nhoi nao dé, ho ciing khdng muén ban
cho ching t6i. Nhu trén dd néi, n€u nhitng ngudi anh em phia
bén kia khong qud sit mdu va tan bao vdi chinh nhitng ddng
bao cia ho, chic toi va da s6 dong bao toi da khong ra di, vi
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c6 noi nao dong day tinh lang nghia x6m nhu chinh qué
huong minh ddu? Thé& nhung sy thé hoan toan trdi ngugc,
nhitng ngudi anh em phia bén kia 14y quyén cla ké chién
thing ma cudp mat hét tit cd moi thit quyén co ban clia moi
ngudi, chit khong riéng gi nhitng ké chi€n bai nhu ching toi.
Ho da dua cd dan toc di i vé thdi ky d6 d4 vdi bi€t bao
nhiéu bi kich khon khd. Ho di ddy lui khong riéng gi mién
Nam ma 1a cd nudc thut lui, thodi hda, doi khé, khén cung
khi ho tudc doat h&ét moi thit s§ hitu rat cd bdn clia con ngudi
nhu quyén sdng, quyén 1am ngudi, quyén tu hitu... Ho ngin
song cAm chg, tich thu tai sdn, d4nh tu sin... @€ cudi cling
dua ci nudc d€n bén bd clia d6i khd khon cung... Ho dua ra
nhitng 1y ludn ngu xudn va nghich 1y nhu “yéu nudc 12 yéu
XHCN, khong yéu XHCN la khong yéu nuéc.” That budn
cudi, trude thoi cé cdi goi la XHCN, cha anh ching ta lam gi
bi€t d€n cdi goi 1a XHCN dé ma yéu véi thuong, nhu vay
ching 1& suot chiéu dai lich si gin nim ngan nim dung nudc
va giit nudc, ching 1& tit cd cha anh chiing ta déu 13 nhitng
ngudi khong yéu nudc hay sao? Thé ma ldc nao ho ciing ra
ra nhitng diéu nghich 1y &y. That 1a mot cudc d6i ddi trd tréu
vd tién khodng hau. Chinh vi nhitng tu tuéng tu kiéu tu dai d6
ma gan ba thap nién sau khi nudt tron cid nudc, ho ching
nhitng khong lam gi ich nuéc 1gi didn, ma con dua cd nudc
ti€n 1én thanh mot trong nhitng nuéc nghéo déi va lac hau
nhitt th€ gidi. Ho ra tay triét ti€u mot giai cap, giai cAp ma ho
goi 12 béc 16t va thdng tri, d€ hinh thanh mot giai cAp khdc,
ciing béc 16t va thong tri, nhung lai ddoc dc va tan bao gip
trim ngan lin giai cAp ma ho mdi vira triét tieu. Ho da dua
cd nu6c vo 10 hoi ngat. Nhiéu ngudi da tirng song trong thdi
cai tri clia thuc din Phdp va phat xit Nhit cling phdi thot ra
mot cAu thdt ndo ning “su tan doc cia thuc dan Phdap va phat
xit Nhat hay con thua xa bon thuc dian ban dia nay!” Nhung
thoi, chuyén nay hiy d€ cho ngan ddi lich si phé phén, toi
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khong phdi 1a modt nha st hoc nén khong thé nao 16t hét duge
bd mait thit long lang da thd clia nhitng ngudi anh em phia
bén kia. Trong han hep bai vi€t vé cudc “Vudt Thodt” clia
chinh ban than t6i, t6i chi mong t6 16 chdt tAm tinh v4i me
vdi cha, nhitng ngudi di trao cho toi mot ddi, th€ ma bdn
phin Iam con t6i chua dudec mot 1an dem dén cho cdc ngudi
dudc mot phit gidy an 6n nao. To6i di tit ci nim IAn. Bon 1an
trude thi mdi 14n t6i di€m hen thi ghe 16n vira nhd neo, hay bi
bé nén phai trd vé&. Pé&n 1an thit nim, di dudc qua ngad bii
“Thénh Lénh” & rirng nhan Bac Liéu.

Lan diu sau khi ra tb dugc vai thang (khodng thing 6 nim
1983), t6i dugc modt ngudi ban giGi thi€u vGi chid tau la trude
kia t6i & quan ching Khdong Quin nén ciing biét rit rdo vé
phuong huéng. Chii tau rdt mirng vi ¢6 thém mdt ngudi phu
td cho ngudi tai cong 1a mdt cyu dai iy Hai quan. Ching toi
stta soan di moi tht, tir hdi ban d€n ban dd viung bién Vinh
Thdi Lan, v6i nhitng phuong huéng dé di dén cic dia diém
minh chon tru6c nhu Pulau Bidong, Singapore, Galang.
Chiing t6i ¢6 né trdnh Thdi Lan néu dugc. Khodng 4 gid
sang, toi di xe do tr Vinh Long di Tra Vinh, khodng 8 gio
sdng t6i dén chd Tra Vinh, c6 ngudi dua ching tdi ra Vam
Tra Vinh, & d6 ching tdi dudc dua xudng tic rang xudi vé
huéng clra bi€n. Tron ngdy hom d6 chiing tdi phai va't va 1im
méi né tranh dudc nhitng tram gdc ddy dic doc bd song. Hon
nifa, ctt chdc chdc 12 thip thodng mot vai chi€c tau tuin tra
cta ddm cong an chay t6i chay lui, vi ho trang bi bing mot
loai mdy cuwc manh nén t6c d6 lui t6i cia ho that nhanh. Tuy
nhién, d&én khodng 10 gid t3i thi ching t6i cling ra dugc dén
gin “cd 16n” (thuyén vugt bi€n), nhung khong may cé 1& vi bi
bai 16 ma s6 ngudi “di hdi” (tic 1a di ma tén khong c6 trong
danh sdch) da s6 da l1én dudc “ca 16n” truGc nhitng ngudi di
thiét, nén khodng gan 10 chi€c tic xi “di thiét” clia ching toi
bi bd lai, trong d6 c¢6 ngudi tai cong va phu tai cong 1a toi.
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Nghe néi chuyén nay ra khoi rdi biét vo am tin ludn, chi
khong c¢6 mot ai nhin dudc tin vé nha cd. Bin ra “cd 16n”
nguy hi€m va khé khin mot thi ban tan hang tr§ vé that 1a
nguy hi€m va khé gdp trim gip ngan l1an. Co may chay thodt
chi mong manh nhu chi manh treo chuéng, mot phan thodt
con chin muoi chin phan 12 bi bit trd lai. Vira bi bai 16 va “c4
16n” vira bd di 1a ching tdi voi va quay ngay trd lai, vi ldc dé
da qud ntra khuya rdi. Nhung hdi 6i, tirng doan xudng cta du
kich dia phuong tda ra, ho bidn tif tung. Tiéng la, ti€ng rén,
ti€ng khéc, dd thi ti€ng vang rin cd mot géc song. Riéng
chi€c tdc rang cla toi thi ngudi din dudng vi qud sg nén di
nhdy xudng song tdu thodt, con lai khodng tdim chin ngudi,
dan vuot bién chit khong phai 1a thd dia, nén khong ai biét
phuong huéng dau d€ ma mo, va lai trdi t6i den nhu muc.
Riéng t0i, vira méi ra th ngay tai BEn Gid, mot trai th khét
ti€ng clia tinh Tra Vinh, nén bing moi cich tdi khdng thé nao
dé cho bi bit lai & day. Trong tinh thé€ cip bach nay, tdi n6i
vdi ¢ béc trén tdc rang, n€u co bac khong ché thi toi sé rdng
bing moi cédch, trong khd niing cia minh tim dudng vé chg
Tra Vinh trong dém nay. Ai ciing déng ¥ giao ph6 sinh mang
cho toi. Toi n6éi nhu ra 1&€nh, “tdt cd ba con nim mep xudng
khoang thuyén d€ tranh dugc phin nao tAm dan cta du kich.”
Vira néi xong 13 mot trang dan AK bay veo véo trén dau
chiing t6i, vi xudng ctia ddm du kich dang nip bén trong may
ciy ban nén thdy ra bén ngoai song rat rd. Toi voi tit mdy va
cho tic rdng Iii vao bd that nhanh d€ tranh dan, trong khi d6
thi xuéng bon du kich tia ra ciing thit nhanh d€ bt tron
chiing to6i. Bay gid thi da thay ddi vi tri, nghia 13 ching toi
tha'y ho rdt 18, nhung ho ching thdy dugc ching tdi. Ba bon
xudng v6i khodng nim bdy tén du kich la 1én inh 3i “ching
né mdi day, thidy rd rang, ma ty nhién bi€n ddu mat hét.”
Chiing t6i vin chém vé trong ddm ban. T6i trin an ba con 1a
hiy binh tinh vi cang mat binh tinh chirng nao cang dé bi phat
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hién chirng ndy. Nhitng chi€c xudng clia dim du kich dang
chia nhau lung suc khip noi, nén lyc lugng cia chiing ciing bi
tdn méc. Lic nay thi chi con lai mdt chi€c dang lung suc
quanh dam ban chd chiing t6i dang niip. Trong chdc 1t chiéc
xudng dén thiat gan ching toi, thiy mot tén du kich dang
gudm sting vé phia truSc, con tén kia thi vira boi, vira deo
sing trén vai. Thay nguy cd di gan ké, tdi bo ra trudc mii
chi€c tic ring va quyé&t mot li€u ba bdy ciing liéu. Lic
thuyén clia chiing tdi cdch ching tdi chirng mot thudc, toi
rung ngudi lai va dip cho tén ding cAm siing mot cdy dim
cau that manh, di khong c6 tinh dap chét tén du kich, nhung
t0i bi€t cdi dap nhu troi gidng clia toi, tén du kich khé long
tinh tdo dé 16i dugc vd bs. Khi tén du kich & miii thuyén bi
ving xudng song, thi chi€c xudng ba 14 clia ching bi mit
thing biing nén 14t dp va chim lim. Trong khi hai tén du kich
dang bi bom dudi nudc, thi ching t6i cho né mdy that nhanh
va bing qua huéng Thanh Phd (Bén Tre). Khi sang dén by
bén kia thi trdi ¢ gin sdng. Chiing tdi tAp vao mdt b&n nuéc,
quan 4o uSt nhu chudt 16t. Tha'y trdi chua sdng ma bén lai
déng ngudi, ching t6i ddm ra hodng, lai voi chém veé vao
may ddm ldc doc theo bd sdng, rdi cdi 40 ra vit cho kho. Sau
t6i mo 1én didy nha thi thiy trén d6 dang c6 mot cdi ddm
cu6i. Tha'y c6 may cu gia dang néi chuyén, cé vé ciing hién
lanh. T6i ddnh bao (mot liu ba bay ciing liéu), dit chuyén
n6i dai. Té1 néi véi mdt cu gia: “Da thua bac, tui chdu bén
Tra Vinh, cing anh Ba Hoang, hoi tru6c 1am xa doi bén nay,
bay gi vé Tra Vinh, qua diy d€ di ddm cuéi. Tui chdu di hai
chi€c tdc rdng, nhung chi€c ctia anh ba Hoang bi chim nén
dnh lo cttu ngudi, con chi€c cla tui chdu thi nhd dugc anh Ba
chi dudng trudc nén qua dudc téi day, nhung khi t6i gin bd
thi bi séng 16n qud nén ciing bi chim, hién may ngudi kia con
& dudi b&n.” Nghe xong cu gia th dai: “Mén oi! Thing ba
Hoang, t6i bi€t ma. Thoi cidu chay xudng néi anh em I1én hét
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day, tui toi 14y dd khd cho thay rdi lai rai cdi gi ddi thiing
Hoang n6 qua.” Sau khi anh em chting t6i 1€n nha, cu gia ban
niy 14y quin 4o cho chiing tdi thay, rdi kéu tdi ra sau nha néi
nhd: “Chéau néi thiét véi bac di, d€ bac tinh cho, chit & day
dén sang bét 12 nguy hi€m 1dm da!” To6i tu nghi, da hdi nhu
vay la bac da nghi hay da biét rdi, nén t6i danh thd that va
xin bac gitip d5. Bac ty gidi thi€u bac 1a bic Nam Ba Tri,
nhung di qua Thanh Phi sinh s6ng khd 1au, hdi truéc c6 di
ddnh Tay trong phong trao Thanh Nién Tién Phong, nhung
khi thd'y bd mit that trdo tr§ cda ho, thi bac xin nghi vé& lam
rudng, nhung uy danh “tim vong dat nhon” clia bac van con.
Bac Nam Ba Tri né1 nhu ra 1€nh: “Tho1 bay gio cd lam bd
nhu tui by di ddm cudi, 1én méc tién ra roi dai dién cho ba
Hoang, vi § diy ai ciing bi€t ba Hoang, xong rodi thodi thodt
ra v€ lién. Bic sé& cho ngudi duwa miy chidu vé Tra Vinh an
toan. To1 ndi: “Lic tui con ra di thi c6 ngudi dua, nhung ngay
khi bi b€ thi anh ching chay tic rdng da nhdy im xudng song
tdu thodt, nén chdu khong bi€t chi€c tic ring nay cda ai, ma
vé Tra Vinh bd lang quang con khi€n cho ngudi ta nghi. Thoi
chuyén ching ding dirng, n€u bic c6 1ong giip d5 tui chiu
nhu vy, xin bdc hidy nhan ludn giim chi€c tdc ring nay di.”
Bdc Nim dong y. Lén nha trén, tdi dai dién anh ba Hoang di
ddm cudi hai trim ngan (tién VC nim 1983). Sau d6 bic
Niam Ba Tri géi ghém mdt it dd 4n sdng rdi vdi cho ngudi
chiu dua ching tdi qua Trad Vinh. Thé 13 chiing t6i vé dén
Tra Vinh rdi manh ai ndy vé. N&u khong c6 bac Nim Ba Tri
& Thanh Phd, thi chidc ¢4 ddm tui t6i d4 bi du kich Thanh Phd
tém gon ngay sdng sém ngay hom 4y. Xin cdm on tAm long
nhan hiu cta biac Nim, dep nhu hoa sen, sdng trong ao tl
nuéc dong, gin biin ma ching hoi tanh mili bun.

Vira vé d&€n nha 1a mot todn cong an da c6 mit trong nha,
mdt tén trong bon hat ham hdi tdi: “Anh cho to6i bi€t may
ngay nay anh di diu? Pong bon vudt bién cda anh 12 nhitng
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ai?” Du dang rdt mét mdi nhung tdi van c6 ty trdn tinh va tra
15i mot cdch nhdn nhuc: “Da thwa anh Tu, anh B cho phép toi
vé Ba Ké phu rudng véi ba me tdi mdt tuan, nhung ba ngay
da xong nén toi trd 1én. Pay 1a gidy c6 chit ky clia anh B, anh
xem di.” Sy thé da ranh ranh nhu viy ma ho con la 16i “thiing
B c6 quyén gi ma cho anh di, anh di lai phudng ngay bay gid
v6i ching t6i.” Me va chi toi thA'y vay bat binh nén ca hai
cung néi: “MA4y dng vira phdi thdi, con tdi 1am gi va di dau
ciing déu c6 phép clia may dng ma miy ong ciing khong dé
yén cho n6 lam an. T6i sé chay ra van phong tinh Gy ngay
bay gid dé kéu cttu xem c6 ludt nio mia mudn bit thi bit,
mudn tha thi tha nhu vy khong?” Thiy khong xong nén ci
bon da tir tir rit lui. Nhung sy thé nhu vdy, con di't diu cho
t6i s6ng, du chi vt vi'dng nhu mot tén ti vira mdi dudc tra ty
do.

Hai thang sau d6, vao thang 8 nim 1983, t6i 1én dudng tr§
lai Tra Vinh lam cudc vugt thodt thi nhi. Pi€ém hen 1a quan
Cau Quan, nhung nhém chiing toi vira d€n chg Tra Vinh thi
dudc ngudi huéng din tai ddy bdo cho biét 1a t6 chifc da bi
bé va nhiéu ngudi da bi bit tai bén xe chg Tra Vinh hdi sing
nay. To6i bi€t trong chuyén ndy mot sd ngudi quen than di
chuéin bi chu ddo, vi do vai gia dinh t§ chic di v6i mot s§
than hitu bi€t phuong huéng di, nhung chuyén di thit bai vi
c6 mot vai ngudi bi cong an CAu Quan theo ddi va bit trudc
ngdy gid nén ngudi t6 chifc nghi va theo doi lai cong an thi
biét ring cong an dang bd tri nhitng ngudi da bi bit gan céc
di€m hen hiu mong tém tron & khi chiing tdi taxi ra “cd 16n”.
Chinh nhitng ngudi bi bit da bi mat cho ngudi vé bdo lai véi
nhitng ngudi to chitc, nén k& hoach bit ngudi clia cong an da
hoan toan tan v&. Vi th€ ma c4 nhém khodng mudi ngudi téi
sau clia chiing toi phai tim cdch I14n trén, chit khong ddm trd
ra xe d€ vé Vinh Long lién, vi niit chin xét ngudi dang déng
st bén bén xe. Nhd c6 ngudi quen & gin phi trudng Tra Vinh
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nén téi va cd nhém dudc vé diay nghi qua dém an toan dé
sang hdm sau, tir d6 dén xe vé Vinh Long chit khong phai trd
10n ra bé&n xe khi nit chin xét ngudi vin con déng tai do.
Vira vé d&n nha cla nhac phu tdi lai thA'y mot tén cong an
la mit dang ngdi trong nha, tdi dinh quay di khong ghé vao,
nhung nhac phu t6i da kéu lai va gidi thi€u dé 1a chdu kéu
nhac miu t6i biing ba cd, § dusi Rach Gid méi 1én c6 chit
chuyén mudn ban véi t6i. Toi néi “con dau cé quen vdi cong
an d€ ma c6 chuyén ban luan?” Sau d6 cha vg toi ké tai n6i
nhé “hinh nhu thing Ch né muén cho con di theo thu vugt
bién clia né, chi 1y truc nita cay (nda lugng), qua d€n My
s& trd sO tién con lai.” Nghe n6i c¢6 ba con thi t61 bét lo,
nhung bung bdo da khong thé nao tin dugc bon nay. Chiéu
hdm dé, khi da 1am quen vdi t6i, Ch cho toi bi€t hai ngay nita
12 chuyén di sé bdt dau, nén phdi gip rit Iim mdi kip. Hin
néi nhitng ngudi ba con thi hin chi 1y trudc mdi diu ngudi
nita ciy, s6 con lai s& 14y sau khi di dinh cu, con ngudi la thi
mdi dau ngudi ba ciy. Nhac phu toi c¢6 vé tin tudng dita chau
vo nén da kéu goi thém mot vai ngudi quen khic ngoai chg
Vinh Long. Sau khi thu tién xong, sing sém hom sau Ch dua
nhém chiing t6i gdm tdi, anh Hai clia vg toi va hai chdu cling
mot ngudi quen ngoai chg di Rach Gid. Trén dudng tu Vinh
Long, qua Can Tho roi di Rach Gi4, t6i ¢6 dip ngdm nhin that
k§ qué huong toi 1an cudi, tdi thdy qué tdi dep qud nhu thé
ndy, tai sao ai cling mudn bd né ma di? Toéi nghi, gid nhu
nhitng ngudi anh em phia bén kia khong ddi xit tan doc vdi
ching t6i, chic khong ai trong ching t6i lai danh doan b xi
ra di ddu! Mai mién man vdi nhitng y nghi vé qué huong va
con ngudi trong dau, xe t6i Rach Gi4 hdi nao toi ciing khong
hay. Ch lai vd vai tdi néi: “T6i chd ro6i dugng Nam. Thoi
minh xudng xe di.” T6i Rach Gid ching t6i va moi ngudi
trong nhém Vinh Long nghi tai nha mdt ba c¢6 clha vg toi.
Khuya lai tén Ch di gom vang cho di, dén khi gip t6i hin
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néi “thdi dugng Nim méi vé, toi cho dugng Nim thi€u, qua
d6 tra ludn mot thé, nhung cdu Hai va hai chdu thi phdi dua
tru6c mdi ngudi nira cdy, con thim ngudi Tau gi & ngoai chg
Vinh Long phai dwa dd ba cay. Thim ngudi Tau nin ni Ch 14y
tru6c mot cAy thodi, khi qua tdi noi thim sé trd dd s6 con lai
ngay lap tic. Cudi cing Ch dong y. Sudt dém d6 toi triin troc
khdng chgp mit dugc, phan lo khong bi€t dién ti€n sé ra sau,
phin vi chap chdn nhitng ¥ nghi xa rdi qué huong, bd lai sau
lung tit cd, gia dinh, v¢ con, cha me... nén tAm tudng tdi roi
t¢ to vo. Gan sdng khi trdi bt ddu d6 mua, Ch dua chiing toi
dé&n chd ma hdn goi 1a bai. Lic nay t6i mdéi nhan ra cd khu
phd tAp ndp ngudi lui ké t&i, ngudi dua ké dén that 6n 2o ndo
nhiét, du trdi chua sang hin. Toi nghi chic 12 cdc tay t6 chic
da #n chiu v6i dia phuong nén khong thd'y béng ddng bd doi
1é0 hanh d€n khu nay. Téi ndi, hdn chi cho moi ngudi “d6
chi€c tau dang diu dé, nhung k& hoach vira méi bi bé hon
ntra gid trudc nén khong thé di ngay dudc. Viy ciu, dugng
va thim hiy tré vé Vinh Long, khi ndo sin sang tdi s& bdo tin
sau.” V& sau tdi bi€t dugc day chi 1a mot cudc ludng gat 14y
vang tring tron, vi Ch c6 chan trong mot t§ chifc vugt bién
khdc nén hin da 1gi dung d€ thu vang cla nhitng ngudi nhe
da, chit khong thuc tAm dua chiing t61 di nhu da haa. Ch da
dan cdnh néi chuyén vdi toi va khdng 1ay tién ciia téi d€ moi
ngudi tudng thiét, roi tir d6 hin tudn tu 16t vang cla ngudi
quen cling nhu ngudi khong quen.

T6i d3 ba l1in dong thd, nhung ci ba 1in déu thit bai.
Nhiéu Idc ciing ndn, phan vi khong c6 tién, phan vi mdi 1an
di qua nguy hiém, nguy hi€ém cho minh ma nguy hi€m ludén
cho c& nhitng ngudi thin & nhd cla minh. Vi th€ trd vé
chuyén nay to6i khdng con nudéi mdong mudn di dau nita hét.
V& lai Vinh Long, t6i ti€p tuc 1am thd may va day thém Anh
vian cho nhitng ngudi sdp dudc di theo dién bdo lanh. Nghe
ti€ng t6i day d& hi€u mau bié€t nén ra't nhiéu ngudi ngd y mai
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t6i vé nha riéng cta ho d€ day cho con em ctia ho. Nhan d6
ma tdi quen v4i gia dinh ctia chi T. Sau vai thang chi ngd y 1a
chi s€ cho hai dia con gdi cda chi vugt bién, nhung di nhu
vay chi khong an long. Chi ngd y néu tdi ddng y di thi chi sé&
cho t6i mugn tién dé€ di n€u tdi sin séc gitlm hai dita con gdi
clia chi trén dudng di va qua ddo. Liic d6 thi thiy trd ching
t6i rd't thAn nhau va hi€u nhau nhu anh em hay cha con, nén
t6i dong ¥ ngay.

Trude t€t 1984 khodng nira thdng, ching t6i khdi hanh tir
Vinh Long di Cin Tho, rdi tir Can Thd di Bac Liéu dé bit
dau cudc vugt thodt thi tu. Trén xe tir Can Tho di Bac Liéu,
nhém to Vinh Long qua di chung xe, nhung khong ai dugc
phép néi chuyén véi ai, cf 1am nhu ngudi xa la. Ngdi trén xe
nhin ra hong cia, t6i thA'y hinh nhu mdy tru dén cling muén
chay theo ching t6i, thi€t tAim trang ctia cia bd chay nén
thd'y cdi gi ciing tudng né bd chay nhu minh. X& chiéu 1a
ching t6i d&€n Bac Liéu, ngudi din dudng dit ching toi ti
bé&n xe vé mdt khu x6m ma bay gid tdi ciing khong nhé rd &
v& huéng nao cia Bac Liéu nita. Nghi qua dém & day dé
sang sdm hom sau ching to6i bit dau di vé huéng “Rirng
Nhan.” Trdi vira hitng sdng thi ngudi din dudng da voi va hoi
thiic ching tdi ra bén xe d€ trd vé Vinh Long vi bén bii da bi
10.

Tuy nhién, mudi ngay sau thi ching tdi lai khéi hanh 1an
nifa tr Vinh Long di Bac Li€u. Tai Bac Liéu ching tdi cling
dudc ngudi huéng din cii dua d€n mot noi khdc hon 1an
trude, trong khu ngoai 6 chau thanh Bac Liéu. T6i dudgc dua
d&n mot ciin choi gitta ddng, con hai dita con gdi cda chi T thi
G lai ngoai chau thanh va s€ di vao sing s6m hom sau. Nhin
nhitng cdnh ddng lia vira méi cit, dit méi sau t&t nguyén dan
nhung tiét trdi Bac Li€éu néng nhu thiéu dot. Vira dé€n choi
mot lic, c6 mdt ngudi ciing trac tudi tdi d&€n va trao cho toi
mot can ciu cd rd va bido “anh ra sau he ciu cd ro, xong dem
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v nudng hay kho rdi dn, com c6 sdn trén bép. Anh nhé phdi
ciu cd va lam diéu bd binh thudng nhu ngudi § xi nay, chi
dirng t4 ra xa la hay sd sét.” Toi x4dch cin cdu ra sau he, ciu
mot ldc duge khodng trén hai chuc cd r6, ciing khd 16n. Sau
dé6 t6i 1am mot bita com véi cd ro kho to, tu bién tu dién. Khi
dang dn com thi ¢c6 mdt vai ngudi di ngang, vira di vua i
“anh Tam c6 nha hon? T6i nay c6 di cAu cua hon?” Toi tra
16i tinh bo, t6i 1a ba con v6i anh Tam & S6c Tring mdi qua
nén anh Tdm d3 chay mua it rudu d€ vé hai anh em nhiu
chiéu nay. S&n dip mdi 6ng anh ghé lai choi vdi chiing t6i. U
chiit nita t6i ghé. Roi chiéu, rdi tdi, khong cé ai dén, toi trdi
tAm n6p ra ngl. Khodng 10 gid dém thi ngudi din dudng dén
dua toi di vao trong dip nudi tdm, gin ritng nhan. DU trong
tdm nim lao th t6i dd qua quen vdi chuyén 16i sudi bing
rirng, nhung hom nay sao chin cing tdi tu nhién liu quiu qué
nén cit bi sup miy 16 chan trdu mii. Thinh thodng khi thay
4nh dudc thdp thodng 1a chiing tdi phai tdp vio miy bui cha
1a @€ né may tay di cim ciu hay ciu cua, bat ké gai goc hay
bat c thit gi, rdn, rit, ki€n... Khodng 11 gid khuya, ching toi
dé&n mot con dap nhd giita rirng. Ngudi dAn dudng dit téi vao
va gidi thiéu v6i may anh du kich dang 1anh trach nhiém nudi
tom & diy ring tdi 12 cdn bd ngu nghiép tir thanh phd vé
cong tic trén Bac Liéu va cdc vung trong tinh Minh Hai (ldc
d6 Minh Hai 1a hai tinh Bac Li€éu va Ca Mau). Nghe ngudi
din dudng ndéi th€ miy tén du kich sdt sing pha trd mdi
khach. Sdng hom sau ho dii t6i mdt bita tobm ludc cudn véi
rau va banh trang trudc khi to6i I€n dudng. T trén dap nudi
tom, dii thap thodng di thdy bién nhung mudn di xudng tdi
bdi d6 “Thénh Lénh” phdi mat hon mot ngay di trong ritng
nita mdi t6i. Khi t6i bai dd thi trdi da t6i. Tron ngay hom Ay,
hé khi ving béng ngudi 1a ching tdi vira di vira chay, hé c6
béng ngudi thap thodng 1a ching tdi hup xuéng miy cdi ao,
c6 1& 1a nhitng hd bom trong rirng. Chi méi ¢6 hai hdm nay
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ma t0i thdy dai nhu th€ ky. Chiing t6i s¢ tdt cd moi loai, nhit
12 loai ngudi. Trdi vé chiéu thi sinh hoat trong rirng lai ron rip
hon 13 vao budi sang hay budi trua vi day 1a lic bit ddu cia
nhitng ngudi di cAu cua. Thudng thi sau khi ho cdm ciu xong,
ho khong trd vé nha vi nha qud xa, ma ho tat qua céi choi
1am so sai rdi m3 n6p ra ngd, ci vai ti€ng 12 ho di thim ciu,
dé&n gan sang méi trd v€. Roi ching tdi cling d&€n bai “Thénh
Lénh” vao lic chang vang. Ho dua cho chiing t6i mdi ngudi
mdt mi€ng van va bdo chi nim trén mi€ng van ma trudn tdi
chit khong dugc bude chan xudng sinh, vi bii thénh 1énh nay
16 @6 lin sAu hon chiéu cao clia ngudi ta. ThE ma tir mé bai
trudn ra t6i mé nudc ciing mit hét miy ti€ng ddéng hd.
Khodng 10 gid t3i t0i tdi dudc “cd 16n.” Trong khi hai dita
con ctia chi T vin chua t6i ma ghe thi chuin bi khdi hanh.
T6i nai ni dng Ndm chii ghe chd thém chiit nita, n€u hai dita
chua ra t6i thi toi xin dudc trd vé, vi tdi dd hia chim séc¢ cho
hai dita nhd ma khong lam tron, tdi khong thé nao ra di bd lai
hai dta nhé nhu vy dugc dau. Nghe t6i ndi viy, 6ng Nam
néi: “Bo ciu khiing rdi chic! Lam cdch gi ma ciu di ngudc
1én c4i bai thénh 1énh nay dugc? Vi diu ciu cé di 1én dugc
bao nhiéu sanh mang ciia chiing tdi diy dau thé d€ cau tr§
1&n cho bi bit cd ddm hét hay sao? Thoi tdi ddi thém 15 phit
nita!” Ri 15 phiit troi qua ma hai dita nhd cling chua téi. Toi
lai nin ni chi Nim 14n nita. Chi ciing dong y ddi thém 15
phiit nita. Nhung sau hon nita gis (hai 1dn 15 phit) ching tdi
déu tuyét vong. Tdi néi v6i chi Niam, “thoi chd cho con
xudng day di, con s& khdng tr§ 1&én bii lién dau, ma con sé&
ddi cho nu6c 1én, nghia 12 mAy chid di xa rdi con mdi 1én.”
Sau mot phit nin ni thi thdi may hai dda con chi T ra t6i. Th€
la chiing t6i khdi hanh lic 11 gig dém.

Khi tau bit ddu r5i xa b bién Viét Nam, dém t5i van mit
mi, nhung viing bién nay, viing trdi nay va ci viing dit nay
da qud quen thudc vdi téi, nhitng ving ma to6i da tirng bay
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qua, nhitng ving ma tdi da tirng goi tron thuong yéu vao tdm
khdm. Th€ ma hom nay tdi nd doan danh bd lai sau lung tat
c4, bd lai cha me anh em, bd lai mé ma 6ng cha, bé lai tinh
lang nghia xém; ching nhitng th€ ma t6i con mong sau cho
tau chay that nhanh d€ toi cang sém xa rdi qué huong chirng
nao cang tot chirng ndy. That trd tréu lam sao cho tdi va cho
ca din t6i nudc toi! Trong xic cdm t6i ty nhi vGi long “thdi
xin tam biét qué huong!” Roi toi lién tudng d€n me, me di
“Mot bdi Me Trao” con da lam gi dugc cho me, cho gia dinh
va cho qué huong di't nude. Chua lam dudc gi thi con di voi
chia xa, chia xa ma khong hen ngay trd lai, chia xa vdi bao
nhiéu tAm trang chi't chdng ngén ngang.

Lic da dinh than lai, t6i xem xét ky thi thdy day chi 1a
mdt chi€c ghe nhd, dai khodng 7 thuSc, ngang khodng chua
day 2 thu6c, mot loai ghe nhd ma doéi khi chay trén song 16n
nhu hai con song Tién giang va Hiu giang ma ddi ldc con
nguy hiém, hudng 13 vugt tring duong v6i bao nhiéu tric trd
ctia séng to gi6 16n dang dgi chd? Chi Nam ndi chi dy tinh
cho khodng 36 ngudi thdi, nhung cudi cing s6 ngudi di hoi
nhiéu qud, 53 ngudi, nén ghe bi khim qud mifc, phdi c6
ngudi thudng xuyén tat nuéc phu v6i mdy bdm mdi mong ghe
khong chim. Tuy nhién, do c6 cd gia dinh chi ghe di trong
chuyé&n nay nén viéc t6 chifc tuong ddi chu ddo, luong thuc
diy dd, nudc ndi cling khong thi€u trong sudt hdi trinh, ghe
con mdi, mdy con méi nén ching t6i cling an tdm doi chat.
Ghe chay dén trva hom sau 12 ching t6i dd ra dén hai phan
quoc t€. Ai ndy ciing mirng r& vi di “vugt thodt khdi nhitng
vong tay nghiét ngd ctia nhitng ngudi anh em phia bén kia,”
da thdy bén by “tv do” 16 dang d6 day. Tuy nhién, dén
khodng mudi gid sdng thi bdng tir xa ching toi phdt hién ra
mot chdm den, rdi chAm den tir tir 16n dan, r6i cd mdt chi€c
tau rdn ri rd rang hién ra. Toi néi v6i chid Ndm chi tau: “Chd
Nim coi kia, hinh nhu chi€c tau nay la lim.” Chd néi: “Thd
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thiét, ty thud gid tdi chi ddnh cd ven bs chi khong c¢6 ra xa
nén toi cling khong rd tau be bén ngoai.” T61 néi: “Hay coi
chiing tau cua héi tic d6 chi Ndam ¢i!” Chi Nam nhu hoan
hon hdi lai t6i: “Rdi bay gid minh phai tinh sao day?” Toi
néi: “Nhu ba con c6 bic da bi€t qua kinh nghiém k€ lai cia
nhirng tau di trude, 1d hai tic Thai Lan 1a mdt 1d quy si, mot
1ii diu trAu mit ngua, 1i 1ong lang da s6i... chiing khong
budng tha mot ai du da tran 16t hét cla cdi clia minh di nita,
thi ching ciing giét, cling hi€p, ciing sit hai tui minh. Sitc
man rg¢ cia ching vugt ra ngoai stc tudng tugng clia con
ngudi. Nghia 1a ngdn ngit loai ngudi khong cé dd nhitng ngdn
tir t& hai d€ gan cho bon quy st nay. Nhu vdy chiing ta khong
con sy Ira chon nao khdc hon, mot 1a quyét tif v6i chiing, hai
1a chét. Ba con hiay yén tAm, néu thiét 12 tau hdi tic, ghe
minh con mdi, may minh con méi, minh phai x5 hét tdc luc,
may ra con c6 thé chay thodt. Nhung viéc cip thi€t trudc tién
12 ba con phdi that binh tinh dé &ng phé.” Mot mit toi dé
nghi m4y anh thanh nién trén tau phai sin sang dao bua, va
khong quén lam hai cidy c6 cdt day trong nhu hai cdy sing
gid, cho cau Sdng va Phii deo vai va ding & th€ thi. S6 con
lai thi dao va buia. Ching t6i cling khong quén thi sin mot
s6 thiing nhya khong d€ phong hd néu tinh thé x4u thi chiing
tdi sé ding chiing &€ 1am phao ndi. Con chi Nim va chi Ba
B thi thii tay 14i va mdy. S con lai bén dudi hAm mdy vin
ti€p tuc lo tit nudc, vi may bom nude cia ching tdi chay qud
y&u. Mit khdc, toi dé nghi tit cd dan ba con gdi phai l1ap tic
xudng ham ghe va 14y bun va dau nhét cin bodi 1én khidp than
minh, cang nhiéu cang t6t. Sau khi sip x€p moi viéc, thiy
chi Ndam c6 vé tu tin hon, toi cling mirng, nhung tau hai tac
ching nhitng khong bé ma chiing con kéu thém chiéc thit nhi
dén cling rugt dudi chiing to6i. Vi da ban ludn k§ cang trudc
véi nhau nén anh em ching tdi tha chi€n diu t6i chét chi
khong d€ cho hai tic hoanh hanh. Nhin thdy béng ding hai
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con tau tif xa cd ting toc do d€ bit kip ghe clia chiing tdi,
long t6i cling khong yén, nhung ldc nao tdi ciing td ra binh
tinh vi t6i bi€t nhiéu ngudi trén thu dang trong chd vao nhitng
sip x€&p cla toi va chi Ndm chd ghe. Hai chi€c tau héi tic
van rugt dudi ching toi & hai géc d6 khac nhau, trén mdi ghe
c6 khodng ba tén cAm ma tdu v6i vé mit diing diing sdt khi.
C6 Idic tau hdi tic d&n that gin, nhung hinh nhu ching chua
ddm tdn cong vi nghi bén ching to6i c6 siing va thdy bén
ching t6i 16 nhd ciing dong vdi vé mit ciing ding ding sat
khi khong kém ho, v4i lai chiing t61 cOn nguy trang thém hai
cdy sting gid, nén ho cit xi saim vdi nhau nhung vin c¢d bdm
theo chiing toi chit khong chiu rit lui. C6 lic ho d&n that gan
chiing t6i, thu ho to gdp hai ba 1in chi€c ghe cda chiing toi
v6i nhitng dong chit ngoiin ngoeo theo ki€u chit Phan ngay
trudc mii tau. Lic tau hai tic chi con cdch ghe ching t6i
khodng tir nim dé€n mudi thudc, thi dan ba con gdi va con nit
bén ghe chiing téi 0a 1én khéc. Riéng Kha va Doanh vi da
dudc toi ciin din rit k§ tru6c d6 nén hai em khong khéc la,
ma ngudoc lai hai em rat binh tinh, 14y thém bun va diu cin
trdy 1én khip ngudi. Toi néi nhu ra 1€nh cho ho ngung khéc,
vi khéc khong ¢6 1¢i ma chi lam cho chiing t6i r6i tri hon
thém. Toi khuyén moi ngudi nén ciu nguyén thay vi la khéc.
Nhiéu lidc nhitng tén hai tic di chuin bi quing diy dé cot
ghe ctia chiing tdi vao tau cla ching, nhung sau d6 chiing lai
thoi, cit th€ ma hai bén giing co mot lic that 1au, nhung thdi
may sao lic dé c6 mot chi€c thuong thuyén ctia Phdp c& kha
16n trd t6i, 1am cho bon ching phdi chay cham lai. C6 1€ tau
Phép ciing bi€t chiing t6i dang gip nguy nén khong nd bd di
ngay, nhung ciing khong rudc, ma ct chay cip cdp vé6i ching
t6i cho dén gan tdi. Bén tau Phdp ra diu cho ching toi tit
deén, xong ho bd di. Hai chi€c tau hdi tic vin cuong quyét
khong bd ching toi, nhung chiing tdi da tit dén trong bién
dém, va mot phan nhg trén chuyén di ndy cé cd gia dinh cla
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chi tdu (chd Nim) nén mdy mdc that tdt va con tau ci kién
tri chay trén bién ma khong c6 mot dau hiéu bat an nao, vi
th€ ma tau hdi tic chi dodn chirng dé chay theo, chit khong
thé€ nao bit kip dugc chung toi. Lic da chay dudc hoi xa hai
chi€c tau hai tic, tAm tri tdi mdi dugc hoi ranh rang dé suy
nghi that nhiéu vé gia dinh va nhitng ngudi thin thuong con
lai, trong khi hai chi€c tau hdi tic dd dén that gin chiing toi,
t6i chanh nghi nhi€u khi “hanh phiic clia con ngudi” ciing that
gin ma c6 ldc hinh nhu ciing thit xa nhu nhitng gidy phit vira
trdi qua trong sudt mot ngdy mdt dém qua téi cf mién man
nghi d&n nhitng gidy phiit dugc song gan cha gan me, gan vo
gin con va gin nhitng ngudi thin thuong, dii cudc sdng cé
nhu th€ nao cling dudc. Vg chdng con cdi dang sum vay hanh
phtc, tai sao tv dung ty minh lai tim cdch chia xa cho ké di
ngudi &, roi gid diy trong con thip ti nhit sanh, minh lai ty
than thd? Pén khi da vuot thodt dugc ngodi tAm vuot dudi
cia bon hai tic thi y chi “vuot thodt tim tu do dii ¢6 hi€m
nguy th& nao” lai hdi sinh manh mé trong tdi. Thit, con ngudi
chiing ta nhi€u khi qud mau thuin!

Dén sdng hom sau, trdi rung sdng, ching t6i khong thdy
hai chi€c tau hdi tic diu nita, 1o0ng mirng khap khdi, nhung
chua hé&t mirng thi tir ding xa hai chAm den lai xudt hién, roi
hai chi€c tau c6 vé& rong rin lai xuat hién, tuy nhién, chiing
con cdch chiing toi ciing hoi xa xa. LAn nay chiing quyét ha
doc thii nén bdng chdc hai 6ng khoéi tau cla ching bdc 1én
cudn cudn khéi den, ban dau con hoi xa, rdi gan, rdi gan hon.
Chiing t6i da thodt dugc mot ngdy mot dém, nhung chua chic
gi thodt khdi tay clia chiing ngdy hom nay. That s6 phin cla
nhitng thuyén nhin trén bi€n Pong, dii cd ngay hom qua
chiing t6i da chay vuot khdi méng vudt clia hai con tau hdi
tic, nhung khong ai trong chiing toi c6 thé biét dugc ci gi sé
x4y ra cho minh trong nhitng phit gidy k€& ti€p nay day. Tuy
nhién, mot khi minh di nhdt quyét ra di 1a sdn sang chap
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nhin tit cd, sin sang chdp nhin ngay cd nhitng di€u té hai
nhtt c6 thé xdy dén cho minh. Biy gid ngdi ddy nghi lai, toi
thdy thu minh qud 12 may mdn ngoai stc twdng tugng. Khi
tau hai tic da tdi that gan thi trdi dang ning git, cdi ning cuc
néng ctia bi€n, bdng may den tir ddu giing dén, rdi Am Am
mot con mua tdi trdi t3i bi€n, mua mit mii nhung lai khong c6
séng gi6 gi 16n cho 1dm, nén ching t6i van ti€p tuc m§ may
t6i da, lai cho nd thém mdy phu. Chi Niam van vitng tay 14i.
T61 khuyén chd Ndm nén gitt géc 180 do cho tdi khi minh
thoat ddm hai tic nay méi ddi 1én géc 330 chir khong 14y géc
dd dé€ di vio huéng bd bi€n Thdi Lan Mi Lai vao lic nay,
ddi khi thodt nan s& di€u chinh géc do tim vé Pulau Bidong
sau. Nho troi thuong, gidng xudng con mua that 16n nén tau
hdi tic mat dau chiing t6i, d€n khi mua tanh, ching quay tr§
lai ti€p tuc tim ching t6i thi mot cdi may khdc lai d€n vdi tau
clia chiing t6i, mot chi€c tau mang ¢ Panama ciing 10 10 ti€n
sat bén ching t6i. Chiing to6i lién viy 4o tring kéu citu.
Nhung ciing nhu chi€c tau Phdp hom qua, ¢ 1& thu Panama
ciing bi€t ching t6i dang 1Am nguy véi hai chi€c tau hai tic,
nén ho ctf chay chAm chim song song véi chiing tdi mot lic
that 1au. Trong khi d6 thi hai chi€c tau hdi tic vin khong
budng ma ti€p tuc bam sit ching toi, chi chd thu Panama ra
xa 1a chiing s& hanh dong ngay. Cé6 lic chiing toi nhin thdy rd
mdn mot tirng khudn mit den dda dif tdn cla cdc hai tic doi
16t ngu phti Théi Lan. That tinh hai chi€c thu ctia hdi tic ciling
dd sd khong thua gi chi€c thuong thuyén clia Panama, nhung
c6 1€ ching sg tau Panama c6 sting 16n va da thong bdo cho
nhitng tau khdc hay phi cd trong viing, nén ching chi doi mit
bdm sit theo con tau nhd bé cua ching to6i chd chuwa ddm
hanh dong. Bén nay chiing toi ciing ¢c§ dong cdc anh thanh
nién va cdc anh ciing ddng 1ong “tha chét chit khong dé cho
hdi tic ty tung ty tdc.” Trdi vira nhd nhem tdi thi bdng dau c6
mot tring sing nd, ching toi ciing khdng biét ti€ng sting tir



223

d4u, nhung khong phéi 1a tir ghe ching t6i hay tir tau cta hai
tic. Sau khi sing nd, bon hdi tic dim hodng, chiing chay
cham din, chiAm dan roi tir tif trd thanh hai chAm den nhod tir
phia chin tr5i vio budi hoang hon. Liic d6 chi€c thu Panama
mdi ting tdc dd va ludt di ludn. DU da thodt khdi ddm hdi tic
nay, nhung trén bié€n Pong hiy con qud nhiéu nhitng nhém
héi tic khac dang chd d6n ching tdi. Nhin nhitng guong mat
hoc hdc xanh xao, mit quang thim, dau bu téc rdi cla cic
phu nit; rdi nghe ti€ng khéc ti€ng la , ti€ng 6i mira vi say
séng clia moi ngudi... Iong tdi bdng chiing xudng vdi bi€t bao
ndi chua x6t cho dan t6i nudc toi. Trdi hdi! Nube t6i dan toi
t0i tinh gi ma phdi ganh chiu dd thd tai trGi, dch nugc, hoa
ngudi nhu th€ nay! Dan tdi tdi gi ma tirng doan, tirng doan
phdi bé nu6c ra di d€ rdi phai lanh 14y nhitng cdi chét that
thdm thuong, hodc phdi cha xa con, vg xa chong...Nhiéu khi
budn buc qui nén diu 6c toi ndy ra nhitng ¥ nghi ky quic,
thit ghét ngay cd bién trdi, thi ghét tit ci nhitng gi toi thiy
trén bién ci, ngay ca nhitng chi€c thuong thuyén qua lai trén
bién. Lic d6 véi toi, bi€n va moi thit trén bién déu ddng 16a
vdi bon quy st hdi tic. Sau gan hai ngay hai dém v6i than
kinh cing thing vi bi hii tic rudt dudi, ldc ndy moi ngudi
trén tau hinh nhu da mat hét siic binh sinh, chi con sét lai
mot it stc luc d€ cAm cy vdi tif than. Chi c6 nhitng ngudi da
tirng mang than di vio t& 16 d€ tim sinh 16 trén dai dudng nhu
ching t06i méi c6 dugc cdi cdm gidc 1an 10n gilta sy hung vi
va hii hiing clia bi€n khdi. Trudc bao nhiéu tai bié€n, sy song
clia con ngudi thit 1a mong manh, mong manh con hon sudng
khéi, sy song va su chét khong cdch nhau xa. Nghi t6i
chuyén bi hdi tic rugt dudi hai ngdy qua chiing toi cang thiy
than phan con ngudi that 1a bé nhé giita trJi bién bao la, giita
tai trdi, 4ch nudc, hoa ngudi!

D3 ba ngay chiing tdi rong rudi trén bién, 16p lo chay troi
ché&t d€ tranh hdi tic, 16p thanh nién chia nhau tic nudc vi s¢
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ghe chim, nén chiing t6i gin nhu bi mat phuong huéng, du
tro1 nudc ménh méng mdt mau nhung khong ai trong ching
toi ndn chi, ldc chi€c tau Panama di xa dan rdi mat hdt thi
trdi cling bt dau vé chiéu, xa xa thinh thodng ciing xuat hién
mot vai chAm den nho nhd, khi 4n khi hién, khi€n chiing toi
lic nao cling phai canh gidc. Tuy nhién, gitta tr6i nudc bao la
v6i con thuyén mong manh cla ching toi, ching tdi luon
dang trao nhitng cadm gidc hy vong dugc tau budén nuéc ngoai
vét. ROi ngay ciing qua di, hoang hon trén bién that dep,
nhung khong ai con tim hdn ddu d€ ma chiém ngudng cdi
dep clia bi€n nita. Budi chiéu trén bién xudng thit mau, cd
mot viing bién chuyén dan sang mot mau dd thim, xa xa cudi
chdn may, nhitng tia sdng dd mau le 16i nhu ndi 15i tam biét
nhitng ngudi khdn khd chiing toi. Giita bién cd ménh mong
mdt mau tim ngit, chi€c ghe nhd bé cia chiing t6i vin Am
thAm 1u6t séng nhu chi€c 14 xudi dong. Tirng dan cd 16n c6
nhé c6, di mau dd sic, dang chay thanh bdy doc theo hai
bén man thuyén. Hoi nay khong khi trén bién tinh ling dén
dé sd, ching t6i nghe rit ro nhitng ti€ng nuéc vd nhe réc
rach vO man thuyén. Giita tr§i bi€n bao la, chi€c ghe clia
chiing t6i qua 1a nhé nhoi ngoai stc tudng tugng cla toi. Toi
¢t mii nhin trdi, rdi nhin lai chi€c ghe ciia minh, rdi thAm
nghi “khong bi€t réi diy minh phdi con di bao liu nita trén
bién véi bao nhiéu 13 bat tric, khé khin va nguy hi€m nirta
dang chd dang dgi?” Du trdi di t6i hin nhung du Am clia con
ning ban chiéu vin con him néng cid him ghe. Mdy hom nay
lo chay hai tic nén khong ai d€ y gi d&€n ngay dém trén bién.
Hom nay t6i mdi d€ y thdy khi man dém vira buéng xudng
trén bién, thi cd dai duong bao la lai bao trim mot mau den
ghé ron, khong cé thit mau den nao c6 thé sinh dudc véi
mau den trén bién vi mau dém den trén bién ddi v6i ching
tdi trong nhitng gidy phiit d6 12 mau clia ti thin, mau cda
chét chéc thé luong. To6i ngd mong ra dai duong ma phat
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ring minh. Oi, thin phin con ngudi sao nhé bé qui! Moi
ngudi bt ddu thim mét nén déu tim chd dé€ nga lung, hoic
tim mot chiit nudc thAm moi. Lic nay tri bién van lién nhau,
chua c6 diu hiéu gi 12 minh di t6i gan ddo hay dat lién,
ngugc lai cdm gidc khong b khdong bén lic nao ciing vay
quin I1dy tinh thAn mét mdi cla ching tdi.

Pém thit ba trén bién, trén biu trdi khong c6 14y mot vi
sao, dit bi€n khong dong, nhung trdi dang chuyén mua nén
dém t6i den hon muc. Hai ngudi ngdi st bén ciing khong
thi'y dudc nhau. Tuy khong c6 séng 16n, nhung tiéng gié bién
rit 1€n tirng chip tirng chap. Lic nay t61 néi v4i chi Nam:
“Minh da di ba ngay ba dém rdi, nhung vi bi hdi tic rudgt nén
phuong huéng di sai lac di nhi€u. By gid minh nén quay vé
huéng 330, rdi di huéng nay khodng vai ti€ng, sau dé méi ddi
qua huéng 270.” Chid Nim rat dé thuong, chi néi: “Chi Dé
néi sao tdi nghe vay, chit hdi nao dé&n gis toi chua tirng di
bién ma chi d4dnh bit ven duyén thoi.” Sau khi ddi huéng
khodng ba bon ti€ng, ching tdi thdy cd mdt viing sidng trung,
t0i do 1a gian khoan, nhung khong bi€t 1a gian khoan ctia ai.
T6i n6i v6i chi Nam va chid B: “Chic d6 1a dan khoan d6 hai
chid. Minh ct¢ chay vé huéng d6, nghia 13 van ti€p tuc gift géc
d6 330. Du sao gian khoan cta nuGc nao ciing dugc.”
Khodng gin sdng, ching toi thdy nhitng 4nh dén 4n hién tir
xa, rdi gian khoan diu hién ra truSc mit, tuy nhién, ho khong
chiu vé6t chiing t6i, ma chi ding tir trén gian khoan bit loa néi
vong xudng “chiing t6i 1a gian khoan Uc Pai Lgi dang khoan
diu trong viing bi€n Mi Lai A, miy anh cin gi ching toi
gitp, chit chiing tdi khong thé vét may anh dugc trong lic
nay. N€u may anh di géc 270 thi khodng mot ngdy nita may
anh sé& tdi Pulau Bidong hay bd bién Ma Lai.” Chiing toi d6i
géc 270 nhu dy tinh tir trude va ti€p tuc di cho dén chiéu
ngay thi tu thi thdp thodng trén bién ching toi thiy nhitng
rdc, va nudc bién khong con den hay xanh dim nhu trudc
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nifta. Rdi thi thdp thodng 1a bd. Ai ciing mirng, b&n bd tv do 1a
day, cling dé ma ciing khé. Vira lic d6, mot chi€c tau ddnh
c4 Mi Lai ¢& nhd chd khong 16n 1dm trd t6i. C6 18 ho thay
tau danh cd Thdi Lan sau bao nim lam hai tic c¢6 khaim kha
nén ho ciing chuyén nghé tir nhitng ngw din Ma Lai hién hoa
sang nhitng tén hdi tic, du khong khiing khi€p nhu hdi tic
Thdi Lan, nhung nhin nhitng khuén mit “cd hdn” ciia ho,
nhitng con ngudi mét mdi sau bao ngay hai hanh vit vd va
nguy hiém nhu chiing t6i, ciing 14y 1am lo sg. Hon nita, trudc
khi ra di ching t6i da nghe khong bi€t bao nhiéu 13 nhitng vu
cudp béc da man clia hdi tic, cd Thdi Lan 1An M3 Lai, vi th€
chiing t6i khong ddm tin tudng bon ching, nén mdt mat
chiing t6i thuong lugng nhung mit khic ching t6i vin d€ y
dé phong. May min cho chiing tdi 1a chiing to6i da thdy bén
bd gan ké. Vi tau clia ho da cip sdt thu clia chiing tdi nén tdi
néi véi ca tau: “PE toi ditng ra ndéi vdi thly thd bén tau Ma
Lai thit xem sao. N&u ho khong déng y gitdp dd ma con c6
moi cudp phd thi 1ap tic chiing ta x4 hét toc do hudng vé
phia bd.” Nhiéu 1an ho mudn quing day d€ budc tau ching
toi trude khi thuong lugng, nhung chiing tdi khong dong ¥ va
cho tau dat ra xa. Sau d6 t6i ding ra ndéi chuyén véi ho va
dudc ho cho biét ring n€u ching t6i ti€p tuc di vao bd bing
chi€c tau t6t nhu thé nay, chic chidn ching tdi sé& bi luc lugng
dic nhiém M3 Lai tong khi trd ra. N&éu ching toi dong ¥ cho
ho kéo vao bd thi moi ngudi trén tau ai c6 vang phai méc ra
cho ho, sau khi ho kéo ching t61 vao xong thi ho s& phd v&
chi€c tau cia ching toi, nhu vay ching t6i sé khong bi kéo
trd ra bién. T6i néi lai cho moi ngudi trong tau, ai ciing ddng
¥ cho tau M Lai mot s& vang, bay gid toi cling khong nhd 1a
bao nhiéu, nhung cling khong nhiéu 1im, vi chiing tdi di biét
dudng di nudc budc, ching tdi ciing c6 thé ty vio bd va ty
phd hdy tau dugc. Tuy nhién, chiing t6i chi s¢g 12 néu khong
nhd ho, ho c6 thé quay ra 1am hai tic thi ciing khong c6 1gi gi
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cho ching t6i. Sau khi ching td6i dua vang xong thi tau Ma
Lai kéo ching t61 vao mQt cdi vam, cho ching t61 1€n bd
xong, ho quay tr§ ra roi ddnh dim chi€c thuyén cilia chiing
t6i. Nhu vay 12 sau bdn ngay bon dém, ching t6i di dén
dudc bén byt do, dit ai ndy déu mét nhoai rii rugi, nhung
ngay lic d6 ai trong ching toi ciing déu nhin ra ring tr&i
xanh, may tring va bai bi€n clia viing Trengganu tuyét dep,
vi chinh ndi day 1a chd cham chin dau tién clia ching toi noi
bén by ty do. Ngay sau d6 thi luc lugng dic nhiém clia Ma
Lai (Malaysian Task Force) c6 miit tai chd chiing t6i. Ho bit
moi ngudi ching t6i phdi ngdi bep trén cit trong khi ho thiét
lap danh sdch va kéu goi moi ngudi phdi giao nap tién cia
vang bac cho ho c4t giit. Toi néi véi moi ngudi trong nhom 1a
dirng voi giao ndp, d€ tdi néi chuyén véi ho xem sao. Toi lai
dirng ra néi chuyén véi vién trung dy. T6i néi hét dau dudi
cAu chuyén 53 ngudi vudt bién trén chi€c tau dai khodng siu
bdy thudc, bé ngang chua day hai thudc. Vira dén bs 1a
thuyén ctia chiing tdi bi bé rdi tir tir chim, vira néi toi vira chi
chi€c ghe dang chim. Vién trung dy c6 vé dit din, hdn noi:
“Cdc anh nhap cu bat hgp phap. Chiing tdi phdi bit giit cdc
anh va cdc anh phdi giao ndp tdt cd vang bac hay qui kim.
C4c anh nén bi€t lic nay Pulau Bidong da trén 40.000 ngudi
va Sungei Besi trén 15.000, chanh pht Ma Lai ¢6 1€nh truc
xuit ngay tai chd nhitng ai nhip cu bat hgp phdp vao lic
nay.” T6i xudng nudc nin ni vién trung dy Luc Ludng Dic
Nhiém: “Xin trung iy thuong tinh, sau cudc hai hanh, ching
tdi ai ciing gan kiét stic. By gid lai bi truc xuat d€ ti€p tuc
rong rudi trén bién, t6i e ring khong ai trong ching tdi con
¢ stic Iyc.” Vién trung Gy 1Am nhu ra chiéu suy nghi, rdi diu
giong: “Thdi m4y anh tam trid tai tru sé x4 nay, chd ching toi
ki€m dugc thu sé& cap thyc phadm cho may anh di xuéng Nam
Duong hay Singapore.” Vién trung uy da néi vay, toi cling
khong bi€t lam sao hon. Nén anh em chiing t6i vin ngdi
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nguyén chd cii, ngdi nhu nhitng tén ti binh tha't tran chd bi 4p
gidi vé trai giam, nhung ai ai trong chiing toi cling déu mong
ngéng mdt phép la. Khodng nira ti€ng déng hod sau, khi hoang
hon dang tir tir phl trim trén bién, thi c6 mot vién trung ta
lyc Iugng dic nhiém ra d€n. Vira dén noi, 6ng hdi c6 ai dai
dién cho tau nay néi chuyén vdi to1 khong? Toi ding ra néi
chuyén véi 6ng ta. Vira cham mit vién trung t4, toi thiy ong
ta quen quen, nhung nghi lai minh 1a Viét Nam, con Ong ta 1a
Ma Lai, 1am sao ma quen cho dudgc. Toi ¢6 moi méc tri nhé
gian nhu di clin min cda t6i xem minh di quen véi ngudi ndy
& dau. Thi bdng nhién, dng vd vay toi cdi bop, néi: “Eh!
Tran, do you remember me? Francis Loh, 15 years ago at
Lackland International Language Institute. Remember?” To6i
chgt nhé ra mot vi thi€u dy tré tén Francis Loh, ban cing
phong hoc Anh ngit tai Lackland v&i t6i ndm 1969. Chiing t6i
nhin ra nhau, mirng mirng tdi tdi. Vién trung ta voi khodt tay
cho vién trung dy t6i va giGi thiéu tdi véi Ong ta. Sau khi
nghe t6i k& lai 1an nita vé chuyé&n vuogt bién cia chiing toi,
ong ra 1énh cho xe dua ching t6i vé Marang, cdch d6 khodng
vai ddm dudng. Rdi 6ng hen gip lai tdi trén Pulau Bidong.
Chiing t6i tam trd & Marang trong tinh trang dé thd, c6 1& vi
da c6 151 nhidn gdi cla trung td Francis. Vi da cho chiing toi
vao Marang nén sau d6 con may chiéc khdc, trung t4 Francis
van ti€p tuc cho ho vao véi chiing t6i. Py ciling 12 mot loai
phép la (miracle) ddi v6i con thu may min cla ching toi. Vi
t01 v4i trung td Francis dd 15 ndm xa cdch nhu bong chim tdm
cé, con c6 cach gi d€ ching toi gip lai nhau, n€u khong 1a
phép la? Thé 13 sau nhitng ngay dém lénh dénh trén bién ca,
vugt qua ndi chét d€ tim 18 song va tu do, chiing t6i di dén
bé&n bd tw do. C6 1& theo 1énh clia trung t4 Francis Loh nén
cdc quan nhin va nhan vién trong trai Marang da doi x rat
tot v6i ching t6i. Ching tdi dugc phat cho mi géi, nudc ngot
(coca cola) va xa bong thom. Sau khi dn udng va tim ria
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xong, chiing tdi 1én phong nghi ngoi d€ chd sing hom sau tau
dua chiing tdi di Pulau Bidong. C6 thé néi nhitng phiit gidy &
Marang d6i véi ching t6i 12 nhitng phiit gidy binh an tuyét
vGi nhit trong khodng ddi ty nan.

Hom sau chiing t6i dugce dua ra bén thu Trengganu d€ lam
mdt cudc hdi hanh ngidn ra ddo Pulau Bidong. Chirng khodng
hon mot ti€ng ddng ho sau thi chiing t6i d€n Bidong. TU xa
xa mdt hon ddo nhd xiu hién ra. Tau da cip bén va moi
ngudi trén ddo da ta ra ti€p dén nhitng thuyén nhin méi, ma
t6i van con thdn thd v6i y nghi vé& bién cd ménh mong, vé
hdi tic rugt dudi, ro6i gip thu Phdp, thu Panama, gip mua,
gip gi6, gip séng... dit con thuyén chiing t6i di ludt bién
trong nhitng ngay dém séng ém gi6 ling nhit. Trudc mit toi
12 mot rirng ngudi, cling c6 nhiéu ngudi tran tring truc, ciing
c6 nhiéu ngudi den dia, ciing c6 nhi€u ngudi mit may trong
dit tgn dau thua gi nhitng tén hai tic ma ching t6i da gip
may hom trude. Tdi voi lic ddu mot cdi va ty danh toi thire
day “khong, diy khong con 13 viing bi€n man dai hém qua
nita, ma diy 12 Bidong, kia 12 cau Jetty. Vi diy la nhitng
ddng bao khon khS dang ding quanh diy viy tay chio dén
va chiic mirng cho chiing t6i dé€n dugc bén bs tu do. Budc
chian 1én cau Jetty dé chuin bi nhip ddo Pulau Bidong, toi
xoay nhin lai dai duong bao la, toi thAim cdm on tit c, nhitng
ngudi cling di chung ghe, nhitng ddng bao dang niém nd dén
ti€p ching to6i, Cao ny LHQ, cdc co quan thi€én nguyén va
nhitng nu6c dd md rong d6i tay nhan tir ra ma dén 14y ching
t0i, vd ngay cd anh linh cla nhitng déng bao tdi di vinh vién
nim lai trong 10ng bi€n. Tdi con gi ngoai mot chi€c quin dui
(ma toi con giit dén ngay hom nay) trén mot than xdc ra rdi
toi ta. That toi da ddi bing tat cd, ngay c4 sinh mang nay, dé
18y hai chit “Tu Do”. Gid c¢6 cdn ching Ia con tim va khdi 6¢
nay dé€ lam lai cudc ddi va cdng hi€n nhitng gi c6 thé cong
hi€n dudc cho ddi trong quing ddi con lai cia t6i. Sau khi
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di€m danh nhip ddo, ching to6i dugc dwa vé nhitng khu nha
trén dudng di 1én ddi. Hoi nay Bidong dudc chia 1am bay khu
va sip theo miu tr Alphabet tif A d&€n G. T6i va hai dita con
géi chi T, Kha va Doanh, dugc hai thanh nién, hay con tré va
rat dé thuong, dit vé cho & khu D, khong gin ban diéu hanh
trai nhung ciing khdng xa may. 0 Bidong ciing c6 diy di
chlia va nha thd Thién Chda va nha thd Tin Lanh cho thuyén
nhin tin ngudng. Sdng hom sau, tau ching t6i1 dugc goi 1én
ban diéu hanh ddo d€ lam thi tuc cin thi€t. TAt cd nhitng
ngudi d€n ddo déu dugc mang s& hiéu tirng thuyén, ma sau
ndy Cao Uy Lién Hiép Qudc ciing ding s6 hiéu nay trong
thé ty nan clia tirng ngudi. Tau ching tdi dugc mang s& hiéu
MBO088. T6i ciing 12 ngudi difrng ra néi ti€ng Anh véi Ban Chi
Huy M3 Lai. Phdi doan M Lai bit dau tra héi tirng ngudi
mot, r6i chia thinh tirng nhém, mdi nhém 6 ngudi dé phan
phdi luong thuc. Sau d6 13 khai ly lich ciing nhu khai nhitng
qudc gia ndo minh mudn dén, trong d6 hai nudc vu tién nhit.
M4y ngay sau d6, chiing t6i con phai trd 1én viin phong cao
iy Lién Hiép Qudc d€ chup hinh 1am thé ty nan, ciing nhu bd
tic hd so. Pdo Bidong trudc day 1a mot hoang dio rat tho
modng ciia Ma Lai, vdi nhitng hanh dira cao vit doc theo b3
ddo. Tir khi Cao Uy Ty Nan ding ddo 1am noi tam trd cho
thuyén nhan, sinh hoat trén ddo tr§ nén nhdn nhip 13 thudng,
c6 1& con hon cd mot thanh phd, vi vao khodng thing 4 nim
1985 thi ddo da c6 trén 40.000 thuyén nhan v6i by ddy nha
16n, va dG diay hang qudn gin bai bién, quan in, tiém may
stta quan 40 do thuyén nhan IAm chi.

Trong sudt thdi gian ngdn, khodng hai tuan 1& & Bidong,
tdi c6 ti€p xic néi chuyén véi trung td Francis va thinh ciu
ong nén bd di cdi luat cao dau bdi son nhitng ai pham luit
trén ddo. Ngudc lai nén c¢6 nhitng hinh phat ¢6 tinh cdch xay
dung hon vé6i ho, nhu lam cong tdc v€ sinh hay nhitng cong
tdc can thi€t khic trén ddo. Trung t4 Francis da vui vé hita bd
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cdi ludt qudi dc nay va dng dd bd that truGec ngay tdi roi ddo.
DPa lau, tir ngdy sang My dén nay vi cong viéc tdt bat nén
khong c6 thu tir li€én lac v48i ngudi ban vong ni€n ndm xua.
Con mot diéu nita ma c6 1& ai trong chiing ta cling con man
méan nhd, vé nhitng budi sdng phat thanh, budi chao qudc ky,
16i tin tifc trén ddo cho bi&t phdi doan nio sip t6i va nhitng
ai s& dudc phdng van, rdi nhitng bai ca tién biét véi giong hit
trAm budn ctia Khanh Ly hay Lé Thu “ngay mai em di, bién
nhd tén em goi vé...” Trdi hdi, nghe sao ma budn nio nuodt.
Tinh trang phdi doan cdc qudc gia d&€n phdng van thuyén
nhin tai Bidong ciing 13 nhitng phiit gidy song ché&t hdi hop
cho thuyén nhin trén ddo. Phdi doan gdm nhiéu nudc Bic
Au, Canada, Uc va My. Pugc cdc nude Bic Au, Canada va
tic nhan tuwong ddi dé va di nhanh hon, con riéng di My
thudng phdi dgi tit mot d€n ba nim. RAt nhi€u ngudi mudn di
My, nhung khong thé doi ndi nén da xin di cic qudc gia
khéc. V6i lai mudn duge phdi doan My phdng van, trude hét
phdi bi hai phdi doan khéc tir chdi c4i da.

Tuy thdi gian t6i lvu lai Pulau Bidong chi ¢6 hai tudn ngin
ngli, nhung thdi gian Ay ciing di dai cho t6i nhan bi€t nhitng
canh kinh hoang clia s6 phin thuyén nhin ma theo toi biit
muc va ngdn ngit han hep clia con ngudi khong céch chi dién
td dugc du chi mdt phan nhd nhitng thim cénh cla thuyén
nhan. Hoi d6 chi€c MB035, dén trude toi khodng vai ngay,
sau 53 ngay dém lénh dénh trén bién, luong thuc, nudc ndi
khong con, hang trim ngudi vira d6i vira khat cudi cung da
phdi n thit 14n nhau dé€ tim su song, khi Cao Uy LHQ cho
tau ra vGt thi trén tau chi con vai ba mang ngudi. Mot trong
nhitng thuyén nhin MB035 vin con dang song & quan Cam,
California, M§ qudc. Cé thuyén troi dat vao Bidong sau hang
thang trdi 1énh dénh trén bi€n, mot hai trim ngudi di gid chi
con lai dim ba ngudi d&€n. C6 nhitng con thuyén troi dat do
ngoai khoi Bidong nhu nhitng con thuyén ma, khong ngudi
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141, Cao ny phdi phdi ngudi ra kéo vao bd cit Bidong, trén
thuyén ling 15 va bao phlii mot mui tif khi vdi nhitng xdc chét
khd t6p lau ngay. Lai ¢6 nhitng thuyén 15 litng ngoai khoi
Bidong, khong con ai ¢6 thé cam dudc tay ldi d€ dua con
thuyén vao ddo, trén thuyén xdc ngudi ngdn ngang chong
chéo 1&én nhau, vai ba ngudi con thoi thép & dau thuyén,
khong ai con kha nidng lam thdy tdng cho ai. C6 nhitng ba me
dudc diu 1én cAu Jetty ma trong tay vin con dm xdc con
minh, rdi bdng ba da 1&én khéc khi c6 ngudi nao d6 tri ho 1én
ring dita bé da chét tir lau va than xdc da phat ra mui thidi
ro6i. Va nhi€u nhiéu lim hinh dnh clia nhitng doan ngudi vt
vudng budc di tirng budc khap khénh, 15 d5 lio dio nhu
nhitng béng ma budc qua cau Jetty d€ di vé mién dia dang.
Nhiéu Iic tdi khong cAm dudc nudc mit khi bi€t d&€n nhitng
trudng hgp mot ngudi chong bi bénh tdm than dang lang
thang noi dau ganh cudi bdi, néi 14m nhim cdi gi d6 véi vo
vdi con, nhitng ngudi da vui thdy trong 1ong bién lanh. C6
nhitng ba me tré, tay bong tay b&, mdt minh lo con con vi
chdng di bd xac lai bién Pong. R6i nhitng em cd nhi khong
ngudi huéng din, nhiéu khi téi d&€n véi cdc em v6i mot cdi
bdnh in hay mot lon nu6c ngot d€ ling nghe nhitng tAim sy bi
thim khong 15i clia cdc em. Con nhiéu lim nhitng em gdi
tu6i muSi bon mudi 1im, vi ddu nén ndi, vi ddu ma cdc em
da voi song ddi budng thd, khong cAn d€n ngdy mai. Hiu nhu
trén khidp cling nhitng hang cling ngd hém ctia ddo t6i chua
nghe dugc mot cdi gi tron ddy vién min, ma chi toan 1a
nhitng m4t mdt thuong dau, nhitng séng gié dap vui. C6 khi
t6i ditng ling trén ddi khu F d€ tudng niém cho nhitng ngudi
da vi ly twéng tv do ma ra di nhung chua bao gid thdy dudc
dau 12 b&én bd cla tu do thi d3 voi va ra di vinh vién. Qui tdi
nghiép “Pdi ngudi nhuy mot gidc md, trdim nim ndo khac
cudc ¢ d6i thay. Tuan hoan may tao chuyén xoay, chét di
song & xua nay 1& thudng.” Vang chét di s6ng & xua nay Ié
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thudng, nhung vi dau nén ndi? Vi ddu ma dan to6i nudc toi
phdi d€n véi nhitng cdi chét tifc twdi ngdm ngli? Vi ddu ma
hang triéu triéu ngudi phdi bd nudc ra di, hang tri€u ngudi
phai viii thay ndi 1ong bién lanh? Vi ddu ma triéu triéu con
ngudi phdi xem cdi chét nhe twa 16ng hong dé 1u6t séng ra di,
1u6t trén cdi chét d€ tim cdi song mong manh? Nhitng ngudi
anh em phia bén kia, n€u con tinh ngudi phdi ty suy gim va
sam hdi nhitng gi dd gy ra cho dan cho nuéc.

Kha va Doanh, hai dida con cta chi T gdi di theo toi, vi c6
than nhan bén Uc nén dudc phai doan Uc nhin chi sau mot
tuan trén ddo, réi mudi ngay sau hai em 1én dudng qua
Sungei Besi. Riéng tdi, sau hai tudn trén ddo, ciing dugc phai
doan M§ nhin va dugc dua qua Sungei Besi. Thé 12 mot 1an
nifa, toi trd ra cau Jetty, xudng tau qua Tranggenu, r6i dugc
xe buyt dua vé Kuala Lumpur, rdi vao trai Sungei Besi. Tai
dday, mot nhian vién ctia Cao ﬁy Ty nan d&n gip va yéu cau
t6i phu day Anh vin cho thuyén nhan trong lic chd chuyén
ti€p qua Battaan d€ di My. Thsi gian bon thidng & Sungei
Besi trdi qua cham chap vi ngoai viéc day Anh vin, khong c6
viéc gi khdc. Nhung rdi thdi gian nao ciing sé qua di. Thang 9
nim 1984, toi ri Sungei Besi d€ di Battaan, Philippines.

Trong thdi gian gin sdu thidng & trai Battaan, Phi Luat
Tan, toi dugc trai bau 1am trudng viing 9. Lic 4y trai c¢6 9
ving Viét Nam va ving 10 vira mdi thanh I1ap cho hai sic
dan Mién va Lao. Trong sudt thdi gian & trai Battaan, t6i c&
gilt cho minh mot thoi bi€u that ban ron, sdng di lam phu
gido cho nhitng 16p CO (Cultural Orientation), chiéu vé lo
cOng vi€c trong vung.

Tai ddy t6i lai mot 1an nita chitng ki€n cinh nhiing lam
clia thanh phan Ban Pai Dién phu trich vé viéc cdp phat
thyc phadm. RAt nhiéu ngudi khuyén tdi khong nén dung dén
tén cyu trung Gy HAi quin tén M, vi hin c6 rat nhiéu em (it
trong trai. Tuy nhién, khong thé d€ cho viéc méc ndi vé6i vién
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chitc Phi cit xén thyc phdm ctia ngudi ty nan, nén bat chip
hi€m nguy chd ddi, t6i da 1am mot cudc hop khin cip cida
Ban Pai Dién viing 9 va thay ddi ngay ban cip phdt thuc
phdm. Xin d6t mot nén huong cho huong hdn ciia anh Tri,
ngudi da sin sang ding ra phu trach va cii td viéc phan phoi
thyc pham sao cho tdi tin tay ddng bao ma khong bi cit xén
mot gram nao. Lic t6i d€n trai Battaan thi té trang du ding
dang hoanh hanh dit doi trong trai. Hon nita, lic 4y toa lanh
su cua ngudi anh em phia bén kia & Manila lu6n cho ngudi
vao trai tung tién bac ra d€ mua chudc ddm du dang dé€ ho
quiy phd trai nhim giy ti€ng vang xau cho ngudi Viét Ty
Nan néi chung va cho trai Battaan néi ri€ng. Sau khi nhén
chitc vu trudng viing 9, tdi da hop tit cd nhitng thanh phan
ma ngudi ta cho 1a du dang. Trong cudc hop kéo dai trén hai
ti€ng ddng hd, to6i da chia xé vdi cidc anh em vé qud trinh lich
s Viét Nam, qud trinh chi€n tranh Viét Nam, roi d&€n khic
quanh mit nuéc, réi thim cdnh thuyén nhan. Du ching ta
dang dudc sdng mot cich an toan & diy, nhung mdi ngudi
mdi cdnh, khong c6 cdnh nao dudc goi 1a diém phic cd. Toi
khuyén cdc anh em, néu khong lam gi dudgc nhim gidp voi di
ndi thong khd clia ddng bao minh tai trai ty nan, thi ciing xin
dirng giy thém thong khd cho ho. Téi d€ cho tirng anh em
mot phat bi€u, rdi sau d6 tdi hita néu cdc anh em mudn gia
nhap vao thanh phan Ban Pai Dién Viing, t6i sin sing chip
nhan, d€ ching ta cling nhau gitip d8 déng bao. Sau khi dugc
cdc anh em da tung la du dang htta giup d8 ban dai dién
vung trong viéc duy tri an ninh trong vung, thdng 11 nim
1984, viing 9 chiing tdi lic d6 dd chan ding pha v mot td
chiic do toa lanh sy cia nguGi anh em phia bén kia tai Manila
nhim co cum du ding d€ qudy ph4 trai.

Nhitng nim thidng & viing nii dbi Battaan, tuy nhim mua
mua va canh vit chung quanh ludén bao pht mot mau xam thé
luong 4m dam, nhung véi t6i nhd nhitng ban ron hiing ngay



235

nén thoi gian § ddy troi qua thiat nhanh. Tuy nhién, cling c6
nhitng lic thdi gian nhu ngitng dong d€ cho tdi trd vé song
vdi nhitng ky niém cia thdi tho 4u, sdng véi tudi tho ngay thd
va hon nhién ma t6i da bd lai sau lung. Nhitng liic nhu thé,
t6i ludn ty nhi: “minh 12 mot trong nhitng thuyén nhin hay
con dugc cdi may min, biy gid chi c¢6 viéc ngdi diy dé€m
thdi gian dé€ di d€n khung trdi ma minh mudn dén, the thi tai
sao minh lai bi quan y&€m th& nhu thé nay. Phai phadn diu hon
1&én cho xitng ddng vdi ly tudng va sy hy sinh ctia hang triéu
con ngudi da vii thay dudi bién Pong.”

DPa s0 nhitng thuyén nhin v6i nhitng manh ddi v& vun
ngay nio, hom nay déu di cé cudc sdng 6n dinh hay an cu
lac nghiép tai nhitng xt* tam dung, nhung ciing nhu t6i, chic
ai trong chiing ta cling déu bang hoang chua x6t mdi khi ky
trc chdt d&€n chot di. Ai trong chiing ta cling déu c¢6 chung mot
ndi din vit, bin khoin hay ray rit vé ky ttc “khd nan cda
dan toc Viét Nam.” V&t thuong ngay nao tudng da lanh, nao
ngd né vin con y nguyén dé, né nim thit siu kin trong tim
khidm ctia nhitng guong mit rang rd hom nay. V&t thuong Ay
s& phai cling di vdi dan toc Viét Nam trong sudt chiéu dai
lich sl clia né, cling nhu s& mai di trong chiéu sau lich st cia
nhén loai chitng ndo trai dit nay con hai budi dén nhan binh
minh va hoang hon cla vii tru. Ai trong ching ta néu da tirng
song nhitng ngay thang ém dém dudi ché d6 Cong Hoa, chic
khong bao gid chiing ta lién tudng d€n mot ngdy nao dé
chiing ta phdi bd xit ra di trong 1én lit ngdm nglii véi bi€t bao
nhiéu nguy hi€m va ding cay tii nhuc dgi chd, ndo 1a trén
chui trén nhdi tru6e khi ra di, roi cong an clia nhitng ngudi
anh em phia bén kia, roi th day, rdi vugt tring duong, séng
gi6 bao biing, roi nhitng ndi kinh hoang khi phdi duong dau
vdi hdi tic, rdi chét chéc thé luong, van van va van van.

Ngay cd khi di d€n bén bd cla nhitng trai ty nan, nhitng
nhuc nhin, nhitng thdng khd va nghiét ngd vin dang chuc
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chd va chudn bi quit thing nhitng ngon roi cay nghiét vio
than vao tAm clia nhitng ngudi ty nan ciing khS. Thay th€ méi
biét dugc cdi gdi clia “Tu Do” 1a vo gid, 1a that sy qui hon
sinh mang clia con ngudi, vi tv do 12 mdt bau vt tinh than
khong thé thi€u dugc d6i vdi sinh vat con ngudi. Chinh vi hao
quang anh sang cia “tu do” ma bao nhi€u tham trang da xady
dén cho hang triéu triéu con ngudi, nhung khong mot ai chiu
1ui bu6c, du biét ring cdi gid phdi trd 1a ngay cd sinh mang
minh.

Méi d6 ma da gin mot phan ba th& ky lich st Ivu vong
cla nhitng ngudi Viét Nam di tim ty do. Phan ba thé& ky véi
biét bao “tang dién thuong hii”, mdt phin ba thé ky vdi biét
bao nhiéu nhitng bi kich thim cdnh trong cudc vugt thodt tim
tu do clia dan toc Viét Nam. Du bay gid da phan ching ta, ai
ciing dang c6 cudc song an cu lac nghiép noi dit nu6c tam
dung; tuy nhién, vé&t thuong nhitng tudng da lanh vin con 4m
i rf mdu cho d&n hdom nay. Khong ai trong chiing ta c6 thé dé
dang phoi pha quén lang nhitng ky niém dau thuong da hin
siu trong tAim khdm. Nhitng ngay thing bdng bénh trén bién
v6i tim trang kinh hoang tudng da that xa, nhung hay con
qud gin, chuyén tudng da phoi pha khong ngd hay con qud
dam nét nhu mdt bic tranh chua rdo muc, véi tirng chi ti€t 1o
rang nhu chuyén méi xdy ra hom qua hay dang x4y ra hdm
nay. Bao nhiéu nguGi da bé nudc ra di, c6 bao nhiéu ngudi
dén va bao nhiéu con ngudi di tdin mang bing di cdch, bd
thiy trén rirng, phoi thdy gifta ddi cdt ménh mong hay vii
thay trong 1ong bi€n Pong diy séng. Con nita nhitng ngudi
chét d6i, chét khdc, chét lanh, chét néng, r6i nhitng ngudi
phdi rii xudng trén hoang ddo. Con nita nhitng ngudi chét
dién, chét khiing, chét bénh, chét hoan trong cic trai ty nan.
Con nita nhitng ngudi da dén dugc bén bd tv do, da phai trd
mot cdi gid nio d6 d€ dat dugc cdi dich cla chuyén di. Bay
gid du ai ndy cling déu an cu lac nghiép ndi xit ngudi, nhung
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c6 1dm khi ching ta ty hdi khong bi€t 1a may hay 1a rai khi
chiing ta d€n dugc ndi nay. Rdi ching ta mién man nghi nggi
dé&n hang triéu déng bao rudt thit clia chiing ta di vinh vién
nim lai dugi 1ong bi€n Pong, ai trong chiing ta ciing phdi mot
phit ngdm ngui cho thin phan Viét Nam véi nhitng bat hanh
trién mién. That ra, hon nita d5i nhin lai, chic ai trong chiing
ta cling déu nhan chan ra ring ai trong ching r6i ciing phai
mot 1an chét va cdi chét khong ddng sd, nhung phdi ché&t nhu
th€ nao chtt chét nhu nhitng c4i ch&ét ma thuyén nhan Viét
Nam chiing ta phai gdnh chiu trén bién Pong qui 12 mot dai
nan khi€p didm, khong riéng cho thuyén nhan ma 1a cho ci
dan toc. Riéng toi, bay gid nhiéu lic nghi lai n€u ngay Ay
khong vi sy nghiét nga va tan bao cliia nhitng ngudi anh em
phia bén kia, chic chin khong ai trong ching ta lai chiu ddnh
liéu 18y sinh mang nhd nhoi clia minh vugt tring duong, lu6t
song tir thin d€ d6i 14y hai chit “tu do” ddu. Du di ngét hai
mudi ndm an cu lac nghi€p ndi x& ngudi, nhung c6 nhitng
dém trudng thanh vidng, tAm thdc tdi vAn con nghe vong d6
day nhitng ti€ng kéu cttu, nhitng hinh dnh ghé rgn clia dim
hdi tic di man, tay dang ghim nhitng thanh mi tdu sdng
choang... Rdi giyt minh thic gidc mdi bi€t day chi 1a du 4m
hdi hing nim xua cla nhitng ngudi di c6 vugt qua cdi chét
dé tim sy song dé dugc 1am mot con ngudi thit 13 ngudi.
Hom nay ngdi day an binh viét lai nhitng trang bit ky vé mot
thdi dd qua tir khi nhitng ngudi anh em phia bén kia nu6t tron
Viét Nam. Vi€t lai nhitng ky niém khong thé nio quén dugc
clia ddi ngudi, du thoi gian da trén hai mudi ndm trdi qua hay
c6 dai hon di nita, thi nhitng ky ¢ nhuc nhin ngay d6 vin
con didy nhu mot chiing nhidn clia thsi dai. Khong phai toi
vi€t lai d€ td o4n hay bi thim héa cudc ddi ciia minh, ma viét
1&én @€ luu lai cho dan toi nudc toi va nhit 1 cho con chdu toi
nhitng gi da tirng xay ra cho tri€u triéu con dan Viét, cling
nhu nhitng bat hanh nhoc nhiin, ndi kinh hoang khiing khiép,
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nhitng tdi nhuc clia thin phin thuyén nhan trén dudng tron
chay khdi qué huong chi vi u6c vong tu do. Viét 1én day nhu
mot chitng nhan, khong chi cho lich s Nhan Ban Viét Nam,

A 2

ma con cho lich st sinh tdn “vo tién khodng hau” clia nhan
loai, vi nhitng gi thuyén nhin chiing t6i da kinh qua trong thé&
ky 20, chic chin 12 “vo tién khodng hiu” trong lich st th&
gi6i, nghia 12 day 1a 1an xdy ra duy nhit trong lich s nhan
loai trén dia cAu nay. Va cudi ciing, di khong mudn “quo
diia cd nim”, nhung tdi thi€t nghi, khong riéng gi sdu bdy
ngan ghe ddnh cd Thdi Lan phai chiu trach nhiém trudc lich
st th€ gidi, ma nha nudc Thai va dan toc Théi cling phai truc
ti€p chiu trach nhiém vé6i dan toc Viét Nam vé toi dc dd man
ctia ho trén bi€n Thdi vi trong ba't ky thdi dai ndo, luong tim
nhin loai s& khdng bao gid chip nhin tdi 4c tay trdi ndy.
Bén canh d6, din t6i nudc tdi ng nhan dan clda cdc nudc yéu
chudng tu do, cdc nudc di dang rong vong tay ra dén 14y
chiing t6i, mot mén ng tinh than khong sao trd hét dugc. trudc
khi két thiic bai viét nay, t6i xin mugn dong chit nay d€ néi
1én 10ong tri 4n d6i v6i cdc An nhan cda riéng tdi va clia dan
toi, xin tri 4n nhitng ngudi yéu chudng ty do da bao boc
chiing t6i trong sudt gan ba thap nién (70, 80 va 90). T6i ciing
xin thip 1én mdt nén hucng 1ong tudng ni€ém nhitng ngudi
Viét thdn yéu cla chdng t6i di bd minh trén budc dudng
vugt bién tim tu do.
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Nguoi Long Hé xin dugc mot ldn ta 18i véi
con ngudi va ddt nudc da dang réng déi tay
nhdn di ra ma bao boc cho téi va dén toi
trong con khon kho, nhung t6i xin dugc
khong nhdn noi nay lam qué huong, vi
khéng cé noi nao trén dia cu nay cé thé
thay thé dwoc qué huong téi. Xin mét ldn ta
loi!!!

7rdi qua bao thing tram vinh nhuc theo van nu6c, hang triéu
ngudi Viét Nam da bd nudc ra di dé€n nhitng ving dit mang tén
“Ty Do” d€ 1am lai cudc ddi. Sau gin 30 nim luu lac, da s6
ngudi Viét § khip moi ndi hau nhu ai ndy ciing déu da an cu lac
nghiép. Tuy nhién, néu chiu khé suy nghi mdt chit, thi chic ai
trong ching ta ciing phdi cong nhan ring, nhitng cdi ma ching ta
dang c6 day c6 thuc sy la nhitng cdi ma ching ta di tim trong
cudc vugt thodt 75 hay nhitng cudc vugt bién vé sau nay hay
khong? Bay gid thi da phin chiing ta ai cling c6 nha, cé xe, c6
diy dd hét nhitng phuong tién vat chit cho cudc song hing ngay.
Nhung thuc ra, nhu cau nay chi 124 mot phan rit nhd trong muc
dich cao cd cia nhiing cudc vugt thodt ma thoi. Ty nhirng nhu
cau nay khong néi 1én dugc muc dich cao cd cda nhitng cudc
vudt thodt, muc dich 4y 13 gi qui vi c6 con nhé khong? Tur lic
sang d&n nhitng qudc gia dung chita qui vi cho dén nay, cé ai
trong qui vi con nhic d€n bén chit “Ly Tudng Ty Do” nita khong
qui vi? Nhitng ngay thidng ching ta con song vat vudng trong dia
nguc ngay trén qué huong minh thi ai cling mong lam sao dé di
dén mdt noi ¢ tu do, ¢6 tinh ngudi, mong nhu ngudi ta mong di
tim thién dudng vdy. Nhung khi d3 sang dén day rdi thi ai trong
chiing ta ciing déu bi xoay van trong cudc song tat bit tir sdng
sém dé&n chiéu t8i, ching ta trd thanh nhitng tén diy t§ trung
thanh cho vat chat, ching ta bi vat chit né day vo cin rit. Gia
dinh nao ciing song trong cing thing, cing thing giita chdng vo
cha con, cing thing d&€n dd bat cit gid phiit ndo, mdi day lién hé
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thiéng liéng giita chdong giita vd, giita cha giita con ciing c6 thé
bi dit phing lic nao khong biét.

Vi thdi cudc ma ching ta tha huong roi tam dung trén khip
cdc mién th& gidi, va vi nhu ciu clia cudc s6ng hiing ngay ma
chiing ta phai ban biu muu sinh trong hoan cdnh méi. Nhung lam
sao ching ta quén dugc qué huong, ndi ching ta da sanh ra va
16n 1&n, dit noi &y da nghin tring xa c4ch, nhung vdi ta né dep va
nén tho 1am sao. Lam sao chiing ta c6 thé quén dudc nhitng ky
niém nim xuwa, ma tudi cang vé gia chiing ta cing cidm thiy
chiing ti€p tuc dong diy chit ngit trong ta? Lam sao chiing ta
quén dugc nhitng ban beé than thudc, ké con ngudi mat? Chic ai
trong ching ta cling thAim cdm on manh dat tam dung nay, vi nhd
né ma chiing ta mdi cé cudc sdng sung tic vé vat chat nhu hom
nay. Tuy nhi€n, hanh phic ma chiing ta da va dang di tim khong
chi don thuin 13 vat chit. Nhitng tién nghi vat chit c6 thé gép
phin dem lai sy thodi mdi cho ta trong cudc sdng hiing ngay,
nhung tuyét nhién né khdong phai l1a hanh phic. B&i v6i nhitng
ngudi Viét Nam, nhit 1a nhitng ngudi da tirng séng qua hai trao,
VNCH va CHXHCN, chic ai trong chiing ta cling déu biét 16 thé
nao la hanh phic. Hanh phic cda ching ta 1a khong c6 cdnh
ngudi béc 10t ngudi nhu ngudi anh em bén kia gidi tuyén da tirng
hd hao, hanh phic clia chiing ta 12 mdi 4m gia dinh, 12 tinh lang
nghia x6m. Hanh phic cia ching ta 1a dugc Ty Do lam bat ci
viéc gi minh mudn mién 12 minh dirng xAm pham dén sy riéng tu
cia ngudi khdc. Hanh phiic clia ching ta 12 mudn dn gi néi gi
déu khong bi ai khudy phd. Hanh phiic clia chiing ta 124 mudn thd
Phit hay thd Chda la tiy ndi tin ngudng clia minh chi khong ai
c6 quyén cAm cdn hay bit ép minh, vin vin vdn va vin vin.
Chinh vi 1& d6 ma trong lich st vo tién khodng hiu clia Viét
Nam, tr thdi 14p qudc cho dén nay, di trén bén ngan nim, mdi
c6 mot lan séng ngudi vugt bién, ma chua c6 qudc gia ndo cb thé
qua mit dugc, ho da bat ké nguy nan va tif thin chd chuc, ho
ddm dinh d6i mang song ctia chinh minh d€ d6i 14y mot cudc
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song hanh phic that ding nghia ctia n6. Ngay to6i chdp nhin ra di
12 t6i chdp nhan tat c4 nhitng gi s& dé€n vdi t6i, tdi khong bao gis
nghi 1a t6i bi luvu day noi x& ngudi vi diy la su lya chon cua
chinh t6i. T6i nghi nhirng gi ma dan t6i nudc tdi dang trdi qua
ciing chi 12 mdt con 4c mong. Con 4c mdng nio roi cling s& qua
di, d€ tra lai cho dan t6i nuSc toi nhitng ngay xua than 4i, nhitng
ngay xua thanh binh va ém dém. Tbi rdt cAm on con ngudi va
da't nudc noi t6i dang tam dung, ho di dang rong d6i tay tir 4i ra
ma dén 14y t6i, ma dung chida t6i va xem toi nhu ho, nhung chic
khong bao gid toi c6 thé chip nhin cdi ¥ tudng “nhin noi nay
lam qué huong” dugc. N6i nhu vay khong c6 nghia 1a t6i phii on
nhitng ngudi da va dang cuu mang t6i. Toi da to nguyén dem hét
tai sic ra trd on cho dit nu6c ma to6i dang tam dung, nhung qué
huong t6i vin con dé, khong ai c6 quyén tue 14y né tir trong tay
dan toc toi. Hai ti€éng qué hudng chic chin lam cho ching ta,
nhitng ngudi con Viét, se 1ong lai mdi khi dugc nghe ai nhic dén.
Riéng toi, ndi nay du c6 cho t6i dii diy moi thit vin khong lam
sao x6a m§ dudc ky dc cua toi vé noi toi da sinh ra, 16n 1én va
trudng thanh. Toi d€n day vi hoan cdnh, chd t6i ndo mudn song
xa cdch cha me, anh em, lang nudc ndi ¢ ba con rudt thit than
thuong. Noi day dii cudc sdng c6 thodi mdi, c6 day dd, cé vin
minh hon qué t6i nhiéu 1im, nhung t6i vin cdm thdy thi€u thi€u
mot cdi gi. Noi day di c6 cho to6i dd thit trong cudc song hing
ngay va sudt ddi toi, toi s& khong bao gid quén on dit nuéc da
dang rOng doi tay nhdn 4i ra ma don nhan t6i, nhung t6i khong
th€ nio nhin ndi nay lam qué huong, vi tit cd moi thi déu la
cla ngudi, cht ndo phdi cda ta, tif vat chit dén tinh than, tr
phong tuc tAp quin dén 18i séng hiing ngay, di ho c6 nhan 4i va
lich sy th€ may, di ho c6 cd ging hoa ddng va that t& nhi thé
maYy, tat cd chi 12 nhitng tinh cdm han hep bén ngoai chit khong
thé nao di siu vao ndi tAm ctia minh dugc. Con nhiéu thi khéic
khi€n t6i khong thé nao nhin dugc noi nay 1a qué huong. Lim
sa0 mot ngudi Viét Nam nhu t6i c¢6 thé chdp nhin cdi 16i luyén



244

4i bénh hoan ctia mot thi€u s6 trai gai phuong TAy? Lam sao mot
ngudi Viét Nam nhu tdi ¢6 thé chdp nhan 16i song vo hdn vo dao
ditc va thi€u trach nhiém, noi ma con cdi xem cha me nhu ngudi
xa la, xem thdy c6 ching ra gi, ndi ma cha me khong c6 quyén
phat day con cdi, noi ma thanh thi€u nién xem tugng Chia,
tugng Phit nhu nhitng tht trang sitc, hé thich thi deo, con khong
thich thi quing bd. Chinh tit cd nhitng tht nay di khi€n minh
ching nhitng khong thé nio quén hin qué huong minh dé€ trd
thanh dian ban xd dudc, ma né lam cho minh cang thao thitc va
hoai niém dé&n qué huong mot thdi vin hi€n. Ngodi ra, cin bdn
vin héa Pong Tay ddi choi nhau nhu ngay v6i dém, khi€n minh
lic ndo ciing hut hing chéi v6i ndi xit ngudi.

That tinh ma néi, cong ddng Viét Nam § California cling kha
16n, nén hau nhu cdi gi ngdy xwa & Viét Nam minh c6 thi § day
déu c6. Ngay t&t ¢d truyén Viét Nam & diy ciing dudc dong
huong t8 chiic nhon nhip khong thua gi & Viét Nam, nhung tit ca
nhitng thit 4y ching nhitng khong 1am cho 1ong t6i bt tudng nghi
vé qué huong, ma ngudc lai né con khi€n cho 1ong hodi cd
huong ctia t6i cang thém rai rit hon. C6 1€ nhitng thi nay mac du
cling mang hia doi mao Viét Nam, nhung lai khong c6 mdt ti nao
c6 hon Viét Nam cd, c6 1& vdi toi, phdi c6 chat liéu Viét Nam
méi thanh dugc hinh dnh Viét Nam, c6 1€ véi t6i, di nguGi minh
c6 tao ra nhitng hinh dnh nén 14, 40 dai, bui tre, khém tric, con
dé, bd rudng ndi xit ngudi trong cic budi hoi chd, thi ciing chi 1a
gudng gao, chit khdng c6 mot ti gi khi€n toi gdi cdm vé mot
nudc Viét Nam that gﬁn ma ciing that xa trong t6i. M&i dd xuin
v€ 1a mdi 1an l1ong t6i tran ding thém ndi niém bang khuing nhd
cdnh, nhé ngudi, nhé qué, nhé cha me anh em, nhé rudng dong
lang nudc, ndi tdi sinh ra, 16n 1én va trudng thanh, ndi ¢ dong
Cttu Long v6i chin con rdng udn khiic truSc khi chdy ra bién
DPong. Vinh Long qué huong t6i da tirng 12 mot mién dat lich sir
clia xtf dang trong trong cudc Nam ti€n m& mang dat nudc. Qué
t6i khong c6 niii non hiing vi nhu hai mién Trung Bic, nhung qué
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t6i hién hoa va thd mong vdi song nudc ménh mong, v6i rudng
ddng bat ngan xanh muét, v6i vudn tuge ciy trdi quanh nim, véi
ti€ng me ru con nhe nhang ém diu. Chinh noi d6 da nudi 16n toi
thanh ngudi. Chinh ky tc vé qué huong di sui Am 1ong tdi trong
nhitng dém dong lanh 1€0 noi x ngudi. Qué huong tdi khdng céd
nhitng tda nha cao choc trdi nhu & day, ciing khong c6 cudc song
vin minh vat chdt cao tOot nhu & ddy, nhung noi d6 da sdn sinh ra
nhitng con ngudi hién hoa, chit phic, in ngay néi thing, siéng
ning can cii, khong tranh dua danh 1di, khong loc lira phan tric,
ma ngugc lai sdn sing chidp nhin hy sinh ngay cd sinh mang
minh vi phiic 1gi clia dat nu6c dan tdc.

Thi that, c6 nhiéu khi di ngang qua mot cdi ao day luc binh
hay bong sting, 10ng tdi ciing c6 ldc chung lai vi nhé dén qué
huong, nhung cang ngdm tdi cang thdy né xa la chit khdng mot
chit gi gidong véi qué huong khi nhin nhitng bong siing to tuwéng
thd kéch, nhitng con &ch to bing bip vé& chit khong gidng nhu
nhitng con &ch Viét Nam, ciing to nhung to vira phdi. Loay quay
mii ndi xit ngudi ma vin khong tim dugc mdt ndi nao cho gidng
vdi qué huong minh, nén tdi quay vé nha va cd tao cho khu vudn
sdn sau cua minh ciing mang dugc mdt vai nét qué huong, nhung
roi nhitng hinh dnh d6 chi ton tai dugc trong mot thdi gian ngin
ctia vai ba thang he, con thi nhitng mua khac chiing héo tan da
ri nhu chinh than phan clia qué huong dit nudc tdi bay gis. Du
ndi nay ciing nudc non hiing vi, ciing tinh ngudi day 4p, nhung
lam sao minh tim lai dugc nhitng ti€ng chim goi dan bay vé t6
4m lic hoang hon, 1am gi c6 dugc ti€ng chay gid gao trong
nhitng dém tring, ti€ng ché sla tring hay ti€ng ga gdy sdng nim
xuwra? Piéu 1am cho to6i x6n san nhift 13 cudc sdng chay theo vin
minh vit chat, quén mat tinh ngudi § diy. V¢ chong hé con thich
nhau thi con chung s6ng, hét thich nhau 12 dua nhau ra toa lam
mot cudc “tdch hd” that ngoan muc. Ndi day lam gi c¢6 nhitng
ngudi con gii doan trang, thiy mi nhu noi tdi da sanh ra va 16n
1&én. Qué huong t6i mién dat Vinh, c6 nhitng ngudi con gdi doan
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trang, nhitng ngudi dan ba diy tinh diy nghia va mot l1ong mot
da thiiy chung véi chdng. Con dai hdng thldy 75 cang chitng minh
o0 nét hon tinh nhin nhuc chiu dung clia ngudi con gdi xi Vinh
ndi riéng, clia cd nudc né6i chung. Nhirng ngudi con géi thdi dai
t0i dd hing chiu trim cay ngdn ding tif tai trdi, 4ch nudc, hoa
ngudi, nhung ho dd nhin nhuc chiu dung sy trd thi tan nhin cda
mot ché @6, ho da chiu dung hy sinh gian khS, chap nhan nhitng
ddi xt phan biét trong moi khia canh clia ddi sdéng hing ngay.
Pay chi 13 niém cdm xic han hep vé qué huong dit Vinh cla
t6i, nhung tdi nghi day ciing chinh 12 cdm xiic clia da phan nhitng
ngudi sdng tha huong nhu t6i. Tha that, t6i khong mudn ddnh
béng vé mot qué huong, mot din toc, nhung sy that khong thé
nio khong néi 1én, néi 1én d€ cho minh biét, cho ngudi biét tai
sao t6i khong thé nio nhin dudc ndi nay lam qué hudng cho
minh, dii noi ndy da ddi x{r vSi toi con hon bat nuéc day. Khong
phai toi néi 1én nhitng diéu nay dé€ pht nhian cong on cuu mang
clia ndi ndy, nhung néi 1én d€ moi ngudi chiing ta ciing nhau 6n
c6 tri tan, d€ thiy ring da phan ching ta hdm nay s& di c6 dugc
cudc sdng doan ty ém dém bén cha me, vg¢ con... cling nhd
truyén thdng tot dep clia din toc mang tén Viét Nam. N6i d€ noi
nay di vui, di budn, dit sudng hay du khd, chiing ta phii cd ma
giit cho dudc cdi truyén thdng cao dep 4y, chiing ta phai giff cho
dudc tAm chon tinh, 10ng chung thily ma truyén théng Viét Nam
da tirng hun dic nhitng th€ hé cha anh chiing ta. That tinh ma
néi, hién tai t6i dang song trong chan hdoa ning 4m cda bén nay
bd Thdi Binh, khong thi€u bt ci thif gi tir vat chdt dén tinh than,
mdt cudc sdng tur do véi dii diy vat chat. Ning bén niy cling 4m
khong thua ning 4m qué t6i, nhung t6i ludn tha'y 1ong toi se lanh
vi du th€ nao di nita, ti cling khong tim dudc & ndi ndy cdi ning
4m chan hoa tinh thuong clia qué huong, ndi tdi da sanh ra va 16n
1én thanh ngudi. To6i khong ddm ham hd cho ring ndi day khong
c6 tinh ngudi, vi n€u khong c6 tinh ngudi thi khong cdch chi ho
c6 thé dang rong ddi tay nhin 4i ra md d6n ti€p va cuu mang
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ching t0i, nhung t6i phdi thanh thit ma néi ring, khong cdch chi
toi tim dugc § diy thi tinh lang nghia x6m cia qué hudng toi,
ndi d6 ba con lang nudc sdn sang che chd bao boc cho nhau khi
t0i 1tta tit den, khdng cdch chi tdi tim dugc & ddy nhitng gia dinh
hay nhitng ba me lo ling, cwu mang va bdo vé con cdi cho dén
ngay ching trudng thanh nhu nhirng ba me qué Viét Nam, khong
céch chi t6i tim thdy dugc & day nhitng dita con hi€u thdo, sin
sang chim séc, phung dudng va lo ling cho cha me trong lic
tudi gia bong x&... Nhitng tht d6 néu tdi khong tim thiy & qué
huong toi, thi khé 1ong ma tim thdy dugc & bat cit dau trén dia
caundy.

N6i gi thi néi, tit ca nhitng gong ciim 4p dit 1én diu 1én c6
nhan dan t6i chi 12 tam bg, vi tir thdi Nguy@n Anh md ra trang st
ruSc voi vé day ma t§ dén nay, chua c6 1in nio din toc minh
thuc sy nim dugc vAn mang clia dit nuéc minh. Nhung roi thi
nhitng thit d6 cling phai theo luat vo thudng ma bién diét. Lé
thudng cda trdi dat 1a hét thinh roi suy, hét suy rdi thinh; qudc
gia, dan tdc va con ngudi ching ta cling khong chay dugc ra
ngoai cdi & thudng d6. TAt cd nhitng ngdm ngui cay ding hién
tai roi cling s& 12 qud kht, tit cd déu sé trd thanh nhitng trang sit
hung vong ctia dan tdc, nhung qué huong, dit nudc va con ngudi
s& & mai trong 1ong cia chiing ta, chinh vi th€ ma khong thé nio
t6i c6 thé chip nhin bt ci noi nao khdc hon 13 ndi ma toi di
sanh ra va 16n 1én 1am qué huong. C6 ngudi cho ring qué huong
1a chim kh€, 12 cdnh di€u, 12 con dé& bd rudng... ciing phai,
nhung véi tdi nhitng thit d6 vin con thi€u, véi t6i qué huong 1a
t4t c4d nhitng gi ma chiing ta da 6m 4p va nhitng gi da dm 4p va
nudi 16n ta thanh ngudi. Ngoai nhitng thi nay, vdi t61, qué huong
t0i con 1a the ti€ng ma tdi dd dugc me t6i day cho toi tir thud
hiay con nim ndi, tir thud mdi vira bip be nhitng ti€ng néi dau
doi. Véi toi, ti€ng Viét hay va phong phi qua di thoi. Cang biét
nhiéu ngoai ngit chirng nao, tdi cang trin trong ti€ng Viét mén
yéu clia tdi chirng 4y, vi c6 thif ti€ng nio ma tdi c6 thé diing mot
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cach tuyét diéu va uyén chuyén nhu ti€ng Viét ddu? Va vdi toi,
chi véi nhitng ngudi c6 chung mot ngdn ngit méi c6 thé thau hiéu
nhau qua truyén thdng va mdi c6 thé cé chung nhitng cdm xtc
dugc. Chinh vi vdy ma véi t01, to1 kho 1ong nhén noi nay lam
qué huong, vi noi nay dit c¢é cho tdi tit cd nhitng gi tdi can,
nhung ndi nay chua tirng dm Ap va nudi I6n t6i thanh ngudi. Toi
mong 1dm c6 mot ngay dan td6i nudc t6i dugc sdng lai nhitng
ngay chan hoa dnh sdng ty do, chan hoa tinh yéu thudng cda tinh
lang nghia x6m, dé tdi dudc trd vé& va dudc nghe lai ti€ng me ru
hdi, ti€ng chudng chiia ngan nga khi chiéu vé, ti€ng muc dong
ngdm nga nhitng ciu hat bai vé diy tinh ty dan tdc, ti€ng cdc em
& a bai hoc v& long, va nhiéu 1im nhitng ti€ng noéi than thuong
clia qué huong toi. Xin mdt 1an nita néi 1én tim trang that cla
chinh 16ng minh, vd mot 1an nita dugc ta 18i véi nhitng ngudi da
dang rong ddi tay ra cuu mang t6i sau con hong thdy cia dat
nudc toi.



249

Wiz Dac We Traa



250



251

Con xin kinh ddng lén huwong hon ciia me véi niém thuong
kinh vé bién. Con xin ghi nhd tdt cd nhitng 10i me dd nhdn nhi, va
con xin trdn trong om dp “mét doi me trao”nhw mét bdu vat, mot
hanh trang hay mét thit ciia hdi mon dé con tiép tuc vao doi. Me oi!
Con biét ngay me ra di ma long van con nudi tiéc vi khong nhin thdy
digc dita con trai than yéu ciia me, vi me mudn mdi mdi la dnh sdng
chiéu roi tdm hon cdc con ciia me, me mudn mdi mdi la ngudn sinh
luc tiép sitc cho chiing con vigt qua nhitng chéng gai nghiét ngd ciia
dong doi, phdi khéng me? Nhung trén doi nay cé thit nao chay ra
khdi dinh ludt vo thuong ddu hé me. Xin me nhdn noi ddy mot nén
huong long ciia dita con trai thdn thuong ciia me va xin me hdy yén
long siéu thodt.

s ngudi chuing ta, ai cling c6 ri€ng cho minh nhitng ky
niém vé me, vui cé, budn cé, hanh phuc co, khé dau cd cyc cling
c6, mdi ngudi mdi khdc, nhung toi tin chic mot di€u 1a ching ta
déu c6 chung mot di€m: ai trong chiing ta ciing déu trin qui va
cit chita nhitng ky niém 4y & mot ndi trang trong va ton kinh
nhtt ctia 10ng minh. Nghi d&€n me, tdi ching biét phai bit dau tir
dau vi me 1a tdt cd, me 12 hinh béng cao qui ma t6i ton kinh ca
doi; hinh hai nay, khdi 6¢ nay 1a clia me, 1a mot doi me trao.

Me, mot ti€ng goi that ngdn ngli nhung thit ngot ngao thim
thi€t, n6 chita dung cd mot viing trdi trong sdng bat tin, mot tinh
yéu thiéng liéng cao cd ma khong thé dung ngdn tir &€ dién ta
dudc. Hinh 4nh ngudi me Viét Nam trong moi giai ting x4 hoi
ludn gin lién véi nhitng ditc tinh nhu nhin hién lanh, trung hiu,
ddm dang, va hy sinh cho chdng cho con. Riéng v6i nhitng ba me
nghe€o nan, phai chiu dung thém du thi tai trdi, dch nudc, hoa
ngudi... nhung cdc ngudi khong hé quin ngai ning suong mua
gi6, lic nao cling sin sang 1am nhitng cdnh cd hom hem, dm
y&u, 1in 16i ki€m #n trén nhitng cdnh ddng hoang lanh. Lic nao
ciing sin sing ngudc xudi tan tdo d€ ki€m tién nudi con nuodi
chong. Vi t6i, mdi khi nghi d€n me, t6i vO cling sung suéng va
hianh dién dugc 1am con clia me trong cdnh ban han ting thi€u
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va co cuc nhift clia ddi ngudi. By gid va cho mii dén vé sau
nay cé 1€ tdi sé khong bao gid quén dugc hinh dnh me t6i trong
giai doan lao dao 14n dAn nhit cla tudi tho. Me oi! Véi ngon ngit
han hep cuia loai ngudi va chit nghia han hep ctia con, lam sao
con c6 thé dién ta hét dugc ‘1ong me thuong con’? Bio 1ong me
cao nhu trdi hay rong nhu bién, ciing phdi, nhung trdi kia con c6
khi gieo gidng k&t bao hay bién kia con c6 lic séng diy ba dao,
chit 1ong me cho con liic nao cling ém diu nhu mit nuéc hod thu
khong gon s6ng. Me lic nao ciing sdn sang ban phét cho con
nhitng thi cAp thi€t, ma néu khong cé thi khong thé nao con cé
thé 16n 1én thanh ngudi cho dugc. ThE méi biét “dd ai d&€m dugc
sao trdi, d6 ai d€m dugc tAm long me trao?”

Cay c6 cdi, nudc c6 ngudn, lam ngudi ai ciing c6 tS tién cha
me. Theo quan niém truyén thdng Khdng Nho clia phuong Pong
thi mdi quan hé giita cha me va con cdi gin nhu 12 m&i quan hé
t nhién. Cha me tao ra con cdi, c6 bdn phan phai nudi ning day
dd; con cdi dugc day dd nudi nding nhu vy nén duong nhién 1a
phai c6 bdn phan ton kinh va phung dudng cic ngudi § tudi x&
chiéu. Thé€ nén ngudi Viét Nam chiing ta, ai ai cling déu nhé
thuong hoai cdm dén me dén cha, nhung véi toi, bat ct thit gi ma
toi bi€t dudc tha'y dugc déu khién tdi lién tudng d€n me. Mot cu
gia ngoai phd, mot cu ba di chd vdi chdu con, hay doc nhitng ciu
ca dao qua sich v, van van, ddu d6 déu lodng thodng hinh béng
me hién. Ca dao Viét Nam 12 cd mot kho tang chat chita tinh me
nhu “C6 cha ¢6 me mdi ¢ minh, § sao cho xding chit tinh lam
con,” hay “Nudi con ching quin chi thin, bén uét me nim bén
rdo con lin,” hay “Bién Pong c6 lic ddy voi, ché 1ong cha me
su6t doi tran ding,” hay “On cha lanh cao hon non Thdi, dic me
hién siu t¢ bié€n khoi. Du cho ding cd mot ddi, ciing khong tra
dudc on ngudi sinh ta,” van van va van van.

Nhiéu ngudi c6 diém phiic dugc cd cha 1An me nudng chiéu
day db. Véi t6i, toi khong cho 13 bat hanh khi khong dugc sy
nudng chiéu cla ba; ma ngudc lai, tdi vd cling thuong cdm cho
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ba t6i, ngudi dd sanh ra va 16n 1én trong mdi trudng ciing thi€u
sy nudng chiéu day db clia ngudi cha, nén ngudi khong cé diém
phiic biét dugc sy tuyét vdi cia bon phdn lam cha, 1am mot
ngudi cha 1y twdng ding mitc. N6i nhu thé khong c6 nghia 1a toi
phti nhan cdng cha nhu ndi Thdi Son clia ngudi, nhung néi 1én dé
tw toi 6n ¢ tri tdn, r6i tr d6 tu toi rdt ra dugc bai hoc kinh
nghiém cho ban thin va bdn phin lam cha cla tdi bAy gid. N6i
dé ty minh cAm thdng va yéu thuong mdt ngudi cha chua bao gid
dudc 16n 1én trong mdi trudng yéu thuong nudng chiéu, nén sy
yéu thuong nudng chiéu that Ia xa la ddi v6i ngudi. Riéng me va
nhitng hy sinh ctia ngudi, ddi vdi toi 1a cao tuyét, me 1a siéu viét,
tinh yéu thuong nuong chiéu va day db clia me vugt 1én ngdn
ngit vin ty. Ngon ngit vin ty cla loai ngudi chi c6 thé néi lén
mot cach tuong d6i chit khong thé nao dién td hét duge sy hy
sinh cao tdt ciia tinh cha nghia me. Hon nira, t6i khong phai la
mot vin si chuyén nghiép nén bao 1in mudn vi€t vé me va bao
1an da vi€t, nhung nhiéu khi von li€ng vin chuong nghéo nan
nén bao 1an cam bit 1&én vin khong vi€t ndi hét nhitng gi minh
mudn néi vé me. Nhung khong sao dau, phdi khdng me? Me dau
bao gid ché nhitng di€u con viét, vi con viét biing cid tim long
con dang 1én me ma. Me c6 biét 1a tir hdi nao cho d&n bay gid
va mii mai vé sau nay, mdi khi nghi d€n me 1a 1dong con ludn
ludn trao ding niém hinh dién vi dudc lam con clia me, mot
ngudi me tuyét vdi. Ma con nghi trén ddi nay, c6 18 ai cling déu
c6 mot ba me that tuyét vdi va that vi dai, tuy nhién, mdi ngudi
mdi khic vi mdi ngudi déu c6 nhitng ky niém khdc nhau vé me.
Du thé€ nao di nifa thi hinh 4nh than thuong va ti€ng néi diu dang
cia me van la hanh trang vinh cru cia mdi ngudi ching ta.
Ti€ng me mudn ddi vin 12 mot Am hudng ngot ngao €m 4i.
Ti€ng me ching nhitng 13 ti€ng néi dau ddi clia loai ngudi khi
ndi bit nhip cAu ngdn ngit, ma ti€ng me ciing chinh 13 ti€ng néi
sau cung trudc khi tir b cdi di. VGi ngusi Viét Nam, me la
chudi ba huong, 12 xdi n€p mot, 12 dudng mia lau, 1a mit dat, 1a
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qué huong, 12 bau trdi, 1a dong sudi tudn chdy tinh thuong khong
ngirng nghi, 13 cd mot khung trdi tudi dep cho tudi tho.

Bay gid xa qué, mit me, t6i mdi thim thia véi mot bai kinh
Phit:

“P0i ngudi nhu mot gidc md,
Trim nim nao khic cudc cd ddi thay.”

Mé6i hom nao ddy ma tit cd da thanh di ving. Ngay trudc, khi
con dang tung ting boi 16i trong viing hanh phiic chit ngat cla
thdi tho au, thi minh xem c4i hanh phic 4y rat tAim thudng, rit ty
nhién, khong bi€t ring mdi ngldy tréi qua, mdi thing mdi nim
trdi qua 12 téc me bac din, né bdo hiéu cho minh c4i hanh phiic
Ay sdp stta bay xa, th€ nhung minh vAn thdn nhién ti€p tuc tung
ting bén gbi me. Cha me da d€n vdéi minh trong chit ngit yéu
thuong, nhung ngay d6 c6 khi nao minh nghi t6i chuyén dén véi
cha me dau? Cho d€n cdi ngay long trdi 1§ da't 4p dén: ngay ca
cha 13n me déu qui tién, thi minh mdi thd'y mat cd bau trdi, mat
c4 4nh sdng, mit c4d nodi nuong tya an toan nhit trén cdi ddi nay.
Tur day khong con ai trong ngéng mong chd, khdng con ai lo ling
hdi hop theo ddi van mang clia minh nita! Tir ddy c6 con ai c6
van bat vu 1¢i cho quyén sdng clia minh nita diu! Cha me qua
that 12 nhitng kho tang tinh than vo gid ma khong c6 bat cit thit gi
c6 thé thay thé& dugc.

Theo phong tuc ¢d hii clia 18i séng xwa nén nim 16 tudi, me
da bd lai sau lung nhitng nét trong sdng hon nhién ciia tudi thanh
xuin dé 1én xe hoa vé nha chdong. Toi khong biét ngay 4y ba va
me tdi c6 cd hodi d€ biét nhau va yéu nhau khong, nhung nghe
ngoai néi khi ba di hdi cudi me thi me chi bi€t cii diu vang theo
ménh 1énh cla 6ng ba ngoai. Me khong néi bing 1ong, ciing
khong phan d6i. Me chi im ling ving 15i. Nim mudi bay tudi,
Itta tudi ma bay gid cdc em van con ngiy thd diia gidn trong
khuén vién nha trudng, thi me tdi da phdi lam me. Ba tdi 1a mot
ngudi 1am in rat gidi, nhung khé ndi mang tinh phong luu véi
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bing hitu, nén bao 1in ba dd 1&én voi xudng chd, va bao 1an gia
dinh t6i ciing phai 1én xudng theo ba.

Cudc sdng cit tat bat nhu th€ véi me t6i. Ba toi thi phiéu bac
giang hd, 1au 14u m&i vé nha mot 1An, me thi thd phan nudi con.
Nidm me ba mudi tudi, cdi tudi ma bay gid con gdi toi chua chiu
14y chdng, thi me di c6 d€n mudi mit con. Me ngay cang cd cuc
vat v hon, vi ba t6i vin phong luu mot di. Me nhu cay khong
bén phan tudi nuéc, ma con bi nhitng chdi non hit hét nhya sdng.
Cé doi me com cdi nudi con, me phai chiu dung nhitng nhic bia
tan khoc clia thdi gian, chiu dung sic ning ctia cudc ddi véi
khong biét bao nhiéu Ia tai trdi, 4ch nuSc, hoa ngudi. C4 ddi me
chua bao gid dugc cudc sdng goi 1a tam dd, hudng 1a xa hoa
phung phi, vi cdi nghéo ludn deo ding 14y me con minh. Pdi ma
hdng ngay nao clia me gid diy sam ning, ddi mit sang long lanh
ngldy nao clia me tuy van con thodng dugm nét sic x4o cla thoi
con gdi nhung by gid ciing triing sAu thAim quing, ddi ban tay
mém mai thdi con gdi da bi€n di ddu mat nhudng chd ddi tay san
sti chai san. Me chi lo cdi dn cdi mic cho cdc con, chit con me
thi th€ nao ciing dudc.

Me con nhé khong? Vao nhitng nim ba thi't nghiép, mdi 1an
Tét d&n, nhin ban bé dira nio ciing quan 1a 4o lua, di hoc mdi
ngay 1a modt bd @6 khdc nhau, trong khi con chi c6 mdi mot cdi
quan kaki xanh va mdt cdi 4o vai tho tring nhin nheo. Nhiéu khi
trdi néng nuc, gitta tuan giit dd khong kip kho, sing hdm sau
mic lai d€ di hoc, di bo hon hai ciy s&, lic d&€n 16p thi cd ngudi
1An dd da todt ra mdt thit mui khé nglri. Chinh vi vdy ma nhiéu
ldc khong phéi dgi ban bé xa 14nh minh, minh da biét thin ma ty
xa ldnh ho. Bi hoc thi ai cling c6 cdp da, con minh thi m{t cdi
cip biing dém ma ciing dau dugc lanh.

C6 mdt bira, con vé cin nhin v6i me, “Me di tai sao chua bao
gid me sim cho con 2 bd d6 vy hd me?” Liic d6 dit con hdy con
nhd, nhung con con nhd rit rd 12 me di quay mit nhanh di dé
che bét ndi x6t xa, nhung ciing khong ngiin kip hai dong nuéc
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mit lin dai trén d6i m4 sam ning cia me. Me nghen ngao, con
bi€t dit me c& dé nén khong d€ khéc thanh ti€ng nhung toan thin
me run 1én vi xic dong. Me xoa diu con va néi: “Con di! Me
cling mudén mua thit nhiéu quin 4o cho cdc con, chf me nao
mudn nhin cdc con ciia me thi€u thdn nhu thé nay, nhung con coi
dé, trong lic ba that nghiép, me rdng 1dm mdi lo dugc cdi dn cho
tui con, con cdi mic mdi lan sim cho cdc con mdi dita mot bo thi
con thdy nha minh phdi mua trén mudi bd rdi con gi! Me xin 16i
con vi me di khdng cé kh3 ning dem lai diy dd cdi dn cdi mic
cho cdc con.” Pém hom dé me da 14y chi€c 40 dai duy nhit ma
ong chii Ba tir Sai Gon da gdi vé cho me miy nim vé trudc ra,
day 1a chi€c 4o lanh lin duy nhit cia me, nhung khong khi nao
me c6 dip mic né. Me cim cui thdo ra tirng mi€ng, rdi do cit
cho con mot chi€c 4o, nhung hinh nhu con ciing khdng vira ¥ vi
c6 nhitng manh ndi sau lung va trude nguc hoi khdc thudng véi
nhitng chi€c 40 khdc. Con lai ciin nhin va khong chiu mic vi
thdy ky qud, ‘sao n6 khong gidng 4o clia con trai chit nao hét
me 6i!” Con chi cin nhiin v6i me vay thoi ché ndo ngd ddu hom
sau me niu thém ndi ché mdt bén ganh chio d€ ban budi chg
chiéu, rdi khodng nita thing sau me may cho con mot cdi 40 vai
KT tring that dep, d6 1a chi€c 40 dep va ddng nhS nhit trong ddi
clia con d6 me di! Vi chi€c 40 d6 ma dodi gdnh hang clia me da
triu ning phai triu ning hon gip boi, chi€c 40 di deé ning trén
ddi vai gdy clia me, chi€c 40 da 1am cong thém lung me, chiéc
40 1am hiin thém nhitng ndi khic khd trén mit me, chi€c 4o di
1am ta tdi hoi th me trén khodng dudng tif nha ra chg Cau Lau,
chi€c 40 da gAm nhim xdc thin me, va ciing chinh chi€c 40 d6
di lam gidm di tudi tho clia me.

Me oi! D ngay d6 con hiy con rat nhd, du con di thdy dugc
nhitng ndi nhoc nhiin hiin trén khudén mit gia truc tudi clia me,
nhung con chua hiu di dé€ néi dugc ciu gi an Gi me, ma ngudc
lai con voi vinh v6i me di thit hét, nao 1a né€u me khong sim dd
cho con 1a con nghi hoc. Me oi! gid thi con mdi thim thia v6i cau
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néi clia ngudi xua: “Lén non mdi bi€t non cao; nudi con mdi biét
cong lao mau tir.” Con hoc la @€ sau nay con nhd tim than chi
me c6 10t da dudc d€ song ddi vdi con ddu ma con voi vinh! Thé
nhung ngay 4y con hiy con qui nhé d€ hiéu thau nhitng ndi nhoc
nhin cda me, nén mdi khi thua sit ban bé 14 con vé cin nhin
me, chif ndo hay biét ring 10ng me ciing vd cuing x6t xa dau thit
khi th&y con minh thi€u thon va thua sit ban be. Me di! Long me
bao la hon bi€n Thdi Binh, bi€n Thdi Binh c6 khi con can ki€t
ché 1ong me thuong con thi thim thim nghin triing.

Me di! Trong nhitng dém trudng thao thitc ndi xt ngudi, con
van thim goi me, goi trong niém thuong kinh v6 van, goi trong
cd don ving ling, goi d€ mong nghe lai ti€ng me ngay nio, goi
dé dugc song lai cdi hanh phiic cing me di trén con dudng qué
nim cii, hay dugc bung lai rd bip chudi véi me ra chg chiéu mdi
khi me di ban. Con mudn goi me d&€n ca van lan, du chi goi dé
néi cho me bi€t 12 con yéu me, con sung suéng va hanh phic
dugc 1am con clia me, dugc me 4p G trong tinh thuong bao la clia
me, dudc me nudi ning va day dd thanh ngudi. Me oi! Thim
thodt ma tudi ddi con di trén nim muoi, th€ ma cang nghi vé me
vé cha, con cang thd'y thAm thia véi tinh cha nghia me va ao udc
sao cho minh dugc vé lai vy viing trong hanh phiic ma cha me
da ban cho ngdy nao. Mdi diy lién hé than thuong giita me con
minh khong phai chi tyu hinh ti ngay con chio ddi, ma né ton tai
1au 1am r6i, phai khong me? N6 c6 trudc ca cdi ngdy ma con chi
1a giot mdu trong long me, né 1a cd “modt dGi me trao” tir khi me
c6 y tuéng 1am me, dén khi con chio ddi va mai vé sau nay,
phai khong me? Cudc ddi cia con va cic chdu cia me khong chi
dudc k&t thanh bing sy hy sinh cia me, ma né con 12 mot phan
doi ctia chinh me. Me di tirng song cho con nhu sdng cho chinh
me. Nhung bay gid me con minh dd nghin trung xa céch, da vinh
vién thién thu. Bay gid c6 nhitng dém con hdi tudng vé qud kht,
di ngudc dong thdi gian vao nhitng nim vé trudc, ma cif tudng
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chirng nhv méi hom nao diy, méi hdm nao con hdy con s6ng
trong sy dum boc cta tinh cha nghia me.

Ngay tif liic con rat nhd, vi tdnh phiéu bac giang hd clia ba ma
anh em chiing tdi chi s6ng duéi sy day db clia me. Hau nhu sudt
quing doi tho Au cla to1i, toi chi bi€t ¢6 me va bén ngoai. Nghe
me k€ lai, lic sanh con ra ciing 12 lic ma cao trao khang chién
chdng Phéip 1én d&n cuc diém, nén ngoai va me phdi bong bé&
cdc con vé nhitng viing ndng thon xa xdi chay giic. Cudc song
da co cyc lai cd cuc hon. Ngoai k€ lai lic sanh con ra thi chi Hai
(ky that ra chi t61 thit Tu, nhung vi anh Hai Hué va chi Ba Hoa
déu da chét Iic con qua nhé nén Ngoai bdo me don thit 1&én) bi
dau ban hang nim sdu thdng, lai trong cdnh chay giic, thudc
men khong cé, nhung ngoai néi me d 1am di moi cdch dé€ gianh
giut lai sy séng cho chi Hai, va nhd y chi sit dd4 4y clla me ma
chi Hai con dudc sinh ton. Ngay ngay me vi ngoai phai di lam
quin quat, tdi d&€n lai phai bong con trén tay ma ru sudt dém, vi
s¢ con khéc thi linh Tay nghe dugc ma Iing xét va tan sat hét cd
x6ém. Me ctt 6&m con nhu th€ cho dén khi con ngd thi me ciing
thi€p di vi mdi mét. Me di! chi mdi tudi d6i muci ma me di phai
khd cuc dén tan ta ca sic son thdi con gdi. “Mdi ngay hai budi
tréo non, con gi ma dep ma gion hd anh?” (ca dao), mdi hai muoi
tudi ddu ma thin xdc me hao gdy tan ta d€n nhu thé, thi hdi lam
sao ma ba con khdng lanh nhat va bd di bién biét dudc hé me?
Me con néi thém, con va ba khong hgp chi vi 1y do 1a ngay khi
sanh con ra thi ba bi sat nghi€p, vi tin ban ma ba bi ngudi ta sang
doat cd mot cd sd dong ddn “ghi ta” & Sai Gon, nhung ba lai tin
ring con l1a dita con di dem lai khong may mdn cho ba nén ba it
khi dom ngé dé&n con, va ciing k€ tir @6 ba khong con tha thiét gi
dé&n chuyén lam #n va gia dinh nita, roi ba lai ti€p tuc bd di
phiéu bac giang hd. Me ¢i! Trong niém bat hanh, khong dugc ba
ngé ngang thudng yéu, thi con hdy con cdi may mén 1a bac Hai
(anh rudt clia ba), rat thuong yéu con, thuong hon cé cdc anh chi
con rudt ctia bdc nira 1a khéc. Tuy bdc ciing khong giip gi dugc
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cho me con minh, nhung véi con, bac hai cling 1a niém an di 16n
lao trong thdi tho Au bén canh tinh yéu vd bd vd bén clia me
danh cho con.

Me bi&t h& mdi 1an ba n6i d&€n con 13 ba néi dé€n cdi gi t& nhit
va hu nhit, ma thiat vay, sao ngay d6 con hu con t€ qud di thoi.
Tay chun gi dAu ma hé dung d&€n dau 1a bé 1a giy dén do, trach
lam sao ma ba khong thuong. Pa vay, lic nhd thi 6m nhom ma
lai ct dau ré ré véi chitng bénh “dau ban” kinh nién, lam nhu
minh 13 con cau con khdn khong bing. Mdi 1an thdy con nim rén
hir hir 12 ba chdn ndn lic dau. Lic ndo hé nhic d&n con 12 ba
thudng néi: “minh thi€u ng né nén bay gid né 1én né ddi.” Chi
riéng mdt minh me, con dit khde hay du yé&u, di con ngoan hay
con hu, dii con danh vong hay con tAm thudng, me vin mdt muc
vi con ma hy sinh chtt khong mot 161 than van. V61 me thi cdc
con manh khde 12 me vui, cdc con dau y&u thi me budn me lo,
cdac con ngoan gidi thi me hanh phic, con cdc con nghich nggm
thi me lo 4u cho tuong lai sau nay ctia cdc con. Trong nhiing
ngay thing d6, mot minh me di rong rudi d6 ddy tim thiy tim
thudc chay chita cho con. Me chinh 12 mau huy€t 1a con tim tao
cho con hdi thd va sy s6ng ma chua mot 1An me k& 1€ cong lao.
Trong cdc dita con clia me, thi con 1a dita ma me phdi chiu cuc
nhiéu nhit, ¢6 thé vi me thd'y con bénh hoan trién mién va ba
hay huc hic véi con, nén lic nao me ciling an Ui con va néi khda
14p vé chuyén khong hop gifta con va ba cho con dd budn dd tdi.
Nhung me oi! Bay gid nghi lai, c6 1€ ciing tai cdi tdnh cta con
ma ba khong thich. Trong khi mdi 1an ba héi cdc em “c6 thuong
ba hon?” Con khong biét cic em cé hi€u thuong 1a th€ nao
khong, nhung dita nao ciing néi ¢6, duy chi mét minh con la néi
“khong” khi€n mit ba dang vui cling phdi ching xudng. Rat
nhiéu 1An me din con, hé ba hdi thi phdi néi thuong ba cho ba
dirng budn, nhung rdi 1an ndo ciing nhu 1an nao, con cling van chi
véi mot chit “khong.” Ky that ldc d6 trong chi€u sdu tAm hdn,
trong chd thim thim ciing tin clia tAim thifc, con ciing thuong ba
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va ba ciing thudong con, nhung khi thdy cung cdch ba doi x{t véi
me, con khong thé nao néi dugc ti€ng “thuong.” Nhung me oi!
C6 diéu ndy con mudn néi cho me biét, nhitng nim sau ngay me
mAa't, ciing 12 nhitng nim thdng ma con da xa cdch qué huong van
dim, trong tit ci nhitng thu tif va nhitng 1An néi chuyén véi ba
qua dién thoai, ba td ra rit thudng cdm cho con, ba néi trong tit
c4 cdc dita con, chi ¢6 con la dita c6 nghia c6 hi€u, khong dim
cdi cha cii me. Ba néi ba rat cdm thuong cho quing ddi tho du
clia con, hoc gidi ma bAt hanh sanh ra trong gia dinh nghéo dé
khong bao gid phat trién dudc hét tai ning clia minh. Ba t ra rat
h&i han vi cung cdch ba da ddi xit véi con ngay xua. Con néi véi
ba 12 ty thud gid con ndo ddm gidn ba, chi ¢6 diéu I1a con khong
dong y trong cich ba cu x{ véi me, nén it néi chuyén, riét rdi
thanh ra 1gt lat, chit ba 1a dang sanh thanh ra con, hé ba thudng
thi con nhg, con ba khdng thuong thi con cam chiu, chd lam sao
con ddm gian ba? Trong nhitng nim cudi dJi, ba ao udc dudc con
vé thim, con ciing thu x&p d€ vé thim ba mot chuyé&n, nhung sau
d6 thi ba ra di voi v qué, nén con di tr§ thanh mot dita con bat
hanh va bat hi€u nhit ddi trong nhitng ngay cudi ddi cia cd cha
1An me.

Me oi! Tuy ngay dé con hiy con rit nhd, nhung con di ching
ki€n va hi€u dugc cidnh co cuc clia me. Khi ba ra di thi me con
bong bé& nhau vé & v4i ngoai, me phai vira 1am me ma ciing vira
phdi 1am cha. Mt minh me phai thitc khuya ddy sém, vat va nudi
con. Ngay ngay me phdi chién banh cong banh cam, ludc khoai
ludc dau ganh ra chg ban d€ nudi con. Trong sudt thdi gian & véi
ong ba ngoai c6 thé néi 1 vang son nhiit trong thdi tho 4u cia
con, du dng ba ngoai cling khong khd gid gi mdy, nhung mdi
ngay con va chi Hai déu dugc 6ng ba ngoai va miy di chim séc
rat chu ddo. Pi hoc déu dudc 6ng ba ngoai hay di Sdu dit di. Mdi
t6i déu dugc ngli chung vdi 6ng ngoai. Ngay d6 mdi 1an ngoai cit
mong tay cho con ngoai thudng ndi, con cling c6 moéng tay “mai
8¢” nhu me con, méng tay mai &c¢ cuc lim, con thdy me con
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khong? Cuc c4 ddi. Me thi khong dong ¥ v6i ba ngoai, me néi:
“Du cyc khd th€ miy, con sé& c6 ging cho cdc con in hoc ¢6 chif
nghia véi ngudi ta cho d& khd tAm thin sau nay.” Ri me xoay
qua con ma thu thi: “Con ¢i! Nha minh ngh¢o, ma ba con thi c@
bién biét phuong nao, nén chi mdt minh me ¢ ging nudi con in
hoc. Con dit c6 gidng me & méng tay mai dc cling khong sao,
mién con rdng hoc ¢6 c6 chif nghia d€ sau nay nuoi thin va lam
mot con ngudi hitu dung cho xa hoi, th€ 12 me vui lim r6i.” Chi
vi ¥ nguyén mudn cho con c4i minh vuon 1én v6i doi ma me toi
da lao nhoc 1am liii nudi con sudt cd mot ddi. Me di! Bay gid mbi
1an nhin hai méng tay cdi cda con 1a con nhé vé me qud. Nhung
me diu c6 di dau, nhitng gi me trao cho con vin con diy ne, me
thdy khong? Hinh hai nay, khéi 6¢ nay, cudc song nay néu khong
1a cila me chi cua ai?

Bay gid mdi l1an hdi tudng d&€n me, 1ong con cdm thiy x6t xa
qud. Vi con ma me phai vat vd cuc nhoc sudt cd mot ddi, vi cdi
dn cdi mic clia cdc con ma me phdi nhin 13y céi déi cdi rét clia
trdi dat. Pém dém cédc con ngl thi me phdi canh cdnh thao thitc
dé tim xem chirng gidc ngl clia cdc con. Con mat minh thi me
mdi an long ngd lung nim ngl. N&u nhim khi trdi gié trd troi,
con 4m diu sd mili, cwa quiy khdng ngd dugc thi me phai cuc
nhoc sudt dém véi cdc con. Con bi€ng dn bi€ng udng thi 1ong me
x0n xang, lo au chay dong chay ddo di tim thang thudc. Tham chi
dén nhitng thit 6 ué€ hoi tanh ban thiu clia cic con ma me van vui
10ng chiu dyng, lau chui, gidt gifi, bat ludn 12 ngay hay l1a dém. Vi
cdc con ma me quén mat di me, c6 1dm dém me ci dé than thé
do ddy nhu vdy ma ngua thi€p di. Cudc ddi cia me 1a mot chudi
dai nhitng ding cay khd nhoc, nhung me van ludn thdn nhién vui
vé chip nhan tit cd nhitng oan nghiét ciia dong ddi chi vi mot
muc dich duy nhat 1a d8i 14y sy 4m no hanh phiic cho cic con cia
me. Me di, by gid con mdi thAm thia v6i cAu néi clia ngudi xua:

Me cho con tit cd
Hét quang doi thanh xuin
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Ca thuong yéu diu ngot

Rong hon bién hon tri

Me 1a gié mét tinh anh

La cdy ti€n diu la canh thuy duong

Me 1a hoa me la huong

Me 1a ngudn coi tinh thuong nhiém mau
Biy gi¢ bong me con dau

Chi con non nudc mOt mau xanh xanh.

Thoi gian ci thé€ ém dém troi qua v6i cdc con, nhung véi me,
con cdi ngay cang 16n, nhu ciu cang nhiéu thi ganh hang ciing
ning oin hon trén vai me, lung me cong hon, va mit me quing
tham hon. Nhitng ndm sau nay thi ba lam an trén Sai Gon hay
My Tho gi d6, l1au lau méi vé mot 1an. Toi khong biét 1a ba c6
phu me nudi cdc con hay khong nhung vai me van tiép tuc ning
odn vi dan con mudi dda. Ba toi va toi it khi chuyén vin gi vdi
nhau, nén tinh phu t di 1gt lat ngdy cang I¢t lat hon. Dén khi ba
di bién biét khong vé, nghe néi 1a ba da c¢6 ngudi khac. Mg Nam
toi tifc t01 hoi thic me di ddnh ghen, nhung me chi cudi néi véi
mg ring: “Khi ndo 4nh hdi tAm thi 4nh vé, chit ddnh ngudi khic
t6i 1im md a!” Nhung m¢ va may di hdi thic ri€t rdi me ciing
theo mg qua C8 Cd, chi d€ xfu va trd vé tay khong khi thiy cidnh
ba dang hanh phic v6i ngudi khac. Sy thé da nhu vdy ma mdi 1an
ba vé, con thdy me vin 1am nhu khong c¢é chuyén gi x4y ra. Mot
hom, con thdy me phai dua tién cho ba di xe d€ tr§ lai My Tho,
1ong con uit nghen cho cudc ddi khd dau cia me. C6 mot diéu la,
con thay hinh nhu tinh nhdn nhuc chiu dung gian lao khd nhoc 1a
khong c6 gi dang néi d6i véi me. Liic ndo trén ddi mit me cling
c6 nu cudi nhan hau, chi it khi ndo con thdy me thd than hay 16n
ti€ng rdy la anh em ching con. P&i v6i con, me 14 mdt hinh dnh
cao ca, bao dung, vi tha, nhan ditc. Me ludn nhin nhuc chiu dung
tdt cd moi cai nghiét d€ s6ng mot ddi song hét siic binh thudng.
Me thudng mong uéc cho me c6 stic khde dé nudi day cho con
céi thanh ngudi. Me khong mudn cdc con lo budn nén me it khi
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than thd v€ viéc ting thi€u clia gia dinh, ngay ca nhitng khi me
tré binh ma me 1am nhu khong c6é chuyén gi x4y ra hét. Me oi,
me 12 ngudi me vi dai nhit cia cdc con, me thudng yéu chim
s6c, me nudi ndng day dd ma khong mong céc con bdo ddp. C6
nhitng dém, khi moi ngudi da yén gidc, thi me mot minh v6i gdnh
chdo khuya trén dudng phd. Ngay d6 con chi thim khéc cho cudc
ddi vat va co cyc clia me, chd khong biét 1am sao hon d€ chia sé
nhitng nhoc nhin ctia me. Hai mlia mua ning lic nao ciing odn
ndng trén doi vai me.

Ngay d6 khong c6 tién mua 40 muwa nén me 1am cho ci nha
mdi dita mot tAm ni 16ng 16n dé trim khi trdi mua. Mot 1an con di
hoc vé& bi mic mura, nhin qua bén kia hing hién con thiy me ciing
dang mic mua va dang run caim cap, con vdi chay qua dua tAm ni
16ng cho me, con néi con di hoc vé cling gin t&i nha, thoi me 13y
tAm ni 16ng clia con ma che cho d5 lanh. Me 4u yém nhin con va
n6i: “Me khong sao diu con, me s¢ con mic mua bénh khong di
hoc dudc thi bi trudng dudi, 1am sao me c6 kha ning cho con hoc
truong tu?” Me di! Trén ddi nay véi me chi ¢6 cdc con va chi vi
cdc con thoi, nén me sin sang trdi thAn ra ma bao boc cho cic
con trong bat cit trang huéng ndo. DU hay con rat nhd va di me
khong néi ra, nhung con biét, trong mit me lic d6 hin 1én nhitng
ndi lo 4u, me khong lo lanh lo rét cho chinh me ma me lo khong
biét trdi mua t6i chitng nao mdi tanh, vi mua cang dai thi ndi
chdo ctia me k& nhu &, rdi 1y gi cho cdc con idn uéng ngay mai
va 1ay gi d€ sim tip v 40 quin cho cdc con diy? Me di mua
nidng vo tinh, mua ning 12 chuyén di nhién clia trdi dat, 1a chuyén
phéi c6, nhung v6i me con minh ngay d6 lai 12 mdt ndi nhoc nhiin
cd khd qua hd me? Mua ning d6i vdi ngudi khac 1a chuyén binh
thudng, nhung ngay dé con ctt mong cho trdi dirng mua me a.
Mot 1an nita, khi me di gdnh nudc dudi song, con ciing 180 déo
theo sau me, mdt hdm vi ciu déng rong tron trgt nén me hut chan
ra khdi cAu, con quinh quing, du hiay con qud nhd va chua biét
10i, con van nhdy um xudng nim téc me kéo vao bs. Me voi
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khodc tay ra diu cho con dirng nhdy xudng, vi me s¢ con s€ bi
chét chim, me la 16n me khdng sao diu, con ditng nhiy xudng!
Me o0i, trong con thip t& nhit sanh, ngay cd gid phit 1Am nguy
dén tdnh mang ma me chi nghi dén con chit khong lo gi cho me.
Nhung me i, gidy phiit ndy me con dau nita, va con biét tim dau
ra hinh béng thin yéu va tim long quing dai cia me hién? Me
oi! Con sy hy sinh nao cao rong hon sy hy sinh nay cia me? Con
bi€t 1dm khi vi cdc con ma me phdi gdy tdi tao nghiép ciing
khong chirng. Nhung du c6 trdi qua gidng t6 bao bung th€ nao di
nifa, me van sin sang chiu dung, mién sao me mang vé dudc cho
cdc con cia me mdt chdt ngot ngao ém diu 12 me sin long 1am
bat cit chuyén gi. Trong cudc sdng hiing ngdy, ai mudn ving vic
me nhu th€ ndo ciing dugc, nhung khong thé nao dong dén cic
con cia me. Me nhu ga me, bat k€ an nguy, sin sing dang rong
ddi cdnh ra bdo vé dan ga con truc nanh vudt clia bay diéu hau
hung dir. Sy hy sinh ctia me chinh 1a hinh dnh cdnh cO me ma
ngudi xua hiy con d€ lai trong nhitng ciu ca dao ndo nudt:

Con cO0 ma di dn dém

PAau phai cinh mém 16n c6 xudng ao

Ong oi! Ong vét t6i mau

Td1 c6 long nao 6ng hdy xdo mang

C6 xéo thi xdo nudc trong

bung x40 nuée duc, dau l1ong co con.

Oi x6t xa 1am sao 4y! Tinh miu t& mudn loai mudn thud vin
cao tuyét. Vi con ma me sin sang chap nhan tit cd, ngay cé sinh
mang me, me ciing khong mang, mién sao cdc con clia me dudc
nglng mat 1&€n nhin ddi, nhu c6 me trude khi bi ngudi ta dem xdo
mang ma con ddn “cd xdo thi xdo nudc trong, dirng xdo nudc duc
dau 1ong cd con.” Ping trudc cdi ché€t ma me con lo cho si dién
cla cdc con. Me ¢i di ngudi ta ¢6 x40 me biang nudc trong hay
nudc duc, nhitng canh co non dai ciia me cling dau 1ong. Vi con
ma me di chiu dung bi€t bao hy sinh, vi con ma tham chi me
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phdi Am thidm 1on cdi tit cd. Me i, con sy hy sinh nao cé thé
sanh dugc v6i sy hy sinh nay cliia me?

C6 nhitng hom me di bdn vé trong dém trudng ving ling, chi
con ti€ng hdt diéu ho clia may anh trai lang trong don canh ap
Long An vong lai:

“Vi dau cAu vdn déng dinh,

Cau tre ldt 180 gap ghénh kho di

Khé di me dit con di

Con di trudng hoc me di trudng doi...”

L&i hdt sao ma gidng tAm trang cla con va me qud. Con cd
nén xdc dong, nhung nudc mit van cf tudn trho. Me di vi gia
dinh nghéo khé ma trudng hoc cia con da khdng hanh thdong nhu
bao nhiéu dia tré khdc, thi trudng ddi cia me ciing lim nhoc
nhiin c6 cuc va trd tréu qua hd me? Trudng doi ciia me sao lic
nao cling diy 4p nhitng séng gié phong ba d& ning trén doi vai
gdy clia me. RAt nhiéu 1an con bit gip me khéc mdt minh. Me
khéc cho me va me khéc cho ki€p s6ng cd cuc clia cdc con me.
Bay gid khi da trudng thanh va cé con cdi, nhiéu lic con tu hdi
né€u 18 minh ¢c6 mudi miy dia con nhu me khong bi€t minh ¢6 lo
cho con cdi dugc nhu me da lo cho chiing con ngay truGc hay
khong nita? Bay gid cang nghi con cang thim thia vdi sy hy sinh
cao ca ctia me. Trong khi cd x6m c6 nhitng gia dinh ciing ngheo
nhu gia dinh minh, nhung ho bt con cdi nghi hoc dé & nha 1am
phu gidp gia dinh ki€m mi€ng com manh 40; ma ngay c nhitng
gia dinh kh4 gi, du in du d€, nhung ho ndo c6 mang chi t6i viéc
hoc hanh ciia con cdi dau. C4 x6m minh d6, c6 may ai hoc hét
ti€u hoc, chit dirng néi chi d&n trung hoc hay dai hoc. Chi riéng
me, me nhift quyé&t du thin me c6 ra sao thi ra, cidc con clia me
phdi di hoc, chit khdng dudc nghi. Me thudng ndi: “Ngudi ta
giau, c6 cia chim cda ndi d€ lai cho con cdi, con me cha c6 gi
ngoai doi chan, doi tay va tAm than ndy. DU ¢ dim suong diy
ning me ciing cam, mié€n sao cho c4c con clia me dugc dn hoc c6
chit c6 nghia véi d5i cho d5 cuc khd tAm than vé sau nay. Me chi
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mong c4c con ludn nhé 16i me din 1a dirng bao gid ¥ lai vao bat
cit ai hay bat cit thit gi. Trén doi nay khong cé bat cf thit gi ty
nhién ma ¢4, mudn thanh ngudi phdi ¢d ging hoc tip, mudn c6
tién phai 1am viéc. C4i gi cling vay hét, phdi c6 cdi nhan méi
thanh cdi qui dudc. Cic con phai ty chudn bi cho minh mot kha
ning vao ddi, d5i khong phdi lic nao ciing bing phing nhu minh
tudng dau, vd me ciing khong thé song ddi d€ lo cho cic con
dau.” Ngay d6 mdi l1in di ngang qua quin clia dng Ty Ebert,
nghe ti€ng hat clia mdt ca si nao d6 vong lai: “Me! Me 1a lon
mia ngot ngao, me 12 ndi chudi budng cau... Néu mai ndy me
hién c6 mat di, nhu d6a hoa khdng mit trdi, nhu tré thd khong nu
cudi, nhu doi1 minh khong 16n khon thém, nhu bau trdi thi€u dnh
sao dém.” Con khong hi€u nhiéu vé y nghia thAm siu cda bai
h4t nén tu ciin nhiin: “Pong ¥ n&€u mai ndy me hién c6 mat di thi
minh c6 khdc nao déa hoa khong mit trdi hay bau trdi thi€u 4nh
sao dém, nhung tai sao lai ¢c6 ngudi dem vi me minh vGi ndi
chudi buéng cau? Me phdi budn gdnh bdn bung, me phdi ngay
dém vat vd, me phdi hay hon nhitng thit d6 nhiéu lim chit!” Bay
i hiéu ra thi me 13 tit ca, nhitng thi gi ciia qué huong déu la
cua me.

Mbi 1an nghe miy di va mg¢ Niam k€& lai cudc ddi ciia me, dit
lic d6 con hdy con rdt nhd nhung con cdm thudng cho me qua.
Céc di k€ c6 lic ba bd ra di bién biét, réi d€n con bénh, khong
du tién thang thudc, lai phdi mi't con. RAt nhiéu 1an con nghe me
n6i n€u khong c6 cdc con chic me ciing khong thi€t song nita
ma lam gi. Hoi anh Hué va chi Hoa chét cach nhau c6 mdt nim
chi vi thi€u tién thang thuSc, me vat vd khd dau, me mudn di
theo cdc anh chi con cho nhe ginh trin gian, nhung khi nghe
ti€ng cdc con mo mang trong giidc ngl, me gidt minh quay vé véi
thuc tai khi nhé d€n trach nhiém ctia minh véi nhitng dita con lai.
T d6 con it thdy nu cudi trén guong mit kho cin va doi mit
thAim quing cla me nita. Me trAm ling it n6i, me 1am viéc bat
ké ngay dém, hét badn banh mi, rdi ban chdo. S6ng ngay thi x4,



267

khong von li€ng, cling khong mot mi€ng dit cim dui nén nha
minh phai & nhd dit cia “Bang Hoa Kiéu.” P€ c6 von mua bén,
me phai di 1am thué 1Am mudn, c6 nhitng budi me vé tay chan
run 14ap cip, con néi dé con ddt Itta 1én cho me hd, nhung me sd
ton cli nén bdo con thdi. C6 nhitng ldc bénh ma me ciing rdng
cho luét qua chit khong dam thudc thang, vi tit cd tién me ki€m
dudc diing @€ lo cho cédc con chit khong c6 khodn nio danh cho
riéng me. R4t nhiéu 1an me bi mic mua rdi 1én con cdm sot,
twdng chirng nhu khong qua dugce, nhung rdi chi véi ndi xong 14
8i 14 budi 14 chanh 1a me c6 vugt qua. Nhitng 1an nhu thé, chi em
chiing con chi bi€t 6m nhau ma khéc, chit khong bi€t lam gi hon,
khéc vi s¢ me mat, khéc vi sd rdi ddy sé khdng c6 ai nudi nang
bdo boc minh, khéc vi sy khé khin nghéo khd cta gia dinh.
Nhung rdi 1an nao ciing vy, 1an ndo réi me ciing guong ditng
day dé ti€p tuc tdo tan nudi day con cdi. Me di! Biy gid cit mdi
1an mia dong dén, trong nhitng dém mua gié bdo bung 12 mdi
1an con hinh dung lai ddi ban tay cdi coc clia me ngay dé, con
cdm thdy x6t xa qud me oi. C6 1& day 1a mdt trong nhitng 4n
twgng siu dim nhit trong 1ong con vé me, ma da hon nita thé ky
qua véi bao thing trim trong cudc song, cling khdng lam con
quén dugc hinh 4nh ngay 4y cla me. H& cit nhin thdy mua dong
lanh 180 & dau 1a 1ong con chiing xudng véi hinh 4nh thin thuong
va doi ban tay codi coc clia me. C6 nhitng dém me di ban vé qud
muon, nhung me van ti€p tuc chong dén d€ giit giii va vé lai
quan 4o rdch clia cic con. Nhin me ma thdy cdm thuong quéd nén
con néi v6i me: “Thdi me di ngd di, khuya 1im rdi, tui con cé
mic db rich ciing khdng sao dau, tui con quen r6i ma.” Me lién
né6i: “I, héng dugc dau con, me v4 thém chit nita 1a xong, d6 c6
rach minh ciling phdi v4 lai cho lanh chit con!”

Thé r6i me ¢ 14m 1iii nuodi con, c6 nhitng lic me tudng chirng
nhu khong vugt qua ndi nhitng viii dap khd dau cda cudc ddi, vi
tui con ngay mot 16n, nhu cau dau c6 nhiéu hon. Tuy nhién cang
16n tui con cang nhin thdy dudc ndi cd cuc clia me nén ciing
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khong ddm doi hdi gi nhiéu. Chi Hai thi nghi hoc d€ phu me nudi
cdc em, du hdi d6 lic nao chi cling dugc di€m cao va nim nio
cling dugc lanh thudng. Ba Hiéu Trudng trudng N Tinh Ly phai
vd xin véi me 12 néu me lo khong ndi thi ba sé& lo cho chi ti€p tuc
di hoc cho dén khi thanh tai, nhung chi Hai di thing thin trd 15i
ba: “Thua ba Hiéu trudng, chuyén nghi hoc l1a chuyén con ty
dong nghi d€ & nha phu me nudi cdc em, chit me con nio mudn
vay. Con xin cdm on 1dng t6t clia Ba.” Toi nghiép chi Hai, vi nha
nghéo va vi mudn phu me dé nudi ning cdc em ma chi phai lao
vao ddi lic tudi hiy con qud tré. Tuy nghi & nha nhung dém nao
ciing vay, khi cdc em dd ngd thi chi 14y bai v8 clia con ra ma
hoc. Thé rdi chi cling dau Tiéu Hoc va Trung Hoc mdt lugt véi
con. Con thi c6 dém di gdc thé cho chid Tw Qui, chi Niam T6t hay
chii Nim Mio dé phu véi me chiit dinh tién qua banh cho cic
em. Nhin thdy hoan cdnh clia me nhu vy nén con di ty hita véi
long 12 khi 16n 1én, 1ap gia dinh, dit ¢6 co cuc th€ nao con ciing
s& cd ging hét stic minh, chit con khong dé cho ngudi ban trim
nam ctia minh phai ganh chiu cdi canh nay dau.

Mot thdi gian sau thi ba quay trd vé sdng véi me con minh, va
tir d6 ba sdng ddi chi thd 1am dn, nhung hoan cdnh sinh hoat clia
cudi thip nién 50s dau thip nién 60s khong con dé dang nhu
trudc nita. Khi ba trd vé thi me day chiing con lic nao ciing ton
kinh va thuong yéu ba nhu cdc con da thuong yéu me vay. Me
con day chidng con nhiéu 1dm vé cung cich d6i xi vé6i ba, vi véi
con sy trd vé cda ba khong 1am con thuong cdm, ma 1im khi con
con gian ghét ba hon. Con nghi liic ba c6 tién d€ s6ng ddi phiéu
bac giang ho ciing 13 Iic me con minh cd cuc, rdi bay gid ba hét
thdi 18 van lai vé day dé ti€p tuc lam khd me. Me bdo: “Céc con
nén ludn nhd riing, n€u ba c6 10i 1a c6 16i véi me, chit ba khong
c6 161 v6i cdc con. Me mong cédc con phai thudng ba nhu cdc con
thuong me vay.” Vi thuong me nén con cling nghe 16i me ma
thuong ba, chit trong thim tdm con lic d6, du khong ddm ndi me
noi sai, con van nghi ba tao ching con ra 1a ba phdi cé trdch
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nhiém, néu ba thi€u trach nhiém thi ching nhitng ba c6 18i véi
me, ma ba ciing ¢6 16i véi chiing con nita me a! Con nhd ngay
dé, 6ng ngoai c6 hdi con: “Ba con vé, con chiu vé & chung vé6i ba
me con hay mudn ti€p tuc & day vdi ngoai?” Con trd 15i ngay vdi
ngoai la con s€ di theo ba me. Me oi, lic d6 ngoai me, 6ng ba
ngoai, miy di vd cAu md ra, con con c6 ai dau, vi ty thud lot 1ong
me con di dudc 6ng ba ngoai dum boc, nhung con vin néi véi
ngoai mot cich cuong quyét 1a con vé song v6i ba me, di ngay
ldc d6 con da bi€t con chi chi€ém dugc mot chd té lanh trong 1dong
ba ma thoi, nhung hé chd nao c6 me 1a con sé di theo, du c6 ra
th€ ndo con cling cam. Sau d6 ba m& mot tiém moc, tudng ring
cudc sdng me sé& c6 phan d& chiu hon, me chi ban ngay mot budi,
nhung ching bao 1au sau d6 ba phai bdn tiém di vi 18 1d. Thé 1a
me phai ti€p tuc gdnh ngay hai budi nhu xwa. D6 1a chi néi néu
cac con khdée manh binh thudng, chit ¢ dita nao bénh, thi me
khdng con cdch nao khac hon 1a di vay tién gép clia ba Nim Gia.
Me n6i du ba cho vay dn 161, nhung xét ra ba cling 1a 4n nhan
clia gia dinh minh. Néu khong c6 ba thi me khé 1ong nudi céc con
cua me cho dudc ven toan.

Ngay trudc me thudng hay khuyén tan tui con rdng c6 ging
hoc hanh, vi theo me ngheo cling 1a mot cdi toi. Cho ti bay gid
con hdy con nhd rit rd miy c4i tdi ngheo clia me con minh 1im
me oi! Hdi con hoc 16p ba trudng Nam, con bi€t mdi nim khong
chi riéng ngay tu ngay t&t 13 me mdi khS tAim, ma ngay ci nhitng
ngay trung thu thing tdm hay dang c¢ den 26 thang 10 cling lam
cho me kh& tim vd ciing, nhung rdi nim nio me ciing sim cho
con mot cdi den 16ng d€ c6 vdi ngudi ta. Ngay diang co dén
thang 10 nim 1958 c6 1€ 1a ngay ky niém kh6 quén trong ddi
con. Téi sdn trudng, ai cling mot cdi den ngdi sao thit to that
dep, con minh chi 12 mot cdi den x&p x4u xi. Con ao uSc dudc
cam cdi dén ngdi sao, di chi cAm mdt chiit thdi cling dugc. The
r6i khong kém him dudc sy mong udc, con chay d&€n bén thing
Vinh, niin ni né cho con cadm c4i d&n ngdi sao clia né di modt khiic
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dudng, nao ngd sing ngdy hom sau, né vd mét véi thiy 1a con dn
cip chi€c dén clia n6, con da bi thiy danh cho may thudc. Tir d6
v€ sau, 1ong din 1ong 13 nhit dinh khong choi véi may dia con
nha giau nita, tui né coi vy ma trdo tr§ qud (bay giG 16n 1én thi
céi suy nghi ctia con da khdc, gidu hay nghéo khong dn nhim gi
dé&n c4 tinh clia mdi ngudi), rd rang 12 né cho con mugn cAm di
mdt khiic, viy ma sing hom sau né ddm cd quyét vé6i thay 13 né
dé trong 16p bi con 14y mat. V& sau con mdi bi€t d6 khong phai
12 chi€c deén 16ng cia né ma 13 clia dng thay, vi nha né va nha
ong thay rit thin nén dng thiy cho n6 muon di dang cd dén, né
da 1am rach trude khi dua con mugn, rdi sau d6 khong bi€t né
quing di diu vi sg phai dén cho 6ng thiy nén né lai mét v6i dng
thay 12 con in cdp clia né cho qua chuyén. Mot 1an khac, khi me
sai con xudng quin c6 Nim mua xa bong, khi mua xong, con dua
mdt ddng bac cho cd 4y rd rang, thé€ ma khi con vira bugc ra khoi
quén, c6 niu 40 con lai va ho 1én 12 con mua xa bong khong tra
tién. Me di 15i me day qud 13 thAm thia “nghéo ciing 12 mot cdi
t0i, nén me mudn sao cdc con phdi c¢d ging vugt cho qua dudc
céi tdi nghéo nay.” Lic d6 nha minh ngheo thi ai lai khong biét,
nhung ho dau c6 biét, ba me lic nao cling day tui con, lanh cho
sach rdch cho thdm. Ngay cd nhitng thd ngusGi ta cho ma khong
c6 su dong y clia ba me tui con ciing khdng ddm 14y, hudng 1a di
in cdp d6 clia ai? Né&u lan d6 ma khong nhd c6 ¢d Bdy thanh
minh, chic lai thém mot 1an nita con clia me phdi mang ti€ng in
cdp vi cdi toi ngheo. Toi nghiép cd Bdy, em rudt ctia ¢d Nim ma
khong gidng c6 Niam chiit nao, co6 4y hién tir ngay thing. Co di
x4dc nhan v6i moi ngudi 1a co thiy con dua tién cho ¢d Nim. Sau
d6 chinh c6 Bay da 1én nha xdc nhin véi ba, nén nhd d6 ma con
da thoat don.

Dé&n ndm 1962, ba thi tuyét vong khong tim ra viéc, nén cang
ngay do6i gdnh hang cia me cang ning hon. Nha da khong cé
tién, khong c6 gao ma em Ngoc Mai lai vuéng bénh, cé 18 1a sot
xuat huy&t, nhung ngay d6 ngudi ta chua dinh ra dugc bénh, nén
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bao nhiéu tién mugn cla ba Nim Gia déu d6 don lo thudc thang
cho em nhung ciing khong citu 14y dugc mang em. MéGi hon ba
tudi didu da phai phu véi cac anh chi 16t cii hanh cho gdnh chio
clia me. Me i hinh 4nh clia Ngoc Mai khi€n con nhé mii la lic
em ngdi 16t ci hanh ma c phdi ca hit ca hit va nudc mit chiy
rong rong vi hoi cay ctia ci hanh. Em ra di trong m6t ngay Pong
gid lanh khi tudi ddi chua tron nim tudi, t0i nghi€p em, vi sanh
ra trong gia dinh nghéo ma phii yéu ménh. Ngay me sanh em
Bich Van, thi nha minh khéng con mot hdt gao, ba phai ép long
di 1am mué6n 14y cong ré mat cho ngudi ta d€ mua gao, con chi
Hai va con thi ngdy ngay phdi di tdt muong bit c4 ki€m do6 in
cho miy dita em. C6 hom ba khong c6 viéc lam la me phai di
muon tirng lon gao clia hing xém d€ ndu com cho tui con. Vi vay
ma mdi sanh ¢6 3 hom 12 me da phai ti€p tuc gdnh hang ra chg.
Me di! Bay gid mdi 1an hdi twdng lai cdi thdi cd cuc clia me, con
khong thé nio ngin dugc nuéc mit, di khong mudn khéc, nhung
nudc mdt van ¢t tudn trao.

Cu6i nim 1963, bac ba Tinh thdy hoan cdnh nha minh nhu
viy, bac bdn ré mot tai luwéi, mdt bd ding va mot chi€c xudng bé
cho ba. Thé& Ia tir d6 mdi dém, con va em Minh déu ra sdong Long
HO gidng 1u6i hay bla ding & mdy vam rach nhd quanh dé, di
¢6 cyc khd hon nhung ciing gidi quyét duge b6t van dé dd in cho
gia dinh. Me oi mii cho dén bay gid, di€éu khi€n cho con 4n hin
nhtit 12 cdi chét cia em Kim Hoang, tdi nghiép em con sanh ra
trong gia dinh ngheo ma lai ddng anh em nén khong dudc chim
s6c chu ddo. Liic d6 thi con ¢6 nhiém vu 1a di hoc vé xong 1a
thay phién gitt em vGi chi Hai, nhung me coi chi cé chi Hai véi
con ma phai giit d&€n by tdm dita em thi 1am sao ma khdng sd
sudt cho dugc? Nam d6 chic con ciing d3 mudi mot hay mudi hai
tudi gi rdi, mot bita di hoc vé con bong thing Trudc ra trude nha
dé dd cho em nin, thudng thi Kim Hoang 1&o dé&o sau lung con,
nhung hom dé khong biét tai sao con ciing quén mat tiéu em
Kim Hoang, t6i chitng nhé ra hd 1&én va chay di ki€m thi Kim
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Hoang da té up xudng ao sau nha, du chi 12 ao can, nhung ciing
dl sdu dé cuSp mit em con, va dii 16i x6m d3 1am moi cdch dé
ctu em nhung Kim Hoang da ngdp thd qua lau nén khong con
ctru dugc nita. Pang ban ngoai chg, vira hay tin 1a me bd gidong
gidnh chay vé. Me dau d6n 6m xdc Kim Hoang ma than khéc.
Trong con dau budn nhu vdy ma me khong trich ¢t cdc con da
khong coi chirng d€ cho em té ao. Nhung r6i me ndo c6 dugc
yén, sau d6 thi em Huy ciing khdng chéng ndi v6i chiing suy dinh
dudng ma bd anh em chiing con ra di khi chwa day bon tudi. Me
phdi vat va v6i doi, véi hoan cdnh cay nghiét clia me, v6i sy mat
mét nhitng dfa con thian yéu vi ting thi€u nghéo khd, nén me
ngay cang cin cbi kho héo, nhung me khdng bao gid diu hang
nghich cdnh. Me ti€p tuc guong day vdéi nhitng nim thdng chit
chiu kh8 nhoc, véi d6i vai triu ndng cho dan con me dudc tung
ting d€n trudng. Me oi! Nii Thdi Son c6 cao ciing khong cao
bing tinh me cho con, song bién c6 dai c6 rong ciing khong di
mach lugng d€ chat chita dat dio tinh thuong bao la nhu tinh
thuong clia me. Chinh d6i ban tay gdy gudc clia me di ning
ching con ngltng mit 1€n nhin ddi. DU cudc sdng thuc c6 co cuc
gidong bao th€ may, me vin ludn nhin nhuc chiu dung, nhung me
khong tin va khdng bao gid bing long & s6 phan. Me ludn dd
danh cdc con bing thuy€t nhan qué clia nha Phat: “Nhu cdc con
thdy d6, cdc con vi duyén nghiép ma sanh ra trong gia dinh
ngheo, ddi sdng ludn cd cuc, nhung me khong mudn sau nay cic
con nudi chdu clia me cuc khé nhu me nudi cdc con bay gid.”
D6i véi me, khong c6 cdi gi 1a khong c6 nguyén nhin va duyén
nghiép clia n6. Me néi c6 1& ki€p tru6c me con minh di tao
nhiéu 4dc nghiép, hoic gid tham lam bdn sén gi d6 nén ki€p nay
phdi cing chiu chung cdnh s6ng nghe¢o nan cd cuc. Mdi dém me
déu thip nhang ciu nguyén v6i Phat Trdi, nhung Iic ndo me
ciing khuyén c4dc con nén phan diu vuon lén, chit khong dau
hang s6 ménh. Me thudng néi vdi cdac con: “Tién rit cin cho
cudc sdng nay, c tién thi cudc sdng s& dé chiu va thodi mai hon
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nhiéu 1dm, nhung chua chic c6 tién 12 da c6 hanh phic dau cic
con a! Khong phdi vi me ngheéo, me khong c6 tién ma me day
céc con nhu vay. Nhu cdc con thi'y d6, khi ba cdc con in nén lam
ra c6 tién c6 clia 1a nhitng lic me phai chiu khS dau nhiéu hon
nhitng lic ba con thit thdi 18 vin vé diy sdng haAm hiu vdi me
con minh.” P&i v6i me, hanh phiic 13 nhitng gi gidn di va binh
thudng mdi ngay. P6i v6i me, hanh phiic 1a dugc thdy cdc con
khon 16n nén ngudi hitu dung cho gia dinh, xa hdi va dit nudc.
Chinh vi vdy ma me day cdc con la du sau nay c6 lam dugc 6ng
cong 6ng nghe gi thi ciing phdi nhé diéu me day 12 phai ludn
s6ng cho minh, cho ngudi va cho doi.

Thdi gian ling 1& troi qua, d€n ndm 1968, khi vira dau xong td
tai phan nhat, con khdng con chiu ndi cidnh cd cuc clia me, nén
con quyét dinh khong dén trudng hoc nita. Me t6i da khoc rat
nhiéu vé quyét dinh nay cla tdi, me néi: “Con ciing 16n rdi va
ciing c6 cdi suy nghi clia riéng con, me bi€t me khong thé nao
ngin cdn dugc quyét dinh cda con, nhung me chi mong sao sau
nay du & diu va trong hoan canh nao, con ciing phai ring vudn
1&én. Con oi! Mudn tdi khong t6i nao ning hon tdi dot diu con.
Me dot nat ngudi ta khi d€ da danh, me dot ndt nén me phai vt
16n v6i cudc sdng mot cdch vo cling vt va mdi c6 thé nudi dudc
cac con, me chi mong cdc con cia me c¢6 dugc chir nghia véi ddi
dé€ sau ndy cdc con nudi chiu cia me khong khd cuc nhu me
dang nudi cdc con bay gid.” Chinh nhd sy khuyén tin nay clia me
ma du da vao quan ddi, con khong bao gid dau hang nghich cénh,
khong bao gid lang phi bat ¢t thdi gian nao minh cé dugc, nim
sau d6 con van ti€p tuc di thi va diu td tai phan hai, rdi ti€p tuc
ghi danh 1én dai hoc, dit chi 1a ham thu, nhung m4y nim sau d6
con ciling xong chuong trinh dai hoc ban Anh Vidn va Viét Hén.
Du c4d hai tht ndy khong phai ding nhu gidc mo thanh tai cla
con, nhung di€u nay cling 1am cho me sung suéng hon bat cit thit
gl.
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%hfrng nim di vao quin ddi, dSi tan ra mién Trung va vio
sanh ra tf mdi ngay, nhung véi me thi lic ndo tdi ciing van Ia
mdt dira con tho dai. Mdi 1an vé phép v6i me 12 mdi 1an tdi dudc
me chim séc nhu nhitng ngay con thd 4u. Trong thdi gian nay,
mic du gia dinh t6i khong phdi 1a giau cé, nhung ba td6i da c6
viéc 1am & phi trudng, chi Hai ciing ddu xong Ti€u hoc va Trung
hoc va xin m& dugc mot trudng vdi hai 16p miu gido d€ day cho
cdc em nhd trong xém, con t6i cling danh dum hang thing gii
tién vé gilip me lo cho cdc em, nén me toi ciing d3 vit va hon
trude nhiéu. Nhung c6 1& s6 phan clia me con tdi phdi ding cay
mdt ddi. Thodi mdi chua duge bao 1au thi hung tin bdo vé 12 em
Minh di hy sinh trong mdt chuyén cdng tdc thim bénh va ph4t
thudc cho dan chiing doc theo bd sdng Hau thudc tinh Can Tho.
That td1 nghi€p cho em td1, cling mdt ddi c¢d cuc nhu td1, I6n 1€n
chua dugc hudng gi thi lai phdi hy sinh vi 1y tudng ty do. To6i
nghiép nhitt 12 me t6i, mdt doi s6ng trong nudc mit, nhit 1a giai
doan cudi ddi cda ngudi. Toi chitng ki€n cdnh me guc diu nic
ng bén quan tai cda em Minh. That tdi nghi€p cho me, tre gia
kh6c ming non, con gi dau 1ong cho bing cdnh me khéc con. T
d6 ctt mdi chiéu 12 me ding bén hién nha nhin ra mé em Minh
ma thim khéc. Me khéc cho con me va me khéc cho chinh me.
Trdi xuodi chi niém cai nghiét d&€n th€ h me? Me sanh em con,
ro6i hai muoi nim sau me lai phdi di chon em con. Con cai nghiét
nao hon cai nghiét nay hé me?

Réi dong ddi dua ddy, sau con hong thiy 75, me lai mot 1an
nifa gat 1& nhin con me bi doa day trong dia nguc tran gian. C6 18
vi dd thtt 1y do, trong d6 c6 nhitng ky niém ém dém thdi tho au
nghé¢o nan ma td6i da quyét dinh khong bd me ra di ngay sau
1975, du ngay dé trong tay toi c6 sdn phudng tién, mudn di lic
nao ciing dugc. C6 nhitng ngudi ban da bd nude ra di ngay tir khi
Pa Ning that thi, t6i khong c6 y ki€n, nhung vdi téi d6 13 sy
phidn bdi khong chidp nhan dugc. Sau khi tir chdi khdng hgp tic
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vdi nha nuSc mdi, con bi ho giam hin vao nguc kin, nhitng dita
con lai ciing bi trit dip khong ngéc diu 1én ndi trong cdi goi la
“x4 hdi chi nghia.” Mot 1an me di B&n Gid thim con, sau hon
mot ngay dudng ma chi dugc gdp mit con cé 5 phit, nén me
khong nd ra vé ngay, me nin ni tén cdn bd khong dugc, me ra
ditng ngoai rao ma ti€p tuc nhin con, nhung nao cé yén, mot tén
gdc cong, tay cAm khdu AK lim lim dén xua me di. Me vin cd
dua tay vAy con cho dén khi tén gdc c6ng quay ngugc bang siing
ddy me ra xa. Me danh phidi quay di trong ti€ng khéc vo vong
go1 con.

Sau nhirng trin don thu trong 8 nim lao tu, t6i da dugc ho tha
ra d€ vé véi gia dinh, nhung hoan cdnh s6ng bay gid da khic xua
qud nhiéu. CAy mudn lin ma gié ciing chang chiu ngirng. Khi vé
dén noi, t6i méi dem cdi ban mdy may ra trudc nha 1am thd may
ki€m song qua ngay, nhung ho nao chiu d€ toi yén. Mdi sdng
ngay nao cling nhu ngay nao, t€n cong an phudng ctt xach sung
lai ngdi ngay trudc nh, 1am nhu toi 13 thit cuc ky nguy hiém cho
x4 hoi khong bing. Cé nhiéu ldc anh ta hdi toi nhitng cAu that 1a
ngu xuin nhu: “Anh Ba, tdi héi thiét anh nhe, ngay truSc anh di
linh, rdi di cdi tao, by gid vé ddy anh lam thd may, anh hoc mai
hdi nao véi ai ma 1am thg may, tdi bi€t cdi nghé thg may va cdi
chd may db clia anh chi lam c4i nhin cho anh lién lac v6i ddm
tan quan ma thoi, chit téi da hdi nhitng ngudi quanh day rdi, ty
thud gid anh ddu c6 may vd gi.” Toi néi chi @€ chéng ché nhitng
luan ¢t chup mii clia tén cong an B ma thoi: “Anh B thiy d6, toi
da cai tao t6t va dugc cdch mang cho vé&. T6i mudn lam in binh
thudng chit ddu con mudn gi nita. N€u anh nghi t6i khong biét
may thi anh cif dwa db cho t6i may thir.” Tdi dd may cho tén B ca
quin tdy 1dn 40 so mi, né mic né khen 14y khen d€, ma né nao
¢6 chiu budng tha cho t61 lam dn dau. Sdng nao cling nhu sdng
nio, né déu xdch sing lai ngdi ngay trudc nha. Du di dudc vé
nha sau 8 nim lao khd trong ritng siu nii thim, nhung nhitng
thiang ngay bén ngoai cua tbi ciing lao dao 1an din c6 kém gi
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nhifng ngay thang trong tu dau, khong lam dn gi dugc ma con lai
thém nay cong tac thiy 1¢i bén 10 méi (10 Khuu vin Ba cii), mai
ddp dudng cho cidy cAu sip xdy trong cua Long HO, qui thit
mdnh ddi clia ngudi trai thdi ly loan nhu t6i khong c6 dat s6ng
ngay chinh trén qué huong minh.

Tuy nhién, ngay 4y tdi cling dugc an i rit nhiéu vdi tinh lang
nghia xém. Trong nhitng ngay thang lao dao 14n dan Ay thi c6 va
dugng hai Thoai, mdc du chi 14 nhitng ngudi hang x6m ma trudc
day toi cling khong quen, di hét 1ong khuyén tdn va an di. Co
dugng da gitp t6i phan chin tinh thin dé tim dudng vuot thodt.
Trong mot budi hop miy chid miy bic tai “nha quan Quéng
DPong”, ¢d hai Thoai di dé nghi v6i phudng nén trd quyén cong
dan cho toi @€ t6i d& dang di t6i di lui 1am in, nhung tén B, cong
an phudng da kich liét bac bé. Hin néi: “Hbng dude dau, tai ba
con nghi tinh va tai ba con hdng bi€t chif tén nay nguy hiém lim.
Tra quyén cong dan cho né 1a né cé thé bay di mat tiéu hdi nao
hdng ai hay ciing khong chirng.” N6i xong hin quay qua tdi ni:
“E! Anh Ba, t6i néi vdy c6 oan tc gi hon?” Lic d6 tdi n6i trong
bung t6i ching con gi nita d€ sg, nén khi hin cho tdi phat biéu,
toi da ding diy ndi: “Thua ba con, con da sinh ra va 16n 1én G
day, & ngay trén cdi dit Long H6 nay nhu ba con da biét. Ty
thud gid, con chua bao gio ¢6 dugc cdi vinh du lam mot cong dan
clia nu6c CHXHCN, thi nu6c CHXHCN dau c6 céi goi la quyén
cong dan dé tr lai cho con. Ngay trudc con di linh Cong Hoa, thi
da dudc nu6c CHXHCN ‘khoan hdng’ cho di hoc tip 8 nim rdi
con gi. Biy gid nha nudc CHXHCN mudn cho con quyén cong
dan thi con nhd, ma khong cho thi con chiu, chit con khong dim
doi héi gi hét. Du sao di nita thi con ciing xin cdm on 10ng tot clia
ba con ¢ bac va con xin nguyén tac ghi on nghia ndy su6t cd doi
con.” Tén B nghe tdi néi vay thi hin 16ng 16n 1&én dodi dem toi di
nhot lién, nhung ba con da kich liét phdn d6i: “Ching t6i thay
thiing Ba n6 c6 néi gi phdn lai cdch mang ddu ma ciu B doi nhot
n6. Cau gidi cdu lam di, tui toi cd lang ra lam ching cho né chi
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tui t6i khong chiu thua cidu dau.” Thiy ba con lam dit tén B
tuyén bd chdm dit budi hop rdi bd ra di mot nude. Du sao di nita
thi toi cling rdt cdm dong v4i nhitng 4n tinh ma ba con trong x6m
da danh cho toi, nhit 1a ¢6 dugng hai Thoai di danh nhiéu cdm
tinh thuong x6t cho ké sa cd that th€ nhu toi.

Sau d6 thdy khong xong, toi dd phadi bép bung xa me ra di
ndi chan trdi vién xit, dit bi€t c¢6 thé day 12 1an vinh vién chia xa,
nhung me vin ndm tay toi an Gi: “Con dirng nim nfu chi me, ma
hay rdang lo cho tuong lai cdc chdu cia me dudc rang rd hon.”
To1 ra di khong bdo truGc, nhung hinh nhu linh tinh nén me to1 tr
ngd ba Long Hiép lén. Me biét toi rat thich hi ti€u do chinh me
niu, nén chiéu hom 4y me di ndu mot bita hi ti€u that ngon.
Pay c6 thé néi 1a bita dn ngon nhift cla ddi toi, bita An do chinh
me niu, va ciing 1a bita dn cudi cing ma me da don cho tdi. Me
bdo toi hdy dén cling me lay ban thd dng ba va khin nguyén
binh yén. Me n61 me khdong c6 gi cho con trude khi con ra di, me
chi mong sao cho du § bit cit ndi dau, con me ciing dugc binh
yén, me mong sao ngiy niao dé con trd lai me van con song dé
nhin thdy con minh. Me néi sau bao nim vat va trong ché do
méi, gia dinh minh khong con gi hét va me ciing khong c6 gi dé
cho con ngoai tAim long me thuong yéu con. Me nim tay toi, rdi
me Xoa xoa 1én hai méng tay “mai 6¢” clia toi, rdi me so v6i hai
moéng tay “mai 6¢” clia me, nudc mit me trao dang: “Con di!
MBJi 1an con nhé me thi con nhin hai méng tay nay!” Rdi me din
con di thit hét, nao 1a con phdi rdng gitt gin sitc khde, phéi thang
thudc lién mdi khi bénh hoan, phdi thu tir thudng xuyén vé cho
me, phdi rdng lo cho tuong lai cia cdc chdu me dudc rang rd
hon... Me con néi véi tdi nhiéu thit 1dm, me din sau nay dit cho
cudc sdng c6 cd cuc th€ ma'y, me mong con phdi d6i xit that tot
véi vd con, trong tim nim lao ti clia con, vg con dd dim suong
dii ning, vira thay chong nudi con khon 16n, ma phai vira lam
canh co 14n 16i di thim chdng. Con c6 thdy khdng, sau con hong
thly c6 biét bao nhiéu gia dinh d6 v& tan nat! Trong bat ci hoan
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canh nao, con khong nén bac ddi vg con nhu ba con di... Me chi
néi dugc dén d6 réi me khéc.” Me di! con tinh thuong nio cao
c hon tinh me thuong con? Me biét mot 1an ra di 1A mot 1an vinh
biét, me biét vdi kha ning va 6c¢ cau ti€n cda con, con s& khong
do6i trong bit ctt hoan cinh ndo, nhung me bép bung dé€ cho con
ra di vi mot ly do cao cd khdc, phdi khong me? Me biét con
khong hé khua't phuc trude quan thil, nén me sd con & lai thé nao
ciing ¢6 ngdy ho him hai con. Me néi: “Ba bié€t con sip sita ra di
nén ba budn ba gian, ba khong mudn nhic gi d&€n chuyén nay, ba
néi bd & day khong c6 dat cho né sdng hay sao ma né di, né di
‘bdt 6ng ba dng vai gi n6 & bén 4y?” Riéng me du khd 1im khi
bi€t me sip xa con, me bi&t ké tir ngdy mai me sé& khong con co
hoi trong thdy dugc con, nhung me bi€t con me khong con sy lua
chon nao khic. Me biét khi me chdp nhin d€ con ra di 12 con me
phdi duong dau véi “thap tit nhift sinh”, phdi gianh giut cdi song
trén cdi chét giita bién ca bao la, phdi vudt qua mot ching dudng
chdng gai hiém trd dit 1dm mdi c6 thé d&€n dugc bén bd tu do.
Me biét @€ con ra di 12 me budn Iim, khong c6 ndi budn nio ciia
me c6 thé€ 16n hon ndi budn sanh ly v6i dita con trai bAt hanh ma
me thuong nhiéu nhiit. Ma niu kéo con & lai thi me ciing khong
danh, vi ngay ndo ciing nhu ngay ndy, ho ct lim le nhuw mudn
bdt con lai bat cit lic nao. Me phai chdp nhian vi me bi€t con
khong thé nao hodi nhap vio cdi ndi khdng c6 tinh thuong that su,
con khong thé€ nao hoi nhap vao nhitng gid doi phinh lira cia cai
‘x4 hdi chli nghia’ nay. Thoi thi me d€ con di.” Me di! Véi con,
nhitng giot nudc mit ngdy 4y clia me 13 nhitng giot mua cam 10
ma me trao cho con lan cudi tru6c khi con ra di. Du dang bdi roi
va budn bi, nhung con ctt d€ yén cho me khéc, d€ con c6 thé
dén nhan nhitng giot nuéc mit cia me cho con trong budi sanh ly
tién biét ndy, vi diy 12 mén qua sau ciing vd mudn thud ma me
danh cho con, phdi khéng me?

Pém hom trude khi toi ra di, tdi, chi Hai va me ngdi rit 1au
trudc hién nha, mii huong bong budi thodng nhe trong suong
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dém nghe rat dé chiu, nhung tinh than clia ba me con tdi lai qué
triu ning vu sau, thiét ngudi budn cdnh c6 vui diu bao gid? Pém
hom 4y, me t0i khéc va khéc mai d€n khd nude mit. Khi me da
vao nghi thi toi va chi Hai vAn con ngdi d6, 6n lai nhitng ky niém
thdi thd Au. Pém d6 chi Hai néi rat nhiéu, néi trong nghen ngio
xtic cdm. Tdi bi€t chi dd mdt ddi hy sinh, vi cic em ma chi phdi
nghi hoc & nha phu gidp cha me, rdi ciing vi cic em ma chi
quyét dinh khong 14y chdng. T6i mudn néi that nhiéu véi chi dé
chia sé ndi niém cadm thuong va d€ nhin gl ba me lai cho chi,
nhung sao c6 hong ctt nghen ngao khong néi dudc. Pén khi néi
dugc thi lai n6i mot cAu that vo nghia: “Chi Hai c6 thdy em nhin
tdm va bat hi€u khi quyét dinh ra di, bd lai cha me va nhitng
ngudi than thuong khong chi?” Chi an Gi t6i: “Em dau con con
dudng nao khac @€ lya chon nén em phai ra di, may ma cé ngudi
gitp cho em di thi em phdi di chit khong 1& & lai d€ chi em va cd
nha minh déu phdi ti€p tuc s6ng trong nhitng ngay thang u t&i a!
Em dirng lo, em ra di thi noi nay vin th&.” Toi gudng cudi: “U,
ndi nay van th€, vin cha gia me y&u, vin chi, vin cdc em...” Chi
biét tAm trang cdn rit cta t6i nén an Gi: “Thoi em ¢ an tAim, em
c6 & lai thi ciing ching 1am dugc gi, twong lai t8i den vi su ky thi
& day sé& lam em co kho hon, & nha c6 chi vd miy em cling lo
cho ba me trong lic tudi gia.” Sdng hom sau khi dua me ra bén
do Long H6 d€ me trd vé Long Hiép, me cam tay toi nhin nhi:
“Con dung nim niu chi me, ma hdy rdng lo cho tuong lai cic
chdu clia me dugc rang rd hon.” Me di! ngdy con xudng tau vudgt
bién lia qué, hanh trang clia con ngoai mdt cdi quan dui va cai
do thun, chi von ven 1a nhitng hinh dnh ctia nhitng ngudi thin
thuong va hinh dnh qué hudng dugc go6i sdu tin ddy long con.
Trong d6, hinh 4nh yéu thuong gdy gudc clia me sé di theo con
dé&n hét cudc doi. Hinh 4nh me khong chiu xuéng do ma me ci
ditng bén by song Long HO, ddi mit me rung rung ngin 1&,
nhung me cd ngin khong khéc thanh ti€ng vi s¢ con ddi y khong
chiu ra di. Lic d6 con bi€t me thuong con nhi€u 1im, me khong
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bao gid mudn dé con di, me khdng bao gid mudn xa con, nhung
me khong con su lya chon nao khéc.

Me oi! D&n khi tuong lai ciia cdc chdu dugc rang rd hon thi
me d3 khong con. Vi qud cd cuc ma tudi chua dén thi't tudn, me
da ling 18 ra di. Me da ra di vinh vién vao nhitng ngay dau xuan
ndm 1990. Van biét van hitu vo thudng, nhung khi hay tin me
mat, tdi bang hodng, tAm tri t6i bAn loan va cdnh vat quanh toi
nhu hoan toan ddo 1on. Khong kém dugce cdm xic udt nghen, toi
14i xe ra di ma khong bi€t minh di ddu. DAu bi€t Phat day ring
‘d5i ngudi nhu mdt gidc md, trim nim nao khidc cudc c ddi
thay, tuan hoan mdy tao chuyén xoay, chét di séng § xua nay 1&
thudng,” nhung khi hay tin me mat, t6i dién dai nhu ngudi mat
hon mat tri. T6i mudn khéc that nhiéu, khéc cho cd ddi com cdi
nudi con ctia me, khéc cho ciac con cia me, khdc vi con thuong
kinh me bi€t bao nhiéu nhung tu thin c¢é dudc ngay nao lam cho
me vui dau, va khéc cho ca dan tdc tdi dang odn oai trong cd han
vat va. Toi mudn khéc cho mot ddi com cdi ciia me khong c6 18y
mdt ngay vui, nhung sao ddi mit tdi cit rdo hodnh, khong c6 14y
mot giot nudc mit. Me di! Lién ti€p nhitng ngay sau d6, con nhu
ké mat hon, khong con mudn néi chuyén gi véi ai, con xa 1dnh
tAt cd moi ngudi, ngay cd ngudi ban ddi clia con, ngudi da thay
me lin 10i, vugt sudi bing rirng thim nudi con trong sudt nhitng
thang nim trong lao ti Cong Sdn. Me di! Bao nhi€u don thu
trong lao ti chua bao gid 1am cho con nao niing hay hut hing,
nhung m4t me doi véi con 1a mot ndi hut hing 16n nhit, 14 mot
tai hoa 16n nhit trén cdi ddi nay. Me oi! Cho dii ¢c6 dem hét
ngdn ngit vin ty trin gian ra van khong géi ghém hét duge ndi
long d6n dau thuong nhé clia ngudi con mit me. Con chi bi€t
thAm goi me, va goi mii cho voi di ndi niém dén dau mat me. SO
phin tré tréu qud me di! Ngay me vinh vién ra di ma con ciing
khong vé dudc d€ nhin lai me 14n sau cudi, d€ ndi vdi me mot
15i gia biét. Me oi! Ngay me mat, con khong chi don thuan mat
me ma ci cudc ddi truSc mit ctia con hinh nhu sup dd, khong
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gugng diy dugc nita, vi k€ tif ngdy me mait ciing 12 ngdy ma
béng t6i di Ap xudng cudp di mat cd viing 4nh sdng thuong yéu
diu hién clia me cho con. Du con khong tin dinh ménh, nhung
con van thdy mot cdi gi khic khe va qudi 4c trén than phan cia
con. Mdi hdm ndo ddy ma bay gid tat cd da trd thanh di vang.
HO6m nao con han vi co cyc thi c6 cha c6 me, bay gid 16n 1én
thanh ngudi nhu me wdc mong, mudn dudc cin ké me cha dé
phung dudng va @€ vdy ving trong viing hanh phic chit ngit
cta tinh cha nghia me, thi me da khong con, that 1a “mdc duc
tinh nhi phong bat dinh; tif duc dudng nhi than bat tai.” Dén lic
cAy mudn ling thi gi6 ching chiu ngirng, con mudn bio dap cong
on sanh thanh dudng duc clia me cha, thi cd cha 1An me da khong
con.

Me oi! Gid ndy me con minh d3 vinh vién thién thu that ri.
Mot ddi me chit chiu vi chong vi con, mdt ddi me hy sinh cho
chdng cho con. Me sdng ép minh bén canh chéng va hy sinh ca
cudc ddi vi con. Me dén vi cdc con, me trao cho cdc con tit cd
nhitng gi me c6, rdi me ling 1& ra di khong doi hdi. Me da trao
cho con mdt ddi song that ding sdng, sdng cho con va cho ngudi,
song bi€t dao 1y nhan nghia, séng quing dai bao dung ngay véi
ngudi di 1am cho minh dau khd. Con khong dim sidnh me clia
con véi Phit, nhung me di, 16i day ctia me c6 khdc chi 16i day
cta Phat dau? Me di! Bay gid con méi thdm thia v6i ciu néi clia
Thién su Nhat Hanh: “Con du 16n th€ mAy ma mit me thi ciing
nhu khong 16n.” That vy, tif ngdy me mat, con da that sy mat di
chd dya binh yén va vitng chic nhit trén ddi, chd dwa ma bay
lau nay anh em ching con thdn nhién nhin 14y tif me nhu mén
qua hanh phic ty nhién, chit khdong c6 14y mot chit y thifc nao
vé su hi€m hoi cao qui va sy tuyét vdi clia né. Thi hdi trén ddi
ndy c6 ai sin sang tha tht moi 18i 14m, sin sang ban cho ma
khong doi hdi bat cif thit gi dén trd lai, sdn sang 14y thin minh ra
bdo boc cho cdc con nhu me?
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Me di bay gid khi con da trudng thanh, da cé con cdi, thi con
méi thim thia véi cong on sdu day clla me, nhung trd tréu thay
khi minh thdm thia thi me da khdng con. Me i cho du by gid
c6 néi c6 viét gi di nita thi me ciing khong con, ngan van 15i néi
yéu thuong me ciing khong néi Ién hét dudc tAm 10ng con thuong
yéu me. Me 1a thin tugng cla con ngay tir liic con hdy con rat
nhé va cho dén bay gid, du me di khong con, nhung hinh dnh
me Ic ndo cling § bén con. Sdng sdng con déu lai bén me ma
thua me con di 1am, rdi chiéu chiéu con ciing lai bén me ma thua
véi me con d3 vé. Me di! con dang tinh hay con dang mé? Me
di! Di mé hay du tinh, v6i con liic ndo me ciing canh k&, ban tay
chai san ngdy nao clia me van theo con sudt cd cudc ddi, doi
chan gdy gudc nidt né ngay niao clia me ludn 1a nhitng ban chin
tién phong giim dap lén gai chong cho ém & tirng budc con di,
ddi mit diu hién vSi nét lo Au mudn thud clia me van ti€p tuc an
lii con trong nhitng con mua don séng vd clia cudc ddi. Pém dém
con van hiing nghe ti€ng xua clia me vong vé, vin 15i hat ru ngot
ngao ngdy nao clia me, ngot nhu xdi nép mot, nhu dudng mia
lau. Ti€ng me vAn con diy vdi nhitng 131 khuyén tan day do.

Me oi! Mot ddi lam con, ngan ki€p b4o hi€u ciing khong vira,
hudng 1a 1am than trai thdi loan nhu con, khong c6 14y mot ngay
phung dudng me cha, thi that 12 bat hi€u d&€n dudng nao? Ngay
trude, mdi 1an doc vé phudng bat nhan bat hi€u, con da biu moi
khinh thudng hang ngudi ma con cho la bit nghia v nghi nay,
nhung me di, cé trdi qua nhitng hoan cdnh trg tréu cia dong dsi
con mdi thong cdm cho nhiéu hoan canh “tif duc dudng, nhi thin
bat tai” nhu con 1im me a. Con thy thi si Tudng Linh qud 13 ¢6
chung niém x6t xa va ddnh ngay tring tim den clia con khi 6ng
th6t 1én nhitng dong tAm sy cho chinh minh va ciing cho rit nhiéu
ngudi “Hai muoi bon hi€u, guong ngudi trude, me ké con nghe
da thudc lau; doc sdch con khinh phudng bAt hi€u, by gi¢ con
dudgc hi€u nao dau?” Me oi, dil bdy gid me da khong con, nhung
mdt ddi me trao cho con van ti€p ndi va con nguyén sé& trao
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truyén lai cho dan hiu bdi clia me nhitng gi md me di trao
truyén cho con. Mot ddi me tron cho con, me trao trao hét khong
chira lai chi. Gid diy me c6 con gi, ngoai mot nim mo ving lanh
hé me? Me di trd vé vdi cdt bui, nhung mdt ddi me cho con vin
ti€p ndi, ti€p ndi tif con dén cdc chiu clia me va truyén thdng hy
sinh 4y clia me sé& dudc dan hau bdi clia me mai mai duy tri. Me
oi! Me da cho con ca cudc ddi, véi bao d6i no vinh nhuc, nhung
12 mot doi that xitng ddng vo cung. Me di cho con cd tim long,
du me khoéng dd cht di nghia cia mot nha gido, hay chua tirng
doc qua nhitng kinh thu vé “triét 1y va nghé thuit s6ng,” nhung
véi tAm guong sdng thuc cda me, véi kinh nghiém song noi me,
con da chiém nghiém va hoc héi khong bié€t bao nhiéu diéu hay
1& phdi vé cdch #n, cdch &, cdch d6i xif vdi ngudi thin ké so,
s6ng sao cho tron tinh tron nghia, s6ng sao cho ding véi 1& phdi,
song sao cho phai tinh phdi dao, di phan thiét thoi cé phdi vé
minh, sdng sao cho c6 thiy c6 chung dii phdn khd dau cay ding
c6 vé& minh, séng sao cho ding nging mit Ién 1am mot con
nguoi.

Me di! Chinh tir noi me con hoc dugc ditc hy sinh, 10ng nhin
nhuc, s6ng vi tha va bao dung. Noi me con hoc dugc cudc song
chiu dung nghich cdnh, d€ yéu thuong va tha thit ngudi khic va
ciing 1am thé€ nao d€ phin ddu vuon 1én, khong dau hang nghich
cénh, khong tuyét vong trong bt ci tinh huéng nao. Me day con
cling cdi va manh dan truSc nhitng thing trim cda cudc song.
Me da trao cho con mot ddi c6 thé ngiing cao mit 1én véi moi
ngudi, me da huéng con d&€n nhitng diéu thién lanh nhit trong xa
hoi loai ngudi, me khong mudn cdc con vao ddi thua thiét nén
me da chiu thua thiét c& ddi thay cho cdc con. Me khdng mudn
céc con sau nay phdi mdt ning hai suong nén me di mot ning
hai suwong, me dd chiu dung tit cd, hy sinh tit cd vi cdc con.
Ching con bi€t vi qud nhoc nhin nén v&t hin thdi gian dd gdm
nhim xdc thin me modt ciach nhanh chéng, me gia trudc tudi
nhiéu 1dm, va ciing vi viy ma me dd vinh vién lia bd anh em
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chiing con khi tudi chua qua thi't tudn. Me da bat k€ tam lyc dé
cuu mang cdc con me trong miy chuc nim lién. Bay gid hoi
twdng lai cudc ddi cia me va mot ddi me trao cho con, con thiy
su hy sinh clia me to 16n qud. Tinh me thuong con nhu bién hd lai
l4ng, nhung cdc con di 1am gi dé bu ddp dudc phan ndo cong on
trdi bi€n d6? Me di, ching nhitng khong 1am gi dudc, ma nhitng
dita con trai thdi ly loan cda me cdn trao cho me thém ndi nhé
niém mong trong khic khodi dgi chd, d&€n khi ngung ti€ng sting,
nhitng tudng con s& vé€ luén bén me, nhung ndo ngd d6 chi la
khdi diém ciia budi chia ly bién biét. CA d5i me, khong c6 1ay
mdt ngay thdnh thoi, dén khi sdp stta nhan dudc su thdnh thoi tir
cdc con me thi me phai di xa, di mii, di vé cdi vinh hiing trong
1d0ng dat, ndi me da sanh ra va da sdng mot ddi cd cuc.

Me di! Trong cdi bao la khong cluing cia vii try, trong cdi dau
riéng clia ngudi con mat me, con bi€t minh chi 12 mot trong van
triéu trudng hop thuong dau clia ngudi din xtt Viét, nhung mdi
khi nghi d€n hoan cdnh clia me con minh, 1ong con ciing cdm
thdy bui ngui x6t xa qua me a! Me bi€t khong du khi me mat,
tudi ddi con da trén bon mudi r6i chd, nhung tir dao Ay dén bay
gid, va chic 1a cho d&€n mii mii, con lic ndo ciing cAm thiy bd
vo trong ving. Con c6 chiing nhitng hinh dnh than thuong clia me
cho con, nhitng hinh 4nh vé me 1in 16i trong mua di tim thang
thudc cho con, hay me tha ti€p tuc di ban trong mua chi khong
chiu nhin 14y tAm ni 16ng ma con nhudng cho me. Hinh 4nh mot
ba me vdi doi ganh ning rdo budc trén khdp cdc néo dudng phd
chau thanh Vinh Long trong dém trudng véi ti€ng rao hang nhu
nhitng ti€ng kéu ctfu thé lwong. ThaAm thodt ma nhitng hinh dnh
dé da di vao ky e gan nira thé ky r6i me oi. Me di! Trén th&
gian ndy ngudi ta néi rit nhiéu vé cdc ky quan, nhung véi con,
khong c6 ky quan nao cé thé sanh dugc véi ky quan “Me” vi me
12 dong su6i mat bat tin, 12 x6i n€p mdt, 12 dudng mia lau, me 1a
Phat vi dai nguyén ma héa thin dé€ lo cho dan con me dugc
ngang mit 1én nhin ddi, me 1 lodi hoa ky vi nht trong cdc loai
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hoa, me 12 nuéc ngudn vo tan, me 1a B T4t chi biét cd ddi dang
hi€n chtt khong ddi dén trd. Tinh thuong yéu cla me danh cho
céc con con hon 4nh mit trdi phi khidp van vat nita me oi! Me
di! Dl néi, du viét th€ nao con ciing thdy ngdn ngit minh han hep
qud, khong dd dé néi 1én nhitng gi me di trao cho con ciing nhu
ndi niém con thuong nhé me. Con chi bi€t 12 khong c6 thit gi trén
th€ gian nay c6 thé dem ra d€ so sinh v6i me, ciing nhu tinh
thuong nhé con danh cho me ciing khong c6 mot thi gi c6 thé
sanh dudgc.

Trai qua bao cudc bé dau, con me da vé lai chén cii d€ dugc
mdt 1an ngdm lai ving trdi nim xuwa, noi me cha dd nghin thu
yén nghi. Nhin di 4nh clia me ma 1ong con budn da di&t. Ngay
trude khi ra di nhitng mong s& c6 mot ngay con dudc trd vé bén
gdi me, nhung thdi gian cai nghiét va tan nhin qud, thdi gian
khong chd khong dgi mot ai, thdi gian di cuSp mat di ngudi me
kinh thuong nhit cia doi con. Me 6i! MGi hdm nao diy con hay
con song trong sy dum boc cla tinh cha nghia me, mdi hom nao
day con hay con vui trong canh vit cia qué huong, ma bay gis
td't ci da tr§ thanh di ving, by gid chi con lai nhitng hdi tuéng
ling dong trong con ma thdi. Me cha oi, gid thi cha me da nghi
yén trong 10ng dit qué huong, nhung nhin lai ba con than thudc
ma 1ong con mirng mirng tdi tdi, nhin nhitng khuén mit khic khd
va mdi mét cia nhitng ngudi than thuong ma I1ong con bdng se
thit quin dau. Trong sudt thdi gian vé thim qué cfi, ngoai trir
nhitng Iic phdi di 1am viéc xa hoi, con thi hiu nhu con 3 nha vé6i
chi Hai, hai chi em cuing 6n lai nhitng ky niém thdi tho 4u, thdi
vAt v4 co han, nhung hanh phdc nh4t doi vi ngdy d6 chding con
con ¢6 me c6 cha. Gid thi cling khdong giau c6 gi nhung khong
con qud vat va nhu trude nita. Nhung me di, c6 nhiéu dém khong
ngd, lai nghe ving ving diu ddy bai hdt thit quen thudc vdi
ti€ng hdt Thdi Chau“.. Pém khuya tring 1én, mit trong vé trong
cBi xa md. Noi xa xim kia toi quay vé& qué cii ddu yéu. Oi! Tinh
qué huong! Noi chdn xa ¢é ba me gid; téc mau hoa bac, chiéu
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chiéu mit ngan 1& vi con...” Bdn nhac khi€n con nhé d&€n me qu4
va ao udc sao minh dugc nhu tim trang clia ngudi trong ban
nhac, dé noi chdn xa nay, c6 dudc ba me vdi téc mau hoa bac,
v6i mit ngin 1é ditng d6n con vé. Khong biét nha ai hiu thiu
dugc tAm trang con nén ct cho h4t di hat lai bin nhac nay, khi€n
nudc mit con cf tudn chdy dim dia khdng dit. Me oi, con di
ling né€m tirng vi min cla nudc mit vao moi, vao tim, vao phdi,
dé tu hi€u ring khi mit me 13 con mait cA mot ndi trd 4n an toan
nhiit trong tinh thuong clia me, mat cd mot ngudn an i vo bién,
mAt cd 4nh sdng trén con trong sudt quang dudng con lai cla ddi
con, khi mat me 13 con mat c4 bau tr&i. ThAn me nhu ciy cd thu
hting ning hitng suwong va hitng mua gié bio biing, dé cho cic
con ctia me dudgc Am no hanh phiic, thin Ay gid ngi d6, khong
bi€t tir ddy vé sau chiing con c6 di kha ning d€ hing chiu nhitng
phong ba bao tdp nhu thud nao me da hiing chiu cho cdc con hay
khong? Nhung me oi, dit th€ nao di nita thi con cling nguyén sé
noi guong me ma ti€p tuc phan didu d€ d6i phé vdi nhitng khé
khan nghiét nga cia dong dGi nhu me da ting vi cdc con ma
phan dau trong sudt cudc doi clia me.

Me oi, bay gi canh cii vin 13 cdnh cii, nhung khi con trd vé
qué ma cd ngd 1a minh dang lac budc vao viing bao cdt clia mot
sa mac ménh mong nao dé cla ving dit Phi chau, noi chua tirng
dugc khai ph4, ndi chua tirng thd'y dugc 4nh sdng vin minh cla
loai nguGi. Lam sao by gi6 hd me? Tai sao con dang ding day,
dang ditng ngay trén viing dat qué hudng sau bao nim xa cédch
ma con van cdm thdy nhé nha? Hay con khong con 1a con clia
me ngay ndo nita? Khong ddu me a! Con van 1a dda con do
chinh me nudi ning day db clia thud nao, qué huong con vin con
ddy véi nhitng dong lda bao la, vin phing phit ddu diy mui
thom dé chiu clia rom ra, vin nhitng mdi tranh nghéo nan doc
theo hai bén dudng vé qué. Cdnh vit vin nhu ngay nio, vin con
song dai, van ti€ng ga gdy sdng, van tirng doan ngudi 1 ludt ra
dong hay ginh hang ra chd bin nhu ngiy nio me con day.
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Nhung me oi, nhitng khdn khé ma ngdy nao me di ginh chiu
van deo dudi nhitng dra con clia me, cong thém nhitng trdo trd
day doa cta x4 hoi loai quy mang 16t ngudi trong thé ky him
mot ngay trén ving dat hién hoa ndi me con minh di dudc sinh
ra. Chinh nhitng thit d6 da khi€n cho tim tu con cdm thdy nhu lac
16ng, chéi v6i va hut hAng d6 me a! Bay gio ding day, ding
ngay trén vung dit qué huong, noi con di sinh ra va 16n 1én trong
nghéo khd, nhung v6i qud nhiéu ky niém that dep ma that budn;
ndi con di 16n 1&én thanh ngudi bing nhitng giot md hdi clia me
r0i d6 trén khip cidc néo dudng Vinh Long thin yéu, bing nhitng
hat gao thanh sach clia qué minh, bing dong nu6c song Long HO
hién hoa tho mong, bing tinh lang nghia x6m. Dong sdng Long
Hd vAn ngay hai budi nudc rong nuSc 16n, nhung sao by gid dd
ding qud th& nay chit khong hién hoa tho mong nhu ngay xua
thdng cii nita me a! Xém lang vin con d6, nhung sao thi€u ving
mat tiéu cdi tinh 1ang nghia x6m nim xua rdi me oi!

Me oi! Con vé day chi don thuian thim lai nAim md hoang
lanh clia me, rdi nhon d6 thim lai nhitng ba con thin thuong bén
nhd, va tim dén trd on trd nghia cho mot sd ba con di tirng cuu
mang con trong nhitng nim thang khon khé ctia mot tén tu bi luu
dai trong rirng thim xa xdi, chit con khong vé diay d€ phan dodn
céi x4 hoi hdm nay. That tinh ma nd1, xa hdi nao ciing co bé mit
va bé trdi cda nd, chit khdng c6 x4 hdi nao dude goi 12 hoan hio
c4. Nhung me oi, di muén giit cho minh mot thdi do binh thdn
dé&n dau, con ciing khong khdi bang hoang xic dong trudc nhitng
thé tham clia xa hdi hom nay. Chi tdi nghi€p cho ba con lang
nuSc clia minh qud. Nhin nhitng khudn mit sam nidng, c6 1& con
g4p bdi phan sy sam ning clia me nim xua nita 12 khdc, ba con
minh bay gid ngudi ndo ciing hdc hdc, kho ciin nhu que cli kho
chd dugc dem 1én gian hda, 10ng con se thit quin dau. Troi hai!
Ba con lang nuéc tdi vi ddu nén ndi! Ngay trude thi Viét Nam
minh cling 1a mdt trong nhitng nudc ngheo doéi lac hiu, chit co
hon gi ai dau, nhung din minh dau ¢6 co cuc va hoc hdc dé€n nhu
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vay! Trong sudt 16 trinh tir Sai Gon vé Vinh Long, chi cin nhin
thdy cung cdch chay xe clia ddn minh, con thdy tdi nghiép ho
qué, chi vi mi€ng com manh 40, ma ho phdi tranh nhau tirng céi
“xe qua mit” bat k€ an nguy cho ho ciing nhu cho nhitng ngudi
ngdi trén xe, mién sao ho vé& sém tdi trudc dé€ con dugc sip vao
chuyén xe k& hay con thi gid d€ lam cong chuyén khic. Trén
dudng phd thi ngudi ndo cling tit bat nhu cdi may, ai ai ciing hdp
tap voi vang nhu thé ho dang chay dua véi thdi gian vy.

K& tir 1975 dén nay di gin 30 nim tdi mdi nhin thay lai Sai
Gon. Sai Gon hom nay khong nhu Sai Gon ndm xua nita, n6 da
mat di nét dep thuy mi cia hon ngoc Vién Pong nim nao. Thanh
phd vdi nhitng xAy dung tap nhap, xe co di chuyén vo dudng vo
161, chdc khong chi riéng t6i cdm thdy chéng mit, ma ai ai méi
budc chan vé lai Sai Gon phdi déu c6 cdm gidc nhu toi thdi. Sau
gan 30 nim ma ngudi Sai Gon khdng c6 gi d€ hy vong hay vuon
1én hét, ngoai trir mot thi€u s6 in trén ngdi trudc, con thi da sd
van sdng trong nghéo déi, vat v, van tay lam ham nhai chi
khong c6 ngay mai. Piéu mia mai nhit 13 sau gan 30 nim goi 1a
thong nhit, xa hdi méi da tao ra hai giai cAp mdi that ddi nghich
nhau, mot 13 thanh phin that gidu c6, dn trén ngdi trude, ho tiéu
tién nhu nudc; con mdt thinh phan khic hoan toan ngugc lai 1a
thanh phan vd sin, ngdy ngay phdi 1& 16t d6 day d€ lam nghé
“dn xin.” Mot khodng cdch biét qua 16n giita nguSi nghéo ké
giau vdi diy day nhitng nghich 1y clia xa hoi. Pa s6 ngudi Viét
Nam hau nhu khdng tim dau ra cong idn viéc lam néu khong c6
tay trong tay ngodi, nén qud nhiéu ngudi that nghiép. Tién bac
da khong c6 ma 1am bat c viéc gi cling phdi ¢6 thii tuc “dau
tién.” Ngoai thii tuc nay ra, khong con bat cit mot thit thd tuc nao
khdc trong cdi xa hdi bé rac hdm nay. Hoc gidi, ra trudng dau
hang cao va c6 kha ning vin thit nghiép nhu thudng néu thi€u
céi thd tuc “diu tién” ndy. That tdi nghiép cho din tdi nudc tdi
qud di thoi, chi vi sy bao ngudc clia nhitng con ngudi cudng tin,
ludn nhan danh vi con ngudi ma chi€n diu, nhung thyc chat da
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lgi dung 10ng nhiét huyét cida con ngudi dé phuc vu cho chi
nghia ngoai lai, khong gidng ai hét trén dat nudc nay.

Me oi! Du th€ nao di nita, dugc vé lai bén nhitng ngudi thin
thuong da xa cdch tir bAy 1au nay, 10ng con vin cdm thdy 4m lai.
Pugc vé quy bén md me, dii chi 12 mdt nAm md vo tri vo gidc,
nhung vGi con, md cia me ciing dugc con trin quy nhu ngay nao
con trin quy me. D6 12 noi thiéng liéng nhat riéng danh cho anh
em chiing con. Me oi! Qué huong con vin con thodng nét dep
ngay nao, nhung con ngudi trén manh dit nay c6 phan co cuc
hon xua nhiéu 1dm me a! Me di! Du th€ nao di nita, con van
vitng tin ring nhitng dong thic tan bao cia lodi quy rdi cling sé
bi ddy lui vé qud khi, nhu con gié “Lao” thodng qua trong chdc
14t d€ trd lai cho qué minh bd mit hién hoa nhdn hiu nim xua,
trd lai cho con mot trdi diy Ap nhitng hoai niém tuyét voi da gin
lién v6i con nhw mdt phan thin thé ctia chinh minh.

Me ci! Du bay gié me da khong con, xac thain me da ngd yén
trong 1ong dit qué huong, du bay gid tit cd doi vdi con da thanh
di ving, nhung trong tdm con me vin con nguyén ven d6, hinh
dnh me lic ndo ciling ngy tri ndi tdn kinh nhat vi chinh hinh dnh
d6 mot thdi dd dem m4u thit va md hoi nudc mit ra ma trao cho
con mot doi, mot doi that y nghia va that ddng sdng. Bay gid diu
me khong con nita, nhung bang bac trong con me van con day.
MOdi 1an gip chuyén gi budn tdi 12 con nhé ngay dé€n me. Chinh
me da trao cho con tit cd nhitng gi ma con va cdc chdu clia me
c6 dugc ngady hom nay, tir cach di cach ditng, d€n 13i in tiéng
néi va sy thanh nhian chi my, tit cd déu la clia me. Biy gid ao
udc mudn dudc ba vai hay cAm 14y tay me d€ néi véi me mot 15i
chi con la chuyén trong mo v6i nhitng nudi ti€c luyé&n thuong.
Nhung me di, tif trong tiém thic, tim thiic hay vo thic 1ing sau
ctia con, con vain nghe ti€ng me ving ving dau day. Cho dii con
dang sdng & bat cit diu, cho di c6 van dim xa bd qué huong,
nhung 1dng con lic nio cling huéng vé qué me va ludn ghi tac
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nhitng gi me day, vi ddu cho con ¢6 di hét ddi nay, cling khong di
hét nhitng 16i me ru kia ma.

Me kinh yéu! Cho du c6 néi gi, c6 viét gi di nita thi ngdn ngit
han hep ctia loai ngudi cling khong cdch chi dién td hét duge ndi
10ng nhé nhung cda con d€n v6i me. Nhung xin me hiy an tim,
mdt ddi me trao, con da va dang sdng that xitng ddng v46i nhitng
hy sinh ctia me. Me da trao con mot d3i that cé y nghia. Me da
trao con mot dJi séng bi€t yéu ngudi nhw me di yéu con, mot
doi sdng khong chi cho con ma ciing cho ngudi va cho doi nita.
Me di trao cho con mot doi song bi€t nhin nai, c6 § chi vuon 1én
va tdm long md rong. Me cit yén tAm, di cudc sdng thuc cé co
cuc th€ may, lic nao con ciing ty hita 1 s& song thit xitng ddng
vdi niém tin clia me. Me than yéu! Du bay gid me dang & Tay
phuong cuc lac hay bt cif ndi nao d6 trong cdi khong gian bao la
v0 tin ndy, nhung vdi con lic nao hinh béng me ciing mién vién
trong con cho d&€n khi con nhim mit lia trin. Me va cdi qud khit
vui budn clia thdi thd 4u chinh 13 hanh trang cho con ti€p tuc vao
doi. Me va vung thuong y€u cling nhu tinh yéu va sy ban cho
khong doi lai chinh 1a hanh phic con dang mang vao ddi cho
nhifng ngudi quanh con. Me 61! Mot d61 me trao cho con chinh la
moén qua mudn thud, 13 clia hdi mdn tuyét vdi cho cudc song
hém nay ctia con va cdc chdu cia me. Me thuong yéu! Me da
mat that rdi, nhung véi con, con biét bén kia bd Th4i Binh xa
xdm me van trong chd va yéu thuong con, mot tinh yéu khong
can ngudn, vi gid diy me da mién vién trong con nén di ddu dén
dau con ciing déu nhin thd'y me. Me hién hién ndi noi, me 13 tit
c4, me 12 bau trdi, 12 qué huong, 1a diy phl sa bdi dip cho dit
mii tot twoi, cho biip non ddm chdi, cho ciy thém trd 14. Con
nguyén roi day sé song doi nhu me da trao, con sé& bit chudc me
song thim ling, nhung 12 mot sy thAm ling cao qui, sy thim ling
ddy y nghia cho minh, cho ngudi va cho ddi. Xin me hdy an
tam!!!
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Bac udy lén cude Aot LhEL cda mdt koc oink

eﬁ’ mdi do xuan vé€ 12 long t6i bdi hdi nhé d€n ngudi me
hién thién c6 cda t6i, nhé dén nhitng miia xuin nghéo trén qué
me vGi bao ky niém ém dém cilia thdi thd 4u. Ky niém vé me thi
t6i c6 khong bi€t bao nhiéu ma k€ cho siét, vdi cd mot ving
hanh phiic chit ngdt ma me cha di yéu thuong che chd trong
sudt doan doi thd Au. Gid thi tat ¢4 chi con 1a di vang, c6 ching
chi con lai nhitng hdi tuéng ling dong trong tAm tu uu sau cdm
thuong vdi vgi ciia mot ké tha huong.

DPoi nguoi nhu mot gidc mo,
Trdm ndm nao khdc cudc co doi thay.
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Pung nhu 181 ctia mot bai kinh Phat! Thdi gian thAm thodt thoi
dua, méi didy ma tudi ddi di trén nim muoi, th€ ma toi cif twdng
chirng nhu md&i hdm nao. Md&i hdm nao t6i hdy con bé va con
song trong sy dim boc clia tinh cha nghia me. Du tit cd doi véi
toi bAy gid da 1a di vang, nhung tdi vAn con nhd, nhé mii mién
qué nghéo, nhé ngdi nha 14 nim xua, nhé bau trdi thuong yéu
diu ngot ma to6i da vAy vung trong sudt thdi tho du. Bay gid xa
qué v6i cudc song tha huong, bon ba giita chg doi xa la. Bay gio
khi cd cha 1an me da khuit béng, t6i méi thaAm thia véi cAu néi
clia mot dai thién su: “Du 16n th€ may ma mat me thi cling nhu
khong 16n, cling cAm thdy bo vd lac 16ng, cling khong hon gi tré
md cdi.” That ding vay! T ngdy mat me, tdi cdm thd'y nhu dang
bo vo lac 18ng trong cudc séng nhu mot tré md codi khong hon
khong kém.

T6i sanh ra va 16n 1én trong mot gia dinh ngheo, nghéo lim,
ngheéo da di€t. Gia dinh t6i lai rdt dong anh chi em, nén cd cha
13n me tdi phai tdn tdo vd cuing cuc khd méi nuodi dude ching toi
nén hinh nén véc. Nhat 12 me t6i, ngudi di sudt ddi tn tuy vi
con cdi. Ngudi di dim suong dii ning, hai vai triu ning vdi gdnh
hang rong dé nuodi con. Vi nghéo va vi con ma ngudi di khong
quin ngai mdt ning hai suong, qudy ganh ra di tir sing sém va
trd vé khi moi ngudi da yén gidc ngii. Me di dii diu mua ning,
me di nhan 14y hét moi khd nhoc ciia cudc d5i cho din con cia
me dudc diy dd, dugc no com 4m 4o0. Me da lao luc dén tin
cung strc chiu dung clia mot con ngudi, me di vit can hét nhitng
gl me co thé€ vit dugc noi tim than gdy com clia me dé lo dugc
c4i dn cdi hoc cho nhitng difa con cia me ma chua mdt 1an con
nghe me than phién. Me di ganh ndi co han vat v4 sudt cd doi
ngudi, nhung lic ndo con ciing thdy nu cudi nhian hiu trén doi
moi me.
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Bo6ng ddang hanh phic clia me 1a cdc con me hoc hanh gidi
giang va ngoan ngoan, con thin me cé ra sao me cling cam. Poi
mit me luén thAim quang vi thi€u ngli. Lic nhé mdi 1an di hoc
vé, toi thudng hay ghé chd chiéu (Cdu Liu) d€ dudc me cho in
qua. R4t nhiéu 14n tdi bit gip me ngd guc bén gdanh chio, nhung
ngay d6 toi hay con ngiy thd va hdn nhién qud nén chua hiéu di
dé n6i dudc mot cau gi an Gi me. Me t6i d6! Mot ngudi me ca
ddi com coi vi chong vi con. Mot ngudi me ci ddi ganh chiu tit
ca, hy sinh tit cd, quén c than minh d€ lo cho chdng cho con.
An thi me chi dn nhitng gi thira mia, con cdi nguyén ven ngon
hdo thi me di nhudng hét cho cdc con. Me dd sudt ddi nhin in,
nhin méc, nhin di choi, thim chi binh ma me cling rdng cho luét
qua chd khong ddm thudc thang, vi tit c4 tién me ki€m dudc chi
dé 1o cho cic con cht khong c6 khodn nao danh cho riéng me.
Me lo cho cic con dn hoc, me mua quan 4o lanh lin cho c4c con,
con than me thi rdch rudi. C6 khi nao con thAy me mic dugc mot
40 cho lanh hay mot cdi quan cho t6t diu. Vi chdng vi con ma
su6t ddi me budn ganh ban bung, dau tit mit tdi, nhin cay nudt
ding.

Nhitng ldc con trd binh, me mo6t minh 1dn 10i trong mua di tim
thang thudc cho con. Nhitng liic chip chdn trong con mé sdt, con
van thd'y me tiic tric bén giudng véi ddi mit diy lo Au. Me chinh
12 ngudn sudi, ngudn ning lyc trong ddi con. Me 1a coi ré clia
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moi yéu thuong trong ddi con. Khdng cé su day dd cia me, cé 1&
gid ndy con khong c6 dudc cudc song bi€t yéu thuong va vi tha
dau me a! TAt c4 nhitng gi con va céc chdu ctia me c6 dudc hom
nay 14 hoan toan cia me. Me da danh tron ca cudc ddi cho con
cho chdu, khong dong do, khong tinh todn. Me da bat ké nhitng
khé khin, gian lao va nghiét nga ctia trudng doi, da nhin cay
nudt ding dé chi mang v& mot chit ngot ngio va tran day yéu
thuong cho cdc con clia me.

Me di 1am sao con quén dudc vio nhitng nim diu thip nién
sau muoi, lic ba dang thit nghiép, gia dinh minh sa sit trim
trong, tudng chirng nhu khong thé nao vugt qua dudc. Liic 4y ba
Co6 Ut c6 dé nghi véi ba me 1a cho con va em Minh dén t4 tic,
gilp dd viéc nha, n6i theo ki€u binh dan 12 di & dg, dit ba c6 hita
12 van cho tui con ti€p tuc di hoc, nhung me da thang thin, cuong
quy€t va nhe nhang cdm on 1dong t6t cila ba ma ring:

“Thua cd, con con doi tay doi
chan, con con ¢6 thé nudi va cho
cdc con cda con an hoc dugc ma.”

Th€ rdi mot minh me véi dbi vai triiu gdnh nudi con. Me phai
di vay tién trd gép d€ mua sich cho con hoc. Liic 4y mdi 1an Tét
dén, tui con mong ham bao nhiéu thi me rau lo by nhiéu, nhung
tui con vin hdn nhién vd tu ndo hay biét gi! Chi cAn mdi nim
sim cho cdc con mdi dita modt bd dd mdi 12 me phdi mua dén ca
chuc bd rdi con gi! Me phdi cong lung thém vi ddi gdnh hang
clia me phai ning hon. Nhung roi nim nio tui con ciing déu c6
dd méi, c6 thit kho, c6 dua, cé phdo, chtt nao ngdé dau minh dang
vit can din sifc clia me. Nim con 1én 16p dé tam (16p mudi)
cling 1a ldc ma gia cdnh minh bi dat qud, nén con di xin véi ba
me cho con dugc nghi hoc d€ di 1am phu gitp v6i ba me nuoi
cho cdc em khon 16n, dit ring hdi dé con duong 1a mot trong
nhitng hoc sinh xuit sic nhit cla trudng trung hoc tinh. Me con
nhd khong? Me da khéc va nai ni con bd di y dinh nghi hoc. Me
n6i: “Nhu cdc con thdy d6, cdc con vi duyén nghiép ma sanh ra
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trong gia dinh nghéo. Me cha nghéo qud nén khdng c6 ctia hdi
mon d€ lai cho cdc con dau, nhung me cé tAim thin niy. Du c6
dim suong ddi ning me ciling cam, mién sao cic con dugc di hoc,
c6 chit nghia v6i ddi. Me khong mudn sau ndy céc con nudi chau
cia me cuc khd nhu me da nudi cic con bay gid.”

Me oi! Trén ddi nay con cé sy hy sinh ndo 16n lao hon 1ong
me thuong con? Nii Thdi Son ¢6 cao, cling khong cao bing sy hy
sinh cia me. Bién Thdi Binh c6 rong, ciing khdng rong bing tinh
me thudng con.

Me t61 sanh ra va 16n 1€n trong mot gia dinh ngheo, lai thém
hoan cdnh d4t nu6c thdi d6 con bi Ty do hd, nén ngudi khong
c6 cdi diém phiic dugc di hoc nhiéu nhu anh em chiing t6i vé sau
niy, nhung véi toi, me 1a hinh 4nh mot nha gido tuyét vdi. Me
day db, me nudng chié¢iu, me bao dung tha thit. Cay roi duy nhat
cia me danh cho cdc con 1a nuéc mit clia me. Mdi khi cdc con
nghich ngom, me ray khong xong 12 me khéc, vi me biét ring
néu khong khéo, con sé& bi ba ddnh don cho mot trin nén than.
MBJi 1an con bi ba danh 12 mdi 1an ba me rdy ra nhau may bira.
Me bdo ba ddnh con nhu ddnh ké thl, di ba chi dinh nhe, me
van néi: “Con tdi bi don, né chua dau, téi dd dau.” Me di! Me 1a
ngudi me dep nhift clia con trén ddi nay. Con khong bit va
khong con nhé me clia con lic tré ¢6 dep hon ai vé sic ddng
hinh hai hay khong, nhung tim hon me dep qud. Bién cd ménh
mong va dep thé nio thi tim hdn me ciing dep nhu th€ 4y! Bién
ca con c6 khi ddy séng ba dao, chd me cta con thi ludn ém diu.
Me lu6n dang rong ddi cdnh ra d€ ganh 14y tit cd phong ba bio
t6 cho cdc con duge 4m ém. Oi tinh me sdng va diu ém nhu 4nh
tring lung linh huyén diéu.

Me ching nhitng 12 noi ban phat tinh thuong cho con cdi, ma
me con 12 mdt hdi cidng tuyét vdi cho con vé nuong tuya trong
nhitng lic muwa don séng vd clia cudc ddi. Hinh 4nh me 1a mot
cdi gi thiéng liéng cao quy ma khong mot bit myc nio cé thé
dién td hét dugc. Ching phdi ti€ng “me” 13 ti€ng ma con vin hay
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th6t ra diu tién mdi khi gidp phdi viéc gi khé khin ric rdi hay
sao?

Ti€ng me v4i con 12 mot bi€u tugng tuyét vdi. Mudn ddi me
van 12 mot ky quan vi dai va tuyét hdo nhift trong con. Bay gio
cho dul c6 néi gi, c6 viét gi cling khdng cling khong can dugc vé
sy tan than vé me. Long me bao la vd bd vo bén. Me 1a vii try,
me 1 tt c, me 12 Phat. Long me bao la hon bi€n Thai Binh,
tinh me tha thi€t hon dong sudi hién, ding nhu 15i cia mdt bai
hit vé me. Me nhu dong sudi mat diu, ¢t tudn chiy va tudn chiy
nhitng nu6c cam 16 nudi dudng thin con lic con nhd, va tudi mat
tinh cdm chai san phong tran vi déi no vinh nhuc khi lin léc
ngodi ddi. V6i con, me 1a B Tat vi sudt cudc ddi me chi bi&t
hi€n ding ma khong doi hdi bat cit thit gi dén trd lai.

Trong sudt cudc ddi, me chi bi€t ban cho ma khong doi trd lai
bat cif thit gi. Me d3 bon ba tir chg sém, dén chg trua, 16i chg
chiéu. Sédng ban banh mi, chiéu ban chdo, cd th€ ma me 1Am ldi
nudi con trong may chuc nim lién. Me da ganh cd mot trdi yéu
thuong trén d6i vai mon modi. Me ganh cd mdt trdi md uGe cho
céc con me dudgc thanh nhan chi my. Me di gdnh ning gdnh mua
cho cédc con clia ngudi dugc yén Am. Me di ganh tit c4 nhitng hé
luy cta cudc ddi cho cdc con me dugc yén vui. Vi con ma than
thé me hao mon, me ciing khong mang. Vi con ma nim canh
chay thitc dii vira nim, me ciing khong quan. Vi con ma me phdi
gdnh cd binh minh 14n hoang hdn cda vii tru, gdnh cd mit di
14n 4nh tring khuya. Me oi me 13 bi€u tugng clia tinh thuong bao
la vo b3 vO bé&n. Than thé me c6 thé héo mon theo thdi gian,
nhung tinh thuong ctia me khéng bao gid mon héo. Vi con ma
chd u6t me nim, danh chd rdo con lin. Lim khi vi con ma me
phdi gy toi tao nghiép ciing khong chirng. Con nhiéu thit vi con
ma me phai hy sinh Iim. Vi con ma ngay ca sinh mang me, me
cling khong mang.

Me i 1am sao con quén dugc mot 1an con dang ngdi choi dudi
hang dira trudc ngd, ngay vira lic me vé ciing 12 ldc mot trdi dira
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tif trén cao rung xuéng. Me da bat ké an nguy, chay vdi lai bao
trum 14y con va bdo con dirng sd, c6 me diy! Vi con ma ngay cd
sinh mang me, me cling khong ti€c. Me chinh l1a Phat hda than vi
c6 Iic nao ma me khdng nghi dé€n sy an lac va hanh phic cia
cdc con dau? Trdi tim cia me 1a trdi tim cta Phat, chinh noi d6
tuén ra du thd twr, bi, hy, xa, cong binh, bac 4i. Ngoai chin thing
cuu mang, me con cd mdt ddi 1am 1dii nudi con. Long me nhu
bién rong bao la, nhu trdi cao khong ciing tot. Tinh thuong me
danh cho cdc con la tht tinh thuong chan that tuyét doi, 12 sudi
ngudn ém diu, trong lanh va tuci mat.

Ciling nhu bao nhi€u ba me Viét Nam khiac, me da mot doi
tan tuy hy sinh, ¢ nhin nhuc chiu dyng vi chdng vi con va cho
chdng cho con. Me di cho con tit cd nhitng gi me c6. Ldi hat ru
clia me cho con thdi thd 4u 13 nhitng chit liéu ém diu ndng nan
va ngon ngot nhu chudi ba huong, nhu x6i n€p mot, nhu dudng
mia lau. Me da cho con tir thud lot 1ong, d&€n ldc nim ndi, rdi tap
ténh di nhitng budc vao ddi, va mii vé sau nay khi con di vao
dai.

Mot 1an hai me con 1én Sai Gon, lic d@6 con d3 mudi chin hai
muoi tudi gi rdi, nhung mdi 1an biang qua dudng 13 me vin nim
chit tay con. Con mic c¢& vOi viing ra khdi tay me, thi me au
y&m nhin con ma ring: “Me sd xe cd nhiéu qud, nhd cé gi thi
nguy cho con ctia me!” Me chi s¢g nguy cho con, con me thi ra
sao me ciing khdng mang. Me di by gid con mdi thAm thia véi
ciu noéi clia ngudi xua: “Con du 16n th€ may, thi con van Ia con
ctia me. Turng budc chan con di 1a tirng nhip thd con tim ctia me.”
Nhung gid ndy me con dau nita hd me? Me da lo cho cdc con
dé&n hoi cling stic kiét rdi, nén me khong chira lai mot hdi thd ndo
cho riéng me.

DAu riing gid ndy me di khong con, nhung vdi con, me ludn
12 mot nha gido duc vi dai. Me day con tif dn, néi, di, ditng, d€n
yéu thuong. Me day con yéu con va yéu ca nhirng ngudi quanh
con. Chinh me 12 ngudi da day con bai hoc “tir bi” dau dsi. Me



300

c6 con nhé khdng? Hdi con con bé, trong nhitng ngay diu di hoc,
c6 1an tan hoc, me dé&n rudc con. Trén dudng tlf trudng vé nha,
con di tinh nghich gidm dap 1én nhitng chd ki€n dang bd trén
dudng. Me da diu dang can ngin con ma riang: “Con ¢i! Con cdn
c6 phudc vi mdi khi di hoc vé déu dudgc me hoic di Sdu rudc,
con may chid ki€n kia c6 18 me miy chi dang ban tha moi, va
ciing c6 1& gid nady me miy chi dang ngéng trong miy chi vé.
Sao con nd dap may chd vay? Nhd may chi chét, khong vé dugc
véi me thi that l1a tdi nghiép!

Du Iic d6 con con rit nhd, nhung con nhé mii 15i me day vé
su yéu thuong moi ngudi moi lodi. D gid ndy me da nghin tring
xa cdch, da vinh vién thién thu, nhung tinh thuong vd bd bén,
ciing nhu hinh béng diu hién, nhitng 15i day bdo yéu thuong va
nhitng vi 4m cia me van con ving vang trong con trong nhifng
dém trudng thao thifc v6i nhitng ky niém vé me. Xin me hdy yén
tam! Nhitng 15i day dd 4y dang dugc con an cin trao truyén lai
cho dan hau bdi clia me day!

Me yéu quy! Du con khong tin dinh ménh, nhung con vin
thdy mot cdi gi hoi qua khic khe va qudi 4c trén than phan cla
con. Nhu me thd'y d6! Mia Xuin ciia con qua di nhanh qué, méi
hom nao ddy ma hom nay tit cd di tr§ thanh di ving, di trd
thanh tAm sy va ky niém cho mot ké tha huong véi bi€t bao cay
nghiét. Oi qué huong bén kia b3 dai duong, qué huong xa vdi vdi
da cuodn 1dy thin me cha kinh yéu. Mdi khi nghi d&€n c4i bat hanh
khong dugc canh ké phung dudng cha me, 1ong con vin bili ngiii
nhd lai cAu néi ciia Thady T Lo nim xua: “T& duc dudng thin,
nhi than bat tai.” Hoan cdnh clia con bdy gid c¢6 khdc chi hoan
canh ctia Thdy T Lo nim xwa dau? Hdi con han vi cd cuc thi ¢6
cha c¢6 me, nay di nén ngudi, mudn dudc nudi dudng cha me thi
cé cha 14n me da khong con.

Me yéu quy! Me c6 biét khong? Gid niy con da 16n khon,
con di thyc hién dugc gidc md nim nao clia me “Me khong
mudn sau nay cic con nudi chau ctia me cuc khd nhu me di nuoi
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cdc con bay gid.” Sao me ching 6m con vao l1dng va ching néi
vdi con mot 16i ndo hét viy me? Ngay me con minh gip nhau
1an cudi tai b&n do Long HO, me ¢6 con nhé khdng? Me di nhin
nhd véi con 1a dirng nim niu chi me, ma hay rang lo cho tuong
lai cdc chdu clia me dudc rang r& hon. Gid nay thi tuong lai cdc
chdu clla me da dudc rang rd hon rdi d6! Sao me lai voi va ra di
ma khong doi hdi gi hét vy me? Me da dén vi cdc con, di ban
cho cdc con tit cd nhitng gi me c6, rdi me ling 18 ra di. Vi qua
kh& cuc nén tudi chua qué that tudn, me da vinh vién lia bd cic
con. Me da ra di khong doi hdi. Me 6i sao dong ddi cay nghiét
qud hé me? Ngay me ra di vinh vién ma con ciing khong vé
dugc dé nhin lai me 1an sau cudi, dé néi véi me mot 15i gid biét.
Me di! GiG c6 ching chi gdp me trong md.

Me di di vao thién thu that r6i, nhung 1am sao con quén dugc
nhitng ky niém va hinh 4nh me? Gid nidy noi dit khdach qué
ngudi con mSi thAim thia ndi 1ong clia k& xa qué, ma mdi chiéu
ra sin sau 12 mdi chiéu con mang tAm trang clia ké:

“Chiéu chiéu ra ding ngd sau,
Trong vé qué me rudt dau chin chiéu.”

DAu biét ring 16i Phat day trong Kinh Ni&t Ban la cdc phdp
déu vo thudng, tinh thuong phu miu rdi ciing s& d&€n hdi chia xa,
ly biét, nhung 10ng con van thinh thodng liém di mdi khi nghi dé€n
niém dau mat me. DAu bi€t ring me con minh d3 ngan thu vinh
biét, nhung sao 1ong con vin thdy nhéi 1én mot niém dau ndi nhé
cta mot ké vira xa qué vira mat me trong b vd lac 1ong.

Me yéu quy! Xin me hdy yén tim! DU ring me con minh da
nghin thu cdch biét, nhung me vin mién vién trong con sudt ca
cudc ddi. Tirng bude chan con di, tiing tudi ddi con qua, me van
theo con. Me van dén véi con trong moi tinh hudng, phai khong
me? Me di! Me 1a tit cd. Me di trao cho con c cudc ddi, cudc
doi that y nghia va ddng s6ng. Me di chidp cho con ddi cdnh
tuyét vdi va tuyét dep d€ con bay vé viing tuong lai sing ryc. Du
cudc song thyc c¢6 gidong bio th€ miy, con nguyén sé& ndi tiép



302

truyén thdng 4y, con s& 4n cin trao lai cho cdc chdu clia me
nhirng gi me da trao cho con. Va con s€ nhd mai long hy sinh tdn
tuy bao la vOo b vo bén clia me cho dén khi con nhim mit lia
tran.

Me yéu quy! Gid thi con da khong con me nita rdi! Xdc thin
me da viii sdu trong 1ong dat qué huong. P trén mudi nim troi
qua k& tir ngdy me mat, th€ ma con vin chua mot 1an vé thim
vi€ng, du chi 12 thim vi€ng mdt nAm mod hoang lanh. Me oi! Cdi
tinh cha nghia me bao la nhu trdi bién ciing khong niu kéo dugc
con. Mot dGi com cdi hy sinh cia me cling khong niu kéo dugc
con. Qué con hién hoda v6i rudng vudn, ciy trdi vd nudc ngot
quanh ndm cting khong niu kéo dudc con. Con da va dang di tim
cdi gi ddy hd me?

Me oi! Bay gid c6 néi gi di nita thi me cling khong con. Né6i
chi dé tu chita, néi cling bing thira. Nhung me oi! Me c6 biét
khong? Me chinh 12 chd trd vé duy nhit clia con, gid ndy con con
chd nao nita d€ tr§ vé hd me? Me 13 hinh dnh ddu ddi dua con
vao ddi khon 16n, va me ciing chinh 12 hinh 4nh cudi doi dé€ con
luyén ti€c khon ngudi. Me oi! Gid niy tit cd di 1a di ving, con
¢6 ching 1a nhitng ky niém clia tudi 4u tho dang ciu nhe vao hon
con nhu nhitng hanh trang clia me cho con tiép tuc di vao doi. Me
kinh yéu! Xin me nhin noi ddy mot nén huong long ctia dda con
lac loai trong dém Xuan Nhé Me noi dat khach qué ngudi.
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