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Lôøi Taùc Giaû 
 
     Thaät tình maø noùi, toâi chöa bao giôø coù yù ñònh vieát vaên, vì töø 
nhoû toâi ñaõ khoâng thích vaên chöông thi phuù. Töø hoài coøn ôû trung 
hoïc, toâi laø moät hoïc sinh Ban Toaùn, nhöng roài doøng ñôøi ñöa ñaåy, 
toâi chaû laáy ñöôïc moät baèng caáp naøo ôû ñaïi hoïc coù lieân quan ñeán 
Toaùn. Laøm trai thôøi loaïn maø, chöa heát ngöôõng cöûa trung hoïc toâi 
ñaõ xeáp buùt nghieân theo nghieäp binh ñao, cho tôùi ngaøy ñaát nöôùc 
ngöûa nghieâng, toâi cuõng nhö bao nhieâu nhöõng thanh nieân thôøi loaïn 
mieàn Nam khaùc bò luøa vaøo nhöõng traïi tuø, neân voán lieáng vaên 
chöông cuûa toâi, neáu khoâng muoán noùi laø keùm coûi thì cuõng chaúng 
coù laø bao. Ñaõ bao laàn toâi muoán vieát, vieát nhieàu thöù laém, nhöng 
laïi thoâi vì ngoøi buùt nhoû nhoi vaø khaû naêng keùm coûi cuûa mình. Tuy 
nhieân, moãi laàn nhôù ñeán meï vôùi moät ñôøi taän tuïy hy sinh cho con 
caùi ñöôïc thaønh nhaân chi myõ, ngöôøi meï saün saøng hy sinh cuoäc ñôøi 
mình laøm vieân gaïch loùt ñöôøng cho cuoäc ñôøi hoa gaám cuûa caùc con 
caùc chaùu meï sau naøy, loøng toâi khoâng khoûi ngaäm nguøi, vì theá toâi 
ñaõ coá gaéng ghi laïi taäp buùt kyù Moät Ñôøi Meï Trao. Duø ñaây khoâng 
phaûi laø moät taùc phaåm vaên chöông, nhöng noù ñeán vôùi moïi ngöôøi 
baèng taát caû taám loøng. Toâi thieát nghó, vieát duø coù hay hay dôû khoâng 
phaûi laø ñieàu thieát yeáu haøng ñaàu, ñieàu thieát yeáu khi vieát laø phaûi 
vieát baèng ñaïo ñöùc vaø lieâm sæ cuûa moät con ngöôøi, quyeát khoâng bò 
nghòch caûnh laøm cong ñi ngoøi buùt cuûa chính mình. Khi cho ra taäp 
buùt kyù naøy, toâi chæ mong ñöôïc chia seû taâm tình cuûa mình vôùi 
ngöôøi, duø chæ laø töï truyeän veà meï vaø toâi, nhöng toâi thieát nghó chaéc 
ai trong chuùng ta cuõng ñeàu coù nhöõng kyû nieäm thaät ñeïp veà meï, 
neân toâi ñaõ khoâng ngaàn ngaïi vieát laïi Moät Ñôøi Meï Trao baèng taát 
caû taám loøng vaø söï traân troïng veà meï. Nhöõng maåu chuyeän ngaén 
ñöôïc ghi laïi trong taäp buùt kyù naøy laø hoaøn toaøn coù thaät, khoâng hö 
caáu. Tuy nhieân, teân nhöõng nhaân vaät trong truyeän coù khi khoâng 
phaûi laø teân thaät, hoaëc coù khi laïi truøng teân vôùi ngoaøi ñôøi. Xin quyù 
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vò nieäm tình boû qua cho. Taäp buùt kyù ngaén naøy ghi laïi cuoäc ñôøi cuûa 
chính toâi, töø nhoû ñaõ soáng trong caûnh ngheøo khoù cô haøn maø neáu 
khoâng coù söï hy sinh cao caû cuûa meï thì chaéc chaén, toâi vaø caùc con 
toâi khoâng coù ñöôïc ngaøy hoâm nay. Nhö treân ñaõ noùi, toâi khoâng nôï 
naàn gì vôùi vaên chöông thi phuù maø phaûi vieát ñeå traû nôï nhö taàm 
phaûi nhaû tô, cuõng khoâng phaûi vieát ñeå taû oaùn cho moät kieáp ngöôøi vì 
noãi khoå ñau rieâng leû cuûa toâi coù thaém thía gì vôùi nhöõng heä luïy ñau 
thöông maø daân toâi nöôùc toâi phaûi gaùnh chòu trong suoát chieàu daøi 
lòch söû cuûa ñaát nöôùc! Vieát laïi taäp buùt kyù naøy thöù nhaát laø ñeå chia 
seû vaø caûm thoâng vôùi nhöõng ai coù caûnh ngoä ngheøo naøn, thöù hai laø 
ñeå toû loøng bieát ôn saâu xa ñeán coâng lao sanh thaønh döôõng duïc cuûa 
cha meï, thöù ba laø ñeå tri ôn nhöõng ngöôøi ñaõ cöu mang toâi noùi 
rieâng, vaø nhöõng ngöôøi baïn ñoàng tuø cuûa toâi noùi chung, trong suoát 
nhöõng naêm thaùng khoå sai lao nhoïc trong lao tuø Coäng Saûn, thöù tö 
laø mong göûi loøng tri aân cuûa mình ñeán nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa 
toâi, cuõng nhö anh chò em vaø baïn beø toâi, nhöõng ngöôøi ñaõ naâng ñôõ 
toâi veà caû vaät chaát laãn tinh thaàn giuùp toâi vöôït qua nhöõng luùc cuøng 
cöïc nhöùt cuûa ñôøi toâi, vaø cuoái cuøng laø caùm ôn raát nhieàu ñeán hieàn 
theâ vaø caùc con cuûa toâi, nhöõng ngöôøi ñaõ cuøng toâi ñi qua moät giai 
ñoaïn nghieät ngaõ nhöùt cuûa cuoäc ñôøi. 
     Mong taäp buùt kyù nhoû naøy seõ ñeán vôùi moïi ngöôøi nhö moät moùn 
quaø nhoû, nhöng ñuû laøm haønh trang cho chuùng ta thaû hoàn veà nhöõng 
kyù öùc veà söï hy sinh voâ bôø voâ beán cuûa meï, meï chuùng ta noùi rieâng 
vaø meï Vieät Nam noùi chung. Mong laém vaäy!     
    

Anaheim muøa heø naêm 2004 
      Ngöôøi Long Hoà 
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     Moãi ngöôøi chuùng ta chaéc ai cuõng coù “moät thôøi kyû nieäm,” 

vui coù, buoàn coù, vui buoàn laãn loän cuõng coù. Chaéc coù leõ trong vuõ 
truï naøy chæ coù con ngöôøi chuùng ta laø sinh vaät duy nhöùt coù ñöôïc kyû 
nieäm ñeå oâm aáp, ñeå thaân thöông veà moät thôøi quaù khöù naøo ñoù. Toâi 
cuõng vaäy, toâi cuõng coù “moät thôøi kyû nieäm” khoù queân trong ñôøi 
ngöôøi. Toâi sanh ra vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, ngheøo 
laém, ngheøo da dieát, laïi sanh ra trong thôøi cöïc ñieåm cuûa chieán 
tranh Vieät Phaùp, neân cuoäc soáng voán dó ñaõ vaát vaû cô haøn laïi theâm 
cô haøn vaát vaû hôn. Beân noäi toâi raát khaù giaû, nghe baùc Hai vaø ba 
toâi noùi vaøo thôøi oâng coá noäi toâi, coù laàn oâng ñaõ mang tieàn ra trieàu 
ñình Hueá ñeå mua laáy moät chöùc “haøm” gì ñoù. Nghe xong toâi chæ 
mæm cöôøi chöù khoâng coù yù kieán, toâi töï nghó chaéc taïi vaäy maø baây 
giôø cha meï toâi phaûi mang laáy kieáp ngheøo ñeå nuoâi con trong vaát 
vaû. Phaûi chi ngaøy ñoù oâng coá toâi, thay vì laáy tieàn dö baïc ñeå ra mua 
chöùc “haøm” thì ñem ra maø boá thí giuùp ñôõ ngöôøi ngheøo, coù leõ cho 
duø giôø naøy khoâng giaøu, toâi cuõng khoâng phaûi mang maëc caûm khoù 
chòu nhö vaày. Beân ngoaïi toâi thì khoâng khaù giaû gì cho laém, nhöng 
laø gia ñình theo neà neáp Nho giaùo. OÂng ngoaïi toâi thaø chòu khoá 
raùch aùo oâm, chöù nhöùt quyeát khoâng ra laøm quan cho Taây. Ngaøy 
oâng chuù ba vaø caäu hai (con cuûa oâng chuù) ñi vaøo chieán khu khaùng 
Phaùp, oâng ngoaïi toâi coù nhaén nhuû: “Thôøi buoåi naøy traéng ñen khoù 
löôøng laém, tröôùc naêm 1940, hoï mang teân ñeä tam ñeä töù khoâng 
ngaïi ngaàn, ñeán hoài phaûi lieân keát vôùi caùc ñaûng phaùi khaùc thì hoï 
khoâng ngaàn ngaïi ñoåi ra teân ‘lao ñoäng’ roài coù leõ hoï coøn phaûi ñoåi 
nhieàu teân nöõa ñeå ñaùnh laän con ñen cho tôùi khi naøo hoï ñaït ñöôïc 
muïc ñích cuûa hoï thì hoï môùi loät xaùc ñeå mang ñuùng teân Coäng Saûn 
cuûa hoï. Tuïi baây phaûi caån thaän laém môùi ñöôïc.” Sau ñoù ít laâu thì 
oâng chuù ba trôû veà thaønh, coøn caäu Hai thì vaãn bieät voâ aâm tín (cho 
tôùi sau 75 môùi trôû veà trong thaân taøn ma daïi vì naïn kyø thò Nam 
Baéc). Toâi coøn nhôù naêm 1962, moät laàn toâi theo oâng ngoaïi leân Saøi 
Goøn thaêm oâng oâng chuù ngoaïi ñang bò oâng Dieäm giam giöõ, oâng 
ngoaïi toâi traùch kheùo oâng chuù: “Tui ñaõ noùi vôùi chuù laø ñöøng coù ra 
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laøm quan cho oâng Dieäm, chuù khoâng nghe neân giôø naày môùi ra theá 
naøy!” OÂng chuù chæ cöôøi noùi: “Anh ôi, noùi nhö anh thì coøn coù ai ra 
giuùp nöôùc giuùp daân?” Nghe oâng chuù ba keå laïi thì oâng ngoaïi toâi laø 
ngöôøi Taøu, sang Vieät Nam vaøo khoaûng ñaàu naêm 1900, vì bò thaát 
laïc gia ñình sau chieán tranh Nha Phieán giöõa Taøu vaø caùc nöôùc 
phöông Taây. Luùc aáy oâng baø coá laáy nhau ñaõ laâu maø khoâng coù con 
neân ra laøng Long Chaâu nhaän oâng ngoaïi toâi laøm con, lieàn sau ñoù, 
1903, 1906, 1911, 1915 vaø 1924, oâng baø coá sanh moät doïc töø thöù 
ba (laø oâng chuù ba cuûa toâi), ñeán thöù 6, thöù 9, thöù 10 vaø thöù 11 (thöù 
4, thöù 7 vaø thöù 8 ñaõ cheát luùc coøn raát nhoû). OÂng chuù noùi, oâng baø coá 
raát thöông oâng ngoaïi vì oâng ngoaïi laø con ngöôøi coù nhaân coù nghóa, 
coù tieát thaùo, thaø ñi laøm xe keùo chöù khoâng chòu ra laøm quan cho 
Taây. Thuôû nhoû gia ñình oâng coá ngoaïi toâi cuõng raát ngheøo, neân oâng 
ngoaïi phaûi ngaøy ngaøy ra chôï buoân baùn phuï vôùi oâng coá baø coá ñeå 
nuoâi maáy em. Gia ñình oâng coá ngoaïi toâi cuõng nhö nhöõng gia ñình 
Vieät Nam khaùc vaøo thôøi ñaàu theá kyû 20, troïng nam khinh nöõ, neân 
chæ coù oâng Ba vaø oâng Saùu ñöôïc ñi hoïc, coøn maáy baø coâ thì phaûi ra 
chôï phuï vôùi baø coá buoân baùn. Tuy gia ñình beân ngoaïi toâi ngheøo, 
nhöng toâi thaáy ai cuõng soáng coù ñaïo nghóa vaø lieâm sæ. Rieâng toâi, 
toâi chòu aûnh höôûng raát nhieàu nôi oâng ngoaïi vì töø luùc nhoû ñeán naêm 
hoïc lôùp nhì, chò em chuùng toâi ñeàu soáng vôùi ngoaïi.  
     Toâi nhôù vaøo khoaûng naêm 1953 hay 1954 gì ñoù, luùc ñoù vaûi voùc 
hieám hoi chöù khoâng nhö baây giôø, tuy vaäy baø ngoaïi toâi cuõng coá 
saém cho oâng ngoaïi toâi moät boä ñoà vaûi boâ bô lin (poplyn) ñeå coù maø 
ñi ñaây ñi ñoù vôùi ngöôøi ta. Moät hoâm coù moät oâng xe loâi gheù tröôùc 
nhaø, oâng chæ maëc coù caùi quaàn ñuøi raùch taû tôi. OÂng ngoaïi toâi keâu 
oâng xe loâi laïi, roài oâng ngoaïi côûi boä ñoà ñang maëc ra cho vaø chæ 
coøn maëc coù caùi quaàn ñuøi, oâng xe loâi chôùi vôùi, khoâng bieát chuyeän 
gì ñaây. Khi bieát oâng ngoaïi toâi cho thieät, tay oâng run run caàm laáy 
boä ñoà chöù khoâng daùm maëc, vì boä ñoà haõy coøn quaù môùi, khoâng 
xöùng vôùi chuyeän ñaïp xe loâi cuûa oâng. OÂng ngoaïi toâi hoái: “Naøo, 
maëc vaøo xem coi coù vöøa khoâng?” OÂng xe loâi laáy ñoà ra thöû, thì 
vöøa khích, oâng möøng quaù, rôm rôùm nöôùc maét caùm ôn oâng ngoaïi 
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toâi. Moät laàn khaùc, baø ngoaïi toâi ñi ñaâu ñoù maáy böõa môùi veà, neân 
giao cho oâng ngoaïi toâi maáy chuïc baïc ñeå ôû nhaø lo côm nöôùc cho 
tuïi toâi. Môùi vöøa saùng, baø ngoaïi vöøa ra ñi thì oâng ngoaïi xaùch gioû 
ñi chôï vaø daãn toâi theo, ñi ñöôïc chöøng traêm thöôùc, coù moät baø vöøa 
ñi vöøa khoùc, oâng ngoaïi toâi hoûi: “Caùi gì maø khoùc vaäy, noùi tui nghe 
coi!” Baø ñoù noùi: “Choàng con ñi laøm ñaù ôû nuùi Sam nuùi Saäp gì ñoù, 
maø nhaén tin bò tai naïn, baây giôø con caùi nheo nhoùc, khoâng tieàn lo 
aên thì coù tieàn ñaâu maø ñi thaêm aûnh!” Khoâng ngaàn ngöø, oâng ngoaïi 
moùc heát maáy chuïc baïc ra cho, roài daét toâi veà. Maáy ngaøy hoâm ñoù, 
chò em chuùng toâi vaø maáy dì ñöôïc oâng ngoaïi cho aên côm vôùi nöôùc 
maém kho queït. Ñeán chöøng baø ngoaïi veà, maáy dì meùt laïi vôùi baø 
ngoaïi, baø ngoaïi caèn nhaèn: “Bieát ñaâu ngöôøi ta laøm boä, chæ khoùc 
loùc than phieàn vaäy laø oâng cho, oâng bò ngöôøi ta gaït roài oâng ôi!” 
OÂng ngoaïi noùi: “Baø ôi ai maø raûnh ñaâu maø ñi khoùc loùc thôû than 
vaäy, ví daàu nhö hoï coù laøm boä ñi nöõa, thì toäi hoï chòu, chöù mình 
thaáy ngöôøi ta nhö vaäy maø mình khoâng giuùp, buïng toâi khoâng ñaønh, 
duø bieát raèng nhaø mình cuõng ngheøo chöù coù khaù giaû gì ñaâu. Toâi cho 
roài veà nhaø con chaùu toâi phaûi aên nöôùc maém kho queït neø baø thaáy 
hoân?” Coøn nhieàu laém nhöõng kyû nieäm veà oâng ngoaïi, kyû nieäm naøo 
baây giôø toâi cuõng traân quí nhö nhöõng baøi hoïc ngaøn vaøng cho cuoäc 
soáng cuûa toâi cuõng nhö ñaøn haäu boái toâi veà sau naøy.  
      Thôøi kyø anh em chuùng toâi coøn ñöôïc ôû chung vôùi oâng baø 
ngoaïi, duø nhaø oâng baø khoâng khaù giaû gì hôn ai, nhöng ñaây laø thôøi 
kyø vaøng son nhöùt cuûa toâi. Nhaø oâng baø ngoaïi toâi, nghe noùi laø nhaø 
cuûa ba toâi baùn laïi hoài luùc ba chöa cöôùi meï, nhaø naèm ngay ngaõ tö 
ñöôøng Tröông vónh Kyù vaø Lyù thöôøng Kieät trong thò xaõ Vónh 
Long, khoaûng nhöõng naêm cuûa thaäp nieân 50s, daàu ñöôøng phoá 
khoâng roäng nhöng saïch laém, tröôùc nhaø oâng ngoaïi troàng ñuû thöù 
kieång, nhieàu nhöùt laø nhöõng chaäu mai chieáu thuûy traéng, nghe oâng 
ngoaïi noùi nhöõng chaäu mai ñoù coøn lôùn tuoåi hôn oâng ngoaïi nhieàu. 
Thænh thoaûng thì baùc Hai coù ra röôùc tuïi toâi veà trong nhaø baùc chôi, 
nhaø baùc ôû trong ngaõ ba Long Hoà, coù ruoäng, coù vöôøn, coù traâu boø 
heo cuùi. Moãi laàn voâ nhaø baùc Hai laø baùc cho aên uoáng no neâ ñuû 
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thöù. Toâi thaáy baùc Hai toâi sao khaùc xa ba toâi moät trôøi moät vöïc. Nôi 
baùc laø caùi gì thoaûi maùi deã chòu, hay coù leõ chæ laâu laâu chò em 
chuùng toâi môùi tôùi neân caû nhaø baùc ai cuõng ñoái xöû raát toát, chöù neáu 
ôû luoân vôùi baùc thì khoâng bieát seõ ra sao.  
     Hoài coøn nhoû, khuùc ñöôøng Lyù thöôøng Kieät töø nhaø ngoaïi toâi ñi 
ñeán phía sau Mieãu Quoác Coâng, chaïy daøi ñeán ñaàu ñöôøng Ñoàng 
Khaùnh laø khuùc ñöôøng toâi sôï nhöùt, vì caû moät khoaûng ñöôøng daøi 
treân 200 thöôùc chæ toaøn laø lau saäy, vôùi tieáng keâu cuûa con “ngaét 
ngang”, caû ngaøy laãn ñeâm ñeàu tónh mòch. Coù moät laàn, coù moät coâ 
ñaàm (phuï nöõ Phaùp) ñi ngang nhaø thaáy toâi, coå beøn voâ xin vôùi baø 
ngoaïi daét toâi veà nhaø coå chôi, toâi bieát veà nhaø coå laø seõ coù baùnh 
keïo, möùc, taùo, ñuû thöù heát, nhöng nhôù tôùi khuùc ñöôøng sau löng 
Mieãu Quoác Coâng toâi phaùt laïnh xöông soáng. Coâ ñaàm naøo hay bieát 
chuyeän toâi sôï, neân sau khi cho toâi ñuû thöù vaø thaáy toâi ôû chôi cuõng 
chaùn neân coå bieåu toâi veà, toâi gaät ñaàu böôùc ra chöù khoâng noùi gì caû. 
Khi ra tôùi cöûa laø toâi nhaém maét chaïy moät maïch veà tôùi nhaø, veà tôùi 
nhaø moät luùc roài maø toâi vaãn coøn run, luùc sau toâi laàn moø tay trong 
tuùi ñònh laáy keïo ra cho chò Hai, nhöng hôõi oâi coù coøn cuïc naøo ñaâu! 
Nhö vaäy ñoù, maø laàn naøo coâ ñaàm ruû veà nhaø toâi cuõng ñi, roài laàn 
naøo cuõng chaïy veà nhaø trong tuùi khoâng coøn moät cuïc keïo. Phaûi noùi 
trong suoát thôøi gian ôû vôùi oâng baø ngoaïi, chò em chuùng toâi caùi gì 
cuõng söôùng vì hoài ñoù caäu môï Naêm chöa coù con, coøn caäu môï Tö 
thì luoân luoân xa nhaø, maáy dì thì chöa coù dì naøo laäp gia ñình, neân 
tình thöông oâng baø ngoaïi vaø maáy dì ñoå doàn heát cho maáy chò em 
chuùng toâi, nhöùt laø toâi vì oâng baø ngoaïi bieát ba khoâng maáy thöông 
toâi neân caùi gì oâng baø ngoaïi cuõng doàn heát cho toâi. Ñi ñaâu oâng 
ngoaïi cuõng daét toâi ñi theo moät beân, coù leõ nhôø vaäy maø baây giôø 
taùnh tình toâi cuõng phoùng khoaùng nhö oâng ngoaïi ngaøy naøo. Duø 
ngaøy ñoù toâi coøn raát nhoû, vaø phaûi soáng trong thieáu thoán moïi beà, 
thieáu thoán nhö bao nhieâu ngöôøi khaùc trong thôøi buoåi chieán tranh. 
OÂng baø ngoaïi cuõng heát möïc thöông yeâu vaø lo laéng cho toâi ñuû moïi 
beà, nhöng toâi khoâng caàn ñaâu vaät chaát vì toâi haõy coøn quaù nhoû ñeå 
bieát nhöõng thöù naøy, caùi toâi caàn laø tình thöông cuûa ba, neân duø haõy 
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coøn raát nhoû toâi cuõng thaáy ñöôïc moät noãi buoàn man maùc cuûa moät 
ñöùa treû thieáu tình thöông nôi cha. Coù leõ tieàn nghieäp cuûa toâi laø 
nhö vaäy, neân trong gia ñình ba coù treân chuïc ñöùa con, maø duy chæ 
coù moãi mình toâi laø ba khoâng thích. Hay coù leõ taùnh toâi thaúng quaù, 
töø nhoû thaáy gì noùi naáy, nghe sao noùi vaäy, chöù khoâng bieát theâm 
thaét hay theâu deät neân khoâng bao giôø laøm vöøa loøng ba. OÂng baø 
ngoaïi, meï vaø maáy dì cuõng thaáy nhö vaäy neân luùc naøo cuõng chaêm 
soùc vaø lo laéng cho toâi.  
     Töø ngaøy khoân lôùn vaø bieát suy nghó, daàu vaãn thöông ba, nhöng 
giöõa toâi vaø ba chöa bao giôø coù söï ñoàng yù vôùi nhau veà baát cöù vaán 
ñeà gì. Thuôû ñoù toâi sôï nhöùt laø nhöõng laàn queùt saân maø coù ba ôû nhaø, 
vì laàn naøo cuõng vaäy, vöøa queùt xong laø ba hoûi ngay: “Maày chaéc 
ñaõ queùt saïch chöa?” Toâi cöù ñöùng caàm choåi  maø ngoù laùu lieân chöù 
naøo coù daùm noùi xong, vì toâi bieát khoâng coù caùch chi maø saïch heát 
ñöôïc. Nhöng laàn naøo thì meï cuõng xuaát hieän vaø caõi vôùi ba moät 
traän. Meï noùi: “Caùi thaân mình ñaây bieát coù hoaøn toaøn saïch hay 
khoâng, hôi  söùc ñaâu maø ôû ñoù lo cho caùi saân.” Nhö vaäy laø toâi thoaùt 
naïn. Luùc nhoû thì meï luoân an uûi cho toâi ñöøng buoàn: “Ba con khaét 
khe vôùi con khoâng phaûi vì gheùt con ñaâu, nhöng vì ba muoán cho 
con neân ngöôøi neân nhieàu khi ba baét buoäc nhieàu ñieàu töôûng nhö 
voâ lyù.” Hay coù theå ba khaét khe vôùi toâi vì taùnh khí cuûa toâi cuõng 
khoâng chöøng, ngay töø luùc coøn raát nhoû, toâi khoâng bao giôø chaáp 
nhaän nhöõng chuyeän traùi tai gai maét. Heã thaáy vieäc baát coâng laø toâi 
can döï vaøo ngay, duø bieát raèng ñieàu ñoù coù theå nguy haïi ñeán baûn 
thaân mình. Thaät tình maø noùi, noùi ngay vôùi höông hoàn cuûa ba, toâi 
luùc naøo cuõng thöông ba, hay coù leõ ba cuõng thöông toâi, nhöng maõi 
cho ñeán nhöõng naêm thaùng cuoái ñôøi cuûa ba, khi ba caûm thöông vaø 
hieåu cho toâi  thì cha con chuùng toâi môùi coù dòp noùi chuyeän caûm 
thoâng vaø thoaûi maùi vôùi nhau, chöù coøn tröôùc ñoù thì hình nhö moãi 
laàn gaëp nhau, chaúng nhöõng khoâng giuùp cho cha con chuùng toâi 
xích laïi gaàn nhau, maø caøng laøm cho khoaûng caùch caûm thoâng giöõa 
hai ngöôøi caøng xa hôn vaø xa hôn. Moãi laàn toâi noùi moät caùi gì thì 
hình nhö ba cuõng ñeàu coù moät lyù luaän hoaøn toaøn traùi nghòch ñeå baét 
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beû. Nhöng vôùi meï toâi thì hoaøn toaøn ngöôïc laïi, ngay töø luùc chöa 
bieát gì laø tình thöông, ngay töø luùc môùi baét ñaàu ñi hoïc, môùi baäp beï 
tieáng “meï” laø toâi ñaõ caûm thaáy moät caùi gì nheï nhaøng vaø ngoït ngaøo 
nôi tieáng “meï.” Coù leõ toâi thieáu vaéng tình cha neân vôùi toâi, meï laø 
taát caû. Moãi laàn meï keâu meï goïi laø toâi chaïy ñeán saø vaøo loøng meï, 
hoân leân traùn leân maù meï. Cho ñeán khi toâi bieát maéc côõ vaø khoâng 
coøn hoân meï nöõa thì toâi cuõng ñaõ hoân meï nhieàu hôn baát cöù nhöõng 
ai ñaõ töøng hoân meï treân ñôøi naøy roài. Cho tôùi baây giôø, vôùi toâi caùi 
muøi kheùt naéng cuûa meï vaãn laø moät muøi thôm tuyeät vôøi, chöa coù 
moät thöù muøi naøo laøm cho toâi caûm thaáy thanh thaûn, nheï nhaøng vaø 
haïnh phuùc nhö khi ñöôïc hoân muøi kheùt naéng cuûa meï. Nhôù laïi 
nhöõng laàn hoân meï, ba thaáy, ba bieåu laïi hoân ba roài ba thöông, 
nhöng toâi noùi: “Con khoâng hoân ba ñaâu vì ba chæ thöông con trong 
luùc con hoân ba maø thoâi, coøn vôùi meï, duø con coù hoân hay khoâng 
hoân meï thì meï vaãn thöông con.” Baây giôø nghó laïi, toâi caûm thaáy 
toäi nghieäp cho ba, nhöng bieát laøm sao baây giôø, phaûi chi ngaøy 
tröôùc moãi laàn ba keâu laïi hoân ba, mình cöù laïi hoân ba, bieát ñaâu ba 
ñaõ chaúng thay ñoåi thaùi ñoä vôùi mình. Nhöng baây giôø coù muoán trôû 
laïi thôøi thô aáu ñeå thay ñoåi cuõng khoâng ñöôïc. Ba ñoái vôùi toâi luùc 
naøo cuõng nghieâm khaéc. Töø nhoû ñeán lôùn, ít khi naøo toâi daùm ngoài 
chung hay aên chung baøn vôùi ba laém. Coøn vôùi meï, toâi coù theå taâm 
söï vôùi meï baát cöù luùc naøo, coù theå noùi chuyeän vôùi meï veà baát cöù 
vaán ñeà gì. Meï saün saøng nghe vaø caûm thoâng. Töï thuôû giôø, meï 
luoân laø ñoàng minh ñaùng tin caäy cuûa toâi. Moãi khi bò ba ñaùnh ñoøn 
maø gaëp meï laø toâi khoâng coøn caûm thaáy ñau ñôùn chi caû.       
      Veà sau naøy, khi ñaõ vaøo ñôøi, raát nhieàu laàn toâi muoán hoân meï 
vaø muoán ñöôïc meï hoân nhö ngaøy naøo coøn beù, nhöng laïi thoâi moät 
phaàn vì  maéc côõ, phaàn khaùc luùc ñoù toâi ñaâu coøn cô hoäi quaán quít 
beân meï nhö thuôû coøn nhoû nöõa. Tröôùc khi toâi vöôït bieân, coù moät 
laàn toâi chôû meï baèng xe ñaïp töø treân thò xaõ Vónh Long veà queâ ôû 
ngaõ ba Long Hieäp, treân ñoaïn ñöôøng daøi khoaûng 15 hay 16 caây soá 
gì ñoù, maø toâi khoâng thaáy meät, toâi buoàn buoàn vì bieát meï ñaõ giaø vaø 
ñaõ oám ñi nhieàu. Khi hai meï con tôùi ngaõ ba Long Hieäp, meï noùi: 



 15

“Thoâi hai meï con mình gheù laïi uoáng mieáng nöôùc roài haún ñi nöõa 
con!” Luùc ñoù toâi khoâng coøn thoùi quen hoân meï nhö nhöõng ngaøy 
coøn beù nöõa, nhöng hoâm aáy toâi muoán lôïi duïng cô hoäi naøy ñeå hoân 
meï, vì bieát ñaâu ñaây laø laàn cuoái cuøng toâi ñöôïc hoân meï. Toâi ngaäp 
ngöøng maõi maø khoâng noùi leân ñöôïc söï yeâu caàu cuûa mình laø “con 
muoán hoân meï,” maø chæ noùi maõi moät caâu “sao con thöông meï 
quaù.” Meï noùi: “ÖØ! Thì meï bieát con thöông meï, thöông nhieàu laém, 
vì coù ai nhö con cuûa meï ñaâu, thuôû ñôøi hoài coøn trong lính, maø laïi 
laø lính phi coâng nöõa, theá maø hoài ñi hoïc ôû Myõ veà bao nhieâu tieàn 
ñeå daønh con ñeàu cho heát meï ñeå meï traû nôï, roài ñeán luùc ra ñôn vò, 
con meï vaãn daønh duïm ñeå moãi thaùng ñeàu gôûi tieàn veà cho meï. Nhö 
vaäy con khoûi noùi, meï cuõng dö bieát laø con thöông meï laém laém.” 
Toâi noùi: “ÔØ, thì con thöông meï laém, nhöng con muoán...” Meï noùi: 
“Con muoán gì thì con noùi cho meï bieát, chöù gì ñaâu maø con laïi 
ngaäp ngöøng.” Toâi naém tay meï, run run xuùc ñoäng. Ñoâi baøn tay cuûa 
meï vaãn coøi coïc nhö ngaøy naøo, baây giôø giaø laïi theâm nhöõng veát nöùt 
vì phong thaáp, toâi caøng thaáy thöông meï quaù. Meï toâi cuõng xuùc 
ñoäng nhö toâi. Meï noùi: “Meï bieát con khoâng theå naøo soáng ñöôïc nôi 
naøy. Hoï seõ khoâng bao giôø ñeå yeân cho con soáng nhö ngöôøi bình 
thöôøng ñaâu. Duø meï thöông con nhieàu laém, meï khoâng bao giôø 
muoán phaûi xa con, nhöng meï bieát con khoâng coøn söï löïa choïn naøo 
khaùc. Meï chæ mong ôû con coù hai ñieàu, moät laø sau naøy neáu meï coù 
cheát tröôùc ba con, meï xin con haõy thöông ba nhö con ñaõ thöông 
meï; hai laø con phaûi raùng ñöøng giaãm leân veát xe ngaøy ñoù cuûa ba, 
ñöøng ñoái xöû teä vôùi vôï cuûa con. T noù thöông con vaø bieát ñieàu laém, 
con bieát khoâng?” Meï ngheïn ngaøo ngöng laïi moät chuùt roài meï tieáp: 
“Hoài con coøn ôû trong tuø, T noù maát vieäc khoâng coøn ñöôïc ñi daïy 
hoïc nöõa, noù phaûi veà Vónh Long vaø baùn noát chieác xe honda duy 
nhöùt coøn laïi cuûa tuïi con. Meï khoâng nhôù laø noù baùn ñöôïc bao nhieâu 
tieàn, nhöng noù ñaõ ñem phaân nöûa soá tieàn aáy qua maø giao cho ba 
meï, noù noùi ba meï giaø vaø töø ñaây con bò tuø neân khoâng coøn giuùp ba 
meï ñöôïc, ba meï neân giöõ laáy soá tieàn coøn laïi duy nhöùt naøy ñeå daønh 
maø tieâu xaøi töø töø. Ba con laáy lieàn, nhöng meï khoâng cho, meï noùi 
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choàng con T noù ñi tuø, ôû nhaø noù coøn phaûi nuoâi hai ñöùa con nhoû, 
moät ñöùa möôøi hai thaùng, coøn ñöùa kia môùi coù saùu thaùng, maø mình 
laáy tieàn cuûa tuïi noù nhö vaäy ñaâu phaûi, nhöng vôï con naên næ rieát roài 
ba meï cuõng phaûi laáy.” Meï coøn noùi nhieàu laém veà vieäc T ñaõ thay 
con maø saên soùc cho ba meï. Meï noùi duø phaûi laøm vieäc quaàn quaät töø 
naêm naøy qua thaùng noï, duø phaûi lo cho hai ñöùa con coøn nhoû daïi, 
nhöng haàu nhö thaùng naøo T cuõng mua caø pheâ, ñöôøng, söõa, vaø 
nhöõng thöù boät ñaäu ñem veà queâ cho ba meï. Coù khi khoâng veà ñöôïc 
thì T nhaén meï ñi chôï Vónh Long ñeå mang ñoà veà. Meï cöù keå veà 
loøng hieáu thaûo ñoái vôùi cha meï choàng cuûa T, meï keå trong xuùc 
ñoäng, meï keå khoâng nghæ, meï keå nhö meï sôï meï seõ khoâng coøn laàn 
naøo nöõa ñeå keå cho toâi nghe veà nhöõng kyû nieäm cuûa meï vaø T. Roài 
meï noùi tieáp: “Töø khi con ñi tuø veà ñeán nay, meï aùi ngaïi cho cuoäc 
soáng cuûa tuïi con quaù, caùi gì ñaâu maø laøm caùi gì tuïi noù cuõng ñeo 
saùt con, thì coøn laøm aên gì ñöôïc nöõa. Vôùi meï, meï khoâng bao giôø 
muoán con ñi neáu meï coù söï löïa choïn. Nhöng meï bieát, caû con laãn 
meï, mình khoâng coù söï löïa choïn naøo khaùc. Con phaûi ñi, ñi ñeå coù 
ñöôïc söï töï do cho con vaø ñi ñeå lo cho töông lai caùc chaùu cuûa meï 
ñöôïc raïng rôõ hôn. Meï bieát meï con mình ñang gaàn nhau ñaây 
nhöng coù theå nghìn truøng xa xaùch baát cöù luùc naøo. Luùc naøy, meï 
khoâng coøn thöù gì coù theå cho con ñöôïc, thoâi thì meï chuùc con cuûa 
meï, luùc naøo ra ñi cuõng ñöôïc moïi söï an laønh.”  
     Toâi noùi: “Meï ôi! Suoát thôøi thô aáu, duø soáng ngheøo khoù, nhöng 
tuoåi thô cuûa con ñöôïc bao boïc trong voøng tay eâm aám cuûa meï, meï 
chöa töøng ñaùnh ñoøn con bao giôø, meï coøn nhôù khoâng? Ñeán khi 
tröôûng thaønh, con ñaõ xa meï vaø xeáp buùt nghieân leân ñöôøng raøy ñaây 
mai ñoù theo tieáng goïi cuûa queâ höông, meï vaãn theo con töøng böôùc 
con ñi phaûi khoâng meï? Ngaøy ñoù duø coù lo laéng cho caùc con phaûi vì 
tieáng goïi non soâng maø ra ñi, nhöng con thaáy meï haõnh dieän laém vì 
con mình ñaõ laøm troøn boån phaän cuûa moät ngöôøi trai vôùi ñaát nöôùc. 
Roài ñeán chuyeän hoân nhaân, ba thì khö khö eùp con phaûi cöôùi M. Ba 
noùi con M ñeïp maø nhaø noù cuõng laø daân lao ñoäng nhö nhaø mình, 
chöù khoâng thaày naøy coâ noï nhö nhaø con T. Con nhöùt ñònh khoâng 
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chòu cöôùi M, neân con noùi vôùi ba ‘con chöa bao giôø thöông yeâu gì 
M thì laøm sao maø soáng nhö vôï choàng ñöôïc.’ Ba nhöùt ñònh khoâng 
chòu cho con cöôùi T, nhöng meï noùi rieát roài ba cuõng xuoâi theo 
‘thoâi noù muoán cöôùi ai thì cöôùi.’ Meï bieát hoân! Meï ñaõ cho con caû 
cuoäc ñôøi, vinh coù nhuïc coù, nhöng laø moät cuoäc ñôøi thaät yù nghóa vaø 
thaät ñaùng soáng. Meï ñaõ suoát ñôøi dang ñoâi roäng caùnh ñeå baûo boïc 
cho ñaøn con cuûa meï. Meï ñöøng noùi laø meï khoâng coù gì heát ñeå cho 
caùc con, meï coøn nhieàu laém, nhieàu thöù con phaûi caàn nôi meï cho 
ñeán heát cuoäc ñôøi laém meï bieát hoân: ñoù laø tình thöông bao la voâ bôø 
voâ beán cuûa meï. Meï bieát hoân chính ñoâi tay coøi coïc vaø ñoâi chaân 
nöùt neû kia cuûa meï ñaõ töøng quô quaøo vaø giaãm naùt nhöõng choâng 
gai vaø gian truaân cuûa cuoäc ñôøi ñeå cho nhöõng böôùc chaân con ñöôïc 
nheï nhaøng eâm aùi treân ñöôøng ñôøi. Goùt chaân meï chai saïn nöùt neû vaø 
luoân bò ñau ñôùn vì phong thaáp cho nhöõng goùt chaân cuûa con meï 
luoân ñoû nhö son, meï coù bieát khoâng? Meï ñaõ cho tuïi con nhieàu, 
nhieàu laém, meï coù bieát khoâng meï?” Noùi xong, toâi voäi hoân meï moät 
caùi thaät leï, laøm nhö neáu trì hoaõn thì toâi seõ khoâng coøn dòp naøo nöõa 
ñeå hoân meï. Theá laø toâi ñaõ hoân ñöôïc meï toâi laàn cuoái cuøng tröôùc 
khi toâi leân ñöôøng vöôït bieån. Muøi kheùt naéng cuûa meï vaãn coøn y 
nguyeân nhö ngaøy naøo, vaø muøi  kheùt naéng aáy cuûa meï seõ ñi vôùi toâi 
ñeán cuoái cuoäc ñôøi. Coù leõ ñaây laø caùi ngaøy maø meï con toâi taâm söï 
vôùi nhau nhieàu nhöùt, hai meï con taâm söï suoát ñoaïn ñöôøng töø thò 
xaõ Vónh Long veà ñeán Ba Keø 1 (nhaø trong ruoäng cuûa ba meï toâi 
naèm treân loä ñi veà Ba Keø, caùch ngaõ ba loä teû khoaûng 1 caây soá), roài 
hai meï con toâi coøn gheù laïi Long Hieäp cho meï ñi khoe vôùi thím 
Naêm Dinh vaø maáy ñöùa con cuûa thím veà ñöùa con trai vöøa môùi ra 
tuø cuûa meï. Meï noùi chuyeän vôùi moïi ngöôøi raát vui töôi, nhöng toâi 
bieát beân trong meï saàu heùo nhö daây baàu maéc möa “naéng chang 
chang sao daây baàu khoâng heùo, möa suït suøi maø baàu laïi heùo daây?” 
Sao vaäy hôû meï? Sao con meï coøn ôû ngay ñaây vôùi meï maø meï laïi 
heùo saàu vaäy hôû meï? Khi töø giaõ thím naêm Dinh ôû ngaõ ba Long 
Hieäp ñeå veà nhaø, toâi beøn noùi vôùi meï: “Meï yeân taâm, con cuõng ñaõ 
tröôûng thaønh roài, khoâng sao ñaâu, meï ñöøng lo. Roài ñaây con seõ veà 
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thaêm meï maø.” Meï toâi cöôøi nheï, nhöng meï bieát treân ñôøi naøy haïnh 
phuùc thì ít maø khoå ñau thì nhieàu voâ soá keå. Tuy nhieân, meï khoâng 
muoán laøm cho toâi thay ñoåi quyeát ñònh saün coù trong toâi, neân meï 
vöøa cöôøi vöøa noùi: “Meï bieát con meï ñaõ lôùn, ñaõ ra ñôøi vaø ñaõ 
tröôûng thaønh trong lao lyù nöõa, thì kinh nghieäm soáng cuûa con giôø 
naøy coøn nhieàu hôn meï nöõa laø khaùc. Meï yeân taâm laém con bieát 
hoân?” Toâi noùi trong ngheïn ngaøo vaø meï bieát toâi thöïc söï ngheïn 
ngaøo, meï bieát coù theå ñaây laø laàn sau choùt meï con toâi töông ngoä 
trong haïnh phuùc, laàn sau choùt meï con coù theå noùi heát nhöõng taâm 
tö tình caûm cuûa mình ñeå roài khoâng coøn dòp naøo nöõa ñeå noùi vôùi 
nhau.  
     Vöøa veà ñeán nhaø laø meï voäi phoùng xuoàng ra ruoäng ñeå haùi boâng 
suùng doïc theo hai beân bôø kinh, boâng ñieân ñieån troå vaøng giöõa 
caûnh trôøi nöôùc bao la cuûa vuøng ruoäng Ba Keø. Böõa côm canh baàu 
naáu vôùi caù roâ ñoàng, boâng suùng goûi teùp vaø caù loùc kho khoâ... laø 
buoåi côm cuoái cuøng cuûa con ôû Ba Keø tröôùc khi con ra ñi laøm thaân 
vieãn xöù. Con ngoài ñoù vôùi meï maø mô töôûng moâng lung: “Phaûi chi 
ñaát nöôùc mình ñöøng coù gì heát, phaûi chi nhöõng ngöôøi phía beân kia 
ñöøng quaù haän thuø moät caùch ngu xuaån thì chaéc con seõ khoâng ñi 
ñaâu heát, chaéc con seõ ôû beân goái meï ñeán troïn caû moät ñôøi.” Buoåi 
chieàu naêm aáy nôi queâ meï eâm ñeàm quaù, khoùi lam toûa nheï treân 
maùi nhaø, böõa côm ñaïm baïc ñöôïc doïn ra, roài moïi ngöôøi quaây quaàn 
cuøng aên uoáng vui veû. Toâi ao öôùc, phaûi chi toâi trôû laïi ñöôïc caùi thôøi 
thô aáu, ñeå khoâng bieát gì heát veà thôøi cuoäc, veà ñaát nöôùc, veà yù thöùc 
heä, maø chæ bieát coù queâ nhaø vaø meï maø thoâi, ñeå toâi ñöôïc soáng eâm 
ñeàm vôùi meï, duø phaûi soáng trong nhöõng naêm thaùng ngheøo khoå 
cuõng chaúng sao! Nhö meï thaáy ñoù, tuoåi thô cuûa con qua ñi nhanh 
quaù, môùi ñoù maø tuoåi ñôøi ñaõ quaù nguõ tuaàn. Ngaøy aáy, con naøo coù 
mô öôùc gì cao xa, chæ mong sao ñöôïc nhö bao nhieâu ñöùa treû khaùc, 
coù tuoåi thô hoàn nhieân, coù baïn beø, tung taêng vui ñuøa vôùi nhöõng 
ngöôøi trang löùa, vôùi laøng xoùm thaân yeâu, giöõa nhöõng ngöôøi daân 
queâ bình dò nghóa tình. Giaác mô ñôn giaûn nhö vaäy maø luùc naøo 
cuõng ngoaøi taàm tay cuûa con. Roài kòp ñeán luùc lôùn leân, con chæ 
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mong sao cho ñaát nöôùc thanh bình ñeå con coù cô hoäi ñöôïc ôû maõi 
beân meï beân cha. Nhöng meï ôi, caây muoán laën maø gioù chaúng chòu 
ngöøng, nhöõng ñieàu con muoán, nhöõng ao öôùc taàm thöôøng cuûa moät 
con ngöôøi ñaõ bò ngöôøi ta vin vaøo chuû nghóa naøy chuû nghóa noï, laøm 
cho noù thaät xa ñeå roài con seõ khoâng bao giôø naém baét ñöôïc nhöõng 
mô öôùc taàm thöôøng naøy. Maø thoâi meï ôi! Caû nöôùc ñeàu nhö vaäy 
heát, chöù naøo phaûi rieâng gì meï con mình ñaâu. Con khoâng daùm pheâ 
phaùn gì ai, nhöng sau gaàn 30 naêm qua, 30 naêm coù nghóa laø ñaõ gaàn 
moät phaàn ba theá kyû, thôøi gian aáy ñuû daøi ñeå cho con noùi leân khoâng 
chæ laø nhaän xeùt cuûa rieâng mình, maø con nghó coøn laø nhaän xeùt cuûa 
ña soá daân mình: “Cuoäc ñoåi ñôøi khoâng nhöõng khoâng mang laïi 
haïnh phuùc aám no cho ña soá daân mình, maø noù coøn dìm saâu nhöõng 
maûnh ñôøi cô cöïc xuoáng vuõng buøn taêm toái laàm than hôn.” Töø caùi 
ngaøy ñoåi ñôøi aáy ñeán nay, coù bao nhieâu laàn daân mình ñöôïc no 
côm aám aùo, bao nhieâu laàn daân mình coù ñöôïc giaác nguû bình yeân, 
hay vaãn chæ tay laøm haøm nhai, ñeán toái cuõng khoâng yeân vì khoâng 
bieát tai hoïa ñoå aäp leân ñaàu mình luùc naøo. Coøn nöõa, bao nhieâu treû 
thô maát ñi tuoåi thanh xuaân hoàn nhieân, chaúng nhöõng khoâng ñöôïc 
ñi hoïc, maø ngaøy ngaøy coøn phaûi leâ leát ñoù ñaây treân caùc væa heø ñeå 
kieám mieáng côm thöøa caù caën. Meï ôi, coøn nhieàu laém nhöõng caûnh 
baát haïnh cuûa tuoåi thô Vieät Nam.  
     Ngaøy ñoù, tuy gia ñình mình ngheøo, ngheøo laém, nhöng meï cha 
coøn ñöôïc ngöôøi ta cho laøm cho aên, coøn ngaøy nay, duø coù laøm nhö 
traâu ñi nöõa cuõng chöa chaéc laø coù aên ñaâu meï aï! Meï ôi, ngaøy tröôùc 
hoïa hoaèn laém mình môùi tìm thaáy nhöõng con ngöôøi baát haïnh phaûi 
soáng leâ leát beân dóa heø vôùi nhöõng maûnh ñôøi maát maùt, nhöng ngaøy 
nay, ñi ñaâu ñeán ñaâu, cuõng laø nhöõng maûnh ñôøi maát maùt, nhöõng soá 
phaän haåm hiu heát meï aï! Meï ôi! Ngaøy tröôùc duø cuoäc soáng coù cô 
cöïc theá maáy, ngöôøi ta coøn coù luùc nghó tôùi nieàm vui giaûi trí, baây 
giôø trong cuoäc soáng ñoåi ñôøi hoâm nay, nieàm vui giaûi trí laø moät thöù 
xa xæ phaåm maø khoâng ai daùm nghó tôùi, ngoaïi tröø moät thieåu soá aên 
treân ngoài tröôùc, thieåu soá kieám tieàn treân xöông maùu cuûa ngöôøi 
khaùc. Meï ôi! Cho tôùi giôø phuùt naøy, sau gaàn 30 naêm ñoåi ñôøi, con 
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vaãn chöa hieåu noãi taïi sao trong lòch söû daân mình nöôùc mình, töï 
thuôû giôø coù khi naøo maø daân chuùng laïi uøn uøn boû nöôùc ra ñi nhö theá 
naøy ñaâu? Chính baûn thaân con, duø ngay nhöõng ngaøy ñaàu 75 con ñaõ 
cöông quyeát ôû laïi vôùi meï kia maø, nhöng cuoái cuøng roài cuõng phaûi 
boû nöôùc ra ñi. Con bieát boû nöôùc ra ñi laø chaáp nhaän taát caû nhöõng 
hieåm nguy thaäp töû nhöùt sanh ngoaøi bieån caû, nhöng sao ngöôøi ta 
cuõng chaúng maøng ñeán an nguy maø tuaàn töï töøng ñoaøn töøng ñoaøn 
boû nöôùc ra ñi. Meï bieát khoâng, con cuõng nhö bao nhieâu ngöôøi Vieät 
Nam bình thöôøng, chæ ao öôùc coù ñöôïc moät maùi aám gia ñình taïi 
queâ höông, duø ngheøo nhöng nôi aáy con bieát noù ñaày aép tình laøng 
nghóa xoùm, duø ngheøo nhöng nôi aáy con coù nhöõng ngöôøi ñoàng 
huyeát thoáng, nhöõng ngöôøi cuøng noùi moät thöù tieáng nhö con, nhöõng 
ngöôøi coù cuøng phong tuïc taäp quaùn vôùi con. Con coù mô öôùc gì cao 
xa ñaâu, theá maø cuõng bò ngöôøi ta vin vaøo chuû nghóa vaø yù thöùc heä 
ngoaïi lai ñeå cöôùp maát ñi nhöõng mô öôùc taàm thöôøng aáy, meï ôi!  
      Thaám thoaùt maø toâi ñaõ xa queâ höông gaàn 20 naêm, hai möôi 
naêm khoâng daøi laém, nhöng 20 naêm aáy ñaõ cöôùp maát cuûa toâi khoâng 
bieát bao nhieâu nhöõng ngöôøi thaân thöông, meï cha ñeàu laàn löôït qua 
ñôøi maø toâi cuõng khoâng moät laàn veà ñeå tieãn bieät, ñeå noùi lôøi sau 
cuoái. Thaät doøng ñôøi cay nghieät quaù. Hai möôi naêm nôi xöù laï queâ 
ngöôøi, vaät chaát ñaày ñuû, nhöng toâi vaãn thaáy thieáu thieáu moät caùi gì 
aáy. Hai möôi naêm ñong ñaày nhöõng giaác mô hoài höông, giaác mô 
veà nhöõng quaù khöù ñaõ ñaùnh maát. Nhöõng keû meänh danh chuû nghóa 
naøy noï ñaõ xoùa traéng quaù khöù khoâng chæ rieâng toâi, maø cuûa vaïn 
trieäu con ngöôøi Vieät Nam trong thôøi ñaïi naøy. Toâi mô nhieàu, 
nhieàu laém veà meï, ngöôøi meï suoát ñôøi taän tuïy hy sinh vì choàng vì 
con. Toâi mô veà nhöõng ñeâm cuøng ñöùa em trai (ñaõ hy sinh trong 
chieán tranh) thaû thuyeàn giaêng löôùi buûa ñaêng treân soâng raïch Long 
Hoà. Ngaøy aáy hai anh em chuùng toâi phaûi nguû suoát ñeâm treân chieác 
xuoàng nhoû boàng beành treân doøng soâng Long Hoà ñeå thaêm löôùi. 
Ñeâm söông xuoáng laïnh, nhöng anh em chuùng toâi naøo coù ñuû aùo 
aám, neân chæ ñaép moät caùi meàn cuõ roài oâm nhau maø nguû, chuyeàn hôi 
aám cho nhau. Coù khi toâi mô veà moät ngöôøi baïn gaùi teân H thuôû coøn 
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ñi hoïc, H laø coâ baïn gaùi ñaàu ñôøi. Coâ naøng laø con nhaø buoân baùn 
neân töông ñoái khaù giaû hôn gia ñình toâi nhieàu. Naøng bieát raát roõ veà 
gia caûnh ngheøo naøn cuûa toâi, neân luùc naøo cuõng an uûi vaø khuyeán 
taán toâi coá gaéng tieán thaân. Duø toâi vaø H coù raát nhieàu yù kieán töông 
phaûn nhau vaø thöôøng hay caõi nhau veà nhöõng thöù ñaâu ñaâu, nhöng 
tuoåi hoïc troø cuûa chuùng toâi cuõng ñong ñaày vôùi nhöõng kyû nieäm cuûa 
nhöõng ngaøy boû hoïc ñi chôi cuø lao An Thaønh, hoaëc ñaïp xe veà 
nhöõng vuøng ngoaïi oâ nhö cua Long Hoà, Myõ An, Phöôùc Haäu, 
Phöôùc Nguôn... Nhöng hoàng nhan baïc meänh, H ñaõ qua ñôøi vì moät 
côn ñau tim ôû löùa tuoåi ñoâi möôi, tuoåi cuûa moäng mô, thieät ñôøi 
ngöôøi nhö moät giaác mô, môùi thaáy ñoù ñaø maát ñoù. H ñaõ cheát 34 
naêm nay roài. Baây giôø thì taát caû ñaõ thaønh dó vaõng.  
      Baây giôø soáng treân ñaát nöôùc taïm dung vôùi nhöõng vui buoàn cuûa 
cuoäc soáng haèng ngaøy, nhieàu  khi mình cuõng caûm thaáy töï mình baát 
coâng vôùi caùi nôi ñaõ dang roäng ñoâi tay ra ñoùn laáy mình. Choã naøo 
cuõng vaäy, choã naøo cuõng coù caùi hay caùi ñeïp cuûa noù, nhöng vôùi toâi, 
hình nhö toâi khoâng thaáy ñöôïc caùi ñeïp caùi hay cuûa nôi naøy, coù leõ 
taâm tö tình caûm cuûa toâi ñaõ ñong ñaày cho ñaát nöôùc mang teân Vieät 
Nam, cho nôi choân nhao caét ruùn mang teân Long Hoà maát roài, neân 
khoâng coøn khoaûn naøo daønh cho baát cöù nôi naøo khaùc, duø cho nôi 
aáy coù laø vöôøn ñòa ñaøng ñi nöõa. Noãi nhôù nieàm mong veà queâ höông 
thieät laø laï, noù khoaéc khoaûi, noù da dieát, noù chaát ngaát ñeán ñoä laém 
khi mình laïi mang aùc caûm vôùi nhöõng nôi mình ñang soáng, nhöõng 
nôi ñaõ ban cho mình söï bình yeân maø mình khoâng tìm ñöôïc nôi 
chính queâ höông mình. Queâ höông toâi ngheøo, ngheøo laém, laïi 
theâm noùng aåm quanh naêm chöù coù maùt meû deã chòu nhö ôû ñaây ñaâu, 
nhöng toâi vaãn nhôù veà nôi aáy, vì nôi aáy ñaõ ñong ñaày cho toâi quaù 
nhieàu kyû nieäm, vui coù, buoàn coù, tang thöông cheát choùc cuõng coù. 
Theá nhöng loøng toâi khoâng moät phuùt naøo nguoâi ñöôïc noãi nhôù queâ 
höông.          Meï ôi! Giôø naøy con ñang ôû ñaây, ôû 
trong moät ñaát nöôùc töï do, muoán noùi gì thì noùi, muoán vieát gì thì 
vieát, muoán ñi ñaâu thì ñi, muoán ôû ñaâu thì ôû, muoán laøm ngheà gì thì 
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laøm, muoán aên maëc theá naøo cuõng ñöôïc, muoán thôø Chuùa hay thôø 
Phaät gì cuõng khoâng ai noùi naêng gì tôùi mình, mieãn laø mình ñöøng 
xaâm phaïm ñeán söï rieâng tö cuûa ngöôøi khaùc. Meï ôi! Cuoäc soáng ôû 
ñaây thaät khaùc xa cuoäc soáng ôû xöù mình, töø vaät chaát ñeán tinh thaàn. 
Duø vaãn phaûi ñi laøm haèng ngaøy nhö moïi ngaøy, nhöng moät ngaøy 
löông ôû ñaây coù theå nuoâi aên mình ñeán caû chuïc ngaøy, coøn neáu nhö 
muoán ñem ra mua quaàn saém aùo, thì moät ngaøy löông töông ñöông 
vôùi caû chuïc caùi aùo hay caû chuïc caùi quaàn. Duø  soáng vôùi ngoaïi 
nhaân, nhöng nhaân phaåm vaø quyeàn lôïi cuûa mình ñöôïc baûo veä 
ñuùng ñaén. Ngaãm nghó con thaáy thöông cho daân con nöôùc con quaù. 
Toäi gì maø ai cuõng phaûi laàm luõi nhö nhöõng keû toäi phaïm, nhö 
nhöõng con choù gheû troán chui troán nhuûi ngay chính treân queâ höông 
maø mình ñaõ sinh ra vaø lôùn leân, toäi gì maø con phaûi xa cha xa meï, 
vôï phaûi xa choàng, anh em phaûi xa nhau vaïn daëm nhö theá naøy hôû  
meï? Con bieát meï giôø ñaõ nguû giaác ngaøn ñôøi trong loøng ñaát queâ 
höông, nhöng naøo coù ñöôïc yeân ñaâu meï ôi. Nôi choán ñoù hoï coù theå 
tröng duïng baát cöù giôø phuùt naøo ñeå phuïc vuï cho loøng tham khoâng 
ñaùy cuûa hoï, theá laø moà maû cha meï baø con raát coù theå bò di dôøi tôùi 
lui chôù naøo coù ñöôïc yeân. Meï ôi! Con xin möôïn moät lôøi haùt trong 
baøi haùt cuûa Nguyeät AÙnh “Naéng AÁm Queâ Höông” ñeå noùi cho meï 
bieát chuùt tình cuûa con vôùi queâ höông vaø moät thôøi kyû nieäm: Naéng 
nôi ñaây  vaãn laø naéng aám, nhöng aám sao baèng naéng aám queâ 
höông. Vaâng! Ñuùng nhö vaäy meï aï, naéng queâ höông raát coù theå laø 
naéng chaùy da ngöôøi chöù ñöøng noùi chi ‘aám’ nhöng vôùi con noù 
ñong ñaày moät thôøi kyû nieäm.  
      Vaàng traêng thöôïng tuaàn vaãn saùng trong vaèng vaëc trong baàu 
trôøi Cali nhöng sao noù khoâng coù chuùt naøo gôïi höùng cho con heát 
meï ôi! Hay con khoâng coøn chuùt naøo caûm xuùc vôùi thieân nhieân nöõa 
roài? Khoâng ñaâu meï aï, laøm sao con queân ñöôïc thuôû nhoû vôùi nhaø 
doät coät sieâu, vì ngheøo quaù maø vaùch pheân troáng roãng... ñaõ khieán 
cho nhöõng ñöùa con cuûa meï, ñöùa naøo cuõng töï ñoäng xích laïi gaàn 
vôùi thieân nhieân. Coù nhöõng ñeâm mình nguû vôùi traêng, nhöõng ngaøy 
mình aên côm döôùi aùnh naéng töï nhieân cuûa maët trôøi kia maø thì thöû 
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hoûi laøm sao mình coù theå hôø höõng vôùi thieân nhieân cho ñöôïc! 
Nhöng meï ôi! Tình caûm con ngöôøi sao vaïn neûo khoù noùi quaù ñi 
thoâi. Hoài ñoù thì than thaân traùch phaän moãi laàn nhìn thaáy traêng 
xuyeân qua taám vaùch ñoå naùt, baây giôø traêng ñaây, traêng saùng vaèng 
vaëc sau vöôøn hoa thô moäng, vôùi thoang thoaûng höông böôûi höông 
cam, theá maø loøng vaãn hoaøi voïng veà aùnh traêng naêm naøo cuûa thôøi 
thô aáu, aùnh traêng maø coù laàn mình ñaõ khoâng coù caûm tình. Nhöng 
thoâi, trong khi caû ñaát nöôùc, caû daân toäc coøn phaûi chòu ñoïa ñaøy 
trong u toái, thì saù gì moät thôøi kyû nieäm cuûa rieâng mình!    
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Vieát baøi naøy ñeå xin kính caån töôûng nieäm ñeán höông 
linh cuûa hai anh Höùa Hoaønh vaø Nguyeãn höõu Trí 
vôùi nhöõng ñeâm traø ñaøm “Nhôù Veà Vónh Long” taïi 
vuøng 9, traïi tî naïn Bataan, Philippines, vaøo nhöõng 
thaùng ngaøy cuoái naêm 1984.       
 

     Noùi ñeán Vónh Long maø khoâng noùi moät chuùt xíu veà lòch söû vaø 
coâng ôn Nam tieán cuûa caùc chuùa Nguyeãn thì quaû laø moät thieáu soùt. 
Thôøi Leâ Maït, caùc vua cuoái ñôøi Haäu Leâ thaät laø baïc nhöôïc, quyeàn 
haønh naèm trong tay caùc loäng thaàn vaø vieäc naøy ñaõ daãn ñeán vieäc 
Trònh Nguyeãn phaân tranh veà sau naøy. Ñaây laø thôøi kyø loaïn ly nhaát 
trong lòch söû daân toäc, daân chuùng cuøng khoå vaø phaûi chòu nhieàu 
caûnh tang thöông gaây ra bôûi chieán tranh cuûa caùc chuùa. Tuy nhieân, 
trong caùi baát haïnh laïi coù moät caùi moät caùi may, nhôø vaøo ñoù maø 
caùc Chuùa Nguyeãn trong Nam coù cô Nam tieán vaø môû roäng ñaát 
phöông Nam. Nam Kyø Luïc Tænh, moät daõy ñaát bao la truø phuù ñaõ 
bao laàn ñoåi chuû. Töø theá kyû thöù 5 trôû veà tröôùc thì vuøng ñaát naøy 
thuoäc quyeàn Vöông quoác Phuø Nam, sau ñoù Vöông quoác Phuø Nam 
suy yeáu, neân ngöôøi Chaân Laïp laán chieám vaø goïi vuøng naøy laø Thuûy 
Chaân Laïp. Töø sau theá kyû thöù 15, daân Nam chuùng ta baét ñaàu tieán 
daàn veà phía Nam ñeå khai môû nhöõng vuøng maø baây giôø chuùng ta 
goïi laø Nam Trung Phaàn nhö Moâ Xoaøi (Baø Ròa) vaø Traán Bieân 
(Bieân Hoøa). Roài sau ñoù Chuùa Nguyeãn (?) gaõ coâng chuùa Ngoïc 
Vaïn cho vua Chaân Laïp ñeå ñoåi laáy hai vuøng maø baây giôø laø Taân 
An (Taàm Boân) vaø Goø Coâng (Loâi Laïp). Ngöôøi Mieân goïi coâng 
chuùa Ngoïc Vaïn laø “Coâ Chín Xinh,” coù leõ vì vaäy maø sau naøy 
ngöôøi Phaùp goïi traïi vuøng Nam Kyø Luïc Tænh laø Cochinchine.  
     Vónh Long laø moät tænh nhoû naèm giöõa hai nhaùnh soâng Tieàn vaø 
soâng Haäu. Ñaây laø moät vuøng chaâu thoå ñaõ ñöôïc thaønh hình laâu ñôøi, 
nhöng maët ñaát ôû ñaây laïi khoâng cao hôn maët nöôùc bieån trung bình 
laø bao nhieâu, chæ vaøo khoaûng töø 1 ñeán 2 thöôùc (khoaûng töø 3 ñeán 6 
boä Anh), thaäm chí coù nôi chæ cao baèng möïc nöôùc bieån maø thoâi. 
Ñòa theá Vónh Long nhö moät cuø lao, Baéc giaùp soâng Tieàn, Nam 
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giaùp soâng Haäu, Taây Baéc giaùp Caùi Taøu, Ñoâng Nam giaùp Traø 
Vinh. Dieän tích toaøn tænh hieän nay khoaûng chöøng 159.584 maãu 
(döïa theo baûn ñoà phaân chia ranh giôùi tænh döôùi thôøi ñeä nhò Coäng 
Hoøa vaøo naêm 1967), goàm 7 quaän: Chaâu Thaønh, Traø OÂn, Tam 
Bình, Vuõng Lieâm, Chôï Laùch, Bình Minh vaø Caùi Nhum (Minh 
Ñöùc). Sau naêm 1975, hai tænh Vónh Long vaø Traø Vinh ñöôïc nhaäp 
laøm moät vôùi teân Cöûu Long, nhöng nhöõng naêm veà sau naøy thì laïi 
taùch ra laøm hai tænh nhö cuõ. Hieän moät phaàn cuûa quaän Chôï Laùch 
thuoäc tænh Beán Tre.   
     Döôùi thôøi caùc Chuùa Nguyeãn, Vónh Long töøng coù teân Long Hoà 
Dinh, raát roäng lôùn, bao goàm caùc vuøng ñaát Vónh Long ngaøy nay, 
moät phaàn phía Nam cuûa Beán Tre vaø Goø Coâng, Traø Vinh, Traán 
Giang (baây giôø laø Caàn Thô), Traán Di (baây giôø laø Baïc Lieâu), Chaâu 
Ñoác, Long Xuyeân, moät phaàn cuûa Raïch Giaù vaø Caø Mau. Vaøo thuôû 
ñoù, ñaát Nam Kyø chæ goàm coù 3 dinh vaø 1 traán laø Traán Bieân dinh 
(Bieân Hoøa), Phieân Traán dinh (Gia Ñònh), Long Hoà dinh (Vónh 
Long), vaø Haø Tieân traán. Ngaøy ñoù, thò xaõ Vónh Long hieän nay 
gioáng nhö Caàn Thô baây giôø, ñaõ töøng laø trung taâm vaên hoùa, chaùnh 
trò vaø quaân söï cuûa dinh Long Hoà hay caû mieàn Taây (ngoaïi tröø Haø 
Tieân traán). Ngay nhö Caàn Thô xöa cuõng chæ laø moät huyeän cuûa 
dinh Long Hoà maø thoâi. Sau nhöõng cuoäc thö huøng giöõa quaân 
Nguyeãn AÙnh vaø Taây Sôn, vaøo naêm 1786, dinh Long Hoà thuoäc 
quyeàn kieåm soaùt cuûa Taây Sôn. Ñeán naêm 1787, Nguyeãn AÙnh caàu 
vieän quaân Xieâm, keùo ñaïi quaân veà tieán chieám Tieàn Giang vaø Haäu 
Giang cuõng nhö toaøn boä dinh Long Hoà. Duø quaân Xieâm bò quaân 
cuûa Nguyeãn Hueä ñaùnh tan taùc ôû Raïch Gaàm Xoaøi Muùt, nhöng nhaø 
Taây Sôn phaûi keùo toaøn quaân veà ngaên giaëc xaâm laêng phöông Baéc 
(do Leâ Chieâu Thoáng caàu vieän vaø Nguyeãn AÙnh göûi giuùp 500 xe 
löông  thöïc), neân Nguyeãn AÙnh laïi keùo quaân veà ñaùnh chieám Baõi 
Tieân (beân kia soâng tænh lî Vónh Long baây giôø), roài oån ñònh  vuøng 
dinh Long Hoà vaø bieán nôi ñaây thaønh kho löông cho cuoäc tranh 
giaønh giang sôn veà sau naøy. Sau khi Nguyeãn AÙnh ñaõ thu phuïc caû 
mieàn Nam thì ñoåi teân mieàn Nam thaønh ñaát Gia Ñònh vaø chia ra 
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laøm 4 dinh: Phieân Traán (Gia Ñònh), Traán Bieân (Bieân Hoøa), Vónh 
Traán (Long Hoà) vaø Traán Ñònh.  
      Thuû phuû laâu ñôøi nhaát cuûa dinh Long Hoà ñöôïc ñaët taïi thoân 
Long Hoà (khoaûng tænh lî Vónh Long baây giôø). Ñeán naêm 1804, 
vua Gia Long ñoåi Long Hoà thaønh Vónh Thanh Traán, chæ bao goàm 
Vónh Long vaø An Giang, goàm phuû Ñònh Vieãn vaø 4 huyeän Ñònh 
Vieãn, Vónh An, Taân An vaø Vónh Ñònh, caùc vuøng Raïch Giaù vaø Caø 
Mau thì saùp nhaäp vaøo Haø Tieân Traán. Vò Toång Traán ñaàu tieân cuûa 
Vónh Thanh Traán laø cuï Nguyeãn vaên Nhaân (1801-1805). Naêm 
Minh Maïng thöù 13 (1832) thì nhaø vua ñoåi Vónh Thanh traán laøm 
Vónh Long traán, goàm 4 phuû coù 8 huyeän: phuû Ñònh Vieãn goàm 2 
huyeän Vónh Bình vaø Vónh Trò, phuû Hoaèng An goàm 2 huyeän Taân 
Minh vaø Duy Minh, phuû Hoaèng Trò goàm 2 huyeän Baûo Höïu vaø 
Baûo An, phuû Laïc Hoùa goàm 2 huyeän Tuaân Nghóa vaø Traø Vinh. 
Teân Vónh Long ñöôïc giöõ ñeán ngaøy nay, duø dieän tích coù khi bò thu 
heïp hay nôùi roäng theâm ra. Ngay sau khi Toång Traán Gia Ñònh laø 
Leâ vaên Duyeät qua ñôøi thì vua Minh Maïng baõi boû chöùc Toång Traán 
vaø ñoåi traán laøm tænh, chia ñaát mieàn Nam ra laøm 6 tænh laø Bieân 
Hoøa, Gia Ñònh, Ñònh Töôøng, Vónh Long, An Giang vaø Haø Tieân. 
Töø ñoù môùi coù teân Nam Kyø Luïc Tænh. Ranh giôùi giöõa caùc tænh 
Bieân Hoøa, Gia Ñònh, Ñònh Töôøng vaø Haø Tieân thì vaãn giöõ nhö cuõ, 
rieâng tænh An Giang thì laáy ñaát Taân Chaâu, Chaâu Ñoác vaø 2 huyeän 
cuûa phuû Ñònh Vieãn cuõ. Nhö vaäy döôùi thôøi Minh Maïng, tænh Vónh 
Long ñaõ bò thu heïp laïi raát nhieàu. Naêm Minh Maïng thöù 7, Vónh 
Long ñaõ coù Hoïc Xaù do quan Ñoác Hoïc ñieàu khieån. Vaøo caùc trieàu 
Minh Maïng, Thieäu Trò vaø Töï Ñöùc, Vónh Long khoâng coù thay ñoåi 
gì ñaùng keå veà maët ñòa lyù. Döôùi thôøi Töï Ñöùc, veà haønh chaùnh thì 
coù Toång Ñoác Long Töôøng troâng coi hai tænh Vónh Long vaø Ñònh 
Töôøng, thuû phuû ñaët taïi tænh lî Vónh Long baây giôø.  Sau khi Phaùp 
tieán chieám 3 tænh mieàn Ñoâng Nam Kyø (Bieân Hoøa, Gia Ñònh vaø 
Ñònh Töôøng) thì Vónh Long trôû thaønh tuyeán ñaàu cuûa ba tænh mieàn 
Taây. Vua Töï Ñöùc phaùi cuï Phan Thanh Giaûn vaøo laøm Kinh Löôïc 
Söù 3 tænh mieàn Taây (Vónh Long, An Giang vaø Haø Tieân), baûn 
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doanh ñaët taïi tænh lî Vónh Long baây giôø. Nhöng roài theá coâ söùc 
yeáu vaø vuõ khí thoâ sô, neân 3 tænh mieàn Taây cuõng laïi thaát thuû vaø rôi 
vaøo tay giaëc Phaùp. Töø ñoù veà sau naøy, veà maët ñòa ñoà haønh chaùnh, 
Vónh Long coù luùc thay ñoåi, coù luùc Sa Ñeùc thuoäc Vónh Long, coù 
luùc laïi taùch ra laøm tænh rieâng. Ñeán thôøi ñeä nhò Coäng Hoøa, Sa Ñeùc 
laïi ñöôïc taùch ra laøm tænh.  
     Soâng Cöûu Long chaûy ñeán Chaâu Ñoác thì phaân ra laøm hai nhaùnh 
Tieàn Giang vaø Haäu Giang. Ñeán Vónh Long, soâng Tieàn chia laøm 
nhieàu nhaùnh vaø chaûy ra bieån baèng 6 cöûa: Tieåu, Ñaïi, Ba Lai, Haøm 
Luoâng, Coå Chieân, Cung Haàu. Coøn soâng Haäu naèm veà phía Nam 
Vónh Long cuõng chaûy ra bieån baèng 3 cöûa: Ñònh An, Ba Thaét vaø 
Tranh Ñeà (chính vì theá maø goïi laø Cöûu Long hay chín con roàng). 
Vónh Long coù caùi may maén laø ñöôïc naèm ngay giöõa hai con soâng 
Tieàn Giang vaø Haäu Giang neân khí haäu raát oân hoøa, ñaát ñai phì 
nhieâu, maøu môõ. Treân thì baït ngaøn ñoàng luùa vaø vöôøn caây aên traùi 
xanh töôi quanh naêm, döôùi nöôùc thì caù toâm daãy ñaày trong caùc 
kinh raïch, neân ñôøi soáng vaät chaát cuûa daân chuùng raát phong phuù, coù 
leõ cuõng chính vì vaäy maø taùnh tình daân Vónh Long cuõng raát phoùng 
khoaùng, thuaàn haäu vaø hieàn hoøa.  
     Veà giao thoâng ñöôøng boä, Vónh Long coù quoác loä 4 (nay laø quoác 
loä 1) noái lieàn Saøi Goøn vôùi caùc tænh mieàn Taây. Töø beán phaø Myõ 
Thuaän (nay laø caàu Myõ Thuaän) ñeán beán baéc Caùi Voàn daøi khoaûng 
38 caây soá. Ñöôøng Lieân Tænh soá 7 noái lieàn Vónh Long vôùi Traø 
Vinh, maø ñoaïn töø ngaõ ba quoác loä 4 ñeán Caàu Môùi daøi gaàn 23 caây 
soá. Ñöôøng Lieân Tænh soá 8 töø Myõ Thuaän ñeán baéc Vaøm Coáng daøi 
khoaûng 53 caây soá. Ñöôøng haøng tænh 27 daøi khoaûng 19,3 caây soá, 
noái lieàn Vónh Long vôùi Chôï Laùch, phaûi qua ñoø Ñình Khao. 
Ñöôøng haøng tænh 31 noái töø tænh lî Vónh Long ñeán ranh giôùi Vónh 
Bình daøi khoaûng 25 caây soá, ñoaïn ñöôøng naøy chaïy doïc theo bôø 
soâng Long Hoà, qua caàu OÂng Me, roài ñi xuoáng Caàu Môùi. Ñöôøng 
haøng tænh 32, töø ñöôøng lieân tænh 7 ñeán Caùi Nhum, daøi khoaûng 10 
caây soá. Ngoaøi ra, Vónh Long coøn coù raát nhieàu höông loä nhö höông 
loä 1 trong xaõ Taân An, daøi khoaûng 6 caây soá, höông loä soá 2 töø Vónh 
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Long, qua caàu Thieàng Ñöùc ñeán chôï Ngaõ Tö, chaïy doïc theo bôø 
Ñoâng soâng Long Hoà, daøi khoaûng 9,5 caây soá, höông loä soá 3 töø 
quoác loä 4 chaïy ñeán ñöôøng lieân tænh soá 7 (loä Caàu Voàng), daøi 
khoaûng 6,5 caây soá. Höông loä soá 4 töø quoác loä 4 ñeán xaõ Loäc Hoøa, 
daøi khoaûng 2,5 caây soá. Höông loä soá 5 töø ñöôøng haøng tænh 31 chaïy 
veà phía Ñoâng ñeán choã giaùp ranh vôùi quaän Caùi Nhum, daøi khoaûng 
3 caây soá. Höông loä soá 8 töø chôï Caùi Nhum ñeán ñöôøng haøng tænh 
31, daøi khoaûng 5 caây soá. Höông loä 16 ñi töø Ba Caøng ñeán Tam 
Bình, daøi khoaûng 16 caây soá. Höông loä 22 töø ñoø Ñình Khao ñeán 
Chôï Laùch, daøi khoaûng 13,5 caây soá.      
     Coù theå noùi Vónh Long laø tænh vuøng chaâu thoå soâng Cöûu Long 
vôùi kinh raïch chaèng chòt nhau. Ñaëc bieät laø khi ngöôøi Phaùp vöøa 
laán chieám xong Nam Kyø, hoï ñaõ cho ñaøo nhöõng con kinh môùi maø 
tröôùc kia chæ laø nhöõng laïch nöôùc nhoû nhö kinh Bocqueùt, kinh Loäc 
Hoøa, kinh Ñoäi Hoå, kinh Phoù Teá, kinh Ruoät Ngöïa (coøn goïi laø Kinh 
Cuït). Muïc ñích chính cuûa hoï khi cho ñaøo nhöõng con kinh naøy 
khoâng phaûi vôùi haûo yù laø ñeå daãn thuûy nhaäp ñieàn nhaèm taêng thu 
hoaïch cho daân ta ñaâu, maø muïc ñích chính cuûa hoï laø ñaøo theâm 
kinh vôùi ñöôøng nöôùc roäng raõi ñeå taøu beø cuûa hoï coù theå ñeán taän 
nhöõng nôi xa xoâi maø thu chôû luùa cho deã daøng. Nhöng roài theo 
luaät ñaøo thaûi, hoï chæ ñeø ñaàu ñeø coå daân ta ñöôïc moät thôøi gian thoâi, 
coøn thì nöôùc vaãn tieáp tuïc töø nhöõng doøng kinh ñoù tuoân chaûy vaøo 
nhöõng caùnh ñoàng uûng pheøn, bieán nhöõng nôi naøy thaønh nhöõng 
caùnh ñoàng truø phuù baït ngaøn cho ñaát nöôùc Vieät Nam.  
     Chaâu Thaønh Vónh Long, neáu ñem so vôùi Caàn Thô, Myõ Tho 
hay Saøi Goøn thì noù khoâng lôùn bao nhieâu, nhöng trong loøng ngöôøi 
coá cöïu Nam Kyø thì Chaâu thaønh Vónh Long (baây giôø) laø ñaát cuûa 
ngaøn naêm vaên vaät. Khi giaëc Phaùp chieám xong ba tænh mieàn Ñoâng 
thì cuï Phan ñöôïc trieàu ñình Hueá cöû laøm Kinh Löôïc Söù ba tænh 
mieàn Taây. Ngay sau khi nhaäm chöùc, cuï ñaõ dôøi caùc cô sôû vaên hoùa 
ôû Gia Ñònh veà hai tænh Vónh Long vaø An Giang. Naêm 1865, cuï 
cho xaây Vaên Thaùnh Mieáu (baây giôø vaãn coøn). Ñaây chaúng nhöõng 
laø nôi hoäi ngoä cuûa caùc vaên nhaân thi só, maø coøn laø nôi maø caùc nhaø 
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chí só thöôøng tôùi lui hoäi hoïp. Giaëc Phaùp vaãn bieát nhö vaäy, nhöng 
chuùng chæ aâm thaàm theo doõi chöù khoâng daùm trieät tieâu Vaên Thaùnh 
Mieáu vì chuùng sôï böùt daây ñoäng röøng (daân Vieät voán töø ngaøn xöa 
vaãn toân troïng Ñöùc Khoång Phu Töû nhö moät “Vaïn Theá Sö Bieåu”). 
Trong thôøi Phaùp thuoäc, Ngoaøi nhöõng vò ñöùng leân moä quaân khaùng 
Phaùp nhö Phan Toân, Phan Lieâm (hai ngöôøi con cuûa cuï Phan), Leâ 
Caån vaø Nguyeãn Giao (gieát teân chaùnh Tham Bieän ñaàu tieân cuûa 
Phaùp laø Salicetti ôû Vuõng Lieâm), Vónh Long luoân coù nhöõng nhaø 
Nho tieát thaùo nghóa duõng, chaúng nhöõng baát hôïp taùc vôùi taân trieàu, 
maø coøn aâm thaàm hay coâng khai yeåm trôï caùc phong traøo khaùng 
chieán. Vónh Long coøn laø queâ höông yeåm trôï cho phong traøo Ñoâng 
Du do Kyø Ngoaïi Haàu Cöôøng Ñeå phaùt ñoäng. Theo caùc boâ laõo keå 
laïi thì chính nhôø loøng haøo saûng cuûa caùc phuù noâng taïi caùc nôi nhö 
Ba Keø vaø Caùi Caù thuoäc huyeän Tam Bình, maø caùc só phu caáp tieán 
trong phong traøo Ñoâng Du, ñaõ co cuïm veà ñaây ñeå hoaït ñoäng. Gia 
ñình hoï Huyønh taïi ñaây ñaõ coù laàn bí maät tieáp ñoùn Kyø Ngoaïi Haàu 
Cöôøng Ñeå taïi nhaø rieâng ôû Haäu Loäc (Ba Keø). 
    Quaän Chaâu Thaønh coù soâng Coå Chieân, soâng Long Hoà, soâng Caùi 
Caù. Ngay töø nhöõng naêm ñaàu theá kyû 20 (khoaûng 1910) thì beân bôø 
soâng Long Hoà, töø vaøm trôû voâ Caàu Laàu ñaõ coù caàu taøu, beán ñoø 
Thieàng Ñöùc, sôû tröôøng tieàn (coâng chaùnh) vaø sôû thueá (douanes), 
beân kia sôû tröôøng tieàn thì coù toøa boá (naèm trong khuoân vieân 
tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp baây giôø). Veà sau naøy thì Phaùp cho xaây 
nhaø quan (bungalow) ôû gaàn caàu taøu, daõy phoá treät noái lieàn sôû thueá 
vôùi nhaø vieäc Long Chaâu (truï sôû xaõ). Ngaøy ñoù Vónh Long chæ coù 
ba ngaõ chính: moät laø ñöôøng Salicetti (Gia Long) töø caàu taøu voâ 
Caàu Laàu roài ñeán caàu OÂng Me. Ngaõ thöù hai töø caàu taøu chaïy doïc 
theo bôø soâng Coå Chieân, leân caàu Caùi Caù, qua xoùm Buùn, voøng qua 
ñình Taân Giai, qua ñöôøng Lyù Thaùi Toå, qua caàu Loä, xuoáng ñöôøng 
Thoaïi Ngoïc Haàu (doïc theo bôø Kinh Cuït), qua tröôøng Nam Tieåu 
Hoïc vaø vieän Phöôùc Thieän, ñeán ñöôøng Nguyeãn Thaùi Hoïc (ñaát 
Thaùnh An Nam), roài boïc qua Caàu Laàu baèng con ñöôøng Ñoàng 
Khaùnh. Ngaõ thöù ba töø ñöôøng Lyù Thaùi Toå ñi veà phía maø baây giôø 
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mình goïi laø ngaõ ba Caàn Thô, reõ traùi leân caàu Taân Höõu, roài ñeán 
khu Caàu Voàng. Taïi vaøm raïch Caùi Caù thuôû xöa nöôùc chaûy xuoâi ra 
soâng Coå Chieân taïi tröôùc nhaø thôø Thieân Chuùa cuõ, phía ngoaøi vaøm 
laø xoùm Chaøi vaø xoùm Löôùi noái lieàn vôùi xoùm Buùn baèng moät ñöôøng 
nöôùc coù theå loäi ngang qua ñöôïc. Töø khi ngöôøi Phaùp cho khai 
ñöôøng nöôùc naøy vaø ñaép ñaäp raïch Caùi Caù nhaèm ngaên nöôùc traøn 
vaøo töø höôùng soâng Coå Chieân, roài vì nöôùc chaûy ra töø caùc kinh môùi, 
ñuïng ngang vôùi doøng nöôùc Coå Chieân, taïo thaønh moät khoaûng nöôùc 
xoaùy, cuoán ñi maát xöôûng xe hôi cuûa oâng Toâ Kieân Ñöùc, beân kia loä 
tröôùc maët nhaø thôø cuõ, caû xoùm Chaøi vaø gaàn heát con ñöôøng xoùm 
Buùn chaïy ngang qua ñình Thaàn, veà sau naøy coøn cuoán luoân caû 
moät phaàn ñöôøng Nguyeãn Tröôøng Toä naèm tröôùc nhaø Thôø vaø dinh 
Tænh Tröôûng cuõ. Bôø soâng Coå Chieân töø vaøm Caùi Caù chaïy daïy 
xuoáng vaøm soâng Long Hoà cuõng bò suïp lôû laàn hoài. Beán Taøu Luïc 
Tænh ñi Nam Vang hay Caàu Taøu Vónh Long ñaõ bao laàn döïng ñi 
döïng laïi vì bò nöôùc xoaùy. Ban ñaàu laøm caàu vaùn neân cöù bò nöôùc 
cuoán phaêng ñi, sau phaûi laøm caàu ñuùc neân môùi coøn ñeán baây giôø. 
Noùi veà con soâng Coå Chieân, ñaây laø con soâng ñaõ chöùng kieán quaù 
nhieàu thaêng traàm cuûa nhöõng thôøi thanh bình cuõng nhö ly loaïn cuûa 
ñaát Vónh Long. Nôi ñaây thöôøng xaûy ra nhöõng cuoäc giao tranh 
giöõa quaân ta vôùi giaëc Xieâm La vaø Chaân Laïp, cuõng nhö nhöõng 
cuoäc thö huøng giöõa quaân Taây Sôn vaø Chuùa Nguyeãn. Töông 
truyeàn ngaøy xöa treân maët nöôùc soâng ôû ñaây thöôøng hieån hieän 
nhöõng ñieàu quaùi dò, nhöõng hoàn ma boùng queá chaäp chôøn, khieán 
caùc ghe thöông hoà ñi ngang qua ñeàu phaûi rôïn ngöôøi kinh khieáp.  
Raát nhieàu laàn ngöôøi ta nghe ñöôïc tieáng nöôùc chaûy maïnh phaùt ra 
tieáng nhö tieáng chieâng troáng xuaát quaân hay chieâng troáng duïc 
quaân treân khaép caû khuùc soâng naøy neân khuùc soâng naøy ñöôïc goïi laø 
soâng Coå Chieân. Ngoaøi ra, trong chaâu vi quaän Chaâu Thaønh coøn coù 
caùc soâng raïch khaùc nhö soâng Caùi Cam, raïch Caùi Ñoâi, raïch Caùi 
Da Lôùn, raïch Caùi Da Nhoû vaø raïch Caùi Sao.  
     Quoác Loä 4, nay laø quoác loä 1, noái lieàn thaønh phoá Saøi Goøn vôùi 
caùc tænh Haäu Giang. Rieâng con ñöôøng töø Baéc Myõ Thuaän, nay laø 
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Caàu Myõ Thuaän ñeán phaø Haäu Giang daøi treân 38 caây soá. Töø beán 
ñoø Myõ Thuaän cuõ ñeán ngaõ ba Caàn Thô daøi khoaûng 9 caây soá, 
nhöng ñoaïn ñöôøng ngaén naøy ñaõ töøng ñong ñaày kyû nieäm vôùi caùc 
quan cöïu traøo, vì ngay choã saân bay cuõ cuûa Vónh Long (baây giôø 
khoâng bieát chaùnh quyeàn môùi duøng ñeå laøm gì) laø di tích “Neàn 
Vaên” cuûa tænh Vónh Long xöa, nôi maø caùc vò Kinh Löôïc Söù 
Nguyeãn Tri Phöông vaø sau naøy cuï Phan Thanh Giaûn duøng teá leã 
nhö caùc vua chuùa ôû Hueá teá leã taïi ñaøn Nam Giao. Qua khoûi “Neàn 
Vaên,” qua caàu Bình Löõ laø ñeán ngaõ ba Caàn Thô, ñaây môùi thöïc laø 
ngöôõng cöûa cuûa tænh Vónh Long. Töø ñaây neáu queïo traùi laø ñi veà 
phía tænh lî, coøn queïo phaûi vaø tieáp tuïc ñi laø veà höôùng Caàn Thô. 
Ngay ngaõ ba naøy coù moät ngoâi chôï raát khang trang roäng raõi, ñoù laø 
chôï Taân Bình. Töø Vónh Long theo quoác loä 4 (baây giôø laø quoác loä 
1) veà höôùng Caàn Thô, chuùng ta seõ thaáy hai beân phoá xaù saàm uaát. 
Beân phaûi noái lieàn chôï laø moät khu bieät thöï song laäp xinh xaén. Beân 
traùi laø moät daõy caùc tröôøng Trung Hoïc Kyõ Thuaät, tröôøng Sö Phaïm, 
ñöôïc meänh danh laø khu Vaên Hoùa cuûa tænh Vónh Long. Tieáp noái 
khu naøy laø saân vaän ñoäng Vónh Long, xung quanh coù töôøng cao 
bao boïc. Xa hôn chuùt nöõa laø ñöôøng “Caàu Voàng” roài khu Phuù Thoï, 
roài tröôøng Kyõ Thuaät Noâng Thoân, roài ñeán tröôøng Trung Hoïc Thuû 
Khoa Huaân. Baây giôø chính phuû môùi ñaõ cho xaây caát theâm moät 
caùch böøa baõi, caøng nhìn caøng thaáy choùng maët chöù khoâng coøn veû 
myõ quan nhö ngaøy tröôùc nöõa.  
      Treân ñöôøng Lieân Tænh  soá 31 töø Vónh Long ñi Traø Vinh, qua 
khoûi Ngaõ Tö Long Hoà chöøng vaøi ba caây soá, chuùng ta seõ nhìn thaáy 
moät caùi coång beân traùi vôùi taám baûng ñeà teân huyeän Maêng Thít, töø 
ñoù ñi theâm khoaûng 10 caây soá nöõa laø tôùi chôï Caùi Nhum. Quaän  
Caùi Nhum, nay laø Maêng Thít, coù raát nhieàu kinh raïch hôn caû goàm 
raïch Caù Loùc, oâng Dieäm, Voøi Coi, Caùi Caïn, Caùi Ranh, Caù Keø, 
Thuûy Thuaän, Phuù Hoøa, Raïch Mít, Maêng Thít, Ruoät Ngöïa, Caùi 
Nhum, Baø Phong, Raïch Lung, Caùi Sao, Baø Giaùo, Caùi Ngay, OÂng 
Nam, OÂng Ñeä, OÂng Coá, vaân vaân. Maëc duø ñöôïc bao boïc bôûi soâng 
raïch vaø ñaát ñai phì nhieâu maàu môõ, nhöng chæ coù nhöõng ngöôøi 
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buoân baùn taïi chôï laø töông ñoái deã thôû moät chuùt, coøn ña phaàn noâng 
daân vaãn laø nhöõng ngöôøi ngheøo töø muoân thuôû, baây giôø vaãn coøn 
ngheøo, maø khoâng chöøng coøn ngheøo hôn bao giôø heát.  
      Ñöôøng Haøng Tænh soá 27 ñi töø Vónh Long ñeán Chôï Laùch (nay 
thuoäc tænh Beán Tre) daøi treân 19 caây soá, nhöng phaûi qua baéc Coå 
Chieân. Töø thò xaõ Vónh Long ñi qua caàu Thieàng Ñöùc roài ñoå xuoáng 
ñoø Ñình Khao. Taïi ñaây coù beán ñoø ñöa ñöôïc khoaûng  100 khaùch 
vaø 5 hay 6 chieác xe ñoø qua beân kia bôø, treân ñöôøng ñi veà Chôï 
Laùch, hai beân ñöôøng laø vöôøn caây aên traùi xanh töôi, caây traùi quanh 
naêm, muøa naøo thöù naáy, töø cam, xoaøi, quít, oåi, maän, mít, ñeán 
choâm choâm, saàu rieâng, vaân vaân. Chôï Laùch naèm troïn trong cuø lao 
Minh, ñaát ñai maøu môõ do phuø sa cuûa hai con soâng Coå Chieân vaø 
Haøm Luoâng boài ñaép. Vì naèm troïn trong cuø lao neân phöông tieän 
giao thoâng tuøy thuoäc hoaøn toaøn vaøo soâng raïch. Vì theá maø sau khi 
chieám troïn mieàn Nam, Phaùp coù laøm moät con ñöôøng chaïy töø ñaàu 
cuø lao Minh xuoáng Thaïnh Phuù, chaïy qua Chôï Laùch, Moû Caøy, vaø 
Ñoân Nhôn. Trong chieán tranh, ñöôøng naøy bò ñaøo bôùi haøng ngaøy 
neân daân chuùng treân cuø lao Minh chæ coù theå di chuyeån baèng ñöôøng 
thuûy maø thoâi. Ngaøy nay con ñöôøng naøy xe coä vaãn coøn coù theå löu 
thoâng ñöôïc. Ngaøy tröôùc cuï Tröông Vónh Kyù ñaõ töøng ñem moät soá 
traùi caây töø Maõ Lai veà troàng taïi Chôï Laùch nhö choâm choâm, maêng 
cuït, li cu ma vaø sa boâ cheâ. Baây giôø nhöõng thöù naøy ñaõ trôû thaønh 
nhöõng ñaëc saûn noåi tieáng cuûa mieàn Nam. Traûi qua bao cuoäc chieán 
tranh maùu löûa, Moõ Caøy vaø Thaïnh Phuù  bò taøn phaù khaù nhieàu, 
nhöng caùc vuøng Chôï Laùch vaø Caùi Môn ít bò taøn phaù hôn. Ña soá 
daân chuùng treân cuø lao Minh theo ñaïo Thieân Chuùa, vì cuø lao Minh 
naèm khuaát beân trong vaø xa tænh thaønh, neân thôøi tröôùc caùc giaùo só 
Thieân Chuùa thöôøng hay laùnh naïn veà ñaây giaûng ñaïo. Daân Chôï 
Laùch, nhöùt laø caùc boâ laõo thöôøng hay nhaéc ñeán hai vò Thaùnh töû 
ñaïo laø cha Löïu vaø cha Minh. Noùi chung, töø sau ngaøy vua Thieäu 
Trò ban haønh chieáu chæ caám ñaïo gaét gao, thì caùc giaùo só töø caùc 
vuøng Baéc vaø Trung Kyø ñaõ co cuïm veà cuø lao Minh ñeå aån naùu vaø 
giaûng ñaïo, vì theá maø raát nhieàu daân chuùng ôû caùc vuøng Chôï Laùch, 
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Caùi Môn, Moõ Caøy, Phong Phuù, Caùi Nhum, Mai Phoáp, Caàu 
Ngang, Vónh Kim, Baèng Ña, vaân vaân, theo ñaïo Thieân Chuùa. Töø 
nhöõng ngaøy xa xöa, Chôï Laùch noåi tieáng laø sung tuùc vaø daân chuùng 
ôû ñaây ai cuõng khaù giaû, nhöng baây giôø thì Chôï Laùch cuõng nhö bao 
nhieâu nôi khaùc treân khaép caùc mieàn ñaát nöôùc, chæ coù daân buoân baùn 
laø töông ñoái deã thôû, coøn ña phaàn noâng daân vaø daân lao ñoäng haõy 
coøn quaù ngheøo vaø ñôøi soáng cuûa hoï coù leõ cô cöïc hôn bao giôø heát.    
      Hai quaän Vuõng Lieâm vaø Traø OÂn cuõng coù moät ít kinh raïch 
nhöng khoâng ñaùng keå so vôùi caùc quaän khaùc. Tuy nhieân, coù moät 
huyeàn thoaïi oai huøng veà Vuõng Linh hay ñòa danh maø baây giôø 
mình goïi laø Vuõng Lieâm ñoù laø cuoäc khaùng chieán oai huøng cuûa hai 
oâng Leâ Caån vaø Nguyeãn Giao ñaõ gieát cheát teân chaùnh Tham Bieän 
ñaàu tieân cuûa Phaùp teân laø Alix Salicetti taïi ñaây.  Rieâng taïi Traø OÂn 
haõy coøn di tích ngoâi maû quan ñaøng cöïu cuûa quan Thoáng Cheá 
Ñieàu Baùc Nguyeãn vaên Toàn.  
     Töø ngaõ ba Caàn Thô Vónh Long, ñi theo quoác loä 4 (nay laø quoác 
loä 1), sau khi qua khoûi Baø Lang vaø Ba Caøng, ñi chöøng 36 caây soá 
chuùng ta seõ ñeán quaän Bình Minh (Caùi Voàn). Quaän naøy ñeán nay 
vaãn coøn sung tuùc nhôø ruoäng vöôøn xanh toát quanh naêm vaø cuõng 
nhôø sinh hoaït nhoän nhòp cuûa beán phaø Haäu Giang. Vì Caàn Thô laø 
Taây Ñoâ cuûa mieàn Nam, vaû laïi muoán ñi töø Saøi Goøn veà Caàn Thô 
thì phaûi qua baéc Bình Minh (coøn goïi laø baéc Haäu Giang) neân sinh 
hoaït ôû ñaây thaät laø nhoän nhòp. Ñi xa hôn chuùt nöõa laø chuùng ta ñeán 
beán ñoø Caùi Voàn (Caàn Thô). Quaän naøy coøn coù teân Caùi Voàn, naèm 
doïc theo bôø soâng Haäu vôùi thaät nhieàu kinh raïch nhö raïch Traø 
Quôn vaø raïch Caùi Voàn, kinh Hoä Truï, kinh Xaõ Khaùnh, kinh Toång 
Nguôn, kinh Möôøi Thôùi, kinh Ñoâng Lôïi, kinh Chuù Caûnh, kinh Caùi 
Voàn, kinh Tö Taûi, Kinh Môùi ôû Myõ Thuaän vaø kinh Phoù Chaát. 
Quoác loä 4 khi ñeán gaàn caàu baéc Caùi Voàn thì coù ba ngaû reõ, ngaõ thöù 
nhaát ñi thaúng xuoáng beán baéc, ngaõ thöù nhì reõ traùi ñeå ñi vaøo chôï 
quaän, ñi xa hôn moät chuùt nöõa laø ngaõ reõ thöù ba, reõ phaûi ñi doïc 
theo bôø soâng Haäu Giang ñeå ñi veà nhöõng vuøng Taân Quôùi, Taân 
Löôïc. Ñaây cuõng chính laø con ñöôøng ñi veà xaõ Taân Hoøa Bình cuûa 
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quaän Laáp Voø (tænh Sa Ñeùc). Taân Quôùi vaø Taân Löôïc laø hai caùnh 
ñoàng baït ngaøn xanh toát, daân ôû ñaây ngoaøi vuï luùa muøa, hoï coøn 
troàng khoai lang ñeå chôû veà Saøi Goøn baùn. Khoai ôû ñaây ngon coù 
tieáng. Ngoaøi ra, Taân Quôùi vaø Taân Löôïc coøn laø nhöõng vuøng nuoâi 
gaø noøi noåi tieáng khoâng thua gì Cao Laõnh cuûa tænh Ñoàng Thaùp baây 
giôø. Laïi nöõa, trong nhöõng caùnh ñoàng uûng nöôùc töø Taân Löôïc chaïy 
daøi ñeán Taân Phuù cuûa Sa Ñeùc laø nôi truù nguï cuûa voâ soá caù toâm, 
muøa nöôùc noåi thì caù toâm töø soâng Tieàn vaø soâng Haäu theo con nöôùc 
lôùn maø ñi vaøo taän nhöõng caùnh ñoàng trong saâu, ñeán khi nöôùc ruùt 
thì chuùng ruùt veà caùc ñìa (nhöõng hoà nöôùc khoâng lôùn laém, naèm giöõa 
ñoàng), daân ñòa phöông chæ vieäc ñôïi cho nöôùc ruùt thaät caïn laø hoï 
baét ñaàu taùt ñìa baét caù. Caù ôû ñaây tuy khoâng nhieàu nhö caùc vuøng 
Chaâu Ñoác hay Long Xuyeân nhöng cuõng nhieàu ñeán ñoä aên khoâng 
heát, hoï phaûi phôi khoâ hay laøm maém ñeå daønh aên quanh naêm. Daân 
vuøng naøy thöôøng co cuïm veà ôû caùc chôï Taân Quôùi vaø Taân Löôïc, ña 
soá theo ñaïo Phaät vaø Hoøa Haûo, taùnh tình thuaàn löông, hieàn haäu, 
vaø chôn chaát. 
     Töø chôï Vónh Long ñi theo lieân tænh loä Vónh Long Traø Vinh, 
khoaûng 9 caây soá chuùng ta seõ gaëp chôï Ngaõ Tö (An Ñöùc), nôi giao 
tieáp giöõa soâng Long Hoà vaø con raïch chaûy töø Ba Caøng Caùi Ngang 
qua. Chôï naèm ngay treân ngaõ tö soâng vaø raát gaàn vôùi lieân tænh loä 
Vónh Long Traø Vinh, raát tieän cho vieäc giao thoâng vaän chuyeån caû 
veà hai maët ñöôøng thuûy vaø ñöôøng boä. Theo lôøi caùc boâ laõo ôû ñaây 
keå laïi thì vaøo khoaûng ñaàu theá kyû 20, khi phong traøo Caàn Vöông 
vaø Vaên Thaân ôû mieàn Trung thaát baïi, nhieàu ngöôøi töø caùc tænh Bình 
Trò Thieân ñaõ chaïy vaøo ñaây laäp nghieäp. Ngaøy ñoù chôï coù hai daõy 
phoá laàu raát khang trang, nhaø loàng chôï roäng raõi. Khu ngaõ tö Long 
Hoà coù nhaø maùy xay luùa, nhaø maùy cöa, traïi ñoùng ghe, traïi chaèm laù 
naèm doïc theo bôø soâng Long Hoà. Tuy nhieân, sau ñeä nhò theá chieán, 
khi quaân Phaùp taùi chieám Vieät Nam thì chôï Ngaõ Tö Long Hoà bò 
phaù huûy hoaøn toaøn, khoâng coøn daáu veát gì chöùng toû nôi ñoù ñaõ töøng 
laø moät khu thò töù saàm uaát nöõa. Sau chieán tranh, daân chuùng laïi co 
cuïm veà ñaây xaây döïng laïi ngoâi chôï Ngaõ Tö maø chuùng ta thaáy 
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ngaøy nay, cuõng saàm uaát naùo nhieät vaø baùn buoân sung tuùc, nhöng 
trong loøng ngöôøi coá cöïu ôû ñaây khoâng khoûi ngaäm nguøi moãi khi 
chaïnh loøng nhôù laïi hình xöa boùng cuõ. Ñi xa khoaûng 15 hay 16 
caây soá veà phía Nam treân Lieân Tænh Loä soá 7, chuùng ta seõ gaëp moät 
khu thò töù cuõng naùo nhieät coù leõ coøn hôn chôï Ngaõ Tö Long Hoà, ñoù 
laø chôï Long Hieäp. Chôï naøy coù nhaø loàng chôï raát lôùn vaø daân chuùng 
ôû ñaây nhoùm chôï suoát ngaøy. Chôï nhoùm saùng, nhoùm tröa, chieàu vaø 
ngay caû buoåi toái maø sinh hoaït ôû ñaây cuõng naùo nhieät nhö ban 
ngaøy. Töø ngaõ ba Long Hieäp, neáu reõ phaûi vaø ñi chöøng 6 caây soá 
treân höông loä ñi Tam Bình (coøn goïi laø loä Ba Keø) thì chuùng ta seõ 
gaëp caàu Ba Keø (ngaøy xöa laø baéc keùo daây) vaø chôï Ba Keø cuõng 
naèm caùch caàu khoâng xa. Thôøi chieán tranh, ñaát ñai vuøng naøy bò boû 
hoang neân nöôùc pheøn traøo leân vaø ruoäng raãy khoâng toát cho maáy, 
nhöng sau naøy thì daân chuùng hoài cö trôû veà chaêm soùc laïi ruoäng 
ñoàng, neân hieän taïi vuøng naøy luùa cuõng ñöôïc laøm hai muøa vaø thu 
hoaïch raát khaû quan (khoaûng 20 giaï moät coâng), nhöng hình nhö 
tieàn thueá ñoùng cho nhaø nöôùc vaø tieàn phaân phöôùn cuõng chieám gaàn 
hai phaàn ba soá thu hoaïch, neân daân ôû ñaây cuõng ngheøo laïi hoaøn 
ngheøo.  
     Töø Ba Keø ñi theâm khoaûng 10 caây soá nöõa veà höôùng soâng Haäu, 
chuùng ta seõ gaëp chôï quaän Tam Bình. Quaän naøy ôû xa tænh lî Vónh 
Long vaø naèm gaàn bôø soâng Haäu Giang. Quaän Tam Bình coù nhieàu 
raïch ngoøi vaø kinh xaùng muùt nhö raïch Ba Keø, raïch Caùi Ngan, raïch 
Ba Caøng, raïch Caùi Sôn, raïch Baèng Taêng, raïch Danh Taám, raïch 
Ba Phoá, raïch Soùc Tro, raïch An Hoøa, raïch Xaõ Xæ, raïch Phuù Quôùi. 
Kinh thì coù kinh Nicolai, kinh Bocqueùt, kinh Khöu vaên Ba, kinh 
Caùi Sôn, kinh Bình Phuù, Soùc Tro, Phoù Chaát vaø Chaø Vaø. Trong 
chieán tranh, Tam Bình cuõng ñoå naùt, nhöng baây giôø thì ñaõ taùi thieát 
töôm taát, tuy nhieân, duø ñang soáng treân moät mieàn coù nhieàu raïch 
ngoøi vaø ñaát ñai phì nhieâu, nhöng cuoäc soáng cuûa daân tình ôû ñaây 
cuõng khoâng goïi ñöôïc laø khaù cho maáy. Chæ nhöõng ngöôøi buoân baùn 
hay laøm thöông maõi ôû chôï môùi coù ñôøi soáng töông ñoái deã chòu moät 
chuùt, coøn ña phaàn daân soáng trong noâng thoân vaãn coøn ngheøo naøn 
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vaát vaû. Noùi veà nhaân kieät, thì laøng Phuù Haäu, huyeän Tam Bình laø 
nôi ñaõ saûn sinh ra Toân Sö Minh Ñaêng Quang, vò Toå saùng laäp ra 
heä phaùi Taêng Giaø Khaát Só Vieät Nam, moät heä phaùi Phaät giaùo noåi 
tieáng veà phaïm haïnh tu taäp vaø thuyeát phaùp giaùo lyù nhaø Phaät. Hieän 
taïi heä phaùi Phaät giaùo naøy raát noåi tieáng ôû Vieät Nam. Töø Tam 
Bình, neáu ñi doïc theo bôø soâng Haäu Giang veà phía Nam moät 
khoaûng chöøng 10 caây soá laø chuùng ta gaëp quaän Traø OÂn. Traø OÂn 
ngaøy xöa laø tænh lî cuûa tænh Tam Caàn vaø coù luùc Traø OÂn tröïc thuoäc 
Caàn Thô, neân phoá xaù ôû ñaây luùc naøo cuõng sung tuùc. Trong thôøi 
chieán tranh, Traø OÂn tröïc thuoäc tænh Traø Vinh, baây giôø Traø OÂn 
thuoäc tænh Vónh Long. Traø OÂn cuõng laø ñaát cuûa nhaân kieät, nôi ñaây 
ñaõ saûn sinh ra nhöõng tu só Phaät giaùo noåi tieáng nhö ngaøi Thích 
Thieän Hoa vaø Thích Thanh Töø. Traø oân cuõng chính laø queâ höông 
cuûa coá ngheä só caûi löông laõo thaønh UÙt Traø OÂn.  
     Ngay taïi Ngaõ ba Long Hieäp, treân Lieân Tænh Loä soá 7, neáu reõ 
phaûi laø ñi veà höôùng Ba Keø vaø Tam Bình, nhöng neáu tieáp tuïc ñi 
thaúng chöøng 6 hay 7 caây soá nöõa chuùng ta seõ gaëp moät caây caàu khaù 
daøi baét ngang qua kinh Maêng Thít. Ñaây laø caàu Taân An Luoâng, 
nhöng ngöôøi daân ôû ñaây quen goïi laø Caàu Môùi. Ngay beân phaûi döôùi 
chaân caàu, veà höôùng Traø Vinh laø chôï Taân An Luoâng, nhöng daân ôû 
ñaây cuõng goïi laø chôï Caàu Môùi. Ñaây laø ngoâi chôï raát sung tuùc veà 
moïi maët, vì chôï naèm giöõa ñöôøng ñi Vónh Long Traø Vinh, neân raát 
nhieàu baïn haøng buoân baùn nhoû töø Traø Vinh hay caùc quaän thuoäc 
Traø Vinh chæ leân Caàu môùi boå haøng ñem veà baùn laïi, chöù khoâng leân 
Vónh Long, vì ôû ñaây giaù haøng baùn sæ cuõng töông ñöông vôùi Vónh 
Long maø thoâi. Neáu tieáp tuïc ñi treân Lieân Tænh Loä soá 7 veà höôùng 
Traø Vinh chöøng 10 caây soá nöõa seõ ñeán ngaõ ba Vuõng Lieâm, queïo 
traùi vaø ñi chöøng vaøi ba caây soá nöõa laø tôùi chôï quaän Vuõng Lieâm. 
Trong thôøi chieán tranh, quaän Vuõng Lieâm thuoäc tænh Traø Vinh, 
nhöng veà sau naøy Vuõng Lieâm laïi thuoäc veà Vónh Long. Vuõng 
Lieâm tuy cuõng coù khaù nhieàu soâng ngoøi, nhöng khoâng ñöôïc sung 
tuùc baèng caùc quaän khaùc trong tænh. Nghe ñaâu Vuõng Lieâm laø queâ 
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höông cuûa moät thuû töôùng chaùnh quyeàn Coäng Saûn (Voõ vaên Kieät ?) 
trong khoaûng ñaàu thaäp nieân 90.          
     Veà giao thoâng ñöôøng soâng thì Vónh Long laø moät trong nhöõng 
tænh mieàn Nam duøng ñöôøng soâng nhieàu nhaát. Ghe vaø ñoø maùy 
chuyeân chôû haøng hoùa töø Vónh Long ñi Saøi Goøn hay töø Vónh Long 
ñi veà mieàn Haäu Giang qua caùc ngoõ soâng Coå Chieân, Long Hoà vaø 
caùc kinh ñaøo, ñaëc bieät laø kinh Maêng Thít caét ngang Vónh Long töø 
Caùi Nhum qua Traø OÂn. Veà thaûo moäc thì Vónh Long cuõng nhö haàu 
heát caùc tænh khaùc ôû Nam kyø vôùi caây traùi boán muøa, duø khoâng noåi 
tieáng nhö Bình Döông hay Caùi Môn, Chôï Laùch (baây giôø thuoäc 
tænh Beán Tre), nhöng Vónh Long laø moät trong nhöõng nôi coù nhieàu 
vöôøn  caây aên traùi nhöùt cuûa Nam Kyø Luïc Tænh khi xöa vaø ngay caû 
hieän taïi. Vónh Long noåi tieáng veà xoaøi, maän, choâm choâm, cam, 
quít, böôûi. chuoái, chanh, daâu, maêng cuït, vuù söõa, coác, vaân vaân. 
Ngoaøi ra, Vónh Long cuõng coøn laø moät trong nhöõng vöïa luùa lôùn 
cuûa mieàn Nam. Ña soá daân Vónh Long theo ngheà noâng (khoaûng 
treân  70%). Thôøi ñeä nhaát Coäng Hoøa, nhôø chaùnh quyeàn xaây döïng 
hai con ñaäp An Ñöùc (Ngaõ Tö Long Hoà) vaø An Tröôøng (Bình 
Minh) neân haøng ngaøn maãu ñaát hoang uùng pheøn ñöôïc khai thaùc 
ñuùng möùc. Tính töø sau hieäp ñònh Geneve naêm 1954, Vónh Long 
coù gaàn 250.000 maãu ruoäng ñang khai thaùc vaø moãi naêm saûn xuaát 
treân 600.000 taán luùa. Ngoaøi ra, daân Vónh Long coøn troàng thôm, 
cuû saén, caùc loaïi ñaäu, khoai môõ, khoai mì, bí, baép, khoai lang, döa 
caùc loaïi, caûi, cuõng nhö caùc loaïi hoa. Daân Vónh Long coøn troàng 
caùc loaïi caây saûn xuaát khaùc nhö  goøn, döøa, mía, boá (ñay), thuoác laù, 
traàu, cau, vaø ca cao. Veà chaên nuoâi thì ngoaøi gia caàm gaø vòt ra, 
daân trong tænh coøn nuoâi traâu, boø, heo dö duøng trong tænh vaø ñöa 
leân thaønh phoá. Veà ngö nghieäp, tuy khoâng saùnh baèng caùc tænh 
khaùc nhö Chaâu Ñoác, Long Xuyeân, Caø Mau hay Raïch Giaù, nhöng 
Vónh Long cuõng laø moät trong nhöõng tænh coù theå töï cung caáp caù 
maém cho daân chuùng trong tænh, laém khi coøn chôû ñi thaønh phoá 
nöõa, vì nhö treân ñaõ noùi Vónh Long coù moät heä thoáng maïng nheän 
soâng, kinh vaø raïch buûa giaêng khaép nôi. Theo thoáng keâ cuûa ñeä 
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nhaát Coäng Hoøa thì vaøo naêm 1958, Vónh Long coù treân 3.000 ngö 
phuû (baây giôø khoâng coù thoáng keâ neân khoâng ñöôïc roõ con soá ngö 
phuû cuûa Vónh Long hieän taïi laø bao nhieâu) soáng doïc treân caùc soâng 
Coå Chieân vaø Long Hoà, cuõng nhö nhöõng kinh raïch khaùc. Soâng 
nöôùc Vónh Long luoân coù raát nhieàu toâm caù, ñaëc bieät laø vaøo muøa 
nöôùc lôùn töø thaùng 8 ñeán thaùng 10. Ngheà xuùc oác gaïo taïi caùc coàn 
Taân Phong, Vónh Bình, Phuù Phuïng (thuoäc cuø lao An Thaønh vaø cuø 
lao Bình Hoøa Phöôùc) cuõng raát thònh haønh. Vaøo nhöõng naêm sau 
1954, ñoàng baøo di cö töø mieàn Baéc vaøo Vónh Long, moät soá taäp 
trung gaàn Vaên Thaùnh Mieáu, ña phaàn laøm ngheà haï baïc, nhöng veà 
sau naøy ai cuõng khaù giaû neân hoï leân bôø xaây döïng khu kyõ ngheä ñoà 
goã ngay caïnh Vaên Thaùnh Mieáu, chuyeân ñoùng baøn aên vaø tuû 
“guard-manger” (tuû ñöïng thöùc aên). Ngaøy xöa khi chöa coù caàu Myõ 
Thuaän thì phaø Myõ Thuaän ñaõ treân traêm naêm noåi tieáng veà buoân 
baùn nhöõng thöù traùi caây cuõng nhö thöùc aên cho caùc xe khaùch chôø 
qua baéc, nhöùt laø caùc loaïi chim le le, thaèng chaøi, oác cao, voõ veõ, 
moû nhaùt, gaø nöôùc, vaân vaân. Vì khoâng coù röøng nuùi neân Vónh Long 
khoâng coù laâm saûn vaø khoaùng saûn. Veà kyõ ngheä, Vónh Long hieän 
coù raát nhieàu nhaø maùy xay luùa, haõng laøm nöôùc ñaù, vaø nhaø maùy 
phaùt ñieän keå caû nhaø maùy ñieän tænh Vónh Long. Ngoaøi ra, Vónh 
Long coøn coù raát nhieàu loø ñöôøng, traïi cöa caây, haõng nöôùc maém, 
haõng caø rem, loø gaïch, loø laøm baùnh mì, loø laøm taøu huû, loø töông, loø 
laøm nöôùc töông, loø chao, traïi moäc, xöôûng deät vaûi, nhaø in, vaân 
vaân. Thöôøng thì caùc haõng xöôûng naøy naèm doïc theo caùc bôø soâng, 
kinh hay raïch (taát caû nhöõng con soá naøy ñeàu phoûng chöøng chöù 
khoâng chính xaùc). Tröôùc naêm 1975, Vónh Long coù moät nhaø maùy 
loïc nöôùc. Baây giôø daân soá ñaõ taêng leân gaáp boäi, theá nhöng cuõng chæ 
coù moät nhaø maùy loïc nöôùc ñoù maø thoâi. Doïc  theo bôø soâng Tieàn 
Giang töø Chaâu Ñoác ñoå xuoáng hieän coù nhöõng beán baéc Cao Laõnh 
vaø baéc Coå Chieân. Tuy nhieân, tröôùc khi xaây caàu Myõ Thuaän thì 
beán baéc Myõ Thuaän laø beán baéc noåi tieáng nhaát cuûa Nam Kyø. Ngaøy 
ñoù baéc Myõ Thuaän laø beán phaø huyeát maïch noái lieàn quoác loä 4 töø 
Saøi Goøn veà caùc tænh mieàn Taây. Nay thì ngöôøi UÙc ñaõ xaây taëng daân 
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ta chieác caàu thaät ñeïp thay theá cho beán baéc Myõ Thuaän. Ña phaàn 
ai naáy cuõng haân hoan ñoùn nhaän chieác caàu cuûa theá kyû, nhöng cuõng 
coù khoâng ít  ngöôøi buoàn, ñoù laø nhöõng cö daân soáng trong khu vöïc 
beán baéc ngaøy tröôùc, hoï laø nhöõng ngöôøi buoân thuùng baùn böng doïc 
theo hai beân beán baéc. Töø ngaøy coù chieác caàu thoâng thöông nhanh 
leï, ñaâu coøn caûnh xe chôø qua baéc ñeå daân vuøng naøy coù dòp mua 
baùn nhö xöa. Vónh Long coøn noåi tieáng veà oác gaïo ñöa leân töø caùc 
coàn An Thaønh, Taân Phong. Neáu coù dòp qua coàn xem ngöôøi ta ñaõy 
oác gaïo thì thaät laø lyù thuù. OÁc ôû ñaâu maø nhieàu voâ soá keå, daân ñòa 
phöông chæ caàn keùo xuoàng doïc theo baõi soâng roài ñaõy, moãi laàn xuùc 
leân caû thuùng oác.  
     Veà vaên hoùa giaùo duïc, duø Vónh Long khoâng coøn laø trung taâm 
cuûa mieàn Taây nöõa, cuõng khoâng coù tröôøng Ñaïi hoïc nhö Caàn Thô, 
nhöng coù theå noùi Vónh Long laø vuøng ñaát cuûa caùc nhaø moâ phaïm. 
Ngay taïi thò xaõ Vónh Long coù hai tröôøng trung hoïc coâng laäp, moät 
tröôøng baùn coâng, hai tröôøng trung hoïc tö thuïc, moät tröôøng trung 
hoïc kyõ thuaät vaø moät tröôøng sö phaïm ñaøo taïo giaùo vieân tieåu hoïc. 
Tröôøng trung hoïc Toáng Phöôùc Hieäp (nay ñaõ ñoåi teân) naèm treân 
ñöôøng Gia Long ñöôïc thaønh laäp naêm 1949, vaøo nhöõng naêm 1974 
vaø 1975, tröôøng trung hoïc Toáng Phöôùc Hieäp coù só soá hoïc sinh gaàn 
5.000 vaø ñöôïc xeáp vaøo tröôøng coù só soá hoïc sinh lôùn vaøo haøng thöù 
nhì cuûa Vieät Nam Coäng Hoøa. Tröôøng Trung hoïc Baùn Coâng 
Nguyeãn Thoâng naèm treân ñöôøng Nguyeãn Bænh Khieâm, ñöôïc thaønh 
laäp naêm 1961, laáy cô sôû cuõ cuûa tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp. Tröôøng 
Sö Phaïm vaø Trung Hoïc Kyõ Thuaät naèm trong khu Vaên Hoùa treân 
ñaïi loä Nguyeãn Hueä. Tröôøng Trung hoïc Tö Thuïc Long Hoà môû vaøo 
naêm 1951, chæ sau tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp maø thoâi. Tröôøng 
Trung hoïc Tö Thuïc Nguyeãn Tröôøng Toä naèm saùt beân khu nhaø thôø 
cuõ cuõng ñöôïc thaønh laäp naêm 1952. Veà sau naøy taïi caùc quaän nhö 
Tam Bình, Chôï Laùch, Traø OÂn, Vuõng Lieâm, Bình Minh vaø Caùi 
Nhum ñeàu coù tröôøng trung hoïc rieâng cho quaän mình. Rieâng taïi 
Chôï Laùch thì coù hai tröôøng trung hoïc laø Thaùnh Löïu vaø Chôï Laùch. 
Sau naêm 1975 thì chaùnh quyeàn môùi cho môû ra raát nhieàu tröôøng 
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trung hoïc phoå thoâng caáp I, caáp II vaø caáp III ôû ngay caû xaõ phöôøng, 
con soá tröôøng lôùp thì nhieàu maø vaán ñeà giaùo duïc cuûa Vieät Nam 
ngaøy caøng trôû neân theâ thaûm chöù khoâng coøn nhö tröôùc kia nöõa. 
Hoïc sinh naøo khoâng coù tieàn ñoùng cho caùi goïi laø “Nieân lieãm” hay 
gì gì ñoù laø khoâng ñöôïc ñeán lôùp. Coøn thaày coâ giaùo thì vôùi ñoàng 
löông cheát ñoùi neân phaûi mang baùnh keïo vaøo lôùp baùn cho hoïc 
sinh. Thaäm chí coù thaày coøn phaûi chaïy xe “oâm” sau giôø daïy hoïc. 
Nghe noùi baây giôø löông boång cuûa thaày coâ giaùo ñaõ coù phaàn ñôõ 
hôn, nhöng ñaõ quaù muoän roài quí vò ôi! Thaày coâ giaùo trong xaõ hoäi 
naøy cuõng ñaõ quen vôùi kieåu caùch kieám tieàn ngoaøi giôø daïy hoïc neân 
hoï môû nhöõng lôùp goïi laø “hoïc theâm,” neáu em naøo ghi teân hoïc ñeå 
ñöôïc baøi tuû thì thi ñaäu, ví baèng nhaø ngheøo khoâng ñi hoïc theâm 
ñöôïc thì duø coù gioûi caùch maáy cuõng laøm Buøi Kieäm. Thaät laø toäi 
nghieäp cho moät xaõ hoäi, moät ñaát nöôùc ñaõ coù moät thôøi “Toân sö 
troïng ñaïo” nhö ñaát nöôùc Vieät Nam. Veà y teá thì tröôùc naêm 1975, 
Vónh Long coù nhaø thöông Nguyeãn Trung Tröïc, cho tôùi baây giôø 
vaãn coøn hoaït ñoäng, nghóa laø cô sôû phoøng oác ñaõ quaù cuõ kyõ, taát caû 
ñeàu treân traêm naêm. Nghe ñaâu chính quyeàn môùi cuõng ñaõ xaây caát 
moät beänh vieän lôùn ngay gaàn caàu OÂng Me ñeå thay theá cho beänh 
vieän cuõ, nhöng khoâng hoaït ñoäng ñöôïc vì khoâng ñuû tieâu chuaån an 
toaøn trong vieäc xaây caát. Coù leõ maáy quan lôùn thaáy vaät lieäu ñeå 
ngoaøi trôøi möa naéng laâu ngaøy sôï hö hao cuûa nhaø nöôùc neân môû 
löôïng haûi haø ñem veà nhaø caát giuøm, ñeán hoài xaây caát maáy quan 
nhoû khoâng daùm hoûi maáy quan lôùn xem vaät lieäu ñang caát ôû ñaâu, 
maø coù baây nhieâu cöù xaây baáy nhieâu neân môùi xaûy ra côù söï.    
     Nhö treân ñaõ noùi, Vónh Long laø vuøng ñaát hieàn hoøa, töø nhaân vaên 
ñeán khí haäu. Trong lòch söû, Vónh Long ít khi bò baõo toá hay luït loäi 
haïn haùn vì nhôø coù nhieàu soâng raïch. Ngaøy tröôùc khi daân cö haõy 
coøn thöa thôùt vaø ñaát ñai phì nhieâu thì ngöôøi ta chæ caàn laøm moãi 
naêm moät muøa luùa cuõng dö aên dö ñeå, thöôøng thì gieo maï vaøo 
thaùng 6, caáy thaùng 8 vaø gaët vaøo thaùng gieâng. Ngaøy nay vôùi ñaø 
daân soá taêng nhanh, ngöôøi daân caùc nôi chöù khoâng rieâng gì Vónh 
Long, ai naáy ñeàu phaûi laøm luùa thaàn noâng, coù khi ñeán hai hay ba 
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vuï moät naêm. Noùi raèng Nam Kyø laø vöïa luùa cho caû nöôùc cuõng 
khoâng phaûi laø quaù ñaùng, tuy nhieân, khoâng phaûi vuøng naøo cuûa 
Nam Kyø cuõng ñeàu truø phuù nhö nhau. Coù nhöõng vuøng nhö Ñoàng 
Thaùp, U Minh Thöôïng vaø U Minh Haï, ña phaàn ñaát ñai ôû nhöõng 
vuøng naøy haõy coøn quaù truõng vaø uùng quaù nhieàu pheøn, neân chæ coù 
nhöõng loaïi caây nhö traøm, maém, giaù laø coù theå moïc ñöôïc maø thoâi. 
Duø Vónh Long naèm trong trung taâm cuûa ñoàng baèng soâng Cöûu 
Long, maët ñaát laïi khoâng cao so vôùi möïc nöôùc bieån, nhöng ít khi 
Vónh Long bi naïn luõ luït nhö nhöõng tænh An Giang, Chaâu Ñoác vaø 
Ñoàng Thaùp, vì Vónh Long coù caùi may maén laø soâng raïch vaø kinh 
nöôùc chaèng chòt nhö maïng nheän, neân nöôùc töø soâng Cöûu Long ñoå 
xuoáng bao nhieâu cuõng ñöôïc thaåm thaáu bôûi heä thoáng soâng, kinh, 
raïch naøy. Chaúng nhöõng vaäy, nhôø nhöõng kinh raïch naøy maø vuøng 
Vónh Long ñöôïc soâng Cöûu Long boài ñaép raát nhieàu phuø sa hôn 
nhieàu vuøng khaùc trong vuøng chaâu thoå. Vaø cuõng chính vì theá maø 
Vónh Long laø queâ höông cuûa raát nhieàu loaïi traùi caây ñaëc saûn cuûa 
Vieät Nam nhö xoaøi, mít, oåi, maän, cam, quít, saàu rieâng, maêng cuït, 
sa boâ cheâ, vaân vaân.    
     Trong thôøi Taây Sôn höng khôûi thì Vónh Long cuõng nhö toaøn 
theå ñaát Nam Kyø ñeàu chòu chung soá phaän laøm con daân hai chuû. Heã 
anh em Taây Sôn keùo quaân vaøo thì Nguyeãn AÙnh boû chaïy veà vuøng 
Caø Mau hay Phuù Quoác, hoaëc qua Xieâm. Ñeán luùc anh em Taây 
Sôn phaûi keùo quaân veà Baéc ñeå dieät Trònh hay ñeå choáng giaëc 
Thanh thì Nguyeãn AÙnh laïi keùo quaân veà caùt cöù vuøng Gia Ñònh. Cöù 
theá  maø troø chôi cuùt baét naøy laäp ñi laäp laïi laøm cho daân tình ngaøy 
caøng ñieâu ñöùng hôn. Coù theå noùi khaép caùc mieàn Nam Kyø Luïc 
Tænh, khoâng coù nôi naøo laø khoâng coù veát chaân boân taåu cuûa 
Nguyeãn AÙnh, töø Caàn Giôø, Gioàng Taøi (Beán Tre), Ba Vaùt, Vónh 
Long, Sa Ñeùc, Long Xuyeân, Caø Mau, vaân vaân. Noùi gì thì noùi, 
khoâng ai trong chuùng ta phuû nhaän coâng ôn khai môû ñaát ñai cuûa 
caùc chuùa Nguyeãn, nhöng ñaát nöôùc naøy naøo phaûi cuûa rieâng ai. 
Neáu khoâng coù söùc chòu ñöïng vaø loøng nhaãn naïi cuûa tieàn nhaân 
chuùng ta thì thöû hoûi caùc chuùa Nguyeãn ñaõ tieán ñöôïc ñeán ñaâu veà 
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phöông Nam? Theá maø moät ngöôøi trong doøng hoï cuûa caùc chuùa 
Nguyeãn, chæ vì muoán giaønh giöït laïi giang sôn trong tay nhaø Taây 
Sôn, neân heát röôùc Xieâm, röôùc Taøu, roài röôùc Taây veà daøy xeùo maû 
toå, chæ vôùi moät muïc ñích duy nhaát laø giaønh laïi giang sôn, ñeå roài 
ñöa ñaát nöôùc chuùng ta ñeán choã ñieâu linh ñoà thaùn, maø maõi cho 
ñeán ngaøy hoâm nay haäu quaû vaãn coøn taøn phaù ñaát nöôùc vaø daân toäc. 
Chính Nguyeãn AÙnh ñaõ nôï quaù nhieàu ngöôøi daân Nam Kyø trong 
suoát thôøi kyø boân taåu ñeå laån troán nhaø Taây Sôn, theá maø khi leân 
ngoâi, Nguyeãn AÙnh ñaõ quay maët, neáu khoâng noùi laø khoâng ban cho 
ñaát Nam Kyø moät ñaëc aân naøo, ngay caû chuyeän xaây thaønh ñaép luõy 
ñeå phoøng thuû baûo veä vuøng ñaát ñaõ töøng cöu mang Nguyeãn AÙnh. 
Roài caùc vua chuùa Nguyeãn trieàu veà sau naøy chaúng nhöõng cöù y nhö 
vaäy maø ñoái xöû vôùi ñaát vaø ngöôøi Nam Kyø, maø coøn coù phaàn khaéc 
khe hôn nhöõng nôi khaùc nöõa, khieán sau naøy ñaõ xaûy ra khoâng bieát 
bao nhieâu laø cuoäc tao loaïn khaùc nhö chuyeän xieàng maõ Taû Quaân 
Leâ vaên Duyeät vaø sau ñoù Leâ Vaên Khoâi uaát öùc noåi leân laøm loaïn 
chaúng haïn. Thoâi thì chuyeän lòch söû haõy ñeå cho lòch söû sau naøy 
pheâ phaùn, baây giôø chuùng ta trôû laïi chuyeän Vónh Long meán yeâu 
cuûa chuùng ta.  
     Vì xöa kia Vónh Long laø dinh Long Hoà roäng lôùn caû mieàn Taây, 
neân noùi veà danh nhaân, Vónh Long  cuõng laø moät trong nhöõng mieàn 
ñòa linh nhaät kieät cuûa ñaát nöôùc. Di tích lòch söû veà dinh Long Hoà 
haõy coøn nhan nhaûn khaùp caùc mieàn töø Sa Ñeùc, Beán Tre, Traø Vinh, 
vaân vaân. Bôûi vaäy khi nhaéc ñeán Vónh Long xöa gaàn nhö chuùng ta 
phaûi nhaéc ñeán caû moät vuøng maø ngaøy nay chuùng ta goïi laø mieàn 
Taây Nam cuûa nöôùc Vieät. Ngoaøi caùc cuï Nguyeãn Tri Phöông, vò 
Kinh Löôïc Söù ñaàu tieân taïi Vónh Long (luùc aáy cuï Phan laøm Phoù 
Kinh Löôïc Söù), roài ñeán cuï Phan Thanh Giaûn laøm Kinh Löôïc Söù 
veà sau naøy. Kyø thaät toå tieân cuï laø ngöôøi Hoa di cö sang ñaát Bình 
Ñònh, roài sau naøy oâng noäi cuï laø Phan Thanh Taäp di cö vaøo Gaûnh 
Muø U ôû Beán Tre. Naêm 1826 cuï ñoã Tieán Só vaø ñöôïc boå laøm quan 
treân khaép caùc mieàn ñaát nöôùc. Naêm 1863, cuï  ñöôïc vua Töï Ñöùc cöû 
sang Phaùp ñeå ñieàu ñình xin chuoäc laïi  3 tænh mieàn Ñoâng Nam Kyø, 
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nhöng khoâng thaønh. Roài sau ñoù vaøo naêm 1866, cuï ñöôïc vua cöû 
laøm Kinh Löôïc Söù 3 tænh mieàn Taây. Tuy nhieân, vaøo ngaøy muøng 5 
thaùng 7, naêm Ñinh Maõo, tröôùc söùc taán coâng nhö vuõ baõo cuûa giaëc 
Taây, cuï ñaõ noäp thaønh cho Phaùp vaø tuaãn tieát taïi thaønh Vónh Long 
ñeå traùnh caûnh nuùi xöông soâng maùu cho daân chuùng. Cuï laø vò Tieán 
Só ñaàu tieân cuûa ñaát Nam Kyø. Hieän taïi chaân dung cuûa cuï ñöôïc thôø 
taïi toøa Vaên Xöông Caùc trong Vaên Thaùnh Mieáu.  
     Ñaát Caùi Môn, nay thuoäc Beán Tre, laø nôi saûn sanh ra moät nhaân 
taøi Tröông Vónh Kyù. Thuôû nhoû vì cha maát sôùm neân meï cho oâng 
theo Cuï Taùm ñeå hoïc chöõ quoác ngöõ, roài sau oâng theo Coá Long vaø 
ñöôïc ñöa sang du hoïc taïi Penang (nhöôïng ñòa cuûa Maõ Lai cho 
Anh quoác). Sau oâng veà nöôùc laøm thoâng ngoân cho Phaùp, roài phuï 
traùch tröôøng thoâng ngoân ôû Gia Ñònh, cuõng nhö tôø Gia Ñònh Baùo. 
OÂng ñaõ ñeå laïi cho haäu theá nhieàu taùc phaåm chöõ quoác ngöõ vaø chöõ 
Phaùp, trong ñoù coù boä Vaên Phaïm Vieät Nam (vieát baèng chöõ Phaùp 
cho ngöôøi Phaùp duøng), Truyeän Ñôøi Xöa (vieát baèng quoác ngöõ), vaø 
Hoïc Vôõ Loøng Tieáng Vieät (vieát baèng chöõ Phaùp). Tröôùc khi veà höu 
oâng ñaõ töøng laøm coá vaán cho vua Ñoàng Khaùnh. OÂng maát naêm 
1899 taïi Gia Ñònh. Peùtrus Tröông vónh Kyù laø ngöôøi thoâng thaïo raát 
nhieàu thöù tieáng. OÂng laø ngöôøi ñaõ bieân soaïn boä Töï Ñieån Phaùp Vieät 
ñaàu tieân. Tröông Vónh Kyù laø baäc tieàn hieàn chöõ quoác ngöõ trong 
toaøn coõi Vieät Nam. OÂng laø ngöôøi ñaàu duøng chöõ quoác ngöõ ôû trong 
ñòa haït vaên chöông, oâng cuõng laø ngöôøi ñaàu tieân vieát caâu vaên xuoâi 
baèng chöõ quoác ngöõ, vaø laø ngöôøi ñaàu tieân laøm baùo ôû Vieät Nam. 
Noùi toùm laïi, chính Peùtrus Kyù laø ngöôøi môû ñöôøng cho neàn vaên hoïc 
chöõ quoác ngöõ vaø xaây döïng moät neàn hoïc thuaät môùi cho Vieät Nam, 
noù toång hôïp caùi hoïc thuaät cuûa AÂu Taây, caùi khoa hoïc cuûa AÂu Taây 
vôùi laïi ñaïo ñöùc cuûa AÙ Ñoâng. Nhöõng ai ñaõ töøng hoïc hay vieáng qua 
tröôøng Peùtrus Kyù ôû Saøi Goøn chaéc haún haõy coøn nhôù hai caâu ñoái 
ñöôïc khaéc ngay tröôùc coång tröôøng Peùtrus Kyù laø  

“Khoång Maïnh cöông thöôøng tu khaéc coát 
     Taây AÂu khoa hoïc chieáu minh taâm.” 
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YÙ Peùtrus Kyù muoán nhaéc nhôû ngöôøi Vieät Nam phaûi luoân nhôù nhö 
vaày: moät maët phaûi thu nhaän nhöõng kieán thöùc khoa hoïc cuûa AÂu 
Taây vaø maët khaùc vaø maët khaùc phaûi ghi ôû trong xöông tuûy cuûa 
mình neàn ñaïo ñöùc luaân lyù cuûa AÙ Ñoâng, töùc laø toång hôïp hay phoái 
hôïp giöõa caùi vaên minh AÂu Taây vôùi laïi caùi vaên minh AÙ Ñoâng ñeå 
laøm thaønh höôùng ñi vaên hoùa rieâng cho chính daân toäc mình. Ngoaøi 
ra, döôùi thôøi caùc Chuùa Nguyeãn, cuï Nguyeãn Cö Trinh vaø Tröông 
Phuùc Du laø nhöõng khai quoác coâng thaàn coù coâng trong vieäc khai 
khaån vaø kieán taïo ñaát Long Hoà döôùi thôøi Chuùa Nguyeãn Phuùc 
Khoaùt (hai vò ñaõ laäp ra Ñoâng khaåu ñaïo ôû Sa Ñeùc, Taân Chaâu ñaïo 
ôû khu vöïc soâng Tieàn, vaø Chaâu Ñoác ñaïo ôû ngaû reõ giöõa soâng Tieàn 
vaø soâng Haäu vaøo naêm 1735). Nguyeãn Cö Trinh maát naêm 1767, 
coøn Tröông Phuùc Du thì maát naêm naøo khoâng roõ.  Cuõng vaøo thôøi 
Chuùa Nguyeãn Phuùc Khoaùt, quan Toáng Quoác Coâng hay Toáng 
Phöôùc Hieäp, cuõng laø moät trong nhöõng quan löu thuû Long Hoà vang 
danh vaø ñöôïc ngöôøi daân kính meán. Quan Toáng Quoác Coâng ñaõ 
nhieàu phen bình ñònh giaëc Xieâm, ñem laïi thanh bình an laïc cho 
nhaân daân mieàn Nam. Toáng Phöôùc Hieäp maát naêm 1776, daân 
chuùng thöông tieác laäp mieáu thôø oâng taïi tænh lî Vónh Long baây 
giôø. Taïi Sa Ñeùc thì coù oâng Toáng Phöôùc Hoøa laø em ruoät cuûa Toáng 
Phöôùc Hieäp, coù coâng trong vieäc ñaùnh nhau vôùi nhaø Taây Sôn vaø 
thu phuïc ñaát Gia Ñònh. Khi quaân Taây Sôn baét soáng Taân Chaùnh 
Vöông (cha cuûa Nguyeãn AÙnh) taïi Ba Vaùt, oâng cuõng ruùt göôm töï 
saùt vì noãi nhuïc khoâng baûo veä ñöôïc Chuùa. Veà sau, khi Gia Long 
leân ngoâi, truy phong cho oâng chöùc “Chöôûng Dinh Quaän Coâng.” 
Ngaøy nay taïi laøng Vónh Phöôùc, thuoäc Sa Ñeùc, vaãn coøn ngoâi ñình 
thôø oâng, goïi laø “Mieáu quan Thöôïng Ñaúng.” Ngoaøi ra, chuùng ta 
phaûi keå ñeán moät trong “Tam Huøng Gia Ñònh” laø Chaâu vaên Tieáp, 
ngöôøi ñaõ theo phoø taù Nguyeãn AÙnh trong suoát thôøi kyø giaønh giöït 
giang san vôùi nhaø Taây Sôn. Naêm 1784, khi theo lôøi caàu vieän cuûa 
Nguyeãn AÙnh, hai töôùng Xieâm laø Chieâu Söông vaø Chieâu Taêng 
keùo qua 20.000 quaân vaø 300 chieán thuyeàn qua ñaùnh Vieät Nam thì 
Chaâu vaên Tieáp ñöôïc Nguyeãn AÙnh phong laøm “Bình Taây Ñaïi Ñoâ 
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Ñoác” hieäp cuøng caùc töôùng Voõ Di Nguy, Döông Coâng Tröøng, 
Nguyeãn Huyønh Ñöùc, vaø Leâ vaên Quaân vaø ñaïi quaân Xieâm ñaùnh 
chieám Raïch Giaù, Soùc Traêng, Traø OÂn, nhöng khi ñeán Vónh Long 
thì oâng bò töôùng Taây Sôn keát lieãu taïi vaøm Maêng Thít vaøo thaùng 
10 naêm Giaùp Thìn 1784. Hieän taïi vaãn coøn moät ngoâi ñeàn thôø oâng 
taïi laøng An Hoäi, Caùi Nhum (Vónh Long). Beân caïnh ñoù coøn coù 
Toáng Phuùc Thieâm ngöôøi ñaõ taâu leân Chuùa Nguyeãn gieát Ñoã Thaønh 
Nhôn, Nguyeãn Khoa Thuyeân töøng laøm Cai Boä Dinh Long Hoà, 
ngöôøi ñaõ coù coâng lôùn trong vieäc kieán thieát dinh Long Hoà döôùi 
thôøi Chuùa Nguyeãn Phuùc Thuaàn. ÔÛ Caùi Nhum thì coù oâng Traàn 
Coâng Laïi  (nguyeân quaùn Thanh Hoùa) theo phoø taù Nguyeãn AÙnh 
giaønh laïi giang sôn töø tay nhaø Taây Sôn. Naêm Minh Maïng thöù 3 
(1822), oâng ñöôïc boå nhaäm laøm Veä UÙy traán thuû Traán Vónh Thanh 
(Vónh Long). Phaûi keå theâm Traàn Ñaïi Luaät, ngöôøi Vónh Long, vaên 
voõ song toaøn. Toå tieân oâng ñaõ töøng laøm quan cho nhaø Haäu Leâ, ñeán 
ñôøi oâng thì di cö vaøo Vónh Long laäp nghieäp. Taïi ñaây Traàn Ñaïi 
Luaät ñaõ ra phoø taù Chuùa Nguyeãn Phuùc Thuaàn. Ban ñaàu oâng ñöôïc 
sung chöùc Haøn Laâm Vieän Cheá Caùo, veà sau oâng xin chuyeån qua 
chöùc quan voõ “Quaûn Laõnh Nguõ Chieán Cô” döôùi thôøi Gia Long. 
Ngoaøi ra phaûi keå theâm nhöõng anh huøng haøo kieät ñaõ ñöùng leân 
khaùng Phaùp sau khi cuï Phan tuaãn tieát nhö Leâ Caån vaø Nguyeãn 
Giao laõnh ñaïo phong traøo taïi Vuõng Lieâm vaøo naêm 1872. Chính 
Leâ Caån laø ngöôøi ñaõ traù haøng ñeå gieát teân Tham Bieän Phaùp ñaàu 
tieân ôû Vónh Long laø Salicetti. Khi Leâ Caån baøn vôùi Nguyeãn Giao 
veà vuï traù haøng ñeå phuïc kích teân tham bieän Phaùp thì moïi ngöôøi 
ñeàu ñoàng yù. Khi teân tham bieän ñeán beân Caàu Voàng, thì nhanh nhö 
chôùp, Ñoác Binh Leâ Caån choáng taàm voâng nhaûy voït qua soâng, oâm 
ngay teân tham bieän vaät ngaõ nhaøo xuoáng soâng. Leâ Caån quyeát oâm 
ghì teân tham bieän vaø cuøng cheát vôùi haén döôùi doøng nöôùc. Sau ñoù, 
Nguyeãn Giao daãn nghóa quaân keùo ra chaän ñöôøng boïn lính Phaùp 
ñang hoaûng hoát vì chuû bò naïn maø gieát heát caû. Nhöng sau ñoù thì 
teân Traàn Baù Loäc ñaõ keùo quaân veà taøn saùt heát nhaân daân. Thaây 
ngöôøi cheát laáp maát caû “Vuõng Linh” (ñòa danh maø baây giôø ngöôøi 
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ta goïi laø Vuõng Lieâm). Maáy naêm sau thì Nguyeãn Giao cuõng bò 
Phaùp baén cheát vaø thaây troâi ñi maát taïi doøng soâng Coå Chieân. Ñaây 
quaû laø hai taám göông hy sinh anh duõng vì daân vì nöôùc cuûa tieàn 
nhaân ñaát Vónh.  Khi tieàn nhaân ta môû mang ñaát Long Hoà thì taïi 
laøng Myõ Thaïnh cuï Leâ Coâng An, moät baäc hieàn taøi coù coâng môû 
mang ba laøng Myõ Thaïnh, Myõ Höng vaø Myõ Hoäi. Hieän mieáu thôø 
oâng vaãn coøn taïi laøng Myõ Thaïnh. Ngoaøi ra, taïi thuû phuû dinh Long 
Hoà hoài tieàn baùn theá kyû 19 coù oâng Ngoâ vaên Laân, ngöôøi ñaõ ñöùng ra 
laäp laøng Taân Giai, thuoäc quaän Chaâu Thaønh baây giôø. Vónh Long 
haõy coøn nhieàu laém nhöõng ngöôøi coù loøng vôùi daân vôùi nöôùc vaø raát 
giaøu loøng haøo hieäp nhö Baù Hoä Noïn, Baø Phuû Y, Bang Bieän Heân, 
oâng Toáng Höõu Trung, nhaø töø thieän Traàn thò Thoï, noåi tieáng khaép 
Nam Trung Baéc, nhaø moâ phaïm Leâ vaên Vó, quan Leã Boä Thöôïng 
Thô Nguyeãn Ñaêng Tam, goác ngöôøi Sa Ñeùc, Ñoác hoïc Nguyeãn An 
Tröôøng, Ñoác hoïc Leâ Minh Thieäp. OÂng Ngoâ vaên Coâng (con cuï 
Ngoâ vaên Laân) ñaõ coù coâng môû mang Loä Haøng Tre chaïy töø Myõ 
Thuaän ñeán ngaõ ba Caàn Thô vaø Loä Haøng Muø U töø ngaõ ba Caàn 
Thô ñeán caàu Taân Höõu. Baùc só giaùm ñoác ñaàu tieân cuûa beänh vieän 
ngöôøi ñieân taïi Bieân Hoøa laø baùc só Nguyeãn vaên Hoaøi, goác ngöôøi 
xaõ Long Chaâu (Vónh Long). 
     Vónh Long coøn laø queâ höông cuûa nhieàu nhaân vaät teân tuoåi cuûa 
caû hai phía Quoác Coäng. Sau thôøi ñeä nhò theá chieán thì coù oâng Traàn 
vaên Höõu, ñaõ töøng giöõ chöùc Thuû Töôùng töø naêm 1951 ñeán 1952. 
Trong thôøi caän ñaïi, Vónh Long saûn sinh ra cuï Traàn vaên Höông, 
moät nhaân só noåi tieáng cuûa hai thôøi ñeä nhöùt vaø ñeä nhò Coäng Hoøa. 
Cuï Höông sanh naêm 1901 taïi Vónh Long, trong moät gia ñình 
ngheøo. Thuôû nhoû cuï vaø ngöôøi anh nuoâi (oâng Traàn vaên Tieáng) 
phaûi phuï meï baùn chaùo ngoaøi chôï ñeå nuoâi ñaøn em nhoû daïi. Sau ñoù 
coù moät gia ñình baù hoä vì thaáy cuï thoâng minh hieáu hoïc, neân ñaõ 
giuùp ñôõ cho cuï ñöôïc leân Saøi Goøn tieáp tuïc hoïc vaø sau ñoù ra Haø 
Noäi hoïc tieáp tröôøng Cao Ñaúng Sö Phaïm. Cuï ra tröôøng ñi daïy baäc 
trung hoïc ôû Taây Ninh vaøo naêm 1926, sau ñoåi veà laøm giaùo sö ôû 
Myõ Tho,  vaø ít laâu sau ñoù ñöôïc boå nhieäm Ñoác Hoïc  Taây Ninh. 
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Naêm 1945, cuï vaø con trai lôùn laø Traàn vaên Gioûi, tham gia phong 
traøo Thanh Nieân Tieàn Phong vaø ruùt ra böng. Nhöng sau ñoù cuï boû 
veà thaønh vaø tham chaùnh trong ñeä nhaát vaø ñeä nhò Coäng Hoøa cuûa 
mieàn Nam. Cuï laø moät ngöôøi thanh lieâm, neân suoát ñôøi hoaïn loä, gia 
taøi duy nhaát cuûa cuï laø chieác xe ñaïp Algon. Tieàn löông thì cuï chia 
laøm ba: moät phaàn nhoû ñeå chi tieâu, moät phaàn göûi cho caùc coâ nhi 
vieän vaø moät phaàn cuï göûi veà cho nhöõng ngöôøi baø con ngheøo ôû 
Vónh Long. Traûi qua thôøi gian laøm vieäc töø Ñoâ tröôûng, Thuû töôùng, 
nghò  só, Phoù Toång Thoáng, roài Toång Thoáng... chæ coù moät ngöôøi 
chaùu ruoät duy nhaát ñi theo saên soùc cuï (ñaïi uùy Cöông), coøn thì taát 
caû moïi ngöôøi trong phuû ñeàu laø nhöõng ngöôøi xa laï. Luùc cuoái ñôøi, 
cuï caên daën con chaùu thieâu xaùc cuï roài raûi xuoáng doøng soâng Thò 
Ngheø. Cuï Höông mang tieáng laøm quan cho caû hai thôøi ñeä nhöùt vaø 
ñeä nhò Coäng Hoøa, nhöng baø con thaân toäc cuûa cuï ña phaàn vaãn 
soáng trong caûnh thanh baàn. Cuï quaû laø moät taám göông caàn chaùnh 
thanh lieâm, moät ñôøi vì lôïi ích cuûa tha nhaân, thaät ñaùng cho haäu theá 
chuùng ta noi theo.   
    Vónh Long cuõng laø queâ höông cuûa oâng Nguyeãn vaên Loäc, töøng 
laøm Thuû Töôùng daân söï ñaàu tieân cuûa neàn ñeä nhò Coäng Hoøa. Treân 
ñöôøng ñi Long Thanh, Long Myõ, caùch caàu Thieàng Ñöùc chöøng hai 
caây soá laø nhaø cuûa töôùng Mai höõu Xuaân, moät töôùng coâng an kheùt 
tieáng cuûa thôøi ñeä nhaát Coäng Hoøa. Vaø nghe ñaâu caàu OÂng Me (nhaø 
cuï Höông ñi xuoáng moät ñoãi khoâng xa, chöøng 2 caây soá) cuõng laø 
queâ höông cuûa Phaïm Huøng, ñaõ töøng giöõ chöùc vuï thuû töôùng cuûa 
chaùnh phuû Coäng Saûn vaøo nhöõng naêm cuoái thaäp nieân 80.     
      Veà di tích lòch söû taïi Vónh Long, neáu keå töø thôøi coøn mang teân 
Long Hoà dinh thì thoâi quaù nhieàu. Tuy nhieân, cuõng coù nhieàu di 
tích quan troïng ngaøy nay ñaõ hoaøn toaøn maát daáu nhö Thaønh Long 
Hoà, naèm troïn treân khoaûng ñaát maø ngaøy nay laø phöôøng moät cuûa 
thò xaõ Vónh Long, cöûa haäu day ra soâng Coå Chieân, cöûa tieàn quay 
veà phía Caàu Laàu, cöûa taû quay ra soâng Long Hoà, coøn cöûa höõu thì 
hieän nay ngöôøi ta goïi laø “Caây Da Cöûa Höõu.” Ngoaøi ra, xöa kia 
coøn coù hai ñoàn khaùc traán giöõ soâng Coå Chieân, moät naèm veà phía 
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Ñoâng cuûa Baõi Tieân laø ñoàn Vónh Toøng, vaø moät laø ñoàn Vaøm Tuaàn 
ôû xoùm Vónh Myõ Thaønh, ngaøy nay ñaõ bò phuø sa boài ñaép maát. Tuy 
nhieân, thaønh cuõ ñoàn xöa ñaõ hoaøn toaøn bi giaëc Phaùp phaù huûy sau 
traän laán chieám 3 tænh mieàn Taây naêm 1867. Hieän taïi thì di tích 
Caây Da Cöûa Höõu vaãn coøn moät neàn ñaát cao vaø moät ngoâi mieáu nhoû 
maø daân ñòa phöông goïi laø “Mieáu Baûy Baø.” Ngaøy tröôùc cöûa höõu 
roäng khoaûng 4 coâng ñaát, boán phía laø ao vuõng sình laày.  
     Taïi xaõ Long Höng, quaän Laáp Voø hieän coøn moät di tích veà 
“Caây Da Beán Ngöï.” Ñaây laø nôi maø Nguyeãn AÙnh ñaõ chaïy troán 
quaân Taây Sôn vaø ñöôïc daân trong vuøng che chôû. Hieän taïi caây da 
ñaõ bò ñoán, nhöng goác da haõy coøn naèm döïa meù raïch Long Höng. 
Töø Sa Ñeùc theo raïch Sa Ñeùc qua vaøm Nöôùc Xoaùy, ñeán xaõ Long 
Höng chöøng 13 caây soá. Trong khi Nguyeãn AÙnh löu truù taïi xaõ 
Long Höng, oâng ñaõ ñöôïc oâng Nguyeãn vaên Maäu töï laø Haäu che 
chôû, neân Nguyeãn AÙnh raát quyù troïng vaø xem oâng nhö cha (ngöôøi 
mieàn ngoaøi goïi cha laø Boû). Ñeán naêm Gia Long thöù 8, vua sai 
ngöôøi vaøo xaây laêng Boû Haäu, naèm caùch Caây Da Beán Ngöï chöøng 2 
caây soá. Hieän nay laêng Boû Haäu vaãn coøn vaø hieän nay doøng doõi Boû 
Haäu vaãn coøn sinh soáng taïi laøng Long Höng. Ngoaøi ra, taïi xaõ Taân 
Ngaõi coøn coù laêng Haø Tieân, laø laêng cuûa Toång Traán Haø Tieân 
Nguyeãn vaên Vinh. Taïi xaõ Long Thôùi, huyeän Caùi Nhum coù laêng 
cuûa quan Ñoâ Thoáng Cheá Traàn Coâng Laïi.  
     Taïi xaõ An Phöôùc, quaän Caùi Nhum, coù ba laêng moä cuûa quan 
ñaøng cöïu; hai ngoâi moä naèm doïc soâng Maêng Thít goïi laø laêng OÂng 
Traàn (Chöôûng Böôøng) vaø laêng OÂng Nam (Chöôûng Thoaïi), coøn 
ngoâi moä khaùc naèm döïa meù soâng Coå Chieân cuûa vò coâng thaàn teân 
Maõ Hoïc, nhöng khoâng roõ chöùc töôùc. Taïi laøng Taân Ñoâng, toång An 
Thaïnh, caùch tænh lî Sa Ñeùc khoaûng 8 caây soá coù laêng Quan Lôùn 
Sen, töùc laêng cuûa Kinh Moân Quaän Coâng Nguyeãn vaên Nhôn. 
Ngaøy tröôùc laêng naøy naèm gaàn bôø taû ngaïn soâng Tieàn, neân bò nöôùc 
xoaùy vaø soùng ñaùnh, neân veà sau môùi dôøi veà Taân Ñoâng. Taïi laøng 
Taân Ngaõi, döôùi caàu Caùi Cam coù laêng cuûa quan Ñoâ Ñoác, ngöôøi ñaõ 
theo phoø Nguyeãn AÙnh, nhöng bia moä ñaõ bò thôøi gian taøn phaù neân 
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ngöôøi ta khoâng coøn ñoïc ñöôïc teân tuoåi cuûa oâng nöõa. Caùch quaän 
Traø oân chöøng moät caây soá vaãn coøn ngoâi maû quan ñaøng cöu cuûa 
quan Thoáng Cheá Ñieàu Baùc Nguyeãn Vaên Toàn, hieän giôø vaãn ñöôïc 
daân chuùng trong vuøng thôø phuïng khoùi höông nghi nguùt.    
      Beân caïnh di tích laêng moä, Vónh Long coøn coù nhieàu ñeàn chuøa 
vaø mieáu xöa, trong ñoù chuøa Tieân Chaâu laø moät trong nhöõng ngoâi 
coå töï, naèm beân cuø lao An Thaønh (beân naøy soâng chuùng ta coù theå 
nhaän ra chuøa naèm beân kia cuø lao). Chuøa coøn coù teân laø chuøa A Di 
Ñaø. Töông truyeàn, thuôû cöïu traøo thì soâng Tieàn töø Caùi Taøu 
Thöôïng xuoáng Vónh Long coù boán cuø lao lôùn, goàm cuø lao Kim  
vuøng Ñaát Seùt, cuø lao Qui vuøng Sa Ñeùc, cuø lao Phuïng vuøng Caùi 
Taøu Haï, vaø cuø lao Taùng hay cuø lao An Thaønh ngay tröôùc dinh 
Tænh tröôûng Vónh Long cuõ. Khi tröôùc coàn laø baõi laøi, caûnh vaät coøn 
u uaát chöù chöa coù ngöôøi ñeán laäp cö. Moät ñeâm coù ngöôøi thöùc giaác 
nöûa ñeâm, böôùc ra saân ñeå ngaém aùnh traêng khuya. Ñang ngoài traàm 
tö maëc töôûng boãng nghe coù tieáng ñoäng laøo xaøo nhö coù ai gioäi 
nöôùc töø ngoaøi baõi xa. Ngöôøi aáy boãng giaät mình töï nhuû choã naøy u 
uaát laâu nay ít coù boùng ngöôøi lui tôùi, sao ñeâm nay coù tieáng ñoäng dò 
kyø, neân anh ta phoùng taàm maét ra ngoaøi baõi xa, thì moät caûnh töôïng 
kyø dieäu dieãn ra tröôùc maét. Nhöõng naøng tieân ñeïp tuyeät traàn ñang 
thöôùt tha qua laïi. Nhöng khi anh ta roùn reùn böôùc laïi gaàn thì caû 
ñoaøn tieân nöõ töø töø bieán maát heát. Roài lieân tieáp maáy ñeâm sau, 
chaøng ta cuõng muïc kích nhöõng naøng tieân taém traêng. Chaøng ta beøn 
thoá loä vieäc naøy cho nhöõng ngöôøi haøng xoùm, luùc ñaàu khoâng ai 
thaáy gì nhöng ñeán muøa traêng saùng thaùng sau, coù nhieàu ngöôøi 
cuõng thaáy nhö vaäy. Do ñoù ngöôøi daân treân cuø lao Taùng ñaët teân cho 
baõi laøi naøy laø Baõi Tieân. Tuy laø chuyeän huyeàn thoaïi, nhöng caùc boâ 
laõo trong laøng ai cuõng ñeàu keå veà baõi Tieân nhö vaäy. Ngay trong 
Ñaïi Nam Nhaát Thoáng Chí cuõng ghi veà Baõi Tieân nhö vaäy. Naêm 
Minh Maïng thöù 17 (1837), nhaø vua cho xaây mieáu Hoäi Ñoàng naèm 
veà phía Ñoâng cuûa tænh thaønh. Veà phía  Nam cuûa tænh thaønh Vónh 
Long baây giôø coù ngoâi mieáu Thaønh Hoaøng, ñöôïc xaây töø thôøi 
Thieäu Trò thöù 2 (1842). Taïi xaõ Phöôùc Haäu, quaän Chaâu Thaønh coù 
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mieáu Nghóa Trung (coøn ñöôïc goïi laø mieáu AÂm Nhôn), ñöôïc döïng 
leân vaøo khoaûng nhöõng naêm 1945 ñeå töôûng nieäm nhöõng chieán só 
Vieät Nam ñaõ boû mình trong thôøi khaùng Phaùp. Ngay taïi trung taâm 
chaâu thaønh Vónh Long (phöôøng moät), coù mieáu Quoác Coâng, thôø 
oâng Toáng Phöôùc Hieäp, ngöôøi ñaõ coù coâng khai môû mieàn Nam döôùi 
chuùa Nguyeãn Phuùc Thuaàn. Ngöôøi daân ñòa phöông Vónh Long raát 
tin töôûng söï hieån haùch thieâng lieâng vì hoï cho raèng sinh vi töôùng, 
töû vi thaàn. Töông truyeàn khi  Phaùp chieám Vónh Long, chuùng 
chaúng nhöõng khoâng tin töôûng veà quan nieäm treân, maø coøn toû veû 
khinh thöôøng phaïm thöôïng vì chuùng cho raèng ngöôøi soáng ñaây coøn 
khoâng giöõ noåi giang sôn, huoáng laø ngöôøi cheát! Moät hoâm noï coù 
maáy teân lính Phaùp cöôõi ngöïa ñi tôùi ñi lui tröôùc mieáu vôùi daùng veû 
hoáng haùch, sau ñoù chuùng vaøo beân trong luïc laïo, roài trôû ra tröôùc 
mieáu cuõng vôùi daùng veû hoáng haùch. Thình lình maáy con ngöïa töï 
nhieân nhaûy leân loàng loän, laøm maáy teân lính teù nhaøo hoäc maùu, 
nhöõng teân khoâng bò teù ngöïa cuõng boãng döng kinh hoaøng phaùt 
chaïy nhö coù ai ñuoåi theo ñaùnh ñaäp. Töø ñoù veà sau boïn chuùng 
khoâng coøn daùm leùo haùnh ñeán mieáu phaù phaùch nöõa. Taïi chaâu 
thaønh Sa Ñeùc thì coù mieáu thôø oâng Toáng Phuùc Hoøa, laø em ruoät 
cuûa Toáng Phöôùc Hieäp. Taïi xaõ Taân Long Hoäi, quaän Minh Ñöùc 
(Caùi Nhum) coù ñeàn thôø Chaâu vaên Tieáp, ñöôïc döïng leân töø naêm 
1794. Ngay taïi xaõ Long Hoà, nay laø phöôøng 4, thò xaõ Vónh Long, 
coù Vaên Thaùnh Mieáu, moät trong nhöõng di tích xöa ôû Vónh Long, 
trong mieáu coù toøa Vaên Xöông Caùc, nôi ñeå baøi vò cuûa caùc cuï Voõ 
Tröôøng Toaûn vaø cuï Phan Thanh Giaûn. Mieáu naøy ñöôïc Nguyeãn 
Thoâng khôûi coâng xaây vaøo naêm Giaùp Tyù (1864). Beân saâu trong 
noäi ñieän coù thôø töôïng Ñöùc Khoång Phu Töû.  
     Caùch tænh lî Vónh Long chöøng moät caây soá coù moät caây caàu haõy 
coøn teân goïi Caàu Laàu, duø caàu Laàu ngaøy xöa ñaõ khoâng coøn maø 
thay vaøo baèng moät caây caàu ñuùc, nhöng danh töø Caàu Laàu vaãn laø 
danh töø thaân thöông ñaëc bieät cuûa ngöôøi daân ñaát Vónh vì nôi ñaây 
ñaõ töøng coù caây Caàu Laàu baèng vaùn ghi laïi daáu veát cuûa thaønh Vónh 
Long thuôû xa xöa. Ñaây cuõng laø choøi canh chính doøm ra doøng 
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soâng Long Hoà. Ngaøy xöa caàu ñöôïc loùt baèng vaùn beân döôùi cho 
khaùch boä haønh, khoaûng giöõa caàu coù 4 caây coät cao, beân treân laø 
choøi canh, lôïp baèng ngoùi aâm döông, boán vaùch ñeàu coù loã chaâu 
mai. Caàu Laàu vaø Caàu Loä baây giôø ngaøy xöa laø hai cöûa cuûa thaønh 
Vónh Long, laø nhöõng nôi quan yeáu nhöùt trong thaønh. Beân kia raïch 
Caàu Laàu laø raïch Caù Treâ chaûy vaøo laøng Phöôùc Haäu. Ngay ñaàu 
Caàu Laàu vaø con ñöôøng doïc theo bôø soâng ñi veà xoùm loø Reøn laø 
ngoâi chôï Chieàu. Chôï chæ nhoùm vaøo buoåi chieàu neân goïi laø chôï 
chieàu. OÂng baø giaø xöa keå laïi, chính taïi xoùm loø reøn naøy laø nôi maø 
cöïu traøo duøng ñeå ñuùc binh khí cho binh lính. Nhöng khi ngöôøi 
Phaùp chieám Vónh Long, hoï ñaõ phaù huûy Caàu Laàu vaø laøm laïi baèng 
caàu beâ toâng coát saét. Ngaøy xöa con ñöôøng töø Caàu Laàu ñi veà ngaõ 
ba Long Hoà, laø huyeát maïch chính noái lieàn Vónh Long Traø Vinh 
neân xe coä ñoâng ñuùc vaø sinh hoaït taáp naäp, nhöng ngaøy nay ñaõ 
thöa thôùt xe chaïy vì ñaõ coù loä caàu Voàng lôùn hôn noái lieàn Lieân 
Tænh Loä Vónh Long Traø Vinh.  
     Vì dinh Long Hoà ngaøy xöa laø moät dinh lôùn, laø kinh ñoâ cuûa caû 
mieàn Taây neân thaønh Vónh Long luùc baáy giôø ñöôïc daân ñòa phöông 
goïi laø hoaøng cung maø maët tieàn naèm khoaûng giöõa hai con ñöôøng 
Ñoàng Khaùnh vaø Tröông Vónh Kyù (teân ñöôøng tröôùc naêm 1975), 
coøn cöûa haäu thuoäc ñòa phaän Bình Minh xöa (baây giôø laø quanh 
vuøng raïch Caùi Caù) vôùi nhöõng thoân xoùm truø phuù nhö xoùm Chaøi, 
xoùm Löôùi, xoùm Buùn, xoùm Ñaäp, vaân vaân. Baây giôø ñaõ qua bao 
cuoäc beå daâu nhöng chuùng ta vaãn coù theå hoài töôûng laïi boùng daùng 
huy hoaøng ngaøy naøo cuûa moät ngoâi thaønh uy nghi, nay ñaõ theo 
boùng thôøi gian maø chìm vaøo dó vaõng. Ngaøy aáy thaønh Vónh Long 
chieám troïn boán thoân Long Chaâu, Long Hoà, Bình Minh vaø Bình 
Löõ, thuoäc toång Bình Long, phuû Ñònh Vieãn. Naêm 1836, vua Minh 
Maïng cho laäp uï ghe taøu doïc theo bôø soâng Long Hoà töø Vaøm ñeán 
khoaûng gaàn Vaên Thaùnh Mieáu. Ñeán khi Phaùp chieám Vónh Long, 
hoï ñaõ san baèng taát caû thaønh quaùch, ñeå xaây caát nhöõng dinh thöï 
môùi cho chính phuû thuoäc ñòa.  
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     Ñi veà phía baéc Coå Chieân, hieän coøn neàn moät ngoâi ñình naèm saùt 
beân bôø soâng Coå Chieân, goïi laø Ñình Khao. Theo lôøi caùc boâ laõo 
trong vuøng keå laïi thì ñình ñöôïc khôûi xaây töø naêm Gia Long 16 
(1817). Ñaây  laø choã khao quaân cuûa caùc quan ñaøng cöïu. Nôi ñaây 
cuõng chính laø nôi maø caùc quan trieàu ñình ñaõ haønh quyeát linh muïc 
Phan Vaên Minh, ngöôøi maø veà sau naøy ñöôïc Toøa Thaùnh La Maõ 
phong Thaùnh Töû Ñaïo. Sau khi chieám troïn Nam Kyø, Phaùp ñaõ san 
baèng Ñình Khao, coät keøo thì ñem veà caát toøa boá Vónh Long (naèm 
ngay trong khuoân tröôøng Trung Hoïc Toáng Phöôùc Hieäp baây giôø). 
Töø khi ngoâi ñình bò trieät haï, neàn ñaát trô truïi bao quanh bôûi maáy 
goác döông coå thuï trô gan cuøng tueá nguyeät, vöøa chöùng kieán nhöõng 
thaêng traàm cuûa lòch söû, maø cuõng vöøa thaùch thöùc thieân nhieân. 
Nhöng roài moät thôøi gian sau thì nöôùc doøng Coå Chieân cuõng cuoán 
phaêng maát bôø döông vaø nhöõng moâ suùng thaàn coâng. Daân chuùng 
trong vuøng thaáy vaäy döïng leân nôi neàn ñình cuõ moät ngoâi chuøa goïi 
laø Baûo Taâm Töï. Hieän taïi trong chuøa ngöôøi ta coøn thôø “Caây Daàm 
Thieâng Lieâng” cuûa oâng Ñaïo Ngaø, vò toå khai sôn ngoâi Baûo Taâm 
Töï. Ngoâi Baûo Taâm Töï cuõng nhieàu phen thaêng traàm vôùi doøng sinh 
meänh cuûa nhaân daân Vónh Long. Coù moät thôøi khi Phaùp vöøa taùi 
chieám laïi mieàn Nam, trong khi ñi tuaàn treân loä Coå Chieân, moät 
vieân thieáu uùy Phaùp ñaõ vöôùng phaûi löïu ñaïn cuûa thanh nieân Tieàn 
Phong maø cheát,  chuùng  ñaõ ñieân cuoàng ñoát heát caû xoùm nhaø, 
khoaûng 30 caên, keå caû chuøa Baûo Taâm. Naêm 1961, cö só Mai vaên 
Nghieäp ñaõ quyeân tieàn xaây döïng laïi ngoâi chuøa treân neàn cuõ. Ngaøy 
nay duø Ñình Khao ñaõ khoâng coøn, daân chuùng trong vuøng vaãn löu 
luyeán vôùi hai chöõ “Ñình Khao” neân ñaõ ñaët beán ñoø Coå Chieân laø 
ñoø Ñình Khao. Töø chôï Vónh Long ñi veà höôùng Coå Chieân, khoaûng 
3 caây soá, tröôùc khi tôùi ñoø Ñình Khao baây giôø, beân taû ngaïn soâng 
Coå Chieân, caùch bôø khoaûng 100 thöôùc, coù moät caùi mieáu, maët tieàn 
höôùng veà phía raïch Caùi Sôn, ñaây laø Mieáu Coâng Thaàn, tröôùc mieáu 
coù ñaët moät khaåu thaàn coâng, xung quanh laø nhöõng goác döông coå 
thuï. Beân trong mieáu coù thôø 85 laø saéc phong cuûa vua nhaø Nguyeãn 
truy phong cho 85 vò khai quoác coâng thaàn ñaõ giuùp vua Gia Long 
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chieám ñöôïc giang sôn töø tay nhaø Taây Sôn. Ngaøy tröôùc saéc phong 
cuûa chö vò ñöôïc thôø trong Ñình Khao. Sau khi laán chieám xong 
Nam Kyø, Phaùp quaân cho trieät haï Mieáu Coâng Thaàn, daân chuùng 
trong vuøng cho dôøi 85 saéc phong thaàn veà Thaønh Hoaøng Thieàng 
Ñöùc. Ñeán naêm 1915, Ñoác Phuû Phaïm vaên Töôi, quaän tröôûng Chaâu 
Thaønh Vónh Long,  ñöùng ra  quyeân tieàn döïng moät ngoâi mieáu 
rieâng ñeå thôø 85 vò khai quoác coâng thaàn cuûa trieàu Nguyeãn. Nhôø baø 
Phuû Y hôïp söùc vôùi baø Phuû Töôi vaän ñoäng neân Soaùi Phuû Nam Kyø 
ñaõ chaáp thuaän cho xaây laïi mieáu Coâng Thaàn treân cuoäc ñaát cuûa 
ñieàn chuû Nguyeãn vaên Kyõ vaøo naêm 1918. Ngaøy nay ngoâi mieáu 
naøy vaãn coøn khoùi höông nghi nguùt.         
     Döôùi thôøi Gia Long, taïi vaøm soâng Caùi Caù, beân bôø soâng Coå 
Chieân, coù ngoâi ñình laøng Taân Giai, laø ngoâi ñình lôùn nhaát Vónh 
Long thôøi baáy giôø. Maët tieàn ñình höôùng ra bôø soâng lôùn. Trong 
suoát thôøi gian Phaùp chieám Nam Kyø, ngoâi ñình vaãn söøng söõng trô 
gan thaùch ñoá. Tuy nhieân, ngoâi ñình laïi bò nöôùc soâng Coå Chieân 
xoaùy lôû neân ban Hoäi Teà trong laøng, trong ñoù coù oâng Ngoâ vaên 
Coâng, quyeát ñònh dôøi ngoâi ñình vaøo saâu trong ñaát lieàn, gaàn meù 
raïch Caùi Caù vaø Caàu Kinh Cuït. Naêm 1962, chaùnh ñieän cuûa ñình bò 
phaùt chaùy laøm hö hao moät phaàn lôùn ngoâi ñình. Daân toäc Vieät Nam 
coù truyeàn thoáng soáng raát gaàn guõi vôùi maùi chuøa hay ngoâi ñình 
laøng, neân sau vuï hoûa hoaïn ngoâi ñình ñaõ ñöôïc taùi thieát vaø hieän 
nay luùc naøo ngoâi ñình cuõng khoùi höông nghi nguùt.   
     Neáu noùi ñeán Vónh Long maø khoâng ñeà caäp ñeán vieäc buoân baùn 
traùi caây hôi khaùc laï cuûa vuøng naøy quaû laø moät thieáu soùt lôùn. Vónh 
Long ñöôïc noåi tieáng laø vuøng ñaát ñai phì nhieâu vaø maøu môõ vaø khí 
haäu ñieàu hoøa quanh naêm, neân sinh hoaït kinh teá ôû vuøng naøy raát 
truø phuù. Khaép caùc mieàn queâ xöù Vónh, ñi ñaâu ñeán ñaâu chuùng ta 
cuõng thaáy ngoaøi nhöõng ñoàng luùa bao la, Vónh Long coøn coù raát 
nhieàu vöôøn caây aên traùi vôùi traùi sai oaèn quanh naêm. Vieäc mua baùn 
traùi caây ôû ñaây cuõng khaùc hôn nhieàu choã khaùc. Coù leõ nhôø vaøo söï 
söï phong phuù cuûa caây traùi neân ngaøy xöa vaø maõi cho ñeán nhöõng 
luùc sau naøy, daân ñòa phöông Vónh Long buoân baùn cam, quít, xoaøi, 
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böôûi, maõng caàu hay sa boâ cheâ ñeàu tính moät chuïc hoaëc 24, hoaëc 
20, hoaëc 18. Cuõng coù nôi tính moät chuïc 14 hay 12. Tuy nhieân, 
nhöõng naêm gaàn ñaây hình nhö taäp tuïc buoân baùn phoùng khoaùng 
naøy bò ñaåy luøi veà quaù khöù ñeå nhöôøng choã cho vieäc baùn caân kyù loâ 
cho haàu heát caùc loaïi traùi caây.    
     Daân cö ôû Vónh Long thì ñaïi ña soá laø ngöôøi Vieät (Kinh), hoï 
sinh soáng baèng ñuû thöù ngaønh ngheà töø nhöõng ngheà chuyeân moân, 
ñeán ngheà vaên phoøng, thaày giaùo vaø ngay caû buoân baùn, nhöng ña 
soá vaãn laøm ngheà noâng, toân giaùo chính laø Phaät giaùo chieám ña soá, 
keá ñoù laø Hoøa Haûo, Thieân Chuùa, Tin Laønh vaø Cao Ñaøi. Moät thieåu 
soá nhoû laø ngöôøi Vieät goác Mieân, hieän ñang soáng nhieàu ôû vuøng 
Tam Bình, Vuõng Lieâm vaø Traø OÂn, ña phaàn laøm ruoäng raãy, vaø toân 
giaùo chính cuûa hoï laø Phaät giaùo Nguyeân Thuûy (Theravada). Hoï 
soáng thaønh töøng “soùc,” moãi soùc ñeàu coù moät ngoâi chuøa vaø vò luïc 
caû raát coù uy tín vôùi daân trong soùc. Tuy noùi laø theo ñaïo Phaät, 
nhöng ña soá ngöôøi Vieät goác Mieân coøn chòu aûnh höôûng cuûa nhöõng 
taäp tuïc coå truyeàn meâ tín dò ñoan nhö buøa, ngaûi, thö toâm, truø eám, 
vaân vaân. Vì theo Phaät giaùo Nguyeân Thuûy neân taát caû nhöõng ngöôøi 
xuaát gia ñeàu aên maën; tuy nhieân, hoï cöõ aên nhöõng con thuù nhö choù, 
raén, ruøa, voi, ngöïa, coïp, beo, vaân vaân. Ngaøy nay hoï cuõng aên teát 
döông lòch nhöng vaãn giöõ ngaøy teát chính cuûa hoï vaøo thaùng tö laø 
ngaøy Chaul Chnam Thmay. Coù theå noùi ngöôøi Mieân laø daân toäc coù 
nhieàu leã hoäi nhaát trong soá nhöõng daân toäc soáng trong tænh Vónh 
Long. Vaøo nhöõng ngaøy leã hoäi, ngöôøi Vieät goác Mieân thöôøng toå 
chöùc hoaëc ñua ghe, hoaëc nhaûy muùa theo ñieäu “lam thoân.” 
Thöôøng thì lôøi ca theo nhòp cuûa hoï gaàn gioáng nhö ñieäu hoø ca dao 
vaø thô cuûa ngöôøi Vieät. Ngöôøi Mieân coù ngoân ngöõ vaø chöõ vieát 
rieâng, theo loái chöõ Sanscrit (chöõ Phaïn), nhöng ngaøy nay ña soá 
cuõng theo hoïc chöõ quoác ngöõ vaø hoøa ñoàng vaøo loái soáng cuûa ngöôøi 
Vieät. Chuùng ta ít thaáy ôû Vónh Long nhöõng ngoâi chuøa Mieân coå 
kính, nhöng caøng ñi veà höôùng Traø Vinh thì caøng coù nhieàu ngoâi 
chuøa Mieân vôùi loái kieán truùc vaø ngheä thuaät trang trí thaät ñoäc ñaùo. 
Coøn moät thieåu soá khaùc nöõa laø ngöôøi Vieät goác Hoa, ña soá hoï laøm 
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ngheà buoân baùn ôû caùc phoá chôï, vaø toân giaùo chính cuûa hoï laø Phaät 
giaùo Baéc toâng. Ngöôøi Vieät goác Hoa coù moät ñaëc ñieåm laø duø hoï ôû 
ñaâu, hoï cuõng môû tröôøng daïy tieáng Hoa cho con chaùu cuûa hoï vaø 
duø laøm gì ñi nöõa beân ngoaøi xaõ hoäi, ñeán khi veà nhaø hoï chæ noùi 
tieáng Hoa chöù khoâng noùi tieáng Vieät. Ngöôøi Vieät goác Hoa ôû Vónh 
Long cuõng nhö haàu heát ngöôøi Vieät goác Hoa ôû caùc nôi khaùc, hoï 
soáng co cuïm thaønh nhoùm vaø laäp thaønh nhöõng bang hoäi, moãi bang 
coù moät bang tröôûng laõnh ñaïo. Hoï soáng raát ñoaøn keát, neáu caàn thì 
bang cuûa hoï coù theå ñöùng ra giuùp ñôõ veà taøi chaùnh ñeå hoï cuøng laøm 
aên vöôn leân vôùi nhau. Chính vì vaäy maø ña phaàn hoï laøm kinh teá 
raát maïnh.  
     Dinh Long hoà khi xöa laø moät dinh lôùn cuûa mieàn Nam, sau naøy 
cuõng laø moät tænh lôùn trong Nam Kyø Luïc Tænh. Dó nhieân, Vónh 
Long toå chöùc raát quy moâ veà moïi maët töø haønh chaùnh, ñeán vaên hoùa 
vaø quaân söï. Thaønh luõy thì kieân coá. Ngaøy nay chuùng ta cuõng coøn 
thaáy raûi raùc khaép nôi trong tænh nhöõng khaåu thaàn coâng cuûa cöïu 
traøo. Ngay taïi Vaên Thaùnh Mieáu baây giôø vaãn coøn hai ba khaåu 
thaàn coâng, treân ñöôøng ñi Baéc Coå Chieân cuõng coù vaøi khaåu. Vónh 
Long laø ñaát vaên vaät töø xöa trong ñaát Nam Kyø. Chaúng nhöõng Vónh 
Long coù nhieàu di tích lòch söû quyù baùu, maø cho tôùi baây giôø Vónh 
Long vaãn coøn laø ñaát cuûa trai thanh gaùi lòch. Ngay trong thôøi Phaùp 
thuoäc, duø phaûi oâm haän vong quoác, duø khoâng tröïc dieän vôùi quaân 
thuø baèng suùng ñaïn, ngöôøi Vónh Long luoân coù söùc  ñoái khaùng baèng 
loøng kieân nhaãn, qua cuoäc soáng caàn cuø vaø khaéc phuïc moïi hoaøn 
caûnh, duø hoaøn caûnh coù khoù khaên cô cöïc ñeán ñaâu.  
     Noùi ñeán hai chöõ Vónh Long, duø khoâng phaûi laø ngöôøi cuûa xöù 
gaïo traéng nöôùc trong aáy, nhöng loøng cuûa chuùng ta luoân roän leân 
moät noãi nieàm hoaøi coå, huoáng laø nhöõng ngöôøi daân xöù Vónh! Giôø 
ñaây duø tha höông nôi haûi ngoaïi nghìn truøng xa caùch naøy, nhöng 
khoâng ai trong chuùng ta laïi khoâng khoûi chaïnh loøng töôûng nhôù ñeán 
nhöõng kyû nieäm cuûa mình veà ñaát nöôùc queâ höông vaø con ngöôøi, 
nhöùt laø ngöôøi mieàn Taây mình thì laøm sao queân ñöôïc ruoäng ñoàng 
vaø vöôøn caây aên traùi vôùi soâng nöôùc, kinh raïch, ghe xuoàng nhoän 
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nhòp, vôùi gioïng hoø caâu haùt treân soâng. Laøm sao chuùng ta khoâng 
khoûi chaïnh loøng nhôù veà nhöõng kyû nieäm thôøi thô aáu treân soâng 
raïch mieàn Nam!  Vónh Long chaúng nhöõng laø nôi maø toâi ñaõ sinh ra 
vaø lôùn leân beân doøng soâng Long Hoà hieàn hoøa vôùi ruoäng vöôøn caây 
traùi xanh toát quanh naêm, maø Vónh Long coøn laø nôi ñaõ cho toâi 
ñong ñaày nhöõng kyû nieäm cuûa thôøi thô aáu. Nôi maø meï ñaõ môùm 
cho toâi töøng gioït söõa ñaàu ñôøi. Nôi toâi ñaõ aên hoïc suoát thôøi Tieåu vaø 
Trung hoïc. Ñoù laø nôi maø toâi ñaõ vaãy vuøng trong tình cha nghóa 
meï, tình laøng nöôùc, tình queâ höông trong suoát ñoaïn ñôøi thô aáu. 
Maëc duø queâ höông toâi khoâng coù nhöõng con ñaïi loä thaúng taép, hay 
nhöõng con loä roäng theânh thang vôùi haøng me rôïp boùng nhö ñaïi loä 
Leâ Thaùnh Toân ôû Saøi Goøn, cuõng khoâng coù nhöõng ñoài nuùi thô 
moäng nhö Ñaø Laït hay baõi bieån xinh ñeïp nhö Nha Trang, Vuõng 
Taøu, nhöng toâi thöông quaù nhöõng con höông loä ñaù xanh ñaù ñoû, 
thöông quaù nhöõng con ñeâ bôø ruoäng, thöông quaù soâng nöôùc Vónh 
Long, thöông quaù nhöõng thoân ngheøo ñaïm baïc vôùi nhöõng xoùm nhaø 
laù ñôn sô moäc maïc, nôi aáp uû quaù nhieàu kyû nieäm thaân thöông cuûa 
moät thôøi caép saùch ñeán tröôøng. Laøm sao toâi queân ñöôïc nhöõng ñeâm 
traêng saùng thaû löôùi treân doøng soâng Long Hoà hay buûa ñaêng trong 
nhöõng con raïch quanh vuøng? Laøm sao toâi queân ñöôïc nhöõng buoåi 
saùng muø söông treân maët soâng? Laøm sao toâi queân ñöôïc nhöõng 
hình aûnh thaân thöông cuûa maùi tröôøng xöa, maùi tröôøng Toáng 
Phöôùc Hieäp, nôi maø caùc thaày coâ ñaõ hun ñuùc cho toâi thaønh ngöôøi. 
Laøm sao toâi queân ñöôïc ngöôøi daân xöù Vónh hieàn hoøa cuûa toâi? Giôø 
ñaây duø xa queâ vaïn daëm nhöng luùc naøo hình boùng Vónh Long 
cuõng ôû trong toâi baèng taát caû taám loøng meán yeâu traân quí. Toâi 
khoâng bieát ñòa danh Vónh Long hay Long Hoà ñaõ coù töï bao giôø 
trong doøng lòch söû Nam Tieán cuûa daân toäc Vieät Nam, nhöng vôùi 
toâi hai chöõ Vónh Long hay Long Hoà luùc naøo cuõng thaân thöông, 
thaân thöông töï trong maùu huyeát, thaân thöông löu truyeàn töø ñôøi 
oâng, ñôøi cha cho maõi ñeán ñôøi toâi. Tuy Vónh Long khoâng phoàn hoa 
ñoâ hoäi nhö Caàn Thô, Myõ Tho hay Saøi Goøn, nhöng vôùi toâi Vónh 
Long ñeïp laém. Vónh Long laø nôi ñöa toâi vaøo ñôøi, nuoâi toâi khoân 
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lôùn vaø chaép cho toâi ñoâi caùnh ñeå toâi bay löôïn treân khaép caùc mieàn 
theá giôùi. Thöïc tình maø noùi, toâi ñaõ ñi qua nhieàu vuøng vôùi ñuû ñaày 
veû ñeïp thieân nhieân hay nhaân taïo nhö Grand Canyon ôû Arizona, 
Yosimite ôû Baéc California, Yellow Stone Park, Nam Vang, 
Bangkok, Singapore, Bataan (Philippines), nuùi Phuù Só ôû Tokyo, 
Washington D.C., vaân vaân, nhöng coù leõ chöa coù nôi naøo gaây ñöôïc 
cho toâi caûm xuùc roän raøng nhö Vónh Long. Coù leõ trong taâm tö tình 
caûm saâu thaúm nhaát cuûa moät con ngöôøi thì toâi vaãn laø moät ñöùa con 
trai nhaø queâ cuûa xöù Giaûng, sinh ra vaø lôùn leân beân nhöõng thoân 
xoùm ñôn sô moäc maïc. Duø xa queâ vaïn daëm, quaõng ñôøi thô aáu nôi 
ñaát Vónh luùc naøo cuõng ñaäm neùt trong toâi. Ngaøy tröôùc, moãi laàn 
ñöôïc pheùp veà nhaø, chæ vöøa tôùi beán phaø Myõ Thuaän thoâi laø loøng toâi 
ñaõ caûm thaáy laâng laâng moät nieàm caûm xuùc khoù taû. Cho tôùi baây giôø 
ñaõ hôn 30 naêm keå töø ngaøy toâi rôøi xa maùi tröôøng Toáng Phöôùc 
Hieäp thaân thöông nôi ñaát Vónh, theá maø toâi cöù nghe vaêng vaúng 
ñaâu ñaây tieáng troáng (vaøo lôùp, ra chôi hay tan hoïc) cuûa baùc Naêm 
Traân.  
     Traûi qua bao cuoäc beå daâu daâu beå, queâ höông Vónh Long cuõng 
thaêng traàm theo vaän nöôùc noåi troâi. Thieát nghó laø ngöôøi Vieät Nam, 
duø ôû chaân trôøi goùc beå naøo cuûa ñòa caàu naøy, haún ñaõ töøng nghe 
tieáng beán ñoø Myõ Thuaän neáu ñaõ coù laàn xuoâi ngöôïc veà mieàn Haäu 
Giang. Chaéc haún caûm giaùc roän raõ laâng laâng khi böôùc xuoáng phaø 
Myõ Thuaän haõy coøn aâm æ ñaâu ñaây. Baây giôø thì beán phaø Myõ Thuaän 
ñaõ ñi vaøo dó vaõng ñeå thay vaøo baèng chieác caàu taân kyø maø ngöôøi 
UÙc ñaõ xaây taëng cho daân ta hoài naêm 2000. Duø beán phaø Myõ Thuaän 
khoâng coøn, nhöng toâi tin chaéc raèng ngöôøi daân xöù Vónh, moãi khi ñi 
xa veà ñeán cöûa ngoû Myõ Thuaän, chaéc ai ai cuõng caûm thaáy loøng 
laâng laâng xuùc caûm, vì Myõ Thuaän baây giôø khoâng coøn laø moät danh 
töø rieâng nöõa, maø ngöôøi daân mieàn Nam chuùng ta nhaéc tôùi Myõ 
Thuaän nhö nhaéc tôùi moät ñòa danh nôi coù ñuû ñaày caùc loaïi hoa quaû 
mieàn Nam cuõng nhö nhöõng thöùc aên ñaëc saûn cuûa vuøng ñoàng baèng 
soâng Cöûu Long. Ngaøy tröôùc khi chaùnh quyeàn cuõ döï tính xaây caàu 
Myõ Thuaän, ai cuõng noân nao chôø ñôïi, nhöõng töôûng chieác caàu aáy 
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seõ ñôm theâm saéc maøu cho vuøng ñòa ñaàu cuûa tænh Vónh Long. 
Nhöng baây giôø khi caàu ñaõ xaây, xe coä ñaõ löu thoâng nhanh leï, caûnh 
quang coù töôi saùng ñeïp ñeõ hay khoâng thì coøn tuøy ôû nhaõn quan 
cuûa moãi ngöôøi. Tuy nhieân, tröôùc maét laø daân chuùng ôû ñaây, voán dó 
ñaõ ñoùi ngheøo, nay laïi coù theâm moät lôùp ngöôøi ñoùi ngheøo hôn vì hoï 
khoâng coøn bieát phaûi nöông töïa vaøo ñaâu nöõa. Thaät laø buøi nguøi quaù 
cho queâ höông Vieät Nam! Duø traûi qua bao cuoäc beå daâu, duø con 
ngöôøi vaø hoaøn caûnh coù thay ñoåi theá naøo ñi nöõa thì doøng Cöûu 
Long vaãn chaûy vaø chaûy baát taän nhö töï thuôû naøo vaø non nöôùc ta 
vaãn coøn ñoù chöùng kieán nhöõng thaêng traàm qua bao theá heä. Vónh 
Long queâ toâi vaãn hieàn hoøa giöõa hai doøng soâng Tieàn vaø soâng Haäu. 
Ngöôøi Vónh Long luoân ñôn sô bình dò, nhöng luoân caàn cuø lam luõ 
vôùi ruoäng ñoàng queâ höông.  Baây giôø ñaõ nghìn truøng xa caùch queâ 
höông, nhöng laøm sao toâi queân ñöôïc tieáng gaø gaøy luùc raïng ñoâng, 
tieáng meï ru con giöõ tröa heø oi aû, tieáng gioù ñöa caønh truùc xaïc xaøo, 
tieáng chim goïi ñaøn luùc boùng chieàu taøn. Laøm sao toâi queân ñöôïc 
nhöõng con ñeâ bôø ruoäng thaân yeâu vôùi nhöõng buoåi tröa heø cuøng caùc 
baïn ñi caâu caù roâ. Laøm sao toâi queân ñöôïc nhöõng chieàu treân ñoàng 
ruoäng queâ höông, nhöõng maùi tranh ngheøo doïc theo hai bôø loä, 
nhöõng caùnh coø laõng ñaõng ñoù ñaây treân baàu trôøi, höông ñoàng coû 
noäi thoang thoaûng moät muøi luùa chín quyeän laãn vôùi muøi phaân traâu 
haêng haéc taïo ra moät muøi thaät laø queâ höông maø coù leõ toâi seõ khoâng 
tìm ñöôïc ôû baát cöù ñaâu. Laøm sao toâi queân ñöôïc nhöõng ñeâm mieàn 
thoân daõ Vónh Long thaät huyeàn dieäu vôùi aùnh traêng saùng möôït toûa 
khaép nhö doøng söõa queâ höông ñang chaûy ñeàu khaép khoâng trung, 
nhö höùa heïn mang laïi moät ngaøy mai töôi ñeïp. Ñeâm laëng thinh 
vôùi ñoù ñaây tieáng coân truøng tình töï beân ñeâ hay bôø ruoäng, thænh 
thoaûng moät laøn gioù nheï laøm saït xaøo bôø caây khoùm truùc vaø ñöa nheï 
höông cam höông böôûi vaøo söông ñeâm tónh mòch. Laøm sao Vónh 
Long coù theå xoùa nhoøa ñöôïc trong taâm khaûm toâi vì suoát thôøi thô 
aáu toâi ñaõ gaén lieàn vôùi ruoäng ñoàng, soâng raïch thaân yeâu cuûa queâ 
höông xöù Vónh. Laøm sao toâi queân ñöôïc queâ höông ngheøo naøn 
nhöng chính nôi ñoù ñaõ cho toâi söùc phaán ñaáu vöôn leân ñeå nhìn ñôøi. 
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Nhöõng naêm sau naøy vì chieán chinh trieàn mieân neân toâi ít coù dòp veà 
Vónh Long, roài doøng ñôøi thay ñoåi ñoåi thay, toâi troâi daït ñeán taän 
vuøng Baéc Myõ. Baây giôø ñaõ hôn 30 naêm rôøi xa ñaát Vónh, nhöng 
moãi laàn hoài töôûng laïi Vónh Long naêm xöa vaø Vónh Long baây giôø 
khieán toâi buøi nguøi chua xoùt cho queâ toâi nöôùc toâi. Naêm ngoaùi, sau 
bao naêm xa caùch queâ höông, toâi ñaõ trôû veà thaêm laïi Vónh Long, 
gaëp laïi baø con thaân thuoäc maø loøng möøng möøng tuûi tuûi, nhìn 
nhöõng khuoân maët khaéc khoå vaø moûi meät cuûa nhöõng ngöôøi thaân maø 
loøng toâi boãng se thaét quaën ñau. OÂi thöông quaù Vónh Long, oâi 
thöông quaù nhöõng kyû nieäm daáu yeâu cuûa moät thôøi hoaøng kim nôi 
ñaát Vónh. OÂi thöông quaù queâ höông ñaát Vónh thaân yeâu maø moät 
laàn raát quen thuoäc vôùi toâi, nhöng laàn trôû veà naøy sao toâi caûm thaáy 
quaù xa laï, xa laï nhö moät ngöôøi ngoaïi quoác tôùi ñaây vaõng caûnh. 
Ñaâu roài nhöõng con ñeâ bôø ruoäng naêm xöa? Ñaâu roài nhöõng ruoäng 
vöôøn xanh ngaùt toûa boùng treân kinh raïch thaân yeâu? Ñaâu roài nhöõng 
khoùm truùc buïi chuoái sau heø? Ñaâu roài nhöõng giaøn thieân lyù naêm 
xöa? Toâi nhö ngöôøi ñang laïc loõng ngay treân ñaát nöôùc queâ höông 
cuûa chính toâi. Taát caû nhöõng daáu veát thaân yeâu naêm cuõ ñaõ tan bieán 
vaøo hö khoâng. Vónh Long queâ toâi ngaøy xöa truø phuù vaø sung tuùc 
laém maø, sao baây giôø daân tình laïi xô xaùc ñeán nhö theá naøy? (ngöôøi 
bình daân ñi laøm moãi ngaøy chæ kieám ñöôïc khoaûng 20.000 ñoàng, 
maø vieäc xaây caát nhaø cöûa thì noùi ra laø  baïc tyû, vaäy thì moät caên nhaø 
khang trang chæ coù nhöõng keû coù quyeàn theá môùi thöïc hieän ñöôïc 
chöù ñoái vôùi daân ngheøo xöù toâi thì ñoù chæ laø giaác mô thoâi). Ngöôøi 
daân xöù Vónh naêm xöa ñaày sinh khí, sao baây giôø laïi gaày guoäc vaø 
taøn taï ñeán nhö theá naøy? Toâi söõng sôø vaø choùng maët tröôùc nhöõng 
ñoåi thay taïp nhaïp hoâm nay. Ngöôøi daân xöù Vónh naêm xöa ñaâu caàn 
chi phaûi bon chen maø vaãn coù mieáng côm manh aùo, coøn baây giôø 
duø ñaõ phaûi taát baät bon chen xuoâi ngöôïc, maø vaãn khoâng ñuû aên. 
Nhìn nhöõng ngöôøi daân qua laïi vôùi veû maëc xô xaùc, toâi thaáy loøng 
buoàn man maùc. Ngöôøi giaøu thì quaù giaøu vaø coù khi laøm giaøu moät 
caùch baát thöôøng, trong khi ngöôøi ngheøo thì quaù ngheøo, cuõng 
ngheøo moät caùch baát thöôøng. Coâng aên vieäc laøm thì khoâng coù, maø 
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ngöôøi ta cöù rong rong noùi toaøn laø chuyeän treân trôøi döôùi ñaát khoâng 
thoâi. Ña phaàn thanh thieáu nieân, duø coù hoïc ñi nöõa cuõng phaûi ñi 
laøm thueâ laøm möôùn ñoä nhaät, chöù khoâng caùch chi coù theå tìm ñöôïc 
moät ngheà töông xöùng vôùi sôû hoïc cuûa mình. Coøn “con oâng chaùu 
cha” duø hoïc haønh chaúng ra gì nhöng luùc naøo thôøi naøo cuõng pheø 
phôõn, aên treân ngoài tröôùc. Ngoaøi ñöôøng phoá thì ña phaàn treû em ôû 
caùi tuoåi ñaùng lyù phaûi ñöôïc ñi hoïc, thì chuùng laïi tay xaùch tay oâm 
nhöõng moùn haøng ñi rao baùn, coù ñöùa thì oâm bao ñi baùn baùnh mì, 
coù ñöùa thì ñoäi maâm baùn caùc loaïi baùnh, coù ñöùa thì baùn veù soá. Caùc 
em baùn baát cöù thöù gì coù theå baùn ñöôïc ñeå sinh soáng, thaäm chí coù 
moät soá beù gaùi chöa tôùi tuoåi daäy thì, nhöng vaãn phaûi baùn troân nuoâi 
meï nuoâi cha ñau yeáu beänh hoaïn. Toäi quaù cho daân toâi nöôùc toâi, 
toäi quaù cho tuoåi treû Vieät Nam trong thôøi buoåi u toái hoâm nay. 
Thöông quaù nhöõng ngöôøi thaân phaûi soáng ñôøi cô cöïc cuøng khoå 
ngay treân queâ höông truø phuù cuûa chính mình. Thöông quaù cho 
baèng höõu thaân yeâu phaûi soáng cho qua cuoäc ñoåi ñôøi trôù treâu ñaõ 
bieán hoï töø chaân giaøy qua chaân ñaát, töø tay caàm vieát qua tay caàm 
cuoác. Thöông quaù nhöõng ñoàng ñoäi thaân yeâu moät thôøi baûo veä lyù 
töôûng töï do, giôø phaûi vaát vöôûng nôi ñaàu ñöôøng xoù chôï ñeå tìm 
mieáng côm thöøa caù caën  soáng cho qua moät kieáp con ngöôøi. 
Thöông quaù queâ höông yeâu daáu moät thôøi laø xöù cuûa trai thanh gaùi 
lòch, nhöng baây giôø chæ coøn trô laïi nhöõng khuoân maët saïm naéng, 
hoác haùc vaø ñôø ñaãn vôùi nhöõng veát haèn khaéc khoå vaø u uaån, nhöõng 
aùnh maét meät moûi, nhaït nhoøa vì söùc taøn phaù cuûa thôøi gian vaø cuûa 
chính con ngöôøi. Thöông quaù nhöõng aùnh maét töï ty maët caûm cuûa 
nhöõng khuoân maët moät thôøi vang boùng. Thöông quaù queâ toâi vaø 
daân toâi vôùi cuoäc soáng khoâng coù ngaøy mai. Thöông quaù moät thôøi 
vaøng son vang boùng ñaõ ñi qua. Nhieàu khi toâi töï hoûi khoâng bieát taïi 
sao daân toâi nöôùc toâi laïi ra noâng noãi, cöù maõi chòu caûnh tai trôøi, aùch 
nöôùc, hoïa ngöôøi nhö theá naøy? Heát thaûm hoïa chieán tranh, roài tôùi 
luõ luït, luõ luït chöa xong laø tôùi beänh taät, roài haïn haùn, roài naïn beø 
phaùi tham nhuõng. Baây giôø ngoài ñaây oân laïi nhöõng thaêng traàm cuûa 
ñaát nöôùc queâ höông, nhieàu khi toâi caûm thaáy nhöõng gì ñaõ xaûy ra 
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cho daân toâi nöôùc toâi quaû laø phi lyù, phi lyù ñeán ñoä nhieàu khi chính 
mình cuõng khoâng tin nhöõng gì ñaõ xaûy ra. Nhöng thoâi, luaät voâ 
thöôøng coøn taøn phaù ngay caû thieân haø vuõ truï thì huoáng gì moät ñaát 
nöôùc nhoû beù nhö ñaát nöôùc toâi! Chæ coù moät ñieàu toâi khoâng hieåu 
noåi laø taïi sao ñaát nöôùc toâi laïi saûn sanh ra chi moät lôùp ngöôøi ngu 
xuaån u meâ, ñaõ xoâ ñaåy caû vaän meänh ñaát nöôùc vaø daân toäc vaøo moät 
cuoäc chieán chæ coù taøn phaù vaø cheát choùc, chæ nhaèm phuïc vuï cho lôïi 
ích cuûa moät loaïi chuû nghóa khoâng töôûng, coøn queâ höông thì bom 
caøy ñaïn xôùi vaø daân toäc thì ñaøy ñoïa trong haän thuø trieàn mieân maø 
haäu quaû vaãn coøn aâm æ cho maõi tôùi hoâm nay. Thoâi thì cuõng mong 
cho gioù voâ thöôøng sôùm thoåi qua nhöõng laøng queâ naêm cuõ ñeå 
chuùng toâi quay veà tìm laïi nhöõng daáu veát xa xöa cuûa moät thôøi 
hoaøng kim naêm cuõ. Mong laém thay!!!             
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Thaân taëng nhöõng ngöôøi baïn toâi quen cuõng nhö 
khoâng quen, nhöng ñaõ töøng moät thôøi maøi ñuûn quaàn 
thôøi trung hoïc döôùi maùi tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp 
thaân yeâu ngaøy naøo.    
 

               
      

     Vaøo thaäp nieân 60s hoïc sinh tieåu hoïc ôû caùc tænh Vónh Long, 

Vónh Bình vaø Sa Ñeùc chaéc ai cuõng nhö toâi, ñeàu mô thaønh hoïc 
sinh Toáng Phöôùc Hieäp (thuôû ñoù coøn mang teân Nguyeãn Thoâng). 
Taïi sao toâi mô thaønh hoïc sinh Toáng Phöôùc Hieäp? Deã hieåu thoâi, 
thöù nhöùt laø nhaø toâi quaù ngheøo, cha meï toâi phaûi taàn taûo vaát vaû laém 
môùi nuoâi noåi anh em chuùng toâi thì laáy tieàn ñaâu ra ñeå cho toâi hoïc 
tröôøng tö; thöù nhì thuôû aáy khaép 3 tænh chæ duy coù moät tröôøng trung 
hoïc coù töø lôùp ñeä thaát ñeán ñeä nhaát, ñoù laø tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp 
vaø thanh thieáu nieân ngheøo côõ tuoåi toâi trong ba tænh naøy chæ coù 
moät con ñöôøng löïa choïn duy nhöùt laø phaûi ñaäu vaøo Toáng Phöôùc 
Hieäp ñeå coøn ñöôïc tieáp tuïc ñi hoïc. Ngaøy ñoù hoïc sinh tieåu hoïc 
chuùng toâi, sau khi hoïc xong baäc tieåu hoïc laø phaûi chuaån bò thi 
tuyeån vaøo lôùp ñeä thaát, töùc laø lôùp 6 baây giôø. Heã ai ñaäu thì tieáp tuïc 
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hoïc tröôøng coâng, coøn ai rôùt maø nhaø coù tieàn thì theo tröôøng tö 
hoaëc baùn coâng, nhöng neáu nhaø khoâng tieàn thì hoaëc ôû nhaø tieáp tuïc 
hoïc thi cho naêm sau, hoaëc khaên goùi ra ñoàng phuï giuùp cha meï. 
Baây giôø hoài töôûng laïi nhöõng kyû nieäm moät thôøi nhöõng thí sinh tí 
hon chuùng toâi phaûi leàu choõng ñi, mình thaáy noù vui vui laøm sao 
aáy. Hoài ñoù thi tuyeån vaøo ñeä thaát troïn ngaøy neân nhöõng ñöùa nhaø 
gaàn nhö chuùng toâi thì buoåi tröa chaïy uø veà nhaø aên côm, roài trôû laïi 
tröôøng thi tieáp; coøn nhöõng ñöùa ôû xa nhö ôû caùc quaän leân thì thöôøng 
coù cha meï ñi theo, luùc con vaøo thi thì cha meï ngoài ngoaøi quaùn 
nöôùc gaàn ñoù hay nhöõng goác caây sao ven ñöôøng, ñôïi caùc con thi 
xong buoåi saùng roài cuøng aên tröa vôùi caùc con vaø tieáp tuïc ñôïi buoåi 
chieàu ñeå röôùc con veà.  
     Toâi sanh ra vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, ngheøo laém, 
ngheøo da dieát, laïi soáng trong moät khu xoùm toaøn laø daân lao ñoäng 
tay chaân, neân ít coù gia ñình naøo coù yù höôùng muoán cho con caùi 
hoïc haønh ñi leân. Thöôøng thì ai ñöôïc hoïc tôùi khi bieát ñoïc bieát vieát 
hoaëc cuøng laém laø heát tieåu hoïc ñeàu cuõng ôû nhaø phuï cha meï trong 
keá sinh nhai. Gia ñình toâi thì khaùc, luùc naøo ba meï toâi cuõng tranh 
caõi vôùi nhau veà vaán ñeà cho con aên hoïc. Meï toâi thì moät möïc phaûi 
cho con aên hoïc ñeå coù chöõ coù nghóa vôùi ñôøi duø thaân meï coù ra sao 
meï cuõng cam, vì theo meï, giaùo duïc khoâng nhöõng chæ ñöôïc duøng 
ñeå giaùo hoùa con ngöôøi hay laø böïc thang thaêng tieán treân ñöôøng 
ñôøi, maø tröôøng hoïc coøn laø böùc chaén khoâng laøm cho thanh thieáu 
nieân hö hoûng khi böôùc chaân vaøo tröôøng ñôøi, khieán cho hoï coù khaû 
naêng soáng moät ñôøi ñaùng soáng hôn. Coøn ba toâi thì ngöôïc laïi, ba toâi 
thöïc teá trong vaán ñeà sanh keá tröôùc maét hôn neân ba thöôøng noùi: 
“hoïc ñeå sau naøy laøm oâng coáng oâng ngheø gì ñoù maø hoïc?” Cöù theá 
maø toâi phaûi soáng vaèng vaëc trong hai yù höôùng ñoái nghòch giöõa ba 
vaø meï. Tuy nhieân, thuôû ñoù ba toâi thöôøng khoâng coù ôû nhaø neân moïi 
chuyeän veà hoïc hay nghæ cuûa anh em chuùng toâi ñeàu do meï quyeát 
ñònh. Theá laø anh em chuùng toâi vaãn ñöôïc tieáp tuïc ñi hoïc trong söï 
ñuøm boïc cuûa meï. Naêm toâi hoïc lôùp nhì cuõng laø naêm ba toâi trôû veà 
soáng vôùi meï con chuùng toâi. Töø luùc ba veà luùc naøo ba cuõng coù yù 
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ñònh baét eùp toâi phaûi ôû nhaø ñeå ra tieäm phuï laøm thôï moäc vôùi ba, 
nhöng laàn naøo cuõng vaäy, meï vaø ba toâi ñeàu caõi nhau moät traän 
quyeát lieät, roài toâi vaãn ñöôïc meï cho tieáp tuïc ñi hoïc. Naêm toâi 
chuaån bò thi ñeä thaát, khoâng bieát ba voâ tình hay coá yù, tröôùc ngaøy 
thi coù moät ngaøy ba keâu toâi vaø em Minh laïi ñeå ba hôùt toùc cho. Meï 
noùi: “Töï thuôû giôø toâi coù thaáy mình hôùt toùc ñaâu maø ñoøi hôùt toùc cho 
tuïi noù?” Ba noùi: “Nhaø khoâng tieàn neân toâi mua toâng ñô veà hôùt cho 
saép nhoû cho ñôõ toán keùm.” Toâi cuõng laïi cho ba hôùt, ba loanh 
quanh moät hoài roát cuoäc caùi ñaàu cuûa hai anh em toâi troïc loùc. Toâi 
öùa nöôùc maét, hoâm sau maéc côõ quaù neân khoâng chòu ñi thi, duø meï 
coù naên næ theá maáy toâi cuõng khoâng ñi. Meï toâi khoùc heát nöôùc maét 
vaø heát loøng naên næ toâi nhöng toâi vaãn khoâng chòu ñi ra ngoaøi vì 
maéc côõ. Ba noùi: “Thaây keä noù, noù khoâng ñi thi thì ôû nhaø ra tieäm 
phuï laøm thôï moäc vôùi toâi, chöù coù gì ñaâu maø mình phaûi khoùc!” 
Saùng hoâm sau ba keâu toâi ra tieäm phuï laøm vôùi ba. Meï toâi oøa leân 
khoùc thaät to: “Toâi bieát maø, mình muoán cho con toâi soáng trong ngu 
doát ñeå suoát ñôøi chæ ñi laøm cu li maø. Toâi nhöùt ñònh khoâng cho noù 
ñi ñaâu heát. Naêm nay khoâng thi thì naêm tôùi thi. Toâi cho noù ñi hoïc, 
ñi hoïc hoaøi, toâi nuoâi hoaøi.” Thaáy meï khoùc, toâi caûm thöông cho 
meï quaù. Töø ñoù toâi daën loøng laø phaûi coá gaéng hoïc cho thaät gioûi cho 
meï vui. Toâi laïi beân meï xin loãi vì ñaõ boû cuoäc thi hoâm qua. Meï toâi 
aâu yeám nhìn toâi roài noùi: “Thoâi hoång sao ñaâu con, treã moät naêm 
cuõng khoâng heà haán gì. Töø raøy veà sau con nhôù ñöøng bao giôø ñeå 
cho ba con hôùt toùc nöõa nghe hoân!”  
     Naêm sau toâi ñi thi vôùi quyeát taâm khoâng ñöôïc quyeàn rôùt, vì rôùt 
laø chaéc chaén phaûi bò nghæ hoïc ñeå ñi laøm phuï thôï moäc vôùi ba. 
Ngaøy toâi ñi thi, meï nhôø dì Saùu troâng coi gaùnh haøng cho meï ñeå 
meï ñöa toâi ñi thi vaø röôùc toâi veà. Baây giôø nhôù laïi caùi ngaøy ñi thi 
kyû nieäm naêm ñoù toâi vaãn coøn caûm thaáy moät nieàm haïnh phuùc traøo 
daâng trong taâm hoàn. Hoâm tröôøng ñoïc keát quaû cuoäc thi tuyeån vaøo 
lôùp ñeä thaát, toâi ra treã vaø chui vaøo ñaùm ñoâng hoïc troø cuõng nhö caùc 
cha meï ñang chôø nghe keát quaû. Toâi ñôïi tröôøng ñoïc ñeán heát danh 
saùch maø cuõng khoâng nghe teân mình, toâi buoàn baõ trôû veà nhaø chöù 
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khoâng ñôïi hoï daùn giaáy leân töôøng. Buoàn quaù, toâi khoâng muoán veà 
nhaø ngay neân taït qua nhaø oâng baø ngoaïi ôû goùc ñöôøng Tröông vónh 
Kyù vaø Lyù thöôøng Kieät, khi ñeán goùc ñöôøng thì toâi gaëp ngay baïn 
Nguyeãn phöôùc Anh, baïn keâu toâi vaø chuùc möøng. Baïn noùi: “EÂ 
möøng gheâ maäy, maày ñaäu haïng 6 coøn tao ñaäu haïng 5.” Ñang buoàn 
maø nghe baïn noùi nhö vaäy, toâi cöù töôûng laø baïn muoán treâu choïc 
mình, neân toâi noùi: “Thoâi rôùt roài baïn ôi! Ñöøng coù choïc toâi hoaøi! 
Baïn bieát hoân, toâi maø rôùt laø keå nhö bò ba cho nghæ hoïc ñeå ra tieäm 
laøm phuï thôï moäc vôùi ba chôù khoâng ñöôïc tieáp tuïc ñi hoïc ñaâu.” 
Baïn Phöôùc Anh noùi: “Ai noùi baïn rôùt, toâi nghe ñoïc teân baïn roõ 
raøng, toâi thöù 5, baïn thöù 6, ngay sau khi hoï ñoïc teân toâi maø, khoâng 
tin toâi vôùi baïn trôû ra xem giaáy keát quaû thì bieát.” Theá laø hai ñöùa 
chuùng toâi cuøng nhau ñi loän trôû ra tröôøng ñeå xem giaáy, nhöng ra 
ñeán nôi thì hai tôø giaáy ñaàu, töø haïng nhöùt ñeán haïng 50 ñaõ bò xeù 
maát. Baïn an uûi vaø baûo veà, baïn noùi: “nhöùt ñònh baïn ñaäu vôùi toâi 
maø, toâi nghe hoång coù traät ñaâu. Neáu khoâng tin thì baïn cöù ñi hoûi 
maáy oâng thaày coi!” Trôøi ñaát ôi, mình laøm gì coù quen vôùi oâng thaày 
naøo maø bieåu ñi hoûi. Hoài ñoù thaáy maáy oâng thaày laø sôï muoán gaàn 
cheát, thieáu ñieàu muoán chaïy troán, thì laøm gì coù gan maø ñi hoûi? 
Vöøa veà ñeán nhaø, mong sao cho gaëp meï ñeå thuû thæ vôùi meï, nhöng 
laïi khoâng gaëp meï maø gaëp ngay ba, töï thuôû giôø luùc naøo ba cuõng laø 
khaéc tinh cuûa toâi, neân khi ba hoûi: “Sao maäy, ñaäu rôùt?” Toâi giaät 
baén ngöôøi leân vaø laäp baäp: “Con khoâng nghe teân mình vì con ra 
treã, nhöng nghe baïn Phöôùc Anh noùi con ñaäu haïng keá baïn.” Ba 
lieàn hoûi tieáp: “Noùi thieät cho tao nghe ñi, ñeå tao tính cho. Rôùt 
cuõng khoâng sao, ba khoâng ñaùnh ñaâu. Heã ñaäu thì ñi hoïc tieáp, coøn 
rôùt thì ra laøm phuï thôï moäc vôùi ba chôù coù gì ñaâu!” Toâi noùi vôùi ba: 
“Con noùi thieät, con khoâng nghe teân vì ra treã, nhöng baïn Phöôùc 
Anh caû quyeát laø con ñaäu.” Hoâm sau trôøi vöøa tôø môø saùng laø ba 
bieåu thöùc daäy ra tieäm phuï moäc vôùi ba. Meï vì ñi baùn veà khuya 
quaù neân toâi chöa coù dòp noùi chuyeän vôùi meï. Khi ba bieåu ñi laøm 
vôùi ba thì toâi coá tình noùi lôùn cho meï nghe, yù mong caàu cöùu meï: 
“Hoâm nay con phaûi ñi traû saùch cho baïn beø, vì caû naêm nay ôû nhaø 
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neân chæ möôïn saùch vaø baây giôø phaûi traû laïi cho hoï.” Ba noùi: “Thi 
rôùt thì phaûi ñi laøm, saùch chöøng naøo traû cuõng ñöôïc.” Meï nghe 
cuoäc noùi chuyeän giöõa ba vaø toâi neân meï loàm coàm ngoài daäy, hoûi 
toâi veà keát quaû thi cöû. Toâi cuõng thuaät laïi cho meï y nhö toâi thuaät 
cho ba. Meï toâi noùi: “Con noù vöøa môùi thi xong, ví daàu noù coù rôùt 
cuõng phaûi cho noù nghæ vaøi ngaøy, chöù laøm gì maø baét phaûi ñi laøm 
lieàn, con ngöôøi chöù ñaâu phaûi con traâu.” Noùi xong meï xoay qua 
toâi: “Con cöù ôû nhaø, chuyeän hoûi laïi keát quaû ñeå meï lo. Meï seõ qua 
nhôø thaày Sanh beân tröôøng Thieàng Ñöùc doï hoûi giuøm.” Thuù thieät 
veà sau naøy khi toâi ñaõ hoïc vaø hieåu ñöôïc veà khoa taâm lyù, toâi môùi 
caûm thöông ba toâi hôn, chöù khoâng giaän hôøn oaùn traùch. Toäi 
nghieäp, ba toâi töø nhoû ñaõ soáng trong moâi tröôøng nhö vaäy, laïi nöõa 
nhaø oâng noäi coù tieàn neân chuyeän hoïc haønh ñoái vôùi ba khoâng quan 
troïng baèng chuyeän kieám ra tieàn. Chính vì vaäy maø chuyeän hoïc 
haønh cuûa toâi haàu nhö luùc naøo cuõng laø ñeà taøi cho ba meï caõi nhau. 
Tuaàn sau, meï nhôø thaày Sanh doï hoûi giuøm vaø thaày cho bieát thaèng 
nhoû ñaäu haïng 6, y nhö lôøi cuûa baïn Phöôùc Anh. Nhö vaäy keå töø ñoù 
toâi ñi hoïc chaúng nhöõng khoûi phaûi ñoùng tieàn, maø moãi naêm coøn 
ñöôïc hoïc boång cuûa tröôøng cho nöõa. Thuôû ñoù nhöõng ai ñaäu haïng 
cao, hình nhö töø haïng nhöùt ñeán haïng 20 thì ñöôïc hoïc boång toaøn 
phaàn, moãi naêm 1.800 ñoàng, töø haïng 21 ñeán haïng 50 thì ñöôïc hoïc 
boång baùn phaàn, moãi naêm ñöôïc 900 ñoàng. Toâi bieát toâi chæ laø moät 
trong raát nhieàu hoïc sinh cuûa ba tænh Vónh Long, Vónh Bình vaø Sa 
Ñeùc mô laøm hoïc sinh Toáng Phöôùc Hieäp, maø cuõng coù raát nhieàu 
ngöôøi khaùc cuõng mô nhö chuùng toâi, nhöng chaúng bao giôø thöïc 
hieän ñöôïc giaác mô cuûa mình vì thuôû ñoù thi ñeä thaát vaøo tröôøng 
coâng laø thi tuyeån, chöù khoâng phaûi chæ ñuû ñieåm laø ñaäu. Ngoaøi ra, 
thi ñeä thaát hoài ñoù, ngoaøi söùc hoïc cuûa mình ra, phaûi noùi cuoäc thi 
naøy coøn laø moät canh baïc may ruoåi cho raát nhieàu ngöôøi. Coù khi coù 
ngöôøi hoïc raát gioûi maø hoâm ñi thi laïi bò caûm maïo noùng soát laø cuõng 
keå nhö roài. Moãi naêm chæ coù moät laàn, neân bieát bao thö sinh löùa 
tuoåi toâi phaûi lôû khoùc lôû cöôøi vì phaûi hoaëc ôû nhaø phuï laøm thôï moäc 
vôùi ba, hay phaûi xeáp buùt nghieân lo vieäc ñoàng aùng. Baây giôø ñaõ 



 72

hôn nöûa ñôøi nhìn laïi, toâi thaáy thöông quaù caû meï laãn cha, thöông 
quaù thaày coâ, thöông quaù ngoâi tröôøng ñaõ cho toâi kieán thöùc vaø trí 
tueä ñeå laøm moät con ngöôøi thaät laø ngöôøi.  
     Theá laø nieân hoïc 1962 toâi baét ñaàu vaøo lôùp ñeä thaát 5 cuûa tröôøng 
Toáng Phöôùc Hieäp, nhöng thuôû ñoù coù leõ vì tröôøng môùi chöa coù ñuû 
lôùp neân nhöõng lính môùi chuùng toâi coøn phaûi hoïc moät naêm ôû tröôøng 
cuõ, mang teân Nguyeãn Thoâng maø baáy giôø ñaõ trôû thaønh tröôøng baùn 
coâng. Lôùp hoïc toâi naèm beân phía ñoái dieän vôùi tieåu chuûng vieän 
Xuaân Bích, ñöôïc caùch bôûi con ñöôøng ñaày caây me coøng (loaïi coù 
traùi khi chín thì trôû maøu ñen vaø töôm maät raát ngoït, khi aên vaøo coù 
theå bò say maùu ngaø). Toâi vaãn coøn nhôù anh tröôûng lôùp teân Haäu, 
hôi lôùn tuoåi hôn chuùng toâi, nhöng raát hieàn vaø deã thöông. Veà sau 
nghe noùi anh ñaõ hy sinh ôû maët traän vuøng Chöông Thieän. Ñeán 
naêm ñeä luïc, anh em chuùng toâi laïi khaên goùi doïn veà tröôøng lôùn, 
naèm ngay treân ñaïi loä Gia Long, ñoái dieän vôùi sôû coâng chaùnh, maø 
ngaøy ñoù ngöôøi daân quen goïi laø sôû tröôøng tieàn. Taïi tröôøng môùi, 
lôùp cuûa chuùng toâi naèm ôû taàng hai, ngay hai goùc ñöôøng Pasteur vaø 
Huøng Vöông, ngoù xuoáng laø thaønh lính truyeàn tin. Tröôøng Toáng 
Phöôùc Hieäp toïa laïc treân moät maûnh ñaát khaù roäng, bao quanh bôûi 
boán con ñöôøng, maët tieàn hay phía baéc cuûa tröôøng laø ñaïi loä Gia 
Long, phía ñoâng laø ñöôøng Pasteur, phía nam laø ñöôøng Huøng 
Vöông, toâi khoâng coøn nhôù phía taây laø con ñöôøng teân gì, nhöng 
phía naøy giaùp vôùi khu phoá cuûa chôï Vónh Long. Ñaây laø ngoâi 
tröôøng thieät ñeïp, trong saân tröôøng ñöôïc troàng nhieàu caây phöôïng 
vyõ, nhöùt laø con ñöôøng töø coång ñi vaøo phoøng khaùnh tieát, hai beân 
ñöôïc vieàn bôûi hai haøng phöôïng vyõ thaät tuyeät, nhöùt laø nhöõng luùc 
saép vaøo heø, nhöõng luùc chuùng toâi saép söûa xa nhau thì hai haøng 
phöôïng nôû roä ñoû thaém caû tröôøng. Baây giôø ngoài ñaây, hôn nöûa 
voøng traùi ñaát xa queâ, toâi thaáy nhôù thöông laøm sao nhöõng naêm 
thaùng vuïn daïi cuûa tuoåi hoïc troø naêm xöa. Thôøi gian qua mau, sau 
ñeä thaát, ñeä luïc, ñeä nguõ, roài ñeä töù, chuùng toâi chuaån bò thi trung hoïc 
ñeä nhaát caáp thì ñöôïc tin cuoäc thi naøy ñöôïc boä Giaùo Duïc huûy boû, 
nhöõng ai thi ñaäu hai kyø luïc caù nguyeät ôû tröôøng seõ ñöôïc ñöông 
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nhieân ñöôïc caáp baèng trung hoïc. Cuoái naêm ñeä töù, anh em lôùp ñeä 
thaát 5 cuûa chuùng toâi phaûi chia tay vì tröôøng saép lôùp ñeä tam theo 
ban maø mình choïn, hoaëc A (vaïn vaät), hoaëc B (toaùn), hoaëc C (vaên 
chöông), hoaëc D (coå ngöõ). Ngaøy ñoù vôùi toâi chæ coù ban B laø thích 
hôïp nhaát, vì khoâng coù thì giôø hoïc baøi neân khoâng daùm theo ban 
vaïn vaät, khoâng bieát gì veà vaên chöông thi phuù neân ban vaên chöông 
cuõng khoâng daùm ngoù tôùi, coøn coå ngöõ thì haàu nhö khoâng coù ngöôøi 
theo. Nhöõng naêm ñaàu trung hoïc, vì nhaø ngheøo, phaûi phuï meï giöõ 
em neân khoâng coù giôø hoïc baøi vì theá suoát ba naêm thaát luïc nguõ, toâi 
hoïc haønh khoâng gioáng ai heát, baét ñaàu töø naêm ñeä töù, töï nhieân toâi 
hoïc vöôït leân haàu heát caùc baïn trong lôùp, neân thaùng naøo cuõng ñöôïc 
nhaø tröôøng cho vaøo ñöùng trong baûng danh döï vaø cuoái naêm aáy toâi 
ñöôïc laõnh thöôûng haïng danh döï, roài ñeä tam vaø ñeä nhò naêm naøo 
toâi cuõng ñöôïc laõnh thöôûng toaøn tröôøng. Tuy nhieân, naêm thi tuù taøi 
I toâi chæ ñaäu haïng bình vì khoâng laøm ñöôïc moät caâu vieät vaên naøo. 
Sau khi xong tuù taøi I, vì nöôùc hay vì nhaø maø toâi phaûi ra ñi, leân 
ñöôøng chinh chieán, boû laïi sau löng taát caû nhöõng kyû nieäm eâm ñeàm 
cuûa moät thôøi vaøng son ngaøy ñoù. Cuoäc ñôøi toâi luùc ñoù cuõng noåi troâi 
theo vaän nöôùc, chæ laø moät ñaùm maây muø tröôùc maët, neân tuoåi chim 
non ñaõ ngöng baët tieáng hoùt khi chöa chôùm bay ñöôïc vaøo ñôøi. 
Thôøi gian eâm ñeàm ñoái vôùi toâi nhö moät chôùp maét, thoaùng ñoù maø 
vaät ñoåi sao dôøi, con ngöôøi thay ñoåi vaø hoaøn caûnh thay ñoåi. Tuoåi 
treû ngheøo naøn cuûa toâi qua ñi trong cô haøn vaát vaû, khoâng coù laáy 
moät ngaøy vui, nhöng nhöõng kyû nieäm löu laïi trong toâi laø nhöõng gì 
toâi traân quí nhöùt ñôøi. Baây giôø duø tuoåi treû toâi ñaõ qua ñi nhöng taâm 
hoàn toâi vaãn nhö ngaøy naøo, vaãn nhôù nöôùc nhôù queâ, nhôù tröôøng xöa 
baïn cuõ vôùi chaát ngaát kyû nieäm moät thôøi.     
     Duø toâi khoâng ñöôïc hoïc heát trung hoïc trong maùi tröôøng Toáng 
Phöôùc Hieäp thaân yeâu, nhöng vôùi toâi, Toáng Phöôùc Hieäp luùc naøo 
cuõng laø nôi thaân thöông ñong ñaày kyû nieäm cuûa thôøi ñi hoïc. Neáu 
khoâng coù ngoâi tröôøng thaân yeâu aáy thì naêm naêm sau, khoâng caùch 
chi toâi coù khaû naêng hoaøn taát ñöôïc hai chöông trình ñaïi hoïc ban 
Anh vaên vaø Vieät Haùn, vaø roài treân böôùc ñöôøng löu laïc nôi xöù 
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ngöôøi, cuõng khoâng coù caùch chi maø toâi tieán xa hôn ñöôïc ñeå thaønh 
coâng treân böôùc ñöôøng söï nghieäp. Toâi muoán nhaân baøi vieát naøy ñeå 
caûm ôn taát caû thaày coâ vaø nhaân vieân cuûa tröôøng, töø thaày coâ hieäu 
tröôûng (thaày Ñaøo khaùnh Thoï daïy Vaïn vaät vaø coâ Voõ thò Ngoïc 
Dung daïy Söû ñòa), thaày Nhôn daïy Phaùp vaên, thaày Vyõ daïy toaùn 
(ñaõ thaát loäc), thaày Bai daïy Lyù Hoùa, thaày Nguyeân daïy Lyù Hoùa, 
thaày Hieäp daïy Vieät vaên, thaày Baûo daïy Lyù hoùa, thaày Ngaãu daïy 
Coâng daân, thaày Coân daïy Phaùp vaên, coâ Phi daïy Anh vaên, thaày 
Nhaõ daïy Anh vaên, hai thaày Dieäp (moät maét kieáng vaø moät moùm) 
ñeàu daïy Toaùn, thaày Quang daïy Toaùn, coâ Ross (ngöôøi Myõ daïy 
Anh vaên), thaày Vónh daïy veõ, coâ Töø tieåu Linh vaø coâ Höôït daïy 
Vieät vaên. Coøn nhieàu thaày coâ nöõa maø toâi khoâng coøn nhôù ñöôïc teân. 
Toâi cuõng xin caûm ôn taát caû nhaân vieân cuûa tröôøng töø chuù y taù, baùc 
lao coâng ñeán baùc Naêm ñaùnh troáng (ñaõ thaát loäc). Toâi cuõng khoâng 
queân tri aân nhöõng baèng höõu ñaõ an uûi vaø khuyeán taán toâi trong thôøi 
haøn vi cô cöïc nhö baïn Höõu An, Lai, Chí Hieáu, Ñaày, Döông (ñaõ 
thaát loäc), Thôùi, Khaùnh, Hyû, Daäu, Coøn, Phöôùc Anh vaø Coâng Danh, 
Vieät Duõng, Höõu Duõng, Hoaøng, Ñen, Ngoïc Hueä, Ngoïc Chuùc, 
Töông Thuïc, Nhaïn, Minh Lan vaø Minh Nga. Taát caû ñaõ goùi gheùm, 
ñaõ ñong ñaày trong toâi khoâng bieát bao nhieâu laø kyû nieäm, taát caû laø 
moät phaàn ñôøi, moät phaàn kyû nieäm voâ cuøng töôi ñeïp cuûa toâi, maø 
cho maõi ñeán hoâm nay luùc naøo toâi cuõng traân troïng moãi khi chia seû 
nhöõng kyû nieäm naøy vôùi baèng höõu.  
      Ngöôõng cöûa trung hoïc laø ngöôõng cöûa maø ai trong chuùng ta 
cuõng ñeàu coù raát nhieàu kyû nieäm. Hoài ñoù ai cuõng ngaùn quyù thaày 
quyù coâ, thaáy maët laø sôï laø ngaùn. Nhö naêm hoïc ñeä luïc, toâi hoïc Vaïn 
Vaät vôùi thaày Thoï, hoài ñaàu naêm hoïc, ñöùa naøo ñöùa naáy ñeàu ngaùn 
thaày vì maët thaày raát nghieâm. Nhöng roài thôøi gian troâi qua, maáy 
tuaàn leã sau ñoù, rieâng toâi toâi khoâng sôï thaày maø toâi kính troïng vì 
thaày raát nguyeân taéc ñuùng caùch cuûa moät nhaø moâ phaïm. Coâ Dung 
thì daïy Söû, coâ raát hieàn, ít khi naøo raày la hoïc troø; tuy nhieân, giôø Söû 
cuûa coâ laø giôø coâ baét traû baøi nhieàu nhaát, maø toâi thì ít khi naøo thuoäc 
baøi söû ñòa, khoâng phaûi vì laøm bieáng maø ngaøy ngaøy ñi hoïc veà laø 
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baän giöõ em tôùi toái, ñeán toái khi maáy em ñaõ ñi nguû thì tôùi phieân 
mình cuõng nhöôùng maét heát leân, neân baøi cuûa coâ toâi ñeå nguyeân traû 
laïi cho coâ chöù ít khi hoïc. Hoài ñoù toâi thích nhöùt laø giôø toaùn cuûa 
maáy thaày Dieäp, thaày Quang, thaày Vyõ, vaø Lyù Hoùa cuûa thaày 
Nguyeân, thaày Baûo, thaày Bai... vì nhöõng giôø naøy, chæ caàn nghe 
maáy thaày giaûng ôû tröôøng laø coù theå laøm baøi ñöôïc neân khoûi phaûi 
hoïc baøi, raát thích hôïp vôùi hoaøn caûnh khoâng coù giôø hoïc baøi cuûa toâi 
thôøi ñoù. Toâi cuõng thích giôø Vieät Vaên cuûa thaày Hieäp, nhöùt laø 
nhöõng giôø thaày giaûng veà Kieàu, roài thaày Nguôn daïy Haùn vaên. Vaøo 
giôø hoïc anh vaên vôùi coâ Phi hoài ñoù maáy baïn hoïc cuûa toâi hình nhö 
ai cuõng coù bieät hieäu rieâng, rieâng toâi khoâng hieåu vì sao maø toâi 
thoaùt ñöôïc caùi caûnh mang bieät hieäu. Nhö baïn Traàn chí Hieáu, ñoïc 
maõi khoâng ra chöõ “picture” maø cöù ñoïc laø phít-chôø, neân töø ñoù 
thaønh danh laø “phít-chôø.” Baïn Ñaày cuõng vaäy, ñoïc maõi khoâng ra 
chöõ “twenty-one,” maø cöù ñoïc laø tu-quen-ti-quanh, neân töø ñoù veà 
sau heã noùi ñeán “tu-quen-ti-quanh” laø bieát ngay ñeán baïn Ñaày.  
Ñaày baây giôø hieän laø hieäu tröôûng cuûa moät tröôøng trung hoïc ôû Vónh 
Long. Naêm tröôùc toâi veà thaêm queâ, coù tìm thaêm Ñaày. Toâi noùi vôùi 
Ñaày: “Trôøi ñaát ôi! Hieäu tröôûng gì maø saùng say chieàu xæn nhö theá 
naøy oâng ñòa ôi!” Ñaày taâm söï: “Baïn ôi, baïn sôùm chaïy neân thaân 
theå ñöôïc nguyeân veïn, chöù baïn thaáy tui hoâng, töø cheát tôùi bò thöông 
neân nhaäu cho queân ñôøi.”     
     Sau khi böôùc qua ngöôõng cöûa nöûa ñôøi ngöôøi, baây giôø toâi môùi 
thaáy hình nhö khoâng coù kyû nieäm naøo ñeïp hôn nhöõng kyû nieäm thôøi 
trung hoïc, tieåu hoïc coøn quaù nhoû neân chæ nhôù lan man, ñaïi hoïc thì 
quaù loaõng neân thöôøng thì maïnh ai naáy lo, chöù khoâng khaéng khít 
nhö thôøi trung hoïc. Thôøi gian gaàn 40 naêm keå töø ngaøy toâi rôøi xa 
maùi tröôøng xöa, theá maø toâi cöù töôûng nhö môùi hoâm naøo, taát caû 
nhöõng kyû nieäm vaãn coøn hieän ra roõ moàn moät trong toâi chöù chaúng 
heà phoâi phai tí naøo caû. Baây giôø heã moãi laàn toâi nghe ai noùi ñeán ba 
chöõ “Toáng Phöôùc Hieäp” laø loøng toâi roän leân moät nieàm vui khoù taû. 
Ñaõ bao nhieâu naêm troâi qua roài nhæ! Ñaõ gaàn naêm thaäp nieân keå töø 
ngaøy toâi böôùc chaân vaøo maùi tröôøng thaân yeâu ngaøy aáy, vaø cuõng ñaõ 
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gaàn  boán thaäp nieân keå töø ngaøy toâi rôøi xa noù, nhöng sao kyû nieäm 
veà tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp vaãn coøn ñong ñaày trong toâi. Ngaøy aáy 
tröôøng toâi laø tröôøng hoãn hôïp giöõa nam vaø nöõ, neân khoâng chæ khoâ 
khan vôùi boä ñoàng phuïc quaàn taây xanh aùo sô mi traéng, maø thoang 
thoaùng ñoù ñaây laø nhöõng taø aùo daøi traéng thöôùt tha cuûa caùc nöõ sinh. 
Nöõ sinh Toáng Phöôùc Hieäp hieàn laønh vaø deã thöông, hieàn laønh vaø 
deã thöông nhö chính caùi mieàn ñaát ñaõ cöu mang hoï: Vónh Long, 
Long Hoà, Long Thanh, Long Myõ, Myõ An, Phöôùc Haäu, Phöôùc 
Nguôn, Taân Ngaõi, Tröôøng An, Chôï Laùch, Taân An Luoâng, Caùi 
Nhum, Tam Bình, Vuõng Lieâm, Traø OÂn... Töôûng nhö ñaõ queân vì 
ñaõ hôn boán chuïc naêm xa tröôøng roài coøn gì? Boán chuïc naêm tính ra 
noù coøn daøi hôn nöûa ñôøi ngöôøi, hoaëc giaû noù coøn daøi hôn sinh meänh 
cuûa nhöõng thanh nieân yeâu nöôùc thôøi toâi, leân ñöôøng vì tieáng goïi 
hoàn thieâng soâng nuùi ñeå roài hy sinh cho lyù töôûng töï do ôû caùi tuoåi 
ñoâi möôi. Boán chuïc naêm troâi qua maø toâi cöù töôûng nhö môùi hoâm 
naøo, môùi hoâm naøo cuøng baïn beø ruû nhau troán hoïc ñeå ñi qua cuø lao 
An Thaønh, hoaëc ñaïp xe moät voøng ngoaïi oâ thaønh phoá Vónh Long. 
Coù khi chuùng toâi ñi töø caàu Thieàng Ñöùc, doïc theo bôø soâng Long 
Hoà ñi voâ Long Thanh, Long Myõ, coù khi chuùng toâi ñi ngaõ Caàu Laàu 
voâ Vaên Thaùnh, roài ñi caàu OÂng Me, coù khi chuùng toâi ñi leân caàu 
Loä, roài leân ngaõ ba Caàn Thô, qua caàu Voàng, roài trôû veà baèng ngaõ 
phöôøng ba qua caàu Coâng Si Heo. Cuõng coù khi chuùng toâi qua caàu 
Thieàng Ñöùc ñi xuoáng Myõ An, ñaây laø con ñöôøng ñeïp nhöùt vôùi 
nhöõng ruoäng luùa xanh rì hai beân ñöôøng, loaùng thoaùng beân traùi 
chuùng toâi laø soâng Coå Chieân, nhöng hoài ñoù ít khi naøo chuùng toâi ñi 
ngaõ naøy, vì ngaõ naøy keå ra maát an ninh hôn nhöõng ngaõ khaùc. Ngaøy 
aáy, nhaø toâi ngheøo laém neân toâi ít khi daùm laøm baïn vôùi ai, moät 
phaàn vì maëc caûm, phaàn khaùc khoâng coù thì giôø ñaâu ñeå maø keát 
baïn. Ñi hoïc veà, vöøa buoâng taäp vôû laø phaûi giöõ em vaø doïn deïp nhaø 
cöûa, roài coøn phuï vôùi meï ñeå meï chuaån bò cho buoåi baùn hoâm sau. 
Tuy nhieân, toâi cuõng coù nhöõng ngöôøi baïn trai cuõng ngheøo nhö toâi, 
ñoù laø caùc baïn An vaø Lai  töø Caùi Nhum leân hoïc. Baïn Hieáu gia 
ñình khoâng giaøu laém, nhöng nhôø ít anh em neân Hieáu raát söôùng. 
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Baïn Ñaày, thì cha ôû trong quaân ñoäi, coøn baïn Döông ôû vuøng queâ 
leân troï hoïc, nhöng bò tai naïn xe honda vaø qua ñôøi naêm ñeä nguõ.  
     Tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp laø nôi ñaõ ñöa toâi ñeán quen thaân vôùi 
hai ngöôøi con gaùi, moät teân H vaø moät teân T, caû hai cuõng laø baïn raát 
thaân trong thôøi trung hoïc. Hai ngöôøi naøy gia ñình khaù hôn gia 
ñình toâi nhieàu, nhöng hình nhö chuùng toâi coù duyeân vôùi nhau neân 
luùc naøo hoï cuõng giuùp ñôõ vaø khuyeán taán toâi. H thì queâ ôû Taân An 
Luoâng, coøn T thì saùt caïnh nhaø toâi. H leân troï hoïc gaàn xoùm neân 
nhaân moät buoåi tan tröôøng, veà cuøng ñöôøng, xe ñaïp cuûa naøng bò suùt 
daây xeân, toâi söûa giuøm, theá laø chuùng toâi quen nhau töø naêm 1964. 
Nhöõng ngaøy nghæ hoïc, toâi vaø H thöôøng hay ruû nhau qua chôi cuø 
lao An Thaønh, hoaëc giaû cuøng ñaïp xe treân nhöõng con ñöôøng laøng 
Long Hoà. Coøn T laø coâ baïn laùng gieàng, nhaø gaàn nhaø toâi, nhöng luùc 
aáy nhaø T luùc naøo cuõng coång kín cao töôøng neân toâi ít khi coù dòp 
ñöôïc cuøng T chuyeän troø hay ñi ñaâu chôi vôùi nhau. Meï toâi coù bieát 
veà nhöõng quan heä naøy cuûa toâi, meï khoâng caûn ngaên toâi keát baïn 
vôùi ai, nhöng khi bieát toâi quen thaân vôùi T vaø H, meï coù khuyeân: 
“Meï thaáy T vaø H, ñöùa naøo cuõng thuøy mò deã thöông, nhöng nhö 
con thaáy ñoù, nhaø mình ngheøo khoâng xöùng vôùi ai heát. Con coøn nhoû 
neân chöa bieát veà böùc töôøng moân ñaêng hoä ñoái, nhöng con ôi chính 
böùc töôøng aáy ñaõ cöôùp maát ñi bieát bao nhieâu laø mô öôùc cuûa tuoåi 
thô.” Tuy nhieân, veà sau naøy, moät laàn ghe daàu chaùy, caû T vaø H, 
ñeàu chaïy qua nhaø toâi ñeå laùnh naïn löûa, luùc ñoù meï coù dòp quan saùt 
hai coâ baïn gaùi cuûa toâi thaät laâu vaø thaät nhieàu, neân meï coù noùi: “Caû 
hai ñöùa H vaø T ñeàu raát deã thöông. Nhaø con H ôû ñaâu thì meï khoâng 
bieát, nhöng nhaø con T ôû ñaây, con nhaø töû teá, neân con trai xoùm naøy 
ít ai daùm doøm ngoù, maø sao con cuûa meï gan quaù.” Ngaøy ñoù, trong 
gia ñình, ngoaøi meï ra toâi raát thaân vôùi ñöùa em trai keá teân Minh, 
nhoû hôn toâi hai tuoåi, nhöng luùc naøo Minh cuõng toû ra coù nhöõng yù 
kieán ñöùng ñaén vaø chính xaùc trong moïi vaán ñeà. Toâi thöôøng taâm söï 
vaø chia seû vôùi Minh veà taát caû moïi thöù, ngay caû nhöõng rieâng tö 
tình caûm. Minh nhaän xeùt raát khaùch quan vaø raát ñuùng veà hai coâ 
baïn gaùi raát thaân cuûa toâi, Minh noùi: “Caû hai chò H vaø T, chò naøo 
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cuõng raát deã thöông, nhöng chò H coù veû kieâu kyø hôn, coøn chò T thì 
thuøy mò vaø gaàn guõi hôn. Neáu laø em thì em seõ löïa chò T.” Toâi noùi 
vôùi em Minh laø toâi, H vaø T chæ laø baïn thöôøng thoâi, chöù toâi khoâng 
bao giôø nghó ñeán chuyeän laäp gia ñình vôùi hoï, vì gia caûnh khaùc 
bieät. Toâi raát meán hoï vì hoï laøm baïn vôùi toâi baèng taát caû söï chaân 
thaønh cuûa tình baïn, chöù khoâng nghó gì ñeán söï caùch bieät giaøu 
ngheøo.  
     Veà sau naøy, tröôùc khi vaøo quaân ñoäi, toâi vaø H coù nhieàu chuyeän 
baát ñoàng. Luùc ñoù toâi chöa bao giôø nghó ñeán  chuyeän laäp gia ñình, 
vì thöù nhöùt nhaø ngheøo maø toâi thì chöa coù söï nghieäp gì trong tay 
vaø thöù hai laø toâi saép söûa soáng ñôøi lang baït cuûa kieáp chinh nhaân, 
raøy ñaây mai ñoù, soáng cheát khoâng haïn kyø thì laøm gì daùm nghó ñeán 
chuyeän laäp gia ñình. H thì khoâng muoán thaáy toâi ñi lính, H noùi: 
“Phaûi chi anh hoïc dôû hay hoïc khoâng noåi thì boû ñi lính khoâng ai 
caûn, nhöng anh thaáy ñoù, ôû caùi xöù Vónh Long naøy coù maáy ngöôøi 
ñaäu tuù taøi ñöôïc haïng öu haïng bình nhö anh? Theá maø anh laïi 
quyeát ñònh boû ñi. H seõ giuùp anh hoïc tieáp, anh ñöøng ñi.” Duø toâi coá 
giaûi thích caùch maáy ñi nöõa, H cuõng khoâng chòu nghe, maø chæ moät 
möïc naøi næ toâi ñöøng ñi lính. Toâi bieát khaû naêng gia ñình toâi, ba meï 
toâi lo cho con caùi ñeán trung hoïc laø ñaõ khoâng coøn hôi söùc, laáy ñaâu 
khaû naêng lo cho toâi leân ñaïi hoïc, coøn nhôø vaû H, toâi seõ khoâng bao 
giôø chaáp nhaän. Theá roài toâi vaøo quaân ñoäi, caû T vaø H ñeàu buoàn, 
nhöng toâi khoâng coù khaû naêng löïa choïn laø neân ôû hay neân ñi. Sau 
naøy caû H vaø T ñeàu leân Sö Phaïm, roài naêm 1970 H qua ñôøi vì beänh 
tim luùc toâi coøn ñang du hoïc beân Myõ. T tieáp tuïc xong Sö Phaïm vaø 
ra daïy ôû Chöông Thieän naêm 1971.  
     Ñaàu naêm 1972, sau bao naêm chinh chieán mieàn xa (taän vuøng 
ñòa ñaàu hoûa tuyeán) toâi boãng nhôù ñeán baøi haùt veø quen thuoäc veà 
ñòa danh Vónh Long: “Ñeøn naøo cao baèng ñeøn Caàu Loä, gaùi naøo 
ngoä baèng gaùi Caàu Laàu,” neân toâi ñaõ xin pheùp veà Vónh Long cöôùi 
vôï. Toâi vaø T thaønh hoân, duø soáng trong khoùi löûa chieán tranh vaø toâi 
phaûi luoân xa nhaø, nhöng chuùng toâi raát taâm ñaàu yù hôïp. Roài chöa 
ñöôïc bao laâu thì côn ñaïi hoàng thuûy ñaõ uùp leân ñaàu moïi ngöôøi. 



 79

Cuøng chung soá phaän nghieät ngaõ cuûa bao nhieâu quaân caùn chaùnh 
mieàn Nam, toâi phaûi mang thaân tuø ñaøy khoâng bieát coù ngaøy ra, coøn 
T thì maát vieäc neân phaûi böông chaûy ngöôïc xuoâi trong suoát taùm 
naêm bieät xöù cuûa toâi ñeå vöøa lo cho choàng, vöøa nuoâi daïy con caùi. 
Thöông quaù ngöôøi nöõ sinh Toáng Phöôùc Hieäp, môùi haêm boán haêm 
laêm tuoåi ñaàu ñaõ phaûi chòu caûnh ñoïa ñaøy theo vaän nöôùc noåi troâi, 
boû queân cuoäc ñôøi treû trung, quyeát giöõ moät loøng trung trinh chung 
thuûy vôùi choàng. Ngaøy toâi ra tuø chöa bao laâu thì toâi laïi phaûi ra ñi 
tìm leõ soáng, laïi moät laàn nöõa xa vôï xa con, xa cha xa meï ñeå daán 
thaân vaøo con ñöôøng “thaäp töû nhöùt sinh” trong khi vôï toâi ñang coù 
mang ñöùa con trai uùt cuûa chuùng toâi. Thaät trôù treâu laøm sao cho 
nhöõng caùi baùnh veõ vaø nhöõng danh töø hoa myõ maø ngöôøi ta lôïi 
duïng ñeå xoâ ñaåy caû moät daân toäc vaøo hoá thaúm cuûa ngheøo khoå cöïc 
cuøng. Thaät trôù treâu thay cho moät cuoäc ñoåi ñôøi, töø aám aùo no côm 
ñeán baàn cuøng cô cöïc, töø aám eâm haïnh phuùc ñeán tan taùc, chia ly, 
tuûi nhuïc vaø khoå ñau! Ngaøy toâi ñi tuø, con trai lôùn toâi môùi coù 18 
thaùng, vaø con gaùi toâi chæ môùi coù 6 thaùng. Ñeán ngaøy chuùng toâi 
ñoaøn tuï vôùi nhau treân ñaát Myõ thì con trai lôùn toâi ñaõ 16 tuoåi, con 
gaùi 15 tuoåi vaø con trai uùt ñaõ gaàn 5 tuoåi. Thaät trôù treâu quaù cho 
thanh nieân trong thôøi ñaïi cuûa chuùng toâi.  Chuùng toâi ñaõ baét ñaàu 
laøm laïi taát caû vôùi hai baøn tay traéng treân maûnh ñaát taïm dung naøy. 
Giôø thì hai ñöùa con lôùn chuùng toâi ñaõ tröôûng thaønh vaø neân ngöôøi, 
coøn con trai  uùt cuûa chuùng toâi cuõng ñaõ leân naêm thöù hai ñaïi hoïc. 
Nhìn caùc con toâi lôùn leân treân mieàn ñaát töï do vaø thaønh töïu nhöõng 
mô öôùc hoïc haønh, toâi caûm thaáy haïnh phuùc cho caùc con quaù, vì 
chuùng khoâng phaûi traûi qua nhöõng mô öôùc töôûng chöøng bình 
thöôøng, nhöng laïi hoùa ra laø “chæ maønh treo chuoâng” nhö tuoåi thô 
cuûa chuùng toâi.   
      Caùch ñaây hai naêm chuùng toâi coù duyeân mai gaëp laïi thaày coâ 
hieäu tröôûng vaø moät soá baïn höõu, chuùng toâi ñaõ co cuïm quanh thaày 
coâ hieäu tröôûng ñeå thaønh laäp hoäi AÙi Höõu Cöïu Hoïc Sinh Toáng 
Phöôùc Hieäp. Duø khoâng ai cuøng lôùp vôùi ai ngaøy xöa, nhöng chuùng 
toâi khoâng caûm thaáy chuùt naøo xa laï, chæ moät vaøi laàn anh em chuùng 
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toâi quaây quaàn beân thaày coâ hieäu tröôûng vaø caùc vò giaùo sö khaùc 
trong nhöõng laàn hoïp maët laø nhöõng kyû nieäm thaân thöông naêm xöa 
cöù traøo daâng vaø traøo daâng khieán cho chuùng toâi coù caûm töôûng nhö 
ñaõ quen nhau töï thuôû naøo. Töø ñoù ñeán nay sinh hoaït cuûa anh em 
chuùng toâi ôû quaän Cam vaø khaép nôi treân theá giôùi trôû neân sinh ñoäng 
nhö ñöôïc hoài sinh. Ñoïc laù thö hoäi tröôûng trong Ñaëc San Xuaân 
Giaùp Thaân 2004, Maùi Tröôøng Xöa cuûa hoäi, tôùi ñoaïn ‘duø anh ôû 
ngaõ Tö Long Hoà, hay chôï Tröôøng An, duø ôû Long Thanh, Long 
Myõ hay Phöôùc Haäu, Phöôùc Nguôn, duø chò ôû Baéc Myõ Thuaän hay 
Baéc Coå Chieân, Bình Hoøa Phöôùc, duø em ôû Caàu Kinh Cuït hay 
trong xoùm Buùn, thì chuùng ta vaãn laø daân moät xöù, xöù Vónh Long, 
cuøng hoïc moät tröôøng, tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp” loøng toâi nghe roän 
raøng nhôù nhung quaù veà xöù Vónh, nhôù veà thaày coâ vaø ngoâi tröôøng 
ñaõ hun ñuùc cho toâi thaønh ngöôøi. Baây giôø khi ñaõ traûi qua nhöõng 
ngaû ñöôøng naéng möa xuoâi ngöôïc, ñaõ traûi qua nhöõng côn möa doàn 
soùng voã cuûa kieáp nhaân sinh, khi ñaõ traûi qua khoâng bieát bao nhieâu 
laø tang ñieàn thöông haûi, khi tuoåi caøng gaàn vôùi buoåi xeá chieàu, thì 
nhöõng kyû nieäm thôøi ñi hoïc caøng soáng daäy, caøng thaém ñöôïm trong 
taâm hoàn mình nhö nhöõng haønh trang cho mình tieáp tuïc böôùc ñi 
trong cuoäc haønh trình cho nhöõng ngaøy coøn laïi cuûa ñôøi ngöôøi.  
     Thaät tình maø noùi, ai trong chuùng ta cuõng ñeàu coù taám loøng gaén 
boù vôùi queâ höông xöù sôû, ai cuõng coù moät nôi thaân thöông ñeå trôû 
veà, trôû veà laïi ngay caùi choán maø naêm xöa mình ñaõ ra ñi, trôû veà vôùi 
bieát bao kyû nieäm chaát choàng, buoàn vui laãn loän, trôû veà duø bieát 
raèng raát coù theå sau cuoäc ñoåi ñôøi trôù treâu naêm ñoù raát coù theå hoï ñaõ 
xoùa tan heát nhöõng kyû nieäm thaân thöông xöa, nhöng ai trong 
chuùng ta cuõng ñeàu mong moûi ñöôïc moät laàn trôû veà. Thôøi gian qua 
ñi nhanh quaù, môùi ñaây maø ñaõ gaàn boán möôi naêm mình xa tröôøng 
xa baïn, boán möôi naêm khoâng daøi neáu ñem so vôùi thôøi gian voâ 
cuøng voâ taän cuûa vuõ truï, nhöng boán möôi naêm khoâng quaù ngaén ñoái 
vôùi moät ñôøi ngöôøi. Boán thaäp nieân vôùi bieát bao thaêng traàm thay 
ñoåi töø hoaøn caûnh ñeán cuoäc soáng, nhöng thôøi gian aáy chöa ñuû daøi 
ñeå laøm phoâi phai nhöõng kyû nieäm eâm ñeàm veà maùi tröôøng, veà thaày 
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xöa baïn cuõ. Naêm ngoaùi toâi coù veà thaêm laïi queâ höông, thaêm laïi 
tröôøng cuõ, queâ höông vaãn coøn ñaây vaø tröôøng cuõ vaãn coøn ñoù, 
nhöng buoàn thay haàu heát thaày xöa baïn cuõ ñaõ taûn maïn phöông 
naøo, hay vónh vieãn ra ñi trong côn noåi troâi cuûa vaän nöôùc. Con 
ñöôøng thaúng töø nhaø toâi ra caàu Laàu roài ñeán tröôøng Toáng Phöôùc 
Hieäp vaãn coøn ñaây, ngaøy tröôùc noù mang teân Gia Long, baây giôø toâi 
khoâng bieát vaø toâi cuõng khoâng caàn bieát noù mang teân gì, nhöng vôùi 
toâi, con ñöôøng Gia Long naêm xöa vaãn heát söùc thaân thöông, vì noù 
ñaõ chuyeân chôû toâi ñeán tröôøng trong suoát thôøi trung hoïc. Ngaøy ñoù 
nhaø ngheøo, khoâng coù tieàn mua xe ñaïp neân anh em chuùng toâi ñeàu 
ñi boä tôùi tröôøng. Nhìn laïi nhöõng goùc phoá thaân quen loøng toâi boãng 
boài hoài moät nieàm caûm xuùc, coång tröôøng vaãn laø caùi coång ngaøy ñoù, 
nhöng ngöôøi ta ñaõ thay baûng ñoåi hieäu. Nhìn laïi tröôøng xöa, roài 
nhìn nhöõng em hoïc sinh tôùi lui trong tröôøng vôùi nhöõng khuoân maët 
ñaày khaéc khoaûi lo aâu, toâi thaáy thöông quaù ngoâi tröôøng vaø thöông 
quaù cho tuoåi thô Vieät Nam. Phaûi chaêng caùc em khaéc khoaûi lo aâu 
cho ngaøy mai hay baát cöù ngaøy naøo, khi cha meï caùc em khoâng coù 
tieàn ñeå ñoùng cho nhöõng khoaûn tieàn maø nhaø nöôùc ñaõ ñaët ra laø caùc 
em seõ khoâng coøn cô hoäi ñeán tröôøng nöõa? Phaûi chaêng caùc em lo 
aâu cho caùi töông lai muø mòt khoâng coù ngaøy mai cuûa caùc em treân 
caùi xöù maø nhöõng keû choùp bu veânh vaùo tuyeân boá raèng hoï chæ xem 
‘trí thöùc nhö nhöõng cuïc phaân khoâng hôn khoâng keùm’ neân tieâu 
chuaån löïa choïn khoâng nhöõng chæ rieâng cho tröôøng hoïc, maø ôû 
khaép nôi nôi chæ ñeàu döïa treân ñaûng tòch, hay caùc em lo roài ñaây duø 
coù ra tröôøng maø cha meï khoâng coù ñaûng tòch hay khoâng coù khaû 
naêng lo ñöôïc thuû tuïc “ñaàu tieân” cuõng khoù loøng maø voâ ñaïi hoïc 
hay moät tröôøng chuyeân moân naøo ñöôïc? Ñoù laø chöa keå nhöõng em 
keùm may maén hôn, khoâng coù laáy moät ngaøy caép saùch ñeán tröôøng, 
môùi leân naêm leân baûy ñaõ phaûi theo cha meï ra ñoàng gaùnh maï, 
gaùnh phaân, thì coøn gì laø tuoåi treû, coøn gì laø töông lai? Ñaâu roài tinh 
thaàn nhaân baûn, daân toäc vaø khai phoùng cuûa neàn giaùo duïc naêm 
xöa? Ñaâu roài nhöõng khuoân maët nghieâm trang maø ñaùng kính cuûa 
nhöõng baäc thaày ñuùng nghóa cuûa noù? Ñaâu roài moät thôøi vang boùng 
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cuûa ngoâi tröôøng noåi tieáng laø nôi ñaøo taïo nhaân taøi töông lai cuûa 
ñaát nöôùc? Toâi coøn muoán hoûi nhieàu laém, nhöng toâi töï hoûi, hoûi chi 
nhieàu khi mình chaû coù ñöôïc laáy moät caâu naøo traû lôøi goïi laø thích 
ñaùng. Queâ toâi töï thuôû giôø vaãn ngheøo, nhöng laø caùi ngheøo bình an 
chöù khoâng nhö caùi ngheøo baát oån nhö baây giôø. Ngöôøi daân Vónh 
Long hoâm xöa luoân caàn cuø, luoân kieân nhaãn chòu ñöïng tai trôøi, aùch 
nöôùc, hoïa ngöôøi. Ngöôøi daân Vónh Long hoâm nay  cuõng vaãn 
ngheøo, hoï vaãn caàn cuø vaø kieân nhaãn chòu ñöïng nhöõng tai trôøi, aùch 
nöôùc, hoïa ngöôøi, nhöng ñaâu roài cuoäc ñôøi dung dò hoàn nhieân cuûa 
thuôû naøo? Ngaøy tröôùc hoïc troø chuùng toâi xuaát thaân töø moïi taàng lôùp 
xaõ hoäi, ngheøo coù maø giaøu cuõng coù, ñi hoïc thì coù ñöùa hoïc gioûi maø 
cuõng coù ñöùa hoïc dôû, coù ñöùa sieâng naêng chaêm chæ, nhöng cuõng coù 
ñöùa löôøi bieáng hay cuùp cua daïo phoá, coù ñöùa ngoan ngoaõn nhöng 
cuõng coù ñöùa hay phaù phaùch thaày coâ trong lôùp, tuy nhieân, taâm hoàn 
chuùng toâi luùc naøo cuõng dung dò hoàn nhieân, chöù khoâng vaät vaõ chaùn 
chöôøng nhö caùc em hoâm nay. Nhìn thaáy moät ñaùm con nít ôû löùa 
tuoåi 12 hay 13, tay ñöùa naøo cuõng caëp moät caëp veù soá, mieäng moàm 
haù hoác, chaïy theo khaùch kyø keøo töøng tôø giaáy soá. Khi ñang ñöùng 
thaãn thôø tröôùc coång tröôøng xöa, toâi keâu moät em baùn veù soá laïi, hoûi 
tuoåi, hoûi teân, hoûi nhaø, hoûi taïi sao em khoâng ñi hoïc, vaø hoûi nhieàu 
thöù laém? Em töï nhieân traû lôøi nhö khoâng coù chuyeän gì: “Ñi hoïc roài 
laáy gì aên chuù ôi! Phaûi lo mieáng aên tröôùc ñaõ.” Toâi ñaõ keâu em laïi 
maø cho tieàn, nhöng khoâng muoán laáy nhöõng tôø giaáy soá em trao. 
Toâi noùi: “Thoâi tieàn naøy chuù cho chaùu, chaùu haõy giöõ laáy veù soá maø 
baùn cho ngöôøi khaùc, chuù khoâng bao giôø muoán coù caùi may maén 
laõnh ñöôïc tieàn cuûa caùi goïi laø CHXHCN naøy ñaâu, vì chuù bieát tieàn 
naøy laø tieàn moà hoâi nöôùc maét vaø maùu xöông cuûa daân toäc chuù.” Em 
beù nhìn toâi laï luøng: “Chuù khaùc nhieàu ngöôøi maø chaùu gaëp laém, ôû 
ñaây hoï chæ bieát coù tieàn maø khoâng caàn bieát xuaát xöù cuûa ñoàng tieàn 
aáy töø ñaâu ñeán. Thoâi chaùu caùm ôn chuù vaø chuùc chuù gaëp nhieàu 
may maén, nhöng neáu chuù khoâng laáy veù soá thì chaùu cuõng khoâng 
daùm nhaän tieàn cuûa chuù ñaâu vì ba chaùu daën vaäy.” Toâi toø moø hoûi 
tieáp: “Cha chaùu laøm gì, ôû ñaâu maø khoâng cho chaùu ñi hoïc?” Em 
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beù traû lôøi: “Cha chaùu ôû Caùi Nhum, hieän ñang beänh hoaïn vì haäu 
quaû cuûa nhöõng naêm thaùng khoå sai trong lao tuø, nhöng vaãn phaûi 
caøy ruoäng moãi ngaøy ñeå nuoâi maáy chaùu. Chaùu nghe ba keå laïi thì 
ngaøy ba ñi tuø veà, maù tröôùc cuûa chaùu boû ba, neân ba böôùc theâm 
böôùc nöõa vôùi maù chaùu, sanh ra ba anh em chaùu thì maù chaùu bò 
beänh maø qua ñôøi. Thaáy ba beänh hoaïn neân chaùu khoâng ñaønh tieáp 
tuïc ñi hoïc, theá laø chaùu nghæ hoïc, leân tænh baùn veù soá göûi tieàn veà 
phuï ba nuoâi hai ñöùa em nhoû. Nghe noùi hoài tröôùc ba chaùu cuõng 
hoïc tröôøng naøy, nhöng laø teân gì khaùc chöù khoâng phaûi laø Löu vaên 
Lieät nhö baây giôø ñaâu. Chaùu cuõng mô ñöôïc hoïc tröôøng naøy nhö ba 
chaùu laém, nhöng chaéc khoâng bao giôø ñöôïc ñaâu chuù ôi!” Nghe 
chaùu beù noùi xong, toâi xuùc ñoäng vaø caûm thöông quaù cho tuoåi treû 
Vieät Nam, toâi voäi moùc heát soá tieàn coøn laïi trong tuùi ra maø trao cho 
chaùu beù vaø naøi næ chaùu laáy, nhö trau heát taám loøng cuûa toâi cho daân 
toâi nöôùc toâi. Trôøi hôõi! Coøn bao nhieâu theá heä thanh thieáu nieân 
Vieät Nam nöõa cuõng vôùi chæ moät giaác mô ñôn giaûn nhö giaác mô 
naêm naøo cuûa toâi! Trôøi hôõi! Xaõ hoäi hoâm nay coøn bao nhieâu nöõa 
nhöõng con ngöôøi baát haïnh maø phaûi aâm thaàm chòu ñöïng chöù 
khoâng coù mieäng ñeå noùi ra hay ñeå chia xeû vôùi ngöôøi khaùc! Thoâi, 
baây giôø coù noùi gì thì söï theå ñaõ nhö vaäy, noùi nhieàu chæ theâm buoàn, 
noùi nhieàu chæ theâm toäi nghieäp cho daân toâi nöôùc toâi maø thoâi.  
     Ngoâi tröôøng thaân yeâu naêm xöa cuûa toâi vaãn coøn ñaây, nhöng giôø 
ñaõ thay teân ñoåi hoï. Töø hoï Huyønh (côø vaøng) nay ñoåi thaønh hoï 
Xích (côø ñoû), töø teân Phöôùc Hieäp nay ñoåi thaønh La Lieät hay Löu 
Lieät gì ñoù. Nhöõng daõy lôùp uy nghi ngaøy naøo giôø tieâu ñieàu xô xaùc, 
gaàn nhö muoán saäp. Hoïc sinh thì vaãn taáp naäp tôùi lui, nhöng nhöõng 
khuoân maët hoàn nhieân ngaøy naøo ñaõ bieán ñi ñaâu maát, nhöôøng laïi 
cho nhöõng göông maët lo aâu khoaéc khoaûi. Toäi nghieäp cho maáy em 
quaù! Duø gì ñi nöõa thì toâi vaãn thaáy tröôøng toâi ñeïp, ñeïp ngay caû 
nhöõng bôø töôøng cuõ moác reâu phong, caùi gì cuûa tröôøng toâi cuõng 
ñeïp, vì noù chính laø moät phaàn cuûa cuoäc ñôøi toâi. Baây giôø muoán 
traùch thì traùch ai ñaây? Leõ ra toâi phaûi ôû laïi nôi naøy, toâi phaûi phuïng 
söï, phaûi chaêm soùc noù nhö ñaõ chaêm soùc chính toâi vaø gia ñình toâi 
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vaäy, vì noù chính laø nôi böôùc vaøo cuûa ñaøn haäu dueä cuûa toâi kia maø. 
Leõ ra toâi phaûi töng tiu noù nhö töng tiu ñöùa con thaân yeâu cuûa chính 
mình, theá nhöng khoâng phaûi rieâng toâi maø caû moät theá heä cuûa 
chuùng toâi ñaõ khoâng laøm ñöôïc chuyeän naøy. Giôø thì traùch ai? Giôø 
ñaây sau bao nhieâu naêm xa caùch, toâi quay trôû veà ñaây ñeå tröïc dieän 
vôùi noù, giôø ñöùng ñaây, ñöùng ngay tröôùc cöûa tröôøng Toáng Phöôùc 
Hieäp maø hoï khoâng muoán cho mình vaøo neáu mình khoâng bieát ñieàu 
phaûi quaáy vôùi hoï. Côù söï naøy laø taïi ai? Taïi toâi vaø taïi theá heä cuûa 
toâi, hay taïi cô trôøi hay taïi soá phaän nhöôïc tieåu? Duø laø taïi caùi gì ñi 
nöõa, toâi nghó töï toâi, toâi phaûi ñöùng ñaây, ñöùng ngay tröôùc cöûa 
tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp thaät laâu, ñöùng ñeå nghe noù traùch moùc veà 
söï taéc traùch cuûa mình vaø ñöùng ñeå ngaäm nguøi cho thaân phaän cuûa 
mình vaø cuûa daân toäc mình. Moät daân toäc ñaõ chòu quaù nhieàu tai 
trôøi, aùch nöôùc, laïi theâm hoïa ngöôøi. Töï thuôû giôø, töø ngaøy coøn leä 
thuoäc Baéc phöông, ñeán ñoäc laäp, roài chính nhöõng ngöôøi cuøng maøu 
da, saéc toùc, chuûng toäc vôùi mình ñaõ hoâ haøo nhöõng cuoäc chieán 
tranh, nhaân danh nhöõng muïc tieâu toát ñeïp, ñeå roài khi keát thuùc thì 
chæ coù moät soá ngöôøi trong doøng hoï hay trong ñaûng phaùi laø coù ñaëc 
quyeàn ñaëc lôïi, coøn thì ña phaàn daân toâi vaãn soáng trong cô cöïc laàm 
than. Toâi ñau xoùt ngaäm nguøi chaúng nhöõng cho toâi hay theá heä cuûa 
toâi, maø cho caû theá heä sau naøy vaø nhieàu theá heä keá tieáp. Ngaøy naøo 
ñaây, duø ngheøo naøn cô cöïc nhö gia ñình toâi maø con caùi vaãn ñöôïc 
caép saùch ñeán tröôøng, tuoåi thô chuùng toâi vaãn ñaày aép nhöõng moäng 
mô cuûa tuoåi hoa nieân, nhöng baây giôø thanh thieáu nieân cuûa theá heä 
keá tieáp chuùng toâi ñöôïc gì ngoaøi nhöõng caùi baùnh veõ, coøn thì ngaøy 
ngaøy con trai phaûi caëp naùch nhöõng caëp veù soá ñeå kieám soáng qua 
ngaøy, coøn con gaùi laém khi chöa ñeán tuoåi daäy thì ñaõ phaûi chen 
chuùc vaøo caùc hang cuøng ngoõ heûm cuûa nhöõng quaùn bia oâm, nhöõng 
hang ñoäng maõi daâm traù hình ñeå baùn thaân nuoâi mieäng. Khu xoùm 
lao ñoäng nhö khu xoùm nhaø toâi ngaøy xöa vaãn laø moät khu xoùm ngaït 
ngaøo höông cam höông böôûi, baây giôø thì hôõi ôi, noù ñaõ bieán thaønh 
moät khu nhaø oå chuoät, maïnh ai naáy caát, heã coù tieàn ñuùt loùt laø cöù 
caát. Toâi ñöùng ngay tröôùc coång tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp raát laâu, 
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laâu laém vôùi nhöõng suy nghó mieân man, cho ñeán khi coù moät ñöùa 
chaùu chaïy laïi naém tay keùo toâi veà vôùi thöïc taïi. Toäi nghieäp cho toâi, 
cho daân toâi nöôùc toâi vôùi daãy ñaày nhöõng veát seïo haèn saâu ñeå laïi töø 
nhieàu cuoäc chieán chæ ñeå nhaèm phuïc vuï cho tham voïng cuûa moät 
doøng hoï hay moät thieåu soá beø phaùi voâ tích söï. Caøng nghó toâi caøng 
thaáy toäi nghieäp quaù cho soá phaän cuûa daân toâi nöôùc toâi, mang thaân 
ra laøm traâu caøy ngöïa keùo, quaàn quaät quanh naêm maø vaãn cheát ñoùi, 
cheát ñoùi ngay treân vuøng ñaát phì nhieâu maàu môõ cuûa queâ höông. 
Trong khi nôi ñaát taïm dung, chæ caàn naêng löïc taàm thöôøng, chöa 
heát söùc cuûa mình, mình cuõng coù ñaày ñuû nhöõng tieän nghi nhö daân 
baûn xöù, hoï coù baø con thaân toäc gì vôùi mình ñaâu, theá maø hoï vaãn 
dang roäng voøng tay ra chia seû vôùi mình nhöõng gì hoï coù, trong khi 
ñoù nôi choân nhao caét ruùn cuûa mình laïi choái boû mình nhö choái boû 
moät thöù hun huûi khoâng baèng. Toâi mieân man vôùi nhöõng suy nghó, 
nhöõng thaéc maéc khoâng bao giôø coù lôøi giaûi ñaùp “taïi sao treân ñòa 
caàu naøy laïi coù nhöõng loaïi ngöôøi naåy sinh ra nhöõng tö töôûng hay 
nhöõng thöù yù thöùc heä beänh hoaïn, chæ muoán tieâu dieät ngöôøi khaùc, 
chæ muoán ñeø ñaàu côõi coå ngöôøi khaùc, chæ muoán ngöôøi khaùc laøm 
traâu caøy ngöïa côõi cho mình ñi leân?”  
     Tröôùc khi töø giaõ ngoâi tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp thaân thöông toâi 
coøn quay laïi luyeán tieác veà moät thôøi vaøng son ñaõ qua. Toâi töï nhuû: 
“Toáng Phöôùc Hieäp ôi, ta höùa seõ coù moät ngaøy ta trôû laïi thaêm mi, 
nhöng khoâng phaûi trong hoaøn caûnh trôù treâu nhö theá naøy. Ta seõ trôû 
laïi vaø ta quyeát giuùp cho thanh thieáu nieân haäu dueä cuûa ta thöïc 
hieän ñöôïc giaác mô thaønh hoïc sinh Toáng Phöôùc Hieäp ñuùng nghóa 
cuûa noù.” Thoâi taïm bieät mi, Toáng Phöôùc Hieäp!!!  
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Töôûng nieäm ngaøy gioã thöù 37 cuûa H, moät ngöôøi baïn 
thaân thöông thuôû hoïc troø. Mong cho naøng thanh 
thaûn ñi vaøo moät nôi voâ cuøng voâ taän naøo ñoù cuûa coõi 
Taây Phöông Cöïc Laïc.  
 

      T, H vaø toâi cuøng soáng chung nhau suoát thôøi thô aáu ôû moät 
tænh nhoû naèm veà höôùng Taây Nam cuûa Saøi Goøn khoaûng 130 caây 
soá. Queâ höông chuùng toâi naèm giöõa hai con soâng Tieàn giang vaø 
Haäu giang thaät thô moäng, maûnh ñaát naøy ñaõ muoân thuôû saûn sinh 
ra nhöõng con ngöôøi thaät hieàn hoøa chaân chaát, trung haäu, ñaûm 
ñang. Vónh Long queâ toâi, laø nôi toâi ñaõ sinh ra vaø lôùn leân thaønh 
ngöôøi trong tình laøng nghóa xoùm, nôi moät thôøi laø thuû phuû cuûa dinh 
Long Hoà, thuû phuû cuûa caû mieàn Taây Nam nöôùc Vieät, maø baây giôø 
vaãn coøn ñoù ñaây nhöõng di tích cuûa ngöôøi xöa, nhö maõ quan lôùn 
Sen, Vaên Thaùnh Mieáu, Mieãu Quoác Coâng, Mieãu Coâng Thaàn, Ñình 
Khao, vaân vaân. T, H vaø toâi, ba ñöùa sanh tröôûng trong ba gia ñình, 
ba hoaøn caûnh hoaøn toaøn khaùc nhau, nhöng ba chuùng toâi cuøng theo 
hoïc döôùi maùi tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp, ngaøy ngaøy chuùng toâi phaûi 
hai löôït ñi qua caàu Laàu, caây caàu lòch söû moät thôøi traán giöõ cöûa 
Ñoâng dinh Long Hoà, caây caàu moät thôøi ñaõ töøng chöùng kieán nhöõng 
thaêng traàm cuûa xöù Vónh thaân yeâu. Chính treân con ñöôøng aáy toâi ñaõ 
quen vôùi H trong moät buoåi tan tröôøng cuûa naêm 1964, xe ñaïp cuûa 
naøng bò suùt daây xeân, khi naøng coøn ñang lui cui söûa laïi thì toâi cuõng 
ñi boä trôø tôùi vaø söûa hoä giuøm naøng. Theá laø chuùng toâi quen nhau töø 
daïo aáy. Nhaø naøng buoân baùn ôû chôï Caàu Môùi, naøng cuøng ngöôøi 
anh leân troï hoïc taïi xoùm chuøa Long Vieãn, roài sau naøy khi anh 
naøng leân ñaïi hoïc thì tình côø naøng laïi dôøi veà ôû troï nhaø cuûa T, moät 
ngöôøi baïn haøng xoùm quen thaân cuûa toâi. Trong ba ñöùa, toâi laø con 
nhaø ngheøo nhöùt neân ít daùm laøm thaân vaø ñi chôi vôùi ai, heã ai ñeán 
laøm thaân vôùi mình thì mình laøm thaân laïi, coøn khoâng thì mình chæ 
an phaän thuû thöôøng. Coøn H laø con nhaø buoân baùn khaù giaû neân cha 
meï naøng cho caùc anh em cuûa naøng leân tænh troï hoïc. H thì raát 
thoâng minh, coù neùt ñeïp maën maø, vôùi gioïng noùi vaø nuï cöôøi quyeán 
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ruõ, nhöng thöïc teá vaø linh hoaït nhö con trai. T laø con moät gia ñình 
neà neáp vaø gia giaùo nhöùt trong xoùm neân ít ai daùm laêm le laøm 
quen, nhöng naøng laø ngöôøi con gaùi thuøy mò vaø deã thöông nhöùt 
xoùm, tuy con nhaø neà neáp nhöng naøng khoâng kieåu caùch khinh 
ngöôøi nhö nhieàu ngöôøi khaùc. Hình nhö chuùng toâi coù duyeân vôùi 
nhau neân ba chuùng toâi, hoïc cuøng caáp, ôû cuøng xoùm, quen nhau vaø 
trôû thaønh nhöõng ngöôøi baïn raát thaân, cuøng an uûi vaø khuyeán taán 
nhau trong hoïc haønh cuõng nhö trong tình caûm baïn beø. Duø ngheøo 
nhöng trôøi cho toâi boä trí saùng suûa neân luùc naøo toâi cuõng coù cô hoäi 
giuùp ñôõ T vaø H trong chuyeän hoïc haønh. Ngaøy ñoù, luùc H ñang ôû 
troï nhaø cuûa T thì haàu nhö ngaøy naøo toâi cuõng sang chôi vaø giuùp 
cho hai ngöôøi laøm baøi, khi thì baøi toaùn, luùc thì moät baøi dòch Anh 
ngöõ... Tuy nhieân, maù cuûa T khoù quaù neân ít khi naøo toâi daùm beùn 
maûng tôùi chuyeän troø cuøng naøng, maø chæ ngoài noùi chuyeän vôùi H. 
Duø ngaøy ñoù chuùng toâi raát thaân maät, khi ngoài hoïc chung, luùc ngoài 
noùi chuyeän trôøi traêng maây nöôùc cuûa tuoåi hoïc troø beân chieác baøn 
hoïc ñaët giöõa nhaø T, nhöng T, H vaø toâi luùc naøo cuõng nghieâm trang 
vaø ít khi toû veû thaân maät khi chuùng toâi gaëp nhau ôû tröôøng. Kyø thaät, 
luùc ñoù chuùng toâi chöa bieát gì veà yeâu ñöông, chæ bieát chuùng toâi 
quen nhau thaät tình côø, roài thaân nhau trong chaäp chuøng kyû nieäm, 
nhöõng buoåi tan tröôøng chuùng toâi thöôøng hay song böôùc taâm söï vaø 
nhöõng ngaøy nghæ chuùng toâi thöôøng hay ruû nhau ñi chôi cuø lao hay 
ñaïp xe veà nhöõng vuøng ngoaïi oâ gaàn ñoù nhö Long Thanh, Long 
Myõ, Myõ An, ngaõ tö Long Hoà hay Phöôùc Nguôn, Phöôùc Haäu... 
Tuoåi möôøi ba möôøi boán, chuùng toâi ñaâu bieát gì veà tình yeâu vaø 
cuoäc ñôøi, chæ bieát gaëp nhau vui veû vaø trao nhau nhöõng nuï cöôøi 
hoàn nhieân. Ngaøy aáy ngoâi chuøa Tieân Chaâu beân cuø lao An Thaønh 
laø nôi maø toâi vaø H thöôøng lui tôùi, khoâng phaûi ñeå laïy Phaät, maø vì 
maáy khu vöôøn oåi vaø maän haáp daãn ôû sau chuøa. Nhöõng laàn nhö theá, 
chuùng toâi hoøa nhaäp vaøo thieân nhieân nhö nhöõng con chim non 
ñang chaäp chöõng bay vaøo ñôøi. Vaøo nhöõng ngaøy caän heø, tröôùc khi 
H saép söûa khaên goùi veà queâ, chuùng toâi  thöôøng ruû nhau raûo khaép 
cuø lao An Thaønh. Moät trong nhöõng kyû nieäm maø toâi coøn nhôù laø 
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moät laàn ñi chôi cuø lao, thaáy toâi cöù maûi meâ haùi nhöõng caùnh hoa 
daïi, H noùi: “Anh xem neø, boä hoa hueä khoâng ñeïp sao maø anh coù 
veû höõng hôø khoâng ngaém, khoâng haùi, khoâng ñaù ñoäng gì tôùi heát, 
maø chæ lo haùi maáy caùi hoa daïi. Ñeå H haùi heát hoa daïi cho anh 
hoång coøn moät caùi naøo, coi coøn gì nöõa ñeå maø haùi cho bieát!” Chuùng 
toâi cöù tieáp tuïc soáng hoàn nhieân beân nhau vôùi tuoåi hoïc troø ñaày thô 
moäng vaø nhöõng cuoäc chuyeän troø vôù vaån veà vieäc hoïc haønh cuõng 
nhö raát nhieàu chuyeän laåm caåm khaùc, maø khoâng coù chuyeän naøo ra 
chuyeän naøo, nhöng luùc naøo cuõng coù chuyeän ñeå noùi. Coù nhöõng 
cuoái tuaàn H khoâng veà queâ, hai chuùng toâi ngoài troø chuyeän vôùi 
nhau caû ngaøy, nhieàu khi queân caû aên uoáng. Hoaëc coù luùc chuùng toâi 
ñi vaøo xoùm ngaõ ba Long Hoà, nôi coù nhöõng vöôøn caây aên traùi, 
nhöõng boùng maùt tuyeät vôøi cho ñaùm hoïc troø chuùng toâi trong nhöõng 
ngaøy nghæ. Nhöõng laàn thi luïc caù nguyeät trong lôùp laø nhöõng laàn maø 
caû ba chuùng toâi caèn nhaèn nhau nhieàu nhöùt. H vaø T thaáy toâi chaû 
chòu hoïc baøi neân caû hai ñaõ soaïn saün nhöõng baøi maø thaày coâ coù theå 
cho ñeà thi roài ñöa baûo toâi phaûi hoïc. Coøn toâi thaáy T vaø H hoïc 
khuya quaù, nhöùt laø H thöôøng hay hoïc cho ñeán phaûi beänh neân toâi 
cuõng caèn nhaèn “hoïc chi maø hoïc döõ vaäy, caùi thaân naøy mình coøn 
phaûi xaøi daøi daøi vaøo nhieàu chuyeän khaùc chöù naøo chæ ñeå rieâng cho 
vieäc hoïc khoâng ñaâu maø phí söùc döõ vaäy.” Nhöng roài moïi vieäc 
cuõng qua ñi vaø qua nhanh nhö chính cuoäc ñôøi cuûa mình vaäy! 
Nhöõng laàn nghæ heø, tröôùc khi veà queâ H thöôøng choïc toâi: “Naøy 
nheù, saép tôùi ba thaùng H veà queâ nghæ heø, cho anh ôû ñaây tha hoà maø 
taâm söï vôùi coâ chuû nhaø (H thöôøng hay goïi T laø coâ chuû nhaø), chöøng 
H trôû leân chaéc ngöôøi ta hoång theøm chôi vôùi H nöõa ñaâu!” Toâi traán 
an H moät caùch voâ tö vaø hoàn nhieân: “Tình baïn cuûa ba chuùng mình 
luùc naøo cuõng vaäy, cuõng baèng nhau heát chôù mình coù ñeå cho ai hôn 
ai ñaâu maø H noùi vaäy. Thoâi H cöù yeân taâm veà queâ nghæ ngôi ñi, khi 
H trôû leân thì caùi baøn hoïc giöõa nhaø coâ T vaãn coøn ñeå nguyeân ñoù 
cho H chöù khoâng maát ñi ñaâu maø H lo.” H noùi theâm: “Lo maát caùi 
baøn hoïc thì H khoâng lo, maø H chæ lo vaån vô gì ñaâu khoâng thoâi, 
nhö lo khoâng bieát chöøng naøo anh môùi thaáy ñöôïc loøng cuûa H ñoái 
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vôùi anh, vì anh luùc naøo cuõng voâ tö nhö ngöôøi ngoaïi cuoäc. Anh 
ñaâu coù bieát, moãi laàn heø ñeán laø loøng H nhö nöûa möøng nöûa lo, 
möøng vì saép veà vôùi ba vôùi meï vaø anh em, nhöng moät noãi buoàn 
baâng quô laïi len leùn vaøo loøng cuûa H, moät nieàm thöông noãi nhôù 
baâng khuaâng. Veà nhaø nghæ heø chöa ñöôïc bao laâu laø H laïi mong 
cho ñeán ngaøy töïu tröôøng ñeå H ñöôïc trôû leân Long Hoà. Anh coù bieát 
taïi sao laïi nhö vaäy khoâng? Taïi vì caùi ñaát Long Hoà naøy coù ngöôøi 
ñaõ laáy maát söï hoàn nhieân cuûa H maát roài. H khoâng theå naøo thieáu 
ñöôïc nuï cöôøi raïng rôõ maø hoàn nhieân cuûa ngöôøi ta, H cuõng khoâng 
theå naøo thieáu ñöôïc tieáng noùi aâm aám cuûa ngöôøi ta nöõa roài, anh coù 
bieát khoâng? Anh coù thaáy laø tình baïn cuûa chuùng mình ñaõ quaù ñuû 
ñeå cho chuùng mình tieán xa hôn moät böôùc nöõa hay khoâng? Chöù 
rieâng H thì H thaáy laø noù quaù ñuû ñeå mình tieán xa hôn nöõa roài ñoù.” 
Thuù thaät, chaéc laø boïn con trai chuùng toâi luùc naøo cuõng ñi sau ñaùm 
con gaùi veà tình caûm moät böôùc neân ngaøy ñoù trong khi H cöù maõi 
noùi gaàn noùi xa veà chuyeän trai gaùi yeâu ñöông thì toâi vaãn chöa maáy 
höùng thuù veà caùi chuyeän naøy. Luùc naøo H baøn veà chuyeän naøy thì 
toâi cuõng chæ nhaùt göøng: “ÔØ thì anh thaáy chuùng mình laø baïn ñaõ 
laâu, ñuû ñeå cho tuïi mình hieåu roõ ñöôïc nhau vaø coù theå ñem moïi 
vaán ñeà ra baøn caõi moät caùch töï nhieân duø mình coù ñoàng yù hay 
khoâng ñoàng yù vôùi nhau ñi nöõa. Nhöng anh khoâng bieát theá naøo laø 
ñuû trong tình baïn ñeå mình coù theå tieán xa theâm böôùc nöõa. Maø taïi 
sao H laïi raéc roái theá naøy? Taïi sao chuùng mình khoâng giöõ maõi tình 
baïn vôùi nhau coù phaûi söôùng hoân?” H löôøm toâi: “Caùi anh naøy chæ 
gioûi coù chuyeän hoïc, coøn chuyeän gì ngoaøi ñôøi cuõng muø tòt. Khoâng 
leõ mình chæ tôùi choã laøm baïn nhau suoát ñôøi roài thoâi? Noùi nhö anh 
thì traùi ñaát naøy seõ coù ngaøy khoâng coøn moät boùng ngöôøi!”    
      Cöù nhö theá maø thôøi gian laëng leõ troâi qua gaàn heát thôøi trung 
hoïc, heát xuaân roài heø, heát heø roài thu, roài ñoâng. Baây giôø nghe thaáy 
ngöôøi ta laøm thô hay vieát vaên ca tuïng nhöõng nöõ sinh vôùi daùng 
daáp ngöôïng ngaäp trong taø aùo traéng nheï nhaøng phaát phô trong gioù 
vaø tình yeâu ngaây thô hoàn nhieân cuûa tuoåi hoïc troø, toâi môùi chôït giöït 
mình nhôù laïi moät thôøi ñaõ qua, ngaøy ñoù toâi naøo ñeå yù ñeán caùi dieãm 
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phuùc ñöôïc laøm baïn raát thaân cuøng moät luùc vôùi hai coâ nöõ sinh thaät 
duyeân daùng, thaät deã thöông. Trong thôøi coøn ñi hoïc, toâi vaãn nghe 
maáy anh maáy chò lôùn thöôøng noùi laø “ñöøng bao giôø ñuøa giôõn vôùi 
tình yeâu, nhöng ngaøy ñoù toâi naøo bieát theá naøo laø tình yeâu vaø theá 
naøo laø ñöôïc yeâu ñaâu ñeå maø ñuøa giôõn! Ngaøy ñoù caû ba chuùng toâi 
coù ñuû thöù nhöõng raïo röïc trong taâm hoàn cuûa tình baïn, tình hoïc troø, 
hay tình yeâu gì ñoù... trong sinh hoaït raát bình thöôøng, chuùng toâi hoø 
heïn, gaëp gôõ roài cuøng ñi chôi beân nhau ñeå nghe nhòp ñaäp con tim 
cuûa töøng ñöùa, nghe hôi thôû aám aùp thôm tho cuûa tuoåi hoïc troø, 
chuùng toâi ñaõ cuøng caûm nhaän nhöõng phuùt giaây aám cuùng beân nhau, 
chuùng toâi noùi vôùi nhau thaät nhieàu, nhöng toaøn laø nhöõng chuyeän 
vu vô, chuyeän trôøi xanh maây traéng maø baây giôø neáu ñem keå laïi 
cho con chaùu nghe chaéc theá naøo chuùng cuõng cöôøi cho. Nhöng 
tuoåi thô trong thôøi tao loaïn cuûa chuùng toâi qua ñi nhanh quaù, 
nhanh hôn caû boùng caâu qua cöûa soå, neân chuùng toâi chöa kòp nhaän 
ra vaø traân quí nhöõng gì chuùng toâi ñaõ coù vôùi nhau thì boãng choác taát 
caû ñaõ laø dó vaõng. Môùi hoâm naøo ñoù maø caû T vaø H khoâng coøn laø 
nhöõng ‘coâ beù ngaây thô hoàn nhieân’ vaø toâi cuõng khoâng coøn laø ‘caäu 
thö sinh nhuùt nhaùt’ naêm xöa, vì nöôùc hay vì nhaø maø toâi phaûi xeáp 
buùt nghieân leân ñöôøng daán thaân vaøo cuoäc ñôøi quanh naêm chinh 
chieán. Vaø baây giôø, thoaùng moät caùi laø ñaõ gaàn boán thaäp nieân troâi 
qua, nghóa laø hôn nöûa ñôøi ngöôøi roài coøn gì!   
      Doøng ñôøi cöù theá maø troâi vôùi ba chuùng toâi, chuùng toâi khoâng 
chuùt ñeå yù hay nghó ngôïi veà baát cöù chuyeän gì. Ñeán naêm ñeä töù ñeä 
tam thì caû T vaø H ñeàu troå maõ con gaùi vaø coù nhieàu chaøng trai 
ngoaøi tröôøng hay trong xoùm doøm ngoù, nhöng ba chuùng toâi raát 
ngaây thô vaø hoàn nhieân ñeán ñoä raát nhieàu laàn H ñem nhöõng böùc thô 
toû tình cuûa anh chaøng si tình naøo ñoù ra ñoïc cuøng toâi, roài caû hai 
cuøng ruùc rích cöôøi. Thuôû ñoù coù raát nhieàu chaøng si tình theo H ñeán 
taän nhaø, maø H noùi vôùi toâi laø H khoâng coù caûm tình ñöôïc vôùi ngöôøi 
naøo. Nghe vaäy toâi beøn hoûi H: “Khoái chaøng theo H maø H khoâng 
chòu chöù H chòu ai maø coøn ôû ñoù laøm giaù?” H aán ngoùn tay troû vaøo 
ngöïc toâi noùi raèng: “Chòu caùi ngöôøi kyø cuïc naøy neø, vaø ñôïi caùi 
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ngöôøi kyø cuïc naøy neø chöù coù laøm giaù gì vôùi ai ñaâu!” Loøng toâi 
boãng chuøng xuoáng, toâi noùi vôùi H: “H haõy xem toâi nhö moät ngöôøi 
baïn, ngöôøi baïn raát thaân thöông, chöù ñöøng tính gì ñeán chuyeän 
khaùc, vì giöõa hai gia ñình chuùng ta coù raát nhieàu dò bieät. Nhaø H thì 
khaù giaû, coøn nhaø mình thì ngheøo xaùc ngheøo xô ñoù, H khoâng thaáy 
sao? Mình phaûi thöïc teá moät chuùt, chöù chuyeän xaây nhaø beân suoái 
ñeå hai quaû tim vaøng cuøng nhau uoáng nöôùc laïnh cuûa tuoåi treû 
chuùng mình, toâi e khoâng coøn thích hôïp vôùi thôøi buoåi hoâm nay nöõa 
ñaâu H aï!” H voäi buïm mieäng toâi laïi vaø noùi: “Ngheøo khoâng phaûi laø 
caùi toäi, töø ñaây veà sau, H khoâng muoán nghe anh noùi tôùi ngheøo 
giaøu giöõa hai ñöùa mình nöõa ñaâu. H chæ muoán cho anh bieát laø H 
khoâng bao giôø ñoàng yù caùch cö xöû cuûa baùc trai beân nhaø ñoái vôùi 
baùc gaùi maø thoâi. H chæ sôï sau naøy roài anh cuõng gioáng nhö baùc trai 
thì khoå caû ñaùm.” Khi nghe H noùi nhö vaäy, duø bieát laø H noùi ñuùng, 
nhöng töï aùi cuûa moät thaèng con trai bò ai ñoù noùi leân ñieàu khoâng toát 
veà ba mình, roài coøn gom mình voâ caùi moái “con nhaø toâng khoâng 
gioáng loâng cuõng gioáng caùnh” neân toâi giaän vaø khoâng noùi chuyeän 
vôùi H moät luùc raát laâu. Baüng ñi moät daïo, sau caùi hoâm maø H noùi 
chuyeän veà ba toâi, toâi khoâng qua nhaø T ñeå noùi chuyeän vôùi H nhö 
tröôùc nöõa, neân moät böõa H chaän toâi laïi ngoaøi coång tröôøng. H noùi: 
“H thaáy hình nhö coù moät caùi gì baát traéc giöõa chuùng mình. H ñaõ 
laøm gì cho anh giaän phaûi khoâng? Coù bieát bao nhieâu ngöôøi theo H, 
nhöng sau bao nhieâu naêm caïnh keà anh vôùi nhöõng haïnh phuùc cuøng 
anh böôùc ñi treân caùc neûo ñöôøng queâ, cuøng anh hoïc baøi beân nhaø 
cuûa T, ñaõ thaáy caùch anh aên, noùi, ñi, ñöùng... thaáy nôi anh caùi gì 
ñôn giaûn, gaàn guõi vaø deã meán, neân H ñaõ daønh heát nhöõng xoân xao 
ñaàu ñôøi  cho anh, chæ thích maõi ñöôïc saùnh böôùc vôùi anh, maõi ñöôïc 
ñi ñoù ñi ñaây vôùi anh, maõi ñöôïc nghe anh noùi chuyeän naøy chuyeän 
noï, theá maø anh vaãn döûng döng khoâng hay bieát. Nhieàu khi H 
muoán noùi vôùi anh thaät nhieàu chuyeän, khoâng phaûi laø chuyeän hoïc, 
maø laø nhöõng chuyeän vu vô trong loøng H, nhöng roài laïi thoâi vì H 
sôï khi H noùi ra thì H seõ maát anh, vì anh luùc naøo cuõng bình chaân 
nhö vaïy. H chæ sôï khi noùi ra roài H seõ khoâng coøn ñöôïc nhìn thaáy 



 95

ngöôøi ta nöõa neân chæ caâm nín cho rieâng mình.” Toâi buoàn buoàn noùi 
vôùi H: “Thaät tình anh chaû coù gì ñeå giaän H, hoaëc buoàn vì H ñaõ noùi 
ba anh nhö vaäy, nhöng chæ buoàn buoàn moät caùch vu vô maø thoâi. 
Nhö H thaáy ñoù, mình quen nhau ñaõ laâu quaù roài coøn gì, ñaõ hôn 5 
naêm roài, H cuõng bieát mình ñaâu phaûi laø goã caây hay saét ñaù, nhöng 
H ôi, ñöøng nghó gì hôn tình baïn giöõa chuùng mình, vì giöõa hai gia 
ñình mình coù nhieàu caùch bieät laém.” H noùi moät caùch buoàn buoàn: 
“Caùch bieät hay khoâng laø aên thua giöõa anh vaø H, chöù anh ñöøng ñoå 
thöøa cho gia ñình caùch bieät. Noùi gì thì noùi, H luoân traân troïng 
nhöõng gì mình ñang coù. H seõ goùi troïn loøng mình trong saùch vôû vaø 
chôû ñaày haïnh phuùc trong tim mình. Nhöng anh phaûi nhôù thôøi gian 
khoâng chôø khoâng ñôïi moät ai, thôøi gian seõ cöôùp maát ñi tuoåi hoa 
nieân cuûa chuùng mình nhanh laém. Maø vôùi ñaøn oâng con trai maáy 
anh thì chaúng sao, chöù vôùi boïn con gaùi tuïi naøy, thoaùng moät caùi laø 
ñaõ giaø ñaõ xaáu maát tieâu roài. Ñeán chöøng ñoù, hoång chöøng ngöôøi ta 
xaáu hoå khoâng muoán laøm baïn nöõa cuõng khoâng chöøng!” Sau ñoù H 
ñaõ xin loãi toâi neáu H ñaõ lôõ noùi gì laøm toâi buoàn, nhöng rieâng toâi thì 
toâi vaãn thaáy moät caùi gì traéc trôû neáu toâi vaø H tieán xa hôn tình baïn, 
neân töø ñoù veà sau toâi luoân tìm caùch traùnh neù H. Theá laø töø ñoù veà 
sau toâi ít khi gaëp H taïi nhaø T, chæ thænh thoaûng gaëp nhau taïi 
tröôøng nhìn nhau buoàn buoàn.       
      Maõi cho tôùi ngaøy quyeát ñònh nghæ hoïc ñi lính, toâi môùi gaëp vaø 
baùo cho H bieát yù ñònh ñi lính cuûa toâi, thì H kòch lieät caûn ngaên: 
“Phaûi chi anh hoïc dôû hay khoâng chòu hoïc thì cuõng cam, ñaøng naøy 
anh hoïc gioûi maø! Töø naêm ñeä töù ñeán giôø, coù naêm naøo maø anh 
khoâng ñöôïc laõnh thöôûng ñaâu? Anh thaáy khoâng nguyeân caùi tænh 
Vónh Long naøy ñi kieám coi coù maáy ngöôøi ñaäu tuù taøi haïng bình 
hay haïng öu? H xin anh boû ñi yù ñònh ñi lính. Tieáp tuïc hoïc ñi, coù 
gì H giuùp cho.” Toâi noùi: “Nhö H thaáy ñoù, nhaø anh ngheøo quaù, ba 
meï lo nuoâi maáy anh em anh laø ñaõ huït hôi, laáy ñaâu ra tieàn ñeå lo 
cho anh leân ñaïi hoïc? Anh ñi lính maø anh vaãn tieáp tuïc hoïc, chöù 
ñaâu phaûi boû hoïc luoân ñaâu maø H sôï.” Noùi gì thì noùi, H vaãn cöông 
quyeát, heã toâi ñi lính laø khoâng chôi vôùi toâi nöõa. Thaät tình maø noùi, 
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ñaâu coù ai muoán ñi lính, nhöng moãi ngöôøi moãi hoaøn caûnh. Vôùi toâi, 
chæ coù con ñöôøng ñoù chöù khoâng coøn con ñöôøng naøo khaùc. H khoùc 
thaät nhieàu khi khoâng thuyeát phuïc ñöôïc toâi. Hoài ñoù giöõa ba chuùng 
toâi, T kín ñaùo bao nhieâu thì H soâi noåi baáy nhieâu. Khi toâi baùo cho 
T bieát laø toâi saép söûa ñi lính thì naøng chæ rôm rôùm nöôùc maét maø 
khoâng noùi ñöôïc vôùi toâi moät lôøi naøo. T laø ngöôøi con gaùi thuøy mò, 
ñoan trang, ngoan hieàn ñuùng nghóa, tính tình raát deã thöông, luoân 
nhöôøng nhòn baïn beø, luoân aên noùi nhoû nheï. T luoân traàm laëng ít 
noùi, nhan saéc trung bình nhöng raát thuøy mò, naøng chính laø maãu 
ngöôøi con gaùi göông maãu vaø neàn neáp. Toâi nhôù naêm aáy chuùng toâi 
leân ñeä töù hay ñeä tam gì ñoù, thì coù gia ñình cuûa anh chaøng S, laø 
baïn raát thaân cuûa ba T, ngoû yù muoán sau naøy neáu hôïp thì hai gia 
ñình seõ keát hôïp cho S vaø T. Nhöng T khoâng chòu maø khoâng noùi lyù 
do. Sau naøy toâi coù hoûi T: “Taïi sao gia ñình baùc giaùo laø baïn thaân 
vôùi ba T, anh S laø thaày giaùo daïy tröôøng sö phaïm, coù töông lai nhö 
vaäy maø T khoâng chòu, vaäy chôù T coøn chôø gì nöõa?” T chæ buoàn 
buoàn noùi: “Taïi T khoâng thöông anh S, taïi T ñaõ thöông ngöôøi khaùc 
roài, ngöôøi maø ngaøy ngaøy T ñeàu troâng ngoùng, ngöôøi maø heã khoâng 
gaëp thì T nhôù maø khi gaëp roài thì loøng T xao xuyeán khoâng noùi 
ñöôïc moät lôøi. Nhö anh thaáy ñoù, ngöôøi con gaùi môùi lôùn nhö T, maø 
nhöùt laø con gaùi trong gia ñình maø maù quaù khoù khaên, thì taâm tö T 
haàu nhö hoaøn toaøn laéng ñoïng vaøo noäi taâm chöù khoâng daùm baøy toû 
ra ngoaøi nhö nhöõng ngöôøi con gaùi khaùc. Ñoái vôùi gia ñình cuûa T, 
thì vieäc ñeå yù ñeán moät ngöôøi baïn trai laø moät ñieàu nguy hieåm vaø 
ngöôïc laïi vôùi leã giaùo gia phong, nhöng naøo T muoán vaäy, caùi gì ñoù 
trong T noù cöù ñeå yù ngöôøi ta roài noù baét T phaûi aâm thaàm ñau khoå. 
Nhöng phaûi noùi laøm sao cho anh hieåu ñaây, T chæ bieát laø khi khoâng 
gaëp anh thì T thaãn thôø saàu muoän, khi gaëp ñöôïc roài thì T haïnh 
phuùc ngaát ngaây, nhöng thoâi, ñoù laø noãi nieàm rieâng cuûa T, coù aên 
thua gì ñeán anh ñaâu, vì anh coøn baän bòu vôùi nhieàu boâng hoa khaùc 
quaù maø, phaûi khoâng anh?” Ñoù! T laø nhö vaäy ñoù, luùc naøo T cuõng 
kín ñaùo vaø cam chòu nhö vaäy ñoù!   
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     Coøn vôùi H, sau khi nghe toâi baùo tin ñi lính thì hai ñöùa toâi caõi 
nhau moät traän döõ doäi. Thaáy khoâng theå naøo caûn ngaên ñöôïc toâi, 
neân tröôùc khi toâi ra ñi khoaûng vaøi thaùng, H coù ñeà nghò vôùi toâi laø 
hai ñöùa neân tieán tôùi xa hôn, naøng noùi: “Nghe tin anh ñi lính H 
buoàn muoán cheát maø sao thaáy anh tænh bô vaäy. Nhieàu khi thaáy caùi 
kieåu caø xoùc cuûa anh H thaáy gheùt anh quaù, muoán nghæ chôi vôùi 
anh cho roài. Hoa thôm khoâng haùi thì ngöôøi khaùc haùi maát raùn chòu, 
chöù ñöøng coù than vaõn vôùi ai nghe! Anh bieát ñoù, coù bieát bao nhieâu 
ngöôøi theo H maø H coù chòu ñaâu, chæ aâm thaàm chòu khoå chòu ñau 
moät mình maø ngöôøi ta naøo hay bieát gì! Anh baây giôø xa xoâi quaù, 
ñaâu coøn muoán nghe H noùi gì veà tình yù cuûa H nöõa phaûi khoâng 
anh? Nhöng thoâi, daàu anh muoán hay khoâng muoán nghe, H cuõng 
xin ñöôïc moät laàn noùi, noùi cho anh vaø noùi cho chính H. Anh bieát 
khoâng, töø daïo chuùng mình quen nhau ñeán nay ñaõ treân saùu naêm 
roài coøn gì, saùu naêm khoâng daøi so vôùi ñôøi ngöôøi, nhöng saùu naêm 
ñuû daøi ñeå cho H quay vaøo töï hoûi chính mình raát nhieàu laàn coi traùi 
tim naøy H ñang ñeå ôû ñaâu. Hoùa ra laàn naøo cuõng nhö laàn naøo, caâu 
traû lôøi luùc naøo cuõng laø ñaõ trao cho caùi ngöôøi kyø cuïc naøy. Duø ngaøy 
naøo ñoù H khoâng coøn treân coõi ñôøi naøy nöõa maø coù ai ñoù hoûi ñöôïc H 
thì H vaãn chæ coù moät caâu traû lôøi duy nhöùt naøy thoâi, anh bieát 
khoâng? Nhöng thoâi, duø theá naøo ñi nöõa thì H cuõng khoâng bao giôø 
buoàn traùch gì anh, H chæ tieác vaø chæ buoàn cho töông lai cuûa anh 
maø thoâi, chöù anh khoâng coù gì ñaùng traùch heát. H cuõng khoâng daùm 
traùch laãn trôøi gaàn trôøi xa, hay traùch chi caùi ñònh meänh nghieät ngaõ 
cuûa H. H chæ mong moät ñieàu ôû anh laø ñöøng buoàn giaän H vì nhöõng 
cuoäc caõi vaõ cuûa chuùng mình, chaúng qua chæ laø H muoán thaáy anh 
coù moät töông lai xaùn laïn hôn maø thoâi. Coøn veà loøng anh thì H ñaõ 
roõ quaù ñi thoâi, chæ vì anh maëc caûm veà caùi ngheøo cuûa anh thoâi, chöù 
anh naøo phaûi laø goã ñaù gì ñaâu maø khoâng hieåu vaø khoâng thaáy töø 
baáy laâu nay H ñaõ ñoái ñaõi vôùi anh ra sao hay sao? H noùi roõ ra nhö 
vaäy ñoù, anh muoán chaïy troán vaøo ñaâu cuõng ñöôïc, ngay caû anh 
chaïy saâu voâ tieàm thöùc thì söï thaät vaãn laø söï thaät. Nhieàu luùc thaáy 
anh voâ tình döûng döng nhö ngöôøi ngoaïi cuoäc, H muoán deïp anh 
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cho roài, nhöng lyù trí muoán thoâi maø con tim muoán ôû. Nhieàu khi H 
töï traùch mình, con gaùi gì  kyø cuïc quaù, ngöôøi ta hôøi hôït voâ tình maø 
mình cöù theo nhì nhaèng maõi vôùi ngöôøi ta. Trong maét ngöôøi ta haàu 
nhö khoâng coù mình maø mình thì luùc naøo cuõng moäng mô, saàu 
muoän moâng lung. Ñoù, H nhö vaäy ñoù, H buoàn tuûi anh naøo coù bieát, 
H saàu muoän anh naøo coù hay. Maø cuõng phaûi, anh caàn gì hay bieát 
veà ñöùa con gaùi tænh leû naøy, khi anh saép böôùc vaøo moät vuøng caùm 
doã chaát ngaát! Anh traû laïi cho H caùi ngaây thô tröôùc ngaøy H quen 
anh ñi, roài haún böôùc ra khoûi ñôøi H.” Toâi noùi: “H ñöøng noùi theá! H 
ñöøng noùi nhö traêng troái tröôùc ngaøy anh ñi xa. Nhö H thaáy ñoù, anh 
thì nhaø ngheøo, laïi theâm töông lai muø mòt chöa coù gì, neáu laäp gia 
ñình thì laáy gì maø lo laéng taïo döïng ñaây!” Roài toâi cuõng caát böôùc ra 
ñi, boû laïi sau löng taát caû nhöõng kyû nieäm hoàn nhieân cuûa tuoåi hoïc 
troø.  
     Muøa giaùng sinh naêm 1969, toâi coù veà pheùp moät laàn tröôùc khi 
leân ñöôøng ñi Myõ hoïc bay, H cuõng coù nhaéc laïi yù ñònh tieán xa giöõa 
chuùng toâi, nhöng toâi thaáy töông lai haõy coøn muø mòt quaù neân vaãn 
chöa döùt khoaùt. Roài sau ñoù toâi leân ñöôøng du hoïc. Nôi xöù ngöôøi 
vôùi taâm hoàn raøo raït nhôù queâ höông, nhôù laïi nhöõng kyû nieäm hoâm 
naøo, loøng toâi ngoån ngang traêm moái. Môùi ñaây maø taát caû ñaõ laø kyû 
nieäm. Boãng moät hoâm toâi thaáy ngöôøi toâi böùt röùt khoù chòu, roài sau 
ñoù toâi laïi naèm mô thaáy H, cuõng trong khung caûnh eâm ñeàm cuûa 
thôøi coøn ñi hoïc, nhöng H noùi: “Ñaây laø laàn cuoái H ñeán gaëp anh ñeå 
roài H phaûi ñi xa thaät xa, ñi vaøo coõi voâ cuøng voâ taän cuûa vuõ truï, nôi 
anh seõ khoâng bao giôø tìm thaáy laïi H ñaâu.” Khi tænh giaác mô, toâi 
toaùt moà hoâi baøng hoaøng vaø töï nhuû: “Taïi sao mình laïi mô caùi gì 
maø kyø cuïc vaäy khoâng bieát nöõa, H haõy coøn quaù treû, söùc löïc traøn 
ñaày, laøm sao maø cheát ñöôïc chöù?” Keå töø hoâm aáy, toâi coá xua ñuoåi 
nhöõng yù nghó trong giaác mô, cöù chôït ñeán chôït ñi trong toâi, nhöng 
sao ñaàu oùc toâi cöù nhöùc nhö buùa boå vaø thaân xaùc nhö raõ rôøi, khoâng 
coøn hôi söùc ñaâu nöõa ñeå maø ñi bay. Roài moät hoâm toâi nhaän ñöôïc 
thö T, baùo cho hay H ñaõ qua ñôøi vì beänh tim. Sau khi nhaän ñöôïc 
hung tin loøng toâi baøng hoaøng xuùc ñoäng, môùi hoâm naøo ñaây thoâi, 



 99

chuùng toâi coøn quaán quít beân nhau nhö nhöõng ngöôøi baïn raát thaân 
thöông, maø baây giôø ñaõ aâm döông caùch bieät. Sau naøy toâi coù gaëp 
ngöôøi em gaùi uùt cuûa H, em coù keå cho toâi nghe veà nhöõng thaùng 
naêm cuoái ñôøi cuûa H thaät buoàn vaø thaät toäi nghieäp. Vì em gaùi uùt 
cuûa H cuõng ôû troï nhaø cuûa T ñeå ñi hoïc neân em bieát raát roõ veà tình 
caûm cuûa chuùng toâi. Em noùi: “Töø khi anh ñi chò H trôû neân buoàn baõ 
laï thöôøng, ñeán khi chò vaø chò T vaøo sö phaïm thì chæ quyeát ñònh boû 
em ôû laïi ñaây moät mình, leân ôû noäi truù treân tröôøng luoân, nhöng moãi 
laàn em leân thaêm chò laø moãi laàn chò than vaén thôû daøi veà chuyeän 
tình cuûa chò. Chò baûo em laø sau naøy ñöøng coù nhö chò maø phaûi khoå. 
Roài caøng ngaøy beänh chò caøng naëng, chò caøng xanh xao vaøng voû, 
nhöng ñi khaùm thì khoâng tìm ra beänh gì. Chöa ñaày ba thaùng noäi 
truù, chò qua ñôøi, nghe baùc só noùi laø chò bò tim. Em khoâng muoán noùi 
cho anh bieát veà nhöõng ngaøy cuoái ñôøi cuûa chò vì chò ñaõ daën em 
nhö vaäy, nhöng baáy laâu nay em cöù thaáy khoù chòu trong loøng neân 
phaûi noùi. Anh coù thaáy laø anh voâ tình laém khoâng anh?” Baây giôø toâi 
coù noùi gì ñi nöõa thì vieäc cuõng ñaõ roài. Baây giôø thì H vaø toâi ñaõ ngaøn 
truøng xa caùch. Phaûi chi ngaøy tröôùc mình ñöøng gaëp coù hay hôn 
khoâng? Caû H vaø T xuaát hieän trong ñôøi toâi, chaäp chôøn, laõng ñaõng, 
nhö chính tuoåi thô ngheøo naøn trong chieán tranh cuûa toâi thôøi ñoù, 
roài ñeå laïi trong toâi nhöõng veát haèn hay nhöõng kyû nieäm khoù queân 
cuûa ngaøy xöa thaân aùi.  
     Ba naêm sau ngaøy H maát, toâi vaø T thaønh hoân, chuùng toâi raát 
haïnh phuùc beân nhau vaø con caùi chuùng toâi cuõng thaønh ñaït nôi xöù 
ngöôøi. Nhieàu luùc T vaø toâi ngoài oân laïi nhöõng kyû nieäm thôøi coøn ñi 
hoïc, kyû nieäm giöõa T, H vaø toâi, toâi môùi giöït mình khi nghe T noùi: 
“Ngaøy ñoù nhieàu khi thaáy anh cöù suoát ngaøy noùi chuyeän vôùi H laøm 
cho mình phaûi moät thoaùng giaän hôøn, giaän vì maù khoù quaù neân 
mình khoâng coù dòp ngoài beân anh troø chuyeän nhö H, giaän vì toái 
ngaøy anh cöù noùi chuyeän vôùi ngöôøi ta, noùi töø ngaøy naøy qua ngaøy 
khaùc, noùi khoâng bieát chaùn bieát meät, laøm nhö khoâng coù söï hieän 
dieän cuûa mình vaäy. Khoâng bieát ngaøy ñoù taâm hoàn T theá naøo, 
nhöng T raát sôï moät ngaøy T phaûi nghe phaùo noå beân nhaø cuûa anh 
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vaø nhaø ai, chöù khoâng phaûi nhaø T. T raát sôï thaáy anh ñöa ai ñoù 
sang soâng chöù khoâng phaûi laø T. Neáu chuyeän ñoù xaûy ra chaéc laø T 
cheát maát.” Trôøi hôõi! Ngaøy aáy sao toâi voâ tình quaù, chæ ñôn thuaàn 
nghó raèng tình caûm cuûa caû ba ñöùa laø tình baïn, chöù khoâng coù gì 
heát, naøo ngôø ñaâu chính mình ñaõ laøm khoå moät luùc hai ngöôøi con 
gaùi, hai ngöôøi baïn raát thaân thöông trong löùa tuoåi hoïc troø. Baây giôø 
ñaõ hôn nöûa ñôøi nhìn laïi, thì taát caû ñaõ chìm saâu vaøo dó vaõng vôùi 
ñong ñaày kyû nieäm moät thôøi. Hieän thì gia ñình chuùng toâi ñang 
haïnh phuùc, con caùi chuùng toâi ñaõ thaønh ñaït, tuy nhieân, moãi laàn 
nghó ñeán ngöôøi baïn thuôû hoïc troø, chuùng toâi khoâng khoûi chaïnh 
loøng buøi nguøi cho soá kieáp ‘hoàng nhan baïc phaän’ cuûa H. Baây giôø 
ñaõ 34 laàn gioã cuûa H maø lôøi traùch moùc cuûa naøng hình nhö vaãn coøn 
ñaây “Hoa thôm maø anh khoâng chòu haùi, ñeå ngöôøi khaùc haùi thì raùn 
maø chòu! Anh ñöøng ñi lính, ôû nhaø tieáp tuïc ñi hoïc roài H giuùp 
cho!!!” H coù ngôø ñaâu ñoù laø nhöõng caâu noùi cuoái ñôøi maø H daønh 
cho toâi, khoâng ai haùi ñöôïc caùnh hoa thôm cuûa H heát, H ôi! Hôn 
ba möôi boán naêm veà tröôùc, laàn cuoái cuøng toâi vaø H gaëp nhau taïi 
baøn hoïc nhaø T vaøo moät buoåi chieàu naéng haï, nhìn nhöõng voøng 
troøn naéng xuyeân qua haøng caây beân hoâng nhaø roài chieáu chaäp chôøn 
leân vaùch nhaø, H ñaõ giöït mình hoûi toâi: “Khoâng leõ ñôøi cuûa tuïi mình 
roài cuõng nhö nhöõng voøng troøn naéng phuø du chaäp chôøn naøy sao 
anh?” Toâi chæ buoàn buoàn laëng yeân chöù khoâng traû lôøi H. Ba möôi 
boán naêm sau, cuõng moät buoåi chieàu naéng haï, nhöng baây giôø chæ 
coøn coù T vaø toâi, chuùng toâi ngoài oân laïi nhöõng kyû nieäm cuûa thôøi xa 
xöa, nhìn nhöõng tia naéng cuoái ngaøy buoàn buoàn yeáu ôùt xuyeân qua 
caønh caây keõ laù cuûa ñaùm ngoïc lan beân cöûa soå, chieáu roïi leân bôø 
vaùch nhöõng voøng troøn nhoû lung linh, nhaït daàn, nhaït daàn roài tan 
bieán, coù khaùc gì boùng caâu qua cöûa soå hay kyû nieäm thoaùng qua 
mau, toâi chôït nhôù ñeán caâu hoûi cuûa H naêm naøo “khoâng leõ ñôøi cuûa 
tuïi mình roài cuõng nhö nhöõng voøng troøn naéng phuø du chaäp chôøn 
naøy sao anh?” Ñuùng vaäy H aï! Neáu so vôùi khoâng gian voâ cuøng vaø 
thôøi gian voâ taän thì cuoäc ñôøi cuûa chuùng mình naøo coù khaùc chi 
nhöõng voøng troøn naéng phuø du xuyeân qua caønh caây keõ laù chieáu 
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treân vaùch naøy ñaâu! Ñôøi  ngöôøi nhö moät giaác mô, môùi hoâm naøo 
ñaây maø baây giôø taát caû ñaõ trôû thaønh kyû nieäm cuûa moät thôøi. Duø ñaõ 
gaàn boán thaäp nieân troâi qua, nhöng nhöõng hình aûnh tuyeät vôøi naêm 
xöa vaãn muoân ñôøi khoâng phoâi phai trong trí nhôù. Doøng soâng Long 
Hoà, tuy khoâng thô moäng nhö nhöõng thi só ca ngôïi nhö doøng 
Danube beân trôøi AÂu, nhöng noù laø doøng soâng tuyeät ñeïp ñoái vôùi 
chuùng toâi vì chính noù laø nhaân chöùng moät thôøi eâm ñeàm ñaõ qua cuûa 
tuoåi treû chuùng toâi. Baây giôø hôn nöûa ñôøi nhìn laïi, toâi boãng giöït 
mình vì taát caû nhöõng kyû nieäm coøn roõ moàn moät trong toâi nhö môùi 
hoâm qua, neáu caùi hoâm qua aáy cuûa toâi maø khoâng coù söï khuyeán 
taán vaø an uûi cuûa T vaø H thì chaéc chaén toâi khoâng coù ñöôïc ngaøy 
hoâm nay. Nhöng ngaøy ñoù chuùng toâi ngaây thô vaø hoàn nhieân quaù, 
khoâng nghó ñeán duø keát cuoäc theá naøo thì giöõa ba chuùng toâi ñeàu coù 
ñaâu ñoù söï maát maùt buoàn ñau. Coù khi naøo chuùng ta ñöôïc taém trôû 
laïi treân cuøng moät khuùc soâng hai laàn ñaâu? Thoâi thì haõy ñeå cho taát 
caû nhöõng kyû nieäm buoàn cuûa tuoåi hoïc troø ñi vaøo quaù khöù moät thôøi 
cuûa chuùng mình, haõy ñeå cho chuùng töï laéng xuoáng vaø ñi vaøo coõi 
hö voâ, xin H haõy yeân loøng ñi vaøo nôi voâ cuøng voâ taän cuûa coõi Taây 
Phöông Cöïc Laïc maø an nghæ. Nhìn nhöõng caùnh laù bò nhöõng baøn 
chaân qua laïi voâ tình giaãm naùt beân ñöôøng, roài nhöõng gioït naéng maø 
ngaøy xöa H hay thaû hoàn mô moäng cuõng bò laõng queân, nhöõng ñieàu 
maø moät thôøi ñöôïc traân troïng cuõng theo thôøi gian bay veà trôû veà traû 
laïi cho quaù khöù. Nhöõng côn ñau nhöùc nhoái cuûa quaù khöù roài cuõng 
seõ theo thôøi gian maø laéng dòu. Ngay chính thôøi gian töï noù cuõng 
chôït ñeán chôït ñi nhö boùng caâu qua cöûa soå roài maát huùt vaøo hö 
khoâng, huoáng laø nhöõng heä luïy vaán vöông cuûa moät thôøi! Taát caû vì 
duyeân hôïp maø ñeán roài cuõng vì duyeân tan maø ñi. Bao naêm laëng leõ 
hay soùng gioù troâi qua vôùi nhöõng traàm laëng hay thaêng traàm cuûa 
moät thôøi kyû nieäm cuõng ñang luøi daàn veà quaù khöù. Trong luùc toâi 
ñang thaû hoàn laõng ñaõng theo nhöõng kyû nieäm ngaøy aáy thì T keùo 
toâi veà thöïc taïi: “Thoâi anh, ñöøng buoàn nöõa, hai ñöùa mình ra thaêm 
khoùm hueä sau vöôøn, anh nheù!”       
      Ngöôøi Long Hoà 
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     Thaät tình maø noùi, gia ñình toâi laø gia ñình Phaät giaùo thuaàn 

thaønh. Tuy nhieân, thuôû nhoû vì lyù do tröôøng Nam Tænh Lî bò nöôùc 
ngaäp haàu nhö quanh naêm, neân oâng toâi ñaõ göûi toâi vaøo tröôøng 
Thaùnh Minh ñeå hoïc nhöõng naêm ñaàu cuûa baäc tieåu hoïc. Trong 
tröôøng, haèng ngaøy ngoaøi hoïc chöõ ra, toâi coøn phaûi hoïc giaùo lyù 
Thieân Chuùa. Ñaùng lyù ra toâi phaûi thieân veà Thieân Chuùa chöù, nhöng 
khoâng bieát taïi sao heã moãi laàn nhìn caùc nhaø sö oâm bình baùt ñi khaát 
thöïc ngang nhaø laø toâi thaáy coù caûm tình. Hoï ñi töøng böôùc, töøng 
böôùc, raát chaäm vaø raát khoan thai. Toâi thích heã moãi laàn caùc vò ñi 
ngang thì baø toâi baûo toâi mang thöïc vaät ra cuùng döôøng caùc ngaøi. 
Thích nhaát laø ñöùng ñeám töøng böôùc chaân caùc ngaøi ñi, maø töôûng 
chöøng nhö chính mình cuõng ñöôïc nhö caùc ngaøi vaäy. Chöù thuôû aáy 
toâi naøo bieát thanh tònh laø gì, chæ thaáy töøng böôùc ñi cuûa caùc ngaøi 
coù caùi gì laø laï aáy. Coù caùi gì aáy laøm cho loøng toâi cuõng caûm thaáy 
nheï nhaøng, thô thôùi. Giôø thì toâi môùi khaùm phaù ra laø moãi böôùc ñi 
cuûa maáy ngaøi laø moãi böôùc thanh tònh. Giôø thì toâi môùi thaáy moãi 
böôùc ñi cuûa caùc ngaøi laø sen nôû, chaúng nhöõng cho caùc ngaøi maø cho 
laãn toâi nöõa.  
 Toâi ñaõ thích ñaïo Phaät töø daïo aáy. Sau ñoù, töø nhöõng suy 
nghó coûn con aáy, toâi ñaõ xin vôùi oâng toâi cho toâi ñöôïc veà tröôøng 
Tænh Lî hoïc, nhöng khoâng noùi lyù do vì luùc aáy toâi nghó neáu noùi ra 
lyù do nhö vaäy thì thaät laø baâng quô. OÂng toâi cuõng chieàu theo yù toâi, 
nhöng thaáy toâi moãi ngaøy phaûi xaên quaàn ñeå loäi vaøo tröôøng laø oâng 
toâi ñau xoùt caèn nhaèn: “Tröôøng Thaùnh Minh cao raùo, saïch seõ, 
khoâng chòu hoïc, maø laïi ñi loäi buøn moãi ngaøy cho cöïc caùi thaân.” 
Toâi vaãn mæm cöôøi. Tuy khoâng noùi ra, nhöng thaät söï toâi ñaõ laø moät 
Phaät töû töø daïo aáy.    
      Theá roài doøng ñôøi ñöa ñaåy, vaø cuõng vì thôøi cuoäc, toâi khoâng coù 
cô duyeân gaàn guõi vôùi Phaät phaùp. Toâi coøn nhôù caùi ngaøy maø toâi töø 
giaõ maùi tröôøng, xeáp buùt nghieân ñeå daán thaân vaøo cuoäc chieán 
chinh, thì baø toâi ñaõ aân caàn trao cho toâi moät böùc hình ñöùc Quaùn 
Theá AÂm Boà Taùt, hình eùp nhöïa trong, raát caån thaän. Toâi boû böùc 
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hình vaøo boùp vaø maõi chinh chieán, neân toâi queân maát böùc hình ñi. 
Maõi cho ñeán moät hoâm vaøo ñaàu naêm 1972, toâi bò naïn, toâi söïc nhôù 
ñeán lôøi ngoaïi daën “heã coù chuyeän gì thì con nhôù khaán nguyeän ñöùc 
Quaùn Theá AÂm nhe con.” Luùc aáy toâi bò rôùt taøu bay ôû ngoaøi khôi 
ñeøo Haûi Vaân, ñaùng lyù phaûi loäi vaøo höôùng Taây thì môùi vaøo bôø 
ñöôïc chöù, ñaøng naøy sau khi khaán nguyeän ngaøi Quaùn Theá AÂm, thì 
toâi nghe nhö coù tieáng ai noùi beân tai “con ôi, con phaûi loäi trôû ra 
höôùng Ñoâng thì ta môùi cöùu ñöôïc con.” Luùc ñoù toâi baùn tín baùn 
nghi, vì khoâng nghi laøm sao ñöôïc khi höôùng Taây laø vaøo ñaát lieàn, 
coøn höôùng Ñoâng laø höôùng trôû ra ñaïi döông. Sau boán naêm laàn do 
döï, tieáng noùi aáy hình nhö cöù chaàm chaäm maø ñeàu ñeàu beân tai toâi 
“con haõy loäi ra höôùng cuûa ta thì ta môùi cöùu ñöôïc con. Con haõy loäi 
ra höôùng cuûa ta thì ta môùi cöùu ñöôïc con.” Cuoái cuøng, khi trôøi 
nöôùc meânh moâng, toâi bieát loäi höôùng naøo roài cuõng khoâng xong, 
neân toâi quyeát ñònh, thoâi cöù lieàu loäi ra höôùng Ñoâng, nhöng laï luøng 
thay, sau tieáng ñoàng hoà toâi baùm ñöôïc vaøo moät moûm ñaù, coøn taát 
caû nhöõng ngöôøi loäi vaøo höôùng ñaát lieàn ñeàu thieät maïng, vì caùch bôø 
quaù xa thì laøm sao maø loäi cho noãi. Ñaùng lyù sau caùi laàn aáy, toâi 
phaûi laäp töùc veà quyø tröôùc Phaät ñaøi maø xin quy-y Phaät, nhöng vì 
hoaøn caûnh, toâi nhö nhöõng chaøng cuøn töû boû nhaø ñi laên loùc vôùi nuùi 
soâng (chöù thaät söï khoâng phaûi vì danh hay vì lôïi). Roài trong quaõng 
ñôøi chinh chieán, toâi coøn ñöôïc ñöùc Quaùn Theá AÂm cöùu ñoä ñeán naêm 
baûy laàn nhö vaäy nöõa, nhöng cuõng khoâng keùo ñöôïc chaønh cuøn töû 
aáy trôû veà.   
     Maõi ñeán naêm 1985, khi toâi ñaët chaân leân ñaát Myõ vôùi bao nhieâu 
thaát voïng eâ cheà, chaøng cuøng töû môùi laàn tìm veà nhaø. Ñöùc Töø Phuï 
vaø nhöõng ngöôøi tieáp noái Ngaøi luùc naøo cuõng môû roäng voøng tay ra 
ñoùn laáy ñöùa con thaát laïc trôû veà. Trong luùc cöïc kyø ñau khoå, thì toâi 
ñöôïc Tam Baûo che chôû, toâi ñöôïc Hoøa Thöôïng, maø baây giôø laø 
Hoøa Thöôïng Boån Sö cuûa toâi, khuyeân lôn vaø an uûi toâi. Ngaøi ñaõ 
khuyeân toâi neân thoï giôùi vaø tu taïi gia, vaø chính Ngaøi ñaõ daïy toâi 
moät caâu maø coù leõ töø baây giôø vaø cho ñeán maõi veà sau naøy toâi seõ 
nhôù maõi. Ngaøi noùi raèng: “Con ôi haõy tu ñi, caùi khoå luùc naøo noù 
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cuõng rình raäp beân con. Con phaûi tu ñeå dieät noù, chöù con khoâng theå 
naøo troán chaïy noù ñöôïc ñaâu.” Thuù thaät, luùc ñoù trong ñaàu toâi, toâi 
vaãn coøn nghó laø côn ñau khoå naøo roài cuõng seõ qua ñi, cho neân khi 
nghe Ngaøi noùi vaäy thì toâi cuõng vaâng vaâng daï daï cho xong, roài toâi 
laïi tieáp tuïc laên troâi nhaäp cuoäc vaøo cuoäc soáng môùi treân ñaát Myõ, vaø 
töôûng ñaâu mình ñaõ yeân thaân. Nhöng baét ñaàu töø naêm 1990, nhöõng 
ñau khoå lieân tieáp xaûy ñeán vôùi toâi, vì caû meï, nhaïc phuï vaø cha toâi 
ñeàu laàn löôït qua ñôøi. Trong côn ñau khoå toät cuøng, toâi laïi tìm ñeán 
Hoøa Thöôïng Boån Sö. Ngaøi nhìn toâi baèng aùnh maét cuûa moät ñaáng 
Töø Phuï, ngaøi baûo: “Con ôi, aâu cuõng laø duyeân. Ngaøy tröôùc thaày ñaõ 
nhieàu laàn khuyeân con neân höôùng veà Tam Baûo maø tu, taïi gia cuõng 
ñöôïc, nhöng phaàn nghieäp con haõy coøn neân toäi nghieäp cho con 
phaûi khoå maõi.” Nhöng laàn naøy  toâi ñaõ ñeán vôùi ngaøi khaùc hôn 
nhöõng laàn tröôùc, toâi ñaõ baåm ngaøi cho toâi ñöôïc quy-y vaø thoï giôùi. 
Duø chæ taïi gia, nhöng toâi caûm thaáy nheï nhaøng thanh thaûn, chaúng 
nhöõng cho toâi, cho gia ñình toâi maø coøn cho nhöõng ngöôøi quanh toâi 
nöõa. Toâi ñaõ nguyeän vôùi loøng, töø baây giôø vaø cho ñeán maõi veà sau, 
chaøng cuøn töû cuûa naêm naøo seõ quay haún veà nhaø, bieát aên chay, bieát 
giöõ giôùi, vaø bieát höôùng veà chính mình ñeå tìm ra thanh tònh. Chaøng 
cuøn töû naøy quyeát phaûi höôûng caùi gia taøi maø ñöùc öø Phuï ñaõ ñeå laïi. 
Chaúng nhöõng höôûng moät mình, maø coøn keâu baïn beø thaân thuoäc vaø 
chuùng sanh xa gaàn cuøng höôûng. Ñeå coù moät ngaøy khoâng xa naøo ñoù 
taát caû chuùng ta seõ cuøng ñi treân con ñöôøng maø naêm xöa ñöùc Töø 
Phuï ñaõ ñi.      
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      Vaøo moät ngaøy kieát haï an cö naêm 94 taïi Santa Ana, thaày 

Minh Ñaït ñaõ giaûng cho Phaät töû nghe veà loøng tham cuûa con ngöôøi. 
Loøng tham aáy noù voâ cuøng voâ taän, noù coù theå ñöa chuùng ta ñeán 
nhöõng tinh caàu xa xoâi, nhöng noù chöa bao giôø mang laïi cho ta söï 
an laïc.  
      Trong phaàn thuyeát giaûng, thaày ñaõ ñöông cöû ra hai thí duï ñieån 
hình veà loøng tham khoâng ñaùy cuûa con ngöôøi. Chính vì caùi loøng 
tham voâ cuøng voâ taän aáy maø con ngöôøi khoâng bao giôø thoûa maõn 
vôùi nhöõng gì mình ñang coù. Chính vì caùi loøng tham ñoù maø con 
ngöôøi cöù maõi ñi tìm, maø queân maát ñi caùi voâ thöôøng noù coù chôø coù 
ñôïi ai ñaâu. Tìm maõi maø khoâng thaáy vöøa loøng, ñeå roài moät ngaøy 
naøo ñoù laên ñuøng ra cheát, caùi cheát baát ñaéc chí, caùi cheát caàu baát 
ñaéc, caùi cheát cuûa söï ñau khoå khoâng cuøng taän. Thí duï thöù nhöùt maø 
thaày ñöông cöû laø caâu chuyeän moät anh chaøng noâng daân Nga 
ngheøo khoå raùch röôùi. Anh chæ ao öôùc coù ñöôïc moät mieáng ñaát ñeå 
canh taùc nuoâi thaân maø cuõng chaû bao giôø coù ñöôïc. Moät ngaøy noï, 
anh gaëp moät nhaø chuû ñieàn giaøu coù maø khoâng coù con caùi ñeå 
truyeàn laïi söï nghieäp; oâng ñieàn chuû baûo anh noâng daân laø neáu maø 
anh coù khaû naêng phoùng lao ñeán ñaâu thì phaàn ruoäng aáy seõ thuoäc 
veà anh ta. Möøng quaù, anh ta baét ñaàu ngay cuoäc phoùng lao, anh ta 
maûi meâ phoùng lao vaø cöù phoùng maõi maø sao vaãn thaáy phaàn ñaát veà 
mình haõy coøn quaù nhoû. Maõi ñeán xeá chieàu, anh bieát söùc ñaõ caïn, 
hôi ñaõ moøn nhöng loøng tham muoán thì quaù nhieàu, neân anh ta vaãn 
chöa chòu ngöng maø vaãn tieáp tuïc cho ñeán toái. Than oâi, maët trôøi 
vöøa suïp toái thì cuõng laø luùc anh ta kieät söùc, ngaõ laên ra maø cheát. 
Ñaây laø keát quaû cuûa loøng tham. Neáu ta ñem taát caû nhöõng ñoà chöùa 
treân theá gian naøy ra, cuõng chöa chaéc ñaõ ñöïng heát loøng tham cuûa 
ta.     
      Rieâng caâu chuyeän thöù hai maø thaày Minh Ñaït keå ñaây môùi thöïc 
söï laøm cho toâi suy gaãm thaät nhieàu. Thaày noùi veà moät anh chaøng 
naèm cheát khaùc beân bôø soâng. Laï nhæ, taïi sao laïi cheát khaùt beân bôø 
soâng? Khi thaày noùi ñeán caùi caâu cheát khaùt beân bôø soâng thì caû ñaïi 
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chuùng ñeàu cöôøi, nhöng toâi thì khoâng, vì bieát ñaây laø moät baøi phaùp 
maø toâi phaûi laéng tai nghe cho kyõ xem coi mình coù phaûi ñang 
vöôùng maéc vaøo caùi chuyeän töông töï naøy hay khoâng? Neáu laø moät 
ngöôøi vöôït sa maïc, hay ñaïi döông nöôùc maën maø cheát khaùt thì 
cuõng ñaønh, coøn coù theå giaûi thích ñöôïc, hoaëc coøn hieåu ñöôïc, ñaøng 
naøy laïi cheát khaùt ôû bôø soâng. Taïi sao laïi cheát khaùt beân bôø soâng 
nhæ? Taïi sao laïi cheát khaùt beân caïnh moät nguoàn nöôùc ngoït bao la 
nhæ? Giaûng ñeán ñaây thì ñeán giôø ñaïi chuùng duøng ngoï. Ai cuõng 
chuaån bò duøng buoåi tröa, rieâng toâi boàn choàn khoâng thaáy ñoùi. Toâi 
muoán bieát ra leõ ngay. Moät ñoâi laàn muoán hoûi thaày, nhöng thaáy 
thaày cuõng meät, caàn phaûi aên moät caùi gì vaø phaûi nghæ ngôi moät chuùt 
chôù. Toâi ñaønh laïi boùng maùt cuûa buïi truùc trong saân chuøa maø ngoài 
laåm baåm ñi laåm baåm laïi caùi caâu: “Taïi sao laïi cheát khaùt beân doøng 
soâng nhæ?” Laï thaät. Töï hoûi, nhöng khoâng laøm sao traû lôøi ñöôïc, 
khoâng coù caâu traû lôøi naøo oån caû. Toâi ñaønh ñôïi ñeán thôøi giaûng buoåi 
chieàu. Nghæ tröa chæ töø 12 giôø ñeán hai giôø maø sao vôùi toâi noù daøi 
nhö caû theá kyû. Toâi cöù nghó phaûi coù taøng aån gì ñaây. Toâi nghó khi 
thaày noùi ra thì phaûi coù moät dieäu lyù naøo ñoù, chöù khoâng phaûi 
khoâng. Caùi chuyeän anh chaøng noâng phu phoùng lao höôûng ruoäng 
thì coøn hieåu ñöôïc, chöù caùi chuyeän cheát khaùt beân doøng soâng thì 
quaû laø hi höõu. Ñeán chieàu, thaày Minh Ñaït ñaõ quaúng ñi caùi hi höõu 
maø toâi ñaõ nghó ban saùng. Thaày noùi anh chaøng khaùt nöôùc, ñi tìm 
nöôùc uoáng, nhöng khi coù nöôùc thì laïi cheâ ít khoâng chòu uoáng. 
Tieáp tuïc ñi tìm nöõa, nhöng ñeán ñaâu anh cuõng laïi cheâ ít. Cho tôùi 
khi anh ta ñeán ñöôïc moät con soâng töôi maùt thì coøn hôi söùc ñaâu 
nöõa maø uoáng, ñaønh phaûi laên ñuøng ra maø cheát beân bôø. Thaày ñaõ 
giaûng xong thôøi phaùp, nhöng toâi thì chöa xong. Caùi chuyeän anh 
chaøng cheát khaùt beân bôø soâng noù cöù lôûn vôûn aùm aûnh toâi maõi. Taïi 
sao laï luøng vaäy? Buoåi toïa thieàn toái hoâm aáy, ñaàu oùc toâi cuõng chæ 
lôûn vôûn vôùi caùi anh chaøng cheát khaùt beân bôø soâng naøy.   
      Hoâm sau veà ñeán nhaø, toâi keå cho nhaø toâi nghe caâu chuyeän anh 
chaøng cheát khaùt beân bôø soâng, thì nhaø toâi baûo coù leõ thaày muoán 
khuyeân chuùng ta neân bieát soáng ñôn giaûn, neân bieát ñuû, neân bieát 



 113

thieåu duïc tri tuùc, chöù ñöøng chaïy theo loøng tham maø mang hoïa 
vaøo thaân... Toâi cuõng coù cuøng moät nhaän xeùt nhö nhaø toâi; tuy 
nhieân, caùi caâu chuyeän naøy coù coøn laøm toâi phaûi suy nghó nhieàu 
ngaøy, nhieàu ñeâm nöõa, vì toâi thaáy caùi anh chaøng cheát khaùt beân 
doøng soâng aáy coù theå laø chính toâi, hoaëc cuõng coù theå laø moïi ngöôøi 
trong chuùng ta ñaáy caùc baïn aï! Toâi sanh ra vaø lôùn leân trong moät 
gia ñình ngheøo, ngheøo laém, ngheøo da dieát, laïi theâm ñoâng anh chò 
em, neân cha toâi phaûi ñaàu taét maët toái, meï toâi phaûi taàn taûo suoát 
ngaøy naøy qua naêm khaùc, meï phaûi thöùc khuya daäy sôùm vôùi gaùnh 
haøng rong môùi coù ñuû tieàn nuoâi cho anh em chuùng toâi ñöôïc aên 
hoïc. Caùi tình cha meï bao la nhö trôøi bieån aáy cuõng khoâng níu keùo 
ñöôïc toâi. Queâ toâi hieàn hoøa, ruoäng vöôøn, caây traùi vaø nöôùc ngoït 
quanh naêm cuõng khoâng níu keùo ñöôïc toâi. Toâi ñaõ vaø ñang ñi tìm 
caùi gì ñaây? Nöôùc chaêng? Coù nhieàu luùc toâi ñaõ coù nöôùc ngoït thôm 
maùt queâ höông, nhöng toâi cuõng khoâng chòu uoáng, coøn mô moäng 
caùi gì nöõa ñaây? Toâi thaáy toâi cöù chaïy ñi tìm maõi, tìm chöa ñöôïc 
caùi naøy thì ñaõ maát caùi kia. Chöa toaïi nguyeän thì caû cha laãn meï 
ñeàu laàn löôït qua ñôøi maø toâi khoâng ñöôïc moät laàn nhìn thaáy hoï laàn 
sau cuoái. Toâi ñang ñi tìm caùi gì ñaây? Quaû tình toâi laø caùi anh 
chaøng cheát khaùt beân doøng soâng kia. Neáu khoâng coù dieäu lyù cuûa 
ñaïo Phaät, chaéc toâi vaãn coøn chaïy quanh chaïy quaån ñi tìm, maø 
khoâng bieát mình ñi tìm caùi gì. Chính caùc thaày ñaõ heù môû cöûa giaûi 
thoaùt cho toâi ñeå toâi thaáy ñöôïc söï tónh laëng nhieäm maàu cuûa Phaät 
phaùp. Chính quyù thaày ñaõ daïy cho toâi bieát caùi ñuû vaø söï thieåu duïc 
tri tuùc. Chính caùc thaày ñaõ aân caàn nhaéc nhôû toâi laø heã thaáy khaùt 
nöôùc, ai cho nöôùc neân uoáng, chöù ñöøng chôø ñöøng ñôïi. Chuùng ta seõ 
khoâng coù cô hoäi ñeå ñôïi ñaâu, hoaëc giaû neáu cöù maõi ñôïi thì chuùng ta 
seõ chaúng bao giôø coù dòp ñeå thoûa maõn cho caùi loøng tham khoâng 
ñaùy cuûa chuùng ta ñaâu.       
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      Cöù moãi laàn ñeán muøa Vu Lan, khi laù uùa troå vaøng, nheï rôi 

laùc ñaùc khaép neûo ñöôøng, laø loøng toâi boài hoài nhôù ñeán ngöôøi meï 
hieàn thieân coå cuûa toâi. Ngöôøi chaúng nhöõng ñaõ taïo cho toâi hình haøi, 
maø taát caû nhöõng gì toâi coù ñöôïc hoâm nay ñeàu laø do ngöôøi. Meï toâi 
sanh ra vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, laïi theâm hoaøn caûnh 
ñaát nöôùc hoài ñoù coøn bò Taây ñoâ hoä, neân ngöôøi khoâng coù caùi dieãm 
phuùc ñöôïc ñi hoïc cho ñeán nôi ñeán choán nhö chuùng toâi veà sau naøy. 
Laïi nöõa, ngöôøi laäp gia ñình raát sôùm vaø gia ñình chuùng toâi raát 
ñoâng anh chò em, vì theá caû cha laãn meï toâi phaûi taàn taûo voâ cuøng 
cöïc khoå ñeå nuoâi döôõng cho chuùng toâi neân hình neân voùc. Nhaát laø 
meï toâi, ngöôøi ñaõ suoát ñôøi taän tuïy vì con caùi maø phaûi daàm söông 
daõi naéng. Toâi cuõng ñaõ coù ñoâi laàn vieát veà meï, nhöng moãi laàn Vu 
Lan, loøng toâi cöù buøi nguøi nhôù ñeán meï, toâi xuùc ñoäng thaät maïnh khi 
hoài töôûng ñeán nhöõng vaát vaû khoán khoù maø meï phaûi gaùnh chòu 
trong suoát cuoäc ñôøi. Hoâm nay nghe laïi baøi “Loøng Meï” cuûa Y 
Vaân, loøng toâi boãng se laïi. Meï toâi ñaõ maát gaàn möôøi laêm naêm nay, 
nghóa laø ñaõ möôøi laêm muøa Vu Lan toâi ñöôïc ngöôøi ta caøi cho boâng 
hoàng traéng. Muøa Vu Lan naêm xöa taïi laøng queâ mình thì trôøi ñaõ 
chôùm vaøo thu, coøn muøa Vu Lan Cali thöôøng vaøo haï, maây traéng 
troâi baøng baïc treân baàu trôøi xaùm cuûa buoåi hoaøng hoân. Baây giôø 
ngoài ñaây, ôû moät nôi xa caùch queâ höông ñeán nöûa voøng traùi ñaát, 
nghe laïi baøi “Loøng Meï” maø noãi nieàm xuùc caûm daâng traøo. Vaâng, 
loøng meï bao la hôn bieån Thaùi Bình, tình meï tha thieát hôn doøng 
suoái hieàn. Ñuùng vaäy, khoâng rieâng gì meï toâi, maø haàu nhö baø meï 
Vieät Nam naøo cuõng coù truyeàn thoáng hy sinh, hy sinh cho choàng, 
hy sinh cho con. Vì hy sinh maø meï phaûi moät naéng hai söông cho 
baïc maùi ñaàu, vì hy sinh maø meï phaûi ñaàu taét maët toái, vaát vaû cô 
haøn suoát caû ñôøi, vì hy sinh maø meï nhòn ñaéng nuoát cay, meï phaûi 
chòu thua thieät taát caû ñeå chæ mang veà cho choàng cho con haïnh 
phuùc ngoït ngaøo. Roài theâm moät baøi nöõa vôùi tieáng haùt Thaùi Chaâu 
maø toâi khoâng bieát töïa: “Ñeâm khuya traêng leân, maét troâng veà nôi 
coõi xa môø. Nôi xa xaêm kia toâi quay veà queâ cuõ daáu yeâu. OÂi! Tình 
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queâ höông, nôi choán xa coù baø meï giaø, toùc maøu hoa baïc, chieàu 
chieàu maét hoen môø vì con...” OÂi coâng ôn cha meï nhö bieån hoà lai 
laùng, coù noùi cuõng khoâng cuøng, coù vieát cuõng khoâng caïn. Neáu hoûi 
treân ñôøi naøy ai laø ngöôøi caû ñôøi taän tuïy, daàm söông daõi naéng, taàn 
taûo khoù nhoïc vaø hy sinh cho ta nhieàu nhaát, ai trong chuùng ta chaéc 
ñeàu coù chung moät caâu traû lôøi laø Meï. Vôùi toâi, meï suoát ñôøi coøm coõi 
nuoâi con maø chöa moät laàn toâi nghe meï than phieàn. Loøng meï 
thöông con nhö trôøi cao bieån roäng, maø khoâng moät buùt möïc naøo coù 
theå dieãn taû heát ñöôïc. Thuôû nhoû anh em chuùng toâi chæ soáng vôùi meï 
vaø ngoaïi, neân kyû nieäm thôøi thô aáu cuûa toâi cuõng chæ ghi laïi vôùi 
nhöõng haïnh phuùc eâm ñeàm maø meï vaø ngoaïi ñaõ trao. Meï vöøa phaûi 
laøm cha, vöøa laøm meï. Moät mình meï phaûi thöùc khuya daäy sôùm, 
vaát vaû nuoâi con. Coù leõ thuôû nhoû meï soáng trong söï nuoâng chieàu 
cuûa oâng baø ngoaïi, hôn nöõa theo quan nieäm thôøi ñoù, con gaùi 
khoâng ñöôïc cho ñi hoïc, neân meï khoâng bieát ngheà gì chuyeân moân. 
Chính vì theá maø sau khi veà vôùi ba, roài ba boû ñi bieàn bieät, meï 
khoâng bieát laøm gì hôn laø luoäc khoai, luoäc ñaäu, naáu chaùo gaùnh ra 
chôï baùn. Cöù theá maø meï laàm luõi nuoâi con trong maáy chuïc naêm 
lieàn. Ba ñi coù luùc ba veà, nhöng roài laïi ñi, neân caû ñôøi meï, phaûi 
coøm coõi nuoâi con, chöa coù laáy moät ngaøy thanh thaûn. Ñeán khi con 
caùi lôùn khoân thì meï phaûi ñi xa, ñi maõi khoâng bao giôø trôû laïi vôùi 
caùc con nöõa. Meï ôi tro buïi veà tro buïi, baây giôø duø nhaø cao cöûa 
roäng, cuõng khoâng ñoåi ñöôïc ñoâi baøn tay coøi coïc cuûa meï ngaøy naøo, 
khoâng ñoåi ñöôïc goùc vöôøn nhoû maø ngaøy ngaøy meï vaãn thöôøng 
chaêm soùc. Baây giôø ngoài ñaây oân laïi nhöõng kyû nieäm veà meï, duø meï 
chæ laø moät baø meï bình thöôøng nhö bao nhieâu baø meï khaùc, nhöng 
vôùi con, meï phi thöôøng quaù, meï ñaõ ñeán vì caùc con, trao cho caùc 
con taát caû nhöõng gì meï coù roài meï laëng leõ ra ñi, caùi laëng leõ phi 
thöôøng maø khoâng phaûi ai cuõng laøm ñöôïc ñaâu meï aï! Meï ñaõ soáng 
vì choàng, vì con, vì chaùu, soáng coù nhaân coù nghóa, coù thuûy coù 
chung. Vì con maø meï ñaõ khoâng quaûn ngaïi an nguy, mieãn sao caùc 
con meï ñöôïc haïnh phuùc coøn thaân meï coù ra sao thì ra. Meï ôi! Khi 
meï maát con môùi chôït hieåu ra raèng con duø lôùn theá maáy thì con 
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vaãn laø con cuûa meï, töøng böôùc chaân con ñi, töøng tuoåi ñôøi con qua 
laø töøng nhòp thôû con tim cuûa meï. Khi maát meï, con môùi bieát theá 
naøo laø con maát meï, con môùi caûm thaáy bô vô, troáng vaéng vaø laïc 
loõng nhö moät treû moà coâi. Khi maát meï laø con maát caû baàu trôøi. 
Ngaøy ñoù trôøi ñang naéng xuaân aám aùp maø nghe tin meï laø loøng con 
boãng buoát laïnh. Meï ôi! Töø loøng ñaát laïnh meï coù thaáu cho chaêng 
con ñang khoùc vì maát meï, duø meï maát ñaõ möôøi laêm naêm nay, 
nhöng con vaãn khoùc vaø khoùc maõi cho ñôøi con thieáu meï.  
      OÂi coâng aân cha meï khoâng theå naøo noùi cho heát, khoâng theå naøo 
ñaùp cho caïn. Noù saâu roäng hôn bieån Thaùi Bình, noù cao thaâm hôn 
nuùi Thaùi Sôn. Noù tôï nhö nuùi Tu Di vaäy. Chính vì vaäy maø trong 
Kinh Baùo AÂn Phuï Maãu, ñöùc Phaät ñaõ noùi roõ raèng neáu hai vai coõng 
vaùc cha meï ñi giaùp voøng hoøn nuùi Tu Di caû voâ löôïng kieáp, ôn kia 
cuõng khoù ñeàn. Con duø toát hay xaáu, meï vaãn moät loøng hy sinh cho 
con maø khoâng heà ñoøi hoûi moät söï ñeàn buø naøo, nhö maùu maõi chaûy 
veà tim maø khoâng heà keå coâng raèng chính noù ñaõ cho ta söï soáng. 
Bieån Thaùi Bình kia coøn coù luùc vôi luùc ñaày, doøng suoái kia coøn coù 
luùc caïn luùc traøn, chöù tình meï thöông con bao la voâ taän vaø luoân 
tuoân traøo nhöõng nöôùc cam loä töôùi maùt ñôøi con chöù khoâng bao giôø 
khoâ caïn. Con coøn coù theå queân meï, hoaëc luùc nuoâi ñöôïc meï thì tính 
thaùng tính ngaøy, chöù meï thì luùc naøo cuõng nhôù thöông con, luùc naøo 
meï cuõng saün saøng dang roäng ñoâi tay nhö gaø meï saün saøng dang 
roäng ñoâi caùnh ñeå che chôû cho ñaøn gaø con qua côn gioâng toá baõo 
buøng. Con duø lôùn theá maáy thì con vaãn laø con cuûa meï, töøng böôùc 
chaân con ñi, töøng tuoåi ñôøi con qua laø töøng nhòp thôû con tim cuûa 
meï. Thaät tình maø noùi, ôû ñôøi naøy khoâng coù haïnh phuùc naøo eâm 
ñeàm baèng haïnh phuùc vaãy vuøng trong söï ñuøm boïc cuûa tình cha 
nghóa meï. Tuy nhieân, thöôøng thì chuùng ta höôûng caùi haïnh phuùc 
naøy moät caùch töï nhieân, khoâng bieát raèng moãi ngaøy moãi giôø troâi 
qua, toùc meï baïc maøu laø baùo hieäu haïnh phuùc saép qua ñi vónh vieãn. 
Cha meï ñaõ caû ñôøi ñeán vôùi con caùi, nhöng haõy gaãm laïi maø xem, 
coù bao giôø chuùng ta ñaõ coù moät laàn ñeán vôùi cha meï chöa? Laø 
ngöôøi con Phaät, toâi khoâng tin ôû caùi goïi laø ñònh meänh; tuy nhieân, 
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toâi vaãn thaáy moät caùi gì aáy quaù khaéc khe vaø quaùi aùc vôùi toâi. Muøa 
xuaân cuûa toâi qua nhanh quaù, môùi hoâm naøo ñaây, maø hoâm nay taát 
caû ñaõ thaønh dó vaõng, ñaõ trôû thaønh taâm söï vaø kyû nieäm cho moät keû 
tha höông vôùi bieát bao cai nghieät. Ôi queâ höông beân kia bôø ñaïi 
döông, queâ höông xa vôøi ñaõ cuoän laáy xaùc thaân meï. Meï ôi! Con 
ñaõ khoâng vaø seõ khoâng bao giôø coøn coù ñöôïc caùi dieãm phuùc caïnh 
keà vaø phuïng döôõng meï cha nöõa roài. Giôø ñaây nôi ñaát khaùch queâ 
ngöôøi, heã moãi laàn Vu Lan, moãi laàn caøi moät boâng hoàng traéng leân 
ngöïc laø loøng con buøi nguøi xuùc ñoäng maø nguyeän vôùi loøng raèng: 
“Meï ôi! Thaân con duø khoâng saùnh ñöôïc vôùi Ngaøi Boà Taùt Ñòa 
Taïng, con cuõng nguyeän laøm moät caùi gì ñoù ñeå chuyeån hoùa nhöõng 
toäi tình cha meï ñaõ vì con maø taïo neân, haàu cho cha meï sôùm ñöôïc 
sieâu thoaùt. Con cuõng nguyeän vì ñôøi maø soáng moät cuoäc soáng vò tha 
nhö cuoäc soáng cuûa meï naêm naøo. Meï ôi! Con duø khoâng laø gì so 
vôùi Ngaøi Muïc Kieàn Lieân, nhöng con nguyeän phaùt taâm ñaïi bi ñeå 
goùp phaàn laøm vôi ñi nöôùc maét cuûa nhaân quaàn xaõ hoäi.” 
     Meï ôi! Con vaãn bieát ngöôøi con Phaät phaûi tinh chuyeân haønh trì 
cho ñeán roát raùo ñeå cöûu huyeàn thaát toå ñöôïc sieâu thaêng, nhöng loøng 
con vaãn buøi nguøi nhôù laïi caâu noùi cuûa thaày Töû Loä naêm xöa: “Moäc 
duïc tònh, nhi phong baát ñình; töû duïc döôõng, nhi thaân baát taïi.” 
Hoaøn caûnh cuûa con baây giôø coù khaùc chi hoaøn caûnh cuûa Thaày Töû 
Loä naêm xöa ñaâu? Hoài coøn haøn vi cô cöïc thì coù cha coù meï, nay ñaõ 
neân ngöôøi, muoán nuoâi döôõng meï cha thì caû cha laãn meï ñeàu 
khoâng coøn. Thöông thay cha meï sanh ta ra cöïc nhoïc, chín thaùng 
cöu mang, ba naêm buù môùm, döôõng duïc ta, môùm cho ta töø nhöõng 
gioït söõa ñaàu ñôøi. Naèm thì löïa choã öôùt, daønh choã raùo cho con, aên 
thì aên thöøa aên caën, nhöôøng caùi nguyeân veïn ngon haûo cho con. 
Cha meï ñaõ nhòn aên, nhòn maëc, nhòn ñi chôi, thaäm chí beänh maø 
cuõng khoâng daùm thuoác thang, ñeå daønh tieàn nuoâi con cho khoân 
lôùn, lo cho con aên hoïc, mua quaàn aùo laønh laën cho con, trong khi 
mình thì raùch röôùi. Ñi laøm ñaàu taét maët toái, buoân gaùnh baùn böng, 
nhòn cay nuoát ñaéng. Nhöõng luùc con trôû beänh, meï laën loäi trong 
möa moät mình ñi tìm thang thuoác cho con. Nhöõng luùc con chaäp 
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chôøn trong côn meâ soát, con vaãn thaáy meï luoân tuùc tröïc beân giöôøng 
vôùi ñoâi maét ñaày lo aâu. Meï chính laø nguoàn suoái, nguoàn naêng löïc 
trong ñôøi con. Chính vì vaäy maø ca dao tuïc ngöõ Vieät Nam luoân ca 
ngôïi veà meï veà cha:  

Meï cho con taát caû,  
Heát quaõng ñôøi tuoåi xanh 
Caû thöông yeâu dòu ngoït,  
Roäng hôn bieån trôøi thanh 
Meï laø gioù maùt tinh anh,  
Laø caây tieân dòu laø caønh thuøy döông 
Meï laø hoa meï laø höông 
Meï laø nguoàn coäi tình thöông nhieäm maàu 
Baây giôø boùng meï coøn ñaâu 
Chæ coøn non nöôùc moät maøu xanh xanh.  

      Vaø cuõng chính vì vaäy maø ñöùc Phaät ñaõ daïy: “Ñieàu thieän toái 
cao khoâng gì hôn chöõ hieáu; ñieàu aùc cuøng cöïc khoâng gì hôn baát 
hieáu.” Hình haøi naøy, khoái oùc naøy, taát caû nhöõng gì ta coù ñöôïc laø 
cuûa ai? Neáu khoâng coù nhöõng ñaáng sanh thaønh aáy, haù coù ta sao? 
Ñöøng bieän luaän theá naøy theá noï, maø haõy töï hoûi laïi loøng ta moät 
caùch chaân thaät laø ta ñaõ laøm ñöôïc nhöõng gì ñeå ñeàn ñaùp laïi phaàn 
naøo coâng ôn aáy, cho duø coù heát loøng phuïng döôõng ñi nöõa, cuõng coù 
luùc ta vaãn caûm thaáy chöa ñöôïc chu toaøn, cuõng coù luùc ta caûm thaáy 
aân haän. Theá maø nhìn laïi treân caùi xöù sôû vaên minh vaät chaát naøy, 
con caøng buøi nguøi hôn. Coù nhöõng ngöôøi coøn cha coøn meï ñoù, maø 
phoøng ñeå troáng chöù cha meï phaûi ñi aên nhôø ôû ñaäu, vaát va vaát 
vöôûng, hoaëc phaûi gôûi thaân giaø vaøo vieän döôõng laõo. Coù khi naøo hoï 
hoï hoài töôûng laïi thaân naøy coù ñöôïc laø nhôø ai? Nhöõng ngöôøi töøng 
aåm boàng chuùng ta, luoân tuùc tröïc beân ta nhöõng luùc ta aám ñaàu noùng 
laïnh, naêm canh chaày thöùc ñuû vöøa naêm, khoâng bao giôø keå leå than 
traùch vaø cuõng khoâng bao giôø mong moûi baát cöù söï ñeàn ñaùp naøo, 
chæ mong sao cho con mình ñöôïc thaønh nhaân chi myõ. Ñeán luùc ta 
lôùn leân, coù gia ñình ñi nöõa, nhöng meï hieàn vaãn tieáp tuïc lo laéng 
cho chuùng ta töø caùi ñi ñeán caùi ôû. Con ñi xa nhaø moät chuùt laø moãi 
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ñeâm meï moãi goïi ñieän thoaïi, xem coi con ñaõ veà chöa, con coù 
khoûe khoâng, con ñaõ aên chöa, con nhôù ñaép meàn, nhôù ñoùng cöûa soå, 
vaân vaân vaø vaân vaân. Hoâm naøo goïi maø khoâng gaëp ñöôïc con laø 
loøng meï baán loaïn, laø ñeâm ñoù meï khoâng taøi naøo chôùp maét ñöôïc. 
Theá maø ñeán khi trôû veà giaø, tay run maét môø, chaân ñi khoâng coøn 
vöõng nöõa, laïi phaûi soáng coâ quaïnh trong nhaø döôõng laõo cho ñeán 
heát cuoäc ñôøi. Ngaøy tröôùc ôû Vieät Nam, vieän döôõng laõo chæ daønh 
cho nhöõng ai coâ quaû, khoâng ngöôøi phuïng döôõng thì chaùnh phuû 
röôùc voâ vieän maø nuoâi, nhöng baây giôø caøng nghó caøng buoàn. Thaät 
tình maø noùi, vaên minh vaät chaát mang ñeán cuoäc soáng ñaày ñuû 
phöông tieän ñaâu chöa thaáy, chæ thaáy con ngöôøi phaûi coøng löng vì 
noù, chæ thaáy noù cöôùp maát taát caû nhöõng gì cao quí nhaát cuûa con 
ngöôøi. Theá nhöng nhöõng baø meï Vieät Nam vaãn thaàm laëng leõ trao 
heát tình thöông cho con, trao heát khoâng chöøa laïi moät chuùt gì cho 
mình, ngay caû hôi thôû cuûa söï soáng.  
      Meï ôi! Muøa Vu Lan ñeán, ai cuõng noâ nöùc ñi chuøa leã Phaät maø 
nguyeän caàu cho cha meï tröôøng thoï. Coøn con thì chæ laëng leõ caøi 
leân ngöïc moät boâng hoàng traéng, ñeán tröôùc baøn thôø cha meï maø 
khaán nguyeän raèng: “Meï cha haõy yeân loøng sieâu thoaùt, con cuûa meï 
ñaõ vaø ñang soáng moät cuoäc soáng thaät xöùng ñaùng cho mình, cho gia 
ñình vaø cho ngöôøi.” Baây giôø moãi laàn hoài töôûng ñeán song thaân laø 
moãi laàn con nguyeän: “Ñeå xöùng ñaùng vôùi coâng ôn cha meï, con 
nguyeän thaám nhuaàn vaø haèng soáng vôùi tö töôûng ñaïi töø, ñaïi bi vaø 
maån chuùng cuûa ñöùc Töø Phuï. Con nguyeän khoâng coù löûa tham saân 
si naøo coù theå ñoát chaùy ñöôïc con. Con nguyeän duø ngöôøi coù phuï 
con, con vaãn töø bi laân maãn vôùi ngöôøi. Con nguyeän duø ngöôøi 
khoâng laéng nghe con, con cuõng laéng nghe ngöôøi. Con nguyeän duø 
ngöôøi khinh reû con, con vaãn toân troïng ngöôøi. Duø ngöôøi coù xaáu xa 
vôùi con, con vaãn toát vôùi ngöôøi. Duø ngöôøi coù saân giaän con, con 
vaãn ñaùp laïi baèng söï hoan hyû traøn ñaày. Duø ngöôøi coù tî hieàm ganh 
gheùt con, con vaãn khoan dung. Duø ngöôøi coù thôø ô, con vaãn vaãn 
ñaùp laïi ngöôøi baèng taám thaïnh tình.” Ñeå chuyeån hoùa nhöõng toäi loãi 
cha meï ñaõ vì con maø gaây taïo, con cuõng xin nguyeän baây giôø vaø 
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maõi maõi, con khoâng laøm ai ñau khoå, khoâng raày raø, tranh caõi hay 
ñaùnh ñaäp ai; khoâng laøm phöông haïi ñeán danh döï cuûa ai; khoâng 
saùt sanh haïi vaät; khoâng noùi löôõi hai chieàu, khoâng noùi lôøi ñaâm 
thoïc, khoâng thò phi hay nhaøn ñaøm hyù luaän. Ñaáy laø lôøi nguyeän ñôn 
giaûn, deã thöông maø khoù laøm cuûa ngöôøi Phaät töû, nhöng con 
nguyeän seõ laøm.    
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Baøi vieát ñeå töôûng nhôù ñeán caùc baïn cuøng ñôn vò, ñaõ hy sinh trong 
traän chieán Haï Laøo (71), muøa heø ñoû löûa (72), cuõng nhö caùc baïn ñaõ 
hy sinh ñeå baûo veä lyù töôûng töï do trong cuoäc chieán Vieät Nam.   



 127 Ngay töø hoài coøn ñang hoïc tieåu hoïc, moãi laàn ñi taäp theå duïc 
töø tröôøng Nam ñeán saân vaän ñoäng (baây giôø laø Toøa Haønh Chaùnh), 
toâi raát meâ nhìn nhöõng chieác tröïc thaêng ñaùp ñoái dieän vôùi nhaø ñeøn, 
nhöùt laø nhìn nhöõng anh chaøng phi coâng trong boä ñoà bay lieàn (caû 
aùo laãn quaàn). Töø ñoù luùc naøo toâi cuõng mô laøm phi coâng. Ñeán khi 
lôùn leân vaøo trung hoïc, toâi raát meâ saùch toaùn vaø quyeån “Ñôøi Phi 
Coâng” cuûa Toaøn Phong Nguyeãn Xuaân Vinh, ngöôøi ñaõ töøng laø tö 
leänh Khoâng Quaân VNCH, vaø cuõng töø ñoù giaác moäng laøm phi coâng 
caøng ngaøy caøng maõnh lieät hôn trong toâi. Ngaøy ñoù trong xoùm toâi 
coù anh chaøng ñeà loâ, cuõng maëc aùo quaàn gioáng nhö phi coâng, 
nhöng chæ ñi theo phi coâng quan saùt ñeå chæ ñieåm cho phaùo binh, 
anh chaøng lôùn hôn toâi möôøi maáy tuoåi. Moät hoâm anh chaøng veà 
xoùm, luùc ñoù toâi cuõng khoaûng 12 hay 13 tuoåi gì ñoù, toâi baïo gan 
ñeán hoûi anh ta veà tieâu chuaån ñeå trôû thaønh phi coâng. Anh ta nhìn 
toâi trôïn maét: “Maày hoûi tieâu chuaån phi coâng ñeå laøm gì? Maày oám 
nhom oám nhaùch, thaân theå coi yeáu xìu, ai maø nhaän maày maø hoûi 
cho maéc coâng. Maày thaáy tao hoân, tao cao moät thöôùc saùu möôi 
laêm, naëng 50 kyù loâ maø coøn bò cheâ neân phaûi ñi ñeà loâ neø.” Toâi thaát 
voïng vì bieát giaác moäng cuûa mình chaéc laø khoâng bao giôø thaønh söï 
thaät ñöôïc. Toâi veà than phieàn vôùi meï: “Meï ôi taïi sao meï sanh con 
ra oám nhom oám nhaùch vaày neø?” Meï toâi noùi: “OÁm laø taïi nhaø mình 
ngheøo, thieáu aên, chöù naøo phaûi taïi meï! Con cuõng cao lôùn neø, chæ 
coù oám thoâi.” Toâi hoûi tieáp: “Meï ôi! Baây giôø coù caùch gì cho con 
ñöøng coù oám roàm nhö theá naøy khoâng?” Meï toâi lieàn hoûi: “Maø taïi 
sao hoâm nay con coù veû quan taâm tôùi chuyeän oám maäp quaù vaäy?” 
Toâi beøn keå cho meï nghe veà giaác mô laøm phi coâng cuûa mình, 
nhöng chuù Thaønh, choàng dì Oanh noùi con khoâng theå naøo ñuû tieâu 
chuaån ñaâu maø mong. Meï khuyeân toâi: “Thoâi con ñöøng buoàn nöõa, 
laøm phi coâng hoång ñöôïc thì mình laøm thöù khaùc. Baây giôø caùi meï 
caàn laø con phaûi hoïc haønh cho thaät gioûi giang, ñöøng tính chuyeän 
xa vôøi quaù con ôi!”  
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     Duø thaát voïng vì nhöõng lôøi coù veû baøn ra cuûa chuù Thaønh, nhöng 
toâi khoâng chaùn naûn, maø ngöôïc laïi töø ñoù veà sau toâi xin vôùi meï cho 
ñöôïc ñi bôi loäi, coi thaân hình coù ñöôïc nôû nang chuùt naøo hoân. Meï 
toâi ñoàng yù vaø chò Hai cuõng ñoàng yù moãi ngaøy chò giöõ em hoä toâi ba 
tieáng cho toâi coù thì giôø ñi taäp bôi vôùi caùc baïn trong xoùm. Cuõng 
neân nhaéc laïi laø trong xoùm toâi ngaøy ñoù phong traøo bôi loäi raát thònh 
haønh, vì coù anh Haûi, ñi só quan Haûi quaân, ñaõ töøng ñoaït huy 
chöông ñoàng veà bôi loäi ôû Nhaät. Keå töø hoâm ñoù maáy anh em baïn 
chuùng toâi goàm coù toâi, thaèng Caùch vaø thaèng Meán, cöù ngaøy ngaøy ñi 
ra vaøm soâng Long Hoà roài chôø nöôùc ñöùng (nghóa laø nöôùc khoâng 
chaûy ra hay chaûy voâ gì caû) thì chuùng toâi baét ñaàu loäi vaøo caàu OÂng 
Me (khoaûng boán caây soá), cöù nhö theá maø ngaøy naøy qua ngaøy 
khaùc, chuùng toâi tieáp tuïc ñi bôi ñeán naêm toâi leân lôùp ñeä tam (lôùp 
10), thì maáy ngöôøi baïn cuøng xoùm vaø cuøng lôùp, ai cuõng laáy laøm laï, 
toâi baây giôø khoâng coøn laø thaèng roøm ngaøy naøo nöõa, naêm ñoù toâi 
khoaûng 17 tuoåi maø chieàu cao toâi ñaõ gaàn moät meùt baûy möôi laêm 
vaø söùc naëng ñaõ treân 70 kí loâ roài. Moät hoâm tình côø gaëp laïi chuù 
Thaønh, toâi hoûi chuù: “Chuù nhaém coi con baây giôø coù theå laøm phi 
coâng ñöôïc hoân?” Chuù laáy laøm ngaïc nhieân: “Caùi thaèng môùi maáy 
naêm tröôùc oám tong oám teo maø baây giôø sao cao lôùn vaïm vôõ theá 
naøy!” Chuù noùi tieáp: “Tao nghó maày dö söùc veà chieàu cao vaø troïng 
löôïng roài, nhöng oâng baïn treû ôi,  laøm phi coâng hoång phaûi deã ñaâu! 
Khi ñi khaùm söùc khoûe, ngöôøi ta coøn khaùm ñuû thöù heát, naøo laø tim 
maày phaûi thaät toát, raêng maày phaûi thaät toát, maét maày phaûi thaät toát, 
roài tai maày cuõng phaûi thaät toát. Roài töôùng ñi töôùng ñöùng cuûa maày 
cuõng phaûi coi cho ñöôïc nöõa. Noùi chung laø caùi gì trong cô theå cuûa 
maày cuõng phaûi thaät toát, chöù khoâng rieâng gì chieàu cao vaø söùc naëng 
ñaâu.” Khi nghe chuù noùi nhö vaäy, toâi cuõng coù phaàn hôi chaùn naûn, 
nhöng toâi quen roài taùnh phaán ñaáu vaø khoâng ñaàu haøng nghòch 
caûnh cuûa meï, neân toâi töï nhuû: “Laøm theá naøo thì sau naøy mình 
cuõng phaûi laøm phi coâng.” Ñeán cuoái thaäp nieân 60s, luùc ñoù toâi bieát 
gia ñình toâi khoâng theå naøo coù khaû naêng cho toâi tieáp tuïc leân ñaïi 
hoïc duø toâi ñang laø moät trong nhöõng hoïc sinh xuaát saéc nhöùt cuûa 
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tröôøng trung hoïc tænh, neân toâi ñaõ xin vôùi meï: “Meï ñeå con ñi, con 
höùa vôùi meï laø con vaãn tieáp tuïc hoïc vaø khoâng boû dôû moät naêm 
naøo.” Meï toâi buoàn laém khi bieát toâi coù yù ñònh boû hoïc ñeå vaøo quaân 
ñoäi, nhöng meï thaáy neáu ôû nhaø tieáp tuïc hoïc thì chaéc roài toâi cuõng 
chæ laøm ñeán thaày giaùo vöôøn laø cuøng, neân meï noùi: “Meï bieát meï 
khoâng caûn ñöôïc con, nhöng con neân nhôù duø trong hoaøn caûnh naøo 
cuõng phaûi raùng tieáp tuïc hoïc chöù ñöøng ñeå doát vì doát cuõng laø moät 
caùi toäi ñoù con ôi!”  
     Cuoái naêm 1968, toâi sang phi tröôøng Traø Noùc ôû Caàn Thô ñeå xin 
gia nhaäp vaøo quaân chuûng khoâng quaân. Toaùn Caàn Thô 5 (naêm 
1968 coù 5 toaùn ñi khaùm söùc khoûe, thì toaøn cuûa toâi laø toaùn cuoái 
cuûa naêm) goàm khoaûng treân 300 öùng vieân, sau hôn moät tuaàn leã 
khaùm söùc khoûe, hoï loaïi heát chæ coøn coù khoaûng 20 ngöôøi. Sau ñoù, 
hoï cho chuùng toâi ñi leân Saøi Goøn khaùm baèng phi cô C123. Toâi nhôù 
toaùn 20 ngöôøi töø Caàn Thô chuùng toâi, khi leân Saøi Goøn chæ coøn coù 3 
ñöùa ñöôïc ñuû tieâu chuaån, coøn bao nhieâu ñeàu bò loaïi. Roài sau ñoù 
toâi ñöôïc ñöa ñi Nha Trang, nhöng khoùa 68 B Nha Trang ñaõ ñuû 
quaân soá huaán nhuïc, neân anh em chuùng toâi ñöôïc ñöa trôû veà göûi 
cho tieåu ñoaøn Nguyeãn Hueä ôû Trung Taâm Huaán Luyeän Quang 
Trung ñeå thuï huaán quaân söï caên baûn. Theá laø chuùng toâi thoaùt ñöôïc 
caûnh huaán nhuïc khuûng khieáp cuûa Trung Taâm Huaán Luyeän Khoâng 
Quaân Nha Trang. Tuy vaäy, huaán nhuïc ôû Quang Trung cuõng 
khoâng phaûi laø chuyeän deã aên nhö toâi töôûng. Quí vò naøo ñaõ töøng 
giaãm goùt quaân tröôøng ñeàu bieát raèng Quang Trung cuõng naéng 
chaùy da ngöôøi, khoâng thua gì Ñoàng Ñeá hay Nha Trang. Nôi quaân 
tröôøng, taát caû sinh vieân só quan Khoâng Quaân ai cuõng khoán ñoán 
vôùi “ñoâi giaøy boát ñôø soâ”, vì luùc naøo maáy oâng só quan caùn boä cuõng 
ñeå yù, ñaëc bieät laø ñeå yù maáy ñöùa con gheû töø Khoâng Quaân gôûi qua. 
Luùc naøo ñoâi giaøy cuõng phaûi thaät boùng loaùng ñeå traùnh nhöõng hình 
phaït khoâng nöông tay cuûa maáy vò caùn boä tieåu ñoaøn. Sau chæ maáy 
tuaàn leã ôû Trung Taâm Huaán Luyeän Quang Trung, neùt thö sinh cuûa 
toâi bieán ñi ñaâu maát tieâu, nhöôøng laïi cho neùt raïm naéng phong 
söông cuûa ñôøi binh nghieäp. Trong luùc ñang ôû trong quaân tröôøng, 
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toâi ñaõ xin ñi pheùp thi tuù taøi phaàn II ôû Hoäi Ñoàng Saøi Goøn, tuy 
khoâng coù hoïc ñeä nhaát ngaøy naøo, nhöng nhôø saùch laõnh thöôûng 
naêm ñeä nhò quaù nhieàu, toaøn laø nhöõng saùch cho chöông trình tuù taøi 
II, neân trong thôøi gian chôø khaùm söùc khoûe vaøo Khoâng quaân, toâi 
ñaõ duyeät qua moät soá baøi caàn thieát cho chöông trình thi, neân ñaõ thi 
ñaäu duø chæ laø haïng “bình thöù” nhöng ñaây cuõng laø moät tin möøng 
thaät möøng cho meï toâi. Nhöõng thaùng naêm caên baûn quaân söï cho 
moät sinh vieân só quan Khoâng Quaân roài cuõng qua ñi, nhöõng kyû 
nieäm eâm ñeàm nhöùt cuûa ñôøi lính coù leõ laø thôøi gian ôû quaân tröôøng. 
Môùi maáy thaùng tröôùc ñaây, hoï laø nhöõng chaøng thö sinh troùi gaø 
khoâng chaët, theá maø chæ ba thaùng sau ngaøy vaøo quaân tröôøng, sau 
leã gaén alpha, troâng ai cuõng vaïm vôõ khoûe maïnh khaùc thöôøng. Sau 
ñoù, toâi ñöôïc ñöa veà Trung taâm daïy Anh vaên ôû tröôøng Quoác Gia 
Nghóa Töû, nhöng cuõng laïi quaù ñoâng neân hoï ñöa anh em chuùng toâi 
leân “Tent City” ôû Goø Vaáp. Ngaøy thi traéc nghieäm, khoâng bieát sao 
toâi chaám moät caùi laø treân 80%, neân hoï khoâng cho toâi hoïc, toâi rung 
quaù, leân gaëp Thieáu Taù Muøi, nhôø oång qua beân Trung Taâm xin 
giuøm cho toâi hoïc, vì toâi laø daân ôû tænh leân neân khoâng chaéc ñöôïc 
khaû naêng Anh vaên cuûa mình nhö daân Saøi Goøn, ai cuõng ñeàu coù cô 
hoäi ñi hoïc Anh vaên ôû Hoäi Vieät Myõ. Sau khi thieáu taù Muøi can 
thieäp, toâi ñöôïc cho thi thöû laàn nöõa, nhöng laàn sau thì ñieåm quaù 
cao, tôùi 98%, neân hoï ñöa toâi trôû veà Boä Tö Leänh, khaùm söùc khoûe 
vaø chôø laøm thuû tuïc ñi Myõ. Sang ñeán Lackland Air Force Base, 
moïi ngöôøi ñeàu thi saép lôùp. Toâi thi ñöôïc 90 ñieåm neân hoï saép toâi 
vaøo lôùi “special” nghóa laø chæ hoïc nhöõng danh töø chuyeân moân chôø 
ngaøy qua tröôøng bay. Luùc naøy laø luùc maø Myõ ñang Vieät Nam hoùa 
chieán tranh neân moïi söï ñeàu xaùo troän. Tröôùc khi rôøi Vieät Nam, toâi 
nhaän söï vuï leänh ñi huaán luyeän T-28, nhöng qua ñeán beân naøy, vì 
Myõ ñang giao laïi moät caùch oà aït nhöõng phi cô tröïc thaêng cho Vieät 
Nam, neân hoï löïa nhöõng ngöôøi naøo ñieåm cao, saün saøng ñöôïc huaán 
luyeän thì hoï cho ngay vaøo danh saùch qua tröôøng bay tröïc thaêng. 
Neân qua Randolph chöa ñöôïc hai ngaøy laø moät soá anh em chuùng 
toâi ñöôïc ñöa trôû veà Fort Walters ñeå thuï huaán TH-55. Coù theå noùi 
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trong ñôøi lính, thôøi gian huaán luyeän naøo cuõng laø thôøi kyø vaøng son, 
tuy nhieân vôùi toâi thôøi gian hoïc TH-55 laø thôøi vaøng son nhöùt, vì 
ñaây laø giai ñoaïn ñaàu tieân maø chuùng toâi töï mình ñi veà treân con taøu 
nhoû, töï mình rong chôi khaép khoâng phaän cuûa mieàn nam Texas 
trong nhöõng chuyeán bay solo (moät mình). Ña soá sinh vieân Vieät 
Nam ñeàu ñöôïc thaû cho solo tröôùc giôø qui ñònh. Qui ñònh 20 giôø 
solo thì anh em chuùng toâi ñaõ solo ngay nhöõng giôø thöù 9 hay 10 gì 
ñoù, keá ñoù caùc sinh vieân ngöôøi Israel (Do Thaùi) cuõng solo gaàn nhö 
moät löôït vôùi chuùng toâi.  Baây giôø nhôù laïi nhöõng kyû nieäm, ngay caû 
nhöõng kyû nieäm veà aên uoáng, toâi cuõng thaáy maéc cöôøi cho nhöõng 
thoùi quen veà aên uoáng cuûa ngöôøi mình. ÔÛ tröôøng bay coù nhieàu kyû 
nieäm hay hay, hoài qua Fort Walters, vì tröôøng bay naèm trong moät 
tænh nhoû cuûa Texas, neân khoâng coù laáy moät ngöôøi Taøu, chöù ñöøng 
noùi chi ñeán ngöôøi Vieät. Maø khoaûng thôøi gian 68, 69 hay 70, muoán 
tìm moät tieäm aên Taøu ôû caùc thaønh phoá nhoû beân Myõ khoâng phaûi laø 
chuyeän deã. Qua tröôøng bay ñöôïc vaøi thaùng, ñöùa naøo cuõng theøm 
nöôùc maém, hoûi voøng voøng khaép nôi, khoâng nôi naøo coù nöôùc 
maém, chuùng toâi quyeát ñònh laøm moät chuyeán du haønh cuoái tuaàn ñi 
ñeán caùc thaønh phoá lôùn nhö San Antonio, Dallas, Fort Worth hay 
Houston ñeå mua cho baèng ñöôïc nöôùc maém, nhöng roài cuõng hoaøi 
coâng. Baây giôø ôû Nam California, thaáy thöïc phaåm Vieät Nam eâ heà 
vì ngöôøi Vieät ñaõ traøn lan khaép nôi, laøm toâi nhôù laïi quaù caùi thôøi du 
hoïc, caùi thôøi ñoùi khaùt thöùc aên Vieät Nam. Sau khi maõn khoùa ôû 
Fort Walters, toâi ñöôïc ñöa sang Fort Hunters ôû Georgia ñeå tieáp 
tuïc hoïc UH-1. Ñaây laø moät loaïi tröïc thaêng chuyeån quaân raát nhanh 
nheïn vaøo thôøi ñoù. Sau ñoù, toâi tieáp tuïc ôû laïi hoïc khoùa Gunship cuûa 
tröôøng bay vaø leân ñöôøng veà nöôùc vaøo nhöõng ngaøy cuoái naêm 
1970. Trong thôøi gian toâi ñang thuï huaán ôû Fort Hunters, thì Toång 
Thoáng Nixon, ñöôïc thieáu töôùng Nguyeãn cao Kyø thaùp tuøng coù ñeán 
vieáng thaêm nhaân ngaøy gaén caùnh bay cuûa chuùng toâi, vì ñaây laø 
nhöõng khoùa toát nghieäp ñaàu tieân trong chöông trình Vieät Nam hoùa 
cuûa Myõ. Toång Thoáng Nixon ca ngôïi veà tinh thaàn anh duõng cuûa 
quaân daân VN vì chuùng toâi laø nhöõng ngöôøi chieán ñaáu baûo veä lyù 
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töôûng töï do, chuùng toâi laø nhöõng quaân nhaân traán ñoùng nôi tieàn ñoàn 
cuûa theá giôùi töï do. Trong khi töôùng Kyø vöøa khen chuùng toâi ñaõ 
hoaøn taát chöông trình bay khoù khaên trong moät thôøi gian kyû luïc ñeå 
kòp veà giuùp tay baûo veä ñaát nöôùc, maët khaùc oâng cuõng taâm söï vôùi 
chuùng toâi veà söï an toaøn trong luùc bay boång: “Caùc anh neân nhôù, 
ngöôøi lính taøu bay khoâng phaûi chæ moät tay caàm suùng nhö lính boä 
binh, caùc anh phaûi moät tay caàm caàn laùi, moät tay caàm suùng, coøn 
caùi ñaàu, con maét, caùi tai luùc naøo cuõng phaûi suy nghó, quan saùt vaø 
laéng nghe chöù khoâng ñöôïc pheùp nghæ ngôi. Caùc anh phaûi vöøa 
chieán ñaáu maø phaûi vöøa hoïc hoûi theâm nghieäp vuï nöõa.”  
    Toâi veà ñeán Vieät Nam vaøo khoaûng cuoái naêm 1970, luùc ñoù chieán 
tröôøng treân boán vuøng chieán thuaät haàu nhö yeân tónh, nhöng laïi laø 
trong caùi yeân tónh ñeå ñôïi chôø moät maët traän khoác lieät naøo ñoù. Toâi 
ñöôïc Boä Tö Leänh Khoâng Quaân cho ñi pheùp moät tuaàn leã roài leân 
ñeå boác thaêm ra ñôn vò. Toâi boác truùng thaêm ñi Ñaø Naúng. Thaät nhö 
toâi ñaõ tieân lieäu, toâi ra Ñaø Naúng nhaèm ngay khôûi ñieåm cuûa cuoäc 
haønh quaân Lam Sôn 719 (Haï Laøo). Neân chöa coù ngaøy naøo ñöôïc 
rong ruoåi trong thaønh phoá Ñaø Naúng laø chuùng toâi ñaõ phaûi xaùch ba 
loâ ñi Khe Sanh, nôi ñaët baûn doanh cuûa boä tö leänh tieàn phöông 
cuûa cuoäc haønh quaân. Nhöõng anh lính môùi chuùng toâi nhö töø treân 
trôøi rôi xuoáng, môùi thaùng tröôùc ñaây chuùng toâi coøn nhôûn nhô treân 
ñöôøng phoá cuûa thaønh phoá bieån Savannah beân Georgia, maø baây 
giôø ôû taän Khe Sanh, vuøng hoûa tuyeán ñòa ñaàu cuûa mieàn Nam. Chæ 
hôn moät thaùng trong traän Nam Laøo maø anh em chuùng toâi ai cuõng 
tröôûng thaønh trong khoùi löûa. Toâi thì bò hoûa löïc baén rôùt naêm laàn 
trong voøng chæ coù hai thaùng, nhöng roài laàn naøo toâi cuõng ñöôïc baïn 
ñoàng ñoäi giaûi cöùu an toaøn. Chieán tranh naøo cuõng taøn nhaãn vaø 
khoác lieät quaù, coù nhöõng kyû nieäm khoù queân trong ñôøi toâi, nhöõng 
anh nhö anh Leâ Uy Tín, tröôùc toâi khoaûng hai khoùa (moãi khoùa bay 
beân Myõ caùch nhau chæ coù 2 tuaàn), môùi hoâm tröôùc toâi bò baén rôùt ôû 
ñoài 31 aûnh coøn ñi giaûi cöùu cho toâi, thì hoâm sau ñaõ bò baén chaùy vaø 
hy sinh trong traän naøy. Anh Nguyeãn Ñöùc, môùi hoài saùng ñi vôùi toâi 
ñaùnh caên cöù “Hoàng Haø 2” nhöng tröa laïi laø bò baén beå haøm döôùi. 
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Leâ Hieäp ñi hoa tieâu phuï cho toâi, vì chuùng toâi bay thaáp trong vuøng 
Lao Baûo neân chöa tôùi ñeøo, Hieäp ñaõ bò baén seû vaø cheát ngay treân 
tay laùi. Anh Voõ vaên On, veà nöôùc moät löôït vôùi toâi, nhöng bò baét 
khi bò baén rôùt xuoáng ñoài 31, ñaõ bò giaëc baét vaø bò giam ôû Baéc Vieät 
nghe noùi ñeán naêm 1988 môùi ñöôïc thaû veà. Trong traän Nam Laøo, 
chính toâi chöùng kieán caûnh töôïng “laáy thòt ñeø ngöôøi” cuûa giaëc maø 
phaùt run leân vì khoâng caùch chi mình coù theå töôûng töôïng ñöôïc 
caûnh töôïng aáy laïi xaûy ra ngay tröôùc maét mình. Duø ñaïi lieân 
“minigun” cuûa chuùng toâi coù naõ xuoáng bao nhieâu thì töøng ñoaøn, 
töøng ñoaøn, giaëc vaãn cöù xung phong, tôùi ñoä anh xaï thuû cuûa toâi run 
tay, buoâng suùng chöù khoâng daùm baén nöõa. Xaï thuû Ñöùc noùi: “Thoâi 
thieáu uùy ñem em veà nhoát ñi chöù em khoâng coøn can ñaûm baén 
nöõa.” Maët traän Haï Laøo coù theå noùi laø maët traän khieáp ñaûm nhöùt 
trong lòch söû chieán tranh Vieät Nam. Coù khi moät ngaøy kieåm ñieåm 
laïi, anh em phi coâng chuùng toâi duø khoâng bao giôø ra maët sôï seät 
tröôùc quaân thuø, nhöng loøng vaãn nghó khoâng bieát hoâm naøo thì tôùi 
phieân mình ñaây? Thaät chieán tranh quaù khuûng khieáp! Trong traän 
naøy, toâi coøn bò baén rôùt vaøi laàn nöõa, nhöng khoâng naëng baèng laàn 
rôùt ôû caên cöù ñoài 31, neân vaãn ñöôïc cöùu thoaùt deã daøng. Moät laàn bò 
baén rôùt ôû laøng Vey vaø ñöôïc maáy coâ gaùi Thöôïng cöùu vaø daáu trong 
buoân, cho ñeán khi ñòch chuyeån quaân xong, hoï môùi ñöa chuùng toâi 
ra loä an toaøn. Theá môùi bieát taám loøng cuûa daân chuùng trong vuøng 
goïi laø “giaûi phoùng.” Moät laàn khaùc, treân ñöôøng yeåm trôï cho quaân 
ta ruùt veà Khe Sanh, toâi bò ñòch baén rôùt ôû Lao Baûo. Lao Baûo nhö 
moät ñeøo khoâng lôùn laém naèm ngay vuøng bieân giôùi Laøo Vieät, thôøi 
Phaùp thuoäc Lao Baûo coù traïi tuø ñeå nhoát nhöõng chính trò phaïm, luùc 
ñoù haõy coøn nhöõng daáu tích cuûa moät thôøi vong quoác. Thôøi gian 
haønh quaân Nam Laøo laø thôøi kyø coù nhieàu kyû nieäm nhöùt trong ñôøi 
bay boång cuûa toâi. Trong suoát cuoäc haønh quaân, caùc phi ñoäi cuûa 
chuùng toâi ñoùng beân “Ñoài Troïc,” beân kia loä veà phía nam cuûa Khe 
Sanh, ngaøy naøo cuõng nhö ngaøy naøo, löông thöïc cuûa anh em 
chuùng toâi chæ laø nhöõng hoäp “Ration C” ñoà hoäp vôùi côm gaïo saáy 
daønh cho haønh quaân cuûa Myõ. Coù moät hoâm, anh Taï nhöùt Chí, 
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khoâng bieát mang töø ñaâu veà maáy oå baùnh mì. Chuùng toâi chaïy theo 
sau anh naên næ anh chia laïi, anh noùi: “Tuïi baây khoâng ñöùa naøo 
daùm beùn maûng ra xoùm, tao ra neân môùi coù baùnh mì, baây giôø veà 
ñaây thì bò ñoøi chia phaàn.” Noùi vaäy chöù anh cuõng beû ra roài chia 
cho moãi ñöùa moät mieáng. OÂi mieáng baùnh mì sao maø thôm vaø ngon 
quaù theá naøy! Sau naøy nghe noùi anh Chí ñaõ qua Myõ vaø ñi bay laïi 
cho moät haõng daàu naøo ñoù ôû vuøng Louisiana, nhöng ñaõ cheát trong 
moät phi vuï ra vònh Meã Taây Cô. Trong maët traän Nam Laøo, chuùng 
toâi môùi thaáy roõ loøng daân ñoái vôùi nhöõng ngöôøi lính Coäng Hoøa, maø 
hoï goïi thaân thöông laø “anh Coäng Hoøa.” Chaúng haïn nhö tình 
ngöôøi ôû laøng Vey, moät laøng nhoû gaàn vuøng A Shau, A Löôùi, naèm 
veà phía Nam cuûa Khe Sanh, moät nôi coù leõ chöa töøng bieát gì ñeán 
chaùnh quyeàn quoác gia, maø hoï chæ nghe loaùng thoaùng veà maáy anh 
lính Coäng Hoøa. Theá maø hoï ñaõ baát keå an nguy cuûa chính hoï ñeå 
che chôû cho chuùng toâi khi chuùng toâi bò baén rôùt ngay trong loøng 
ñòch.  
      Sau traän Nam Laøo laø tieáp ngay traän haønh quaân Lam Sôn 720, 
töùc laø “Muøa Heø Ñoû Löûa” ôû vuøng ñòa ñaàu hoûa tuyeán. Luùc naøy 
ñòch quaân ñaõ coù nhöõng chieán xa haïng naëng, bay thaáp doïc theo 
quoác loä lô mô coù theå bò xe taêng baén tröïc xaï nhö khoâng, coøn bay 
cao thì oâ hoâ vuøng ñòa ñaàu cuûa mình, ñòch coù ñuû thöù suùng phoøng 
khoâng, naøo laø 37 li, naøo laø ñaïi baùc phoøng khoâng 100 li, vaân vaân. 
Toäi nghieäp cho baïn Thanh (Thanh hoâ, goïi nhö vaäy vì anh coù haøm 
raêng hoâ hoùc), queâ ôû Qui Nhôn, chæ coøn coù moät tuaàn nöõa laø ñeán 
ngaøy böôùc leân xe boâng veà nhaø vôï, thì bò taêng baén thaúng ngay 
vuøng Gio Linh, thaân theå bò chaùy chæ coøn laïi khuùc ngaén chöøng moät 
thöôùc. Trong nhöõng laàn yeåm trôï taùi chieám coå thaønh Quaûng Trò, 
toâi cuõng bò baén rôùt vaøi laàn, nhöng hình nhö caùi soá toâi chöa tôùi, 
neân laàn naøo toâi cuõng ñöôïc giaûi cöùu vaø trôû veà an toaøn. Taïi  maët 
traän vuøng I trong cuoäc haønh quaân Lam Sôn 720, töùc muøa heø ñoû 
löûa naêm 1972, hai quaân chuûng Nhaûy Duø vaø Thuûy Quaân Luïc 
Chieán ñaõ chieán ñaáu thaät anh duõng, tranh giaønh töøng ngoâi nhaø vôùi 
ñòch. Beân caïnh ñoù, sö ñoaøn 1 vaø sö ñoaøn 3 vöøa môùi ñöôïc thaønh 
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laäp cuõng laøm cho ñòch baït vía kinh hoàn. Ngoaøi ra, coøn phaûi keå 
moät soá ñôn vò Bieät Ñoäng Quaân vaø Ñòa Phöông Quaân taïi vuøng I 
cuõng ñaõ goùp phaàn vieát neân trang söû haøo huøng cho quaân ñoäi Vieät 
Nam Coäng Hoøa vaøo muøa heø ñoû löûa naêm 1972. Phaûi noùi ñòch chæ 
duøng duy nhöùt coù hai chieán thuaät, moät laø bieån ngöôøi (töùc laø laáy 
soá ñoâng ñaùnh soá ít), vaø thöù hai laø ñòch lôïi duïng ôû choã maáy anh 
lính Coäng Hoøa luoân luoân baûo veä daân duø coù phaûi hy sinh thaân 
mình, neân heã lính Coäng Hoøa ñi ñeán ñaâu laø daân chaïy theo ñeán ñoù, 
ñòch cuõng khoâng ngaàn ngaïi baén thaúng vaøo daân. Thaät tình maø noùi, 
vôùi ñòch thì hoï döûng döng khoâng tình ngöôøi, muïc ñích cuûa hoï laø 
ñaùnh chieám cho baèng ñöôïc nhöõng nôi maø hoï muoán chieám, coøn 
vôùi ngöôøi lính Coäng Hoøa thì khaùc, töøng taác ñaát, töøng ñòa danh 
ñeàu thaân thöông vaø mang naëng tình ngöôøi, hoï khoâng chæ tôùi ñeå 
ñuoåi ñòch ra khoûi vuøng taïm chieám, maø hoï coøn tôùi ñeå baûo veä 
ngöôøi daân thaân thöông cuûa hoï ñang reân xieát trong vuøng bò ñòch 
chieám ñoùng. Trong maét ñòch, chæ coù ñaát chöù khoâng coù tình ngöôøi, 
nghóa laø ñoái vôùi hoï cöùu caùnh bieän minh cho phöông tieän. Coøn vôùi 
ngöôøi lính Coäng Hoøa, ñaát vaø ngöôøi gaén boù nhöng tình ngöôøi luoân 
ñi tröôùc cöùu caùnh, nghóa laø coù khi neáu caàn phaûi di taûn chieán thuaät 
ñeå cöùu ngöôøi, ngöôøi lính Coäng Hoøa vaãn laøm. Chính vì theá maø nôi 
naøo coù lính Coäng Hoøa tôùi, ngöôøi daân ôû ñaáy töï coi nhö mình ñöôïc 
hoài sinh. Hoï möøng, hoï la lôùn cho baø con laøng nöôùc bieát laø lính 
Coäng Hoøa ñaõ tôùi, baø con haõy an taâm, theá naøo roài hoï cuõng ñaùnh 
baït ñòch ra khoûi vuøng naøy ñeå giaûi cöùu chuùng ta. Muøa heø ñoû löûa 
naêm 1972, taïi vuøng I thì hai tænh Quaûng Trò vaø Thöøa Thieân coù theå 
noùi laø hai tænh höùng chòu nhieàu tai öông taøn khoác nhöùt cuûa bom 
ñaïn cuûa caû hai phía. Chieán söï muøa heø ñoû löûa naêm 1972 ôû vuøng 
hoûa tuyeán ngaøy caøng trôû neân aùc lieät, caùc tuyeán phoøng thuû Gio 
Linh, Cam Loä, vaø Ñoâng Haø tuaàn töï rôi vaøo tay ñòch, roài ñeán 
Quaûng Trò bò bao vaây, töøng ñoaøn ngöôøi daân vuøng Quaûng Trò xuoâi 
Nam laùnh naïn, hoï baêng qua nhöõng vuøng töø phía Nam caên cöù 
Fuller (Cam Loä), Ñoâng Haø, Quaûng Trò, roài tôùi Haûi Laêng, Löông 
Ñieàn, Myõ Chaùnh, sau ñoù khi ñòch quaân ñaõ baùm saùt Myõ Chaùnh thì 
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daân chuùng laïi uøn uøn chaïy veà Phong Ñieàn vaø An Loã, roài xuoâi veà 
caây soá 16 (An Hoøa). Nhö vaäy laø vaøo khoaûng thaùng 5 naêm 72, caùc 
toaùn tieàn phöông cuûa ñòch ñaõ baùm saùt theo daân ñeán gaàn phía Baéc 
Hueá. Treân Ñaïi Loä Kinh Hoaøng, teân goïi cuûa quoác loä soá 1 töø 
Quaûng Trò veà Thöøa Thieân, bao nhieâu daân laønh voâ toäi chæ vì chaïy 
theo lính Coäng Hoøa ñeå ñöôïc hoï baûo veä maø ñaõ bò ñòch quaân thaúng 
tay saùt haïi. Ñòch quaân ñaõ khoâng ngaàn ngaïi baén thaúng vaøo nhöõng 
ngöôøi daân voâ toäi baèng baát cöù loaïi vuõ khí naøo maø hoï coù trong tay, 
töø phaùo binh haï caøng baén thaúng vaøo daân, ñeán ñaïi baùc treân xe 
taêng ñòch, B40, thaäm chí hoï haï caû caøng suùng phoøng khoâng 12 li 7 
hoaëc 37 li ñeå baén vaøo ñaùm daân voâ toäi. Moät phaàn hoï baén ñeå daèn 
maët, maø phaàn khaùc cuõng do taùnh hieáu chieán vaø saét maùu cuûa hoï 
nöõa. Luùc naøy toâi töï nghó, neáu nhö nhöõng ngöôøi coù ñaàu oùc phaûn 
chieán nhö Trònh Coâng Sôn maø thaáy ñöôïc caûnh töôïng naøy, khoâng 
bieát oâng neân söûa laïi nhöõng baûn nhaïc maø oâng ñaõ vieát ra laøm sao? 
“Xaùc ngöôøi ngöôøi naèm cong queo...” ÔÛ ñaây treân “Ñaïi Loä Kinh 
Hoaøng, laáy gì coù caûnh xaùc ngöôøi naèm cong queo, vì chæ rieâng moät 
ñoaïn haõi huøng khoaûng 9 hay 10 caây soá gì ñoù ôû vuøng Haûi Laâm 
thoâi, laø ñaõ coù töøng ñoáng thaây ngöôøi choàng chaát leân nhau, chöù 
khoâng coøn ñöôïc caùi veû “naèm cheát cong queo” nhö nhöõng ngöôøi 
phaûn chieán ñaõ töøng ta thaùn nöõa. Xaùc ngöôøi nhieàu ñeán ñoä bay 
thaáp ôû cao ñoä 100 boä (khoaûng treân 30 thöôùc) laø ngöûi ñöôïc ngay 
caùi muøi töû khí cuûa con loä Kinh Hoaøng naøy. Veà sau, ngöôøi ta phaûi 
duøng xe uûi ñaát gom heát nhöõng ñoáng thaây ngöôøi, roài cho vaøo töøng 
baønh ñeå chinook caâu ra bôø bieån roài hoûa taùng baèng bom löûa. Thaät 
khuûng khieáp quaù chieán tranh ôi! Ngaøy xöa ngöôøi ta coøn coù moà coù 
maõ ñeå laøm vaên teá nhöõng ngöôøi ñaõ hy sinh, baây giôø thì taát caû 
nhöõng ngöôøi hy sinh treân “Ñaïi Loä Kinh Hoaøng” ñeàu hoàn xieâu 
phaùch laïc vì nhöõng tham voïng ñieân cuoàng cuûa moät soá ngöôøi chæ 
bieát baùm víu theo caùi maø hoï goïi laø chuû nghóa naøy chuû nghóa noï.  
     Khi ñoaøn ngöôøi chaïy giaëc ñaõ ñeán saùt phía Baéc Hueá, thì ñoàng 
baøo Hueá thaát thaàn thaáy roõ, cuoán phim vieãn aûnh veà moät Teát Maäu 
Thaân thöù hai ñang töø töø quay laïi trong ñaàu hoï. Nhöng vôùi söùc 
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chieán ñaáu anh duõng cuûa ngöôøi lính Coäng Hoøa, duø ñòch quaân ñaõ 
chieám Quaûng Trò, nhöng phoøng tuyeán Myõ Chaùnh vaãn ñöùng vöõng. 
Coù leõ ñòch quaân ñaõ bò hao huït quaù naëng trong nhöõng ñôït xung 
phong bieån ngöôøi tröôùc khi ñeán ñöôïc coå thaønh Quaûng Trò, neân duø 
chieám coå thaønh Quaûng Trò ñaõ hôn nöûa thaùng maø hoï cuõng khoâng 
coù ñoäng tónh gì cho moät maët traän lôùn veà phía Nam soâng Thaïch 
Haõn. Trong khi ñoù veà phía bôø bieån, thì boä chæ huy Thuûy Quaân 
Luïc Chieán ôû Höông Ñieàn vaãn vöõng nhö baøn thaïch, ñòch chæ ñoät 
kích leû teû vaøo caên cöù phaùo binh ôû Phong Ñieàn, hoaëc baén sôn 
phaùo vaøo Myõ Chaùnh. Tuy nhieân, veà phía Taây Hueá thì nhöõng caên 
cöù nhö Birmingham, Phuù Xuaân (Bastogne) naèm treân truïc loä 547, 
ñaõ di taûn sau hôn saùu thaùng caàm cöï nhöõng ñôït taán coâng bieån 
ngöôøi cuûa ñòch. Hoài naøy chuùng toâi coù moät kyû nieäm raát traân troïng 
veà töôùng Ngoâ Quang Tröôûng, luùc ñoù oâng laø tö leänh vuøng maët traän 
vuøng hoûa tuyeán. Trong khi caên cöù Bastogne bò vaây khoán vaø tröôùc 
khi chuùng ta ruùt khoûi caên cöù naøy, vaøo moät buoåi chieàu cuoái thaùng 
4 naêm 72 töôùng Tröôûng vaø só quan tuøy vieân bay ñeán phi tröôøng 
Phuù Baøi gaëp anh em Khoâng quaân ñang bieät phaùi taïi ñaây. Töôùng 
Tröôûng hoûi: “Toái nay, trong anh em coù anh em naøo daùm ñi vôùi toâi 
vaøo Bastogne hay khoâng?” Anh em chuùng toâi ñoàng traû lôøi: “Daï, 
neáu Trung Töôùng ra leänh thì anh em chuùng toâi seõ thi haønh ngay, 
chöù vieäc naøy caàn gì phaûi nhoïc coâng ñeán Trung Töôùng.” Tuy noùi 
vaäy chöù chuùng toâi bieát ñaây laø moät phi vuï gay go laém neân töôùng 
Tröôûng môùi khaån khoaûn nhö vaäy. Hoâm ñoù, toâi ñi yeåm trôï cho 
chuyeán tieáp teá ñeâm cho caên cöù Bastogne vaø bò baén rôùt gaàn ñöôøng 
547, tuy nhieân, saùng hoâm sau phi haønh ñoaøn chuùng toâi ñöôïc giaûi 
cöùu an toaøn. Roài nhöõng caên cöù naèm veà phía Taây Baéc Hueá nhö 
King, Anne, Barbara, vaø T-Bone cuõng laàn löôït di taûn chieán thuaät. 
Ñòch quaân ñònh vaây haõm vaø taán coâng Hueá, nhöng khoâng nhö hoài 
Teát Maäu Thaân, hoï coù cô hoäi baát thaàn, kyø naøy thì quaân Coäng Hoøa 
ñaõ bieát roõ töøng ñöôøng ñi nöôùc böôùc cuûa hoï, neân duø chieám ñöôïc 
Bastogne vaø nhöõng caên cöù quan troïng khaùc naèm veà phía Taây vaø 
Taây Baéc Hueá hoï cuõng khoâng laøm gì ñöôïc Hueá. Maø ngöôïc laïi, 
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khoâng bao laâu sau ñoù lính Coäng Hoøa tuaàn töï taùi chieám caùc vuøng 
Bastogne, Birmingham, King, Anne, Barbara. Veà phía Baéc lính 
Coäng Hoøa cuõng anh duõng taùi chieám Haûi Laêng, Löông Ñieàn, roài 
coå thaønh Quaûng Trò vì luùc ñoù caùc sö ñoaøn cuûa ñòch phaûi raûi quaân 
ra ñeå baûo veä nhöõng vuøng maø hoï vöøa chieám ñöôïc, vaø töï nhieân 
ñang töø theá chuû ñoäng hoï bò rôi vaøo theá bò ñoäng. Chính vì theá maø 
caùc ñôn vò cuûa sö ñoaøn nhaûy duø vaø thuûy quaân luïc chieán tieán ñaùnh 
vaø taùi chieám caùc nôi khoâng maáy khoù khaên, ngoaïi tröø coå thaønh 
Quaûng Trò, vì ñòch quaân coá baùm vaøo coå thaønh naøy nhö baùm vaøo 
moät caùi phao cho cuoäc hoøa ñaøm ôû Ba Leâ, neân quaân löïc VNCH, 
nhöùt laø hai quaân chuûng nhaûy duø vaø thuûy quaân luïc chieán phaûi raát ö 
laø vaát vaû môùi coù theå taùi chieám laïi coå thaønh. Coâng cuoäc taùi chieám 
coå thaønh Quaûng Trò thaät cam go, phía Taây quoác loä 1 thì anh em 
sö ñoaøn nhaûy duø tieán ra quoác loä, coøn phía Ñoâng chaïy daøi ra tôùi 
bieån laø caùc ñôn vò thuûy quaân luïc chieán, moät phoøng tuyeán töø Sarge 
(nuùi ñaù ñöùng), qua Ñoäng OÂng Ñoâ, Anne, Barbara, chaïy daøi veà 
höôùng bieån ra Phong Ñieàn do quaân nhaûy duø ñaûm traùch. Maët traän 
ñaùnh töø bieån vaøo do thuûy quaân luïc chieán ñaûm traùch, nhöng tröôùc 
ñoù maët traän Trieäu Phong cuõng laø moät maët traän khoâng nhoû goùp 
phaàn vaøo vieäc taùi chieám Quaûng Trò, vì Trieäu Phong chính laø con 
ñöôøng tieáp vaän cuûa ñòch doïc theo bôø bieån. Taïi ñaây thuûy quaân luïc 
chieán ñaõ chaën ñöùng ñòch quaân ngay treân maët traän naøy, khieán cho 
ñòch teâ lieät vaø khoâng coøn tieáp teá ñöôïc cho quaân chieám ñoùng cuûa 
hoï trong coå thaønh baèng ñöôøng töø soâng Thaïch Haõn vaø töø bieån vaøo. 
Ñaây coù theå noùi laø moät trong nhöõng nguyeân nhaân chính ñöa ñeán 
vieäc ñòch phaûi thaát thuû ôû coå thaønh Quaûng Trò. Thuù thaät, anh em 
Khoâng quaân chuùng toâi coù luùc coøn nguy hieåm hôn anh em boä binh 
döôùi ñaát, nhöng vôùi toâi, trong suoát thôøi gian laøm lính Coäng Hoøa, 
ñaõ töøng chieán ñaáu yeåm trôï cho haàu heát moïi quaân binh chuûng boä 
binh, cho tôùi giôø phuùt naøy chieán cuoäc ñaõ taøn gaàn 30 naêm, nhöng 
trong toâi luùc naøo toâi cuõng caûm kích tinh thaàn chieán ñaáu vì lyù 
töôûng baûo veä töï do cuûa quaân löïc Vieät Nam Coäng Hoøa. Moät caûnh 
töôïng ñau buoàn khaùc maø coù leõ suoát ñôøi toâi khoâng bao giôø queân 
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ñöôïc. Sau khi taùi chieám coå thaønh Quaûng Trò, quaân löïc Vieät Nam 
Coäng Hoøa cuõng ñoàng thôøi taùi chieám toaøn boä vuøng Quaûng Trò. 
Trong moät chuyeán yeåm trôï cho maùy bay taûi thöông ôû La Vang, 
chuùng toâi chöùng kieán moät söï thaät haõi huøng. Khi moät ñaïi ñoäi cöùu 
thöông cuûa sö ñoaøn 1 boä binh tröông côø hoàng thaäp töï ñeå chaïy vaøo 
La Vang mong cöùu soáng moät soá ngöôøi bò thöông trong nhöõng 
ngaøy kòch chieán, maø ña soá laø thöông binh cuûa ñòch, nhöng hôõi oâi, 
moät soá boä ñoäi ñòch coøn soùt laïi ñaõ phuïc kích baén thaúng vaøo ñoaøn 
xe cöùu thöông, khoâng moät ngöôøi naøo coøn soáng soùt döôùi laèn ñaïn 
ñòch. Khi ñeán nôi vaø muïc kích caûnh töôïng, loøng toâi chuøng xuoáng. 
Trôøi hôõi! Nhöõng ngöôøi lính cöùu thöông hoï ñeán vaø cöùu taát caû moïi 
ngöôøi, khoâng phaân bieät ta hay ñòch, theá maø hoï laïi bò saùt haïi bôûi 
ngay chính nhöõng ngöôøi maø hoï ñeán cöùu. Moät laàn khaùc, treân quoác 
loä 1, ngay vuøng giöõa Haûi Laêng vaø Myõ Chaùnh, sau khi lính Coäng 
Hoøa ñaõ taùi chieám coå thaønh Quaûng Trò, nhöõng ngöôøi daân coøn soáng 
soùt giöõa hai vuøng Haûi Laêng vaø Myõ Chaùnh töôûng ñaõ yeân neân hoï 
luïc tuïc keùo nhau veà queâ cuõ, toäi nghieäp cho daân toâi quaù, ñi chöa 
ñöôïc bao xa thì bò nhöõng toaùn quaân leû teû cuûa ñòch coøn soùt laïi 
trong vuøng naõ suùng baén thaúng vaøo ñoaøn ngöôøi voâ toäi. Trôøi hôõi! 
Chieán tranh ñaõ bieán nhöõng ngöôøi anh em beân kia giôùi tuyeán maát 
heát tình ngöôøi. Nhöõng ngöôøi daân voâ toäi naøy hoï ñaõ laøm gì phöông 
haïi ñeán caùc anh? Coù chaêng laø hoï chæ sôï söï saét maùu cuûa caùc anh 
neân hoï boàng beá nhau chaïy voäi veà nôi naøo coù maët cuûa lính Coäng 
Hoøa. Cho ñeán baây giôø toâi vaãn khoâng hieåu noãi nhöõng ngöôøi caàm 
suùng beân kia giôùi tuyeán, anh ñaõ caêm thuø nhöõng ngöôøi daân voâ toäi 
ñeán theá sao anh, maø laïi nôû naõ suùng vaøo hoï thaúng thöøng, trong khi 
trong tay hoï khoâng coù laáy moät taác theùp ñeå töï veä?  
     Trong suoát thôøi gian ñoàn truù taïi Ñaø Naúng, anh em chuùng toâi coù 
quaù nhieàu kyû nieäm veà moät thaønh phoá lôùn vaøo baäc nhöùt cuûa mieàn 
Trung naøy. Ñaø Naúng trong nhöõng naêm cao ñieåm cuûa chieán tranh 
Vieät Nam laø thaønh phoá raát nhoän nhòp veà moïi maët, vì lôùp thì daân 
chuùng caùc nôi ñoå doàn veà, lôùp thì binh só Myõ töø caùc vuøng ñòa ñaàu 
ñaõ maõn haïn neân veà ñaây ñeå chuaån bò veà nöôùc, lôùp thì binh só Myõ 
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môùi ñöôïc ñöa töø caùc caên cöù ôû Thaùi Bình Döông sang. Tuy nhieân, 
phi tröôøng Ñaø Naúng laïi laø muïc tieâu phaùo kích haøng ñaàu cuûa ñòch, 
theá neân ôû ñaây ñeâm naøo chuùng toâi cuõng phaûi ñôïi cho ñòch phaùo 
kích xong roài môùi nguû yeân, vì thöôøng thì khi chuùng vöøa nhaù phaùo 
leân laø phi phaùo cuûa mình daäp taét ngay, roài chuùng laïi tieáp tuïc keùo 
phaùo ñi nôi khaùc vaø chuaån bò cho ñeâm phaùo kích hoâm sau. Moät 
kyû nieäm khaùc maø coù leõ toâi khoâng bao giôø queân trong ñôøi quaân 
nguõ cuûa toâi laø nhaân moät chuyeán bay yeåm trôï hoûa löïc cho caên cöù 
Barbara, phía baéc cuûa An Loã, luùc aáy quoác loä soá 1 ñaõ ñöôïc mang 
teân “Ñaïi loä Kinh hoaøng” roài vì luùc aáy heã ñòch quaân tieán ñeán ñaâu 
thì daân boû chaïy theo caùc anh em chieán só Coäng Hoøa ñeán ñaáy, neân 
ñòch quaân ñaõ baén loaïn xaï vaøo daân chuùng, keát quaû laø töøng ñoáng 
xaùc ngöôøi naèm cheát treân ñöôøng chaïy loaïn töø Quaûng Trò veà Myõ 
Chaùnh, Haûi Laêng, An Hoøa, vaø vaãn coøn nhöõng ñoáng xaùc raûi raùc ñoù 
ñaây treân quoác loä. Luùc phi cô chuùng toâi bay töø caên cöù Barbara ra 
quoác loä, bay khoâng cao laém, khoaûng 200 hay 300 boä gì ñoù, thì xaï 
thuû cuûa toâi nhìn thaáy trong ñoáng xaùc ngöôøi coù moät vuøng nhoû vaãn 
coøn nhuùt nhít, anh ta nghi laø coù ngöôøi haõy coøn soáng. Toâi bay 
voøng trôû laïi, sau khi nhaän roõ ñoù laø moät sinh vaät haõy coøn soáng, 
nhöng khoâng bieát laø ngöôøi hay laø choù, toâi cöù ngaàn ngöø nöûa muoán 
haï xuoáng ñeå xem cho roõ, vì neáu laø ngöôøi maø mình boû ñi thì toäi 
quaù, coøn nhö haï caùnh ngay vuøng naøy thì thaät laø nguy hieåm voâ 
cuøng. Cuoái cuøng toâi quyeát ñònh haï caùnh ngay gaàn ñoáng thaây 
ngöôøi, thì ra ñoù laø moät em beù, ñang boø quanh ñoáng xaùc ñeå tìm 
meï. Khoâng ngaàn ngöø gì nöõa, toâi baûo anh xaï thuû: “Haõy boàng noù 
leân roài mình chôû noù veà beänh vieän Nguyeãn Tri Phöông, may ra 
coøn cöùu ñöôïc!” Veà ñeán beänh vieän Nguyeãn Tri Phöông (trong 
thaønh noäi Hueá), chuùng toâi ñaõ naøi næ moät vò baùc só raùng laøm sao 
cöùu soáng em beù, veà sau naøy chuùng toâi ñöôïc bieát em beù ñoù ñaõ 11 
hay 12 tuoåi gì roài, nhöng vì ñaõ naèm quaù laâu trong ñoáng xaùc cheát, 
neân thaân theå em troâng gioáng nhö moät con khæ.  
     Trong chieán tröôøng muøa heø ñoû löûa naêm 1972, coù nhöõng caùi 
phi lyù maø maõi cho ñeán hoâm nay toâi vaãn chöa hieåu noåi, nhö sö 
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ñoaøn 3 boä binh cuûa töôùng Giai, ñaâu phaûi laø sö ñoaøn dôû, noù ñöôïc 
thaønh laäp bôûi nhöõng trung ñoaøn thieän chieán cuûa sö ñoaøn 1, vaø 
töôùng giai ñaõ töøng laø moät vò trung ñoaøn tröôûng taøi ba, theá maø caû 
sö ñoaøn ñaõ tan vôõ moät caùch phi lyù trong muøa heø ñoû löûa 72. Khi 
chieán tröôøng muøa heø ñoû löûa ñeán hoài saép keát thuùc, thì ñòch quaân 
keùo taøn quaân veà nhöõng vuøng nuùi phía nam Hueá nhö vuøng phaù 
Tam Giang, Haûi Vaân, Laêng Coâ... ñeå tieáp tuïc quaáy phaù. Trong 
moät phi vuï yeåm trôï Sö ñoaøn 1 ôû phía taây Hueá, treân ñöôøng trôû veà 
Ñaø Naúng, luùc saép söûa qua ñeøo Haûi Vaân, thì phi cô chuùng toâi 
truùng ñaïn 37 ly cuûa ñòch, maùy hoûng, thuûy ñieàu cuõng hoûng, ñaây laø 
ñieàu toái kî trong ñôøi phi coâng, vì nhö vaäy thì khoâng coøn caùch gì 
ñieàu khieån ñöôïc maùy bay. Luùc ñoù toâi quyeát ñònh duøng heát söùc 
bình sanh höôùng phi cô ra bieån vaø cho rôùt xuoáng bieån. Phi cô nhö 
moät khoái saét ñoå nhaøo xuoáng bieån, luùc ñoù laø khoaûng 2 giôø chieàu, 
phi haønh ñoaøn 5 ngöôøi (thöôøng laø 4 goàm moät phi coâng chaùnh, moät 
phi coâng phuï, moät cô khí phi haønh, vaø moät xaï thuû, nhöng trong 
chuyeán naøy coù moät y taù phi haønh ñi theo chuùng toâi), cheát ngay taïi 
choã 2 ngöôøi, coøn toâi, cô phi Thoï vaø xaï thuû Ñöùc, chuùng toâi tìm 
caùch loäi vaøo bôø Haûi Vaân, nhöng vì caùch bôø quaù xa neân xaï thuû 
Ñöùc khoâng tôùi bôø ñöôïc, chæ coù toâi vaø cô phi Thoï laø coøn soáng soùt, 
rieâng toâi nhôø nhöõng naêm thaùng coøn ñi hoïc, ñaõ theo toaùn bôi cuûa 
anh Haûi, Caùch vaø Meán, neân coøn söùc chòu ñöïng ñeán 6 giôø chieàu, 
nhöng vì soùng bieån quaù cao, töøng ñôït töøng ñôït ñaùnh vaøo ñaùnh ra, 
ñôït naøo cuõng cao möôøi maáy hai chuïc thöôùc, neân sau ba laàn vaøo 
bôø nhöng khoâng baùm ñöôïc vaøo vaùch nuùi, vì vaùch quaù trôn, luùc toâi 
bò soùng ñaùnh vaït trôû ra laàn thöù ba cuõng laø luùc toâi khoâng coøn hôi 
söùc ñeå choáng cöï vôùi töû thaàn, nhöng may maén, toaùn cöùu caáp cuûa 
haïm ñoäi 7 ñaõ vaøo ñeán nôi vaø toâi ñöôïc cöùu thoaùt. Sau laàn rôùt naøy, 
toâi ñöôïc söï vuï leänh ñoåi veà phuû Phoù Toång Thoáng, taïi ñaây oâng cuï 
khoâng cho toâi bay boång chi nöõa, maø chæ giöõ moät nhieäm vuï laø ñoïc 
saùch baùo cho oâng cuï. Moät thaùng sau, toâi xin vôùi oâng cuï cho toâi 
ñöôïc trôû veà ñôn vò taùc chieán. Sau maáy laàn xin, toâi cuõng ñöôïc ñoåi 
veà Caàn Thô, ñoàn truù taïi phi tröôøng Traø Noùc, nhöng vaøo phi ñoaøn 
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211, laø phi ñoaøn huaán luyeän, chöù khoâng vaøo phi ñoaøn taùc chieán 
nöõa, vì luùc ñoù chæ soá cuûa toâi laø huaán luyeän vieân, neân toâi phaûi ôû 
phi ñoaøn huaán luyeän. Caàn Thô laø nôi toâi ñaõ ñaêng lính Khoâng 
quaân, laø nôi toâi ñaõ böôùc leân chieác C123 laàn ñaàu tieân ñeå veà Taân 
Sôn Nhöùt khaùm söùc khoûe quyeát ñònh soá phaän vaøo hay khoâng 
ñöôïc vaøo Khoâng quaân. Hôn nöõa, Caàn Thô chæ caùch queâ toâi chöa 
ñaày 10 phuùt bay, neân toâi thaáy raát thoaûi maùi trong suoát thôøi gian 
ñoàn truù ôû ñaây. Toâi xin laøm huaán luyeän vieân dö bò thoâi, ñeå ngaøy 
ngaøy heã nôi naøo caàn yeåm trôï laø toâi ñi. Caàn Thô quaû laø xöù cuûa 
gaïo traéng nöôùc trong, ngöôøi Caàn Thô raát chôn chaát. Ñieàu laï laø ôû 
ñaây toâi khoâng coøn caûm thaáy khoâng khí chieán tranh nhö hoài ôû Ñaø 
Naúng, coù leõ Caàn Thô khoâng bò phaùo kích moãi ñeâm nhö Ñaø Naúng, 
vaø coù leõ möïc ñoä chieán tranh ôû vuøng 4 chieán thuaät khoâng thaám 
ñaâu so vôùi vuøng ñòa ñaàu hoûa tuyeán. Chæ thænh thoaûng ñòch phaùo 
moät vaøi quaû 122 ly vaøo phi tröôøng Traø Noùc ñeå baùo cho phe ta 
bieát laø coù söï hieän dieän cuûa chuùng, vaäy thoâi. Maëc duø treân khaép 
vuøng ñoàng baèng soâng Cöûu Long, cuõng coù nhöõng maët traän daøn ra 
giöõa ta vaø ñòch, nhöng so vôùi chieán tröôøng vuøng 1, thì ôû ñaây yeân 
hôn nhieàu. Noùi gì thì noùi, duø chieán tranh coù leân tôùi giai ñoaïn traän 
ñòa chieán ñi nöõa, nhöng theo toâi luùc naøo chieán tranh Vieät Nam 
vaãn cuõng laø moät loaïi chieán tranh du kích kyø cuïc, vì coù theå ban 
ngaøy ñòch quaân laø nhöõng noâng daân thuaàn löông chaát phaùc, nhöng 
maøn ñeâm vöøa buoâng xuoáng thì hoï bieán ngay thaønh nhöõng teân 
gieát ngöôøi khoâng gôùm tay; hoaëc luùc yeáu thì hoï laø nhöõng noâng daân 
hay coâng nhaân, nhöng ñeán luùc maïnh thì hoï laø nhöõng ñoaøn ngöôøi 
tham gia vaøo nhöõng hoaït ñoäng ñieân roà vì tham voïng nuoát tröûng 
Vieät Nam cuûa quan thaày Nga Hoa. ÔÛ vuøng ñoàng baèng soâng Cöûu 
Long chuùng toâi chæ e ngaïi vaø ñeà phoøng loaïi hoûa tieãn taàm nhieät 
(SA-7) cuûa ñòch, vì loaïi hoûa tieãn naøy goïn nheï, luùc baén khoâng caàn 
nhaém chính xaùc, maø chæ caàn nhaém veà höôùng phi cô, roài khi ñöôïc 
baén leân, töï noù noù seõ tìm theo ñoä noùng cuûa phi cô maø chui vaøo 
oáng phun khoùi, roài phaùt noå. Coù nhieàu phi vuï bay ñeâm, nhìn nhöõng 
thaønh phoá Vieät Nam, nhöùt laø nhöõng thaønh phoá vuøng ñoàng baèng 
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soâng Cöûu Long veà ban ñeâm sao maø ñeïp quaù, eâm ñeàm quaù, hai 
doøng soâng Tieàn giang vaø Haäu giang vôùi moät maøu traéng ñuïc trong 
ñeâm, laùp laùnh aùnh ñeøn cuûa nhöõng con taøu ñang di chuyeån treân 
soâng, öôùc gì mình ñöøng coù chieán tranh thì cuoäc soáng cuûa nhaân 
daân mình ñôõ khoå bieát maáy!               
     Töø khi hieäp ñònh Ba Leâ ñöôïc kyù keát, töôûng seõ chaám döùt chieán 
tranh, nhöng khoâng, chieán tröôøng khaép nôi trôû neân soâi ñoäng, nhöùt 
laø chieán tröôøng mieàn Nam, vuøng ñöôïc coi laø yeân oån nhöùt töø tröôùc 
ñeán giôø. Quaân löïc Vieät Nam Coäng Hoøa phaûi chieán ñaáu trong 
traïng huoáng trôù treâu, vuõ khí vaø quaân trang quaân duïng bò haïn heïp, 
nhöng quaân löïc VNCH vaãn anh duõng chieán ñaáu, chieán ñaáu maõnh 
lieät hôn bao giôø heát ñeå baûo veä lyù töôûng töï do. Trong luùc vieän trôï 
töø caùc khoái Soâ Vieát cho Baéc Vieät caøng taêng thì vieän trôï töø phía 
ñoàng minh cho VNCH ngaøy caøng nhoû gioït, haàu heát caùc ñôn vò 
VNCH ñeàu thieáu ñaïn döôïc vaø trang bò, nhöng hoï vaãn chieán ñaáu 
theo loái nhaø ngheøo, trong hoaøn caûnh khaéc nghieät nhöùt cuûa lòch söû 
ñaát nöôùc. Trong suoát ba thaùng ñaàu naêm 1975, quaân löïc VNCH 
caám quaân, nghóa laø khoâng ai ñöôïc ra khoûi doanh traïi vaøo ban 
ñeâm, khoâng ai ñöôïc ñi pheùp. Laàn sau cuøng toâi veà thaêm meï toâi laø 
vaøo thaùng gieâng 75, duø meï ít khi ñeå yù ñeán chieán söï nhö ba toâi, 
nhöng laàn naøy meï cuõng aùy naùy hoûi toâi: “Con thaáy tình hình theá 
naøo?” Toâi noùi: “Con cuõng bieát sô sô veà tình hình vì ngaøy 23 
thaùng 12 naêm 74, con coù gheù taït qua thaêm caäu ba Cöông (ñaïi uùy 
Cöông, caän veä cho cuï Höông) thì caäu noùi tình hình khoâng saùng 
suûa gì ñaâu con, con lieäu maø thu xeáp.” Meï toâi noùi: “Con ôi duø 
cheát soáng gì thì mình cuõng cheát soáng treân queâ höông mình chöù 
thu xeáp caùi gì ñaây hôû con? Con ñöøng laøm baäy laø meï khoå laém, 
bieát hoân con?” Toâi noùi: “Daï, con bieát. Nhöng con vaãn tin laø ñòch 
khoâng laøm gì ñöôïc ta ñaâu meï aï! Neáu nhö tình hình coù theá naøo ñi 
nöõa maø gia ñình mình  khoâng ñi laø con cuõng khoâng ñi ñaâu meï 
ôi!”  Meï toâi vaãn nhaéc toâi nhö moïi khi: “Con noùi thì meï yeân taâm, 
nhöng con cuõng phaûi heát söùc caån thaän nhe con!” Toâi thaáy thöông 
meï quaù, moät ñôøi coøm coõi vì choàng, vì con, vì tai trôøi, aùch nöôùc, 
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hoïa ngöôøi. Hoâm ñoù toâi trôû veà Caàn Thô, luùc töø giaõ meï, toâi ra ñi raát 
nhanh, khoâng daùm nhìn ngoaùi laïi vì sôï nhìn thaáy veû maët lo aâu 
cuûa meï.  
     Ngaøy N thaùng 4 naêm 1975, chuùng toâi ñöôïc leänh chuaån bò yeåm 
trôï cho Saøi Goøn vì Bieân Hoøa ñaõ thaát thuû. Bay löôïn quanh thuû ñoâ 
Saøi Goøn, toâi thaáy nhòp ñoä sinh hoaït cuûa daân chuùng vaãn naùo nhieät 
nhö ngaøy naøo, tuy nhieân treân ñöôøng phoá, doïc töø Tröông Minh 
Giaûng, qua Taân Sôn Nhöùt,  qua ngaõ tö Baûy Hieàn, ñeán traïi nhaûy 
duø, töøng ñoaøn xe nhaø binh chôû ñaày lính taáp naäp ngöôïc xuoâi. Töï 
döng toâi caûm thaáy thöông quaù cho queâ höông, ñaát nöôùc, con 
ngöôøi, thöông quaù cho nhöõng thaønh phoá thaân yeâu cuûa ñaát nöôùc, 
coù theå bò phaù naùt tan taønh baát cöù luùc naøo vì tham voïng cuûa nhöõng 
yù thöùc heä ngoaïi lai. Trong luùc bay löôïn voøng quanh thaønh phoá 
Saøi Goøn, thì chuùng toâi ñöôïc leänh quay trôû veà Traø Noùc, vì ngay 
chính nhöõng ñôn vò Khoâng quaân taïi ñaây cuõng phaûi di taûn veà Caàn 
Thô. Treân ñöôøng bay veà Caàn Thô, trí oùc toâi mô maøng ñeán gia 
ñình, ñeán ñaát nöôùc, ñeán nhöõng ngaøy saép tôùi ñaây. Mình phaûi laøm 
gì cho queâ höông, cho daân toäc? Trong luùc tình hình chính trò mieàn 
Nam roái beng thì mình chæ laø moät trong nhöõng ngöôøi lính nhoû beù 
taàm thöôøng, bieát phaûi laøm sao baây giôø?  Toâi giao caàn laùi cho hoa 
tieâu phuï ñeå thaãn thôø vôùi rieâng mình, ngaøy naøo ñaây, mình gia 
nhaäp Khoâng quaân vôùi baøi haùt kieâu huøng, mieäng toâi boãng laåm 
nhaåm baøi “Khoâng Quaân Haønh Khuùc:  
“Giôø töøng ñoaøn ngöôøi vöôït qua bieân giôùi quyeát chieán ñaáu, coá 
chieám chieán coâng ngang trôøi. Giôø theà moät loøng vöôït qua bieân giôùi 
quyeát chieán thaéng, ñi khoâng ai tìm xaùc rôi. Luùc ñaát nöôùc muoán 
bao ngöôøi con thaân yeâu ra ñi, hoái tieác taám thaân laøm chi...Giôø theà 
moät loøng vöôït qua bieân giôùi quyeát chieán thaéng, nhôù laáy phuùt giaây 
töø ly. Ta laø ñoaøn chim bay treân cao xanh, khi nhìn qua khoùi nhöõng 
kinh thaønh tan. Ñoâi caùnh tung hoaønh vöôït treân maây xanh. Ta laø 
tinh caàu bay trong ñeâm traêng. Ñaây ñoù... hoàn nöôùc ôi! Khoâng quaân 
VN löôùt treân ngaøn maây gioù, uø u uø u uø u, oâi phi coâng danh tieáng 
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muoân ñôøi. Nhìn xa, phi tröôøng VN, Khoâng quaân ra ñi caùnh bay 
rôïp trôøi, uø u uø u uø u. Xa giang sôn ngaém nhìn veà khaép nôi.”   
     Toâi ngaãm nghó vò tieàn boái naøo ñaõ saùng taùc ra baøi haùt “Khoâng 
Quaân VN” thaät tuyeät vôøi, trong nhöõng luùc daàu soâi löûa boång nhö 
theá naøy maø khi haùt leân baøi haùt, toâi vaãn thaáy traøo daâng noãi nieàm 
yeâu meán queâ höông. Nhöõng ngaøy lieân tieáp sau ñoù, hung tin töø 
khaép nôi gôûi veà, nhöõng ñöùa con thaân yeâu cuûa toå quoác VN treân 
khaép caùc mieàn ñaát nöôùc ñaõ hy sinh vì lyù töôûng töï do trong nhöõng 
ngaøy taøn chieán cuoäc. Trong phi ñoaøn toâi cuõng coù nhöõng keû heøn 
nhaùt ñaõ boû baïn beø, boû ñôn vò ra ñi töø möôøi ngaøy tröôùc. Hai baïn 
töông ñoái cuõng raát thaân vôùi toâi laø C vaø Nh cuõng ñaõ boû ñi hoâm 23 
thaùng 4, toâi khoâng traùch söï taéc traùch cuûa maáy anh, nhöng toâi cho 
raèng ñoù laø tö töôûng yeám theá caàu an cuûa moät soá ngöôøi heøn nhaùt, 
thöû hoûi neáu ai cuõng nhö maáy aûnh thì coøn gì nöõa ñeå noùi? Toâi bieát 
veà sau naøy coù ngöôøi cho raèng nhöõng ngöôøi ôû laïi nhö chuùng toâi laø 
nhöõng ngöôøi khôø daïi, coù phöông tieän saün trong tay maø khoâng 
chòu ñi, ñeå ôû laïi chòu tuø ñaøy. Rieâng toâi, toâi coù lyù töôûng cuûa toâi, toâi 
nhöùt quyeát khoâng ñi ñaâu heát, duø coù cheát toâi cuõng muoán cheát ngay 
treân queâ höông thaân yeâu cuûa chính toâi. Ñeâm 29 thaùng 4, trong 
cuoäc hoïp vôùi anh em trong phi ñoaøn, chính phi ñoaøn tröôûng ñaõ ra 
leänh laø taát caû anh em phaûi saün saøng trong tö theá chieán ñaáu, neáu 
coù di taûn thì phi ñoaøn seõ di taûn ñi Coân Sôn, nhöng phaûi chôø leänh 
cuûa sö ñoaøn. Tuy nhieân, tôø môø saùng 30 thaùng 4 naêm 1975, toâi gheù 
qua phoøng haønh quaân cuûa phi ñoaøn, thì ñöôïc bieát phi ñoaøn tröôûng 
ñaõ boû ra haïm ñoäi. Toâi gaëp trung taù Huyønh Lieân, phi ñoaøn phoù, 
oâng noùi baây giôø ñaõ loän xoän laém roài, anh em naøo muoán ôû laïi thì cöù 
ôû, anh em naøo muoán ñi thì cöù ñi, hình nhö Döông vaên Minh ñaõ 
muoán ñaàu haøng. Toäi nghieäp trung taù Huyønh Lieân, oâng daën chuùng 
toâi: “Toâi choïn söï ôû laïi duø toâi bieát raèng söï choïn löïa naøy coù theå 
ñöôïc ñoåi baèng sinh maïng cuûa toâi. Neáu caùc anh em naøo quyeát 
ñònh ra ñi thì toâi xin chuùc caùc anh may maén, raùng maø ñuøm boïc 
che chôû vôùi nhau nôi xöù laï queâ ngöôøi. Coøn anh em naøo quyeát 
ñònh ôû laïi, thì haõy vaøo xem baûng phi vuï neáu muoán tieáp tuïc chieán 
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ñaáu.” Rieâng toâi, hoài chieàu  29 thaùng 4, toâi ñaõ coù noùi chuyeän vôùi 
ñaïi uùy Cöông ôû phuû Phoù Toång Thoáng vaø ñöôïc bieát leänh di taûn 
quaân nhaân vaø gia ñình Khoâng quaân töø Taân Sôn Nhöùt ra Coân Sôn 
seõ baét ñaàu töø 8 giôø toái. Toâi bieát trung taù Laâm, phi ñoaøn tröôûng 
211 cuõng bieát nhö vaäy, nhöng oâng coá tình laøm nhö khoâng bieát, ñeå 
cho moät soá anh em phaûi lôõ laøng. Baây giôø vieát leân nhöõng doøng 
naøy thì trung taù Laâm cuõng khoâng coøn, oâng ñaõ cheát caùch ñaây vaøi 
naêm, nhöng toâi vaãn khoâng thích thaùi ñoä chæ huy maø soáng cheát 
maëc ai cuûa oâng. Rieâng trung taù Huyønh Lieân, toâi khoâng bieát tin 
töùc cuûa oâng töø sau ngaøy 30 thaùng 4 naêm 75, nhöng luùc naøo trong 
loøng toâi cuõng thöông kính taám tình cuûa moät ñaøn anh khaû kính 
naøy.  
     Duø tinh thaàn toâi luùc ñoù raát caêng thaúng, ñaàu oùc suy nghó quay 
cuoàng, lo laéng ñuû thöù, naøo laø cha meï, vôï con, anh em, baèng höõu, 
thaân thuoäc... nhöng toâi vaãn coøn ñuû saùng suoát ñeå bay phi vuï maø toâi 
bieát raèng coù theå laø phi vuï sau cuøng cho queâ höông, cho lyù töôûng. 
Ñaây laø phi vuï yeåm trôï cho quaân ta ôû phi tröôøng Raïch Soûi ngay 
caùi ngaøy ñau thöông cuûa ñaát nöôùc, khoâng coøn phi leänh haønh 
quaân, khoâng coøn boä chæ huy haønh quaân chieán cuoäc, nhöng maáy 
anh em gunships cuûa sö ñoaøn 4 Khoâng quaân cuûa chuùng toâi, khoâng 
ai baûo ai, cöù laàn löôït bay ñi yeåm trôï, bay veà mang theâm ñaïn vaø 
hoûa tieãn, cöù theá maø chuùng toâi ñaùnh töø höøng saùng cho ñeán gaàn 10 
giôø saùng, nhöõng con chim saét cöù ñaûo quanh phi tröôøng, coù moät 
hai chieác truùng ñaïn ñòch bò rôùt ngay buoåi saùng ngaøy 30 thaùng 4. 
Toâi bieát khi löïa choïn ôû laïi laø toâi coù theå maát maïng, nhöng saù gì 
maïng naøy, sanh maïng cuûa caû ñaát nöôùc maø coøn haáp hoái, huoáng chi 
laø maïng mình! Caøng nghó nöôùc maét toâi ñaõ ñaàm ñìa töø luùc naøo 
khoâng bieát, nöôùc maét hoøa laãn vôùi nhöõng gioït moà hoâi cuoái cuøng 
treân chieán tröôøng, ñoå ra cho lyù töôûng töï do, ñoå ra cho queâ höông 
queø quaët cuûa toâi. Toâi khoùc cho toå quoác toâi vöøa maát theâm nhöõng 
ñöùa con thaân yeâu. Toâi coá daèn nöôùc maét, vì töø khi vaøo quaân ñoäi 
ñeán hoâm nay, coù laàn naøo toâi khoùc ñaâu? Theá maø hoâm nay, sao 
nöôùc maét cöù traøo daâng theá naøy? Chieác thöù hai trong ñoaøn cuûa toâi 
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baám maùy lieân laïc: “Thoâi ñ.u. ôi, chaéc khoâng xong roài, vì qua taàn 
soá ñaøi phaùt thanh Saøi Goøn thì Döông vaên Minh vöøa môùi ñaàu 
haøng.” Toâi bieát khoâng xong, nhöng loøng toâi vaãn uaát ngheïn, toâi 
noùi nhö gaøo theùt trong maùy: “Tuïi baây ñöùa naøo muoán ñi thì tao 
ñöa cho ra haïm ñoäi hoaëc Coân Sôn maø ñi, coøn tao thì tao khoâng ñi 
ñaâu heát. Tao seõ tieáp tuïc ñaùnh cho ñeán khi naøo tao cheát taïi ñaây.” 
Toâi ñaõ töøng coù maët taïi Coân Sôn trong nhöõng ngaøy taøn cuoäc chieán 
vaø toâi khoâng theå naøo töôûng töôïng, nhöõng khuoâng maët raïng rôõ oai 
huøng cuûa ngaøy naøo, baây giôø cuõng trong nhöõng boä ñoà bay aáy, 
nhöng khoâng coøn chuùt oai huøng naøo nöõa, maø chæ coøn nhöõng neùt lo 
aâu sôï haõi, nhöõng böôùc keùo leâ naëng nhoïc treân haûi ñaûo xa xoâi naøy. 
Trong khi taïi Taân Sôn Nhöùt thì keå töø tröa ngaøy 29 thaùng 4 coi nhö 
khoâng coøn traät töï gì nöõa, nhöõng quaân nhaân cuûa moät quaân chuûng 
haøo huøng baây giôø cuõng maïnh ai naáy lo thaân, maïnh ai naáy laøm 
theo söï suy nghó cuûa mình. Thaät buoàn cho soá phaän VNCH trong 
giôø haáp hoái. Vôùi toâi, toâi khoâng xem Döông vaên Minh laø ngöôøi 
laõnh ñaïo mieàn Nam, vôùi toâi Döông vaên Minh chæ laø moät keû ñaõ 
töøng ñaøo nguõ chaïy sang Thaùi Lan, roài baây giôø ngöôøi ta ñang caàn 
Döông vaên Minh ñeå laøm moät con muùa roái cho ñuùng kieåu, vaäy 
thoâi! Daàu toâi bieát raèng con muùa roái Döông vaên Minh vaãn coù theå 
laøm nghieâng ngöûa ñaát nöôùc toâi, nhöng ngoaøi maët toâi vaãn laøm ra 
veû tænh bô. Sau naøy toâi coøn nghe noùi coù theâm teân giaëc Nguyeãn 
thaønh Trung (khoùa ñaøn em cuûa toâi) cuõng höôùng daãn ñòch bay veà 
Taân Sôn Nhöùt ñaùnh phaù phi tröôøng. OÂi theá thaùi nhaân tình ngaãm 
chaùn thay, ñaàu soû nhö Döông vaên Minh maø coøn haønh söû nhö vaäy 
huoáng laø teân giaëc coû Nguyeãn thaønh Trung! Treân ñöôøng töø Raïch 
Soûi veà Traø Noùc, toâi thaáy moät chieác tröïc thaêng, coù leõ laø taûn 
thöông bò rôùt ôû khoaûng Thôùi Lai Côø Ñoû, toâi raùng ñaùp xuoáng ñeå 
cöùu laáy phi haønh ñoaøn, nhöng hoûa löïc ñòch baén quaù raùt vaø coâ theá 
neân toâi khoâng ñaùp ñöôïc, laïi moät laàn nöõa, toâi bò aùm aûnh veà hình 
aûnh cuûa nhöõng ñöùa con thaân yeâu cuûa toå quoác phaûi rôi vaøo tay 
ñòch trong côn daàu soâi löûa boång naøy. Trong phuùt choác toâi boãng 
nghó ‘ví nhö mình coù theå ñöôïc nhö maáy anh em ñaõ vónh vieãn ra ñi 
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ñeå khoûi phaûi ngaäm nguøi nhìn thaáy caûnh queâ höông trong côn haáp 
hoái thì hay bieát maáy!’ Cuõng trong phuùt choác aáy toâi coù yù ñònh bay 
voøng trôû laïi coi boä chæ huy cuûa ñòch naèm ôû ñaâu ñeå toâi lao ngay 
vaøo chuùng nhö ñoäi thaàn phong “kamikaze” cuûa Nhaät naêm xöa ñeå 
moät maát moät coøn vôùi chuùng, nhöng ñaàu oùc toâi quay cuoàng nhöõng 
hình aûnh veà gia ñình, vôï con, roài nghó ñeán traùch nhieäm cuûa ngöôøi 
trai thôøi loaïn, toâi khoâng bao giôø nghó raèng ñaây laø cuoäc chieán sau 
cuøng, neân heã thua keo naøy thì ta phaûi baøy keo khaùc, chöù ai cuõng 
nghó ñeán “kamikaze” nhö mình thì laáy ra ñaâu nhaân löïc cho ñaát 
nöôùc. Ñaàu oùc toâi roái bôøi trong giôø phuùt VNCH bò böùc töû, roài toâi 
nghó duø caùc theá löïc ngoaïi bang coù xaâu xeù queâ höông toâi theá naøo 
ñi nöõa thì moät ngaøy naøo ñoù, hoï cuõng phaûi traû veà cho queâ höông 
toâi söï bình yeân. Toâi nghó ñeán neáu phaûi thua traän, chaéc nhöõng 
ngöôøi phía beân kia cuõng khoâng nôõ loøng naøo haønh haï nhöõng ngöôøi 
cuøng chuûng toäc, cuøng maøu da, cuøng saéc toùc, cuøng tieáng 
noùi...Nhöng toâi ñaõ laàm, cuõng nhö haøng vaïn haøng trieäu quaân daân 
mieàn Nam, duø khoâng bò ñaøy aûi ra Baéc, toâi cuõng ñaõ traûi qua nhöõng 
côn kinh hoaøng trong caùc traïi tuø khoå sai treân khaép caùc mieàn ñaát 
nöôùc töø Nam ra Trung. Baây giôø ngoài ñaây vieát laïi nhöõng doøng chöõ 
naøy maø loøng toâi coøn chuøng xuoáng vì toâi khoâng bao giôø hieåu noåi 
caùi yù thöùc heä ngoaïi lai ñaõ xoâ ñaåy vaø gieát cheát khoâng bieát bao 
nhieâu theá heä treû VN thaân yeâu cuûa chuùng ta. Toâi khoâng bao giôø 
hieåu noåi nhöõng con ngöôøi VN cuoàng tín, trong khi moà ma chuû 
nghóa  ñaõ choân vuøi caùi chuû nghóa naøy töø khuya, theá maø vaãn coøn 
coù nhöõng ngöôøi VN coá baùm víu vaøo caùi “xaùc khoâng hoàn” naøy. 
Toâi caøng khoâng hieåu noãi nhöõng con ngöôøi cuõng cuøng laø maùu ñoû 
da vaøng, cuøng noùi moät thöù tieáng nhö toâi, nhöng laïi ñieân cuoàng ñi 
theo moät thöù chuû nghóa ngoaïi lai, ñieân cuoàng ñem caû ñaát nöôùc vaø 
daân toäc daâng leân cho quan thaày laøm moät thöù quaø goïi laø “nhaäp 
moân.” Toâi bieát laø thaân phaän nhöôïc tieåu, cho duø mang loát naøo ñi 
nöõa thì daân ta cuõng khoâng bao giôø thöïc söï coù chuû quyeàn. Nhöng 
hôõi nhöõng ngöôøi Vieät Nam meâ muoäi ôi, haõy chöøa moät chuùt choã 
cho ngöôøi khaùc meâ muoäi vôùi maáy oâng ôi, baây giôø laø theá kyû 21 roài 
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maáy oâng ôi! Maáy oâng khoâng ngaõ veà beân naøy thì maáy oâng cuõng 
phaûi ngaõ veà beân kia, ngöôøi thaät söï coøn nghó ñeán tieàn ñoà daân toäc, 
coøn thaät söï nghó ñeán daân ñeán nöôùc laø ngöôøi phaûi bieát veà nöông 
nôi ñaùng nöông töïa, cuõng nhö ngöôøi bình daân thöôøng hay noùi “thaø 
laø ñi ôû ñôï cho nhaø giaøu coøn hôn laøm baïn vôùi nhaø ngheøo” vì ôû ñôï 
cho nhaø giaøu, coøn coù löông boång ñeå lo cho gia ñình, chöù coøn laøm 
baïn vôùi nhaø ngheøo, chaúng nhöõng khoâng coù ñöôïc gì maø coøn phaûi 
naïo veùt cuûa mình ñem cho ngöôøi nöõa laø ñaøng khaùc. Thaät baát 
haïnh cho daân toäc VN quaù! Toâi nghó phaûi chi maø trong luùc chieán 
ñaáu thaø laø toâi vónh vieãn ra ñi ñeå khoâng nhìn thaáy caûnh ñaát nöôùc 
bò böùc töû, ñeå khoâng phaûi chöùng kieán caûnh ngöôøi mình boùc loät, 
ñaøy aûi vaø daøy xeùo chính daân toäc mình, chính queâ höông mình, 
hoaëc ñeå khoâng phaûi chöùng kieán caûnh töï mình vaø caùc chieán höõu 
cuûa mình bò giaëc ñaøy ñoïa trong lao tuø cho ñeán cheát. Khoâng phaûi 
ñôïi ñeán 10 giôø saùng ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, quaân ñoäi Vieät 
Nam Coäng Hoøa môùi thua, maø quaân ñoäi anh duõng kieâu huøng aáy 
ñaõ bò moät thieåu soá taàng lôùp tö baûn taïi Myõ, nhöõng keû naém quyeàn 
sinh saùt theá giôùi ñaõ böùc töû Vieät Nam Coäng Hoøa ngay treân nöôùc 
Myõ hay ngay trong nhöõng ngaøy ñaàu cuûa hoäi nghò Paris 1973. Chæ 
vì quyeàn lôïi cuûa rieâng hoï, maø hoï ñaõ khoâng ngaàn ngaïi ñoåi chaùc, 
mua baùn Vieät Nam vôùi nhöõng phaàn khaùc treân theá giôùi. Thoâi thì 
aâu cuõng laø ñònh meänh vaø ñaây cuõng laø caùi nhuïc chung cho daân 
toäc, cho ñaát nöôùc, chöù ñaâu phaûi chæ rieâng cho nhöõng keû “Mô Moät 
Ñôøi Tung Caùnh Cho Queâ Höông” nhö toâi vaø caùc anh em trong 
quaân chuûng Khoâng quaân haøo huøng cuûa quaân löïc VNCH. Thoâi 
ñöøng nöùc nôû nöõa cho nhöõng gì ñaõ qua, taát caû roài cuõng nhö nöôùc 
chaûy xuoâi doøng, ngay caû nhöõng gì ñang hieän höõu vaø ngöï trò treân 
queâ höông toâi roài cuõng seõ bò doøng thaùc voâ thöôøng cuoán troâi khoâng 
thöông tieác. Taát caû ñeàu coù coù khoâng khoâng nhö moät giaác nam 
kha. Gheùt gheùt yeâu yeâu, buoàn buoàn giaän giaän... roài cuõng seõ lui veà 
quaù khöù. Trong coõi traàn theá phuø du naøy, caùi moäng vaø caùi thöïc laø 
ñaâu? Chuùng chaúng qua chæ laø nhöõng öôùc leä cuûa nhaân gian khoâng 
hôn khoâng keùm.  
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     Doøng soâng taâm thöùc vaãn tieáp tuïc chaûy troâi theo nhòp luaân löu 
cuûa vuõ truï moät caùch töï nhieân. Khaùch löõ haønh laø chuû hay laø tôù 
chöa ai daùm caû quyeát. Söï töông phaân giöõa ñaát trôøi, röøng nuùi vaø 
bieån caû hay giöõa con ngöôøi vôùi con ngöôøi vaãn coøn nhö moät cuoäc 
chôi dang dôû, chöa phaân thaéng baïi, thì haù gì moät giaác mô “tung 
caùnh moät ñôøi cho queâ höông” cuûa keû voâ danh tieåu toát naøy! Taát caû 
nhöõng dieãn bieán treân coõi ñôøi naøy naøo khaùc chi moät cuoán phim, 
cuûa mình hay cuûa ngöôøi, quay chaäm hay quay nhanh, vaäy thoâi! 
Sau nhieàu naêm thaùng soáng vaát vöôûng trong lao tuø, trong ñaøy ñoïa 
cuûa giaëc maø toâi cöù ngôõ nhö mình ñaõ traûi qua moät giaác mô quaùi 
aùc, chöù thöïc teá laøm gì coù chuyeän naøy, toâi chæ mong cho côn aùc 
moäng ngöøng ñoïng ñaâu ñoù ñeå toâi tænh giaác nöûa chöøng, ñeå thaáy queâ 
höông vaø baèng höõu vaãn coøn ñoù, vaãn coøn ñoù nhöõng ngöôøi trai “Mô 
moät ñôøi tung caùnh cho queâ höông.”           
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     Trong vaän nöôùc noåi troâi, ñaâu rieâng gì toâi phaûi gaõy caùnh 
vaø tuø ñaøy, maø caû nöôùc cuõng gaõy caùnh, tuø ñaøy vaø troâi noåi theo 
vaän nöôùc nhö toâi. Thaät laø moät giai ñoaïn baát haïnh cho caû 
nöôùc vì soáng trong caùi goïi laø XHCN, tai hoïa baát ngôø khoâng 
bieát ñaâu maø löôøng tröôùc ñöôïc khoâng nhöõng cho rieâng toâi vaø 
gia ñình toâi, maø cho caû moät daân toäc, töø aûi Nam Quan ñeán muõi 
Caø Mau. Trong cheá ñoä ñoù, nhöõng teân choùp bu vaø ñaùm caùn boä 
coù quyeàn theá naém trong tay vaän maïng cuûa moïi ngöôøi, hoï 
phaùn theá naøo laø moïi ngöôøi phaûi ñaønh chòu theá aáy, hoï cho 
soáng laây laát thì ñöôïc laát laây soáng qua ngaøy, ví baèng hoï phaùn 
phaûi cheát, thì khoâng caùch chi traùnh neù ñöôïc caùi cheát döôùi baøn 
tay saét maùu cuûa hoï. Toäi nghieäp cho daân toâi nöôùc toâi ôû theá kyû 
21 maø coøn phaûi soáng döôùi tay cuûa nhöõng teân ñoà teå thôøi trung 
coå. Rieâng caù nhaân toâi, moät chöùng nhaân thaät ñaõ töøng bò ñaøy aûi 
trong caùi goïi laø “Traïi Caûi Taïo”, xin ghi laïi ñaây moät vaøi kyû 
nieäm xoùt xa cuûa “Moät Ñôøi Meï Trao”, khoâng phaûi ghi laïi ñeå 
caêm thuø ai, cuõng khoâng ghi laïi ñeå baûo ai phaûi caêm thuø ai, 
nhöng ghi laïi cho con chaùu toâi sau naøy bieát veà nhöõng nghieät 
ngaõ maø cha anh hoï ñaõ moät thôøi gaùnh laáy töø tai trôøi, aùch 
nöôùc, hoïa ngöôøi.  
 
 

     Sau ngaøy gaõy caùnh 30 thaùng 4 naêm 1975, cuõng nhö ña phaàn 
thanh nieân mieàn Nam, toâi bò luøa vaøo caùi goïi laø “Traïi Caûi Taïo”. 
Thaät ra, nhöõng traïi naøy coøn khieáp ñaûm hôn nhöõng nhaø tuø maø toâi 
ñaõ töøng ñöôïc nghe noùi ñeán trong thôøi trung coå. Sau khi ñaõ loït vaøo 
voøng kieàm toûa nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, 
toâi môùi thaám thía taïi sao hoài naêm 1954 coù caû trieäu ñoàng baøo toâi 
töø mieàn Baéc ñaõ boû laøng, boû queâ, boû laïi sau löng taát caû nhöõng 
ngöôøi thaân thöông, nhöõng kyû nieäm ñeïp moät thôøi ñeå boàng beá nhau 
vaøo Nam; duø tröôùc ñoù vaøo naêm 1945 gaàn hai trieäu ngöôøi cheát ñoùi 
vôùi bieát bao nhieâu khoán khoå ñieâu linh maø khoâng moät ai boû xöù ra 
ñi. Theá maø ngay khi ngöôøi anh em phía beân kia vöøa môùi vung tay 
naém laáy moät phaàn thaân theå cuûa toå quoác thì laäp töùc caû moät laøn 
soùng di cö  lôùn nhaát trong lòch söû theá giôùi traøn veà phía Nam, moät 
nôi hoaøn toaøn xa laï vôùi hoï, nhöng nôi ñoù coù naéng aám, coù tình 
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ngöôøi. Chöa heát, sau khi nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia ñaõ 
chieám troïn caùc mieàn thaân yeâu cuûa toå quoác, thì moät soá vaøo tuø goïi 
laø caûi taïo, soá coøn laïi beân ngoaøi cuõng khoâng chòu noåi söï nghieät 
ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em neân laïi phaûi di cö laàn nöõa. Laàn naøy 
haøng trieäu con ngöôøi, baát chaáp nhöõng hieåm nguy ñang chôø ñôïi, 
hoï ñaõ ñem thaân ñaïp soùng bieån Ñoâng, hoï ñaõ ñi vaøo töû loä mong tìm 
moät chuùt sanh loä cuûa moät con ngöôøi thaät laø ngöôøi.  
     Vöøa nuoát troïn mieàn Nam, chöa kòp oån ñònh thì nhöõng ngöôøi 
anh em phía beân kia ñaõ voäi vaõ luøa heát quaân caùn chính cuûa mieàn 
Nam vaøo nhöõng traïi taäp trung. Soá binh lính, haï só quan vaø nhaân 
vieân xaõ aáp thì trình dieän taïi ñôn vò xaõ vaø quaän, coøn só quan vaø 
coâng chöùc töø chuû söï phoøng trôû leân thì trình dieän taïi caùc trung taâm 
tænh. Sau ñoù nhaø nöôùc môùi ra leänh cho só quan vaø coâng chöùc trong 
cheá ñoä cuõ chuaån bò möôøi ngaøy löông thöïc vaø tieàn aên ñeå ñi hoïc 
taäp caûi taïo. Leänh treân cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia ñaõ 
laøm cho só quan vaø coâng chöùc cuûa cheá ñoä cuõ phaán khôûi hôn. Hoï 
nghó sau thôøi gian hoïc taäp ñöôøng loái vaø chaùnh saùch cuûa cheá ñoä 
môùi hoï seõ ñöôïc cho veà laøm moät ngöôøi coâng daân bình thöôøng, haàu 
goùp phaàn vaøo vieäc haøn gaén veát thöông chieán tranh keùo daøi ñaõ 
quaù laâu. Ai cuõng tin töôûng vaøo thieän chí haøn gaén veát thöông 
chieán tranh cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, nhöng ngay 
sau khi hoï ñaõ luøa xong toaøn boä só quan coâng chöùc cuûa cheá ñoä cuõ 
vaøo caùc traïi taäp trung laø hoï duøng ngay moät chaùnh saùch nghieät 
ngaõ vaø saét maùu cuûa nhöõng con ngöôøi loøng lang daï thuù. Nhöõng 
ngöôøi anh em phía beân kia ñaõ giaêng baãy “khoan hoàng” ñeå luøa heát 
taát caû nhöõng ngöôøi baïi traän maø khoâng phaûi toán nhieàu coâng söùc. 
Hoï nhoát ngay caùc cöïu só quan vaø coâng chöùc vaøo beân trong caùc 
traïi lính hay tröôøng hoïc, luùc naøo cuõng coù boä ñoäi vôùi suùng oáng ñaày 
ñuû chóa vaøo beân trong, thaäm chí coù nhöõng nôi hoï ñem mìn 
claymore gaøi ñöa maët noå quay vaøo beân trong traïi, phoøng khi baát 
traéc laø hoï cho noå ngay laäp töùc. Göông maët cuûa nhöõng teân boä ñoäi 
non choeït nhöng luùc naøo cuõng ñaèng ñaèng saùt khí laøm cho ngöôøi 
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ta coù linh caûm ñaây laø nhöõng loø saùt sinh taäp theå chöù khoâng coù veû 
gì laø “taäp trung caûi taïo.”  
     Rieâng toâi thì töø tröôùc vaø ngay ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, ñaõ 
quyeát ñònh khoâng ñi, neân chieàu 30 thaùng 4 toâi veà queâ vaø ngaøy 3 
thaùng 5 trình dieän taïi “Boùt Thaày Thaëng” trong cua Long Hoà Vónh 
Long. Taïi ñaây hoï chöa chuaån bò gì cho soá ngöôøi quaù ñoâng neân 
moïi vieäc aên uoáng, taém röûa vaø veä sinh caù nhaân chuùng toâi ñeàu phaûi 
töï tuùc. Sau möôøi ngaøy thì hoï duøng xe bít buøng chôû toaøn boä chuùng 
toâi veà moät traïi lính cuõ thuoäc xaõ Taân An Luoâng (Caàu Môùi). Traïi 
Goø Nhum!!! Taïi ñaây, teân caùn boä Naêm Ñònh taäp hôïp chuùng toâi laïi 
vaø tuyeân boá moät caâu xanh rôøn: “Caùc anh neân bieát, neáu khoâng coù 
chaùnh saùch khoan hoàng cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc, ñaùng lyù chuùng toâi 
phaûi ñem toaøn boä caùc anh ra xöû baén môùi vöøa daï chuùng toâi! 
Chuùng toâi theo leänh cuûa ñaûng, taïo ñieàu kieän toát cho caùc anh hoïc 
taäp. Neáu caùc anh khoâng hoïc taäp toát thì ñöøng mô töôûng coù ngaøy 
ra.” Theá laø chaùnh saùch cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia quaù 
roõ raøng nhö ban ngaøy, hoï sôï böùc daây ñoäng röøng vì toaøn theå mieàn 
Nam coù gia ñình naøo laïi khoâng dính líu ñeán cheá ñoä Coäng Hoøa? 
Theá neân hoï ñaõ duøng chính saùch löøa ñaûo ñeå luøa gaàn nhö toaøn boä 
quaân caùn chính mieàn Nam vaøo tuø.  
     Chuùng toâi laø nhöõng ngöôøi tröïc dieän nôi chieán tröôøng vôùi hoï thì 
vaøo tuø ñaõ ñaønh, nhöng nhöõng ngöôøi daân voâ tö voâ toäi ôû ngoaøi coù 
khaù gì hôn chuùng toâi ñaâu! Thaùng 10 naêm 1975, nhöõng ngöôøi anh 
em phía beân kia cho ñoåi tieàn, cöù 500 ñoàng tieàn cuûa cheá ñoä cuõ aên 
moät ñoàng tieàn môùi (loaïi tieàn khoâng coù moät thöù gì baûo chöùng). 
Sau ñoù laø nhöõng vuï ñaùnh “tö saûn”, noùi cho roõ ra, ñaây laø nhöõng 
caùi côù ñeå nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia chieám ñoaït taøi saûn 
cuûa nhaân daân moät caùch coâng khai. Hoï daét nhöõng toaùn vuõ trang ñi 
khaép phoá phöôøng, heã ai giaøu, coù cuûa chìm cuûa noåi laø hoï ñaùnh cho 
saäp. Thaät tình maø noùi, trong côn vaän nöôùc noåi troâi, ñaâu rieâng gì 
toâi phaûi gaõy caùnh vaø tuø ñaøy, maø caû nöôùc cuõng gaõy caùnh, tuø ñaøy 
vaø troâi noåi theo vaän nöôùc nhö toâi. Thaät laø moät giai ñoaïn baát haïnh 
cho caû nöôùc vì soáng trong caùi goïi laø XHCN, tai hoïa baát ngôø 
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khoâng bieát ñaâu maø löôøng tröôùc ñöôïc khoâng nhöõng cho rieâng toâi 
vaø gia ñình toâi, maø cho caû moät daân toäc, töø aûi Nam Quan ñeán muõi 
Caø Mau. Trong cheá ñoä ñoù, nhöõng teân choùp bu vaø ñaùm caùn boä coù 
quyeàn theá naém trong tay vaän maïng cuûa moïi ngöôøi, hoï phaùn theá 
naøo laø moïi ngöôøi phaûi ñaønh chòu theá aáy, hoï cho soáng laây laát thì 
ñöôïc laát laây soáng qua ngaøy, ví baèng hoï phaùn phaûi cheát, thì khoâng 
caùch chi traùnh neù ñöôïc caùi cheát döôùi baøn tay saét maùu cuûa hoï. Toäi 
nghieäp cho daân toâi nöôùc toâi ôû theá kyû 21 maø coøn phaûi soáng döôùi 
tay cuûa nhöõng teân ñoà teå thôøi trung coå. Rieâng caù nhaân toâi, moät 
chöùng nhaân thaät ñaõ töøng bò ñaøy aûi trong caùc caùi goïi laø “Traïi Caûi 
Taïo”, xin ghi laïi ñaây moät vaøi kyû nieäm xoùt xa cuûa “Moät Ñôøi Meï 
Trao”, khoâng phaûi ghi laïi ñeå caêm thuø ai, cuõng khoâng ghi laïi ñeå 
baûo ai phaûi caêm thuø ai, nhöng ghi laïi cho con chaùu toâi sau naøy 
bieát veà nhöõng nghieät ngaõ maø cha anh hoï ñaõ moät thôøi gaùnh laáy töø 
tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa ngöôøi.  
     Sau moät thôøi gian taäp trung toaøn boä caùc só quan vaø coâng chöùc 
cuûa cheá ñoä cuõ, nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia giôû gioïng nhaân 
ñaïo, cho gia ñình thaân nhaân ñi thaêm nuoâi. Thaät tình maø noùi, 
nhöõng ngöôøi tuø cuûa caùi goïi laø “caûi taïo”, neáu khoâng coù gia ñình 
thaêm nuoâi thì khoù loøng maø soáng soùt qua nhöõng naêm thaùng ñoùi 
khoâng coù aên, khaùt khoâng coù uoáng vaø cung caùch ñoái xöû nghieät ngaõ 
cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia. Thaân nhaân cuûa nhöõng 
ngöôøi tuø, naøo coù khaùc chi nhöõng ngöôøi tuø, môùi coù maáy thaùng 
soáng trong voøng tay nghieät ngaõ cuûa cuûa cheá ñoä môùi maø troâng hoï 
sao bô phôø, ruõ röôïi vaø hoác haùc. Ñöôïc tin cho thaêm nuoâi thaân 
nhaân, nhöõng ngöôøi thaân ôû nhaø duø khoâng coøn tieàn baïc ñaâu nöõa, 
nhöng hoï phaûi tìm caùch baùn thaùo baùn ñoå nhöõng gì hoï coù theå baùn 
ñöôïc ñeå mua vaøi con khoâ, ít ñaäu phoäng muoái meø, töông chao, vaø 
nhöõng thöù caàn thieát nhaát cho moät ngöôøi tuø. Ngöôøi thaân coøn laïi 
beân ngoaøi ñaõ daønh öu tieân söï mua saém gôûi vaøo cho thaân nhaân 
trong tuø, duø hoï bieát raèng sau ñoù hoï seõ phaûi soáng vôùi nhöõng ngaøy 
thaùng cô cöïc vaø khoâng coù töông lai.  
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     Töø xöa ñeán giôø, mieàn Nam Vieät Nam ít khi coù muøa ñoâng, theá 
maø cuoái naêm 1975, thì tieát trôøi caû nöôùc laïi phaùt laïnh caêm caêm, 
thieät laø trôøi khoâng thöông keû thaát thôøi lôõ vaän. Trôøi ñaõ laïnh reùt 
nhö theá maø saùng naøo anh em tuø “caûi taïo” chuùng toâi  cuõng phaûi loäi 
xuoáng ñaùm ruoäng quanh traïi ñeå gôõ boû mìn vaø thaùo haøng raøo keõm 
gai, raát nhieàu anh em bò thöông tích, khoâng phaûi vì baát caån maø vì 
mìn vaø löïu ñaïn gaøi doïc theo haøng raøo keõm gai ñaõ muïc vì naèm 
döôùi nöôùc ñaõ laâu ngaøy. Trong thôøi gian naøy, tænh coù gôûi teân caùn 
boä Möôøi xuoáng Goø Nhum “laøm vieäc” vôùi anh em chuùng toâi veà 
‘Baûn Töï Khai’. Teân Möôøi vöøa noùi vöøa ñe doïa: “Caùc anh phaûi 
thaønh thaät khai baùo lyù lòch moät caùch roõ raøng vaø ñaày ñuû. Khai moät 
caùch thaønh khaån, khoâng giaáu gieám, khoâng sôï seät. Caùc anh neân 
nhôù ngaøy veà cuûa caùc anh naèm trong söï thaønh khaån cuûa caùc anh 
qua baûn lyù lòch naøy. Caùch maïng seõ ñaùnh giaù söï aên naên hoái caûi 
cuûa caùc anh. Chuùng toâi seõ phaùt cho caùc anh moãi ngöôøi 10 tôø giaáy 
traéng, ai caàn theâm giaáy cöù baùo cho chuùng toâi bieát.”   
     Sau khi toâi noäp baûn töï khai lyù lòch cho teân Möôøi, hoâm sau haén 
keâu toâi leân phoøng vaø baûo: “Toâi thaáy anh khoâng thaønh khaån khai 
baùo. Anh veà vieát laïi baûn töï khai lyù lòch khaùc roài noäp cho toâi ngaøy 
mai.” Saùng hoâm sau toâi laïi ñem noäp moät baûn khaùc, noäi dung 
cuõng gioáng heät nhö baûn tröôùc ñoù, vì toâi ñaõ vieát heát taát caû nhöõng 
gì maø hoï baét toâi phaûi vieát roài coøn gì! Sau khi duyeät sô baûn töï khai 
môùi cuûa toâi, teân Möôøi nhaên maët noùi: “Boä anh giôõn chôi vôùi toâi ñoù 
haû? Toâi baûo anh veà vieát laïi maø anh cuõng vieát gioáng heät khoâng 
khaùc gì baûn tröôùc. Toâi cho anh moät cô hoäi nöõa, haõy veà vieát laïi 
cho ñaøng hoaøng.” Saùng hoâm sau toâi laïi noäp cho haén moät baûn nöõa, 
ñaïi khaùi cuõng gioáng nhö hai baûn tröôùc. Sau khi duyeät qua, haén 
ñaäp baøn moät caùi raàm vaù quaùt to: “Anh daùm khi deã caùch maïng ñoù 
haû! Toâi ñaõ cho anh ñeán hai cô hoäi maø anh khoâng chòu thaønh khaån 
aên naên.” Toâi noùi: “Daï thöa anh Möôøi, toâi ñaõ vieát heát nhöõng gì 
thuoäc veà lyù lòch cuûa toâi, khoâng theâm bôùt. Neáu anh xeùt thaáy toâi coù 
toäi gì maø toâi chöa khai baùo, xin anh cho toâi ñöôïc bieát.” Haén laïi 
ñaäp baøn moät caùi raàm: “Vaäy chôù trong suoát gaàn baûy naêm laøm só 
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quan Nguïy anh chöa bao giôø baét gaø baét vòt cuûa nhaân daân aø! Ai ai 
cuõng khai baùo roõ raøng, chæ coù moät mình anh laø choái quanh chaïy 
toäi.” Loøng toâi vöøa buoàn cöôøi vöøa töùc cho moät luõ “Buøi Kieäm” leân 
laøm vua. Toâi noùi: “Daï thöa anh Möôøi, tröôøng hôïp toâi khaùc, töø hoài 
naøo tôùi giôø toâi chæ bay treân trôøi vaø chæ ñaùp taïi caùc phi tröôøng, thì 
laøm sao toâi coù theå baét gaø baét vòt cuûa nhaân daân ñöôïc?” Toâi vöøa 
noùi xong laø haén ñaäp baøn moät laàn nöõa vaø quaùt to: “Khoâng noùi gì 
nöõa! Anh veà vieát laïi, vieát cho thaät chænh roài mai ñem noäp cho 
toâi!” Luùc aáy toâi khoâng coøn sôï gì nöõa, neân noùi laïi: “Toâi ñaõ thöa 
vôùi anh raát roõ raøng laø trong ñôøi toâi, toâi chöa heà baét gaø baét vòt gì 
cuûa ai heát. Anh laø ngöôøi coù quyeàn neân chuyeän khoâng tin toâi cuõng 
laø quyeàn cuûa anh, nhöng toâi khoâng theå naøo vieát vaøo ñaây moät 
chuyeän maø toâi chöa töøng laøm bao giôø!” Thaáy toâi noùi moät caùch 
cöông quyeát, teân Möôøi beøn baûo toâi ñeå haén hoäi thaûo vôùi caùc caùn 
boä khaùc roài seõ laøm vieäc vôùi toâi sau. Sau ñoù haén cho toâi veà vaø 
khoâng bao giôø keâu toâi leân “laøm vieäc” veà vieäc naøy nöõa. Thaät buoàn 
cöôøi cho nhöõng teân “Buøi Kieäm” laøm vua, ñeø ñaàu ñeø coå nhaân daân, 
laïi coøn hueânh hoang tuyeân boá xem “trí thöùc nhö cuïc phaân.”  
     Thôøi gian ôû Goø Nhum khoâng bao laâu thì anh em só quan cheá 
ñoä cuõ cuûa chuùng toâi bò phaân taùn, ñöùa naøo maø hoï cho laø naëng toäi 
nhöùt thì ñi Chi Laêng, ñöùa naøo toäi vöøa vöøa ñi veà khaùm Traø Vinh, 
coøn nhöõng ñöùa nheï toäi thì ñi xuoáng röøng Coàn Cuø Laùng Chaùo ñeå 
phaù röøng. Toâi coù teân trong danh saùch ñi Chi Laêng, nhöng giôø choùt 
khoâng bieát sao hoï laïi toáng toâi veà khaùm Traø Vinh. Taïi ñaây toâi 
chöùng kieán nhöõng caûnh ngoä thaät trôù treâu veà soá phaän cuûa nhöõng 
ngöôøi tuø “caûi taïo”.  
     Vaøo nhöõng naêm cuoái 1975, ñaàu 1976, nhöõng ngöôøi anh em 
phía beân kia ñang phaùt ñoäng chieán dòch “xöû traûm” caùc xaõ tröôûng. 
Hoï cho nhöõng teân ñieàm chæ vieân troøng bao boá, vaøo nhaø giam ñeå 
nhìn maët chæ ñieåm vaø baét ra bieät giam töøng ngöôøi moät, sau ñoù ñöa 
ñi xöû baén taïi phi tröôøng Traø Vinh. Toâi vöøa môùi chaân öôùt chaân raùo 
bò toáng vaøo khaùm Traø Vinh thì bò nhìn maët laø xaõ tröôûng cuûa moät 
xaõ naøo ñoù cuûa quaän Tieåu Caàn. Sau ñoù hoï ñöa toâi ñi nhoát rieâng, 
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roài nöûa ñeâm hoâm ñoù hoï ñöa toâi ra phi tröôøng Traø Vinh. Toâi coøn 
nhôù khi hoï daét toâi ñi ngang qua choã cuûa anh Kinh (quaân caûnh), vaø 
chuù Phan Ñình Saâm, thì chuù Saâm vaø anh Kinh noùi lôùn nhö muoán 
cho teân caùn boä aùp giaûi toâi nghe ñöôïc: “Noù laø phi coâng caû traïi, caû 
tænh, caû nöôùc ñeàu bieát, chæ coù maáy oâng, duøng caùch truøm bao boá 
roài vu cho noù laø xaõ tröôûng, thieät laø quaân chæ bieát xaøi luaät röøng.” 
Roài chuù Saâm vaø anh Kinh quay sang toâi noùi: “Ñöøng lo, ôû hieàn 
gaëp laønh!” Thaät söï luùc ñoù toâi chaúng coøn gì nöõa ñeå lo, chæ sôï cho 
caùc anh caùc chuù trong traïi vì nghóa khí vaø vì thöông toâi maø noùi 
leân nhöõng lôøi noùi coù theå mang hoïa vaøo thaân. Theá roài ngay trong 
ñeâm aáy hoï ñöa toâi ra phi tröôøng Traø Vinh ñeå thi haønh aùn leänh. 
Trong ñeâm thanh vaéng, ñöôøng phoá im lìm troáng vaéng ñeán rôïn 
ngöôøi hay toâi caûm thaáy rôïn ngöôøi vì thaân phaän cuûa moät teân töû tuø. 
Toâi bieát soá phaän cuûa moät teân tuø mong manh nhö theá ñoù, nhöng 
hoï coù cho mình noùi gì hay hoï coù nhìn vaøo hoà sô lyù lòch cuûa mình 
ñaâu ñeå maø thaáy raèng mình laø moät só quan hoa tieâu chöù khoâng 
phaûi laø xaõ tröôûng. Trong côn thaäp töû nhöùt sanh ñoù, toâi töï nghó “xaõ 
tröôûng hay hoa tieâu gì thì cuõng laø keû ñoái ñòch vôùi hoï” neân hoï ban 
cho caùi cheát, aâu cuõng laø vinh döï thoâi. Nhöng soá toâi chöa tôùi, vöøa 
ra phi tröôøng Traø Vinh thì gaëp ngay teân tröôûng ñoäi haønh quyeát, 
haén thaáy toâi quen quen (luùc ñoù môùi vaøo khoaûng cuoái naêm 1975 
neân töôùng taù toâi haõy coøn to lôùn vaïm vôõ vaø traéng treûo chöa maát 
hoaøn toaøn phong ñoä cuûa moät phi coâng). Haén hoûi: “Tröôùc khi thi 
haønh aùn leänh, anh coù muoán noùi gì khoâng?” Toâi noùi: “Laø moät só 
quan cuûa cheá ñoä cuõ, toâi khoâng coù gì ñeå noùi, nhöng toâi khoâng phaûi 
laø xaõ tröôûng naøo ñoù cuûa quaän Tieåu Caàn.” Ngay khi nghe tieáng 
noùi cuûa toâi, haén xaùc nhaän ngay: “ÔØ phaûi anh laø tr. uùy T khoâng?” 
Toâi noùi: “Daï phaûi!” Luùc ñoù haén tieán laïi gaàn toâi vaø môû taám vaûi bòt 
maét cuûa toâi ra. Toâi nhaän ra haén laø moät anh lính töøng canh gaùc 
kho chöùa xaêng cuûa phi tröôøng Traø Vinh, nôi toâi thöôøng ñaùp laáy 
xaêng moãi khi bay yeåm trôï cho tieåu khu Traø Vinh. Ngaøy ñoù haén 
hay than löông lính cheát ñoùi, vôï con nheo nhoùc, neân xin toâi vaøi lít 
xaêng JP-4 laøm daàu naáu beáp, vaø vì toäi nghieäp neân toâi cuõng thöôøng 
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hay cho haén nhieàu hôn soá löôïng maø haén xin toâi. Theá laø toâi thoaùt 
cheát, moät caùi cheát maø luùc naøo toâi cuõng nghó  laø anh huøng (ngaøy 
aáy toâi coøn quaù treû ñeå bieát sôï cheát laø gì, vì lyù töôûng chieán ñaáu 
ñem laïi töï do cho daân toâi nöôùc toâi, toâi khoâng sôï vaø cuõng khoâng 
heà bò baát cöù thöù gì khuaát phuïc).  
     Sau ñoù, toâi ñöôïc ñöa trôû veà khaùm Traø Vinh nhoát tieáp. Luùc naøy 
caùn boä giöõ khaùm môùi coù dòp môû laïi hoà sô cuûa toâi ra ñeå xaùc nhaän 
toâi laø só quan khoâng quaân, chöù khoâng phaûi laø xaõ tröôûng. Toâi 
khoâng bieát, ngaøy tröôùc caùc cai tuø coù duøng nhöõng bieän phaùp maø 
nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia ñang ñoái xöû vôùi chuùng toâi hay 
khoâng, coù ñieàu, ñoái vôùi moät soá anh em bieät giam chuùng toâi moãi 
laàn taém laø moät cöïc hình, hoï luøa chuùng toâi ra gieáng vaøo luùc nöûa 
ñeâm, tuy nhieân, chæ coù moät caùi gieáng maø toaøn theå tuø cuûa caû traïi 
söû duïng thì ñeán toái coøn nöôùc ñaâu cho chuùng toâi. Theá laø hoï baét 
ñaàu bôm nöôùc, moät thöù nöôùc maø theo toâi phaûi laø nöôùc töø oáng 
coáng môùi coù muøi tanh töôûi ñeán nhö vaäy ñöôïc, sau khi hoï xòt nöôùc 
vaøo chuùng toâi thì loi nhoi nhöõng con voøi chuùng luùc nhuùc treân 
nhöõng thaân theå ñaày gheû lôû. Nhöõng ngaøy trong khaùm bieät giam 
Traø Vinh, taém ñoái vôùi chuùng toâi laø moät cöïc hình. Chính vì theá maø 
moät ngöôøi baïn thôøi coøn ñi hoïc cuûa toâi teân Traàn hoaøng T, sau ñi só 
quan Thuû Ñöùc, ñaõ phaûi thaét coå cheát vò bò côn loeùt da hoaønh haønh 
quaù naëng. Roài anh Nuï, moät caùn boä chieâu hoài cuõng bò nhöõng muït 
loeùt ôû xöông khu gieát cheát.     
     Ñeán ñaàu naêm 1976, toâi ñöôïc ñöa ñi phaù röøng vaø laøm ruoäng ôû 
nhöõng vuøng Long Toaøn (röøng 13), Baøu Sen, Long Khaùnh, Coàn 
Cuø, Laùng Chaùo. Tröôùc khi ñöa nhoùm chuùng toâi xuoáng röøng, moät 
caùn boä quaûn giaùo khaùm Traø Vinh ñaõ taäp hoïp anh em chuùng toâi 
laïi raên ñe: “Toâi noùi cho caùc anh bieát, taát caû caùc anh ñeàu coù toäi 
vôùi nhaân daân vaø caùch maïng, vaø hieän caùc anh ñang ñöôïc caùch 
maïng khoan hoàng, caùc anh phaûi lieäu maø caûi taïo toát, khoâng coù 
moät löïc löôïng phaûn caùch maïng naøo coù theå ñeán ñeå cöùu thoaùt caùc 
anh ñaâu, ñöøng coù mô moäng vieån voâng. Neáu caùc anh bieát phuïc 
thieän, caûi taïo toát vaø toû ra hoái loãi tröôùc nhaân daân vaø caùch maïng, 
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nhaø nöôùc coù theå sôùm khoan hoàng cho caùc anh. Nay nhaø nöôùc 
nhaân ñaïo cho caùc anh ñoaùi coâng chuoäc toäi, cho caùc anh ñi lao 
ñoäng baèng caùch veà vuøng Ba Ñoäng ñeå khai phaù röøng raäm, neáu nhö 
caùc anh toû ra ngoan coá, khoâng chaáp haønh toát nhöõng qui ñònh cuûa 
nhaø nöôùc, hoaëc tìm caùch troán chaïy, chuùng toâi seõ thaúng tay tröøng 
trò caùc anh!” Nhoùm tuø chuùng toâi vaãn ngoài im thin thít. Thaáy vaäy 
teân quaûn giaùo hoûi tieáp: “Caùc anh ñaõ nghe roõ meänh leänh cuûa toâi 
chöa?” Moïi ngöôøi ñeàu im laëng trong meät moûi, khoâng ai noùi moät 
tieáng naøo. Theá laø teân caùn boä khaùm Traø Vinh noåi xung thieân quaùt 
to: “ÑM, tao hoûi tuïi baây, tuïi baây coù nghe tao roõ khoâng? Sao maø 
tuïi baây caâm nhö heán heát vaäy!!!” Chuùng toâi meät moûi traû lôøi: “Daï 
nghe.” Nghe tieáng traû lôøi nhaùt göøng cuûa chuùng toâi, teân quaûn giaùo 
quaùt to hôn: “ÑM chuùng maøy coù nghe roõ thì traû lôøi cho thieät lôùn.” 
Cöù theá maø gioïng ñieäu cuûa haén lôùn daàn töø dao, ñeán buùa roài suùng, 
vaân vaân vaø vaân vaân, nhöng anh em tuø “caûi taïo” chuùng toâi khoâng 
ai coøn hôi söùc ñaâu maø traû lôøi lôùn nhö haén muoán. Chuùng toâi bieát töø 
ngaøy gaõy suùng, thaân phaän chuùng toâi coøn thua boït beøo, ngöôøi ta 
cho soáng thì soáng, ngöôøi ta baét cheát phaûi cheát chöù khoâng coù söï 
löïa choïn naøo khaùc. Töøng traïi tuø toâi qua, moãi traïi ñeàu coù moãi caùch 
raên ñe khaùc nhau, nhöng chung qui cuõng khoâng ngoaøi muïc ñích 
nhaèm khuaát phuïc chuùng toâi. Sau khi rôøi khaùm Traø Vinh, hoï ñöa 
chuùng toâi xuoáng traïi Baøu Sen, traïi naèm gaàn con ñöôøng loùt ñaù 
xanh, giöõa ñöôøng Long Toaøn  ñi Long Khaùnh. Vöøa tôùi traïi Baøu 
Sen, moät toaùn veä binh suùng oáng raàn raàn uøa tôùi, vöøa la vöøa quaùt: 
“Taát caû ngoài beïp xuoáng! Khoâng ai ñöôïc cöû ñoäng!” Laùt sau coù 
moät teân mang K-54 ñi vaøo, ngöôøi haén ñen chaùy nhö ngöôøi daân 
toäc Khmer, haén töï xöng laø UÙt Ñ. vaø töï giôùi thieäu haén laø thuû 
tröôûng cuûa traïi Baøu Sen, tröïc thuoäc noâng tröôøng Long Toaøn-Long 
Khaùnh. Haén vöøa noùi vöøa cöôøi, caùi cöôøi khoâng chuùt thieän caûm, maø 
ngöôïc laïi noù chaát chöùa nhöõng nham hieåm baïo taøn cuûa nhöõng keû 
chieán thaéng thaát hoïc. 
     Tieát trôøi vuøng röøng thaáp cuûa khu Ba Ñoäng vaøo khoaûng ñaàu 
naêm 1976 haõy coøn quaù laïnh, nhöõng quaàn aùo maø chuùng toâi mang 
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theo khoâng caùch chi mang laïi ñuû hôi aám cho chuùng toâi. Chuùng toâi 
baét ñaàu tìm kieám nhöõng bao caùt vaûi (bao chöùa caùt duøng laøm loâ 
coát ngaøy tröôùc) ñeå may quaàn aùo vì bao caùt tuy thöa, deã bò buø maéc 
vaø muõi caén nhöng ñöôïc caùi mau khoâ vaø giöõ hôi aám laâu. Roài thì töø 
ñoù veà sau, ñi ñaâu ñeán ñaâu, nhöùt laø ñeán nhöõng ñoàn boùt cuõ, chuùng 
toâi ñeàu taän duïng nhöõng bao caùt cuõ ñeå may quaàn aùo, laøm chaên 
meàn. Töø luùc toâi ñöôïc ñöa ra ñi lao ñoäng ôû caùc traïi mieàn bieån Ba 
Ñoäng, khoâng coøn aùo quaàn naøo chòu noåi nöôùc maën, vì töø saùng sôùm 
ra ñi laø ñaõ öôùt ñaãm cho ñeán chieàu toái, neân toâi phaûi taän duïng toaøn 
bao caùt khi ñi lao ñoäng, chæ khi naøo veà taém röûa xong môùi thay 
quaàn aùo thöôøng.  
      Soá phaän cuûa nhöõng ngöôøi tuø chuùng toâi trong voøng tay nghieät 
ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia khoâng khaùc gì chæ 
maønh treo chuoâng, khoâng caàn chi ñeán moät côn gioù nheï, maø chæ 
caàn moät caùi ho, hay moät caùi lieác maét cuûa hoï cuõng ñuû cho hoàn lìa 
khoûi xaùc baát cöù luùc naøo. Taïi traïi naøy toâi ñaõ chöùng kieán nhöõng caùi 
cheát thaät phi lyù cuûa nhöõng ngöôøi baïn toâi. Nhaân moät ngaøy tuø ñöôïc 
thaêm nuoâi, toâi coù hai ngöôøi baïn teân Nh vaø Th ñeàu coù gia ñình tôùi 
thaêm. Nh thì coù baø meï giaø thaêm vaø cho moät soá tieàn cuõng kha khaù 
vaø caên daën Nh phaûi chi tieâu tieát kieäm vì khoâng bieát laàn sau baø coù 
coøn soáng ñeå ñi thaêm anh ñöôïc nöõa khoâng. Th thì coù ngöôøi cha töø 
Quaûng Ngaõi voâ, cha Th cuõng cho anh ta moät soá tieàn kha khaù, vì 
oâng ñaõ giaø söùc ñaõ yeáu, khoâng bieát töø ñaây veà sau coù coøn ñi thaêm 
nuoâi anh ñöôïc nöõa hay khoâng. Theá laø toái ñeâm ñoù, teân caùn boä 
quaûn lyù vieäc thaêm nuoâi hoài chieàu, ñaõ vaøo traïi vaø keâu caû hai Nh 
vaø Th ñi chaøy vôùi haén. Vöøa ra khoûi traïi chöa ñaày möôøi phuùt sau, 
thì hai tieáng suùng noå vang leân ngoaøi bìa röøng. Trong traïi chuùng 
toâi dö bieát chuyeän gì ñaõ xaûy ra cho hai anh baïn tuø xaáu soá cuûa 
chuùng toâi, tuy nhieân, khoâng ai daùm baøn taùn gì vôùi ai, moãi ngöôøi 
moät taâm traïng suy tö cho soá phaän haåm hiu cuûa baïn vaø khoâng bieát 
khi naøo thì ñeán phieân mình! Sau caùi cheát cuûa hai baïn Nh vaø Th, 
anh em tuø trong traïi luoân soáng trong lo aâu sôï haõi, ñeâm ñeâm heã 
nghe tieáng môû khoùa cöûa nhaø giam laø loøng ai cuõng thaéc thoûm vaø 



 163

sôï nhaát laø leänh “ñi chaøy” ban ñeâm cuûa nhöõng teân caùn boä ñoäc aùc 
trong traïi.   
     Moät hoâm ñi lao ñoäng, quaù tröa thì trôøi ñoå möa nhö truùt nöôùc, 
maø teân caùn boä quaûn giaùo thì ñaõ ñi vaøo xoùm aên nhaäu, neân anh em 
chuùng toâi khoâng bieát phaûi laøm sao. Toâi ñeà nghò: “Trôøi möa lôùn 
quaù maø khoâng coù caùn boä ôû ñaây, laøm cuõng khoâng coù hieäu quaû, 
thoâi anh em mình tìm maáy taøng caây maém maø nuùp möa, taïnh möa 
mình laïi laøm tieáp chöù baây giôø raùng söùc trong möa ngaøy mai beänh 
heát caû ñaùm, khoâng ñaït ñöôïc chæ tieâu cuûa hoï thì meät laém.” Toaøn 
theå anh em ñoàng yù vaø cuøng nhau leân bôø, tìm maáy goác caây maém 
ñeå truù möa.” Laùt sau möa taïnh, teân caùn boä Ba B chaïy ra kieåm 
soaùt, thaáy anh em chuùng toâi ñeàu leân bôø nghæ, haén quaùt to: “Ai cho 
maáy anh leân bôø nghæ?” Toâi böôùc ra noùi vôùi teân Ba B: “Thöa anh 
Ba, luùc naõy trôøi möa nhö truùt nöôùc maø anh khoâng coù ôû ñaây neân 
toâi ñaõ ñeà nghò anh em leân bôø nghæ, chôø taïnh möa seõ trôû xuoáng 
laøm tieáp ñeå traùnh bò truùng möa, roài khoâng ñaït ñöôïc chæ tieâu ngaøy 
mai.” Haén beøn vöøa quaùt vöøa ñaù vaøo ngöôøi toâi moät caùi: “A! Anh 
muoán phaù hoaïi lao ñoäng caùch maïng.” Quaùt xong haén ra leänh cho 
toaøn theå anh em chuùng toâi naèm raïp xuoáng cho haén ñaùnh, toâi laïi 
böôùc ra phaân traàn vôùi haén: “Thöa anh Ba, toâi chính laø ngöôøi ñeà 
nghò anh em leân, chöù khoâng phaûi anh em töï ñoäng leân, xin anh 
thöông tình tha cho anh em.” Haén giaän döõ noùi: “khoâng noùi naêng 
gì heát, taát caû moïi ngöôøi cuùi xuoáng laõnh hai caây chaø laø.” Toâi  noùi 
vôùi haén: “Anh ñaõ giao cho toâi laøm tröôûng toaùn naøy, khi anh 
khoâng coù ôû ñaây, toâi cho anh em leân bôø, toâi coù toäi chöù anh em 
khoâng coù toäi gì heát, xin anh nghó laïi.” Haén xoay qua toâi quaùt lôùn: 
“Vaäy thì anh cuùi xuoáng ñaây cho toâi ñaùnh.” Toâi traû lôøi haén: “Neáu 
anh muoán ñaùnh thì xin anh cöù ñaùnh, chöù ngoaøi cha meï toâi, toâi 
chöa töøng cuùi cho ai ñaùnh caû.” Haén giaän döõ quaùt thaùo vaø moùc 
suùng ra ñònh baén, nhöng khoâng bieát sao haén boû suùng trôû laïi vaøo 
bao, roài ra leänh cho toaøn theå gaáp ruùt veà traïi. Vöøa veà ñeán traïi laø 
toâi ñöôïc leänh leân gaëp caùn boä Naêm Xuaát, thuû tröôûng noâng tröôøng. 
Toâi khoâng bieát laïi gaëp baát haïnh gì nöõa ñaây, nhöng ngöôøi tuø nhö 
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toâi, hoï cho soáng thì soáng, hoï baét cheát phaûi cheát, chöù coù caùch löïa 
choïn naøo khaùc ñaâu! Vöøa leân boä chæ huy noâng tröôøng, gaëp ngay 
caùn boä Naêm Xuaát, oâng ra leänh cho veä binh troùi goâ toâi laïi vaø 
quaúng xuoáng taùc raùng ñöa ñi Long Toaøn ñeå veà khaùm Traø Vinh 
maø khoâng kòp laáy ñoà ñaït caù nhaân gì caû. Veà sau naøy toâi môùi bieát 
ñaây laø quôùi nhaân ñaõ giuùp toâi traûi qua côn thaäp töû nhöùt sanh. Vì 
theo lôøi keå cuûa moät soá baïn beø coøn laïi trong traïi, thì hoï noùi vaøo 
khoaûng ñaàu hoâm, teân Ba B vaøo traïi tìm toâi ñeå ra leänh cho toâi ñi 
chaøy, maø khoâng gaëp, theá laø haén ñuøng ñuøng noåi giaän, nhöng vieäc 
ñaõ xong roài (vaøo thôøi ñieåm ñoù, tuø caûi taïo cuûa chuùng toâi xem vieäc 
ñöôïc goïi ñi chaøy vaøo ban ñeâm nhö laø moät baûn aùn töû hình). Vaøi 
thaùng sau, khi teân Ba B ñaõ ñoåi ñi nôi khaùc, thì toâi cuõng ñöôïc cho 
ra khaùm ñeå veà laïi Baøu Sen tieáp tuïc ñi lao ñoäng.                  
     Trong suoát thôøi gian trôû veà khaùm Traø Vinh, xa caùch nhöõng 
ngöôøi baïn tuø thaân quen, toâi môùi coù dòp nhöõng ñeâm tröôøng suy 
gaãm moät mình veà soá phaän cuûa nhöõng teân tuø khoå sai nhö chuùng 
toâi. Thaät tình maø noùi, ñeán giôø phuùt ñoù toâi môùi thaáy quyeát ñònh ôû 
laïi soáng cheát treân queâ höông cuûa toâi laø sai laàm vì taát caû ñeàu dieãn 
tieán hoaøn toaøn ngöôïc haún laïi vôùi nhöõng gì maø toâi döï tính. Ngaøy 
ñoù toâi nghó daàu sao ñi nöõa thì coù leõ nhöõng ngöôøi Vieät Nam cuøng 
maùu ñoû da vaøng seõ khoâng nôõ ñan taâm ñaøy ñoïa ñoàng baøo ruoät thòt 
cuûa mình. Toâi nghó neáu ôû laïi, chaéc nhöõng ngöôøi anh em phía beân 
kia seõ caàm tuø toâi khoaûng vaøi ba naêm roài cho chuùng toâi trôû veà laøm 
moät ngöôøi daân thaät bình thöôøng ñeå cuøng nhau xaây döïng laïi moät 
ñaát nöôùc ñaõ ñoå naùt tan hoang. Theá nhöng nhöõng gì xaûy ra tröôùc 
maét toâi hoaøn toaøn ngoaøi söùc töôûng töôïng cuûa toâi. Nhöõng ngöôøi 
anh em phía beân kia ñoái xöû vôùi ngöôøi anh em beân naøy thaät daõ 
man taøn ñoäc, hoï luoân söû duïng nhöõng ñoäc chieâu nhaèm gieát daàn 
gieát moøn ñòch thuû. Thaät tình, neáu ngaøy ñoù nhöõng ngöôøi anh em 
phía beân kia môû roäng voøng tay ra ñoùn laáy anh em chuùng toâi, chaéc 
laø giôø naøy chuùng toâi ñaõ laø nhöõng coâng daân thuaàn thaønh cuûa caùi 
goïi laø XHCN heát roài.  
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     Tröôùc khi hoï ñöa toâi trôû xuoáng Baøu Sen ñeå tieáp tuïc ñi lao 
ñoäng, ban chaáp phaùp khaùm Traø Vinh ñaõ keâu toâi leân vaø hoûi toâi 
maáy caâu thaät ngôù ngaån: “Taïi sao anh ñi caûi taïo ñaõ gaàn hai naêm 
nay maø sao chuùng toâi khoâng thaáy anh oám hay ñen chuùt naøo, anh 
noùi thieät ñi CIA ñaõ tieáp teá cho anh baèng ñöôøng naøo?”  
     Toâi khoâng muoán traû lôøi nhöng phaûi traû lôøi ñeå khoûi bò hoï ñaùnh 
ñaäp: “Thöa anh, toâi ñaõ ñöôïc caùch maïng khoan hoàng vaø quaûn lyù 
thaät chaët cheõ keå töø ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, nghóa laø keå töø 
ngaøy aáy, toâi khoâng ñöôïc lieân laïc vôùi ai ngoaïi tröø caùc oâng. Ngay 
caû vôùi gia ñình vôï con toâi, toâi cuõng chöa coù laàn naøo gaëp maët, nhö 
vaäy maáy oâng coi toâi coù theå laøm gì ñöôïc?”  
     Teân chaáp phaùp cöôøi bóu moâi: “Maáy oâng só quan nguïy caùc anh 
gôùm laém, giöõ kyõ giöõ kín nhö vaäy maø chöa chaéc ñaõ an toaøn vôùi 
maáy oâng. Baây giôø toâi hoûi anh, maø anh phaûi thaät tình khai baùo cho 
roõ raøng minh baïch. Ñöôïc nhö vaäy, coù theå ñi lao ñoäng moät thôøi 
gian toâi seõ ñeà nghò caùch maïng khoan hoàng cho anh. Anh noùi cho 
toâi nghe toäi cuûa anh ñi!”  
     Toâi quay sang nhìn teân chaáp phaùp moät caùch laïnh luøng vaø noùi: 
“Toâi töôûng tôùi giôø phuùt naøy thì maáy oâng ñaõ bieát toâi coù toäi gì vaø 
khoâng toäi gì roài chôù! Toaøn daân toaøn quaân mieàn Nam chuùng toâi 
chæ coù moät toäi duy nhaát laø khoâng ñöôïc sanh ra ôû ñaát Baéc, theá 
thoâi! Hôn nöõa, toâi nghó neáu naêm 1954 maø ‘Baùc Hoà’ coù khaû naêng 
mang laïi ñoäc laäp cho caû nöôùc, nhö caùc laõnh tuï ôû caùc quoác gia cöïu 
thuoäc ñòa Phaùp, thì ñaâu coù caûnh chieán tranh huynh ñeä töông taøn 
hoâm nay!”  
     Teân caùn boä chaáp phaùp quay sang toâi voã tay ñaäp baøn moät caùi 
raàm vaø quaùt: “Laùo! Laùo! Anh chöa xöùng ñaùng ñöôïc caùch maïng 
cho khoan hoàng. Trong suoát quaù trình theo nguïy anh ñaõ ñaùnh phaù 
laïi nhaân daân, anh phaûi thaät thaø khai baùo laø trong thôøi gian laøm só 
quan nguïy, anh ñaõ baét bao nhieâu gaø vòt cuûa nhaân daân? Ngoaøi ra, 
trong quaù trình hôn baûy naêm aáy, anh ñaõ ñaùnh phaù caùch maïng, 
ñaùnh phaù nhaân daân theá naøo maø anh chæ khai chung chung laø vì 
sanh ôû mieàn Nam neân anh phaûi ñi lính Coäng Hoøa. Anh coøn traùch 
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taïi sao ‘Baùc Hoà’ khoâng coù khaû naêng laøm cho caû nöôùc ñoäc laäp 
ngay töø naêm 1954 ñeå khoâng xaûy ra cuoäc chieán tranh töông taøn.”  
     Toâi mæm cöôøi trong loøng vaø traû lôøi haén: “Thöa anh, neáu noùi laø 
toâi ñi lính Coäng Hoøa ñeå choáng laïi chuû nghóa Coäng Saûn hay choáng 
laïi caùi goïi laø caùch maïng thì coù, chöù noùi ñaùnh phaù laïi nhaân daân thì 
toâi chöa töøng coù yù ñònh ñoù, vaø neáu noùi baét gaø baét vòt cuûa nhaân 
daân, thì rieâng caù nhaân toâi, toâi chöa heà laøm chuyeän ñoù. Toâi nghó 
thôøi tröôùc cuõng coù moät soá raát ít lính boä binh ñaõ laøm chuyeän naøy, 
nhöng ña soá anh em só quan chuùng toâi khoâng laøm chuyeän naøy. 
Coøn noùi veà ñaùnh phaù nhaân daân, trong suoát quaù trình chieán ñaáu 
trong quaân ñoäi Coäng Hoøa, toâi ñaõ tham döï nhöõng maët traän töø Haï 
Laøo ñeán Muøa Heø Ñoû Löûa, ñi ñaâu ñeán ñaâu toâi cuõng thaáy daân 
chuùng tìm caùch troán traùnh caùc oâng ñeå chaïy veà höôùng lính Coäng 
Hoøa. Baáy nhieâu ñoù ñuû noùi leân ai che chôû baûo veä nhaân daân vaø ai 
ñaùnh phaù nhaân daân roài.”  
     Sau khi toâi noùi ñeán ñoù, saéc maët cuûa teân caùn boä chaáp phaùp töø 
töø taùi haún, haén khoâng coøn giöõ ñöôïc bình tónh nöõa neân thaúng chaân 
ñaù cho toâi moät ñaù teù laên cuø treân neàn gaïch. Toâi dö bieát soá phaän 
nhöõng ngöôøi tuø chuùng toâi laø nhö theá ñoù, neân toâi hoaøn toaøn bình 
tónh tröôùc moïi tình huoáng. Sau khi ñaám ñaù ñaõ tay, teân caùn boä 
chaáp phaùp beøn ra leänh cho toâi veà phoøng. Saùng sôùm hoâm sau haén 
goïi toâi leân “laøm vieäc” tieáp tuïc. Laàn naøo haén cuõng gheùp toâi vaøo 
toäi ñaùnh phaù nhaân daân. Thuù thaät luùc ñoù toâi khoâng coøn thieát soáng 
laøm gì tröôùc goâng cuøm cuûa nhöõng keû loøng lang daï thuù neân laàn 
naøo toâi cuõng quyeát lieät phuû nhaän nhöõng ñieàu maø haén gaùn eùp cho 
toâi. Toâi noùi: “Neáu caùc oâng xeùt thaáy toâi coù toäi ñaùng cheát vôùi caùc 
oâng thì caùc oâng haõy xöû lyù toâi ñuùng theo phaùp luaät cuûa maáy oâng, 
chöù ñöøng gaùn eùp toâi vaøo chuyeän ñaùnh phaù nhaân daân. Toâi ñaõ noùi 
raát roõ vôùi caùc oâng, toâi ôû khaùc chieán tuyeán cuûa caùi goïi laø caùch 
maïng, chöù khoâng khaùc chieán tuyeán cuûa nhaân daân toâi neân toâi chöa 
heà vaø chöa bao giôø coù yù ñònh ñaùnh phaù nhaân daân toâi. Veà chuyeän 
‘Baùc Hoà’ toâi khoâng bao giôø daùm traùch ai, nhöng toâi noùi phaûi chi 
ngaøy aáy ‘Baùc Hoà’ coù khaû naêng laøm cho caû nöôùc ñöôïc ñoäc laäp 
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ngay töø naêm 1945 hay 1954, thì baây giôø ñaâu coù caûnh huynh ñeä 
töông taøn nhö theá naøy!” Tuy nhieân, laàn naøo cuõng nhö laàn naøo, teân 
chaáp phaùp luùc naøo cuõng coá gaùn eùp caùi muõ “CIA” vaø caùi muõ ñaùnh 
phaù caùch maïng vaø nhaân daân. Toâi baây giôø cuõng ñaõ laäm ñoøn vôùi 
chuùng neân khoâng coøn bieát sôï laø gì, chæ mong sao chuùng mang toâi 
ra baén cho moät phaùt ñeå khoâng coøn thaáy nhöõng caûnh chöôùng tai 
gai maét nöõa, theá thoâi!  
     Sau hôn moät thaùng “laøm vieäc” teân chaáp phaùp ñaõ quyeát ñònh 
traû toâi trôû veà noâng tröôøng Baøu Sen. Veà sau toâi môùi bieát laø do 
chính oâng Naêm Xuaát cho ñoøi toâi veà Baøu Sen neân teân chaáp phaùp 
khaùm Traø Vinh ñaønh chòu thua. Thaät tình maø noùi, trong cuoäc 
chieán huynh ñeä töông taøn vöøa roài, toâi khoâng muoán quô ñuõa caû 
naém laø taát caû nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia ñeàu loøng lang daï 
thuù, trong haøng nguõ cuûa hoï cuõng coù nhöõng ngöôøi thaät söï yeâu 
nöôùc, nhöng laàm chaïy theo caùi goïi laø ‘baùc vaø ñaûng’ neân veà sau 
naøy hoï ñaõ tìm caùch chuoäc toäi baèng caùch giuùp ñôõ nhöõng ngöôøi tuø 
‘löông taâm’ cuûa chính cheá ñoä maø hoï ñaõ chaïy theo. Trong ñôøi tuø 
ñaøy cuûa toâi, toâi ñaõ gaëp ít nhaát hai ngöôøi nhö vaäy. ÔÛ Baøu Sen ít 
laâu sau ñoù, toâi ñöôïc ñöa vaøo röøng 13 ñeå laøm ruoäng, roài leân noâng 
tröôøng Taân Löôïc, roài trôû veà Baøu Sen ñeå tieáp tuïc ñi phaù röøng vaøo 
giöõa naêm 1977. 
     Ñeán cuoái naêm 1977 thì coù leänh chuyeån taát caû anh em tuø “caûi 
taïo” chuùng toâi qua cho coâng an quaûn lyù. Sau moät thôøi gian gaàn ba 
naêm ñi phaù röøng vaø lao ñoäng, duø coù cöïc nhoïc, nhöng töông ñoái 
deã thôû, ñeán ñaàu naêm 1978 thì anh em chuùng toâi laïi bò toáng vaøo 
nhöõng nhaø tuø do coâng an quaûn lyù. Trong kinh nghieäm tuø ñaøy 
nghieät ngaõ bôûi nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, töøng traïi tuø maø 
chuùng toâi saép ñöôïc chuyeån qua ñeàu taêng möùc ñoä khaéc nghieät vaø 
taøn baïo leân gaáp boäi. Baây giôø ngoài ñaây trong goâng cuøm cuûa coâng 
an, chuùng toâi môùi thaáy möùc ñoä taøn baïo cuûa nhöõng boä ñoäi quaûn 
giaùo trong nhöõng naêm thaùng 1975, 1976 vaø 1977 haõy coøn thua 
quaù xa ñaùm coâng an naøy. Khi chuùng toâi bò chuyeån qua coâng an 
quaûn lyù thì khoâng ai coøn daùm hy voïng gì cho ngaøy veà cuûa mình 
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nöõa caû. Ñoaøn tuø chuùng toâi ñöôïc nhaäp vaøo traïi vôùi ñuû moïi thaønh 
phaàn khaùc nhö hình söï, vöôït bieân, caùn boä tham oâ, vaân vaân. Keå töø 
hoâm aáy, söï sinh hoaït cuûa anh em chuùng toâi coù phaàn phöùc taïp hôn 
nhöõng naêm thaùng tröôùc nhieàu.  
     Vöøa ñeán Beán Giaù, thì maáy teân coâng an töø trong traïi ñaõ tuùa ra 
vôùi suùng AK caàm tay, mieäng la quaùt khoâng ngôùt: “Taát caû caùc anh 
ngoài beïp xuoáng ngay laäp töùc.” Ngay sau ñoù hoï bao voøng chuùng 
toâi nhö sôï chuùng toâi coù theå vöôït qua maáy lôùp haøng raøo ñeå ñaøo 
thoaùt ngay giöõa ban ngaøy ban maët khoâng baèng. Sau ñoù moät teân 
caùn boä cao ñen böôùc ra töï xöng laø thieáu taù Hai Ph, thuû tröôûng traïi 
Beán Giaù, haén noùi: “Chaøo möøng caùc anh ñöôïc caùch maïng tieáp tuïc 
khoan hoàng cho chuyeån qua heä coâng an quaûn lyù ñeå tieáp tuïc caûi 
taïo. Vì ñöôøng loái nhaân ñaïo cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc, ñaûng vaø nhaø 
nöôùc ñaõ coá gaéng taïo ñieàu kieän thuaän lôïi cho caùc anh neân caùc anh 
ñöôïc chuyeån ñeán ñaây. Trong thôøi gian ba naêm qua chaéc caùc anh 
ñaõ thaáy ñöôïc tính sieâu vieät cuûa caùch maïng vaø loøng nhaân ñaïo cuûa 
ñaûng. Ñaùng lyù toaøn boä caùc anh ñeàu bò xöû lyù theo ñuùng toäi ‘phaûn 
quoác’ nhöng caùch maïng vaø ñaûng xeùt thaáy ôû mieàn Nam coù quaù 
nhieàu ngöôøi phaûn quoác, khoâng leõ gieát heát, neân quyeát ñònh khoan 
hoàng cho toäi cheát, nhöng caùc anh vaãn phaûi caûi taïo ñeå trôû veà loøng 
daân toäc. Caùc anh nghe roõ chöa?” Sau caâu hoûi cuûa haén, chæ coù laùc 
ñaùc vaøi tieáng traû lôøi “d...aï... r........oõ!” Nghe tieáng traû lôøi öôûm ôø, 
haén ñoû maët tía tai, mieäng quaùt leân moät tieáng thaät to: “ÑM boä tuïi 
maày muoán cheát heát roài haû, taïi sao tao hoûi maø tuïi maày khoâng chòu 
ñoàng boä traû lôøi?” Quaû laø ñuùng theo gioïng ñieäu cuûa nhöõng ngöôøi 
anh em phía beân kia, môùi caùc anh... caùc anh... ñoù thì ñaõ maày 
tao... tao maày, môùi vôùi gioïng ñieäu nhaân ngaõi ñoù thì giôû ngay ñaïo 
ñöùc caùch maïng “ÑM ñeùo baø”.  
     Sau thuû tuïc haønh chaùnh nhaäp traïi, chuùng toâi vöøa veà ñeán traïi, 
chöa kòp ñeå ñoà xuoáng thì ñaõ coù leänh cuûa Ban Hai Ph (ôû Beán Giaù, 
cai tuø caáp cao thì goïi laø ‘ban’ coøn caáp thaáp thì goïi laø ‘caùn boä’) 
baûo anh em chuùng toâi phaûi taäp hôïp ngay vaøo hoäi tröôøng ñeå “leân 
lôùp” chính trò. Chuùng toâi ñaõ bieát quaù veà chính trò cuûa nhöõng ngöôøi 
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anh em phía beân kia goàm nhöõng thöù gì neân ai naáy ñeàu thaãn thôø ra 
saân, xeáp haøng leân hoäi tröôøng. Leân tôùi hoäi tröôøng, vaãn vôùi nhöõng 
khaåu hieäu ñoû choùi chöõ vaøng naøo laø “Hoà Chuû Tòt (???) Muoân 
Naêm”, “Möôøi Naêm Troàng Caây, Traêm Naêm Troàng Ngöôøi”, 
“Thaønh Khaån Hoïc Taäp Ñeå Ñöôïc Caùch Maïng cho Veà Vôùi Loøng 
Daân Toäc (???)”, vaân vaân vaø vaân vaân. Noùi gì thì noùi, vieát gì thì 
vieát, aùp ñaët gì thì aùp ñaët, tôùi giôø phuùt naøy chaéc nhöõng ngöôøi anh 
em phía beân kia ñaõ hieåu ra raèng hoï ñaõ laàm to, vì ñaàu oùc cuûa ña 
phaàn quaân caùn chính Coäng Hoøa khoâng coù choã naøo daønh cho 
nhöõng tö töôûng ngoaïi lai quaùi gôû aáy. Nhöõng tö töôûng aáy quaùi gôû 
vaø maâu thuaãn vôùi thöïc teá khaùch quan ñeán ñoä moät hoïc sinh vöøa 
môùi leân trung hoïc cuõng coù theå nhaän bieát raát roõ raøng.  
     Khi chuùng toâi ñeán hoäi tröôøng thì töï nhieân gioâng gioù noåi leân aàm 
aàm laøm maáy caùi khaåu hieäu bay töù tung. Maáy teân caùn boä chaïy tôùi 
chaïy lui quaùt thaùo anh em chuùng toâi laøm nhö chính chuùng toâi ñaõ 
taïo ra côn gioâng vöøa roài vaäy. Sau khi ñaõ gaén laïi maáy caùi khaåu 
hieäu vaøo choã cuõ thì nhöõng teân giaùo vieân chaùnh trò cuõng ñeán. Moät 
ngöôøi trong hoï voã baøn baûo chuùng toâi oån ñònh, roài baét ñaàu leân lôùp: 
“Caùc anh neân nhôù taát caû caùc anh ñeàu laø nhöõng teân phaûn quoác, 
ñaùng bò xöû lyù theo luaät caùch maïng, nhöng nhôø loøng nhaân ñaïo cuûa 
Baùc vaø ñaûng neân caùc anh ñöôïc khoan hoàng cho toäi cheát. Caùc anh 
phaûi bieát aên naên hoái caûi nhöõng loãi laàm, phaûi hoïc taäp chính trò cho 
thaät toát tröôùc khi quay veà loøng ñaát (???), khoâng khoâng, toâi muoán 
noùi laø quay veà loøng daân toäc aáy maø!!! Tuy nhieân, keû naøo khoâng 
chòu nghieâm chænh chaáp haønh hoïc taäp thì caùch maïng seõ thaúng tay 
tröøng trò. Caùc anh coù nghe roõ khoâng?” Laïi nhöõng tieáng traû lôøi rôøi 
raïc vaø nhaùt göøng moät caùch moûi meät cuûa boïn tuø chuùng toâi. Teân 
giaùo vieân chính trò queùt maét moät voøng, roài maët haén ñoåi saéc, haén 
quaùt leân moät tieáng thaät to: “Laùo!!! Laùo!!! Caùc anh haõy coøn laùo 
laém, chöù chöa coù moät chuùt gì goïi laø caûi taïo toát caû. Caùc anh daùm 
xem thöôøng giaùo vieân chính trò cuûa traïi giam. Toâi seõ pheâ ñen vaøo 
hoà sô phaûn ñoäng cuûa caùc anh.” Chuùng toâi laëng thinh, nghó raèng duø 
muoán hay khoâng muoán thì hoà sô cuûa chuùng toâi ñaõ ñen töø nhöõng 
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ngaøy ñaàu 30 thaùng tö 75 roài. Thaät tình maø noùi, neáu toâi choái boû 
loøng yeâu nöôùc cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, toâi nghó laø 
toâi hôi haøm hoà, nhöng neáu baûo laø chæ  vì daân toäc chöù khoâng chaïy 
theo chuû nghóa ngoaïi lai thì toâi ñoan chaéc ñoù laø moät sai laàm lôùn 
lao. Ñoái vôùi ngöôøi anh em phía beân kia, chæ coù caùi goïi laø quoác teá 
voâ saûn chöù khoâng coù caùi goïi laø quoác gia, nhö vaäy laøm gì coù caùi 
goïi laø daân toäc? Rieâng vôùi toâi, toâi hieåu quaù roài thaân phaän nhöôïc 
tieåu, töø ngaøn xöa cha oâng toâi ñaõ phaûi phaán ñaáu ñeå con chaùu ñöôïc 
sinh toàn cho ñeán ngaøy hoâm nay, roài ñaát nöôùc toâi lieân tieáp traûi qua 
hôn ngaøn naêm Baéc thuoäc, gaàn traêm naêm döôùi aùch thöïc daân vaø 
bao nhieâu naêm noäi chieán, toâi khoâng traùch veà söï chieán thaéng cuûa 
nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, nhöng toâi töï traùch toâi ñaõ sinh 
baát phuøng thôøi, neân khoâng coù söï löïa choïn naøo khaùc, roài toâi traùch 
nhöõng ngöôøi ñi tröôùc cuûa caû hai phía, beân naøy vaø beân kia, ñaõ boû 
quaù nhieàu cô hoäi ñöa ñaát nöôùc ñeán choã ñoäc laäp, töï do, phuù cöôøng 
trong hoøa bình yeân aám. Baûn thaân toâi phaûi chòu tuø ñaøy trong goâng 
cuøm nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, toâi cuõng 
khoâng öu tö baèng moãi khi nghó ñeán caùc con toâi, roài ñaây ñeán löôït 
caùc chaùu toâi, khoâng leõ soá phaän cuûa chuùng noù roài cuõng seõ nghieät 
ngaõ nhö toâi theá naøy sao hay thaäm chí coøn khoán khoå laàm than gaáp 
traêm ngaøn laàn nöõa cuõng khoâng chöøng?  
     Sau khi ñöôïc chuyeån veà Beán Giaù chöa ñöôïc bao laâu thì toâi 
ñöôïc leänh leân “laøm vieäc” vôùi caùn boä chaáp phaùp traïi giam. Ñaây 
cuõng laø khoaûng thôøi gian maø nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia 
ñang boû voøi qua Kampuchea, neân hoï raát caàn nhaân löïc trong 
ngaønh khoâng quaân. Vöøa leân ñeán vaên phoøng chaáp phaùp, toâi ñaõ 
thaáy maët teân Hai Ph vaø vaøi teân caùn boä cuøng vôùi moät teân caùn boä 
laï ñang ngoài chôø saün. Toâi hôi giaät mình vì khoâng bieát mình ñaõ 
laøm chuyeän gì maø ñeán bao nhieâu ngöôøi ñoù phaûi laøm vieäc vôùi 
mình. Vöøa vaøo ñeán vaên phoøng thì teân Hai Ph vui veû môøi toâi ngoài, 
roài maáy caùn boä chaïy tôùi chaïy lui roùt nöôùc traø môøi toâi uoáng, laáy 
baùnh ngoït môøi toâi aên... OÂi ngöôøi tuø laøm gì coù ñöôïc caùi dieãm phuùc 
naøy! Hay moät tai hoïa naøo nöõa ñaây saép söûa giaùng xuoáng ñaàu moät 
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teân tuø khoán khoå nhö toâi. Treân möôøi phuùt troâi qua, hoï khoâng ñaû 
ñoäng gì tôùi chuyeän laøm vieäc vôùi toâi maø hoï chæ noùi toaøn laø chuyeän 
trôøi traêng maây nöôùc khoâng thoâi. cuoái cuøng teân caùn boä laï xoay qua 
toâi roài töï giôùi thieäu: “Toâi laø Ba Thaønh, só quan khoâng quaân cuûa 
quaân ñoäi nhaân daân, ñang ñoùng taïi Taân Sôn Nhöùt. Hoâm nay toâi veà 
ñaây laøm vieäc ñaëc bieät vôùi moät soá anh em, nhöùt laø anh. Toâi ñöôïc 
moät ngöôøi baïn cuûa anh giôùi thieäu laø anh ñaõ coù gaàn 5 ngaøn giôø 
bay vaø Anh vaên cuûa anh raát cöø vì nghe ñaâu anh ñaõ ñoã cöû nhaân 
Anh vaên thôøi nguïy thì phaûi. Nay quaân ñoäi nhaân daân raát caàn söï 
tieáp tay cuûa anh ñeå chuyeån ngöõ moät soá baøi hoïc veà kyõ thuaät phi 
haønh. Anh ñaõ töøng phuïc vuï cho Myõ nguïy, nay ñöôïc caùch maïng 
khoan hoàng, toâi mong anh khoâng choái töø hôïp taùc vôùi quaân ñoäi 
nhaân daân.”  
     Maët toâi ñaêm chieâu ra chieàu suy nghó, sau ñoù toâi traû lôøi teân caùn 
boä Ba Thaønh: “Thöa anh Ba, nhöõng ñieàu anh vöøa noùi, toâi xin taïc 
daï ghi loøng veà söï nhaân ñaïo khoan hoàng cuûa caùch maïng, nhöng 
xin anh nghó laïi maø xeùt cho toâi nhôø, qua moät thôøi gian, nhôø caùch 
maïng giaùo duïc vaø khuyeán taán neân toâi ñaõ goät röûa heát nhöõng taøn 
dö tö töôûng cuûa Myõ nguïy coøn soùt laïi trong toâi. Giôø naøy thì khaû 
naêng bay boång toâi cuõng khoâng coøn, maø khaû naêng tieáng Anh tieáng 
Myõ toâi cuõng khoâng nhôù, xin anh hieåu maø thoâng caûm cho toâi. Neáu 
anh baûo toâi ñi phaù röøng, ñaøo ñaát, laøm ruoäng, vaân vaân, nghóa laø 
caàm xeûng caàm cuoác thì thuù thieät giôø naøy toâi khoûi cheâ, nhöng noùi 
veà maáy thöù kia, e raèng toâi khoâng laøm noãi nhöõng gì maø caùch 
maïng muoán giao phoù.” Nghe toâi noùi vaäy teân Hai Ph beøn noùi lôùn: 
“Anh coù bieát, tuø maø ñöôïc caùch maïng chieáu coá cho veà thaønh phoá 
Baùc ñeå laùi maùy bay vaø chuyeån ngöõ saùch kyõ thuaät khoâng phaûi ai 
muoán cuõng ñöôïc. Vì xeùt thaáy anh coù tieán boä trong hoïc taäp neân toâi 
môùi ñeà nghò vôùi treân söû duïng laïi anh. Anh khoâng neân thoaùi thaùc 
maø maéc theâm toäi vôùi nhaân daân.” Toâi nhìn teân Hai Ph nhö muoán 
noùi cho haén bieát veà caùi lyù töôûng maø toâi ñaõ töï choïn cho toâi veà 
“chieán ñaáu vaø cheát vì lyù töôûng töï do cho daân toâi nöôùc toâi” khoâng 
deã gì ai coù theå lung laïc ñöôïc toâi ñaâu, nhöng toâi khoâng muoán noùi 
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ra, vì noùi ra chæ theâm khoå thaân chöù coù ích lôïi gì tröôùc nhöõng con 
ngöôøi khoâng coù tình ngöôøi. Moät luùc sau thaáy khoâng theå naøo lay 
chuyeån ñöôïc toâi, caû Ba Thaønh vaø Hai Ph ñeàu noåi noùng vaø ñoåi 
sang ngay ñuùng gioïng ñieäu caùch maïng: “ÑM tuïi tao ñaõ duøng lôøi 
ngon ngoït maø maøy khoâng nghe, baây giôø tuïi tao seõ cho maøy bieát 
theá naøo laø söùc maïnh cuûa nhaân daân.” Toâi töï noùi thaàm trong buïng 
“tuïi bay laïm duïng chöõ nhaân daân roài, ñaây laø söùc maïnh cuûa nhöõng 
keû loïc löøa xaûo traù chöù nhaân daân laøm gì cho chuùng maày thöù söùc 
maïnh kyø quaùi naøy.” Tieáp theo ñoù teân Hai Ph thaúng caúng ñaù cho 
toâi moät ñaù vaêng vaøo töôøng, roài teân Ba Thaønh, roài moät vaøi caùn boä 
nhoû khaùc cuõng nhaøo voâ aên keù. Hoâm ñoù chuùng ñaùnh toâi nhöø töû 
tröôùc khi loâi toâi veà nhoát trong phoøng bieät giam. Vaøi hoâm sau, 
chuùng laïi goïi toâi leân nöõa, teân Ba Thaønh giôû gioïng nhaân ñaïo: 
“Neáu hoâm tröôùc anh baèng loøng thì anh em chuùng toâi ñaâu phaûi 
duøng ñeán söùc maïnh cuûa nhaân daân. Thoâi baây giôø cuõng coøn kòp, 
anh cho toâi bieát laø anh coù baèng loøng veà giuùp chuùng toâi hay 
khoâng?” Toâi traû lôøi thaúng teân Ba Thaønh: “Thöa anh Ba, toâi ñaõ noùi 
raát roõ vôùi anh hoâm tröôùc laø toâi khoâng coù khaû naêng. Baây giôø neáu 
anh cöù khö khö baét toâi phaûi laøm caùi chuyeän maø toâi khoâng coù khaû 
naêng laøm noãi nöõa, xin anh haõy kyù cho toâi tôø giaáy laø sau naøy neáu 
coù sai soùt hay hö hao vì thieáu khaû naêng, maáy anh ñöøng qui toäi toâi 
phaù hoaïi taøi saûn XHCN ñi thì toâi xin nghe theo anh.” Teân Ba 
Thaønh trôïn maét noùi lôùn: “ÑM, thaèng naøy ngoan coá quaù, töï thuôû 
giôø chöa coù thaèng só quan nguïy naøo daùm ñaët ñieàu kieän vôùi caùch 
maïng maø maøy daùm caû gan.” Vöøa noùi xong laø haén ñaõ ñaám ñaù toâi 
tuùi buïi, roài tieáp theo laø nhöõng ñoøn thuø cuûa maáy teân caùn boä teùp 
riu. OÂi thaân phaän cuûa ngöôøi tuø “khoâng baûn aùn!” Sau khi ñaùnh ñaõ 
ñôøi ñeán khi toâi ngaát xæu thì boïn chuùng loâi toâi veà xaø lim bieät giam. 
Chuùng cöù lieân tuïc haønh haï toâi nhö vaäy caû thaùng, nhöng roài khoâng 
ñöôïc gì neân sau ñoù chuùng laïi traû toâi veà traïi ñeå tieáp tuïc lao ñoäng.            
     Thôøi gian hôn naêm naêm trong traïi tuø Beán Giaù, cöù saùng hoï cho 
xuaát traïi vaøo röøng lao ñoäng, chieàu veà aên uoáng, taém röûa xong laø 
vaøo cuøm. Khoaûng vaøi thaùng sau thì hoï tha cho khoûi cuøm ban 
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ñeâm, nhöng só soá tuø nhaân trong moãi traïi leân quaù cao, khoaûng 200 
ngöôøi, moãi ngöôøi chæ coù moät dieän tích khoaûng 60 taát vuoâng, 
nhöng anh em tuø chuùng toâi ñaõ quen quaù roài caûnh caù moøi eùp ôû 
khaùm lôùn Traø Vinh, neân duø sao ôû ñaây vaãn ñôõ hôn vì thænh thoaûng 
coøn laát phaát ñöôïc moät hai côn gioù röøng. Ñeán giôø phuùt naøy thì 
nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia thaáy khoâng coøn gì nöõa ñeå khai 
thaùc theâm ôû chuùng toâi neân hoï chæ nhoát ñeå chuùng toâi cheát laàn cheát 
moøn theo thôøi gian, chöù khoâng noùi gieát maø cuõng khoâng noùi tha.   
     Vaán ñeà aên uoáng trong tuø thì khoûi phaûi noùi, beân ngoaøi daân 
chuùng coøn phaûi aên ñoän bo bo, thì chaéc chaén beân trong chuùng toâi 
chaúng theå naøo thaáy ñöôïc maët muõi cuûa haït gaïo trong nhöõng naêm 
thaùng ñoù. Coøn noùi veà vaên ngheä vaên göøng, thì ña phaàn anh em 
chuùng toâi trong traïi chæ haùt ñöôïc nhöõng baûn nhaïc vaøng naêm xöa 
chöù khoâng haùt noåi nhöõng baøi ca xanh ca ñoû gì ñoù cuûa caùi goïi laø 
caùch maïng. Ban ñaàu boïn caûnh veä coøn laøm döõ, baét moät soá anh em 
chuùng toâi leân “laøm vieäc” raèng thì laø “caùc anh ñaõ ñöôïc caùch maïng 
khoan hoàng, tha cho toäi cheát, theá maø caùc anh khoâng bieát aên naên 
hoái caûi, maø coøn tuï naêm tuï baûy traø cheùn vaø haùt nhöõng baûn nhaïc 
ñoài truïy cuûa Myõ Nguïy ñeå laïi. Toâi caûnh caùo caùc anh laàn choùt, neáu 
coøn taùi dieãn, caùc anh seõ bò bieät giam ñaáy!” Nhöng veà sau, ñaùm 
caûnh veä thaáy nhaïc vaøng nghe loït tai neân khoâng baùo caùo leân treân 
nöõa, vì vaäy maø töø ñoù veà sau chuùng toâi khoâng coøn bò chuùng laøm 
khoù deã gì nöõa.                      
      Trong suoát thôøi gian ôû traïi Beán Giaù, chuyeän laøm toâi buoàn 
cöôøi nhaát laø chuyeän baét tuø ‘lao ñoäng nheï’ ñi ñaäp ñaù beân traïi 
Möôøi R. Trôøi ñaát ôi! Hoï ñöa ñeán nhöõng cuïc ñaù to töôùng roài baûo 
anh em tuø chuùng toâi ngoài ñoù maø ñaäp, vì khoâng coù kieáng baûo veä 
maét neân moät thôøi gian sau, ñöùa thì bò muø moät maét, ñöùa thì caû hai 
maét ñeàu ñoû loøm nhö toâm luoäc. Ñeán chöøng ñoù toâi môùi thaáy ñöôïc 
daõ taâm cuûa hoï laø laøm pheá thaûi chuùng toâi moät caùch thaät töø töø. Roài 
nhöõng toaùn lao ñoäng nheï khaùc, ñöôïc chia ra laøm töøng toaùn nhoû, 
toaùn cuoác ñaát, toaùn gaùnh phaân, toaùn doïn ñaát, laøm coû, toaùn uû 
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phaân, toaùn töôùi... troàng rau troàng caûi cuõng nhö nhöõng thöù hoa 
maøu khaùc, khoâng phaûi cho traïi, maø cho caùn boä traïi.  
     Coøn veà beänh hoaïn vaø nghæ beänh thì vôùi hoï thaät laø döùt khoaùt, 
tuø naøo khai beänh laø aên chaùo loûng maø laø chaùo bo bo chöù khoâng 
phaûi chaùo gaïo ñaâu (ñaây cuõng laø moät trong nhöõng hình phaït cay 
nghieät nhaát ñoái vôùi anh em tuø chuùng toâi). Bo bo, nhaát laø bo bo AÁn 
Ñoä, laø moät loaïi nguõ coác maø anh em tuø chuùng toâi coi nhö keû thuø, 
vì chính caùi loaïi bo bo maø ngöïa coøn phaûi cheâ naøy ñaõ phaù tan 
khoâng bieát bao nhieâu bao töû cuûa ngöôøi tuø vaø ñaõ gieát cheát khoâng 
bieát bao nhieâu tuø “caûi taïo”. Soá phaän ngöôøi tuø coøn thua soá phaän 
nhöõng con traâu con ngöïa trong cheá ñoä XHCN, vì traâu ngöïa coøn 
coù khi laøm reo khoâng chòu aên thì boïn caùn boä coøn chaïy vaét gioø leân 
coå ñeå tìm thuoác thang cho chuùng, chöù nhöõng ngöôøi tuø chuùng toâi, 
heã hoï cho gì laø phaûi aên naáy, cho bo bo vôùi nöôùc muoái laø phaûi aên 
bo bo vôùi nöôùc muoái, chöù coù yù nghó laøm reo (chöù ñöøng noùi chi 
ñeán laøm reo) laø ñaõ bò mang ngay ñi caát rieâng, khoâng bieát ñeán 
ngaøy naøo môùi ñöôïc ra.  
     Nhieàu khi trong buoàng giam xaûy ra moät chuyeän gì ñoù, hoï lieàn 
qui toäi heát cho caû buoàng, roài baét caû buoàng phaûi laøm tôø töï kieåm 
thuù nhaän toäi loãi, ai caõi laïi khoâng thuù nhaän laø phaûi tieáp tuïc ñöôïc 
ban kyû luaät traïi “laøm vieäc” cho ñeán khi naøo thuù nhaän toäi loãi môùi 
thoâi. Trong nhöõng hoaøn caûnh vaø ñieàu kieän voâ cuøng khaéc nghieät 
nhö vaäy, töøng naêm troâi qua laø töøng maát maùt ñoái vôùi anh em tuø 
chuùng toâi. Soá ngöôøi ñöôïc tha veà thì ít, maø soá ngöôøi ra naèm ngoaøi 
ñoài caùt thì ngaøy caøng nhieàu. Khoâng bieát bao nhieâu anh em chuùng 
toâi ñaõ ngaõ guïc vì beänh kieát lî, lao phoåi, thöông haøn... Anh em 
vónh vieãn ra naèm beân ñoài caùt vôùi bao nhieâu moäng töôûng nöûa vôøi. 
Nhöõng ñöùa coøn laïi chuùng toâi vaãn phaûi ngaøy ngaøy soáng trong hy 
voïng vaø tuyeät voïng. Nhöõng luùc nhaøn roãi, chuùng toâi cöù baøn nhau 
veà “ñöôïc thaû”, “khoâng ñöôïc thaû”, coù moät soá maáy anh chieâu hoài 
noùi vôùi toâi “theá naøo anh cuõng ñöôïc thaû tröôùc 2 thaùng 9 naêm nay 
(1982)”. Toâi cuõng caùm ôn vaø baûo anh toâi cuõng mong ñöôïc nhö 
vaäy, vì ñaõ treân baûy naêm röôõi roài coøn gì! Roài toâi cuõng chuùc may 
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maén cho caùc baïn ñoàng tuø. Chuùng toâi cöù theá maø soáng trong hy 
voïng, roài tuyeät voïng, roài hy voïng, roài tuyeät voïng... Coù moät ñieàu, 
ngoaïi tröø moät vaøi con saâu laøm saàu noài canh, coøn thì ña phaàn anh 
em chuùng toâi soáng beân nhau, thöông nhau coøn hôn anh em ruoät. 
Chuùng toâi luoân chaân thaønh mong öôùc cho nhau nhöõng gì toát ñeïp 
nhaát. Duø bieát raèng hy voïng vöøa chôùm qua ñaõ töøng traûi qua thôøi 
kyø thaát voïng eâ cheà, nhöng chuùng toâi vaãn tieáp tuïc hy voïng ñeå maø 
soáng. Trong hoaøn caûnh tuø ñaøy nghieät ngaõ naøy, nhöõng ngöôøi tuø 
khoå sai chuùng toâi coøn coù gì cho nhau ngoaøi nhöõng mong öôùc chuùc 
laønh cho nhau, heã ngöôøi naøo ñöôïc sôùm thoaùt ra khoûi caùi ñòa nguïc 
naøy thì möøng cho ngöôøi ñoù. Baây giôø chuùng toâi coøn bieát gì hôn laø 
caùi khoâng gian chaät heïp cuûa nhaø tuø vaø quanh quaån nhöõng anh em 
baïn tuø chuùng toâi.  
     Theá roài thôøi gian naøo cuõng qua, nhöõng naêm thaùng khoå sai 
trong tuø cuõng ñeán hoài haï maøn ñeå baét ñaàu nhöõng thaùng naêm khoå 
sai trong caùi nhaø tuø roäng lôùn hôn: caû nöôùc. Cuoái thaùng 4 naêm 
1983, moät soá anh em tuø quaân ñoäi coøn soùt laïi cuûa chuùng toâi ñöôïc 
keâu leân ban chaáp phaùp ñeå laøm vieäc. Thuù thaät, ñeán giôø phuùt naøy 
chuùng toâi khoâng coøn bieát sôï nöõa laø gì. Luùc naøy chuùng toâi cuõng 
khoâng coøn hy voïng gì veà caùi ngaøy veà xa xoâi aáy. Thoâi, thì cöù phoù 
maëc, ñeán ñaâu thì ñeán. Vöøa vaøo ñeán phoøng caùn boä thì Ban Naêm C 
(oâng naøy laø thuû tröôûng môùi, thay theá cho teân Hai Ph) ñaõ voäi vaõ 
baét tay töøng ngöôøi. Toâi giaät mình nhôù laïi nhöõng caùi baét tay cuûa 
Hai Ph vaø Ba Th maáy naêm veà tröôùc maø phaùt ôùn xöông soáng. Sau 
ñoù oâng Naêm C noùi: “Toâi môøi caùc anh leân ñaây ñeå baùo cho caùc anh 
moät tin möøng. Caùc anh ñaõ ñöôïc caùch maïng khoan hoàng traû töï do 
veà vôùi gia ñình!” Thaáy chuùng toâi khoâng ai loä veû gì laø vui möøng 
neân oâng ta hoûi tieáp: “Boä caùc anh khoâng vui möøng khi ñöôïc traû töï 
do hay sao?” Chöøng ñoù chuùng toâi môùi ñoàng loaït traû lôøi moät caùch 
nhaùt göøng: “D...aï...  m...öøng!” Sau ñoù oâng ta baét tay töøng ngöôøi 
vaø chuùc möøng. OÂng Naêm C, ngöôøi mieàn Nam, gioïng noùi coù veû 
vöøa chaân thaønh vöøa baát maõn: “Caùc anh veà queâ nhôù caån thaän! Hoài 
naøy vaøng thau laãn loän, ñöøng voäi thaáy thau töôûng vaøng maø mang 
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hoïa. Neáu phaûi laø vaøng, duø mình coù cheát cho vaøng cuõng khoâng 
tieác. Ñöøng ñôïi ñeán giaø nhö toâi ñaây môùi thaáy ñöôïc ñaâu laø vaøng, 
ñaâu laø thau thì e ñaõ quaù muoän. Toâi chæ coù baáy nhieâu ñoù caên daën 
maáy anh. Thoâi maáy anh veà thu xeáp ñoà ñaït roài leân hoäi tröôøng laõnh 
giaáy ra traïi.” Sau khi leân ñeán hoäi tröôøng thì hoï phaùt cho chuùng toâi 
moãi ngöôøi moät tôø cam keát, cam keát khoâng choáng phaù laïi caùch 
maïng, cam keát khoâng ñaùnh phaù laïi nhaân daân. Xong ñaâu ñaáy hoï 
goïi teân vaø phaùt giaáy ra traïi. OÂi! Chæ moät taám giaáy suùc maøu vaøng 
kheø kheø naøy maø toâi phaûi ñôïi tôùi taùm naêm môùi ñöôïc caàm laáy treân 
tay! Caàm tôø giaáy ra traïi trong tay loøng toâi vui buoàn laãn loän, vui vì 
mình ñaõ ñöôïc traû töï do, buoàn vì coøn bieát bao nhieâu ngöôøi nöõa 
haõy coøn ñang khoå sai ñaøy ñoïa trong voøng tay nghieät ngaõ cuûa 
nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia.  
     Ñuùng ra, toâi ñöôïc thaû töø 2 thaùng 9 naêm 1982, nhöng coù leõ 
trong suoát thôøi gian ôû tuø cuûa toâi, ñaùm “caùn boä” khoâng öa ñaùm 
“ban” khoâng thích neân hoï ngaâm giaáy tôø cuûa toâi ñeán maõi gaàn cuoái 
thaùng 5 naêm sau cho troøn taùm naêm. Khi trôû veà nhaø thì caên nhaø laù 
naêm xöa cuûa ba meï toâi chæ coøn laø caùi choøi, vaùch pheân raùch naùt, 
chæ coøn moät mình chò hai toâi ôû, coøn ba meï vaø caùc em toâi ñaõ phaûi 
veà vöôøn laøm ruoäng kieám soáng qua ngaøy. Vôï con toâi vaãn taù tuùc 
vôùi beân ngoaïi. Nhìn caên nhaø laù raùch böôm, nhìn caûnh vaät thay 
ñoåi trong xoùm, loøng toâi boãng chuøng xuoáng, vì naøo coù phaûi rieâng 
toâi chòu caûnh khoå sai töø taùm naêm nay ñaâu, maø caû gia ñình toâi vaø 
caû xoùm, roài caû nöôùc cuõng ñeàu chung moät caûnh khoán khoå nhö 
nhau chöù ai hôn gì ñöôïc ai ñaâu? Toâi nghó ñeán caùc em toâi, chuùng 
cuõng ñang löu laïc töù taùn, chuùng cuõng ñang quaàn quaät vôùi nhöõng 
maûnh ñôøi vôõ vuïn, chöù coù hôn gì toâi ñaâu! Trôøi hôõi! Caû nöôùc vì ñaâu 
neân noãi!  
     Chò Hai thaáy toâi cöù ñöùng taàn ngaàn ra ñoù, chò lieàn baûo, thoâi em 
voâ kieám gì aên ñi roài qua thaêm vôï con, roài coøn laïi phöôøng ñeå trình 
dieän coâng an phöôøng cho sôùm, ñeå hoï bieát hoï laïi baét beû mình troán 
traùnh trình dieän thì khoå.  
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     Sau khi trình dieän phöôøng, hoï ñoùng daáu kyù teân vaøo maët sau 
giaáy ra traïi cuûa toâi vaø vieát thoøng moät caâu: “Thaønh phaàn chaùnh 
quy Nguïy, caàn phaûi trình dieän moãi ngaøy.” Teân tröôûng coâng an 
phöôøng baûo toâi: “Thoâi giôø naøy cuõng treã roài, saùng mai anh laïi trình 
dieän.” Saùng hoâm sau, toâi ñeán phöôøng töôûng laø chæ trình dieän, 
nhöng khoâng, hoï baét nhoát toâi vaøo phía sau phöôøng, noùi raèng chöa 
coù nhaân vieân laøm vieäc giaáy tôø vôùi toâi. Ñeán tröa, trong luùc buïng 
ñaõ ñoùi, toâi xin veà nhaø aên côm thì moät teân coâng an naït ngang: 
“Anh coù bieát laø anh ñang bò chuùng toâi quaûn cheá hay khoâng? Anh 
tôùi ñaây ñeå trình dieän vaø chôø leänh chuùng toâi laøm vieäc vôùi anh chöù 
khoâng phaûi ñi du lòch.” Sau ñoù hoï baét toâi phaûi laøm baûn töï kieåm, 
ñaõ gaây toäi gì vôùi nhaân daân. Toâi vieát ngaén goïn: “Toäi laøm só quan 
Coäng Hoøa.” Hoï khoâng chòu, baét toâi phaûi vieát chi tieát ñaày ñuû. Toâi 
vieát laïi töông ñoái ñaày ñuû hôn: “Toäi troùt sanh ra vaø lôùn leân ôû 
thaønh thò mieàn Nam neân khoâng coù cô hoäi ñöôïc ra Baéc laøm lính 
CS, ñaønh phaûi laøm lính Coäng Hoøa.” Khi ñoïc xong chi tieát baûn töï 
khai cuûa toâi, teân tröôûng coâng an ñuøng ñuøng noåi giaän: “Sau taùm 
naêm caûi taïo, anh ñaõ ñöôïc caùch maïng khoan hoàng maø chöa töï 
bieát. Thoâi baây giôø anh veà, ngaøy mai leân laøm vieäc tieáp.” Hoâm sau, 
toäi nghieäp chò Hai toâi, sau khi nghe toâi töôøng trình moïi vieäc, chò 
bieát ñaùm naøy muoán traø thuoác chöù khoâng coù gì ñaâu. Chò beøn daét 
toâi ñeán phöôøng vaø loøn cho ñaùm coâng an hai bao thuoác ngoaïi. Sau 
ñoù chuùng ra phoøng ngoaøi, baét tay toâi roài laøm nhö nhaân ñaïo, nhaén 
nhuû toâi haõy coá maø laøm aên cho toát, roài cho pheùp toâi veà vaø noùi voùi 
theo: “Anh khoâng caàn phaûi moãi ngaøy leân phöôøng trình dieän ñaâu, 
moãi saùng thöù hai anh ñeán trình dieän toâi cuõng ñuû roài.” OÂi laïi söùc 
maïnh cuûa vaät chaát, söùc maïnh cuûa tieàn vaø cuûa maáy bao thuoác 
ngoaïi!  
      Ra tuø toâi ñaõ tìm ñuû moïi caùch sinh soáng ñeå trôû thaønh moät con 
ngöôøi thaät bình thöôøng trong xaõ hoäi, nhöng nhöõng ngöôøi anh em 
phía beân kia luùc naøo cuõng muoán gaït boû toâi ra ngoaøi voøng sinh 
hoaït cuûa xaõ hoäi. Luùc trôû veà phöôøng tö thò xaõ Vónh Long, toâi ñem 
caùi maùy may cuõ kyõ cuûa gia ñình ra may vaù laøm keá sinh nhai, 
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nhöng hoï naøo ñeå toâi yeân, saùng naøo cuõng nhö saùng naøo teân coâng 
an phöôøng cöù xaùch suùng laïi ngoài tröôùc nhaø. Haén noùi: “Anh raát 
ñaùng nghi vì thöù nhaát ña soá tuø caûi taïo veà ñeàu chaïy xe oâm hay 
laøm ruoäng, coøn anh, anh hoïc may hoài naøo maø giôø naøy laøm thôï 
may? Caùi chuyeän anh laøm thôï may ñaây chæ laø caùi côù ñeå anh ngoài 
ñaây ngaøy ngaøy lieân laïc vôùi ñaùm taøn quaân maø thoâi. Thöù nhì, ña soá 
tuø caûi taïo veà ai cuõng ñeàu oám vaø ñen, coøn anh, taïi sao anh vaãn 
traéng vaø töôùng taù troâng coøn quaù phong ñoä nhö theá naøy?” Toâi traû 
lôøi haén: “Anh laø coâng an phöôøng, khi thaáy ngöôøi trong phöôøng 
chí thuù laøm aên, ñaùng lyù anh phaûi khuyeán taán, ñaøng naøy, cöù moãi 
saùng laø anh xaùch suùng laïi ngoài ñaây thì coù ma naøo maø daùm gheù laïi 
choã toâi may ñoà? Coøn veà vaán ñeà laøm thôï may hay chaïy xe oâm, 
chuyeän traéng ñen hay coøn phong ñoä, maát phong ñoä... coù dính 
daùng gì ñeán toâi ñaâu? Xin anh haõy thöông tình ñeå yeân cho toâi laøm 
aên. Neáu anh khoâng tin laø toâi may ñoà ñöôïc, anh cöù mang ñoà laïi toâi 
may, chöøng naøo khoâng ñöôïc roài anh haún keát toäi toâi.” Theá laø haén 
ñem ñoà laïi vaø ngoài coi toâi may, xong haén maëc coøn khen ñeïp, theá 
nhöng haén vaãn khoâng buoâng tha. Neáu haén caàn thöù khaùc (tieàn), thì 
chaéc haén ñaõ laàm vì ngöôøi tuø voâ saûn nhö toâi ñaøo ñaâu ra tieàn ñeå maø 
ñuùt loùt cho haén? Thaät tình maø noùi, tình caûnh cuûa toâi luùc naøy quaû 
laø thieân nan vaïn nan. Neáu nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia 
khoâng chòu ñeå yeân cho toâi laøm aên sinh soáng thì laáy gì nuoâi ñöôïc 
baûn thaân, huoáng laø nuoâi vôï nuoâi con! Sau taùm naêm tuø ñaøy, toâi trôû 
veà queâ ñeå phaûi tröïc dieän ngay vôùi nhöõng cay nghieät khaùc cuûa 
moät con ngöôøi ñaõ ñöôïc cheá ñoä ban cho caùi goïi laø “traû töï do.” Ñaát 
nöôùc baây giôø ñaõ ñöôïc hoï thoáng nhaát, hoøa bình vaø ñoäc laäp, khoâng 
coøn tieáng suùng cay nghieät naêm naøo... theá nhöng khoâng chæ rieâng 
toâi maø haàu nhö caû nöôùc ai cuõng khoâng coù ñaát soáng, caû nöôùc ñeàu 
phaûi gaùnh chòu moät noãi nhuïc nhaèn nhö nhau. Nghó theá toâi coá aâm 
thaàm chòu ñöïng vaø coá laøm laïi taát caû  ñeå soáng moät ñôøi soáng thaät 
bình thöôøng, nhöng “caây muoán laëng maø gioù chaúng muoán ngöøng”. 
Ngaøy ngaøy nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia canh chöøng toâi coøn 
hôn canh tuø. Ñeán noãi ngay caû meï toâi maø coøn phaûi vöøa khoùc vöøa 
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ñaåy toâi ra khoûi voøng tay cuûa ngöôøi: “Con khoâng coù con ñöôøng 
naøo khaùc ñeå löïa choïn, con phaûi ra ñi ñeå laøm ñöôïc moät con ngöôøi 
thaät laø ngöôøi, chöù khoâng nöûa ngöôøi nöûa ngôïm, nöûa ñöôøi öôi nhö 
ôû ñaây. Nhö con thaáy ñoù, gia ñình mình ñaõ ñeán hoài caïn kieät, 
khoâng giuùp ích gì ñöôïc cho con, nhöng neáu coù cô hoäi thì con cöù 
ñi, ñi ñeå lo cho töông lai cuûa caùc chaùu meï, vaø treân heát con phaûi 
ra ñi ñeå tìm laïi moät thöù maø con khoâng theå tìm ñöôïc ôû ñaây: töï do.”  
     Trôøi hôõi! Côn hoàng thuûy 1975 ñaõ traøn vaøo ñaát nöôùc toâi vaø ñaõ 
dìm ñi khoâng bieát bao nhieâu daân laønh voâ toäi döôùi bieån  treân röøng. 
Ai trong chuùng ta laïi khoâng bieát raèng “moät laàn ra ñi laø moät laàn 
thaäp töû nhöùt sanh” (möôøi cheát moät soáng), vôùi nhöõng ngaøy leânh 
ñeânh treân bieån caû meânh moâng maø con thuyeàn vöôït bieân laïi mong 
manh beù nhoû, khoâng moät ai tröôùc khi ra ñi laïi coù theå ñoaùn chaéc 
ñöôïc soá phaän may ruûi roài seõ nhö theá naøo, nhöng hoï vaãn ra ñi. Duø 
bieát chaéc chaén raèng vaän meänh cuûa mình cuõng moûng manh nhö 
nhö con thuyeàn mong manh vöôït soùng giöõa ñaïi döông meânh 
moâng kia, nhöng hoï vaãn cöông quyeát ra ñi tìm leõ soáng trong caùi 
cheát. Rieâng toâi, toâi bieát khoâng theå naøo toâi naèm ñaây chôø hoï ñeán 
böùc töû toâi laàn nöõa, ngay caû nhöõng caây coät ñeøn neáu ñi ñöôïc chuùng 
cuõng ñi, huoáng laø toâi? Toâi coøn tay, coøn chaân vaø coøn boä oùc ñeå 
thaáy ñöôïc nhöõng noãi nhuïc nhaèn nghieâng ngöûa cuûa ñaát nöôùc maø! 
Thaät tình maø noùi, ngay töø nhöõng ngaøy thaùng tö gaõy suùng, toâi ñaõ 
khoâng muoán boû nöôùc ra ñi, nhöng queâ höông chæ coù yù nghóa khi 
nôi aáy coøn dang roäng tình ngöôøi ra ñoùn laáy mình, ví baèng ñi ñaâu 
ñeán ñaâu cuõng chæ loaùng thoaùng moät luõ ñaàu traâu maët ngöïa ñeø ñaàu 
cöôõi coå nhaân daân ñeán noãi neáu caây truï ñeøn maø coù chaân ñi ñöôïc noù 
cuõng ñi, huoáng laø chuùng ta? Chuùng ta coøn gì nöõa ñeå maø luyeán 
tieác??? Nghó vaäy maø toâi ñaõ boû laïi taát caû sau löng, boû laïi nhöõng 
ngöôøi thaân thöông ñeå tieáp tuïc daán thaân vaøo con ñöôøng thaäp töû 
nhöùt sinh: haønh trình bieån Ñoâng.                       
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Xin maõi nhôù ôn nhöõng aân nhaân ñaõ cöu mang vaø che chôû cho 
nhöõng ngöôøi tuø binh khoâng coù baûn aùn, nhöõng ngöôøi ñaõ moät 
thôøi hy sinh tuoåi treû cuûa mình ñi theo tieáng goïi non soâng, ñeå 
roài phaûi chòu caûnh tuø toäi vì löông taâm vaø vì lyù töôûng töï do 
cuûa ñaát nöôùc vaø daân toäc.   

      Sau hôn hai naêm bò cuøm trong bieät giam, 
toâi ñöôïc ñöa ra ñi lao ñoäng trong vuøng Baøu Sen Laùng Chaùo ôû cöïc 
Nam cuûa tænh Traø Vinh. Traïi lao ñoäng ñaàu tieân maø toâi tôùi laø traïi 
Baøu Sen, nghe noùi ngaøy xöa trong vuøng coù moät caùi baøu sen raát 
lôùn neân daân chuùng goïi vuøng naøy goïi laø baøu sen, rieát roài thaønh 
danh. Trong thôøi gian ôû  ñaây anh em tuø binh chuùng toâi ñöôïc ñöa 
ñi ñaép con ñöôøng noái lieàn Baøu Sen vôùi Laùng Chaùo vaø Coàn Cuø. 
Ñaây laø con ñöôøng maø anh em tuø vaø thaân nhaân chuùng toâi coù khaù 
nhieàu kyû nieäm, ñaây cuõng laø nôi maø chuùng toâi nhaän ñöôïc söï trôï 
giuùp nhieät tình cuûa daân xöù ñaïo vuøng Long Khaùnh. Sau ñoù thì toâi 
ñöôïc ñöa qua phi tröôøng Long Toaøn, nghe noùi thôøi oâng Dieäm ñaõ 
cho xaây döïng phi tröôøng, nhöng chöa bao giôø ñöôïc söû duïng thì 
phi tröôøng ñaõ hoang pheá cho ñeán baây giôø. Trong thôøi gian ôû phi 
tröôøng Long Toaøn, anh em chuùng toâi ñöôïc chia ra laøm töøng toaùn 
nhoû, moãi toaùn khoaûng vaøi ba ngöôøi ñeå ñi vaøo nhöõng khu röøng cuûa 
caùc aáp 12, 13, 14 vaø 15 ñeå laøm ruoäng trong röøng uûng nöôùc. Ñaát ôû 
ñaây laø loaïi röøng theo nöôùc leân nöôùc xuoáng, heã nöôùc leân thì caû 
vuøng ngaäp nöôùc leân ñeán ñaàu goái, coøn nöôùc roøng thì maët ñaát loä ra, 
cöù theá maø ngaøy hai buoåi nöôùc roøng nöôùc lôùn. Moät anh boä ñoäi ôû 
Noâng tröôøng Baøu Sen ñaõ ñöa chuùng toâi ñeán phi tröôøng Long 
Toaøn, ñaây laø nôi anh ñaët baûn doanh, sau ñoù anh daét chuùng toâi ñi 
ñeán töøng thoân aáp ñeå phaân phoái vaø xeáp ñaët choã ôû cho chuùng toâi 
tröôùc khi baét tay vaøo vieäc laøm ruoäng. Toâi coøn nhôù teân anh laø ba 
Bôøi, töôùng ngöôøi noâng daân cuïc mòch, ham chôi hôn ham laøm, neân 
noùi laø ñi theo ñeå troâng giöõ tuø, chöù kyø thaät phaàn lôùn thì giôø laø anh 
ñi rong rong trong xoùm ñeå aên nhaäu, khi naøo ñoùi thì veà traïi kieám 
aên roài laïi ñi. Thænh thoaûng anh coù gheù laïi nôi chuùng toâi ôû ñeå thaêm 
doø coâng vieäc. Caùc toaùn khaùc ñaõ laõnh phaàn röøng aáp 10, aáp 11, aáp 
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12, ñeán toaùn chuùng toâi goàm coù toâi, Nhöït, Maãn (haûi quaân), Ñöùc 
(khoâng quaân) vaø moät vaøi anh em trong nhoùm chieâu hoài maø toâi 
khoâng coøn nhôù roõ teân. Anh Bôøi quay sang noùi vôùi toâi: “EÂ anh Ba 
(vì toâi thöù ba neân aûnh keâu nhö vaäy), toaùn 6 ngöôøi cuûa anh do anh 
laøm tröôûng toaùn vaø seõ laõnh phaàn khu röøng 13. Anh cho anh em 
thu xeáp ñoà ñaït ñeå ñi laïi nhaø baùc Hai Kinh. Ñoù, nhaø ôû ngay ñoù 
ñoù.” Anh vöøa noùi vöøa chæ tay veà höôùng caên nhaø laù lôùn nhöùt trong 
khu baûy taùm caùi nhaø treân gioàng 13. Tröôùc khi daãn toaùn keá ñi röøng 
14, anh coøn noùi voùi laïi vôùi chuùng toâi: “EÂ raùng lao ñoäng cho toát, 
raùng cö xöû vôùi nhaân daân theo phong caùch caùch maïng cho thaät toát. 
Neáu nhaân daân baùo caùo toát veà caùc anh thì tui seõ ñeà nghò chính 
quyeàn caùch maïng khoan hoàng ñeå caùc anh veà queâ laøm aên. Toâi noùi 
vaäy ñoù caùc anh töï maø lo lieäu laáy.”  
     Khi anh Bôøi ñaõ ñi moät khoaûng khaù xa, toâi môùi noùi nhoû chæ vöøa 
ñuû cho Ñöùc, Maãn vaø Nhöït nghe (vì luùc ñoù chuùng toâi cuõng coøn 
ngaùn maáy baïn chieâu hoài döõ laém): “ÔØ, raùng lao ñoäng toát, raùng cö 
xöû toát vôùi nhaân daân ñi roài teát Ma Roác caùch maïng seõ khoan hoàng 
cho maáy anh!” Ñöùc quay qua toâi: “EÂ! noùi nhoû nhoû nghe maäy, ôû 
ñaây laï nöôùc laï caùi, tai vaùch maïch röøng, khoâng kheùo laïi bò tuïi noù 
ñem veà hoäp caát tieáp cho maø coi!” Toâi nheo maét nhìn Ñöùc toû veû 
caùm ôn. Trong suoát thôøi gian chuùng toâi ôû chung taïi ñaây, Ñöùc laø 
ngöôøi giuùp ñôõ vaø an uûi toâi nhieàu nhöùt, vì toâi vaø Ñöùc tröôùc ñaây 
cuøng ôû chung trong quaân chuûng khoâng quaân maø cuõng laø baïn ñoàng 
côõ, hoïc cuøng tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp, neân hai anh em chuùng toâi 
raát deã thoâng caûm trong moïi vaán ñeà. Chuùng toâi ñeán nhaø baùc Hai 
Kinh ñeå ra maét baùc. Baùc noùi: “Maáy caäu thaáy ñoù, nhaø toâi cuõng 
khoâng roäng gì laém, nhöng toâi khoâng muoán maáy caäu ôû ngoaøi saân 
neân ñeà nghò heã maáy caäu thaáy choã naøo trong nhaø nguû ñöôïc laø maáy 
caäu cöù loùt ñoà ra ñoù maø nguû. Maáy ñöùa nhoû nhaø toâi, tuïi noù cuõng chæ 
coù hai mieáng vaït tre maø thoâi. AØ chuùt nöõa toâi queân, nhaø sau toâi coù 
maáy mieáng vaït tre coøn dö khi toâi dôõ choøi trong ruoäng veà, maáy 
caäu coi coù mieáng naøo xaøi ñöôïc thì cöù töï nhieân.” Anh em chuùng 
toâi xaùch ñoà ra nhaø sau, töï ñoäng kieám choã thuaän tieän ñeå saép xeáp 
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ñoà ñaït ñeå chuaån bò cho nhöõng ngaøy saép tôùi. Coù ñi veà nhöõng vuøng 
xa xoâi heûo laùnh, nhöõng vuøng maø ngaøy xöa hoaøn toaøn khoâng thaáy 
boùng daùng lính Quoác gia, môùi thaáy ñöôïc söï chôn chaát cuûa daân 
queâ, hoï khoâng coù moät chuùt xíu yù thöùc gì veà yù thöùc heä quoác gia 
hay coïng saûn, nôi hoï chæ coù tình ngöôøi. Chính vì theá maø loøng toát 
cuûa hoï raát deã bò lôïi duïng bôûi nhöõng keû nhaân danh chuû nghóa naøy 
chuû nghóa kia. Chæ moät tuaàn sau laø anh em chuùng toâi laøm quen 
haàu heát vôùi baø con trong vuøng, ai ai cuõng thöïc thaø vui veû vaø toû ra 
giuùp ñôõ chuùng toâi taän tình. Tuy nhieân, thöïc tình maø noùi, döôùi maét 
chuùng toâi, chuùng toâi vaãn coøn nhìn hoï vôùi con maét nghi ngaïi, vì 
daàu sao thì hoï cuõng laø daân trong vuøng “giaûi phoùng” quaù laâu, laøm 
sao moät sôùm moät chieàu laø chuùng toâi coù theå tin töôûng hoï traêm 
phaàn traêm nhö daân mình ngoaøi thaønh ñöôïc.  
     Moät buoåi ñi röøng veà sôùm, ai cuõng tìm gieáng ñeå taém, rieâng toâi 
thaáy trôøi coøn sôùm neân tha thaån döôùi haøng tre ñeå thaû hoàn veà thaêm 
vôï thaêm con, boãng toâi giöït mình vì coù tieáng goïi mình: “Anh Ba, 
hoâm nay anh veà sôùm vaäy?” Toâi daï moät tieáng, roài ngoaûnh laïi xem 
coi ai. Ñoù laø ngöôøi con gaùi tuoåi haõy coøn raát treû, coù leõ treû hôn toâi 
ñeán naêm baûy tuoåi chöù khoâng ít. Toâi ngaïc nhieân hoûi: “Thöa coâ, 
laøm sao coâ bieát thöù cuûa toâi?” Coâ traû lôøi tænh bô: “ÖØ thì thaèng Luïa 
vôùi con Laø nhaø baùc Hai Kinh noùi cho em bieát. Tuïi noù coøn noùi 
maáy anh hoång coù hung döõ nhö lôøi cuûa maáy oâng caùch maïng noùi 
chuùt naøo, ngöôïc laïi, maáy anh raát thaân thieän. Ngaøy ngaøy ñi röøng 
veà luùc naøo maáy anh cuõng giuùp ñôõ baø con trong vuøng, khi thì khai 
möông, luùc thì ñaép ñaäp, hoaëc caét laù veà chaèm. Roài heã raûnh laø maáy 
anh coøn daïy hoïc cho maáy ñöùa nhoû trong xoùm nöõa. Tuïi noù coøn noùi 
veà maáy anh nhieàu laém, nhöng em chæ nhôù coù vaäy.” Toâi toû lôøi caùm 
ôn coâ gaùi vaø daân trong vuøng roài voäi böôùc veà nhaø baùc Hai Kinh. 
Coâ gaùi quay qua toâi noùi nhö coù veû traùch moùc: “Vaäy chôù anh 
khoâng muoán bieát teân em vaø khoâng muoán bieát em ôû ñaâu sao maø 
chöa chi anh ñaõ voäi boû veà? Giôø naøy coøn sôùm chaéc chöa ñeán giôø 
côm chieàu ñaâu.” Toâi noùi: “Daï thöa coâ, nhöng tuïi toâi ñaâu daùm ñi 
ñaâu laâu, nhôõ maø anh ba Bôøi aûnh gheù laïi ñieåm danh roài baùo caùo 
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toâi troán traïi thì keït cho toâi laém.” Coâ gaùi cuõng khoâng chòu tha cho 
toâi veà, coâ noùi: “Maù em muoán môøi anh qua nhaø aên côm chieàu nay. 
maù nghe noùi anh daïy cho maáy ñöùa con cuûa baùc Hai Kinh môùi coù 
moät tuaàn maø ñöùa naøo cuõng bieát ñoïc heát, neân maù muoán anh qua 
aên côm ñeå maù gaëp maët.” Toâi noùi: “Daï hoång ñöôïc ñaâu, toaùn cuûa 
toâi coù 6 anh em, toâi ñaâu theå naøo ñi moät mình roài boû anh em nhö 
vaäy ñöôïc!” Coâ noùi: “Anh Ba laøm gì maø hôû ra laø daï thöa vôùi em 
vaäy? Em coøn nhoû tuoåi hôn anh Ba nhieàu maø.” Toâi khoâng bieát 
phaûi thoái thoaùt ra sao neân phaân bua: “Thoâi coâ..., uûa maø coâ teân gì, 
thöù maáy... xin coâ noùi vôùi baùc cho toâi heïn laïi khi khaùc, chuùng toâi 
coøn ôû ñaây tôùi khi luùa troå, gaët luùa roài môùi veà maø.” Coâ gaùi traû lôøi: 
“Em thöù ba, teân Thaø, neân ngöôøi ta keâu em laø ba Thaø. Vaäy laø anh 
vôùi em baèng nhau chöù khoâng ai lôùn hôn ai ñaâu nhe vì anh thöù ba 
thì em cuõng thöù ba vaäy. Nhaø em baây giôø chæ coù hai meï con, vaø 
hai ñöùa chaùu con cuûa anh hai. Ba em ñaõ hy sinh naêm Maäu thaân, 
coøn anh hai Thieät cuõng ñaõ hy sinh tröôùc giaûi phoùng vaøi thaùng, chò 
hai thì boû ñi ñaâu khoâng bieát, neân baây giôø maù em phaûi nuoâi hai 
ñöùa chaùu noäi, ñöùa leân taùm, ñöùa leân saùu.” Toâi noùi: “Daï, nhö vaäy 
laø nhaø coâ laø gia ñình lieät só roài, theá naøo cuõng ñöôïc nhaø nöôùc öu 
ñaõi.” Coâ ba Thaø noùi trong ngheïn ngaøo: “Lieät gì anh ôi, hoï gaït 
mình chôù hoï coù laøm gì ñöôïc cho mình ñaâu. Caû ba em vaø anh hai 
em ñeàu hy sinh, maø baây giôø nhaø em coù ñöôïc gì ñaâu? May maø maù 
em ñöôïc maáy coâng ruoäng vaø maáy coâng raãy gaàn treân gioàng neân 
luùa khoai cuõng ñuû nuoâi hai maù con em vaø hai chaùu.” Coâ Thaø thaáy 
toâi chæ aäm öø chöù khoâng noùi nhieàu, neân coâ hoûi tieáp: “Hoï ñöa maáy 
anh laïi ñaây ñeå laøm ruoäng, maø ruoäng ôû ñaâu?” Toâi traû lôøi: “Daï, 
ruoäng ôû trong röøng. Khi nöôùc leân thì röøng ngaäp, khi nöôùc ruùt thì 
coøn trô laïi buøn, chuùng toâi caáy luùa treân buøn, chen laãn giöõa maáy 
caây maém.” Coâ ngaïc nhieân hoûi tieáp: “Anh noùi caùi gì! Ruoäng ôû 
trong röøng haû. Trôøi ñaát ôi! Maáy oâng naøy cuõng khoâng boû ñöôïc caùi 
thoùi laøm aên theo kieåu laøm bieáng nhö luùc coøn ôû trong böng. Ngaøy 
ñoù khoâng theå khaån ñaát thaønh ruoäng ñöôïc thì khoâng noùi laøm gì, 
baây giôø cuõng laïi laøm theo kieåu khoâng toán cuûa, roài laáy coâng saün 
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cuûa maáy anh, thieät tình!” Thaáy toâi khoâng noùi gì, Thaø laïi noùi tieáp: 
“Nhö vaäy sau khi laøm xong roài hoï chia cho maáy anh nhö theá 
naøo?” Tôùi ñaây thì toâi môùi noùi: “Daï, chuùng toâi laø tuø binh, tuø thua 
traän, hoï baét laøm caùi gì thì mình phaûi laøm caùi ñoù, hoï cho aên caùi gì 
gì mình aên caùi ñoù, chöù coù daùm ñoøi hoûi gì ñaâu coâ!” Coâ Thaø toû thaùi 
ñoä khoâng vöøa yù: “Teù ra hoï xaøi maáy anh nhö toâi moïi vaäy sao?” 
Toâi traû lôøi coâ coù ñoâi phaàn chua xoùt: “Hôn theá nöõa coâ Thaø aï, hoï 
xaøi chuùng toâi nhö nhöõng teân tuø, hoï muoán cho soáng thì soáng, hoï 
muoán cho cheát thì cheát. Chuùng toâi nhö caù naèm treân thôùt, coâ 
khoâng thaáy sao?” Thaø nhìn toâi vôùi caëp maét ñaày thöông caûm, roài 
noùi: “Thoâi, anh ñöøng goïi em baèng coâ nöõa, em nhoû tuoåi hôn anh 
thì goïi em baèng Thaø laø ñöôïc roài.” Thaø thaáy khoâng theå môøi toâi laïi 
nhaø ñöôïc hoâm nay neân khoâng mieãn cöôõng, nhöng naøng laäp laïi 
moät laàn nöûa lôøi môøi: “Thoâi, neáu hoâm nay anh khoâng tôùi ñöôïc thì 
hoâm naøo cuõng ñöôïc, ñeå em veà noùi laïi vôùi maù em.”  
     Töø hoâm ñoù veà sau naøy, ngaøy naøo ñi qua xoùm nhaø cuûa Thaø 
cuõng coù maáy ñöùa nhoû chaïy ra, khi thì vaøi cuû khoai, luùc thì naûi 
chuoái. Maáy baïn nhìn toâi roài cöôøi moät caùch bí maät. Toâi voäi phaân 
bua: “Hoâm tröôùc, toâi coù gaëp moät coâ trong xoùm, coå noùi teân Thaø, 
vaø baø giaø coå coù môøi toâi ra nhaø aên côm, nhöng toâi khoâng ra, chæ coù 
vaäy chöù coù gì ñaâu.” Ñöùc xen voâ: “Tao thì ñöôïc, chöù maày thì hoång 
ñöôïc ñaâu, coi chöøng beå cheùn beå dóa ñoù nghe maäy.” Toâi noùi vôùi 
Ñöùc: “ÖØ thì toâi bieát vaäy neân toâi môùi khoâng daùm ra nhaø coå moät 
mình, toâi noùi vôùi coå laø khi naøo ñi caû toaùn thì toâi ñi, nhöng hoåm 
raøy khoâng nghe coå môøi caû toaùn, maø cöù ngaøy ngaøy sai maáy ñöùa 
chaùu ñem khoai, ñem chuoái ra cho toâi. Toâi thaáy kyø quaù, nhöng 
neáu khoâng nhaän thì cuõng uoång, ôû ñaây tuïi mình ñöùa naøo laïi khoâng 
ñoùi! Maø toâi nhaän roài toâi cuõng chia ñeàu cho maáy baïn chöù toâi coù 
giöõ ñeå aên rieâng moät mình bao giôø ñaâu!” Ñöùc noùi: “ÖØ, thì toâi chæ 
nhaéc kheùo baïn vaäy thoâi, toâi bieát gia ñình vôï con baïn nhieàu neân 
toâi khoâng theå khoâng noùi moät lôøi vôùi baïn.” Keå töø hoâm gaëp Thaø 
ñeán nay, noùi thieät, luùc naøo toâi cuõng muoán traùnh maët coâ ta, vì toâi 
bieát laém hoaøn caûnh cuûa mình ‘xa nhaø ñaõ laâu, thieáu vaéng tình 
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caûm’ khoù maø cöôõng laïi nhöõng caùm doã tình caûm trong luùc naøy 
laém. Moät hoâm, treân ñöôøng töø röøng veà, thöôøng thì toâi hay ñeå yù 
maáy ñaùm rau ñaéng moïc theo maáy caùi ao laïn, neân luùc naøo toâi 
cuõng veà sau maáy anh em. Thaø bieát, neân naøng chôø cho tôùi khi maáy 
anh em ñaõ ñi qua, naøng chaïy voäi laïi naém tay toâi, laøm nhö ñaõ 
quen vôùi toâi töï bao giôø, möøng toâi nhö vôï möøng choàng khoâng 
baèng. Toâi hoaûng hoát ruùt tay laïi vaø noùi: “Thöa coâ Thaø, sao hoài naõy 
coù ñuû maáy anh em, coâ khoâng chòu môøi maáy aûnh laïi nhaø coâ chôi 
thì toâi cuõng ñöôïc ñi theo maø khoâng ai coù theå dò nghò ñöôïc.” Thaø 
noùi tænh bô: “Caùi gì maø dò nghò, mình quen thì quen, chôù coù gì ñaâu 
maø dò nghò.” Toâi noùi gaàn nhö naên næ: “Trôøi ôi! Coâ Thaø ôi, coâ queân 
toâi laø tuø binh, chöù khoâng phaûi laø ngöôøi thöôøng.” Thaø noùi lôùn nhö 
khoâng sôï ai heát: “ÖØa tuø binh thì sao, boä tuø binh khoâng phaûi laø 
ngöôøi sao maø anh laïi sôï.” Toâi thaät söï lính quính, vì toâi bieát neáu 
khoâng kheùo toâi seõ mang hoïa taïi ñaây, neân toâi naên næ: “Thoâi thì 
mình quen, thoâi thì hoâm naøo toâi seõ ra thaêm baùc, nhöng xin coâ 
kheùo lôøi cho toâi nhôø.” Thaø coù veû dòu gioïng: “Thoâi anh Ba caàm 
laáy goùi khoâ cuûa maù em cho, khoâng laáy laø maù buoàn laém.” Toâi 
khoâng coøn caùch gì töø choái nöõa, neân ñöa tay caàm laáy goùi khoâ vaø 
noùi: “Coâ cho toâi gôûi lôøi caùm ôn baùc nhieàu laém. Thaät toâi khoâng 
ngôø tình nghóa baø con mình ôû ñaây laøm cho toâi caûm ñoäng quaù.” 
Hoâm sau laïi moät maøn nöõa laøm cho toâi thaáy kyø quaù, soá laø hoâm sau 
ñi röøng veà, trôøi möa nhö truùt, theá maø veà gaàn tôùi ñaàu gioàng laø ñaõ 
thaáy boùng coâ Thaø ñöùng beân goác maém, ñaàu traàn, khoâng aùo che 
möa, tay böng roã rau thaät to. Coâ ñôïi khi toâi ñi ngang laø coâ ñöa roã 
rau cho toâi vaø noùi: “Maù keâu ñem rau ra cho anh, maù noùi anh giöõ 
laáy caùi roã ñeå khi caàn xaøi gì thì coù maø xaøi.” Ñöa xong roã rau cho 
toâi laø coâ boû chaïy moät maïch veà nhaø, vì ñaøng sau toâi coøn maáy anh 
em chieâu hoài saép söûa ñi trôø tôùi. Veà tôùi nhaø, Maãn keâu toâi laïi noùi: 
“OÂng baïn ôi! Coi chöøng caùi maõ ‘khoâng quaân’ haøo hoa phong nhaõ 
cuûa oâng baïn noù haïi baïn ñoù.” Toâi noùi: “Mình coù laøm gì ñaâu maø baø 
giaø maù coâ Thaø cöù nay gôûi cho caùi naøy mai gôûi cho caùi kia, rieát roài 
mình cuõng ngaùn quaù!” Toâi ngaãm nghó khoâng bieát taïi sao hoài naøo 
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tôùi giôø, hoång bieát coù ai bieát mình laø loaïi nhaùt gaùi, gaëp ñaøn baø con 
gaùi ôû ñaâu laø ñaõ rung, huoáng laø taùn vôùi tænh? Theá maø khoâng bieát 
taïi sao töø hoài ra ñôøi ñeán giôø, maáy coâ cöù ñeo theo mình. Maáy coâ 
naøo bieát trong loøng mình chæ coù moät hình boùng duy nhöùt, ñoù laø 
hình boùng ngöôøi con gaùi ñaõ lôùn leân vôùi mình trong thôøi trung hoïc, 
vaø ñaõ ñi vôùi mình qua nhöõng ñoaïn ñöôøng chieán binh, roài baây giôø 
ñoaïn ñöôøng tuø toäi. Mình thì bò ñaøy aûi bieàn bieät trong röøng saâu nuùi 
thaúm, coøn naøng thì luùc naøo cuõng moät loøng moät daï chaét chiu thaêm 
choàng vaø nuoâi daïy con caùi. Thöû hoûi laøm sao mình coù theå laøm gì 
khaùc hôn ñöôïc chöù? Mình ñaõ töï höùa vôùi loøng laø duø coù gian khoå 
bao nhieâu, duø coù caùm doã theá naøo, mình cuõng vaãn vaäy. Mình ñaâu 
phaûi laø thaàn Thaùnh hay mình ñoàng da saét gì, cuõng coù laém khi 
mình gaàn muoán nhö xieâu loøng, nhöng moãi laàn nghó tôùi vôï tôùi con 
laø mình quay ngay trôû veà vôùi thöïc taïi. Hoài coøn ôû trong quaân ñoäi, 
ôû taän vuøng I chieán thuaät, nôi ñòa ñaàu hoûa tuyeán, nôi haøng ngaøy 
tröïc dieän vôùi caùi cheát, ñaõ coù bieát bao laàn töôûng mình saép bò sa 
ngaõ, saép bò ngaõ laên xuoáng vöïc thaúm tình yeâu, nhöng roài laàn naøo 
mình cuõng  ngoùc ñaàu daäy ñöôïc maø vöôït thoaùt. Coù leõ taïi mình coù 
khuoân maët cuõng deã nhìn, nhuùt nhaùt, noùi chuyeän thì khoâng bao giôø 
muoán hôn thua vôùi ai, neân ngöôøi ta deã laøm thaân vaø gaàn guõi hôn. 
Nhöng noùi gì thì noùi, ñeán cuoái naêm 78 laø mình ñaõ tuø treân 3 naêm 
roài, hy voïng töï do mong manh quaù, chính mình cuõng chæ mong 
raèng vôï mình thuû tieát vôùi mình 3 naêm ñaõ laø maõn nguyeän roài. Laàn 
roài, tröôùc khi ñi röøng 13, thì T coù xuoáng thaêm mình, luùc ñoù mình 
ñang ñi ñaép ñöôøng Thoáng Nhaát, töø Baøu Sen qua Coàn Cuø Laùng 
Chaùo, neân hai ñöùa cuõng coù cô hoäi noùi chuyeän khaù laâu, mình ñaõ 
taâm söï vôùi vôï: “Anh raát caùm ôn mình ñaõ heát loøng lo laéng cho anh 
vaø con, nhöng töông lai anh muø mòt quaù, tuø ñaõ 3 naêm roài coøn gì, 
maø ngaøy ra vaãn mòt muø. Töø ñaây veà sau neáu mình coøn coá gaéng 
ñöôïc ñeå lo cho anh vaø caùc con thì anh quaû laø haïnh phuùc laém, ví 
nhö mình vì hoaøn caûnh naøo ñoù maø khoâng theå tieáp tuïc lo ñöôïc cho 
anh vaø con thì anh cuõng khoâng traùch mình ñaâu.” T voäi buïm 
mieäng mình laïi: “Anh ñöøng noùi baäy, treân ñôøi naøy T chæ coù moät 
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mình anh thoâi, moät mình anh thoâi, anh bieát khoâng! Neáu vì lyù do 
gì ñoù maø T tuùng ngheøo quaù khoâng tieáp tuïc thaêm nuoâi anh ñöôïc ñi 
nöõa, khoâng coù nghóa laø T boû anh, luùc naøo T cuõng chæ coù moät mình 
anh thoâi, anh bieát khoâng?”  
     Tôùi hoâm gaëp Thaø ngoaøi gioàng, Thaø thuù thieät vôùi mình laø caû 
Thaø vaø maù Thaø ñeàu coù caûm tình vôùi mình, neân maù Thaø muoán 
mình heã luùc naøo raûnh thì laïi ñaøng nhaø Thaø chôi. Thaø coøn noùi laø 
Thaø ñaõ ñieàu tra vaø bieát heát veà gia theá cuûa mình, nhöng Thaø noùi: 
“Thaø bieát heát, nhöng khoâng sao, mình coù moät thôøi vaø moät ngöôøi 
ñeå yeâu neân Thaø raát traân troïng caùi thôøi vaø caùi ngöôøi Thaø yeâu, duø 
hoaøn caûnh cuûa ngöôøi ñoù nhö theá naøo ñi nöõa thì Thaø cuõng khoâng 
caàn bieát.” Mình töï nhuû: “Trôøi ñaát ôi, ôû caùnh röøng 13 naøy maø laïi 
coù moät coâ gaùi caáp tieán quaù nhö theá naøy!” Thaø thaáy mình ñang tö 
löï neân Thaø noùi theâm: “Em noùi cho anh roõ moät laàn nöõa, laø em 
khoâng caàn bieát hoaøn caûnh cuûa anh, em yeâu laø em cöù yeâu, anh coù 
quyeàn khoâng yeâu em, nhöng anh khoâng coù quyeàn caám em yeâu 
anh!” Ñeán nöôùc naøy thì toâi thaáy laø toâi saép laâm naïn roài, vì coâ Thaø 
naøy coù nhöõng tö töôûng lieàu lónh quaù. Veà ñeán nôi, toâi coù taâm söï 
vôùi Maãn: “Anh Maãn coù thaáy khoâng, T cuûa mình nhö vaäy ñoù, thöû 
hoûi mình coøn loøng daï naøo maø nghó quaáy, duø chæ laø trong tö töôûng, 
huoáng laø haønh ñoäng ra ngoaøi. Nhöng thuù thieät vôùi anh Maãn, coù 
laém khi mình chôùi vôùi quaù, lôùp vì mình ôû ñaây laâu quaù, khoâng gaàn 
vôùi theá giôùi beân ngoaøi, lôùp vì mình thieáu thoán quaù, maø ngöôøi ta 
cöù ñem ñoà aên tôùi cho moãi ngaøy. Neáu laø tröôøng hôïp bình thöôøng ôû 
ngoaøi ñôøi thì mình raát deã tính, mình chæ vieäc khoâng nhaän ñoà hoï 
cho roài laùnh maët hoï laø xong, ñaèng naøy mình ñang ôû tuø, mình 
khoâng theå naøo ñi ra khoûi caùi röøng 13 naøy ñöôïc, hôn nöõa mình ñaâu 
bieát laø moät caâu noùi phaät loøng ngöôøi khaùc laø mình coù theå bò ñöa 
veà hoäp caát tieáp nhö khoâng.” Maãn tuy coøn treû vaø chöa coù gia ñình, 
nhöng raát thoâng caûm vaø luoân an uûi mình trong nhöõng luùc khoù 
khaên. Moät hoâm, mình khoâng theå naøo töø choái lôøi môøi cuûa maù coâ 
Thaø, neân mình cöù nhaän lôøi tôùi nhaø aên côm ngaøy Chuû nhaät, roài khi 
ñeán heïn mình nhôø Maãn ñi giuøm, mong raèng coâ Thaø coù cô hoäi tieáp 
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xuùc vôùi Maãn bieát ñaâu coâ naøng laïi xoay qua Maãn, thì ñôõ khoå cho 
mình. Nhöng khi Maãn tôùi nôi, thì baø giaø maët xuï xuoáng, baø noùi: 
“Toâi coù chuyeän rieâng muoán noùi vôùi thaèng Ba, vaäy nhôø caäu veà noùi 
laïi vôùi noù laø böûa naøo noù raûnh noù qua toâi chôi cuõng ñöôïc.” Thaáy 
laàn löïa cuõng khoâng xong neân toâi ñaâm ra lieàu, thoâi keä mình cöù ñi 
tôùi ñi lui nhö thöôøng, chöù coù chuyeän gì ñaâu maø phaûi traùnh vôùi neù 
hoaøi theá naøy. Theá roài töø ñoù veà sau, thænh thoaûng toâi cuõng gheù laïi 
thaêm maù coâ Thaø, cuõng noùi chuyeän vôùi coâ Thaø nhö thöôøng. Cho 
tôùi moät hoâm, hoâm Chuû nhaät cuûa tuaàn thöù 8 ôû röøng 13, saùng ñoù toâi 
vaø Maãn ra sau vöôøn cuûa Thaø haùi rau ñaéng, vöøa tôùi nôi thì Ñöùc 
chaïy laïi noùi vôùi Maãn laø coù ngöôøi nhaø tôùi thaêm nuoâi, neân Maãn vaø 
Ñöùc quay trôû veà, coøn moät mình toâi, linh caûm saép coù chuyeän gì 
laøm toâi hôi ôùn ôùn, nhöng toâi vaãn ra veû tænh bô, ñang haùi rau thì 
Thaø ñi ñaâu ñoù veà, naøng chaïy ra vöôøn, chaïy laïi oâm chaàm laáy toâi, 
naøng noùi: “Em yeâu anh! Yeâu nhieàu laém, yeâu ôû tö caùch vaø con 
ngöôøi. Em bieát chuùng mình khoâng theå naøo thaønh vôï thaønh choàng 
ñöôïc, nhöng em chæ xin anh moät chuyeän, moät chuyeän thoâi.” Toâi 
noùi: “Thaø, coâ haõy buoâng toâi ra roài noùi cho toâi bieát chuyeän gì.” 
Thaø söûng soát buoâng toâi ra vaø noùi: “Trôøi ôi, tôùi giôø naøy maø anh 
coøn tieác vôùi em moät tieáng ngoït ngaøo neân cöù giöõ maõi caùi caùch 
xöng hoâ, coâ vôùi toâi.” Thaø noùi tôùi ñoù roài khoùc thaät lôùn khieán toâi 
chôùi vôùi. Toâi noùi: “Thoâi ñöôïc roài, Thaø, em noùi ñi, em muoán xin 
anh chuyeän gì?” Thaø noùi: “Em seõ khoâng noùi tröø khi naøo anh 
chuaån bò tinh thaàn.” Toâi noùi: “ÖØ, thì anh ñaõ chuaån bò tinh thaàn roài 
ñoù.” Thaø saø vaøo loøng toâi vaø noùi: “Em muoán coù vôùi anh moät ñöùa 
con roài sau ñoù ra sao em cuõng chòu. Em khoâng caàn anh phaûi cöôùi 
em vì em bieát anh ñaõ coù vôï coù con, em cuõng khoâng caàn anh phuï 
giuùp gì meï con em sau naøy. Anh traû lôøi em ñi, anh chòu hoân?” Toâi 
nhö ngöôøi töø cung traêng rôi xuoáng, laøm sao ñeå thoaùt ra côn meâ 
hoàn traän naøy: caùm doã, ham muoán vaø maëc caûm toäi loãi... neáu toâi 
laøm baát cöù chuyeän gì. Toâi töø töø gôõ nheï caùnh tay cuûa Thaø ra vaø 
xuoáng nöôùc naên næ baèng keá hoaõn binh: “Em cuõng phaûi cho anh 
vaøi ngaøy ñeå anh suy nghó chöù, anh ñang baán loaïn quaù neân khoâng 
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theå naøo anh laøm baát cöù chuyeän gì haøm hoà ñöôïc ñaâu.” Toâi voäi oâm 
roã rau boû chaïy veà nhaø, boû maëc cho Thaø ngoài ñoù. Ñeâm ñoù toâi veà 
nhaø baùc Hai Kinh, loøng roái nhö tô voø, laøm caùch naøo ñeå vaãn tieáp 
tuïc gaëp gôõ Thaø vaø maù coâ aáy nhö gaëp gôõ nhöõng ngöôøi khaùc trong 
xoùm maø khoâng laøm phaät loøng hoï ñaây?  
      Vaøo toái thöù baûy cuûa tuaàn leã thöù 10, nghóa laø chuùng toâi ñaõ ôû 
ñaây ñöôïc 2 thaùng röôûi, Thaø sai chaùu laïi keâu toâi ra ñaàu gioàng ñeå 
gaëp coâ vì coâ bieát laø toaùn chuùng toâi saép rôøi röøng 13 ñeå ñi nôi khaùc, 
chöù khoâng ñôïi luùa chín, caét roài môùi ñi nhö toâi noùi vôùi naøng hoâm 
tröôùc. Kyø thaät, noùi laø noùi vaäy, chöù thaân phaän tuø binh, naèm trong 
tay ngöôøi ta thì laøm gì bieát tröôùc ñöôïc mình ôû ñaây bao laâu hay ôû 
kia bao laâu. Thaät tình, trong saâu thaúm taâm hoàn toâi thaáy toäi nghieäp 
cho Thaø quaù, thöông chi nhö vaày cho khoå. Phaûi chi toâi coù yù gì 
baäy baï muoán taùn tænh coâ thì cuõng cam, ñaøng naøy mình bieát thaân 
phaän mình, mình coá tình neù traùnh maø Thaø vaãn cöù tieán tôùi, nhö 
ñieác khoâng sôï suùng. Tình yeâu gì maø trôù treâu quaù. Ñang phaân vaân 
chöa bieát traû lôøi ra sao vôùi chaùu cuûa Thaø thì Thaø töø ñaøng nhaø ñaõ 
chaïy laïi. Thaø noùi: “Maù em muoán anh laïi nhaø cho maù noùi chuyeän, 
raát caàn vaø raát gaáp, vì maù bieát saùng ngaøy moát laø maáy anh seõ rôøi 
röøng 13.” Toâi nghó daàu sao thì caû Thaø vaø maù coå laø ngöôøi aân raát 
lôùn cuûa toâi trong suoát hai thaùng röôûi qua, hai thaùng röôûi tuy chæ laø 
moät khoaûng thôøi gian ngaén so vôùi ñôøi ngöôøi, nhöng roài ñaây hai 
thaùng röôûi naøy seõ trôû thaønh moät moác thôøi gian quan troïng cuûa ñôøi 
toâi cuõng khoâng chöøng, neân toâi quyeát ñònh hoâm sau seõ ñeán gaëp maù 
Thaø. Ñeán nôi thì baø ñaõ doïn côm nöôùc xong xuoâi neân khoâng caùch 
gì toâi töø choái ñöôïc. Sau khi côm tröa xong, thì maù cuûa Thaø keâu 
toâi ra nhaø sau vaø baûo: “Baùc bieát coù theå nhöõng ñieàu baùc noùi ñaây 
chaùu seõ khoâng tin baùc ñaâu, nhöng baùc ñaõ soáng vôùi caùi goïi laø caùch 
maïng caû ñôøi baùc, nhö chaùu thaáy ñoù nhaø baùc coù hai baèng lieät só, 
moät cuûa cha noù vaø moät cuûa anh noù, neân baùc khoâng coøn laï gì vôùi 
ñaùm naøy heát. Maáy chaùu ñöøng bao giôø nghe lôøi tuïi noù maø laàm lôõ 
heát caû ñôøi, maáy chaùu coøn treû laém, phaûi bieát choïn con ñöôøng naøo 
ñi cho ñuùng, tuïi noù mieäng cöù laûi nhaûi lao ñoäng toát, caûi taïo toát thì 
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seõ ñöôïc sôùm veà vôùi gia ñình, chöù trong buïng tuïi noù teát Coâng Goâ 
cuõng chöa chaéc gì maø tuïi noù ñaõ cho maáy chaùu veà ñaâu, maáy chaùu 
ñöøng bao giôø hy voïng ôû lôøi höùa haõo huyeàn cuûa tuïi noù. Rieâng 
chaùu, töø ngaøy gia ñình baùc gaëp chaùu ñeán nay cuõng gaàn ba thaùng, 
ba thaùng tuy khoâng phaûi laø laâu laéc gì laém, nhöng trong ba thaùng 
aáy, thuù thieät baùc raát caûm meán caùi khí tieát cuûa chaùu. Baây giôø baùc 
bieát saùng ngaøy moát laø tuïi noù seõ ñöa maáy chaùu veà laïi khaùm Traø 
Vinh, nhaân coù chuyeán ñi cuûa ngöôøi quen beân Ba Ñoäng, neáu chaùu 
muoán ñi thì baùc göûi cho chaùu ñi, mieãn laø chaùu cho con Thaø noù 
theo, roài qua beân ñoù chaùu muoán baûo laõnh vôï con thì cöù vieäc, baùc 
khoâng bao giôø coù yù gì hôøn traùch trong baát cöù quyeát ñònh naøo cuûa 
chaùu. Chaùu thaáy hoân, baây giôø vaø maõi maõi, neáu con Thaø noù ôû laïi 
ñaây thì suoát ñôøi noù vaø con caùi cuûa noù cuõng seõ chæ soáng trong 
ngheøo khoå vaø soáng trong moät xaõ hoäi chaúng ra gì. Thoâi baùc chæ noùi 
vôùi chaùu nhöõng ñieàu baùc muoán noùi, phaàn quyeát ñònh laø phaàn cuûa 
chaùu. Duø chaùu coù quyeát ñònh theá naøo ñi nöõa, baùc vaø Thaø luùc naøo 
cuõng traân troïng nhöõng tình caûm maø chaùu ñaõ daønh cho gia ñình 
baùc. Baùc ñaõ nghe con Thaø noù noùi laïi cho baùc heát nhöõng chuyeän 
veà noù vaø chaùu, töø luùc gaëp chaùu, ñeán chuyeän noù ñoái vôùi chaùu nhö 
theá naøo, vaø chuyeän chaùu ñoái vôùi noù theá naøo. Trong thôøi buoåi hoâm 
nay, kieám moät ngöôøi nhö chaùu khoâng phaûi laø deã, gaëp maáy thaèng 
maéc oân maéc dòch caùch maïng caùch mieát gì ñoù thì tuïi noù khoâng deã 
gì buoâng con Thaø ñaâu, nhöng chaùu quaû laø con ngöôøi coù thuûy coù 
chung, khoâng thaáy traêng queân ñeøn, thaáy ñaêng queân ñoù. Chính vì 
vaäy maø töï baùc, baùc môùi ñi ñeán caùi quyeát ñònh ngaøy hoâm nay. 
Moät laàn nöõa, duø chaùu quyeát ñònh theá naøo thì baùc vaãn quí meán 
chaùu. Baùc nghó ví daàu con Thaø coù trao thaân cho chaùu cuõng laø 
xöùng ñaùng laém vaäy. Thoâi chaùu haõy veà nghæ, neáu chaùu quyeát ñònh 
ñi thì saùng mai ra gaëp baùc, taxi hoï vaãn chôø ñaây. ÔÛ ñaây khoâng coù 
ai nghi ngôø gì ñaâu. Neáu chaùu ra ñi maø thaèng ba Bôøi noù coù hoûi thì 
baùc noùi baùc thaáy chaùu ñi baét voïp trong röøng maém chaéc laø chieàu 
chieàu môùi veà, ñeán chieàu chieàu thì chaùu ñaõ ra khôi maát roài. Coøn 
neáu nhö chaùu quyeát ñònh khoâng ñi thì khoâng ra, nhö vaäy neáu quaù 
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9 giôø saùng mai maø chaùu khoâng ra laø baùc seõ baùo cho taxi ñeå hoï ñi. 
Neáu chaùu khoâng ñi thì coù leõ con Thaø noù cuõng khoâng ñi ñaâu.” Toâi 
buoàn buoàn traû lôøi baùc: “Chaùu xin caùm ôn loøng toát cuûa baùc, duø 
chaùu coù quyeát ñònh theá naøo ñi nöõa thì suoát ñôøi chaùu, chaùu seõ nhôù 
maõi aân tình cuûa con ngöôøi vaø cuïc ñaát cuûa khu röøng 13 naøy. Thoâi 
chaùu xin pheùp baùc chaùu veà.” Khi veà ñeán nhaø baùc Hai Kinh, loøng 
toâi ñang baøng hoaøng khoâng bieát tính sao, vöøa böôùc voâ nhaø sau, 
ñònh ñi naèm moät chuùt cho ñôõ choaùng vaùng, toâi thaáy ngay roã ôùt 
söøng traâu cuõng coù maø ôùt hieåm cuõng coù, toâi naåy ra ngay yù ñònh laø 
phaûi laøm cho beänh, coù leõ baèng caùch laø nuoát heát roã ôùt naøy môùi 
xong. Toâi choaøng daäy böng roã ôùt ra nhaø sau, cöù theá maø toâi ngoaïm 
heát traùi naøy ñeán traùi khaùc maø khoâng coøn thaáy cay ñaéng gì nöõa 
heát. Khoâng bieát laø toâi ñaõ aên ñeán traùi thöù maáy, nhöng maét toâi choùa 
loøa, mình maåy noùng ran leân. Toâi ñaõ thöïc söï leân côn soát nhöng 
vaãn raùng chaïy ñi suùt mieäng röûa maët roài leân naèm treân taám vaït tre 
(choã nguû cuûa toâi) khoâng bieát ñeán bao laâu, khi tænh daäy thì toâi thaáy 
caû nhaø ñoâng chaät ngöôøi, Maãn vaø baùc Hai Kinh chaïy ñi kieám anh 
ba Bôøi ñeå thoâng baùo laø toâi ñaõ soát treân 40 ñoä, khoâng theå naøo qua 
ñöôïc neáu khoâng chôû gaáp veà Long Toaøn hoaëc Traø Vinh. Khi anh 
ba Bôøi ñeán nôi thì Thaø vaø maù cuûa Thaø cuõng ñeán, saéc maët hai 
ngöôøi buoàn baõ, khoâng noùi khoâng raèng chæ ñöùng ñoù maø chaét löôõi. 
Khi anh ba Bôøi cho pheùp ñem toâi ñi beänh xaù Long Toaøn thì hai 
meï con Thaø ñeà nghò ñeå hoï ñöa vì nhaø hoï coù chieác taùc raùng khaù 
lôùn. Treân ñöôøng töø röøng 13 veà Long Toaøn, toâi ñang meâ meâ tænh 
tænh vì côn soát cuûa caùi roã ôùt, maù cuûa Thaø daønh laùi chieác taùc raùng, 
chaéc laø baø bieát ñaây laø cô hoäi cuoái cuøng cho Thaø noùi chuyeän vôùi 
toâi. Thaø noùi: “Ngay baây giôø, duø anh ñang beänh nhöng neáu anh 
muoán ñi thì maù seõ laùi thaúng ñeán choã taxi, vaãn coøn dö söùc kòp, roài 
khi veà thì maù noùi laø giöõa ñöôøng anh boû troán, maù seõ khoâng bò ai 
laøm khoù deã gì ñaâu vì daàu sao cuõng laø gia ñình lieät só maø. Coøn nhö 
anh quyeát ñònh khoâng ñi thì maù seõ ñöa anh ñi beänh xaù, anh noùi ñi, 
maù vaø em seõ toân troïng quyeát ñònh cuûa anh.” Trong côn nöûa tænh 
nöûa meâ, toâi noùi vôùi Thaø: “Thaø, anh raát caùm ôn loøng toát cuûa em vaø 



 195

cuûa maù em, nhöng anh khoâng theå naøo laøm nhö vaäy ñöôïc. Anh 
bieát hoï coù theå nhoát anh trong nhieàu naêm nöõa, nhöng anh khoâng 
theå naøo laøm nhö vaäy ñöôïc ñaâu Thaø, xin em hieåu cho anh, xin em 
hieåu cho anh. Anh bieát trong khi anh chæ laø moät teân tuø binh khoán 
khoå, khoâng danh vò, khoâng töông lai, khoâng coù caùi gì heát maø em 
laïi yeâu anh. Anh bieát em yeâu anh vôùi moät tình yeâu chaân thaät, 
nhöng anh xin taï loãi vôùi em laø anh khoâng theå naøo ñaùp laïi tình em 
ñöôïc. Anh bieát baø con ôû khu röøng 13 naøy, nhöùt laø em vaø maù em 
ñaõ cöu mang maáy anh, ñaõ ñeán vôùi maáy anh, ñaõ an uûi vaø söôûi aám 
loøng maáy anh, nhöùt laø em, em ñaõ taän tình saên soùc cho anh, anh 
khoâng daùm nghó laø em saên soùc cho anh nhö moät ngöôøi vôï hieàn vì 
anh sôï maëc caûm toäi loãi vôùi ngöôøi vôï hieàn thuïc cuûa anh, nhöng 
anh luùc naøo cuõng traân quí em nhö coâ em gaùi raát thaân thöông, raát 
gaàn guõi. AÂn tình naøy khoâng laøm sao anh traû ñöôïc trong ñôøi naøy 
kieáp naøy, vì bieát coù ngaøy naøo mình gaëp laïi nhau, nhöng duø ôû 
chaân trôøi goùc bieån naøo cuûa ñòa caàu naøy, anh cuõng khoâng bao giôø 
queân ñöôïc aân tình cuûa Thaø, cuûa maù Thaø vaø cuûa baø con trong khu 
röøng 13 naøy. Anh xin loãi em! Haõy queân anh ñi Thaø!” Thaø khoâng 
noùi moät lôøi naøo maø caøng khoùc lôùn hôn. Moät luùc sau Thaø noùi lôùn, 
coù leõ ñeå cho maù cuûa Thaø cuõng nghe: “Thoâi chaéc taïi em voâ duyeân 
neân môùi vaäy, em chæ mong laø töø ñaây veà sau ñi ñaâu ñeán ñaâu anh 
cuõng cho em vaø maù bieát choã ñeå thænh thoaûng em thay chò ñi thaêm 
anh.” Noùi xong, Thaø im laëng doø xeùt... Thaáy toâi haõy coøn ngheïn 
ngaøo chöa noùi ñöôïc gì neân Thaø noùi tieáp: “Yeâu anh, em khoâng 
bao giôø coù yù phaù vôõ haïnh phuùc cuûa anh chò, nhöng em cuõng 
khoâng cöôõng laïi ñöôïc con tim cuûa em. Töø ñaây vaø maõi maõi veà sau 
naøy, hình aûnh cuûa anh seõ theo em suoát caû cuoäc ñôøi. Chaéc em seõ 
khoâng bao giôø laäp gia ñình ñaâu neáu khoâng tìm ra ñöôïc moät ngöôøi 
nhö anh vaø chæ nhö anh maø thoâi.” Toâi nhìn Thaø thöông caûm, 
khoâng ngôø ôû caùi vuøng ñaát maø ngaøy xöa luùc coøn ñi bay, toâi cho laø 
vuøng oanh kích töï do, vuøng cuûa chieán tranh gieát choùc, theá maø noù 
laïi saûn sinh nhöõng taám chaân tình vöôït ngoaøi söùc töôûng töôïng cuûa 
mình. Toâi caûm ñoäng traû lôøi: “Thoâi, anh caùm ôn Thaø vaø baùc, thaân 
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tuø toäi nay ñaây mai ñoù, ñôøi anh ñeå rieâng anh khoå, xin em vaø baùc 
ñöøng vì anh maø khoå laây nhö theá naøy. Anh khoâng bieát roài ñaây treân 
böôùc ñöôøng löu laïc anh coù coøn soáng ñeå moät ngaøy trôû laïi röøng 13 
thaêm em vaø baùc hay khoâng.” Roài toâi xoay qua maù cuûa Thaø vaø 
noùi: “Xin baùc vaø Thaø nhaän nôi ñaây loøng bieát ôn cuûa chaùu, chaùu 
seõ maõi maõi nhôù khu röøng 13, nhôù con ngöôøi trong röøng 13, chaùu 
seõ giöõ taám chaân tình cuûa baùc vaø Thaø nhö nhöõng kyû nieäm thaân 
thöông nhöùt trong cuoäc ñôøi löu laïc traàm luaân cuûa chaùu.” Maù Thaø 
vaø Thaø bieát laø khoâng theå naøo níu keùo toâi ñöôïc nöõa, neân baø noùi: 
“Thoâi, nhö baùc ñaõ noùi vôùi chaùu hoâm qua laø baùc seõ toân troïng 
quyeát ñònh cuûa chaùu. Ngay caû chuyeän chaùu bò soát ñaây, khoâng bieát 
laø tình côø hay laø vì moät lyù do gì ñoù baùc cuõng khoâng buoàn gì chaùu 
ñaâu. Baùc vaø Thaø chæ caàu mong sao cho chaùu luoân gaëp moïi 
chuyeän may maén treân ñôøi. Baùc chæ xin chaùu haõy nhaän soá tieàn 
moïn naày ñeå chi tieâu trong nhöõng ngaøy thaùng saép tôùi, mong chaùu 
ñöøng töø choái.” Toâi thaáy khoâng caùch gì töø choái ñöôïc loøng toát cuûa 
hai meï con Thaø, neân toâi noùi: “Thöa baùc, chaùu khoâng daùm töø choái 
taám thaïnh tình cuûa baùc vaø Thaø, nhöng chaùu khoâng daùm nhaän 
nhieàu tieàn nhö vaäy ñaâu, chaùu chæ xin nhaän moät ñoàng baïc cuûa baùc 
vaø Thaø thoâi. Moät ñoàng baïc naëng tình naëng nghóa cuûa baùc vaø Thaø 
cuõng nhö cuûa daân mình ôû röøng 13.” Toâi quay qua noùi vôùi rieâng 
Thaø: “Thaø, xin em ñöøng giaän anh, xin em haõy queân anh ñi, anh 
cuõng laø con ngöôøi baèng xöông baèng thòt chöù khoâng phaûi laø goã ñaù, 
chính vì laø con ngöôøi neân anh khoâng theå töï haï thaáp nhaân phaåm 
cuûa mình ñeå laøm khoå ñôøi em vaø ñôøi cuûa ngöôøi vôï hieàn ñang töïa 
cöûa ngoùng troâng anh. Anh xin loãi em!”  
     Traêng thaùng möôøi ñaõ leân cao khoûi bôø tre, aùnh traêng duø coù lung 
linh huyeàn dieäu theá maáy nhöng caûnh vaät beân ngoaøi cuõng nhö 
loøng ngöôøi vaãn moät maøu theâ löông. Toâi nghó thaø nhö vaäy vaãn 
hôn, thaø moät laàn noùi leân ñöôïc nhöõng gì mình muoán noùi ñeå roài sau 
naøy khoâng coù gì ñeå mình phaûi aân haän. Töï nhieân toâi caûm thaáy 
loøng mình nheï nhaøng thanh thaûn, töï nhieân côn soát vuït bieán ñi 
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ñaâu. Toâi bieát töø ñaây ñòa danh cuõng nhö con ngöôøi, ñaëc bieät laø coâ 
gaùi teân Thaø cuûa röøng 13 seõ ñi vôùi toâi cho ñeán heát cuoäc ñôøi.      
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Baøi naøy sô löôïc laïi cuoäc Vöôït Thoaùt Khoûi Voøng Tay Nghieät Ngaõ 
Cuûa Nhöõng Ngöôøi Anh Em Phía Beân Kia. Duø bieát raèng toâi chæ laø 
moät trong nhöõng thuyeàn nhaân thaät nhoû nhoi giöõa bieån Ñoâng daäy 
soùng, vaø duø bieát raèng ai trong chuùng ta cuõng ñeàu muoán queân ñi 
nhöõng thoáng khoå gaây ra bôûi nhöõng cuoäc vöôït thoaùt treân bieån 
Ñoâng nhö queân ñi nhöõng veát thöông ræ maùu chôùm laønh, hay queân 
ñi noãi nieàm chua xoùt ray röùt voâ vaøn neân bao nhieâu naêm troâi qua 
toâi ñaõ coá khoâng daùm quay trôû veà vôùi nhöõng kyû nieäm ñau xoùt cuûa 
moät thôøi ñaõ qua, vì moãi khi nghó ñeán thì taâm khaûm toâi luoân haèn 
leân nhöõng noãi ñau nhöùc nhoái, nhöng ñaõ troùt ghi laïi cuoäc ñôøi mình 
vôùi “Moät Ñôøi Meï Trao” neân ôû ñaây toâi cuõng muoán chia seû vôùi 
nhöõng ngöôøi thaân trong gia ñình toâi, baèng höõu toâi vaø daân toâi nöôùc 
toâi nhöõng laàn “toâi coá gaéng vöôït thoaùt khoûi voøng tay nghieät ngaõ 
cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia” maø thoâi. 

 
     Sau cuoäc ñoåi ñôøi vaø sau taùm naêm trong voøng tay nghieät 
ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, thaùng 5 naêm 1983 
toâi ñöôïc phaùt cho moät taám giaáy mang nhaõn hieäu “Giaáy Ra 
Traïi.” Kyø thaät phaûi ñöôïc goïi laø “Giaáy Chuyeån Traïi” thì môùi 
ñuùng theo yù nghóa chôn chính cuûa noù, vì hoï cho toâi ra khoûi 
moät caùi traïi nhoû, chöùa khoaûng vaøi ngaøn tuø nhaân, ñeå chuyeån 
toâi sang moät traùi khaùc lôùn hôn, nôi chöùa khoaûng treân döôùi gaàn 
80 trieäu tuø nhaân coù cuøng maøu da vaø tieáng noùi vôùi toâi.  
      Sau taùm naêm tuø ñaøy, toâi trôû veà queâ ñeå phaûi tröïc dieän ngay 
vôùi nhöõng cay nghieät khaùc cuûa moät con ngöôøi ñaõ ñöôïc cheá ñoä 
ban cho caùi goïi laø “traû töï do.” Trôû veà gaëp laïi nhöõng ngöôøi 
thaân xaùc xô caèn coãi maø loøng toâi boãng daâng leân nieàm xoùt xa 
ñau thaét. Trôøi hôõi! Môùi coù taùm naêm maø vaät ñoåi sao dôøi ñeán 
nhö theá naøy sao? Ñaâu roài nhöõng khuoân maët raïng rôõ naêm xöa? 
Ñaâu roài söï truø phuù thònh vöôïng cuûa moät mieàn ñaát ñaõ töøng 
mang danh “Hoøn ngoïc Vieãn Ñoâng”? Nhöng thoâi, ñaâu phaûi 
rieâng toâi hay gia ñình toâi, maø caû daân toâi nöôùc toâi ñeàu phaûi 
gaùnh chòu moät noãi nhuïc nhaèn nhö nhau. Vì theá toâi ñaõ aâm 
thaàm chaáp nhaän vaø chòu ñöïng chæ vôùi moät öôùc nguyeän laø ñöôïc 
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ngöôøi ta cho laøm moät con ngöôøi Vieät Nam nhö bao nhieâu 
ngöôøi Vieät Nam cô cöïc khaùc. Toâi coá laøm laïi taát caû vaø coá soáng 
moät ñôøi soáng thaät bình thöôøng, vì toâi naøo muoán maát ñi nhöõng 
ngaøy thaùng thaàn tieân trong ngoâi nhaø laù naêm xöa, nôi coù cha 
coù meï, coù anh chò em thaân thöông, nhöng “caây muoán laëng maø 
gioù chaúng muoán ngöøng”. Ngaøy ngaøy nhöõng ngöôøi anh em 
phía beân kia canh chöøng toâi coøn hôn canh tuø. Ñeán noãi ngay caû 
meï toâi maø coøn phaûi vöøa khoùc vöøa ñaåy toâi ra khoûi voøng tay 
cuûa ngöôøi: “Con khoâng coù con ñöôøng naøo khaùc ñeå löïa choïn, 
con phaûi ra ñi ñeå laøm ñöôïc moät con ngöôøi thaät laø ngöôøi, chöù 
khoâng nöûa ngöôøi nöûa ngôïm, nöûa ñöôøi öôi nhö ôû ñaây. Con 
phaûi ra ñi ñeå lo cho töông lai cuûa caùc chaùu meï, vaø treân heát 
con phaûi ra ñi ñeå tìm laïi moät thöù maø con khoâng theå tìm ñöôïc 
ôû ñaây: töï do.” Noùi chi toâi, ngay caû nhöõng thanh thieáu nieân 
môùi lôùn leân trong xaõ hoäi môùi taïi mieàn Nam Vieät Nam cuõng bò 
nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia nghi kî, haän thuø vaø traéng 
trôïn gaït ra cuoäc chôi löøa ñaûo, ngu si vaø baàn tieän cuûa hoï. 
Tröôøng hoïc laø nôi giaùo duïc vaø nuoâi lôùn tinh thaàn cuûa caû moät 
daân toäc, boãng choác bieán thaønh nhöõng cô sôû tuyeân truyeàn vôùi 
nhöõng maãu quaûng caùo voâ cuøng ngaây ngoâ vaø ngu xuaån. Thaät 
toäi cho caùc em thanh thieáu nieân quaù ñi thoâi, ôû tuoåi ñoâi taùm, 
ñoâi möôi vaøo nhöõng naêm 1983, 1984, nghóa laø vaøo naêm 1975 
caùc em chæ môùi leân taùm leân möôøi, thì laøm sao caùc em coù theå 
töï taïo cho mình moät lyù lòch goïi laø “trong saùng” theo kieåu cuûa 
nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia? Maø heã khoâng coù caùi goïi laø 
“lyù lòch trong saùng” töùc laø ñoàng nghóa vôùi “bò loaïi ra ngoaøi 
voøng xaõ hoäi môùi”. Duø caùc em coù coá gaéng soáng thaät ñaøng 
hoaøng vaø thaät bình thöôøng caùch maáy, caùc em vaãn laø nhöõng 
con ngöôøi bò xaõ hoäi môùi ruoàng raãy, caùc em seõ phaûi gaùnh chòu 
töø thaát baïi naøy ñeán thaát baïi khaùc. Thöû hoûi caùc em coøn con 
ñöôøng naøo khaùc hôn laø con ñöôøng “vöôït bieân” ñeå thoaùt khoûi 
caùi xaõ hoäi ñaõ ruoàng raãy mình? Vaø taán bi kòch bieån Ñoâng baét 
ñaàu phuû truøm leân ñaàu daân toâi nöôùc toâi töø daïo aáy.  
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     Trôøi hôõi! Côn hoàng thuûy 1975 ñaõ traøn vaøo ñaát nöôùc toâi vaø 
ñaõ dìm ñi khoâng bieát bao nhieâu daân laønh voâ toäi döôùi bieån  
treân röøng. Ai trong chuùng ta laïi khoâng bieát raèng “moät laàn ra ñi 
laø moät laàn thaäp töû nhöùt sanh” (möôøi cheát moät soáng), vôùi 
nhöõng ngaøy leânh ñeânh treân bieån caû meânh moâng maø con 
thuyeàn vöôït bieân laïi mong manh beù nhoû, khoâng moät ai tröôùc 
khi ra ñi laïi coù theå ñoaùn chaéc ñöôïc soá phaän may ruûi roài seõ 
nhö theá naøo, nhöng hoï vaãn ra ñi. Duø bieát chaéc chaén raèng vaän 
meänh cuûa mình cuõng moûng manh nhö nhö con thuyeàn mong 
manh vöôït soùng giöõa ñaïi döông meânh moâng kia, nhöng hoï 
vaãn cöông quyeát ra ñi tìm leõ soáng trong caùi cheát.  
     Taïi sao trong suoát chieàu daøi gaàn 5.000 naêm lòch söû döïng 
nöôùc vaø giöõ nöôùc, nhaát laø sau bao cuoäc chieán tranh daøi ñaêng 
ñaúng trong suoát theá kyû 20, maø khoâng moät ai boû nöôùc ra ñi. 
Taïi sao moät daân toäc chòu ñöïng vaø nhaãn nhuïc nhö daân toäc Vieät 
Nam, vôùi bieát bao nhieâu khoå ñau trong 30 naêm chieán tranh 
töông taøn Nam Baéc chæ vì nhöõng caùi yù thöùc heä ngoaïi lai voâ vò 
voâ nghóa, maø chöa moät ai boû nöôùc ra ñi hay nghó ñeán chuyeän 
boû nöôùc ra ñi. Theá nhöng, ngay khi nhöõng ngöôøi anh em phía 
beân kia vöøa nuoát troïn mieàn Nam thì caû nöôùc laïi uøn uøn boû xöù 
ra ñi? OÂi hai chöõ “Töï Do” mô hoà vaø tröøu töôïng nhöng laïi coù 
ma löïc vó ñaïi ñeán ñoä xoâ ñaåy haøng trieäu con daân Vieät Nam 
xuoáng bieån Ñoâng! Vì hai chöõ “Töï Do” maø haøng trieäu ngöôøi 
Vieät Nam, keå caû nhöõng phuï nöõ tay yeáu chaân meàm, ñaõ daùm 
boû xöù ra ñi, ñaàu ñoäi trôøi, chaân côõi nhöõng con soùng döõ, baát 
chaáp moïi baát traéc ñang chöïc chôø, naøo laø gioâng toá, baõo buøng, 
ñoùi khaùt, giaù laïnh; naøo laø cöôùp bieån, haûi taëc hung haõn nhö 
quaân moïi rôï, loøng lang daï thuù, saün saøng haõm haïi vaø gieát troùc 
ñoàng loaïi khoâng gôùm tay. Taïi sao nhan nhaûn ñoù ñaây nhöõng 
bieåu ngöõ “Töï Do—Ñoäc-Laäp—AÁm AÙo—No Côm—Haïnh-
Phuùc”, vaân vaân  vaø vaân vaân, theá nhöng töøng ñoaøn töøng ñoaøn 
ngöôøi phaûi boàng beá nhau, giaãm ñaïp leân bao choâng gai, vöôït 
qua bao gian lao nguy hieåm ñeå ñi tìm nhöõng thöù maø ngöôøi ta 
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daùn ñaày ñöôøng ñaày xaù ngay treân queâ höông hoï? Taïi sao con 
ngöôøi ta laïi leàu lónh ñeán ñoä choân vuøi thaân xaùc mình trong 
loøng bieån caû cho nhöõng öôùc mô thaät taàm thöôøng: ñöôïc soáng 
vaø soáng nhö moät con ngöôøi? Taïi sao trieäu trieäu con daân Vieät 
laïi ñoå xoâ ñi tìm sinh loä qua töû loä? Ai trong chuùng ta cuõng ñeàu 
thaáy ñöôïc voâ vaøn baát traéc ñang chôø tröôùc maét treân ñöôøng 
vöôït bieån. Ngoaøi ra, chuùng ta laø nhöõng con ngöôøi coù tình laøng 
nghóa xoùm thì söï ra ñi boû laïi queâ höông maø treân ñoù chuùng ta 
ñaõ sinh ra vaø lôùn leân, khoâng phaûi laø chuyeän deã, chuùng ta luoân 
bò caén röùt caáu xeù bôûi ñuû thöù tình caûm cuûa moät con ngöôøi. Vì 
theá maø haøng trieäu trieäu ngöôøi Vieät Nam, sau nhöõng traên trôû 
suy tö, ai cuõng thaáy raèng moät laàn ra ñi laø moät laàn vónh bieät, laø 
phaûi boû laïi sau löng gia ñình, cha meï, anh em, baø con thaân 
thuoäc... vôùi bieát bao nhieâu nguy hieåm khoù khaên chôø ñoùn, 
nhieàu luùc chuùng ta cuõng phaûi löôõng löï ñaén ño, nhöng soáng 
trong voøng tay haän thuø vaø ñaøy aûi cuûa nhöõng ngöôøi anh em 
phía beân kia, chuùng ta khoâng coù söï löïa choïn naøo khaùc hôn.  
Thoâi thì neáu khoâng ñeán ñöôïc beán bôø töï do ñeå tìm haïnh phuùc 
cho mình vaø gia ñình mình, thì thaø laø cheát nôi loøng bieån, hay 
boû xaùc nôi hoang ñaûo xa xaêm naøo ñoù cuûa bieån Ñoâng. 
     Thoâi, haõy gaùc chuyeän cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân 
kia laïi cho lòch söû pheâ phaùn sau naøy. Baây giôø toâi xin trôû laïi 
chuyeän toâi vöôït thoaùt khoûi voøng tay nghieät ngaõ cuûa nhöõng 
ngöôøi anh em phía beân kia. Duø bieát raèng toâi chæ laø moät trong 
nhöõng thuyeàn nhaân thaät nhoû nhoi giöõa bieån Ñoâng daäy soùng, 
vaø duø bieát raèng ai trong chuùng ta cuõng ñeàu muoán queân ñi 
nhöõng thoáng khoå gaây ra bôûi nhöõng cuoäc vöôït thoaùt treân bieån 
Ñoâng nhö queân ñi nhöõng veát thöông ræ maùu chôùm laønh, hay 
queân ñi noãi nieàm chua xoùt ray röùt voâ vaøn, neân bao nhieâu naêm 
troâi qua toâi ñaõ coá khoâng daùm quay trôû veà vôùi nhöõng kyû nieäm 
ñau xoùt cuûa moät thôøi ñaõ qua, vì moãi khi nghó ñeán thì taâm 
khaûm toâi luoân haèn leân nhöõng noãi ñau nhöùc nhoái, nhöng ñaõ 
troùt ghi laïi cuoäc ñôøi mình vôùi “Moät Ñôøi Meï Trao” neân ôû ñaây 
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toâi cuõng muoán chia seû vôùi nhöõng ngöôøi thaân trong gia ñình 
toâi, baèng höõu toâi vaø daân toâi nöôùc toâi nhöõng laàn “toâi coá gaéng 
vöôït thoaùt khoûi voøng tay nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em 
phía beân kia” maø thoâi. Duø cuoäc vöôït thoaùt cuûa toâi khoâng bò 
nhöõng hieåm nguy kinh hoaøng nhö nhöõng con taøu khoán khoå 
khaùc, nhöng daàu muoán hay khoâng, cuoäc vöôït thoaùt naøy cuõng 
ñaõ haèn saâu trong toâi moät aán töôïng chua xoùt veà thaân phaän con 
ngöôøi, duø ñaõ hôn hai möôi naêm troâi qua, nhöng thôøi gian hai 
möôi naêm chöa ñuû daøi cho nhöõng thoáng khoå ngaøy aáy phoâi 
pha. Vaø toâi nghó coù theå nhöõng traàm thoáng ngaøy naøo seõ khoâng 
bao giôø phoâi pha trong toâi, vì duø veát thöông ñaõ laønh nhöng 
nhöõng veát seïo haõy coøn ñaäm neùt vaø seõ maõi maõi ñaäm neùt vì töø 
ngaøy aáy vaø maõi maõi veà sau naøy, chaúng nhöõng chuùng toâi, 
nhöõng nhaân chöùng thaät trong nhöõng cuoäc vöôït thoaùt treân bieån 
Ñoâng, maø ngay caû daân toâi nöôùc toâi vaø nhöùt laø nhöõng ngöôøi 
anh em phía beân kia ñeàu phaûi chòu moät moùn nôï tinh thaàn raát 
lôùn vôùi nhöõng oan hoàn uoång töû ñaõ ra ñi moät caùch töùc töôûi treân 
bieån Ñoâng. Khoâng khí töï do, cuoäc soáng an cö laïc nghieäp cuûa 
chuùng ta hoâm nay ñöôïc ñaùnh ñoåi baèng haøng trieäu sinh maïng 
daäp vuøi raûi raùc khaép nôi trong loøng bieån Ñoâng, baèng nhöõng 
noãi ñau thöông traàm thoáng cuûa haøng chuïc vaïn phuï nöõ Vieät 
Nam reân xieát döôùi söï daøy voø cuûa boïn haûi taëc hay nhöõng con 
aùc quyû treân bieån. Chuùng ta nôï hoï nhieàu laém!!!  
     Sau nhöõng maát maùt ñau thöông trong chieán tranh, roài ñeán 
ngaøy tang thöông 30 thaùng 4 naêm 1975 cuûa mieàn Nam, roài tuø 
ñaøy khoå sai... Tröôùc naêm 1975, chuyeän boû gia ñình hay boû 
nöôùc ra ñi, duø trong tay toâi coù saûn phöông tieän, muoán ñi luùc 
naøo cuõng ñöôïc, nhöng lyù trí toâi ñaõ khoâng deã daøng cho pheùp 
toâi laøm chuyeän ñoù. Thaät tình maø noùi, khoâng ai trong chuùng ta 
laïi muoán boû xöù ra ñi ñeå soáng ñôøi tha höông vieãn xöù, duø ñaát 
nöôùc dung chöùa chuùng ta coù giaøu ñeïp theá maáy, vì khoâng coù 
nôi naøo baèng queâ höông mình, vì queâ höông mình laø hôn caû. 
Laø con daân Vieät Nam chuùng ta coù quyeàn soáng treân ñaát nöôùc 
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Vieät Nam, nôi chuùng ta ñaõ sanh ra vaø lôùn leân. Ñoù laø moät caùi 
quyeàn taát yeáu, khoâng moät ai coù quyeàn cöôùp ñoaït hay xoâ ñaåy 
chuùng ta ñeán choã phaûi boû nöôùc ra ñi. Vaøo nhöõng naêm 1969, 
1970, luùc toâi ñang du hoïc beân Myõ, cuõng laø luùc maø cao traøo 
phaûn chieán ñang thôøi cöïc thònh. Neáu muoán ôû laïi ñeå ñöôïc ñöa 
qua Canada, khoâng phaûi laø chuyeän khoù, nhoùm phaûn chieán saün 
saøng laøm baát cöù thöù gì coù theå laøm ñöôïc ñeå keùo chuùng ta ra 
khoûi chieán tranh Vieät Nam. Theá nhöng ña phaàn chuùng toâi, 
nhöõng chaønh trai sanh ra vaø lôùn leân treân ñaát nöôùc Vieät Nam 
trong thôøi chieán tranh maùu löûa, chuùng toâi ñaõ khoâng ngoaûnh 
maët xoay löng vôùi ñoàng baøo toâi trong côn quoác bieán, thì toäi 
tình gì phaûi ra ñi khi ñaát nöôùc ñaõ thanh bình? Roài ñeán nhöõng 
ngaøy cuoái thaùng tö naêm 1975, taâm khaûm toâi luùc naøo cuõng bò 
daèn vaët bôûi nhöõng tö töôûng ñoái nghòch nhau, ra ñi hay ôû laïi. 
Luùc aáy hình aûnh meï vaát vaû cô haøn trong thôøi thô aáu luoân 
chieám troïn loøng toâi, coäng theâm nhöõng ray röùt veà aùm aûnh cuûa 
moät laàn ra ñi laø moät laàn vónh bieät, vónh bieät laøng nöôùc, vónh 
bieät baïn beø, vónh bieät nhöõng ngöôøi thaân thöông trong ñoù coù 
cha meï vaø anh chò em... Sau cuøng ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, 
toâi ñaõ quyeát ñònh ôû laïi ñeå chòu chung soá phaän vôùi gia ñình toâi, 
vôùi daân toâi vaø nöôùc toâi. Toâi saün saøng chaáp nhaän taát caû nhöõng 
tai bieán xaûy ñeán vôùi toâi chæ vôùi moät mong muoán nho nhoû laø 
ñöôïc laøm moät con ngöôøi thaät bình thöôøng. Theá nhöng “caây 
muoán laëng maø gioù chaúng chòu ngöøng.” Sau taùm naêm tuø ñaøy 
lao khoå, toâi nhaän chaân ra raèng nhöõng ngöôøi anh em phía beân 
kia khoâng heà chöøa cho chuùng toâi moät chuùt quyeàn soáng vaø 
quyeàn ñöôïc laøm ngöôøi. Sau taùm naêm lao tuø vaø bò nhöõng 
ngöôøi anh em phía beân kia thaúng tay haønh haï cuõng nhö töôùc 
ñoaït heát moïi thöù quyeàn laøm moät con ngöôøi, ngay caû quyeàn 
laøm moät sinh vaät nhoû nhoi naøo ñoù, hoï cuõng khoâng muoán ban 
cho chuùng toâi. Nhö treân ñaõ noùi, neáu nhöõng ngöôøi anh em phía 
beân kia khoâng quaù saét maùu vaø taøn baïo vôùi chính nhöõng ñoàng 
baøo cuûa hoï, chaéc toâi vaø ña soá ñoàng baøo toâi ñaõ khoâng ra ñi, vì 



 207

coù nôi naøo ñong ñaày tình laøng nghóa xoùm nhö chính queâ 
höông mình ñaâu? Theá nhöng söï theå hoaøn toaøn traùi ngöôïc, 
nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia laáy quyeàn cuûa keû chieán 
thaéng maø cöôùp maát heát taát caû moïi thöù quyeàn cô baûn cuûa moïi 
ngöôøi, chöù khoâng rieâng gì nhöõng keû chieán baïi nhö chuùng toâi. 
Hoï ñaõ ñöa caû daân toäc ñi luøi veà thôøi kyø ñoà ñaù vôùi bieát bao 
nhieâu bi kòch khoán khoå. Hoï ñaõ ñaåy luøi khoâng rieâng gì mieàn 
Nam maø laø caû nöôùc thuït luøi, thoaùi hoùa, ñoùi khoå, khoán cuøng 
khi hoï töôùc ñoaït heát moïi thöù sôû höõu raát cô baûn cuûa con ngöôøi 
nhö quyeàn soáng, quyeàn laøm ngöôøi, quyeàn tö höõu... Hoï ngaên 
soâng caám chôï, tòch thu taøi saûn, ñaùnh tö saûn... ñeå cuoái cuøng 
ñöa caû nöôùc ñeán beán bôø cuûa ñoùi khoå khoán cuøng... Hoï ñöa ra 
nhöõng lyù luaän ngu xuaån vaø nghòch lyù nhö “yeâu nöôùc laø yeâu 
XHCN, khoâng yeâu XHCN laø khoâng yeâu nöôùc.” Thaät buoàn 
cöôøi, tröôùc thôøi coù caùi goïi laø XHCN, cha anh chuùng ta laøm gì 
bieát ñeán caùi goïi laø XHCN ñeå maø yeâu vôùi thöông, nhö vaäy 
chaúng leõ suoát chieàu daøi lòch söû gaàn naêm ngaøn naêm döïng nöôùc 
vaø giöõ nöôùc, chaúng leõ taát caû cha anh chuùng ta ñeàu laø nhöõng 
ngöôøi khoâng yeâu nöôùc hay sao? Theá maø luùc naøo hoï cuõng ra 
raû nhöõng ñieàu nghòch lyù aáy. Thaät laø moät cuoäc ñoåi ñôøi trôù treâu 
voâ tieàn khoaùng haäu. Chính vì nhöõng tö töôûng tö kieâu töï ñaïi ñoù 
maø gaàn ba thaäp nieân sau khi nuoát troïn caû nöôùc, hoï chaúng 
nhöõng khoâng laøm gì ích nöôùc lôïi daân, maø coøn ñöa caû nöôùc 
tieán leân thaønh moät trong nhöõng nöôùc ngheøo ñoùi vaø laïc haäu 
nhöùt theá giôùi. Hoï ra tay trieät tieâu moät giai caáp, giai caáp maø hoï 
goïi laø boùc loät vaø thoáng trò, ñeå hình thaønh moät giai caáp khaùc, 
cuõng boùc loät vaø thoáng trò, nhöng laïi ñoäc aùc vaø taøn baïo gaáp 
traêm ngaøn laàn giai caáp maø hoï môùi vöøa trieät tieâu. Hoï ñaõ ñöa 
caû nöôùc voâ loø hôi ngaït. Nhieàu ngöôøi ñaõ töøng soáng trong thôøi 
cai trò cuûa thöïc daân Phaùp vaø phaùt xít Nhaät cuõng phaûi thoát ra 
moät caâu thaät naõo nuøng “söï taøn ñoäc cuûa thöïc daân Phaùp vaø phaùt 
xít Nhaät haõy coøn thua xa boïn thöïc daân baûn ñòa naøy!” Nhöng 
thoâi, chuyeän naøy haõy ñeå cho ngaøn ñôøi lòch söû pheâ phaùn, toâi 
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khoâng phaûi laø moät nhaø söû hoïc neân khoâng theå naøo loät heát ñöôïc 
boä maët thaät loøng lang daï thuù cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía 
beân kia. Trong haïn heïp baøi vieát veà cuoäc “Vöôït Thoaùt” cuûa 
chính baûn thaân toâi, toâi chæ mong toû loä chuùt taâm tình vôùi meï 
vôùi cha, nhöõng ngöôøi ñaõ trao cho toâi moät ñôøi, theá maø boån 
phaän laøm con toâi chöa ñöôïc moät laàn ñem ñeán cho caùc ngöôøi 
ñöôïc moät phuùt giaây an oån naøo. Toâi ñi taát caû naêm laàn. Boán laàn 
tröôùc thì moãi laàn tôùi ñieåm heïn thì ghe lôùn vöøa nhoå neo, hay bò 
beå neân phaûi trôû veà. Ñeán laàn thöù naêm, ñi ñöôïc qua ngaû baõi 
“Theành Leành” ôû röøng nhaõn Baïc Lieâu. 
     Laàn ñaàu sau khi ra tuø ñöôïc vaøi thaùng (khoaûng thaùng 6 naêm 
1983), toâi ñöôïc moät ngöôøi baïn giôùi thieäu vôùi chuû taøu laø tröôùc 
kia toâi ôû quaân chuûng Khoâng Quaân neân cuõng bieát raát roõ veà 
phöông höôùng. Chuû taøu raát möøng vì coù theâm moät ngöôøi phuï 
taù cho ngöôøi taøi coâng laø moät cöïu ñaïi uùy Haûi quaân. Chuùng toâi 
söûa soaïn ñuû moïi thöù, töø haûi baøn ñeán baûn ñoà vuøng bieån Vònh 
Thaùi Lan, vôùi nhöõng phöông höôùng ñeå ñi ñeán caùc ñòa ñieåm 
mình choïn tröôùc nhö Pulau Bidong, Singapore, Galang. 
Chuùng toâi coá neù traùnh Thaùi Lan neáu ñöôïc. Khoaûng 4 giôø 
saùng, toâi ñi xe ñoø töø Vónh Long ñi Traø Vinh, khoaûng 8 giôø 
saùng toâi ñeán chôï Traø Vinh, coù ngöôøi ñöa chuùng toâi ra Vaøm 
Traø Vinh, ôû ñoù chuùng toâi ñöôïc ñöa xuoáng taùc raùng xuoâi veà 
höôùng cöûa bieån. Troïn ngaøy hoâm ñoù chuùng toâi phaûi vaát vaû laém 
môùi neù traùnh ñöôïc nhöõng traïm gaùc daày ñaëc doïc bôø soâng. Hôn 
nöõa, cöù choác choác laø thaáp thoaùng moät vaøi chieác taøu tuaàn tra 
cuûa ñaùm coâng an chaïy tôùi chaïy lui, vì hoï trang bò baèng moät 
loaïi maùy cöïc maïnh neân toác ñoä lui tôùi cuûa hoï thaät nhanh. Tuy 
nhieân, ñeán khoaûng 10 giôø toái thì chuùng toâi cuõng ra ñöôïc ñeán 
gaàn “caù lôùn” (thuyeàn vöôït bieån), nhöng khoâng may coù leõ vì bò 
baïi loä maø soá ngöôøi “ñi hoâi” (töùc laø ñi maø teân khoâng coù trong 
danh saùch) ña soá ñaõ leân ñöôïc “caù lôùn” tröôùc nhöõng ngöôøi ñi 
thieät, neân khoaûng gaàn 10 chieác taéc xi “ñi thieät” cuûa chuùng toâi 
bò boû laïi, trong ñoù coù ngöôøi taøi coâng vaø phuï taøi coâng laø toâi. 
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Nghe noùi chuyeán naøy ra khôi roài bieät voâ aâm tín luoân, chöù 
khoâng coù moät ai nhaén ñöôïc tin veà nhaø caû. Baän ra “caù lôùn” 
nguy hieåm vaø khoù khaên moät thì baän tan haøng trôû veà thaät laø 
nguy hieåm vaø khoù gaáp traêm gaáp ngaøn laàn. Cô may chaïy thoaùt 
chæ mong manh nhö chæ maønh treo chuoâng, moät phaàn thoaùt 
coøn chín möôi chín phaàn laø bò baét trôû laïi. Vöøa bò baïi loä vaø “caù 
lôùn” vöøa boû ñi laø chuùng toâi voäi vaõ quay ngay trôû laïi, vì luùc ñoù 
ñaõ quaù nöûa khuya roài. Nhöng hôõi oâi, töøng ñoaøn xuoàng cuûa du 
kích ñòa phöông tuùa ra, hoï baén töù tung. Tieáng la, tieáng reân, 
tieáng khoùc, ñuû thöù tieáng vang raàn caû moät goùc soâng. Rieâng 
chieác taùc raùng cuûa toâi thì ngöôøi daãn ñöôøng vì quaù sôï neân ñaõ 
nhaûy xuoáng soâng taåu thoaùt, coøn laïi khoaûng taùm chín ngöôøi, 
daân vöôït bieân chöù khoâng phaûi laø thoå ñòa, neân khoâng ai bieát 
phöông höôùng ñaâu ñeå maø moø, vaû laïi trôøi toái ñen nhö möïc. 
Rieâng toâi, vöøa môùi ra tuø ngay taïi Beán Giaù, moät traïi tuø kheùt 
tieáng cuûa tænh Traø Vinh, neân baèng moïi caùch toâi khoâng theå naøo 
ñeå cho bò baét laïi ôû ñaây. Trong tình theá caáp baùch naøy, toâi noùi 
vôùi coâ baùc treân taùc raùng, neáu coâ baùc khoâng cheâ thì toâi seõ raùng 
baèng moïi caùch, trong khaû naêng cuûa mình tìm ñöôøng veà chôï 
Traø Vinh trong ñeâm nay. Ai cuõng ñoàng yù giao phoù sinh maïng 
cho toâi. Toâi noùi nhö ra leänh, “taát caû baø con naèm meïp xuoáng 
khoang thuyeàn ñeå traùnh ñöôïc phaàn naøo taàm ñaïn cuûa du kích.” 
Vöøa noùi xong laø moät traøng ñaïn AK bay veo veùo treân ñaàu 
chuùng toâi, vì xuoàng cuûa ñaùm du kích ñang nuùp beân trong maáy 
caây baàn neân thaáy ra beân ngoaøi soâng raát roõ. Toâi voäi taét maùy vaø 
cho taùc raùng luûi vaøo bôø thaät nhanh ñeå traùnh ñaïn, trong khi ñoù 
thì xuoáng boïn du kích tuùa ra cuõng thaät nhanh ñeå baét troïn 
chuùng toâi. Baây giôø thì ñaõ thay ñoåi vò trí, nghóa laø chuùng toâi 
thaáy hoï raát roõ, nhöng hoï chaúng thaáy ñöôïc chuùng toâi. Ba boán 
xuoàng vôùi khoaûng naêm baûy teân du kích la leân inh oûi “chuùng 
noù môùi ñaây, thaáy roõ raøng, maø töï nhieân bieán ñaâu maát heát.” 
Chuùng toâi vaãn cheùm veø trong ñaùm baàn. Toâi traán an baø con laø 
haõy bình tónh vì caøng maát bình tónh chöøng naøo caøng deã bò phaùt 
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hieän chöøng naáy. Nhöõng chieác xuoàng cuûa ñaùm du kích ñang 
chia nhau luøng suïc khaép nôi, neân löïc löôïng cuûa chuùng cuõng bò 
taûn maùc. Luùc naøy thì chæ coøn laïi moät chieác ñang luøng suïc 
quanh ñaùm baàn choã chuùng toâi ñang nuùp. Trong choác laùt chieác 
xuoàng ñeán thaät gaàn chuùng toâi, thaáy moät teân du kích ñang 
göôøm suùng veà phía tröôùc, coøn teân kia thì vöøa bôi, vöøa ñeo 
suùng treân vai. Thaáy nguy cô ñaõ gaàn keà, toâi boø ra tröôùc muõi 
chieác taùc raùng vaø quyeát moät lieàu ba baûy cuõng lieàu. Luùc 
thuyeàn cuûa chuùng tôùi caùch chuùng toâi chöøng moät thöôùc, toâi 
ruøng ngöôøi laïi vaø ñaäp cho teân ñöùng caàm suùng moät caây daàm 
cau thaät maïnh, duø khoâng coá tình ñaäp cheát teân du kích, nhöng 
toâi bieát caùi ñaäp nhö trôøi giaùng cuûa toâi, teân du kích khoù loøng 
tænh taùo ñeå loäi ñöôïc voâ bôø. Khi teân du kích ôû muõi thuyeàn bò 
vaêng xuoáng soâng, thì chieác xuoàng ba laù cuûa chuùng bò maát 
thaêng baèng neân laät uùp vaø chìm læm. Trong khi hai teân du kích 
ñang bì boõm döôùi nöôùc, thì chuùng toâi cho noå maùy thaät nhanh 
vaø baêng qua höôùng Thaïnh Phuù (Beán Tre). Khi sang ñeán bôø 
beân kia thì trôøi ñaõ gaàn saùng. Chuùng toâi taáp vaøo moät beán nöôùc, 
quaàn aùo öôùt nhö chuoät loät. Thaáy trôøi chöa saùng maø beán laïi 
ñoâng ngöôøi, chuùng toâi ñaâm ra hoaûng, laïi voäi cheùm veø vaøo 
maáy ñaùm laùc doïc theo bôø soâng, roài côûi aùo ra vaét cho khoâ. Sau 
toâi moø leân daõy nhaø thì thaáy treân ñoù ñang coù moät caùi ñaùm 
cöôùi. Thaáy coù maáy cuï giaø ñang noùi chuyeän, coù veû cuõng hieàn 
laønh. Toâi ñaùnh baïo (moät lieàu ba baûy cuõng lieàu), ñaët chuyeän 
noùi ñaïi. Toâi noùi vôùi moät cuï giaø: “Daï thöa baùc, tuïi chaùu beân 
Traø Vinh, cuøng anh Ba Hoaøng, hoài tröôùc laøm xaõ ñoäi beân naøy, 
baây giôø veà Traø Vinh, qua ñaây ñeå ñi ñaùm cöôùi. Tuïi chaùu ñi hai 
chieác taùc raùng, nhöng chieác cuûa anh ba Hoaøng bò chìm neân 
aûnh lo cöùu ngöôøi, coøn chieác cuûa tuïi chaùu thì nhôø ñöôïc anh Ba 
chæ ñöôøng tröôùc neân qua ñöôïc tôùi ñaây, nhöng khi tôùi gaàn bôø 
thì bò soùng lôùn quaù neân cuõng bò chìm, hieän maáy ngöôøi kia coøn 
ôû döôùi beán.” Nghe xong cuï giaø thôû daøi: “Meøn ôi! Thaèng ba 
Hoaøng, toâi bieát maø. Thoâi caäu chaïy xuoáng noùi anh em leân heát 
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ñaây, tuïi toâi laáy ñoà khoâ cho thay roài lai rai caùi gì ñôïi thaèng 
Hoaøng noù qua.” Sau khi anh em chuùng toâi leân nhaø, cuï giaø ban 
naõy laáy quaàn aùo cho chuùng toâi thay, roài keâu toâi ra sau nhaø noùi 
nhoû: “Chaùu noùi thieät vôùi baùc ñi, ñeå baùc tính cho, chöù ôû ñaây 
ñeán saùng beùt laø nguy hieåm laém ña!” Toâi töï nghó, ñaõ hoûi nhö 
vaäy laø baùc ñaõ nghi hay ñaõ bieát roài, neân toâi ñaønh thuù thaät vaø 
xin baùc giuùp ñôõ. Baùc töï giôùi thieäu baùc laø baùc Naêm Ba Tri, 
nhöng ñaõ qua Thaïnh Phuù sinh soáng khaù laâu, hoài tröôùc coù ñi 
ñaùnh Taây trong phong traøo Thanh Nieân Tieàn Phong, nhöng 
khi thaáy boä maët thaät traùo trôû cuûa hoï, thì baùc xin nghæ veà laøm 
ruoäng, nhöng uy danh “taàm vong daït nhoïn” cuûa baùc vaãn coøn. 
Baùc Naêm Ba Tri noùi nhö ra leänh: “Thoâi baây giôø cöù laøm boä 
nhö tuïi baây ñi ñaùm cöôùi, leân moùc tieàn ra roài ñaïi dieän cho ba 
Hoaøng, vì ôû ñaây ai cuõng bieát ba Hoaøng, xong roài thoaùi thoaùt 
ra veà lieàn. Baùc seõ cho ngöôøi ñöa maáy chaùu veà Traø Vinh an 
toaøn. Toâi noùi: “Luùc tuïi con ra ñi thì coù ngöôøi ñöa, nhöng ngay 
khi bò beå thì anh chaøng chaïy taùc raùng ñaõ nhaûy uøm xuoáng soâng 
taåu thoaùt, neân chaùu khoâng bieát chieác taùc raùng naøy cuûa ai, maø 
veà Traø Vinh boû laïng quaïng coøn khieán cho ngöôøi ta nghi. Thoâi 
chuyeän chaúng ñaëng ñöøng, neáu baùc coù loøng giuùp ñôõ tuïi chaùu 
nhö vaäy, xin baùc haõy nhaän luoân giuøm chieác taùc raùng naøy ñi.” 
Baùc Naêm ñoàng yù. Leân nhaø treân, toâi ñaïi dieän anh ba Hoaøng ñi 
ñaùm cöôùi hai traêm ngaøn (tieàn VC naêm 1983). Sau ñoù baùc 
Naêm Ba Tri goùi gheùm moät ít ñoà aên saùng roài voäi cho ngöôøi 
chaùu ñöa chuùng toâi qua Traø Vinh. Theá laø chuùng toâi veà ñeán 
Traø Vinh roài maïnh ai naáy veà. Neáu khoâng coù baùc Naêm Ba Tri 
ôû Thaïnh Phuù, thì chaéc caû ñaùm tuïi toâi ñaû bò du kích Thaïnh Phuù 
toùm goïn ngay saùng sôùm ngaøy hoâm aáy. Xin caùm ôn taám loøng 
nhaân haäu cuûa baùc Naêm, ñeïp nhö hoa sen, soáng trong ao tuø 
nöôùc ñoïng, gaàn buøn maø chaúng hoâi tanh muøi buøn.  
     Vöøa veà ñeán nhaø laø moät toaùn coâng an ñaõ coù maët trong nhaø, 
moät teân trong boïn haát haøm hoûi toâi: “Anh cho toâi bieát maáy 
ngaøy nay anh ñi ñaâu? Ñoàng boïn vöôït bieân cuûa anh laø nhöõng 
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ai?” Duø ñang raát meät moûi nhöng toâi vaãn coá töï traán tónh vaø traû 
lôøi moät caùch nhaãn nhuïc: “Daï thöa anh Tö, anh B cho pheùp toâi 
veà Ba Keø phuï ruoäng vôùi ba meï toâi moät tuaàn, nhöng ba ngaøy 
ñaõ xong neân toâi trôû leân. Ñaây laø giaáy coù chöõ kyù cuûa anh B, anh 
xem ñi.” Söï theå ñaõ raønh raønh nhö vaäy maø hoï coøn la loái “thaèng 
B coù quyeàn gì maø cho anh ñi, anh ñi laïi phöôøng ngay baây giôø 
vôùi chuùng toâi.” Meï vaø chò toâi thaáy vaäy baát bình neân caû hai 
cuøng noùi: “Maáy oâng vöøa phaûi thoâi, con toâi laøm gì vaø ñi ñaâu 
cuõng ñeàu coù pheùp cuûa maáy oâng maø maáy oâng cuõng khoâng ñeå 
yeân cho noù laøm aên. Toâi seõ chaïy ra vaên phoøng tænh uûy ngay 
baây giôø ñeå keâu cöùu xem coù luaät naøo maø muoán baét thì baét, 
muoán tha thì tha nhö vaày khoâng?” Thaáy khoâng xong neân caû 
boïn ñaõ töø töø ruùt lui. Nhöng söï theå nhö vaäy, coøn ñaát ñaâu cho 
toâi soáng, duø chæ vaát vöôûng nhö moät teân tuø vöøa môùi ñöôïc traû töï 
do.     
     Hai thaùng sau ñoù, vaøo thaùng 8 naêm 1983, toâi leân ñöôøng trôû 
laïi Traø Vinh laøm cuoäc vöôït thoaùt thöù nhì. Ñieåm heïn laø quaän 
Caàu Quan, nhöng nhoùm chuùng toâi vöøa ñeán chôï Traø Vinh thì 
ñöôïc ngöôøi höôùng daãn taïi ñaây baùo cho bieát laø toå chöùc ñaõ bò 
beå vaø nhieàu ngöôøi ñaõ bò baét taïi beán xe chôï Traø Vinh hoài saùng 
naøy. Toâi bieát trong chuyeán naøy moät soá ngöôøi quen thaân ñaõ 
chuaån bò chu ñaùo, vì do vaøi gia ñình toå chöùc ñi vôùi moät soá 
thaân höõu bieát phöông höôùng ñi, nhöng chuyeán ñi thaát baïi vì 
coù moät vaøi ngöôøi bò coâng an Caàu Quan theo doõi vaø baét tröôùc 
ngaøy giôø neân ngöôøi toå chöùc nghi vaø theo doõi laïi coâng an thì 
bieát raèng coâng an ñang boá trí nhöõng ngöôøi ñaõ bò baét gaàn caùc 
ñieåm heïn haàu mong toùm troïn oå khi chuùng toâi taxi ra “caù lôùn”. 
Chính nhöõng ngöôøi bò baét ñaõ bí maät cho ngöôøi veà baùo laïi vôùi 
nhöõng ngöôøi toå chöùc, neân keá hoaïch baét ngöôøi cuûa coâng an ñaõ 
hoaøn toaøn tan vôõ. Vì theá maø caû nhoùm khoaûng möôøi ngöôøi tôùi 
sau cuûa chuùng toâi phaûi tìm caùch laån troán, chöù khoâng daùm trôû 
ra xe ñeå veà Vónh Long lieàn, vì nuùt chaën xeùt ngöôøi ñang ñoùng 
saùt beân beán xe. Nhôø coù ngöôøi quen ôû gaàn phi tröôøng Traø Vinh 
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neân toâi vaø caû nhoùm ñöôïc veà ñaây nghæ qua ñeâm an toaøn ñeå 
saùng hoâm sau, töø ñoù ñoùn xe veà Vónh Long chöù khoâng phaûi trôû 
loän ra beán xe khi nuùt chaën xeùt ngöôøi vaãn coøn ñoùng taïi ñoù.  
     Vöøa veà ñeán nhaø cuûa nhaïc phuï toâi laïi thaáy moät teân coâng an 
laï maët ñang ngoài trong nhaø, toâi ñònh quay ñi khoâng gheù vaøo, 
nhöng nhaïc phuï toâi ñaõ keâu laïi vaø giôùi thieäu ñoù laø chaùu keâu 
nhaïc maãu toâi baèng baø coâ, ôû döôùi Raïch Giaù môùi leân coù chuùt 
chuyeän muoán baøn vôùi toâi. Toâi noùi “con ñaâu coù quen vôùi coâng 
an ñeå maø coù chuyeän baøn luaän?” Sau ñoù cha vôï toâi keà tai noùi 
nhoû “hình nhö thaèng Ch noù muoán cho con ñi theo taøu vöôït 
bieân cuûa noù, chæ laáy tröôùc nöûa caây (nöûa löôïng), qua ñeán Myõ 
seõ traû soá tieàn coøn laïi.” Nghe noùi coù baø con thì toâi bôùt lo, 
nhöng buïng baûo daï khoâng theå naøo tin ñöôïc boïn naøy. Chieàu 
hoâm ñoù, khi ñaõ laøm quen vôùi toâi, Ch cho toâi bieát hai ngaøy nöõa 
laø chuyeán ñi seõ baét ñaàu, neân phaûi gaáp ruùt laém môùi kòp. Haén 
noùi nhöõng ngöôøi baø con thì haén chæ laáy tröôùc moãi ñaàu ngöôøi 
nöûa caây, soá coøn laïi seõ laáy sau khi ñaõ ñònh cö, coøn ngöôøi laï thì 
moãi ñaàu ngöôøi ba caây. Nhaïc phuï toâi coù veû tin töôûng ñöùa chaùu 
vôï neân ñaõ keâu goïi theâm moät vaøi ngöôøi quen khaùc ngoaøi chôï 
Vónh Long. Sau khi thu tieàn xong, saùng sôùm hoâm sau Ch ñöa 
nhoùm chuùng toâi goàm toâi, anh Hai cuûa vôï toâi vaø hai chaùu cuøng 
moät ngöôøi quen ngoaøi chôï ñi Raïch Giaù. Treân ñöôøng töø Vónh 
Long, qua Caàn Thô roài ñi Raïch Giaù, toâi coù dòp ngaém nhìn thaät 
kyõ queâ höông toâi laàn cuoái, toâi thaáy queâ toâi ñeïp quaù nhö theá 
naøy, taïi sao ai cuõng muoán boû noù maø ñi? Toâi nghó, giaù nhö 
nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia khoâng ñoái xöû taøn ñoäc vôùi 
chuùng toâi, chaéc khoâng ai trong chuùng toâi laïi ñaønh ñoaïn boû xöù 
ra ñi ñaâu! Maõi mieân man vôùi nhöõng yù nghó veà queâ höông vaø 
con ngöôøi trong ñaàu, xe tôùi Raïch Giaù hoài naøo toâi cuõng khoâng 
hay. Ch laïi voã vai toâi noùi: “Tôùi choã roài döôïng Naêm. Thoâi 
mình xuoáng xe ñi.” Tôùi Raïch Giaù chuùng toâi vaø moïi ngöôøi 
trong nhoùm Vónh Long nghæ taïi nhaø moät baø coâ cuûa vôï toâi. 
Khuya laïi teân Ch ñi gom vaøng cho ñuû, ñeán khi gaëp toâi haén 
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noùi “thoâi döôïng Naêm môùi veà, toâi cho döôïng Naêm thieáu, qua 
ñoù traû luoân moät theå, nhöng caäu Hai vaø hai chaùu thì phaûi ñöa 
tröôùc moãi ngöôøi nöûa caây, coøn thím ngöôøi Taøu gì ôû ngoaøi chôï 
Vónh Long phaûi ñöa ñuû ba caây. Thím ngöôøi Taøu naên næ Ch laáy 
tröôùc moät caây thoâi, khi qua tôùi nôi thím seõ traû ñuû soá coøn laïi 
ngay laäp töùc. Cuoái cuøng Ch ñoàng yù. Suoát ñeâm ñoù toâi traèn troïc 
khoâng chôïp maét ñöôïc, phaàn lo khoâng bieát dieãn tieán seõ ra sau, 
phaàn vì chaäp chôøn nhöõng yù nghó xa rôøi queâ höông, boû laïi sau 
löng taát caû, gia ñình, vôï con, cha meï... neân taâm töôûng toâi roái 
tôï tô voø. Gaàn saùng khi trôøi baét ñaàu ñoå möa, Ch ñöa chuùng toâi 
ñeán choã maø haén goïi laø baõi. Luùc naøy toâi môùi nhaän ra caû khu 
phoá taáp naäp ngöôøi lui keû tôùi, ngöôøi ñöa keû ñoùn thaät oàn aøo naùo 
nhieät, duø trôøi chöa saùng haún. Toâi nghó chaéc laø caùc tay toå chöùc 
ñaõ aên chòu vôùi ñòa phöông neân khoâng thaáy boùng daùng boä ñoäi 
leùo haùnh ñeán khu naøy. Tôùi nôi, haén chæ cho moïi ngöôøi “ñoù 
chieác taøu ñang ñaäu ñoù, nhöng keá hoaïch vöøa môùi bò beå hôn 
nöûa giôø tröôùc neân khoâng theå ñi ngay ñöôïc. Vaäy caäu, döôïng 
vaø thím haõy trôû veà Vónh Long, khi naøo saün saøng toâi seõ baùo tin 
sau.” Veà sau toâi bieát ñöôïc ñaây chæ laø moät cuoäc löôøng gaït laáy 
vaøng traéng trôïn, vì Ch coù chaân trong moät toå chöùc vöôït bieân 
khaùc neân haén ñaõ lôïi duïng ñeå thu vaøng cuûa nhöõng ngöôøi nheï 
daï, chöù khoâng thöïc taâm ñöa chuùng toâi ñi nhö ñaõ höùa. Ch ñaõ 
daøn caûnh noùi chuyeän vôùi toâi vaø khoâng laáy tieàn cuûa toâi ñeå moïi 
ngöôøi töôûng thieät, roài töø ñoù haén tuaàn töï loät vaøng cuûa ngöôøi 
quen cuõng nhö ngöôøi khoâng quen.  
     Toâi ñaõ ba laàn ñoäng thuû, nhöng caû ba laàn ñeàu thaát baïi. 
Nhieàu luùc cuõng naûn, phaàn vì khoâng coù tieàn, phaàn vì moãi laàn 
ñi quaù nguy hieåm, nguy hieåm cho mình maø nguy hieåm luoân 
cho caû nhöõng ngöôøi thaân ôû nhaø cuûa mình. Vì theá trôû veà 
chuyeán naøy toâi khoâng coøn nuoâi moäng muoán ñi ñaâu nöõa heát. 
Veà laïi Vónh Long, toâi tieáp tuïc laøm thôï may vaø daïy theâm Anh 
vaên cho nhöõng ngöôøi saép ñöôïc ñi theo dieän baûo laõnh. Nghe 
tieáng toâi daïy deã hieåu mau bieát neân raát nhieàu ngöôøi ngoû yù môøi 
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toâi veà nhaø rieâng cuûa hoï ñeå daïy cho con em cuûa hoï. Nhaân ñoù 
maø toâi quen vôùi gia ñình cuûa chò T. Sau vaøi thaùng chò ngoû yù laø 
chò seõ cho hai ñöùa con gaùi cuûa chò vöôït bieân, nhöng ñi nhö 
vaäy chò khoâng an loøng. Chò ngoû yù neáu toâi ñoàng yù ñi thì chò seõ 
cho toâi möôïn tieàn ñeå ñi neáu toâi saên soùc giuøm hai ñöùa con gaùi 
cuûa chò treân ñöôøng ñi vaø qua ñaûo. Luùc ñoù thì thaày troø chuùng 
toâi raát thaân nhau vaø hieåu nhau nhö anh em hay cha con, neân 
toâi ñoàng yù ngay.  
     Tröôùc teát 1984 khoaûng nöûa thaùng, chuùng toâi khôûi haønh töø 
Vónh Long ñi Caàn Thô, roài töø Caàn Thô ñi Baïc Lieâu ñeå baét 
ñaàu cuoäc vöôït thoaùt thöù tö. Treân xe töø Caàn Thô ñi Baïc Lieâu, 
nhoùm töø Vónh Long qua ñi chung xe, nhöng khoâng ai ñöôïc 
pheùp noùi chuyeän vôùi ai, cöù laøm nhö ngöôøi xa laï. Ngoài treân xe 
nhìn ra hoâng cöûa, toâi thaáy hình nhö maáy truï ñeøn cuõng muoán 
chaïy theo chuùng toâi, thieät taâm traïng cuûa cuûa boû chaïy neân 
thaáy caùi gì cuõng töôûng noù boû chaïy nhö mình. Xeá chieàu laø 
chuùng toâi ñeán Baïc Lieâu, ngöôøi daãn ñöôøng daét chuùng toâi töø 
beán xe veà moät khu xoùm maø baây giôø toâi cuõng khoâng nhôù roõ ôû 
veá höôùng naøo cuûa Baïc Lieâu nöõa. Nghæ qua ñeâm ôû ñaây ñeå 
saùng sôùm hoâm sau chuùng toâi baét ñaàu ñi veà höôùng “Röøng 
Nhaõn.” Trôøi vöøa höøng saùng thì ngöôøi daãn ñöôøng ñaõ voäi vaõ hoái 
thuùc chuùng toâi ra beán xe ñeå trôû veà Vónh Long vì beán baõi ñaõ bò 
loä.  
     Tuy nhieân, möôøi ngaøy sau thì chuùng toâi laïi khôûi haønh laàn 
nöõa töø Vónh Long ñi Baïc Lieâu. Taïi Baïc Lieâu chuùng toâi cuõng 
ñöôïc ngöôøi höôùng daãn cuõ ñöa ñeán moät nôi khaùc hôn laàn 
tröôùc, trong khu ngoaïi oâ chaâu thaønh Baïc Lieâu. Toâi ñöôïc ñöa 
ñeán moät caên choøi giöõa ñoàng, coøn hai ñöùa con gaùi cuûa chò T thì 
ôû laïi ngoaøi chaâu thaønh vaø seõ ñi vaøo saùng sôùm hoâm sau. Nhìn 
nhöõng caùnh ñoàng luùa vöøa môùi caét, duø môùi sau teát nguyeân ñaùn 
nhöng tieát trôøi Baïc Lieâu noùng nhö thieâu ñoát. Vöøa ñeán choøi 
moät luùc, coù moät ngöôøi cuõng traïc tuoåi toâi ñeán vaø trao cho toâi 
moät caàn caâu caù roâ vaø baûo “anh ra sau heø caâu caù roâ, xong ñem 
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voâ nöôùng hay kho roài aên, côm coù saün treân beáp. Anh nhôù phaûi 
caâu caù vaø laøm ñieäu boä bình thöôøng nhö ngöôøi ôû xöù naøy, chöù 
ñöøng toû ra xa laï hay sôï seät.” Toâi xaùch caàn caâu ra sau heø, caâu 
moät luùc ñöôïc khoaûng treân hai chuïc caù roâ, cuõng khaù lôùn. Sau 
ñoù toâi laøm moät böõa côm vôùi caù roâ kho toä, töï bieân töï dieãn. Khi 
ñang aên côm thì coù moät vaøi ngöôøi ñi ngang, vöøa ñi vöøa ôùi 
“anh Taùm coù nhaø hoân? Toái nay coù ñi caâu cua hoân?” Toâi traû 
lôøi tænh bô, toâi laø baø con vôùi anh Taùm ôû Soùc Traêng môùi qua 
neân anh Taùm ñaõ chaïy mua ít röôïu ñeá veà hai anh em nhaäu 
chieàu nay. Saün dòp môøi oâng anh gheù laïi chôi vôùi chuùng toâi. ÖØ 
chuùt nöõa toâi gheù. Roài chieàu, roài toái, khoâng coù ai ñeán, toâi traûi 
taám nôùp ra nguû. Khoaûng 10 giôø ñeâm thì ngöôøi daãn ñöôøng ñeán 
ñöa toâi ñi vaøo trong ñaäp nuoâi toâm, gaàn röøng nhaõn. Duø trong 
taùm naêm lao tuø toâi ñaõ qua quen vôùi chuyeän loäi suoái baêng 
röøng, nhöng hoâm nay sao chaân caúng toâi töï nhieân líu quíu quaù 
neân cöù bò suïp maáy loã chaân traâu maõi. Thænh thoaûng khi thaáy 
aùnh ñuoác thaáp thoaùng laø chuùng toâi phaûi taáp vaøo maáy buïi chaø 
laø ñeå neù maáy tay ñi caém caâu hay caâu cua, baát keå gai goác hay 
baát cöù thöù gì, raén, rít, kieán... Khoaûng 11 giôø khuya, chuùng toâi 
ñeán moät con ñaäp nhoû giöõa röøng. Ngöôøi daãn ñöôøng daét toâi vaøo 
vaø giôùi thieäu vôùi maáy anh du kích ñang laõnh traùch nhieäm nuoâi 
toâm ôû ñaây raèng toâi laø caùn boä ngö nghieäp töø thaønh phoá veà 
coâng taùc treân Baïc Lieâu vaø caùc vuøng trong tænh Minh Haûi (luùc 
ñoù Minh Haûi laø hai tænh Baïc Lieâu vaø Caø Mau). Nghe ngöôøi 
daãn ñöôøng noùi theá maáy teân du kích soát saéng pha traø môøi 
khaùch. Saùng hoâm sau hoï ñaõi toâi moät böõa toâm luoäc cuoán vôùi 
rau vaø baùnh traùng tröôùc khi toâi leân ñöôøng. Töø treân ñaäp nuoâi 
toâm, duø thaáp thoaùng ñaõ thaáy bieån nhöng muoán ñi xuoáng tôùi 
baõi ñoå “Theành Leành” phaûi maát hôn moät ngaøy ñi trong röøng 
nöõa môùi tôùi. Khi tôùi baõi ñoã thì trôøi ñaõ toái. Troïn ngaøy hoâm aáy, 
heã khi vaéng boùng ngöôøi laø chuùng toâi vöøa ñi vöøa chaïy, heã coù 
boùng ngöôøi thaáp thoaùng laø chuùng toâi huïp xuoáng maáy caùi ao, 
coù leõ laø nhöõng hoá bom trong röøng. Chæ môùi coù hai hoâm nay 
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maø toâi thaáy daøi nhö theá kyû. Chuùng toâi sôï taát caû moïi loaøi, nhöùt 
laø loaøi ngöôøi. Trôøi veà chieàu thì sinh hoaït trong röøng laïi roän ròp 
hôn laø vaøo buoåi saùng hay buoåi tröa vì ñaây laø luùc baét ñaàu cuûa 
nhöõng ngöôøi ñi caâu cua. Thöôøng thì sau khi hoï caém caâu xong, 
hoï khoâng trôû veà nhaø vì nhaø quaù xa, maø hoï taït qua caùi choøi 
laøm sô saøi roài môû nôùp ra nguû, cöù vaøi tieáng laø hoï ñi thaêm caâu, 
ñeán gaàn saùng môùi trôû veà. Roài chuùng toâi cuõng ñeán baõi “Theành 
Leành” vaøo luùc chaïng vaïng. Hoï ñöa cho chuùng toâi moãi ngöôøi 
moät mieáng vaùn vaø baûo chæ naèm treân mieáng vaùn maø tröôøn tôùi 
chöù khoâng ñöôïc böôùc chaân xuoáng sình, vì baõi theành leành naøy 
loù ñoä luùn saâu hôn chieàu cao cuûa ngöôøi ta. Theá maø töø meù baõi 
tröôøn ra tôùi meù nöôùc cuõng maát heát maáy tieáng ñoàng hoà. 
Khoaûng 10 giôø toái toâi tôùi ñöôïc “caù lôùn.” Trong khi hai ñöùa 
con cuûa chò T vaãn chöa tôùi maø ghe thì chuaån bò khôûi haønh. 
Toâi naøi næ oâng Naêm chuû ghe chôû theâm chuùt nöõa, neáu hai ñöùa 
chöa ra tôùi thì toâi xin ñöôïc trôû veà, vì toâi ñaõ höùa chaêm soùc cho 
hai ñöùa nhoû maø khoâng laøm troøn, toâi khoâng theå naøo ra ñi boû laïi 
hai ñöùa nhoû nhö vaäy ñöôïc ñaâu. Nghe toâi noùi vaäy, oâng Naêm 
noùi: “Boä caäu khuøng roài chaéc! Laøm caùch gì maø caäu ñi ngöôïc 
leân caùi baõi theành leành naøy ñöôïc? Ví daàu caäu coù ñi leân ñöôïc 
bao nhieâu sanh maïng cuûa chuùng toâi ñaây ñaâu theå ñeå caäu trôû 
leân cho bò baét caû ñaùm heát hay sao? Thoâi toâi ñôïi theâm 15 phuùt 
nöõa!” Roài 15 phuùt troâi qua maø hai ñöùa nhoû cuõng chöa tôùi. Toâi 
laïi naên næ chuù Naêm laàn nöõa. Chuù cuõng ñoàng yù ñôïi theâm 15 
phuùt nöõa. Nhöng sau hôn nöûa giôø (hai laàn 15 phuùt) chuùng toâi 
ñeàu tuyeät voïng. Toâi noùi vôùi chuù Naêm, “thoâi chuù cho con 
xuoáng ñaây ñi, con seõ khoâng trôû leân baõi lieàn ñaâu, maø con seõ 
ñôïi cho nöôùc leân, nghóa laø maáy chuù ñi xa roài con môùi leân.” 
Sau moät phuùt naên næ thì thôøi may hai ñöùa con chò T ra tôùi. Theá 
laø chuùng toâi khôûi haønh luùc 11 giôø ñeâm.  
     Khi taøu baét ñaàu rôøi xa bôø bieån Vieät Nam, ñeâm toái vaãn mòt 
muø, nhöng vuøng bieån naøy, vuøng trôøi naøy vaø caû vuøng ñaát naøy 
ñaõ quaù quen thuoäc vôùi toâi, nhöõng vuøng maø toâi ñaõ töøng bay 
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qua, nhöõng vuøng maø toâi ñaõ töøng goùi troïn thöông yeâu vaøo taâm 
khaûm. Theá maø hoâm nay toâi nôõ ñoaïn ñaønh boû laïi sau löng taát 
caû, boû laïi cha meï anh em, boû laïi moà maû oâng cha, boû laïi tình 
laøng nghóa xoùm; chaúng nhöõng theá maø toâi coøn mong sau cho 
taøu chaïy thaät nhanh ñeå toâi caøng sôùm xa rôøi queâ höông chöøng 
naøo caøng toát chöøng naáy. Thaät trôù treâu laøm sao cho toâi vaø cho 
caû daân toâi nöôùc toâi! Trong xuùc caûm toâi töï nhuû vôùi loøng “thoâi 
xin taïm bieät queâ höông!” Roài toâi lieân töôûng ñeán meï, meï ôi 
“Moät Ñôøi Meï Trao” con ñaõ laøm gì ñöôïc cho meï, cho gia ñình 
vaø cho queâ höông ñaát nöôùc. Chöa laøm ñöôïc gì thì con ñaõ voäi 
chia xa, chia xa maø khoâng heïn ngaøy trôû laïi, chia xa vôùi bao 
nhieâu taâm traïng chaát choàng ngoån ngang.   
     Luùc ñaõ ñònh thaàn laïi, toâi xem xeùt kyû thì thaáy ñaây chæ laø 
moät chieác ghe nhoû, daøi khoaûng 7 thöôùc, ngang khoaûng chöa 
ñaày 2 thöôùc, moät loaïi ghe nhoû maø ñoâi khi chaïy treân soâng lôùn 
nhö hai con soâng Tieàn giang vaø Haäu giang maø ñoâi luùc coøn 
nguy hieåm, huoáng laø vöôït truøng döông vôùi bao nhieâu traéc trôû 
cuûa soùng to gioù lôùn ñang ñôïi chôø? Chuù Naêm noùi chæ döï tính 
cho khoaûng 36 ngöôøi thoâi, nhöng cuoái cuøng soá ngöôøi ñi hoâi 
nhieàu quaù, 53 ngöôøi, neân ghe bò khaúm quaù möùc, phaûi coù 
ngöôøi thöôøng xuyeân taùt nöôùc phuï vôùi maùy bôm môùi mong ghe 
khoâng chìm. Tuy nhieân, do coù caû gia ñình chuû ghe ñi trong 
chuyeán naøy neân vieäc toå chöùc töông ñoái chu ñaùo, löông thöïc 
ñaày ñuû, nöôùc noâi cuõng khoâng thieáu trong suoát haûi trình, ghe 
coøn môùi, maùy coøn môùi neân chuùng toâi cuõng an taâm ñoâi chuùt. 
Ghe chaïy ñeán tröa hoâm sau laø chuùng toâi ñaõ ra ñeán haûi phaän 
quoác teá. Ai naáy cuõng möøng rôõ vì ñaõ “vöôït thoaùt khoûi nhöõng 
voøng tay nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia,” 
ñaõ thaáy beán bôø “töï do” loù daïng ñoù ñaây. Tuy nhieân, ñeán 
khoaûng möôøi giôø saùng thì boãng töø xa chuùng toâi phaùt hieän ra 
moät chaám ñen, roài chaám ñen töø töø lôùn daàn, roài caû moät chieác 
taøu raèn ri roõ raøng hieän ra. Toâi noùi vôùi chuù Naêm chuû taøu: “Chuù 
Naêm coi kìa, hình nhö chieác taøu naøy laï laém.” Chuù noùi: “Thuù 
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thieät, töï thuôû giôø toâi chæ ñaùnh caù ven bôø chöù khoâng coù ra xa 
neân toâi cuõng khoâng roõ taøu beø beân ngoaøi.” Toâi noùi: “Hay coi 
chöøng taøu cuûa haûi taëc ñoù chuù Naêm ôi!” Chuù Naêm nhö hoaøn 
hoàn hoûi laïi toâi: “Roài baây giôø mình phaûi tính sao ñaây?” Toâi 
noùi: “Nhö baø con coâ baùc ñaõ bieát qua kinh nghieäm keå laïi cuûa 
nhöõng taøu ñi tröôùc, luõ haûi taëc Thaùi Lan laø moät luõ quyû söù, moät 
luõ ñaàu traâu maët ngöïa, luõ loøng lang daï soùi... chuùng khoâng 
buoâng tha moät ai duø ñaõ traán loät heát cuûa caûi cuûa mình ñi nöõa, 
thì chuùng cuõng gieát, cuõng hieáp, cuõng saùt haïi tuïi mình. Söùc 
man rôï cuûa chuùng vöôït ra ngoaøi söùc töôûng töôïng cuûa con 
ngöôøi. Nghóa laø ngoân ngöõ loaøi ngöôøi khoâng coù ñuû nhöõng ngoân 
töø teä haïi ñeå gaùn cho boïn quyû söù naøy. Nhö vaäy chuùng ta khoâng 
coøn söï löïa choïn naøo khaùc hôn, moät laø quyeát töû vôùi chuùng, hai 
laø cheát. Baø con haõy yeân taâm, neáu thieät laø taøu haûi taëc, ghe 
mình coøn môùi, maùy mình coøn môùi, mình phaûi xoå heát toác löïc, 
may ra coøn coù theå chaïy thoaùt. Nhöng vieäc caáp thieát tröôùc tieân 
laø baø con phaûi thaät bình tónh ñeå öùng phoù.” Moät maët toâi ñeà 
nghò maáy anh thanh nieân treân taøu phaûi saün saøng dao buùa, vaø 
khoâng queân laøm hai caây coù coät daây troâng nhö hai caây suùng 
giaû, cho caäu Saùng vaø Phuù ñeo vai vaø ñöùng ôû theá thuû. Soá coøn 
laïi thuû dao vaø buùa. Chuùng toâi cuõng khoâng queân thuû saün moät 
soá thuøng nhöïa khoâng ñeå phoøng hôø neáu tình theá xaáu thì chuùng 
toâi seõ duøng chuùng ñeå laøm phao noåi. Coøn chuù Naêm vaø chuù Ba 
B thì thuû tay laùi vaø maùy. Soá coøn laïi beân döôùi haàm maùy vaãn 
tieáp tuïc lo taùt nöôùc, vì maùy bôm nöôùc cuûa chuùng toâi chaïy quaù 
yeáu. Maët khaùc, toâi ñeà nghò taát caû ñaøn baø con gaùi phaûi laäp töùc 
xuoáng haàm ghe vaø laáy buøn vaø daàu nhôùt caën boâi leân khaép thaân 
mình, caøng nhieàu caøng toát. Sau khi saép xeáp moïi vieäc, thaáy 
chuù Naêm coù veû töï tin hôn, toâi cuõng möøng, nhöng taøu haûi taëc 
chaúng nhöõng khoâng boû maø chuùng coøn keâu theâm chieác thöù nhì 
ñeán cuøng röôït ñuoåi chuùng toâi. Vì ñaõ baøn luaän kyõ caøng tröôùc 
vôùi nhau neân anh em chuùng toâi thaø chieán ñaáu tôùi cheát chöù 
khoâng ñeå cho haûi taëc hoaønh haønh. Nhìn thaáy boùng daùng hai 
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con taøu töø xa coá taêng toác ñoä ñeå baét kòp ghe cuûa chuùng toâi, 
loøng toâi cuõng khoâng yeân, nhöng luùc naøo toâi cuõng toû ra bình 
tónh vì toâi bieát nhieàu ngöôøi treân taøu ñang troâng chôø vaøo nhöõng 
saép xeáp cuûa toâi vaø chuù Naêm chuû ghe. Hai chieác taøu haûi taëc 
vaãn röôït ñuoåi chuùng toâi ôû hai goùc ñoä khaùc nhau, treân moãi ghe 
coù khoaûng ba teân caàm maõ taáu vôùi veû maët ñaèng ñaèng saùt khí. 
Coù luùc taøu haûi taëc ñeán thaät gaàn, nhöng hình nhö chuùng chöa 
daùm taán coâng vì nghi beân chuùng toâi coù suùng vaø thaáy beân 
chuùng toâi loá nhoá cuõng ñoâng vôùi veû maët cuõng ñaèng ñaèng saùt 
khí khoâng keùm hoï, vôùi laïi chuùng toâi coøn nguïy trang theâm hai 
caây suùng giaû, neân hoï cöù xì saàm vôùi nhau nhöng vaãn coá baùm 
theo chuùng toâi chöù khoâng chòu ruùt lui. Coù luùc hoï ñeán thaät gaàn 
chuùng toâi, taøu hoï to gaáp hai ba laàn chieác ghe cuûa chuùng toâi 
vôùi nhöõng doøng chöõ ngoaèn ngoeøo theo kieåu chöõ Phaïn ngay 
tröôùc muõi taøu. Luùc taøu haûi taëc chæ coøn caùch ghe chuùng toâi 
khoaûng töø naêm ñeán möôøi thöôùc, thì ñaøn baø con gaùi vaø con nít 
beân ghe chuùng toâi oøa leân khoùc. Rieâng Khaû vaø Doanh vì ñaõ 
ñöôïc toâi caên daën raát kyõ tröôùc ñoù neân hai em khoâng khoùc la, 
maø ngöôïc laïi hai em raát bình tónh, laáy theâm buøn vaø daàu caën 
traây leân khaép ngöôøi. Toâi noùi nhö ra leänh cho hoï ngöng khoùc, 
vì khoùc khoâng coù lôïi maø chæ laøm cho chuùng toâi roái trí hôn 
theâm. Toâi khuyeân moïi ngöôøi neân caàu nguyeän thay vì la khoùc. 
Nhieàu luùc nhöõng teân haûi taëc ñaõ chuaån bò quaêng daây ñeå coät 
ghe cuûa chuùng toâi vaøo taøu cuûa chuùng, nhöng sau ñoù chuùng laïi 
thoâi, cöù theá maø hai beân giaèng co moät luùc thaät laâu, nhöng thôøi 
may sao luùc ñoù coù moät chieác thöông thuyeàn cuûa Phaùp côõ khaù 
lôùn trôø tôùi, laøm cho boïn chuùng phaûi chaïy chaäm laïi. Coù leõ taøu 
Phaùp cuõng bieát chuùng toâi ñang gaëp nguy neân khoâng nôõ boû ñi 
ngay, nhöng cuõng khoâng röôùc, maø cöù chaïy caëp caëp vôùi chuùng 
toâi cho ñeán gaàn toái. Beân taøu Phaùp ra daáu cho chuùng toâi taét 
ñeøn, xong hoï boû ñi. Hai chieác taøu haûi taëc vaãn cöông quyeát 
khoâng boû chuùng toâi, nhöng chuùng toâi ñaõ taét ñeøn trong bieån 
ñeâm, vaø moät phaàn nhôø treân chuyeán ñi naøy coù caû gia ñình cuûa 
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chuû taøu (chuù Naêm) neân maùy moùc thaät toát vaø con taøu cöù kieân 
trì chaïy treân bieån maø khoâng coù moät daáu hieäu baát an naøo, vì 
theá maø taøu haûi taëc chæ ñoaùn chöøng ñeå chaïy theo, chöù khoâng 
theå naøo baét kòp ñöôïc chuùng toâi. Luùc ñaõ chaïy ñöôïc hôi xa hai 
chieác taøu haûi taëc, taâm trí toâi môùi ñöôïc hôi raûnh rang ñeå suy 
nghó thaät nhieàu veà gia ñình vaø nhöõng ngöôøi thaân thöông coøn 
laïi, trong khi hai chieác taøu haûi taëc ñaõ ñeán thaät gaàn chuùng toâi, 
toâi chaïnh nghó nhieàu khi “haïnh phuùc cuûa con ngöôøi” cuõng thaät 
gaàn maø coù luùc hình nhö cuõng thaät xa nhö nhöõng giaây phuùt vöøa 
troâi qua trong suoát moät ngaøy moät ñeâm qua toâi cöù mieân man 
nghó ñeán nhöõng giaây phuùt ñöôïc soáng gaàn cha gaàn meï, gaàn vôï 
gaàn con vaø gaàn nhöõng ngöôøi thaân thöông, duø cuoäc soáng coù 
nhö theá naøo cuõng ñöôïc. Vôï choàng con caùi ñang sum vaày haïnh 
phuùc, taïi sao töï döng töï mình laïi tìm caùch chia xa cho keû ñi 
ngöôøi ôû, roài giôø ñaây trong côn thaäp töû nhöùt sanh, mình laïi töï 
than thôû? Ñeán khi ñaõ vöôït thoaùt ñöôïc ngoaøi taàm vöôït ñuoåi 
cuûa boïn haûi taëc thì yù chí “vöôït thoaùt tìm töï do duø coù hieåm 
nguy theá naøo” laïi hoài sinh maïnh meõ trong toâi. Thaät, con ngöôøi 
chuùng ta nhieàu khi quaù maâu thuaãn! 
     Ñeán saùng hoâm sau, trôøi röïng saùng, chuùng toâi khoâng thaáy 
hai chieác taøu haûi taëc ñaâu nöõa, loøng möøng khaáp khôûi, nhöng 
chöa heát möøng thì töø ñaøng xa hai chaám ñen laïi xuaát hieän, roài 
hai chieác taøu coù veõ roàng raén laïi xuaát hieän, tuy nhieân, chuùng 
coøn caùch chuùng toâi cuõng hôi xa xa. Laàn naøy chuùng quyeát haï 
ñoäc thuû neân boãng choác hai oáng khoùi taøu cuûa chuùng boác leân 
cuoàn cuoän khoùi ñen, ban ñaàu coøn hôi xa, roài gaàn, roài gaàn hôn. 
Chuùng toâi ñaõ thoaùt ñöôïc moät ngaøy moät ñeâm, nhöng chöa chaéc 
gì thoaùt khoûi tay cuûa chuùng ngaøy hoâm nay. Thaät soá phaän cuûa 
nhöõng thuyeàn nhaân treân bieån Ñoâng, duø caû ngaøy hoâm qua 
chuùng toâi ñaõ chaïy vuoät khoûi moùng vuoát cuûa hai con taøu haûi 
taëc, nhöng khoâng ai trong chuùng toâi coù theå bieát ñöôïc caùi gì seõ 
xaûy ra cho mình trong nhöõng phuùt giaây keá tieáp naøy ñaây. Tuy 
nhieân, moät khi mình ñaõ nhöùt quyeát ra ñi laø saün saøng chaáp 
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nhaän taát caû, saün saøng chaáp nhaän ngay caû nhöõng ñieàu teä haïi 
nhöùt coù theå xaõy ñeán cho mình. Baây giôø ngoài ñaây nghó  laïi, toâi 
thaáy taøu mình quaû laø may maén ngoaøi söùc töôûng töôïng. Khi 
taøu haûi taëc ñaõ tôùi thaät gaàn thì trôøi ñang naéng gaét, caùi naéng cöïc 
noùng cuûa bieån, boãng maây ñen töø ñaâu giaêng ñeán, roài aàm aàm 
moät côn möa toái trôøi toái bieån, möa mòt muø nhöng laïi khoâng coù 
soùng gioù gì lôùn cho laém, neân chuùng toâi vaãn tieáp tuïc môû maùy 
toái ña, laïi cho noå theâm maùy phuï. Chuù Naêm vaãn vöõng tay laùi. 
Toâi khuyeân chuù Naêm neân giöõ goùc 180 ñoä cho tôùi khi mình 
thoaùt ñaùm haûi taëc naøy môùi ñoåi leân goùc 330 chöù khoâng laáy goùc 
ñoä ñeå ñi vaøo höôùng bôø bieån Thaùi Lan Maõ Lai vaøo luùc naøy, 
ñôïi khi thoaùt naïn seõ ñieàu chænh goùc ñoä tìm veà Pulau Bidong 
sau. Nhôø trôøi thöông, giaùng xuoáng côn möa thaät lôùn neân taøu 
haûi taëc maát daáu chuùng toâi, ñeán khi möa taïnh, chuùng quay trôû 
laïi tieáp tuïc tìm chuùng toâi thì moät caùi may khaùc laïi ñeán vôùi taøu 
cuûa chuùng toâi, moät chieác taøu mang côø Panama cuõng luø luø tieán 
saùt beân chuùng toâi. Chuùng toâi lieàn vaãy aùo traéng keâu cöùu. 
Nhöng cuõng nhö chieác taøu Phaùp hoâm qua, coù leõ taøu Panama 
cuõng bieát chuùng toâi ñang laâm nguy vôùi hai chieác taøu haûi taëc, 
neân hoï cöù chaïy chaàm chaäm song song vôùi chuùng toâi moät luùc 
thaät laâu. Trong khi ñoù thì hai chieác taøu haûi taëc vaãn khoâng 
buoâng maø tieáp tuïc baùm saùt chuùng toâi, chæ chôø taøu Panama ra 
xa laø chuùng seõ haønh ñoäng ngay. Coù luùc chuùng toâi nhìn thaáy roõ 
moàn moät töøng khuoân maët ñen ñuùa döõ tôïn cuûa caùc haûi taëc ñoäi 
loát ngö phuû Thaùi Lan. Thaät tình hai chieác taøu cuûa haûi taëc cuõng 
ñoà soä khoâng thua gì chieác thöông thuyeàn cuûa Panama, nhöng 
coù leõ chuùng sôï taøu Panama coù suùng lôùn vaø ñaõ thoâng baùo cho 
nhöõng taøu khaùc hay phi cô trong vuøng, neân chuùng chæ doõi maét 
baùm saùt theo con taøu nhoû beù cuûa chuùng toâi chöù chöa daùm 
haønh ñoäng. Beân naøy chuùng toâi cuõng coå ñoäng caùc anh thanh 
nieân vaø caùc anh cuõng ñoàng loøng “thaø cheát chöù khoâng ñeå cho 
haûi taëc töï tung töï taùc.” Trôøi vöøa nhaù nhem toái thì boãng ñaâu coù 
moät traøng suùng noå, chuùng toâi cuõng khoâng bieát tieáng suùng töø 
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ñaâu, nhöng khoâng phaûi laø töø ghe chuùng toâi hay töø taøu cuûa haûi 
taëc. Sau khi suùng noå, boïn haûi taëc ñaâm hoaûng, chuùng chaïy 
chaäm daàn, chaäm daàn roài töø töø trôû thaønh hai chaám ñen nhoû töø 
phía chaân trôøi vaøo buoåi hoaøng hoân. Luùc ñoù chieác taøu Panama 
môùi taêng toác ñoä vaø löôùt ñi luoân. Duø ñaõ thoaùt khoûi ñaùm haûi taëc 
naøy, nhöng treân bieån Ñoâng haõy coøn quaù nhieàu nhöõng nhoùm 
haûi taëc khaùc ñang chôø ñoùn chuùng toâi. Nhìn nhöõng göông maët 
hoác haùc xanh xao, maét quaàng thaâm, ñaàu buø toùc roái cuûa caùc 
phuï nöõ; roài nghe tieáng khoùc tieáng la , tieáng oùi möûa vì say 
soùng cuûa moïi ngöôøi... loøng toâi boãng chuøng xuoáng vôùi bieát bao 
noãi chua xoùt cho daân toâi nöôùc toâi. Trôøi hôõi! Nöôùc toâi daân toâi 
toäi tình gì maø phaûi gaùnh chòu ñuû thöù tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa 
ngöôøi nhö theá naøy! Daân toâi toäi gì maø töøng ñoaøn, töøng ñoaøn 
phaûi boû nöôùc ra ñi ñeå roài phaûi laõnh laáy nhöõng caùi cheát thaät 
thaûm thöông, hoaëc phaûi cha xa con, vôï xa choàng...Nhieàu khi 
buoàn böïc quaù neân ñaàu oùc toâi naûy ra nhöõng yù nghó kyø quaëc, 
thuø gheùt ngay caû bieån trôøi, thuø gheùt taát caû nhöõng gì toâi thaáy 
treân bieån caû, ngay caû nhöõng chieác thöông thuyeàn qua laïi treân 
bieån. Luùc ñoù vôùi toâi, bieån vaø moïi thöù treân bieån ñeàu ñoàng loõa 
vôùi boïn quyû söù haûi taëc. Sau gaàn hai ngaøy hai ñeâm vôùi thaàn 
kinh caêng thaúng vì bò haûi taëc röôït ñuoåi, luùc naøy moïi ngöôøi 
treân taøu hình nhö  ñaõ maát heát söùc bình sinh, chæ coøn soùt laïi 
moät ít söùc löïc ñeå caàm cöï vôùi töû thaàn. Chæ coù nhöõng ngöôøi ñaõ 
töøng mang thaân ñi vaøo töû loä ñeå tìm sinh loä treân ñaïi döông nhö 
chuùng toâi môùi coù ñöôïc caùi caûm giaùc laãn loän giöõa söï huøng vó 
vaø haõi huøng cuûa bieån khôi. Tröôùc bao nhieâu tai bieán, söï soáng 
cuûa con ngöôøi thaät laø mong manh, mong manh coøn hôn söông 
khoùi, söï soáng vaø söï cheát khoâng caùch nhau xa. Nghó tôùi 
chuyeän bò haûi taëc röôït ñuoåi hai ngaøy qua chuùng toâi caøng thaáy 
thaân phaän con ngöôøi thaät laø beù nhoû giöõa trôøi bieån bao la, giöõa 
tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa ngöôøi!   
     Ñaõ ba ngaøy chuùng toâi rong ruoåi treân bieån, lôùp lo chaïy troái 
cheát ñeå traùnh haûi taëc, lôùp thanh nieân chia nhau taùc nöôùc vì sôï 
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ghe chìm, neân chuùng toâi gaàn nhö  bò maát phöông höôùng, duø 
trôøi nöôùc meânh moâng moät maøu nhöng khoâng ai trong chuùng 
toâi naûn chí, luùc chieác taøu Panama ñaõ xa daàn roài maát huùt thì 
trôøi cuõng baét ñaàu veà chieàu, xa xa thænh thoaûng cuõng xuaát hieän 
moät vaøi chaám ñen nho nhoû, khi aån khi hieän, khieán chuùng toâi 
luùc naøo cuõng phaûi caûnh giaùc. Tuy nhieân, giöõa trôøi nöôùc bao la 
vôùi con thuyeàn mong manh cuûa chuùng toâi, chuùng toâi luoân 
daâng traøo nhöõng caûm giaùc hy voïng ñöôïc taøu buoân nöôùc ngoaøi 
vôùt. Roài ngaøy cuõng qua ñi, hoaøng hoân treân bieån thaät ñeïp, 
nhöng khoâng ai coøn taâm hoàn ñaâu ñeå maø chieâm ngöôõng caùi 
ñeïp cuûa bieån nöõa. Buoåi chieàu treân bieån xuoáng thaät mau, caû 
moät vuøng bieån chuyeån daàn sang moät maøu ñoû thaúm, xa xa cuoái 
chaân maây, nhöõng tia saùng ñuû maøu le loùi nhö noùi lôøi taïm bieät 
nhöõng ngöôøi khoán khoå chuùng toâi. Giöõa bieån caû meânh moâng 
moät maøu tím ngaét, chieác ghe nhoû beù cuûa chuùng toâi vaãn aâm 
thaàm löôùt soùng nhö chieác laù xuoâi doøng. Töøng ñaøn caù lôùn coù 
nhoû coù, ñuû maøu ñuû saéc, ñang chaïy thaønh baày doïc theo hai 
beân maïn thuyeàn. Hoài naøy khoâng khí treân bieån tænh laëng ñeán 
deã sôï, chuùng toâi nghe raát roõ nhöõng tieáng nöôùc voã nheï roùc 
raùch voø maïn thuyeàn. Giöõa trôøi bieån bao la, chieác ghe cuûa 
chuùng toâi quaû laø nhoû nhoi ngoaøi söùc töôûng töôïng cuûa toâi. Toâi 
cöù maõi nhìn trôøi, roài nhìn laïi chieác ghe cuûa mình, roài thaàm 
nghó “khoâng bieát roài ñaây mình phaûi coøn ñi bao laâu nöõa treân 
bieån vôùi bao nhieâu laø baát traéc, khoù khaên vaø nguy hieåm nöõa 
ñang chôø ñang ñôïi?” Duø trôøi ñaõ toái haún nhöng dö aâm cuûa côn 
naéng ban chieàu vaãn coøn haâm noùng caû haàm ghe. Maáy hoâm nay 
lo chaïy haûi taëc neân khoâng ai ñeå yù gì ñeán ngaøy ñeâm treân bieån. 
Hoâm nay toâi môùi ñeå yù thaáy khi maøn ñeâm vöøa buoâng xuoáng 
treân bieån, thì caû ñaïi döông bao la laïi bao truøm moät maøu ñen 
gheâ rôïn, khoâng coù thöù maøu ñen naøo coù theå saùnh ñöôïc vôùi 
maøu ñen treân bieån vì maøu ñeâm ñen treân bieån ñoái vôùi chuùng 
toâi trong nhöõng giaây phuùt ñoù laø maøu cuûa töû thaàn, maøu cuûa 
cheát choùc theâ löông. Toâi ngoù moâng ra ñaïi döông maø phaùt 
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ruøng mình. OÂi, thaân phaän con ngöôøi sao nhoû beù quaù! Moïi 
ngöôøi baét ñaàu thaám meät neân ñeàu tìm choã ñeå ngaû löng, hoaëc 
tìm moät chuùt nöôùc thaám moâi. Luùc naøy trôøi bieån vaãn lieàn nhau, 
chöa coù daáu hieäu gì laø mình ñaõ tôùi gaàn ñaûo hay ñaát lieàn, 
ngöôïc laïi caûm giaùc khoâng bôø khoâng beán luùc naøo cuõng vaây 
quaán laáy tinh thaàn meät moûi cuûa chuùng toâi.    
     Ñeâm thöù ba treân bieån, treân baàu trôøi khoâng coù laáy moät vì 
sao, duø bieån khoâng ñoäng, nhöng trôøi ñang chuyeån möa neân 
ñeâm toái ñen hôn möïc. Hai ngöôøi ngoài saùt beân cuõng khoâng 
thaáy ñöôïc nhau. Tuy khoâng coù soùng lôùn, nhöng tieáng gioù bieån 
rít leân töøng chaäp töøng chaäp. Luùc naøy toâi noùi vôùi chuù Naêm: 
“Mình ñaõ ñi ba ngaøy ba ñeâm roài, nhöng vì bò haûi taëc röôït neân 
phöông höôùng ñaõ sai laïc ñi nhieàu. Baây giôø mình neân quay veà 
höôùng 330, roài ñi höôùng naøy khoaûng vaøi tieáng, sau ñoù môùi ñoåi 
qua höôùng 270.” Chuù Naêm raát deã thöông, chuù noùi: “Chuù Ñeä 
noùi sao toâi nghe vaäy, chöù hoài naøo ñeán giôø toâi chöa töøng ñi 
bieån maø chæ ñaùnh baét ven duyeân thoâi.” Sau khi ñoåi höôùng 
khoaûng ba boán tieáng, chuùng toâi thaáy caû moät vuøng saùng tröng, 
toâi ñoä laø giaøn khoan, nhöng khoâng bieát laø giaøn khoan cuûa ai. 
Toâi noùi vôùi chuù Naêm vaø chuù B: “Chaéc ñoù laø daøn khoan ñoù hai 
chuù. Mình cöù chaïy veà höôùng ñoù, nghóa laø vaãn tieáp tuïc giöõ goùc 
ñoä 330. Duø sao giaøn khoan cuûa nöôùc naøo cuõng ñöôïc.” 
Khoaûng gaàn saùng,  chuùng toâi thaáy nhöõng aùnh ñeøn aån hieän töø 
xa, roài giaøn khoan daàu hieän ra tröôùc maét, tuy nhieân, hoï khoâng 
chòu vôùt chuùng toâi, maø chæ ñöùng töø treân giaøn khoan baét loa noùi 
voïng xuoáng “chuùng toâi laø giaøn khoan UÙc Ñaïi Lôïi ñang khoan 
daàu trong vuøng bieån Maõ Lai AÙ, maáy anh caàn gì chuùng toâi 
giuùp, chöù chuùng toâi khoâng theå vôùt maáy anh ñöôïc trong luùc 
naøy. Neáu maáy anh ñi goùc 270 thì khoaûng moät ngaøy nöõa maáy 
anh seõ tôùi Pulau Bidong hay bôø bieån Maõ Lai.” Chuùng toâi ñoåi 
goùc 270 nhö döï tính töø tröôùc vaø tieáp tuïc ñi cho ñeán chieàu 
ngaøy thöù tö thì thaáp thoaùng treân bieån chuùng toâi thaáy nhöõng 
raùc, vaø nöôùc bieån khoâng coøn ñen hay xanh ñaäm nhö tröôùc 
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nöõa. Roài thì thaáp thoaùng laø bôø. Ai cuõng möøng, beán bôø töï do laø 
ñaây, cuõng deã maø cuõng khoù. Vöøa luùc ñoù, moät chieác taøu ñaùnh 
caù Maõ Lai côõ nhoû chöù khoâng lôùn laém trôø tôùi. Coù leõ hoï thaáy 
taøu ñaùnh caù Thaùi Lan  sau bao naêm laøm haûi taëc coù khaám khaù 
neân hoï cuõng chuyeån ngheà töø nhöõng ngö daân Maõ Lai hieàn hoøa 
sang nhöõng teân haûi taëc, duø khoâng khuûng khieáp nhö haûi taëc 
Thaùi Lan, nhöng nhìn nhöõng khuoân maët “coâ hoàn” cuûa hoï, 
nhöõng con ngöôøi meät moûi sau bao ngaøy haûi haønh vaát vaû vaø 
nguy hieåm nhö chuùng toâi, cuõng laáy laøm lo sôï. Hôn nöõa, tröôùc 
khi ra ñi chuùng toâi ñaõ nghe khoâng bieát bao nhieâu laø nhöõng vuï 
cöôùp boùc daõ man cuûa haûi taëc, caû Thaùi Lan laãn Maõ Lai, vì theá 
chuùng toâi khoâng daùm tin töôûng boïn chuùng, neân moät maët 
chuùng toâi thöông löôïng nhöng maët khaùc chuùng toâi vaãn ñeå yù 
ñeà phoøng. May maén cho chuùng toâi laø chuùng toâi ñaõ thaáy beán 
bôø gaàn keà. Vì taøu cuûa hoï ñaõ caëp saùt taøu cuûa chuùng toâi neân toâi 
noùi vôùi caû taøu: “Ñeå toâi ñöùng ra noùi vôùi thuûy thuû beân taøu Maõ 
Lai thöû xem sao. Neáu hoï khoâng ñoàng yù giuùp ñôõ maø coøn coù 
moøi cöôùp phaù thì laäp töùc chuùng ta xaû heát toäc ñoä höôùng veà 
phía bôø.” Nhieàu laàn hoï muoán quaêng daây ñeå buoäc taøu chuùng 
toâi tröôùc khi thöông löôïng, nhöng chuùng toâi khoâng ñoàng yù vaø 
cho taøu daït ra xa. Sau ñoù toâi ñöùng ra noùi chuyeän vôùi hoï vaø 
ñöôïc hoï cho bieát raèng neáu chuùng toâi tieáp tuïc ñi vaøo bôø baèng 
chieác taøu toát nhö theá naøy, chaéc chaén chuùng toâi seõ bò löïc löôïng 
ñaëc nhieäm Maõ Lai toáng khöù trôû ra. Neáu chuùng toâi ñoàng yù cho 
hoï keùo vaøo bôø thì moïi ngöôøi treân taøu ai coù vaøng phaûi moùc ra 
cho hoï, sau khi hoï keùo chuùng toâi vaøo xong thì hoï seõ phaù vôõ 
chieác taøu cuûa chuùng toâi, nhö vaäy chuùng toâi seõ khoâng bò keùo 
trôû ra bieån. Toâi noùi laïi cho moïi ngöôøi trong taøu, ai cuõng ñoàng 
yù cho taøu Maõ Lai moät soá vaøng, baây giôø toâi cuõng khoâng nhôù laø 
bao nhieâu, nhöng cuõng khoâng nhieàu laém, vì chuùng toâi ñaõ bieát 
ñöôøng ñi nöôùc böôùc, chuùng toâi cuõng coù theå töï vaøo bôø vaø töï 
phaù huûy taøu ñöôïc. Tuy nhieân, chuùng toâi chæ sôï laø neáu khoâng 
nhôø hoï, hoï coù theå quay ra laøm haûi taëc thì cuõng khoâng coù lôïi gì 
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cho chuùng toâi. Sau khi chuùng toâi ñöa vaøng xong thì taøu Maõ 
Lai keùo chuùng toâi vaøo moät caùi vaøm, cho chuùng toâi leân bôø 
xong, hoï quay trôû ra roài ñaùnh ñaém chieác thuyeàn cuûa chuùng 
toâi. Nhö vaäy laø sau boán ngaøy boán ñeâm, chuùng toâi ñaõ ñeán 
ñöôïc beán bôø töï do, duø ai naáy ñeàu meät nhoaøi ruõ röôïi, nhöng 
ngay luùc ñoù ai trong chuùng toâi cuõng ñeàu nhaän ra raèng trôøi 
xanh, maây traéng vaø baõi bieån cuûa vuøng Trengganu tuyeät ñeïp, 
vì chính nôi ñaây laø choã chaïm chaân ñaàu tieân cuûa chuùng toâi nôi 
beán bôø töï do. Ngay sau ñoù thì löïc löôïng ñaëc nhieäm cuûa Maõ 
Lai (Malaysian Task Force) coù maët taïi choã chuùng toâi. Hoï baét 
moïi ngöôøi chuùng toâi phaûi ngoài beïp treân caùt trong khi hoï thieát 
laäp danh saùch vaø keâu goïi moïi ngöôøi phaûi giao naïp tieàn cuûa 
vaøng baïc cho hoï caát giöõ. Toâi noùi vôùi moïi ngöôøi trong nhoùm laø 
ñöøng voäi giao noäp, ñeå toâi noùi chuyeän vôùi hoï xem sao. Toâi laïi 
ñöùng ra noùi chuyeän vôùi vieân trung uùy. Toâi noùi heát ñaàu ñuoâi 
caâu chuyeän 53 ngöôøi vöôït bieån treân chieác taøu daøi khoaûng saùu 
baûy thöôùc, beà ngang chöa ñaày hai thöôùc. Vöøa ñeán bôø laø 
thuyeàn cuûa chuùng toâi bò beå roài töø töø chìm, vöøa noùi toâi vöøa chæ 
chieác ghe ñang chìm. Vieân trung uùy coù veû döõ daèn, haén noùi: 
“Caùc anh nhaäp cö baát hôïp phaùp. Chuùng toâi phaûi baét giöõ caùc 
anh vaø caùc anh phaûi giao noäp taát caû vaøng baïc hay quí kim. 
Caùc anh neân bieát luùc naøy Pulau Bidong ñaõ treân 40.000 ngöôøi 
vaø Sungei Besi treân 15.000, chaùnh phuû Maõ Lai coù leänh truïc 
xuaát ngay taïi choã nhöõng ai nhaäp cö baát hôïp phaùp vaøo luùc 
naøy.” Toâi xuoáng nöôùc naên næ  vieân trung uùy Löïc Löôïng Ñaëc 
Nhieäm: “Xin trung uùy thöông tình, sau cuoäc haûi haønh, chuùng 
toâi ai cuõng gaàn kieät söùc. Baây giôø laïi bò truïc xuaát ñeå tieáp tuïc 
rong ruoåi treân bieån, toâi e raèng khoâng ai trong chuùng toâi coøn 
coù söùc löïc.” Vieân trung uùy laøm nhö ra chieàu suy nghó, roài dòu 
gioïng: “Thoâi maáy anh taïm truù taïi truï sôû xaõ naøy, chôø chuùng toâi 
kieám ñöôïc taøu seõ caáp thöïc phaåm cho maáy anh ñi xuoáng Nam 
Döông hay Singapore.” Vieân trung uùy ñaõ noùi vaäy, toâi cuõng 
khoâng bieát laøm sao hôn. Neân anh em chuùng toâi vaãn ngoài 
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nguyeân choã cuõ, ngoài nhö nhöõng teân tuø binh thaát traän chôø bò aùp 
giaûi veà traïi giam, nhöng ai ai trong chuùng toâi cuõng ñeàu mong 
ngoùng moät pheùp laï. Khoaûng nöûa tieáng ñoàng hoà sau, khi hoaøng 
hoân ñang töø töø phuû truøm treân bieån, thì coù moät vieân trung taù 
löïc löôïng ñaëc nhieäm ra ñeán. Vöøa ñeán nôi, oâng hoûi coù ai ñaïi 
dieän cho taøu naøy noùi chuyeän vôùi toâi khoâng? Toâi ñöùng ra noùi 
chuyeän vôùi oâng ta. Vöøa chaïm maët vieân trung taù, toâi thaáy oâng 
ta quen quen, nhöng nghó laïi mình laø Vieät Nam, coøn oâng ta laø 
Maõ Lai, laøm sao maø quen cho ñöôïc. Toâi coá moi moùc trì nhôù 
gaàn nhö ñaõ cuøn maèn cuûa toâi xem mình ñaõ quen vôùi ngöôøi naøy 
ôû ñaâu. Thì boãng nhieân, oâng voã vay toâi caùi boäp, noùi: “Eh! 
Tran, do you remember me? Francis Loh, 15 years ago at 
Lackland International Language Institute. Remember?” Toâi 
chôït nhôù ra moät vò thieáu uùy treû teân Francis Loh, baïn cuøng 
phoøng hoïc Anh ngöõ taïi Lackland vôùi toâi naêm 1969. Chuùng toâi 
nhaän ra nhau, möøng möøng tuûi tuûi. Vieân trung taù voäi khoaùt tay 
cho vieân trung uùy tôùi vaø giôùi thieäu toâi vôùi oâng ta. Sau khi 
nghe toâi keå laïi laàn nöõa veà chuyeán vöôït bieân cuûa chuùng toâi, 
oâng ra leänh cho xe ñöa chuùng toâi veà Marang, caùch ñoù khoaûng 
vaøi daäm ñöôøng. Roài oâng heïn gaëp laïi toâi treân Pulau Bidong. 
Chuùng toâi taïm truù ôû Marang trong tình traïng deã thôû, coù leõ vì 
ñaõ coù lôøi nhaén gôûi cuûa trung taù Francis. Vì ñaõ cho chuùng toâi 
vaøo Marang neân sau ñoù coøn maáy chieác khaùc, trung taù Francis 
vaãn tieáp tuïc cho hoï vaøo vôùi chuùng toâi. Ñaây cuõng laø moät loaïi 
pheùp laï (miracle) ñoái vôùi con taøu may maén cuûa chuùng toâi. Vì 
toâi vôùi trung taù Francis ñaõ 15 naêm xa caùch nhö boùng chim taêm 
caù, coøn coù caùch gì ñeå chuùng toâi gaëp laïi nhau, neáu khoâng laø 
pheùp laï? Theá laø sau nhöõng ngaøy ñeâm leânh ñeânh treân bieån caû, 
vöôït qua noãi cheát ñeå tìm leõ soáng vaø töï do, chuùng toâi ñaõ ñeán 
beán bôø töï do. Coù leõ theo leänh cuûa trung taù Francis Loh neân 
caùc quaân nhaân vaø nhaân vieân trong traïi Marang ñaõ ñoái xöû raát 
toát vôùi chuùng toâi. Chuùng toâi ñöôïc phaùt cho mì goùi, nöôùc ngoït 
(coca cola) vaø xaø boâng thôm. Sau khi aên uoáng vaø taém röûa 
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xong, chuùng toâi leân phoøng nghæ ngôi ñeå chôø saùng hoâm sau taøu 
ñöa chuùng toâi ñi Pulau Bidong. Coù theå noùi nhöõng phuùt giaây ôû 
Marang ñoái vôùi chuùng toâi laø nhöõng phuùt giaây bình an tuyeät 
vôøi nhöùt trong khoaûng ñôøi tî naïn.   
     Hoâm sau chuùng toâi ñöôïc ñöa ra beán taøu Trengganu ñeå laøm 
moät cuoäc haûi haønh ngaén ra ñaûo Pulau Bidong. Chöøng khoaûng 
hôn moät tieáng ñoàng hoà sau thì chuùng toâi ñeán Bidong. Töø xa 
xa moät hoøn ñaûo nhoû xíu hieän ra. Taøu ñaõ caëp beán vaø moïi 
ngöôøi treân ñaûo ñaõ uøa ra tieáp ñoùn nhöõng thuyeàn nhaân môùi, maø 
toâi vaãn coøn thaãn thôø vôùi yù nghó veà bieån caû meânh moâng, veà 
haûi taëc röôït ñuoåi, roài gaëp taøu Phaùp, taøu Panama, gaëp möa, 
gaëp gioù, gaëp soùng... duø con thuyeàn chuùng toâi ñaõ löôùt bieån 
trong nhöõng ngaøy ñeâm soùng eâm gioù laëng nhöùt. Tröôùc maét toâi 
laø moät röøng ngöôøi, cuõng coù nhieàu ngöôøi traàn truøng truïc, cuõng 
coù nhieàu ngöôøi ñen ñuùa, cuõng coù nhieàu ngöôøi maët maøy troâng 
döõ tôïn ñaâu thua gì nhöõng teân haûi taëc maø chuùng toâi ñaõ gaëp 
maáy hoâm tröôùc. Toâi voäi laéc ñaàu moät caùi vaø töï ñaùnh toâi thöùc 
daäy “khoâng, ñaây khoâng coøn laø vuøng bieån man daïi hoâm qua 
nöõa, maø ñaây laø Bidong, kia laø caàu Jetty. Vaø ñaây laø nhöõng 
ñoàng baøo khoán khoå ñang ñöùng quanh ñaây vaãy tay chaøo ñoùn 
vaø chuùc möøng cho chuùng toâi ñeán ñöôïc beán bôø töï do. Böôùc 
chaân leân caàu Jetty ñeå chuaån bò nhaäp ñaûo Pulau Bidong, toâi 
xoay nhìn laïi ñaïi döông bao la, toâi thaàm caûm ôn taát caû, nhöõng 
ngöôøi cuøng ñi chung ghe, nhöõng ñoàng baøo ñang nieàm nôû ñoùn 
tieáp chuùng toâi, Cao UÛy LHQ, caùc cô quan thieän nguyeän vaø 
nhöõng nöôùc ñaõ môû roäng ñoâi tay nhaân töø ra maø ñoùn laáy chuùng 
toâi, vaø ngay caû anh linh cuûa nhöõng ñoàng baøo toâi ñaõ vónh vieãn 
naèm laïi trong loøng bieån. Toâi coøn gì ngoaøi moät chieác quaàn ñuøi 
(maø toâi coøn giöõ ñeán ngaøy hoâm nay) treân moät thaân xaùc raõ rôøi 
tôi taû. Thaät toâi ñaõ ñoåi baèng taát caû, ngay caû sinh maïng naøy, ñeå 
laáy hai chöõ “Töï Do”.  Giôø coù coøn chaêng laø con tim vaø khoái oùc 
naøy ñeå laøm laïi cuoäc ñôøi vaø coáng hieán nhöõng gì coù theå coáng 
hieán ñöôïc cho ñôøi trong quaõng ñôøi coøn laïi cuûa toâi. Sau khi 
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ñieåm danh nhaäp ñaûo, chuùng toâi ñöôïc ñöa veà nhöõng khu nhaø 
treân ñöôøng ñi leân ñoài. Hoài naøy Bidong ñöôïc chia laøm baûy khu 
vaø saép theo maãu töï Alphabet töø A ñeán G. Toâi vaø hai ñöùa con 
gaùi chò T, Khaû vaø Doanh, ñöôïc hai thanh nieân, haõy coøn treû vaø 
raát deã thöông, daét veà cho ôû khu D, khoâng gaàn ban ñieàu haønh 
traïi nhöng cuõng khoâng xa maáy. ÔÛ Bidong cuõng coù ñaày ñuû 
chuøa vaø nhaø thôø Thieân Chuùa vaø nhaø thôø Tin Laønh cho thuyeàn 
nhaân tín ngöôõng. Saùng hoâm sau, taøu chuùng toâi ñöôïc goïi leân 
ban ñieàu haønh ñaûo ñeå laøm thuû tuïc caàn thieát. Taát caû nhöõng 
ngöôøi ñeán ñaûo ñeàu ñöôïc mang soá hieäu töøng thuyeàn, maø sau 
naøy Cao UÛy Lieân Hieäp Quoác cuõng duøng soá hieäu naøy trong 
theû tî naïn cuûa töøng ngöôøi. Taøu chuùng toâi ñöôïc mang soá hieäu 
MB088. Toâi cuõng laø ngöôøi ñöùng ra noùi tieáng Anh vôùi Ban Chæ 
Huy Maõ Lai. Phaùi ñoaøn Maõ Lai baét ñaàu tra hoûi töøng ngöôøi 
moät, roài chia thaønh töøng nhoùm, moãi nhoùm 6 ngöôøi ñeå phaân 
phoái löông thöïc. Sau ñoù laø khai lyù lòch cuõng nhö khai nhöõng 
quoác gia naøo mình muoán ñeán, trong ñoù hai nöôùc öu tieân nhöùt. 
Maáy ngaøy sau ñoù, chuùng toâi coøn phaûi trôû leân vaên phoøng cao 
uûy Lieân Hieäp Quoác ñeå chuïp hình laøm theû tî naïn, cuõng nhö boå 
tuùc hoà sô. Ñaûo Bidong tröôùc ñaây laø moät hoang ñaûo raát thô 
moäng cuûa Maõ Lai, vôùi nhöõng haønh döøa cao vuùt doïc theo bôø 
ñaûo. Töø khi Cao UÛy Tî Naïn duøng ñaûo laøm nôi taïm truù cho 
thuyeàn nhaân, sinh hoaït treân ñaûo trôû neân nhoän nhòp laø thöôøng, 
coù leõ coøn hôn caû moät thaønh phoá, vì vaøo khoaûng thaùng 4 naêm 
1985 thì ñaûo ñaõ coù treân 40.000 thuyeàn nhaân vôùi baûy daõy nhaø 
lôùn, vaø ñuû ñaày haøng quaùn gaàn baõi bieån, quaùn aên, tieäm may 
söûa quaàn aùo do thuyeàn nhaân laøm chuû.  
     Trong suoát thôøi gian ngaén, khoaûng hai tuaàn leã ôû Bidong, 
toâi coù tieáp xuùc noùi chuyeän vôùi trung taù Francis vaø thænh caàu 
oâng neân boû ñi caùi luaät caïo ñaàu boâi sôn nhöõng ai phaïm luaät 
treân ñaûo. Ngöôïc laïi neân coù nhöõng hình phaït coù tính caùch xaây 
döïng hôn vôùi hoï, nhö laøm coâng taùc veä sinh hay nhöõng coâng 
taùc caàn thieát khaùc treân ñaûo. Trung taù Francis ñaõ vui veû höùa boû 



 231

caùi luaät quaùi aùc naøy vaø oâng ñaõ boû thaät tröôùc ngaøy toâi rôøi ñaûo. 
Ñaõ laâu, töø ngaøy sang Myõ ñeán nay vì coâng vieäc taát baät neân 
khoâng coù thö töø lieân laïc vôùi ngöôøi baïn vong nieân naêm xöa. 
Coøn moät ñieàu nöõa maø coù leõ ai trong chuùng ta cuõng coøn man 
maùn  nhôù, veà nhöõng buoåi saùng phaùt thanh, buoåi chaøo quoác kyø, 
roài tin töùc treân ñaûo cho bieát phaùi ñoaøn naøo saép tôùi vaø nhöõng 
ai seõ ñöôïc phoûng vaán, roài nhöõng baøi ca tieãn bieät vôùi gioïng haùt 
traàm buoàn cuûa Khaùnh Ly hay Leä Thu “ngaøy mai em ñi, bieån 
nhôù teân em goïi veà...” Trôøi hôõi, nghe sao maø buoàn naõo nuoät. 
Tình traïng phaùi ñoaøn caùc quoác gia ñeán phoûng vaán thuyeàn 
nhaân taïi Bidong cuõng laø nhöõng phuùt giaây soáng cheát hoài hoäp 
cho thuyeàn nhaân treân ñaûo. Phaùi ñoaøn goàm nhieàu nöôùc Baéc 
AÂu, Canada, UÙc vaø Myõ. Ñöôïc caùc nöôùc Baéc AÂu, Canada vaø 
uùc nhaän töông ñoái deã vaø ñi nhanh hôn, coøn rieâng ñi Myõ 
thöôøng phaûi ñôïi töø moät ñeán ba naêm. Raát nhieàu ngöôøi muoán ñi 
Myõ, nhöng khoâng theå ñôïi noãi neân ñaõ xin ñi caùc quoác gia 
khaùc. Vôùi laïi muoán ñöôïc phaùi ñoaøn Myõ phoûng vaán, tröôùc heát 
phaûi bò hai phaùi ñoaøn khaùc töø choái caùi ñaõ.  
     Tuy thôøi gian toâi löu laïi Pulau Bidong chæ coù hai tuaàn ngaén 
nguûi, nhöng thôøi gian aáy cuõng ñuû daøi cho toâi nhaän bieát nhöõng 
caûnh kinh hoaøng cuûa soá phaän thuyeàn nhaân maø theo toâi buùt 
möïc vaø ngoân ngöõ haïn heïp cuûa con ngöôøi khoâng caùch chi dieãn 
taû ñöôïc duø chæ moät phaàn nhoû nhöõng thaûm caûnh cuûa thuyeàn 
nhaân. Hoài ñoù chieác MB035, ñeán tröôùc toâi khoaûng vaøi ngaøy, 
sau 53 ngaøy ñeâm leânh ñeânh treân bieån, löông thöïc, nöôùc noâi 
khoâng coøn, haøng traêm ngöôøi vöøa ñoùi vöøa khaùt cuoái cuøng ñaõ 
phaûi aên thòt laãn nhau ñeå tìm söï soáng, khi Cao UÛy LHQ cho 
taøu ra vôùt thì treân taøu chæ coøn vaøi ba maïng ngöôøi. Moät trong 
nhöõng thuyeàn nhaân MB035 vaãn coøn ñang soáng ôû quaän Cam, 
California, Myõ quoác. Coù thuyeàn troâi daït vaøo Bidong sau haøng 
thaùng trôøi leânh ñeânh treân bieån, moät hai traêm ngöôøi ñi giôø chæ 
coøn laïi daêm ba ngöôøi ñeán. Coù nhöõng con thuyeàn troâi daät dôø 
ngoaøi khôi Bidong nhö nhöõng con thuyeàn ma, khoâng ngöôøi 
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laùi, Cao UÛy phaûi phaùi ngöôøi ra keùo vaøo bôø caùt Bidong, treân 
thuyeàn laëng lôø vaø bao phuû moät muøi töû khí vôùi nhöõng xaùc cheát 
khoâ toùp laâu ngaøy. Laïi coù nhöõng thuyeàn lôø löõng ngoaøi khôi 
Bidong, khoâng coøn ai coù theå caàm ñöôïc tay laùi ñeå ñöa con 
thuyeàn vaøo ñaûo, treân thuyeàn xaùc ngöôøi ngoån ngang choàng 
cheùo leân nhau, vaøi ba ngöôøi coøn thoi thoùp ôû ñaàu thuyeàn, 
khoâng ai coøn khaû naêng laøm thuûy taùng cho ai. Coù nhöõng baø meï 
ñöôïc dìu leân caàu Jetty maø trong tay vaãn coøn oâm xaùc con 
mình, roài boãng baø oøa leân khoùc khi coù ngöôøi naøo ñoù tri hoâ leân 
raèng ñöùa beù ñaõ cheát töø laâu vaø thaân xaùc ñaõ phaùt ra muøi thuùi 
roài. Vaø nhieàu nhieàu laém hình aûnh cuûa nhöõng ñoaøn ngöôøi vaát 
vöôûng böôùc ñi töøng böôùc khaáp kheånh, lôø ñôø laûo ñaûo nhö 
nhöõng boùng ma böôùc qua caàu Jetty ñeå ñi veà mieàn ñòa ñaøng. 
Nhieàu luùc toâi khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét khi bieát ñeán nhöõng 
tröôøng hôïp moät ngöôøi choàng bò beänh taâm thaàn ñang lang 
thang nôi ñaàu gaønh cuoái baõi, noùi laûm nhaûm caùi gì ñoù vôùi vôï 
vôùi con, nhöõng ngöôøi ñaõ vuøi thaây trong loøng bieån laïnh. Coù 
nhöõng baø meï treû, tay boàng tay beá, moät mình lo con con vì 
choàng ñaõ boû xaùc laïi bieån Ñoâng. Roài nhöõng em coâ nhi khoâng 
ngöôøi höôùng daãn, nhieàu khi toâi ñeán vôùi caùc em vôùi moät caùi 
baùnh in hay moät lon nöôùc ngoït ñeå laëng nghe nhöõng taâm söï bi 
thaûm khoâng lôøi cuûa caùc em. Coøn nhieàu laém nhöõng em gaùi 
tuoåi möôøi boán möôøi laêm, vì ñaâu neân noãi, vì ñaâu maø caùc em 
ñaõ voäi soáng ñôøi buoâng thaû, khoâng caàn ñeán ngaøy mai. Haàu nhö 
treân khaép cuøng nhöõng hang cuøng ngoõ heûm cuûa ñaûo toâi chöa 
nghe ñöôïc moät caùi gì troøn ñaày vieân maõn, maø chæ toaøn laø 
nhöõng maát maùt thöông ñau, nhöõng soùng gioù daäp vuøi. Coù khi 
toâi ñöùng laëng treân ñoài khu F ñeå töôûng nieäm cho nhöõng ngöôøi 
ñaõ vì lyù töôûng töï do maø ra ñi nhöng chöa bao giôø thaáy ñöôïc 
ñaâu laø beán bôø cuûa töï do thì ñaõ voäi vaõ ra ñi vónh vieãn. Quaû toäi 
nghieäp “Ñôøi ngöôøi nhö moät giaác mô, traêm naêm naøo khaùc 
cuoäc côø ñoåi thay. Tuaàn hoaøn maùy taïo chuyeån xoay, cheát ñi 
soáng ôû xöa nay leõ thöôøng.” Vaâng cheát ñi soáng ôû xöa nay leõ 
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thöôøng, nhöng vì ñaâu neân noãi? Vì ñaâu maø daân toâi nöôùc toâi 
phaûi ñeán vôùi nhöõng caùi cheát töùc töôûi ngaäm nguøi? Vì ñaâu maø 
haøng trieäu trieäu ngöôøi phaûi boû nöôùc ra ñi, haøng trieäu ngöôøi 
phaûi vuøi thaây nôi loøng bieån laïnh? Vì ñaâu maø trieäu trieäu con 
ngöôøi phaûi xem caùi cheát nheï töïa loâng hoàng ñeå löôùt soùng ra ñi, 
löôùt treân caùi cheát ñeå tìm caùi soáng mong manh? Nhöõng ngöôøi 
anh em phía beân kia, neáu coøn tình ngöôøi phaûi töï suy gaãm vaø 
saùm hoái nhöõng gì ñaõ gaây ra cho daân cho nöôùc.     
     Khaû vaø Doanh, hai ñöùa con cuûa chò T gôûi ñi theo toâi, vì coù 
thaân nhaân beân UÙc neân ñöôïc phaùi ñoaøn UÙc nhaän chæ sau moät 
tuaàn treân ñaûo, roài möôøi ngaøy sau hai em leân ñöôøng qua 
Sungei Besi. Rieâng toâi, sau hai tuaàn treân ñaûo, cuõng ñöôïc phaùi 
ñoaøn Myõ nhaän vaø ñöôïc ñöa qua Sungei Besi. Theá laø moät laàn 
nöõa, toâi trôû ra caàu Jetty, xuoáng taøu qua Tranggenu, roài ñöôïc 
xe buyùt ñöa veà Kuala Lumpur, roài vaøo traïi Sungei Besi. Taïi 
ñaây, moät nhaân vieân cuûa Cao UÛy Tî naïn ñeán gaëp vaø yeâu caàu 
toâi phuï daïy Anh vaên cho thuyeàn nhaân trong luùc chôø chuyeån 
tieáp qua Battaan ñeå ñi Myõ. Thôøi gian boán thaùng ôû Sungei 
Besi troâi qua chaäm chaïp vì ngoaøi vieäc daïy Anh vaên, khoâng coù 
vieäc gì khaùc. Nhöng roài thôøi gian naøo cuõng seõ qua ñi. Thaùng 9 
naêm 1984, toâi rôøi Sungei Besi ñeå ñi Battaan, Philippines.  
     Trong thôøi gian gaàn saùu thaùng ôû traïi Battaan, Phi Luaät 
Taân, toâi ñöôïc traïi baàu laøm tröôûng vuøng 9. Luùc aáy traïi coù 9 
vuøng Vieät  Nam vaø vuøng 10 vöøa môùi thaønh laäp cho hai saéc 
daân Mieân vaø Laøo. Trong suoát thôøi gian ôû traïi Battaan, toâi coá 
giöõ cho mình moät thôøi bieåu thaät baän roän, saùng ñi laøm phuï 
giaùo cho nhöõng lôùp CO (Cultural Orientation), chieàu veà lo 
coâng vieäc trong vuøng.  
     Taïi ñaây toâi laïi moät laàn nöõa chöùng kieán caûnh nhuõng laïm 
cuûa thaønh phaàn Ban Ñaïi Dieän phuï traùch veà vieäc caáp phaùt 
thöïc phaåm. Raát nhieàu ngöôøi khuyeân toâi khoâng neân ñuïng ñeán 
teân cöïu trung uùy Haûi quaân teân M, vì haén coù raát nhieàu em uùt 
trong traïi. Tuy nhieân, khoâng theå ñeå cho vieäc moùc noái vôùi vieân 
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chöùc Phi caét xeùn thöïc phaåm cuûa ngöôøi tî naïn, neân baát chaáp 
hieåm nguy chôø ñôïi, toâi ñaõ laøm moät cuoäc hoïp khaån caáp cuûa 
Ban Ñaïi Dieän vuøng 9 vaø thay ñoåi ngay ban caáp phaùt thöïc 
phaåm. Xin ñoát moät neùn höông cho höông hoàn cuûa anh Trí, 
ngöôøi ñaõ saün saøng ñöùng ra phuï traùch vaø caûi toå vieäc phaân phoái 
thöïc phaåm sao cho tôùi taän tay ñoàng baøo maø khoâng bò caét xeùn 
moät gram naøo. Luùc toâi ñeán traïi Battaan thì teä traïng du ñaõng 
ñang hoaønh haønh döõ doäi trong traïi. Hôn nöõa, luùc aáy toøa laõnh 
söï cuûa ngöôøi anh em phía beân kia ôû Manila luoân cho ngöôøi 
vaøo traïi tung tieàn baïc ra ñeå mua chuoäc ñaùm du ñaõng ñeå hoï 
quaáy phaù traïi nhaèm gaây tieáng vang xaáu cho ngöôøi Vieät Tî 
Naïn noùi chung vaø cho traïi Battaan noùi rieâng. Sau khi nhaän 
chöùc vuï tröôûng vuøng 9, toâi ñaõ hoïp taát caû nhöõng thaønh phaàn 
maø ngöôøi ta cho laø du ñaõng. Trong cuoäc hoïp keùo daøi treân hai 
tieáng ñoàng hoà, toâi ñaõ chia xeû vôùi caùc anh em veà quaù trình lòch 
söû Vieät Nam, quaù trình chieán tranh Vieät Nam, roài ñeán khuùc 
quanh maát nöôùc, roài thaûm caûnh thuyeàn nhaân. Duø chuùng ta 
ñang ñöôïc soáng moät caùch an toaøn ôû ñaây, nhöng moãi ngöôøi 
moãi caûnh, khoâng coù caûnh naøo ñöôïc goïi laø dieãm phuùc caû. Toâi 
khuyeân caùc anh em, neáu khoâng laøm gì ñöôïc nhaèm giuùp vôi ñi 
noãi thoáng khoå cuûa ñoàng baøo mình taïi traïi tî naïn, thì cuõng xin 
ñöøng gaây theâm thoáng khoå cho hoï. Toâi ñeå cho töøng anh em 
moät phaùt bieåu, roài sau ñoù toâi höùa neáu caùc anh em muoán gia 
nhaäp vaøo thaønh phaàn Ban Ñaïi Dieän Vuøng, toâi saün saøng chaáp 
nhaän, ñeå chuùng ta cuøng nhau giuùp ñôõ ñoàng baøo. Sau khi ñöôïc 
caùc anh em ñaõ töøng laø du ñaõng höùa giuùp ñôõ ban ñaïi dieän 
vuøng trong vieäc duy trì an ninh trong vuøng, thaùng 11 naêm 
1984, vuøng 9 chuùng toâi luùc ñoù ñaõ chaän ñöùng phaù vôõ moät toå 
chöùc do toøa laõnh söï cuûa ngöôøi anh em phía beân kia taïi Manila 
nhaèm co cuïm du ñaõng ñeå quaáy phaù traïi.  
     Nhöõng naêm thaùng ôû vuøng nuùi ñoài Battaan, tuy nhaèm muøa 
möa vaø caûnh vaät chung quanh luoân bao phuû moät maøu xaùm theâ 
löông aûm ñaïm, nhöng vôùi toâi nhôø nhöõng baän roän haèng ngaøy 
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neân thôøi gian ôû ñaây troâi qua thaät nhanh. Tuy nhieân, cuõng coù 
nhöõng luùc thôøi gian nhö ngöøng ñoïng ñeå cho toâi trôû veà soáng 
vôùi nhöõng kyû nieäm cuûa thôøi thô aáu, soáng vôùi tuoåi thô ngaây thô 
vaø hoàn nhieân maø toâi ñaõ boû laïi sau löng. Nhöõng luùc  nhö theá, 
toâi luoân töï nhuû: “mình laø moät trong nhöõng thuyeàn nhaân haõy 
coøn ñöôïc caùi may maén, baây giôø chæ coù vieäc ngoài ñaây ñeám 
thôøi gian ñeå ñi ñeán khung trôøi maø mình muoán ñeán, theá thì taïi 
sao mình laïi bi quan yeám theá nhö theá naøy. Phaûi phaán ñaáu hôn 
leân cho xöùng ñaùng vôùi lyù töôûng vaø söï hy sinh cuûa haøng trieäu 
con ngöôøi ñaõ vuøi thaây döôùi bieån Ñoâng.”                                
     Ña soá nhöõng thuyeàn nhaân vôùi nhöõng maûnh ñôøi vôõ vuïn 
ngaøy naøo, hoâm nay ñeàu ñaõ coù cuoäc soáng oån ñònh hay an cö 
laïc nghieäp taïi nhöõng xöù taïm dung, nhöng cuõng nhö toâi, chaéc 
ai trong chuùng ta cuõng ñeàu baøng hoaøng chua xoùt moãi khi kyù 
öùc chôït ñeán chôït ñi. Ai trong chuùng ta cuõng ñeàu coù chung moät 
noãi daèn vaët, baên khoaên hay ray röùt veà kyù öùc “khoå naïn cuûa 
daân toäc Vieät Nam.” Veát thöông ngaøy naøo töôûng ñaõ laønh, naøo 
ngôø noù vaãn coøn y nguyeân ñoù, noù naèm thaät saâu kín trong taâm 
khaûm cuûa nhöõng göông maët raïng rôõ hoâm nay. Veát thöông aáy 
seõ phaûi cuøng ñi vôùi daân toäc Vieät Nam trong suoát chieàu daøi 
lòch söû cuûa noù, cuõng nhö seõ maõi ñi trong chieàu saâu lòch söû cuûa 
nhaân loaïi chöøng naøo traùi ñaát naøy coøn hai buoåi ñoùn nhaän bình 
minh vaø hoaøng hoân cuûa vuõ truï. Ai trong chuùng ta neáu ñaõ töøng 
soáng nhöõng ngaøy thaùng eâm ñeàm döôùi cheá ñoä Coäng Hoøa, chaéc 
khoâng bao giôø chuùng ta lieân töôûng ñeán moät ngaøy naøo ñoù 
chuùng ta phaûi boû xöù ra ñi trong leùn luùt ngaäm nguøi vôùi bieát bao 
nhieâu nguy hieåm vaø ñaéng cay tuûi nhuïc ñôïi chôø, naøo laø troán 
chui troán nhuûi tröôùc khi ra ñi, roài coâng an cuûa nhöõng ngöôøi 
anh em phía beân kia, roài tuø ñaøy, roài vöôït truøng döông, soùng 
gioù baõo buøng, roài nhöõng noãi kinh hoaøng khi phaûi ñöông ñaàu 
vôùi haûi taëc, roài cheát choùc theâ löông, vaân vaân vaø vaân vaân.  
     Ngay caû khi ñaõ ñeán beán bôø cuûa nhöõng traïi tî naïn, nhöõng 
nhuïc nhaèn, nhöõng thoáng khoå vaø nghieät ngaõ vaãn ñang chöïc 
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chôø vaø chuaån bò quaát thaúng nhöõng ngoïn roi cay nghieät vaøo 
thaân vaøo taâm cuûa nhöõng ngöôøi tî naïn cuøng khoå. Thaáy theá môùi 
bieát ñöôïc caùi gaùi cuûa “Töï Do” laø voâ giaù, laø thaät söï quí hôn 
sinh maïng cuûa con ngöôøi, vì töï do laø moät baùu vaät tinh thaàn 
khoâng theå thieáu ñöôïc ñoái vôùi sinh vaät con ngöôøi. Chính vì haøo 
quang  aùnh saùng cuûa “töï do” maø bao nhieâu thaûm traïng ñaõ xaûy 
ñeán cho haøng trieäu trieäu con ngöôøi, nhöng khoâng moät ai chòu 
luøi böôùc, duø bieát raèng caùi giaù phaûi traû laø ngay caû sinh maïng 
mình.   
     Môùi ñoù maø ñaõ gaàn moät phaàn ba theá kyû lòch söû löu vong 
cuûa nhöõng ngöôøi Vieät Nam ñi tìm töï do. Phaàn ba theá kyû vôùi 
bieát bao “tang ñieàn thöông haûi”, moät phaàn ba theá kyû vôùi bieát 
bao nhieâu nhöõng bi kòch thaûm caûnh trong cuoäc vöôït thoaùt tìm 
töï do cuûa daân toäc Vieät Nam. Duø baây giôø ña phaàn chuùng ta, ai 
cuõng ñang coù cuoäc soáng an cö laïc nghieäp nôi ñaát nöôùc taïm 
dung; tuy nhieân, veát thöông nhöõng töôûng ñaõ laønh vaãn coøn aâm 
æ ræ maùu cho ñeán hoâm nay. Khoâng ai trong chuùng ta coù theå deã 
daøng phoâi pha queân laõng nhöõng kyû nieäm ñau thöông ñaõ haèn 
saâu trong taâm khaûm. Nhöõng ngaøy thaùng boàng beành treân bieån 
vôùi  taâm traïng kinh hoaøng töôûng ñaõ thaät xa, nhöng haõy coøn 
quaù gaàn, chuyeän töôûng ñaõ phoâi pha khoâng ngôø haõy coøn quaù 
ñaäm neùt nhö  moät böùc tranh chöa raùo möïc, vôùi töøng chi tieát roõ 
raøng nhö chuyeän môùi xaûy ra hoâm qua hay ñang xaûy ra hoâm 
nay. Bao nhieâu ngöôøi ñaõ boû nöôùc ra ñi, coù bao nhieâu ngöôøi 
ñeán vaø bao nhieâu con ngöôøi ñaõ taùn maïng baèng ñuû caùch, boû 
thaây treân röøng, phôi thaây giöõa ñoài caùt meânh moâng hay vuøi 
thaây trong loøng bieån Ñoâng daäy soùng. Coøn nöõa nhöõng ngöôøi 
cheát ñoùi, cheát khaùc, cheát laïnh, cheát noùng, roài nhöõng ngöôøi 
phaûi ruõ xöông treân hoang ñaûo. Coøn nöõa nhöõng ngöôøi cheát 
ñieân, cheát khuøng, cheát beänh, cheát hoaïn trong caùc traïi tî naïn. 
Coøn nöõa nhöõng ngöôøi ñaõ ñeán ñöôïc beán bôø töï do, ñaõ phaûi traû 
moät caùi giaù naøo ñoù ñeå ñaït ñöôïc caùi ñích cuûa chuyeán ñi. Baây 
giôø duø ai naáy cuõng ñeàu an cö laïc nghieäp nôi xöù ngöôøi, nhöng 



 237

coù laém khi chuùng ta töï hoûi khoâng bieát laø may hay laø ruûi khi 
chuùng ta ñeán ñöôïc nôi naøy. Roài chuùng ta mieân man nghó ngôïi 
ñeán haøng trieäu ñoàng baøo ruoät thòt cuûa chuùng ta ñaõ vónh vieãn 
naèm laïi döôùi loøng bieån Ñoâng, ai trong chuùng ta cuõng phaûi moät 
phuùt ngaäm nguøi cho thaân phaän Vieät Nam vôùi nhöõng baát haïnh 
trieàn mieân. Thaät ra, hôn nöûa ñôøi nhìn laïi, chaéc ai trong chuùng 
ta cuõng ñeàu nhaän chaân ra raèng ai trong chuùng roài cuõng phaûi 
moät laàn cheát vaø caùi cheát khoâng ñaùng sôï, nhöng phaûi cheát nhö 
theá naøo chöù cheát nhö nhöõng caùi cheát maø thuyeàn nhaân Vieät 
Nam chuùng ta phaûi gaùnh chòu treân bieån Ñoâng quaû laø moät ñaïi 
naïn khieáp ñaûm, khoâng rieâng cho thuyeàn nhaân maø laø cho caû 
daân toäc. Rieâng toâi, baây giôø nhieàu luùc nghó laïi neáu ngaøy aáy 
khoâng vì söï nghieät ngaõ vaø taøn baïo cuûa nhöõng ngöôøi anh em 
phía beân kia, chaéc chaén khoâng ai trong chuùng ta laïi chòu ñaùnh 
lieàu laáy sinh maïng nhoû nhoi cuûa mình vöôït truøng döông, löôùt 
soùng töû thaàn ñeå ñoåi laáy hai chöõ “töï do” ñaâu. Duø ñaõ ngoùt hai 
möôi naêm an cö laïc nghieäp nôi xöù ngöôøi, nhöng coù nhöõng 
ñeâm tröôøng thanh vaéng, taâm thöùc toâi vaãn coøn nghe voïng ñoù 
ñaây nhöõng tieáng keâu cöùu, nhöõng hình aûnh gheâ rôïn cuûa ñaùm 
haûi taëc daõ man, tay ñang ghìm nhöõng thanh maõ taáu saùng 
choang... Roài giöït mình thöùc giaác môùi bieát ñaây chæ laø dö aâm 
haõi huøng naêm xöa cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ coá vöôït qua caùi cheát 
ñeå tìm söï soáng ñeå ñöôïc laøm moät con ngöôøi thaät laø ngöôøi. 
Hoâm nay ngoài ñaây an bình vieát laïi nhöõng trang buùt kyù veà moät 
thôøi ñaõ qua töø khi nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia nuoát troïn 
Vieät Nam. Vieát laïi nhöõng kyû nieäm khoâng theå naøo queân ñöôïc 
cuûa ñôøi ngöôøi, duø thôøi gian ñaõ treân hai möôi naêm troâi qua hay 
coù daøi hôn ñi nöõa, thì nhöõng kyù öùc nhuïc nhaèn ngaøy ñoù vaãn 
coøn ñaây nhö moät chöùng nhaân cuûa thôøi ñaïi. Khoâng phaûi toâi 
vieát laïi ñeå taû oaùn hay bi thaûm hoùa cuoäc ñôøi cuûa mình, maø vieát 
leân ñeå löu laïi cho daân toâi nöôùc toâi vaø nhöùt laø cho con chaùu toâi 
nhöõng gì ñaõ töøng xaõy ra cho trieäu trieäu con daân Vieät, cuõng 
nhö nhöõng baát haïnh nhoïc nhaèn, noãi kinh hoaøng khuûng khieáp, 
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nhöõng tuûi nhuïc cuûa thaân phaän thuyeàn nhaân treân ñöôøng troán 
chaïy khoûi queâ höông chæ vì öôùc voïng töï do. Vieát leân ñaây nhö 
moät chöùng nhaân, khoâng chæ cho lòch söû Nhaân Baûn Vieät Nam, 
maø coøn cho lòch söû sinh toàn “voâ tieàn khoaùng haäu” cuûa nhaân 
loaïi, vì nhöõng gì thuyeàn nhaân chuùng toâi ñaõ kinh qua trong theá 
kyû 20, chaéc chaén laø “voâ tieàn khoaùng haäu” trong lòch söû theá 
giôùi, nghóa laø ñaây laø laàn xaõy ra duy nhöùt trong lòch söû nhaân 
loaïi treân ñòa caàu naøy. Vaø cuoái cuøng, duø khoâng muoán “quô 
ñuõa caû naém”, nhöng toâi thieát nghó, khoâng rieâng gì saùu baûy 
ngaøn ghe ñaùnh caù Thaùi Lan phaûi chòu traùch nhieäm tröôùc lòch 
söû theá giôùi, maø nhaø nöôùc Thaùi vaø daân toäc Thaùi cuõng phaûi tröïc 
tieáp chòu traùch nhieäm vôùi daân toäc Vieät Nam veà toäi aùc daõ man 
cuûa hoï treân bieån Thaùi vì trong baát kyø thôøi ñaïi naøo, löông taâm 
nhaân loaïi seõ khoâng bao giôø chaáp nhaän toäi aùc taøy trôøi naøy. 
Beân caïnh ñoù, daân toâi nöôùc toâi nôï nhaân daân cuûa caùc nöôùc yeâu 
chuoäng töï do, caùc nöôùc ñaõ dang roäng voøng tay ra ñoùn laáy 
chuùng toâi, moät moùn nôï tinh thaàn khoâng sao traû heát ñöôïc. tröôùc 
khi keát thuùc baøi vieát naøy, toâi xin möôïn doøng chöõ naøy ñeå noùi 
leân loøng tri aân ñoái vôùi caùc aân nhaân cuûa rieâng toâi vaø cuûa daân 
toâi, xin tri aân nhöõng ngöôøi yeâu chuoäng töï do ñaõ baûo boïc 
chuùng toâi trong suoát gaàn ba thaäp nieân (70, 80 vaø 90). Toâi cuõng 
xin thaép leân moät neùn höông loøng töôûng nieäm nhöõng ngöôøi 
Vieät thaân yeâu cuûa chuùng toâi ñaõ boû mình treân böôùc ñöôøng 
vöôït bieån tìm töï do.   
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    Ngöôøi Long Hoà xin ñöôïc moät laàn taï loãi vôùi  
    con ngöôøi vaø ñaát nöôùc ñaõ dang roäng ñoâi tay 
    nhaân aùi ra maø bao boïc cho toâi vaø daân toâi  
    trong côn khoán khoù, nhöng toâi xin ñöôïc  
    khoâng nhaän nôi naøy laøm queâ höông, vì  
    khoâng coù nôi naøo treân ñòa caàu naøy coù theå  
    thay theá ñöôïc queâ höông toâi. Xin moät laàn taï 
    loãi!!!     
 
     Traûi qua bao thaêng traàm vinh nhuïc theo vaän nöôùc, haøng trieäu 
ngöôøi Vieät Nam ñaõ boû nöôùc ra ñi ñeán nhöõng vuøng ñaát mang teân 
“Töï Do” ñeå laøm laïi cuoäc ñôøi. Sau gaàn 30 naêm löu laïc, ña soá 
ngöôøi Vieät ôû khaép moïi nôi haàu nhö ai naáy cuõng ñeàu ñaõ an cö laïc 
nghieäp. Tuy nhieân, neáu chòu khoù suy nghó moät chuùt, thì chaéc ai 
trong chuùng ta cuõng phaûi coâng nhaän raèng, nhöõng caùi maø chuùng ta 
ñang coù ñaây coù thöïc söï laø nhöõng caùi maø chuùng ta ñi tìm trong 
cuoäc vöôït thoaùt 75 hay nhöõng cuoäc vöôït bieån veà sau naøy hay 
khoâng? Baây giôø thì ña phaàn chuùng ta ai cuõng coù nhaø, coù xe, coù 
ñaày ñuû heát nhöõng phöông tieän vaät chaát cho cuoäc soáng haèng ngaøy. 
Nhöng thöïc ra, nhu caàu naøy chæ laø moät phaàn raát nhoû trong muïc 
ñích cao caû cuûa nhöõng cuoäc vöôït thoaùt maø thoâi. Töï nhöõng nhu 
caàu naøy khoâng noùi leân ñöôïc muïc ñích cao caû cuûa nhöõng cuoäc 
vöôït thoaùt, muïc ñích aáy laø gì quí vò coù coøn nhôù khoâng? Töø luùc 
sang ñeán nhöõng quoác gia dung chöùa quí vò cho ñeán nay, coù ai 
trong quí vò coøn nhaéc ñeán boán chöõ “Lyù Töôûng Töï Do” nöõa khoâng 
quí vò? Nhöõng ngaøy thaùng chuùng ta coøn soáng vaát vöôûng trong ñòa 
nguïc ngay treân queâ höông mình thì ai cuõng mong laøm sao ñeå ñi 
ñeán moät nôi coù töï do, coù tình ngöôøi, mong nhö ngöôøi ta mong ñi 
tìm thieân ñöôøng vaäy. Nhöng khi ñaõ sang ñeán ñaây roài thì ai trong 
chuùng ta cuõng ñeàu bò xoay vaàn trong cuoäc soáng taát baät töø saùng 
sôùm ñeán chieàu toái, chuùng ta trôû thaønh nhöõng teân ñaày tôù trung 
thaønh cho vaät chaát, chuùng ta bò vaät chaát noù daøy voø caén röùt. Gia 
ñình naøo cuõng soáng trong caêng thaúng, caêng thaúng giöõa choàng vôï 
cha con, caêng thaúng ñeán ñoä baát cöù giôø phuùt naøo, moái daây lieân heä 
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thieâng lieâng giöõa choàng giöõa vôï, giöõa cha giöõa con cuõng coù theå 
bò ñöùt phaêng luùc naøo khoâng bieát.  
     Vì thôøi cuoäc maø chuùng ta tha höông roài taïm dung treân khaép 
caùc mieàn theá giôùi, vaø vì nhu caàu cuûa cuoäc soáng haèng ngaøy maø 
chuùng ta phaûi baän bòu möu sinh trong hoaøn caûnh môùi. Nhöng laøm 
sao chuùng ta queân ñöôïc queâ höông, nôi chuùng ta ñaõ sanh ra vaø 
lôùn leân, duø nôi aáy ñaõ nghìn truøng xa caùch, nhöng vôùi ta noù ñeïp vaø 
neân thô laøm sao. Laøm sao chuùng ta coù theå queân ñöôïc nhöõng kyû 
nieäm naêm xöa, maø tuoåi caøng veà giaø chuùng ta caøng caûm thaáy 
chuùng tieáp tuïc ñong ñaày chaát ngaát trong ta? Laøm sao chuùng ta 
queân ñöôïc nhöõng baïn beø thaân thuoäc, keû coøn ngöôøi maát? Chaéc ai 
trong chuùng ta cuõng thaàm caûm ôn maûnh ñaát taïm dung naøy, vì nhôø 
noù maø chuùng ta môùi coù cuoäc soáng sung tuùc veà vaät chaát nhö hoâm 
nay. Tuy nhieân, haïnh phuùc maø chuùng ta ñaõ vaø ñang ñi tìm khoâng 
chæ ñôn thuaàn laø vaät chaát. Nhöõng tieän nghi vaät chaát coù theå goùp 
phaàn ñem laïi söï thoaûi maùi cho ta trong cuoäc soáng haèng ngaøy, 
nhöng tuyeät nhieân noù khoâng phaûi laø haïnh phuùc. Ñoái vôùi nhöõng 
ngöôøi Vieät Nam, nhöùt laø nhöõng ngöôøi ñaõ töøng soáng qua hai traøo, 
VNCH vaø CHXHCN, chaéc ai trong chuùng ta cuõng ñeàu bieát roõ theá 
naøo laø haïnh phuùc. Haïnh phuùc cuûa chuùng ta laø khoâng coù caûnh 
ngöôøi boùc loät ngöôøi nhö ngöôøi anh em beân kia giôùi tuyeán ñaõ töøng 
hoâ haøo, haïnh phuùc cuûa chuùng ta laø maùi aám gia ñình, laø tình laøng 
nghóa xoùm. Haïnh phuùc cuûa chuùng ta laø ñöôïc Töï Do laøm baát cöù 
vieäc gì mình muoán mieãn laø mình ñöøng xaâm phaïm ñeán söï rieâng tö 
cuûa ngöôøi khaùc. Haïnh phuùc cuûa chuùng ta laø muoán aên gì noùi gì 
ñeàu khoâng bò ai khuaáy phaù. Haïnh phuùc cuûa chuùng ta laø muoán thôø 
Phaät hay thôø Chuùa laø tuøy nôi tín ngöôõng cuûa mình chöù khoâng ai 
coù quyeàn caám caûn hay baét eùp mình, vaân vaân vaân vaø vaân vaân. 
Chính vì leõ ñoù maø trong lòch söû voâ tieàn khoaùng haäu cuûa Vieät 
Nam, töø thôøi laäp quoác cho ñeán nay, ñaõ treân boán ngaøn naêm, môùi 
coù moät laøn soùng ngöôøi vöôït bieån, maø chöa coù quoác gia naøo coù theå 
qua maët ñöôïc, hoï ñaõ baát keå nguy nan vaø töû thaàn chôø chöïc, hoï 
daùm ñaùnh ñoåi maïng soáng cuûa chính mình ñeå ñoåi laáy moät cuoäc 
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soáng haïnh phuùc thaät ñuùng nghóa cuûa noù. Ngaøy toâi chaáp nhaän ra ñi 
laø toâi chaáp nhaän taát caû nhöõng gì seõ ñeán vôùi toâi, toâi khoâng bao giôø 
nghó laø toâi bò löu ñaøy nôi xöù ngöôøi vì ñaây laø söï löïa choïn cuûa 
chính toâi. Toâi nghó nhöõng gì maø daân toâi nöôùc toâi ñang traûi qua 
cuõng chæ laø moät côn aùc moäng. Côn aùc moäng naøo roài cuõng seõ qua 
ñi, ñeå traû laïi cho daân toâi nöôùc toâi nhöõng ngaøy xöa thaân aùi, nhöõng 
ngaøy xöa thanh bình vaø eâm ñeàm. Toâi raát caùm ôn con ngöôøi vaø 
ñaát nöôùc nôi toâi ñang taïm dung, hoï ñaõ dang roäng ñoâi  tay töø aùi ra 
maø ñoùn laáy toâi, maø dung chöùa toâi vaø xem toâi nhö hoï, nhöng chaéc 
khoâng bao giôø toâi coù theå chaáp nhaän caùi yù töôûng “nhaän nôi naøy 
laøm queâ höông” ñöôïc. Noùi nhö vaäy khoâng coù nghóa laø toâi phuûi ôn 
nhöõng ngöôøi ñaõ vaø ñang cöu mang toâi. Toâi ñaõ töï nguyeän ñem heát 
taøi söùc ra traû ôn cho ñaát nöôùc maø toâi ñang taïm dung, nhöng queâ 
höông toâi vaãn coøn ñoù, khoâng ai coù quyeàn töôùc laáy noù töø trong tay 
daân toäc toâi. Hai tieáng queâ höông chaéc chaén laøm cho chuùng ta, 
nhöõng ngöôøi con Vieät, se loøng laïi moãi khi ñöôïc nghe ai nhaéc ñeán. 
Rieâng toâi, nôi naøy duø coù cho toâi ñuû ñaày moïi thöù vaãn khoâng laøm 
sao xoùa môø ñöôïc kyù öùc cuûa toâi veà nôi toâi ñaõ sinh ra, lôùn leân vaø 
tröôûng thaønh. Toâi ñeán ñaây vì hoaøn caûnh, chöù toâi naøo muoán soáng 
xa caùch cha meï, anh em, laøng nöôùc nôi coù baø con ruoät thòt thaân 
thöông. Nôi ñaây duø cuoäc soáng coù thoaûi maùi, coù ñaày ñuû, coù vaên 
minh hôn queâ toâi nhieàu laém, nhöng toâi vaãn caûm thaáy thieáu thieáu 
moät caùi gì. Nôi ñaây duø coù cho toâi ñuû thöù trong cuoäc soáng haèng 
ngaøy vaø suoát ñôøi toâi, toâi seõ khoâng bao giôø queân ôn ñaát nöôùc ñaõ 
dang roäng ñoâi tay nhaân aùi ra maø ñoùn nhaän toâi, nhöng toâi khoâng 
theå naøo nhaän nôi naøy laøm queâ höông, vì taát caû moïi thöù ñeàu laø 
cuûa ngöôøi, chöù naøo phaûi cuûa ta, töø vaät chaát ñeán tinh thaàn, töø 
phong tuïc taäp quaùn ñeán loái soáng haèng ngaøy, duø hoï coù nhaân aùi vaø 
lòch söï theá maáy, duø hoï coù coá gaéng hoøa ñoàng vaø thaät teá nhò theá 
maáy, taát caû chæ laø nhöõng tình caûm haïn heïp beân ngoaøi chöù khoâng 
theå naøo ñi saâu vaøo noäi taâm cuûa mình ñöôïc. Coøn nhieàu thöù khaùc 
khieán toâi khoâng theå naøo nhaän ñöôïc nôi naøy laø queâ höông. Laøm 
sao moät ngöôøi Vieät Nam nhö toâi coù theå chaáp nhaän caùi loái luyeán 
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aùi beänh hoaïn cuûa moät thieåu soá trai gaùi phöông Taây? Laøm sao moät 
ngöôøi Vieät Nam nhö toâi coù theå chaáp nhaän loái soáng voâ hoàn voâ ñaïo 
ñöùc vaø thieáu traùch nhieäm, nôi maø con caùi xem cha meï nhö ngöôøi 
xa laï, xem thaày coâ chaúng ra gì, nôi maø cha meï khoâng coù quyeàn 
phaït daïy con caùi, nôi maø thanh thieáu nieân xem töôïng Chuùa, 
töôïng Phaät nhö nhöõng thöù trang söùc, heã thích thì ñeo, coøn khoâng 
thích thì quaêng boû. Chính taát caû nhöõng thöù naøy ñaõ khieán mình 
chaúng nhöõng khoâng theå naøo queân haún queâ höông mình ñeå trôû 
thaønh daân baûn xöù ñöôïc, maø noù laøm cho mình caøng thao thöùc vaø 
hoaøi nieäm ñeán queâ höông moät thôøi vaên hieán. Ngoaøi ra, caên baûn 
vaên hoùa Ñoâng Taây ñoái choïi nhau nhö ngaøy vôùi ñeâm, khieán mình 
luùc naøo cuõng huït haãng chôùi vôùi nôi xöù ngöôøi.    
      Thaät tình maø noùi, coäng ñoàng Vieät Nam ôû California cuõng khaù 
lôùn, neân haàu nhö caùi gì ngaøy xöa ôû Vieät Nam mình coù thì ôû ñaây 
ñeàu coù. Ngaøy teát coå truyeàn Vieät Nam ôû ñaây cuõng ñöôïc ñoàng 
höông toå chöùc nhoän nhòp khoâng thua gì ôû Vieät Nam, nhöng taát caû 
nhöõng thöù aáy chaúng nhöõng khoâng laøm cho loøng toâi bôùt töôûng nghó 
veà queâ höông, maø ngöôïc laïi noù coøn khieán cho loøng hoaøi coá 
höông cuûa toâi caøng theâm rai röùt hôn. Coù leõ nhöõng thöù naøy maëc duø 
cuõng mang hia ñoäi maõo Vieät Nam, nhöng laïi khoâng coù moät tí naøo 
coù hoàn Vieät Nam caû, coù leõ vôùi toâi, phaûi coù chaát lieäu Vieät Nam 
môùi thaønh ñöôïc hình aûnh Vieät Nam, coù leõ vôùi toâi, duø ngöôøi mình 
coá taïo ra nhöõng hình aûnh noùn laù, aùo daøi, buïi tre, khoùm truùc, con 
ñeâ, bôø ruoäng nôi xöù ngöôøi trong caùc buoåi hoäi chôï, thì cuõng chæ laø 
göôïng gaïo, chöù khoâng coù moät tí gì khieán toâi gôïi caûm veà moät 
nöôùc Vieät Nam thaät gaàn maø cuõng thaät xa trong toâi. Moãi  ñoä xuaân 
veà laø moãi laàn loøng toâi traøn daâng theâm noãi nieàm baâng khuaâng nhôù 
caûnh, nhôù ngöôøi, nhôù queâ, nhôù cha meï anh em, nhôù ruoäng ñoàng 
laøng nöôùc, nôi toâi sinh ra, lôùn leân vaø tröôûng thaønh, nôi coù doøng 
Cöûu Long vôùi chín con roàng uoán khuùc tröôùc khi chaûy ra bieån 
Ñoâng. Vónh Long queâ höông toâi ñaõ töøng laø moät mieàn ñaát lòch söû 
cuûa xöù ñaøng trong trong cuoäc Nam tieán môû mang ñaát nöôùc. Queâ 
toâi khoâng coù nuùi non huøng vó nhö hai mieàn Trung Baéc, nhöng queâ 
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toâi hieàn hoøa vaø thô moäng vôùi soâng nöôùc meânh moâng, vôùi ruoäng 
ñoàng baït ngaøn xanh möôùt, vôùi vöôøn töôïc caây traùi quanh naêm, vôùi 
tieáng meï ru con nheï nhaøng eâm dòu. Chính nôi ñoù ñaõ nuoâi lôùn toâi 
thaønh ngöôøi. Chính kyù öùc veà queâ höông ñaõ söôûi aám loøng toâi trong 
nhöõng ñeâm ñoâng laïnh leõo nôi xöù ngöôøi. Queâ höông toâi khoâng coù 
nhöõng toøa nhaø cao choïc trôøi nhö ôû ñaây, cuõng khoâng coù cuoäc soáng 
vaên minh vaät chaát cao toät nhö ôû ñaây, nhöng nôi ñoù ñaõ saûn sinh ra 
nhöõng con ngöôøi hieàn hoøa, chaát phaùc, aên ngay noùi thaúng, sieâng 
naêng caàn cuø, khoâng tranh ñua danh lôïi, khoâng loïc löøa phaûn traéc, 
maø ngöôïc laïi saün saøng chaáp nhaän hy sinh ngay caû sinh maïng 
mình vì phuùc lôïi cuûa ñaát nöôùc daân toäc.  
     Thuù thaät, coù nhieàu khi ñi ngang qua moät caùi ao ñaày luïc bình 
hay boâng suùng, loøng toâi cuõng coù luùc chuøng laïi vì nhôù ñeán queâ 
höông, nhöng caøng ngaém toâi caøng thaáy noù xa laï chöù khoâng moät 
chuùt gì gioáng vôùi queâ höông khi nhìn nhöõng boâng suùng to töôùng 
thoâ keäch, nhöõng con eách to baèng baép veá chöù khoâng gioáng nhö 
nhöõng con eách Vieät Nam, cuõng to nhöng to vöøa phaûi. Loay quay 
maõi nôi xöù ngöôøi maø vaãn khoâng tìm ñöôïc moät nôi naøo cho gioáng 
vôùi queâ höông mình, neân toâi quay veà nhaø vaø coá taïo cho khu vöôøn 
saân sau cuûa mình cuõng mang ñöôïc moät vaøi neùt queâ höông, nhöng 
roài nhöõng hình aûnh ñoù chæ toàn taïi ñöôïc trong moät thôøi gian ngaén 
cuûa vaøi ba thaùng heø, coøn thì nhöõng muøa khaùc chuùng heùo taøn uùa 
ruû nhö chính thaân phaän cuûa queâ höông ñaát nöôùc toâi baây giôø. Duø 
nôi naøy cuõng nöôùc non huøng vó, cuõng tình ngöôøi ñaày aáp, nhöng 
laøm sao mình tìm laïi ñöôïc nhöõng tieáng chim goïi ñaøn bay veà toå 
aám luùc hoaøng hoân, laøm gì coù ñöôïc tieáng chaøy giaõ gaïo trong 
nhöõng ñeâm traêng, tieáng choù suûa traêng hay tieáng gaø gaùy saùng naêm 
xöa? Ñieàu laøm cho toâi xoán san nhöùt laø cuoäc soáng chaïy theo vaên 
minh vaät chaát, queân maát tình ngöôøi ôû ñaây. Vôï choàng heã coøn thích 
nhau thì coøn chung soáng, heát thích nhau laø ñöa nhau ra toøa laøm 
moät cuoäc “taùch hoä” thaät ngoaïn muïc. Nôi ñaây laøm gì coù nhöõng 
ngöôøi con gaùi ñoan trang, thuøy mò nhö nôi toâi ñaõ sanh ra vaø lôùn 
leân. Queâ höông toâi mieàn ñaát Vónh, coù nhöõng ngöôøi con gaùi ñoan 
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trang, nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñaày tình ñaày nghóa vaø moät loøng moät 
daï thuûy chung vôùi choàng. Côn ñaïi hoàng thuûy 75 caøng chöùng minh 
roõ neùt hôn tính nhaãn nhuïc chòu ñöïng cuûa ngöôøi con gaùi xöù Vónh 
noùi rieâng, cuûa caû nöôùc noùi chung. Nhöõng ngöôøi con gaùi thôøi ñaïi 
toâi ñaõ höùng chòu traêm cay ngaøn ñaéng töø tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa 
ngöôøi, nhöng hoï ñaõ nhaãn nhuïc chòu ñöïng söï traû thuø taøn nhaãn cuûa 
moät cheá ñoä, hoï ñaõ chòu ñöïng hy sinh gian khoå, chaáp nhaän nhöõng 
ñoái xöû phaân bieät trong moïi khía caïnh cuûa ñôøi soáng haèng ngaøy. 
Ñaây chæ laø nieàm caûm xuùc haïn heïp veà queâ höông ñaát Vónh cuûa 
toâi, nhöng toâi nghó ñaây cuõng chính laø caûm xuùc cuûa ña phaàn nhöõng 
ngöôøi soáng tha höông nhö toâi. Thuù thaät, toâi khoâng muoán ñaùnh 
boùng veà moät queâ höông, moät daân toäc, nhöng söï thaät khoâng theå 
naøo khoâng noùi leân, noùi leân ñeå cho mình bieát, cho ngöôøi bieát taïi 
sao toâi khoâng theå naøo nhaän ñöôïc nôi naøy laøm queâ höông cho 
mình, duø nôi naøy ñaõ ñoái xöû vôùi toâi coøn hôn baùt nöôùc ñaày. Khoâng 
phaûi toâi noùi leân nhöõng ñieàu naøy ñeå phuû nhaän coâng ôn cöu mang 
cuûa nôi naøy, nhöng noùi leân ñeå moïi ngöôøi chuùng ta cuøng nhau oân 
coá tri taân, ñeå thaáy raèng ña phaàn chuùng ta hoâm nay sôû dó coù ñöôïc 
cuoäc soáng ñoaøn tuï eâm ñeàm beân cha meï, vôï con... cuõng nhôø 
truyeàn thoáng toát ñeïp cuûa daân toäc mang teân Vieät Nam. Noùi ñeå nôi 
naøy duø vui, duø buoàn, duø söôùng hay duø khoå, chuùng ta phaûi coá maø 
giöõ cho ñöôïc caùi truyeàn thoáng cao ñeïp aáy, chuùng ta phaûi giöõ cho 
ñöôïc taám chôn tình, loøng chung thuûy maø truyeàn thoáng Vieät Nam 
ñaõ töøng hun ñuùc nhöõng theá heä cha anh chuùng ta. Thaät tình maø 
noùi, hieän taïi toâi ñang soáng trong chan hoøa naéng aám cuûa beân naøy 
bôø Thaùi Bình, khoâng thieáu baát cöù thöù gì töø vaät chaát ñeán tinh thaàn, 
moät cuoäc soáng töï do vôùi ñuû ñaày vaät chaát. Naéng beân naøy cuõng aám 
khoâng thua naéng aám queâ toâi, nhöng toâi luoân thaáy loøng toâi se laïnh 
vì duø theá naøo ñi nöõa, toâi cuõng khoâng tìm ñöôïc ôû nôi naøy caùi naéng 
aám chan hoøa tình thöông cuûa queâ höông, nôi toâi ñaõ sanh ra vaø lôùn 
leân thaønh ngöôøi. Toâi khoâng daùm haøm hoà cho raèng nôi ñaây khoâng 
coù tình ngöôøi, vì neáu khoâng coù tình ngöôøi thì khoâng caùch chi hoï 
coù theå dang roäng ñoâi tay nhaân aùi ra maø ñoùn tieáp vaø cöu mang 
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chuùng toâi, nhöng toâi phaûi thaønh thaät maø noùi raèng, khoâng caùch chi 
toâi tìm ñöôïc ôû ñaây thöù tình laøng nghóa xoùm cuûa queâ höông toâi, 
nôi ñoù baø con laøng nöôùc saün saøng che chôû bao boïc cho nhau khi 
toái löûa taét ñeøn, khoâng caùch chi toâi tìm ñöôïc ôû ñaây nhöõng gia ñình 
hay nhöõng baø meï lo laéng, cöu mang vaø baûo veä con caùi cho ñeán 
ngaøy chuùng tröôûng thaønh nhö nhöõng baø meï queâ Vieät Nam, khoâng 
caùch chi toâi tìm thaáy ñöôïc ôû ñaây nhöõng ñöùa con hieáu thaûo, saün 
saøng chaêm soùc, phuïng döôõng vaø lo laéng cho cha meï trong luùc 
tuoåi giaø boùng xeá... Nhöõng thöù ñoù neáu toâi khoâng tìm thaáy ôû queâ 
höông toâi, thì khoù loøng maø tìm thaáy ñöôïc ôû baát cöù ñaâu treân ñòa 
caàu naøy.  
      Noùi gì thì noùi, taát caû nhöõng goâng cuøm aùp ñaët leân ñaàu leân coå 
nhaân daân toâi chæ laø taïm bôï, vì töø thôøi Nguyeãn AÙnh môû ra trang söû 
röôùc voi veà daøy maû toå ñeán nay, chöa coù laàn naøo daân toäc mình 
thöïc söï naém ñöôïc vaän maïng cuûa ñaát nöôùc mình. Nhöng roài thì 
nhöõng thöù ñoù cuõng phaûi theo luaät voâ thöôøng maø bieán dieät. Leõ 
thöôøng cuûa trôøi ñaát laø heát thònh roài suy, heát suy roài thònh; quoác 
gia, daân toäc vaø con ngöôøi chuùng ta cuõng khoâng chaïy ñöôïc ra 
ngoaøi caùi leõ thöôøng ñoù. Taát caû nhöõng ngaäm nguøi cay ñaéng hieän 
taïi roài cuõng seõ laø quaù khöù, taát caû ñeàu seõ trôû thaønh nhöõng trang söû 
höng vong cuûa daân toäc, nhöng queâ höông, ñaát nöôùc vaø con ngöôøi 
seõ ôû maõi trong loøng cuûa chuùng ta, chính vì theá maø khoâng theå naøo 
toâi coù theå chaáp nhaän baát cöù nôi naøo khaùc hôn laø nôi maø toâi ñaõ 
sanh ra vaø lôùn leân laøm queâ höông. Coù ngöôøi cho raèng queâ höông 
laø chuøm kheá, laø caùnh dieàu, laø con ñeâ bôø ruoäng... cuõng phaûi, 
nhöng vôùi toâi nhöõng thöù ñoù vaãn coøn thieáu, vôùi toâi queâ höông laø 
taát caû nhöõng gì maø chuùng ta ñaõ oâm aáp vaø nhöõng gì ñaõ oâm aáp vaø 
nuoâi lôùn ta thaønh ngöôøi. Ngoaøi nhöõng thöù naøy, vôùi toâi, queâ höông 
toâi coøn laø thöù tieáng maø toâi ñaõ ñöôïc meï toâi daïy cho toâi töø thuôû 
haõy coøn naèm noâi, töø thuôû môùi vöøa baäp beï nhöõng tieáng noùi ñaàu 
ñôøi. Vôùi toâi, tieáng Vieät hay vaø phong phuù quaù ñi thoâi. Caøng bieát 
nhieàu ngoaïi ngöõ chöøng naøo, toâi caøng traân troïng tieáng Vieät meán 
yeâu cuûa toâi chöøng aáy, vì coù thöù tieáng naøo maø toâi coù theå duøng moät 
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caùch tuyeät dieäu vaø uyeån chuyeån nhö tieáng Vieät ñaâu? Vaø vôùi toâi, 
chæ vôùi nhöõng ngöôøi coù chung moät ngoân ngöõ môùi coù theå thaáu hieåu 
nhau qua truyeàn thoâng vaø môùi coù theå coù chung nhöõng caûm xuùc 
ñöôïc. Chính vì vaäy maø vôùi toâi, toâi khoù loøng nhaän nôi naøy laøm 
queâ höông, vì nôi naøy duø coù cho toâi taát caû nhöõng gì toâi caàn, 
nhöng nôi naøy chöa töøng oâm aáp vaø nuoâi lôùn toâi thaønh ngöôøi. Toâi 
mong laém coù moät ngaøy daân toâi nöôùc toâi ñöôïc soáng laïi nhöõng 
ngaøy chan hoøa aùnh saùng töï do, chan hoøa tình yeâu thöông cuûa tình 
laøng nghóa xoùm, ñeå toâi ñöôïc trôû veà vaø ñöôïc nghe laïi tieáng meï ru 
hôøi, tieáng chuoâng chuøa ngaân nga khi chieàu veà, tieáng muïc ñoàng 
ngaâm nga nhöõng caâu haùt baøi veø ñaày tình töï daân toäc, tieáng caùc em 
eâ a baøi hoïc vôõ loøng, vaø nhieàu laém nhöõng tieáng noùi thaân thöông 
cuûa queâ höông toâi. Xin moät laàn nöõa noùi leân taâm traïng thaät cuûa 
chính loøng mình, vaø moät laàn nöõa ñöôïc taï loãi vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ 
dang roäng ñoâi tay ra cöu mang toâi sau côn hoàng thuûy cuûa ñaát 
nöôùc toâi.               
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Con xin kính daâng leân höông hoàn cuûa meï vôùi nieàm thöông 
kính voâ bieân. Con xin ghi nhôù taát caû nhöõng lôøi meï ñaõ nhaén nhuû, vaø 
con xin traân troïng oâm aáp “moät ñôøi meï trao”nhö moät baùu vaät, moät 
haønh trang hay moät thöù cuûa hoài moân ñeå con tieáp tuïc vaøo ñôøi. Meï ôi! 
Con bieát ngaøy meï ra ñi maø loøng vaãn coøn nuoái tieác vì khoâng nhìn thaáy 
ñöôïc ñöùa con trai thaân yeâu cuûa meï, vì meï muoán maõi maõi laø aùnh saùng 
chieáu roïi taâm hoàn caùc con cuûa meï, meï muoán maõi maõi laø nguoàn sinh 
löïc tieáp söùc cho chuùng con vöôït qua nhöõng choâng gai nghieät ngaõ cuûa 
doøng ñôøi, phaûi khoâng meï? Nhöng treân ñôøi naøy coù thöù naøo chaïy ra 
khoûi ñònh luaät voâ thöôøng ñaâu hôû meïï. Xin meï nhaän nôi ñaây moät neùn 
höông loøng cuûa ñöùa con trai thaân thöông cuûa meï vaø xin meï haõy yeân 
loøng sieâu thoaùt.    

 

     Moãi ngöôøi chuùng ta, ai cuõng coù rieâng cho mình nhöõng kyû 
nieäm veà meï, vui coù, buoàn coù, haïnh phuùc coù, khoå ñau cô cöïc cuõng 
coù, moãi ngöôøi moãi khaùc, nhöng toâi tin chaéc moät ñieàu laø chuùng ta 
ñeàu coù chung moät ñieåm: ai trong chuùng ta cuõng ñeàu traân quí vaø 
caát chöùa nhöõng kyû nieäm aáy ôû moät nôi trang troïng vaø toân kính 
nhöùt cuûa loøng mình. Nghó ñeán meï, toâi chaúng bieát phaûi baét ñaàu töø 
ñaâu vì meï laø taát caû, meï laø hình boùng cao quí maø toâi toân kính caû 
ñôøi; hình haøi naøy, khoái oác naøy laø cuûa meï, laø moät ñôøi meï trao.  
     Meï, moät tieáng goïi thaät ngaén nguûi nhöng thaät ngoït ngaøo thaém 
thieát, noù chöùa ñöïng caû moät vuøng trôøi trong saùng baát taän, moät tình 
yeâu thieâng lieâng cao caû maø khoâng theå duøng ngoân töø ñeå dieãn taû 
ñöôïc. Hình aûnh ngöôøi meï Vieät Nam trong moïi giai taàng xaõ hoäi 
luoân gaén lieàn vôùi nhöõng ñöùc tính nhu nhaãn hieàn laønh, trung haäu, 
ñaûm ñang, vaø hy sinh cho choàng cho con. Rieâng vôùi nhöõng baø meï 
ngheøo naøn, phaûi chòu ñöïng theâm ñuû thöù tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa 
ngöôøi... nhöng caùc ngöôøi khoâng heà quaûn ngaïi naéng söông möa 
gioù, luùc naøo cuõng saün saøng laøm nhöõng caùnh coø hom hem, oám 
yeáu, laën loäi kieám aên treân nhöõng caùnh ñoàng hoang laïnh. Luùc naøo 
cuõng saün saøng ngöôïc xuoâi taàn taûo ñeå kieám tieàn nuoâi con nuoâi 
choàng. Vôùi toâi, moãi khi nghó ñeán meï, toâi voâ cuøng sung söôùng vaø 
haõnh dieän ñöôïc laøm con cuûa meï trong caûnh baàn haøn tuùng thieáu 
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vaø cô cöïc nhöùt cuûa ñôøi ngöôøi. Baây giôø vaø cho maõi ñeán veà sau 
naøy coù leõ toâi seõ khoâng bao giôø queân ñöôïc hình aûnh meï toâi trong 
giai ñoaïn lao ñao laän ñaän nhöùt cuûa tuoåi thô. Meï ôi! Vôùi ngoân ngöõ 
haïn heïp cuûa loaøi ngöôøi vaø chöõ nghóa haïn heïp cuûa con, laøm sao 
con coù theå dieãn taû heát ñöôïc ‘loøng meï thöông con’? Baûo loøng meï 
cao nhö trôøi hay roäng nhö bieån, cuõng phaûi, nhöng trôøi kia coøn coù 
khi gieo gioâng keát baõo hay bieån kia coøn coù luùc soùng daäy ba ñaøo, 
chöù loøng meï cho con luùc naøo cuõng eâm dòu nhö maët nöôùc hoà thu 
khoâng gôïn soùng. Meï luùc naøo cuõng saün saøng ban phaùt cho con 
nhöõng thöù caáp thieát, maø neáu khoâng coù thì khoâng theå naøo con coù 
theå lôùn leân thaønh ngöôøi cho ñöôïc. Theá môùi bieát “ñoá ai ñeám ñöôïc 
sao trôøi, ñoá ai ñeám ñöôïc taám loøng meï trao?” 
     Caây coù coäi, nöôùc coù nguoàn, laøm ngöôøi ai cuõng coù toå tieân cha 
meï. Theo quan nieäm truyeàn thoáng Khoång Nho cuûa phöông Ñoâng 
thì moái quan heä giöõa cha meï vaø con caùi gaàn nhö laø moái quan heä 
töï nhieân. Cha meï taïo ra con caùi, coù boån phaän phaûi nuoâi naáng daïy 
doã; con caùi ñöôïc daïy doã nuoâi naáng nhö vaäy neân ñöông nhieân laø 
phaûi coù boån phaän toân kính vaø phuïng döôõng caùc ngöôøi ôû tuoåi xeá 
chieàu. Theá neân ngöôøi Vieät Nam chuùng ta, ai ai cuõng ñeàu nhôù 
thöông hoaøi caûm ñeán meï ñeán cha, nhöng vôùi toâi, baát cöù thöù gì maø 
toâi bieát ñöôïc thaáy ñöôïc ñeàu khieán toâi lieân töôûng ñeán meï. Moät cuï 
giaø ngoaøi phoá, moät cuï baø ñi chôï vôùi chaùu con, hay ñoïc nhöõng caâu 
ca dao qua saùch vôû, vaân vaân, ñaâu ñoù ñeàu loaùng thoaùng hình boùng 
meï hieàn. Ca dao Vieät Nam laø caû moät kho taøng chaát chöùa tình meï 
nhö “Coù cha coù meï môùi coù mình, ôû sao cho xöùng chöõ tình laøm 
con,” hay “Nuoâi con chaúng quaûn chi thaân, beân öôùt meï naèm beân 
raùo con laên,” hay “Bieån Ñoâng coù luùc ñaày vôi, chôù loøng cha meï 
suoát ñôøi traøn daâng,” hay “Ôn cha laønh cao hôn non Thaùi, ñöùc meï 
hieàn saâu tôï bieån khôi. Duø cho daâng caû moät ñôøi, cuõng khoâng traû 
ñöôïc ôn ngöôøi sinh ta,” vaân vaân vaø vaân vaân.  
     Nhieàu ngöôøi coù dieãm phuùc ñöôïc caû cha laãn meï nuoâng chieàu 
daïy doã. Vôùi toâi, toâi khoâng cho laø baát haïnh khi khoâng ñöôïc söï 
nuoâng chieàu cuûa ba; maø ngöôïc laïi, toâi voâ cuøng thöông caûm cho 
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ba toâi, ngöôøi ñaõ sanh ra vaø lôùn leân trong moâi tröôøng cuõng thieáu 
söï nuoâng chieàu daïy doã cuûa ngöôøi cha, neân ngöôøi khoâng coù dieãm 
phuùc bieát ñöôïc söï tuyeät vôøi cuûa boån phaän laøm cha, laøm moät 
ngöôøi cha lyù töôûng ñuùng möùc. Noùi nhö theá khoâng coù nghóa laø toâi 
phuû nhaän coâng cha nhö nuùi Thaùi Sôn cuûa ngöôøi, nhöng noùi leân ñeå 
töï toâi oân coá tri taân, roài töø ñoù töï toâi ruùt ra ñöôïc baøi hoïc kinh 
nghieäm cho baûn thaân vaø boån phaän laøm cha cuûa toâi baây giôø. Noùi 
ñeå töï mình caûm thoâng vaø yeâu thöông moät ngöôøi cha chöa bao giôø 
ñöôïc lôùn leân trong moâi tröôøng yeâu thöông nuoâng chieàu, neân söï 
yeâu thöông nuoâng chieàu thaät laø xa laï ñoái vôùi ngöôøi. Rieâng meï vaø 
nhöõng hy sinh cuûa ngöôøi, ñoái vôùi toâi laø cao tuyeät, meï laø sieâu vieät, 
tình yeâu thöông nuoâng chieàu vaø daïy doã cuûa meï vöôït leân ngoân 
ngöõ vaên töï. Ngoân ngöõ vaên töï cuûa loaøi ngöôøi chæ coù theå noùi leân 
moät caùch töông ñoái chöù khoâng theå naøo dieãn taû heát ñöôïc söï hy 
sinh cao toät cuûa tình cha nghóa meï. Hôn nöõa, toâi khoâng phaûi laø 
moät vaên só chuyeân nghieäp neân bao laàn muoán vieát  veà meï vaø bao 
laàn ñaõ vieát, nhöng nhieàu khi voán lieáng vaên chöông ngheøo naøn 
neân bao laàn caàm buùt leân vaãn khoâng vieát noãi heát nhöõng gì mình 
muoán noùi veà meï. Nhöng khoâng sao ñaâu, phaûi khoâng meï? Meï ñaâu 
bao giôø cheâ nhöõng ñieàu con vieát, vì con vieát baèng caû taám loøng 
con daâng leân meï maø. Meï coù bieát laø töø hoài naøo cho ñeán baây giôø 
vaø maõi maõi veà sau naøy, moãi khi nghó ñeán meï laø loøng con luoân 
luoân traøo daâng nieàm haõnh dieän vì ñöôïc laøm con cuûa meï, moät 
ngöôøi meï tuyeät vôøi. Maø con nghó treân ñôøi naøy, coù leõ ai cuõng ñeàu 
coù moät baø meï thaät tuyeät vôøi vaø thaät vó ñaïi, tuy nhieân, moãi ngöôøi 
moãi khaùc vì moãi ngöôøi ñeàu coù nhöõng kyû nieäm khaùc nhau veà meï. 
Duø theá naøo ñi nöõa thì hình aûnh thaân thöông vaø tieáng noùi dòu daøng 
cuûa meï vaãn laø haønh trang vónh cöûu cuûa moãi ngöôøi chuùng ta. 
Tieáng meï muoân ñôøi vaãn laø moät aâm höôûng ngoït ngaøo eâm aùi. 
Tieáng meï chaúng nhöõng laø tieáng noùi ñaàu ñôøi cuûa loaøi ngöôøi khi 
noái baét nhòp caàu ngoân ngöõ, maø tieáng meï cuõng chính laø tieáng noùi 
sau cuøng  tröôùc khi töø boû coõi ñôøi. Vôùi ngöôøi Vieät Nam, meï laø 
chuoái ba höông, laø xoâi neáp moät, laø ñöôøng mía lau, laø maët ñaát, laø 
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queâ höông, laø baàu trôøi, laø doøng suoái tuoân chaûy tình thöông khoâng 
ngöøng nghæ, laø caû moät khung trôøi töôi ñeïp cho tuoåi thô.  
     Baây giôø xa queâ, maát meï, toâi môùi thaám thía vôùi moät baøi kinh 
Phaät: 
      “Ñôøi ngöôøi nhö moät giaác mô, 
          Traêm naêm naøo khaùc cuoäc côø ñoåi thay.” 
Môùi hoâm naøo ñaây maø taát caû ñaõ thaønh dó vaõng. Ngaøy tröôùc, khi 
coøn ñang tung taêng bôi loäi trong vuøng haïnh phuùc chaát ngaát cuûa 
thôøi thô aáu, thì mình xem caùi haïnh phuùc aáy raát taàm thöôøng, raát töï 
nhieân, khoâng bieát raèng moãi ngaøy troâi qua, moãi thaùng moãi naêm 
troâi qua laø toùc meï baïc daàn, noù baùo hieäu cho mình caùi haïnh phuùc 
aáy saép söûa bay xa, theá nhöng mình vaãn thaûn nhieân tieáp tuïc tung 
taêng beân goái meï. Cha meï ñaõ ñeán vôùi mình trong chaát ngaát yeâu 
thöông, nhöng ngaøy ñoù coù khi naøo mình nghó tôùi chuyeän ñeán vôùi 
cha meï ñaâu? Cho ñeán caùi ngaøy long trôøi lôû ñaát aäp ñeán: ngaøy caû 
cha laãn meï ñeàu qui tieân, thì mình môùi thaáy maát caû baàu trôøi, maát 
caû aùnh saùng, maát caû nôi nöông töïa an toaøn nhöùt treân coõi ñôøi naøy. 
Töø ñaây khoâng coøn ai troâng ngoùng mong chôø, khoâng coøn ai lo laéng 
hoài hoäp theo doõi vaän maïng cuûa mình nöõa! Töø ñaây coù coøn ai coá 
vaán baát vuï lôïi cho quyeàn soáng cuûa mình nöõa ñaâu! Cha meï quaû 
thaät laø nhöõng kho taøng tinh thaàn voâ giaù maø khoâng coù baát cöù thöù gì 
coù theå thay theá ñöôïc.  
     Theo phong tuïc coå huû cuûa loái soáng xöa neân naêm 16 tuoåi, meï 
ñaõ boû laïi sau löng nhöõng neùt trong saùng hoàn nhieân cuûa tuoåi thanh 
xuaân ñeå leân xe hoa veà nhaø choàng. Toâi khoâng bieát ngaøy aáy ba vaø 
meï toâi coù cô hoäi ñeå bieát nhau vaø yeâu nhau khoâng, nhöng nghe 
ngoaïi noùi khi ba ñi hoûi cöôùi meï thì meï chæ bieát cuùi ñaàu vaâng theo 
meänh leänh cuûa oâng baø ngoaïi. Meï khoâng noùi baèng loøng, cuõng 
khoâng phaûn ñoái. Meï chæ im laëng vaâng lôøi. Naêm möôøi baûy tuoåi, 
löùa tuoåi maø baây giôø caùc em vaãn coøn ngaây thô ñuøa giôõn trong 
khuoân vieân nhaø tröôøng, thì meï toâi ñaõ phaûi laøm meï. Ba toâi laø moät 
ngöôøi laøm aên raát gioûi, nhöng khoå noãi mang taùnh phong löu vôùi 
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baèng höõu, neân bao laàn ba ñaõ leân voi xuoáng choù, vaø bao laàn gia 
ñình toâi cuõng phaûi leân xuoáng theo ba.  
     Cuoäc soáng cöù taát baät nhö theá vôùi meï toâi. Ba toâi thì phieâu baïc 
giang hoà, laâu laâu môùi veà nhaø moät laàn, meï thì thuû phaän nuoâi con. 
Naêm meï ba möôi tuoåi, caùi tuoåi maø baây giôø con gaùi toâi chöa chòu 
laáy choàng, thì meï ñaõ coù ñeán möôøi maët con. Meï ngaøy caøng cô cöïc 
vaát vaû hôn, vì ba toâi vaãn phong löu moät ñôøi. Meï nhö caây khoâng 
boùn phaân töôùi nöôùc, maø coøn bò nhöõng choài non huùt heát nhöïa soáng. 
Caû ñôøi meï coøm coõi nuoâi con, meï phaûi chòu ñöïng nhöõng nhaùc buùa 
taøn khoác cuûa thôøi gian, chòu ñöïng söùc naëng cuûa cuoäc ñôøi vôùi 
khoâng bieát bao nhieâu laø tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa ngöôøi. Caû ñôøi meï 
chöa bao giôø ñöôïc cuoäc soáng goïi laø taïm ñuû, huoáng laø xa hoa 
phung phí, vì caùi ngheøo luoân ñeo ñaúng laáy meï con mình. Ñoâi maù 
hoàng ngaøy naøo cuûa meï giôø ñaây saïm naéng, ñoâi maét saùng long lanh 
ngaøy naøo cuûa meï tuy vaãn coøn thoaùng ñöôïm neùt saéc xaûo cuûa thôøi 
con gaùi nhöng baây giôø cuõng truõng saâu thaâm quaàng, ñoâi baøn tay 
meàm maïi thôøi con gaùi ñaõ bieán ñi ñaâu maát nhöôøng choã ñoâi tay saàn 
suøi chai saïn. Meï chæ lo caùi aên caùi maëc cho caùc con, chöù coøn meï 
thì theá naøo cuõng ñöôïc. 
      Meï coøn nhôù khoâng? Vaøo nhöõng naêm ba thaát nghieäp, moãi laàn 
Teát ñeán, nhìn baïn beø ñöùa naøo cuõng quaàn laø aùo luïa, ñi hoïc moãi 
ngaøy laø moät boä ñoà khaùc nhau, trong khi con chæ coù moãi moät caùi 
quaàn kaki xanh vaø moät caùi aùo vaûi thoâ traéng nhaên nheo. Nhieàu khi 
trôøi noùng nöïc, giöõa tuaàn giaët ñoà khoâng kòp khoâ, saùng hoâm sau 
maëc laïi ñeå ñi hoïc, ñi boä hôn hai caây soá, luùc ñeán lôùp thì caû ngöôøi 
laãn ñoà ñaõ toaùt ra moät thöù muøi khoù ngöûi. Chính vì vaäy maø nhieàu 
luùc khoâng phaûi ñôïi baïn beø xa laùnh mình, mình ñaõ bieát thaân maø töï 
xa laùnh hoï. Ñi hoïc thì ai cuõng coù caëp da, coøn mình thì moät caùi 
caëp baèng ñeäm maø cuõng ñaâu ñöôïc laønh.  
     Coù moät böõa, con veà caèn nhaèn vôùi meï, “Meï ôi taïi sao chöa bao 
giôø meï saém cho con 2 boä ñoà vaäy hôû meï?” Luùc ñoù duø con haõy coøn 
nhoû, nhöng con coøn nhôù raát roõ laø meï ñaõ quay maët nhanh ñi ñeå 
che bôùt noãi xoùt xa, nhöng cuõng khoâng ngaên kòp hai doøng nöôùc 



 256

maét laên daøi treân ñoâi maù saïm naéng cuûa meï. Meï ngheïn ngaøo, con 
bieát duø meï coá ñeø neùn khoâng ñeå khoùc thaønh tieáng nhöng toaøn thaân 
meï run leân vì xuùc ñoäng. Meï xoa ñaàu con vaø noùi: “Con ôi! Meï 
cuõng muoán mua thaät nhieàu quaàn aùo cho caùc con, chöù meï naøo 
muoán nhìn caùc con cuûa meï thieáu thoán nhö theá naøy, nhöng con coi 
ñoù, trong luùc ba thaát nghieäp, meï raùng laém môùi lo ñöôïc caùi aên cho 
tuïi con, coøn caùi maëc moãi laàn saém cho caùc con moãi ñöùa moät boä thì 
con thaáy nhaø mình phaûi mua treân möôøi boä roài coøn gì! Meï xin loãi 
con vì meï ñaõ khoâng coù khaû naêng ñem laïi ñaày ñuû caùi aên caùi maëc 
cho caùc con.” Ñeâm hoâm ñoù meï ñaõ laáy chieác aùo daøi duy nhöùt maø 
oâng chuù Ba töø Saøi Goøn ñaõ gôûi veà cho meï maáy naêm veà tröôùc ra, 
ñaây laø chieác aùo laønh laën duy nhöùt cuûa meï, nhöng khoâng khi naøo 
meï coù dòp maëc noù. Meï caëm cuïi thaùo ra töøng mieáng, roài ño caét 
cho con moät chieác aùo, nhöng hình nhö con cuõng khoâng vöøa yù vì 
coù nhöõng maûnh noái sau löng vaø tröôùc ngöïc hôi khaùc thöôøng vôùi 
nhöõng chieác aùo khaùc. Con laïi caèn nhaèn vaø khoâng chòu maëc vì 
thaáy kyø quaù, ‘sao noù khoâng gioáng aùo cuûa con trai chuùt naøo heát 
meï ôi!’ Con chæ caèn nhaèn vôùi meï vaäy thoâi chôù naøo ngôø ñaâu hoâm 
sau meï naáu theâm noài cheø moät beân gaùnh chaùo ñeå baùn buoåi chôï 
chieàu, roài khoaûng nöûa thaùng sau meï may cho con moät caùi aùo vaûi 
KT traéng thaät ñeïp, ñoù laø chieác aùo ñeïp vaø ñaùng nhôù nhöùt trong ñôøi 
cuûa con ñoù meï ôi! Vì chieác aùo ñoù maø ñoâi gaùnh haøng cuûa meï ñaõ 
tróu naëng phaûi tróu naëng hôn gaáp boäi, chieác aùo ñaõ ñeø naëng treân 
ñoâi vai gaày cuûa meï, chieác aùo ñaõ laøm coøng theâm löng meï, chieác 
aùo laøm haèn theâm nhöõng noãi khaéc khoå treân maët meï, chieác aùo ñaõ 
laøm taû tôi hôi thôû meï treân khoaûng ñöôøng töø nhaø ra chôï Caàu Laàu, 
chieác aùo ñaõ gaäm nhaám xaùc thaân meï, vaø cuõng chính chieác aùo ñoù 
ñaõ laøm giaûm ñi tuoåi thoï cuûa meï.  
     Meï ôi! Duø ngaøy ñoù con haõy coøn raát nhoû, duø con ñaõ thaáy ñöôïc 
nhöõng noãi nhoïc nhaèn haèn treân khuoân maët giaø tröôùc tuoåi cuûa meï, 
nhöng con chöa hieåu ñuû ñeå noùi ñöôïc caâu gì an uûi meï, maø ngöôïc 
laïi coøn voøi vónh vôùi meï ñuû thöù heát, naøo laø neáu meï khoâng saém ñoà 
cho con laø con nghæ hoïc. Meï ôi! giôø thì con môùi thaém thía vôùi caâu 
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noùi cuûa ngöôøi xöa: “Leân non môùi bieát non cao; nuoâi con môùi bieát 
coâng lao maãu töø.” Con hoïc laø ñeå sau naøy con nhôø taám thaân chöù 
meï coù loät da ñöôïc ñeå soáng ñôøi vôùi con ñaâu maø con voøi vónh! Theá 
nhöng ngaøy aáy con haõy coøn quaù nhoû ñeå hieåu thaáu nhöõng noãi nhoïc 
nhaèn cuûa meï, neân moãi khi thua suùt baïn beø laø con veà caèn nhaèn 
meï, chöù naøo hay bieát raèng loøng meï cuõng voâ cuøng xoùt xa ñau thaét 
khi thaáy con mình thieáu thoán vaø thua suùt baïn beø. Meï ôi! Loøng meï 
bao la hôn bieån Thaùi Bình, bieån Thaùi Bình coù khi coøn caïn kieät 
chôù loøng meï thöông con thì thaêm thaúm nghìn truøng.  
     Meï ôi! Trong nhöõng ñeâm tröôøng thao thöùc nôi xöù ngöôøi, con 
vaãn thaàm goïi meï, goïi trong nieàm thöông kính voâ vaøn, goïi trong 
coâ ñôn vaéng laëng, goïi ñeå mong nghe laïi tieáng meï ngaøy naøo, goïi 
ñeå ñöôïc soáng laïi caùi haïnh phuùc cuøng meï ñi treân con ñöôøng queâ 
naêm cuõ, hay ñöôïc böng laïi roã baép chuoái vôùi meï ra chôï chieàu moãi 
khi meï ñi baùn. Con muoán goïi meï ñeán caû vaïn laàn, duø chæ goïi ñeå 
noùi cho meï bieát laø con yeâu meï, con sung söôùng vaø haïnh phuùc 
ñöôïc laøm con cuûa meï, ñöôïc meï aáp uû trong tình thöông bao la cuûa 
meï, ñöôïc meï nuoâi naáng vaø daïy doã thaønh ngöôøi. Meï ôi! Thaém 
thoaùt maø tuoåi ñôøi con ñaõ treân naêm möôi, theá maø caøng nghó veà meï 
veà cha, con caøng thaáy thaám thía vôùi tình cha nghóa meï vaø ao öôùc 
sao cho mình ñöôïc veà laïi vaãy vuøng trong haïnh phuùc maø cha meï 
ñaõ ban cho ngaøy naøo. Moái daây lieân heä thaân thöông giöõa meï con 
mình khoâng phaûi chæ töïu hình töø ngaøy con chaøo ñôøi, maø noù toàn taïi 
laâu laém roài, phaûi khoâng meï? Noù coù tröôùc caû caùi ngaøy maø con chæ 
laø gioït maùu trong loøng meï, noù laø caû “moät ñôøi meï trao” töø khi meï 
coù yù töôûng laøm meï, ñeán khi con chaøo ñôøi vaø maõi veà sau naøy, 
phaûi khoâng meï? Cuoäc ñôøi cuûa con vaø caùc chaùu cuûa meï khoâng chæ 
ñöôïc keát thaønh baèng söï hy sinh cuûa meï, maø noù coøn laø moät phaàn 
ñôøi cuûa chính meï. Meï ñaõ töøng soáng cho con nhö soáng cho chính 
meï. Nhöng baây giôø meï con mình ñaõ nghìn truøng xa caùch, ñaõ vónh 
vieãn thieân thu. Baây giôø coù nhöõng ñeâm con hoài töôûng veà quaù khöù, 
ñi ngöôïc doøng thôøi gian vaøo nhöõng naêm veà tröôùc, maø cöù töôûng 
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chöøng nhö môùi hoâm naøo ñaây, môùi hoâm naøo con haõy coøn soáng 
trong söï ñuøm boïc cuûa tình cha nghóa meï.  
    Ngay töø luùc coøn raát nhoû, vì taùnh phieâu baïc giang hoà cuûa ba maø 
anh em chuùng toâi chæ soáng döôùi söï daïy doã cuûa meï. Haàu nhö suoát 
quaõng ñôøi thô aáu cuûa toâi, toâi chæ bieát coù meï vaø beân ngoaïi. Nghe 
meï keå laïi,  luùc sanh con ra cuõng laø luùc maø cao traøo khaùng chieán 
choáng Phaùp leân ñeán cöïc ñieåm, neân ngoaïi vaø meï phaûi boàng beá 
caùc con veà nhöõng vuøng noâng thoân xa xoâi chaïy giaëc. Cuoäc soáng 
ñaõ cô cöïc laïi cô cöïc hôn. Ngoaïi keå laïi luùc sanh con ra thì chò Hai 
(kyø thaät ra chò tôùi thöù Tö, nhöng vì anh Hai Hueä vaø chò Ba Hoa 
ñeàu ñaõ cheát luùc coøn quaù nhoû neân Ngoaïi baûo meï ñoân thöù leân) bò 
ñau ban haøng naêm saùu thaùng, laïi trong caûnh chaïy giaëc, thuoác 
men khoâng coù, nhöng ngoaïi noùi meï ñaõ laøm ñuû moïi caùch ñeå giaønh 
giöït laïi söï soáng cho chò Hai, vaø nhôø yù chí saét ñaù aáy cuûa meï maø 
chò Hai con ñöôïc sinh toàn. Ngaøy ngaøy meï vaø ngoaïi phaûi ñi laøm 
quaàn quaät, toái ñeán laïi phaûi boàng con treân tay maø ru suoát ñeâm, vì 
sôï con khoùc thì lính Taây nghe ñöôïc maø luøng xeùt vaø taøn saùt heát caû 
xoùm. Meï cöù oâm con nhö theá cho ñeán khi con nguû thì meï cuõng 
thieáp ñi vì moûi meät. Meï ôi! chæ môùi tuoåi ñoâi möôi maø meï ñaõ phaûi 
khoå cöïc ñeán taøn taï caû saéc son thôøi con gaùi. “Moãi ngaøy hai buoåi 
treøo non, coøn gì maø ñeïp maø gioøn hôû anh?” (ca dao), môùi hai möôi 
tuoåi ñaàu maø thaân xaùc meï hao gaày taøn taï ñeán nhö theá, thöû hoûi laøm 
sao maø ba con khoâng laïnh nhaït vaø boû ñi bieàn bieät ñöôïc hôû meï? 
Meï coøn noùi theâm, con vaø ba khoâng hôïp chæ vì lyù do laø ngay khi 
sanh con ra thì ba bò saït nghieäp, vì tin baïn maø ba bò ngöôøi ta sang 
ñoaït caû moät cô sôû ñoùng ñôøn “ghi ta” ôû Saøi Goøn, nhöng ba laïi tin 
raèng con laø ñöùa con ñaõ ñem laïi khoâng may maén cho ba neân ba ít 
khi doøm ngoù ñeán con, vaø cuõng keå töø ñoù ba khoâng coøn tha thieát gì 
ñeán chuyeän laøm aên vaø gia ñình nöõa, roài ba laïi tieáp tuïc boû ñi 
phieâu baïc giang hoà. Meï ôi! Trong nieàm baát haïnh, khoâng ñöôïc ba 
ngoù ngaøng thöông yeâu, thì con haõy coøn caùi may maén laø baùc Hai 
(anh ruoät cuûa ba), raát thöông yeâu con, thöông hôn caû caùc anh chò 
con ruoät cuûa baùc nöõa laø khaùc. Tuy baùc cuõng khoâng giuùp gì ñöôïc 
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cho meï con mình, nhöng vôùi con, baùc hai cuõng laø nieàm an uûi lôùn 
lao trong thôøi thô aáu beân caïnh tình yeâu voâ bôø voâ beán cuûa meï 
daønh cho con.  
     Meï bieát heã moãi laàn ba noùi ñeán con laø ba noùi ñeán caùi gì teä nhöùt 
vaø hö nhöùt, maø thaät vaäy, sao ngaøy ñoù con hö con teä quaù ñi thoâi. 
Tay chön gì ñaâu maø heã ñuïng ñeán ñaâu laø beã laø gaõy ñeán ñoù, traùch 
laøm sao maø ba khoâng thöông. Ñaõ vaäy, luùc nhoû thì oám nhom maø 
laïi cöù ñau reà reà vôùi chöùng beänh “ñau ban” kinh nieân, laøm nhö 
mình laø con caàu con khaån khoâng baèng. Moãi laàn thaáy con naèm reân 
höø höø laø ba chaùn naûn laéc ñaàu. Luùc naøo heã nhaéc ñeán con laø ba 
thöôøng noùi: “mình thieáu nôï noù neân baây giôø noù leân noù ñoøi.” Chæ 
rieâng moät mình meï, con duø khoûe hay duø yeáu, duø con ngoan hay 
con hö, duø con danh voïng hay con taàm thöôøng, meï vaãn moät möïc 
vì con maø hy sinh chöù khoâng moät lôøi than vaõn. Vôùi meï thì caùc 
con maïnh khoûe laø meï vui, caùc con ñau yeáu thì meï buoàn meï lo, 
caùc con ngoan gioûi thì meï haïnh phuùc, coøn caùc con nghòch ngôïm 
thì meï lo aâu cho töông lai sau naøy cuûa caùc con. Trong nhöõng 
ngaøy thaùng ñoù, moät mình meï ñaõ rong ruoåi ñoù ñaây tìm thaày tìm 
thuoác chaïy chöõa cho con. Meï chính laø maùu huyeát laø con tim taïo 
cho con hôi thôû vaø söï soáng maø chöa moät laàn meï keå leå coâng lao. 
Trong caùc ñöùa con cuûa meï, thì con laø ñöùa maø meï phaûi chòu cöïc 
nhieàu nhöùt, coù theå vì meï thaáy con beänh hoaïn trieàn mieân vaø ba 
hay huïc haëc vôùi con, neân luùc naøo meï cuõng an uûi con vaø noùi khoûa 
laáp veà chuyeän khoâng hôïp giöõa con vaø ba cho con ñôõ buoàn ñôõ tuûi. 
Nhöng meï ôi! Baây giôø nghó laïi, coù leõ cuõng taïi caùi taùnh cuûa con 
maø ba khoâng thích. Trong khi moãi laàn ba hoûi caùc em “coù thöông 
ba hoân?” Con khoâng bieát caùc em coù hieåu thöông laø theá naøo 
khoâng, nhöng ñöùa naøo cuõng noùi coù, duy chæ moät mình con laø noùi 
“khoâng” khieán maët ba ñang vui cuõng phaûi chuøng xuoáng. Raát 
nhieàu laàn meï daën con, heã ba hoûi thì phaûi noùi thöông ba cho ba 
ñöøng buoàn, nhöng roài laàn naøo cuõng nhö laàn naøo, con cuõng vaãn chæ 
vôùi moät chöõ “khoâng.” Kyø thaät luùc ñoù trong chieàu saâu taâm hoàn, 
trong choã thaêm thaúm cuøng taän cuûa taâm thöùc, con cuõng thöông ba 
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vaø ba cuõng thöông con, nhöng khi thaáy cung caùch ba ñoái xöû vôùi 
meï, con khoâng theå naøo noùi ñöôïc tieáng “thöông.” Nhöng meï ôi! 
Coù ñieàu naøy con muoán noùi cho meï bieát, nhöõng naêm sau ngaøy meï 
maát, cuõng laø nhöõng naêm thaùng maø con ñaõ xa caùch queâ höông vaïn 
daëm, trong taát caû nhöõng thö töø vaø nhöõng laàn noùi chuyeän vôùi ba 
qua ñieän thoaïi, ba toû ra raát thöông caûm cho con, ba noùi trong taát 
caû caùc ñöùa con, chæ coù con laø ñöùa coù nghóa coù hieáu, khoâng daùm 
caõi cha caõi meï. Ba noùi ba raát caûm thöông cho quaõng ñôøi thô aáu 
cuûa con, hoïc gioûi maø baát haïnh sanh ra trong gia ñình ngheøo ñeå 
khoâng bao giôø phaùt trieån ñöôïc heát taøi naêng cuûa mình. Ba toû ra raát 
hoái haän vì cung caùch ba ñaõ ñoái xöû vôùi con ngaøy xöa. Con noùi vôùi 
ba laø töï thuôû giôø con naøo daùm giaän ba, chæ coù ñieàu laø con khoâng 
ñoàng yù trong caùch ba cö xöû vôùi meï, neân ít noùi chuyeän, rieát roài 
thaønh ra lôït laït, chöù ba laø ñaáng sanh thaønh ra con, heã ba thöông 
thì con nhôø, coøn ba khoâng thöông thì con cam chòu, chöù laøm sao 
con daùm giaän ba? Trong nhöõng naêm cuoái ñôøi, ba ao öôùc ñöôïc con 
veà thaêm, con cuõng thu xeáp ñeå veà thaêm ba moät chuyeán, nhöng sau 
ñoù thì ba ra ñi voäi vaõ quaù, neân con ñaõ trôû thaønh moät ñöùa con baát 
haïnh vaø baát hieáu nhöùt ñôøi trong nhöõng ngaøy cuoái ñôøi cuûa caû cha 
laãn meï.   
     Meï ôi! Tuy ngaøy ñoù con haõy coøn raát nhoû, nhöng con ñaõ chöùng 
kieán vaø hieåu ñöôïc caûnh cô cöïc cuûa meï. Khi ba ra ñi thì meï con 
boàng beá nhau veà ôû vôùi ngoaïi, meï phaûi vöøa laøm meï maø cuõng vöøa 
phaûi laøm cha. Moät mình meï phaûi thöùc khuya daäy sôùm, vaát vaû nuoâi 
con. Ngaøy ngaøy meï phaûi chieân baùnh coøng baùnh cam, luoäc khoai 
luoäc ñaäu gaùnh ra chôï baùn ñeå nuoâi con. Trong suoát thôøi gian ôû vôùi 
oâng baø ngoaïi coù theå noùi laø vaøng son nhöùt trong thôøi thô aáu cuûa 
con, duø oâng baø ngoaïi cuõng khoâng khaù giaû gì maáy, nhöng moãi 
ngaøy con vaø chò Hai ñeàu ñöôïc oâng baø ngoaïi vaø maáy dì chaêm soùc 
raát chu ñaùo. Ñi hoïc ñeàu ñöôïc oâng baø ngoaïi hay dì Saùu daét ñi. Moãi 
toái ñeàu ñöôïc nguû chung vôùi oâng ngoaïi. Ngaøy ñoù moãi laàn ngoaïi caét 
moùng tay cho con ngoaïi thöôøng noùi, con cuõng coù  moùng tay “maøi 
oác” nhö meï con, moùng tay maøi oác cöïc laém, con thaáy meï con 
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khoâng? Cöïc caû ñôøi. Meï thì khoâng ñoàng yù vôùi baø ngoaïi, meï noùi: 
“Duø cöïc khoå theá maáy, con seõ coá gaéng cho caùc con aên hoïc coù chöõ 
nghóa vôùi ngöôøi ta cho ñôõ khoå taám thaân sau naøy.” Roài meï xoay 
qua con maø thuû thæ: “Con ôi! Nhaø mình ngheøo, maø ba con thì cöù 
bieàn bieät phöông naøo, neân chæ moät mình meï coá gaéng nuoâi con aên 
hoïc. Con duø coù gioáng meï ôû moùng tay maøi oác cuõng khoâng sao, 
mieãn con raùng hoïc coù coù chöõ nghóa ñeå sau naøy nuoâi thaân vaø laøm 
moät con ngöôøi höõu duïng cho xaõ hoäi, theá laø meï vui laém roài.” Chæ 
vì yù nguyeän muoán cho con caùi mình vöôn leân vôùi ñôøi maø meï toâi 
ñaõ lao nhoïc laàm luõi nuoâi con suoát caû moät ñôøi. Meï ôi! Baây giôø moãi 
laàn nhìn hai moùng tay caùi cuûa con laø con nhôù veà meï quaù. Nhöng 
meï ñaâu coù ñi ñaâu, nhöõng gì meï trao cho con vaãn coøn ñaây neø, meï 
thaáy khoâng? Hình haøi naøy, khoái oùc naøy, cuoäc soáng naøy neáu khoâng 
laø cuûa meï chöù cuûa ai?  
     Baây giôø moãi laàn hoài töôûng ñeán meï, loøng con caûm thaáy xoùt xa 
quaù. Vì con maø meï phaûi vaát vaû cöïc nhoïc suoát caû moät ñôøi, vì caùi 
aên caùi maëc cuûa caùc con maø meï phaûi nhaän laáy caùi ñoùi caùi reùt cuûa 
trôøi ñaát. Ñeâm ñeâm caùc con nguû thì meï phaûi canh caùnh thao thöùc 
ñeå taâm xem chöøng giaác nguû cuûa caùc con. Con maùt mình thì meï 
môùi an loøng ngaû löng naèm nguû. Neáu nhaèm khi traùi gioù trôû trôøi, 
con aám ñaàu soå muõi, cöïa quaäy khoâng nguû ñöôïc thì meï phaûi cöïc 
nhoïc suoát ñeâm vôùi caùc con. Con bieáng aên bieáng uoáng thì loøng meï 
xoán xang, lo aâu chaïy ñong chaïy ñaùo ñi tìm thang thuoác. Thaäm chí 
ñeán nhöõng thöù oâ ueá hoâi tanh baån thæu cuûa caùc con maø meï vaãn vui 
loøng chòu ñöïng, lau chuøi, giaët giuõ, baát luaän laø ngaøy hay laø ñeâm. Vì 
caùc con maø meï queân maát ñi meï, coù laém ñeâm meï cöù ñeå thaân theå 
dô daùy nhö vaäy maø nguû thieáp ñi. Cuoäc ñôøi cuûa meï laø moät chuoãi 
daøi nhöõng ñaéng cay khoå nhoïc, nhöng meï vaãn luoân thaûn nhieân vui 
veû chaáp nhaän taát caû nhöõng oan nghieät cuûa doøng ñôøi chæ vôùi moät 
muïc ñích duy nhaát laø ñoåi laáy söï aám no haïnh phuùc cho caùc con cuûa 
meï. Meï ôi, baây giôø con môùi thaám thía vôùi caâu noùi cuûa ngöôøi xöa: 
          Meï cho con taát caû 
          Heát quaõng ñôøi thanh xuaân 
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          Caû thöông yeâu dòu ngoït 
          Roäng hôn bieån hôn trôøi 
          Meï laø gioù maùt tinh anh 
          Laø caây tieân dòu laø caønh thuøy döông 
          Meï laø hoa meï laø höông 
          Meï laø nguoàn coäi tình thöông nhieäm maàu   
          Baây giôø boùng meï coøn ñaâu 
          Chæ coøn non nöôùc moät maøu xanh xanh. 
     Thôøi gian cöù theá eâm ñeàm troâi qua vôùi caùc con, nhöng vôùi meï, 
con caùi ngaøy caøng lôùn, nhu caàu caøng nhieàu thì gaùnh haøng cuõng 
naëng oaèn hôn treân vai meï, löng meï coøng hôn, vaø maét meï quaàng 
thaâm hôn. Nhöõng naêm sau naøy thì ba laøm aên treân Saøi Goøn hay 
Myõ Tho gì ñoù, laâu laâu môùi veà moät laàn. Toâi khoâng bieát laø ba coù 
phuï meï nuoâi caùc con hay khoâng nhöng vai meï vaãn tieáp tuïc naëng 
oaèn vì ñaøn con möôøi ñöùa. Ba toâi vaø toâi ít khi chuyeän vaõn gì vôùi 
nhau, neân tình phuï töû ñaõ lôït laït ngaøy caøng lôït laït hôn. Ñeán khi ba 
ñi bieàn bieät khoâng veà, nghe noùi laø ba ñaõ coù ngöôøi khaùc. Môï Naêm 
toâi töùc toái hoái thuùc meï ñi ñaùnh ghen, nhöng meï chæ cöôøi noùi vôùi 
môï raèng: “Khi naøo aûnh hoài taâm thì aûnh veà, chöù ñaùnh ngöôøi khaùc 
toäi laém môï aø!” Nhöng môï vaø maáy dì hoái thuùc rieát roài meï cuõng 
theo môï qua Coå Coø, chæ ñeå xæu vaø trôû veà tay khoâng khi thaáy caûnh 
ba ñang haïnh phuùc vôùi ngöôøi khaùc. Söï theå ñaõ nhö vaäy maø moãi laàn 
ba veà, con thaáy meï vaãn laøm nhö khoâng coù chuyeän gì xaûy ra. Moät 
hoâm, con thaáy meï phaûi ñöa tieàn cho ba ñi xe ñeå trôû laïi Myõ Tho, 
loøng con uaát ngheïn cho cuoäc ñôøi khoå ñau cuûa meï. Coù moät ñieàu laï, 
con thaáy hình nhö tính nhaãn nhuïc chòu ñöïng gian lao khoå nhoïc laø 
khoâng coù gì ñaùng noùi ñoái vôùi meï. Luùc naøo treân ñoâi maët meï cuõng 
coù nuï cöôøi nhaân haäu, chöù ít khi naøo con thaáy meï thôû than hay lôùn 
tieáng raày la anh em chuùng con. Ñoái vôùi con, meï laø moät hình aûnh 
cao caû, bao dung, vò tha, nhaân ñöùc. Meï luoân nhaãn nhuïc chòu ñöïng 
taát caû moïi cai nghieät ñeå soáng moät ñôøi soáng heát söùc bình thöôøng. 
Meï thöôøng mong öôùc cho meï coù söùc khoûe ñeå nuoâi daïy cho con 
caùi thaønh ngöôøi. Meï khoâng muoán caùc con lo buoàn neân meï ít khi 
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than thôû veà vieäc tuùng thieáu cuûa gia ñình, ngay caû nhöõng khi meï 
trôû bònh maø meï laøm nhö khoâng coù chuyeän gì xaûy ra heát. Meï ôi, 
meï laø ngöôøi meï vó ñaïi nhöùt cuûa caùc con, meï thöông yeâu chaêm 
soùc, meï nuoâi naáng daïy doã maø khoâng mong caùc con baùo ñaùp. Coù 
nhöõng ñeâm, khi moïi ngöôøi ñaõ yeân giaác, thì meï moät mình vôùi gaùnh 
chaùo khuya treân ñöôøng phoá. Ngaøy ñoù con chæ thaàm khoùc cho cuoäc 
ñôøi vaát vaû cô cöïc cuûa meï, chôù khoâng bieát laøm sao hôn ñeå chia seû 
nhöõng nhoïc nhaèn cuûa meï. Hai muøa möa naéng luùc naøo cuõng oaèn 
naëng treân ñoâi vai meï.  
     Ngaøy ñoù khoâng coù tieàn mua aùo möa neân meï laøm cho caû nhaø 
moãi ñöùa moät taám ni loâng lôùn ñeå truøm khi trôøi möa. Moät laàn con ñi 
hoïc veà bò maéc möa, nhìn qua beân kia haøng hieân con thaáy meï cuõng 
ñang maéc möa vaø ñang run caàm caäp, con voäi chaïy qua ñöa taám ni 
loâng cho meï, con noùi con ñi hoïc veà cuõng gaàn tôùi nhaø, thoâi meï laáy 
taám ni loâng cuûa con maø che cho ñôõ laïnh. Meï aâu yeám nhìn con vaø 
noùi: “Meï khoâng sao ñaâu con, meï sôï con maéc möa beänh khoâng ñi 
hoïc ñöôïc thì bò tröôøng ñuoåi, laøm sao meï coù khaû naêng cho con hoïc 
tröôøng tö?” Meï ôi! Treân ñôøi naøy vôùi meï chæ coù caùc con vaø chæ vì 
caùc con thoâi, neân meï saün saøng traûi thaân ra maø bao boïc cho caùc 
con trong baát cöù traïng huoáng naøo. Duø haõy coøn raát nhoû vaø duø meï 
khoâng noùi ra, nhöng con bieát, trong maét meï luùc ñoù haèn leân nhöõng 
noãi lo aâu, meï khoâng lo laïnh lo reùt cho chính meï maø meï lo khoâng 
bieát trôøi möa tôùi chöøng naøo môùi taïnh, vì möa caøng dai thì noài 
chaùo cuûa meï keå nhö eá, roài laáy gì cho caùc con aên uoáng ngaøy mai 
vaø laáy gì ñeå saém taäp vôû aùo quaàn cho caùc con ñaây? Meï ôi möa 
naéng voâ tình, möa naéng laø chuyeän dó nhieân cuûa trôøi ñaát, laø chuyeän 
phaûi coù, nhöng vôùi meï con mình ngaøy ñoù laïi laø moät noãi nhoïc nhaèn 
cô khoå quaù hôû meï? Möa naéng ñoái vôùi ngöôøi khaùc laø chuyeän bình 
thöôøng, nhöng ngaøy ñoù con cöù mong cho trôøi ñöøng möa meï aï. 
Moät laàn nöõa, khi meï ñi gaùnh nöôùc döôùi soâng, con cuõng leõo ñeõo 
theo sau meï, moät hoâm vì caàu ñoùng rong trôn trôït neân meï huït chaân 
ra khoûi caàu, con quính quaùng, duø haõy coøn quaù nhoû vaø chöa bieát 
loäi, con vaãn nhaûy uøm xuoáng naém toùc meï keùo vaøo bôø. Meï voäi 
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khoaùc tay ra daáu cho con ñöøng nhaûy xuoáng, vì meï sôï con seõ bò 
cheát chìm, meï la lôùn meï khoâng sao ñaâu, con ñöøng nhaûy xuoáng! 
Meï ôi, trong côn thaäp töû nhöùt sanh, ngay caû giôø phuùt laâm nguy 
ñeán taùnh maïng maø meï chæ nghó ñeán con chöù khoâng lo gì cho meï. 
Nhöng meï ôi, giôø phuùt naøy meï coøn ñaâu nöõa, vaø con bieát tìm ñaâu 
ra hình boùng thaân yeâu vaø taám loøng quaûng ñaïi cuûa meï hieàn? Meï 
ôi! Coøn söï hy sinh naøo cao roäng hôn söï hy sinh naøy cuûa meï? Con 
bieát laém khi vì caùc con maø meï phaûi gaây toäi taïo nghieäp cuõng 
khoâng chöøng. Nhöng duø coù traûi qua gioâng toá baõo buøng theá naøo ñi 
nöõa, meï vaãn saün saøng chòu ñöïng, mieãn sao meï mang veà ñöôïc cho 
caùc con cuûa meï moät chaát ngoït ngaøo eâm dòu laø meï saün loøng laøm 
baát cöù chuyeän gì. Trong cuoäc soáng haèng ngaøy, ai muoán vaèng vaëc 
meï nhö theá naøo cuõng ñöôïc, nhöng khoâng theå naøo ñoäng ñeán caùc 
con cuûa meï. Meï nhö gaø meï, baát keå an nguy, saün saøng dang roäng 
ñoâi caùnh ra baûo veä ñaøn gaø con tröôùc nanh vuoát cuûa baày dieàu haâu 
hung döõ. Söï hy sinh cuûa meï chính laø hình aûnh caùnh coø meï maø 
ngöôøi xöa haõy coøn ñeå laïi trong nhöõng caâu ca dao naõo nuoät:  
                        Con coø maø ñi aên ñeâm 
          Ñaäu phaûi caønh meàm loän coå xuoáng ao 
          OÂng ôi! OÂng vôùt toâi mau 
          Toâi coù loøng naøo oâng haõy xaùo maêng 
          Coù xaùo thì xaùo nöôùc trong 
          Ñöøng xaùo nöôùc ñuïc, ñau loøng coø con. 
     OÂi xoùt xa laøm sao aáy! Tình maãu töû muoân loaøi muoân thuôû vaãn 
cao tuyeät. Vì con maø meï saün saøng chaáp nhaän taát caû, ngay caû sinh 
maïng meï, meï cuõng khoâng maøng, mieãn sao caùc con cuûa meï ñöôïc 
ngöûng maët leân nhìn ñôøi, nhö coø meï tröôùc khi bò ngöôøi ta ñem xaùo 
maêng maø coøn daën “coù xaùo thì xaùo nöôùc trong, ñöøng xaùo nöôùc ñuïc 
ñau loøng coø con.” Ñöùng tröôùc caùi cheát maø meï coøn lo cho só dieän 
cuûa caùc con. Meï ôi duø ngöôøi ta coù xaùo meï baèng nöôùc trong hay 
nöôùc ñuïc, nhöõng caùnh coø non daïi cuûa meï cuõng ñau loøng. Vì con 
maø meï ñaõ chòu ñöïng bieát bao hy sinh, vì con maø thaäm chí meï 
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phaûi aâm thaàm loøn cuùi  taát caû. Meï ôi, coøn söï hy sinh naøo coù theå 
saùnh ñöôïc vôùi söï hy sinh naøy cuûa meï?  
     Coù nhöõng hoâm meï ñi baùn veà trong ñeâm tröôøng vaéng laëng, chæ 
coøn tieáng haùt ñieäu hoø cuûa maáy anh trai laøng trong ñoàn canh aáp 
Long An voïng laïi:  
      “Ví daàu caàu vaùn ñoùng ñinh,     
     Caàu tre laét leûo gaäp gheành khoù ñi     
       Khoù ñi meï daét con ñi 
     Con ñi tröôøng hoïc meï ñi tröôøng ñôøi...”  
     Lôøi haùt sao maø gioáng taâm traïng cuûa con vaø meï quaù. Con coá 
neùn xuùc ñoäng, nhöng nöôùc maét vaãn cöù tuoân traøo. Meï ôi vì gia 
ñình ngheøo khoù maø tröôøng hoïc cuûa con ñaõ khoâng hanh thoâng nhö 
bao nhieâu ñöùa treû khaùc, thì tröôøng ñôøi cuûa meï cuõng laém nhoïc 
nhaèn cô cöïc vaø trôù treâu quaù hôû meï? Tröôøng ñôøi cuûa meï sao luùc 
naøo cuõng ñaày aép nhöõng soùng gioù phong ba ñeø naëng treân ñoâi vai 
gaày cuûa meï. Raát nhieàu laàn con baét gaëp meï khoùc moät mình. Meï 
khoùc cho meï vaø meï khoùc cho kieáp soáng cô cöïc cuûa caùc con meï. 
Baây giôø khi ñaõ tröôûng thaønh vaø coù con caùi, nhieàu luùc con töï hoûi 
neáu lôõ mình coù möôøi maáy ñöùa con nhö meï khoâng bieát mình coù lo 
cho con caùi ñöôïc nhö meï ñaõ lo cho chuùng con ngaøy tröôùc hay 
khoâng nöõa? Baây giôø caøng nghó con caøng thaém thía vôùi söï hy sinh 
cao caû cuûa meï. Trong khi caû xoùm coù nhöõng gia ñình cuõng ngheøo 
nhö gia ñình mình, nhöng hoï baét con caùi nghæ hoïc ñeå ôû nhaø laøm 
phuï giuùp gia ñình kieám mieáng côm manh aùo; maø ngay caû nhöõng 
gia ñình  khaù giaû, dö aên dö ñeå, nhöng hoï naøo coù maøng chi tôùi vieäc 
hoïc haønh cuûa con caùi ñaâu. Caû xoùm mình ñoù, coù maáy ai hoïc heát 
tieåu hoïc, chöù ñöøng noùi chi ñeán trung hoïc hay ñaïi hoïc. Chæ rieâng 
meï, meï nhöùt quyeát duø thaân meï coù ra sao thì ra, caùc con cuûa meï 
phaûi ñi hoïc, chöù khoâng ñöôïc nghæ. Meï thöôøng noùi: “Ngöôøi ta 
giaøu, coù cuûa chìm cuûa noåi ñeå laïi cho con caùi, coøn meï chaû coù gì 
ngoaøi ñoâi chaân, ñoâi tay vaø taám thaân naøy. Duø coù daàm söông daõy 
naéng meï cuõng cam, mieãn sao cho caùc con cuûa meï ñöôïc aên hoïc coù 
chöõ coù nghóa vôùi ñôøi cho ñôõ cöïc khoå taám thaân veà sau naøy. Meï chæ 
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mong caùc con luoân nhôù lôøi meï daën laø ñöøng bao giôø yû laïi vaøo baát 
cöù ai hay baát cöù thöù gì. Treân ñôøi naøy khoâng coù baát cöù thöù gì töï 
nhieân maø coù, muoán thaønh ngöôøi phaûi coá gaéng hoïc taäp, muoán coù 
tieàn phaûi laøm vieäc. Caùi gì cuõng vaäy heát, phaûi coù caùi nhaân môùi 
thaønh caùi quaû ñöôïc. Caùc con phaûi töï chuaån bò cho mình moät khaû 
naêng vaøo ñôøi, ñôøi khoâng phaûi luùc naøo cuõng baèng phaúng nhö mình 
töôûng ñaâu, vaø meï cuõng khoâng theå soáng ñôøi ñeå lo cho caùc con 
ñaâu.” Ngaøy ñoù moãi laàn ñi ngang qua quaùn cuûa oâng Taây Ebert, 
nghe tieáng haùt cuûa moät ca só naøo ñoù voïng laïi: “Meï! Meï laø loïn 
mía ngoït ngaøo, meï laø naûi chuoái buoàng cau... Neáu mai naøy meï 
hieàn coù maát ñi, nhö ñoùa hoa khoâng maët trôøi, nhö treû thô khoâng nuï 
cöôøi, nhö ñôøi mình khoâng lôùn khoân theâm, nhö baàu trôøi thieáu aùnh 
sao ñeâm.” Con khoâng hieåu nhieàu veà yù nghóa thaâm saâu cuûa baøi 
haùt neân töï caèn nhaèn: “Ñoàng yù neáu mai naøy meï hieàn coù maát ñi thì 
mình coù khaùc naøo ñoùa hoa khoâng maët trôøi hay baàu trôøi thieáu aùnh 
sao ñeâm, nhöng taïi sao laïi coù ngöôøi ñem ví meï mình vôùi naûi 
chuoái buoàng cau? Meï phaûi buoân gaùnh baùn böng, meï phaûi ngaøy 
ñeâm vaát vaû, meï phaûi hay hôn nhöõng thöù ñoù nhieàu laém chöù!” Baây 
giôø hieåu ra thì meï laø taát caû, nhöõng thöù gì cuûa queâ höông ñeàu laø 
cuûa meï.  
     Moãi laàn nghe maáy dì vaø môï Naêm keå laïi cuoäc ñôøi cuûa meï, duø 
luùc ñoù con haõy con raát nhoû nhöng con caûm thöông cho meï quaù. 
Caùc dì keå coù luùc ba boû ra ñi bieàn bieät, roài ñeán con beänh, khoâng 
ñuû tieàn thang thuoác, laïi phaûi maát con. Raát nhieàu laàn con nghe meï 
noùi neáu khoâng coù caùc con chaéc meï cuõng khoâng thieát soáng nöõa 
maø laøm gì. Hoài anh Hueä vaø chò Hoa cheát caùch nhau coù moät naêm 
chæ vì thieáu tieàn thang thuoác, meï vaät vaõ khoå ñau, meï muoán ñi 
theo caùc anh chò con cho nheï gaùnh traàn gian, nhöng khi nghe 
tieáng caùc con mô maøng trong giaác nguû, meï giaät mình quay veà vôùi 
thöïc taïi khi nhôù ñeán traùch nhieäm cuûa mình vôùi nhöõng ñöùa coøn laïi. 
Töø ñoù con ít  thaáy nuï cöôøi treân göông maët khoâ caèn vaø ñoâi maét 
thaâm quaàng cuûa meï nöõa. Meï traàm laëng ít noùi, meï laøm vieäc baát 
keå ngaøy ñeâm, heát baùn baùnh mì, roài baùn chaùo. Soáng ngay thò xaõ, 
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khoâng voán lieáng, cuõng khoâng moät mieáng ñaát caém duøi neân nhaø 
mình phaûi ôû nhôø ñaát cuûa “Bang Hoa Kieàu.” Ñeå coù voán mua baùn, 
meï phaûi ñi laøm thueâ laøm möôùn, coù nhöõng buoåi meï veà tay chaân 
run laäp caäp, con noùi ñeå con ñoát löûa leân cho meï hô, nhöng meï sôï 
toán cuûi neân baûo con thoâi. Coù nhöõng luùc beänh maø meï cuõng raùng 
cho löôùt qua chöù khoâng daùm thuoác thang, vì taát caû tieàn meï kieám 
ñöôïc duøng ñeå lo cho caùc con chöù khoâng coù khoaûn naøo daønh cho 
rieâng meï. Raát nhieàu laàn meï bò maéc möa roài leân côn caûm soát, 
töôûng chöøng nhö khoâng qua ñöôïc, nhöng roài chæ vôùi noài xoâng laù 
oåi laù böôûi laù chanh laø meï coá vöôït qua. Nhöõng laàn nhö theá, chò em 
chuùng con chæ bieát oâm nhau maø khoùc, chöù khoâng bieát laøm gì hôn, 
khoùc vì sôï meï maát, khoùc vì sôï roài ñaây seõ khoâng coù ai nuoâi naáng 
baûo boïc mình, khoùc vì söï khoù khaên ngheøo khoå cuûa gia ñình. 
Nhöng roài laàn naøo cuõng vaäy, laàn naøo roài meï cuõng göôïng ñöùng 
daäy ñeå tieáp tuïc taûo taàn nuoâi daïy con caùi. Meï ôi! Baây giôø cöù moãi 
laàn muøa ñoâng ñeán, trong nhöõng ñeâm möa gioù baõo buøng laø moãi 
laàn con hình dung laïi ñoâi baøn tay coøi coïc cuûa meï ngaøy ñoù, con 
caûm thaáy xoùt xa quaù meï ôi. Coù leõ ñaây laø moät trong nhöõng aán 
töôïng saâu ñaäm nhöùt trong loøng con veà meï, maø ñaõ hôn nöûa theá kyû 
qua vôùi bao thaêng traàm trong cuoäc soáng, cuõng khoâng laøm con 
queân ñöôïc hình aûnh ngaøy aáy cuûa meï. Heã cöù nhìn thaáy möa ñoâng 
laïnh leõo ôû ñaâu laø loøng con chuøng xuoáng vôùi hình aûnh thaân thöông 
vaø ñoâi baøn tay coøi coïc cuûa meï. Coù nhöõng ñeâm meï ñi baùn veà quaù 
muoän, nhöng meï vaãn tieáp tuïc chong ñeøn ñeå giaët giuõ vaø vaù laïi 
quaàn aùo raùch cuûa caùc con. Nhìn meï maø thaáy caûm thöông quaù neân 
con noùi vôùi meï: “Thoâi meï ñi nguû ñi, khuya laém roài, tuïi con coù 
maëc ñoà raùch cuõng khoâng sao ñaâu, tuïi con quen roài maø.” Meï lieàn 
noùi: “Í, hoång ñöôïc ñaâu con, meï vaù theâm chuùt nöõa laø xong, ñoà coù 
raùch mình cuõng phaûi vaù laïi cho laønh chöù con!”  
     Theá roài meï cöù laàm luõi nuoâi con, coù nhöõng luùc meï töôûng chöøng 
nhö khoâng vöôït qua noåi nhöõng vuøi daäp khoå ñau cuûa cuoäc ñôøi, vì 
tuïi con ngaøy moät lôùn, nhu caàu daàu coù nhieàu hôn. Tuy nhieân caøng 
lôùn tuïi con caøng nhìn thaáy ñöôïc noãi cô cöïc cuûa meï neân cuõng 
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khoâng daùm ñoøi hoûi gì nhieàu. Chò Hai thì nghæ hoïc ñeå phuï meï nuoâi 
caùc em, duø hoài ñoù luùc naøo chò cuõng ñöôïc ñieåm cao vaø naêm naøo 
cuõng ñöôïc laõnh thöôûng. Baø Hieäu Tröôøng tröôøng Nöõ Tænh Lî phaûi 
voâ xin vôùi meï laø neáu meï lo khoâng noåi thì baø seõ lo cho chò tieáp tuïc 
ñi hoïc cho ñeán khi thaønh taøi, nhöng chò Hai ñaõ thaúng thaén traû lôøi 
baø: “Thöa baø Hieäu tröôûng, chuyeän nghæ hoïc laø chuyeän con töï 
ñoäng nghæ ñeå ôû nhaø phuï meï nuoâi caùc em, chöù meï con naøo muoán 
vaäy. Con xin caûm ôn loøng toát cuûa Baø.” Toäi nghieäp chò Hai, vì nhaø 
ngheøo vaø vì muoán phuï meï ñeå nuoâi naáng caùc em maø chò phaûi lao 
vaøo ñôøi luùc tuoåi haõy coøn quaù treû. Tuy nghæ ôû nhaø nhöng ñeâm naøo 
cuõng vaäy, khi caùc em ñaõ nguû thì chò laáy baøi vôû cuûa con ra maø 
hoïc. Theá roài chò cuõng ñaäu Tieåu Hoïc vaø Trung Hoïc moät löôït vôùi 
con. Con thì coù ñeâm ñi gaùc theá cho chuù Tö Quí, chuù Naêm Toát hay 
chuù Naêm Maõo ñeå phuï vôùi meï chuùt ñænh tieàn quaø baùnh cho caùc 
em. Nhìn thaáy hoaøn caûnh cuûa meï nhö vaäy neân con ñaõ töï höùa vôùi 
loøng laø khi lôùn leân, laäp gia ñình, duø coù cô cöïc theá naøo con cuõng 
seõ coá gaéng heát söùc mình, chöù con khoâng ñeå cho ngöôøi baïn traêm 
naêm cuûa mình phaûi gaùnh chòu caùi caûnh naøy ñaâu.    
     Moät thôøi gian sau thì ba quay trôû veà soáng vôùi meï con mình, vaø 
töø ñoù ba soáng ñôøi chí thuù laøm aên, nhöng hoaøn caûnh sinh hoaït cuûa 
cuoái thaäp nieân 50s ñaàu thaäp nieân 60s khoâng coøn deã daøng nhö 
tröôùc nöõa. Khi ba trôû veà thì meï daïy chuùng con luùc naøo cuõng toân 
kính vaø thöông yeâu ba nhö caùc con ñaõ thöông yeâu meï vaäy. Meï 
coøn daïy chuùng con nhieàu laém veà cung caùch ñoái xöû vôùi ba, vì vôùi 
con söï trôû veà cuûa ba khoâng laøm con thöông caûm, maø laém khi con 
coøn giaän gheùt ba hôn. Con nghó luùc ba coù tieàn ñeå soáng ñôøi phieâu 
baïc giang hoà cuõng laø luùc meï con mình cô cöïc, roài baây giôø ba heát 
thôøi lôõ vaän laïi veà ñaây ñeå tieáp tuïc laøm khoå meï. Meï baûo: “Caùc con 
neân luoân nhôù raèng, neáu ba coù loãi laø coù loãi vôùi meï, chöù ba khoâng 
coù loãi vôùi caùc con. Meï mong caùc con phaûi thöông ba nhö caùc con 
thöông meï vaäy.” Vì thöông meï neân con cuõng nghe lôøi meï maø 
thöông ba, chöù trong thaâm taâm con luùc ñoù, duø khoâng daùm noùi meï 
noùi sai, con vaãn nghó ba taïo chuùng con ra laø ba phaûi coù traùch 
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nhieäm, neáu ba thieáu traùch nhieäm thì chaúng nhöõng ba coù loãi vôùi 
meï, maø ba cuõng coù loãi vôùi chuùng con nöõa meï aï! Con nhôù ngaøy 
ñoù, oâng ngoaïi coù hoûi con: “Ba con veà, con chòu veà ôû chung vôùi ba 
meï con hay muoán tieáp tuïc ôû ñaây vôùi ngoaïi?” Con traû lôøi ngay vôùi 
ngoaïi laø con seõ ñi theo ba meï. Meï ôi, luùc ñoù ngoaøi meï, oâng baø 
ngoaïi, maáy dì vaø caäu môï ra, con coøn coù ai ñaâu, vì töï thuôû loït loøng 
meï con ñaõ ñöôïc oâng baø ngoaïi ñuøm boïc, nhöng con vaãn noùi vôùi 
ngoaïi moät caùch cöông quyeát laø con veà soáng vôùi ba meï, duø ngay 
luùc ñoù con ñaõ bieát con chæ chieám ñöôïc moät choã teû laïnh trong loøng 
ba maø thoâi, nhöng heã choã naøo coù meï laø con seõ ñi theo, duø coù ra 
theá naøo con cuõng cam. Sau ñoù ba môû moät tieäm moäc, töôûng raèng 
cuoäc soáng meï seõ coù phaàn deã chòu hôn, meï chæ baùn ngaøy moät buoåi, 
nhöng chaúng bao laâu sau ñoù ba phaûi baùn tieäm ñi vì loã laõ. Theá laø 
meï phaûi tieáp tuïc gaùnh ngaøy hai buoåi nhö xöa. Ñoù laø chæ noùi neáu 
caùc con khoûe maïnh bình thöôøng, chöù coù ñöùa naøo beänh, thì meï 
khoâng coøn caùch naøo khaùc hôn laø ñi vay tieàn goùp cuûa baø Naêm Giaø. 
Meï noùi  duø baø cho vay aên lôøi, nhöng xeùt ra baø cuõng laø aân nhaân 
cuûa gia ñình mình. Neáu khoâng coù baø thì meï khoù loøng nuoâi caùc con 
cuûa meï cho ñöôïc veïn toaøn.     Ngaøy tröôùc meï thöôøng hay khuyeán taán tuïi con raùng coá gaéng 
hoïc haønh, vì theo meï ngheøo cuõng laø moät caùi toäi. Cho tôùi baây giôø 
con haõy coøn nhôù raát roõ maáy caùi toäi ngheøo cuûa meï con mình laém 
meï ôi! Hoài con hoïc lôùp ba tröôøng Nam, con bieát moãi naêm khoâng 
chæ rieâng ngaøy tö ngaøy teát laø meï môùi khoå taâm, maø ngay caû nhöõng 
ngaøy trung thu thaùng taùm hay daâng coä ñeøn 26 thaùng 10 cuõng laøm 
cho meï khoå taâm voâ cuøng, nhöng roài naêm naøo meï cuõng saém cho 
con moät caùi ñeøn loàng ñeå coù vôùi ngöôøi ta. Ngaøy daâng coä ñeøn 
thaùng 10 naêm 1958 coù leõ laø ngaøy kyû nieäm khoù queân trong ñôøi 
con. Tôùi saân tröôøng, ai cuõng moät caùi ñeøn ngoâi sao thaät to thaät 
ñeïp, coøn mình chæ laø moät caùi ñeøn xeáp xaáu xí. Con ao öôùc ñöôïc 
caàm caùi ñeøn ngoâi sao, duø chæ caàm moät chuùt thoâi cuõng ñöôïc. Theá 
roài khoâng keàm haõm ñöôïc söï mong öôùc, con chaïy ñeán beân thaèng 
Vinh, naên næ noù cho con caàm caùi ñeøn ngoâi sao cuûa noù ñi moät khuùc 
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ñöôøng, naøo ngôø saùng ngaøy hoâm sau, noù voâ meùt vôùi thaày laø con aên 
caép chieác ñeøn cuûa noù, con ñaõ bò thaày ñaùnh cho maáy thöôùc. Töø ñoù 
veà sau, loøng daën loøng laø nhöùt ñònh khoâng chôi vôùi maáy ñöùa con 
nhaø giaøu nöõa, tuïi noù coi vaäy maø traùo trôû quaù (baây giôø lôùn leân thì 
caùi suy nghó cuûa con ñaõ khaùc, giaøu hay ngheøo khoâng aên nhaèm gì 
ñeán caù tính cuûa moãi ngöôøi), roõ raøng laø noù cho con möôïn caàm ñi 
moät khuùc, vaäy maø saùng hoâm sau noù daùm caû quyeát vôùi thaày laø noù 
ñeå trong lôùp bò con laáy maát. Veà sau con môùi bieát ñoù khoâng phaûi 
laø chieác ñeøn loàng cuûa noù maø laø cuûa oâng thaày, vì nhaø noù vaø nhaø 
oâng thaày raát thaân neân oâng thaày cho noù möôïn ñi daâng coä ñeøn, noù 
ñaõ laøm raùch tröôùc khi ñöa con möôïn, roài sau ñoù khoâng bieát noù 
quaúng ñi ñaâu vì sôï phaûi ñeàn cho oâng thaày neân noù laïi meùt vôùi oâng 
thaày laø con aên caép cuûa noù cho qua chuyeän. Moät laàn khaùc, khi meï 
sai con xuoáng quaùn coâ Naêm mua xaø boâng, khi mua xong, con ñöa 
moät ñoàng baïc cho coâ aáy roõ raøng, theá maø khi con vöøa böôùc ra khoûi 
quaùn, coå níu aùo con laïi vaø hoâ leân laø con mua xaø boâng khoâng traû 
tieàn. Meï ôi lôøi meï daïy quaû laø thaám thía “ngheøo cuõng laø moät caùi 
toäi, neân meï muoán sao caùc con phaûi coá gaéng vöôït cho qua ñöôïc 
caùi toäi ngheøo naøy.” Luùc ñoù nhaø mình ngheøo thì ai laïi khoâng bieát, 
nhöng hoï ñaâu coù bieát, ba meï luùc naøo cuõng daïy tuïi con, laønh cho 
saïch raùch cho thôm. Ngay caû nhöõng thöù ngöôøi ta cho maø khoâng 
coù söï ñoàng yù cuûa ba meï tuïi con cuõng khoâng daùm laáy, huoáng laø ñi 
aên caép ñoà cuûa ai? Neáu laàn ñoù maø khoâng nhôø coù coâ Baûy thanh 
minh, chaéc laïi theâm moät laàn nöõa con cuûa meï phaûi mang tieáng aên 
caép vì caùi toäi ngheøo. Toäi nghieäp coâ Baûy, em ruoät cuûa coâ Naêm maø 
khoâng gioáng coâ Naêm chuùt naøo, coâ aáy hieàn töø ngay thaúng. Coâ ñaõ 
xaùc nhaän vôùi moïi ngöôøi laø coâ thaáy con ñöa tieàn cho coâ Naêm. Sau 
ñoù chính coâ Baûy ñaõ leân nhaø xaùc nhaän vôùi ba, neân nhôø ñoù maø con 
ñaõ thoaùt ñoøn.        
    Ñeán naêm 1962, ba thì tuyeät voïng khoâng tìm ra vieäc, neân caøng 
ngaøy ñoâi gaùnh haøng cuûa meï caøng naëng hôn. Nhaø ñaõ khoâng coù 
tieàn, khoâng coù gaïo maø em Ngoïc Mai laïi vöôùng beänh, coù leõ laø soát 
xuaát huyeát, nhöng ngaøy ñoù ngöôøi ta chöa ñònh ra ñöôïc beänh, neân 
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bao nhieâu tieàn möôïn cuûa baø Naêm Giaø ñeàu ñoå doàn lo thuoác thang 
cho em nhöng cuõng khoâng cöùu laáy ñöôïc maïng em. Môùi hôn ba 
tuoåi ñaàu ñaõ phaûi phuï vôùi caùc anh chò loät cuû haønh cho gaùnh chaùo 
cuûa meï. Meï ôi hình aûnh cuûa Ngoïc Mai khieán con nhôù maõi laø luùc 
em ngoài loät cuû haønh maø cöù phaûi caø hít caø hít vaø nöôùc maét chaûy 
roøng roøng vì hôi cay cuûa cuû haønh. Em ra ñi trong moät ngaøy Ñoâng 
giaù laïnh khi tuoåi ñôøi chöa troøn naêm tuoåi, toäi nghieäp em, vì sanh 
ra trong gia ñình ngheøo maø phaûi yeåu meänh. Ngaøy meï sanh em 
Bích Vaân, thì nhaø mình khoâng coøn moät hoät gaïo, ba phaûi eùp loøng 
ñi laøm möôùn laáy coâng reû maït cho ngöôøi ta ñeå mua gaïo, coøn chò 
Hai vaø con thì ngaøy ngaøy phaûi ñi taùt möông baét caù kieám ñoà aên 
cho maáy ñöùa em. Coù hoâm ba khoâng coù vieäc laøm laø meï phaûi ñi 
möôïn töøng lon gaïo cuûa haøng xoùm ñeå naáu côm cho tuïi con. Vì vaäy 
maø môùi sanh coù 3 hoâm laø meï ñaõ phaûi tieáp tuïc gaùnh haøng ra chôï. 
Meï ôi! Baây giôø moãi laàn hoài töôûng laïi caùi thôøi cô cöïc cuûa meï, con 
khoâng theå naøo ngaên ñöôïc nöôùc maét, duø khoâng muoán khoùc, nhöng 
nöôùc maét vaãn cöù tuoân traøo.  
     Cuoái naêm 1963, baùc ba Tình thaáy hoaøn caûnh nhaø mình nhö 
vaäy, baùc baùn reû moät tai löôùi, moät boä ñaêng vaø moät chieác xuoàng beã 
cho ba. Theá laø töø ñoù moãi ñeâm, con vaø em Minh ñeàu ra soâng Long 
Hoà giaêng löôùi hay buûa ñaêng ôû maáy vaøm raïch nhoû quanh ñoù, duø 
coù cöïc khoå hôn nhöng cuõng giaûi quyeát ñöôïc bôùt vaán ñeà ñoà aên cho 
gia ñình. Meï ôi maõi cho ñeán baây giôø, ñieàu khieán cho con aân haän 
nhöùt laø caùi cheát cuûa em Kim Hoaøng, toäi nghieäp em con sanh ra 
trong gia ñình ngheøo maø laïi ñoâng anh em neân khoâng ñöôïc chaêm 
soùc chu ñaùo. Luùc ñoù thì con coù nhieäm vuï laø ñi hoïc veà xong laø 
thay phieân giöõ em vôùi chò Hai, nhöng meï coi chæ coù chò Hai vôùi 
con maø phaûi giöõ ñeán baûy taùm ñöùa em thì laøm sao maø khoâng sô 
suaát cho ñöôïc? Naêm ñoù chaéc con cuõng ñaõ möôøi moät hay möôøi hai 
tuoåi gì roài, moät böõa ñi hoïc veà con boàng thaèng Tröôùc ra tröôùc nhaø 
ñeå doã cho em nín, thöôøng thì Kim Hoaøng leõo ñeõo sau löng con, 
nhöng hoâm ñoù khoâng bieát taïi sao con cuõng queân maát tieâu em 
Kim Hoaøng, tôùi chöøng nhôù ra hoâ leân vaø chaïy ñi kieám thì Kim 
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Hoaøng ñaõ teù uùp xuoáng ao sau nhaø, duø chæ laø ao caïn, nhöng cuõng 
ñuû saâu ñeå cöôùp maát em con, vaø duø loái xoùm ñaõ laøm moïi caùch ñeå 
cöùu em nhöng Kim Hoaøng ñaõ ngoäp thôû quaù laâu neân khoâng coøn 
cöùu ñöôïc nöõa. Ñang baùn ngoaøi chôï, vöøa hay tin laø meï boû gioùng 
gaùnh  chaïy veà. Meï ñau ñôùn oâm xaùc Kim Hoaøng maø than khoùc. 
Trong côn ñau buoàn nhö vaäy maø meï khoâng traùch cöù caùc con ñaõ 
khoâng coi chöøng ñeå cho em teù ao. Nhöng roài meï naøo coù ñöôïc 
yeân, sau ñoù thì em Huy cuõng khoâng choáng noãi vôùi chöùng suy dinh 
döôõng maø boû anh em chuùng con ra ñi khi chöa ñaày boán tuoåi. Meï 
phaûi vaät vaõ vôùi ñôøi, vôùi hoaøn caûnh cay nghieät cuûa meï, vôùi söï maát 
maùt nhöõng ñöùa con thaân yeâu vì tuùng thieáu ngheøo khoå, neân meï 
ngaøy caøng caèn coãi khoâ heùo, nhöng meï khoâng bao giôø ñaàu haøng 
nghòch caûnh. Meï tieáp tuïc göôïng daäy vôùi nhöõng naêm thaùng chaét 
chiu khoå nhoïc, vôùi ñoâi vai tróu naëng cho ñaøn con meï ñöôïc tung 
taêng ñeán tröôøng. Meï ôi! Nuùi Thaùi Sôn coù cao cuõng khoâng cao 
baèng tình meï cho con, soâng bieån coù daøi coù roäng cuõng khoâng ñuû 
maïch löôïng ñeå chaát chöùa daït daøo tình thöông bao la nhö tình 
thöông cuûa meï. Chính ñoâi baøn tay gaày guoäc cuûa meï ñaõ naâng 
chuùng con ngöûng maët leân nhìn ñôøi. Duø cuoäc soáng thöïc coù cô cöïc 
gioâng baõo theá maáy, meï vaãn luoân nhaãn nhuïc chòu ñöïng, nhöng meï 
khoâng tin vaø khoâng bao giôø baèng loøng ôû soá phaän. Meï luoân doã 
daønh caùc con baèng thuyeát nhaân quaû cuûa nhaø Phaät: “Nhö caùc con 
thaáy ñoù, caùc con vì duyeân nghieäp maø sanh ra trong gia ñình 
ngheøo, ñôøi soáng luoân cô cöïc, nhöng meï khoâng muoán sau naøy caùc 
con nuoâi chaùu cuûa meï cöïc khoå nhö meï nuoâi caùc con baây giôø.” 
Ñoái vôùi meï, khoâng coù caùi gì laø khoâng coù nguyeân nhaân vaø duyeân 
nghieäp cuûa noù. Meï noùi coù leõ kieáp tröôùc meï con mình ñaõ taïo 
nhieàu aùc nghieäp, hoaëc giaû tham lam boûn seûn gì ñoù neân kieáp naøy 
phaûi cuøng chòu chung caûnh soáng ngheøo naøn cô cöïc. Moãi ñeâm meï 
ñeàu thaép nhang caàu nguyeän vôùi Phaät Trôøi, nhöng luùc naøo meï 
cuõng khuyeân caùc con neân phaán ñaáu vöôn leân, chöù khoâng ñaàu 
haøng soá meänh. Meï thöôøng noùi vôùi caùc con: “Tieàn raát caàn cho 
cuoäc soáng naøy, coù tieàn thì cuoäc soáng seõ deã chòu vaø thoaûi maùi hôn 
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nhieàu laém, nhöng chöa chaéc coù tieàn laø ñaõ coù haïnh phuùc ñaâu caùc 
con aï! Khoâng phaûi vì meï ngheøo, meï khoâng coù tieàn maø meï daïy 
caùc con nhö vaäy. Nhö caùc con thaáy ñoù, khi ba caùc con aên neân laøm 
ra coù tieàn coù cuûa laø nhöõng luùc meï phaûi chòu khoå ñau nhieàu hôn 
nhöõng luùc ba con thaát thôøi lôõ vaän veà ñaây soáng haåm hiu vôùi meï 
con mình.” Ñoái vôùi meï, haïnh phuùc laø nhöõng gì giaûn dò vaø bình 
thöôøng moãi ngaøy. Ñoái vôùi meï, haïnh phuùc laø ñöôïc thaáy caùc con 
khoân lôùn neân ngöôøi höõu duïng cho gia ñình, xaõ hoäi vaø ñaát nöôùc.  
Chính vì vaäy maø meï daïy caùc con laø duø sau naøy coù laøm ñöôïc oâng 
coáng oâng ngheø gì thì cuõng phaûi nhôù ñieàu meï daïy laø phaûi luoân 
soáng cho mình, cho ngöôøi vaø cho ñôøi.   
     Thôøi gian laëng leõ troâi qua, ñeán naêm 1968, khi vöøa ñaäu xong tuù 
taøi phaàn nhaát, con khoâng coøn chòu noåi caûnh cô cöïc cuûa meï, neân 
con quyeát ñònh khoâng ñeán tröôøng hoïc nöõa. Meï toâi ñaõ khoùc raát 
nhieàu veà quyeát ñònh naøy cuûa toâi, meï noùi: “Con cuõng lôùn roài vaø 
cuõng coù caùi suy nghó cuûa rieâng con, meï bieát meï khoâng theå naøo 
ngaên caûn ñöôïc quyeát ñònh cuûa con, nhöng meï chæ mong sao sau 
naøy duø ôû ñaâu vaø trong hoaøn caûnh naøo, con cuõng phaûi raùng vöôn 
leân. Con ôi! Muoân toäi khoâng toäi naøo naëng hôn toäi doát ñaâu con. 
Meï doát naùt ngöôøi ta khi deã ñaõ ñaønh, meï doát naùt neân meï phaûi vaät 
loän vôùi cuoäc soáng moät caùch voâ cuøng vaát vaû môùi coù theå nuoâi ñöôïc 
caùc con, meï chæ mong caùc con cuûa meï coù ñöôïc chöõ nghóa vôùi ñôøi 
ñeå sau naøy caùc con nuoâi chaùu cuûa meï khoâng khoå cöïc nhö meï 
ñang nuoâi caùc con baây giôø.” Chính nhôø söï khuyeán taán naøy cuûa meï 
maø duø ñaõ vaøo quaân ñoäi, con khoâng bao giôø ñaàu haøng nghòch caûnh, 
khoâng bao giôø laõng phí baát cöù thôøi gian naøo mình coù ñöôïc, naêm 
sau ñoù con vaãn tieáp tuïc ñi thi vaø ñaäu tuù taøi phaàn hai, roài tieáp tuïc 
ghi danh leân ñaïi hoïc, duø chæ laø haøm thuï, nhöng maáy naêm sau ñoù 
con cuõng xong chöông trình ñaïi hoïc ban Anh Vaên vaø Vieät Haùn. 
Duø caû hai thöù naøy khoâng phaûi ñuùng nhö giaác mô thaønh taøi cuûa 
con, nhöng ñieàu naøy cuõng laøm cho meï sung söôùng hôn baát cöù thöù 
gì.  
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sanh ra töû moãi ngaøy, nhöng vôùi meï thì luùc naøo toâi cuõng vaãn laø 
moät ñöùa con thô daïi. Moãi laàn veà pheùp vôùi meï laø moãi laàn toâi ñöôïc 
meï chaêm soùc nhö nhöõng ngaøy coøn thô aáu. Trong thôøi gian naøy, 
maëc duø gia ñình toâi khoâng phaûi laø giaøu coù, nhöng ba toâi ñaõ coù 
vieäc laøm ôû phi tröôøng, chò Hai cuõng ñaäu xong Tieåu hoïc vaø Trung 
hoïc vaø xin môû ñöôïc moät tröôøng vôùi hai lôùp maãu giaùo ñeå daïy cho 
caùc em nhoû trong xoùm, coøn toâi cuõng daønh duïm haøng thaùng göûi 
tieàn veà giuùp meï lo cho caùc em, neân meï toâi cuõng ñôõ vaát vaû hôn 
tröôùc nhieàu. Nhöng coù leõ soá phaän cuûa meï con toâi phaûi ñaéng cay 
moät ñôøi. Thoaûi maùi chöa ñöôïc bao laâu thì hung tin baùo veà laø em 
Minh ñaõ hy sinh trong moät chuyeán coâng taùc thaêm beänh vaø phaùt 
thuoác cho daân chuùng doïc theo bôø soâng Haäu thuoäc tænh Caàn Thô. 
Thaät toäi nghieäp cho em toâi, cuõng moät ñôøi cô cöïc nhö toâi, lôùn leân 
chöa ñöôïc höôûng gì thì laïi phaûi hy sinh vì lyù töôûng töï do. Toäi 
nghieäp nhöùt laø meï toâi, moät ñôøi soáng trong nöôùc maét, nhöùt laø giai 
ñoaïn cuoái ñôøi cuûa ngöôøi. Toâi chöùng kieán caûnh meï guïc ñaàu nöùc 
nôû beân quan taøi cuûa em Minh. Thaät toäi nghieäp cho meï, tre giaø 
khoùc maêng non, coøn gì ñau loøng cho baèng caûnh meï khoùc con. Töø 
ñoù cöù moãi chieàu laø meï ñöùng beân hieân nhaø nhìn ra moä em Minh 
maø thaàm khoùc. Meï khoùc cho con meï vaø meï khoùc cho chính meï. 
Trôøi xuoâi chi nieàm cai nghieät ñeán theá hôû meï? Meï sanh em con, 
roài hai möôi naêm sau meï laïi phaûi ñi choân em con. Coøn cai nghieät 
naøo hôn cai nghieät naøy hôû meï?  
     Roài  doøng ñôøi ñöa ñaåy, sau côn hoàng thuûy 75, meï laïi moät laàn 
nöõa gaït leä nhìn con meï bò ñoïa ñaøy trong ñòa nguïc traàn gian. Coù leõ 
vì ñuû thöù lyù do, trong ñoù coù nhöõng kyû nieäm eâm ñeàm thôøi thô aáu 
ngheøo naøn maø toâi ñaõ quyeát ñònh khoâng boû meï ra ñi ngay sau 
1975, duø ngaøy ñoù trong tay toâi coù saün phöông tieän, muoán ñi luùc 
naøo cuõng ñöôïc. Coù nhöõng ngöôøi baïn ñaõ boû nöôùc ra ñi ngay töø khi 
Ñaø Naúng thaát thuû, toâi khoâng coù yù kieán, nhöng vôùi toâi ñoù laø söï 
phaûn boäi khoâng chaáp nhaän ñöôïc. Sau khi töø choái khoâng hôïp taùc 
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vôùi nhaø nöôùc môùi, con bò hoï giam haún vaøo nguïc kín, nhöõng ñöùa 
coøn laïi cuõng bò truø daäp khoâng ngoùc ñaàu leân noåi trong caùi goïi laø 
“xaõ hoäi chuû nghóa.” Moät laàn meï ñi Beán Giaù thaêm con, sau hôn 
moät ngaøy ñöôøng maø chæ ñöôïc gaëp maët con coù 5 phuùt, neân meï 
khoâng nôû ra veà ngay, meï naên næ teân caùn boä khoâng ñöôïc, meï ra 
ñöùng ngoaøi raøo maø tieáp tuïc nhìn con, nhöng naøo coù yeân, moät teân 
gaùc coång, tay caàm khaåu AK laêm laêm ñeán xua meï ñi. Meï vaãn  coá 
ñöa tay vaãy con cho ñeán khi teân gaùc coång quay ngöôïc baùng suùng 
ñaåy meï ra xa. Meï ñaønh phaûi quay ñi trong tieáng khoùc voâ voïng 
goïi con.  
     Sau nhöõng traän ñoøn thuø trong 8 naêm lao tuø, toâi ñaõ ñöôïc hoï thaû 
ra ñeå veà vôùi gia ñình, nhöng hoaøn caûnh soáng baây giôø ñaõ khaùc xöa 
quaù nhieàu. Caây muoán laën maø gioù cuõng chaúng chòu ngöøng. Khi veà 
ñeán nôi, toâi môùi ñem caùi baøn maùy may ra tröôùc nhaø laøm thôï may 
kieám soáng qua ngaøy, nhöng hoï naøo chòu ñeå toâi yeân. Moãi saùng 
ngaøy naøo cuõng nhö ngaøy naøo, teân coâng an phöôøng cöù xaùch suùng 
laïi ngoài  ngay tröôùc nhaø, laøm nhö toâi laø thöù cöïc kyø nguy hieåm cho 
xaõ hoäi khoâng baèng. Coù nhieàu luùc anh ta hoûi toâi nhöõng caâu thaät laø 
ngu xuaån nhö: “Anh Ba, toâi hoûi thieät anh nhe, ngaøy tröôùc anh ñi 
lính, roài ñi caûi taïo, baây giôø veà ñaây anh laøm thôï may, anh hoïc mai 
hoài naøo vôùi ai maø laøm thôï may, toâi bieát caùi ngheà thôï may vaø caùi 
choã may ñoà cuûa anh chæ laøm caùi nhaõn cho anh lieân laïc vôùi ñaùm 
taøn quaân maø thoâi, chöù toâi ñaõ hoûi nhöõng ngöôøi quanh ñaây roài, töï 
thuôû giôø anh ñaâu coù may vaù gì.” Toâi noùi chæ ñeå choáng cheá nhöõng 
luaän cöù chuïp muõ cuûa teân coâng an B maø thoâi: “Anh B thaáy ñoù, toâi 
ñaõ caûi taïo toát vaø ñöôïc caùch maïng cho veà. Toâi muoán laøm aên bình 
thöôøng chöù ñaâu coøn muoán gì nöõa. Neáu anh nghi toâi khoâng bieát 
may thì anh cöù ñöa ñoà cho toâi may thöû.” Toâi ñaõ may cho teân B caû 
quaàn taây laãn aùo sô mi, noù maëc noù khen laáy khen ñeå, maø noù naøo 
coù chòu buoâng tha cho toâi laøm aên ñaâu. Saùng naøo cuõng nhö saùng 
naøo, noù ñeàu xaùch suùng laïi ngoài ngay tröôùc nhaø. Duø ñaõ ñöôïc veà 
nhaø sau 8 naêm lao khoå trong röøng saâu nuùi thaúm, nhöng nhöõng 
thaùng ngaøy beân ngoaøi cuûa toâi cuõng lao ñao laän ñaän coù keùm gì 
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nhöõng ngaøy thaùng trong tuø ñaâu, khoâng laøm aên gì ñöôïc maø coøn laïi 
theâm nay coâng taùc thuûy lôïi beân loä môùi (loä Khöu vaên Ba cuõ), mai 
ñaép ñöôøng cho caây caàu saép xaây trong cua Long Hoà, quaû thaät 
maûnh ñôøi cuûa ngöôøi trai thôøi ly loaïn nhö toâi khoâng coù ñaát soáng 
ngay chính treân queâ höông mình.  
     Tuy nhieân, ngaøy aáy toâi cuõng ñöôïc an uûi raát nhieàu vôùi tình laøng 
nghóa xoùm. Trong nhöõng ngaøy thaùng lao ñao laän ñaän aáy thì coâ vaø 
döôïng hai Thoaïi, maëc duø chæ laø nhöõng ngöôøi haøng xoùm maø tröôùc 
ñaây toâi cuõng khoâng quen, ñaõ heát loøng khuyeán taán vaø an uûi. Coâ 
döôïng ñaõ giuùp toâi phaán chaán tinh thaàn ñeå tìm ñöôøng vöôït thoaùt. 
Trong moät buoåi hoïp maáy chuù maáy baùc taïi “nhaø quaøn Quaûng 
Ñoâng”, coâ hai Thoaïi ñaõ ñeà nghò vôùi phöôøng neân traû quyeàn coâng 
daân cho toâi ñeå toâi deã daøng ñi tôùi ñi lui laøm aên, nhöng teân B, coâng 
an phöôøng ñaõ kòch lieät baùc boû. Haén noùi: “Hoång ñöôïc ñaâu, taïi baø 
con nghó tình vaø taïi baø con hoång bieát chöù teân naøy nguy hieåm laém. 
Traû quyeàn coâng daân cho noù laø noù coù theå bay ñi maát tieâu hoài naøo 
hoång ai hay cuõng khoâng chöøng.” Noùi xong haén quay qua toâi noùi: 
“EÂ! Anh Ba, toâi noùi vaäy coù oan öùc gì hoân?” Luùc ñoù toâi noùi trong 
buïng toâi chaúng coøn gì nöõa ñeå sôï, neân khi haén cho toâi phaùt bieåu, 
toâi ñaõ ñöùng daäy noùi: “Thöa baø con, con ñaõ sinh ra vaø lôùn leân ôû 
ñaây, ôû ngay treân caùi ñaát Long Hoà naøy nhö baø con ñaõ bieát. Töï 
thuôû giôø, con chöa bao giôø coù ñöôïc caùi vinh döï laøm moät coâng daân 
cuûa nöôùc CHXHCN, thì nöôùc CHXHCN ñaâu coù caùi goïi laø quyeàn 
coâng daân ñeå traû laïi cho con. Ngaøy tröôùc con ñi lính Coäng Hoøa, thì 
ñaõ ñöôïc nöôùc CHXHCN ‘khoan hoàng’ cho ñi hoïc taäp 8 naêm roài 
coøn gì. Baây giôø nhaø nöôùc CHXHCN muoán cho con quyeàn coâng 
daân thì con nhôø, maø khoâng cho thì con chòu, chöù con khoâng daùm 
ñoøi hoûi gì heát. Duø sao ñi nöõa thì con cuõng xin caûm ôn loøng toát cuûa 
baø con coâ baùc vaø con xin nguyeän taïc ghi ôn nghóa naøy suoát caû ñôøi 
con.” Teân B nghe toâi noùi vaäy thì haén loàng loän leân ñoøi ñem toâi ñi 
nhoát lieàn, nhöng baø con ñaõ kòch lieät phaûn ñoái: “Chuùng toâi  thaáy 
thaèng Ba noù coù noùi gì phaûn laïi caùch maïng ñaâu maø caäu B ñoøi nhoát 
noù. Caäu gioûi caäu laøm ñi, tuïi toâi caû laøng ra laøm chöùng cho noù chöù 
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tuïi toâi khoâng chòu thua caäu ñaâu.” Thaáy baø con laøm döõ teân B 
tuyeân boá chaám döùt buoåi hoïp roài boû ra ñi moät nöôùc. Duø sao ñi nöõa 
thì toâi cuõng raát caûm ñoäng vôùi nhöõng aân tình maø baø con trong xoùm 
ñaõ daønh cho toâi, nhöùt laø coâ döôïng hai Thoaïi ñaõ daønh nhieàu caûm 
tình thöông xoùt cho keû sa cô thaát theá nhö toâi.  
      Sau ñoù thaáy khoâng xong, toâi ñaõ phaûi boùp buïng xa meï ra ñi 
nôi chaân trôøi vieãn xöù, duø bieát coù theå ñaây laø laàn vónh vieãn chia xa, 
nhöng meï vaãn naém tay toâi an uûi: “Con ñöøng nuùm níu chi meï, maø 
haõy raùng lo cho töông lai caùc chaùu cuûa meï ñöôïc raïng rôõ hôn.” 
Toâi ra ñi khoâng baùo tröôùc, nhöng hình nhö linh tính neân meï toâi töø 
ngaõ ba Long Hieäp leân. Meï bieát toâi raát thích huû tieáu do chính meï 
naáu, neân chieàu hoâm aáy meï ñaõ naáu moät böõa huû tieáu thaät ngon. 
Ñaây coù theå noùi laø böõa aên ngon nhöùt cuûa ñôøi toâi, böõa aên do chính 
meï naáu, vaø cuõng laø böõa aên cuoái cuøng maø meï ñaõ doïn cho toâi. Meï 
baûo toâi haõy ñeán cuøng meï laïy baøn thôø oâng baø vaø khaån nguyeän 
bình yeân. Meï noùi meï khoâng coù gì cho con tröôùc khi con ra ñi, meï 
chæ mong sao cho duø ôû baát cöù nôi ñaâu, con meï cuõng ñöôïc bình 
yeân, meï mong sao ngaøy naøo ñoù con trôû laïi meï vaãn coøn soáng ñeå 
nhìn thaáy con mình. Meï noùi sau bao naêm vaät vaõ trong cheá ñoä 
môùi, gia ñình mình khoâng coøn gì heát vaø meï cuõng khoâng coù gì ñeå 
cho con ngoaøi taám loøng meï thöông yeâu con. Meï naém tay toâi, roài 
meï xoa xoa leân hai moùng tay “maøi oác” cuûa toâi, roài meï so vôùi hai 
moùng tay “maøi oác” cuûa meï, nöôùc maét meï traøo daâng: “Con ôi! 
Moãi laàn con nhôù meï thì con nhìn hai moùng tay naøy!” Roài meï daën 
con ñuû thöù heát, naøo laø con phaûi raùng giöõ gìn söùc khoûe, phaûi thang 
thuoác lieàn moãi khi beänh hoaïn, phaûi thö töø thöôøng xuyeân veà cho 
meï, phaûi raùng lo cho töông lai cuûa caùc chaùu meï ñöôïc raïng rôõ 
hôn... Meï coøn noùi vôùi toâi nhieàu thöù laém, meï daën sau naøy duø cho 
cuoäc soáng coù cô cöïc theá maáy, meï mong con phaûi ñoái xöû thaät toát 
vôùi vôï con, trong taùm naêm lao tuø cuûa con, vôï con ñaõ daàm söông 
daõi naéng, vöøa thay choàng nuoâi con khoân lôùn, maø phaûi vöøa laøm 
caùnh coø laën loäi ñi thaêm choàng. Con coù thaáy khoâng, sau côn hoàng 
thuûy coù bieát bao nhieâu gia ñình ñoå vôõ tan naùt! Trong baát cöù hoaøn 



 278

caûnh naøo, con khoâng neân baïc ñaõi vôï con nhö ba con ñaõ... Meï chæ 
noùi ñöôïc ñeán ñoù roài meï khoùc.” Meï ôi! coøn tình thöông naøo cao 
caû hôn tình meï thöông con? Meï bieát moät laàn ra ñi laø moät laàn vónh 
bieät, meï bieát vôùi khaû naêng vaø oùc caàu tieán cuûa con, con seõ khoâng 
ñoùi trong baát cöù hoaøn caûnh naøo, nhöng meï boùp buïng ñeå cho con 
ra ñi vì moät lyù do cao caû khaùc, phaûi khoâng meï? Meï bieát con 
khoâng heà khuaát phuïc tröôùc quaân thuø, neân meï sôï con ôû laïi theá naøo 
cuõng coù ngaøy hoï haõm haïi con. Meï noùi: “Ba bieát con saép söûa ra ñi 
neân ba buoàn ba giaän, ba khoâng muoán nhaéc gì ñeán chuyeän naøy, ba 
noùi boä ôû ñaây khoâng coù ñaát cho noù soáng hay sao maø noù ñi, noù ñi 
‘baét oâng baø oâng vaûi gì noù ôû beân aáy?’ Rieâng meï duø khoå laém khi 
bieát meï saép xa con, meï bieát keå töø ngaøy mai meï seõ khoâng coøn cô 
hoäi troâng thaáy ñöôïc con, nhöng meï bieát con meï khoâng coøn söï löïa 
choïn naøo khaùc. Meï bieát khi meï chaáp nhaän ñeå con ra ñi laø con meï 
phaûi ñöông ñaàu vôùi “thaäp töû nhöùt sinh”, phaûi giaønh giöït caùi soáng 
treân caùi cheát giöõa bieån caû bao la, phaûi vöôït qua moät chaëng ñöôøng 
choâng gai hieåm trôû döõ laém môùi coù theå ñeán ñöôïc beán bôø töï do. 
Meï bieát ñeå con ra ñi laø meï buoàn laém, khoâng coù noãi buoàn naøo cuûa 
meï coù theå lôùn hôn noãi buoàn sanh ly vôùi ñöùa con trai baát haïnh maø 
meï thöông nhieàu nhöùt. Maø níu keùo con ôû laïi  thì meï cuõng khoâng 
ñaønh, vì ngaøy naøo cuõng nhö ngaøy naáy, hoï cöù laêm le nhö muoán 
baét con laïi baát cöù luùc naøo. Meï phaûi chaáp nhaän vì meï bieát con 
khoâng theå naøo hoäi nhaäp vaøo caùi nôi khoâng coù tình thöông thaät söï, 
con khoâng theå naøo hoäi nhaäp vaøo nhöõng giaû doái phænh löøa cuûa caùi 
‘xaõ hoäi chuû nghóa’ naøy. Thoâi thì meï ñeå con ñi.” Meï ôi! Vôùi con, 
nhöõng gioït nöôùc maét ngaøy aáy cuûa meï laø nhöõng gioït möa cam loà 
maø meï trao cho con laàn cuoái tröôùc khi con ra ñi. Duø ñang boái roái 
vaø buoàn baõ, nhöng con cöù ñeå yeân cho meï khoùc, ñeå con coù theå 
ñoùn nhaän nhöõng gioït nöôùc maét cuûa meï cho con trong buoåi sanh ly 
tieãn bieät naøy, vì ñaây laø moùn quaø sau cuøng vaø muoân thuôû maø meï 
daønh cho con, phaûi khoâng meï?  
      Ñeâm hoâm tröôùc khi toâi ra ñi, toâi, chò Hai vaø meï ngoài raát laâu 
tröôùc hieân nhaø, muøi höông boâng böôûi thoaûng nheï trong söông 
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ñeâm nghe raát deã chòu, nhöng tinh thaàn cuûa ba meï con toâi laïi quaù 
tróu naëng öu saàu, thieät ngöôøi buoàn caûnh coù vui ñaâu bao giôø? Ñeâm 
hoâm aáy, meï toâi khoùc vaø khoùc maõi ñeán khoâ nöôùc maét. Khi meï ñaõ 
vaøo nghæ thì toâi vaø chò Hai vaãn coøn ngoài ñoù, oân laïi nhöõng kyû nieäm 
thôøi thô aáu. Ñeâm ñoù chò Hai noùi raát nhieàu, noùi trong ngheïn ngaøo 
xuùc caûm. Toâi bieát chò ñaõ moät ñôøi hy sinh, vì caùc em maø chò phaûi 
nghæ hoïc ôû nhaø phuï giuùp cha meï, roài cuõng vì caùc em maø chò 
quyeát ñònh khoâng laáy choàng. Toâi muoán noùi thaät nhieàu vôùi chò ñeå 
chia seû noãi nieàm caûm thöông vaø ñeå nhaén göûi ba meï laïi cho chò, 
nhöng sao coå hoïng cöù ngheïn ngaøo khoâng noùi ñöôïc. Ñeán khi noùi 
ñöôïc thì laïi noùi moät caâu thaät voâ nghóa: “Chò Hai coù thaáy em nhaãn 
taâm vaø baát hieáu khi quyeát ñònh ra ñi, boû laïi cha meï vaø nhöõng 
ngöôøi thaân thöông khoâng chò?” Chò an uûi toâi: “Em ñaâu coøn con 
ñöôøng naøo khaùc ñeå löïa choïn neân em phaûi ra ñi, may maø coù ngöôøi 
giuùp cho em ñi thì em phaûi ñi chöù khoâng leõ ôû laïi ñeå chò em vaø caû 
nhaø mình ñeàu phaûi tieáp tuïc soáng trong nhöõng ngaøy thaùng u toái aø! 
Em ñöøng lo, em ra ñi thì nôi naøy vaãn theá.” Toâi göôïng cöôøi: “ÖØ, 
nôi naøy vaãn theá, vaãn cha giaø meï yeáu, vaãn chò, vaãn caùc em...” Chò 
bieát taâm traïng caén röùt cuûa toâi neân an uûi: “Thoâi em cöù an taâm, em 
coù ôû laïi thì cuõng chaúng laøm ñöôïc gì, töông lai toái ñen vì söï kyø thò 
ôû ñaây seõ laøm em cô khoå hôn, ôû nhaø coù chò vaø maáy em cuøng lo 
cho ba meï trong luùc tuoåi giaø.” Saùng hoâm sau khi ñöa meï ra beán 
ñoø Long Hoà ñeå meï trôû veà Long Hieäp, meï caàm tay toâi nhaén nhuû: 
“Con ñöøng nuùm níu chi meï, maø haõy raùng lo cho töông lai caùc 
chaùu cuûa meï ñöôïc raïng rôõ hôn.” Meï ôi! ngaøy con xuoáng taøu vöôït 
bieån lìa queâ, haønh trang cuûa con ngoaøi moät caùi quaàn ñuøi vaø caùi 
aùo thun, chæ voûn veïn laø nhöõng hình aûnh cuûa nhöõng ngöôøi thaân 
thöông vaø hình aûnh queâ höông ñöôïc goùi saâu taän ñaùy loøng con. 
Trong ñoù, hình aûnh yeâu thöông gaày guoäc cuûa meï seõ ñi theo con 
ñeán heát cuoäc ñôøi. Hình aûnh meï khoâng chòu xuoáng ñoø maø meï cöù 
ñöùng beân bôø soâng Long Hoà, ñoâi maét meï röng röng ngaán leä, 
nhöng meï coá ngaên khoâng khoùc thaønh tieáng vì sôï con ñoåi yù khoâng 
chòu ra ñi. Luùc ñoù con bieát meï thöông con nhieàu laém, meï khoâng 
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bao giôø muoán ñeå con ñi, meï khoâng bao giôø muoán xa con, nhöng 
meï khoâng coøn söï löïa choïn naøo khaùc.  
     Meï ôi! Ñeán khi töông lai cuûa caùc chaùu ñöôïc raïng rôõ hôn thì 
meï ñaõ khoâng coøn. Vì quaù cô cöïc maø tuoåi chöa ñeán thaát tuaàn, meï 
ñaõ laëng leõ ra ñi. Meï ñaõ ra ñi vónh vieãn vaøo nhöõng ngaøy ñaàu xuaân 
naêm 1990. Vaãn bieát vaïn höõu voâ thöôøng, nhöng khi hay tin meï 
maát, toâi baøng hoaøng, taâm trí toâi baán loaïn vaø caûnh vaät quanh toâi 
nhö hoaøn toaøn ñaûo loän. Khoâng keàm ñöôïc caûm xuùc uaát ngheïn, toâi 
laùi xe ra ñi maø khoâng bieát mình ñi ñaâu. Daãu bieát Phaät daïy raèng 
‘ñôøi ngöôøi nhö moät giaác mô, traêm naêm naøo khaùc cuoäc côø ñoåi 
thay, tuaàn hoaøn maùy taïo chuyeån xoay, cheát ñi soáng ôû xöa nay leõ 
thöôøng,’ nhöng khi hay tin meï maát, toâi ñieân daïi nhö ngöôøi maát 
hoàn maát trí. Toâi muoán khoùc thaät nhieàu, khoùc cho caû ñôøi coøm coõi 
nuoâi con cuûa meï, khoùc cho caùc con cuûa meï, khoùc vì con thöông 
kính meï bieát bao nhieâu nhöng töï thaân coù ñöôïc ngaøy naøo laøm cho 
meï vui ñaâu, vaø khoùc cho caû daân toäc toâi ñang oaèn oaïi trong cô haøn 
vaát vaû. Toâi muoán khoùc cho moät ñôøi coøm coõi cuûa meï khoâng coù laáy 
moät ngaøy vui, nhöng sao ñoâi maét toâi cöù raùo hoaûnh, khoâng coù laáy 
moät gioït nöôùc maét. Meï ôi! Lieân tieáp nhöõng ngaøy sau ñoù, con nhö 
keû maát hoàn, khoâng coøn muoán noùi chuyeän gì vôùi ai, con xa laùnh 
taát caû moïi ngöôøi, ngay caû ngöôøi baïn ñôøi cuûa con, ngöôøi ñaõ thay 
meï laën loäi, vöôït suoái baêng röøng thaêm nuoâi con trong suoát nhöõng 
thaùng naêm trong lao tuø Coäng Saûn. Meï ôi! Bao nhieâu ñoøn thuø 
trong lao tuø chöa bao giôø laøm cho con nao nuùng hay huït haãng, 
nhöng maát meï ñoái vôùi con laø moät noãi huït haãng lôùn nhöùt, laø moät 
tai hoïa lôùn nhöùt treân coõi ñôøi naøy. Meï ôi! Cho duø coù ñem heát 
ngoân ngöõ vaên töï traàn gian ra vaãn khoâng goùi gheùm heát ñöôïc noãi 
loøng ñôùn ñau thöông nhôù cuûa ngöôøi con maát meï. Con chæ bieát 
thaàm goïi meï, vaø goïi maõi cho vôi ñi noãi nieàm ñôùn ñau maát meï. Soá 
phaän trôù treâu quaù meï ôi! Ngaøy meï vónh vieãn ra ñi maø con cuõng 
khoâng veà ñöôïc ñeå nhìn laïi meï laàn sau cuoái, ñeå noùi vôùi meï moät 
lôøi giaû bieät. Meï ôi! Ngaøy meï maát, con khoâng chæ ñôn thuaàn maát 
meï maø caû cuoäc ñôøi tröôùc maët cuûa con hình nhö suïp ñoå, khoâng 
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göôïng daäy ñöôïc nöõa, vì keå töø ngaøy meï maát cuõng laø ngaøy maø 
boùng toái ñaõ aäp xuoáng cöôùp ñi maát caû vuøng aùnh saùng thöông yeâu 
dòu hieàn cuûa meï cho con. Duø con khoâng tin ñònh meänh, nhöng 
con vaãn thaáy moät caùi gì khaéc khe vaø quaùi aùc treân thaân phaän cuûa 
con. Môùi hoâm naøo ñaây maø baây giôø taát caû ñaõ trôû thaønh dó vaõng. 
Hoâm naøo coøn haøn vi cô cöïc thì coù cha coù meï, baây giôø lôùn leân 
thaønh ngöôøi nhö meï öôùc mong,  muoán ñöôïc caän keà meï cha ñeå 
phuïng döôõng vaø ñeå vaãy vuøng trong vuõng haïnh phuùc chaát ngaát 
cuûa tình cha nghóa meï, thì meï ñaõ khoâng coøn, thaät laø “moäc duïc 
tònh nhi phong baát ñình; töû duïc döôõng nhi thaân baát taïi.” Ñeán luùc 
caây muoán laëng thì gioù chaúng chòu ngöøng, con muoán baùo ñaùp coâng 
ôn sanh thaønh döôõng duïc cuûa meï cha, thì caû cha laãn meï ñaõ khoâng 
coøn.  
     Meï ôi! Giôø naøy meï con mình ñaõ vónh vieãn thieân thu thaät roài. 
Moät ñôøi meï chaét chiu vì choàng vì con, moät ñôøi meï hy sinh cho 
choàng cho con. Meï soáng eùp mình beân caïnh choàng vaø hy sinh caû 
cuoäc ñôøi vì con. Meï ñeán vì caùc con, meï trao cho caùc con taát caû 
nhöõng gì meï coù, roài meï laëng leõ ra ñi khoâng ñoøi hoûi. Meï ñaõ trao 
cho con moät ñôøi soáng thaät ñaùng soáng, soáng cho con vaø cho ngöôøi, 
soáng bieát ñaïo lyù nhaân nghóa, soáng quaûng ñaïi bao dung ngay vôùi 
ngöôøi ñaõ laøm cho mình ñau khoå. Con khoâng daùm saùnh meï cuûa 
con vôùi Phaät, nhöng meï ôi, lôøi daïy cuûa meï coù khaùc chi lôøi daïy 
cuûa Phaät ñaâu? Meï ôi! Baây giôø con môùi thaám thía vôùi caâu noùi cuûa 
Thieàn sö Nhaát Haïnh: “Con duø lôùn theá maáy maø maát meï thì cuõng 
nhö khoâng lôùn.” Thaät vaäy, töø ngaøy meï maát, con ñaõ thaät söï maát ñi 
choã döïa bình yeân vaø vöõng chaéc nhöùt treân ñôøi, choã döïa maø baáy 
laâu nay anh em chuùng con thaûn nhieân nhaän laáy töø meï nhö moùn 
quaø haïnh phuùc töï nhieân, chöù khoâng coù laáy moät chuùt yù thöùc naøo 
veà söï hieám hoi cao quí vaø söï tuyeät vôøi cuûa noù. Thöû hoûi treân ñôøi 
naøy coù ai saün saøng tha thöù moïi loãi laàm, saün saøng ban cho maø 
khoâng ñoøi hoûi baát cöù thöù gì ñeàn traû laïi, saün saøng laáy thaân mình ra 
baûo boïc cho caùc con nhö meï?  
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     Meï ôi baây giôø khi con ñaõ tröôûng thaønh, ñaõ coù con caùi, thì con 
môùi thaám thía vôùi coâng ôn saâu daày cuûa meï, nhöng trôù treâu thay 
khi mình thaám thía thì meï ñaõ khoâng coøn. Meï ôi cho duø baây giôø 
coù noùi coù vieát gì ñi nöõa thì meï cuõng khoâng coøn, ngaøn vaïn lôøi noùi 
yeâu thöông meï cuõng khoâng noùi leân heát ñöôïc taám loøng con thöông 
yeâu meï. Meï laø thaàn töôïng cuûa con ngay töø luùc con haõy con raát 
nhoû vaø cho ñeán baây giôø, duø meï ñaõ khoâng coøn, nhöng hình aûnh 
meï luùc naøo cuõng ôû beân con. Saùng saùng con ñeàu laïi beân meï maø 
thöa meï con ñi laøm, roài chieàu chieàu con cuõng laïi beân meï maø thöa 
vôùi meï con ñaõ veà. Meï ôi! con ñang tænh hay con ñang meâ? Meï 
ôi! Duø meâ hay duø tænh, vôùi con luùc naøo meï cuõng caïnh keà, baøn tay 
chai saïn ngaøy naøo cuûa meï vaãn theo con suoát caû cuoäc ñôøi, ñoâi 
chaân gaày guoäc nöùt neû ngaøy naøo cuûa meï luoân laø nhöõng baøn chaân 
tieân phong giaãm ñaïp leân gai choâng cho eâm aû töøng böôùc con ñi, 
ñoâi maét dòu hieàn vôùi neùt lo aâu muoân thuôû cuûa meï vaãn tieáp tuïc an 
uûi con trong nhöõng côn möa doàn soùng voã cuûa cuoäc ñôøi. Ñeâm ñeâm 
con vaãn haèng nghe tieáng xöa cuûa meï voïng veà, vaãn lôøi haùt ru ngoït 
ngaøo ngaøy naøo cuûa meï, ngoït nhö xoâi neáp moät, nhö ñöôøng mía 
lau. Tieáng meï vaãn coøn ñaây vôùi nhöõng lôøi khuyeán taán daïy doã.  
     Meï ôi! Moät ñôøi laøm con, ngaøn kieáp baùo hieáu cuõng khoâng vöøa, 
huoáng laø laøm thaân trai thôøi loaïn nhö con, khoâng coù laáy moät ngaøy 
phuïng döôõng meï cha, thì thaät laø baát hieáu ñeán döôøng naøo? Ngaøy 
tröôùc, moãi laàn ñoïc veà phöôøng baát nhaân baát hieáu, con ñaõ bóu moâi 
khinh thöôøng haïng ngöôøi maø con cho laø baát nghóa voâ nghì naøy, 
nhöng meï ôi, coù traûi qua nhöõng hoaøn caûnh trôù treâu cuûa doøng ñôøi 
con môùi thoâng caûm cho nhieàu hoaøn caûnh “töû duïc döôõng, nhi thaân 
baát taïi” nhö con laém meï aï. Con thaáy thi só Töôøng Linh quaû laø coù 
chung nieàm xoùt xa vaø ñaùnh ngay truùng tim ñen cuûa con khi oâng 
thoát leân nhöõng doøng taâm söï cho chính mình vaø cuõng cho raát nhieàu 
ngöôøi “Hai möôi boán hieáu, göông ngöôøi tröôùc, meï keå con nghe 
ñaõ thuoäc laøu; ñoïc saùch con khinh phöôøng baát hieáu, baây giôø con 
ñöôïc hieáu naøo ñaâu?” Meï ôi, duø baây giôø meï ñaõ khoâng coøn, nhöng 
moät ñôøi meï trao cho con vaãn tieáp noái vaø con nguyeän seõ trao 
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truyeàn laïi cho ñaøn haäu boái cuûa meï nhöõng gì maø meï ñaõ trao 
truyeàn cho con. Moät ñôøi meï troïn cho con, meï trao trao heát khoâng 
chöøa laïi chi. Giôø ñaây meï coù coøn gì, ngoaøi moät naám moà vaéng laïnh 
hôû meï? Meï ñaõ trôû veà vôùi caùt buïi, nhöng moät ñôøi meï cho con vaãn 
tieáp noái, tieáp noái töø con ñeán caùc chaùu cuûa meï vaø truyeàn thoáng hy 
sinh aáy cuûa meï seõ ñöôïc ñaøn haäu boái cuûa meï maõi maõi duy trì. Meï 
ôi! Meï ñaõ cho con caû cuoäc ñôøi, vôùi bao ñoùi no vinh nhuïc, nhöng 
laø moät ñôøi thaät xöùng ñaùng voâ cuøng. Meï ñaõ cho con caû taám loøng, 
duø meï khoâng ñuû chöõ ñuû nghóa cuûa moät nhaø giaùo, hay chöa töøng 
ñoïc qua nhöõng kinh thö veà “trieát lyù vaø ngheä thuaät soáng,” nhöng 
vôùi taám göông soáng thöïc cuûa meï, vôùi kinh nghieäm soáng nôi meï, 
con ñaõ chieâm nghieäm vaø hoïc hoûi khoâng bieát bao nhieâu ñieàu hay 
leõ phaûi veà caùch aên, caùch ôû, caùch ñoái xöû vôùi ngöôøi thaân keû sô, 
soáng sao cho troïn tình troïn nghóa, soáng sao cho ñuùng vôùi leõ phaûi, 
soáng sao cho phaûi tình phaûi ñaïo, duø phaàn thieät thoøi coù phaûi veà 
mình, soáng sao cho coù thuûy coù chung duø phaàn khoå ñau cay ñaéng 
coù veà mình, soáng sao cho ñaùng ngaång maët leân laøm moät con 
ngöôøi.  
     Meï ôi! Chính töø nôi meï con hoïc ñöôïc ñöùc hy sinh, loøng nhaãn 
nhuïc, soáng vò tha vaø bao dung. Nôi meï con hoïc ñöôïc cuoäc soáng 
chòu ñöïng nghòch caûnh, ñeå yeâu thöông vaø tha thöù ngöôøi khaùc vaø 
cuõng laøm theá naøo ñeå phaán ñaáu vöôn leân, khoâng ñaàu haøng nghòch 
caûnh, khoâng tuyeät voïng trong baát cöù tình huoáng naøo. Meï daïy con 
cöùng coûi vaø maïnh daïn tröôùc nhöõng thaêng traàm cuûa cuoäc soáng. 
Meï ñaõ trao cho con moät ñôøi coù theå ngöûng cao maët leân vôùi moïi 
ngöôøi, meï ñaõ höôùng con ñeán nhöõng ñieàu thieän laønh nhöùt trong xaõ 
hoäi loaøi ngöôøi, meï khoâng muoán caùc con vaøo ñôøi thua thieät neân 
meï ñaõ chòu thua thieät caû ñôøi thay cho caùc con. Meï khoâng muoán 
caùc con sau naøy phaûi moät naéng hai söông neân meï ñaõ moät naéng 
hai söông, meï ñaõ chòu ñöïng taát caû, hy sinh taát caû vì caùc con. 
Chuùng con bieát vì quaù nhoïc nhaèn neân veát haèn thôøi gian ñaõ gaëm 
nhaém xaùc thaân meï moät caùch nhanh choùng, meï giaø tröôùc tuoåi 
nhieàu laém, vaø cuõng vì vaäy maø meï ñaõ vónh vieãn lìa boû anh em 
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chuùng con khi tuoåi chöa quaù thaát tuaàn. Meï ñaõ baát keå taâm löïc ñeå 
cöu mang caùc con meï trong maáy chuïc naêm lieàn. Baây giôø hoài 
töôûng laïi cuoäc ñôøi cuûa meï vaø moät ñôøi meï trao cho con, con thaáy 
söï hy sinh cuûa meï to lôùn quaù. Tình meï thöông con nhö bieån hoà lai 
laùng, nhöng caùc con ñaõ laøm gì ñeå buø ñaép ñöôïc phaàn naøo coâng ôn 
trôøi bieån ñoù? Meï ôi, chaúng nhöõng khoâng laøm gì ñöôïc, maø nhöõng 
ñöùa con trai thôøi ly loaïn cuûa meï coøn trao cho meï theâm noãi nhôù 
nieàm mong trong khaéc khoaûi ñôïi chôø, ñeán khi ngöng tieáng suùng, 
nhöõng töôûng con seõ veà luoân beân meï, nhöng naøo ngôø ñoù chæ laø 
khôûi ñieåm cuûa buoåi chia ly bieàn bieät. Caû ñôøi meï, khoâng coù laáy 
moät ngaøy thaûnh thôi, ñeán khi saép söûa nhaän ñöôïc söï thaûnh thôi töø 
caùc con meï thì meï phaûi ñi xa, ñi maõi, ñi veà coõi vónh haèng trong 
loøng ñaát, nôi meï ñaõ sanh ra vaø ñaõ soáng moät ñôøi cô cöïc.  
     Meï ôi! Trong caùi bao la khoâng cuøng cuûa vuõ truï, trong caùi ñau 
rieâng cuûa ngöôøi con maát meï, con bieát mình chæ laø moät trong vaïn 
trieäu tröôøng hôïp thöông ñau cuûa ngöôøi daân xöù Vieät, nhöng moãi 
khi nghó ñeán hoaøn caûnh cuûa meï con mình, loøng con cuõng caûm 
thaáy buøi nguøi xoùt xa quaù meï aï! Meï bieát khoâng duø khi meï maát, 
tuoåi ñôøi con ñaõ treân boán möôi roài chôù, nhöng töø daïo aáy ñeán baây 
giôø, vaø chaéc laø cho ñeán maõi maõi, con luùc naøo cuõng caûm thaáy bô 
vô troáng vaéng. Coøn coù chaêng nhöõng hình aûnh thaân thöông cuûa meï 
cho con, nhöõng hình aûnh veà meï laën loäi trong möa ñi tìm thang 
thuoác cho con, hay meï thaø tieáp tuïc ñi baùn trong möa chöù khoâng 
chòu nhaän laáy taám ni loâng maø con nhöôøng cho meï. Hình aûnh moät 
baø meï vôùi ñoâi gaùnh naëng raûo böôùc treân khaép caùc neûo ñöôøng phoá 
chaâu thaønh Vónh Long trong ñeâm tröôøng vôùi tieáng rao haøng nhö 
nhöõng tieáng keâu cöùu theâ löông. Thaám thoaùt maø nhöõng hình aûnh 
ñoù ñaõ ñi vaøo kyù öùc gaàn nöûa theá kyû roài meï ôi. Meï ôi! Treân theá 
gian naøy ngöôøi ta noùi raát nhieàu veà caùc kyø quan, nhöng vôùi con, 
khoâng coù kyø quan naøo coù theå saùnh ñöôïc vôùi kyø quan “Meï” vì meï 
laø doøng suoái maùt baát taän, laø xoâi neáp moät, laø ñöôøng mía lau, meï laø 
Phaät vì ñaïi nguyeän maø hoùa thaân ñeå lo cho ñaøn con meï ñöôïc 
ngaång maët leân nhìn ñôøi, meï laø loaøi hoa kyø vó nhaát trong caùc loaøi 
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hoa, meï laø nöôùc nguoàn voâ taän, meï laø Boà Taùt chæ bieát caû ñôøi daâng 
hieán chöù khoâng ñoøi ñeàn traû. Tình thöông yeâu cuûa meï daønh cho 
caùc con coøn hôn aùnh maët trôøi phuû khaép vaïn vaät nöõa meï ôi! Meï 
ôi! Duø noùi, duø vieát theá naøo con cuõng thaáy ngoân ngöõ mình haïn heïp 
quaù, khoâng ñuû ñeå noùi leân nhöõng gì meï ñaõ trao cho con cuõng nhö 
noãi nieàm con thöông nhôù meï. Con chæ bieát laø khoâng coù thöù gì treân 
theá gian naøy coù theå ñem ra ñeå so saùnh vôùi meï, cuõng nhö tình 
thöông nhôù con daønh cho meï cuõng khoâng coù moät thöù gì coù theå 
saùnh ñöôïc.  
     Traûi qua bao cuoäc beå daâu, con meï ñaõ veà laïi choán cuõ ñeå ñöôïc 
moät laàn ngaém laïi vuøng trôøi naêm xöa, nôi meï cha ñaõ nghìn thu 
yeân nghæ. Nhìn di aûnh cuûa meï maø loøng con buoàn da dieát. Ngaøy 
tröôùc khi ra ñi nhöõng mong seõ coù moät ngaøy con ñöôïc trôû veà beân 
goái meï, nhöng thôøi gian cai nghieät vaø taøn nhaãn quaù, thôøi gian 
khoâng chôø khoâng ñôïi moät ai, thôøi gian ñaõ cöôùp maát ñi ngöôøi meï 
kính thöông nhöùt cuûa ñôøi con. Meï ôi! Môùi hoâm naøo ñaây con haõy 
coøn soáng trong söï ñuøm boïc cuûa tình cha nghóa meï, môùi hoâm naøo 
ñaây con haõy coøn vui trong caûnh vaät cuûa queâ höông, maø baây giôø 
taát caû ñaõ trôû thaønh dó vaõng, baây giôø chæ coøn laïi nhöõng hoài töôûng 
laéng ñoïng trong con maø thoâi. Meï cha ôi, giôø thì cha meï  ñaõ nghæ 
yeân trong loøng ñaát queâ höông, nhöng nhìn laïi baø con thaân thuoäc 
maø loøng con möøng möøng tuûi tuûi, nhìn nhöõng khuoân maët khaéc khoå 
vaø moûi meät cuûa nhöõng ngöôøi thaân thöông maø loøng con boãng se 
thaét quaën ñau. Trong suoát thôøi gian veà thaêm queâ cuõ, ngoaïi tröø 
nhöõng luùc phaûi ñi laøm vieäc xaõ hoäi, coøn thì haàu nhö con ôû nhaø vôùi 
chò Hai, hai chò em cuøng oân laïi nhöõng kyû nieäm thôøi thô aáu, thôøi 
vaát vaû cô haøn, nhöng haïnh phuùc nhaát ñôøi vì ngaøy ñoù chuùng con 
coøn coù meï coù cha. Giôø thì cuõng khoâng giaøu coù gì nhöng khoâng 
coøn quaù vaát vaû nhö tröôùc nöõa. Nhöng meï ôi, coù nhieàu ñeâm khoâng 
nguû, laïi nghe vaêng vaúng ñaâu ñaây baøi haùt thaät quen thuoäc vôùi 
tieáng haùt Thaùi Chaâu“...Ñeâm khuya traêng leân, maét  troâng veà trong 
coõi xa môø. Nôi xa xaêm kia toâi quay veà queâ cuõ daáu yeâu. OÂi! Tình 
queâ höông! Nôi choán xa coù baø meï giaø; toùc maøu hoa baïc, chieàu 
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chieàu maét ngaán leä vì con...” Baûn nhaïc khieán con nhôù ñeán meï quaù 
vaø ao öôùc sao mình ñöôïc nhö taâm traïng cuûa ngöôøi trong baûn 
nhaïc, ñeå nôi choán xa naøy, coù  ñöôïc baø meï vôùi toùc maøu hoa baïc, 
vôùi maét ngaán leä ñöùng ñoùn con veà. Khoâng bieát nhaø ai hieåu thaáu 
ñöôïc taâm traïng con neân cöù cho haùt ñi haùt laïi baûn nhaïc naøy, khieán 
nöôùc maét con cöù tuoân chaûy ñaàm ñìa khoâng döùt. Meï ôi, con ñaõ 
laëng neám töøng vò maën cuûa nöôùc maét vaøo moâi, vaøo tim, vaøo phoåi, 
ñeå töï hieåu raèng khi maát meï laø con maát caû moät nôi truù aån an toaøn 
nhöùt trong tình thöông cuûa meï, maát caû moät nguoàn an uûi voâ bieân, 
maát caû aùnh saùng treân con trong suoát quaõng ñöôøng coøn laïi cuûa ñôøi 
con, khi maát meï laø con maát caû baàu trôøi. Thaân meï nhö caây coå thuï 
höùng naéng höùng söông vaø höùng möa gioù baõo buøng, ñeå cho caùc 
con cuûa meï ñöôïc aám no haïnh phuùc, thaân aáy giôø ngaõ ñoå, khoâng 
bieát töø ñaây veà sau chuùng con coù ñuû khaû naêng ñeå höùng chòu nhöõng 
phong ba baõo taùp nhö thuôû naøo meï ñaõ höùng chòu cho caùc con hay 
khoâng? Nhöng meï ôi, duø theá naøo ñi nöõa thì con cuõng nguyeän seõ 
noi göông meï maø tieáp tuïc phaán ñaáu ñeå ñoái phoù vôùi nhöõng khoù 
khaên nghieät ngaõ cuûa doøng ñôøi nhö meï ñaõ töøng vì caùc con maø 
phaán ñaáu trong suoát cuoäc ñôøi cuûa meï.  
     Meï ôi, baây giôø caûnh cuõ vaãn laø caûnh cuõ, nhöng khi con trôû veà 
queâ maø cöù ngôõ laø mình ñang laïc böôùc vaøo vuøng baõo caùt cuûa moät 
sa maïc meânh moâng naøo ñoù cuûa vuøng ñaát Phi chaâu, nôi chöa töøng 
ñöôïc khai phaù, nôi chöa töøng thaáy ñöôïc aùnh saùng vaên minh cuûa 
loaøi ngöôøi. Laøm sao baây giôø hôû meï? Taïi sao con ñang ñöùng ñaây, 
ñang ñöùng ngay treân vuøng ñaát queâ höông sau bao naêm xa caùch 
maø con vaãn caûm thaáy nhôù nhaø? Hay con khoâng coøn laø con cuûa 
meï ngaøy naøo nöõa? Khoâng ñaâu meï aï! Con vaãn laø ñöùa con do 
chính meï nuoâi naáng daïy doã cuûa thuôû naøo, queâ höông con vaãn coøn 
ñaây vôùi nhöõng ñoàng luùa bao la, vaãn phaûng phaát ñaâu ñaây muøi 
thôm deã chòu cuûa rôm raï, vaãn nhöõng maùi tranh ngheøo naøn doïc 
theo hai beân ñöôøng veà queâ. Caûnh vaät vaãn nhö ngaøy naøo, vaãn con 
soâng daøi, vaãn tieáng gaø gaùy saùng, vaãn töøng ñoaøn ngöôøi luõ löôït ra 
ñoàng hay gaùnh haøng ra chôï baùn nhö ngaøy naøo meï coøn ñaây. 
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Nhöng meï ôi, nhöõng khoán khoù maø ngaøy naøo meï ñaõ gaùnh chòu 
vaãn ñeo ñuoåi nhöõng ñöùa con cuûa meï, coäng theâm nhöõng traùo trôû 
ñaøy ñoïa cuûa xaõ hoäi loaøi quyû mang loát ngöôøi trong theá kyû haêm 
moát ngay treân vuøng ñaát hieàn hoøa nôi meï con mình ñaõ ñöôïc sinh 
ra. Chính nhöõng thöù ñoù ñaõ khieán cho taâm tö con caûm thaáy nhö laïc 
loõng, chôùi vôùi vaø huït haãng ñoù meï aï! Baây giôø ñöùng ñaây, ñöùng 
ngay treân vuøng ñaát queâ höông, nôi con ñaõ sinh ra vaø lôùn leân trong 
ngheøo khoå, nhöng vôùi quaù nhieàu kyû nieäm thaät ñeïp maø thaät buoàn; 
nôi con ñaõ lôùn leân thaønh ngöôøi baèng nhöõng gioït moà hoâi cuûa meï 
rôi ñoå treân khaép caùc neûo ñöôøng Vónh Long thaân yeâu, baèng nhöõng 
haït gaïo thanh saïch cuûa queâ mình, baèng doøng nöôùc soâng Long Hoà 
hieàn hoøa thô moäng, baèng tình laøng nghóa xoùm. Doøng soâng Long 
Hoà vaãn ngaøy hai buoåi nöôùc roøng nöôùc lôùn, nhöng sao baây giôø ñôø 
ñaãng quaù theá naøy chöù khoâng hieàn hoøa thô moäng nhö ngaøy xöa 
thaùng cuõ nöõa meï aï! Xoùm laøng vaãn coøn ñoù, nhöng sao thieáu vaéng 
maát tieâu caùi tình laøng nghóa xoùm naêm xöa roài meï ôi!  
     Meï ôi! Con veà ñaây chæ ñôn thuaàn thaêm laïi naám moà hoang 
laïnh cuûa meï, roài nhôn ñoù thaêm laïi nhöõng baø con thaân thöông beân 
nhaø, vaø tìm ñeán traû ôn traû nghóa cho moät soá baø con ñaõ töøng cöu 
mang con trong nhöõng naêm thaùng khoán khoù cuûa moät teân tuø bò löu 
ñaøi trong röøng thaúm xa xoâi, chöù con khoâng veà ñaây ñeå phaùn ñoaùn 
caùi xaõ hoäi hoâm nay. Thaät tình maø noùi, xaõ hoäi naøo cuõng coù beà maët 
vaø beà traùi cuûa noù, chöù khoâng coù xaõ hoäi naøo ñöôïc goïi laø hoaøn haûo 
caû. Nhöng meï ôi, duø muoán giöõ cho mình moät thaùi ñoä bình thaûn 
ñeán ñaâu, con cuõng khoâng khoûi baøng hoaøng xuùc ñoäng tröôùc nhöõng 
theâ thaûm cuûa xaõ hoäi hoâm nay. Chæ toäi nghieäp cho baø con laøng 
nöôùc cuûa mình quaù. Nhìn nhöõng khuoân maët saïm naéng, coù leõ coøn 
gaáp boäi phaàn söï saïm naéng cuûa meï naêm xöa nöõa laø khaùc, baø con 
mình baây giôø ngöôøi naøo cuõng hoác haùc, khoâ caèn nhö que cuûi khoâ 
chôø ñöôïc ñem leân giaøn hoûa, loøng con se thaét quaën ñau. Trôøi hôõi! 
Baø con laøng nöôùc toâi vì ñaâu neân noãi! Ngaøy tröôùc thì Vieät Nam 
mình cuõng laø moät trong nhöõng nöôùc ngheøo ñoùi laïc haäu, chöù coù 
hôn gì ai ñaâu, nhöng daân mình ñaâu coù cô cöïc vaø hoác haùc ñeán nhö 
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vaày! Trong suoát loä trình töø Saøi Goøn veà Vónh Long, chæ caàn nhìn 
thaáy cung caùch chaïy xe cuûa daân mình, con thaáy toäi nghieäp hoï 
quaù, chæ vì mieáng côm manh aùo, maø hoï phaûi tranh nhau töøng caùi 
“xe qua maët” baát keå an nguy cho hoï cuõng nhö cho nhöõng ngöôøi 
ngoài treân xe, mieãn sao hoï veà sôùm tôùi tröôùc ñeå coøn ñöôïc saép vaøo 
chuyeán xe keá hay coøn thì giôø ñeå laøm coâng chuyeän khaùc. Treân 
ñöôøng phoá thì ngöôøi naøo cuõng taát baät nhö caùi maùy, ai ai cuõng haáp 
taáp voäi vaøng nhö theå hoï ñang chaïy ñua vôùi thôøi gian vaäy.  
     Keå töø 1975 ñeán nay ñaõ gaàn 30 naêm toâi môùi nhìn thaáy laïi Saøi 
Goøn. Saøi Goøn hoâm nay khoâng nhö Saøi Goøn naêm xöa nöõa, noù ñaõ 
maát ñi neùt ñeïp thuøy mò cuûa hoøn ngoïc Vieãn Ñoâng naêm naøo. Thaønh 
phoá vôùi nhöõng xaây döïng taïp nhaïp, xe coä di chuyeån voâ ñöôøng voâ 
loái, chaéc khoâng chæ rieâng toâi caûm thaáy choùng maët, maø ai ai môùi 
böôùc chaân veà laïi Saøi Goøn phaûi ñeàu coù caûm giaùc nhö toâi thoâi. Sau 
gaàn 30 naêm maø ngöôøi Saøi Goøn khoâng coù gì ñeå hy voïng hay vöôn 
leân heát, ngoaïi tröø moät thieåu soá aên treân ngoài tröôùc, coøn thì ña soá 
vaãn soáng trong ngheøo ñoùi, vaát vaû, vaãn tay laøm haøm nhai chöù 
khoâng coù ngaøy mai. Ñieàu mæa mai nhöùt laø sau gaàn 30 naêm goïi laø 
thoáng nhaát, xaõ hoäi môùi ñaõ taïo ra hai giai caáp môùi thaät ñoái nghòch 
nhau, moät laø thaønh phaàn thaät giaøu coù, aên treân ngoài tröôùc, hoï tieâu 
tieàn nhö nöôùc; coøn moät thaønh phaàn khaùc hoaøn toaøn ngöôïc laïi laø 
thaønh phaàn voâ saûn, ngaøy ngaøy phaûi leâ leát ñoù ñaây ñeå laøm ngheà 
“aên xin.” Moät khoaûng caùch bieät quaù lôùn giöõa ngöôøi ngheøo keû 
giaøu vôùi daãy ñaày nhöõng nghòch lyù cuûa xaõ hoäi. Ña soá ngöôøi Vieät 
Nam haàu nhö khoâng tìm ñaâu ra coâng aên vieäc laøm neáu khoâng coù 
tay trong tay ngoaøi, neân quaù nhieàu ngöôøi thaát nghieäp. Tieàn baïc 
ñaõ khoâng coù maø laøm baát cöù vieäc gì cuõng phaûi coù thuû tuïc “ñaàu 
tieân.” Ngoaøi thuû tuïc naøy ra, khoâng coøn baát cöù moät thöù thuû tuïc naøo 
khaùc trong caùi xaõ hoäi beä raïc hoâm nay. Hoïc gioûi, ra tröôøng ñaäu 
haïng cao vaø coù khaû naêng vaãn thaát nghieäp nhö thöôøng neáu thieáu 
caùi thuû tuïc “ñaàu tieân” naøy. Thaät toäi nghieäp cho daân toâi nöôùc toâi 
quaù ñi thoâi, chæ vì söï baïo ngöôïc cuûa nhöõng con ngöôøi cuoàng tín, 
luoân nhaân danh vì con ngöôøi maø chieán ñaáu, nhöng thöïc chaát ñaõ 
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lôïi duïng loøng nhieät huyeát cuûa con ngöôøi ñeå phuïc vuï cho chuû 
nghóa ngoaïi lai, khoâng gioáng ai heát treân ñaát nöôùc naøy.    
      Meï ôi! Duø theá naøo ñi nöõa, ñöôïc veà laïi beân nhöõng ngöôøi thaân 
thöông ñaõ xa caùch töø baáy laâu nay, loøng con vaãn caûm thaáy aám laïi. 
Ñöôïc veà quyø beân moä meï, duø chæ laø moät naám moä voâ tri voâ giaùc, 
nhöng vôùi con, moä cuûa meï cuõng ñöôïc con traân quyù nhö ngaøy naøo 
con traân quyù meï. Ñoù laø nôi thieâng lieâng nhaát rieâng daønh cho anh 
em chuùng con. Meï ôi! Queâ höông con vaãn coøn thoaûng neùt ñeïp 
ngaøy naøo, nhöng con ngöôøi treân maûnh ñaát naøy coù phaàn cô cöïc 
hôn xöa nhieàu laém meï aï! Meï ôi! Duø theá naøo ñi nöõa, con vaãn 
vöõng tin raèng nhöõng doøng thaùc taøn baïo cuûa loaøi quyû roài cuõng seõ 
bò ñaåy luøi veà quaù khöù, nhö côn gioù “Laøo” thoaûng qua trong choác 
laùt ñeå traû laïi cho queâ mình boä maët hieàn hoøa nhaân haäu naêm xöa, 
traû laïi cho con moät trôøi ñaày aép nhöõng hoaøi nieäm tuyeät vôøi ñaõ gaén 
lieàn vôùi con nhö moät phaàn thaân theå cuûa chính mình.  
     Meï ôi! Duø baây giôø meï ñaõ khoâng coøn, xaùc thaân meï ñaõ nguû yeân 
trong loøng ñaát queâ höông, duø baây giôø taát caû ñoái vôùi con ñaõ thaønh 
dó vaõng, nhöng trong taâm con meï vaãn coøn nguyeân veïn ñoù, hình 
aûnh meï luùc naøo cuõng ngöï trò nôi toân kính nhaát vì chính hình aûnh 
ñoù moät thôøi ñaõ ñem maùu thòt vaø moà hoâi nöôùc maét ra maø trao cho 
con moät ñôøi, moät ñôøi thaät yù nghóa vaø thaät ñaùng soáng. Baây giôø daãu 
meï khoâng coøn nöõa, nhöng baøng baïc trong con meï vaãn coøn ñaây. 
Moãi laàn gaëp chuyeän gì buoàn tuûi laø con nhôù ngay ñeán meï. Chính 
meï ñaõ trao cho con taát caû nhöõng gì maø con vaø caùc chaùu cuûa meï 
coù ñöôïc ngaøy hoâm nay, töø caùch ñi caùch ñöùng, ñeán lôøi aên tieáng 
noùi vaø söï thaønh nhaân chi myõ, taát caû ñeàu laø cuûa meï. Baây giôø ao 
öôùc muoán ñöôïc baù vai hay caàm laáy tay meï ñeå noùi vôùi meï moät lôøi 
chæ coøn laø chuyeän trong mô vôùi nhöõng nuoái tieác luyeán thöông. 
Nhöng meï ôi, töø trong tieàm thöùc, taâm thöùc hay voâ thöùc laéng saâu 
cuûa con, con vaãn nghe tieáng meï vaêng vaúng ñaâu ñaây. Cho duø con 
ñang soáng ôû baát cöù ñaâu, cho duø coù vaïn daëm xa bôø queâ höông, 
nhöng loøng con luùc naøo cuõng höôùng veà queâ meï vaø luoân ghi taïc 
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nhöõng gì meï daïy, vì daãu cho con coù ñi heát ñôøi naøy, cuõng khoâng ñi 
heát nhöõng lôøi meï ru kia maø.  
     Meï kính yeâu! Cho duø coù noùi gì, coù vieát gì ñi nöõa thì ngoân ngöõ 
haïn heïp cuûa loaøi ngöôøi cuõng khoâng caùch chi dieãn taû heát ñöôïc noãi 
loøng nhôù nhung cuûa con ñeán vôùi meï. Nhöng xin meï haõy an taâm, 
moät ñôøi meï trao, con ñaõ vaø ñang soáng thaät xöùng ñaùng vôùi nhöõng 
hy sinh cuûa meï. Meï ñaõ trao con moät ñôøi thaät coù yù nghóa. Meï ñaõ 
trao con moät ñôøi soáng bieát yeâu ngöôøi nhö meï ñaõ yeâu con, moät 
ñôøi soáng khoâng chæ cho con maø cuõng cho ngöôøi vaø cho ñôøi nöõa. 
Meï ñaõ trao cho con moät ñôøi soáng bieát nhaãn naïi, coù yù chí vöôn leân 
vaø taám loøng môû roäng. Meï cöù yeân taâm, duø cuoäc soáng thöïc coù cô 
cöïc theá maáy, luùc naøo con cuõng töï höùa laø seõ soáng thaät xöùng ñaùng 
vôùi nieàm tin cuûa meï. Meï thaân yeâu! Duø baây giôø meï ñang ôû Taây 
phöông cöïc laïc hay baát cöù nôi naøo ñoù trong caùi khoâng gian bao la 
voâ taän naøy, nhöng vôùi con luùc naøo hình boùng meï cuõng mieân vieãn 
trong con cho ñeán khi con nhaém maét lìa traàn. Meï vaø caùi quaù khöù 
vui buoàn cuûa thôøi thô aáu chính laø haønh trang cho con tieáp tuïc vaøo 
ñôøi. Meï vaø vuøng thöông yeâu cuõng nhö tình yeâu vaø söï ban cho 
khoâng ñoøi laïi chính laø haïnh phuùc con ñang mang vaøo ñôøi cho 
nhöõng ngöôøi quanh con. Meï ôi! Moät ñôøi meï trao cho con chính laø 
moùn quaø muoân thuôû, laø cuûa hoài moân tuyeät vôøi cho cuoäc soáng 
hoâm nay cuûa con vaø caùc chaùu cuûa meï. Meï thöông yeâu! Meï ñaõ 
maát thaät roài, nhöng vôùi con, con bieát beân kia bôø Thaùi Bình xa 
xaêm meï vaãn troâng chôø vaø yeâu thöông con, moät tình yeâu khoâng 
caïn nguoàn, vì giôø ñaây meï ñaõ mieân vieãn trong con neân ñi ñaâu ñeán 
ñaâu con cuõng ñeàu nhìn thaáy meï. Meï hieån hieän nôi nôi, meï laø taát 
caû, meï laø baàu trôøi, laø queâ höông, laø daõy phuø sa boài ñaép cho ñaát 
maõi toát töôi, cho buùp non ñaâm choài, cho caây theâm troå laù. Con 
nguyeän roài ñaây seõ soáng ñôøi nhö meï ñaõ trao, con seõ baét chöôùc meï 
soáng thaàm laëng, nhöng laø moät söï thaàm laëng cao quí, söï thaàm laëng 
ñaày yù nghóa cho mình, cho ngöôøi vaø cho ñôøi. Xin meï haõy an 
taâm!!!     
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Baøi naày vieát leân cuoäc ñôøi thaät cuûa moät hoïc sinh 
ngheøo nôi ñaát Vónh. Xin chia seû vaø caûm thoâng vôùi 
caùc em hoïc sinh ngheøo hieáu hoïc cuõng nhö vinh danh 
vaø töôûng nieäm nhöõng baø meï Vieät Nam ñaõ moät ñôøi 

taän tuïy hy sinh cho choàng cho con.  
 

 
 

Cöù moãi ñoä xuaân veà laø loøng toâi boài hoài nhôù ñeán ngöôøi meï 

hieàn thieân coå cuûa toâi, nhôù ñeán nhöõng muøa xuaân ngheøo treân queâ 
meï vôùi bao kyû nieäm eâm ñeàm cuûa thôøi thô aáu. Kyû nieäm veà meï thì 
toâi coù khoâng bieát bao nhieâu maø keå cho sieát, vôùi caû moät vuøng 
haïnh phuùc chaát ngaát maø meï cha ñaõ yeâu thöông che chôû trong 
suoát ñoaïn ñôøi thô aáu. Giôø thì taát caû chæ coøn laø dó vaõng, coù chaêng 
chæ coøn laïi nhöõng hoài töôûng laéng ñoïng trong taâm tö öu saàu caûm 
thöông vôøi vôïi cuûa moät keû tha höông.  

 
Ñôøi ngöôøi nhö moät giaác mô, 

Traêm naêm naøo khaùc cuoäc côø ñoåi thay. 
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Ñuùng nhö lôøi cuûa moät baøi kinh Phaät! Thôøi gian thaám thoaùt thoi 
ñöa, môùi ñaây maø tuoåi ñôøi ñaõ treân naêm möôi, theá maø toâi cöù töôûng 
chöøng nhö môùi hoâm naøo. Môùi hoâm naøo toâi haõy coøn beù vaø coøn 
soáng trong söï ñuøm boïc cuûa tình cha nghóa meï. Duø taát caû ñoái vôùi 
toâi baây giôø ñaõ laø dó vaõng, nhöng toâi vaãn coøn nhôù, nhôù maõi mieàn 
queâ ngheøo, nhôù ngoâi nhaø laù naêm xöa, nhôù baàu trôøi thöông yeâu 
dòu ngoït maø toâi ñaõ vaãy vuøng trong suoát thôøi thô aáu. Baây giôø xa 
queâ vôùi cuoäc soáng tha höông, boân ba giöõa chôï ñôøi xa laï. Baây giôø 
khi caû cha laãn meï ñaõ khuaát boùng, toâi môùi thaám thía vôùi caâu noùi 
cuûa moät ñaïi thieàn sö: “Duø lôùn theá maáy maø maát meï thì cuõng nhö 
khoâng lôùn, cuõng caûm thaáy bô vô laïc loõng, cuõng khoâng hôn gì treû 
moà coâi.” Thaät ñuùng vaäy! Töø ngaøy maát meï, toâi caûm thaáy nhö ñang 
bô vô laïc loõng trong cuoäc soáng nhö moät treû moà coâi khoâng hôn 
khoâng keùm. 
     Toâi sanh ra vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, ngheøo laém, 
ngheøo da dieát. Gia ñình toâi laïi raát ñoâng anh chò em, neân caû cha 
laãn meï toâi phaûi taàn taûo voâ cuøng cöïc khoå môùi nuoâi ñöôïc chuùng toâi 
neân hình neân voùc. Nhaát laø meï toâi, ngöôøi ñaõ suoát ñôøi taän tuïy vì 
con caùi. Ngöôøi ñaõ daàm söông daõi naéng, hai vai tróu naëng vôùi gaùnh 
haøng rong ñeå nuoâi con. Vì ngheøo vaø vì con maø ngöôøi ñaõ khoâng 
quaûn ngaïi moät naéng hai söông, quaûy gaùnh ra ñi töø saùng sôùm vaø 
trôû veà khi moïi ngöôøi ñaõ yeân giaác nguû. Meï ñaõ daõi daàu möa naéng, 
meï ñaõ nhaän laáy heát moïi khoå nhoïc cuûa cuoäc ñôøi cho ñaøn con cuûa 
meï ñöôïc ñaày ñuû, ñöôïc no côm aám aùo. Meï ñaõ lao löïc ñeán taän 
cuøng söùc chòu ñöïng cuûa moät con ngöôøi, meï ñaõ vaét caïn heát nhöõng 
gì meï coù theå vaét ñöôïc nôi taám thaân gaày coøm cuûa meï ñeå lo ñöôïc 
caùi aên caùi hoïc cho nhöõng ñöùa con cuûa meï maø chöa moät laàn con 
nghe meï than phieàn. Meï ñaõ gaùnh noãi cô haøn vaát vaû suoát caû ñôøi 
ngöôøi, nhöng luùc naøo con cuõng thaáy nuï cöôøi nhaân haäu treân ñoâi 
moâi meï. 
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     Boùng daùng haïnh phuùc cuûa meï laø caùc con meï hoïc haønh gioûi 
giang vaø ngoan ngoaõn, coøn thaân meï coù ra sao meï cuõng cam. Ñoâi 
maét meï luoân thaâm quaàng vì thieáu nguû. Luùc nhoû moãi laàn ñi hoïc 
veà, toâi thöôøng hay gheù chôï chieàu (Caàu Laàu) ñeå ñöôïc meï cho aên 
quaø. Raát nhieàu laàn toâi baét gaëp meï nguû guïc beân gaùnh chaùo, nhöng 
ngaøy ñoù toâi haõy coøn ngaây thô vaø hoàn nhieân quaù neân chöa hieåu ñuû 
ñeå noùi ñöôïc moät caâu gì an uûi meï. Meï toâi ñoù! Moät ngöôøi meï caû 
ñôøi coøm coõi vì choàng vì con. Moät ngöôøi meï caû ñôøi gaùnh chòu taát 
caû, hy sinh taát caû, queân caû thaân mình ñeå lo cho choàng cho con. 
AÊn thì meï chæ aên nhöõng gì thöøa möùa, coøn caùi nguyeân veïn ngon 
haûo thì meï ñaõ nhöôøng heát cho caùc con. Meï ñaõ suoát ñôøi nhòn aên, 
nhòn maëc, nhòn ñi chôi, thaäm chí bònh maø meï cuõng raùng cho löôùt 
qua chôù khoâng daùm thuoác thang, vì taát caû tieàn meï kieám ñöôïc chæ 
ñeå lo cho caùc con chöù khoâng coù khoaûn naøo daønh cho rieâng meï. 
Meï lo cho caùc con aên hoïc, meï mua quaàn aùo laønh laën cho caùc con, 
coøn thaân meï thì raùch röôùi. Coù khi naøo con thaáy meï maëc ñöôïc moät 
aùo cho laønh hay moät caùi quaàn cho toát ñaâu. Vì choàng vì con maø 
suoát ñôøi meï buoân gaùnh baùn böng, ñaàu taét maët toái, nhòn cay nuoát 
ñaéng.  
     Nhöõng luùc con trôû bònh, meï moät mình laën loäi trong möa ñi tìm 
thang thuoác cho con. Nhöõng luùc chaäp chôøn trong côn meâ soát, con 
vaãn thaáy meï tuùc tröïc beân giöôøng vôùi ñoâi maét ñaày lo aâu. Meï chính 
laø nguoàn suoái, nguoàn naêng löïc trong ñôøi con. Meï laø coäi reã cuûa 
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moïi yeâu thöông trong ñôøi con. Khoâng coù söï daïy doã cuûa meï, coù leõ 
giôø naày con khoâng coù ñöôïc cuoäc soáng bieát yeâu thöông vaø vò tha 
ñaâu meï aï! Taát caû nhöõng gì con vaø caùc chaùu cuûa meï coù ñöôïc hoâm 
nay laø hoaøn toaøn cuûa meï. Meï ñaõ daønh troïn caû cuoäc ñôøi cho con 
cho chaùu, khoâng ñong ño, khoâng tính toaùn. Meï ñaõ baát keå nhöõng 
khoù khaên, gian lao vaø nghieät ngaõ cuûa tröôøng ñôøi, ñaõ nhòn cay 
nuoát ñaéng ñeå chæ mang veà moät chaát ngoït ngaøo vaø traøn ñaày yeâu 
thöông cho caùc con cuûa meï.  
     Meï ôi laøm sao con queân ñöôïc vaøo nhöõng naêm ñaàu thaäp nieân 
saùu möôi, luùc ba ñang thaát nghieäp, gia ñình mình sa suùt traàm 
troïng, töôûng chöøng nhö khoâng theå naøo vöôït qua ñöôïc. Luùc aáy baø 
Coâ UÙt coù ñeà nghò vôùi ba meï laø cho con vaø em Minh ñeán taù tuùc, 
giuùp ñôõ vieäc nhaø, noùi theo kieåu bình daân laø ñi ôû ñôï, duø baø coù höùa 
laø vaãn cho tuïi con tieáp tuïc ñi hoïc, nhöng meï ñaõ thaúng thaén, cöông 
quyeát vaø nheï nhaøng caùm ôn loøng toát cuûa baø maø raèng:  
       “Thöa coâ, con coøn ñoâi tay ñoâi   
        chaân, con coøn coù theå nuoâi vaø cho  
        caùc con cuûa con aên hoïc ñöôïc maø.” 
     Theá  roài moät mình meï vôùi ñoâi vai tróu gaùnh nuoâi con. Meï phaûi 
ñi vay tieàn traû goùp ñeå mua saùch cho con hoïc. Luùc aáy moãi laàn Teát 
ñeán, tuïi con mong ham bao nhieâu thì meï raàu lo baáy nhieâu, nhöng 
tuïi con vaãn hoàn nhieân voâ tö naøo hay bieát gì! Chæ caàn moãi naêm 
saém cho caùc con moãi ñöùa moät boä ñoà môùi laø meï phaûi mua ñeán caû 
chuïc boä roài coøn gì! Meï phaûi coøng löng theâm vì ñoâi gaùnh haøng 
cuûa meï phaûi naëng hôn. Nhöng roài naêm naøo tuïi con cuõng ñeàu coù 
ñoà môùi, coù thòt kho, coù döa, coù phaùo, chöù naøo ngôø ñaâu mình ñang 
vaét caïn daàn söùc cuûa meï. Naêm con leân lôùp ñeä tam (lôùp möôøi) 
cuõng laø luùc maø gia caûnh mình bi ñaùt quaù, neân con ñaõ xin vôùi ba 
meï cho con ñöôïc nghæ hoïc ñeå ñi laøm phuï giuùp vôùi ba meï nuoâi 
cho caùc em khoân lôùn, duø raèng hoài ñoù con ñöông laø moät trong 
nhöõng hoïc sinh xuaát saéc nhöùt cuûa tröôøng trung hoïc tænh. Meï coøn 
nhôù khoâng? Meï ñaõ khoùc vaø naøi næ con boû ñi yù ñònh nghæ hoïc. Meï 
noùi: “Nhö caùc con thaáy ñoù, caùc con vì duyeân nghieäp maø sanh ra 
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trong gia ñình ngheøo. Meï cha ngheøo quaù neân khoâng coù cuûa hoài 
moân ñeå laïi cho caùc con ñaâu, nhöng meï coù taám thaân naày. Duø coù 
daàm söông daõi naéng meï cuõng cam, mieãn sao caùc con ñöôïc ñi hoïc, 
coù chöõ nghóa vôùi ñôøi. Meï khoâng muoán sau naày caùc con nuoâi chaùu 
cuûa meï cöïc khoå nhö meï ñaõ nuoâi caùc con baây giôø.”  

Meï ôi! Treân ñôøi naày coøn coù söï hy sinh naøo lôùn lao hôn loøng 
meï thöông con? Nuùi Thaùi Sôn coù cao, cuõng khoâng cao baèng söï hy 
sinh cuûa meï. Bieån Thaùi Bình coù roäng, cuõng khoâng roäng baèng tình 
meï thöông con.  
     Meï toâi sanh ra vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, laïi theâm 
hoaøn caûnh ñaát nöôùc thôøi ñoù coøn bò Taây ñoâ hoä, neân ngöôøi khoâng 
coù caùi dieãm phuùc ñöôïc ñi hoïc nhieàu nhö anh em chuùng toâi veà sau 
naày, nhöng vôùi toâi, meï laø hình aûnh moät nhaø giaùo tuyeät vôøi. Meï 
daïy doã, meï nuoâng chieàìu, meï bao dung tha thöù. Caây roi duy nhaát 
cuûa meï daønh cho caùc con laø nöôùc maét cuûa meï. Moãi khi caùc con 
nghòch ngôïm, meï raày khoâng xong laø meï khoùc, vì meï bieát raèng 
neáu khoâng kheùo, con seõ bò ba ñaùnh ñoøn cho moät traän neân thaân. 
Moãi laàn con bò ba ñaùnh laø moãi laàn ba meï raày raø nhau maáy böõa. 
Meï baûo ba ñaùnh con nhö ñaùnh keû thuø, duø ba chæ ñaùnh nheï, meï 
vaãn noùi: “Con toâi bò ñoøn, noù chöa ñau, toâi ñaõ ñau.” Meï ôi! Meï laø 
ngöôøi meï ñeïp nhöùt cuûa con treân ñôøi naày. Con khoâng bieát vaø 
khoâng coøn nhôù meï cuûa con luùc treû coù ñeïp hôn ai veà saéc daùng 
hình haøi hay khoâng, nhöng taâm hoàn meï ñeïp quaù. Bieån caû meânh 
moâng vaø ñeïp theá naøo thì taâm hoàn meï cuõng ñeïp nhö theá aáy! Bieån 
caû coøn coù khi daäy soùng ba ñaøo, chöù meï cuûa con thì luoân eâm dòu. 
Meï luoân dang roäng ñoâi caùnh ra ñeå gaùnh laáy taát caû phong ba baõo 
toá cho caùc con ñöôïc aám eâm. OÂi tình meï saùng vaø dòu eâm nhö aùnh 
traêng lung linh huyeàn dieäu.  
     Meï chaúng nhöõng laø nôi ban phaùt tình thöông cho con caùi, maø 
meï coøn laø moät haûi caûng tuyeät vôøi cho con veà nöông töïa trong 
nhöõng luùc möa doàn soùng voã cuûa cuoäc ñôøi. Hình aûnh meï laø moät 
caùi gì thieâng lieâng cao quyù maø khoâng moät buùt möïc naøo coù theå 
dieãn taû heát ñöôïc. Chaúng phaûi tieáng “meï” laø tieáng maø con vaãn hay 
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thoát ra ñaàu tieân moãi khi gaëp phaûi vieäc gì khoù khaên raéc roái hay 
sao?  
     Tieáng meï vôùi con laø moät bieåu töôïng tuyeät vôøi. Muoân ñôøi meï 
vaãn laø moät kyø quan vó ñaïi vaø tuyeät haûo nhöùt trong con. Baây giôø 
cho duø coù noùi gì, coù vieát gì cuõng khoâng cuøng khoâng caïn ñöôïc veà 
söï taùn thaùn veà meï. Loøng meï bao la voâ bôø voâ beán. Meï laø vuõ truï, 
meï laø taát caû, meï laø Phaät. Loøng meï bao la hôn bieån Thaùi Bình, 
tình meï tha thieát hôn doøng suoái hieàn, ñuùng nhö lôøi cuûa moät baøi 
haùt veà meï. Meï nhö doøng suoái maùt dòu, cöù tuoân chaûy vaø tuoân chaûy 
nhöõng nöôùc cam loà nuoâi döôõng thaân con luùc coøn nhoû, vaø töôùi maùt 
tình caûm chai saïn phong traàn vì ñoùi no vinh nhuïc khi laên loùc 
ngoaøi ñôøi. Vôùi con, meï laø Boà Taùt vì suoát cuoäc ñôøi meï chæ bieát 
hieán daâng maø khoâng ñoøi hoûi baát cöù thöù gì ñeàn traû laïi. 
     Trong suoát cuoäc ñôøi, meï chæ bieát ban cho maø khoâng ñoøi traû laïi 
baát cöù thöù gì. Meï ñaõ boân ba töø chôï sôùm, ñeán chôï tröa, roài chôï 
chieàu. Saùng baùn baùnh mì, chieàu baùn chaùo, cöù theá maø meï laàm luõi 
nuoâi con trong maáy chuïc naêm lieàn. Meï ñaõ gaùnh caû moät trôøi yeâu 
thöông treân ñoâi vai moøn moûi. Meï gaùnh caû moät trôøi mô öôùc cho 
caùc con meï ñöôïc thaønh nhaân chi myõ. Meï ñaõ gaùnh naéng gaùnh möa 
cho caùc con cuûa ngöôøi ñöôïc yeân aám. Meï ñaõ gaùnh taát caû nhöõng heä 
luïy cuûa cuoäc ñôøi cho caùc con meï ñöôïc yeân vui. Vì con maø thaân 
theå meï hao moøn, meï cuõng khoâng maøng. Vì con maø naêm canh 
chaày thöùc ñuû vöøa naêm, meï cuõng khoâng quaûn. Vì con maø meï phaûi 
gaùnh caû bình minh laãn hoaøng hoân cuûa vuõ truï, gaùnh caû maët trôøi 
laãn aùnh traêng khuya. Meï ôi meï laø bieåu töôïng cuûa tình thöông bao 
la voâ bôø voâ beán. Thaân theå meï coù theå heùo moøn theo thôøi gian, 
nhöng tình thöông cuûa meï khoâng bao giôø moøn heùo. Vì con maø 
choã öôùt meï naèm, daønh choã raùo con laên. Laém khi vì con maø meï 
phaûi gaây toäi taïo nghieäp cuõng khoâng chöøng. Coøn nhieàu thöù vì con 
maø meï phaûi hy sinh laém. Vì con maø ngay caû sinh maïng meï, meï 
cuõng khoâng maøng.  
     Meï ôi laøm sao con queân ñöôïc moät laàn con ñang ngoài chôi döôùi 
haøng döøa tröôùc ngoõ, ngay vöøa luùc meï veà cuõng laø luùc moät traùi döøa 
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töø treân cao ruïng xuoáng. Meï ñaõ baát keå an nguy, chaïy voäi laïi bao 
truøm laáy con vaø baûo con ñöøng sôï, coù meï ñaây! Vì con maø ngay caû 
sinh maïng meï, meï cuõng khoâng tieác. Meï chính laø Phaät hoùa thaân vì 
coù luùc naøo maø meï khoâng nghó ñeán söï an laïc vaø haïnh phuùc cuûa 
caùc con ñaâu? Traùi tim cuûa meï laø traùi tim cuûa Phaät, chính nôi ñoù 
tuoân ra ñuû thöù töø, bi, hyû, xaû, coâng bình, baùc aùi. Ngoaøi chín thaùng 
cöu mang, meï coøn caû moät ñôøi laàm luõi nuoâi con. Loøng meï nhö 
bieån roäng bao la, nhö trôøi cao khoâng cuøng toät. Tình thöông meï 
daønh cho caùc con laø thöù tình thöông chaân thaät tuyeät ñoái, laø suoái 
nguoàn eâm dòu, trong laønh vaø töôi maùt.  
     Cuõng nhö bao nhieâu baø meï Vieät Nam khaùc, meï ñaõ moät ñôøi 
taän tuïy hy sinh, ñaõ nhaãn nhuïc chòu ñöïng vì choàng vì con vaø cho 
choàng cho con. Meï ñaõ cho con taát caû nhöõng gì meï coù. Lôøi haùt ru 
cuûa meï cho con thôøi thô aáu laø nhöõng chaát lieäu eâm dòu noàng naøn 
vaø ngon ngoït nhö chuoái ba höông, nhö xoâi neáp moät, nhö ñöôøng 
mía lau. Meï ñaõ cho con töø thuôû loït loøng, ñeán luùc naèm noâi, roài taäp 
teãnh ñi nhöõng böôùc vaøo ñôøi, vaø maõi veà sau naày khi con ñaõ vaøo 
ñôøi.  
     Moät laàn hai meï con leân Saøi Goøn, luùc ñoù con ñaõ möôøi chín hai 
möôi tuoåi gì roài, nhöng moãi laàn baêng qua ñöôøng laø meï vaãn naém 
chaët tay con. Con maéc côõ voäi vuøng ra khoûi tay meï, thì meï aâu 
yeám nhìn con maø raèng: “Meï sôï xe coä nhieàu quaù, nhôõ coù gì thì 
nguy cho con cuûa meï!” Meï chæ sôï nguy cho con, coøn meï thì ra 
sao meï cuõng khoâng maøng. Meï ôi baây giôø con môùi thaám thía vôùi 
caâu noùi cuûa ngöôøi xöa: “Con duø lôùn theá maáy, thì con vaãn laø con 
cuûa meï. Töøng böôùc chaân con ñi laø töøng nhòp thôû con tim cuûa meï.” 
Nhöng giôø naày meï coøn ñaâu nöõa hôû meï? Meï ñaõ lo cho caùc con 
ñeán hôi cuøng söùc kieät roài, neân meï khoâng chöøa laïi moät hôi thôû naøo 
cho rieâng meï. 
     Daãu raèng giôø naày meï ñaõ khoâng coøn, nhöng vôùi con, meï luoân 
laø moät nhaø giaùo duïc vó ñaïi. Meï daïy con töø aên, noùi, ñi, ñöùng, ñeán 
yeâu thöông. Meï daïy con yeâu con vaø yeâu caû nhöõng ngöôøi quanh 
con. Chính meï laø ngöôøi ñaõ daïy con baøi hoïc “töø bi” ñaàu ñôøi. Meï 
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coù coøn nhôù khoâng? Hoài con coøn beù, trong nhöõng ngaøy ñaàu ñi hoïc, 
coù laàn tan hoïc, meï ñeán röôùc con. Treân ñöôøng töø tröôøng veà nhaø, 
con ñaõ tinh nghòch giaãm ñaïp leân nhöõng chuù kieán ñang boø treân 
ñöôøng. Meï ñaõ dòu daøng can ngaên con maø raèng: “Con ôi! Con coøn 
coù phöôùc vì moãi khi ñi hoïc veà ñeàu ñöôïc meï hoaëc dì Saùu röôùc, 
coøn maáy chuù kieán kia coù leõ meï maáy chuù ñang baän tha moài, vaø 
cuõng coù leõ giôø naày meï maáy chuù ñang ngoùng troâng maáy chuù veà. 
Sao con nôõ ñaïp maáy chuù vaäy? Nhôõ maáy chuù cheát, khoâng veà ñöôïc 
vôùi meï thì thaät laø toäi nghieäp!  
     Duø luùc ñoù con coøn raát nhoû, nhöng con nhôù maõi lôøi meï daïy veà 
söï yeâu thöông moïi ngöôøi moïi loaøi. Duø giôø naày meï ñaõ nghìn truøng 
xa caùch, ñaõ vónh vieãn thieân thu, nhöng tình thöông voâ bôø beán, 
cuõng nhö hình boùng dòu hieàn, nhöõng lôøi daïy baûo yeâu thöông vaø 
nhöõng vi aâm cuûa meï vaãn coøn vaêng vaúng trong con trong nhöõng 
ñeâm tröôøng thao thöùc vôùi nhöõng kyû nieäm veà meï. Xin meï haõy yeân 
taâm! Nhöõng lôøi daïy doã aáy ñang ñöôïc con aân caàn trao truyeàn laïi 
cho ñaøn haäu boái cuûa meï ñaây!  
     Meï yeâu quyù! Duø con khoâng tin ñònh meänh, nhöng con vaãn 
thaáy moät caùi gì hôi quaù khaéc khe vaø quaùi aùc treân thaân phaän cuûa 
con. Nhö meï thaáy ñoù! Muøa  Xuaân cuûa con qua ñi nhanh quaù, môùi 
hoâm naøo ñaây maø hoâm nay taát caû ñaõ trôû thaønh dó vaõng, ñaõ trôû 
thaønh taâm söï vaø kyû nieäm cho moät keû tha höông vôùi bieát bao cay 
nghieät. OÂi queâ höông beân kia bôø ñaïi döông, queâ höông xa vôøi vôïi 
ñaõ cuoän laáy thaân meï cha kính yeâu. Moãi khi nghó ñeán caùi baát haïnh 
khoâng ñöôïc caïnh keà phuïng döôõng cha meï, loøng con vaãn buøi nguøi 
nhôù laïi caâu noùi cuûa Thaày Töû Loä naêm xöa: “Töû duïc döôõng thaân, 
nhi thaân baát taïi.” Hoaøn caûnh cuûa con baây giôø coù khaùc chi hoaøn 
caûnh cuûa Thaày Töû Loä naêm xöa ñaâu? Hoài coøn haøn vi cô cöïc thì coù 
cha coù meï, nay ñaõ neân ngöôøi, muoán ñöôïc nuoâi döôõng cha meï thì 
caû cha laãn meï ñaõ khoâng coøn.  
     Meï yeâu quyù! Meï coù bieát khoâng? Giôø naày con ñaõ lôùn khoân, 
con ñaõ thöïc hieän ñöôïc giaác mô naêm naøo cuûa meï “Meï khoâng 
muoán sau naày caùc con nuoâi chaùu cuûa meï cöïc khoå nhö meï ñaõ nuoâi 
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caùc con baây giôø.” Sao meï chaúng oâm con vaøo loøng vaø chaúng noùi 
vôùi con moät lôøi naøo heát vaäy meï? Ngaøy meï con mình gaëp nhau 
laàn cuoái taïi beán ñoø Long Hoà, meï coù coøn nhôù khoâng? Meï ñaõ nhaén 
nhuû vôùi con laø ñöøng nuùm níu chi meï, maø haõy raùng lo cho töông 
lai caùc chaùu cuûa meï ñöôïc raïng rôõ hôn. Giôø naày thì töông lai caùc 
chaùu cuûa meï ñaõ ñöôïc raïng rôõ hôn roài ñoù! Sao meï laïi voäi vaõ ra ñi 
maø khoâng ñoøi hoûi gì heát vaäy meï? Meï ñaõ ñeán vì caùc con, ñaõ ban 
cho caùc con taát caû nhöõng gì meï coù, roài meï laëng leõ ra ñi. Vì quaù 
khoå cöïc neân tuoåi chöa quaù thaát tuaàn, meï ñaõ vónh vieãn lìa boû caùc 
con. Meï ñaõ ra ñi khoâng ñoøi hoûi. Meï ôi sao doøng ñôøi cay nghieät 
quaù hôû meï? Ngaøy meï ra ñi vónh vieãn maø con cuõng khoâng veà 
ñöôïc ñeå nhìn laïi meï laàn sau cuoái, ñeå noùi vôùi meï moät lôøi giaû bieät. 
Meï ôi! Giôø coù chaêng chæ gaëp meï trong mô. 
     Meï ñaõ ñi vaøo thieân thu thaät roài, nhöng laøm sao con queân ñöôïc 
nhöõng kyû nieäm vaø hình aûnh meï? Giôø naày nôi ñaát khaùch queâ 
ngöôøi con môùi thaám thía noãi loøng cuûa keû xa queâ, maø moãi chieàu 
ra saân sau laø moãi chieàu con mang taâm traïng cuûa keû: 
  “Chieàu chieàu ra ñöùng ngoõ sau, 
  Troâng veà queâ meï ruoät ñau chín chieàu.” 
     Daãu bieát raèng lôøi Phaät daïy trong Kinh Nieát Baøn laø caùc phaùp 
ñeàu voâ thöôøng, tình thöông phuï maãu roài cuõng seõ ñeán hoài chia xa, 
ly bieät, nhöng loøng con vaãn thænh thoaûng lieäm ñi moãi khi nghó ñeán 
nieàm ñau maát meï. Daãu bieát raèng meï con mình ñaõ ngaøn thu vónh 
bieät, nhöng sao loøng con vaãn thaáy nhoùi leân moät nieàm ñau noãi nhôù 
cuûa moät keû vöøa xa queâ vöøa maát meï trong bô vô laïc loõng.  
     Meï yeâu quyù! Xin meï haõy yeân taâm! Duø raèng meï con mình ñaõ 
nghìn thu caùch bieät, nhöng meï vaãn mieân vieãn trong con suoát caû 
cuoäc ñôøi. Töøng böôùc chaân con ñi, töøng tuoåi ñôøi con qua, meï vaãn 
theo con. Meï vaãn ñeán vôùi con trong moïi tình huoáng, phaûi khoâng 
meï? Meï ôi! Meï laø taát caû. Meï ñaõ trao cho con caû cuoäc ñôøi, cuoäc 
ñôøi thaät yù nghóa vaø ñaùng soáng. Meï ñaõ chaép cho con ñoâi caùnh 
tuyeät vôøi vaø tuyeät ñeïp ñeå con bay veà vuøng töông lai saùng röïc. Duø 
cuoäc soáng thöïc coù gioâng baõo theá maáy, con nguyeän seõ noái tieáp 
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truyeàn thoáng aáy, con seõ aân caàn trao laïi cho caùc chaùu cuûa meï 
nhöõng gì meï ñaõ trao cho con. Vaø con seõ nhôù maõi loøng hy sinh taän 
tuïy bao la voâ bôø voâ beán cuûa meï cho ñeán khi con nhaém maét lìa 
traàn. 
     Meï yeâu quyù! Giôø thì con ñaõ khoâng coøn meï nöõa roài! Xaùc thaân 
meï ñaõ vuøi saâu trong loøng ñaát queâ höông. Ñaõ treân möôøi naêm troâi 
qua keå töø ngaøy meï maát, theá maø con vaãn chöa moät laàn veà thaêm 
vieáng, duø chæ laø thaêm vieáng moät naám moà hoang laïnh. Meï ôi! Caùi 
tình cha nghóa meï bao la nhö trôøi bieån cuõng khoâng níu keùo ñöôïc 
con. Moät ñôøi coøm coõi hy sinh cuûa meï cuõng khoâng níu keùo ñöôïc 
con. Queâ con hieàn hoøa vôùi ruoäng vöôøn, caây traùi vaø nöôùc ngoït 
quanh naêm cuõng khoâng níu keùo ñöôïc con. Con ñaõ vaø ñang ñi tìm 
caùi gì ñaây hôû meï?  

 
Meï ôi! Baây giôø coù noùi gì ñi nöõa thì meï cuõng khoâng coøn. Noùi 

chæ ñeå töï chöõa, noùi cuõng baèng thöøa. Nhöng meï ôi! Meï coù bieát 
khoâng? Meï chính laø choã trôû veà duy nhaát cuûa con, giôø naày con coøn 
choã naøo nöõa ñeå trôû veà hôû meï? Meï laø hình aûnh ñaàu ñôøi ñöa con 
vaøo ñôøi khoân lôùn, vaø meï cuõng chính laø hình aûnh cuoái ñôøi ñeå con 
luyeán tieác khoân nguoâi. Meï ôi! Giôø naày taát caû ñaõ laø dó vaõng, coøn 
coù chaêng laø nhöõng kyû nieäm cuûa tuoåi aáu thô ñang caáu nheï vaøo hoàn 
con nhö nhöõng haønh trang cuûa meï cho con tieáp tuïc ñi vaøo ñôøi. Meï 
kính yeâu! Xin meï nhaän nôi ñaây moät neùn höông loøng cuûa ñöùa con 
laïc loaøi trong ñeâm Xuaân Nhôù Meï nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi.         
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