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Lo Tde Gid

That tinh ma néi, tdi chwa bao gid c6 y dinh viét viin, vi tif nhé t6i da khong thich
vin chuong thi phi. Tir hdi con § trung hoc, t6i 13 mot hoc sinh Ban Todn, nhung rdi
dong ddi dua ddy, t6i chd 14y dudec mdt bing cAp nao & dai hoc c6 lién quan dén
Toén. Lam trai thdi loan ma, chuwa hét ngudng ctta trung hoc t6i dd x&p but nghién
theo nghiép binh dao, cho t6i ngdy dit nudc ngita nghiéng, toi ciing nhu bao nhiéu
nhitng thanh nién thdi loan mién Nam khdc bi lda vao nhitng trai ti, nén von li€ng
vin chuong cda tdi, né€u khong mudn néi 12 kém cdi thi ciing ching c6 1a bao. Pa bao
1an t6i mudn viét, vi€t nhi€u thit 1dm, nhung lai thdi vi ngdi bit nhé nhoi va kha ning
kém cdi ctia minh. Tuy nhién, mdi 1an nhé d€n me véi mdt ddi tn tuy hy sinh cho
con cdi dugc thanh nhan chi my, ngudi me sdn sang hy sinh cudc ddi minh lam vién
gach 16t dudng cho cudc ddi hoa gdm clia cdc con cdc chdu me sau ndy, long toi
khong khdi ngAm ngli, vi thé€ t6i da cd ging ghi lai tAp bit ky sz Dax Me Tras.
Du day khong phdi 12 mot tic phdm vin chuong, nhung né dén vdi moi ngudi bing
tdt cd tAm 1ong. Toi thi€t nghi, vi€t dit ¢6 hay hay d§ khong phdi 12 diéu thi&t y&u
hang dau, diéu thi€t y&u khi vié€t 1a phdi viét bing dao dic va liém si cda mdt con
ngudi, quyé&t khong bi nghich cdnh 1am cong di ngoi biit clia chinh minh. Khi cho ra
tap but ky nay, td6i chi mong dugc chia sé tdm tinh ciia minh vdi ngudi, du chi la tu
truyén vé me va tdi, nhung toi thi€t nghi chic ai trong ching ta ciing déu c6 nhitng
ky niém thiat dep vé me, nén t6i di khong ngin ngai viét lai Wz Dax We Trao
biing tit cd tAm long va su trin trong vé me. Nhitng m4u chuyén ngin dugc ghi lai
trong tap bt ky nay 1a hoan todn c6 that, khong hu cAu. Tuy nhién, tén nhitng nhian
vat trong truyén c6 khi khdng phai la tén thit, hodc c6 khi lai truing tén véi ngoai doi.
Xin quy vi niém tinh bd qua cho. Tap but ky ngdn nay ghi lai cudc ddi ctia chinh toi,
tlf nhé da séng trong cdnh ngheéo khé cd han ma néu khong cé sy hy sinh cao ca cla
me thi chic chdn, tdi va cdc con t6i khong c6 duge ngay hdm nay. Nhu trén di néi, toi
khong ng nan gi v6i vin chuong thi phi ma phai viét d€ trd ng nhu tAm phai nh3 to,
ciing khdng phai viét d€ t odan cho mot ki€p ngudi vi ndi khd dau riéng 18 ciia tdi c6
thim thia gi v6i nhitng hé luy dau thuong ma din tdi nudc tdi phdi gdnh chiu trong
suot chiéu dai lich st ctia dat nudc! Vi€t lai tap bit ky nay thi nhat 13 d€ chia sé va
cam thong vdi nhitng ai c6 cdnh ngd nghéo nan, thit hai 13 d€ td long bi€t on sdu xa
dén cong lao sanh thanh dudng duc clia cha me, thit ba 13 dé tri on nhitng ngudi dia
cuu mang tdi néi riéng, va nhitng ngudi ban dong ti clia tdi néi chung, trong sudt
nhitng nim thang khd sai lao nhoc trong lao ti Cong San, thit tw 12 mong gti 1ong tri
an ctia minh dé&n nhitng ngudi than yéu cla toi, cling nhu anh chi em va ban be toi,
nhitng ngudi di ning dd tdi vé cd vat chit 1An tinh thin gidp tdi vudt qua nhitng lic
cling cuc nhift cla ddi toi, va cudi ciing 12 cdm on rat nhiéu d&n hién thé va cédc con
cla t6i, nhitng nguGi da cung toi di qua mdt giai doan nghiét ngd nhit clda cudc dvi.



Mong tip bit ky nhd ndy s& dén véi moi ngudi nhw mdot mén qua nhd, nhung di
1am hanh trang cho chiing ta thid hdn vé nhitng ky tic vé sy hy sinh v b vo bén clia
me, me ching ta néi riéng va me Viét Nam néi chung. Mong 1dm vay!

Anaheim mua heé nim 2004
Ngudi Long HO
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%Si ngudi chiing ta chic ai cling c6 “mdt thdi ky niém,” vui cé, budn c6, vui

budn 14n 10n ciling ¢6. Chic c6 1& trong vil tru nay chi cé con ngudi chiing ta 1a sinh
vat duy nhit ¢6 dudc ky niém dé€ 6m ap, d€ than thuong vé mdt thdi qud khit ndo d6.
T6i cling vay, tdi cling c6 “mot thsi ky niém” khé quén trong ddi ngudi. T6i sanh ra
va 16n 1én trong mot gia dinh nghéo, nghéo 1im, nghéo da diét, lai sanh ra trong thdi
cyc di€m cta chi€n tranh Viét Phap, nén cudc song von di da vat va co han lai thém
co han vit va hon. Bén ndi toi rat kh4 gid, nghe bac Hai va ba tdi néi vao thdi dng c6
ndi toi, c6 1an 6ng da mang tién ra triéu dinh Hu€ d€ mua 14y mot chitc “ham” gi d6.
Nghe xong t6i chi mim cudi chit khong c6 ¥ ki€n, tdi tv nghi chic tai viy ma bay gid
cha me t6i phdi mang 14y ki€p ngheéo dé nudi con trong vat va. Phai chi ngay dé ong
c6 t0i, thay vi 14y tién du bac d€ ra mua chifc “ham” thi dem ra ma bd thi gitp dd
ngudi ngheo, ¢6 1€ cho du gi¢ nay khong giau, tdi cling khong phai mang miac cam
khé6 chiu nhur vay. Bén ngoai toi thi khong khd gid gi cho 1im, nhung 13 gia dinh theo
né nép Nho gido. Ong ngoai t6i tha chiu khd rach 40 6m, chit nhit quyét khong ra
lam quan cho TAy. Ngay 6ng chid ba va cdu hai (con clia 6ng chi) di vao chi€n khu
khang Phdp, ong ngoai to6i c6 nhdn nhi: “Thdi budi nay tring den khé ludng 1im,
trtéc nim 1940, ho mang tén dé tam dé ti khong ngai ngan, d&€n hoi phai lién két véi
cdc dadng phdi khdc thi ho khong ngin ngai d6i ra tén ‘lao dong’ rdi c6 1& ho con phai
ddi nhiéu tén nita &€ ddnh l1an con den cho t&i khi ndo ho dat dugc muc dich ciia ho
thi ho mdi 16t xdc d€ mang ding tén Cong San cda ho. Tui bay phdi cdn than lim
méi dugce.” Sau d6 it 1au thi 6ng chi ba trd vé thanh, con ciu Hai thi vin biét vo Am
tin (cho t&i sau 75 mdi trd vé trong than tan ma dai vi nan k¥ thi Nam Bic). Tdi con
nhd nim 1962, mdt 1an tdi theo dng ngoai 1én Sai Gon thim dng dng chi ngoai dang
bi 6ng Diém giam giit, 6ng ngoai toi trach khéo 6ng chid: “Tui da ndéi vGi chu 1a ding
c6 ra 1am quan cho dng Diém, chii khong nghe nén gid ndy mdi ra thé nay!” Ong chi
chi cudi néi: “Anh 0i, néi nhu anh thi con cé ai ra gidp nudc gitp dan?” Nghe 6ng chi
ba k€ lai thi 6ng ngoai tdi 12 ngudi Tau, sang Viét Nam vao khodng didu nim 1900, vi
bi thi't lac gia dinh sau chi€n tranh Nha Phi€n giita TAu va cdc nude phuong Tay. Liic
Ay ong ba c6 14y nhau d3 1du ma khong cé con nén ra lang Long Chiu nhin 6ng
ngoai toi lam con, lién sau d6, 1903, 1906, 1911, 1915 va 1924, ong ba cd sanh mot
doc tir thit ba (12 6ng chd ba clia t6i), d€n thi 6, thit 9, thit 10 va thd 11 (thd 4, thi 7
va tht 8 dd chét lic con rat nhd). Ong chid néi, dng ba cb rat thuong 6ng ngoai vi dng
ngoai la con ngudi ¢6 nhdn c6 nghia, c6 ti€'t thao, tha di 1am xe kéo chit khong chiu
ra 1am quan cho TAy. Thud nhd gia dinh 6ng c6 ngoai toi cling rit nghéo, nén 6ng
ngoai phdi ngdy ngay ra chg budn ban phu véi dng cd ba ¢d d€ nudi may em. Gia
dinh 6ng cd ngoai tdi cling nhu nhitng gia dinh Viét Nam khdc vao thsi diu thé ky
20, trong nam khinh nit, nén chi c6 6ng Ba va 6ng Sdu dudc di hoc, con miy ba co thi
phéi ra chg phu v6i ba ¢6 budn ban. Tuy gia dinh bén ngoai t6i nghéo, nhung tdi thiy
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ai cling song c6 dao nghia va liém si. Riéng toi, tdi chiu 4nh hudng rat nhiéu noi dng
ngoai vi tlr lic nhd d&€n nim hoc 16p nhi, chi em chiing t6i déu sdng v6i ngoai.

To6i nhd vao khodng nim 1953 hay 1954 gi d6, lic d6 vai véc hi€m hoi chit khong
nhu biy gid, tuy vay ba ngoai toi cling ¢ sim cho dng ngoai tdi mot by dd vai bd bo
lin (poplyn) dé c6 ma di day di d6 v6i ngudi ta. Mot hdm c6 mot dng xe 16i ghé trudc
nha, 6ng chi mic c6 cdi quin dii rdch ta toi. Ong ngoai téi kéu 6ng xe 16i lai, rdi 6ng
ngoai cdi bd d6 dang mic ra cho va chi con mic ¢ cdi quan dui, dng xe 16i chdi véi,
khong biét chuyén gi day. Khi bi€t 6ng ngoai toi cho thiét, tay dng run run cam Iy
bd dd chit khdng ddm mic, vi bd d6 hdy con qua méi, khong xitng véi chuyén dap xe
16i ctia 6ng. Ong ngoai toi hdi: “Nao, mic vao xem coi ¢6 vira khong?” Ong xe 16i
14y dd ra thi, thi vira khich, dng mirng qué, rom rém nudc mit cdm on dng ngoai toi.
Mot 1an khic, ba ngoai toi di ddu d6 may bita méi vé€, nén giao cho 6ng ngoai tdi
may chuc bac d€ & nha lo com nudc cho tui téi. M&i vira sdng, ba ngoai vira ra di thi
dng ngoai x4ch gié di chg va dan toi theo, di dudc chirng trim thudc, c6 modt ba vira
di vira khéc, 6ng ngoai toi hdi: “Céi gi ma khéc vay, ndi tui nghe coi!” Ba d6 néi:
“Chdng con di 1am d4 & ndi Sam nidi Sap gi d6, ma nhidn tin bi tai nan, bAy gid con
cdi nheo nhéc, khong tién lo #n thi c¢6 tién ddu ma di thim 4nh!” Khong ngan ngtr,
dng ngoai méc hét may chuc bac ra cho, rdi dit tdi vé. May ngay hom dé, chi em
ching t6i va may di dudc dng ngoai cho dn com véi nuéc mdm kho quet. P&n chirng
ba ngoai vé, may di mét lai vdi ba ngoai, bd ngoai ciin nhiin: “Biét ddu ngudi ta 1am
bd, chi khéc 16¢ than phién vy 1a 6ng cho, 6ng bi ngudi ta gat rdi 6ng oi!” Ong ngoai
néi: “Ba ¢i ai ma ranh ddu ma di khéc 16c thg than vay, vi ddu nhu ho c6 1am bo di
nifa, thi t9i ho chiu, chi minh thdy ngudi ta nhu vy ma minh khong gidp, bung toi
khong danh, dit bi€t ring nha minh ciing nghéo chit ¢6 khd gid gi dau. Tdi cho rdi vé
nha con chdu toi phdi dn nu6c mdm kho quet né ba thdy hon?” Con nhi€u 1dm nhitng
ky niém vé dng ngoai, ky niém ndo bay gid toi ciing trin qui nhu nhitng bai hoc ngan
vang cho cudc song clia tdi cling nhur dan hiu boi tdi v€ sau nay.

Thoi ky anh em chiing tdi con dugc G chung véi 6ng ba ngoai, du nha 6ng ba
khong khd gid gi hon ai, nhung diy la thdi ky vang son nhdt cia t6i. Nha dng ba
ngoai toi, nghe néi 12 nha cla ba toi ban lai hdi ldc ba chua cudi me, nha nim ngay
nga tu dudng Truong vinh Ky va Ly thudng Kiét trong thi xd Vinh Long, khodng
nhitng nim cda thip nién 50s, diu dudng phd khong rong nhung sach lim, truSc nha
dng ngoai trong dd thit ki€ng, nhiéu nhiit 1 nhitng chiu mai chi€u thdy tring, nghe
dng ngoai n6i nhitng chau mai dé con 16n tudi hon dng ngoai nhiéu. Thinh thodng thi
bac Hai c6 ra ru6c tui tdi vé trong nha bac choi, nha bic & trong ngd ba Long Ho, c6
rudng, cé vudn, c6 trau bd heo cdi. Mdi 1an vo nha bac Hai 1a bdc cho dn uéng no né
di thit. Toi thdy bdc Hai t6i sao khdc xa ba t6i mot trdi mdt vue. Noi bdc 1a cédi gi
thodi mdi dé chiu, hay c6 1& chi liu lau chi em chiing t6i mdi t6i nén cd nha béc ai
ciing ddi xt rat tot, chit n€u & ludn véi bac thi khong biét sé ra sao.
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Hoi con nhd, khic dudng Ly thudng Kiét tir nha ngoai toi di d&€n phia sau Miéu
Qudc Cong, chay dai d&€n dau dudng Pdng Khanh 13 khic dudng toi s¢ nhift, vi ci
mdt khodng dudng dai trén 200 thudc chi toan 1a lau sy, vdi ti€ng kéu ciia con “ngit
ngang”, ci ngay 1An dém déu tinh mich. Cé mdt 1an, c6 mot cd6 dam (phu nit Phap) di
ngang nhi thdy tdi, c6 bén vo xin v4i ba ngoai dit tdi vé nha ¢d chdi, toi biét vé nha
6 1a s& c6 banh keo, mifc, tdo, di thit hét, nhung nhé t6i khic dudng sau lung Miéu
Qudc Cong tdi phdt lanh xuwong sdng. Cd dim nao hay biét chuyén tdi sd, nén sau khi
cho tdi dl thit va thiy t6i & choi ciing chdn nén cd bi€u tdi vé, t6i gat ddu budc ra
chit khong néi gi cd. Khi ra t6i clra 12 t6i nhim mit chay mdt mach vé t6i nha, vé t6i
nha mot ldc rdi ma tdi vAn con run, ldc sau toi 1an md tay trong tii dinh 14y keo ra
cho chi Hai, nhung hai 6i c6 con cuc nao diu! Nhu vay d6, ma 1an ndo cd dAm i vé
nha t6i cling di, r6i 1An nao ciing chay vé nha trong tii khdng con mot cuc keo. Phai
noéi trong sudt thdi gian & v6i dng ba ngoai, chi em chiing t6i cdi gi cling sudng vi hoi
d6 cAu mg¢ Niam chua ¢6 con, con cdu md Tu thi ludn ludn xa nha, may di thi chua c6
di ndo 1ap gia dinh, nén tinh thuong 6ng ba ngoai va may di d6 don hét cho mdy chi
em chiing t6i, nhiit 12 t6i vi 6ng ba ngoai bi€t ba khong may thuong t6i nén cdi gi Ong
ba ngoai cling don hét cho toi. Pi dau dng ngoai ciing dit toi di theo mot bén, cé 1&
nhd vdy ma bdy gio tinh tinh t6i cling phéng khodng nhu 6ng ngoai ngay nao. Du
ngay d6 toi con rat nhd, va phai song trong thi€u thdn moi b€, thi€u thén nhu bao
nhiéu ngudi khic trong thdi budi chi€n tranh. Ong ba ngoai ciing hét muc thuong yéu
va lo ling cho toi dd moi bé, nhung tdi khong caAn diu vat chit vi téi hiy con qud nhd
dé bi€t nhitng thit nay, cdi téi cn 13 tinh thuong clia ba, nén dii hiy con rit nhd toi
ciing thi'y dugc mot ndi budn man mic clda mot dita tré thi€u tinh thuong ndi cha. C6
1& tién nghiép clia toi 1a nhu vdy, nén trong gia dinh ba c6 trén chuc dita con, ma duy
chi c6 mdi minh t6i 12 ba khdng thich. Hay c6 1& tdnh t6i thing qud, tif nhd thiy gi
néi ndy, nghe sao néi vay, chit khong bi€t thém thit hay théu dét nén khong bao gis
lam vira 1ong ba. Ong ba ngoai, me va maYy di ciing thi'y nhu vy nén lic nio ciing
chidm séc va lo ldng cho toi.

Tir ngay khon 16n va bi€t suy nghi, ddu van thuong ba, nhung gifta tdi va ba chua
bao gid c6 su dong ¥ v6i nhau vé bat cf vain dé gi. Thud d6 toi sd nhiit 12 nhitng 1an
quét sin ma c6 ba § nha, vi 1an nao ciing vy, vira quét xong 1a ba hdi ngay: “May
chic di quét sach chua?” T6i ctt diing cAm chdi ma ngé lau lién chit ndo c6 dim néi
xong, vi tdi bi€t khdng c6 cdch chi ma sach hét dugc. Nhung 1an nao thi me ciing
xudt hién va cdi v6i ba mot tran. Me néi: “C4i thAn minh day bi€t c6 hoan toan sach
hay khong, hoi stic ddu ma ¢ d6 lo cho cdi san.” Nhu vay la toi thodt nan. Lic nhd
thi me Iudn an Gi cho toi dirng budn: “Ba con khit khe vdi con khong phdi vi ghét con
dau, nhung vi ba mudn cho con nén ngudi nén nhiéu khi ba bit budc nhiéu diéu
tudng nhu vo ly.” Hay c6 thé ba khit khe véi tdi vi tdnh khi clia toi cling khong
chirng, ngay tir liic con rat nhd, tdi khdng bao gid chdp nhin nhitng chuyén trdi tai gai
mit. HE thdy viéc bat cong la toi can du vio ngay, du bi€t ring diéu dé c6 thé nguy
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hai d&€n ban than minh. That tinh ma néi, néi ngay v6i huong hdn clia ba, tdi lic nao
ciing thudng ba, hay c6 1& ba ciing thuong tdi, nhung mii cho dén nhitng nim thdng
cudi ddi cla ba, khi ba cdm thuong va hi€u cho toi thi cha con chiing tdi mdi c6 dip
n6i chuyén cdm thong va thodi mai v6i nhau, chit con trude dé thi hinh nhu mdi 1an
gip nhau, ching nhitng khong gitip cho cha con chiing t6i xich lai gan nhau, ma cang
1am cho khodng c4dch cdm thong giita hai ngudi cang xa hon va xa hon. Mdi 1an tdi
néi mot cdi gi thi hinh nhu ba ciing déu c6 mot 1y luan hoan toan trdi nghich dé bit
bé. Nhung véi me tdi thi hoan toan ngugc lai, ngay tir Iic chwa biét gi 1a tinh thuong,
ngay tif lic m&i bit dau di hoc, méi bap be ti€ng “me” 13 t6i d3 cdm thdy mot cdi gi
nhe nhang va ngot ngao ndi ti€ng “me.” C6 1& t6i thi€u ving tinh cha nén véi toi, me
12 tit cd. Mdi 1an me kéu me goi 1a tdi chay d&n sa vao 1ong me, hon 1én tran 1én m4
me. Cho dén khi t6i bi€t mic c¢d va khong con hon me nita thi toi ciing di hon me
nhi€u hon bAt ci nhitng ai da tirng hon me trén ddi ndy roi. Cho tdi bay gid, véi toi
c4i mui khét ning cia me van 1a mdt mui thom tuyét vdi, chura cé6 mot tht mii nao
1am cho t6i cdm thdy thanh thdn, nhe nhang va hanh phic nhu khi dugc hon mui khét
ning cia me. Nhé lai nhitng 1an hon me, ba thiy, ba bi€u lai hon ba rdi ba thuong,
nhung t6i ndi: “Con khong hdn ba ddu vi ba chi thudng con trong lic con hon ba ma
thoi, con v6i me, dit con c6 hdn hay khong hon me thi me vain thuong con.” Bay gio
nghi lai, toi cdm thdy tdi nghiép cho ba, nhung bi€t lam sao by gid, phdi chi ngay
trudc mdi 1an ba kéu lai hon ba, minh ct lai hon ba, bi€t ddu ba di ching thay ddi
thai do véi minh. Nhung bdy gid ¢6 mudn trd lai thdi thd Au dé thay ddi cling khong
dudc. Ba ddi v6i t6i Iic nao ciing nghiém khic. T nhé dé&n 16n, it khi nao t6i ddm
ngdi chung hay in chung ban véi ba 1im. Con vdi me, tdi c6 thé tim sy véi me bat
ctf Itic ndo, c6 thé néi chuyén véi me vé bat ct van dé gi. Me sin sang nghe vi cdm
thong. Ty thud gis, me ludn 12 ddng minh ddng tin cdy clia tdi. Mdi khi bi ba ddnh
don ma gip me la t6i khong con cdm tha'y dau dén chi ca.

Vé sau nay, khi d3 vao ddi, rit nhi€u 1an t6i mudn hon me va mudn dudc me hon
nhu ngay nao con bé, nhung lai thdi mot phan vi mic cd, phan khic lic d6 tdi dau
con cd hoi quan quit bén me nhu thud con nhd nita. Trudce khi t6i vugt bién, c6 mot
1an tdi chd me bing xe dap tir trén thi x3 Vinh Long vé qué & nga ba Long Hiép, trén
doan dudng dai khodng 15 hay 16 ciy so gi d6, ma tdi khdng thdy mét, tdi budn budn
vi bi€t me d3 gid va da 6m di nhiu. Khi hai me con t&i ngd ba Long Hiép, me néi:
“Thoi hai me con minh ghé lai uéng mi€ng nudc rdi hin di nita con!” Liic d6 toi
khong con théi quen hon me nhu nhitng ngay con bé nita, nhung hom Ay t6i mudn 1di
dung co hdi nay d€ hon me, vi bi€t ddu ddy 13 1an cudi cuing t6i dugc hon me. Toi
ngap ngiing mii ma khong néi 1én dude sy yéu cAu clia minh 12 “con muén hon me,”
ma chi n6i mai mdt cdu “sao con thuong me qud.” Me néi: “U! Thi me bié€t con
thuong me, thuong nhiéu 1dm, vi c¢6 ai nhu con clia me diu, thud ddi hdi con trong
linh, ma lai 12 linh phi cong nita, th€ ma hdi di hoc & My vé bao nhiéu tién dé€ danh
con déu cho hét me d€ me trd ng, rdi dén lic ra don vi, con me van danh dum dé



13

mdi thing déu gdi tién vé cho me. Nhu vy con khdi néi, me ciing du biét 13 con
thuong me 1&m 1im.” T6i néi: “0, thi con thuong me 1&m, nhung con muén...” Me
n6i: “Con mudn gi thi con néi cho me biét, chit gi ddu ma con lai ngdp ngiing.” Toi
nim tay me, run run xtic dong. Pdi ban tay clla me van cdi coc nhu ngay nao, bay
gid gia lai thém nhitng vé&t nitt vi phong thap, toi cang thid'y thuong me quéi. Me t6i
ciing xtic ddng nhu tdi. Me néi: “Me bi€t con khong thé nio sdng dugc ndi nay. Ho
s& khong bao gid d€ yén cho con séng nhu ngudi binh thudng dau. Dt me thudng con
nhiéu 1im, me khong bao gi mudn phdi xa con, nhung me biét con khong con su lua
chon nao khic. Me chi mong & con c6 hai di€u, mot 1 sau nay n€u me cé chét trudc
ba con, me xin con hiay thuong ba nhu con da thuong me; hai 1a con phdi ring dirng
gidm lén vét xe ngay d6 clia ba, dirng d6i x{t t& v6i vd clia con. T né thuong con va
biét diéu 1im, con bi€t khong?” Me nghen ngao ngung lai mdt chiit roi me ti€p: “Hoi
con con & trong ti, T né mat viéc khong con dugc di day hoc nita, né phdi vé Vinh
Long va ban ndt chi€c xe honda duy nhiit con lai clia tui con. Me khong nhé 1a né
ban dugc bao nhiéu tién, nhung né di dem phan nira s6 tién 4y qua ma giao cho ba
me, nd néi ba me gia va tu day con bi tu nén khong con giip ba me dugc, ba me nén
giit 14y s6 tién con lai duy nhitt nay d€ dinh ma tiéu xai tr tir. Ba con 14y lién, nhung
me khong cho, me néi chong con T né di til, 3 nha né con phai nudi hai dita con nhd,
mdt dita mudi hai thang, con dita kia mdi ¢é sdu thing, ma minh 14y tién clia tui n6
nhu viy diu phii, nhung v¢ con nin ni ri€t rdi ba me ciing phai 14y.” Me con néi
nhiéu 1im vé viéc T da thay con ma sidn séc cho ba me. Me néi du phai lam viéc
quin quit tif nim ndy qua thiang no, di phai lo cho hai dia con con nhd dai, nhung
hiu nhu thang ndo T ciing mua c phé, dudng, sita, va nhitng thit bot dadu dem vé qué
cho ba me. C6 khi khong vé dugc thi T nhin me di chd Vinh Long dé mang d6 vé.
Me cit k€ vé 1ong hi€u thdo d6i v6i cha me chdong clia T, me ké trong xtic dong, me
ké khong nghi, me ké nhu me s¢ me s& khong con 1an nao nita d€ ké cho tdi nghe vé
nhitng ky niém ctia me va T. Rbi me néi ti€p: “Tir khi con di ti vé dén nay, me 4i
ngai cho cudc sdng cla tui con qu4, cdi gi ddu ma lam c4i gi tui n6 cling deo sit con,
thi con lam 4n gi dudc nita. Vi me, me khong bao gid mudn con di n€u me c6 sy lya
chon. Nhung me biét, ci con 14n me, minh khong c6 su Iwa chon nao khic. Con phai
di, di d€ c6 dugc su tw do cho con va di dé€ lo cho tuong lai ciac chdu cia me dugc
rang r3 hon. Me biét me con minh dang gin nhau ddy nhung c6 thé nghin triing xa
x4ch bit cit ldc nao. Liic nay, me khong con thit gi c¢6 thé cho con dugc, thoi thi me
chiic con clia me, lic nao ra di cling dugc moi sy an lanh.”

Tdi n6i: “Me di! Sudt thdi tho Au, dit s6ng nghéo khé, nhung tudi tho clia con dugc
bao boc trong vong tay ém 4m clia me, me chua tirng danh don con bao gid, me con
nhé khong? Pén khi trudng thanh, con di xa me va x&p bit nghién 1én dudng ray
ddy mai d6 theo ti€ng goi clia qué huong, me vin theo con tirng budc con di phdi
khong me? Ngay d6 du c6 lo ling cho cdc con phéi vi ti€ng goi non song ma ra di,
nhung con thdy me hinh dién 1im vi con minh di 1am tron bdn phan cia mdt ngudi
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trai v6i da't nudc. ROi d&€n chuyén hon nhan, ba thi khu khu ép con phdi cudi M. Ba
n6éi con M dep ma nha né ciing 1a dan lao dong nhu nha minh, chit khong thdy nay co
no nhu nha con T. Con nhit dinh khong chiu cudi M, nén con néi véi ba ‘con chua
bao gi thuong yéu gi M thi lam sao ma s6ng nhu v¢ chdng dudc.” Ba nhit dinh
khong chiu cho con cuéi T, nhung me néi riét r6i ba cling xudi theo ‘thdi né mudn
cu6i ai thi cudi.” Me bi€t hon! Me da cho con cd cudc ddi, vinh c¢6 nhuc ¢, nhung 1a
mot cudc ddi that y nghia va thit ding sdng. Me di sudt ddi dang ddi rong cdnh dé
bdo boc cho dan con clia me. Me dirng néi 1a me khong c6 gi hét dé cho céc con, me
con nhiéu 1im, nhiéu thif con phdi cin ndi me cho dén hét cudc ddi 14m me biét hon:
d6 12 tinh thuong bao la vd bd v bén clia me. Me bi€t hon chinh doi tay cdi coc va
doi chan nit né kia cia me da tiing qud quao va gidm ndt nhitng chong gai va gian
trudn ctia cudc ddi d€ cho nhitng budc chin con dugc nhe nhang ém 4i trén dudng
doi. Got chan me chai san ndt né va ludn bi dau dén vi phong thdp cho nhitng g6t
chin ctia con me luén dd nhu son, me c6 bi€t khong? Me di cho tui con nhiéu, nhiéu
1im, me c6 bi€t khong me?” N6i xong, tdi voi hon me mot cdi that le, ]am nhu néu
tri hodn thi to61 s€ khong con dip nao nita dé€ hon me. Thé 1a t6i da hon dude me toi
1an cudi cuing truc khi tdi 1én dudng vugt bién. Muii khét ning clia me vin con y
nguyén nhu ngay nao, va miii khét ning 4y clia me sé& di vdi to6i dén cudi cudc dvi.
C6 1& day 1a cdi ngdy ma me con tdi tAim sy’ véi nhau nhi€u nhift, hai me con tAm sy
sudt doan dudng tir thi xa Vinh Long vé d&€n Ba Keé 1 (nha trong rudng clia ba me toi
nim trén 16 di vé Ba K&, cdch ngd ba 16 té khodng 1 ciy sd), rdi hai me con tdi con
ghé lai Long Hiép cho me di khoe v&i thim Nim Dinh vid miy dita con cda thim vé
dita con trai vira mdi ra t cia me. Me néi chuyén v6i moi ngudi rat vui tudi, nhung
t6i bi€t bén trong me sau héo nhu diy bAu mic mua “ning chang chang sao diy bau
khong héo, mua sut stii ma bau lai héo diy?” Sao vdy hd me? Sao con me con §
ngay diy v6i me ma me lai héo sau vay hd me? Khi tir gia thim nim Dinh & ngi ba
Long Hiép d€ vé nha, téi bén néi v6i me: “Me yén tim, con ciing da trudng thanh
16i, khong sao diu, me dirng lo. Rdi ddy con sé& vé thim me ma.” Me tdi cudi nhe,
nhung me biét trén ddi nay hanh phic thi it ma khS dau thi nhiéu vo s6 k€. Tuy
nhién, me khdng mudn lam cho tdi thay ddi quyét dinh sin cé trong tdi, nén me vira
cudi vira néi: “Me bi€t con me di 16n, da ra ddi va da trudng thanh trong lao 1y nira,
thi kinh nghiém s6ng clia con gid ndy con nhiéu hon me nita 12 khic. Me yén tim
1im con bi€t hon?” Tdi néi trong nghen ngdo va me biét tdi thuc s nghen ngao, me
bi€t c6 thé day 12 1an sau chét me con toi twong ngd trong hanh phic, 1an sau chét
me con ¢ thé néi hét nhitng tAm tu tinh cdm ctia minh d€ rdi khong con dip nao nita
d€ néi véi nhau.

Vira vé dén nha 12 me voi phéng xudng ra rudng dé hdi bong sing doc theo hai
bén bd kinh, bong dién dién tr6 vang giita canh trdi nudc bao la clia viing rudng Ba
Ke. Bita com canh biu niu vé6i cd r6 dong, bong sting gdi tép va cd 16¢ kho kho... 1a
budi com cudi cling clia con & Ba K& trudc khi con ra di lam than vién xi&. Con ngdi
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d6 v6i me ma md tudng mong lung: “Phai chi dat nu6c minh dirng c6 gi hét, phdi chi
nhitng ngudi phia bén kia dirng qua han thit mot cach ngu xuin thi chic con sé& khong
di dau hét, chidc con s& & bén gdi me dén tron cd mot ddi.” Budi chiéu nim Ay noi
qué me ém dém qu4, khéi lam tda nhe trén mai nha, bita com dam bac dudc don ra,
roi moi ngudi quiy quan cling dn udng vui vé. Toi ao udc, phai chi toi trd lai dugc
cdi thdi thd 4u, d€ khong biét gi hét vé thdi cudc, vé di't nuSc, vé y thifc hé, ma chi
bi€t c6 qué nha vi me ma thodi, d€ tdi dugc song ém dém v6i me, dit phdi sdng trong
nhitng nim thang nghéo khd ciing ching sao! Nhu me thy dé, tudi tho clia con qua
di nhanh qué, mdi d6 ma tudi ddi dd qua ngii tudn. Ngay 4y, con nio cé mo uSc gi
cao xa, chi mong sao dugc nhu bao nhiéu dita tré khéc, ¢6 tudi thd hon nhién, ¢ ban
be, tung tdng vui dua v&i nhirng ngudi trang lta, v46i lang x6m than yéu, gilta nhitng
ngudi dan qué binh di nghia tinh. Gidc md don gidn nhu vy ma lic ndo ciing ngoai
tam tay clia con. Rdi kip d&n lic 16n 1&n, con chi mong sao cho dit nuSc thanh binh
dé con c6 cd hodi dude & mii bén me bén cha. Nhung me oi, cdy mudn lin ma gié
ching chiu ngirng, nhitng diéu con mudén, nhitng ao uSc tim thudng cia mot con
ngudi da bi ngudi ta vin vao chii nghia nay chl nghia no, 1am cho né that xa dé roi
con s& khong bao gid nim bit dugc nhitng mo u6c tAm thudng ndy. Ma thoi me oi!
C4 nudc déu nhu vay hét, chif ndo phii riéng gi me con minh dau. Con khong ddm
phé phdn gi ai, nhung sau gan 30 nim qua, 30 nim c6 nghia 1a dd gan mot phan ba
th€ ky, thdi gian 4y di dai d€ cho con néi 1én khong chi 12 nhan xét clia riéng minh,
ma con nghi con 13 nhian xét clia da s6 din minh: “Cudc ddi ddi khong nhitng khong
mang lai hanh phic 4m no cho da s6 din minh, ma né con dim sdu nhitng ménh ddi
co cuc xudng viing bun tim tSi 1dm than hon.” Tir cdi ngay d6i ddi 4y dén nay, c6
bao nhiéu 1an dan minh dugc no com 4m 4o, bao nhiéu 1an dan minh c¢é dudgc gidc
ngl binh yén, hay vAn chi tay 1am ham nhai, d€n t6i ciing khong yén vi khong biét tai
hoa a6 ap lén diu minh ldc nao. Con nita, bao nhiéu tré thd mat di tudi thanh xuin
hdn nhién, ching nhitng khong dugc di hoc, ma ngay ngay con phai 1& 16t d6 day trén
cic via he d€ ki€m mi&ng com thira c4 cin. Me oi, con nhiéu 1im nhitng cdnh bat
hanh ctia tudi thé Viét Nam.

Ngay d6, tuy gia dinh minh nghéo, nghe¢o 1dm, nhung me cha con dugc ngudi ta
cho 1am cho #n, con ngay nay, di c6 1am nhu trau di nita cling chua chdc 1a ¢6 dn dau
me a! Me di, ngdy trudc hoa hoiin 1im minh mdi tim tha'y nhitng con ngudi bt hanh
phdi song 1€ 1€t bén dia he vdi nhitng mdnh d¥i mat mdt, nhung ngay nay, di ddu dé€n
dau, ciing 12 nhitng manh ddi mat mat, nhitng s6 phan him hiu hét me a! Me oi!
Ngay truc dit cudc song c6 cd cuc thé miy, ngudi ta con cé lic nghi téi niém vui
gidi tri, biy gid trong cudc sdng ddi ddi hom nay, niém vui gidi tri 13 mot thi xa xi
phdm ma khdng ai ddm nghi t6i, ngoai trir mot thi€u s6 dn trén ngdi trudc, thi€u s6
ki€m tién trén xuong mau clia ngudi khiac. Me oi! Cho t6i gid phiit nay, sau gin 30
nim d6i ddi, con van chua hi€u ndi tai sao trong lich st din minh nuc minh, ty thud
gid c6 khi nao ma din ching lai iin Uin bd nudc ra di nhu thé nady dau? Chinh bdn
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than con, du ngay nhitng ngdy dau 75 con da cudng quyét & lai v6i me kia ma, nhung
cudi cuing rdi cling phdi bd nudc ra di. Con bi€t bé nudc ra di 12 chdp nhan ti't cd
nhitng hi€m nguy thdp ti nhit sanh ngoai bi€n cd, nhung sao ngudi ta cling ching
mang d&€n an nguy ma tudn ty tirng doan tirng doan bd nudc ra di. Me bi€t khong, con
ciing nhu bao nhiéu ngudi Viét Nam binh thudng, chi ao u6c c6 dugc mdt mdi Am gia
dinh tai qué huong, dii nghéo nhung noi 4y con biét né day ip tinh lang nghia x6m,
dil ngh¢o nhung ndi 4y con ¢é nhitng ngudi dong huy€t thdng, nhitng ngudi cling néi
mdt thit ti€ng nhu con, nhitng ngudi c6 cling phong tuc tip quén vdi con. Con c6 md
udc gi cao xa dau, th€ ma cling bi ngudi ta vin vdo chli nghia va y thic hé ngoai lai
dé cudp ma't di nhitng md udc tAm thudng 4y, me di!

Tham thodt ma tdi di xa qué hudng gan 20 nim, hai muci nim khong dai 1im,
nhung 20 nim 4y di cuSp mat clia tdi khong bi€t bao nhiéu nhitng ngudi than thuong,
me cha déu lin lugt qua ddi ma toi cling khong mot 1an vé dé tién biét, d€ néi 15i
sau cudi. That dong ddi cay nghiét qua. Hai mudi nim ndi x&t la qué ngudi, vat chat
day dd, nhung t6i vAn thay thi€u thi€u mot cdi gi Ay. Hai muoi nim dong day nhitng
gidc mo hdi huong, gidc md vé nhitng qua khit d3 danh mat. Nhitng ké ménh danh
chi nghia ndy no dd xda tring qua khi khong chi riéng t0i, ma cda van triéu con
ngudi Viét Nam trong thdi dai ndy. Téi md nhiéu, nhiéu 1im vé me, ngudi me sudt
ddi tan tuy hy sinh vi chdng vi con. T6i mo vé nhitng dém cling dita em trai (da hy
sinh trong chi&n tranh) tha thuyén giing 1u6i blia ding trén song rach Long HO. Ngay
Ay hai anh em chiing t6i phdi ngli su6t dém trén chi€c xudng nhd bdng bénh trén
dong song Long H dé€ thim ludi. Pém suong xudng lanh, nhung anh em ching toi
nao c6 di 40 4m, nén chi dip mot cdi mén cii rdi dm nhau ma ngd, chuyén hoi Am
cho nhau. C6 khi toi md vé modt ngudi ban gai tén H thud con di hoc, H 13 ¢6 ban gdi
dau dvi. C6 nang 12 con nha budn bdn nén tuong ddi khd gid hon gia dinh toi nhiéu.
Nang biét rat rd vé gia cdnh ngheéo nan clia toi, nén ldc nao ciing an i va khuyé&n
tdn toi cO ging ti€n than. Du to6i va H ¢6 rat nhiéu y ki€n tuong phin nhau va thudng
hay cdi nhau vé nhitng thit ddu ddu, nhung tudi hoc trd clia ching toi ciing dong day
véi nhitng ky niém cda nhitng ngdy b hoc di choi cti 1ao An Thanh, hoic dap xe vé
nhitng viing ngoai 6 nhu cua Long H6, M§ An, Phuéc Hau, Phuéc Nguon... Nhung
héng nhan bac ménh, H di qua ddi vi mot con dau tim & Itta tudi d6i muoi, tudi cla
mdng mo, thiét ddi ngudi nhu mot gidc md, mdi tha'y d6 da mat d6. H da chét 34 nim
nay roi. Bdy gid thi tdt c4 da thanh di vang.

Bay gid song trén dit nudc tam dung véi nhitng vui budn clia cudc song hing
ngay, nhi€u khi minh ciing cdm thay tu minh bit cong véi cdi noi da dang rong doi
tay ra dén 14y minh. Chd nao ciing vdy, chd nao ciing c6 cdi hay cdi dep cla né,
nhung véi toi, hinh nhu t6i khong thd'y dudc cdi dep cdi hay clia noi nay, c6 1& tam tu
tinh cdm cda t6i da dong diy cho dit nu6c mang tén Viét Nam, cho ndi chdn nhao
cit rin mang tén Long HO ma't rdi, nén khong con khodn nao danh cho bit cif noi nao
khdc, dit cho noi 4y ¢ 1a vudn dia dang di nita. N6i nhé niém mong vé qué huong
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thiét 1a la, n6 khodc khodi, né da dié€t, né chi't ngdt dén do 1dm khi minh lai mang dc
cdm v6i nhitng noi minh dang s6ng, nhitng noi da ban cho minh sy binh yén ma minh
khong tim dugc ndi chinh qué huong minh. Qué hudng t6i ngheo, ngheo 1dm, lai thém
néng 4m quanh nim chit c6 mat mé dé& chiu nhu & day dau, nhung t6i vin nhé vé ndi
Ay, vi noi 4y da dong diy cho t6i qud nhiéu ky niém, vui c6, budn cé, tang thuong
chét chéc ciling ¢6. Thé nhung 10ng t6i khong modt phit nao ngudi duge ndi nhé qué
huong.

Me oi! Gid nay con dang & day, & trong mdt dit nude tu do, mudn néi gi thi néi,
mudn viét gi thi vi€t, mudn di dau thi di, mudn & diu thi &, mudn 1am nghé gi thi lAm,
mudn #n mic th€ nao ciing dugc, mudn thd Chia hay thd Phat gi cling khong ai néi
ning gi t6i minh, mi€n 12 minh dirng xAm pham dén sy riéng tu cda ngudi khac. Me
di! Cudc song & diy that khdc xa cudc sdng & xtt minh, tir vat chit d&n tinh thin. Du
van phdi di 1am hiing ngdy nhu moi ngay, nhung mot ngay luong & diy c6 thé nudi
dn minh d&n ca chuc ngay, con né€u nhw mudén dem ra mua quan sim 4o, thi mot ngay
luong tuong duong vdi cd chuc cdi 40 hay ca chuc cdi quan. DU s6ng v6i ngoai nhin,
nhung nhin pham va quyén 1gi cda minh dugc bdo vé ding din. Ngdm nghi con thiy
thuong cho din con nudc con qué. Toi gi ma ai cling phai Iam Iiii nhu nhitng ké tdi
pham, nhu nhitng con ché ghé trén chui trén nhii ngay chinh trén qué huong ma minh
da sinh ra va 16n Ién, tdi gi ma con phdi xa cha xa me, v¢ phdi xa chdng, anh em phai
xa nhau van dim nhu th&é nay hd me? Con biét me gid da ngl gidc ngan ddi trong
1ong d4't qué huong, nhung nao c6 dugc yén ddu me oi. Ndi chdn d6 ho cé thé trung
dung bat ctt git phiit nao d€ phuc vu cho 1ong tham khong ddy ctia ho, th€ 12 mdé ma
cha me ba con ri't ¢6 thé bi di dJi t6i lui chd nao c6 dugc yén. Me di! Con xin mugn
mot 13i hdt trong bai hat cia Nguyét Anh “Ning Am Qué Huong” d€ néi cho me biét
chit tinh ctia con v6i qué huong va mot thdi ky niém: Ndng noi diy van 1a ning 4m,
nhung 4m sao bing ning 4m qué huong. Vang! Ping nhu vdy me a, ning qué hudng
rit ¢6 thé 1a ning chdy da ngudi chi dirng néi chi ‘4m’ nhung vdi con né dong diy
mot thsi ky niém.

Vang tring thuong tudn vin sdng trong viing vic trong bau trdi Cali nhung sao n6
khong c6 chiit nio gdi hitng cho con hét me oi! Hay con khong con chiit nio cdm xiic
vdi thién nhién nita rdi? Khong dau me a, 1am sao con quén dudc thud nhd véi nha
dot cot siéu, vi nghéo qua ma véach phén tréng rdng... dd khi€n cho nhitng dia con
clia me, dita ndo ciing ty dong xich lai gin vdi thién nhién. C6 nhitng dém minh ngd
véi tring, nhitng ngdy minh in com dudi 4nh ning ty nhién clia mat trdi kia ma thi
thtt hdi 1am sao minh c6 thé hd hitng v6i thién nhién cho dugc! Nhung me oi! Tinh
cdm con ngudi sao van néo khé néi qud di thoi. Hoi d6 thi than than trach phin mdi
1an nhin thdy tring xuyén qua tim vach dd nat, bdy gid tring diy, tring sdng ving
vic sau vudn hoa thd mong, v6i thoang thodng huong budi huong cam, th€ ma 1ong
vin hoai vong v€ 4nh tring nim nao clia thdi thd au, 4nh tring ma c6 1in minh da
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khong c6 cdm tinh. Nhung thoi, trong khi cd dit nudc, cd din toc con phai chiu doa
day trong u td1i, thi s gi mot thdi ky niém cida riéng minh!
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Vente Long Wén Yéu
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Viét bai nay dé xin kinh cdn tudng niém dén huong linh ciia hai anh
Hita Hoanh va Nguyén hitu Tri vdi nhitng dém tra dam “Nhé Vé Vinh
Long” tai viing 9, trai ty nan Bataan, Philippines, vao nhitng thdng
ngay cudi ndm 1984.

N6i d&€n Vinh Long ma khéng néi mot chiit xiu vé lich st va cong on Nam ti€n
cda cdc chia Nguyén thi qua 12 mot thi€u sét. Thdi Lé Mat, cdc vua cudi doi Hiu Lé
that 12 bac nhudc, quyén hanh niim trong tay cdc 16ng than va viéc nay di din dén
viéc Trinh Nguyé&n phan tranh vé sau nay. Pay 12 thdi k¥ loan ly nhat trong lich st
dan toc, dan chiing cing khd va phdi chiu nhiéu cdnh tang thuong giy ra bdi chién
tranh clia cdc chida. Tuy nhién, trong cdi bdt hanh lai c6 mdt cdi mdt cdi may, nhd
vao d6 ma cidc Chida Nguyén trong Nam c6 co Nam ti€n vd md rong dit phuong
Nam. Nam Ky Luc Tinh, mot diy dit bao la trii phi da bao 1an ddi chd. Tir thé ky
thit 5 trd vé tru6e thi viing di't nay thudc quyén Vuong qudc Phit Nam, sau dé Vuong
qudc Phit Nam suy y&u, nén ngudi Chan Lap 14n chi€m va goi ving nay 1a Thiy
Chan Lap. Tir sau thé€ ky thit 15, ddn Nam chiing ta bit dau ti€n dan vé phia Nam dé
khai m& nhitng viing ma bay gid chiing ta goi 13 Nam Trung Phan nhu Md Xoai (Ba
Ria) va Trin Bién (Bién Hoa). R6i sau d6 Chiia Nguyén (?) gi cong chia Ngoc Van
cho vua Chan Lap dé ddi 14y hai viing ma bay gi 1a Tan An (Tam Bon) va Go Cong
(Lo61 Lap). Ngudi Mién goi cong chia Ngoc Van la “Cod Chin Xinh,” c6 1€ vi vdy ma
sau nay ngudi Phap goi trai viing Nam Ky Luc Tinh la Cochinchine.

Vinh Long 12 mdt tinh nhé nim giita hai nhanh song Tién va song Hiu. Pay 1a
mot viing chau thd di dugc thanh hinh 1au ddi, nhung mit di't & diy lai khong cao
hon mit nudc bién trung binh 12 bao nhiéu, chi vao khodng tir 1 dén 2 thu6c (khodng
tir 3 d&€n 6 bd Anh), thim chi c6 ndi chi cao bing muc nudc bién ma thoi. Pia thé
Vinh Long nhu mot cu lao, Bic gidp song Tién, Nam gidp song Hau, Tay Bic gidp
Cdi Tau, Bong Nam gidp Tra Vinh. Dién tich toan tinh hién nay khodng chiing
159.584 miu (dua theo bdn dd phan chia ranh giGi tinh dudi thdi dé nhi Cong Hoa
vao nim 1967), g6m 7 quan: Chau Thanh, Tra On, Tam Binh, Viing Liém, Chg Lach,
Binh Minh va Cdi Nhum (Minh Biic). Sau nam 1975, hai tinh Vinh Long va Tra Vinh
dudc nhap lam mot vdi tén Cliru Long, nhung nhitng nim vé sau nay thi lai tdch ra
1am hai tinh nhu cii. Hién mdt phan ctia quan Chg L4ch thudc tinh B&n Tre.

Dud6i thdi cdc Chiia Nguyén, Vinh Long titng c¢6 tén Long H Dinh, rat rong 16n,
bao gdm cic viing dit Vinh Long ngay nay, mot phan phia Nam ctia B&n Tre va Go
Cong, Tra Vinh, Trin Giang (bay gid 1a Can Tho), Tran Di (bdy gid 12 Bac Liéu),
Chau Péc, Long Xuyén, mdt phan clia Rach Gid va Ca Mau. Vao thud dé, dat Nam
Ky chi gdm c6 3 dinh va 1 trin 12 Tran Bién dinh (Bién Hoa), Phién Tran dinh (Gia
Dinh), Long Hb dinh (Vinh Long), va Ha Tién trin. Ngay d6, thi xi Vinh Long hién
nay giong nhu CAn Tho biy gid, da tirng 12 trung tAm vin héa, chanh tri va quin sy
ctia dinh Long H6 hay cd mién Tay (ngoai trir Ha Tién trin). Ngay nhu Can Tho xua
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ciing chi 12 mot huyén cda dinh Long HO ma thdi. Sau nhitng cudc thu hiing giita
quan Nguy&n Anh va Ty Son, vao nim 1786, dinh Long H) thudc quyén kiém sodt
cia Tay Son. P&n nim 1787, Nguy&n Anh ciu vién quin Xiém, kéo dai quin vé ti€n
chi€m Tién Giang va Hau Giang cling nhu toan bd dinh Long Hd. D quan Xiém bi
quin clia Nguyén Hué dénh tan tic 8 Rach GAm Xoai Mit, nhung nha TAy Son phai
kéo toan quin vé ngin giic xaAm ling phuong Bic (do Lé Chiéu Thong cAu vién va
Nguy&n Anh g gitp 500 xe luong thuc), nén Nguy&n Anh lai kéo quin vé dinh
chi€m Baii Tién (bén kia song tinh ly Vinh Long biy gid), rdi dn dinh viing dinh
Long Ho va bi&n ndi day thanh kho luong cho cudc tranh gianh giang son vé sau nay.
Sau khi Nguy&n Anh di thu phuc ¢4 mién Nam thi d8i tén mién Nam thanh di't Gia
DPinh va chia ra 1am 4 dinh: Phién Tran (Gia Pinh), Tran Bién (Bién Hoa), Vinh Tran
(Long Ho) va Tran Dinh.

Thi phii 1du ddi nhat clia dinh Long HO dugc dit tai thon Long H6 (khodng tinh
ly Vinh Long bay gi%). P&n nim 1804, vua Gia Long d6i Long Ho thanh Vinh Thanh
Tran, chi bao gdbm Vinh Long va An Giang, gdm phd Dinh Vién va 4 huyén Dinh
Vién, Vinh An, TAn An va Vinh DPinh, cdc ving Rach Gid va Ca Mau thi sdp nhap
vao Ha Tién Tran. Vi Téng Tran diu tién cda Vinh Thanh Trin 1a cu Nguyé&n vin
Nhan (1801-1805). Nam Minh Mang tha 13 (1832) thi nha vua d6i Vinh Thanh trin
lam Vinh Long trdn, gdm 4 phii ¢6 8 huyén: phii Pinh Vién gém 2 huyén Vinh Binh
va Vinh Tri, phi Hoing An gdm 2 huyén Tan Minh vad Duy Minh, phti Hoing Tri
gdm 2 huyén Bdo Hyu vd Bdo An, phi Lac Héa gdm 2 huyén Tuin Nghia va Tra
Vinh. Tén Vinh Long dudc giit d€n ngay nay, du dién tich c6 khi bi thu hep hay néi
rong thém ra. Ngay sau khi Tdng Tran Gia Dinh 12 Lé vin Duyét qua ddi thi vua
Minh Mang bai bd chitc Téng Tran va ddi tran lam tinh, chia ¢4t mién Nam ra 1am 6
tinh 1a Bién Hoa, Gia Pinh, Pinh Tudng, Vinh Long, An Giang va Ha Tién. TU d6
méi ¢6 tén Nam Ky Luc Tinh. Ranh gidi gitta cdc tinh Bién Hoa, Gia Pinh, Pinh
Tudng va Ha Tién thi van giit nhv cil, riéng tinh An Giang thi 14y dit Tan Chau,
Chau P&c va 2 huyén clia phi Pinh Vién cii. Nhe vay dudi thdi Minh Mang, tinh
Vinh Long da bi thu hep lai rit nhi€éu. Nim Minh Mang tht 7, Vinh Long di c6 Hoc
X4 do quan P&c Hoc diéu khién. Vao cédc triéu Minh Mang, Thiéu Tri va Ty Duc,
Vinh Long khong c6 thay ddi gi dang k€ vé mit dia ly. Dudi thdi Ty DPic, vé hanh
chdnh thi ¢6 Tdng Péc Long Tudng trong coi hai tinh Vinh Long va Pinh Tudng, thi
phii dit tai tinh ly Vinh Long bay gid. Sau khi Phdp ti€n chi€m 3 tinh mién Pong
Nam Ky (Bién Hoa, Gia Pinh va Pinh Tudng) thi Vinh Long tr§ thanh tuyé&n dau cla
ba tinh mién Tdy. Vua Ty Pic phdi cu Phan Thanh Gidn vao lam Kinh Ludc St 3
tinh mién Tay (Vinh Long, An Giang va Ha Tién), bin doanh dit tai tinh ly Vinh
Long bay gid. Nhung roi thé c6 stic y&u va vii khi thd so, nén 3 tinh mién Tay ciing
lai that thii va roi vao tay gidc Phap. Tir d6 vé sau nay, vé mit dia dd hanh chdnh,
Vinh Long c6 ltc thay ddi, c6 lic Sa Péc thudc Vinh Long, c¢6 lic lai tdch ra 1am tinh
riéng. P&n thdi dé nhi Cong Hoa, Sa Péc lai dugc tdch ra lam tinh.
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S6ng Cilru Long chdy d&€n Chau Pdc thi phan ra 1am hai nhanh Tién Giang va Hau
Giang. P&n Vinh Long, song Tién chia 1am nhiéu nhdnh va chdy ra bién biing 6 ctfa:
Ti€u, Pai, Ba Lai, Him Luong, C6 Chién, Cung Hiu. Con song Hau nim vé phia
Nam Vinh Long ciing chdy ra bi€n biing 3 cita: Pinh An, Ba Thit va Tranh P& (chinh
vi th€ ma goi 1a Ctu Long hay chin con rdng). Vinh Long ¢6 cdi may min la dugc
nim ngay giita hai con song Tién Giang vad Hau Giang nén khi hiu rit 6n hoa, dit
dai phi nhiéu, mau md. Trén thi bat ngan dong lda vd vudn cdy #n trdi xanh tudi
quanh nim, dugi nu6c thi cd tdom diy day trong cdc kinh rach, nén ddi song vat chat
cda dan chiing rit phong phd, c6 1& ciing chinh vi vy ma tdnh tinh din Vinh Long
ciing rit ph6ng khodng, thuan hau va hién hoa.

Vé giao thong dudng bd, Vinh Long c¢é qudc 16 4 (nay 13 qudc 1o 1) ndi lién Sai
Gon v6i cdc tinh mién Tay. Tir b&én pha M§ Thuan (nay 12 cAu M§ Thuin) d€n bén
bdc C4i Von dai khodng 38 ciy s&. Pudng Lién Tinh s6 7 ndi lién Vinh Long vé6i Tra
Vinh, ma doan tif ngd ba quoc 160 4 d&€n Cau Mdi dai gin 23 cay s6. Pudng Lién Tinh
s6 8 tr My Thudn d€n bic Vam Cong dai khodng 53 ciy sd. Pudng hang tinh 27 dai
khodng 19,3 cdy s0, noi lién Vinh Long véi Chg Lach, phdi qua do Dinh Khao.
Pudng hang tinh 31 ndi t tinh ly Vinh Long d€n ranh gidi Vinh Binh dai khodng 25
ciy s8, doan dudng nay chay doc theo bd song Long HS, qua cdu Ong Me, rdi di
xudng Ciu Méi. Pudng hang tinh 32, tir dudng lién tinh 7 d&€n C4i Nhum, dai khodng
10 cay sd8. Ngoai ra, Vinh Long cdn ¢ rit nhiéu huong 16 nhu huong 16 1 trong xa
Tan An, dai khodng 6 ciy sd, huong 16 s6 2 tir Vinh Long, qua cau Thiéng Ptc dén
chd Nga Tu, chay doc theo bd Pong song Long Ho, dai khodng 9,5 ciy s6, huong 1d
s6 3 tir qudc 16 4 chay dén dudng lién tinh s6 7 (16 CAu Vong), dai khodng 6,5 ciy s6.
Huong 16 s6 4 tir quoc 16 4 dén xa Loc Hoa, dai khodng 2,5 cAy s6. Huong 10 s6 5 tir
dudng hang tinh 31 chay vé phia Pong d&n chd gidp ranh véi quan Cdi Nhum, dai
khodng 3 ciy s6. Huong 16 s& 8 tir chg C4i Nhum dén dudng hang tinh 31, dai khodng
5 cAy s0. Huong 106 16 di tir Ba Cang dé€n Tam Binh, dai khodng 16 ciy s6. Huong 10
22 tir do Pinh Khao d&€n Chg Lach, dai khodng 13,5 cay s0.

C6 thé n6i Vinh Long 12 tinh viing chau thd song Ciru Long v6i kinh rach chiing
chit nhau. Pic biét 1a khi ngudi Phdp vira 14n chi€m xong Nam Ky, ho da cho dao
nhitng con kinh méi ma trudc kia chi 1a nhitng lach nuéc nhd nhu kinh Bocquét, kinh
Loc Hoa, kinh Poi Hé, kinh Phé TE, kinh Rudt N gua (con goi la Kinh Cut). Muc dich
chinh cda ho khi cho dio nhitng con kinh nay khong phai v6i hdo y 1a d€ din thiy
nhap dién nhiim ting thu hoach cho din ta ddu, ma muc dich chinh ctia ho 1a dao
thém kinh v6i dudng nu6c rong rai d€ tau be cia ho c6 thé dén tan nhitng noi xa xoi
ma thu chd lda cho d& dang. Nhung rdi theo luat dao thai, ho chi dé ddu dé cd din ta
dugc mot thoi gian thodi, con thi nudc van ti€p tuc tir nhitng dong kinh dé tudn chdy
vao nhitng cdnh ddng ting phén, bi€n nhitng ndi nay thanh nhitng cdnh ddng tru phd
bat ngdn cho dit nudc Viét Nam.
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Chau Thanh Vinh Long, néu dem so véi Can Thd, M§ Tho hay Sai Gon thi né
khong 16n bao nhiéu, nhung trong 1ong ngudi c6 cwu Nam Ky thi Chau thinh Vinh
Long (bdy gid) 12 dat cia ngan nim vin vat. Khi giic Phdp chi€ém xong ba tinh mién
DPong thi cu Phan dudc triéu dinh Hu€ ¢t 1am Kinh Lugce St ba tinh mién TAy. Ngay
sau khi nham chiic, cu di ddi cdc cd s§ vin héa & Gia Dinh vé€ hai tinh Vinh Long va
An Giang. Nam 1865, cu cho xdy Vin Thianh Mié€u (bdy gid vin con). PAy ching
nhitng 13 ndi hdi ngd cla cdc vin nhin thi si, ma con 1a ndi ma cdc nha chi si thudng
t6i lui hoi hop. Gidc Phap van bi€t nhu vay, nhung ching chi Am thim theo ddi chi
khong ddm triét tiéu Vin Thdnh Mi€u vi ching sd bit diy dong rirng (dan Viét von
tif ngan xua van ton trong Pic Khéng Phu T nhu mot “Van Thé Su Biéu”). Trong
thdi Phap thudc, Ngoai nhitng vi dirng 1€n md quan khdng Phdp nhu Phan T6n, Phan
Liém (hai ngudi con ctia cu Phan), L& C4n va Nguyén Giao (gi€t tén chinh Tham
Bién dau tién clia Phdp 1a Salicetti & Viing Liém), Vinh Long ludn cé nhitng nha Nho
ti€t thao nghia diing, ching nhitng bit hop tic vdi tin triéu, ma con 4m thim hay
cong khai yém trg cdc phong trao khiang chi€n. Vinh Long con 13 qué huong yém trg
cho phong traio Pong Du do Ky Ngoai Hiu Cudng D€ phat dong. Theo cic bd ldo ké
lai thi chinh nh& long hao sdng ctia cdc phd ndng tai cdc noi nhu Ba Ké va Cdi Cd
thudc huyén Tam Binh, ma céc si phu c4p ti€n trong phong trao Pdng Du, di co cum
vé day dé hoat dong. Gia dinh ho Huynh tai diy di c6 1an bi mat ti€p dén Ky Ngoai
Hau Cudng D€ tai nha riéng  Hiu Loc (Ba Ke).

Quén Chau Thanh c6 sdng C6 Chién, song Long H), song C4i C4. Ngay tir nhitng
nim dau th& ky 20 (khodng 1910) thi bén bd song Long HH, tir vam tr§ vd Cau Lau
da c6 ciu tau, bén do Thiéng Pitc, s& trudng tién (cong chdnh) va sd thué (douanes),
bén kia s§ trudng tién thi c6 tda bd (nim trong khuodn vién trudng Tdng Phuc Hiép
bay gid). V& sau nay thi Phdp cho xdy nha quan (bungalow) & gin ciu tau, diy phd
trét ndi lién s& thu€ véi nha viéc Long Chau (tru s x4). Ngay dé Vinh Long chi c6
ba ngd chinh: mdt 12 dudng Salicetti (Gia Long) tir cAu tau vd Cau Liu rdi dén ciu
Ong Me. Ngi tht hai tit cAu tau chay doc theo bd song C8 Chién, 1én ciu Cdi C4,
qua x6m Biin, vong qua dinh Tan Giai, qua dudng Ly Thdi T8, qua ciu Lo, xudng
dudng Thoai Ngoc Hiu (doc theo bd Kinh Cut), qua trudng Nam Tiéu Hoc va vién
Phu6c Thién, d&€n dudng Nguyén Thdi Hoc (dat Thanh An Nam), rdi boc qua Cau
LAu biing con dudng Pong Khanh. Ngi thit ba tir dudng Ly Thdi TS di vé phia ma
bay gid minh goi 1a ngi ba Cin Tho, ré trdi 1én cAu Tan Hitu, r6i d€n khu Ciu Vong.
Tai vam rach C4i C4 thud xua nuSc chiy xudi ra song C6 Chién tai truSc nha thd
Thién Chia cii, phia ngodi vam 1a xém Chai va x6m Ludi ndi lién v6i xdm Biin bing
mot dudng nudc c6 thé 16i ngang qua dudc. Tir khi ngudi Phap cho khai dudng nudc
ndy va ddp dap rach Cdi C4 nhim ngin nuSc tran vao tif huéng sdng C6 Chién, rdi vi
nuéc chdy ra tir cac kinh méi, dung ngang v6i dong nuéc CS Chién, tao thainh mot
khodng nu6c xody, cudn di mat xudng xe hdi clia 6ng TO Kién Pic, bén kia 1o trude
mit nha thd cfi, cd x6m Chai va gin hét con dudng xém Biin chay ngang qua dinh
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Than, vé sau nay con cudn ludn cd mdt phan dudng Nguyén Trudng TO6 nim trudc
nha Thd va dinh Tinh Trudng cii. B§ song C& Chién tir vam C4i C4 chay day xudng
vam sdng Long Hb ciing bi sup 18 1an héi. B€n Tau Luc Tinh di Nam Vang hay Cau
Tau Vinh Long di bao 1in dung di dung lai vi bi nuéc xody. Ban dau lam cau vin
nén cit bi nudc cudn phiing di, sau phdi 1am ciu dic nén mdi con dén bay gid. N6i vé
con séng C& Chién, day 1a con sdng di chitng ki€n qua nhiéu thing trAm clia nhitng
thdi thanh binh ciing nhu ly loan ctia dit Vinh Long. Noi ddy thudng x4y ra nhitng
cudc giao tranh gitta quén ta vd6i gidc Xiém La va Chan Lap, cling nhu nhitng cudc
thu hiing gitta quan TAy Son va Chiia Nguyén. Tuong truyén ngay xua trén mit nudc
song & day thudng hién hién nhitng diéu qudi di, nhitng hdn ma béng qué chip chdn,
khi€n cdc ghe thuong hd di ngang qua déu phdi rgn ngudi kinh khi€p. R4t nhiéu lan
ngudi ta nghe dudc ti€ng nuéc chdy manh phét ra ti€ng nhu ti€ng chiéng tréng xuit
quan hay chiéng trong duc quan trén khip cd khic song ndy nén khiic song ndy dudc
goi 12 song C6 Chién. Ngoii ra, trong chiu vi quan Chau Thanh con cé cic song rach
khdc nhu song Cédi Cam, rach Cdi Doi, rach Cdi Da Lén, rach Cdi Da Nhé va rach
Cai Sao.

Qudc Lo 4, nay 1a qudc 16 1, ndi lién thanh phd Sai Gon véi cdc tinh Hau Giang.
Riéng con dudng tit Bic M§ Thuin, nay 12 Cau M§ Thuin d&€n pha Hiu Giang dai
trén 38 cay s6. Tir bén d M§ Thuin cii d&€n ngd ba Can Thd dai khodng 9 ciy s0,
nhung doan dudng ngin nay di tiing dong diy ky niém véi cdc quan cuu trdo, vi
ngay chd sin bay cii cia Vinh Long (bdy gid khong biét chanh quyén mdi dung dé
lam gi) 1a di tich “Nén Vin” cda tinh Vinh Long xua, ndi ma cdc vi Kinh Ludc St
Nguyén Tri Phuong va sau ndy cu Phan Thanh Gidn dung t€ 1€ nhu cdc vua chda &
Hué t&€ 1& tai ddn Nam Giao. Qua khéi “Nén Vin,” qua cAu Binh L{f 12 d&€n ngi ba
Can Tho, ddy mdi thuc 12 ngudng cita cda tinh Vinh Long. Tir day néu queo trdi 1a di
v€ phia tinh ly, con queo phdi va ti€p tuc di 12 vé huéng Can Tho. Ngay nga ba nay
c6 mot ngdi chg rat khang trang rong rdi, d6 12 chd Tan Binh. T Vinh Long theo
qudc 16 4 (bay gid 1a qudc 16 1) vé huéng Can Tho, chiing ta s& thi'y hai bén phd x4
sam uit. Bén phdi ndi lién chd 12 mot khu biét thy song 14p xinh xdn. Bén trdi 12 mot
day cédc trudng Trung Hoc Ky Thuat, trudng Su Pham, dugc mé€nh danh 1a khu Vian
Hoéa ctia tinh Vinh Long. Ti€p ndi khu nay 1a sin van dong Vinh Long, xung quanh
c6 tudng cao bao boc. Xa hon chiit nita 12 dudng “CAu Vong” rdi khu Phd Tho, rdi
trudng K§ Thuit Nong Thon, rdi dén trudng Trung Hoc Thi Khoa Huin. Bay gis
chinh phti médi da cho x4y cit thém mot cdch bira bai, cing nhin cang thd'y chéng mit
chit khong con vé my quan nhu ngay trudc nita.

Trén dudng Lién Tinh s& 31 tir Vinh Long di Tra Vinh, qua khdi Nga Tu Long Hb
chirng vai ba ciy s8, chiing ta s& nhin thd'y mot cdi cong bén trdi v6i tim bang dé tén
huyén Miing Thit, tir d6 di thém khodng 10 ciy s nita 12 t6i ch¢g C4i Nhum. Quéin
C4i Nhum, nay 12 Ming Thit, c6 rat nhiéu kinh rach hon c3 g6m rach Ca Léc, 6ng
Diém, Voi Coi, Cdi Can, Cdi Ranh, Cd K¢&, Thiy Thuin, Phd Hoa, Rach Mit, Ming
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Thit, Rudt Ngya, Cdi Nhum, Ba Phong, Rach Lung, Cdi Sao, Ba Gido, Cdi Ngay,
Ong Nam, Ong B¢, Ong C&, van vin. Mic di dudc bao boc bdi sdng rach va dit dai
phi nhiéu miu m&, nhung chi c6 nhitng ngudi budn bdn tai chg 13 tuwong d6i dé thd
mot chit, con da phadn ndng dan vin 13 nhitng ngudi nghéo tir mudn thud, biy gid
van con nghéo, ma khdng chirng con nghéo hon bao gid hét.

Pudng Hang Tinh s6 27 di tir Vinh Long dén Chg L4ch (nay thudc tinh B&n Tre)
dai trén 19 ciy sO, nhung phai qua bic C& Chién. Tir thi xd Vinh Long di qua ciu
Thiéng Ptc rdi d8 xuong dd Pinh Khao. Tai diy c6 b&én do dua dudc khodng 100
khdch va 5 hay 6 chi€c xe do qua bén kia bd, trén dudng di vé Chg Lich, hai bén
dudng 12 vudn cdy in trdi xanh tudi, cAy trdi quanh nim, mlla nao thi ndy, tf cam,
xoai, quit, 81, man, mit, d&€n chdm chdom, sdu riéng, van van. Chg Ldch nim tron
trong cli lao Minh, d4t dai mau m& do phii sa cda hai con séng C& Chién va Ham
Ludng bdi ddp. Vi niim tron trong cli lao nén phuong tién giao thdng tly thudc hoan
toan vao sdng rach. Vi th€ ma sau khi chi€m tron mién Nam, Phdp c6 1am mot con
dudng chay tir du cli lao Minh xudng Thanh Phd, chay qua Chg Lach, M3 Cay, va
Do6n Nhon. Trong chi&n tranh, dudng nay bi dao bsi hang ngay nén din chiing trén cu
lao Minh chi c6 thé di chuyén biing dudng thily ma thdi. Ngay nay con dudng nay xe
cd van con c6 thé luu thong dude. Ngay trude cu Truong Vinh Ky da titng dem mot
sO trdi cay tir Ma Lai vé trong tai Chg Lach nhu chdm chdm, ming cut, li cu ma va sa
bd ché. By git nhitng tht nay da trd thanh nhitng dic sin ndi ti€ng cia mién Nam.
Trai qua bao cudc chi€n tranh mau Iira, M6 Cay va Thanh Phi bi tan phd khd nhiéu,
nhung cdc ving Chg Lach va C4i Mon it bi thn phd hon. Pa s6 dan chiing trén cli lao
Minh theo dao Thién Chia, vi cli lao Minh nim khuAt bén trong va xa tinh thanh, nén
thdi trudc cdc gido si Thién Chia thudng hay lanh nan vé diy gidng dao. Dan Chg
Lach, nhit 12 cdc bo 1do thudng hay nhidc d&€n hai vi Thanh tf dao 1a cha Lyu va cha
Minh. N6i chung, tif sau ngay vua Thiéu Tri ban hanh chi€u chi cAm dao git gao, thi
cdc gido si tir cac viing Bic va Trung Ky d3 co cum vé cii lao Minh d€ &n ndu va
gidng dao, vi th€ ma rat nhiéu dan ching & cdc ving Chg Lich, C4i Mon, Mo Cay,
Phong Phii, C4i Nhum, Mai Phop, Cau Ngang, Vinh Kim, Biing Pa, van van, theo
dao Thién Chida. Tir nhitng ngay xa xua, Chd Lach ndi ti€ng 1 sung tic va din
chiing & diy ai ciing kha gid, nhung bay gi¢ thi Chg Lach ciing nhu bao nhiéu ngi
khdc trén khip cdc mién dit nudc, chi c6 dan budn bdn Ia tuong d6i dé ths, con da
phin nong din va din lao dong hdy con qui ngheéo va ddi séng clia ho c6 1& cd cyc
hon bao gid hét.

Hai quin Viing Liém va Tra On ciing c6 mot it kinh rach nhung khéng dang k& so
véi cdc quan khdc. Tuy nhién, c6 mdt huyén thoai oai hiing vé Viing Linh hay dia
danh ma bay gid minh goi 1a Viing Liém d6 1a cudc khdng chi€n oai hung clia hai
ong Lé C4in va Nguyén Giao di giét chét tén chdnh Tham Bién dau tién clia Phap
tén 1a Alix Salicetti tai ddy. Riéng tai Tra On hdy con di tich ngdi ma quan dang cuu
clia quan Thdng Ché& Piéu Bic Nguyén vin Ton.
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Tir ngd ba Can Thd Vinh Long, di theo qudc 16 4 (nay 1a qudc 16 1), sau khi qua
khéi Ba Lang va Ba Cang, di chitng 36 cdy s ching ta s& dén quan Binh Minh (Céi
Von). Quin nay d&€n nay vin con sung tiic nhd rudng vudn xanh tdt quanh nim va
ciing nhd sinh hoat nhon nhip cia bén pha Hau Giang. Vi Can Tho 1a Tdy Po clia
mién Nam, v4 lai mudn di tir Sai Gon vé Can Thd thi phdi qua bic Binh Minh (con
goi 1a bic Hau Giang) nén sinh hoat & ddy that 1a nhon nhip. Pi xa hon chit nita 1a
chiing ta d&€n b&n dd C4i Von (Can Tho). Quin ndy con c6 tén C4i Von, nim doc
theo bd song Hau véi that nhiéu kinh rach nhu rach Tra Quon va rach Cdi Von, kinh
HO Tru, kinh X4 Khanh, kinh T(A;ng Nguon, kinh Mudi Théi, kinh Bong Loi, kinh Chd
Céanh, kinh C4i Von, kinh Tu T4i, Kinh M&i & M§ Thuén va kinh Phé Chat. Qudc 19 4
khi d€n gin cAu bic C4di Von thi ¢6 ba nga ré, nga thit nhat di thing xudng bén bic,
nga thi nhi ré trdi d€ di vio chg quin, di xa hon mot chit nita 12 nga ré thit ba, ré
phdi di doc theo b song Hiu Giang d€ di vé nhitng viing Tan Qudi, Tan Lugc. Pay
ciing chinh 13 con dudng di vé xa TAn Hoa Binh clia quan Lap Vo (tinh Sa Péc). Tan
Qudi va Tan Ludgc 1a hai cdnh ddng bat ngan xanh t6t, din & ddy ngoai vu lda mila,
ho con trong khoai lang d€ chd vé Sai Gon ban. Khoai § diy ngon c6 ti€ng. Ngoai ra,
Tan Quéi va TAn Lugc con 13 nhitng viing nudi gi ndi ndi ti€ng khong thua gi Cao
Linh clia tinh Pong Thdp bay gid. Lai nita, trong nhitng cinh ddng ing nudc tir TAn
Lugc chay dai d&€n TAn Phi clia Sa Déc 1a noi tri ngu ctia vO sd cd tom, mia nudc
ndi thi ca tom tir song Tién va song Hau theo con nudc 16n ma di vao tin nhitng canh
dong trong sau, d&€n khi nuéc rit thi ching rit vé cdc dia (nhitng hd nudc khong 16n
1im, nim giita d6ng), din dia phuong chi viéc dgi cho nuéc riit thit can 12 ho bit diu
tat dia bit cd. C4 & day tuy khong nhi€u nhu cdc ving Chau P6c hay Long Xuyén
nhung ciing nhiéu d&€n d6 in khong hét, ho phai phdi khd hay 1am mim d€ danh in
quanh nim. Din viing nay thudng co cum vé § cdc chd Tan Qudi va Tan Ludgc, da s6
theo dao Phit va Hoa Hao, tdnh tinh thuan luong, hién hau, va chon chat.

Tu chg Vinh Long di theo lién tinh 10 Vinh Long Tra Vinh, khodng 9 cdy s6 chiing
ta s& gip chd Nga Tu (An Difc), noi giao ti€p gifta song Long HO va con rach chay tir
Ba Cang C4i Ngang qua. Chd niim ngay trén ngi tu sdng va rit gin véi lién tinh 16
Vinh Long Tra Vinh, rt tién cho viéc giao thong van chuyén cd vé hai mit dudng
thdy va dudng bod. Theo 13i cdc bo 140 & diy k€ lai thi vao khodng dau thé ky 20, khi
phong trao Cin Vuong va Vin Thin & mién Trung thit bai, nhiéu ngudi tir cdc tinh
Binh Tri Thién di chay vao day 1ap nghiép. Ngay dé chg c6 hai diay phd lau rit
khang trang, nha 10ng chd rong rdi. Khu ngd tu Long HO c6 nha mdy xay lda, nha
mdy cua, trai dong ghe, trai chiim 14 nim doc theo bd sdng Long HO. Tuy nhién, sau
dé nhi thé& chié€n, khi quan Phdp t4i chi€m Viét Nam thi chg Nga Tu Long Ho bi phd
hiiy hoan toan, khong con diu vét gi chitng té noi d6 da tirng 1a mot khu thi tf sim
ud't nita. Sau chi€n tranh, dan chiing lai co cum vé day xay dung lai ngdi chd Nga Tu
ma chiing ta thdy ngay nay, cling sim udt nio nhiét va b4an budn sung tic, nhung
trong 1ong ngudi ¢d cuu & diy khdng khdi ngdm ngtii mdi khi chanh 1ong nhé lai hinh
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xua béng cii. Pi xa khodng 15 hay 16 ciy s& vé phia Nam trén Lién Tinh Lo s& 7,
chiing ta s& gdp mdt khu thi t cling ndo nhiét ¢6 1& con hon chg Nga Tu Long Ho, d6
12 chg Long Hiép. Chg ndy c6 nha 1dng chg rit 16n va dan ching & ddy nhém chg
sudt ngay. Chd nhém siang, nhém trua, chiéu va ngay cd budi t6i ma sinh hoat & day
cling ndo nhiét nhu ban ngay. Tl ngd ba Long Hiép, né€u ré phai va di chitng 6 ciy s6
trén huong 16 di Tam Binh (con goi 12 16 Ba K&) thi chiing ta s& gip cAu Ba Ké (ngay
xura 12 bic kéo day) va chg Ba Ke ciing niim cdch ciu khdng xa. Thdi chié€n tranh,
da't dai viung nay bi bd hoang nén nudc phén trao 1én va rudng riy khong tot cho
may, nhung sau nay thi din ching hdi cu tré vé chim séc lai rudng ddng, nén hién
tai ving nay lda ciing dugc 1am hai mia va thu hoach rat khd quan (khodng 20 gia
mot cong), nhung hinh nhu tién thué déng cho nha nudc va tién phian phuén ciing
chi€m gan hai phan ba s6 thu hoach, nén din & diy ciing nghéo lai hoan nghéo.

Tir Ba Keé di thém khodng 10 ciy s6 nita vé huéng song Hau, chiing ta s& gip chd
quian Tam Binh. Quin nay & xa tinh ly Vinh Long va nim gin bd sdng Hau Giang.
Quian Tam Binh c6 nhiéu rach ngoi v kinh xdng mit nhu rach Ba Ke, rach Cdi
Ngan, rach Ba Cang, rach C4i Son, rach Bing Ting, rach Danh TAm, rach Ba Phd,
rach S6c Tro, rach An Hoa, rach Xa Xi, rach Phi Qudi. Kinh thi ¢c6 kinh Nicolai, kinh
Bocquét, kinh Khuu vian Ba, kinh Cai Son, kinh Binh Phu, S6c¢ Tro, Pho Cha't va Cha
Va. Trong chi€n tranh, Tam Binh ciing d6 ndt, nhung bay gi¢ thi da tdi thi€t tuom tat,
tuy nhién, du dang song trén mdt mién c6 nhiéu rach ngodi va dit dai phi nhiéu,
nhung cudc sdng ctia din tinh & day ciing khong goi dudc 1a kha cho m&y. Chi nhitng
ngudi budn ban hay 1am thuong mii § chg mdi c6 ddi song twong ddi dé chiu mot
chiit, con da phan din song trong ndng thon vin con nghéo nan vat va. N6i vé nhin
kiét, thi lang Phi Hau, huyén Tam Binh la ndi dd san sinh ra Té6n Su Minh Ping
Quang, vi T8 sdng 1ap ra hé phai Ting Gia Khat ST Viét Nam, mot hé phai Phat gido
ndi ti€ng vé pham hanh tu tap va thuyét phap gido ly nha Phat. Hién tai hé phdi Phat
gido nay rat ndi ti€ng & Viét Nam. Tir Tam Binh, néu di doc theo bd song Hau Giang
vé& phia Nam mot khodng chirng 10 cdy s 1a ching ta gidp quan Tra On. Tra On ngay
xua 12 tinh ly ctia tinh Tam Can va ¢6 ldc Tra On tryc thudc Can Thd, nén phd x4 &
day lic ndo ciing sung tic. Trong thdi chién tranh, Tra On tryc thudc tinh Tra Vinh,
bay gid Tra On thudc tinh Vinh Long. Tra On ciing 13 di't ciia nhan kiét, noi day da
san sinh ra nhitng tu s Phit gido ndi ti€ng nhu ngai Thich Thién Hoa va Thich Thanh
Tir. Tra 6n ciing chinh 12 qué huong clia c6 nghé si cdi luong 130 thanh Ut Tra On.

Ngay tai Ngi ba Long Hiép, trén Lién Tinh Lo s6 7, n€u ré phdi 1a di vé hudng
Ba K& va Tam Binh, nhung néu ti€p tuc di thing chitng 6 hay 7 ciy sd nita ching ta
s& gip mot cdy cAu khd dai bit ngang qua kinh Ming Thit. PAy 12 ciu Tan An
Ludng, nhung ngudi din & diy quen goi 13 Cau Mdi. Ngay bén phdi dudi chian ciu,
vé huéng Tra Vinh 12 chd TAn An Ludng, nhung dan & day ciing goi 1a chg Cau M6i.
Pay 12 ngdi chg rat sung tic vé moi mit, vi chd niim gifta dudng di Vinh Long Tra
Vinh, nén rat nhi€u ban hing budn ban nhé tir Tra Vinh hay c4c quan thudc Tra Vinh
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chi 1én CAu mdi b6 hang dem vé ban lai, chit khong 1én Vinh Long, vi § ddy gid hang
ban si cling twong duong v6i Vinh Long ma thoi. N&u ti€p tuc di trén Lién Tinh Lo s6
7 vé& huéng Tra Vinh chirng 10 ciy so nita s& dé€n ngi ba Viing Liém, queo trdi va di
chirng vai ba ciy sd nifa 12 t6i chg quan Viing Liém. Trong thdi chi€n tranh, quin
Viing Liém thudc tinh Tra Vinh, nhung vé sau nay Viing Liém lai thuéc vé Vinh
Long. Viing Liém tuy ciing c6 kh4 nhiéu sdng ngoi, nhung khong dudc sung tic bing
cdc quin khédc trong tinh. Nghe diu Ving Liém la qué huong cia mot thi tudng
chdnh quyén Cong S4n (V6 vin Kiét ?) trong khodng dau thap nién 90.

Vé giao thong dudng sdng thi Vinh Long 12 mot trong nhitng tinh mién Nam diing
dudng song nhiéu nhat. Ghe va dd mdy chuyén chd hang héa tir Vinh Long di Sai
Gon hay tir Vinh Long di vé mién Hau Giang qua cdc ngd song C6 Chién, Long H
va céc kinh dao, dic biét 1a kinh Miang Thit cit ngang Vinh Long tit C4i Nhum qua
Tra On. V& thdo mdc thi Vinh Long ciing nhu hau hét cdc tinh khdc & Nam ky vdi
cAy trdi bon muia, dit khong ndi ti€ng nhu Binh Duong hay Cai Mon, Chd Lach (bay
it thudc tinh B&n Tre), nhung Vinh Long 1a mot trong nhitng noi c6 nhiéu vudn ciy
in trai nhit cia Nam Ky Luc Tinh khi xwa va ngay ca hién tai. Vinh Long ndi ti€ng
vé x0ai, man, chdm chom, cam, quit, budi. chudi, chanh, diu, ming cut, vi sita, coc,
van van. Ngoai ra, Vinh Long cling con 12 mdt trong nhitng vura 1da 16n cla mién
Nam. Pa s6 din Vinh Long theo nghé nong (khodng trén 70%). Thsi dé nhat Cong
Hoa, nhd chdnh quyén xdy dung hai con dip An Ptc (Ngd Tu Long H) va An
Trudng (Binh Minh) nén hang ngdn miu dit hoang ing pheén dudc khai thdc ding
mifc. Tinh tif sau hiép dinh Geneve nim 1954, Vinh Long c6 gin 250.000 mAu rudng
dang khai thdc va mdi nim sdn xuat trén 600.000 tAn lda. Ngoai ra, din Vinh Long
con tr6ng thom, ct sidn, cdc loai ddu, khoai m&, khoai mi, bi, bip, khoai lang, dua cdc
loai, cai, cling nhu c4c loai hoa. DaAn Vinh Long con trong cdc loai cAy sdn xuat khdc
nhu gon, dura, mia, bo (day), thudc 14, trau, cau, va ca cao. V& chin nudi thi ngoai
gia cAm ga vit ra, dan trong tinh con nudi triu, bo, heo du ding trong tinh va dua 1én
thanh phd. V& ngu nghiép, tuy khong sdnh bing cdc tinh khdc nhu Chau Pdc, Long
Xuyén, Ca Mau hay Rach Gi4, nhung Vinh Long ciing 13 mdt trong nhitng tinh c6 thé
tu cung cAp cd mim cho dan chiing trong tinh, Iim khi con chd di thanh phd nita, vi
nhu trén da n6i Vinh Long ¢6 mot hé thong mang nhén song, kinh va rach bla giing
khdp noi. Theo thong ké clia dé nhat Cong Hoa thi vao nim 1958, Vinh Long c6 trén
3.000 ngu phu (bay gid khong c6 thdng ké nén khong dugc 16 con s§ ngu phu clia
Vinh Long hién tai 1a bao nhiéu) séng doc trén cic song CS Chién va Long H), ciing
nhu nhitng kinh rach khdc. S6ng nuéc Vinh Long ludn c6 rat nhiéu tdm c4, dic biét 1a
vao mila nu6c 16n tir thdng 8 d€n thang 10. Nghé xiic 8¢ gao tai cdc con Tan Phong,
Vinh Binh, Phii Phung (thudc cli lao An Thanh va cu lao Binh Hoa Phudc) ciing rat
thinh hanh. Vao nhitng nim sau 1954, déng bao di cu tir mién Bic vao Vinh Long,
mdt s§ tip trung gan Vin Thanh Mi€u, da phan 1am nghé ha bac, nhung vé sau nay
ai cling kh4 gid nén ho 1&én bd xay dung khu k§ nghé d6 gd ngay canh Vin Thdnh
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Miéu, chuyén déng ban #n va td “guard-manger” (td dung thitc in). Ngay xua khi
chua c6 cAiu My Thuin thi pha My Thuin di trén trim nim ndi ti€ng vé& budn ban
nhitng thit trdi cy ciing nhu thitc dn cho cdc xe khich chd qua béc, nhitt 12 cdc loai
chim le le, thing chai, dc cao, vd v&, md nhit, ga nudc, van van. Vi khdong co rirng
ntii nén Vinh Long khong c6 14m sdn va khodng sdn. V& k§ nghé, Vinh Long hién c6
rit nhiéu nha mdy xay lda, hing 1am nudc d4, va nha may phdt dién ké ci nha may
dién tinh Vinh Long. Ngoai ra, Vinh Long con c6 rit nhiéu 10 dudng, trai cua cdy,
hing nu6c mam, hing ca rem, 10 gach, 10 1am bdnh mi, 10 1am tau hd, 10 tuong, 10
lam nudc tudng, 10 chao, trai moc, xudng dét vai, nha in, vin van. Thudng thi cdc
hing xudng nay nim doc theo cdc bd sdng, kinh hay rach (tit cd nhitng con s6 nay
déu phdng chirng chit khong chinh x4dc). Trude nim 1975, Vinh Long ¢6 mdt nha may
loc nuSc. Bay gid dan s6 da ting 1én gip boi, thé nhung ciling chi cé mdt nha may loc
nudc d6 ma thoi. Doc theo bd song Tién Giang tir Chdu Pdc d6 xudng hién c6
nhitng bén bic Cao Lanh va bic C§ Chién. Tuy nhién, trudc khi xdy cAu My Thuin
thi b&n bic My Thuin 13 bén bic ndi ti€ng nhat cia Nam Ky. Ngay dé bic My
Thuin 13 b&n pha huyé&t mach ndi lién qudc 16 4 tir Sai Gon vé cdc tinh mién Tay.
Nay thi ngudi Uc dd x4y ting din ta chi€c ciu that dep thay th&€ cho bén bic My
Thuin. Pa phan ai ndy ciing hin hoan d6n nhin chi€c cau cla thé ky, nhung ciing c6
khong it ngudi budn, d6 13 nhitng cu dan s6ng trong khu vire bén bic ngay trude, ho
12 nhitng ngudi budn thiing ban bung doc theo hai bén bé&n bic. Tir ngay c6 chi€c ciu
thong thuong nhanh le, didu con cidnh xe chd qua bic dé€ din ving nay c6 dip mua
ban nhu xwa. Vinh Long con ndi ti€ng vé 6c gao dua 1én tir cic cdn An Thanh, Tan
Phong. Né&u ¢6 dip qua cn xem ngudi ta diy dc gao thi that 1a 1y thd. Oc & ddu ma
nhiéu vd s6 k€, dan dia phuong chi cin kéo xudng doc theo bii song rdi ¢y, mdi 1an
xtic 1&n ca thing oc.

V& vin héa gido duc, du Vinh Long khong con 13 trung tAm clia mién TAy nita,
ciing khdng c6 trudng Pai hoc nhu Can Tho, nhung c6 thé néi Vinh Long 13 viing dat
cia cdc nha m6 pham. Ngay tai thi xa Vinh Long c6 hai truong trung hoc cong 14p,
mot trudng ban cong, hai trudng trung hoc tu thuc, mot trudng trung hoc k¥ thuat va
mot trudng su pham dao tao gido vién tiéu hoc. Trudng trung hoc Téng Phudc Hiép
(nay da d6i tén) nim trén dudng Gia Long dudc thanh 1ap nim 1949, vao nhitng nim
1974 va 1975, trudng trung hoc Téng Phudc Hiép c6 si s6 hoc sinh gan 5.000 va dudc
x&p vao trudng c6 si sd hoc sinh 16n vao hang th¢ nhi clia Viét Nam Cong Hoa.
Trudng Trung hoc Bdn Cong Nguyén Thong nim trén dudng Nguyén Binh Khiém,
dugc thanh 1ap nim 1961, 18y cd s& cii clia trudng Tong Phudc Hiép. Trudng Su
Pham va Trung Hoc K§ Thuit nim trong khu Vin Héa trén dai 16 Nguyén Hué.
Trudng Trung hoc Tu Thuc Long H6 m& vao nim 1951, chi sau trudng Téng Phudc
Hiép ma thoi. Trudng Trung hoc Tu Thuc Nguyén Trudng Td nim sdt bén khu nha
thd cii cling duge thanh 1ap nim 1952. Vé sau nay tai cic quin nhu Tam Binh, Chg
Léch, Tra On, Viing Liém, Binh Minh va C4i Nhum déu c6 trudng trung hoc riéng
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cho qudn minh. Riéng tai Chg Lach thi c6 hai trudng trung hoc 1a Thanh Lyu va Chg
L4ch. Sau nim 1975 thi chanh quyén méi cho mé ra rit nhiéu trudng trung hoc phd
thong cap I, cap II va cAp III & ngay cd xa phudng, con s6 trudng 16p thi nhiéu ma
van dé gido duc clia Viét Nam ngay cang trd nén thé thim chit khong con nhu truée
kia nita. Hoc sinh ndo khong c6 tién déng cho cdi goi 12 “Nién liém” hay gi gi d6 1a
khong dugc d&n 16p. Con thay cd gido thi véi dong luong chét déi nén phii mang
banh keo vao 16p ban cho hoc sinh. ThAm chi c6 thay con phdi chay xe “6m” sau gid
day hoc. Nghe néi biy gid luong bdng clia thdy cd gido di c6 phan dd hon, nhung di
qud mudn rdi qui vi oi! Thay c6 gido trong xa hdi ndy ciing dd quen véi ki€u cich
ki€m tién ngoai gid day hoc nén ho md nhitng 16p goi 12 “hoc thém,” n€u em nao ghi
tén hoc d€ dugc bai td thi thi dau, vi bing nha nghéo khdng di hoc thém dugc thi du
c6 gidi cdch mdy ciing 1am Bui Kiém. That 13 tdi nghiép cho mdt xa hoi, mot dat
nudc da c6 mot thdi “Ton su trong dao” nhu dat nude Viét Nam. Vé y t&€ thi trude
ndm 1975, Vinh Long c¢6 nha thuong Nguyén Trung Truc, cho t6i biy gid vAn con
hoat dong, nghia 13 cd s phong 6¢ di qud cii k¥, tit cd déu trén trim nim. Nghe dau
chinh quyé&n méi ciing di xay cit mot bénh vién 16n ngay gin cdu Ong Me d€ thay
th€ cho bénh vién cii, nhung khong hoat dong dugc vi khong di tiéu chuin an toan
trong viéc xay cit. C6 1& miy quan I6n thdy vat liéu d€ ngoai trdi mua ning ldu ngay
s¢ hur hao cla nha nuéc nén mé lugng hii ha dem vé nha cit giim, d&€n hodi xay cat
mAy quan nhé khong ddm hdi miy quan 16n xem vat liéu dang cAt & ddu, ma cé bay
nhiéu cit xdy bay nhiéu nén mdi xay ra cd su.

Nhu trén di néi, Vinh Long 13 viing di't hién hoa, tif nhan vin d&€n khi hiu. Trong
lich stt, Vinh Long it khi bi bdo td hay lut 16i han hian vi nhd cé nhiéu sdng rach.
Ngay trudc khi dan cu hdy con thua thét va di't dai phi nhiéu thi ngudi ta chi can lam
mdi nim mot mua lda ciing du dn du d€, thudng thi gieo ma vio thing 6, cAy thing 8
va git vao thidng giéng. Ngay nay v6i da dan sd ting nhanh, ngudi din cdc ndi chit
khong riéng gi Vinh Long, ai ndy déu phdi lam Ida than ndng, c6 khi dé€n hai hay ba
vu moOt ndm. N6i ring Nam Ky 12 vua lda cho cd nuGc cling khong phdi la quéd ddng,
tuy nhién, khdng phdi viing ndo cia Nam Ky ciing déu trii phid nhu nhau. Cé nhitng
viing nhu Pdng Thdp, U Minh Thugng va U Minh Ha, da phin dit dai & nhitng viing
nay hdy con qud triing va ting qua nhiéu phén, nén chi c¢6 nhitng loai cdy nhu trim,
mim, gid 12 ¢6 thé moc dugc ma thoi. Du Vinh Long nim trong trung tAm ctia dong
bing song Ctu Long, mit dat lai khong cao so v6i muc nuSc bién, nhung it khi Vinh
Long bi nan 1ii lut nhu nhitng tinh An Giang, Chau P&c va Pdng Thép, vi Vinh Long
c6 cdi may min 1a song rach va kinh nuéc chiing chit nhu mang nhén, nén nudc tir
song Ciru Long dd xudng bao nhiéu ciing duge thim thiu bdi hé thong song, kinh,
rach nay. Ching nhitng vay, nhd nhitng kinh rach nay ma viing Vinh Long dugc song
Cttu Long bdi dip rat nhiéu phit sa hon nhiéu viing khic trong ving chiu thd. Va
ciing chinh vi th€ ma Vinh Long 12 qué huong clia ra't nhiéu loai trdi ciy dic sdn cla
Viét Nam nhu xo0ai, mit, 5i, man, cam, quit, siu riéng, mang cut, sa bd ché, van van.
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Trong thdi TAy Son hung khdi thi Vinh Long ciing nhu toan thé dit Nam Ky déu
chiu chung s6 phian 1am con dan hai chi. HE anh em Tay Son kéo quin vao thi
Nguy&n Anh bd chay vé& ving Ca Mau hay Phd Qudc, hoic qua Xiém. P&n ldc anh
em Tay Son phai kéo quan vé Bic dé€ diét Trinh hay d€ chdéng giic Thanh thi
Nguy&n Anh lai kéo quan vé cit ct ving Gia Pinh. Ci thé€ ma trd chdi ciit bt nay
lap di lap lai lam cho din tinh ngay cang diéu ding hon. C6 thé néi khip cic mién
Nam Ky Luc Tinh, khong c6 ndi ndo 12 khéng c6 v&t chian bon tdu ciia Nguyén Anh,
tir Can Gid, Gi6ng Tai (B&n Tre), Ba Vit, Vinh Long, Sa Béc, Long Xuyén, Ca Mau,
van van. N6i gi thi n6i, khong ai trong chiing ta phi nhin cong on khai mg dat dai
clia cdc chia Nguyén, nhung di't nudc nay nao phdi ciia riéng ai. N&u khong c6 stic
chiu dung va 1ong nhin nai clia tién nhin chiing ta thi thit hdi cdc chia Nguyén da
ti€n dudc d&€n dau vé phuong Nam? Thé ma mot ngudi trong dong ho clia cdc chia
Nguyén, chi vi mudn gianh giyt lai giang son trong tay nha Tay Son, nén hét rudc
Xiém, rudc Tau, rdi rudc TAy vé diay xéo ma t5, chi véi mdt muc dich duy nhat 1a
gianh lai giang son, d€ rdi dua di't nuc ching ta d&€n chd diéu linh @6 than, ma mai
cho d€n ngay hom nay hiu qud van con tan phd dit nuc va dan toc. Chinh Nguyén
Anh di n¢ qud nhiéu ngudi din Nam Ky trong sudt thdi ky bon tdu d€ 14n trén nha
Tay Son, th€ ma khi 1én ngdi, Nguy&n Anh di quay mit, n€u khong néi 1a khéng ban
cho @it Nam Ky mot dic 4n ndo, ngay ca chuyén xiy thanh dip liiy d€ phong thd
bdo vé viing ddt di tirng cuu mang Nguy&n Anh. Réi cdc vua chia Nguyén triéu vé
sau nay chdng nhitng c y nhu vay ma ddi x{ v6i dat va ngudi Nam Ky, ma con c6
phin khic khe hon nhitng ndi khdc nita, khi€n sau nay da x3y ra khong bi€t bao
nhiéu 12 cudc tao loan khic nhu chuyén xiéng ma T4 Quin Lé vin Duyét va sau d6
L& Vin Khoi uit tc nSi 1én 1am loan ching han. Thoi thi chuyén lich sit hily @€ cho
lich st sau nay phé phdn, by gid ching ta tr§ lai chuyén Vinh Long mén yéu cda
ching ta.

Vi xua kia Vinh Long 1a dinh Long H) rdng 16n ¢4 mién Tay, nén néi vé danh
nhan, Vinh Long ciing 12 mot trong nhitng mién dia linh nhat kiét cla di't nudc. Di
tich lich st vé dinh Long H hdy con nhan nhan khdp cdc mién tir Sa Péc, B&n Tre,
Tra Vinh, vin van. Bdi vay khi nhic d€n Vinh Long xua gin nhu chiing ta phdi nhic
dé&n cd mot viing ma ngay nay chiing ta goi 12 mién Tay Nam ciia nudc Viét. Ngoai
cdc cu Nguyén Tri Phuong, vi Kinh Lugc St dau tién tai Vinh Long (lic 4y cu Phan
1am Phé Kinh Lugc Sif), rdi dén cu Phan Thanh Gidn lam Kinh Ludc St vé sau nay.
Ky that 8 tién cu 12 ngudi Hoa di cu sang dat Binh Dinh, r6i sau nay dng ndi cu la
Phan Thanh T4p di cv vao Gdnh Mu U & Bé&n Tre. Nim 1826 cu dd Tién Si va dugc
bd 1am quan trén khip cic mién dit nuéc. Nim 1863, cu dudc vua Ty Pic cit sang
Phdp d€ diéu dinh xin chudc lai 3 tinh mién Pong Nam Ky, nhung khdng thanh. Rdi
sau d6 vao nim 1866, cu dudc vua cit lam Kinh Lugc St 3 tinh mién Tay. Tuy nhién,
vao ngdy mung 5 thdng 7, nim Dinh Mio, trudc sic tAn cong nhu vil bdo clia giic
Ty, cu da ndp thanh cho Phap va tudn ti€t tai thanh Vinh Long d€ tranh cinh ndi
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xuong sdng mau cho din ching. Cu 13 vi Ti€n Si dau tién cda dit Nam Ky. Hién tai
chan dung clia cu dugc thd tai tda Vin Xuong Céc trong Vin Thanh Miéu.

Dbat C4i Mon, nay thudc Bén Tre, 12 ndi sdn sanh ra mot nhan tai Truong Vinh Ky.
Thud nhé vi cha mit sém nén me cho dng theo Cu Tam d€ hoc chit qudc ngit, rdi sau
ong theo C& Long va dugc dua sang du hoc tai Penang (nhugng dia ctia Ma Lai cho
Anh qudc). Sau 6ng vé nudc 1am thdong ngdn cho Phép, rdi phu triach trudng thong
ngdn & Gia Pinh, ciing nhv t§ Gia Pinh Bdo. Ong di d€ lai cho hiu thé& nhiéu tic
phdm chit qudc ngit va chit Phap, trong d6 c6 bd Vin Pham Viét Nam (viét bing chit
Ph4p cho ngudi Phap diung), Truyén Ddi Xua (viét bing qudc ngit), va Hoc V3§ Long
Ti€ng Viét (viét bing chit Phap). TruSc khi vé huu dng da tirng 1am cd van cho vua
DPdng Khanh. Ong ma't nim 1899 tai Gia Pinh. Pétrus Truong vinh Ky 12 ngudi thong
thao rdt nhiéu thit ti€ng. Ong 13 ngudi dd bién soan bd Ty Pién Phap Viét ddu tién.
Truong Vinh Ky 12 bic tién hién chit qudc ngif trong toan cdi Viét Nam. Ong 13 ngudi
ddu dung chit qudc ngft & trong dia hat vin chuong, 6ng cling 12 ngudi diu tién viét
cAu vin xudi biing chit qudc ngit, va 1a ngudi dau tién I1am bdo & Viét Nam. Néi tém
lai, chinh Pétrus Ky 12 ngudi mé dudng cho nén vin hoc chit qudc ngit va xay dung
mot nén hoc thuit méi cho Viét Nam, né tdng hop cdi hoc thuit cia Au Tay, cai
khoa hoc ctia Au Tay vdi lai dao dirc cia A Pong. Nhitng ai da tirng hoc hay viéng
qua trudng Pétrus Ky & Sai Gon chic hdn hiy con nhé hai ciu d6i dudc khic ngay
trudc cong trudng Pétrus Ky 1a

“Kh&ng Manh cuong thudng tu khic cot
Tay Au khoa hoc chi€u minh tim.”
Y Pétrus Ky mudn nhic nhd ngudi Viét Nam phdi ludn nhd nhu viy: mot mit phai
thu nhan nhitng ki€n thitc khoa hoc ctia Au TAy va mit khdc va mait khac phai ghi &
trong xuong tdy cia minh nén dao ditc luan Iy cia A Pong, tic 1a tdng hgp hay phdi
hop gitta cdi vin minh Au T4y véi lai cdi vin minh A Pong d€ 1am thanh huéng di
vin héa riéng cho chinh din tdc minh. Ngoai ra, dudi thdi cdc Chida Nguyén, cu
Nguyén Cu Trinh vd Truong Phiic Du 12 nhitng khai qudc cong thin c6 cong trong
viéc khai khian va ki€n tao dat Long H dudi thdi Chia Nguyén Phiic Khoat (hai vi
da 1ap ra Pong khdu dao & Sa Péc, Tan Chau dao & khu vuc song Tién, va Chau Péc
dao & nga ré giita song Tién va song HAu vao nim 1735). Nguyén Cu Trinh mat nim
1767, con Truong Phic Du thi mit nim nao khong rd. Ciing vao thdi Chia Nguyén
Phic Kho4t, quan Téng Qudc Cong hay Tong Phudc Hiép, ciing 12 mdt trong nhitng
quan lvu thi Long H6 vang danh va dugc ngudi dan kinh mén. Quan Téng Qudc
Cong da nhiéu phen binh dinh giic Xiém, dem lai thanh binh an lac cho nhin din
mién Nam. Tong Phuéc Hiép mi't nim 1776, dan ching thuong ti€c 1ap mi€u thd dng
tai tinh ly Vinh Long bay gid. Tai Sa Péc thi ¢c6 6ng Tong Phudc Hoa l1a em rudt cia
Téng Phudc Hiép, c6 cong trong viéc ddnh nhau véi nha Tay Son va thu phuc dat Gia
Dinh. Khi quian Tiy Son bdt séng TAn Chédnh Vuong (cha ciia Nguy&n Anh) tai Ba
Vit, 6ng ciing rit guom ty sat vi ndi nhuc khdng bdo vé duge Chia. Vé sau, khi Gia
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Long 1én ngdi, truy phong cho 6ng chitc “Chudng Dinh Quian Coéng.” Ngay nay tai
lang Vinh Phudc, thudc Sa Péc, vin con ngdi dinh thd 6ng, goi la “Mi€u quan
Thugng Ping.” Ngoai ra, chiing ta phdi ké d€n mot trong “Tam Hung Gia Pinh” 1a
Chéu vin Ti€p, ngudi di theo pho ta Nguy&n Anh trong sudt thdi ky gianh giut giang
san véi nha Tay Son. Nam 1784, khi theo 15i cu vién ctia Nguy&n Anh, hai tuéng
Xiém la Chiéu Suong va Chiéu Ting kéo qua 20.000 quan va 300 chién thuyén qua
danh Viét Nam thi Chau vin Ti€p dugc Nguy&n Anh phong l1am “Binh Tay Pai Do
Do6c” hiép cung cic twdng Vo Di Nguy, Dudng Cong Tritng, Nguyén Huynh Dic, va
Lé vin Quan va dai quan Xiém ddanh chi€ém Rach Gid, Séc Tring, Tra On, nhung khi
dé&n Vinh Long thi 6ng bi twéng TAy Son két liéu tai vam Ming Thit vao thang 10
nim Gidp Thin 1784. Hién tai vin con mot ngdi dén thd dng tai lang An Hoi, Céi
Nhum (Vinh Long). Bén canh d6 con c¢6 Téng Phic Thiém ngudi di tdu 1én Chia
Nguyén gi€t D6 Thanh Nhon, Nguyén Khoa Thuyén tirng 1am Cai Bd Dinh Long HJ,
ngudi di c6 cong 16n trong viéc ki€n thi€t dinh Long HO dudi thdi Chda Nguyén
Phiic Thudn. G C4i Nhum thi ¢6 dng Trdn Cong Lai (nguyén quan Thanh Héa) theo
pho td Nguy&n Anh gianh lai giang son tit tay nha Tdy Son. Nam Minh Mang thi 3
(1822), 6ng dudc b nham 1am Vé Uy trin thi Tran Vinh Thanh (Vinh Long). Phai
ké thém Tran Pai Luit, ngudi Vinh Long, vin vo song toan. T3 tién dng da tirng lam
quan cho nha Hiu L&, d&€n ddi ong thi di cu vao Vinh Long 1ap nghiép. Tai day Tran
Dai Luit da ra pho t4 Chiia Nguyén Phiic Thuin. Ban diu 6ng dugc sung chifc Han
LAm Vién Ch& Cdo, vé sau ong xin chuyén qua chifc quan vé “Quan Lanh Ngii
Chi&n Co” dudi thdi Gia Long. Ngoai ra phai k€ thém nhitng anh hiing hao kiét da
diing 1én khang Phap sau khi cu Phan tuin ti€t nhuw Lé Cin va Nguyén Giao lanh dao
phong trio tai Viing Liém vao nim 1872. Chinh Lé C4n la ngudi da trd hang dé giét
tén Tham Bién Phdp dau tién & Vinh Long 12 Salicetti. Khi Lé C4n ban v6i Nguyén
Giao vé vu tra hang d€ phuc kich tén tham bién Phap thi moi ngudi déu déng y. Khi
tén tham bién d&€n bén Cau Vdng, thi nhanh nhu chép, Pdc Binh Lé Cin chdng tAm
vong nhdy vot qua song, dm ngay tén tham bién vit ngd nhio xudng sdng. Lé Cin
quy€t Om ghi tén tham bién va cling chét v6i hin du6i dong nudc. Sau d6, Nguyén
Giao din nghia quan kéo ra chin dudng bon linh Phiap dang hodng hdt vi chii bi nan
ma gi&t hét cid. Nhung sau dé thi tén Tran B4 Loc da kéo quan vé tan sit hét nhian
dan. Thay ngudi chét 14p mat cd “Viing Linh” (dia danh ma bay gid ngudi ta goi 1a
Viing Liém). M4y nim sau thi Nguyén Giao ciing bi Phdp bidn chét va thay trdi di
mat tai dong song C8 Chién. PAy qua 14 hai tAim guong hy sinh anh diing vi din vi
nudc cla ti€n nhan dat Vinh. Khi tién nhin ta m& mang di't Long HO thi tai lang My
Thanh cu Lé Cong An, mdt bic hién tai c6 cong md mang ba lang M§ Thanh, My
Hung va My Hoi. Hién mi€u thd dng van con tai lang My Thanh. Ngoai ra, tai tha
pht dinh Long Ho hoi tién ban thé ky 19 c6 6ng Ngd vin Lan, ngudi da ding ra lap
lang Tan Giai, thudc quan Chau Thanh bay gi. Vinh Long hiay con nhi€u 1im nhitng
ngudi c6 1ong véi dan v6i nue va rat giau 1ong hao hiép nhw B4 Ho Non, Ba Phi Y,
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Bang Bién Hén, 6ng Téng Hitu Trung, nha tir thién Tran thi Tho, ndi ti€ng khip Nam
Trung Bic, nhA m6é pham Lé vin Vi, quan Lé Bo Thugng Thd Nguyén Ping Tam,
gbc ngudi Sa Péc, Pdc hoc Nguyén An Trudng, Pdc hoc Lé Minh Thiép. Ong Ngb
van Cong (con cu Ngb van Lan) da c¢6 cong mé mang Lo Hang Tre chay tr My
Thuin d&n nga ba Can Tho va Lo Hang Mu U tif ngd ba Can Tho d&n cau Tan Hitu.
Biéc si gidm ddc dau tién clia bénh vién ngudi dién tai Bién Hoa 13 bic si Nguyén
vin Hoai, gdc ngudi xa Long Chau (Vinh Long).

Vinh Long con 13 qué huong clia nhiu nhan vat tén tudi clia ¢ hai phia Qudc
Cong. Sau thdi dé nhi th€ chién thi c6 6ng Tran vin Hitu, di tirng giit chitc Tha
Tudng tif ndm 1951 d&€n 1952. Trong thdi cin dai, Vinh Long s&n sinh ra cu Tran vin
Huong, mot nhan si ndi ti€ng cia hai thdi dé nhit va dé nhi Cong Hoa. Cu Huong
sanh nam 1901 tai Vinh Long, trong mot gia dinh ngh¢o. Thud nhd cu va ngudi anh
nudi (6ng Trin vin Ti€ng) phdi phu me ban chio ngoai chd dé nudi dan em nhd dai.
Sau d6 c6 mdt gia dinh ba ho vi thdy cu thong minh hi€u hoc, nén di gidp dd cho cu
dudc 1én Sai Gon ti€p tuc hoc va sau d6 ra Ha Noi hoc ti€p trudng Cao Ping Su
Pham. Cu ra trudng di day bac trung hoc & TAy Ninh vao nim 1926, sau ddi vé 1am
gido su § My Tho, va it 1du sau d6 dugc bd nhiém Pdc Hoc Tay Ninh. Nim 1945,
cu va con trai 16n 12 Trin vin Gidi, tham gia phong trao Thanh Nién Tién Phong va
rit ra bung. Nhung sau d6 cu bd vé thanh va tham chdnh trong dé nhit va dé nhi
Cong Hoa ctia mién Nam. Cu 12 mdt ngudi thanh liém, nén sudt ddi hoan 10, gia tai
duy nha't cda cu 13 chi€c xe dap Algon. Tién luong thi cu chia 1am ba: mdt phan nhd
dé chi tiéu, mot phan giii cho cdc co nhi vién va mot phan cu giii vé cho nhitng ngudi
ba con nghé¢o & Vinh Long. Trai qua thdi gian lam viéc tit D6 trudng, Thu tuéng, nghi
s, Phé Téng Thong, rdi Téng Thong... chi c6 mdt ngudi chau rudt duy nhit di theo
sin séc cu (dai dy Cuong), con thi tit cd moi ngudi trong phii déu 12 nhitng ngudi xa
la. Liic cudi ddi, cu cin din con chdu thiéu xdc cu rdi rdi xuéng dong song Thi Nghe.
Cu Huong mang ti€ng lam quan cho ca hai thdi dé nhitt va dé nhi Cong Hoa, nhung
ba con than tdc clia cu da phan vin sdng trong cidnh thanh ban. Cu qui 12 mot tAm
guong can chdnh thanh liém, mot ddi vi 1gi ich clia tha nhan, thit ddng cho hiu thé
ching ta noi theo.

Vinh Long ciing 12 qué huong ctia dng Nguyén viin Ldc, tirng lam Thd Tuéng dan
sy ddu tién cla nén dé nhi Cong Hoa. Trén dudng di Long Thanh, Long M§, cich
cau Thiéng Ditc chirng hai cdy s& 12 nha cla tu6ng Mai hitu Xuin, mdt tuéng cong an
khét ti€ng clia thdi dé nhat Cong Hoa. Va nghe ddu cAu Ong Me (nha cu Huong di
xudng mot ddi khong xa, chirng 2 ciy so) ciing 1a qué huong cia Pham Hung, da
tirng gilf chifc vu thd tuéng clia chanh phi Cong Sdn vao nhitng nim cudi thip nién
80.

V& di tich lich st tai Vinh Long, néu ké tir thi con mang tén Long H dinh thi
thoi qua nhi€u. Tuy nhién, ciing c6 nhiéu di tich quan trong ngay nay da hoan toan
mat ddu nhuw Thanh Long HY, nim tron trén khodng dit ma ngay nay 13 phudng mot



36

ctia thi xd Vinh Long, ctta hdu day ra song C& Chién, ctra tién quay vé phia Cu Lau,
clfa t quay ra song Long Ho, con cira hitu thi hién nay ngudi ta goi 1a “Cay Da Ctra
Hitu.” Ngoai ra, xua kia con c6 hai dén khdc trdn giit song C8 Chién, mdt nim vé
phia Pong ctia Bai Tién 1a d6n Vinh Tong, va mot 1a dén Vam Tuan & xém Vinh M§
Thanh, ngay nay da bi phii sa bdi dip mat. Tuy nhién, thanh cii don xua di hoan toan
bi giic Phdp phd hdy sau trdn 14n chi€m 3 tinh mién Ty nim 1867. Hién tai thi di
tich CAy Da Cita Hitu vin con mot nén dat cao va mot ngdi mi€u nhd ma din dia
phuong goi 1a “Miéu Bdy Ba.” Ngay trudc clra hitu rong khodng 4 cong dit, bon phia
12 ao viing sinh 1ay.

Tai xa Long Hung, quin L4p VO hién con mot di tich vé “Cay Da B&n Ngu.” Pay
12 ndi ma Nguy&n Anh dd chay trén quian Tay Son va dudc din trong viing che chd.
Hién tai cAy da da bi don, nhung g&c da hdy con nim dua mé rach Long Hung. Tir Sa
DPéc theo rach Sa Péc qua vim Nudc Xody, dé€n xa Long Hung chirng 13 ciy sd.
Trong khi Nguy&n Anh lvu trii tai x3 Long Hung, 6ng da dugc 6ng Nguyé&n vin Miu
ti 12 Hau che chd, nén Nguy&n Anh rit quy trong va xem 6ng nhu cha (ngudi mién
ngoai goi cha 12 B3). P&n nim Gia Long thit 8, vua sai ngudi vao xdy ling B Hau,
niam cdch Cdy Da B&n Ngu chirng 2 ciy s8. Hién nay ling B4 Hau vAn con va hién
nay dong doi Bé Hau vAn con sinh sdng tai lang Long Hung. Ngoai ra, tai xa Tan
Ngii con c6 ling Ha Tién, 1 ling ctia Téng Tran Ha Tién Nguyén vin Vinh. Tai xa
Long Théi, huyén C4i Nhum c6 ling clia quan Pd Thong Ché& Trin Cong Lai.

Tai xd An Phudc, quan Cdi Nhum, c6 ba ling m6 ctia quan dang cuu; hai ngdi mo
nim doc sdong Ming Thit goi 12 ling Ong Trdn (Chudng Budng) va ling Ong Nam
(Chudng Thoai), con ngdi md khic nim dua mé song C§ Chién clia vi cong thin tén
M3 Hoc, nhung khong o chiic tudc. Tai lang TAn Pong, tdng An Thanh, cich tinh ly
Sa Péc khodng 8 ciy s6 c¢6 ling Quan Lén Sen, tic ling clia Kinh Mon Quan Cong
Nguyén vin Nhon. Ngay tru6c ling ndy nim gin bd td ngan song Tién, nén bi nu6c
xody va séng ddnh, nén vé sau méSi di vé Tan Pong. Tai lang TAn Ngii, dugi cau
Cdi Cam c6 ling ctia quan D6 Pdc, ngudi di theo phd Nguyén Anh, nhung bia mo da
bi thdi gian tan phd nén ngudi ta khong con doc dudc tén tudi clia 6ng nita. Cich
quan Tra 6n chirng mot cdy s6 van con ngdi ma quan ding cuu clia quan Thong Ché
Dbiéu Bdc Nguyé&n Vin Tdn, hién gid vin dudc dan chiing trong viing thd phung khéi
huong nghi ngut.

Bén canh di tich ling mo, Vinh Long con c6 nhi€u dén chiia va mi€u xua, trong
d6 chiia Tién Chau 13 mot trong nhitng ngdi c¢d tv, niim bén cii lao An Thanh (bén
nay song chiing ta c6 thé nhin ra chiia niim bén kia cti lao). Chiia con c6 tén 1a chiia
A Di Pa. Tuong truyén, thud cyu trao thi song Tién tir C4i Tau Thugng xudng Vinh
Long c6 bdn cii lao 16n, gdm cii lao Kim viing DAt Sét, cli lao Qui viing Sa Péc, ci
lao Phung vung Cdi Tau Ha, va cu lao Tang hay cu lao An Thanh ngay trudc dinh
Tinh trudng Vinh Long cii. Khi trudc con 12 bai 1ai, cdnh vat con u udt chit chua c6
ngudi dén 1ap cu. Mot dém c6 ngudi thitc gidc nita dém, budc ra sin d€ ngim 4nh
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tring khuya. Pang ngdi trim tv mic tuéng bdng nghe c6 ti€ng dong 130 xao nhu ¢6 ai
gidi nudc tir ngodi bai xa. Ngudi 4y bdng gidt minh ty nhi chd nay u ui't ldu nay it c6
béng ngudi lui téi, sao dém nay c6 ti€ng dong di ky, nén anh ta phéng tAim mit ra
ngoai bdi xa, thi mot cdnh tugng ky diéu dién ra trudc mit. Nhitng nang tién dep
tuyét tran dang thudt tha qua lai. Nhung khi anh ta rén rén buéc lai gan thi cd doan
tién nit tr tir bi€n ma't hét. Roi lién ti€p may dém sau, chang ta cling muc kich nhitng
nang tién tim tring. Chang ta bén thd 10 viéc nay cho nhitng ngudi hang x6m, lic
ddu khong ai thdy gi nhung d&€n mia tring sing thing sau, c6 nhiéu ngudi ciing thdy
nhu vdy. Do d6 ngudi dan trén cu lao Tdng ddt tén cho bai lai nay 1a Bai Tién. Tuy
12 chuyén huyén thoai, nhung cic bo ldo trong lang ai ciing déu ké vé bii Tién nhu
viy. Ngay trong Pai Nam Nhat Thong Chi ciing ghi vé Bii Tién nhu vay. Nim Minh
Mang thit 17 (1837), nha vua cho xdy mi€u Hoi Péng nim vé phia Pong clia tinh
thanh. Vé phia Nam ctia tinh thanh Vinh Long bay gi c6 ngdéi mi€u Thanh Hoang,
dudc xay tu thdi Thiéu Tri tht 2 (1842). Tai xa Phuéc Hau, quan Chau Thanh cé
mi€u Nghia Trung (con dudc goi 1a mi€u Am Nhon), dudc dung 1én vao khodng
nhitng nim 1945 d€ tudng niém nhitng chi€n si Viét Nam d3 bd minh trong thdi
khdng Phdp. Ngay tai trung tim chau thanh Vinh Long (phudng mdt), c6 mi€u Quoc
Cong, thd 6ng Tong Phudc Hiép, ngudi di c6 cong khai md mién Nam dudi chia
Nguyén Phic Thuin. Ngudi din dia phuong Vinh Long rit tin tudng sy hi€n hich
thiéng liéng vi ho cho riing sinh vi tuéng, ti vi thin. Tuong truyén khi Phdp chi€m
Vinh Long, chiing ching nhitng khong tin twdng vé quan niém trén, ma con té vé
khinh thudng pham thugng vi chiing cho ring ngudi song day con khong giit nSi giang
son, hudng 12 ngudi chét! Mot hdm no ¢6 may tén linh Phdp cudi ngua di tdi di lui
trudc mi€u véi dang vé hong hich, sau dé ching vio bén trong luc lao, rdi trd ra
truGc mi€u ciling v6i dang vé hdng hach. Thinh linh m4y con ngya ty nhién nhdy 1én
16ng 16n, lam maYy tén linh té nhao hoc mdu, nhitng tén khong bi té ngua ciing bdng
dung kinh hoang phdt chay nhu cé ai dudi theo danh dap. Tir d6 vé sau bon chiing
khong con ddm léo hinh dé€n mi€u phd phdch nita. Tai chiu thanh Sa Péc thi c6
mi€u thd 6ng Tong Phiic Hoa, 1a em rudt cia Tdng Phudc Hiép. Tai xa Tan Long
Ho1, quan Minh buc (C4i Nhum) c6 dén thd Chau vin Ti€p, dugc dung lén tif nim
1794. Ngay tai xa Long Ho, nay 1a phudng 4, thi x Vinh Long, ¢6 Vin Thianh Miéu,
mot trong nhitng di tich xwa & Vinh Long, trong miéu c6 tda Vin Xuong Cic, ndi dé
bai vi clia cdc cu Vo Trudng Todn va cu Phan Thanh Gidn. Mi€u nay dugc Nguyén
Thong khdi cong xay vao nam Gidp Ty (1864). Bén sdu trong ndi dién c6 ths tugng
Pitc Khong Phu Ti.

Céch tinh ly Vinh Long chitng mot cay s6 c¢6 mdt cAdy cAu hdy con tén goi Cau
LAu, dii cAu Lau ngay xua da khdng con ma thay vao bing mdt cdy ciu dic, nhung
danh tir Cau LAu vin 12 danh tir thin thuong dic biét clia ngudi dan di't Vinh vi noi
day da tirng ¢6 cAy CAu Lau bing vdn ghi lai ddu vét cda thanh Vinh Long thud xa
xura. PAy cling 12 choi canh chinh dom ra dong song Long Ho. Ngay xua ciu dudc 16t
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bing vdn bén dudi cho khidch bd hanh, khodng gifta cau cé 4 cdy cdt cao, bén trén 12
chdi canh, 1gp bing ngéi Am duong, bon vach déu c6 18 chdu mai. Cau Liu va Ciu
Lo by gid ngay xua 12 hai clra clia thanh Vinh Long, 12 nhitng noi quan y€u nht
trong thanh. Bén kia rach Cau LAu Ia rach C4 Tré ch3y vao lang Phu6c Hau. Ngay
dau Cau Lau va con dudng doc theo bd sdong di vé xém 10 Rén 12 ngdi chg Chiéu.
Chg chi nhém viao budi chiéu nén goi 1a chd chiéu. Ong ba gia xua k€ lai, chinh tai
x6m 106 rén ndy 12 ndi ma cyu trio diing d€ dic binh khi cho binh linh. Nhung khi
ngudi Phap chi€m Vinh Long, ho di phd hiiy Cau Lau va lam lai biing cau bé tong
cOt sit. Ngay xua con dudng tir Cau LAu di vé ngd ba Long Ho, 1a huyé&t mach chinh
ndi lién Vinh Long Tra Vinh nén xe cd dong dic va sinh hoat tAip nip, nhung ngay
nay da thua thét xe chay vi da c6 16 cau Vong 16n hon ndi lién Lién Tinh Lo Vinh
Long Tra Vinh.

Vi dinh Long Hb ngay xua 12 mot dinh 16n, 14 kinh d6 cda cd mién TAy nén thanh
Vinh Long lic bdy gid dugc dan dia phuong goi 12 hoang cung ma mit tién nim
khodng giita hai con dudng Pong Khdnh va Truong Vinh Ky (t&én dudng truSc nim
1975), con ctta hdu thudc dia phdn Binh Minh xua (bdy gid la quanh viung rach Cdi
C4) v6i nhitng thon xém tri phd nhu x6m Chai, xém Ludi, x6m Bin, x6m Pap, van
van. Biy gid d3 qua bao cudc bé dau nhung chiing ta vin c6 thé hdi tudng lai bong
ddng huy hoang ngay nao cia mot ngdi thanh uy nghi, nay da theo béng thdi gian ma
chim vao di ving. Ngay Ay thanh Vinh Long chi€m tron bon thon Long Chau, Long
Hd, Binh Minh va Binh Lit, thudc tong Binh Long, phii Pinh Vién. Nim 1836, vua
Minh Mang cho 14p u ghe tau doc theo bd song Long HO tir Vam dé&n khodng gin
Vin Thianh Mi€u. Dé&n khi Phdp chi€m Vinh Long, ho di san bing tit cd thanh
quéch, d€ xay cit nhitng dinh thy mdi cho chinh phii thudc dia.

Di vé phia bic C§ Chién, hién con nén mot ngdi dinh nim sit bén b song CE
Chién, goi 12 Pinh Khao. Theo 15i cdc bd ldo trong viing k& lai thi dinh dugc khdi
xay tf nim Gia Long 16 (1817). P4y Ia chd khao quén cda cdc quan dang cyu. Ndi
diy ciing chinh 12 noi ma cdc quan triéu dinh d3 hanh quyé&t linh muc Phan Vin
Minh, ngudi ma vé sau nay dugc Toa Thianh La Ma phong Thanh T Pao. Sau khi
chi€m tron Nam Ky, Phdp dd san bing DPinh Khao, cdt kéo thi dem vé cit tdoa bd
Vinh Long (ndm ngay trong khudn trudng Trung Hoc Téng Phuéc Hiép bay gid). Tu
khi ngdi dinh bi triét ha, nén dat trd trui bao quanh bdi miy gdc duong c6 thu trd gan
cung tu€ nguyét, vira chitng ki€n nhitng thing trim cda lich stt, ma cfing vira thiach
thitc thién nhién. Nhung rdi mot thdi gian sau thi nuéc dong C& Chién ciing cudn
phiing mit bd duong va nhitng md sting thin cong. Din chiing trong viing thdy vay
dung 1én noi nén dinh ci mdt ngdi chiia goi 1a Bdo TAm Tu. Hién tai trong chlia
ngudi ta con thd “Cay DAm Thiéng Liéng” cia dng Pao Nga, vi t& khai son ngdi Bdo
Tam Tuy. Ngoi Bdo TAm Ty ciing nhiéu phen thing trim vdi dong sinh ménh clia
nhan dan Vinh Long. Cé mdt thdi khi Phdp vira tdi chi€m lai mién Nam, trong khi di
tuan trén 16 C§ Chién, mot vién thi€u iy Phap di vudng phai lvu dan cda thanh nién
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Tién Phong ma chét, ching di dién cudng dot hét cd x6m nha, khodng 30 cin, ké
cd chiia Bdo TAm. Nam 1961, cu si Mai vin Nghiép da quyén tién xay dung lai ngoi
chlia trén nén cii. Ngdy nay di Pinh Khao da khong con, dan ching trong viing vin
luu luyén véi hai chit “Dinh Khao” nén di dit b&én dd C§ Chién 1a do Pinh Khao. Tir
chd Vinh Long di vé huéng C8 Chién, khodng 3 cy s6, trudc khi téi do Pinh Khao
bay gid, bén ta ngan sdng C§ Chién, cich bd khodng 100 thudc, c6 mdt cii miéu,
mit tién huéng vé phia rach C4i Son, day 12 Mi€u Cong Than, trudc mi€u c¢é dit mot
kh&u thin cdng, xung quanh 13 nhitng gdc dudng cd thu. Bén trong mi€u c6 thd 85 1a
sic phong clia vua nha Nguyén truy phong cho 85 vi khai qudc cdng thin di gidp vua
Gia Long chi€m dugc giang son tif tay nha TAy Son. Ngay trudc sic phong cla chu vi
dudgc thd trong Dinh Khao. Sau khi 14n chi€m xong Nam Ky, Phdp quén cho triét ha
Miéu Cong Than, din chiing trong viing cho d&i 85 sic phong thin vé Thanh Hoang
Thiéng Pic. P&n nim 1915, Pdc Phi Pham viin Tudi, quan trudng Chau Thanh Vinh
Long, ding ra quyén tién dyng mot ngdi mi€u riéng dé thd 85 vi khai qudc cong
than cda triéu Nguyén. Nhd ba Phi Y hgp sitc véi ba Phi Tuoi vin dong nén Sodi
Phii Nam Ky da chip thuin cho xdy lai mi€u Cong Than trén cudc dat clia dién chd
Nguyén vin K§ vao nim 1918. Ngay nay ngdi mi€u ndy van con khéi huong nghi
ngut.

Dué6i thdi Gia Long, tai vam song Cdi C4, bén bg sdong C3 Chién, c¢6 ngoi dinh
lang Tan Giai, 12 ngdi dinh 16n nhat Vinh Long thdi biy gid. Mit tién dinh huéng ra
b song 16n. Trong sudt thdi gian Phdp chi€m Nam Ky, ngdi dinh van siing sitng trd
gan thich d6. Tuy nhién, ngdi dinh lai bi nudc song C& Chién xody 18 nén ban Hoi
Té trong lang, trong d6 c6 6ng Ngd vin Cong, quyét dinh dJi ngdi dinh vao sdu trong
dA't lién, gdn mé rach Cdi C4 va Cau Kinh Cut. Nim 1962, chdnh dién clia dinh bi
phdt chdy 1am hu hao mdt phin 16n ngdi dinh. Dan tdc Viét Nam c6 truyén thong
song rat gan giii v6i mdi chiia hay ng6i dinh lang, nén sau vu hda hoan ngdi dinh da
dugc tdi thi€t va hién nay lic nao ngdi dinh ciing khéi huong nghi ngiit.

Né&u n6i d€n Vinh Long ma khong dé cap dé&n viéc budn ban trdi cdy hdi khic la
clia viing nay qua 1a mot thi€u sét 16n. Vinh Long dugc ndi ti€ng 13 viing dat dai phi
nhiéu va mau m& va khi hau diéu hda quanh nim, nén sinh hoat kinh t€ § viing nay
rit tro phd. Khdp cdc mién qué x@ Vinh, di ddu d&€n dau ching ta ciing thdy ngoai
nhitng dong lda bao la, Vinh Long con c6 rdt nhiéu vudn ciy dn trdi v6i trdi sai oiin
quanh nim. Viéc mua bdn trdi cAy & day ciing khdc hon nhiéu chd khic. C6 1& nhd
vao sy su phong phi ciia cAy trdi nén ngdy xua va mii cho dén nhitng lic sau nay,
din dia phuong Vinh Long budn b4dn cam, quit, xoai, budi, mang cau hay sa bo ché
déu tinh mot chuc hoidc 24, hoic 20, hoic 18. Ciing c6 noi tinh mdt chuc 14 hay 12.
Tuy nhién, nhitng nim gin ddy hinh nhu tip tuc budn ban phéng khodng nay bi diy
ltii vé& qua khit @€ nhudng chd cho viéc ban cin ky 16 cho hiu hét cc loai trdi cay.

Dan cu & Vinh Long thi dai da s6 1a ngudi Viét (Kinh), ho sinh song bing di thi
nganh nghé tir nhitng nghé chuyén mon, d€n nghé vin phong, thay gido va ngay cd
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budn ban, nhung da s6 vin lam nghé nong, ton gido chinh 12 Phat gido chi€ém da so,
k& d6 1a Hoa Hao, Thién Chia, Tin Lanh va Cao Pai. Mot thi€u s6 nhd 1a ngudi Viét
gbc Mién, hién dang song nhiéu & ving Tam Binh, Viing Liém va Tra On, da phin
lam rudng riy, va ton gido chinh ctia ho 1a Phat gido Nguyén Thiy (Theravada). Ho
song thanh tirng “séc,” mdi sé¢c déu c6 mdt ngdi chiia va vi luc cd rat ¢é uy tin véi
dan trong séc. Tuy néi la theo dao Phat, nhung da s6 ngudi Viét gdc Mién con chiu
4nh hudng cia nhitng tip tuc c6 truyén mé tin di doan nhu buia, ngai, thu tom, trii €m,
van van. Vi theo Phit gido Nguyén Thily nén tit cd nhitng ngudi xuit gia déu in
min; tuy nhién, ho cit &n nhitng con thd nhu chd, rin, ria, voi, ngua, cop, beo, van
van. Ngay nay ho ciing dn t€t duong lich nhung vin giit ngdy t€t chinh clia ho vao
thang tu 12 ngay Chaul Chnam Thmay. Cé thé n6i ngudi Mién 1a din toc c6 nhiéu 1&
hdi nhat trong s& nhitng dan tdc s6ng trong tinh Vinh Long. Vao nhitng ngay 1& hdi,
ngudi Viét goc Mién thudng t8 chitc hoic dua ghe, hoic nhdy mia theo diéu “lam
thon.” Thudng thi 13i ca theo nhip clia ho gin gidng nhu diéu hod ca dao va tho clia
ngudi Viét. Ngudi Mién ¢6 ngdn ngit va chit viét riéng, theo 16i chit Sanscrit (chit
Phan), nhung ngay nay da s6 ciing theo hoc chit qudc ngit va hoa dong vao 18i sdng
clia ngudi Viét. Chiing ta it thdy & Vinh Long nhitng ngdi chiia Mién c6 kinh, nhung
cang di vé huéng Trd Vinh thi cang c¢6 nhiéu ngodi chiia Mién véi 18i ki€n tric va
nghé thuat trang tri thit doc ddo. Con mot thi€u s6 khic nita 1a ngudi Viét gdc Hoa,
da s& ho 1am nghé budn bin & cic phd chd, va ton gido chinh clia ho 1a Phat gido
Bic tong. Ngudi Viét goc Hoa c6 mot dic di€m 1a di ho & diu, ho ciing m§ trudng
day ti€ng Hoa cho con chdu ctia ho va dit 1am gi di nita bén ngoai xa hdi, d€n khi vé
nha ho chi néi ti€ng Hoa chit khong néi ti€ng Viét. Ngudi Viét goc Hoa & Vinh Long
ciing nhu hau hét ngudi Viét goc Hoa & cdc noi khic, ho song co cum thanh nhém va
1ap thanh nhitng bang hdi, mdi bang c6 mdt bang trudng 1anh dao. Ho song rat doan
két, néu can thi bang cta ho c6 thé ditng ra gitip d5 vé tai chdnh d€ ho cling 1am in
vuon 1én v6i nhau. Chinh vi vAy ma da phan ho lam kinh t€ rdt manh.

Dinh Long hd khi xuta 13 mdt dinh 16n cia mién Nam, sau nay ciing 12 mot tinh 16n
trong Nam Ky Luc Tinh. Di nhién, Vinh Long t6 chifc rdt quy md vé moi mit tir hanh
chanh, d€n vin héa va quin sy. Thanh liiy thi kién c6. Ngay nay chiing ta ciing con
thi'y rai rac khip ndi trong tinh nhitng khdu than cong clia cyu trio. Ngay tai Vin
Thanh Mi€u biy gid vin con hai ba khiu thin cong, trén dudng di Bic CS6 Chién
ciing c6 vai khdu. Vinh Long 13 dit vin vat tir xua trong dit Nam Ky. Ching nhitng
Vinh Long c6 nhiéu di tich lich st quy bdu, ma cho t6i by gid Vinh Long vin con 12
da't cda trai thanh gdi lich. Ngay trong thdi Phdp thudc, du phdi 6m hian vong qudc, du
khong tryc dién véi quan thi biing sing dan, ngudi Vinh Long ludn c6 sttic ddi khdng
bing 1ong kién nhin, qua cudc séng cin cli va khic phuc moi hoan cdnh, di hoan
cdnh c6 khé khin cd cuc dén dau.

N6i dén hai chit Vinh Long, du khong phdi 12 ngudi clia xi& gao tring nuGc trong
4y, nhung long clia chiing ta ludn ron 1én mdt ndi niém hoai cd, hudng 12 nhitng
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ngudi din x& Vinh! Gi¢ ddy du tha huong ndi hdi ngoai nghin tring xa cdch nay,
nhung khong ai trong chiing ta lai khdong khéi chanh long tudng nhé dén nhitng ky
niém clia minh vé dat nuéc qué huong va con ngudi, nhiit 13 ngudi mién TAy minh thi
lam sao quén dugc rudng dong va vudn cdy in trdi v6i song nudc, kinh rach, ghe
xudng nhdn nhip, véi giong ho cAu hit trén song. Lam sao chiing ta khong khdi chanh
1ong nhé vé nhitng ky niém thdi tho au trén sdng rach mién Nam! Vinh Long ching
nhitng 12 noi ma t6i da sinh ra va 16n 1én bén dong sdong Long Ho6 hién hoa véi rudng
vudn cdy trdi xanh t6t quanh nim, ma Vinh Long con 12 ndi da cho to6i dong diy
nhitng ky niém cda thdi thd d4u. Noi mad me dd mém cho toi titng giot sita dau doi.
Noi t6i da dn hoc sudt thdi Ti€u va Trung hoc. P6 1a noi ma t6i da vay viing trong
tinh cha nghia me, tinh lang nudc, tinh qué huong trong sudt doan ddi thd Au. Mic du
qué huong t6i khdng cé nhitng con dai 16 thing tip, hay nhitng con 1§ rong thénh
thang vGi hang me rgp bong nhu dai 16 Lé Thanh Ton & Sai Gon, ciing khong c6
nhitng ddi nii thd mong nhu Pa Lat hay bai bién xinh dep nhw Nha Trang, Viing Tau,
nhung t6i thuong qud nhitng con huong 16 dd xanh dd do, thuong qud nhitng con dé by
rudong, thuong qué sdong nudc Vinh Long, thuong qua nhirng thon ngheo dam bac vdi
nhitng xém nha 14 don sd moc mac, ndi 4p 4 qud nhi€u ky niém than thuong clia mot
thdi cdp sdch dén trudng. Lam sao t6i quén dugc nhitng dém tring sdng tha 1u6i trén
dong sdng Long HO hay bda ding trong nhitng con rach quanh viing? Lam sao toi
quén dugc nhitng budi sang mu suong trén mit soéng? Lam sao téi quén dugc nhitng
hinh 4nh than thuong clia mai trudng xua, mdi trudng Tong Phudc Hiép, ndi ma cic
thay c6 dd hun dic cho tdi thinh ngudi. LAm sao tdi quén dudc ngudi dan xi Vinh
hién hoa cda t6i? Gis diy di xa qué van dim nhung lic niao hinh béng Vinh Long
ciing & trong toi bing ta't cd tAm long mé&n yéu trin qui. T6i khong bi€t dia danh Vinh
Long hay Long H6 di c6 tuy bao gid trong dong lich sit Nam Tién cda din tdoc Viét
Nam, nhung véi toi hai chit Vinh Long hay Long Hd lic ndo cling thin thuong, thin
thuong tu trong mau huyét, thin thuong luu truyén tir ddi 6ng, ddi cha cho mii dén
ddi tdi. Tuy Vinh Long khong phdn hoa d6 hoi nhu Can Tho, My Tho hay Sai Gon,
nhung véi t6i Vinh Long dep 1im. Vinh Long 13 noi dua t0i vao doi, nudi tdi khon 16n
va chip cho tdi ddi canh dé tdi bay lugn trén khip cic mién thé gidi. Thuc tinh ma
néi, téi da di qua nhiéu viing véi di day vé dep thién nhién hay nhan tao nhu Grand
Canyon & Arizona, Yosimite & Bidc California, Yellow Stone Park, Nam Vang,
Bangkok, Singapore, Bataan (Philippines), ndi Phi Si § Tokyo, Washington D.C., vin
van, nhung c6 1€ chua c¢6 ndi nao gy duge cho to6i cdm xdc ron rang nhu Vinh Long.
C6 1& trong tAm tu tinh cdm sdu thim nhat clia mdt con ngudi thi téi vin 14 mot dia
con trai nha qué clia x& Gidng, sinh ra va 16n 1&€n bén nhitng thon x6m don s mdc
mac. Di xa qué van dim, quing ddi tho 4u ndi dit Vinh lic ndo ciing dim nét trong
t6i. Ngay tru6c, mdi 1an duge phép vé nha, chi vira t6i b&én pha My Thuin thoi 1a
long to6i dd cdm thdy lang 1ang modt niém cdm xdc khé ta. Cho t6i bay gid da hon 30
nim k& tir ngay toi rdi xa mai trudng Tong Phude Hiép thin thuong noi dat Vinh, the
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ma toi cif nghe ving ving dau day ti€ng trong (vao 16p, ra choi hay tan hoc) clia bac
Nam Tran.

Trai qua bao cudc b€ dau diu bé, qué huong Vinh Long ciing thing trAm theo van
nuéc ndi troi. Thi€t nghi 12 ngudi Viét Nam, dit & chin trdi géc bé nao cda dia cau
ndy, hin da tiing nghe ti€ng b&én dd My Thuin néu di c6é 1an xudi ngugc vé mién
Hau Giang. Chic hin cdm gidc ron rd lang lang khi budc xuéng pha My Thuin hay
con Am 1 ddu day. By gid thi bén pha My Thuin di di vao di ving d€ thay vao bing
chi€c cdu tin ky ma ngudi Uc dd x4y ting cho dan ta hdi nim 2000. Dit bé&n pha My
Thuan khdng con, nhung t6i tin chic ring ngudi din xi Vinh, mdi khi di xa vé dén
ctta ngd My Thuin, chic ai ai cling cdm thdy long lang lang xtic cdm, vi M§ Thuin
bay gid khong con 12 mot danh tir riéng nita, ma ngudi din mién Nam ching ta nhic
t6i M§ Thudn nhu nhic t6i mot dia danh ndi c6 di day cdc loai hoa qud mién Nam
ciing nhu nhitng thifc An dic sin clia viing dong biing song Citu Long. Ngay trudc khi
chdanh quyén cii du tinh xAy cAu M§ Thuin, ai cling nén nao chd dgi, nhitng tuéng
chi€c ciu 4y s& dom thém sic mau cho viing dia dau ctia tinh Vinh Long. Nhung bay
it khi cdu di xay, xe co da luu thong nhanh le, cinh quang c6 tuoi sing dep dé hay
khong thi con thy & nhidn quan clia mdi ngudi. Tuy nhién, trudc mit 1a dan ching &
day, von di da d6i ngheo, nay lai c6 thém mot 16p ngudi déi nghéo hon vi ho khong
con biét phadi nuong tya vao dau nita. That 1a bui ngdi qud cho qué huong Viét Nam!
Dl trdi qua bao cudc bé dau, dit con ngudi va hoan cinh c6 thay ddi thé nao di nita
thi dong Cttu Long van chdy va chdy bat tdn nhu ty thud nao va non nudc ta vin con
dé chitng ki€n nhitng thing trim qua bao th& hé. Vinh Long qué tdi vin hién hoa
gitta hai dong song Tién va song Hau. Ngudi Vinh Long ludn don so binh di, nhung
ludn can cit lam 1 véi rudng ddng qué huong. BAy gid dd nghin tring xa cdch qué
huong, nhung 1am sao t6i quén dugc ti€ng ga gy lic rang dong, ti€ng me ru con giit
trira he oi 4, ti€ng gié dua canh tric xac xdo, ti€ng chim goi dan ldc béng chiéu tan.
Lam sao tdi quén dugc nhitng con dé by rudng than yéu véi nhitng budi trwa he cling
cdc ban di ciu c4 rd. Lam sao toi quén dugc nhitng chiéu trén ddng rudng qué huong,
nhitng mdi tranh nghéo doc theo hai bd 1§, nhitng cdnh co ling ding d6 diy trén bau
trdi, huong ddng cd nodi thoang thodng mot mii lda chin quyén I1in véi mui phan triu
hiing hic tao ra mot mui that 1a qué huong ma c6 1& t6i s&€ khong tim dugc § bat cit
dau. Lam sao tdi quén dugc nhitng dém mién thon da Vinh Long that huyén diéu véi
4nh tring sing mugt tda khdp nhu dong sita qué huong dang chdy déu khip khong
trung, nhu hita hen mang lai mdt ngdy mai tudi dep. Pém ling thinh véi d6 day ti€ng
con tring tinh tv bén dé hay bd rudng, thinh thodng mot lan gié nhe lam sat xao bo
cidy khom tric va dua nhe huong cam hudng budi vao suong dém tinh mich. Lam sao
Vinh Long c6 thé x6a nhoa dugc trong tAim khdm toi vi sudt thdi tho du tdi da gin
lién véi rudong dong, sdng rach thin yéu cla qué huong xi Vinh. Lam sao t6i quén
dudc qué huong nghéo nan nhung chinh noi d6 da cho tdi siic phin dau vuon 1én dé
nhin ddi. Nhitng nim sau nay vi chi€n chinh trién mién nén tdi it ¢6 dip vé Vinh



43

Long, rdi dong ddi thay d6i ddi thay, tdi troi dat dén tan ving Bic My. Bay gid da
hon 30 nim rdi xa dit Vinh, nhung mdi 1an hdi tuéng lai Vinh Long nim xua va Vinh
Long bay gid khi€n toi bui ngli chua x6t cho qué t6i nuSc toi. Nam ngodi, sau bao
nim xa cdch qué huong, tdi d trd vé thim lai Vinh Long, gip lai ba con than thudc
ma 1ong mirng mirng tii tii, nhin nhitng khuén mit khic kh va mdi mét clia nhitng
ngudi thin ma 1ong t6i bdng se thit quin dau. Oi thuong qua Vinh Long, 6i thuong
qué nhitng ky niém diu yéu ctia mot thdi hoang kim noi di't Vinh. Oi thudng qué qué
huong dat Vinh thin yéu ma mot 1an ra't quen thudc vdi toi, nhung 1an trd vé€ nay sao
t6i cdm tha'y qué xa la, xa la nhu mdt ngudi ngoai qudc t6i diy viang cidnh. Pau rdi
nhitng con dé& by rudng nim xua? Pau rdi nhitng rudng vudn xanh ngit tda béng trén
kinh rach thin yéu? Pau rdi nhitng khém tric bui chudi sau heé? Pau rdi nhitng gian
thién 1y nim xwa? To6i nhu ngudi dang lac 16ng ngay trén di't nuéc qué huong clia
chinh t6i. TAt c4 nhitng d4u vé&t than yéu nim cii da tan bi€n vao hu khong. Vinh
Long qué t0i ngdy xua trli phd va sung tic 1dm ma, sao bay gi¢ dan tinh lai x6 xdc
dén nhu th€ nay? (ngudi binh din di 1am mdi ngay chi ki€m dudc khodng 20.000
ddng, ma viéc xay cAt nha clra thi néira Ia bac ty, vay thi mot cin nha khang trang
chi ¢6 nhitng k& c¢6 quyén thé mdi thuc hién dudc chit d6i v6i dan nghéo xif tdi thi d6
chi 1a gidc md thoi). Ngudi dan xi¢ Vinh nim xua day sinh khi, sao bdy gid lai gy
gudc va tan ta d€n nhu thé nay? Tdi sitng s& va chéng mit trude nhitng ddi thay tap
nhap hom nay. Ngudi din xi Vinh nim xuwa diu cAn chi phdi bon chen ma vin c6
mi€ng com manh 40, con bay gid du da phai tdt bat bon chen xudi ngugc, ma van
khong dd #n. Nhin nhitng ngudi din qua lai véi vé mic xo xdc, tdi thdy 1ong budn
man médc. Ngudi giau thi qua gidu va c6 khi lam gidu mot cidch bat thudng, trong khi
ngudi ngheo thi qua ngheo, cling nghe¢o mot ciach bat thudng. Cong dn viéc lam thi
khong ¢6, ma ngudi ta ¢ rong rong néi toan 1a chuyén trén trdi dudi dat khong thoi.
Da phan thanh thi€u nién, dit ¢é hoc di nita cling phai di lam thué lam muén d6 nhat,
chit khong cdch chi ¢6 thé tim dugec mot nghé tuong xitng v6i sé hoc clia minh. Con
“con dng chdu cha” dit hoc hanh ching ra gi nhung lic nio thdi nio ciing phé phdn,
in trén ngdi trudc. Ngodi dudng phd thi da phan tré em & cdi tudi dang 1y phai dudc
di hoc, thi ching lai tay xdch tay 6m nhitng m6n hang di rao ban, c6 dia thi 6m bao
di ban banh mi, c¢6 difa thi d6i mam bdn cdc loai banh, c6 dida thi ban vé sd. Cidc em
ban bt ct thit gi c6 thé ban dugc d€ sinh song, thim chi c6 mot s6 bé gii chua tdi
tudi day thi, nhung vin phdi ban tron nudi me nudi cha dau y&u bénh hoan. Tdi qud
cho dan toi nudc toi, toi qua cho tudi tré Viét Nam trong thdi budi u t8i hom nay.
Thuong qua nhitng ngudi than phai song ddi co cuc cling khd ngay trén qué huong tria
pht ctia chinh minh. Thuong qui cho bing hitu than yéu phai séng cho qua cudc ddi
ddi tré tréu da bié€n ho tir chan gidy qua chin dat, tir tay cAm viét qua tay cAm cudc.
Thuong qud nhitng dong ddi thin yéu mot thdi bdo vé 1y tudng tu do, gid phdi vat
vudng ndi didu dudng x6 chd d€ tim mi€ng com thira c4 cin sdng cho qua mot kiép
con ngudi. Thuong qua qué huong yéu ddu mot thdi 1a xi cla trai thanh gai lich,



nhung bay gid chi con trd lai nhitng khuén mit sam nidng, hoc hic va dd din véi
nhitng vé&t hiin khic khd va u udn, nhitng 4nh mit mét mdi, nhat nhoa vi stic tan phd
cda thdi gian va cta chinh con ngudi. Thuong qud nhitng 4nh mét ty ty mit cdm cia
nhitng khuén mit mot thdi vang béng. Thuong qua qué tdi va dan tdi v6i cudc song
khong c6 ngdy mai. Thuong qud mot thdi vang son vang béng di di qua. Nhiéu khi
t6i ty hdi khong biét tai sao din tdi nude toi lai ra ndng ndi, cit mii chiu cinh tai troi,
4ch nuSc, hoa ngudi nhu thé nay? HEt thdm hoa chién tranh, rdi t6i 1i lut, 1 lut chua
xong 13 t6i bénh tit, rdi han hdn, r6i nan bé phdi tham nhiing. Bay gid ngdi diy on
lai nhitng thing trAim clia dat nudc qué huong, nhiéu khi t6i cdm thdy nhitng gi da
x4y ra cho din t6i nudc tdi qua 1a phi 1y, phi Iy d&€n d6 nhiéu khi chinh minh cfing
khong tin nhitng gi da xdy ra. Nhung thoi, ludt vo thudng con tan phd ngay ca thién
ha vil tru thi huéng gi mot dat nu6c nhd bé nhu di't nude tdi! Chi c6 mot dicu toi
khong hi€u ndi 12 tai sao di't nudc tdi lai sdn sanh ra chi mdt I16p ngudi ngu xuin u
mé, di xd ddy cd van ménh dit nudc va dan tdc vao mdt cudc chi€n chi c6 tan phd
va chét chéc, chi nhdm phuc vu cho 1¢i ich ctia mot loai chl nghia khong tudng, con
qué huong thi bom cay dan xdi va din toc thi day doa trong han thi trién mién ma
hau qud van con Am i cho mai t6i hom nay. Thoi thi cling mong cho gi6 v thudng
sém thdi qua nhitng laing qué nim cii d€ chiing t6i quay vé tim lai nhitng diu vét xa
xua ctia mot thdi hoang kim nim cii. Mong 1im thay!!!
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Than tdng nhitng nguoi ban toi quen ciing nhu khong quen, nhung da
tieng mot thoi mai ditn qudn thoi trung hoc dudi mdi truong Tong
Phudc Hiép than yéu ngay nao.

Wéo thap nién 60s hoc sinh ti€u hoc & cdc tinh Vinh Long, Vinh Binh va Sa

DPéc chic ai ciing nhu t6i, d€u mo thanh hoc sinh Téng Phuéc Hiép (thud d6 con
mang tén Nguyé&n Thong). Tai sao t6i mo thanh hoc sinh Téng Phuc Hiép? DE hiéu
thoi, thi nhit 12 nha tdi qua ngheéo, cha me tdi phai tan tdo vat va 1dm mdi nudi ndi
anh em chiing tdi thi 1y tién dau ra d€ cho tdi hoc trudng tu; thi nhi thud Ay khip 3
tinh chi duy c6 mot trudng trung hoc c6 tir 16p dé that dén dé nha't, dé 1a trudng Tong
Phudc Hiép va thanh thi€u nién nghéo cd tudi tdi trong ba tinh nay chi c6 mdt con
dudng lya chon duy nhit 13 phdi ddu vao Téng Phusc Hiép d€ con dudc ti€p tuc di
hoc. Ngay d6 hoc sinh ti€u hoc chiing t6i, sau khi hoc xong bic tiéu hoc 1a phii
chu&n bi thi tuyén vao 16p dé that, tic 1a 16p 6 biy gid. HE ai dau thi tiép tuc hoc
trudng cong, con ai r6t ma nha c6 tién thi theo trudng tu hoic ban cdng, nhung néu
nha khong tién thi hoic & nha ti€p tuc hoc thi cho nim sau, hodc khin géi ra dong
phu gitp cha me. Bay gid hdi tudng lai nhitng ky niém mdt thdi nhitng thi sinh ti hon
chiing t6i phai 1éu chong di, minh thi'y n6 vui vui lam sao 4y. Hdi d6 thi tuyén vao dé
that tron ngdy nén nhitng dira nha gan nhu chiing tdi thi budi trwa chay U vé nha in
com, rdi trg lai trudng thi ti€p; con nhitng dita & xa nhu & cdc quan 1én thi thudng c6
cha me di theo, lidc con vao thi thi cha me ngdi ngoai quin nudc gin d6 hay nhitng
gbc cay sao ven dudng, ddi cic con thi xong budi sang rdi cling dn truwa v6i cdc con
va ti€p tuc dgi budi chiéu dé rudc con vé.

T6i sanh ra va 16n 1én trong mdt gia dinh nghéo, nghéo 1im, nghéo da diét, lai
song trong mot khu x6m toan I1a dan lao dong tay chan, nén it c6 gia dinh nao c6 ¥
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huéng mudn cho con cdi hoc hanh di 1én. Thudng thi ai dudc hoc tdi khi bi€t doc biét
vi€t hoidc ciing 1dm 14 hét ti€u hoc déu ciing § nha phu cha me trong k& sinh nhai.
Gia dinh t6i thi kh4c, lic ndo ba me tdi ciing tranh cdi v6i nhau vé van dé cho con in
hoc. Me t6i thi mot muyc phai cho con dn hoc dé c6 chit ¢6 nghia v46i doi du than me
c6 ra sao me ciing cam, vi theo me, gido duc khong nhitng chi dugc dung dé gido héa
con ngudi hay 1a buc thang thing ti€n trén dudng ddi, ma trudng hoc con 1a bic chin
khong lam cho thanh thi€u nién hu héng khi budc chin vao trudng ddi, khi€n cho ho
c6 kh3 ning song mot ddi dang song hon. Con ba toi thi ngudc lai, ba tdi thuc t€
trong van dé sanh k& trtéc mat hon nén ba thudng néi: “hoc d€ sau nay 1am 6ng cong
dng nghe gi d6 ma hoc?” C& th€ ma to6i phdi sdng ving vic trong hai y huéng d6i
nghich gitta ba va me. Tuy nhién, thud d6 ba t6i thudng khdong ¢c6 & nha nén moi
chuyén vé hoc hay nghi ctia anh em chiing t6i déu do me quyét dinh. Thé 12 anh em
ching t6i van dugc ti€p tuc di hoc trong sy dum boc clia me. Nim tdi hoc 16p nhi
ciing 12 nim ba tdi trd vé sdng v6i me con chiing toi. Tir Itic ba vé Itic ndo ba ciing ¢6
y dinh bit ép toi phdi & nha d€ ra tiém phu 1am thd mdc vé6i ba, nhung 1an nao ciing
vay, me va ba tdi déu cdi nhau mot tran quyét liét, roi tdi vin dudc me cho ti€p tuc
di hoc. Niam toi chudn bi thi d¢ that, khong bi€t ba vo tinh hay ¢d ¥, truSc ngay thi c6
mot ngay ba kéu t6i va em Minh lai d€ ba hét téc cho. Me néi: “Tu thud gis toi c6
thdy minh hét t6c ddu ma doi hét téc cho tui n6?” Ba néi: “Nha khong tién nén toi
mua tong do vé hét cho sip nhé cho dd tdn kém.” Tdi ciing lai cho ba hét, ba loanh
quanh mot hdi rdt cudc cdi diu clia hai anh em tdi troc 16¢. To6i fa nude mit, hdm sau
mic c& qud nén khong chiu di thi, di me c6 niin ni thé miy tdi cling khdng di. Me toi
kh6c hét nuge mit va hét 1ong nin ni t6i nhung t6i van khong chiu di ra ngoai vi mic
cd. Ba né6i: “Thay ké n6, né khong di thi thi § nha ra tiém phu lam thg moc véi toi,
chtr ¢6 gi ddu ma minh phai khéc!” Sdng hom sau ba kéu t6i ra ti€m phuy lam vdi ba.
Me t6i 0a 1én khéc thit to: “T6i bi€t ma, minh mudn cho con toi s6ng trong ngu dot
dé sudt ddi chi di 1am cu li ma. T6i nhit dinh khong cho né di didu hét. Nim nay
khong thi thi nim tdi thi. Téi cho né di hoc, di hoc hoai, t6i nudi hoai.” Thdy me
khéc, t6i cdm thuong cho me qud. Tir d6 to6i din long 1a phdi c6 ging hoc cho that
gidi cho me vui. Tdi lai bén me xin 16i vi dd bd cudc thi hdm qua. Me tdi 4u yém
nhin t6i rdi n6i: “Thoi hdng sao dau con, tré mot nim ciing khong hé han gi. Tir ray
vé& sau con nhd dirng bao gid d€ cho ba con hét téc nita nghe hon!”

Nim sau toi di thi v6i quyét tim khdng dugc quyén rét, vi rét 1a chic chin phii
bi nghi hoc dé di 1am phuy thd moc véi ba. Ngay toi di thi, me nhd di Sdu trong coi
gdnh hang cho me d€ me dua toi di thi va rudc tdi vé. BAy gid nhd lai cdi ngay di thi
ky niém nim d6 t6i vin con cdm thdy mot niém hanh phic trao ding trong tim hon.
Hom trudng doc k&t qua cudc thi tuyén vao 16p dé that, toi ra tré va chui vao dam
dodng hoc tro cling nhu cdc cha me dang chd nghe k&t qud. Toi ddi trudng doc d&€n hét
danh sdch ma ciing khong nghe tén minh, tdi budn ba trd vé nha chit khdng dgi ho
ddn gidy 1én tudng. Budn qu4, tdi khdng mudn vé nha ngay nén tat qua nha 6ng ba



49

ngoai & géc dudng Truong vinh Ky va Ly thudng Kiét, khi dén géc dudng thi toi gip
ngay ban Nguy&n phudc Anh, ban kéu t6i va chic mirng. Ban néi: “E mirng ghé may,
may dau hang 6 con tao ddu hang 5.” Pang buén ma nghe ban néi nhu viy, toi cit
tudng 12 ban mudn tréu choc minh, nén tdi néi: “Thdi rét rdi ban di! Pirng c6 choc tdi
hoii! Ban biét hon, tdi ma rét 13 k& nhu bi ba cho nghi hoc d€ ra tiém 1am phu thg
mdc vSi ba chd khdng dugc ti€p tuc di hoc dau.” Ban Phuéc Anh néi: “Ai néi ban rét,
toi nghe doc tén ban rd rang, toi thd 5, ban thit 6, ngay sau khi ho doc tén td6i ma,
khong tin t6i v6i ban trd ra xem gidy k&t qua thi bi€t.” Thé 1 hai dia chiing toi cling
nhau di 16n tr§ ra trudng dé xem gidy, nhung ra d&n noi thi hai t§ gid'y dau, tir hang
nhiit d€n hang 50 da bi xé mat. Ban an di va bdo vé, ban néi: “nhit dinh ban diu véi
t6i ma, toi nghe hdng c6 trat diu. Néu khong tin thi ban cit di hdi may dng thay coi!”
Trdi di't di, minh 1am gi c6 quen v6i 6ng thdy nio ma bi€u di hdi. Hoi d6 thdy may
ong thay 1a s¢ mudn gan chét, thi€u di€éu mudn chay trdn, thi 1am gi c6 gan ma di
hdi? Vira vé& d&€n nha, mong sao cho gip me d€ thii thi v4i me, nhung lai khong gip
me ma gip ngay ba, ty thud gid Iic nao ba ciing 1a khic tinh cla t6i, nén khi ba hoi:
“Sao may, dau r6t?” Toi giat bin ngudi 1én va 1ap bap: “Con khong nghe tén minh vi
con ra tré, nhung nghe ban PhuSc Anh néi con diu hang k& ban.” Ba lién hdi ti€p:
“Néi thiét cho tao nghe di, d€ tao tinh cho. R6t ciing khong sao, ba khong ddnh dau.
Hé dau thi di hoc ti€p, con rét thi ra Iam phu thd modc v6i ba ché ¢6 gi dau!” Toi nbi
véi ba: “Con néi thiét, con khong nghe tén vi ra tré, nhung ban Phuéc Anh cid quyét
12 con d4u.” Hom sau trdi vira t& md sdng 12 ba bi€u thic diy ra tiém phu moc véi
ba. Me vi di ban vé khuya qud nén tdi chua c6 dip néi chuyén véi me. Khi ba biu di
1am v&i ba thi toi c6 tinh néi 16n cho me nghe, ¥ mong ciu cttu me: “Hom nay con
phai di tra sdch cho ban be, vi cd nim nay & nha nén chi mugn siach va bay gio phai
trd lai cho ho.” Ba néi: “Thi rét thi phai di 1am, sdch chirng nao trd cling dugc.” Me
nghe cudc néi chuyén giita ba va tdi nén me 16m coém ngdi day, hdi toi vé két qua thi
ctr. Toi ciing thuét lai cho me y nhu t6i thudt cho ba. Me t6i néi: “Con né vira mdi thi
xong, vi diu n6 c6 rét ciing phai cho né nghi vai ngay, chit 1am gi ma bat phdi di lam
lién, con ngudi chit ddu phdi con triu.” N6i xong me xoay qua toi: “Con cif & nha,
chuyén héi lai k&€t qud d€ me lo. Me s& qua nhd thidy Sanh bén trudng Thiéng Diic
do hdi gitim.” Thi thiét vé sau nay khi téi dd hoc va hi€u dugc vé khoa tam 1y, toi
méi cdm thuong ba t6i hon, cht khdng gidn hdn odn trach. T6i nghiép, ba tdi tir nhd
da song trong mdi trudng nhu vay, lai nita nha 6ng ndi cé tién nén chuyén hoc hanh
ddi véi ba khong quan trong biing chuyén ki€m ra tién. Chinh vi viy ma chuyén hoc
hanh clia t6i hau nhu lic ndo ciing 1a dé tai cho ba me cdi nhau. Tuin sau, me nhd
thay Sanh do hdi gilim va thdy cho biét thing nhé diu hang 6, y nhu 13i clia ban
Phuéc Anh. Nhu vy k€ tir d6 toi di hoc ching nhitng khdi ph3i déng tién, ma mdi
nim con dugc hoc béng cla trudng cho nita. Thud d6 nhitng ai ddu hang cao, hinh
nhu tif hang nhit d&€n hang 20 thi dudc hoc bong toan phan, mdi nim 1.800 ddng, tir
hang 21 d&n hang 50 thi dugc hoc bong ban phian, mdi nim dugc 900 ddng. Tdi biét
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t6i chi 12 mdt trong rat nhiéu hoc sinh cda ba tinh Vinh Long, Vinh Binh va Sa Péc
mo 1am hoc sinh Téng Phudc Hiép, ma ciing c6 rat nhiéu ngudi khic cling md nhu
chiing t6i, nhung ching bao gid thuc hién dugc gidc mo clia minh vi thud dé thi dé
that vao trudng cong 13 thi tuyén, chit khong phai chi di diém 1a dau. Ngoai ra, thi dé
tha't hoi d6, ngoai sitc hoc clia minh ra, phdi néi cudc thi nay con 1a mot canh bac
may rudi cho rat nhiéu ngudi. C6 khi c6 ngudi hoc rat gidi ma hom di thi lai bi cAm
mao néng sot 12 cling k€ nhu rdi. Mbi nim chi c6 mot 1an, nén biét bao thu sinh lita
tudi tdi phdi 1& khéc 18 cudi vi phai hodc & nha phu 1am thd mdc véi ba, hay phai x&p
biit nghién lo viéc ddng 4ng. BAy gid da hon nifa dJi nhin lai, toi thdy thuong qua cd
me 1in cha, thuong qud thdy co, thuong qud ngdi trudng da cho toi ki€n thic va tri
tué d€ lam mot con ngudi that 13 ngudi.

Thé& 1a nién hoc 1962 tdi bit dau vao 16p dé thit 5 cla trudng Tong Phuéc Hiép,
nhung thud dé c6 1€ vi trudng mdi chua ¢6 di 16p nén nhitng linh mdi ching t6i con
phdi hoc mot nim & trudng cii, mang tén Nguyén Thong ma bay gid da trd thanh
trudng ban cong. Lép hoc tdi nim bén phia ddi dién vdi ti€u ching vién Xuan Bich,
dudc cdch bdi con dudng diy cidy me cong (loai c6 trai khi chin thi tré mau den va
tuom mat rit ngot, khi in vao c6 thé bi say mau nga). T6i van con nhé anh trudng 16p
tén Hau, hoi 16n tudi hon chiing tdi, nhung rat hién va dé& thuong. V& sau nghe néi
anh da hy sinh & mit tran ving Chudng Thién. P&n nim dé luc, anh em chiing t6i lai
khin géi don vé trudng 16n, nim ngay trén dai 10 Gia Long, ddi dién véi s§ cong
chdanh, ma ngay dé ngudi dan quen goi 1a s& trudng tién. Tai trudng méi, 16p cla
chiing t6i nim & tAng hai, ngay hai géc dudng Pasteur va Hiing Vuong, ngé xudng 12
thanh linh truyén tin. Trudng Téng Phudc Hiép toa lac trén mot manh di't khd rong,
bao quanh bdi bon con dudng, mit tién hay phia bic clia trudng 12 dai 16 Gia Long,
phia dong la dudng Pasteur, phia nam la dudng Hung Vuong, tdi khong con nhd phia
tdy 1a con dudng tén gi, nhung phia nay gidp véi khu phd ciia chd Vinh Long. Pay 1a
ngdi trudng thiét dep, trong sin trudng dugc trong nhiéu cdy phugng v§, nhift 13 con
dudng tir cdng di vao phong khdnh ti€t, hai bén dugc vién bdi hai hang phugng vy
that tuyét, nhitt 12 nhitng lic sip vao he, nhitng lic ching tdi sip stta xa nhau thi hai
hang phuong nd rd dé thim cd trudng. By gid ngdi diy, hon nira vong trdi dat xa
qué, tdi tha'y nhé thuong lam sao nhitng nim thang vun dai clia tudi hoc trd nim xua.
Thdi gian qua mau, sau dé that, dé luc, dé ngii, rdi dé t, ching tdi chudn bi thi trung
hoc dé nhi't cap thi dugc tin cudc thi nay dudge bd Gido Duc hiy bd, nhitng ai thi dau
hai ky luc c4 nguyét & trudng sé dugc duong nhién dudc cip bing trung hoc. Cudi
nim dé tf, anh em I6p dé that 5 clia ching toi phai chia tay vi trudng sip 16p dé tam
theo ban ma minh chon, hodc A (van vit), hodc B (todn), hodc C (vdn chuong), hodc
D (c6 ngit). Ngay d6 vdi tdi chi c6 ban B 1a thich hgp nhit, vi khdng c6 thi gi hoc
bai nén khong dim theo ban van vat, khdng biét gi vé vin chuong thi phd nén ban
vin chuong ciing khdong ddam ngé téi, con cd ngit thi hdu nhu khong c6 ngudi theo.
Nhitng nim diu trung hoc, vi nha nghéo, phdi phu me giit em nén khong c6 gid hoc
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bai vi th€ sudt ba nim that luc ngi, téi hoc hanh khong gidng ai hét, bit dau tr nim
dé t, tu nhién t6i hoc vugt 1én hau hét cdc ban trong 16p, nén thdng nao ciing dugc
nha trudng cho vao ding trong bidng danh dy va cudi nim Ay to6i dugc lanh thudng
hang danh dy, r6i dé tam va dé nhi nim nao toi cling dudc 1anh thudng toan trudng.
Tuy nhién, ndm thi td tai I tdi chi ddu hang binh vi khong lam dugc mdt ciu viét van
nao. Sau khi xong td tai I, vi nu6c hay vi nha ma t6i phai ra di, 1én dudng chinh
chi&n, bé lai sau lung tat cd nhitng ky niém ém dém cla mot thdi vang son ngay do.
Cudc doi to1 luc do cling ndi trdi theo van nudc, chi 12 mot ddm may mu trudc mait,
nén tudi chim non da ngung bit ti€ng hét khi chuta chém bay duge vio ddi. Thdi gian
ém dém ddi v6i toi nhu mdt chdp mit, thodng d6 ma vat ddi sao ddi, con ngudi thay
ddi va hoan canh thay d8i. Tudi tré nghéo nan cla toi qua di trong cd han vat va,
khong c6 14y mot ngdy vui, nhung nhitng ky niém luu lai trong t6i 12 nhitng gi tdi trin
qui nhit d5i. By gi du tudi tré toi ¢4 qua di nhung tAm hdn téi van nhu ngdy nio,
van nhé nude nhé qué, nhd trudng xwa ban cii véi chat ngdt ky niém mot thoi.

Du t6i khong dugc hoc hét trung hoc trong mdi trudng Tong Phuc Hiép than yéu,
nhung vdi tdi, Téng Phuéc Hiép lic ndo ciing 12 ndi than thuong dong day ky niém
cda thdi di hoc. N&u khong ¢ ngdi trudng than yéu 4y thi nim nim sau, khdng cich
chi t6i c6 kha ning hoan tit dudc hai chuong trinh dai hoc ban Anh vin va Viét Hdn,
va r6i trén budc dudng luu lac ndi Xt ngudi, ciing khong c6 cdch chi ma tdi ti€n xa
hon dugc dé thanh cong trén budc dudng su nghiép. Tdéi mudn nhan bai viét nay dé
cdm on tAt cd thidy c6 va nhin vién cla trudng, tif thay cd hiéu trudng (thdy Pao
khdnh Tho day Van vat va c6 V& thi Ngoc Dung day St dia), thiy Nhon day Phdp
vin, thdy V§ day todn (da thit 16c), thay Bai day Ly Hoéa, thiy Nguyén day Ly Hoa,
thay Hiép day Viét vin, thdy Bdo day Ly héa, thiy Ngiu day Cong dan, thiy Con
day Phdp vin, cd Phi day Anh vin, thiy Nha day Anh vin, hai thiy Diép (mot mit
ki€ng vd mdt mém) déu day Todn, thiy Quang day Todn, cd Ross (ngudi My day
Anh vin), thiy Vinh day vé&, c6 Tu ti€u Linh va c6 Huogt day Viét vin. Con nhiéu
thdy c6 nita ma t6i khong con nhé dudc tén. Tdi cling xin cdm on tit cd nhin vién
cla trudng tir chid y t4, bac lao cong dén bac Nim danh trdng (da that 16c). To6i cling
khong quén tri An nhitng biing hitu da an di va khuyén tan tdi trong thdi han vi cd cuc
nhu ban Hitu An, Lai, Chi Hi€u, Pay, Duong (da thit 16c), Théi, Khianh, Hy, DAu,
Con, Phuéc Anh va Cong Danh, Viét Ding, Hitu Diing, Hoang, Pen, Ngoc Hug¢,
Ngoc Chic, Tuong Thuc, Nhan, Minh Lan va Minh Nga. T4t cd di géi ghém, da
dong day trong t6i khong bi&t bao nhiéu 1a ky niém, tit ci 12 mot phan ddi, mot phan
ky niém vo cung tuoi dep cda toi, md cho mii d€n hom nay ldc nao toi cling trin
trong mdi khi chia sé nhitng ky niém nay vdi bing hitu.

Ngudng cira trung hoc 13 ngudng ctfa ma ai trong chiing ta ciing déu c6 rat nhiéu
ky niém. Hoi d6 ai cling ngdn quy thay quy cd, thiy mit 12 s¢ 12 ngdn. Nhu nim hoc
dé luc, tdi hoc Van VAat vé6i thay Tho, hdi ddu nim hoc, dita ndo dita ndy déu ngdn
thay vi mit thay rit nghiém. Nhung roi thdi gian troi qua, may tudn 1& sau do, riéng
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toi toi khong sg thay ma toi kinh trong vi thay ra't nguyén tic ding cdch clia mot nha
mo6 pham. C6 Dung thi day SW, ¢d rat hién, it khi ndo rdy la hoc trd; tuy nhién, gi St
cla co 12 gid cd bit trd bai nhiéu nhi't, ma t6i thi it khi ndo thudc bai sit dia, khong
phdi vi 1am bi€ng ma ngay ngay di hoc vé 12 ban giit em t6i toi, d€n tdi khi may em
da di ngd thi t6i phién minh ciing nhuéng mit hét 1én, nén bai clia co toi d€ nguyén
trd lai cho cd chif it khi hoc. Hi d6 tdi thich nhit 1a giS todn clia may thay Diép,
thay Quang, thay V§, va Ly Héa clia thiy Nguyén, thiy Bio, thiy Bai... vi nhitng gi¢
nay, chi cdn nghe miy thay gidng & trudng 1a c6 thé lam bai dugc nén khdi phai hoc
bai, rat thich hdp v4i hodn cdnh khong cé gi hoc bai clia tdi thdi d6. Toi ciing thich
gi¢ Viét Vin clia thdy Hiép, nhift 12 nhitng git thdy gidng vé Kiéu, rdi thiy Nguon
day Hdn vin. Vao gid hoc anh vin vé6i ¢d Phi hdi d6 may ban hoc cda toi hinh nhur ai
ciing c6 biét hiéu riéng, riéng to6i khong hi€u vi sao ma tdi thoat dugc cdi canh mang
biét hiéu. Nhu ban Tran chi Hi€u, doc mii khong ra chit “picture” ma cit doc 13 phit-
chd, nén tir @6 thanh danh 12 “phit-chd.” Ban DAy ciing vay, doc mai khong ra chir
“twenty-one,” ma cif doc 13 tu-quen-ti-quanh, nén tir 46 vé sau hé néi d&€n “tu-quen-
ti-quanh” 12 bi€t ngay d€n ban PAy. DAy biy gid hién 12 hiéu trudng clia mot trudng
trung hoc 3 Vinh Long. Nim tru6c tdi vé thim qué, c6 tim thim Day. Tdi néi véi
DPay: “Trdi dat di! Hiéu trudng gi ma sdng say chiéu xin nhu th€ nay ong dia di!”
Pay tim su: “Ban oi, ban sém chay nén than thé dudc nguyén ven, chi ban thiy tui
hdng, tir chét t6i bi thuong nén nhau cho quén doi.”

Sau khi budc qua ngudng ctta nita ddi ngudi, bay gid t6i mdi thdy hinh nhu khong
¢6 ky niém nao dep hon nhitng ky niém thdi trung hoc, ti€u hoc con qua nhé nén chi
nhd lan man, dai hoc thi qué lodng nén thudng thi manh ai ndy lo, chi khong khing
khit nhu thdi trung hoc. Thdi gian gan 40 nim k& tir ngay t6i rdi xa mdi trudng xua,
th€ ma toi cif tudng nhu méi hom nao, td't cd nhitng ky niém van con hién ra rd mdn
mot trong toi chit ching hé phoi phai ti ndo ci. Bay gis hé mdi Iin tdi nghe ai néi
dé&n ba chit “Téng Phudc Hiép” 1a 1ong toi ron 1én mot niém vui khé td. Pa bao nhiéu
nim trdi qua rdi nhi! P4 gin nim thip nién k€ tir ngay tdi budc chian vao mdi trudng
thAn yéu ngay 4y, va ciing dd gdn bdn thip nién k€ tir ngay tdi rdi xa nd, nhung sao
ky niém vé trudng Téng Phuéc Hiép vin con dong diy trong tdi. Ngay Ay trudng tdi
12 trudng hdn hdp gilta nam va nit, nén khong chi kho khan véi bd ddong phuc quin
tdy xanh 40 sd mi tring, ma thoang thodng d6 diy 1a nhitng ta 4o dai tring thudt tha
clia cdc nit sinh. Nit sinh Téng Phuéc Hiép hién lanh va dé& thuong, hién lanh va dé
thuong nhu chinh c4i mién di't da cuu mang ho: Vinh Long, Long Hb, Long Thanh,
Long My, M§ An, Phuéc Hau, Phudc Nguon, Tan Ngai, Trudng An, Chg Lach, Tan
An Ludng, C4i Nhum, Tam Binh, Viing Liém, Tra On... Tudng nhu dd quén vi da hon
bon chuc nim xa trudng rdi con gi? Bdn chuc nim tinh ra né con dai hon nira ddi
ngudi, hodc gida né con dai hon sinh ménh cia nhitng thanh nién yéu nudc thoi toi,
1én dudng vi ti€ng goi hon thiéng song nii d€ rdi hy sinh cho 1y tudng ty do & cdi tudi
ddi mudi. Bon chuc nim tréi qua ma toi c tudng nhw méi hom nao, méi hdm nao
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cling ban bé rd nhau trdn hoc d€ di qua ci lao An Thanh, hoic dap xe mot vong
ngoai 6 thanh phd Vinh Long. Cé khi chiing toi di tir cAu Thiéng Piic, doc theo by
song Long HO di vd Long Thanh, Long M§, c6 khi chiing toi di ngd CAu Lau v Vin
Thanh, 1di di cAu Ong Me, c6 khi ching tdi di 1én cAu Lo, rdi 1én ngd ba Can Tho,
qua cAu Vong, rdi tr§ vé bing ngd phudng ba qua ciu Cong Si Heo. Ciing c6 khi
chiing t6i qua cAu Thiéng Piic di xuéng M§ An, day la con dudng dep nhit v6i nhitng
rudng lia xanh ri hai bén dudng, lodng thodng bén trdi ching toi 1a sdng CS Chién,
nhung hdi d6 it khi nao chiing t6i di ngd nay, vi ngd nay ké ra mat an ninh hon nhitng
nga khdc. Ngay 4y, nha t6i nghéo 1dm nén toi it khi dim 1am ban véi ai, modt phan vi
mic cdm, phan khac khong c6 thi gis didu dé ma két ban. Pi hoc vé, vira budng tap
vd 12 phdi giit em va don dep nha cira, rdi con phu v6i me d€ me chuin bi cho budi
ban hom sau. Tuy nhi€n, t6i cling c6 nhitng ngudi ban trai cling ngheo nhu to1, d6 1a
cdc ban An va Lai tr C4i Nhum 1én hoc. Ban Hi€u gia dinh khong gidu 1dm, nhung
nhd it anh em nén Hi€u rat suéng. Ban PAy, thi cha § trong quan ddi, con ban Duong
G vung qué 1én tro hoc, nhung bi tai nan xe honda va qua dgi nim dé ng.

Trudng Téng Phudc Hiép 1a noi da dua toi dén quen thin véi hai ngudi con gdi,
mot tén H va mot tén T, ca hai cling 12 ban rit than trong thdi trung hoc. Hai ngudi
ndy gia dinh khd hon gia dinh tdi nhiéu, nhung hinh nhu ching to6i ¢6 duyén vdi nhau
nén lic ndo ho ciing gitip dd va khuyén tan t6i. H thi qué § TAn An Ludng, con T thi
st canh nha t6i. H 1én tro hoc gdn x6m nén nhan mot budi tan trudng, vé cling
dudng, xe dap clia nang bi sit dy xén, toi sira giim, thé 12 chdng t6i quen nhau tir
nim 1964. Nhitng ngay nghi hoc, t6i va H thudng hay ri nhau qua choi cli lao An
Thanh, hodc gid ciing dap xe trén nhitng con dudng lang Long H5. Con T 13 ¢ ban
lang giéng, nha gin nha tdi, nhung lic 4y nha T ldc ndo ciing cng kin cao tudng nén
toi it khi c6 dip dugc cing T chuyén trd hay di diu choi véi nhau. Me tdi c6 biét vé
nhitng quan hé nay cia to6i, me khong cdn ngin to6i k€t ban vdi ai, nhung khi bi€t toi
quen than véi T va H, me c6 khuyén: “Me thdy T va H, dida nao ciing thily mi dé
thuong, nhung nhu con thd'y d6, nha minh nghéo khong xitng véi ai hét. Con con nhé
nén chua bi€t vé bifc tudng mon ding hd ddi, nhung con di chinh bifc tudng ay da
cudp mat di bi€t bao nhiéu 12 md wdc clia tudi thd.” Tuy nhién, vé sau niy, mot lan
ghe diu chdy, cd T va H, déu chay qua nha tdi d€ lanh nan Itra, lic d6 me c6 dip
quan sat hai c¢6 ban gdi cla toi that 1au va that nhi€u, nén me c6 néi: “Ca hai dita H
va T déu ri't dé thuong. Nha con H & dau thi me khong biét, nhung nha con T & day,
con nha t¥ t&, nén con trai xém nay it ai ddm dom ngé, ma sao con clia me gan qud.”
Ngay d6, trong gia dinh, ngoai me ra tdi rat thin v6i dita em trai k€ tén Minh, nhd
hon t6i hai tudi, nhung lic nao Minh ciing té ra c6 nhitng y ki€n ding din va chinh
xdc trong moi van dé. Tdi thudng tAm sy va chia sé v6i Minh vé tit cd moi thit, ngay
ca nhitng riéng tu tinh cAm. Minh nhan xét rat khach quan va rit ding vé hai co ban
gdi rat than clia to6i, Minh n6i: “Ca hai chi H va T, chi ndo ciing rat dé thuong, nhung
chi H c6 vé kiéu ky hon, con chi T thi thily mi va gin giii hon. Néu 12 em thi em sé&



lya chi T.” T6i n6i véi em Minh 1a t6i, H va T chi 1a ban thudng thoi, chi t6i khong
bao gid nghi dé€n chuyén 1ap gia dinh véi ho, vi gia cdnh khac biét. T6i rAt mén ho vi
ho 1am ban véi t6i bing tat cd sy chin thanh cla tinh ban, chit khong nghi gi d€n sy
céch biét giau ngheo.

Vé sau nay, trudc khi vao quin ddi, tdi va H c¢6 nhi€u chuyén bat dong. Liic d6 toi
chua bao gid nghi d€n chuyén 1ap gia dinh, vi thit nhitt nha nghéo ma t6i thi chua c6
su nghiép gi trong tay va thit hai 12 tdi sdp sira song ddi lang bat ctia ki€p chinh nhan,
ray day mai d6, song chét khong han ky thi lam gi dim nghi dén chuyén 1ap gia dinh.
H thi khong mudn thdy toi di linh, H néi: “Phai chi anh hoc d§ hay hoc khong ndi thi
bd di linh khong ai cdn, nhung anh thdy d6, & cdi xt Vinh Long nay c6 miy ngudi
dau td tai dugc hang wu hang binh nhu anh? Th€ ma anh lai quy€t dinh bd di. H sé
gitp anh hoc ti€p, anh dirng di.” Du t6i ¢d gidi thich cdch m4y di nita, H cling khong
chiu nghe, ma chi mot muc nai ni tdi dirng di linh. Tdi bi€t khd niing gia dinh 61, ba
me t6i lo cho con cdi d&€n trung hoc 1a da khong con hoi stic, 18y dau khd ning lo cho
toi 1én dai hoc, con nhd va H, tdi s& khong bao gid chdp nhan. Thé rdi tdi vio quin
ddi, cd T va H déu budn, nhung tdi khong c¢6 kha ning lya chon 13 nén & hay nén di.
Saunay cd H va T déu 1&én Su Pham, rdi nim 1970 H qua d5i vi bénh tim lic tdi con
dang du hoc bén My. T ti€p tuc xong Su Pham va ra day § Chuong Thién ndm 1971.

DPau nidm 1972, sau bao nim chinh chi€n mién xa (tin viing dia dau hda tuy&n) toi
bdng nhé d&n bai hit vé quen thudc vé dia danh Vinh Long: “Pén nao cao bing dén
Cau Lo, gdi nao ngd bing gdi Cau Lau,” nén tdi da xin phép vé Vinh Long cudi vg.
T6i va T thanh hon, du s6ng trong khéi 1tta chién tranh va tdi phdi ludn xa nha, nhung
chiing t6i rat tim diu y hgp. Rdi chua duge bao 1au thi con dai hong thily da dp 1én
ddu moi ngudi. Cling chung s& phin nghiét nga clia bao nhiéu quin cdn chinh mién
Nam, t6i phdi mang thin th day khong bi€t c6 ngay ra, con T thi mit viéc nén phdi
buong chdy ngudc xudi trong sudt tim nim biét xit clia toi d€ vira lo cho chdng, vira
nudi day con cdi. Thuong qua ngudi nit sinh Téng Phudc Hiép, mdi him bon him
lim tudi diu di phai chiu cidnh doa day theo van nudc ndi troi, bd quén cude ddi tré
trung, quy€t giit mot 1ong trung trinh chung thiy véi chdng. Ngay toi ra ti chua bao
lau thi toi lai phdi ra di tim 1& sdng, lai mot 1an nita xa v¢ xa con, Xa cha xa me dé
dan than vao con dudng “thap t nhit sinh” trong khi vg t6i dang c6 mang dita con
trai Gt clia ching t6i. That tr6 tréu lam sao cho nhitng cdi banh vé va nhirng danh tir
hoa m§ ma ngudi ta 1gi dung dé x6 day cd mdt dan tdc vio hd thim cla ngheo khd
cuc ciing. That trd tréu thay cho mot cudc d6i ddi, tir ”m 40 no com dén ban ciing co
cyc, tif Am ém hanh phiic dé&n tan tic, chia ly, tii nhuc va khd dau! Ngay tdi di ti,
con trai 16n t6i mdi c6 18 thdng, va con gdi tdi chi méi c6 6 thing. P&n ngay chiing
t6i doan tu vdi nhau trén dit My thi con trai 16n t6i dd 16 tudi, con gdi 15 tudi va con
trai it da gan 5 tudi. That trd tréu qud cho thanh nién trong thdi dai clia chiing toi.
Chiing toi da bdt dau 1am lai tit cd vdi hai ban tay tring trén manh dat tam dung nay.
Gid thi hai dda con 16n ching t6i da trudng thanh va nén ngudi, con con trai 1t clia



55

chiing tdi ciing dd 1&én nim thit hai dai hoc. Nhin c4c con tdi 16n 1én trén mién dat ty
do va thanh tyu nhitng md udc hoc hanh, t6i cdm thdy hanh phiic cho c4c con qu4, vi
chiing khong phéi trdi qua nhitng md u6c tudng chirng binh thudng, nhung lai hda ra
12 “chi manh treo chuéng” nhu tudi thd clia chiing toi.

Céch day hai nim ching t6i c6 duyén mai gip lai thay cd hiéu trudng v mot sO
ban hitu, ching t6i dd co cum quanh thiy ¢ hiéu trudng d€ thanh 1ap hoi Ai Hitu
Cuu Hoc Sinh Téng Phudc Hiép. Du khong ai cing 16p véi ai ngdy xua, nhung ching
t6i khong cdm thay chiit ndo xa la, chi mot vai 1an anh em chiing t6i qudy quan bén
thay c6 hiéu trudng va cdc vi gido su khdc trong nhitng 1an hop mit 1a nhitng ky niém
than thuong nim xua cd trao dang va trao dang khi€n cho ching t6i c6 cdm twdng
nhu di quen nhau ty thud nao. Tir d6 d€n nay sinh hoat clia anh em ching t6i & quan
Cam va khdp ndi trén th€ gidi tr§ nén sinh dong nhu dugc hdi sinh. Poc 14 thu hdi
trudng trong Pac San Xuin Gidp Than 2004, Mdi Truong Xua cia hoi, t6i doan ‘du
anh & ngd Tu Long Ho, hay chg Trudng An, du & Long Thanh, Long M§ hay Phuéc
Hau, Phudc Nguon, di chi & Bic M§ Thuin hay Bic C6 Chién, Binh Hoa Phudc, du
em & CiAu Kinh Cut hay trong x6m Biin, thi chiing ta vin 12 dan mdt x&, xi Vinh
Long, cuing hoc mdt trudng, trudng Tong Phudc Hiép” long toi nghe ron rang nhé
nhung qud vé xit Vinh, nhé vé thay c6 va ngdi trudng di hun dic cho tdi thinh ngudi.
Bay gid khi da trdi qua nhitng ngd dudng ning mua xudi ngudc, dd trdi qua nhitng
con mua don séng vd clia ki€p nhan sinh, khi da trdi qua khong biét bao nhiéu Ia tang
dién thuong hdi, khi tudi cang gin vdi budi x& chiéu, thi nhitng ky niém thdi di hoc
cang sdng diy, cang thim dugm trong tim hdn minh nhu nhitng hanh trang cho minh
ti€p tuc budc di trong cudc hanh trinh cho nhitng ngay con lai ciia ddi ngudi.

That tinh ma néi, ai trong chiing ta ciing déu c6 tAm 1ong gin bé v6i qué huong xit
53, ai cling c6 mot noi thin thuong d€ trd vé, trd vé lai ngay cdi chdn ma nim xua
minh d3 ra di, tr§ vé v6i bi€t bao ky niém chat chong, budn vui 1an 16n, trd vé du biét
ring rit c6 thé sau cudc d6i ddi tré tréu nim d6 ra't c6 thé ho di x6a tan hét nhitng
ky niém than thuong xua, nhung ai trong chiing ta cling déu mong méi dudc mot 1an
tré vé€. Thoi gian qua di nhanh qud, mdi ddy ma d3 gan bon mudi nim minh xa
trudng xa ban, bdn muoi nim khong dai n€u dem so véi thdi gian vo cling vo tin clia
vil try, nhung bdn mudi nim khong qud ngdn doi véi mot doi ngudi. Bon thap nién
v4i biét bao thing trim thay ddi tir hoan cdnh dén cudc song, nhung thdi gian Ay
chua dd dai d€ 1am phoi phai nhitng ky niém ém dém vé mdi trudng, vé thiy xua ban
cii. Nim ngodi toi c6 vé thim lai qué huong, thim lai trudng cfi, qué huong van con
day va trudng cii vin con d6, nhung budn thay hau hét thiy xua ban cii da tdn man
phuong nio, hay vinh vién ra di trong con ndi tri clia van nudc. Con dudng thing tir
nha t6i ra cau Lau rdi d&€n trudng Tong Phude Hiép vin con diy, ngay trudc né mang
tén Gia Long, bay gid toi khdng bié€t va toi cling khong cAn bi€t n6 mang tén gi,
nhung véi 0, con dudng Gia Long nim xua van hét sitc than thuong, vi né da chuyén
chd t6i d&n trudng trong sudt thdi trung hoc. Ngay dé nha ngheo, khong c6 tién mua
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xe dap nén anh em chiing t6i déu di bd tSi trudng. Nhin lai nhitng géc phd than quen
1ong tdi bdng bdi hdi mdt niém cdm xiic, cdng trudng van 13 cdi cong ngay dé, nhung
ngudi ta di thay bang ddi hiéu. Nhin lai trudng xua, rdi nhin nhitng em hoc sinh téi
lui trong trudng vdi nhitng khuén mit diy khic khodi lo Au, toi thdy thuong qud ngdi
trudng va thudng qua cho tudi thd Viét Nam. Phii ching cidc em khic khodi lo 4u cho
ngay mai hay bit ctt ngiy nao, khi cha me ciac em khong c6 tién d€ déng cho nhitng
khodn tién ma nha nudc da dit ra 13 cdc em s& khdng con cd hoi dén trudng nita?
Phéi ching cdc em lo 4u cho cdi tuong lai mi mit khong c6 ngay mai cia cic em trén
c4i xtt ma nhitng ké chép bu vénh védo tuyén bd riing ho chi xem ‘tri thitc nhu nhitng
cuc phan khong hon khong kém’ nén tiéu chuin lya chon khdng nhitng chi riéng cho
trudng hoc, ma & khip ndi ndi chi déu duva trén ding tich, hay cic em lo rdi ddy du
c6 ra trudng ma cha me khong cé dang tich hay khong c6 kha ning lo dudc thu tuc
“dau tién” cling khé 1ong ma vo dai hoc hay mot trudng chuyén modn nio dugc? D6
12 chua k€ nhitng em kém may min hon, khong c6 14y mdt ngay cip sich dén trudng,
mdi 1én nim 1én bdy da phdi theo cha me ra dong ganh ma, ganh phan, thi con gi 1a
tudi tré, con gi 1a twong lai? Pau rdi tinh than nhan ban, din toc va khai phéng cia
nén gido duc nim xuwa? Pau r6i nhitng khuén mit nghiém trang ma ddng kinh cia
nhitng bac thiy ding nghia cia n6? Pau réi mot thdi vang bong ciia ngdi trudng ndi
ti€ng 13 ndi dao tao nhin tai tuwong lai cda dat nudc? Tdi con mudn hdi nhiéu 1im,
nhung tdi tr hdi, hdi chi nhiéu khi minh chd c6 dugc 14y mot ciu nao trd 15i goi 1a
thich ddng. Qué toi ty thud gid van ngheo, nhung 1a cdi nghéo binh an chd khong nhu
cdi nghéo bat 6n nhu bay gid. Ngudi din Vinh Long hdm xua ludn can ci, ludn kién
nhin chiu dung tai tr&i, 4ch nudc, hoa ngudi. Ngudi dan Vinh Long hom nay ciing
vin nghéo, ho vin cin ct va kién nhin chiu dung nhitng tai trdi, dch nudc, hoa
ngudi, nhung dau rdi cudc ddi dung di hon nhién clia thud nao? Ngay trude hoc trd
chiing t6i xuat than tif moi tang 16p xa hoi, ngheo c¢6 ma gidu cling c6, di hoc thi c6
dda hoc gidi ma ciing cé dda hoc dd, c6 dda siéng ning cham chi, nhung cling ¢6 dita
1udi bi€ng hay ciip cua dao phd, cé dita ngoan ngodn nhung ciing c6 dita hay ph4
phich thiy co trong 16p, tuy nhién, tAm hdn chiing toi lic nio ciing dung di hén
nhién, chit khdng vat va chdn chudng nhu cdc em hom nay. Nhin thdy mdt ddm con
nit § Ifa tudi 12 hay 13, tay dira ndo ciing cip mot cip vé s&, miéng mdm ha hdc,
chay theo khich ky kéo tirng t gidy s6. Khi dang ditng thdn thd trudc cng trudng
xua, t6i kéu mot em ban vé s6 lai, hdi tudi, hdi tén, hdi nha, hdi tai sao em khong di
hoc, va hdi nhiéu thit 1im? Em ty nhién trd 15i nhu khong c¢é chuyén gi: “Di hoc rdi
14y gi 4n chi di! Phdi lo mi€ng in trudc di.” Toi da kéu em lai ma cho tién, nhung
khong mudn 14y nhitng t§ gidy s& em trao. Toi n6i: “Thoi tién nay chi cho chdu,
chdu hay giit 14y vé s6 ma ban cho ngudi khdc, chi khong bao gid mudn cé cdi may
min lanh dudc tién clia cdi goi 124 CHXHCN nay dau, vi chd bi€t tién nay 13 tién md
hdi nu6c midt vd mau xudng cia dian tdc chi.” Em bé nhin t6i la lung: “Chd khdc
nhiéu ngudi ma chdu gip 1dm, & day ho chi bi€t c6 tién ma khdng can bi€t xud't xid
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clia dong tién Ay tir ddu dén. Thoi chdu cdm on chi va chiic chd gidp nhi€u may mén,
nhung néu chid khong 18y vé s& thi chiu ciing khong dim nhin tién cda chd dau vi ba
chdu din vay.” Toi to mo hdi ti€p: “Cha chdu lam gi,  ddu ma khong cho chdu di
hoc?” Em bé tra 16i: “Cha chdu ¢ Cai Nhum, hién dang bénh hoan vi hdu qué cia
nhitng nim thdng khd sai trong lao tii, nhung vin phii cay ruong mdi ngay d€ nuoi
mAy chdu. Ch4u nghe ba k€ lai thi ngay ba di ti vé, md truSc clia chdu bd ba, nén ba
buGc thém buGc nita vdi ma chdu, sanh ra ba anh em chdu thi ma chdu bi bénh ma
qua doi. Tha'y ba bénh hoan nén chiu khong danh ti€p tuc di hoc, th€ 1a chdu nghi
hoc, 1&n tinh bdn vé s6 giti tién vé phu ba nudi hai dita em nhd. Nghe néi hdi trude
ba chdu ciling hoc trudng nay, nhung 1a té€n gi khdc chit khong phai la Luu van Liét
nhu bay gid dau. Chdu ciing mo dugc hoc trudng ndy nhu ba chdu 1dm, nhung chic
khong bao gig dugc dau chi Gi!” Nghe chau bé néi xong, toi xtic dong va cam thuong
qud cho tudi tré Viét Nam, t6i vdi méc hét s6 tién con lai trong tdi ra ma trao cho
chdu bé va nai ni chdu I1dy, nhu trau hét tim long clia to6i cho dan tdi nuSc toi. Troi
hai! Con bao nhiéu th€ hé thanh thi€u nién Viét Nam nita ciing véi chi mot gidc mg
don gidn nhy gidc md ndm nao cia to6i! Troi hdi! X4 hdi hdm nay con bao nhiéu nita
nhitng con ngudi bAt hanh ma phai Am thadm chiu dung chit khong c6 miéng d€ néi ra
hay dé€ chia xé v6i ngudi khdc! Thoi, by gid c6 néi gi thi sy thé di nhu vy, néi
nhiéu chi thém budn, néi nhiéu chi thém toi nghiép cho din téi nuéc tdi ma thoi.
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Ngbi trudng than yéu nim xua clia toi van con diy, nhung gid di thay tén ddi ho.
Tir ho Huynh (c8 vang) nay ddi thanh ho Xich (cd dd), tir tén Phudc Hiép nay ddi
thanh La Liét hay Luu Liét gi d6. Nhitng diy 16p uy nghi ngay nao gi¢ tiéu diéu xo
xdc, gan nhw mudn sip. Hoc sinh thi vin t4p nap tdi lui, nhung nhitng khuén mit hdn
nhién ngay nao da bi€n di ddu mat, nhudng lai cho nhitng guong mit lo du khodc
khodi. Toi nghiép cho mdy em qué4! Du gi di nita thi t6i vin thdy trudng t6i dep, dep
ngay cd nhitng bd tudng cii moc réu phong, cdi gi clia trudng tdi ciing dep, vi n6
chinh 12 mdt phan cla cudc ddi t6i. BAy gid mudn trach thi trich ai diy? Lé ra toi
phai § lai noi nay, tdi phai phung su, phdi chim s6c n6 nhu da cham séc chinh ti va
gia dinh t6i vdy, vi n6é chinh l1a ndi budc vao clia dan hdu dué cta toi kia ma. L& ra
t6i phdi tung tiu né nhu tung tiu dia con thin yéu cda chinh minh, th€ nhung khong
phéi riéng t6i ma cd mot th€ hé clia ching t6i dd khong lam dugc chuyén nay. Gid
thi trach ai? Gid ddy sau bao nhiéu nim xa céch, t6i quay trd vé day d€ truc dién véi
no, gid ditng day, ding ngay trudc clra trudng Tong Phudec Hiép ma ho khong mudn
cho minh vao néu minh khong biét di€u phai qui'y v6i ho. Cé su nay 12 tai ai? Tai tdi
va tai th& hé cda tdi, hay tai cd trdi hay tai s6 phdn nhugc tiéu? Du 12 tai cdi gi di
nita, t6i nghi ty toi, tdi phdi ditng day, ding ngay trudc ctta trudng Téng Phudc Hiép
that 1au, diing d€ nghe né trach méc vé sy tic trich clia minh va ding d€ ngdm ngui
cho than phin clia minh va cla din toc minh. Mot dan toc da chiu qué nhiéu tai trdi,
4ch nudc, lai thém hoa ngudi. Ty thud gid, tif ngdy con 1é thudc Bic phuong, dén doc
1ap, rdi chinh nhitng ngudi cling mau da, sic téc, chliing toc v6i minh di ho hao nhitng
cudc chién tranh, nhan danh nhitng muc tiéu tot dep, d€ rdi khi két thic thi chi c6
mot s6 ngudi trong dong ho hay trong dang phdi l1a c6 dic quyén dic 1¢i, con thi da
phan din tdi vAn s6ng trong cd curc 1am than. T6i dau x6t ngdm ngiii ching nhitng cho
t6i hay thé hé clia t6i, ma cho c thé hé sau nay va nhiéu th€ hé k€ ti€p. Ngay nao
day, du nghéo nan co cuc nhu gia dinh t6i ma con cdi vin dudc cdp sdch dé€n trudng,
tudi tho chiing to6i van diy 4p nhitng mong mo clia tudi hoa nién, nhung bay gid thanh
thi€u nién cla th€ hé k& ti€p ching tdi dugc gi ngoai nhitng cdi banh vé&, con thi ngay
ngay con trai phdi cip niach nhitng cip vé s6 d€ ki€m song qua ngay, con con gdi lim
khi chua dé&n tudi ddy thi dd phai chen chiic vao cdc hang cling ngd hém clia nhitng
quéan bia dm, nhitng hang dong mai dam trd hinh d€ ban than nu6i miéng. Khu x6m
lao dong nhu khu x6m nha tdi ngady xua van 12 mot khu x6m ngat ngao huong cam
huong budi, bay git thi hdi oi, n6 dd bién thanh mot khu nha 6 chudt, manh ai niy
cit, hé c6 tién dit 16t 12 cit cit. Toi ditng ngay trudc cdng trusng Tong Phudc Hiép
rat 1du, 1au 1dm véi nhitng suy nghi mién man, cho d&€n khi c6 mot dita chau chay lai
nim tay kéo tdi vé véi thyc tai. Toi nghiép cho tdi, cho din tdi nuSc tdi véi diy day
nhitng vé€t seo hin siu d€ lai tir nhiéu cudc chi€n chi d€ nhim phuc vu cho tham
vong clia mot dong ho hay mot thi€u sd beé phdi vo tich su. Cang nghi tdi cang thay
tdi nghiép qué cho s6 phan clia dan toi nudc toi, mang than ra lam triu cay ngua kéo,
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quan quit quanh nim ma van chét d6i, chét déi ngay trén viing dit phi nhiéu mau
md clia qué huong. Trong khi ndi di't tam dung, chi cin ning Ivyc tim thudng, chua
hét sttc cia minh, minh cling ¢6 day dd nhitng tién nghi nhu dan ban xi&, ho c6 ba con
than tdc gi v6i minh diu, th€ ma ho vin dang rong vong tay ra chia sé v6i minh
nhitng gi ho ¢6, trong khi d6 ndi chdn nhao cit rin clia minh lai chdi bd minh nhu
chdi bé mot thit hun hii khong bing. T6i mién man vdi nhitng suy nghi, nhitng thic
mic khong bao gid ¢6 15i gidi ddp “tai sao trén dia cAu nay lai c6 nhitng loai ngudi
ndy sinh ra nhitng tu tudng hay nhitng tht y thiic hé bénh hoan, chi mudén tiéu diét
ngudi khic, chi mudn dé dau cdi cd ngudi khic, chi mudn ngudi khic lam triu cay
ngua cd1 cho minh di 1én?”

Trudc khi tr gid ngdi trudng Tong Phudc Hiép than thuong toi con quay lai luyé&n
ti€c v& mot thdi vang son di qua. Toi ty nhii: “Téng Phudc Hiép di, ta hita s& c6 mot
ngay ta tr§ lai thim mi, nhung khong phéi trong hoan cdnh tr§ tréu nhu thé nay. Ta
sé trd lai va ta quyé&t gitp cho thanh thi€u nién hau dué cida ta thuc hién dudc gidc
md thanh hoc sinh Tdng Phudc Hiép ding nghia ctia n6.” Thoi tam biét mi, Téng
Phué6c Hiép!!!
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Tudng niém ngay gid thit 37 ciia H, mot nguoi ban than thuwong thud
hoc tro. Mong cho nang thanh thdan di vao mét noi vé cing vé tdn nao
do cua coi Tdy Phuong Cuc Lac.

T, H va t6i ciing song chung nhau sudt thdi tho 4u & mot tinh nhd nim vé huéng
TAy Nam ctia Sai Gon khodng 130 cdy s6. Qué huong chiing to6i nim giita hai con
song Tién giang va Hau giang thit thd mong, manh dat niy da mudn thud sdn sinh ra
nhitng con ngudi that hién hoa chin chat, trung hau, dim dang. Vinh Long qué tdi, 1a
ndi t61 da sinh ra va 16n 1€n thanh ngudi trong tinh lang nghia x6m, noi mot thdi la
thd phi ctia dinh Long Ho, thi phii cia cd mién TAy Nam nudc Viét, ma bay gid vin
con d6 day nhitng di tich cia ngudi xua, nhu mad quan 16n Sen, Vin Thianh Miéu,
Miéu Quoc Cong, Miéu Cong Than, Pinh Khao, van van. T, H va tdi, ba dfa sanh
trudng trong ba gia dinh, ba hoan cdnh hoan toan khac nhau, nhung ba chiing t6i cling
theo hoc du6i mdi trudng Téng Phudc Hiép, ngay ngay chiing toi phai hai lugt di qua
cau Lau, ciy cau lich st mot thdi tran giit cira Pong dinh Long H), cdy cau mdt thsi
da tirng chitng ki€n nhitng thing trim cla x Vinh than yéu. Chinh trén con dudng Ay
t6i dd quen vdi H trong mot budi tan trudng clia nim 1964, xe dap ciia ning bi sit
day xén, khi nang con dang lui cui sta lai thi t6i ciing di bd trd tGi va stta ho gitim
nang. Thé 13 chiing tdi quen nhau tifr dao 4y. Nha nang budn bian & chd Cau Mdi,
nang cling ngudi anh 1én tro hoc tai x6m chiia Long Vién, rdi sau nay khi anh nang
1&n dai hoc thi tinh ¢d nang lai d5i vé & tro nha clia T, mot ngudi ban hang xém quen
than cua t6i. Trong ba dia, toi 1a con nha ngheo nhit nén it dim lam than va di choi
v6i ai, hé ai d€n 1am than véi minh thi minh [Am than lai, con khong thi minh chi an
phin thd thudng. Con H 1a con nha budén ban khd gid nén cha me nang cho cac anh
em ctia nang lén tinh tro hoc. H thi rd't thong minh, c6 nét dep min ma, véi giong néi
va nu cudi quyén rii, nhung thuc t& va linh hoat nhu con trai. T 12 con mdt gia dinh né
nép va gia gido nhidt trong x6m nén it ai dim 1dm le 1am quen, nhung nang 13 ngudi
con géi thity mi va dé& thuong nhiit x6m, tuy con nha né nép nhung nang khong ki€u
cdch khinh ngudi nhu nhiéu ngudi khdc. Hinh nhu ching t6i ¢6 duyén v6i nhau nén
ba chiing t6i, hoc cling cip, & cling xém, quen nhau va trd thanh nhitng ngudi ban rat
than, cling an Gi va khuyén tAn nhau trong hoc hanh ciing nhu trong tinh cdAm ban be.
Du ngheo nhung trdi cho tdi bo tri sdng stia nén lic nao tdi cling cé ¢o hoi giip d5 T
va H trong chuyén hoc hanh. Ngay d6, lic H dang & tro nha clia T thi hiu nhu ngay
nao tdi cling sang choi va gidp cho hai ngudi lam bai, khi thi bai todn, lic thi mdt bai
dich Anh ngir... Tuy nhién, md ctia T khé qud nén it khi nao t6i dim bén méng tdi
chuyén trd cling ning, ma chi ngdi néi chuyén véi H. Du ngay d6 chiing toi rat thin
mat, khi ngdi hoc chung, liic ngdi néi chuyén trdi tring miy nudc cla tudi hoc tro
bén chi€c ban hoc dit gitta nha T, nhung T, H va t6i lic nao ciing nghiém trang va it
khi t vé than mat khi ching tdi gdp nhau & trudng. Ky thit, lic dé ching t6i chua
biét gi vé yéu duong, chi bi€t chiing t6i quen nhau that tinh ¢, rdi thin nhau trong
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chap chiing ky niém, nhitng budi tan trudng chiing toi thudng hay song budc tim sy
va nhitng ngay nghi chiing tdi thudng hay rd nhau di choi cti lao hay dap xe vé nhitng
viing ngoai 6 gan d6 nhu Long Thanh, Long My, My An, ngd tu Long H6 hay Phu6c
Nguon, Phudc Hau... Tudi mudi ba muSi bon, chiing tdi dau bi€t gi vé tinh yéu va
cudc ddi, chi bi€t gip nhau vui vé va trao nhau nhitng nu cudi hon nhién. Ngay iy
ngdi chua Tién Chéau bén cu lao An Thanh la noi ma t61 va H thudng lui t8i, khong
phdi d€ lay Phat, ma vi mdy khu vudn 6i vi man hip din & sau chiia. Nhitng 1an nhu
th€, ching t6i hoa nhip vao thién nhién nhu nhitng con chim non dang chip chitng
bay vao ddi. Vao nhitng ngay can he, trudc khi H sip sita khin géi vé qué, chiing tdi
thudng ri nhau rdo khidp cli lao An Thanh. Mot trong nhitng ky niém ma tdi con nhé
12 mdt 1an di chai cu lao, thdy t6i ctt mdi mé hdi nhitng canh hoa dai, H néi: “Anh
xem ne&, bd hoa hué khong dep sao ma anh c¢6 vé hitng hd khong ngdm, khong hdi,
khong dd dong gi tdi hé&t, ma chi lo hdi may cdi hoa dai. D€ H hdi hét hoa dai cho
anh hdng con mot cdi nio, coi con gi nita @€ ma hai cho bi&t!” Chiing t6i cif tiép tuc
song hon nhién bén nhau véi tudi hoc trd day thd mong va nhitng cudc chuyén trdo vé
van vé viéc hoc hanh ciing nhu rat nhiéu chuyén 14m c&m khdc, ma khong c6 chuyén
nio ra chuyén nio, nhung lic ndo ciing c6 chuyén dé€ néi. Cé nhitng cudi tudn H
khong vé qué, hai chiing tdi ngdi trd chuyén v6i nhau cd ngay, nhiéu khi quén ci in
udng. Hoic c6 lic chiing toi di vio x6m ngi ba Long Ho, noi c¢6 nhitng vudn ciy dn
trdi, nhirng bong mat tuyét vsi cho ddm hoc trd ching t6i trong nhifng ngay nghi.
Nhitng 1an thi luc c4 nguyét trong 16p 1a nhitng 1an ma cé ba ching toi cin nhiin nhau
nhiéu nhit. H va T thiy t6i ch3 chiu hoc bai nén c hai da soan sin nhitng bai ma
thay co c6 thé cho dé thi r6i dua bio toi phai hoc. Con toi thay T va H hoc khuya
qud, nhit 12 H thudng hay hoc cho dén phdi bénh nén tdi cling ciin nhiin “hoc chi ma
hoc dit vay, cdi thin nay minh con phdi xai dai dai vao nhi€u chuyén khdc chd nao
chi dé riéng cho viéc hoc khong ddu ma phi stc dit vdy.” Nhung rdi moi viéc ciing
qua di vd qua nhanh nhu chinh cudc ddi ciia minh vay! Nhitng 1an nghi he, trudc khi
vé qué H thudng choc toi: “Nay nhé, sip téi ba thing H vé qué nghi he, cho anh §
day tha hd ma tAm sy v6i co chi nha (H thudng hay goi T la ¢d chili nha), chirng H tr§
1én chic ngudi ta hdng thém choi vdi H nita ddu!” To6i train an H mot cach vo tr va
hdn nhién: “Tinh ban clia ba ching minh lic ndo ciing viy, cling bing nhau hét ché
minh c¢6 dé cho ai hon ai ddu ma H néi vay. Thoi H cit yén tAim vé qué nghi ngdi di,
khi H trd 1&n thi cdi ban hoc giita nha c6 T vin con dé nguyén d6 cho H chi khong
mat di ddu ma H lo.” H n6i thém: “Lo mat cdi ban hoc thi H khong lo, ma H chi lo
van vd gi ddu khong thdi, nhu lo khong biét chirng nao anh méi thd'y dugc long ctia H
ddi véi anh, vi anh lic nao ciing v6 tw nhu ngudi ngoai cudc. Anh diu cé biét, mdi
1an heé dé&n 12 1ong H nhu nita mirng nita lo, mirng vi sip vé véi ba véi me va anh em,
nhung mot ndi budn bing quo lai len 1én vao 1ong clia H, mdt niém thuong ndi nhé
bang khuing. V& nha nghi hé chua dugc bao 1du 12 H lai mong cho dén ngay tuu
trudng d€ H dudc trd 1én Long HS. Anh c6 biét tai sao lai nhu vay khong? Tai vi céi
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da't Long Hd nay c6 ngudi dd 14y mat sy hdn nhién ctia H mat r6i. H khong thé nao
thi€u dugce nu cudi rang rd ma hdn nhién clia ngudi ta, H ciing khong thé nio thi€u
dudc ti€ng néi Am Am cla ngudi ta nita r6i, anh c6 bi€t khong? Anh cé thdy 1a tinh
ban ctia ching minh da qud di dé€ cho ching minh ti€n xa hon mdt budc nita hay
khong? Chit riéng H thi H thdy 12 né qui di d€ minh ti€n xa hon nita rdi d6.” Thi
that, chiic 1a bon con trai ching toi Itic nao cling di sau ddm con géi vé tinh cAm mot
budc nén ngay dé trong khi H cit mii n6i gin néi xa vé€ chuyén trai gdi yéu duong thi
t6i vin chua may hitng thd vé cdi chuyén nay. Liic ndo H ban vé chuyén nay thi tdi
ciing chi nhdt girng: “O thi anh thdy ching minh 12 ban da 1du, dd d€ cho tui minh
hi€u rd dugc nhau va cé thé dem moi van dé ra ban cdi mot cach tu nhién dit minh
c6 déng y hay khong ddng y v6i nhau di nita. Nhung anh khong biét thé nao 1a dd
trong tinh ban d€ minh c6 thé ti€n xa thém budc nita. Ma tai sao H lai ric rdi thé
nay? Tai sao chiing minh khong gitt mii tinh ban v&i nhau cé phdi suéng hon?” H
ludm tdi: “Cdi anh nay chi gidi c6 chuyén hoc, con chuyén gi ngoai ddi cling mu tit.
Khong 1& minh chi t6i chd lam ban nhau sudt ddi rdi thdi? Néi nhu anh thi trdi dat
nay s€ c6 ngay khong con mot bong ngudi!”

Ctt nhu th€ ma thdi gian ling 1& trdi qua gin hét thdi trung hoc, hét xuin rdi he,
hét he rdi thu, rdi dong. Biy gid nghe thdy ngudi ta 1am tho hay viét vin ca tung
nhitng nit sinh v6i ddng dip ngudng ngap trong ta 4o tring nhe nhang phit pho trong
gi6 va tinh yéu ngdy thd hdn nhién cda tudi hoc tro, tdi mdi chgt giyt minh nhé lai
mot thdi di qua, ngay dé tdi nao d€ y d€n cdi diém phic dudc lam ban rit than cling
mdt lic v6i hai ¢d nit sinh that duyén ddng, thit dé thuong. Trong thdi con di hoc, toi
van nghe miy anh may chi I6n thudng néi 12 “dirng bao gid duia gidn vdi tinh yéu,
nhung ngay d6 tdi nao biét th€ nao 1a tinh yéu va th€ nio la duge yéu dau dé€ ma
duia gion! Ngay d6 cd ba chiing t6i c6 di thit nhitng rao ruc trong tim hdn cla tinh
ban, tinh hoc trd, hay tinh yéu gi d6... trong sinh hoat rit binh thudng, chiing tdi ho
hen, gip gd 16i cling di choi bén nhau dé nghe nhip dap con tim cda tirng dda, nghe
hoi thd 4m 4p thom tho clia tudi hoc tro, chiing t6i dd cling cAm nhin nhitng phit
gidy 4m ciing bén nhau, ching t6i néi v6i nhau that nhiéu, nhung toan 1a nhitng
chuyén vu vo, chuyén trdi xanh may tring ma bay gid n€u dem k€ lai cho con chiu
nghe chic th€ nao chiing ciing cudi cho. Nhung tudi tho trong thdi tao loan clia ching
t6i qua di nhanh qu4, nhanh hon c3 béng ciu qua ctia s&, nén chiing tdi chua kip nhin
ra va trin qui nhitng gi ching t6i da c6 vdi nhau thi bdng chdc tat cd da 1a di ving.
M6i hom nao d6 ma ca T va H khong con 13 nhitng ‘co6 bé ngiy tho hdn nhién’ va tdi
cling khong con 1a ‘cidu thu sinh nhit nhat’ nim xua, vi nudc hay vi nha ma tdi phai
x&p biit nghién 1én dudng dan than vao cudc ddi quanh nim chinh chi€n. Va bay gid,
thodng mot cdi 1a da gan bdn thap nién trdi qua, nghia 12 hon nia ddi ngudi roi con
gi!

Dong ddi cif thé€ ma tréi vdi ba chiing tdi, chiing toi khong chiit dé y hay nghi
ngdi vé bat ci chuyén gi. P&n nim dé tif dé tam thi cad T va H déu tr6 ma con gdi va
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c6 nhiéu chang trai ngoai trudng hay trong xém dom ngé, nhung ba chiing toi rit
ngay tho va hon nhién d&n do ri't nhiéu 1an H dem nhitng biic thd td tinh clia anh
chang si tinh nao d6 ra doc ciing toi, rdi cd hai cling ric rich cudi. Thud dé cé rit
nhiéu chang si tinh theo H d&n tdn nha, ma H néi véi toi 1a H khong ¢é cdm tinh dugc
v6i ngudi ndo. Nghe vay toi ben hdi H: “Khdi chang theo H ma H khong chiu chit H
chiu ai ma con & d6 1am gid?” H 4n ngén tay trd vdo nguc téi ndi ring: “Chiu cdi
ngudi ky cuc nay ne, va dgi cdi ngudi ky cuc nay ne chd ¢6 lam gid gi véi ai dau!”
Long to6i bdng chiing xudng, téi néi véi H: “H hdy xem tdi nhr mot ngudi ban, ngudi
ban rat thin thuong, chit dirng tinh gi d&€n chuyén khéc, vi giita hai gia dinh ching ta
c6 rat nhiéu di biét. Nha H thi kh4 gi4, con nha minh thi nghéo xdc nghéo xd dé, H
khong thi'y sao? Minh phai thyc t& mot chiit, chit chuyén xdy nha bén sudi d€ hai qua
tim vang cling nhau udng nudc lanh clia tudi tré chiing minh, tdi e khong con thich
hgp véi thdi budi hom nay nita ddu H a!” H vdi bum miéng toi lai va néi: “Ngheéo
khong phai 1a cdi toi, tir ddy vé sau, H khong mudn nghe anh néi t6i ngheo giau giita
hai difa minh nita dau. H chi mudn cho anh biét 12 H khong bao gid ddng ¥ cédch cu
xt clia bac trai bén nha d6i v6i bac gdi ma thodi. H chi sd sau ndy rdi anh ciing gidng
nhu bac trai thi khd cd dam.” Khi nghe H néi nhu vy, dit bi€t 12 H néi ding, nhung
tu 4i clia mot thiing con trai bi ai d6 néi 1én diéu khong tdt vé ba minh, rdi con gom
minh v6 cdi moi “con nha tong khong gidng 16ng ciing gidng cdnh” nén tdi gidn va
khong néi chuyén véi H mot ldc rat 1du. Bing di mot dao, sau cdi hdm ma H néi
chuyén vé ba t6i, tdi khong qua nha T dé néi chuyén véi H nhu trui6e nita, nén mot
bita H chan t6i lai ngoai cdng trudng. H néi: “H thdy hinh nhu c6 mot cdi gi bat tric
gifta chiing minh. H da 1am gi cho anh gian phai khong? C6 bi€t bao nhiéu ngudi theo
H, nhung sau bao nhiéu nim canh ké anh v6i nhitng hanh phiic cling anh budc di trén
cdc néo dudng qué, cing anh hoc bai bén nha cia T, di thdy cdch anh in, néi, di,
ding... thd'y ndi anh cdi gi don gidn, gan giii va d& mén, nén H da danh hét nhitng
xOn xao dau ddi cho anh, chi thich mai dudc sanh budc véi anh, mii duge di d6 di
day v6i anh, mii dugc nghe anh néi chuyén nay chuyén no, th€ ma anh vin ding
dung khdng hay bi€t. Nhi€u khi H mudn néi v6i anh that nhiu chuyén, khong phai la
chuyén hoc, ma 13 nhitng chuyén vu vd trong 1ong H, nhung rdi lai thoi vi H s¢ khi H
no6i ra thi H s& ma't anh, vi anh Iic ndo ciing binh chan nhu vay. H chi s¢ khi n6i ra rdi
H sé& khong con dudc nhin thdy ngudi ta nita nén chi cAm nin cho riéng minh.” Toi
budn budn néi vdi H: “That tinh anh ch3 c6 gi d€ gian H, hoic budn vi H di néi ba
anh nhu vay, nhung chi budn budn modt cich vu vo ma thoéi. Nhw H thdy d6, minh
quen nhau da 1idu qu4 roi con gi, dd hon 5 nim rdi, H cling bi€t minh diu phai 1a gb
ciy hay sit d4, nhung H i, dirng nghi gi hon tinh ban giita chiing minh, vi giita hai
gia dinh minh cé nhi€u cdch biét 1im.” H néi modt cach budn budn: “Céch biét hay
khong 1 in thua giita anh va H, chif anh dirng d& thira cho gia dinh cach biét. N6i gi
thi n6i, H ludn tran trong nhitng gi minh dang c6. H s& goi tron l1ong minh trong sdch
vd va chd ddy hanh phiic trong tim minh. Nhung anh phdi nhé thdi gian khong chd
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khong ddi mot ai, thdi gian s& cudp mat di tudi hoa nién cda ching minh nhanh Iim.
Ma vé6i dan dng con trai may anh thi ching sao, chit véi bon con géi tui ndy, thodng
mot cdi 12 d3 gid da xAu mat tiéu réi. P&n chirng d6, hdng chirng ngudi ta xdu hd
khong mudn lam ban nita ciing khong chirng!” Sau d6 H da xin 16i t6i n€u H da 16
n6i gi lam to6i budn, nhung riéng tdi thi téi vAn thdy mot cdi gi tric trd néu t6i va H
ti€n xa hon tinh ban, nén tir d6 vé sau tdi ludn tim cach tranh né H. Thé 1a tir d6 vé
sau toi it khi gdp H tai nha T, chi thinh thodng gip nhau tai trudng nhin nhau budn
budn.

Maii cho t6i ngdy quy€t dinh nghi hoc di linh, t6i méi gip va bdo cho H bi€t y
dinh di linh cta t6i, thi H kich liét can ngdn: “Phai chi anh hoc d§ hay khéng chiu hoc
thi cling cam, dang nay anh hoc giéi ma! T nim dé tf dén gid, c6 nim ndo ma anh
khong dudc lanh thudng dau? Anh thdy khong nguyén cdi tinh Vinh Long nay di
ki€m coi ¢6 may ngudi dau td tai hang binh hay hang wu? H xin anh bd di y dinh di
linh. Ti€p tuc hoc di, c6 gi H gitip cho.” T6i néi: “Nhu H thiy d6, nha anh nghéo qud,
ba me lo nudéi may anh em anh 1a da hut hoi, 14y dau ra tién dé€ lo cho anh 1én dai
hoc? Anh di linh ma anh van ti€p tuc hoc, chit ddu phdi bé hoc ludn ddu ma H sg.”
N6i gi thi néi, H vin cudng quyét, hé toi di linh 1a khong choi véi t6i nita. That tinh
ma néi, dau c6 ai mudn di linh, nhung mdi ngudi mdi hoan cdnh. Véi t6i, chi c6 con
dudng d6 chit khdng con con dudng nao khic. H khéc that nhiéu khi khong thuyét
phuc dugc t6i. Hbi d6 giita ba chiing tdi, T kin ddo bao nhiéu thi H sdi ndi bdy nhiéu.
Khi t6i bdo cho T bi€t 1a t6i sdp stra di linh thi ning chi rom rém nudc mit ma khong
n6i dugc véi toi mot 18i nao. T 12 ngudi con gdi thily mi, doan trang, ngoan hién ding
nghia, tinh tinh rat d€ thuong, lu6n nhudng nhin ban be, ludén dn néi nhd nhe. T ludn
trAm ling it n6i, nhan sic trung binh nhung rit thily mi, nang chinh 12 miu ngudi con
gdi guong miu va nén nép. Toi nhd nim Ay chiing toi 1én dé i hay dé tam gi d6, thi
c6 gia dinh clia anh chang S, 1a ban rit than ctia ba T, ngd ¥y mudn sau nay néu hgp
thi hai gia dinh s& k&t hgp cho S va T. Nhung T khdng chiu ma khong néi 1y do. Sau
ndy toi c6 hdi T: “Tai sao gia dinh bac gido 12 ban thin vdi ba T, anh S 12 thay gido
day trudng su pham, c6 tuong lai nhu vay ma T khong chiu, vdy chd T con chd gi
nita?” T chi budn budn néi: “Tai T khong thuong anh S, tai T da thuong ngudi khac
roi, ngudi ma ngay ngay T déu trong ngéng, ngudi ma hé khdng gip thi T nhé ma khi
gip rdi thi 1ong T xao xuyé&n khong néi dugc mot 15i. Nhur anh tha'y d6, ngudi con gai
mdi I6n nhu T, ma nhtt 1a con gdi trong gia dinh ma ma qud kho khén, thi tdm tuw T
hau nhu hoan toan 1ing dong vao ndi tAim chit khong ddm bay té ra ngoai nhu nhitng
ngudi con gai khac. Pdi véi gia dinh clia T, thi viéc d€ y d€n mot ngudi ban trai 12
mot diéu nguy hi€ém va nguoc lai v6i 18 gido gia phong, nhung nao T mudn vay, céi
gi @6 trong T né ct d€ ¥ ngudi ta rdi n6 bat T phai 4m thim dau khd. Nhung phai néi
lam sao cho anh hi€u day, T chi biét 12 khi khong gip anh thi T thin thd siu mudn,
khi gip dugc rdi thi T hanh phiic ngit ngdy, nhung thoi, d6 12 ndi niém riéng cta T,
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c6 dn thua gi d&€n anh dau, vi anh con ban biu v6i nhiu bdng hoa khdc qua ma, phai
khong anh?” B6! T 1a nhu vdy do, lic nao T ciing kin ddo va cam chiu nhu vdy do!

Con véi H, sau khi nghe t6i bdo tin di linh thi hai dia t61 cdi nhau mot tran dir ddi.
Thay khong thé nao cidn ngin dudc tdi, nén trudc khi tdi ra di khodng vai thang, H c6
dé nghi v6i t6i 12 hai dita nén ti€n t6i xa hon, nang néi: “Nghe tin anh di linh H budn
mudn chét ma sao thdy anh tinh bo viy. Nhiéu khi thdy cdi ki€u ca x6c cda anh H
thdy ghét anh qu4, mudn nghi chdi v6i anh cho rdi. Hoa thom khong hdi thi ngudi
khdc hdi mat ran chiu, chit dirng c6 than vdn vdi ai nghe! Anh biét d6, cé bi€t bao
nhiéu ngudi theo H ma H c6 chiu dau, chi Am thim chiu khd chiu dau mdt minh ma
ngudi ta ndo hay biét gi! Anh by git xa x6i qud, ddu con mudn nghe H néi gi vé tinh
y clia H nita phdi khong anh? Nhung thoi, diu anh mudn hay khdng mudn nghe, H
cling xin dugc mot 1an néi, néi cho anh va néi cho chinh H. Anh biét khong, tir dao
chiing minh quen nhau dén nay da trén sdu nim rdi con gi, sdu nim khdng dai so vdi
ddi ngudi, nhung sau nim da dai d€ cho H quay vao tu hdi chinh minh rat nhiéu 1an
coi trdi tim nay H dang d€ & diu. Héa ra 1in nio ciing nhu 14n nao, ciu trd 13i lic
nao cling 1a da trao cho cdi ngudi ky cuc nay. Du ngay nao d6 H khong con trén coi
doi nay nita ma c6 ai d6 hdi dudc H thi H vin chi c6 mot ciu trd 15i duy nhit nay
thoi, anh bi€t khong? Nhung thoi, dit th€ ndo di nita thi H ciing khong bao gid budn
trach gi anh, H chi ti€c va chi budn cho tuong lai cda anh ma thoi, chit anh khong c6
gl dang trach hét. H ciling khong dam trdch 1dn trdi gan trdi xa, hay trdch chi cdi dinh
ménh nghiét ngi cia H. H chi mong mdt diéu & anh 13 dirng budn gidn H vi nhitng
cudc cdi vd clia chiing minh, ching qua chi 124 H mudn thiy anh c6 mot tuong lai xan
lan hon ma thoi. Con vé 1ong anh thi H di 16 qud di thoi, chi vi anh mic cdm vé cdi
nghéo clia anh thdi, chit anh nao phdi 12 gb d4 gi ddu ma khong hi€u va khong thiy
tr bay lau nay H da doi ddi v6i anh ra sao hay sao? H néi ro ra nhu vy d6, anh mu6n
chay trén vao dau ciling dugc, ngay cd anh chay siu vo tiém thitc thi sy that van Ia sy
that. Nhi€u lic thdy anh vo tinh ding dung nhu ngudi ngoai cudc, H mudn dep anh
cho rdi, nhung 1y tri mu6n thdi ma con tim mudn &. Nhiéu khi H ty trach minh, con
gdi gi ky cuc qud, ngudi ta hdi hgt vd tinh ma minh cit theo nhi nhiing mii véi ngudi
ta. Trong mit ngudi ta hiu nhu khong c6 minh ma minh thi lic nio cling méng mo,
sau mudn mong lung. S, H nhu vy d6, H budn tli anh ndo c6 bi€t, H sAiu muodn anh
ndo c6 hay. Ma ciing phdi, anh can gi hay biét vé dita con gdi tinh 1& nay, khi anh sip
buéc vao mdt ving cdm dd chat ngdt! Anh trd lai cho H cdi ngdy tho trudc ngdy H
quen anh di, rdi hdn budc ra khéi dgi H.” Toi néi: “H dirng néi thé! H dirng néi nhu
tring troi trudc ngay anh di xa. Nhu H thad'y d6, anh thi nha nghéo, lai thém tuong lai
mil mit chura ¢6 gi, néu 14p gia dinh thi 14y gi ma lo 1ing tao dung diy!” Rdi tdi cling
cAt bugc ra di, bé lai sau lung td't ca nhitng ky niém hdn nhién ciia tudi hoc trod.

Mua gidng sinh nim 1969, t6i c6 vé phép mot 1an true khi 1én dudng di M§ hoc
bay, H ciing ¢6 nhic lai y dinh ti€n xa gifta chiing toi, nhung toi thdy tudng lai hay
coOn mil mit qua nén vin chua dift khodt. Roi sau d6 tdi 1én dudng du hoc. Noi xi
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ngudi véi tim hdn rao rat nhé qué huong, nhé lai nhitng ky niém hom nao, long toi
ngdn ngang trim moi. M&i didy ma tit cd da 1a ky niém. Bdng mot hom toi thay
ngudi tdi bit ridt khé chiu, rdi sau dé tdi lai nim mo thdy H, ciing trong khung cinh
ém dém cda thdi con di hoc, nhung H néi: “PAy 12 1an cudi H d&n gip anh dé réi H
phai di xa that xa, di vao cdi v cling vO tdn cda vii tru, ndi anh s& khdng bao gid tim
tha'y lai H ddu.” Khi tinh giAc md, to6i todt md hoi bang hoang va tuy nhii: “Tai sao
minh lai mo cdi gi ma ky cuc vy khong bi€t nita, H hiy con qud tré, stc luc tran
ddy, 1am sao ma chét dugc chit?” K& tir hom 4y, tdi c6 xua dudi nhitng y nghi trong
gidc md, ct chgt d&€n chgt di trong tdi, nhung sao diu 6c¢ tdi ¢t nhifc nhu biia bs va
than xdc nhu rd rdi, khong con hdi sitc dau nita @€ ma di bay. Rdi mdt hom tdi nhan
dudc thu T, bdo cho hay H da qua ddi vi bénh tim. Sau khi nhdn dugc hung tin long
t6i bang hoang xic dong, méi hom ndo diy thoi, ching téi con quan quit bén nhau
nhu nhitng ngudi ban rat than thuong, ma bay gid da Am duong cdch biét. Sau nay toi
c6 gip ngudi em gdi it cda H, em c6 k& cho tdi nghe vé nhitng thing nim cudi ddi
ctia H that budn va that toi nghiép. Vi em gdi 1t ctia H ciing & tro nha clia T d€ di
hoc nén em biét rat rd vé tinh cdm clia ching tdi. Em néi: “Tur khi anh di chi H tr§
nén budn ba la thudng, d&€n khi chi va chi T vao su pham thi chi quyét dinh bé em &
lai diy mot minh, 1én & ndi trd trén trudng ludn, nhung mdi 1an em 1én thim chi 1a
mdi 1an chi than vin thd dai vé chuyén tinh ctia chi. Chi bio em 12 sau nay dirng c6
nhu chi ma phai khd. Rdi cang ngay bénh chi cang ning, chi cing xanh xao vang v4,
nhung di kham thi khong tim ra bénh gi. Chua day ba thdng ndi trd, chi qua ddi, nghe
bdc si n6i 12 chi bi tim. Em khong mudn néi cho anh bi€t vé nhitng ngay cudi ddi clia
chi vi chi da didn em nhu vy, nhung by 1au nay em ct thdy khé chiu trong 10ng nén
phdi néi. Anh c6 thdy 12 anh v6 tinh 1dm khong anh?” Bay gid t6i c6 néi gi di nita thi
viéc cling da roi. Bay gid thi H va toi da ngan tring xa cdch. Phdi chi ngay trudc
minh dirng gip c6 hay hon khong? C4 H va T xudt hién trong ddi toi, chdp chon, lang
ding, nhu chinh tudi tho nghéo nan trong chién tranh cla toi thdi d6, r6i d€ lai trong
t6i nhitng v&t hiin hay nhitng ky niém khé quén clia ngay xua than 4i.

Ba nim sau ngdy H m4t, t6i va T thanh hon, chiing toi rdt hanh phdc bén nhau va
con cdi chiing toi ciing thanh dat ndi x& ngudi. Nhiéu lic T va tdi ngdi on lai nhitng
ky niém thdi con di hoc, ky niém gitta T, H va toi, t6i mdi giyt minh khi nghe T ndéi:
“Ngay d6 nhiéu khi thi'y anh ct sudt ngay néi chuyén v6i H lam cho minh phdi mot
thodng gian hon, gidn vi ma khé qud nén minh khong c6 dip ngdi bén anh trd chuyén
nhu H, gidn vi t6i ngay anh cit n6i chuyén vdi ngudi ta, néi tif ngdy ndy qua ngay
khéc, n6i khong biét chdn bi€t mét, lam nhu khdng cé sy hién dién clia minh vay.
Khong biét ngay d6 tAm hon T thé ndo, nhung T rat s¢ mot ngay T phdi nghe phio
nd bén nha ctia anh va nha ai, cht khong phai nha T. T rit s¢ thdy anh dua ai d6 sang
song chit khong phaila T. N&u chuyén d6 xdy ra chic 1a T chét mat.” Trdi hdi! Ngay
Ay sao toi vd tinh qud, chi don thudn nghi ring tinh cAm clia cd ba difa 1a tinh ban,
chit khdng cé gi hét, nao ngd dau chinh minh di 1am khd mot lic hai ngudi con gii,
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hai ngudi ban ri't thin thuong trong ltta tudi hoc tro. Bay gid da hon nira ddi nhin lai,
thi tAt cd da chim siu vao di ving véi dong diy ky niém mdt thdi. Hién thi gia dinh
chiing t6i dang hanh phiic, con cdi chiing t6i dd thanh dat, tuy nhién, mdi 1an nghi
dé&n ngudi ban thud hoc tro, chiing t6i khong khdi chanh 1ong bui ngli cho s6 ki€p
‘hdng nhan bac phan’ clia H. Bdy gid da 34 1an gid clia H ma 15i trach méc clia nang
hinh nhu vin con diy “Hoa thom ma anh khong chiu hdi, d€ ngudi khac hdi thi ran
ma chiu! Anh dirng di linh, & nha ti€p tuc di hoc rdi H gitip cho!!!” H ¢é ngd dau d6
12 nhitng cAu néi cudi ddi ma H danh cho t6i, khong ai hdi dudc cdnh hoa thom ctia H
hét, H oi! Hon ba mudi bon nim vé trudc, 1an cudi cling tdi va H gip nhau tai ban
hoc nha T vao mot budi chiéu ning ha, nhin nhitng vong tron ning xuyén qua hang
ciy bén hong nha rdi chi€u chip chdn Ién vich nha, H di giut minh hdi tdi: “Khong
1& ddi cla tui minh rdi ciing nhu nhitng vong tron ning phit du chip chdn nay sao
anh?” Tdi chi budn budn ling yén chit khong trd 15i H. Ba muoi bon nim sau, cling
mot budi chiéu ning ha, nhung biy gid chi con ¢6 T va tdi, chiing t6i ngdi on lai
nhitng ky niém clia thdi xa xua, nhin nhitng tia ning cudi ngay budn budn yé&u 6t
xuyén qua canh ciy k& 14 cia ddm ngoc lan bén cifa s8, chi€u roi 1én bd vach nhitng
vong tron nhd lung linh, nhat dan, nhat din r6i tan bi€n, c6 khic gi béng ciu qua cita
s6 hay ky niém thodng qua mau, t6i chgt nhé dé€n ciu hdi cda H nim nao “khong 1&
ddi cda tyi minh rdi cling nhu nhitng vong tron ning phu du chip chdn nay sao anh?”
DPung vady H a! Né&u so véi khong gian v cling va thdi gian vo tin thi cudc ddi cla
ching minh ndo c¢6 khdc chi nhitng vong tron ning phii du xuyén qua canh ciy ké 14
chi€u trén vich nay dau! i ngudi nhu mot gidc mo, méi hdm nao ddy ma bay gid
tdt cd da trd thanh ky niém clia mot thdi. DU dd gan bon thap nién tréi qua, nhung
nhitng hinh 4nh tuyét vdi nim xua vin mudn doi khong phoi phai trong tri nhd. Dong
song Long HO, tuy khdng thd mdng nhu nhitng thi si ca ngdi nhu dong Danube bén
trdi Au, nhung né 12 dong song tuyét dep d6i véi chiing tdi vi chinh né 1a nhan ching
mot thdi ém dém di qua clia tudi tré ching t6i. By gid hon nita ddi nhin lai, toi
bdng giut minh vi tit cd nhitng ky niém con rd mdn mdt trong tdi nhu méi hom qua,
né€u cdi hdm qua 4y clia t6i ma khong c6 sy khuyé&n tAn va an i cda T va H thi chic
chin t6i khong c6 dugc ngay hom nay. Nhung ngay d6 chiing téi ngdy thc va hdn
nhién qud, khong nghi d&€n du k&t cudc thé nao thi giita ba ching tdi déu c¢6 dau d6
sy mat mat budn dau. C6 khi nao chiing ta dugc tim trd lai trén ciing mot khiic song
hai 1an dau? Thoi thi hiay d& cho tit c4 nhitng ky niém budn clia tudi hoc tro di vao
quéa khit mot thdi clia chiing minh, hiy dé cho chiing tu ling xudng va di vao coi hu
vO, xin H hay yén long di vao ndi vo cling vO tdn cia cdi TAy Phuong Cuc Lac ma an
nghi. Nhin nhitng cdnh 14 bi nhitng ban chin qua lai vd tinh gidim ndt bén dudng, rdi
nhitng giot ning ma ngay xua H hay thd hon mo mdng ciing bi lang quén, nhitng diéu
ma mdt thdi dugc trin trong cling theo thdi gian bay vé trd vé trd lai cho qui khi.
Nhitng con dau nhifc nhdi clia qua khit rdi ciing sé theo thdi gian ma ling diu. Ngay
chinh thdi gian tu né ciing chgt d&€n chdt di nhu bong ciu qua cira sd rdi mat hit vao
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hu khong, hudng 1a nhitng hé luy vadn vuong clia mdt thdi! TAt cd vi duyén hgp ma
dé&n rdi ciling vi duyén tan ma di. Bao nim ling 1& hay séng gi6 trdi qua v6i nhitng
tram ling hay thing trdim cda mot thdi ky niém ciing dang 10i din vé€ quéd khi. Trong
lic tdi dang thd hon lang ding theo nhitng ky niém ngay 4y thi T kéo tdi vé thuc tai:
“Thoi anh, dirng budn nita, hai dira minh ra thim khém hué sau vudn, anh nhé!”
Nguoi Long H6

W
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Tic Dén
Vée Pao Phit
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7h€1t tinh ma néi, gia dinh t6i 12 gia dinh Phit gido thuin thanh. Tuy nhién,

thud nhd vi 1y do trusng Nam Tinh Ly bi nudc ngap hadu nhu quanh nim, nén 6ng toi
da gt tdi vao trudng Thadnh Minh d€ hoc nhitng nim diu clia bac ti€u hoc. Trong
trudng, hiing ngdy ngoai hoc chit ra, téi con phdi hoc gido ly Thién Chda. Pdng 1y ra
t6i phai thién vé Thién Chia chi, nhung khong bi€t tai sao hé mdi 1an nhin cdc nha
su 6m binh bat di khat thuc ngang nha 1a tdi thdy c6 cdm tinh. Ho di tirng budc, tirng
budc, rit chAm va ri't khoan thai. Toi thich h& mdi 1An cdc vi di ngang thi ba tdi bdo
t0i mang thuc vat ra ciing dudng cdc ngai. Thich nhit 1a ddng dé€m tirng bu6c chan
cdc ngai di, ma tudng chirng nhu chinh minh ciing dugc nhu cdc ngai vdy. Chit thud
Ay toi nao biét thanh tinh 13 gi, chi thiy tirng budc di cia cdc ngai c6 cdi gi 1a la Ay.
Cé6 cdi gi Ay 1am cho 1ong t6i cling cdm thidy nhe nhang, tho théi. Gid thi td6i méi
khdam pha ra 12 mdi budc di cia may ngai la mdi bude thanh tinh. Gid thi toi mdi tha'y
mdi budc di clia cdc ngi l1a sen nd, ching nhitng cho cdc ngai ma cho 14n tdi nita.

Toi da thich dao Phat tir dao 4y. Sau do, tir nhitng suy nghi cén con 4y, tdi da
xin v6i 6ng toi cho toi dugc vé trudng Tinh Ly hoc, nhung khong néi 1y do vi liic Ay
t61 nghi n€u néi ra 1y do nhu vy thi that 1a bing qud. Ong t6i ciing chiéu theo ¥ toi,
nhung thdy t6i mdi ngdy phai xin quan dé 16i vao trudng 1a 6ng tdi dau x6t ciin nhin:
“Trudng Thdnh Minh cao rdo, sach s&, khong chiu hoc, ma lai di 1d6i bin mdi ngay
cho cuc cdi thin.” T6i vAn mim cudi. Tuy khong néi ra, nhung thit sy t6i da 12 mot
Phat ti¥ tir dao AYy.

Thé rdi dong ddi dwa ddy, va ciing vi thdi cudc, toi khong c¢6 cd duyén gin giii
vdi Phat phap. T6i con nhé cdi ngay ma toi tir gid mdi trudng, x&p biit nghién dé dan
than vao cudc chié€n chinh, thi ba t6i di 4n cin trao cho t6i mdt bic hinh ddc Quin
Th& Am Bd Tat, hinh ép nhua trong, rd't cAn thin. T6i bd bic hinh vao bép va mai
chinh chié€n, nén tdi quén mat birc hinh di. Mai cho d€n mdt hdm vao dau nim 1972,
t0i bi nan, tdi suc nhé dén 15i ngoai din “hé cé chuyén gi thi con nhé khan nguyén
ditc Quan Thé Am nhe con.” Lic 4y toi bi rét tau bay & ngoai khoi déo Hai Van,
dang 1y phai 106i vao huéng TAy thi méi vao bd dugc chit, dang nay sau khi khian
nguyén ngai Quan Th€ Am, thi t6i nghe nhu ¢ ti€ng ai néi bén tai “con oi, con phai
10i trd ra hudng P6ng thi ta mdi ciu dugc con.” Lic d6 toi ban tin ban nghi, vi khong
nghi 1am sao dudc khi huéng Tay 1a vao dat lién, con huéng Pong 1a hudng trg ra dai
duong. Sau bon nim 1an do dy, ti€ng néi 4y hinh nhu cit chAm chAim ma déu déu bén
tai toi “con hay 10i ra huéng cua ta thi ta mdi cttu dugc con. Con hay 16i ra huéng cia
ta thi ta méi cttu dudc con.” Cudi cung, khi trdi nu6c ménh mong, t6i biét 16i huéng
nao rdi ciing khong xong, nén toi quyét dinh, thoi cit liéu 19i ra huéng Pdng, nhung la
lung thay, sau ti€ng dong hd tdi bam dugc vio mot mém d4, con tit cd nhitng ngudi
16i vao huéng dat lién déu thiét mang, vi cdch bd qud xa thi 1am sao ma 16i cho ndi.
Ping 1y sau cdi 1an 4y, to6i phai 1ap tic vé quy trudc Phat dai ma xin quy-y Phat,
nhung vi hoan cénh, t6i nhu nhitng chang cun t& bd nha di 1dn 16¢ véi ndi sdng (chit
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that sy khong phai vi danh hay vi 16i). Rdi trong quang ddi chinh chién, tdi con dudc
ddc Quan Th€ Am ctu d6 dén nim bdy 1an nhu vdy nita, nhung ciing khong kéo
dudc chanh cln tir Ay trd vé.

Mai d&n nim 1985, khi t6i dit chan 1én dit My vé6i bao nhiéu that vong & ché,
chang cling t& mdi 1an tim vé nha. Pitc Tt Phu va nhitng ngudi ti€p ndi Ngai lic nao
ciing m3 rong vong tay ra dén 1y dira con thi't lac trd vé. Trong lic cyc ky dau khd,
thi t6i dugc Tam Bdo che chd, téi dudc Hoa Thugng, ma bay gid 12 Hoa Thugng Bon
Su cua t6i, khuyén lon va an Gi t6i. Ngai da khuyén t6i nén tho gidi va tu tai gia, va
chinh Ngai da day t6i mot cAu ma c6 1& tir bay gid va cho d€n mii vé sau nay toi sé
nhé mii. Ngii néi ring: “Con oi hdy tu di, cdi khd Iic ndo né ciing rinh rip bén con.
Con phai tu @€ diét né, chit con khdng thé nio trén chay né dugc dau.” Thi that, lic
d6 trong diu toi, t6i vAn con nghi 1 con dau khd nio rdi ciing sé qua di, cho nén khi
nghe Ngai néi vy thi tdi cling ving ving da da cho xong, rdi tdi lai ti€p tuc lin troi
nhap cudc vao cudc sdng méi trén dit My, va tudng ddu minh di yén than. Nhung
bit ddu tir nim 1990, nhitng dau khd lién ti€p xdy dé€n vdi toi, vi cd me, nhac phu va
cha t6i déu 1an lugt qua ddi. Trong con dau khé tot cling, tdi lai tim d€n Hoa Thuong
B6n Su. Ngai nhin toi bing 4nh mit ciia mdt ddng Tir Phu, ngai bdo: “Con di, 4u
ciing 12 duyén. Ngay trudc thdy dd nhiéu 1an khuyén con nén huéng vé Tam Bio ma
tu, tai gia cling dudc, nhung phan nghiép con hiay con nén tdi nghiép cho con phii
khd mai.” Nhung 1in niy toi da d€n véi ngai khac hon nhitng 1an trudc, toi di bAm
ngai cho t6i dugc quy-y va tho gii. Du chi tai gia, nhung t6i cAm thdy nhe nhang
thanh than, chdng nhitng cho tdi, cho gia dinh t6i ma con cho nhitng ngudi quanh toi
nita. Toi d3 nguyén vé6i long, tir by gid va cho dén mii vé sau, chang cln tif cla
nim nao sé quay hin v& nha, biét in chay, biét giif gidi, va bi€t huéng vé chinh minh
dé€ tim ra thanh tinh. Chang ciin t& nay quyé&t phdi hudng cdi gia tai ma ddc it Phu da
dé lai. Ching nhitng hudng mdt minh, ma con kéu ban bé than thudc va chiing sanh
xa gin ciing hudng. D€ c¢6 mot ngay khdng xa ndo d6 tit ca ching ta s& ciing di trén
con dudng ma nam xua dic Tu Phu da di.
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Wﬁo mot ngay ki€t ha an cu nim 94 tai Santa Ana, thiy Minh Pat da gidng

cho Phat tif nghe vé 1ong tham clia con ngudi. Long tham 4y né vo cling vd tan, né c6
thé dua chiing ta d&€n nhitng tinh cAu xa xdi, nhung né chua bao gid mang lai cho ta sy
an lac.

Trong phan thuyét gidng, thdy da duong ci ra hai thi du di€n hinh vé long tham
khong ddy clia con ngudi. Chinh vi cdi 1ong tham v cling vd tin 4y ma con ngudi
khong bao gi¢ thda man vdi nhitng gi minh dang cé. Chinh vi cdi 1ong tham d6 ma
con ngudi ¢t mai di tim, ma quén mat di cdi vd thudng né c¢6 chd c6 ddi ai dau. Tim
mai ma khong thiy vira 1ong, dé rdi mot ngay nao d6 lin dung ra chét, cdi chét bat
dic chi, cdi chét cu bat dic, cdi chét cia sy dau khd khong cung tan. Thi du thd
nhiit ma thay duong ct 1a cAu chuyén mdt anh chang ndng din Nga nghéo khd rdch
ru6i. Anh chi ao u6c c6 dudgec mot mi€ng di't d€ canh tdc nudi thain ma ciing chd bao
gi c6 dugc. Mot ngay no, anh gip mot nha chd dién gidu cé ma khdng c6 con cdi dé
truyén lai su nghiép; ong dién chli bdo anh ndng din 12 n€u mi anh c6 kh3 ning
phéng lao d&€n dau thi phan rudng 4y sé& thudc vé anh ta. Mirng qu4, anh ta bit diu
ngay cudc phéng lao, anh ta madi mé phéng lao va ct phéng mai ma sao van thiy
phan di't vé minh hiy con qud nhd. Mai dé€n x& chiéu, anh biét sitc da can, hoi da
mon nhung 10ng tham mudn thi qud nhiéu, nén anh ta vin chua chiu ngung ma vin
ti€p tuc cho dé&n t8i. Than 6i, mit trdi vira sup toi thi ciing 12 ldc anh ta kiét sitc, nga
lin ra ma chét. Pay 12 k&t qui cda 1ong tham. N&u ta dem ti't cd nhitng db chifa trén
th€ gian nay ra, ciing chua chic da dung hé&t 1ong tham clia ta.

Riéng ciu chuyén thit hai ma thdy Minh Pat k€ ddy méi thuc sy 1am cho toi suy
gim that nhiu. Thay néi vé mot anh chang nim chét khic bén bd song. La nhi, tai
sao lai ch&t khat bén bd song? Khi thiy néi d&€n cdi cAu chét khat bén bd song thi ci
dai chiing déu cudi, nhung toi thi khong, vi bi€t ddy 12 mot bai phdp ma toi phai ling
tai nghe cho k§ xem coi minh c6 phai dang vuéng mic vao cdi chuyén tuong ty nay
hay khong? N&u 12 mot ngudi vugt sa mac, hay dai duong nuéc min ma chét khat thi
ciing danh, con c6 thé gidi thich dugc, hodc con hi€u dugc, dang nay lai chét khat §
bd song. Tai sao lai chét khat bén bd song nhi? Tai sao lai chét khdt bén canh mot
ngudn nuéc ngot bao la nhi? Gidng d&n day thi d&€n gid dai ching diing ngo. Ai ciing
chuin bi diing budi trua, riéng tdi bon chon khong tha'y d6i. T6i mudn biét ra 1& ngay.
Mot doi 1an mudn héi thay, nhung thay thdy ciing mét, cAn phdi in mdt cdi gi va phdi
nghi ngoi mdt chit chd. Toi danh lai béng mat clia bui tric trong sin chila ma ngdi
14m bam di 14m bam lai cdi cAu: “Tai sao lai chét khat bén dong sdng nhi?” La that.
Tu hdi, nhung khong 1am sao trd 18i dudce, khong cé ciu trd 18i ndo 6n ca. Todi danh
ddi d&n thdi gidng budi chiéu. Nghi trua chi tir 12 gis dé€n hai gi ma sao véi toi n6
dai nhu ca thé ky. Tdi ct nghi phdi c6 tang 4n gi ddy. Tdi nghi khi thiy néi ra thi
phéi ¢c6 mot diéu ly nao dé, chit khong phadi khong. Cadi chuyén anh chang ndng phu
phéng lao hudng rudng thi con hi€u dudc, chit cdi chuyén chét khat bén dong sdng thi
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qua 13 hi hitu. P&n chiéu, thiy Minh Pat di quing di c4i hi hitu ma t6i ¢4 nghi ban
sang. Thay n6i anh chang khit nudc, di tim nuéc udng, nhung khi c¢6 nudc thi lai ché
it khong chiu udng. Ti€p tuc di tim nita, nhung d&én diu anh ciing lai ché it. Cho t6i
khi anh ta d&€n dudc mot con sdng tuci mat thi con hoi sitc diu nita ma udng, danh
phdi lin diing ra ma chét bén bd. Thiy di gidng xong thdi phdp, nhung toi thi chua
xong. C4i chuyén anh chang chét khat bén bd sdong né cit 16n vén 4m anh t6i mai.
Tai sao la lung vay? Budi toa thién t8i hom Ay, diu 6c tdi ciing chi 16n v8n véi cai
anh chang ch&t kh4t bén bd sdong ny.

Hom sau vé& dén nha, t6i k& cho nha tdi nghe ciu chuyén anh chiang chét khat
bén bd sdng, thi nha tdi bdo c6 1& thiy mudn khuyén chiing ta nén bi€t séng don
gidn, nén biét dd, nén bit thi€u duc tri tic, chi dirng chay theo 1ong tham ma mang
hoa vao thin... T6i cling c6 cung mdt nhin xét nhu nha t61; tuy nhi€n, cdi cau chuyén
nay c6 con lam t6i phdi suy nghi nhiéu ngay, nhiéu dém nita, vi t6i thd'y cdi anh
chang chét khdt bén dong song Ay c6 thé 1a chinh t6i, hodc ciing c6 thé 13 moi ngudi
trong ching ta ddy cdc ban a! Tdi sanh ra va 16n 1én trong mot gia dinh nghéo, nghéo
1im, nghéo da diét, lai thém dong anh chi em, nén cha to6i phai diu tit mit tdi, me tdi
phdi tin tdo sudt ngdy ndy qua nim khdc, me phai thitfc khuya diy sém véi gdnh
hang rong m&i ¢é dd tién nuodi cho anh em ching tdi duge dn hoc. C4i tinh cha me
bao la nhu tr&i bién 4y ciing khong niu kéo dugc tdi. Qué tdi hién hoda, rudng vudn,
cay trdi va nudc ngot quanh ndm ciing khong niu kéo dugc tdi. To1 da va dang di tim
c4i gi day? Nu6c ching? C6 nhiéu lic tdi dd ¢ nudc ngot thom mat qué huong,
nhung tdi cling khong chiu uéng, con md modng cdi gi nita day? To6i thay tdi cit chay
di tim mai, tim chua dugc cdi nay thi dd mat c4i kia. Chua toai nguyén thi cd cha 1an
me déu 1an lugt qua di ma tdi khdong dugc mot 1an nhin tha'y ho 1an sau cudi. Toi
dang di tim cdi gi ddy? Qua tinh t6i 12 cdi anh chang chét khat bén dong song kia.
N&u khong c6 diéu ly ctia dao Phit, chic t6i van con chay quanh chay quin di tim,
ma khong bi€t minh di tim c4i gi. Chinh cdc thdy d4 hé md cita gidi thodt cho toi dé
t6i tha'y dugc sy tinh ling nhiém miu cla Phat phdp. Chinh quy thay di day cho tdi
biét cdi di va sy thi€u duc tri tic. Chinh cdc thiy d3 4n cAn nhic nhd toi 1a hé thdy
khat nudc, ai cho nuéc nén udng, chit dirng chd dirng dgi. Chiing ta s& khong c6 cd
hoi d€ dgi dau, hoic gid n€u ¢ mai dgi thi chiing ta s& ching bao gid cé dip d€ thda
man cho cdi long tham khong ddy cua chiing ta dau.
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gl’r mdi 1an d€n mia Vu Lan, khi 14 da tr6 vang, nhe roi ldc ddc khip néo
dudng, 13 1ong toi bdi hdi nhd d&€n ngudi me hién thién cd cla tdi. Ngudi ching
nhitng d4 tao cho tdi hinh hai, ma tit cd nhitng gi tdi cé dudc hom nay déu 1a do
ngudi. Me toi sanh ra va 16n 1én trong mot gia dinh nghéo, lai thém hoan cidnh dait
nudc hdi d6 con bi Tay dd hd, nén ngudi khdng cé cdi diém phiic dugc di hoc cho
dé&n ndi d&€n chon nhu ching toi vé sau nay. Lai nita, ngudi 1ap gia dinh rdt sém va
gia dinh chiing toi rdt dong anh chi em, vi th€ ca cha 1in me tdi phai tin tdo vo cling
cyc khd @€ nuodi dudng cho chiing toi nén hinh nén véc. Nhit 1a me toi, ngudi da sudt
ddi tin tuy vi con c4di ma phdi dim suong dii ning. Toi ciling dd c6 d6i 1an viét vé
me, nhung mdi 1dn Vu Lan, 10ng toi ¢t bii nglii nhé d€n me, t6i xic dong thit manh
khi hoi tudng d&€n nhitng va't v4 khon khé ma me phdi gdnh chiu trong sudt cudc ddi.
Hom nay nghe lai bai “Long Me” clia Y Van, long tdi bdng se lai. Me tdi d3 mat gan
mudi ldm ndm nay, nghia 1a da muSi lam mua Vu Lan t61 dudc ngudi ta cai cho bong
hdng tring. Muia Vu Lan nim xua tai laing qué minh thi trdi di chém vao thu, con
mila Vu Lan Cali thudng vao ha, miy tring troi bang bac trén bau trdi xdm clia budi
hoang hon. Biy gis ngdi diy, & mot ndi xa cich qué huong dén nira vong trdi dat,
nghe lai bai “Long Me” ma ndi niém xtic cdm dang trao. Vang, 1ong me bao la hon
bién Thdi Binh, tinh me tha thi€t hon dong sudi hién. Puing vay, khong riéng gi me
t6i, mad hau nhu ba me Viét Nam ndo ciing c¢6 truyén thdng hy sinh, hy sinh cho
chdng, hy sinh cho con. Vi hy sinh ma me phdi mdt ning hai swong cho bac mdi diu,
vi hy sinh ma me phdi dau tit mit tdi, vit v4 co han sudt cd ddi, vi hy sinh ma me
nhin ding nudt cay, me phai chiu thua thiét tit cd d€ chi mang vé cho chdng cho con
hanh phiic ngot ngho. Rdi thém mdt bai nita vdi ti€ng hat Thai Chidu ma toi khong
biét tra: “Pém khuya tring 1&én, mit trong vé€ ndi cdi xa md. Noi xa xim kia to6i quay
vé qué cii ddu yéu. Oi! Tinh qué huong, noi chén xa c¢6 ba me gid, téc mau hoa bac,
chiéu chiéu mdt hoen m& vi con...” Oi cong on cha me nhu bién hd lai ldng, c6 néi
ciing khong cling, c¢6 viét cling khdng can. N&u hdi trén ddi nay ai 1a ngudi cd doi tan
tuy, dim suong dii ning, tin tdo khé nhoc va hy sinh cho ta nhiéu nhit, ai trong
chiing ta chic déu c6 chung mdt cAu trd 13i 12 Me. V§i t6i, me sudt ddi com cdi nudi
con md chua mot 1an tdi nghe me than phién. Long me thuong con nhu trdi cao bién
rong, ma khong mdt bit muc nio cé thé dién td hét dugc. Thud nhd anh em chiing tdi
chi song véi me va ngoai, nén ky niém thdi tho au clia toi cling chi ghi lai v6i nhitng
hanh phiic ém dém ma me va ngoai di trao. Me vira phdi 1am cha, vira 1am me. Mot
minh me phdi thitc khuya diy sém, vat vd nudi con. C6 1& thud nhd me song trong sy
nudng chiéu clia dng ba ngoai, hon nita theo quan niém thdi d6, con gdi khong dugc
cho di hoc, nén me khong bi€t nghé gi chuyén mon. Chinh vi th€ ma sau khi vé vdi
ba, rdi ba bd di bién biét, me khong bi€t [am g1 hon 1a ludc khoai, ludc dau, nau chio
gdnh ra chg ban. Ct th€ ma me 1am liii nudi con trong may chuc nim lién. Ba di c6
ldc ba vé, nhung r6i lai di, nén c3 ddi me, phdi cOm c¢di nudi con, chua cé 14y mot



ngay thanh thdn. D&n khi con cdi 16n khon thi me phai di xa, di mai khong bao gid tré
lai v6i cdc con nita. Me di tro bui vé tro bui, by gid di nha cao clra rong, cling
khong ddi dudce ddi ban tay cdi coc clia me ngay nao, khong ddi dugc géc vudn nhd
ma ngay ngay me van thudng chim séc. Bay gid ngdi day on lai nhitng ky niém vé
me, di me chi 1a mot ba me binh thuGng nhu bao nhi€u ba me khac, nhung vé6i con,
me phi thudng qud, me di dé&n vi cdc con, trao cho cdc con tit cd nhitng gi me c6 rdi
me ling 1€ ra di, cdi lang 1€ phi thudng ma khong phai ai cling lam dugc ddu me a!
Me da s6ng vi chong, vi con, vi chdu, song c6 nhin c6 nghia, c6 thdy c6 chung. Vi
con ma me da khong quin ngai an nguy, mién sao cdc con me dudc hanh phic con
than me c6 ra sao thi ra. Me di! Khi me mét con méi chgt hiéu ra ring con du 16n th&
maYy thi con vin 13 con clia me, titng budc chan con di, titng tudi ddi con qua Ia tirng
nhip thd con tim clia me. Khi m4t me, con mdi biét thé nao 1a con mat me, con méi
cdm thdy bd vd, trong ving va lac 16ng nhu mot tré md cdi. Khi mat me 1a con mit
cd bau troi. Ngay dé trdi dang ning xuan Am 4p ma nghe tin me 13 1ong con bdng
budt lanh. Me oi! Tir 1ong d4t lanh me c6 thdu cho ching con dang khéc vi mit me,
dll me mAt @3 mudi lim nim nay, nhung con vin khéc va khéc mii cho ddi con thi€u
me.
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Oi cong 4n cha me khong thé nao néi cho hét, khong thé nao dip cho can. N6
sau rong hon bi€n Thdi Binh, né cao thAim hon ndi Thdi Son. N6 t¢ nhu ndi Tu Di
vdy. Chinh vi vy ma trong Kinh Bio An Phu MAu, dic Phat di néi 1o ring néu hai
vai cong vdc cha me di gidp vong hon nii Tu Di cd vd lugng ki€p, on kia ciing khé
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dén. Con du t6t hay x4u, me vin mot 1ong hy sinh cho con ma khdng hé doi hdi mot
sy dén bl nao, nhu mau mai chdy vé tim ma khong hé k€ cong ring chinh né di cho
ta sy song. Bién Thdi Binh kia con c6 lic voi lic ddy, dong sudi kia con c6 lidc can
lic tran, cha tinh me thuong con bao la vO tdn va ludn tudn trao nhitng nudc cam 10
tudi mat ddi con chit khong bao gi kho can. Con con c6 thé quén me, hoic lic nudi
dudgc me thi tinh thang tinh ngay, chit me thi ldc nao cling nhé thuong con, lic nao
me ciing sin sang dang rong dodi tay nhu g me sin sing dang rong ddi canh d€ che
chd cho dan ga con qua con gidng t6 bdo bung. Con di 16n th€ may thi con van la
con clia me, titng budc chin con di, tirng tudi ddi con qua 1 tirng nhip thd con tim clia
me. That tinh ma néi, & d5i nay khdng c¢6 hanh phic ndo ém dém biing hanh phic
vay vung trong sy dum boc clia tinh cha nghia me. Tuy nhién, thudng thi ching ta
hudng cdi hanh phic ndy mot cich ty nhién, khong biét ring mdi ngay mdi gid troi
qua, téc me bac mau 12 bdo hiéu hanh phiic sip qua di vinh vién. Cha me di cd doi
dé&n véi con cdi, nhung hay gim lai ma xem, c6 bao gid ching ta da c6 mot 1an dén
vGi cha me chua? La ngudi con Phit, téi khong tin & cdi goi 1a dinh ménh; tuy nhién,
t6i van thdy mot cdi gi Ay qud khic khe va qudi dc vé6i t6i. Mlia xuin cda toi qua
nhanh qud, mGi hom nao ddy, ma hom nay tat cd da thanh di ving, da trd thanh tim
su va ky niém cho mot ké tha huong véi bi€t bao cai nghiét. Gi qué huong bén kia bd
dai duong, qué huong xa vJi da cudn l1dy xdc thin me. Me oi! Con da khong va sé
khong bao gid con c6 dugc cdi diém phic canh k& va phung dudng me cha nita rdi.
Gid diy ndi dat khach qué ngudi, h& mdi 1An Vu Lan, mdi 1an cai mot bong hong
tring 1&n nguc 12 10ng con bii nglii xtc ddng ma nguyén vdi 10ong ring: “Me oi! Than
con dit khdng sdnh dugc véi Ngai B6 T4t Dia Tang, con ciing nguyén lam mot cdi gi
deé aé chuyén héa nhitng tdi tinh cha me di vi con ma tao nén, hiu cho cha me sém
dugc siéu thoat. Con ciling nguyén vi d6i ma sdng mot cudc song vi tha nhu cudc song
clia me nim nao. Me oi! Con di khong 13 gi so v6i Ngai Muc Kién Lién, nhung con
nguyén phat tim dai bi d€ gép phan 1am voi di nu6c mit cia nhan quan xa hoi.”

Me oi! Con vain bi€t ngudi con Phat phai tinh chuyén hanh tri cho dén rot rio dé
cttu huyén that t6 dudc siéu thing, nhung 1dng con van biii nglii nhd lai ciu néi clia
thay T Lo nim xua: “Moc duc tinh, nhi phong bat dinh; t&r duc dudng, nhi thin bat
tai.” Hoan cdnh cdia con bay gid c6 khdc chi hoan cidnh ctia Thiy T Lo nim xua
dau? Hoi con han vi ¢d cuc thi ¢6 cha c6 me, nay di nén ngudi, mudn nudi dudng me
cha thi c3 cha 1in me déu khong con. Thuong thay cha me sanh ta ra cyc nhoc, chin
thing cuu mang, ba nim b mém, dudng duc ta, mém cho ta tir nhitng giot sita diu
doi. Niam thi lya chd wét, danh chd rdo cho con, in thi dn thita dn cin, nhudng cdi
nguyén ven ngon hao cho con. Cha me di nhin dn, nhin méic, nhin di choi, thim chi
bénh ma ciing khdng ddm thudc thang, dé€ danh tién nudi con cho khodn 16n, lo cho
con in hoc, mua quan 4o lanh lin cho con, trong khi minh thi rdch ru6i. Pi lam diu
tdt mit t6i, budn gdnh ban bung, nhin cay nudt ding. Nhitng lic con trd bénh, me lin
16i trong mua mdt minh di tim thang thudc cho con. Nhitng lic con chip chdn trong
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con mé sdt, con van thAy me ludn tic tric bén giudng véi ddi mit day lo Au. Me
chinh 12 ngudn sudi, ngudn ning lyc trong ddi con. Chinh vi vay ma ca dao tuc ngi
Viét Nam ludn ca ngdi vé me vé cha:

Me cho con tdt cd,

HEét quang doi tudi xanh

Ca thuong yéu diju ngot,

Rong hon bién troi thanh

Me la gio mdt tinh anh,

La cady tién diu la canh thuy duong

Me la hoa me la huong

Me la nguon ci tinh thuong nhiém mdu

Bay gio béng me con ddau

Chi con non nudc mot mau xanh xanh.

Va ciing chinh vi vy ma dic Phat da day: “Piéu thién tdi cao khdng gi hon chit
hi€u; diéu 4c cling cuc khdong gi hon bat hi€u.” Hinh hai ndy, khdi éc¢ nay, tat cd
nhitng gi ta ¢6 dugc 1a ctia ai? Néu khong ¢ nhitng ddng sanh thanh 4y, hé c6 ta sao?
Dirng bién luin th€ nay th€ no, ma hay tu héi lai 1ong ta mdt cdch chan that 1a ta da
lam dugc nhitng gi d€ dén ddp lai phdn nao cong on 4y, cho dii ¢6 hét 1ong phung
dudng di nita, cling c6 lic ta vin cdm thay chua dudc chu toan, ciing c6 lic ta cdm
thdy 4n han. Th&€ ma nhin lai trén cdi x{& s6 vin minh vat chit nay, con cang bui nghi
hon. C6 nhitng ngudi con cha con me d6, ma phong @€ trong chit cha me phai di in
nhd & dau, vat va vat vudng, hodc phai gdi thin gid vao vién dudng ldo. C6 khi nao
ho ho hdi tudng lai than nay cé dugc 12 nhd ai? Nhitng ngudi titng 4m bong chiing ta,
ludn tdc tryc bén ta nhitng Iic ta Am dau néng lanh, nim canh chdy thic di vira nim,
khong bao gid ké 1€ than trach va ciing khdng bao gid mong mdi bit cit sy dén dap
nao, chi mong sao cho con minh dudc thinh nhan chi my. P&n lic ta 16n 1én, ¢ gia
dinh di nita, nhung me hién van ti€p tuc lo 1ing cho chiing ta tir cdi di d&€n c4di &. Con
di xa nha mdt chit 12 mdi d¢m me mdi goi dién thoai, xem coi con da vé chua, con
c6 khée khong, con di idn chua, con nhé dip mén, nhé déng cita s8, van van va vin
van. Ho6m nao goi ma khong gip dudc con 1a 10ng me ban loan, 1a dém d6 me khong
tai ndo chép mit dugc. Th€ ma dén khi trd vé gia, tay run miat md, chan di khong con
vitng nita, lai phdi s6ng c6 quanh trong nha dudng ldo cho d&€n hét cudc dvi. Ngay
truGc & Viét Nam, vién dudng lao chi danh cho nhitng ai ¢c6 qua, khong ngudi phung
dudng thi chdnh phii ru6c vo vién ma nudi, nhung bay gid cang nghi cang budn. That
tinh ma néi, vin minh vat chiat mang d&€n cudc sdng day di phuong tién dau chua
thdy, chi thdy con ngudi phdi cong lung vi né, chi thdy né cudp mat tit cd nhitng gi
cao qui nhit clia con ngudi. Thé nhung nhitng ba me Viét Nam vAn thim ling 1& trao
hét tinh thuong cho con, trao hét khong chira lai mot chiit gi cho minh, ngay cd hdi
thg clia sy sdng.
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Me oi! Muia Vu Lan dén, ai cling nd nitc di chiia 1€ Phiat ma nguyén ciu cho cha
me trudng tho. Con con thi chi ling 1& cai 1én nguc mot bong hong tring, d&n trude
ban thd cha me ma khan nguyén ring: “Me cha hiy yén 1ong siéu tho4t, con clia me
da va dang s6ng mot cudc sdng thit xitng ddng cho minh, cho gia dinh va cho ngudi.”
Bay git mdi 1an hoi twdng dén song thin 12 mdi 1an con nguyén: “PE€ xitng ding véi
cong on cha me, con nguyén thAm nhuin va hiing séng vdi tu tudng dai tir, dai bi va
man ching cta didc Tir Phu. Con nguyén khong c6 lira tham sin si ndo c6 thé dot
chdy dugc con. Con nguyén dil ngudi c6 phu con, con van tif bi 14n min v6i ngudi.
Con nguyén du ngudi khong ling nghe con, con ciing ling nghe ngudi. Con nguyén
di ngudi khinh ré con, con van ton trong ngudi. DUl ngudi c6 x4u xa vdi con, con vin
tot v6i ngudi. DU ngudi ¢6 san gidn con, con vin ddp lai bing sy hoan hy tran diy.
Du ngudi c6 ty hiém ganh ghét con, con vin khoan dung. Dl ngudi ¢6 thd d, con vin
van ddp lai ngudi bing tAm thanh tinh.” P& chuyén héa nhitng tdi 16i cha me di vi
con ma gy tao, con ciing xin nguyén bay gi¢ vai mai mii, con khong lam ai dau khd,
khong ray ra, tranh cii hay ddnh dap ai; khong 1am phuong hai d&én danh dv cta ai;
khong sit sanh hai vat; khong néi ludi hai chiéu, khong néi 181 ddm thoc, khong thi
phi hay nhan dam hy luin. Pay la 16i nguyén don gidn, dé thuong ma khé 1am cla
ngudi Phit ti, nhung con nguyén sé lam.
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Bai viét dé tudng nhé dén cdc ban cing don vi, da hy sinh trong trdn chién Ha Lao (71),
miua he dé lita (72), ciing nhu cdc ban dd hy sinh dé bdo vé Iy tuéng tu do trong cudc chién
Viét Nam.

sy tir héi con dang hoc tiéu hoc, mdi Ian di tap thé duc tir trudng Nam dén
san van dong (bay gid 12 Toa Hanh Chdnh), t6i rdt mé nhin nhitng chiéc tryc thing
ddp d6i dién v6i nha dén, nhift 12 nhin nhitng anh chang phi cong trong bd dd bay
lién (cd 40 14n quan). Tir d6 lic nio tdi cling md 1am phi cong. P&n khi 16n 1én vao
trung hoc, t6i rit mé sich toan va quyén “PgJi Phi Cong” clia Toan Phong Nguyén
Xuan Vinh, ngudi da ting 1a tw 1énh Khong Quan VNCH, va ciing tir d6 gidc mong
lam phi cOng cang ngay cang manh li€t hon trong t6i. Ngay dé trong x6m tdi ¢c6 anh
chang dé 16, cling mic 40 quan gidng nhu phi cong, nhung chi di theo phi cong quan
sat @€ chi di€ém cho phdo binh, anh chiang 16n hon t6i mudi may tudi. Mot hdm anh
chang vé x6m, lic d6 toi ciing khodng 12 hay 13 tudi gi d6, téi bao gan d&€n hdi anh
ta vé tiéu chudn d€ trd thanh phi cong. Anh ta nhin toi trgn mit: “MAy hdi tiéu chuin
phi cong @€ 1am gi? May 6m nhom 6m nhédch, than thé coi y&u xiu, ai ma nhin may
ma héi cho mic cong. Miy thdy tao hon, tao cao mdt thudc sdu mudi 1im, ning 50
ky 16 ma con bi ché nén phdi di dé 16 ne.” Tdi thdt vong vi bi€t gidc mong clia minh
chic 12 khong bao gid thanh sy that dugc. Toi vé than phién v6i me: “Me di tai sao
me sanh con ra 8m nhom 6m nhdch vay né?” Me tdi néi: “Om 1a tai nha minh ngheo,
thi€u 4n, chit ndo phdi tai me! Con ciing cao 16n n&, chi c6 6m thdi.” Toi hdi tiép:
“Me di! Bay gid c6 cdch gi cho con dirng c6 6m rom nhu thé nay khong?” Me tdi lién
héi: “Ma tai sao hdm nay con c6 vé quan tAm téi chuyén 6m map qué vay?” Toi ben
ké cho me nghe vé gidc mo 1am phi cdng ctia minh, nhung chi Thanh, chdng di Oanh
n6i con khong thé nio di tiéu chudn ddu ma mong. Me khuyén tdi: “Thoi con dirng
budn nita, lam phi cong hdng dugc thi minh lam thit khdc. Biy gid cdi me can la con
phai hoc hanh cho thit gidi giang, dirng tinh chuyén xa vdi qua con gi!”

Du that vong vi nhitng 13i ¢6 vé ban ra ctia chd Thanh, nhung t6i khong chdn nén,
ma ngudc lai tir &6 vé sau tdi xin vdi me cho dugc di boi 16i, coi than hinh c6 dugc nd
nang chiit nao hon. Me to6i dong ¥ va chi Hai ciing ddng y mdi ngay chi giit em ho toi
ba ti€ng cho t6i c6 thi gid di tip bdi v6i cdc ban trong x6m. Ciing nén nhic lai l1a
trong x6m t6i ngay d6 phong trao bdi 10i rat thinh hanh, vi ¢c6 anh Hai, di si quan H4i
quan, di tirng doat huy chuong dong vé boi 16i & Nhat. K€ tir hdm dé miy anh em
ban ching t6i gdm c6 tdi, thing Cdch va thiing Mén, ci ngay ngay di ra vim sdng
Long Hd rdi chd nuSc ding (nghia 12 nuéc khong chdy ra hay chdy vd gi cd) thi
chiing toi bit diu 16i vao cau Ong Me (khodng bon ciy s68), ¢t nhu thé ma ngay niy
qua ngay khéc, chiing t6i ti€p tuc di boi d&€n nim t6i 1én 16p dé tam (16p 10), thi may
ngudi ban ciing x6m va clng 16p, ai ciing 14y 1am la, t6i by gid khong con 13 thiing
rom ngay nio nita, nim d6 t6i khodng 17 tudi ma chiéu cao t6i ¢ gin mot mét bay
mudi lim va sifc ning da trén 70 ki 16 rdi. Mot hom tinh ¢ gip lai chd Thanh, tdi hdi
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chii: “Chi nhim coi con bay gid c¢6 thé 1am phi cong dudc hon?” Chd 14y 1am ngac
nhién: “C4i thing méi may nim truc 6m tong Sm teo ma bay gid sao cao 16n vam
v th€ nay!” Chi néi ti€p: “Tao nghi may du siic vé chiéu cao va trong lugng rdi,
nhung dng ban tré di, lam phi cong hdng phai d& dau! Khi di khdm sitc khde, ngudi
ta con khdm di tht hét, nao 1a tim may phai that t8t, ring may phdi that t6t, mit may
phdi that tot, rdi tai may ciing phai that t6t. Rdi tudng di tuéng ditng clia may ciing
phdi coi cho dudc nita. N6i chung 1 cdi gi trong co thé clia may ciing phai that tot,
chit khong riéng gi chiéu cao va stc ning dau.” Khi nghe chd néi nhu vy, toi cling
c6 phan hoi chdn ndn, nhung tdi quen rdi tdinh phan dau va khdng dau hang nghich
cédnh clia me, nén to6i ty nhi: “LAm th€ nao thi sau nay minh ciing phdi lam phi
cong.” P&n cudi thap nién 60s, lic d6 toi biét gia dinh tdi khong thé nao c6 khi ning
cho t6i ti€p tuc 1én dai hoc dui t6i dang 1a mot trong nhitng hoc sinh xuat sic nhiit clia
trudng trung hoc tinh, nén t6i da xin v6i me: “Me d€ con di, con hita vi me 13 con
van ti€p tuc hoc va khong bd dd mdt nim nao.” Me t6i budn lim khi biét tdi c6
dinh bd hoc dé vao quin ddi, nhung me thdy né€u & nha ti€p tuc hoc thi chic rdi tdi
ciing chi lam d&n thay gido vudn 13 cling, nén me néi: “Me bi€t me khdng cin dugc
con, nhung con nén nhé du trong hoan cdnh nao ciing phdi rdng ti€p tuc hoc chd dirng
dé dot vi dot ciing 13 mot cdi toi d6 con dil”

Cudi nim 1968, toi sang phi trudng Tra Néc & Can Tho d€ xin gia nhdp vio quin
chling khong quan. Todn Can Thd 5 (ndim 1968 c6 5 todn di khdm stic khde, thi toan
cla tdi 12 todn cudi clia nim) gdm khodng trén 300 ng vién, sau hon mot tuin 18
khdm stic khde, ho loai hét chi con c6 khodng 20 ngudi. Sau d6, ho cho chiing t6i di
1én Sai Gon khdm bing phi co C123. Tdi nhé todn 20 ngudi tir Can Tho chiing toi, khi
1én Sai Gon chi con c6 3 dia duge da tiéu chudn, con bao nhiéu déu bi loai. Rdi sau
d6 toi dudc duwa di Nha Trang, nhung khéa 68 B Nha Trang da dd quan s6 huidn nhuc,
nén anh em chiing t6i dugc dua tr§ vé glri cho ti€u doan Nguyén Hué & Trung TAm
Huin Luyén Quang Trung d€ thu hudn quan sy cin ban. Thé 1 chiing toi thodt dudc
cédnh huan nhuc khing khi€p ctia Trung TAm Huidn Luyén Khong Quan Nha Trang.
Tuy vay, hudn nhuc & Quang Trung ciing khong phai 1a chuyén dé #n nhu tdi tudng.
Qui vi ndo da tirng gidim gét quan trudng déu biét ring Quang Trung cling ning chdy
da ngudi, khong thua gi Pong P& hay Nha Trang. Noi quin trudng, tit c4 sinh vién si
quan Khong Quan ai ciing khdn d6n vdi “doi giay bot d s6”, vi liic nio may 6ng si
quan cdn bo ciing dé y, dic biét 1a d€ y may dia con ghé tir Khong Quin gdi qua.
Lic nao dbi giay cling phdi thit bong lodng dé tranh nhitng hinh phat khdng nuong
tay cla mAy vi cdn bd ti€u doan. Sau chi miy tudn 1& & Trung TAm Huin Luyén
Quang Trung, nét thu sinh cla t6i bi€n di dAu mat tiéu, nhudng lai cho nét ram ning
phong suong ctia ddi binh nghiép. Trong lic dang & trong quin trudng, toi da xin di
phép thi ti tai phan II § Hoi Pong Sai Gon, tuy khong c6 hoc dé nhat ngay nio,
nhung nhd sich lanh thudng nim dé nhi qué nhiéu, todn 1 nhitng sich cho chudng
trinh td tai I, nén trong thGi gian chd kham sic khoe vao Khdng quan, t6i da duyét
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qua mot s& bai cin thi€t cho chuong trinh thi, nén da thi ddu du chi 12 hang “binh thi”
nhung diy cling 1a mot tin mirng that mitng cho me t6i. Nhitng thing nim cdn ban
quin sy cho mot sinh vién si quan Khdng Quén rdi cling qua di, nhitng ky niém ém
dém nhit cia ddi linh c6 18 1a thdi gian & quan trudng. Mi may thdng trude day, ho
12 nhitng chang thu sinh tréi ga khong chit, th€ ma chi ba thang sau ngay vao quin
trudng, sau 1& gin alpha, trong ai ciing vam v& khdée manh khic thudng. Sau dé, toi
dudc dua vé Trung tAim day Anh vin & trudng Qudc Gia Nghia TW, nhung ciing lai
qud dong nén ho dwa anh em chiing to6i 1én “Tent City” & Go Vap. Ngay thi tric
nghiém, khong biét sao t6i chAm mot cdi 1a trén 80%, nén ho khong cho toi hoc, t6i
rung qud, 1én gip Thi€u T4 Miii, nhd dng qua bén Trung TAm xin gitim cho tdi hoc,
vi t0i 12 dan & tinh 1én nén khong chic dudc khd ning Anh viin cda minh nhu dan Sai
Gon, ai cling déu c6 co hoi di hoc Anh vin & Hoi Viét M§. Sau khi thi€u t4 Mui can
thiép, tdi dudc cho thi thi¥ 1an nita, nhung 1an sau thi diém qud cao, t6i 98%, nén ho
dua toi tr§ vé Bo Tu Lénh, khdm sitc khde va chd lam thd tuc di M§. Sang dén
Lackland Air Force Base, moi ngudi déu thi sdp 16p. Toi thi dugc 90 diém nén ho sip
toi vao 16i “special” nghia la chi hoc nhitng danh tit chuyén mo6n chd ngay qua trudng
bay. Lic nay 1a lic ma M§ dang Viét Nam héa chié€n tranh nén moi sy déu x4o tron.
Tru6c khi r6i Viét Nam, t6i nhan sy vu I&énh di huan luyén T-28, nhung qua dén bén
nay, vi My dang giao lai mdt cdch d at nhitng phi co truc thing cho Viét Nam, nén ho
lya nhitng ngudi ndo di€m cao, sin saing dudc huin luyén thi ho cho ngay vao danh
sdch qua trudng bay truc thing. Nén qua Randolph chua dudc hai ngay 1a mot sd anh
em ching t6i dudc dua trd vé Fort Walters dé thu huan TH-55. C6 thé néi trong ddi
linh, thdi gian huin luyén nao ciing 12 thdi ky vang son, tuy nhién vdéi t6i thdi gian
hoc TH-55 1a thdi vang son nhift, vi day 14 giai doan diu tién ma ching toi tu minh di
v€ trén con tau nhd, ty minh rong choi khip khong phan clia mién nam Texas trong
nhitng chuyé&n bay solo (mdt minh). Pa s sinh vién Viét Nam déu dudc tha cho solo
trudc gid qui dinh. Qui dinh 20 gid solo thi anh em ching tdi da solo ngay nhitng gid
thit 9 hay 10 gi d6, k&€ d6 cdc sinh vién ngudi Israel (Do Th4i) cling solo gin nhu mot
lugt véi chiing toi. Bay gid nhé lai nhitng ky niém, ngay cd nhitng ky niém vé in
udng, toi ciing thAy mic cudi cho nhitng théi quen vé &n udng cla ngudi minh. O
trudng bay cé nhiéu ky niém hay hay, hoi qua Fort Walters, vi trudng bay nim trong
mdt tinh nhd clia Texas, nén khong c6 14y modt ngudi Tau, chit dirng néi chi dén
ngudi Viét. Ma khodng thdi gian 68, 69 hay 70, muén tim mot tiém #n Tau § cdc
thanh phd nhé bén My khdng phai 1a chuyén dé. Qua trudng bay dudc vai thing, dita
nao ciing them nudc mdm, hdi vong vong khdp noi, khong ndi nao c6 nudc mim,
chiing t6i quy&t dinh 1am mdt chuy&n du hanh cudi tuan di d&€n cdc thinh phd 16n nhu
San Antonio, Dallas, Fort Worth hay Houston d€ mua cho bing dugc nuéc mim,
nhung rdi ciing hoai cong. Biy gid & Nam California, thi’y thuc phdm Viét Nam & hé
vi ngudi Viét da tran lan khip noi, 1am t6i nhé lai qué cdi thdi du hoc, cdi thdi d6i
khdt thic an Viét Nam. Sau khi man khéa & Fort Walters, t6i dugc dua sang Fort
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Hunters & Georgia d€ ti€p tuc hoc UH-1. Pay 1a mot loai truc thing chuyén quin rat
nhanh nhen vao thdi d6. Sau d6, t6i ti€p tuc § lai hoc khéa Gunship clia trudng bay
va 1én dudng vé nudc vao nhitng ngdy cudi nim 1970. Trong thdi gian tdi dang thu
huin & Fort Hunters, thi Téng Thong Nixon, dugc thi€u tudng Nguyén cao Ky thap
ting c6 dén vi€ng thim nhin ngdy gin cdanh bay clia ching tdi, vi day 1a nhitng khéa
t6t nghiép dau tién trong chuong trinh Viét Nam héa cia My. Tdng Thong Nixon ca
ngdi v€ tinh than anh diing cia quian dian VN vi ching t6i 12 nhitng ngudi chi€n diu
bdo vé 1y tudng tu do, ching tdi 12 nhitng quin nhin trin déng noi tién don cla thé
gidi tu do. Trong khi tuéng Ky vira khen ching t6i da hoan t4t chuong trinh bay khé
khin trong mot thdi gian ky luc dé€ kip vé gitp tay bdo vé dit nudc, mit khic ong
ciing tAm sy vdi chiing toi vé s an toan trong lic bay bong: “C4c anh nén nhd, ngudi
linh tau bay khong phdi chi mot tay cAm sting nhu linh bo binh, cdc anh phdi mot tay
cam can 14i, mot tay cAm siing, con cdi dau, con mit, cdi tai ldc nio cling phdi suy
nghi, quan sdt va ling nghe chit khdng dugc phép nghi ngoi. C4c anh phdi vira chi€n
dau ma phai vira hoc héi thém nghiép vu nita.”

Toi vé d&n Viét Nam vao khodng cudi nim 1970, lic dé chién trudng trén bon
viing chi€n thudt hau nhu yén tinh, nhung lai 13 trong cdi yén tinh d€ dgi chd mot miit
tran khdc liét ndo d6. Toi duge Bo Tu Lénh Khong Quén cho di phép mot tuan 1& roi
1én d€ boc tham ra don vi. Toi bdc tring thim di Pa Ning. That nhu toi da tién liéu,
t6i ra Pa Ning nhim ngay khdi di€m cta cudc hanh quan Lam Son 719 (Ha Lao).
Nén chua c6 ngay nao dugc rong rudi trong thanh phd Pa Ning 13 ching toi da phai
x4ch ba 16 di Khe Sanh, noi dit bdn doanh clia bd tu 1énh tién phuong ciia cudc hanh
quan. Nhitng anh linh méi ching t6i nhu tif trén trdi rdi xuéng, mdi thang trudc day
chiing tdi con nhdn nho trén dudng phd cia thanh phd bién Savannah bén Georgia,
ma bay gid § tin Khe Sanh, viing hda tuyén dia dau ctia mién Nam. Chi hon mot
thang trong trin Nam Lao ma anh em ching t6i ai ciing truéng thanh trong khéi Ika.
Tbi thi bi hda luc bin rét ndm lan trong vong chi c6 hai thing, nhung rdi 1an nao toi
ciing dudc ban dong ddi gidi ctfu an toan. Chi€n tranh nao ciing thn nhin va khdc liét
qud, c6 nhitng ky niém khé quén trong dsi toi, nhitng anh nhu anh Lé Uy Tin, trudc
t6i khodng hai khéa (mdi khéa bay bén M§ cdch nhau chi c6 2 tuan), méi hom tru6c
t6i bi bin r6t § ddi 31 dnh con di gidi citu cho toi, thi hom sau da bi bdn chdy va hy
sinh trong trin ndy. Anh Nguyé&n Difc, mdi hdi sing di v6i tdi danh cin ctr “Hong Ha
2” nhung trua lai 13 bi bin bé ham duédi. Lé Hiép di hoa tiéu phu cho t6i, vi chiing tdi
bay thap trong ving Lao B4do nén chua tdi deo, Hiép da bi bin sé va chét ngay trén
tay 14i. Anh V& vin On, vé nu6c mot lugt vdi toi, nhung bi bit khi bi bin rét xudng
ddi 31, da bi gidc bit va bi giam & Bic Viét nghe néi d&€n nim 1988 mdi dudc thd vé.
Trong tran Nam Lao, chinh t6i chitng ki€n cdnh tugng “ldy thit d& ngudi” clia giic
ma phat run 1én vi khong céch chi minh c6 thé tudng tugng dugc cinh tugng Ay lai
xdy ra ngay trudc mdt minh. Du dai lién “minigun” cta chdng to6i c6 nd xudng bao
nhiéu thi tirng doan, tirng doan, giic van ctf xung phong, t6i dd anh xa thi clia toi run
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tay, budng stiing chit khong dim bin nita. Xa thd Pic néi: “Thdi thi€u dy dem em vé
nhdt di chit em khong con can ddm bdn nita.” Mit tran Ha Lao c6 thé néi 12 mit trin
khi€p ddm nhit trong lich st chi€n tranh Viét Nam. C6 khi mot ngay kiém dié€m lai,
anh em phi cong chiing td1 du khong bao gid ra mit sg sét trudc quan thu, nhung long
van nghi khong bi€t hom nao thi t6i phién minh day? That chi€n tranh qud khing
khi€p! Trong trdn ndy, tdi con bi bin rét vai 1an nita, nhung khong ning bing 1an rét
& cin cf dbi 31, nén van dugc cifu thodt d&é dang. Mot 1An bi bin rét & lang Vey va
dugc may co gdi Thugng cttu va dau trong budn, cho dén khi dich chuyén quin xong,
ho mdi dua chiing toi ra 10 an toan. Th€ mdi bi€t tim 1dong cla dan chiing trong viing
goi 1a “gidi phong.” Mot 1an khéc, trén dudng yém tr¢ cho quén ta rit vé Khe Sanh,
t0i bi dich bdn r6t & Lao Bdo. Lao Bdo nhu mot deo khong 16n 1dm nim ngay ving
bién gidi Lao Viét, thdi Phap thudc Lao Bdo c6 trai ti d€ nhdt nhitng chinh tri pham,
lic d6 hiay con nhitng d4u tich cia mot thdi vong qudc. Thdi gian hanh quin Nam
Lo 1a thdi ky c6 nhiéu ky niém nhit trong d5i bay bong cia toi. Trong sudt cudc
hanh quén, cdc phi doi clia chiing t6i déng bén “Pdi Troc,” bén kia 1 vé phia nam
ctia Khe Sanh, ngay nao cling nhu ngay nao, luong thuc ciia anh em ching t6i chi 1a
nhitng hop “Ration C” d6 hop vdi com gao siy danh cho hanh quin ciia M§. C6 mot
hom, anh Ta nhit Chi, khong bi€t mang tir ddu vé may & banh mi. Chiing tdi chay
theo sau anh ndn ni anh chia lai, anh n6i: “Tui bdy khong dia nao ddm bén mang ra
x6m, tao ra nén méi c6 banh mi, bay gidy vé diy thi bi doi chia phan.” Néi vy chi
anh ciing bé ra rdi chia cho mdi dta mot mi€ng. Oi mi€ng banh mi sao ma thdm va
ngon qua th€ nay! Sau ndy nghe néi anh Chi di qua My va di bay lai cho mot hiang
diu nao d6 & viing Louisiana, nhung da chét trong mdt phi vu ra vinh Mé Tay Co.
Trong mit trAin Nam Lao, chiing td6i méi thdy rd 1ong dan d6i véi nhitng ngudi linh
Cong Hoa, ma ho goi than thuong 13 “anh Cong Hoa.” Ching han nhu tinh ngudi &
lang Vey, mot lang nhd gan viing A Shau, A Ludi, nim vé phia Nam ctia Khe Sanh,
mot noi c6 1& chua tirng bi€t gi d&€n chanh quyén qudc gia, ma ho chi nghe lodng
thoang vé may anh linh Cong Hoa. Thé ma ho di bat k€ an nguy ctia chinh ho d€ che
chd cho chiing t6i khi chiing tdi bi bdn rét ngay trong 10ng dich.

Sau trAn Nam Lao la ti€p ngay trdn hanh quan Lam Son 720, titc 1a “Mua He Do
Lira” & viing dia dau hda tuyé&n. Liic nay dich quin di c6 nhitng chi€n xa hang niing,
bay thap doc theo qudc 16 16 mo c6 thé bi xe ting bin truc xa nhu khdng, con bay cao
thi 6 ho viing dia dau cla minh, dich c6 dd thit sting phong khong, nao 1a 37 1i, ndo la
dai bac phong khong 100 1i, van van. To1 nghi€p cho ban Thanh (Thanh hd, goi nhu
vy Vi anh ¢6 ham ring ho héc), qué & Qui Nhon, chi con c6 mot tudn nita 13 dén
ngay budc 1én xe bong vé nha vd, thi bi ting bin thing ngay viing Gio Linh, thin thé
bi chdy chi con lai khiic ngin chitng mot thudc. Trong nhitng 1an yém trg tdi chi€m
¢S thanh Quang Tri, toi ciing bi bdn rét vai 1dn, nhung hinh nhu cdi s tdi chua tdi,
nén lin ndo tdi ciing dugc gidi citu va tr§ vé an toan. Tai mit trin ving I trong cudc
hanh quan Lam Son 720, t¢c mua he dé Ita nim 1972, hai quan ching Nhiay Du va
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Thily Quan Luc Chién da chi€n dau that anh diing, tranh gidnh tirng ngdi nha vdi
dich. Bén canh d6, su doan 1 va su doan 3 vira mdi dudc thanh 13p ciing 1am cho dich
bat via kinh hon. Ngoai ra, con phdi k€ mot s6 don vi Biét Pong Quan va DPia Phuong
Quén tai viing I cling d3 gép phan viét nén trang sif hio hiing cho quan ddi Viét Nam
Cong Hoa vao mua he d6 Iita nim 1972. Phai néi dich chi dung duy nhit ¢6 hai chi€n
thuat, mot 1a bién ngudi (tic 1a 14y s6 dong danh s6 it), va thd hai 1 dich 1gi dung &
chd may anh linh Cong Hoa ludn Iudén bdo vé dan du c¢6 phai hy sinh thAn minh, nén
hé linh Cong Hoa di d&€n dau 13 din chay theo d&n dé, dich cling khong ngin ngai
bin thing vio dan. That tinh ma néi, v6i dich thi ho diing dung khong tinh ngudi,
muc dich clia ho 12 danh chi€m cho bing dugc nhitng ndi ma ho mudn chi€m, con véi
ngudi linh Cong Hoa thi khdc, tirng tic dat, tirng dia danh déu than thuong va mang
ning tinh ngudi, ho khong chi téi d€ dudi dich ra khdi viing tam chi€m, ma ho con t6i
dé bdo vé ngudi dan than thuong clia ho dang rén xiét trong ving bi dich chi€m
déng. Trong mit dich, chi c6 dit chit khdng c6 tinh ngudi, nghia 12 ddi véi ho citu
c4anh bién minh cho phudng tién. Con véi ngudi linh Cong Hoa, dit va ngudi gin bé
nhung tinh ngudi ludn di trudc cu cdnh, nghia 12 c6 khi n€u can phdi di tin chién
thuat dé cttu ngudi, ngudi linh Cong Hoa vin lam. Chinh vi th€ ma ndi ndo cé linh
Cong Hoa t6i, ngudi din & da'y tu coi nhu minh dugc hdi sinh. Ho mirng, ho la 16n cho
ba con lang nudc biét 1a linh Cong Hoa di tdi, ba con hdy an tAm, th&é ndo rdi ho
cling danh bat dich ra khéi viing nay dé gidi cttu chiing ta. Mia he d4 lIitra nim 1972,
tai ving I thi hai tinh Quang Tri va Thira Thién c6 th€ néi 12 hai tinh hiing chiu nhiéu
tai wong tan khdc nhift cda bom dan clia cd hai phia. Chi€n sy mua he dd Iira nim
1972 & ving hda tuyén ngay cang tr§ nén 4c liét, cic tuyén phong thi Gio Linh, Cam
Lo, va Pong Ha tuin ty roi vao tay dich, roi d&€n Quing Tri bi bao vay, tirng doan
ngudi dan viing Quéng Tri xuéi Nam ldnh nan, ho bing qua nhitng ving ti phia Nam
cin ctt Fuller (Cam Lo), Pong Ha, Quang Tri, rdi t6i H3i Ling, Luong Dién, My
Chénh, sau d6 khi dich quan da bam siat M§ Chénh thi dan chiing lai in Un chay vé
Phong Pién va An L, rdi xuo6i vé ciy sd 16 (An Hoa). Nhu vay 13 vao khodng thing
5 nim 72, c4c todn tién phuong clia dich 3 bam sit theo din d&€n gin phia Bic Hué.
Trén Pai Lo Kinh Hoang, tén goi ctia qudc 16 s6 1 tir Quang Tri vé Thira Thién, bao
nhiéu din lanh v6 tdi chi vi chay theo linh Coéng Hoa d€ dudc ho bido vé ma di bi
dich quan thing tay st hai. Pich quin di khong ngin ngai bidn thing vio nhitng
ngudi din vo tdi bing bt ¢t loai vii khi ndo ma ho c6 trong tay, tif phdo binh ha
cang bin thing vao din, d&€n dai bac trén xe ting dich, B40, thim chi ho ha ca cang
sting phong khong 12 li 7 hodc 37 1i @€ bidn vao ddm dan vo tdi. Mot phan ho bin dé
din mit, md phan khic ciing do tanh hi€u chi€n va sit miu clia ho nita. Lic nay tdi
tu nghi, n€u nhu nhitng ngudi c6 dau 6c phdn chi€n nhu Trinh Céng Son ma thiy
dudc cdnh tugng ndy, khong bi€t dng nén stta lai nhitng bdn nhac ma 6ng da viét ra
lam sao? “Xdc ngudi ngudi nim cong queo...” 0 day trén “Pai Lo Kinh Hoang, 13y
gi ¢6 cadnh xdc ngudi ndm cong queo, vi chi riéng mot doan hai hing khodng 9 hay 10
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ciy sd gi d6 & ving H4i Lam thoi, 1a dd c6 tirng dong thidy ngudi chong chat 1én
nhau, chit khdng con dudc cdi vé “nidm chét cong queo” nhu nhitng ngudi phdn chi€n
da tirng ta thdn nita. Xdc ngudi nhi€u dén dd bay thap & cao dd 100 bo (khodng trén
30 thudc) 1a ngtti duge ngay cdi mui ti khi clia con 16 Kinh Hoang nay. V& sau, ngudi
ta phdi ding xe Gi dit gom hét nhitng ddng thiy ngudi, rdi cho vao tirng banh dé
chinook cAu ra bd bién rdi hda tdng bing bom lira. That khiing khi€p qué chi&n tranh
di! Ngay xua ngudi ta con c6 md c6 mi d€ 1am vin t&€ nhitng ngudi di hy sinh, bay
gi¢ thi tt ca nhitng ngudi hy sinh trén “Pai Lo Kinh Hoang” déu hon xiéu phdch lac
vi nhitng tham vong dién cudng clia mot sd ngudi chi bi€t bam viu theo cdi ma ho goi
la chd nghia nay chi nghia no.

Khi doan ngudi chay giic di dé&n sit phia Bic Hué, thi dong bao Hué thit thin
tha'y rd, cuén phim vién 4nh vé mot TEt Mau Than thit hai dang tir tir quay lai trong
dau ho. Nhung véi stic chi€n ddu anh diing clia ngudi linh Cong Hoa, dii dich quan da
chi€ém Qudng Tri, nhung phong tuyén My Chdnh vin ding vitng. C6 1& dich quan da
bi hao hut qud ning trong nhitng dgt xung phong bién ngudi trudc khi dé€n dudc c6
thanh Quang Tri, nén dii chi€m cd thanh Quing Tri di hon nita thaing ma ho ciing
khong cé dong tinh gi cho mdt mit tran 16n vé phia Nam song Thach Han. Trong khi
d6 vé phia bd bién, thi b chi huy Thiy Quin Luc Chié€n & Hudng Pién van vitng nhu
ban thach, dich chi dot kich 1é t& vao cin cit phdo binh & Phong Pién, hoic bin son
phdo vao M§ Chdnh. Tuy nhién, vé phia TAy Hué thi nhitng ciin cf nhu Birmingham,
Phi Xuin (Bastogne) nim trén truc 16 547, di di tdn sau hon sdu thang cAm cy nhitng
dgt tAn cong bién ngudi clia dich. Hoi nay chiing téi c6 mot ky niém rit trin trong vé
twéng Ngd Quang Trudng, lic d6 dng 13 tw 1énh ving mit trAn ving hda tuyén. Trong
khi ciin ctf Bastogne bi vy khon va trude khi chiing ta rit khéi cin ci nay, vao mot
budi chiéu cudi thdng 4 nim 72 tuéng Trudng va si quan tiy vién bay d&n phi trudng
Phi Bai gidp anh em Khong quan dang biét phai tai day. Tudng Trudng hdi: “Téi nay,
trong anh em c6 anh em nao ddm di v&i tdi vao Bastogne hay khong?” Anh em ching
t6i dong trd 13i: “Da, néu Trung Tuéng ra 1énh thi anh em chiing tdi s& thi hanh ngay,
chif viéc nay cin gi phdi nhoc cong d&€n Trung Tuéng.” Tuy néi vay chit ching toi
bi€t day 1a mot phi vu gay go lim nén tuéng Trudng mSi khdn khodn nhu viy. Hom
dé, toi di yém trg cho chuyén ti€p t€ dém cho cin c Bastogne va bi bin rét gin
dudng 547, tuy nhién, sang hom sau phi hanh doan ching t6i dugc gidi cdu an toan.
Rdi nhitng cin cf nim vé phia TAy Bic Hué& nhu King, Anne, Barbara, va T-Bone
ciing 1an Iugt di tdn chi€n thuit. Pich quan dinh viy him va tin cdng Hué, nhung
khong nhu hoéi Tt Mau Than, ho ¢6 co hdi bat than, ky ndy thi quin Cong Hoa da
bié't 16 tirng dudng di nuSc bude clia ho, nén di chi€m dudc Bastogne va nhitng cin
cit quan trong khdc nim vé€ phia TAy va Tay Bic Hué ho ciing khong lam gi dudc
Hué&. Ma ngugc lai, khdong bao 1au sau d6 linh Cong Hoa tuan ty tdi chi€m cédc viing
Bastogne, Birmingham, King, Anne, Barbara. Vé phia Bic linh Cong Hoa ciling anh
diing tdi chi€m Hai Ling, Luong Pién, rdi c¢d thanh Quang Tri vi lic d6 cic su doan
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cia dich phdi rdi quan ra d€ bdo vé nhitng viing ma ho vira chi€m dudc, va tu nhién
dang tr th€ chii dong ho bi roi vao thé€ bi dong. Chinh vi th€ ma cdc don vi clia su
doan nhdy du va thiy quan luc chién ti€n ddnh va tdi chi€m cdc noi khong miy khé
khin, ngoai trir ¢8 thanh Quang Tri, vi dich quan ¢ bdm vio c6 thanh nay nhu bim
vao mot cdi phao cho cudc hoa dam & Ba Lé, nén quan lyc VNCH, nhit 12 hai quan
chiing nhy dii va thiy quan luc chi€n phai rd't v 1a vat v4 mdi c6 thé tai chi€m lai c6
thanh. Cong cudc tdi chi€m cd thanh Quing Tri thit cam go, phia Tay qudc 1§ 1 thi
anh em su doan nhdy di ti€n ra qudc 16, con phia Pong chay dai ra t6i bién 1a cic
don vi thiy quan luc chi€n, mot phong tuyén tir Sarge (ndi d4 ding), qua Pong Ong
D6, Anne, Barbara, chay dai vé huéng bién ra Phong Pién do quin nhdy dii ddm
trach. Mit trin danh tir bi€n vao do thity quan luc chién ddm trach, nhung trudc d6
mat trdn Tri€éu Phong cling 1a mot mat trin khong nhd gép phﬁn vao viéc tii chi€m
Quéng Tri, vi Triéu Phong chinh 14 con dudng ti€p van cta dich doc theo bd bién. Tai
day thiy quan luc chi€n da chin ditng dich quan ngay trén mit trAn nay, khi€n cho
dich té liét va khong con ti€p t&€ dugc cho quan chi€m déng cla ho trong cd thanh
bing dudng tir song Thach Han va tir bién vao. Py c6 thé néi 1a mdt trong nhitng
nguyén nhin chinh dua dén viéc dich phdi that thd & c¢d thanh Quang Tri. Thu that,
anh em Khong quin ching toi ¢6 lic con nguy hi€m hon anh em bd binh dudi dat,
nhung véi tdi, trong sudt thdi gian 1am linh Cong Hoa, da tirng chi€n dau yém trg cho
hau hé&t moi quan binh chiing bd binh, cho tdi gi phit nay chi€n cudc da tan gan 30
nidm, nhung trong toi Iic ndo tdi cling cdm kich tinh than chi€n dau vi ly tdng bdo vé
tu do clia quin lyc Viét Nam Cong Hoa. Mot cidnh tugng dau budn khdc ma cé 1&
sudt ddi toi khong bao gid quén dugce. Sau khi tdi chi€m c6 thanh Quing Tri, quan
luc Viét Nam Cong Hoa ciing dong thdi tdi chi€m toan bo ving Quing Tri. Trong
mot chuyé&n yém trg cho mdy bay tdi thuong § La Vang, chiing tdi chitng ki€n mot sy
that hai hing. Khi mot dai doi ctru thuong ciia su doan 1 bd binh truong cd hong thap
tu d€ chay vao La Vang mong cifu song mdt s6 ngudi bi thuong trong nhitng ngay
kich chién, ma da s6 1a thuong binh ciia dich, nhung hi 61, mot s6 by ddi dich con sét
lai da phuc kich bin thing vao doan xe ctfu thuong, khong mot ngudi ndo con song
s6t du6i lin dan dich. Khi dén noi vd muc kich cdnh tugng, long tdi chung xudng.
Troi hai! Nhitng ngudi linh citu thuong ho d€n va citu tdt cd moi ngudi, khong phan
biét ta hay dich, th€ ma ho lai bi s4t hai b&i ngay chinh nhitng ngudi ma ho dén ctu.
Mot 1an khdc, trén qudc 10 1, ngay viing gitta Hai Ling va M§ Chdnh, sau khi linh
Cong Hoa da tai chi€m c6 thanh Quing Tri, nhitng ngudi din con sdng sét giita hai
viing Hai Ling va My Chdnh tudng dd yén nén ho luc tuc kéo nhau vé qué cii, toi
nghiép cho din téi qud, di chua dugc bao xa thi bi nhitng todn quéin 1é té cta dich con
s6t lai trong viing nd sting ban thing vao doan ngudi vo toi. Trdi hai! Chién tranh da
bi&€n nhitng ngudi anh em bén kia gidi tuy&én mat hét tinh ngudi. Nhitng ngudi dan vo
t0i ndy ho di lam gi phuong hai d€n cdc anh? C6 chiing 12 ho chi s¢ sy sit mau cia
cdc anh nén ho bong bé& nhau chay voi vé noi ndo c6 mit ciia linh Cong Hoa. Cho
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dé&n bay gid tdi van khong hi€u ndi nhitng ngudi cAm sting bén kia gigi tuyén, anh da
cim thit nhitng ngudi dan vo toi d&€n thé sao anh, ma lai nd na sing vao ho thing
thirng, trong khi trong tay ho khdng c6 14y mot tic thép dé tu vé?

Trong sudt thdi gian ddn tri tai Pa Ning, anh em chiing t6i c6 qua nhiéu ky niém
vé& mot thanh phd 16n vao bic nhitt cia mién Trung nay. Pa Ning trong nhitng nim
cao diém ctia chi€n tranh Viét Nam la thanh phd rat nhon nhip vé moi mit, vi 16p thi
dan chiing cdc noi d8 don vé, 16p thi binh si My ti cdc viing dia ddu ¢4 man han nén
vé diy @€ chudn bi vé& nudc, 16p thi binh si My méi dugc dua tir cdc cin ct & Théi
Binh Duong sang. Tuy nhién, phi trudng Pa Ning lai 14 muc tiéu phao kich hing dau
clia dich, th&€ nén & ddy dém nao chiing toi cling phai dgi cho dich phdo kich xong rdi
mdi ngl yén, vi thudng thi khi chiing vira nhd phdo I&én 1a phi phdo clia minh dap tit
ngay, roi chiing lai ti€p tuc kéo phdo di noi khac va chudn bi cho dém phdo kich hom
sau. Mot ky niém khdc ma c6 1€ tdi khong bao gid quén trong ddi quin ngi cia toi 1a
nhian mot chuyé&n bay yém trg hda luc cho cin ctt Barbara, phia bic ca An L, lic
Ay quoc 1o s6 1 da dudec mang tén “Pai 16 Kinh hoang” rdi vi lic 4y hé dich quan
ti€n d&€n dau thi din bd chay theo cdc anh em chién si Cong Hoa dén diy, nén dich
quan da bin loan xa vao dan ching, k&t qué 1 tirng dong xdc ngudi nim chét trén
dudng chay loan tit Quing Tri vé M§ Chdnh, H3i Ling, An Hoa, va vin con nhitng
dong xdc rai rac d6 day trén qudc 1. Lic phi c¢d ching t6i bay tir céin cit Barbara ra
qudc 10, bay khong cao 1dm, khodng 200 hay 300 bd gi d6, thi xa thii cda to6i nhin
thdy trong d6ng xdc ngudi cé6 mot ving nhd van con nhiit nhit, anh ta nghi 12 ¢6 ngudi
hiy con sdng. Tdi bay vong trd lai, sau khi nhdn rd d6 12 mot sinh vat hdy con song,
nhung khong biét 12 ngudi hay 1a ché, tdi cif ngan ngir nita mudn ha xuéng dé xem
cho r&, vi n€u 1a ngudi ma minh bd di thi tdi quéd, con nhu ha cdnh ngay viing nay thi
that 12 nguy hiém vo cling. Cudi cling tdi quyét dinh ha cdnh ngay gin dong thiy
ngudi, thi ra dé 13 mot em bé, dang bd quanh dong xic dé tim me. Khong ngan ngir
gi nifa, toi bdo anh xa thii: “Hay bdng né 1én r6i minh chd né vé bénh vién Nguyén
Tri Phuong, may ra con ciu dudc!” V& dén bénh vién Nguyén Tri Phuong (trong
thanh noi Hu€), chiing t6i da nai ni mot vi bc si rdng 1am sao citu song em bé, vé
sau nay ching toi dugc bi€t em bé d6 da 11 hay 12 tudi gi roi, nhung vi dd nim qud
lau trong ddng xdc chét, nén than thé em trong gidng nhu modt con khi.

Trong chi€n trudng mua he dé Iita nim 1972, ¢6 nhitng cdi phi ly ma mii cho dén
hom nay tdi vin chua hi€u ndi, nhu su doan 3 bd binh cla tuéng Giai, diu phdi 1a su
doan dé, né dudc thanh 1ap bdi nhitng trung doan thién chié€n clia su doan 1, va téng
giai da tirng 1a mot vi trung doan trudng tai ba, th€ ma ca su doan di tan vd mot cach
phi 1y trong miia hé d6 1tta 72. Khi chi€n trudng miia he dé Itra d&€n hdi sip két thiic,
thi dich quin kéo tin quin vé nhitng viing ndi phia nam Hu€ nhu viing phd Tam
Giang, Hai Van, Ling C6... d€ ti€p tuc qua’y phd. Trong mot phi vu yém tr¢ Su doan
1 & phia tAy Hu€, trén dudng trd vé Pa Ning, lic sip sita qua déo Hai Van, thi phi cd
chiing toi tring dan 37 ly cla dich, mdy hdéng, thiy diéu ciing hdng, day 1a diéu toi
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ky trong ddi phi cong, vi nhu vay thi khong con cidch gi diéu khién dugc may bay.
Liic d6 toi quyét dinh diing hét sitc binh sanh huéng phi co ra bién va cho rét xudng
bién. Phi cd nhu mdt khdi sdt d6 nhao xudng bién, lic d6 1a khodng 2 git chiéu, phi
hanh doan 5 ngudi (thudng 12 4 gdm mot phi cong chanh, mot phi cong phu, mot cd
khi phi hanh, vd mot xa thli, nhung trong chuyé&én nay c6 mot y t4 phi hanh di theo
chiing t61), ché&t ngay tai chd 2 ngudi, con toi, cd phi Tho va xa thi Pic, ching toi
tim cdch 16i vao bd Hai Van, nhung vi cdch bd qud xa nén xa thi Pic khong tdi bo
dudc, chi c¢6 t6i va cd phi Tho 1a con s6ng sét, riéng t6i nhd nhitng nim thang con di
hoc, da theo todn bdi ctia anh Hai, Cach va Mén, nén cdn stic chiu dung dén 6 gis
chiéu, nhung vi séng bién qud cao, titng dgt tirng dgt ddnh vao danh ra, ddt ndo ciing
cao mudi miy hai chuc thuéc, nén sau ba 1dn vio bd nhung khong bdm dudgc vao
vdch ndi, vi vdch qu4 tron, lic tdi bi séng ddnh vat tr§ ra 1an thif ba cling 1a lic tdi
khong con hoi stic dé chdng cu véi tif than, nhung may min, todn cttu cip clia ham
ddi 7 da vao d&n noi va tdi dudc citu thodt. Sau 1an rét ndy, tdi dugc sy vu 1énh ddi
vé phli Phé Téng Thong, tai day dng cu khong cho tdi bay bdng chi nita, ma chi gir
mot nhi€ém vu 1a doc sdch bdo cho 6ng cu. Mot thang sau, td1 xin v41 dng cu cho to6i
dudc trd vé don vi tic chi€n. Sau may 14n xin, tdi ciing dudc d6i vé Can Tho, ddn trid
tai phi trudng Tra Néc, nhung vao phi doan 211, 1a phi doan huin luyén, chit khong
vao phi doan tdc chi&n nita, vi lic d6 chi s6 clia toi 1a hudn luyén vién, nén toi phdi &
phi doan huin luyén. Cin Tho 1a ndi t6i di ding linh Khong quan, 12 noi tdi da budc
1én chi€c C123 1an diu tién d€ vé Tan Son Nhiit kham stic khée quyét dinh s& phan
vao hay khong duge vao Khong quan. Hon nita, Cin Tho chi cdch qué toi chua diy
10 phiit bay, nén toi thdy rat thodi mai trong sudt thdi gian don tri & day. Tdi xin lam
hudn luyén vién du bi thoi, d&€ ngay ngay hé noi nao cin yém trg 13 toi di. Cin Tho
qud 12 xit clia gao tring nudc trong, ngudi Can Tho rat chon chat. Piéu la 13 & day tdi
khong con cdm thdy khong khi chién tranh nhu hdi § Pa Néng, c6 1& Can Tho khong
bi phdo kich mdi dém nhu Pa Ning, va c¢6 18 muc dd chi€n tranh & viing 4 chi€n
thuat khong thAm diu so vdi viing dia dau hda tuyé&n. Chi thinh thodng dich phdo mot
vai qua 122 ly vao phi trudng Tra Néc d€ bdo cho phe ta bi€t 1a c6 sy hién dién clia
chiing, vy thoi. Mic di trén khip viing dong biing sdng Clru Long, ciing c6 nhitng
mit trdn dan ra giita ta va dich, nhung so véi chién trudng ving 1, thi § diy yén hon
nhiéu. N6i gi thi néi, dit chi€n tranh c6 1én t6i giai doan trin dia chi€n di nita, nhung
theo tOi ldc nao chi€n tranh Viét Nam van ciing 12 mot loai chi€n tranh du kich ky
cuc, vi c6 thé ban ngay dich quan la nhitng nong din thuin luong chit phic, nhung
man dém vira budng xudng thi ho bi€n ngay thanh nhitng tén gi€t ngudi khong gém
tay; hoidc lic y&u thi ho 1a nhitng ndng din hay cong nhin, nhung dén lic manh thi
ho 12 nhitng doan ngudi tham gia vdo nhitng hoat dong dién ro6 vi tham vong nudt
trirng Viét Nam clia quan thiy Nga Hoa. O viing ddng bing song Cttu Long ching toi
chi e ngai va dé phong loai hda tién tam nhiét (SA-7) clia dich, vi loai hda tién nay
gon nhe, lic bin khong can nhim chinh x4c, ma chi cAn nhim vé huéng phi cd, rdi
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khi dugc bdn 1én, tw n6 né sé& tim theo dd néng clia phi cd ma chui vao dng phun
khéi, rdi phat nd. C6 nhiéu phi vu bay dém, nhin nhitng thanh phd Viét Nam, nhit 1a
nhitng thanh phd viing ddong biing song Ctu Long vé ban dém sao ma dep qué, ém
dém qu4, hai dong song Tién giang va Hau giang véi mot mau tring duc trong dém,
l4p 14nh 4nh dén cla nhitng con thu dang di chuyén trén sdng, udc gi minh dirng c6
chié€n tranh thi cudc séng ctia nhan din minh d5 khd biét may!

Tu khi hiép dinh Ba Lé dudgc ky két, tudng s& cham dit chié€n tranh, nhung khong,
chi&€n trudng khip ndi trd nén sdi dong, nhift 1a chi€n trudng mién Nam, viing dugc
coi 12 yén 6n nhit tir truSc dén gid. Quan luc Viét Nam Cong Hoa phdi chi€n diu
trong trang hudng tré tréu, vii khi vd quin trang quin dung bi han hep, nhung quin
luc VNCH van anh diing chi€n d'u, chi€n ddu manh liét hon bao gid hét dé bao vé 1y
twdng tv do. Trong lic vién trg tir cac khdi SO Vi€t cho Bic Viét cang ting thi vién
trg tir phia dong minh cho VNCH ngay cang nhd giot, hiu hét cdc don vi VNCH déu
thi€u dan dudc va trang bi, nhung ho vin chi€n diu theo 16i nha ngheo, trong hoan
cinh khic nghiét nhit clia lich sit @it nuSc. Trong sudt ba thang dau nim 1975, quin
luc VNCH ciAm quan, nghia 1a khong ai dugc ra khdi doanh trai vao ban dém, khong
ai dudc di phép. Lan sau ciing t6i vé thim me t6i 1a vao thang giéng 75, du me it khi
dé y d&n chi€n sy nhu ba tdi, nhung 1dn nay me ciing 4y nay héi tdi: “Con thy tinh
hinh th& nao?” T6i néi: “Con ciing biét s6 sd vé tinh hinh vi ngdy 23 thidng 12 nim
74, con c6 ghé tat qua thim cdu ba Cuong (dai iy Cuong, cdn v€ cho cu Huong) thi
ciu noéi tinh hinh khong sdng stia gi dau con, con liéu ma thu x&p.” Me tdi néi: “Con
di du chét sdng gi thi minh ciing chét s6ng trén qué huong minh chit thu x&p cdi gi
day hd con? Con dirng 1am bay 132 me khd 1dm, biét hon con?” Tdi néi: “Da, con biét.
Nhung con van tin 1a dich khdng 1am gi dugc ta diu me a! N€u nhu tinh hinh ¢6 thé
nao di nita ma gia dinh minh khong di 1a con ciling khong di ddu me di!” Me ti van
nhic t6i nhu moi khi: “Con néi thi me yén tim, nhung con ciing phai hét siic cin thin
nhe con!” T6i thdy thuong me qud, mdt ddi com cdi vi ch6ng, vi con, Vi tai trdi, ach
nudc, hoa ngudi. Hom dé toi trd vé Can Tho, Iiic tir gid me, toi ra di rit nhanh, khong
ddm nhin ngodi lai vi s¢ nhin thd'y vé mit lo 4u clia me.

Ngay N thiang 4 nim 1975, chiing t6i dudc 1énh chudn bi yém trg cho Sai Gon vi
Bién Hoa da that thi. Bay lugn quanh thii d6 Sai Gon, tdi thdy nhip d6 sinh hoat cia
dan ching vin ndo nhiét nhu ngay nao, tuy nhién trén dudng phd, doc tir Trudng
Minh Gidng, qua TAn Son Nhit, qua ngd tu Bdy Hién, d&n trai nhdy di, tirng doan
xe nha binh chd day linh tAp nip ngugc xudi. Ty dung téi cAm thay thuong qud cho
qué huong, dit nudc, con ngudi, thuong qué cho nhitng thanh phd than yéu cia dat
nuéc, c6 thé bi phd nat tan tinh bit ¢t lic nao vi tham vong clia nhitng ¥ thifc hé
ngoai lai. Trong lic bay ludn vong quanh thanh phd Sai Gon, thi ching tdi dugc 1énh
quay trd vé Tra Néc, vi ngay chinh nhitng don vi Khong quan tai ddy cling phai di tin
vé Can Thd. Trén dudng bay vé Can Thd, tri 6c tdi mo mang dén gia dinh, d&€n dit
nudc, dén nhitng ngay sip t6i diy. Minh phdi lam gi cho qué huong, cho din toc?
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Trong lic tinh hinh chinh tri mién Nam rdi beng thi minh chi 12 mdt trong nhitng
ngudi linh nhd bé tAm thudng, bi€t phii 1am sao bay gid? Toi giao cin ldi cho hoa
tiéu phu dé€ thin thd véi riéng minh, ngdy nao diy, minh gia nhap Khong quin véi
bai hdt kiéu hiing, miéng t6i bdng 14m nham bai “Khdng Quan Hanh Khic:

“Gio titng doan nguoi vuot qua bién gidi quyét chién ddu, c6 chiém chién cong ngang
troi. Gio thé mét long viot qua bién gidi quyét chién thdng, di khéng ai tim xdc roi.
Liic ddt nuéc mudn bao nguoi con than yéu ra di, héi tiéc tdm thdan lam chi...Gio thé
mot long vilgt qua bién gidi quyét chién thing, nhdé ldy phit gidy tir ly. Ta la doan
chim bay trén cao xanh, khi nhin qua khoi nhitng kinh thanh tan. Déi cdanh tung hoanh
vieot trén mdy xanh. Ta la tinh cdu bay trong dém trdng. Pdy do... hon nudc oi! Khdng
qudn VN ludt trén ngan mdy gio, i u it u it u, 6i phi cong danh tiéng mudn doi. Nhin
xa, phi truong VN, Khong qudn ra di cdanh bay rop troi, u u i u u u. Xa giang son
ngdm nhin vé khdp noi.”

T6i ngdm nghi vi tién bdi ndo da sdng tdc ra bai hat “Khong Quan VN” that tuyét
vdi, trong nhitng lic dau soi Itra bong nhu thé nay ma khi hat 1én bai hat, téi van thiy
trao ding ndi niém yéu mén qué huong. Nhitng ngay lién tiép sau d6, hung tin tir
khip ndi gdi vé, nhitng dira con thian yéu ciia t6 qudc VN trén khip cic mién dit
nuéc da hy sinh vi ly twdng ty do trong nhitng ngay tan chién cudc. Trong phi doan t6i
cling c6 nhitng ké hén nhat da bd ban be, bd don vi ra di tr mudi ngay trude. Hai ban
twong doi cling rat than véi t6i 1a C va Nh ciing da bd di hom 23 thang 4, t6i khong
trich sy tic trich clia may anh, nhung tdi cho ring d6 1a tu tudng y&m th& cau an clia
mot s& ngudi hén nhdt, thit héi néu ai cling nhu miy anh thi con gi nita d€ n6i? Toi
bi€t vé sau ndy cé ngudi cho ring nhitng ngudi & lai nhu ching tdi 12 nhitng ngudi
khd dai, c6 phuong tién sin trong tay ma khong chiu di, d€ & lai chiu ti day. Riéng
t0i, tdi c6 1y tudng cla toi, toi nhitt quy€t khong di dau hét, di ¢6 chét toi cling mudn
chét ngay trén qué huong than yéu ctia chinh t6i. Pém 29 thdng 4, trong cudc hop véi
anh em trong phi doan, chinh phi doan truéng da ra 1énh 1a tdt cd anh em phdi sin
sang trong tu th€ chién diu, néu c6 di tdn thi phi doan sé& di tdn di Con Son, nhung
phdi chg 1énh cia su doan. Tuy nhién, t§ mJ sdng 30 thdng 4 nam 1975, tdi ghé qua
phong hanh quan cda phi doan, thi dugc bi€t phi doan trudng da bd ra ham doi. Toi
gip trung td& Huynh Lién, phi doan phé, dng néi by gidy dd 16n xon 1im rdi, anh em
nao mudn & lai thi ¢t &, anh em nao mudn di thi ¢t di, hinh nhw Duong vin Minh da
mudn dau hang. T6i nghiép trung t4 Huynh Lién, 6ng din chiing toi: “Tdi chon sy &
lai di t6i bi€t riing su chon lya nay c6 thé dugc ddi bing sinh mang clia tdi. N&u cdc
anh em nao quyét dinh ra di thi tdi xin chiic cdc anh may mén, rdng ma dum boc che
chd véi nhau noi xit la qué ngudi. Con anh em nao quyét dinh & lai, thi hay vao xem
badng phi vu n€u mudn ti€p tuc chi€n dau.” Riéng toi, hdi chiu 29 thdng 4, t6i da c6
néi chuyén véi dai dy Cuong & phi Phé Tdng Thong va dugc biét 1énh di tdn quin
nhan va gia dinh Khdng quan tir TAn Son Nhift ra Con Son s& bat dau tir 8 gid tdi. Toi
bi€'t trung t4 Lam, phi doan trudng 211 ciing biét nhu vay, nhung 6ng ¢d tinh Iam nhu
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khong biét, &€ cho mdt s& anh em phai 16 lang. Bay gid viét 1én nhitng dong nay thi
trung t4 LAm cling khong con, 6ng da chét cdch day vai nim, nhung t6i vin khong
thich thdi do chi huy ma sdng chét mic ai clia dng. Riéng trung t4 Huynh Lién, toi
khong biét tin tifc ctia 6ng tif sau ngay 30 thang 4 nim 75, nhung ldc ndo trong 1ong
t0i cling thuong kinh tAm tinh ciia mot dan anh kha kinh nay.

Dii tinh than tdi lic d6 rt cing thing, diu 6c suy nghi quay cudng, lo 1ing di thd,
nao la cha me, vg con, anh em, bing hitu, thin thudc... nhung t6i vin con da sdng
sudt d€ bay phi vu ma toi bi€t ring cé thé 1a phi vu sau ciing cho qué hudng, cho ly
tudng. Pay 1a phi vu yém trg cho quin ta & phi trudng Rach S3i ngay cdi ngay dau
thuong clia dit nude, khdng con phi 1énh hanh quan, khong con bd chi huy hanh quan
chi€n cudc, nhung may anh em gunships clia su doan 4 Khdong quin clia ching i,
khong ai bdo ai, ct 1an lugt bay di yém trd, bay vé mang thém dan va hda tién, ci
thé€ ma chiing t6i ddnh tir hirng sing cho d&€n gan 10 gid sdng, nhitng con chim sit cit
d4do quanh phi trudng, cé6 mot hai chi€c tring dan dich bi r6t ngay budi sdang ngay 30
thang 4. T6i bi€t khi lua chon & lai 1 tdi c6 thé mat mang, nhung sd gi mang nay,
sanh mang ctia cd dit nudc ma con hap hdi, huéng chi la mang minh! Cang nghi nudc
mit t6i di dam dia tir ldc nao khong bi€t, nuc mit hoa 1an vdi nhitng giot md hdi
cudi cing trén chién trudng, d6 ra cho 1y twdng ty do, d6 ra cho qué huong qué quit
ctia toi. Toi khéc cho t6 qudc tdi vira mat thém nhitng dita con than yéu. To6i ¢d din
nudc mit, vi tir khi vao quan ddi d&€n hom nay, c6 1an ndo tdi khéc ddu? Thé ma hom
nay, sao nuéc mit ct trao dang th€ nay? Chi€c thit hai trong doan clia to6i bAm may
lién lac: “Thoi d.u. di, chic khong xong rdi, vi qua tin sd dai phat thanh Sai Gon thi
Duong vin Minh vira méi dau hang.” Toi bi€t khong xong, nhung 1ong tdi vin uit
nghen, t6i néi nhu gao thét trong may: “Tui bay dita nao mudn di thi tao dwa cho ra
ham d6i hodic Con Son ma di, con tao thi tao khong di dau hét. Tao sé ti€p tuc ddnh
cho d&n khi nao tao chét tai diy.” Toi da tirng c6 mit tai Con Son trong nhitng ngay
tan cudc chi€n va tdi khong thé nio tudng tugng, nhitng khudng mit rang rd oai hiing
clia ngdy ndo, biy gid ciing trong nhitng bd dd bay Ay, nhung khdng con chit oai
hiing nao nira, ma chi con nhitng nét lo 4u sg hai, nhitng budc kéo 1€ niang nhoc trén
hdi ddo xa x6i nay. Trong khi tai TAn Son Nhit thi k& tir trura ngdy 29 thang 4 coi nhu
khong con trdt ty gi nita, nhitng quin nhian cia mdt quan ching hao hing bay gid
ciing manh ai ndy lo thin, manh ai ndy 1am theo su suy nghi cia minh. That budn cho
s6 phan VNCH trong gid hdp hoi. V§i 161, tdi khong xem Duong vin Minh 13 ngudi
lanh dao mién Nam, vdi t6i Duong vin Minh chi 12 mot ké di tirng dao ngii chay
sang Thai Lan, rdi bdy gi ngudi ta dang can Duong vin Minh d€ 1Am mot con mia
161 cho ding ki€u, vay thoi! DAu t6i bi€t ring con mia r6i Duong vin Minh vin c6
thé€ 1am nghiéng ngita dat nudc tdi, nhung ngoai mit tdi vin 1am ra vé tinh bd. Sau
nay téi con nghe néi c6 thém tén giic Nguyén thanh Trung (khéa dan em cida toi)
ciing hudng din dich bay vé Tan Son Nhift danh pha phi trudng. Oi th€ thai nhan tinh
ngdm chdn thay, diu sé nhu Duong vin Minh ma con hanh st nhu vay hudng 12 tén
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giic c6 Nguyén thanh Trung! Trén dudng tir Rach Séi vé Tra Néc, tdi thdy mdot chi€c
truc thing, c6 18 1a tdn thuong bi r6t & khodng Théi Lai CS P4, tdi rang dap xudng dé
cttu 14y phi hanh doan, nhung hda lyc dich bdn qud rdt va c6 thé nén t6i khong dap
dugc, lai mot 1an nita, t6i bi 4m dnh v& hinh dnh clia nhitng dia con thin yéu cta t6
qudc phai roi vao tay dich trong con dau soi Ita bdng nay. Trong phiit chdc tdi bdng
nghi ‘vi nhu minh c6 thé dugc nhu may anh em di vinh vién ra di d€ khdi phai ngdm
ngli nhin thd'y cdnh qué huong trong con hap hoi thi hay bi€t may!” Ciing trong phut
chdc 4y toi c6 y dinh bay vong trd lai coi bd chi huy ctia dich nim & diu d€ toi lao
ngay vao chiing nhur doi than phong “kamikaze” cia Nhiat nim xua d€ mot mi't mot
con v6i ching, nhung diu 6c téi quay cudng nhitng hinh dnh vé gia dinh, vg con, rdi
nghi dén trdch nhiém cda ngudi trai thdi loan, t6i khong bao gid nghi ring day la
cudc chi€n sau ciing, nén hé thua keo nay thi ta phai bay keo khdc, chit ai cling nghi
dé&n “kamikaze” nhu minh thi 14y ra dau nhan lyc cho dit nuc. Pau 6c toi rdi bdi
trong gid phiit VNCH bi bifc tit, rdi toi nghi di cdc thé luc ngoai bang c6 xau xé qué
huong t6i thé nao di nita thi mdt ngdy nao d6, ho ciing phai trd vé cho qué huong toi
sy binh yén. T6i nghi d&€n néu phdi thua trin, chic nhitng ngudi phia bén kia ciing
khong nd 1dong nao hanh ha nhitng ngudi cuing chiing toc, cing mau da, cung sic téc,
cung ti€ng néi..Nhung téi di 1am, ciing nhu hang van hang triéu quin din mién
Nam, di khong bi day 4i ra Béc, toi cling da trdi qua nhitng con kinh hoang trong cc
trai t khé sai trén khip cdc mién dat nudc tir Nam ra Trung. Biy gid ngdi diy viét
lai nhitng dong chit nay ma 1ong tdi con chiing xudng vi téi khong bao gid hi€u ndi
cdi y thifc hé ngoai lai d3 x6 ddy va gi€t chét khong bi€t bao nhiéu thé hé tré VN
than yéu clia chiing ta. Tdi khong bao gid hi€u ndi nhitng con ngudi VN cudng tin,
trong khi md ma chd nghia di chdn viii cdi chd nghia nay tir khuya, th€ ma vin con
¢6 nhitng ngudi VN ¢d bam viu vao cdi “xdc khong hon” nay. Tdi cang khong hiéu
ndi nhitng con ngudi cling cling 1a mdu dé da vang, cing néi mot thit ti€ng nhu tdi,
nhung lai dién cudng di theo mdt tht chld nghia ngoai lai, dién cudng dem cd dat
nudc va din toc dang 1én cho quan thay lam mot thit qua goi 12 “nhap mon.” Toi biét
12 than phan nhudc ti€u, cho dii mang 16t nao di nita thi din ta ciing khong bao gid
thuc sy ¢6 chli quyén. Nhung hdi nhitng ngudi Viét Nam mé mudi oi, hay chira mot
chiit chd cho ngudi khdc mé mudi véi may dng di, bay gid 1a th€ ky 21 rdoi miy dng
di! My ong khong ngd vé bén nay thi miy 6ng ciing phdi nga vé bén kia, ngudi that
su con nghi dén tién d6 dan tdc, con that sy nghi d€n dan dén nude 1a ngudi phdi bi&t
vé& nuong ndi dang nuong tura, cling nhu ngudi binh din thudng hay néi “tha 1a di § dg
cho nha giau con hon lam ban v6i nha ngheo” vi § dg cho nha giau, con c6 luong
bdng @€ lo cho gia dinh, chif con 1am ban vdi nha nghéo, ching nhitng khong c6 dudc
gi ma con phdi nao vét ciia minh dem cho ngudi nita 12 dang khac. That bt hanh cho
dan toc VN qud! Toi nghi phai chi ma trong lic chi€n ddu tha 1 toi vinh vién ra di dé
khong nhin thdy cdnh dat nudc bi bite tir, d€ khong phdi chitng ki€n cdnh ngudi minh
béc 1t, day 4i va day xéo chinh dan tdc minh, chinh qué huong minh, hoic dé khong
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phéi chitng kié€n cdnh ty minh va cdc chi€n hitu clia minh bi giic day doa trong lao t
cho d&€n ché&t. Khong phdi dgi dén 10 git sdng ngay 30 thdng 4 ndm 1975, quan doi
Viét Nam Cong Hoa méi thua, ma quin ddi anh diing kiéu hiing 4y da bi mot thiéu
sO ting 16p tu ban tai M§, nhitng ké nim quyén sinh st thé€ gii da bitc t Viét Nam
Cong Hoa ngay trén nuéc M§ hay ngay trong nhitng ngay dau clia hoi nghi Paris
1973. Chi vi quyén 1¢i clia riéng ho, ma ho di khong ngin ngai d6i chic, mua ban
Viét Nam vé6i nhitng phian khdc trén th€ gidi. Thoi thi u cling 1a dinh ménh va day
ciing 12 cdi nhuc chung cho dan toc, cho dit nudc, chit dau phdi chi riéng cho nhitng
ké “Mo Mot Boi Tung Canh Cho Qué Huong” nhu tdi va cdc anh em trong quin
ching Khong quin hao hung ctia quan lyc VNCH. Théi dirng nitc ng nita cho nhirng
gi di qua, tit cd roi cling nhu nu6c chdy xudi dong, ngay cd nhitng gi dang hién hitu
va ngu tri trén qué huong tdi rdi ciing s& bi dong thiac vo thudng cudn trdi khong
thuong ti€c. TAt cd déu c6 c6 khong khong nhu mot gidc nam kha. Ghét ghét yéu
yéu, budn budn gian gian... rdi cling sé& lui vé qud khit. Trong cdi tran th€ phii du nay,
c4i mong va cdi thyc 13 ddu? Ching ching qua chi 13 nhitng u6c 1& cda nhin gian
khong hon khong kém.

Dong sdng tAm thic van ti€p tuc chdy troi theo nhip ludn Ivu clia vii try mot cdch
tv nhién. Khéch It hanh 12 chli hay 1a t6 chua ai ddm cd quyét. Su tuong phan giita
dA't troi, rirng ndi va bién ca hay giita con ngudi vdi con ngudi van con nhu mot cudc
choi dang d&, chua phan thing bai, thi h4 gi mdt gidc md “tung cdnh mdt ddi cho qué
huong” ctia ké vd danh ti€u t6t nay! T4t cd nhitng dién bi€n trén cdi d5i nay nio
khdc chi mot cudn phim, cia minh hay clia ngudi, quay chdm hay quay nhanh, vay
thoi! Sau nhi€u nim thang sdng vat vudng trong lao ti, trong day doa cla giic ma tdi
cit ngd nhu minh da trdi qua mot gidc mo quéi 4c, chit thuc t€ 1am gi ¢6 chuyén nay,
t6i chi mong cho con 4c mong ngirng dong ddu dé dé toi tinh gidc nira chirng, d€ thay
qué huong va bing hitu vin con d6, vin con d6 nhitng ngudi trai “Md mdt ddi tung
cénh cho qué huong.”
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Trong van nudc ndi troi, dau riéng gi téi phdi gay cdnh va tix day, ma cd nudce
ciing gdy cdnh, ti day va tréi ndi theo vdn nudc nhu toi. Tht la mot giai doan bdt
hanh cho cd nudéc vi séng trong cdi goi la XHCN, tai hoa bdt ngd khdng biét dau ma
luong trudc dugc khong nhitng cho riéng téi va gia dinh t6i, ma cho cd mét ddin tic,
tic di Nam Quan dén miii Ca Mau. Trong ché dé dé, nhiing tén chép bu va ddm cdn
bé c6 quyén thé ndm trong tay van mang ciia moi ngudi, ho phdn thé nao la moi
nguoi phdi danh chiu thé &y, ho cho séng lay ldt thi duoc 14t ldy séng qua ngay, vi
bdng ho phdn phdi chét, thi khéng cdch chi tranh né dwoc cdi chét dudi ban tay sdt
mdu ciia ho. Toi nghiép cho ddn t6i nuéc téi & thé ky 21 ma con phdi séng dudi tay
ctia nhitng tén dé té thoi trung cé. Riéng cd nhdn t6i, mot chitng nhdn that da tirng bi
day di trong cdi goi la “Trai Cdi Tao”, xin ghi lai ddy mot vai ky niém xdt xa ciia
“Mét Boi Me Trao”, khéng phdi ghi lai dé cam thit ai, ciing khong ghi lai dé bdo ai
phdi cdam thit ai, nhung ghi lai cho con chdu t6i sau nay biét vé nhitng nghiét ngd ma
cha anh ho dd mot thoi gdnh Ay tir tai troi, dch nude, hoa nguoi.

Sau ngay giy canh 30 thing 4 nim 1975, ciing nhu da phan thanh nién mién
Nam, t6i bi Iia vao cdi goi 12 “Trai C4i Tao”. That ra, nhitng trai nay con khi€p ddm
hon nhitng nha ti ma toi di tiing dugc nghe néi dén trong thdi trung ¢b. Sau khi da
lot vao vong kiém tda nghiét nga clia nhitng ngudi anh em phia bén kia, tdi mdi thim
thia tai sao hdi nim 1954 ¢6 ca triéu ddng bao toi tir mién Bic dd bd lang, bd qué, bd
lai sau lung tit c4 nhitng ngudi than thuong, nhitng ky niém dep mot thdi d€ bdng b&
nhau vao Nam; du trudc d6 vao nim 1945 gan hai triéu ngudi chét déi v6i biét bao
nhiéu kh&n khé diéu linh ma khong mot ai bd xit ra di. Thé ma ngay khi ngudi anh
em phia bén kia vita mdi vung tay nim Iy mot phan than thé cta t6 quoc thi 1ap tifc
cd mot 1an séng di cu 16n nhat trong lich st th€ gidi tran vé phia Nam, mdt noi hoan
toan xa la v6i ho, nhung noi d6 c¢é ning 4m, c6 tinh ngudi. Chua hét, sau khi nhitng
ngudi anh em phia bén kia da chi€m tron cdc mién than yéu clia td qudc, thi mot s&
vio ti goi 1 cdi tao, s& con lai bén ngoai ciing khong chiu ndi sy nghiét nga cla
nhitng ngudi anh em nén lai phdi di cu 14n nita. LAn ndy hang triéu con ngudi, bat
chap nhitng hi€m nguy dang chd dgi, ho di dem thin dap séng bién Pong, ho di di
vao ti 16 mong tim mot chit sanh 10 ciia mot con ngudi that 1a ngudi.

Vira nudt tron mién Nam, chua kip 6n dinh thi nhitng ngudi anh em phia bén kia
da voi va lua hét quin cdn chinh cia mién Nam vao nhitng trai tdp trung. S& binh
linh, ha si quan v nhan vién xa 4p thi trinh dién tai don vi x4 va quin, con si quan va
cong chiic tir chu sy phong trg 1€n thi trinh dién tai cdc trung tim tinh. Sau d6 nha
nudc mdi ra 1énh cho si quan va cdng chifc trong ché dd cii chuin bi mudi ngay luong
thyc va tién 4n d€ di hoc tip cdi tao. Lénh trén clia nhitng ngudi anh em phia bén kia
da 1am cho si quan va cong chic clia ch&€ do cii phan khdi hon. Ho nghi sau thdi gian
hoc tap dudng 18i va chdnh sich clia ch& d6 mdi ho s& dudc cho vé lam mot ngudi
cong dan binh thudng, hau gép phan vao viéc han gin vét thuong chi€n tranh kéo dai
di qué lau. Ai cling tin tudng vao thién chi han gén vét thuong chi€n tranh ciia nhitng
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ngudi anh em phia bén kia, nhung ngay sau khi ho da lua xong toan bd si quan cong
chitc ctia ch€ dd cii vao cdc trai tap trung 12 ho dung ngay mot chdnh sdch nghiét nga
va sit mau ctia nhitng con ngudi 10ng lang da thd. Nhitng ngudi anh em phia bén kia
da giing biy “khoan hong” d€ luia hét tit ca nhitng ngudi bai trin ma khong phai ton
nhi€u cong stic. Ho nhdt ngay cdc cuu si quan v cong chiic vao bén trong cic trai
linh hay trudng hoc, lic nio ciing ¢6 by ddi vdi sting dng ddy di chia vao bén trong,
thAm chi c6 nhitng ndi ho dem min claymore gai dua mit nd quay vao bén trong trai,
phong khi bat tric 12 ho cho nd ngay lap tiic. Guong mit cdia nhitng tén bo ddi non
choet nhung lic nao ciing ding ding sat khi 1am cho ngudi ta ¢6 linh cdm day 1a
nhitng 10 sat sinh tap thé chit khdng c6 vé gi 1a “tip trung cdi tao.”

Riéng t0i thi tr trude va ngay ngay 30 thang 4 nim 1975, di quy€t dinh khong di,
nén chiéu 30 thing 4 t6i vé qué va ngay 3 thang 5 trinh dién tai “B6t Thay Thing”
trong cua Long H5 Vinh Long. Tai diy ho chua chuén bi gi cho s& ngudi qud dong
nén moi viéc in udng, tim rifa vd vé sinh c4 nhin chiing t6i déu phai ty tic. Sau
mudi ngay thi ho diing xe bit biing chd toan bd ching tdi vé mot trai linh cii thudc xa
TAn An Ludng (Cau M6i). Trai Go Nhum!!! Tai diy, tén cdn bd Nim Dinh tap hgp
ching t6i lai va tuyén bd mot cAu xanh ron: “Cédc anh nén biét, n€u khdong c6 chdnh
sach khoan hdng ctia ddng va nha nudc, ddng 1y chiing tdi phdi dem toan bd cdc anh
ra Xt bin m&i vira da chiing to6i! Chiing toi theo 1énh clia ding, tao diéu kién tSt cho
céc anh hoc tap. Néu cdc anh khong hoc tap tot thi dirng mo twdng c6 ngay ra.” Thé
l1a chdnh sich ctia nhitng ngudi anh em phia bén kia qué rd rang nhu ban ngay, ho s¢
biic diy dong rirng vi toan thé mién Nam cé gia dinh nao lai khong dinh liu d&€n ché
dd Cong Hoa? Thé nén ho di dung chinh sdch lira ddo d€ lia gin nhu toan bd quin
cdn chinh mién Nam vio ti.

Ching t6i 12 nhitng ngudi tryc dién ndi chi€n trudng véi ho thi vdo th dd danh,
nhung nhirng ngudi dan vo tu vo toi & ngoai c¢6 kha gi hon ching t6i ddu! Thang 10
nim 1975, nhitng ngudi anh em phia bén kia cho ddi tién, ctt 500 ddng tién clia ch&
dd cii an mot d@ng tién mdi (loai tién khong ¢6 mot thd gi bao chiing). Sau d6 la
nhitng vu ddnh “tu sdn”, néi cho rd ra, diy 1a nhitng cdi cé d€ nhitng ngudi anh em
phia bén kia chi€m doat tai sin cia nhan din mdt cach cdng khai. Ho dit nhitng todn
vii trang di khdp phd phudng, hé ai gidu, c6 cda chim ctia ndi 12 ho dinh cho sap.
That tinh ma néi, trong con van nudc ndi troi, dau riéng gi téi phai giy cdnh va ti
day, md cd nu6c ciing gdy cdnh, th day va trdi ndi theo van nude nhu toi. That 13 mot
giai doan bat hanh cho cd nu6c vi song trong cdi goi 12 XHCN, tai hoa bat ngd khong
bi€t ddu ma Iudng trude dugc khdong nhitng cho riéng to6i va gia dinh t6i, ma cho cd
mdt dan tdc, tir 4 Nam Quan dén mili Ca Mau. Trong ch€ dd d6, nhitng tén chép bu
va ddm cdn bd c6 quyén thé nim trong tay vin mang cia moi ngudi, ho phdn thé
nao 1a moi ngudi phdi danh chiu th€ &y, ho cho s6ng 1ay 14t thi dugc 14t 1y sdng qua
ngay, vi bing ho phan phdi chét, thi khong céch chi tranh né dugc cdi chét dudi ban
tay sit mdu ctia ho. Toi nghiép cho din toi nudc tdi & thé€ ky 21 ma con phdi s6ng
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dudi tay ctia nhitng tén d6 t€ thdi trung cb. Riéng c4 nhin tdi, mot chitng nhan that
da tirng bi day ai trong cdc cdi goi la “Trai Cai Tao”, xin ghi lai ddy mot vai ky niém
x6t xa clia “Mot Pi Me Trao”, khong phdi ghi lai dé cim thi ai, cling khong ghi lai
dé bdo ai phai cim thu ai, nhung ghi lai cho con chdu tdi sau nay biét vé nhitng
nghiét ngd ma cha anh ho da mot thdi gdnh 14y ti¥ tai trdi, 4ch nu6c, hoa ngudi.

Sau mot thdi gian tip trung toan bd cdc si quan va cdng chic cia ché dd ci,
nhitng ngudi anh em phia bén kia gi§ giong nhian dao, cho gia dinh thin nhan di thim
nudi. That tinh ma néi, nhitng ngudi th clia cdi goi 1a “cdi tao”, n€u khong cé gia dinh
thim nudi thi khé 1ong ma s6ng sét qua nhitng ndm thdng d6i khong c6 in, khadt
khong c6 udng va cung cdch doi xit nghiét nga clia nhitng ngudi anh em phia bén kia.
Than nhin cla nhitng ngudi ti, ndo c6 khac chi nhitng ngudi th, méi c6 may thdng
song trong vong tay nghiét nga cda ctia ché do méi ma trong ho sao bo phd, rii rugi
va hdc hdc. Pugc tin cho thim nu6i thin nhan, nhitng ngudi thin & nha di khong con
tién bac dau nita, nhung ho phai tim cdch bdn thio bian d6 nhitng gi ho c6 thé ban
dudc d€ mua vai con kho, it ddu phong mudi me, tuong chao, va nhitng thit can thiét
nha't cho mdt ngudi th. Ngudi thin con lai bén ngoai di danh vu tién sy mua sim gdi
vao cho than nhan trong ti, du ho biét ring sau d6 ho s& phdi song v4i nhitng ngay
thang co cuc va khdng c6 tuong lai.

Tir xura d€n gid, mién Nam Viét Nam it khi c6 mua dong, th€ ma cudi nim 1975,
thi ti€t trdi cd nudc lai phdt lanh cdm cim, thiét 1a trdi khong thuong ké that thoi 18
van. Troi da lanh rét nhy th€ ma sdng nao anh em th “cdi tao” chiing t6i ciing phdi
16i xuéng ddm rudng quanh trai dé€ g& bd min va thdo hang rao kém gai, rdt nhiéu
anh em bi thuong tich, khong phai vi bt cAn ma vi min va lyu dan gai doc theo hang
rao kém gai dd muc vi nim dudi nuéc da 1au ngdy. Trong thsi gian ndy, tinh c¢6 gdi
tén cdn bo Mudi xudng Go Nhum “lam viéc” véi anh em chiing t6i vé ‘Bidn Ty
Khai’. Tén Mudi vira néi vira de doa: “Cac anh phai thanh thit khai bdo 1y lich mot
cach rd rang va ddy dd. Khai mot cdch thanh khin, khong gidu gi€m, khong sd sét.
Céc anh nén nhd ngay vé clia cdc anh nim trong sy thanh khin clia cic anh qua ban
ly lich nay. Cdch mang s& ddnh gid sy dn nidn hdi céi cla cdc anh. Ching toi s& phat
cho cdc anh mdi ngudi 10 tJ gidy tring, ai can thém gid'y ¢t bdo cho chiing toi bi&t.”

Sau khi t6i nop ban ty khai ly lich cho tén Mudi, hdm sau hdn kéu tdi 1én phong
va bdo: “Téi thidy anh khong thanh khin khai bdo. Anh vé viét lai ban ty khai 1y lich
khdc rdi ndp cho t6i ngdy mai.” Sdng hom sau t6i lai dem ndp mdt ban khdc, ndi
dung cling gidng hét nhu ban trude d6, vi t6i da viét hét ta't cd nhitng gi ma ho bit toi
phdi vi€t rdi con gi! Sau khi duyét sd ban tu khai mdi cia tdi, t&én Mudi nhin mit néi:
“Bo anh gidn choi vdi tdi d6 hd? To6i bio anh vé vi€t lai ma anh ciing viét gidong hét
khong khdc gi bdn truSc. Toi cho anh mot co hoi nita, hdy vé vi€t lai cho dang
hoang.” Sdng hdm sau tdi lai ndp cho hin mot ban nita, dai khai cling gidng nhu hai
ban trudc. Sau khi duyét qua, hin dip ban mot cdi ram v4 qudt to: “Anh ddm khi dé
ciach mang d6 ha! Toi da cho anh d€n hai co hdi ma anh khong chiu thanh khin in
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nin.” Tdi néi: “Da thua anh Mudi, t6i da vi€t hét nhitng gi thudc vé 1y lich cia toi,
khong thém b6t. Néu anh xét thay t6i c6 tdi gi ma toi chua khai bdo, xin anh cho toi
dudc biét.” Hin lai dip ban mot cdi rAim: “VAay chd trong sudt gin bdy nim lam si
quan Nguy anh chua bao gid bdt gd bit vit cia nhan din 2! Ai ai ciing khai bdo 10
rang, chi c6 mdt minh anh 13 chdi quanh chay t9i.” Long toi vira budn cudi vira tic
cho mot 10 “Bui Ki€ém” 1€n lam vua. To1 néi: “Da thua anh Mudi, truGng hgp toi
khdc, tir hoi ndo t6i gid toi chi bay trén trdi va chi ddp tai cdc phi trudng, thi 1am sao
t6i c6 thé bit ga bit vit clia nhan dan dugc?” Tdi vira néi xong l1a hin dip ban mot
1an nita vd qudt to: “Khong ndi gi nita! Anh vé viét lai, viét cho that chinh rdi mai
dem ndp cho t6i!” Liic 4y tdi khong con sg gi nita, nén ndi lai: “T6i da thwa vdéi anh
rat rd rang 1a trong ddi toi, tdi chua hé bit ga bit vit gi cla ai hét. Anh 1a ngudi c6
quyén nén chuyén khong tin toi ciing 13 quyén ctia anh, nhung tdi khong thé nao viét
vao ddy mot chuyén ma t6i chua tirng 1am bao gid!” Thdy t6i néi mdt cdch cuong
quyét, tén Mudi ben bio tdi d€ hin hoi thio véi cdc cdn bd khic rdi s& 1am viéc v6i
toi sau. Sau d6 hin cho t6i vé va khdng bao gid kéu toi 1én “lam viéc” vé viéc nay
nita. That budn cudi cho nhirng tén “Bui Ki€ém” lam vua, de ddu de& c6 nhan dan, lai
con huénh hoang tuyén bd xem “tri thitc nhu cuc phan.”

Thdoi gian & GO Nhum khdng bao 1au thi anh em si quan ch& d6 cii clia chiing tdi bi
phan tdn, dfa nao ma ho cho la ndng tdi nhadt thi di Chi Lang, dida nao tdi vira vura di
vé& khdm Tra Vinh, con nhitng dita nhe ti thi di xudng rirng Cdn Cti Ling Chdo dé
phé rirng. Toi c6 tén trong danh sdch di Chi Ling, nhung gid chét khong bi€t sao ho
lai tong téi vé kham Tra Vinh. Tai ddy toi chitng ki€n nhitng cdnh ngd thit tré tréu
vé s6 phan clia nhitng ngudi th “cai tao”.

Vao nhitng nim cudi 1975, dau 1976, nhitng ngudi anh em phia bén kia dang phat
dong chié€n dich “x& trdm” cdc x4 trudng. Ho cho nhitng tén diém chi vién trong bao
bd, vao nha giam dé nhin mit chi di€m va bdt ra biét giam titng ngudi mot, sau d6
dua di xtt bin tai phi trudng Tra Vinh. T6i vita méi chdn w6t chan rdo bi tdng vao
khdm Tra Vinh thi bi nhin mit 13 x4 trudng cia mdt xa nao d6 ctia quan Ti€u Can.
Sau d6 ho dua toi di nhdt riéng, ro6i nita dém hdm d6 ho dua toi ra phi trudng Tra
Vinh. T6i con nhé khi ho dit t6i di ngang qua chd clia anh Kinh (quin cdnh), va chd
Phan Dinh Sam, thi chd SAm va anh Kinh néi I6n nhu mu6n cho tén cdn bd 4p giai toi
nghe dugc: “N6 1a phi cong cd trai, ca tinh, c nudc déu biét, chi c6 miy ong, ding
céch trim bao bd rdi vu cho né 12 xa trudng, thiét 1a quan chi bi&t xai luit rirng.” Rbi
chii Sim va anh Kinh quay sang t6i néi: “Pirng lo, & hién gip lanh!” That sy lic d6
t6i ching con gi nita d€ lo, chi s¢ cho cdc anh cdc chd trong trai vi nghia khi va vi
thuong t6i ma ndi 1én nhitng 15i néi c6 thé mang hoa vao than. Thé rdi ngay trong
dém 4y ho dua tdi ra phi trudng Tra Vinh d€ thi hanh 4n 1énh. Trong dém thanh ving,
dudng phd im lim trong ving dén ron ngudi hay t6i cdm thdy rgn ngudi vi than phan
cla mot tén i th. Toi bi€t s& phan clia mot tén th mong manh nhu th€ dé, nhung ho
c6 cho minh néi gi hay ho c¢é nhin vao hd sd 1y lich clia minh ddu d€ ma thay ring
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minh 12 mot si quan hoa ti€u chit khdong phai 1a xa trudng. Trong con thap ti nhit
sanh d6, toi tu nghi “xa trudng hay hoa tiéu gi thi ciing 12 ké ddi dich v6i ho” nén ho
ban cho cdi chét, u ciling 1a vinh dy thoi. Nhung s6 toi chua tdi, vira ra phi trudng Tra
Vinh thi gip ngay tén trudng ddi hanh quyét, hin thdy tdi quen quen (lic d6 méi vao
khodng cu6i nim 1975 nén twdng td 01 hdy con to I16n vam v& va tring tréo chua mat
hoan toan phong dd cia mot phi cong). Hin hdi: “Trudc khi thi hanh 4n 1€nh, anh c6
mudn néi gi khong?” To6i néi: “La mdt s quan clia ché dd cii, tdi khong cé gi d€ néi,
nhung t6i khong phdi 1 xa trudng nao dé cia quin Ti€u Can.” Ngay khi nghe ti€ng
néi clia t6i, hin xdc nhan ngay: “O phdi anh 12 tr. Gy T khong?” T6i néi: “Da phai!”
Liic d6 hin ti€n lai gdn t6i vd m& tAm v4i bit mit cla toi ra. Toi nhan ra hin 1a mot
anh linh titng canh géc kho chita xiing ctia phi trudng Tra Vinh, noi t6i thudng dap 14y
xing mdi khi bay yém trg cho ti€u khu Tra Vinh. Ngay dé hin hay than luong linh
ché&t déi, vd con nheo nhéc, nén xin toi vai lit xing JP-4 1am dau niu b&p, va vi tdi
nghiép nén tdi cling thudng hay cho hin nhi€u hon s§ lugng ma hin xin t6i. The 1a
t0i thodt chét, mot cdi ch€t ma Iic ndo toi cling nghi 1a anh hung (ngay 4y toi con
qué tré dé€ bi€t sg chét 1a gi, vi Iy tudng chién dau dem lai tw do cho dan tdi nudc toi,
t6i khong s¢ va ciing khong hé bi bat cif thit gi khua't phuc).

Sau d6, toi dugc dua trd vé khdm Tra Vinh nhdt ti€p. Lic nay cdn bd giit khdm
méi c6 dip md lai hd so clia tdi ra d€ xdc nhin toi 14 si quan khdng quan, chit khong
phdi 12 xa trudng. Toi khong bi€t, ngdy trudc cdc cai th c6 dung nhitng bién phdp ma
nhitng ngudi anh em phia bén kia dang d6i x{ v6i chiing t6i hay khong, cé diéu, ddi
véi mot s& anh em biét giam chiing t6i mdi 1an tim 12 mdt cyc hinh, ho Iua chiing tdi
ra gi€ng vao lic nita dém, tuy nhién, chi c6 mot cdi gi€ng ma toan thé ti clia ca trai
st dung thi d&€n t3i con nudc dau cho chiing tdi. Thé 13 ho bit ddu bom nu6c, mot thit
nuéc ma theo to6i phai 12 nu6c tr 6ng cdng mdi c6 mui tanh twdi d€n nhu vy dudc,
sau khi ho xit nu6c vao ching td1 thi loi nhoi nhitng con voi ching lic nhic trén
nhitng than thé day ghé 1. Nhitng ngay trong khdm biét giam Tra Vinh, tim ddi vdi
chiing t6i 12 mot cuc hinh. Chinh vi th€ ma mdt ngudi ban thdi con di hoc clia tdi tén
Trin hoang T, sau di si quan Tht Pitc, di phai thit ¢ chét vi bi con loét da hoanh
hanh qud ning. Rdi anh Ny, mot cdn bo chiéu hdi ciing bi nhitng mut loét § xuong
khu gi€t chét.

DPé&n dau nim 1976, t6i dudc dwa di phd rirng va 1am rudng & nhitng viing Long
Toan (rirng 13), Bau Sen, Long Khinh, Con Ci, Ling Chdo. TruSc khi dwa nhém
chiing t6i xudéng rirng, mot can bd quin gido kham Tra Vinh da tap hop anh em
chiing t6i lai rin de: “Tdi néi cho cdc anh biét, td't cd cdc anh déu c6 toi v&i nhan din
va cdch mang, va hién cdc anh dang dudc cich mang khoan hdng, cdc anh phii liéu
ma cdi tao tot, khong c6 mot lvc lugng phan cdch mang nao c6 thé dén dé citu thoat
cdc anh dau, ditng c6 mo mong vién vong. Néu cic anh biét phuc thién, cdi tao tdt va
té ra hdi 16i truSc nhan dan va cdch mang, nha nudc cé thé sém khoan hdng cho céc
anh. Nay nha nudc nhin dao cho cdc anh dodi cong chudc tdi, cho cdc anh di lao
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dong bing ciach vé viing Ba Pong dé khai ph4 ritng raim, néu nhu cdc anh té ra ngoan
c6, khong chdp hanh t8t nhitng qui dinh clia nha nu6c, hoic tim cdch trén chay,
chiing toi s& thing tay tritng tri cdc anh!” Nhém ti chiing t6i vAn ngdi im thin thit.
Thiy vay tén quin gido héi ti€p: “Cédc anh da nghe rd ménh 1énh clia tdi chua?” Moi
ngudi déu im ling trong mét mdi, khong ai néi mot ti€ng ndo. Thé 1a tén cdn bod
khdm Tra Vinh ndi xung thién quét to: “PM, tao hdi tui by, tui bdy c6 nghe tao 16
khong? Sao ma tui bay cAm nhu h&én hét vay!!!” Ching t6i mét mdi trd 15i: “Da
nghe.” Nghe ti€ng trd 13i nhat gitng clia chiing t6i, tén quan gido quét to hon: “DM
ching may c6 nghe rd thi trd 13i cho thiét 16n.” C th€ ma giong diéu cta hin 16n
dan tir dao, d&€n bia rdi sing, vin vin va van vin, nhung anh em ti “cdi tao” chiing
t01 khong ai con hdi sitc ddu ma trd 15i 16n nhu hin mudn. Ching tdi biét tif ngdy gay
sing, thAn phan ching t6i con thua bot béo, ngudi ta cho séng thi sdng, ngudi ta bit
ché&t phai chét chit khong c6 sur Iwra chon nao khéc. Tirng trai ti tdi qua, mdi trai déu
c6 mdi cdch rin de khdc nhau, nhung chung qui cling khong ngoai muc dich nhim
khuat phuc ching t6i. Sau khi rdi kham Tra Vinh, ho dua ching t6i xudng trai Bau
Sen, trai nim gin con dudng 16t d4 xanh, giita dudng Long Toan di Long Khénh.
Vira téi trai BAu Sen, mdt todn vé binh sting dng ran ran ta téi, vira la vira quat: “TAt
cd ngdi bep xudng! Khong ai dudc clr dong!” Lat sau c6 mot tén mang K-54 di vao,
ngudi hin den chdy nhu ngudi dan toc Khmer, hidn ty xung 1a UtDb. va ty gidi thi€u
hidn 1a thd trudng cda trai Bau Sen, truc thudc ndng trudng Long Toan-Long Khanh.
Hin vira néi vira cudi, cdi cudi khong chit thién cdm, ma ngudgc lai né chdt chita
nhitng nham hiém bao tan clia nhitng k& chi&n thing that hoc.

Tiét trdi viing ritng thap clia khu Ba Pong vao khodng diu nim 1976 hiy con qué
lanh, nhitng quan 40 ma chiing t6i mang theo khong cdch chi mang lai di hdi 4m cho
chiing t6i. Chiing t6i bit dau tim ki€m nhitng bao c4t vdi (bao chita cdt dung 1am 16
cOt ngay trude) d€ may quin 4o vi bao cit tuy thua, dé bi bl mic va mili cin nhung
dudc cdi mau khd va gitt hoi 4m 1au. Roi thi tir d6 vé sau, di ddu dén dau, nhit 13 dén
nhitng ddn bét cii, ching tdi déu tan dung nhitng bao cit cii d€ may quin 4o, lam
chin mén. T lic tdi dugc dua ra di lao dong & cdc trai mién bién Ba Pong, khong
con 40 quin nao chiu ndi nudc min, vi tr sdng sém ra di 1a d3 wét dAm cho dén chiéu
t6i, nén toi phai tin dung toan bao cdt khi di lao dong, chi khi nao vé tim rira xong
méi thay quin 4o thudng.

S6 phan clia nhitng ngudi ti ching tdi trong vong tay nghiét ngd clia nhitng ngudi
anh em phia bén kia khong khéc gi chi manh treo chudng, khdng cin chi d€n mot con
gi6 nhe, ma chi can mot cdi ho, hay mot cdi li€c mit cla ho cling di cho hdn lia khdi
xdc bat ¢t Iic nao. Tai trai nay t6i di ching ki€n nhitng cdi chét that phi ly cda
nhifng ngudi ban t6i. Nhan mdt ngay tu dugc thdm nudi, tdi c6 hai ngudi ban tén Nh
va Th déu c6 gia dinh t6i thim. Nh thi c6 ba me gia thim va cho mdt sd tién ciing
kha kh4 va cidn din Nh phdi chi tiéu ti€t kiém vi khong biét 1an sau ba c6 con sdng
dé di thim anh dugc nita khong. Th thi c6 ngudi cha tir Quing Ngii vo, cha Th ciing
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cho anh ta mot s tién kha kh4, vi 6ng da gia stc da yé&u, khdng biét tir day vé sau c6
con di thim nudi anh dudc nita hay khong. Thé 1a t6i dém do, tén cdn bd qudn 1y
viéc thim nudi hdi chiéu, da vao trai va kéu cd hai Nh va Th di chdy v6i hdn. Vira ra
khdi trai chua ddy mudi phit sau, thi hai ti€ng sing nd vang 1én ngoai bia rirng.
Trong trai ching t6i du bi€t chuyén gi dd xdy ra cho hai anh ban til xau s6 cda ching
t0i, tuy nhién, khong ai ddm ban tdn gi v6i ai, mdi ngudi mdt tAm trang suy tu cho s6
phan hd&m hiu cdia ban va khong bi€t khi nao thi d€n phién minh! Sau c4i chét clia hai
ban Nh va Th, anh em ti trong trai ludn sdng trong lo 4u sg hdi, d&m dém hé nghe
ti€ng mG khéa ctta nha giam 12 10ong ai ciing thic thdm va s¢ nhat 1a 1énh “di chay”
ban dém ctia nhitng té€n can bd ddc ac trong trai.

Mot hom di lao dong, qud trua thi trdi d mua nhu triit nuSc, ma tén cdn bo quan
gido thi da di vio x6m 4n nhiu, nén anh em chiing t6i khong bi&t phai lam sao. Toi
dé nghi: “Trdi mua 16n qua ma khdng c6 cdn bo § diy, 1am ciing khdng c6 hiéu qua,
thdi anh em minh tim miy tang cAy mdm ma nip mua, tanh mua minh lai lam ti€p
chit by gid rdng siic trong mua ngdy mai bénh hét cd ddm, khong dat dugc chi tiéu
ctia ho thi mét 1dm.” Toan thé anh em ddng y va ciing nhau lén by, tim may gdc ciy
mim dé tri mua.” L4t sau mua tanh, tén cdn bo Ba B chay ra ki€m sodt, thd'y anh em
chiing t6i déu 1&én by nghi, hin quét to: “Ai cho miy anh 1én by nghi?” Tdi budc ra
néi v6i tén Ba B: “Thua anh Ba, ldc ndy tr6i mua nhu trit nuéc ma anh khéng ¢6 &
day nén tdi di d& nghi anh em 1én bd nghi, chd tanh mua sé trd xudng lam ti€p dé
tranh bi tring mua, rdi khong dat dugc chi tiéu ngay mai.” Hin bén vira quét vira d4
vao ngudi toi mot cdi: “A! Anh mudn phé hoai lao dong cdch mang.” Quit xong hin
ra 1énh cho toan thé anh em chiing tdi nim rap xudng cho hin ddnh, t6i lai budc ra
phin trAn v6i hin: “Thua anh Ba, toi chinh 13 ngudi dé nghi anh em 1én, chit khong
phdi anh em ty dong 1én, xin anh thuong tinh tha cho anh em.” Hidn gidn dit noi:
“khong néi ning gi hét, tAt cd moi ngudi cti xudéng lanh hai cdy cha 1a.” Téi néi v6i
hidn: “Anh da giao cho t6i 1am trudng todn nay, khi anh khong c¢6 § day, t6i cho anh
em 1én by, tdi c6 toi chit anh em khong c6 tdi gi hét, xin anh nghi lai.” Hin xoay qua
t0i quat 16n: “Vay thi anh cidi xudng day cho to6i ddnh.” Toi trd 16i hin: “N€u anh
mudn d4nh thi xin anh ¢t ddnh, chit ngoai cha me t6i, toi chua tirng cii cho ai ddnh
c4.” Hin gian dit qudt thdo va méc sing ra dinh bin, nhung khong biét sao hin bd
sting trd lai vao bao, rdi ra 1énh cho toan thé gip rit vé trai. Vira vé dén trai 1a toi
dugc 1énh 1én gidp cdn bd Niam Xuit, thd trudng ndng trudng. Toi khong biét lai gip
bat hanh gi nita day, nhung ngudi th nhu toi, ho cho song thi séng, ho bit chét phai
chét, chit ¢6 cdch lwa chon nao khdc diu! Vira 1én bo chi huy ndng trudng, gip ngay
cdan bo Nim Xuit, 6ng ra 1énh cho vé binh tréi go t6i lai va quing xudng tic rang
dua di Long Toan d€ vé& kham Tra Vinh ma khong kip 14y dd dat c4 nhan gi ci. Vé
sau nay tdi mdi bi€t day 12 qudi nhan da gidp toi trdi qua con thap ti nhit sanh. Vi
theo 151 k€ ctia mot s ban bé con lai trong trai, thi ho néi vao khodng ddu hom, tén
Ba B vao trai tim tdi d€ ra 1énh cho tdi di chay, ma khong gip, thé 13 hin dung diing
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ndi gidn, nhung viéc da xong rdi (vao thdi di€m dé6, t cai tao cla ching tdi xem viéc
dugc goi di chay vao ban dém nhu 14 mdt ban an t& hinh). Vai thang sau, khi tén Ba
B da d6i di noi khdc, thi tdi cling dudc cho ra kham dé vé lai Bau Sen tiép tuc di lao
dong.

Trong sudt thdi gian trd vé kham Tra Vinh, xa cdch nhitng ngudi ban ti thin quen,
t6i méi c6 dip nhitng dém trudng suy gim mdt minh vé€ s6 phan clia nhitng tén ti khd
sai nhu ching t6i. That tinh ma néi, d&€n gid phit d6 t6i mdi thdy quyét dinh § lai
song chét trén qué huong clia toi 1a sai 1am vi tit cd déu dién ti€n hoan toan ngudgc
hin lai v6i nhitng gi ma t6i du tinh. Ngay dé tdi nghi dau sao di nita thi c¢6 1& nhitng
ngudi Viét Nam cling mdu dé da vang sé khong nd dan tAim day doa dong bao rudt
thit ciia minh. Tdi nghi n€u & lai, chic nhitng ngudi anh em phia bén kia s& cam tu tdi
khodng vai ba nim rdi cho chiing t6i trd vé 1am mot ngudi dan thit binh thudng dé
cling nhau xdy dung lai mot da't nudc d d6 ndt tan hoang. Thé nhung nhitng gi xay ra
tru6c mit toi hoan toan ngoai stic twdng tugng cia tdi. Nhitng ngudi anh em phia bén
kia ddi x{t v6i ngudi anh em bén nay that da man tan ddc, ho ludn st dung nhitng doc
chiéu nhim gié€t dan gi€t mon dich thd. That tinh, né€u ngay d6 nhitng ngudi anh em
phia bén kia m& rdng vong tay ra dén 14y anh em ching t6i, chic 1a gid nay ching toi
da 13 nhitng cong dan thuan thanh cla cdi goi 1a XHCN hét r6i.

TruSc khi ho dua toi trd xudng Bau Sen d€ ti€p tuc di lao dong, ban chap phap
khdm Tra Vinh d3 kéu toi 1én va hdi tdi may ciu thiat ngd ngin: “Tai sao anh di cii
tao di gin hai nim nay ma sao ching t6i khong thdy anh 8m hay den chit nao, anh
noéi thiét di CIA da ti€p t€ cho anh bing dudng nao?”

Toi khong mudn trd 13i nhung phai trd 15i d€ khdi bi ho danh dip: “Thua anh, toi
di dugc cach mang khoan hong va quin ly that chiit ché ké tir ngay 30 thang 4 nim
1975, nghia 1a k& tir ngay 4y, tdi khong dudc lién lac vé6i ai ngoai trir ciac dng. Ngay
ca vdi gia dinh vg con toi, toi ciing chua ¢6 1an ndo gip mit, nhu vay miy dng coi tdi
c6 thé 1am gi dugc?”

Tén chip phdp cudi biu moi: “MAy dng si quan nguy cdc anh gém 1dm, gitt k§ gii
kin nhu viy ma chua chic di an todn véi miy 6ng. BAy gid t6i hdi anh, ma anh phdi
that tinh khai bdo cho rd rang minh bach. Bugc nhu vay, cé thé€ di lao dong mot thoi
gian t0i s& dé€ nghi cdch mang khoan hdng cho anh. Anh néi cho tdi nghe tdi clia anh
dil”

Toi quay sang nhin tén chdp phdp mot cach lanh ling va néi: “Toi tudng tdi gid
phiit nay thi mdy dng di bi€t tdi c6 tdi gi va khong toi gi rdi chg! Toan dan toan
quan mién Nam chiing to6i chi c6 mdt tdi duy nhi't 1a khong dudc sanh ra & di't Bic,
th€ thoi! Hon nifa, t6i nghi né€u nim 1954 ma ‘Béc HO’ ¢6 kha niing mang lai doc lap
cho cd nudc, nhu cdc ldnh tu & cdc qudc gia cuu thudc dia Phdp, thi ddu c6 cdnh
chi&€n tranh huynh dé tuong tan hom nay!”

Tén cén bd chdp phip quay sang toi vd tay dap ban mot cdi rim va quat: “Lio!
L4o! Anh chua xting ddng dudc cdch mang cho khoan hdng. Trong sudt qué trinh theo
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nguy anh da ddnh phd lai nhdn dan, anh phai that tha khai bdo 1a trong thdi gian l1am
sT quan nguy, anh da bdt bao nhiéu ga vit cia nhan dan? Ngoai ra, trong qué trinh hon
bdy nim 4y, anh dd ddnh phd cdch mang, ddnh ph4 nhin din th€ nio ma anh chi
khai chung chung 12 vi sanh & mién Nam nén anh phai di linh Cong Hoa. Anh con
trach tai sao ‘Bac HO’ khong cé kha niing 1am cho cd nudc doc 1ap ngay tir nim 1954
dé khong x3y ra cudc chi€n tranh tuong tan.”

T6i mim cudi trong 10ng va trd 16i hin: “Thua anh, n€u néi 1a t6i di linh Cong Hoa
dé chong lai chd nghia Cong San hay chdéng lai cdi goi 13 cdch mang thi c6, chit néi
danh pha lai nhan dan thi tdi chua tirng ¢6 ¥ dinh d6, va néu ndéi bit ga bit vit cia
nhan dan, thi riéng cd nhin tdi, t6i chua hé 1am chuyén d6. Toi nghi thdi trude cling
c6 mt o rat it linh by binh da 1am chuyén nay, nhung da s6 anh em si quan ching
t6i khong 1am chuyén nay. Con néi vé danh phd nhan dan, trong sudt qué trinh chi€n
dau trong quan doi Cong Hoa, to6i da tham dy nhitng mit tran tf Ha Lao d€n Mua He
D6 Lira, di didu dén dau toi ciing thd'y dan ching tim cdch tron tranh cic dng d€ chay
vé huéng linh Cong Hoa. BAy nhiéu d6 di néi 1én ai che chd bdo vé nhan din va ai
ddnh phd nhan din rdi.”

Sau khi tdi n6i d&€n d6, sic mit clia tén cdan bd chdp phdp tir tif tdi han, hin khong
con giit dudc binh tinh nita nén thing chan d4 cho t6i mot d4 té lan cii trén nén gach.
To6i du bi€t s6 phan nhitng ngudi th ching toi 1a nhu thé d6, nén t6i hoan todn binh
tinh trudc moi tinh huéng. Sau khi dim d4 da tay, tén cdn bd chap phdp bén ra 1énh
cho t6i vé& phong. Sdng sém hom sau hin goi toi 1én “lam viéc” ti€p tuc. LAn nao hin
ciing ghép t0i vao tdi ddnh phd nhan dan. Thid that ldc d6 tdi khong con thiét séng
lam gi truSc gdng cim clia nhitng ké 1ong lang da thd nén 1an nio toi cling quyét liét
phti nhan nhitng di€éu ma hin gin ép cho tdi. Toi néi: “Né&u cdc dng xét thdy tdi ¢
t0i dang chét véi cdc 6ng thi cdc 6ng hiy xit 1y t6i ding theo phap luit clia may Ong,
chit dirng gén ép t6i vao chuyén ddanh pha nhin dan. T6i dd ndi rat rd vdi cdc 6ng, toi
& khédc chién tuyén clia cdi goi la cdch mang, chit khong khéc chi€n tuy€n clia nhian
din to6i nén tdi chua hé va chua bao gid ¢6 ¥ dinh danh phd nhin din tdi. Vé chuyén
‘Bac HO’ t6i khong bao gid ddm trich ai, nhung to6i néi phdi chi ngay Ay ‘Bdc HO’ c6
kha nidng lam cho cd nudc dugc ddc lap ngay tir nim 1945 hay 1954, thi bay gid dau
c6 cadnh huynh dé twong tin nhu thé nay!” Tuy nhién, 1an ndo ciing nhu 1an ndo, tén
chap phédp lic nao ciing ¢ gdn ép cdi mii “CIA” va cdi mii dinh phd cdch mang va
nhan dan. Toi by gid ciing da 1am don vé6i ching nén khong con biét sg 1a gi, chi
mong sao chiing mang toi ra bin cho mdt phat d€ khong con thdy nhitng cinh chudng
tai gai mit nita, th€ thoi!

Sau hon mot thing “lam viéc” tén chdp phap di quyét dinh trd toi tré vé nong
trudng Bau Sen. V& sau tdi mdi bi€t 1a do chinh 6ng Nim Xui't cho doi téi vé Bau
Sen nén tén chdp phdp khdm Trd Vinh danh chiu thua. Thit tinh ma néi, trong cudc
chi€n huynh dé tuong tan vira rdi, téi khong mudn qud diia cd nim 1a tit cd nhitng
ngudi anh em phia bén kia déu long lang da thd, trong hang ngii cda ho ciing c6
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nhitng ngudi that sy yéu nudc, nhung 1Am chay theo cdi goi 12 ‘bac va didng’ nén vé
sau nay ho da tim cdch chudc toi bing cdch giip dd nhitng ngudi ti ‘ludng tim’ cla
chinh ch& d6 ma ho di chay theo. Trong ddi th day cuda toi, tdi da gip it nhat hai
ngudi nhu vay. O Bau Sen it 1au sau do, toi dugc dua vao ritng 13 @€ 1am rudng, rdi
1én ndng trudng TAn Ludc, rdi trd vé Bau Sen d€ ti€p tuc di phd rirng vao giita nim
1977.

DPén cudi nim 1977 thi c¢6 1énh chuyén tit cd anh em ti “cdi tao” ching tdi qua
cho cong an quan ly. Sau mot thdi gian gin ba nim di phd rirng va lao dong, du c6
cuc nhoc, nhung tuong ddi dé thd, d€n diu nim 1978 thi anh em chiing t6i lai bi tdng
vao nhitng nha ti do cdng an quan ly. Trong kinh nghiém tu day nghiét ngd bdgi
nhitng ngudi anh em phia bén kia, titng trai th ma chiing tdi sip dudc chuyén qua déu
ting mitc do khic nghiét va tan bao 1&én gip boi. Bdy gid ngdi diy trong gong clim
cda cdng an, ching t6i m&i thdy mic do thn bao cia nhitng bd ddi quin gido trong
nhirng ndm thang 1975, 1976 va 1977 hay con thua qua xa ddm cong an nay. Khi
chiing t6i bi chuyén qua cong an quén 1y thi khong ai con ddm hy vong gi cho ngay
vé clia minh nita ci. Poan ti chiing tdi dugc nhip vao trai véi dd moi thanh phin
khdc nhu hinh sy, vugt bién, cdn bo tham 6, van van. K& tir hdm 4y, su sinh hoat clia
anh em chiing t6i c6 phan phiic tap hon nhitng nim thdng tru6c nhiéu.

Vira dén Bén Gi4, thi miy tén cong an tif trong trai di tda ra véi sing AK cam
tay, miéng la quat khong ngét: “TAt cd cdc anh ngdi bep xudng ngay lap tic.” Ngay
sau d6 ho bao vong chiing tdi nhu s¢ chiing tdi c6 thé vudt qua may 16p hang rao dé
dao thodt ngay giita ban ngay ban mit khong bing. Sau d6 mdt tén cdn bd cao den
buéc ra ty xung 1a thi€u t4 Hai Ph, thd trudng trai B€n Gid, hin néi: “Chao mirng cédc
anh dugc cach mang ti€p tuc khoan hdng cho chuyén qua hé cong an quan ly dé€ ti€p
tuc cdi tao. Vi dudng 181 nhan dao cia ddng va nha nudc, ding va nha nudc di co
ging tao diéu kién thuin Idi cho cdc anh nén cic anh dugc chuyén dén diy. Trong
thdi gian ba nim qua chic cdc anh di thdy dugc tinh siéu viét clia cdch mang va long
nhan dao clia ddng. Pdng 1y toan bo cdc anh déu bi x{t 1y theo diing tdi ‘phdn qudc’
nhung cdch mang va ding xét thdy & mién Nam c6 qud nhiéu ngudi phdn qudc,
khong 1& gi€t hét, nén quyét dinh khoan hdng cho tdi chét, nhung cdc anh vin phai
cai tao d€ trd vé 1ong dan tdc. C4c anh nghe 18 chwa?” Sau cdu hdi ctia hin, chi c6
ldc ddc vai ti€ng trd 16i “d...a... r........0!” Nghe ti€ng tra 151 udm J, hin dd miit tia tai,
miéng quét 1én mot ti€ng that to: “PM bd tui may mudn chét hét r6i ha, tai sao tao
héi ma tui may khong chiu dong bd trd 15i?” Qua 1a ding theo giong diéu clia nhitng
ngudi anh em phia bén kia, mdi cdc anh... cdc anh... d6 thi dd may tao... tao may, mdi
vGi giong diéu nhian ngdi d6 thi gid ngay dao ditc cach mang “PM déo ba”.

Sau thii tuc hinh chdnh nhap trai, ching toi vira vé dén trai, chua kip d€ d6 xudng
thi da c6 1énh ctia Ban Hai Ph (§ B&n Gi4, cai th c4p cao thi goi 1 ‘ban’ con cAp thap
thi goi 12 ‘cdan bd’) bdo anh em chiing tdi phdi tip hdp ngay vao hoi trudng d€ “lén
16p” chinh tri. Ching tdi da bi€t qud vé chinh tri clia nhitng ngudi anh em phia bén
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kia gdm nhitng thi gi nén ai nidy déu thin thd ra san, xép hang 1én hdi trudng. Lén
t6i hoi trudng, vin véi nhitng khau hiéu dd chéi chix vang nao la “Hé Chu Tit (27?)
Mu6n Nim”, “Mudi Nam Trong Cdy, Trim Nim Trong Ngudi”, “Thanh Khan Hoc
Tap Pé Pugc Céch Mang cho Vé Véi Long Dan Toc (777)”, van van va van van. Noi
gi thi n6i, vi€t gi thi vi€t, 4p dit gi thi 4p dit, t6i gid phiit nay chic nhitng ngudi anh
em phia bén kia da hi€u ra riing ho da 1dm to, vi ddu 6c clia da phan quin cdn chinh
Cong Hoa khong c6 chd nao danh cho nhitng tu tudng ngoai lai qudi g& Ay. Nhirng tu
twdng 4y quéi g8 va mau thuin véi thuc t€ khach quan d€n d6 mot hoc sinh vira méi
1én trung hoc ciing c6 thé nhan biét rat rd rang.

Khi ching t6i d&€n hoi trudng thi ty nhién gidng gié ndi 1én Am Am lam miy cai
kh&u hiéu bay tif tung. MAy tén cin bo chay tdi chay lui quat thio anh em chiing tdi
1am nhu chinh chiing tdi di tao ra con giong vira rdi vay. Sau khi da gin lai may cdi
kh4u hiéu vao chd cii thi nhitng tén gido vién chanh tri ciing d&€n. Mot ngudi trong ho
vd ban bio chiing tdi &n dinh, rdi bt ddu 1én 16p: “Cdc anh nén nhd ti't cd cic anh
déu 1a nhitng tén phdn qudc, ddng bi xi¥ Iy theo luat cich mang, nhung nhd 1ong nhin
dao clia Bdc va ddng nén cdc anh dugc khoan hdng cho tdi chét. Cdc anh phai biét in
nin hdi cdi nhitng 16i 1am, phdi hoc tip chinh tri cho that t8t trudc khi quay vé long
di't (27?), khong khong, tdi mudn néi 1a quay vé long dan toc &y ma!!! Tuy nhién, ké
nio khong chiu nghiém chinh chdp hanh hoc tap thi cich mang sé& thing tay trirng tri.
Céc anh c6 nghe rd khdong?” Lai nhitng ti€ng trd 15i r0i rac va nhat gitng mot cdch
mdi mét cla bon ti ching téi. Tén gido vién chinh tri quét mit mot vong, roi mit
hin d6i sic, hin quit I1én mot ti€ng that to: “Lio!!! Ldo!!! Cdc anh hiy con ldo 1im,
chit chua ¢c6 mot chit gi goi 1a cdi tao tot cd. Cdc anh ddm xem thudng gido vién
chinh tri clia trai giam. Toi s& phé den vao hd so phdn dong clia cdc anh.” Chiing tdi
ling thinh, nghi ring di mudn hay khdng mudn thi hd so cla ching t6i da den tir
nhitng ngdy ddu 30 thang tu 75 rdi. That tinh ma néi, néu tdi chdi bé 1ong yéu nudc
clia nhitng ngudi anh em phia bén kia, toi nghi 12 tdi hoi ham hd, nhung néu bio 1a
chi vi dan tdc chit khong chay theo chii nghia ngoai lai thi t6i doan chic d6 1a mot
sai 1dm 16n lao. P&i v6i ngudi anh em phia bén kia, chi c¢6 cdi goi 1a quoc t&€ vo sdn
chit khong c6 cdi goi la qudc gia, nhu vy lam gi c6 cdi goi 1a dan tdc? Riéng véi toi,
t6i hi€u qud rdi than phan nhugc ti€u, tif ngin xua cha dng tdi da phai phan dau dé
con chdu dugc sinh tdn cho d&€n ngay hdm nay, rdi di't nudc tdi lién ti€p trdi qua hon
ngan nim Bic thudc, gan trim nim dugi dch thuc dan va bao nhiéu nim ndi chién,
t6i khong trach vé sy chié€n thing clia nhitng ngudi anh em phia bén kia, nhung toi tu
trach t6i da sinh bat phiing thdi, nén khong c¢é sy Iya chon nao khdc, rdi toi trach
nhitng ngudi di tru6e clia cd hai phia, bén ndy va bén kia, di bd qua nhiéu co hoi dua
dat nu6c dén chd ddc 1ap, ty do, phi cudng trong hdoa binh yén 4m. Ban than toi phdi
chiu tu day trong géng cim nghiét ngad ciia nhitng ngudi anh em phia bén kia, toi
ciing khong wu tu bing mdi khi nghi d&€n cdc con tdi, rdi day dén ludt cic chiu tdi,
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khong 1& s& phin clia ching né rdi ciing s& nghiét ngd nhu toi thé nay sao hay thim
chi con khon khd 1am than gip trim ngin lan nita ciing khong chirng?

Sau khi dugc chuyén vé B&n Gid chua dudc bao lau thi tdi dugc 1énh 1én “lam
viéc” vdi cdn bo chdp phdp trai giam. DAy ciing 1a khodng thdi gian ma nhitng ngudi
anh em phia bén kia dang bd vdi qua Kampuchea, nén ho rit can nhan lyc trong
nganh khdng quin. Vira 1én dén vin phong chdp phdp, toi da thdy mit tén Hai Ph va
vai tén cdn bd cling v6i mot tén cdn bd la dang ngdi chd sdn. Tdi hoi gidt minh vi
khong bi€t minh di lam chuyén gi ma dén bao nhiéu ngudi d6 phdi lam viéc véi
minh. Vira vao dé&n vin phong thi tén Hai Ph vui vé mdi t6i ngdi, r6i miy cdn bo
chay tdi chay lui rét nudc tra mdi t6i udng, 14y banh ngot mai toi an... Oi ngudi ti
lam gi ¢6 dugc céi diém phic nay! Hay mot tai hoa nao nita day sdp sira gidng xuéng
dau mot tén ti khon khd nhu t6i. Trén mudi phiit troi qua, ho khong da dong gi t6i
chuyén 1am viéc v6i t6i ma ho chi ndi toan 1a chuyén trdi tring may nuéc khdng
thoi. cudi cling tén cdn bd la xoay qua tdi rdi tu giGi thiéu: “Toi 12 Ba Thanh, si quan
khdng quin clia quan ddi nhan din, dang déng tai Tan Son Nhitt. Hom nay toi vé
day lam viéc dic biét véi mdt s6 anh em, nhit 1a anh. Tdi dugc mot ngudi ban clia
anh gidi thiéu 12 anh d3 c6 gan 5 ngan gid bay va Anh vin clia anh rit clf vi nghe diu
anh di dd ct nhin Anh vin thdi nguy thi phdi. Nay quin doi nhan din ri't can sy ti€p
tay ctia anh d€ chuyén ngit mot s& bai hoc vé k§ thuat phi hanh. Anh da tirng phuc vu
cho M§ nguy, nay dugc cich mang khoan hong, tdi mong anh khdng chdi tir hgp tic
v6i quan ddi nhan dan.”

Mit t6i dim chiéu ra chiéu suy nghi, sau d6 toi trd 15i tén cdn bo Ba Thanh:
“Thua anh Ba, nhitng diéu anh vira néi, tdi xin tac da ghi 1ong vé sy nhan dao khoan
hdng clia cdch mang, nhung xin anh nghi lai ma xét cho tdi nhd, qua mdt thdi gian,
nhd cdch mang gido duc va khuyé&n tdn nén to6i da got rira hét nhirng tan du tu tudng
ctia My nguy con sét lai trong tdi. Gid nay thi kha ning bay bdng toi ciing khong con,
ma kh3 niing ti€ng Anh ti€ng My tdi cling khdng nhd, xin anh hi€u ma thong cdm cho
t6i. N&u anh bdo toi di pha rirng, dao dat, lam rudng, van van, nghia 12 cAm xéng
cam cudc thi thd thiét gid nay to6i khdi ché, nhung néi vé miy thd kia, e ring tdi
khong 1am ndi nhitng gi ma cdch mang mudn giao phé.” Nghe t6i néi vay tén Hai Ph
bén néi 16n: “Anh c6 biét, th ma duge cach mang chi€u cd cho vé thanh phd Béic dé
14i may bay va chuyén ngit sach ky thuat khong phai ai mudn ciing dugc. Vi xét thi'y
anh c6 ti€n bd trong hoc tdp nén tdi méi dé nghi véi trén sit dung lai anh. Anh khong
nén thodi thic ma mic thém tdi véi nhan dan.” T6i nhin tén Hai Ph nhu mudn néi
cho hin biét vé cdi ly tudng ma toi da tu chon cho tdi vé “chi€n diu va chét vi ly
tudng tu do cho dan toi nudc t6i” khong dé gi ai c6 thé lung lac dudc toi dau, nhung
t6i khong mudn néi ra, vi néi ra chi thém khd than chi c6 ich Idi gi true nhitng con
ngudi khong cé tinh ngudi. Mot lic sau tha'y khong thé nao lay chuyén dudc toi, ca
Ba Thanh va Hai Ph déu ndi néng va ddi sang ngay ding giong diéu cidch mang:
“PM tui tao da dung 151 ngon ngot ma may khong nghe, bay gid tui tao s€ cho may
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bi€t thé nao 1a sitc manh clia nhan dan.” Téi tu néi thim trong bung “tui bay lam
dung chit nhan dan rdi, day 13 sitc manh clia nhitng k& loc lira xdo trd chit nhan din
lam gi cho ching mdy thif sitc manh ky qudi nay.” Ti€p theo d6 tén Hai Ph thing
cing da cho tdi mdt da ving vao tudng, rdi tén Ba Thanh, rdi mot vai can bd nhd
khdc ciing nhao v6 dn ké. Hom dé chiing ddnh toi nhir tf truc khi 16i t6i vé nhdt
trong phong biét giam. Vai hdm sau, ching lai goi tdi 1én nita, tén Ba Thanh giG
giong nhian dao: “Né&u hdm trudc anh bing 10ong thi anh em ching t6i ddu phdi dung
dén sttc manh clia nhian dan. Thoi bay gid ciing con kip, anh cho t6i bi€t 1a anh c6
bing 1ong vé gitip chiing toi hay khong?” T6i tra 15i thing tén Ba Thanh: “Thua anh
Ba, t6i da néi rat rd véi anh hom trude 12 td6i khdong c6 khd ning. By gid néu anh cit
khu khu bit t6i phai lam cdi chuyén ma t6i khong c6 kha ning 1am ndi nita, xin anh
hiy ky cho t6i t& gidy 1a sau nay néu c6 sai s6t hay hu hao vi thi€u khad ning, may
anh diing qui t6i t6i phd hoai tai séin XHCN di thi t6i xin nghe theo anh.” Tén Ba
Thanh trgn mit néi 16n: “PM, thiing nay ngoan cd qud, tu thud gid chua c6 thing si
quan nguy ndo dam dit di€u kién v6i cAch mang ma may ddm cd gan.” Vira néi xong
12 hin da dAm d4 tdi tdi bui, rdi ti€p theo 1a nhitng don thi clia may tén cdn bd tép
riu. Oi thin phan ctia ngudi ti “khong ban 4n!” Sau khi ddnh di ddi dén khi t6i ngat
xiu thi bon chiing 16i t6i vé xa lim biét giam. Ching ct lién tuc hanh ha t6i nhu vay
ca thdng, nhung rdi khong dugc gi nén sau d6 ching lai trd tdi vé trai d€ ti€p tuc lao
dong.

Thdi gian hon ndm ndm trong trai th B&n Gid, c sdéng ho cho xuat trai vao riing
lao dong, chiéu vé in udng, tim rita xong 12 vao cum. Khodng vai thing sau thi ho
tha cho khéi cim ban dém, nhung si s& ti nhan trong mdi trai 1én qud cao, khodng
200 ngudi, mdi ngudi chi c¢6 modt dién tich khodng 60 tit vudng, nhung anh em t
chiing t6i di quen qué rdi cdnh cd moi ép & kham I16n Tra Vinh, nén di sao & day
van dd hon vi thinh thodng con 14t phat dugc mdt hai con gi6 rirng. D&n gid phiit nay
thi nhitng ngudi anh em phia bén kia thd'y khong con gi nita d€ khai thic thém &
chiing t6i nén ho chi nhét d€ chiing tdi chét 1an chét mon theo thsi gian, chit khong
néi gi€t ma ciing khong néi tha.

Van dé dn udng trong ti thi khdi phdi néi, bén ngoai din ching con phai in don
bo bo, thi chic chin bén trong ching tdi ching thé nao thdy dugc mit miii clia hat
gao trong nhitng nim thidng d6. Con néi vé vin nghé vin girng, thi da phan anh em
chiing tdi trong trai chi hiat dudc nhitng bdn nhac ving nim xua chit khong hit ndi
nhitng bai ca xanh ca dd gi d6 clia cdi goi 12 cdch mang. Ban dau bon cidnh vé con
lam dit, bit mot s6 anh em ching t6i 1én “lam viéc” ring thi 12 “cdc anh da dudgc
cdch mang khoan hong, tha cho tdi chét, th€ ma cdc anh khong bi€t dn nin hdi cii,
ma con tu nim tu bay tra chén va hdt nhitng ban nhac ddi truy cia My Nguy dé€ lai.
Tdi cdnh cdo cdc anh 1an chét, n€u con tdi dién, cdc anh s& bi biét giam ddy!” Nhung
vé sau, ddm cdnh vé thid'y nhac vang nghe lot tai nén khong b4o cdo 1én trén nita, vi
vay ma tir d6 vé sau chiing tdi khong con bi ching 1am khé d& gi nira.
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Trong sudt thdi gian & trai Bén Gid, chuyén 1am tdi budn cudi nhit 1a chuyén bit
t ‘lao dong nhe’ di dap d4 bén trai Mudi R. Trdi dat oi! Ho dwa d&€n nhitng cuc d4 to
twéng roi bdo anh em ti chiing t6i ngdi d6 ma dap, vi khdng c6 ki€ng bio vé mit nén
mot thdi gian sau, difa thi bi mil mot mit, dda thi cd hai mit déu dé 10m nhu tom
ludc. Dé&n chirng d6 t6i mdi tha'y duge di tAm clia ho 1a 1am ph€ thai chiing tdi mot
cach that tr tir. R6i nhitng todn lao dong nhe khic, dugc chia ra lam tirng todn nhd,
todn cudc dat, todn ganh phin, todn don dat, 1am cd, todn G phin, todn tudi... trong
rau trong cai cling nhu nhitng thit hoa mau khdc, khong phai cho trai, ma cho cdn bd
trai.

Con vé bénh hoan va nghi bénh thi v6i ho that 1a ddt khodt, ti nao khai bénh la
an chdo 16ng ma 1a chdo bo bo chi khong phdi chdo gao diu (diy cling 1a mot trong
nhitng hinh phat cay nghiét nhit d6i v6i anh em ti chiing t6i). Bo bo, nhat 1a bo bo
An B0, 1a mot loai ngii coc ma anh em ti ching t6i coi nhu ké thu, vi chinh c4i loai
bo bo ma ngwa con phai ché nay da ph4 tan khong bi€t bao nhiéu bao tif clia ngudi ti
va da gi€t chét khong biét bao nhiéu th “cdi tao”. S& phan ngudi ti cOn thua s& phan
nhitng con trau con ngya trong ch&é do XHCN, vi triu ngwa con c6 khi lam reo khong
chiu @n thi bon cdn bd con chay vit gid 1én c¢d dé€ tim thudc thang cho chiing, chd
nhitng ngudi tb ching toi, h& ho cho gi l1a phai dn niy, cho bo bo v6i nuéc mudi 1a
phéi dn bo bo véi nudec mudi, chit ¢6 ¥ nghi lam reo (chit dirng néi chi dé€n 1am reo) la
da bi mang ngay di cit riéng, khong bi€t dé€n ngay ndo mdi dudc ra.

Nhiéu khi trong buéng giam x3y ra mdt chuyén gi d6, ho lién qui tdi hét cho cd
budng, rdi bit cid budng phdi lam tJ ty ki€m thd nhan toi 13i, ai cdi lai khong thid
nhan 12 phai ti€p tuc dudc ban ky luit trai “lam viéc” cho dé&n khi ndo thd nhan toi
16i m&i thoi. Trong nhitng hoan cidnh va diéu kién vo cling khic nghiét nhu vay, tirng
nim troi qua 1a tirng mat mat d6i véi anh em th ching toi. S& ngudi dugc tha vé thi it,
ma sO ngudi ra nim ngoai ddi cat thi ngay cang nhiéu. Khong bi€t bao nhiéu anh em
chiing t6i d3 ngd guc vi bénh ki€t ly, lao phdi, thuong hin... Anh em vinh vién ra nim
bén ddi ct v6i bao nhiéu mdng tudng nira vdi. Nhitng difa con lai ching to6i vin phai
ngay ngay sdng trong hy vong va tuyét vong. Nhitng liic nhan rdi, ching toi ¢ ban
nhau vé “dudc thd”, “khong dugc thd”, c6 mdt s6 may anh chiéu hodi néi véi tdi “thé
nao anh cling dugc tha trude 2 thang 9 nim nay (1982)”. T6i cling cim dn va bao anh
t6i cling mong dugc nhu vay, vi dd trén by nim rudi rdi con gi! Rdi tdi cling chic
may min cho c4dc ban dong tii. Chiing toi ctt th€ ma séng trong hy vong, rdi tuyét
vong, rdi hy vong, roi tuyét vong... C6 mdt di€u, ngoai trit mot vai con siu lam siu
ndi canh, con thi da phan anh em ching to6i song bén nhau, thuong nhau con hon anh
em rudt. Ching t6i luén chian thanh mong udc cho nhau nhitng gi t6t dep nhat. Du
biét ring hy vong vira chém qua da tirng trdi qua thdi ky thi't vong & ché, nhung
chiing t6i van ti€p tuc hy vong dé ma s6ng. Trong hoan cinh ti day nghiét ngi nay,
nhitng ngudi ti khé sai chiing tdi con ¢ gi cho nhau ngoai nhitng mong u6c chiic lanh
cho nhau, hé ngudi nao dugc sém thoat ra khdi cdi dia nguc nay thi mirng cho ngudi
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dé6. Bay gid ching t6i con biét gi hon 1a cdi khong gian chit hep clia nha th va quanh
quin nhitng anh em ban tii ching toi.

Thé rdi thdi gian nio ciling qua, nhitng nim thang khd sai trong tii cling d€n hdi ha
man dé bit diu nhitng thing nim khd sai trong cdi nha ti rong 16n hon: cd nudc.
Cudi thdng 4 nim 1983, mot s6 anh em th quan doi con sot lai clia ching t6i dudc
kéu 1én ban chdp phap d€ lam viéc. Thi that, d€n gid phit nay chiing tdi khong con
bi€'t s¢ nifa 12 gi. Lic ndy chiing tdi cling khong con hy vong gi vé€ cdi ngdy vé xa xdi
y. Thoi, thi cit phé mic, dén dau thi d&€n. Vira vao d&€n phong c4dn bd thi Ban Nim C
(6ng nay 1a thi trudng mdi, thay th€ cho tén Hai Ph) da voi va bit tay tirng ngudi.
Tdi giat minh nhé lai nhitng cdi bt tay clia Hai Ph va Ba Th miy nim vé truSc ma
phdt 6n xuong séng. Sau d6 dng Nim C néi: “Tdi mdi cdc anh 1én day dé bdo cho
cdc anh mot tin mirng. Cdc anh d3 dudc cdch mang khoan hong trd tu do vé véi gia
dinh!” Thay chiing t6i khong ai 10 vé gi 12 vui mirng nén Ong ta hdi ti€p: “Bo cdc anh
khong vui mirng khi dudc trd tu do hay sao?” Chirng d6 ching t6i méi dong loat trd
131 mot cdch nhdt girng: “D...a... m...rng!” Sau d6 dng ta bit tay tirng ngudi va chic
mirng. Ong Nam C, ngudi mién Nam, giong néi c¢6 vé vira chin thanh vira bit min:
“Céc anh vé& qué nhS cin thin! Hoi ndy vang thau 1in 16n, dirng voi thiy thau tudng
vang ma mang hoa. Néu phai 1a vang, di minh c6 chét cho vang ciing khong tiéc.
DPirng ddi dén gia nhu t6i ddy méi thdy dugc diu 1a vang, dau 1a thau thi e di qud
mudn. Tdi chi c6 by nhiéu d6 cin din may anh. Thdi may anh vé thu x&p d6 dat rdi
1én hoi trudng lanh gidy ra trai.” Sau khi 1én d€n hoi trudng thi ho phat cho ching toi
mdi ngudi mot t& cam két, cam k&t khdng chdng ph4 lai cdch mang, cam k&t khong
d4nh phd lai nhan dan. Xong ddu ddy ho goi tén va phat gidy ra trai. Oi! Chi mot tim
gid'y sic mau vang khe kheé nay ma toi phdi dgi t6i tim nim mdi dudc cAm 14y trén
tay! Cam tJ gid'y ra trai trong tay 1ong toi vui budn 14n 16n, vui vi minh di dudc trd ty
do, budn vi con biét bao nhiéu ngudi nita hiy con dang khd sai day doa trong vong
tay nghiét nga clia nhitng ngudi anh em phia bén kia.

Diing ra, t6i dudc tha tir 2 thang 9 ndm 1982, nhung c6 1€ trong sudt thdi gian § th
cla toi, ddm “cdn bd” khdong ua ddm “ban” khong thich nén ho ngim gidy tJ cla toi
dé&n mii gin cudi thing 5 nim sau cho tron tdm nim. Khi tr§ vé nha thi cin nha 14
nim xua cua ba me t6i chi con 1a cdi choi, vach phén rdch nit, chi con mot minh chi
hai t6i &, con ba me va cdc em tdi da phai vé vudn 1am rudng ki€m séng qua ngay.
V¢ con ti van t4 tic v6i bén ngoai. Nhin cin nha 14 rdch buom, nhin cdnh vat thay
ddi trong x6m, 1ong tdi bdng chiing xudng, vi nao cé phai riéng toi chiu cinh khé sai
tlf tAm nAm nay ddu, ma ca gia dinh t6i va cd xém, rdi cd nudc ciing déu chung mot
canh khon khd nhu nhau chit ai hon gi dudc ai ddu? To6i nghi dén cic em tdi, chiing
ciing dang luu lac tif tdn, ching cling dang quan quat véi nhitng manh d5i v& vun, chit
c6 hon gi t6i dau! Trdi hdi! Ca nude vi dau nén ndi!
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Chi Hai thdy t6i cif difng tan ngan ra d6, chi lién bdo, thoi em vo ki€m gi dn di rdi
qua thim vd con, rdi con lai phudng d€ trinh dién cong an phudng cho sém, d€ ho
bié€t ho lai bdt bé minh tron tranh trinh dién thi khd.

Sau khi trinh dién phudng, ho déng diu ky tén vao mit sau gidy ra trai clia toi va
vi€t thong mot cau: “Thanh phin chianh quy Nguy, cin phii trinh dién mdi ngay.”
Tén trudng cdng an phudng bio tdi: “Thoi gid nay cling tré rdi, sing mai anh lai trinh
dién.” Sdng hom sau, t6i dé€n phudng tudng 1a chi trinh dién, nhung khong, ho bit
nhdt t6i vao phia sau phudng, néi ring chwa c¢6 nhin vién lam viéc gidy tJ véi toi.
DPén trua, trong lic bung da déi, toi xin vé nha #n com thi mdt tén cong an nat ngang:
“Anh c6 biét 1a anh dang bi chiing t6i quan ch& hay khong? Anh tdi diy dé trinh dién
va chd Iénh ching t6i 1am viéc véi anh chit khong phéi di du lich.” Sau d6 ho bit toi
phdi 1am ban tv ki€m, dd giy toi gi v6i nhan dan. To6i vi€t ngidn gon: “Toi lam si
quan Cong Hoa.” Ho khong chiu, bit tdi phdi viét chi ti€t diy dd. Toi viét lai tuong
ddi diy dd hon: “Tdi trét sanh ra va 16n 1én & thanh thi mién Nam nén khong c6 co
hdi dugc ra Bic lam linh CS, danh phdi 1am linh Cong Hoa.” Khi doc xong chi ti€t
ban tu khai clia tdi, tén trudng cong an diing diing ndi gidn: “Sau tdm nim cai tao,
anh dd dugc cdch mang khoan hdng ma chua ty biét. Thoi by gid anh vé, ngay mai
1én lam viéc ti€p.” Hom sau, t6i nghiép chi Hai tdi, sau khi nghe toi tudng trinh moi
viéc, chi bi€t ddm ndy mudn trd thudc chi khong cé gi dau. Chi ben dit t6i dén
phudng va 1on cho ddm cong an hai bao thudc ngoai. Sau d6 ching ra phong ngoai,
bit tay tdi rdi 1am nhu nhian dao, nhin nhd t6i hiy ¢c6 ma lam in cho tt, rdi cho phép
t6i vé va néi v6i theo: “Anh khong can phdi mdi ngay Ién phudng trinh dién diu, mdi
sing thit hai anh dén trinh dién t6i ciing dd rdi.” Oi lai sitic manh ctia vat chat, sic
manh ciia tién va clia may bao thudc ngoai!

Ra til t6i d3 tim dG moi cdch sinh s6ng d€ trd thinh mdt con ngudi thit binh
thudng trong xd hoi, nhung nhitng ngudi anh em phia bén kia lic nao cling mudn gat
bé tdi ra ngoai vong sinh hoat clia x4 hoi. Liic tré vé phudng tu thi xa Vinh Long, t6i
dem c4i mdy may cii k§ clia gia dinh ra may v4 l1am k€ sinh nhai, nhung ho nao dé
tdi yén, sdng nao ciing nhu sing nio tén cong an phudng ci xdch sting lai ngdi trude
nha. Hin néi: “Anh ri't ddng nghi vi thi¥ nhat da s& ti cdi tao vé déu chay xe 6m hay
lam rudng, con anh, anh hoc may hdi nao ma gid ndy lam th¢ may? C4i chuyén anh
lam thg may day chi 1 cdi c6 d€ anh ngdi ddy ngay ngay lién lac véi ddm tan quin
ma thoi. Thit nhi, da s6 ti cdi tao vé ai ciing déu 6m va den, con anh, tai sao anh vin
tring va tuéng ta trong con qud phong do nhu thé nay?” Toi trd 15i hin: “Anh 1a cong
an phudng, khi thd'y ngudi trong phudng chi thd 1am dn, ddng 1y anh phai khuyén tin,
dang ndy, c* mdi sdng 12 anh x4ch sing lai ngdi day thi c6 ma ndo ma dam ghé lai
chd t6i may d6? Con vé van dé 1am thd may hay chay xe 6m, chuyén tring den hay
con phong dd, mit phong dd... c6 dinh ddng gi d&€n t6i dau? Xin anh hiay thuong tinh
dé€ yén cho tdi 1am An. N&€u anh khong tin 13 tdi may dd dudc, anh ¢ mang dd lai tdi
may, chitng nao khong dudc rdi anh hin két toi t6i.” Thé 12 hin dem dd lai va ngdi
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coi t6i may, xong hin mic con khen dep, th€ nhung hin vin khong budng tha. Néu
hin cin tht khdc (tién), thi chic hin di 1am vi ngudi th vo sdn nhu toi dao dau ra
tién d€ ma dit 16t cho han? That tinh ma néi, tinh cidnh cda toi lic ndy qua 12 thién
nan van nan. N&u nhitng ngudi anh em phia bén kia khong chiu d€ yén cho t6i 1am in
sinh song thi 14y gi nudi dugc ban than, huéng 1a nudi vg nudi con! Sau tdm nim th
day, toi tr§ vé qué d€ phai truc dién ngay véi nhitng cay nghiét khdc clia mdt con
ngudi da dugc ch€ dd ban cho cdi goi 1a “trd ty do.” DAt nudc bay gid da dugc ho
thong nhat, hdoa binh va doc 1ap, khdong con ti€ng sing cay nghiét nim nao... thé
nhung khong chi riéng t6i ma hau nhu cd nudc ai ciing khong c6 dat séng, cd nudc
déu phdi gdnh chiu mot ndi nhuc nhiin nhu nhau. Nghi thé t6i ¢cd 4m thim chiu dung
va ¢ lam lai tit cd d€ sdng mot ddi song thit binh thudng, nhung “cAy mudn ling
ma gi6 ching mudn ngirng”. Ngay ngay nhitng ngudi anh em phia bén kia canh
chirng tdi con hon canh tii. P&n ndi ngay cd me t6i ma con phai vira khéc vira day toi
ra khdi vong tay clia ngudi: “Con khong c6 con dudng nao khdc dé lya chon, con
phdi ra di d€ 1am dugc mot con ngudi that 12 ngudi, chit khong nira ngudi nira ngom,
ntra dudi uoi nhu & day. Nhu con thi'y d6, gia dinh minh da dén hdi can kiét, khong
gitp ich gi dugc cho con, nhung néu c6 co hdi thi con cit di, di d€ lo cho tuong lai cia
céc chdu me, va trén hét con phai ra di dé€ tim lai mot tht ma con khong thé€ tim dugc
G day: tu do.”

Trdi h&i! Con hong thiy 1975 da tran vdo dit nu6e toi va da dim di khong bi€t
bao nhiéu din lanh vo toi dui bi€n trén ritng. Ai trong chiing ta lai khong biét riing
“mot 1an ra di 12 mot 1an thap tif nhiit sanh” (mudi chét mot séng), véi nhitng ngdy
1énh dénh trén bi€n cd ménh méng ma con thuyén vugt bién lai mong manh bé nhd,
khong mdt ai trude khi ra di lai c6 thé doan chic dugc sd phan may rii rdi sé nhu thé
nao, nhung ho van ra di. Du bi€t chic chin ring vin ménh clia minh ciing méng
manh nhu nhu con thuyén mong manh vugt séng gitta dai duong ménh mong kia,
nhung ho vAn cudng quyét ra di tim 1& s6ng trong cdi chét. Riéng tdi, tdi bi€t khong
thé nao t6i nim diy chd ho d&n biic tif toi 1an nita, ngay ca nhitng cAy cdt dén néu di
dudc chiing ciing di, hudng 1a t6i? Tdi con tay, con chian va con bd 6c dé€ thay dugc
nhitng ndi nhuc nhiin nghiéng nglra clia ddt nu6c ma! That tinh ma ndi, ngay tr
nhitng ngay thiang tu gdy stng, t6i di khong mudn bd nuéc ra di, nhung qué huong
chi ¢6 y nghia khi ndi 4y con dang rong tinh ngudi ra dén 14y minh, vi biing di dau
dén dau ciing chi lodng thodng mot 1ii ddu trdu mit ngwa d& dau cudi cd nhan dan
dé&n ndi né€u cay tru dén ma c6 chin di dugc né ciing di, hudng la ching ta? Chiing ta
con gi nita d€ ma luyén ti€c??? Nghi vady ma toi dd bd lai tit cd sau lung, bd lai
nhitng ngudi than thuong dé ti€p tuc dan than vio con dudng thap tif nhift sinh: hanh
trinh bién Pong.
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Xin mdi nhd on nhitng dn nhdn da cuu mang va che chdé cho nhitng nguoi ti binh
khong c6 ban dn, nhitng nguoi da mot thoi hy sinh tudi tré ciia minh di theo tiéng goi
non séng, dé roi phdi chiu canh tix toi vi luong tdm va vi Iy tudng tu do ciia dat nude
va ddn tdc.

Sau hon hai nim bi cum trong biét giam, t61 dugc dua ra di lao dong trong vung
Bau Sen L4ang Chdo & cuc Nam ctia tinh Tra Vinh. Trai lao dong dau tién ma tdi tdi
12 trai Bau Sen, nghe néi ngay xua trong viing c6 mdt cdi bau sen rat 16n nén din
chiing goi viing ndy goi 12 bau sen, ri€t rdi thanh danh. Trong thdi gian & day anh em
tl binh chiing t6i dudc dua di dip con dudng ndi lién Bau Sen vdi Lang Chdo va Cdn
Cu. Piy 13 con dudng ma anh em ti va thin nhin ching tdi c6 kh4 nhiéu ky niém,
day ciling 1a noi ma ching t6i nhan dugc sy trg gidp nhiét tinh cia ddn xi& dao viing
Long Khdnh. Sau d6 thi t6i dugc dua qua phi trung Long Toan, nghe néi thdi 6ng
Diém da cho xay dung phi trudng, nhung chua bao gig dugc st dung thi phi trudng da
hoang phé cho dé&n bay gid. Trong thdi gian & phi trudng Long Toan, anh em chiing
t6i dugc chia ra 1am tirng todn nhd, mdi todn khodng vai ba ngudi d€ di vao nhitng
khu ritng ctia cdc 4p 12, 13, 14 va 15 @€ 1am rudng trong rirng Ging nudc. DAt & day 1a
loai rirng theo nu6c 1én nuée xudng, hé nudc 1én thi cd ving ngdp nudc 1én dén diu
gdi, con nudc rong thi mit dat 16 ra, cif thé ma ngay hai budi nudc rong nude 16n.
Mot anh bd doi & Nong trudng Bau Sen dd dua ching to6i dén phi trudng Long Toan,
day 12 ndi anh dit ban doanh, sau d6 anh dit ching t6i di dé€n titng thon 4p d€ phan
phdi va x&p dit chd & cho chiing toi trude khi bit tay vao viéc lam rudng. Toi con
nhd tén anh l1a ba BJi, tué6ng ngudi ndng dan cuc mich, ham chci hon ham lam, nén
néi 12 di theo dé trong giit ti, chi ky that phan 16n thi gid 1a anh di rong rong trong
x6m dé in nhau, khi nao déi thi vé trai ki€m an rdi lai di. Thinh thodng anh c6 ghé
lai noi chiing t6i & d€ thim do cong viéc. Cic todn khdc di 1anh phan rirng Ap 10, 4p
11, 4p 12, d&n todn chiing téi gdm c6 tdi, Nhut, Min (hdi quin), Ptc (khong quin)
va mot vai anh em trong nhém chiéu hdi ma tdi khong con nhd rd tén. Anh BJi quay
sang n6i véi toi: “E anh Ba (vi toi thit ba nén 4nh kéu nhu vay), todn 6 ngudi ctia anh
do anh 1am trudng todn va sé& linh phan khu ritng 13. Anh cho anh em thu x&p do dat
dé di lai nha bac Hai Kinh. P6, nha § ngay d6 d6.” Anh vira néi vira chi tay vé huéng
cin nha 14 16n nhit trong khu bdy tdm c4i nha trén gidng 13. Trudc khi din todn k€ di
rirng 14, anh con néi véi lai véi ching t6i: “E rang lao dong cho t6t, ring cu x& véi
nhan din theo phong cdch cach mang cho thit t6t. N€u nhian din bdo cdo tdt vé cic
anh thi tui s& dé nghi chinh quyén cdch mang khoan hdng dé cic anh vé qué 1am in.
T6i néi vay d6 cdc anh ty ma lo liéu 14y.”

Khi anh B&i dd di modt khodng khd xa, tdi mdi n6i nhd chi vira did cho Pic, Man
va Nhut nghe (vi lic d6 ching toi ciing con ngdn méiy ban chiéu hdi dit 1§m): “0,
rang lao dong tot, ring cu X\ tot v6i nhan dan di rdi t€t Ma Rdc cdch mang sé khoan
héng cho m&y anh!” Pitc quay qua ti: “E! néi nhé nhd nghe may, & diy la nudc la
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céi, tai vich mach rirng, khong khéo lai bi tui né6 dem vé hdp cit ti€p cho ma coi!”
T6i nheo mit nhin Pitc t6 vé cdm on. Trong sudt thdi gian ching t6i § chung tai day,
Ditc 1a ngudi gitp d6 va an Ui tdi nhi€u nhit, vi téi va Pic trude day cuing & chung
trong quan chiing khong quin ma cfing 12 ban ddng ¢d, hoc cling trudng Téng Phudc
Hiép, nén hai anh em chiing t6i rit d& thong cdm trong moi van dé. Chiing tdi dén
nha bac Hai Kinh dé ra mit bac. Bic néi: “MA4y ciu thiy d6, nha toi ciing khong
rong gi 1im, nhung t6i khong muén may ciu & ngoai sin nén dé nghi hé miy ciu
thad'y chd nao trong nha ngl dugc 12 may ciu ci 16t d6 ra d6 ma ngi. Miy dita nhd
nha toi, tui n ciing chi c6 hai mi€ng vat tre ma thoi. A chit nita toi quén, nha sau toi
c6 may mié€ng vat tre con du khi tdi d& choi trong rudng vé, miy ciu coi c6 miéng
nao xai dugc thi ¢t ty nhién.” Anh em chiing tdi xdch dd ra nha sau, ty dong ki€m
chd thuin tién d€ sip x&€p dd dat dé chudn bi cho nhitng ngay sip tdi. C6 di vé nhitng
viing xa x0i héo lanh, nhitng viing ma ngay xua hoan toan khong thd'y béng ddng linh
Qudc gia, mdi thd'y dudc sy chon chit ciia dan qué, ho khdng c6 mdt chit xiu ¥ thic
gi vé y thitc hé qudc gia hay cong sdn, noi ho chi c6 tinh ngudi. Chinh vi th€ ma long
tot cia ho ri't dé bi I¢i dung bdi nhitng ké nhin danh chd nghia nay chd nghia kia.
Chi mdt tudn sau 1a anh em ching t6i 1am quen hiu hét v6i ba con trong viing, ai ai
cling thuc tha vui vé va to ra giip dd ching t6i tn tinh. Tuy nhién, thyc tinh ma néi,
dudi mit ching toi, chiing t6i vAn con nhin ho véi con mit nghi ngai, vi dau sao thi
ho ciing 12 din trong ving “gidi phéng” qué 1au, lam sao mot s6ém mot chiéu 1a
chiing t6i ¢6 thé tin tudng ho trim phan trim nhu din minh ngoai thanh dudc.

Mot budi di ritng vé sém, ai ciing tim gi€ng dé tim, riéng toi thiy trdi con s6m
nén tha than dugi hang tre dé thd hon vé thim vg thim con, bdng toi giut minh vi c6
ti€ng goi minh: “Anh Ba, hom nay anh vé sém vay?” Tdi da mot ti€ng, réi ngodnh lai
xem coi ai. P6 12 ngudi con gdi tudi hiy con rat tré, cé 1& tré hon téi d€n nim bay
tudi chit khong it. T6i ngac nhién hdi: “Thua cd, lam sao cd biét thi clia t6i?” C6 tra
16 tinh bo: “U thi thiing Lua véi con La nha bdc Hai Kinh néi cho em biét. Tui né
con néi miy anh héng c6 hung dit nhu 15i cia miy 6ng cdch mang néi chiit nio,
ngudc lai, may anh rat thin thién. Ngay ngay di rirng vé lic ndo may anh ciing gidp
dd ba con trong viing, khi thi khai muong, ldc thi dip dp, hodc cit 14 vé chim. Rdi
h& rdnh 12 may anh con day hoc cho may dita nhd trong xém nita. Tui né con néi vé
may anh nhiéu lim, nhung em chi nhé c6 vay.” Tdi td 13i cdm on co gdi va dan trong
viing 16i voi budc vé nha bic Hai Kinh. C6 gdi quay qua tdi néi nhu ¢ vé trach méc:
“Vay ché anh khong mudn bi€t tén em va khong mudn bi€t em & diu sao ma chua
chi anh da voi bd vé? Gid nay con sém chic chua dén gis com chiéu diu.” Toi noéi:
“Da thua c6, nhung tui t6i ddu dim di dau 1au, nhd ma anh ba B&i anh ghé lai diém
danh rdi bdo cdo toi trdn trai thi ket cho toi 1dm.” C6 gdi cling khong chiu tha cho t6i
vé, ¢d néi: “M4 em mudn mdJi anh qua nha in com chiéu nay. m4 nghe néi anh day
cho may dita con cda bac Hai Kinh mdi c6 mdt tuAn ma dira ndo ciing bi€t doc hét,
nén m4 mudn anh qua in com dé€ ma gip mit.” Toéi néi: “Da héng dudc diu, todn
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clia toi c6 6 anh em, tdi dau thé niao di mot minh rdéi bd anh em nhu vy dugc!” Co
néi: “Anh Ba 1am gi ma hd ra la da thua v6i em viy? Em con nhd tudi hon anh Ba
nhiéu ma.” Tdi khong bi€t phdi thdi thodt ra sao nén phan bua: “Théi ¢o..., Gla ma co
tén gi, thit may... xin cd ndi véi bac cho t6i hen lai khi khdc, chiing t6i con & day téi
khi lda trd, git lua rdi mdi vé ma.” C6 gdi tra 10i: “Em thit ba, tén Tha, nén ngudi ta
kéu em 1a ba Tha. Vay 1a anh véi em bing nhau chit khong ai 16n hon ai diu nhe vi
anh thit ba thi em ciling tht ba vdy. Nha em bdy gid chi c¢6 hai me con, va hai dira
chdu con cia anh hai. Ba em da hy sinh nim M4u than, con anh hai Thiét ciing da hy
sinh trudce gidi phéng vai thang, chi hai thi bd di dau khong biét, nén bdy gid md em
phai nudi hai dda chdu ndi, da 1én tdm, dia 1én sdu.” To6i ndi: “Da, nhu vy la nha
co 1a gia dinh liét si rdi, th€ ndo ciing dugc nha nuéc wu ddi.” Co6 ba Tha ndi trong
nghen ngao: “Liét gi anh 6i, ho gat minh chd ho ¢6 lam gi dugc cho minh dau. Ca ba
em va anh hai em déu hy sinh, ma bay gid nha em cé dugc gi ddu? May ma md em
dudc may cong rudong va miy cdng riy gan trén gidong nén lia khoai cling dd nudi
hai m4 con em va hai chdu.” C6 Tha thdy tdi chi 4m it chif khong néi nhiéu, nén co
hdi ti€p: “Ho dua may anh lai diy d€ 1am rudng, ma rudng & dau?” Tdi tra 15i: “Da,
rudng § trong ritng. Khi nude 1€n thi rirng ngap, khi nude rit thi con tro lai bun, ching
t6i cAy Ida trén bun, chen 14n giita mdy cAy mdm.” C6 ngac nhién hdi ti€p: “Anh néi
cé4i gi! Ruong & trong rirng ha. Trdi dat di! May 6ng nay ciing khong bé dugc cdi théi
lam #n theo ki€u lam bi€ng nhu lic con § trong bung. Ngay dé khong thé khan dat
thanh ruong dugc thi khong néi 1am gi, bay gidf ciing lai 1am theo ki€u khong ton cia,
16i 14y cdng sdn clia miy anh, thiét tinh!” Thiy t6i khong néi gi, Tha lai néi ti€p:
“Nhu vay sau khi lam xong rdi ho chia cho miy anh nhu th€ nao?” Téi day thi toi
mdi néi: “Da, ching toi 12 th binh, ti thua trdn, ho bdt lam c4i gi thi minh phai lam
cdi d6, ho cho dn cdi gi gi minh dn cdi d6, chit ¢6 ddm doi hodi gi dau co!” C6 Tha td
thdi do khong vira y: “Té ra ho xai may anh nhu t6i moi vy sao0?” T6i trd 13i c6 c6
ddi phan chua x6t: “Hon thé€ nita ¢d Tha a, ho xai ching tdi nhu nhitng tén tl, ho
mudn cho song thi s6ng, ho mudn cho chét thi chét. Chiing t6i nhu c4 nim trén thdét,
c6 khong thdy sao?” Tha nhin to6i v6i cip mit day thuong cdm, rdi néi: “Thdi, anh
dirng goi em bing cd nita, em nhé tudi hon anh thi goi em biing Tha 13 dudc r6i.” Tha
tha'y khong thé mdi toi lai nha duge hom nay nén khdng mién cudng, nhung nang 1ap
lai mot 1an nita 15i mai: “Thodi, n€u hom nay anh khong t6i dugc thi hdm nio ciing
dugc, d€ em vé néi lai v6i md em.”

T hom d6 vé sau nay, ngay nao di qua x6m nha ctia Tha ciing c6 miy dita nhd
chay ra, khi thi vai cd khoai, ltic thi ndi chudi. Mdy ban nhin tdi r6i cudi mdt cich bi
mat. T6i vdi phan bua: “HOm trudc, toi c6 gip mot co trong xém, ¢d néi tén Tha, va
ba gid ¢d c6 mdJi toi ra nha dn com, nhung téi khong ra, chi c¢6 vay cht c6 gi dau.”
Diic xen vo: “Tao thi dugc, chit may thi hdng dugc dau, coi chitng bé chén bé dia d6
nghe may.” Tbi néi v6i Pirc: “U thi toi bi€t vy nén tdi méi khong didm ra nha cd
mot minh, téi néi véi ¢d 1a khi nao di ca todn thi toi di, nhung hdm ray khong nghe c6
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mdi cd todn, ma cd ngdy ngdy sai midy da chdu dem khoai, dem chudi ra cho toi.
Tbdi thdy ky qua, nhung néu khdng nhan thi ciing uéng, & day tui minh dita nao lai
khong d6i! Ma toi nhan rdi toi ciling chia déu cho may ban chit toi c6 giit d€ in riéng
mot minh bao gid dau!” Pic néi: “U, thi t6i chi nhic khéo ban vy thoi, toi biét gia
dinh vg con ban nhiéu nén tdi khong thé khong néi mot 15i v6i ban.” K€ tir hom gip
Tha dén nay, ndi thiét, lic ndo tdi cling mudn tranh mit cb ta, vi tdi bi€t 1&m hoan
cédnh clda minh ‘xa nha da l4u, thi€u ving tinh cdAm’ khé ma cudng lai nhitng cAm db
tinh cdm trong lidc nay lim. Mot hom, trén dudng tif ritng vé, thudng thi tdi hay dé y
maiy ddm rau ding moc theo may cdi ao lan, nén lic ndo tdi cling vé sau may anh
em. Tha biét, nén nang chd cho tdi khi may anh em da di qua, nang chay voi lai nim
tay toi, lam nhu da quen véi tdi ty bao gid, mirng tdi nhu vg mirng chong khdng bing.
Tdi hodng hét riit tay lai va néi: “Thua c¢d Tha, sao hdi ndy c6 dii may anh em, co
khong chiu m&i may dnh lai nha c6 choi thi tdi cling dugc di theo ma khdng ai c6 thé
di nghi dugc.” Tha néi tinh bo: “Cdi gi ma di nghi, minh quen thi quen, chd ¢6 gi dau
ma di nghi.” T6i n6i gﬁn nhu nidn ni: “Trdi di! C6 Tha di, c6 quén toi 1a tu binh, chit
khong phai 1a ngudi thudng.” Tha néi I6n nhu khong sg ai hét: “Ua t binh thi sao, bd
tl binh khong phdi 1a ngudi sao ma anh lai s¢.” Toi that sy linh quinh, vi t6i biét néu
khong khéo t6i s€ mang hoa tai diy, nén toi nin ni: “Thoi thi minh quen, thoi thi hdm
nao téi sé ra thim béc, nhung xin cd6 khéo 15i cho tdi nhd.” Tha ¢6 vé diu giong:
“Thdi anh Ba cam 14y g6i khd clia md em cho, khong 14y 12 md budn lim.” Tdi
khong con cdch gi tir chdi nita, nén dua tay cAm 14y géi kho va néi: “Co cho toi gdi
15i c4m on bac nhiéu 1dm. That t6i khong ngd tinh nghia ba con minh & day lam cho
t0i cdm dong qua.” Hom sau lai mot man nita 1am cho tdi thdy ky qud, s6 12 hom sau
di rirng vé&, trdi mua nhu trit, thé€ ma vé gin téi dau gidng 12 da thd'y béng cd Tha
ditng bén géc miam, dau tran, khdng 40 che mua, tay bung rd rau thit to. Cd dgi khi
t6i di ngang 1 ¢d dua rd rau cho toi va néi: “M4 kéu dem rau ra cho anh, ma néi anh
giit 1dy cdi rd dé khi cAn xai gi thi c6 ma xai.” Pua xong 16 rau cho toi 1 ¢6 bd chay
mot mach vé nha, vi dang sau tdi con may anh em chiéu hoi sip sita di trd t6i. Vé t6i
nha, Min kéu t6i lai n6i: “Ong ban oi! Coi chitng cdi ma ‘khéng quin’ hiao hoa
phong nha clia 6ng ban né hai ban d6.” Tdi néi: “Minh ¢6 lam gi ddu ma ba gia ma
c6 Tha cif nay gdi cho cdi nay mai gdi cho cdi kia, ri€t rdi minh ciing ngdn qud!” Toi
ngdm nghi khong biét tai sao hdi ndo t&i gid, hdng bi€t ¢ ai bi€t minh 1a loai nhait
gdi, gip dan ba con gdi & diu 1a da rung, huéng Ia tdn vdi tinh? Thé ma khong biét
tai sao tir hdi ra ddi d&€n gis, miy cd cit deo theo minh. MAy c6 nao biét trong long
minh chi ¢c6 m6t hinh béng duy nhiit, d6 1a hinh béng ngudi con gai da 16n 1én véi
minh trong thdi trung hoc, va di di v6i minh qua nhitng doan dudng chi€n binh, rdi
biy gid doan dudng ti toi. Minh thi bi day i bién biét trong ritng sdu nidi thim, con
nang thi lic ndo ciing mot 1dong mot da chit chiu thim chdng va nudi day con cdi.
Thi héi 1am sao minh cé thé 1am gi khac hon dugc chi? Minh da tu hita vdi long 13
dii ¢6 gian khd bao nhiéu, dit ¢6 cam db thé nio, minh ciing vin vdy. Minh diu phai
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12 thin Thdnh hay minh déng da sit gi, cling c6 lim khi minh gan mudn nhu xiéu
1ong, nhung mdi 1An nghi t6i vd tdi con 12 minh quay ngay trd vé€ véi thuc tai. Hoi con
& trong quan doi, & tAn vung I chi€n thuit, noi dia diu hda tuyé&n, ndi hang ngay truc
dién vdi cdi chét, di c6 bi€t bao 1an twdng minh sip bi sa ngd, sip bi ngd lin xudng
vuc thim tinh yéu, nhung rdi 1an nao minh ciing ngéc dau day dudc ma vugt thoat.
C6 1& tai minh c¢6 khudén mit ciing d& nhin, nhiit nh4t, néi chuyén thi khong bao gid
mudén hon thua véi ai, nén ngudi ta d€ 1am than va gan giii hon. Nhung néi gi thi n6i,
dé&n cudi nim 78 12 minh da t trén 3 nim rdi, hy vong tw do mong manh qu4, chinh
minh cling chi mong ring v¢ minh thd ti€t véi minh 3 ndm da 12 man nguyén rdi. Lin
16i, trude khi di rirng 13, thi T ¢6 xudng thim minh, lic d6 minh dang di ddp dudng
Théng Nhat, tit Bau Sen qua Cén Cu Ling Chio, nén hai difa ciing ¢6 cd hdi néi
chuyén kh4 1au, minh dd tAm sy véi vg: “Anh rdt cdim on minh da hét 1dong lo ling
cho anh va con, nhung tuong lai anh mil mit qud, th di 3 nim rdi con gi, ma ngay ra
van mit mi. Tir ddy vé sau néu minh con cd ging dugc d€ lo cho anh va cic con thi
anh qua 12 hanh phic 1dm, vi nhu minh vi hoan cdnh nio d6 ma khong thé tiép tuc lo
dudc cho anh va con thi anh cting khong trach minh dau.” T v0i bum mi€ng minh lai:
“Anh dirng néi bay, trén dGi nay T chi c6 mdt minh anh th6i, mdt minh anh théi, anh
bi€t khong! N&u vi ly do gi d6 ma T ting nghéo qud khdng ti€p tuc thim nudi anh
dugc di nita, khong ¢6 nghia 1a T bd anh, lic nao T cling chi ¢c6 mdt minh anh thdi,
anh bi&t khong?”

T6i hom gip Tha ngoai giong, Tha thid thiét véi minh 1a cd Tha va md Tha déu c6
cdm tinh v§i minh, nén m4d Tha mudn minh hé ldc ndo rinh thi lai dang nha Tha choi.
Tha con néi 12 Tha da diéu tra va biét hé&t vé gia th€ clia minh, nhung Tha ndi: “Tha
bi€t hét, nhung khong sao, minh c6 mot thdi va mot ngudi d€ yéu nén Tha rat tran
trong cdi thdi va cdi ngudi Tha yéu, du hoan cdnh cla ngudi d6 nhu thé€ nao di nita
thi Tha cling khong cin biét.” Minh tu nhi: “Trdi dat oi, & cdnh rirng 13 ndy ma lai
c6 mdt cd gdi cAp ti€n qud nhu th€ nay!” Tha thdy minh dang tu Iy nén Tha néi
thém: “Em néi cho anh rd médt 1an nita, 12 em khong can bi€t hoan cinh ctia anh, em
yéu 12 em ctf yéu, anh c6 quyén khdng yéu em, nhung anh khong c6 quyén cAm em
yéu anh!” P&n nudc nay thi toi tha'y 12 tdi sip 14m nan rdi, vi c6 Tha nay cé nhitng tu
tudng liéu linh qud. V& dén ndi, t6i c6 tim sy véi Man: “Anh Min c6 tha'y khong, T
clia minh nhu vy d6, thit hdi minh con 10ng da nao ma nghi quay, du chi 1a trong tu
twdng, hudng 1a hanh dong ra ngoai. Nhung thud thiét véi anh Min, c¢6 1dm khi minh
chéi véi qud, 16p vi minh & day 1du qud, khdong gian vé6i thé gi6i bén ngoai, 16p vi
minh thi€u thén qué4, ma ngudi ta cit dem d6 in t6i cho mdi ngay. N&u 1a trudng hop
binh thudng & ngoai ddi thi minh rat d& tinh, minh chi viéc khong nhan db ho cho roi
lanh mit ho 13 xong, ding nay minh dang & tii, minh khong thé nio di ra khdi cai
ring 13 nay dudc, hon nita minh diu bi€t 12 mot cAu néi phat 1ong ngudi khic 1a
minh c6 thé bi dua vé hop cit ti€p nhu khong.” Man tuy con tré va chua c6 gia dinh,
nhung rit thong cdm va ludn an Gi minh trong nhitng lic khé khin. Mot hom, minh
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khong thé nao tir chdi 18i mdJi cia ma c¢d Tha, nén minh ¢ nhin 18i t6i nha in com
ngay Chi nhat, rdi khi d&€n hen minh nhd Min di gitim, mong ring c¢d Tha c6 cd hdi
ti€p xtic v6i Man bi€t ddu cd nang lai xoay qua Min, thi @8 khd cho minh. Nhung khi
Min t6i noi, thi ba gia mit xu xudng, ba néi: “Tdi c6 chuyén riéng mudn néi véi
thiing Ba, vy nhd ciu vé néi lai v6i né 1 bia nio né rinh né qua tdi choi ciing
dudc.” Thiy 1an lya cling khong xong nén téi dim ra liéu, thoi k& minh ct di tdi di lui
nhu thudng, chit ¢6 chuyén gi ddu ma phdi trdnh véi né hoai thé nay. Thé rdi tir d6
vé sau, thinh thodng t6i cling ghé lai thim m4 c6 Tha, cling n6i chuyén vé6i co6 Tha
nhu thudng. Cho t6i mdt hdm, hdm Chii nhat cda tuan thit 8 & rirng 13, sdng d6 toi va
MAin ra sau vudn clia Tha hdi rau ddng, vira t6i noi thi Pic chay lai néi véi Man 1a c6
ngudi nha t6i thim nudi, nén Min va Pic quay trd vé€, con mot minh toi, linh cim
sdp c6 chuyén gi lam t6i hoi 6n 6n, nhung t6i van ra vé tinh bo, dang hdi rau thi Tha
di dau d6 vé, nang chay ra vudn, chay lai dm cham 14y t6i, nang néi: “Em yéu anh!
Yéu nhiéu 1im, yéu & tu cach va con ngudi. Em biét chiing minh khong thé nao thanh
vd thanh chdong dudc, nhung em chi xin anh mdt chuyén, mot chuyén thdi.” Toi néi:
“Tha, cd hdy budng tdi ra rdi néi cho tdi bi€t chuyén gi.” Tha siing st budng tdi ra
va n6i: “Trdi oi, t6i gid nay ma anh con ti€c véi em mot ti€ng ngot ngao nén clf giit
mii cdi cdch xung ho, cd véi tdi.” Tha néi tdi d6 rdi khéc that 16n khién toi chbi véi.
To6i néi: “Thoi dugc roi, Tha, em ndi di, em mudn xin anh chuyén gi?” Tha néi: “Em
s€ khong noi trir khi nao anh chuén bi tinh than.” T6i néi: “U, thi anh da chuén bi tinh
than rdi d6.” Tha sa vao long t6i va néi: “Em mudn c6 véi anh mot dita con rdi sau
d6 ra sao em ciing chiu. Em khong cAn anh phdi cu6i em vi em biét anh da c6 vd c6
con, em ciing khdng cin anh phu gilip gi me con em sau ndy. Anh tr3 15i em di, anh
chiu hon?” Tdi nhu ngudi tif cung tring rdi xudng, 1am sao d€ thoit ra con mé hon
trAn nay: cdm dd, ham mudn va mic cdm t6i 10i... n€u t6i lam bat c chuyén gi. Toi
tlr tif gd nhe cdnh tay ctia Tha ra va xuéng nudc niin ni bing k€ hoin binh: “Em ciing
phdi cho anh vai ngay d€ anh suy nghi chi, anh dang ban loan qui nén khong thé
ndo anh lam bat ct chuyén gi hAm hd duge diu.” Tdi vdi 6m rd rau bd chay vé nha,
bd mic cho Tha ngdi d6. Pém dé toi vé nha bac Hai Kinh, 1ong rdi nhu to vo, lam
cdch nao @€ van ti€p tuc gip g8 Tha va md cd 4y nhu gip g& nhitng ngudi khic trong
x6m ma khong lam phat long ho day?

Vao tdi thit bdy clia tuan 1€ thit 10, nghia 12 chiing t6i di & day dugc 2 thing rudi,
Tha sai chdu lai kéu toi ra diu gidng d€ gip co vi co bi€t 1a todn chiing toi sip rdi
riing 13 d€ di noi khdc, chit khong dgi Ida chin, cit rdi méi di nhu tdi néi v6i nang
hom truc. Ky that, néi 1a néi vy, chd than phin ti binh, ndm trong tay ngudi ta thi
lam gi biét trudc dudc minh & ddy bao 1au hay & kia bao lau. Thit tinh, trong siu
thim tAm hdn tdi thdy tdi nghiép cho Tha qud, thuong chi nhu vay cho khé. Phai chi
t6i c6 ¥ gi bAy ba mudn tdn tinh c6 thi cling cam, ding nay minh bi€t thAn phdn minh,
minh c6 tinh né trdnh ma Tha van ct ti€n t6i, nhu di€c khong sg sing. Tinh yéu gi
ma tré tréu qui. Pang phan van chua biét trd 13i ra sao v6i chdu clia Tha thi Tha ar
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dang nha di chay lai. Tha néi: “M4 em mudn anh lai nha cho ma néi chuyén, ri't can
va ri't gip, vi ma biét sang ngdy mot 12 miy anh sé rdi rirng 13.” To6i nghi diu sao thi
cd Tha va m4 cd 12 ngudi an rat 16n cda toi trong sudt hai thing rudi qua, hai thang
rudi tuy chi 12 mot khodng thdi gian ngin so v6i ddi ngudi, nhung rdi day hai thiang
rudi ndy sé& tr§ thanh mot moc thdi gian quan trong cda ddi toi ciing khong chirng,
nén tdi quyé&t dinh hom sau s& dén gdp m4 Tha. Pén ndi thi ba da don com nudc
xong xudi nén khdng cdch gi toi tir chdi dudc. Sau khi com trwva xong, thi md cia Tha
kéu toi ra nha sau va bdo: “Béc biét ¢6 thé nhitng diéu bac néi day chau sé khong tin
bac dau, nhung bdc dd sdng vdi cdi goi 1a cdch mang cd ddi bdc, nhu chdu thiy dé
nha béc c6 hai bing liét si, mdt ciia cha n6 va mdt clia anh nd, nén bac khong con la
gl v6i dim nay hét. Miy chdu dirng bao gid nghe 13i tui né ma 1am 13 hét cd dui,
mAy chdu con tré 1im, phai bi€t chon con dudng nao di cho diing, tui né6 miéng ct 14i
nhdi lao dong tdt, cdi tao tot thi sé duge sém vé véi gia dinh, chit trong bung tui n6
t&€t Cong Go ciing chua chic gi ma tui né da cho miy chdu vé dau, miy chdu dirng
bao gid hy vong & 15i hita hdo huyén cida tui né. Riéng chdu, tif ngdy gia dinh bic
gip chdu d&€n nay ciing gan ba thing, ba thing tuy khong phai 1a lau lic gi 1im,
nhung trong ba thdng Yy, thd thiét bac rdt cAm mén cdi khi ti€t clia chdu. Bay gid bac
biét sang ngdy mot 12 tui né s& dwa may chdu vé lai kham Tra Vinh, nhin c6 chuyén
di cia ngudi quen bén Ba Pong, néu chdu mudn di thi bac giti cho chdu di, mién 1a
chdu cho con Tha né theo, rdi qua bén d6 chau mudn bdo 1anh vg con thi ¢t viéc, bac
khong bao gid c6 y gi hdn trach trong bit ¢t quyét dinh nao cta chdu. Chdu thdy
hon, by gid va mii mai, n€u con Tha nd & lai day thi sudt doi né va con cdi clia n6
ciing s& chi sdng trong nghéo khd va song trong mot xa hoi ching ra gi. Thoi bac chi
n6i vdi chiu nhitng di€u bac mudn néi, phan quyét dinh 1a phan clia chdu. Du chdu
c6 quy&t dinh th& nao di nita, bdc va Tha lic nao ciing trin trong nhitng tinh cdAm ma
chiu da danh cho gia dinh bdc. Bdc dd nghe con Tha né ndi lai cho bdc hét nhitng
chuyén vé né va chéu, tir Iic gip chdu, d€n chuyén né d6i v6i chau nhu thé nio, va
chuyén chdu ddi v6i né th€ nao. Trong thdi budi hdm nay, ki€m mdt ngudi nhu chiu
khong phdi 1a dé, gip may thing mic 6n mic dich cdch mang cdch miét gi d6 thi tui
né khong dé gi budng con Tha dau, nhung chdu qua 1a con ngudi c6 thiily c6 chung,
khong thdy tring quén dén, thidy ding quén d6. Chinh vi vy ma ty bdc, bac mdi di
dén cdi quyét dinh ngdy hom nay. Mot 1an nita, du chdu quyét dinh th& nio thi bac
van qui m&n chdu. Bac nghi vi diu con Tha c¢6 trao than cho chdu ciing 1a xitng ding
1dm vay. Thoi chdu hay vé nghi, n€u chdu quyét dinh di thi sdng mai ra gip bac, taxi
ho vin chd day. O day khong c6 ai nghi ngd gi dau. N&u chdu ra di ma thiing ba Bi
n6é c6 hdi thi bac néi bac thay chau di bit vop trong ritng mim chic 1a chiéu chiéu
méi vé, dén chi€u chiu thi chdu da ra khdi mat roi. Con néu nhu chiu quyét dinh
khong di thi khong ra, nhu vy néu qué 9 gid sdng mai ma chdu khong ra I1a bac s&
bdo cho taxi d€ ho di. Néu chau khong di thi ¢6 18 con Tha né ciing khong di dau.”
Tdi budn budn tra 15i bac: “Chdu xin cdm on long tdt cla bac, dit chdu c6 quyét dinh
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th& nao di nita thi sudt ddi chdu, chdu s& nhé mii 4n tinh clia con ngudi va cuc dat
clia khu rirng 13 nay. Thoi chdu xin phép bac chdu vé.” Khi vé dé€n nha bdc Hai
Kinh, 10ng t6i dang bang hoang khong bi€t tinh sao, vira buGc vd nha sau, dinh di
nim mot chit cho dd chodng vang, tdi thdy ngay rd 6t sitng triu ciing c6 ma 6t hi€ém
ciing c6, toi ndy ra ngay y dinh 13 phdi 1am cho bénh, c6 1& bing cich 12 nuSt hét rd
dt nay mdi xong. Toi choang diy bung 16 6t ra nha sau, ctf thé€ ma tdi ngoam hét trdi
nay dén trdi khdc ma khong con thdy cay ding gi nita hét. Khong bi€t 12 t6i di dn
dén trai thit mdy, nhung mit tdi chéa 1oa, minh miy néng ran 1én. Toi da thuc sy 1én
con sot nhung van rang chay di sit miéng ri¥a mit rdi 1én nim trén tim vat tre (chd
ngl cla to6i) khong bi€t d&€n bao 1au, khi tinh day thi t6i thdy cd nha dong chit ngudi,
Man va bic Hai Kinh chay di ki€m anh ba Bdi dé thong bdo 1a t6i da sot trén 40 do,
khong thé nao qua dugc néu khong chd gap vé Long Toan hodc Tra Vinh. Khi anh ba
B&i dén noi thi Tha va mé clia Tha ciing dé€n, sic mit hai ngudi budn ba, khdng néi
khong ring chi déng d6 ma chit ludi. Khi anh ba B&i cho phép dem toi di bénh x4
Long Toan thi hai me con Tha dé nghi d€ ho dua vi nha ho ¢6 chiéc tic rang kha 16n.
Trén dudng i rirng 13 vé Long Toan, tdi dang mé mé tinh tinh vi con s6t clia cdi rd
6t, ma clia Tha danh 14i chi€c tdc rdng, chic 1a ba biét day I1a co hdi cudi cling cho
Tha néi chuyén véi t6i. Tha néi: “Ngay bay gid, di anh dang bénh nhung néu anh
mudn di thi md s& 14i thing dén chd taxi, vin con du stc kip, rdi khi vé thi m4 néi la
gitta dudng anh bd tron, ma s& khong bi ai lam khé d& gi ddu vi dau sao ciing 1a gia
dinh liét s ma. Con nhu anh quy€t dinh khong di thi m4 s& dwa anh di bénh x4, anh
néi di, md va em sé& ton trong quyét dinh clia anh.” Trong con nita tinh nita mé, toi
n6i v6i Tha: “Tha, anh rit cdm on ong t6t clia em va cia m4 em, nhung anh khong
thé nao lam nhu vy dugc. Anh bi€t ho ¢é thé nhdt anh trong nhiéu nim nifa, nhung
anh khong thé nao 1am nhu vay dugc dau Tha, xin em hi€u cho anh, xin em hi€u cho
anh. Anh biét trong khi anh chi 14 mdt tén ti binh khon khd, khong danh vi, khong
tuong lai, khong c6 cdi gi h€t ma em lai yéu anh. Anh bi€t em yéu anh v6i mot tinh
yéu chan that, nhung anh xin ta 16i v6i em 1 anh khong thé nao dép lai tinh em dudc.
Anh bi€t ba con & khu rirng 13 nay, nhift 12 em va md em di cuu mang may anh, da
dé&n v6i may anh, dd an Gi va sudi Am 10ng may anh, nhit 1 em, em di tin tinh sin
séc cho anh, anh khong dim nghi 12 em sin séc cho anh nhu mdt ngudi vo hién vi anh
s¢ mic cam tdi 15i véi ngudi vg hién thuc clia anh, nhung anh lic nao ciing trin qui
em nhu ¢6 em gdi rdt thin thuong, ri't gan giii. An tinh nay khong Iam sao anh tr3
dudc trong ddi nay ki€p nay, vi bi€t ¢c6 ngdy ndo minh gip lai nhau, nhung du & chan
trdi géc bi€n ndo cia dia cau nay, anh ciing khong bao gid quén dudc An tinh clia
Tha, ctia m4 Tha va clia ba con trong khu rirng 13 nay. Anh xin 16i em! Hiy quén anh
di Tha!” Tha khong néi mdt 161 nao ma cang khéc 16n hon. Mot lic sau Tha néi 16n,
c6 1& d€ cho md cda Tha ciing nghe: “Thoi chic tai em vo duyén nén méi viy, em
chi mong 1a tir ddy vé sau di ddu dén dau anh ciing cho em va m4 bi€t chd d€ thinh
thodng em thay chi di thim anh.” N6i xong, Tha im ling do xét... Thi'y tdi hdy con
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nghen ngao chua néi duge gi nén Tha néi ti€p: “Yéu anh, em khong bao git ¢6 ¥ phd
v3 hanh phic cla anh chi, nhung em ciing khong cudng lai dugc con tim ctia em. Tu
ddy vAd mai mii vé sau nay, hinh dnh clia anh sé& theo em sudt cd cudc ddi. Chic em
s& khong bao gid 1ap gia dinh dau néu khong tim ra dugc mot ngudi nhu anh va chi
nhu anh ma thoi.” T6i nhin Tha thuong cdm, khong ngd & cdi ving dit ma ngay xua
lic con di bay, t6i cho 1a viing oanh kich tu do, viing cda chié€n tranh giét chéc, thé
ma né lai sdn sinh nhitng tim chan tinh vugt ngoai stic tudng tugng ciia minh. Toi
cam dong tra 16i: “Thoéi, anh cdm on Tha va béc, than tu tdi nay ddy mai d6, ddi anh
dé riéng anh khd, xin em va bic dirng vi anh ma khd 1y nhu thé nay. Anh khong biét
16i day trén budc dudng luu lac anh c6 con sdng d€ mot ngay trd lai rirng 13 thim em
va bac hay khong.” Rdi tdi xoay qua md ctia Tha va néi: “Xin bac va Tha nhin noi
day long bi€t on ctia chdu, chdu s& mii mai nhd khu ritng 13, nhé con ngudi trong
ring 13, chdu s& giit tAim chan tinh clia bdc va Tha nhu nhitng ky niém than thuong
nhtt trong cudc ddi luu lac trAm ludn cia chau.” M4 Tha va Tha bi€t 12 khong thé
nao niu kéo td61 dugc nira, nén ba ndi: “Thoi, nhu bac da néi v6i chdu hom qua 1a bac
s& ton trong quyét dinh clia chdu. Ngay cd chuyén chdu bi s6t day, khong biét 1a tinh
¢S hay 1a vi mot 1y do gi d6 bac ciing khong budn gi chdu diu. Bdc va Tha chi cau
mong sao cho chdu ludn gidp moi chuyén may min trén ddi. Bdc chi xin chdu hay
nhin s6 tién mon nay d€ chi tiéu trong nhitng ngay thang sip ti, mong chau dirng tir
ch6i.” Toi thd'y khong cdch gi tir chdi dudc 1ong t8t clia hai me con Tha, nén tdi noéi:
“Thua béc, chdu khong ddm tf chdi tAim thanh tinh ctia bdc va Tha, nhung chdu
khong ddm nhén nhiéu tién nhu vay diu, chdu chi xin nhadn mot déng bac cla bac va
Tha thoi. Mot dong bac ning tinh ning nghia clia bic va Tha cling nhu cda dan minh
G ring 13.” Toi quay qua ndi véi riéng Tha: “Tha, xin em dirng gidn anh, xin em hay
quén anh di, anh ciing 12 con ngudi bing xudng bing thit chit khong phai 1a gb d4,
chinh vi 1a con ngudi nén anh khong thé ty ha thAp nhan phim clia minh d€ lam khé
ddi em va ddi clia ngudi vo hién dang tra ctta ngéng trong anh. Anh xin 16i em!”
Tring thing mudi da 1&én cao khdi bd tre, dnh tring di c6 lung linh huyén diéu thé
m4y nhung cdnh vat bén ngoai cling nhu 10ng ngudi van mot mau thé luong. Toi nghi
tha nhu vay van hon, thA mdt 14n néi 1én dugc nhitng gi minh mudn néi dé rdi sau
nay khong c6 gi d€ minh phdi 4n hin. Ty nhién tdi cdm thiy 1ong minh nhe nhang
thanh thdn, ty nhién con s6t vut bién di dau. Toi biét tir diy dia danh ciing nhu con
ngudi, ddc biét 1a co gai tén Tha cla rirng 13 s€ di vdi toi cho dén hét cudc dvi.
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Bai nay so luge lai cuéc Vuogt Thodt Khéi Vong Tay Nghiét Nga Ciia Nhitng Nguoi Anh
Em Phia Bén Kia. Dii biét rdng t6i chi la mot trong nhitng thuyén nhén thdt nhé nhoi gita
bién Pong day song, va div biét rdng ai trong chiing ta ciing déu mudn quén di nhitng
thong khé gdy ra bdi nhitng cudc vuegt thodt trén bién Péng nhu quén di nhitng vét thuong
ri mdu chdm lanh, hay quén di ndi niém chua xot ray riit vé van nén bao nhiéu ndm troi
qua t6i da cé khong ddm quay tré vé véi nhitng ky niém dau xot ciia mét thoi da qua, vi
moi khi nght dén thi tdm khdm t6i luén hdn lén nhitng ndi dau nhitc nhéi, nhung da trot
ghi lai cudc doi minh véi “Mot Poi Me Trao” nén & ddy toi ciing mudn chia sé vdi nhitng
ngudi than trong gia dinh téi, bdng hitu téi va ddn téi nudc t6i nhitng ldn “t6i cd gdng
vugt thodt khéi vong tay nghiét ngd ciia nhitng nguoi anh em phia bén kia” ma thoi.

Sau cudc dbi ddi va sau tim nim trong vong tay nghiét ngd clia nhitng
ngudi anh em phia bén kia, thing 5 nim 1983 t6i dugc phat cho mot tAim gidy
mang nhan hiéu “Gidy Ra Trai.” Ky that phdi dudc goi 1a “Gid'y Chuyén Trai” thi
mdi ding theo ¥ nghia chon chinh cla nd, vi ho cho toi ra khdi mét cdi trai nhd,
chita khodng vai ngan ti nhan, d€ chuyén t6i sang mot trdi khac 16n hon, noi chita
khodng trén dudi gan 80 triéu ti nhin c6 cling mau da va ti€ng ndi véi tdi.

Sau tdim nim ti day, toi trd vé qué d€ phai truc dién ngay vdi nhitng cay
nghiét khic cia mot con ngudi di dudce ché d6 ban cho cdi goi 1a “trd ty do.” Trd
vé gip lai nhitng ngudi thin xdc xd cin cdi ma 1ong tdi bdng dang 1&én niém x6t
xa dau thit. Trdi hdi! Mé6i c6 tim nim ma vat d6i sao ddi dé€n nhu thé nay sao?
Pau r6i nhitng khuén mit rang rd nim xua? Pau r6i sy trit phd thinh vugng clia
mot mién di't da tirng mang danh “Hon ngoc Vién Pong”? Nhung thdi, ddu phai
riéng toi hay gia dinh t6i, ma cd dan tdi nudc toi déu phai ganh chiu mdt ndi nhuc
nhiin nhu nhau. Vi th€ t6i ¢d Am thim chap nhan va chiu dung chi véi mdt u6c
nguyén la dugc ngudi ta cho lam mdt con ngudi Viét Nam nhu bao nhiéu ngudi
Viét Nam co cyc khdc. Toi c6 1am lai tdt cd v c6 song mot doi song thit binh
thudng, vi tdi ndo mudn mat di nhitng ngay thdng than tién trong ngdi nha 14 nim
Xua, noi c6 cha c6 me, c¢6 anh chi em thin thuong, nhung “cAy mudn ling ma gié
ching mudn ngirng”. Ngay ngiy nhitng ngudi anh em phia bén kia canh chirng toi
con hon canh ti. P&n ndi ngay cd me tdi ma con phai vira khéc vira ddy toi ra
khdi vong tay ctia ngudi: “Con khong c¢6 con dudng nio khic dé€ lya chon, con
phdi ra di d€ 1am dudc mot con ngudi that 13 ngudi, chit khdng nira ngudi nita
ngom, nita dudi uoi nhu & day. Con phai ra di d€ lo cho tuong lai clia cdc chdu
me, va trén hét con phdi ra di d€ tim lai mot tht ma con khong thé tim dugc &
day: ty do.” N6i chi tdi, ngay cd nhitng thanh thi€u nién mdi I6n 1én trong x4 hoi
méi tai mién Nam Viét Nam ciing bi nhitng ngudi anh em phia bén kia nghi ky,
hin thil vA tring trgn gat ra cudc chdi lita ddo, ngu si va ban tién cla ho. Trudng
hoc 14 ndi gido duc va nuoi 16n tinh thin clia cd mot din tdc, bdng chdc bién
thanh nhitng co s tuyén truyén vdi nhitng miu quing cdo vo cling ngay ngd va
ngu xuan. That téi cho cdc em thanh thi€u nién qua di thodi, & tudi d6i tdm, do6i
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mudi vao nhitng naim 1983, 1984, nghia 1a vao nam 1975 cac em chi mdéi 1én tdim
1én mudi, thi 1am sao cdc em c6 thé tu tao cho minh mot 1y lich goi la “trong
sang” theo ki€u ctia nhitng ngudi anh em phia bén kia? Ma h& khong c6 cdi goi 1a
“ly lich trong sang” tifc 12 ddong nghia véi “bi loai ra ngoai vong xa hoi mdi”. D
cdc em c6 cd ging song that ding hoang va that binh thudng cdch may, cdc em
vin 13 nhitng con ngudi bi x4 hoi mdi rudng riy, cdc em sé& phdi ganh chiu tir that
bai ndy dén that bai khac. Thit hdi cic em con con dudng nao khdc hon 1a con
dudng “vugt bién” d€ thoat khdi cdi xa hoi da rudng riy minh? Va tdn bi kich
bién Pong bit ddu phii trum 1én dAu dan toi nudc toi tir dao Ay.

Trdi hdi! Con hong thily 1975 da tran vao dit nudc tdi va da dim di khong biét
bao nhiéu dan lanh v6 toi dudi bién trén rirng. Ai trong chiing ta lai khong biét
rang “mot 1an ra di 1a mot lan thap t nhit sanh” (mudi ch€t mot sdng), vdéi nhitng
ngay 1énh dénh trén bi€n c4 ménh méng ma con thuyén vuot bién lai mong manh
bé nhé, khong mot ai trude khi ra di lai c6 thé doan chic dudc s6 phian may rii
ro6i s& nhu thé nao, nhung ho vin ra di. DU bi€t chidc chin ring vin ménh cla
minh ciing méng manh nhu nhu con thuyén mong manh vugt séng gifta dai duong
ménh mong kia, nhung ho vin cuong quyét ra di tim I1& song trong c4i chét.

Tai sao trong sudt chiéu dai gin 5.000 nim lich st dung nudc va gilt nudc,
nhat 12 sau bao cudc chi€n tranh dai ding ding trong sudt thé ky 20, ma khong
mdt ai bd nudc ra di. Tai sao mot din tdc chiu dung va nhin nhuc nhu dan tdc
Viét Nam, v6i bi€t bao nhiéu khd dau trong 30 nim chién tranh twong tin Nam
Bic chi vi nhitng cdi y thitc hé ngoai lai vo vi vO nghia, ma chua mot ai bd nudc
ra di hay nghi d€n chuyén bd nudc ra di. Th€ nhung, ngay khi nhitng ngudi anh
em phia bén kia vira nudt tron mién Nam thi cd nu6c lai in Uin bd x( ra di? Oi hai
chit “Ty Do” md hd va tritu tugng nhung lai c6 ma luc vi dai d€n @6 x6 diy hang
triéu con din Viét Nam xudng bi€n Pong! Vi hai chit “Ty Do” ma hang triéu
ngudi Viét Nam, k€ ca nhitng phu nit tay yéu chin mém, da dam bd xit ra di, diu
ddi troi, chan c&i nhitng con séng dif, bAt chdAp moi bat tric dang chuc chd, nao l1a
gidong t0, bdo bung, déi khdt, gid lanh; ndo 1a cudp bién, hai tic hung han nhu
quin moi rg, 1ong lang da thd, sin sing him hai va gi€t tréc ddng loai khong
gém tay. Tai sao nhan nhin dé day nhitng bi€u ngit “Ty Do—Podc-Lap—Am
Ao—No Com—Hanh-Phiic”, vin vin va vin véin, th€ nhung titng doan ting
doan ngudi phdi bong b& nhau, giAm dap 1én bao chong gai, vudt qua bao gian lao
nguy hi€m d€ di tim nhitng thi ma ngudi ta dan diy dudng diy x4 ngay trén qué
huong ho? Tai sao con ngudi ta lai 1éu linh d&€n d6 chon viii thin xdc minh trong
1ong bién ca cho nhitng U6c mo that tAm thudng: dugc sdng va song nhu modt con
ngudi? Tai sao triéu triéu con dan Viét lai d8 xd di tim sinh 16 qua t 16? Ai trong
chiing ta cling déu thdy dugc vo van bt tric dang chd trudc mit trén dudng vudt
bién. Ngoai ra, chiing ta 1a nhitng con ngudi c6 tinh lang nghia x6m thi sy ra di bé
lai qué huong ma trén d6 chiing ta da sinh ra va 16n 1én, khdng phdi 1a chuyén dé,
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chiing ta ludn bi cidn rit cAu x€ bdi dd thd tinh cdm clia mot con ngudi. Vi th€ ma
hang triéu triéu ngudi Viét Nam, sau nhitng trin tr§ suy tu, ai ciing thi'y ring mot
1an ra di 12 mot 1an vinh biét, 12 phdi bd lai sau lung gia dinh, cha me, anh em, ba
con thin thudc... v6i bi€t bao nhiéu nguy hi€m khé khin chd dén, nhiéu lic
chiing ta ciing phdi ludng ly din do, nhung s6ng trong vong tay han thi va day &i
ctia nhitng ngudi anh em phia bén kia, ching ta khong c¢6 su lya chon nao khac
hon. Thoi thi néu khong d&€n dudc bén bd ty do d€ tim hanh phic cho minh va gia
dinh minh, thi tha 12 chét ndi long bién, hay bd xdc ndi hoang ddo xa xim nao d6
ctia bi€n Pong.

Thoi, hay gac chuyén cia nhirng nguGi anh em phia bén kia lai cho lich st phé
phdn sau nay. Bay gid toi xin tr§ lai chuyén t6i vugt thodt khdi vong tay nghiét
ngd clia nhitng ngudi anh em phia bén kia. Du biét ring t6i chi 12 mot trong
nhitng thuyén nhan thit nhé nhoi giita bi€n Pong diy séng, va du biét ring ai
trong chiing ta ciing déu muén quén di nhitng thong khd gy ra bdi nhitng cudc
vugt thodt trén bién Pong nhu quén di nhitng vét thuong rf mdu chém lanh, hay
quén di ndi niém chua x6t ray ridt vo van, nén bao nhiéu nim trdi qua tdi da cd
khong ddm quay tr§ vé v6i nhitng ky niém dau x6t ctia mot thdi da qua, vi mdi
khi nghi dén thi tim khdm t6i ludn hiin 1én nhitng ndi dau nhitc nhdi, nhung da
trét ghi lai cudc ddi minh v6i “Mot Ddi Me Trao” nén & day toi cling mudn chia
s€ v4i nhitng ngudi than trong gia dinh toi, bang hitu t6i va din tdi nude tdi nhitng
1an “tdi c6 ging vudt thodt khdi vong tay nghiét ngd clia nhitng ngudi anh em
phia bén kia” ma thdi. Dl cudc vugt thodt clia tdi khong bi nhitng hi€m nguy kinh
hoang nhu nhitng con tau khon khd khic, nhung diu mudn hay khong, cudc vudt
thodt ndy cling dd hin siu trong tdi mdt 4n tugng chua x6t vé thin phin con
ngudi, di dd hon hai mudi ndm tr6i qua, nhung thdi gian hai muci nim chua da
dai cho nhitng thong khd ngay Ay phoi pha. Va tdi nghi c6 thé nhitng trim thong
ngdy nao sé khong bao gid phoi pha trong t6i, vi du v€t thuong da lanh nhung
nhitng v€t seo hiay con dAm nét va s& mai mii dam nét vi tir ngay 4y va mai mai
vé sau nay, ching nhitng chiing t6i, nhitng nhan chitng thit trong nhitng cudc vugt
thoat trén bién Pong, ma ngay ci din toi nudc téi va nhift 13 nhitng ngudi anh em
phia bén kia déu phai chiu mdot mén nd tinh than rat I6n vdi nhitng oan hon udng
tlf d4 ra di mot cach tic tudi trén bién Pong. Khong khi t do, cudc séng an cu lac
nghiép clia ching ta hdm nay dudc ddnh ddi bing hang triéu sinh mang dap vui
rai rdc khdp noi trong 1ong bié€n Pong, bing nhitng ndi dau thuong trim thong clia
hang chuc van phu nit Viét Nam rén xi€t dudi sy day vo cda bon hdi tic hay
nhitng con 4c quy trén bién. Chiing ta ng ho nhiéu 1im!!!

Sau nhitng mat mdt dau thuong trong chi&n tranh, rdi dén ngay tang thuong 30
thang 4 nim 1975 cia mién Nam, rdi ti day khd sai... TruSc nim 1975, chuyén
bd gia dinh hay bd nuéc ra di, du trong tay t6i c6 sdn phuong tién, mudn di lic
nao ciing dugc, nhung 1y tri tdi da khong dé dang cho phép toi lam chuyén do.
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That tinh ma néi, khong ai trong chiing ta lai mudn bd xit ra di dé s6ng ddi tha
huong vién xtt, du d't nudc dung chita ching ta c6 giau dep thé miy, vi khdng c6
ndi ndo bing qué huong minh, vi qué hudng minh 1a hon cé. La con dan Viét Nam
chiing ta c6 quyén song trén dat nu6c Viét Nam, noi ching ta di sanh ra va 16n
1én. P6 1a mot cdi quyén tit y&u, khong mot ai c6 quyén cudp doat hay x6 diy
chiing ta d€n chd phdi bé nudc ra di. Vao nhitng nim 1969, 1970, lic tdi dang du
hoc bén My, ciing 1a ltic ma cao trao phdn chi€n dang thdi cyc thinh. N€u mudn &
lai d€ dugc dua qua Canada, khong phdi 12 chuyén khé, nhém phan chi€n sin
sang lam bat ¢t thit gi c6 thé 1am dudc dé€ kéo chiing ta ra khdi chi€n tranh Viét
Nam. Thé nhung da phan chiing ti, nhitng chanh trai sanh ra va 16n 1én trén dat
nuéc Viét Nam trong thdi chi€n tranh mdu Ita, ching t6i di khong ngodnh mit
xoay lung v6i dong bao toi trong con qudc bién, thi toi tinh gi phdi ra di khi dat
nudc da thanh binh? Rdi d&€n nhitng ngay cudi thing tv nim 1975, tim khim toi
lic nao ciing bi din vit bdi nhitng tv twdng d6i nghich nhau, ra di hay & lai. Lic
&y hinh 4nh me VAt va cd han trong thdi thd du ludn chi€m tron 1ong toi, cdong
thém nhitng ray rit vé 4m anh clia mot 1an ra di 12 mot 1an vinh biét, vinh biét
lang nudc, vinh bi€t ban be, vinh bi€t nhitng ngudi thain thuong trong dé c6 cha
me va anh chi em... Sau cuing ngay 30 thdng 4 nim 1975, t6i da quyét dinh & lai
dé chiu chung s6 phan vdi gia dinh tdi, véi dan toi va nudc tdi. Toi sdn sing chap
nhin tit c4d nhitng tai bi€n xdy dén véi tdi chi véi mot mong mudn nho nhd 1a
dugc 1am mot con ngudi that binh thudng. Th€ nhung “cdy mudn ling ma gié
ching chiu ngifng.” Sau tim nim ti day lao khd, to6i nhin chin ra ring nhitng
ngudi anh em phia bén kia khong hé chira cho chiing td6i mdt chit quyén séng va
quyén dugc 1am ngudi. Sau tim nim lao ti va bi nhitng ngudi anh em phia bén
kia thing tay hanh ha ciing nhu tudc doat hét moi thi quyén lam mdt con ngudi,
ngay cd quyén lam mot sinh vat nhé nhoi ndo d6, ho ciing khong mudn ban cho
ching to6i. Nhu trén dd néi, n€u nhitng ngudi anh em phia bén kia khong qua sit
mau va tan bao vdi chinh nhitng dong bao ciia ho, chic toi va da s6 dong bao tdi
da khong ra di, vi ¢6 noi nao dong day tinh lang nghia x6m nhu chinh qué huong
minh d4au? Thé nhung sy thé hoan toan trai ngugc, nhitng ngudi anh em phia bén
kia 14y quyén clia ké chi&€n thing ma cuép mat hét tit cd moi thit quyén co bidn
clia moi ngudi, chit khong riéng gi nhitng ké chié€n bai nhu ching t6i. Ho da dua
ca dan tdc di 1ui vé thdi ky db d4 vdi bi€t bao nhiéu bi kich khon khé. Ho da diy
lui khong riéng gi mién Nam ma 13 cid nudc thut 1bi, thodi héa, d6i khd, khon
cuing khi ho tudc doat h&t moi thit s hitu ri't cd ban clia con ngudi nhu quyén
song, quyén lam ngudi, quyén tu hitu... Ho ngin song cAm chg, tich thu tai sin,
ddnh tu sin... d€ cudi cling dua cd nuSc d&€n bén b clia déi khd khon ciing... Ho
dua ra nhitng 1y ludn ngu xuin va nghich ly nhu “yéu nudc 1a yéu XHCN, khong
yéu XHCN la khong yéu nude.” That budn cudi, trude thdi cé cdi goi 1a XHCN,
cha anh chiing ta 1am gi biét d€n cdi goi 1a XHCN dé ma yéu véi thuong, nhu vay
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ching 1& sudt chiéu dai lich st gin nim ngan nim dyng nudc va giit nuSc, ching
1& t't cd cha anh chiing ta déu 12 nhitng ngudi khdong yéu nudc hay sao? Th& ma
lic ndo ho ciing ra r3 nhitng diéu nghich Iy 4y. That 13 mot cudc d6i ddi tré tréu
vd tién khodng hau. Chinh vi nhitng tu tudng tu kiéu ty dai d6 ma gin ba thap
nién sau khi nudt tron cd nudc, ho ching nhitng khong lam gi ich nudc 1gi dan, ma
con dua cd nudc ti€n 1én thanh mot trong nhitng nuéc nghéo doéi va lac hau nhit
thé€ gi6i. Ho ra tay triét tiéu mot giai cap, giai cAp ma ho goi 1a béc 10t va thdng
tri, &€ hinh thanh mot giai cap khac, ciing boc 16t va thong tri, nhung lai doc dc va
tan bao gAp trim ngan 1an giai cAp ma ho mdi vira triét tiéu. Ho da dua cd nudc
vd 10 hoi ngat. Nhiéu ngudi di tirng sdng trong thdi cai tri clia thuc dan Phdp va
phét xit Nhat ciing phdi thot ra mot ciu that ndo ning “su tan doc cia thyc dan
Phap va phat xit Nhiat hay con thua xa bon thyc ddn ban dia nay!” Nhung thoi,
chuyén nay hiy dé cho ngan ddi lich st phé phan, toi khong phai 12 mdt nha st
hoc nén khong thé nio 16t hét dudc bd mit that 1ong lang da thid cla nhitng ngudi
anh em phia bén kia. Trong han hep bai viét vé cudc “Vugt Thodt” clia chinh bin
than t6i, toi chi mong t6 16 chidt tAm tinh v46i me vGi cha, nhitng ngudi da trao cho
t6i mot ddi, th€ ma bdn phan lam con tdi chua duge mot 1an dem dén cho céc
ngudi dude mot phiit gidy an 6n nao. Toi di tAt cd nim 1an. Bon 1an trudc thi mdi
1an t6i di€m hen thi ghe 16n vira nhd neo, hay bi b€ nén phai trd vé. Pé&n 1an tha
nim, di dugc qua nga bai “Thénh Lénh” & rirng nhin Bac Liéu.

LAn du sau khi ra ti dudc vai thing (khodng thang 6 nim 1983), tdi dudc mot
ngudi ban gidi thi€u vdi chu tau 1a trude kia td6i & quan chiing Khong Quan nén
ciing bi€t rdt rd vé phuong huéng. Chii thu rat mirng vi c6 thém mot ngudi phu t4
cho ngudi tai cong 1a mdt cyu dai dy Hai quan. Ching t6i stta soan di moi thi, tir
h4i ban d€n ban dd viing bién Vinh Th4i Lan, v6i nhitng phuong huéng dé di dén
cic dia di€ém minh chon trudc nhu Pulau Bidong, Singapore, Galang. Chiing tdi c&
né trdnh Thai Lan n€u dugc. Khodng 4 gid sdng, t6i di xe do tir Vinh Long di Tra
Vinh, khodng 8 gid sing tdi d&€n chg Tra Vinh, c6 ngudi dua chiing t6i ra Vam
Tra Vinh, & d6 chiing t6i dugc dua xudng tdc rang xuodi vé hudng cira bién. Tron
ngay hom d6 ching t6i phdi vit vd 1dm méi né tranh dugc nhitng tram gic diy
dic doc bd sdng. Hon nifa, cit chdc chdc 1a thap thodng mdt vai chi€c tau tuin tra
cta ddm cong an chay t6i chay lui, vi ho trang bi bing mdt loai mdy cuc manh
nén toc do lui t6i clia ho that nhanh. Tuy nhién, d&€n khodng 10 gid t6i thi ching
toi ciling ra dugc dén gan “cd 16n” (thuyén vugt bi€n), nhung khdong may cé 1& vi
bi bai 16 ma s6 ngudi “di hoi” (tic 1a di ma tén khong c6 trong danh sdch) da so
da 1én dugc “cd 16n” trude nhitng ngudi di thiét, nén khodng gin 10 chiéc tic xi
“di thiét” ctia ching toi bi bd lai, trong d6 c6 ngudi tai cdng va phu tai cong la
t6i. Nghe néi chuyé&n nay ra khoi rdi biét vd a4m tin ludn, chit khong c6 mot ai
nhin dugc tin vé nha ci. Ban ra “cd 16n” nguy hiém va khé khin mdot thi bin tan
hang trd vé that 1a nguy hi€ém va khé gip trim gip ngan lin. Cd may chay thodt
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chi mong manh nhu chi manh treo chuéng, mot phan thodt con chin mudi chin
phin 12 bi bit trd lai. Vira bi bai 16 va “cd 16n” vira bd di 1a ching tdi voi va quay
ngay trd lai, vi lic d6 da qud nita khuya roi. Nhung hai 6i, tirng doan xudng clia
du kich dia phuong tda ra, ho bin t tung. Ti€ng la, ti€ng rén, ti€ng khéc, di thi
ti€ng vang ran cd mot géc sdong. Riéng chi€c tic rdng clia tdi thi ngudi din dudng
vi qud sd nén di nhiy xudng song tdu thodt, con lai khodng tim chin ngudi, din
vugt bién chit khong phai 1a thd dia, nén khong ai bi€t phuong huéng diu dé ma
mo, v4 lai trdi t8i den nhu muyc. Riéng toi, vira mdi ra th ngay tai Bén Gid, mot
trai th khét ti€ng clia tinh Tra Vinh, nén bing moi cich to6i khdng thé nio dé cho
bi bit lai § ddy. Trong tinh th€ cap bach nay, tdi néi véi cd bac trén tdc ring, néu
c6 bac khong ché thi tdi sé rang bing moi cdch, trong khi ning clia minh tim
dudng vé chg Tra Vinh trong dém nay. Ai ciing dong y giao phé sinh mang cho
t6i. Toi néi nhu ra 1énh, “tit ca ba con nim mep xudng khoang thuyén dé tranh
dudc phan nao tAm dan clia du kich.” Vira néi xong 12 mot trang dan AK bay veo
véo trén diu chiing ti, vi xudng clia ddm du kich dang nip bén trong may cay
ban nén thi'y ra bén ngoai sdong rat rd. Toi voi tit mdy va cho tic rang 1di vio bd
that nhanh d€ trdnh dan, trong khi d6 thi xuéng bon du kich tda ra ciing that nhanh
dé bit tron chiing toi. By gid thi da thay ddi vi tri, nghia 14 chiing toi thiy ho rat
rd, nhung ho ching thi'y dugc chiing toi. Ba bon xudng vdi khodng nim bdy tén
du kich la 1én inh 6i “chiing n6 mdi diy, thdy 16 rang, ma tu nhién bi€n dau mat
hé&t.” Chiing t6i vAn chém vé trong ddm ban. T6i trdn an ba con 1 hiy binh tinh
vi cang mat binh tinh chirng nao cang dé bi phét hién chirng ndy. Nhitng chi€c
xudng clia ddm du kich dang chia nhau ling suc khidp noi, nén lyc lugng ciia
chiing ciing bi tin mdc. Lic nay thi chi con lai mot chi€c dang ling suc quanh
ddm bin chd chiing t6i dang nip. Trong chdc 14t chi€c xudng dé&n thiat gin ching
t6i, thi'y mdt tén du kich dang gudm siing vé phia trudc, con tén kia thi vira boi,
vira deo sting trén vai. Thdy nguy co da gin k&, toi bo ra truSc miii chiéc tdc rdng
va quyé&t mot liéu ba bay ciling liéu. Lic thuyén clia ching t6i cdch chiing tdi
chirng mot thudc, toi riing ngudi lai va dip cho tén ditng cAm sing mdt cay dim
cau thit manh, di khdng c& tinh dip chét tén du kich, nhung t6i bi€t cdi dap nhu
trdi gidng clia toi, tén du kich khé long tinh tdo d€ 16i dugc vo bs. Khi tén du kich
& miii thuyén bi ving xudng song, thi chi€c xudng ba 14 clia chiing bi mat thing
bing nén 14t dp va chim lim. Trong khi hai tén du kich dang bi bdm duéi nudc, thi
chiing t6i cho né may thit nhanh va bing qua huéng Thanh Phi (Bé&n Tre). Khi
sang dén bd bén kia thi trdi da gan sdng. Ching toi tAip vio mot b&én nuéc, quin
40 u6t nhu chuot 16t. Thay trdi chua sing ma bén lai ddng ngudi, ching t6i dim
ra hodng, lai vdi chém vé vio miy ddm ldc doc theo bd song, rdi c¢di 40 ra vit
cho kho. Sau t6i mo 1én ddy nha thi thiy trén d6 dang c6 mot cdi ddm cudi. Thay
c6 may cu gia dang néi chuyén, c6 vé ciing hién lanh. T6i ddnh bao (mdt liéu ba
bay ciing liéu), dit chuyén néi dai. To6i néi v6i mdt cu gia: “Da thua bdc, tui chau
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bén Tra Vinh, ciing anh Ba Hoang, hdi trudc 1am x4 ddi bén nay, bay gid vé Tra
Vinh, qua diy d€ di ddm cudi. Tui chdu di hai chi€c tic rang, nhung chi€c clia
anh ba Hoang bi chim nén 4nh lo ctfu ngudi, con chi€c cda tui chdu thi nhd dugc
anh Ba chi dudng tru6c nén qua dudc t6i ddy, nhung khi t6i gin bd thi bi séng 16n
qué nén ciing bi chim, hién may ngudi kia con & dudi bén.” Nghe xong cu gia thd
dai: “Men oi! Thing ba Hoang, t6i bi€t ma. Thoi ciu chay xudng néi anh em 1én
hé&t day, tui tdi 14y d6 kho cho thay rdi lai rai cdi gi dgi thiing Hoang né qua.” Sau
khi anh em chiing toi 1én nha, cu gia ban ndy 14y quin 4o cho chiing toi thay, roi
kéu toi ra sau nha ndi nhd: “Chau néi thiét véi bac di, d€ bac tinh cho, chi & day
dén sdng bét 12 nguy hi€m l1im da!” T6i ty nghi, d3 hdi nhu vay 1a bac da nghi
hay da bi€t roi, nén tdi danh thi thit va xin bac gitip d8. Bic tu gidi thiéu bac 1a
bdc Niam Ba Tri, nhung di qua Thanh Phi sinh sdng kh4 1au, hoi truSc c¢6 di danh
TAy trong phong trao Thanh Nién Tién Phong, nhung khi thd'y by mit that trdo trd
clia ho, thi bac xin nghi vé 1am rudng, nhung uy danh “tAm vong dat nhon” clia
bac vAn con. Bac Ndm Ba Tri néi nhu ra 1&énh: “Thoéi bay gid ¢ 1am bd nhu tui
bay di ddm cuéi, 1én méc tién ra rdi dai dién cho ba Hoang, vi & dy ai cling biét
ba Hoang, xong rdi thodi thodt ra vé lién. Bac sé& cho ngudi dwa may chdu vé Tra
Vinh an toan. Téi néi: “Lic tui con ra di thi c6 ngudi dwa, nhung ngay khi bi bé thi
anh chang chay tdc rdng di nhdy im xudng song tiu thodt, nén chdu khong biét
chi€c tdc rdng nay clia ai, ma vé Trd Vinh bd lang quang con khi€n cho ngudi ta
nghi. Thdi chuyén ching ding dirng, n€u bac c6 1ong gitp dd tui chau nhu vay,
xin bdc hiay nhin ludén gitim chi€c tic rdng nay di.” Bac Nim déng y. Lén nha
trén, toi dai dién anh ba Hoang di ddm cudi hai trim ngan (tién VC nim 1983).
Sau d6 bac Nam Ba Tri g6i ghém mot it d6 dn sdng rdi voi cho ngudi chdu dua
chiing t6i qua Tra Vinh. Th€ 1a ching t6i vé d&€n Tra Vinh rdi manh ai ndy vé.
Néu khong c¢6 bac Nim Ba Tri & Thanh Phd, thi chic cd dam tui t6i da bi du kich
Thanh Phd tém gon ngay sdng sém ngay hom 4y. Xin cdm on tdm 1ong nhan hau
clia bac Niam, dep nhu hoa sen, song trong ao ti nuSc dong, gan biin ma ching
hdi tanh mui bun.

Vira vé d&n nha 12 mot todn cong an di ¢6 mit trong nha, mot tén trong bon
hat ham hdi toi: “Anh cho t6i bi€t mdy ngdy nay anh di ddu? Pong bon vugt bién
clia anh 12 nhitng ai?” D dang rdt mét mdi nhung tdi vin ¢d ty tran tinh va trd 15i
mot cach nhin nhuc: “Da thwa anh Tu, anh B cho phép t6i vé Ba K& phu rudng
v4i ba me t6i mot tudn, nhung ba ngay da xong nén toi trd 1én. Pay 12 gidy c6
chit ky ctia anh B, anh xem di.” Sy thé di ranh ranh nhu viy ma ho con la 168i
“thiing B c6 quyén gi ma cho anh di, anh di lai phudng ngay bdy gi vdi ching
t0i.” Me va chi toi thdy vay bat binh nén c4 hai cing néi: “M4y dng vira phdi
thoi, con toi 1am gi va di diu ciing déu c6 phép clia mdy dng ma miy Ong cling
khong @€ yén cho né 1am in. Toi sé chay ra vin phong tinh Gy ngay bay gis dé
kéu cttu xem c¢6 luit nio ma mudn bit thi bit, mudn tha thi tha nhu vay khong?”
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Thay khong xong nén c4 bon di tir tir rit lui. Nhung sy thé nhu vay, con dit dau
cho t6i s6ng, dit chi vat vudng nhu mot tén th vira méi dudc tré ty do.

Hai thdng sau d6, vao thdng 8 nim 1983, tdi 1én dudng trd lai Tra Vinh lam
cudc vudt thoat thit nhi. Piém hen la quan Ciu Quan, nhung nhém chiing toi vira
dé&n cho Tra Vinh thi dudc ngudi huéng din tai ddy bdo cho biét 1a t6 chic da bi
bé va nhiéu ngudi da bi bit tai bén xe chd Tra Vinh hdi sdng nay. To6i bi€t trong
chuy&n ndy mot s6 ngudi quen thin da chuin bi chu ddo, vi do vai gia dinh t8
chitc di v6i mot s6 than hitu bi€t phuong hudng di, nhung chuyé&n di thit bai vi c6
mot vai ngudi bi cong an Cau Quan theo doi va bit trudc ngay gid nén ngudi td
chitc nghi va theo doi lai cong an thi bi€t ring cong an dang bd tri nhitng ngudi da
bi bit gan cic di€m hen hau mong tém tron & khi ching toi taxi ra “cd 16n”.
Chinh nhitng ngudi bi bit 3 bi mat cho ngudi vé bdo lai v6i nhitng ngudi t& chic,
nén k€ hoach bit ngudi clia cdng an da hoan todn tan v&. Vi th€ ma cd nhém
khodng mudi ngudi t6i sau clia ching toi phdi tim cdch 14n trdn, chit khong ddm
trd ra xe d€ vé& Vinh Long lién, vi nit chin xét ngudi dang d6ng st bén bén xe.
Nhd ¢6 ngudi quen & gan phi trudng Tra Vinh nén to6i va cd nhém duge vé day
nghi qua dém an toan dé sang hom sau, tir 6 dén xe vé Vinh Long chit khong
phdi trd 16n ra bén xe khi niit chin xét ngudi van con déng tai dé.

Vira vé d&n nha cla nhac phu tdi lai thAy mdt tén cong an la mit dang ngdi
trong nha, to1 dinh quay di khong ghé vao, nhung nhac phu t61 da kéu lai va gidi
thiéu d6 12 chdu kéu nhac miu toi bing ba c6, § dudi Rach Gid méi 1én c6 chiit
chuyén mudn ban vdi toi. Tdi néi “con diu c6 quen vSi cong an d€ ma c¢é chuyén
ban luan?” Sau d6 cha vg toi k& tai néi nhd “hinh nhu thing Ch né mudn cho con
di theo tau vugt bién clia n6, chi 18y trudc nita cay (nita lugng), qua d&€n My sé€ tra
sO tién con lai.” Nghe néi c6 ba con thi toi bSt lo, nhung bung bdo da khong thé
ndo tin dudc bon nay. Chiéu hom d6, khi da 1am quen véi tdi, Ch cho toi biét hai
ngay nita 12 chuy&n di s& bit diu, nén phdi gip rit 1im mdi kip. Hin néi nhitng
ngudi ba con thi hin chi 14y tru6c mdi dau ngudi nira ciy, s6 con lai sé 14y sau
khi da dinh cu, con ngudi la thi mdi diu ngudi ba ciy. Nhac phu tdi c6 vé tin
tudng dda chdu vg nén da kéu goi thém mot vai ngudi quen khac ngoai chg Vinh
Long. Sau khi thu tién xong, sdng sém hom sau Ch dua nhém chiing t6i gdm tdi,
anh Hai cia vg t6i va hai chdu cling mot ngudi quen ngoai chg di Rach Gid. Trén
dudng tir Vinh Long, qua Can Tho rdi di Rach Gi4, t6i ¢6 dip ngdm nhin that k§
qué huong toi 1an cudi, toi thdy qué to6i dep qud nhu thé nay, tai sao ai ciing
mudn bd n6é ma di? Toi nghi, gid nhu nhitng ngudi anh em phia bén kia khong doi
XU tan ddc véi ching toi, chic khong ai trong ching toi lai danh doan bd xit ra di
dau! Mii mién man véi nhitng ¥ nghi vé qué huong va con ngudi trong diu, xe tdi
Rach Gid hdi nao tdi cling khdng hay. Ch lai vd vai toi néi: “T6i chd rdi dugng
Niam. Thoi minh xudng xe di.” T6i Rach Gid ching t6i va moi ngudi trong nhém
Vinh Long nghi tai nha mot ba ¢6 cia vg to6i. Khuya lai tén Ch di gom vang cho
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dl, d&n khi gip toi hin néi “thdi dugng Nim mdi vé, téi cho dugng Nim thiéu,
qua d6 tra ludn mot thé, nhung cau Hai va hai chdu thi ph3i dua truSc mdi ngudi
nta cdy, con thim ngudi Tau gi & ngoai chg Vinh Long phai dwa did ba ciy. Thim
ngudi Tau nin ni Ch 14y tru6c mdt cay thoi, khi qua tdi ndi thim s& trd dd s6 con
lai ngay 1ap tirc. Cudi cing Ch dong y. Sudt dém dé tdi trin troc khdng chgp mit
dudc, phian lo khong bi€t dién ti€n sé& ra sau, phan vi chap chdn nhitng ¥ nghi xa
i qué huong, bd lai sau lung tit ca, gia dinh, vg con, cha me... nén tim tudng toi
161 tg to vo. Gan sang khi trdi bit ddu d6 mua, Ch dwa ching t6i d&€n chd ma hin
goi 12 bii. Lic nay t6i mdi nhin ra cd khu phd tAp ndp ngudi lui ké t6i, ngudi dua
ké d6n that dn a0 ndo nhiét, du trdi chua sing hin. Toi nghi chic la cic tay t§
chitc da #n chiu v6i dia phuong nén khong thdy bong dang bd doi 1éo hdnh dén
khu nay. Téi ndi, hin chi cho moi ngudi “d6 chiéc tau dang dau d6, nhung k&
hoach vira méi bi bé hon nita gi trudc nén khong thé di ngay dugc. Vay cau,
dugng va thim hiy trd vé Vinh Long, khi ndo sin sang tdi s& bdo tin sau.” V& sau
t0i bi€t dugc day chi 12 mot cudc ludng gat 14y vang tring tron, vi Ch c6 chan
trong mot t& chifc vudt bién khdc nén hin di 1gi dung d€ thu vang cda nhitng
ngudi nhe da, chit khong thuc tim dua ching t6i di nhu da hita. Ch da dan cdnh
néi chuyén vdi tdi va khong 14y tién cla t6i d€ moi ngudi tudng thiét, rdi tir d6
hin tudn ty 16t vang clia ngudi quen ciing nhu ngudi khong quen.

Toi di ba 1an dong thd, nhung cd ba 1an déu thit bai. Nhiéu ldc ciing nén,
phan vi khdng c6 tién, phan vi mdi 1an di qud nguy hi€m, nguy hi€m cho minh ma
nguy hi€ém ludn cho ci nhitng ngudi than & nha clia minh. Vi th€ trd vé chuyén
nay t6i khdng con nudi mong mudn di dau nita hét. VE lai Vinh Long, t6i ti€p tuc
lam th¢ may va day thém Anh vin cho nhitng ngudi sip dudc di theo dién bdo
lanh. Nghe ti€ng t6i day dé hi€u mau bi€t nén rat nhiu ngudi ngd y mdi toi vé
nha riéng ctia ho dé day cho con em clia ho. Nhan dé ma toi quen vdi gia dinh
ctia chi T. Sau vai thang chi ngd y 1a chi sé cho hai d&a con gdi cla chi vugt bién,
nhung di nhu vay chi khong an 1ong. Chi ngd ¥ néu tdi ddng ¥ di thi chi s& cho tdi
muon tién d€ di néu tdi sin séc gitim hai dda con gdi cda chi trén dudng di va
qua ddo. Liic d6 thi thdy trd ching tdi rat thAn nhau va hi€u nhau nhw anh em hay
cha con, nén to6i dong y ngay.

Trudc t&€t 1984 khodng nita thing, chiing to6i khdi hanh tir Vinh Long di Cin
Tho, rdi tir Can Tho di Bac Liéu d€ bit ddu cudc vugt thodt thi tu. Trén xe tir
Can Tho di Bac Liéu, nhém tir Vinh Long qua di chung xe, nhung khong ai dugc
phép néi chuyén véi ai, cit lam nhu ngudi xa la. Ngdi trén xe nhin ra hdng cia,
t6i tha'y hinh nhu miy tru dén cling mudn chay theo chiing td1i, thiét tAim trang clia
clia bd chay nén thiy cdi gi cling tudng né bd chay nhu minh. X& chiéu 1 ching
t6i d&€n Bac Liéu, ngudi din dudng dit chiing toi tir b&n xe vé modt khu x6m ma
bay gid toi cling khong nhé rd & v€ hudng nao clia Bac Liéu nita. Nghi qua dém &
day d€ sang sém hom sau chiing tdi bit diu di vé huéng “Rirng Nhan.” Trdi vira
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hirng sang thi ngudi din dudng dd voi va hdi thic chiing toi ra bén xe dé trd vé
Vinh Long vi bén bai da bi 1.

Tuy nhién, mudi ngdy sau thi chiing toi lai khgi hanh 1an nita tir Vinh Long di
Bac Liéu. Tai Bac Liéu ching t6i cling dudc ngudi huéng dan cii dwa d€n mot noi
khdc hon 1an truSc, trong khu ngoai 6 chiu thanh Bac Liéu. Toi dudc dua dén
mot cin choi gifta dong, con hai dita con gdi cla chi T thi & lai ngoai chiu thanh
va sé& di vao sing sém hdom sau. Nhin nhitng cinh dong lia vira méi cit, du méi
sau t&€t nguyén dan nhung ti€t trdi Bac Liéu néng nhu thiéu dot. Vira dén choi
mot lic, c6 mot ngudi ciing trac tudi téi d&€n va trao cho tdi modt can ciu cd 16 va
bao “anh ra sau hé ciu c4 ro, xong dem v6 nuéng hay kho rdi dn, com c6 sin trén
bé&p. Anh nhd phdi ciu cd va lam diéu bo binh thudng nhu ngudi & x nay, chd
dirng td ra xa la hay s¢ sét.” Toi xdch can ciu ra sau he, cAu mot lic duge khodng
trén hai chuc cd r0, cling kha 16n. Sau d6 t6i lam mot bita cdm vdi cd r6 kho td, tu
bién ty dién. Khi dang dn com thi c6 mot vai ngudi di ngang, vira di vira 6i “anh
Tam c6 nha hon? Téi nay c6 di cAu cua hon?” Tdi trd 181 tinh bg, t6i 1a ba con véi
anh T4dm & S6c Tring mGi qua nén anh T4m di chay mua it rugu d&€ vé hai anh
em nhiu chiéu nay. S&n dip mdi 6ng anh ghé lai choi v6i chiing t6i. U chit nita
tdi ghé. Rdi chiéu, rdi t8i, khdng cé ai dén, toi trdi tim ndp ra ngli. Khodng 10
gid dém thi ngudi din dudng d&€n dua tdi di vao trong dap nudi tdm, gin ring
nhian. Du trong tim nidm lao th t6i dd qua quen vdi chuyén 18i sudi bing rirng,
nhung hom nay sao chin cing tdi ty nhién liu quiu qud nén ct bi sup may 18 chan
trAu mai. Thinh thodng khi thdy 4nh dudc thdp thodng la ching to6i phdi tAp vao
maYy bui cha 13 &€ né may tay di cim ciu hay ciu cua, ba't k€ gai goc hay bat ct
thtt gi, rin, rit, ki€n... Khodng 11 gid khuya, ching t6i dé€n mot con dip nhd giita
ring. Ngudi din dudng dit to6i vao va gidi thiéu véi miy anh du kich dang lanh
trdch nhiém nudi tdm & day ring tdi 1a cdn bd ngu nghiép tir thanh phd vé cong
tic trén Bac Liéu va cdc vung trong tinh Minh Hai (ldic d6 Minh H4i 14 hai tinh
Bac Liéu va Ca Mau). Nghe ngudi din dudng néi th€ may tén du kich sot sing
pha trd mdJi khach. Sdng hom sau ho dii t6i mdt bita tdm ludc cudn véi rau va
banh trang trude khi t6i 1én dudng. T trén dip nudi tom, di thap thodng di thdy
bién nhung mudn di xudng téi bai d6 “Thénh Lé&nh” phdi miAt hon mdt ngay di
trong rirng nita mdi t6i. Khi t6i bai dd thi trdi da t6i. Tron ngay hom 4y, hé khi
ving bong ngudi 1a ching tdi vira di vira chay, hé ¢6 bong ngudi thdp thodng 1a
chiing t6i hup xuéng may cdi ao, c6 1& 1a nhitng hd bom trong ritng. Chi méi c6
hai hom nay ma t6i thdy dai nhu thé ky. Ching t6i sd tit cd moi loai, nhift 1a loai
ngudi. Trdi vé chiéu thi sinh hoat trong ritng lai ron rip hon 13 vao budi sdng hay
budi trua vi day 13 Iic bit diu cia nhitng ngudi di cAu cua. Thudng thi sau khi ho
cim cau xong, ho khong tr§ vé& nha vi nha qué xa, ma ho tat qua cdi choi 1am so
sai roi m3 ndp ra ngl, cif vai tiéng 1a ho di thim ciu, d&€n gin sing méi trd vé.
R6i chiing tdi ciing d&€n bai “Thénh Lénh” vao lic chang vang. Ho dua cho chiing
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t0i mdi ngudi mdt mi€ng van va bdo chi nim trén mi€ng vdn ma trudn téi chit
khdng dudc budc chan xudng sinh, vi bii thénh Iénh nay 16 d6 lin siu hon chiéu
cao cla ngudi ta. Th€ ma tr mé bai trudn ra t6i mé nudc cling mat hét miy ti€ng
ddng hd. Khodng 10 gid tdi toi t&i dugc “cd 16n.” Trong khi hai dita con ctia chi T
van chua t6i ma ghe thi chuidn bi khdi hanh. Tdi nai nf dng Nim chii ghe chd
thém chit nita, n€u hai da chua ra tdi thi tdi xin dudc trd vé, vi téi dd hita chim
s6c cho hai dita nhd ma khong lam tron, téi khong thé nio ra di bé lai hai dda
nhd nhu vay dudc dau. Nghe tdi néi vy, 6ng Nim néi: “Bo ciu khiing r6i chic!
Lam cdch gi ma cdu di ngudc 1én cdi bai thénh Iénh ndy duge? Vi diu ciu cé di
1én dugc bao nhiéu sanh mang clia chiing t6i diy dau thé d€ ciu trd 1én cho bi
bit cd ddm hét hay sao? Thoi tdi dgi thém 15 phit nita!” Rdi 15 phit tréi qua ma
hai dita nhé ciing chua t6i. Toi lai nin ni chd Niam 1an nita. Chi ciing ddng y ddi
thém 15 phit nita. Nhung sau hon ntra gid (hai 1an 15 phiit) ching tdi déu tuyét
vong. Tdi néi véi chi Niam, “thoi chi cho con xudng ddy di, con sé khdng tré 1én
bdi lién dau, ma con sé dgi cho nuSc 1én, nghia 12 may chd di xa rdi con mdi
1én.” Sau mot phiit nin ni thi thdi may hai dita con chi T ra t6i. Thé 1a ching toi
khdi hanh lic 11 gig dém.

Khi tau bt diu r5i xa by bi€n Viét Nam, dém t6i vin mit mi, nhung viing
bién ndy, viing trdi ndy va ci ving dit ndy di qud quen thudc véi tdi, nhitng
vung ma toi da tirng bay qua, nhitng ving ma t61i da tirng goi tron thucong yéu vao
tAm khdm. Th€ ma hdm nay t6i nd doan danh bd lai sau lung tit ca, bd lai cha
me anh em, b lai mé ma 6ng cha, bd lai tinh lang nghia x6m; ching nhitng thé
ma toi con mong sau cho tau chay thit nhanh d€ to6i cang s6m xa rdi qué huong
chirng nao cang t6t chirng ndy. That tré tréu 1am sao cho tdi va cho cd dan toi
nudc toi! Trong xidc cdm toi tu nhii véi long “thdi xin tam biét qué huong!” Roi
t6i lién tudng dé€n me, me di “Mot PJi Me Trao” con da lam gi duge cho me, cho
gia dinh va cho qué huong dit nuéc. Chua lam dugc gi thi con da voi chia xa, chia
xa ma khong hen ngay trd lai, chia xa v6i bao nhiéu tim trang chi't chong ngdn
ngang.

Liic d3 dinh than lai, tdi xem xét ky thi thidy ddy chi 12 mdt chi€c ghe nhd, dai
khodng 7 thudc, ngang khodng chua diy 2 thudc, mot loai ghe nhd ma doi khi
chay trén song 16n nhu hai con song Tién giang va Hiu giang ma do6i lic con
nguy hi€m, hudng 13 vudt tring duong véi bao nhiéu tric trd clia séng to gié 16n
dang dgi chd? Chd Nim néi chi du tinh cho khodng 36 ngudi thdi, nhung cudi
cling s ngudi di hdi nhiéu qud, 53 ngudi, nén ghe bi khim qud mic, phii c6
ngudi thudng xuyén tdt nuGc phu v61 mdy bom mdi mong ghe khdong chim. Tuy
nhién, do c6 ca gia dinh chi ghe di trong chuyén niy nén viéc t6 chic twong ddi
chu d4o, luong thuc day dd, nuSc ndi cling khong thi€u trong sudt hdi trinh, ghe
con mdi, mdy cdOn mdi nén ching toi cling an tdm doi chit. Ghe chay dén trua
hdm sau 1a ching t6i dd ra dén hdi phan qudc t€. Ai ndy ciing mirng 15 vi da
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“vugt thodt khdi nhitng vong tay nghiét ngd clia nhitng ngudi anh em phia bén
kia,” da thdy bé&én bd “tv do” 16 dang d6 day. Tuy nhién, d&€n khodng mudi gid
sang thi bdng tir xa chiing tdi phat hién ra mot chAm den, rdi chAm den tir tir 16n
dan, r6i cd mot chi€c tau rin ri rd rang hién ra. Toéi néi véi chi Nim chd tau:
“Chi Ndm coi kia, hinh nhu chi€c tau nay la 1dm.” Chd néi: “Thi thiét, tu thud
giG t6i chi ddnh cd ven bd chit khong c6 ra xa nén tdi cling khong rd tau be bén
ngoai.” T6i néi: “Hay coi chirng tau cua hai tic d6 chi Nim di!” Chd Nam nhu
hoan hdn hdi lai tdi: “Roi bAy gid minh phdi tinh sao diy?” Toi n6i: “Nhu ba con
c6 bac da biét qua kinh nghiém k€ lai clia nhitng tau di trudc, 1ii h3i tic Thdi Lan
12 mot 1di quy s, mot 1 ddu triu mit ngua, 1ii 1ong lang da s6i... ching khong
budng tha mdt ai du di trin 10t hét clia céi clia minh di nita, thi ching ciing giét,
ciing hi€p, ciing sdt hai tui minh. Sttc man rg clia ching vugt ra ngoai sic tudng
tugng clia con ngudi. Nghia 1a ngdn ngi loai ngudi khong cé @l nhitng ngdn tir té
hai d€ gdn cho bon quy s nay. Nhu vdy chiing ta khong con sy lya chon nio
khéc hon, mot 12 quy€t tf véi ching, hai 1a chét. Ba con hiy yén tAm, néu thiét 1a
tau hai tic, ghe minh con mdi, may minh con méi, minh phai x3 hét tdc luc, may
ra con c6 thé chay thodt. Nhung viéc cap thiét trudc tién 12 ba con phai thit binh
tinh d€ tng phé.” Mot mit tdi dé nghi may anh thanh nién trén thu phai sin sang
dao bua, va khong quén lam hai ciy c6 cOt ddy trong nhu hai ciy sing gid, cho
ciu Sdng va Phd deo vai va ding & thé thli. SO con lai thd dao va bda. Ching toi
ciing khong quén thi sin mot sd thing nhya khong @€ phong hd néu tinh thé xau
thi chiing tdi s& diing chiing dé 1am phao ndi. Con chii Nim va chi Ba B thi thd
tay 14i va mdy. SO con lai bén dusi hAim may van ti€p tuc lo tit nudc, vi mdy bom
nudc cla ching toi chay qud y&u. Mit khéc, tdi dé nghi tit cd dan ba con gdi
phdi 1ap tifc xudng haAm ghe va 14y bin va diu nhét cin bdi 1én khip thin minh,
cang nhiéu cang tot. Sau khi sip x&p moi viéc, thiy chii Nim c6 vé tu tin hon, toi
ciing mirng, nhung tau hai tic ching nhitng khong bé ma chiing con kéu thém
chi€c thit nhi d&n cling rugt dudi chiing téi. Vi da ban luan k§ cang truSc v6i nhau
nén anh em chiing tdi tha chi€n diu t6i chét chit khong dé€ cho hdi tic hoanh
hanh. Nhin thd'y bong d4dng hai con tau tir xa cd ting toc do d€ bit kip ghe clia
chiing t6i, long t6i ciing khong yén, nhung lic nao toi ciing té ra binh tinh vi t6i
bi€t nhiéu ngudi trén tau dang trong chd vao nhitng sip x&p clia tdi va chid Nam
chii ghe. Hai chi€c tau hdi tic vin rugt dudi ching téi & hai géc dd khic nhau,
trén mdi ghe c6 khodng ba tén cAm ma tdu v6i vé mit diing diing sat khi. C6 lic
tau hai tic dén that gan, nhung hinh nhu ching chva ddm tdn cong vi nghi bén
chiing t6i c6 sting va thdy bén chiing toi 16 nhd ciing dong v6i vé mit ciing diing
ding sat khi khong kém ho, véi lai ching t6i con nguy trang thém hai ciy sing
gid, nén ho ct xi sim vdi nhau nhung vin c6 bam theo chiing t6i chit khong chiu
rit lui. C6 lic ho dé€n that gan chiing toi, thu ho to gip hai ba I1an chi€c ghe cia
chiing t6i v&i nhitng dong chit ngoin ngoéo theo ki€u chit Phan ngay trudc miii
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tau. Lic tau hdi tic chi con cdch ghe ching t6i khodng tif nim dén mudi thudc,
thi dan ba con gdi va con nit bén ghe ching tdi 0a 1€n khéc. Riéng Kha va Doanh
vi da dugc toi cin din rdt k§ trudc d6 nén hai em khong khéc la, ma ngugc lai hai
em rat binh tinh, 14y thém bln va diu cin triy 1&én khip ngudi. T6i néi nhu ra
1énh cho ho ngung khéc, vi khéc khong ¢6 1¢i ma chi lam cho chdng t6i rdi tri hon
thém. T6i khuyén moi ngudi nén ciu nguyén thay vi la khéc. Nhiéu lic nhitng
tén hai tic di chudn bi quing diy d€ cot ghe cla chiing téi vao tau clia ching,
nhung sau d6 chiing lai thoi, ¢t th€ ma hai bén giing co mdt lic thit lau, nhung
thdi may sao liic d6 ¢6 mdt chi€c thuong thuyén cla Phap cd khd 16n trd t6i, lam
cho bon chiing phdi chay chim lai. C6 1& tau Phdp ciing bi€t chiing t6i dang gip
nguy nén khdng nd bd di ngay, nhung cling khong rudc, ma ci chay cip ciap véi
chiing t6i cho dén gan t8i. Bén tau Phdp ra diu cho chiing tdi tit d&n, xong ho bd
di. Hai chi€c tau hdi tic vin cuong quyét khdong bd ching tdi, nhung ching tdi da
tit dén trong bién dém, vd mot phan nhd trén chuyén di nay cé cd gia dinh clia
chii tau (chi Nim) nén mdy méc that tot va con tau cd kién tri chay trén bi€n ma
khong c6 mot diu hiéu bat an nao, vi th€ ma tau hai tic chi doan chirng dé chay
theo, chit khong thé nao bit kip dugc ching toi. Lic da chay dudc hoi xa hai
chi€c tau hai tic, tAm trf tdi mdi dugc hoi ranh rang d€ suy nghi thit nhiéu vé gia
dinh va nhitng ngudi thin thuong con lai, trong khi hai chi€c tau hdi tic da dén
that gin chiing tdi, tdi chanh nghi nhiéu khi “hanh phiic clia con ngudi” ciing that
gin ma c6 ldc hinh nhu ciling thit xa nhu nhitng gidy phiit vira tréi qua trong sudt
mot ngdy mot dém qua toi cif mién man nghi d&€n nhitng giay phiit dudc séng gan
cha gdn me, gan v¢ gin con va gin nhitng ngudi thin thuong, di cudc sdng cé
nhu thé nao ciing duge. Vo chdng con cdi dang sum vay hanh phic, tai sao tu
dung tu minh lai tim c4ch chia xa cho ké di ngudi &, roi gid ddy trong con thap t¥
nhiit sanh, minh lai ty than th? Pé&n khi da vugt thoat dude ngodi tam vudt dudi
cia bon hdi tic thi ¥ chi “vugt thodt tim ty do di c6 hi€m nguy th& nio” lai hdi
sinh manh mé trong tdi. Thit, con ngudi chiing ta nhi€u khi qua mau thuin!

Dén sdng hom sau, trdi rung sdng, ching toi khong thdy hai chi€c tau hdi tic
dau nita, 1o0ng mirng khap khdi, nhung chwa hét mirng thi tir dang xa hai chAm den
lai xua't hién, rdi hai chi€c tau c6 vé rong rin lai xuat hién, tuy nhién, ching con
cach chiing toi ciing hoi xa xa. Lan nay chiing quyé&t ha doc thi nén bdng chdc
hai 6ng khéi tau clia chiing bdc 1én cudn cudn khéi den, ban dau con hdi xa, rdi
gan, 16i gin hon. Chiing t6i da thodt dugc mot ngdy mot dém, nhung chura chic gi
thodt khdi tay clia ching ngay hdm nay. That s6 phan clia nhitng thuyén nhin
trén bién Pong, dii ¢ ngay hom qua chiing t6i di chay vuot khéi méng vudt clia
hai con tau hdi tic, nhung khong ai trong chiing toi c6 thé biét dudc cdi gi sé xay
ra cho minh trong nhitng phit gidy k& ti€p nay ddy. Tuy nhién, mot khi minh da
nhit quyét ra di 1a sdn sang chap nhan tat cd, sin sing chdp nhian ngay ca nhitng
diéu té hai nhit c6 thé xdy dé&n cho minh. Bay gid ngdi ddy nghi lai, toi thiy tau
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minh qui 13 may min ngoai stc twdng tugng. Khi tau hai tic da tdi that gan thi
trdi dang ning git, cai ning cuc néng clia bi€n, bdng may den tir dau giing dén,
roi Am Am mot con mua tdi trdi tdi bi€n, muwa mit mi nhung lai khong c6 séng gié
gi 16n cho 1dm, nén chiing t6i van ti€p tuc md mdy tdi da, lai cho nd thém mdy
phu. Chi Nidm van vitng tay 14i. T6i khuyén chi Nidm nén giit géc 180 do cho t6i
khi minh thodt ddm hdi tic nay mdi ddi 1én géc 330 chit khong 14y géc do d€ di
vio hudng by bi€n Thai Lan Ma Lai vao lic ndy, dgi khi thodt nan s& diéu chinh
géc do tim vé Pulau Bidong sau. Nhd trdi thuong, gidng xudng con mua thit I6n
nén tau hai tic mat ddu ching t6i, dén khi mua tanh, ching quay tré lai ti€p tuc
tim chiing t6i thi mot c4i may khdc lai dén vdi thu cia ching tdi, mot chi€c tau
mang c¢d Panama ciing 10 1u ti€n sdt bén ching to6i. Ching tdi lién vy 4o tring
kéu cttu. Nhung ciing nhu chi€c tau Phap hdm qua, c¢6 1& tau Panama ciing biét
chiing to6i dang 1Am nguy vdi hai chi€c tau hai tic, nén ho cif chay chim chim
song song véi ching t6i mot ldc that 1du. Trong khi d6 thi hai chi€c tau hai tic
van khong budng ma ti€p tuc bdm sit ching toi, chi chd thu Panama ra xa la
chiing s& hanh dong ngay. C6 liic ching tdi nhin thd'y rd mon mot tirng khudn mit
den dda dit tgn clia cdc hai tic doi 16t ngu phii Thdi Lan. That tinh hai chi€c tau
clia hai tic cling dd sd khong thua gi chi€c thuong thuyén clia Panama, nhung cé
1€ chiing sg tau Panama c6 sting 16n va da thong bdo cho nhitng tau khac hay phi
co trong vung, nén chiing chi doi mit bam sdt theo con tau nhd bé cia ching toi
chit chua dim hanh dong. Bén nay chiing toi ciing ¢d dong cdc anh thanh nién va
cdc anh ciing d6ng long “tha chét chit khong d€ cho hai tic ty tung tyf tac.” Trdi
vira nhd nhem t&i thi bdng dau c6 mot trang sting nd, chiing toi cling khong biét
ti€ng sting tr dau, nhung khong phai 1a tir ghe ching toi hay tit tau cla hai tic.
Sau khi sting n3, bon hai tic ddm hodng, chiing chay chAm din, chim dan rdi tir
tif trd thanh hai chAm den nhé tir phia chin tr&i vio budi hoang hon. Lic d6 chiéc
tau Panama méi ting toc do va ludt di ludn. Du da thoat khdi ddm hdi tic nay,
nhung trén bién Pong hiy con qua nhiéu nhitng nhém hai tic khic dang chd dén
chiing t6i. Nhin nhitng guong mit hdc hdc xanh xao, mit quang thAm, dau bu téc
16i clia cdc phu nif; rdi nghe ti€ng khéc ti€ng la , ti€ng 6i mira vi say séng clia
moi ngudi... 10ng tdi bdng chiing xudng véi bi€t bao ndi chua x6t cho din toi nuée
toi. Trdi hGi! Nudc t6i dan tdi toi tinh gi ma phai ganh chiu du thi tai trGi, ach
nuéc, hoa ngudi nhu thé nay! Dan t6i toi gi ma ting doan, tirng doan phdi bd
nuéc ra di d€ rdi phai lanh 14y nhitng cdi chét that thim thuong, hoic phai cha xa
con, v¢ xa chong...Nhiéu khi budn buc qua nén dau 6éc tdi ndy ra nhitng y nghi ky
quic, thii ghét ngay ca bién trdi, thit ghét tit ca nhitng gi toi thiy trén bién ci,
ngay c& nhitng chi€c thuong thuyén qua lai trén bién. Lic d6 vdi toi, bi€n va moi
thit trén bién déu ddng 16a vdi bon quy st hdi tic. Sau gan hai ngay hai dém vdéi
than kinh cing thing vi bi hai tic rugt dudi, lic ndy moi ngudi trén tau hinh nhu
da ma't hét stc binh sinh, chi con s6t lai mot it sic luc d€ cam cu véi ti than. Chi
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c6 nhitng ngudi da tirng mang than di vao ti 16 d€ tim sinh 16 trén dai duong nhu
chiing t6i méi c6 dugc cdi cam gidc 1an 1on giita sy hiing vi va hii hiing cda bién
khoi. Tru6c bao nhiéu tai bi€n, sy song cda con ngudi thit 1A mong manh, mong
manh con hon suong khéi, sy séng va sy chét khong cidch nhau xa. Nghi t6i
chuyén bi hai tic rudt dudi hai ngdy qua chiing toi cang thdy thAn phin con ngudi
that 12 bé nhé giita tri bién bao la, giita tai trdi, 4ch nudc, hoa ngudi!

Pi ba ngay chiing toi rong rudi trén bién, 16p lo chay trdi chét dé trdnh hai
tic, 16p thanh nién chia nhau tdc nudc vi s¢ ghe chim, nén chiing t6i gan nhu bi
mat phuong huéng, di trdi nudc ménh mong mdt mau nhung khong ai trong
chiing t6i ndn chi, lic chi€c thu Panama dd xa dan réi mat hit thi trdi cling bat
dau vé chiéu, xa xa thinh thodng cling xui't hién mot vai chAm den nho nhd, khi
an khi hién, khi€n chiing t6i lic nao ciing phdi cdnh gidc. Tuy nhién, giita trgi
nudc bao la v6i con thuyén mong manh cda ching toi, chiing t6i ludn ding trao
nhitng cdm gidc hy vong dugc tau budn nudc ngodi vét. Rbi ngay ciing qua di,
hoang hon trén bién thit dep, nhung khong ai con tim hén ddu d€ ma chiém
ngudng cii dep ciia bién nita. Budi chiéu trén bi€n xudng thit mau, cd mot viing
bién chuyén din sang mdt mau dd thim, xa xa cudi chadn may, nhitng tia sing di
mau le 16i nhu néi 15i tam biét nhitng ngudi khon khd ching tdi. Giita bién ci
ménh mong mdt mau tim ngit, chi€c ghe nhd bé clia chiing t6i vAn Am thaim ludt
séng nhu chi€c 14 xudi dong. Tirng dan cd 16n ¢6 nhd c6, dii mau di sic, dang
chay thanh bay doc theo hai b&én man thuyén. Hbi nay khong khi trén bié€n tinh
ling d&€n dé sg, chiing t6i nghe rit rd nhitng ti€ng nudc vd nhe réc rich vo man
thuyén. Giita trdi bi€n bao la, chi€c ghe clia chiing t6i qua 13 nhd nhoi ngoii siic
tudng tugng clia tdi. Toi c mai nhin trdi, rdi nhin lai chi€c ghe cla minh, roi
thAm nghi “khong bi€t réi diy minh phdi con di bao ldu nita trén bién vdi bao
nhiéu 1a bat tric, khé khin va nguy hi€ém nita dang chd dang dgi?” D trdi da tdi
hin nhung du Am clia con ning ban chiéu vin con hdm néng cd ham ghe. Miy
hom nay lo chay hdi tic nén khong ai d€ y gi d&€n ngay dém trén bi€n. Hom nay
t6i mGi d€ y thdy khi man dém vira budng xudng trén bién, thi ¢ dai duong bao
la lai bao trim mot mau den ghé rgn, khong cé thi miu den nio cé thé sinh
dugc véi mau den trén bién vi mau dém den trén bién d6i vdi ching tdi trong
nhitng gidy phit d6 12 mau cda ti thin, mau cla chét chéc thé luong. Toi ngd
mong ra dai duong ma phat ring minh. Oi, than phin con ngudi sao nhd bé qua!
Moi ngudi bit ddu thAim mét nén déu tim chd d€ nga lung, hoic tim mdt chit
nudc thAm moi. Lic nay trdi bi€n van lién nhau, chua c¢6 ddu hiéu gi 1a minh da
t6i gin ddo hay dit lién, ngudc lai cdm gidc khong bd khong bén Iic nao ciling
vy quin 14y tinh thAn mét mdi cla chiing toi.

Pém tht ba trén bién, trén bau trdi khong cé 14y mot vi sao, dit bién khong
dong, nhung trdi dang chuyén mua nén dém t3i den hon muc. Hai ngudi ngdi sat
bén ciing khong thdy dugc nhau. Tuy khong c6 séng 16n, nhung ti€ng gié bién rit
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1én tirng chap ting chip. Lic nay t6i néi v6i chd Ndm: “Minh da di ba ngay ba
dém r6i, nhung vi bi hai tic rudt nén phuong huéng da sai lac di nhiéu. Bay gid
minh nén quay vé huéng 330, rdi di huéng nay khodng vai ti€ng, sau d6 mdi ddi
qua huéng 270.” Chd Niam rat dé thuong, chi néi: “Chd D& néi sao tdi nghe vay,
chit hdi nio d&€n gid toi chua tirng di bién ma chi ddnh bit ven duyén thdi.” Sau
khi d8i huéng khodng ba bon ti€ng, chiing toi thd'y cd mdt viing sdng trung, toi do
1a gian khoan, nhung khong bi€t 1a gian khoan ctia ai. T6i néi véi chd Nim va
chii B: “Chic d6 12 dan khoan d6 hai chd. Minh ctt chay vé huéng d6, nghia 1a
van tiép tuc giit goéc dd 330. Du sao gian khoan clia nudc nao ciing dugc.”
Khodng gin sing, ching toi thi'y nhitng 4nh dén 4n hién tir xa, roi gian khoan
diu hién ra trudc mit, tuy nhién, ho khdng chiu vét chiing tdi, ma chi ding tir trén
gian khoan bit loa néi vong xudng “chiing tdi 1a gian khoan Uc Pai Lgi dang
khoan ddu trong viing bién Ma Lai A, mdy anh cin gi chiing toi gitp, chit ching
t6i khong thé vét mdy anh dudc trong lic nay. Néu miy anh di géc 270 thi
khodng mot ngay nita may anh sé& tdi Pulau Bidong hay bd bién Ma Lai.” Chiing
t6i ddi géc 270 nhu dy tinh tir truSc va ti€p tuc di cho dén chiéu ngay thit tu thi
thap thodng trén bién chiing toi thdy nhitng rdc, va nudc bi€n khdng con den hay
xanh dim nhu trudc nita. Rdi thi thap thodng 13 bd. Ai cling mirng, b&n bd tu do 12
day, ciing dé ma ciing khé. Vira liic d6, mdt chi€c tau danh c4 M Lai ¢& nhd chit
khong 16n 1dm trg t6i. C6 1& ho thdy thu ddnh cd Thdi Lan sau bao nim lam hai
tic c6 kham khd nén ho ciing chuyén nghé tir nhitng ngu din Ma Lai hién hoa
sang nhitng tén hai tic, di khong khiing khi€p nhu hai tic Th4i Lan, nhung nhin
nhitng khudn mit “coé hon” clia ho, nhitng con ngudi mét mdi sau bao ngay hdi
hanh vat vd va nguy hi€ém nhu ching t6i, ciing 14y 1am lo s¢. Hon nifa, trudc khi
ra di ching t6i dd nghe khong bi€t bao nhiéu 1a nhitng vu cuép béc dia man clia
hdi tic, cd Thdi Lan 1An Ma Lai, vi th€ chiing t6i khong dam tin tudng bon chiing,
nén modt mit ching tdi thuong lugng nhung mit khic ching tdi vin dé€ y dé
phong. May min cho chiing tdi 13 chiing tdi di thd'y b&n bd gan ké. Vi thu cda ho
da cip sat thu cda ching tdi nén tdi néi vdi ca thu: “PE tdi ding ra néi vdi thiy
thd bén thu M3 Lai thit xem sao. N&éu ho khong déng y gilip dd ma con c6 moi
cu6p phd thi 1ap tic chiing ta xa hét toc d6 huéng vé phia bs.” Nhiéu 1an ho
mudn quing diy d€ budc tau ching toi trudc khi thuong lugng, nhung chiing tdi
khong déng y va cho tau dat ra xa. Sau d6 toi diing ra néi chuyén véi ho va dugc
ho cho bi€t ring néu chiing t6i ti€p tuc di vao bd bing chi€c tau t6t nhu thé€ nay,
chic chin chiing t6i sé& bi luc lugng dic nhiém Ma Lai tong khit trd ra. Néu ching
t6i dong ¥ cho ho kéo vao bd thi moi ngudi trén tau ai ¢ vang phdi méc ra cho
ho, sau khi ho kéo chiing t6i vao xong thi ho s& pha vd chi€c tau cla chiing toi,
nhu vay chiing t6i sé khong bi kéo trd ra bi€n. To6i néi lai cho moi ngudi trong
tau, ai cling dong ¥ cho tau Ma Lai mot s6 vang, by gid tdi ciing khong nhé 1a
bao nhiéu, nhung ciing khong nhiéu 1im, vi chiing tdi da bi€t dudng di nudc budc,
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chiing tdi ciing c6 thé ty vio bd va tu phd hdy tau dugc. Tuy nhién, ching toi chi
s¢ 12 n€u khong nhd ho, ho c6 thé quay ra lam hai tic thi ciing khdng c6 1gi gi
cho ching t6i. Sau khi ching t6i dua vang xong thi tau Ma Lai kéo chiing t61 vao
mot cdi vam, cho chiing t6i 1én bd xong, ho quay trd ra réi ddnh dim chiéc
thuyén ctia ching tdi. Nhur vy 13 sau bon ngay bon dém, chiing t6i di dén dudc
bé&n bd ty do, dit ai ndy déu mét nhoai rii rugi, nhung ngay lic d6 ai trong chiing
t6i cling déu nhan ra ring trdi xanh, may tring va bdi bién clia viing Trengganu
tuyét dep, vi chinh noi day 1a chd cham chin dau tién clia chiing t6i ndi bén by tur
do. Ngay sau d6 thi luc lugng dic nhiém ctia Ma Lai (Malaysian Task Force) c6
mit tai chd ching tdi. Ho bt moi ngudi chiing tdi phdi ngdi bep trén cit trong khi
ho thi€t 1ap danh sich va k&u goi moi ngudi phdi giao nap tién clia vang bac cho
ho c4t gilt. Toi n6i véi moi ngudi trong nhém 13 dirng voi giao ndp, dé€ toi néi
chuyén vé6i ho xem sao. Tdi lai ditng ra néi chuyén véi vién trung dy. Tdi néi hét
dau duoi cAu chuyén 53 ngudi vugt bién trén chi€c tau dai khodng sau bay thudc,
bé ngang chua day hai thudc. Vira d€n bd 1a thuyén clia chiing toi bi bé r6i tir tir
chim, vira néi toi vira chi chi€c ghe dang chim. Vién trung dy cé vé dit diin, hin
n6i: “Cdc anh nhap cu bat hdp phap. Ching t6i phai bit giit cdc anh va cdc anh
phdi giao ndp tat cd vang bac hay qui kim. C4dc anh nén biét lic nay Pulau
Bidong da trén 40.000 ngudi va Sungei Besi trén 15.000, chdnh phi Ma Lai c6
1énh truc xuat ngay tai chd nhitng ai nhap cu bat hgp phdp vado lic nay.” Toi
xudng nudc nin ni vién trung dy Lyc Luong Pic Nhiém: “Xin trung dy thuong
tinh, sau cudc hdi hanh, chiing t6i ai cling gan kiét sitc. Bay gid lai bi truc xuat dé
ti€p tuc rong rudi trén bi€n, tdi e ring khong ai trong chiing toi con ¢é stc luc.”
Vién trung dy 1am nhu ra chiéu suy nghi, rdi diu giong: “Thdi may anh tam trd tai
tru s& x4 ndy, chd ching toi ki€m dugc tau s& cAp thuc phdm cho miy anh di
xudng Nam Dudng hay Singapore.” Vién trung dy da néi vay, toi cling khong biét
l1am sao hon. Nén anh em ching t6i vin ngdi nguyén chd cii, ngdi nhu nhitng tén
th binh th4't trAn chd bi 4p gidi vé trai giam, nhung ai ai trong chiing tdi cling déu
mong ngéng mdt phép la. Khodng nita ti€ng dong hd sau, khi hoang hon dang tir
tif phd trim trén bi€n, thi c6 mot vién trung ta lyc lugng dic nhiém ra d&n. Vira
dén noi, 6ng hdi c6 ai dai dién cho thu ndy néi chuyén vdi toi khong? Toi ding ra
néi chuyén véi dng ta. Vira cham mit vién trung td, tdi thd'y 6ng ta quen quen,
nhung nghi lai minh la Viét Nam, con Ong ta 1a Ma Lai, lam sao ma quen cho
dudc. Tdi c6 moi méc tri nhd gan nhu dd clin min clia tdi xem minh d3 quen véi
ngudi ndy § dau. Thi bdng nhién, 6ng vd vay tdi cdi bop, néi: “Eh! Tran, do you
remember me? Francis Loh, 15 years ago at Lackland International Language
Institute. Remember?” To6i chdt nhé ra mdt vi thi€u dy tré tén Francis Loh, ban
cung phong hoc Anh ngtt tai Lackland v&i t61 ndm 1969. Chiing t61 nhan ra nhau,
ming mirng tdi tdi. Vién trung td voi khodt tay cho vién trung dy t6i va gidi thiéu
t6i v&i Ong ta. Sau khi nghe toi k& lai 1an nita vé chuyé&n vudt bién cda chiing t6i,
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dng ra 1énh cho xe dua chiing tdi vé Marang, cdch d6 khodng vai dim dudng. Rbi
ong hen gip lai t6i trén Pulau Bidong. Ching t6i tam tri ¢ Marang trong tinh
trang dé thd, c6 1& vi da c6 151 nhdn gdi cla trung ta4 Francis. Vi dd cho ching toi
vao Marang nén sau d6 con may chi€c khéc, trung t4 Francis van ti€p tuc cho ho
vao vGi ching tdi. Pay ciing 12 mot loai phép la (miracle) d6i v6i con tau may
mdn cda ching toi. Vi toi v4i trung td Francis dd 15 nim xa cdch nhu béng chim
tim cd, con c6 cdch gi @€ chiing toi gip lai nhau, néu khong 13 phép la? Thé 1a
sau nhitng ngdy dém lénh dénh trén bién ca, vudt qua ndi chét d€ tim 1& sdng va
tw do, ching t6i di dén bén bJ tv do. C6 18 theo 1énh cia trung td Francis Loh
nén cdc quan nhin va nhan vién trong trai Marang da d6i xit rat tot véi chiing toi.
Ching t61 dudgc phat cho mi géi, nudc ngot (coca cola) va xa bong thom. Sau khi
in udng va tim ri¥a xong, ching tdi 1én phong nghi ngoi d€ chd sang hom sau tau
dua ching tdi di Pulau Bidong. C6 thé néi nhitng phiit gidy & Marang d8i vdi
chiing t6i 1a nhirng phut gidy binh an tuyét vdi nhit trong khoang ddi ty nan.

Hom sau chiing tdi dugc dua ra bén tau Trengganu dé 1am mot cudc hai hanh
ngin ra ddo Pulau Bidong. Chirng kho4dng hon mdt ti€ng ddng ho sau thi ching toi
dé&n Bidong. Tl xa xa mot hon ddo nhd xiu hién ra. Tau da cidp bén va moi ngudi
trén ddo di la ra ti€p dén nhitng thuyén nhdn méi, ma tdi vin con thin thd véi y
nghi vé bi€n cd ménh mong, vé hai tic rugt dudi, rdi gip tau Phdp, thu Panama,
gip mua, gip gid, gip song... dii con thuyén ching t6i da 1u6t bién trong nhitng
ngay dém séng ém gid ling nhift. Trude mit toi 1a mdt ritng ngudi, cling c6 nhiéu
ngudi tran tring truc, cling c6 nhiéu ngudi den dida, ciing c6 nhiéu ngudi mit may
trong dit tgn dau thua gi nhitng tén hdi tic ma ching t6i di gidp mady hdom trudc.
Toi voi ldc dAu mdt cdi va tu danh toi thifc diy “khong, day khong con 12 viing
bié€n man dai hdm qua nita, ma day 13 Bidong, kia 13 cau Jetty. Va day 13 nhitng
ddng bao khon khd dang ding quanh diy vAy tay chio d6n va chic mirng cho
chiing t6i d€n dugc bén by tw do. BuSc chan 1én ciu Jetty d€ chudn bi nhiap ddo
Pulau Bidong, t6i xoay nhin lai dai duong bao la, téi thAim cdm on tit c3, nhitng
ngudi cling di chung ghe, nhitng dong bao dang niém nd dén ti€p chiing t6i, Cao
ny LHQ, cdc cd quan thi€n nguyén va nhitng nudc dd md rong doi tay nhan tir ra
ma dén 14y ching toi, va ngay cd anh linh clia nhitng ddng bao t6i da vinh vién
nim lai trong long bién. T6i con gi ngodi mdt chi€c quan dii (ma tdi con giit dén
ngay hdom nay) trén mot thin x4c rd rdi toi ta. That toi ¢4 ddi bing tit cd, ngay cd
sinh mang nay, d€ 14y hai chit “Ty Do”. Gid c6 con ching la con tim va khdi éc¢
nay d€ 1am lai cudc ddi va cong hi€n nhitng gi c6 thé cong hién dugc cho ddi
trong quiang ddi con lai clia t6i. Sau khi di€m danh nhap ddo, ching to6i dudc dua
v€ nhitng khu nha trén dudng di 1én ddi. Hdi nay Bidong dudc chia 1am bdy khu
va sip theo miu ty Alphabet tir A dé€n G. T6i va hai dita con gdi chi T, Kha va
Doanh, dugc hai thanh nién, hiy con tré va rit dé thuong, dit vé cho & khu D,
khong gin ban diéu hanh trai nhung ciing khong xa may. 6] Bidong ciing c6 day
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dl chiia va nha thd Thién Chda va nha thd Tin Lanh cho thuyén nhin tin ngudng.
Sdng hom sau, tau chiing t6i dugc goi 1én ban diéu hanh ddo dé 1am thi tuc cin
thi€t. TAt cd nhitng ngudi dén ddo déu dugc mang s hiéu tirng thuyén, ma sau
nay Cao ﬁy Lién Hiép Qudc ciing dung s6 hiéu nay trong thé ty nan clia tirng
ngudi. Tau ching t0i dugc mang s6 hiéu MB08S. Toi ciing 1a ngudi didng ra néi
ti€ng Anh véi Ban Chi Huy M3 Lai. Phdi doan M4 Lai bit dau tra hdi tirng ngudi
mot, rdi chia thanh titng nhém, mdi nhém 6 ngudi d€ phan phdi luong thuc. Sau
d6 1a khai 1y lich cling nhu khai nhitng qudc gia nao minh mudn dén, trong d6 hai
nuéc vu tién nhit. May ngay sau do, ching t6i con phdi trd 1én vin phong cao ty
Lién Hiép Qudc dé chup hinh lam thé ty nan, ciing nhu bé tiic hd so. Pdo Bidong
truGc day 1a mot hoang ddo rat thd mong cia Ma Lai, v6i nhitng hanh dira cao vt
doc theo by déo. Tix khi Cao Uy Ty Nan ding ddo 1am ndi tam trd cho thuyén
nhén, sinh hoat trén ddo trd nén nhon nhip 1a thudng, c¢6 1€ con hon cd mot thanh
phd, vi vao khodng thdng 4 nim 1985 thi ddo da c6 trén 40.000 thuyén nhan vdi
bdy diy nha 16n, va dd ddy hang quin gin bai bién, quan in, tiém may sifa quan
40 do thuyén nhin lam chi.

Trong sudt thdi gian ngin, khodng hai tuan 1& & Bidong, toi c6 ti€p xic néi
chuyén véi trung t4 Francis va thinh cAu 6ng nén bd di cdi luat cao diu bdi son
nhitng ai pham ludt trén ddo. Ngugc lai nén c6é nhitng hinh phat c6 tinh cdch xay
dung hon véi ho, nhu 1am cong tic vé sinh hay nhitng cong tdc can thi€t khic trén
ddo. Trung td Francis dd vui vé hita bd cdi ludt qudi 4c nay va Ong da bd that
truc ngay tdi r6i ddo. DA 14u, tir ngay sang My dén nay vi cong viéc tdt bat nén
khdng c6 thu tir lién lac v6i ngudi ban vong nién nim xua. Con mdt di€u nita ma
c6 1& ai trong chiing ta cling con man mdn nhd, vé nhitng budi sang phit thanh,
budi chao qudc ky, rdi tin tifc trén ddo cho bi€t phdi doan nio sip tdi va nhitng ai
s& dugc phdng van, rdi nhitng bai ca tién biét véi giong hdt traim budn clia Khdnh
Ly hay Lé& Thu “ngay mai em di, bién nhd tén em goi vé...” Trdi hdi, nghe sao ma
budn nio nudt. Tinh trang phdi dodn cdc qudc gia d€n phdng van thuyén nhin tai
Bidong ciing 13 nhitng phiit gidy song chét hoi hop cho thuyén nhan trén dio.
Phéi doan gdm nhiéu nuéc Bic Au, Canada, Uc va My. Pudc cdc nudc Bic Au,
Canada va tc nhan tuong ddi dé va di nhanh hon, con riéng di My thudng phdi
dgi tir mot d€n ba nim. Rt nhiu ngudi mudn di My, nhung khong thé dgi ndi
nén da xin di cdc qudc gia khdc. VGi lai mudn dugc phai doan My phdng van,
truc hét phai bi hai phdi doan khdc tir chdi c4i da.

Tuy thdi gian toi luu lai Pulau Bidong chi c6 hai tudn ngdn ngili, nhung thdi
gian Ay ciing di dai cho t6i nhan biét nhitng cdnh kinh hoang clia s6 phan thuyén
nhdn ma theo tdi bit muc va ngdn ngt han hep ctia con ngudi khong cach chi
dién td dugc du chi mot phadn nhé nhitng thAm cdnh cia thuyén nhan. Hdi dé
chi€c MB035, dén trudc toi khodng vai ngly, sau 53 ngdy dém lénh dénh trén
bién, luong thuc, nudc ndi khong con, hang trim ngudi vira déi vira khat cudi
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cing da phai &n thit 1in nhau dé tim su song, khi Cao Uy LHQ cho tau ra vét thi
trén tau chi con vai ba mang ngudi. Mot trong nhitng thuyén nhin MBO035 vin
con dang sdng & quin Cam, California, M§ qudc. C6 thuyén troi dat vao Bidong
sau hang thang trdi 1énh dénh trén bién, mot hai traim ngudi di gid chi con lai dim
ba ngudi d€n. C6 nhitng con thuyén trdi dat d§ ngoai khoi Bidong nhu nhitng con
thuyén ma, khong ngudi 14i, Cao ﬁy phai phai ngudi ra kéo vao bg cat Bidong,
trén thuyén ling 15 va bao phi mot mui ti khi véi nhitng xdc chét kho tép lau
ngay. Lai c6 nhitng thuyén 15 litng ngoai khdi Bidong, khong con ai c6 thé cAm
dugc tay 14i dé dua con thuyén vao ddo, trén thuyén x4dc ngudi ngén ngang chdng
chéo 1én nhau, vai ba ngudi con thoi thép & diu thuyén, khdng ai con khi ning
lam thiiy tdng cho ai. C6 nhitng bd me dudc diu 1én ciu Jetty ma trong tay vin
con 6m x4c con minh, r6i bdng ba da 1&n khéc khi c6 ngudi nao d6 tri ho 1én ring
dita bé da chét tir 1au va than xdc da phdt ra mui thidi r6i. Va nhiéu nhiéu lim
hinh 4nh ctia nhitng doan ngudi vat vudng budc di titng budc khap khénh, 15 do
130 @30 nhu nhitng béng ma budc qua cau Jetty dé di vé mién dia dang. Nhiéu lic
t6i khong cAm dugc nu6c mit khi bi€t d&€n nhitng trudng hop modt ngudi chong bi
bénh tim than dang lang thang noi dau ganh cudi bai, néi 14m nhdm céi gi d6 vdi
vg véi con, nhitng ngudi di vii thdy trong 1ong bién lanh. C6 nhitng ba me tré,
tay bong tay b&, mot minh lo con con vi chdng di bd xdc lai bién Pong. Roi
nhitng em c6 nhi khdng ngudi huéng din, nhiéu khi tdi d&€n véi cdc em véi mot
cdi banh in hay mdt lon nuéc ngot d€ ling nghe nhitng tAm sy bi thAim khong 13i
clia cdc em. Con nhiéu 1im nhitng em gdi tudi mudi bon mudi lim, vi ddu nén
ndi, vi ddu ma cdc em di voi song ddi budng thi, khong can d€n ngay mai. Hau
nhu trén khdp cling nhitng hang cing ngd hém cta ddo t6i chwa nghe dudc mot
cdi gi tron ddy vién min, ma chi todn I1a nhitng mi't mét thuong dau, nhitng séng
gi6 dap vii. Cé khi toi ding ling trén ddi khu F d€ tudng niém cho nhitng ngudi
da vi Iy twdng ty do ma ra di nhung chua bao gid thdy dudc dau 1a bén bd clia ty
do thi da vi va ra di vinh vién. Qua toi nghiép “PdJi ngudi nhu mdt gidc mo, trim
nim nao khic cudc cd d6i thay. Tudn hoan mdy tao chuyén xoay, chét di song &
xuwa nay 1& thudng.” Vang chét di s6ng & xua nay 1& thudng, nhung vi ddu nén
ndi? Vi ddu ma din tdi nu6c toi phdi dén vdi nhitng cdi chét tifc twdi ngdm ngui?
Vi ddu ma hang tri€u triéu ngudi phai bd nudce ra di, hang triéu ngudi phai vii
thay ndi 1ong bién lanh? Vi ddu ma triéu triéu con ngudi phdi xem cdi chét nhe
ta 16ng hong d€ 1ust séng ra di, ludt trén cdi chét d€ tim cdi song mong manh?
Nhitng ngudi anh em phia bén kia, n€u con tinh ngudi phdi tw suy gim va sim hdi
nhirng gi da giy ra cho dan cho nudc.

Kha va Doanh, hai dia con cia chi T gdi di theo t6i, vi c6 thAn nhin bén Uc
nén dugc phai doan Uc nhan chi sau mot tudn trén ddo, rdi mudi ngay sau hai em
1én dudng qua Sungei Besi. Riéng toi, sau hai tuan trén ddo, cling dugc phdi doan
M§ nhin va dugc dua qua Sungei Besi. Th€ 12 mdt 1dn nita, toi trd ra cau Jetty,
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xudng tau qua Tranggenu, rdi dudc xe buyt dua vé Kuala Lumpur, rdi vao trai
Sungei Besi. Tai ddy, mot nhian vién cia Cao ny Ty nan dé&n gip va yéu cau toi
phu day Anh vin cho thuyén nhin trong lic chd chuyén ti€p qua Battaan dé di
My . Thai gian bon thing & Sungei Besi troi qua chAm chap vi ngoai viéc day Anh
vin, khong c6 viéc gi khdc. Nhung rdi thdi gian ndo cling s& qua di. Thang 9 nim
1984, toi rdi Sungei Besi d€ di Battaan, Philippines.

Trong thdi gian gan sdu thing & trai Battaan, Phi Luat Tan, t6i dudc trai bau
lam trudng vung 9. Liic 4y trai ¢6 9 ving Viét Nam va viung 10 vira méi thanh
1ap cho hai sic din Mién va Lao. Trong sudt thdi gian § trai Battaan, toi c6 giit
cho minh mdt thdi bi€u thit ban ron, sing di lam phu gido cho nhitng 16p CO
(Cultural Orientation), chi€u vé lo cdng viéc trong viing.

Tai day toi lai mot 1an nita chitng ki€n cdnh nhiing lam clia thanh phan Ban
Pai Dién phu trach vé viéc cip phat thuc phdm. R4t nhi€u ngudi khuyén toi
khong nén dung dé&n tén cyu trung dy Hai quin tén M, vi hin c6 rit nhiéu em ut
trong trai. Tuy nhién, khong thé dé€ cho viéc méc ndi vdi vién chitc Phi cit xén
thyc phim clia ngudi ty nan, nén bat chip hi€m nguy chd dgi, tdi da lam mot
cudc hop khin cAp ctia Ban Pai Dién viing 9 va thay ddi ngay ban cAp phdt thuc
phdm. Xin d6t mot nén huong cho huong hon clia anh Tri, ngudi da sin sang ding
ra phu trdch va cai t8 viéc phan phdi thuc phim sao cho t&i tin tay ddng bao ma
khong bi cit xén mot gram nao. Lic tdi d€n trai Battaan thi té trang du dang dang
hoanh hanh dit doi trong trai. Hon nita, lic 4y toa ldnh sy clia ngudi anh em phia
bén kia & Manila luon cho ngudi vao trai tung tién bac ra d€ mua chudc ddm du
diang d€ ho qudy phd trai nhim giy tiéng vang xau cho ngudi Viét Ty Nan néi
chung va cho trai Battaan néi riéng. Sau khi nhin chic vu trudng ving 9, tdi da
hop tA't cd nhitng thinh phAn ma ngudi ta cho 13 du dang. Trong cudc hop kéo dai
trén hai ti€ng ddng ho, toi di chia xé véi cdc anh em vé qué trinh lich st Viét
Nam, qué trinh chi€n tranh Viét Nam, rdi dén khic quanh mit nudc, rdi thim
canh thuyén nhian. Dl chiing ta dang dugc s6ng mot cdch an toan § day, nhung
mdi ngudi mdi cdnh, khdng c6 cidnh nao dudc goi 1a diém phiic cd. Toi khuyén
cdc anh em, n€u khong lam gi dude nhiim gitip voi di ndi thong khd clia ddng bao
minh tai trai ty nan, thi ciing xin difng gdy thém thdng khd cho ho. T6i dé cho
tirng anh em mot phat bi€u, rdi sau d6 t6i hita néu cac anh em mudn gia nhap vao
thanh phan Ban Pai Dién Ving, t6i sin sang chdp nhin, dé ching ta cling nhau
gitip dd déng bao. Sau khi dudc cdc anh em di tirng 1a du ding hita gitp d& ban
dai dién vung trong vi€c duy tri an ninh trong vung, thing 11 ndm 1984, vung 9
chiing t6i lic d6 dd chin ditng phd v& mot tS chiic do toa lanh sy clia ngudi anh
em phia bén kia tai Manila nhim co cum du dang dé€ quay phd trai.

Nhitng nim thing & viing ndi ddi Battaan, tuy nhim mia mua va cidnh vat
chung quanh ludn bao phii mét mau xdm thé ludng dm dam, nhung vdi t6i nhs
nhitng ban ron hiing ngdy nén thdi gian & diy troi qua that nhanh. Tuy nhién,
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ciing c6 nhitng lic thdi gian nhu ngitng dong d& cho tdi trd vé sdng v4i nhitng ky
niém clia thdi thd au, sdng v4i tudi tho ngdy thd va hdn nhién ma toi da bd lai sau
lung. Nhitng ldc nhu th€, tdi ludn ty nhd: “minh 12 mdt trong nhitng thuyén nhan
hay con dugc cdi may min, bay gid chi c6 viéc ngdi ddy d€m thdi gian d€ di dén
khung tr6i ma minh mudn dén, thé thi tai sao minh lai bi quan yém th€ nhu th&
nay. Phdi phadn d4u hon 1én cho xitng ddng vdi Iy twdng va sy hy sinh clia hang
triéu con ngudi da vui thay dudi bién Pong.”

Pa s6 nhitng thuyén nhin véi nhitng manh ddi v& vun ngdy nao, hom nay déu
dd c6 cudc sdng 6n dinh hay an cu lac nghiép tai nhitng xif tam dung, nhung ciing
nhu toi, chic ai trong ching ta cling déu bang hoang chua x6t mdi khi ky trc chgt
dé&n chgt di. Ai trong chiing ta cling déu c¢6 chung mdt ndi diin vit, bin khoin hay
ray rit vé ky e “khd nan clia dan toc Viét Nam.” VEt thuong ngay nao tudng da
lanh, nao ngd n6é van cdn y nguyén d6, né ndm that sdu kin trong tim khdm cia
nhitng guong mit rang rd hom nay. V&t thuong Ay sé& phai cung di v6i dan tdc
Viét Nam trong sudt chiéu dai lich sit cia né, ciing nhu sé mai di trong chiéu siu
lich st ctia nhin loai chirng nio trdi dat nay con hai budi dén nhan binh minh va
hoang hon cia vii tru. Ai trong chiing ta n€u da tirng sdng nhitng ngay thang ém
dém dugi ch& do Cong Hoa, chic khong bao gid ching ta lién tudng d€n mot
ngay nao d6 chiing ta phdi bé x{ ra di trong 1én lGt ngdm ngli vdi bi€t bao nhiéu
nguy hi€m va ding cay tdi nhuc ddgi chd, nao 13 trén chui trén nhiii trude khi ra di,
roi cong an cla nhitng ngudi anh em phia bén kia, rdi ti day, rdi vugt tring
duong, séng gi6 bio bung, r6i nhitng ndi kinh hoang khi phai duong diu véi hai
tic, rdi ché&t chéc thé luong, van van va van van.

Ngay cd khi di dén bén by clia nhitng trai ty nan, nhitng nhuc nhin, nhitng
thong khd va nghiét ngd vin dang chuc chd va chuidn bi quit thing nhitng ngon
roi cay nghiét vao than vao tim clia nhitng ngudi ty nan ciing khd. Thiy th€ méi
biét dugc cdi gdi ctia “Ty Do” 1a vO gid, 1a that sy qui hon sinh mang clia con
ngudi, vi tw do 1a mdt bau vat tinh than khong thé thi€u dugc ddi véi sinh vat con
ngudi. Chinh vi hdo quang dnh sdng clia “ty do” ma bao nhiéu thdm trang da xdy
dé&n cho hang triéu triéu con ngudi, nhung khong mot ai chiu lui budc, du bi€t
ring céi gid phai trd 12 ngay cé sinh mang minh.

Méi d6 ma di gin mot phan ba thé ky lich st Ivu vong clia nhitng ngudi Viét
Nam di tim ty do. Phan ba th€ ky véi bi€t bao “tang dién thuong hai”, mot phan
ba th€ ky véi bi€t bao nhiéu nhitng bi kich thdm cénh trong cudc vugt thodt tim tuf
do clia din tdc Viét Nam. D bay gid da phan chiing ta, ai ciing dang c6 cudc
s6ng an cu lac nghiép noi dat nudc tam dung; tuy nhién, vé&t thuong nhitng tudng
da lanh vin con Am 1 rf mau cho d€n hom nay. Khong ai trong chiing ta c6 thé dé&
dang phoi pha quén ling nhitng ky niém dau thuong da hin siu trong tAm kham.
Nhitng ngay thing bdng bénh trén bién véi tim trang kinh hoang tudng da that
xa, nhung hiy con qud gan, chuyén tuéng da phdi pha khong ngd hdy con qud
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dam nét nhu mdt bitc tranh chua rdo muc, v6i tiing chi ti€t rd rang nhu chuyén
méi xay ra hdm qua hay dang xdy ra hdm nay. Bao nhi€u ngudi da bo nudc ra di,
c6 bao nhiéu ngudi dén va bao nhiéu con ngudi dd tdn mang bing du cich, bd
thiy trén rirng, phdi thiy giita ddi cat ménh mong hay vii thdy trong long bién
Pong day séng. Con nita nhitng ngudi chét déi, chét khdc, chét lanh, chét néng,
r6i nhitng ngudi phai rii xuong trén hoang ddo. Con nita nhitng ngudi chét dién,
chét khuing, chét bénh, chét hoan trong cdc trai ty nan. Con nita nhitng ngudi da
dén dudgc bén bd t do, dd phdi trd mot cdi gia nao d6 dé dat dugc cdi dich clia
chuyén di. Bay gid du ai ndy ciing déu an cu lac nghiép ndi xif ngudi, nhung c6
1dm khi ching ta ty hdi khong bi€t 1a may hay 1a rdi khi ching ta d&€n dudc noi
nay. Roi ching ta mién man nghi nggi dén hang triéu dong bao rudt thit clia
chiing ta d3 vinh vién nim lai dudi 1ong bién Pong, ai trong chiing ta ciing phai
mot phiit ngdm ngii cho than phan Viét Nam véi nhitng bat hanh trién mién. That
ra, hon nita d5i nhin lai, chic ai trong ching ta cling déu nhin chén ra ring ai
trong ching rdi cling phdi mot 1an chét va cdi chét khong ddng sg, nhung phai
ché&t nhu thé nao chit chét nhu nhitng cdi chét ma thuyén nhan Viét Nam chiing ta
phdi gdnh chiu trén bién Pong qui 12 mdt dai nan khi€p ddm, khong riéng cho
thuyén nhan ma 13 cho c4 dan tdc. Riéng tdi, bAy gid nhiéu lic nghi lai n€u ngay
Ay khong vi sy nghiét ngd va tan bao clia nhitng ngudi anh em phia bén kia, chic
chin khong ai trong chiing ta lai chiu danh liéu 14y sinh mang nhé nhoi clia minh
vugt tring duong, lugt séng tif thin d€ ddi 14y hai chit “tu do” dau. Du da ngét hai
mudi ndm an cu lac nghiép ndi x& ngudi, nhung c¢6 nhitng dém trudng thanh ving,
tdm thitc t6i van con nghe vong d6 dy nhitng ti€ng kéu ctu, nhitng hinh dnh ghé
ron clia ddm hai tic di man, tay dang ghim nhitng thanh mi tdu sing choang...
R&i giut minh thifc gidc méi biét day chi 12 du Am hii hiing nim xua clia nhitng
ngudi da cd vugt qua cai chét d€ tim sy song dé dudc lam mot con ngudi that 1a
ngudi. Hom nay ngdi ddy an binh viét lai nhitng trang bit ky vé mot thdi da qua
tir khi nhitng ngudi anh em phia bén kia nudt tron Viét Nam. Vi€t lai nhitng ky
niém khong thé nao quén dugc clia ddi ngudi, du thdi gian da trén hai mudi nim
trdi qua hay c6 dai hon di nita, thi nhitng ky c nhuc nhiin ngay d6 van con day
nhu mot chitng nhan clia thdi dai. Khong phai tdi viét lai d€ t3 odn hay bi thim
héa cudc d5i clia minh, ma vi€t 1én d€ luu lai cho dan t6i nudc toi va nhit 1a cho
con chéu td1 nhitng gi da tirng xay ra cho tri€u tri€u con dan Viét, cling nhu nhitng
bat hanh nhoc nhiin, ndi kinh hoang khing khi€p, nhitng tdi nhuc ctia thin phan
thuyén nhin trén dudng tron chay khéi qué huong chi vi u6c vong tu do. Viét 1én
day nhu mot chitng nhan, khong chi cho lich sit Nhan Ban Viét Nam, ma con cho
lich st sinh tdn “vd tién khodng hiau” clia nhan loai, vi nhitng gi thuyén nhin
chiing to6i di kinh qua trong th& ky 20, chic chin Ia “vd tién khodang hiu” trong
lich st th& gi6i, nghia 1a ddy 1a 1an x4y ra duy nhit trong lich sit nhan loai trén
dia cAu ndy. Va cudi cung, di khong mudn “quo diia cd nim”, nhung toi thit
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nghi, khong riéng gi sdu bay ngan ghe ddnh cd Thdi Lan phai chiu trdch nhiém
trude lich st th€ gidi, ma nha nudc Thdi va dan tdc Thdi ciing phdi truc ti€p chiu
trach nhiém vdi dan tdc Viét Nam vé tdi 4c dd man ciia ho trén bién Thdi vi trong
bat ky thdi dai ndo, lvong tAm nhan loai s& khong bao gid chidp nhin toi dc tay
trdi nay. Bén canh d6, din téi nudc t6i ng nhan din clia cdc nudc yéu chudng tu
do, cdc nu6c da dang rong vong tay ra doén 14y chiing toi, mdt mén ng tinh than
khong sao trd hét dugc. trude khi k€t thic bai vi€t ndy, tdi xin mugn dong chit
nay d€ néi 1én long tri 4n d6i vdi cdc 4n nhin clia riéng tdi va cda dan toi, xin tri
an nhitng ngudi yéu chudng ty do di bdo boc chiing tdi trong sudt gin ba thip
nién (70, 80 va 90). Toi cling xin thip 1én mdt nén huong 1ong tudng niém nhitng
ngudi Viét than yéu cia ching t6i ¢ bd minh trén budc dudng vudt bién tim ty
do.
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Nguoi Long Hé xin dugc mdt ldn ta 16i véi con nguoi va
dat nuéc da dang rong doi tay nhdn di ra ma bao boc cho
t6i va dan tbi trong con khdn khé, nhung téi xin dugc
khong nhdn noi nay lam qué huong, vi khéng cé noi nao
trén dia cdu nay cé thé thay thé dugc qué hwong téi. Xin
mt lan ta 16i!!!

7rii qua bao thing trim vinh nhuc theo vin nudc, hang triéu ngudi Viét Nam da
bé nudc ra di d€n nhitng viing da't mang tén “Ty Do” d€ 1am lai cudc ddi. Sau gan 30
nim luu lac, da s6 ngudi Viét & khip moi noi hdu nhu ai ndy ciing déu da an cu lac
nghiép. Tuy nhién, né€u chiu khé suy nghi mot chiit, thi chic ai trong ching ta ciing
phdi cong nhan ring, nhitng cdi ma chiing ta dang c¢6 diy c6 thuc sy 1a nhitng cdi ma
chiing ta di tim trong cudc vugt thodt 75 hay nhitng cudc vudt bi€n vé sau nay hay
khong? Biy gid thi da phin chiing ta ai cling c6 nha, c¢6 xe, c6 day dd hét nhitng
phuong tién vat chi't cho cudc song hing ngay. Nhung thuc ra, nhu ciu nay chi 13 mot
phin ri't nhd trong muc dich cao ca clia nhitng cudc vudt thoat ma thoi. Ty nhitng nhu
cau nay khong néi 1én dugc muc dich cao ca clia nhitng cudc vudt thodt, muc dich ay
12 gi qui vi c6 con nhé khong? Tir lic sang d&€n nhitng qudc gia dung chita qui vi cho
dén nay, c6 ai trong qui vi con nhic d&én bdn chit “Ly Tudng Tu Do’ nita khdng qui
vi? Nhitng ngay thdng ching ta con séng vit vudng trong dia nguc ngay trén qué
huong minh thi ai ciing mong 1am sao d€ di d&€n mot ndi cé tu do, c¢é tinh ngudi, mong
nhu ngudi ta mong di tim thién dudng vay. Nhung khi da sang d&€n day rdi thi ai trong
chiing ta ciing déu bi xoay vin trong cudc song tat bat tir sing sém dén chiéu tdi,
chiing ta tr§ thanh nhitng tén day t6 trung thanh cho vat chat, chiing ta bi vat chi't n6
day vo cin rit. Gia dinh ndo ciing s6ng trong cing thing, cing thing giita chdng vg
cha con, cing thing d&€n d6 bat ct gid phit nao, mdi diy lién hé thiéng liéng giita
chdng giita vg, giita cha giita con ciing c6 thé bi dift phing lic nao khong biét.

Vi thdi cudc ma chiing ta tha huong rdi tam dung trén khip cdc mién th& gidi, va
vi nhu ciu clia cudc song hiing ngdy ma chiing ta phai ban biu muu sinh trong hoan
canh mdi. Nhung 1am sao ching ta quén dudgc qué huong, ndi chiing ta da sanh ra va
16n 1&n, du noi 4y da nghin tring xa cdch, nhung vdi ta n6 dep va nén thd Iam sao.
Lam sao ching ta c6 thé quén dudc nhitng ky niém nim xwa, ma tudi caing vé gia
chiing ta cing cdm thay chiing ti€p tuc dong diy chit ngit trong ta? Lam sao chiing
ta quén dugc nhitng ban be than thudc, ké con ngudi mat? Chic ai trong chiing ta
cling thAim cdm on manh di't tam dung nay, vi nhd né ma ching ta méi cé cudc séng
sung tic vé vat chdt nhu hom nay. Tuy nhién, hanh phic ma ching ta di va dang di
tim khong chi don thuan 13 vat chat. Nhitng tién nghi vt chit c6 thé gép phidn dem
lai sy thodi mdi cho ta trong cudc sdng hiing ngay, nhung tuyét nhién né khong phai
12 hanh phic. D&i v6i nhitng ngudi Viét Nam, nhit 1a nhitng ngudi da tirng séng qua
hai trao, VNCH va CHXHCN, chic ai trong chiing ta ciing déu biét rd th& nao 1a
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hanh phdc. Hanh phiic cla chiing ta 12 khdng ¢6 cdnh ngudi b6c 16t ngudi nhu ngudi
anh em bén kia gidi tuyén da tirng ho hao, hanh phic cla chiing ta 12 mdi Am gia
dinh, 12 tinh lang nghia x6m. Hanh phic cta chiing ta 1a dudc Ty Do lam bat ¢t viéc
gi minh mudn mién l1a minh dirng xAm pham dén sy riéng tu cda ngudi khdc. Hanh
phiic clia chiing ta 13 mudn dn gi néi gi déu khong bi ai khudy pha. Hanh phiic clia
chiing ta 12 mudn thd Phat hay thd Chda 1a ty noi tin ngudng clia minh chit khong ai
c6 quyén cAm cdn hay bt ép minh, vn van van v vin van. Chinh vi 1& d6 ma trong
lich st vo tién khodng hiu clia Viét Nam, tir thdi 1ap qudc cho dén nay, da trén bon
ngan nim, mdi cé6 mot lan séng ngudi vudt bi€n, ma chua cé qudc gia nao cé thé qua
mit dudc, ho da bat ké nguy nan va tif than chd chyc, ho dim danh ddi mang song
ctia chinh minh d€ ddi 14y mdt cudc séng hanh phic that ding nghia clia né. Ngay toi
chap nhin ra di la t6i chdp nhan tit cd nhitng gi s& d&n véi to1, tdi khong bao gid nghi
la t6i bi lvu day ndi x& ngudi vi diy 1a sy lya chon cda chinh t6i. T6i nghi nhitng gi
ma dan tdi nu6c tdi dang trdi qua ciing chi 12 mdt con 4c mong. Con dc mdng nio rdi
ciing sé& qua di, d€ trd lai cho din to6i nu6c toi nhitng ngdy xua than 4i, nhitng ngay
xura thanh binh vd ém dém. Tdi rit cAm on con ngudi va dit nuéc noi toi dang tam
dung, ho di dang rong doi tay tir 4i ra ma don 14y t6i, ma dung chita t6i va xem toi
nhu ho, nhung chic khong bao gid to6i c6 thé chdp nhin cdi ¥ twdng “nhin noi nay
lam qué huong” dugc. N6i nhu vy khong c6 nghia 1a to6i phdi on nhitng ngudi da va
dang cuu mang t6i. Tdi da tw nguyén dem hét tai sitc ra trd on cho dit nu6c ma toi
dang tam dung, nhung qué huong tdi vin con d6, khdng ai c6 quyén tudc 1dy né tir
trong tay dan tdc tdi. Hai ti€ng qué huong chic chin lam cho ching ta, nhitng ngudi
con Viét, se 1ong lai mdi khi dugc nghe ai nhic dén. Riéng toi, noi ndy du c6 cho t6i
dli day moi thit vin khong 1am sao x6a md dugc ky tc clia tdi vé noi tdi di sinh ra,
16n 1én va trudng thanh. To6i dén ddy vi hoan cdnh, chd t6i ndo mudn sdng xa céch
cha me, anh em, lang nuéc ndi ¢6 ba con rudt thit thin thuong. Noi diy du cudc song
c6 thodi mdi, c6 day dd, c6 vin minh hon qué toi nhiéu 13m, nhung t6i vAin cdm thay
thi€u thi€u mot cdi gi. Noi ddy di c6 cho t6i di thit trong cudc song hing ngay va
sudt doi toi, toi s& khong bao gid quén on dit nu6c da dang rong doi tay nhan 4i ra
ma dén nhan tdi, nhung t6i khong thé niao nhin noi nay lam qué huong, vi tit cd moi
thtt déu 13 clia ngudi, chif ndo phdi clia ta, tir vit chit dén tinh thin, tir phong tuc tap
qudn dé&n 16i song hiing ngay, di ho c6 nhan 4i va lich sy th€ may, dit ho c6 c6 ging
hoa dong va that t& nhi th€ m4Yy, t't c4 chi 12 nhitng tinh cAm han hep bén ngoai chi
khong thé nao di siu vio ndi tAim clia minh dugc. Con nhiéu thit khdc khi€n toi
khong thé nio nhin dugc ndi nay 1a qué huong. Lam sao mot ngudi Viét Nam nhu toi
c6 thé chdp nhin cdi 16i luy&n 4i bénh hoan clia mot thiéu sd trai gdi phuong Tay?
Lam sao mot ngudi Viét Nam nhu tdi ¢ thé chip nhan 16i séng vd hon vo dao dic
va thi€u trach nhiém, noi ma con c4i xem cha me nhu ngudi xa la, xem thdy cd ching
ra gi, noi ma cha me khong c6 quyén phat day con cdi, ndi ma thanh thi€u nién xem
tugng Chda, tugng Phat nhu nhitng thit trang sitc, hé thich thi deo, con khong thich thi
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quing bé. Chinh tit ci nhitng thit ndy di khi€n minh ching nhitng khong thé nao
quén hin qué huong minh d€ trd thanh din ban x& dudc, ma né 1am cho minh cing
thao thitc va hoai niém dén qué huong mot thdi vin hi€n. Ngoai ra, cin bin vin hda
DPong Ty ddi choi nhau nhu ngay v6i dém, khi€n minh lic nao ciing hut hing chéi
vdi noi XU ngudi.

That tinh ma néi, cong ddng Viét Nam & California ciing kh4 16n, nén hiu nhu c4i
gi ngay xua ¢ Viét Nam minh c6 thi & day déu c6. Ngay t&t ¢S truyén Viét Nam &
day ciing dudc ddng huong t8 chitc nhon nhip khong thua gi & Viét Nam, nhung tat ca
nhitng thit 4y ching nhitng khong 1am cho long tdi bSt tudng nghi vé qué huong, ma
ngudc lai né con khi€n cho 1ong hodi ¢ huong clia téi cing thém rai ritt hon. C6 18
nhitng tht nay mic du cling mang hia doi mao Viét Nam, nhung lai khong c6 mot ti
nao ¢é hon Viét Nam ca, c6 1& vdi toi, phdi c6 chat liéu Viét Nam mdi thanh dugc
hinh 4nh Viét Nam, ¢6 1& véi t6i, di ngudi minh cd tao ra nhitng hinh 4nh nén 14, 4o
dai, bui tre, khom tric, con dé€, bd rudng ndi xit ngudi trong cic budi hdi chg, thi cling
chi 1a gugng gao, chit khong c6 mot ti gi khi€n toi ggi cdm vé mot nue Viét Nam
that gin ma ciing thit xa trong t6i. M&i d6 xudn vé 12 mdi Ian 1ong tdi tran ding
thém ndi niém bang khuang nhé cidnh, nhé ngudi, nhé qué, nhé cha me anh em, nhé
ruong doéng lang nudc, noi tdi sinh ra, 16n 1én va trudng thanh, ndi c6 dong Citu Long
vdi chin con réng udn khiic trude khi chdy ra bién Pong. Vinh Long qué huong toi da
tirng 12 mot mién dat lich st clia x&t dang trong trong cudc Nam ti€n mé mang dat
nudc. Qué tdi khong ¢é niii non hiing vi nhu hai mién Trung Bic, nhung qué toi hién
hoa va thd mong véi song nu6c ménh mdng, v6i rudng dong bat ngan xanh mudt, véi
vuon tudce cay trdi quanh nim, vdi ti€ng me ru con nhe nhang ém diu. Chinh noi d6
da nudi 16n t6i thanh ngudi. Chinh ky c vé qué huong di sudi Am long toi trong
nhitng dém dong lanh 1€o noi x& ngudi. Qué huong tdi khong ¢ nhitng tda nha cao
choc tri nhu & diy, ciing khong c6 cudc s6ng vin minh vat chit cao tot nhu & day,
nhung noi d6 di sin sinh ra nhitng con ngudi hién hoa, chit phdc, in ngay néi thing,
siéng ning cin ci, khong tranh dua danh 1¢i, khong loc lira phdn tric, ma ngudc lai
s&n sang chdp nhan hy sinh ngay c4 sinh mang minh vi phic 1di cida d4t nude dan toc.

Thi that, c6 nhiéu khi di ngang qua mdt cdi ao ddy luc binh hay bong siing, 1ong
t0i cling c6 lic chung lai vi nhd d€n qué huong, nhung cang ngdm toi cang thdy né xa
la chit khong mot chiit gi gidng v6i qué huong khi nhin nhitng bong sting to tuéng tho
kéch, nhitng con &ch to bing bip v€ chtt khong gidng nhu nhitng con €ch Viét Nam,
ciing to nhung to vira phdi. Loay quay mii noi xif ngudi ma van khong tim dudc mot
ndi nao cho giéng véi qué huong minh, nén t6i quay vé€ nha va c6 tao cho khu vudn
sin sau clia minh cling mang dudc mot vai nét qué huong, nhung r6i nhitng hinh 4nh
dé chi ton tai dudc trong mot thdi gian ngin clia vai ba thing he, con thi nhitng mia
khdc ching héo tan da ri nhu chinh thin phin clia qué huong dit nuSc toi bay gid.
DU noi nay ciing nuéc non hiing vi, ciing tinh ngudi diy ap, nhung 1Am sao minh tim
lai dudc nhitng ti€ng chim goi dan bay vé t6 4m lic hoang hon, 1am gi ¢6 dugc ti€ng
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chay gid gao trong nhitng dém tring, ti€ng cho sla tring hay ti€ng ga gdy sdng nim
xuwra? Piéu 1am cho t6i x6n san nhift 1 cudc sdng chay theo vin minh vat chat, quén
mat tinh ngudi & diy. Vg chong hé& con thich nhau thi con chung sdng, hét thich nhau
la dua nhau ra toa lam mot cudc “tdch h9” that ngoan muc. Noi day lam gi c6 nhitng
ngudi con gdi doan trang, thuy mi nhu ndi t6i da sanh ra va 16n 1én. Qué huong tdi
mién dat Vinh, c6 nhitng ngudi con gdi doan trang, nhitng ngudi dan ba diy tinh ddy
nghia va mot 1ong mot da thdy chung véi chong. Con dai hong thdy 75 cang chiing
minh rd nét hon tinh nhin nhuc chiu dung ctia ngudi con gdi xit Vinh néi riéng, clia
cd nudc nbéi chung. Nhitng ngudi con géi thdi dai t6i da hdng chiu trim cay ngan
ddng tir tai trdi, 4ch nudc, hoa ngudi, nhung ho di nhin nhuc chiu dung sy trd thi tan
nhin ctia mot ché d9, ho da chiu dung hy sinh gian khd, chdp nhin nhitng ddi xi
phin biét trong moi khia canh clia ddi sdng hiing ngdy. Pay chi 1a niém cdm xiic han
hep vé qué huong dit Vinh clia toi, nhung toi nghi ddy ciing chinh 12 cdm xdc ctia da
phin nhitng ngudi song tha huong nhu t6i. Thii that, t6i khong mudn ddnh béng vé
mot qué huong, mot dan tdc, nhung sy that khong thé nao khong néi 1én, néi 1én dé
cho minh biét, cho ngudi biét tai sao t6i khong thé nao nhin dudc ndi nay lam qué
huong cho minh, dit noi nay da d6i xi vdi tdi con hon bat nudc day. Khong phai toi
néi 1én nhitng diéu nay d€ phli nhian cong on cuu mang clia ndi niy, nhung néi 1én dé
moi ngudi chiing ta cling nhau 6n c6 tri tin, d€ thiy riing da phan chiing ta hdm nay
s& di c6 dudc cudc song doan tu ém dém bén cha me, vd con... ciing nhd truyén
thong tot dep clia din toc mang tén Viét Nam. N6i d€ noi nay du vui, dit budn, du
suéng hay dii khd, ching ta phai ¢ ma giit cho dudc cdi truyén thong cao dep Ay,
chiing ta phai giit cho dugc tim chon tinh, 10ng chung thily ma truyén thdng Viét
Nam di tirng hun dic nhitng th€ hé cha anh chiing ta. Thit tinh ma néi, hién tai toi
dang s6ng trong chan hoa ning 4m cda bén nay bd Thdi Binh, khong thi€u bat cd thi
gl tir vat chit dén tinh than, mot cude sdng tu do vdi di day vat chat. Ning bén nay
ciing 4m khong thua ning Am qué t6i, nhung tdi ludn thay 1ong toi se lanh vi du thé
nao di nifa, toi cling khdng tim dugc & ndi nay cdi ning 4m chan hoa tinh thuong cla
qué huong, noi t6i da sanh ra va 16n 1én thanh ngudi. Toi khong ddim ham hd cho
ring ndi diy khong c6 tinh ngudi, vi n€u khdng ¢ tinh ngudi thi khdng cdch chi ho
c6 thé dang rong d6i tay nhan 4i ra ma d6n ti€p va cuu mang ching toi, nhung tdi
phéi thanh thdt ma ndi ring, khong cdch chi t0i tim dugc & day thi tinh lang nghia
x6m cla qué huong toi, ndi d6 ba con lang nudc sin sang che chd bao boc cho nhau
khi t8i Itta tit den, khong cdch chi t6i tim dugc & ddy nhitng gia dinh hay nhitng ba
me lo ling, cuvu mang va bdo vé con céi cho d€n ngay chiing trudng thanh nhu nhitng
ba me qué Viét Nam, khong cdch chi t6i tim thdy dugc & day nhitng dita con hi€u
thdo, sin sang chim séc, phung dudng va lo ling cho cha me trong lic tudi gia béng
x&... Nhitng thit d6 né€u t6i khong tim thdy & qué huong tdi, thi khé 1ong ma tim thay
dudc & bat cit dau trén dia cau nay.
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N6i gi thi néi, tit cd nhitng gdng cim 4p dit Ién diu 1én ¢ nhin din tdi chi 12
tam bd, vi tif thdi Nguy&n Anh md ra trang st rude voi vé day ma t6 dén nay, chua
¢6 1an ndo dan tdc minh thuc sy nim dugc van mang cla dit nuc minh. Nhung rdi
thi nhitng thit d6 ciing phdi theo luat v thudng ma bi€n diét. L& thudng clia troi dat
12 hét thinh rdi suy, hét suy roéi thinh; qudc gia, din tdc va con ngudi chiing ta ciing
khong chay dudc ra ngoai cdi 1& thudng d6. TAt cd nhitng ngdm ngli cay ding hién
tai rdi cling sé& 1a qud kht, tit cAd déu sé& trd thanh nhitng trang sit hung vong clia din
tdc, nhung qué huong, dit nudc va con ngudi s&€ & mii trong 1ong clia ching ta, chinh
vi th€ ma khong thé nio toi c6 thé chiap nhan bat ¢t ndi nao khic hon 13 ndi ma tdi
da sanh ra va 16n 1én lam qué huong. Cé ngudi cho ring qué huong 1a chum khé, 1a
canh diéu, 12 con dé bd rudng... ciing phdi, nhung vdi toi nhitng thit d6 van con thi€u,
vdi t0i qué huong 12 tAt ca nhitng gi ma chiing ta di dm Ap va nhitng gi da 6m 4p va
nudi 16n ta thanh ngudi. Ngoai nhitng thit nay, vdi tdi, qué huong tdi con 1a thit ti€ng
ma t0i d3 dugc me tdi day cho toi tir thud hday con nim ndi, tir thud méi vira bap be
nhitng ti€ng néi dau dvi. V4i toi, ti€ng Viét hay va phong phii qué di thoi. Cang biét
nhiéu ngoai ngff chirng nao, tdi cing trin trong ti€ng Viét mén yéu clia toi chirng Ay,
Vi c6 thif ti€ng ndo ma toi c6 thé diing mot cach tuyét diéu va uyén chuyén nhu tiéng
Viét dau? Va véi toi, chi v6i nhitng ngudi cé chung mot ngdn ngit méi cé thé thiu
hi€u nhau qua truyén thdng va mdi c6 thé c6 chung nhitng cdm xiic dugc. Chinh vi
vdy ma vdi toi, t6i khé 1ong nhan noi ndy lam qué huong, vi ndi nay du c6 cho toi tat
c nhitng gi tdi cAn, nhung noi ndy chua titng dm Ap va nudi 16n tdi thanh ngudi. Toi
mong 1im c6 mot ngay dan toi nu6c tdi dude song lai nhitng ngay chan hoa 4nh sdng
tu do, chan hoa tinh yéu thuong cda tinh lang nghia x6m, d€ t6i dudc trd vé va dugc
nghe lai ti€ng me ru hdi, ti€ng chudng chiia ngan nga khi chiéu vé, ti€ng muc dong
ngim nga nhitng cAu hit bai vé diy tinh ty din tdc, ti€ng cdc em & a bai hoc v long,
va nhiéu 1im nhitng ti€ng néi thin thuong clia qué huong tdi. Xin mot 1an nita néi 1én
tAm trang that cla chinh 10ng minh, vd mdt 1an nita dugc ta 18i v6i nhitng ngudi da
dang rong ddi tay ra cuu mang toi sau con hdng thity cla dit nuée toi.
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Con xin kinh déang 1én huong hon ciia me vdi niém thuong kinh vo
bién. Con xin ghi nhd tdt cd nhitng 1oi me da nhdn nhii, va con xin
tran trong 6m dp “mét doi me trao’nhu mét bdu vat, moét hanh
trang hay mét thit ciia hoi mén dé con tiép tuc vao doi. Me oi! Con
biét ngay me ra di ma long vin con nudi tiéc vi khong nhin thdy
diugc dita con trai thdn yéu ciia me, vi me mudén mdi mdi la dnh
sdng chiéu roi tdm hén cdc con ciia me, me mudn mdai mdi la nguon
sinh luc tiép sitc cho chiing con viot qua nhitng chong gai nghiét
ngd cia dong doi, phdi khong me? Nhung trén doi nay cé thit nao
chay ra khéi dinh ludt vo thuong ddau hd me. Xin me nhdn noi ddy
mot nén huong long ciia dita con trai thdn thuong ciia me va xin me
hay yén long siéu thodt!!!

s ngudi ching ta, ai ciing ¢6 riéng cho minh nhitng ky niém vé me, vui ¢6,
budn c6, hanh phiic c6, khd dau co cuc ciing c6, mdi ngudi mdi khic, nhung toi tin
chic mot didu 1a ching ta déu cé chung mdt diém: ai trong chiing ta cling déu trin
qui va cat chita nhitng ky niém 4y & mot noi trang trong va ton kinh nhit ctia 1ong
minh. Nghi d&€n me, t6i ching bi€t phdi bit dau tir ddu vi me 13 td't c, me 13 hinh
béng cao qui ma tdi tdn kinh cd ddi; hinh hai nay, khdi &¢ nay 1a clia me, 12 mot doi
me trao.

Me, mdt ti€ng goi that ngdn ngli nhung that ngot ngdo thim thi€t, né chita dung
cd mot viing trdi trong sdng bAt tan, mot tinh yéu thiéng liéng cao cd ma khong thé
diing ngon tir d€ dién td duge. Hinh 4nh ngudi me Viét Nam trong moi giai tAng xi
hoi ludén gén lién véi nhitng ditc tinh nhu nhin hién lanh, trung hau, dim dang, va hy
sinh cho chdng cho con. Riéng vdi nhitng ba me ngheéo nan, phdi chiu dyng thém di
thtt tai troi, dch nudc, hoa ngudi... nhung cdc ngudi khong hé quin ngai ning suong
mua gié, lic nao ciing sin sang 1am nhitng cdnh cd hom hem, 6m yéu, lin 16i ki€m
in trén nhitng cdnh ddng hoang lanh. Liic ndo ciling sin sing ngudc xudi tin tdo dé
ki€m tién nudi con nudi chdng. V&i tdi, mdi khi nghi d&€n me, tdi vo cling sung sudng
va hinh dién dudc 1am con clia me trong cinh ban han ting thi€u va co cuc nhift cla
ddi ngudi. Bdy gid va cho mii d€n vé sau ny c6 1& tdi sé khong bao gid quén dugc
hinh 4nh me t6i trong giai doan lao dao 1an din nhit cda tudi tho. Me oi! V6i ngdn
ngit han hep cda loai ngudi va chif nghia han hep clia con, 1am sao con c6 thé dién ta
hét dugc 1ong me thuong con’? Bio 1ong me cao nhu trdi hay rong nhu bi€n, ciing
phai, nhung trdi kia con cé khi gieo gidong két bio hay bién kia con c6 lic séng day
ba dao, chit 1ong me cho con lic nao cling ém diu nhu mit nude hd thu khéng gon
séng. Me lic nao cling sdn sang ban phat cho con nhitng thit cAp thi€t, ma néu khdng
c6 thi khong th€ nao con c6 thé 16n 1én thanh ngudi cho dugc. Thé méi bist “dd ai
d&€m dudc sao trdi, d6 ai d€m dugc tAm long me trao?”

Cay c6 codi, nu6c c6 ngudn, 1am ngudi ai ciling c6 td tién cha me. Theo quan niém
truyén thong Khéng Nho ctia phuong Pong thi mdi quan hé giita cha me va con cai
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gan nhu 12 m&i quan hé ty nhién. Cha me tao ra con cdi, c6 bon phan phdi nudi ning
day dd; con c4i dugc day dd nudi ning nhu vy nén duong nhién 1a phai c6 bdn phan
ton kinh va phung dudng cic ngudi & tudi x& chiéu. Thé€ nén ngudi Viét Nam chiing
ta, ai ai cling déu nhé thuong hoai cAm d&€n me d€n cha, nhung vdi toi, bi't cit thit gi
ma toi bi€t dugc thdy dugc déu khién toi lién twdng d&€n me. Mot cu gia ngoai phd,
mot cu ba di chg vGi chdu con, hay doc nhitng ciu ca dao qua sdach v§, vian van, dau
dé déu lodng thodng hinh béng me hién. Ca dao Viét Nam la cd mot kho tang chit
chita tinh me nhu “Cé6 cha ¢6 me mdi ¢6 minh, & sao cho xing chit tinh 1am con,” hay
“Nudi con ching quin chi thin, bén 16t me nim bén rdo con lin,” hay “Bién Pong
c6 lic day voi, ché 1ong cha me sudt ddi tran dang,” hay “On cha lanh cao hon non
Thdi, diic me hién siu td bi€n khoi. Dt cho dang cd mdt ddi, ciing khdng trd dugc on
ngudi sinh ta,” van vin va van van.

Nhiéu ngudi c6 diém phic dudc ci cha 1An me nudng chiéu day db. Vdi toi, toi
khong cho 12 bat hanh khi khdng dugc sy nudng chiéu cda ba; ma ngugc lai, tdi vo
cung thuong cdm cho ba t6i, ngudi dd sanh ra va 16n Ién trong mdi trudng ciing thi€u
sy nudng chiéu day dd clia ngudi cha, nén ngudi khong c6 diém phiic biét dugc su
tuyét v3i clia bon phan lam cha, lam mot ngudi cha 1y tudng ding mic. N6i nhu thé
khong c6 nghia 1a t6i phti nhan cdng cha nhu ndi Thai Son cia ngudi, nhung néi 1én
dé tu toi 6n cd tri tAn, rdi tir 6 tu tdi rit ra dugc bai hoc kinh nghiém cho ban than
va bdn phan lam cha ctla toi bAy gid. N6i d€ ty minh cdm thdng va yéu thuong mot
ngudi cha chua bao gid dugc 16n 1én trong moi trudng yéu thuong nudng chiéu, nén
sy yéu thuong nudng chiéu that 12 xa la d6i vdi ngudi. Riéng me va nhitng hy sinh
cla ngudi, doi vé6i toi 1a cao tuyét, me 13 siéu viét, tinh yéu thuong nudng chiéu va
day do clia me vudt 1én ngdn ngit vin ty. Ngon ngit vin tuf clia loai ngudi chi c6 thé
néi 1én mdt cach tuong d6i chit khong thé nio dién td hét dugc sy hy sinh cao tot clia
tinh cha nghia me. Hon nifa, t6i khong phdi 12 mot vin si chuyén nghiép nén bao l1in
mudn vi€t vé me va bao l1in di viét, nhung nhié¢u khi v&n li€ng vin chuong nghéo
nan nén bao 1in cAm biit 1én vin khong viét ndi hét nhitng gi minh mudn néi vé me.
Nhung khong sao dau, phdi khong me? Me dau bao gid ché nhitng di€u con viét, vi
con vi€t biing c4 tim 1ong con ding 1én me ma. Me c6 biét 1a tir hdi nao cho d&€n bay
gid va mdi mai vé sau nay, mdi khi nghi dé€n me 12 1ong con ludn ludn trao ding
niém hianh dién vi dugc 1am con clia me, mdt ngudi me tuyét vdi. Ma con nghi trén
ddi nay, c6 1& ai cling déu c6 mot ba me that tuyét vSi va that vi dai, tuy nhién, mdi
ngudi mdi khdc vi mdi ngudi déu c6 nhitng ky niém khdc nhau vé me. D th€ nao di
nifa thi hinh 4nh than thuong va ti€ng néi diu dang ctia me van 1a hanh trang vinh cttu
ctia mdi ngudi ching ta. Ti€ng me mudn ddi vin la mdt Am hudng ngot ngao ém 4i.
Ti€ng me ching nhitng 13 ti€ng néi diu ddi clia lodi ngudi khi ndi bit nhip cAu ngdn
ngit, ma ti€ng me ciing chinh 12 ti€ng néi sau cing trudc khi tir bd cdi ddi. Vi ngudi
Viét Nam, me 1a chudi ba huong, 12 x6i n€p mdt, 12 dudng mia lau, 12 mit dat, 12 qué
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huong, 12 bau trdi, 12 dong sudi tudn chdy tinh thuong khong ngirng nghi, 14 cd mot
khung trgi tudi dep cho tudi tho.

Bay gid xa qué, mit me, t06i mGi thAm thia v6i mot bai kinh Phat:

“Doi nguoi nhu mét gidc mo,

Trdm ndm nao khdc cudc co doi thay.”
MdGi hom nao ddy ma tAt cd da thanh di vang. Ngay trudc, khi con dang tung ting bdi
16i trong viing hanh phic chit ngit clia thdi tho Au, thi minh xem cdi hanh phic Ay rat
tam thudng, ra't ty nhién, khong bi€t ring mdi ngay troéi qua, mdi thing mdi nim troi
qua 13 t6¢c me bac din, né bio hiéu cho minh cdi hanh phiic 4y sip sita bay xa, th&
nhung minh van thin nhién ti€p tuc tung ting bén gbi me. Cha me di d€n v4i minh
trong chit ngd't yéu thuong, nhung ngdy dé c6 khi nio minh nghi tdi chuyén dén véi
cha me diu? Cho dén cdi ngay long trdi 16 di't 4p dén: ngay c4 cha 14n me déu qui
tién, thi minh mdi thdy mat cd bau trdi, mit cd 4nh sdng, mat cd noi nuong tua an
toan nhtt trén cdi ddi nay. Tu day khdng con ai trong ngéng mong chd, khong con ai
lo ling hdi hop theo ddi viAn mang clia minh nita! Tir diy c6 con ai ¢ van bat vu Igi
cho quyén song ctia minh nita ddu! Cha me qua that 13 nhitng kho ting tinh thin vo
gid ma khong c6 bt cit thit gi ¢6 thé thay thé dugc.

Theo phong tuc ¢& hid cta 18i s6ng xuwa nén nim 16 tudi, me di bd lai sau lung
nhitng nét trong sdng hon nhién clia tudi thanh xuan dé€ 1én xe hoa vé nha chdng. Toi
khong biét ngay 4y ba va me toi c6 cd hdi d€ bi€t nhau va yéu nhau khong, nhung
nghe ngoai néi khi ba di hdi cu6i me thi me chi biét cdi diu ving theo ménh 1énh cia
dng ba ngoai. Me khong néi biang long, cling khdong phdn ddi. Me chi im ling vang
15i. Nam mudi by tudi, Itta tudi ma bay gid cdc em van con ngay tho diia gidn trong
khuon vién nha trudng, thi me t6i da phdi Iam me. Ba t6i 12 mot ngudi 1am #n rit
gidi, nhung khd ndi mang tinh phong luu véi bing hitu, nén bao 14n ba da 1én voi
xudng chd, va bao 1an gia dinh toi cling phai 1én xudng theo ba.

Cudc song cti tat bat nhu thé véi me tdi. Ba tdi thi phiéu bac giang hd, 1au 1du méi
v& nha mot 1an, me thi thii phan nudi con. Nim me ba mudi tudi, cdi tudi ma bay gid
con géi toi chua chiu 14y chdng, thi me di c6é d&€n mudi mit con. Me ngay cang cd
cyc vat va hon, vi ba t6i van phong luu mot ddi. Me nhu cay khong bén phan tugi
nudc, ma con bi nhitng chdi non hiit hét nhya séng. C4 di me com cdi nudi con, me
phéi chiu dung nhitng nhac bia tan khoc clia thdi gian, chiu dung stc ning clia cudc
ddi véi khong bi€t bao nhiéu 1a tai trdi, 4ch nudc, hoa ngudi. Ca ddi me chua bao gid
dudc cudc sdng goi 1a tam dd, hudng 12 xa hoa phung phi, vi cdi nghéo ludn deo ding
14y me con minh. P6i m4 hdng ngay ndo clia me gid diy sam ning, doi mit sdng
long lanh ngdy nao clia me tuy van con thodng dugm nét sic xdo cia thdi con gdi
nhung biy gid cling triing sdu thim quang, d6i ban tay mém mai thdi con gdi da bién
di ddu mAt nhudng chd d6i tay san sii chai san. Me chi lo cdi dn cdi mic cho cic
con, chif con me thi th& nao ciing dugc.
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Me con nhé khong? Vao nhitng nim ba that nghiép, mdi 1an T&t d€n, nhin ban be
dtra ndo ciing quan 12 4o lua, di hoc mdi ngay 1a mot bo dd khac nhau, trong khi con
chi c6 mdi mot cdi quan kaki xanh v mot cdi 40 vdi tho tring nhin nheo. Nhiéu khi
trdi néng nyc, giita tun giit dd khong kip kho, sang hom sau mic lai dé€ di hoc, di bo
hon hai ciy s6, lic d&n 16p thi cd ngudi 1An dd dd todt ra mot thit mui khé ngi.
Chinh vi vAy ma nhiéu lic khong phai dgi ban beé xa 14nh minh, minh di bi€t thin ma
tv xa 14nh ho. Di hoc thi ai ciing ¢6 ciip da, con minh thi mot cdi cip bing dém ma
cling dau dudc lanh.

C6 mot bira, con vé ciin nhiin v6i me, “Me i tai sao chura bao gid me sim cho con
2 bd @6 vay hd me?” Liic d6 dii con hiy con nhd, nhung con con nhd rt rd 12 me da
quay mit nhanh di d€ che bét ndi x6t xa, nhung ciing khong ngin kip hai dong nu6c
mit lin dai trén d6i ma sam ning cia me. Me nghen ngao, con bi€t di me c6 dé nén
khong d€ khéc thanh ti€ng nhung toan thAn me run 1én vi xic dong. Me xoa dau con
va néi: “Con oi! Me cling mudn mua that nhi€u quan 4o cho cic con, chit me nao
mudn nhin c4c con ctia me thi€u thon nhu thé nay, nhung con coi dé, trong lic ba thit
nghiép, me riang lim mdi lo dugc cdi 4n cho tui con, con cdi mic mdi 1an sim cho
cdc con mdi dita mot bod thi con thd'y nha minh phdi mua trén mudi bo rdi con gi! Me
xin 18i con vi me di khong c¢6 kha ning dem lai day dd cdi 4n cdi mic cho cdc con.”
Pém hom dé me di 14y chi€c 4o dai duy nhitt ma 6ng chid Ba tir Sai Gon da g&i vé
cho me miy nim vé trudc ra, ddy 1a chi€c 4o lanh lin duy nhiit clia me, nhung khong
khi nio me c6 dip mic né. Me cim cui thdo ra tirng mi€ng, rdi do cit cho con mdt
chi€c 4o, nhung hinh nhu con ciing khong vira § vi ¢6 nhitng manh ndi sau lung va
tru6c nguc hoi khdc thudng v6i nhitng chi€c 4o khdc. Con lai cin nhidin va khong chiu
mic vi thiy ky qud, ‘sao n6 khong giéng 4o clia con trai chiit nao hét me oi!” Con chi
cin nhiin v6i me vy thdi ché nio ngd diu hom sau me niau thém ndi ché mdt bén
ganh chio dé ban budi chg chiéu, r6i khodng ntta thing sau me may cho con mot céi
40 vai KT tring that dep, d6 1a chi€c 40 dep va ddng nhd nhit trong ddi ctia con do6
me di! Vi chi€c 40 d6 ma doi gdnh hang cda me di triu ning phdi triu ning hon gip
bdi, chi€c 40 da dé ning trén doi vai gy clia me, chi€c 40 da 1am cong thém lung
me, chi€c 40 lam hin thém nhitng ndi khic khd trén mit me, chi€c 40 di 1am ta toi
hdi thd me trén khodng dudng tir nha ra chg CAu Lau, chi€c 40 dd gdm nhim xdc
than me, va ciing chinh chi€c 40 d6 da 1am gidm di tudi tho clia me.

Me oi! D ngay d6 con hiy con rat nhd, di con da thdy dugc nhitng ndi nhoc nhiin
hiin trén khudén mit gia true tudi cia me, nhung con chwa hiéu dd @€ néi dudc cau gi
an Ui me, ma ngugc lai con voi vinh véi me dd thit hét, nio 1a n€u me khong sim do
cho con 12 con nghi hoc. Me di! gid thi con méi thim thia v6i ciu néi clia ngudi xua:
“Lén non m&i bi€t non cao; nudi con mdi biét cong lao mau tir.” Con hoc 13 d€ sau
nay con nhd tAm thian chit me c6 16t da duge d€ sdng ddi v6i con ddu ma con voi
vinh! Thé nhung ngay 4y con hiy con qui nhé dé hi€u thiu nhitng ndi nhoc nhiin cia
me, nén mdi khi thua sit ban bé 12 con vé ciin nhiin me, chif nio hay biét ring long
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me cling vO cling x6t xa dau thit khi thd'y con minh thi€u thon va thua sit ban be. Me
di! Long me bao la hon bién Thdi Binh, bi€n Thdi Binh c6 khi con can kiét chd 1ong
me thuong con thi thim thim nghin tring.

Me di! Trong nhitng dém trudng thao thifc ndi xif ngudi, con vin thAm goi me, goi
trong niém thuong kinh vo van, goi trong cd don ving ling, goi d€ mong nghe lai
ti€ng me ngay nao, goi d€ dugc sdng lai cdi hanh phiic cling me di trén con dudng
qué nim cii, hay dugc bung lai rd bip chudi véi me ra chg chiéu mdi khi me di ban.
Con mud6n goi me dén ca van 1an, dit chi goi d€ néi cho me biét 1a con yéu me, con
sung sudng va hanh phiic dugc lam con clia me, dudc me 4p U trong tinh thuong bao
la clia me, dudc me nudi ning va day dd thanh ngudi. Me oi! Thim thodt ma tudi ddi
con di trén nim mudi, th€ ma cang nghi vé me vé cha, con cang thi'y thim thia véi
tinh cha nghia me va ao udc sao cho minh dudc vé lai viy viing trong hanh phic ma
cha me da ban cho ngdy nao. Mdi day lién hé than thuong gita me con minh khong
phdi chi tyu hinh tir ngdy con chao ddi, ma né ton tai ldu 1dm rdi, phdi khong me? N6
cé trude cd cdi ngdy ma con chi 1a giot mdu trong 10ng me, né 1a cd “mot dGi me
trao” tif khi me ¢é y tudng 1am me, d&n khi con chio ddi va mii vé sau nay, phai
khong me? Cudc doi clia con va cdc chdu clia me khong chi dudc k&t thanh bing su
hy sinh clia me, ma n6é con 12 mdt phan ddi clia chinh me. Me da tirng s6ng cho con
nhu s6ng cho chinh me. Nhung bay gid me con minh da nghin tring xa cdch, da vinh
vién thién thu. By gid c6 nhitng dém con hdi twdng vé qua khit, di ngugc dong thdi
gian vao nhitng nim vé truSc, ma ci tudng chirng nhu mi hom nao diy, méi hom
nao con hiy con sdng trong st diim boc cia tinh cha nghia me.

Ngay tir lic con rit nhd, vi tinh phiéu bac giang hd clia ba ma anh em chiing toi
chi sdng dudi su day db clia me. HAu nhu sudt quing ddi tho Au cla toi, toi chi biét
c6 me va bén ngoai. Nghe me k€ lai, Itic sanh con ra ciing 12 Iiic ma cao trio khdng
chi&n chong Phip 1én dén cuc diém, nén ngoai va me phai bong bé& cic con vé nhitng
viing ndng thon xa x6i chay gidc. Cudc séng di co cuc lai co cuc hon. Ngoai k€ lai
lic sanh con ra thi chi Hai (ky thét ra chi t6i tha Tu, nhung vi anh Hai Hué€ va chi Ba
Hoa déu da chét lic con qud nhé nén Ngoai bdo me ddn thit 1én) bi dau ban hang
nim siu thang, lai trong cidnh chay giic, thudc men khong cé, nhung ngoai néi me da
lam d& moi cdch dé€ gianh giut lai sy song cho chi Hai, va nhd y chi sit d4 Ay clia me
ma chi Hai con dudc sinh ton. Ngay ngdy me va ngoai phai di lam quin quat, t8i d&€n
lai phdi bdng con trén tay ma ru sudt dém, vi s¢ con khdc thi linh TAy nghe dugc ma
ling xét va tan sdt hét cd xém. Me cif dm con nhu th€ cho d&n khi con ngti thi me
ciing thi€p di vi mdi mét. Me di! chi mdi tudi ddi muci ma me da phai khd cuc dén
tan ta ci sic son thdi con gdi. “Mdi ngay hai budi tréo non, con gi ma dep ma gion
hé anh?” (ca dao), mdi hai muoi tudi ddu ma than xdc me hao gy tan ta d&€n nhu thé,
thit héi 1am sao ma ba con khdng lanh nhat va bd di bién biét dugc hd me? Me con
néi thém, con va ba khong hgp chi vi ly do la ngay khi sanh con ra thi ba bi sat
nghiép, vi tin ban ma ba bi ngudi ta sang doat ca mot co sG dong don “ghi ta” & Sai
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Gon, nhung ba lai tin ring con 1a d&a con da dem lai khdng may mdn cho ba nén ba it
khi dom ngé d&n con, va ciing ké tir d6 ba khong con tha thiét gi d&€n chuyén lam in
va gia dinh nifa, roi ba lai ti€p tuc bd di phiéu bac giang hd. Me di! Trong niém ba't
hanh, khong dudc ba ngd ngang thuong yéu, thi con hdy cdn cdi may min 1a bac Hai
(anh ruot clia ba), rat thuong yéu con, thuong hon cd céc anh chi con rudt ctia bac nita
l1a khéac. Tuy bac cling khong gitp gi dugc cho me con minh, nhung v6i con, bac hai
ciing 12 niém an i 16n lao trong thdi thd 4u bén canh tinh yéu vd b vd bén clia me
danh cho con.

Me bié€t hé mdi 1an ba n6i d&n con 13 ba néi d€n cdi gi t& nhift va hu nhift, ma that
vay, sao ngay d6 con hu con té qud di thdi. Tay chun gi ddu ma hé dung d&€n dau la
bé 1a giy dén d6, trach 1am sao ma ba khong thuong. Pa vay, lic nhd thi &m nhom
ma lai ¢t dau ré ré véi chitng bénh “dau ban” kinh nién, lam nhu minh 13 con ciu con
khan khong bing. Mdi 1an thdy con nim rén hir hir 12 ba chdn ndn lic dau. Lic ndo
hé nhic d€n con 1a ba thudng néi: “minh thi€u ng né nén by gid né 1én né doi.” Chi
riéng mdt minh me, con du khde hay du yé&u, du con ngoan hay con hu, du con danh
vong hay con tAm thudng, me vin mdt myc vi con ma hy sinh chit khdng mot 13i than
van. V&i me thi cdc con manh khéde 12 me vui, cdc con dau yé&u thi me budn me lo,
cdc con ngoan gidi thi me hanh phiic, con cdc con nghich nggm thi me lo au cho
tuong lai sau nay clia cdc con. Trong nhitng ngay thing d6, mot minh me da rong rudi
dé day tim thdy tim thudc chay chita cho con. Me chinh 12 mdu huyé&t 12 con tim tao
cho con hdi thd va sy séng ma chua mot 1an me k& 1€ cong lao. Trong cic dita con
clia me, thi con 13 dita ma me phdi chiu cuc nhiéu nhit, cé thé€ vi me thdy con bénh
hoan trién mién va ba hay huc hic véi con, nén lic ndo me ciing an i con va néi
khéa 14p vé chuyén khong hop giita con va ba cho con d8 budn d5 tdi. Nhung me di!
Bay gid nghi lai, c6 1& ciing tai cdi tdnh clia con ma ba khong thich. Trong khi mdi
1an ba hdi cic em “cé thudng ba hon?” Con khong biét cic em c6 hi€u thuong 13 the
nao khong, nhung dia nao ciing néi ¢6, duy chi mdt minh con 1a néi “khdng” khi€n
mit ba dang vui cling phdi chiing xudng. R4t nhiéu 1An me din con, hé ba hdi thi phai
néi thuong ba cho ba dirng budn, nhung rdi 1an nio ciing nhu 1an ndo, con ciing vin
chi v6i mdt chit “khong.” Ky thit lic d6 trong chiéu siu tim hon, trong chd thim
thim ciing tin clia tim thifc, con ciing thuong ba va ba ciing thuong con, nhung khi
thi'y cung cdch ba d6i xtt v6i me, con khong thé nao néi dugc ti€ng “thuong.” Nhung
me ¢i! C6 di€u nay con mudn néi cho me biét, nhitng nim sau ngdy me mait, ciing la
nhitng nim thang ma con da xa cdch qué huong van dim, trong t't cd nhitng thu tir va
nhitng 1an néi chuyén vdi ba qua dién thoai, ba td ra rat thuong cim cho con, ba néi
trong tit cd cdc dita con, chi c6 con la dita c6 nghia c6 hi€u, khong ddm cii cha cii
me. Ba néi ba rit cdm thuong cho quing ddi thd 4du clia con, hoc gidi ma bat hanh
sanh ra trong gia dinh nghéo dé khong bao git phat trién dugc hét tai ning clia minh.
Ba td ra rdt hoi han vi cung cdch ba da doi x{t v6i con ngay xuwa. Con néi vé6i ba 1a ty
thud gid con nao ddm gidn ba, chi ¢6 diéu 1a con khong dong ¥ trong cdch ba cu xi
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vdi me, nén it néi chuyén, ri€t roi thanh ra 1ot lat, chif ba 13 ddng sanh thanh ra con,
hé ba thuong thi con nhd, con ba khdng thuong thi con cam chiu, chit IAm sao con
ddm gian ba? Trong nhitng nim cudi ddi, ba ao udc dugc con vé thim, con ciing thu
x&p d€ vé thim ba mot chuyén, nhung sau d6 thi ba ra di vdi va qud, nén con di trd
thanh mot dita con bat hanh va bat hi€u nhit ddi trong nhitng ngay cudi ddi clia cd
cha 14n me.

Me di! Tuy ngay d6 con hdy con rit nhd, nhung con di chitng ki€n va hiéu dudc
cdnh cd cyc clia me. Khi ba ra di thi me con bong b& nhau vé § vdi ngoai, me phai
vira 1am me ma ciing vira phdi lam cha. Mot minh me phéi thitc khuya ddy sém, vat
va nudi con. Ngay ngay me phdi chién badnh cong banh cam, luéc khoai luoc diu
gdnh ra chg ban d€ nudi con. Trong sudt thdi gian § véi 6ng ba ngoai cé thé néi 1a
vang son nhiit trong thdi thd &u clia con, dit dng ba ngoai cling khong kha gid gi may,
nhung mdi ngay con va chi Hai déu dugc 6ng ba ngoai va may di chim séc rit chu
ddo. Pi hoc déu dugce 6ng ba ngoai hay di Sdu dit di. Mdi t6i déu dugc ngl chung véi
dng ngoai. Ngdy d6 mdi 1in ngoai cit méng tay cho con ngoai thudng néi, con ciing
c6 moéng tay “mai 6¢” nhu me con, méng tay mai 6c cuc 1im, con thdy me con
khong? Cuc cd ddi. Me thi khong ddng y vdi ba ngoai, me néi: “Du cuc khd thé may,
con sé& cO ging cho cdc con dn hoc c6 chif nghia v&i ngudi ta cho d8 khd tAm than sau
nay.” R6i me xoay qua con ma thd thi: “Con di! Nha minh nghéo, ma ba con thi ctt
bién biét phuong nao, nén chi mdt minh me ¢d gang nudi con in hoc. Con dil ¢6 gidng
me & méng tay mai 6c cling khdng sao, mién con rdng hoc c¢6 c6 chit nghia d€ sau nay
nudi thin va 1am mdt con ngudi hitu dung cho xa hdi, th€ 12 me vui 1dm r6i.” Chi vi y
nguyén mudn cho con cdi minh vuon 1én véi d5i ma me to6i da lao nhoc 1am 1dii nudi
con sudt cd mot ddi. Me oi! Bay gid mdi 1an nhin hai méng tay cdi cdia con 12 con nhé
vé me qud. Nhung me diu cé di dau, nhitng gi me trao cho con vin con diy né, me
thdy khong? Hinh hai nay, khoi 6¢ nay, cudc sdng ndy néu khong la ctia me chit clia
ai?

Bay gid mdi 1an hdi twdng d&€n me, 1ong con cdm thiy x6t xa qua. Vi con ma me
phéi vat va cuc nhoc sudt cd mot ddi, vi cdi dn cdi mic clia cdc con ma me phdi nhan
14y cdi d6i cdi rét clia troi dit. Pém dém cédc con ngl thi me phai canh cdnh thao thitc
dé tam xem chirng gidc ngli clia cdc con. Con mit minh thi me m&i an 1ong nga lung
nim ngd. N&u nhiim khi trdi gié tr§ trdi, con 4m diu s6 miii, cva quay khong ngi
dudgc thi me phdi cuc nhoc sudt dém véi cdac con. Con bi€ng dn bi€ng udng thi 1ong
me x6n xang, lo 4u chay dong chay ddo di tim thang thudc. Tham chi dén nhitng thi 6
ué& hoi tanh ban thiu clia cdc con ma me van vui 1ong chiu dung, lau chui, giit giil, bt
luan 14 ngay hay la dém. Vi cdc con ma me quén mat di me, c6 1im dém me cit dé
than thé dd ddy nhu vdy ma ngl thi€p di. Cudc d5i clia me 12 mot chudi dai nhitng
ding cay khd nhoc, nhung me vain ludn than nhién vui vé chip nhan tit ci nhitng oan
nghiét ctia dong ddi chi vdi mdt muc dich duy nhat 13 d6i 14y sy &m no hanh phic cho
céc con clia me. Me 0i, bdy gid con méi thim thia véi cAu néi clia ngudi xua:
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Me cho con tdt cd

Hét quang doi thanh xudn

Cad thuong yéu diu ngot

Rong hon bién hon troi

Me la gio mat tinh anh

La cady tién diu la canh thity duong

Me la hoa me la huong

Me la nguon coi tinh thuwong nhiém mau
Bay gio bong me con dau

Chi con non nudc mot mau xanh xanh.

Thdi gian cif th€ ém dém trdi qua v6i cdc con, nhung vdi me, con cdi ngdy cang
16n, nhu ciu cang nhiu thi gdnh hang cling ning oin hon trén vai me, lung me cong
hon, va mit me quiang thim hon. Nhitng nim sau nay thi ba 1am in trén Sai Gon hay
My Tho gi d6, 1au 1au méi vé mot 1an. Toi khong biét 12 ba ¢6 phu me nudi céc con
hay khdng nhung vai me van ti€p tuc ning oin vi dan con mudi dira. Ba toi va toi it
khi chuyén van gi v6i nhau, nén tinh phu t da 1¢t lat ngdy cang Iot lat hon. D&n khi
ba di bién biét khong vé, nghe néi 1a ba di c6 ngudi khiac. Mg Niam tdi tifc t8i hoi
thic me di ddnh ghen, nhung me chi cudi néi véi md ring: “Khi nao dnh hdi tAm thi
4nh vé, chtt ddnh ngudi khac tdi 1dm mo a!” Nhung mo va may di héi thic riét réi me
ciing theo mg qua C8 Co, chi d€ xiu va tr§ vé tay khong khi thdy cidnh ba dang hanh
phtic vdi ngudi khac. Sy thé dia nhu vdy ma mdi l1an ba vé, con thdy me van lam nhu
khong c6 chuyén gi x3y ra. Mot hdm, con thdy me phdi dua tién cho ba di xe d€ trd
lai My Tho, 1ong con uat nghen cho cudc ddi khd dau cta me. C6é mot diéu la, con
tha'y hinh nhu tinh nhin nhuc chiu dyng gian lao khd nhoc 14 khdng c6 gi ddng néi doi
vdi me. Liic nao trén ddi mit me ciing c6 nu cudi nhan hau, chit it khi nao con thiy
me thd than hay 16n ti€ng ray la anh em chiing con. Pdi véi con, me 12 mot hinh dnh
cao cé, bao dung, vi tha, nhan ditc. Me luén nhin nhuc chiu dung tit cd moi cai nghiét
dé sdong mot ddi sdng hét sitc binh thudng. Me thudng mong udc cho me c¢6 stic khde
dé nudi day cho con cdi thinh ngudi. Me khong mudn cic con lo budn nén me it khi
than thd vé viéc ting thi€u clia gia dinh, ngay c nhitng khi me trd binh ma me lam
nhu khong c¢6 chuyén gi x4y ra hét. Me di, me 12 ngudi me vi dai nhit clia cdc con,
me thuong yéu chim séc, me nudi naing day dd ma khong mong céc con bdo dap. C6
nhitng dém, khi moi ngudi da yén gidc, thi me mdt minh véi ganh chdo khuya trén
dudng phd. Ngay d6 con chi thAm khéc cho cudc ddi vat va co cuc clda me, chd khong
bi€t 1am sao hon dé chia sé nhitng nhoc nhiin ctia me. Hai miia mua nidng lic ndo
ciing odn ning trén doi vai me.

Ngay d6 khong c6 tién mua 40 mua nén me 1am cho ci nha mdi dita mot tAm ni
16ng 16n dé€ trim khi tr&i mua. Mot 1an con di hoc vé& bi mic mua, nhin qua bén kia
hang hién con thdy me ciing dang mic mua va dang run cam cép, con vdi chay qua
dua tA&m ni 16ng cho me, con néi con di hoc vé cling gin tdi nha, thdi me 14y tAm ni
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16ng ctia con ma che cho d& lanh. Me 4u yém nhin con va néi: “Me khong sao dau
con, me s¢ con mic mua bénh khong di hoc dugc thi bi trudng dudi, 1am sao me c6
kha niang cho con hoc trudng tu?” Me di! Trén ddi nay v6i me chi ¢ cdc con va chi vi
céc con thdi, nén me sin sang trdi thin ra ma bao boc cho cédc con trong bat cit trang
hudng nao. Du hdy con ridt nhd va di me khdng néi ra, nhung con biét, trong mit me
lic d6 hiin 1én nhitng ndi lo 4u, me khong lo lanh lo rét cho chinh me ma me lo khong
biét trdi mua tdi chitng ndo méi tanh, vi mua cang dai thi ndi chdo clia me k& nhu &,
16i 14y gi cho cdc con dn udng ngay mai va 14y gi d€ sim tap v& 4o quan cho cic con
day? Me oi mua ning vO tinh, mua ning 13 chuyén di nhién cda troi dat, 1a chuyén
phai c6, nhung v6i me con minh ngay d6 lai 12 mdt ndi nhoc nhiin cd khd qua hé me?
Mua ning doi v6i ngudi khdc 1a chuyén binh thudng, nhung ngay dé con cit mong cho
trdi dirng muwa me a. Mot 1an nita, khi me di gdnh nuéc dusi song, con ciing 180 déo
theo sau me, mot hdm vi cau déng rong tron trgt nén me hut chin ra khdi cau, con
quinh qudng, du hday con qud nhd va chua biét 18i, con vAn nhdy um xudng nim téc
me kéo vao bd. Me voi khodc tay ra ddu cho con dirng nhdy xudng, vi me sd con sé& bi
chét chim, me la 16n me khong sao dau, con dirng nhdy xudng! Me oi, trong con thap
tr nhiit sanh, ngay cd gid phit 1Am nguy dén tinh mang ma me chi nghi d€n con chi
khong lo gi cho me. Nhung me oi, gi phit nay me con dau nita, va con biét tim diu
ra hinh béng than yéu va tAm long quing dai cia me hién? Me di! Con sy hy sinh nio
cao rong hon sy hy sinh nay clia me? Con bi€t 1dm khi vi cdc con ma me phdi gy tdi
tao nghiép ciing khong chirng. Nhung dii ¢6 trdi qua gidng t& bao bung thé nao di nifa,
me van sin sang chiu dung, mién sao me mang vé dudc cho cdc con clia me mot chat
ngot ngao ém diu 12 me sin 1ong 1am bat cif chuyén gi. Trong cudc song hiing ngay,
ai mudn ving vic me nhu thé ndo ciing dugc, nhung khong thé nao dong dén céc con
clia me. Me nhu gi me, bat k€ an nguy, sin sing dang rong d6i cdnh ra bdo vé dan ga
con truSc nanh vudt clia bay diéu hau hung dit. Sy hy sinh cia me chinh 13 hinh dnh
canh cdO me ma ngudi xwa hiy con dé lai trong nhitng ciu ca dao nio nudt:

Con co ma di dn dém

Pdu phdi canh mém lon cd xudng ao

Ong oi! Ong VOt toi mau

T6i co long nao 6ng hay xdo mdng

C6 xdo thi xdo nudc trong

Diing xdo nudc duc, dau long co con.

Oi x6t xa 1am sao 4y! Tinh mAu t& mudn lodi mudn thud vin cao tuyét. Vi con ma
me sdn sang chdp nhan t4t c4, ngay cd sinh mang me, me ciing khong mang, mién sao
cac con cia me dudc nglirng mit 1én nhin ddi, nhu co me trude khi bi ngudi ta dem
x40 mdng ma con ddn “céd xdo thi xdo nudc trong, ditng xdo nuGc duc dau long cod
con.” Pitng tru6c cdi chét ma me con lo cho si dién clia cdc con. Me ¢i dil ngudi ta c6
x40 me bing nudc trong hay nuée duc, nhitng céanh cd non dai clia me ciing dau 1ong.
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Vi con ma me di chiu dung biét bao hy sinh, vi con ma thim chi me phdi Am thim
10n cii t4t cd. Me i, con sy hy sinh ndo ¢ thé sanh dudc véi su hy sinh nay ctia me?
C6 nhitng hdm me di ban vé trong dém trudng ving ling, chi con tiéng hit diéu ho

clia may anh trai lang trong don canh 4p Long An vong lai:

“Vi ddu cdu vdn dong dinh,

Cdu tre ldt 180 gdp ghénh khé di

Khé di me ddt con di

Con di truong hoc me di truong doi...”

Ldi hdt sao ma gidng tAm trang clia con va me qud. Con c6 nén xic dong, nhung
nuéc mit vin cif tudn trao. Me oi vi gia dinh nghe¢o khé ma trudng hoc cia con da
khong hanh thong nhu bao nhiéu dita tré khéc, thi trudng ddi cia me ciing 1dm nhoc
nhiin co cuc va trd tréu qui hd me? Trudng d5i clia me sao ldc ndo cling day 4p
nhitng séng gié phong ba d& ning trén ddi vai gdy cia me. RAt nhiéu Iin con bit gip
me khéc mdt minh. Me khéc cho me va me khéc cho ki€p sdng co cuc clia cdc con
me. Biy gid khi di trudng thanh va c6 con cdi, nhiéu lic con ty hdi néu 16 minh c6
mudi miy dita con nhu me khong bi€t minh c¢6 lo cho con cdi dugc nhu me da lo cho
ching con ngay trudc hay khong nita? Bay gid cang nghi con cang thim thia véi su
hy sinh cao ca ctia me. Trong khi cd x6m c6 nhitng gia dinh cling ngh¢o nhu gia dinh
minh, nhung ho bit con cdi nghi hoc d€ & nha 1am phu gitip gia dinh ki€m mi€ng com
manh 40; ma ngay c3 nhitng gia dinh kh4 gi3, du in du dé€, nhung ho nio c6 mang
chi téi viéc hoc hanh cda con cdi ddu. C4 x6m minh d6, c6 may ai hoc hét ti€u hoc,
chit dirng n6i chi d&€n trung hoc hay dai hoc. Chi riéng me, me nhit quyé&t du thin me
c6 ra sao thi ra, cdc con ctia me phai di hoc, chit khong dugc nghi. Me thudng néi:
“Ngudi ta gidu, c6 ctia chim ctia ndi d€ lai cho con cdi, con me cha cé gi ngoai doi
chin, doi tay va tAim than ndy. DU ¢6 dim suong ddy ning me ciing cam, mi&n sao
cho cdc con ctia me dudc dn hoc c6 chit c6 nghia vdi ddi cho @8 cuc khd tAm than vé
sau ndy. Me chi mong cdc con ludn nhé 15i me diin 1a dirng bao gid y lai vao bat ctit
ai hay bat ctt thit gi. Trén ddi nay khong ¢ bat ¢t thit gi tw nhién ma c¢6, mudn thinh
ngudi phdi c8 ging hoc tip, mudn c6 tién phdi lam viéc. Cdi gi cling vay hét, phdi c6
c4i nhAn mdi thanh cdi qui dudc. Cdc con phdi tu chuidn bi cho minh mot kh3 ning
vao ddi, d5i khong phdi ldc nao ciing bing phing nhu minh tudng diu, va me ciing
khong thé sdng ddi d€ lo cho cdc con dadu.” Ngay d6 mdi 1in di ngang qua quédn clia
ong Tay Ebert, nghe ti€ng hat ctia mdt ca si nao d6 vong lai: “Me! Me 1a lon mia
ngot ngdo, me 1 ndi chudi budng cau... N€u mai nay me hién c6 mat di, nhu déa hoa
khong mat trdi, nhu tré tho khong nu cudi, nhuv d5i minh khong 16n khon thém, nhu
biu trdi thi€u d4nh sao dém.” Con khong hi€u nhiéu vé y nghia thim siu cda bai hat
nén ty cin nhin: “Pdng ¥ n€u mai ndy me hién c6 mit di thi minh c6 khic niao déa
hoa khdng mit trdi hay bau trdi thi€u 4nh sao dém, nhung tai sao lai c6 ngudi dem vi
me minh véi ndi chudi budng cau? Me phai budn ganh ban bung, me phdi ngay dém
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VAt v4, me phdi hay hon nhitng tht d6 nhiéu 1im chit!” Bay gid hi€u ra thi me 13 tat
ca, nhitng thit gi clia qué huong déu 1a clia me.

Mbi 1an nghe may di vi md Niam k€ lai cudc d5i clia me, dit Iic d6 con hdy con
rat nhd nhung con cdm thudng cho me qui. Céc di k& c6 lic ba bé ra di bién biét, rdi
dé&n con bénh, khdng di tién thang thudc, lai phdi mat con. R4t nhi€u 1an con nghe
me n6i n€u khdng c6 cdc con chic me ciing khong thi€t sdng nita ma lam gi. Hdi anh
Hué va chi Hoa chét cich nhau ¢c6 mdt nim chi vi thi€u tién thang thudc, me vat va
khd dau, me mudn di theo cdc anh chi con cho nhe gdnh trin gian, nhung khi nghe
ti€ng cdc con mo mang trong gidc ngli, me gidt minh quay vé vdi thyc tai khi nhé dén
trach nhiém clia minh v6i nhitng dita con lai. T d6 con it thdy nu cudi trén gudng
mit khd ciin va ddi mit thAm quang clia me nita. Me trim ling it néi, me lam viéc
ba't k€ ngay dém, hét ban banh mi, r6i ban chdo. S6ng ngay thi xa, khong von li€ng,
ciing khong mdt mi€ng d4t cim dui nén nha minh phdi & nhd dat ciia “Bang Hoa
Kiéu.” P& c6 von mua ban, me phdi di lam thué 1am muén, c6 nhitng budi me vé tay
chan run 14p cdp, con n6i @€ con d6t Itta 1én cho me ho, nhung me sg ton cli nén bdo
con thdi. C6 nhitng lic bénh ma me ciing rang cho w6t qua chit khong ddm thudc
thang, vi tit c3 tién me ki€m dugc ding dé€ lo cho cdc con chit khong c6 khodn nio
danh cho riéng me. R4t nhi€u 1An me bi mic mua rdi 1én con cdm sbt, tudng chirng
nhu khdng qua dudc, nhung rdi chi v6i ndi xong 14 6i 14 budi 14 chanh 13 me cd vugt
qua. Nhitng 1an nhu th€, chi em chiing con chi bi€t 6m nhau ma khéc, chit khong biét
1am gi hon, khéc vi s¢ me mat, khéc vi sg rdi day sé& khong cé ai nudi ning bdo boc
minh, khéc vi sy khé khin nghéo khd clia gia dinh. Nhung rdi 14n nao ciing vy, 1an
ndo rdi me ciing guong ding diy dé ti€p tuc tdo tan nudi day con cdi. Me di! Bay
gi¢ cf mdi 1an miia ddong dén, trong nhitng dém mua gié bio biing 12 mdi 1An con
hinh dung lai d6i ban tay cdi coc cla me ngay do, con cdm thay x6t xa qua me di. C6
1& diy 1a mot trong nhitng 4n tugng siu dam nhit trong 1ong con vé me, ma di hon
nira th€ ky qua vdi bao thing trim trong cudc song, ciing khong 1am con quén dudc
hinh 4nh ngay 4y clia me. HE ci nhin thAy mua dong lanh 180 & diu 1a 1ong con
chiing xu6ng vdi hinh dnh thin thuong va doi ban tay coi coc cia me. C6 nhitng dém
me di ban v& qua mudn, nhung me van ti€p tuc chong dén dé giit giii va v lai quan
4o rach clia cdc con. Nhin me ma thdy cdm thuong qui nén con néi véi me: “Thoi
me di ngl di, khuya 1im rdi, tui con ¢c6 mic dd rach cling khong sao diu, tui con
quen rdi ma.” Me lién néi: “I, hdng dudc ddu con, me vd thém chit nita 12 xong, db
c6 rach minh cling phai va lai cho lanh chd con!”

Thé& rdi me cit 1am 1{ii nudi con, cé nhitng lic me twdng chirng nhu khong vugt qua
ndi nhitng viii dap khd dau clia cudc ddi, vi tui con ngady mot 16n, nhu cau diu cé
nhi€u hon. Tuy nhién cang I16n tui con cang nhin thdy dugc ndi co cuc clia me nén
ciing khong ddm doi hdi gi nhiéu. Chi Hai thi nghi hoc d€ phu me nudi cic em, dit
hdi d6 lic nao chi ciing dugc di€m cao va nim nio ciing dudc linh thudng. Ba Hiéu
Trudng trudng Nit Tinh Ly phai vo xin v6i me 1a néu me lo khong ndi thi ba sé& lo cho
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chi ti€p tuc di hoc cho d&€n khi thanh tai, nhung chi Hai di thdng thin trd 15i ba:
“Thua ba Hiéu trudng, chuyén nghi hoc 1a chuyén con ty dong nghi d€ & nha phu me
nudi cdc em, chit me con ndo mudn vdy. Con xin cdm on 1dong t6t clia Ba.” Toi
nghiép chi Hai, vi nha nghéo va vi mudén phu me dé nudi ning cic em ma chi phai
lao vao ddi lic tudi hiy con qué tré. Tuy nghi & nha nhung dém nao ciing vay, khi
cdc em di ngd thi chi 14y bai vé clia con ra ma hoc. Thé rdi chi ciing ddu Ti€u Hoc
va Trung Hoc mot lugt v6i con. Con thi ¢ dém di gdc thé cho chd Tu Qui, chd Nim
T6t hay chi Nam Mio dé phu véi me chiit dinh tién qua banh cho cdc em. Nhin thiy
hoan cédnh clia me nhu vdy nén con da tu hita véi long 1a khi 16n 1€n, 1ap gia dinh, di
¢ cd cuc th€ ndo con ciing s& c¢d ging hét stiic minh, chit con khdng d€ cho ngudi ban
trim nidm ctia minh phdi ganh chiu cdi cdnh nay dau.

Mot thdi gian sau thi ba quay trd vé sdng véi me con minh, va tir d6 ba sdng ddi
chi thid 1am #n, nhung hoan cdnh sinh hoat clia cudi thap nién 50s dau thip nién 60s
khong con dé dang nhu trudc nita. Khi ba trd vé thi me day ching con Iiic ndo ciing
ton kinh va thuong yéu ba nhu cdc con da thuong yéu me vdy. Me con day chiing con
nhiéu 1im vé cung cdch d6i x{t vdi ba, vi v6i con su trd vé clia ba khdng 1am con
thuong cdm, ma lim khi con con gidn ghét ba hon. Con nghi liic ba c6 tién dé song
ddi phiéu bac giang hd ciing 13 ltic me con minh cd cuc, rdi biy gi ba hét thdi 16 van
lai vé day dé ti€p tuc 1am khd me. Me bio: “Céc con nén ludn nhé riing, néu ba cé
16i 12 ¢6 16i v6i me, chit ba khong ¢6 16i vdi cdc con. Me mong cdc con phdi thuong ba
nhu cdc con thuong me vady.” Vi thuong me nén con cling nghe 16i me ma thudng ba,
chit trong thAim tim con lic d6, du khong ddm néi me ndi sai, con van nghi ba tao
chiing con ra 14 ba phai c6 trach nhiém, néu ba thi€u trach nhiém thi ching nhitng ba
c6 161 v6i me, ma ba ciing c6 16i v6i ching con nita me a! Con nhé ngay dé, 6ng
ngoai ¢ hdi con: “Ba con vé, con chiu vé & chung v6i ba me con hay mudn tié€p tuc §
day vdi ngoai?” Con tra 15i ngay v46i ngoai la con s€ di theo ba me. Me di, lic dé
ngoai me, 6ng ba ngoai, miy di va cAu md ra, con con c6 ai diu, vi tu thud lot long
me con dd dugc 6ng ba ngoai dum boc, nhung con van néi véi ngoai mot cich cudng
quyét 1a con vé sdng v6i ba me, di ngay lic d6 con da bi€t con chi chi€ém duge mot
chd té lanh trong 10ong ba ma thoi, nhung hé chd nao c6 me 1a con sé di theo, du c6 ra
th& nao con ciing cam. Sau d6 ba m3d mdt tiém moc, twdng ring cudc sdng me sé cé
phan d& chiu hon, me chi ban ngay mot budi, nhung ching bao 1au sau d6 ba phai ban
tiém di vi 18 13. Thé 1a me phai ti€p tuc ganh ngay hai budi nhu xwa. P6 12 chi néi néu
cac con khée manh binh thudng, chit ¢ dira nao bénh, thi me khdong con cdch nao
khdc hon 1a di vay tién gép clia ba Nim Gia. Me n6i dil ba cho vay #n 13i, nhung xét
ra ba cling 12 4n nhan clia gia dinh minh. N&€u khong c6 ba thi me khé 1dong nudi cdc
con ciia me cho dudc ven toan.

Ngay tru6c me thudng hay khuyén tin tui con rdng c6 ging hoc hanh, vi theo
me nghéo ciing 12 mot cdi tdoi. Cho t6i bdy gid con hdy con nhd rit rd may cdi toi
nghéo clia me con minh 1im me oi! Hoi con hoc 16p ba trudng Nam, con bi€t mdi
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nim khong chi riéng ngay tu ngay t&t 13 me mdi khd tAm, ma ngay ci nhitng ngay
trung thu thang tdim hay ding cd dén 26 thang 10 ciing 1am cho me khd tAm v cling,
nhung rdi nim nio me ciing sim cho con mot cdi deén 16ng d€ c6 v6i ngudi ta. Ngay
dang c6 den thang 10 nam 1958 ¢6 1€ la ngay ky niém khé quén trong ddi con. Téi
san trudng, ai cling mot cdi deén ngdi sao that to that dep, con minh chi 12 mét cdi dén
x&p xau xi. Con ao uSc dugc cAm cdi dén ngdi sao, dii chi cAm mot chiit thodi cling
dudgc. Thé roi khong kém ham duge sy mong udc, con chay d&€n bén thing Vinh, nin
ni né cho con cAm cdi dén ngodi sao cla né di mot khic dudng, ndo ngd sdng ngay
hdm sau, né6 vd mét véi thay 1a con dn cip chi€c dén clia nd, con da bi thay danh cho
maYy thudc. Tir d6 vé sau, 1ong din 1ong 14 nhit dinh khong choi v6i miy dita con nha
giau nira, tui n6é coi vdy ma trdo trd qua (bay gi® 16n 1én thi cdi suy nghi cia con da
khdc, giau hay ngh¢o khdng dn nhim gi d€n c4 tinh cia mdi ngudi), rd rang 1a né
cho con mugn cAm di mot khic, vdy ma sdng hom sau né diam cd quyét véi thay 1a
né dé trong 16p bi con 14y mat. V& sau con mdi bi€t dé6 khong phai la chi€c dén 16ng
clia n6 ma 1a cla dng thay, vi nha né va nha 6ng thay rat thin nén 6ng thiy cho né
muon di ding cd dén, né di 1am rdch trude khi dua con mugn, rdi sau d6 khong biét
né quing di dau vi s¢ phai dén cho 6ng thay nén né lai mét véi 6ng thiy 1a con dn
cip clia né cho qua chuyé&n. Mot 1an khédc, khi me sai con xuéng quian c6 Nim mua
xa bdng, khi mua xong, con dwa mot ddng bac cho cd Ay ro rang, th€ ma khi con vira
budc ra khéi quan, c6 niu 4o con lai va ho 1én 12 con mua xa bong khong tr3 tién. Me
di 16i me day qué 1a thAm thia “nghéo ciing 12 mot cdi tdi, nén me mudn sao cdc con
phdi c6 gdng vugt cho qua dudc cdi tdi nghéo nay.” Lic d6 nha minh nghéo thi ai lai
khong bi€t, nhung ho dau c6 bi€t, ba me lic nao ciing day tui con, lanh cho sach rach
cho thom. Ngay ca nhifng thi ngudi ta cho ma khong c6 sy ddng ¥ clia ba me tui con
ciing khong dam 14y, hudng 1a di 4n cip dd clia ai? N&u 1an dé ma khong nhd c6 co
Bay thanh minh, chic lai thém mot 1in nita con clia me phai mang ti€ng dn cip vi cdi
t0i ngheo. Toi nghiép c6 Bdy, em rudt cia c6 Nim ma khdng gidng c6 Nim chit
ndo, cd Ay hién tir ngay thing. C6 da xdc nhan vdi moi ngudi 1 cd thdy con dua tién
cho ¢6 Nam. Sau d6 chinh ¢6 Bdy da 1én nha xdc nhan véi ba, nén nhé dé6 ma con da
thodt don.

Pén ndm 1962, ba thi tuyét vong khong tim ra viéc, nén cang ngay doi gdnh hang
clia me cang ning hon. Nha da khong c6 tién, khong c6 gao ma em Ngoc Mai lai
vuéng bénh, c6 1& 1a s6t xudt huyét, nhung ngdy dé ngudi ta chua dinh ra dugc bénh,
nén bao nhiéu tién mugn cia ba Nim Gia déu dd don lo thudc thang cho em nhung
ciing khong citu 14y dudc mang em. Mdi hon ba tudi diu di phdi phu véi cdc anh chi
16t cli hanh cho gdnh chdo clia me. Me i hinh 4nh clia Ngoc Mai khi€n con nhé mii
12 Iic em ngdi 16t cti hanh ma ci phai ca hit c hit va nuc mit chdy rong rong vi hoi
cay clia cti hanh. Em ra di trong mot ngdy Pong gid lanh khi tudi ddi chwa tron nim
tudi, toi nghiép em, vi sanh ra trong gia dinh nghéo ma phdi yéu ménh. Ngay me
sanh em Bich Vén, thi nha minh khong con mot hot gao, ba phai ép long di lam muén
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14y cong ré mat cho ngudi ta € mua gao, con chi Hai va con thi ngdy ngay phai di
tdt muong bit cd ki€m dd dn cho miy dita em. C6 hom ba khong cé viéc 1am 12 me
phdi di muon tirng lon gao clia hing x6m d€ niu com cho tui con. Vi viy ma mdi
sanh c6 3 hom 1a me di phdi ti€p tuc gdnh hang ra chg. Me di! By gid mdi 1an hdi
tudng lai cdi thdi co cuc clia me, con khong thé ndo ngin dudc nudc mit, di khong
mudn khéc, nhung nuéc mit van cit tudn trao.

Cudindm 1963, bac ba Tinh thdy hoan cdnh nha minh nhu vay, bic bdn ré mot tai
1u6i, mdt bd ding va mot chi€c xudng bé cho ba. The 1a tir d6 mdi dém, con va em
Minh déu ra séng Long H) giing lu6i hay bia ding & may vam rach nhd quanh dé,
dii ¢6 cuc khd hon nhung ciing gidi quyét dugc bdt van dé dd in cho gia dinh. Me di
mii cho d&€n bay gid, diéu khi€n cho con 4n hin nhit 1 cdi chét cia em Kim Hoang,
t01 nghi€p em con sanh ra trong gia dinh ngheéo ma lai dong anh em nén khong dudc
chim séc chu ddo. Lic d6 thi con ¢6 nhiém vu 1a di hoc vé xong la thay phién giit em
véi chi Hai, nhung me coi chi ¢6 chi Hai v6i con ma phai giit dén bdy tdm dita em thi
lam sao ma khdng sd suat cho dudc? Nim d6 chic con ciing d@ mudi mot hay mudi
hai tudi gi rdi, mot bita di hoc vé& con bdng thing Trudc ra trudc nha dé db cho em
nin, thudng thi Kim Hoang l1&o d&o sau lung con, nhung hom dé khong biét tai sao
con cling quén mat tiéu em Kim Hoang, t6i chitng nhé ra hd 1én va chay di ki€m thi
Kim Hoang di té dp xudng ao sau nha, d chi 12 ao can, nhung ciing di siu dé cudp
mat em con, va dii 16 xém di 1am moi cach d€ citu em nhung Kim Hoang d3 ngdp
thd qué 1au nén khdng con ctu dugc nita. Pang bdn ngoai chg, vira hay tin 12 me bd
giéng gdnh chay vé. Me dau dén 6m xdc Kim Hoang ma than khéc. Trong con dau
budn nhu vay ma me khong trich cif cic con da khong coi chitng d€ cho em té ao.
Nhung rdi me nao c6 dudc yén, sau d6 thi em Huy cling khdng chong ndi v6i chiing
suy dinh dudng ma bd anh em chiing con ra di khi chua ddy bon tudi. Me phai vat va
vdi doi, v6i hoan cdnh cay nghiét cia me, véi sy mat mat nhitng dita con than yéu vi
ting thi€u nghéo khd, nén me ngay cang ciin cbi kho héo, nhung me khdng bao gid
dau hang nghich cdnh. Me ti€p tuc guong day vdéi nhitng nim thiang chit chiu khd
nhoc, v6i d6i vai triu ning cho dan con me dugc tung ting dén trudng. Me oi! Nui
Théi Son c6 cao ciing khong cao bing tinh me cho con, song bi€n cé dai c6 rong
ciing khong di mach lugng dé€ chat chita dat dao tinh thuong bao la nhu tinh thuong
clia me. Chinh ddi ban tay gy gudc clia me di ning chiing con ngling mit 1én nhin
doi. DU cudc song thuc c6 cd cuc gidong bao th€ miy, me van ludn nhin nhuc chiu
dung, nhung me khong tin va khong bao gid bing long & s6 phan. Me luén db danh
céc con bing thuy€t nhidn qud cia nha Phat: “Nhu cdc con thiy d6, cdc con vi duyén
nghiép ma sanh ra trong gia dinh ngheo, ddi s6ng ludén cd cuc, nhung me khong muén
sau ndy cidc con nudi chau clia me cyc khd nhu me nudi cic con bay gid.” Pdi véi
me, khdng c6 cdi gi 1a khong c6 nguyén nhian va duyén nghiép cia né. Me noéi cé 1€
ki€p truéc me con minh di tao nhiéu 4c nghiép, hoic gid tham lam bdn sén gi d6 nén
ki€p nay phai cling chiu chung cinh séng nghéo nan co cuc. Mdi dém me déu thip
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nhang ciu nguyén véi Phat Trdi, nhung lic ndo me ciing khuyén cdc con nén phin
ddu vuon 1én, chit khong dau hang s6 ménh. Me thudng néi véi cdc con: “Tién rat
can cho cudc sdng nay, c6 tién thi cudc song sé& dé chiu va thodi mai hon nhiéu lim,
nhung chua chic c6 tién 1a da c¢6 hanh phic dau cdc con a! Khong phdi vi me nghéo,
me khong c6 tién ma me day cdc con nhu viy. Nhu cdc con thdy d6, khi ba cdc con
in nén lam ra c6 tién c6 clia 1a nhitng lic me phai chiu khd dau nhiéu hon nhitng lic
ba con thit thdi 18 vin vé day song hdm hiu v6i me con minh.” P&i vdi me, hanh
phiic 13 nhitng gi gidn di va binh thudng mdi ngdy. P3i vi me, hanh phiic 1a dugc
thdy cdc con khon 16n nén ngudi hitu dung cho gia dinh, xd hoi va da't nuc. Chinh vi
vy ma me day cdc con la di sau nay cé lam dugc dng cong dng nghe gi thi ciing
phdi nhé di€u me day 1a phdi ludn séng cho minh, cho ngudi va cho ddi.

Thai gian ling 18 trdi qua, d&€n nim 1968, khi vira diu xong td tai phan nhat, con
khong con chiu ndi cdnh co cyc clia me, nén con quyét dinh khong dén trudng hoc
nita. Me tdi da khéc rat nhiéu vé quyét dinh nay ciia toi, me néi: “Con ciing 16n rdi va
ciing c6 cdi suy nghi cia riéng con, me biét me khdng thé nio ngin cin dugc quyét
dinh cta con, nhung me chi mong sao sau nay du ¢ ddu va trong hoan canh nao, con
ciing phdi rang vuon 1én. Con ¢i! Mudn to6i khdng tdi nao ning hon t6i dot dau con.
Me d6t ndt ngudi ta khi dé da danh, me dot nat nén me phdi vat 16n véi cudc sdng
mot cdch vo cling vAt v mdi c¢6 thé nuodi dude cdc con, me chi mong cdc con clia me
c6 dudc chif nghia vdi ddi d€ sau nay cic con nudi chdu cia me khong khd cyc nhu
me dang nudi cdc con bay gid.” Chinh nhd sy khuyén tdn ndy cia me ma du da vao
quin doi, con khong bao gid diu hang nghich canh, khdng bao gid lang phi bat cit thdi
gian nio minh c6 dudc, nim sau dé con van ti€p tuc di thi va dau td tai phan hai, rdi
ti€p tuc ghi danh 1én dai hoc, du chi 1a ham thy, nhung miy ndm sau d6 con ciing
xong chudng trinh dai hoc ban Anh Vin va Viét Hian. Du ca hai thd nay khong phai
ding nhu gidc md thanh tai clia con, nhung diéu nay cling 1am cho me sung suéng hon
bat cit thit gi.

%hﬁ'ng nim di viao quin d6i, d6i tAn ra mién Trung va vao sanh ra tf mdi
ngay, nhung v6i me thi ldc nao toi ciing vin 1a mot difa con tho dai. Mdi 1an vé phép
véi me 12 mdi 1an tdi dugc me chim séc nhu nhitng ngdy con tho Au. Trong thdi gian
nay, mic du gia dinh t6i khong phdi 1a giau cé, nhung ba tdi da c¢6 viéc lam & phi
trudng, chi Hai ciing ddu xong Ti€u hoc va Trung hoc va xin mé dugc mot trudng véi
hai 16p miu gido d€ day cho cidc em nhd trong xém, con tdi ciing danh dum hang
thang giti tién vé gitip me lo cho cdc em, nén me tdi ciing d& vat va hon trudc nhiéu.
Nhung c¢6 18 s& phan clia me con toi phdi ding cay mot ddi. Thodi m4i chua dudc bao
lau thi hung tin bdo vé 12 em Minh d4 hy sinh trong mot chuyén cong tic thim bénh
va phdt thudc cho din chiing doc theo bd sdong Hau thudc tinh Cin Tho. That tdi
nghiép cho em t6i, cling mot dGi cd cuc nhu tdi, 16n 1€n chua duge hudng gi thi lai
phdi hy sinh vi ly tudng tu do. Toi nghiép nhit 1a me t0i, mdt dJi s6ng trong nuSc
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mit, nhift 12 giai doan cudi ddi clia ngudi. Toi ching ki€n cdnh me guc dau nifc nd
bén quan tai cia em Minh. Thit t6i nghi€p cho me, tre gia khéc ming non, con gi
dau 1ong cho biing cdnh me khéc con. Tir d6 ctt mdi chi€u 1a me ditng bén hién nha
nhin ra md em Minh ma thdm khéc. Me khéc cho con me va me khéc cho chinh me.
TrSi xudi chi niém cai nghiét d&€n th€ hd me? Me sanh em con, r6i hai mudi nim sau
me lai phai di ch6n em con. Con cai nghiét nao hon cai nghiét nay hé me?

Réi dong ddi dua ddy, sau con hong thity 75, me lai mot 1an nita gat 1& nhin con
me bi doa day trong dia nguc trin gian. C6 1& vi dd thi 1y do, trong d6 c6 nhitng ky
niém ém dém thdi thd 4u nghéo nan ma téi da quyét dinh khdng bd me ra di ngay
sau 1975, du ngdy d6 trong tay tdi c6 sin phuong tién, mudn di lic nao cling dugc.
C6 nhitng ngudi ban da bé nudc ra di ngay tir khi Pa Ning that thi, t6i khong cé y
ki€n, nhung véi t6i d6 12 su phdn bdi khong chdp nhan dudc. Sau khi tir chdi khong
hgp tidc v6i nha nudc mdi, con bi ho giam hin vao nguc kin, nhitng dita con lai ciing
bi trit dip khong ngéc ddu 1én ndi trong céi goi 1a “xa hoi chi nghia.” Mot 1an me di
Bén Gi4 thim con, sau hon mdt ngay dudng ma chi dugc gdp mit con ¢ 5 phiit, nén
me khong nd ra vé ngay, me nin ni tén cidn bd khong dugce, me ra ditng ngoii rao ma
ti€p tuc nhin con, nhung ndo cé yén, mot tén gic cong, tay cAm khiu AK lim lim
dén xua me di. Me vin cd dua tay viy con cho dén khi tén gic cdng quay ngudc
bang sting diy me ra xa. Me danh phai quay di trong ti€ng khéc vo vong goi con.

Sau nhitng trdn don thu trong 8 nim lao ti, t6i di dudc ho tha ra d€ vé véi gia
dinh, nhung hoan cdnh sdng biy gid da khdc xwa qud nhiéu. CAy mudn lin ma gié
ciing ching chiu ngirng. Khi v& d&n ndi, tdi mGi dem cdi ban may may ra trudc nha
lam th¢ may ki€m s6ng qua ngay, nhung ho ndo chiu dé t6i yén. Mdi sdng ngay nao
ciing nhu ngdy nao, tén cdng an phudng c xdch sing lai ngdi ngay trudc nha, lam
nhu t6i 13 thit cuc ky nguy hi€m cho xa hoi khong bing. Cé nhiéu lic anh ta hdi tdi
nhitng cAu that 12 ngu xuin nhu: “Anh Ba, tdi hdi thiét anh nhe, ngay trudc anh di
linh, rdi di cdi tao, by gi¢ vé ddy anh lam th¢ may, anh hoc mai hdi ndo vé6i ai ma
lam thd may, tdi biét cdi nghé thg may va cdi chd may dd cla anh chi lam cdi nhin
cho anh lién lac véi d4m tan quan ma thdi, chit téi da hdi nhitng ngudi quanh day rdi,
tf thud gi anh ddu c6 may véa gi.” Toi néi chi @€ chong ché nhitng luin ci chup mii
cda tén cong an B ma thdi: “Anh B thiy d6, tdi da cdi tao t6t va dudc cdch mang cho
vé. T6i mudn lam in binh thudng chit ddu con mudn gi nita. Néu anh nghi t6i khdng
bi&t may thi anh cit dwa do cho to6i may thit.” Tdi d3 may cho tén B cd quan tiy 1in
40 s mi, n6 mic né khen 14y khen @€, ma né nao cé chiu budng tha cho toi 1am in
dau. Sdng nao ciing nhu sing ndo, né déu x4ch sting lai ngdi ngay trudc nha. DU da
dugc vé nha sau 8 nim lao khd trong ritng sdu nii thim, nhung nhitng thing ngay
bén ngoai cua toi ciing lao dao 14n dian c6 kém gi nhitng ngay thdng trong ti déu,
khong lam idn gi dugc ma con lai thém nay cong tac thdy 1gi bén 16 mdi (16 Khuu van
Ba cii), mai dip dudng cho ciy ciu sip xiy trong cua Long HJ, qué thit minh dvi
clia ngudi trai thoi ly loan nhu t6i khong c6 di't song ngay chinh trén qué huong minh.
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Tuy nhién, ngdy 4y tdi cling dugc an di rat nhiéu vdi tinh lang nghia xém. Trong
nhitng ngdy thdng lao dao 1an din 4y thi ¢d va dugng hai Thoai, mic du chi 1a nhitng
ngudi hang x6m ma trude day tdi cling khong quen, da hét 1ong khuyén tdn va an Ui.
C6 dugng da gidp t6i phan chan tinh than d€ tim dudng vudt thoit. Trong mot budi
hop may chii may bdc tai “nha quan Quing Pdng”, cd hai Thoai di dé nghi véi
phudng nén trd quyén cong dan cho toi dé€ t6i d& dang di t6i di lui 1am in, nhung tén
B, cong an phudng da kich liét bac bd. Hin néi: “HOng dudc dau, tai ba con nghi tinh
va tai ba con hdng bi€t chi tén nay nguy hiém Iim. Tra quyén cdng din cho né 1a né
c6 thé bay di mat tiéu hdi ndo hdng ai hay ciing khong chirng.” Néi xong hin quay
qua toi n6i: “E! Anh Ba, t6i n6i viy c¢6 oan tc gi hon?” Lic d6 t6i néi trong bung tdi
ching con gi nita d€ sg, nén khi hin cho toi phat bi€u, téi da ding day néi: “Thua ba
con, con da sinh ra va 16n 1én & day, & ngay trén cdi dat Long HO nay nhu ba con di
biét. Ty thud gid, con chua bao gid ¢6 dudc cdi vinh dy 1am mot cong dan clia nude
CHXHCN, thi nu6c CHXHCN dau c6 cdi goi 1a quyén cong dan d€ tra lai cho con.
Ngay truSc con di linh Cong Hoa, thi da dugc nuéc CHXHCN ‘khoan hdng’ cho di
hoc tip 8 nim rdi con gi. Bdy gi¢ nha nu6c CHXHCN mudn cho con quyén cong din
thi con nhd, ma khodng cho thi con chiu, chit con khong ddm doi hdi gi hét. Du sao di
nifa thi con ciing xin cdm on 1ong tot clia ba con cd bdc va con xin nguyén tac ghi on
nghia nay sudt cd ddi con.” Tén B nghe t6i néi vay thi hdn 16ng 16n 1én doi dem toi
di nhot 1ién, nhung ba con da kich liét phdn ddi: “Chiing tdi thay thiing Ba n6 c6 néi
gi phdn lai cdch mang ddu ma ciu B doi nhdt né. Cau gidi cu lam di, tui tdi cd lang
ra lam chitng cho né chit tui t6i khong chiu thua cu dau.” Thiy ba con lam dit tén B
tuyén bd chdm ditt budi hop rdi bd ra di mot nude. D sao di nita thi tdi ciing rit cim
dong v4i nhitng an tinh ma ba con trong x6m da danh cho t61, nhut 1a c6 dugng hai
Thoai di danh nhiéu cdm tinh thuong x6t cho ké sa co thi't thé nhu toi.

Sau d6 thd'y khdng xong, t6i di phdi b6p bung xa me ra di ndi chin trdi vién xt,
dii bi€t c6 thé ddy 1a 1an vinh vién chia xa, nhung me vin nim tay tdi an Gi: “Con
dirng nim niu chi me, ma hay rang lo cho tuong lai cdc chau cia me dudc rang rd
hon.” Téi ra di khong bdo trudc, nhung hinh nhu linh tinh nén me t61 tir nga ba Long
Hiép 1én. Me biét toi rat thich hii ti€u do chinh me niu, nén chiéu hom Ay me da niu
mot bita hii ti€u that ngon. PAy c6 thé néi 1a bita An ngon nhit clia ddi toi, bira dn do
chinh me niu, va ciing 12 bita 4n cudi cing ma me di don cho t6i. Me bdo tdi hdy
dén cling me lay ban thd 6ng ba va khin nguyén binh yén. Me néi me khong c6 gi
cho con trudc khi con ra di, me chi mong sao cho dit § bat ¢t noi dau, con me ciing
dudc binh yén, me mong sao ngiy nio d6 con trd lai me van con song d€ nhin thiy
con minh. Me néi sau bao nim vit vi trong ché dd mdi, gia dinh minh khong con gi
hét va me ciing khong ¢ gi d€ cho con ngoii tim 1ong me thuong yéu con. Me nim
tay toi, r0i me xoa xoa l1&én hai méng tay “mai &¢” clia toi, rdi me so v6i hai méng tay
“mai 8¢’ clla me, nu6c mit me trho dang: “Con oi! Mbi 1an con nhd me thi con nhin
hai méng tay nay!” R6i me din con di thit hét, nao 1a con phii rdng gilt gin sitc
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khde, phdi thang thudc 1ién mdi khi bénh hoan, phai thu tir thudng xuyén vé cho me,
phai rdng lo cho tuong lai cia cdc chdu me dudc rang r3 hon... Me con néi véi toi
nhiu thif 1im, me din sau nay du cho cudc sdng c¢é co cuc thé€ miy, me mong con
phdi ddi x{ thit tdt véi vd con, trong tim nim lao t clia con, vg con dd dim suong
dii ning, vira thay chdng nudi con khon 16n, ma phdi vira 1am cdnh co lin 16i di thim
chdng. Con c6 thidy khong, sau con hong thiiy cé biét bao nhiéu gia dinh d8 v tan
nat! Trong bat ct hoan cdnh nao, con khong nén bac dii vd con nhu ba con di... Me
chi néi dugc d&€n dé rdi me khéc.” Me oi! con tinh thuong nio cao cd hon tinh me
thuong con? Me bi€t mot 1dn ra di 13 mot 1an vinh biét, me biét véi khd ning va éc
cAu ti€n clia con, con s& khdng d6i trong bat cit hoan cidnh ndo, nhung me bép bung
dé cho con ra di vi mdt 1y do cao ci khac, phdi khong me? Me biét con khdng hé
khuat phuc truc quin thii, nén me sd con & lai th€ nao cling c6 ngay ho ham hai
con. Me néi: “Ba biét con sip sita ra di nén ba budn ba gian, ba khong muén nhic gi
dé&n chuyén nay, ba néi bd & day khong cé dat cho né sdng hay sao ma né di, n6 di
‘bt 6ng ba 6ng vai gi n6 & bén Ay?’ Riéng me du khd 1im khi bi€t me sip xa con,
me biét k& tif ngay mai me sé& khong con cd hoi trong thd'y duge con, nhung me biét
con me khong con sy lua chon nao khic. Me biét khi me chdp nhan d€ con ra di la
con me phai duong dau véi “thap tif nhit sinh”, phdi gianh giut c4i song trén cdi chét
gitta bi€n ca bao la, phdi vugt qua mot ching dudng chong gai hiém trd dit 1im mdi
c6 thé dén dudc bén bd ty do. Me biét d€ con ra di 14 me budn 1im, khong cé ndi
budn ndo cia me cé thé 16n hon ndi budn sanh ly véi dita con trai bAt hanh ma me
thuong nhiéu nhiit. Ma niu kéo con & lai thi me ciing khong danh, vi ngay nao ciing
nhu ngay ndy, ho ctf lim le nhu mudn bit con lai bat cit lic nao. Me phéi chdp nhan
vi me bi€t con khong thé nao hdi nhap vao cdi noi khong cé tinh thuong that sy, con
khong thé nao hdi nhap vao nhitng gid ddi phinh lira cdia cdi ‘x3 hoi chii nghia’ nay.
Thoi thi me d€ con di.” Me di! Véi con, nhitng giot nudc mit ngdy 4y cda me la
nhitng giot mwa cam 16 ma me trao cho con lan cudi truSc khi con ra di. Dut dang bdi
161 va budn bi, nhung con cit @€ yén cho me khéc, d€ con c6 thé d6n nhin nhitng
giot nu6c mit clia me cho con trong budi sanh ly tién biét nay, vi diy 12 mén qua sau
cung va mudn thué ma me danh cho con, phai khdng me?

bém hom trudc khi t6i ra di, toi, chi Hai va me ngéi rat 1au trudc hién nha, mui
huong bong budi thodng nhe trong suong dém nghe rat dé chiu, nhung tinh than clia
ba me con t6i lai qud trfu ning wu siu, thiét ngudi budn cidnh c6 vui diu bao gis?
Pém hom 4y, me t6i khéc va khéc mai dé€n kho nude mit. Khi me da vao nghi thi tdi
va chi Hai vin con ngdi d6, 6n lai nhitng ky niém thdi thd 4u. Pém d6 chi Hai néi rit
nhiéu, néi trong nghen ngao xtc cdm. Tdi biét chi dd mot ddi hy sinh, vi cic em ma
chi phdi nghi hoc & nha phu gitp cha me, rdi ciing vi cdc em ma chi quyét dinh khong
14y chdng. Tdi mudn néi thit nhi€u véi chi dé chia sé ndi niém cdm thuong va dé
nhin gtii ba me lai cho chi, nhung sao c6 hong cit nghen ngio khong néi dugc. Pén
khi néi dugc thi lai n6i mot cau that vo nghia: “Chi Hai c6 thdy em nhin tAm va bt
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hi€u khi quyé&t dinh ra di, bd lai cha me va nhitng ngudi than thuong khong chi?” Chi
an Gi tdi: “Em dau con con dudng nao khac d€ lya chon nén em phdi ra di, may ma
c6 ngudi gitp cho em di thi em phai di chit khong 18 & lai d€ chi em va ¢4 nha minh
déu phai ti€p tuc song trong nhitng ngay thdng u tdi 2! Em dirng lo, em ra di thi noi
nay van th&.” Toi guong cudi: “U, noi nay vain th€, vin cha gid me y&u, vin chi, vin
cdc em...” Chi bi€t tAm trang cin rit clia t6i nén an Gi: “Thdi em ¢ an tAm, em c6 &
lai thi ciing ching 1am dugc gi, tuong lai t&i den vi sy ky thi § day s& 1am em co khd
hon, & nha c6 chi va miy em ciing lo cho ba me trong lic tudi gia.” Sdng hdom sau khi
dua me ra b&én do Long HO d€ me trd vé Long Hiép, me cAm tay tdi nhin nhii: “Con
dirng nim niu chi me, ma hay rang lo cho tuong lai cdc chau cia me dudc rang rd
hon.” Me di! ngay con xudng tau vugt bién lia qué, hanh trang clia con ngoai mot cai
quan dui va cdi 4o thun, chi vén ven 13 nhitng hinh 4nh clia nhitng ngudi than thuong
va hinh 4nh qué huong dugc gbi sdu tin ddy 10ng con. Trong d6, hinh dnh yéu thuong
gdy gudc clia me sé di theo con d&€n hét cudc ddi. Hinh 4nh me khdng chiu xudng do
ma me cif diing bén bd song Long HY, ddi midt me rung rung ngin 1&, nhung me co
ngin khong khéc thanh ti€ng vi s¢ con d6i y khong chiu ra di. Lic d6 con biét me
thuong con nhiéu 1im, me khong bao gid mudn d€ con di, me khong bao gid mudn xa
con, nhung me khong con sy lva chon nao khéc.

Me di! Pé&n khi twong lai clia cdc chdu dudc rang rd hon thi me da khong con. Vi
qué co cyc ma tudi chura dén that tudn, me da ling 18 ra di. Me di ra di vinh vién vao
nhitng ngay diu xuan nim 1990. VAn bi€t van hitu v thudng, nhung khi hay tin me
mat, toi bang hoang, tAm tri tdi ban loan va cdnh vat quanh t6i nhu hoan toan dio
16n. Khong kém dude cdm xiic ui't nghen, toi 14i xe ra di ma khong biét minh di dau.
DAu bi&t Phit day ring ‘ddi ngudi nhv mot gidc mo, trim nim nio khic cudc cd ddi
thay, tuAn hoan mdy tao chuyén xoay, chét di song & xua nay 1& thudng,” nhung khi
hay tin me mat, t6i dién dai nhu ngudi mat hdon mat tri. Téi mudn khéc that nhiéu,
khéc cho cd ddi com c6i nudi con cia me, khdc cho cdc con cia me, khdc vi con
thuong kinh me bi€t bao nhiéu nhung ty than cé dugc ngay nao lam cho me vui dau,
va khéc cho ca dan toc toi dang odn oai trong cd han vat va. T6i mudn khéc cho mot
ddi com ¢di clia me khdng c6 14y mdt ngay vui, nhung sao ddi mit tdi cf rdo hodnh,
khong c6 14y mot giot nuéc mit. Me oi! Lién ti€p nhitng ngay sau doé, con nhu ké mat
hdn, khdng con mudn néi chuyén gi véi ai, con xa ldnh tit c4 moi ngudi, ngay cd
ngudi ban ddi cda con, ngudi da thay me lin 10i, vugt sudi bing ritng thim nudi con
trong sudt nhitng thang nim trong lao ti Cong Sin. Me di! Bao nhiéu don thl trong
lao th chua bao gid 1am cho con nao niing hay hut hing, nhung m4t me ddi véi con la
mdt ndi hut hAng I6n nhitt, 1a mot tai hoa 16n nhit trén cdi doi ndy. Me di! Cho dii c6
dem hé&t ngdn ngif vin tif trin gian ra vin khong géi ghém hét dude ndi 1ong d6n dau
thuong nhé clia ngudi con mit me. Con chi bi€t thAim goi me, va goi mii cho voi di
ndi niém d6n dau mat me. S& phan tré tréu qua me di! Ngdy me vinh vién ra di ma
con ciing khong vé dugc d€ nhin lai me 14an sau cudi, d€ néi v6i me mot 15i gia biét.
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Me di! Ngay me mat, con khdng chi don thuin mat me ma cd cudc ddi trudc mit cla
con hinh nhu sup d6, khong gudng diy dudc nita, vi ké tir ngady me mat ciing 1a ngay
ma béng t8i da 4p xudng cudp di mat cd viing 4nh sing thuong yéu diu hién clia me
cho con. Dl con khong tin dinh ménh, nhung con vin thdy mot cdi gi khic khe va
quéi 4c trén than phin clia con. MGi hdm nao ddy ma bay gid tat ci da tr§ thanh di
vang. HOm nao con han vi c¢d cuc thi c6 cha c6 me, bay gi¢ 16n 1€n thanh ngudi nhu
me udc mong, mudn dugc cin ké me cha d€ phung dudng va d€ vdy ving trong
viing hanh phic chit ngit clia tinh cha nghia me, thi me da khdng con, that 1a “moc
duc tinh nhi phong b4t dinh; tf duc dudng nhi than bat tai.” P&n lic cAy mudn ling
thi gi6 ching chiu ngitng, con mudn bdo ddp cong on sanh thanh dudng duc ctia me
cha, thi c4 cha 1an me da khong con.

Me di! Gid ndy me con minh da vinh vién thién thu that rdi. Mot ddi me chit chiu
vi chdng vi con, mot ddi me hy sinh cho chdng cho con. Me s6ng ép minh bén canh
chong va hy sinh ¢4 cudc ddi vi con. Me dén vi cdc con, me trao cho c4c con tat cd
nhitng gi me c6, roi me ling 1& ra di khong doi hdi. Me da trao cho con mot ddi song
that ddng sdng, sdng cho con va cho ngudi, song bi€t dao 1y nhian nghia, séng quing
dai bao dung ngay vdi ngudi da 1am cho minh dau khd. Con khong ddm sdnh me clia
con vGi Phat, nhung me oi, 16i day cliia me c6 khéc chi 16i day cia Phat dau? Me oi!
Bay gid con mdi thAim thia v6i cAu néi clia Thién sw Nhat Hanh: “Con du 16n th€ may
ma mat me thi ciing nhu khong 16n.” That vay, tif ngdy me mat, con da that sy mat di
chd dya binh yén va vitng chic nhit trén ddi, chd dwa ma bdy 1au nay anh em ching
con thdn nhién nhin Idy tf me nhu mén qua hanh phic ty nhién, chit khong cé 14y
mdt chiit y thifc ndo vé sy hi€m hoi cao qui va su tuyét vdi clia né. Thit héi trén ddi
ndy c6 ai sin sang tha thit moi 16i 1Am, sin sing ban cho ma khong doi hdi bat cit thi
gi dén trd lai, sin sang 18y thin minh ra bdo boc cho c4c con nhu me?

Me di bay git khi con da trudng thanh, di c¢é con cdi, thi con mdi thAm thia véi
cong on siu diy clia me, nhung tré tréu thay khi minh thim thia thi me da khong con.
Me 6i cho du by gi c6 néi c6 viét gi di nita thi me cling khong con, ngan van 15i
n6i yéu thuong me ciing khong néi 1én hét dudc tAm 1ong con thuong yéu me. Me 1a
than tugng clia con ngay tir liic con hiy con rat nhd va cho dén bay gid, di me di
khong con, nhung hinh 4nh me lic nio cling § bén con. Sdng sdng con déu lai bén
me ma thua me con di 1am, rdi chi€u chiéu con ciing lai bén me ma thua véi me con
da vé. Me ¢i! con dang tinh hay con dang mé? Me di! Dt mé hay du tinh, véi con liic
nao me ciing canh k&, ban tay chai san ngdy nao clia me vin theo con sudt ci cudc
ddi, doi chan gay gudc nift né ngdy niao cia me ludn Ia nhitng ban chin tién phong
giAm dap lén gai chdng cho ém & tirng bu6c con di, ddi mit diu hién vdi nét lo Au
mudn thud clia me vain ti€p tuc an di con trong nhitng con mua dén séng vd cla cudc
ddi. Pém dém con vin hiing nghe ti€ng xuwa cila me vong vé, vin 15i hat ru ngot
ngao ngady ndo clia me, ngot nhu x6i né€p mot, nhuw dudng mia lau. Ti€ng me van con
day vdi nhitng 16i khuyén tin day dd.
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Me oi! Mot ddi 1am con, ngan ki€p bao hi€u ciing khong vira, hudng 1a 1am than
trai thdi loan nhu con, khong c¢6 14y mot ngay phung dudng me cha, thi that 1a bt
hi€u d&€n dudng nao? Ngay trudc, mdi lan doc vé phudng bat nhan bat hi€u, con da
biu moi khinh thudng hang ngudi ma con cho la bit nghia v nghi nay, nhung me di,
c6 trai qua nhitng hoan cdnh tré tréu clda dong ddi con mdi thong cdAm cho nhi€u hoan
cénh “tif duc dudng, nhi than bat tai” nhu con 1m me a. Con thay thi si Tudng Linh
qua 12 c¢é chung niém x6t xa va ddnh ngay tring tim den cta con khi dng thdt 1én
nhitng dong tAm su cho chinh minh va ciing cho rit nhiéu ngudi “Hai mudi bon hi€u,
guong ngudi trudc, me k€ con nghe di thudc lau; doc siach con khinh phudng bat
hi€u, bdy gid con dugc hi€u nao ddu?” Me oi, du bay gid me da khong con, nhung
mdt d5i me trao cho con vin ti€p ndi vd con nguyén sé& trao truyén lai cho dan hiu
bdi clia me nhitng gi md me da trao truyén cho con. Mot d5i me tron cho con, me
trao trao h&t khong chira lai chi. Gid diy me c6 con gi, ngoai mot nAim md ving lanh
hé me? Me di trd vé véi cat bui, nhung mot ddi me cho con van ti€p ndi, ti€p ndi tir
con dé&n cdc chdu clla me va truyén thdng hy sinh 4y clia me sé& dudc dan hiu bdi cia
me mai mai duy tri. Me 6i! Me da cho con cd cudc ddi, véi bao d6i no vinh nhuc,
nhung 12 mot doi that xing ddng vo cling. Me da cho con cd tdm 1dong, du me khong
dl chit @i nghia cia mot nha gido, hay chua tirng doc qua nhitng kinh thu vé “triét 1y
va nghé thuit song,” nhung vdi tAim guong song thuc cia me, v4i kinh nghiém song
ndi me, con di chiém nghiém va hoc hdi khong bié€t bao nhiéu diéu hay 1& phai vé
céch in, cdch &, cdch ddi xit véi ngudi than ké so, sdng sao cho tron tinh tron nghia,
song sao cho ding vdi 1& phai, song sao cho phai tinh phai dao, du phan thiét thoi c6
phdi v& minh, s6ng sao cho c6 thiy c¢é chung dit phan khd dau cay ding c6 vé minh,
song sao cho ddng ngdng mit 1én 1am mot con ngudi.

Me ¢i! Chinh tif noi me con hoc dugc difc hy sinh, 10ng nhin nhuc, s6ng vi tha va
bao dung. Noi me con hoc dugc cude séng chiu dung nghich cinh, d€ yéu thuong va
tha thi ngudi khiac va ciing 1am thé nao d€ phan ddu vuon 1én, khong diu hang
nghich cdnh, khong tuyét vong trong bat ctt tinh hudng ndo. Me day con citng cdi va
manh dan truSc nhitng thing trAim clia cudc sdng. Me da trao cho con mot ddi cé thé
ngling cao mit 1én véi moi ngudi, me da huéng con d&€n nhitng diéu thién lanh nhit
trong xa hoi lodi ngudi, me khong mudn cdc con vao ddi thua thiét nén me di chiu
thua thiét cad doi thay cho cdc con. Me khong mudn cdc con sau nay phdi mot ning
hai swong nén me di mdt ning hai suong, me dd chiu dung tit ca, hy sinh tit cd vi
céc con. Chiing con bi€t vi qua nhoc nhiin nén vét hin thdi gian da gim nhim xdc
thain me mot cdch nhanh chéng, me gid trudc tudi nhidu Idm, va ciing vi viy ma me
da vinh vién lia bé anh em chiing con khi tudi chua qué tha't tuAin. Me di bat ké tim
luc d€ cuu mang cdc con me trong may chuc nim lién. Biy gid hdi tuéng lai cudc dvi
clia me va mdt ddi me trao cho con, con thdy sy hy sinh clia me to 16n qua. Tinh me
thuong con nhu bién hd lai 14ng, nhung cic con da lam gi d€ bu didp dudc phian nao
cong on trdi bi€n d6? Me di, ching nhitng khong 1am gi dugc, ma nhitng dia con trai
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thdi ly loan clia me con trao cho me thém ndi nhé niém mong trong khic khodi dgi
chd, d&n khi ngung ti€ng sting, nhitng twdng con s& vé ludn bén me, nhung niao ngd
d6 chi 1a khdi di€m cda budi chia ly bién biét. C4 ddi me, khong c6 14y mot ngay
thdnh thoi, d&€n khi sdp sira nhan dugc sy thanh thoi tif cdc con me thi me phdi di xa,
di madi, di vé cdi vinh hiing trong 1ong dat, ndi me da sanh ra va da s6ng mot ddi cd
cuc.

Me di! Trong cdi bao la khdng cuing cia vii tru, trong cdi dau riéng cia ngudi con
mAt me, con bi€t minh chi 12 mot trong van triéu trudng hop thuong dau clia ngudi
dan x& Viét, nhung mdi khi nghi d€n hoan cdnh ctia me con minh, 10ng con ciing cim
tha’y buii nglii x6t xa qud me a! Me biét khong dii khi me mat, tudi ddi con di trén
bon muoi r6i chd, nhung tir dao 4y dén bay gid, va chic 12 cho d&€n mii mii, con liic
nao ciing cdm thi'y bd vd trdng ving. Con c6 ching nhitng hinh dnh thin thuong cla
me cho con, nhitng hinh 4nh vé me lin 16i trong mua di tim thang thudc cho con, hay
me tha ti€p tuc di ban trong mua chit khong chiu nhan 14y tAim ni 16ng ma con nhudng
cho me. Hinh 4nh mdt ba me v6i doi ganh niing rdo budc trén khidp cdc néo dudng
phd chiu thanh Vinh Long trong dém trudng vdi ti€ng rao hang nhu nhitng ti€ng kéu
citu thé luong. ThaAm thodt ma nhitng hinh 4nh d6 da di vao ky tc gan nira thé€ ky roi
me oi. Me di! Trén th€ gian nay ngudi ta néi rat nhiéu vé cdc ky quan, nhung véi
con, khong c6 ky quan nao c6 thé sinh dugc v6i ky quan “Me” vi me 13 dong sudi
m4t bt tin, 12 x6i n€p mot, 1a dudng mia lau, me 1a Phat vi dai nguyén ma héa than
dé lo cho dan con me dugc nging mit 1én nhin ddi, me 14 loai hoa ky vi nhit trong
cdc loai hoa, me 1a nuSc ngudn vo tin, me 1a B6 Tt chi biét cd ddi ding hi€n chi
khong doi dén trd. Tinh thuong yéu clia me danh cho cdc con cdon hon 4nh mit trdi
phii khip van vat nita me oi! Me oi! Du néi, du vi€t th€ nao con ciing thd'y ngoén ngit
minh han hep qud, khong di d€ néi 1én nhitng gi me di trao cho con ciing nhu ndi
niém con thuong nhé me. Con chi bi€t 12 khong cé thit gi trén thé gian nay cé thé
dem ra dé so sinh vdi me, ciing nhu tinh thudng nhé con danh cho me ciing khong ¢6
mot thit gi c6 thé sanh dugc.

Trai qua bao cudc b€ dau, con me di vé lai chon cii d€ dugc mot 1an ngim lai
ving tr6i nim xua, ndi me cha da nghin thu yén nghi. Nhin di dnh cia me ma long
con budn da diét. Ngay trudc khi ra di nhitng mong s& c6 mdt ngay con dugc tr§ vé
bén gdi me, nhung thdi gian cai nghiét va tan nhin qu4, thdi gian khong chd khong
doi mot ai, thoi gian dd cuép mat di ngudi me kinh thuong nhit clia ddi con. Me oi!
Méi hom nao day con hdy con sdng trong st dim boc cda tinh cha nghia me, méi
hdm nao diy con hay con vui trong cdnh vat clia qué huong, ma bay gid tat cd da trd
thanh di ving, bay gid chi con lai nhitng hdi tuéng 1ing dong trong con ma thoi. Me
cha oi, gid thi cha me da nghi yén trong 1ong dit qué huong, nhung nhin lai ba con
than thudc ma long con mirng mirng tdi tdi, nhin nhitng khuén mit khic khd va mdi
mét cia nhitng ngudi thin thuong ma 1ong con bdng se thit quin dau. Trong sudt thdi
gian vé thim qué cii, ngoai trif nhitng ldc phai di 1am viéc xa hoi, con thi hau nhu con
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& nha véi chi Hai, hai chi em cung 6n lai nhitng ky niém thdi thd au, thdi vat vd cd
han, nhung hanh phic nhat ddi vi ngay d6 ching con cdn c¢6 me c6 cha. Gid thi ciing
khong giau c6 gi nhung khong con qud vat vd nhu trude nita. Nhung me 6i, c6 nhiéu
dém khong ngt, lai nghe ving ving diu day bai hdt that quen thudc vé6i ti€ng hat
Thdi Chau*“...Pém khuya tring 1én, mit trong vé trong cdi xa md. Noi xa xim kia tdi
quay vé& qué cii ddu yéu. Oi! Tinh qué huong! Ndi chén xa c6 ba me gia; téc miu
hoa bac, chiéu chiéu mit ngdn 1& vi con...” Bdn nhac khi€n con nhé dé€n me qud va
a0 uSc sao minh dugc nhu tim trang clia ngudi trong ban nhac, dé ndi chdn xa nay,
c6 dugc ba me vdi téc mau hoa bac, véi mit ngin 1é ditng dén con vé. Khong biét
nha ai hi€u thiu dudc tim trang con nén cif cho hdt di hdt lai bdn nhac nay, khi€n
nudc mit con cif tudn chdy dam dia khong dit. Me i, con dd ling ném tirng vi min
clia nudc mit vao mdi, vao tim, vao phéi, dé tu hiéu rang khi mat me 13 con mat c3
mot ndi trd 4n an todn nhit trong tinh thuong clia me, mit cd modt ngudn an i vo
bién, m4t ca 4nh sdng trén con trong sudt quing dudng con lai clia ddi con, khi mat
me 13 con mit cd biu trdi. Thain me nhu cdy cd thu hiing ning hitng suong va hitng
mua gié bio bung, d€ cho cic con clia me dudc 4m no hanh phiic, thin Ay gid ngi
dd, khong biét tir diy vé sau chiing con c6 di kha ning d€ hitng chiu nhitng phong ba
bio tdp nhu thud nao me da hitng chiu cho cdc con hay khong? Nhung me di, du thé
nio di nita thi con ciing nguyén sé& noi guong me ma ti€p tuc phan ddu dé€ dsi phé véi
nhitng khé khiin nghiét ngd clia dong ddi nhu me da tirng vi cdc con ma phan dau
trong sudt cudc ddi clia me.

Me oi, bAy gi c4nh cii vin 1a cdnh cii, nhung khi con tr§ vé qué ma ci ngd 1a
minh dang lac budc vao viing bao cdt cia mdt sa mac ménh mong nao d6 cia ving
da't Phi chau, noi chua tirng dugc khai ph4, ndi chua tirng thdy dudc 4nh sdng vin
minh cla loai ngudi. Lam sao bdy gid hd me? Tai sao con dang ding diy, dang ddng
ngay trén viing dat qué huong sau bao nim xa cdch ma con vin cdm thdy nhé nha?
Hay con khong con 1a con cia me ngay nao nita? Khong ddu me a! Con van la dia
con do chinh me nudi ning day db clia thud nao, qué huong con vin con day véi
nhitng dong lda bao la, vAn phdng phit ddu didy mii thom dé chiu clia rom ra, vin
nhitng m4i tranh ngh&o nan doc theo hai bén dudng vé qué. Canh vt vin nhu ngay
nio, vin con séng dai, vin ti€ng gi gdy sdng, vin tirng doan ngudi 1i lugt ra dong
hay gdnh hang ra chd ban nhu ngay ndo me con day. Nhung me oi, nhitng kh&n khé
ma ngdy nao me di ginh chiu vin deo dudi nhitng di¥a con cla me, cdng thém
nhitng trdo tr§ day doa cla xa hoi loai quy mang 16t ngudi trong th€ ky him mét
ngay trén viing dat hién hda noi me con minh di dugc sinh ra. Chinh nhitng thit d6 da
khi&n cho tdm tu con cdm thdy nhu lac 16ng, chéi v6i va hut hing d6 me a! Bay gio
ditng day, ding ngay trén viang dit qué huong, noi con da sinh ra va 16n lén trong
nghéo khd, nhung v6i qud nhiéu ky niém that dep ma that budn; ndi con da 16n 1én
thanh ngudi bing nhitng giot md hoi cia me rdi d6 trén khip cdc néo dudng Vinh
Long than yéu, bing nhitng hat gao thanh sach ctia qué minh, bing dong nudc song
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Long H) hién hoa th mdng, bing tinh lang nghia x6m. Dong song Long H vin
ngay hai budi nudc rong nudc 16n, nhung sao bay gis 5 ding qua thé nay chi khong
hién hoa tho mdng nhu ngay xuwa thdng cii nita me a! X6m lang vin con d6, nhung
sao thi€u ving mAt tiéu cdi tinh lang nghia xém nim xua r6i me oi!

Me ¢i! Con vé day chi don thuan thim lai nAm md hoang lanh clia me, rdi nhon
d6 thim lai nhitng ba con thin thuong bén nha, va tim dén trd on trd nghia cho mot
s6 ba con di tirng cuu mang con trong nhitng nim thang khon khé ctia mot tén t bi
luu dai trong ritng thim xa xdi, chit con khong vé day d€ phan dodn cdi xd hdi hom
nay. That tinh ma néi, x4 hdi ndo cling c6 bé mit va bé trdi clia nd, chit khong c6 xa
hdi nao dugc goi 1a hoan hdo cd. Nhung me oi, di mudn giit cho minh mot thdi do
binh thin d&n dau, con ciing khong khéi bang hoang xtic dong tru6c nhitng thé thim
ctia xa hdi hom nay. Chi tdi nghi€p cho ba con lang nuéc cia minh qud. Nhin nhitng
khudén mit sam ning, cé 1& con gip bdi phan sy sam ning cla me nim xua nita 12
khdc, ba con minh bay gi¢ ngudi nao ciing héc hdc, khd cin nhu que cli khd chd
dugc dem 1én gian hda, 1ong con se thit quin dau. Trdi hdi! Ba con lang nudc toi vi
dau nén ndi! Ngay trudc thi Viét Nam minh ciing 12 mot trong nhitng nudc nghéo déi
lac hiu, chit c6 hon gi ai dau, nhung dan minh dau cé co cuc va hdc hidc d€n nhu vay!
Trong sudt 1o trinh tir Sai Gon vé Vinh Long, chi cin nhin thdy cung céch chay xe
cda dian minh, con thdy tdi nghiép ho qud, chi vi mi€ng com manh 40, ma ho phdi
tranh nhau tifng cdi “xe qua mit” bat k€ an nguy cho ho ciing nhu cho nhitng ngudi
ngdi trén xe, mién sao ho vé& sém tGi trudc d€ con dudc sip vao chuyén xe k& hay
con thi gid d€ 1am cong chuyén khic. Trén dudng phd thi ngudi nao ciing tit bat nhu
c4imay, ai ai cling hap tdp voi vang nhu thé ho dang chay dua vdi thdi gian vay.

K& tir 1975 d&n nay da gin 30 nim tdi mdi nhin thi’y lai Sai Gon. Sai Gon hom
nay khong nhu Sai Gon nim xua nita, n6 di mat di nét dep thily mi clia hon ngoc
Vién Péng nim ndo. Thanh phd véi nhitng xay dung tap nhap, xe c6 di chuyén vo
dudng vo 161, chic khong chi riéng tdi cAm thdy chéng mit, ma ai ai méi budc chin
vé lai Sai Gon phdi déu c6 cdm gidc nhu toi thoi. Sau gan 30 nim ma ngudi Sai Gon
khong c6 gi dé€ hy vong hay vuon 1én hét, ngoai trir mot thi€u s§ dn trén ngdi trudc,
con thi da s6 vAn s6ng trong nghéo d6i, vat va, vin tay 1am ham nhai chit khong c6
ngay mai. Pi€u mia mai nhit 1a sau gan 30 nim goi la thong nhat, xa hdi méi da tao
ra hai giai cAp mdi that ddi nghich nhau, mot 1a thanh phin that gidu c6, dn trén ngdi
trude, ho tiéu tién nhu nuéc; con mdt thanh phan khic hoan todn ngugc lai 1 thanh
phin v6 sin, ngay ngay phai 1& 16t @6 day dé€ lam nghé “in xin.” Mot khodng cach
biét qué 16n giita ngudi ngheo ké giau v6i ddy day nhitng nghich 1y clia xa hoi. Pa s6
ngudi Viét Nam hiu nhu khdng tim ddu ra cong in viéc 1am néu khong c6 tay trong
tay ngoai, nén qud nhiéu ngudi that nghiép. Tién bac di khdng c6 ma lam bat cit
viéc gi cling phai c6 thl tuc “ddu tién.” Ngoai thd tuc ndy ra, khdng con bat ctt mot
thit thd tuc nao khéc trong cdi xa hoi bé rac hom nay. Hoc gidi, ra trudng didu hang
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cao va ¢ kha ning van thit nghiép nhu thudng né€u thi€u c4i thi tuc “dau tién” nay.
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That toi nghiép cho dan téi nudc tdi qua di thoi, chi vi sy bao ngudc cla nhitng con
ngudi cudng tin, ludn nhan danh vi con ngudi ma chi€n di'u, nhung thyc chat da 1gi
dung long nhiét huyét cia con ngudi d€ phuc vu cho chii nghia ngoai lai, khong
giong ai hét trén da't nudc nay.

Me di! Dt thé nao di nita, dudc vé lai bén nhitng ngudi thin thuong da xa cach tir
biy lau nay, 1dng con vin cdm thd'y 4m lai. Pugc vé quy bén md me, dit chi 12 mot
nim mo vd tri vd gidc, nhung v6i con, md cia me ciing dudc con trin quy nhu ngay
nao con trin quy me. P6 13 noi thiéng liéng nhat riéng danh cho anh em chiing con.
Me oi! Qué huong con vin cdn thodng nét dep ngay nao, nhung con ngudi trén manh
dA't nay c¢6 phin co cuc hon xua nhiéu 1im me a! Me di! D thé€ nao di nita, con vin
vitng tin ring nhitng dong thic tin bao clia lodi quy rdi ciing s& bi ddy Iui vé qud
kht, nhu con gi6 “Lao” thodng qua trong chdc lat d€ trd lai cho qué minh bo mit
hién hoa nhin hiu nim xua, trd lai cho con mot trdi diy 4p nhitng hoai niém tuyét
v3i dd gdn lién v6i con nhw mot phan than thé clia chinh minh.

Me di! Du bay gi6 me da khdng con, x4c thAn me dd ngl yén trong 1ong dat qué
huong, dit bay gid tit cd d6i vdi con da thanh di ving, nhung trong tAm con me vin
con nguyén ven d6, hinh 4nh me Iic nao ciling ngy tri ndi ton kinh nht vi chinh hinh
dnh d6 mot thdi dd dem mdu thit va mé hdi nudc mit ra ma trao cho con mdt ddi,
mdt doi that y nghia va that ding song. By gid diu me khdng con nita, nhung bang
bac trong con me vin con diy. Mdi 1an gip chuyén gi budn tiii 1a con nhé ngay dén
me. Chinh me da trao cho con tit c4 nhitng gi ma con va céc chdu clia me cé dudc
ngay hom nay, tif cdch di cdch ditng, dé€n 13i 4n ti€ng néi va sy thanh nhin chi my,
tat cd déu 1a clia me. Biy gid ao udc mudn dugc ba vai hay cAm 14y tay me dé néi
véi me mot 151 chi con 13 chuyén trong mo véi nhitng nudi ti€c luyé&n thuong. Nhung
me di, tif trong tiém thifc, tAim thifc hay v thitc ling siu cla con, con vin nghe ti€ng
me ving ving diu day. Cho dii con dang sdng & ba't cit ddu, cho dit c6 van dim xa bd
qué huong, nhung 10ng con lic ndo ciing huéng vé qué me va ludn ghi tac nhitng gi
me day, vi dau cho con c6 di hét ddi nay, cling khong di hét nhitng 15i me ru kia ma.

Me kinh yéu! Cho di ¢6 néi gi, ¢6 viét gi di nita thi ngdn ngit han hep cta loai
ngudi ciing khong cdch chi dién td hét dugc ndi l1ong nhé nhung clia con dén vdi me.
Nhung xin me hdy an tAm, mdt ddi me trao, con dd va dang song that xitng ddng vdi
nhiing hy sinh ciia me. Me da trao con mot ddi that c6 y nghia. Me da trao con mot
doi song bi€t yéu ngudi nhu me da yéu con, modt ddi song khong chi cho con ma ciing
cho ngudi va cho ddi nita. Me di trao cho con mot ddi s6ng bi€t nhin nai, c6 y chi
vuon 1én va tAm 1ong md rong. Me cit yén tdm, di cudc sdng thuc ¢6 cd cyc thé may,
lic nao con cling tu hita 12 s& song thit xing ddng véi niém tin cia me. Me thin
yéu! DU bay gid me dang & TAy phuong cuc lac hay bit c noi nao d6 trong cdi
khong gian bao la vd tAn nay, nhung véi con lic nao hinh béng me cling mién vién
trong con cho d&n khi con nhim mit lia trdn. Me va cdi qud khi vui budn clia thdi
thd 4u chinh 1a hanh trang cho con ti€p tuc vao ddi. Me va vung thuong yéu ciing nhu
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tinh yéu va sy ban cho khong doi lai chinh 12 hanh phic con dang mang vao ddi cho
nhifng ngudi quanh con. Me oi! Mot ddi me trao cho con chinh 1a mén qua mudn
thud, 12 clia hdi mon tuyét vdi cho cudc sdng hdm nay cdia con va cic chdu clia me.
Me thuong yéu! Me dd mat thit rdi, nhung vSi con, con bi€t bén kia bd Thdi Binh xa
xdm me van trong chd va yéu thuong con, mot tinh yéu khdng can ngudn, vi gid day
me d3 mién vién trong con nén di ddu d€n dau con ciing déu nhin thiy me. Me hién
hién ndi noi, me 12 tit ci, me 12 bau trdi, 1a qué huong, 1a day phul sa bdi dip cho dit
mii t6t tudi, cho bip non dim chdi, cho ciy thém trd 14. Con nguyén rdi diy sé& song
ddi nhu me da trao, con sé& bit chudc me song thaim ling, nhung 13 mot sy thim ling
cao qui, su thAm ling ddy ¥ nghia cho minh, cho ngudi va cho ddi. Xin me hdy an
tam!!!
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4u. Ky niém vé me thi tdi c6 khong bi€t bao nhiéu ma k€& cho siét, v6i cd mot
hanh phiic chit ngdt ma me cha da yéu thuong che chd trong sudt doan ddi tho 4
Gio thi tit c4 chi con 1a di vdng, c6 ching chi con lai nhitng hodi tudng ling dong
trong tAm tu vu siu cAm thuong v&i voi ctia mdt ké tha huong.

DPoi nguoi nhu mot gidc mo,
Trdm ndm nao khdc cudc co doi thay.

DPung nhu 15i clia mot bai kinh Phat! Thdi gian thAim thodt thoi duta, mgi diy ma tudi
doi da trén nim muoi, th€ ma toi ¢ tudng chirng nhw méi hdm ndo. Méi hom nao t6i
hiy con bé va con s6ng trong sy dim boc clia tinh cha nghia me. Du tit c3 d6i véi toi
bay gid di 12 di ving, nhung tdi vin cdon nhd, nhd mai mién qué nghéo, nhé ngdi nha
14 nim xua, nhé bau trdi thuong yéu diu ngot ma tdi dd vy viing trong sudt thdi tho
Au. Bay gid xa qué vdi cudc song tha huong, bon ba giita chg ddi xa la. Bay gid khi
c cha 1An me d3 khud't bong, t6i mGi thim thia vdi cAu ndi cda mot dai thién su: “Du
16n th€ may ma mat me thi cling nhu khong 16n, ciing cdm thdy bd vd lac 16ng, cling
khong hon gi tré md c6i.” That ding vay! Tir ngdy mat me, tdi cAm thdy nhu dang bo
vd lac 18ng trong cudc sdng nhu mot tré md coi khong hon khong kém.

T6i sanh ra va 16n 1én trong mdt gia dinh nghéo, nghéo 1im, nghéo da diét. Gia
dinh to6i lai rdt ddng anh chi em, nén c4 cha 13n me t6i phdi tan tdo vo cling cyc khd
mdi nudi dugce ching téi nén hinh nén véc. Nhat 12 me toi, ngudi da sudt ddi tin tuy
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vi con cdi. Ngudi di dam suong dii ning, hai vai triu ning v6i ganh hang rong dé
nudi con. Vi nghéo va vi con ma ngudi da khong quin ngai mot ning hai suong, quay
gdnh ra di tif sdng s6m va trd vé khi moi ngudi di yén gidc ngli. Me di dii diu mua
ning, me di nhan 14y hét moi khd nhoc ctia cudc ddi cho dan con clia me dudgc day
dl, dugc no com 4m 40. Me di lao lyc dén tAn cing strc chiu dung ctia mdt con
ngudi, me di vit can hét nhitng gi me c6 thé vit duge noi tAm thin gdy com clia me
dé lo dudc cdi 4n cdi hoc cho nhitng dia con ctia me ma chua mot 1An con nghe me
than phién. Me di gdnh ndi cd han vat v4 sudt cd ddi ngudi, nhung Iic ndo con cling
thdy nu cudi nhan hau trén doi moi me.

Bong ddng hanh phiic cia me 1a cdc con me hoc hanh gidi giang va ngoan ngoén,
con thin me c6 ra sao me ciing cam. Pdi mit me ludn thim quang vi thi€u ngi. Lic
nhdé mdi 1an di hoc vé, toi thudng hay ghé chd chiéu (CAu Lau) dé dugc me cho in
qua. R4t nhi€u 1an t6i bit gdp me ngl guc bén gdnh chio, nhung ngay d6 tdi hay con
ngdy thd va hdn nhién qua nén chua hi€u di dé€ néi dugc mot ciu gi an Gi me. Me tdi
dé! Mot ngudi me cd ddi com cdi vi chong vi con. Mot ngudi me cd ddi ganh chiu tat
ca, hy sinh tit ci, quén ci thin minh d€ lo cho chdng cho con. An thi me chi dn
nhitng gi thira mdta, con cdi nguyén ven ngon hdo thi me da nhudng hét cho cdc con.
Me di su6t doi nhin dn, nhin mic, nhin di choi, thim chi binh ma me ciing rdng cho
U6t qua ché khong dam thudc thang, vi tit cd tién me ki€m dugc chi d€ lo cho cic
con chit khéng ¢6 khodn nao danh cho riéng me. Me lo cho cdc con dn hoc, me mua
quin 4o lanh lin cho cdc con, con than me thi rdch rudi. C6 khi ndo con thd'y me mic
dudgec mot 4o cho lanh hay mot cdi quan cho t6t ddu. Vi chong vi con ma sudt di me
budn gdnh ban bung, dau tit mit t&i, nhin cay nudt ding.

Nhitng lic con trd binh, me mot minh 1in 16i trong mua di tim thang thudc cho con.
Nhitng lic chap chdn trong con mé s6t, con van thA'y me tic tri'c bén giudng véi doi
mit diy lo 4u. Me chinh 12 ngudn sudi, ngudn ning lyc trong ddi con. Me 12 cdi ré
clia moi yéu thuong trong ddi con. Khdng cé su day dd ciia me, c6 1& gid ndy con
khong c6 dugc cudc sdng biét yéu thuong va vi tha ddu me a! TAt cd nhitng gi con va



205

cdc chdu cia me c6 dugc hdm nay la hoan toan ciia me. Me da danh tron cd cudc
ddi cho con cho chdu, khong dong do, khong tinh todn. Me di bit k€ nhitng khé
khin, gian lao va nghiét ngd cda trudng ddi, dd nhin cay nudt ding d€ chi mang vé
mot chit ngot ngdo va tran diy yéu thuong cho cdc con clia me.

Me oi 1am sao con quén dudc vao nhitng nim diu thip nién sdu mudi, lic ba
dang thit nghiép, gia dinh minh sa sit trAim trong, tudng chirng nhu khong thé nao
vugt qua dudc. Lic &y ba Co Ut c6 dé nghi véi ba me 12 cho con va em Minh dén t4
tuc, gidp d3 viéc nha, ndi theo ki€u binh dan 1a di & do, du ba c6 hira 13 van cho tui
con ti€p tuc di hoc, nhung me da thing thin, cuong quyét va nhe nhang cim on 1ong
tot clilia ba ma rf?lng: “Thua co, con con doi tay doi chan, con con co thé nudi va cho
cdc con cua con dn hoc duoc ma.”

Thé& rdi mot minh me véi d6i vai triu ganh nudi con. Me phdi di vay tién trd gép
dé mua sich cho con hoc. Lic &y mdi 1an Tét d&n, tui con mong ham bao nhiéu thi
me rau lo b’y nhiéu, nhung tui con vAn hdn nhién v6 tr nio hay biét gi! Chi cAn mbi
nim sim cho cdc con mdi dita mot bd dd mdi 12 me phai mua dén ca chuc bd r6i con
gi! Me phdi cong lung thém vi ddi gdnh hang clia me phdi ning hon. Nhung r6i nim
ndo tui con ciing déu c6 dd mdi, c6 thit kho, cé dua, c6 phdo, chit ndo ngd ddu minh
dang vit can dan sitc ctia me. Nam con 1én 16p dé tam (16p mudi) ciing 14 lic ma gia
cadnh minh bi ddt qu4, nén con da xin v6i ba me cho con dugc nghi hoc d€ di lam phu
gitip v6i ba me nudi cho cdc em khdn 16n, dii ring hdi d6 con duong 13 mot trong
nhitng hoc sinh xuit sic nhit clia trudng trung hoc tinh. Me con nhd khdng? Me da
khéc va nai ni con bd di y dinh nghi hoc. Me néi: “Nhu céc con thdy dé, cdc con vi
duyén nghiép ma sanh ra trong gia dinh nghé¢o. Me cha nghéo qua nén khong c6 cta
hdi mdn d€ lai cho cdc con dau, nhung me cé tAm thian ndy. Du c6 dim sudng dii
ning me ciing cam, mién sao cic con dudc di hoc, c6 chit nghia véi ddi. Me khong
mudn sau nay cdc con nudi chdu clia me cuc khd nhu me da nudi cdc con bay gid.”

Me oi! Trén d5i nay con c6 su hy sinh nio 16n lao hon 1ong me thuong con? Ndi
Thdi Son c6 cao, cling khong cao biing su hy sinh cia me. Bi€n Th4i Binh c6 rong,
ciing khdng rong bing tinh me thudng con.

Me t6i sanh ra va 16n 1&én trong mdt gia dinh ngheo, lai thém hoan cdnh dat nudc
thdi d6 con bi Tay d6 hd, nén ngudi khong cé cdi diém phiic dugc di hoc nhiéu nhu
anh em ching t6i vé sau nay, nhung vdi tdi, me 12 hinh 4nh mot nha gido tuyét vdi.
Me day db, me nudng chi€iu, me bao dung tha thit. Cay roi duy nhat cia me dianh
cho cdc con 13 nudc mit clia me. Mdi khi cdc con nghich nggm, me riy khdng xong
12 me khéc, vi me biét riing néu khong khéo, con s& bi ba ddnh don cho mdt trin nén
than. Mdi 1an con bi ba ddnh 12 mdi 1An ba me rdy ra nhau may bita. Me bdo ba dinh
con nhu ddnh ké thu, du ba chi dinh nhe, me van néi: “Con tdi bi don, né chua dau,
t6i di dau.” Me di! Me 13 ngudi me dep nhiit clia con trén ddi ndy. Con khdng biét
va khdng con nhé me clia con lic tré c6 dep hon ai vé sic dang hinh hai hay khong,
nhung tAm hén me dep qud. Bi€n cd ménh mong va dep th€ nao thi tim hon me
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ciing dep nhu th€ Ay! Bién cd con c6 khi diy séng ba ddo, chi me cla con thi ludn
ém diu. Me luon dang rong d6i cdnh ra d€ gdnh 14y tit ca phong ba bio t& cho cic
con dugc &m ém. Oi tinh me sdng va diu ém nhu 4nh tring lung linh huyén diéu.

Me ching nhitng 12 ndi ban phat tinh thuong cho con cdi, ma me con 1a mot hai
cing tuyét vdi cho con vé nuong tura trong nhitng lic muwa don séng vd ciia cudc ddi.
Hinh 4nh me 12 mot c4i gi thiéng liéng cao quy ma khong mot bit muc nio cé thé
dién td hét dugc. Ching phdi ti€ng “me” 13 ti€ng ma con van hay thot ra dau tién
mdi khi gip phai viéc gi khé khin ric r6i hay sao?

Ti€ng me vdi con 12 mot biéu tugng tuyét vdi. Mudn ddi me van 1a mot ky quan
vi dai va tuyét hdo nhiit trong con. By gid cho dit ¢6 néi gi, c6 viét gi cling khong
cung khong can dugc vé sy tdn thin vé me. Long me bao la v bd vo bén. Me 13 vii
tru, me 13 tit ci, me 12 Phat. Long me bao la hon bién Thai Binh, tinh me tha thi€t
hon dong sudi hién, ding nhu 15i cia mdt bai hdt vé me. Me nhu dong sudi mat diu,
cit tudn chdy va tudn chdy nhitng nuée cam 16 nudi dudng thin con lic con nhd, va
twdi mat tinh cdm chai san phong trin vi d6i no vinh nhuc khi lin 16¢c ngoai dsi. Vé6i
con, me 1a B T4t vi sudt cudc ddi me chi bi€t hi€n ding ma khdng doi hdi bat ci
thtt gi dén tra lai.

Trong sudt cudc ddi, me chi bi€t ban cho ma khong doi tra lai bat c thit gi. Me da
bon ba tir chd sém, dé€n chg trua, rdi chg chiéu. Sang bdn banh mi, chiéu ban chdo,
ctt th€ ma me 1am 1dii nudi con trong may chuc nim lién. Me d3 gdnh cd mot trdi yéu
thuong trén d6i vai mon mdi. Me gdnh cd mot trdi mo udc cho cdc con me dugc
thanh nhin chi my. Me da ganh ning gdnh mua cho c4c con clia ngudi dugc yén am.
Me di gdnh tit cd nhitng hé luy clia cudc ddi cho cdc con me dudc yén vui. Vi con
ma thin th€ me hao mon, me ciing khong mang. Vi con ma nim canh chdy thitc di
vilra nim, me ciing khong quin. Vi con ma me phdi gdnh cd binh minh 1an hoang hon
clia vil tru, gdnh cd mit trdi 14n 4nh tring khuya. Me oi me 1a bi€u tugng clia tinh
thuong bao la v bd vo bén. Than thé me c6 thé héo mon theo thdi gian, nhung tinh
thuong ctia me khong bao gid mon héo. Vi con ma chd u6t me nim, danh chd rdo
con lin. Lim khi vi con ma me phai giy tdi tao nghiép ciing khong chirng. Con nhiéu
th vi con ma me phdi hy sinh 1dm. Vi con ma ngay c4 sinh mang me, me ciing
khong mang.

Me di lam sao con quén dugc mdt 1an con dang ngdi choi dudi hang dira trudc
ngd, ngay vira lic me vé ciing 13 Iic mot trdi dira tir trén cao rung xuéng. Me da bat
k& an nguy, chay vdi lai bao trim 14y con va bdo con dirng sg, c6 me diy! Vi con ma
ngay cd sinh mang me, me ciing khong ti€c. Me chinh 1a Phat héa than vi ¢6 lic nao
ma me khong nghi dé€n sy an lac va hanh phiic ciia cdc con dau? Trdi tim clia me 1a
trdi tim cda Phat, chinh noi d6 tudn ra @d thi ti, bi, hy, x4, cong binh, bdc 4i. Ngoai
chin thang cuu mang, me con cd mot d5i 1am liii nudi con. Long me nhu bién rong
bao la, nhu trdi cao khong cung tdt. Tinh thuong me danh cho cdc con 1a thit tinh
thuong chan that tuyét doi, 1a sudi ngudn ém diu, trong lanh va tuoi mat.
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Ciling nhu bao nhi€éu ba me Viét Nam khdc, me da mot ddi tdn tyy hy sinh, da
nhin nhuc chiu dung vi chdng vi con va cho chdong cho con. Me di cho con tit cd
nhitng gi me c6. Ldi hat ru cia me cho con thdi tho 4u 13 nhitng chat liéu ém diu
ndng nan va ngon ngot nhu chudi ba huong, nhur x6i n€p mdt, nhu dudng mia lau. Me
da cho con tir thud lot 1ong, d€n lic nim ndi, rdi tip t&nh di nhitng budc vao ddi, va
mii vé& sau nay khi con di vao doi.

Mot 1an hai me con l1én Sai Gon, lic d6 con d3 mudi chin hai mudi tudi gi r6i,
nhung mdi 1an bing qua dudng 12 me vAn nim chit tay con. Con mic ¢& voi viing ra
khéi tay me, thi me 4u y€m nhin con ma ring: “Me sd xe cd nhi€u qud, nhd c6 gi thi
nguy cho con ciia me!” Me chi sg nguy cho con, con me thi ra sao me ciing khong
mang. Me di by gid con mdi thAim thia véi cu néi clia ngudi xua: “Con di 16n thé
m4y, thi con vAn 1a con clia me. Titng buSc chan con di 1a tirng nhip thd con tim cda
me.” Nhung gid ndy me con dau nita hd me? Me di lo cho cdc con d&€n hdi ciing sitc
kiét rdi, nén me khong chira lai mot hoi thd ndo cho riéng me.

DAu ring gid nay me da khong con, nhung véi con, me ludn 12 mot nha gido duc
vi dai. Me day con tif idn, néi, di, ditng, dé€n yéu thuong. Me day con yéu con va yéu
c4 nhitng ngudi quanh con. Chinh me 12 ngudi da day con bai hoc “tir bi” diu doi. Me
c6 con nhé khdng? Hoi con con bé, trong nhitng ngay ddu di hoc, ¢ 1dn tan hoc, me
dé&n rudc con. Trén dudng tir trudng vé€ nha, con da tinh nghich giAm dap 1én nhitng
chi ki€n dang bd trén dudng. Me da diu dang can ngin con ma ring: “Con di! Con
con ¢6 phudc vi mdi khi di hoc vé déu dugec me hoic di Sdu rude, con may chi kién
kia c6 18 me miy chi dang ban tha mdi, va cling c6 1& gid ndy me mdy chi dang
ngéng trong may chid vé. Sao con nd dap may chii viy? Nhd miy chi chét, khong vé
dudc v6i me thi that la tdi nghié€p!

Du lic dé con con rat nhd, nhung con nhé mii 18i me day vé sy yéu thuong moi
ngudi moi loai. D gid ndy me da nghin triing xa cdch, da vinh vién thién thu, nhung
tinh thuong v bd bén, cling nhu hinh béng diu hién, nhitng 15i day bdo yéu thuong va
nhitng vi &m ctia me van con ving ving trong con trong nhitng dém trudng thao thic
vdi nhitng ky niém vé me. Xin me hiy yén tim! Nhitng 15i day dd 4y dang dudc con
an can trao truyén lai cho dan hau bdi clia me day!

Me yéu quy! Du con khong tin dinh ménh, nhung con van thdy mot cdi gi hai qué
khic khe va qudi 4c trén than phin cliia con. Nhu me thdy d6! Mua Xuin clia con
qua di nhanh qud, m&i hdm nao ddy ma hom nay tat ci da tr§ thanh di ving, da trd
thanh tAm sy va ky niém cho mot ké tha huong vé6i biét bao cay nghiét. Oi qué huong
bén kia bd dai duong, qué huong xa vdi voi di cudn 14y thin me cha kinh yéu. Mdi
khi nghi d&€n c4i bdt hanh khong dugc canh ké phung dudng cha me, 1ong con vin bui
ngiii nhé lai cAu néi ciia Thay T Lo nim xua: “T& duc dudng than, nhi than bat tai.”
Hoan cdnh clia con biy gid c6 khdc chi hoan cdnh ctia Thay T Lo nim xua dau?
Hoi con han vi co cuc thi c6 cha ¢c6 me, nay dd nén ngudi, mudn dudc nudi dudng
cha me thi cd cha 14n me da khdng con.
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Me yéu quy! Me c6 bi€t khong? Gid nay con da 16n khon, con da thuc hién dudc
gidc md nim nao clia me “Me khong mudn sau niy cdc con nudi chiu clia me cyc
kh& nhu me di nudi cdc con bay gid.” Sao me ching 6m con vio long va ching néi
véi con mot 15i nao hét viy me? Ngiy me con minh gip nhau l1an cudi tai b&n do
Long HY, me c6 con nhé khong? Me dd nhin nhd véi con 1a dirng nim niu chi me,
ma hiy riang lo cho tuong lai cic chdu clia me dudc rang rd hon. Gid niy thi tuong lai
céc chdu clla me d3 dudc rang r& hon r6i d6! Sao me lai voi va ra di ma khong doi
héi gi hét viy me? Me da dén vi cdc con, da ban cho cdc con tit cd nhitng gi me c6,
roi me ling 18 ra di. Vi qua khé cuc nén tudi chua qud that tudn, me di vinh vién lia
bd cdc con. Me da ra di khong doi hdi. Me di sao dong ddi cay nghiét qua hd me?
Ngay me ra di vinh vién ma con ciing khong vé dugc dé nhin lai me 1an sau cudi, dé
néi véi me mot 15i gia biét. Me di! Gid ¢6 chiang chi gidp me trong md.

Me di di vao thién thu that rdi, nhung 1am sao con quén dudc nhitng ky niém va
hinh 4nh me? Gid nay noi di't khach qué ngudi con mdi thAm thia ndi 1ong clia ké xa
qué, md mdi chiéu ra sin sau 12 mdi chiéu con mang tAm trang clia ké:

“Chiéu chiéu ra ditng ngé sau,
Tréng vé qué me rudt dau chin chiéu.”

DAu biét ring 15i Phit day trong Kinh Nié€t Ban 13 cdc phap déu vd thudng, tinh
thuong phu miu rdi ciing sé d&n hdi chia xa, ly biét, nhung 1ong con van thinh thodng
liém di mdi khi nghi d&€n niém dau mat me. DAu bi€t riing me con minh d3 ngan thu
vinh biét, nhung sao 1ong con vin thdy nhéi 1én mot niém dau ndi nhé clia mot ké
vilra xa qué vira mat me trong bo vo lac 1ong.

Me yéu quy! Xin me hdy yén tim! Du ring me con minh da nghin thu cdch biét,
nhung me vin mién vién trong con sudt cd cudc dvi. Ting budc chan con di, ting
tudi doi con qua, me vain theo con. Me vin dén véi con trong moi tinh hudng, phai
khong me? Me di! Me 1a tit cd. Me da trao cho con cd cudc ddi, cudc doi that y
nghia va ddng song. Me di chidp cho con ddi canh tuyét vdi va tuyét dep d€ con bay
vé vung tuong lai sdng ruc. Du cudc sdng thuc c6 giong biao thé miy, con nguyén sé
ndi ti€p truyén thdng 4y, con sé& 4n can trao lai cho cdc chdu clia me nhitng gi me da
trao cho con. Va con sé& nhd mii 1ong hy sinh tin tuy bao la vd b3 v6 bén clia me cho
dé&n khi con nhim mit lia tran.

Me yéu quy! Gid thi con d3 khong con me nita rdi! X4c thin me di vii sdu trong
1ong di't qué huong. Pa trén mudi nim troi qua k€ tif ngdy me mat, th€ ma con vin
chua mot 1an vé thim viéng, du chi 1a thim viéng mdt nAm mod hoang lanh. Me di!
C4i tinh cha nghia me bao la nhu trdi bién ciing khdng niu kéo dugc con. Mot ddi
com cdi hy sinh clia me ciing khong niu kéo dugc con. Qué con hién hoa véi rudng
vudn, cay trdi va nudc ngot quanh ndm cling khong niu kéo dugc con. Con da va
dang di tim cdi gi ddy hé me?
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Me di! Bay gid c6 néi gi di nita thi me ciing khong con. N6i chi d€ tu chita, néi
ciing biing thira. Nhung me di! Me c6 bi€t khong? Me chinh 13 chd trd vé duy nhat
clia con, gid nay con con chd nio nita d€ trd vé hd me? Me 13 hinh dnh diu ddi dua
con vao ddi khon 16n, va me ciing chinh 14 hinh 4nh cudi ddi d€ con luyén ti€c khon
ngudi. Me oi! Gid ndy tit ci di 1a di ving, con c6é ching la nhitng ky niém cia tudi
4u tho dang ciu nhe vao hdn con nhu nhitng hanh trang cia me cho con ti€p tuc di
vao doi. Me kinh yéu! Xin me nhin noi diy mdt nén huong 1ong cua dia con lac loai
trong dém Xuan Nhé Me ndi dat khach qué ngudi.



210



