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Ngài Đạt Lai Lạt Ma nói: “Mỗi người trong chúng ta 
đều có khả năng phạm tội. Những phạm nhân bị giam vào 
ngục tù, thực sự, không tệ hơn bất cứ người nào trong 
chúng ta. Họ bị sự vô minh, tham muốn và phẫn nộ, những 
căn bệnh mà chúng ta dễ bị nhiễm phải nhưng tùy các mức 
độ cao thấp khác nhau. Bổn phận của chúng ta là cố gắng 
giúp đỡ các phạm nhân ấy”. 

(His Holiness, The Dalai Lama: We are all potential 
criminals, and those who we have put into prison are no 
worse, deep down, than any one of us. They have 
succumbed to ignorance, desire, and anger, ailments that 
we all suffer from but to different degrees. Our duty is to 
help them). 

Tôi đã ở thành phố Milwaukee, tiểu bang Wisconsin, 
Hoa Kỳ, hơn bốn năm. Trong thời gian này, tôi có nhiều 
nhân duyên đi viếng một số các trại cải huấn tại tiểu bang 
Wisconsin.  

Xem tivi, báo chí Hoa Kỳ, thực tế xã hội, tiếp xúc 
phạm nhân, được nghe những lời sám hối muộn màng, 
những hậu quả ghê gớm của tâm bất thiện, tham, sân, si, 
độc ác, ích kỷ, ghen ghét, tật đố và kỳ thị... tôi bàng hoàng 
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khi thấy những cảnh luân hồi hiện tại và nhận ra những gì 
Đức Phật dạy về sự chuyển biến dòng vận hành thiện ác 
của tâm là đúng. Chúng chỉ cách nhau có một sát na tâm 
mà hậu quả để lại đối nghịch vô cùng to lớn. 

Những lời dạy của Đức Phật thật đơn giản và chuẩn 
xác: 

1. Tâm dẫn đầu các pháp. 
Tâm là chủ, tạo tác. 
Nếu nói hay hành động, 
Với tâm niệm bất tịnh, 
Khổ não liền theo sau, 
Như xe theo bò vậy. 
           (Pháp cú kệ 1)  

(Mind is the forerunner of (all evil) states. 
Mind is chief; mind-made are they. 
If one speaks or acts with wicked mind, 
because of that, suffering follows one, 
even as the wheel follows the hoof of the draught-ox) 

2. Tâm dẫn đầu các pháp. 
Tâm là chủ, tạo tác. 
Nếu nói hay hành động, 
Với tâm niệm thanh tịnh, 
An lạc liền theo sau, 
Như bóng chẳng rời hình. 
        (Pháp cú kệ 2) 
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(Mind is the forerunner of (all good). 
Mind is chief; mind-made are they. 
If one speaks or acts with pure mind, 
because of that, happiness follows one, 
even as one's shadow that never leaves). 

Nếu năm 2005 trước khi rời Ấn Độ, sau 10 năm tu học 
tại đó, tôi đã viết bộ sách Ban Mai Xứ Ấn  (ba tập) thì bây 
giờ khi rời xứ tuyết Wisconsin để về vùng ấm California 
tu học, tôi cũng muốn cầm bút để sáng tác một tác phẩm 
mới “Nữ Tu và Tù Nhân Hoa Kỳ ” (hai tập). Tập I bao 
gồm Những Phiến Tâm Đẹp, Nạn Kỳ Thị, Sự Tác Hại của 
Tội Phạm, Nghi Thức Trì Tụng tại Trại Tù và Thế Giới 
Nhà Tù. Tập II bao gồm Sự Hỗ Trợ của Phật Pháp, Lời 
Dạy của Đức Phật về Tội Tử Hình, Cai Nghiện, Đời Sống 
Sau Khi Ra Tù và Kết Luận. 

Nội dung chung của tác phẩm là xin tường thuật những 
chuyến viếng thăm hay qua các thư tín trao đổi san sẻ Phật 
pháp giữa các tù nhân Hoa Kỳ tại một số các trại tù 
Wisconsin và tác giả - một Nữ Tu. Trong đây có những 
nhân vật thật và có những nhân vật hư cấu hoặc đổi tên. 
Tuy nhiên qua đó, Phật tử tù nhân Hoa Kỳ cũng như tác 
giả xin chia sẻ suy nghĩ của mình theo quan điểm Phật 
giáo trước những hiện tượng bạo động xã hội, nguyên 
nhân dẫn đến tù tội mà xuất phát là từ tâm vô minh nông 
nổi. Với ước mong, chúng ta hãy khéo chế ngự tâm, phòng 
tâm, đừng để ba độc tham sân si sai sử để dẫn đến tội lỗi, 
tạo khổ cho mình và người cũng như tạo gánh nặng cho 
gia đình, xã hội và đất nước. 

Tác giả đã nhận hàng trăm bức thư trao đổi của các 
phạm nhân. Mỗi bức thư là mỗi tâm sự, mỗi cuộc đời đã 
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vẽ nên bức tranh luân hồi đau khổ tại Hoa Kỳ này. Tuy 
nhiên, mỗi bức thư cũng vẽ lên những nét đẹp của tâm 
hướng thiện cố gắng vươn lên như sen vượt khỏi bùn đen. 
Theo từng nội dung của nhóm thư mà tôi phân ra có những 
chương tương ứng để góp dày thành cuốn sách. 

Đức Phật dạy sống dưới gốc cây ba ngày, chúng ta 
cũng mang ơn và thương quý cây, vì cây giống như mái 
nhà che chở bóng mát cho chúng ta trong những ngày qua. 
Huống chi có những tù nhân sống trong nhà tù trong một 
thời gian lâu hơn ba ngày hoặc có khi suốt đời (án chung 
thân), nên có rất nhiều chuyện chia bùi, sẻ đắng, niềm vui, 
nổi khổ, dù là ít hay nhiều. Qua những chia sẻ theo từng 
tiêu đề nhỏ của những câu chuyện đời thường hàng ngày 
sẽ minh họa cho chúng ta thấy một thế giới tù nhân sau 
song sắt lạnh cũng như cách các tù nhân tiếp cận với nếp 
sống tâm linh Phật giáo - một nghệ thuật sống thiết thực và 
hữu hiệu ở mọi nơi. 

Thành tâm tri ân sự hỗ trợ và đóng góp của Sư cô 
Tonen, đạo hữu Phúc Hòa, các phạm n hân, đặc biệt tù 
nhân Phật tử Douglas Stream, pháp danh Tojin cùng nhiều 
thiện tri thức ẩn danh khác bằng nhiều cách đã giúp cho 
tác phẩm này được hoàn thành.  

Viết về lãnh vực này là một bước mới, không phải 
chuyên nghiệp, nên chắc chắn tác phẩm sẽ có nhiều thiếu 
sót, cần được bổ sung. Kính mong các thiện hữu tri thức 
và đọc giả hoan hỉ chỉ bảo để những lần tái bản sau, sách 
được hoàn chỉnh hơn. 

Xin đa tạ rất nhiều. 
Nắng Hạ Chùa Hương Sen, ngày 16/03/2010 

                        Thích Nữ Giới Hương



 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
Giới thiệu về Wisconsin 

Wisconsin là một trong 50 1 tiểu bang của Hoa kỳ và 
nằm phía bắc của đất nước này. Wisconsin ở khoảng vĩ độ 
43.044 bắc và kinh độ 89.044 tây. Diện tích rộng 65.503 
dặm Anh vuông, so với 50 tiểu bang của Hoa Kỳ thì 
Wisconsin lớn thứ 23. 

 Wisconsin đặc biệt nổi tiếng vì ở bên cạnh hai cái hồ 
lớn, hồ Superior ở phía bắc và hồ Michigan ở phía đông, 
hai hồ này thuộc hệ thống của ngũ đại hồ lớn nhất thế giới 
(Five Great Lakes). Hồ Michigan được bao quanh bởi bốn 
                                                 

1  www.50state.com/us.htm: 1.Alabama, 2.Alaska, 3.Arizona, 
4.Arkansas, 5.California, 6.Colorado, 7.Connecticut, 8.Delaware, 9.Florida, 
10.Georgia, 11.Hawaii, 12.Idaho, 13.Illinois, 14.Indiana, 15.Iowa, 
16.Kansas, 17.Kentucky, 18.Louisiana, 19.Maine, 20.Maryland, 
21.Massachusetts, 22.Michigan, 23.Minnesota, 24.Mississippi, 25.Missouri, 
26.Montana, 27.Nebraska, 28.Nevada, 29.New Hampshire, 30.New Jersey, 
31.New Mexico, 32.New York, 33.North Carolina, 34.North Dakota, 
35.Ohio, 36.Oklahoma, 37.Oregon, 38.Pennsylvania, 39.Rhode Island, 
40.South Carolina, 41.South Dakota, 42.Tennessee, 43.Texas, 44.Utah, 
45.Vermont, 46.Virginia, 47.Washington, 48.West Virginia, 49. Wisconsin, 
50.Wyoming  

Chương 1 

http://www.50state.com/us.htm�
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tiểu bang là Michigan, Illinois, Indiana và Wisconsin. Vì 
chu vi hồ nằm phía tiểu bang Michigan nhiều hơn nên 
được gọi tên là hồ Michigan, tuy nhiên khi đến từng thành 
phố của từng tiểu bang thì hồ gắn liền với từng tên địa 
phương đó. Ví dụ, nơi thành phố Milwaukee, 
Sheboygan... thì hồ được gọi là hồ Milwaukee, hồ 
Sheboygan... Diện tích mặt nước trong tiểu bang rộng 
11190 dặm vuông, đứng hàng thứ tư trong nước Hoa Kỳ, 
diện tích hai mặt hồ thuộc địa phận Wisconsin rộng 9355 
dặm vuông, đứng hàng thứ hai của các tiểu bang ở cạnh 
Ngũ đại hồ2. 

 
Wisconsin có bốn mùa rõ rệt: xuân, hạ, thu và đông. 

                                                 
2 Xin xem http://www.50states.com/wisconsi.htm 
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Thành phố Milwaukee xanh tươi với mùa xuân cây cối nẩy 
mầm xanh lá nhưng oi bức nóng nực khi gió mùa hạ từ hồ 
Michigan kéo về. Mùa thu ngắn ngủi nhưng đẹp tuyệt vời 
với hàng cây lá đỏ thơ mộng bay xào xạc và mùa đông phủ 
đầy bông tuyết trắng khiến thành phố trở nên huyền hoặc 
im lặng ủ kín mình trong băng tuyết trắng. Vì tiểu bang 
này tuyết lạnh nhiều nên người Việt tương đối ít hơn các 
tiểu bang ấm khác.  

Phật tử thường sinh hoạt tại chùa Phước Hậu (một ngôi 
chùa duy nhất của tiểu bang này) là khoảng hai trăm người 
trong dịp lễ lớn. Nghe nói tổng số người Việt (tất cả mọi 
tôn giáo) là khoảng ba ngàn, trong khi tiểu bang Illinois kế 
bên thì khoảng hơn mười ngàn người Việt. 

Các Trại Cải Huấn Wisconsin  
Tội phạm nước Mỹ là một trong những vấn đề lớn nhất 

trên thế giới ngày nay. Theo nghiên cứu, số lượng tội nhân 
tăng một cách cụ thể. Từ năm 1970 đến năm 2000, chỉ 
riêng số tù nhân ở mỗi tiểu bang tăng đến 50%. Số người 
tù địa phương tăng khoảng 20% từ năm 2000 đến 2008.  

Riêng ở Wisconsin, có hơn phân nửa 24.000 tù nhân là 
thiếu niên (tuổi từ 16 đến 35). Thời hạn tù từ sáu tháng 
đến chung thân tùy tội nặng hay nhẹ. Nhiều tù nhân tái 
phạm ra vào nhà tù nhiều lần, nghĩa là sau khi thả ra, họ lại 
phạm tội nữa. Vì vậy, thời gian ở tù bị kéo dài thêm, án tù 
lâu hơn.  

Tôi đã đi thăm một số nhà tù ở Wisconsin. Tôi đã có 
dịp gặp mặt và nói chuyện với nhiều tù nhân, nhất là qua 
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thư tín trao đổi. Số lượng nam phạm tội nhiều hơn nữ nên 
nhà tù nam nhiều hơn nữ. Nhìn chung đ ộng lực thúc đẩy 
họ phạm tội là vì họ cần tiền để thoả mãn nhu cầu nghiện 
ngập (cần sa, ma túy, cờ bạc, nợ nần, tiêu xài xài xa 
hoa....) khiến họ phạm tội (lường gạt, trộm cắp, ăn cướp và 
giết người). Thêm vào đó là vì tham lam, dâm dục, hung 
ác, sân giận, bất đồng ý kiến, ngu dại không biết lẽ phải, 
vv... đã dẫn họ rơi vào vòng bất lương, vi phạm luật lệ xã 
hội. Đa số phạm nhân dùng cần sa và uống rượu ở lứa tuổi 
quá sớm. Một số thiếu niên và rất nhiều người lớn phải 
sống trong tù nhiều năm (hay chung thân) vì sự đồi bại, 
phạm luân thường đạo lý. Một vài tiểu bang trên nước Mỹ 
vẫn còn giữ hình phạt tử hình; tuy nhiên ở tiểu bang 
Wisconsin không có hình phạt này. 

Trong tiểu bang Wisconsin có khoảng 20 nhà tù và vài 
trại giam cho lứa vị thành niên. Sư cô Tonen và tôi thường 
đến thăm viếng và hướng dẫn Phật pháp cho khoảng 12 nhà 
tù. Tù nhân thuộc nhiều tôn giáo hay không tôn giáo. Các vị 
tuyên úy (trông coi nhà nguyện) cũng thuộc nhiều tôn giáo 
khác (Thiên Chúa, Hồi giáo, Do Thái Giáo, Hindu và Phật 
giáo)... Có một vị tuyên úy Phật giáo làm việc ở nhà tù 
Jackson (Jackson Correctional  Institution) ở Black River 
Falls, Wisconsin. Bổn phận chung của các tuyên úy là giúp 
các tù nhân được gặp vị hướng dẫn tinh thần của mình để 
thực hành nghi lễ tôn giáo theo yêu cầu của tù nhân.  

Đây là 12 nhà tù tại tiểu bang Wisconsin mà chúng tôi 
đã đến như: 
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1. Trại cải huấn Racine (Racine Correctional 
Institution, đàn ông) 

Medium Security (mức canh phòng trung bình) 
Sturtevant, WI 
2. Trại cải huấn Oshkosh (Oshkosh Corr ectional 

Institution, đàn ông) 
Medium Security (mức canh phòng trung bình) 
Oshkosh, WI 
3. Trại cải huấn Taycheedah (Taycheedah Correctional 

Institution, phụ nữ) 
Maximum/medium security (mức canh phòng trung 

bình/ nghiêm nhặt) 
Fond du Lac, WI 
4. Trại cải hu ấn Green Bay (Green Bay Correctional 

Institution, đàn ông) 
Maximum Security (mức canh phòng nghiêm nhặt) 
Green Bay, WI 
5. Trại cải huấn Waupun (Waupun Correctional 

Institution, đàn ông) 
Maximum Security (mức canh phòng nghiêm nhặt) 
Waupun, WI 
6.Trại cải huấn Dodge (Dodge Correctional Institution, 

đàn ông) 
Maximum Security (mức canh phòng nghiêm nhặt)  
Waupun,WI 
(Khi bị tội, tù nhân được chuyển về đây. Sau khi ra toà 
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và rõ ràng tội rồi thì sẽ chuyển đi các trại giam khác để thi 
hành án. Tùy theo mức tội mà ở các nhà tù khác nhau). 

7. Trại cải huấn Fox Lake (Fox Lake Correctional 
Institution, đàn ông) 

Medium Security (mức canh giữ trung bình) 
Fox Lake, WI 
8. Trại cải huấn Redgranite (Redgranite Correctional 

Institution, đàn ông) 
Maximum'/medium Security (mức c anh giữ trung 

bình/ nghiêm nhặt) 
Redgranite, WI 
9. Trại cải huấn Wisconsin Secure Program Facility 

(đàn ông) Supermax (Cực kỳ nghiêm nhặt, biệt giam, chỉ 
vào thăm cá nhân chứ không phải tập thể) 

Boscobel, WI 
10. Trại cải huấn New Lisbon (New Lisbon 

Correctional Institution, đàn ông) 
New Lisbon,WI 
11. Trại cải huấn Kettle Moraine (Kettle Moraine 

Correctional Institution, đàn ông) 
Medium Security (mức canh giữ trung bình) 
Plymouth, WI 
12. Trại cải huấn Wisconsin (Wisconsin Resource 

Center, nơi nhốt những tù n hân bị bịnh tâm thần 
(emotionally disturbed) 

Winnebago, WI 
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Chuẩn Bị Cho Những Chuyến Viếng Thăm 
Sư cô Tonen Sara O-Connor, viện chủ Trung tâm thiền 

Milwaukee (Milwaukee Zen Center)3, Wisconsin, 75 tuổi, 
người Mỹ sanh trưởng tại Milwaukee. Trước kia đã lập gia 
đình và có hai con trai. Sau này sống riêng, Sư cô đã xuất 
gia 10 năm theo tông phái Thiền Phật giáo Nhật bản.  

Vì sống cùng thành phố với nhau và sinh hoạt Phật 
giáo trong Hội Ái Hữu ( Buddhist Peace Fellow of 
Milwaukee) nên sư Tonen và tôi có nhiều cơ  hội cùng làm 
việc chung, thảo luận với nhau, nhất là những lúc chúng 
tôi cùng trên xe đến những nhà tù. Đây là dịp chúng tôi có 
thời gian để trao đổi nhiều nhất.  

Sư cô dù lớn tuổi nhưng trông rất khoẻ mạnh, hoạt 
động từ thiện và hoằng dương Phật pháp rất tích cực. Sự 
cống hiến của Tonen thật là đáng kể. 

Sosaku (nghĩa là Sáng Tác) là tên tờ báo của 
Miwaukee Zen Center (Trung Tâm Thiền học tại thành 
phố Miwaukee, tiểu bang Wisconsin) do Sư cô Tonen viện 
chủ của Trung tâm thiền và ưu bà tắc Douglas Stream, 
pháp danh Tojin (một tù nhân trong trại tù ở Greenbay, 
tiểu bang Wisconsin) phụ trách. Hầu hết tác giả viết trong 
báo này đều là tù nhân Phật tử. Báo Sosaku được xuất bản 
mỗi năm bốn kỳ. Mục đích của tờ báo là cung cấp cơ hội 
cho tù nhân học Phật pháp và ch ia sẻ tình đạo giữa các tù 
nhân trong các trại giam của tiểu bang. Hy vọng của ban 
biên tập là qua sự cống hiến của báo sẽ mang một thông 
                                                 

3 www.milwaukeezencenter.org 
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điệp hiểu biết, từ bi, khoan dung và kính trọng giữa các tù 
nhân Phật tử hay dù không phải là Phật tử. 

Giữa Tonen và tôi có nhiều kỷ niệm đáng nhớ. Để 
được vào thăm trong tù, Tonen phải mất một thời gian khá 
lâu để lo khâu thủ tục, xin giấy phép cho nhiều chuyến 
viếng thăm này.  

Một vài email trao đổi dưới đây giữa Sư Tonen và tôi 
trong năm 2007 để cho thấy sự chuẩn bị củ a chúng tôi và 
cũng mô tả thời tiết xấu với cơn bão tuyết như thế nào mà 
những người ở xứ lạnh đã biết và những người ở vùng ấm thì 
thấy được chúng qua hình ảnh. Đôi khi chúng tôi phải hủy 
hoặc hoãn lại các chuyến đi để đợi mặt trời ấm áp cho phép.  

*** 
Từ:  Sư cô Giới Hương thichnugioihuong@yahoo.com 
Tonen thân, 
Chúng ta sẽ bãi bỏ chuyến đi viếng tù ngày mai bỡi lẽ 

dự báo thời tiết báo trời bên ngoài bão tuyết quá lớn và gió 
thổi mạnh. Nhưng Giới Hương sẽ cùng đi với sư đến OSCI 
(Nhà tù Oshkosh) vào ngày 19 tháng 2 năm 2007. Hy 
vọng thời tiết sẽ không xấu. 

Chúc Tonen một buổi tối yên lành, 
*** 

Từ: Tonen O’Connor kokyo-an@earthlink.net 
Sư Giới Hương thân, 
Tuyết mới vừa ngừng rơi ở nơi đây, nhưng tôi ước 

mailto:thichnugioihuong@yahoo.com�
mailto:kokyo-an@earthlink.net�
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lượng tuyết đã cao khoảng 20 inches (một inch dài khoảng 
một đốt rưỡi của ngón tay tôi). Đường phố thật là lầy lội, 
ướt át và bẩn thỉu. Tôi không biết tuyết ở thành phố 
Oshkosh, nơi mình định đến như thế nào, nhưng ở đây, tôi 
sẽ phải mất rất nhiều thời gian để moi chiếc xe của tôi ra 
khỏi đống tuyết (vì tuyết phủ kín xe tôi rồi). Rồi tôi sẽ 
phải khó khăn để len lõi qua những con đường chưa cào 
tuyết để mới ra đến đường cao tốc 41. Thêm vào đó, tôi 
vừa mới hoàn thành hai ngày tu học tập trung (15 tiếng 
ngày thứ bảy và 10 tiếng ngày hôm nay). Trong đó, tôi 
hướng dẫn tu thiền, tụng kinh, pháp đàm với phật tử, nấu 
ba buổi ăn, thuyết pháp, nói chung là làm hết mọi việc. 
Phật tử tụ họp cũng khá đông, nhưng nói thật, tôi cảm thấy 
rất mõi mệt. Cuộc thăm viếng nhà tù OSCI lúc nào cũng 
xảy ra sau hai ngày tu học cuối tuần. Tôi không e ngại sự 
lao khổ nếu đường đi được thuận tiện, bằng không thì thật 
đáng lo ngại và nguy hiểm cho bản thân chúng ta trên 
đường tuyết trơn trợt. 

Tôi rất lấy làm tiếc phải hủy bỏ chuyến đi ngày mai. 
Tôi hy vọng Sư cô Giới Hương và tôi có thể đi cùng nhau 
tới nhà tù OSCI để hướng dẫn thiền ngày 19, tháng 02, 
năm 2007. 

Tôi chân thành cảm ơn Susan đã giúp đỡ trong việc 
xin thủ tục, giấy phép, vân vân và cám ơn Sư cô Giới 
Hương đã nhiệt tình tham dự dù hoàn cảnh thế nào. Hy 
vọng thời tiết sẽ tốt đẹp trong tháng hai. 

Chúc sư cô mọi sự an lành, 
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*** 
Từ:  Sư cô Giới Hương thichnugioihuong@yahoo.com 
Tonen thân, 
Cám ơn lá thư và kế hoạch tốt đẹp của Tonen. 
Chúng ta sẽ có mặt tại trung tâm Zen (Thiền) vào 

khoảng 8 giờ 45 sáng thứ Sáu nếu như sư có thể xác nhận 
thời điểm một lần nữa ngày mai tại nhà tù Racine. Tôi sẽ 
chuẩn bị một bữa ăn trưa mang theo (a packed lunch) để 
chúng ta cùng dùng chung tại trung tâm Milwaukee Zen. 

Kế hoạch cho ngày thứ hai rất tốt. Chúng ta sẽ làm 
theo đó nha. Liệu tôi muốn đem theo máy chụp hình vào 
trại tù có được không?  Nếu họ không cho phép chụp hình 
trong nhà giam thì chúng ta có thể  để cái máy chụp hình 
lại trong xe của sư. Chúng ta có thể chụp hình sư và Giới 
Hương trước cổng nhà giam không? Tôi nghĩ chắc không 
sao phải không? Bởi lẽ GH muốn viết một bài phóng sự về 
công việc của sư và thật là hoàn hảo nếu có thêm hình ảnh 
minh họa.  GH rất cảm phục và kính trọng sư cho những 
việc thiện nguyện này. 

Chúc một đêm tốt lành, 
*** 

Từ: Tonen O’Connor kokyo-an@earthlink.net 
Sư Giới Hương thân, 
Nhà tù Racine chưa đưa giấy chấp thuận việc thăm 

viếng, nhưng chúng ta cứ đến đó vào ngày đã định thứ sáu, 
ngày 19, tháng 01. Nếu có vấn đề gì, tôi sẽ thông báo cho 

mailto:thichnugioihuong@yahoo.com�
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Sư cô biết. 
Cho chuyến đi này, Sư cô nên có mặt khoảng 8 giờ 45 

sáng.  Sư cô có thể đậu xe ở chỗ của tôi sau Trung tâm 
Thiền. Vì chạy xe đến đó mất khoảng 45 phút, nên giờ 
xuất phát không thể trễ hơn 9 giờ sáng để có thể tới đó 
đúng giờ vào cổng, qua trạm kiểm soát và gặp mặt mọi 
người vào đúng 10 giờ sáng. Đây là một nhà tù có mức độ 
kiểm soát trung bình (Medium Security). Phật tử không 
đông lắm, chỉ khoảng mười hai nam tù nhân. Có thể chỉ có 
mười một người vào ngày thứ sáu vì có một người phải 
theo học buổi huấn luyện đặc biệt trùng khớp với giờ 
hướng dẫn thiền của chúng ta. Thiền tập sẽ hoàn tất vào 
lúc 11 giờ 30 phút và chúng ta sẽ trở lại Wilw aukee vào 
khoảng 12 giờ 30 phút trưa. Nếu Sư cô có đem theo đồ ăn 
trưa, chúng ta có thể dùng bữa ở Trung Tâm Zen tại 
Milwaukee. 

Về phần cuộc viếng thăm nhà tù vào ngày thứ Hai, nhà 
tù Oshkosh đã cho phép nhưng tôi vẫn chưa có tin tức gì 
từ nhà tù Waupun. Nếu sư Giới Hương không thể đi với 
tôi ở Waupun buổi trưa nay, sư có thể chờ tôi ở tại thư 
viện công cộng ở gần nhà tù. Xin vui lòng đến đây đúng 7 
giờ sáng vì chúng ta không thể khởi hành trễ hơn 7 giờ 15 
phút sáng. Lái xe phải mất cả 1 tiếng 45 phút. Đừng  nên 
đem theo đồ ăn trưa vì không có nơi để chúng ta ăn (tôi 
không muốn ngồi trong xe ăn trong khi thời tiết lạnh lẽo 
tuyết rơi với đồ ăn bị đông thành đá). Chúng ta có thể 
dừng lại ở nhà hàng McDonald ở thành phố Waupun và 
mua món rau salad trộn dầu giấm (không có thịt) và một 



     NỮ TU VÀ TÙ NHÂN HOA KỲ 
 

 

22 

lon nước ngọt. Nhà tù Oshkosh là một trại giam có mức độ 
kiểm soát trung bình (Medium Security) và nhóm tù nhân 
ở đó độ khoảng 8 tới 12 người. Trong khi Waupun là nhà 
tù có mức độ kiểm soát nghiêm ngặt và nhóm tù nhân chỉ 
có chín người. Buổi pháp thoại ở Oshkosh thì từ 9 giờ 30 
cho tới 11 giờ 30 sáng và sau đó chúng ta lái xe tới 
Waupun, ăn trưa và hướng dẫn ở Waupun từ 1 giờ tới 2 
giờ 30 trưa. Chúng ta trở về Trung Tâm Zen ở Milwaukee 
không quá 4 giờ 45 phút chiều. 

Với hai buổi pháp thoại này, sư Giới Hương không cần 
phải đắp y. Tonen chỉ mặt áo tràng bình thường (gọi là áo 
nâu sòng của nhà chùa trong tiếng Nhật). Chúng ta chỉ đắp 
y cho những buổi lễ quan trọng trong nhà tù như lễ Quy y 
hoặc Bố tát tụng giới thôi. Sư cô nhớ mang theo hộ chiếu 
và đừng mang những gì có kim loại bên trong vì chúng ta 
phải qua máy rà kiểm tra trước khi vào nhà tù. 

Chương trình như thường lệ: 
Ngồi thiền - 30 phút (chúng ta không có đệm, bồ đoàn 

nên dùng ghế thay thế) 
Kinh hành - ngoại trừ ở nhà tù Oshkosh vì không có 

phòng rộng 
Tụng Kinh - (Kinh Từ Bi, Bát Nhã) 
Pháp thoại và trả lời thắc mắc (Cuộc đời Tổ sư Huệ Năng) 
Nhân đây, xin Sư Giới Hương nhớ ngày mai là có cuộc 

gặp mặt Hội Liên Tôn Giáo (Interfaith Conference, 
MAIR) là vào 10 giờ 30 tới 12 giờ trưa tạ i văn phòng 
Interfaith Conference trên tầng hai ở 1442 đường Farwell, 
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Milwaukee. Tôi thành thật xin lỗi vì không thể ghé rước 
Sư cô đi đến đó được. Tôi có một bài thuyết giảng tại 
trường đại học ở hướng Bắc và sau khi trở về đây thay đồ 
xong, tôi phải hướn g dẫn những người tình nguyện làm 
báo cho tòa soạn của chúng tôi. Ngay cả tôi cũng không có 
đủ thời gian để đến chỗ hợp cho kịp lúc. Tôi đã chọn ra 16 
trong 24 câu tục ngữ Sư GH đã gởi cho tôi và sao chép ra 
thành nhiều bản để cho mọi người tại cuộc hợp ở MAIR 
cùng sử dụng với hình minh họa. Hy vọng Sư Giới Hương 
nhớ đến đó đúng giờ họp trước. Tonen sẽ thông báo cho 
Sư cô biết nếu có gì thay đổi phút chót nha.  

Chúc an lành. 
*** 

Ngày 22, tháng 10, năm 2007, Sư cô Tonen và tôi có 
buổi pháp đàm tại trại tù Green Bay (Green Bay 
Correctional Institution). Đây là trại tù cực trọng 
(Maximum Security) và những tù nhân hầu như là liên 
quan đến tội giết người (murders). 

Tại đây, tôi có gặp một thanh niên Mỹ tên Douglas 
Stream pháp danh Tojin, 32 tuổi. Tojin do m ột niệm vô 
minh nóng giận cướp lấy mạng sống của một người nên 
phải lãnh án chung thân (suốt đời phải ngồi tù). Tojin rất 
sáng sủa thông minh, thanh nhã như thư sinh đang thời đèn 
sách. Nếu Tojin đừng phạm pháp và được ở ngoài, phát huy 
khả năng thì lợi ích cho gia đình, xã hội và đất nước biết 
bao nhiêu.Tojin đã nói với tôi rằng m ột khi đã mang ‘án 
chung thân không ân xá’ thì dù phạm nhân có nỗ lực phấn 
đấu làm tốt, cũng khó có trường hợp được toà án giãm tội 
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giam, trừ khi có bằng chứng gì đó chứng minh nhẹ tội.  
Tojin cũng nghiên cứu nhiều kinh sách Phật trong thư 

viện của trại cải tạo và rất thích các bài giảng của sư ông 
Nhất Hạnh. Tojin đã tự học câu “ Sakyamuni Buddha” 
bằng tiếng Việt là “Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni 
Phật” để chào đón tôi mỗi khi tôi đến hướng dẫn. 

Từ Milwaukee chúng tôi lái xe gần hai tiếng đồng hồ 
mới đến trại cải huấn Green Bay, nơi mà Tojin đang giam 
giữ. Những hàng cây đầy lá đỏ (russet) đã rực sáng dọc hai 
bên đường rất đẹp. Tôi ngắm nét rực rỡ kiêu sa của thiên 
nhiên và cảm thấy mình rất có phước báo để ngắm chúng. 
Trong khi các tù nhân kia bị nhốt kín mít không thể thấy 
được thế giới bên ngoài. Nếu họ có cửa sổ thông hơi chăng 
nữa thì cũng ở tít trên cao. 

Tonen rất khỏe. Sư đã ban pháp thoại với tù nhân rồi, 
lên xe về, cả hai chúng tôi lại huyên thuyên tiếp tục không 
dứt suốt cả hai giờ đồng hồ lái xe. 

Tojin là một trong những tù nhân viết thư cho tôi 
thường xuyên nhất. Thời gian của những thư tín trao đổi 
giữa tôi và các tù nhân chỉ có hai, ba ngày là đến, vì chúng 
tôi cùng ở chung mộ t tiểu bang. Điều này cũng cho thấy 
hệ thống thư tín tại Mỹ rất nhanh chóng và tiện lợi. 

Đi học cả ngày về không mệt mà đi thăm trại tù về 
nhất là những Maximum Security thì lòng rất buồn và 
nặng trĩu. Ngồi trên xe mà cứ khó thở, thở ngắn và thở dài 
liên tục. Về đến chùa Phước Hậu là đi nghỉ liền có lẽ vì 
hoàn cảnh từng cá nhân tù và không khí nặng nề ở đó cứ 
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ám ảnh lấy tôi. 

Những Phiến Tâm Đẹp 
Dưới đây là một số bức thư tiêu biểu và sự hồi âm của 

tôi. Qua nội dung của các bức thư này cũng cho chúng ta 
thấy tâm tư trăn trở giữa thiện ác và sự hướng về đạo Phật 
của một số các tù nhân. Đây là những phiến tâm đẹp tựa 
như những hoa sen hồng đang vươn khỏi từ bùn. 

*** 
TOCHIKU 
Ngày 7, tháng 2, năm 2007 
Sư cô kính, 
Tôi là người mà Sư cô đã gặp khi Sư cô tới thăm chúng 

tôi tại trại cải huấn Racine. Tôi tên là Robert Trokan, pháp 
danh là Tochiku. Sư cô Tonen đ ã cho tôi pháp danh này vào 
lễ tôi quy y Tam bảo. Tochiku có nghĩa là “Trúc Lâm”. Sư 
cô Tonen giải thích Trúc Lâm là biểu tượng của sức mạnh 
dẻo dai và uyển chuyển trong mọi thời cuộc khó khăn để tôi 
có thể đương đầu với chính mình. 

Tôi muốn giới thiệu một tí về bản thân mình. Tôi được 
sanh ra và lớn lên tại Wisconsin, thành phố Menomonee 
Falls. Lúc nhỏ, tôi đã có những quyết định sai lầm. Tôi 
được nuôi dưỡng trong đạo Thiên chúa nhưng tôi nghi ngờ 
tôn giáo này. Tôi đã trải qua những điều tệ hại và càng tệ 
hơn là đã chôn đời mình trong rượu chè và á phiện. Rồi dẫn 
tôi đến phạm pháp và bị nhốt ở đây. Tôi không có bào chữa 
cho hành động sai trái của mình. Tôi chịu trách nhiệm hoàn 
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toàn. Tôi đã ở tù 21 năm rồi. Tôi bị bắt vào lúc tôi hai mươi 
tuổi và bây giờ tôi đã bốn mươi mốt tuổi rồi. 

Cách đây mười năm, tôi đã tìm được ý nghĩa của chính 
cuộc đời mình.  Tôi đã nhìn thấy được lối đi.  Tôi đã thông 
suốt.  Tôi đã thay đổi đời tôi rất nhiều, nhờ đó mà tôi đã 
không còn làm tổn hại đến những người xung quanh mình.   
Tôi đã được cai nghiện và nhờ kinh nghiệm này tôi đã 
giúp cho bao người khác cũng khỏi nghiện ngập trong 
nhiều năm qua. Nhớ lại lúc tôi là con chiên của đạo công 
giáo, tôi không tìm thấy được đức tin, nhưng tôi kkông thể 
làm gì khác hơn. Có người khuyên tôi lúc còn ở nhà tù 
Green Bay, hãy tới tham dự khóa thiền tập do Sư cô Tonen 
hướng dẫn. Tôi đã tới tham dự mỗi tháng một lần và rồi tôi 
hỏi Sư cô rất nhiều câu hỏi. Thời gian trôi qua, tôi đã tìm 
được lối đi cho chính mình và tôi đã quy y. Tôi tìm được 
sự thăng bằng trong lòng mình và những mối liên hệ với 
người xung quanh và tôi luôn bảo mình phải là một Phật 
tử hữu ích cho mọi người. Tôi rất thích tọa thiền. 

Sư cô Tonen đề nghị tôi viết thư tới Sư cô để tham vấn 
Phật Pháp. Tôi đồng ý ngay. Sư cô Tonen nói Sư cô đã ở 
trong tu viện nhiều năm lằm rồi, hình như hơn ba mươi 
năm rồi thì phải. Ở nơi tu viện đó ra làm sao? Sư cô sanh 
trưởng trong lên trong gia đình Phật tử hả? Sư cô có thể 
cho tôi biết về đất nước Việt Nam của Sư cô không? Cuộc 
sống ở đó như thế nào? Điều gì mới lạ ở Mỹ đã làm ngạc 
nhiên sư cô?  Mục đích của Sư cô là gì và những điều 
không tốt nào Sư cô đã thấy ở nước Hoa Kỳ này?   
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Tôi rất tò mò muốn biết  những suy nghĩ và cảm xúc 
của sư cô. Tôi đã chưa từng viết cũng như nói chuyện với 
người khác văn hóa với mình.  Mong Sư cô thứ lỗi nếu có 
những câu hỏi nào có tính thô thiển hoặc xúc phạm. Mong 
Sư cô giải thích cho tôi biết, để tôi có thể hiểu biết thêm. 

Tôi xin phép dừng lại nơi này. Mong được hồi âm.   
                                     Kính thư, 
                                   Tochiku 

*** 
Chào Tochiku, 
Ở Việt Nam chúng tôi chỉ có hai mùa.  Đó là mùa khô 

và mùa mưa.  Đây là mùa Đông đầu tiên và cũ ng là lầu 
đầu Sư cô nhìn thấy tuyết rơi. 

Tuyệt vời! Tuyết vừa đẹp và thơ mộng! Tuyết có màu 
sáng, trắng, mịn và buốt lạnh như những sợi bông hay là 
những hoa gòn trắng nhỏ. Những bông tuyết rơi xung 
quanh, trên đầu và vai sư cô.  Sư cô đã đón chúng vào 
lòng bàn tay của mình. 

Thế nhưng, khi có quá nhiều tuyết rơi khoảng trên 10 
inches thì tuyết khiến cho chúng ta bị lạnh, run cầm cập và 
lái xe thì phải tập trung nhiều hơn vì đường trơn trợt và 
khó lái.  Đường xá, nhà cửa và xe cộ trở nên lầy lội và dơ 
bẩn. Mọi người cảm thấy khó khăn và vất vả khi phải đi ra 
ngoài với tuyết. Đây là kinh nghiệm vừa mới và lạ mà ở 
Việt Nam hay Ấn Độ, Sư cô chưa từng gặp phải. 

Sư cô rất vui khi nghe Tochiku kể về công phu tọa 
thiền, thiền hành và làm việc của mình. Bây giờ, Tochiku 
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hãy nói cho Sư cô biết về cuộc đời của Tochiku ra sao; 
như là thời thơ ấu, gia đình, sở thích, học vấn, cuộc sống 
trong tù như thế nào? Khi nào Tochiku sẽ ra tù?  

Trong thư vừa rồi, Sư cô có nói cho Tochiku biết là 
các Phật tử Việt Nam ở đây rất bận rộ n vì sinh kế. Đa 
phần ai nấy cũng phải đi làm tất bật, khi về tới nhà thì dọn 
dẹp, chỉ có cuối tuần thì rảnh thôi. Phải cố gắng thu xếp 
lắm Phật tử mới tới chùa vào chủ nhật được. Hơn nữa, từ 
nhà người này qua nhà người kia xa lắm, có phương tiện 
như xe hơi hoặc xe ô tô buýt thì mới đi qua lại thăm hỏi 
nhau được. Người không có phương tiện đi lại thì khó có 
thể đi tới chùa hoặc thăm viếng bạn bè dù là ngày cuối 
tuần. Ở đây Sư cô không biết ai là hàng xóm của mình 
nữa, vì nhà nào cũng đóng cửa kín mít. Trong khi văn hóa 
ở Việt Nam hay Ấn Độ thì nhà nào cũng cửa mở (chỉ có tối 
mới đóng), nên hàng xóm đều biết mặt với nhau. Người 
Việt hay Ấn cũng đi làm nhưng có vẽ thảnh thơi và nhàn 
hơn ở đây. Mọi người cũng có thời gian cho nhau. Dù sao, 
mỗi ngày Sư cô cũng quen dần với cuộc sống bên Mỹ này. 
Nước Mỹ văn minh tiến bộ có nhiều cái để cho chúng ta 
học. Vài hàng chia sẻ. 

Sư cô Giới Hương 
*** 

Ngày 22, tháng 3, năm 2007 
Sư cô kính mến, 
Tôi vừa đọc xong thư của Sư cô cùng mười bốn điều 
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Tiếp Hiện của sư ông Nhất Hạnh. Tôi rất cám ơn Sư cô đã 
gởi cho tôi! Tôi cũng xin cám ơn Sư cô đã chia sẻ chuyện 
nhà chùa với tôi. Tôi luôn thích thú học hỏi về cuộc đời 
xuất thế của quý sư! 

Tôi rất vui khi được Sư cô giải thích cho tôi nên gọi Sư 
cô như thế nào? Tôi muốn the o và tôn trọng văn hóa nhà 
chùa. Tôi cũng thích biết việc tu hành có ý nghĩa như thế 
nào đối với sư cô. 

Tôi đã đọc mười bốn điều Tiếp Hiện của sư ông Nhất 
Hạnh rồi và tôi thích nhất là điều thứ mười bốn: “Đừng 
tránh đau khổ hoặc nhắm mắt trước đau khổ của người 
khác. Đừng đánh mất nhận thức về sự tồn tại của khổ ải 
trong cuộc sống thế tục này. Hãy tìm cách tiếp cận những 
chúng sanh đang đau khổ bằng hình thức thăm viếng, 
hình ảnh, âm thanh, v.v. Bằng cách này, chính mình thức 
tỉnh những người khác về sự hiện hữu của đau khổ trên 
thế giới này.” 

Sư Cô, tôi là mẫu người thích suy tư. Tôi thường trầm 
tư về những ý niệm, giáo dục, đức tin. v.v.. Tôi thường hỏi 
Sư cô Tonen trong những buổi pháp đàm. Tôi luôn khát 
ngưỡng kiến thức và tin rằng học hỏi là một kinh nghiệm 
chủ động chớ không phải thụ động, tôi mong Sư cô hiểu 
được ý của tôi? 

Tôi rất mừng khi biết được ý định của Sư cô về việc 
Sư cô sẽ đi học để lấy bằng tâm lý học ở trường UW -M 
(Đại Học Wisconsin, Milwaukee). Tôi đã học các môn 
tương tự tại trường này nhiều năm về trước. Tôi nghĩ bằng 
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cấp của tôi về tâm lý học cùng với sở thích của sư cô! Thật 
là một sự trùng hợp ngẫu nhiên? Vì vậy, nếu Sư cô có 
những câu hỏi gì hoặc muốn thảo luận về những chủ đề 
tâm lý học xin Sư cô vui lòng cho tôi biết. Tôi rất hân 
hạnh được giúp Sư Cô. 

Ở cuối thư, Sư cô đã hỏi tôi một vài câu hỏi rất hay. 
Tôi sẽ cố gắng trả lời từng việc: 

1) Thuyết Ăn Chay: Sư cô Tonen có lần đã kể cho tôi 
nghe về Đức Phật. Trong một thời kỳ hạn hán, không thể 
trồng rau cải được.  Khi Đức Phật khất thực trong bình bát 
chỉ có thịt cá (non-veg), Phật cũng đành dùng nó như ngũ 
tịnh nhục. Sư cô có biết câu chuyện này không? Tôi ăn 
mặn nhưng không nhiều vì ở nơi này tôi không có được sự 
chọn lựa.  Nếu tôi được tự do ở bên ngoài, tôi sẽ tìm và 
chọn những thực phẩm dinh dưỡng khác. Tôi muốn biết ý 
kiến của Sư cô về việc này.   

2) Tôn Giáo: Cả gia đình tôi theo đạo thiên chúa giáo. 
Tôi luôn được dạy dỗ về đức tin thiên Chúa. Trong thời 
thanh xuân, tôi đã lãng quên đức tin của mình và không tin 
một chút nào về tôn giáo của tôi. Đời sống tinh thần của 
tôi bị lủng đoạn. Tôi bị nghiện ngập rượu chè và ma túy. 
Khi tôi vào tù và tôi đã quyết định thay đổi thay đổi cuộc 
đời mình, thay đổi cách ứng xử, thay đổi đức tin và rồi tôi 
đã tìm được đức tin của mình. Tôi đã tìm thấy sự t hăng 
bằng và an lành trong lòng. Tôi đã nghiên cứu và học rất 
nhiều tôn giáo khác nhau. Cuối cùng, trong lúc đọc kinh 
Phật tôi đã tìm thấy sự cộng hưởng trong lòng mình. Sư cô 
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hiểu ý của tôi phải không? Tôi có một cảm giác như mình 
trở về cội nguồn hoặc Phật giáo thật sự đã gắn bó trong 
tôi.  Lúc này, tôi đã được đức tin đánh thức và tôi thức tỉnh 
rất nhiều.  

3) Kế Hoạch Tương Lai: Tôi đã ở tù lâu rồi. Mỗi năm, 
tôi phải ra trước hội đồng ân xá để tòa án có thể quyết định 
lại thời gian giam tôi, xem tôi được thả sớm hay không? 
Thời gian lâu nhất mà tôi phải ở trong tù và cũng là thời 
gian tối đa mà nhà tù có thể giữ tôi là năm 2017 (mười năm 
nữa). Tôi hy vọng sẽ được thả sớm hơn. Tôi sẽ ra trước hội 
đồng ân xá vào tháng Tư tới. Tôi sẽ xin họ thả tôi. 

Theo như kế hoạch tương lai tôi đã nghĩ trong nhiều 
năm qua, trong lúc tôi khổ sở thay đổi cuộc đời mình ở 
trong tù và tôi bắt đầu tự hỏi những chặng đường tôi đã đi 
qua có nghĩa lý gì không? Tôi đã tìm ra được câu trả lời 
của nó và hiểu được rằng tôi cần phải tìm cho mình một 
lối đi mà ở đó tôi có thể biến những kinh nghiệm sống của 
chính mình trở nên hữu ích, vì vậy tôi bắt đầu ghi danh các 
lớp cao đẳng hàm thụ. Tôi bắt đầu giành nhiều thời gian 
tình nguyện giúp đỡ mọi người, thay đổi cuộc đời của bạn 
tù trong nhóm cũng như trong những lớp học. Tôi đã làm 
chuyện này trong nhiều năm qua. Khi ra tù, tôi sẽ tìm 
phương tiện hoặc một công việc làm liên quan tới việc 
giúp đỡ người khác. Đây là điều tôi tin tôi sẽ làm được. 
Một số nhân viên làm việc ở đây như là nhà tâm lý học, 
nhân viên xã hội rất nễ khả năng của tôi. Họ nói tôi có 
năng khiếu bẩm sinh có thể vươn tới và giúp đỡ người 
khác. Vì lý do này, tôi hy vọng sẽ có cơ hội làm việc này 
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trong một tương lai gần.   
Xin kính tặng sư cô một bài thơ do tôi trích trong 

Trưởng Lão Ni Kệ: 
Che khuất ánh mặt trời 
Bằng tâm hồn thanh tịnh 
Không vướng nợ trần gian 
Vui một cõi tu hành 
Quên rồi bao phiền muộn 
Tự xét lấy mình 
Để trên, dưới, hoặc  
Ngang hàng cùng mọi lứa 
Và trung thực 
Tìm ra cõi thanh bình ấp ủ 
Không bao giờ thừa mứa 
Đắp đầy những của lạ 
Như một ánh trăng rằm 
Tròn, thật là tròn 
Minh nguyệt 
Xé toát 
Một màn đêm sâu thẳm 
Ta, một sư tu hành, biết kềm chế, tự tĩnh, giác ngộ 
Và một cõi lòng thanh tịnh bồ tát 
Như khi ta lớn lên 
Tâm trí ta tràn đầy hạnh phúc 
Mang tới khắp nơi để mãi vui vầy, phá tan đi màn đêm 
Và sự chết 
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Vào cõi hư vô. 
Kính mong những điều tốt lành luôn đến với Sư Cô. 

Trại cải huấn Racine, WI-53177 
                                    Tochiku 

*** 
Ngày 27, tháng 3, năm 2007 
Chào Tochiku, 
Sư cô trân trọng những ch ia sẻ của Tochiku. Người 

Việt có câu nói: “Có vợ hoặc chồng khó khăn khiến ta trở 
thành triết gia.” Theo ý Sư cô thì nhà tù giam hãm cũng là 
một môi trường tốt để Tochiku trưởng dưỡng lòng tin của 
mình. Nhờ vậy mà Tochiku có được sự trầm tĩnh và an lạc 
giữa những náo động và phiền muộn.  Đừng nên suy nghĩ 
nhiều về những điều Tochiku đã lỡ phạm phải.  Quá khứ là 
của quá khứ. Biết hối hận và nguyện không làm nữa là 
được rồi. Tochiku nên chánh niệm an trú vào giây phút 
hiện tại. 

Sư cô cám ơn bái thơ “Trưởng Lão Ni Kệ” Tochiku đã 
gởi cho Sư cô.  Sư cô xuất gia và sống trong chùa khi Sư 
cô 15 tuổi. Bản chất cuộc đời và các pháp là vô thường, vô 
ngã, khổ và không. Bản chất con người là sanh trụ di diệt. 
Thân này rồi sẽ tan. Điều này khiến cho Sư cô muốn tìm 
một con đường hạnh phúc chân thật, bền vững, thanh khiết 
và giải thoát hơn. Với cuộc sống nhà chùa sẽ giúp Sư cô 
giang rộng vòng tay của mình thương yêu tất cả mọi người 
mà không có sự phân biệt về huyết nhục, thân sơ, màu da, 
tôn giáo hay dân tộc… Cũng vì vậy mà Sư cô mới rảnh và 
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học nhiều gương sáng của các thánh nhân, triết gia, thiền 
sư mà cuộc đời của các ngài là những mẫu mực hoặc là 
ngọn hải đăng dẫn đường cho chúng ta. Đây là hướng đi 
của sư cô. 

*** 
Ngày 29, tháng 3, năm 2007 
Kính gửi sư cô, 
Cám ơn những lời khuyên chân thành của Sư cô, Đúng 

ngục tù là một nơi tốt để tu dưỡng về tinh thần. Nhưng mà 
đó là một nơi rất khó để thể hiện tánh Phật hay lòng từ bi. 
Tôi kính phục cô quyết định thành một nữ tu. Cuộc sống 
trong tù làm cho tôi thấy giống như sống tron g tu viện, 
nhưng nó không phải là chọn lựa của tôi. Tôi thích tình 
yêu giữa nam nữ như là sự diễn đạt mạnh mẽ của cảm xúc, 
hưởng thụ và giao hợp. Tôi thèm khát hưởng thụ rất nhiều. 
Ngay cả trong những lúc giao hợp với vợ với những xúc 
cảm chân thực và lòng tin cho nhau. Đơn giản nhất là tôi 
nhớ những vòng tay âu yếm dịu dàng của vợ trong lúc bên 
nhau. Bất chợt tỉnh giấc thì tôi mới biết rằng mình đang 
nằm mơ. Tôi phải để cho giấc mơ đó ra đi. Tuy biết cảm 
xúc là huyễn, nhưng nhiều khi rất khó chế ngự. 

Sư cô hỏi về tâm lý học. Vâng, tôi học theo hệ thống 
diễn liên hay hàm thụ nên tất cả những lớp học đều qua thư 
từ. Tôi học về sự quan hệ giữa tâm lý, tiến trình nhận thức 
để làm sao mình có thể nghĩ và cảm giác được. Kiến thức 
về nghành này rất quan trọng khi chúng ta muốn giúp đỡ 
người khác. Càng hiểu nhiều về một người nào đó thì chúng 
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ta càng dễ giúp được họ. Đây là một khoa học hấp dẫn. 
Tôi rất thích học tâm lý trị liệu và thực tập hàng ngày. 

Hiện giờ tôi đang điều trị cho một người đang có triệu 
chứng tâm thần (chậm hiểu, chậm phát triển). Người này 
bị kết tội vì dâm ô. Việc này đòi hỏi rất nhiều thử thách 
gam go và thời gian, tôi phải nhẫn nại giúp anh ta. Nếu có 
người nào gớm ghét anh ta đi nữa tôi cũng giúp anh ta. 

Sư cô biết không, tôi hy vọng ngày nào đó Sư cô 
thường xuyên đến đây hướng dẫn thiền cho nhòn tù nhân 
chúng tôi. Khi sư cô đến, xin nhớ cho chúng tôi hay. Thư 
của Sư cô như là ánh mặt trời xóa tan những áng mây mù 
bao phủ và sưởi ấm hồn chúng tôi. Chúng tôi mang ơn 
những sự quan tâm của Sư Cô. 

                                     Bảo Trọng, 
Trại cải huấn Racine, WI-53177 

                                  Tochiku 
*** 

 
Ngày 30, tháng 4, Năm 2007 
Chào Tochiku, 
Sư ông Nhất Hạnh nói rằng; “Điều sợ hãi lớn nhất của 

con người là khi mình chết đi thì mình trở thành không có 
gì hết.  Chúng ta tin rằng từ cái không có gì chúng ta sinh ra 
và khi chết đi chúng ta sẽ trở về với cái không có gì. Và vì 
vậy chúng ta luôn sợ hãi trong sự hủy diệt. Đức Phật có cái 
nhìn rất khác về điều này, nghĩa là Chết và Sống chỉ là một 
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ý niệm.  Chúng không có thực thể”.  
Cũng như trong hoàn cảnh của Tochiku, hãy nhìn nhà 

tù như một phương tiện tu tập và nếu Tochiku lạc quan với 
ý nghĩ đó thì Tochiku sẽ có cảm giác trại tù là một nơi lý 
tưởng để trưởng dưỡng tâm tánh. Luôn để lò ng mình 
hướng thượng. Điều gì tới thì tới và nhẹ nhàng hãy để cho 
vọng tưởng tan đi. Cứ tự cho mình như là một diễn viên và 
bao quanh Tochiku với bao khán giả.  Thời gian mười năm 
nữa chỉ là một cơn gió thoảng. Hãy an trú những gì trong 
hiện tại mà Tochiku đang sống, đó là niềm hạnh phúc nhất 
mà Tochiku đang có và đang được thở. 

Sư cô trân trọng và hiểu rằng Tochiku là người Phật 
tử. Những gì Tochiku đã viết cho Sư cô là sự thật, là đời 
thực của Tochiku-một con người không hoàn hảo nhưng 
rất thực thì hay hơn là nghe phóng đại thêm rồng vẽ rằn từ 
những con người cho mình hoàn hảo. Chúng ta là con 
người, dĩ nhiên không tránh được lỗi lầm.  Biết lỗi rồi thì 
đừng nên tái phạm. 

Một cô sinh viên - một đệ tử năm giới đã Quy y với sư 
cô. Một hôm, vô tình giỡn với súng khiến em mình trúng 
đạn ngay tim và chết ở thành phố Kenosha, Wisconsin. 
Bây giờ cô ấy đã bị trục xuất về Việt Nam sinh sống.  
Chúng ta không nên giỡn đùa với vũ khí giết người như 
súng đạn. Chúc Tochiku vững tâm. 

Sư cô Giới Hương 
*** 

Ngày 9, tháng 5, năm 2007 
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Sư cô kính mến, 
Nhắc đến quá khứ, tôi thật là buồn. Tôi biết và hiểu 

được những tội trạng của tôi trong một thời gian dài đã làm 
đau đớn và điêu đứng bao nhiêu người xung quanh. Cũng vì 
điều này, có đôi lúc tôi cứ tưởng rằng chính tôi sẽ không 
bao giờ hồi phục lại được. Nhưng nhờ Phập pháp, tôi đã bắt 
đầu sống lạc quan hơn với mọi người quanh mình bằng một 
tấm lòng “nhân hậu”. Tôi muốn Sư cô tin rằng, tôi sẽ sống 
tốt trong cuộc đời này cho tới ngày tôi nhắm mắt. Có lẽ 
những việc tốt tôi đang làm này không phải để đền bù lại 
quá khứ mà hành trình của đời tôi trong hiện tại là đi từ 
trong quá khứ. Mong Sư cô hiểu ý của tôi. Đây không phải 
là kết quả cuối cùng mà cuộc đời tôi đang trên đường biểu 
lộ nghiệp báo nhân quả, Sư cô có biết không! Tôi rất vui 
xin chia sẻ với Sư cô về mãnh đời của tôi để thêm ý góp 
dày cho cuốn sách Sư cô đang viết và cũng như giúp đọc 
giả tránh những thói hư mà tôi đã trải qua. 

Tôi nhớ lúc 11 hay 12 tuổi, tôi đã bắt đầu tập tành theo 
rượu và ma túy với mấy đứa bạn lớn hơn. Năm tôi 18 tuổi, 
tôi bắt đầu ăn cướp ma túy của mấy ông chủ bán. Có một 
ngày, tôi cùng một thằng khác cướp một chủ vựa ma túy. 
Chuyện bắt đầu nổi lên, thoáng một bạn đồng lõa với tôi bắt 
một phụ nữ làm con tin trong lúc chúng tôi đào thoát.  Rồi 
sau đó hắn hiếp dâm cô ta. Tôi c ũng bị vạ lây lúc bị bắt.   

Vậy mà tôi cũng chưa tởn. Mấy năm sau, lúc tôi 27 
tuổi. Tôi uống rượu và dùng ma túy nhiều hơn trước nữa. 
Lúc này tôi đang làm chủ tiệm mua bán và cứ bị lỗ lã 
thường xuyên. Có lần, tôi ngồi nhà uống rượu cho tới khi 
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say mèm, lúc đó tôi đã làm một chuyện khủng khiếp - đi 
ăn trộm (burglarize). Tôi trộm đâu được ba nhà thì phải. 
Lần thứ ba tôi say quá, lúc đi ăn trộm tôi quên không 
mang bao tay, nên để lại dấu tay tại hiện trường và như 
vậy tôi có thể bị cảnh sát truy ra tôi là thủ phạm ăn trộm.  
Túng quá không biết làm sao, nên tôi châm xăng xung 
quanh nhà người ta và đốt luôn nhà để thủ tiên vật chứng. 
Căn nhà cháy rụi. Thành ra mấy người ở trong nhà đó bị 
tôi lấy đi nhà cửa và làm hại cuộc sống của họ, cũng vì sự 
bất lực của tôi trước cơn nghiện ngập, cũng vì sự chọn lựa 
ngu muội của tôi.  Những người này không đáng để bị đau 
khổ và mất mát như vậy. Tôi đã bị bắt và bị tuyên án 37 
năm tù. Cuối cùng vào năm 1995 vào tuổi 30, tôi không 
muốn tiếp tục hủy hoại cuộc đời mình cho sự nghiện ngập 
và tôi đã van xin những người trong trại tù giúp tôi tìm lại 
đời mình. Tôi phài tự khép mình để đi vào một hành trình 
thử thách. Tôi đã bắt đầu lĩnh hội Phật pháp và sự tìm tòi 
này đã dẫn tôi đến với cửa Phật. Tôi thật hạnh phúc để tiếp 
tục đi lối này cho tới bây giờ. 

Như lúc tôi đang viết thư cho Sư cô đây, mà lòng tôi 
quặn thắt từng cơn khi nghĩ tới những nổi đau mà tôi đã 
đem lại cho người khác, cho chính gia đình của tôi. Chính 
vì nổi đau này đã thôi thúc tôi trở thành người hiền lương 
có thể giúp đỡ những người xung quanh. 

Sư cô kính mến, bây giờ thì Sư cô biết tôi là người như 
thế nào và đã từng nổi sóng gió một thời. Tôi đã thay đổi 
rất nhiều trong 12 năm qua, thế nhưng quá khứ vẫn là quá 
khứ. Tôi mong rằng Sư cô tha thứ và chấp nhận tôi. Tôi 
xin cúi đầu kính lễ Sư cô đã kiên nhẫn lắng nghe quá khứ 
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tội lỗi đời tôi. Tôi xin cám ơn lòng độ lượng và tình 
thương của Sư cô giành cho tôi. Cám ơn Sư cô đã mang lại 
cho tôi niềm vui trong lúc mất mát và đầy đau khổ này.  

Trại Giáo Huấn Racine, WI-53177 
                                   Tochiku 

Ngày 22,  tháng 10, năm 2007 
Tochiku mến, 
Tháng 10 này, Sư cô cùng Sư cô Tonen đã đi hoằng 

pháp tại các trại tù như Waupun, Oshkosh, Dodge, 
Taycheedah và Green Bay. Ngày mà Sư cô Tonen đi nhà 
tù Racine, thì Sư cô phải đi tiểu bang Minnesota để hướng 
dẫn khóa tu tại chùa Thiên Ân, nên không gặp Tochiku 
được Trong chương trình năm tới, Sư Tonen sẽ lên thời 
khóa biểu để luân phiên đi hoằng pháp. Thí dụ:  Sư cô 
Tonen đi viếng thứ Hai thì Sư cô đi viếng thứ Ba… vì vậy 
Sư cô hy vọng sẽ gặp Tochiku. Thời khóa là buổi sáng 
hướng dẫn tập thể (pháp thoại) và buổi chiều là cá nhân 
tham vấn (pháp đàm cá nhân). 

Tochiku, sáng hôm qua quý Sư đi viếng Trại Giáo 
Huấn Green Bay. Đây là nhà tù cực trọng nên mức canh 
phòng an ninh tối đa. Sư cô có gặp 16 người tù.  Buổi 
chiều trở lại để tiếp xúc cá nhân tham vấn.   

Tochiku biết không, hôm qua khi ra khỏi trại Green 
Bay về, trên đường về Sư cô buồn hết sức tại vì ở trại 
Green Bay có một Phật tử pháp danh Tojin bị án chu ng 
thân. Chỉ vì một phút vô minh, bây giờ Tojin phải hối hận 
nhốt mình cả đời sau song sắt lạnh. Sư cô nhớ lại năm giới 
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căn bản rất quan trọng của Đức Phật dạy và giới đầu tiên 
là không được sát sanh, giới thứ hai là không được trộm 
cắp, giới thứ ba là không được nói dối, giới thứ tư không 
được uống rượu và giới thứ năm là không được tà dâm. 
Nếu mọi người biết giữ năm giới căn bản này thì nhà tù 
phải dẹp thôi. Nếu Tojin biết giữ giới không được giết 
người thì Tojin không lãnh án này. 

Tochiku, trời đã vào thu, lá chuyển sang màu sậm. Bên 
ngoài các trại tù lá vàng đã phủ đầy sân. Những tiểu bang 
phía Bắc và Đông của Hoa Kỳ đặc biệt là mùa thu thì mang 
áo màu lá nâu đỏ và mùa đông thì mặc áo bông tuyết trắng. 
Vào mùa thu này, nhìn lên bầu trời thường có rất nhi ều 
ngỗng trời đang bay về vùng ấm phía nam tới tiểu bang 
Florida hay nước Mễ Tây Cơ gì đó. Chúng thường đáp 
xuống các công viên của Wisconsin để nghỉ chân và tìm 
thực phẩm, sau đó lại bay tiếp. Sư Tonen nói vì giờ này 
phía bắc như Canada đóng băng nên chúng phải bay đi. Khi 
nào gió mùa xuân b ắt đầu thổi về Bắc thì chúng mới bắt đầu 
bay ngược trở về Canada. Với bản năng tánh Phật bên 
trong, nên các con ngỗng trời này cũng biết tạo dáng bay 
đẹp với nhiều hình thù ngộ nghĩnh trên trời, ví dụ bay thẳng 
một hàng, ba hàng, hình ch ữ V hay bay từng cặp...  

Ngỗng trời thường bay theo bầy đàn hơn là bay đơn lẽ. 
Bất cứ khi nào có một con ngỗng bay lạc ra khỏi đàn thì 
nó nhanh chóng tìm cách bay quay trở lại bầy của nó. Bay 
với đàn sẽ giúp nó mau tiếp cận điểm đến. Khi con ngỗng 
bay tiên phong bị mệt, nó sẽ bay xoay tròn quanh đàn rồi 
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giữ vị trí phia sau. Con ngỗng khác tự hiểu sẽ bay thế chỗ 
đầu đàn đó. Tiếng kêu của những con ngỗng đằng sau bầy, 
khuyến khích cho những con trước hăng hái bay tốc độ 
nhanh. Tiếng kêu  là sự khuyến khích quan trọng cho sự 
tiến bước. 

Nếu khi có một con ngỗng bị thương thì có hai, ba con 
ngỗng khác tự bay ra khỏi đàn và giữ vị trí phía sau ngỗng 
bị thương để giúp đỡ cũng như bảo vệ. 

Chúng thường sẽ đáp xuống bờ sông hay khu rừng vắng 
cạnh con ngỗng bị thương và chờ cho con ngỗng đó hồi 
phục hay chết rồi thì chúng lại bay lên nhập vào đàn khác 
đang bay và bay m ãi cho đến khi bắt kịp với đàn của nó. 

Con người cũng ví như con ngỗng. Nếu chúng ta biết 
chia sẻ cảm xúc của mình với cộng đồng, với người khác 
sẽ đi đến mục đích nhanh hơn và như được bảo vệ và 
mạnh mẽ hơn trong nhiều phương diện nào đó.  

Thật là đẹp mắt. Khi thấy mấy con ngỗng bay lượn tự 
do trên trời với nhiều hình dáng làm Sư cô nhớ tới 
Tochiku, Tojin và những người tù khác bị giam đôi  chân 
của mình trong trại tù nhỏ hẹp. Trở về chùa Phước Hậu rồi 
mà nổi buồn man mán cứ đeo nặng mãi trong lòng. Có lẽ 
đây là lý do khiến cho Sư cô phát nguyện tham gia với Sư 
cô Tonen trong việc hoằng pháp tại các nhà tù này.  

Sư cô Giới Hương 
*** 

JAMES LALA 
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Chào Sư cô Giới Hương, 
Xin lỗi vì không viết thư cho Sư cô liên tục được. Bức 

thư vừa rồi Sư cô có nói Sư cô đang viết cuốn sách về “Nữ 
tu và Tù nhân Hoa kỳ” và hỏi vì sao tôi biết đạo Phật ở 
trong trại giam và nguyên nhân gì dẫn tôi đến trại giam? 

Thật ra, tôi có nhiều vấn đề khó có thể vượt qua. Đó là 
lý do tại sao tôi viết thư cho sư. Để tôi nói về quá khứ của 
tôi, rồi Sư cô sẽ hiểu ý của tôi, Sư cô sẽ đoán được cái gì 
tôi đã làm trước đó. 

Tôi gặp vấn đề vào năm 1977. Tôi có quan hệ tình dục 
với cô em họ 15 tuổi và tôi lúc đó 21 tuổi. Sau tám tháng 
tôi bị bắt và bị kết án là bảy năm tù giam. Năm 2003 tôi 
được tự do và thời gian còn lại là tù treo. Án treo của tôi là 
không được lên mạng internet xem hoặc có bất cứ hành 
động liên quan tới sự khiêu dâm nào. Tháng 1 năm 2005 
tôi lên mạng và lấy xuống những hình cô gái trẻ không 
phải khỏa thân nhưng có kiểu cách khiêu gợi. Thế là tôi bị 
giam chín tháng và 22 ngày nữa. Vì tôi đã tồn trữ những 
bức ảnh khiêu dâm của trẻ em dưới tuổi vị thành niên 
trong khi tôi đang bị án treo đợi toà xử. Tôi tranh đấu 
khiếu nại cho việc này.  

Tôi nhận thư của Sư cô về cuốn sách của Sư cô thì lúc 
đó là lúc tôi vừa được thả tự do. Tôi được tự do một tuần, 
nhưng rồi tôi lại lên mạng truy cập ảnh khiêu gợi nữa. 
Bây giờ tôi lại có thể bị giam thêm một hay hai năm hay 
hơn nữa. Vấn đề của tôi là không thể làm chủ ý muốn của 
mình để chấm dứt việc lên mạng và khát khao nhìn hình 
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ảnh của các cô gái. Tôi biết đó là sai lầm và tôi biết là 
một Phật tử, tôi ngay cả không nên nghĩ đến nữ nhân, 
nhưng tôi đã nhiễm.   

Cái gì có thể ngăn tôi bớt ái nhiễm về nữ giới? Làm 
thế nào để dẹp những điều này? Khi tôi thấy một cô gái 
đẹp trong sắc phục hở hang xinh xắn, tôi bị thu hút liền. 
Cách quán tưởng nào có thể giúp tôi vượt qua những dục 
nhiễm này? Tôi không muốn tái phạm, cứ ra và vào nhà tù 
nhiều lần mãi. Tôi hy vọng Sư cô có thể có vài đề nghị có 
thể giúp tôi. Cám ơn sư quan tâm của sư cô. 

Portwashington, WI 53074 
                                         James Lala 

*** 
James mến, 
Đọc thư của James, tôi cảm thấy xót xa cho những vấn 

đề mà James đang gặp phải. Thật ra, bị giam bắt chỉ vì 
xem một số tranh khiêu gợi là có vẽ hơi gắt gao quá. Tuy 
nhiên, vì James đang bị án treo nên James phải theo luật 
định. Vấn đề mà Jamese cứ tái phạm hoài đó trong nhà 
Phật gọi là ‘thói quen quá khứ’.  

Như James nói James đã là một Phật tử và biết ít nhiều 
về Phật giáo, nên kèm theo thư, Sư cô xin gởi tặng hai 
cuốn sách “Tứ Niệm Xứ” do Nyanasatta Thera dịch và 
“Phật giáo dưới ánh mắt người trí thức” của K. Sri 
Dhammananda. Hy vọng hai cuốn này sẽ đáp ứng điều mà 
James đang mong đợi.  
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Tạm thời phải kiên nhẫn và bền lòng tập theo phương 
pháp“Tứ Niệm Xứ” thì con đường sẽ mở ra. Có gì thắc 
mắc trong cách thực tập, xin cứ cho sư cô hay nha. 

Sau này được tự do, James nên tìm tham gia các khóa 
tu. Tìm một số đạo sư hiểu vấn đề của James và sẵn sàng 
hỗ trợ để James thay đổi thói quen ô nhiễm hoặc những 
nhà tâm lý học cũng có thể giúp việc này. Sẽ không có 
‘phép mầu’ hay ‘kết quả nhanh chóng’ đến liền. Chúc mọi 
tốt lành đến với James. 

Sư cô Giới Hương 
*** 

DAVID RUSTAD 
Ngày 20, tháng 12, năm 2007 
Sư cô Giới Hương kính, 
Tôi vui vẽ giúp Sư cô bất cứ lúc nào sư cô cần. Cám 

ơn Sư cô gửi tặng vài cuốn sách Phật giáo. Sách rất hữu 
ích và giá trị. Trại tôi ở thì rất đông tù nhân nhưng trại đ ã 
cũ kỹ lâu năm. Vì quá đông, nên muốn có được một giây 
phút yên lặng để ngồi thiền cũng không dễ chút nào. Tuy 
vậy tôi cũng sắp xếp những giờ sáng sớm để thiền. Bây 
giờ tôi tu tập nghiêm chỉnh có sự hướng dẫn hẳn hoi. Nghĩ 
lại lúc đầu tôi tham dự khóa thiền là tò mò về tôn giáo 
khác (tôi thuộc đạo Thiên Chúa) và tôi trở nên thích thú 
hơn trong lời giảng hợp lý của Phật, nụ cười từ bi của đức 
Phật, nụ cười độ lượng của đức Đạt Lai Lạc Ma. Khi đọc 
nhiều hơn tôi bắt đầu hiểu biết được nền tảng của bốn chân 
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lý thật cao thượng (Tứ diệu đế) của cuộc đời trong đó có 
một chân lý mà tôi không thể phủ nhận được, đó là sự khổ 
ải. Chân lý cuộc đời được rút gọn trong bốn đế này. 

Tôi sinh ra, lớn lên ở Wisconsin và tự lớn lên trong 
thiên chúa, nhưng có một điều tôi thấy ở đạo thiên chúa 
chỉ là những câu chuyện thần tiên hơn là dạy cho biết về 
những chân lý hiện hữu ở đời.   

Rồi rượu chè đã đưa tôi tới đây và tôi bị bắt vì lái xe 
khi say rượu. Trại giam này có chương trình giáo huấn kỹ 
lắm, nhằm giúp chúng tôi không tái phạm lần nữa. Tôi hy 
vọng được tự do vào cuối tháng Tư năm nay và tôi muốn 
tới chùa viếng Sư cô khi có dịp. 

Trở lại việc viết sách của Sư Cô, Sư cô cứ việc nói cho 
tôi biết điều gì tôi có thể làm, tôi sẽ sẵn sàng giúp Sư Cô 
hoàn thành cuốn sách. 

David Rustard 
*** 

Ngày 01, tháng 01, năm 2008 
Sư cô kính mến, 
Tôi cám ơn bài thơ rất hay của Sư Cô. Tôi đã bị giam 

chín tháng và sẽ được tự do vào khoảng tháng tư tức tôi 
được giảm vài tháng tù trong án một năm rưỡi. Nhờ tôi 
tham gia học lớp giáo huấn về ngừa rượu chè  và ma túy 
mà được giảm án. Tôi thấy phần lớn những khái niệm của 
lớp giáo huấn này rất giống trong kinh Phật dạy. Điều này 
đã làm tôi rất thích thú. 
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Lần cuối cùng tôi bị bắt vào đêm trước Giáng Sinh 
năm 2006, tôi uống rượu quá chén, tôi cũng không nhớ 
chuyện gì xảy ra vào lúc đó và được kể lại sau này. Mấy 
người trong xe tải bị tôi đụng đều bị thương hết, nhưng 
không nặng lắm. Tôi bị bắt bốn lần vì tội lái xe khi say 
rượu thành ra tôi bị sáu năm tù giam. Đùng một cái, vợ tôi 
bỏ tôi ra đi khoảng tháng hai năm 2006. Đúng là “họa vô 
đơn chí” (Tai họa không đến một lần). Tôi cũng sống lây 
lất được một thời gian và rồi tôi quay lại thói rượu chè tiếp 
tục. Không lâu tôi trở thành hủ hèm hồi nào tôi cũng 
không hay. 

Một thời gian sau, tôi bị tai nạn, tôi phải bán nhà để 
chi trả. Khi nào ra tù chắc tôi phải ở đậu tạm nhà ông anh. 
Có vài tù nhân ở đây cũng bị kêu án gần hai năm như tôi, 
còn nhiều tù khác thì mức án lâu hơn (tám năm chẳng 
hạn), tùy nồng độ rượu của tài xế và mức tổn hại. Nhưng 
dù sao cũng đáng đời chúng tôi. Có một số tù nhân ở đây 
bị bắt bảy, chín, mười lần hoặc là hơn mà cũng chưa tởn 
về việc lái xe khi say xỉn. Điều này cho thấy thế nào là sức 
mạnh của rượu. Bây giờ tôi đã quyết định trở thành một 
con người đàng hoàng như bản chất tốt của tánh Phật. 

David Rustard 
*** 

Ngày 16, tháng 1, năm 2008 
Chào David Rustard, 
 Sư cô mừng cho David được tự do vào tháng tư chỉ 
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sau hơn một năm của án tù 18 tháng. Ở Milwaukee, Sư cô 
có một Sư cô bạn người Mỹ 75 tuổi gọi là Sư cô Tonen. 
Sư cô Tonen thường tới viếng nhà  tù ở Wisconsin để 
hướng dẫn thiền và pháp thoại.  Sư cô đã thực hiện hạnh 
nguyện này được mười năm rồi. Sư Tonen tuy lớn tuổi 
nhưng còn khoẻ mạnh lắm. Thỉnh thoảng Sư cô cùng Sư 
cô Tonen đi thăm các trại cải huấn ở Waupun, Oshkosh, 
Dodge, Taycheedah, Green Bay, Racine…Trong các trại 
tù này có nhiều tù nhân quy y Tam Bảo và tập thiền. Đây 
là phương pháp định tâm và rèn luyện thân tâm khá phổ 
biến ở Châu Á và Châu Mỹ. 

Nếu phạm nhân có nhu cầu hướng dẫn tâm linh theo 
tinh thần đạo Phật thì trình bày với tuyên úy trong trại biết 
rồi tuyên úy mời quý Sư cô đến. Nếu David thích thì cứ 
việc mời thêm vài anh em trong trại có cùng ý nguyện và  
xin phép tuyên úy, rồi quý sư sẽ đến hướng dẫn. Hy vọng 
lần thư tới David tả cho Sư cô biết cảnh tù trong đó như 
thế nào?  Có bao nhiêu tù nhân trong đó?  Và được mấy 
người đã chuyển hóa tốt?   

Chúc David năm mới vui vẽ.  Năm mới của người Á 
Châu vào khoảng tháng hai âm lịch. Tất cả người Việt tụ 
hội ăn mừng không phân biệt tôn giáo gì cả tại vì năm mới 
(còn gọi là Tết Nguyên Đán hay là Tết), Tết là tết chung 
của mọi người. Chúc David luôn an lạc trong chánh pháp. 

Sư cô Giới Hương 
*** 

Ngày 10, tháng 2, năm 2008 
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Sư cô Giới Hương kính mến, 
Sư cô nghĩ có cách nào tổ chức được lễ Quy y trong 

trại giam này không?  Tôi muốn biết nếu như Sư cô có thể 
làm được việc này ở đây hay là tôi chờ có dịp tôi đến chùa 
sư cô quy y? Chỗ tôi ở là một trại giam cũ của tiểu bang 
Wisconsin và có khoảng 300 tù nhân ở đây. Theo như tôi 
biết cho tới hiện giờ có J. H. và tôi là theo đạo Phật, dù sao 
thì tôi chưa chắc chắn chuyện này vì J.ở khác tầng với tôi, 
nhưng có dịp tôi sẽ hỏi J. xem sao. 

Mọi tù nhân ở đây đều phải tập trung học lớp ứng xử 
bản thân trong nhiều hoàn cảnh khác nhau của cuộc sống 
để nhằm giúp chúng tôi nhìn ra được chuyện đúng sai của 
việc mình làm (uống rượu, xì  ke ma túy, vv). Tôi thường 
thấy nhiều điểm trùng hợp trong triết lý Phật giáo. Phải chi 
tôi được biết chuyện này từ sớm thì tôi đâu có bị ở tù như 
hiện giờ. 

Đằng nào thì tôi cũng đã có cơ hội trở thành người tốt 
và đền bù lại những lỗi lầm đã qua. Tôi sẽ cố gắng học hỏi 
Phật giáo. Tôi thấy mình có duyên với đạo Phật và sư cô.  
Có nhiều bạn tù ở đây cũng ủng hộ việc tôi theo đạo Phật 
lắm, nhưng cũng có tù nhân nghĩ tôi là thằng khùng. Dù 
sau, tôi cũng đã trưởng thành và tự mình quyế t định tôn 
giáo mà mình thấy thích hợp. Tôi mới vừa đọc xong cuốn 
sách tựa “Đạo Phật” xuất bản năm 1969. Sách hay lắm vì 
giải thích cho tôi biết ý niệm như thế nào về đạo Phật, tuy 
nhiên khi tôi đọc tới phần thiền tông thì nhức cái đầu (có 
chỗ tôi phải đọc đi đọc lại nhiều lần!). Tôi không biết Sư 
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cô có kinh Pháp Cú hay không, nếu có, xin vui lòng gửi 
cho tôi mượn. Theo tôi biết thì cuốn này được rất nhiều 
học giả Phật giáo trích dẫn trong các bài viết của họ.  

                       Trung Tâm Phục Hồi Cai Nghiện,  
                      Winnebabo, WI 54985, ngày 20/01/2008 

                          David Rustard 
Ngày 28/01/2008 
 David Rustard mến, 
Tôi rất vui khi nghe David đã tự quyết định con đường 

của mình đi sau khi trải qua một thời gian chính mình tìm 
hiểu nhiều tôn giáo. Câu chuyện “trạch pháp” của David 
khiến tôi liên tưởng đến bài pháp thoại nổi tiếng của Đức 
Phật mà ngài đã dạy cho bộ tộc Kamala như sau: 

 "Đừng vội tin tưởng một điều gì dù điều đó thường 
nghe nhắc nhở đến luôn. Đừng tin tưởng điều g ì mà điều 
đó là một tập tục đã qua cả ngàn xưa để lại. Đừng tin 
tưởng những điều sáo ngữ hay bất cứ một điều gì mà 
người ta thường nói đến nhiều quá. Đừng tin tưởng bất cứ 
điều gì, dù cho điều đó là bút tích của thánh nhân xưa để 
lại bảo ta phải tin. Đừng tin một điều gì dù điều đó ở dưới 
mãnh lực của vị thầy hay nhà truyền giáo. Tất cả những sự 
thật, theo suy nghiệm riêng của mình và sau khi xác nhận 
rõ ràng, phù hợp với lẽ phải, tạo thành hạnh phúc riêng 
cho mình và hạnh phúc cho tất cả mọi người thì chín h đó 
là sự thật và ta cố gắng sống theo sự thật ấy".  

(Kinh Kamala-Tăng Chi I) 
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Người xưa cũng thường dạy: "Thà ngàn năm không 
ngộ, còn hơn một phút sai lầm". Tổ Lâm Tế nói: "Nhất 
niệm hào ly, thiên địa huyền cách" (Một niệm lìa xa, đất 
trời xa cách). Nếu chúng ta chọn sai con đường đi không 
đúng chánh pháp thì muôn kiếp khó tìm lại được. Đức 
Phật khuyến khích chính chúng ta là người phải chánh 
kiến và chánh tư duy trên thực nghiệm để tìm ra lối đi cho 
mình và ngài đã xác quyết một lần nữa rằng "Tin ta mà 
không hiểu ta là phỉ báng ta".  

Những gì Đức Phật đi qua, ngài đã từ bi để lại. Chúc 
mừng David tự tại thênh thang trên đường giải thoát. 

Sư cô 
*** 

PETE MCREADIE 
Ngày 20, tháng 1, năm 2008 
Sư cô kính, cám ơn Sư cô đã gửi thư và kinh sách Phật 

cho tôi. Cám ơn Sư cô đã cho chúng tôi địa chỉ ở Đài Loan 
để hỏi xin kinh sách. Vâng, họ đã gửi sách cho tôi hồi đầu 
năm 2007. Tôi rất cảm tạ. Kiến thức Phật giáo hạn hẹp của 
tôi là học được từ anh rễ. Anh rễ của tôi là người chú trọng 
thực tập tâm linh hơn là "khía cạnh tranh luận". Tôi rất 
may mắn biết về đạo Phật từ thời thơ ấu nhưng vẫn còn 
chưa thông suốt lắm. Năm nay tôi 45 tuổi, đã học dược ở 
trường đại học Wisconsin Madison và đại học y khoa 
Colorado. Tôi đã làm việc cho viện bào chế thuốc. 

Tôi bị giam vào ngày 23  tháng 6 năm 2006 và sẽ 
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được thả ra vào tháng năm, năm này. Tôi bị tù vì tội chứa 
bạch phiến và bị bắt lại trong thời gian xin phạt thế chân. 
Đây là một tội ác khá nặng ở xứ này. Đó là lý do tại sao 
tôi vẫn còn ở tù. Bây giờ, án tù của tôi sắp mãn và tôi sắp 
được tự do. 

Trước kia tôi ở trại cải huấn Redgranite thuộc về 
hướng tây của Oshkosh, khoảng 50-30 dặm, nơi có khoảng 
1,000 người tù. Ở đó không có nhiều người thực tập về 
đạo Phật nhưng ở nhà tù Green Bay này hàng tháng có lớp 
học Phật pháp do sư Tonen O' Conoor tổ chức.  

Ở đây rất ồn nhưng tôi cố gắng tập "buông xả" đầu óc 
mỗi khi bắt đầu một ngày mới. Có nhiều cuộc tranh cải 
giữa những phạm nhân (vì khác phong tục, chủng tộc, 
băng đảng, văn hóa v.v...) nhưng tôi tránh liên lụy vào. Tôi 
giữ dáng tươi vui, hòa nhã giữa nơi sầu khổ tối tăm này. 
Nếu có thắc mắc gì để đáp ứng cuốn sách của sư cô, xin 
Sư cô cứ hỏi và tôi sẽ cố gắng trả lời tất cả. Tôi mong sớm 
ra tù, nếu được vậy tôi sẽ đến gặp và thăm chùa của sư cô.  

Xin Bảo trọng! 
Pete Mcreadie 

*** 
Kính gửi Hội Tịnh Độ Tông Phật giáo Đài Loan, 
Chúng tôi viết thư này do sự đề nghị của Sư cô Tiến sĩ 

Thích nữ Giới Hương ở chùa Phước Hậu, thành phố 
Milwaukee, tiểu bang Wisconsin gần nơi tôi sinh sống 
(trước khi bị tù).  Tôi rất thích tìm hiểu về đời sống Phật 
giáo. Tôi chỉ biết chút đỉnh và thực tập. Những phạm nhân 
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thường hỏi làm sao tôi có thể giữ được trầm tĩnh nhẹ 
nhàng giữa môi trường tù đầy với nhiều đàn áp, thù hận, 
đè nén và thất vọng. Tôi rất vui lòng chia sẻ kiến thức hạn 
hẹp về đạo Phật của mình cho họ. 

Tôi hy vọng Hội có thể tặng cho chúng tôi một số sách 
Phật giáo. Những phương pháp và giáo lý Phật học để 
chúng tôi có thể tham khảo, thực hành như là một mẫu đời 
sống lý tưởng cho sự tồn tại của cuộc sống không bạo lực 
(mặc dù tôi vẫn còn quá kém cỏi để thực hiện khả năng 
này). Tôi đã đọc nhiều sách giúp tôi nhận thức ra sự đơn 
giản chân thật của Phật giáo, tóm gọn như "tình thương 
đến từ sự hiểu biết". 

Nếu Hội có thể giúp tôi, tôi mang ơn rất nhiều. Xin 
vui lòng gửi cho chúng tôi những phương pháp tu t ập 
bằng tiếng Anh. Xin Hội có thể gửi sách bằng cách nào 
mà giới hạn sự tốn kém cho chúng tôi. Chúng tôi vô cùng 
cảm kích. Cám ơn Hội đã chiếu cố. 

Pete Mcreadie 
*** 

Kính gửi Sư cô Tiến sĩ Giới Hương: 
Chúng tôi nhận được thư này từ một phạm nhân mà 

Sư cô đã  giới thiệu đến. Chúng tôi cũng đã gửi cho trại 
cải huấn của ông ta một bưu kiện với những sách tiếng 
Anh bao gồm EN025, EN049, EN158 (3pic.). Nếu Sư cô 
muốn gửi thêm cho họ Sư cô có thể chờ sau khi bưu kiện 
này tới nơi. Cám ơn sư cô. 



NHỮNG  PHIẾN  TÂM  ĐẸP 

 

53 

Trưởng ban, Hội Tịnh Độ Tông Phật giáo Đài Loan 
Ngày 3, tháng 2, năm 2008 

Ju Yih Tsuen, 
*** 

 
 

TOSETSU (DANIEL KEVIN DANNELLS) 
Ngày 10 tháng 12 năm 2007 
Sư cô kính, sư cô hỏi tôi là ai trong nhóm tù nhân sư 

cô hướng dẫn tuần vừa rồi? Tôi là một  tù nhân lùn mập, 
ngồi phía bên trái của bàn thờ Phật và cũng là phía bên trái 
của sư cô. Tôi là vị duy na giữ chuông (một cách vụng về) 
cho chúng ta ngồi thiền hay tụng kinh. Trong buổi pháp 
đàm tôi cũng hay đưa câu hỏi để Sư cô giải đáp. Hy vọng 
Sư cô nhớ tôi.  Cám ơn cô đã từ bi tụng kin h cầu siêu cho 
mẹ và chị dâu của tôi vừa qua đời. Hy vọng thời gian sẽ 
qua đi, như vòng bánh xe luân chuyển khiến sự đau buồn 
sẽ giảm dần và tan biến. 

Đúng vậy, tôi đã quy y ở nhà tù Dodge cách đây vài 
năm do Sư cô Tonen làm lễ và pháp danh của tôi là 
Tosetsu.  

Về cá nhân, tôi từng sống ở nhà tù Dodge và nhà tù 
Wisconsin từ năm 2001 và tới tháng 10 này là được sáu 
năm. Tôi mong rằng sẽ ở đây ít nhất hai năm và hy vọng 
cho tới khi được giảm tù sẽ được dời về nhà tù Trung bình 
(Medium Security). Tôi vẫn còn p hải ở tù cho tới năm 
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2034 trước khi được thả ra, dĩ nhiên lúc đó hy vọng tôi đã 
học được nhiều điều trong các trại giam. 

Cám ơn cô đã cho phép tôi gọi cô là sư cô. Tôi rất vui 
mừng khi nghe Sư cô Tonen chia xớt công việc với Sư cô 
và Sư cô sẽ đến thăm chún g tôi thường xuyên. Tôi mạnh 
dạn khuyên Sư cô nên tự đến thăm nhà tù Dodge vì ở đó 
có rất nhiều tù nhân Á Đông. Tôi nghĩ sự hiện diện của Sư 
cô sẽ tăng thêm lợi ích và lòng tin cho họ. Tôi rất muốn Sư 
cô đến thăm tôi cho dù đó là hướng dẫn tập thể hay là 
tham vấn cá nhân. Tôi đều mong ước cả. Tôi gửi kèm cho 
Sư cô hai bài viết, tựa đề là "Tại sao tôi vào đạo Phật". Tôi 
hy vọng cả hai bài đều trả lời hết những thắc mắc của Sư 
cô cho cuốn sách Sư cô đang viết.  Nếu có thắc mắc gì xin 
Sư cô tự nhiên hỏi, tôi sẽ cố gắng trả lời. 

Nhà tù Waupun, WI 53963-0700 
                                   Tosetsu 

P.S.: Tôi quên nói: Cám ơn cô đã gửi cho tôi tấm thiệp 
tuyệt đẹp. 

*** 
JOHN HALKA      
Ngày 24, tháng 12, năm 2007 
Sư cô kính, đầu tiên tôi xin cảm ơn về những cuốn 

sách Sư cô đã gởi cho tôi.  Thiện ý của Sư cô đã giúp tôi 
gom góp được nhiều kiến thức và ý tưởng Phật giáo. Tôi 
có rất nhiều vấn đề muốn hỏi sư cô. Tôi mới bắt đầu học 
giáo lý nhà Phật. Từ trước tới nay, tôi chưa bao giờ tin 
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tưởng vào tôn giáo. Khi tôi vào tù, Phật giáo đã làm tôi 
thích thú và tôi đã tìm ra lẽ sống nơi đạo Phật. 

Tôi bị bắt về tội ăn cướp. Trước đây tôi là một nhà 
doanh nghiệp rất thành công cho đến khi tôi bắt đầu sử 
dụng thuốc phiện, trở nên nghiện và mất hết tất cả sự 
nghiệp cùng người thân. Tôi trở thành một kẻ vô gia cư.  
Một hôm nọ, tôi đột nhập vào một căn nhà gỗ của thợ săn 
để ngủ qua đêm và kiếm được một cây súng. Tôi đánh cắp 
cây súng đó để có thể tự kết liễu đời mình. Nhưng tôi bị 
phát hiện và bị bắt với tội ăn cướp có súng và bị k ết án 
năm năm tù giam. Đó là lý do sư cô gặp tôi ở đây. 

Sư cô kính, tôi rất vui khi biết Sư cô thích đọc và viết 
sách. Tôi cũng vậy. Thật ra, tôi đang viết một cuốn sách về 
cuộc đời quá khứ của tôi khi còn là một nhà thương nghiệp 
thành công với gia đình h ạnh phúc. Tôi rất hài lòng về 
những gì mình đang viết. Cũng giống sư cô, viết sách là 
niềm vui của tôi. 

Hiện nay, tôi đã trải qua hai năm rưỡi án tù giam. Chỉ 
còn hơn ba tháng nữa là tôi được 60 tuổi. Ở Wisconsin, 
các trại cải huấn có chương trình cai nghi ện. Nếu người 
nghiện ngập hoàn thành xong khóa học sẽ được giảm án 
và được thả ra sớm. Chương trình này rất căng thẳng và 
khi nhập học, tôi sẽ rất bận. 

Tôi muốn hiểu “Quy Y Tam Bảo” có nghĩa gì?  Sau 
khi tôi được tự do, tôi muốn đến thăm chùa của Sư cô và 
học hỏi về đạo lý nhà Phật mỗi tuần nha.  

Drug Abuse Correction Center, Winnebabo, WI 54985 
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                     John Halka 
*** 

Ngày 16 tháng 01, năm 2008 
Chào John Halka, cuộc sống nhà chùa rất có ý nghĩa và 

yên tịnh. Quý sư hướng dẫn và phục vụ cho mọi người theo 
đường hướng giải thoát của Đức Phật. Ngài cũng là một 
con người như chúng ta và để lại những gì từ kinh nghiệm 
của ngài. Nếu chúng ta muốn thoát khổ thì thực hành con 
đường đó. Tình thương của quý sư là dành cho tất cả mọi 
người trải rộng không chỉ trong một gia đình ruột thịt nhỏ 
bé mà cho tất cả mọi người cũng như mọi loài. 

Mười năm ở Ấn độ là thời gian quý giá của sư cô. Sư 
cô được học hỏi nhiều về văn hóa, giáo dục, đất nước, tôn 
giáo của người Ấn, nhất là về lịch sử Phật giáo. Sư cô trân 
quý thời gian đó vô cùng. 

Lễ Quy Y có nghĩa là lễ chúng ta phát nguyện trở thành 
đệ tử Phật, hứa giữ năm giới căn bản của người Phật tử tại 
gia để trở thành một người tốt và hữu ích. Sư cô có kèm 
theo đây bài gi ảng về lễ quy y để John tham khảo.   

Sư cô hy vọn g có thể biết thêm về trại giam nơi John 
đang ở.  Nơi đó có bao nhiêu tù nhân? Họ biết đạo Phật 
không? Nếu John và các phạm nhân muốn, sư cô sẽ vào 
hướng dẫn. John nên xin phép với vị tuyên úy của John 
nha.  Sau khi mãn tù, John có thể đến thăm chùa sư cô. Rất 
hoan nghênh tinh thần đó. 

Sư cô 
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*** 
TOJIN (DOUGLAS STREAM) 
Ngày 24/10/07,  
Sư cô kính, hôm nay tôi đã nhận được thư của sư cô và 

nó đã mang đến cho tôi niềm vui mừng khôn xiết. Tôi thật 
vinh dự và biết ơn sư cô đã bỏ ra thời gian quý báu và sự 
kiên nhẫn trong suốt một ngày để viếng thăm trại tù Green 
Bay của chúng tôi. Xin vui lòng tự nhiên sử dụng hình ảnh 
mà tôi đã chụp với sư cô và sư cô Tonen để minh họa cho 
vào cuốn sách của sư cô. Tôi sẽ cho sư cô Tonen biết sư cô 
muốn ghi tên vào danh sách nhận bản tin Sosaku. Chúng 
tôi sẵn sàng đón nhận những lời phê bình và khuyên bảo 
của sư cô để Sosaku được tốt thêm. 

Tôi vui mừng để trả lời bất cứ câu hỏi gì liên quan đến 
những phạm nhân đang thực tập Phật pháp và sẽ chia sẻ 
với sư cô về kinh nghiệm cá nhân của tôi với đạo Phật và 
pháp môn nào đã giúp tôi thay đổi cuộc sống của mình. 

Tôi xin giới thiệu sơ qua về bản thân mình.  Tôi 32 
tuổi và ở tù đã được 12 năm.  Tôi bị kết án về tội nặng 
nhất là cố ý giết người. Cách đây sáu năm tôi chợt biết đến 
đạo Phật và học đạo với sư cô Tonen từ năm 2003 đến giờ.  
Bây giờ tôi thật khó tưởng tượng nổi, tôi đã ngu dại như 
thế nào để gây ra một tội khủng khiếp chống lại lòng nhân 
đạo của con người? Sau nhiều năm bị tội và trong lúc ở tù, 
tôi đã tiếp tục lãng phí thời gian vào sự dày vò với những 
cảm giác xấu hổ, tội lỗi, mặc cảm và hối hận về những gì 
mình đã làm. Tôi nói chữ ‘lãng phí’ bởi vì đáng ra thời 



     NỮ TU VÀ TÙ NHÂN HOA KỲ 
 

 

58 

gian đó tôi đã có thể làm việc khác tốt hơn như giúp đỡ 
phạm nhân và mình để tạo cuộc sống mỗi ngày mỗi ý 
nghĩa hơn. Phát hiện ra “Đạo Phật” đã giúp cho tôi tiến về 
phía trước. Tôi vẫn còn xấu hổ về những gì mình đã làm 
và hối hận một cách sâu sắc, tuy nhiên tôi không còn bám 
chặt vào sự xấu hổ tội lỗi này nữa mà cố làm những việc 
có ý nghĩa thiết thực hơn là ngồi ôm đầu bó gối. 

Vào năm 2005, tôi bắt đầu tập thiền minh sát tuệ. Ngày 
mỗi ngày tôi cảm thấy thật an lạc. Thật là kỳ lạ vì lỗi lầm 
quá khứ mà dẫn tôi đến nơi mà tôi ở ngày hôm nay. Giáo 
pháp của Đức Phật đã giúp cá nhân tôi và đã giúp tôi hướng 
dẫn những tù nhân khác trong môi trường tù đày này. Mặc 
dù tôi cũng có những ngày tiêu cực và những giây phút 
vọng tưởng, nhưng hầu hết mỗi ngày của tôi đều tốt đẹp và 
tràn đầy tỉnh thức. Tôi đã hiểu ra "tự do" là trạng thái của 
tâm và “trói buộc đau khổ” cũng do tâm mình.   

Tôi hy vọng vài điều mà tôi đã viết ở đây sẽ giúp ích 
cho sư cô ở bất cứ câu hỏi nào trong tương lai mà sư cô 
muốn hỏi tôi. Tôi trông đợi để giúp cho sư cô bằng bất cứ 
cách nào mà tôi có thể giúp được. 

Tôi xin chia sẻ ý kiến với sư cô về mùa thu Wisconsin. 
Tôi rất cám ơn gió đã thổi đi rất nhiều lá vàng vượt qua 
bức tường của nhà tù. Từ bên trong tù, chúng tôi có thể 
nhìn thấy vài ngọn đồi và các chóp đỉnh cây bên ngoài.  
Vào mùa xuân và mùa hè chúng tôi trồng rất nhiều hoa (tử 
đinh hương, hồng, cúc) và nhiều rau cải trong khuôn viên 
sân tù. Trồng rau để phục vụ các bữa ăn của tù nhân và 
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một số tặng cho địa phương xung quanh. Khi một phạm 
nhân nào được ra khỏi bức tường bê tông và hàng rào sắt 
(được tự do) thì thực là mang theo nhiều nét đẹp và kỷ 
niệm của cuộc đời ở chốn lao tù này theo. 

Tôi tin rằng vào mùa đông những đàn ngỗng trời bay 
về phương nam và trở lại phương bắc vào mùa xuân, 
nhưng tôi chắc chắn là phương bắc và phương nam thì 
không có gì khác nhau đối với tánh Phật. 

Tôi đang cố gắng học thêm vài từ và tên bằng tiếng Việt.  
Tôi có vài quyển sách mà có những chữ như sau: A Di Đà 
Phật, Quan Thế Âm Bồ Tát và Địa Tạng Vương Bồ Tát. 

Tôi sẽ ngưng ở đây bằng cách gởi tặng sư cô một tấm 
thiệp và một bài thơ.  Bài thơ tôi mượn từ "Tiếng chuông 
Thức Tỉnh" của Thượng Tọa Giác Thành.  Tôi thấy bài 
này thật ý nghĩa để tặng sư cô. 

Xin bảo trọng. 
PS: Tấm thiệp Tojin ghi: 
“Mặt trời chiếu sáng trên tôi 
Mưa nhỏ giọt trên tôi 
Những giọt sương rơi nhẹ nhàng ướt trán tôi.” 
(Maya Angelou) 
Nhớ những điều tốt trong cuộc đời sẽ làm cho đời sống 

mỗi ngày mới hơn. 
Sư cô kính, 
Đây là những mẫu đẹp của đời sống trong tù. 
Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 



     NỮ TU VÀ TÙ NHÂN HOA KỲ 
 

 

60 

                                                              Tojin 
*** 

Ngày 30/10/07  
Tojin mến, Sư cô rất vui khi nhận được thư của Tojin, 

nhất là tấm thiệp với bài thơ của Thượng Tọa Giác Thanh.   
Sư cô cảm kích tính tình mạnh mẽ và cách hành văn có 

sức thuyết phục của Tojin. Ví dụ như câu sư cô hỏi chim 
trời từ Canada sẽ bay về phương Bắc hay Nam của Hoa 
Kỳ? Tojin trả lời: “Vốn Tánh Phật của chim trời không có 
bắc hay nam!” Wow! Đúng là khẩu khí của con cháu tổ sư 
Huệ Năng! Sư cô đã nở một nụ cười mãn nguyện khi đọc 
đến chỗ này. Từ đó, Sư cô hiểu rằng Tojin sẽ giúp cho 
cuốn sách của sư cô đang viết rất nhiều. Vì cuốn sách cần 
những vị có khẩu khí như vậy. Vâng, thật sự là tâm hồn 
của thiền sư sống ở trần gian không bị ràng buộc bởi cảnh 
trí xung quanh mình. Nhà tù cũng là tịnh độ. Hy vọng 
Tojin lúc nào cũng thấy cõi lòng tịnh trong ấy.  

Sư cô thật ngạc nhiên khi thấy rằng trạ i giam Green 
Bay nơi Tojin ở cho phép chụp hình. Thật là một ý kiến 
hay! Sư cô hiếu kỳ về cách Tojin miêu tả nhà tù "khá đẹp 
và sống động". Nếu như có một bức ảnh minh họa cảnh 
nhà tù để Sư cô xem thì thật là hay biết mấy!  

Tojin, vì Tojin muốn học một vài  từ Việt thông dụng, 
Sư cô xin giải thích như sau "Sư cô" có nghĩa là nữ đệ tử 
xuất gia của Đức Phật. Từ nay, Tojin có thể gọi là sư cô, 
hoặc là Sư cô Giới Hương. Cảm ơn Tojin đã thuật về cuộc 
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đời mình và sẵn sàng trả lời về những đề tài mà Sư cô 
quan tâm cho cuốn sách. Tojin, có thể cho Sư cô biết 
những tội gì mà tù nhân thường phạm phải? Ngược lại, 
nếu Tojin có những câu hỏi gì về sư cô, Sư cô cũng sẵn 
sàng trả lời. 

Chúc những điều tốt lành. 
                                                          Sư cô 

*** 
Ngày 5, tháng 11, năm 2007 
Sư cô kính, tôi chấp tay kính chào và cám ơn sư cô đã 

gửi thư và tấm thiệp thật đẹp. Tôi treo nó trên tường phòng 
tôi cùng với những tấm hình mà chúng ta đã chụp ở phòng 
khách của trại cải huấn. Tôi rất vui để trả lời những câu 
hỏi mà sư cô thắc mắc. Tôi biết chủ ý tốt viết sách của sư 
cô sẽ giúp các đọc giả hiểu hơn về đời sống hướng thiện 
của các tù nhân. Tôi chỉ viết được khoảng mười hai bài 
báo cho bản tin Sosaku và sau mỗi lần viết bài, tôi đều học 
được điều gì đó cho bản thân. 

Bây giờ trả lời vài câu hỏi của sư cô. Tôi được sinh ra ở 
miền Bắc Dakota trong căn cứ không quân lúc cha tôi đang 
phục vụ. Sinh nhật của tôi là ngày 05, tháng 10, năm 1975. 
Ngay sau khi sanh ra, gia đ ình chúng tôi dời về Milwaukee. 
Tôi có một người  chị gái và một đứa em trai. Thời thơ ấu 
của tôi khá đáng ghi nhớ. Khi tôi lên năm tuổi, tôi đã chơi 
diêm quẹt và do bất cẩn đã làm cháy nhà. Thật may mắn là 
không có ai b ị thương nhưng chúng tôi phải dọn đi. Điều đó 
đánh dấu suốt cuộc đời tôi.  Tôi không thấy đó là bước 
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ngoặc của cuộc đời cho tới khi tôi biết đạo Phật. 
Cha mẹ tôi làm việc siêng năng để cung cấp cho chị 

tôi, em tôi và bản thân tôi những nhu cầu cần thiết như 
thức ăn, quần áo, thuốc men và chỗ ở.  Cha tôi đã dạy cho 
tôi đạo đức làm người và đ iều này đã giúp tôi cho đến 
ngày hôm nay. Khi còn trẻ, tôi đã làm nhiều nghề như phát 
báo, cắt cỏ, xúc tuyết và cào lá. Tôi nghỉ hè ở vùng bắc 
Michigan với ông bà ngoại. Họ sống ở ngoại ô và tôi có 
đầy đủ tiện lợi để đi chơi rong trong rừng, ngoài đồng, đi 
câu và bơi lội. Mỗi lần nghỉ hè tôi đều đến ở với ông bà 
ngoại và cậu để đốn cây và làm vườn. Thỉnh thoảng tôi 
cùng với bà ngoại đi mua sắm và cùng đi hái trái mâm sôi 
và sơ ri xanh. 

Tôi luôn luôn là học sinh học giỏi trong trường, nhất là 
từ lớp một cho tới lớp tám. Khi tôi vào trung học có nhiều 
việc thay đổi chút ít. Suốt năm học lớp 12, tôi gia nhập 
vào Vệ Binh Quốc Gia. Tôi trải qua hai năm giống như 
một cảnh sát phòng vệ. Tôi được huấn luyện ở Fort Sill, 
Oklahoma. Tôi cũng không nhận ra điều hữu ích đó, cho 
tới sau này tôi mới biết sự rèn luyện trong quân đội giúp 
cho tôi sống kỷ luật trong nhà tù.  Nghề khác của tôi trong 
tù này là học nghề thợ mộc. Tôi học đóng tủ, bàn, ghế 
cũng giống như học môn toán và môn viết văn vậy. Môn 
viết văn giúp cho tôi rất nhiều. Tôi đã trải qua sáu năm 
trong xưởng mộc nhà tù và sau khi học xong, tôi đã dạy và 
truyền nghề lại cho những tù mới khác. Đa số các kiến 
thức khác là do tôi đọc sách và xem sách. Hiện tại tôi đang 
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ghi danh học lớp hàm thụ Báo chí Phật giáo ở Los 
Angeles, California.  

Sư cô kính, những tội mà người ta thường phạm tại 
nhà tù Greenbay (Maximum Security) là mưu sát, hãm 
hiếp, cưỡng bức, cướp bằng vũ trang và phần nhiều đều 
liên quan tới ma túy. Mức lãnh án ở đây rất nặng thường là 
vài chục năm đến chung thân suốt đời (như tôi). Hơn mười 
một năm rưỡi, tôi đã từng biết và giao tiếp với những 
phạm nhân như vậy. Tôi nghĩ tất cả điều này xảy ra đều 
gốc là do ba độc của tham, sân và si. Trại cải huấn 
Greenbay thì quá đông tù nhân và chưa thể đưa ra cách 
giúp giáo dục họ hữu hiệu, để ngăn cản phạm nhân việc tái 
phạm. Tôi cố gắng giúp các thanh niên này khi tôi có thể.  
Phần đông các tội lỗi xảy ra là vì sử dụng ma túy mà đây 
là nguyên nhân đưa đến các tội tiêu cực khác. 

Để kết thúc, xin cho tôi bày tỏ sự ưng ý của tôi ở hàng 
chữ trong thư sư cô: "Nhà tù cũng là cõi tịnh (tịnh độ)."  
Nó gợi tôi nhớ lại một trích đoạn trong sách Phật: " Với 
một tâm chánh trực, nhà tù có thể trở thành một tu viện 
nhưng với tâm tà kiến, tu viện có thể trở thành nhà tù." 

*** 
Ngày 21, tháng 11, năm 2007,  
Sư cô kính, cám ơn sư cô rất nhiều đã gửi thư và các 

tấm bưu thiếp phong cảnh chủa cổ Việt nam tuyệt đẹp cho 
tôi. Tôi luôn luôn tìm những sự tượng trưng trong đó và 
tấm bưu thiếp với hình cây mang ý nghĩa rất lớn đối với 
tôi. Gốc cây đã gợi tôi suy nghĩ đến các giáo pháp của Đức 
Phật. Các nhánh và lá cây làm tôi nghĩ đến 84 ngàn pháp 
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môn chuyên chở giáo pháp giải thoát của Đức Phật.   
Bây giờ để trả lời vài câu hỏi của sư cô. Tôi có được 

một việc làm là thợ sơn. Tôi sơn tường. Trước tiên, tôi cạo 
lớp sơn cũ ra và đắp lại các lỗ hổng trên tường và tô lên lớp 
sơn mới. Tôi được trả 26 xu (26 cent) một giờ tức là 32 đô 
($32) mỗi tháng. Số tiền này sẽ giúp tôi mua cho các thứ tôi 
cần dùng như xà bông, kem đánh răng, giấy, tem v.v... 
Trong tù có một tiệm bán các thứ cần dùng căn bản trong 
đời sống hàng ngày. Họ có bán các tấm thiệp. Ngoài ra, nhà 
thờ cũng tặng các tấm bưu thiếp cho chúng tôi gửi đến bạn 
bè và thân nhân. Chúng tôi không được phép sử dụng máy 
vi tính, điện tin gửi qua mạng hoặc v ào các trang mạng. 
Chúng tôi được sử dụng máy đánh chữ bằng điện, ti vi, quạt 
máy, sách và quần áo cá nhân. Hình mà sư cô, sư cô Tonen 
và tôi chụp hồi tháng trước tại phòng khách tốn 1.60 Mỹ 
kim cho một tấm.  

Để trả lời câu hỏi vừa rồi của sư cô, tôi sẽ bị giam cho 
đến năm 2051. Hiện tại thì mọi việc vẫn y nguyên như 
vậy. Có vài cách để được giảm án nhưng đòi hỏi phải có 
sự tranh luận hợp pháp mạnh mẽ mà không phải dựa vào 
một bằng chứng duy nhất: tôi là người Phật tử tốt hoặc tôi 
đã cải thiện tốt hơn rồi. Phải có chứng cớ hay khám phá 
mạnh mẽ mới của vụ án, mới được trở lại tòa án cho tòa 
xét sử liệu có thay đổi lời tuyên án không? Ngay thời điểm 
này, việc tôi có thể làm là duy trì hành động hướng thiện 
hiện tại của mình và hy vọng làm tốt hơn. Tôi có đăng ký 
tham gia vào chương trình khuyên các trẻ em phá phách 
thay đổi tư cách của chúng trước khi quá muộn. Tôi cũng 
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đã làm vài công việc từ thiện khác trong khi tôi ở trại mộc 
của nhà tù. Tôi không làm các việc thiện để tính công 
trạng nhưng làm là vì chính lợi ích cho chính nhiều người 
khác. Tôi cố gắng không chú ý vào thời hạn tù của tôi 
hoặc là sự kiện tôi không bao giờ được ra khỏi đây. Có 
những lúc tôi thất vọng và chán nản về hoàn cảnh của tôi 
nhưng từ khi tôi đến với đạo Phật thì cảm giác này giảm 
dần. Tôi thường để tâm làm thế nào tôi giúp người khác và 
sự chú tâm này khiến tôi cảm nhận nhà tù mới chính là nơi 
tôi cần phải có mặt trong lúc này. 

Xin có vài câu hỏi đến sư cô. Có phải có nhiều người 
không phải là người Việt đến chùa không?  Sư cô có buổi 
lễ nào nói tiếng Anh không? Chùa của sư cô gần nơi tôi 
nuôi lớn lên. Tôi đã ở đường số 10 và đường Lincoln.  Sư 
cô có làm lễ mỗi ngày không?  Ngày mai là ngày lễ Tạ Ơn 
(Thanksgiving). Có ngày lễ nào tương tự như v ậy ở Việt 
nam không? Chủ yếu ngày này người t a bày tỏ lòng biết 
ơn của mình đến mọi người và cùng nhau mở tiệc ăn 
mừng đặc biệt có món gà tây để đãi. Tôi cám ơn sư cô và 
sư cô Tonen đã đến đây ban bố pháp thoại cho chúng tôi. 
Giáo pháp của Đức Phật rất cần thiết, đặc biệt là ở những 
thành phố của chúng ta. 

Tôi gửi kèm theo đây là tấm hình của tôi chụp cách 
đây vài năm khi tôi còn ở trong trại mộc của nhà tù. Đây là 
một lớp học dạy cho tù nhân có nghề nghiệp sinh sống khi 
họ được tự do. Tôi đã ở đó sáu năm giúp dạy cho nhiều 
phạm nhân khác. Một trong những điều mà chúng tôi có 
thể học được khi làm việc với cây hay gỗ là tính kiên nhẫn 
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(patient). (Xin sư cô cho tôi biết chữ "patient" trong tiếng 
Việt dịch như thế nào?). Đây là một môi trường rất tốt để 
giúp những tù nhân kiên nhẫn, nhất là các tù nhân trẻ.  Tôi 
có nhiều kinh nghiệm thiền trong khi ở trại mộc và đã có 
thể áp dụng giáo pháp của Phật như là kiên nhẫn, sự liên 
kết, nhận biết, thức tỉnh v.v... Đó là một hoạt động mà tôi 
rất thích thú đã giúp tôi đạt đến tâm an trú và chánh niệm.  
Tôi hy vọng trong tương lai gần đây, tôi có thể trở lại làm 
việc với trại mộc. 

Tôi thích nghe về thời gian sư cô ở Ấn độ và kinh 
nghiệm của sư cô với người bản xứ. Cũng như tôi muốn 
biết thêm về Việt nam. Những điều tôi biết về Việt Nam là 
liên quan đến chiến tranh. Hai người cậu của tôi đã ở trong 
quân đội và phục vụ ở Việt nam.  Trong tất cả các phim và 
hình ảnh tôi thấy, tôi nghĩ rằng đó là một đất nước nhỏ, 
đẹp và mọi người có vẽ thân thiện.   

Trong trại tù, tôi cũng có vài thú tiêu khiển như vẽ 
tranh, sơn và thêu đan. Tôi cố gắng họa tranh nước chút ít 
và bắt đầu đan thêu. Tôi đã đan được hai cái mền và đã gửi 
cho gia đình. Tôi cố gắng học tập, làm việc và giải trí lành 
mạnh. Thêm một câu hỏi trước khi tôi ngưng ở đây. Sư cô 
có tụng bài Tâm Kinh Bát Nhã ở chùa của sư cô không? 
Đó là một bài kinh có giá trị mà tôi rất tâm đắc. 

*** 
Ngày 28, tháng 11, năm 2007,  
Sư Cô kính, xin gởi sư cô thực đơn của chúng tôi. 

Điểm tâm chúng tôi thường có bánh kếp, bánh mì nướng, 
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bánh kẹp, bánh quế, trứng chiên, khoai tây chiên, bột lúa 
mạch, sữa lúa mì, bột ngũ cốc, ya-ua, bơ và cà fê cùng với 
nước trái cây và trái cây tươi.   

Buổi trưa và buổi tối toàn là thịt. Bánh mì kẹp xúc 
xích, bánh mì nhân thịt bò, gà nướng, gà lôi và thịt hầm. 
Các món ăn kèm như khoai tây nướng, xây nhuyển hoặc  
chiên dòn. Chúng tôi cũng thường có một món xà lách và 
các loại rau như bắp, đậu hòa lan, đậu đũa v.v...Cũng có 
bánh mì và bơ mỗi bữa ăn. Tôi đã ăn chay được hơn một 
năm nhưng sau này tôi trở lại ăn thịt. Tôi biết rằng ăn chay 
là con đường đúng và trong ý thích của tôi nguyện sau này 
sẽ trở lại con đường đúng này. Tuần tới tôi sẽ gởi cho sư 
cô bản chính của thực đơn một tuần. 

Thời khóa biểu của tôi trong ngày:  
 
                    THỜI KHÓA BIỂU 
5:30 sáng:  vệ sinh cá nhân và chuẩn bị cho thiền. 
5:45-6:30 sáng: Tọa thiền, thiền hành, tụng Bát Nhã và 

kinh Từ Bi. 
6:45 sáng:  điểm tâm 
7:00-8:00 sáng:  xem tin tức/ dọn phòng/ giặt quần áo 
8:00-12:30:  làm việc (sơn phòng)/ ăn trưa 11:00 
12:30-1:00 trưa: nghỉ trưa/ đây là giờ điểm danh (xem 

có ai bỏ trốn không) 
1:00-2:30 trưa:  làm việc (sơn tường) 
2:30-3:00 chiều: dọn dẹp/ tắm rửa 
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3:00-4:00 chiều:  giải trí 
4:00-5:00 chiều:  thư giản, viết thư, đọc sách 
5:00-5:30 chiều:  ăn tối 
5:30-6:00 tối: xem tin tức 
6:00-10:00 tối: tự do: xem ti vi, đọc sách, viết, tiêu 

khiển (vẽ, đan). Tôi cố gắng tọa thiền 20-30 phút trước khi 
đi ngủ. 

Thời khóa biểu này thay đổi tùy theo thời gian công việc 
của tôi. Thỉnh thoảng chúng tôi hết nước sơn nên tôi có thêm 
thì giờ cho các việc khác như đọc sách, viết và tọa thiền. 

Sư cô, tôi vinh hạnh nhận được sự tử tế của sư cô. Tôi 
biết rằng sư cô rộng lượng và chân thật. Khi tôi đọc thư 
của sư cô, tôi nghĩ về hai bài kệ 76 và 77 trong cuốn kinh 
Pháp Cú (The Dhammapada), xin kính tặng sư cô: 

"Nếu thấy bậc hiền trí, 
Chỉ lỗi và khiển trách, 
Như chỉ chỗ chôn vàng 
Hãy thân cận người trí! 
Thân cận người như vậy, 
Chỉ tốt hơn, không xấu." 

 (Kệ 76) 
"Những người hay khuyên dạy, 
Ngăn người khác làm ác, 
Được người hiền kính yêu, 
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Bị người ác không thích."  
(Kệ 77) 

Từ khi tôi quy y Tam bảo, tôi biết sống chân thật. Sư 
cô hãy nhận sự chân thật của tôi. Trước khi tôi tìm được 
Phật pháp, tôi đã sống trên sự dối trá, rồi từ đó sanh ra 
thêm dối trá. Đây là hướng đi không tốt cho cuộc đời. 

Sư cô hỏi hậu quả để lại sau khi tôi gây án? Tôi có thể 
nói là sự tổn thất  vẫn còn để lại cho tới hôm nay. Không 
những chỉ có một mạng người đã mất mà còn gia đình của 
nạn nhân, cộng đồng chung quanh, gia đình của tôi và một 
số người khác cũng bị ảnh hưởng bởi hành động, sự ngu 
dại và sợ hãi của tôi. Tôi suy nghĩ và hối hận về những gì 
tôi đã gây cho gia đình tôi, tôi cũng nghĩ về Ted (nạn nhân 
đã bị tôi giết) và tôi nghĩ về những gì nạn nhân đã làm với 
suốt cuộc đời của ông và những người mà ông đã có thể 
giúp. Khoảng năm, sáu tháng trước, tôi nhận được một lá 
thư từ con của Ted nói rằng đã tha thứ cho việc tôi đã làm. 
Anh ta viết thư cho tôi trong lúc anh bị tù về tội lái xe khi 
uống rượu say. Anh diễn tả rằng cuộc đời của anh xuống 
dốc sau khi cha anh bị tôi giết. Từ đó, anh ta chuyển qua 
rượu chè với tâm ngập tràn những thù hận thịnh nộ tôi. 
Anh ta nói anh ta cũng gây ra rất nhiều tội lỗi và nghĩ rằng 
anh hẳn đã có thể ngăn chặn những gì xảy ra với cha của 
anh. Thế đó, hành động của tôi đã gây tổn hại cho cuộc đời 
của anh ta bằng nhiều cách. Sự đau đớn mà gia đình của 
nạn nhân Ted phải chịu thì không thể đo lường được và 
nhiều thứ không thể kể hết. Sự tổn thất của gia đình tôi 
cũng giống như vậy. Tôi không thể dự đám ma, đám cưới, 
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sinh nhật của bất cứ người thân nào. Tôi đã bỏ lỡ cơ hội để 
có một gia đình riêng cưới vợ, chăm sóc  con như mọi 
thanh niên khác, tôi không được thấy con cháu trưởng 
thành. Tôi bỏ lỡ dịp bày tỏ lòng hiếu thảo, hiếu thuận với 
mẹ, cha, chị và em tôi. Quan trọng hơn nữa là tôi đã gạt họ 
để họ tưởng tôi như một người con, người anh hay người 
thân ngoan ngoãn của gia đình và dòng họ. 

Nhưng nay tôi biết, họ rất vui mừng về sự thay đổi lớn 
mà tôi đã đang làm trong cuộc đời  này. Dù rằng có những 
thay đổi thật sự nhưng sẽ khó bao giờ trở lại như xưa, như 
những gì nó đã từng có.  

Xin tự nhiên sử dụng những gì tôi viết hoặc gửi cho sư 
cô như hình ảnh, bản vẽ, thư từ v.v... cho quyển sách của 
sư cô. Tôi đã học được vô số điều hay từ những sách về 
đạo Phật và thực tế đời sống hàng ngày trong tù. Nếu câu 
chuyện và lời nói của tôi san sẻ có hữu ích cho người 
khác, tôi rấ t hoan hỉ và vinh hạnh được góp mặt trong 
cuốn sách của sư cô đang viết. Tôi hoan nghênh chào đón 
sư cô đến hướng dẫn nhóm học đạo của chúng tôi.  

Tôi có một ý kiến có thể giúp cho quyển sách của sư 
cô. Tôi sẽ viết nhật ký mỗi ngày ghi nhưng suy nghĩ và 
cảm xúc hằng ngày của tôi liên quan giữa thực hành lời 
Phật dạy và đời sống trong tù và rồi gởi đến sư cô.  Sư cô 
nghĩ thế nào? 

Sự diễn tả của sư cô về tuyết rơi đã làm tôi hân hoan 
mỉm cười. Nhìn qua song cửa sổ nhỏ của xà lim, tôi cũng 
thấy như có mưa tuyết bên ngoài. 
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Tôi có thể cho ý kiến về việc liên quan đến những 
người láng giềng của sư cô không?  Đối với tôi hình như 
đa số người ta sợ về những gì mà họ không biết. Đa số 
người Mỹ, đại khái khi họ thấy có một sư cô Việt nam hay 
là một ngôi chùa Việt nam trong xóm của họ thì chính họ 
sẽ nghĩ "cô ta và Phật tử đang làm gì ở đây?"  Đa số người 
Mỹ không biết về đạo Phật vì vậy họ có thể sợ. Có lẽ sư cô 
nên mời những người láng giềng đến hoặc tìm cách giải 
thích mục đích của sư cô là gì, có thể dưới hình thức lá thư 
thông tin. Tôi không có ý dụ dỗ khiến họ thay đổi tôn giáo 
của họ nhưng chỉ đơn giản làm cho họ dễ chịu. Đây chỉ là 
một ý có thể giúp mở thông ngoại giao với hàng xóm.   

Sư cô có biết tiếng Nhật chữ "gassho" có nghĩa là  
"chấp tay lại" không?  Đó là cách chúng tôi chào nhau, 
còn tiếng Việt gọi "gassho" là gì?  Cám ơn sư cô nhiêu. 

Tojin 
*** 

Ngày 30, tháng 11, năm 2007 
Tojin thân mến, 
Cảm ơn Tojin đã giới thiệu thực đơn trong trại. Ở Hoa 

Kỳ, dù là phạm nhân, các bạn vẫn có phước được cung cấp 
đầy đủ thực phẩm sinh tố. Đây là điều may mắn so với 
phạm nhân các nước khác mà sư cô biết.  

Sư cô cảm ơn Tojin sẽ gởi nhật ký mỗi ngày đến sư cô.  
Thật là một ý tưởng tốt.  Nó giúp cho cuốn sách của Sư cô 
rất nhiều và giúp cho Tojin nhìn lại mình. Tojin, Sư cô sẽ 
gởi lại Tojin tiền lệ phí gởi thư. 
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Về việc hàng xóm ở quanh chùa, Sư cô cảm ơn Tojin 
đã quan tâm và cho ý kiến. Nơi này rất là yên ổn. Chưa ai 
nhiễu loạn chốn chiền môn cả. Thơ Haiku thật là súc tích. 
Sư cô thỉnh thoảng làm thơ tiếng việt ngắn như mẫu thơ 
Haiku. 

“Gassho” nghĩa là "chấp tay chào” 
Chào hỏi lẫn nhau: Kính chào Sư cô >< Chào Tojin 
How are you? nghĩa là "Sư cô khỏe không?" 
Chúc Tojin mọi sự tốt lành. 
With metta, (từ Pali "metta": lòng từ) 

                                              Sư cô 
Ngày 12, tháng 12, năm 2007,  
Sư cô kính, cám ơn sư cô đã gửi thư và những tấm 

hình tuyệt đẹp của bên ngoài trại giam Green Bay. Tôi 
không ngờ phía bên ngoài kia của cổng tù lại đẹp như thế. 
Khi tôi mới đến đây, tôi cứ lo nghĩ về chuyện gì sẽ xảy sau 
khi bị giam ở trại Maximum Security này, nên tôi không 
có để ý đến cảnh vật bên ngoài.   

Tôi sẽ viết nhiều như ý sư cô muốn cho cuốn sách sư 
cô đang viết. Tôi may mắn tìm được sư cô và sư cô Tonen 
làm thầy. Hôm thứ hai vừa qua chúng tôi có buổi tọa thiền 
hai tiếng đồng hồ. Chúng tôi một nhóm, khoảng 14 người, 
đa số là những tù nhân mới. Thật là tuyệt vời khi thấy có 
nhiều người muốn học thiền và nghe pháp thoại. 

Tôi nghĩ tốt nhất là sư cô đến hướng dẫn với tư cách 
"mục sư" (vấn đạo riêng, pastoral). Tôi tin sư cô Tonen 
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cũng sẽ nói cho sư cô nghe về luật lệ ở đây như là sư cô có 
thể mang theo cái gì, giấy tờ, sách v.v...  

Vài dữ kiện liên quan đến việc tôi phạm tội. Tôi đã 
phạm tội cùng với người từng là bạn tôi, Lucian. Ted là 
cha nuôi của Lucian. Lucian thì đang ngoạ i tình với mẹ 
nuôi của mình, Mary. Mary là vợ thứ hai của Ted.  Mary 
và Lucian muốn Ted chết để không cản đường tình của họ 
và như vậy họ có thể lấy được tiền bào hiểm nhân thọ và 
tự do sống chung với nhau. Tôi dính líu vào bởi vì tôi bị 
Lucian hăm dọa. Tô i không có ý biện hộ nhưng sự việc 
dẫn dắt tôi đến tội phạm là vì tôi còn trẻ, lại sợ hãi, ngây 
thơ và không đủ mạnh dạn để ngăn chặn sự việc xảy ra. 
Tôi cứ nghĩ là Lucian sẽ gây hại cho gia đình tôi nếu tôi 
không giúp hắn. Ted đã bị chết do viên đạn của tôi. Ted bị 
chết một cách oan uổng. Điều này làm tôi đau khổ khi viết 
và kể lại chuyện này ra. Điều này nhắc nhở tôi là tôi đã bị 
tràn đầy ảo giác vọng tưởng và khờ dại đến thế nào! Thật 
khó tin là tôi đã làm ra chuyện tày trời như vậy. Tôi không 
thể tưởng tượng nổi tôi đã mù quáng trên con đường chính 
đáng, mù quáng trên lối đi đúng đắn.  

Tôi thường được thân nhân viếng thăm mỗi tháng hoặc 
hai tháng một lần. Một nhóm là mẹ của tôi và cha ghẻ; một 
nhóm riêng khác là em tôi, em rễ, hai con trai cùng với cha 
ruột của tôi đi chung với nhau. Cuộc viếng thăm kéo dài 
khoảng hai tiếng, tùy theo phòng thăm viếng có đông hay 
không. Người thân giúp tôi rất nhiều với mọi thứ cần 
dùng. Họ có thể cho tôi tiền nhưng không được phép cho 
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đồ ăn.  
Tôi có vài người bạn có thể x em như là bạn tốt ở đây. 

Thật khó có được bạn tốt, bởi vì tù nhân khó có thể tin 
tưởng lẫn nhau. Tôi tìm những người có hiểu biết.  Tôi 
sống trong xà lim của chính mình.  Bảy năm trôi qua tôi đã 
sống như vậy. Trước kia tôi có người bạn cùng ở chung 
phòng. Tôi cố gắng sống hòa hợp với mọi người và cũng 
tránh xa những người mà tôi biết tôi không hợp. 

Sư cô có thể gởi ngân phiếu nếu sư cô muốn tặng tôi 
một ít tài chánh và trong bao thơ chỉ có ngân phiếu Money 
Order chứ không được để gì khác, không thư và không  
hình ảnh. Tôi cám ơn sự quan tâm của sư cô.   

Tôi vừa bắt đầu viết nhật ký. Tôi có vài bài ngắn mà 
tôi sẽ đánh máy và gửi cho sư cô. Những bài này đều có 
tựa đề khác nhau. Thông thường là sự suy nghĩ của tôi 
trong khoảnh khắc xảy ra nhưng sẽ rất hữu dụng. Hy vọng 
những lời chia sẻ của tôi đem lại lợi ích cho mọi người. 

Tojin 
*** 

Ngày 16, tháng 12, năm 2007 
Tojin mến, sư cô vừa gửi một bài báo ngắn cho một số 

trang web người Việt quen biết, tựa đề bài báo là "Hãy quý 
giây phút chúng ta đang sống”. 

Bài bích báo kể rằng vào ngày 12 tháng 12 năm 2007, 
Sư cô đã làm lễ Quy Y cho một nữ bệnh nhân đang nằm 
trên giường bệnh.  Pháp danh của cô bé là Viên Bảo Mỹ. 
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Viên Bảo Mỹ là một sinh viên thông minh của ngành xã 
hội học. Cô vừa tròn 20 tuổi.  Cô đang đối diện với tử thần 
trong những ngày sắp tới vì căn bệnh ung thư ở kỳ cuối. 
Bác sĩ đã từ chối chữa trị cho cô ta.  Cô quá yếu và đau 
đớn khi đứng dậy. Da và mắt đã ngả vàng.  Quý sư đến 
nhà cầu nguyện cho cô ta mỗi ngày. Viên bảo Mỹ xin Sư 
cô và mọi người cầu cho Viên Bảo Mỹ sống đến lễ giáng 
sinh hoặc đến ngày 05 tháng 01 năm 2008 bởi vì đó là 
ngày sinh nhật của Viên Bảo Mỹ.  Sau đó Viên bảo Mỹ sẽ 
vui lòng đi sang thế giới khác. Điều này thật là cay đắng 
phải không? 

Hôm qua, Sư cô có mang cho cô ấy một hộp chocolate, 
một tấm thiệp Noel và một tấm thiệp sinh nhật với những 
dòng chữ: 

Một trái tim thật hồn nhiên, một tâm hồn thật thanh 
thản. Chúc Viên bảo Mỹ có một ngày giáng sinh vui vẽ 
(25/12/2007) 

Và một ngày sinh nhật tuyệt vời (5/1/08) 
Hãy luôn vui tươi và nhẹ nhàng. Mong sở cầu như ý và 

giấc mơ sẽ trở thành sự thật.  
Sư cô khuyên Viên Bảo Mỹ nên vui vẻ với hiện tại. 

Hưởng không khí lễ Noel và sinh nhật ngay bây giờ đừng 
nên chờ tới ngày 25/12/07 hay 05/01/08. Đừng lãng phí 
thời gian và năng lực cho tương lai. Nên nhớ và mỉm cười 
với mọi người xung quanh, hãy quý giây phút chúng ta 
đang sống và thở. Tương lai không thuộc về cái gì đến sau 
này. Đừng nghĩ rằng chờ cho tới khi lành bệnh, tới khi tốt 
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nghiệp, khi về đến chùa, khi không bị kẹt xe hoặc khi 
được ăn tiệc vv... thì mới vui vẻ được. Cứ lạc quan và an 
trú từng hơi thở thì sẽ thấy cuộc sống hiện tại thật kỳ diệu.  

Đó là tóm lược câu chuyện thương tâm của Viên Bảo 
Mỹ. 

Sư cô 
*** 

Ngày 30, tháng 12, năm 2007,  
Sư cô kính, tôi đang cố gắng viết về kinh nghiệm bản 

thân và sự cảm nhận của tôi về mọi việc ở trong tù. Tôi cố 
gắng xem mình không phải là người tù khi viết bài và thử 
nghĩ trong những điều kiện hay môi trường rộng lớn hơn. 
Giáo pháp của Đức Phật khuyên chúng ta nên quên "bản 
thân" và bỏ qua cái "tôi".  Vì vậy, tôi đang suy tư về nhiều 
quan điểm. Thỉnh thoảng cái "tôi" lộ ra bộ mặt xấu xí và 
tôi chịu nhiều hậu quả. Tôi đã viết tay được khá nhiều, chỉ 
cần đánh máy và sẽ gửi đến sư cô ngay.   

Tôi đang viết về đề tài nóng giận. Đây là một đề tài vô 
cùng quan trọng ở đây. Có nhiều việc mà con người, nhất 
là tù nhân, hay dễ nổi giận. Đa số xảy ra đều liên quan đến 
vật chất. Hiện tại có nhiều luật tù mới được đặt ra để hạn 
chế quyền sở hữu của tù nhân. Nhiều người vui lòng thay 
đổi cuộc sống của họ nhưng một số tù nhân thì không! Với 
lợi ích của Phật pháp, tôi cố gắng tạo sự thay đổi khi có 
thể được. Giống như trong bài thơ của sư cô: "Tạm biệt 
mùa thu, chào đón mùa xuân." Qui luật của vũ trụ là vô 
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thường, nên vạn pháp thay đổi. Chúng ta có thể chấp nhận 
sự thay đổi, làm sự thay đổi hoặc chúng ta có thể chống lại 
sự thay đổi và tạo đau khổ cho chính chúng ta. Điều đó 
hoàn toàn là do sự chọn lựa của chúng ta. Tôi nghĩ tôi sẽ 
viết bài về sự giận dữ cho bản tin Sosaku sắp tới. 

Tôi dùng thời gian rãnh để đan thêu. Tôi đã mua len để 
đang đan tấm phướng. Tôi hy vọng bán được để lấy tiền 
làm Phật sự. Trong bản tin Sosaku vừa rồi, có một ngôi 
chùa ở Trung Quốc mà tù nhân chúng tôi đang cố gắng 
gây quỹ giúp đỡ.  Đây là cách để tôi sử dụng thời gian để 
làm việc hữu ích. 

Tojin 
*** 

Ngày 20, tháng 1, năm 2008 
Từ khi tôi quy y Phật pháp rồi thì tôi hay trầm tư và tự 

vấn. Tôi thường tự bắt mình suy nghĩ khác với một người 
tù thông thường.  

Trong lá thư vừa rồi tôi viết về việc phán xét người 
khác. Ở đâu không biết chứ ở trong tù này thì chuyện đó 
khỏi nói. Chẳng hạn là Phật tử thì mỗi buổi sáng tôi thích 
công phu. Tù nhân mà hiểu chuyện thì họ sẽ để cho tôi yên 
tĩnh tu tập và không phản ứng gì hết. Còn đằng này mấy 
người tù hàng xóm cứ chỉ trích và quấy rối tôi. Cũng như 
cái chuyện sơn lại xà  lim mà tôi với tù nhân cùng phòng 
cũng cải nhau. Hắn nói là nhà tù thì nên sử dụng cái gì sẵn 
có, sơn sữa làm chi cho mệt. Còn tôi nghĩ hôm nay thì 
không phải giống hôm qua nên nhà tù cần phải thay đổi 
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theo thời gian và phòng mình ở thì nên cho sáng sũa. Đây 
là những việc bất đồng ý kiến xảy ra hàng ngày. 

Sư cô kính, hôm nay tôi đã đọc kinh Kim Cương Thừa 
và tôi mới biết được mình đang ăn quả từ cây thật. Tôi 
cũng vừa tranh luận với bạn tù về việc con người là động 
vật có tính xã hội hóa. Chuyện này được bàn cải là vì 
chúng nó cho tôi không xã hội hóa với tụi nó cho lắm. Tôi 
đã lĩnh hội được bài học kinh nghiệm từ Phật pháp rằng đã 
làm cái gì thì phải làm hết lòng. Như khi đánh máy thì chỉ 
việc đánh máy, sơn phòng thì chỉ việc sơn phòng, nghĩa là 
tôi luôn làm hết mình vì công việc. Họ không hiểu là mỗi 
khi tôi đã giành thời gian để làm một việc gì đó thì chỉ có 
việc đó mà thôi không gì khác hơn, vì vậy tôi không có 
thời gian đi tán dóc với họ chẳng hạn. Tôi cố gắng giữ 
mình lạc quan và giải thích với họ tôi đang làm cái gì. Họ 
không biết gì và không hiểu tại sao tôi phải tĩnh tâm ngồi 
yên như hòn đá? Tôi cố giải thích rằng tịnh tâm rất hữu ích 
cho tôi vì nó giúp tôi an lành, thức tỉnh và hiểu thấu sự 
việc rõ ràng. 

Gần đây, tôi đang lo cho việc thiếu văn phòng phẩm để 
ra bích báo Sosaku trong tháng tới. Có thằng bạn tôi hỏi 
tại sao tôi phải lo làm bích bào này làm gì trong khi không 
có mấy ai muốn giúp tôi. Tôi biết là có một vài tù nhân 
khác đang thấy được sự hữu ích của bích báo và đó cũng 
là câu trả lời của tôi đối với họ. Họ dường như không hiểu 
tại sao tôi phải cứ chăm chú khi phải in chính xác và đúng 
cách của bích báo nữa.   
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Tôi đang viết về những phàn nàn thực tế từ mấy bạn tù 
không hiểu về tôi, về những thành kiến của tôi và họ. Tôi 
hiểu được rằng tất cả những chuyện bàn thảo cũng như các 
cuộc cải vả rất có lợi cho tôi bởi vì nó có tính giáo dục tôi. 
Những bạn tù này là thầy của tôi. Người mà hay chọc cho 
tôi căng thẳng và làm tăng thêm sức chịu đựng kiên nhẫn 
của tôi, họ chính là thầy của tôi. 

Có những chuyện trong tù khó mà tránh được hậu quả. 
Dường như họ thích làm chuyện mà người khác muốn họ 
làm. Cũng như trong tù có một văn phòng khiếu nại giành 
cho các tù nhân và rồi tụi nó xúm nhau khiếu nại đủ thứ 
ngay những chuyện không dính dáng gì tới họ hết. Thức 
ăn, thời khóa biểu, tập thể dục, giặt giũ và nhất là những 
sở hữu cá nhân. Họ giữ của dữ lắm. Có một chuyện xảy ra 
cách đây mấy tháng họ lấy hết đồ đạc trong phòng của tôi 
đi để kiếm cái gì trong đó không biết. Tôi cũng mặc kệ họ 
muốn làm gì thì làm. Trong phút chót tôi chỉ nhớ có một 
cuốn sách chưa đọc, còn mấy cái khác thì tôi không màng 
tới, muốn lấy cũng được. Tôi nhận biết được là mình đang 
ở đâu và tôi tự cho là mình đang trong tình trạng trị bệnh 
cho dù tôi có thích nó hay không hoặc vì lý do gì  đó cứ để 
cho việc gì tới nó tới. 

Tojin 
*** 

Ngày 23, tháng 01, năm 2008 
Tojin mến, venerable có nghĩa là sư cô.  Sư cô Tonen 

muốn mọi người gọi tên đơn giản là Tonen, cũng được.  
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Nhưng sư cô thì thích nghe gọi ‘sư cô’, có vẽ Việt Nam và 
gần gũi hơn. 

Sư cô cám ơn tấm thiệp và bài thơ đầy ý nghĩa của 
Tojin. Câu kết luận thật đầy ngạc nhiên:"Mùa đông này tôi 
chợt nhận ra tuyết đã tạo thành một dãy núi” (Đúng rồi! 
tuyết nhiều quá chất cao thành núi). Thiền là một cái gì đó 
rất đơn giản, thiên nhiên và độc đáo. Và hơn nữa, lời viết 
sau cùng cuối bức thư vẫn còn in sâu trong trí của Sư cô 
là:  "Thật là sung sướng khi được thong thả đi dọc bờ biển, 
dọc bờ hồ một lần nữa hoặc ngay cả được đi thiền hành 
trong rừng cây phong trọn một ngày”.  Sư cô hy vọng nhờ 
vào luật sư, án tù của Tojin sẽ được giảm bớt và Tojin có 
thể thực hiện được ước mơ nhỏ này. 

Sư cô rất thích bờ hồ Milwaukee với rừng cây lá đỏ. 
Thỉnh thoảng Sư cô lái xe đến đó để tĩnh lặng và hít thở 
không khí trong lành. Sư cô sẽ sưu tập những cảnh đẹp 
Milwaukee để cho vào sách của mình.  

Mấy ngày nay tuyết đã rơi, rất lạnh và gió nhiều. Mỗi 
ngày Sư cô đi bộ từ trường Milwaukee Area Technique 
College tới sân đậu xe khoảng vài phút, nhưng gió rất 
mạnh và lạnh buốt xương. Trưa nay Sư cô run lập cập giữa 
cơn giận dữ của tuyết và gió mặc dù Sư cô đã mặc năm 
lớp áo ấm. Sư cô cảm thấy thương cho những người sống 
giữa vùng băng giá dưới thời tiết khắc nghiệt này. Công 
nhân, học sinh phải đi làm, đi học suốt mùa đông. Sinh 
viên vùng lạnh nếu nhận được bằng tốt nghiệp cho  một 
môn học nào đó thì cũng nên tặng thêm một tấm bằng chịu 
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đựng giá lạnh của xứ tuyết này! Đây là sự khác biệt với 
một sinh viên đến từ các tiểu bang ấm áp như California, 
Texas...  

Sư cô 
*** 

Ngày 27, tháng 1, năm 2008,  
Sư cô kính, hôm nay là một ngày m ới, một cơ hội mới 

để thức tỉnh về sự thật. Tôi nghĩ rằng tôi đã không cảm 
thấy được ân sủng mỗi ngày mình có được, đúng ra tôi 
phải biết. Tôi vừa viết xong một bài về ý thức lạc quan 
trong lúc ở tù hơn là bi quan. Hy vọng rằng bạn tù đọc sẽ 
sống được như vậy. Khi viết bài cho bích báo Sosaku, tôi 
thích trích những danh ngôn của các cổ nhân hay các thiền 
Sư như thiền sư Nhất Hạnh, vì lời lẽ giác ngộ của các ngài 
đã khiến cho các bài viết có thêm giá trị. Điều mà tôi 
muốn làm ở đây là tôi chỉ muốn gieo một hạt giống tốt 
trong tâm mình. Tôi đã đọc kinh Kim Cương Thừa. Có thể 
nói đây là chuyện lạ cho một người tù. Chúng ta là n gười 
đem lại ý nghĩa cho từ ngữ, ý niệm và cũng vì vậy mà 
chúng ta nên làm cách nào hay chuyển đổi nó có nghĩa và 
thích hợp cho hoàn cảnh nhiều người. 

Tojin 
*** 

Ngày 30, tháng 1, năm 2008,  
Câu hỏi của sư cô rất hay, nguyên nhân gì đã khiến tôi 

có thể cầm được vũ khí để cướp đi một mạng người? Có lẽ 
phải trở lại thời trung học. Khi mới lớn lên, tôi theo bạn bè 
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uống rượu, rồi tập tành làm sao để nhập vô được nhóm 
bạn nổi tiếng chuyên làm những chuyện xấu xa. Khi 15 
tuổi tôi bắt đầu đi làm cho nhà hàng ở trong một Trung 
tâm thương mại Southridge, Milwaukee. Tôi làm ở đó 
được vài năm rồi chuyển sang công việc khác với tiền 
lương cao hơn và trách nhiệm nhiều hơn nhưng tôi thì 
chưa sẵn sàng để có được công việc này. Tôi luôn là một 
công nhân giỏi và đạo đức tốt, nhưng ba tôi là người làm 
cho tôi hư. Vì Ba là người nghiện ngập dù Ba cũng đi làm 
và có trách nhiệm với gia đình. Trong lá thư của Sư c ô đã 
làm tôi suy nghĩ “giáo dục của gia đình và nghiệp chướng” 
là lý do làm cho tôi hư. Tôi đã biết rằng Phật pháp có dạy 
về lỗi do tại mình gây ra, vì vậy nếu trách người khác là 
không nên. Tôi hiểu trong một chừng mực liên quan nào 
đó (nếu tôi không sai) thì nhân duyên liên đới luôn xảy ra 
trong mọi việc. Chúng ta học hỏi từ kinh nghiệm bản thân 
và trưởng thành từ những kinh nghiệm ây. 

Đức Phật dạy rằng có phước đức lắm mới được sanh 
làm người. Tôi hy vọng rằng tôi không hoang phí cơ hội 
làm người của mìn h với những Phật sự đang thực hiện. 
Tôi có đọc về Bồ Tát Cồ Đàm trước khi thành Phật ngài đã 
trải qua vô số kiếp làm Bồ Tát thực hành đủ mười hạnh Ba 
La Mật và thành Phật. Như vậy những công hạnh của ngài 
trong quá khứ đã là nhân duyên để khi ngài được sin h ra 
kiếp này và thành Phật. Tôi tự hỏi nếu những tội lỗi của tôi 
trong kiếp này có sẽ trở lại với tôi trong kiếp sau  không? 
Tôi sẽ không gặp khó khăn hoặc là cố gắng chút nào trong 
việc giác ngộ cho tới khi tôi được thành Phật. Tôi rất hạnh 
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phúc và choáng ngộp với niềm vui khi gặp được Phật pháp 
và hiểu được ý này. Tôi sẽ nỗ lực hết mình từng giây từng 
phút nhưng thú thật là tôi phải đương đầu với quá khứ của 
chính mình. Tôi cảm thấy hối tiếc trong lòng vì tôi đã lỡ 
tạo nghiệp xấu cho đời mình.   

Sư cô kính, tôi sống bên bờ hồ Milwaukee, nơi đó lạnh 
và nhiều tuyết phủ. Tôi thích câu nói đùa của Sư cô về 
việc “sinh viên cũng nên được thưởng bằng cấp chịu lạnh 
giỏi”. Tôi thường đón xe buýt tới trường và đã phải đứng 
chờ xe trong góc phố vào mùa đông, nên tôi biết cái rét 
lạnh căm căm của tuyết và cơn gió ào ạt của biển hồ 
Milwaukee thổi đến. Bài thơ ‘Sự Rơi của Lá’ của Sư Cô, 
tôi sẽ đăng trong bích báo Sosaku kỳ tới. Tôi sẽ gửi báo 
cho Sư cô trong một vài tuần nữa. Tôi có viết hai bài cho 
báo đợt này. 

Trả lời câu hỏi của Sư cô về Mary.  Tôi không biết tại 
sao Mary là vợ của Ted không ở tù?  Ở nước Hoa Kỳ này 
hệ thống pháp luật không phải lúc nào cũng có công lý cho 
mọi người. Quyết định truy tố ai thì phải đưa cho văn 
phóng biện lý. Tôi đoán là công tố viên trong vụ của tôi 
không tìm thấy đầy đủ bằng chứng để bỏ tù cô ấy. Đơn 
giản vậy thôi. Về chuyện trở lại tòa án để xin giãm tội. 
Một phạm nhân có thể trở lại tòa án vài lần. Mỗi lần lên 
tòa cấp cao hơn để xét xử. Nếu có đầy đủ bằng chứng hoặc 
có ai có thể phủ n hận được lời buộc tội của công tố viên 
thì tôi mới có thể được mang ra tòa xét lại về cáo trạng và 
án tù. Nếu một tù nhân không có tiền nhưng có bằng 
chứng giá trị để kháng án thì tòa án sẽ cung cấp luật sư với 
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phí tổn được giảm xuống. Tôi đang thuê luật s ư tư. Tôi 
nhờ gia đình và bạn bè khiếu nại kiện giúp tôi. Tôi cũng đã 
dùng thời gian rảnh để móc đồ thuê bán kiếm tiền thêm. 
Tôi có thể móc khoảng hai, ba tấm lộng, thảm, mền trong 
một tháng để bán lấy tiền lo luật sư. Một vài tháng nữa thì 
tôi sẽ biết kết quả về chuyện này.  Tôi thường kết chỉ thêu 
rất đẹp nhưng trại cải huấn ở đây không cho tôi giữ kim 
nữa. Chữ Butsudo có nghĩa là Phật trong tiếng Nhật.  Hy 
vọng Sư cô thích tấm thiệp này. Chúc Sư cô cùng Phật tử 
ăn Tết Nguyên đán vui vẽ. 

                                                           Tojin 
*** 

Ngày 02, tháng 03, năm 2008 
Tojin mến, sư cô nghĩ rằng khi Tojin 20 tuổi chưa đủ 

chững chạc để suy nghĩ về hành động gây hại của mình. 
Những người trẻ thường làm chuyện nông nổi và háo 
thắng, nhưng cứ nghĩ mình đúng. 

Đúng rồi, chúng ta được thân người là một may mắn 
lớn. Chúng ta không nên phung phí cơ hội làm người của 
mình. Trong kinh Lăng Nghiêm nói các tội khác có thể 
sám hối, riêng lấy mạng người thì khó tránh nạn không 
đền trả vì đây là một trọng tội. Ai có thể biết đây là 
nguyên nhân hay kết quả trong mối liên quan nhân quả 
giữa Tojin và Ted? Đây là sự chấm dứt hay là sự xoay 
vòng thù hận giữa Tojin và Ted? Tuy nhiên, tội lỗi từ tâm 
mà ra. Tâm biết sám hối thì tội thời tiêu. Kinh Đại Thừa 
nói: Phải t hành tâm sám hối cho đến khi thấy được hảo 
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tướng Phật mới hy vọng.   
Nếu tâm thức tỉnh, dù đi tới hoặc lui, lên hoặc xuống, 

giết hoặc tha thì sẽ không còn quan trọng bởi vì thân thể 
của chúng ta là ảo tưởng. Hãy chánh niệm và an trú từng 
giây phút chúng ta đang thở. Tojin có nghe qua câu trả lời 
của một thiền sư rằng:"Cám ơn thanh kiếm bén đã chém 
ngọn gió xuân" khi một kẻ cướp kề thanh gươm vào cổ 
ngài với ý muốn chém ngài.  Sư đã ví cuộc đời của sư như 
cơn gió thì thanh kiếm nào có thể chém gió được? Xin 
Cám ơn thanh kiếm: có nghĩa là chết hay sống không quan 
trọng.  Hãy an trú từng phút giây và chánh niệm trong mỗi 
sát na. Sư cô nghĩ bây giờ Tojin sáng suốt, đời sau Tojin 
cũng sẽ còn hạt giống sáng suốt đó. 

Hãy nhìn kìa, bên ngoài thảm tuyết như ngàn đóa sen 
li ti đang nở phải không? 

                                                     Sư cô 
Ngày 9, tháng hai, năm 2008 
Sư cô kính, tôi thích câu thơ “Cám ơn thanh kiếm bén 

đã chém ngọn gió xuân” và vị sư đã ví mình như ngọn gió 
xuân. Ý nghĩa này rất hay vì n ó làm cho chúng ta hiểu 
được như thế nào là ân phước mà chúng ta có được trong 
hiện tại. Các thiền sư liễu ngộ thì thơ của các ngài miêu tả 
sự sống rất tự tại trước sự vô thường hay thịnh suy của 
nhân sinh. Các ngài không rúng động trước sự sống chết 
và ví mình như gió xuân. Thơ thiền nắn ra nụ cười tự tại 
và phơi phới trên ngôn ngữ. Hồn thơ là món quà truyền 
tâm cho nhân thế bởi sự súc tích và thâm sâu của thơ. 
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Trở lại sinh hoạt hàng ngày của tôi. Có một bạn tù làm 
chung với tôi. Hắn cứ muốn thử tánh nhẫn nại của tôi. Hắn 
cho rằng tất cả những bất đồng giữa hai chúng tôi đều do 
một tay tôi gây ra. Hắn cũng cho là vì tôi nên mới có 
chuyện xích mích hàng ngày với hắn. Tôi nói với hắn rằng 
không có tôi cũng như không có hắn thì đâu có chuyện đó 
xảy ra. Mục đích là có nhìn thấy những điểm tốt của nhau 
thì mới giúp cho nhau. Chuyện không có gì là nghiêm 
trọng lắm nhưng cũng mệt với hắn chứ không dễ.  Tôi đã 
thuyết phục chính mình sau khi đọc Kinh Kim Cang rằng 
tôi không nên nhìn và nghĩ mình hay người khác như cá c 
tù nhân và phải thấy tất cả là tánh kim cang bất nhiễm  
đồng nhau. Tôi cố sống với ý nghĩa bản tánh Phật này. 

                                                              Tojin 
*** 

 
Ngày 2, tháng 3, năm 2008,  
Tôi đã suy nghĩ nhiều về quá khứ của tôi và làm sao 

mà tôi được như hiện giờ. Tôi xin đọc một đoạn trích: “Sự 
tồn tại của quá khứ là vì ký ức của mỗi người, tương lai có 
được là vì khát vọng cá nhân, chỉ có hiện tại là sự thật vĩnh 
hằng và quan trọng.” Tôi nghĩ sự tĩnh tâm giúp tôi bỏ qua 
được rất nhiều quá khứ của mình. Tôi không đơn thuần 
giấu đi những ký ức của mình nhưng tôi đã cố quên rất 
nhiều về quá khứ đó.   

Ở trong tù thì có nhiều chuyện để nói lắm. Có tù nhân 
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muốn làm sống lại cho được quá khứ vinh quang hùng khí 
của mình.  Hắn cứ nói thao thao bất tuyệt về quá khứ mà 
không một chút nhận thức về hiện tại như thế nào? Còn tôi 
thì tập an trú hiện tại với chánh niệm và để quá khứ trôi đi 
như gió thoảng. 

Tôi đã học thuộc lòng một câu kinh nói rằng không có 
gì mà không đạt được và trong chúng ta ai cũng có thể 
nắm lấy hay đạt được đỉnh cao của sự tỉnh thức giác ngộ. 
Tôi được đọc một số danh ngôn của các thánh nhân truyền 
lại từ đời này sang đời khác. Tôi cũng được đọc những bài 
thơ và văn của các bậc trưởng thượng cổ kim tường thuật 
lại dòng chuyển vận tâm của các ngài như thế nào? Tôi 
nghĩ rằng để hiểu được phật pháp căn bản trên lý thuyết thì 
dễ dàng nhưng khó đạt đến sự giác ngộ hay tỉnh thức hoàn 
toàn, khó để trở thành Bồ Tát hay Phật được? 

                                                               Tojin 
*** 

Ngày 3, tháng 3, năm 2008,  
Sư Cô kính, tôi đang suy nghĩ làm sao để các tù nhân 

Mỹ trở nên quan tâm và hiểu được sự lợi ích của Phật 
pháp. Có một điều đơn giản mà tôi thấy là  họ đã đi đủ chỗ 
(xem nhiều tôn giáo) rồi mới quay trở lại và có lẽ họ thích 
cách tu thiền của đạo Phật trong khung cảnh an tịnh. Thú 
thật cá nhân mà nói một số người tu theo đạo Phật ở trong 
nhà tù này dường như cho mình là “xuất phàm” vì họ cảm 
thấy rằng họ không thể nào hòa hợp được với cái đám tù 
nhân trần tục sô bồ khác. Ngoài ra, có lẽ đạo phật có ảnh 
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hưởng đem lợi ích liền trong đời sống của họ như là giữ 
Năm giới, Tám giới Bát quan, tọa thiền, niệm Phật, tụng 
kinh, kinh Bát Đại Nhân Giác (Tám Điều giác ngộ), 
chuyện Lục Tổ Huệ Năng... đã mang an lạc cho họ dù chỉ 
trong một thời gian ngắn. Đạo Phật đã đáp ứng được nhu 
cầu của họ. 

Tojin 
*** 

Ngày 4, tháng 3, năm 2008,  
Khổ ải! Khổ ải! Khổ ải!! Đây là diệu đế đầu tiên trong 

Tứ diệu đế được đức Phật đề cập tới. Chính đau khổ này là 
một trong những thử thách đầu tiên mà các tù nhân phải 
trải qua. Có lẽ đây cũng là lý do tại sao các tù nhân chọn 
đạo Phật. Cá nhân tôi mà nói khi tôi nghiên cứu Khổ Đế 
đã khiến cho tôi thấy được ý nghĩa sự thật đau khổ của con 
người phải đối diện với sanh, già, bịnh, chết như thế nào? 
Tôi ngay lập tức không ngần ngại từ bỏ những oán thù, bi 
quan, sầu bi, rên rĩ mà tôi đã cưu mang từ lâu trong lòng. 
Khi tôi thấm nhuần những kinh nghiệm giác tỉnh của đức 
Phật thì tôi mới nhận ra đây là điều mình đã thiếu trong 
đời, thiếu khuynh hướng “Chia Sẻ Kinh Nghiệm” của mỗi 
tập hợp những cá nhân như tù nhân hay những tù nhân 
theo đạo Phật là vì họ có cùng chung một kinh nghiệm 
sống và một hướng nhìn. 

Tojin 
*** 
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Ngày 05, tháng 03, năm 2008,  
Sư cô kính, chúng ta tạm hiểu lý do một số tù nhân 

chọn và thích đạo Phật, nhưng tại sao cũng có một số tù 
nhân trong trại tù Greenbay, WI, không chọn đạo Phật? Có 
lẽ những vị này chưa hoàn toàn chịu đáp cuộc đời của họ 
xuống để bắt đầu làm mới và cũng chưa sẵn sàng để bắt 
đầu tu tập. Tháng vừa rồi, tôi đã giới thiệu và chia sẻ kiến 
thức đạo Phật cho một bạn tù. Nhưng anh ta có lẽ không 
còn theo đạo Phật nữa mà đã tấp vô chỗ khác rồi. Anh ta 
đã trở lại con đường mà tôi cho là tiêu cực, tập bè kết đảng 
với nhóm hút sách và đi quấy phá người. Dù sao đây cũng 
là sự chọn lựa của anh ta. Mặc kệ tương lai của anh ta ra 
sao. Mực nước chảy xuôi rất dễ theo, còn tu tập là ngược 
dòng tập khí rất khó theo. 

Tojin 
*** 

 
Ngày 6, tháng 3, năm 2008,  
Sư Cô kính, tuần vừa rồi một đồng nghiệp của tôi bị 

bệnh mấy ngày nên tôi sơn tường một mình. Nhờ mấy 
ngày làm việc một mình nên tôi có dịp dò xét lại những 
quan niệm cũng như suy nghĩ của mình trong lúc làm việc. 
Bạn tôi cũng có cơ hội tốt để suy gẫm về những việc làm 
của mình hơn. Tôi có chủ trương, hoài bão hay một cảm 
giác thực sự về trách nhiệm khi làm việc. Như Sư Cô biết, 
tôi là thợ sơn. Tôi rất có trách nhiệm về đồ đạc và chất 
lượng công việc ngay cả công việc của bạn. Nhưng khi tôi 



     NỮ TU VÀ TÙ NHÂN HOA KỲ 
 

 

90 

có dịp làm việc một mình thì tôi mới nhận ra một điều là 
nên để cho bạn tự có trách nhiệm với việc của bạn. Mình 
không nhúng vào để bạn tự trưởng thành hơn. 

Sư cô, tôi nghĩ tôi nên nói cho Sư Cô biết về những tôn 
giáo tôi đã theo trước khi vào đạo Phật. Lúc còn nhỏ 
khoảng 8-11 tuổi, trọn ngày mỗi chủ nhật là ngày tôi phải 
học đạo Tin Lành. Tôi không nhớ chủ thuyết của đạo Tin 
Lành là gì? Hình như là nhóm trẻ chúng tôi xúm lại ca hát 
và lắng nghe những câu chuyện thần thoại trong thánh 
kinh. Tôi còn nhớ có xe đưa đón con chiên. Chúng tôi 
được phát bánh kẹo và hát những bài hát với giai điệu như 
“…Chúa yêu tôi, chuyện này tôi biết… Tại vì thánh kinh 
nói như vậy...” đại khái như vậy. Có lần tôi đóng kịch vào 
đêm trước giáng sinh tại nhà thờ. Tôi học đạo như vậy 
khoảng 2-3 năm. Mục Sư dạy và bảo như thế nào để sống 
cho mình, thế nào là nên hay không nên nghe nhưng  loại 
nhạc gì. Mục sư cứ muốn điều khiển cuộc đời chúng tôi.  
Mỗi buổi sáng chúng tôi có thể đi vào phòng với mục sư 
để “cầu kinh”. Chúng tôi phải nói là Chúa Jê-Su đã hy sinh 
đời ngài cho tội lỗi chúng tôi để rồi chúng tôi “tự động” 
được cứu rỗi. Tôi không muốn đi tới chỗ bình luận về đạo 
Thiên Chúa là tốt hay xấu. Có nhiều bài học rất hay mà tôi 
biết được từ kinh thánh và nhiều con chiên rất tốt. Nhưng 
đạo này không giành cho tôi. Khi tôi trưởng thành tôi biết 
là không thích hợp với mình. 

Tojin 
*** 
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Ngày 8, tháng 3, năm 2008,  
Sư cô kính, tôi đã trầm tư về pháp suốt mấy đêm. Tôi 

rất cảm kích khi hiểu được thế nào là luật nhân quả hay 
duyên khởi. Tôi nghĩ đây không chỉ là triết lý của Phật 
giáo mà ngay cả khoa học cũng sử dụng triết lý để giải 
thích các hiện  tượng. Nói đến đây, tôi nhớ về quá khứ của 
mình. Tôi biết mọi việc tôi làm và hành động của mình 
đều có hậu quả. Tôi thỉnh thoảng rất nghiêm khắc với 
chính mình cho những sai lầm trong quá khứ và đôi khi 
cũng không ngại trách người khác. Phật pháp đã dạy tôi 
những điều, nhất là trong cảnh tù này là phải biết suy xét 
cho những hành động của mình. Phật pháp đã giúp tôi 
mạnh mẽ hơn trong khi tôi đang từ bỏ dĩ vãng của mình lại 
phía sau. Tôi đã không chỉ trở thành biết suy xét mà trở 
nên sâu sắc. Tôi có thể ng ăn chặn được sự phiền phức và 
nổi loạn trong lòng mình chỉ đơn thuần bằng cách tin vào 
bản năng vốn thiện của mình. 

Tojin 
Ngày 09, tháng 03, năm 2008,  
Sư Cô kính, tôi đang nhìn cảnh vật bên ngoài qua 

không gian nhỏ bé của khung cửa sổ. Ngoài sân, tuyết chất 
đống và đang tan chảy thành dòng vào lòng đất. Tôi bắt 
đầu nghe thoang thoảng hương của mùa xuân đang len 
trong gió. Gió đang chuyển mùa và tôi nôn nóng cho mùa 
nắng ấm kéo tới để tôi có dịp ra ngoài thường xuyên trở 
lại. Tôi muốn trở lại với ánh nắng mặt trời, cỏ cây, hoa lá 
và chim chóc. Tôi thích nhất là đi chân không trên những 
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thảm cỏ trong khuôn viên sân tù cho phép. Điều này khiến 
cho tôi cảm giác như mình hòa vào trong thiên nhiên, 
trong cát bụi. Nơi này rất là buồn cười để mỗi khi nghĩ về 
những gì đối lập. Khi tôi nghĩ về những tội lỗi tôi đã làm, 
nghĩ về những tổn hại do tôi gây ra cho bao nhiêu người, 
thỉnh thoảng tôi bị áp lực cho chính mình là phải làm bao 
nhiêu công đức kể từ phút này để có thể chuộc lại những 
lỗi lầm mà tôi đã làm trong quá khứ. Tôi sẽ phải cứu nhiều 
người, phóng sanh thú vật, vun trồng ruộng phước và tiếp 
tục làm như vậy để hầu chuộc lại một tội lỗi ghê gớm của 
mình. Áp lực và cảm xúc luôn thúc đẩy bên trong tôi. Nếu 
không có những hướng dẫn thức tỉnh và tự chủ của đạo 
Phật thì những hậu quả sẽ đến với tôi sẽ tệ đến chừng nào. 

Tojin 
*** 

Ngày 10, tháng 03, năm 2008, 
Sư Cô kính, Sư cô hỏi có thể rút ngắn thời hạn giam 

các tù nhân bằng cách họ nỗ lực làm nhiều việc tốt, được 
hay không? Câu trả lời là phải xem người đó bị phạm t ội 
gì. Hiện có một số trường hợp. Nếu liên quan đến rượu 
hay ma túy thì có chương trình sẵn. Các chương trình này 
được liệt kê trên các hồ sơ của tù nhân như là những điều 
kiện họ "phải" hoàn thành trước khi được thả. Có một số 
các chương trình khác, chủ y ếu là cải tạo giáo dục khiến 
cho tù nhân có thể thay đổi tích cực. Có một chương trình 
gọi là "làm để được thả", nhưng điều này chỉ dành cho các 
trường hợp ma túy mà không bạo lực. Đối với những 
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người phạm tội bạo động như chúng tôi, việc duy nhất để 
làm là phải chấp nhận trách nhiệm và tạo một đời sống tốt 
trong tù với hy vọng rằng điểm đỏ (tốt) được đưa vào hồ 
sơ của mình để thông qua tòa án và hệ thống luật pháp. 
Hiện có nhiều tù nhân mà tôi biết họ vẫn chưa có bất kỳ 
bản báo cáo gì về hạnh kiểm xấu trong vòng 10-15 năm và 
đã sống tích cực, hiệu quả và đầy ý nghĩa trong tù nhưng 
điều này mang ý nghĩa rất ít đối với trại cải huấn khi họ 
đem ra xét lại án. Ngay cả khi quan tòa thẩm phán một 
người, hệ thống nhà tù rất ít có khả năng đưa ra sự chống 
đối với quan tòa. Riêng cá nhân tôi cố gắng được giảm án 
thông qua hệ thống tòa án. Như hoàn cảnh hiện nay của tôi 
thì hội đủ điều kiện cho thả lỏng trong năm 2051. Tôi 
mong rằng có được sự chấp thuận đồng ý dời lại cho tôi 
sớm thả lỏng vào năm 2016. Đây là điều mà người cùng bị 
kiện với tôi, Lucian, đã đạt được. Tôi cho rằng đây là một 
sự lựa chọn khả quan nhất. 

Tojin 
Ngày 13, tháng 3, năm 2008 
Sư cô kính, tôi muốn diễn tả thêm về việc tại sao tôi bị 

tống giam? Trong quá khứ như tôi đã giải thích, đơn giản 
là do tôi sợ hãi và khờ dại gây ra điều này. Đây là sự thật. 
Trước khi tôi phạm tội, tôi chưa bao giờ nghĩ về bản chất 
chân thật của tôi hoặc thậm chí có dự định âm mưu về tội 
ác này. Tôi đã không thực sự biết ơn cuộc sống. Tôi thích 
săn bắn thú vật, chim muông, câu cá và tôi đối đãi với mọi 
người một cách thờ ơ lạnh lùng. Tôi không hiểu được giá 
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trị của cuộc sống con người và muôn vật. Tôi đã phạm tội 
khi tuổi vừa tròn 20. Tôi không hiểu tại sao tôi luôn có 
cảm giác lo sợ cho sự an toàn của gia đình tôi và tôi. Lo sợ 
bị loại bỏ, khao khát được chấp thuận. Tôi viết những điều 
này nghe giống như tôi viện cớ nhưng cũng phải có một 
"lý do" gì để khiến tội ác này xảy ra. Tôi nghĩ rằng thật ra 
dẫn đến tội ác này là do tôi quan tâm về bản thân mình 
hơn là người khác. Tôi sợ Lucian hại gia đình tôi và tôi, 
nếu tôi không hứa giúp hắn giết cha ghẻ của mình với tài 
thiện xạ bắn súng của tôi. 

Tojin 
*** 

Ngày 14, tháng 03, năm 2008 
Sư cô kính, có quá nhiều khổ đau trên thế giới này và 

khả năng của tôi thì bị hạn chế. Tôi biết rằng xung quanh 
tôi còn rất nhiều sự đau khổ nhưng có lẽ đau lòng nhất là 
sự đau khổ trong chiến tranh bị phân chia đất nước, hoặc 
là đời sống người dân bị đè bẹp áp bức bởi chính quyền 
của họ. Tôi biết rằng từ bi có nghĩa là "chịu đựng" nhưng 
khó có thể chịu  đựng với những người tự gây ra đau khổ 
riêng cho họ. Tôi muốn tiếp cận với những người đang bị 
người khác làm đau khổ. Có lẽ tôi nhầm lẫn. Có lẽ tất cả 
chúng ta đều gây ra đau khổ cho chính mình, nhưng thật 
khó cho tôi để đổ lỗi cho thiên hạ là nạn nhân t rong hoàn 
cảnh của họ. Có nhiều việc ngoài ý muốn của họ. Tôi đoán 
là thật khó chấp nhận rằng tôi chỉ lựa chọn để bắt đầu 
trong môi trường hiện tại của tôi. Tôi đang cố gắng giúp 
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nhiều người chấm dứt sự đau khổ của họ bằng cách cho họ 
biết sự an lạc trong pháp của Đức Phật cùng với những 
kinh nghiệm của riêng tôi. Tôi muốn giúp họ vì tôi có cảm 
giác là tôi hiểu được nguồn gốc nổi đau khổ của họ. Tôi 
làm điều này không phải vì tôi mong muốn được công 
trạng mà mong muốn duy nhất của tôi là cố gắng vơi giảm 
nổi đau của họ. Ý muốn như thế nhưng thực tế cũng thật là 
khó để tiếp cận với tù nhân ở trại này. 

Tojin 
*** 

Ngày 15, tháng 3, năm 2008 
Sư cô kính, tôi muốn kể cho sư cô nghe chuyện một 

người bạn tù của tôi, tên là Joe. Tôi phê bình rất nhiều về 
Joe (điều này  tôi biết là sai) nhưng chỉ vì tôi thấy Joe có 
rất nhiều tiềm năng. Joe là một họa sĩ xuất sắc và thông 
minh. Đây là lần thứ tư Joe bị ở tù với nguyên nhân đều là 
do ma túy. Cho dù Joe có trộm cắp hoặc cưỡng bức hại 
người hay không thì luôn luôn là vì cơn nghiện ma túy sai 
xử. Hồi còn nhỏ, Joe có một cuộc sống khổ sở. Cha Joe 
chết khi Joe còn bé xíu, rồi mẹ Joe qua đời vài năm trước 
đây. Joe cũng đã mất đi một người chị và một em trai. Khi 
được ra tù Joe lại rất bi quan. Đối với cá nhân tôi, tôi đã 
từng thấy sức mạnh của sự thay đổi và biết sự thật không 
thể tránh khỏi. Tôi nói với Joe rằng Joe nên thay đổi tư 
duy, quan điểm về cuộc sống và tự lập. Joe có rất nhiều tài 
năng nghệ thuật mà điều này đã làm cho tôi tiếc chút ít vì 
Joe đã lãng phí tài năng nơi đây. Joe nghĩ rằng bởi vì cái gì 
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đã xảy ra trong quá khứ thì khi nó xảy ra tương tự trong 
tương lai, Joe cũng sẽ nhận cùng một kết quả. Tôi biết 
nhiều tù nhân khác tại đây cũng có suy nghĩ giống như 
Joe. Nhiều người có tài trong một lãnh vực nào đó nhưng 
lại không có khả năng đạt được sự tự tin nơi mình hoặc 
không thể để vượt qua quá khứ tội lỗi của họ để đứng lên. 
Họ yếu đuối quá và lại dễ sa ngã vào tội lỗi nữa. Luân hồi 
đau khổ là thế đó! 

Tojin 
*** 

Ngày 07, tháng 04, năm 2008 
Sư cô kính, cám ơn sư cô đã gử i cho tôi quyển sách 

"Thập mục ngưu đồ".  Trước kia tôi đã đọc qua, nhưng 
sách của sư cô gửi với lời giải thích rất rõ ràng.   

Tôi hy vọng toà án sẽ sớm suy xét lại trường hợp của 
tôi và sẽ phán giảm án cho tôi đủ tiêu chuẩn để giữ án treo 
vào năm 2016.  Sư cô nên nhớ đây chỉ là "hy vọng" chớ 
không có bảo đảm. Mong rằng những hành vi và tất cả 
việc làm tốt đẹp của tôi từ khi vào tù tới nay có thể giúp 
chút ít. Tôi không dám đặt hy vọng quá nhiều, chỉ cố gắng 
sống theo thực tế. 

 Tôi đã gửi cho sư cô Tonen mộ t tấm lộng thêu có 
hai chữ “Tam bảo”. Sư cô Tonen đã quyên được $850 cho 
việc xây lại ngôi chùa "Nhị Tổ" ở Trung Quốc.  Tôi thật 
khó tin kết quả tốt như vậy. Tôi muốn làm thêm vài món 
đồ nữa và số tiền nếu thu được sẽ gửi đi cúng dường xây 
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dựng tháp thờ các Tổ Trung Quốc. 
 Cuối cùng rồi mùa xuân cũng đến! Tuyết hết rơi và 

đã tan trên mặt đất để nhường chỗ cho các cây non nảy 
mầm. Không bao lâu, chúng tôi sẽ được phép ra ngoài giải 
trí. Có vài cây tử đinh hương sắp sửa trổ hoa ở sân sau.  
Khi tôi còn bé, nhà tôi có một cây tử đinh hương sau vườn, 
mẹ tôi thích nhất là loại hoa màu tím nhỏ. Ngày mai là 
ngày Phật đản sanh. Tôi có đọc qua một bài viết của Hòa 
thượng Thích Thiên Ân, người lập ra Thiền viện Đông 
Phương ở Los Angeles. Hòa thượng nói: “Phật đản là ngày 
sinh nhật của Phật cũng tức là ngày sinh nhật của mọi 
người". Tôi sẽ nỗ lực sống xứng đáng với cuộc đời này! 
Cảm on bài thơ Phật đản rất hay của Sư cô: 

Tuyết lạnh cổng chùa đóng 
Trong chùa ấm hương thiền 
Phật tâm ai cũng có 
Phật Đản thấy chân tâm. 
Thấy rồi nhìn tuyết rơi 
Nhặt hoa tuyết cúng Phật 
Phật Đản “Mil-wau-kee” 
Vườn sen đầy hoa tuyết. 

 Đúng rồi! Tháng 6 Milwaukee vẫn còn tuyết rơi. 
Mặt hồ thỉnh thoảng vẫn đóng băng im lặng. Ngày mừng 
Phật đản sẽ là ngày thảm tuyết thành rừng sen dâng cúng 
Phật vậy. Chúc sư cô luôn vui khỏe. 

Nam Mô Vô Ưu Thọ Hạ, Thị Hiện Đản Sanh, 
Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật.  
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Tojin 
*** 

Ngày 3, tháng 9, năm 2008 
Sư cô kính, tôi ắt phải bắt đầu từ lúc tôi không phải là 

một người tù gương mẫu hay một Phật tử lý tưởng. Tôi 
không phải là người bị phạm tội nhiều lần, không phải là 
thành viên của băng đảng và tôi càng không giống với đa 
số khuôn mẫu tù nhân ở đây. Tôi luôn có sự ủng hộ mạnh 
mẽ của gia đình và bạn bè. Điều này làm cho tôi ở tù được 
thoải mái hơn về vật chất và tinh thần. Ý của tôi là tôi có 
những gì tôi cần và muốn. Đối với đa số tù nhân chung 
quanh tôi, họ không may mắn có được điều này. Gần đây 
tôi có nghe qua định nghĩa của danh từ "an lạc" là thỏa 
mãn được sự như cầu cần thiết của con người.  Điều này 
thật đúng, đặc biệt là ở trong tù. Đa số chiến tranh và xung 
đột trên thế giới là vì giành nhau những tài nguyên thì ở 
trong tù cũng giống như vậy. Khi những người tù cần và 
muốn những gì mà không được thì không có yên ổn. Ý tôi 
muốn nói tù nhân ở Mỹ thì khác (đầy đủ điều kiện hơn) 
hơn tù nhân ở nước khác dựa trên kinh nghiệm của mình 
đọc trên tin tức về những nhà tù ở nước khác. Vì vậy, tôi 
cho rằng hòa bình ở trong tù là cần thiết. Tôi từng chứng 
kiến nhiều tù nhân trong hoàn cảnh khó khăn, không có sự 
giúp đỡ của gia đình,  không làm ra tiền ở trong tù và 
không ai để trò chuyện. Những người này phải chịu đựng 
nhiều sự đau khổ khác nhau cả vật chất lẫn tinh thần. Tôi 
đã gặp qua nhiều tù nhân rất chán nản, không an lạc và 
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không hòa bình. Họ dễ trở thành hung tàn và đánh đập để  
đoạt những gì họ muốn. Thế rồi, họ trở thành nạn nhân của 
sự yếu đuối và không nơi nương tựa. Tôi thấy qua nhiều 
cuộc ẩu đả và những hành vi tàn bạo vào lúc tôi ở tù 
khoảng 13 năm trước đây. Tôi biết có một gã đàn ông đã 
hủy diệt cuộc đời của anh ta (tự tử). Tôi cũng nghe qua 
những hành động bạo tàn như là đâm chém và hãm hiếp 
nhau (cùng giới tính) tại trong tù này. 

Cho đến nay, theo kinh nghiệm của tôi, nhà tù là do 
người ta dựng nên. Nó có thể là địa ngục khiếp sợ phải né 
tránh hay có thể là ngôi chùa th anh tịnh để tù nhân tu tập, 
nương theo sự hướng dẫn của Phật ra khỏi sự si mê, chấp 
thủ và lừa đảo. 

Tojin 
*** 

Ngày 04, tháng 09, năm 2008,  
Sư cô kính, tôi muốn nói rõ hai từ “nhà tù” (prison/ 

jail) và “biệt giam” (the hole, Administrative Segregation) 
thì khác nhau. Ở biệt giam thì bị hạn chế và nghiệm nhặt 
hơn là nhà tù/khám đường. Khi tôi mới bị bắt tôi bị đưa 
vào một xà lim biệt giam không có cửa sổ và ánh sáng lờ 
mờ. Tôi ở đó hết một đêm. Sau đó chuyển qua một nơi có 
những tù nhân bị tội tương tự như tôi. Họ đang chờ tòa án 
kết tội. Từ cái ngày đầu tiên đó, mọi thứ dường như mất 
hết hy vọng nhưng rồi trại đưa ra thời khóa biểu để đi làm 
suốt ngày. Sau khi, tôi bị tòa tuyên án rồi và lại chuyển 
qua một nơi khác ở chung với những người phạm trọng 
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tội. Ở môi trường này, lần đầu tiên tôi trải qua hay đúng 
hơn là chứng kiến cảnh hung tàn hầu như là mỗi ngày. 
Mọi tù nhân bị căng thẳng quá mức bởi vì tương lai của 
chúng tôi mờ mịt không chắc chắn. Sự căng thẳng này cần 
phải giải tỏa bằng cách là nhắm vào những người tù khác 
hay là các nhân viên để gây chiến và bùng nổ giống như 
“giận dao chém thớt”. 

Những cuộc xung đột hỗn loạn thường thấy ở nơi này, 
theo kinh nghiệm của tôi, tốt nhất là nên tránh. Một cách 
đơn giản, đó không phải là chuyện của mình, không xen 
vào chuyện của người ta, tách mình ra khỏi chốn hỗn loạn 
đao binh. Cá nhân tôi không trực tiếp bị người ta đánh. 
Nhưng có nhiều lúc những trận đánh nhau xảy ra gần chỗ 
tôi khoảng vài bước chân. Theo kinh nghiệm trải qua, tôi 
nhận thức được sự đe dọa ngay cả trong tâm lẫn bên ngoài. 
Những sự đe doạ này do tôi cảm nhận nhiều hơn là khi sự 
kiện xảy ra thực sự. 

Ý của tôi là lần đầu tiên đến nhà tù hay khám đường, 
tôi luôn có sự sợ hãi và chú ý mọi người xung quanh. Tôi 
lo lỡ nói sai lời hoặc làm sai việc gì. Có những mã số nhất 
định về "nội qui" mà đa số các tù nhân tuân theo để sống 
và phải mất một thời gian mới hiểu được mã số này. Tôi 
đã không mất nhiều thì giờ, có lẽ chỉ vài năm là tôi đã thật 
sự nhận ra sự sợ hãi không còn nữa chỉ có sự nhận thức là 
quan trọng. Tôi nhận ra tự mình làm mình sợ, hơn là người 
khác làm mình sợ. Đây là một chân lý cho tù nhân. Nhiều 
người làm ra dáng vẽ mạnh bạo bề ngoài nhưng khi bị thử 
qua thì lộ ra bộ mặt thật nhút nhát của họ. 
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Để được tồn tại ở đây thì chỉ đơn giản là bỏ ra một ít 
thời gian để học thích nghi với môi trường mới. Nhiều bạn 
bè và thân nhân đã ngạc nhiên khi thấy tôi biết thích nghi 
theo hoàn cảnh nhà tù khá giỏi. Nhưng cũng có nhiều tù 
không được may mắn lắm. Họ không có sự giúp đỡ vật 
chất và tinh thần trong lúc chán nản. Cảm giác thất vọng 
này là nguyên nhân gây nên nhiều vấn đề ở đây. 

Tojin 
*** 

Ngày 9, tháng 9, năm 2008,  
Sư cô kính, bên ngoài trời đang mưa. Sân tù như tràn 

đầy sức sống sắp nảy mầm. Cây đinh hương đã trổ hoa và 
cỏ mọc lên như một tấm thảm nhung xanh mượt. Khoảng 
đất cạnh cánh đồng chúng tôi thể thao có một hàng rào gần 
đó, bây giờ có rất nhiều trứng chim. Hy vọng những quả 
trứng này được an toàn nguyên vẹn cho tới khi nở con. 
Mỗi năm trứng chim đều được nở con cùng một chỗ, ít 
nhất là từ khi tôi đến đây. 

Tôi vẫn tiếp tục đọc và thích những quyển sách của Sư 
cô gửi. Quyển luận án "Bồ tát và tánh không" của sư cô là 
một kho tàng mà tôi sẽ tiếp tục nghiên cứu từ đây. Tôi 
nghĩ sẽ mất một khoảng thời gian để đạt được kiến thức 
uyên thâm để hiểu những ý  trong sách này của sư cô. Tôi 
vừa nhận được một số câu hỏi của môn Báo chí Phật giáo 
hàm thụ. Phần chính là những chương về nghiệp. Tôi đã 
đạt được điểm cao trong hai bài tập đầu tiên. 

Tôi vẫn bận rộn với công việc sơn tường và với sở 
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thích thêu thùa. Tôi sã gửi Sư cô một món quà pháp mà tôi 
đang đan. Tôi sẽ nhờ em gái hoặc em rễ đem đến chùa 
Phước Hậu cho sư cô. Chắc ít nhất cũng mất khoảng vài 
tuần. Tôi sẽ đan một bức lộng đó có chữ “Phật, Pháp và 
Tăng” (Buddha, Dharma, Sangha) cùng với ba hình Đức 
Phật tọa thiền. Nền của bức họa được làm bởi nhiều màu 
sắc thiên nhiên khác nhau. Tôi nghĩ màu vàng của bức 
lộng này trông hợp với màu y vàng sậm của sư cô. Xin Sư 
cô vui lòng nhận món quà này như là sự đền đáp tình 
thương của Sư cô giành cho tôi. 

Gần đây tôi thường pháp đàm với những bạn tù. Rõ 
ràng là tôi rất thích tư tưởng Phật pháp. Giáo pháp của 
Phật rất hiệu nghiệm đối với tôi đến nổi tôi tiếc vì những 
người bạn tù không thấy được sự mầu nhiệm của pháp 
thoại. Điều này cũng đã chứng minh: tôi là một người dễ 
gần gũi. Nhiều người tìm đến nhờ tôi cho lời khuyên, góp 
ý và đôi khi họ không thích nghe tôi khuyên nhưng vẫn trở 
lại tìm tôi nữa.  Tôi biết tôi đã giúp được một số người và 
họ trở lại đền ơn tôi nhiều hơn.  Nói cho cùng là vì chúng 
tôi đều đồng cảnh ngộ. Có điều làm tôi buồn là tôi không 
thích suy nghĩ theo lối thông thường giống như cầu an 
những người khác và thỉnh thoảng tôi có khó khăn để giải 
thích ý nghĩ của mình, mặc dù tôi dư biết tôi muốn nói gì. 
Nhưng cuối cùng, mục đích của tôi cũng đạt được. 

Sư cô kính, thỉnh thoảng tôi nhận ra mình khôn hơn, 
nhận thức và trực giác cao hơn những người xung quanh. 
Tôi nhận ra điều này là tự cao và háo thắng khi cho những 
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cảm giác này là thật. Thỉnh thoảng tôi cảm thấy xấu hổ về 
việc này nhưng không phải luôn luôn như vậy. 

"Phương pháp phát bồ đề tâm" trong sách của sư cô rất 
là quan trọng đối với tôi. Tôi cố giữ tỉnh giác, phát nguyện 
và tránh không vi phạm lỗi nữa. 

Tojin 
*** 

Ngày 18, tháng 10, năm 2008,  
Sư cô kính, tôi cám ơn Sư cô đã gửi cho tôi nhiều sách 

Phật, tôi sẽ chia sẻ với những người bạn đồng tu ở nhà 
nguyện. Tôi biết chúng rất hữu ích cho chúng tôi. 

Sư cô, chúng ta không thể có hết tất cả các câu trả lời 
về những sự đau khổ của cuộc đời và hơn nữa mỗi nguời 
hình như có niềm đau riêng. Tôi muốn nói tô i không phải 
là một người hoàn hảo. Điêu này thực sự không những khó 
nhận ra khuyết điểm của mình mà còn khó chấp nhận nữa. 
Giáo pháp của Phật hiệu nghiệm đối với tôi và thông qua 
đó tôi đã từng giúp được cuộc đời của nhiều người khác. 
Một chướng ngại của tôi là tôi dựa vào lối suy nghĩ riêng 
của mình trong lúc giúp người. Không phải ai ở đây cũng 
sẵn sàng để sửa đổi. Gần đây tôi đang thất vọng về một 
người bạn tù. Anh ta ở tù vì tội mua bán bạch phiến và 
cùng nhiều tội nhỏ khác. Những tội lỗi trong cuộc đời của 
anh ta hầu như là do tập tành theo băng đảng xấu. Tôi đã 
bỏ nhiều thời giờ khuyên anh ta và anh ấy hứa với tôi sẽ từ 
bỏ tất cả. Nhưng rồi chính mắt tôi nhìn thấy anh vẫn còn 
dính líu kết bè đảng nữa.  Tôi thật là thất vọng vì anh ta 
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cũng giống như một số tù nhân khác ở đây, có rất nhiều 
năng lực để làm nhiều việc hữu ích giúp cho thế giới này 
nhưng lại chọn sai đường đi. 

Sư cô, tôi từng gặp nhiều tù nhân ở đây. Bản chất họ 
thật tốt nhưng lại quyết định sai lầm, bao gồm cả tôi! Tôi 
cũng từng gặp vài người tuy bản chất tàn bạo xấu xa 
nhưng lại trở thành lương thiện. Tôi rút ra một kết luận là 
"thế giới tù" cũng là "thế giới tự do" không khác nhau. 
Khả năng hướng thiện hay ác là do tự tâm mỗi con người. 
Sự chọn lựa này sẽ quyết định hướng đi cuộc đời phía 
trước của chúng tôi. 

Một đoá sen dâng tặng sư cô. 
                                                Tojin 
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Sư cô Tonen, Giới Hương và Tojin (Douglas Stream - 
tù nhân chung thân) chụp tại trong phòng khách của 
trại tù Green field  
 



 

 

 
 
 
 
 
 
                                                    

 

 
 

 
Hoa kỳ là một đất nước đa dạng tập hợp nhiều sắc dân, 

chủng tộc, ngôn ngữ,  tôn giáo và văn hóa nên dễ nảy sanh 
những hiện trạng phức tạp như nạn kỳ thị dân tộc. 

Theo như bộ bách khoa Wikipedia4 định nghĩa nạn kỳ 
thị (hate crimes) là những tội phạm hướng về chấp thủ 
định kiến (bias motivated crimes) xảy ra khi thủ phạm tấn 
công nạn nhân bởi vì vị đó là thành viên của một nhóm xã 
hội (social group), một nhóm chủng tộc ( racial group), 
tôn giáo (religion), mãi dâm (sexual orientation), tật 
nguyền (disability), sắc tộc  (ethnicity), dân tộc 
(nationality), thời đại (age), giới tính (gender), đồng giới 
(gender identity) và có khuynh hướng chính trị ( political 
affiliation) vv... mà thủ phạm không thích hay ghét thù 
người đó. 

                                                 
4 http://en.wikipedia.org/wiki/Hate_Crimes. 

Chương 2 
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Nạn kỳ thị này mang nhiều hình thức như có thể liên 
quan đến hành hung, phá hoại tài sản, bắt nạt, quấy rối, 
lăng mạ, sĩ nhục bằng lời, hoặc viết thư gây gỗ tấn công 
làm cho nạn nhân sống trong lo sợ, chia rẻ dân tộc và bóp 
méo sinh hoạt xã hội của nạn nhân.  

Hiện tượng tội phạm kỳ thị hiển thị những vấn đề phức 
tạp và xung khắc cho những cộng đồng trên toàn quốc. 
Đáng tiếc, bạo động kỳ thị là một vấn đề nghiêm trọng tại 
Hoa kỳ hơn sự ước lượng của mọi người, nhất là sau khi 
xảy ra sự việc ngày 11 tháng 09 năm 2001 làm sụp đổ hai 
toà nhà cao nhất thế giới tại New York (Trade World) thì 
nạn kỳ thị tăng nhanh ở Mỹ cũng như khắp nơi trên thế 
giới. Năm 2006 đã có đến bảy ngàn tội kỳ thị xảy ra ở Hoa 
Kỳ. Hơn một nửa là kỳ thị chủng tộc và trong khi 19%  là 
kỳ thị tôn giáo. 

Tại Mỹ, thành kiến chống da đen cũng khá phổ biến 
nhất. Người dân Mỹ Phi (người Mỹ gốc Phi, African-
Americans) là nhóm thiểu số lớn thứ hai tại Hoa kỳ và 
nhóm Mễ (Hispanics) là nhóm thiểu số lớn thứ nhất. Có 
nhiều nạn ký thị chống dân da trắng (anti-white), chống 
Do thái (anti-Jewish), chống người đồng tình luyến ái 
(anti-gay) và chống nhóm Mễ (anti-Hispanics), vv...  

Tojin nói rằng: “Gần một nửa số tù nhân tại Greenbay, 
Wisconsin là da đen. Da trắng thì ít hơn và có nhiều da 
vàng Châu Á nữa. Khi bạn mới nhập tù, thì dĩ nhiên bạn sẽ 
bị ma cũ ăn hiếp ma mới. Tính địa phương, chủng tộc, 
nhóm tôn giáo cũng hình thành ở đây. Nếu không khéo mà 
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gây sự thì sẽ bị cả nhóm kia đánh lại. 
Có những anh hùng ở chốn giang hồ mới vào tù mà ra 

vẽ ta đây ‘không sợ ai hết’ nhưng sau khi ở và thấm đẫm 
mùi tù rồi thì sẽ “sợ hết cả tù nhân”ở đây, nhất là nếu đụng 
đến một thành phần của băng nhóm nào thì sẽ bị chúng nó 
hè nhau đánh tơi bời hoa lá”. 

Trong kinh Lăng Nghiêm 5 , Đức Phật dạy rằng vốn 
đồng là con người bỗng sanh phân biệt có hai, có ba chủng 
tộc rồi muôn trùng lao nhọc sai khác sanh ra. Từ đó, thấy 
mình đối lập với người khác. Vấn đề bè phái nổi cợm ở đây 
là vấn đề chủng tộc. Nào là thấy tên lính canh đánh tù nhân 
da đen. Nhóm da đen đánh tù da vàng. Nhóm da vàng biểu 
tình ngầm chống đối.... từ chủ nghĩa kỳ thị chủng tộc rơi 
vào phân biệt và vào sự sân giận thù oán. Nếu chúng ta nhìn 
lại máu ai cũng đỏ và giọt nước mắt đều mặn thì chúng ta 
nên đối đãi bình đẳng không có phân biệt.  

Nếu hiểu được ý này của đạo Phật thì các màu da trong 
tù hay ngoài xã hội không còn là yếu tố ưu biệt nữa mà trở 
thành một nét đẹp của vườn hoa nhiều màu. Màu da vàng, 
da đen sẽ được xem là đẹp như màu da của những người 
anh em da trắng và ngược lại.  

Thế nhưng trên thực tế nạn kỳ thị vẫn xảy ra tràn lan 
trong xã hội bởi lẽ do thành kiến và sự thiếu hiểu biết. 
Thiếu hiểu biết về sự khác biệt giữa văn hoá của các tộc 

                                                 
5 Luân Hồi trong Lăng Kính Lăng Nghiêm, Thích Nữ Giới Hương, Nhà 

Xuất bản Văn Hoá Sài gòn: Tủ Sách Bảo Anh Lạc,  2008, trang 54-89. 
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người và tập tục đã đưa đến sự sợ hãi và thiếu thông cảm. 
Nếu như không được giải tỏa, những tình cảm lệch lạc này 
thường đưa đến sự gây hấn và cuối cùng sẽ dẫn đến bạo 
động kỳ thị. 

Thông thường, phần lớn những tội phạm này là do 
những thanh thiếu niên đã ôm trong lòng sự khinh bỉ hay 
thù ghét thành viên của một tộc người nào đó khác với 
cộng đồng của mình. Khi chúng trưởng thành, chúng sẽ 
dùng đó làm nền tảng xây dựng sự hiểu biết và từ đó tạo 
nên sự phức tạp của xã hội Mỹ đa văn hóa này. 

Thế cho nên giáo dục từ lúc còn thơ, còn là ‘măng 
non’ hơn là để thành “tre già” mới uốn. Ngay khi còn ngồi 
ghế nhà trường cấp một, cấp hai, học sinh đã bắt đầu phân 
biệt là người Việt Nam khác với Hoa Kỳ, người Ả Rập 
khác với người Do Thái, người Mông khác với người Tàu. 
Và nếu hai quốc gia đó không thuận với nhau thì cũng có 
người ghét người thuộc dân tộc kia và không thích kết bạn 
với nhau.  

Để tránh trường hợp này, chúng ta phải giải thích cho 
các em hiểu rằng những người ngoài đời có thể kết bạn với 
nhau dù rằng họ thuộc về những cộng đồng có nền văn hóa 
khác biệt. Khuyến khích học sinh nhận rõ những điều mà 
nếu học trò đó thích về người bạn đó và tiếp tục nhìn 
người bạn như là một cá nhân riêng biệt (chứ không phải 
đại diện cho một cộng đồng). 

Nạn kỳ thị chủng tộc, thân sơ hoặc thô hoặc tế, cũng 
xảy ra trong chính chúng ta. Có các bậc cha mẹ Việt Nam 
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cũng không muốn con cái của họ kết hôn với người có hạt 
giống Phi Châu. Nhưng nếp sống tự do và quyết định 
tương lai là thuộc về con cái nên cha mẹ cũng  phải chấp 
nhận có dâu rễ là gốc Phi. Rồi ngay những đứa trẻ trong 
lớp mẫu giáo, cấp I, II... cũng thỉnh thoảng chọc ghẹo 
những đứa trẻ da vàng hay da đen trong lớp. Tôi nghe kể 
có khi chúng xô bạn học da đen vì cho là bẩn thỉu đen 
đúa..., không chịu chơi chung hoặc đi chung. Đây cũng là 
một dạng của ngôn ngữ hoặc sự hành hung kỳ thị và 
không khéo khi các em này lớn lên có thể sẽ dẫn đến bạo 
lực hành hung người khác.  

Những trường hợp như vậy, gia đình và nhà trường 
cần nhấn mạnh sự cần thiết cho trẻ con có cơ hội sinh hoạt 
trong sự hợp tác và học hỏi nhiều bối cảnh văn hóa khác 
biệt nhau. Tuy chúng ta không thể quyết chắc rằng sự hiểu 
biết về sự đa dạng và sự giáo dục về chống kỳ thị sẽ ngăn 
ngừa trẻ con trong việc nuôi dưỡng những định kiến và 
thành kiến mà nó đã bị ô nhiễm bởi gia đình, bạn bè, cộng 
đồng hoặc truyền thông, nhưng ít ra cũng giúp cho trẻ con 
có những suy nghĩ hướng thiện hơn về những người khác 
màu da với chúng. 

Tôi có cảm nhận rằng có sự mặc cảm nào đó cho một 
số người da đen, da vàng hay tộc thiểu số sống giữa xã hội 
Mỹ này nếu họ bị thua thiệt hay thấp kém về mặt trí thức, 
giao tiếp hay vị trí xã hội gì đó. Như cô bạn học Châu Phi 
của tôi tên Thomas kể rằng một hôm cô nghe đứa con gái 
nhỏ học cấp II của cô đi học về nói: “Má, ước gì con được 
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làm người da trắng như các bạn khác trong lớp của con. 
Gia đình ta sẽ là Mỹ trắng hoàn toàn”. Cô  sống trong một 
khu hợp chủng và cô nghĩ rằng con cô phải có một quan 
niệm tự tin về nguồn gốc Phi châu của mình. Cô cảm thấy 
mình thất bại và rất buồn cho việc này. 

Kỳ Thị Văn Hóa 
Khi tôi còn du học ở Ấn Độ và sống trong ký túc xá 

Post Graduate of Women của đại học Delhi. Dĩ nhiên thực 
đơn mỗi ngày của chúng tôi là hương vị Ấn. Có cô bạn 
Trung Quốc mỗi khi đến phòng ăn, cô hay mang theo 
những món ăn của quê hương mình đem theo. Thỉnh 
thoảng các bạn Ấn mời cô nếm những món Ấn. Cô liền 
nhún vai, lắc đầu, le luỡi bỏ đi và có khi còn nói thêm 
rằng: “Tôi chỉ muốn đồ ăn Trung Quốc”. Tôi nghĩ đây 
cũng là một cách kỳ thị. Nếu mình từ chối không ăn, cảm 
thấy “không thoải mái” khi ăn món khác thì cũng nên tỏ 
thái độ lịch sự và tôn trọng món ăn của người khác, không 
nên có vẽ như ‘chế giễu’ và có những hành động “tổn 
thương” người khác như thế. Huống hồ chi cô đang du học 
ngành âm nhạc ở Ấn, phải tôn trọng văn hóa đất nước bạn 
đang giúp đỡ mình. Cách hành xử chúng ta phải khéo léo 
và tế nhị nếu không thì dễ rơi vào nạn kỳ thị văn hóa này 
dù mình nghĩ rằng chúng ta là người có văn hóa. 

Sống trong đất nước đa văn hoá này, khi đi dự tiệc gặp 
những món ăn đa dạng, chúng ta không cần phải ăn tất cả 
các món nhưng cũng không nên chê bai. Cách khéo để tránh 
nạn kỳ thị là chúng ta hãy thử mỗi món một tí để biết hương 
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vị thực phẩm và tri ân thí chủ đã có lòng hậu hỉ đãi khách. 

Kỳ Thị Giới Tính  
Nói về kỳ thị giới tính thì theo quan điểm thực tế 

thường cho rằng nam giới có sở trường hơn nữ giới trong 
lãnh vực nào đó như toán học, vi tính, máy móc... nên dù 
nữ giỏi cũng không dám bộc lộ. Trong nhà chùa thì cho 
rằng đa phần chư tăng giỏi hơn chư ni về phương diện 
ngoại giao và hoằng pháp nên việc này cũng giới hạn một 
số khả năng của chư ni và chư ni chưa chịu phát huy tiềm 
năng của mình. Có cô bé gái học cấp I rất giỏi toán và có 
khiếu về máy móc. Nhưng khi cô giáo hỏi bài trong lớp thì 
em không dám phát biểu vì sợ bạn chọc là giống ‘con trai’ 
vì chỉ có con trai là giỏi toán và máy móc còn con gái phải 
giỏi văn và nội trợ. 

Thật ra, chúng ta cần khuyến khích sự mạnh mẽ bộc lộ 
khả năng thật của nữ giới, cũng nên có những buổi thảo 
luận về sự khác biệt và tương đồng về khả năng giữa trai 
và gái, giữa tăng và ni. Đừng sợ bạn bè sẽ chế nhạo và 
mắc cở khi nữ giới làm khác lãnh vực mà nam nhi hay 
nắm phần ưu thế. Hãy nên sống thật với khả năng bản thân 
và hãnh diện với sự thành công của chính bản thân mình.  

Nạn kỳ thị thường bắt đầu từ ý thức hay sự hiểu biểt sau 
đó phát ra thành lời rồi biến thành hành động bạo lực. 
Nhiều khi các em nhỏ cho rằng xúc phạm người bằng lời là 
chưa quan trọng vì “gậy và đá mới làm gảy xương, còn lời 
nói thì không gây tổn thương thân thể”. Cần phải cho các 
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em biết rõ  không nên xem thường và làm tổn hại người 
khác qua sự xúc phạm nhân phẩm của họ dù bằng lời. 

Chúng ta sống trong một xã hội chưa hoàn toàn xóa 
sạch sự kỳ thị chủng tộc, giới tính, văn hóa, kỳ thị người 
khuyết tật... bởi vì “trăm người ngàn ý”. Nhưng chúng ta 
vẫn kiên trì cố gắng “giảm thiểu” những thành kiến mà 
chúng ta đã hấp thâu bao nhiêu năm qua hoặc trực tiếp hoặc 
gián tiếp. Nhất là tránh những kỳ thị bộc lộ chống đối công 
khai giữa nơi công cộng như viết công bố trên tường, trên 
bảng... Chúng ta nên nỗ lực khuyên con cái, Phật tử niềm 
hãnh diện về truyền thống của mình. Sống trong đa chủng 
thì biệt chủng có giá trị của nó để tạo cái đẹp chung. Có 
một người Việt Nam tên Khôi Monologue đ ã tâm sự rằng:  

“Tôi đến Hoa Kỳ khi còn rất nhỏ. Tôi luôn luôn muốn 
rằng mình phải sống giống “Mỹ” hoàn toàn. Nhưng khi tôi 
lớn lên, tôi nhận rằng đây không phải là cách để làm tôi 
hoàn toàn lãng quên đi quá khứ đau khổ của Việt Nam. 
Khi tôi nhận được điều này, tôi bắt đầu duy trì và cải thiện 
nếp sống Việt Nam. Tôi quyết định nâng niu nó và không 
đẩy nó đi. Bây giờ tôi đã mang dáng dấp của chính Việt 
Nam trên con người tôi cũng giống như những người Mỹ 
đã duy trì gốc Mỹ bản xứ của họ và tôi không còn sợ phơi 
bày sự thật chính nguồn gốc của mình nữa”. 

When I came here as a young child, I always had a 
breathing living desire to become more "American," 
whatever that means. As I become older, I realized that 
there really wasn't a way to completely free my mind of a 
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sorrowful Vietnamese past. When I had fully realized this, 
I not only began acting like myself but I started to preserve 
and improve the Vietnamese personality that haunted me 
in the past. I decided to embrace it, not push it away or 
dissolve it with some kind of Febreeze for personalities. 
Now, I have set up a reserve for my Vietnamese self like 
those that are set up to preserve Native Americans, and no 
longer do I fear to convey my true personality. 

Mù Quáng về Tôn Giáo 
Có vài tù nhân viết thư tâm sự rằng tại sao họ không 

phải là Phật giáo, Thiên Chúa, Tin Lành hay Đạo Hồi... 
Tại sao họ phải theo đạo truyền thống của gia đình? Vì sao 
tôn giáo mà sư cô Giới Hương, Sư Tonen, Tojin đang thực 
tập là Phật giáo, còn họ là Tin Lành, đạo Hồi...? Thế giới 
này nhiều phân biệt quá! Tôi trả lời rằng: Thật ra, đừng để 
những nhãn hiệu này làm bạn nhức đầu hoa mắt. Tên đạo 
Phật có khác với Tin Lành. Tên đạo Tin Lành khác với 
đạo Phật. Đây chỉ là nhãn hiệu (labels). Hai bên có thể học 
hỏi tìm hiểu lẫn nhau nhưng căn bản của các đạo là dạy 
làm lành tránh dữ. Không có chủng tộc, tôn gi áo hay dân 
tộc nào trội hơn cái khác. Hãy tìm hiểu và theo đạo nào 
thích hợp với mình. Bởi chúng ta có nhiều trình độ và tánh 
cách, nên tôn giáo cũng phải đa dạng để phù hợp với mọi 
khả năng. Tuy nhiên chúng ta nên kính trọng các tôn giáo 
khác. Chúng ta nên tìm hiểu, chấp nhận và đem cái hay 
của tôn giáo khác vào tôn giáo mình. Thật ra, tìm hiểu một 
tôn giáo khác không làm suy yếu lòng tin của mình mà trái 
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lại làm cho niềm tin tôn giáo ấy trở nên vững chắc và ý 
nghĩa hơn. Thế nên, chúng ta hãy mở lòng học hỏi. 

Để giúp cho các tù nhân hiểu nền văn hóa đa dạng, trại 
cải huấn trong các giờ học tập đạo đức nên cố gắng đề cập 
đến những sắc dân hoặc văn hóa khác; ca ngợi những vị 
anh hùng và những biến cố lịch sử có những bối cảnh khác 
nhau; khuyến khích tù nhân t rao đổi thư tín đến các bạn 
hay các vị sư hướng dẫn tinh thần mà khác văn hoá; đề cập 
tên, thức ăn và phong tục của nước khác và nói về những 
nhân vật thành công trong khoa học kỹ thuật ở nước khác 
để tù nhân có thể tăng thêm sự kính trọng; và trong những 
giờ tôn giáo, các tù nhân nên phát huy tính đối xử bình 
đẳng và yêu thương bạn tù của mình. 

Lãng quên sự đóng góp dù lớn nhỏ hay nhiều ít của 
những nhóm người thuộc văn hóa khác sẽ đưa đến sự bất 
công xã hội và khinh thường sự đóng góp của họ. Hiểu về 
sự đa dạng giúp cho công dân chuẩn bị đời sống thành 
công trong xã hội đa văn hóa và uốn nắn từ lúc còn thơ là 
cách ngăn ngừa sau này xã hội không có thêm những tù 
nhân phạm tội kỳ thị tại trại giam nữa.  

Tình Yêu, Từ Bi và An Lạc 
Sư cô kính, người với sự ghen ghét trong tâm và người 

phạm trọng tội không muốn nuôi dưỡng lòng từ bi bởi vì 
họ muốn trở thành người giận dữ và đau khổ. Họ bị kẹt 
trong thế giới tâm hạn hẹp của họ và quên đi những cảm 
giác đau khổ của những người khác trên thế giới này. 

Không có sự kh ác giữa người của đa tôn giáo, chủng 
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tộc và văn hoá. Nếu chúng ta thấy khác là chúng ta dựa 
vào tự ngã của mình. Cho đến khi nào chúng ta vượt qua 
cái vọng tưởng ảo hoá này chúng ta sẽ tìm thấy an lạc 
trong mình. Nhưng một khi chúng ta loại bỏ thuốc độc từ  
tâm của mình, chúng ta sẽ nhận ra chúng ta là một phần 
của tất cả và khi chúng ta tốt và thương những người khác 
là chúng ta cũng tốt và thương chính chúng ta. Có một câu 
chuyện minh họa như sau: 

Có một lần những phần khác của cơ thể phiền anh bao 
tử. Họ bực bội vì đưa thức ăn đến bao tử trong khi bao tử 
không làm gì cả ngoài việc nghiền nát những thành quả 
của họ. 

Vì vậy, họ quyết định không mang thực phẩm đến cho 
bao tử nữa. Hai tay không đưa thức ăn vào miệng. Răng 
không chịu nhai. Cuống họng không chịu  nuốt. Điều này 
bắt buộc bao tử phải làm cái gì đó. 

Khi việc này tiếp tục kéo dài đã khiến cho thân thể trở 
nên yếu đi và có khả năng chết. Bằng cách này họ học 
rằng phải cùng làm việc với nhau vì lợi ích chung. 

Đây là giải pháp chung. Chúng ta là con ngườ i. Có 
ham muốn chung là hạnh phúc, thoát khổ, thở chung bầu 
không khí và ở chung bầu khí quyển. Giống như câu 
chuyện, chúng ta thường đợi trước khi gần chết, chúng ta 
mới thức tỉnh hạnh phúc ngắn ngủi của vật chất và tự ngã 
chỉ là ảo hóa.  

Blake 
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Giây phút đen tối 
Sư cô kính, sự giam cầm của tôi bắt đầu với một tiếng 

dộng mạnh đóng cửa xà lim trong một nhà tù. Tôi biết tôi 
đang bị nhốt ở đây để đợi ra tòa. Nếu bị kết án, tôi sẽ bị tù 
nhiều năm hoặc có thể bị tù chung thân. Trong tù này 
ngoại trừ nền bằng xi măng, cái xà lim chứa mười người 
này là một khối bằng những tấm sắt hàn lại, trần, tường, 
giường, bàn cầu – toàn bằng sắt. Không có cửa sổ, chỉ có 
một khung để đưa thức ăn vào. Có năm xà lim nhỏ, theo 
hàng dọc, mỗi xà lim chứa hai người, nhìn ra một hành 
lang nhỏ bị chắn bởi một bàn sắt dài, chỗ để chúng tôi ăn 
và chơi bài. Trong góc là một nhà tắm đơn rất bẩn thỉu. 
Không có khoảng trống để có thể đi bộ ngoài hơn ba bốn 
bước giữa bàn ăn, nhà tắm và dãy xà lim. Ban ngày thì xà 
lim được mở ra. Ban đêm chúng tôi bị nhốt trong xà lim, 
đèn tắt lúc 10 giờ đêm.  

Trong xà lim lúc nào cũng đầy người và những bạn tù 
của tôi phần lớn là đàn ông Mỹ đen nghèo từ khu phố “ổ 
chuột”. Họ bị giam giữ vì đủ lý do – ma túy, trộm cướp, ăn 
trộm xe hơi và giết người. Một người đang chờ ra tòa vì 
giết cảnh sát tiểu bang. Anh ta là một tù nhân tiểu bang, 
nhưng họ không thể giam anh ta vào khu xà lim dành cho 
tù nhân tiểu bang, chung với những ngưòi da trắng “bảo 
thủ” từ khu vực “toàn da trắng”. Bọn “bảo thủ” này có thói 
quen hay đánh cho đến gần chết những người nào họ 
không thích. Cho nên anh ta bị giam chung với chúng tôi 
trong khu xà lim tù nhân liên bang để được an toàn hơn. 
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Nhà cầm quyền muốn giữ anh ta “sống sót” để ra hầu tòa 
và sau đó có thể là để “tử hình”. Có lẽ tôi cũng đượ c an 
toàn hơn trong dãy xà lim “liên bang”, mặc dù những bạn 
tù đã cho tôi biết là những chuỗi ngày “ưu tiên cho da 
trắng” của tôi đã không còn nữa. Đó là lời của họ và tốt 
nhất là tôi nên “giả câm” nếu tôi muốn ở yên. 

Kinh nghiệm mạnh mẽ nhất của tôi về n hà tù này là 
quá ồn ào -- trong và ngoài – 24 giờ một ngày. Ở đây có 
tiêu chuẩn khác thường so với những nhà tù khác là tù 
nhân được phép có tivi và radio xách tay, nếu có người 
thân ở ngoài gởi tặng cho. Trong xà lim chúng tôi có ba 
hoặc bốn máy tivi mở lớn tối đa, 24 giờ một ngày. Mấy 
người này hình như rất ghét sự im lặng. Có một nhóm dậy 
sớm xem “hoạt hình”, nhóm khác thì xem những chương 
trình chơi “game” và “phim bộ” cả ngày, còn nhóm “cú 
đêm” thì thức cả đêm để xem phim và nói chuyện đi mua 
sắm – ôn lại những câu chuyện cuộc đời của bọn họ trên 
hè phố. Không những thế, bọn họ còn cải vã và la hét liên 
tục, đặc biệt là những dãy xà lim đối diện với chúng tôi. 

Mặc dù ồn ào như vậy, nhưng đó chỉ là bối cảnh cho 
một dòng thác động loạn bên trong – dòng thác của những 
tư tưởng hoang mang và lo sợ - đã làm cho tôi oằn oại khổ 
sở ngày đêm, nhất là vào ban đêm, sau khi ánh đèn tắt, cứ 
nằm ngay ra đó, không có gì để đọc, không có gì để làm. 
Sự chú ý của tôi trở nên phật phờ, lúc an trú tâm, lúc ở 
ngoại cảnh và suy tư về cuộc sống nhà tù. Một trong 
những tội trạng của tôi là “vai trò chủ chốt” (đầu não chính 



NẠN KỲ THỊ 

 

119 

của nhóm phạm tội), mang bản án ít nhất là mười năm 
không ân xá, hoặc tối đa là “chung thân”. Nhà cầm quyền 
cho luật sư của tôi biết là họ dự định bỏ tù tôi ít nhất là 30 
năm. Trong đầu tôi cứ lẩn quẩn những hồi tưởng về những 
sự kiện đã đem đến sự kết án và giam cầm, tha thiết tìm 
cách thoát ra khỏi tình trạng khổ đau mà cái nghiệp lực 
quỷ ma này đã dẫn dắt. Hoặc trong tâm tràn đầy những kế 
hoạch vượt ngục, mơ tưởng viễn vông, đôi khi cực kỳ bạo 
động. Trong những giây phút đen tối nhất, tôi nhớ đến đứa 
con trai và mẹ của nó và những gì tôi đã đem đến cho họ -- 
tại sao tôi đã bỏ họ bơ vơ trong sự điếm nhục như vậy! 

Jonathan 

Tiếng Gọi Thân Thiết6 
Có một câu chuyện xảy ra ở nhà tù liên bang tại Bắc 

Mỹ cách đây gần hai năm và phải sắp xếp để loại trừ sự 
bạo động tiềm tàng và hoàn cảnh gây tai họa. Một buổi tối, 
tôi đang ở phòng tivi. Có ba tù nhân bước vào. Tôi không 
nhớ tivi chiếu những gì và tôi cũng không thật sự xem tivi. 
Người chung phòng của tôi vừa đi làm về. Để anh ta có 
chút tự do riêng tư trong phòng, nên tôi và ba tù nhân đi ra 
ngoài nói chuyện. Trong cuộc đối thoại, họ đề cập tên một 
người bạn trong nhóm của chúng tôi. Chúng buộc tội bạn 
tôi ăn cắp sách. Tôi bắt đầu chú ý lắng nghe.  

John nói rằng George (một ca sĩ trong ban nhạc) đã ăn 
cắp một quyển sách của anh ta. Robert nói: “Không có 

                                                 
6 http://www.thubtenchodron.org/PrisonDharma/a_close_call.html 
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thằng mọi đen nào dám ăn cắp đồ của người da trắng khi 
tao còn làm xếp ở đây.” Robert, một người Anh lai Mễ, 
thường tới lui với nhóm chủ trương “da trắng tối thượng”. 
John cũng là một người kỳ thị gốc Anh. 

Tôi biết George không ăn cắp sách của anh John. 
George là một ca sĩ tài giỏi và đạo đức tốt. George đang cố 
gắng ra khỏi loại đời sống băng đảng và George có đủ tiền 
để mua cái mà anh ta cần. Tôi cũng biết rằng John đang 
buộc tội George và George nghe điều này nên đến phủ 
nhận. George đòi đấm vào mồm John nếu John còn đi bêu 
rêu việc này. John xin lỗi. 

Nhưng sau đó Robert lại đi bêu rêu người da đen là ăn 
cắp, cặn bã và nếu John quá sợ để làm cái gì đó thì Robert 
sẽ làm thế. John nói chúng sẽ đánh tao nếu tao bàn về việc 
sách này nữa.  

Tôi nói với Robert: “Xin đừng liên lụy. Bạn sẽ tổn 
thương John, tổn thương bạn và những người khác. Điều 
này không đáng để phanh phui nữa”.  Nhưng Robert  tiếp 
tục xổ ra. Robert nói, Robert không thể nhường vì như thế 
mọi người sẽ nhìn Robert ở vị trí thấp hèn. John gọi 
Robert lại và xin đừng đi. Tôi cũng khuyên nhưng Robert 
đã lao ra ngoài rồi. 

Tôi nói John phải giữ miệng mồm vì không có bằng 
chứng rằng George lấy sách. George biết sẽ đánh John. 
John trông rất khổ sở. Tôi đi tìm Robert đang ở tầng trên 
và giận dữ vì những gì John nói. Tôi đến và nói “Bỏ đi, bỏ 
qua tai những thị phi. Đừng làm lớn việc rồi bị biệt giam”. 
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Tôi đi uống trà và trở l ại. Tôi thấy Robert và John đang 
đứng trong phòng tivi.  

George bước vào và lấy chân đá vào ghế. Robert nói: 
Không được đụng đến John. George nói: Đây không phải 
là việc của mày. Robert: Tao xem đây là việc của tao.  

Tại sao mày không đi ra ngoài? Đây là giữa tao và anh 
ta.  

Robert nói: Đây là giữa chúng tôi. 
-Mày muốn làm cái gì? 
-Vậy cái gì mày muốn làm? 
-Bất cứ cái gì mày muốn. 
Tôi không ngờ việc leo thang trầm trọng đến trình độ 

này. Tôi đứng lên và nói lớn: “Các anh định làm gì? Nếu 
muốn đánh lộn thì đi ra chỗ khác”. Tôi cố gắng để bẻ gãy 
tư tưởng của họ. Có phải các anh định đánh ở đây? Tôi 
thấy họ đang suy nghĩ, nhưng không trả lời. Cuối cùng, tôi 
nói: Tốt nếu không có gì liên lụy đến tôi, nếu mọi người 
không phiền thì tôi sẽ đi đây. Tôi không muốn bị  bắt vì 
dính líu những chuyện nhãm nhí này. Tôi len qua giữa họ 
và ra cửa. 

Thật là quan trọng cho một người với lời nói của anh 
ta. Mọi người biết có thể tin cái gì bạn nói (đây là giới 
Không Nói Láo của đạo Phật). Điều này có thể giải quyết 
mọi điều trong cách tốt nhất, giúp tôi và mọi người khác 
trong nhiều hoàn cảnh trong môi trường trại giam có tiềm 
năng bạo động.  
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Ngày hôm sau trong giờ nghỉ sau cơm trưa. Tôi ở 
trong phòng tôi. Bất thình lình cửa mở và một tên lính 
người A-ri-an bước vào. Anh ta đóng cửa và đứng trước 
mặt tôi với tay trái để trên túi quần, rõ ràng trong đó có 
con dao. Anh ta nhìn chăm chăm tôi như thể tôi giết đồng 
bạn của hắn. Anh ta hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra. Hắn ta nói 
Robert đã nói với hắn và hắn tới để xác minh. Tôi hỏi cái 
gì để  xác minh “Một nhóm da đen chặn đường Robert 
trong phòng ti vi. Bạn đã chạy ầm và húc Robert như một 
con bò”. Tôi nói hắn ta tin Robert. Hắn nói Robert là con 
chó của hắn, hắn phải tin. 

Tôi nói anh ta thật sự những gì đã xảy ra và nếu tôi 
ngu ngốc để liên lụy thì tôi đã giúp George vì George là 
bạn tôi và Robert là sai. Vì vậy, Robert đã cười khi tôi rời. 
Tôi không phải là một người để cho anh ta tranh cải.  

Dĩ nhiên, tôi đang khôi hài. Tôi không muốn đụng 
chạm bất cứ người nào dù bất cứ hoàn cảnh nào. Hắn đưa 
dao lên và la lớn: “Mày là loại nhục nhã trong giòng giống 
của mày”. 

Tôi bình tĩnh hỏi: Vậy anh nghĩ tôi thuộc dòng tộc 
nào? – Da trắng 

“Anh lầm rồi. Tôi thuộc dòng họ Thích, một dòng họ 
không có vết bẩn bất tịnh . Chúng ta thuộc tất cả chủng 
tộc, không kỳ thị. Tôi là con của chư Phật. Tôi không ghét 
hay phân biệt mọi người vì dòng giống”. 

Tôi thấy đằng sau sự giận dữ, đôi mắt mở trừng ngạc 
nhiên của anh ta về những gì tôi trả lời. Tôi nói tiếp: Anh 
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biết rằng tôi đang thực tập thiền. Mọi người ở đây đều 
biết. Tôi đang tập sự bất bạo động và tôi có nhiều bạn đạo 
từ nhiều quốc gia. George là một người bạn trong nhóm 
tôi và anh ta không phải là tên trộm. Anh ta không ăn cắp 
sách của John. George đã nói với John rồi và nếu anh ta 
nghe điều thị phi nữa thì anh  ta không để yên. Robert 
không việc gì phải xen vào. Đây không phải là việc của 
Robert. Tất cả tôi làm là cố gắng để ngăn chặn đừng có sự 
đả thương người nào xảy ra. 

Tên A-ri-yan nói anh ta nghe chuyện này khác đi.  
“Tôi biết chắc bạn làm bởi vì Robert và John sợ đến 

chết. Họ cố gắng đổ tất cả tội lỗi lên tôi”. Hắn bây giờ bình 
tĩnh hơn. Tôi thấy điều này. Tôi tiếp tục: “Này nếu bạn 
muốn chém tôi, chém đi. Tôi sẽ không cản bạn đâu. Tôi 
đứng đây và để bạn chém nếu bạn nghĩ đó là điều đúng đắn 
phải làm. Tôi không vu oan ầm vào Robert. Robert sai lầm 
do muốn liên lụy vào. Tôi không muốn liên lụy nên tôi bỏ 
đi. Tôi không làm cái gì về kỳ thị dòng giống cả. Bây giờ 
bạn lại muốn nhúng tay vào việc rối loạn này, tôi xin thề 
rằng tôi chưa bao giờ hại ai hay làm điều xấu nữa. Nếu bạn 
thật sự nghĩ rằng bạn sẽ hoàn thành những điều này bằng 
cách chém hay giết tôi, thì cứ việc thực hành cho xong 
nhiệm vụ này. Tôi không đả thương bạn đâu. Tôi nguyện 
bất cứ nghiệp xấu do hành động của bạn sẽ chuyển qua tôi, 
vì thế bạn sẽ không đau khổ về điều này.” 

Nhìn hắn lúc này tiêu tan như một đứa trẻ nhỏ bị làm 
lỗi trong trường. Sự tự tin về hành động của hắn bị sụp đổ. 
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Hắn trở nên nghi ngờ người anh em của hắn đã đảo lộn sự 
thật câu chuyện. Tôi vốn nói ít và giờ trở thành biện 
thuyết. Tôi đã nói anh ta về tất cả những gì thật sự xảy ra. 
Rồi tôi tiếp tục nói với anh ta về Phật pháp. Anh ta bắt tay 
tôi trước khi giả từ. 

Anh này vẫn là người lính ở hội Huynh đệ A -ri-yan 
(Aryan Brotherhood). Anh ta đã giết ít nhất một tá (12 
người) trong hội đó và trở nên nổi tiếng ở USP 
Leavenworth, Kansas. Anh ta cũng có biệt danh “Chỉ hành 
động - Không nói” và hành động không cần suy nghĩ hay 
bàn bạc. Nhưng không ngờ, tôi đã thay đổi anh ta. Từ 12 
độ anh giảm xuống còn 1 độ nóng thôi. Anh cuối cùng tìm 
được nơi trú trong tâm, nơi mà có thể dừng lại trầm tư về 
điều gì anh sắp làm. Anh ta cũng hiểu Phật pháp là giải 
pháp bất bạo động. Trước khi tôi rời nhà tù này, tôi và anh 
ta đã tâm sự nhiều và anh ta đã bắt đầu khởi mối nghi ngờ 
thật sự về tổ chức bất chánh của anh. Anh ta nói có nhiều 
lần anh ta viết cho trung ương của A.B. và hỏi họ về điều 
tôi nói về triết lý của họ. Tối đó, tôi rời trại để đến đây. 
Anh ta bắt tay, ôm tôi, khuyến nhắc tôi vững bồ đề tâm.  

Để kết câu chuyện này, tôi muốn nói rằng khi đối đầu 
tôi chưa từng sợ chết, ngay cả có khả năng nguy hiểm đến 
tánh mạng. Anh ta là người muốn đến phòng ám sát tôi, 
nhưng tôi đã không sợ hãi. Trước kia có lúc tôi sợ hãi, run 
lẩy bẩy và biện minh những gì có thể để ngăn cái chết của 
mình. Nhưng bây giờ tôi đã hoàn toàn tin Tam bảo. Tôi 
không có thoái chuy ển trong tiềm năng Phật tánh để tiếp tục 
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trên quá trình giác tỉnh. Trước đó, tôi không có chuẩn bị tư 
tưởng. Tôi không hiểu cái chết hoặc thế nào có thể tạo 
những nguyên nhân và điều kiện để dẫn đến những loại 
hoàn cảnh này. Do hhông hiểu điều này tôi chắc đã phản 
ứng khác hơn. Bây giờ sau khi hiểu đạo rồi, tôi ngay cả xúi 
giục anh ta giết tôi. Bây giờ tôi hiểu rằng bất cứ cái gì xảy 
đến cho chúng ta đều là hậu quả trực tiếp của những gì 
chúng ta đã làm trong quá khứ. Nếu tôi bị đâm chết trong 
xà lim đó, cũng không phải là không có lý do (căn cứ).  

Đây là kết quả của những hạt giống mà tôi đã gieo một 
lúc nào đó trong quá khứ, có lẽ trong nhiều năm. Bằng 
cách hiểu nghiệp báo, tôi đã có thể vẫn ở chỗ đó, nơ i tôi 
chấp nhận bất cứ giải quyết và động lực nào để ngăn chặn 
anh ta từ việc tạo những nguyên nhân và sẽ tạo điều kiện 
cho quả khổ tương lai. Tôi nghĩ chính động cơ và ý chí tốt 
này đã khiến anh ta cảm được. Duy trì việc bình tĩnh và 
thiện ý này sẽ ngăn chặn sự hại đến người khác ở mỗi sát 
na và mở ra nhiều hướng tích cực có thể giúp bản thân 
mình và người khác. Chúng ta sẽ xa dần sự ích kỷ. Đừng 
phản xạ nông nổi không suy nghĩ sẽ tổn thương tình bạn tù 
lẫn nhau và tạo thế giới đau khổ. 

M.P. 

Mù Quáng về Màu Da 
Ngày 04, tháng 12, năm 2007,  
Sư cô kính, tháng tới sẽ là đúng mười hai năm tôi bị tù. 

Thời gian trôi qua nhanh như bóng câu qua cửa sổ. Tôi đã 
trải qua một, hai năm đầu trong điều kiện bắt buộc và 
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không để ý gì về chuyện tôi đã làm hoặc là chuyện gì sẽ 
xảy tới trong cuộc đời còn lại. Tôi đã làm nhiều việc khác 
nhau và đã làm bạn với nhiều người trong nhiều hoàn 
cảnh. Tôi đã vào ra một, hai năm trong trại tù của tiểu 
bang Tennessee. Trại này kỳ thị chủng tộc không chỗ nào 
bằng. Trong tù thường xảy ra chuyện tranh giành về miếng 
ăn và nơi ở. Dù rằng ở đây không có đánh lộn như chỗ 
khác nhưng chuyện nổi loạn của mấy thằng ngốc thì lúc 
nào cũng có. Thật là một kinh nghiệm không bao giờ 
quên. Vì tinh thần của tôi có dấu hiệu bị khủng hoảng do 
môi trường này , nên tôi được chuyển qua phía khác của 
ngục giam cũng trong một trại nhưng thuộc thế giới khác, 
có vẽ yên ổn được chút đỉnh nên tôi mới được sống sót 
đến ngày nay. Thật ra, ở chỗ này tôi cũng sợ lắm. Mấy tù 
nhân ở đây thì được chọn lựa một trong hai hoặc là trở 
thành mấy thằng ngốc chuyên môn nổi loạn, căm thù 
người khác hoặc chọn cho mình một cuộc sống đàng 
hoàng. Hú vía, sau hai năm thì tôi được ra khỏi trại tù tiểu 
bang này. Ở trại khác thì chuyện kỳ thị chủng tộc và mấy 
thằng ngốc nổi loạn có lẽ ít hơn.  

                                                                             Tojin 
*** 

Ngày 20, tháng 12, năm 2007,  
Sư cô kính, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện tôi đã 

làm trước khi lĩnh hội được Phật Pháp. Khi đã hiểu được 
Phật Pháp rồi, tôi đã để ra nhiều thời gian để viết về tập 
khí sân hận và sự kỳ thị chủng tộc của mình. Nghĩ lại thì 
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tôi tự hỏi tại sao tôi phải như vậy? Tôi cũng nghĩ nhiều về 
chuyện giáo dưỡng của gia đình tôi. Nhưng không có 
nghĩa là tôi muốn trách cứ cha mẹ hay gia đình đã ảnh 
hưởng tới những suy nghĩ và cảm xúc của tôi. Có một câu 
nói rằng: “Dưỡng dục một đứa trẻ là bổn phận của toàn thể 
xã hội”. Thế nên, tôi lại muốn đổ lỗi cho xã hội. Vâng, 
đúng vậy, trước khi tôi hiểu về bản chất duyên khởi của 
các pháp, trước khi tôi biết đặt chữ “bất” trước chữ “nhị” 
của lý thuyết Bất nhị (không hai) thì tôi nhận thức rằng xã 
hội đã “áp đặt” sự phân biệt vào tất cả sự vật. 

Bây giờ, tôi đang cố gắng để trở thành một Phật tử tốt 
trong một thời gian ngắn nhất mà tôi có thể được. Nhưng 
tôi không nghĩ rằng những nỗ lực của tôi sẽ đem lại giác 
ngộ như tôi mong muốn hoặc mọi thứ khác. Tôi chỉ việc 
cố gắng trong khả năng mình để nhằm mục đích vinh danh 
tổ tiên, ông bà tiền nhân, thánh hiền. Có một điều tôi thấy 
được là tôi không nên dục tốc bất đạt. Tôi cũng đã học 
được bài học rằng tôi phải học làm sao “nỗ lực mà không 
nỗ lực” của kinh Kim Cang tức nhậm vận tự tánh làm. 

Bản tin Sosaku, tháng 05, 2007, Douglas Stream – 
Tojin viết rằng có một tác phẩm khá nổi tiếng mới đây đưa 
ra câu hỏi: Cái gì có t hể khiến người da trắng trở nên kết 
hợp (allies) với người da màu? Tự điển Webster định 
nghĩa ‘allies’ là: 1. Những người hợp lại thành một khối. 
2. Người, quốc gia. Tôi đồng ý rằng người da trắng và da 
màu liên kết nhau gọi là chủng loại con người. Chủng loại 
này trao đổi giúp đỡ lẫn nhau vì lợi ích chung của sự cộng 
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sinh, cộng tồn. Như vậy, sẽ có câu hỏi nêu ra: “Nguyên 
nhân đầu tiên gì người da trắng và người da màu nghịch 
nhau?” Theo đạo Phật, tham sân si là ba độc và tôi tin đây 
là yếu tố chính gây ra sự thù nghịch nhau. Ba độc dược 
này ngấm sâu trong màu da, rồi hiển hiện trong tư tưởng, 
lời nói và hành động thù hận chiến tranh. Chúng ta biết 
nhanh như thế nào tư tưởng, lời nói và hành động trở 
thành một cái gì chia rẻ chúng ta. Chúng ta cũng biết 
những biểu hiện này (lời nói, tử tưởng và hành động) có 
thể chuyển hóa và mang các màu da ngồi lại với nhau để 
chống lại những thuốc độc, chống lại nạn phân biệt, kỳ thị 
và sự mâu thuẫn chủng tộc. 

Lời tựa của cuốn sách liên kết này khuyên chúng ta 
phải nhìn lẫn nhau và đối xử bình đẳng lẫn nhau như 
những con người không phân biệt màu da. Rất nhiều trong 
kinh Phật nói “Hãy để quá khứ trôi đi” và quay về an trú 
trong hiện tại. Tôi nghĩ để hy vọng người khác quên quá 
khứ hay để quá khứ của người khác và sự bất bình đẳng 
trôi đi, chúng ta phải nhận ra rằng như một cá nhân, bất kể 
màu da, chúng ta là tổng số của những kinh nghiệm trong 
đời mình. Chúng ta trách nhiệm cho quá khứ nhưng quan 
trọng hơn, chúng ta phải trách nhiệm cho cái gì chúng ta 
đang làm trong hiện tạ i. Hành động hiện tại sẽ quyết định 
tương lai là tránh tái phạm những lỗi lầm của quá khứ. 

Mỗi dân tộc cần phải nhận thế giới mà mình đang sống 
trong đó. Câu trả lời dễ dàng cho câu hỏi này là điều mà 
khiến người da trắng có thể liên kết với người da màu là 
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Hãy Đối Xử Họ như Người Da Trắng. Nhìn bản thân họ 
trong người khác thì ai có thể làm cho bạn tổn thương? 
Điều tổn hại gì bạn có thể gây được? 

Kỳ Thị Băng Đảng  
Ngày 24 tháng 12 năm 2007 
Sư Cô kính, hôm nay tôi muốn viết về nạn kỳ thị băng 

đảng tức “ngã sở” (băng đảng của tôi) hay “tha sở” (băng 
đảng khác). Như tôi đã đề cập phần lớn tội phạm ở đây là 
do sợ hãi, ngu xuẩn và sân giận.v.v…  Có rất nhiều tên du 
đảng ở trên đường phố trong thành phố tôi ở cũng như 
những thành phố khác trên thế giới. Phần lớn những tù 
nhân ở đây đều liên quan tới tội phạm của những băng 
đảng. Trong tội này thì có chích xì ke ma túy, mua bán ma 
túy, cướp giựt, ẩu đả và bạo hành, vv... cái gì ghê gớm 
nhất cũng có và dĩ nhiên là có thêm tội giết người. Một số 
khác bị buộc tội là d ùng vũ khí gây thương tổn người 
khác. Một trong những trở ngại lớn nhất là khi bị bắt vào 
tù là họ cũng vẫn tiếp tục kết bè kế đảng trong tù và nhóm 
này kỳ thị không chịu nhóm kia nên tìm cách tẩy chay hay 
hủy nhục lẫn nhau.  

Sư cô biết không, cho dù trong  tù nhưng cũng có nạn 
mua bán xì ke ma túy lén như thường và tại làm sao có 
việc băng đảng tụ tập trong tù nữa? Tôi nghĩ có một vài lý 
do. Thứ nhất, không có lòng tự trọng cao mà họ chỉ biết 
làm sao để cho mình được “nổi tiếng” hoặc là cần để trở 
thành một phần tử của băng đảng xã hội nổi tiếng, còn các 
tù nhân khác thì thấp hơn. Một lý do khác để tham gia 
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băng đảng là tụi nó tìm một sự bảo hộ nào đó từ băng đảng 
đồng minh để tránh bị ăn hiếp từ nhóm băng khác cũng từ 
kỳ thị mà ra. Nếu vi phạm luật trung thành với băng đảng 
thì họ có thể bị xử vì lỡ phạm tội ‘với’ băng đảng.  

Một điều đáng buồn ở đây là khi một tù nào đó bị kết 
tội và bị bỏ tù rồi, vào lúc này sự trung thành của nó cho 
băng đảng bên ngoài không còn cần thiết nữa nhưng tụi nó 
vẫn không bỏ tính côn đồ của mình. Cũng vì các tính nết 
này đã làm cho tụi nó bị ở tù, ra tù và vô tù mấy lần rồi mà 
cũng không sợ.   

Một chuyện lớn khác trong tù là thế giới tự do phân 
biệt chủng tộc. Có một vài từ ngữ rất là kỳ thị hoặc trở nên 
quá khích với một số tù n hân. Thí dụ như chữ “Mọi da 
đen” (nigger) là kỳ thị dữ lắm, chữ này có nghĩa đụng 
chạm tới chuyện khinh khi, không tôn trọng Mỹ Đen rồi.  
Còn đối với mấy tù Mỹ đen chưỡi Mỹ Trắng thì dùng chữ 
“Cu Trắng” (White Boy). Tôi biết chữ những chữ này 
không có nghĩa gì đặc biệt nhưng với mấy thằng ngốc thù 
ghét đó thì hậu quả thiệt là kinh khủng. Nguyên tắc cá 
nhân của tôi là không bao giờ sử dụng những từ này. Thí 
dụ, tôi không thể nói chữ “Mọi da đen” (Nigger) trước mặt 
mấy đứa Mỹ trắng dĩ nhiên cũng không thể nào nói trước 
mặt mấy tù Mỹ đen. Sư Cô hiểu cách giải thích của tôi 
phải không? Vậy đó, mà mấy thằng bạn làm chung với tôi 
dù là nó là Mỹ Trắng nhưng nó vẫn dùng chữ “Cu Trắng” 
với mấy thằng Mỹ trắng khác. Tôi đã cố gắng giải thích 
với họ rằng tránh những từ đó đi vì rất dễ đụng chạm. 
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Cũng như chúng gọi “Mọi da đen” với mấy thằng Mỹ đen 
khác. Khi tôi giải thích như vậy thì tụi nó không còn binh 
đường nào khác là quay lại tìm cách cải lộn với tôi. Họ nói 
miễn sao họ không thấy mấy chữ đó đụng chạm với họ thì 
họ nói thoải mái. Tranh luận với những tên này thì trông 
có vẽ nhỏ nhặt, tuy nhiên tôi muốn giải thích cho chúng 
hiểu “họa từ khẩu ra”. Thà là nói ra những cái sai dù có 
phải cải vả một ít, còn hơn nói những lời không tôn trọng 
người khác.   

Tôi bắt đầu thấm “cách sống nhà tù”, bằng sự đối diện 
với một thực tại mạnh mẽ hơn ý nguyện của tôi. Đây là 
bước đầu tiên đưa đến sự “buông bỏ” quan niệm của tôi về 
“sự việc phải thế nào”. Ở đây, tôi học cách sống trong một 
thế giới mà tôi không còn hưởng được sự ưu tiên hoặc 
quyền lực của chủng tộc và giai cấp Mỹ Trắng vẫn đang 
thịnh hành ở ngoài bức tường nhà tù. Dĩ nhiên, nỗi lo sợ 
lớn nhất của tôi là trở thành nạn nhân, mất thể diện, hoặc 
mất cả tánh mạng bởi một sự bạo hành do nạn kỳ thị. Tôi 
biết rõ trong tâm là có những cái tôi sẽ không để cho xảy 
ra, trừ phi phải đánh một trận dữ dội, nhưng nơi đâu là nơi 
để tôi vẽ đường ranh giới hạn né tránh?  

Tojin 
*** 

Ngày 20, tháng 1, năm 2008,  
Sư Cô kính, hiện nay chúng tôi có nhà nguyện khác 

lớn hơn phòng mà Sư cô tới hướng dẫn lần trước. Cách 
sắp xếp chỗ ngồi cũng khác. Chúng tôi ngồi thành bốn 
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hàng thay vì ngồi đối diện với tường và chúng tôi ngồi đối 
diện xen kẻ với nhau. Tôi mong sư cô đến làm lễ sái tịnh 
cho nhà nguyện mới này.  

Sư cô, hôm nay tôi muốn kể tiếp cho s ư cô nghe về 
thủơ nhỏ của mình. Sư cô biết không, tôi bắt đầu uống 
rượu vào tuổi rất nhỏ 11-12 tuổi.  Cả gia đình tôi ai cũng 
uống rượu. Tôi nghĩ đó cũng là lý do tôi đi theo gót họ 
không một chút do dự. Vào lúc tôi được 15 -16 tuổi tôi 
uống rượu ba, bốn lần  trong một tuần. Tôi đi học hoặc đi 
làm rồi về nhà uống rượu và cứ tiếp tục chuyện này như 
không có gì xảy ra. Cho tới sau này tôi mới nhận ra sự 
cám dỗ của nó. Tôi nghĩ cái tốt của môi trường nhà tù là 
làm cho tôi có thời gian, ngồi một mình để hồi ức lại 
những gì mình đã làm trong quá khứ. Lần lượt như những 
đoạn phim của cuộc đời đã hiện ra trước mắt. 

*** 
Ngày 20, tháng 1, năm 2008 (tiếp tục) 
Hồi tưởng để nhìn thấy sự chệch hướng sai lầm mà 

sửa. Đây là điều đã làm thay đổi cuộc đời của tôi. Phật 
tánh đã là nhân tố chuyển hóa cuộc đời tôi, không chỉ có 
tọa thiền mà sự yên lặng tĩnh mịch của nhà tù đã giúp đời 
tù của tôi. Tôi không biết là đã kể cho Sư cô nghe chuyện 
này trước đây hay chưa? Trong lúc tôi ở tù tiểu bang 
Tennessee tôi đã vượt ngục một lần. Tôi c ũng không thực 
tâm làm chuyện này và chỉ có lần này mà thôi bởi vì tôi 
muốn tỏ vẽ là ta đây nổi bật, anh hùng cừ khôi “sẽ vượt 
ngục sau khi bị bắt”. Do tội này, tôi bị nhốt trong phòng 



NẠN KỲ THỊ 

 

133 

cách ly (biệt giam) cả ba năm dài đăng đẳng. Sự cố này đã 
làm cho tôi có thời gian suy nghĩ thấu đáo hơn về chuyện 
mình đã làm. Nhưng cũng nhờ đó mà tôi có được rất nhiều 
thời gian tịnh tâm trước khi tôi nghiên cứu và theo đạo 
Phật. Do nghiên cứu đạo Phật đã giúp nhãn quan tôi nhìn 
thấy được vấn đề từ trong ra ngoài, nhờ vậy mà tánh tình 
của tôi cũng được thay đổi theo. Có lần tôi nhận thức được 
chính tôi đã tạo cho tôi phiền toái và điều này không phải 
nhìn vào từ bên ngoài mới thấy được rõ ràng. Khi tôi hiểu 
được sự thực rằng tất cả những hành động của mình đều 
mang tới hậu quả, đều có ảnh hưởng tới những người 
khác, nhưng nó chưa thực sự cho tới khi nào tôi ngồi 
nghiệm lại thì mới thấy được chuyện đó như thế nào. 
Trong chừng mực nào đó, tôi chưa biết hẳn rõ ràng trong 
tôi cho lắm. Mỗi khi tôi làm một quyết định gì đó như là 
ăn cái gì, nói chuyện với ai, nói cái gì chẳng hạn đều có 
ảnh hưởng phần lớn hoặc một chừng mực nào đó trong 
nhóm bạn tù xung quanh tôi. Thật ra cũng rất khó để chia 
sẻ hoặc cho ý kiến tới những tù nhân khác ở đây. Vì ở 
trong khám này, một khi nói với người này thì cả xóm đều 
nghe. Chỗ tôi ở có bốn tầng cửa ra vào thì giống như cái 
cổng hơn là cái cửa, nên tôi có thể nghe và biết hết chuyện 
họ đang nói cái gì. Đó cũng là lý do của đủ chuyện rắc rối 
gây nên nếu mỗi khi có thằng ngốc nào lỡ quăng ra mấy 
câu chướng tai. Phần lớn là chuyện kỳ thị chủng tộc. Cũng 
vì chuyện này mà làm cho tôi cũng mệt với nhóm nhiều 
khi tôi muốn giải thích rằng họ quá ngốc nghếch đưa ra 
mấy chuyện tầm phào để đưa đến cải vả, nhưng nếu tôi 
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Tojin 
Ngày 20, tháng 1, năm 2008 (viết tiếp) 
nói vô thì tụi nó ghét tôi, cho rằng tôi bênh vực nhóm 

này kia. Những tù nhân thích khuynh hướng bạo động thì 
trong đầu họ lúc nào cũng muốn bạo động nhất là trong tù.  
Cá nhân mà nói nếu tôi có sai chuyện gì thì tôi muốn họ 
nói cho tôi biết tôi sai chỗ  nào, tôi sẽ cám ơn họ thêm, 
nhưng sự thật thì không người nào muốn mình sai cả.   

Có lần tôi nghe câu ngạn ngữ “Muốn sống thì phải đấu 
tranh”. Tôi có thể mở cuộc chiến trong vòng năm phút hoặc 
chêm mấy câu như là da màu này nọ là sẽ có chuyện ngay. 
Khó mà giữ được lễ độ và hoà khí với những tù nhân này 
lắm. Nếu tù nhân trong tù này mà có lễ độ hay hòa khí là 
chuyện lạ, có chăng là để lừa mấy người cả tin thôi chứ 
chúng thích làm phi ền và gây hấn người khác lắm. 

Tojin 
*** 

Ngày 28, tháng 01, năm 2008,  
Sư cô kính, nạn phân biệt chủng tộc là nguyên nhân 

căng thẳng thường xảy ra ở đây. Chúng tôi có một phòng 
ăn rộng cở khoảng 150 người. Ai muốn ngồi đâu thì ngồi. 
Tù nào da trắng thì vô nhóm da trắng còn tù nào da đen thì 
vô nhóm da đen mà ngồi, cũng có chỗ cho mấy tù Mễ, Mỹ 
Latin và Châu Á khác. Điều này cũng xảy ra giống như 
khi chọn phòng. Có tất cả 296 phòng trong một dãy nơi tôi 
ở. Có 125 phòng, mỗi phòng giành cho hai người. Đây 
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cũng là lý do của bao chuyện lộn xộn. Người da đen thì 
muốn ở chung với da đen còn người da trắng thì muốn ở 
chung với da trắng, cứ vậy mà đánh lộn với nhau. Không 
người nào chịu nhường nhịn người nào hết. Riêng tôi ở với 
người nào cũng được cả. Nhân viên và cai tù trong trại này 
hầu như là da trắng trong khi hầu hết tù nhân ở đây là da 
đen. Theo tôi thấy thì mấy tù da đen cứ vì vậy mà đổ lỗi 
cho cai ngục là phân biệt chủng tộc. Những chuyện phiền 
phức này thì cũng tại mấy nhân viên cai tù mà ra vì họ 
ghét da đen. Còn ở nhà tù tiểu bang Tennessee thì hoàn 
toàn ngược lại. Hầu hết mấy thằng cai tù ở đó là da đen 
nên họ cứ đụng độ với những thằng tù Mỹ trắng hoài. 

Ngày nào cũng vậy, cũng là chuyện đụng độ giữa Mỹ 
đen và Mỹ trắng mà ra. Tôi biết cái tính hơn thua thì ai 
cũng có, nhưng đặc biệt ở trong tù thì cái tính đó càng 
hung hăng hơn nhất để đưa đến chuyện ẩu đả và chửi bới 
lẫn nhau. Chuyện thường thấy hàng ngày là không phải 
trong nhóm với nhau mà họ không hòa hợp với nhau, chỉ 
vì kỳ thị chủng tộc mà ra. Tôi có thể viết về chuyện này 
dài dài không dứt nhưng có một điểm chung là vì họ ngốc 
nghếch mà lại ham hơn thua với nhau. 

Sư Cô, để tôi kể cho Sư cô nghe về chuyện đối thoại 
giữa tôi và một người tù khác. Ngôn từ cũng như diễn tả 
nghe hơi lỗ mãn một chút nhưng câu chuyện có giá trị. 
Tên tù này tính tình cọc cằn và đa nghi. Nếu chỉ có buông 
một vài từ ngữ nghịch ý thì có đánh lộn liền.  Đó là những 
nguyên tắc không thay đổi.  
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Trước khi kể, tôi muốn giải thích Sư cô hiểu sơ trước. 
Ở trong tù có một chuyện mà đúng ra những tù nhân này 
nên thấy và lên tiếng, thí dụ như chuyện khám xét. Khi  
được lệnh, cai tù được quyền lột quần áo tù nhân trần 
truồng như nhộng để mò mẫm kiểm tra đủ chỗ để khám 
xét, làm như vậy đó mà họ vẫn tỉnh bơ. Xin lỗi Sư cô về 
cách diễn tả rất hình tượng này. Một chút nữa tôi sẽ dẫn 
chứng lại chuyện này để dàn xếp vụ cãi vả sắp kể. Bữa nọ 
tôi đang đứng giữa hai tên tù đang cải nhau. Tù này chưỡi 
tù kia là “đĩ chó” rồi ngược lại và vì vậy mà ra chuyện. 
Nhưng nếu chỉ có hai tù cải qua cải lại thì có thể dễ dàn 
xếp. Đàng này thêm một nhóm khác đứng xung quanh nói 
vô, châm dầu vào lửa để cho việc cải vã sôi nổi thêm. Cải 
một hồi gần dẫn tới đánh nhau nên tôi mới nhảy vô can thì 
lúc này tôi mới dẫn chứng câu chuyện khám xét hỏi họ. 
Tôi hỏi là đàn ông nhưng tại sao tôi thấy các anh không có 
chút sượng sùng mắc cỡ khi bị lột trần truồng khám xét. 
Trong khi chỉ có vài câu nói qua lại mà muốn ăn thua đủ 
với nhau. Bởi vì câu hỏi ngược của tôi đã làm họ suy nghĩ 
mà không hơn thua với nhau nữa. 

*** 
Ngày 7 tháng 8, năm 2008,  
Sư cô kính, tôi từng chứng kiến mấy tội kỳ thị này và 

nhìn thấy sự đối xử phân biệt lẫn nhau của đủ hạng người 
với mọi lý do. Tôi nghĩ định nghĩa về "tội kỳ thị" (tội gây 
ra từ sự ghét - the hate crime) là đối tính tự nhiên vì cũng 
giống như "tội gây ra từ sự yêu" (the love crime). 
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Tôi chưa từng thấy qua tội gây ra  từ sự yêu, nhưng 
cũng có. Có những tội do yêu (ái) không được thành ra 
ghét (ố) . Thực tế mà nói, từ kinh nghiệm và quan sát của 
cá nhân tôi, nhiều người bị phạm tội là bắt đầu từ khuynh 
hướng hận thù mà gây nên tội. Tôi nghĩ nguồn gốc của 
luật thù hận, bất hòa làm cho người này phán xử ý định 
của người kia và gây nên tội. 

Thí dụ như có nhiều hạng người, nhóm người, tôn 
giáo, khác giới tính v.v... ở trong tù này. Tôi chỉ tin rằng 
rất khó phán xét ý định của họ. Thỉnh thoảng cũng có thể 
nhìn ra rõ ràng nhưng  phần lớn rất khó biết. Một trong 
những vấn đề hàng đầu ở đây là đồng tính của con người. 
Có nhiều người đồng tính luyến ái một cách công khai. Họ 
không những thích tính chất đồng tình luyến ái mà còn 
phát huy chúng đầy dãy trong môi trường tàn bạo này nữa.  

Ở đây có những trận đánh nhau và áp bức bắt đầu từ 
dữ kiện chia rẻ, phân biệt. Hậu quả khủng khiếp nhưng chỉ 
từ một đóm lửa nhỏ đơn giản như bất kính, phân biệt, 
không nghe lời chúng hoặc không theo luật giang hồ do 
chúng đặt ra để đáp ứng tính dục của chúng. Như vậy, ai 
có thể nói những người đồng tính này bị áp bức là vì 
những lý do như vậy hay những người áp bức họ là vì họ 
đồng tính? Thật khó mà phán xét. 

Tôi là một người đàn ông da trắng và điều này ở đây 
làm cho tôi trở thành người thiểu số. Tôi th ường nghe họ 
nói những người thuộc phe này đổ lỗi cho phe kia thay vì 
chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Tôi tin chắc có 
vài sự thù hận gây nên tội lỗi rất rõ ràng và tôi tán đồng 
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đặt ra cách hòa giải để tạo cơ hội cho tù nhân suy nghĩ lại 
mình. Theo kinh nghiệm của tôi chỉ trừng phạt mà không 
chỉ dạy hoặc giải thích sẽ gây thêm tội lỗi sâu nặng hơn. 

Tojin 
Ngày 15 tháng 8, năm 2008,  
Tojin mến, 
Chúng ta hãy nhìn nhận rằng Hoa Kỳ là một đất nước 

đặc biệt. Chúng ta đang sống trong một khung cảnh rất đặc 
trưng của lịch sử và xã hội Hoa Kỳ. Các tù nhân trong các 
trại như Tojin nói phần đông từ nhiều sắc tộc và văn hóa 
khác đến. Nhiều người từ những vùng đất xa xôi khác đến 
xứ sở này để tìm sự khác biệt, để chấp nhận, yêu thương và 
sống chung với nhau. Tuy nhiên, vì một phút vô minh nào 
đó, họ lỡ phạm tội và vào khám đường để có thời gian suy 
nghĩ lại tội lỗi quá khứ của mình. Sư cô nghĩ nước Mỹ có 
nhiều thật điều đáng quý. Nước Mỹ như là một vòng tay 
lớn, bao dung của bà mẹ yêu thương tất cả các đứa con 
"nuôi" của mình như con đẻ, “thương tất cả chúng sanh như 
con đỏ” dù da chúng màu vàng, đen, xám hay đỏ. Sự yêu 
thương này không phải nói mà làm được, mà chính là phải 
làm rồi mới nói được. Đó là lý do mà Hoa Kỳ trở thành một 
hiệp chủng quốc (the United Stated – đa sắc tộc).  

Sư cô hy vọng tất cả chúng ta nhất là những người từ 
phương khác đến đây, xin hãy biết ân lớn này và xin tránh 
nạn kỳ thị phân biệt lẫn nhau để cùng chấp nhận sự khác 
biệt, yêu thương và sống chung với nhau như con một nhà. 
Xin cùng nhau tưới tẩm cho vườn hoa luôn tươi sáng với 
nhiều sắc hoa. 
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Thành Phần Vi Phạm 

Thật tế cho thấy đàn ông và thanh niên trẻ có khả năng 
trở thành tội phạm hơn phụ nữ và người già nên trại cải 
huấn cho nam giới bao giờ cũng nhiều hơn. Riêng 12 nhà 
tù tại tiểu bang Wisconsin, nơi chúng tôi thường đi hướng 
dẫn thiền thì 11 trại là tù nam và chỉ có một  là dành cho 
phụ nữ (Taycheedah Correctional Institution (women), 
Maximum/medium security Fond du Lac, Wisconsin. Bởi 
lẽ phụ nữ và người già sợ vi phạm tội hơn đàn ông và 
thanh thiếu niên. Thanh thiếu niên thì ít phạm tội hơn 
người lớn nên tỷ lệ phạm tội cũng ít hơn. Vì thân thể yếu 
đuối nên giới nữ thường là nạn nhân của các bạo động, 
hành hung hay cưỡng hiếp hơn. 

Chương 3 
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Hậu Quả 
Tội phạm là một vấn đề nhức đầu trong mỗi xã hội. 

Hậu quả của tội phạm gây ảnh hưởng lớn đến mỗi người 
trong mỗi tầng lớp xã hội. Cái giá phải trả là phạm nhân bị 
bắt giam có khi ngắn hạn, có khi suốt đời (chung thân) và 
có khi phải trả bằng cả mạng sống của mình (tử hình) nếu 
vi phạm tội cực trọng. Cái giá phải trả cho nạn nhân là tiền 
thuốc men điều trị, hư hại tài sản và tổn thất lợi nhuận. 

Sự tổn thất cả hai phía nạn phân và không phải nạn 
nhân có thể kể đến như phải trang bị an toàn nh ư ổ khóa 
chắc hơn, thêm đèn sáng, bãi đậu xe thiết kế an toàn hơn, 
có chuông báo động trong nhà, trong xe và nuôi chó canh 
giữ. Đó là chi phí đáng kể phải trang trải để tránh khỏi bị 
trở thành những nạn nhân đáng thương. Một số chi phí 
khác bao gồm như nạn  nhân hay người sợ tội phạm phải 
chuyển đến ở khu mới an ninh khác, chi phí đám ma cho 
nạn nhân, tiền thuế cần thiết và mất những ngày nghỉ học 
hay đi làm. 

Tác hại của nó thật khó mà hình dung hết được và 
nặng hơn cả là nổi đau về tinh thần và thể xác khiến phẩm 
lượng của cuộc sống bị xuống thấp, gây đau buồn, chấn 
thương cho bạn bè và gia đình nạn nhân. Hơn nữa, tội ác 
đem đến những ảnh hưởng khổ đau cho bạn bè và sự đổ vỡ 
của gia đình. Tội ác vĩnh viễn thay đổi và biến dạng nhân 
cách của nạn nhân khiến nhiều khi đắn đo khi đi đến một 
nơi nào, hoặc sợ hãi ngay cả việc làm quen với một người 
nào mới khác. 
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Nhiều người ngạc nhiên khi thấy cảm giác lo âu, sợ hãi 
vẫn kéo dài sau khi đã là nạn nhân một thời gian lâu. 
Những tâm lý bất ổn này có thể khiến cho họ cảm thấy rối 
rắm và không ổn định. Những người chung quanh như bạn 
bè, người thân và trẻ con cũng bị ảnh hưởng bởi tâm lý này. 

Phản ứng nhẹ hay nặng của bạn thế nào cũng tùy thuộc 
về từng loại tội phạm. Bạn biết mặt thủ phạm, sự ủng hộ 
của gia đình, bạn bè, cảnh sát, người xung quanh đối với 
bạn và tai nạn hay thủ đoạn gì thủ phạm đã gây cho bạn 
trong quá khứ. 

Hậu quả này sẽ kéo dài một thời gian ngay cả dù bạn 
không xem việc xảy ra là nghiêm trọng, bạn vẫn cảm thấy 
bạn có một sự ám ảnh rất mãnh liệt. Ví dụ có tên trộm lẻn 
vào nhà bạn đã ảnh hưởng đời bạn giống như tên hành 
hung, dù ngay cả tên ăn trộm đó không xúc phạm hay gây 
đả thương gì cho thân thể bạn. 

Một trong những điều đáng sợ là sự cố tâm vi phạm 
của thủ phạm. Không giống như ngẫu nhiên bị bịnh, đây là 
khuynh hướng không có chủ đích. Tên tội phạm vi phạm 
với chủ đích gây hại rõ ràng. Nếu bạn là nạn nhân, bạn sẽ 
cảm thấy yếu đuối và bất lực. Nếu tội phạm cứ tái diễn, 
gây bạo lực hành hung nội bộ gia đình bạn, hay quấy rối 
bạn về kỳ thị chủng tộc. Việc này sẽ gây khủng hoảng cho 
đời bạn. 

Tội phạm là một vấn đề lớn mà xã hội và quần chúng 
quan tâm hàng đầu. Có một số nạn nhân không bị ảnh 
hưởng sự tai hại lâu dài nhưng còn một số thì bị ám ảnh 
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dai dẵng như bị bịnh hồi hộp lo lắng hoài khiến thần kinh 
rối loạn. Vì thế, nếu bạn gặp trường hợp như vậy thì phải 
thông báo với bác sĩ, các nhà tâm lý hay các vị lãnh đạo 
tôn giáo của bạn để có cách điều trị sớm. 

Tội phạm gia tăng  
Dù chính sách Hoa Kỳ cố gắng giúp đỡ công ăn, việc 

làm cho dân chúng, hỗ trợ người nghèo neo đơn, trợ cấp 
tiền già, tiền bịnh và tiền góa phụ nuôi con và ngay cả tiền 
thất nghiệp... nhưng tệ nạn xấu vẫn xảy ra. Những tham si 
sân vẫn sai xử khiến nhiều người đưa đến phạm pháp. Nước 
Hoa Kỳ phải giam giữ phạm nhân của họ nhiều hơn bất cứ 
quốc gia nào trên quả đất này, nhiều gấp năm lần các quốc 
gia tân tiến khác. Năm 1970, có hơn 300.000 tù nhân trong 
nước Hoa Kỳ. Hiện nay, sau 38 năm, số tù nhân ở riêng tiểu 
bang California đã gần bằng con số như vậy. Theo một 
nghiên cứu The International Center for Prison Studies ở 
King’s College London, cho biết hiện có hơn 2.3 triệu tù 
nhân ở các trại tù Hoa Kỳ.7 Mỗi năm tiểu bang chi rất nhiều 
Mỹ kim vào việc xây cất các trại tù mới vì số lượng tù càng 
tăng nhanh. Nước Mỹ sẽ không thịnh vượng và thế hệ 
tương lai cũng sẽ không được hạnh phúc, nếu Hoa Kỳ trở 
thành một lãnh thổ tràn ngập những nhà tù. 

Riêng tiểu bang Wisconsin, Sư cô Tonen và ông Meg 
Smith nói có 20 trại tù (không kể các nhà tù liên bang và 
địa phương nằm trong khu vực này) và khoảng hơn 23.000 

                                                 
7 http://www.prisonactivist.org/articles/beyond-attica-untold-story-

womens-resistance-behind-bars. 
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tù nhân trong năm 2007. 
Bo Lozoff là tác giả của quyển “We Are All Doing 

Time” và là người khai sáng Hội Kế Hoạch Nhà Tù 
Ashram, và đã mô tả mô tả những sự thay đổi từ lúc ông ta 
bắt đầu làm những công tác trong nhà tù trong thập niên 
1970: “Trong 25 năm tôi làm việc cho nhà tù, ngân sách 
quốc gia trong việc xây cất và điều hành nhà tù đã tăng từ 
500 triệu đô la lên đến 31 tỷ đô la mỗi năm. Số lượng nhà 
tù tăng lên gấp bốn lần… Một trong 50 trẻ em ở Mỹ có 
cha hoặc mẹ ở tù. Số thanh niên da đen bị tù nhiều hơn số 
lên đại học. Bảng danh sách những tù nhân cầu Pháp học 
Phật của Hội Ashram đã tăng lên từ vài chục đến ba chục 
ngàn người”. 

Có bức tranh biếm họa về số lượng tăng vọt của tù 
nhân là trước cửa trại tù, các tù nhân tay mang, tay đãy sắp 
hàng chật ngoài đường lộ làm tắt nghẽn giao thông. Tài xế 
lái xe hỏi chuyện gì đã xảy ra? Một tù nhân đang sắp hàng 
trả lời: Sắp hàng để chờ lịnh án vào nhà giam!!! 

Hậu quả này có phải do một phần kinh tế xuống thấp 
mà nhiều người phạm pháp? Có phải cứ tống họ vào nhà 
giam rồi để quên đó, quăng chìa khóa xà lim đi. Có phải 
quan toà và ủy viên công tố bảo thủ? Có phải nhiều người 
trong tù nhân sắp hàng đây là tái phạm và vào tù lại? Câu 
trả lời đồng thanh vang lên là vâng! 

Số tội phạm tăng nhanh trên toàn quốc. Không chỉ là 
người phạm tội mà người tái phạm sau khi được thả ra 
cũng đông. Theo như Bộ Chống Tội Phạm của Hoa Kỳ  
(the U.S. Department of Criminal Justice) cho biết tỷ lệ tái 
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phạm tăng 5% so với thập niên vừa rồi. Nhìn chung, 7/10 
tù nhân được thả sẽ trở lại trại. 

Biệt giam 
Sư cô kính, có một tù nhân trong nhóm học thiền mà 

tôi có đến hướng dẫn đã bị PC rồi. PC (protective custody) 
nghĩa là biệt giam rồi. Nguyên nhân đưa đến PC là dù đã ở 
tù rồi nhưng anh ta cứ tiếp tục gây hấn và tác hại đã xảy 
ra. Gây hấn ở đây có nghĩa là có thể do lỗi gì đó trong quá 
khứ đã tạo, hoặc mách lẻo chỉ điểm ai đó, hoặc giết một 
người nào đó để bịt miệng, hoặc nhân chứng một tội phạm 
hoặc hãm hiếp ai đó, nghĩa là gây một tội ác có ‘máu lạnh’ 
(nhẫn tâm). Hoặc nếu anh ta phạm điều gì đó trong luật 
băng đảng, cũng đủ cho nhóm băng đảng thù hận hăm dọa 
thủ tiêu anh ta. Vì thế anh ta phải đưa vào PC, nhốt riêng, 
kiểm soát kỹ càng hơn để tránh sự trả thù xô xát bạo lực 
có thể xảy ra. Thường các nhà tù Maximum Secure (như 
Greenbay) là nơi giam những tội phạm cực trọng, sát thủ 
tàn bạo vv... thì những nơi này cũng thường có những việc 
giết nhau, tự tử, đánh nhau, chém nhau, chưỡi nhau, hãm 
hiếp và đủ thứ nặng nề có thể xảy ra.   

Tojin 

Hiếp Dâm 
Mỗi năm, có khoảng hơn hai trăm ngàn vụ hiếp dâm 

tàn nhẫn xảy ra trong các trại tù và vẫn còn đang trên đà 
gia tăng. Đa số những nạn nhân là tù trẻ tuổi, hiền lành, 
không bạo động, hoặc những thiếu niên mới phạm tội lần 
đầu. Họ bị đau khổ ngoài mức tưởng tượng. Đây là một 
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đìều đáng buồn và đáng tiếc, nhưng đó là đời sống thực 
trong các trại giam trên khắp nước Mỹ. Chỉ cần đi tìm một 
cách hời hợt trên internet từ “prison rape” sẽ thấy số lượng 
thông tin tràn ngập, không thể nào hấp thâu hết. Chỉ một 
mình webside Google đã có đến vô số sự kiện rồi. 

Cưỡng dâm có thể đưa đến trường hợp bệnh viêm gan, 
si-đa (AIDS) và lây sang người khác. Năm 2000, được biết 
mức độ bệnh si-đa trong hệ thống nhà tù cao hơn mức độ 
trung bình toàn quốc gấp bốn lần. Năm 2000, trên 50,000 
tù nhân được thả ra ngoài mỗi năm. 

Michael ở trại giam Langlade County Jail (Wisconsin - 
54409) cho biết lý do Michael có địa chỉ của tôi vì có một 
tù nhân tên John được tự do và để cuốn sách có ghi địa chỉ 
của Sư cô. Thế là Michael viết thư tín học đạo với tôi. 
Michael kể rằng John là một người đồng  tình luyến ái 
(gay). Do ‘gay’ (pê-đê), công thêm mặt mày khá bảnh trai 
và hiền lành như ‘Bụt’ (Phật), John trở thành nạn nhân của 
nhiều vụ hãm hiếp ở đây. John bị đánh, bắt nạt, tống tiền, 
bị cưỡng dâm và ức hiếp. 

Sau khi biết tình cảnh của John, Michael và nhiều 
người bạn thân đã bảo vệ John. Michael không lấy tiền 
hoặc kêu John đi quan hệ tình dục với ai dù nhiều tù nhân 
yêu cầu Michael mai mối việc này.  

Michael hỏi tôi rằng không biết John đã đến thăm tôi 
chưa vì John nói sẽ đến sư cô xin quy y Tam Bảo . Sau khi 
đọc xong những sách Phật mà John để lại, tự nhiên trong 
lòng Michael cũng phát tâm học Phật, muốn hít thở một 
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luồng gió mới, trở thành một người tốt hơn, không muốn 
sống trong lớp sống nhơ nhớp nữa. Michael nhờ tôi 
chuyển tải ý hướng thiện này của Michael đến John. 

Câu chuyện này cho chúng ta thấy “Họa vô đơn chí”. 
Một người phạm tội vào tù và khi vào tù lại bị liên tiếp 
những tác hại của những tệ nạn trong tù mà hệ thống trại 
tù chưa quản lý nổi. Đó là tệ nạn các tù nhân bị đánh, bắt 
nạn, tống tiền, cưỡng dâm và ức hiếp có thể công khai hay 
âm thầm xảy ra. Thế giới thật là đau khổ. Xin hãy tránh xa 
những Tập Đế (nguyên nhân) dẫn đến các sự đau khổ này. 
Xin mỗi người hãy tự giác tỉnh và làm chủ những dục 
vọng, tham muốn, sân giận, ích kỷ xuống để xây dựng 
những tình thương thánh thiện, bao la và thanh khiết hơn. 

Ảnh Hưởng Từ Nhỏ 
Totsesu nói với tôi khi còn là một thanh thiếu, Totsesu 

hay say sưa và dùng bạo lực hành hung mọi người xem 
như mình uy thế hơn. Nhưng bây giờ Totsesu đã thức tỉnh 
và là một Phật tử thuần thành.  

Cá nhân Totsesu, không tin mình bị ảnh hưởng của 
rượu và ma túy để bị kẹt vào vòng tù tội, chỉ vì không có 
tiền để hút á phiện, để uống rượu mà Totsesu đã gây tác hại 
những người xung quanh và ngay cả chính Totsesu. Khi 
còn là một th iếu niên, Totsesu cho rằng mình là người vô 
dụng và không tốt. Một khi đứa trẻ tin mình là vô dụng 
hoặc không tốt thì sẽ hành động như vậy trong đời sống 
hàng ngày. Khi lớn lên, thuốc phiện và rượu được dùng như 
một dụng cụ đi cùng với cái xấu để giải quyết (xóa quên đi) 
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những tội lỗi mà Totsesu đã chồng chất khi còn nhỏ.  
Khi ở trong tù những tội lỗi bị đè xuống không có cơ 

hội bộc phát thì hầu hết tù nhân không dấn mình vào rượu 
chè và thuốc phiện nữa. Họ tỉnh táo nhìn thực tế của 
những tác hại và tàn phá mà họ đã tạo cho người khác. 
Nếu để những tư tưởng tội lỗi hối hận tiếp tục xâm lấn 
trong đời sống hàng ngày mà không thể giải toả thì những 
tư tưởng này sẽ phá hủy bản thân họ. Thế nên, Totsesu 
phải ra khỏi cảm giác tội lỗi mà hướng đến một đời sống 
tích cực và sinh động hơn. Tội lỗi là một điều đáng trách, 
một sai lầm do vọng tưởng gây ra, chứ tánh Phật chúng ta 
bản lai là thiện. Nếu Totsesu chỉ chú tâm vào cảm giác tội 
lỗi thì Totsesu sẽ không giải quyết được vấn đề gì cả. 
Totsesu nên tập phát huy năng lượng từ bi để nhổ gốc sợ 
hãi, sân giận và bắt đầu từ từ thân thiện nhìn những mặt tốt 
của mình. Totsesu nên bày tỏ khả năng tình thương chân 
thật cho mình và người. Nguyện làm tốt hơn cho mình và 
người trong khả năng hiện có. Khi làm được điều này, 
Totsesu sẽ thấy mình trưởng thành hơn, lớn hơn và có 
trách nhiệm với những người xung quanh hơn.  

Trong kinh Pháp Cú, Đức Phật dạy rằng “Bất cứ ai 
làm những hành động ác hại nhưng sau đó biết làm điều 
tốt thì cũng giống như mặt trăng, rời khỏi đám mây, chiếu 
sáng thế giới”. (The Buddha said, “Whoever has done 
harmful actions but later covers them up with good is like 
the moon which, freed from clouds, lights up the world.”) 

Hối hận có hai mặt là tích cực và tiêu cực. Biết có lỗi 
mà cứ cắn rứt lương tâm để tội lỗi quá khứ của mình dày vò 
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giết mình, không làm được việc khác thì đó là mặt tiêu cực. 
Biết có lỗi, nhận rõ điều này để không tái phạm và chuyển 
tử tưởng chuyên làm điều tốt thì đây là mặt tích cực. 

Bạo Động hay không Bạo Động 
Sư cô kính, gần 70% tù nhân ở n ước Mỹ bị tù tội về 

những vụ án không bạo động. Chúng ta đôi khi bị đầu độc 
đến nỗi cứ nghĩ rằng những tù nhân như là những con quỷ 
khát máu đang tìm cách vượt ngục để làm hại chúng ta. Sự 
thật là phần lớn những tù nhân đều là những người mờ 
mịt, bấn loạn và đáng thương hại, rất mong muốn được cải 
thiện cuộc đời nếu có cơ hội. Điều đáng tiếc là những tù 
nhân không bạo động, nhưng đến lúc mãn tù lại là những 
người bạo động. Trại tù không làm cho người tù sợ hãi 
việc phạm tội, mà có thể đôi khi làm cho họ không còn 
khả năng để thích ứng với xã hội bên ngoài nữa.  

Trại tù nên chia riêng những tội phạm bạo động và 
không bạo động ngay từ đầu. Không thể tưởng tượng được 
rằng quản trại thường ném những tội phạm không bạo 
động vào chung một xà lim với những kẻ bạo động, ngay 
trong khám đường địa phương hay những xà lim biệt giam 
kín mít như thùng chứa. Tôi biết có một người đã bị bắt 
giam hai ngày thay vì trả tiền phạt 100 đô la. Anh ta tiếc 
$100 nên vào nhà giam ngủ hai ngày để thay thế. Bạn có 
biết chuyện gì xảy ra? Trong vòng bốn mươi tám tiếng 
đồng hồ, anh ta bị hãm hiếp bề hội đồng một cách tàn nhẩn 
của một nhóm mấy chục thằng tù bạo động. Bây giờ anh ta 
đã được điều trị nhiều mà tinh thần vẫn chưa hoàn toàn 
bình phục.  
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Không người nào trong chúng ta, nhất là nhân viên nhà 
tù, muốn có sự bạo động xảy ra trong sinh hoạt nhà tù 
nhưng nó vẫn có thể dễ dàng xảy ra. Tôi nghĩ, quản trại có 
thể hoạch định một số khu vực nếu tù nhân không gây bạo 
động hoặc không có đe dọa bạo động thì giam ở đó. Có thể 
bảo đảm với sư cô rằng phần lớn các trại tù, chỉ có số ít tù 
nhân là lộ vẽ bạo động, chứ đa phần là bất bạo động. Phân 
chia như thế cũng là cách giảm sự tác hại tội phạm bạo 
động và cứu rỗi những linh hồn bất bạo động.  

Thomas Joachim 

Nguyên nhân phạm pháp 
Sư cô kính, suy nghĩ về tác hại của tội phạm gây ra, 

đôi khi chúng ta sợ hãi và không muốn nghĩ về những 
nguyên nhân gì khiến người ta vi phạm tội nhiều như thế?   

Một số công dân Mỹ sẵn sàng ủng hộ cho xây nhà tù 
mới nhưng họ không muốn tiền đóng thuế của họ phải trả 
cho trường học, giáo dục hay là những dự án sau tốt 
nghiệp cho người trẻ tuổi. Họ thiếu sự suy nghĩ sâu xa 
rằng nếu tuổi trẻ lớn lên trong sự nghèo thiếu đó, không có 
giáo dục, không có khả năng, nếu chúng lớn lên trong một 
gia đình không căn bản như vậy thì dĩ  nhiên chúng sẽ 
phạm tội. Đó là lý do đưa đẩy chúng vào vòng phạm pháp.  

Nói về nguyên nhân, biện pháp cứu chữa cũng như 
hành động phạt tù, có nhiều vấn đề tôi cũng muốn chia sẻ 
đến sư cô. 

Sư cô biết không, đôi khi thực tế cho thấy rằng hình 
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phạt không làm cho tù nhân tốt hơn mà trái lại khiến cho 
họ trở nên cay đắng và giận dữ. Họ ở trong tù và không có 
học nghề nghiệp hay khả năng chuyên môn. Sau này được 
tự do và không có chuẩn bị gì cho cuộc sống thì lại bắt đầu 
tái phạm. Đây là một trong những lý do mà  nhà tù ngày 
càng đông tội tái phạm. Họ ra tù, rồi lại vào tù, bởi vì họ 
không biết làm gì để nuôi nổi thân họ, nuôi vợ, nuôi con 
và chỉ có một cách kiếm tiền dễ dàng là phải dấn thân 
phạm pháp nữa. Thế nên, hệ thống nhà tù nên dạy nghề 
nghiệp cho tù nhân thay vì chỉ hướng vào hình phạt. 

Nếu chúng ta thật sự tin rằng tù nhân đã được cải tạo, 
chúng ta nên gởi họ đến chương trình học nghề và để cho 
họ có việc làm. Có thể giảm án cho tù treo để phạm nhân 
đi làm với điền kiện tù nhân không được gây bất cứ điều 
phiền toái và phạm luật nào. Đó cũng chứng minh họ đã 
chuyển đổi thành người tốt. Xã hội có thể tạo cơ hội như 
không đánh thuế những tội nhân mới nhập vào xã hội 
giống như người chủ có thể thuê người tàn tật vào làm 
việc vậy. Nhưng những tù nhân phạm tội giết người thì 
đừng để làm việc văn phòng mà nên làm việc tay chân là 
thích hợp hơn. Đây là một việc thiện chúng ta cần làm như 
Thomas Alva Edison đã từng tán dương quan điểm sống: 
“Tổ Quốc của tôi là Thế Giới và Tôn Giáo của tôi là làm 
Việc Thiện”. 

Andrew Berns  

Bất Hạnh 
Sư cô kính, sự thật có nhiều tù thiếu niên nằm trong 
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trường hợp bất hạnh khiến chúng ta đau lòng và mất ngủ. 
Chỉ vì vài giây phút bồng bột, nông cạn, chúng phải bị tù 
và ân hận cả đời.  

Cũng giống như cậu thanh niên da đen Bigger Thomas, 
nhân vật chính trong cuốn phim ‘Native Son’ mà chúng tôi 
vừa xem trên Tivi tối chủ nhật. Bigger Thomas chỉ vì khờ 
dại bịt miệng cô gái chủ đang say xỉn cho đừng kêu la để 
tránh bà chủ mù lòa nghe tiếng đã khiến cô gái bị chết vì 
ngạt thở. Rồi để che giấu tội lỗi của mình, Bigger Thomas 
phải phi tang xác cô ấy vào lò sưỡi của biệt thự. Thế đó, vì 
một chút bất cẩn, không sáng suốt và dại khờ, Bigger 
Thomas - người con trai 19 tuổi ngây thơ, chân thật, đã giết 
cuộc đời của mình trong bóng tối nhà tù lãnh án chung thân. 
Chúng ta hy vọng rằng có một tòa án công bằng để quyết 
định số phận của những can phạm. Xin cân nhắc, suy lường 
trước khi phán quyết chúng có tội. Trong xã hội cũng có 
nhiều sự bất cẩn như vậy. Thật đáng tiếc thay! 

David 

Tưới tẩm hạt giống 
Sư cô kính, có một ẩn dụ ‘tưới tẩm hạt giống’ 

(Watering Seeds) dùng để mô tả những điều trong đời 
mình, mình đặt năng lực vun bồi vào khiến cho chúng 
mạnh mẽ hơn trong thân, khẩu và ý. Chúng trở thành thâm 
căn cố đế trong thân tâm và biểu hiện nơi mình. Hạt giống 
này cũng có thể là tích cực hay tiêu cực. 

Khi tám tuổi, tôi bắt đầu biết ăn trộm vặt đồ đạc của 
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gia đình và bạn học của tôi. Bây giờ nhìn ngược lại, tôi 
thấy tôi đã trồng hạt giống trộm cắp và tưới tẩm khiến nó 
càng phát triển. Tôi cũng đã biết thế nào chú ng ta cho 
phép những người khác trồng hạt giống xấu trong vườn 
mình (nhiễm xấu). Rồi chúng ta tưới chúng trong đời mình 
và không thực sự giác tỉnh cho đến khi có một cái gì xảy 
đến thì mới thực tỉnh ra.  

Cha mẹ tôi đã chết sớm. Cậu tôi đã nuôi dưỡng tôi từ  
thời gian tôi năm tháng tuổi cho đến lúc 15 tuổi. Đó là 
người mà tôi ngưỡng mộ và thân thương. Cậu chưa bao 
giờ đối xử tệ với tôi, ngoại trừ la tôi là đồ ngu. Nhiều năm 
trôi qua, tôi tin rằng tôi ngu dốt và vì vậy tôi chưa bao giờ 
thật sự muốn đi học. Điều này củng cố những hạt giống tư 
tưởng tiêu cực và tưới thêm lòng tin rằng tôi không thể 
học. Một khi tôi cho phép những hạt giống tiêu cực thấm 
nước và phát triển trong đời, thì những hạt giống tích cực 
của lòng tin, hy vọng và tình thương bị nhổ gốc. Phải tiếp 
tục củng cố những hạt giống tích cực này trong đời mình, 
nếu không chúng sẽ yếu mòn, chết đi và cướp mất niềm 
vui của mình. Đó là sự thật.   

Lúc 18 tuổi, tôi là một người ích kỷ, ngu ngốc và kiêu 
ngạo. Tôi hành hung mọi người, ăn cắp đồ đạc và chế riễu 
khi họ đau khổ. Người thân cố thuyết phục tôi. Tôi mỉm 
cười và không thèm nghe. Trong tôi, không có chút nào 
tình thương hay sự thông cảm. Khi hạt giống xấu trở thành 
tốt và sum xuê, tôi cảm thấy rằng tôi không thể sống được. 
Tôi chỉ nuôi hạt giống rừng rậm, bò lan man và bốc mùi 
hôi ai cũng xa lánh tôi. Tệ hơn cả, khi nhận ra điều này 
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đang xảy ra thì tôi cảm thấy khó làm chủ được cái gì đang 
lan tràn trong rừng, gốc nó quá sâu rồi, không dừng chúng 
được. Khi chúng ta trải qua nhiều năm nuôi dưỡng thành 
thuốc độc tham, sân, si thì quả tham, sân, si nổi lên. Đó là 
hậu quả tất nhiên. Biết điều này và thức tỉnh các cơn đau 
và bị thương gây ra bởi nó tàn phá. Tôi cảm nhận ra nổi 
đau của những người đã bị tôi làm tổn thương. Tôi dừng 
lại khi tôi nhận ra điều tôi đang làm và cố gắng hết sức để 
nhổ những hạt giống cũ, trồng giống mới để mang niềm hy 
vọng, từ bi và tình thương. Sau đó, tôi cố gắng khuyến 
khích những người khác cùng với tôi nhổ những cây leo 
hoang dại và trồng những giống hoa mới khác. 

Tâm mình giống như khu vườn. Hãy tưới phân, phù sa, 
rưới nước để giống tốt đủ sức vươn lên và nhổ cỏ tiêu cực. 
Nếu chúng ta cố gắng vượt qua những tiêu cực, cố gắng 
tưới nước lên những hạt giống tốt, điều này mang niềm vui 
nơi mắt và hơi ấm trong tim cho chúng ta. Chúng ta sẽ vui 
khi thấy bản thân mình lành mạnh, phát triển và từ bi. 
Điều này cho chúng ta niềm hy vọng và hy vọng mọi điều 
tốt có thể đem đến. Đây là tôi đang học tưới tẩm để thay 
hạt giống. 

Tôi cũng đang học là để dành thời gian và kiên nhẫn 
nhổ cỏ dại trong rừng tâm và khiến nó trở thành một cái 
vườn đẹp tạo hương thơm và có quả ngọt. Một đời hay 
nhiều đời nhưng kết quả sẽ vô cùng kinh ngạc. Tình 
thương và chánh niệm tạo nhiều lợi lạc không thể đo 
lường. Chúng ta sẽ trở thành những bông hoa đẹp khi 
chúng ta trồng những hạt giống tích cực và tưới nước 
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chúng với tình thương, từ bi, thông cảm và hoan hỉ. Tôi 
thấy sự sáng lạng của vườn cây màu mỡ từ hạt giống tích 
cực (tâm lành mạnh và đầy triển vọng). Không hề gì, thời 
gian bao lâu nước tưới tẩm giúp chúng t a phát triển. Cuối 
cùng chúng ta sẽ tìm thấy bản thân mình rót nước trên hạt 
mà chúng ta đã giúp trồng cho mình và người khác, giúp 
họ phát triển và trở thành những hạt giống tích cực.  

Tình thương, từ bi và niềm hoan hỉ là khu vườn đẹp để 
chiêm ngưỡng và để lại khi chúng ta đi qua trong đời vậy. 

Alfredo O'Kray 

Tù Nhân là Con Người 
Jacob mến, có nhiều tù nhân lớn lên trong gia đình 

nghèo nàn và cha mẹ hút sách, rượu chè. Khi còn niên thiếu 
họ luôn đau khổ vì thất vọng. Đó là sự thật. Nếu chúng ta 
hiểu và giúp những hoàn cảnh như vậy trước khi họ phạm 
tội thì sẽ ngăn chặn nhiều tác hại cho họ và người khác. 

Đức Phật dạy rằng dù họ là phạm nhân, chúng ta vẫn 
kính trọng vì tánh Phật bình đẳng cho tất cả mọi người và 
mọi vật. Xã hội là sự tập trung các cá nhân trong vũ trụ 
này. Không có chỗ nào chúng ta có thể đi, không có chỗ 
nào chúng ta có thể sống mà không có mối liên quan với 
mọi người và mọi vật trong đó. Chúng ta hiện hữu tùy 
thuộc duyên khởi với nhau bởi lẽ chúng ta cùng tồn tại 
cộng sinh trong các mối quan hệ, trong đó có tù nhân. 

Thật là lợi ích để giúp một tù nhân sắp được tự do về 
lại xã hội. Đời sống của họ kết hợp với cuộc sống xã hội 
bên ngoài. Khi một người bị tù hay được thả thì toàn thể 
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gia đình cũng như bạn bè bị ảnh hưởng. Rồi từ đó lại có sự 
ảnh hưởng khác rộng ra. 

Xã hội tồn tại trong nhà tù. Có nhiều người đến trại tù 
không chỉ là tù nhân mà còn là người lính canh, vị tuyên 
úy, bác sĩ y tế, nhân viên, thầy cô giáo dạy học, quý sư 
hướng dẫn tinh thần... Cách đối xử của những vị này sẽ 
ảnh hưởng đến các tù nhân và sẽ cứu đời sống của tù nhân. 
Đọc hiểu được một lời kinh Pháp cú hay danh ngôn có thể 
giúp tù nhân giảm cơn tham, sân, si và tuệ quán lại mình 
khi họ đang sắp rơi bên bờ bạo động. Nắm được một câu 
tâm đắc của thiền sư sẽ khiến thay đổi nếp sống hiện tại 
của họ. Lợi ích lớn ảnh hưởng rộng ra chẳng những sẽ cứu 
đời sống một tù nhân, gia đình tù nhân mà còn ngăn chặn 
nổi đau khổ của gia đình có nạn nhân bị hại nữa. Tâm 
thơm vang khắp.  

Quý sư quan tâm việc hỗ trợ đời sống hiện tại và tương 
lai của tù nhân bằng cách hướng dẫn tù nhân quán chiếu 
và làm chủ tâm của họ. Quý sư quan tâm sự thăng tiến của 
họ trên con đường thức tỉnh, giác ngộ trong đời này và đi 
xa hơn chính trong những đời sống kế tiếp. Một số tù nhân 
rất là thật tâm tu mặc dù có một số chướng nạn trong đời 
này nhưng nếu đặt họ trong những hoàn cảnh khác trong 
tương lai, họ có thể thoát khỏi những chướng nghiệp đó và 
trở thành những ông Phật thật hiền. 

Sư cô nghe nói có một số tù nhân có mánh khóe âm 
mưu, nhưng ở trong tù không là m gì được. Thật ra nhiều 
nguời bên ngoài cũng làm điều này, nhưng chưa bị bắt. 
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Nhiều tù nhân Phật tử cũng dính líu vào mà chúng ta bên 
ngoài không biết. Họ quen với tập khí của bánh xe luân 
hồi đau khổ. Tù nhân có thể thấy sự vô minh của chính họ, 
thù ghét và chấp thủ gây nên đau thương. Họ sẵn sàng 
chấp nhận nhược điểm và lỗi lầm của mình hơn những 
người khác bên ngoài (không tu tập) và họ cũng đang cố 
vươn lên. 

Môi trường nhà tù thì thô bạo và lạnh lùng. Khó có 
cuộc đi chơi nhàn nhã thanh bình trong đó. Sư cô nghĩ 
trong môi trường ấy, tình thương và lòng từ bi sẽ mang giá 
trị hạnh phúc vô cùng. Tù nhân biết họ có thể tạo cơn đau 
và họ cũng muốn thay đổi. Khả năng phát triển bồ đề tâm 
và được lợi ích từ tâm tưới tẩm là cái gì đó cộng hưởng và 
truyền cảm hứng cho họ vì họ cũng là con người có đầy đủ 
khả năng như chúng ta. 

Sư cô 

Hãy xoá bỏ phẫn nộ 
Ethan mến , có những quy luật đạo đức về nhân sinh 

mà khi vi phạm sẽ phải trả một giá rất đắt. Mỗi truyền 
thống tâm linh, triết học và tôn giáo đều nhấn mạnh đến 
tình thương yêu, hòa hợp, tha thứ và trách nhiệm. Đây 
không phải là sự đề nghị, mà là môt cương lĩnh giáo huấn 
để sống. Nếu thuận theo thì chúng ta sẽ vươn lên, nếu 
không thì chúng ta sẽ đau khổ. Một số người biểu lộ sự thù 
ghét và phẫn nộ đối với những tội phạm. Thật ra điều này 
không nên. Chúng ta phải mở rộng tâm của mình để bao 
dung và giải quyết. Thái độ thương yêu của mình sẽ góp 
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phần làm giảm sự gia tăng tội phạm, bạo động, nghèo khó, 
tuyệt vọng và dĩ nhiên sẽ giảm cả thù ghét và phẫn nộ. 

Thế hệ sau này của chúng ta đang bị ành hưởng những 
thái độ tai hại này. Tỷ lệ tự tử của thanh thiếu niên và sự 
sát hại lẫn nhau cũng tăng nhiều trong mấy năm gần nay. 
Trẻ con không khéo sẽ bị hiểu lầm rằng rằng khinh bỉ và 
tàn hại những kẻ thù đáng ghét là việc bình thường. Đây 
không phải là triết lý sống. Chúng ta phải vượt qua ảnh 
hưởng của sự bạo động và ác tâm trong phim ảnh, tivi hay 
báo chí nhãm nhí đừng để trẻ em bị ảnh hưởng. Trẻ em sẽ 
không dễ quên bỏ những quan điểm hoặc những thái độ 
tiêu cực một cách nhanh chóng được. 

Chúng ta nên có thái độ dung hòa, tha thứ ngay cả đối 
với những người gây lỗi lầm cho chúng ta. Điều này 
không có nghĩa là chúng ta để họ mặc tình gây tổn thương, 
cướp giật hoặc làm tổn hại đến cộng đồng của chúng ta. Dĩ 
nhiên, chúng ta không cho phép con cháu mình khi trưởng 
thành, làm những việc tàn nhẫn hoặc phi đạo đức, thế 
nhưng, nếu như chúng có làm đi chăng nữa, chúng ta cũng 
không ghét bỏ chúng. Chúng ta không xử phạt tàn bạo đến 
độ chúng không còn khả năng để làm bất cứ việc gì trong 
suốt cuộc đời còn lại. Chúng ta không đuổi chúng ra khỏi 
nhà và bỏ mặc cho chúng phải tự nuôi thân. Nếu đối với 
con cháu như thế thì tinh thần nhà Phật cũng muốn chúng 
ta đối đãi bình đẳng với mọi tù nhân cũng thế, không phân 
biệt thân sơ. Thế nhưng, trong thực tế có rất nhiều trường 
hợp xảy ra không như vậy. Nhiều phạm nhân bị ruồng bỏ 
khiến tù nhân trở nên tệ hại và hung dữ như những con thú 
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hoang. Đây là cách bơm phồng sự phẫn nộ và thù ghét, 
chúng ta đã làm cho sự việc trở nên tệ hại hơn. Chúng ta 
khiến cho tội phạm trở nên tệ hại, mờ mịt hướng đi, trở 
thành những người ích kỷ, những tội phạm bạo động 
chuyên nghiệp. 

Sách cổ ghi rằng nhiều bậc thánh nhân đã từng là 
những tội phạm, bợm rượu, cưỡng dâm hoặc là kẻ sát 
nhân. St. Paul đã từng là Saul of Tarsus, mộ t kẻ hành hình 
độc ác và đã giết nhiều con chiên của chúa. Vua A-dục là 
một vị vua khát máu đã giết hàng vạn người trên đường 
chinh phục chiếm lĩnh lãnh thổ nước khác. Nhưng một 
ngày nọ nhìn máu chảy cuộn cuộn thành dòng của những 
người dân vô tội, vua bỗng giác tỉnh lòng từ bi vô bờ của 
đạo Phật. Từ đó, vua trở thành một Phật tử thuần thành và 
hóa độ rất nhiều người. Vua đã có một cống hiến lớn cho 
Phật giáo trong công cuộc khắc ghi các sự kiện Phật giáo 
trên các bảng điêu khắc và mang thông điệp giải thoát của 
Đức Phật đến các nước lân cận, nhờ đó mà hôm nay chúng 
ta biết đến đạo Phật. Trong lịch sử tôn giáo đã chứng minh 
có nhiều nhân vật hôm nay là thánh nhân nhưng ngày mai 
là phạm nhân và cũng có nhiều vị sát na này là phạm nhân 
nhưng sát na kế tiếp lại là thánh nhân.  

Một khi chúng ta đánh mất lòng tin vào tiềm năng và 
khả năng thiện (tánh Phật) của mình, chúng ta sẽ bước vào 
phạm vi của những sự hẹp hòi, ích kỷ và điều này sẽ đưa 
chúng ta đến sự khốn quẩn, ngược lại với an lạc và vị tha. 
Ngay trong giờ  phút này, có thể có những nhà hiền triết 
đang bị bỏ quên trong những xà lim tù ngục hay ngoài 
đường, hẻm chợ. Chúng ta nên tìm cơ hội tạo mối giao lưu 
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và hướng thiện thay vì hủy hoại những mầm mống đó chết 
dần mòn. 

Sư cô 

Tác hại  
Sư cô kính, Sư cô có thể tưởng tượng một người cảm 

thấy đau khổ thể nào khi anh ta nhận ra toàn cuộc đời mình 
là một sự ích kỷ bất chấp mà anh ta đã gây tổn thường 
người khác bằng tội ác và hành động bạo lực của mình? 

Sư cô có thể tưởng tượng một người cảm thấy hân 
hoan thế nào kh i anh ta nhận ra những  sai lầm, chế ngự 
những sai lầm và đang học tôn trọng cùng thương yên 
người khác? 

Người ấy chính là tôi. Xin sư cô chứng minh cho sự 
sám hối muộn màng của tôi (trễ vẫn còn hơn không). Tôi 
xin sám hối với tất cả những người mà chúng tôi (những tù 
nhân) đã đối xử tệ hại với họ. Tôi mong họ thấu hiểu lòng 
ăn năn và sám hối của chúng tôi.  

Joshua 

Xa Rời Ngọn Lửa Sân Hận 
Sư cô kính, hầu hết các tù nhân không để ý sự nguy 

hiểm của lửa sân và cứ đỗ lỗi cho tại người này hay tại 
việc kia gây nên. Sống trong môi trường khô khan của tù 
đày, phạm nhân dễ phơi bày những sự thô lỗ, thù ghét, đấu 
tranh, bất đồng quan điểm và sân giận. Sân giận như ngọn 
lửa thiêu cả rừng công đức. Nó có thể tàn phá chúng ta và 
đốt các mối quan hệ từ trong, đến ngoài và rốt lại không 
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còn gì cả.  Sân hận có thể cướp tánh nhân đạo và cướp đi 
năng lực tánh Phật của mình.  Sân giận liên quan đến quả 
đấm chết người vào bạn tù nếu mình không khéo chế ngự. 
Sân hận cắt và thái nhỏ chúng ta thành từng mảnh nhỏ. 
Thế nhưng nếu chúng ta biết dù bên ngoài có hung dữ thế 
nào mà tâm tù nhân dịu mát thì thế giới cũng thanh bình 
« Tâm bình, thế giới bình  ». Thế nên, xin đừng châm lửa 
và đổ lỗi ai. Hãy dịu mát tâm mình. 

Jayden 

Săn thú 
Sư cô kính, khi tôi là một đứa trẻ 8 tuổi, dượng tôi hay  

dẫn tôi đi săn thỏ và nai. Dượng dạy rằng khi bị rượt đuổi 
và đạn bắn, các con thú này thường chạy vòng tròn. Vì 
vậy, thợ săn chỉ cần đợi một chỗ nào gần đó. Chỉ trong 
vòng 5 hay 10 phút con thỏ hay nai thường sẽ nhảy ra từ 
bụi này đến bụi kia và sẽ chạy ngược về lại chỗ cũ. Thế là 
tóm được chúng mà không mất sức nhiều. 

Bây giờ nghĩ lại, tôi rất tội cho các con thú bị chúng tôi 
bắn. Chúng chạy thục mạng để mong thoát chết. Thân của 
chúng run lẩy bẩy, ướt đẫm mồ hôi và tinh thần khủng 
hoảng. Nhiều khi chúng dừng vài giây để thở và không biết 
sự đau khổ chết chóc đang nằm phía trước vì chúng đang 
chạy về đường cũ. Cũng tựa giống như thế, chúng ta quá 
quen, quá thoải mái với những vòng tròn tập khí xấu và 
không dừng lại được ngay cả ở chỗ nguy hiểm của đời 
mình. Thói quen hút thuốc lá, á phiện, chơi gái, cờ bạc, 
buông lung và trộm cắp. Nhưng không giống như con thú 
chúng ta biết hoàn cảnh của mình. Chúng ta biết cái gì là 
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độc hại và chúng ta có quý thầy, quý sư hướng dẫn cho 
chúng ta con đường để thoát khỏi bánh xe luân hồi đau khổ 
(tức chó đánh hơi và người thợ săn cầm súng), nhưng chúng 
ta xem thường và không tu tập. Không phải vì chúng ta 
thiếu hiểu biết và trí tuệ, vấn đề là chúng ta làm biếng, nhu 
nhược và không có kỹ cương. Con thỏ, con nai, chúng đã 
đặt hết sức mạnh của nó để chạy thoát khỏi đau khổ (súng 
bắn, chó và thợ săn), còn chúng ta có chạy ngược dòng 
không? Tù nhân có bao giờ thật sự nỗ lực chuyển hóa để 
thoát khổ không? Cái chúng ta đang bám víu vào là gì? 
Hạnh phúc hay đau khổ? Chúng ta gọi mình là người văn 
minh, văn hoá trong khi thú vật là thấp kém bình thường? 
Đây là một công án hay vấn đề đáng cho chúng ta trầm tư 
thiền quán trong buổi tọa thiền tối nay. 

Daniel 

Tử Hình 
Sư cô kính, hậu quả về phía tội phạm có lẽ nặng nhất 

là sự trả giá bằng ch ính mạng sống của mình tức tội tử 
hình (xử tử). May mắn được ân xá, tội này mới giảm nhẹ 
thành chung thân (ở tù suốt đời đến chết). 

Án định tử hình một người không chỉ dựa trên dữ kiện 
một việc cố ý giết người (culpable homicide) đã xảy ra, 
mà còn tùy thuộc vào sự gia hành của tội ác. Như vậy, chỉ 
đơn thuần giết người thì không bị tử hình. Thế nhưng, sự 
giết người lại còn kèm theo các hành động như cưỡng 
dâm, đốt phá tài sản, buôn bán ma túy, ăn cướp, bắt cóc, 
vượt ngục, hành hạ trẻ con, hành hạ người già hoặc người 
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tàn phế, bắt cóc trên phi cơ, nổ bom v.v… thì tùy đó để đủ 
kết tội tử hình. Kết án tử hình không chỉ đơn thuần trên tội 
phạm giết người mà còn trên sự những tội kèm theo nữa. 
Có người bị tội chung thân ba lớp, nghĩa là số năm ở tù là 
khoảng bằng thời gian của ba đời người (ba đời người bị 
tội chung thân).  

Tùy theo luật của từng tiểu bang, nhìn chung có nhiều 
tiểu bang tại Hoa Kỳ đã bỏ luật tử hình này thay vào đó là 
tội chung thân không có án treo (parole). Riêng tại tiểu 
bang Wisconsin, tháng 11 năm 2007, công dân tiểu bang 
bỏ phiếu và kết quả là 60% ủng hộ việc không có hình 
phạt tử hình được thực hiện tại tiểu bang này.  

Sự tác hại tử hình có lẽ để lại cũng nhiều trong tâm tư 
hối lỗi của những tên tội phạm. Hầu như những bức thư 
của tù nhân cho thấy sự ăn năn và cắn rứt vì niềm vô minh 
ngu dại của họ. Chỉ vì một giây phút nông nổi mà tác hại 
gây ra suốt đời. Bao nhiêu người trong họ đã phơi bày tội 
lỗi, niềm xấu hổ, phơi bày sự tổn thương và tai hại mà họ 
đã gây cho người khác. 

Có những người trải qua suốt đời mang gánh nặng nề 
như thể ngàn cân, đè nặng trái tim họ do những tội ác họ 
đã gây cho người khác. Ký ức tội ác và tư tưởng ‘mặc cảm 
không tốt’ xoay quanh tư tưởng họ hàng ngày. Và như thế 
vòng đau khổ trong tâm họ cứ tiếp tục xoay vẫn mãi mãi. 
Đây là tác hại lớn nhất cho phạm nhân.  

Dưới đây là minh họa hai bức thư Amos King viết gởi 
cho tên tội phạm Henri và viết cho chính mình khi còn là 
cậu thiếu niên 10 tuổi. Amos King viết như một sự trần 
tình sự hối lỗi và tác hại của tội do mình gây r a và hạt 
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giống ươm mầm từ khi còn bé thơ. Thư được viết trước 
khi Amos King bị tử hình vào ngày 26 tháng 2, năm 2003 
tại tiểu bang Florida, Hoa Kỳ. 

Alexander 

Dear Henri,  
KC cho tôi biết một ít về bạn và tình trạng của bạn 

hiện giờ. Lý do là vì bạn “đặc biệt”, mặc dù có thể bạn 
không tự nhận biết. Nhiều bạn tù thương mến và quan tâm 
đến bạn nhiều hơn là chính bạn. Tôi được họ yêu cầu viết 
bức thư này cho bạn.  

Thoạt tiên, có thể bạn nghĩ rằng tôi cũng chỉ là một tù 
nhân bất hạnh đáng sợ, đang tìm cách “hù” để cho bạn 
ngoan ngoãn tuân lời. Hoàn toàn không phải như vậy. Hai 
mươi bảy năm qua, tôi quả thật là một tù nhân bất hạnh. 
Tôi cũng đã mất trí và không còn khả năng viết một bức 
thư như thế này. Khi bạn nhận được thư này, tôi có thể đã 
bị hành hình bởi tiểu bang Florida, bị cột vào băng ca và bị 
tiêm thuốc độc vào người để chết. Một tháng rưỡi trước, 
tôi đã được đo kích thước cho bộ quần áo tử hình và tẩm 
liệm – đây là lần thứ ba và có lẽ là lần cuối, bởi vì tôi sẽ bị 
tử hình vào ngày 24 tháng 02 năm 2003 và có thể tôi đã 
chết đi về bên kia thế giới rồi khi bạn nhận được bức thư 
này. Vì lý do an ninh, cây viết mà tôi đang cầm có thể uốn 
cong dễ dàng, vì thế viết lách rất khó khăn. Bởi thế, phần 
lớn tù nhân tử hình không còn được viết thư nữa. 

Henri, trong khoảng 25 năm mang án tử hình, tôi đã 



SỰ TÁC HẠI CỦA TỘI PHẠM 

 

165 

chứng kiến 50 người bị hành hình, 12 người tự tử, 2 
người bị tử tù khác giết. Khoảng 15 đến 20 người bị chết 
vì đứng tim, ung thư và các bệnh khác. Có thể khoảng 
400 đến 500 tù nhân, phần lớn là tù chung thân, đã từng ở 
nơi đây với tôi và đã dời đi nơi khác. Một vài người may 
mắn được tha bổng, nhưng khó mà hồi phục  để trở lại 
với đời sống binh thường. 

Cũng giống như bạn vậy, Henri, phần lớn chúng ta khi 
còn trẻ và có cảm tưởng vô địch, thông minh và có thể 
trốn tránh khỏi bị bắt. Henri, điều đó có vẻ như ý tưởng 
hay, một kế hoạch tốt, nhưng thực sự chỉ là một sự ngu 
xuẫn. Này Henri, điều để chứng minh cho bạn là vô số 
phạm nhân đang cùng bị tù với bạn và hàng triệu người 
nữa trong xứ này và khắp nơi trên thế giới. 

Tôi đã thấy và biết hàng trăm người đã bỏ phí tuổi trẻ 
và cả cuộc đời trong chốn ngục tù. Henri, có lẽ bạn cũng 
biết, trên đường đời của một tội phạm, phần lớn những 
phiền hà đến với chúng ta là do những người mà mình 
giao tiếp và người cùng trong băng nhóm. Một  đồng bạn 
của bạn có thể bắn chết một người hoặc bóp cò với một ý 
định xấu xa mà bạn không đồng ý và bạn có thể lãnh án vì 
đồng lõa. 

Henri, không có kỷ luật và tự chế, chúng ta không thể 
là một con người thực sự, mà chỉ là một con vật chống lại 
chính mình và xã hội. Cần phải có kỷ cương luật pháp để 
duy trì, chỉnh đốn xã hội và đối trị những tội ác. Với sự tự 
trọng, kỷ luật, kính trọng người khác và sống trong sáng, 
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bạn có thể hưởng thọ cuộc đời hạnh phúc, an lạc và thoải 
mái. Sống bên lề xã hội, tội phạm và ngu xuẫn không phải 
là con đường tốt. Nên an phận với những gì bạn và gia 
đình bạnh có được, kiên nhẫn, cần mẫn và đừng đua đòi 
với những người chung quanh. Vật chất và sự đeo đuổi vật 
chất với mọi giá không phải là lối sống và mục đích sống 
đích thực. 

Đừng để sự xấu xa và đê hèn làm chủ bạn. Vượt qua 
được những sự cám dỗ, bạn có thể thành tựu tất cả những 
gì bạn mong muốn. 

Xưa kia, tôi cũng đã từng là một người tốt. Tôi hy 
vọng bạn sẽ hiểu được những gì tôi muốn kể. Xin hãy tin 
tôi, bạn sẽ biết được những điều này qua kinh nghiệm, nếu 
bạn được sống lâu như vậy. Phần lớn những người tôi biết 
khi chúng tôi bằng tuổi bạn đều đã chết và tôi cũng sắp 
sửa ra đi theo họ. 

Vừa rồi trên điện thoại, tôi đã khóc lóc, chào vĩnh biệt 
với một người bạn lâu năm mà cũng là người hỗ trợ tôi rất 
nhiều. Đau lòng biết bao! Khi nghe lời vĩnh biệt (chứ 
không phải tạm biệt) của một người đang sống và đang đối 
mặt với cái chết không bao lâu. Cách đây vài ngày, tôi 
cũng đã viết thư chào vĩnh biệt những người bạn thư tín 
lâu năm. Henri, bạn có đầy đủ sự thiện mỹ và tài năng? 
Cái này tùy thuộc vào bạn. Bạn có năng lực. Hãy phấn 
chấn. Nếu sự đau khổ, kinh nghiệm và cái chết của tôi 
cùng những gì tôi đang chia sẻ với bạn, sẽ chặn đứng, 
không cho bạn lãng phí cuộc đời của chính mình và tổn 
hại đến người khác thì việc dùng thì giờ để viết thư cho 
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bạn quả là xứng đáng. Tôi mãn nguyện những gì tôi đã 
làm cho bạn. 

Nơi đây có một sự thiêng liêng trong việc nhận biết về 
ý nghĩa và tôn trọng cuộc đời. Bạn cố sống một cách ý 
nghĩa và hạnh phúc. Đây là lời cầu nguyện của tôi đến bạn 
và tất cả bạn trẻ ngoài kia. Xin đừng đi lầm đường lạc 
hướng như tôi. 

Thương yêu tất cả như tình huyn h đệ (tứ hải giai 
huynh đệ). 

Kính thư, 
Amos Lee King  

TB: Amos King đã bị tử hình ngày 26 tháng 02 năm 
2003 tại tiểu bang Florida, Hoa Kỳ. 

Thư Gởi cho Bé Trai 10 Tuổi 
Tôi dự định viết bức thư này cho em như một hành 

động “sống” cuối cùng của tôi vào ngày 23 tháng 02 năm 
2003. Một ngày trước khi tôi bị tử hình.  

Mấy ngày trước khi bị tử hình, tôi đã ngồi trên một cái 
giường [tử hình] trong khi một người y tá đeo “khẩu 
trang” đã dò xét trên hai cánh tay tôi mạch máu nào thích 
hợp để chích thuốc độc như thuốc mê cho tôi được chết 
nhẹ nhàng.  

Em biết không, lúc 10 tuổi, tôi là một đứa trẻ ích kỷ, 
cứng đầu, tìm mọi cách để được những gì mình muốn, nếu 
không sẽ trở nên giận dữ và bất mãn. Tôi hay đi tìm tòi và 
chơi đùa trong rừng. Lúc nào tôi muốn nghe lời cha mẹ thì 
tôi nghe, còn không thì tôi tìm cách lẫn tránh vì tôi biết lúc 
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nào họ cũng ra mệnh lệnh. Tôi là trung tâm vũ trụ của chính 
mình. Gần như tôi đạt được tất cả những gì mà tôi muốn.  

Trong một xã hội văn minh cần phải có kỷ luật, luật 
pháp và sự trừng phạ t cho những người không tuân luật 
pháp. Bạn hy vọng một sự giáo dục, theo đuổi mục tiêu và 
mơ ước. Sự tự do và giải phóng của bạn đặt nền tảng trên 
những cái này [tuân lời, kỷ luật, luật pháp, trừng phạt], 
cũng như cha mẹ bạn đã sanh bạn, thương bạn, nuôi dưỡng 
bạn, đi làm để lo thức ăn, quần áo, giáo dục và bảo vệ cho 
bạn được bình an. Cha mẹ của bạn làm tất cả cho bạn dù 
phải hy sinh tất cả những gì riêng tư của họ. Bạn không 
nhận thức được điều này - vì bạn - họ đã sẵn sàng hy sinh 
ngay cả tánh mạng của họ. 

Hồi tưởng việc quá khứ, tôi thấy rõ tại sao sự cứng đầu 
và khó dạy đã tổn hại chính tôi, cho cha mẹ, cho gia đình 
và đưa tôi đến trường cải tạo, nhà tù và cuối cùng bị kết án 
tử hình. Không nghe lời dạy dỗ của cha mẹ là do tôi ngỗ 
nghịch, làm cho tôi có khuynh hướng chạy theo sự dụ dỗ 
của bạn bè, gây nhiều sự phiền nhiễu, bắt đầu một cuộc 
đời tội phạm, rượu chè, hút sách, xì ke, dần dần đi đến 
những thứ thuốc nặng hơn, càng lúc càng lún sâu vào con 
đường tội lỗi. 

Điều này không xảy ra tức khắc mà là từng bước từng 
bước. Không tuân lời cha mẹ, phạm điều quy rồi phạm 
pháp luật. Tất cả đều là một và đưa đến như dây chuyền 
móc xích nhau. Nếu như bạn không tuân lời cha mẹ là 
những người thương yêu bạn, đem cho bạn cuộc sống và 
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muốn cho bạn được những gì tốt đẹp nhất thì bạn rất dễ 
dàng vi phạm luật pháp và làm điều tội ác.  

Trên đoạn đường ngang ngược và tội lỗi, bạn sẽ trở 
nên gan lỳ và mạnh mẽ trong hành động và cảm tưởng 
rằng mình là bất khả xâm phạm. Sự đe dọa bằng sự giam 
vào trường cải tạo và ngay cả nhà tù cũng không làm cho 
bạn cảm thấy nao núng. Nhưng nên biết rằng, những thiếu 
niên trong các trường cải tạo đôi khi làm những việc đưa 
đến sự giam cầm trong nhà tù, nơi đó, họ lọt vào tay của 
những tội phạm thứ dữ, những kẻ không còn gì để mất 
mát, sẽ lợi  dụng các thiếu niên. Nhiều người vào tù với 
bản án rất ngắn vi phạm vài tội nhẹ, rốt cuộc đưa đẩy bị 
rơi vào trường hợp đưa đến bị kết án chung thân, án tử 
hình hoặc bị giết trong tù, hoặc phải giết bạn tù để mình 
được sống sót. Nhiều người bị hãm hiếp, cưỡng hiếp bởi tù 
nhân bị bệnh AIDS. Cảnh đau thương nhất là một người 
đàn ông bị tước đi “nam tính” bởi sự hãm hiếp của chính 
một người đàn ông khác và kết quả là nạn nhân đó bắt đầu 
hành động như đàn bà. 

Em có thể tránh được những việc quái ác này bằng 
cách tuân lời những người thương yêu, cư xử đứng đắn, 
chăm sóc cho bạn bè và chỉ muốn mọi người được những 
gì tốt đẹp nhất. Đây là con đường chân chánh hướng thiện. 
Con đường tự trọng. Nếu được như vậy, em sẽ có một 
niềm thỏa mãn trong sự tuân lời, học hỏi và làm cho cha 
mẹ hãnh diện và vui sướng. Một ngày nào đó, em cũng 
muốn con của em đối với em cũng giống như vậy. 

Bồi đắp phẩm cách và kỷ luật sẽ giúp cho em khi em 



     NỮ TU VÀ TÙ NHÂN HOA KỲ 
 

 

170 

trưởng thành và trở thành một người đàn ông. Em sẽ thấy 
được những lợi ích đó khi em khôn lớn. 

Làm quấy có nghĩa là em luôn luôn cảm thấy lo sợ bất 
an, sợ có người sẽ khám phá ra và em sẽ bị trừng phạt. 
Điều này cho em biết rằng em không sống một cuộc sống 
chính đáng, mà cuộc sống chánh đáng là cuộc sống mà em 
phải sống cho chính em.  

Như một đứa  trẻ 10 tuổi, đôi khi em cảm thấy lẽ loi, 
hoặc em không được sự chăm sóc đầy đủ. Nên nhớ, cha 
mẹ có những trách nhiệm khác. Thiếu sự chú ý, không có 
nghĩa là họ không thương và không nghĩ đến em. Hầu hết 
tất cả cha mẹ muốn gần gũi với con cái nhiều hơn nhưng 
vì mắc bận sinh kế và những việc khác. 

Trước khi dứt lời, tôi chúc em được nhiều may mắn 
nhất. Hiện tại và tương tất cả đều tùy thuộc vào em. 

Trong thánh kinh, John II đời thứ III nói rằng: “Này 
con, điều Ta mong hơn hết là con được thịnh vượng, lành 
mạnh và tâm của con luôn được an lạc.” Tôi cũng mong 
cho em như vậy. 

Vĩnh biệt em 
Amos King  

Ngày 8 tháng 2 năm 2003 
TB: Amos King bị tử hình ngày 26 tháng 2 năm 2003 

tại tiểu bang Florida, Hoa Kỳ. 
Hậu quả của tội ác đối với nạn nhân 

Ronald Clements có viết một bài“Lớp học trong tù: Về 
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Hậu quả của tội ác đối với nạn nhân” (Scars and Catharsis: 
A Prison Class on the Impact of Crime onVictims)8 khá hay 
như sau: Khoảng 12 giờ rưỡi trưa, sau buổi sáng cuối cùng 
đầy những bồn chồn, một nhân viên an ninh loan báo trên 
intercome, gọi tám tù nhân chúng tôi đến phòng tiếp tân. 
Khi đến đó, chúng tôi đổi quần áo đang mặc, thường là áo 
thun và quần đùi, thay vào đó là quần áo mặc ra ngoài: quần 
kaki xám với lưng quần bằng dây thun và áo sơ mi trắng 
cứng đơ bởi vì xịt quá nhiều keo. Sau đó chúng tôi ngồi đợi. 
Vài người đứng hút thuốc ngoài cửa, còn mấy người khác 
thì nói chuyện thì thầm với nhau.  

Tại tòa án Missouri, những bàn tay của chúng tôi - 
những phạm nhân đã bị kết tội giết người dã man - đang 
run rẩy. Rốt cuộc, sau  gần một giờ ngồi suy nghĩ vẫn vơ 
trong lo sợ, chúng tôi được lệnh đi vào phòng chuẩn bị. 
Đây là lúc đối diện với gia đình nạn nhân. 

Lớp học “Hậu quả của tội ác đối với nạn nhân” bắt 
nguồn từ hợp tác giữa Hội Thanh Niên California 
(California Youth Authority) và Hội Các Bà Mẹ Chống 
Việc Lái Xe Say Rượu (Mothers Against Drunk 
Driving). Tiểu bang Missouri cho phép chương trình này 
được thực hiện tại các hệ thống trại tù ở Missouri. Vào 
tháng 08, năm 2000, một nhóm tù nhân tại trại tù Potosi đã 
tham dự chương trình này đầu tiên với hai tuần lễ thực 
nghiệm, tổng cộng bốn mươi giờ, chương trình kết thúc 
với thăm viếng rất cảm động gia đình của các nạn nhân với 
tù nhân. Nhờ sự hỗ trợ nhiệt tình của nhóm đầu tiên, sự 
                                                 

8http://www.thubtenchodron.org/PrisonDharma/scars_and_catharsis.htm 
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hưởng ứng đã được tăng gia. Hiện nay, hơn một trăm tù 
nhân ở đây đã hoàn tất lớp học. Tôi là một trong bọn họ. 
Bản tường trình này dựa trên kinh nghiệm của chính tôi 
trong lớp học. Do sự tôn trọng vấn đề cá nhân, tôi đã sửa 
đổi tên họ của những thành viên trong Ủy Ban Nghiên 
Cứu Hậu Quả (của Tội Ác). 

Tháng 10 năm 2000, chín ngư ời chúng tôi bước vào lớp 
học vào buổi tối thứ năm. Không có người nào trong bọn 
phạm tội nhẹ hơn là tội phạm giết người bậc hai. Đa số, kể 
cả tôi, đều bị tù chung thân không được ân xá về tội phạm 
giết người bậc nhất nghĩa là cố ý giết người. Chúng tôi đến 
đó với giấy bút và với mục đích muốn học hỏi. Lớp học kéo 
dài hai tuần, mỗi tuần ba hoặc bốn đêm, mỗi đêm từ bốn 
tiếng đến sáu tiếng, thành thử chương trình cũng gắt gao. 
Những buổi học sau đó đều kéo dài lâu hơn sự dự dịnh bốn 
tiếng ban đầu. Mỗi chúng tôi nhận được một xấp bài học và 
xem video về những đề tài như sau: cướp tài sản, xì ke, lái 
xe say rượu gây thương tích đến mất mạng, bạo động gia 
đình, bạc đãi trẻ con, xô xát, hãm hiếp, nạn nhân của băng 
đảng bạo động, tội ác bạo động, trộm cướp và án mạng gia 
đình. Các hướng dẫn viên, ba hoặc bốn nhân viên nhà tù, 
khuyến khích sự thảo luận công khai và mọi người đều 
tham gia một cách hăng hái. Sau những lớp học này, chúng 
tôi đến gặp những gia đình của các nạn nhân – không phải 
là nạn nhân của chúng tôi, mà là những người đã bị gặp sự 
xâm phạm tương tự bởi những tù nhân khác. 

Những tù nhân được khuyến khích phát biểu trong 
những buổi thảo luận đặc biệt này - giữa những người tù 
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chúng tôi và gia đình của các nạn nhân – điều này tương 
phản với những quan niệm thông thường về sinh hoạt của 
các tù nhân trong các trại tù“an ninh tối đa”. Nhiều tù nhân 
không bao giờ thấy được thế giới bên ngoài nữa. Thành thử 
tù nhân phát biểu rất trung thực, dưới hình thức ý kiến mà 
mọi người chúng ta trong xã hội thường muốn phát biểu: 
những biện pháp khẩn cấp để giảm thiểu tội phạm, đặc biệt 
là tội phạm thanh thiếu niên đang trên đà gia tăng và chấp 
thuận sự can thiệp của cơ quan an ninh. Tâm lý của những 
phạm nhân chúng tôi mang trong lòng sự hối hận những 
việc đã làm trong quá khứ, nên chúng tôi có những đòi hỏi 
tha thiết muốn được phát biểu ý kiến của mình. 

Phần lớn những buổi thảo luận đều thiếu chiều sâu. 
Đây đều là do sự thiếu kiến thức của những hướng dẫn 
viên. Những cuộn video chiếu lên đều đem đến cho mọi 
người sự xúc động. Hiểu rõ ảnh hưởng của tội ác giống 
như vòng tròn (của nước) lan tỏa ra (từ sự tổn thương thể 
xác và tinh thần của nạn nhân, cho đến sự tăng gia khó 
khăn trong sinh kế hàng ngày, nhẫn đến sự ảnh hưởng đến 
cộng đồng chung quanh). Tự nó là một sự giáo dục và có 
giá trị luân lý, thế nhưng, chứng kiến được mặt thật khổ 
đau của gia đình nạn nhân đem cho chúng tôi một ấn 
tượng càng sâu sắc. Tội ác không có sự khác biệt giữa phe 
phái, giai cấp xã hội, văn hóa hoặc chủng tộc. Mỗi băng 
video trình bày một sự thật không thể chối cải về những 
nạn nhân đang chịu thống khổ và những hiệu quả của nó 
(tội ác). 

Những cảnh trong video như khi bọn cướp xông vào 
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nhà, một bà mẹ phải chọn đứa con nào mà mình có thể bảo 
vệ được. Một đứa bé gái sáu tuổi van nài nhân viên tổng 
đài 911 cứu giúp, trong lúc cha nó đang giết từn g người 
trong nhà mà tiếng kêu la vẫn đang nghe văng vẳng. Một 
người mẹ đang rên khóc khi thấy đứa con gái đã chết do 
sự trả thù của bè nhóm. Một bà mẹ khác đang phải chịu 
đựng sự đau lòng về đám tang của con trai bà đang chịu sự 
chỉ huy của những phần tử xấu trong băng đảng của nó. 
Một người con trai truy tìm lời giải cho cái cái chết của bà 
mẹ, nhận thấy sự thù hận của mình càng trở nên ác liệt sau 
khi gặp mặt kẻ thù; trong khi đó, trong một phòng tiếp tân 
của trại giam, một người đàn ông bắt tay với phạm nhân 
trong sự hòa ái như tha thứ kẻ đã hại gia đình mình. 
Những câu truyện trên video này, mặc dù rõ ràng, nhưng 
chỉ có thể gợi lên một ấn tượng về việc gặp mặt gia đình 
các nạn nhân của tội ác. 

Đến đêm thứ tư, số học viên đến tham dự chỉ còn có 
tám người. Một người nghỉ học cho biết: “Điều này ngoài 
sự mong mỏi của tôi.”Sự thẳng thắn đến trắng trợn của tù 
nhân học viên, làm cho nhiều người cảm thấy bị đe dọa. Sự 
thực, vài người có cảm tưởng họ đang ở trong một phiên 
tòa. Có lẽ những người đó thấy trước được “áp lực” của 
buổi gặp mặt với nạn nhân. Đúng vậy, tuy chúng tôi xem 
những hướng dẫn viên đang giúp chúng tôi chuẩn bị, như 
những người bạn đồng cảnh ngộ, thế nhưng điều này cũng 
không giúp cho bu ổi gặp mặt bớt đi phần nào căng thẳng. 

Sau bốn mươi tiếng tham dự khóa học và một buổi 
sáng nghĩ tưởng mông lung trong lo lắng, buổi chiều thứ 
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bảy cũng đã đến, chúng tôi gặp mặt gia đình của các nạn 
nhân. Những hướng dẫn viên cùng với ông ph ụ tá giám 
đốc và nhà tâm lý học của trại tù đã đến trước chúng tôi. 
Những bàn học trong lớp, thường được xếp theo hình 
móng ngựa, hiện nay đã được xếp thành hai dãy đối diện 
nhau. Chúng tôi, một nhóm người tương đối trẻ, văn hóa 
có phần đa dạng, ngồi một dãy. Nhóm gia đình nạn nhân 
thuộc đa dạng, tuy tuổi tác của họ khác nhau khá lớn, 
phần lớn là phụ nữ, im lặng vào cửa và ngồi đối diện với 
chúng tôi. Mỗi người trong nhóm gia đình của nạn nhân 
đều cho chúng tôi biết rằng tội ác đã làm tan nát cuộc đời 
họ thế nào. 

Ba mẹ của một nạn nhân tên Kevin bắt đầu trước. Hai 
người trạc tuổi trung niên, dáng dấp tao nhã. Ba của Kevin 
kể lại sự chịu đựng của ông khi tưởng rằng Kevin chết vì 
tai nạn xe hơi trên xa lộ, rốt cuộc nhà quàn chuẩn bị cho 
việc tẩm liệm, phát giác là Kevin đã chết vì bị bắn vào 
đầu. Cảnh sát cũng không tìm ra nguyên do của án mạng. 

Kế đó, hai người đàn bà kể lể. Bonnie hai lần bị hãm 
hiếp bởi những người quen. Sheri là nạn nhân của sự loạn 
luân khi còn nhỏ và sau khi trưởng thành, bị hãm hiếp 
« hội đồng  ». Chồng của Bonnie bày tỏ sự « thông cảm  » 
một cách nhẹ nhàng trong yên lặng, còn Sheri chịu đựng 
bằng sự giận dữ cứng rắn như  « kim cương » và một ý chí 
đáng phục « Tôi không tự xem mình là một nạn nhân mà 
xem mình như một người sống sót ». 

Kế đến, Trish và Carol chia xẻ câu chuyện về cô em gái 
bị người chồng nhận nước đến chết. Thủ tục luật pháp về vụ 
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án rất là rắc rối và khó khăn. Kế đó, hai người trình bày 
việc người chồng đã thách thức họ về quyền khắc bia của 
em gái họ. Hắn tiếp tục ngăn cản công việc của hai người, 
mặc dù hắn đang ở tù với bản án có thể được giảm xuống. 

Tuy đứa con gái đã chết mười tám năm, nhưng bà 
Ellen vẫn còn cảm thấy như bị mất mát một cái gì. Bà đã 
làm việc sát cánh với những quyến thuộc của nạn nhân và 
lãnh đạo Ủy Ban “Impact Panel” (Ảnh hưởng của Tội Ác). 
Bà kể lại về việc một người lạ đã bắt cóc con gái bà từ sở 
làm, hãm hiếp rồi sau đó giết cô ấy bằng thanh sắt mở lốp 
xe. Ellen và chồng đã tìm ra thi thể của con gái mình. Nỗi 
đau khổ vẫn còn sôi sục trong lòng bà, nhưng bà đã đem 
hết tâm mình vào những nỗ lực tranh đấu cho quyền lợi 
thường bị lãng quên của nạn nhân. Bà cổ võ những luật lệ 
cứng rắn với những bản án nặng hơn và những biện pháp 
theo dõi những tội phạm, đôi khi do những sơ hở, len lỏi 
qua được hệ thống pháp luật, giống như trường hợp hung 
thủ đã giết con bà. 

Gia đình nạn nhân này thuật lại những biến cố tang 
thương mà họ đã trải qua, một cách đơn giản và thẳng 
thắn, đã gây cho chúng tôi một ấn tượng mạnh mẽ. Mặc dù 
có sự tương đồng trong những câu chruyện - những nỗi 
khổ đau, bất mãn và sự chịu đựng gây nên bởi sự đột nhiên 
trống vắng của người thân yêu đã từng hiện diện - sự mất 
mát của mỗi người được trình hiện một cách rõ ràng. Có 
thể chúng tôi không thể suy đoán được chiều sâu của sự 
trống vắng đó, nhưng chúng tôi ắt hẳn đã cảm thông sự 
khổ đau của họ, những người đã chia xẻ sự khổ đau cá 
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nhân với một nhóm tội phạm như chúng tôi. Ellen 
nói:“Bây giờ các ông nên cho biết tại sao các ông hiện 
diện ở đây!” 

Bà ta không phải hỏi tại sao chúng tôi bị ở tù mà muốn 
hỏi tại sao chúng tôi đến tham dự chương trình Ảnh 
Hưởng của Tội Ác đối với Nạn Nhân? Đây là câu hỏi thật 
sự duy nhất đặt ra cho chúng tôi và phần lớn những câu trả 
lời đều không đi sâu vào nguyên nhân đã dẫn đến sự tù tội 
– dù những tù nhân tham dự đôi khi trình bày chi tiết – về 
việc tìm hiểu quan điểm của gia đình nạn nhân hoặc bày tỏ 
sự hối tiếc về những tội ác mà chúng tôi đã phạm. 

Mỗi tù nhân đều lộ vẻ khó khăn trong lúc trả lời. Nhìn 
thoáng vào trong địa ngục mà mỗi gia đình của nạn nhân 
phải chịu đựng từng phút, từng giờ, từng ngày, gây cho 
chúng tôi những phản ứng thông cảm sâu sắc. Tự nhiên 
lòng thương xót nảy sanh khi đối diện với sự khổ đau của 
gia đình nạn nhân, thế nhưng chúng tôi lại ngần ngại trong 
việc quay nhìn lại chính mình. Chúng tôi đã xâm phạm, 
cướp đoạt và tàn hại tánh mạng của người khác và chúng 
tôi phải sống trong sự cắn rứt của những hành động ích kỷ 
trong quá khứ. Nhìn thẳng vào sự thật một cách quá rõ 
ràng thường đưa đến sự mù quáng. Tôi hiểu tại sao có 
nhiều tù nhân từ chối không đăng ký cho chương trình 
này. Dù sao, mực độ của sự thẳng thắn không thể tưởng 
tượng và vài tù nhân đã kể rằng họ đang  là nạn nhân của 
chính mình.  

Tình trạng trong nhà tù khiến cho con người trở nên 
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chai đá không còn quan tâm đến người khác, nhưng ngược 
lại sự quan tâm đến người khác là điều kiện chính để làm 
người. Trong lớp học, tôi cảm nhận rằng tôi có sự quan 
tâm. Và điều này làm tôi đau xót. Tôi không những cảm 
nhận nỗi đau của những kẻ bị đoạt mất những người họ 
yêu thương mà đôi khi tôi bị xúc  động mãnh liệt vì sự hối 
hận của chính mình. Tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn. Tuy 
những người đó không phải là thân nhân của nạn nhân bị 
tôi giết, nhưng tất cả họ cũng có cùng một sự thống khổ. 
Tôi không thể bày tỏ với gia đình nạn nhân của tôi rằng tôi 
vô cùng hối tiếc, nhưng tôi phải cho họ biết rằng họ đáng 
được bù đắp nhiều hơn là chỉ được nghe một lời xin lỗi. 
Mỗi tù nhân đều bày tỏ nỗi niềm tâm sự của mình, không 
phải chỉ để cầu xin sự tha thứ mà còn là bày tỏ sự hối hận 
chân thật trong nước mắt. 

Phật giáo có đề cập đến tăng đoàn hay còn gọi là cộng 
đồng tâm linh. Tăng già được thành lập khi mà nhiều người 
đến với nhau với một mục đích vĩ đại, một sự thức tỉnh tâm 
linh. Ở đây cũng thế, như là một nhóm những người tham 
dự chương trình này – tù nhân, nạn n hân và gia đình nạn 
nhân - sự hàn gắn và nhân ái là mục tiêu vĩ đại của chúng 
tôi. Tuy không có ai ôm chằm nhau, nhưng bầu không khí 
trong lớp học đã hoàn toàn đổi khác. Chương trình này giúp 
gia đình nạn nhân nhanh chóng hàn gắn vết thương hay 
không? Những thành viên mà tôi nói chuy ện đều công nhận 
có điều này. Hôm đó, khi chúng tôi sắp sửa rời lớp học, 
chồng của bà Bonnie nói với chúng tôi: “Nếu những lời các 
ông nói là thành thật thì các ông có bổn phận phải làm một 
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đổi thay. Đem những cảm nghĩ của các ông về trại giam, 
giúp đỡ vào việc ngăn ngừa bạo động.” 

Theo lệ thường, sau buổi họp mặt đầu tiên, sẽ có một 
buổi họp mặt kế tiếp với gia đình nạn nhân, với một bầu 
không khí khác biệt. Buổi gặp mặt đầu tiên, bầu không khí 
có vẻ căng thẳng, không phản ảnh được sự đối thoại giữa 
hai bên, phần lớn là một bên phát biểu, sau đó đến bên kia, 
còn các buổi họp kế tiếp thì lại có nhiều sự trao đổi giữa 
hai bên. Theo cá nhân tôi, tôi đã từng cố gắng duy trì sự 
tiếp xúc với vài gia đình nạn nhân, và đã gặp mặt nhiều 
người trong nhóm hơn cả chục lần. Đây là một cơ hội để 
tôi bù đắp lại cho xã hội. 

Mặc dù chương trình này không thể thực hiện nếu 
không có sự hợp tác giữa những nạn nhân trong cộng đồng 
và những tội phạm trong nhà tù. Những dòng chữ này xin 
ghi lại cảm nghĩ về ý nghĩa của chương trình này đối với 
riêng bản thân tôi. Nó cho tôi một lý do để tiếp tục sinh tồn. 
Tôi không thể tìm lại được mạng sống của nạn nhân, nhưng 
chương trình này đem cho tôi một cơ hội đóng góp vào 
những gì mà tôi đã cướp đi. Chương trình này có thể phổ 
biến rộng hơn ra chứ không phải trong phạm vi nhà tù. Ai 
bị đánh mất cuộc sống. Ai bị tội ác cướp đi người thân yêu. 
Mục đích của lớp học này là làm sao cảm nhận được sự bất 
hạnh đó. Cảm nhận về những người chung quanh. Đem tình 
thương đến đồng loại. Cảm nhận một cách đơn giản! 

Vài Năm Sau 
Nhân viên của chương trình  “Ảnh Hưởng của Tội Ác 

đến Nạn Nhân” huấn luyện vài tù nhân trở thành hướng dẫn 
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viên cho những khóa học mới. Chúng tôi có thể soạn lại đề 
mục. Nhiều năm sau, chúng tôi có cơ hội dùng toàn bộ 
những đề mục mà chúng tôi soạn và hướng dẫn toàn khóa 
học. Chúng tôi đã cải cách chương trình của khóa học trên 
nhiều phuơng diện. Một sự kiện khác là chúng tôi - những 
tù nhân đang bị giam giữ, trên nguyên tắc, những người tù 
như chúng tôi không được tiếp xúc nhau, thế mà nhân viên 
nhà giam lại tin tưởng giao cho chúng tôi phụ trách công 
việc này. Đây là một điều làm tôi vô cùng kinh ngạc. 

Đây có lẽ là lớp học hay nhất mà tôi tham dự và trên 
nhiều phương diện là lớp khó nhất. Đây quả thật là một sự 
thử thách lớn. Sự thẳng thắn gần như đã được bày tỏ hết 
mực ngay trong buổi tối đầu tiên của chương trình. Phải 
nói rằng, gia đình của nạn nhân đã bày tỏ một cách chân 
thành như thế đối với chúng tôi, một nhóm người xa lạ, 
đây quả thật là một vinh hạnh. Tôi chưa hề nghĩ rằng một 
người tù nguy hiểm, ngồi trong xà lim bị canh giữ tối đa 
mà có thể dựa đầu trên vai một người đàn ông, khóc ròng 
khi nghe kể về sự khổ đau của ông ấy. Đây là một kinh 
nghiệm bùng nỗ trong tôi và tất cả những hướng dẫn viên. 

Mặc dù tôi không phải là h ướng dẫn viên chính của 
lớp học nhưng tôi cũng có cơ hội để phát biểu. Trong 
nhiều năm, tôi nghĩ rằng sự hạnh phúc là tránh né, không 
bàn luận về tánh mạng của kẻ đã bị tôi sát hại. Tôi đã tìm 
cách dựng khoảng cách giữa hiện tại, con n gười của tôi 
hiện nay, thời gian lúc tôi đang gây nên án mạng và lúc mà 
tôi còn là một thiếu niên. Gần đây tôi có viết một bức thư 
xin lỗi đến gia đình nạn nhân. Tôi luôn luôn nghĩ rằng tôi 
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có trách nhiệm đối với tội ác mà tôi đã phạm. 
Trong lúc lớp học bà n đến đề tài  “Giết Người”, tôi 

đứng dậy trước mặt mọi người nói về những gì tôi đã làm 
và bao nhiêu người đã bị thương tổn vì hành động của tôi. 
Đây quả thật là một điều khó khăn, nhưng dù sao nó cũng 
đem đến cho tôi một sự “giải thoát” (nhẹ nhàng khi được  
nói ra). Hiểu rõ về những gì tôi đã làm và thấy rõ được 
những người mà tôi đã gây thương tổn là một hành động 
cần thiết cho tôi trong tiến trình tăng trưởng lòng từ bi. Tôi 
tin điều quan trọng cho các hướng dẫn viên là nên hăng 
hái bày tỏ tâm trạng và chấ p nhận trách nhiệm về hành 
động của mình, để cho những tù nhân tham dự sẽ noi theo 
đó mà hành động tương tự và nỗ lực trong việc quán xét 
những ảnh hưởng trầm trọng do hành động ngu xuẩn của 
mình tạo nên.  

Ronald Clements  
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Đây là tấm lộng do Tù nhân Phật Tử Tojin thêu bằng len, có 3 
hình Phật với Tam Bảo: Phật (Buddha), Pháp (Dharma), Tăng 
(Sangha) 



 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

Sư cô Tonen năm nay 75 tuổi, sức khoẻ tương đối yếu. 
Sư đang rèn luyện một nhóm nam nữ Phật tử tham gia 
hướng dẫn chương trình ho ằng pháp thiện nguyện tại các 
trại cải huấn và có thể thay thế sư Tonen sau này.  

Đây là một số những điều luật mà vị hướng dẫn tinh 
thần ở các trại tù nên biết như: 

1) Chân thành tôn trọng mỗi cá nhân tù nhân 
2) Tin tưởng và hoan hỷ với giáo pháp 
3) Trên căn bản giữ lời hứa mỗi tháng đến thăm tù 

nhân một lần 

Chương 4 
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4) Cũng sẵn sàng đến thăm tù nhân từ thứ hai đến thứ 
sáu. Thật ra chương trình này bị giới hạn vào ngày thường 
do nhu cầu về địa điểm nhà nguyện, thời gian của các 
tuyên úy và thời gi an thăm viếng, chỉ thuận tiện vào các 
ngày cuối tuần. 

5) Sự thăm viếng đòi hỏi phải mất suốt ngày, do thời 
gian lái xe mất từ một tiếng rưỡi đến ba tiếng mỗi lần. 
Ngoại trừ ở Racine, nơi thường gặp từ 10:00g-11:30g sáng 
và chúng tôi thường trở về thiền viện khoảng 12:30g trưa. 

6) Sẵn lòng học hỏi và thực hành nghiêm túc các 
nguyên tắc của trại cải huấn 

7) Tham gia các buổi huấn luyện do sư cô Tonen tổ 
chức (có thể là vào cuối tuần), cùng theo đến nhà tù cho 
cuộc thăm viếng đầu tiên và thông qua chương trình tình 
nguyện hướng dẫn của nhà tù. 

Hưởng ứng lời kêu gọi hoằng pháp tại trại tù này, 
nhiều vị trong đó có tôi cũng tham dự làm người hướng 
dẫn. Để tù nhân có thể hiểu rõ việc học đạo của mình, 
chúng tôi cũng có những bài Phật pháp tóm gọn để tù nhân 
có thể hiểu cơ bản về Phật, pháp và tăng và các nghi lễ trì 
tụng như sau: 

1) Ðức Phật (Buddha) nghĩa là gì? Đức Phật nghĩa là 
"Bậc Giác Ngộ" và lần đầu tiên danh hiệu nầy được trao 
cho một vị bồ tát tên là Siddartha (Sĩ Đạt Đa) hoặc còn gọi 
là Sakyamuni (Thích Ca Mâu Ni Phật). Đức Phật sống 
khoảng giữa thế kỷ thứ V và thứ IV trước công nguyên ở 
phía Bắc Ấn Độ. Sự cống hiến vĩ đại của Đức Phật là chỉ 
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ra con đường để chấm dứt sự đau khổ của con người và 
ngài đã giác ngộ điều nầy vào lúc canh ba khi sao mai vừa 
mọc. Sau đó, Đức Phật đã trải qua 49 năm phổ biến thông 
điệp giải thoát này. Ngài đã hóa độ được một cộng đồng 
rộng lớn và hiện nay đạo Phật được truyền ra nhiều nước 
trên thế giới.  

2) Những lời dạy của Đức Phật được gọi là Pháp 
(Dharma). Đức Phật đã dạy rằng tất cả chúng sanh đều bị 
chi phối bởi đau khổ. Chúng ta đau khổ là vì không nhận 
được từ những gì mà chúng ta muốn, không thể sắp đặt thế 
giới này phù hợp với chính chúng ta hoặc để thỏa mãn 
những tham muốn vô đáy của mình. Đức Phật đã dạy 
nhiều phương pháp để chúng ta vượt ra sự đau khổ và để 
ngăn chặn lại sự tham lam bám níu vào những tham muốn 
của "Tôi" (ngã). Sự bám níu nầy đưa vào ý tưởng "tôi và 
của tôi" (ngã và ngã sở) là một sự sai lầm. Sự sai lầm cay 
đắng hơn vì nó dẫn chúng ta đến muôn vàn đau khổ. Pháp 
là phương pháp để chấm dứt sự đau khổ đó. 

3) Tại sao là sự sai lầm? Bởi không có cái "tôi" vĩnh 
cửu để những ham muốn của nó có thể được nuôi dưỡng. 
Đây là một vọng tưởng đáng sợ mà hầu hết chúng ta đều 
lạc vào, tạo ra thế giới nầy để đáp ứng mọi ham muốn của 
chúng ta. Ðức Phật đã nhận ra mọi thứ đều không vĩnh 
cửu, mọi thứ luôn thay đổi. Vô thường là một yếu tố cơ 
bản của sự tồn tại. Đức Phật cũng thấy rằng tất cả mọi thứ 
đều liên quan với nhau và chỉ tồn tại khi nương tựa lẫn 
nhau. Chúng không thể  tách rời nhau. Ðức Phật dạy rằng 
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kết quả của mọi việc là do nhân và duyên tạo thành và nó 
không phát sinh một cách độc lập. Nếu "Tôi" chỉ tồn tại 
trong quan hệ với tất cả mọi thứ  khác và nếu "Tôi" thay 
đổi cùng với tất cả mọi thứ khác, như vậy sẽ không có cái 
"tôi" vĩnh cửu ở trung tâm thế giới này.  
4) Đức Phật dạy rằng mọi thứ đều quan hệ lẫn nhau theo 
lý Duyên Khởi và vì thế sẽ là sai lầm khi chấp ‘Tôi’ là 
trung tâm trong vũ trụ nầy. 

Điều Lệ Tu Tập  
1) Để giày dép của bạn ở bên lối vào phòng của nhà 

nguyện. 
2) Nếu quý vị sử dụng bồ đoàn, hãy mở tủ lấy bồ đoàn 

cho chính mình. 
3) Đi vào nhẹ nhàng và ngồi đối mặt với bức tường, 

ngồi trên bồ đoàn hoặc trên ghế tùy ý. 
4) Sau khoảng 20 -25 phút thiền định, chúng ta cùng 

đứng lên và tụng lớn tiếng kinh Từ Bi (Metta Sutta), Bát 
Nhã (Prajna Paramita). Tụng năm giới và những lời phát 
nguyện để nhắc nhỡ chúng ta về căn bản lời dạy của Đức 
Phật mà chúng ta phát nguyện trì giữ. Như một phần nghi 
thức của buổi lễ, chúng ta sẽ hướng về tượng Phật quỳ lạy, 
năm vóc gieo xuống đất. Đây không có nghĩa là chúng ta 
cuối xuống đảnh lễ một hình tượng. Đây là một hình thức 
truyền thống để tôn trọng giáo pháp của Phật, nhìn hình 
tượng ngài nhắc cho bản thân chúng ta nhớ noi theo gương 
sáng đức hạnh và tinh tấn của ngài. 
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5) Sau buổi  lễ, mọi người an tọa trên bồ đoàn và quý 
sư sẽ ban pháp thoại. Tiếp theo là thời gian dành cho thảo 
luận và giải đáp thắc mắc. 

6) Khi kết thúc, chư ni cùng các tù nhân giúp dẹp cất 
bàn thờ, bồ đoàn, v.v... 

7) Những người nào muốn gặp vấn đạo riêng với quý  
sư trong giờ thăm viếng buổi chiều,  khi chúng tôi trở lại 
tháng sau, hãy ghi tên vào tờ đơn có sẵn (thăm viếng). 
(Điều này phải đăng ký trước một tháng để có đủ thời gian 
xin phép với ban quản  trại). 

8) Vài phút cuối cùng là thời gian để cung cấp các tà i 
liệu Phật pháp để học hay cách trao đổi viết thư học đạo 
với quý sư. 

9) Cuối cùng, mỗi thành viên sẽ tự mình tiếp tục thực 
hành thiền tọa càng nhiều càng tốt và tự nghiên cứu thêm 
kinh sách sẵn có của mình hay th ư viện trong tù trong 
khoảng thời gian chờ quý sư tháng tới đến hướng dẫn. 

Thực hành thiền không phải là có kết quả nhanh chóng 
liền. Giáo pháp của Ðức Phật không đưa ra cách giải thoát 
ngay lập tức. Pháp của Phật cho chúng ta cơ hội để hiểu 
biết tốt hơn về chính chúng ta và để nhìn thấu mối quan hệ 
giữa người và người trong thế giới chúng ta đang sống. 

10) Thường trong cái trại tù có nhà nguyện chung cho 
các tôn giáo. Có khi n ếu nhà tù đông tù nhân thì có nhiều nhà 
nguyện riêng biệt. Những nhà nguyện thường là khu riêng 
biệt, tương đối yên tịnh, tránh xa những phòng tù nhân ồn ào 
khác. Nơi đây ch ỉ dành cho nhân viên và tù nhân phát tâm tu 
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tập và thực hành nghi thức tôn giáo của họ.  

Giới Luật 
Giống như hầu hết các tôn giáo, Phật Giáo hướng dẫn 

cho chúng ta nuôi dưỡng, phát huy và bày tỏ tình thương  
yêu muôn loài. Mỗi tù nhân tự phát nguyện giữ năm giới 
để lợi ích cho mình và người như sau:  

Với lòng thuần khiết, con nguyện từ bỏ điều xấu ác 
Với lòng thuần khiết, con nguyện thực hành những điều 
lành. Với lòng thuần khiết, con nguyện đem lại lợi ích cho 
tất cả chúng sanh 

1) Phật tử xin nguyện không sát sanh 
2) Phật tử xin nguyện không trộm cắp 
3) Phật tử xin nguyện không tà dâm 
4) Phật tử xin nguyện không sử dụng các chất làm say 

người 
5) Phật tử xin nguyện không thảo luận lỗi của người khác 
6) Phật tử  xin nguyện không khen ngợi mình và hạ 

thấp người khác 
7) Phật tử xin nguyện không phỉ báng chánh pháp 
8) Phật tử xin nguyện không ác ý, căm thù hoặc gây 

hại cho ai 
9) Phật tử xin nguyện không hủy báng Tam Bảo (Phật, 

Pháp, Tăng) 
10) Phật tử xin nguyện hỗ t rợ lẫn nhau, làm theo lời 

giáo huấn của Phật là tôn trọng tất cả chúng sanh, tu học 
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và  thức tỉnh. Vì vậy, sự tu tập là để cho chúng ta tự khảo 
sát tâm của chính chúng ta. 

Sau khi ngồi thiền 30 phút đến phần tụng kinh như 
sau: 

Nghi Thức Tụng Kinh ở Các Nhà tù Wisconsin 
Tán Tam Bảo 
(Phật, Pháp và Tăng) (Khi chúng ta đề cập đến Ðức Phật, 
Bậc Giác Ngộ là chính chúng ta đề cập tới bản chất chân 
thật của chính mình, vô thường, tạm bợ và lệ thuộc lẫn 
nhau. Vì vậy, để bày tỏ lòng tôn kính Ðức Phật, chúng ta 
cùng đứng đối mặt nhau và xướng tán như sau:) 

Buddham Saranam Gacchami : Đệ tử quy y Phật - bậc 
Đạo sư hoàn hảo (một lạy) 

Dhammam Saranam Gacchami : Đệ tử quy y Pháp 
– pháp môn tỉnh thức (một lạy)  

Sangham Saranam Gacchami : Đệ tử quy y Tăng -  
cộng đồng tăng chúng thanh tịnh (một lạy) 

Nguyện:  
Tất cả chư Phật trong khắp thời gian và không gian 
Tất cả bậc Tôn sư, Bồ tát, Đại Bồ tát 
Trí tuệ vượt qua trí tuệ, Trí tuệ Bát Nhã 
(All Buddhas throughout space and time 
All honored Ones, Bodhisattvas, Mahasattvas 
Wisdom beyond wisdom, maha prajna paramita). 

(ba lạy) 



     NỮ TU VÀ TÙ NHÂN HOA KỲ 
 

 

190 

KINH TỪ BI 
(Metta Sutta) 

Đây là một bài kinh ngắn trích trong Kinh tập (Sutta 
Nipàta), thuộc Tiểu bộ kinh (Khuddaka Nikàya), kinh tạng 
Pàli.  

Những ai muốn đạt tới an lạc thường nên học hạnh 
thẳng thắn, khiêm cung, biết sử dụng ngôn ngữ từ ái. 
Những kẻ ấy biết sống đơn giản mà hạnh phúc, nếp sống 
từ hòa, điềm đạm, ít ham muốn, không đua đòi theo đám 
đông. Những kẻ ấy sẽ không làm bất cứ một điều gì mà 
các bậc thức giả có thể chê cười.  Và đây là điều họ luôn 
luôn tâm niệm:  

Nguyện cho mọi người và mọi loài được sống trong an 
toàn và hạnh phúc, tâm tư hiền hậu và thảnh thơi.  

Nguyện cho tất cả các loài sinh vật trên trái đất đều 
được sống an lành, những loài yếu, những loài mạnh, 
những loài cao, những loài thấp, những loài lớn, những 
loài nhỏ, những loài ta có thể nhìn thấy, những loài ta 
không thể nhìn thấy, những loài ở gần, những loài ở xa, 
những loài đã sinh và những loài sắp sinh.  

Nguyện cho đừng loài nào sát hại loài nào, đừng ai coi 
nhẹ tính mạng của ai, đừng ai vì giận hờn hoặc ác tâm mà 
mong cho ai bị đau khổ và khốn đốn.  

Như một bà mẹ đang đem thân mạng mình che chở 
cho đứa con duy nhất, chúng ta hãy đem lòng từ bi mà đối 
xử với tất cả mọi loài.  
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Ta hãy đem lòng từ bi không giới hạn của ta mà bao 
trùm cả thế gian và muôn loài, từ trên xuống dưới, từ trái 
sang phải, lòng từ bi không bị bất cứ gì làm ngăn cách, 
tâm ta không còn vương vấn một chút hờn oán hoặc căm 
thù. Bất cứ lúc nào, khi đi, khi đứng, khi ngồi, khi nằm, 
miễn là còn thức, ta nguyện duy trì trong ta chánh niệm từ 
bi. Nếp sống từ bi là nếp sống cao đẹp nhất.  

Không lạc vào tà kiến, loại dần ham muốn, sống nếp 
sống lành mạnh và đạt thành trí giác, hành giả sẽ chắc 
chắn vượt thoát khỏi tử sinh.  

(Bài kinh này do HT. Thích Nhất Hạnh dịch lấy tựa l à 
“Kinh Thương Yêu”) 

Nguyên văn Kinh Từ Bi bằng tiếng Anh như sau: 
KARANIYA METTA SUTTA 

(The Discourse on Lovingkindness) 
He who is skilled in good and who wishes to attain the 

state of calm should act (thus): 
He should be able, upright, perfectly upright, 

compliant, gentle, and humble. 
Contented, easily supported, with few duties, of simple 

livelihood, controlled in senses, discreet, not imprudent, 
he should not be greedily attached to families. 

He should not commit any slight wrong such that other 
wise people might censure him. (Then he should cultivate 
his thought thus:) 

May all beings be happy and secure; may their minds 
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be contented. 
Whatever living beings there may be - feeble or strong, 

long, stout, or medium, short, small, or large, seen or 
unseen, those dwelling far or near, those who are born 
and those who are yet to be born - may all beings, without 
exception, be happy-minded! 

Let not one deceive another nor despise any person 
whatever in any place. In anger or ill will let not one wish 
any harm to another. 

Just as a mother would protect her only child even at 
the risk of her own life, even so let one cultivate a 
boundless heart towards all beings. 

Let one's thoughts of boundless love pervade the whole 
world - above, below and across - without any obstruction, 
without any hatred, without any enmity. 

Whether one stands, walks, sits or lies down, as long 
as one is awake, one should maintain this mindfulness. 
This they say is the Sublime State in this life. 

Not falling into wrong views, virtuous and endowed 
with insight, one gives up attachment to sense-desires. 
Verily such a person does not return to enter a womb 
again. 

TÂM KINH BÁT NHÃ 
Ngài Bồ Tát Quán Tự Tại khi thực hành thâm sâu về 

trí tuệ Bát Nhã Ba la mật, thì soi thấy năm uẩn đều là 
không, do đó vượt qua mọi khổ đau ách nạn. 
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Nầy Xá Lợi Tử, sắc chẳng khác gì không, không chẳng 
khác gì sắc, sắc chính là không, không chính là sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức cũng đều như thế. Nầy Xá Lợi Tử, 
tướng không của các pháp ấy chẳng sinh chẳng diệt, chẳng 
nhơ chẳn g sạch, chẳng thêm chẳng bớt.  
Cho nên trong cái không đó, không có sắc, không thọ, 
tưởng, hành, thức. Không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý. 
Không có sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp. Không có nhãn 
giới cho đến không có ý thức giới. Không có vô minh, 
cũng không có hết vô minh. Không có già, chết, cũng 
không có hết già, chết. Không có khổ, tập, diệt, đạo. 
Không có trí cũng không có đắc, vì không có sở đắc. Nên 
khi Bồ Tát nương tựa vào trí tuệ Bát Nhã, tâm không 
chướng ngại, vì không chướng ngại nên không sợ hãi, xa 
lìa điên đảo mộng tưởng, đạt cứu cánh Niết Bàn. Các vị 
Phật ba đời vì nương theo trí tuệ Bát Nhã nầy mà đắc quả 
vô thượng, chánh đẳng chánh giác. Cho nên phải biết rằng 
Bát nhã Ba la mật đa là đại thần chú, là đại minh chú, là vô 
thượng chú, là vô đẳng chú, luôn trừ các khổ não, chân 
thật không hư. Cho nên nói đến Bát nhã Ba la mật đa, tức 
nói đến câu chú: 

Yết đế yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ đề tát 
bà ha (Qua rồi qua rồi, qua bên kia rồi, tất cả qua bên kia 
rồi, giác ngộ rồi đó!) 

Nguyên văn Kinh Bát Nhã bằng tiếng Anh như sau: 
HEART OF GREAT PERFECT WISDOM SUTRA 

(Maha Prajna Paramita Hridaya Sutra, Maka Hannya 
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Haramita Shingyo) 
Avalokiteshvara bodhisattva, when deeply practicing 

prajna paramita, clearly saw that all five aggregates are 
empty and thus relieved all suffering. 

Shariputra, form does not differ from emptiness, 
emptiness does not differ from form. 

Form itself is emptiness, emptiness itself form. 
Sensations, perceptions, formations, and 

consciousness are also like this. 
Shariputra, all dharmas ae marked by emptiness, they 

neither arise nor cease, are neither defiled nor pure, 
neither increase nor decrease. 

Therefore, given emptiness, there is no form, no 
sensation, no perception, no formation, no consciousness; 

No eyes, no ears, no nose, no tongue, no body, no 
mind; 

No sight, no sound, no smell, no taste, no touch, no 
object of mind; 

No realm of sight...no realm of mind consciousness. 
There is neither ignorance nor extinction of 

ignorance... neither old age and death, nor extinction of 
old age and death; 

No suffering, no cause, no cessation, no path; no 
knowledge and no attainment. 

With nothing to attain, a bodhisattva relies on prajna 
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paramita and thus the mind is without hindrance. 
Without hindrance, there is no fear. 
Far beyond all inverted views, one realizes nirvana. 
All buddhas of past, present, and future rely on prajna 

paramita and thereby attain unsurpassed, complete, 
perfect enlightenment. 

Therefore, know the prajna paramita as the great 
miraculous mantra, the great bright mantra, the supreme 
mantra, the incomparable mantra, which removes all 
suff’ring and is true, not false. 

Therefore we proclaim the prajna paramita mantra, 
the mantra that says: “gate  gate  paragate  parasamgate  
bodhi svaha.” 

 
Sám Hối 

Tất cả chúng sanh sợ bạo động 
Tất cả đều sợ chết 
Tất cả đều thích sống. 
Nhìn người khác như bản thân bạn 
Bạn đã làm thương tổn ai? 
Bạn đã hại cái gì? 
Anh đang tìm hạnh phúc 
Bằng cách tổn thương  
Những người cũng đang tìm hạnh phúc 
Sẽ không bao giờ gặp được hạnh phúc 
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Anh ấy cũng giống như bạn. 
Anh ta muốn vui vẽ 
Không bao giờ hại bạn 
Khi bạn rời cuộc đời này 
Bạn cũng sẽ đi tìm hạnh phúc. 
Con xin sám hối về  
Lòng ghen ghét và xấu xa của mình 

(một lạy) 
Con xin sám hối về những lòng  
Sân giận và ác ý của mình 

(một lạy) 
Con xin sám hối về lòng tham lam của mình 

(một lạy) 
Con nguyện nuôi dưỡng lòng từ bi 

(một lạy) 
Con nguyện nuôi dưỡng lòng hỉ xả 

(một lạy) 
Con nguyện nuôi dưỡng lòng khoan dung 

(một lạy) 
Nguyên văn bài Sám Hối bằng tiếng Anh: 
All beings tremble before violence 
All fear death. 
All love life. 
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See yourself in others. 
Then whom can you hurt? 
What harm can you do? 
He who seeks happiness 
By hurting those who seek happiness 
Will never find happiness. 
For your brother is like you. 
He wants to be happy. 
Never harm him. 
And when you leave this life 
You too will find happiness. 
I repent of my hatred and illwill 

(prostration) 
I Repent of My Anger and Malice 

(prostration) 
I Repent of My Greedy Desires 

(prostration) 
I Vow to Embrace Compassion 

(prostration) 
I Vow to Embrace Joy 

(prostration) 
I Vow to Embrace Generosity 

(prostration) 
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Tứ Hoằng Thệ Nguyện 
Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ 
Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn 
Pháp môn vô lượng thệ nguyện học 
Phật đạo vô lượng thệ nguyện thành. 
Kệ Phát nguyện bằng tiếng Anh: 

The Four Great Vows 
Sentient beings are numberless, I vow to free them. 
Desires are inexhaustible, I vow to put end them. 
Dharma gates are boundless, I vow to enter enter 

them. 
The Buddha way is unsurpassable, I vow to realize it. 
 

Kệ Hồi Hướng 
Cùng với Tăng chúng thực h ành hạnh thức tỉnh  

Vì người bố thí không giới hạn. Chúng con nguyện hồi 
hướng công đức đến muôn loài. Chúng con nguyện phụng 
sự cho cha mẹ, sư trưởng và muôn loài chúng sanh 
những người đã dẫn dắt và hỗ trợ chúng con suốt thời gian 
qua. 

(Lạy Phật ba lần và quay vào xá đại chúng) 
Kệ Hồi Hướng bằng Anh ngữ: 
Sangha Closing Verse 
Practicing with Sangha the way of awareness 
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Gives rise to benefits without limit. 
We vow to share the fruits with all beings. 
We vow to offer tribute to parents, teachers, 
Frideds and numerous beings 
Who give guidance and support along the path. 
(Prostration and upon rising, bow in gassho to one 

another) 
Vị chủ lễ xướng:  
Nguyện đem công đức này, hướng về khắp tất cả, đệ tử 

và chúng sanh đều trọn thành Phật đạo. 
 (May this merit extend universally to all, so that we 

together with all beings realize the Buddha way). 
Sau phần tụng kinh này là phần pháp thoại và pháp 

đàm rồi kết thúc buổi tu tập.  
 

Lễ Quy Y 
Chúng tôi cũng thỉnh thoảng tổ chức lễ Quy Y cho tập 

thể hay cá nhân. Các tù nhân tập trung tại nhà nguyện và 
học ý nghĩa về quy y, giữ năm giới, cố gắng chuyển hoá tư 
tưởng trong những hoàn cảnh khác nhau mà tù nhân súc sự 
mỗi ngày. 

Vào ngày lễ quy y, các tù nhân quỳ nghiêm chỉnh trước 
Phật, thay vì áo tràng lam thì họ mặc đồng phục tù nhân: 
các áo màu cam có mã số tù của mình. Thật là thiêng liêng 
biết bao khi họ phát nguyện giữ từ đáy lòng mình: 
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1) Con về nương tựa Phật, người đưa đường chỉ lối 
cho con trong cuộc đời. 

2) Con về nương tựa Pháp, con đường của tình thương 
và sự hiểu biết. 

3) Con về nương tựa Tăng, đoàn thể của những người, 
nguyện sống cuộc đời tỉnh thức. 

Rồi đến giây phút long trọng của sự truyền thọ năm 
giới. Các tù nhân lắng lòng nghe nhận từng giới: 

1- Giới thứ nhất: Từ nay đến suốt đời không được giết 
hại chúng sanh, là giới của người Phật - tử tại - gia, vậy 
các vị có thể giữ được không? 

            Đáp "Dạ giữ được" 
2 - Giới thứ hai: Từ nay đến suốt cuộc đời không được 

gian tham trộm cắp, là giới của người Phật - tử tại - gia, 
vậy các vị có thể giữ được không? 

               Đáp "Dạ giữ được" 
3 - Giới thứ ba: Từ nay đến suốt cuộc đời không được 

tà - dâm, là giới của người Phật - tử tại - gia, vậy các vị có 
thể giữ được không? 

               Đáp "Dạ giữ được"     
4 - Giới thứ tư: Từ nay đến suốt cuộc đời không được 

nói dối, là giới của người Phật - tử tại - gia, vậy các vị có 
thể giữ được không?  

               Đáp "Dạ giữ được"    
5 - Giới thứ năm: Từ nay  đến suốt cuộc đời 
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không được uống rượu, là giới của người Phật - tử tại - 
gia, vậy các vị có thể giữ được không?    

               Đáp "Dạ giữ được" 
Năm giới là nền tảng cho một cuộc sống có hạnh phúc 

và có chí hướng vị tha, có năng lực bảo vệ sự sống và làm 
đẹp cho cuộc đời. 

Năm giới là những nguyên tắc hướng dẫn chúng ta về 
hướng an lạc, giải thoát và giác ngộ. Năm giới là nền tảng 
của hạnh phúc cá nhân, hạnh phúc gia đình và xã hội. Học 
hỏi và thực hành theo năm giới, ta sẽ đi đúng con đường 
chánh pháp, ta sẽ tránh được lỗi lầm, khổ đau, sợ hãi và thất 
vọng, ta sẽ xây dựng được an lạc cho ta, cho gia đình ta và 
đóng góp vào phẩm chất an lạc và hòa bình của xã hội. 

Kết thúc buổi thọ giới, các tù nhân hướng về Tam Bảo 
phát nguyện: 

Nguyện cho tất cả chúng sanh được tự tại. 
Chúng con xin quy y trong tất cả thời. 
Quy y Phật, Pháp và Tăng cho đến khi đạt quả niết bàn. 
Hôm nay trong sự hiện diện của các bậc giác ngộ, 

ngưỡng mộ lòng từ bi, trí tuệ và sự nỗ lực của các ngài, 
chúng con nguyện phát tâm bồ đề vì lợi ích cho mỗi chúng 
sanh. Hư không vô tận, chúng sanh vô cùng, con sẽ trụ thế, 
hoá độ chúng sanh. 

Thật cao cả thay! Những búp sen hồng đang từ từ sáng 
trong đêm tối của ngục tù. 
Năm Giới 
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Sư cô kính, trì năm giới do Đức Phật đưa ra, đã mang 
cho tôi một trạng thái mới của chánh niệm. Tôi giữ gìn 
phạm hạnh của mình như giữ con mắt tránh bão cát. Tôi 
không muốn phạm giới, những  giới mà tôi nguyện giữ 
trước Tam bảo. 

Giới thứ nhất là liên quan đến không sát hại. Như một 
điểm chánh niệm thêm cho tôi từ khi tôi đã bị phạm tội 
trong nhiều trường hợp do dính líu với các vũ khí. Tôi đã 
phát một lời nguyện đặc biệt nữa là tôi cũng sẽ kh ông 
đụng vào các loại súng, vũ khí, không dùng bất cứ một 
dụng cụ sát khí nào. Tôi thức tỉnh rằng do ‘giỡn với vũ 
khí’ hoặc những dụng cụ dùng như vũ khí trong suốt trò 
chơi của mình, nên cuối cùng tai nạn đã xảy ra. Khi còn 
nhỏ tôi hay bắn giàn ná. Tôi không nghĩ nó là bạo lực như 
vũ khí. Tôi đã nhầm lẫn giữa sự chơi giỡn, thể thao và bạo 
lực trong xã hội và văn hoá của chúng ta. 

Tôi nhặt một giàn ná và kéo căng nó ra, kéo giây ná 
bằng ngón trỏ và bắn vào bạn mình, khi tôi nheo mắt lại để 
ngắm, bất ngờ cách nào đó dây ná bị giăng hụt nên bắn 
ngược lại mí mắt của tôi. Tôi thật sự đau đớn. Tôi đã làm 
tôi bị thương. Tôi thật sự choáng sốc cho sự thức tỉnh này. 

Tôi đã từng dùng những dụng cụ như vậy để làm vũ 
khí. Tôi chưa thức tỉnh về việc này. Nếu tôi bắn bạn  tôi, 
thật sự là tổn thương anh ta. Hoá ra tôi đả thương chính 
mình. Tôi đã dùng vũ khí và đả thương người khác thì 
ngược lại hại mình. Như vậy, chúng ta chấp nhận bạo lực 
và dùng vũ khí trong văn hóa của mình mà chúng ta không 
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nhận thức được việc này thường xảy ra và bằng cách nào 
nó xảy ra. Từ cái nhỏ đưa đến lớn, tôi sẽ chấp nhận bạo 
lực và các trò chơi có tiềm năng gây tai hại lớn hơn. Nguồi 
gốc của tập khí này, dường như tôi quá quen bản thân 
mình với cách sử dụng vũ khí này trong vô lượng kiếp, lâu 
xa trước khi đến thế giới này. 

Một thí dụ khác, vào một buổi sáng khác, tôi ngủ dậy 
và đi bộ đến phòng ăn dùng điểm tâm thì một tù nhân chạy 
tung vào tôi. Nêu không thức tỉnh thì tôi đã đưa súng ra 
(dù tay không có súng) bắn hắn một phát cho tội bất cẩn 
làm tôi đau đớn. 

Đây thật sự tôi hại mình khi tôi đánh giá sự vô ý của 
người khác. Chúng ta hại mình khi chúng ta có những tư 
tưởng tiêu cực. Những tư tưởng này trong tâm mình. 
Chúng ta phát khởi uy thế cho thêm nhiều ý tưởng xấu và 
có thể cả hành động xấu, nếu chúng ta tin tưởng rằng trong 
sự ưu thế, chúng ta có quyền trừng phạt những người hơi 
xúc phạm đến chúng ta. Rốt cuộc, chúng ta vừa là quan 
tòa, bồi thẩm và cũng là “người xử hình”. 

Chúng ta không nhận thấy được tâm vọng tưởng của 
mình. Không thấy được v ọng tâm đang làm chủ nhân sai 
sử mình. Có thể chúng đang đói khát tham ái, ái kiến, chấp 
ngã và chấp thủ. Có thể chúng ta không bảo đãm liệu 
chúng ta có thực phẩm để nuôi dưỡng. Chúng ta đã từng 
để cho cái sân giận, ích kỷ cùng với vô minh và tham ái 
của mình làm chủ. Chúng ta bị sai xử. Tôi thường xem xét 
bản thân mình để quán chiếu. Tôi biết tôi là cội gốc của 
vấn đề và năm giới của Phật là thực phẩm để chữa lành 



     NỮ TU VÀ TÙ NHÂN HOA KỲ 
 

 

204 

cơn khát bịnh hoạn này. 
Nathaniel 

Lợi ích của Thiền 
Có nhiều tù nhân đã phạm những tội mà thự c sự tôi 

không ngờ. Bên ngoài nhiều vị tù nhân rất trí thức, hiền 
lành và lịch sự. Nhưng trong quá khứ vì một niệm vô mình 
nên đã gây án và trở thành một tội phạm nguy hiểm. Tôi 
phải vượt qua nổi sợ của mình về những điều họ làm và cố 
gắng nhìn họ như những con người bình thường. Khi họ 
viết thư, những câu chuyện họ kể và những tâm tư họ san 
sẻ khiến cho tôi quan tâm. Ví dụ có một tù nhân biệt giam 
viết thư nói về sự cô độc vì bị gia đình cắt đứt liên lạc. 
Đây là nổi đau của hầu hết tù nhân không may mắn. N ổi 
đau hằn trên mặt họ ngày và đêm. Nên khi họ tìm đến quy 
y Tam bảo, điều này giúp họ hưởng được sự nhiệm mầu 
của Phật, Pháp và Tăng bảo. Sau đó họ được học thiền, 
tụng kinh và lễ bái sám hối, thân tâm càng thêm an lạc.  

Với sự nỗ lực tinh cần thực tập thiền mỗi ngày đã cho 
thấy những tù nhân có sự chuyển đổi và biết cách làm chủ 
tâm mình. Điều này rất đáng hoan nghênh. Họ kể với tôi 
trước đó họ như thế nào và bây giờ họ ở đây với một tâm 
hồn rộng mở và sẵn sàng nhìn sâu bên trong tâm của mình. 
Họ nhận ra phương pháp thiền Phật giáo giúp họ có nơi 
quay về. 

Có nhiều môn thiền và mỗi môn đều có lợi ích. 
Phương pháp chúng tôi thường hướng dẫn là thiền sổ tức 
khoảng 30 phút nghĩa là chú tâm theo dõi hơi thở. Sau đó 
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là quán sát các chuyển động của thân và tâm theo thiền Tứ 
Niệm Xứ, không phản ứng lại với những cảm giác này, chỉ 
chánh niệm tỉnh giác nhìn chúng khởi hay biến mất. Do 
định tâm vào những đối tượng sinh diệt đó từ từ những 
vọng tưởng tán loạn sẽ biến mất. Sau khi tâm định lắng 
sâu rồi, ai muốn trì danh  niệm Phật thì niệm Phật hay để 
tâm thanh lặng, nhìn các vọng tưởng tan đi như khách đến 
đi nhưng chủ nhân ông –tánh Phật thì vẫn ở lại (theo pháp 
môn Tổ Sư Thiền) thì thực hành theo cách đó khoảng 30 
phút nữa. Sự thực nghiệm mỗi lần một tiếng đồng hồ này 
rất sâu sắc và thanh tịnh hóa tâm. Phải nỗ lực và tinh tấn 
thực hành ngày càng nhiều thì mới đạt được kết quả tỉnh 
thức, tự điều ngự và thăng bằng tâm.  

Nhìn chung, thiền là một phương pháp tập trung tâm ý 
để loại trừ thói quen tật xấu của mình. Một phương pháp 
thực tiễn để tăng trưởng sự thức tỉnh, sáng suốt và từ bi 
cho tù nhân. Đây là một phương pháp sống của mọi người 
để luyện thân tâm và trưởng dưỡng đạo đức.  

Thiền Phật giáo khác thế nào với nghệ thuật thư giản 
và giảm căng thẳng? Giảm căng thẳng cũng  rõ ràng là từ 
kết quả của sự tập thiền, niệm Phật hay tụng kinh, nhưng 
nghệ thuật giảm căng thẳng (less stress) bình thường của 
các cách tập thể dục thì không tập trung truy nguyên loại 
trừ nguồn gốc căng thẳng sâu xa. Thiền sinh thực tập thiền 
mục đích chuyển hoá những tâm tham, sân, si, phiền não 
làm độc bản thân họ và xã hội mà họ đang sống. Đứng về 
mặt ý nghĩa này, thiền như một loại giải độc, một phương 
thuốc điều trị tâm. Đây là một tiến trình khó nhưng giúp 
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thiền sinh nhất là thiền sinh tù nhân đạt đến một trạng thái 
tâm cân bằng và lành mạnh hơn. 

John, một tù nhân ở trại Kettle Moraine Correctional 
Institution, Plymouth, WI, bộc lộ rằng một hôm, tôi đang 
ngồi trên tấm mềm làm tọa cụ trong xà lim để tập trung 
tâm theo dõi hơi thở ra vào. Thân tâm tôi  nhẹ nhàng. 
Những tù nhân chung quanh vẫn la hét, động loạn như 
thường lệ, bổng dưng, tôi nhận thức rằng tâm tôi không 
còn bị kích động và bực tức nữa. Tôi ý thức rất rõ ràng sự 
hỗn loạn, tiếng động chung quanh, nhưng tâm tôi không 
còn dao động như mọi ngày - nghĩa là chạy theo những ý 
tưởng về sự phản ứng của tôi đối với hoàn cảnh chung 
quanh hoặc tìm cách ngăn chặn những ý tưởng đó - thay 
vào đó tôi cảm thấy tĩnh lặng và an bình, đang nghỉ yên 
trong trạng thái tĩnh thức bất động về tình trạng hiện tiền. 
Tôi kinh nghiệm trạng thái tĩnh thức trong hiện thực, thế 
nhưng chưa bao giờ trong tình cảnh động loạn như thế 
này. Đây là một kinh nghiệm khiến tôi biết rằng tôi có thể 
chịu đựng tất cả những gì xảy đến trong cuộc hành trình tù 
tội này, nếu tôi chịu khó luyện tập sự tĩnh lặng và tỉnh thức 
trong tất cả mọi trường hợp. 

Từ sự cố gắng thiền tập này, hình như tôi có thể giải 
quyết vấn đề bình tĩnh hơn trước nhiều, không nóng nảy 
vội vàng bộp chộp, vì bây giờ tôi thấy mọi pháp trong một 
viễn cảnh tốt hơn. Thiền có thể làm thay đổi tầm nhìn của 
tôi tại đây. 

Xin cảm ơn sự cống hiến của các hội, đoàn, cá nhân 
trong việc làm thiện nguyện hướng dẫn Phật pháp và thiền 
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tập tại các trại tù này. Cũng cám ơn những vị tuyên úy đã 
tạo điều kiện cho những buổi tu tập thiền hữu ích.  
Kết Quả Nhập Thất 

Sau nhiều năm huấn luyện tâm thức qua những thời 
khóa tọa thiền mỗi ngày và “nhập thất tu tập tinh tấn” 
trong tù, kinh nghiệm của tôi về sự đau khổ và đen tối đã 
có sự biến chuyển rất lớn. Khi tôi lâm vào tình cảnh đau 
khổ và tuyệt vọng, bừng cháy với một sự thống khổ gần 
như đui mù và lúc đó, những kinh nghiệm về sự thực tập 
thiền quán của tôi giúp cho tôi quán sát trực tiếp những sự 
kiện đó mà không khởi lên những ý tưởng khác về chúng. 
Khi điều này xảy ra, tôi cảm nhận sự tỉnh thức một khoảng 
không rộng lớn tỏa rộng, bao trùm lấy sự đau khổ. Rồi thì 
niềm đau khổ từ từ tan loãng vào khoảng không gian, để 
lại cho tôi một trạng thái hỷ lạc. Đây là một kinh nghiệm 
khác thường và chưa thành thục khi nó xuất hiện lần đầu; 
nhưng lần này thì tôi đã chấp nhận và nhận biết những 
thành quả thiền quán đã chuyển đổi được sự đau khổ và 
tuyệt vọng.  

Kinh nghiệm về sự buông xả, nhìn thẳng và cảm nhận 
sự đau khổ một cách trung thực, rồi kế đó, cảm nhận sự 
đau khổ tan loãng vào không gian bao la và một niềm hỷ 
lạc dâng trào, đây là một món quà vô giá. Nó đem đến cho 
tôi một sự tự tin về cuộc đời, con đường tâm linh và sự 
thực tập thiền quán và sự khả dĩ chuyển đổi cục diện, bất 
luận là đáng sợ hoặc đau khổ thế nào. 

Kinh nghiệm của sự chuyển đổi khởi lên từ sự thực tập 
thiền quán của tôi trong lúc đang bị chìm ngập trong sự 
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khổ đau và tuyệt vọng do sự giam cầm lâu dài, đem đến 
một kinh nghiệm tổng quát về hỷ lạc tự nhiên không dựa 
vào bất cứ sự kiện nào. Thật sự, trong tù chẳng có gì đáng 
vui cả. Không  có bất cứ sự việc đặc biệt gì trong hoàn 
cảnh tù tội hoặc trong cuộc sống hàng ngày là hỷ lạc, trái 
lại nữa là khác. Cuộc đời tôi là một sự thất bại hoàn toàn, 
nhìn từ bất cứ khía cạnh nào. Thế nhưng, ở bờ vực của sự 
phiền muộn đó, tôi tìm được một niềm an lạc kỳ diệu 
không tùy thuộc vào ngoại cảnh, đưa tôi đến một niềm tin 
vững chắc vào sự thánh thiện và tự tin sâu thẳm trong tâm 
thức. Kinh nghiệm trực tiếp về sự chuyển đổi đau khổ và 
tuyệt vọng trở thành sự an lạc là một lý do chính đã làm 
tôi tin sâu vào năng lực của thiền định có thể chuyển đổi 
nhà tù của chúng ta từ trong ra ngoài. 

Diego 

Chuyện Tối Thượng Thừa Thiền 
Anthony Baez kể rằng tận trong rừng sâu, thiền sư 

Uriah đang nhập vào định sâu. Bổng nhiên ngài bị người 
hầu Lugon đến quấy rầy: “Sư phụ, sư phụ!” Thiền sư 
Uriah mở mắt nhìn thấy Lugon chạy từ đàng xa đến. Khi 
Lugon chạy đến gần chỗ Uriah đang ngồi thiền. “Cái gì 
vậy, Lugon?” “Sư phụ, mau đi theo con!” “Đi đâu?” “Sư 
phụ phải theo con đến thác nước. Yin lại gây sự nữa rồi.” 
“Tại sao ta phải đến đó? Yin đang làm gì?” “Yin đã bắt 
giữ ba đệ tử mới của sư phụ. Hắn đang tại thác nước và 
dọa sẽ giết bọn họ. Hắn bảo con về gọi sư phụ ra. Xin ngài 
đi nhanh ra đó!” “Được, chúng ta đi ngay. Đi!” Thiền sư 



NGHI THỨC TRÌ TỤNG 

 

209 

Uriah và Lugon đi vội qua khu rừng đến bên thác n ước. 
Đến đó, Uriah thấy ba người đệ tử, cổ đang bị trói, đứng 
phía trên, bên cạnh dòng thác, độ cao khoảng ba mươi 
mét. Uriah đang nhìn mấy người đệ tử với cặp mắt xót 
thương, thì Yin từ phía sau họ bước ra. 

Yin nói: “Uriah! Cuối cùng ông cũng lộ mặt.” “Tại sao 
mi lại dùng mấy  người đệ tử để làm khổ ta?” “Uriah, tôi 
biết ông thương các đệ tử của ông. Nhớ không, tôi cũng đã 
từng là đệ tử của ông.” “Yin, mi muốn cái gì?” “Tôi muốn 
hành hạ ông, đó là điều tôi muốn. Bây giờ câm mõm lại và 
nghe tôi nói. Tôi sẽ cho đệ tử ông sống nếu họ đáp trúng 
câu hỏi của tôi. Nếu không tôi sẽ kéo họ xuống vực. Bây 
giờ tôi hy vọng ông đã dạy thiền tối thượng cho họ, bởi vì 
mạng sống họ tùy thuộc vào nó. Bây giờ tôi cho ông một 
chút hy vọng. Ông có thể giúp đệ tử trả lời những câu hỏi 
của tôi, nhưng ông không được lên tiếng. Ông chỉ có thể 
làm một dấu hiệu mà thôi. Nếu ông dám làm thêm động 
tác thứ hai, tôi sẽ cho họ chết.” Uriah nhìn mấy người đệ 
tử đang ở cạnh dòng thác cao ba mươi mét chờ đợi sự 
chết. Yin la lên: “Hãy bắt đầu!” “Đệ tử số một.” Hắn quát 
lên, trong khi kéo sợi dây cột cổ của người đệ tử. Người 
đó lên tiếng: “Dạ”. Yin nói tiếp: “Sợi dây cột cổ giống như 
mầy hay khác? Nói đúng thì sống, nói sai thì chết!”  

Người đệ tử nhìn xuống thiền sư Uriah. Uriah để bàn 
tay phải lên ngang quả tim để ám thị. Người đệ tử nhìn 
thấy, bèn cố gắng tìm hiểu ý nghĩa. Nghĩa gì đây, trời đất, 
nghĩa gì đây? Anh ta lẫm nhẫm trong đầu. Bàn tay đặt lên 
ngang quả tim có nghĩa là gì? Tâm, tâm, tâm. Yin hét lên: 
“Ờ, tao quên nói, thời gian có giới hạn. Mầy có một phút. 
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Bắt đầu từ bây giờ. Uriah, ông mà di động thì học trò ông 
sẽ biết luật hấp thu của trái đất.” Người học trò nhìn vị 
thầy. Uriah vẫn để bàn tay ngang quả tim. “Ồ, cái đó nghĩa 
là gì, nghĩa là gì? Tâm, tâm, tâm”, người đệ tử tiếp tục nói 
trong đầu “Tâm, tâm, Tâm kinh.” Yin lại quát lên: “Mầy 
còn ba mươi giây nữa.” “Ok, Tâm kinh, Tâm kình nói gì 
về câu hỏi như thế này. À ra rồi, sắc tức là không, không 
tức là sắc. Sắc tức là không, không là sắc từ ta đến, đến 
với ta nếu sắc tức là không và không tức là sắc, có nghĩa là 
sắc của ta và sắc của tất cả mọi vật đều giống nhau. Tức là 
ta và sợi dây buộc cổ là một.” Yin hét lớn: “Còn mười lăm 
giây!” Người đệ tử nói với Yin: “Đúng rồi, sợi dây buộc 
cổ và ta là một.” 

“Mầy nói đúng. Mầy được sống.” Uriah thở ra một 
cách chậm rãi khi nghe Yin nói câu: “Mầy được sống.” 
Yin quát lên: “Đệ tử thứ hai. Tao hỏi mầy câu hỏi giống 
như vậy. Mầy và sợi dây giống hay khác. Nếu mày nói 
giống, tao sẽ kéo mày xuống vực, nếu mày nói không 
giống, tao cũng sẽ đẩy mình xuống vực. Bây giờ trả lời. 
Một phút của mày bắt đầu.” Người đệ tử thứ hai nhìn sư 
phụ ám thị.  Uriah bèn ngồi xuống kiết già giống như đang 
ngồi thiền. Người đệ tử bắt đầu nói thầm trong đầu: “Ok, 
sư phụ ngồi xuống như đang tọa thiền. Thiền là gì? Nhanh 
lên, suy nghĩ, suy nghĩ, đúng rồi, không thể suy nghĩ phải 
đi trước suy nghĩ, phải đi trước sự suy nghĩ. Chân Không 
trước tư duy, hê, làm sao trả lời câu hỏi này trong chân 
không mà không suy nghĩ?” Yin lại quát lên: “Hai mươi 
giây!” “Chân Không, Chân Không, mình là ai, không biết 
tâm. À ra rồi, Chân Không là Chân Không, mà không có 
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Chân Không.” Người đệ tử dang hai tay ra và vỗ vào 
nhau.” Yin nói: “Mầy trả lời đúng. Mầy được sống.” Uriah 
nhìn lên và thở nhẹ ra lần nữa. Yin lại quát lớn: “Đệ tử thứ 
ba, Thiền là gì?” 

Người đệ tử nhìn xuống thầy mình đợi ám thị. Uriah 
vội vàng đánh vào đầu người hầu Lugon. Anh ta la lên: 
“Ui da! Sư phụ làm gì vậy?” Người đệ tử thấy sư phụ làm 
như vậy, bèn bắt đầu suy tưởng: “Ok, như vậy có ý nghĩa 
gì? Nhanh lên, nhanh lên.” Yin nói: “Tôi làm cho việc này 
thích thú. Ê! Đệ tử thứ ba, mầy là đứa kém may mắn. Mầy 
còn mười giây để trả lời.” Người đệ tử nói thầm trong đầu: 
“Làm ơn đến đây, làm ơn đến đây. Làm sao trả lời đi? 
Thiền là gì, thiền là gì?” Yin lại quát lên: “Còn năm giây.” 
“Giác ngộ, làm ơn đến đây. À ra rồi!” Người đệ tử nhìn 
Yin và quát lớn: “Lửa là lửa, nước là nước!” “Mầy trả lời 
đúng và mầy được sống.” Uriah lại thở nhẹ lần nữa, lần 
cuối. Yin nói: “Ba đứa bây hiểu được ba loại Thiền tối 
thượng: Thiền lý thuyết, Thiền Như Lai và Thiền Tổ Sư. 
Sống an bình và tiếp tục con đường đạt đến giác ngộ. 
Uriah, hiện nay tôi làm khổ ông đã đủ nhưng tôi sẽ sớm 
trở lại.” Nói xong, Yin lùi bước và biến mất trước mặt mọi 
người. 

Anthony Baez  

Lo Sợ 
Anthony Baez kể rằng đi xuyên qua m ột khu rừng ở 

Nhật, thiền sư Uriah và đệ tử Fhi đi đến một cây cầu dây 
treo ngang qua một thung lũng. “Fhi! Đợi một chút.” “Dạ, 
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sư phụ?” “Ta quên bình nước.” “Sư phụ! Con sẽ đi lấy về.” 
“Thôi! Con cứ tiếp tục đi về chùa, một mình ta đi lấy cũng 
được.” “Sư phụ chắc không, con đi lấy không sao đâu.” 
“Cứ tiếp tục đi, ta sẽ gặp con ở chùa.”  Thiền sư Uriah quay 
trở lại khu rừng, mắt nhìn xa về phía trước để tìm vị trí mà 
thiền sư và người đệ tử mới vừa ngồi thiền lúc nãy. Fhi tiếp 
tục đi trở về chùa, chân bước trên cây cầu dây để băng qua 
vực. “Hahaha hahahaha”... Fhi nghe một chuỗi cười lớn 
trong khi đang bước qua cầu. Anh ta ngừng lại giữa cầu để 
nhìn, cảm thấy bàng hoàng, thấy một nhà sư lớn tuổi tên 
Yin, mặc một chiếc áo kimono đen và dây đai đỏ. Yin lên 
tiếng: “Ông thầy đáng thương hại của mi đâu, hởi cậu học 
trò nhỏ?”Việc gì đến ông? Yin! Tại sao ông làm phiền 
tôi?”Mầy bị chấp trước vào sự làm phiền não hay sao?” 
“Không, tôi không có.” “À, mầy đã mở miệng để biện hộ 
cho lỗi lầm của mầy.” “Yin, ông muốn gì?” 

“Cậu học trò nhỏ! Ta biết biết chắc thầy của mầy đã nói 
về cách dạy pháp của ta.” “Đúng, thầy tôi có nói về ông và 
ba huynh đệ sơ cơ của tôi đã bị ông thử thách.” “Thầy mầy 
và học trò chắc đã nói về dáng dấp của tao cho mầy nghe 
bởi vì mầy đã gọi tao bằng cái tên thật buồn cười. Tao chưa 
bao giờ gặp mày lần nào, tên học trò nhỏ.” “Tôi gặp ông 
hay chưa, điều đó không quan trọng, như tôi nói hồi nảy 
giờ, ông muốn gì?” “Hahahaha... tao thấy trong ánh mắt 
mày lộ vẻ sợ hãi.” “Tôi không sợ ông.” “Vậy sao?” Bỗng 
nhiên những sợi dây thừng của  chiếc cầu dây biến thành 
những con  rắn và một cơn gió mạnh thổi đến làm chiếc cầu 
đong đưa qua lại. Fhi mất thăng bằng, anh ta vội đưa tay 
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nắm vào những sợi dây, bây giờ là những con rắn trơn trợt 
tuột khỏi tay anh. Anh ta rơi xuống, vội vàng nắm vào mấy 
thanh gỗ phía dưới. Fhi nhắm nghiền đôi mắt trong khi tim 
anh đập càng lúc càng mạnh. Nỗi lo sợ thấm vào lòng, Yin 
cất tiếng cười lớn. “Yin!” Một tiếng kêu lạnh lùng từ đầu 
cầu bên kia vọng lại. “À, lại là thiền sư Uriah, ông đã bắt 
gặp tôi đang thử thách học trò ông nữa rồi.” “Yin, thả nó 
ra.” “Uriah, ông đã biết là ông phải tuân theo điều kiện của 
ta để cứu học trò ông.” “Điều kiện của ông là gì?” “Làm 
sao ông lại quên được? Đây không phải là lần đầu tiên ta 
thử thách đệ tử ông.” 

“Yin, ta biết ông thích trò chơi “tâm”. Ông bao giờ 
cũng làm cho ta hết kinh ngạc.” “Uriah, ông lúc nào cũng 
biết chính xác về việc làm của ta, thế nhưng, chỉ có một 
cách để cứu đứa học trò chết nhát của ông bằng cách cho 
nó một ám thị nhưng không được nói ra tiếng và chỉ được 
ra dấu. Hơn nữa, học trò ông chỉ có thời gian hai phút. Bắt 
đầu.” Uriah nhìn người học trò đang ôm chặt mảnh ván 
phía dưới đong đưa qua lại. Fhi vẫn còn nhắm mắt nghĩ 
ngợi phải làm gì. Anh ta cuối cùng mở mắt ra nhìn thầy 
mình cầu cứu. Uriah nhìn vào đôi mắt đệ tử thấy được nỗi 
lo sợ càng lúc càng lớn dần trong lòng anh ta. Uriah mở 
bình nước, giơ lên cao phía trước, nhìn nó bằng một con 
mắt mở lớn, sau đó nhìn vào trong bình. Fhi nhìn lấy hành 
động đó làm ám thị. Có nghĩa gì? Yin quát lên: “Còn một 
phút rưỡi.” Một làn gió mạnh hơn thổi đến làm chiếc cầu 
càng lắc mạnh hơn. Fhi bám chặt hơn vào thanh gỗ, trong 
khi những con rắn rít lên. “Chết mồ, phải làm gì bây giờ.” 



     NỮ TU VÀ TÙ NHÂN HOA KỲ 
 

 

214 

Âm thanh rạn nứt của những tấm gỗ nghe vang dội. Trước 
mắt Fhi, những tấm bản gỗ nứt lớn ra giống như động đất 
tạo một vết nứt trên mặt đất. “Điều này không thể được, 
tôi không thể chết vô lý như thế này được.” 

Anh ta ngước nhìn, thấy thầy mình vẫn nhìn vào trong 
bình nước. “Điều này có nghĩa gì? Tại sao thầy mình lại 
nhìn vào bình nước? Đâu có gì trong đó.” Yin lại lên tiếng: 
“Còn 45 giây. Đứa học trò nhỏ, hãy tự giải phóng, hay 
chuẩn bị buông mình xuống vực.” “Chờ một chút, à ra rồi! 
Không có gì trong bình nước, nó trống rỗng. Chân Không! 
Giữ tâm trống rỗng. Chân Không có trước sự lo sợ. Ta tự 
tạo nên sự lo sợ trong tâm, bởi vậy tại sao ta sợ những con 
rắn cắn ta.” Anh ta buông lỏng tấm gồ để tránh rắn cắn. 
Miếng gồ gảy làm đôi. Chiếc cầu đưa qua bên trái một góc 
45 độ, anh ta bị đưa gần đến mấy con rắn, anh vội vàng 
nắm lấy mảnh gỗ khác cũng đang bị nứt ra. “Ta phải bình 
tĩnh, tâm ta đang tạo những cảnh tượng này. Ta phải 
buông xả không còn suy nghĩ thì mọi việc sẽ bình an.” 
“Chỉ còn 20 giây.” Fhi nhắm mắt lại và nhập thiền. Anh 
hít vào Chân Không và thở ra “tâm sáng s uốt”. Fhi đem 
tâm mình về trạng thái trước khi phân biệt. Khi ấy anh ta 
đạt đến “chân không”. Fhi mở mắt ra, những con rắn đã 
biến trở lại thành những sợi dây thừng. những vết nứt trên 
những tấm gỗ đã biến mất. Fhi lại đứng trên chân của 
mình. Khi anh ta nhìn thẳng vào mặt Yin: “Yin, đã xong 
rồi. Tôi đã vượt qua sự thử thách. Sự sợ hãi đến từ phân 
biệt và chân không không có sự phân biệt. Cho nên tôi 
không còn sợ hãi những sự nguy hiểm ông đã tạo ra trong 
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tâm tôi.” “À, cậu học trò nhỏ, mầy đã hiểu. Thực tập siêng 
năng và mầy sẽ hiểu. Thực tập siêng năng và mày sẽ hiểu 
tất cả.” Yin biến mất trước mắt Fhi. 

Tôi từ chối để hoàn cảnh cai trị mình. Không có viện 
cớ nữa. Tôi tạo nên hoàn cảnh. Tôi cho phép nó sống, tôi 
để tổn thương, ghen ghét, sân giận, cô độc, không an toàn, 
xấu xa điều ngự mình. Bây giờ tôi diệt nó bằng bất cứ giá 
nào? Hoàn cảnh liên quan với tôi nhiều hơn. Tôi sẽ không 
bị chịu thất bại, không phải bằng trạng thái của tâm mình, 
cũng không phải bằng thời gian. Bình an bên trong là ở 
chân trời. Cái  nhìn của tôi bây giờ đã rõ. Sợ hãi, tội lỗi, 
nghi ngờ và xấu hổ đã không còn trong tôi nữa. 

Anthony Baez  

Đã có Tôn Giáo trong Đời 
Tôi biết đạo Phật vào mùa hè năm 2007 do một tù 

nhân Phật tử nói cho tôi nghe. Càng đọc tôi càng suy nghĩ 
về Phật giáo. Tôi mua nhiều sách và nhiều sách hơn, học 
về thiền và cuối cùng tìm thấy sự an lạc của mình. Điều tôi 
thích đọc là thiền. Tôi luôn luôn suy nghĩ: từ cái gì mà tôi 
đã nói và từ cái gì mà tôi đã đọc, thiền là cái gì khó nhất 
để hiểu trong đạo Phật. Bạn càng hiểu nhiều thì bạn càng 
hiểu thiền hơn nữa. Tôi đang trông chờ để gặp những 
người Phật tử ở trung tâm thiền Milwaukee (Miwaukee 
zen center) khi tôi được tự do và tôi sẽ được trả lời các câu 
hỏi của mình. Thật là nhẹ nhàng biết bao! Tôi cuối cùng 
đã có tôn giáo trong đời mình.  

Khi một thiền sư hỏi thiền là gì, anh ta trả lời: Tư 
tưởng hàng ngày của anh. Có phải nó không có đơn giản 
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và hầu hết là đi thẳng? Nó không phải là gì cả, nó ra ngoài 
những tinh thần hệ phái. Người theo Thiên chúa hay đạo 
Phật đều có thể tập thiền cũng giống như con cá lớn và con 
cá nhỏ đều sống trong bờ biển. Thiền là bờ biển, thiền là 
không khí, thiền là núi, thiền là sấm chớp, sấm của mùa 
xuân, nóng của mùa hè, tuyết của mùa đông, hơn đó nữa, 
thiền là con người. 

Sosaku, tháng 5, 2008 
Casey Rogers  

Sư cô Tonen nói: “Trải qua thực tế của bản thân bạn, 
lần đầu tiên không bị cản trở bởi lời nói, tư tưởng, khái 
niệm, định nghĩa, phân loại, định kiến hoặc những vọng 
tưởng làm tê liệt tâm bạn. Và bây giờ, lần đầu tiên bạn 
được ăn một quả táo đỏ ngon và tuyệt vời. Đó là thiền vị!”  
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Sư cô Tonen và Giới Hương chụp trước cổng Trại Tù Racine 



 

 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

Khoảng một nửa của hai triệu ba tù nhân Hoa Kỳ là 
Mỹ Phi (Mỹ da đen), trong khi dân số Mỹ Phi chiếm 13% 
toàn nước. Tôi đi hướng dẫn ở một số trại tù ở Wisconsin, 
có khi thì hơn nửa nhóm học đạo là Mỹ da đen, có khi ít 
hơn. Phần đông là Mỹ trắng và một số tù Châu Á như Lào, 
Mông, Ấn độ và Việt nam. Có thể vì những người này gần 
gũi với đạo Phật trong khi dân Mỹ da đen thì gốc theo đạo 
Hồi (Islam) hay Thiên Chúa. Nhiều trại tù tổ chức có một 
nhà nguyện chung cho các tôn giáo nhưng nếu tù nhân 
thuộc tôn giáo nào nhiều như đạo Hồi hay Thiên chúa 
chẳng hạn thì họ cũng có nhà nguyện riêng cho họ để an vị 

Chương 5 
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ổn định chúa Jesus hay thần Mặt Trời vv.  
Quan điểm của chúng tôi khi đi hướng dẫn đạo là 

không bắt người đó phải quy y Tam bảo. Tù nhân có thể 
tìm hiểu đạo Phật để biết và thực tập Phật pháp nếu muốn. 
Họ có thể đi và có thể đến tùy tâm của họ, chứ không phải 
bắt buộc phải là đệ tử của mình hay Phật tử rồi quý sư mới 
hướng dẫn. Nên cũng có những lần có Mỹ da đen tới học, 
nhưng lần sau có thể là không gặp nữa. Có thể họ sang học 
đạo khác, có thể họ chuyển trại hay được tự do... Chúng 
tôi chỉ hay tin nếu họ viết thư hay đồng bạn cho hay. 
Chúng tôi vẫn tới hướng dẫn dù số tù nhân nhiều hay ít, 
thuộc đạo Phật hay không hay thuộc dân tộc nào. Chúng 
tôi hoan hỉ đến, nếu tuyên úy thay mặt tù nhân yêu cầu mà 
mời chúng tôi.  

Sáng ngày 16 tháng 10 năm 2007, tôi đ ến viếng thăm và 
thuyết pháp cho tù nhân tại trại cải huấn Dodge (Dodge 
Correctional Institution, Dorge, WI). Trại có 1.600 tù nhân 
trong đây có vài tù nhân Vi ệt nam. Anh Nam cho tôi bi ết anh 
phạm tội trộm ngân phiếu người khác và bán xe hơi lậu. 
Thường các tù nhân gây án tại tiểu bang Wisconsin được gởi 
về trại này trước. Sau khi ra toà và quyết định tội phạm rồi 
chuyển đến các trại khác tùy mức nặng hay nhẹ. Cho nên 
nhóm tù nhân học thiền tại đây luôn thay đổi. Tháng này có 
mặt nhưng tháng sau có thể đã chuyển trại khác rồi và khi 
đến trại khác hướng dẫn, có thể ta lại gặp họ.  

Tại trại cải huấn Dodge, tôi gặp Phật tử pháp danh 
Tosetsu (tên: Daniel Kevin) là một giáo sư của trường đại 
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học Wisconsin Madison. Tosetsu đã viết cho tôi vài ý 
nghĩa về cách thế nào hỗ trợ người thân trong tù. Tosetsu 
nói rằng:  

Khi có một người thân hay một người bạn bị giam, xin 
chúng ta hãy tiếp tục giữ mối quan hệ với tù nhân. Một 
trong những điều lo âu, khổ sở nhất cho tù nhân mới vào 
tù là cảm giác không có bạn hay gia đình nữa. Chúng ta 
cũng nên thường xuyên viết thư tường thuật đời sống hàng 
ngày và nên viếng thăm tù nhân ít nhất một lần một tháng. 
Việc tù nhân được thấy thân nhân là quan trọng để giữ mối 
quan hệ giữa tù nhân và gia đình. Hãy thân thiết như họ 
đang sống với người thân ở nhà. Khuyến khích tù nhân 
làm tất cả  điều tốt để chắc chắn được thả sớm. Tù nhân 
nên sống có mục đích và không tự ti. Môi trường trại cải 
huấn sẽ tạo những cơ hội cho thành công hay thất bại cũng 
giống như xã hội bên ngoài. 

Làm việc một cách thống nhất để ủng hộ tù nhân. 
Đừng tạo mâu thuẫn những người mà người ấy đang cố 
gắng ủng hộ tù nhân. Dùng thời gian này để đoàn kết lại 
như gia đình hoặc như một cộng đồng. Điều này sẽ bảo 
đãm sự hoà nhập lành mạnh cho  tù nhân trở lại cộng đồng 
bạn bè và gia đình. Thực tập tình thương và sự chấp nhận 
vô điều kiện. Tránh sự phê bình chỉ trích tù nhân. 

Gởi sách, thư và khuyến khích tù nhân tập trung vào 
sự cải tạo, tha thứ, từ bi và yêu thương cá nhân mình cũng 
như tù nhân khác. Mục đích là làm người tù tự tin, không 
phải làm cho họ mặc cảm là nạn nhân. Đây cũng là ý kiến 
hay để chúng ta giúp các tù nhân giữ tâm lý bình thường. 
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Ngày 22 tháng 10, năm 2007,  
Sư Tonen và tôi có buổi pháp đàm tại trại tù Green 

Bay (Green Bay Correctional Institution). Đây là trại tù 
cực trọng (Maximum Security) nên được canh gát rất chặt 
chẽ, cửa dày nhiều lớp (mỗi lần đóng mở kêu kótkét kótkét 
vì nặng quá). Cảnh sát canh gát các nơi, phòng khách đều 
có máy ghi âm và kính chiếu hậu ở các góc phòng. Ngoài 
cửa trại giam có ngăn kéo (drawers) có khóa để giữ giỏ 
xách, đồ đạc của mìn h, rồi vào bên trong nhà tù với tay 
không để thăm tù nhân. 

Tôi có thói quen dù ở Hoa Kỳ nhưng tôi vẫn thích đội 
nón lá và mang guốc vông (văn hóa Việt nam). Dù lái xe 
hơi hay đi viếng tù tôi cũng thế, trừ mùa đông phải mang 
giày cao ống khỏi trợt tuyết. Nón lá thì để ngoài trại giam 
nhưng guốc thì phải mang. Đi qua các máy kiểm soát bom, 
kêu tít tít liên tục, cảnh sát hỏi tôi có giấu kim loại gì trong 
người không? Tôi vội tháo đồng hồ tay ra. Đi qua máy vẫn 
kêu tít tít và cảnh sát không cho tôi vào... Cuối cùng thì 
khám phá ra các cây đinh ở guốc là kim loại. Cảng sát cầm 
đôi guốc vông cũ kỹ của tôi lên như một vật gì quái lạ 
chưa từng thấy, nhìn kỹ cả đế guốc, định hỏi cái gì đó 
nhưng lại thôi và phải chuyển guốc đi vòng qua máy thử 
bom để tôi vào trong mang lại. Tôi lo lắng. Sư Tonen nhìn 
tôi mĩm cười trấn an. 

Tay chúng tôi được đóng dấu mộc thường là mực trắng 
(không thấy chữ gì), chỉ có một lần là mực đỏ, nhưng rửa 
cũng tan. Phải có mộc trên tay thì đến cửa thứ hai, ba, bốn, 
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giơ tay lên, máy bắt được ký h iệu dấu mộc thì mới nháy 
nháy đỏ và các cửa tự động mở cho vào bên trong. 

Thời khóa biểu của chúng tôi. Buổi sáng giảng cho tập 
thể tù ở nhà nguyện rồi. Buổi chiều là vấn đạo riêng. Vì 
chúng tôi đến với tư cách một vị sư nên chúng tôi điền đơn 
“pastoral” (truyền đạo). Phải nộp đơn cả tháng được chấp 
nhận rồi mới vào. Còn những vị đi thăm thân nhân thì điền 
đơn “visitor”. Nhiều loại đơn cho nhiều trường hợp. 

Ngồi trong phòng khách, nói chuyện với Tojin nhưng 
tôi kín đáo quan sát chung quanh. Tôi thấy mọi ngư ời 
thuộc mọi chủng tộc và mọi tuổi tác. Khách vào thăm hầu 
hết là phụ nữ, vợ, mẹ, chị, em của những tù nhân. Có 
những đứa trẻ, thiếu niên và em bé bồng bế trên tay. Tôi 
suy nghĩ về cuộc đời của họ. Thế nào sự ảnh hưởng của 
đứa con khi đến viếng thăm người cha, người anh  tù tội? 
Chúng đã hiểu được điều này bao nhiêu? Thế nào những 
đứa trẻ ảnh hưởng khung cảnh khắc nghiệt xung quanh, 
những trại tù cốt thép giăng rào kẽm gai và kiễm soát chặt 
chẽ các nơi. Những đứa trẻ ngó bâng quơ và nơi đây 
không có gì để cho chúng chơi. 

Một đất nước với số tù nhân nhiều nhất thế giới thì 
buổi chiều thứ bảy cuối tuần như thế này cũng sẽ diễn ra ở 
các nhà tù khác trên đất nước Hoa kỳ? Một buổi chiều thứ 
bảy thật buồn đó. Người tội phạm đã ảnh hưởng gia đình 
mình. Đứa trẻ đợi t rong nhà tù lớn lên sẽ trở thành công 
dân gì? Khi chúng ở đây để đợi thăm bố, thăm anh, trong 
khi những đứa trẻ khác thì hưởng những giờ vui vẽ với ba 
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mẹ ở công viên, đọc sách và ăn uống ngoài trời. 
Có nhiều ông bà già 80, 90 tuổi lụm cụm chống gậy đi 

thăm tù. Chắc tù nhân là con trai hay cháu chít gì đó cũng 
50, 60 tuổi. Họ sẽ đau lòng biết bao nhiêu khi nhìn thấy 
những đứa con, đứa cháu của họ trong bộ đồng phục tội 
phạm. Cha mẹ luôn luôn xem con của họ như những đứa 
trẻ “Mẹ trăm tuổi thương con 80”. Làm thế nào họ có thể 
so sánh hình ảnh ngây thơ thuở nhỏ của con mình với hình 
ảnh tù nhân tội phạm bây giờ? 

Khi tôi mới đến Hoa Kỳ xem báo chí nhất là tivi thấy 
hình ảnh các nhà tù Hoa Kỳ và nhất là được trực diện đến 
thẳng các nhà tù của tiểu bang Wisconsin, tôi nghĩ có thể 
trong vài khía cạnh nào đó nhà tù Mỹ cũng sướng về chỗ 
ăn ở hơn những trại tù của vài nước đang phát triển trong 
đó có Việt Nam, Ấn Độ, Tây Tạng... Đây là một thực tế. 
Nhà tù Hoa Kỳ có cả sân chơi bóng rổ cả ngoài sân và 
trong trại giam, s ân bóng chày, môn bóng ném, dụng cụ 
thể thao, dụng cụ âm nhạc, trò chơi, 45 chương trình cable 
tivi, thư viện với hàng ngàn cuốn sách và những phòng tivi 
tập thể cho người không có tivi riêng trong phòng. Trại tù 
có cửa hàng, tù nhân có thể mua tivi 13inch, máy cassette, 
máy CD player, máy đánh chữ, radio loại nhỏ, các trò 
chơi, thức ăn, cafe, thuốc lá, quần áo và giày dép. Những 
phương tiện giải trí này có sẳn để giúp tù nhân thư thản 
tâm trí. 

Chương trình học và cải tạo thì vô số với nhiều ngân 
quỹ xã hội trợ giúp. Tù nhân có thể học hàm thụ ở các 
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trường cao đẳng bên ngoài. Trong tù cũng có rất nhiều 
chương trình học về nhiều nghành và ngay cả giáo viên 
đến dạy về các chương trình phổ thông cấp ba. Có những 
chương trình tư nguyện, có những lớp học bắt buộc  tù 
nhân tham dự, lấy đó như một sự nổ lực để được thả tự do 
sớm. Cũng có những khóa học tôn giáo (Religions), Suy 
nghĩ về sự thay đổi (Thinking for a Change), Điều ngự sân 
giận (Anger Management), Chướng ngại cho sự hồi phục 
(Roadblocks To Recovery), Tự t rọng (Self-Esteem) và 
Làm chủ cơn thịnh nộ (Cage your Rage)... để giúp tù nhân 
chuyển đổi tánh khí của mình, nên nhà tù thường được gọi 
là trại cải huấn hay cải tạo. 

Chương trình cai nghiện thì rất nhiều nhưng còn 
những tù nhân bạo động (violent offenders), tù nhân vi 
phạm tình dục (sex offenders), trộm cắp (fraud), lừa gạt 
(larceny), vu khống (slander), khai man trước toà 
(perjury) và những tội khác (other crimes) thì chương 
trình tham dự chung chung hơn.  

W.P. trong bài viết “The System” 9  đã kiến nghị 
chương trình học trong thế giới nhà tù nhằm tạo cho tù 
nhân những phương tiện thay đổi cuộc đời của họ. Nghe 
thì khá hay nhưng tôi ngại chỉ là giấc mơ khó thực hiện 
được. 

“Mở một trường đại học chính, xây một nhà tù tiểu 
bang cạnh bên. Chánh quyền liên bang hoặc cơ sở tư nhân 

                                                 
9 http://www.thubtenchodron.org/PrisonDharma/the_system.html 
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đầu tư cho việc này nhất là trong hai năm đầu. Sau hai 
năm, tất cả những chi phí này sẽ do trường đại học chi trả 
ngoại trừ chi phí thuốc men và lương của các người canh 
tù, là nhân viên tiểu bang làm việc trong tù nên tiểu bang 
sẽ trả. 

Tù nhân sẽ được làm nhân viên của đại học. Cảnh sát 
được thành lập là do một ủy ban của các giáo sư đại học 
tham dự. Mỗi phân khoa trong nhà tù dưới sự kiểm soát 
của giáo sư lão thành trong từng lãnh vực riêng, ví dụ phân 
khoa tài chánh do giáo sư tài chánh đảm trách, thực phẩm 
thì do giáo viên thực phẩm hướng dẫn. 

Hơn nữa, trại giam do trường đại học thực thi chi trả 
tất cả chi phí trong nhà tù hai năm đầu. Điều này dễ hoàn 
thành bằng cách yêu cầu mỗi tù nhân làm việc bắt đầu từ 
$5 một giờ sau đó là $10 một giờ. Điều này khiến tù nhân 
có thói quen làm việc đều đặn. Đây là một yêu cầu lớn 
trong xã hội ngày nay. Cho phép tù nhân làm việc $100 
một tháng để mua thực phẩm và các món khác trong cửa 
hàng của tù nhân. Không cần ngân quỹ bên ngoài bởi vì 
trại tù sẽ tự lực duy trì. 

Nhà tù sẽ có một chương trình cải tạo mở rộng thành 
lập thứ tự từ trên xuống như: 8) Prison Adjustment (Khoa 
Chỉnh lý nhà tù); 7) Stress/Anger Solutions (Giải pháp 
giảm căng thẳng); 6) Specific Area of Offenses (Các tội vi 
phạm); 5) Violence (bạo động); 4) Drugs (thuốc phiện); 3) 
Crime Impact On Victims (Tội phạm ảnh hưởng nạn 
nhân); 2) Job Skills (Kỹ năng nghề nghiệp); 1) Re-entering 
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Society (Hoà vào xã hội).  
Mỗi tù nhân nên dự một chương trình trong một 

khoảng thời gian nào đó. Ví dụ hai giờ một ngày, năm 
ngày một tuần cho tới khi họ được tự do.  

Cũng thế, cố vấn, hướng dẫn viên và nhân viên tội 
phạm sẽ đóng vai trò chính trong tiến trình nghe bản cam 
kết của tù nhân. Điều này sẽ giúp một bức tranh hoàn 
chỉnh về sự tiến bộ của tù nhân hướng đến hồi phục, sẽ là 
một bước lớn giúp đỡ việc quyết định liệu tù nhân chuẩn 
bị tự do hay không? Hiện nay các quan toà tuyên án sẽ 
quyết định lệnh ân xá dựa trên những tiêu chuẩn này. Họ 
không có gặp tù nhân cho tới vài tuần trước khi nghe án và 
rồi chỉ 30 phút phỏng vấn. 

Hệ thống này sẽ tốt vì vài lý do. 
1) Nhà tù sẽ tự duy trì không cần sự trợ giúp bên 

ngoài. Thật ra, đây sẽ là một nguồn lợi lớn. Ví dụ có một 
công việc với 50 nhân viên trong đó bạn trả họ $10 một 
giờ và họ làm khoảng 40 giờ mỗi tuần. Lương tổng chung 
của họ sẽ là $1,040,000 mỗi năm. Bây giờ 1,000 nhân viên 
bạn trả $100 mỗi tháng làm việc trong 30 giờ. Lương tổng 
tất cả là $1,200,000. Đó là có 1,000 nhân viên làm việc 
cho bạn sẽ ít hơn cái giá bạn phải trả cho 50 nhân viên 
(bạn sẽ có lợi nhuận vô cùng). Tù nhân làm việc 30 giờ 
mỗi tuần, $100 mỗi tháng sẽ không là vấn đề. Hiện nay 
hầu hết tù nhân làm việc 30 giờ một tuần và mỗi tháng chỉ 
có $8.50. Họ sẽ vui vẽ để làm việc kiếm tiền để có thể mua 
những thứ tối cần thiết như thực phầm, vật dụng, tem... 
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giúp cho đời sống trong trại của họ có vẽ thoải mái hơn. 
2) Có những nhà cố vấn và tâm lý học sẳn sàng hướng 

dẫn với chương trình hồi phục mở rộng, tù nhân sẽ có 
phương tiện cần thiết giúp thay đổi cách sống. Điều này dễ 
để thấy tù nhân mà không thật sự nỗ lực. Những tù nhân 
này có thể chuyển đến những trại tù chủ đạo, vì để trống 
chỗ cho những người thật sự muốn cải đổi. Cảnh sát có thể 
làm điều này chỉ khi tù nhân đạt tiêu chuẩn nào đó để chấp 
nhận chẳng hạn 15 năm tù hoặc ít hơn 15 năm, hoặc tù 
nhân lần đầu tiên, hoặc giới thiệu đến trại khác... 

3) Trường đại học sẽ được lợi nhuận: a) Trao những 
bằng cấp đặc biệt về cải đổi và hồi phục, b) Cho phép 
trường đại học cho sinh viên thực hành luyện một số lãnh 
vực khác, c) Nhiều nghiên cứu khoa học có thể làm trong 
nhà tù bởi vì đây là môi trường quản lý, d) Ghi danh học 
sẽ tăng lên tức tăng số lượng sinh viên, e) Tài sản của 
trường sẽ tăng vì nhà tù này, f) Những trường đại học khác 
chẳng bao lâu cũng tạo chương trình cải tạo này. Sau năm 
hay mười năm nghiên cứu và trắc nghiệm những nhà tù 
trong trường đại học này, tiêu chuẩn mới sẽ được đưa ra 
và đòi hỏi cho tất cả nhà tù tiểu bang chủ đạo. 

Chúng ta cần cho tù nhân một cơ hội để thử thách. Nếu 
con trai hay con gái bạn có vấn đề và đang làm điều gì đó 
hại bản thân bạn và những người khác, bạn nên giúp 
chúng liền. Và nếu những vấn đề của chúng trở nên tệ hơn, 
bạn có thể giúp chúng hơn. Bạn không thể khoá chúng 
nhiều năm trong phòng với đầy những dụng cụ giải trí, 



     NỮ TU VÀ TÙ NHÂN HOA KỲ 
 

 

228 

một tivi... mà mong cho chúng tốt hơn, bởi vì bạn biết vấn 
đề của chúng không phải đến từ bên ngoài  mà chính từ 
tâm của chúng. Cô lập chúng từ những người thân và 
những điều lành mạnh trong đời chúng không cung cấp 
phương pháp điều trị cho thái độ của chúng, không giúp 
chúng thì chỉ làm cho điều k iện của chúng càng tệ hơn 
thôi. Chúng trở nên không bất cần và bị bịnh tâm thần. 
(Đúng là vấn đề nan giải cho xã hội). Vì vậy xin vui lòng 
ban bố cho con trai của bạn, con gái, vợ, chồng, chú, dì, họ 
hàng, hàng xóm và mọi người cái mà họ cần chúng ta 
giúp. Xin hỗ trợ!” 

Vô thường 
Michael mến, Đức Phật dạy rằng các pháp là vô 

thường, các pháp thay đổi từ trạng thái này sang trạng thái 
khác, từ tư tưởng này đến tư tưởng khác. Chấp thủ vào các 
pháp vọng tưởng sẽ tạo đau khổ cho đời mình. Mỗi ngày 
trải qua là biết bao nhiêu tiến trình thăng và trầm của tư 
tưởng để đến và đi vào cõi sanh tử triền miên.  

Cũng thế, chúng ta cố gắng chuyển những nghịch cảnh 
vô thường trong thế giới nhà tù thành cảnh tịnh độ. Nhà tù 
là cõi tịnh. Đúng thế, vì tâm tịnh thì chỗ nào cũng tịnh. 
Kinh Lăng Nghiêm, Đức Phật dạy “Tâm bình thì thế giới 
bình”.  
Thế nên, một trong những cách tốt nhất để chịu đựng 
nghịch cảnh hay vượt qua nghịch cảnh là thấy sự vô 
thường của nó. Chúng ta có thể thức tỉnh bất cứ cảnh gì 
mà chúng ta đối mặt, bao nhiê u đau khổ mà chúng ta trải 
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qua và cuối cùng phải đến cái không có gì của sự chết. 
Chúng ta phải học mỉm cười khi chúng ta thấy chúng khởi 
lên hay chìm xuống và cần nhất là không nắm giữ. Sự thật, 
tại sao chúng ta muốn nắm giữ chúng, nắm giữ cái mà làm 
cho mình khác đi, tệ hơn thì nắm giữ làm gì? 

Hãy nhìn mọi pháp là đơn giản và nhẹ nhàng. Chúng 
ta thường cho là vấn đề quá lớn không thể chịu được, nên 
giải quyết bằng cách khẩu chiến hay thân chiến. Bây giờ 
tập quán sát sự thay đổi thăng trầm hàng ngày, thấy những 
lầm lỗi vọng tưởng và tách mình ra khỏi vấn đề. Buông 
thả. 

Michael cố gắng quán cái nghịch cảnh của cuộc đời là 
không có gì hơn ngoài sự khởi lên và biến mất của các 
pháp vô thường tạo ra cõi ta bà. Michael hãy cố gắng 
không bị chi phối bởi những náo động đời thường của thế 
giới nhà tù. Một trong những phương tiện hữu hiệu mà 
quý sư hay hướng dẫn là nên định tâm qua sáu chữ hồng 
danh của Đức Phật A Di Đà “nam Mô A Di Đà Phật”. Hãy 
lấy xâu chuỗi tay chúng tôi tặng để niệm Phật mỗi đêm và 
quán chiếu lý vô thường sanh diệt khi thiền tọa.  

Sư Cô Giới Hương 

Hạng tù 
Sư cô kính, hôm nay tôi muốn chia sẻ với sư cô về 

nhiều hạng tù. Ngoài xã hội có nhiều thành phần thì nơi 
trại cải huấn cũng có nhiều hạng người và nhiều tư tưởng.  

Hạng người thứ nhất là cố ý phạm tội, hối hận bị bắt, 
không hoạt động được. Vào tù tiếp tục phạm tội trong tù 
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và có kế hoạch phạm tội sau khi ra tù. Nên khi được tự do 
lại phạm tiếp. Hạng thứ hai muốn sống lương thiện nhưng 
ra tù lại phạm pháp. Hạng thứ ba, trong tù rất tiến bộ 
nhưng ra tù lại vi phạm và hạng cuối cùng là rất hối hận, 
thật sự cải đổi và ra tù sống lương thiện. 

Nhiều tù nhân tiếp tục phạm tội trong tù vì quá khích 
hoặc hãnh diện về quá khứ băng đảng hào hùng, bởi thế họ 
không muốn tỏ ra yếu đuối bằng cách giả bộ hối hận và 
giả bộ đã được cải tạo để đạt được sự tự do sớm. Nhóm 
này nếu được tự do là phạm pháp liền, tham gia các vụ phi 
pháp để có tiền nhiều, nhanh chóng và thỏa mãn cái họ 
tham muốn.  

Nhà tù là một sự đối lập rõ ràng với ý nghĩa thế nào 
mà một xã hội cho là đ úng đắn. Ví dụ, bạn có thể chịu 
trách nhiệm trong xã hội về những hoạt động của bạn và 
nếu bạn vi phạm luật pháp hay đạo đức, bạn sẽ bị trừng 
phạt. Tuy nhiên, nếu trong tù mà bạn dám làm điều sai lầm 
gì đó thì bạn sẽ được bạn tù phong khanh chức tước. Như 
nếu một tù nhân dám hành hung một người nào thì bạn tù 
sẽ ngưỡng mộ nhìn vị ấy như một ông thần, một loại anh 
hùng trong chốn giang hồ của họ.  

Khi đông tù nhân sống với nhau trong một phòng tập 
thể, có nhiều phạm nhân không có những thần sắc con 
người mà là giống thú hung dữ. Có nhiều tù nhân quan hệ 
tình dục loạn luân, sống thấp kém nhất trong các điều thấp, 
những kẻ tham nhũng... được xem là ‘những anh hùng đứng 
thẳng’ vì họ đã phạm cái mà gọi là ‘tội cứng’ (solid crimes). 
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Thật là ngộ nghĩnh trong xã hội tù hỗn loạn này nơi 
mà ai mạnh nhất sẽ có đủ thứ. Nếu một người tù nhân vi 
phạm về tội cưỡng bức tình dục, có thể đưọc xem là một 
phần của lớp ngang hàng anh hùng. Hắn xây dựng bản 
thân mình qua thành tích của bạo lực và đả thương người 
đối xử tệ bạc với mình để tạo sự nể sợ của chung quanh. 
Một khi loại nễ sợ bịnh hoạn này thâm căn cố đế trong tù 
thì khó mà lay chuyển được.  

Trong giới tù nhân có một quy luật ngầm rằng “Bạn 
không được báo với người canh gác về điều gì mà khiến 
bạn và tôi đều bị mang ra xét xử. Bạn phải giải quyết trực 
tiếp với người mà đả thương hay lấy đồ của bạn. Bạn phải 
chân thật và không được nói láo với bạn trong nhóm 
nhưng với người khác bạn có thể nói láo”.  

Điều mai mĩa là mặc dù các tù nhân đưa ra luật này, 
thề sống chết với nó, nhưng thật ra ít ai sống với nó. Trong 
tù cũng có những thuật ngữ nặng nề như là đồ mọi da đen, 
đồ đồng dâm nam, tên trấn lột... dán cho tù nhân. Thật ra, 
dù dán cho họ bất cứ nhãn hiệu nào, nói lên tật xấu của họ 
thì họ vẫn là những con người. Trước mắt q uần chúng, 
chính sách tù nhân dường như làm mất tính người nơi tù 
nhân, hoặc có thể vì tội phạm của họ mà họ phải lãnh việc 
thi án. Họ có thể là những tội phạm như không có cảm 
giác, không có tình thương và không đáng để thương hại. 
Nhưng sự thật không phải là vậy. Thật sự rất nhiều tù nhân 
ăn năn cho tội lỗi quá khứ của mình, nhận trách nhiệm cho 
hành động tội lỗi và muốn có sự chuyển hóa. Họ ước mơ 
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một cuộc sống tương lai. Họ muốn làm những con người 
bình thường và có một đời sống bình thường. Thế nên vẫn 
còn rất nhiều người tốt đang hiện diện bên trong thanh 
song sắt này.  

Tojin 
Văn Hóa Tù 

Dù sao có một vài điều hấp dẫn về cuộc đời cũng như 
văn hóa tù. Có nhiều tù nhân muốn được tôn trọng và 
muốn làm kiểu mẩu trong niềm tự hào bị thất sủng của họ. 
Đây là việc mà tôi rất ghét. Vì muốn được tôn trọng nhưng 
không ai tôn trọng mình cả. Khi họ không đạt được sự tôn 
trọng này trong một dục vọng hư ảo đòi cho được sự tôn 
trọng không thực thì họ bị cuốn hút trong cái vòng điên 
đảo triền miên. 

Matthew 
Vươn lên 

Nelson Mandela nói: Bạn có thể ở trong tù là một nơi 
lý tưởng để biết mọi người. Hãy minh sát tuệ tiến trình 
tâm và cảm giác thực tế của bạn. Những yếu tố bên ngoài 
như là vị trí xã hội, ảnh hưởng dân số, sức khoẻ và tiêu 
chuẩn giáo dục... cũng quan trọng nhưng những yếu tố bên 
trong có thể là điều cốt yếu trong tiến trình phát triển của 
một con người hơn. Hãy quán sát những đức tánh: chân 
thật, thành thật, đơn giản, khiêm tốn, thanh tịnh, rộng rãi, 
vắng mặt của sự phù phiếm, sẵn sàng phục vụ những tù 
nhân khác và vị tha góp phần làm bạn có giá trị.  
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Suy cho cùng chúng ta có thể thấy, nhà tù là nơi cho 
chúng ta cơ hội để mỗi ngày nhìn lại hành động của mình 
để vượt qua điều xấu và phát triển cái gọi là tốt trong bạn. 
Tập thiền thường xuyên, ít nhất 20 phút trong ngày sẽ gặt 
đầy trái quả. Bạn sẽ tìm thấy những khó khăn đầu tiên để 
vượt qua những yếu tố tiêu cực trong đời bạn, nhưng cứ 
tiếp tục nỗ lực đến bước thứ mười thì sẽ gặt kết quả. Nên 
nhớ rằng ông thánh cũng là một con người bình thường 
hoặc như một người có tội nhưng cố gắng vươn lên. 

Nelson Mandela  
Chú sóc nhỏ 

Sư cô kính, thỉnh thoảng trong tù có những chú sóc 
nho nhỏ ngoài vườn thoăn thoắt chạy vào xà lim (nếu cửa 
sổ lưới của xà lim đó bị rách, đủ để chú chui vào) để tìm 
bánh trái vụn ăn. Sự xuất hiện của những chú sóc đó cũng 
mang niềm vui trong ngày cho tôi. Tôi biết rằng thú vật có 
giá trị thấp hơn người nhưng thỉnh thoảng dường như 
chúng thân với người hơn là những con người với con 
người, nhất là tù nhân với tù nhân.  

Đức Phật dạy rằng tánh Phật giữa người và thú bình 
đẳng. Đúng vậy, tôi xem nó như bạn của tôi. Sự xuất hiện 
của nó đã mang ánh mắt và nụ cười cho tôi. Sóc không có 
chạm tự ái của tôi và làm tôi nổi giận. Trong khi nói 
chuyện với tù nhân chỉ vài phút là sinh sự bất đồng ý kiến 
rồi. Đây là sở ngã, ngã kiến như sư cô thường giảng đó 
phải không? 

Drug Abuse Correctional Center, Winnebogo, WI 
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Alexander Buczko  
Lựa chọn và Thay Đổi 

Sư cô kính, lý do tôi bị tù là tôi đã từng là một người 
ích kỷ, một người chỉ quan tâm đến mình. Tư tưởng và 
hành động của tôi luôn luôn bao trùm ý nghĩa làm cái gì 
mà tôi vui lúc đó và thỏa mãn ham muốn của tôi. Ít khi 
nào hành động hay lời nói của tôi hướng cho người khác. 
Bây giờ tôi hiểu đó là ngược với đạo lý. 

Khi tôi lớn lên, tôi luôn luôn sợ người khác và rất cảnh 
giác xung quanh. Điều này khiến tôi không xây dựng được 
lòng tin người khác. Và khi tôi bị phản bội, như cô bạn gái 
đã bỏ tôi hay mẹ tôi bỏ cha ghẻ của tôi hoặc cha ruột của 
tôi không quan tâm đến tôi. Những việc này khiến tôi hiểu 
lầm những người khác và đẩy tôi xa rời mọi người. Cuối 
cùng tôi trách móc những người khác và xem họ là đối thủ 
thù địch của mình. 

Tiến trình tư tưởng của tôi lúc thời gian này và năm 
ngoái đã hòa cùng hướng với những hành động của tôi. 
Tôi đã làm mất thiện căn người trong tâm  tôi. Điều này 
đưa đến tội lỗi và hành động bất chánh của tôi. Điều này 
đã trải qua 41 năm vửa rồi của 42 năm tôi sống (tức một 
năm biết điều thiện). Đó là sự hiểu của tôi và những yếu 
tố, điều kiện đưa đến sự lựa chọn của tôi. 

Tôi muốn cái gì thay đổi? Đổ i ghen ghét thành từ bi. 
Tôi muốn thương yêu mọi người và tôi muốn giúp họ hạnh 
phúc bởi vì Đức Phật đã dạy: “Tất cả đau khổ đến từ ngã 
ái và tất cả hạnh phúc đến từ thương yêu người khác.” 
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Đây không phải là một điều mà tôi đã từng làm trong 
đời để mang hạnh phúc lâu dài cho tôi và rất ít điều tôi đã 
làm để mang an lạc đến cho người khác. Tôi rất chán nản 
về mình. 

Năm ngoái tôi vượt ngục và bị biệt giam cho đến ngày 
nay. Từ thời gian đó, tôi cố gắng mở rộng tâm mình với 
người khác, thay đổi suy nghĩ và sở thích (thích quan hệ 
tình dục). Cho tới tuần vừa rồi, tôi rất là nhạy cảm, tôi khóc 
rất nhiều, cảm thấy rất xấu hổ, tội lỗi và thương những nạn 
nhân của tôi, những người bạn và gia đình mà tôi đã xâm 
phạm đến họ. Tôi rất thất vọng và giận bản thân mình. 

Sáu tháng nay, ngày nào tôi cũng tập thiền từ 60 đến 90 
phút. Tôi hiểu rằng tư tưởng và hành động chỉ thay đổi khi 
tôi chuyển chúng theo hướng thiện. Thật thú vị khi tôi san 
sẻ cho người khác thế nào là sự thay đổi hành động xấu ác 
thành tốt qua sự tiếp thu giáo lý từ bi và trí tuệ của Phật. 

Tuần vừa rồi, tôi hành thiền và sự an lạc đến với mình. 
Tôi cảm thấy tràn đầy hy vọng và cũng có hướng đi rõ ràng. 
Tôi cảm nhận có cái gì mới trong trạng thái của tôi, an lạc 
chảy vào tôi mỗi lần tôi thở ra hay thở vào. Tôi có cảm giác 
sự an lạc từ tôi toả ra cho những người xung quanh. Đây là 
điều mới đối với tôi. Tôi xin san sẻ với sư cô. 

Anthony 

Chuyện Điên Đảo của Năm Mới 
Ngày 31, tháng 12, năm 2007,  
Sư cô kính, tôi muốn nói về chuyện điên đảo trong nhà 
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tù. Năm mới đan g tới nhưng sự bạo loạn trong ngục tối 
tiếp tục diễn ra không đổi. Tôi nghĩ rằng những ồn náo, 
tiếng thét và những tiếng nện lên cửa ngục tối là lời chúc 
mừng cho Năm mới đang tới. Sự thật thì tôi biết chỉ là một 
đống thằng điên cố làm những chuyện mà chúng nghĩ 
chúng nên làm cho được. Khó có thể tự chủ được bản thân 
của mình trong khi ở chung với mấy thằng ngốc để tránh 
mình không bị ảnh hưởng những chuyện của tụi nó làm, 
dù tôi biết rằng tôi cũng là một phần của tụi nó. 

Tojin 
*** 

Ngày 01, tháng 01, năm 2008,  
Thế giới đang ăn mừng năm mới đến. Khi năm mới tới 

cầu cho chúng tôi có nhiều cơ hội để giải quyết vấn đề tốt 
hơn, cải tiến tốt hơn. Mục đích của tôi là ngồi thiền tịnh 
tập trung làm sao mà không bị chi phối trong lòng để đạt 
được giác ngộ. Có mấy tù nhân nói với tôi rằng tôi hành 
động nhạy cảm quá, thường hiểu được ý chúng định cái gì. 
Đơn giản thôi, dục vọng của chúng nó quá lớn nên chưa 
nói, chúng tôi cũng đoán được chúng đòi hỏi cái gì? 

Tôi biết rằng tôi hiểu như thế nào về tính phân biệt 
trong tư tưởng. Điều khó khăn là nhớ được ý thức của 
mình trong những giây phút căn bản nhất, tức chánh niệm 
những gì đang sanh khởi (Tứ niệm xứ). Tôi tìm cho mình 
những niềm an lạc mà mấy tù nhân khác không có được và 
ngược lại. Có chuyện tôi thiệt là bực bội là mấy tù nhân 
ngồi không thì không chịu được, nên thích ngó tôi và thiên 
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hạ để quấy phá. Tôi thực sự nhận biết sự đối lập này. Tôi 
đúng là cố giữ lòng thanh tịnh giữa thế giới tù nhân não 
loạn này.  

Tojin 

Về Nhà dự Đám Tang 
Sư cô kính, đuợc thả khỏi tù để về nhà dự đám tang là 

một việc chưa từng nghe qua ở trại tù an ninh tối đa này 
(maxium security). Thông thường, tù nhân bị còng tay 
chân và được hộ tống bởi hai nhân viên an ninh, đôi khi 
bốn. Bạn chỉ được phép tham dự nghi lễ an táng và phải 
trả tiền cho mọi chi phí, bao gồm cả thời gian quá hạn của 
mấy nhân viên an ninh theo canh giữ mình. Tôi đã từng 
cảm thấy hổ thẹn khi tham dự đám tang của mẹ tôi, hộ 
tống bởi nhân viên an ninh của nhà tù. Lúc đó tôi là một tù 
nhân của trại tù an ninh bậc thấp. Từ lâu tôi đã được phép 
chuyển qua trại tù an ninh bậc thấp và lý do duy nhất mà 
tôi ở lại trong trại tù an ninh tối cao là để tiếp tục làm công 
tác thiện nguyện “hospice” (hộ niệm) mà tôi đã làm từ lâu 
và chưa gặp ai tự nguyện thay thế để tôi đi. 

Kỳ này, ban quản trại vẫn có vẻ miễn cưỡng cho phép 
tôi đi về nhà dự đám tang - ba tôi qua đời. Tôi rất đội ơn 
tấm lòng từ bi của ban quản trại và tất cả. Đây có lẽ là nhờ 
công đức đi hộ niệm các người chết. Hộ niệm người tù 
khác được mà Ba mẹ tôi chết lại không cho tôi về h ộ 
niệm? Cho nên trường hợp của tôi là hy hữu, chắc sư cô 
chưa từng nghe. 

Tôi đã làm công tác “hospice” (hộ niệm) trong nhà tù. 
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Đây là một công việc rất có ý nghĩa và vui sướng trong 
một hoàn cảnh mà người tù thường thường không được 
coi trọng hoặc được xem  như những người đáng được 
thương yêu và tin tưởng. Khi một trong những tù nhân 
bịnh hấp hối, tôi sẽ ở bên họ hai tiếng, có khi ba, bốn, năm 
tiếng và vào lúc họ lâm chung, tôi ở bên họ cả ngày, bất cứ 
lúc nào tôi rãnh công việc nhà tù. Đìều này đòi hỏi một  sự 
chịu đựng bền bỉ và thương yêu người sắp chết. 

Vai trò của một người hộ niệm, khi ngồi bên cạnh bịnh 
nhân đang nằm trên giường, mặt mày hốc hác, đang ho 
hen khạc đàm, tôi phải chăm sóc họ như là một vị y tá, 
một lương y như từ mẫu. Sau khi họ nằm yên và chịu lắng 
nghe rồi thì tôi bắt đầu niệm Phật và nói về lý vô thường, 
vô ngã của đạo Phật. Tôi đóng vai trò như một vị cư sĩ hộ 
niệm với tâm hồn mở rộng và thương yêu.  

Năm năm rồi, công tác hộ niệm vẫn theo tôi và hôm 
nay nhờ công đức đó mà tôi được rời nhà tù cực trọng để 
về và hộ niệm cho thân sinh của mình. Cám ơn các hương 
linh tù nhân gia hộ và ban quản trại đã hoan hỉ cho phép 
tôi. Hương hồn thân sinh tôi sẽ vui nơi chín suối. 

William 

Quà Năm Mới 
Sư cô kính, Brian Kelley là một thành viên của nhóm 

tu tập chúng tôi. Brian Kelley nhận được một số tiền do 
một người thân gởi cho. Anh ta đã nhờ mua một hộp đèn 
cày thơm nhiều màu bằng số tiền này. Vào ngày 1/1/2009 
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Brian Kelley đi đến sân nhà tù và tặng cho mỗi xà lim tù 
bất kể lạ hay quen một cây đèn cày.  

Hôm qua vào giờ cơm trưa, một tù nhân lạ đến và nói 
với Brian Kelley rằng: “Cây đèn cày là món quà duy nhất 
mà tôi nhận được trong Lễ Happy New year 2009 này. 
Cám ơn bạn rất nhiều.” 

Sư cô biết không, Brian Kelley là một trong những tù 
nhân nghèo, tuy nhiên biết khởi tâm đại bi bố thí chia sẻ 
lợi lạc vật chất của mình cho những tù nhân ở xà lim cạnh 
bên. Đúng là của ít lòng nhiều.  Brian Kelley đã đem lại nụ 
cười lớn và trí sáng cho mình và người. Brian Kelley đã 
tìm thấy được ý nghĩa cao cả trong việc bố thí này. 

Cầu cho ánh nén của Brian Kelley sáng mãi trong đêm 
tối của ngục tù này. 

John 

Hiệu Quả của Giáo Huấn 
Ngày 12, tháng 01, năm 2009,  
Sư cô kính, câu chuyện tôi sắp kể là tốt đối lập với 

xấu, tù tiểu bang đối lập với cai tù. Chuyện này làm áp lực 
cho cả đôi bên.  

Mới cách đây mấy hôm, mấy thằng cai tù muốn tách 
một tù nhân ra riêng. Nhưng người tù đó thì không chịu 
nghe lời cai tù. Lý do là như vầy, khi cai tù muốn tách 
người nào, thì cai ngục ra lịnh  tù nhân đưa tay qua lỗ trâu 
mai của cửa ngục. Sau đó, cai tù mới còng tay tù nhân lại 
rồi mới dẫn đi. Nhưng mà thằng tù đâu có chịu nghe lệnh 
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đâu. Khổ nỗi, chuyện này nó xảy ra ngay trước mặt của 
tôi. Chuyện kết cuộc thì tàn bạo lắm. Mấy thằng cai ngục 
phải mang đồ bảo vệ nào là mặt nạ chống hơi cay, nón cối, 
xịt hơi cay để ép tù nhân khuất phục. Khi mấy thằng tù 
chạy tán loạn vì hơi cay thì cai tù nó mở cửa cho từng 
thằng tù một chạy ra cửa nhỏ và sau đó muốn bắt thằng 
nào nó sẽ giật thằng đó xuống. Sư cô biết là chỉ có sáu 
hoặc bảy người cai tù mà thôi. Để di chuyển tù nhân chúng 
phải dồn mấy thằng tù lại với nhau để tránh quơ tay quơ 
chân. Xong chuyện thì cả một trại tù đều chịu ảnh hưởng 
của hơi cay, đỏ mặt, đỏ mày. Có một sĩ quan cấp chỉ huy 
của cai tù hỏi tại sao chuyện xảy ra như vậy? Một trong 
những cai tù trả lời tại mấy thằng tù không chịu tuân thủ 
lệnh cách ly nên họ mới làm như vậy. Tôi hỏi cai tù tại sao 
không giải thích với mấy tù nhân trước cho dù nó có lắng 
nghe hay không? Tôi cũng có hỏi người chỉ huy cai tù là 
tại sao tôi không nghe cai tù giải thích cái gì hết ngay từ 
khi mới bước vô cửa nhà tù. Đùng một cái, cai tù xịt hơi 
cay như vậy nên không có ai hiểu chuyện gì xảy ra. Mặt 
khác, mấy tù nhân cũng chướng lắm. Tụi nó cặp bè cặp lũ 
thành từng bầy để nổi loạn, như là đánh lộn với mấy cai tù 
và làm rộn lên để được chú ý, được nổi tiếng anh hùng 
chốn giang hồ. Tóm lại, tôi nghĩ nếu các cai tù giải thích 
rõ ràng với tù nhân ngay từ lúc mới bước vào trại giam 
như là chuyện bất tuân lệnh của cai tù (không phải là giỡn 
chơi hay là trò đùa) mà là k ỷ luật. Cuối cùng thì tôi thấy 
được một điều cần thiết trong chuyện này là hiệu quả của 
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giáo huấn. Tôi nghĩ rằng chuyện căng thẳng trong nhà tù 
chỉ có thể giải quyết một cách đơn giản bằng cách giáo 
huấn. Nhưng mà chuyện trở ngại ở trong tù này là người 
cai tù coi trọng việc an ninh là trên hết tất cả mọi chuyện.   
Tôi đâu có đui mù đâu. Tôi đã từng ở tù với những tù nhân 
‘máu lạnh’ nguy hiểm nhất nên tôi biết. Nếu như nhà tù 
biết trích ra một ít tiền thuê giáo viên về hướng dẫn, tức 
chú tâm vào việc giáo huấn mấy tù nhân trẻ cũng như mấy 
thằng ngốc khác thì có thể an ninh sẽ tốt hơn. 

Sư Cô, tôi đã đề nghị cải tiến và đưa ra một số ý kiến 
hay tới các cai tù nhưng hình như ý kiến của tôi đụng 
nhằm mấy thằng tai điếc. Một vài lý do khác là mấy đứa tù 
cho là ý kiến của tôi không có giá trị gì cả vì tôi là tù nên 
biết gì đâu mà nói. Với tôi đây là cấp tiến, sự thật thì nhiều 
lần tôi bì tụi tù chửi tại vì chúng cho tôi bênh mấy cai 
ngục. Tôi giải thích với tụi nó rằng tôi chỉ làm theo lẽ 
phải, nhưng nhiều khi làm cho chuyện xấu hơn và tụi nó 
còn buộc tội tôi là ba sạo đưa ý kiến cho cai tù hại tụi nó. 
Tôi biết được Đức Phật dạy rằng có những trường hợp, ý 
kiến hoài bảo khiến mình mang khổ vào thân. Tôi thực sự 
hiểu được điều này, tôi thường góp ý tới mấy tù nhân 
khác, không phải vì Phật tánh nhưng cốt để tù nhân có thể 
sử dụng thời gian rảnh trong tù hướng thiện theo cách nhìn 
tự nhiên của họ (trong tù thì nhìn tới nhìn lui cũng là tù). 
Nhà tù thường có những nội qui khắc khe của nhà tù, chỉ 
vì chuyện bạo loạn hàng ngày, ẩu đả không ngừng, nói 
tóm lại là không ngừng nghỉ được giờ nào. Là một Phật tử, 
hơn nữa là một người giữ giới Phật và hướng dẫn người 
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khác, tôi luôn nghĩ rằng tôi cần phải làm sao dù sống trong 
khuôn khổ của nhà tù, nhưng nên tránh tham gia vào các 
cuộc nổi loạn, tránh ẩu đả và giúp dàn xếp hổn loạn. Đó là 
cách tôi nghĩ có ích trong môi trường hổn loạn này. Tôi 
hiện giờ thì bận rộn với thú giải trí thêu thùa và đan móc 
len của tôi. Việc này rất tốt, giúp cho tôi tịnh tâm và tiêu 
thời gian vào chuyện tích cực. Tôi sẽ móc một tấm phướng 
lớn có chữ Phật, pháp và tăng trên đó. Tôi hy vọng khi 
hoàn thành sẽ bán để gây quỹ cho chùa Setoid Ancestor 
đang xây ở bên Trung Quốc.   

Tojin 

Con Nai 
Bo Flack viết rằng khi tôi còn trẻ, tôi thường đi săn và 

giết thú vật. Tôi say cuồng trong thú vui này. Thỏ, chim 
cút, nai, linh miêu, con gì mà chạy nhảy được đều không 
an toàn thân mạng nếu tôi thấy được. Tôi cũng đã từng bắn 
chó, mèo, sóc và chim sáo nữa. 

Khi tôi sắp trưởng thành, tôi bắt đầu cảm nhận những 
việc này là sai. Lần cuối cùng tôi săn và giết một con thú 
là cách đây hai mươi bốn năm. Chính con nai này đã làm 
thay đổi cuộc đời tôi. Tôi đã bắn con hươu đốm cách 
khoảng 200 yard (1 yard = 0,914 mét) với khẩu súng 
trường 30.06. Nó bị thương và bỏ chạy khoảng 2 miles 
(mile = dặm, 1 mile = 1,6km) xuyên qua bụi rậm và rừng 
cây trên đồi, tôi cuối cùng rượt đến nó. Khi con hươu thấy 
tôi nó cố gắng rướn mình lên để chạy, nhưng vết thương 
nơi đùi quá sâu và máu ra nhiều khiến nó không nhấc 
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mình lên nổi. Nó đã kiệt sức. Chỉ  còn vài feet (1 feet = 0, 
3048m) là tôi tiếp cận nó. Nó nhìn tôi van lơn. Một cái gì 
đó tha thiết van lơn trong đáy mắt nó dấy lên. Tôi sững sờ 
nhìn vào mắt nó. Ánh mắt đó đã làm thay đổi tôi mãi mãi. 

Tôi đứng bất động nhìn nó. Bạn tôi chạy đến và hổn 
hển nhắc tôi hãy bắn hạ nó. Tôi không bắn và bạn thân tôi 
đã bắn nó. Tôi đưa xác con nai đó cho bạn tôi và từ đó tôi 
không bao giờ săn bắn nữa cũng như không có tư tưởng 
thích thú săn bắn nữa. Tuy nhiên, cách đây 19 hay 20 năm, 
có con bò rừng vào vườn nhà tôi định húc con chó của tôi. 
Tôi bắn nó với súng lục .357. Để cứu con chó, tôi đã phải 
giết một con vật khác. 

Cái cảm giác mạnh mẽ anh hùng tính của tuổi thanh 
thiếu niên như quyện với cái thú hung bạo sát sanh, như 
kích thích bày tỏ lòng hiếu chiến của kẻ nam nhi, anh hùng 
hảo hán trong tôi. 

Thanh thiếu niên muốn mình trưởng thành như một 
người lớn và mẫu biểu tượng trượng phu đối với một 
thanh thiếu niên như tôi lúc đó là hướng đến xây đắp cho 
mình giống như ba, chú, bạn của ba và những họ hàng 
nghiện rượu của tôi. Họ đã làm gì? Đi săn, câu cá, lái xe 
mô tô, rượu say túy lúy và ma túy. 

Tôi lớn lên trong sự suy nghĩ rằng săn bắn và những 
loại thú vui như trên sẽ giúp cho tôi trở thành đàn ông. Tôi 
muốn thô bạo và anh hùng. Tôi muốn uống rượu suốt đêm 
và săn đuổi đàn bà con gái. Khi tôi đạt được những điều này 
thì đó là một trong những cách chứng tỏ tôi có tánh chất 
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đàn ông. Vâng! Tôi đã bắn chim, chỉ một viên đạn trúng 
ngay đồng tâm giữa hai mắt của con chim cút. Tôi phải theo 
dấu con chim đó suốt cả ngày trước khi tôi bắn nó.  

Ồ! Còn hơn thế nữa. Có một lần, lúc tôi 16 tuổi, một 
phát súng của tôi đã hạ một lúc ba con vịt trời. Đây là việc 
khó làm nhưng nếu làm được thì là đúng là anh hùng xạ 
thủ. Nếu có cả bày vịt trời 60 con, muốn bắn là chết hết cả 
đàn. Đây cũng là một biểu tượng của tay xạ thủ cừ khôi. 
Ngay cả những con chim bồ câu hay chim cu bé tí, hạ thủ 
được chúng mang cho tôi một cảm giác phiêu bồng thoả 
mãn thú tính của mình. 

Cái cảm giác săn thú hòa quyện với bạo lực. Chỉ một 
ngón tay nơi cò súng thôi  đã toát ra quyền lực tha mạng 
cho thú vật hay thủ tiêu chúng. Mạng sống của chúng do 
tôi quyết định. Tôi là Thượng đế. Đó là một cái gì lầm lạc 
trong tư tưởng của tôi. Nhưng khi bạn là một người trẻ 
tuổi chưa kinh nghiệm, bị lèo lái bởi một tư tưởng hiếu 
chiến mà bạn cho là mình khôn ngoan thì khả năng tiếp 
nhận những điều thiện, những điều đúng đắn, hoặc cái gì 
cao cả rất bị giới hạn hoặc bạn sẽ không đồng tình với 
những điều hướng thiện đó. 

Trí tuệ sáng suốt không phải là cái đích cho lứa tuổi 16 
của tôi hướng đến. Với tuổi đó, tôi đã rời nhà, sống tự lập 
một túp lều nhỏ trên ngọn đồi ở số 833  Riverside County, 
California. Nơi đây tôi có thể săn bắn cả ngày. 

Thời gian bốn năm trôi qua, tôi đã sống ở túp lều đó. 
Lúc ấy tôi 22 tuổi và bỗng nhiên một ngày tôi muốn bỏ thú 
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săn bắn của mình. Thật ra tôi muốn bỏ, nhưng chưa nói ra 
và chưa thật sự bỏ, nên tôi mua một cây súng chuyên bắn 
ngỗng trời. Nhìn lại cách đây 25 năm, thật là rồ dại. Bây 
giờ tôi không còn hứng thú săn bắn nữa.  

Tôi nhớ rất rõ cách đây 27 năm có một kỷ niệm thật 
buồn. Có một con ngỗng trời lớn màu xám tránh băng 
tuyết lạnh của đất nước Canada đã bay từ ngàn dặm để đến 
xứ ấm California đây. Nhưng nó sẽ không bao giờ còn bay 
nữa bởi ngón tay xạ thủ cừ khôi của tôi. Khi 15 tuổi, tôi 
thường thấy đàn ngỗng bay thành đàn trên trời và lúc ấy 
tôi hay ước rằng nếu có khẩu súng trong tay, tôi sẽ thử tài 
nghệ bắn cao của mình. Khi 25 tuổi tôi thường thấy đàn 
ngỗng như thế và tôi nhớ rõ những con chim xinh đẹp rơi 
lả chả xuống đất vì trúng đạn của tôi. Khi tôi 35 tuổi, tôi tự 
hỏi tại sao tôi muốn tiêu hủy những sự sống đáng yêu kia? 
Chúng xinh xắn, vui tươi tung bay trong không gian bao la 
với nhiều hình dạng. Có khi chúng tự xếp hình như hình 
chiếc máy bay, có khi hình vuông, hình chữ nhật, hình 
song hành, chữ V hay một hàng dài thẳng tắp kỳ diệu. 
Chúng như tự ngầm hiểu ngôn ngữ lẫn nhau và tự biểu 
diễn cho thế nhân dưới đất xem. Và bây giờ tôi 45 tuổi, tôi 
ngưỡng mộ nét đẹp tự nhiên của chúng vô cùng. Tôi ngữa 
mặt lên trời và cầu nguyện cho chúng bay tự do mãi mãi. 
Nếu tôi thấy ai giương súng bắn chúng, tôi muốn van xin 
họ: “Xin hãy mạng tha cho chúng! xin đừng hủy hoại 
những sinh vật đáng yêu và đáng thương ấy!” 

Thời gian đã thay đổi tôi. Đây là sự thăng hoa của một 
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con người trong tôi. 
Bo Flack  

 

Hiểu và Thương  
Sosaku, tháng 5, 2007, Shannon Ross, Brian Locks 

viết rằng: Điều buồn nhất tôi gặp trong tù (không phải 
kinh nghiệm bị khoá nhốt trong xà lim mà là cái gì tôi thấy 
và cảm giác hàng ngày) là chúng ta thiếu sự hiểu biết lẫn 
nhau. Sự không chấp nhận khi một người ngã xuống hoặc 
từ chối nỗ lực để hiểu thương người khác. Thật hoàn toàn 
thảm hại khi chúng ta như những người gây hận lẫn nhau, 
chúng ta nhìn chăm chăm vào tù nhân khác và quyết định 
tìm lỗi lẫn nhau. Những người mạnh hơn đã dùng uy thế 
để ức hiếp kẻ yếu khiến họ bất lực, thất bại và không có 
khả năng. Làm sao cho những điều này chấm dứt trong thế 
giới nhà tù? Làm sao cho sự hiểu và thương của đạo Phật 
được thấm nhuần trong tâm của tù nhân? 

Brian Locks  

Sợ Hãi Lấn Áp 
Ngày 19, tháng 1, năm 2008,  
Sư cô kính, hôm nay trong buổi tọa thiền, tôi có phản 

quang quán chiếu nhìn lại quá khứ của mình “Tôi đã làm 
sai chỗ nào?” Tôi nghĩ tôi cần phải thành thật và mở lòng 
mình ra trong lúc viết thì sẽ dễ hơn. Nếu tôi để lòng mình 
bị chi phối bởi những áng mây mù thì ngòi bút sẽ bị ức 
chế. Tôi sẽ cố gắng trung thực. 



THẾ GIỚI NHÀ TÙ 

 

247 

Tôi đã đi sai ở chỗ nào? Bây giờ tôi 32 tuổi rồi. Tôi 
nhớ lúc tôi 25 tuổi tôi chứa chấp trong lòng mình một nổi 
sợ hãi và ngu muội không thể tả nổi. Tôi không biết nguồn 
gốc của sự ngu muội và sợ hãi này bắt đầu từ đâu nhưng 
khi tôi biết là nó đã có rồi. Lúc tôi lên sáu tuổi, đi học lớp 
một thì hay bị tụi lớn tuổi hơn đánh đập tối ngày, còn lấy 
đồ của tôi nữa, thường là tiền ăn trưa và các vật dụng khác 
của tôi. Tôi không biết danh dự là gì vào lúc này, nhưng 
có một điều tôi nhận ra được là tôi cảm thấy không an 
toàn. Ngôi trường mà tôi đi học cách nhà tôi một phố còn 
mấy thằng khác thì nhà xa hơn. Có thể chuyện này làm 
cho tôi thấy không an toàn ngay cả mảnh đất sau vườn. 
Những sợ hãi này đã chồng chất trong lòng của tôi cho tới 
một ngày tôi đã phải phạm tội vào tù. Đã nhiều lần khi tôi 
còn đi học trong độ tuổi 6-12 hàng ngày thường bị dọa nạt, 
ăn hiếp bởi những đứa bạn lớn hơn tôi. Bây giờ nhớ lại tôi 
biết là tâm trí của tôi bị dồn nén do bị những thằng khác 
lớn hơn hâm dọa trong thời gian quá lâu đã dẫn tôi đến 
đường phạm tội. Đó là câu chuyện của tôi. 

Trong thời thơ ấu, Ba của tôi là một người nghiện 
ngập. Dù tôi không bị Ba hành hung về thân thể chỉ thỉnh 
thoảng bị phạt, nhưng tóm lại những gì đã dẫn tới sự sai 
lầm của cuộc đời tôi là sợ bị đàn áp và do ức chế lâu năm 
nên nhìn cái gì cũng sợ dẫn tới tình trạng cảnh giác cao độ 
và cuối cùng dẫn đến tình trạng mất tự chủ. Riêng về gia 
đình của tôi thì Ba Má tôi lo lắng đàng hoàng lắm. Chúng 
tôi có ăn, mặc và nhà cửa đầy đủ, không thiếu thốn. Ba 
anh em tôi: thằng Ray nhỏ nhất, chị gái tôi và tôi được Ba 
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Má chăm sóc tốt, nhưng lúc đó tôi không mang ơn họ 
nhiều cho lắm. Nhưng bây giờ thì khác tôi rất cám ơn họ 
vì tôi đã hiểu. Tôi cũng hiểu được rằng hồi  đó tại sao mấy 
thằng lớn thường ăn hiếp tôi làm cho tôi sợ là tại vì tôi đã 
tạo cho mình một cảm giác luôn sợ tụi nó. Cũng vì tôi cảm 
thấy thất vọng chính mình không thể làm được gì trong 
chuyện này. Nhưng khi hiểu được thì đây không phải chỉ 
riêng ở bản thân tôi mà nó xảy ra ở khắp nơi. Càng lớn lên 
tôi biết là phải làm như thế nào trong trường hợp đó bằng 
cách cư xử hòa hợp với tụi nó. Nó chơi cái gì tôi chơi cái 
đó thì không tạo ra sự khác biệt và hiềm khích với tụi nó 
lúc còn nhỏ. 

*** 
Khuya ngày 19, tháng 1 năm 2008 (viết tiếp)  
Tôi đã để cho sự sợ hãi ngự trị trong lòng mình quá lâu 

làm cho tôi bị cảnh giác cao độ trong những việc làm của 
mình. Vì những ký ức ép bức của bạn bè dọa nạt, ăn cắp 
tiền, Ba tôi đã la mắng và phạt vạ tôi phải thức cả đêm.  
Rồi Ba còn đổ thừa cho tôi mỗi khi ông gặp khó khăn. Khi 
tôi đã phạm tội tôi còn nghĩ tới chuyện thằng Lucian đe 
dọa tôi như thế nào? Như là nếu tôi không giúp nó giết Ba 
ghẻ của nó thì nó sẽ  hại tới gia đình của tôi? Thời gian 
trôi qua sự sợ hãi đã lộ rõ t rong lòng của tôi và tôi không 
còn sự chọn lựa nào khác. Dù những hành động phạm tội 
của tôi là việc làm xấu nhưng những giải thích của tôi sẽ 
giúp sư cô hiểu được căn nguyên của việc phạm tội này. 

Tôi đã đọc đi đọc lại những gì đã xảy ra trong quá khứ 



THẾ GIỚI NHÀ TÙ 

 

249 

của tôi mà tôi chưa bao giờ nói với ai. Tôi đã lục soát tất 
cả trí nhớ của mình để tìm ra lý do của hành động mình 
làm thì đây thực sự là những chuyện đã xảy ra. Tôi nghĩ 
rằng những suy tư này đã mang lại sự xấu hổ khi tôi nhận 
ra nó. 

Sư cô, tôi đã viết hơn m ột trang rồi. Tôi tự hỏi rằng 
những ký ức trong lòng tôi đã nói ra với sư cô như là một 
gánh nặng tôi đã trút xuống.  Để từ đó tôi không vướng bận 
trong lòng mình những phiền toái từ bao lâu này. Dù vậy 
nhưng mỗi khi tôi tịnh tâm những ký ức này cứ thỉnh thoảng 
quay trở lại. Tôi mong sư cô hiểu sự khó khăn của tôi. 

Tojin 
 

Nhà Tù và Cầu Nguyện 
R là một người nướng bánh và dạy người khác nướng 

bánh. Nhiều người đã học nướng bánh rất giỏi. R xem 
nghề nghiệp này như một cơ hội cho R ra khỏi tù sớm và 
một cái gì đó tặng cho người khác. Nhưng có chuyện 
không may xảy ra khiến R bị nhốt trong biệt giam. Phòng 
biệt giam này là nhốt 24 giờ mỗi ngày, một tuần bảy ngày. 
Được phép ra ngoài hai lần, hai giờ trong một tuần. Phòng 
biệt giam thiết kế chỉ có cửa sổ nhỏ, thấy bầu trời hay mặt 
trời là một điều khó. Không cần phải nói, đời sống ở biệt 
giam khó khăn hơn. 

Nguyên nhân đưa R đến biệt giam là một dụng cụ nhà 
bếp - đồ lột vỏ khoai tây đã bị biến mất. Không ai biết nó 
bị mất hay bị ăn cắp. Đầu tiên mọi người đi tìm khắp 
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không thấy. 14 người của nhóm nấu ăn bị biệt giam trong 
khi chờ kết quả tìm lần thứ ba. Tôi đã bị biệt giam ba tuần 
rồi và sẽ ở đây cho đến thứ sáu tuần tới. Lúc đó tất cả 
chúng tôi hoặc có thể được tự do không bị giam và hoặc 
không được làm bếp nữa. Quy luật này có thể như phạt tất 
cả chúng tôi hoặc cuộc tìm kiếm sẽ tiếp tục thêm 30 ngày 
nữa. Cũng khó để đoán rằng cái gì sẽ xảy ra. Đây là một 
tai họa khá nghiêm trọng kết quả là nhà tù bị khoá bốn 
ngày và toàn nhà tù bị soát. 

Thành thật mà nói tôi không tin dụng cụ đó bị mất cắp. 
Không ai ngu để làm điều đó. Ai cũng biết hậu quả sẽ cực 
kỳ nghiêm trọng. Tôi nghĩ có thể ngẫu nhiên bị quăng 
trong thùng rác thế thôi. 

 Tuy nhiên, nếu chứng minh người nào lấy nó. Tôi 
chắc người đó sẽ bị vấn đề trầm trọng. Tôi không lo lắng 
về điều này bởi vì tôi không có liên quan với dụng cụ lột 
vỏ khoai tây bị mất này. Tôi không ăn cắp dao. Dĩ nhiên, 
không làm cái gì nhưng không thể bảo đãm là không bị 
phạt vì tôi cũng trong ban nhà bếp. Thứ Sáu tới hy vọng sẽ 
có tin khá hơn cái gì xảy ra. 

Một tháng sau đó... 
Cuộc tìm kiếm đã kết thúc và tôi được ra khỏi phòng 

biệt giam. Mọi việc trở lại bình thường. Tôi cám ơn vì 
thoát ra được hoàn cảnh đau khổ này. 

Tôi đang hết sức cầu nguyện cho vượt qua hoàn cảnh 
này. Tôi tin là sự cầu nguyện  của tôi đã được trả lời và 
không đơn giản như là ngẫu nhiên. Tôi tự hỏi tại sao tôi tin 
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điều này. Bạn có thể đơn giản nghĩ rằng sự thử thách cá 
nhân đã kết thúc tốt đẹp vì những lý do khác. Nhưng sư cô 
có thể thấy, cho tới khi tôi bắt đầu tu tập Phật pháp , tôi 
chưa bao giờ cầu nguyện và rất ít trong bất cứ cách nào đã 
từng xảy ra trong đời ngay cả tình cờ. Hơn nữa, lời cầu 
nguyện của tôi ít khi nào chung chung. Chúng rất cụ thể. 
Cũng thế trong tù mỗi cá nhân không cần thiết phải bị 
phạm tội hoặc làm điều gì sai lầm để bị phạt. Luận lý của 
người làm công thường không có bằng chứng hoặc sự 
chứng minh khác thì không đủ để bảo đãm tù nhân bị phạt. 
Hoàn cảnh đặc biệt này được xem như một vấn đề cực kỳ 
quan trọng. Bên cạnh đó, tôi cũng hết sức tin rằng tính 
cách trong đó mỗi việc được giải quyết là đáp án cho lời 
cầu nguyện chân thành của Đức Thích Ca Mâu Ni, thần 
Kim cang cùng với hàng ngàn lời tụng thần chú khác mà 
tôi đã học. 

Tôi chắc sư cô sẽ biết không phải tôi muốn cung cấp 
tất cả các chi tiết bẩn thỉu rằng nhà tù là một môi trường 
khắc nghiệt nhất, nơi mà những điều kinh tởm khủng 
khiếp nhất có thể xảy ra. Nhà tù chứa một số con người tồi 
tệ trong xã hội, những tù nhân của những hành động ghê 
tởm nhất. Giống như vậy, ở mọi nơi khác, có những người 
‘yếu’ và có những người ‘mạnh’. Dã thú luôn luôn bẩy 
mồi người yếu đuối, người trẻ, người khờ dại, luôn luôn 
với những hậu quả phá hoại. Một số tù nhân tống tiền và 
thúc bách tù nhân yếu, lấy tiền của tù nhân yếu, thực 
phầm, đồ dùng và bất cứ cái gì họ muốn. Đàn ông hiếp 
dâm đàn ông, bắt họ quy phục mình, bắt họ đi mại dâm, 
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bắt họ làm những hành động không đúng đắn. Những kế 
hoạch của từng tội phạm sư cô khó có thể tưởng tượng ra. 
Tù nhân bị hâm dọa, bóc lột, tống tiền, đánh đập, hành 
hung, gạ gẫm và thỉnh thoảng bị giết. Họ bị những tù nhân 
khác hành hung về cả thân thể và tâm lý, làm mất danh giá 
và làm thành hung ác dã man. Những nguyên nhân để 
những điều này xảy ra là vô số và bởi vì đó là cách nhà tù 
luôn luôn có. Một số những người khủng hoảng gặp chúng 
thì đã bị quăng trong biệt giam, trong những hoàn cảnh tệ 
hơn mà họ đã có ở thế giới bên ngoài, vì vậy họ chấp nhận 
và trở nên nguy hiểm hơn, mong muốn lợi dụng người 
khác và vô nhân đạo. Hệ thống nhà tù tiểu bang đã trở 
thành tương đối tốt hơn trong những năm gần  đây bởi vì 
một sự nỗ lực lớn của chánh quyền đã đưa ra và hiệu quả 
đến, để loại trừ những hoạt động băng đảng và quản lý 
những khu hay gây vấn đề cho đời sống tù nhân. Nhưng tù 
là tù và ở đây sẽ có những điều khủng khiếp xảy ra bên 
trong. Tù nhân là phản ảnh xã hội. Họ là thế giới thu nhỏ 
lại của thế giới bên ngoài. 

Tôi đề cập tất cả điều này bởi vì tôi muốn sư cô hiểu 
và đánh giá thế nào ngay cả hơn tất cả những nơi khác. 
Điều này thật không thể để có một tình bạn chân thật với 
bất cứ ai trong tù. Những tù nhân thường nhắc chúng ta 
rằng điều này tốt nếu có sự kết hợp và thân quen nhưng 
chưa bao giờ làm bạn. Có bạn trong tù đòi hỏi bạn phải tin 
cậy. Điều này có thể làm cho bạn dễ bị hại và những người 
tù khác có thể chỉ ra cái nhược điểm này. Bên cạnh những  
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gì có thể xảy ra trong tù rõ ràng có nhiều tình dục và 
trượng phu giả xung quanh. Vì vậy về căn bản, cần phải 
thận trọng, cảnh giác bảo vệ những ấn tượng sai lầm. Cần 
thiết phải luôn mang mặt nạ. 

Cách đây ba năm, tôi gặp một thanh niên trẻ đang lo 
lắng. Anh ta dáng người nhỏ, ngây thơ, dễ bị hăm dọa và 
thao túng. Anh ta đã trải qua một cuộc thử thách bị một tù 
nhân khác lột trấn và lấn lướt những việc khác nữa. Anh ta 
28 tuổi. Mặc dù bản chất tội của anh ta tương đối nặng và 
anh ta đã phục vụ một số năm tr ong nhà tù, nhưng anh ta 
vẫn tương đối ngây thơ, tốt, bản chất trong sáng và có suy 
nghĩ. Anh ta không phải là mẫu người tù điển hình. Tôi 
thích anh ta ở sự chân thật và chúng tôi thường nói rất 
nhiều chuyện. Từ đó, mặc dầu không dự định trước nhưng 
tình bạn của tôi từ từ phát triển. Tôi có thể thêm vào, tôi 
hơi ngạc nhiên, tôi đã cẩn thận tránh điều này trong nhiều 
năm, đó là tất cả lý do tôi đã giải thích ở trên. Mọi vật 
giống như tình bạn trong tù làm phức tạp cuộc sống. Tôi 
biết nhiều tình bạn tan rả, xa nhau và thất vọng. Vấn đề 
của họ trở thành những cái mẫu cho tôi học tập. 

Nhưng anh bạn này của tôi thì khác và tôi nghĩ trong sự 
hồi tưởng, tôi cũng trở thành khác luôn. Chúng tôi không có 
nhiều điều giống nhau. Anh ta thích đọc sách giả tưởng 
trong khi tôi thích đọc kinh sách Phật. Anh ta thích chơi 
môn bóng đá trong khi tôi thích tập tạ. Tuy nhiên cả hai 
chúng tôi thích đá banh và lòng tin của chúng tôi cũng có 
nhiều điểm trùng nhau. Sự hoà hợp, hài hước và ngây thơ 
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của chúng tôi là một sự giảm nhẹ đáng hoan nghênh giữa 
môi trường nặng trĩu khủng khiếp chung quanh của tù đày. 

Điều này khá dài và giải thích vòng vòng vì nó liên 
quan đến lòng tin của tôi trong sự cầu nguyện. Anh ta là 
một trong 14 người tù ở nhà bếp. Vì vậy, nên tôi quan tâm 
về sự sắp xếp việc làm của anh ta và anh ta có thể định 
đoạt việc của mình. Mặc dù tôi không đặc biệt cầu nguyện 
cho việc này, tôi tin lời cầu nguyện của tôi cho anh ta được 
an ổn thoát những điều hại và ngăn anh ta việc ở chung 
với bất cứ ai trong năm ngày (vì anh ta được thả khỏi biệt 
giam năm ngày trước tôi) và đó là lý do một khi tôi ra biệt 
giam, tôi sẽ ở với anh ta lại. Chúng tôi thường ở cùng 
phòng. Một loạt những câu chuyện không chỉ là sự ngẫu 
nhiên mà thật sự chưa nghe được ở đây. Tôi sợ những tại 
nạn xảy ra khi anh ta ra trước và không có tôi bảo vệ (nạn 
cưỡng dâm, tống tiền...). Vì vậy, tôi chỉ biết nương vào sự 
cầu nguyện. Đây là cách mà tất cả điều này có thể xảy ra 
như nó đã xảy ra. Tôi rất vui khi mọi việc bình yên. Dù 
sao có lẽ không có gì xảy ra cho anh  ta trong một hoàn 
cảnh như vậy.  

Nhà tù này thật là cực kỳ khó khăn nhiều hơn là những 
chỗ khác. Đối với tôi là phải giữ lời nguyện bồ tát trong 
khi ở biệt giam. Biệt giam là một nơi đầy sự cuồng bạo, 
sân giận và ghen ghét. Những tù nhân la hét thường xuyên, 
24 giờ mỗi ngày trong mỗi tuần, không ngừng nghỉ. 
Không có sự quan tâm và kính trọng người kế bên. Tôi 
chưa bao giờ gặp ngay cả ở tuổi của tôi và sau những năm 



THẾ GIỚI NHÀ TÙ 

 

255 

ở tù. Một loại đê mạt, ngôn ngữ dơ dáy, kỳ thị chủng tộc 
và khinh thường những người khác kh i tôi bị 29 ngày ở 
đó. Điều này rất buồn. Không có sự liên lạc giữa những tù 
biệt giam nên không dẫn đến đánh đấm nhau, thay vì vậy 
họ khạc nhổ lẫn nhau, quăng phân và nước tiểu vào nhau. 
Thật khó để lắng nghe sự la hét, than phiền và chưỡi rủa 
giữa những người bị tinh thần bất ổn trong những chuồng 
giam này. Vì vậy, tôi tin rằng có nhiều sự tàn bạo, không 
tánh người bị xảy ra. 

Thật khó để biết những điều này, phải ở giữa những 
chỗ này để tu tập không cho sân giận khởi sự xấu xí của 
nó lên. Tôi quán chiếu đ iều ngự không để khởi tư tưởng 
hay lời nói xấu với người khác và thay vào đó là thân khẩu 
ý thanh tịnh. Tôi trì giới, tụng kinh. Đó là cái duy trì đời 
tôi trong biển khổ luân hồi và ứng dụng lời dạy của Phật. 

Tâm là một điều tuyệt diệu không thể tưởng nổi một 
khi bắt đầu hiểu và học cách chế ngự nó. Tôi biết rằng tôi 
đang bắt đầu tiến bộ và lòng tin của tôi đối Phật pháp dần 
dần tăng lên. Có một sự vui mừng chắc chắn (không có 
hãnh diện hay tự ngã) trong việc hiểu rằng tôi đã thay đổi 
đời tôi một cách có ý nghĩa và tôi có sự ảnh hưởng sâu sắc 
trên cuộc tái sanh tương lai tôi sẽ trải qua. Cuộc sống trong 
tù vẫn giúp tôi tiếp tục học và tu tập Phật pháp cho đến khi 
đạt đến giác ngộ. Tôi mang ơn Phật pháp và tất cả. Tận 
đáy lòng của tôi, xin cám ơn tất cả.  

Ryan 
Giành Phòng Tắm 
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Ngày 17, tháng 1, năm 2008,  
Như sư cô biết, thế giới nhà tù thì nhiều chuyện phiền 

phức hàng ngày xảy ra do việc tranh chấp chỗ ăn, chỗ ở và 
ngay cả chỗ tắm. Chuyện là tôi chia chỗ tắm với một 
người tù nhân khác mà chỗ này thuộc về nó. Sự thật thì 
không thuộc về ai cả mà người tù này nằn nặc đòi cho 
được là chỗ của nó thường tắm. Thôi, tôi cũng không tranh 
chấp với hắn làm gì trong khi còn có ba bốn chục chỗ tắm 
khác. Điều quan tâm của tôi muốn nói ở đây là tôi đụng độ 
với cái thằng mà thường thì không bao giờ tôi nghĩ tới. 
Nếu như tôi không biết giáo lý Phật, tính nhẫn nhục, chịu 
đựng, không tự chủ được chuyện này thì trong khoảnh 
khắc có thể là ẩu đả, bạo động, lớn chuyện với nhau rồi. 
Tôi thấy nhẹ nhõm trong lòng vì không có việc gì xảy ra. 

Tojin 
Tự Do Tôn Giáo 

Sư cô kính, Điều Thứ Nhất của Hiến pháp có nói: 
“Quốc hội sẽ không ra đạo luật đề cao một tôn giáo hoặc 
cấm đoán sự tự do tín ngưỡng nào”. Tuy nhiên, một số nhà 
tù Mỹ không hoan nghênh lắm những tôn giáo khác với hệ 
thống Ky tô. Tuyên úy Ky tô giáo từ lâu thiết lập thế đứng 
vững chắc trong hệ thống nhà tù. Đạo Do thái và đạo Hồi 
gần đây cũng dành được quyền lợi bổ nhiệm tuyên úy của 
họ đến một số nhà tù. Quyền lợi thâu hoạch này cũng phải 
do các tù nhân của tôn giáo khác, đặc biệt là tù nhân Do 
thái, Hồi giáo da đen và da đỏ, tranh đấu, trải qua nhiều sự 
kiện tụng lâu dài mà mới có được tuyên úy của tôn giáo họ.  
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Chúng ta cũng cần phải có tuyên úy Phật giáo ở nhà tù. 
Việc này cũng hiếm hoi quá. Đạo Phật ở Wisconsin chưa 
phát triển rộng và tù nhân Phật giáo cũng ít thì tuyên úy 
Phật giáo cũng càng hiếm hoi. Thôi thì chúng ta cố gắng 
những gì trong khả năng vậy như sư cô nói tuyên úy của 
tôn giáo nào cũng vậy miễn làm sao chấp nhận cho quý sư, 
quý vị hướng dẫn tinh thần của các tôn giáo khác trong đó 
có Phật giáo đến giảng đạo là quý rồi. Chức năng của một 
tuyên úy trong trại tù là chức năng liên tôn giáo 
(Interfaith). Có lẽ tôi cũng mở tầm nhìn của mình thoáng 
một chút. 

Nicholas 
Để Sống trong Tù 

Tôi lớn lên trong thành phố. Đánh lộn là  một chuyện 
bình thường đã xảy ra và đó là thế nào để chúng tôi đạt 
được sự nễ trọng nếu chúng tôi thắng. Cũng giống như 
trong nhà tù, bạn được kính trọng nếu bạn mạnh mẽ. Nếu 
bạn không tranh đấu thì chứng tỏ bạn rất yếu hèn. Vì vậy, 
khi cần tôi cũng sẽ tranh đấu, xỉ vả người nào muốn đấu 
với tôi. Tôi cảm thấy thoả mãn với hùng khí như vậy. Tôi 
nghĩ rằng nếu ai đập vào mắt tôi, tôi sẽ thủ tiêu người ấy. 
Nhà tù là một nơi khô khan, hoàn cảnh bắt người ấy phải 
tranh đấu vì sự sống còn dù anh ta không muốn. Vì  sao 
phải đánh trả? Vì để mình sống, để bảo vệ mình hay để 
chứng minh rằng không ai được quyền lợi dụng hay ăn 
hiếp mình.  

Thật ra, không ai muốn tỏ ra mình bất lực. Vì vậy, đeo 
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mặt nạ vào để hung dữ lên và bắt đầu trận chiến, cho khỏi 
bị ăn hiếp. Chúng ta hãy nhìn vào tâm của mình. Tâm ta là 
cái đã tạo ra động cơ. Khi tâm mình có động cơ, rồi miệng 
và thân chuyển động. Vun trồng động cơ tốt là trung tâm 
của lời Phật dạy. Vun trồng động cơ xấu thì quả móp méo 
tương lai sẽ theo mình. Rất ít tù nhân chịu nghe  giải thích 
điều hay lẽ phải mà họ cứ muốn nuôi hòn than ngầm, chỉ 
đụng vào là phực cháy thiên hạ liền. 

Tyler 
Buồn Giận  

Sư cô kính, thêm một chuyện buồn giận xảy đến với 
tôi. Cái gì đã làm cho tôi giận dữ? Tôi giận và thất vọng 
cho chính mình về những hàn h động trong quá khứ, ngay 
cả trong hoàn cảnh hiện tại và sự phung phí của hệ thống 
nhà tù. Trong 6-7 năm qua tôi đã chứng kiến cảnh ba tù 
nhân được ra tù một thời gian ngắn rồi cũng vô tù trở lại. 
Tôi buồn không phải vì tôi không được nhà tù thả ra để tôi 
có cơ hội làm một người mới, mà buồn cho thân phận của 
ba tù nhân này. Dĩ nhiên tôi hiểu rằng mấy tù nhân được ra 
tù phải chịu trách nhiệm cho những việc họ làm, nhưng 
những người giáo huấn tù nhân trở thành người tốt cũng 
có phần trách nhiệm trong chuyện này. Trong trường hợp 
điển hình, nếu tù nhân nào muốn làm người tốt thì chính 
họ phải biết thay đổi cho họ tốt hơn. Có nhiều vấn đề ở 
đây, có người hành hung trẻ con, rồi bị bắt lên bắt xuống 
lúc ra tòa, quan tòa tuyên án một năm. Trong thời gian một 
năm rồi thả ra, được ra rồi, hắn lại tiếp tục chuyện cũ, như 
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vậy có bực mình không? Điều tôi bực mình ở đây là mỗi 
khi có chuyện này xảy ra là bắt quan chánh án đó chịu 
trách nhiệm về việc phán tội không thỏa đáng. Khi một 
người phạm tội thì hắn bị trừng trị cho những tội hắn làm. 
Còn mấy người chánh án phán tội không thỏa đáng, không 
đúng thì sao? Đây là cái đã làm cho tôi bực mình và vì vậy 
mà tôi nghĩ đây cũng là chỗ khiếm khuyết của nhà tù. 

Như sư cô nói quan chánh án đâu có túc mạng thông để 
thấu suốt bản chất trong ngoài và nguyên nhân nhiều đời 
của sự việc. Chúng ta không nên trách quan chánh án vì 
chánh án cũng dựa bằng chứng trên các sự kiện và mức 
định tội của tòa để định tội. Đừng nên trách ai hết. Bản thân 
tội nhân phải trách nhiệm cho những tập khí hung tàn của 
mình. Tôi hiểu như vậy nhưng trong lòng vẫn buồn giận? 

Tojin 
Báo Oán  

Sư cô kính, tôi biết trong tôi có một tập khí rất hung 
tàn. Thỉnh thoảng tôi nổi lên ý muốn báo oán những người 
mà tôi hận thù. Cũng có khi tôi muốn nhấn chìm mình 
trong biển rượu, thuốc phiện để chôn vùi cơn đau. Cũng có 
lần tôi muốn có súng ngắn để bắn chính con người mình, 
mong thoát khỏi cảnh đau khổ này. Nhưng Phật Pháp và 
sự quan tâm của mọi người trong đó có sư cô đã giúp thay 
đổi con người đó trong tôi. 

Hôm nay, sư cô không nhìn thấy Kenvin như một kẻ 
vô vọng. Hôm nay tôi rất muốn sống và muốn lợi ích mọi 
người dù việc nhỏ chỉ bằng ngọn cỏ lá cây. Tôi đã là người 
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Phật tử, một người luôn tu dưỡng tâm mình, yêu thương 
những người khác và tìm cách chuyển hóa tâm theo lời 
Phật dạy. 

Kenvin 
Đổ Lỗi 

Cuộc sống hàng ngày trong tù đưa đến những kinh 
nghiệm khác hẳn với bên ngoài. Thay vì sự tử tế và cảm 
thông thì sự giao tiếp hàng ngày trong một trại tù chỉ toàn 
là những sự “tủi nhục”. 

Luôn luôn có những tín hiệu “t ủi nhục” gắn liền vào 
trong hệ thống sinh hoạt hàng ngày của nhân viên và tù 
nhân, rõ ràng hoặc ẩn ý, nhắc nhở rằng chúng tôi, cao lắm, 
cũng chỉ là công dân hạng nhì - chỉ là một con số, không 
có giá trị gì khác hơn là một mắc xích trong guồng máy kỹ 
nghệ nhà tù đang trên đà phát triển. Ngay cả khi nhân viên 
và tù nhân trao đổi những câu xả giao thoải mái, tín hiệu 
vẫn có đó, tế nhị hoặc không tế nhị: “Mầy là tù nhân, một 
tội phạm và một thằng tồi. Tao không phải như mầy, tao là 
người. Tao đáng kể, còn mầy thì không.” 

Tôi thường ngạc nhiên về việc các tù nhân có vẻ thích 
nghi với mọi hoàn cảnh xấu ác và chán chường. Vậy là 
chúng ta đang trả một giá rất đắt cho sự thích ứng đó. 
Chúng ta tự vây bọc chính mình trong nhiều lớp vỏ thép 
của sự giận dữ và cay đắng, che giấu chúng ta từ những sự 
lên án gắt gao của thế giới bên ngoài và từ những sự yếu 
hèn và đau khổ bên trong - một sự sợ hãi và lạc loài. 
Chúng ta bị chôn vùi dưới quả núi của mặc cảm tội lỗi. Ít 
khi nào tù nhân đề cập đến chính họ, lỗi của họ trong 
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những quá trình dao động và đau khổ đó. Những câu 
chuyện của chúng ta phần lớn là sự giận dữ, hờn trách, 
đính chánh và hiềm hận. Chúng ta đổ lỗi cho người khác 
và không bao giờ biết tự trách mình.  

James 
Đừng Phê Phán 

Cái gì là ‘chuột nhắt’, ‘đồng tình luyến  ái’, ‘tên hiếp 
dâm’ và tất cả những ‘cặn bả’ khác trong hệ thống nhà tù 
này? Ồ, có thể công việc của chúng ta là không phải để 
phê phán những người này. Chúng ta đã bị phê phán và 
chúng ta không thích điều này. Tại sao mọi người muốn 
mặc áo quan tòa chỉ trỏ lỗi lầm của người này kia? Riêng 
tôi không muốn. 

... Có phải chúng ta tạo những nghiệp xấu cho mình 
khi chúng ta tạo đau khổ cho người khác? Vâng, không 
những chúng ta hại họ mà hại cả chúng ta. Nếu chúng ta 
không thể vị tha ngay lúc đầu thì chúng ta ích kỷ. Từ bỏ 
nguyên nhân gây cho mình và người nhiều đau khổ. 
Những tên hiếp dâm tổn thương người khác, nhưng sau đó 
họ cũng cố gắng ăn năn, hối lỗi và cải tạo tốt. Tại sao 
chúng ta muốn phạt họ hơn nữa? Chúng ta còn nhiều việc 
khác để làm. Chúng ta không có thời gian để xen quấy vào 
việc người khác, để ngồi phê phán và chỉ nhược điểm của 
người khác. Phải dành thời gian cho việc tu tập của mình.  

Những tánh khí giận, ghen, tham nổi lên, tôi biết 
chúng không tách rời tôi. Chúng theo chúng ta hàng ngày 
nên chúng trở nên thân thuộc với chúng ta. Tôi chấp nhận 
chúng như bản chất của mình. Vì vậy, chúng được hoan 
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nghênh. Bây giờ một khi chúng ta kéo màn hoan nghênh 
đó ra, cuộc tiệc không còn nữa (không chịu hoan nghênh 
tâm xấu nữa). Tôi thấy nhiều người trong tù, họ hay buộc 
tội những người xung quanh một cách vô tội vạ. Tất cả do 
vì họ không thoả mãn đời sống của chính họ và trách 
nhiệm của họ. Cho nên chúng ta phải trách nhiệm đời 
mình và tất cả cái gì đã xảy ra cho chúng ta và để người 
khác bẻ gảy cần câu đổ thừa đi. Thật là ý nghĩa khi chúng 
ta có thể tạo lòng tốt, kiên nhẫn, từ bi với những người 
khác. Trong bất cứ hoàn cảnh nào, những điều hướng thiện 
này sẽ loại bỏ đau khổ của chúng ta và người khác. 

Làm thế nào chúng ta giải quyết nổi sân giận, thất 
vọng và buộc tội? Hãy nhẹ nhàng để chúng tan đi. Chúng 
ta đang bám vào những mặt ý nghĩa của tiến trình tư duy 
từ xa xưa tới giờ. Đây là lúc để cho chữ nghĩa bay đi. Tôi 
nghĩ đó là cái cuối cùng đã gây ấn tượng cho tôi. Thỉnh 
thoảng nó quá mạnh để suy nghĩ về những công phu miên 
mật phía trước trên con đường đến Phật quả hoặc giải 
thoát. Thỉnh thoảng tôi nhìn vào chuyến du hành của cuộc 
đời có quá nhiều điều để thực hiện. Rồi tôi chú tâm vào 
bây giờ và ở đây, thì tự nhiên sẽ thấy đạt được hiệu quả an 
lạc hay công phu. Chúng ta chú tâm bây giờ vào giây phút 
hiện tại đang phát khởi. Chúng ta bỏ tất cả thứ tâm lỉnh 
khỉnh mà mình cho là mình. Khi chúng ta nhặt một quả 
táo, có một chỗ bị hư  thì chúng ta ăn xung quanh. Chúng 
ta không có quăng toàn quả táo đi. Khi chúng ta  nhìn vào 
chính bản thân chúng ta, chúng ta cho chúng ta một sự 
kính trọng như chúng ta cho quả táo. Chúng ta không làm 
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như vậy. Chúng ta nghĩ chúng ta phải bỏ tất cả hoặc giữ tất 
cả. Chúng ta kết luận bằng cách giữ cả những chỗ hư thối 
bởi vì chúng ta (toàn thể trái táo) quá quý, chúng ta không 
thể quăng đi. Chúng ta cần phải ăn xung quanh những chỗ 
hư và cần bỏ những chỗ hư đi. Cũng thế, đừng đánh bạn 
khi bạn phản ứng theo phản xạ và nhận thấy tham sân 
đang khởi. Cố gắng thấy điều này. Thật là vĩ đại nếu bạn 
đã đủ nhận ra điều này. Rồi để chúng đi. Buông tư tưởng 
chấp thủ ra. Đừng hành động gì cả và đừng đánh bản thân 
bạn bởi vì nó vẫn chính ở bên trong bạn. 

Cuối cùng điều này đã đến với tôi. Khi tôi bắt đầu 
nhận ra phiền não, tôi cảm thấy tội lỗi vì phiền não ở đó. 
Rồi tôi giải thoát khỏi tội lỗi và để những chấp thủ về 
những cảm giác giải thoát này khởi lên. Rồi có một sự 
thừa nhận rằng điều này xảy ra như vậy, như vậy, bạn 
đừng phản ứng theo phản xạ tập khí như bạn trước đó. 
Không quan trọng cái gì đã xảy ra, bạn đã tạo cho nó xảy 
ra hoặc kiếp này hay kiếp trước. Đây là những việc mà tôi 
cố gắng chánh niệm. Tôi chánh niệm an trú nhận biết tất 
cả những gì đã xảy ra như đề mục thiền định và chúng rõ 
ràng có khả năng trừ diệt những phiền não từ thân, khẩu, ý 
của tôi. 

Hãy quán tưởng tất cả chúng sanh là gia đình ruột thịt 
của mình, bây giờ và trong kiếp quá khứ. Quá khứ, tôi đã 
từng lắng nghe họ khi họ nói với tôi và tha thứ cho tôi khi 
tôi có lỗi. Tôi đã từng chịu đựng để tìm cách hòa giải khi 
họ đang sân giận và chấp thủ. Tôi chấp nhận tất cả những 
điều đang xảy ra với tôi là kết quả của thân, khẩu, ý ảnh 
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hưởng từ quá khứ. Khi tôi chấp nhận những hậu quả xấu 
với sự tha thứ, tự trọng và buông xả thì những vọng tưởng 
tan đi. Nếu tôi khởi tư tưởng xấu thì chúng sẽ theo tiếp. 
Đây là những điều tôi đã quán chiếu và thực hành.  

Tôi không biết những điều này có ý nghĩa gì không? 
Tôi chỉ là một tù nhân đang cố gắng tu tập Phật pháp. Tôi 
cầu nguyện rằng tôi sẽ có sức khoẻ để vượt qua những 
chướng ngại và khiến những thành quả giác ngộ của Đức 
Bổn Sư được hiển hiện ở tôi. Trong nhiều trường hợp ở 
thế giới nhà tù này, tôi hầu như không đả thương mọi 
người và như thế tôi cũng không bị tổn thương. Chúng ta 
rất khó tránh bạo lực ở đây nhưng tôi đã tránh được. Đây 
là một sự hiệu quả trong sự tu tập.  

David 

Dạo phố 
Sư cô kính, tôi là một tên tù bị biệt giam (the hole, 

Administrative Segregation) 10  đã 20 năm rồi. Từ lâu 
không tiếp xúc với người, chỉ có bốn vách xà lim trong 23 
giờ mỗi ngày. Người mà tôi được thấy là tên lính canh, 
mỗi buổi đem thức ăn đến.  

                                                 
10 Phòng Biệt giam [The Security Housing Unit (SHU)]: một nhà tù -

trong-nhà tù. Đây là nơi các Trung tâm Kiểm soát và Dự phòng Bệnh tật 
(CDC) gọi là “nơi tồi tệ nhất trong những nơi tệ hại nhất.” Các tù nhân của 
Phòng Biệt giam bị giam giữ trong những gian phòng không có cửa sổ 23 
tiếng mỗi ngày trong nhiều năm liền.  

Những người bị giam giữ trong những điều kiện này đã phát triển trạng 
thái tâm lý được gọi là “Hội chứng SHU” – sự suy giảm năng lực tinh thần 
do bị cô lập quá mức.  
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Hôm nay ra xe để chuyển trại đến nhà tù cực trọng 
Wisconsin Secure Program Facility của tiển bang 
Wisconsin (Super Maximum security, Boscobel, WI). 
Ngồi trên xe van, qua khe hở của cửa, tôi thấy ngoài phố 
cuộc sống nhộn nhịp quay đều. Hôm nay chủ nhật nên rất 
nhiều người đi mua sắm. Mọi người đi tới lui rộn rã, tay 
mang những giỏ hàng, miệng trả lời điện thoại di động 
trước các ‘mall’ (siêu thị). Khách đổ xăng nơi cây xăng thì 
trả tiền bằng thẻ credit, chỉ cần quệt vào máy một phút là 
xong. Thật khác xa thời của tôi cách đây 20 năm, lúc đó 
chưa có hệ thống internet và trả tiền bằng visa card. Rõ 
ràng có nhiều sự thay đổi quá. Rồi xe chuyển trại chạy qua 
những đường ngoài thành phố đầy những bóng cây. Sắc 
thu đã đến. Những lá nâu vàng rơi xào xạc. Thật sự là nhẹ 
nhàng khi tôi được thấy cánh đồng và bầu trời từ xa. 
Nhiều tư tưởng và cảm xúc đã khởi lên. Đã lâu rồi tôi mới 
nhận thấy được thiên nhiên đáng yêu này. Tôi mong xe 
chạy lâu hơn để tôi được kéo dài giây phút này. 

Paul 

Ăn Cắp 
Sư cô kính, công việc của tôi là làm việc văn phòng để 

trợ giúp thụ lý hồ sơ tù nhân. Tôi thẳng thắn với cấp trên 
và hoàn tất công việc chu đáo. Mặc dù nhiều tù cố gắng 
tìm cách làm việc càng ít càng tốt, thế nhưng họ vẫn nễ 
nang những người đại lao lo việc cho người khác chu đáo. 
Nên tôi cũng được kính nễ. 

Đôi khi có những tù nhân bảo tôi ăn cắp dụng cụ văn 
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phòng xài. Những nhân viên cấp trên luôn luôn cho tôi 
những dụng cụ văn phòng mà tôi cần đến, cho nên tôi 
thường chia cho tù nhân một phần. Khi tù nhân áp lực bắt 
tôi cần phải ăn cắp số lượng nhiều, tôi bảo họ tôi không 
làm việc đó. Tôi thường giải thích là nó không đáng so với 
sự mất việc làm tốt của tôi. Nếu như người tù đó tỏ vẻ cởi 
mở, tôi sẽ giải thích cho họ nghe về năm giới của người 
Phật tử tại gia mà tôi phát nguyện giữ, nên tôi không thể 
phạm giới “Lấy của không cho”. 

Ít người cho rằng ăn cắp của nhà tù là phi đạo đức. Tù 
nhân xem đó như giải phóng đồ vật từ kẻ thù hoặc như là 
hành động trả thù. Ngay cả những người Tin lành ngoan 
đạo mà tôi biết cũng không xem việc trộm cắp của nhà tù 
là vấn đề. Đối với tôi, việc ăn cắp đó là một vấn đề kỷ luật 
và liên hệ đến giới luật mà tôi đang trì giữ.  

Tôi hiểu rõ tại sao nhiều tù nhân cảm thấy bắt buộc 
phải chống lại bằng mọi cách đối với sự phi lý của hệ 
thống nhà tù, và họ xem sự trộm cắp như một phần của sự 
đấu tranh, nhưng rất tiếc, suy nghĩ đó chỉ đem đến sự tự 
hại. Tôi suy ngẫm nhiều về việc nhà tù có thể được chỉnh 
đốn, để xây dựng lòng tự trọng và khuyến khích sự phát 
triển nguyên tắc luân lý, giống như Chánh Nghiệp, thay vì 
chỉ tăng gia sự đắng cay, giận dữ và trộm cắp. Biết đâu 
một ngày nào đó tôi sẽ có cơ hội thực thi những ý tưởng 
đó ở một nơi nào.  

John 
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Tự Tử 
Tôi nhớ có một đoạn kinh Đức Phật dạy rằng: “Thói 

quen hiện hành mạnh mẽ khi đã có hàng loạt những hành 
động như vậy xảy ra, tâm của bạn tự nhiên hướng về đó... 
Nếu tập khí được lập lại nhiều lần và ấn tượng trở nên 
mạnh mẽ thì chúng ta sẽ thực sự nhuần nhuyễn với thói 
quen ấy”.  

Sư cô kính, từ lâu tôi hay nuôi ý tưởng tự tử khi bị 
nhiều đau khổ đè nén chịu không nổi và rồi tôi đã bắt đầu 
suy nghĩ đến việc tự tử ngay cả khi không có đối mặt với 
sự bức bách đau khổ. Rõ ràng như vậy là quẫn trí. 

Ý muốn tự tử và tự làm tổn thương mình thường xuyên 
xảy ra. Tất cả đều là từ sự đau khổ của kiếp người. Nhưng 
may mắn thay nhờ nhập vào nhóm tu học do quý sư hướng 
dẫn, tôi đã kịp nhận ra rằng tự tử là đại vọng tưởng và hãy 
dùng thân thể ô uế này làm các việc thiện khác để bù đắp. 
Tôi như người tỉnh khỏi cơn mê. Khi tôi nghe nói có một 
tù nhân hay ai đó đòi tự tử hoặc chết rồi, tôi đau lòng vô 
hạn. Tôi không nghĩ đó là trò đùa. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi 
làm thế nào giúp tù nhân biết quý giá mạng sống của mình 
để tu tập và đem hương hoa cho đời? Phật giáo là một con 
đường sống cho họ. 

Nathan 

Hấp Hối 
Sư cô kính, tôi kể sư cô nghe về một tù nhân vừa mới 

ra đi để về cõi tịnh. Ken là một người cao lớn bị bịnh ung 
thư phổi vào hạng chót của thời kỳ. Anh chỉ có thể sống 
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khoảng một tuần nữa thôi. Tôi là một Phật tử hay phát tâm 
thiện nguyện đến hộ niệm cho người hấp hối nên ông 
tuyên úy bảo tôi đến thăm Ken. Tôi vào phòng và lên 
tiếng: “Ken, anh có nghe tôi nói không?” Nghe tiếng tôi 
gọi, anh hơi chuyển mình và hé mắt ra một chút. Anh thở 
thoi thóp và rất khó khăn. Anh ta gật đầu chầm chậm. Tôi 
nói lý do tôi đến đây cho Ken nghe. 

Ken đang còn bị thuốc làm buồn ngủ. Đối với một 
người bị bệnh ung thư thì anh vẫn còn một thân thể to lớn 
và khoẻ mạnh. Hơi thở của anh tuy cạn, những vẫn chưa 
phảI là hơi thở vừa cạn vừa gấp của người sắp chết. 

Tôi ngồi niệm Phật nho nhỏ cho  Ken nghe. Ken gật 
đầu mĩm cười. Trong vài lần thăm viếng kế tiếp, Ken gần 
như không phản ứng gì hết. Đôi khi anh mở mắt ra nhìn 
tôi, nhưng phần lớn thì cứ năm ỳ ra đó vật lộn với hơi thở. 
Tôi đem hình Phật A Di Đà đến để anh thấy và cảm thấy 
không cô đơn. Tôi tiễn anh đi trong tiếng niệm Phật nho 
nhỏ của mình. 

Michael 
 

Hơi Ấm Từ Bi 
Sư cô kính, tôi đã chuyển đến nhà tù bậc năm. Đây 

không có sự khác biệt giữa trại này và trại vừa rồi tôi ở, 
ngoại trừ nơi đây như có nhiều sự căng thẳng về tinh thần. 
Có rất nhiều tù nhân tôi biết cũng chuyển trại giống tôi và 
nhìn tên dán trên bảng, tôi nghĩ có lẽ chỉ có tôi là Phật tử. 
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Đây không phải là vấn đề lớn, nhưng tôi hy vọng là biết 
những người tu tập khác ở trong trại này để trao đổi tư tưởng 
và kinh nghi ệm tu tập “Ăn cơm có canh, tu hành có b ạn”. 

Tôi muốn nói một chút về lòng từ bi. Cách đây vài 
ngày, tôi xem tivi và th ấy kết cuộc của một cuốn phim buồn 
quá. Tôi cũng đau lòng không muốn các nhân vật gặp 
chuyện buồn trong đời ngay dù chỉ là phim không thật. 

Tôi thật ủy mị nhưng điều này cho tôi thấy sự cảm xúc 
mạnh mẽ của mình. Bây giờ tôi hiểu thật sự lòng từ bi là 
gì? Tôi cố gắng nuôi dưỡng và phát triển lòng từ này cho 
mỗi chúng sanh bất kể họ là ai, là tù nhân và họ đã làm cái 
gì? Điều này cho thấy tù nhân ở trong tù đanh thép lạnh 
lùng, nhưng không có nghĩa là anh ấy hay cô ấy đang 
không có trái tim nhiệt tình thương yên. Đối với tôi, từ bi 
là thấy sự đau khổ trong một đời người, nhận ra chúng 
sanh đau khổ thì giống nhau và tìm cách giúp họ.  

Cố gắng gieo lòng từ cho một người nào đó trong 
tuần này ngay cả chỉ một người. Nhớ rằng hành động của 
mình là hành động của trượng phu. Cầu cho mọi loài an 
vui và hạnh phúc nhất là trong thế giới tù nhân đang cần 
hơi ấm đó. 

Samuel 
Cõi Lòng Địa Ngục 

Làm việc trong trường học nhà  tù hơn 13 năm, tôi đã 
giúp những tù nhân cáu tính và giận dữ -- càng giận dữ 
hơn vì bị bắt buộc phải đi học -- học đọc, học toán, học 
viết và thi đậu bằng trung học tương đương (GED-General 
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Educational Development, thi một số môn có giác trị 
tương đương như cấp III ), hoặc phải hoàn tất một số tín 
chỉ đại học. Tôi làm việc với những thành viên băng đảng 
trong nội thành, gốc Á châu, gốc Phi châu và những người 
gốc Nam Mỹ bị tù vì buôn lậu ma túy hoặc nhập cảnh bất 
hợp pháp. Tôi cũng làm việc với những tù nhân tâm thần 
đang hồi phục.  

Tôi quyết định mở rộng cõi lòng trong thế giới địa 
ngục tràn ngập vô lượng khổ đau, giận dữ, chua cay, tuyệt 
vọng và sầu não. Tôi biết những sự thực tập và học hỏi về 
tâm linh là chìa khóa [để trợ giúp người khác] và tôi cũng 
đang theo học một khóa tôn giáo học với một ước mong 
giúp được nhiều tù nhân an ổn tinh thần.  

Christian 
Lặng lẽ ra đi 

Được tin báo một người bạn của tôi bất ngờ chết trong 
xà lim khi đang ngủ. Anh ra đi lặng lẽ nhẹ nhàng, không 
người đưa tiễn... Những nhân viên an ninh đi vào để chụp 
hình thi thể và gom góp tất cả đồ đạc của anh. Tôi cố gắng 
giấu đi giọt nước mắt khi bước ra ngoài. Tôi cảm thấy vui, 
buồn, trần trụi và tầm thường lẫn lộn. Giây phút này là 
một món quà quý báu cho thế giới tù tội ở đây, một thế 
giới đã làm cho con tim tù nhân trở nên chai đá nhưng 
cũng làm cho trái tim tù nhân rung động dừng lại – một 
phút tưởng niệm – “một cái bi thẫm mỹ” tiễn chân một tù 
nhân đã vĩnh viễn rời thế giới tù đày và thế giới con người 
để ra đi về bên kia. 
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Noah 
Tu Tập 

Sư cô kính, cách đây vài tháng có một tù nhân hay tới 
dãy tù của tôi để chơi bài xì phé. Sau đó anh ta đổi phòng 
và ở cạnh tôi. Từ khi anh ta là hàng xóm của tôi, tôi đề 
cập anh thay vì chơi bài theo tôi gia nhập nhóm ngồi 
thiền và tụng kinh. Từ đó, anh ta trở thành một người tu 
tập rất tinh tấn.  

Tu tập trong tù có thể là một cơ hội tuyệt vời để thực 
nghiệm sống với cái gì bạn đã học. Không giống ‘bên 
ngoài tù’, tìm thời gian thích hợp tu tập có thể khó khăn, 
đặc biệt nếu người cùng phòng không thông cảm từ ái (tôi 
may mắn có người bạn cùng liêu rất hiểu biết), nên tôi có 
thể tu tập tại phòng.  

Sự tu tập của tôi diễn biến tốt đẹp và tôi thật sự vui về 
điều này. Buổi sáng trước khi đi làm, tôi tọa thiền một giờ 
và buổi chiều một giờ. Có khi 5g chiều khi bạn tù của tôi 
đi chơi thể thao rồi và lúc 9 giờ đêm là những giờ công 
phu của tôi. Tâm của tôi nhẹ nhàng thanh thản với sự tu 
tập đều đặn của mình. Sự thực tập giống như một người 
thầy tinh thần trên vai tôi, nhắc nhở tôi khi cần thiết, nhắc 
tôi ở lại giây phút này và chia sẻ từ bi bác ái đến mọi 
người. Thật là những ngày tu tập tuyệt vời tại thế giới tù 
nhân này.  

Dylan 
Thế giới ồn ào 

Rất có thể sẽ hữu ích nếu bạn xem thế giới nhà tù như 
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một tu viện, bởi vì điều này có thể giúp bạn xem chốn lao 
tù như một n ơi thực tập và là một kinh nghiệm tâm linh 
lớn lao. Nhà tù, cũng như tu viện, bạn sống trong một cộng 
đồng cách biệt với thế giới bên ngoài. Cuộc sống trở nên 
đơn giản. Không phải trả tiền nợ, cũng không có trách 
nhiệm gì nhiều, ngoài những gì mà người khác bảo mình 
phải làm và làm đầy đủ bổn phận những việc trong tù hay 
tu viện của mình. Bạn cũng không còn liên hệ trực tiếp với 
gia đình, mặc dù cũng có nhiều người vẫn liên lạc với thế 
giới bên ngoài bằng thư tín và điện thoại. 

Phần lớn các nhà tù, giống như tu viện nam và tu viện 
nữ, là môi trường của từng giới tính riêng biệt. Tuy nhiên, 
nhân viên nhà tù có thể có cả nam và nữ. 

Thật ra, nhà tù chẳng giống một tu viện hay đạo tràng tu 
tập Phật pháp. Một trong những lý do chính là tính chất của 
nhà tù là ồn ào, náo loạn, giận dữ, thù hận, buồn chán, vv... 
Đặc biệt, một cảm giác “tuyệt vọng” bao trùm toàn thế giới 
tù nhân, nhất là trong các tháng mùa đông, khi mà các sân 
chơi đóng băng tuyết. Mùa đông ở Wisconsin lại kéo dài cả 
nửa năm nên tình trạng lê thê này thật dài hơn cả thế kỷ. 
Thật là “Một ngày trong tù bằng trăm năm tại ngoại”. 

Lúc mới vào tù, cuộc đời tôi như rớt vào hố sâu hỗn 
loạn. Tôi không ngủ được, trong tâm rần rật những sự bứt 
rứt, dầy vò, hối hận và mơ tưởng đến chuyện vượt ngục. 
Tôi ở chung với một bạn tù trong một xà lim nhỏ, với một 
bàn cầu và một bồn rửa mặt, thường bị nghẹt. Đây là một 
sự sống rất chung đụng, bạn không muốn đi cầu nếu người 
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bạn tù đang ở trong xà lim, anh ta cũng không muốn ở đó, 
cho nên bạn phải xếp đặt mọi việc cho ổn thỏa. Cơ hội cho 
sự xung đột lúc nào cũng hiện diện trước mặt bạn.  

Phòng thì hầu như là giường hai tầng, có phòng tập thể 
khoảng 60, 70 người thì biết sự ồn ào đến như cái chợ thế 
nào! Tù nhân bày tỏ sự bất lịch sự và ngang tàng với 
những người mà họ đã sống chung một thời gian lâu dài 
chán ngán. Vào buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều và buổi 
tối, tiếng ồn náo lại vang ầm. Hình như không ai thích im 
lặng cả. Trong phòng tập thể là nơi náo động nhất của 
đánh bài, chơi lô tô và cải nhau. Tiếng ồn ào và thiếu thố n 
sự yên tĩnh cá nhân là những chướng ngại lớn nhất cho 
vấn đề thực tập tọa thiền trong nhà tù. Từ 7 giờ sáng đến 
11 giờ đêm, nhà tù đầy chật tù nhân nên luôn luôn có tiếng 
ồn ào liên tục. Ngay cả những giờ “yên tĩnh nhất” cũng có 
tiếng nhạc hay âm thanh từ tivi, radio phát ra.  

Chúng tôi sống với sự ồn ào liên tục, tivi và radio mở 
hết ga 24 giờ mỗi ngày, tù nhân la hét với nhau và các vụ 
đánh lộn gần như xảy ra liên tục. 

Benjamin 
Đứng Lên Sau sự Sụp đổ 

Sư cô kính, tôi nhớ lại ngày đầu bước vào tù cả người  
tôi nặng nề với bao sự phiền muộn. Sự phiền muộn luôn 
luôn hiện diện, ngay trên bờ vai của tôi, trong xó của sự 
nhận thức của tôi, một lỗ đen ngòm của sự tuyệt vọng và 
đen tối. Nhớ lúc ở nhà tù quận, trong lúc đang đợi hầu tòa 
và đợi bản án, tự nhiên tôi cứ muốn nằm xuống và chết. 
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Buổi sáng khi nghe tôi bị án 20 năm không ân xá, hai đầu 
gối tôi quỵ xuống. Luật sư của tôi phải đỡ tôi đứng dậy. 
Tôi vẫn còn nghe phía nguyên cáo vui mừng, giống như 
họ đã vui mừng khi mà bồi thẫm đoàn ra quyết nghị kết tội 
toàn bộ những điều án. Tôi cảm nhận như cuộc đời tôi đã 
chấm dứt ngay tại chỗ này. Hiện thực của sự mất đứa con 
trai, mất mái ấm gia đình và cả cuộc đời mà tôi đã từng 
trải, đã giáng xuống cho tôi một sự đau khổ và tuyệt vọng 
mà tôi chưa bao giờ trải qua. Lúc đó, đầu óc tôi quay 
cuồng, tôi không còn có thể nhận rõ hoàn cảnh chung 
quanh. Lúc đó chỉ còn một ý nghĩ thoáng qua trong đầu: 
“Đừng để bọn chó đẻ đó thấy mình khóc.” Đó là quá khứ. 

Trong lòng tôi vẫn nuôi sự oán thù và phiền muộn, cho 
đến ngày tôi gặp được Phật pháp. Tôi không còn trách cứ 
họ và tôi chấp nhận thời gian tù của mình như một sự thử 
thách và nơi khiến tôi đến với đạo Phật. 

Logan 
Tiền 

Sư cô kính, mặc dù nhà tù không hạn chế số tiền bạn 
để trong trương mục của ngân hàng, nhưng bạn chỉ được 
phép chi tiêu tối đa 125 đô la mỗi tháng. Bạn cũng có thể 
đổi tiền cắc mỗi tuần lễ tối đa là 15 đô la, để chi trả cho 
các máy giặt, máy sấy và các máy bán ăn uống đồ vặt, thế 
nhưng, bất cứ lúc nào, bạn không được phép giữ trong 
người hơn 20 đô la tiền cắc. Nếu bạn bị bắt gặp, bạn sẽ bị 
mất số tiền đó, đồng thời, đôi khi có thể bị biệt giam. Tối 
thiểu, bạn bị mất quyền lợi “chỗ ngủ thâm niên”, nghĩa là 
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lại phải bắt đầu từ đầu, ngủ trên giường tầng trên trong 
một phòng ngủ công cộng rộng và rất ồn ào. Tuy thế, vẫn 
có người giữ nhìều hơn số tiền hạn định, bằng cách tìm 
cách giấu, hoặc chia cho những bạn tù khác giữ dùm. 

Hạn định chi tiêu 125 đô la một tháng, mục đích chính 
là để giới hạn tù nhân tiêu dùng quá mức dù là tiền của 
người thân. Phần lớn tù nhân không có ai gửi tiền và việc 
làm toàn thời gian trong nhà tù chỉ trả từ 11 đô la đến 60 đô 
la một tháng, thế nhưng đa số chỉ kiếm được 25 đô la một 
tháng và nhiều người, đặc biệt là những bệnh nhân, chiếm 
khoảng hai phần ba số tù nhân, chỉ kiếm được độ 4 đô la 
một tháng làm việc bán thời gian, hoặc không kiếm được 
đồng nào cả. Vài tù nhân tìm một vài công tác “lương 
thiện” khác, hoặc là giặt, ủi quần áo, lau phòng hoặc hớt tóc 
cho các tù nhân khác. Vài người làm thiệp chúc, vẽ chân 
dung, thêu khăn ho ặc làm các món đồ nghệ thuật để gửi bán 
hầu tăng gia lợi tức. Nhiều người đem thức ăn đi bán lén, 
hoặc bất cứ việc gì để tìm ra tiền. Có vài người lại may mắn 
có thể tìm ra tiền để gửi về cho gia đình! 

Bạn có thể sống trong tù mà không cần tiền. Nhà tù 
cung cấp cho bạn mỗi ngày ba bữa ăn, quần áo làm việc và 
những đồ lặt vặt cần thiết. Bạn có thể liệng quần áo nhà tù 
có in tên và số tù của bạn vào thùng quần áo giặt và vài 
ngày sau nó sẽ xuất hiện trong ngăn quần áo của bạn. Vớ 
và khăn tắm có thể thay đổi mỗi ngày.  

Bị “nghèo” trong nhà tù cũng là một sự “phiền muộn”. 
Bạn có cảm tưởng bất lực vì không thể mua sắm vật dụng 
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mà điều này trong xã hội chúng ta xem như một tiêu điểm 
“tối cao” của địa vị con người. Thế nhưng, trong tù, không 
ai xem thường người nghèo, với điều kiệ n bạn đừng đi 
chung quanh vay mượn tiền bạc, vật dụng của mọi người. 
Vài người đã thích ứng với cuộc sống đạm bạc, mặc dù họ 
rất có “thớ” (địa vị cao) ở ngoài xã hội. Tuy thế, phần lớn 
đều tìm đủ mọi cách để có tiền. 

Tù nhân không được phép tặng nhau những  món đồ 
giá trị, cho nên tất cả những vụ đổi chác đều vi phạm nội 
quy và bị xử phạt. Nhưng việc này không thể nào kiểm 
soát và tù nhân thường mua, bán nhũng vật giá trị, trao đổi 
hàng hóa và sự phục dịch, cho vay tiền lấy lãi, đánh cá thể 
thao và bài bạc. Phương tiện trao đổi là tiền cắc, những tập 
tem bưu điện, thuốc lá và những món linh tinh. Đó là thế 
giới nhà tù mà chúng tôi đang sống. 

Brandon 

Nhẫn nhịn 
Phòng tôi có hai tù nhân và giường ngủ hai tầng. 

Người bạn cùng phòng tên Peter. Peter ngủ ở tầng giường 
trên, hắn thường ít tôn trọng mọi người, nhất là tôi. Hắn 
chỉ xã giao với người gát cổng và không thân với tù nhân 
nào khác. Đêm đến là đến giờ hắn nằm trên giường hắn la 
toáng lên, ca hát, chưỡi bới um sùm. Tôi ở giường dưới 
thường im lặng mong cho hắn im mồm sớm. Tôi không 
dám mở miệng than phiền và khuyên can vì sợ sẽ là cái cớ 
cho hắn chưỡi mình. 
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Tôi cần phải phản quan lại mình, bởi vì thỉnh thoảng 
mình không thích cái ngu của người khác vì cho mình 
thông minh hơn. Mình thỉnh thoảng đánh giá hành độ ng, 
lời nói của người khác làm mình bực bội, giống như tên tù 
nhân Peter kia. Peter đang hênh hoang cho rằng hắn sáng 
suốt hơn mọi người và mọi người xung quanh đáng ghét, 
đáng nguyền rủa và đáng hành hạ. Tôi không biết Peter 
theo đạo nào? Chúng tôi ở cùng  phòng mà giống như hai 
thái cực, không hút vào nhau. Tôi không muốn trình việc 
gây rối này lên nhân viên, vì không muốn hắn bị tống vào 
biệt giam lạnh lẽo.  

Tôi đang bị giam trong song sắt tù. Peter cũng bị 
giam trong song sắt tù và hơn thế nữa Peter đang  bị giam 
bởi sự tự ngã, vô minh, sân giận và cơn điên của mình. 
Tôi nhẫn chịu từng ngày và vui vì kết quả mỗi ngày chịu 
đựng đã qua. 

Thuốc giải của sân giận là nhẫn nhịn. Nếu người nào 
đánh bạn với cây gậy. Bạn sẽ giận cây gậy? Không, bởi vì 
chính con ngườ i là chính. Nhưng cái gì làm cho người ấy 
chuyển động? Chính giây phút người ấy mất sự tự chủ do 
nổi khổ sở của tinh thần. Chính nổi khổ sở của tinh thần là 
vấn đề chứ không phải con người. Suy nghĩ về cách này, 
sẽ làm sân giận biến đi bằng cách tu tập kiên nhẫn và 
thương xót nổi khờ dại làm họ trở thành người khác. 

Chúng ta cùng tụng ‘Án ma ni bát minh hồng’ gia hộ 
cho họ vậy. 

Zachary 
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Thực trạng Nhà tù 
Tôi đã ở nhà tù tiểu bang 10 năm và tôi là môt người 

đàn ông lăng nhăng (có quan hệ tình dục với nhiều ph ụ 
nữ), một người sử dụng thuốc phiện, nhà nghệ thuật, nhà 
âm nhạc và người không biết sử dụng thời gian thế nào 
cho việc hữu ích. Tôi không biết người khác làm thế nào 
và tôi thật sự không có chuẩn bị trước loại đời sống trong 
thế giới tù tội này. Tôi đã phạm tội vì một sự khờ dại, đã 
giữ tôi bên lề xã hội là vì tôi cho một người mượn xe để 
làm những chuyện bất hợp pháp. 

Tôi có học triết, thiền và vũ trụ học Phật giáo. Khi lần 
đầu tiên, tôi bị tù và tôi có gắng thực tập tu để chuyển hóa 
quãng đời còn lại của mình. Sự tu tập mới mẻ chưa hiển 
hiện những thay đổi thanh tịnh trong dòng vận hành tâm 
của tôi, nhưng kết quả chắc chắn sẽ đến nếu tôi chân thật 
tu tập.  

Tôi không gặp bất cứ sự phiền gì khi tôi đến nhà tù lần 
đầu tiên. Đây là một nhà tù tệ hại, có nhiều bạo động, tục 
tĩu, hãm hiếp, ăn trộm, đâm chém và hành hung. Xà lim 
nhỏ và dơ dáy, không có nước nóng. Chỉ có nước nóng 
một lần một tuần trong năm phút, trong phòng tắm tập thể 
với hơn hai trăm tù nhân một lần. Không có điện thoại gọi 
về nhà, không có tivi, không có máy làm nóng thức ăn 
(microwaves) và không có những trang trí hoa mỹ (chỉ sau 
này mới có). 

Có một lần tôi đứng ra ngăn cản một bé trai nhỏ bị 
hiếp dâm trong một căn phòng nhỏ của bịnh viện. Sau đó 
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tôi thành kẻ thù của tên hiếp dâm, nhưng anh ta chưa đụng 
động gì tôi cả. Tôi cao 6 feet 5 inch và nặng 200 pound 
vào lúc đó. Kích cỡ thân người này không có ý nghĩa gì cả 
trong tù này, nhưng tôi cũng khiến chúng đáng sợ. Tôi 
không phải là mục nhắm dễ dàng. vì vậy dã thú có thể 
tránh xa người có thể cho họ một cái gì đó đích đáng hơn 
họ muốn. 

Lúc đó, tôi đã “đủ tư cách” trở thành một thành viên 
của họ. Tôi ghét ăn cắp. Tôi tha thứ việc dùng bạo lực đối 
với bọn “chuột nhắt” (ký sinh, ăn hại, những người thường 
dùng những thủ đoạn bẩn thỉu). Điều này khiến tôi đủ điều 
kiện trở thành một thành viên của “gang” (băng đảng). Tôi 
không phải “chuột nhắt”, cho nên tôi “OK”. Tôi cũng 
không phải là “đồng tính”, hay “nghiện ngập”. Những 
người trong “đảng”, hoặc trong “đảng truyền thống” đã lớn 
lên cùng thời với James Cagney và Humphrey Bogart, cùng 
những tội phạm “gương mẫu” không tới lui với những tên 
“chuột nhắt”, đồng tính, nghiện ngập. “Tội phạm tốt”, “tội 
phạm cứng” không quan tâm nếu một tên chuột nhắt, đồng 
tính hoặc nghiện ngập bị đâm hay bất cứ chuyện gì. Những 
tội phạm “cứng” không bao giờ bàn luận cho “những người 
áp bức” và họ không bao giờ chứng tỏ mình “yếu đuối”. 
Tôi đã học tất cả cái này rất nhanh chóng. Tôi đã thích ứng 
và giống như một diễn viên rành nghề, tôi đã trở thành một 
trong những “tội phạm cứng” và được thâu nhận vào trong 
thế giới tù nhân mới này. 

Tôi không được ân xá bởi vì tôi dùng thuốc phiện dọc 
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đường. Luật sư của tôi nói tôi không có tiếp tay người 
khác làm bậy, tôi cũng không có dùng LSD, côcain hay 
thứ khác làm hại tinh thần. Tôi thật sự không phải là tội 
phạm, tôi chỉ là người ngu ngốc dùng thuốc thiện.  

Điều đó trở nên đỡ hơn. Tôi đã ra khỏi tù và sau nhiều 
năm, cuối cùng đã đến New Mexico, bị rơi vào trong một 
bi kịch ở đó, khiến một người đàn ông chết, còn tôi thì gán 
ghép vào vụ án mạng này. Dĩ nhiên khi tôi vừa ra khỏi nhà 
tù cực trọng ở phía đông nam của Santa Fe, tôi lập tức trở 
lại dáng anh hùng ‘lạnh’ liền bởi vì tôi bị kết tội giết 
người, tôi bị tù từ 10 đến 50 năm. Thằng bạn chó đẻ của 
tôi bị tù chung thân. Tôi là một người  tái phạm tội và bị 
giam vào nhà tù tôi ở trước đó. 

DF là một trong nhà tù tệ nhất ở tỉnh này. Những lính 
gát cổng là những người bán thuốc phiện cho tù nhân và 
những người khác, đánh người tàn nhẫn (thỉnh thoảng đến 
chết). Những điều này khiến cho nhà tù nhiều bạo lực hơn 
phải tránh xa trong sợ hãi. Nhưng không được tò mò tọc 
mạch chuyện ra bên ngoài. Ít nhất có đến 133 người chết 
trong ba ngày náo loạn của phong trào ‘Groundhog Day 
Riot’ năm 1980. 

Tôi vẫn là một người tán thành việc bạo động như là 
một giải pháp cho những hoàn cảnh nào đó. Khi tôi nhìn 
những người đàn ông hành hạ lẫn nhau đến chết. Tôi 
không can thiệp. Tôi đã nhìn nhiều tù nhân ngả xuống trên 
vũng máu của họ. Những lính canh chỉ đến khi trận đánh 
đã chấm dứt. Ở SF, nếu người nào muốn bạn chết thì bạn 
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phải chết. Lính canh không xen vào. Thỉnh thoảng họ là 
những người ăn chịu ‘ngó lơ’ trận đánh đó. Tôi thì không 
thấy khó chịu gì cả. Tôi ra khỏi trận đụng độ đó, ai muốn 
làm gì thì làm. 

Hơn nữa, tôi thật sự không quan tâm. Tình cảnh thật là 
kinh khủng ở SF. Những cửa sổ bị bể vì thế bụi, mưa, 
tuyết có thể quanh năm bay vào. Nước nóng có khi hết ở 
mùa đông. Thực phẩm là đậu, cơm, thỉnh thoảng vài 
miếng thịt với tóc dính vào đó... Tôi muốn viết đầy cuốn 
sách những gì tôi đã thấy, nhưng tôi không viết bây giờ, có 
thể sau khi ra trại. 

Mấy năm sau, tôi bị nhân viên liên bang bắt giữ với lý 
do cựu tù nhân giữ súng, khẩu súng trường .22 của con trai 
tôi, trong một cuộc cắm trại trong Lâm viên quốc gia. Đây 
là một sự sở hữu hợp pháp, vì đó là súng của con trai tôi, 
chứ không phải của tôi. Thế nhưng, khi bạn đã có hồ sơ 
“án mạng” trong xứ này, bạn phải cẩn thận đề phòng mọi 
“bất trắc” và tôi đã không tránh thoát như vậy. 

Vì vậy, tôi đang lãnh án 15 năm tù cho tội ác có vũ khí 
(an Armed Career Criminal). Tôi đã ở 13 năm một tháng. 
Tôi còn gần hai năm để rời khỏi đây. 

Elijah 

Háu ăn 
Sư cô kính, hầu hết các tù nhân là thanh niên và đàn 

ông nên sức ăn rất mạnh và rất háu ăn hơn người tự do 
bình thường bên ngoài, có lẽ lý do là thiếu thốn. Chế độ ăn 
uống trong tù thì tạm đủ để họ có thể sống và lao động 
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được, nên ngày nào được đãi món ngon như ngày lễ hay 
thứ tư thì tù nhân rất phấn khởi. Chỉ tưởng tượng có miếng 
thịt bò nướng thơm phức, miếng bánh pizza đầy cheese 
béo ngậy thôi là miệng chúng tôi đã chảy nước miếng rồi. 

Tôi xin kể sư cô nghe một câu chuyện của bạn tôi tên 
David. Vì không chánh niệm, nên một bữa sau khi nhận 
phần ăn của mình rồi, David vội tìm chỗ ngồi trong góc 
cho yên. Chưa kịp ngồi tề chỉnh, David đưa ngay miếng 
thịt bò bít tết vào miệng và không kịp nhai, David nuốt 
trọng nó ngay như sợ ai đó cướp mất. Khổ nổi thịt bò tái 
rất dai, dài và to, nằm ngang cuống họng không trôi đi cho 
David thở. David khủng hoảng tột độ. Trợn trừng mắt nhìn 
tên tù ngồi cạnh bàn cầu cứu, nhưng chẳng ai để ý đến 
David, vì ai cũng tập trung thưởng thức món ngon của 
mình. Không còn cách nào khác, cố nuốt mà không được, 
David dùng hết sức bình sinh với hai tay hỗ trợ bóp cuống 
họng của mình và đẫy miếng thịt to dai đó ra. Nó bung ra 
ngoài mâm và to như cả bàn tay năm ngón của đàn ông. 
Từ đó, David luôn chánh niệm cân nhắc thói háu ăn mà 
suýt nữa David phải trả giá bằng cả cuộc đời.  

Tôi khuyên David nên thực hành ăn chánh niệm, từng 
miếng nhỏ nhai kỹ và thở thì David sẽ thật sự hưởng 
hương vị món ăn và hương vị hơi thở của mình. Đây là oai 
nghi và cách ăn chánh niệm của nhà chùa. 

Drug Abuse Correctional Center 
Rustad  

Buông Bỏ Chấp thủ 
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Tôi là Kenvin, con trai cưng 18 tuổi trong một gia đình 
giàu có. Vì có tiền nên tôi sống buông thả với rượu chè và 
trác táng, nhưng tôi thương mẹ tôi và người yêu của mình 
vô cùng. Vào tù, mỗi tuần tôi phải nhận thư với những câu 
thương yêu chăm sóc của mẹ tôi và cô ấy thì tôi mới sống 
được. Mẹ tôi bớt viết thư dần. Cô ấy thì có viết, nhưng 
tuần nào vắng thư hay vắng lời nồng ấm của cô là tôi như 
khó thở, đời sống trở nên khó khăn và quạo quọ với bất cứ 
ai tôi gặp.  

Sau này gặp được đạo Phật, ngồi thiền và đọc kinh 
sách. Tôi bớt chấp thủ vào những lá thư đó rồi. Tôi biết 
đây là chấp thủ, cố gắng không sân khi đụng việc không 
vừa ý. Tôi nhắc mình không cần những lá thư làm cho tôi 
hạnh phúc. Tôi có thể hoàn toàn tự lực, không cần thư và 
cũng có thể hạnh phúc. Tôi cũng không còn bị ảnh hưởng 
bởi những nội dung trong thơ, có thư hay không và thư của 
người thân hay sơ. Nếu thấy và nhận thức lầm về đời sống 
và môi trường sẽ làm cho chúng ta trở nên tham đắm vào 
mọi vật, rồi tự gây đau khổ cho mình. Tôi cảm thấy mọi 
thứ nên xem bình đẳng. Lời Phật dạy rất quan trọng và rất 
hay. Tôi đồng ý. Tôi không chấp thủ, không vụ lợi. Tôi 
thăng bằng tư tưởng và tình cảm của tôi đối với các pháp. 
Hãy nhìn vào thực tế của các pháp và hiện hữu trong hiện 
tại, chúng ta sẽ loại bỏ chấp thủ và nhận ra sự hạnh phúc. 
Lòng tôi bỗng nhẹ như mây. Như thế tôi có thể ở an lạc và 
sống vui nơi nhà tù mà nghiệp tôi đã kết.  

Kenvin 
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Nhà Tù trong Tâm 
Khi tôi còn nhỏ tôi thấy bản thân mình là thấp kém và 

không có giá trị hơn những người khác. Khi tôi lớn lên, tôi 
khẳng định điều này bằng cách làm giảm những nỗ lực 
muốn tiến bộ của mình. Chẳng bao lâu, tôi ghét mọi người 
xung quanh tôi và tôi bắt đầu nhúng tay phạm tội. Tôi luôn 
luôn nhớ về nổi đau của mình, tổn thất gây cho người khác 
và sự thù ghét họ đối với tôi. 

Bây giờ tôi đã 20 năm ở tù rồi nơi mà tôi bắt phải nhìn 
vào thân tâm mình hoặc là bị chết. Lần thứ ba tôi trốn tù 
và bị bắt. Tôi đang nhìn vào tội lãnh án sẽ tăng trong nhiều 
thập kỷ tới nữa. Lòng tôi tràn đầy đau khổ và xấu hổ. Tôi 
muốn tự tử. May cho tôi, đó là lúc tôi biết Phật pháp và 
quán chiếu tâm. 

Sau đó, tôi san sẻ với quý sư về nổi đau bên trong của 
tôi. Tôi muốn dừng sự bạo hành trong đời tôi nhưng đồng 
thời tôi nhận ra sự tự ghét mình cũng là một loại bạo lực 
và sức hủy hoại của nó còn hơn dùng bạo lực đả thương 
người khác? 

Điều này giống như một sự khám phá mới cho tôi bởi 
vi tự ghét mình là một vọng tưởng vô ích, không có hiệu 
quả, trong việc phát triển từ bi với người khác. Tôi biết 
rằng điều tôi làm là tham, sân và si và thấy chúng như một 
phần của cái gì mà bản chất của chúng không thật sự là tôi. 
Tôi là tánh vô tham, vô sân và vô si là tánh Phật. Điều này 
khiến tôi đã có thể tha thứ cho tôi, dừng sự bạo động ghét 
mình. Tôi cảm thấy có một cảm giác tự tại thoát khỏi cái 
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gì mà đã giữ tôi trong chính nhà tù tâm của tôi. Tất cả điều 
này đến như một sự tỉnh thức. 

Angel 

Tịnh Khẩu 
Sư cô kính, vào một ngày rằm tháng giêng  trăng sáng, 

tôi phát tâm tịnh khẩu một ngày một đêm như một phương 
pháp hạn chế sự loạn tâm, điều ngự thân, khẩu và ý. Tu tập 
được hạnh này trong nhà tù cũng rất hữu dụng. Vì đây là 
nơi mà các gây hấn, hận thù, tranh đấu xảy ra, đều xuất 
phát từ những lời  nói khó nghe. Không ai chịu thua và 
chịu nghe lời ai. Khi mà nói thì nói huyên thuyên vô số 
điều vô ích và tổn thương. Đúng là “Họa từ khẩu ra”.  

Đây là sự tu tập thầm kín của cá nhân. Bạn tù biết tôi 
đang có lời nguyện thì ngó lơ tôi nhưng nhân viên khôn g 
biết và có công việc thì tôi cũng uyển chuyển trả lời như 
sư cô cũng có nói không sao vì có “giá” (cấm không được 
làm để tránh buông lung) và “khai” (khai mở làm được vi 
có duyên sự). Đây là duyên sự tôi phải mở miệng trả lời và 
sau khi xong việc tôi giữ tâm tịnh lại. 

Đây là lần đầu tiên tập cũng hơi khó chịu. Cô bạn tù 
cùng phòng cũng tế nhị không hỏi. Nhưng thói quen hay 
nói cứ bít bùng như muốn nổ bung khi thấy cô bạn cùng 
phòng làm những việc trái ý và cứ đi tới đi lui. Nhưng tôi 
nhẫn chịu và ngó lơ, nghĩ mình đang tịnh khẩu nên im lặng.  

Tôi chánh niệm tụng kinh Từ Bi, Bát Nhã và ngồi 
niệm Phật. Sau đó tôi phát nguyện: 
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Với lòng thuần khiết, con nguyện từ bỏ những gì xấu xa. 
Với lòng thuần khiết, con nguyện làm những gì hữu ích. 
Với lòng thuần khiết, con nguyện đem lại lợi ích cho 

tất cả chúng sanh. 
Với lòng thuần khiết, con nguyện từ bỏ điều xấu ác 

Với lòng thuần khiết, con nguyện thực hành những điều 
lành. Với lòng thuần khiết, con nguyện đem lại lợi ích cho 
tất cả chúng sanh 

1) Phật tử xin nguyện không sát sanh 
2) Phật tử xin nguyện không trộm cắp 
3) Phật tử xin nguyện không tà dâm 
4) Phật tử xin nguyện không sử dụng các chất làm say 

người 
5) Phật tử xin nguyện không thảo luận lỗi của người 

khác 
6) Phật tử xin nguyện không khen ngợi mình và hạ 

thấp người khác 
7) Phật tử xin nguyện không phỉ báng chánh pháp 
8) Phật tử xin nguyện không ác ý, căm thù hoặc gây 

hại cho ai 
9) Phật tử xin nguyện không hủy báng Tam Bảo (Phật, 

Pháp, Tăng) 
10) Phật tử xin nguyện hỗ trợ lẫn nhau, làm theo lời 

giáo huấn của Phật là tôn trọng tất cả chúng sanh, tu học 
và  thức tỉnh. Vì vậy, sự tu tập là để cho chúng ta tự khảo 
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sát tâm của chính chúng ta. 
Sau khi phát nguyện và nhắc lại các giới mình nguyện 

trì giữ, tôi cảm thấy vô cùng an lạc. Tôi trải qua suốt ngày 
tịnh khẩu với ý hướng thanh cao khiến tôi thật nhẹ nhàng và 
hạnh phúc giống như đang ở trong một ngôi chùa yên tĩnh. 

Taycheedah Correctional Institution,  
Maximum/medium security, Fond du Lac, WI 

Susan 
 

Một Góc Xà Lim 
Sư cô kính, trong nhà giam đầy gai góc này, chúng tôi 

có những hoàn cảnh giống nhau là thức dậy mỗi ngày và 
thở mỗi giây phút. Nhiều người thiếu chánh niệm, thiếu 
giáo dục hoặc thiếu đạo đức thì sẽ ảnh hưởng những tù 
nhân đang bị giam trong xà lim nhỏ bé của họ. Hôm qua 
có một tên tù nhân xen ngang vào hàng sắp của mọi người. 
Đây là tôn ti thứ tự. Ai đến trước đứng trước. Ai đến sau 
đứng sau. Nhưng mà sự bất lịch vẫn xảy ra trăm lần mỗi 
ngày trong tù. Hầu hết tù nhân bị điên dại. Họ không sợ 
tạo cái bực bội cho những tù nhân xung quanh. Họ không 
thoả mãn và muốn phá phách bằng cách cắt ngang hàng 
mọi người đang đứng. Họ muốn những người khác cũng bị 
điên với họ luôn. Hắn ta bị đánh một cách tàn nhẫn sau 
bữa cơm trưa và chúng để hắn ta nằm với vũng máu. Tuần 
vừa rồi, một tên xen ngang hàng như vậy, cũng bị phục 
kích, đánh đến bất tỉnh. Có nhiều người bị chém trên 
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đường trở về phòng.  
Tôi nghĩ rằng lời dạy của Đức Phật về sự chấp nhận, từ 

bi và trong nhiều trường hợp nơi mà hay có những hành 
động bạo động và ác khẩu thì chúng ta nên hoà giải bằng 
lời nói ái ngữ thương lượng là hay hơn cả. 

Như có người vừa chạy đụng vào tôi hoặc xen vào 
hàng trước mặt tôi, hoặc nhảy vào miệng khi tôi đang nói, 
tôi nghĩ anh ta là một dạng người đau khổ. Anh ta đang 
đau khổ như chúng ta đang đau khổ. Anh ta đang tìm hạnh 
phúc như chúng ta đang tìm hạnh phúc. Anh ta muốn được 
đối xử như những người khác, nhẹ nhàng và tích cực. Nếu 
anh ta không đau khổ từ tham, sân, si thì anh ta sẽ thức 
tỉnh thân, khẩu, ý của mình và anh ta sẽ không làm cái gì 
làm phiền người khác.  

Vào điểm này, chúng ta nên nhớ những việc chúng ta 
phải làm. Ví dụ, nếu chúng ta phải làm một cái gì cho việc 
đó, chúng ta không nên phiền người khác. Chúng ta không 
thấy bản thân chúng ta là quan trọng, quan trọng hơn 
những người khác. Ngã ái làm chúng ta khinh khi những 
người khác. Chúng ta phê bình họ, trở nên chỉ trích nhiều 
hơn, thấy họ như những người khác, bên ngoài và khi sự 
xa lánh này tăng trưởng, chúng ta loại chúng ta ra khỏi 
những vấn đề của họ. Vì vậy, chúng ta không thích họ 
không có đau khổ. Mặc dù những hậu quả phủ định này đã 
ảnh hưởng chúng ta. Những tâm lý thói quen mà chúng ta 
thâm nhập như ghét, nhẫn, chỉ trích, những điều có hại này 
duy trì trong dòng vận hành tâm lý của chúng ta. Chúng là 
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nơi đả thương chúng ta nhiều nhất. Chúng ở một nơi mà 
dường như chính là ta, bên trong tâm của chúng ta. Chúng 
ta có thể cắt bỏ một cánh tay hay bàn chân nếu nó mục nát 
hay tổn hại mình, nhưng có bao giờ mình bỏ thói quen hại 
tâm mình không? 

Mỗi lần chúng ta suy nghĩ cách hại người khác, chúng 
ta hại bản thân mình bởi vì chúng ta tiếp tục duy trì tâm lý 
tiêu cực này, thái độ tiêu cực này. Lời nói và hành động 
tiêu cực luôn luôn bắt đầu với tư tưởng dự định và động cơ 
tiêu cực. Nếu chúng ta thật sự như vậy thì thật sự cầu 
mong những nguyên nhân tích cực trong đời ta, rồi chúng 
ta phải bắt đầu từ bên trong. Chính qua sự quán chiếu này, 
chúng ta sẽ tìm thấy động cơ sâu sắc bên trong đã ủng hộ 
cho hành động của chúng ta. 

Đây là kết quả của những giờ thiền quán nhìn vào bên 
trong của tôi. 

Jack 

Tù nhân có quá nhiều Quyền Ưu Tiên 
Sư cô kính, tôi là người bị tống giam biệt ngục 

(Administrative Segregation) do hành đ ộng quá khứ của tôi 
và quản lý tôi vì sự an toàn cho mọi người. Tôi bị hạn chế rất 
nhiều quyền ưu tiên. Tuy nhiên, tôi được phép đến mượn 
sách ở thư viện. Nếu tôi thật sự muốn tiến bộ thì tôi có cả thư 
viện đầy những kiến thức cho tôi học và mở mang. 

Dĩ nhiên, nhìn chung dân tù ở đây cũng có nhiều cơ 
hội để đăng ký lớp học để chuẩn bị cho sự trở về thế giới 
tự do sau khi được thả ra. Bộ Cảnh sát quản lý về tội phạm 
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(the Criminal Justice Police Council) mới đây cho biết 
việc làm sau khi được tự do có kết hợp trực tiếp với trình 
độ học thức mà tù nhân có, nên tù nhân cố gắng nâng cao 
kiến thức khi ở trong tù. 

Không chỉ người tạm tha với trình độ học vấn cao sẽ 
có việc làm tốt đẹp, lương cao. Người có ân xá lương cao 
trong khi người tái phạm lương thấp. Mỗi hệ thống trại có 
chương trình giáo dục mà chúng tôi phải tranh thủ học nếu 
có điều kiện. Có những chương trình khác như là tránh 
lạm dụng tài sản, chế ngự sân hận, nghề nghiệp, tôn giáo 
cũng có sẵn lớp học. Tôi tin là nếu vào học với sự mong 
muốn cải tiến cho bản thân thì chúng tôi sẽ gặt được kết 
quả đó. Trách nhiệm cá nhân và động cơ đứng đắn sẽ làm 
một sự khác biệt trong con người chúng tôi. 

Hệ thống pháp luật có nhiều khuyết điểm. Hoặc do 
tham nhũng, hoặc do sự tắc trách, khiến hệ thống pháp luật 
không hoàn thành trách nhiệm đối với những tù nhân bị 
giam giữ, cũng như đối với xã hội mà pháp luật bảo hộ. 
Đây không phải là do hệ thống không thực tiển hoặc 
không điều hành được. Vấn đề là do quan niệm về tội ác 
và hình phạt được thai nghén ngay trong xã hội. Còn 
những tù nhân chúng tôi lại xem sự bất công như một 
chiêu bài cho sự thù ghét và giận dữ của mình. Xã hội 
đang ở trong trạng thái sợ bị trở thành nạn nhân của tội ác 
và kêu gào cho sự trả đủa và báo thù. Tôi tin rằng các nhà 
chánh trị và công chúng sẽ không thay đổi lập trường và 
thành kiến của họ, trừ phi những tù nhân chúng ta cải đổi 
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trước nhất. 
Cuộc thăm dò ý kiến mới đây tại trường đại học 

Connecticut cho biết: có 52 %  sinh viên cho rằng lúc này 
tù nhân có quá nhiều quyền ưu tiên. 24%  sinh viên cho 
rằng trại tù nghiêm khắc trong việc xử án. Cái gì để thay 
đổi thái độ này? Cái gì sẽ thay đổi thái độ của đại chúng 
nếu chúng tôi không làm một sự thay đổi trong chính 
những tù nhân. Có rất nhiều chướng ngại cho chúng tôi. 
Một số người không muốn thấy chúng tôi thay đổi. Một số 
người muốn chúng tôi thay đổi nhưng không tin điều này 
có thể làm được. Một số người đặt lòng tin nơi chúng tôi 
trong quá khứ, nhưng chúng tôi làm họ thất vọng hoặc lợi 
dụng lòng tin đó làm bậy. Tôi không hy vọng nói lời xin 
lỗi rằng tôi già rồi, tôi không thích gì nữa và nghĩ rằng mọi 
người sẽ tha thứ hay quên đi. Quần chúng sẽ cảnh giác và 
thận trọng nhìn chúng tôi, những phạm nhân. Chúng tôi 
phải chứng minh bản thân mình. Chúng tôi phải tìm một 
cách tốt hơn. Mỗi lần chúng tôi thấy một cái gì thiện, 
chúng tôi cần phải giữ để thực hành. Chúng tôi phải tin 
vào bản thân mình. Không hề gì, cho dù có sự thiếu xót 
trong hệ thống cải tạo và tiêu cực của đại chúng, chúng tôi 
phải quyết định cải hoá mình chống lại những định kiến 
cũ, những sự chống đối. Phải tự mình đứng lên. 

Caleb 

Niềm Vui trong Tù 
Sư cô kính, hôm nay ngồi trong xà lim, tôi (Randy) 

nhận ra một điều sâu sắc về cuộc đời và hoàn cảnh của tôi. 



     NỮ TU VÀ TÙ NHÂN HOA KỲ 
 

 

292 

Sự nhận diện này như một tia sáng. Tôi cảm thấy giống 
như tình cờ mình gặp một tài sản lớn vậy. 

Trong xà lim tôi có rất nhiều sách Phật, sách của 
những hội đoàn cho tôi và sách của thư viện. Đọc sách 
giúp tôi rất nhiều về sự tiếp cận của tôi trong cuộc đời như 
chìa khóa để tìm ra nơi hạnh phúc trong thế giới tù nhân 
thay đổi này. 

Vì tôi trốn trại bốn lần rồi nên tôi đang bị giam trong 
nhà tù Waupun Correctional Institution (a maximum 
security prison) tức nơi đây bị canh giữ rất nghiêm nhặt. 
Trại cải huấn này giống như một thành trì thuộc thời 
Trung cổ cấu trúc bằng đá đỏ vươn lên trên bầu trời xanh, 
trong khi không gian đầy những tiếng kêu cọt kẹt do 
những cánh cửa to nặng của thành tù đóng và mở. Tôi đã ở 
tù 30 năm rồi trong án 40 năm tù giam. Tại sao phải  phí 
phạm cuộc đời trong nhà tù này?  Thế nên, tôi cứ tìm cách 
vượt ngục hoài nhưng không thoát. Cuối cùng tôi đành 
chấp nhận ở đây và tu sửa lại mình. 

Được bạn tù giới thiệu, tôi bắt đầu học Phật và xin 
sách Phật nghiên cứu. Tôi đã 50 tuổi rồi. Trong thời  gian 
qua, tôi rất ích kỷ và tự tôn. Nếu một cái gì mà không 
thuộc về tôi, tôi sẽ không quan tâm đến. Nếu một người 
nào mà không khen khả năng hay sự thành đạt của tôi, tôi 
sẽ không quan tâm đến họ. Vì tôi cho rằng “Tôi là tất cả 
các vấn đề. Tôi là quan trọng”.  

Nhìn ngược lại chính cuộc đời mình vừa qua, tôi thấy 
sự phí phạm của đời mình. Tôi bỏ cơ hội để giúp người 
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khác và chia sẻ tình thương. Thức tỉnh được nổi đau và 
giải quyết để bắt đầu từ giây phút này và không để mất 
một cơ hội tốt nào nữa. Lòng tin chắc chắn của tôi là tôi sẽ 
mở rộng tình thương và trí tuệ cho chuyến du hành cuộc 
đời và hàn gắn vô số vết thương mà tôi đã gây ra cho 
người khác. Thật là nhẹ nhàng trong sự hiểu biết này, tự 
do đã đưa tôi khỏi song sắt xà lim khóa tôi trong đó. 
Chuyến du hành này có thể là ích kỷ, vô ích hoặc bây giờ 
có thể lấy con đường rộng mở cao hơn để thương và trân 
trọng người khác. Do suy nghĩ như vậy nên tôi không thất 
vọng nữa mà hân hoan khi tôi biết về nét đẹp cho đời mà 
tôi sẽ là một phần nhỏ trong đó. 

Randy 
 

Bạn Tù 
Sư cô kính, đối với những tù nhân, việc kết bạn là một 

trong những điều khó nhất để làm. Chúng tôi thường lo 
lắng liệu người bạn này có hại chúng tôi hoặc anh ta sẽ 
chuồn bất thình lình khi chúng tôi đến đường cùng khó xử. 
Thế giới tù nhân là một thế giới đa nghi và không tin 
tưởng lẫn nhau. Nên thường ít ai nghĩ đến việc làm ý 
nghĩa là nên có một huynh đệ kết nghĩa lâu dài. 

Tôi sống chung với một người tù tên Mark và chúng 
tôi kết bạn đã hơn 30 năm rồi. Chúng tôi cũng gặp nhiều 
va chạm trong đời sống và Mark đã dạy những bài học lớn 
trong tình bạn cho tôi.  

Chúng tôi mỗi sáng chủ nhật hay tụng kinh Phúc âm 
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với nhau. Dường như trong những ngày đó, tôi mù quáng 
trong lòng tin và hành động của mình. Dù vậy, một ngày 
đã đến, tôi mất lòng tin vào Thiên chúa và bắt đầu sa đọa 
vào đường cũ như hút xì le, tranh đấu và đối xử mọi người 
xung quanh thật tồi tệ. Rồi chẳng bao lâu, Mark cũng theo 
gương xấu của tôi. Chúng tôi bắt đầu bán thuốc á phiện và 
làm môi giới hành dâm đồng tính lén trong tù để có tiền. 
Có tiền rồi cũng chán. Tôi lại tìm cách vượt ngục để rút 
ngắn thời gian địa ngục này, nhưng không thoát và bị 
chuyển trại. Trước khi đi, tôi lấy trộm tiền của Mark. Mark 
cũng không than phiền hay báo cáo việc này lên cấp trên. 
Tôi đang sống ở trại Redgranite Correctional Institution, 
WI. Chính tại đây, tôi quyết định sống và làm sự thay đổi 
trong đời bằng cách đến với Phật pháp. Cùng lúc đó, Mark 
hay tin tôi và viết thư tha thứ cho tôi vì dù sao chúng tôi 
đã là bạn hơn 30 năm rồi. 

Điều này làm tôi cảm động và cho tôi thấy tình bạn 
chân thật quý báu là sự tha thứ và hàn gắn vết thương. 
Điều này khiến tôi nghĩ đến những người khác, người mà 
đối xử tệ với tôi, tôi nên tặng cho họ tình bạn như Mark đã 
cho tôi. Cầu mong tất cả chúng ta có những bạn tù như vậy 
trong thế giới tù đày này. Thật là vàng ròng trong sỏi đá.  

Racine Correctional Institution,  
Medium Security Sturtevant, WI 

Jacky 

Ưu Điểm 
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Sư cô kính, không biết câu chân ngôn do ai nói nhưng 
tôi rất thích: 

“Không có sợ thất bại chỉ sợ lòng không bền. 
Không có sự đánh gục chỉ sợ không dám tiến. 
Không có thành trì nào không vượt qua được  
rào cản yếu đuối bên trong chúng ta.” 
(There is no failure except in no longer trying. There is 

no defeat except from within. No real insurmountable 
barrier save our own inherent weakness of purpose!) 

Câu chân ngôn này đã truyền cảm hứng cho tôi bởi vì 
nó đánh thức tôi không được đầu hàng, bất kể hoàn cảnh 
như thế nào dù thân thể nữ nhi yếu đuối nhưng tâm hồn 
mạnh thì cũng có thể làm được việc có ý nghĩa. Phải khắc 
phục những yếu điểm của mình.  

Nhìn lại quá khứ, tôi thấy tôi chống xã hội và ghét 
những người xung quanh tôi. Tôi vội vàng kết luận, đánh 
giá người khác bằng những tâm nhỏ hẹp và kiêu ngạo 
không chịu lắng nghe... Đây là môt số tật xấu tôi đã có. 

Tù tội không bắt buộc phải là tự giam mình vào trong 
sự dầy vò và mặc cảm tội lỗi. Đây là yếu điểm phải vượt 
qua. Chúng tôi có thể mang sự an lạc và từ bi đến người 
khác và bản thân mình sau thành trì kẽm gai bằng cách 
chuyển hóa chúng ta thành những người đầy từ bi và yêu 
thương. Đây là ưu điểm. Chúng tôi có thể thân cận những 
người khác bằng cách chia sẻ nổi sợ hãi và khuyết đểm. 
Cuối cùng, sự chấp nhận nổi đau do chúng tôi gây ra và 
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quyết định dùng từ bi thay vì hận thù và tội lỗi, để khuyến 
khích chúng tôi vượt qua môi trường xung quanh.  

Taycheedah Correctional Institution,  
Maximum/medium security, Fond du Lac, WI 

Hary 

Tuyệt Thực 
Sư cô kính, tôi có phạm một lỗi và bị tống vào biệt 

ngục. Phòng biệt ngục này lạnh và xung quanh khá yên 
tĩnh. Chưa kịp nhận đủ ý nghĩa của hai chữ “yên tĩnh” thì 
tôi đã nghe tiếng la hét, đập vào song cửa rầm rầm. Tôi 
cảm thấy đây không phải là chỗ tốt cho tôi. Tôi định phản 
đối bằng cách tuyệt thực (hunger strike) để phản đối sự bất 
công bị giam trong tầng thấp u tối này. Nhưng tôi nhớ thực 
đơn hôm nay chủ nhật có món thịt bò bít tết phục vụ nên 
tôi liền bỏ ý định tuyệt thực. Và tôi khởi tâm thương và 
chấp nhận sự la hét của tên tù tâm thần đầu góc kia. 

Ngày qua ngày, tôi hiểu rằng tôi cố gắng làm chủ hoàn 
cảnh mà tôi đáng lẽ không làm nổi. Thiếu năng lực và điều 
ngự trên những điều nhỏ nhất trong đời là một trong 
những điều tồi tệ nhất một người tù thường gặp phải khi ở 
tù. Hầu hết những nhà tù thống trị tù nhân. Vì vậy, khi 
chúng tôi bị tùy thuộc người khác thống trị mình, chúng 
tôi bị tạt ra ngoài và cố gắng để nắm sự điều ngự. Điều này 
thường được biểu hiện trong một cách phá hoại. Chúng tôi 
tìm phương pháp cực đoan để đối với sân hận và điều này 
chỉ đưa bản thân mình đầy máu và bị gông cùm trong xà 
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lim biệt giam.  
Tôi phải làm chủ mình và phải làm chủ thân, khẩu và ý 

mình theo hướng thiện. Còn thế giới nhà tù thế nào cũng 
được. Nếu tâm an thì cảnh an. Đó là giải pháp. Tôi bắt đầu 
quán nổi khổ của tên tù tâm thần kế bên, những người 
xung quanh và tôi truyền sự bình an và thanh thản đến họ. 
Thật nhẹ nhàng và dễ thở làm sao! Tâm tôi yên hình như 
mọi vật cũng yên. 

Justin 
 

Sống hiện tại 
Sư cô kính, có một câu chân ngôn nói rằng: “Hôm qua 

là giấc mơ. Ngày mai chưa tới. Nhưng hôm nay bạn sống từ 
kinh nghiệm của hôm qua. Hãy biến mỗi hôm nay là mỗi 
ngày hạnh phúc và mỗi ngày mai là mỗi tia sáng hy vọng”.  

Điều này đã tóm gọn cái mà tôi đang cố gắng để sống 
khoẻ trong hiện tại. Chúng tôi có thể chuyển hoá đau khổ 
quá khứ của chúng tôi và mang hy vọng cho tương lai 
bằng cách không chấp thủ trong hiện tại, đơn giản chỉ sống 
với nó trong giây phút an lạc hiện tại và bây giờ. 

Đối với một số người, quá khứ giữ những kỷ niệm đẹp 
hào hùng vì vậy họ thích sống trong tâm quá khứ của họ. 
Họ chỉ đi xuyên qua những dấu vết của hiện hữu ngày nay 
trong tù, không biết rằng họ đang tạo thêm sự đau khổ của 
họ ngay khi sự hiện diện của họ trở thành quá khứ.  

Rồi có những người thích mộng tưởng cho tương lai. 
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Họ tin rằng một khi được tự do, cuộc đời sẽ vĩ đại hơn, 
mọi việc trở nên dễ dàng hơn và họ sẽ hạnh phúc hơn bây 
giờ. Họ thuyết phục bản thân họ bằng cách sống tưởng 
tượng tương lai. Họ đã tự nói với bản thân họ rằng những 
điều này tự nhiên sẽ trở thành sự thật và họ dễ dàng có 
những điều mà họ tưởng tượng đó. 

Thật ra, họ sẽ vỡ mộng với loại suy nghĩ về quá khứ và 
tương lai này bởi vì tại đây và bây giờ là điểm cho chúng 
tôi có thể làm sự thay đổi cần thiết để trở thành người tốt 
hơn, là thời gian duy nhất để tạo hạnh phúc mà chúng tôi 
tìm kiếm. 

Bằng cách sống trong giây phút hiện tại, chúng tôi có 
thể thật sự sống và chuyển hóa đau khổ của mình thành sự 
hiểu biết nhìn sâu vào trong nguyên nhân và làm sự thay 
đổi cần thiết để tạo hạnh phúc. Chúng tôi phải thức tỉnh 
rằng không có quá khứ hoặc tương lai là một cái gì để giữ 
hoặc để trốn bởi vì ngay khi chúng ta làm ngơ hiện tại của 
mình và sống trong quá khứ và tương lai, sự đau khổ của 
chúng ta bị nhân đôi lên. Bởi lẽ Đức Phật dạy: “Quá khứ 
đã qua, tương lai chưa đến, chỉ có hiện tại là pháp an lạc.” 

Sư ông Nhất Hạnh cũng đã dạy dù hiện tại chúng ta 
đầy đau khổ, nhưng cứ chăm sóc nó thì sẽ chuyển hóa quá 
khứ của chúng tôi. Đơn giản, nếu chúng ta chăm sóc hiện 
tại và rồi chuyển hóa quá khứ của ta, chúng ta sẽ biết thế 
nào để đối phó tương lai. Thêm vào đó, chúng ta sẽ được 
hạnh phúc hơn ngay bây giờ. 

Austin 
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Ngày Tụng Giới 

Tojin và một số bạn đạo là người đã thọ năm giới và 
Bồ tát giới (10 giới trọng và 48 giới khinh) rồi. Mỗi tháng 
một lần, họ thường tụng giới một lần tại nhà tù Greenbay. 
Thỉnh thoảng thì có sư Tonen hoặc tôi đến chứng minh, 
còn không thì họ tự tụng giới lấy. Tojin viết: 

Sư cô kính, chúng tôi rất trân trọng ngày Bố Tát. Ngày 
mà chúng tôi quỳ cạnh nhau nhắc lại những giới mình 
đang nguyện giữ, sám hối giới đã phạm và nguyện giữ tốt 
hơn trong tương lai.  

Chúng tôi rất vui khi thấy mình đang làm một việc khá 
tốt trong nếp sống thiền môn từ khi chúng tôi gặp được sợi 
dây Phật pháp. Chúng tôi đang có  một bước tiến khá xa 
trong lãnh vực tâm linh.  

Chúng tôi nguyện đời đời giữ giới cho Phật pháp được 
tương tục không dứt trong ba đời quá khứ, hiện tại và 
tương lai. Đó cũng l à sự phát nguyện của chúng tôi trước 
mưòi phương chư Phật. Nguyện cho những tham vọng, 
chướng ngại được chuyển hóa và bình minh của tỉnh thức 
bản lai sẽ chiếu mãi nơi chúng tôi. Xin tri ân sư cô và sư 
Tonen rất nhiều. 

Tojin 
 

Tùy Thuận Chúng Sanh 
Sư cô kính, một ngày khác lại trôi qua. Tôi đã không 
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hoàn thành bức thư ngày hôm qua để gởi sư cô bởi vì một 
tù nhân khác đòi đến phiên dùng máy đánh chữ. Tôi hỏi 
anh ta bao lâu xong? Anh ta nói 30 phút. Tôi đợi hơn một 
tiếng đồng hồ. Anh ta tiếp tục xử dụng máy. Tôi hỏi anh ta 
khoảng bao lâu nữa và anh ta không trả lời với nét mặt 
không vui. Thấy vậy tôi nghĩ mình phải đi về để mai đánh 
tiếp vậy. Khi tôi chuẩn bị đi thì anh ta nói: “Chờ đó, năm 
phút thôi!” Tôi mĩm cười nói vì tôi có việc phải đi. Cả hai 
vui vẽ. Việc nhẹ nhàng. 

Nhưng có một lần tôi không sắp xếp được hoàn cảnh. 
Khi tôi thấy tên tù nhân dùng máy mà tôi cũng muốn dùng. 
Khi anh ta tiếp tục sử dụng quá giờ dự định, quá giờ ước 
định thì tôi bực bội nghĩ rằng hắn không xem ai ra gì hoặc ít 
nhất không quan tâm nhu cầu của tôi. Tôi liếc nhìn nội 
dung anh ta đang đánh thì thấy ít quan trọng hơn của tôi. 
Điều này làm tôi bực bội. Tôi đã muốn nói cái gì đó thật thô 
tục để hắn đi. Và giả sử nếu điều này xảy ra thì chúng tôi sẽ 
không bao giờ nhìn mặt nhau dù có đi ngang qua, hoặc 
không tha thứ nhau, hoặc xảy ra bạo động tệ hơn nữa. 

Kinh nghiệm bản thân đã chỉ ra rằng khi tôi đặt bản 
thân mình trên những người khác, nhu cầu của tôi, tư hữu 
của tôi trên những người khác thì người khác có thể phá 
hủy vì mục đích nào đó. Khi những hoàn cảnh tiêu cực 
khởi lên, bất kể lớn hay nhỏ, tôi không nên đánh giá và 
buộc tội bất cứ ai, cứ để cho nó đi và cứ kiên nhẫn nhường 
nhịn. Khi tôi đặt bản thân tôi và người khác trên ván cờ 
bình đẳng này, tự nhiên tôi ít tự phụ và chỉ trích hơn. Tôi ít 
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phạm lỗi hoặc phản ứng quá nhanh khi gặp hoàn cảnh khó 
chịu khởi lên. Khi chúng tôi thấy mọi người chung quanh 
theo đuổi những việc giống như tôi theo đuổi, họ chịu 
đựng những nỗi khổ giống như chúng tôi và đáng được 
hưởng tất cả những gì chúng tôi đang được hưởng, thì lúc 
đó chúng tôi không còn nghĩ gì khác ngoài lòng từ bi và 
tùy thuận chúng sanh.  

Tojin 
Cơ Hội Tốt 

Sư cô kính, khi đang đối mặt với một người muốn đả 
thương tôi thì tôi tập mở tình thương đến người đó. Tôi 
thật sự tạo tình thương và bác ái đến người đó: “Người này 
đang đau khổ. Anh ta nghĩ tôi đang có trách nhiệm hoặc 
anh ta cảm thấy thoải mái nếu được trả thù tôi, vì vậy tôi 
giúp cho anh ta thực hiện ý này.” Tôi giúp cho anh ta cảm 
thấy tốt hơn. Tôi không làm cái gì hại tôi hay anh ta, 
nhưng cố gắng cho anh ta thấy rằng tôi không muốn anh ta 
đau khổ và nếu tôi là nguyên nhân đau khổ, tôi sẽ xin lỗi 
và hứa sẽ chánh niệm hơn. 

Người đứng trước tôi là một người bạn tốt vì người ấy 
chỉ ra cho tôi những nguyên nhân khiến gây đau khổ trong 
tương lai và nguyên nhân dừng dòng vận hành của đau 
khổ. Người ấy đang đứng trước tôi là một sự thử thách để 
hoàn thành sự tỉnh thức. Đây là cơ hội tốt. Thật là uổng 
khi chúng ta bỏ phí nhiều cơ hội vàng trong quá khứ. Họ 
như người hy sinh làm đối tượng để chúng tôi xem sự ứng 
xử tu tập của mình đến đâu. Đây là cơ hội để giải thoát 
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chính mình cho đời mình. Đây là biểu hiện của từ bi và an 
lạc. Hãy quan tâm đến người khác và hãy để trái tim của 
mình dẫn dắt lý trí. Nếu làm điều này, sẽ không có hoàn 
cảnh xấu trong đời, chỉ có cơ hội thực tập để đến hạnh 
phúc. Như vậy chúng tôi sẽ sống an lạc giữa thế giới nhà 
tù và giữa những người gây sự vì tất cả đều là những cơ 
hội tốt cả. 

Robert 
Nghệ Thuật sống trong Tù 

Sư cô kính, khi giao thiệp với người khác, hãy đặt 
người khác trên mình và chấp nhận bị thua cuộc, tặng sự 
vinh quang cho người khác là những nghệ thuật giúp 
chúng tôi sống bình an giữa thế giới nhà tù. 

Khi thở vào, tôi cho tất cả mọi tù nhân là thiện hữu tri 
thức và đáng trân trọng. Điều này giúp tôi bỏ những tư 
tưởng ngã ái, chấp thủ ngã và sở ngã. Khi thở ra, tôi cảm 
thấy đau khổ mà người khác đang trải qua. Những người 
này giận dữ, cô đơn, bấp bênh, sợ bị làm chứng hay bị đả 
thương, sợ bị loại ra khỏi nhóm, băng đảng hay bạn bè. Họ 
bị vọng tưởng đánh lừa và bị tàn tật bởi vô minh. Nếu 
chúng tôi thật sự nghĩ về điều này, chúng tôi sẽ cảm thấy 
thương hại và không hung hăng với họ nữa. 

Đối thoại là quan trọng. Nhớ rằng chúng tôi không có 
quan trọng hơn bất cứ tù nhân nào khác, phải khiêm 
nhường. Chúng tôi không buộc tội người khác với những 
lời lẽ cay nghiệt. Chúng tôi không nghe sự chỉ trích người 
khác. Người im lặng là đáng nễ. Chỉ nói như chánh pháp. 



THẾ GIỚI NHÀ TÙ 

 

303 

Người trong sáng là đáng nễ. Người tu tập chân thật là 
đáng nễ. Chắc chắn tập con đường chánh kiến mà Đức 
Phật đã dạy. Hành động hoá lời nói và cái nói được thì 
phải làm được. 

Tôi đã từng ở tù biệt giam tàn bạo nhất vì hành động 
quá khứ của mình, nhưng bây giờ tôi biết tôi là người yêu 
hòa bình, cảm thấy tất cả đều là gia đình mình bởi vì tính 
chất liên kết của chúng ta như những chúng hữu tình và 
không phân biệt ai cả. Nếu một người nào tấn công tôi, tôi 
sẽ không đả thương họ lại. Khi chúng tôi loại bỏ mục tiêu, 
thì không còn là mục nhắm cho người khác. Khi chúng tôi 
loại bỏ khỏi vòng đấu thì không có người nào muốn đánh 
đấm với mình. Khi chúng tôi đã để lá bài úp xuống thì 
cuộc đấu chấm dứt.  

Nơi đây không có thắng trận hoặc phong chức tước khi 
một anh hùng trong trại giam tấn công con cừu non (tù 
nhân mới vào hiền khô như cục đất), tù già, người yếu hay 
người chuộng chủ nghĩa hoà bình. Không có cái gì để đạt 
được. Hơn tất cả, họ sẽ bị cười vào mặt và bị làm nhục vì 
đánh một nạn nhân không kháng cự đánh trả lại. Thế giới 
như vậy có thể đẹp hơn không? 

Luke 
Tù Nhân nào tu nhiều nhất?  

Sư cô kính, thường những tay giết người biểu hiện cho 
những mẫu anh hùng «lạnh » đáng ngưỡng mộ trong số 
dân tù này. Trong tù, họ là những người hay im lặng nhất, 
vững vàng và cố thủ. Họ thường không phải là nguồn vấn 
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đề gây rối cho hầu hết các môi trường tù tội. Chính những 
tay ở tù dài hạn này vì có tiền án giết người này như Tojin, 
Samuel và tôi (Andy)... lại là những người Phật tử thuần 
thành, thường gia nhập vào các chương trình hữu ích nhất. 
Vì chúng tôi biết chúng tôi sẽ bị giam suốt đời ở đây nên 
có lẽ niềm vui tinh thần của tôn giáo là nơi chúng tôi đặt 
hết tâm huyết vào. Dĩ nhiên, cũng có những ngoại lệ.  

Cũng có những tên tù sát thủ thích hưởng cái thú làm 
người khác đau và không muốn chuyển đổi và phần lớn 
các tù nhân né tránh họ. Những sát thủ này là những người 
thuộc dòng dõi bịnh hoạn. Họ thì giống như những trẻ nhỏ 
hung ác đã giựt cánh của những con chuồn chuồn, con 
chim xinh đẹp ra rồi cười kha kha trước thú vui ác độc của 
mình. May mắn thay! số lượng những tên “máu lạnh” này 
chỉ là một số nhỏ trong dân số tù. 

Số lớn tù nhân mà bị kết tội nhẹ thì lại có khuynh 
hướng ít tin tưởng, ít thuần thành phục vụ hơn. Họ ăn cắp 
đồ của những tù nhân khác và nhân viên. Họ lừa gạt và nói 
láo. Đây là loại hành xử bên trong tù thường tạo căng 
thẳng và gây rắc rối khác. Loại tù này sẽ tiếp tục gây án 
sau khi được tự do và họ thường trở thành kẻ tái phạm vì 
không tự chuyển hoá mình và nghĩ mình không nguy hiểm 
bằng các tay sát thủ kia. 

Thế giới nhà tù rõ ràng là một nơi rất lạ, với tất cả quy 
luật của hành động, đối xử thích ứng và thường là khó để 
mô tả. Mỗi cực đoan được trình bày  khác và những cực 
đoan này đưa đến cực đoan khác. Mỗi giây phút có thể là 
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cái cuối cùng của một người. Có những câu chuyện có thể 
liên quan đến tù khác. Rồi lại, có thể không, đơn giản mà 
nói nếu tôi bị nhốt trong phòng tối với lố nhố các tù nhân, 
tôi thích là một nhóm kẻ giết người hơn là những tên trộm 
và nhóm kẻ hiếp dâm. Vì lũ giết người lại không giết tôi, 
nếu tôi không làm gì. Nhưng lũ hiếm dâm sẽ hãm tôi dù 
tôi có xấu xí thế nào!  

Sư cô kính, hầu hết các tù nhân tu tập thiền Phật giáo ở 
nhà tù Waupun Correctional Institution, WI, này đều là tù 
chung thân do giết người. Có thể vì chúng tôi biết mình sẽ 
trải suốt đời ở tù, chúng tôi không thể đợi một cái gì tốt 
hơn khác hoặc hào hứng xảy ra và vì vậy chúng t ôi cố 
gắng xây dựng lại cuộc đời tốt hơn mà chúng tôi có thể 
cho chúng tôi trong tù này. Tôn giáo là cái mang ý nghĩa 
và niềm vui cho đời chúng tôi. Điều này cũng giúp chúng 
tôi đối mặt với những khó khăn sẽ gặp phải trong tù.  

Bởi chúng tôi biết rằng suốt cuộc đời sẽ ở trong tù, nên 
chúng tôi muốn đem hết tâm trí để thực tập và phụng sự. 
Người mà bị giam ngắn hạn do tội trộm cướp, thuốc 
phiện... thì có nhiều liên lạc với thân quyến bên ngoài, với 
băng đảng bên ngoài nhiều hơn để sắp xếp cho tương lai 
khi ra tù. Thế nên, những gì trong tù đối với họ chỉ là tạm 
thời. Họ có đang làm, đang học đạo, hay đang sống ở đây 
cũng như chơi để giải trí chứ không hết tâm. Đa phần tâm 
lý chung là vậy. Vì họ sẽ có tương lai sáng sắp đến. 

Andy 
Chấp Tác 
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Chiều ngày 16 tháng 10 năm 2007, sư Tonen và tôi 
đến viếng thăm và thuyết pháp cho các nữ tù nhân tại nhà 
tù Taycheedah (Taycheedah Correctional Institution, 
Taycheedah, WI). Trại cải huấn có 780 nữ tù nhân. 

Đây là một nhà tù nữ nên tương đối nhiều cây xanh và 
hoa lá hơn một số nhà tù nam tôi đã đi qua. Thảm cỏ xanh 
mát và những bụi hoa nhiều màu xinh xắn trải dài từ cổng 
đến nhà ăn. Nhà nguyện thì nằm sát cổng, nhưng vì Tonen 
và tôi đến đây thì đồng hổ gõ 1g trưa rồi nên bà Warden 
Ana Boatright (Giám đốc của trại) có mời Tonen  và tôi 
vào dùng cơm trưa cùng tù nhân. 

Mỗi phần ăn gồm có một ly sữa tươi hoặc coka, bánh 
mì, khoai tây luộc tán nhuyễn với bơ, cà rốt luộc, xà lách 
sắc nhuyễn trộn chinese, bơ đậu phọng và một miếng thịt 
bò bít tết thật to. Tonen và tôi ăn chay nên không  lấy thịt 
bò. Có lẽ Tonen ăn như vậy với tôi cho vui chứ thật ra 
theo tông phái Tonen có thể dùng gì cũng được. Món ăn 
này chẳng hạp khẩu vị của tôi chút nào cả (vì thiếu tương 
chao!). Thêm nữa có lẽ không khí nặng nề không tinh 
khiết của nhà tù, khiến tôi ăn không có ngon (cũng giống 
như không khí ở bịnh viện vậy) nhưng tôi cũng phải ăn hết 
đĩa chứ không dám bỏ mứa. Thật ra, tôi có chuẩn bị hai 
khúc bánh mì chả lụa và trái cây cho Tonen và tôi, nhưng 
vì cơ quan nhà tù không cho đem vào nên đành để bên 
ngoài rồi. Vì chúng tôi vào cuối giờ ăn, nên tương đối ít tù 
nhân hơn, khoảng chỉ hai, ba chục cô là còn ở phòng ăn. 
Các cô tò mò nhìn tôi, có lẽ vì xuất hiện nét Châu Á trên 
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gương mặt và dáng dấp của tôi.  
Vì đây là tù nữ nên có vài quy luật khác lạ hơn như khi 

tiếp khách thì nữ tù nhân phải ngồi đối diện thân nhân và 
chỉ được ôm hôn hai lần (mới gặp và lúc tạm biệt). Thân 
nhân không được âu yếm chải tóc cho nữ phạm nhân. Tù 
nhân chỉ được đeo nhẫn cưới hay dây chuyền có tượng 
Thánh/Phật (tín ngưỡng tôn giáo). Góc nhà nguyện hay 
nhà khách bao giờ cũng có nữ cảnh sát ngồi theo dõi hoạt 
động thăm viếng của mình.  

Cô tù Mary cho biết công việc chấp tác của cô tại đây 
là tưới cây và cô phối hợp với thiền tập như sau: Sáng 
sớm, cô đi tới vườn hoa và bắt đầu làm cỏ. Khi cắt cụt 
những cây cỏ nhú cao ra ngoài, cô quán như thiền sinh dẹp 
cỏ phiền não. Khi thấy hoa nở tròn, cô quán đây là phước 
báu xinh đẹp của những tâm hoan hỉ. Khi dãy cỏ héo khô 
thì cô quán đây là sự vô thường đang biểu lộ. Khi tưới 
nước thì cô tưởng rằng đây là nước pháp tưới mát các côn 
trùng sâu bọ dưới đất thoát khỏi sự ngu si. 

Sự thức tỉnh của Mary gắn với công việc bỏ hạt, trồng 
hoa, nhổ cỏ, tưới nước và chăm sóc. Vườn hoa được xinh 
đẹp cùng với sự thực tập thức tỉnh của cô. Cô tìm niềm vui 
và hạnh  phúc giữa các hoa cỏ. Tất cả hoa sống chỉ trong 
một thoáng, rồi sẽ chấm dứt. Một loại đời sống ngắn ngủi 
phù du như kiếp đời con gái của cô, nhưng hy vọng trong 
tánh hoa có sự chân thường. 

Mary 
Thiền 
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Sư cô kính, đối với tôi, thiền không phải là trò giải t rí 
cho khoẻ, thiền là điều chỉnh lại suy nghĩ sai lầm và phá 
hoại. Thiền là hữu ích giúp cho chúng ta chánh niệm suốt 
ngày. Tại sao? Bởi vì tôi thích cafê, hút thuốc, đi ngủ, 
nghe nhạc, xem phim hơn thay vì thiền toạ. Nhưng sau này 
khi tôi biết về điều tôi  không nên làm, tôi nhớ niềm vui 
đầu tiên của mình là từ bỏ được chúng để chọn ngồi thiền. 
Tôi vui vì tôi đã thắng. 

Thời gian là tài sản lớn nhất của chúng ta bởi vì chúng 
ta không có nữa khi nó đi qua. Vì vậy cái chúng ta đầu tư 
thời gian ở thiền quán này.   

Aidan 
Hút thuốc 

Luật nhà tù có những điều ngược ngạo. Luật cấm 
không được hút thuốc trong phòng, nhưng căn tin lại bán 
thuốc lá, lại cho phép mua thuốc và nhốt bạn từ 20 đến 23 
giờ mỗi ngày trong biệt giam, làm sao hút? 

Hút thuốc là chất hưởng thụ số một trong nhà tù. Vì 
thế, một số người bất kể là luật hay không cứ hút trong 
phòng. Nếu tôi là người nghiện thuốc thì tôi sẽ bị vô số thẻ 
đen phạt.  

Gavin 
Khó Khăn 

Sư cô kính, có rất nhiều tù nhân là đàn ông, nghèo nàn, 
nghiện ngập rượu chè, á phiện và bị gia đình bỏ. Đời sống 
của họ đầy bạo động, đau khổ và nhiều người dấn mình 
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vào băng đảng. Bởi vì họ được khuyến khích để vượt qua 
điều kiện của mình và bởi vì họ không có sự lựa chọn.  

Một số tù nhân từ mọi tầng cấp (nhẹ, trung bình và 
nặng) bao gồm cả chung thân cố gắng viết thư chia sẻ để 
tìm con đường tốt hơn trong điều kiện có thể. Tuy nhiên 
cũng có một số tù nhân có ít tiền và ít cơ hội để đi làm 
việc; ngay cả dường như không có tiền cho việc mua giấy, 
viết, tem, bìa thư... hay những thứ cần dùng khác như dao 
cạo râu, sữa bánh, khăn, xà phòng... có bán sẳn ở căn tin. 
Mọi thứ đều phải cần tiền và tôi không có việc làm trong 
tù nên không có tiền nhiều. Cũng có một số nhà tù mà 
tuyên úy là Thiên chúa nên có vẽ không nhiệt tình lắm 
trong việc mở phong trào học thiền tại trại tù đó hay chấp 
nhận nhiều sách Phật vào thư viện. Như sư cô có gởi vài 
ba chục cuốn sách Phật tặng một số thư viện nhà tù mà sư 
cô viếng thăm. Tuy nhiên vẫn có một, hai thư viện vẫn 
chưa nhận sách sư cô gởi. Khó biết nguyên nhân quá. 

Scott Louis  

Đời Sống ở Biệt Giam   
Terrell McCraw11 kể khi Terrel khoảng 30 tuổi và bị 

tù khi 17 tuổi sau khi cố gắng sống như một người trưởng 
thành. Mới đây Terrell có đánh lộn với một phạm nhân 
khác bị bỏ vào biệt giam. Terrell đã viết thư cho người bạn 
đạo về việc Terrell tu tập trong biệt giam. 

Đời của chúng tôi là một tia sáng đơn giản đến rồi đi 

                                                 
11 http://www.thubtenchodron.org/PrisonDharma/life_in_the_hole.html 
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như mùa xuân. 
Dâng tặng sự nở hoa rồi tàn trong mùa thu. 
Một thời trên mặt đất rồi hủy diệt. 
Bạn đừng sợ gì cả. 
Chúng như một giọt sương trên đầu ngọn cỏ. 
Tôi muốn thăng hoa và trở thành một con người. Đó là 

khả năng kết hợp với xã hội. Mỗi ngày thì mới đối với tôi 
và mỗi đêm thì tôi ngồi thiền nhiều giờ. Tôi quán tưởng: 
những chướng ngại tôi phải đối mặt (nhân viên cai ngục, 
tù nhân và nổi chán chường) và những t âm lý hồi hợp, lo 
sợ và đa nghi. Đây là những thách thức hàng ngày. Và tôi 
thay chúng bằng Phật, pháp và tăng. Bạn có thể thảo luận 
về điều này. Tôi hướng về: từ bi, đức hạnh và lòng từ. 
Chính sức mạnh của những đức hạnh này đã nuôi dưỡng 
sự thay đổi ở tôi, chính tâm tôi. 

Nói về sự tu tập, tôi có thể ngồi quán và lễ lạy trong xà 
lim. Tôi bị nhốt 23 giờ mỗi ngày vì vậy tôi không được dự 
những buổi nghi lễ tôn giáo ở nhà nguyện tập thể.  

Sau sáu tháng bị giam được thả ra, tôi có nhiều chướng 
ngại. Chướng ngại lớn trong khi tu tập là những người 
hàng xóm. Họ muốn tôi đọc kinh ra tiếng. Họ là những 
người tốt và không muốn im lặng ngoài giờ ngủ. Thật sự, 
tôi tin rằng chướng ngại lớn nhất của tôi là sợ thất bại, đó 
là điều ẩn phía sau của tôi nhất. 

Đơn độc! Tôi có  thể bắt đầu từ chỗ nào? Cái hộp xà 
lim là những nơi người cai ngục dùng để quản lý tù, để 
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nhốt tù. Mỗi người bị bắt ở đây đều vì một số tội này hay 
khác. Không có công việc, không tham dự các lớp học, 
không niềm hy vọng, chúng tôi bị bỏ vào những bức tường 
thành ảm đạm tối tăm này để cải tạo. Mặc dù, không có cái 
gì giống như cái gọi là phục hồi hay cải tạo. Thay vì vậy, 
chúng tôi đi bộ qua những cái cửa và tìm thấy sự thoái hoá 
ở mức độ cao nhất. Đó là sự thật. 

Ví dụ có điều luật: “Không được cho mượn hay  
mượn”. Khi bạn chuyển đến một nhà tù mới và như kẻ 
nhát gan từ nhà tù tỉnh lỵ đến, bạn muốn mượn  những vật 
hay dùng như cục xà phòng, bàn chải đánh răng và tem để 
dán thư, nhưng điều này không cho phép. Nhân viên nói 
rằng thà là bạn xin họ cả đến một chục lần hoặc đi xin tiền 
để mua chứ không được mượn. Hầu hết các tù nhân đã bần 
cùng khi đến đây và cần một sự lịch sự có thể. Tôi biết tôi 
đã ở đây nhưng nhân viên sẽ phạt nếu họ bắt gặp tù nhân 
đi mượn hay cho mượn. 

Thật ra họ sợ có những nguy hiểm xảy ra từ việc mượn 
này. Không tên tù nào muốn ngửi mùi nhát gan của tên 
khác. Nhớ rằng chúng tôi đang bị thử thách nếu vi phạm là 
sẽ để nhà vệ sinh (bồn cầu) trong xà lim ngang chỉ 8 feet 
và dài 10 feet thì hôi không chịu nổi, giường ngủ hai tầng, 
chứ không cho riêng. Và bị nhốt với hai người trong một 
nơi nhỏ 23 giờ mỗi ngày thì việc gây sự và hiếp dâm 
thường xảy ra. 

Hãy để tôi giới nhiệu nhà tù ngang 8 feet và dài 10 feet 
gọi là xà lim trừng phạt. Bạn có một phiến gạch làm 



     NỮ TU VÀ TÙ NHÂN HOA KỲ 
 

 

312 

giường có tấm đệm, có vài vòng tròn bằng thép dùng để 
cột những tù nhân bất trị. Rồi cũng có những ngọn đèn do 
cai tù sử dùng để hành hạ tù nhân. Đèn rất sáng, bật lên là 
bạn thức dậy liền. Có bồn rửa mặt và nhà cầu. Mỗi lần giật 
cho nước chảy thì âm thanh kêu âm ầm như sắp sập. Vì xà 
lim làm bằng thép và gạch nung, nên rất nóng. Nhiệt độ 
cũng tùy thuộc khi bạn ở trên hay dưới. Dưới cầu thang có 
nghĩa là bạn đang ở dưới đất sâu sáu feet thường lạnh và 
ẩm thấp. Nếu bạn ở trên lầu thì là nhà giam rất hẹp gọi là 
biệt giam. 

Để sống trong hoàn cảnh này tinh thần bạn phải vững. 
Khi bạn bị biệt giam, không có cái gì ngoài sự sân giận và 
chính mình im lặng. Có thể bạn đang rửa máu người nào 
từ cánh tay của bạn. Có thể bạn đang cám ơn Phật rằng 
bạn đang sống. Có thể bạn đang rơi những giọt nước mắt 
thầm lặng, chán nản vì đời sống không có ý nghĩa. Bạn 
không muốn nói gì nữa. Tất cả những cái bạn muốn làm là 
đi ngủ. Giấc mơ là lối thoát. Nhưng bạn luôn luôn giật 
mình bởi tên cai ngục giật mạnh cửa để thả mâm đồ ăn 
vào. Bạn nhận ra rằng cuộc chiến tranh khôn g bao giờ 
ngừng. 10 hay 15 ngày trước đó, bạn trong tình trạng chờ 
đợi lời khiển phạt vì lỗi của mình. Không có radio, tivi hay 
sách. Chỉ có đếm gạch và hình thức mới nhất của sự chết 
đang đến gần bởi vì biệt giam có nghĩa là bạn đang làm cái 
này một mình ở đây. Nhưng đó không thật sự là chân thật 
bởi vì bạn có thể nghe sự la hét của những người tù khác, 
gọi lẫn nhau bằng thằng chó đẻ hay mãi dâm. Bạn có thể 
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nghe tiếng thét của những tù nhân tâm thần. Mỗi ngày, xà 
lim của bạn bị xâm lăng bởi lũ lụt của nước dơ hoặc hoặc 
tiếng đóng mạnh của những cánh cửa khi cai tù từ chối 
không cho nhân viên thức ăn của họ. Tiếng cười, la hét khi 
bị xịt nước, gas vào những tên tù này “Có phải đây là hơi 
thở cuối cùng?” 

Luôn luôn bạn tìm thấy tội lỗi ở tù nhân này và sự thơ 
ngây trong trắng là phía nhân viên. Vì vậy, bây giờ bạn bực 
mình bởi vì bạn đang tranh đấu cho chính bạn. Sân giận 
đang lướt trên bạn. Ồn ào đang làm chủ bạn. Mùi hôi đang 
chung quanh bạn. Cai tù đang chế rễu bạn. Nhưng cuối 
cùng, sự sạch sẽ đang với bạn. Không có sự sạch sẽ thì dễ 
quăng phân cứt vào nhân viên hoặc chơi giỡn dương vật 
của bạn mỗi khi bạn vừa làm tình với một người.  Ồ ngay 
cả bị tạt nước, la hét, cắt ngón tay của bạn đều là sáng suốt. 
Làm thế nào để nó biểu tượng cho thời gian thử thách? Nếu 
tôi có một lời ước, tôi sẽ tập trung các thầy của mình, mẹ và 
bạn của mình vào trong một phòng và tôi có thể nói với họ 
rằng: “Bởi vì họ mà tôi sống và bởi vì họ mà tôi có thể tập 
trung mình lại và bắt đầu điều trị vết thương”.  

Rất nhiều chuyện buồn trong nhà tù. Sự vô minh của 
tôi là nguồn thêm nhiên liệu vào lửa và điều đau đớn này 
là tôi có thể trở thành nạn nhân cho chính vô minh của 
mình. Thân thể yếu đuối. Tâm thì sống với những ý tưởng 
mới, nhưng không có sự thoả mãn trong đó. Chúng tôi gọi 
cuộc tranh đấu này là suốt cuộc đời. Và khi tôi tu tập từ từ. 
Tôi theo ngón tay giáo lý chỉ để thấy mặt trăng tâm Phật 
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của tôi, nhưng tôi không thể đi khỏi góc đó để ôm giữ 
cuộc chiến đấu hay thử thách với cai ngục. Xà lim của tôi 
đầy hình ảnh của thầy tôi. Tôi có vài cuốn sách Phật rất 
hay để đọc. Tôi có một tivi trắng đen và một máy nghe 
băng giảng pháp. Nhưng khi cửa xà lim mở, nó giống như 
một cuộc tranh đấu bắt đầu. Tất cả tự ngã vươn ra và đời 
sống của bạn sẽ trở thành một mục tiêu sắp tới.  

Terrell McCraw 
 

Tấm Mềm Tình Thương 
Leighton Bates12 kể cách đây sáu mươi năm cũng vào 

tháng 8, quần đảo Nagasaki và Hiroshima, Nhật bản bị 
Hoa kỳ bỏ bom để chấm dứt chiến tranh, nhưng không 
chấm dứt nổi đau của những người chết hoặc người dân vô 
tội. Danh sách người chết do hậu quả của quả bom nguyên 
tử là 270,000 người. 

Tôi chưa sanh ra khi bi kịch này xảy ra, nhưng hiệu quả 
của chúng đã ảnh hưởng tôi trong nhiều năm qua. Tôi nhớ 
hình ảnh một em bé trên mặt bìa của tờ tạp chí Life. Em loã 
lồ chạy ra đường vì quần áo bị cháy hết và gương mặt vô 
cùng kinh hãi. Tôi muốn quay ngược lại thời gian, lấy áo 
choàng của tôi choàng cho cô bé ấy và nói với em rằng em 
đừng sợ nữa. Có thể hai mươi năm sau nữa, trước khi tôi có 
thể làm cái gì để hàn gắn vết thương cho cô bé ấy, bản thân 

                                                 
12 www.thubtenchodron.org/PrisonDharma/a_quilt_of_compassion.

html - 26k -  
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tôi và thế giới còn lại - người sống và người chết. 
Tại trại tù Oregon State Prison, nhóm tu tập của chúng 

tôi gặp nhau hai giờ. Chúng tôi là một nhóm đa dạng với 
nhiều dân tộc khác nhau nhưng tất cả dường như có một 
dấu vết chung là chấp nhận và làm việc với nhau. Điều này 
phú hợp với tất cả chúng tôi.  

Vào tối thứ ba tôi đến nhà nguyện (chỗ mà chúng tôi 
họp mặt) nghĩ rằng mọi người đã (bắt đầu) ngồi thiền theo 
hình tròn trên những tọa cụ. Thường thường tôi là người 
đến sau cùng bởi vì khu tù của tôi hơi xa và tôi phải lẹ 
chân chạy lên cầu thang, sau đó chạy xuống hành lang dài, 
trước khi phòng thiền đóng cửa. 

Nhưng tối nay khi tôi đến nhà nguyện, nhìn vào bên 
trái tôi không thấy ai cả. Bàn thờ chưa sắp lên, chưa có 
nhang đèn và chưa có ai. Tôi nghĩ chắc v ề phòng lại thôi. 
Chợt tôi nghe tiếng cười vang lên từ phòng sau và tôi tiến 
về đó. 

Khi tôi bước vào phòng, điều đầu tiên tôi thấy là tấm 
‘quilt’ (mềm do kết từng khoanh vải mà thành) được treo 
trên ổ khóa bằng gỗ. Tôi có thể nói là có những hình giấy 
và chữ ở mỗi góc nhưng không nhiều. Mắt tôi chỉ thấy 
khoảng tám feet. Đây cũng có hai cái bàn dài 6 feet gập 
xuống và hầu hết các bạn đạo của tôi ngồi xung quanh. 
Một bạn nói cho tôi nghe rằng mỗi người mỗi tay sẽ kết 
270,000 jizos (khoanh vải nhỏ) kết lại thành tấm mền Hoà 
binh (Jizo for Peace' blanket). Một khoanh vải hình thoi là 
tượng trưng cho một người chết. 270,000 là số người chết 
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trong hai trận bom nguyên tử. Nhóm Phụ nữ Phật giáo ở 
Coffee Creek Prison tại Oregon đã may hơn 1,500 Jizos 
trên tấm mền đang treo trên cửa và bây giờ nhóm tù nam 
làm số jizos còn lại. 

Lúc đó tôi cũng hơi bị áp đảo. Tôi vừa ở ba năm biệt 
giam, vừa được ra sinh hoạt cùng tập thể mới hơn một 
tháng. Tôi đau khổ vì sự quá tải của giác quan và hơi hồ 
nghi khi được sống với tập thể 2 ,000 người so với tập thể 
15 người mà tôi vừa trải qua. Tôi nhận ra rằng mặc dù 
những người này đáng tin, tốt, từ bi và làm lợi ích cho xã 
hội. Họ đang bày tỏ tình thương và từ bi đến mọi người 
mà không cần biết cá nhân đó, chỉ hữu ích hữu tình bằng 
hành động cụ thể của từ bi. Thế là tôi nhiệt tâm tham gia. 

Nghe rằng một trong hai thành phố bị bom đã hoan hỉ 
nhận tấm mềm của chúng tôi và những người khác đã kết 
để kỷ niệm những người đã khuất. Đó là đủ vui cho chúng 
tôi. Với một nụ cười tươi trên mặt, tia hy vọng trong mắt. 
Cô gái nhỏ tôi nhớ trên bìa tạp chí Life. Mọi người bao 
gồm tôi đã nỗ lực xóa nổi đau của bé, xin bé tha thứ và 
tấm mềm này sẽ che sự loả lồ của em. Đây là sự nỗ lực 
làm của những người lạ, người mà em chưa từng gặp trong 
đời. Dù phần đóng góp của chúng tôi chỉ là một phần nhỏ 
của số 270,000 Jizos. Nhưng điều đó cũng tốt vì chúng là 
biểu tượng của tình thương của chúng tôi – những người 
tù trong trại cải tạo. 

Leighton Bates 
Làm Tốt Dù Hoàn Cảnh Nào 
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Có một người ông già sống một mìn h ở Idaho. Ông 
muốn đào vườn khoai tây, nhưng việc nặng nhọc quá. 
Con trai ông, Bubba, thường giúp ông, nhưng giờ Bubba 
ở tù rồi. Ông bố viết thư nói tình trạng khó khăn của 
mình như sau: 

Bubba thương,  
Bố lúc này yếu quá đến nổi không thể trồng khoai tây 

trong năm nay. Bố quá già để mà đào xới khu vườn. Nếu 
con đừng có ở tù thì thôi không có vấn đề gì cả. Bố biết, 
con có thể đào cho bố. 

Thương con, 
Dad 

 
• Thư hồi âm của Bubba: 
May quá, Bố đừng đào vườn khoai. Đó là nơi con có 

chôn những xác người. Xin Bố thương con đừng đụng vào! 
Thương Bố, 

Bubba 
4g sáng ngày hôm sau, nhân viên cảnh sát đã đào xới 

khắp cả khu vườn bao la không sót một chỗ mà không 
thấy xác người nào. Họ xin lỗi ông già rồi đi. Cùng ngày, 
ông già nhận thư khác từ con trai: 

* Bố thương, như vậy tiếp tục trồng đi. Đó là khả năng 
con có thể làm cho Bố dù trong hoàn cảnh nào. 

Thương Bố, 
Bubba 
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Tù Chung Thân Tặng Học Bổng13  
Theo tờ báo ‘ The Associated Press’: Một nhóm tù 

nhân gởi tiền học bổng cho cậu bé 19 tuổi, người mà có 
em gái bị giết. Tin được loan lúc 7:25 sáng, tháng 6 ngày 7 
năm 2005. 

Tại Raleigh, phía Bắc Caroliana, Zach Osborne nhớ 
suốt đời những ký ức về người em gái nhỏ. Lúc đó 
Osborne là cậu bé 6 tuổi và em gái 4 tuổi đã bị hiếp và giết 
chết. Bạn trai của mẹ chúng đã làm việc này và bị tù chung 
thân. Osborne vì việc này đã ước mong lớn lên làm cảnh 
sát hình sự. Osborne hiện nay là sinh viên năm thứ hai của 
trường đại học East Carolina với sự hổ trợ tài chánh của 
một số tội phạm chung thân. 

Thứ Ba, ngày 19, Osborne đã nhận $5,000 từ một số tù 
nhân do xuất bản  báo ‘Compassion’ hai tháng một kỳ. 
Tính tiền tài trợ đến nay, tù nhân đã tặng cho Osborne bảy 
xuất học bổng trị giá $27,000. 

Dennis Skillicorn, một tội phạm chung thân ở 
Missisouri là chủ biên của tờ báo và viết trong bài “Our 
intent is genuine” (Hướng đến của chúng tôi là Tài Năng), 
tháng 5 ghi rằng: “Chúng tôi muốn ủng hộ cậu bé hoàn 
thành giấc mơ cảnh sát hình sự để tìm cách ngăn chặn 
những bạo động tương lai”. 

Chị của Osborne là Natalie bị giết tại Asheboro vào 

                                                 
13http://www.thubtenchodron.org/PrisonDharma/scholarship_from_death

_row_prisoners.html 
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tháng 4 năm 1992. Thủ phạm là Jeff Kandies đang bị tù 
chung thân tại North Carolina. 

Hung Osborne nói: “Qua kinh nghiệm sống này sẽ là 
động cơ khiến tôi giải quyết nhiều trường hợp hoặc đặt nỗ 
lực hơn nữa. Sự mất mát đau thương của gia đình tôi là 
động cơ khiến tôi sẽ cố gắng ngăn chặn những sự kiện 
đừng để xảy cho ở những gia đình khác.” 

Để đạt được học bổng này, Osborne phải viết một bài 
luận về tội phạm và hậu quả của nó ảnh hưởng cho 
Osborne và gia đình anh ta. Ngoài Osborne, cũng có 
những người khác nhận thưởng như Brandon Biggs, người 
bị xe tung tại Fort Worth, Texas, năm 2001.  

Zach Osborne 
  

Đổi Khác ở Thế Giới Nhà Tù  
Sự tu tập của tôi bắt đầu với nhiều giọt nước mắt, đặc 

biệt quán về sự hối hận. Tôi tập thiền nhiều hơn mỗi ngày, 
càng tập tôi càng nhận ra vẫn có những điều tiếp tục gây 
khó chịu cho tôi. Trong khi tôi thích ẩn mình để thiền quán 
thì lại có một số công việc, khóa học cao đẳng, chương 
trình ban đêm khiến tôi hơi bận rộn. 

Trong những hoạt động này, tâm của tôi đi lang thang 
vô định, vọng tưởng khó chịu của tôi khởi lên khi gặp 
những thái độ và thành kiến khác. Nhớ lại những lời Phật 
dạy, tôi liền quán sâu vào dòng vận hành tâm của mình. 
Mỗi buổi sáng và tối tôi đều có ngồi thiền. Tôi cũng tụng 
kinh ở mỗi trưa, giờ nghỉ và ngay cả khi đứng sắp hàng 
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lãnh thức ăn hay điểm danh. Nhờ sự hướng dẫn của quý 
Sư, tôi đã nỗ lực chánh niệm liên tục để làm một sự đổi 
khác ở thế giới nhà tù này.  

Cadence 
Mọi pháp đều có nguyên nhân của nó 

Sư cô kính, tôi vẫn còn trẻ chỉ 30 tuổi. Tôi sống một 
đời sống phức tạp vì hành động bất lương, bạo động, 
thuốc phiện và tội phạm. Đời sống của tôi khiến thân tôi 
tàn rụi dẫn đến điểm mà tôi khó vượt qua nếu không có 
gặp Phật pháp.  

Lúc đó tôi bị nhấn sâu vào sự đau khổ rất nhiều đến 
nổi tôi không nhận ra cái gì chung quanh mình. Tôi bị tích 
tụ bởi một tấm màn của sân hận, ghét, bối rối và tự thương 
hại. Nhân viên nhà tù canh gác tôi cẩn thận vì sợ tôi tự tử. 
Theo lời đề nghị của người canh tù, nên tôi được chuyển 
sống với tập thể tù nhân. Do đó, tôi được chuyển đến nhà 
tù Dodge (Dodge Correctional Institution), Dorge, WI.  

Tại đây, một tù nhân tên Brodwin đối xử với tôi rất tốt và 
dường như thấy xuyên qua bình phong của tôi và Brodwin 
thấy rằng tôi đã mất tất cả vợ con, tài sản và tôi cần tình 
thương nương tựa. Chẳng những Brodwin mà một số  bạn 
của Brodwin cũng thế rất hiểu biết. Tôi không hiểu cái gì 
làm cho tôi b ị thu hút về những tù nhân này. Có thể tinh thần 
tích cực của họ. Tôi vui khi tôi gặp được những người này 
làm bạn với họ. Sau này tôi biết cái hấp dẫn tôi là tánh cách 
của họ vì họ là nhóm Phật tử tu tập rất thuần thành. Hèn chi, 
họ có một phong cách khác các tù nhân thường. 
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Tôi học đạo ở một số nhà thờ nhưng chưa học đạo 
Phương Đông. Tôi lắng nghe những người này nói và 
ngầm hiểu tôi có thể học cái gì đó ở họ. Khi tôi tập làm 
Phật tử, tôi cảm thấy tốt hơn. Cái mà tôi cần mà cái đó 
lãng vãng trước mắt tôi hoài. Đó là con đường thoát khổ. 
Thật là đơn giản! Thật là hoàn chỉnh! Thật là tuyệt vời! 
Sau khi tôi tu tập, tôi biết tôi tìm thấy cái mà tôi đã tìm 
cho đời tôi. Thật sự điều tôi tìm kiếm là tìm tôi.  

Năm mới đã đến và mặc dù xa gia đình, tôi cố gắng 
làm tốt hơn. Những người bạn đạo đã ôm tôi vào vòng tay 
của họ. Tôi không có gì và họ chia sẻ những gì họ có cho 
chúng tôi. Họ cho tôi quà và card giáng sinh. Điều quan 
trọng nhất, họ đã tặng sự đồng hành, sự hiểu biết và tình 
thương chân thật cho tôi. Rất nhiều sự ngạc nhiên, họ đã 
cho tôi. Tôi đã có những ngày tu học tuyệt vời tại trại cải 
huấn này. 

Điều quan trọng là tôi đã lấy kinh nghiệm này mở tầm 
nhìn của mình đến sự thật là con đường thoát khỏi đau khổ 
và tôi đang đi trên đó. Thay vì sống với những tình cảm 
tiêu cực, tôi bây giờ tập trung về sự thay đổi bình an và 
phát huy lòng từ có sẳn trong tôi. Tôi đã làm lễ quy y và 
trở thành Phật tử rồi. 

Tam bảo là nơi cứu đời tôi. Tôi cám ơn những người 
bạn đạo cho những gì họ đã cho tôi và gia đình tôi. Cám 
ơn những người ủng hộ chương trình hoằng pháp tại nhà 
tù. Cảm ơn quý Sư - những hiện thân của Bồ tát đã giúp 
chúng tôi thực hành từ bi ngay những hoàn cảnh khó khăn 
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nhất. Chỉ biết rằng chính những điều này đã làm tôi thay 
đổi. Phật giáo không chỉ thay đổi đời tôi mà còn cho tôi 
cuộc đời.   

Mason 
Hối hận 

Sư cô kính, tôi đã phát nguyện trong tương lai tôi sẽ 
hữu ích cho những người đã bị tôi hại hay cưỡng hiếp. 
Trong khi làm điều này, tôi cũng cầu nguyện rằng hiện tại 
họ cũng làm thiện hạnh để được hạnh phúc và an lạc. 
Người mà bị tôi giết sẽ được may mắn trong lần tái sanh 
tới và gia đình anh ta vẫn thăng tiến dù vắng bóng anh. 

Tôi nhìn quá khứ, thấy những ác hạnh của mình. Tôi 
thật sự xấu hổ và hối hận những gì đã gây ra. Tôi cũng 
nghĩ đến những con thú mà tôi hại. Lời nhục mạ hay hành 
động hung hăng mà tôi đã gây cho người khác. Thỉnh 
thoảng ký ức về những sự kiện này khởi lên, tôi thấy tôi vô 
mình biết chừng nào! 

Nhưng tôi vẫn hy vọng mì nh có những tiềm năng tốt 
mà đạo Phật gọi là tánh Phật. Tôi sẽ hành động với lòng 
tốt. Tôi sẽ nghĩ người khác trước tôi. Tôi sẽ nâng niu và 
thả một con thú bị thương. Tôi sẽ nói lời tốt và thiện hạnh 
với người khác. Đây là một sự bắt đầu. Dù sao tôi cũng 
không phải là thánh, nhưng tôi sẽ cố làm điều tốt. Bất cứ 
cái gì tôi có thể làm là lành mạnh và luôn cảnh giác điều 
bất thiện. Tôi đang thực hành điều này. Tôi tiếp tục cầu 
nguyện cho những người tôi hại và hứa sẽ cải thiện. 
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Jordan 
 

Nguyện khó làm 
Sau khi đọc sách đạo Phật khuyên ăn chay. Tôi đang 

cố gắng thay đổi và tập ăn chay suốt tuần Thanksgivings 
(Lễ Tạ ơn của Hoa Kỳ) này. 

Một ngày kia, tôi nghe người lính canh kể có một tù 
nhân ở đây đã lâu cũng giữ chay trường và đang ở biệt 
giam như tôi. Vào một buổ i, nhà tù hết thực phẩm chay, 
lính canh hỏi anh ta hoặc phải đói bụng hoặc phải ăn gà 
nướng. Anh ta quyết định không ăn.  

Sau khi nghe câu chuyện. Tôi chuyển cho anh ta ít súp 
chay và bánh kẹo với vài lời ghi rằng: “Đừng hỏi súp này 
ai biếu? Tôi chỉ lo là bạn đang đói bụng”. 

Vài ngày trôi qua. Người đó biết thí chủ cúng dường 
nên viết vài lời tạ ơn rằng: “Cám ơn, đây là lời tốt đẹp nhất 
mà ai đó đã làm cho tôi từ ba năm này”. 

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình đã làm một việc ý 
nghĩa giúp người tù này nhưng tôi thấy sự quan trọng thế 
nào là để ý và giúp người khác duy trì nguyện tốt của mình 
trong tù. Nhất là chí nguyện trường chay giữa nơi thiếu 
thốn thực phẩm này. Thật là sao sáng trong đêm. 

Jackson 
 

May Mắn 
Sư cô kính, tuyết lại đổ xuống trắng xoá khắp sân. 
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Chúng tôi cảm nhận lòng từ của sư cô và sư Tonen đã 
vượt đường tuyết nguy hiểm và lạnh lẽo để đến đây. Nên 
chúng tôi cố gắng rủ thêm nhiều bạn tù mới tham dự cho 
đông, đáp với tấm lòng của quý sư.  

Trong buổi pháp thoại, chúng tôi thật vui khi nghe sư 
khen chị em tù chúng tôi trông ai cũng tươi tắn, khoẻ tốt 
và chắc nhận được sự chăm sóc kỹ của nhà ăn. Sư còn 
khen trông chúng tôi như các trẻ nít đón mừng lễ giáng 
sinh, trông thật xinh với áo mũ len, khăn choàng tất vớ 
nhiều màu. Chúng tôi sẽ cố gắng cải tạo tốt xứng đáng với 
phước báu của mình. 

Kettle Moraine Correctional Institution, WI,  
Connor 
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Lá vàng bắt đầu rơi trước sân tù Green field 
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