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Thiền Sư Thích Nhất Hạnh  

(Thiền sư Nhất Hạnh giảng Trung Quán Luận) 

Nhà xuất bản Tổng Hợp TP. Hồ Chí Minh  9-2012 

 

LỜI TỰA 

Nếu trong khoa học có những khối óc 

như Einstein thì trong Phật học cũng 

có những trái tim như Long Thọ. Bộ 

óc là để thấy và để hiểu, trái tim cũng 

là để thấy và để hiểu. Không phải chỉ 

có bộ óc mới biết lý luận. Trái tim 

cũng biết lý luận, và có khi trái tim có 

thể đi xa hơn bộ óc, bởi vì trong trái 

tim có nhiều trực giác hơn. Biện chứng 

pháp của Long Thọ là một loại lý luận siêu tuyệt có 

công năng phá vỡ mọi phạm trù khái niệm để thực tại 

có cơ hội hiển bày. Ngôn ngữ của biện chứng pháp có 

khả năng phá tung được màng lưới khái niệm. Ngôn 

ngữ của toán học chưa làm được như thế.  

Bồ tát Long Thọ ra đời khi các cánh cửa của Phật giáo 

Đại thừa được bắt đầu mở rộng. Long Thọ thừa hưởng 

không gian khoáng đạt do các cánh cửa ấy cung cấp và 
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vì vậy đã có khả năng khám phá trong kinh điển Phật 

giáo những viên bảo châu sáng ngời bị chôn lấp trong 

nền văn học Nikaya. Long Thọ nắm được cái tinh hoa 

của phương pháp học Phật giáo: loại bỏ được cái nhìn 

nhị nguyên để giúp tiếp xúc được với thực tại, một thứ 

thực tại bất khả đắc đối với những ai còn kẹt vào 

những phạm trù của khái niệm. Khoa học còn đang 

vùng vẫy để thoát ra khỏi cái nhìn nhị nguyên ấy: sinh-

diệt, có-không, thành-hoại, tới-đi, trong-ngoài, chủ thể 

và đối tượng. Bụt Thích Ca nói: Có cái không sinh, 

không diệt, không có, không không, không thành, 

không hoại để làm chỗ quay về cho tất cả những cái 

có, không, sinh, diệt, thành, hoại. Mà cái không sinh 

không diệt ấy, cái không chủ thể không đối tượng ấy, 

mình chỉ có thể tiếp cận được khi mình vượt thoát màn 

lưới khái niệm nhị nguyên. Trung Quán là nhìn cho rõ 

để vượt ra được màn lưới nhị nguyên. Biện chứng 

pháp Trung Quán, theo Long Thọ, là chìa khóa của 

phương pháp học Phật giáo. Tác phẩm tiêu biểu nhất 

của bộ óc và trái tim Phật học này là Trung Quán 

Luận. Long Thọ không cần sử dụng tới bất cứ một 

kinh điển Đại thừa nào để thiết lập pháp môn của 

mình. Ông chỉ sử dụng các kinh điển truyền thống 

nguyên thỉ. Ông chỉ cần trích dẫn một vài kinh như 
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kinh Kaccāyanagotta Sutta. Ông không cần viện dẫn 

bất cứ một kinh Đại thừa nào. 

Nếu Einstein có thuyết Tương Đối Luận thì Long Thọ 

có Tương Đãi Luận. Tương đãi có khác với tương đối. 

Trong tuệ giác của đạo Phật, cái này có mặt vì cái kia 

có mặt, cái kia không có mặt thì cái này cũng không. 

Vì ngắn cho nên mới có dài, vì có cho nên mới có 

không, vì sinh cho nên mới có diệt, vì nhơ cho nên 

mới có sạch, nhờ sáng cho nên mới có tối. Ta có thể 

vượt thoát cái thế tương đãi ấy để đi tới cái thấy bất 

nhị. Biện chứng pháp Trung Quán giúp ta làm việc ấy. 

Theo tuệ giác Trung Quán, nếu khoa học không đi 

mau được là vì khoa học gia còn kẹt vào cái thấy nhị 

nguyên, nhất là về mặt chủ thể và đối tượng, tâm thức 

và đối tượng tâm thức. Kinh Kaccāyanagotta cho ta 

biết là người đời phần lớn đang bị kẹt vào hai ý niệm 

có và không. Kinh Bản Pháp (S.2, 149-150) và kinh 

tương đương Tạp A Hàm (Tạp 456) cho ta thấy cái 

sáng có là nhờ cái tối, cái sạch có là nhờ cái nhơ, cái 

không gian có là vì có cái vật thể, cái không có là nhờ 

cái có, cái diệt có là vì có cái sinh. Đó là những câu 

kinh làm nền tảng cho tuệ giác tương đãi. Niết bàn là 

cái thực tại không sinh, không diệt, không có, không 

không, không không gian cũng không vật thể... và Niết 

bàn có thể chứng đắc nhờ cái thấy bất nhị. Ban đầu ta 
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có ý niệm tương duyên (pratītyasamutpāda), rồi ta có 

các ý niệm tương sinh, tương đãi. Sau đó ta lại có ý 

niệm tương tức và tương nhập. Tất cả cũng đều có một 

nội dung như nhau. Những ý niệm không, giả danh và 

trung đạo cũng đều có ý nghĩa đó. 

Hạt hồ đào (walnut) ăn rất ngon nhưng cái vỏ của nó 

rất cứng. Ở Tây phương người ta có chế ra một cái kẹp 

sắt, chỉ cần bóp mạnh cái kẹp thì vỏ hồ đào vỡ và ta có 

thể thưởng thức ngay hương vị thơm ngọt và bùi của 

hồ đào. Có những kẻ trong chúng ta đã từng bị lúng 

túng trong khi đọc những bài kệ Trung Quán Luận. 

Nhưng trong hai mùa Đông năm 2001-2002 và 2002-

2003, thầy của chúng tôi là thiền sư Nhất Hạnh đã 

giảng giải cho chúng tôi nghe và hiểu được những bài 

kệ ấy một cách dễ dàng và thích thú. Sách này ghi lại 

những bài giảng của thầy về sáu phẩm căn bản của 

Trung Quán Luận, các phẩm Nhân Duyên, Khứ Lai, 

Tứ Đế, Hữu Vô, Nhiên Khả Nhiên và Niết Bàn. 

Những phẩm này đại diện được cho toàn bộ Trung 

Quán Luận. 

Thầy Long Thọ sinh vào khoảng cuối thế kỷ thứ hai 

trước Thiên chúa giáng sinh(B.C.), trong một gia đình 

Ấn Độ giáo. Lớn lên thầy đã học Phật và theo Phật 
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giáo. Thầy đã sáng tác bằng tiếng Phạn thuần túy, thay 

vì bằng tiếng Pali hay bằng tiếng Phạn lai Phật giáo. 

Tác phẩm Trung Quán Luận của thầy có mục đích 

xiển dương Đệ Nhất Nghĩa Đế (Paramartha) của đạo 

Bụt. Đệ nhất nghĩa đế là sự thật tuyệt đối. Ngoài sự 

thật tuyệt đối còn sự thật tương đối, tức là Thế tục đế 

(Saṃvrti). Sự thật tương đối tuy không phải là sự thật 

tuyệt đối nhưng cũng có khả năng chỉ bày, chuyển hóa 

và trị liệu, do đó không phải là cái gì chống đối lại với 

sự thật tuyệt đối. Mục đích của Long Thọ, như thế 

không phải là để bài bác chống đối sự thật tương đối 

mà chỉ là để diễn bày sự thật tuyệt đối. Nếu không có 

sự thật tuyệt đối thì thiếu phương tiện hướng dẫn thể 

nhập thực tại tuyệt đối, tức chân như hay Niết bàn. Vì 

vậy trong khi đọc Trung Quán Luận, ta thấy có khi 

như Long Thọ đang phê bình các bộ phái Phật giáo 

đương thời như Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ 

(Sarvāstivāda) hay Độc Tử Bộ (Pudgalavāda) hay 

 Kinh Lượng Bộ (Sautrāntika). Long Thọ không đứng 

về phía một bộ phái nào, không bênh vực một bộ phái 

nào, cũng không chỉ trích bài bác một bộ phái nào. 

Ông chỉ có ý nguyện trình bày Đệ Nhất Nghĩa Đế của 

đạo Bụt, thế thôi. 
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Trong sách Đập Vỡ Vỏ Hồ Đào này, có tất cả 6 

chương của Trung Quán Luận được giảng giải. Đó là 

các chương: 

 
01. Phẩm Nhân duyên    6 

 
02. Phẩm Quán khứ lai    86 

 
03. Phẩm Quán tứ đế     221 

 
04. Phẩm Quán hữu vô   251 

 
05. Phẩm Quán đốt và bị đốt   296 

 
06. Phẩm Quán Niết bàn   382 

Mời các bạn cùng chúng tôi thưởng thức những hạt hồ 

đào thơm ngọt. 

(Làng Mai) 

 

Phẩm Nhân duyên 

 

Trong đạo Bụt chúng ta được học các pháp từ nhân 

duyên mà sinh khởi, vì vậy đối tượng của phẩm này là 

quán về nhân duyên. Chúng ta có thể có một khái niệm 

về nhân duyên (dependent 

 origination, relational origination),  

nhưng khái niệm về nhân duyên của chúng ta có thể 

còn ấu trĩ, còn chứa chấp rất nhiều yếu tố sai lầm. 

http://thuvienhoasen.org/D_1-2_2-77_4-18843_5-50_6-1_17-99_14-1_15-1/#nl_detail_bookmark
http://thuvienhoasen.org/D_1-2_2-77_4-18844_5-50_6-1_17-99_14-1_15-1/#nl_detail_bookmark
http://thuvienhoasen.org/D_1-2_2-77_4-18845_5-50_6-1_17-99_14-1_15-1/#nl_detail_bookmark
http://thuvienhoasen.org/D_1-2_2-77_4-18846_5-50_6-1_17-99_14-1_15-1/#nl_detail_bookmark
http://thuvienhoasen.org/D_1-2_2-77_4-18847_5-50_6-1_17-99_14-1_15-1/#nl_detail_bookmark
http://thuvienhoasen.org/D_1-2_2-77_4-18848_5-50_6-1_17-99_14-1_15-1/#nl_detail_bookmark
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Phẩm “Quán nhân duyên” giúp chúng ta vượt thoát 

những ý niệm về duyên khởi mà chúng ta đang có. 

Chúng ta có bản chữ Hán, có bản chữ Phạn, chúng ta 

có vài bản dịch bằng tiếng Anh nhưng chúng ta chưa 

có bản dịch tiếng Việt và tiếng Pháp. Trong quá trình 

học hỏi này chúng ta sẽ tạo ra bản tiếng Việt, tiếng 

Pháp và tiếng Anh, vì bản tiếng Anh chúng ta hiện có 

đọc rất khó hiểu. 

 

Bài kệ tán Bụt 

 Bất sinh diệc bất diệt 不生亦不滅  

Bất thường diệc bất đoạn 不常亦不斷 

Bất nhất diệc bất dị 不一亦不異 

Bất lai diệc bất xuất 不來亦不出 

Năng thuyết thị nhân duyên 能說是因緣 

Thiện diệt chư hí luận 善滅諸戲論 

Ngã khể thủ lễ Phật 我稽首禮佛 

Chư thuyết trung đệ nhất. 諸說中第一 

 

Không sinh cũng không diệt 

Không thường cũng không đoạn 

Không một cũng không khác 

Không đến cũng không đi 

Tuyên thuyết pháp nhân duyên 
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Dập tắt mọi hí luận 

Con cúi đầu lạy Bụt 

Bậc đạo sư tuyệt vời. 

Bài kệ này, tuy thuộc về phẩm “Quán nhân duyên”, 

nhưng thật ra nó là tiêu đề cho toàn tác phẩm. Tiêu đề 

là chủ trương, là tinh hoa của tất cả tác phẩm. Bốn câu 

đầu nói tới tám cái không (bát bất), tiếng Anh là the 

eight no. Thầy Long Thọ đưa ra tám cái có mục tiêu là 

để lấy đi tám cái không. Trong đầu ta có tám ý niệm, 

và chính tám cái đó làm cho ta không thấy được thực 

tại, không thấy được sự thực. Ta tin có sinh, có diệt, có 

thường, có đoạn, có một, có khác, có tới, có đi, cho 

nên cái nhìn của chúng ta về thực tại trở thành méo 

mó. Vì vậy Đức Thế Tôn phải lấy những ý niệm đó ra 

khỏi đầu của ta. 

Bất sinh diệc bất diệt 

Bất thường diệc bất đoạn 

Bất nhất diệc bất dị 

Bất lai diệc bất xuất. 

Chúng ta, những người ở Làng Mai lâu năm, thường 

nghe như vậy rồi. Tuy nhiên có vài bạn mới tới Làng 

nghe qua còn ngỡ ngàng lắm nên chúng ta phải giúp 

họ. 
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Năng thuyết thị nhân duyên 

Thiện diệt chư hí luận 

Có nghĩa là, nếu có khả năng tuyên thuyết pháp nhân 

duyên này - tức là nhân duyên về bát bất (tám cái 

không) - thì có thể khéo léo dập tắt tất cả những hí 

luận. Hí là chơi. Hí luận là những chủ thuyết không 

đưa chúng ta tới đâu, chỉ nói để mà chơi thôi, không 

ích lợi gì cho đời sống, không đưa mình tới đâu hết thì 

gọi là hí luận (vain speculation, metaphysical  

speculation). 

Ngã khể thủ lễ Phật 

Chư thuyết trung đệ nhất 

Có nghĩa là: con cúi đầu lạy xuống trước đức giác ngộ 

- Người hay nhất, giỏi nhất trong các bậc đạo sư. Sở dĩ 

chúng ta hiểu được như vậy là nhờ ta có bản tiếng 

Phạn. Nếu chúng ta dịch là thuyết hay nhất trong tất cả 

các thuyết thì không đúng. Nguyên bản tiếng Phạn cho 

ta biết rằng: Ngài là bậc đạo sư hay nhất vì Ngài đã 

tuyên thuyết được thuyết nhân duyên và bát bất, thuyết 

này có khả năng dập tắt được tất cả mọi hí luận 

(useless speculations). 

Bất lai diệc bất xuất 
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Có nghĩa là, không đến cũng không đi. Ở đây, chúng 

ta không có chữ khứ mà có chữ xuất. Xuất là đi ra, còn 

lai là đi vô. Bất lai diệc bất xuất cũng có thể nói là bất 

nhập diệc bất xuất. Bất lai là không tới (no coming), 

muốn cho rõ nghĩa hơn thì dịch là no coming into 

being. Bất xuất là không đi ra ngoài (no going out of 

being). Bất lai diệc bất xuất là không tới để mà thành 

có, không đi để mà thành không. 

Bài kệ  

Chư pháp bất tự sinh 諸法不自生 

Diệc bất tùng tha sinh 亦不從他生 

Bất cộng bất vô nhân 不共不無因 

Thị cố tri vô sinh. 是故知無生 

Các pháp không tự sinh 

Cũng không phải tha sinh 

Không cộng không vô nhân 

Nên đều là vô sinh. 

Bài kệ này, chúng ta tạm gọi là bài kệ thứ nhất, nói về 

bốn cánh cửa, gọi là tứ môn. 

Khi nói tới sinh là phải nói sinh bằng cách này hay 

bằng cách khác. Nó tự sinh ra hay là từ một cái khác 

sinh ra, hoặc vừa tự mình vừa do cái khác sinh ra, hoặc 
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không cần nguyên do gì hết cũng có thể sinh ra. Đó 

gọi là tứ môn hay bốn trường hợp: 

- thứ nhất là tự sinh 

- thứ hai là tha sinh 

- thứ ba là cộng sinh 

- thứ tư là vô nhân sinh 

Đó là tứ môn bất sinh. 

Chư pháp bất tự sinh:  

các pháp không tự mình nó mà sinh ra được. (Things 

can not be born from themselves. The phenomenal 

things, elements of being can not be born from 

themselves). Đó là trường hợp thứ nhất. 

Diệc bất tùng tha sinh:  

các pháp cũng không thể từ cái khác nó mà sinh ra. 

(Things can not be born either from others). Chữ tự 

đối với chữ tha. Đó là trường hợp thứ hai. 

Bất cộng bất vô nhân: 

Các pháp không thể vừa tự nó sinh ra vừa do cái khác 

nó sinh ra. Cộng sinh là vừa tự sinh vừa tha sinh. 

(They can not be born from both themselves and 

others). Bất vô nhân là không thể sinh ra mà không có 
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nguyên nhân. (They can not be born from no causes). 

Đó là trường hợp thứ ba. 

Thị cố tri vô sinh:  

vì vậy nên ta biết tự tánh của các pháp là vô sinh. (Its 

nature is the nature of no birth). 

Như vậy, tác giả Long Thọ đưa ra bốn trường hợp và 

hỏi chúng ta là các pháp được phát sinh ra từ trường 

hợp nào? Nó tự sinh ra, hay nó do một cái khác sinh 

ra, hay nó sinh ra vừa từ nó vừa từ một cái khác, hay 

nó sinh ra do sự tình cờ ngẫu nhiên, không có nguyên 

do? Cả bốn trường hợp đó đều vô lý. Và sự vô lý đó sẽ 

được chứng minh trong những bài kệ tới, để chúng ta 

thấy rõ tự tánh của các pháp là vô sinh (no birth), tức 

là Niết Bàn. 

Tất cả những gì chúng ta đang học ở đây đều có dính 

líu tới đời sống hằng ngày của chúng ta, những đau 

khổ, những sợ hãi, những lo âu của chúng ta chứ 

không phải là những cái học vu vơ. Tôi sẽ đem hết tất 

cả xuống đất để quý vị thấy chúng có gốc rễ từ sự 

sống, từ sự khổ đau và sự an lạc trong đời sống hằng 

ngày của chính chúng ta. 
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Bản tiếng Việt, vì phải dịch đúng hai mươi chữ, nên 

quá vắn tắt, nhưng chúng ta cũng có thể hiểu được: 

Các pháp không tự sinh: các pháp không tự mình nó 

mà sinh ra. 

Cũng không phải tha sinh: tha đối với tự. Cũng không 

phải do cái khác nó mà sinh ra. 

Không cộng, không vô nhân: cộng là vừa từ mình vừa 

từ cái khác. Không cộng là không vừa từ mình cũng 

không từ cái khác mà sinh ra. Không vô nhân là không 

phải không có nhân duyên mà sinh ra. 

Chỉ có bốn trường hợp đó thôi, ngoài ra không có cái 

thứ năm. Nhưng trong bốn trường hợp đó, chúng ta 

đều thấy nó vô lý. Các pháp không thể tự mình sinh ra 

được, cũng không thể từ cái khác mà sinh ra được; nó 

không phải vừa từ chính nó vừa từ cái khác sinh ra, 

cũng không phải sinh ra do sự tình cờ, không có 

nguyên do. Như vậy chúng ta đi đến kết luận: tự tánh 

của các pháp là vô sinh. Bài kệ thứ hai “Như chư pháp 

tự tánh” của bản tiếng Hán, tôi xin đề nghị để thành 

bài kệ thứ ba. Theo bản tiếng Phạn thì chúng ta học bài 

kệ thứ ba (của bản tiếng Hán) trước và coi như đây là 

bài kệ thứ hai, thì hợp lý hơn. 
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Bài kệ 2 

Nhân duyên Thứ đệ duyên 因緣次第緣 

Duyên duyên Tăng thượng duyên 緣緣增上緣 

Tứ duyên sinh chư pháp 四緣生諸法 

Cánh vô đệ ngũ duyên. 更無第五緣 

Nhân duyên, Thứ đệ duyên 

Duyên duyên, Tăng thượng duyên 

Bốn duyên sinh các pháp 

Không có duyên thứ năm. 

Bài này không có gì khó hiểu vì chỉ nêu ra bốn duyên 

(tứ duyên) mà ta nghĩ rằng nó là nguồn gốc sinh khởi 

của vạn pháp. Tứ duyên là: Nhân duyên, Thứ đệ 

duyên, Sở duyên duyên và Tăng thượng duyên. Bốn 

duyên đó sinh ra các pháp, ngoài ra không có duyên 

thứ năm. 

Giáo lý về tứ duyên là do học phái Thuyết Nhất Thiết 

Hữu Bộ  

(Sarvāstivāda) ở miền Bắc tinh luyện ra. Giáo lý đó 

được diễn bày trong Luận Câu Xá (Abhidharmakośa-

śāstra) và sau này được sử dụng trong học phái Duy 

Biểu (Duy Thức). 



15 
 

Thầy Long Thọ hồi đó lên miền Bắc học. Văn học Bát 

Nhã bắt đầu hình thành và phát triển từ thế kỷ thứ nhất 

trước Thiên Chúa giáng sinh (B.C.) và tiếp tục phát 

triển trong nhiều trăm năm. Ban đầu chúng ta có kinh 

Bát Thiên Tụng (kinh Tám ngàn bài tụng) rồi từ từ có 

những kinh lớn hơn như kinh Hai mươi lăm ngàn bài 

tụng, rồi tới kinh Một trăm ngàn bài tụng. Văn học Bát 

Nhã được hình thành, lớn lên và phát triển ở miền 

Nam trước. 

Trước thầy Long Thọ thì giáo lý Không (Sūnyata) đã 

có nhưng chưa được hệ thống hóa. Chính thầy Long 

Thọ là người đầu tiên hệ thống hóa giáo lý Không. 

Tiếp theo có những thầy khác như thầy Āryadeva (Đề 

Bà) và những vị khác mà chúng ta sẽ kể tên sau, trong 

đó có thầy Nguyệt Xứng (Candrakīrti). 

Khi lên miền Bắc thì thầy Long Thọ tiếp xúc được với 

giáo lý của Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ (Sarvāstivāda). 

Thuyết gọi là tứ duyên (the four  

conditions) lúc đó đã thịnh hành nhiều nên trong tác 

phẩm này có dấu tích của bốn duyên; nhưng chưa có 

dấu tích của sáu nhân, có thể tại vì lý thuyết về sáu 

nhân phát triển sau. Lý thuyết về tứ duyên và lục nhân 

quý vị phải biết. Lúc này chúng ta chỉ nói sơ về tứ 
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duyên vì nó có liên hệ tới phẩm này của Trung Luận. 

Tứ duyên là bốn điều kiện cần có để một hiện tượng 

(một pháp) có thể phát sinh. 

1.Nhân duyên 

Nhân duyên, tiếng Phạn là  

hetupratyaya. Nhân duyên là điều kiện đầu, điều kiện 

chính, cũng như hạt bắp là nhân duyên của cây bắp. Ta 

có thể dịch là chief cause hay primary cause. Chữ 

nhân 因 được viết giống như có bốn bức tường giới 

hạn tầm phát triển, ở giữa có chữ đại 大 (là lớn). Cái 

lớn nhưng nó nằm trong khuôn khổ rất nhỏ nên chúng 

ta chưa thấy được, nhưng nếu có những điều kiện khác 

thì nó sẽ trở thành lớn. Ví dụ như một hạt hướng 

dương rất nhỏ, nhưng trong đó có chứa một cây hướng 

dương rất lớn. Cây hướng dương đó nằm trong giới 

hạn của hạt hướng dương. Sau này nhờ đất, nước, ánh 

sáng, mặt trời..., những bức tường xung quanh được 

lấy đi và hạt hướng dương trở thành lớn thiệt. 

Nhân duyên tức là điều kiện hạt nhân (hạt giống), điều 

kiện chính mà chúng ta dịch là primary cause hay 

chief cause. Nhưng cả hai chữ đều không diễn tả được 

cái hay của chữ  
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hetupratyaya. 

2.Thứ đệ duyên 

Thứ đệ là có thứ tự, có lớp trước lớp sau. Nếu không 

có cái trước thì làm sao có cái sau? Thứ đệ duyên có 

khi còn gọi là đẳng vô gián duyên. Đẳng là đều đều. 

Vô gián là không có sự gián đoạn. Đây là điều kiện thứ 

hai, điều kiện của sự liên tục như một vòng xích. Dây 

xích có nhiều khoen, có khoen này thì mới có khoen 

kia. Nếu khoen này đứt thì không thể nào nối liền 

khoen kia được. Vậy thì giây phút trước là điều kiện 

thứ đệ duyên cho giây phút sau. Không có giây phút 

trước thì sẽ không có giây phút sau, cũng như không 

có cha mẹ thì làm sao có chúng ta. Nhờ có cha mẹ nên 

chúng ta mới tiếp nối được ông bà, tổ tiên mình. Cha 

mẹ là đẳng vô gián duyên hay thứ đệ duyên, dịch là  

immediate subcondition. Tiếng Phạn là 

Samanantarah-pratyaya. 

3. Duyên duyên 

Nói cho đủ là Sở duyên duyên. Sở duyên duyên là đối 

tượng của nhận thức (tiếng Phạn là  

Alambanapratyaya), gọi tắt là Duyên duyên. Có chủ 

thể thì phải có đối tượng. Tri giác phải có đối tượng 
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của tri giác. Cái ghét và cái thương đều phải có đối 

tượng của ghét và thương thì nó mới sinh khởi ra 

được; cái vui, cái buồn đều phải có đối tượng thì mới 

sinh khởi ra được. Vì vậy, điều kiện thứ ba là đối 

tượng, chúng ta dịch là objective subcause. 

4.Tăng thượng duyên  

Tăng thượng duyên tiếng Phạn là Adhipatipratyaya. 

Tăng thượng duyên là điều kiện giúp cho những duyên 

khác có khả năng đưa ra đời một cái quả. Bản dịch 

tiếng Việt của chúng ta cũng dễ hiểu: 

Nhân duyên, Thứ đệ duyên 

Duyên duyên, Tăng thượng duyên 

Bốn duyên sinh các pháp 

Không có duyên thứ năm 

Có nghĩa là không cần tới duyên thứ năm. 

Hồi đó, thuyết bốn duyên được thịnh hành ở miền Bắc. 

Trong bài kệ này  

chúng ta thấy không có sự lý luận, thầy Long Thọ chỉ 

nêu ra để chúng ta nhìn kỹ vào các duyên đó mà thấy 

rằng, khái niệm về duyên của mình còn ngây thơ, còn 

sơ lược, còn có những sơ hở. 
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Bài kệ 3 

Như chư pháp tự tánh 如諸法自性 

Bất tại ư duyên trung 不在於緣中 

Dĩ vô tự tánh cố 以無自性故 

Tha tánh diệc phục vô. 他性亦復無 

 

Tự tánh của các pháp 

Không nằm trong các duyên 

Tự tánh đã là không 

Tha tánh làm gì có. 

Tự tánh của các pháp không thể tìm thấy trong bốn 

duyên. Tự tánh là gì? Tự tánh là sự có mặt đích thực, 

sự có mặt như một thực tại biệt lập. Tự tánh là 

svabhāva. Bất cứ một cái gì mà ta công nhận là có thật 

thì nó phải có tự tánh của nó. Tự tánh (self-nature) là 

tánh của mình, nó làm cho ta khác với những cái khác 

(tha tánh). 

Chúng ta có thể tìm tự tánh của các pháp trong duyên 

của nó hay không? Hình như là tìm không được. Có 

thể là cái đó chưa sinh hay đã sinh rồi. Và ta có thể tìm 

tự tánh đó trong những điều kiện đang sinh hay sắp 

sinh đó hay không? Ví dụ chúng ta có một hộp diêm 

và ta đi tìm tự tánh của ngọn lửa trong hộp diêm đó. 
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Trong hộp diêm có diêm sinh, có gỗ; ngoài hộp diêm 

có dưỡng khí. Chúng ta đi tìm trong những điều kiện 

đó, xem có thể có tự tánh của những cái đang sinh hay 

sắp sinh (tức ngọn lửa); nhưng chúng ta không tìm 

thấy tự tánh đó.  

(What we call the self-nature of something, cannot be 

found in its conditions at all). 

Nếu tự tánh đã không có thì làm gì có tha tánh? Tự 

tánh là đối với tha tánh. Giống như bên phải và bên 

trái, nếu bên phải không có thì làm gì có bên trái. Tự là 

đối với tha. Đây chỉ là phát súng thần công đầu tiên 

của thầy Long Thọ. 

Dĩ vô tự tánh cố: vì tự tánh đó không có. 

Tha tánh diệc phục vô: thì tha tánh làm gì có. 

Trung Quán Luận như một trái hồ đào được bọc ngoài 

bởi một cái vỏ rất cứng. Nếu chúng ta không đập bể 

cái vỏ thì sẽ không thưởng thức được chất béo, chất 

ngọt trong trái hồ đào (walnut). Có thể có một vài bài 

kệ ta chưa hiểu, nhưng ta vẫn tiếp tục đi tới những bài 

kệ khác rồi ta sẽ trở lại những bài kệ đó, và từ từ ta sẽ 

hiểu sau. 

Chúng ta đã học bài kệ thứ ba: 
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Như chư pháp tự tánh 

Bất tại ư duyên trung 

Dĩ vô tự tánh cố 

Tha tánh diệc phục vô. 

 

Tự tánh của các pháp 

Không nằm trong các duyên 

Tự tánh đã là không 

Tha tánh làm gì có. 

Nếu không có tự tánh thì làm gì có tha tánh? Tự tánh 

là bản chất của chính mình, tha tánh là bản chất của cái 

khác. Nếu không có trên thì làm gì có dưới? Nếu 

không có trong thì làm gì có ngoài? Nếu không có trái 

thì làm gì có phải? Đổ một cái thì đổ luôn cái thứ hai. 

Chữ tự tánh thường được dịch là self-nature, tức là cái 

làm cho mình là mình, làm cho mình không có lẫn lộn 

với những cái khác, là một entity. Ví dụ như lửa thì có 

tự tánh của lửa. Vì có tự tánh đó nên lửa không phải là 

nước đá. Lửa thì nóng, nước đá thì lạnh. Tự tánh của 

lửa là nóng, tự tánh của nước đá là lạnh. Người ta hiểu 

tự tánh là như vậy. Khi một vật không duy trì được tự 

tánh của nó thì vật đó không còn là vật đó nữa. Vì vậy 

người ta tin vào tự tánh của mỗi người và mỗi vật, mỗi 

người và mỗi vật đều có tự tánh. 
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Nhưng ở đây thầy Long Thọ mời chúng ta nhìn sâu 

hơn để thấy là hình như tự tánh đó không có. Trong 

đạo Bụt có hai học phái gần như là chống đối nhau, 

một bên là Pháp Tướng Tông và một bên là Pháp Tánh 

Tông. 

Pháp Tướng Tông chuyên khảo sát về tướng trạng bên 

ngoài của các pháp, vì vậy cho nên phải phân biệt, 

phải thấy cái này khác với cái khác, và rất cần sự phân 

tích (analysis, distinction). Duy Thức học (Duy Biểu 

học) thuộc về học phái đó. Pháp tướng là  

Dharmalaksana, tức là một trường phái nghiên cứu về 

tướng trạng bên ngoài của các pháp, nghiên cứu về sự 

biểu hiện bên ngoài của các pháp 

 (phenomelogy). 

Học phái này có một định nghĩa về chữ pháp. Pháp là 

nhậm trì tự tánh, quỹ sinh vật giải. “Nhậm trì tự tánh, 

quỹ sinh vật giải” có nghĩa là nó duy trì được tự tánh 

riêng biệt của mình; tự tánh đó là mẫu mực, là kích 

thước để làm phát sinh ra cái nghĩ, cái nhận thức của ta 

về cái đó. Ví dụ như tự tánh của nước đá là vừa lạnh 

vừa cứng. Nước đá phải duy trì tự tánh đó thì nó mới 

có những quy củ, những mẫu mực giúp ta phát sinh ra 

một cái hiểu về nó. Nếu nước đá không có đặc tánh 
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vừa lạnh vừa cứng thì làm sao ta biết nó là nước đá. 

Nhậm trì tự tánh có nghĩa là: nước đá phải duy trì 

được cái lạnh và cái cứng của nó. Quỹ sinh vật giải có 

nghĩa là: đó là cái mẫu mực giúp ta phát sinh ra cái 

hiểu, cái thấy về nước đá. (Dharma is something that 

can retain its characteristics, so that it can give us 

opportunity to perceive it as something different from 

another thing). Giải là hiểu, là thấy; vật giải là thấy nó 

là một vật. Đó là định nghĩa của Duy Thức học về 

pháp. 

Trong đạo Bụt, chữ pháp có nhiều nghĩa. Chữ Pháp 

viết hoa (Dharma) có nghĩa là giáo pháp, là chân lý. 

Chữ pháp viết thường (dharma) có nghĩa là sự vật, là 

hiện tượng, ta có thể dịch là une chose, a thing. Như 

bông hoa là một pháp, đám mây là một pháp, hạt sỏi là 

một pháp (un phénomène). Bây giờ trong giới Phật 

học, người ta hay dịch chữ dharma là elements of 

existence, elements of being. Họ nghĩ elements of 

being thì gần với nghĩa của chữ dharma hơn. 

Nhưng trước hết, chúng ta phải nhớ rằng pháp là một 

đối tượng của ý thức. (Dharma, first at all, is an object 

of our consciousness, of our mind  

consciousness). Quý vị đã biết là có sáu căn: nhãn, nhĩ, 

tỷ, thiệt, thân và ý. Đối với sáu căn thì có sáu trần là: 
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sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp. Vậy pháp là đối 

tượng của ý. Nước đá cũng là đối tượng của tâm ý, mà 

lửa cũng là đối tượng của tâm ý. Cho nên “pháp là đối 

tượng của tâm ý” là định nghĩa hay nhất và căn bản 

nhất trong đạo Bụt. Còn định nghĩa “elements of 

being, a thing, a phenomena” cũng chưa hay lắm, tại vì 

người ta có thể nghĩ rằng những thứ đó có mặt độc lập 

với nhận thức của mình. Chúng ta dịch như thế nào để 

có thể nhớ rằng cái đó chẳng qua là một đối tượng của 

tâm ý mà không phải là một thực tại có mặt ngoài tâm 

ý. Đó là chính thống nhất, không thể nào sai được. 

Định nghĩa này là định nghĩa của Pháp Tướng Tông, 

của Duy Biểu học. 

Trong khi đó, Pháp Tánh Tông là tông phái chuyên 

nghiên cứu về tự tánh. Tông phái đó muốn đập bể cái 

vỏ để đi vào cái ruột, muốn đập bể hiện tượng bên 

ngoài để đi vào bản chất bên trong gọi là tự tánh. Chữ 

tự tánh, có người dịch là own-being. Nước đá có tự 

tánh của nước đá, lửa có tự tánh của lửa, hai cái không 

thể lẫn lộn với nhau được. Trong bài kệ chúng ta đang 

học có nói: Tự tánh đã là không, tha tánh làm gì có. 

Theo Pháp Tánh Tông, cái mà ta gọi là tự tánh đó chỉ 

là một ý niệm. Nhìn sâu vào thì tự tánh không có và 

chúng ta đi tới kết luận là vô tánh. 
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Nhưng Pháp Tướng Tông không chỉ nhằm về phương 

diện tướng (Laksana) mà Pháp Tướng Tông giúp ta đi 

từ từ vào tánh, tức là khi chúng ta nhìn sâu vào hiện 

tượng thì có thể chạm vào được bản thể. Thế giới hiện 

tượng (phenomenal world) là thế giới của tướng, đó là 

đối tượng nghiên cứu của Pháp Tướng Tông. 

Đối tượng nghiên cứu của Pháp Tánh Tông là bản thể 

(noumenal world). Noumena là bản thể, phenomena là 

hiện tượng. Mục đích của Pháp Tướng Tông không 

phải chỉ nghiên cứu tướng trạng của vạn pháp mà còn 

có chủ đích thâm sâu là chọc thủng được vào trong tự 

tánh, gọi là tùng tướng nhập tánh, từ tướng mà đi vào 

tánh (from the phenomena we penetrate into the 

noumena). 

Hồi tôi hai mươi tuổi, tôi đã làm một bài thơ “Thuyền 

về bến cũ”, trong đó có câu: 

Mái chèo kia theo hướng nước mây trôi 

Từ hiện tượng thuyền quay về bản thể
1
 

1
 Bài Thuyền về Bến Cũ trong tập thơ Thơ Từng Ôm 

và Mặt Trời Từng Hạt. 

Từ hiện tượng thuyền quay về bản thể là tùng tướng 

nhập tánh. 
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Tùng tướng nhập tánh là nguyên tắc của chúng ta. Có 

học gì nữa thì chúng ta cũng đi vào tánh. Pháp Tánh 

Tông thường gọi là Tánh Không học. Tánh đi với 

không tánh. Gary Snyder, thi sĩ Mỹ, có ra một tập thơ 

cách đây chừng bảy, tám năm. Tập thơ có đề tựa là 

“No Nature”, A collection of poems của Gary Snyder. 

“No nature” có nghĩa là Tánh Không. Nhưng ngoài đời 

ít ai hiểu được tựa đề đó. No nature được hiểu là 

“không có thiên nhiên”. Trong khi đó Gary Snyder là 

một thi sĩ thiền sinh, biết thực tập thiền quán và có học 

Phật. 

Chúng ta thấy bài kệ thứ ba khá quan trọng: Tự tánh 

của các pháp không nằm trong các duyên. Ví dụ như 

khi nhìn vào trong hộp diêm, chúng ta thấy gỗ làm que 

diêm, chất diêm sinh, gỗ của vỏ hộp diêm và thấy cả 

dưỡng khí xung quanh. Đó là những nhân và duyên để 

làm phát sinh ra ngọn lửa. Chúng ta có học bốn thứ 

duyên là Nhân duyên, Thứ đệ duyên, Sở duyên duyên 

và Tăng thượng duyên. Chúng ta ôn lại bốn duyên: 

- Nhân duyên (primary cause) như một hạt lúa chẳng 

hạn, nhờ những Tăng thượng duyên tức đám mây, cơn 

mưa, mặt trời, đất v.v.. nên hạt lúa mọc mầm ra và trở 

thành cây lúa. 

- Tăng thượng duyên: Nếu không có Tăng thượng 

duyên giúp rập, làm tăng trưởng thì làm gì hạt lúa có 
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thể trở thành cây lúa. Hạt lúa cần những Tăng thượng 

duyên như đất, phân, mưa, mặt trời và người làm 

ruộng. 

- Thứ đệ duyên là sự liên tục. Nếu không có sự liên tục 

thì không thành. Ví dụ như hạt lúa vừa nứt mầm, 

chúng ta kéo nó lên bỏ vào hộc tủ rồi ba ngày sau 

trồng trở lại thì không được. Điều kiện liên tục đó là 

Thứ đệ duyên hay Đẳng vô gián duyên. Gián là gián 

đoạn, vô gián là không gián đoạn (non-interruption). 

Chữ Vô gián duyên nghe dễ nhớ hơn chữ Thứ đệ 

duyên, thứ đệ có nghĩa là thứ lớp. 

- Duyên thứ tư thuộc về nhận thức học. Sở duyên 

duyên là đối tượng. Tâm thức phải có đối tượng mới 

phát triển được. Các pháp là đối tượng của tâm thức, 

vạn vật trên thế gian đều là pháp. Nếu không có đối 

tượng tâm thức thì làm gì có tâm thức. Vì vậy Sở 

duyên duyên (gọi tắt là Duyên duyên) là đối tượng, là 

một điều kiện. Đối tượng nhận thức là một điều kiện 

để có nhận thức. Có nhận thức thì mới có trời, có đất, 

có này, có kia; tại vì trời, đất, này, kia đều là đối tượng 

nhận thức. 

Nhìn vào trong bốn duyên đó, chúng ta có thể thấy 

được quả chưa? Quả đây là ngọn lửa. Chúng ta nhìn 
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vào trong que diêm, vào hộp diêm, vào chất diêm sinh, 

rồi nhìn vào không khí. Chúng ta thấy, trong tất cả các 

duyên kể cả Tăng thượng duyên và Sở duyên duyên, 

có cái tự tánh (cái nóng) của ngọn lửa chưa? Chúng ta 

không thấy! Đó là câu: Tự tánh của các pháp không 

nằm trong các duyên. 

Nước đá cũng vậy, nhìn vào những điều kiện để làm 

phát sinh ra nước đá thì chúng ta không thấy tự tánh 

của nước đá. Trong những điều kiện làm phát sinh ra 

ngọn lửa, chúng ta không thấy cái nóng của lửa. Cái 

gọi là tự tánh của lửa, chúng ta không tìm thấy trong 

nguyên nhân của nó. Vì vậy cho nên gọi là Không 

Tánh hay Vô Tánh. Cái mà chúng ta tưởng là tự tánh, 

kỳ thực là không tự tánh, là Tánh Không. Đó là then 

chốt của Tánh Không học. Sūnya là Không, Sūnyatā là 

Tánh Không, chữ tā ở sau có nghĩa là tánh. 

Đây là lý luận của thầy Long Thọ. Lý luận của thầy 

Long Thọ có ngụ ý làm cho người ta bị kẹt cứng, 

không trả lời được. Sở dĩ thầy bắt bí là để người kia có 

cơ hội nhìn lại, quán chiếu trở lại mà đừng quá tin 

chắc vào lý thuyết và vào quan niệm của mình. 

Phương pháp của thầy Long Thọ dùng để giảng dạy 

gọi là biện chứng pháp (dialectics). Biện chứng pháp 

này là quy mậu luận chứng có nghĩa là một loại luận 
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chứng để đưa tới sự kết luận rằng: Anh vô lý! Anh nói 

sai! Tiếng La tinh là reductio ad 

 absurdum (nó làm cho trở thành ra vô lý). Trong suốt 

cả tác phẩm này, thầy Long Thọ áp dụng “quy mậu 

luận chứng” để làm cho đối phương bị kẹt. Nhưng 

thầy không làm cho người mắc kẹt đó bị nhục nhã. 

Chính vì bị kẹt vào những ngôn từ và ý niệm của mình 

cho nên người ta không chạm được thực tánh của vạn 

pháp. Một khi đã bị kẹt rồi thì người ta không đi được 

vào con đường trực tiếp của trí tuệ, mà chỉ sử dụng 

con đường của trí năng. Dùng trí năng chỉ là đi chơi 

với những danh từ và những ý niệm, mà không đạt 

được thực tại của sự vật. Con đường của khái niệm, 

của trí năng giống như đường rầy xe lửa. Còn đường 

rầy thì xe lửa còn chạy, lấy đường rầy đi thì xe lửa hết 

chạy, và xe lửa sẽ tìm cách để trở thành máy bay. 

Phương pháp của nhà triết học là sử dụng trí năng, còn 

phương pháp của nhà đạo học là vượt trí năng để đi 

vào một thế giới không còn là thế giới của trí năng 

nữa. Trí năng giống như thế giới hai chiều trên cùng 

một mặt phẳng, đó là chiều ngang và chiều dọc. Trí 

năng đi trên thế giới hai chiều (espace de deux 

dimensions), nó chỉ đi trên một mặt phẳng và rốt cuộc 

thì không đi đến đâu hết. Trong khi đó, thực tại giống 
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như không gian ba chiều, có thêm chiều cao. Khi làm 

cho trí năng hụt hẫng, mất đường rầy rồi thì nó có cơ 

hội đi lên theo chiều thứ ba, để đi vào trong không 

gian ba chiều. 

Sự chứng ngộ cũng vậy. Sự chứng ngộ là kinh nghiệm 

trực tiếp về thực tại đạt được bằng Nhất thiết chủng trí, 

bằng Vô phân biệt trí. Vô phân biệt trí là trí không còn 

khái niệm phân biệt (non discriminative wisdom, the 

wisdom of non-discrimination). Vô phân biệt trí cũng 

giống như khi mình trở thành chiếc máy bay bay lên 

không gian. Phân biệt trí hay trí thức khái niệm thì 

bám lấy mặt phẳng hai chiều, không đi tới đâu hết. Có 

rất nhiều nhà triết học và nhà đạo học bị kẹt vào trí 

năng (intellect), chỉ làm thể thao, múa máy, biểu diễn 

trên lãnh vực khái niệm và lý luận mà không bay lên 

được trong khung trời của trực giác. Trực giác 

(intuition, direct experience) là vô phân biệt trí (the 

wisdom of non- 

discrimination). 

Mục đích của thầy Long Thọ là bắt bí họ, cho họ thấy 

là trí năng của họ không đi đến đâu hết, để họ có cơ 

hội từ một chiếc đầu xe lửa biến thành một chiếc máy 

bay. Phương pháp Ngài sử dụng là quy mậu luận 
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chứng, là làm cho những lý luận và những khái niệm 

của người kia trở thành vô lý (réduire à l‟absurde). 

Tự tánh đã không có 

Tha tánh làm gì có?  

Tự là sva. Tự tánh là svabhāva, đối với tha tánh là 

parabhāva. Nếu tự tánh không có, thì làm gì có tha 

tánh. Tự tánh là tánh của chính mình, tha tánh là tánh 

của cái đó. 

Trong truyền thống của Phật giáo Tiểu thừa mà đại 

diện là Hữu Bộ, tức là Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ  

(Sarvāstivāda), chủ trương là Ngã vô pháp hữu. Sarva 

là tất cả, asti là hữu, vāda là thuyết. Sarvāstivāda là 

chủ thuyết cho rằng tất cả các pháp đều có thật trong 

quá khứ, trong hiện tại và trong vị lai. Trường phái này 

đã di cư lên miền Bắc, thành lập một trung tâm rất 

phồn thịnh ở Kashmir và đã tồn tại một ngàn năm. Từ 

căn cứ đó mà đạo Bụt truyền sang Trung Quốc. Trong 

khi đó thì Therevāda hay đúng hơn nữa là Đồng Diệp 

Bộ (Tamrasatiyahvāda) thì đi về miền Nam lập căn cứ. 

Một trong những căn cứ của Đồng Diệp Bộ là Tích 

Lan, và Tích Lan duy trì trường phái đó cho đến ngày 

hôm nay. Đại khái, trong Phật giáo Tiểu thừa hay Phật 

giáo Bộ phái thì chủ trương: “ngã không pháp hữu”. 
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Nhưng khi những kinh Bát Nhã ra đời thì người ta bắt 

đầu thấy rằng: Trong nguyên ý của Bụt thì không 

những ngã (atma) không có tự tánh mà pháp (dharma) 

cũng không có tự tánh. Thầy Long Thọ là một trong 

những người đầu tiên hệ thống hóa tư tưởng Tánh 

Không (Sūnaytavāda). Vāda là thuyết. Tiếng Phạn có 

chữ vāda tương đương với chữ ism của tiếng Anh như 

Buddhism chẳng hạn. 

Bốn câu này là mẫu mực của biện chứng pháp gọi là 

“quy mậu luận chứng” (reductio ad absurdum). 

Tự tánh đã là không 

Tha tánh làm gì có? 

Ví dụ có một màn ảnh và có một con mắt đang nhìn 

vào màn ảnh, con mắt thấy trên màn ảnh không có gì 

hết. Bên này có một cuốn phim và một bóng điện, 

bóng điện chiếu qua cuốn phim và chiếu lên màn ảnh 

hình ảnh một người. Đồng thời có một magnétoscope 

phát ra âm thanh, có nhạc. Màn ảnh là một duyên, một 

điều kiện, cuốn phim vidéo là một điều kiện, điện lực 

là một điều kiện và máy phát thanh là một điều kiện. 

Những điều kiện đó tạo ra hình ảnh một người trên 

màn ảnh, một ca sĩ đang hát. Khi đó, con mắt nhìn 

thấy có ca sĩ đang hát. Ca sĩ đang hát là một cái quả, 
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một biểu hiện giống như sự biểu hiện của một cục 

nước đá, một ngọn lửa, một sư cô, hay một sư chú. 

Chúng ta không thể nói hình ảnh cô ca sĩ đang hát đó 

là không có thiệt. Cũng như không thể nói ngọn lửa, 

hay cục nước đá đang biểu hiện đó là không có thiệt, 

vì nếu đưa tay vô ngọn lửa thì ta sẽ bị phỏng, hoặc bỏ 

cục nước đá  vô miệng thì ta thấy tê cả lưỡi. Không thể 

nói ngọn lửa hay cục nước đá là không có. Chúng là 

cái có thể tác động lên những cái xung quanh chúng. 

Hình ảnh của cô ca sĩ đang hát cũng vậy, hình ảnh đó 

có thể làm cho ta buồn hay vui, nó có thể làm ta thổn 

thức, u sầu, và cũng có thể làm ta khóc nức nở. Quý vị 

đã từng đi xem phim thì biết, có nhiều người đã khóc 

trong rạp chiếu phim. 

Bây giờ, chúng ta đi tìm tự tánh của hình ảnh cô ca sĩ 

đang hát trên màn ảnh này. Nếu ta nghĩ nó là một cái 

gì tự nó có thì không đúng. Tại vì có những điều kiện 

như vậy nên nó mới biểu hiện ra được. Nếu ta nghĩ, 

hình ảnh đó có tự tánh riêng của nó, là sai. “Tánh 

Không học” gọi đó là Tánh Không. 

Ví dụ này cho chúng ta hiểu được rằng tuy trông thấy 

như không có gì hết, nhưng nó tác động trên con 

người. Có người có thể đi tự tử sau khi xem một cuốn 

phim; có người, sau khi xem phim rồi thì đi uống 
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rượu, uống đến say khướt mới ngưng; có người, sau 

khi xem phim thì tìm đến chốn lầu xanh để thỏa mãn 

nhục dục... Không thể nói cuốn phim đó là một cái gì 

không có. Nó có. Nó có tác động rất mạnh lên xung 

quanh giống như ngọn lửa hay cục nước đá. 

Chúng ta là một cô thiếu nữ, là một chàng thanh niên 

hay là một cụ già thì chúng ta cũng như vậy, cũng do 

những duyên phối hợp tạo tác, và ta không có một tự 

thể độc lập riêng biệt. Chúng ta cũng là một pháp như 

cô ca sĩ trên màn ảnh, cũng là một pháp như cục nước 

đá, cũng là một pháp như ngọn lửa. Chúng ta có tác 

động rõ ràng trên thế giới, có trách nhiệm với thế giới, 

nhưng trong khi đó thì chúng ta không có một tự thể 

riêng biệt, nên gọi là Không Tánh. 

Chúng ta tưởng ta là ta, kỳ thực ta không phải là ta. 

Tại vì những điều kiện làm ra ta, ta phải nhìn thấy 

chúng rồi thì mới đánh tan được ý niệm về ta. Trong 

miệng của ta (mình không thoát được danh từ ta) có 

biết bao sinh vật đang sống trong đó. Nó sống nhờ vào 

ta và nhiều khi ta cũng sống nhờ vào nó. Dưới lưỡi ta 

có những sinh vật sống trong đó, những sinh vật đó có 

liên hệ tới sức khỏe của ta. Nếu giết hết tất cả sinh vật 

trong miệng ta thì ta sẽ bệnh. Có những vi khuẩn trong 

miệng làm ta bệnh, nhưng có những vi khuẩn, nhất là 
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vi khuẩn dưới lưỡi mà nếu giết hết đi thì không tốt cho 

tình trạng sức khỏe của ta. Cho nên chuyện cạo lưỡi 

mà cạo cho thiệt sạch chưa chắc đã tốt, đó là một nha 

sĩ đã khai thị cho tôi. 

Trong ruột của ta có hằng hà sa số những vi khuẩn và 

nấm, có những loại rất cần thiết cho sức khỏe của ta. 

Nếu ta diệt hết nấm và vi khuẩn đó thì ta sẽ bệnh. Dân 

số (population) của vi khuẩn trong miệng nhiều hơn 

dân số của nước Đức và nước Pháp hợp lại. Nó nhiều 

như vậy nhưng bằng mắt thường ta không thấy được. 

Khoa học có thể cho ta thấy một chút về tánh duyên 

khởi và về vô tánh của đạo Bụt. 

Trong tế bào của cơ thể ta có một loại sinh vật rất nhỏ 

gọi là lạp chất thể, tiếng Anh là mitochondria, ta tưởng 

nó là của ta nhưng kỳ thực nó không phải là của ta. 

Những lạp chất thể đó sinh sản riêng trong từng tế bào 

của ta và tiết ra một loại năng lượng gọi là oxidative 

energy. Nếu ta không có oxidative energy đó thì ta 

không nhấc nổi bàn chân hay đưa ngón tay gõ trên mặt 

bàn. Sở dĩ ta bước đi được và gõ tay trên mặt bàn được 

là nhờ năng lượng oxidative do những con sinh vật bé 

tí ở trong những tế bào cơ thể mình. Chúng không phải 

là ta mà cũng không phải là không ta. Chúng có 

genome riêng, có DNA riêng, và sinh sản (replicate) 
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do tự nó mà thôi. Chúng là một loại symbiosis, đồng 

sinh cộng tử với ta. Nó chết thì ta chết, nó sống thì ta 

sống, đó là danh từ của tiểu thuyết Kim Dung. 

Cũng như cây đậu chúng ta trồng. Cây đậu không thể 

nào làm hoa, làm trái và cho ta đậu nành, đậu xanh nếu 

không có một loại bacteria bám vào rễ cây đậu 

(Rhizom bacteria). Những con vi khuẩn (bacteria) đó 

là những symbiosis, những con vật cộng sinh của cây 

đậu. Nếu không có những con vật đó sống chung, làm 

việc chung và trợ lực thì cây đậu không thể ra hoa ra 

trái được. Và nếu không có cây đậu thì những con vi 

khuẩn đó cũng không phát triển và sống được. 

Chúng ta nương vào nhau mà biểu hiện. Khi ta hát thì 

những con lạp chất đang hát bài hát của ta; khi ta suy 

tư, ta đừng tưởng là ta suy tư, chính tụi nó suy tư. 

(They think our thought, they sing our song, they walk 

our walk). Chúng ta biết rằng tất cả gia tài tâm linh và 

huyết thống, những khổ đau, những hạnh phúc, những 

sai lầm, và tuệ giác của tổ tiên ta vẫn còn ở trong mỗi 

tế bào cơ thể ta. Ta có Bụt, có thầy, có cha, có mẹ 

trong từng tế bào. Khi ta đi, ta nên biết rằng thầy ta 

đang đi cái đi đó, Bụt đang đi cái đi đó, cha ta đang đi 

cái đi đó, mẹ ta đang đi cái đi đó. Đừng tưởng là ta 

đang đi. Ta là cái gì đâu? Ta là một cái gì rất là trống 
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rỗng (empty). Ta phải thấy được cái đó. Khi thấy được 

thì gọi là có tuệ giác. 

Ví dụ một sư chú đang cực nhọc vì cái máy vi tính. Sư 

chú chỉ mới học vi tính sáu tháng nên gặp một vài khó 

khăn. Sư chú đang thở ngắn thở dài thì có một sư anh 

tới gần: “Em để đó cho sư anh!”. Sư chú mừng quá, tại 

vì sư anh này rất giỏi về vi tính. Sư chú rất hoan hỉ 

ngồi xích ra một bên để sư anh ngồi vào giúp. Mấy 

ngón tay của sư anh sao mà hay quá, mới chạm vào 

một cái đã hiện ra được hết những gì mà mình tìm hoài 

không ra. Ngày hôm qua, tôi có nói với thầy Pháp Hội: 

“Con nên thực tập như vậy. Mỗi khi con có phiền não, 

có khó khăn, con nhường chỗ cho Bụt. Con mời Bụt 

vô ngồi ở chỗ đó để Bụt làm.” Pháp môn này, tôi thực 

tập rất là hay, rất là thành công. (Let him walk your 

walk, let him breathe your breath, let him sing your 

song, and everything will be OK!). Để cho Bụt bước 

đi: “Bụt ơi! Bụt bước đi, con không bước nữa, con để 

Ngài bước. Bụt ơi! Thở đi! Con không thở nữa, con để 

Ngài thở. Bụt ơi! Mỉm cười đi!”, thì tự nhiên mình 

thoát ra khỏi tình trạng bế tắc rất mau chóng. Tại sao 

mình cứ níu vào đó, cứ kẹt vào đó, mình cứ cố thủ, 

mình quyết tử với nó? Tại sao mình không để cho Bụt 

giúp? Mà Bụt là ai? Bụt cũng là mình, nhưng mình cứ 

giành chỗ của Bụt, mình cứ giành chỗ của thầy. Thầy 
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tới nói: “Con xích ra, để thầy làm cho!” “Sư em xích 

ra để sư anh làm cho!” Mình sướng quá trời! Sao thực 

tập dễ như vậy mà mình không chịu thực tập? Khi 

nhìn vào đạo lý nhân duyên một cách sâu sắc, thấy 

được Tánh Không thì ta thoát ra được sự cố chấp đó. 

Tuệ giác của Tánh Không rất thực tế. 

Những bài này tuy có vẻ khó như vậy, nhưng thực ra 

nó chưa khó lắm đâu, đi sâu vào mới khó. Đây là một 

loại toán học cao cấp (high mathematics) mà nếu 

chúng ta giải được thì rất mầu nhiệm. 

Ta đau cái đau của ta, ta khổ cái khổ của ta, ta lo cái lo 

của ta. Ta hấp tấp, vụt chạc, ta bước trên than hồng, ta 

ngồi trong lò lửa. Tại sao ta không nhường chỗ cho 

Bụt? Bụt cũng ở trong ta. Hãy cho Bụt một cơ hội! 

(Give the Buddha a chance!) Hãy cho Thầy một cơ 

hội! Thầy và Bụt ở đâu? Ở trong mỗi tế bào của cơ thể 

ta. Ta có chân của Bụt mà không để cho Bụt đi. Ta có 

mắt của Bụt mà không để cho Bụt nhìn. Ta cứ cố thủ, 

ta nói: “Bụt xê ra để con tự làm lấy được.” Mà con là 

gì? Con thì đang còn vướng víu biết bao nhiêu là cái! 

 

Bài kệ 4 
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Bài kệ thứ tư lặp lại lập luận: Quả từ duyên mà sinh ra. 

Lặp lại để mà xét. Bài kệ này giống như một đối tượng 

của sự quán sát. Ta đưa đối tượng lên, rồi nhìn vào đối 

tượng: 

Quả vi tùng duyên sinh 果為從緣生 

Vi tùng phi duyên sinh 為從非緣生 

Thị duyên vi hữu quả 是緣為有果 

Thị duyên vi vô quả. 是緣為無果 

 

Quả là từ duyên sinh? 

Hay từ phi duyên sinh? 

Trong duyên sẵn có quả? 

Hay là không có quả? 

Quả vi tùng duyên sinh 

Đó là một câu hỏi: Anh nói quả là từ duyên mà sinh 

ra? (Did you say that the effect comes from the 

cause?) 

Vi tùng phi duyên sinh 

Hay là anh nói rằng quả là phi duyên mà sinh ra? (Or 

did you say that the effect comes from a non-cause?) 

Ví dụ như khi chúng ta nói, cái trứng gà là từ con gà 

mà sinh ra. Con gà là duyên và trứng gà là quả. Nhưng 
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nếu nói trứng từ cái bàn sinh ra thì cái bàn là duyên 

hay là phi duyên? Trên phương diện hình thức, chúng 

ta thấy con gà mới là duyên của cái trứng gà, còn cái 

bàn không phải là duyên của cái trứng gà. Con gà là 

duyên (cause), và cái bàn là phi duyên (non-cause). Đó 

là câu hỏi mà thầy Long Thọ đưa ra. 

Thị duyên vi hữu quả 

Thị duyên vi vô quả 

Câu hỏi thứ hai là trong cái duyên đó có sẵn quả rồi 

hay là không có sẵn quả? Cái trứng có sẵn trong con 

gà rồi hay là chưa có? Đây là câu hỏi thứ hai của thầy 

Long Thọ đưa ra. Trong bài kệ này câu hỏi đặt ra rất là 

rõ. Câu hỏi thứ nhất là: Quả từ duyên sinh hay từ phi 

duyên mà sinh? Câu hỏi thứ hai là: Trong duyên đã có 

quả hay trong duyên không có quả? 

Bây giờ chúng ta làm cho bài kệ dễ hiểu hơn nữa: Quả 

là từ duyên mà sinh hay là từ phi duyên mà sinh? 

Trong  duyên đó, đã có quả rồi hay là chưa có quả? 

Đặt câu hỏi như vậy ta thấy rất rõ. Câu trả lời là bài kệ 

thứ năm. 

Bài kệ 5 

Nhân thị pháp sinh quả 因是法生果 

Thị pháp danh vi duyên 是法名為緣 
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Nhược thị quả vị sinh 若是果未生 

Hà bất danh phi duyên. 何不名非緣 

 

Nhân là cái sinh quả 

Cái ấy gọi là duyên 

Vậy khi quả chưa sinh 

Sao không gọi phi duyên? 

Bài kệ thứ năm là phát súng đầu để đập tan lập luận: 

quả có sẵn trong duyên. Chúng ta biết có bốn duyên 

mà duyên thứ nhất là Nhân duyên. Ở đây nhắm tới 

Nhân duyên mà xét, xét Nhân duyên xong rồi chúng ta 

mới xét tới những duyên khác. Nhân là gì? Nhân là 

một pháp mà từ đó sinh ra quả. 

Nhân thị pháp sinh quả 

Nhân là cái sinh ra quả (the chief cause is thought to 

be what that produces effect). 

Thị pháp danh vi duyên 

Và pháp đó được gọi là duyên. Nhân là một thứ duyên 

(the chief cause is a condition. The chief cause is one 

of the four conditions and it is what produces the 

effect. This is why we call it a cause). 

Nhược thị quả vị sinh 
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Hà bất danh phi duyên 

Vậy khi cái quả đó chưa sinh ra thì tại sao chúng ta 

không gọi nó là phi duyên? Có hai cái, một là duyên, 

hai là quả. Sau khi cái duyên đó sinh ra cái quả thì ta 

gọi nó là duyên. Vậy trước khi nó sinh ra quả tại sao ta 

không gọi nó là phi duyên? Duyên là duyên cái gì? Ví 

dụ như con gà sinh ra cái trứng. Sau khi con gà sinh ra 

cái trứng thì ta gọi con gà là duyên của cái trứng. 

Nhưng trước khi sinh ra cái trứng thì con gà cũng 

giống như cái bàn thôi, nó là một phi duyên. Nó chỉ 

được gọi là duyên khi nó sinh ra quả, còn khi chưa 

sinh ra quả thì tại sao chúng ta không gọi nó là phi 

duyên? (The chief cause is what producing effect and 

that is called condition. Why, before the effect is born, 

we did not call it a non-condition?) 

Ví dụ như có một cô gái đi lấy chồng, và cô sinh ra 

một đứa con. Khi sinh ra đứa con thì cô gái đó được 

gọi là mẹ, và đứa con đó được gọi là con. Khi cô còn 

là một cô gái thì ta đâu có thể gọi cô là mẹ được? Chỉ 

khi nào cô sinh con thì mới được gọi là mẹ, còn chưa 

sinh con thì chưa được gọi là mẹ. Cũng một cái đó mà 

có khi ta gọi là duyên, có khi gọi là phi duyên. Khi có 

cái quả sinh ra từ cái duyên thì ta gọi nó là duyên. 

Nhưng khi cái quả chưa sinh ra từ cái duyên thì tại sao 
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mình không gọi nó là phi duyên? Vậy thì cái gì làm 

cho duyên khác với phi duyên? 

Duyên với quả sở dĩ thành lập được là vì nó có sự liên 

hệ nhân-quả. Cái mình gọi là nhân (hay duyên), chính 

cái đó, trước khi nó sinh ra quả, tại sao mình không 

gọi nó là phi duyên (non-condition)? Sự thật là như 

vậy! Đây là câu hỏi đầu tiên làm chúng ta bối rối, tại 

vì chúng ta quá tin chắc vào ý niệm nhân quả của 

mình. Ý niệm nhân quả của chúng ta còn đơn sơ, còn 

nông cạn lắm. Chúng ta bị kẹt vào trong những giáo 

điều mà chúng ta không biết. Đây là câu hỏi để giúp 

chúng ta đặt lại vấn đề (make you less sure of 

yourself). Cũng cái đó, khi chưa sinh ra quả thì được 

gọi là phi duyên, khi sinh ra quả rồi thì được gọi là 

duyên. 

Nhìn con gà, chúng ta thấy nó có dính líu tới trứng gà. 

Nhìn cái bàn, chúng ta thấy nó không có dính líu gì tới 

trứng gà. Nhưng chưa chắc là cái bàn không sinh ra cái 

trứng! Cái bàn có dính líu gì tới cái trứng? Cái bàn là 

cây, nếu cây không có thì con gà không có và cái trứng 

cũng không có được. Đó là những gì chúng ta học 

được trong giáo lý trùng trùng duyên khởi của Hoa 

Nghiêm sau này. Chúng ta thấy không có cái nào mà 

không liên hệ tới cái nào. Trong cái một chứa đựng cái 
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tất cả. Trong đám mây hay mặt trời, chúng ta không 

thấy mẹ của cái trứng, chúng ta chỉ thấy con gà là mẹ 

của cái trứng thôi. Nhưng nếu không có đám mây, 

không có mặt trời thì làm sao có con gà, mà không có 

con gà thì làm sao có cái trứng? Sự phân biệt giữa 

duyên và phi duyên của chúng ta rất là sai lạc, rất là 

nông cạn. Sự phân biệt giữa duyên và phi duyên (cái 

này ta gọi là duyên còn cái kia ta gọi là phi duyên) đó 

không đúng. Rồi từ từ chúng ta sẽ hiểu thêm. 

Bài kệ 6 

Quả tiên ư duyên trung 果先於緣中 

Hữu vô câu bất khả 有無俱不可 

Tiên vô vi thùy duyên 先無為誰緣 

Tiên hữu hà dụng duyên? 先有何用緣 

 

Quả có không trong duyên 

Có không đều vô lý 

Nếu không, duyên cái gì? 

Nếu có, cần gì duyên? 

Quả tiên ư duyên trung 

Hữu vô câu bất khả 

Nói là cái quả đó có sẵn trước trong duyên hay là 

không có sẵn trước trong duyên (tiên là trước, ư duyên 
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trung là trong cái duyên), cả hai trường hợp đó đều 

không chấp nhận được, cả hai đều vô lý (câu bất khả). 

Nói rằng quả có sẵn trong nhân (duyên) hay không có 

sẵn trong nhân, cả hai đều sai lầm, đều vi phạm lý luận 

(logique) cả. Tại sao? Tại vì: 

Tiên vô vi thùy duyên 

Nếu trước đó mà nó không có, thì duyên đó là duyên 

của cái gì? 

Tiên hữu hà dụng duyên 

Nếu nó có rồi thì đâu cần có duyên nữa. 

Bài kệ này nói về vô sinh (la non-naissance, no-birth), 

bắt đầu chạm tới quan niệm về sinh của chúng ta. 

Chúng ta tưởng là ta có sinh nhưng kỳ thực bản chất 

của ta là vô sinh. 

Nếu cái trứng không có trong duyên thì không thể nào 

nó sinh ra từ duyên được. Nếu cái trứng không có 

trong cái bàn thì nó làm sao sinh ra từ cái bàn? Nếu mà 

nó có rồi thì đâu cần phải sinh ra nữa. Không có thì 

mới cần sinh ra, chứ có rồi thì đâu cần phải sinh ra 

nữa. 

Quý vị có sợ thầy Long Thọ không? Thầy dùng những 

viên đạn đại bác bắn cho tơi bời những ý niệm của 

chúng ta về có, không, sinh, diệt. Thầy Long Thọ 
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giống như ông Oppenheimer, người chế ra bom 

nguyên tử, ông làm cho những nguyên tử va chạm 

nhau, nổ tung hết (splitting atom). 

Đây là những khái niệm (concept) của chúng ta về 

sinh, diệt, trước, sau, có, không. Ngài dùng thủ thuật 

của Ngài làm cho những khái niệm va chạm nhau, bể 

tan hết. Đó là quy mậu luận chứng, biện chứng pháp 

của thầy Long Thọ. Biện chứng pháp dùng những khái 

niệm, những luận cứ, những ngôn từ của mình để phá 

nát trở lại những ngôn từ và luận cứ đó. 

Trong nhân có sẵn quả hay không có sẵn quả? Nếu 

không có sẵn thì làm sao quả từ đó mà sinh ra được? 

Nếu quả có rồi thì cần gì phải sinh? Nó chỉ lớn lên 

thôi, chỉ thay đổi thôi. Cái gì mà chẳng thay đổi, cái gì 

mà không lớn lên? Vì vậy trong cả hai trường hợp đó 

đều có sai lầm. 

Nhân là duyên khi cái kia cần nó để sinh ra, nhưng nếu 

đã có sẵn quả trong nhân rồi thì nhân đâu cần đóng vai 

trò của duyên nữa. Còn nếu quả không có mặt sẵn 

trong nhân thì nhân đâu gọi là duyên được. Vì vậy bài 

kệ thứ sáu có nghĩa: Quả có trước hay không có trước 

trong nhân, cả hai đều vô lý. 
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Bài kệ 7 

Nhược quả phi hữu sinh 若果非有生 

Diệc phục phi vô sinh 亦復非無生 

Diệc phi hữu vô sinh 亦非有無生 

Hà đắc ngôn hữu duyên? 何得言有緣 

Có sẵn trước mà sinh 

Không có sẵn mà sinh 

Vừa có vừa không sinh 

Sao nói được có duyên? 

Bài kệ thứ bảy còn nằm trong phạm vi nhân duyên. 

Bài kệ thứ năm và thứ sáu có mục đích là đả phá quan 

niệm về nhân duyên, bài kệ thứ bảy cũng vậy. Chúng 

ta biết rằng ba bài kệ, thứ năm, thứ sáu và thứ bảy, là 

để đả phá quan niệm về nhân duyên, gọi là quán nhân 

duyên bất thành. Quán nhân duyên bất thành là quán 

chiếu vào trong ý niệm nhân duyên để thấy ý niệm đó 

không thành lập được, nghĩa là nó vô lý. Quán chiếu 

để thấy sự vô lý của ý niệm nhân duyên và để từ từ 

chúng ta thấy được tánh vô sinh. 

Nhược quả phi hữu sinh  

Diệc phục phi vô sinh 

Diệc phi hữu vô sinh 

Hà đắc ngôn hữu duyên? 
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Có ba trường hợp: 

- Thứ nhất là quả không có sẵn trong nhân 

- Thứ hai là quả có sẵn trong nhân 

- Thứ ba là quả vừa có vừa không có trong nhân 

Trong cả ba trường hợp đó, ý niệm về nhân duyên đều 

vô lý. Nếu không có quả trong duyên thì tại sao gọi đó 

là duyên? Nếu quả có sẵn trong duyên rồi thì nó cần gì 

đóng vai trò duyên nữa? Còn vừa có vừa không có thì 

chuyện đó rất là vô lý. 

Cả ba trường hợp đều vô lý, vì vậy quan niệm về 

duyên là sai lầm. Thầy Long Thọ không ngồi đó để lý 

luận, để phô bày kiến thức của thầy. Thầy thấy có 

những cái hiểu sai lạc về lời của Đức Thế Tôn dạy nên 

thầy tìm mọi cách để làm sáng tỏ chân lý của Đức Thế 

Tôn, và để người ta đừng hiểu lầm. Những phát súng 

thần công đả phá tà kiến đó là biện chứng pháp của 

thầy. 

Chúng ta biết rằng trong lịch sử đạo Bụt có sự thành 

lập của những hệ phái tư tưởng, những bộ phái Phật 

giáo. Sau khi Bụt nhập diệt khoảng một trăm năm, 

giáo đoàn phân ra làm hai bộ phái: bộ phái của những 

người bảo thủ là Thượng Tọa Bộ, và bộ phái của đa số 

người muốn thay đổi, muốn thích ứng, gọi là Đại 
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Chúng Bộ. Sau đó thì lại chia ra làm mười tám bộ phái 

trong vòng mấy trăm năm. 

Trong những bộ phái phát sinh ra, có một bộ phái gọi 

là Hữu Bộ, chủ trương cái gì cũng có hết. Sarvāstivāda 

là Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ. Chủ trương của bộ phái 

đó, như quý vị đã biết, là “Ngã không pháp hữu” (Ngã 

không có thật nhưng các pháp có thật). Đó là một 

khuynh hướng gọi là Thực tại luận, tiếng Anh gọi là 

Realism. Không những các pháp có thật, mà thời gian 

và không gian cũng có thật, tại vì thời gian và không 

gian là cái khung chứa đựng các pháp, như một bức 

tranh thì phải có một cái khung. Vì vậy họ chủ trương 

rằng thời gian có thật và các pháp cũng có thật, gọi là 

“Tam thế thật hữu, pháp thể hằng hữu”. Trong đạo 

Bụt cũng có khuynh hướng ngược lại, như khuynh 

hướng Duy thức luận nói rằng tất cả chỉ là tâm thức 

thôi (Duy tâm luận). 

Phái Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ 

 (Sarvāstivāda) chủ trương tất cả đều có trừ cái ngã là 

không có. Bề ngoài giống như là họ còn trung thành 

với giáo lý của Đức Thế Tôn. Phái Hữu Bộ cũng chủ 

trương “vô thường, vô ngã và Niết Bàn” tức là có 

công nhận ba Pháp Ấn. Tức là công nhận tất cả đều có, 
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có một cách vô thường, có trong khoảnh khắc, nó đã 

từng có trong quá khứ, nó đang có trong hiện tại và nó 

sẽ có trong tương lai. Nó không phải là ảo ảnh, nó là 

những gì có thật. Tuy quá khứ không còn nữa, nhưng 

trong quá khứ nó đã có và trong tương lai nó sẽ có. 

Chủ trương này có sự nguy hiểm là, có thể đưa người 

ta tới sự tưởng tượng: có một cái nằm ở dưới sự biến 

chuyển và cái đó là sự thường hằng, cái đó là tự tánh 

(self-nature, own-being, svabhāva). Sự vật tuy biến 

chuyển như vậy, nhưng dưới nó có một nền tảng và 

nền tảng đó thường có. 

Trong khi đó, bộ phái Kinh Lượng Bộ (Sautrāntika) có 

cái đặc biệt là bám lấy kinh điển và chỉ lập luận trên 

kinh điển chứ không nương nhờ vào tài liệu và lập 

luận khác. Kinh Lượng Bộ là một bộ phái chuyên môn 

đi theo những chủ trương căn cứ trên chữ nghĩa và 

kinh điển. Bộ phái này chủ trương chỉ có hiện tại mới 

có thực, còn quá khứ và tương lai chỉ là ý niệm. Họ 

cho rằng mình gần với Bụt hơn hết tại vì Bụt có dạy: 

Quá khứ đã qua rồi, tương lai thì chưa tới, chỉ có hiện 

tại thôi. 

Nhưng Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ nói rằng, nếu hiện 

tại có thì quá khứ phải có. Hiện tại là hiện tại đối với 

cái gì? Nếu không có quá khứ thì làm gì có hiện tại? 
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Nếu không có tương lai thì làm gì có hiện tại? Như tay 

trái và tay phải, nếu không có tay phải thì làm gì có tay 

trái? Vì vậy cho nên lập luận đó cũng rất vững. Không 

cần phải căn cứ trên kinh điển, không cần Bụt phải nói 

quá khứ có và tương lai có. Bụt chỉ cần nói hiện tại có 

thôi thì cũng kết luận được là “Tam thế thật hữu”. Bộ 

phái Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ di cư lên miền Bắc Ấn 

Độ, ở vùng Kashmir và tồn tại trên đó tới một ngàn 

năm. Trong thời gian đó, họ đã sáng tạo ra biết bao 

nhiêu bộ luận. Văn học Abhidharma (A tỳ đạt ma) của 

Sarvāstivāda rất vĩ đại gồm những bộ luận gọi là Tỳ 

Bà Sa (Vibhāsā). Tỳ Bà Sa Luận nhiều lắm, đọc hoài 

không hết. Tỳ Bà Sa Luận hiện có nguyên một bản 

dịch bằng chữ Hán. Nguyên văn bằng tiếng Phạn thì 

không còn, hay còn rất ít nhưng Đại Tỳ Bà Sa Luận 

(Mahā-vibhāsāśāstra) của Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ 

đang còn tồn tại trong Đại Tạng của chữ Hán. Những 

bình luận gia nổi tiếng của Tỳ Bà Sa đưa ra những ví 

dụ để chứng minh rằng tự tánh đó có. 

Trước hết là thầy Pháp Cứu  

(Dharmatrāta) đã dùng ví dụ vàng và  

những vật được chế tạo ra bằng vàng. Ví dụ như một 

đôi bông tai vàng hay một chiếc nhẫn vàng hay một 
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cái kiềng vàng, ba vật đó rất khác nhau. Nhưng kỳ 

thực chúng có một cái chung là vàng. Vậy thì ba thời, 

quá khứ, hiện tại và vị lai, khác nhau như vậy, có khi 

được gọi là còn hay không còn, có mặt hay không có 

mặt, nhưng nằm dưới sự khác nhau đó có cái chung 

của ba thời. Nhìn vào trong đôi bông tai, trong chiếc 

nhẫn và trong cái kiềng, chúng ta thấy có một cái gì 

chung cho cả ba, và cái đó thường có. Đó là ví dụ của 

thầy Pháp Cứu  

(Dharmatrāta). 

Một thầy khác là thầy Diệu Âm (Ghosa) thì dùng một 

ví dụ khác rất hay: có nhiều người khác nhau nhưng có 

cùng một phận sự nào đó như phận sự làm bếp chẳng 

hạn. Như thầy Pháp Độ là một, thượng tọa Giác Trí là 

hai, sư anh Nguyện Hải là ba, chúng ta có ba đầu bếp, 

ba người rất khác nhau nhưng khi đã vào bếp thì đều 

thành ra đầu bếp. Tuy chúng ta thấy ba người khác 

nhau, nhưng phận sự vẫn là một. Nhìn vào ba người 

khác nhau, ta thấy có một cái gì chung nằm sâu trong 

đó, đó là tài nấu bếp của các thầy, là khả năng có thể 

đóng vai trò đầu bếp. Đó là ví dụ của thầy Diệu Âm 

(Ghosa). 
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Thầy Thế Hữu (Vasumitra) là người sáng tạo ra bộ “Dị 

Bộ Tông Luân Luận”, một tác phẩm nói về nội dung 

của 18 bộ phái khác nhau của Phật giáo. Thầy đã dùng 

ý niệm về con số như con số 1, con số 2 hay con số 3. 

Mỗi con số có thể đóng được nhiều vai trò. Ví dụ như 

số 3, khi đi với một con số 0 thì nó là 30 (ba mươi), 

khi đi với hai con số 0 thì nó thành 300 (ba trăm), khi 

đi với ba con số 0 thì nó thành 3000 (ba ngàn). Ta thấy 

30 không giống 300, 300 không giống 3000, nhưng 

trong ba trường hợp đều có ý niệm về số 3. Những thứ 

khác nhau như quá khứ, hiện tại, vị lai, sắc, thanh, 

hương, vị, xúc, pháp,... những thứ đó khác nhau như 

vậy nhưng bên dưới chúng có một cái gì đồng nhất, đó 

là tự tánh. 

Thứ tư là thầy Giác Thiên  

(Buddhadeva). Thầy lấy ví dụ một cô con gái. Khi sinh 

ra, cô được gọi là con, cô đóng vai trò người con. Khi 

lớn lên lấy chồng, cô đóng vai trò thứ hai là người vợ. 

Khi sinh con ra thì cô đóng vai trò người mẹ. Ba vai 

trò rất khác nhau: con gái, vợ, mẹ; nhưng chỉ có một 

cô đó đóng vai mà thôi. Trong ba cái khác nhau có một 

cái gì đồng nhất, cái đó gọi là tự tánh. 
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Chủ trương đó rất nguy hiểm, có thể đưa đạo Bụt trở 

lại với chủ trương của Số luận (Samkhyā) và đưa tới 

quan niệm của Vedānta, nó không phải là chính thống 

Phật giáo. Vì vậy cho nên thầy Long Thọ rất lo, thầy 

dùng biện chứng pháp để đập phá những tư tưởng như 

là “Pháp thể hằng hữu”, có nghĩa là tự tánh của các 

pháp luôn luôn có, giống như vàng của ba thứ trang 

sức, giống như số 3 của toán học, giống như trách vụ 

nấu bếp của ba thầy, giống như một người vừa làm 

con, vừa làm vợ, vừa làm mẹ. 

Hữu Bộ thuộc về Tiểu thừa, thuộc về Phật giáo Bộ 

phái, nhưng đã đi xa đạo Bụt nguyên thỉ. Nói Phật giáo 

Tiểu thừa hay Phật giáo Bộ phái là Phật giáo nguyên 

thỉ thì điều này không đúng. Phật giáo nguyên thỉ rất là 

trong (pure). Chúng ta phải khôn khéo để đừng đi xa 

nguyên ý của Đức Thế Tôn. 

Thầy Long Thọ được coi như người có công rất lớn, 

thầy dùng trí thông minh tuyệt thế của thầy để đập phá 

những quan niệm, những sự giảng giải đưa người ta đi 

xa nguyên ý của Đức Thế Tôn. Đương thời cũng như 

những thế hệ sau đã nghĩ rằng thầy Long Thọ là một vị 

Bụt thứ hai (the second Buddha). Đó là một vị Bụt thứ 

hai đã cứu vị Bụt thứ nhất, để vị Bụt thứ nhất là Đức 

Thích Ca không bị hiểu lầm. Toàn tác phẩm Trung 
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Quán Luận là để “phá tà hiển chính”, tức là phá tất cả 

những quan niệm sai lầm và làm hiển lộ ra giáo pháp 

chân chính nguyên thỉ của Đức Thế Tôn. Đức Thế Tôn 

đã từng dạy rằng: “Giáo pháp của ta như ngón tay chỉ 

mặt trăng, đừng có lầm ngón tay là mặt trăng”. Bụt nói 

ra câu gì thì người ta bị kẹt vào câu đó, ví dụ như Bụt 

nói “chỉ có hiện tại thôi” để chúng ta đừng tự đánh mất 

mình trong quá khứ, trong tương lai. Nhưng chúng ta 

lại cho là, nếu hiện tại có thì cố nhiên quá khứ có, quá 

khứ có thì hiện tại mới có. Chúng ta đã đi quá xa. Bụt 

không cố ý chứng minh hiện tại là có. Mục đích của 

Ngài không phải là triết học, mục tiêu của Ngài là giúp 

cho chúng ta đừng sống trong quên lãng. Chúng ta lấy 

giáo lý đó làm nền tảng cho một nền triết học thì hơi 

tội cho Ngài. 

Tỳ Bà Sa Luận là một công trình triết học đồ sộ, 

chuyên làm việc phân tích. Thầy Long Thọ từ miền 

Nam lên và thầy nghiên cứu nền triết học của Tỳ Bà 

Sa Luận. Cái thấy về Trung Quán của thầy nhờ đó mà 

sâu hơn. Và thầy thấy được phải dùng phương pháp 

nào để đả phá những quan niệm triết học có thể đưa 

giáo lý nguyên thỉ đi xa. Vì thế thầy mới sáng tác 

Trung Quán Luận. 
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Trong ba trường hợp, quả có sẵn trong nhân, hay quả 

không có sẵn trong nhân, hay vừa có vừa không có 

trong nhân, đều bất thành cả. Vì vậy quan niệm về 

duyên của chúng ta cần phải xét lại. 

Bây giờ chúng ta sang bài thứ tám là bài có mục đích 

đả phá quan niệm về duyên thứ hai (Thứ đệ duyên hay 

Đẳng vô gián duyên). 

Bài kệ 8 

Quả nhược vị sinh thời 果若未生時 

Tắc bất ưng hữu diệt 則不應有滅 

Diệt pháp hà năng duyên 滅法何能緣 

Cố vô Thứ đệ duyên. 故無次第緣 

 

Khi mà quả chưa sinh 

Thì không thể có diệt 

Cái diệt làm sao duyên? 

Nên không Thứ đệ duyên. 

Bài kệ thứ tám đả phá duyên thứ hai là Thứ đệ duyên, 

tức Đẳng vô gián duyên, gọi là quán thứ đệ duyên bất 

thành. Khi quả chưa sinh thì đáng lý ra không thể có 

sự diệt. Cái trước diệt rồi, cái sau mới sinh. Nếu cái 

trước không diệt thì cái sau không sinh được. Như hạt 

lúa phải diệt đi thì cây lúa mới sinh. Thứ đệ duyên là 
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sự tiếp nối không ngừng. Cái trước diệt làm cho cái 

sau có thể sinh được. Khi cái này chưa sinh thì cái kia 

chưa diệt, khi cây lúa chưa sinh thì hạt lúa chưa diệt, 

quý vị phải ghi nhận điều đó. Khi quả chưa sinh thì 

nhân chưa diệt, tại vì cái diệt rồi thì làm sao làm duyên 

cho cái khác? Diệt rồi thì không có đó nữa, không có 

nữa thì làm sao có thể đóng vai trò duyên cho cái 

khác? 

Diệt pháp hà năng duyên 

Lý luận của thầy Long Thọ như thế này: Khi quả chưa 

sinh thì nhân chưa diệt. Cái gọi là diệt không có được, 

tại vì Thứ đệ duyên là sự sinh diệt không ngừng của 

dòng thực tại. Cái gì đã diệt rồi thì đâu có thể gọi là 

duyên nữa, mà nếu không có sự diệt thì không thể nào 

có sự sinh được. Điều đó chứng tỏ cái ta gọi là Thứ đệ 

duyên chỉ là ý niệm trong đầu ta, ngoài thực tại nó 

không có. 

Bài kệ 9 

Như chư Phật sở thuyết 如諸佛所說 

Chân thật vi diệu pháp 真實微妙法 

Ư thử vô duyên pháp 於此無緣法 

Vân hà hữu Duyên duyên? 云何有緣緣 
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Như chư Bụt đã nói 

Pháp chân thật vi diệu 

Vượt ngoài năng sở duyên 

Làm gì có Duyên duyên? 

Bài kệ này quán chiếu về duyên thứ ba (Sở duyên 

duyên), để thấy rằng ý niệm về Sở duyên duyên cũng 

vô lý. Đó là quán duyên duyên bất thành. (Looking 

deeply into what you call the objective condition, you 

see that it is also an absurd idea). 

Chúng ta biết rằng, Sở duyên là đối tượng của nhận 

thức. Trong ba chữ Sở duyên duyên có hai chữ duyên, 

và chữ duyên thứ hai có nghĩa là điều kiện (a 

condition). Chúng ta biết có bốn loại điều kiện, đây là 

một sáng tạo mới của Phật giáo đương thời: Nhân 

duyên, Thứ đệ duyên hay Đẳng vô gián duyên, Sở 

duyên duyên và Tăng thượng duyên. Duyên duyên là 

tên gọi tắt của Sở duyên duyên. 

Sở duyên là một danh từ chuyên môn. Sở duyên là đối 

tượng của nhận thức. Ví dụ như bàn tay đo cây bút, 

bàn tay là chủ thể đo và cây bút là đối tượng đo; con 

mắt nhìn bông hoa, con mắt là chủ thể nhìn và bông 

hoa là đối tượng nhìn. Đối tượng là sở duyên, chủ thể 

là năng duyên. Ví dụ như tâm của chúng ta là năng 
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duyên, nó đi tìm sự vật để duyên. Duyên này có nghĩa 

là đi tới để nắm bắt làm đối tượng của nhận thức. 

Trong nhận thức của mình gồm có chủ thể nhận thức 

và đối tượng nhận thức. Trong danh từ chuyên môn 

Phật học, đối tượng nhận thức gọi là sở duyên, còn chủ 

thể nhận thức gọi là năng duyên (the object of 

cognition and the subject of cognition). Hai cái đối với 

nhau: năng và sở, chủ thể và đối tượng. Vì vậy hai chữ 

duyên của Sở duyên duyên có nghĩa khác nhau, chữ 

duyên sau có nghĩa là điều kiện. 

Điều kiện thứ ba là Sở duyên, nếu không có sở duyên 

thì không có năng duyên. 

Như chư Phật sở thuyết 

Như cái mà chư Bụt đã tuyên thuyết ra. (As  

proclaimed by the Buddha). 

Chân thật vi diệu pháp 

Các pháp chân thật vi diệu. (The Realm of the Dharma 

is wonderful and true in the ultimate dimension). Chư 

Bụt đã nói tới lãnh vực của các pháp, nó chân thật và 

vi diệu tức là nó vượt ra khỏi quan niệm năng duyên 

và sở duyên. 
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Ư thử vô duyên pháp 

Trong lãnh vực của các pháp vi diệu thì không có gì để 

gọi là đang đi nắm bắt và đang bị nắm bắt. Vô duyên là 

không có chủ thể nắm bắt và không có đối tượng bị 

nắm bắt. Ví dụ như khi nằm mơ, chúng ta thấy mình 

nắm được một bằng cấp, một người đẹp, một địa vị. 

Nhưng thực ra có gì để ta nắm bắt được đâu? Chúng ta 

chỉ sáng tạo ra thôi! Trong cơn mơ đã như vậy mà 

trong lúc ta gọi là “tỉnh” cũng như vậy. Trong khi tỉnh, 

chúng ta cũng sống như những người đang nằm mơ. 

Một anh chàng thư sinh đi thi. Anh đã học mười năm 

và anh có biết bao nhiêu là mơ ước trong mười năm 

đèn sách. Nhưng anh thi hỏng, tất cả hy vọng không 

còn nữa. Trên đường về, anh bị tràn ngập bởi nỗi tuyệt 

vọng. Anh mệt, anh đói. Anh đi ngang qua một triền 

núi, thấy một ông đạo đang ngồi nấu một nồi cháo, có 

vẻ rất thảnh thơi. Ông đạo hỏi: 

- Anh đi đâu mà có vẻ thiểu não như vậy? 

Anh thư sinh nói: 

- Chán quá, thầy ơi! Chắc tôi chết quá! Bao nhiêu hy 

vọng bây giờ tan tành hết. Mười năm đèn sách, kinh 

sử, bây giờ không còn gì nữa, mặt mũi nào mà về nhà! 
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- Anh thi hỏng hả? 

- Dạ đúng. 

- Thôi ngồi lại đây nghỉ ngơi một chút cho khỏe rồi đi. 

Có một gốc cây, anh nằm để đầu lên đây. Nằm nghỉ 

cho khỏe, ngủ đi một giấc. Tôi đang nấu cháo kê. Khi 

cháo chín, tôi sẽ thức anh dậy để anh ăn một chén 

trước khi anh tiếp tục cuộc hành trình. 

Anh nằm xuống và vừa mới gối đầu lên rễ cây thì anh 

ngủ liền và anh bắt đầu mơ. Anh nằm mơ thấy gì? Anh 

thấy mình thi đậu và được vua gọi vào gả cho người 

con gái yêu là công chúa. Anh được làm quan to, hạnh 

phúc tràn trề, danh vọng, địa vị đầy đủ hết. Sau đó có 

giặc tới xâm chiếm biên cương, vua cử anh ra để dẹp 

giặc. Nhưng làm ăn sao đó không biết mà anh để giặc 

tràn qua biên giới. Vì vậy vua ra lệnh chém đầu anh. 

Khi sắp chém đầu thì anh thức dậy. Ông đạo nói: 

- Ngủ ngon dữ à! Kê chưa chín, nhưng cũng gần chín 

rồi. Anh dậy rửa mặt đi. Tôi múc cho anh một bát 

cháo. 

Tất cả những gì trong giấc mộng của anh xảy ra trên 

mười năm, nhưng trong khi đó nồi cháo kê của ông 

đạo chưa chín. Kê có màu vàng nên trong văn học 

Trung Quốc người ta gọi đó là giấc kê vàng hay mộng 
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hoàng lương (lương là kê, hoàng là vàng). Trong giấc 

mơ đó, tâm anh đi nắm bắt, và những đối tượng anh 

nắm bắt rất là rõ: một bằng cấp rất lớn, một cô thiếu 

nữ tuyệt vời, con vua, một chức vị cao tột trong triều 

đình và một cái máy chém, một tên đao phủ thủ. Tất cả 

những cái đó là tâm anh đi tìm, tâm anh nắm bắt. Chủ 

thể đi tìm đối tượng, đối tượng là sở duyên của chủ 

thể. 

Vì vậy cho nên đối tượng của nhận thức là một sáng 

tạo phẩm của nhận thức mà không phải là một thực tại 

độc lập. Nó không phải là một thực tại nằm ở ngoài. 

Thương một người, ta cứ tưởng người đó là một thực 

tại ở ngoài ta, nhưng kỳ thực, hình bóng người ta 

thương là hoàn toàn do ta tạo ra. Cưới về đi rồi ba năm 

sau sẽ biết! 

Vô duyên ở đây có nghĩa là không có sự tách biệt, 

không có sự tồn tại độc lập giữa đối tượng nắm bắt và 

chủ thể nắm bắt. Hành động đi nắm bắt là sự chiếm 

hữu (the act of appropriating). Trong lãnh vực vi diệu 

của các pháp không có gì gọi là năng duyên và sở 

duyên cả, vậy thì làm sao có cái gọi là Duyên duyên? 

Như chư Bụt đã nói 

Pháp chân thật vi diệu 
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Vượt ngoài năng sở duyên 

Làm gì có Duyên duyên? 

Khi đọc bài kệ này, chúng ta hiểu nghĩa như thế này: 

“Như chư Bụt đã nói về lãnh vực của các pháp chân 

thật vi diệu, trong đó các pháp vượt ngoài ý niệm năng 

duyên và sở duyên. Vậy thì làm gì có cái gọi là Sở 

duyên duyên?”. Đó gọi là đả phá quan niệm về Sở 

duyên  

duyên. 

Bây giờ chúng ta đi tới bài kệ thứ mười, quán chiếu về 

duyên thứ tư là Tăng thượng duyên. 

Bài kệ 10 

Chư Pháp vô tự tánh 諸法無自性 

Cố vô hữu hữu tướng 故無有有相 

Thuyết hữu thị sự cố 說有是事故 

Thị sự hữu bất nhiên. 是事有不然 

 

Các pháp không tự tánh 

Nên không có tướng hữu 

Vậy thì không thể nói 

Thử hữu cố bỉ hữu. 
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Tăng thượng duyên là những điều kiện giúp cho nhân 

duyên được phát triển thành quả. Ví dụ như hạt bắp, 

nếu hạt bắp không có đất, nước, mặt trời thì nó sẽ 

không thành cây bắp; vậy thì đất, nước, mặt trời đều là 

Tăng thượng duyên. 

Bài kệ thứ mười là quán Tăng thượng duyên bất thành. 

Chư pháp vô tự tánh  

Có nghĩa là sự vật (tất cả các pháp) không có bản chất 

riêng biệt của mình. 

Cố vô hữu hữu tướng 

Vì vậy cho nên nó không có tướng có. Vô hữu là 

không có. Không có gì? Không có tướng có (vô hữu 

hữu tướng). (Because things have no own-being, that 

is why they do not possess the mark of being (the mark 

of existence). Chữ hữu, tiếng Phạn có nghĩa là sad, 

còn chữ vô hữu là asad. Trong bài kệ, chúng ta thấy 

bản chất của vạn pháp không phải hữu mà cũng không 

phải vô. Chúng ta có quan niệm: Cái đó nó có. Nhưng 

chúng ta phải rất cẩn thận, ý niệm về “có” của mình rất 

là sai với sự thật. Khi ta nói: “À, như vậy thì nó không 

có đó hả?”, thì cũng sai. Có cái có thì mới có cái 

không, còn không có cái có thì làm gì có cái không? 

Đó là những cặp đối lập nhau. Vậy thì các pháp, như 
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cây bút, hay bông hoa, đều không có tự tánh riêng biệt, 

không có bản chất, không có thực tại riêng biệt. Nó 

không có tướng (laksana). Chúng ta cho nó là có (hữu) 

là sai mà cho nó là không (vô) cũng sai luôn. 

Các pháp không có tự tánh nên không có tướng hữu. 

(Everything is without self-nature. Nothing can be 

termed as being). Vì vậy cho nên nói rằng: 

Thuyết hữu thị sự cố 

Thị sự hữu bất nhiên 

Chúng ta phải biết rằng đây là một sự trích dẫn 

(quotation) trong kinh. Hữu thị sự cố thị sự hữu, có 

nghĩa là có cái này cho nên mới có cái kia. Có tay trái 

cho nên có tay phải, có cái này cho nên cái kia có. 

Thuyết hữu thị sự cố thị sự hữu bất nhiên, có nghĩa là: 

Nói cái này có vì cái kia có là sai. Bất nhiên dịch ra 

tiếng Anh là not evident. Câu này quan trọng lắm! 

Trong kinh A-Hàm (Āgama) và trong kinh Bộ 

(Nikāya), câu này được Bụt nói nhiều lần: Cái này có 

vì cái kia có (thử hữu cố bỉ hữu). Nhưng vì thầy Cưu 

Ma La Thập, vào thế kỷ thứ tư, muốn dịch một bài kệ 

có đúng hai mươi chữ, cho nên phải gom làm sao cho 

mỗi câu đủ năm chữ, nên chúng ta có “Hữu thị sự cố 
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thị sự hữu”. Nhưng trong nguyên văn là Thử hữu cố bỉ 

hữu.  (This is because that is). 

Các pháp không có tự tánh nên nó không có tướng 

hữu, vì vậy chúng ta không thể nói: Thử hữu tức bỉ 

hữu (khi dịch ra tiếng Việt tôi lấy lại nguyên văn trong 

kinh cho dễ hiểu). Chúng ta thấy giống như là thầy 

Long Thọ bài bác câu nói quan trọng nhất của Đức 

Thế Tôn về vấn đề duyên sinh: “Thử hữu cố bỉ hữu. 

Thử vô cố bỉ vô”. Tuy trên hình thức, giống như là 

thầy Long Thọ nói ngược lại với Đức Thế Tôn nhưng 

thực ra thầy Long Thọ là một tri kỷ của Đức Thế Tôn, 

thầy giúp cho người đương thời hiểu sâu hơn câu nói 

đó của Đức Thế Tôn mà đừng bị kẹt. Đức Thế Tôn 

đâu có muốn xác nhận tánh cách “hữu” của vạn pháp! 

Đức Thế Tôn không muốn chứng minh gì hết, Ngài 

không muốn chứng minh vạn vật “hữu” hay là vạn vật 

“vô”. Đức Thế Tôn chỉ muốn chỉ cho chúng ta rằng: 

Có một sự liên hệ duyên sinh. Cái này như thế này cho 

nên cái kia như thế kia, cái này sinh thì cái kia sinh, 

cái này diệt thì cái kia diệt. Ngài không nói về sinh 

diệt, Ngài không nói về có không, Ngài chỉ muốn nói 

về sự liên hệ (relational patterns) giữa cái này và cái 

kia. Tất cả đều do những sự liên hệ tạo tác ra.  

(Everything is relational patterns). 
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Phần trước, chúng ta lấy ví dụ là có một màn ảnh và 

một cô ca sĩ đang múa trên màn ảnh, đó là những tạo 

tác do sự liên hệ giữa màn ảnh và cô ca sĩ. Do sự liên 

hệ mà nó biểu hiện ra những cái như vậy và những cái 

đó không có tự tánh, không có bản chất riêng trong đó. 

Bụt đâu có ý muốn công nhận cái đó là có thật. Ngài 

có dùng chữ “hữu” thật, nhưng không phải Ngài muốn 

chứng minh là nó có tự tánh, thực chất của vạn hữu. 

Chữ “hữu” có nghĩa là biểu hiện thôi. Cái này biểu 

hiện tại vì cái kia biểu hiện. Ví dụ như ta có máy quay 

phim, có màn ảnh, có ánh sáng thì ta làm cho cô ca sĩ 

biểu hiện ra trên màn ảnh, rồi ta khóc, ta cười theo cô 

ca sĩ. Có những biểu hiện thật đó, nhưng ý của Bụt 

không phải là nói cái đó có thật. Nếu đọc kinh không 

cẩn thận thì ta cho rằng: Bụt nói cái này có thì cái kia 

có. Thành ra ta cứ bám vào chữ “có” đó mà chết. 

Thử hữu cố bỉ hữu, chúng ta phải thấy được ý của Bụt 

mà đừng kẹt vào chữ Bụt dùng. Chư Tổ thường nói 

rằng: “Y kinh giải nghĩa tam thế Phật oan”, tức là nếu 

nương vào kinh rồi từng chữ, từng chữ mà giải nghĩa 

thì oan thật cho chư Bụt trong ba đời. 

Vì vậy, chính đệ tử của Bụt lại làm hại Bụt nhiều nhất. 

Đệ tử của Bụt chưa chắc là tri kỷ của Bụt, bởi rất 

nhiều đệ tử đã hiểu lầm Bụt. Mà Ngài cũng đã biết 
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trước như vậy: “Tôi có nói gì đâu mà nói tôi nói như 

vậy! Trong 45 năm tôi chưa từng nói gì hết!”. Đó là 

nỗi khổ của một vị đạo sư, bị hiểu lầm quá nhiều. Hễ 

nói ra cái gì thì bị níu vào cái đó và giải thích tùm lum 

(deducing). Thà rằng ngậm miệng lại cho rồi, nói ra rất 

là nguy hiểm. Những câu nói nghe rất đơn sơ như: 

“Cái này có vì cái kia có, cái này sinh vì cái kia sinh. 

Cái này như thế này vì cái kia như thế kia”. Ý của Bụt 

chỉ như vậy, nhưng hậu sinh lại cho là Bụt nói có sinh, 

có diệt. Vì vậy có nhiều vị cho thầy Long Thọ không 

phải là Đại thừa, thầy là Nguyên thỉ. Thầy là đứa con, 

là học trò đích thực của Đức Thế Tôn. Thấy Bụt bị 

hiểu lầm nhiều quá nên thầy dùng thanh gươm sắc bén 

của biện chứng pháp để đi những đường gươm chém 

cho đứt tung những sợi dây muốn trói Đức Thế Tôn lại 

trong những lý thuyết, những chủ trương. 

Tuy nói là Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ thuộc về Tiểu 

thừa nhưng kỳ thực họ rất xa với đạo Bụt nguyên thỉ, 

tại vì Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ đã đi tới quan niệm 

về Thực tại luận và đã đưa đạo Bụt đi xa. Điều đó rất 

nguy hiểm, nó gần với chủ trương cho là có một cái gì 

nằm sâu ở dưới như là cái thực ngã. Đó là quan niệm 

atma của Ấn Độ giáo, của kinh Vệ Đà. Bụt đã thoát ra 

khỏi rồi, bây giờ bị kéo lui trở lại. Ātman (ngã) là nền 

tảng vững chãi của Ấn Độ giáo từ xưa đến nay mà Bụt 
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với biết bao công phu đã thắng được những trận lớn để 

thoát ra khỏi những cái đó. Chính đệ tử của Ngài đã từ 

từ kéo Ngài trở lui, rất là nguy hiểm! Ngay trong 

Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ, bốn vị đại luận sư của Tỳ 

Bà Sa đã dùng bốn ví dụ khác nhau (vàng có thể làm 

ra nhiều loại trang sức như nhẫn, kiềng, bông tai; một 

người có thể đóng nhiều vai trò như con gái, người vợ, 

người mẹ, v.v.). Tuy họ cố gắng duy trì tam pháp ấn 

(vô thường, vô ngã, niết bàn) nhưng lý thuyết Thực tại 

luận “Tam thế thật hữu, pháp thể hằng hữu” đã đi xa, 

giống như là mở cửa để cho “cái kia” trở lại. “Cái kia” 

là cái gì thường tại, nằm sâu trong lòng vạn vật. Dầu 

đó là Niết Bàn hay Chân Như mà nó tương tợ, hao hao 

như cái ngã, là phản lại Đức Thế Tôn. 

Cái mà mình gọi là Đại thừa của thầy Long Thọ chẳng 

qua là những cố gắng để làm cho đạo Bụt nguyên thỉ 

sáng tỏ trở lại. Cái gọi là Tiểu thừa kia còn xa đạo Bụt 

nguyên thỉ hơn là Đại thừa. 

Các pháp không tự tánh 

Nên không có tướng hữu 

Vậy thì không thể nói 

Thử hữu cố bỉ hữu 
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Bên ngoài giống như thầy Long Thọ nói ngược lại 

những điều của Bụt dạy, nhưng kỳ thực thầy là người 

thương Bụt nhất, thương thiệt. Tại vì thầy hiểu được 

Bụt, hiểu được nên mới thương đúng. 

Trong kinh Người bắt rắn có nói: “Giáo pháp của ta 

như là chiếc bè để anh sử dụng mà qua được bờ bên 

kia. Anh đừng lầm giáo pháp là bờ!” Thường thường, 

người nào cũng ôm chiếc bè mà cho là bờ nên bị kẹt 

vào giáo lý của Bụt. 

Giới đầu của dòng tu Tiếp Hiện nhắm vào chuyện 

chúng ta đừng để bị kẹt vào một lý thuyết hay một chủ 

nghĩa, dù đó là lý thuyết hay chủ nghĩa Phật giáo. Giới 

Tiếp Hiện phản ảnh rất sâu sắc và trung thực giáo lý 

nguyên thỉ của Đức Thế Tôn tức là phá chấp, không bị 

kẹt vào một ý niệm nào dù đó là ý niệm do Bụt đưa ra. 

Cái này có vì cái kia có. Cái này là quả và cái kia là 

những điều kiện giúp vào để quả này có thể thành tựu 

được. Thị sự là cái này. Cái này có cho nên cái kia có, 

cái này là Tăng thượng duyên của cái kia. Bài kệ này 

chứng minh rằng: Cái gọi là Tăng thượng duyên cũng 

không có tại vì tự tánh của nó cũng là không. Nếu đã 

không có tự tánh thì không có cái gì (kể cả Tăng 

thượng duyên) có thể được diễn tả là “có” hết. Vì vậy 
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câu thử hữu cố bỉ hữu cũng không đúng đứng về 

phương diện hình thức mà nói. 

Chúng ta nhớ khi mới bắt đầu tác phẩm, những câu 

đầu tiên của thầy Long Thọ là để lạy Bụt, lạy rất cung 

kính, không hề có thái độ gì gọi là không phục tùng 

Bụt. 

Không sinh cũng không diệt 

Không thường cũng không đoạn 

Không một cũng không khác 

Không đến cũng không đi 

Con cúi đầu lạy Bụt 

Bậc đạo sư tuyệt vời 

Đã tuyên pháp nhân duyên 

Dập tắt mọi hí luận. 

Chúng ta phải hiểu những câu này trong tinh thần đó, 

nghĩa là thầy Long Thọ muốn đập phá cho tan đi sự 

hiểu lầm của người ta đối với những câu tuyên bố của 

Bụt. Câu tuyên bố của Bụt là: Thử hữu cố bỉ hữu. 

Bây giờ chúng ta đi sang bài kệ thứ  

mười một. 

Bài kệ 11 

Lược quảng nhân duyên trung 略廣因緣中 
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Cầu quả bất khả đắc 求果不可得 

Nhân duyên trung nhược vô 因緣中若無 

Vân hà tùng duyên xuất? 云何從緣出 

 

Nhìn khắp trong nhân duyên 

Tìm quả không thể thấy 

Không có trong nhân duyên 

Sao nói từ duyên sinh? 

Lược quảng nhân duyên trung 

Cầu quả bất khả đắc 

Lược là đi ngang qua, quảng là rộng rãi. Một cách vắn 

tắt hay một cách rộng rãi thì chúng ta nhìn trong nhân 

và duyên cũng tìm không ra sự có mặt của quả. 

(Looking deeply into cause and 

 condition, either intensively or briefly, we cannot see 

the own-being of an effect). Cũng như nhìn vào que 

diêm thì ta không thấy tự tánh của ngọn lửa. Tự tánh 

của ngọn lửa là nóng, là đốt cháy, là có khả năng sưởi 

ấm. Nhìn vào những cái mà người ta gọi là nhân và 

duyên thì ta không thấy tự tánh đó. Không thấy tướng 

(laksana) đã đành rồi mà ta cũng không thấy cả tánh  

(svabhāva) nữa. 
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Nhân duyên trung nhược vô 

Vân hà tùng duyên xuất? 

Nếu tự tánh của quả mà không tìm thấy trong nhân và 

trong duyên (nhân duyên trung nhược vô) thì tại sao 

chúng ta dám nói cái đó là từ nhân duyên mà ra (vân 

hà tùng duyên xuất)? 

Nhìn khắp trong nhân duyên 

Tìm quả không thể thấy 

Không có trong nhân duyên 

Sao nói từ duyên sinh? 

Bài kệ 12 

Nhược vị duyên vô quả 若謂緣無果 

Nhi tùng duyên trung xuất 而從緣中出 

Thị quả hà bất tùng 是果何不從 

Phi duyên trung nhi xuất? 非緣中而出 

 

Nói trong duyên không quả 

Mà quả từ duyên sinh 

Thì quả ấy sao không 

Từ phi duyên xuất hiện? 

Nhược vị duyên vô quả  

Có nghĩa là: Nếu nói rằng trong duyên không có quả 
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trong đó. 

Nhi tùng duyên trung xuất 

Nhưng quả đó lại từ trong cái duyên đó mà đi ra 

Thị quả hà bất tùng 

Phi duyên trung nhi xuất 

Vậy thì tại sao cái quả đó không từ phi duyên mà đi 

ra? Phi duyên là non-condition. 

Ở đây chúng ta đang nói về nhân quả (cause and 

effect). Duyên, tức là những điều kiện sinh ra quả, khi 

nhìn vào đó chúng ta thấy có hay không thấy có quả. 

Quả có thể có trong đó hoặc không có trong đó. Quả là 

effect, duyên là condition. Ví dụ như khi nhìn vào 

trong con gà (duyên) thì chúng ta thấy có trứng gà, tức 

là con gà con (quả). Vậy là quả đã có trong duyên rồi, 

mà cái gì đã có rồi thì đâu cần phải sinh nữa. Sinh là từ 

không mà trở thành có, từ không mà trở thành có thì 

mới gọi là sinh. Còn nếu đã có sẵn rồi thì cần gì phải 

sinh nữa? Đó là lý luận để đi tới kết luận là vô sinh, là 

trường hợp quả có sẵn trong nhân. 

Trường hợp thứ hai là quả không có sẵn trong nhân. Ví 

dụ như cái bàn, trong cái bàn không có trứng gà, 

không có con gà con, thì làm sao nói cái bàn sinh ra 

con gà con được? Đó là trường hợp thứ hai, trong 
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duyên không có quả. Trong duyên, mình nhìn không 

có quả thì chắc chắn là quả đó không từ duyên mà sinh 

ra. Cái bàn làm sao sinh ra con gà được? Chúng ta đi 

tới kết luận là bất sinh. Nếu trong duyên không có quả 

thì không thể nào có sinh được. 

Đây là nội dung của bài này. Trong hai trường hợp đều 

đi tới kết luận là vô sinh: Nó có rồi thì không cần sinh, 

nó không có thì không thể nào sinh ra được. Bài này 

có nghĩa là: Nếu nói trong duyên không có quả thì cái 

quả đó không thể nói từ duyên mà sinh ra được. Nếu 

nó có thể sinh ra từ một cái duyên mà trong đó nó 

không có sẵn thì tại sao quả đó không từ phi duyên mà 

sinh? Phi duyên tức là “không phải là điều kiện”, như 

cái bàn đối với con gà là phi duyên. Con gà con không 

thể nào sinh ra từ cái bàn, cái bàn là một phi duyên. 

Con gà con sinh ra từ gà mẹ thì gà mẹ là duyên, nhưng 

trong trường hợp này thì con gà con đã có sẵn trong gà 

mẹ. Nếu gà con không có sẵn trong gà mẹ thì duyên đó 

cũng tương đương với phi duyên. Và nếu có sẵn rồi thì 

gà con không cần phải sinh ra nữa. Vì vậy chúng ta đi 

tới kết luận là vô sinh. Sinh là một ý niệm mình đặt 

trong đầu chứ không thể có ở ngoài sự thật. 
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Trong duyên (condition) không có quả, trong phi 

duyên (non-condition) cũng không có quả, vậy thì 

duyên và phi duyên bình đẳng. 

Bài kệ 13 

Nhược quả tùng duyên sinh 若果從緣生 

Thị duyên vô tự tánh 是緣無自性 

Tùng vô tự tánh sinh 從無自性生 

Hà đắc tùng duyên sinh? 何得從緣生 

 

Nếu quả từ duyên sinh 

Duyên ấy không tự tánh 

Từ không tự tánh sinh 

Sao gọi từ duyên sinh? 

Nếu quả từ duyên sinh ra, mà duyên đó vốn không có 

tự tánh (tại vì nếu duyên đó có tự tánh thì nó bất biến, 

nó là nó thôi), thì nó không thể sinh ra một cái khác 

nó, mà nếu từ chỗ không tự tánh mà sinh ra thì tại sao 

chúng ta lại nói từ duyên mà sinh ra? 

Chúng ta phải biết rằng, chương đầu của Trung Luận 

là để chĩa mũi dùi tới ý niệm tự tánh. Ý niệm tự tánh là 

một ý niệm đã có từ lâu trong Ấn Độ giáo, trong 

Thắng Luận, Số Luận và trong triết học Ấn Độ. Tự 

tánh, tiếng Anh là self-nature hay own-being. Trong 
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Ấn Độ giáo (Bà la môn giáo) có ý niệm về thần ngã, 

có nghĩa là: Dưới những cái thay đổi có một cái không 

thay đổi, cái đó gọi là Ngã hay là Phạm Thiên. 

Khi Đức Thế Tôn ra đời, Ngài làm một cuộc cách 

mạng, Ngài nói rằng cái gọi là ngã hay là tự tánh, nó 

không có! Ngài chỉ cho chúng ta thấy hiện tượng và 

nói: “Chỉ có hiện tượng, còn núp sau hiện tượng thì 

không có một cái gì bất diệt hay bất biến cả, dù cái bất 

biến đó gọi là Ngã hay Phạm Thiên”. Đức Thế Tôn chỉ 

công nhận danh-sắc tức là hợp thể năm uẩn (sắc, thọ, 

tưởng, hành và thức), và nhìn vào hợp thể đó thì thấy 

tất cả đều biến chuyển, không có gì bền bỉ và kéo dài 

được. Có khi gọi đó là hợp thể danh-sắc (nāma-rūpa). 

Sắc tức là hình hài của ta, danh tức là tâm lý của ta. 

Sắc là uẩn thứ nhất, danh là bốn uẩn sau (thọ, tưởng, 

hành, thức). Nhìn vào đó ta không thấy có gì bền chắc, 

bất biến, không có gì tương đương với attā trong triết 

học Ấn Độ, trong Bà la môn giáo. Khi nhìn như vậy, 

chúng ta chỉ thấy cái “không ngã” (anattā). Tất cả 

những gì mà chúng ta có thể kinh nghiệm tới được như 

năm uẩn, như những hiện tượng; tất cả những cái đó 

cũng vô thường, cũng biến chuyển. Và nhìn sâu vào 

nó, chúng ta không nắm được một cái gì gọi là vĩnh 

cửu, thường hằng hết. Khi Đức Thế Tôn xuất hiện thì 

Ngài làm một cuộc cách mạng tư tưởng rất lớn. Giáo 
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lý của Ngài rất thực tế. Ngài không công nhận thần 

ngã. Anattā (anātman) tức là vô ngã. 

Trong khi đó thì Bà la môn giáo nói, nằm dưới 

anātman tức năm uẩn biến chuyển thì có attā (ātman) 

hay thần ngã, đứng về phương diện cá nhân thì gọi là 

ngã. Nhìn kỹ vào thần ngã đó, ta thấy cái tuyệt đối 

(paramārtha) tức là Brahma. Đó là giáo lý của Ấn Độ 

giáo. 

Đức Thế Tôn ra đời, Ngài dạy giáo lý về vô thường, 

vô ngã, và mũi dùi giáo lý đó chĩa vào ý niệm về ngã 

hay tiểu ngã (ātman) và ý niệm về Phạm thiên hay đại 

ngã (Brahma). Hai cái đó cùng một chất. Brahma là 

siêu ngã, còn ātman là cái ngã nhỏ của mình. Những 

tác phẩm nổi tiếng sau này của Ấn Độ giáo đã được 

tinh luyện để đối phó với giáo lý đạo Bụt. Giáo lý đạo 

Bụt nói vô ngã (anattā), không công nhận một cái tự 

ngã (self-nature, own-being) nào nằm dưới hết. Ấn Độ 

giáo phản ứng lại, đưa ra rất nhiều luận chứng nên đệ 

tử của Bụt cũng phải phát triển giáo lý của mình để 

đáp ứng lại. 

Đây thuộc về lãnh vực lịch sử tư tưởng, vì hồi Bụt còn 

tại thế thì giáo lý của Ngài rất hùng mạnh. Ngài thẳng 

thừng phủ nhận ý niệm về ngã và về Phạm thiên. Ngài 



79 
 

nhìn từ phía hiện tượng và thấy rằng tất cả đều vô 

thường và vô ngã. Phía bên kia phản ứng lại rất mạnh 

và vẫn tiếp tục phản ứng sau khi Ngài nhập Niết Bàn. 

Vì vậy các bộ phái Phật giáo phải tôi luyện ra những 

lý thuyết để chống đỡ lại sự tấn công của bên thần 

giáo. 

Hồi đó sinh hoạt về tư tưởng, về triết học rất phồn 

thịnh. Sarvāstivāda (phái Hữu Bộ) nằm ở Kashmir 

miền Bắc Ấn Độ, tinh luyện ra một nền văn học 

Abhidharma rất giàu có mà đại biểu là Tỳ Bà Sa Luận 

(Vibhāsā). Trong Tỳ Bà Sa Luận, Hữu Bộ phát triển ý 

niệm về tự tánh. Chúng ta biết rằng, Hữu Bộ chủ 

trương thời gian (quá khứ, hiện tại và vị lai) là thật có 

tuy ngã không có. 

Theo lý thuyết đó, người ta chia chẻ vật chất ra thành 

những vi trần, chia chẻ thời gian thành những sát na. 

Anu là những vi trần rất nhỏ như những nguyên tử, 

những điện tử bây giờ. Người ta đi tới đơn vị nhỏ nhất 

của không gian và thời gian và nói rằng tất cả đều 

chuyển biến, nhưng nằm dưới thời gian là một cái gì 

có thật, những yếu tố làm ra cái ngã có thật. Ngã 

không có nhưng yếu tố làm ra ngã thì có. 
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Hữu Bộ muốn trung kiên với Phật giáo, với Đức Thế 

Tôn nên nói rằng không có ngã. Nhưng Hữu Bộ cũng 

nói, những yếu tố làm cho ta cảm tưởng là có ngã, 

những yếu tố đó có thật. Giáo lý của Hữu Bộ là: Ngã 

không pháp hữu. (There is no self but there are 

elements, there are things). Những pháp đó rốt cuộc là 

những vi trần, những nguyên tử, những sát na của thời 

gian, và những pháp đó có; chỉ có ngã là không có 

thôi. Trong lý thuyết “ngã không pháp hữu” người ta 

đi tới một cái gọi là tự tánh. Đây cũng là một nét 

không chính thống của Hữu Bộ, tức là không trung 

thành với giáo lý của Đức Thế Tôn. Đức Thế Tôn nói 

không có tự tánh, không có ngã. Bên ngoài Hữu Bộ 

nói không có ngã, nhưng bên trong lại nói có tự tánh. 

Điều này rất nguy hiểm, vì tự tánh là một cái gì rất gần 

với ngã, nó giông giống như cái ngã. Hữu Bộ  

(Sarvāstivāda) thuộc về giáo hội của những người bảo 

thủ, tức Thượng Tọa Bộ, nhưng vì phải tranh đấu với 

những lý thuyết của Ấn Độ giáo nên tinh luyện ra 

những lý thuyết để chống trả. Trong khi tranh đấu như 

vậy đã đi tới một ý niệm rất nguy hiểm, ý niệm đó có 

thể phản lại giáo lý nguyên thỉ của Đức Thế Tôn, tức 

là giáo lý vô ngã. 
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Đồng thời có một bộ phái lớn nữa là Kinh Lượng Bộ 

(Sautrāntika). Kinh Lượng Bộ là một giáo phái không 

say mê chuyện sáng tác ra những bộ luận mới như Tỳ 

Bà Sa. Họ chỉ bám riết vào kinh, chỉ theo lời kinh thôi 

nên gọi là Kinh Lượng Bộ, tức là cái thấy, cái hiểu của 

họ chỉ dựa vào kinh văn. Kinh Lượng Bộ chủ trương: 

“Quá khứ không có, tương lai không có, chỉ có hiện tại 

thôi”. Có lẽ họ cũng đã đọc kinh Người biết sống một 

mình: Quá khứ đã qua rồi, tương lai thì chưa tới, kẻ 

thức giả an trú trong giờ phút hiện tại. Họ đọc kinh, 

nhưng không thấy được tánh tương tức giữa ba thời. 

Sự khác nhau giữa Hữu Bộ và Kinh Lượng Bộ là: Hữu 

Bộ cho rằng cả ba thời quá khứ, hiện tại và vị lai đều 

có thật; còn Kinh Lượng Bộ nói quá khứ không có 

thật, tương lai không có thật, chỉ có hiện tại có thật 

thôi. Kinh Lượng Bộ cũng chấp nhận ý niệm vi trần và 

ý niệm sát na của Hữu Bộ. Kinh Lượng Bộ cũng nghĩ 

rằng, trong sự sinh diệt của các pháp thì phải có một 

cái gì nối kết để cái này mới trở thành cái kia được. Vì 

vậy Kinh Lượng Bộ đi tới một ý niệm về ngã rất ngộ 

nghĩnh, quan niệm đó là “Phi tức phi ly uẩn ngã”. 

Ý niệm này về sau được nhiều tông phái đi theo. Đi 

tìm cái ngã ở đâu? Tìm trong năm uẩn hay tìm ngoài 
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năm uẩn? Tức có nghĩa là: là năm uẩn. Ly có nghĩa là: 

xa năm uẩn. 

Chúng ta thấy người đời thường có hai quan niệm: 

Một quan niệm là tìm ngã trong năm uẩn (tức uẩn) và 

một quan niệm là tìm ngã ngoài năm uẩn (ly uẩn). 

Quan niệm của Kinh Lượng Bộ là quan niệm thứ ba: 

Có cái ngã không phải là uẩn mà cũng không phải 

ngoài uẩn, không nằm trong uẩn mà cũng không nằm 

ngoài uẩn. Đó là ý niệm đưa ra để giải thích tại sao lại 

có sự nối tiếp, có nhân quả. Họ chấp nhận có một cái 

ngã mà cái ngã đó không hẳn là ngũ uẩn (vì ngũ uẩn 

luôn luôn biến chuyển) và cũng không phải ngoài uẩn. 

Đó là một quan niệm rất rắc rối. Phi tức phi ly nghĩa là 

không phải là nó mà cũng không phải là không nó, 

không phải là uẩn mà cũng không phải là không phải 

uẩn (phi tức phi ly uẩn). Tức uẩn là “là uẩn”, ly uẩn là 

“không phải là uẩn”. Có một cái ngã mà ta không thể 

tìm thấy trong ngũ uẩn, cũng không tìm thấy ngoài ngũ 

uẩn, đó là ý niệm “phi tức phi ly uẩn ngã”. Cái ngã đó 

gọi là pudgala (bố đặc già la). Sau này sinh ra một học 

phái gọi là Pudgalavāda. Pudgala là một cái ngã, 

người ta không dùng chữ atman mà dùng chữ pudgala. 
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Kinh Lượng Bộ hay trích trong kinh những câu như: 

Có một người xuất hiện trong cõi đời này và sự xuất 

hiện của người đó đem lại lợi lạc cho không biết bao 

nhiêu người khác. Câu đó muốn nói về Bụt. Trong đời 

xuất hiện một Đức Thế Tôn và nhờ Đức Thế Tôn mà 

biết bao nhiêu người được độ. Kinh nói là có một 

người, tại sao chúng ta lại cho là không có người (vô 

ngã là không có người)? Người đó là pudgala, Như 

Lai là pudgala. Chúng ta không có ātman nhưng có 

pudgala, nghĩa là người ta đi tìm một cái ngã để có thể 

cắt nghĩa, điều đó hoàn toàn không mang tính cách 

chính thống của đạo Bụt. 

Khi thầy Huyền Trang đi qua Ấn Độ thỉnh kinh vào 

thế kỷ thứ bảy thì học phái Pudgalavāda đã có 70.000 

thầy, rất đông và rất hưng thịnh. 

Tư tưởng pudgala (bố đặc già la) rất quan trọng và từ 

Kinh Lượng Bộ (Sautrāntika) mà ra. Những bộ phái 

như Sarvāstivāda hay Sautrāntika đâu có muốn phản 

lại Bụt, họ vẫn muốn trung thành với lý thuyết vô 

thường và vô ngã. Nhưng tại bên kia tấn công quá, bên 

kia nói phải có ātman, có Brahma. Vì vậy bên này tìm 

cách tạo ra một cái gì làm thỏa hợp một phần nào để 

có thể giải thích được tại sao có sự tiếp nối. Nếu không 

có tự tánh phía dưới thì làm sao có sự tiếp nối? Vì thế 
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họ đã sáng tạo ra khái niệm pudgala, và sau này trở 

thành một học phái rất lớn gọi là 

 Pudgalavāda. 

 

Do vậy đạo Phật đã đi rất gần với những học phái triết 

học Ấn Độ là Số Luận (Sāmkhya) và Thắng Luận 

(Vaiśesika). Sự khác biệt giữa đạo Bụt và Ấn Độ giáo 

từ từ mờ dần đi. Ban đầu, giáo lý của Bụt hoàn toàn 

ngược lại với giáo lý của Ấn Độ giáo, rồi ranh giới 

giữa đạo Bụt và Ấn Độ giáo từ từ bị xóa đi và bây giờ 

người ta lẫn lộn Vedānta với đạo Bụt. Số Luận và 

Thắng Luận là hai học phái thời đó cùng với Kinh 

Lượng Bộ công nhận là có tự tánh. 

Vì vậy, chương đầu của Trung Luận là chĩa mũi dùi 

vào quan niệm tự tánh, chĩa ngay trong đạo Bụt mà 

không chĩa về bên kia vì thầy Long Thọ thấy rằng Hữu 

Bộ và Kinh Lượng Bộ đã đi quá đà. Thầy Long Thọ 

muốn trung kiên với Đức Thế Tôn và muốn sửa lại 

những điều sai lầm mà các bộ phái thời đó đang vấp 

phải. 

Chương đầu của Trung Luận đả kích quan niệm về tự 

tánh (self-nature). Phải hiểu như vậy thì chúng ta mới 

hiểu được câu này: Nếu quả là từ duyên mà sinh ra, mà 
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nhìn vào trong duyên thì thấy nó biến chuyển, không 

có gì chắc thật; vì vậy duyên đó không có tự tánh. Khi 

quả từ một cái không có tự tánh sinh ra thì tại sao ta 

gọi cái đó là duyên? Ngài làm cho người ta thấy sự vô 

lý của lý luận kia. 

Bố đặc già la là tiếng phiên âm của pudgala. 

Pudgalavāda quan niệm: Có cái ngã không phải là uẩn 

(tại vì năm uẩn biến chuyển luôn) cũng không nằm 

ngoài năm uẩn (phi tức phi ly). Đó là sản phẩm của 

Kinh Lượng Bộ, Độc Tử Bộ (Vātsīputrīya) và Chánh 

Lượng Bộ (Sammitīya). Ba tông phái này công nhận 

một cái ngã gọi là “phi tức phi ly uẩn ngã”. Pudgala có 

nghĩa là người, nên Pudgalavāda dịch ra tiếng Anh là 

Personalist (Personalism). 

Bây giờ chúng ta học đến bài cuối cùng của chương 

đầu. 

Bài kệ 14 

Quả bất tùng duyên sinh 果不從緣生 

Bất tùng phi duyên sinh 不從非緣生 

Dĩ quả vô hữu cố 以果無有故 

Duyên phi duyên diệc vô. 緣非緣亦無 

 

Quả không từ duyên sinh 
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Không từ phi duyên sinh 

Quả vốn đã không có 

Duyên phi duyên cũng không. 

Bài này là bài kết luận: Quả không từ duyên mà sinh, 

cũng không từ phi duyên mà sinh. Tại vì bản chất của 

quả là Không nên bản chất của duyên và phi duyên 

cũng không có. Điều đó đưa tới ý niệm về Không. Đặc 

tính của quả là Không, cho nên duyên cũng Không mà 

phi duyên cũng Không. 

Chúng ta phải hiểu bài này trong văn mạch của bài kệ 

thứ mười ba: Quả không từ duyên cũng không phải từ 

phi duyên mà sinh, vì quả trong tự thể của nó là không 

có thật; cho nên cái gọi là duyên hay phi duyên cũng 

không có thật. 

 

Phẩm Quán khứ lai 

 

Bài kệ 1 

Dĩ khứ vô hữu khứ 已去無有去  

Vị khứ diệc vô khứ 未去亦無去 

Ly dĩ khứ, vị khứ 離已去未去 
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Khứ thời diệc vô khứ. 去時亦無去 

Đi rồi không phải đi 

Chưa đi không phải đi 

Ngoài đi rồi, chưa đi 

Đang đi cũng không đi. 

 Trong chương trước, thầy Long Thọ hướng chúng ta 

về phái Hữu Bộ, và trong chương này thầy muốn 

hướng tới phái Kinh Lượng Bộ. 

Khi một người chết thì chúng ta nói người đó đi rồi, 

khi một người sanh ra thì chúng ta nói người đó tới. 

Tới là từ không mà trở thành có, đi là từ có mà trở 

thành không. 

Chúng ta đi tìm cái gọi là đi thì không tìm thấy được. 

Chúng ta tìm nó trong quá khứ không thấy, tìm nó 

trong tương lai không thấy, mà chúng ta tìm nó trong 

hiện tại cũng không thấy. Trong tiếng Anh, chúng ta 

có thể dùng chữ passing, từ bên này sang bên kia. 

Bài kệ này nêu ra tông chỉ: Ý niệm về đi là một ý niệm 

trong đầu của chúng ta, trong thực tại không có chuyện 

đi. 

Tìm cái đi đó trong quá khứ thì chúng ta không thấy. 

Nó thuộc về quá khứ rồi, ta đâu có thấy cái gì đi nữa? 
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Trong hiện tại ta cũng không thấy có chủ thể đi và đối 

tượng đi. 

Đi rồi đâu phải là đi, chưa đi thì đâu phải là đi. Ngoài 

chuyện đi rồi và chưa đi thì làm gì có chuyện đang đi. 

Đang đi cũng không thấy đi, vì vẫn còn đang sống! 

Đang đi không phải đi, đi rồi không thấy đi và chưa đi 

cũng không thấy đi. Trong ba thời, ta không thấy đi. 

Bây giờ thì tới đối phương phản đối lại: 

 Bài kệ 2 

Động xứ tắc hữu khứ 動處則有去 

Thử trung hữu khứ thời 此中有去時 

Phi dĩ khứ vị khứ 非已去未去 

Thị cố khứ thời khứ. 是故去時去 

Có động là có đi 

Lúc ấy có đang đi 

Không đi rồi, chưa đi 

Lúc đang đi có đi. 

Đây là một thứ toán học cao cấp (high mathematics) 

của thầy Long Thọ. Bài kệ này bênh vực lập trường có 

đi. Trong quá khứ, ta không thấy chuyện đi xảy ra. 

Trong tương lai, ta chưa thấy chuyện đi xảy ra. Nhưng 

trong giây phút hiện tại thì ta thấy có sự đi xảy ra, tại 
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sao nói không có đi? Nghe bài kệ đầu thì chúng ta 

cũng có phản ứng như vậy, cũng có phản ứng như là 

đối phương nêu ra. 

Động xứ tức là chỗ đang có sự di chuyển, chỗ đó thì có 

đi chứ sao không có đi? Trong đó có một thời gian của 

sự đi, thời gian đó gọi là khứ thời. Có khứ và khứ thời. 

Khứ thời đó không phải là đã đi và chưa đi. Nó chứng 

minh rằng, trong khứ thời (thời gian đi), thì chúng ta 

có thể thấy được cái đi. Chúng ta thấy bài kệ thứ hai là 

bài kệ đại diện cho phe phản đối. 

Động xứ tắc hữu khứ 

Thử trung hữu khứ thời 

Phi dĩ khứ vị khứ 

Thị cố khứ thời khứ. 

Đây là tiếng nói của người phản đối. Người phản đối 

nói rằng, khi động tác đi đang xảy ra thì chúng ta thấy 

có sự đi và trong đó có thời gian đi. Họ muốn chứng 

minh có cái đi và có cái thời gian đang đi. 

Chúng ta công nhận rằng, đi không có trong đã đi và 

không có trong chưa đi. Nhưng chúng ta phải công 

nhận sự thật là, có sự đi trong thời gian đang đi. 

(When the act of going is taking place, there is going). 

Nếu nói không có sự đi là không đúng tại vì trong thời 
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gian đi có chuyện đi, nên chúng ta kết luận là có cái đi. 

(There is going in the time of going). Đó là lý luận của 

tất cả chúng ta. Thầy Long Thọ trả lời bằng bài kệ thứ 

ba: 

Bài kệ 3 

Vân hà ư khứ thời 云何於去時 

Nhi đương hữu khứ pháp 而當有去法 

Nhược ly ư khứ pháp 若離於去法 

Khứ thời bất khả đắc? 去時不可得 

Làm sao khi đang đi 

Mà có được cái đi? 

Nếu không có cái đi 

Làm sao có khi đi? 

Không có sự đi thì không có thời gian đi. Có sự đi mới 

có thời gian đi. 

Tất cả chúng ta đều phản đối thầy Long Thọ, chúng ta 

nói: Trong khi có hành động đi xảy ra, thì có cái đi 

chứ tại sao không? Hành động đi chứng tỏ là có thời 

gian đi, tức là chứng minh vừa có hành động đi, vừa 

có thời gian để đi. Cái đi đó có một khung cảnh. Và 

bài kệ thứ hai muốn chứng minh là có cái đi và có thời 

gian đi (the act of going and the time of going). Chúng 
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ta đã nói tới cái đã đi (dĩ khứ) và cái sẽ đi (vị khứ), và 

hai cái đó không hiển nhiên, nhưng ta phải thấy là cái 

đi có xảy ra trong thời gian đang đi. 

Chúng ta hiểu chữ đi như thế nào? Đi ở đây có nghĩa 

là đi mất, là từ có mà trở thành không. Coming là tới, 

going là đi. Mà tới từ chỗ nào? Trong đầu, chúng ta 

nghĩ là tới từ chỗ không có. (From nothing, suddenly 

you become something. Coming into existence, 

coming into being). Coming có nghĩa là như vậy. Tới 

(来) là trở thành hiện hữu. Trước đó nó không hiện 

hữu, rồi tự nhiên nó trở thành hiện hữu. Khi xưa ta 

không có, bây giờ đang có ta, đó gọi là tới (coming). 

Đi là gì? Đi (去) là từ cái có mà trở thành cái không 

có. (Going means going out of existence). 

Trong giáo lý của Đức Thế Tôn có nói, Niết bàn là 

không tới cũng không đi. Trên bình diện sinh hoạt 

hằng ngày, ta thấy có tới và có đi, đó là sự thật tương 

đối; nhưng nhìn sâu thì ta thấy không tới cũng không 

đi, đây là sự thật tuyệt đối. Mục đích của ngài Long 

Thọ là mở tung ra để chúng ta thấy được chiều sâu đó. 

Kinh Kim Cương nói rằng, chỗ nào có tướng là chỗ đó 

có sự lường gạt. Tướng tới và tướng đi, chúng ta đang 

bị kẹt và đang bị lừa gạt vào đó. Thầy Long Thọ nói: 

“Con ơi! Con đừng để bị lừa gạt. Để thầy chỉ cho con 
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xé cái màn gọi là khái niệm.” Ngài dùng biện chứng 

pháp để chỉ cho chúng ta thấy cái mà mình gọi là tới 

thật sự không có, mà cái mình gọi là đi thật sự cũng 

không có. 

Chúng ta có nhiều cách để đi tới chân lý. Duy Thức 

Tông thì dùng phương pháp pháp tướng, Pháp Tánh 

Tông thì dùng phương pháp pháp tánh, còn thầy Long 

Thọ thì dùng phương pháp biện chứng (dialectics). 

Trong bài kệ thứ hai, thầy Long Thọ nêu ra sự phản 

kháng của những người đại diện cho chúng ta. Chúng 

ta nói: Khi chưa đi, tôi không thấy có sự đi. Khi đã đi 

rồi thì tôi cũng không thấy có sự đi. Nhưng rõ ràng là 

có sự đi trong thời gian đi, tại sao lại nói là không có 

sự đi? 

Vân hà ư khứ thời, nhi đương hữu khứ pháp: Làm thế 

nào trong thời gian đi mà chúng ta thấy được sự thật 

về đi? Lúc chưa đi chúng ta vẫn đang còn sống. Mình 

nói: “Ông ta đi rồi!”. Nhưng trong lúc hấp hối thì ông 

đã đi đâu, ông còn sống mà. Cái gọi là khứ thời là một 

ý niệm mà cái gọi là khứ cũng là một ý niệm. Trước 

khi đi mình không thấy có sự đi, đi rồi mình không 

thấy có sự đi mà trong khi đi mình cũng không thấy có 

sự đi. 
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Quý vị nên biết, thiền quán đòi hỏi chúng ta có khả 

năng nhìn sâu. Nhìn cho sâu mới thấy được còn nhìn 

cạn thì không thấy được. Trong khi nói đi thì phải có 

chủ thể đi (goer) và hành động đi (going). Nếu không 

có người đi (goer) thì làm sao có hành động đi 

(going)? Chúng ta động tới giáo lý căn bản của đạo 

Bụt là không có tác giả (actor) của sự đi, và không có 

hành động đi (acting). Đi là một hành động. Người đi 

và sự đi (chủ thể đi và hành động đi) được đặt nằm 

trên cơ bản gọi là khứ thời (thời gian đi). Nghĩa là 

trong suốt thời gian đó, có một chủ thể đang đi và có 

một hành động đi đang xảy ra. 

Tại Làng Mai, chúng ta thường học: Quá khứ đã 

không còn, tương lai thì chưa tới, chỉ có hiện tại mới 

có thật. Chúng ta gần như đi theo lý thuyết của những 

người chống đối thầy Long Thọ, không có quá khứ, 

không có tương lai, chỉ có hiện tại thôi, và mình phải 

sống sâu sắc trong giây phút hiện tại. Nhưng trong khi 

nói như vậy thì chúng ta ý thức rằng mình đang nói 

trên bình diện chân lý tương đối mà không nói đến 

chân lý tuyệt đối. Chân lý tương đối (conventional 

truth) thì có chúng ta đang ăn cơm, có chúng ta sẽ đi 

ngủ, có tôi và có anh, có hai người khác nhau. Nhưng 

nếu chúng ta xé toạc được màng lưới của chân lý 

tương đối thì chúng ta có thể thấy được chân lý tuyệt 
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đối. Khi học đến chương Tứ Đế thì thầy Long Thọ sẽ 

chỉ bày cho chúng ta thấy là có hai sự thật, sự thật 

tương đối và sự thật tuyệt đối. 

Khi nói với ngôn ngữ của bài kệ thứ hai thì chúng ta 

đang nói về sự thật tương đối. Không phải thầy Long 

Thọ phủ nhận sự thật tương đối đó nhưng ngài muốn 

xé toạc nó ra để chỉ cho chúng ta thấy sự thật tuyệt đối. 

Chủ thuyết của Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ đẩy sự 

phân tích tới mức tối đa. Họ nói thực tại chỉ là những 

vi trần và những sát na để chứng minh cho lý thuyết vô 

ngã: không có gì là thường tại, bất biến và lâu dài. 

Nhưng khi động tới vấn đề, những sát na, những vi 

trần riêng rẽ đó liên hệ với nhau như thế nào để tạo 

cho chúng ta có cảm tưởng là có một dòng sinh mạng 

liên tục, thì Hữu Bộ có đưa ra chủ thuyết gọi là tự tánh 

(svabhāva). Ví dụ một người đàn bà. Người đàn bà đó 

khi còn trẻ thì gọi là con gái, người đàn bà đó có thể 

trở thành một người vợ, một người mẹ hay một bà nội 

(bà ngoại). Vậy thì người con gái, người vợ, người mẹ, 

bà nội (bà ngoại) tuy là bốn vai trò nhưng kỳ thực có 

một cái gì nằm ở dưới liên kết bốn vai trò lại, cái đó 

gọi là tự tánh (svabhāva). Điều đó rất nguy hiểm, nó 

có thể làm lỗ vốn Đức Thế Tôn. Cái tự tánh đó có thể 

đưa người ta đến kết luận là, có một cái ngã nằm ở 
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dưới tất cả những cái gọi là phi ngã. Thầy Long Thọ 

rất lo, cho nên trong toàn phẩm một của Trung Quán 

Luận, thầy đã chĩa hết mũi dùi về cái gọi là svabhāva, 

tức là tự tánh. Cái tự tánh đó đưa Phật giáo đến rất gần 

với Số Luận (Sāmkhya) và Thắng Luận (Vaiśesika) 

của Ấn Độ giáo. Ranh giới giữa Phật giáo và những 

chủ thuyết Ấn Độ giáo lu mờ dần, cái đó rất là nguy 

hiểm. 

Khi nói có chuyện đi, có người đi, thì rõ ràng là có 

một thực tại bất biến, kéo dài trong khoảng thời gian 

đi. Trong hai, ba, bốn giây phút liên tục có một chủ thể 

đang đi, mà khi thiết lập người đi là thiết lập cái ngã. 

Nếu chúng ta tiếp xúc với giây phút hiện tại cho sâu 

sắc thì chúng ta thấy giây phút hiện tại đó chứa đựng 

giây phút quá khứ và giây phút tương lai. Chúng ta 

thấy quá khứ không mất đi đâu hết! Nó còn y nguyên 

trong hiện tại và mang cái hình hài của hiện tại. Những 

hạnh phúc, những đau buồn trong quá khứ vẫn còn 

đang có mặt trong hiện tại. Nếu tiếp xúc với hiện tại 

cho sâu sắc thì ta cũng tiếp xúc được với những hạnh 

phúc và những đau buồn trong quá khứ. Vết thương 

gây ra ngày xưa chưa lành, bây giờ nó cũng còn. Một 

câu nói không dễ thương với mẹ ngày xưa vẫn còn nếu 

chưa chuyển hóa, chưa làm mới được. Nếu tiếp xúc 



96 
 

sâu sắc được với hiện tại thì chúng ta tiếp xúc được 

với quá khứ. Tương lai cũng vậy! 

Ở Làng Mai chúng ta học rằng, lo lắng về tương lai là 

vô ích tại vì phương pháp để bảo đảm có được một 

tương lai tốt đẹp là quản lý hiện tại cho đàng hoàng. 

Quản lý hiện tại cho đàng hoàng là cách duy nhất để 

có thể xây dựng tương lai, tuy tương lai chưa tới 

nhưng ta có thể sờ tới nó rồi. Tất cả những gì ta làm 

cho hiện tại là làm cho tương lai. Tiếp xúc vào hiện tại 

là tiếp xúc vào quá khứ và tương lai. Cái thấy của 

chúng ta là cái thấy tương tức chứ không phải chúng ta 

chỉ nói: “Quá khứ đã không còn, tương lai thì chưa tới, 

chỉ có hiện tại thôi!”. Hiện tại của ta không phải là cái 

gì có thể tồn tại độc lập ngoài quá khứ và tương lai. 

Tuy nói quá khứ đã không còn, tương lai thì chưa tới, 

nhưng kỳ thực trong sự thực tập ta thấy quá khứ và 

tương lai nằm trong giây phút hiện tại. Như vậy thì 

chúng ta đi theo sát và rất gần với giáo nghĩa Hoa 

Nghiêm, cái một chứa cái tất cả, mà không cần vướng 

vào cái thường, cái ngã. Chúng ta không kẹt vào ý 

niệm thường và ý niệm ngã. Pháp môn Làng Mai là 

như vậy. 

Chúng ta nghe lời Đức Thế Tôn dạy: “quá khứ đã 

không còn, tương lai thì chưa tới” thì phải hiểu một 
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cách thông minh. Nếu nghĩ rằng Đức Thế Tôn phủ 

nhận quá khứ và tương lai, chỉ công nhận có hiện tại 

thôi thì chúng ta hiểu một cách không thông minh. 

Quá khứ, hiện tại, tương lai đều là những ý niệm. 

Trong quá khứ có chứa đựng hiện tại và tương lai, 

trong hiện tại có chứa đựng quá khứ và tương lai, cái 

hiểu đó là cái hiểu đúng. 

Bên Mỹ có một triết gia tên là William James, trong 

tác phẩm “Psychological concepts”, ông cũng có nói 

tới ý niệm về hiện tại. James nói rằng: Hiện tại không 

phải là một sát na, không phải là một lưỡi dao sắc, 

không có chiều dày. Hiện tại luôn luôn có chiều dày 

(durée, duration). Thời gian là như vậy! Theo William 

James, hiện tại không phải là một đường dài sắc bén 

mà hiện tại là cả một chiều dày và mình ngồi trên 

chiều dày đó mà ngắm về tương lai và quá khứ. Ông ta 

ví dụ cái khoảng mình ngồi là một cái yên ngựa, đủ để 

mình ngồi nhìn về phía trước mà thấy tương lai hay 

nhìn về phía sau mà thấy quá khứ. 

Trong thời gian dù chỉ là một, hai hay mười sát na thì 

trong thời gian đó cũng có một người đi. Nhưng theo 

lý vô thường thì người đi đó không có, tại vì người đi 

của giây phút trước đã không giống người đi của giây 

phút sau. Vì vậy nhìn vào thời gian đi, chúng ta thấy 
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người đi không có. Nếu người đi có tức là có ngã, mà 

nếu người đi không có thì làm gì có hành động đi. 

Không có mây thì không có bay, không có hoa thì 

không có nở. Đó là một bài thơ tôi làm năm 1968 ở 

British Museum. Bài thơ đó là sự quán chiếu của tôi 

chứ không phải là sự mơ mộng. Nếu quý vị mở ra tập 

thơ “Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt” thì quý vị sẽ 

thấy bài “Tiếng gầm sư tử lớn” bắt đầu bằng câu: 

Mây bay, mây trắng bay 

Một đóa tường vi nở 

Bay đó vốn là mây 

Nở đó là hoa vậy. 

Nếu không có mây thì làm gì có bay? Nếu không có 

hoa thì làm gì có nở? Những câu thơ đó làm sao mình 

hiểu được khi mình không biết đó là sự thiền quán của 

tác giả: 

Mây bay, mây trắng bay 

Một đóa tường vi nở 

Bay đó vốn là mây 

Nở đó là hoa vậy. 

Tường vi một đóa nở 

Mây trắng từng cụm bay 

Không mây thì không bay 
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Không hoa thì không nở. 

Mây là bay 

Hoa là nở. 

Nếu không có chủ thể thì không có hành động. Mà nếu 

công nhận có chủ thể thì chúng ta công nhận có ngã. 

Trên thực tế điều đó không đúng, tại vì tất cả đều biến 

chuyển trong từng giây từng phút. Tìm chủ thể đã 

không có thì làm sao tìm ra hành động? 

Vân hà ư khứ thời, nhi đương hữu khứ pháp. 

Có nghĩa là: Làm sao trong thời gian đi mà ta tìm ra 

được hành động đi? 

Nhược ly ư khứ pháp, khứ thời bất khả đắc: Nếu như 

không có hành động đi (act of going) thì cái mà ta gọi 

là thời gian đi làm sao có được? 

Khi nhìn que diêm thì chúng ta không thấy lửa. Khi 

quẹt que diêm lên thì thấy lửa, chúng ta nói “ngọn lửa 

tới”. Nếu có ngọn lửa thì có sự tới. Chúng ta hỏi nó tới 

từ đâu? Nó tới với tư cách một thực thể, nó từ chỗ 

không mà thành ra có. Tới có nghĩa là từ không mà trở 

thành có. (Coming means coming into existence). 

Trong hành động tới phải có chủ thể tới. Chủ thể tới 

tìm ở đâu? Anh là ai? Tại sao mà tới đây? Em là ai, cớ 
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gì mà tới đây? Đó là công án của chúng ta. Ai là cái 

gì? Có một cái gì gọi là ai không? Có một thực thể gọi 

là ai không? Có một chủ thể không? (Someone is 

coming. Who is this someone?). Cũng như trong thiền 

tông có công án: Ai là người niệm Bụt? Những người 

thực tập công án đó phải biết rằng, thầy Long Thọ 

cũng từng thực tập như vậy và thầy giúp mình thực tập 

công án đó. 

Ngọn lửa đi rồi! Chúng ta có tiếc  

thương, có hoài niệm không? Ngọn lửa đi đâu? Nó có 

thật đi hay không? Và nó có thời gian để đi không? 

Thời gian nó cần có để đi, thời gian đó là bao lâu? 

Chúng ta là những người rất bận rộn, bận rộn làm ăn, 

xây nhà, bận rộn đi tìm công việc làm, bận rộn con cái. 

Chúng ta có thì giờ để chiêm nghiệm về những đề tài 

này hay không, những đề tài thiết yếu cho sự sống? 

Chúng ta sống mà chúng ta không biết chúng ta là ai? 

Ngọn lửa tới như là một thực ngã. Nó đang còn đó, nó 

vẫn đang còn, nhưng chúng ta biết ngày mai hay một 

lát nữa nó sẽ không còn. 

Và bây giờ thì ngọn lửa đã đi. Trước khi ngọn lửa đi 

thì ta không thấy có sự đi. Khi ngọn lửa đi rồi thì ta 

cũng không thấy có sự đi xảy ra. Khi đi thì ta cũng 
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không thấy thời gian đi dù là chỉ trong một sát na. Tại 

vì sao? Tại vì không có chủ thể đi, mà không có chủ 

thể đi thì cũng không có hành động đi. 

Sau này giáo lý Duy Biểu giúp chúng ta thấy được 

những điều mà thầy Long Thọ muốn nói bằng biện 

chứng pháp. Duy Biểu có nghĩa là chỉ có sự biểu hiện 

mà không có sự phát sanh, chỉ có sự ẩn tàng mà không 

có sự tiêu diệt. (This is only the manifestation, this is 

no birth, no death. This is no coming, no going). Nhìn 

với tư cách Duy Biểu là một cái nhìn khác để ta có thể 

hiểu được vấn đề. Chúng ta nói: “Ngọn lửa ở đâu? 

Anh là ai? Anh sẽ tới nhưng anh từ đâu tới? Anh sẽ 

sanh và anh sẽ diệt!”. Chúng ta thấy như vậy! Nhưng 

thật ra, nhìn cho kỹ, ta thấy không có gì sanh và không 

có gì diệt. Khi điều kiện hội tụ đầy đủ thì anh biểu 

hiện, khi điều kiện không đầy đủ thì anh ẩn tàng. Cái 

nhìn của Duy Biểu giúp cho chúng ta thấy được điều 

đó. Đứng về phương diện pháp tướng, ta cũng thấy 

được tự tánh không tới không đi của sự vật. 

Khi một người ta quen hay ta thương ẩn tàng thì ta 

không khóc, vì ta biết rằng đó không phải là một sự ra 

đi. Đó không phải là từ có mà trở thành không, going 

out of existence. Trong khi người đó có, ta không nói 

người đó là tới, vì vậy khi người đó không biểu hiện 
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thì ta không nói người đó đi (going out of existence). 

Sở dĩ chúng ta nói người đó không còn nữa (has gone 

out of existence) là tại vì trong lúc người đó biểu hiện 

ta cho người đó là có, có theo nhận thức nắm bắt của 

ta, cho nên khi người đó ẩn tàng ta mới bị cái không 

nắm bắt. 

Đây là một sự thực tập về tự do, vì Niết bàn là tự do. 

Có người dịch Nirvana là Freedom. Tự do do thoát 

khỏi những ý niệm, không bị ý niệm nắm bắt, trong đó 

có ý niệm có, không, tới và đi. Thầy Long Thọ làm 

theo cách của thầy để giúp cho ta có được tự do đó. 

Thầy Vô Trước cũng làm theo cách của thầy để giúp 

cho ta có được tự do đó. Thầy Nhất Hạnh cũng có cách 

của thầy để giúp cho ta có được tự do đó. 

Em không phải tạo sinh mà chỉ là biểu hiện 

Biểu hiện là một danh từ có thể giúp ta thoát khỏi ý 

niệm sanh, diệt, tới, đi. Nhưng nếu không khôn ngoan 

thì ta vẫn bị kẹt như thường. Ai biểu hiện? Thấy được 

biểu hiện trong ánh sáng của vô thường, vô ngã thì ta 

vẫn còn an trú trong tuệ giác của Đức Thế Tôn. 

Bây giờ chúng ta thử thực tập quán chiếu ngọn lửa mà 

chúng ta gọi về như là một cái tướng. Quý vị có thể 

thấy được ngọn lửa trong cái vô tướng của nó. Quý vị 
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có thể thấy ngọn lửa trong diêm sinh, trong cọng gỗ, 

trong dưỡng khí, tại vì ta biết nếu không có dưỡng khí 

thì ngọn lửa không phát hiện được. Ta phải thấy được 

ngọn lửa trong cái vô tướng của nó. Đi tìm Bụt cũng 

vậy, chúng ta phải tìm Bụt trong cái vô tướng của 

Ngài. Bụt có dạy: 

Nhược dĩ sắc kiến ngã 

Dĩ âm thanh cầu ngã 

Thị nhân hành tà đạo 

Bất năng kiến Như Lai. 

Tức là những người nào muốn thấy ta qua sắc, muốn 

tìm ta qua âm thanh thì người đó vẫn đi theo con 

đường nghiêng và khó thấy được ta. Bài kệ muốn nói 

là chúng ta phải đi tìm Bụt trong cái vô tướng của 

Ngài. Vậy chúng ta đi tìm ngọn lửa trong cái vô tướng 

của nó. Mà tìm được ngọn lửa trong cái vô tướng của 

nó thì cũng tìm thấy Bụt và cũng tìm thấy ta. Tìm bằng 

cách quán chiếu, ta phải nhìn cho sâu để thấy rằng 

ngọn lửa không thể được chứa đựng trong những cái 

thùng hay những cái hộp gọi là hộp tới, hộp đi, hộp 

còn, hộp mất, hộp có, hộp không. Lúc đó ta mới thấy 

được bản chất đích thực, thấy được chân như 

(suchness) của ngọn lửa. Khi thấy được ngọn lửa như 

vậy rồi thì ta cũng có thể thấy được Bụt như vậy, thấy 
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được người thương của ta như vậy, thấy kẻ thù của ta 

như vậy. Lúc đó tâm ta hoàn toàn rỗng rang, không bị 

bất cứ cái gì nắm bắt nữa cả. Chúng ta nói: Ngọn lửa 

ơi! Ta đã thấy ngươi! Bản chất của ngươi là không có, 

không không, không sanh, không diệt. Khi những điều 

kiện hội tụ lại thì ngươi biểu hiện cho ta thấy. Ta thấy 

ngươi thì ta cũng không nghĩ rằng ngươi có hay ngươi 

không. Khi ngươi biểu hiện, trong nhận thức ta thấy 

ngươi không có cũng không không thì khi ngươi 

không biểu hiện có lý do gì mà ta phải khóc đâu? Ta 

thấy được rõ ràng thực tại của ngươi là không tới và 

không đi, ta không bị ý niệm tới - đi ràng buộc. 

Đó là tự do lớn! Chúng ta sinh ra trong đạo Bụt là một 

hạnh phúc rất lớn tại vì ta có cơ hội lớn để tiếp xúc với 

cái gọi là tự do lớn, đó là Niết bàn. Niết bàn đang nằm 

ngay trong hiện tại. Ngọn lửa này đang an trú trong 

Niết bàn. Ta mong ước, tiếc thương là tại vì ta không ở 

cùng ngọn lửa, ta không ở trong Niết bàn mà thôi. 

Bài kệ 4 

Nhược ngôn khứ thời khứ 若言去時去 

Thị nhân tắc hữu cữu 是人則有咎 

Ly khứ hữu khứ thời 離去有去時 

Khứ thời độc khứ cố. 去時獨去故 
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Đang đi mà có đi 

Nói vậy là vô lý 

Không đi có đang đi 

Đang đi tự mình đi. 

Nhược ngôn khứ thời khứ. Có nghĩa là: Nếu nói rằng 

có cái đi trong thời gian đi. 

Thị nhân tắc hữu cữu. Thị nhân là người đó. Cữu là 

lỗi. Thị nhân tắc hữu cữu là người đó có lỗi. Người nói 

rằng, trong thời gian đi có cái đi là người đó mắc phải 

lỗi lầm. 

Ly khứ hữu khứ thời, khứ thời độc khứ cố: Ngoài cái đi 

mà có thời gian đi, nói như vậy giống như là thời gian 

đi đang đi. Thời gian đi thay cho chủ thể (actor) để 

làm hành động (act). Phải có chủ thể đi, mà chúng ta 

đâu thấy có chủ thể đi? Giống như là chỉ có thời gian 

đi và cái sự đi xảy ra thôi. Như vậy thì chính cái thời 

gian đi nó đi chứ không có chủ thể nào cả. Đó là thầy 

Long Thọ dồn địch thủ vào chỗ mở miệng ra không 

được nữa. Đang đi tự mình đi, tiếng Anh là time of 

going is going by itself. 

Chúng ta biết có ba ý niệm: ý niệm về người đi (chủ 

thể đi), ý niệm về đi (hành động đi) và ý niệm về thời 

gian đi. Trong thời gian đi, ta thấy có ba thứ: người đi, 
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động tác đi và thời gian đi. Nhìn dưới ánh sáng của vô 

thường và vô ngã thì chúng ta thấy không có người đi, 

không có sự đi. Nếu người đi không có thì làm sao có 

sự đi? Cái mà ta giả thiết là thời gian đi, không có lý 

chính thời gian đi nó đang đi hay sao? 

Bây giờ chúng ta tập nhìn dưới ánh sáng của biểu hiện, 

của ẩn tàng và của nhân duyên. Ngọn lửa này, nhìn 

cho kỹ thì nó không thật sự tới. Trong ý niệm tới thì 

phải có người tới, mà có người tới thì có nghĩa là, 

trước khi tới nó đã có rồi. Nếu đã có rồi thì cần gì phải 

tới nữa? Đó là một trong những bài chúng ta đã học: 

Nếu quả đã có sẵn trong duyên rồi thì đâu cần sanh ra 

nữa? Bây giờ chúng ta không dùng danh từ sanh mà 

dùng danh từ tới. Tới thì phải có ai mới tới được chứ! 

Không có chủ thể tới thì làm sao có động từ tới? 

Không có mây thì làm sao bay? Không có hoa thì làm 

sao nở? Vì vậy cho nên ý niệm tới là vô lý nếu không 

có ý niệm người tới, mà nếu có người tới thì đã tới rồi, 

cần gì có sự tới nữa? 

Bây giờ chúng ta kẹt vào ý niệm là ngọn lửa đang có. 

Chúng ta không biết rằng ngọn lửa này, trong ánh sáng 

của duyên sinh, thì nó sinh diệt trong từng giây phút. 

Thực tại của nó là không thường, không ngã, không có 

cũng không không, không tới cũng không đi. Chúng ta 
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hay bị kẹt vào ý niệm là ngọn lửa đã tới và đang có. 

Chính vì kẹt vào ý niệm ngọn lửa đã tới và đang có 

cho nên sau này ta kẹt vào ý niệm ngọn lửa không còn 

nữa và đã đi. Nhìn vào ngọn lửa nếu ta thấy được bản 

chất không tới, không đi, không có, không không của 

nó; thì sau khi nó không còn biểu hiện, ta cũng không 

bị vướng vào ý niệm không có và đã đi để không phải 

tiếp tục sầu đau, than khóc. Ta biết cái mà ta gọi là đi 

chẳng qua chỉ là sự ẩn tàng thôi. 

Ví dụ như bây giờ chúng ta quán chiếu không gian 

này. Không gian này có vẻ yên lắm, nó không có màu 

sắc và âm thanh. Nhưng ta biết các đài phát thanh và 

truyền hình liên tục gởi đi những tín hiệu lên trên vệ 

tinh và vệ tinh chuyển về dưới chúng ta. Chỉ cần có 

một máy truyền thanh hay truyền hình, mở ra thì tự 

nhiên ta nghe tiếng la, tiếng bắn súng, ta thấy màu 

trắng, màu đen, màu đỏ, màu vàng... Lúc đó thì ta nói 

có, nhưng lúc chưa mở máy đâu phải là không. Những 

tín hiệu đó đầy rẫy trong hư không nhưng tại vì theo 

thói quen nhận thức hằng ngày của ta nên ta nói là 

không có. Ta sống trong sự u mê, ta bị kẹt vào ý niệm 

“có, không”. Chính sự u mê của ta mới là vấn đề chứ 

không phải chuyện có hay không có của ngọn lửa. Ta 

cứ nghĩ rằng, cái làm ta đau khổ là ngọn lửa: “Anh tới 
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làm gì, bây giờ anh đi cho em khổ!”. Nguyên do 

không phải ở chỗ đó. 

Vì vậy, được sinh ra trong gia đình tâm linh đạo Bụt là 

một cơ hội để đạt tới tự do. Thời gian của người tu tập 

phải được sử dụng để làm chuyện đó, chuyện đó là 

quan trọng nhất. Khi đã giải phóng được cho mình rồi 

thì ta mới có thể giúp cho người khác. Cái tự do của ta 

là vũ khí của ta, nếu mình không có tự do thì ta không 

giúp ai được. Tự do này đạt được không phải do ân 

huệ của một đấng thần linh mà là do sự quán chiếu của 

ta. Nếu ta còn bị nắm bắt, còn bị kẹt, còn sầu đau tức 

là ta chưa có tự do. Chưa có tự do thì ta chưa giúp 

được ta, đừng nói là có thể giúp được người khác. 

Khi chúng ta chứng minh, không có người đi và không 

có hành động đi nhưng có thời gian đang đi, thì buồn 

cười quá. Như vậy giống như là “thời gian đang đi” đó 

chính nó đi, đó là một điều vô lý. Chúng ta thấy rất rõ 

rằng, phương pháp này là phương pháp biện chứng 

giúp cho người nói thấy được cái vô lý của những điều 

họ nói để họ đừng nên nói nữa. 

Bài kệ 5 

Nhược khứ thời hữu khứ 若去時有去 

Tắc hữu nhị chủng khứ 則有二種去 
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Nhất vị vi khứ thời 一謂為去時 

Nhị vị khứ thời khứ. 二謂去時去 

 

Đang đi mà có đi 

Thì có hai thứ đi 

Một gọi là đang đi 

Hai là đang đi đi. 

Trong thời gian đang đi mà có thực tại đi đang diễn 

biến thì cũng như là nói có hai thứ đi: một gọi là đang 

đi, hai là đang đi đi (đang đi làm hành động đi). Nếu 

nói rằng, trong cái đang đi có cái đi, thì có hai thứ đi: 

thứ nhất là thời gian đang đi (khứ thời) và thứ hai là sự 

đi của khứ thời (khứ thời khứ). Trong đó không có chủ 

thể đi vì chủ thể đang sống, đang có mặt. Nhưng 

chúng ta nhìn chủ thể đó với con mắt vô thường, vô 

ngã hay với con mắt của thường, của ngã? Nếu nhìn 

chủ thể đó với con mắt vô thường, vô ngã thì chúng ta 

khám phá ra rất nhiều, trước hết là khám phá ra sự u 

mê của mình, những nắm bắt, những cái kẹt của mình. 

Trong lúc sống đời sống hằng ngày như rửa bát, lặt 

rau, lái xe, làm vườn, tưới cây, ta phải biết sử dụng thì 

giờ để nhìn ta, nhìn người kia, nhìn cây, nhìn cỏ để 

thấy được tự tánh (chân như) của vạn vật. Như vậy từ 

từ ta thoát ra khỏi những sợi dây ràng buộc ta. Tập 
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nhìn như vậy là công phu. Đây là tinh hoa của đạo 

Bụt. Tại vì tất cả những tâm hành như sợ hãi, buồn 

thương, mặc cảm đều phát xuất từ những ý niệm 

có/không, tới/đi, ta/người. 

Ví dụ khi ta đi ngang qua cổng nhà của một ông nhà 

giàu, ta thấy những cái như đống rơm, chuồng gà và 

vựa đựng lúa. Tại ta nghèo quá nên thấy những cái đó 

ta ham: “Trời đất! Có chuồng gà như vậy chắc là 

sướng lắm! Nếu có vựa lúa như vậy thì sướng nhất! Có 

đống rơm như vậy thì nấu cơm cả năm cũng không 

hết!”. Ta thích quá, thành ra ta bị kẹt và chỉ mơ ước 

những thứ đó thôi. Ta không biết là trong nhà ông nhà 

giàu đó còn có những tủ khảm, những câu đối, những 

bức tranh, và rất nhiều vàng ngọc quý giá. 

Trong đạo Bụt cũng vậy. Ta tới với đạo Bụt, ta thấy có 

vài pháp môn làm cho mình khỏe, mình nhẹ. Ta thích 

quá, ta nắm những cái đó áp dụng vào đời sống hằng 

ngày, miễn sao thở được là được rồi. Ta không đi sâu 

vào để kiếm những cái quý giá nhất của đạo Bụt. Phần 

lớn trong chúng ta, thở được, sống được, mỉm cười 

được là thỏa mãn rồi, chúng ta không chịu đi sâu vào 

trong nhà có nhiều gia bảo. Gia bảo đó là những tinh 

túy của Phật pháp, tức là đạt cho được vô úy, đạt cho 

được Niết bàn, đạt cho được cái thấy làm tháo tung ra 



111 
 

hết những sợi dây ràng buộc mình. Đó là hoài bão lớn 

lao nhất của người tu. Kẹt vào cái chùa, kẹt vào cái 

hội, kẹt vào một nhóm người, vui, buồn, mơ ước, xây 

dựng với nhóm người đó, với cái tâm của mình; nếu 

mà chúng ta bị kẹt vào những thứ đó thì hơi uổng, rất 

uổng! 

Thành thử học về phương pháp chuyển hóa cơn giận 

để bớt giận một chút, để sống sót, để có thể mỉm cười 

được, để nói được với người kia một vài câu dễ thương 

cũng hay; nhưng đó không phải là hoài bão sâu sắc 

nhất của ta. Hoài bão sâu sắc nhất của ta là tự do hoàn 

toàn. Vì vậy cho nên phải hạ thủ công phu, phải sống 

cho có quyết tâm. Đó là chí khí của bậc đại trượng phu 

mà ta phải theo đuổi, phải thực hiện cho được! 

Nhược khứ thời hữu khứ 

Tắc hữu nhị chủng khứ 

Nhất vị vi khứ thời 

Nhị vị khứ thời khứ.  

 

Đang đi mà có đi 

Thì có hai thứ đi 

Một gọi là đang đi 

Hai là đang đi đi.  
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Đang đi mà có đi, có nghĩa là trong thời gian đi có xảy 

ra chuyện đi. Như vậy là có hai thứ đi: thứ nhất là 

hành động đang đi và thứ hai là hành động đang đi của 

thời gian đang đi. Nói tới chuyện đi, chúng ta thấy có 

ba yếu tố: 

- Thứ nhất là người đi 

- Thứ hai là hành động đi 

- Thứ ba là thời gian đi 

Tức là khung cảnh trong đó xảy ra chuyện đi. Bài này 

nói tới hành động đi và thời gian đi. 

Nhược khứ thời hữu khứ. Có nghĩa là: Nếu trong thời 

gian đi mà có cái đi. (If during the going time there is 

the act of going). 

Tắc hữu nhị chủng khứ. Có nghĩa là: Như vậy là có hai 

cái đi: cái đi thứ nhất là thời gian đi (khứ thời, the time 

of going) và cái đi thứ hai là cái đi của thời gian đi 

(khứ thời khứ, the going of the going time). 

Bài kệ 6 

Nhược hữu nhị khứ pháp 若有二去法 

Tắc hữu nhị khứ giả 則有二去者 
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Dĩ ly ư khứ giả 以離於去者 

Khứ pháp bất khả đắc? 去法不可得 

 

Nếu có hai loại đi 

Thì có hai kẻ đi 

Nếu tách rời người đi 

Đi sao nắm bắt được? 

Bài kệ 7 

Nhược ly ư khứ giả 若離於去者 

Khứ pháp bất khả đắc 去法不可得 

Dĩ vô khứ pháp cố 以無去法故 

Hà đắc hữu khứ giả? 何得有去者 

 

Nếu không chủ thể đi 

Động tác đi không thành 

Động tác đi đã không 

Làm sao có chủ thể? 

Bài kệ 8 

Khứ giả tắc bất khứ 去者則不去 

Bất khứ giả bất khứ 不去者不去 

Ly khứ bất khứ giả 離去不去者 

Vô đệ tam khứ giả. 無第三去者 
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Kẻ đi đành không đi 

Kẻ không đi không đi 

Ngoài đi và không đi 

Làm gì còn có đi? 

Khi Đức Thế Tôn đi với thầy A Nan thì Đức Thế Tôn 

cũng dùng ngôn ngữ thông thường mà chúng ta hay 

dùng: “Thầy A Nan, thầy có muốn leo lên núi chơi với 

tôi không?”. Có chữ thầy, chữ tôi, chữ leo hay không 

leo. Ngài cũng sử dụng ngôn ngữ thông thường của 

chúng ta. Ngài cũng nói tôi và thầy, tôi và anh, tôi và 

ông. Trong kinh, ngôn từ đó cũng được sử dụng như 

câu mà phái Kinh Lượng Bộ (Sautrāntika) hay trích 

dẫn: “Có một người mà sự xuất hiện đem tới biết bao 

nhiêu lợi lạc cho những người khác. Người đó là ai? 

Người đó là Đức Thế Tôn.” (There is a person whose 

appearance on earth benefits so many living beings. 

Who is this person? The Buddha). Mình thấy rõ ràng 

là có người, có sự xuất hiện của người đó và có lợi lạc 

cho những người khác. Căn cứ vào đó, các thầy trong 

Kinh Lượng Bộ nói có cái ta, có cái người, có cái đi, 

có cái tới chứ không phải không có. Đó là ngôn từ mà 

mọi người đều chấp nhận. 
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Nhưng khi người giác ngộ sử dụng những danh từ đó 

thì người giác ngộ không bị kẹt vào nó vì họ coi những 

danh từ, những khái niệm đó chỉ là giả danh 

(conventional designation). Khi ta gọi sư cô là Thanh 

Trang thì chữ đó dùng để chỉ một thực tại và chữ đó là 

một giả danh (conventional designation) dùng để cho 

tiện lợi thôi như chữ người (có người) hay có sự xuất 

hiện của người đó và sự lợi ích cho những người khác. 

Những danh từ như người, xuất hiện, lợi ích, người 

khác, đều là những giả danh, tức là những giao ước để 

chúng ta dùng cho tiện lợi vậy thôi. 

Nếu đi sâu vào thực tại thì chúng ta thấy rõ là thực tại 

của sư cô Thanh Trang, thực tại của Bụt Thích Ca hay 

của thầy Xá Lợi Phất v.v.. vượt thoát cái giả danh đó. 

Giả danh đó cho chúng ta một khái niệm rất hạn hẹp, 

rất tương đối về thực tại. Khi đi sâu vào thực tại, ta 

thấy thực tại không bị kẹt vào những giả danh kia. 

Trong ngôn từ thường ngày, chúng ta nói có đi, có tới, 

có ông, có tôi, có ta, có người, có sanh, có diệt. Nhưng 

khi đi sâu vào thực tại thì ta thấy những danh từ, 

những giả danh đó không còn nói lên được sự thật nữa. 

Ví dụ như khi ta nói: “Tôi ghét bố tôi, tôi ghét mẹ tôi 

tại vì bố mẹ tôi đã làm tôi đau khổ suốt đời!”. Cái ghét 

đó, cái đau khổ đó được phát sinh trên một cái kẹt về 
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nhận thức. Cái kẹt về nhận thức là ta cho rằng bố ta 

hay mẹ ta là một thực tại khác và ta là một thực tại 

khác. Sở dĩ sự đau khổ, sự hờn giận bùng ra được là tại 

vì ta bị kẹt vào giả danh. Nhìn cho kỹ, ta thấy trong bố 

ta có ta, trong ta có bố ta, trong ta có mẹ ta và trong 

mẹ ta có ta. Thấy được điều đó, ta vượt thoát giả danh 

và tiếp xúc được với chiều sâu của sự thật. Tự nhiên 

những buồn đau, những giận hờn của ta tan biến. 

Mục đích của sự tu học là làm sao từ bình diện của 

hiện tượng chúng ta đi tới được bình diện của bản thể, 

từ bình diện của giả danh chúng ta đi tới bình diện của 

Trung đạo. Trung đạo là sự vượt thoát tất cả những giả 

danh. Khi ta thấy ta là sự tiếp nối của bố ta, bố ta có 

nguyên vẹn trong từng tế bào của ta thì tư tưởng gọi là 

“không muốn dính líu gì tới bố, ta là khác, bố là khác” 

không thể nào xảy ra. Ta không thể nào là một thực tại 

riêng biệt, độc lập ngoài bố ta được. Vì vậy sự giận 

hờn, sự hận thù không thể nào có được và từ từ sự 

chuyển hóa sẽ tới. 

Một đợt sóng sợ hãi về chuyện còn-mất, thấp-cao, lên-

xuống, tại vì đợt sóng không biết nó là nước. Nếu nó 

biết nó đã là nước rồi thì lên nó không sợ mà xuống nó 

cũng không sợ. Có hình thức đó hay không có hình 

thức đó thì nó cũng không sợ. Điều này quan trọng ở 
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chỗ là chúng ta vượt được những giả danh để đi tới 

được chiều sâu của thực tại gọi là Niết bàn. Niết bàn là 

một thực tại vượt thoát tất cả ý niệm như ý niệm tôi và 

người, lên và xuống, tới và đi, một và nhiều. 

Thầy Long Thọ có cách của thầy để giúp chúng ta 

vượt thoát những giả danh. Biện chứng pháp của thầy 

cho ta thấy rằng, ngôn ngữ của ta, căn cứ trên những 

giả danh, đã đánh lừa ta rất nhiều. Thầy Long Thọ mời 

chúng ta khám xét những giả danh để tìm thấy trong 

đó những mâu thuẫn. Khi thấy được mâu thuẫn thì ta 

thoát khỏi giả danh và đi sâu xuống được thực tại . 

Nếu bị kẹt vào ý niệm ta và người, đợt sóng này và đợt 

sóng khác thì ta vẫn còn sự sợ hãi, lo âu. Khi vượt 

thoát được ý niệm ta với người, thì tự nhiên những đau 

khổ, những buồn lo đều biến mất. Ta thấy ta là tất cả. 

Đợt sóng thấy mình cũng là nước. 

Bây giờ chúng ta hãy tưởng tượng, chỉ tưởng tượng 

thôi, tại vì trong thực tại thì nó không có. Ta tưởng 

tượng ra một đường ranh giới giữa hiện hữu và không 

hiện hữu, tức là ranh giới giữa cái có và cái không. 

Đây chỉ là tưởng tượng thôi, người thông minh thì 

không bị kẹt vào ví dụ. Có một người đang ở bên cái 

có và từ từ đi tới ranh giới của cái không và mai này 

thì người đó sẽ không có. Đi là đi từ cái có tới cái 
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không (hoặc có thể ngược lại, từ cái không đi về cái 

có). Đó là ý niệm về sinh diệt (tới đi) của chúng ta. 

Chúng ta hãy tiếp tục tưởng tượng, người này đi từ bên 

này ranh giới của cái có từ từ sang bên kia ranh giới 

của cái không. Đó là thời gian đi, từ có mà trở thành 

không có (hay ngược lại từ không có mà trở thành có): 

- Trong giai đoạn thứ nhất ta thấy người đó còn 

nguyên trong lãnh vực có. 

- Trong giai đoạn thứ hai người đó trở thành 2/3 có và 

1/3 không có. 

- Trong giai đoạn thứ ba người đó chỉ còn 1/3 có và 

2/3 không có. 

- Trong giai đoạn thứ tư thì người đó hoàn toàn không 

có. 

Ở giai đoạn thứ nhất, thứ hai và thứ ba, ta đang còn 

sống, nhưng ta cũng đang chết từ từ. Thời gian này gọi 

là thời gian đi. Trong khi đi phải có: thời gian đi, 

người đi và hành động đi. Thầy Long Thọ mời ta quan 

sát chuyện đó. Trong giai đoạn thứ nhất, ta thấy có 

người đi đang còn nguyên vẹn, còn nói được, còn 

trăng trối được, còn đọc kệ được. Rồi người đi bắt đầu 

rã xuống cho tới khi sự rã đó trở thành hoàn toàn thì 
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mới gọi là người đó đi qua bên kia được. Nếu qua tới 

bên kia mà người đó vẫn còn, tức là người đó không 

có đi, tại vì đi là từ có mà sang không (going out of 

existence). Nếu qua bên kia mà còn thì đâu có “thành 

không” được? Thành ra chúng ta phải xét lại cách ta 

suy nghĩ, ta bị đánh lừa rất nhiều. 

Bây giờ chúng ta ví dụ có một sư chú hay một sư cô 

muốn ra đời. Ở đây là chưa ra đời, rồi ra đời một ít, ra 

đời nhiều và tiếp nữa là ra đời hoàn toàn. Bây giờ các 

sư cô, sư chú tự hỏi là ta đang ở đâu? Ta nghĩ là ta 

chưa ra đời, ta còn mặc áo tu, ta còn là sư cô, còn là sư 

chú. Nhưng mà chưa chắc, ta phải coi kỹ lại, tại vì có 

thể nó đã bắt đầu rớt xuống mà ta không hay. Cái bồ 

đề tâm, cái chí hướng tu đạo của ta đã bắt đầu rớt bớt 

rồi. Ta là người đang đi mà ta không biết. Không có 

cái gì xảy ra một lần, nó xảy ra từ từ. Cái chết của một 

vị thầy tu xảy ra từ từ (The death of a monastic takes 

place slowly). Có khi nhìn thấy như vậy nhưng kỳ 

thực là rơi xuống hết rồi. Ta tưởng người đó còn ở bên 

này nhưng kỳ thực là đã ở bên kia cho nên chuyện đi 

hay không đi, ta phải xét rất là kỹ. 

Người tu sĩ cũng giống như bất cứ một hiện tượng nào 

khác, như một cây đèn cầy hay một que diêm. Khi 

ngọn lửa phát hiện rồi thì nó phải được nuôi dưỡng bởi 
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nhiên liệu của que diêm và của dưỡng khí xung quanh. 

Những điều kiện nuôi dưỡng ngọn lửa là que diêm 

phải dài và dưỡng khí phải có mặt thì que diêm mới có 

thể cháy hoài được. Nếu hết một que diêm, chúng ta 

có thể lấy một khúc gỗ hay một que diêm khác để nuôi 

ngọn lửa. Đời của một thầy tu cũng như một ngọn lửa, 

nó phải được nuôi dưỡng bằng những thực phẩm mà 

người tu cần. Thực phẩm đó là bồ đề tâm, tức là tình 

thương, là chí nguyện tu tập để độ mình và độ người. 

Nếu không được nuôi dưỡng thì ta đang chết, ta đang 

đi chứ không phải khi ta không còn mặc áo người tu 

thì ta mới đi. 

Đứng về phương diện cơ thể, cảm thọ hay tri giác cũng 

luôn luôn có sự chuyển biến, luôn luôn có sự rơi rụng. 

Cơ thể chúng ta, sắc, thọ, tưởng, hành, thức, lúc nào 

cũng có sự rơi rụng, có sự diệt. Những tế bào chết đi 

trong mỗi giây phút; những cảm thọ, tri giác cũng thay 

đổi, cũng chết đi trong từng giây phút. Cái chết xuất 

hiện trong mỗi giây phút của đời sống hằng ngày. Cái 

sống cũng vậy, nó cũng đi vào trong từng giây phút 

của đời sống hằng ngày. Input và output xảy ra mỗi 

giây phút. Không phải đợi tới có một lằn mức nào đó 

thì mới có cái tử, cái sanh từ từ nhường cho cái tử. 

Sinh tử xảy ra trong từng giây phút của đời sống hằng 
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ngày. Cái tử hỗ trợ cho cái sinh và cái sinh hỗ trợ cho 

cái tử. 

Nếu nói có đi thì lúc nào ta cũng đang đi. Nếu nói có 

tới thì lúc nào ta cũng đang tới. Chúng ta đang đi và 

đang tới trong mỗi giây phút của đời sống hằng ngày. 

Khi thở ra một hơi, thì hơi thở ra là một sự rơi rụng từ 

trong ta đi ra. Khi hít vào một hơi là ta đưa những yếu 

tố khác vào trong người. Hơi thở vào của ta có thể là 

hơi thở ra của người kia, chắc chắn là trong hơi thở 

của ta có hơi thở của người kia. 

Quý vị cứ quán chiếu đi rồi thấy! 

 Chúng ta ngồi trong phòng này, gần 200 người, tất cả 

chúng ta đều đang thở. Hơi thở ra của một người, thế 

nào những người kia cũng hít vào. Ta hít vô bằng mũi 

và nó chạm vào da thịt ta. Có sự đi qua, đi lại, đi tới, đi 

lui rất là mật thiết. Đó là nói về cơ thể. Về tâm hành 

cũng vậy, tức là những buồn, vui, những cảm thọ hay 

tri giác cũng biến chuyển như vậy. Và chúng ta liên hệ 

rất mật thiết với nhau. Tất cả những chùm hội tụ hay 

chùm phân kỳ xảy ra trong từng giây phút cho chúng 

ta thấy rõ ràng là cái đi và cái tới xảy ra trong từng 

giây, từng phút. Nhìn cho kỹ ta không thấy có một kẻ 
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đi mà được nhận thức như một thực tại đồng nhất, bất 

biến. 

Chúng ta tưởng tượng, cái mà chúng ta đi qua là thời 

gian và không gian thôi chứ người đi vẫn còn là người 

đi, người ấy vẫn còn là người ấy. Nhưng kỳ thực 

không phải như vậy, tại vì vô thường trong từng giây 

từng phút cho nên ta không tìm được thực thể của 

người đi. Người đi chính là sự đi, người đi không còn 

là người đi nữa trong hai giây phút nối tiếp nhau. 

Nếu ta tưởng tượng người đi vẫn còn nguyên vẹn 

trong khi đi thì đó là một sai lầm. Ta bị kẹt vào ý niệm 

người đi, mà kẹt vào ý niệm người đi thì kẹt vào ý 

niệm đi, kẹt vào ý niệm đi thì kẹt vào ý niệm thời gian 

đang đi. Ta bị kẹt vào những giả danh. Đường chia 

ranh giới “có - không” đó, nó có từng phút, từng giây 

ngay bên này thì ta thấy rằng sự phân chia giữa bên có 

và bên không có là sai lầm. Vì vậy ta có khả năng lấy 

đi cái ranh giới mà ta đã tưởng tượng ra. Chúng ta có 

thể thấy cái mà ta tưởng là không có đó, thật ra là nó 

có trong giây phút hiện tại. Cái có và cái không có đi 

đôi với nhau như bóng với hình trong bất cứ lúc nào. 

Cũng vậy, cái đi và cái không đi đi đôi với nhau rất 

sát. 
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Bây giờ là ý niệm đi đối với ý niệm tới. Khi nói tới thì 

ta nghĩ là từ chỗ không có mà trở thành ra có (coming 

into existence, going out of existence). Ví dụ ngọn lửa. 

Nếu nói nó từ hư không tới thì không đúng. Chúng ta 

tưởng tượng ra có một phía gọi là không, rồi từ phía đó 

đi sang phía có, và ta nói là có tới (lai). Rất là oan! Khi 

bị kẹt vào tướng gọi là ngọn lửa, màu hồng, nóng, có 

thể đốt cháy thì ta chưa thực sự thấy được ngọn lửa. 

Cái thấy của chúng ta còn bị kẹt vào tướng. Đức Thế 

Tôn nói: “Người nào muốn thấy tôi qua hình sắc thì 

người đó chưa thấy được tôi.” 

Nhược dĩ sắc kiến ngã 

Dĩ âm thanh cầu ngã 

Thị nhân hành tà đạo 

Bất năng kiến Như Lai. 

Ngọn lửa cũng có thể nói như vậy: “Nếu các bạn muốn 

nhận diện tôi qua hình ảnh, màu sắc và âm thanh thì 

các bạn chưa nhận ra được tôi đâu!” Ngọn lửa cũng có 

thể nói như Đức Như Lai. Chúng ta cũng vậy. Khi 

người ta có một ý niệm về mình, mình có thể nói với 

họ: “Bạn ơi! Bạn đừng tưởng tôi là cái hình ảnh bạn 

tạo ra trong đầu của bạn. Không phải vậy đâu!” Ngọn 

lửa cũng nói như vậy. Nó sẽ cười bạn. 
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Không những Đức Thế Tôn, ngọn lửa, mà tất cả chúng 

ta, mọi sự, mọi vật trên đời đều có thể nói như vậy: 

“Đừng nhận diện tôi qua cái tướng để rồi phải khổ!” 

Khi nhân duyên đầy đủ làm cho một cái gì đó biểu 

hiện thì ta đừng nói nó là có; trước khi nó biểu hiện thì 

đừng nói nó là không có. Thật ra, không có chuyện đi 

(khứ) và không có chuyện tới (lai). 

Ngọn lửa đó, trong khi biểu hiện, thì nó được nuôi 

dưỡng bằng những chất liệu như gỗ, dưỡng khí và 

những điều kiện thuận lợi khác (Tăng thượng duyên). 

Khi có một điều kiện ngược lại thì ngọn lửa ngưng sự 

biểu hiện. Nó không phải từ lãnh vực có đi vào lãnh 

vực không. Nó không có đi! Ta hỏi: “Ngọn lửa ơi! Em 

đi đâu rồi?” Ngọn lửa nói: “Em đâu có đi!” (I have 

gone nowhere. I have come from nowhere). Đó là 

ngôn ngữ đích thực của ngọn lửa. Trong bài “Trường 

ca Avril”, tôi có viết một câu: 

Em không phải tạo sinh mà chỉ là biểu hiện 

(You are not a creation, you are a manifestation). 

Câu đó rất đúng với tinh thần của Trung Quán. Ba khái 

niệm: kẻ đi, khi đi và hành động đi dựa vào nhau mà 

có và nó không có thực thể. Nó chỉ là những giả danh. 

Nếu ta bị nó lừa gạt thì ta đau khổ và ta sẽ đau khổ dài 
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dài. Đây không phải là triết lý, đây là sự khai thị cho ta 

thấy được mặt mũi của thực tại để vượt thoát những 

khổ đau. 

Thầy Long Thọ nói ba ý niệm, kẻ đi, cái đi và thời 

gian đi là ba ý niệm của chúng ta. Ba ý niệm này 

nương vào nhau mà được thành lập. Ý niệm nào trong 

ba ý niệm đó cũng là giả danh, là ngôn ngữ mà chúng 

ta chấp nhận với nhau chứ trong thực tại nó không có 

giá trị tự thân của nó. Khi sử dụng những giả danh đó 

thì ta phải sử dụng một cách rất tự do để đừng bị 

vướng mắc vào nó. Trong khi sử dụng những giả danh 

thì ta vẫn an trú trong tuệ giác của Trung đạo. Trong 

phẩm Tứ Đế của Trung Luận có một câu nổi tiếng của 

thầy Long Thọ, đó là câu: 

Chúng nhân duyên sanh pháp 

Ngã thuyết tức thị không 

Diệc danh vi giả danh 

Diệc danh trung đạo nghĩa. 

Câu này rất quan trọng, chúng ta phải học thuộc lòng. 

Chúng nhân duyên sanh pháp, ngã thuyết tức thị 

không: Những pháp, những hiện tượng sinh ra, biểu 

hiện ra từ các nhân duyên, chúng tôi nói rằng các pháp 
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đó đều là không. (Everything that is manifested on the 

base of conditions, we proclaim that they are empty). 

Diệc danh vi giả danh: Cũng gọi nó là giả danh. (We 

also call them conventional designations). 

Diệc danh trung đạo nghĩa: Cũng gọi nó là trung đạo 

(And we also call them the middle way). Trung đạo là 

vượt thoát các cặp đối nghịch, vượt thoát có và không, 

tới và đi, một và nhiều, sinh và tử. Như vậy trung đạo 

là thể tánh Niết bàn, tức là thực tại Niết bàn vượt thoát 

những cặp đối nghịch. Bản chất của các pháp có thể 

được diễn tả bằng bốn danh từ: duyên sinh  

(pratītyasamutpāda), không (sūnyatā), giả danh 

(prajñāpti-upadaya) và trung đạo (madhyamaka, 

majjhimā-patipadā). 

Bản chất của các pháp là duyên sinh 

 (pratītyasamutpāda). Khi thấy được một cách sâu sắc 

tính cách duyên sinh của nó rồi thì chúng ta có thể 

thấy được nó là trống rỗng (sūnyatā), không có một cái 

gì chắc thật, trường cửu, bất biến. 

Chữ không của tiếng Hán có thể bị hiểu là không có. 

“Không”, tiếng Anh dịch là empty. Chữ empty không 

có nghĩa là không có, empty có nghĩa là rỗng, rỗng 
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trong ruột. Tiếng Việt chúng ta có chữ “trống”, trống 

rỗng, chứ không phải là không có mặt. Cây chuối 

không có ruột ở trong, ta bóc bẹ này tới bẹ khác, cuối 

cùng thì ở trong không có gì hết. Củ hành cũng vậy, 

bóc lớp này tới lớp khác, ta không thấy có ruột. Chữ 

empty có nghĩa là như vậy, là ở trong không có cốt lõi, 

không có thực tại chắc thật, bất biến. Nó chỉ là sự phản 

chiếu, sự tổng hợp lại bằng những nguyên do, ở trong 

nó trống không, nó không có gì chắc thật cả 

(emptiness, sūnyatā). Dùng chữ trống rỗng hay hơn 

chữ không. Chữ không có thể làm cho người ta hiểu 

lầm là không có. Chữ trống rỗng có nghĩa, không hẳn 

là không hay là có. Nó rỗng tuếch, nó không có một 

thực tại. 

Những giả danh đều là như vậy! Nó có đó, chúng ta 

tiếp nhận, chúng ta có tri giác về nó, nhưng nhìn cho 

kỹ thì nó trống vì nó là duyên sinh. Cũng giống như 

phim hình chúng ta chiếu trên màn ảnh, nó có chứ 

không phải không có. Nhưng xét cho kỹ thì tự nó, nó 

không có gì chắc hết, khi chúng ta tắt điện thì nó biến 

mất. Cây chuối cũng vậy, củ hành cũng vậy, cơ thể của 

ta, năm uẩn của ta cũng vậy, nên gọi là emptiness 

(sūnyatā), cũng có thể gọi là giả danh. Những cái như 

tôi, anh, xuất hiện ra rồi ẩn tàng đi, có tới, có đi, leo 

núi với tôi, không leo núi với tôi..., tất cả đều là giả 
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danh. Những ý niệm như sanh, diệt, có, không, còn, 

mất, nếu ta biết nó là giả danh thì ta có tự do. Tự do là 

an trú trong Niết bàn, trong trung đạo. Trung đạo là 

Niết bàn, tức là thực tại vượt thoát ý niệm còn, mất, 

có, không, chắc thật hay không chắc thật. 

Bây giờ chúng ta nói tới thầy Giác Thanh, nói tới 

người đi. Trong thời gian chúng ta có ý thức về cái gọi 

là “sự ra đi của thầy Giác Thanh” thì trong chúng ta 

đều có xúc động. Nó là tiếng chuông chánh niệm cho 

cả thầy trò mình. Chúng ta có cơ hội quán chiếu. 

Trong thời gian đó chúng ta đều ít nhiều tiếp xúc được 

với tự tánh không tới không đi của thầy Giác Thanh. 

Có người tiếp xúc được sâu, có người tiếp xúc cạn 

nhưng hầu như ai trong chúng ta cũng đều tiếp xúc 

được một phần nào đó bản chất không đi không tới của 

thầy Giác 

 Thanh. Có điều là chúng ta thực tập ít quá. Chúng ta 

đợi đến khi có một tiếng chuông lớn như vậy, chúng ta 

mới thực tập. Chúng ta phải thực tập trong mỗi giây 

phút của đời sống hằng ngày. Chúng ta phải thực tập 

trên bản thân ta và trên những tướng khác xung quanh 

ta. 
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Ví dụ như ta nghĩ thầy còn ở bên ta được mấy năm 

nữa? Đó là một tiếng chuông và ta có cơ hội để quán 

chiếu. Thầy đang có hay không có? Thầy đang đi hay 

không đang đi? Để rồi ta đừng bị kẹt vào những tướng 

và giả danh vì nếu kẹt vào tướng và giả danh thì ta sẽ 

khổ. Bản thân ta cũng vậy, những người thương, người 

ghét của ta cũng vậy, tất cả đều là giả danh. Ta phải 

thấy được tự tính duyên sinh trong ta, giữa ta với họ 

thì tự nhiên những buồn đau, thất vọng, những tiếc 

nuối, giận hờn sẽ tiêu hết. Cứu ta thoát khỏi khổ đau 

không phải là một đấng thần linh mà là tuệ giác về 

trung đạo của ta. 

Chúng ta đã từng tới nhà quàn, chúng ta đã từng tới 

nhà thiêu, chúng ta đã chứng kiến những người gào 

thét, khóc than thảm thiết về sự ra đi của người thân. 

Họ tuyệt vọng lắm, họ muốn chết theo tại vì họ có cái 

thấy rất rạch ròi giữa cái có và cái không, cái sống và 

cái chết, cái còn và cái không còn, cái đi và cái không 

đi. Trong những trường hợp đó, nếu ta xé toạc được 

cái màng khái niệm, cái lớp gọi là giả danh kia để họ 

tiếp xúc được với chiều sâu thì họ sẽ không khóc, 

không đau buồn như vậy. Nhất là nếu trước đó một 

năm mà họ có cơ hội quán chiếu, thì đến lúc xảy ra, 

đến giây phút ẩn tàng của người thân, họ sẽ không đau 

khổ đến như vậy. 
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Có một điều là, không phải đợi đến sau khi ẩn tàng thì 

chúng ta mới biểu hiện. Ta không đợi đến khi thầy ta 

mất độ vài ba năm, rồi ta mới đi tìm một chú bé con 

hơi hơi giống thầy để đưa về tiếp nối ngôi vị của thầy 

như trong truyền thống Tây Tạng. Nếu quán chiếu cho 

kỹ thì ta thấy rằng, sự ẩn tàng biểu hiện trong từng sát 

na và sự biểu hiện mới cũng có mặt trong từng sát na. 

Không phải chỉ có thầy mới như vậy mà quý vị cũng 

đều như vậy. Mỗi giây phút chúng ta đều ẩn tàng, đều 

chết, và mỗi giây phút chúng ta đều có những biểu 

hiện mới. Ta phải thấy được sự biểu hiện mới của ta, ở 

trong ta và xung quanh ta. Còn nếu bị giam giữ trong 

cái hình thức, cái này là của ta, cái này là bất biến; còn 

những cái nằm ngoài hình hài năm uẩn này không phải 

là của ta, thì lúc đó ta bị kẹt vào tướng, bị kẹt vào giả 

danh. 

Có hai loại sự thật mà Đức Thế Tôn nói đến và thầy 

Long Thọ cũng có nhắc đến. Trước hết là thế tục đế 

(loka-samvrti). Loka là thế tục. Đó là những sự thật mà 

chúng ta giao ước với nhau. Khi sanh thì chúng ta làm 

một tờ khai sanh, khi chết thì chúng ta làm một tờ khai 

tử. Chúng ta ước hẹn là em bé chưa có, bây giờ trở 

thành có cho nên ta phải ghi lại em bé bắt đầu có từ 

ngày mấy. Ông già đó đang có mà trở thành không vì 

vậy ta phải ghi lại giờ chết của ông già đó. Đó gọi là 
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sự thật thế gian (Thế tục đế). Chúng ta phải công nhận 

những sự thật đó. Nhưng nếu ta chỉ sống với sự thật 

thế gian thì ta sẽ khổ vô cùng. Cho nên trong khi sống, 

chúng ta phải thực tập như thế nào, để tiếp xúc được 

với sự thật thứ hai, sâu hơn, gọi là Chân đế hay Thắng 

nghĩa đế. Chân đế (paramārtha) là đối với Tục đế. 

Không phải ý của thầy Long Thọ là muốn phủ nhận 

Thế tục đế. Ngài chỉ muốn nói: Quý vị không phải chỉ 

sống với Thế tục đế. Quý vị phải vượt thoát Thế tục 

đế, phải tu tập để tiếp xúc được với Chân đế. Tất cả 

những bài kệ này là để giúp chúng ta nhìn lại Thế tục 

đế một cách sâu sắc để có thể tiếp xúc được với Thắng 

nghĩa đế nằm sâu trong lòng sự vật. Con đường rất là 

rõ: Khi quán chiếu về tính duyên sinh của sự vật thì ta 

đạt tới cái thấy về tính trống rỗng của tất cả các pháp. 

Nếu ta thấy các pháp mà ta khái niệm, ta gọi tên, chỉ là 

những giả danh (prajñapti-upadaya) thì ta an trú được 

trong thực tại vô sinh bất diệt, không có cũng không 

không. Đó gọi là trung đạo. 

Thế gian đang đau khổ rất nhiều tại vì người ta bị kẹt 

vào những ý niệm căn cứ trên thế tục đế. Chúng ta 

phải mở ra cho thế gian tiếp xúc được với thắng nghĩa 

đế để thế gian bớt khổ. Làm sao cho đợt sóng tiếp xúc 

được với nước. Nó không cần phải đi xa, nó ngồi ngay 
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tại chỗ mà có thể tiếp xúc được với nước. Khi đợt sóng 

biết nó là nước rồi thì những sợ hãi, buồn đau, ganh tị 

của nó không còn nữa. 

Nhìn kỹ thì chúng ta hiểu ra rằng, thời gian đi (khứ 

thời) không có hoặc là có trong từng phút giây. Thấy 

được tính vô thường của tất cả vạn vật thì chúng ta 

vượt thoát được quan niệm khứ thời. Khứ thời không 

phải là giai đoạn nào nằm ở xa trước mặt chúng ta mà 

nó đang xảy ra trong từng giây, từng phút trong đời 

sống hằng ngày của ta. Thấy rõ được khứ thời thì ý 

niệm về khứ thời của ta biến mất. Khi ý niệm về khứ 

thời biến mất thì ý niệm về khứ (đi) cũng biến mất. Ý 

niệm về thời gian đi biến mất thì ý niệm về kẻ đi cũng 

biến mất và ý niệm về hành động đi cũng biến mất. 

Hôm trước, chúng ta có nói đến bài thơ Mây bay mây 

trắng bay. Chúng ta biết rằng mây là nổi, là bay. Nếu 

không nổi, không bay thì không phải là mây. Lấy cái 

nổi, cái bay ra khỏi mây thì mây không còn là mây 

nữa. Vì vậy chúng ta không thể phân biệt mây và bay 

là hai thực tại khác nhau. Trong triết học Trung quốc 

có nói: Ông vua thì làm vua. Ông vua là tác giả 

(actor), làm vua là tác nghiệp (action). Quân quân có 

nghĩa là ông vua phải làm vua, dịch ra tiếng Anh là: 

The King kings. (The King has to king, that is why he 
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can be called the King). Sư cô thì phải làm sư cô. Nếu 

sư cô không làm sư cô thì sư cô đâu phải là sư cô. 

Thần thần, tức là the subject subjects, the citizen 

citizens. Phụ phụ, nếu cha không làm cha thì đâu có 

được gọi là cha. Tử tử, the son has to son. (The king 

kings, the subject subjects, the father fathers, the son 

sons). Tiếng thứ hai là động từ. Đây gọi là chánh danh. 

Chánh danh là gọi đúng tên của nó, mà tên của nó 

cũng là một giả danh. 

Chúng ta thấy bất cứ một danh từ nào cũng có thể là 

động từ, ví dụ như danh từ mother. Trong tiếng Anh rõ 

ràng người ta dùng danh từ mother thành một động từ: 

“Please! Don‟t mother me!”. “Đừng có làm má tôi 

nhé!”. Mother là một danh từ nhưng đồng thời nó cũng 

là một động từ, tại vì hành động làm má không thể 

tách rời khỏi tác giả má. Ví dụ như ta nói: “This 

building houses many people”. Chữ house vốn là một 

danh từ nhưng nó trở thành động từ: The house houses 

many people. Mây bay, mây là bay. Hoa nở, hoa là nở. 

Chúng ta tưởng tượng ra có một người, rồi nói người 

đó sử dụng một động từ đi, và mình gọi người đó là 

người đi. Ngay trong đó cũng có sự nguy hiểm, vì ta 

nghĩ rằng người đi có thể độc lập với hành động đi. 

Nhưng tác giả và tác nghiệp không thể tách rời nhau 
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được. Hai cái đó nương nhau mà thành lập. Điều đó ta 

sẽ thấy trong những bài kệ về tác giả và tác nghiệp kế 

tiếp. 

Chúng ta ôn lại bài kệ thứ sáu: 

Nếu có hai thứ đi 

Là có hai chủ thể 

Nếu không có kẻ đi 

Làm sao có sự đi? 

Chúng ta phải hiểu chữ đi ở đây là sự thật về chuyện đi 

(the reality of going). Chữ đi có nghĩa là từ có mà đi 

vào không (going out of existence). Khi người đi còn 

đó thì làm sao có được sự thật là đi? Người đó vẫn còn 

sờ sờ ra đó. Nếu đi rồi thì người đó đâu có mặt? Vì 

vậy đang đi cũng có nghĩa là chưa đi. Khi chúng ta 

nói, ông ấy đi rồi có nghĩa là ông ấy chết rồi. Nếu chết 

rồi thì đâu cần đi nữa? Cho nên ý niệm đang đi cần 

phải được xét lại. 

Bài kệ thứ năm nói, đang đi mà có đi, trong đó có mâu 

thuẫn. Trong cái gọi là đang đi mà có đi thì ta chưa 

thấy sự thật đi. Đang đi có nghĩa rõ ràng là đang ở, 

đang có mặt. Chữ Hán của ở là trú (dwelling, 

stationary). Đang đi mà có đi có nghĩa là có hai quan 
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niệm, một là đang đi, hai là đi. Vậy thì có hai thứ đi, 

một là đang đi và hai là đang đi nó đi. 

Bài kệ thứ sáu chứng minh ý niệm cái “đang đi nó đi” 

là một ý niệm vô lý gọi là phá khứ thời khứ. Khứ thời 

khứ có nghĩa là “đang đi nó đi”. 

Năm bài kế tiếp chứng minh là người đi không thể đi. 

Nếu kẻ đi có mặt thì không thể đi được, gọi là khứ giả 

bất năng khứ (It is impossible for the goer to go). 

Bắt đầu là bài kệ thứ bảy: 

Nếu không chủ thể đi 

Động tác đi không thành 

Động tác đi đã không 

Làm sao có chủ thể? 

Bài thứ hai là bài kệ thứ tám: 

Kẻ đi đành không đi 

Kẻ không đi không đi 

Ngoài đi và không đi 

Làm gì còn có đi? 

Kẻ đi đành không đi có nghĩa là kẻ đi đã là không đi 

rồi mà kẻ không đi cũng không đi. Nếu chúng ta chấp 

nhận hai sự thật đó thì làm gì có thực tại đi thứ ba 
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nữa? Ngoài đi và không đi thì làm gì còn có cái đi thứ 

ba nữa? 

Bài kệ 9 

Nhược ngôn khứ giả khứ 若言去者去 

Vân hà hữu thử nghĩa 云何有此義 

Nhược ly ư khứ pháp 若離於去法 

Khứ giả bất khả đắc 去者不可得 

 

Nếu nói kẻ đi đi 

Thì thật là vô nghĩa 

Hành động đi không có 

Làm sao có kẻ đi? 

Nhược ngôn khứ giả khứ 

Vân hà hữu thử nghĩa 

Nếu nói rằng kẻ đi đi, thì làm sao có nghĩa đó được? 

Nói như vậy là vô lý!  

Nhược ly ư khứ pháp 

Khứ giả bất khả đắc 

Nếu lìa khỏi cái đi thì kẻ đi không thể nắm bắt được. 

Ngoài cái đi (reality of going) thì chủ thể đi (subject, 

author) cũng không thể quan niệm được. (You cannot 
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conceive a goer outside of the reality of going). Không 

làm hành động cha thì làm sao gọi là cha được? Không 

có nở thì làm sao gọi là hoa được? 

Bài kệ 10 

Nhược khứ giả hữu khứ 若去者有去 

Tắc hữu nhị chủng khứ 則有二種去 

Nhất vị khứ giả khứ 一謂去者去 

Nhị vị khứ pháp khứ 二謂去法去 

 

Nếu kẻ đi có đi 

Sẽ có hai thứ đi 

Một là kẻ đi đi 

Hai là cái đi đi 

Nhược khứ giả hữu khứ 

Tắc hữu nhị chủng khứ 

Nếu kẻ đi có đi, tức là có hai thứ đi. 

Nhất vị khứ giả khứ 

Nhị vị khứ pháp khứ 

Một là cái đi của người đi, hai là cái đi của sự đi. 

Ví dụ như bây giờ có một sư chú đang ăn cơm (hoặc 

uống nước), tức là có một sư chú và một hành động ăn 
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cơm. Khi sư chú ăn cơm thì có người ăn và sự ăn xảy 

ra đồng thời. Nhưng trước đó, sư chú chưa ăn thì sư 

chú có phải là người ăn hay không? Nếu không có sư 

chú thì làm sao có sự ăn? Nếu không có sự ăn thì làm 

sao có sư chú đang ăn được? 

Quan trọng nhất là ta phải thấy được tác giả (the 

author) và tác nghiệp (the action). Nếu còn có quan 

niệm là tác giả có thể tồn tại độc lập ngoài tác nghiệp 

thì đó là lỗi lầm căn bản và ta còn kẹt vào ngã chấp. 

Từ từ đi sâu vào, ta sẽ thấy những chi tiết đó rõ hơn. 

Ví dụ như ta có một cái thước 100 phân (10 tấc). Ta 

cuộn tròn nó lại để trong một cái túi. Cái túi là cái 

thước đó, nó tồn tại độc lập ngoài chiều ngang và 

chiều dọc của căn phòng. Bây giờ ta lấy cái thước ra 

bắt đầu đo, thì lúc đó mới có hành động đo. Khi nó 

còn nằm trong túi thì ta không thể nói nó đang đo 

được. Không thể gọi nó là thước đo được tại vì nó 

không đo. Ta có thể dùng nó để cột cái này, làm cái 

kia, nhưng hành động đo không có. 

Nếu ta quan niệm có một kẻ đi tồn tại độc lập với đi 

thì sai. Khi kẻ đi đồng nhất với cái đi thì kẻ đi không 

còn là một thực tại độc lập nữa. Nếu nói kẻ đi đi thì có 

hai thứ đi: cái đi của kẻ đi và cái đi của sự đi (If you 
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say that there is a goer that goes, there could be two 

kinds of going: the going of the goer and the going of 

the going). Kẻ đi (khứ giả) đang đi và cái đi (khứ 

pháp) cũng đang đi, hai thứ đi đang xảy ra. 

 Bài kệ 11 

Nhược vị khứ giả khứ 若謂去者去 

Thị nhân tắc hữu cữu 是人則有咎 

Ly khứ hữu khứ giả 離去有去者 

Thuyết khứ giả hữu khứ 說去者有去 

 

Nếu nói kẻ đi đi 

Tức là có mâu thuẫn 

Ngoài đi có kẻ đi 

Và kẻ đi có đi 

Nhược vị khứ giả khứ 

Thị nhân tắc hữu cữu 

Nếu nói rằng kẻ đi đi thì người nói đó phạm lỗi. 

Ly khứ hữu khứ giả 

Thuyết khứ giả hữu khứ 

Ngoài hành động đi mà còn có một kẻ đi độc lập, vì 

vậy mới nói người đi có đi. 
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Ba bài kế tiếp sau này nói về chuyện bắt đầu, chuyện 

khởi sự  của sự đi. Cái gì cũng có sự bắt đầu. Bắt đầu, 

tiếng Hán gọi là phát (發). Nhìn vào bất cứ một hiện 

tượng nào, chúng ta cũng thấy được bốn tướng: sinh, 

trú, dị và diệt. 

Ví dụ về tướng sinh: chúng ta có một số sư em tương 

lai đang phập phồng không biết mình có được Tăng 

thân chấp nhận hay không, có được sinh ra trong gia 

đình xuất sĩ hay không? Ngày 26 Tết sắp đến là ngày 

sinh của các sư em. Ngày đó các sư em sẽ hiện ra một 

tướng gọi là tướng “đầu tròn áo vuông”. Ta chờ tướng 

sinh đó. Nhưng nếu bị lừa bởi tướng sinh đó thì ta rất 

phập phồng, rất lo sợ, ta dễ bị kẹt vào chuyện vui, 

chuyện buồn. Thật ra, nhìn cho kỹ thì tuy sự vật biểu 

hiện như vậy, nhưng bản chất của nó là vô sinh (không 

có sinh). 

Ta có một hộp quẹt, hiện giờ ta không thấy có ngọn 

lửa, nhưng khi ta quẹt lên một cái thì thấy có ngọn lửa 

sinh ra. Đó là tướng sinh. Nhưng một người có tuệ 

giác thì khi nhìn vào hộp quẹt đã thấy ngọn lửa đã có 

mặt trong đó rồi. Chúng ta đã thấy ngọn lửa tiềm tàng 

trong những nhân duyên, trong những điều kiện của 

nó. Chúng ta thấy được, nên không cần tướng sinh 
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chúng ta cũng thấy được nó. Chúng ta gọi là sự biểu 

hiện. 

Nếu chúng ta thắc mắc, lo âu, buồn chán, không biết 

ngày đó chúng ta có được sinh ra hay không, là do 

chúng ta không biết cách nhìn sâu vào những điều 

kiện. Điều kiện mà đầy đủ thì chúng ta đâu cần lo lắng 

gì nữa, sớm muộn gì mình cũng sẽ được sinh ra. Sinh 

hay không sinh thì mình đã thấy trước rồi. Chúng ta 

phải thấy được tính vô sinh của nó. 

Nhìn vào hộp diêm, ta thấy rõ ràng là ngọn lửa có rồi. 

Tất cả những điều kiện đã có đủ trong hộp diêm và 

ngoài hộp diêm. Trong hộp thì có diêm sinh, có gỗ. 

Ngoài hộp thì có dưỡng khí và có hai ngón tay của ta 

nữa. Hai ngón tay của ta là yếu tố quan trọng để cho 

ngọn lửa biểu hiện. Vậy thì tướng sinh, chúng ta 

không nên kẹt vào nó. Tướng đi cũng vậy, tướng đi 

tức là tướng diệt. Trong bốn tướng sinh, trú, dị, diệt, 

thì chữ khứ (đi) có nghĩa là diệt (going out of 

existence). 

- Ông đi chưa? 

- Ông đi rồi. 
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Tức là ông chết rồi! Diệt là một tướng ngược lại với 

tướng sinh. Ý niệm về diệt liên quan rất mật thiết tới ý 

niệm về sinh. Phải nhìn sâu vào bản chất của nó để 

đừng bị các tướng đánh lừa. Ngoài tướng sinh và 

tướng diệt còn có tướng trú. Trú có nghĩa là ở lại. Kẻ 

ở, người đi. Người đi là không còn nữa, kẻ ở là đang 

còn sống đây. Tướng ở cũng chống tướng đi và tướng 

sinh, đứng về phương diện hình thức. Mới sinh ra thì 

còn nhỏ bé hoặc còn phôi thai. Từ giai đoạn sinh cho 

đến giai đoạn diệt, có một giai đoạn dài gọi là giai 

đoạn trú (ở ). Trong giai đoạn ở đó, chúng ta có cảm 

tưởng như là “ở” thật sự, nó là nó. Kỳ thực, nó cũng 

thay đổi từng giây từng phút mà ta không thấy được tại 

vì ta vô minh. Cho đến khi người đó rụng răng, móm 

rồi thì ta mới thấy tướng dị. Dị có nghĩa là khác. 

Trời ơi! Hồi hai mươi tuổi, hình tôi chụp đẹp như vậy, 

mà sao bây giờ lại thảm thê như vầy nè! 

Chúng ta phải quán chiếu làm sao để khi nhìn sâu vào 

bốn tướng, chúng ta không bị nó làm cho lung lạc, sầu 

muộn và khổ đau. Lúc đó chúng ta mới giải thoát 

được. 

Bây giờ chúng ta xét đến chuyện tới. Tới tức là lai. Bài 

này không nói về lai mà nói về phát (lúc bắt đầu của 
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lai). Hành động lai có thể kéo dài. Bất cứ hành động 

nào cũng có cái bắt đầu (phát) và cái tiêu diệt (diệt). 

Tướng sinh cũng có bắt đầu sinh và sinh xong; tướng 

diệt cũng có bắt đầu diệt và diệt xong. Đây là thời gian 

chết và thời gian sanh. Thầy Long Thọ giúp ta thấy rõ 

hơn bằng cách quán chiếu về cái điểm bắt đầu đó. 

Bài kệ 12 

Dĩ khứ trung vô phát 已去中無發 

Vị khứ trung vô phát 未去中無發 

Khứ thời trung vô phát 去時中無發 

Hà xứ đương hữu phát 何處當有發 

Đi rồi không bắt đầu 

Chưa đi không bắt đầu 

Khi đi không bắt đầu 

Bắt đầu vào lúc nào? 

Dĩ khứ trung vô phát: Phát là phát khởi, là bắt đầu. 

Trong cái đã đi thì không có sự bắt đầu. 

Vị khứ trung vô phát: Trong cái chưa đi cũng không có 

cái bắt đầu. 

Khứ thời trung vô phát: Đang đi cũng không có sự bắt 

đầu đi. 
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Hà xứ đương hữu phát: Vậy thì tìm cái bắt đầu đó ở 

chỗ nào? Chỗ nào có thể tìm được cái gọi là bắt đầu? 

Trong ba thời gian, đã đi, chưa đi và đang đi, chúng ta 

không tìm ra sự bắt đầu của cái đi. Bài kệ này giúp 

chúng ta xem xét lại khái niệm về khởi phát ban đầu. 

(Commencer par le  

commencement). Phải bắt đầu từ chỗ bắt đầu, nhưng 

chỗ bắt đầu tìm ở đâu, nó có thể có không? 

Ví dụ như sự bắt đầu của một sư chú hay của một sư 

cô. Chúng ta nói thời gian bắt đầu là vào buổi sáng 

ngày 26 tháng chạp. Nhưng nhìn cho kỹ thì ta thấy 

hình như là sư chú (sư cô) đó đã bắt đầu rồi. Cũng vậy, 

có thể ta đã bắt đầu từ trước khi mẹ ta sinh ta ra. 

Những điều kiện để hôm nay ta trở thành người xuất 

gia, nó đã có từ xưa, nó có từ vô thỉ. Ai tìm ra được sự 

bắt đầu? Ta nói ta được xuất gia, xuống tóc ngày 26, 

nhưng đó chỉ là cái tướng thôi. Nhìn kỹ thì nó đã bắt 

đầu từ vô thỉ. Những phúc đức của ông bà có liên hệ 

mật thiết với việc ta được xuất gia hay không. Trong 

những điều kiện đã chứa đựng cái bắt đầu rồi. Cho nên 

nói “bắt đầu từ ngày đó hay từ chỗ đó” thì không đúng 

lắm. 
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Trong cái đã đi không có cái bắt đầu, trong cái chưa đi 

cũng không thấy sự bắt đầu, trong cái đang đi chúng ta 

tìm sự bắt đầu cũng không có. Vậy thì chúng ta tìm sự 

bắt đầu ở chỗ nào? 

Bài kệ 13 

Vị phát vô khứ thời 未發無去時 

Diệc vô hữu dĩ khứ 亦無有已去 

Thị nhị ưng hữu phát 是二應有發 

Vị khứ hà hữu phát 未去何有發 

 

Khi đi không bắt đầu 

Đi rồi cũng như thế 

Hai trường hợp đã không  

Chưa đi sao lại có? 

Vị phát vô khứ thời 

Trước khi sự đi khởi sự thì làm gì có thời gian đi? Khi 

đi không bắt đầu có nghĩa là trong khi sự đi xảy ra thì 

không có sự bắt đầu nữa. Trong thời gian chưa có sự 

khởi sự đi thì làm sao có khi đi? 

Diệc vô hữu dĩ khứ 
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Sự khởi sự đi cũng không tìm thấy trong cái đi rồi, 

trong khi đi rồi cũng không tìm ra được sự bắt đầu. 

Thị nhị ưng hữu phát 

Vị khứ hà hữu phát 

Trong khi đang đi không tìm ra được sự khởi sự. 

Trong khi đi rồi cũng không tìm ra được sự bắt đầu. 

Trong hai cái, đã đi và đang đi, tìm sự bắt đầu không 

ra thì làm sao tìm cái bắt đầu trong cái chưa đi được? 

Trong cái đang đi và cái đã đi tìm cái bắt đầu đi không 

được, thì làm sao tìm được cái bắt đầu đi trong cái 

chưa đi? 

Bài kệ 14 

Vô khứ vô vị khứ 無去無未去 

Diệc phục vô khứ thời 亦復無去時 

Nhất thiết vô hữu phát 一切無有發 

Hà cố nhi phân biệt 何故而分別 

 

Không đi không chưa đi 

Cũng lại không đang đi 

Ba thời không khởi sự 

Làm sao phân biệt được? 



147 
 

Trong ba thời, đang đi, đã đi và chưa đi, chúng ta 

không tìm được sự khởi sự đi (tướng lai). Vậy thì tại 

sao ta quan niệm được tướng lai (tướng bắt đầu) trong 

đầu mình? Trong ba cái gọi là đi, chưa đi và đang đi, 

ta tìm không ra cái gọi là bắt đầu, vì vậy cho nên 

không thể phân biệt được. 

Khi quán chiếu vào bốn tướng, từ sinh đến diệt, thì ta 

thấy được sự thật về vô ngã, vô thường. Khi quán 

chiếu được sự thật vô ngã, vô thường trong từng giây 

phút của thời gian sinh-trú-dị-diệt thì ta khám phá ra 

chủ thể sinh-trú-dị-diệt không phải là một chủ thể bất 

biến. Sinh là cái gì sinh? Trú là cái gì trú? Dị là cái gì 

dị? Diệt là cái gì diệt? Tìm ra bản chất của người đóng 

kịch thì tất cả những câu hỏi đều được trả lời. Chúng 

ta thoát ra khỏi ý niệm gọi là ý niệm bốn tướng. 

Những điều kiện đã đầy đủ cho ngọn lửa phát sanh và 

ngọn lửa được tiếp nối. Nó được tiếp nối là nhờ nhiên 

liệu. Nếu nó không được tiếp nối thì ta gọi là ngọn lửa 

diệt. Nhưng kỳ thực ngọn lửa không có diệt, không có 

sinh, nó chỉ nhờ vào những điều kiện để phát hiện. 

Ngọn lửa đã phát hiện, và ta chứng kiến cái gọi là sự 

phát sinh của ngọn lửa. Ngọn lửa đó có phải là tác giả 

không? Nó có phải là một thực tại tách rời ra khỏi 

hành động hay không? 
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Ngọn lửa thì đốt. Nếu không đốt thì không phải là 

ngọn lửa. Kẻ đi mà không đi thì không thể gọi là kẻ đi. 

Chúng ta không thể quan niệm có một ngọn lửa mà 

không đốt. Trước khi nó phát hiện thành ngọn lửa đốt 

thì ta phải thấy tự tánh của nó, tức là ta phải thấy sự có 

mặt của nó trong những nhân duyên giúp nó biểu hiện. 

Chúng ta có thể cắm cây đèn cầy trên bàn và để nó 

cháy như vậy khoảng hai, ba giờ đồng hồ. Với nhận 

thức vô minh của mình, ta nghĩ ngọn lửa tới (sinh), 

ngọn lửa biểu hiện tự hồi nãy, nó vẫn còn đó và cùng 

là một ngọn lửa chứ không phải là ngọn lửa khác. Tuy 

nhiên, khi ta nhớ lại lúc que diêm giúp cho ngọn lửa 

phát hiện thì ta thấy, khi tôi châm đèn cầy vào que 

diêm thì giống như là có ngọn lửa thứ hai. Ta thấy có 

hai ngọn lửa đàng hoàng. Rồi que diêm tắt. Chúng ta 

thử hỏi: Hai ngọn lửa đó, nó là một hay là hai? Ngọn 

lửa của que diêm được truyền vào ngọn lửa của đèn 

cầy, hai ngọn lửa đó là một hay là hai? Ta trả lời: Nó 

không phải là một mà cũng không phải là hai. Ta thấy 

điều đó dễ tại vì có lúc nó biểu hiện thành hai nên ta 

nói dễ dàng là nó không phải là một. Nhưng nói nó là 

hai thì ta không chắc lắm. 

Bản chất của sự vật, tức tự tánh của Niết bàn, là không 

phải một cũng không phải khác (phi nhất phi dị). 
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Chúng ta thấy được tính phi nhất phi dị là nhờ nó đã 

biểu hiện trên que diêm rồi, bây giờ nó biểu hiện trên 

cây đèn cầy. Nhưng những người không thấy ngọn lửa 

của que diêm, chỉ thấy ngọn lửa trên cây đèn cầy, và 

đợi một giờ sau thì nói nó chỉ là cùng một ngọn lửa; 

những người đó chỉ thấy tính cách nhất mà không thấy 

tính cách dị của ngọn lửa. Nếu nhìn cho sâu thì họ có 

thể thấy nhiên liệu của mỗi sát na khác nhau và dưỡng 

khí của mỗi sát na cũng khác nhau. Trong ánh sáng 

của vô thường, ta thấy không có gì có thể tồn tại được 

qua hai sát na mà vẫn còn là nó. Thấy được vô thường 

là thấy được vô ngã. 

Ngọn lửa đốt giống như người-đi đi. Người-đi không 

phải là một thực thể bất biến. Trong đầu ta, người đó 

luôn luôn là người đó. Kỳ thực người đi là một thực 

thể luôn luôn biến chuyển. Vì vậy, ta phải thấy bản 

chất của ngọn lửa cũng giống như người-đi là không 

một cũng không khác. 

Trong những bài kệ vừa học, khi nói tới người đi, 

chúng ta luôn luôn nghĩ, người đi là một thực tại bất 

biến. Ta không hiểu được bản chất của người đi và bản 

chất của hành động đi. Giáo lý gọi là phi nhất phi dị 

giúp ta hiểu được giáo lý bất sinh bất diệt. Nói sinh thì 

phải có cái gì sinh ra, nói diệt thì phải có cái gì diệt đi. 
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Vì vậy cho nên ta phải thiết lập một tác giả để làm chủ 

hành động (tác nghiệp). Tác nghiệp là tới, là đi; vì vậy 

phải có người tới, người đi. Nhìn sâu vào bản chất của 

người tới và người đi, ta thấy bản chất đó là không. Tại 

sao? Tại vì cái mà mình gọi là người tới đó, nó là sự 

tổng hợp của những điều kiện. Cũng như ngọn lửa, 

ngọn lửa không phải là một thực tại riêng biệt. Nó 

không phải là một chủ thể có sẵn để làm công việc đốt 

cháy hay không đốt cháy. Vì vậy giờ phút của sự phát 

hiện, ta phải nhìn như thế nào để thấy cái đó không 

phải từ không mà trở thành có; và giờ phút ẩn tàng, ta 

phải thấy nó không phải là từ có mà trở thành không. 

Ở thành phố New York có hai cái tháp rất cao, gọi là 

World Trade Centre- 

Trung tâm Thương mại Quốc tế. Trước ngày nó bị 

máy bay đâm vào và đổ sụp xuống thì cứ mỗi lần đi 

ngang qua đó chúng ta đều dễ dàng thấy được nó và nó 

đã trở nên vô cùng quen thuộc. Bây giờ, mỗi khi người 

ta đi ngang qua đó, họ thấy có gì đó thiếu thiếu, 

thương thương, thấy mất một cái gì! Hai cái tháp đó 

tới từ hồi nào mà bây giờ nó đã đi? Ta thấy là có tới và 

có đi, và trong sự có tới và có đi đó, mình thấy mừng, 

vui và đau khổ. Ta không nhìn thấy được bản chất của 

cái tới và cái đi tại vì ta không thấy được tác giả của 
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cái tới và cái đi. Thấy được bản lai diện mục tức là 

mặt mũi xưa nay của cái tới và cái đi thì ta không kẹt 

vào tướng tới và tướng đi nữa. 

Trong phẩm này, chúng ta học chuyện tới và đi, nhưng 

thầy Long Thọ chỉ nói chuyện đi thôi. Nếu ta hiểu 

được bản chất của đi (khứ) thì ta cũng hiểu được bản 

chất của tới (lai), hiểu được bản chất của ở (trú) và 

hiểu được bản chất của sự thay đổi (dị). Giáo lý về vô 

thường, vô ngã của Bụt là giáo lý căn bản. Sự thực tập 

quán chiếu về giáo lý vô thường, vô ngã là sự quán 

chiếu căn bản. Tuệ giác về vô thường, vô ngã đánh tan 

được các tướng (tướng tới, tướng ở, tướng thay đổi và 

tướng đi). Khi đã thoát ra được những tướng đó rồi thì 

ta có thể tiếp xúc được với thực tại tối hậu tức là Niết 

bàn. 

Trong chương đầu của Trung Quán Luận, tác giả nói 

đến vô sinh, dùng vô sinh để khai thị cho chúng ta thấy 

bản chất của hiện hữu. 

Trong chương thứ hai thì chủ đề là vô khứ (không tới, 

không đi). Câu hỏi của người đời thường là: Cái gì sẽ 

xảy ra khi ta chết? (What happens when I die?). Câu 

hỏi đó nằm trong đầu của tất cả mọi người và có khi 

nó trở thành ngôn từ. Nếu không thì nó cũng nằm 



152 
 

trong lòng người. Khi chết rồi thì ta trở thành cái gì? 

Trong câu hỏi đó có ba chủ đề để quán chiếu. Có chữ 

“I” tức là kẻ đi (khứ giả), chữ “die” là hành động đi 

(khứ) và chữ “when” là thời gian đi (khứ thời). Quán 

chiếu vào ba chủ đề đó dưới ánh sáng của vô thường, 

vô ngã thì đạt được cái mà thầy Long Thọ đã trình bày 

cho chúng ta. Có người trả lời như thế này, tôi thấy 

cũng hay: “When you die, you don‟t die”. Khi ta chết 

thì thật ra ta không chết. Quả thật là vậy! Khi ta nắm 

được bản chất của người đi và của sự đi thì ta thấy rõ 

ràng là không có cái chết, không có cái gọi là đi. Chỉ 

có sự ẩn tàng, sự chuyển hóa! 

Giả sử miếng giấy này là đối tượng của tri giác quý vị. 

Nó được nhìn qua con mắt sinh-trú-dị-diệt của ta. Thời 

điểm  khi nó xuất hiện dưới hình thức của miếng giấy 

này thì được gọi là sinh. Sau đó, nó tồn tại một thời 

gian thì gọi là trú. Bây giờ, khi nó đã bị xé ra và nhìn 

vào không còn giống một miếng giấy nữa thì gọi là dị, 

và đến khi chúng ta đốt đi thì nó diệt. Nó có bốn 

tướng. Nếu nhìn kỹ vào miếng giấy, chúng ta thấy gì? 

Ta thấy rừng cây. Sở dĩ ta có thể thấy được rừng cây 

trong tờ giấy là nhờ ta có con mắt thiền quán. Nếu 

không có rừng cây thì làm gì có tướng giấy. Nhìn vào 

tướng giấy, người có thiền quán có thể thấy được 

tướng cây, nhưng người không thiền quán thì không 
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thể thấy được. Thấy được là nhờ có thiền quán, mặc dù 

người đó không cho họ là người tu thiền. Nhìn vào 

tướng giấy ta phải thấy được đám mây trong tờ giấy. 

Nếu chưa thấy được đám mây trong tờ giấy thì ta chưa 

thật sự thấy tờ giấy. Không có đám mây thì không có 

mưa, không có mưa thì rừng cây không mọc được. Ta 

có thể chắc chắn một cách rất khoa học là đám mây 

đang có mặt trong tướng giấy. Nhìn vào tướng giấy, ta 

phải thấy tướng mặt trời. Nếu không có mặt trời thì đố 

mà cây mọc lên được. 

Khi nhìn vào tướng giấy, ta phải thấy những tướng 

khác. Chỉ có con mắt pháp khi nhìn vào tướng giấy 

mới thấy được những tướng khác, mắt thường không 

thấy được. Mắt của ta cũng là con mắt pháp. Trong đời 

sống hằng ngày, ta dùng mắt thịt (mắt thường). Nhưng 

Bụt và thầy đã truyền cho ta con mắt pháp. Sống đời 

sống hằng ngày, ta phải biết sử dụng mắt pháp để thấy 

được tờ giấy này trong cái thực tại vô tướng của nó. 

Đừng bị kẹt vào tướng của tờ giấy, nghĩa là ta phải 

thấy được những tướng “không giấy” trong tướng 

giấy. Tướng “không giấy” là tướng rừng, tướng mây, 

tướng mặt trời, tướng đất, v.v.. Cho nên ta phải thấy 

muôn vạn tướng “phi giấy” để có thể thấy được tướng 

giấy đúng theo kiểu của nó. Nếu thấy tướng giấy là 

một cái gì tách rời khỏi những tướng “phi giấy” thì 



154 
 

chúng ta chưa thấy được thực tại của giấy. Khi đốt 

miếng giấy thì đồng thời ta cũng đốt rừng, đốt đám 

mây. Và ngọn lửa là một nhân duyên khác, là một 

nghịch tăng thượng duyên hay một thuận tăng thượng 

duyên là tùy theo ta nghĩ. Nếu tờ giấy muốn làm mây, 

thì ngọn lửa là một tăng thượng duyên tại vì đốt xong 

thì nó sẽ thành mây. Nếu tờ giấy muốn tiếp tục làm tờ 

giấy thì ngọn lửa là một nghịch tăng thượng duyên. 

Chúng ta nói tờ giấy đi rồi! Nhưng nó đi đâu mới 

được? Sự thực là, trên phương diện tướng giấy thì nó 

buông ra, nó ẩn tàng. Nó không còn biểu hiện trên 

tướng giấy nữa, nhưng nó bắt đầu biểu hiện trên những 

tướng khác. Những tướng khác đó, nếu quán chiếu thì 

ta có thể nhận diện ra được. 

Trong khi tờ giấy cháy thì chúng ta thấy có tướng 

nóng. Trước kia chúng ta đâu có nghĩ rằng là tờ giấy 

có tướng nóng, nhưng trong tờ giấy có tướng nóng tại 

vì giấy là một nhiên liệu. Tướng nóng đó đã đi vào 

trong bàn tay này, đi vào trong quý vị, dù rất ít, và đi 

vào trong vũ trụ này. Tờ giấy bây giờ đang có trong vũ 

trụ, nó đang có trong không gian, trong thời gian và có 

trong quý vị. Nói tờ giấy từ có đi về không là một 

chuyện rất sai lầm. 
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Tờ giấy cũng biểu hiện ra một tướng mới của nó là 

tướng khói. Tướng khói đã đi lên rồi. Tuy mắt của ta 

không thấy nhưng kỳ thực một trong những tướng mới 

của tờ giấy là tướng khói. Tướng khói đã gia nhập vào 

đám mây. Mai mốt có thể có một giọt mưa rơi lên đầu 

của quý vị và đó có thể là sự đoàn tụ của ta và tờ giấy. 

Tro cũng là một biểu hiện mới của tướng giấy. 

Chuyện biểu hiện luôn luôn xảy ra trong ánh sáng của 

vô thường và vô ngã. Nếu đứng trên phương diện thiền 

quán, ta nói “từ có mà đi tới không”, thì hoàn toàn 

không đúng. Đứng trên phương diện khoa học, nó 

cũng không đúng. Không có gì từ có mà đi tới không, 

cũng như không có gì từ không mà đi tới có được! Nếu 

công nhận sự thật đó, cũng có nghĩa là công nhận 

không có sinh và không có diệt. Khi đã công nhận 

không sinh, không diệt, thì đồng thời ta cũng công 

nhận không tới và không đi. Trong kinh, Đức Thế Tôn 

có dạy: “Khi những điều kiện đầy đủ thì cái đó biểu 

hiện, nó không từ đâu mà tới hết. Khi những điều kiện 

không thuận tiện thì cái đó ngưng biểu hiện, nó không 

có đi đâu hết”. Nói có đi trong thời gian và không gian 

là vướng mắc vào ý niệm (ý niệm có, ý niệm không, ý 

niệm sinh, ý niệm tử, ý niệm tới, ý niệm đi,…). 
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Khi được hỏi: “What happens when you die?”, thì 

chúng ta có thể nói: “Nothing happens! When you die, 

you don‟t die at all. You do not come, you do not 

become”. Thường thường người ta sợ là khi chết, ta 

trở thành ra hư vô, ta trở thành không có gì hết. Nhưng 

trong sự sống hằng ngày thì chỉ có sự biến chuyển, sự 

biểu hiện mà không có sự có và không. Ví dụ như khi 

ta nấu nước lạnh thì chỉ trong vòng một hay hai phút 

thì nước lạnh không còn là nước lạnh nữa, điều đó 

không có nghĩa là nước không còn. Nước nóng lên từ 

từ, và khi lên tới 100ºC thì nước biến thành hơi. Nếu 

nước không là nước thì nó là hơi, là mây, là tuyết. Nó 

đi vòng vòng như vậy. Sự tiếp tục biểu hiện đó nếu 

quán chiếu để thấy được, thì ta thấy nước cũng có tính 

vô sinh bất diệt như một Đức Thế Tôn. 

Vậy thì “What happens when I die?”, câu này chỉ trả 

lời được khi ta quán chiếu vào trong ba thực thể: thực 

thể người đi, thực thể đi và thực thể thời gian đi. Nếu 

ta không quán chiếu mà nói rằng: “Ông sẽ sinh lên cõi 

trời! Ông sẽ không còn ở cõi đời này nữa, v.v... và 

v.v..!”, thì sai hết. Đó đều là những giả thuyết, những 

huyền đàm thôi (spéculations). Để trả lời câu “What 

happens when I die?”, chúng ta phải xét lại khái niệm 

của ta về ba thực tại, thời gian đi, người đi và hành 

động đi và xét lại trong ánh sáng của vô thường, vô 
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ngã. Khi xét lại thì chúng ta thấy giáo lý vô sanh bất 

diệt, vô khứ vô lai có dính líu tới phi nhất phi dị. Giáo 

lý phi nhất phi dị giúp rất nhiều để chúng ta có thể 

hiểu được cái vô sanh bất diệt, vô khứ vô lai. 

Thông thường, khi nhìn ngọn lửa, chúng ta tưởng nó 

chỉ đơn thuần là một ngọn lửa. Ta không biết ngọn lửa 

đó là do một triệu ngọn lửa đang nối tiếp nhau tạo nên. 

Một triệu ngọn lửa đó, so với một ngọn lửa mà ta 

tưởng, bản chất của nó là không phải một cũng không 

phải khác. Thấy được cái gọi là khứ giả (người đi) 

dưới ánh sáng đó thì ta không còn bị kẹt vào ý niệm 

khứ giả nữa. Không kẹt vào ý niệm khứ giả thì không 

kẹt vào ý niệm khứ và khứ thời. Những buồn thương, 

những sợ hãi đều tan biến được khi ta thoát khỏi ý 

niệm về sinh tử, vì sinh tử không phải là một thực tại 

mà chỉ là một ý niệm. Đứng về phương diện Thế tục 

đế thì giống như có sinh, có tử. Nhưng khi xé toạc 

được màng lưới Thế tục đế và đi sâu vào thực chất của 

Thắng nghĩa đế thì ta chạm vào tự tánh không sinh, 

không diệt, không tới, không đi. Lúc đó, ta có tự do, tự 

do đối với những buồn thương, sợ hãi do ý niệm tới-đi, 

sinh-diệt, còn-mất đưa đến. Chúng ta áp dụng giáo lý 

này vào đời sống hằng ngày như thế nào? Thật ra, có 

muôn ngàn cách để chúng ta có thể áp dụng. 
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Ví dụ như có một người nào đó đang thù ghét, oán hờn 

cha hay mẹ của mình. Người đó không sống được 

những giây phút nhẹ nhàng, hạnh phúc như những 

người khác tại vì họ luôn luôn giữ trong mình sự oán 

hờn cha hay mẹ của mình. Bây giờ làm sao giúp người 

đó lấy ra được sự oán giận đó? Phương pháp chúng ta 

có thể áp dụng được: Khi ta oán giận mẹ của ta thì ta 

không muốn nghĩ tới mẹ. Ta muốn ta là một thực tại 

độc lập ngoài mẹ, tại vì mẹ đã làm khổ ta, đã gây 

thương tích cho ta. Người ta có bà mẹ rất ngọt ngào 

như chuối ba hương, như xôi nếp một. Ta cũng có một 

bà mẹ, nhưng ta không kính phục, không thương mến 

vì trong bà mẹ đó có thể có sự bội bạc, sự vô ơn, sự 

tàn nhẫn. Ta đau buồn và ôm sự đau buồn đó đi suốt 

cuộc đời ta mà không cách nào thoát ra được. Trong ta 

đang ôm ấp một niềm oán giận. Ta là người oán giận 

và mẹ ta là đối tượng của sự oán giận đó. Ta đâu có 

muốn đồng nhất ta với đối tượng mà ta oán giận. Tôi 

không phải là mẹ tôi! Nhiều người con trai, con gái, 

đau khổ vì mẹ hay tuyên bố những câu động trời như: 

“Tôi ghét mẹ. Tôi không muốn liên hệ gì với bà ta cả”. 

(I hate her! I don‟t want to have anything to do with 

her!). Nhưng trong ánh sáng quán chiếu này thì ta thấy 

rõ ràng rằng: Ta với mẹ ta tuy không phải một nhưng 

cũng không phải khác. Bản chất của ta và của mẹ ta 
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đều là phi nhất phi dị, hay nói một cách khác, ta là sự 

tiếp nối của mẹ ta. Ta không thể lấy mẹ ra khỏi ta. 

Điều đó là sự thật. Cũng như ngọn lửa, nó nghĩ rằng 

mẹ của nó, tức là ngọn lửa từ hộp diêm sinh ra, là khác 

và nó là khác. Không đúng! Bản chất của nó là không 

một cũng không khác. Nếu không có ngọn lửa đó thì 

làm sao có ngọn lửa này. Chính ngọn lửa này là sự tiếp 

tục của ngọn lửa đó. Con gái hay con trai đều là sự tiếp 

nối của mẹ. Giận mẹ và không muốn có bất cứ một 

liên hệ nào với mẹ hết là một chuyện hết sức vô lý và 

khờ dại! Người con gái đang giận, đang thù hận mẹ, 

không biết rằng ta đang mang trong ta thực thể toàn 

vẹn của mẹ, tức là những yếu kém của mẹ đều có cả 

trong ta. Nếu không tu tập, mai này ta sẽ làm giống hệt 

như mẹ, ta cũng sẽ làm đau khổ con ta và những người 

khác. Sự thật là như vậy! Đó là do vô minh, nếu quán 

chiếu sâu hơn ta sẽ có được trí tuệ và tình thương. 

Ở Âu châu, cách đây chừng 10 năm, có một tai họa 

cho cây orme (elm tree). Có một loại sâu đục thẳng 

vào vỏ cây, làm nhà làm cửa dưới vỏ cây và hút hết 

nhựa cây cho đến khi cây chết. Bên Anh, cây đó chết 

hầu hết, ở Pháp cũng vậy. Đó là một tai nạn xảy ra cho 

cây orme. Tại nội viện Phương Khê có một cây orme 

rất đẹp nhưng nó đã chết vì loại sâu đó. Ta chưa có thì 

giờ đốn xuống thì nó đã mục nát, nó ngã đè lên làm 
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chết những cây con khác đang vươn lên rất đẹp. Nhìn 

kỹ, ta thấy cây orme đâu muốn như vậy? Nó đâu có 

muốn bị sâu ăn, chết khô đi, rồi ngã xuống để làm dập 

nát những cây khác trong vườn. Nhưng sự thực đã xảy 

ra như vậy! Mẹ ta cũng có thể như vậy! Mẹ ta đã được 

sinh ra và lớn lên trong một môi trường không thuận 

lợi; ở đó có những con sâu của tham giận, vướng mắc, 

tuyệt vọng xâm chiếm. Nói tóm lại, hoàn cảnh hay y 

báo của mẹ không tốt. Những hạt giống xấu của mẹ 

biểu hiện ra rất nhiều trong khi các hạt giống tốt của 

mẹ lại không có cơ hội để biểu hiện. Ta là con gái, ta 

biết một cách rất khoa học là ta đã tiếp nhận tất cả 

những hạt giống của mẹ, những hạt giống tốt và cả 

những hạt giống xấu. Nếu ta bị đặt vào trong một môi 

trường xấu như mẹ thì ta cũng trở thành ra mẹ mà thôi. 

Nếu ngày xưa mẹ được đặt vào môi trường tốt thì 

những hạt giống xấu của mẹ đã không biểu hiện như 

vậy và mẹ đâu có làm khổ ta. Vấn đề là môi trường. 

Môi trường là nurture, bản thân ta là nature. Bây giờ ta 

có may mắn hơn, được đặt vào một khung cảnh rất an 

toàn, có hiểu biết, có tình thương; nhờ vậy mà những 

hạt giống tiêu cực của mẹ trong ta không có cơ hội 

biểu hiện và ta sẽ không hành xử như vậy đối với con 

ta sau này. Cũng vậy, những hạt giống tốt mà trong 

đời mẹ chưa có cơ hội được biểu hiện ra, bây giờ nhờ 
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môi trường tốt mà ta đã làm biểu hiện ra. Ta trở thành 

một người rất ngọt ngào, có thương yêu. Khi thấy 

được như vậy thì những oán hờn đối với mẹ tan biến, 

tình thương mẹ trào dâng lên, và chính tình thương sẽ 

có công năng chuyển hóa hết những giận hờn, oán hận 

kia. Ta thấy rõ ràng ta với mẹ không phải là hai thực 

tại riêng biệt, ta với mẹ không phải là một cũng không 

phải là khác. 

Ta tưởng ta sanh vào ngày đó, tháng đó, năm đó, tại 

nơi đó, nhưng kỳ thực ta đã có trong mẹ trước khi 

được sinh ra. Sinh chỉ là tướng bên ngoài mà thôi, ta 

có được làm giấy tờ khai sinh đàng hoàng, nhưng đó 

chỉ là tướng sinh. Ta sẽ đi qua những tướng trú, dị, 

diệt, nhưng ta biết đó cũng chỉ là những tướng thôi. 

Thực chất của ta là chưa bao giờ sinh ra hết. Khi mẹ ta 

có mặt thì ta đã có mặt trong đó rồi. 

Chúng ta thử nhìn vào một cây chanh con. Tuy chưa 

thấy hoa chanh, trái chanh nhưng hoa chanh và trái 

chanh đã có trong cây chanh rồi. Tướng hoa chanh, 

trái chanh chưa lộ ra nhưng với con mắt của người 

thông minh, của người trồng chanh, chúng ta biết thế 

nào cây chanh cũng cống hiến cho mình hoa chanh và 

trái chanh. 
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Chúng ta cũng vậy! Trên phương diện tướng thì ta 

chưa có con nhưng kỳ thực con đã có sẵn trong lòng ta 

rồi. Về tướng, ta chưa có đệ tử, nhưng thực ra ta đã có 

đệ tử sẵn sàng đó rồi, nó chỉ đợi biểu hiện ra mà thôi. 

Phải thấy được tính vô sinh của con ta (của đệ tử ta) để 

thấy rõ là khi con ta (đệ tử ta) sinh ra, nó không phải là 

một thực tại biệt lập mà là sự tiếp nối của ta (your own 

continuation). 

Người con gái thấy được mẹ mình và mình là vô sinh, 

mình không phải là một thực tại mới, biệt lập với mẹ. 

Ta là sự tiếp nối của mẹ với tất cả những hạt giống tốt 

và xấu của mẹ. Chỉ vì mẹ không có môi trường tốt nên 

hạt giống xấu đã biểu hiện và những hạt giống tốt chưa 

bao giờ được biểu hiện. Ta không còn nghĩ rằng: Mẹ 

tôi chỉ là những điều xấu! Mẹ tôi không có điều tốt! Ta 

thương cho mẹ vì những điều tốt của mẹ đã không có 

cơ hội để biểu hiện. Như vậy, ta mới có được sự kính 

trọng đối với mẹ. Trong mẹ cũng có một vị Bồ tát, 

trong mẹ cũng có một vị Bụt, nhưng trong đời mẹ đã 

không được tưới tẩm những hạt giống lành thiện để 

cho những vị Bụt và Bồ tát đó biểu hiện. Vậy thì trong 

đời ta, ta phải sống làm sao để những tính Bụt đó được 

có mặt. Nếu làm biểu hiện được tính Bụt và Bồ tát 

trong ta, thì cũng đồng thời ta đang làm cho tính Bụt 

và Bồ tát trong mẹ được biểu hiện. Đó mới thật là tình 
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thương và lòng hiếu kính của một người con đối với 

một người mẹ. Đây là một ví dụ của sự áp dụng. 

Cây orme đâu có muốn chết khô, rồi gãy xuống làm 

tan nát cây con. Mẹ ta đâu có muốn khổ đau, phản bội, 

đâu có muốn làm khổ ta. Mẹ ta đã làm như vậy tại vì 

mẹ ta không có sự may mắn được ở trong một môi 

trường tốt. Khi thấy được rồi thì người con gái sẽ cảm 

thương, sẽ chuyển hóa và sẽ thương mẹ nhiều hơn. 

Chính những người khổ đau, những người không có cơ 

hội mới đáng là đối tượng của tình thương của ta 

trước. Đó là những người đáng thương trước, chúng ta 

phải tập thương.  

Thương không phải là sự hưởng thụ mà thương là một 

sự thực tập. Càng thương như vậy thì trí tuệ của ta 

càng lớn. Càng quán chiếu như vậy thì tình thương của 

ta càng rộng. Những cái ta học về “vô sinh bất diệt”, 

“vô khứ vô lai”, “phi nhất phi dị” đều có liên hệ mật 

thiết với đời sống, với hạnh phúc và khổ đau hằng 

ngày của chúng ta. 

Chúng ta phải cẩn thận khi chúng ta có thù ghét với 

một người nào đó. Vì không có tu học, không có quán 

chiếu, ta sẽ làm và cư xử giống hệt như người mà ta đã 

thù ghét. Nguy hiểm lắm! Chúng ta phải thực tập, phải 
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quán chiếu, phải thấy được sự tiếp nối của người kia ở 

trong ta! Nếu ta lỡ có tư tưởng muốn chết, muốn tự tử, 

chết cho khoẻ cho rồi (có người chỉ nói thôi nhưng có 

người muốn làm thiệt) thì ta phải biết rằng tư tưởng đó 

được truyền tới cho ta, là do sự tiếp tục của người kia. 

Người kia có thể là cha, là mẹ của ta. Nếu làm như vậy 

thì ta đang hành động như người kia, ta không có khác 

gì người kia hết, ta cũng chưa chuyển hóa được gì. 

Chánh niệm và ý thức đó cho ta biết là những hạt 

giống kia chưa được chuyển hóa và ta phải tu tập để 

chuyển hóa mà thôi. Tư tưởng muốn bỏ nhà mà đi, bỏ 

chúng mà đi; nếu nó biểu hiện ra thì ta biết, không 

phải tự nhiên mà nó tới. Tư tưởng, hạt giống đó đã có 

từ nhiều thế hệ ông bà tổ tiên đã truyền lại cho ta. Bổn 

phận của ta là phải nhận diện nó và phải tu tập để 

chuyển hóa được nó. 

Chúng ta trở lại bài kệ thứ mười một: 

Nếu nói kẻ đi đi 

Tức là có mâu thuẫn 

Ngoài đi có kẻ đi 

Và kẻ đi có đi. 

Trong mệnh đề kẻ đi đi có sự vô lý mà chúng ta không 

thấy được. Nói như vậy thì giống như kẻ đi là một thực 
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tại có thể tồn tại độc lập ngoài hành động đi, và hành 

động đi đó cũng tồn tại độc lập ngoài kẻ đi. Điều đó 

rất vô lý, nhưng tại vì trong đầu chúng ta đã quen cách 

suy nghĩ như vậy thành ra ta tưởng là nó hợp lý. Chính 

vì vậy nên thầy Long Thọ mới giúp chúng ta thấy 

được sự vô lý trong cách suy nghĩ của mình. Tôi rất 

thích thú khi nghĩ đến chuyện thầy Long Thọ ngồi nói 

chuyện với nhà triết học Wittgenstein. Ông này cũng 

làm giống như vậy, ông chỉ cho ta cách suy tư và cách 

dùng ngôn từ. Những cái chúng ta nói trật lất hết, 

chúng ta không biết là mình nói gì? (We don‟t know 

what we are saying?). 

Chúng ta nghĩ rằng, ngoài hành động đi có một người 

đi nên mới nói: người đi đi. Thật là buồn cười! Hôm 

trước chúng ta đã nói tới những ví dụ để giúp cho ta 

hiểu dễ hơn như mây bay, hoa nở, vua vua, tôi tôi, cha 

cha, con con. Lý do tồn tại của vua là vua đang làm 

vua. Nếu vua không làm vua thì đâu có phải là vua? 

Lý do tồn tại của tôi (thần tử, subject) là phụng sự và 

vâng lời vua, nếu không như vậy thì không gọi là thần 

tử (subject). Đó là thuyết chính danh của Khổng giáo. 

(Chính danh, tiếng Anh là using the proper term, call 

something by its true name). Nếu vua không làm vua 

thì đâu có gọi là vua được? Hành động vua nằm trong 

vua, nó không thể nằm ngoài vua được. 
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Ngày xưa chúng ta hay dùng mệnh đề: Tôi biết gió 

đang thổi. Chúng ta sẽ phân tích mệnh đề đó. (I know 

the wind is blowing). Gió mà không thổi thì có gọi là 

gió được hay không? Có cái gió ngoài cái thổi hay 

không? Không thể có được! Không có thổi thì làm sao 

có gió? Nói “gió thổi” thì rất buồn cười! Nhưng ai 

cũng nói như vậy cả: Gió thổi! Vậy thì chữ thổi là thừa 

vì trong chữ gió đã có hàm ý thổi rồi. Chúng ta có thể 

bỏ chữ thổi. 

“Tôi biết”, trong đó có chủ thể tôi và động từ biết. 

“Tôi biết” ở đây là một tri giác, một chánh niệm, một 

tâm hành gọi là tâm hành tưởng. Tưởng là một trong 

năm tâm hành Biến hành. Năm tâm hành Biến hành 

(sarvatraga) là năm tâm hành lúc nào cũng có và bao 

giờ cũng có. Đó là: xúc, tác ý, thọ, tưởng và tư. Khi 

một tâm hành biểu hiện ra thì có chủ thể của tâm hành 

và đối tượng của tâm hành. Tưởng là một tâm hành rất 

phổ biến, ai cũng có và lúc nào cũng có. Tưởng có chủ 

thể gọi là năng tưởng và đối tượng gọi là sở tưởng 

(tướng). “Tưởng gió” là ý thức về gió, vì vậy gió là đối 

tượng của tưởng. Chỉ cần tưởng biểu hiện ra thì có chủ 

thể tưởng và đối tượng tưởng mà không cần có cái tôi 

đứng ngoài để mà tưởng. Không cần có tác giả, chúng 

ta chỉ nên giữ lại tác nghiệp thôi. Trong tác nghiệp 

giống như là có tác giả ở trong, nghĩa là có chủ thể 



167 
 

tưởng và đối tượng tưởng. Nếu chúng ta nghĩ, ngoài 

cái biết còn có kẻ biết tồn tại là sai lầm. Trong ánh 

sáng của giáo lý Trung Luận, nếu quan niệm có “cái 

tôi” tồn tại độc lập ngoài “cái biết” (cái tri giác) là sai. 

Chúng ta có thể nói: Biết gió đang thổi. Mà “biết gió 

đang thổi” là gì? Gió đang thổi là đối tượng. Nhưng 

nói “gió đang thổi” rất rườm rà, nó cũng chỉ là gió 

thôi. Vì vậy cho nên gió là đối tượng và biết là chủ 

thể. Biết cái gì? Biết là đang có gió. Khi gộp lại hết, 

còn hai chữ “biết gió” thì mình thấy cũng thừa thãi 

quá. Gió là đối tượng của tri giác rồi, giữ lại đối tượng 

thôi cũng đủ, tại sao phải nói là “biết gió”. Ban đầu 

chúng ta nói: Tôi biết gió đang thổi. Từ từ ta khai trừ 

những chữ không quan trọng, cuối cùng chỉ giữ lại chữ 

gió thôi. Khi nghe gió đang thổi thì ta nói: “Gió!” Như 

vậy có đủ không? Tại sao phải nói rằng: gió đang thổi? 

Đó là sự phân tích của thầy Long Thọ để cho ta thấy 

rằng ngôn từ và cách suy tưởng của chúng ta đưa mình 

đi quá xa với thực tế. Trong gió có tâm thức, tại vì gió 

là đối tượng của tâm thức. Thật ra, chỉ có sự biểu hiện 

của tâm thức. Khi dùng chữ gió thì với trí tuệ ta biết 

chữ gió là một biểu hiện căn cứ trên nền tảng duyên 

khởi, có nghĩa là có bao nhiêu điều kiện tụ họp lại để 

làm gió biểu hiện. Gió không phải là một thực tại độc 

lập, một thực tại thường và ngã. Gió là một giả danh, 
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là một duyên sinh. Nó có tính cách trống rỗng trong tự 

thân của nó. Gió là một thực tại không thể diễn tả bằng 

có, bằng không, bằng tới, bằng đi, bằng một và bằng 

khác. 

Bốn câu kệ nổi tiếng của thầy Long Thọ trong Trung 

Luận là: 

Chư nhân duyên sanh pháp 

Ngã thuyết tức thị không 

Diệc danh vi giả danh 

Diệc danh trung đạo nghĩa. 

Trong bốn câu đó, có bốn danh từ: nhân duyên, không, 

giả danh và trung đạo. 

Chư nhân duyên sanh pháp: các pháp từ duyên sanh. 

Ngã thuyết tức thị không: Chúng ta thấy các pháp đó, 

tự tánh của nó là không. 

Diệc danh vi giả danh, diệc danh trung đạo nghĩa: Nó 

chẳng qua chỉ là tên gọi, là giả danh, là thiết lập. Khi 

nhìn sâu vào, ta thấy tính trung đạo của nó, tức là nó 

không có cũng không không, không tới cũng không đi, 

không còn cũng không mất. 
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Khi nghe tiếng gió mà thấy được bốn tính cách này 

của gió thì lúc đó chúng ta chứng đạo:  

Pratītyasamutpāda, sūnyata, prajñapti và madhyamaka. 

Mỗi khi gọi tên một cái gì ta phải thấy được bốn tính 

của nó: duyên sinh, không, giả danh và trung đạo. 

Ở Trung Quốc, thầy Trí Giả đã căn cứ trên câu này của 

thầy Long Thọ và thành lập ra một tông phái rất nổi 

tiếng, cũng thực tập thiền nhưng không gọi mình là 

tông phái thiền, đó là Thiên Thai tông. Thiên Thai 

tông quán về ba tính chất căn bản của vạn pháp là: 

không, giả và trung (không quán, giả quán và trung 

quán), gọi là Thiên Thai Tam Quán (The Three 

Meditations of the Tendai School). Toàn bộ giáo lý 

của Thiên Thai tông dựa trên bài kệ của thầy Long 

Thọ và căn bản thực tập của Thiên Thai tông là ba 

phép quán: quán không, quán giả và quán trung. 

Nhưng nếu không có duyên sinh làm nền tảng thì chắc 

chắn ta không thấy được ba tính chất đó một cách rõ 

ràng. Duyên sinh là cơ bản của ba phép quán không-

giả-trung (emptiness-conventional designation-middle 

way). 

Thiên Thai tông cũng đã được truyền sang Việt Nam. 

Hồi còn làm chú tiểu, tôi cũng đã được học hỏi và thực 
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tập theo giáo lý Thiên Thai. Cuốn sách “Đồng mông 

chỉ quán” (Meditations for the young beginner), tôi đã 

được học vào năm đầu của Phật học viện. “Đồng 

mông chỉ quán” còn có thể gọi là “Tiểu chỉ quán” (The 

Smaller Manual for Śamatha and Vipaśyana). Sở dĩ 

các sư cô, các sư chú ở Làng không học cuốn đó là tại 

vì chúng ta có cái khác hay hơn. Ngày xưa, sau khi 

học “Đồng mông chỉ quán” rồi thì học sang “Maha chỉ 

quán” (The Greater Manual for Meditation). Maha là 

lớn, chỉ là śamatha, quán là vipaśyana. Hồi đó, lớp của 

tôi gồm 50 chú, tất cả đều cùng học Đồng mông chỉ 

quán. Bây giờ, tôi có cái hay hơn và truyền cho quý vị 

những pháp môn thích hợp hơn. Nhưng nếu chúng ta 

muốn tìm hiểu lịch sử, nhất là lịch sử của sự học hỏi 

của thầy mình, thì cũng nên đọc Đồng mông chỉ quán. 

Hình như hòa thượng Thanh Từ có dịch Đồng mông 

chỉ quán ra tiếng Việt. 

Nếu nói “tôi biết là gió đang thổi” nghe rất rườm rà và 

nó có thể đưa tới những nhận thức sai lầm của ta về 

thực tại (misleading). Thay vào đó chúng ta nói: 

“Gió!”. Gió có thể biểu lộ được thực tại mầu nhiệm, 

làm cho ta không vướng vào ý niệm tôi, ý niệm đối 

tượng của tôi, ý niệm người, v.v.. Nếu biết quán chiếu 

gió dưới ánh sáng của tam quán tức là không - vô 

tướng - vô tác thì chúng ta có thể thấy được bản chất 
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của thực tại. Ta sẽ chứng ngộ, sẽ vượt thoát được 

những vướng mắc, những khổ đau. 

Nếu nói kẻ đi đi là có mâu thuẫn thì nói gió thổi không 

những nó mâu thuẫn, mà nó còn rất là buồn cười. Ta 

làm như là ngoài sự đi còn có kẻ đi, ngoài cái thổi còn 

có gió. Làm như có gió tồn tại ngoài thổi cho nên khi 

muốn thổi thì nó thổi, khi không muốn thổi thì nó 

không thổi! Gió mà không thổi thì đâu phải là gió nữa. 

Bài kệ 12, 13, 14 quán về sự xuất phát, sự khởi sự của 

hành động. Đi thì phải có khởi sự đi và đến thì cũng có 

khởi sự đến. Rắc rối hơn nữa là trong khởi sự cũng có 

bắt đầu của khởi sự, nó đi tới cái vòng lẩn quẩn. (You 

have to begin by the very beginning). Buồn cười như 

vậy. Thành ra là beginning (bắt đầu) cũng có chỗ chưa 

thật sự là beginning. Trong ba bài kệ này, thầy Long 

Thọ chứng minh rằng, cái mà chúng ta gọi là “bắt đầu” 

chỉ là một ý niệm thôi. 

Bây giờ chúng ta đi sang bài 15 nói về trú, tức là sự 

“đang ở”. Trú là đứng lại, dừng lại. Chúng ta nhớ, có 

bốn tướng là: sinh (khởi sự), trú (còn ở lại đây), dị 

(già, bệnh, xấu đi) và diệt (không còn nữa). Chúng ta 

phải vượt thoát bốn tướng đó! 

Bài kệ 15 
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Khứ giả tắc bất trú 去者則不住 

Bất khứ giả bất trú 不去者不住 

Ly khứ bất khứ giả 離去不去者 

Hà hữu đệ tam trú 何有第三住 

Kẻ đi thì không ở 

Không kẻ đi không ở 

Ngoài kẻ đi không đi 

Còn có ai để ở? 

Phương pháp của thầy Long Thọ là như thế! 

Khứ giả tắc bất trú 

Khứ giả tức là người đi. Mình là người đi thì đâu có 

thể gọi là ở được? Kẻ ở không giống người đi, nói 

người đi đang ở là sai. 

Bất khứ giả bất trú 

Kẻ đi (goer) không ở đã đành rồi mà không kẻ đi (non 

goer) cũng không ở. Non goer khác với the one who 

does not go. Vì vậy tôi dịch là không kẻ đi không ở. 

Ly khứ bất khứ giả 

Hà hữu đệ tam trú 
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Ngoài kẻ đi (khứ giả) và không kẻ đi (bất khứ giả) thì 

làm gì có kẻ thứ ba gọi là “đang ở”? (Beside goer and 

non goer, there could not be any third element that can 

play the role of abiding). 

Khi nhìn sâu vào chữ đi và chữ ở thì chúng ta thấy 

quan niệm của mình về đi và ở rất là sai lạc. Trước khi 

quý vị đi vào trong thiền đường này thì năm uẩn của 

quý vị có khác với bây giờ. Quý vị đã gởi đi những tư 

tưởng, những động tác, gởi ra thán khí, những độc tố 

trong cơ thể, đã làm rơi rụng những tế bào da trên sân 

cỏ... Không có giây phút nào trong đời sống hằng ngày 

của quý vị mà không có sự đi xảy ra. Chúng ta đi trong 

từng giây từng phút, chúng ta cũng đến trong từng 

giây từng phút và chúng ta cũng ở trong từng giây 

từng phút. Đó là cái nhìn dưới ánh sáng của vô thường 

và vô ngã. Đức Thế Tôn có nói: Chuyển tức tức thị lai 

sinh. Một hơi thở ra, một hơi thở vào là ta đã đi sang 

một kiếp khác. Nhìn vào mình, ta thấy ta đang đi, đang 

ở hay đang tới? Có thể nói ta đang đi, đang ở và đang 

tới cùng xảy ra một lần. Nếu quý vị, nhất là các vị sa 

di và sa di ni có tụng đọc “Quy sơn cảnh sách” thì 

nhận ra câu này : 

Chuyển tức tức thị lai sinh 
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Hà nãi yến nhiên không quá 

Thở vào, thở ra, thì đã đi sang kiếp khác rồi, mà tại sao 

lại cứ làm biếng như vậy? Sao lại để thì giờ trôi qua 

như vậy? Không chịu học hỏi thêm? Không chịu đi 

thiền hành? Không chịu hạ thủ công phu? 

Trong kinh “Tứ thập nhị chương” (The Sutra of Forty 

second Chapters), Bụt hỏi các thầy: 

- Mạng người kéo dài bao lâu? 

Có thầy trả lời: 

- Dạ, bạch thầy! Một trăm năm. 

Bụt mỉm cười. 

- Vài chục năm. 

Bụt mỉm cười. Có vị nói: 

- Dạ, một ngày. 

Bụt mỉm cười. Có một thầy nói: 

- Mạng người chỉ trong một hơi thở. 

Bụt mỉm cười nói: 
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- Được! Thầy nói đúng! Mạng người chỉ trong một hơi 

thở! 

Đó là căn bản của câu: Chuyển tức tức thị lai sinh. Đổi 

hơi thở một cái là đã đi sang đời khác rồi. Sinh tử, luân 

hồi (mình tới, mình đi, mình ở) xảy ra trong từng giây 

từng phút. Nhìn cho kỹ thì thấy không có tới, không có 

đi, không có ở. 

Vì vậy, khi nhìn thầy Giác Thanh chúng ta thấy thầy 

Giác Thanh đâu có đi đâu đâu? Không đi thì đâu cần 

phải tới. Không đi, không tới thì ở cũng không thành 

vấn đề. Phải vượt thoát ba ý niệm đi-ở-tới thì ta mới 

thấy được chân tính của thầy Giác Thanh và thấy được 

chân tính của chính mình. Mục đích của thầy Long 

Thọ là nói: Không có sự khởi sự mà cũng không có sự 

tồn tại. Nói kẻ ở, người đi cũng như những sầu than, 

tiếc thương của mình hoàn toàn căn cứ vào những ý 

niệm. Thấy được vậy có nghĩa là ta đã đạt được cái gọi 

là Trung đạo. Chúng ta tiếp xúc được với bản môn và 

thấy được tự tính của gió cũng như của thầy Giác 

Thanh là không tới, không ở, không đi. 

Bài kệ 16 

Khứ giả nhược đương trú 去者若當住 

Vân hà hữu thử nghĩa 云何有此義 
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Nhược đương ly ư khứ 若當離於去 

Khứ giả bất khả đắc 去者不可得 

Nói kẻ đi đang ở 

Điều đó là vô nghĩa 

Không có hành động đi 

Sao có chủ thể đi? 

Khứ giả nhược đương trú 

Chúng ta nói “người đi” có thể “ở”, người đi thì làm 

sao mà ở được? Đã đi rồi mà còn ở nữa thì quá nghịch 

lý! 

Vân hà hữu thử nghĩa 

Làm sao mà có nghĩa như vậy được? Làm sao mà 

mình vừa ở vừa đi? Vô lý quá! Nếu nói người ở cũng 

đi thì thật là vô lý! 

Nhưng nếu nhìn kỹ, chúng ta có thể đặt lại vấn đề: 

Người nào trong chúng ta mà không đang đi? Đi tới 

đâu? Đi tới cái mà ta nghĩ là cái già, cái chết, đi tới 

nghĩa địa. Trên bình diện suy tư đó thì ai cũng đang đi 

hết. Mục tiêu của mình là tới nghĩa địa, tới lò thiêu. Ở 

bình diện tích môn (giả danh) thì ai trong chúng ta mà 

không đang đi. Chúng ta đều nhắm về một hướng, 

hướng đó không phải là lý tưởng mà hướng đó là lò 
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thiêu. Nhưng ai trong chúng ta mà không ở? Ai cũng 

đang có mặt, cũng đang cười nói. Đã ở rồi, sao lại đi 

được? Đang đi thì sao gọi là còn ở? Vì vậy cho nên lối 

suy tư của chúng ta là sai lầm, là vô lý. 

Nhược đương ly ư khứ 

Khứ giả bất khả đắc 

Nếu lìa xa hành động đi thì làm gì có cái gọi là kẻ đi. 

Đây cũng là thiền quán. Phương pháp thiền quán của 

thầy Long Thọ rất ngộ nghĩnh. Thầy đã dùng biện 

chứng pháp để giúp cho chúng ta thấy được sự phi lý 

trong cách tư duy của chúng ta. Thường thường chúng 

ta hành động trên cách tư duy đó, mà hành động trên 

tư duy đó thì gây ra rất nhiều lầm lỡ. Tư duy mà không 

phải là chánh tư duy thì hành động không phải là 

chánh nghiệp. Chánh kiến, chánh tư duy rồi mới tới 

chánh nghiệp (action). Chánh kiến tuyệt đối là chánh 

kiến Không-Giả-Trung. Khi có cái thấy sâu sắc về 

không-giả-trung thì tư duy mới là chánh tư duy. Có 

chánh tư duy, không kẹt vào ý niệm đi-ở, còn-mất, có-

không thì lúc đó mới có hành động hoàn toàn như Bụt 

và Bồ tát, đó gọi là chánh nghiệp (right action). 

Vì chúng ta không có chánh kiến về trung đạo nên ta 

không có tư duy theo đường hướng của không-giả-
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trung. Hành động của ta lạc lầm, gây ra đau khổ, sợ 

hãi. Nghiệp của ta không phải là chánh nghiệp. 

Bài kệ 17 

Khứ vị khứ vô trú 去未去無住 

Khứ thời diệc vô trú 去時亦無住 

Sở hữu hành chỉ pháp 所有行止法 

Giai đồng ư khứ nghĩa 皆同於去義 

Đi, chưa đi, không ở 

Đang đi cũng không ở 

Các pháp hành chỉ kia 

Cũng cùng chung một ý 

  

Có bốn tướng là sinh, trú, dị và diệt; nhưng ở đây 

chúng ta chỉ bàn tới trú. Những điều mà thầy Long 

Thọ nói về ở (trú) cũng áp dụng được cho ba tướng 

khác như tới, đi, biến đổi (détériorer, deterioration). 

Khứ vị khứ vô trú 

Khứ thời diệc vô trú 

Trong cái đi rồi (khứ) và cái chưa đi (vị khứ) không 

tìm ra được cái ở (vô trú). Trong lúc đi (khứ thời) cũng 

không có ở. 
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Sở hữu hành chỉ pháp 

Giai đồng ư khứ nghĩa 

Những khái niệm về hành (đi), về chỉ (ở) đều có thể 

suy xét theo cái tôi nói về khứ. Nói về một cái là có 

thể hiểu được cả bốn cái. 

Tôi đọc cho quý vị nghe một bài thơ tôi làm đầu năm 

1964: 

“Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn 

đường” 

Đây là tâm sự của tất cả chúng ta. Chúng ta, ai cũng có 

thầy, có sư anh, sư chị, ai cũng có người thương. 

Chúng ta phập phồng lo ngại, một ngày nào đó, người 

kia đi rồi thì mình sẽ bơ vơ. Người kia có thể là thầy, 

là sư anh, sư chị hay là người thương của mình. Ba câu 

đầu nói về tâm trạng đó. 

Cũng như dòng suối về gặp đại dương, thế nào rồi anh 

cũng phải đi và tôi sẽ bơ vơ. Thế nào rồi thầy cũng 

phải đi và con sẽ cảm thấy lạc lõng. 



180 
 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới. Phải 

làm một cái gì đó, phải trao lại cho em (cho con) một 

cái gì đó tại vì ngày đó em (con) sẽ bơ vơ. Nếu có cái 

đó thì em (con) có thể đi được một đoạn đường. Đó là 

sự đòi hỏi của tất cả mọi người đối với người thương 

của mình. Người thương có thể là thầy, là sư anh, sư 

chị hay là người mà mình nương tựa. Trong câu này 

chúng ta đang có vướng mắc (attachement). 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn 

đường. Tội nghiệp quá!  Con đang cần thầy! Em đang 

cần anh! (I need you! I still need you!). Thầy để lại 

cho con một cái gì đi! Anh chị để lại cho em một cái gì 

đi! Nếu không, ngày mai thầy đi, anh đi, chị đi thì em 

sẽ chết, em sẽ bơ vơ, lạc lõng. 

“Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn 

đường” 

Đây là một sự đòi hỏi rất con người. Và đây là câu trả 

lời của người anh: 

Tôi sẽ không ra đi 
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Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 

Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến 

đón chờ cũng sẽ có hoa vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc 

chuyện ra đi 

Tôi sẽ không ra đi, 

hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến.  

Đây là cái thấy của vô khứ vô lai. Chúng ta thấy rất rõ 

là không có người đi, không có thời gian đi và không 

có nơi chốn đi. Tác giả nói một cách rất dịu dàng và 

khéo léo để khai thị cho người đệ tử của mình, cho 

người em của mình. 

Tôi sẽ không ra đi. Đó là câu tuyên bố rất lớn! (I will 

never die! I will never leave you!). Thầy sẽ không bao 

giờ bỏ con! Anh sẽ không bao giờ bỏ em! Chị sẽ 

không bao giờ bỏ em! Câu đó đủ rồi, nhưng tại vì 

người con, người em có nhiều vướng mắc quá nên 

phải nói tiếp. Tôi sẽ không ra đi thì đã đủ lắm rồi, vì 

bản chất của tôi là vô khứ. Nhìn kỹ sẽ thấy được bản 
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chất của tôi là vô khứ. Đã thấy được thì tại sao còn 

phải lo nữa? 

Tôi sẽ không ra đi, hoặc tôi có ra đi nhưng không bao 

giờ tôi đến: câu này biểu lộ rõ ràng là tôi đâu có đi đâu 

đâu? Nếu không có đến thì làm gì có đi? 

Nơi khởi hành có trăng, mây, gió, nước.  

Và nơi tôi đến đón chờ cũng có hoa vàng trúc tím 

Nếu nói là tôi có đi thì nơi tôi khởi hành có trăng, mây, 

gió, nước, rất là mầu nhiệm. Nơi tôi đến, nơi đón chờ 

tôi cũng sẽ có hoa vàng, trúc tím. Đi đâu thì tôi cũng ở 

trong bản môn mà thôi, nghĩa là tôi không có đi. Trăng 

mây gió nước hoặc hoa vàng trúc tím đâu có khác 

nhau. Trăng mây gió nước là biểu hiện của pháp thân, 

mà hoa vàng trúc tím cũng là biểu hiện của pháp thân. 

Mỹ từ chúng ta tặng cho Đức Thế Tôn là Như Lai, 

người từ chân như tới và sẽ trở về chân như. Chỗ nào 

mà không phải là chân như? Như Lai có nghĩa là vô 

khứ và vô lai. Không những bản chất của Như Lai là 

như vậy mà bản chất của một bông hoa, một cơn gió, 

một đám mây cũng là như vậy. Ta phải thấy bản chất 

đó thì ta mới đạt đạo. Thi ca có cái đặc biệt là đưa ra 

hình ảnh cho mình thấy được. Cách của thầy Long 
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Thọ là dùng biện chứng pháp, cách của tác giả bài thơ 

là dùng hình ảnh. 

Tôi sẽ không ra đi 

Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 

Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến 

đón chờ cũng sẽ có hoa vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Nếu ta tự thấy ta là một đọt lá, là một bông hoa thì ta 

thấy rằng người ta thương, chưa bao giờ ta không có 

người đó và sẽ không bao giờ ta không có người đó. 

Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi.  

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc 

chuyện ra đi 

Khi chúng ta nhìn trời xanh thì trời xanh thành đối 

tượng của tri giác ta. Trời xanh có thể được nhìn thấy 

trong mắt của ta. Có khi có những đám mây mờ không 

cho ta thấy trời xanh, ta tưởng trời xanh không còn 

nữa. Nhưng trời xanh luôn luôn có đó. Thi sĩ Trụ Vũ 

có nói rằng: 

Cũng vì mắt thấy trời xanh 
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Cho nên mắt cũng long lanh màu trời 

Khi ta thương Bụt, quán chiếu về Bụt thì tâm ta phản 

chiếu Bụt trong đó. 

Cũng vì mắt thấy biển khơi 

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương 

Chủ thể và đối tượng trở thành một, đối tượng của sự 

nhớ thương và người nhớ thương là một chứ không 

phải hai. Trời xanh đó luôn luôn có mặt cho ta, nhưng 

vì không thấy nên ta mới lo sợ, tiếc thương. Cái làm 

cho ta không thấy là vô minh của ta, tức là những đám 

mây che phủ bầu trời xanh. Nếu ta thấy được màu trời 

xanh đó ngay trong mắt của mình thì không bao giờ ta 

không có trời xanh. Vì không thấy cho nên ta sợ hãi. 

Có lúc ta thấy có, có lúc ta thấy không. Ta nghĩ trời 

xanh ngày mai sẽ không còn nữa, cho nên ta đau khổ. 

Ngày mai thầy chết, con sẽ ra sao? Ngày mai anh chết, 

em sẽ ra sao? 

Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi.  

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc 

chuyện ra đi 
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Ta cứ tỏ ra nơm nớp sợ hãi hoài. (How could I survive 

when you are not there?) 

“Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn 

đường” 

Tôi sẽ không ra đi 

Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 

Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến 

đón chờ cũng sẽ có hoa vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc 

chuyện ra đi 

Ta ngồi chơi với con ta, ngồi chơi với em ta và từ từ 

tìm cách khai thị: 

Sáng nay 

sau giấc ngủ của trăng sao, 
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vũ trụ làm rơi những giọt nước mắt 

trong như pha lê, 

Êm dịu sương khuya, 

hãy khóc cho hồn ngươi thêm đẹp 

Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu  

thành nơi vườn quê tươi sáng, 

thanh lương thấm lòng trái đất, nâng niu lộc mướt 

chồi non, 

Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc,  

tôi cũng đã ưng khóc để được dỗ dành. 

Con có muốn khóc thì con cứ khóc đi cho khoẻ, tại vì 

trong con có những nơm nớp, lo sợ. Trong câu này có 

rất nhiều từ bi! Người mẹ ngồi bên đứa con và ôm đứa 

con: “Nếu cần thì con cứ khóc đi!”. 

Sáng nay sau giấc ngủ của trăng sao, vũ trụ làm rơi 

những giọt nước mắt trong như pha lê: Vũ trụ mà còn 

khóc được thì con cũng có thể khóc được, đừng xấu 

hổ. 

Êm dịu sương khuya,  
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hãy khóc cho hồn ngươi thêm đẹp.  

Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu  

thành nơi vườn quê tươi sáng, 

Thanh lương thấm lòng trái đất, 

nâng niu lộc mướt chồi non, 

Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc,  

tôi cũng đã ưng khóc để được dỗ dành 

Ở Tây phương, họ nói con trai không được khóc. Tại 

sao con trai không được khóc? Được khóc trong sự 

chứng kiến, vỗ về của người thương là một hạnh phúc 

rất lớn. Trong lòng ta có những nỗi buồn lo, sợ hãi mà 

ta không bộc lộ được. Khi có một người thương của ta, 

có thầy ta, có anh ta, chị ta ngồi một bên và ta được 

bộc lộ ra bằng những giọt nước mắt, thì hãy cứ khóc. 

Tác giả bài thơ này có rất nhiều từ bi, tác giả không 

nói: “Không có được khóc! Không có đến, không có 

đi! Đồ ngu!” Tác giả nói: “Con cứ khóc đi! Không sao 

đâu! Tại vì ngày xưa thầy cũng vậy. Ngày xưa thầy 

cũng muốn khóc để được dỗ dành”. Thấy người khác 

khóc, được dỗ dành; ta cũng muốn khóc để được dỗ 
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dành. Nó rất con người (human nature). Ta cũng có thể 

bắt đầu từ chỗ đó. Nhưng mà từ từ ta phải lớn lên. 

Ôi thiên nhiên 

Bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời, nụ cười đem về 

đầy bướm chim hoa lá, 

Là lá là hoa em đã có tôi từ vô thỉ 

Và trong nhận thức mong manh em, tôi thực chưa bao 

giờ từng hiện hữu tử sinh. 

Em có nhớ ngày đầu tiên khi mẹ đưa tôi về, nhờ năm 

nhóm nhiệm mầu, em mới thấy bóng hình tôi hiển lộ? 

Ngày mai bóng hình mất đi 

Em hãy mỉm cười 

Và bình thản tìm tôi trở lại 

Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 

Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 

Chưa bao giờ đi 

Chưa bao giờ đến 

Qua thời gian, qua nhận thức, qua chủ khách tồn sinh. 



189 
 

Ôi thiên nhiên, bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời, nụ 

cười đem về đầy bướm chim hoa lá. 

Chúng ta được dạy là phải trở về với thiên nhiên. 

Những khổ đau, nóng bức của ta, nếu ta giao cho thiên 

nhiên ôm ấp thì ta sẽ đỡ khổ nhiều lắm. Một thi sĩ 

Pháp, trong cơn đau khổ, cũng đã nói tương tợ: 

Mais la nature est là 

Qui t‟invite et qui t‟aime 

Plonge toi dans son sein 

Qu‟elle t‟ouvre toujours 

Et tandes que tout change pour toi 

La nature est la même 

Et le même soleil se lève sur tes jours. 

Alphonse de Lamartine (Le wallon) 

Bài thơ có nghĩa là: Nhưng mà thiên nhiên còn đó, 

mời mọc, ôm ấp, thương yêu, dịu dàng. Hãy đi vào 

trong vòng tay của thiên nhiên. Vòng tay của thiên 

nhiên luôn luôn mở rộng cho ta. Trong khi tất cả đều 

thay đổi, vô thường, đi, tới, thương, ghét, thành, bại, 

thì thiên nhiên vẫn là thiên nhiên, là bà mẹ của ta. Phải 
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trở về để bà mẹ ôm ấp những ưu tư, sầu muộn, nóng 

bức của mình. Và vẫn mặt trời ấm áp đó, mỗi ngày vẫn 

mọc lên và chiếu sáng những ngày tháng của đời ta. 

Ôi thiên nhiên, bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời: 

Thiên nhiên ở đây được gọi là bà mẹ tóc xanh. 

Nụ cười đem về đầy bướm chim hoa lá: Khi thiên 

nhiên cười thì bướm chim hoa lá biểu hiện. Chúng ta 

có thể ôm lấy những cái đó để làm êm dịu nỗi đau 

thương, nóng bức của mình. 

Là lá là hoa em đã có tôi từ vô thỉ. Và trong nhận thức 

mong manh em, tôi thực chưa bao giờ từng hiện hữu 

tử sinh. 

Tôi là một thực thể vượt ra khỏi ý niệm sinh tử. Tại vì 

nhận thức của em mong manh cho nên em không thấy 

được bản chất vô sanh bất diệt của tôi, cho nên em mới 

lo, mới khóc. 

Em có nhớ ngày đầu tiên khi mẹ đưa tôi về, nhờ năm 

nhóm nhiệm mầu, em mới thấy bóng hình tôi hiển lộ? 

Bóng hình tôi là cái tướng, và ngày đó chỉ có sự biểu 

hiện thôi. Tôi không có sanh, tôi chỉ biểu hiện. Mẹ tức 

là thiên nhiên, là vũ trụ, là duyên sinh, là những điều 

kiện phối hợp lại, thành ra tôi biểu hiện. Và em bắt đầu 
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thấy được tôi qua tri giác em nhờ những yếu tố sắc, 

thọ, tưởng, hành và thức (năm nhóm). Năm nhóm là 

năm uẩn. Năm uẩn vướng mắc gọi là thủ uẩn, năm uẩn 

giải thoát thì mầu nhiệm vô cùng. Đức Như Lai có 

năm uẩn, chúng ta cũng có năm uẩn. Nhưng chúng ta 

kẹt vào năm uẩn nên năm uẩn trở thành tù ngục. Đức 

Như Lai có năm uẩn nhưng năm uẩn đó là thế giới của 

Pháp thân. 

Ngày mai bóng hình mất đi. Em có nhớ ngày đó 

không? Bóng hình là cái tướng làm đối tượng cho cái 

tưởng của em. Em nghĩ khi bắt đầu có cái tướng đó thì 

tôi bắt đầu có và khi tướng đó ẩn tàng thì tôi không có 

nữa. Đó là sự biểu hiện và sự ẩn tàng. 

Ngày mai bóng hình mất đi 

Em hãy mỉm cười 

Và bình thản tìm tôi trở lại 

Hãy tìm tôi ngoài năm uẩn mà em đã bị kẹt vào. Tôi 

nghĩ em đã kẹt vào năm uẩn đó, vì vậy em đã không 

thấy tôi ở những thời gian khác, ở những không gian 

khác. Hãy tìm tôi với một nụ cười! Tìm ở đâu? 

Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 
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Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 

Chưa bao giờ đi 

Chưa bao giờ đến 

Qua thời gian, qua nhận thức, qua chủ khách tồn sinh. 

Tìm tôi như thế nào để thấy được tôi không qua những 

tướng biểu hiện mà ngày xưa em đã vướng mắc. Phải 

nhận ra được sự có mặt của tôi trong thời gian, trong 

nhận thức và trong sự liên hệ chủ thể và đối tượng, để 

thấy tôi là một thực thể không sanh không diệt, không 

đi không ở. Đó là cách duy nhất để vượt thắng những 

lo âu, những thao thức, sợ hãi. Ngày mai bóng hình 

mất đi, tức là những cái mà ta gọi là đi rồi như hình 

bóng của thầy Giác Thanh mà ta tưởng là không còn 

nữa. 

Tìm tôi và tiện dịp em tìm em 

Nét khám phá nguyên sơ 

Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt 

Em sẽ thấy 

Không có gì đi, mất 
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Và với một mũi tên thôi, em bắn rơi một lần hai lá cờ 

huyễn tượng 

Tìm tôi và tiện dịp em tìm em: Ta thấy được người 

thương của ta là ta thấy được chính mình. 

Tìm tôi và tiện dịp em tìm em 

Nét khám phá nguyên sơ 

Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt 

Mầu nhiệm biết bao nhiêu! Không những Đức Thế 

Tôn là vô sinh bất diệt, là thọ mạng vô lượng, mà 

chính chúng ta cũng vậy. Ta cũng vô sinh bất diệt, ta 

cũng có thọ mạng vô lượng như Đức Thế Tôn. Thấy 

được tính vô sinh bất diệt, không tới không đi của một 

chiếc lá thì cũng thấy được tính vô sinh bất diệt, không 

tới không đi của bản thân mình. Rất là mầu nhiệm! 

Em sẽ thấy 

Không có gì đi, mất 

Và với một mũi tên thôi, em bắn rơi một lần hai lá cờ 

huyễn tượng 

Mũi tên này là mũi tên của sự quán chiếu. Đối tượng 

quán chiếu là Bụt, là thầy, hay có thể là người ta 
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thương. Khi thấy được bản chất của Bụt (của thầy 

hoặc của người thương) thì tự nhiên ta cũng thấy được 

bản chất của ta. Bản chất của ta cũng như bản chất của 

Bụt, của thầy hay của người thương là không đi, không 

tới, không có cũng không không. 

(With one arrow you can bring down two flags of 

illusion). Hai lá cờ huyễn tượng đó là người đi và kẻ ở, 

có người đi mới có kẻ ở; hai lá cờ đó là sinh và diệt, có 

sinh nên mới có diệt; hai lá cờ đó là có và không, có có 

mới có không. Chủ đích cao nhất của người tu là phải 

giương cung lên để bắn rơi một lần hai lá cờ huyễn 

tượng, để tới được trung đạo, vượt thoát những cặp đối 

nghịch như sinh-diệt, có-không, còn-mất, một-nhiều, 

đi-ở. 

Chân như sẽ xuất hiện mầu nhiệm nơi tử sinh 

Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại 

Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa Xuân bất tận 

Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi 

Bởi vì em quả thực chưa bao giờ từng hiện hữu trong 

ảo tưởng tồn sinh. 
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Chân như sẽ xuất hiện mầu nhiệm nơi tử sinh: Bản 

môn sẽ xuất hiện ngay trong tích môn. Không cần 

chạy trốn tích môn mà ta vẫn có thể nhận thức được 

bản môn. 

Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại 

Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa Xuân bất tận 

Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi 

Bởi vì em quả thực chưa bao giờ từng hiện hữu trong 

ảo tưởng tồn sinh. 

Bản thể của em cũng như bản thể của tôi là vô sinh bất 

diệt, nó vượt thoát khỏi ý niệm ảo tưởng tồn sinh (I 

have existed, I am existing). Chúng ta không có hiện 

hữu trong ảo tưởng tồn sinh. Chúng ta có mặt mầu 

nhiệm trong bản môn vô sinh vô diệt, vô khứ vô lai. 

Chỉ cần nhìn vào nụ cười của tôi là em có thể thấy 

được mùa Xuân bất tận, mùa Xuân không thay bằng 

mùa Hạ hay mùa Đông, mùa Xuân của bản môn, trong 

kinh gọi là Bất thắng Xuân, tức là một mùa Xuân 

không có mùa Xuân nào so sánh được. Bất thắng Xuân 

là danh từ của Trần Nhân Tông, phái Trúc Lâm Yên 

Tử. 

Và đây là đoạn cuối của bài thơ: 
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Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tượng  

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 

Và suối chim khuyên em hôm nay 

“Hãy cứ là bông hoa hát ca”. 

Nếu nhận thức được nụ cười hôm nay thì ngày mai, 

giờ phút ta giác ngộ, ta cũng có thể thấy được nụ cười 

đó, nó sẽ không mất. Nụ cười của Đức Thế Tôn, nụ 

cười của thầy, của sư anh, của sư chị, không phải ngày 

mai sẽ mất đi. Nụ cười của thầy Giác Thanh là một nụ 

cười rất đẹp, đừng tưởng rằng nụ cười đó đã mất. Giờ 

phút mà chúng ta tỉnh thức, vượt thoát ý niệm đi và ở 

thì tự nhiên nụ cười đó vẫn luôn còn mãi với ta. 

Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tượng 

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 

Và suối chim khuyên em hôm nay 
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“Hãy cứ là bông hoa hát ca”. 

(Một mũi tên rơi hai cờ huyễn tượng - thơ Nhất Hạnh) 

Đó là chuyện hay nhất: Hãy cứ là bông hoa hát ca! (Be 

a flower singing!). Đó là sự thực tập của ta. 

Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng giậu 

Hãy là nụ cười, là một phần của hiện hữu nhiệm mầu. 

(Bướm bay vườn cải hoa vàng - thơ Nhất Hạnh) 

Sự thực tập của ta là không cần phải đi đâu hết, không 

phải lo lắng gì hết, một khi ta đã an trú được trong thể 

tính của trung đạo, của Niết bàn. Cái hay nhất mà ta có 

thể làm là mỉm cười. 

Trong bài “Tìm nhau” có câu: 

Ô hay 

Vầng trăng thảnh thơi vừa trả lại cho con 

Những gì con ngỡ rằng đã mất 

Chúng ta tưởng ta đã đánh mất tuổi trẻ, đánh mất tình 

yêu, đánh mất cha, đánh mất mẹ. Nhưng sự thật thì 

không có gì đã qua và đã mất, tất cả đều còn y nguyên 

trong thực tại nhiệm mầu của bản môn. 
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Câu kết luận là lời của người anh: Cái hay nhất mà em 

nên làm trong hiện tại là làm như suối, chim đã 

khuyên em: “Hãy vẫn cứ làm bông hoa hát ca!”. Hãy 

tồn tại, có mặt như một bông hoa hát ca, bông hoa của 

Quách Thoại. 

Bông hoa vẫn không ngưng lời hát ca 

Tất cả hát theo bài hát ngàn đời của nhiệm mầu hiện 

hữu 

(Trường ca Avril - thơ Nhất Hạnh) 

Chúng ta đọc lại đoạn cuối: 

Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tượng 

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 

Và suối chim khuyên em hôm nay 

“Hãy cứ là bông hoa hát ca”. 

Hồi còn trẻ, tôi có viết một bài gọi là “Hãy nguyện cầu 

cho bóng tối thêm sâu hỡi ngàn sao lấp lánh”: 
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Ngày mai nếu có nghe 

Hãy nghe lời ta như nghe suối reo 

Hãy nghe lời ta như nghe chim hót 

Như xem liễu lục bông hồng 

Như ngắm hoa vàng trúc biếc 

Như nhìn bạch vân minh nguyệt 

Phải tập nghe tôi như nghe lời suối reo, như nghe tiếng 

chim hót, như thấy liễu lục bông hồng, như ngắm hoa 

vàng trúc biếc. Như vậy mới đúng là nghe! 

“Hãy vẫn cứ là bông hoa hát ca”. Đó là lời khuyên 

cuối. Không lo sợ, hãy tận hưởng cái mầu nhiệm của 

Pháp thân và cống hiến cho nhân loại, cho vũ trụ, cho 

mọi loài nụ cười của mình. 

Bài kệ 18 

Khứ pháp tức khứ giả 去法即去者 

Thị sự tắc bất nhiên 是事則不然 

Khứ pháp dị khứ giả 去法異去者 

Thị sự diệc bất nhiên 是事亦不然 

Nói kẻ đi là đi 

Là điều không hợp lý 
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Kẻ đi không là đi 

Điều này cũng không hợp 

Khứ pháp tức khứ giả 

Thị sự tắc bất nhiên 

Khứ pháp là chuyện đi (the reality of going, the act of 

going, the business of going), khứ giả là kẻ đi (goer). 

Nếu nói cái đi tức là người đi, cái đi và người đi là một 

thì không hợp lý (bất nhiên). (To say that the act of 

going is the goer itself, this is something absurd). 

Khứ pháp dị khứ giả 

Thị sự diệc bất nhiên 

Nếu nói cái đi không phải là người đi, độc lập với 

người đi thì cũng không đúng. Đi là người đi hay đi 

không phải là người đi đều sai. Đi và người đi dính với 

nhau, nó dính với nhau đến nỗi, nói cái này là cái kia 

không được mà nói cái này không phải là cái kia cũng 

không được. Nếu nhớ tới nguyên tắc “không phải một 

cũng không phải khác” thì chúng ta hiểu liền. Nếu 

không có người đi thì làm sao có hành động đi và nếu 

không có hành động đi thì làm sao gọi là người đi. Hai 

cái không phải là hai thực tại riêng biệt mà hai cái 

cũng không phải là một, đó là “phi nhất phi dị”. Nhất 

là: A là B. Dị là: A không phải B. Cái đi là A, kẻ đi là 
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B. Bài kệ này, chúng ta chỉ có thể hiểu được trong ánh 

sáng của phi nhất phi dị. Nó không phải là một mà 

cũng không phải là hai cái riêng biệt. 

Bài kệ 19 

Nhược vị ư khứ pháp 若謂於去法 

Tức vi thị khứ giả 即為是去者 

Tác giả cập tác nghiệp 作者及作業 

Thị sự tắc vi nhất 是事則為一 

Nói rằng hành động đi 

Cũng chính là kẻ đi 

Thì hóa ra tác giả 

Và tác nghiệp là một  

Đây là trường hợp thứ nhất: khứ pháp là khứ giả. 

Nhược vị ư khứ pháp 

Tức vi thị khứ giả 

Nếu nói rằng khứ pháp (cái đi) tức là khứ giả (người 

đi) thì, 

Tác giả cập tác nghiệp 

Thị sự tắc vi nhất 

tác giả và tác nghiệp trở thành ra một. Đây là trường 

hợp thứ nhất: A là B. Thay vì nói A và B, ta chỉ cần 
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nói A; thay vì nói gió thổi, ta chỉ nói gió không thôi. 

Nói gió thổi rất là tức cười, tại vì có hai cái khác nhau: 

chủ thể thổi (gió) và động từ thổi. Khi nói ăn thì phải 

có người ăn thì chuyện ăn mới thành. Nếu không có 

người ăn thì cái ăn không thành. Nói người ăn là 

chuyện ăn thì tức cười, mà nói người ăn tồn tại độc lập 

ngoài chuyện ăn cũng buồn cười. Nếu nói rằng tác giả 

là tác nghiệp thì hóa ra rằng tác giả và tác nghiệp là 

một (nhất) hay sao? 

Bài kệ 20 

Nhược vị ư khứ pháp 若謂於去法 

Hữu dị ư khứ giả 有異於去者 

Ly khứ giả hữu khứ 離去者有去 

Ly khứ hữu khứ giả 離去有去者 

Nếu nói hành động đi 

Là khác với kẻ đi (thì chẳng lẽ) 

Ngoài kẻ đi có đi 

Và ngoài đi có kẻ đi 

Đây là trường hợp thứ hai: A không phải là B. Khứ 

pháp hoàn toàn độc lập với khứ giả. 

Nhược vị ư khứ pháp 

Hữu dị ư khứ giả 
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Nếu nói rằng khứ pháp hoàn toàn khác (dị) với khứ 

giả, cái đi có thể tồn tại độc lập ngoài người đi thì, 

Ly khứ giả hữu khứ 

Ly khứ hữu khứ giả 

hóa ra rằng, lìa kẻ đi (khứ giả) có chuyện đi (khứ 

pháp) và lìa chuyện đi (khứ pháp) có kẻ đi (khứ giả). 

Nếu nói rằng thổi hoàn toàn không dính líu gì tới gió 

thì hóa ra lìa cái thổi có cái gió và lìa cái gió có cái 

thổi. Đó là chuyện vô lý! 

Cái thấy về phi nhất phi dị là một chìa khóa. Nếu quý 

vị lấy chìa khóa đó đút vào lỗ khóa nào của tất cả các 

bài này nó đều có thể mở toang được hết. 

Bài kệ 21 

Khứ khứ giả thị nhị 去去者是二 

Nhược nhất dị pháp thành 若一異法成 

Nhị môn câu bất thành 二門俱不成 

Vân hà đương hữu thành 云何當有成 

Đi kẻ đi hai cái, 

Dù nói một hay khác, 

Cả hai đều bất thành, 

Lập luận sao đứng vững? 
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Khứ khứ giả thị nhị 

Nhược nhất dị pháp thành 

Nhất pháp là một cái, dị pháp là hai cái khác nhau. 

Nếu nói cái đi và người đi là một (nhất pháp) hay là 

khác nhau (dị pháp) thì đều vô lý. 

Nhị môn câu bất thành 

Vân hà đương hữu thành 

Nghĩa là, cái đi và kẻ đi, dù nói là một hay là khác, cả 

hai đều bất thành, lập luận sao đứng vững được? 

Bốn bài này (từ bài 18 đến bài 21) thuộc về một nhóm 

bài kệ, có thể gọi là “nhóm nhất dị” (same and 

different). Ta có thể hiểu được những bài này một cách 

triệt để khi dùng con mắt bất dị để nhìn. 

Bài kệ 22 

Nhân khứ tri khứ giả 因去知去者 

Bất năng dụng thị khứ 不能用是去 

Tiên vô hữu khứ pháp 先無有去法 

Cố vô khứ giả khứ 故無去者去 

Do đi biết kẻ đi 

Sao sử dụng đi này 
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Trước đó không có đi 

Nên kẻ đi không đi 

Nhân khứ tri khứ giả 

Nghĩa là, vì hành động đi (khứ) đang có mặt cho nên 

chúng ta nhận diện được kẻ đi (khứ giả); nhờ chuyện 

ăn đang xảy ra nên ta nhận diện được người ăn; nhờ 

hành động thổi đang xảy ra cho nên ta nhận diện được 

sự có mặt của gió. 

Bất năng dụng thị khứ 

Bốn bài tụng sau đây (từ bài 21 đến bài 24) thuộc về 

vấn đề sử dụng. Ví dụ như khi người thợ mộc sử dụng 

cái cưa thì người thợ mộc là người sử dụng và cái cưa 

là vật được sử dụng. Trong bài kệ này, người đi là 

người sử dụng và đi là đối tượng được sử dụng. Người 

đi sử dụng hành động đi. Nhưng chuyện sử dụng này 

vô lý! Đây cũng là vấn đề, A là một thực tại biệt lập 

với B. 

Nhân do sự có mặt của hành động đi mà ta nhận diện 

có người đi. Nhưng người đi đó, thật ra không sử dụng 

được hành động đi. Tại sao? Tại vì trước khi hành 

động đi xảy ra thì không có người đi. 

Tiên vô hữu khứ pháp 
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Cố vô khứ giả khứ 

Tiên là trước khi. Trước khi ta ăn thì không thể gọi ta 

là người ăn được. Người đi cũng vậy, người đi không 

có đi tại vì người đi không sử dụng được chuyện đi. 

Trước khi chuyện đi xảy ra thì làm gì có người đi? Do 

vậy, nói người đi sử dụng chuyện đi (the actor is using 

the act) là không đúng! 

Bài kệ 23 

Nhân khứ tri khứ giả 因去知去者 

Bất năng dụng dị khứ 不能用異去 

Ư nhất khứ giả trung 於一去者中 

Bất đắc nhị khứ cố 不得二去故 

Do đi biết kẻ đi 

Không thể dùng đi khác 

Ở trong một kẻ đi 

Không (thể) có hai thứ đi 

Nhân khứ tri khứ giả 

Bất năng dụng dị khứ 

Nhờ sự có mặt của hành động đi mà ta nhận diện ra kẻ 

đi. Kẻ đi đó, nếu không sử dụng được cái đi này thì 

cũng không thể sử dụng được cái đi khác. Dị khứ là cái 

đi khác. 
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Trong bài kệ thứ 22, chúng ta thấy rõ ràng người đi 

không sử dụng được chuyện đi. Người ta có thể nghĩ, 

kẻ đi không sử dụng được cái đi này nhưng có thể sử 

dụng được cái đi thứ hai nào đó (a certain kind of act 

of going). 

Ư nhất khứ giả trung 

Bất đắc nhị khứ cố 

Nhờ hành động đi mà ta biết được người đi. Kẻ đi, đã 

đành rằng không sử dụng được hành động đi này, 

nhưng giả dụ có một hành động đi khác thì kẻ đi đó 

cũng không sử dụng được. Lý do là trong một khứ giả 

không thể nào có hai loại khứ pháp. 

 Bài kệ 24 

Quyết định hữu khứ giả 決定有去者 

Bất năng dụng tam khứ 不能用三去 

Bất quyết định khứ giả 不決定去者 

Diệc bất dụng tam khứ 亦不用三去 

 

Kẻ đi nếu có thật 

Không dùng ba thời đi 

Kẻ đi nếu không thật 

Cũng không dùng ba đi 
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Quyết định hữu khứ giả 

Bất năng dụng tam khứ 

Nếu ta quả quyết là có một thực tại gọi là kẻ đi thì kẻ 

đi đó không thể nào sử dụng được cái đi dù là cái đi 

của quá khứ, cái đi của hiện tại hay cái đi của tương 

lai, gọi là tam khứ. 

Bất quyết định khứ giả 

Diệc bất dụng tam khứ 

Nếu ngược lại, ta quyết định là không có kẻ đi, thì 

cũng không sử dụng được ba loại đi. Không có kẻ đi 

thì nói chuyện đi làm gì nữa? Có kẻ đi mà nói ba loại 

đi còn không dùng được, huống hồ gì là không có kẻ 

đi! Làm sao không có khứ giả mà có khứ pháp? Kẻ đi, 

nếu có thật, không sử dụng được ba thời đi; kẻ đi, nếu 

không có thật, thì cũng không sử dụng được ba thời đi. 

Nói tắt là: 

Kẻ đi nếu có thật 

Không dùng ba thời đi 

Kẻ đi nếu không thật 

Cũng không dùng ba đi 

Sau đây là bài kệ cuối của phẩm Quán Khứ Lai: 

Bài kệ 25 
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Khứ pháp định bất định 去法定不定 

Khứ giả bất dụng tam 去者不用三 

Thị cố khứ khứ giả 是故去去者 

Sở khứ xứ giai vô 所去處皆無 

Cái đi có hay không 

Kẻ đi cũng không đi 

Vậy nên đi kẻ đi 

Và nơi đi đều không 

Khứ pháp định bất định 

Khứ giả bất dụng tam 

Cái đi hay hành động đi (khứ pháp) có thật có hay 

không thật có (định bất định) thì kẻ đi (khứ giả) cũng 

không sử dụng được ba thời đi (bất dụng tam). 

Thị cố khứ khứ giả 

Sở khứ xứ giai vô 

Vì vậy cho nên cả ba cái: người đi, hành động đi và 

nơi đi, đều là không có thật. Đó chỉ là những tạo tác 

của tâm mình. 

Cái đi có hay không 

Kẻ đi cũng không đi 
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Vậy nên đi, kẻ đi 

Và nơi đi đều không 

Bài kệ này nói đến sở khứ, tức là chỗ đi và chỗ đến. 

Chỗ đến và chỗ đi là một. Mới đọc thì chúng ta tưởng 

bài này nói chuyện trên trời dưới đất. Thật ra, đây là 

chuyện cốt yếu nhất của người tu, là chuyện sinh tử. 

Thiền sư Thiên Nhai có một bức bút pháp rất đẹp, viết 

chữ TỬ (chết) rất lớn, phía dưới đề hàng chữ: Người 

nào thấy được bản chất của nó mới là bậc đại trượng 

phu. (DEATH, who sees the reality of this, I call him 

or her a hero). 

Đề tài “chết” là đề tài chính của người tu. Người tu 

nào khám phá ra được mặt mũi của cái chết thì người 

tu đó giải thoát, giải thoát ra khỏi sự đau buồn, sự tiếc 

nuối và sự sợ hãi. Trong Thiền môn, người ta thường 

hay nói: Sinh tử sự đại. Vấn đề giải quyết sinh tử là 

vấn đề lớn. Có chùa hay không có chùa, được làm tri 

khố hay không được làm tri khố, đó không phải là vấn 

đề; sư chị thương mình hay ghét mình, đó không phải 

là vấn đề; thầy có thương mình ít hơn hay nhiều hơn 

sư anh, đó không phải là vấn đề. Vấn đề là vấn đề sinh 

tử. Sinh tử sự đại, đại là lớn, sự là vấn đề. (The 

business of “live and death” is big). Đó là cái đích của 
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người tu. Người tu phải giăng dây cung lên và nhắm 

cái đích đó để bắn vào. Cái đích đó là cái chết của 

chính mình, là cái chết của người mình thương. 

Hôm làm tang lễ cho thầy Giác Thanh, sư em Thường 

Nghiêm có viết một bài tiễn đưa nói: “Thầy Giác 

Thanh! I know that you have looked carefully and 

deeply into death”. (Con biết rằng, trong những tháng 

ngày gần đây, thầy nhìn rất sâu và rất kỹ vào trong 

bản chất của cái chết). 

Có cái thấy sâu về cái chết, điều đó sẽ giải thoát cho 

mình. Trong chương Khứ Lai này, chúng ta nghiên 

cứu về cái chết để thấy được rõ hơn về cái sống. Cái 

chết và cái sống không phải là hai cái khác nhau mà 

cũng không phải là một cái. Với sự vô minh của mình, 

chúng ta dùng những khái niệm để vạch ra một con 

đường, chia bên này là sự sống và bên kia là sự chết, 

có hai cõi khác nhau rõ ràng. Ta cứ nghĩ rằng, có một 

con đường, từ bên này ta từ từ đi tới ranh giới và tới 

đó, ta đi qua ranh giới bên kia, và ta ở bên cái chết. 

Giống như chân trời và mặt biển, ta thấy mặt trời 

xuống từ từ, rồi nước biển ôm hết mặt trời, ta nói mặt 

trời chết. 

Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt 
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Đó là câu thơ của Thế Lữ! Trong tạo tác của tâm thức 

(mental construction), chúng ta tạo ra ba cái: kẻ đi (ta), 

hành động đi (cái chết của ta) và nơi đi (cõi chết). 

Nhắm mũi tên như thế nào để bắn rơi một lần ba lá cờ 

ảo tượng đó thì ta có giải thoát. 

Phẩm này của Trung Quán Luận là một trong những 

phương pháp để giúp chúng ta làm chuyện đó. Sử 

dụng suy luận, tức biện chứng pháp, để thấy được tính 

vô lý trong những khái niệm của ta. Ta có ba khái 

niệm, ba cái tướng: tướng kẻ đi, tướng hành động đi và 

tướng nơi đi. Chữ đi, ta có thể hiểu nghĩa là chết. 

Trong tiếng Pháp cũng vậy: Il est déjà parti! Ông ấy 

chết rồi! Và ông đang ở bên kia thế giới. Mà đang ở 

bên kia thì đâu có chết. Chúng ta có ý niệm là, mình 

còn ở bên này và khi sang bên kia thì mình không còn. 

Ý niệm còn và không còn, có và không cũng có dính 

líu tới ý niệm đi và chưa đi. 

Chúng ta sống một cuộc sống bận rộn, lo chuyện danh 

lợi, địa vị. Ta vướng mắc vào những chuyện dung 

thường như vậy cho đến hết đời. Ta không có cơ hội 

làm chuyện quan trọng nhất, việc đáng làm, cần làm 

và phải làm. Việc cần làm của người tu là việc gì? Là 

sinh tử sự đại! Làm được điều đó ta sẽ có được một nụ 

cười giải thoát, với nhiều thương yêu, nhiều độ lượng 
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và lòng bao dung. Tất cả những cái khác sẽ thành ra 

nhẹ đối với ta. Những việc ta làm hằng ngày trở thành 

rất nhẹ, không có gì quan trọng hết, tại vì ta đã đặt cái 

gánh xuống rồi. 

Trong Trung Quán Luận, thầy Long Thọ không trích 

dẫn một kinh Đại thừa nào. Thầy cũng không xưng tán 

các vị Bồ tát. Nghiên cứu tác phẩm từ đầu tới cuối, 

chúng ta thấy thầy Long Thọ chỉ xưng tán Bụt, Pháp 

và Tăng. Tăng đây là Thanh văn tăng (śravaka), có 

nghĩa là lúc đó thầy chưa phải là người Đại thừa. Sau 

này thầy mới sáng tác những tác phẩm Đại thừa như 

Đại Trí Độ Luận (Mahaprajñapāramitā-śāstra). 

Hồi còn trẻ, tôi nghĩ là thầy Long Thọ viết những tác 

phẩm khác trước, còn Trung Quán Luận là tác phẩm 

cuối đời của thầy vì đây là một tác phẩm rất sâu, rất 

hay. Nhưng sau này, tôi khám phá ra là thầy Long Thọ 

viết tác phẩm này trước, có thể vào lúc mà thầy chưa 

được đọc kinh Đại thừa. Vì vậy, thầy không xưng tán 

Đại thừa, không xưng tán các vị Bồ tát cũng như 

không trích dẫn một kinh điển Đại thừa nào. Những 

kinh mà thầy Long Thọ trích dẫn trong này, trực tiếp 

hay gián tiếp, đều là những kinh của đạo Bụt Nguyên 

thỉ. Trong đó có kinh “Trung đạo nhân duyên” và kinh 

“A nậu la độ”. Hai kinh đó chúng ta có trong “Thiền 
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môn nhật tụng”. Chỉ xưng tán Bụt, Pháp và Thanh văn 

tăng, và chỉ trích dẫn trực tiếp và gián tiếp những kinh 

của Phật giáo Nguyên thỉ thôi, tác phẩm này như vậy 

có thể nói là rất thuần chất (pure). 

Ngài sống trong một thời đại mà trào lưu tư tưởng phát 

triển rất thịnh. Các bộ phái Phật giáo như Hữu Bộ hay 

Kinh Lượng Bộ đều cố gắng sử dụng trí tuệ của mình 

để phát triển những giáo lý bênh vực cho đạo Phật, 

chống lại sự công kích của các trào lưu tư tưởng ở Ấn 

Độ thời đó. Ngài thấy có những người đã đi quá xa. 

Ngài sợ rằng sự đi xa của họ sẽ làm cho đạo Bụt 

Nguyên thỉ bị biến hình. Tác phẩm này là một nỗ lực, 

một công trình của ngài để làm sáng tỏ cái tinh ba của 

đạo Bụt Nguyên thỉ. Nó ngăn ngừa không cho đạo Bụt 

của Đức Thế Tôn bị khoác vào những màu sắc mà Đức 

Thế Tôn không muốn như là màu sắc của tự tánh, màu 

sắc của ý niệm ngã, gọi là pudgala. Pudgala là ý niệm 

về một cái ngã không phải là năm uẩn mà cũng không 

phải nằm ngoài năm uẩn. Thầy Long Thọ đã sử dụng 

những kinh căn bản do chính Bụt nói để phá dẹp 

những tư tưởng có thể làm cho đạo Bụt Nguyên thỉ bị 

biến hình. 

Chúng ta thấy rõ ràng là ba pháp ấn (vô thường, vô 

ngã và Niết bàn) có thể được sử dụng như là chìa khóa 
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để mở tung ra những ổ khóa này. Thầy Long Thọ luôn 

luôn trung kiên với ba pháp ấn đó. Trong Đại Trí Độ 

Luận, thầy cũng có nhắc đến ba pháp ấn. 

Trong văn hệ Pali, ba pháp ấn không phải là vô 

thường, vô ngã, Niết bàn mà là vô thường, vô ngã và 

khổ. Nếu dùng vô ngã như là chìa khóa thì không có ổ 

khóa nào mà chúng ta không mở ra được. 

Khi nhìn vào một bông hoa, như hoa đỗ quyên, thì ta 

tiếp nhận một số hình ảnh. Ta lấy những hình ảnh 

trong tâm thức của ta ra và ta so sánh, nhận diện. Ta 

biết đây là hoa đỗ quyên và trong tâm ta cũng có sẵn 

tên gọi là đỗ quyên. Thành ra hoa đỗ quyên là một đối 

tượng của tri giác, một cái tướng mà ta tạm gọi là A. 

Trên bình diện lý luận và nhận thức thông thường thì 

hoa đỗ quyên là hoa đỗ quyên. Hoa đỗ quyên không 

thể nào là lá đỗ quyên, là cây đỗ quyên, không phải là 

hoa sen, không phải là mặt trời, là gió, là mây. Hoa đỗ 

quyên chỉ có thể là hoa đỗ quyên thôi. Nhận thức đó 

được căn cứ trên một nguyên tắc gọi là nguyên tắc 

đồng nhất (principe  

d‟identité). 

Chính vì căn cứ trên nguyên tắc đồng nhất mà người ta 

lập ra thẻ căn cước cho từng người. Mỗi người có một 
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chứng minh nhân dân, một thẻ căn cước khác nhau. 

Ông Nguyễn Văn A không thể nào là ông Phan Văn B 

được, đó là hai thực tại khác nhau. Bà Nguyễn Thị Lo 

không thể nào là cô Lê Thị Sợ được, hai người rất 

khác nhau. Mỗi người có một một thực thể riêng biệt 

(identity). Đứng trên phương diện gọi là tục đế, tức là 

những sự thật mà ta giao ước với nhau, thì ta chấp 

nhận với nhau như vậy. Người này là cha, mà cha thì 

không thể là con được. Người này là con, mà con chỉ 

có thể là con, không thể là cha được. Đứng trên 

phương diện ước lệ thì ai cũng chấp nhận như vậy, nó 

mang tính thực dụng. Trong thế giới ước lệ, cha phải 

là cha, con phải là con. 

Nếu ta thông minh một chút thì tuy ta chấp nhận 

những ước lệ đó nhưng ta vẫn không đau khổ, vì ta có 

cái nhìn sâu hơn. Nhìn sâu vào con, ta thấy được cha 

và nhìn sâu vào cha, ta thấy được con. Do cái nhìn sâu 

đó mà ta khám phá ra sự thật thứ hai gọi thắng nghĩa 

đế hay chân đế. Chỉ khi nào nắm được “chân đế” thì ta 

thoát được khổ. Nếu ta chỉ sống trong thế giới của sự 

thật ước lệ thì ta vẫn đau khổ như thường. 

Nhìn vào hoa đỗ quyên mà thấy đó là hoa đỗ quyên thì 

là chuyện thường, ai cũng có thể làm được. Nhưng 

nhìn vào hoa đỗ quyên mà không thấy nó là hoa đỗ 
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quyên mà thấy nó là gió, là mây, là mưa, là hạt giống, 

là người trồng hoa. Lúc đó, ta có được cái thấy sâu 

hơn, cái thấy của vô ngã, cái thấy duyên sinh. 

Nhìn vào con mà thấy được cha thì cái nhìn đó mới 

hay. Nhìn vào con, ta cũng có thể thấy cha, mẹ, tổ tiên, 

ông bà, nền giáo dục, xã hội,... Phải vượt lên trên 

nguyên tắc đồng nhất mà đi tới nguyên tắc duyên sinh. 

Như vậy thì A tuy còn là A trên bình diện ước lệ 

(conventional), nhưng nhìn sâu vào A thì A không còn 

là A nữa mà A là tất cả những nhân duyên đưa tới sự 

biểu hiện của A. Nhìn vào ngọn lửa, ta thấy được que 

diêm, dưỡng khí và những yếu tố đưa tới ngọn lửa, cái 

nhìn đó mới là cái nhìn sâu. Cái nhìn sâu đó đưa ta tới 

bình diện của chân đế hay thắng nghĩa đế. 

Như vậy, không có nghĩa là chúng ta chống lại sự thật 

ước lệ. Không phải khi nhìn hoa đỗ quyên thấy được 

mặt trời, đại địa, đám mây, hạt giống, người trồng hoa, 

v.v... thì hoa đỗ quyên không còn là hoa đỗ quyên nữa. 

Nó vẫn còn là hoa đỗ quyên, nhưng ta đã là người có 

trí tuệ, có giác ngộ cho nên ta không còn bị tướng hoa 

đỗ quyên giam hãm và làm lung lạc ta được nữa. 

Công thức là như thế này: A mà không phải là A thì 

mới đích thực là A. Trong Thiền có câu này: Trước khi 
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tu, tôi thấy sông là sông và núi là núi. Khi tu, tôi thấy 

sông không phải là sông và núi không phải là núi. Sau 

khi tu chứng rồi, tôi thấy sông vẫn là sông và núi vẫn 

là núi. Bây giờ thì quý vị có thể hiểu được câu đó rồi. 

Giác ngộ rồi thì núi đó và sông đó không có khả năng 

giam hãm và làm cho ta đau khổ nữa. Ta đã thấy cội 

nguồn của nó. Cội nguồn của nó là vô sinh bất diệt, 

không có không không, và ta có được tự do lớn. 

Ta là đứa con, ta phải biết ta là con. Nhưng nhìn sâu 

vào thực thể con, ta thấy ta cũng là cha, là mẹ, là tổ 

tiên, là ông bà. Khi đó, cái thấy của ta về chính mình 

mới có chiều sâu. Tuy ta vẫn là đứa con nhưng đứa 

con này là đứa con giải thoát. Ý niệm về con của ta rất 

lớn, ta không đi tìm hạnh phúc trên sự đau khổ của kẻ 

khác, trong đó có cha ta, có mẹ ta. 

Kinh Kim Cương - một trong những kinh thuộc văn hệ 

Bát Nhã, xuất hiện rất sớm, thường nói lặp đi lặp lại 

công thức: 

- Tu Bồ Đề, thầy nghĩ sao? Bồ tát có trang nghiêm cõi 

Bụt hay không? 

- Bạch Đức Thế Tôn, không! Vì sao? Trang nghiêm cõi 

Bụt tức là không trang nghiêm cõi Bụt, vì vậy nên mới 

gọi là trang nghiêm cõi Bụt. 



219 
 

Đó là công thức: A không phải là A cho nên A mới 

được gọi là A. 

Này Tu Bồ Đề! Kẻ phàm phu đó, Như Lai không cho 

là phàm phu cho nên mới gọi là phàm phu. 

Vị Bồ tát mà thấy mình là Bồ tát thì chưa phải là một 

vị Bồ tát đích thực. Bồ tát mà không phải là Bồ tát thì 

lúc đó mới là Bồ tát đích thực. Có hai chữ A: chữ A 

đầu, nhìn vào ta chưa thấy tính duyên sinh của nó, cho 

nên nó có tác dụng trói buộc, áp đảo, tạo khổ đau; 

nhưng khi nhìn vào nó mà thấy tính chất không phải A 

trong nó thì nó trở thành một thực tại phi tướng. Lúc 

đó, tuy ta vẫn nhận diện ra nó là nó, nhưng nó không 

còn có khả năng trói buộc, sai sử và tạo tác những khổ 

đau cho ta nữa. 

Một trong ba cánh cửa giải thoát Đức Thế Tôn dạy là 

vô tướng (animitta). Nimitta là tướng, animitta là vượt 

khỏi tướng, không có tướng. Ba cánh cửa giải thoát là: 

không, vô tướng và vô tác. Giải thoát là tự do, là cởi 

trói. Cái gì trói ta? Sầu thương, tiếc nuối, sợ hãi là 

những sợi dây trói buộc ta. Sở dĩ ta bị trói buộc là tại 

vì ta bị kẹt vào tướng: tướng có, tướng không, tướng 

đi, tướng ở. Lắp một mũi tên vào cung của ta và bắn 

rớt tướng đó để thấy được cái bản chất vượt khỏi các 
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tướng. Khi các tướng rơi rụng thì ta giải thoát, đó là 

phép quán vô tướng. 

Phẩm thứ hai của Trung Luận là để quán chiếu về 

tướng đi. Bắn rớt được tướng đi thì đồng thời cũng bắn 

rớt được tướng ở. Một mũi tên bắn rơi hai cờ ảo tượng. 

Tại vì sao? Trên phương diện sinh hoạt ước lệ hằng 

ngày, chúng ta cần tướng để nhận diện. Nhưng như 

vậy chưa đủ! Nếu chỉ sống với tướng thôi thì ta bị nó 

lừa gạt và ta sẽ đau khổ. Vì vậy ta phải tập sống với 

thực tại vô tướng. Muốn sống với thực tại vô tướng thì 

phải quán chiếu. Khi đạt được cái thấy vô tướng rồi thì 

ta vẫn sống với những người khác trong cùng một môi 

trường, nhưng ta là một con người tự do. Ta có thể 

nhận thức được mình, nhận thức được người kia, nhận 

thức được thế gian trong thực tại vô tướng của nó, cho 

nên ta thong dong dạo chơi trong cõi sinh tử, trong khi 

những người khác đắm chìm trong cõi sinh tử, tại vì 

họ bị kẹt vào tướng. 

Tướng là một cái gì có khả năng đánh lừa chúng ta, nó 

có tính cách lường gạt. Muốn đừng bị lường gạt, để 

đừng đau khổ thì phải vượt khỏi tướng. Kinh Kim 

Cương có nói: Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng. 

Chỗ nào còn tướng thì chỗ đó còn có sự lường gạt. 
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(Where there is sign, there is delusion). Vì vậy vô 

tướng là một trong ba cánh cửa giải thoát. 

Phương pháp của thầy Long Thọ là chỉ cho chúng ta 

thấy tính không của vạn pháp, để ta có thể đạt tới cái 

thấy vô tướng. Khi quán chiếu tướng mây, tướng 

sương, tướng tuyết, tướng nước đá, tướng mưa thì ta 

thấy những tướng đó thay thế nhau. Mây trở thành 

mưa, mưa có thể trở thành nước đá, mây có thể trở 

thành ra tuyết, tuyết có thể trở thành ra nước. Những 

tướng đó vô thường, vì vô thường cho nên nó chuyển 

biến. Ta nói nó có đi, có tới. Kẹt vào những tướng đó 

làm cho ta khổ. Nhìn sâu vào các tướng để đừng bị các 

tướng lường gạt, lúc đó ta có được hạnh phúc. Đơn 

giản vậy thôi. Vì vậy cho nên có cửa giải thoát gọi là 

cửa vô tướng. 

Nếu tu mà suốt ngày ta không có cơ hội để nhìn sự vật, 

nhìn những người chung quanh ta bằng con mắt vô 

tướng thì rất là uổng! 

  

Phẩm Quán tứ đế 

Bài kệ 1 
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Nhược nhất thiết giai không 若一切皆空 

Vô sanh diệc vô diệt 無生亦無滅 

Như thị tắc vô hữu 如是則無有 

Tứ Thánh đế chi pháp 四聖諦之法 

Nếu tất cả đều không 

Không sinh cũng không diệt 

Như thế thì không có 

Pháp bốn Thánh đế được 

Nhược nhất thiết giai không: Nếu tất cả đều là không. 

(If everything is empty). 

Vô sinh diệc vô diệt: Không sinh cũng không diệt. (No 

birth and no death). 

Như thị tắc vô hữu: Vô hữu là không có. Như vậy là 

không có. 

Tứ Thánh đế chi pháp: Các pháp gọi là bốn Thánh đế. 

(There is no such a thing as the Teaching on the Four 

Holy Truths). 

Bài kệ 2 

Dĩ vô Tứ đế cố 以無四諦故 

Kiến khổ dữ đoạn tập 見苦與斷集 
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Chứng diệt cập tu đạo 證滅及修道 

Như thị sự giai vô 如是事皆無 

Vì không bốn Thánh đế 

Việc thấy khổ dứt tập 

Chứng diệt và tu đạo 

Cũng đều là không có 

Dĩ vô Tứ đế cố: Tại vì lý do không có bốn Thánh đế. 

Kiến khổ dữ đoạn tập, chứng diệt cập tu đạo: Cho nên 

những cái gọi là kiến khổ, đoạn tập, chứng diệt, tu đạo. 

Như thị sự giai vô: Đều là không có. 

Khổ (ill-being) là sự thật thứ nhất, Tập (the root of ill-

being) là sự thật thứ hai, Diệt (cessation of ill-being) là 

sự thật thứ ba và Đạo (the path leading to the cessation 

of ill- being) là sự thật thứ tư. 

Kiến khổ là thấy khổ; đoạn tập là chấm dứt nguyên do 

đau khổ; chứng diệt là thực chứng sự chuyển hóa, sự 

vượt khổ; tu đạo là hành trì, đi theo con đường. Thấy 

khổ, dứt tập, chứng diệt, tu đạo, bốn cái đó không thể 

có nếu không có Tứ đế. Không có khổ đế thì không có 

kiến khổ. Không có tập đế thì không có đoạn tập. 

Không có diệt đế thì không có chứng diệt. Không có 

đạo đế thì không có tu đạo. Vì không có Tứ đế cho nên 
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việc kiến khổ, đoạn tập, chứng diệt và tu đạo đều 

không thể có được. 

Bài kệ 3 

Dĩ thị sự vô cố 以是事無故 

Tắc vô Tứ đạo quả 則無四道果 

Vô hữu Tứ quả cố 無有四果故 

Đắc hướng giả diệc vô 得向者亦無 

Vì các việc ấy không 

Nên không có Bốn quả 

Nếu không có Bốn quả 

Thì Bốn hướng cũng không 

Dĩ thị sự vô cố, tắc vô Tứ đạo quả: Vì những chuyện 

đó không có, thì không thể nào có cái gọi là Bốn quả. 

(Because of the fact that these things do not exist, 

there are no Four fruits). Quả là hoa trái của sự thực 

tập, đó là sự giác ngộ. Có bốn quả: quả Nhập lưu, quả 

Nhất lai, quả Bất lai và quả A la hán. 

Vô hữu Tứ quả cố, đắc hướng giả diệc vô: Nếu không 

có Bốn quả thì những người có Bốn hướng cũng 

không có. Bốn quả gồm có tám bậc. Tiếng Hán là Tứ 

song và Bát bối. Tứ song là bốn cặp, Bát bối là tám 
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hạng người (the Four pairs and Eight kinds of holy 

people). 

Cặp thứ nhất là Nhập lưu hướng và Nhập lưu quả. 

Nhập lưu (getting into the stream) là đi vào dòng. 

Những người đi vào dòng rồi thì chứng được quả gọi 

là Nhập lưu (Tu đà hoàn) và trong con người của họ có 

chất Thánh, vì quả đó là một Thánh quả. Nhưng không 

chỉ có những người Nhập lưu mới có chất Thánh. Có 

những người chưa đi vào dòng, nhưng trên con đường 

đi vào dòng, họ cũng có chất Thánh trong người, và 

quả đó gọi là Nhập lưu hướng (those who orientate 

towards the stream‟s entrance). Nhập lưu hướng là 

những người đi vào dòng, và mỗi khi đã đi vào dòng 

thì chắc chắn sẽ đi ra biển. 

Trong Thánh chúng có người nhập lưu, ngồi thoải mái, 

vững chãi trong dòng, thế nào dòng cũng đưa mình ra 

biển. Nhưng còn những người chưa vào dòng nhưng 

đang hướng về dòng, giống như ta phải đi ra Bordeaux 

hay Libourne mới có thể đi tàu siêu tốc TGV được. Sự 

thật thì ngay từ khi ta lái xe từ Làng Mai ra Libourne 

để cố ý lên TGV thì ta đã là TGV hướng rồi. Khi ta 

ngồi trong TGV thì gọi là TGV quả. TGV hướng TGV 

quả là cặp đầu,  là đệ nhất song (the first pair). 



226 
 

Cặp thứ nhì là Nhất lai hướng và Nhất lai quả. Nhất 

lai nghĩa là trở lại một lần nữa. 

Cặp thứ ba là Bất lai hướng và Bất lai quả. Bất lai 

nghĩa là không còn trở lại nữa. 

A la hán hướng và A la hán quả là cặp thứ tư. Những 

người chưa chứng A la hán, nhưng trên con đường đi 

đến A la hán quả thì gọi là A la hán hướng. 

Bốn cặp Thánh quả tức là tám loại người có chất 

Thánh. Trong bài Tùy Niệm Tăng có nói đến “bốn đôi 

và tám bậc Thánh quả”. Chúng ta đừng mặc cảm là 

chúng ta chỉ có chất phàm, chỉ có tham, sân, si, mạn, 

nghi, ác kiến. Chúng ta cũng có chất Thánh. Mỗi khi 

thở vào, chúng ta có chánh niệm, biết cái gì đang xảy 

ra, giận biết mình giận, buồn biết mình buồn, vui biết 

mình vui, là chúng ta có chất Thánh rồi. Có chánh 

niệm là có chất Thánh. Đó là điều rất hay! Chúng ta ở 

đây để làm gì? Để nuôi dưỡng chất Thánh. Đó là sự 

nghiệp, là business của người tu, tức là để chế tác và 

nuôi dưỡng chất Thánh, để một dòng giống không bị 

tuyệt chủng. Dòng giống đó là Thánh chủng (the race 

of Holy People). Thiệu long Thánh chủng là làm cho 

dòng Thánh được hưng thịnh, được trường tồn. 
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Chúng ta là con cháu của Thánh, là Thánh con. Là 

Thánh con thì ta phải mỗi ngày vun trồng và nuôi 

dưỡng chất Thánh trong ta bằng bước chân, bằng hơi 

thở, bằng nụ cười, bằng sự quán chiếu. Khi có chất 

Thánh rồi thì đoàn thể của chúng ta được gọi là Thánh 

chúng. Thánh chúng giống như đại dương, trong đó có 

nhiều châu báu, có tám loại châu báu từ Nhập lưu 

hướng - Nhập lưu quả cho đến A la hán hướng - A la 

hán quả. Quy y Tăng là tìm về biển châu báu trong 

đoàn thể Thánh chúng. 

Bài kệ này tiếp nối bài kệ ở trên là nếu không có tứ đế 

thì không có Tứ quả. Nếu không có Tứ quả thì không 

có Tứ hướng. 

Bài kệ 4 

Nhược vô bát Hiền Thánh 若無八賢聖 

Tắc vô hữu Tăng bảo 則無有僧寶 

Dĩ vô Tứ đế cố 以無四諦故 

Diệc vô hữu Pháp bảo 亦無有法寶 

Tám Thánh Hiền nếu không 

Thì không có Tăng bảo. 

Nếu không có Tứ đế 

Thì không có Pháp bảo. 
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 Nhược vô bát Thánh Hiền, tắc vô hữu Tăng bảo: Nếu 

không có tám loại Thánh Hiền thì sẽ không có cái gọi 

là Tăng bảo. (If there are no eight kinds of Holy 

People, there cannot be Holy Community). 

Dĩ vô Tứ đế cố, diệc vô hữu Pháp bảo: Giáo lý Tứ đế 

không có thì không thể nào có Pháp bảo. (If the Four 

Noble Truths are not there, the existence of the 

Dharma is also impossible). 

Bài kệ 5 

Dĩ vô Pháp Tăng bảo 以無法僧寶 

Diệc vô hữu Phật bảo 亦無有佛寶 

Như thị thuyết không giả 如是說空者 

Thị tắc phá tam bảo 是則破三寶 

Pháp bảo, Tăng bảo không, 

Thì không có Phật bảo. 

Cho nên chủ trương không, 

Là phá hoại tam bảo 

Dĩ vô Pháp Tăng bảo, diệc vô hữu Phật bảo: Nếu 

không có Pháp bảo và Tăng bảo thì không có Phật bảo. 

Vì không có Pháp bảo và Tăng bảo, cho nên không có 

Phật bảo. Từ trên xuống dưới, thầy lý luận rất chặt 

chẽ! 



229 
 

Như thị thuyết không giả, thị tắc phá Tam bảo: Như 

vậy, chủ trương thuyết Không là phá hoại tam bảo. 

Đây chính là những người Phật tử công kích chứ 

không phải là người ở ngoài. Những người Phật tử này 

không đạt tới giáo lý không cho nên mới công kích 

giáo lý không. 

Bài kệ 6 

Không pháp hoại nhân quả 空法壞因果 

Diệc hoại ư tội phúc 亦壞於罪福 

Diệc phục tất hủy hoại 亦復悉毀壞 

Nhất thiết thế tục pháp 一切世俗法 

 

Cái không phá nhân quả 

Lại phá hoại tội phước 

Mà cũng phá hoại hết 

Các pháp của thế gian 

Không pháp hoại nhân quả: Cái pháp gọi là không 

(the teaching of emptiness) phá hoại giáo lý nhân quả 

(undermines the teaching of causality). Vì tin vào ý 

niệm về nhân quả cho nên người ta không dám làm 

bậy để chuốc lấy quả ác. Bây giờ nói không tức làm 

cho đạo đức hư hỏng. Họ lên án thầy Long Thọ rất 

nặng: Giáo lý về không phá hoại đạo lý nhân quả! 
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Diệc hoại ư tội phúc: Và phá luôn ý niệm về tội 

phước. “Làm đi, không có tội gì đâu, tại vì tất cả đều 

không!”. Tội là adharma, phước là dharma. Trong 

nguyên văn dùng chữ dharma (pháp) và adharma (phi 

pháp). Dharma-adharma, chúng ta dịch là tội phước. 

Dharma là đi đúng với đạo lý, adharma là đi ngược 

với đạo lý. 

Diệc phục tất hủy hoại, nhất thiết thế tục pháp: Tất là 

đương nhiên. Cũng đương nhiên phá hoại tất cả những 

pháp của thế tục. Trong đạo có pháp, ngoài thế gian 

cũng có luật pháp, có thiện ác, có luân lý, đạo đức của 

thế gian. Vì vậy, ông dạy giáo lý Không rất là nguy 

hiểm!  

Sáu bài kệ này (từ bài kệ thứ nhất đến bài kệ thứ sáu) 

là những vấn nạn của đối phương, tại vì giáo lý không 

rất vi diệu, rất sâu xa và ít người có thể hiểu được. 

Nghe nói tới không thì nhiều người hoảng sợ. Họ nghĩ 

rằng giáo lý không phủ nhận tất cả những gì mình đã 

học trước đây, không những về Phật pháp mà về cả thế 

pháp, thế pháp cũng có pháp luật, có đạo đức. Và đây 

là ý chính của người vấn nạn. Người vấn nạn không 

phải là người ngoài đạo Bụt mà là người trong đạo 

Bụt, ở trong đạo Bụt mà không với tới giáo lý nhiệm 

mầu của không. 
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Tới bài thứ bảy thì thầy Long Thọ bắt đầu trả lời. 

Bài kệ 7 

Nhữ kim thực bất năng 汝今實不能 

Tri không, không nhân duyên 知空空因緣 

Cập tri ư không nghĩa 及知於空義 

Thị cố tự sinh não. 是故自生惱 

 

Bạn quả thực không hiểu 

Không và nhân duyên không 

Không hiểu được nghĩa không 

Nên tự sinh ưu não. 

Nhữ kim thực bất năng, tri không, không nhân duyên. 

Kim là trong giây phút này, bây giờ đây. Nhữ là anh, là 

bạn. Bây giờ đây, anh (bạn) không thể hiểu về không 

và nhân duyên đưa tới sự giảng dạy giáo pháp không. 

Cập tri ư không nghĩa, thị cố tự sinh não: Và không 

hiểu được lý đích thực của không nên bạn sợ, bạn 

trách, và bạn tự sanh ra sự phiền não, bạn tự làm hại 

bạn. 

Bài kệ 8 
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Chư Phật y nhị đế 諸佛依二諦 

Vị chúng sanh thuyết pháp 為眾生說法 

Nhất dĩ thế tục đế 一以世俗諦 

Nhị đệ nhất nghĩa đế. 二第一義諦 

 

Các Bụt nương hai đế, 

Thuyết pháp cho chúng sanh: 

Một là thế tục đế, 

Hai là thắng nghĩa đế. 

Chư Phật y nhị đế, vị chúng sanh thuyết pháp. Vị là vì, 

vị tha là vì người. Các đức Phật nương vào hai sự thật. 

Đế là sự thật. Chữ Hán viết chữ đế (諦), một bên là 

chữ ngôn  (言) và một bên là ông vua (帝). Lời nói của 

một ông vua thì không ai dám đặt vấn đề gì hết. 

Nhất dĩ thế tục đế, nhị đệ nhất nghĩa đế: Một là thế tục 

đế (loka-samvrti), hai là đệ nhất nghĩa đế 

(paramārtha). Đệ nhất nghĩa đế còn gọi là thắng nghĩa 

đế. Thắng là hơn, đệ nhất cũng là hơn. Sự thật tương 

đối là sự thật thế gian và sự thật tuyệt đối là sự thật 

xuất thế gian. 

Bài kệ 9 
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Nhược nhân bất năng tri 若人不能知 

Phân biệt ư nhị đế 分別於二諦 

Tắc ư thâm Phật pháp 則於深佛法 

Bất tri chân thật nghĩa. 不知真實義 

 

Nếu không phân biệt được 

Hai thứ chân lý kia 

Thì không thể hiểu được 

Nghĩa thâm sâu của pháp. 

Nhược nhân bất năng tri, phân biệt ư nhị đế: Nếu 

người ta không phân biệt được hai sự thật đó. (If 

someone is not able to distinguish one truth from the 

other). 

Tắc ư thâm Phật pháp, bất tri chân thật nghĩa: Thì 

người đó không thể hiểu được nghĩa chân thật trong 

chiều sâu của Phật pháp. Thâm Phật pháp, tiếng Anh 

là Deep Buddhism. Có hai thứ đạo Bụt (Buddhism) là, 

đạo Bụt trên bề mặt (Shallow Buddhism) và đạo Bụt 

sâu thẳm (Deep Buddhism). Những người quanh quẩn 

trên bề mặt đạo Bụt thì không thể nào hiểu được đạo 

Bụt sâu thẳm. Khi anh hỏi xong thì người ta biết anh 

chỉ thuộc về đạo Bụt trên mặt thôi, còn đạo Bụt sâu 
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thẳm thì anh chưa hiểu. Chữ Deep Buddhism đã có từ 

thế kỷ thứ hai. Chân thật, tiếng Anh là true  

meaning. 

Nếu người ta không có khả năng phân biệt hai sự thật 

đó thì, đối với nền Phật pháp thâm sâu, người ta không 

hiểu được nghĩa lý chân thật. 

Bài kệ 10 

Nhược bất y tục đế 若不依俗諦 

Bất đắc đệ nhất nghĩa 不得第一義 

Bất đắc đệ nhất nghĩa 不得第一義 

Tắc bất đắc Niết bàn. 則不得涅槃 

 

Nếu không nương tục đế 

Thì không đạt chân đế 

Nếu không đạt chân đế. 

Thì không chứng Niết bàn 

Nhược bất y tục đế, bất đắc đệ nhất nghĩa: Nếu không 

nương vào tục đế thì không nắm được nhất nghĩa đế. 

Có hai sự thật: một là tục đế, hai là chân đế. Nhưng 

không có nghĩa là chúng ta chọn một cái và vứt bỏ cái 

kia. Cái nào chúng ta cũng cần. Nếu không bắt đầu 

bằng tục đế, rồi nương vào tục đế mà nhìn sâu thì 
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không thể nào đạt tới chân đế. Vì vậy cho nên tôi 

không có phá hoại gì hết, tôi chỉ đi sâu thôi. Tôi không 

phá hoại cái anh đang tin tưởng, nhưng anh cần phải 

nhìn thật sâu vào cái anh tin tưởng thì anh sẽ thấy 

được chiều sâu của nó, có nghĩa là từ tục đế anh sẽ 

thấy được chân đế. 

Câu này nói rằng, tục đế (conventional truth) rất quan 

trọng. Có thiện, có ác, có chánh, có tà, có phước, có 

tội, có phân biệt rõ ràng, có nhân, có quả. Nhưng 

chúng ta đừng kẹt vào đó. Ta phải đi sâu hơn thì từ 

chân lý tương đối ta có thể đạt tới chân lý tuyệt đối và 

ta sẽ có thành quả lớn lao hơn nhiều. 

Trong bài này, chúng ta thấy rõ đây không phải là thái 

độ đánh phá mà là thái độ dìu dắt. Nương vào tục đế 

mà thấy được chân đế. Không nương vào tục đế thì 

không thấy được chân đế. Vấn đề không phải là bỏ tục 

đế đi mà phải sử dụng tục đế một cách rất khôn khéo. 

Bất đắc đệ nhất nghĩa, tắc bất đắc Niết bàn: Nếu 

không đạt được đệ nhất nghĩa đế thì không đạt được 

Niết bàn. Tục đế không đủ sức để cho chúng ta đạt 

được Niết bàn. Nó có thể làm cho chúng ta bớt khổ, 

nhưng muốn đạt được Niết bàn là phải đạt tới chân đế, 

đạt tới đệ nhất nghĩa đế. (If you don‟t base on the 
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worldly truth, you cannot attend the ultimate truth. 

And without attending the ultimate truth, it is 

impossible for you to touch Nirvana). 

Bài kệ 11 

Bất năng chánh quán không 不能正觀空 

Độn căn tắc tự hại 鈍根則自害 

Như bất thiện chú thuật 如不善咒術 

Bất thiện tróc độc xà. 不善捉毒蛇 

 

Không quán chiếu được không 

Kẻ độn căn tự hại 

Như không giỏi chú thuật  

Không bắt được độc xà. 

Bất năng chánh quán không: Không có khả năng thực 

tập chánh quán về không (Without the capacity to 

practice the right looking deeply into emptiness). 

Chánh quán là một cái nhìn chân thật. 

Độn căn tắc tự hại: Độn căn tức là căn cơ ám độn. 

Những người căn cơ ám độn thì tự làm hại mình, tự 

làm hại bằng sự không hiểu của mình, bằng sự mờ ám, 

lộn xộn trong đầu mình. 
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Như bất thiện chú thuật: Cũng như người không giỏi 

về chú thuật. Chú thuật có nghĩa là những kỹ thuật 

chuyên môn. 

Bất thiện tróc độc xà: Nếu không giỏi chú thuật thì 

không khéo léo bắt được độc xà. 

 Bài kệ 12 

Thế tôn tri thị pháp 世尊知是法 

Thậm thâm vi diệu tướng 甚深微妙相 

Phi độn căn sở cập 非鈍根所及 

Thị cố bất dục thuyết. 是故不欲說 

 

Thế tôn biết pháp này 

Rất vi diệu sâu thẳm. 

Kẻ độn căn khó hiểu, 

Nên không thuyết cho họ. 

Thế tôn tri thị pháp, thậm thâm vi diệu tướng: Đức 

Thế Tôn biết pháp này rất sâu thẳm (thậm thâm) và 

mầu nhiệm (vi diệu). 

Phi độn căn sở cập: Chẳng phải những kẻ căn cơ ám 

độn mà với tới được. Cập là tới, bất cập là không với 

tới. (This Teaching is out of reach of the people with 

meager intelligence). 
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Thị cố bất dục thuyết: Vì lý do đó cho nên ngài không 

muốn nói cho họ nghe, chứ không phải ngài tiếc. Họ 

nghe rồi chỉ hiểu lầm thôi, thà rằng đừng nói còn hơn. 

Bài kệ 13 

Nhữ vị ngã trước không 汝謂我著空 

Nhi vi ngã sanh quá 而為我生過 

Nhữ kim sở thuyết quá 汝今所說過 

Ư không tắc vô hữu. 於空則無有 

 

Bạn nói tôi chấp không, 

Cho rằng tôi lạc lầm. 

Những cái lầm bạn nghĩ, 

Không dính tới cái không. 

Nhữ vị ngã trước không: Nhữ là anh, là ông. Anh nói 

rằng, tôi dính vào cái không, bị kẹt vào cái không (You 

say that I am caught in the idea of emptiness). 

Nhi vi ngã sanh quá: Cho nên tôi làm ra nhiều sai lầm 

(That is why I have made many errors). 

Nhữ kim sở thuyết quá: Những cái mà bây giờ anh nói 

là sai lầm. Quá là sai lầm. (The things you call errors.) 
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Ư không tắc vô hữu: Những sai lầm anh nghĩ đó, nó 

chẳng dính gì tới không (They do not exist in 

emptiness). 

Bây giờ, chúng ta đi tới một bài kệ rất nổi danh, đó là 

bài kệ thứ 14. Bài kệ này làm chấn động cả thế giới từ 

thế kỷ thứ hai cho tới bây giờ. Ngày mà tôi được nghe 

bài kệ này, tôi sướng quá, tôi hạnh phúc quá đi! 

Bài kệ 14 

Dĩ hữu không nghĩa cố 以有空義故 

Nhất thiết pháp đắc thành 一切法得成 

Nhược vô không nghĩa giả 若無空義者 

Nhất thiết tắc bất thành. 一切則不成 

 

Chính nhờ vào nghĩa không 

Mà mọi pháp được thành. 

Nếu mà không có không, 

Chẳng pháp nào thành lập. 

Dĩ hữu không nghĩa cố. Cố là lý do. Dĩ hữu không 

nghĩa cố là: Tại vì lý do có chân lý về không (Because 

of the fact that the true of emptiness is there). Nói một 

cách khác, nhờ tự tánh của vạn vật là không. 
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Nhất thiết pháp đắc thành: Cho nên tất cả các pháp 

mới được thành lập. Không là nền tảng của mọi pháp. 

Các pháp biểu hiện được, thành lập được là nhờ có 

không. Nếu các pháp không là không thì sẽ không có 

pháp nào được thành lập, được biểu hiện. 

Chữ không ở đây có nghĩa là trống rỗng. Tiếng Việt có 

chữ trống, chữ rỗng để dịch chữ không (sūnyata) rất 

hay. Chữ không có thể làm cho người ta hiểu lầm là 

không ngược lại với có. Ví dụ cái ly này có nước trà, 

còn ly kia thì không có nước trà, nghĩa là một ly có trà 

và một ly không có trà. Muốn có trà hay không có trà 

thì phải có cái ly. Không có ly thì làm gì có trà hay 

không có trà được? Không có trà, không có nghĩa là 

không có cái ly. Cái ly này không có trà nhưng nó có 

những cái khác, nó có không khí đầy trong đó. Không 

có là không có cái gì? Nó không có trà nhưng mà nó 

đầy không khí. 

Vạn vật không có cái gì, trống rỗng cái gì? Nó không 

có tự ngã, nó trống rỗng cái tự ngã. (Empty means 

empty of an own-being, empty of a separate self, a 

self-nature). Tự tánh, tiếng Anh dịch là own-being hay 

self-nature. Nhờ không có tự tánh cho nên sự vật mới 

biểu hiện ra được. Nếu có tự tánh thì sự vật không vô 

thường, nó không vô thường thì nó không có sinh diệt. 
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Ví dụ chúng ta gieo một hạt bắp vào trong đất. Nếu hạt 

bắp đó có tự tánh (own-being) thì hạt bắp vẫn mãi mãi 

là hạt bắp vì tự tánh là cái thường còn, cái không hủy 

diệt. Nhưng hạt bắp không có thường còn, nó hoại 

diệt, nhờ đó hạt bắp có thể nứt mầm trở thành cây bắp. 

Nhờ có cái “không có tự tánh” mà cây bắp có thể phát 

hiện được. Có tự tánh là có một thực chất không biến 

đổi. Nó luôn luôn là nó, nó không thể trở thành cái 

khác. Nói vạn vật có tự tánh thì không có vật nào có 

thể biểu hiện được. Nhờ vạn vật không có tự tánh cho 

nên tất cả vạn vật đều có thể biểu hiện ra được. 

Dĩ hữu không nghĩa cố 

Nhất thiết pháp đắc thành 

Nếu em bé có tự tánh thì em bé không thể nào trở 

thành người lớn. Bất cứ một cái gì: một cây bắp, một 

người lớn,… tất cả chỉ có thể có được với điều kiện: 

căn bản của nó không có tự tánh (sùnyata). Nhờ 

sùnyata mà tất cả mọi cái đều có. Trong khi đó, người 

ta vì không hiểu sùnyata, không hiểu không nên nghe 

nói tới không là sợ. Chính nhờ không mà cái gì cũng 

có được. (Thanks to emptiness, everything becomes  

possible). 
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Bây giờ chúng ta là chúng sanh khổ đau, trầm luân, ta 

muốn được giải thoát, được an lạc. Cái muốn đó làm 

sao thực hiện được nếu ta có tự tánh? Nếu có tự tánh 

thì ta sẽ khổ đau dài dài, mê lầm dài dài. Vì cái khổ 

đau, cái mê lầm không có tự tánh cho nên ta có thể có 

giác ngộ, có hạnh phúc, có an lạc. Thay vì lo buồn cho 

“không có gì có tự tánh hết!”, thì ta nói: “May quá! 

Tại vì không có tự tánh cho nên cái gì cũng có hết!”. 

Đó là một nhãn quan, một cái thấy rất là tích cực. 

Nếu cái nhức đầu của anh mà có tự tánh thì anh sẽ 

nhức đầu suốt đời. Nhờ cái nhức đầu không có tự tánh 

nên anh mới hết nhức đầu. Cho nên mình nói: “Vạn 

tuế vô thường! Vạn tuế không!” Vạn tuế sự không có 

tự tánh! (Long-lived impermanence! Long-lived  

emptiness! Thanks to impermanence and emptiness 

everything is possible!) Câu đó nó hay như vậy! Trong 

khi người ta than phiền về vô thường, về không thì câu 

này lật ngược lại hết. Nhờ vô thường, nhờ không mà 

cái gì cũng có thể có được. 

Người ta rất sợ ý niệm không tại vì họ đồng nhất 

không với ý niệm hư vô. Hư vô là “non being”, là “le 

néant”. Nhất là người Tây phương, nghe chữ không, 

họ rất sợ, tại vì họ không biết không là gì. 



243 
 

Nhất thiết pháp đắc thành. Chữ thành dịch tiếng Anh 

là possible. Dĩ hữu không nghĩa cố, nhất thiết pháp 

đắc thành. “Thanks to emptiness everything is 

possible!”. Đó là lời tuyên bố rất mầu nhiệm, rất dõng 

dạc, rất thần diệu của thầy Long Thọ. 

Dĩ hữu không nghĩa cố 

Nhất thiết pháp đắc thành 

Nhược vô không nghĩa giả 

Nhất thiết tắc bất thành. 

Thấy được điều đó là bắt đầu có thể tiếp xúc được với 

bản môn, tức là sự thật tuyệt đối, là chân đế hay đệ 

nhất nghĩa đế và có cơ hội tiếp xúc được với Niết bàn, 

tức là thực tại không sinh không diệt, không có cũng 

không không. 

Bài kệ 15 

Nhữ kim tự hữu quá 汝今自有過 

Nhi dĩ hồi hướng ngã 而以迴向我 

Như nhân thừa mã giả 如人乘馬者 

Tự vong ư sở thừa. 自忘於所乘 

 

Những sai lầm của bạn, 

Bạn lại bảo của tôi. 
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Cũng như kẻ cỡi ngựa 

Quên con ngựa mình cỡi. 

Ta cỡi ngựa mà ta quên mất là ta đang cỡi ngựa. Ví dụ 

này rất vui, ta đang cỡi ngựa mà nói người khác lấy 

mất ngựa của mình. Cũng như ta để chìa khóa xe trong 

túi mà ta nói: “Anh lấy chìa khóa xe của tôi!”. 

Nhữ kim tự hữu quá: Giờ phút này, bạn tự tạo ra 

những lầm lạc như vậy. Tự mình làm ra chứ không ai 

làm hết. 

Nhi dĩ hồi hướng ngã: Nhưng bạn đem lỗi lầm đó quy 

cho tôi, nói tôi là sai lầm. 

Như nhân thừa mã giả: Như có người đang cỡi ngựa. 

Thừa là leo lên, là cỡi. Thừa xa là leo lên xe đi. Thừa 

mã là leo lên ngựa đi. 

Tự vong ư sở thừa: Tự mình quên mất đối tượng (con 

ngựa) mình đang cỡi. Sở thừa là vật mình đang cỡi, là 

đối tượng của sự cỡi, tức là con ngựa. 

Bài kệ 16 

Nhược nhữ kiến chư pháp 若汝見諸法 

Quyết định hữu tánh giả 決定有性者 

Tức vi kiến chư pháp 即為見諸法 



245 
 

Vô nhân diệc vô duyên. 無因亦無緣 

Nếu bạn thấy các pháp 

Quyết định có tự tánh, 

Là bạn cũng chủ trương 

Không nhân cũng không duyên. 

Nhược nhữ kiến chư pháp, quyết định hữu tánh giả: 

Nếu bạn thấy các pháp quyết định có tự tánh. 

Tức vi kiến chư pháp, vô nhân diệc vô duyên: Có tự 

tánh là có sẵn rồi thì đâu cần phải có nhân, có duyên 

mà sinh ra (If you see that all things definitively have a 

self-nature, then you also see them as without causes 

and conditions). 

Bài kệ 17 

Tức vi phá nhân quả 即為破因果 

Tác tác giả tác pháp 作作者作法 

Diệc phục hoại nhất thiết 亦復壞一切 

Vạn vật chi sanh diệt. 萬物之生滅 

 

Bạn phủ định nhân quả 

Tác, tác giả, tác pháp. 

Lại cũng không công nhận 

Sinh diệt của muôn loài. 
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Tức vi phá nhân quả, tác tác giả tác pháp: Nói các 

pháp có tự tánh là phủ nhận nhân và duyên, phủ nhận 

luật nhân quả, và phủ nhận sự tạo tác (tác), người tạo 

tác (tác giả) và vật tạo tác (tác pháp). Ví dụ như hạt 

bắp có công năng tạo tác, nó tạo tác ra mầm bắp và 

cây bắp con. Hạt bắp là tác giả, là kẻ tạo tác. Nó có 

hành động tạo tác, nó có thể tạo ra cây bắp nhỏ. Cây 

bắp nhỏ là cái (pháp) được tạo tác. Anh phủ nhận nhân 

quả, phủ nhận hành động tạo tác, kẻ tạo tác và đối 

tượng của sự tạo tác. 

Diệc phục hoại nhất thiết, vạn vật chi sanh diệt: Cũng 

lại phá hoại, phủ nhận sự sinh diệt của tất cả vạn vật (It 

also means that you deny the birth and the death of all 

things). 

Nếu anh thấy các pháp quyết định là có tự tánh, như 

vậy thì không cần nhân cũng không cần duyên. Anh 

phá hoại ý niệm nhân quả, ý niệm tạo tác, kẻ tạo tác và 

vật được tạo tác. Anh cũng phá hoại luôn ý niệm về 

sinh diệt của mọi sự vật. Những lời buộc tội của đối 

phương, thầy Long Thọ trả lại cho đối phương hết. Đối 

phương nói: “Nói không thì phủ nhận tất cả”. Thầy 
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Long Thọ nói ngược lại:  “Nói không có không nghĩa 

là nói có tự tánh. Anh phá hoại chứ không phải tôi”. 

Bây giờ chúng ta đi đến bài kệ trứ danh khác mà trên 

thế giới ai cũng biết. Bài kệ này làm nền tảng cho giáo 

lý và sự thực tập của một tông phái quan trọng ở 

Trung Quốc, đó là Thiên Thai tông. Từ bài kệ này, 

thầy Trí Giả đã rút ra một pháp môn gọi là Nhất tông 

tam quán. Đó là ba phép quán: quán không, quán giả 

và quán trung. Giáo lý của Thiên Thai tông cũng được 

thực tập ở Việt Nam. Hồi còn là sa di, tôi cũng có thực 

tập theo Thiên Thai tông. Tuy là Thiền tông nhưng 

mình sử dụng giáo lý của Thiên Thai tông. Thiên Thai 

tông cũng thực tập Thiền nhưng không mang danh 

Thiền. 

Hồi 16, 17 tuổi, tôi đã học cuốn sách giáo khoa về 

thiền tập, gọi là “Đồng mông chỉ quán”. Đồng là 

những người trẻ. Đồng mông chỉ quán là phép chỉ 

quán sử dụng cho các người trẻ mới thực tập. Cuốn 

sách đó cũng được gọi là “Tiểu chỉ quán” (The smaller 

book on Śamatha and Vipaśyanā). Trong sách đó có 

dạy phép điều hòa hơi thở, điều thân, điều tâm và quán 

chiếu. Trong “Đồng mông chỉ quán” chưa nói tới ba 

phép quán không, giả và trung. Phải đợi tới cuốn “Đại 

chỉ quán” (The larger manual on the practice of 
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Śamatha and Vipaśyanā) thì mới đề cập tới ba phép 

quán đó. Ở đây chúng ta chỉ biết rằng, ba phép quán 

của Thiên Thai tông được rút ra từ bài kệ của Trung 

Luận. 

 Bài kệ 18 

Chúng nhân duyên sanh pháp 眾因緣生法 

Ngã thuyết tức thị không 我說即是空 

Diệc vi thị giả danh 亦為是假名 

Diệc thị trung đạo nghĩa. 亦是中道義 

Các pháp từ nhân duyên 

Tôi gọi nó là không. 

Nó cũng là giả danh, 

Cũng gọi là trung đạo. 

Đây là lời tuyên bố của thầy Long Thọ (proclamation): 

- Chúng nhân duyên sanh pháp: Các pháp sanh ra từ 

nhân duyên. 

- Ngã thuyết tức thị không: Tôi tuyên bố rằng, các 

pháp là không. Tại sao có thể tuyên bố các pháp là 

không? Lý do là tại vì các pháp từ nhân duyên sinh 

khởi (pratītyasamutpāda). Không là sūnyata, vì là 

duyên sinh cho nên các pháp cũng là không. 
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- Diệc vi thị giả danh: Nó cũng là giả danh (prajñapti). 

Giả danh tức là một tên gọi (conventional  

designation), chúng ta đồng ý với nhau gọi tên đó cho 

tiện. Ví dụ như đồng Euro. Đồng Euro tự nó không có 

tự tánh. Ta thống nhất với nhau quyết định cho đồng 

Euro có một giá trị nào đó, thành ra đồng Euro trở 

thành một đối tượng của ước lệ của mình. Nếu không 

thì nó chỉ là một tờ giấy hay một cục sắt không có 

nghĩa gì. Tất cả giá trị của nó là do bộ óc ước lệ của 

con người đưa ra, thành ra đồng Euro có thể dùng 

được. Đồng Euro là một conventional designation, cho 

nên đồng Euro có giá trị, anh lấy nó đem đổi được 

mấy kí lô gạo. Prajñapti là giả danh. 

- Diệc thị trung đạo nghĩa: Cũng gọi là nghĩa trung 

đạo (Madhyamaka). Trung đạo là con đường giữa, con 

đường siêu thoát những cặp ý niệm như có-không, tới-

đi, sinh-diệt,.... Bản chất của các pháp vượt khỏi 

những cặp đối lập đó. Nó không tới, không đi, không 

sanh, không diệt, không có, không không, không phải 

một, không phải khác. Đó là tự tánh của Niết bàn, đó 

gọi là trung đạo, tức là vượt thoát những ý niệm đối 

lập nhau. Đó là ba phép quán: không, giả và trung. Sở 

dĩ các pháp là không-giả-trung tại vì bản chất của 

chúng là duyên sinh. 
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Trung Quán Luận có tất cả 27 phẩm, phẩm cuối là 

Quán Tà Kiến. Phẩm này là phẩm thứ 24, quán về Tứ 

Đế. Quán Tứ Đế là một trong những phẩm quan trọng 

nhất. Hai phẩm đầu là cơ bản của lý thuyết, phẩm 

Quán Tứ Đế rất thực tế. Đến đây, chúng ta đã học ba 

bài kệ nổi danh vào bậc nhất, tất cả đều nằm trong 

phẩm thứ 24 này. 

Bài kệ đầu nói về hai sự thật: sự thật tương đối (tục đế 

hay thế đế) và sự thật tuyệt đối (chân đế hay thắng 

nghĩa đế). Đem sự thật về hai đế chiếu vào các pháp 

thì chúng ta có thể thấy những cái bị coi là mâu thuẫn 

thật ra nó không mâu thuẫn chút xíu nào. Nếu không 

thì ta thấy có khi Bụt nói thế này, có khi Bụt nói thế 

kia. Người chấp vào cái kia thì không thấy được cái 

này, người chấp vào cái này thì không thấy được cái 

kia. Giáo lý về nhị đế (samvrti và  

paramārtha) là ánh sáng rọi vào để chúng ta thấy tuy 

hai đế chủ trương khác nhau nhưng kỳ thực cái này có 

thể nương vào cái kia. Nếu không có cái này thì không 

thấy cái kia. Bài kệ về hai đế là một trong ba bài kệ 

quan trọng nhất của phẩm này. 

Bài kệ quan trọng thứ hai là bài kệ thứ 14: 
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Dĩ hữu không nghĩa cố  

Nhất thiết pháp đắc thành.  

Bài kệ quan trọng thứ ba cũng long trời lở đất, đó là 

bài kệ thứ 18: 

Chúng nhân duyên sanh pháp 

Ngã thuyết tức thị không 

Diệc vi thị giả danh 

Diệc thị trung đạo nghĩa. 

Đó là những tuệ giác, những cống hiến, những thức ăn 

rất bổ dưỡng. Chúng ta đọc thì thấy đó là sự thỏa mãn 

mà mình có thể đạt được khi tiếp xúc với giáo lý mầu 

nhiệm. Có thì giờ, có cơ hội để tiếp xúc với những 

giáo lý như vậy, để đem giáo lý đó ra quán chiếu trong 

đời sống hàng ngày là một hạnh phúc rất lớn của 

người tu. Người ngoài đời bận rộn lắm, họ không có 

thì giờ để thở thì làm sao mà có cơ hội tiếp xúc được 

với những giáo lý thậm thâm như vậy và đem nó áp 

dụng vào đời sống hằng ngày của mình. Là người tu, 

ta phải phát khởi tâm niệm biết ơn thì niềm hạnh phúc 

của mình mới thật sự lớn lao và trường cửu. 

 

Phẩm Quán hữu vô 
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Bài kệ 1 

Chúng duyên trung hữu tánh 眾緣中有性 

Thị sự tắc bất nhiên 是事則不然 

Tánh tùng chúng duyên xuất 性從眾緣出 

Tức danh vi tác pháp.. 即名為作法 

Trong duyên có tự tánh, 

Điều này không hợp lý. 

Tự tánh mà duyên sinh, 

Thì là pháp tạo tác. 

Tự tánh (self-nature) là bản chất, là thực tại chắc thực 

của một vật (reality), tiếng Phạn là svabhāva. 

Ta nghĩ rằng, có một tự tánh nào đó khiến cho thầy 

Minh Niệm là thầy Minh Niệm mà không phải là thầy 

Pháp Niệm, ta phân biệt được thầy Minh Niệm với 

thầy Pháp Niệm. Câu hỏi của thầy Long Thọ đưa ra là: 

Cái tự tánh đó có thể tìm thấy trong những điều kiện 

không? Ta nhìn vào trong bông hoa nàày để tìm tự 

tánh của hoa. Cái gì giúp cho chúng ta không lầm 

bông hoa với cái bàn, với đám mây? Khi nhìn vào một 

bông hoa thì ta thấy những điều kiện (conditions) đưa 

tới bông hoa đó như là hạt giống của hoa, đất làm hạt 
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nảy mầm, mưa hay mặt trời chiếu sức ấm cho hoa mọc 

lên. Đó là những điều kiện, gọi là duyên (pratītya). 

Chúng duyên trung hữu tánh: Chúng duyên là những 

điều kiện, trung là ở trong. Trong những điều kiện đó 

có cái gọi là tự tánh hay không? Nhìn vào những điều 

kiện làm ra thầy Minh Niệm như tổ tiên, ba má, Phật 

học viện, chùa, tương chao, v.v... ta có thể tìm thấy tự 

tánh của thầy Minh Niệm trong những điều kiện đó 

hay không? Đó là câu hỏi! Cố nhiên câu trả lời là 

không. Ngoài những điều kiện đó thì tìm tự tánh chỗ 

nào nữa? Ta không thể tìm được tự tánh của bông hoa 

hay của thầy Minh Niệm ở chỗ nào khác. 

Chúng duyên trung hữu tánh: Nói là tự tánh nằm trong 

lòng các duyên. 

Thị sự tắc bất nhiên: Thì điều đó là không đúng. Thị 

sự là điều đó, bất nhiên có nghĩa là không phải như 

vậy (not evident, not true). 

Nói rằng có một tự tánh nằm trong những điều kiện 

tạo thành ra vật đó thì chuyện đó không đúng. Đó là 

câu khẳng định thứ nhất. Câu khẳng định thứ hai là: 

Tánh tùng chúng duyên xuất, tức danh vi tác pháp: 

Nếu nói tự tánh từ những điều kiện phát hiện ra thì tự 
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tánh là vật được tạo tác ra. Tác pháp là vật được tạo ra. 

Ví dụ như bánh mì, bánh mì là vật được tạo tác 

(something that is made). Cái gì trước đó không có, 

nhờ ta làm ra mới có thì gọi là pháp tạo tác (tác pháp). 

Trong Nhân Minh Luận có nói: Âm thanh là vô 

thường tại vì đó là một cái được làm ra (Sở tác tánh 

cố, thanh thị vô thường). Cái gì được chế biến ra, được 

làm ra thì đâu phải là tự tánh. Tự tánh theo định nghĩa 

trong óc mình là một cái gì vĩnh cửu, vĩnh hằng, không 

có bắt đầu, không có kết thúc, không thể từ không mà 

trở thành có hay từ có mà trở thành không, nó phải duy 

trì được bản chất của nó, đó mới là tự tánh, là 

svabhāva (sva là tự, bhāva là hữu). Những vật được 

làm ra như cái bàn, bông hoa, âm thanh, không thể là 

tự tánh được. 

Chúng ta đều nghĩ là ta có cái ngã của ta, có tự tánh 

của ta. Không ai đụng tới cái ngã đó được, đụng tới là 

ta bị đau nhức (be hurt). Nhưng nếu biết là không có 

cái ngã, không có tự tánh thì ta sẽ không đau nhức 

nữa. Quán chiếu để thấy được không có tự tánh thì đỡ 

khổ, không bị tự ái, không muốn cuốn gói rời chúng đi 

nữa. Người nào đã có ý muốn rời chúng đi thì người 

đó còn tin vào tự tánh của mình. Ta cũng như một 

bông hoa thôi, mà bông hoa là một cái gì được tạo tác 



255 
 

ra. Sở tác tánh có nghĩa là bản chất của nó là được làm 

ra, mà được làm ra thì không phải là tự tánh. Tự tánh 

mà từ nhân duyên xuất phát thì nó là một tác pháp, 

không phải là tự tánh. 

Có hai sự khẳng định (affirmations): 

- nói tự tánh nằm trong các duyên là không đúng 

- nói tự tánh từ các duyên phát sinh ra cũng không 

đúng tại vì như thế thì tự tánh trở thành một tác pháp 

(một pháp được tạo tác ra). 

Bài kệ 2  

Tánh nhược thị tác giả 性若是作者 

Vân hà hữu thử nghĩa 云何有此義 

Tánh danh vi vô tác 性名為無作 

Bất đãi dị pháp thành.. 不待異法成 

Tự tánh có tạo tác 

Điều này không có nghĩa 

Tánh phải là vô tác 

Không đợi pháp khác thành. 

Tánh nhược thị tác giả: Nếu nói tự tánh là cái được 

làm ra (something that is made) 
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Vân hà hữu thử nghĩa: Làm sao mà có lý luận như vậy 

được? 

Tánh danh vi vô tác: Theo đúng định nghĩa thì tự tánh 

phải là một cái gì vô tác. 

Bất đãi dị pháp thành: Tự tánh không đợi các pháp 

khác mà thành. Dị pháp là những pháp khác (other 

things). Một cái gì mà phải đợi những điều kiện khác 

mới có thể làm ra được thì theo nguyên tắc, nó không 

phải là tự tánh. Đãi là đợi. Bông hoa, nếu nó có tự tánh 

thì nó không đợi mặt trời, đám mây hay đại địa mà 

thành. Ngoài các pháp khác thì không tìm thấy bông 

hoa, vì vậy bông hoa không có tự tánh. Thầy Minh 

Niệm cũng vậy, thầy Minh Niệm không có tự tánh. 

Nếu nói tự tánh là một cái gì được làm ra, được tạo tác 

ra thì làm sao có nghĩa lý được? Tự tánh là một cái gì 

không được làm ra, không đợi những điều kiện khác 

mới được tạo thành. 

Bài kệ 3 

Pháp nhược vô tự tánh 法若無自性 

Vân hà hữu tha tánh 云何有他性 

Tự tánh ư tha tánh 自性於他性 

Diệc danh vi tha tánh.. 亦名為他性 
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Nếu pháp không tự tánh 

Thì không có tha tánh. 

Tự tánh của cái này 

Là tha tánh cái khác. 

Có tự tánh mới có tha tánh. Ví dụ đây là thầy Pháp 

Niệm và đây là thầy Minh Niệm. Ta nghĩ thầy Pháp 

Niệm có tự tánh ở trong và tự tánh của thầy Pháp 

Niệm không phải là tự tánh của thầy Minh Niệm. Đối 

với tự tánh (self-nature) Pháp Niệm thì tự tánh Minh 

Niệm được gọi là tha tánh (other-nature). Tự tánh là 

svabhāva, tha tánh là parabhāva. Cái người ta gọi là tự 

tánh nhưng đối với ta nó là tha tánh. Cái ngã của ta, ta 

gọi là tự tánh. Cái ngã của người khác, ta gọi là tha 

tánh. Tha là đối với tự. Nếu tự tánh của ta có thì tự 

tánh của người kia cũng có. Nếu tự tánh của ta không 

có thì tự tánh của người kia cũng không có. Vì vậy từ 

chỗ không có tự tánh ta đi tới chỗ không có tha tánh. 

Pháp nhược vô tự tánh, vân hà hữu tha tánh: Nếu  

những hiện tượng, những sự vật không có tự tánh 

trong bản thân nó thì làm sao kết luận là có tha tánh? 

Có tự tánh mới có tha tánh. Không có tự tánh thì làm 

gì có tha tánh. 
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Tự tánh ư tha tánh, diệc danh vi tha tánh: Cái mà ta 

gọi là tự tánh chỉ là tự tánh đối với ta thôi, tại vì đối 

với tự tánh của một cái khác thì cái mà ta xem là tự 

tánh trở thành tha tánh. Tự tánh này, đối với tha tánh 

kia cũng được nhận thức như một tha tánh. Cũng vậy, 

người kia có tự tánh của họ nên họ nhận ta là tha tánh. 

Nếu tự tánh của các pháp không có thì tha tánh của các 

pháp cũng không thể nào có được. 

Bài kệ 4 

Ly tự tánh tha tánh 離自性他性 

Hà đắc cánh hữu pháp 何得更有法 

Nhược hữu tự tha tánh 若有自他性 

Chư pháp tắc đắc thành.. 諸法則得成 

Lìa tự tánh tha tánh 

Làm sao còn có pháp 

Có tự tánh tha tánh 

Các pháp mới được thành. 

Ly tự tánh tha tánh, hà đắc cánh hữu pháp: Nếu bỏ tự 

tánh và tha tánh ra thì làm sao có cái mà ta gọi là 

pháp? Pháp, tiếng Pháp là les choses, tiếng Anh là 

things. Nếu tự tánh và tha thánh không có thì làm sao 

các pháp thực sự có mặt được? 
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Nhược hữu tự tha tánh, chư pháp tắc đắc thành: Các 

pháp chỉ thực sự có mặt khi nó có tự tánh và tha tánh. 

Nhìn cho kỹ vào trong thầy Minh Niệm, nhìn cho kỹ 

vào trong bông lys thì ta thấy không có tự tánh cũng 

không có tha tánh. Vì vậy ta không chắc là các pháp 

thật sự có. Nếu lìa xa tự tánh và tha tánh thì làm gì có 

cái gọi là pháp. Có tự tánh và tha tánh thì các pháp 

mới được chính thức thành lập. Nhưng vì các pháp 

không có tự tánh và tha tánh nên nó không được chính 

thức thành lập, các pháp không thật có. Nó giống như 

là có nhưng không phải là thực, nó là giả. 

Những bài kệ này dạy cho ta bắt đầu nhìn lại và xét lại 

quan niệm về có và về không của mình (being and 

non-being). Trong đời sống hằng ngày, chúng ta hoạt 

động trên một nền tảng, nền tảng đó là ý niệm của ta 

về có và không, về mình và người. Và vì ý niệm đó 

không phù hợp với thực tại cho nên ta tạo ra những 

lầm lỗi trong lúc tư duy, nói năng và hành động. Ta 

phải nhìn cho kỹ để thấy được sự thật là ta không có tự 

tánh và người kia cũng không có tự tánh, nghĩa là 

không có tự tánh và tha tánh. Ta là do những nhân 

duyên, những điều kiện giúp cho ta biểu hiện. Người 

kia cũng vậy, cũng do nhân duyên, những điều kiện 

làm cho họ biểu hiện. Thấy được điều đó rồi thì ta 

không bị kẹt vào ý niệm về ngã và phi ngã. Thấy được 
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như vậy thì tư duy của ta là chánh tư duy, ngôn ngữ 

của ta là chánh ngữ và hành động của ta là chánh 

nghiệp. Đây không phải là vấn đề triết học hay lý 

thuyết. 

Một bà mẹ sống với cô con gái. Bà mẹ thấy con gái 

của mình không phải là một tha tánh và mình cũng 

không phải là một tự tánh. Cả hai mẹ con đều không 

có tự tánh riêng biệt. An vui cũng như đau khổ của hai 

bên đều có dính líu với nhau. Bà mẹ thấy được tính vô 

ngã của mình và của con gái mình. Tư duy của bà mẹ 

trở thành đúng đắn gọi là chánh tư duy. 

Một người con trai cũng vậy. Người con trai thấy mình 

không có một tự tánh riêng biệt và cha mình cũng 

không có một tự tánh riêng biệt. Mình là cha mình, cha 

mình là mình, mình là sự tiếp nối của cha mình. Tự 

nhiên lúc đó những phân biệt, những đau khổ, giận 

hờn tan biến. Mình muốn làm một cái gì đó để giúp 

cha mình thoát ra tình trạng hiện tại. Giúp cho cha 

mình là giúp cho chính mình, mà giúp cho mình cũng 

là giúp cho cha mình. Người cha làm thế nào để con 

mình thở được nhẹ và mỉm cười được thì người cha có 

hạnh phúc. 
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Những đau khổ mà ta hứng chịu là do ta bị kẹt vào ý 

niệm về tự tánh, về ngã. Sự quán chiếu này không phải 

là triết học mà quán chiếu để tìm thấy sự thật. Tìm 

thấy được thì tự nhiên sự phân biệt, sự kỳ thị không 

còn nữa và có một sự hòa điệu rất lớn. 

Khi nhìn đệ tử thì người thầy nhìn như thế nào để thấy 

được những người đệ tử đó là sự tiếp nối của mình. 

Sau này họ có đi lầm đường lạc nẻo thì mình phải chịu 

trách nhiệm, cũng như chính mình đang đi lầm đường 

lạc nẻo. Những khó khăn, yếu kém của đệ tử, mình 

phải chăm sóc như những khó khăn, yếu kém của 

mình. Mình gỡ cho đệ tử tức là mình gỡ cho mình. 

Nhìn như vậy thì mình sẽ không trách móc, không 

giận đệ tử, không buồn, không phạt đệ tử mà mình chỉ 

thương thôi. Cái thấy đó rất quan trọng! Đó là cái thấy 

“không có tự tánh” (vô tánh). 

Nếu học Trung Quán Luận chỉ để hiểu triết lý của 

Trung Quán và để dạy lại thì không có ích lợi gì. Học 

Trung Quán Luận là để có thể tự giúp mình trong lúc 

quán chiếu thì hay hơn. Trong khi ngồi thiền buổi 

sáng, buổi trưa, buổi chiều cũng như trong khi làm 

việc, ta không để tâm ta đi theo hoàn cảnh mà ta trở về 

quán chiếu để thấy ta và cha ta không phải là hai thực 

tại riêng biệt, một bên là tự tánh và một bên là tha 
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tánh; quán chiếu để thấy ta và thầy không phải là hai 

thực tại riêng biệt. Lúc đó, tình cha con, tình thầy trò 

trở nên rất dễ chịu đối với mình. Đó là do cái thấy 

đúng (chánh kiến) mà ra. 

Những chương này của Trung Quán không phải dùng 

để hí luận (speculation) mà là để hướng dẫn cho chúng 

ta thấy được điều đó. 

Buổi sáng khi ngồi thiền, quý vị phải ý thức cho được 

rằng, giờ ngồi thiền của mình là một giờ rất quý báu. 

Giờ đó là giờ dùng để nuôi mình và nuôi tăng thân của 

mình. Sự có mặt tươi mát, thường xuyên của mình là 

chất liệu để nuôi dưỡng tăng chúng. Cứ tưởng tượng 

trong chúng 300 người mà chỉ có 3, 4 người đi ngồi 

thiền buổi sáng, đó là ta đang bỏ đói chúng và ta đang 

tự bỏ đói ta. Ta phải nuôi chúng và nuôi ta bằng sự 

thực tập. Ta có mặt không phải chỉ để cho ta mà ta còn 

có mặt đó cho chúng. Sự có mặt đơn thuần của ta 

(physical presence) là đã hay rồi. Nó nuôi dưỡng 

chúng và nuôi dưỡng ta tại vì ngồi trong chúng, ta mở 

lòng ra thì năng lượng của chúng thấm vào ta và năng 

lượng của ta cũng thấm vào chúng. Chúng nuôi dưỡng 

ta và ta nuôi dưỡng chúng. 
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Một bà mẹ nuôi con, bà đi ra vườn hái rau hoặc đào 

một củ khoai. Bà làm với ý niệm là đang đào khoai 

vào nấu súp cho con thì trong lòng bà có niềm vui. 

Chúng ta cũng vậy. Trên con đường đi từ cư xá tới 

thiền đường, ta nghĩ từng bước này đang nuôi dưỡng 

chúng như tình thương của bà mẹ nuôi con thì ta có 

hạnh phúc. Nếu ta nói: “Trời ơi! Lạnh như vậy mà 

phải đi ra ngoài đó!”, lúc đó ta không có tình thương 

trong đó. Ta không được bỏ đói chúng như bà mẹ 

không được bỏ đói con mình. Khi mẹ nuôi con thì con 

cũng nuôi mẹ. Tuy con còn nhỏ, chưa biết đào khoai 

nấu canh nhưng sự có mặt của con, nụ cười của con đã 

nuôi mẹ rất nhiều. 

Bất cứ một buổi thực tập nào của ta cũng đều là để 

nuôi chúng và để chúng nuôi mình. Trong khi ngồi, ta 

đừng ngồi như một cá thể biệt lập. Ta phải ngồi như 

một thành phần của tăng thân. Ta ý thức rằng tất cả sư 

anh, sư em của ta đang ngồi với ta như một đàn chim 

đang bay cùng về một hướng thì ta cảm thấy rất hạnh 

phúc. Ta cảm thấy đang được đi như một dòng sông. 

Chỉ cần sự có mặt hình thức của ta đã là có lợi rồi, 

chưa nói đến sự có mặt có nội dung. Sự có mặt có nội 

dung có nghĩa là trong khi ngồi ta thiền tập đàng 

hoàng, ta theo dõi hơi thở, thưởng thức từng hơi thở 

vào, từng hơi thở ra. Khi đó chất liệu ta nuôi dưỡng 
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chúng còn lớn hơn nữa. Trước hết, thân của ta có đó 

đã là nuôi dưỡng chúng rồi. Thứ hai là tâm của ta cũng 

có đó, ta đang thở, đang mỉm cười, điều đó còn nuôi 

dưỡng chúng nhiều hơn nữa. Đó là những hành động 

rất đẹp! Chúng ta phải mở thân và tâm ra để năng 

lượng của chúng đi vào trong ta. Dù trong chúng có 

vài người đang ngủ gục nhưng ta vẫn thương như 

thường. Sư em ngủ gục nhưng ta vẫn thương tại vì có 

khi ta cũng ngủ gục. Sư em ngủ gục là chuyện rất 

thường, sư em có mặt là hay lắm rồi. Ý niệm đầu tiên 

mà quý vị phải có là đừng bỏ đói chúng và đừng tự bỏ 

đói mình (se nourrir, nourrir la sangha). Một buổi thiền 

hành, thiền tọa hay một buổi ăn cơm trong chánh niệm 

là để nuôi chúng và để chúng nuôi mình. 

Thiền tập có công năng, có chủ đích của nó. Trước hết 

thiền tập làm êm dịu thân và tâm. Trong khi ngồi 

thiền, ta để thân buông thư, êm dịu trở lại và hơi thở 

của ta đóng một vai trò quan trọng trong việc làm êm 

dịu thân thể. Ngồi cho đẹp, cho thẳng, cho buông thư! 

Với hơi thở, ta làm cho tư thế ngồi thoải mái, buông 

thư cho đẹp. Ta nói, đây là cơ hội để nuôi dưỡng ta, để 

thực hiện tự do của ta. Tự do là chủ quyền của ta. 

Hằng ngày, ta không sống đời sống của ta, ta để những 

tư tưởng, những tư duy, những cảm thọ kéo ta đi về 

bốn phía. Ta chẳng qua chỉ là nạn nhân của những tư 
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tưởng, những cảm thọ, sợ hãi. Một lá cờ treo lên bị gió 

thổi phần phật, lá cờ đó hoàn toàn là “nạn nhân” của 

gió. Một nút chai liệng ra biển bị sóng đưa lên đưa 

xuống, nút chai là nạn nhân của những đợt sóng. 

Trong đời sống hằng ngày của ta cũng vậy, ta là nạn 

nhân của những đợt sóng cảm thọ, những đợt sóng tư 

duy, những đợt sóng tâm hành. 

Ngồi thiền là cơ hội để học hỏi làm con người tự do 

tức là học đứng vững, ngồi vững, không để cho cảm 

thọ kéo ra kéo vô. Hơi thở là dây neo, ta là con thuyền 

đứng vững trên đại dương. Nửa giờ hay 45 phút đó là 

để ta học làm con người tự do. Không làm một con 

người tự do trong giây phút đó thì còn lúc nào nữa? 

Trong khi làm việc, chúng ta bị công việc kéo theo; 

trong khi nói chuyện, ta bị câu chuyện kéo theo. Trong 

đời sống hằng ngày ta cứ bị kéo hoài như vậy. Chừng 

nào ta mới làm chủ được mình? Chừng nào ta mới có 

tự do, mới có chủ quyền? Giờ ngồi thiền là giờ chúng 

ta tập lấy lại chủ quyền của ta (souveraineté). Đôi khi 

bị kéo đi thì ta mỉm cười, ta quay trở về với mình. Ta 

chỉ tội nghiệp chứ không giận mình vì đó là tập khí lâu 

đời, có khi ta bị kéo theo cái này, bị kéo theo cái kia. 

Khi nào nhận thấy ta đang bị tập khí kéo ta đi thì ta chỉ 

mỉm cười: “Thôi đừng kéo nữa ông ơi!”, rồi ta ngồi lại 
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thở và lấy lại chủ quyền. Chủ quyền có thể thực hiện 

ngay trong lúc đó. 

Thở vào một hơi, ta sử dụng bụng và phổi. Thở ra, ta 

ép bụng vô để hơi trong phổi đi ra. Rồi ta thở vô để 

hơi bắt đầu đi vô, ta có thể làm cái ấn. Ta theo dõi hơi 

thở từ đầu đến cuối trong khi nó đi vô. Khi hơi vô đầy 

thì ta mỉm cười rồi cho nó đi ra. Tâm ta hoàn toàn nắm 

lấy hơi thở. Một khi ta nắm vững được hơi thở thì 

những tư duy hay tâm hành khác không thể kéo ta đi ra 

biển nữa. Ta đang làm chủ quyền, ta đang ở trên hải 

đảo của chánh niệm, hải đảo tự thân. Lúc đó ta có 

niệm, có định. Niệm, định là hải đảo an toàn nhất, rồi 

từ từ ta học lấy lại chủ quyền của ta. Nếu không thì ta 

cũng chỉ là nạn nhân, trôi lăn, vất vưởng. 

Vì vậy cho nên giờ ngồi thiền rất quý. Trong khi làm 

như vậy thì ta nuôi chúng. Ta xứng đáng để được nuôi 

chúng vì ta cho chúng ăn thức ăn tốt. Ta biết ta đang 

cho chúng thức ăn tốt tại vì ta đang được ăn thức ăn 

tốt. Càng ngày ta càng có thêm tự do, có thêm chủ 

quyền. Ta không để cho những cái khác kéo ta đi. Ta 

biết ta đi đâu và ta muốn làm gì. Đó là những việc đầu 

tiên ta có thể làm khi ngồi thiền. Ta điều hòa thân, 

điều hòa hơi thở và có mặt vững chãi trong hải đảo tự 

thân đã là hay lắm rồi. Sau đó ta có thể đi xa hơn. Ta 
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nhìn vào mình, ta có khó khăn nào với sư anh, sư chị, 

sư em? Khó khăn đó do đâu mà có? Có phải là tại ta 

nghĩ là ta có cái tự tánh riêng biệt và người kia có cái 

tha tánh riêng biệt hay không? Hai bên làm khổ nhau 

và nói với nhau những câu không dễ thương. Người 

kia khổ, mình cũng khổ luôn. Những cái đó làm sao gỡ 

ra được? Đó là tại vì ta hoàn toàn không thấy được sự 

thật là ta và người kia cùng hội cùng thuyền. Người 

kia hạnh phúc thì ta có hạnh phúc, người kia nhẹ 

nhàng thì ta được nhẹ nhàng, người kia muốn bỏ 

chúng ra đi thì ta cũng có một phần trách nhiệm. Khi 

thấy được sự tương quan, tương duyên thì ta thấy rõ 

ràng là không có tự tánh. Hạnh phúc của người kia 

giúp ta có hạnh phúc. Khổ đau của người kia làm ta 

khổ đau. Sự an vui của ta giúp cho sự an vui của người 

kia rất là rõ ràng. 

Ban đầu thì đối tượng của niệm là hơi thở của ta. Tiếp 

tục bám lấy đối tượng hơi thở thì tâm ta được dừng lại, 

không chạy rong ruổi nữa, nó trú vào một chỗ. Đối 

tượng của chánh niệm có thể là hơi thở hay là thân của 

ta. Khi bám lấy đối tượng đó và làm cho tâm được 

lắng yên thì ta không thể nào bị những ngọn gió của 

cảm thọ hay tâm hành thổi bay, hoặc bị những đợt 

sóng của tư duy kéo ta đi được. Rồi từ từ ta mới có khả 

năng quán chiếu. Khi những tâm hành buồn giận, lo 
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lắng tới thì ta có khả năng nhận diện và nhìn sâu vào 

để thấy tâm hành đó phát sanh do điều kiện nào. Trong 

những điều kiện đó có vô minh là điều kiện căn bản. 

Tham, sân và si là ba chất độc làm ung thối nếp sống 

của con người. Tham là sự mê đắm, sự thèm khát. Sân 

là sự giận hờn. Tham và sân cũng như những phiền 

não khác như sợ hãi, căm thù, tuyệt vọng đều phát 

sanh ra từ tâm hành căn bản là si. Tâm hành si là 

không thấy được sự thật, vì bị mê mờ (confused). 

Chúng ta là anh em, là chị em, là thầy trò, là cha con 

của nhau mà chúng ta hành xử như người kia là kẻ thù 

của ta, như là một thực tại biệt lập, đó là si! Và si chỉ 

có thể bị đập vỡ được bằng sự quán chiếu mà thôi. 

Trung Quán Luận là những nhát búa giúp chúng ta đập 

vỡ những khối si mê. 

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương, trong bài thơ “Lửa từ bi” có 

dùng chữ tình huynh đệ. Tình huynh đệ có được là khi 

chúng ta nhận mình là anh em với nhau mà không phải 

là kẻ thù. Chúng ta cùng một nước, là anh em thì tại 

sao người Công giáo này lại kỳ thị người Phật giáo 

kia? Khi hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu, ngọn 

lửa đó chính là thông điệp đốt cháy sự si mê để thấy rõ 

được tình huynh đệ: 
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Muôn vạn khối sân si vừa mở mắt 

Nhìn nhau tình huynh đệ bao la 

Đó là bài thơ của Vũ Hoàng Chương. Sân si tạo ra chia 

rẽ và tiêu diệt tại vì mình không thấy được sự thật, sự 

thật đó là tình huynh đệ. Một người tự thiêu để nhắc 

mọi người: Chúng ta là anh em của nhau, tại sao chúng 

ta lại làm khổ nhau như vậy? 

Ôi quả thật hôm nay trời có mặt 

Giờ là giờ hoàng đạo nguy nga 

Muôn vạn khối sân si vừa mở mắt 

Nhìn nhau tình huynh đệ bao la 

Khổ đau, ganh tị, giận hờn, sợ hãi, tuyệt vọng, v.v... 

những thứ đó mọc trên một mảnh đất gọi là si mê. Sự 

si mê được gọi tên là: có tới, có đi, có có, có không, có 

sanh, có diệt, có tự tánh, có tha tánh. Đây không phải 

là triết học, đây là những đề tài thiền quán giúp mình 

thấy được sự thật, sự thật trong lòng mình, trong lòng 

người kia và trong lòng thực tại. Quán chiếu thì ta thấy 

không có tự tánh cũng không có tha tánh. Khi thấy 

được như vậy thì chánh kiến có mặt, và khi chánh kiến 

có mặt thì chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp sẽ 

có mặt. Ta sẽ không làm khổ mình và làm khổ người 

khác nữa. 
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Sau này dạy Trung Quán cho đệ tử, quí vị phải dạy 

như thế nào để họ có thể đem áp dụng vào đời sống 

hằng ngày. Khi dạy Duy Thức (Duy Biểu), tôi đã dạy 

theo cách mà quí vị có thể áp dụng được Duy Biểu học 

vào đời sống hằng ngày để chuyển hóa. Khi dạy kinh 

Kim Cương, tôi cũng dạy như thế nào để kinh Kim 

Cương trở thành một sách gối đầu giường cho mỗi 

người. Nó có liên hệ tới sự buồn vui, giận ghét hằng 

ngày của ta chứ không phải là những cái xa vời mà ta 

không với tới được. 

Hôm qua tôi có nhận được một lá thư của một thiền 

sinh người Đức. Ông đến từ truyền thống Cơ đốc giáo. 

Giáo lý Cơ đốc giáo cho ông có cảm tưởng như là ông 

đang sống trong một ngôi nhà có hai tầng: Tầng trệt là 

tầng ông sống hằng ngày và tầng trên là an lạc, giải 

thoát. Nhưng giữa hai tầng đó ông không tìm thấy cầu 

thang để đi lên. Bây giờ đến với đạo Phật, ông đã tìm 

thấy được cầu thang. Ông muốn bỏ đạo Thiên chúa, 

theo đạo Phật. Nhưng tôi không đồng ý để ông bỏ đạo 

của mình. Ông không vui lắm và nói: “Con đã tìm thấy 

cầu thang trong đạo Phật rồi. Tạo sao không cho con 

theo đạo Phật mà bắt con theo đạo Thiên chúa?”. Mục 

đích của tôi không phải là bắt ông theo đạo Thiên chúa 

mà mục đích của tôi là để ông đừng bị mất gốc. Nếu 

tìm được cầu thang rồi thì ông đem về gắn trong nhà 
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của ông, để cho những người lâu nay chỉ ở tầng trệt 

bây giờ được leo lên tầng trên. Đó là điều tôi muốn. 

Trong nhà chưa có cầu thang thì bây giờ ta phải làm 

cầu thang chứ không phải bỏ nhà mà đi! 

Sang năm (2003), vào cuối tháng 5, tôi được mời tham 

dự đại hội Cơ đốc giáo tại thủ đô Berlin nước Đức. 

Đây là lần đầu tiên hai giáo hội Cơ đốc và Tin lành 

họp đại hội chung trong lịch sử của nước Đức. Tôi 

được mời phát biểu với bốn vị lãnh đạo tinh thần của 

các tôn giáo khác. Sau đó tôi sẽ nói chuyện với khoảng 

6000 người trẻ về “hạnh phúc, tương lai và hòa bình”. 

Trong buổi phát biểu, mỗi vị chỉ phát biểu được 15 

phút. Nhưng vì tôi nói tiếng Anh nên được nói dài hơn 

một chút. Lá thơ mời rất đặc biệt, trong thơ viết một 

câu làm tôi rất cảm động: Thầy nói như thế nào trong 

tinh thần đối thoại giữa các tôn giáo để thế giới có hòa 

bình. Thầy đề nghị cho những điều cụ thể mà chúng 

tôi có thể đem áp dụng trong giáo hội của chúng tôi. 

Khi đọc lá thơ tôi rất vui vì thấy họ rất cởi mở. Họ 

muốn một người Phật tử cho họ biết một phép thực tập 

nào đó có thể đem áp dụng được vào lòng Cơ đốc giáo 

và có thể thực tập với tinh thần Cơ đốc giáo. Đó là một 

tinh thần học hỏi rộng mở. Rất nhiều Phật tử chưa có 

được thái độ cởi mở đó, họ rất khép kín, rất cố chấp. 
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So với người Cơ đốc giáo kia thì họ ít “Phật tử” hơn 

nhiều. Người Cơ đốc giáo đó rất tha thiết muốn thấy 

pháp môn có thể áp dụng được ngay trong truyền 

thống của họ. Họ không tự ái, không cố chấp. Họ thấy 

được bản chất “không có tự tánh, không có tha tánh” 

nhiều hơn người Phật tử. Người Phật tử nói khô cả cổ, 

nhưng chưa chắc đã cởi mở, đã có tuệ giác đó. Ta chết 

vì những danh từ, ta nói quá nhiều về những huyền 

diệu (huyền đàm), nhưng trong lúc đó ta lại chết đói 

trong nếp sống tâm linh của mình. Ta cứ cho là ta giàu 

nhưng kỳ thực ta là những đứa con hoang, bơ vơ, 

không nhà cửa, không cơm ăn. 

Chúng ta phải làm như thế nào để Trung Quán Luận 

cũng như Duy Biểu học, hay kinh Kim Cương trở 

thành những phương pháp sống của ta trong đời sống 

hằng ngày. Chúng ta phải có thức ăn, chúng ta không 

được bỏ đói mình, chúng ta không được bỏ đói chúng. 

Chúng ta phải tu học như thế nào để mỗi ngày đều có 

được chất liệu bổ dưỡng để nuôi thân, nuôi chúng và 

nuôi nhân loại. 

Chúng ta đã học được bốn bài kệ của phẩm Quán Hữu 

Vô, trong đó thầy Long Thọ sử dụng danh từ tự tánh 

(self-nature). Tự tánh là một cái gì thường tại, nó 

không thể nào từ không mà trở thành có hay từ có mà 
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trở thành không. Nó là bản chất đích thực (substance), 

là một thực thể (entity). 

Ngày xưa có một ông vua, ông được nghe một người 

nhạc sĩ đàn bằng  một cây đàn dây. Tiếng đàn rất kỳ 

diệu làm ông rúng động cả tâm can. Ông muốn tìm ra 

bản chất của tiếng đàn. Ông muốn biết cây đàn làm 

sao mà phát ra những âm thanh làm rung động trái tim 

ông như vậy? Ông ra lệnh chẻ cây đàn ra để tìm bản 

chất của nó. Nhưng khi chẻ cây đàn ra thì không thấy 

gì hết, đi tìm trong từng mảnh vụn của cây đàn cũng 

không thấy bản chất của tiếng đàn trong đó. Tiếng đàn 

không có bản chất, không có tự tánh của nó. Đi tìm cái 

tự tánh, cái bản chất, cái thực thể của tiếng đàn không 

được. Tiếng đàn chỉ là một sự biểu hiện thôi. 

Trong kinh Đức Thế Tôn thường dùng hình ảnh của 

cây chuối. Lột một bẹ chuối ra thì có bẹ thứ hai, lột bẹ 

thứ hai thì thấy bẹ thứ ba. Cứ như thế mà lột cho đến 

bẹ cuối cùng thì ở trong không thấy có cái lõi chắc 

thực của cây chuối. Cây chuối chỉ là những bẹ chuối 

cuốn lại với nhau thôi. Cây chuối không có tự tánh, 

không có bản chất đích thực, không có cái cốt lõi ở 

trong. Củ hành cũng vậy, ta muốn tìm cốt lõi, tìm cái 

tim của củ hành thì tìm không được. Lột lớp hành này 

ra thì tới lớp hành khác, lột đến hết cũng không thấy 
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cốt lõi của củ hành. Đó gọi là tự tánh, là bản chất 

(substance, entity). 

Vậy mà khi nhìn người kia hay nhìn tự thân của mình, 

ta nghĩ là trong đó có cốt lõi, có tự tánh. Vì tin tưởng 

vào sự có mặt của tự tánh cho nên ta sợ hãi, căm thù, 

ta bị thương tích. Nếu ta biết là ta không có tự tánh thì 

ta sẽ rỗng rang, ta sẽ tự do và không có gì động được 

tới ta. 

Nói tóm lại: 

Bài kệ thứ ba nói: nếu không có tự tánh thì cũng không 

có tha tánh. Tự tánh là cốt lõi của chính mình và tha 

tánh là cốt lõi của kẻ khác. Nếu tự tánh không có thì 

làm gì có tha tánh. Chúng ta đi tới nhận thức là, tự 

tánh là một ý niệm mà không phải một sự thật. Bản 

chất của nó là không. Không là không có tự tánh, 

không có bản chất đích thực chứ không phải là không 

có cây chuối, không có tiếng đàn hay không có củ 

hành. 

Bài kệ thứ tư nói: nếu có tự tánh và tha tánh thì ta mới 

thành lập được sự có mặt thật sự của các pháp. Không 

có tự tánh và tha tánh thì các pháp chỉ có mặt như một 

giấc mộng, một tia chớp, một bong bóng nước (như 

mộng, huyễn, bào, ảnh). Không có tự tánh và tha tánh, 
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ta vẫn có thể tiếp xúc được với các pháp, ta có thể có ý 

niệm về nó hay có thể có một tri giác về nó, nhưng đối 

tượng của tri giác đó không có một cái gì chắc thật, 

không có một cốt lõi. 

Bài kệ 5 

Hữu nhược bất thành giả 有若不成者 

Vô vân hà khả thành 無云何可成 

Nhân hữu hữu pháp cố 因有有法故 

Hữu hoại danh vi vô. 有壞名為無 

Cái có đã không thành, 

Cái không sao thành được? 

Nhân vì có cái có, 

Cái có diệt thành không. 

Khi dùng danh từ không thì ta có thể bị kẹt vào ý niệm 

không. Khi dùng danh từ có thì ta có thể bị kẹt vào ý 

niệm có. 

Hữu nhược bất thành giả, vô vân hà khả thành: Cái có 

nếu không được thành lập (establish, confirm) thì cái 

không làm sao được thành lập? Rất là đơn sơ mà rất là 

hay! Khi nghe Bụt nói “cái đó không có” thì ta bị kẹt 

vào cái không, chưa thoát khỏi cái có đã kẹt vào cái 

không. Vừa nghe nói tiếng đàn không có tự tánh thì ta 
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cho là tiếng đàn không có tự tánh. Ta dễ bị kẹt như vậy 

đó! 

Lâu nay ai cũng cho Trung Quán Luận là luận Đại 

thừa và thầy Long Thọ trong khi viết Trung Quán 

Luận là một người xiển dương Đại thừa. Sự thật không 

phải như vậy, Trung Quán Luận không phải là Đại 

thừa. Tất cả kinh điển được trích dẫn trong Trung 

Quán Luận đều là kinh điển Nguyên thỉ. Thầy Long 

Thọ không có trích dẫn một câu kinh Đại thừa nào. 

Sau này thầy có giảng kinh Bát Nhã, nhưng khi viết 

Trung Quán Luận thì thầy không phải là người Đại 

thừa, không trích dẫn kinh Đại Thừa và không xiển 

dương Đại thừa. Trung Quán Luận là một tác phẩm 

không Đại thừa, không Tiểu thừa. Với Trung Quán 

Luận chúng ta thấy là tất cả những tư tưởng uyên áo 

của Đại thừa đã nằm sẵn trong kinh điển Nguyên thỉ. 

Cái hay của Trung Quán Luận là không cần trích dẫn 

một câu kinh Đại thừa nào mà vẫn nói lên được cái 

chân diệu của Đại thừa. 

Kinh Bảo Tích (kinh Đại thừa) nói: “Anh tin rằng có. 

Nhưng khi nghe Bụt bảo là không thì anh tin vào 

không. Hết chui vào cái này thì anh lại chui vào cái 

kia. Thà rằng chấp có như núi Tu Di còn hơn là chấp 

không.”. 
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Ngay trong luận Trung Quán thầy Long Thọ cũng có 

nói rõ ràng: “Nếu cái có mà còn không có thì làm sao 

có cái không? Cái có mà không thành lập được thì làm 

sao thành lập được cái không?”. Cái không là do cái có 

mà có. Tay phải là do tay trái mà có, nếu không có tay 

trái thì làm sao có tay phải? Có là một cực đoan và 

không cũng là một cực đoan. Con đường trung đạo 

vượt thoát những cực đoan (extreme), vượt thoát 

những cặp đối nghịch như có-không, sinh-diệt, tới-đi. 

Bài kệ rất đơn giản và rõ: Nếu cái có không thành lập 

được thì làm sao cái không thành lập được? 

Đây là lý luận: 

Nhân hữu hữu pháp cố, hữu hoại danh vi vô 

Là vì có cái có (nhân hữu hữu pháp cố) và cái có tiêu 

hoại cho nên có cái không (hữu hoại danh vi vô). Nếu 

không có cái có thì làm gì có cái không. Các nhà học 

giả cứ nói đạo Phật chủ trương là “không có gì hết!”. 

Hễ tin vào không là tin vào có, tại vì không có cái có 

thì làm sao có cái không? Cái có có, rồi nó tiêu diệt đi 

thì mới thành ra cái không! Vậy thì vấn đề không phải 

là có (being) hay không (non-being), vấn đề không 

phải là sự chọn lựa giữa có (être) và không (non-être) 

mà vấn đề là siêu việt ra khỏi có và không. Có và 
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không không phải là thực tại. Nó chỉ là ý niệm, là vọng 

tưởng của mình thôi. 

Bài kệ 6 

Nhược nhân kiến hữu vô 若人見有無 

Kiến tự tánh tha tánh 見自性他性 

Như thị tắc bất kiến 如是則不見 

Phật pháp chân thật nghĩa. 佛法真實義 

Kẻ nào thấy có, không 

Thấy tự tánh, tha tánh 

Kẻ ấy không thấy được 

Nghĩa chân thật Phật pháp. 

Nhược nhân kiến hữu vô 

Kiến tự tánh tha tánh 

Nếu một người thấy có cái có và có cái không, thấy có 

tự tánh và có tha tánh. Thì người đó làm sao? Thầy 

Long Thọ trả lời: 

Như thị tắc bất kiến 

Phật pháp chân thật nghĩa 

Như vậy thì người đó không thấy được nghĩa chân thật 

của Phật pháp, người đó không hiểu Phật pháp chút 
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xíu nào. Nghĩa chân thật của Phật pháp là vượt thoát 

có-không, siêu việt cả hữu-vô. 

Bài kệ 7 

Phật năng diệt hữu vô 佛能滅有無 

Như Hóa Ca chiên diên 如化迦旃延 

Kinh trung chi sở thuyết 經中之所說 

Ly hữu diệc ly vô. 離有亦離無 

Bụt dập tắt có không 

Trong kinh Ca chiên diên 

Ngài đã nói giáo lý  

Lìa có cũng lìa không. 

Kinh Ca chiên diên là một kinh Nguyên thỉ, không 

phải kinh Đại thừa, có trong tạng Pali mà cũng có 

trong Hán tạng. Trong sách Nhật tụng thiền môn năm 

2000, chúng ta có kinh này gọi là kinh Trung đạo nhân 

duyên. Trung đạo là the Middle path hay the Middle 

way. Kinh mang số 301 của Tạp A Hàm trong Hán 

tạng. Trong tạng Pali gọi là  

Kaccayanaggotta-sutta trong Samyutta Nikaya II, 16-

17. 

Phật năng diệt hữu vô 
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Bụt có khả năng dập tắt ý niệm có-không. Chữ Niết 

bàn có nghĩa là dập tắt (extinction), trước hết là sự dập 

tắt những ý niệm như là ý niệm có-không. Niết bàn có 

nghĩa là tự do, tự do đối với những ý niệm. Lấy hết 

những ý niệm đi thì ta có tự do vô biên. Vì những ý 

niệm cho nên ta tự giam hãm ta vào những cái khung 

(không gian và thời gian) rất chật hẹp. Ví dụ ta nghĩ ta 

chỉ có 18 ngày, 18 tháng hay 18 năm để sống. Đó là 

những ý niệm giam hãm mình. Tiếp xúc được với Niết 

bàn, tức là dập tắt được những ý niệm đó thì cái khung 

đó, nhà tù đó không còn nữa. Ta không còn sợ hãi và 

không ai có thể đóng khung ta được. Niết bàn được 

dịch là Freedom. (Freedom from all views, all notions 

including the notion of being and non-being). 

Niết bàn cũng có nghĩa là diệt. Diệt ở đây không phải 

là từ có mà trở thành không. Diệt là diệt ý niệm có-

không. Nhập diệt không phải là từ có mà trở thành 

không. Nhập diệt là đi vào thế giới vượt thoát cả có và 

cả không. Nghe nói người đó nhập diệt, ta nghĩ người 

đó không còn nữa là sai không biết bao nhiêu mà kể. 

Như Hóa Ca chiên diên 

Kinh trung chi sở thuyết 
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Ca chiên diên là thầy Kaccayana. Hóa là dạy dỗ, 

chuyển hóa sự sai lầm. Trong kinh “Hóa Ca chiên 

diên” có nội dung là: 

Ly hữu diệc ly vô 

Ly có nghĩa là lìa. Lìa có cũng là lìa không, bỏ có là bỏ 

không. Bỏ có mà chưa bỏ không là chưa thật sự bỏ có. 

Khi nào bỏ được không thì mình mới có thể bỏ có 

được, vì có và không là hai cái đối lập nhau. 

Bài kệ 8 

Nhược pháp thực hữu tánh 若法實有性 

Hậu tắc bất ưng vô 後則不應無 

Tánh nhược hữu dị tướng 性若有異相 

Thị sự chung bất nhiên. 是事終不然 

Nếu pháp có thật tánh. 

Thì không thể thành không. 

Tự tánh có dị tướng, 

Điều này không hợp lý. 

Nhược pháp hữu thực tánh 

Nếu các pháp thật có tự tánh, có cốt lõi, có thực thể, sự 

vật thật có thì, 
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Hậu tắc bất ưng vô 

theo nguyên tắc, nó không thể nào trở thành không 

được. Theo định nghĩa thì tự tánh là một cái gì không 

thể từ không mà trở thành có hay từ có mà trở thành 

không. Nếu sự vật thật sự có, thì sau đó nó làm sao mà 

trở thành không được? 

Tánh nhược hữu dị tướng 

Thị sự chung bất nhiên 

Tự tánh mà có hình tướng của sự biến đổi thì không 

hợp lý (bất nhiên). Bất nhiên là không phải như vậy 

(absurd). Thị sự là chuyện này. Chuyện này rốt cuộc 

không hợp lý. Chuyện nào? Chuyện tự tánh có biến 

đổi. 

Có bốn tướng trạng là tướng sinh, tướng trú, tướng dị 

và tướng diệt. Các pháp đi ngang qua bốn tướng đó. 

Nó sinh ra, tồn tại một thời gian, từ từ thay đổi và rồi 

cuối cùng nó không còn nữa. Dị có nghĩa là thay đổi. 

Đã là tự tánh, là cái có đích thực rồi thì làm sao biến 

đổi được? Tự tánh là cái gì mà không đi ngang qua 

sinh-trú-dị-diệt? Mà đi ngang qua sinh-trú-dị-diệt thì 

không phải là tự tánh, không phải là có thật. Nó chỉ là 
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tuồng ảo hóa mà thôi (magic show). Trong Cung Oán 

Ngâm Khúc có câu: 

Tuồng ảo hóa đã bày ra đấy 

Kiếp phù sinh trông thấy mà đau 

Nếu sự vật thật sự có thì làm sao sau này nó trở thành 

không được? Tự tánh đích thực của sự vật mà đi qua 

tướng biến đổi thì không hợp lý, tự tánh là phải chắc 

thật. 

Trong khi ngồi thiền, ta phải quán năm uẩn của mình 

để thấy là ta không có tự tánh. Có năm uẩn, nhưng 

năm uẩn đều là không có tự tánh. Thấy được điều đó là 

vượt thoát mọi khổ đau, ách nạn. “Bồ tát Quán Tự Tại, 

khi quán chiếu thâm sâu, thấy năm uẩn đều không có 

tự tánh. Thực chứng điều ấy xong, Ngài vượt thoát mọi 

khổ đau, ách nạn.” Chúng ta cũng phải làm như vậy! 

Trong đời nhà Hán, ở phương Nam, có một vị vua 

người tên là Triệu Việt Vương. Ông ta thành lập một 

nước ở phương nam gọi là nước Nam-Việt gồm có 

mấy tỉnh miền Nam nước Tàu bây giờ và cả lãnh thổ 

Việt-Nam. Thời đó có rất nhiều bộ tộc mang tên Việt 

gọi là Bách Việt (một trăm bộ tộc mang tên Việt). Bây 

giờ ở miền Phúc Kiến cũng còn có người gốc Mân 

Việt. Phật học viện của chùa Nam Phổ Đà có tên là 
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Mân Nam. Mân Việt là một trong những bộ tộc Việt. 

Vương quốc Nam-Việt gồm thâu một số các tỉnh miền 

Nam Trung Quốc và cả lãnh thổ Việt-Nam bấy giờ. 

Kinh đô của nước Nam-Việt ở miền Quảng Châu của 

tỉnh Quảng Đông. 

Cách đây khoảng 11, 12 năm người ta phát hiện ra 

lăng mộ của Triệu Việt Vương và hài cốt của ông vua. 

Trong một chuyến hoằng hóa ở Trung Quốc, thì phái 

đoàn Làng Mai có dịp đi vào thăm mộ của Triệu Việt 

Vương. Với kỹ thuật mới của ngành khảo cổ, các nhà 

khoa học phát hiện ra nhiều chi tiết của nền văn hóa 

thời đó, trước Thiên chúa giáng sinh mấy trăm năm. 

Người ta tìm ra ngọc ấn của vua, những dụng cụ vua 

dùng thường ngày, vàng ngọc, thuốc, thực phẩm vua 

thích ăn. Người ta cũng tìm được thi hài của ngự y 

hoàng triều - ông bác sĩ của vua bị chôn sống theo để 

sang bên kia vua có người chăm lo sức khỏe. Ngoài ra 

còn có thi hài của cô cung nữ vua sủng ái yêu chuộng 

và thi hài của ngự trà - người đầu bếp đều cùng chôn 

sống theo để qua bên kia vua có người nấu ăn đàng 

hoàng. 

Khi các thầy, các sư cô, các đạo hữu đi tham quan thì 

tôi cũng đi từng bước. Tôi nhận thấy rõ ràng là may 

mà ta được thấm nhuần ân đức của Đức Thế Tôn. Ta 
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có được tuệ giác của Ngài nên không bị vướng vào 

quan điểm về thường, về ngã. Ta thấy rằng, ngay  

trong giờ phút hiện tại ta đã đi luân hồi không những 

đi theo chiều dọc mà còn đi theo chiều ngang dưới 

những hình thức khác. Tuệ giác của vô ngã, của vô 

thường, của tương tức không làm cho ta kẹt vào những 

ý niệm đã trở thành đức tin của người thời đó. Họ nghĩ 

rằng khi chết thì họ đem theo tất cả tự ngã của họ, đem 

theo tự tánh bất diệt của họ sang thế giới bên kia, cho 

nên khi đi sang thế giới bên kia cũng phải cần bác sĩ, 

người hầu hạ, v.v… 

Nếu không có ánh sáng của Đức Thế Tôn thì làm sao 

chúng ta thoát ra khỏi ý niệm như vậy. Ta làm khổ 

mình bằng những lo sợ, rồi ta làm khổ người khác 

bằng cách chôn sống họ. Học ở Đức Thế Tôn về vô 

thường, vô ngã, phi hữu, phi vô là ta được giải thoát 

rất nhiều. Ta không còn là nạn nhân của những ý niệm 

như vậy. Ân đức đó quá lớn! Nếu có người cho ta tiền 

bạc, nhà cửa, danh vọng thì ta cũng không cảm thấy 

biết ơn như là khi ta nhận được giáo lý đó của Đức 

Thế Tôn. Đức Thế Tôn phóng hào quang và làm tan 

biến những khối si mê trong lòng ta, để ta có thể thấy 

được sự vật trong thực tại của nó là vô thường, vô ngã, 

là không có cốt lõi, là tương tức. Thấy được như vậy 
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thì ta không đòi chôn, đòi thiêu những người thương 

của ta theo ta khi ta chết. Ta không bị kẹt vào những 

cái như vậy. 

Những điều chúng ta học ở đây rất là quan trọng! Nó 

không phải là huyền đàm. Ta học thì ta phải quán 

chiếu. Cái mà Đức Thế Tôn ban tặng cho ta lớn lắm, 

không thể nào có thể đền đáp trong một kiếp được đâu. 

Những người có quyền hành lớn như Triệu Việt 

Vương không có được một giọt nước cam lộ của Đức 

Thế Tôn nhỏ vào trong tim của ông. Nếu có được thì 

ông đã không làm như vậy. Ông đã đi qua bao hy 

vọng, thất vọng, sợ hãi, lo lắng, không biết mình sẽ ra 

sao sau khi chết. Được học hỏi, hiểu và quán chiếu 

chánh pháp, được sống đời sống hằng ngày theo ánh 

sáng của chánh pháp, đó là một hạnh phúc rất lớn. 

Chúng ta phải nuôi tâm trạng biết ơn thì ta sẽ có rất 

nhiều hạnh phúc. Ở đời có bao nhiêu người được nghe, 

được học và được quán chiếu những điều như  

vậy? Người ta rất bận rộn, nào là trả tiền nhà, tiền điện 

thoại, tiền thuế, đi chợ, nấu ăn, đi làm, lái xe. Người ta 

không có thì giờ tiếp nhận, học hỏi và soi sáng cái tâm 

của mình. Chúng ta là người có phước rất lớn! 
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Bài kệ 9 

Nhược pháp thực hữu tánh 若法實有性 

Vân hà nhi khả dị 云何而可異 

Nhược pháp thực vô tánh 若法實無性 

Vân hà nhi khả dị? 云何而可異 

Nếu pháp có tự tánh,  

Thì làm sao biến dị? 

Nếu pháp thật không tánh, 

Cũng làm sao biến dị? 

Đây là hai câu hỏi. 

Câu hỏi thứ nhất: 

Nhược pháp thật hữu tánh, vân hà nhi khả dị: Nếu tự 

tánh của sự vật là thực hữu, thì làm sao sự vật có thể 

thay đổi được? Dị là thay đổi. Nếu quả thật bản chất 

của sự vật là có (hữu) thì nó không cần sinh ra (sinh), 

tồn tại (trụ), nó không thể nào thay đổi (dị) và không 

thể nào diệt đi được (diệt). Cho nên nói sự vật là thật 

có thì không đúng tại vì nếu nó thật có thì không bao 

giờ nó trở thành ra không, nó không bao giờ thay đổi 

được. Vậy thì lý luận của câu hỏi này là: Nếu sự vật là 

thật có thì làm sao nó thay đổi và trở thành không 

được? Đó là định nghĩa của thật hữu (really existing). 
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Câu hỏi thứ hai: 

Nhược hữu thực vô tánh, vân hà nhi khả dị: Nếu bản 

chất của các pháp là thật sự không thì làm sao có sự 

biến đổi và trở thành có được? Khi nghe câu hỏi đầu 

thì chúng ta có thể nghĩ rằng luận chủ (tác giả) chủ 

trương là các pháp không có tự tánh, nghĩa là sự vật 

không có. Nhưng chúng ta lầm, lầm to! Vì vậy có câu 

hỏi thứ hai: Nếu các pháp mà thật sự không thì làm sao 

nó thay đổi mà trở thành có? 

Bài kệ này giúp ta thoát ra khỏi ý niệm về có và về 

không. Còn vướng vào không thì còn vướng vào có, 

vướng vào có là vướng vào không. Trong vở kịch 

Hamlet có câu: To be or not to be, that is the question! 

(Có hay không, đó là vấn đề!). Theo giáo lý của thầy 

Long Thọ thì: Có hay không, không phải là vấn đề. 

(Being or non-being, to be or not to be, that is not the 

question). 

Trong kinh Kaccanyanagotta-sutra (Hóa Ca Chiên 

Diên kinh), Đức Thế Tôn có dạy rất rõ về vấn đề này. 

Ngài nói: Rơi vào ý niệm có là một thái cực mà rơi 

vào ý niệm không là một thái cực khác. Ngài dạy giáo 

lý Trung Đạo là vượt thoát có và không. Đó không 

phải là kinh Đại thừa mà là kinh Nguyên thỉ. Trong 
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sách Nghi thức tụng niệm đại toàn cũng như trong 

Thiền môn nhật tụng năm 2000 có kinh đó, kinh rất 

ngắn nhưng rất căn bản, rất quan trọng. 

Nếu pháp có tự tánh 

Thì làm sao biến dị? 

Nếu pháp thật không tánh 

Cũng làm sao biến dị? 

Biến dị là thay đổi từ có tới không, hay thay đổi từ 

không tới có. 

Giáo lý của Đức Thế Tôn rất là rõ, là vượt thoát có-

không. Vậy mà rất nhiều người cứ buộc tội Đức Thế 

Tôn là dạy giáo lý hư vô. Nhất là các học giả Tây 

Phương, họ không hiểu được, họ cứ nghĩ là giáo lý đạo 

Bụt chủ trương hư vô. 

Bài kệ 10 

Định hữu tắc trước thường 定有則著常 

Định vô tắc trước đoạn 定無則著斷 

Thị cố hữu trí giả 是故有智者 

Bất ưng trước hữu vô. 不應著有無 
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Nói có là chấp thường 

Nói không là chấp đoạn 

Cho nên kẻ trí giả 

Không vướng vào có không. 

Định hữu tắc trước thường 

Nếu quyết định chắc chắn rằng sự vật là có (definitive 

existing, existence définitive) thì ta vướng vào ý niệm 

thường (permanence). 

Định vô tắc trước đoạn 

Nếu quyết định sự vật là không có thì ta kẹt vào ý 

niệm đoạn (annihilation). 

Kiến chấp đầu là thường kiến, kiến chấp thứ hai là 

đoạn kiến. Thường kiến là quan điểm cho rằng sự vật 

là thường hằng (permanence). Đoạn kiến là quan điểm 

đối lập lại, cho rằng khi sự vật diệt rồi thì hoàn toàn 

không có gì nữa hết. Điều này có liên hệ tới vấn đề 

linh hồn. 

Cơ đốc giáo tin rằng Thượng đế là thường hằng và linh 

hồn cũng thường hằng. Đạo Bụt phủ nhận thường và 

phủ nhận đoạn chứ không phủ nhận thường để rơi vào 

đoạn. Thực tại là không thường cũng không đoạn. Nói 

Đức Thế Tôn thuyết giảng về đoạn diệt, tức là chủ 
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trương về đoạn (annihilation), là oan ức cho Ngài. 

Người ta, nhất là người Tây Phương, hay cho rằng, 

nếu không phải là thường thì dĩ nhiên phải là đoạn. Sự 

thật thì chấp vào đoạn cũng là chấp vào thường, tại vì 

không có thường thì làm sao có đoạn? Nếu cố chấp sự 

vật là có thì kẹt vào ý niệm thường mà cố chấp sự vật 

là không thì kẹt vào ý niệm đoạn. 

Thị cố hữu trí giả 

Bất ưng trú hữu vô 

Thị cố là cho nên. Vì vậy cho nên những người có trí 

không nên kẹt vào ý niệm có và ý niệm không. 

Hữu là existence, là être. Vô là non-existence, là non-

être. Người có trí tuệ thì không bị kẹt vào có (hữu) mà 

cũng không bị kẹt vào không (vô). Hữu là asti (bhāva), 

vô là nāsti. 

Chúng ta phải nhìn mình, nhìn người thương hay 

người ghét của mình bằng con mắt như vậy; chúng ta 

phải nhìn Bụt, nhìn Chúa bằng con mắt đó, tức là 

không thấy có một thực thể nào thường hằng hay một 

thực thể nào đoạn diệt cả. Chúng ta phải nhìn bằng con 

mắt của trung đạo. 

Bài kệ 11 
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Nhược pháp hữu định tánh 若法有定性 

Phi vô tắc thị thường 非無則是常 

Tiên hữu nhi kim vô 先有而今無 

Thị tắc vi đoạn diệt. 是則為斷滅 

Nếu pháp có tự tánh 

Không không thì là thường 

Trước có mà nay không 

Đó lại là đoạn diệt. 

Nhược pháp hữu định tánh 

Phi vô tắc thị thường 

Nếu sự vật có một tự tánh quyết định và nó không phải 

là không thì đó là chấp vào thường. 

Tiên hữu nhi kim vô 

Thị tắc vi đoạn diệt 

Tiên là trước đây, kim là bây giờ. Tiên hữu nhi kim vô: 

Trước đó nó có mà bây giờ nó không có. Đó là kẹt vào 

ý niệm đoạn diệt (annihilation). Thấy một người đang 

ngồi đó thì ta cho là người đó có. Khi người đó chết 

rồi thì ta cho người đó là không. Đó là khuynh hướng 

suy nghĩ thông thường của những người không tu, 

không biết quán chiếu. Chính một số lớn các nhà khoa 

học cũng nghĩ như vậy. Họ có kiến thức khoa học 
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nhưng cái nhìn của họ chưa khoa học lắm. Có rất 

nhiều nhà khoa học rơi vào đoạn kiến mà không biết, 

chỉ có một số ít vượt thoát đoạn kiến mà thôi, đó là 

những nhà khoa học siêu việt nhất. 

Chúng ta đã nghe nhiều bài giảng về luân hồi, về sự 

tiếp nối. Khi đốt lên một cây đèn cầy thì đèn cầy bắt 

đầu sống động, nó phát ra ánh sáng, hơi nóng, mùi 

thơm và đồng thời cũng chế tạo ra những chất như 

acide carbonique. Vật gì đang đốt cũng cần dưỡng khí 

và thán tố (carbone). Sự sống là sự đốt cháy, không có 

sự đốt cháy là không có sự sống. Đèn cầy là một ví dụ 

rất đẹp về sự sống. Trước hết nó có thán tố và sau đó 

nó cần dưỡng khí. Trong người chúng ta cũng vậy. 

Thực phẩm của ta có rất nhiều chất than, như cục 

đường có chất than rất nhiều. Khi thở vào là ta đưa 

không khí vào trong phổi. Trong không khí có dưỡng 

khí giúp cho sự đốt cháy và ta phát ra được nhiệt 

lượng. Nếu không có sự đốt cháy trong người thì ta 

không thể có nhiệt độ là 37ºC. Trong người chúng ta 

có sự đốt cháy từng giây từng phút, và trong khi đốt 

cháy thì ta cũng phát ra những yếu tố khác. 

Thức ăn, nước uống và không khí mà ta tiêu thụ vào là 

những input (những cái ta cho vào). Ta sản xuất ra 

những thứ khác gọi là output (những cái ta cho ra), 
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như là ta đi cầu, đi tiểu, toát mồ hôi hay ta thở ra. 

Trong khi đốt thì đèn cầy cũng thải ra thán khí. Một 

thành phố như thành phố Paris thải ra vô số thán khí 

trong 24 giờ một ngày. Nếu như không có những khu 

rừng lớn thì không thể nào hút hết thán khí đó và con 

người sẽ chết. Vì vậy rừng cây rất là quan trọng đối 

với con người. Rừng cây có khả năng tiêu thụ acide 

carbonique và chế tạo ra dưỡng khí trở lại cho mình. 

Đốn một cây là ta đốn chính mình. 

Đứng về phương diện vật chất thì đèn cầy chế tác ra 

ánh sáng, sức nóng và thán khí. Ta không thấy nó đang 

đi về đâu và đang làm gì cho nên khi đèn cầy cháy hết 

thì ta nói nó không còn nữa. Sự thật thì đèn cầy đang 

đi vào trong vũ trụ ở những dạng khác nhau. Không 

thấy đèn cầy nữa thì ta nói nó từ có trở thành không. 

Điều đó rất phản khoa học, không có gì từ có mà trở 

thành không, cũng không có gì từ không mà trở thành 

có. Con người mình cũng vậy. Mỗi giây mỗi phút 

mình đều thở ra và mình đang đi vào vũ trụ. Đó là 

đứng về phương diện sắc. 

Đứng về phương diện tâm thì ta có những tư duy, 

những lời nói, những hành động, và những cái đó tiếp 

nối ta gọi là tam nghiệp (thân, khẩu và ý). Nó gây tác 

động dây chuyền trong vũ trụ. Nó chính là ta. Vì vậy 
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khi thân xác này tan rã thì ta không tan rã, ta còn rất 

nhiều trong vũ trụ. Chỉ có con mắt của khoa học, của 

trí tuệ mới thấy được sự tiếp nối của ta mà thôi. 

Thân của thầy đây, khi nó tan hoại nằm xuống mà nói 

là Thầy không có nữa là sai lắm. Thầy có trong ta, 

Thầy có ở nhiều nơi. Nếu có con mắt trí tuệ, con mắt 

khoa học thì thấy Thầy vẫn có đó, không thể nói Thầy 

từ có mà trở thành không. Nói như vậy là rất phản 

khoa học. Điều đó đúng với tất cả mọi người và mọi 

loài. Một bông hoa, một đám mây, một em bé đều như 

vậy, không thể nào từ có mà trở thành không. Nếu nói 

trước đó nó có mà bây giờ nó trở thành không thì đó là 

một điều rất là ngây thơ, rất là phản khoa học. Một nhà 

khoa học đích thực, một người biết quán chiếu, một 

người có tu tập thì phải thấy cho được sự thật là không 

có cũng không không. 

Trước đây chúng ta đã học không sinh, không diệt, 

không tới, không đi. Bây giờ chúng ta học không có, 

không không. Chỉ khi nào ta thấy được sự thật đó thì ta 

vượt thoát sự sợ hãi, vượt thoát được sợ hãi rồi thì ta 

mới có hạnh phúc đích thực. Nếu ta cứ nơm nớp lo sợ 

rằng một ngày kia ta sẽ từ có mà trở thành không thì 

hạnh phúc của ta không lớn được. Tu học là để đạt 

được cái thấy đó, cái thấy không có cũng không 
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không. Tu học không phải chỉ là để xoa dịu một vài lo 

lắng, đau buồn của ta mà thôi. Vì vậy sự quán chiếu về 

thực tại của sự vật để thấy được tính không có cũng 

không không rất là quan trọng. 

Phẩm Quán đốt và bị đốt 

 

Chương thứ 10 của Trung Luận cho chúng ta thấy là 

không có một chủ thể thường tại, không có một cái 

ngã trong con người của ta (tự tánh) và trong con 

người của người khác (tha tánh). Biện chứng pháp 

(dialectic) của thầy Long Thọ rất hay. Đề tài Lửa và 

Nhiên liệu đã được sử dụng ở những nơi khác. Có 

những chủ thuyết muốn chứng minh là có một chủ thể, 

một cái ngã tồn tại trong không gian và trong thời 

gian. Ở đây chúng ta dịch là Đốt và Bị đốt nhưng trong 

nguyên văn thì dùng Lửa và Nhiên liệu (Fire and 

Fuel). Fire, tiếng Phạn là agni, fuel là indhana. 

Bài kệ 1 

Nhược nhiên thị khả nhiên 若燃是可燃 

Tác tác giả tắc nhất 作作者則一 

Nhược nhiên dị khả nhiên 若燃異可燃 

Ly khả nhiên hữu nhiên. 離可燃有燃 
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Nếu đốt là bị đốt 

Tác tác giả là một. 

Đốt không là bị đốt 

Lìa bị đốt có đốt. 

Nhược nhiên thị khả nhiên 

Nghĩa là: Nếu đốt (lửa) là cái bị đốt (nhiên liệu). Nhiên 

là sự đốt cháy  

(combustion), đó là lửa. Khả nhiên là cái bị đốt cháy 

(combustible). 

Tác tác giả tắc nhất  

Nghĩa là: Hành động (tác) và người hành động (tác 

giả) là một. Tác là action, tác giả là actor. 

Chúng ta phải phân biệt hai cái: chủ thể hành động và 

hành động. Ví dụ: Tôi ngồi, có cái tôi và có cái ngồi; 

Tôi chết, có cái tôi và có cái chết. Vậy thì: Cái tôi với 

cái ngồi là một hay là hai? Cái tôi với cái chết là một 

hay là hai? 

Thầy Long Thọ mở từ từ cho chúng ta thấy: Nếu sự 

đốt là vật bị đốt thì hành động và người hành động là 

một. Hai câu kế là: 

Nhược nhiên dị khả nhiên 
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Nghĩa là: Nếu đốt không phải là cái bị đốt. 

Ly khả nhiên hữu nhiên 

Nghĩa là: Ngoài cái bị đốt còn có cái đốt được. 

Nếu nói lửa và củi là một thì sự đốt và cái bị đốt là 

một. Nếu nói lửa và củi là hai cái khác nhau thì hóa ra 

rằng ngoài củi có thể có được lửa? 

Cây đèn cầy này chưa bị đốt nên không thể gọi là cái 

bị đốt. Chúng ta cứ tưởng cái bị đốt có thể có mặt độc 

lập với cái đốt (lửa) và chờ cái đốt tới. Nhưng cái đốt 

cũng không thể có mặt ngoài cái bị đốt. 

Nói rằng lửa có thể có mặt độc lập ngoài nhiên liệu là 

chuyện không thể có được; nói rằng lửa là nhiên liệu 

cũng sai. Còn nói lửa và nhiên liệu là hai cái khác 

nhau thì có nghĩa là lìa nhiên liệu có thể có lửa, điều 

này cũng là vô lý. Đây là đầu dây mối nhợ để đi đến 

tuệ giác của vô ngã. 

Chúng ta có khuynh hướng suy nghĩ là phải có một cái 

ngã, tức là có một tác giả sẵn sàng có đó để làm một 

động tác. Sư chú Pháp Hữu phải có mặt đó để có thể 

che dù hay để nấu nước trà. Có sư chú Pháp Hữu (tác 

giả) và có chuyện nấu trà hay chuyện che dù (tác), nói 

như vậy là sai. Sư chú Pháp Hữu và việc pha trà là một 
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hay là khác? Ta không thể chứng minh được nó là một 

hay là khác nhau. Tác với tác giả nương nhau mà có. 

Chúng ta cứ tưởng ta là một thực tại có đó sẵn rồi và 

thực tại đó tới chỗ này làm cái này hay tới chỗ kia làm 

cái kia, đó là do vô minh của ta. 

Ta nói: Tôi biết là gió đang thổi. (I know the wind is 

blowing). Rất là buồn cười! Gió có thể là một thực tại 

riêng biệt ngoài thổi hay không? Có gió mà không thổi 

được không? Không thổi thì làm sao gọi là gió được? 

Khi không thổi thì nó cũng được gọi là gió sao? 

Khi nói gió thổi thì chúng ta thấy được sự kỳ cục của 

cách ta dùng chữ, cách ta suy tư. Gió thì bao giờ cũng 

thổi, chỉ có một thực tại đang xảy ra là gió. Cái thực 

tại đang xảy ra là có một cái biết. Chúng ta nghĩ phải 

có một cái tôi rồi mới có cái tri giác (perception) được. 

Nhưng thử hỏi: Cái tri giác có thể có mặt ngoài cái tôi 

và cái tôi có thể có mặt ngoài cái tri giác không? 

Trong câu “gió đang thổi” ta có thể loại trừ chữ thổi. 

Gió là đối tượng của tri giác. Đối tượng của tri giác 

(gió) và chủ thể của tri giác (cái biết) là một hay là 

hai? Hai cái có thể tồn tại độc lập với nhau không? Ta 

có thể bỏ chữ “biết” vì gió là đối tượng của cái biết 

rồi. Nên thay vì nói dài dòng: “Tôi biết là gió đang 
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thổi”, thì ta có thể nói: “Gió”. Trong chữ gió đã gồm 

đủ “tôi biết là gió đang thổi”. Trong gió không có cái 

ngã, không có actor và không có action, nó là một cái 

gì đang xảy ra. Khi ta có một tư tưởng hay một cảm 

thọ thì ta không nghĩ rằng có một người hay một chủ 

thể có đó rồi mới có cảm thọ hay tư tưởng xảy ra. 

Chúng ta không cần có tác giả. Đây là phương tiện 

quyền xảo của thầy Long Thọ để giúp chúng ta thấy 

được sự vô lý trong cách suy tư của mình. Chúng ta bị 

kẹt vào cái ngã. Chúng ta suy tư trên căn bản về ngã, 

tức là trên căn bản có một thực tại riêng biệt. Nguyên 

tắc suy tư và lý luận đó là nguyên tắc đồng nhất 

(principle of identity): A là A, có nghĩa là A không 

phải là B. Là A rồi thì chỉ có thể là A thôi, không thể 

là B được. Đó là nền tảng của sự nhận thức và sự suy 

tư của chúng ta, đó là nguyên tắc đồng nhất. 

Trong khi đó, theo biện chứng pháp của kinh Kim 

Cương thì A mà ta thấy không phải là A, thì lúc đó ta 

mới nhận diện được tướng trạng đích thực của nó. 

Kinh Kim Cương nói: Bồ tát mà không phải là Bồ tát 

thì mới thực sự là Bồ tát; chúng sanh mà không phải 

là chúng sanh thì mới gọi là chúng sanh; ngã mà 

không phải là ngã thì mới gọi là ngã. Nhìn sâu vào để 

thấy rằng: Ý niệm về ngã, về một thực tại bất biến 

(identity) không thể có được, nó là một ảo vọng. Lúc 
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đó ta mới thấy được nó là nó, ngoài ra thì ta chỉ có ảo 

tưởng về nó mà thôi. 

Nhìn vào con người, ta thấy con người được kết hợp 

bởi những yếu tố không phải con người như là đất đá, 

khoáng chất, thực vật và động vật. Trong quá trình 

hình thành con người có vai trò của những loài đó. 

Nhìn vào con người mà thấy con người được làm bằng 

những yếu tố không phải người thì ta biết con người 

không phải là một thực tại độc lập ngoài những cái 

làm ra con người, khi đó ta mới thấy được con người 

thực sự. A mà không phải là A thì mới thật là A. 

Kinh Kim Cương là một văn bản xưa nhất ý thức về 

việc bảo vệ môi sinh. Muốn bảo vệ con người thì phải 

bảo vệ những yếu tố giúp làm biểu hiện ra con người 

như là đất đá, cây cỏ và cầm thú. Nhìn con người mà 

thấy đất đá, cây cỏ và cầm thú thì giống như nhìn A 

mà thấy không phải là A. Lúc đó ta mới thấy được con 

người chân thực, A mới thực là A. Đó là ta có tuệ giác 

tương tức, ta thấy được chân tướng của A. 

Biện chứng pháp của thầy Long Thọ cũng vậy. Ban 

đầu ta tưởng có một tác giả (actor) biệt lập ra ngoài 

hành động (action), nhìn cho kỹ thì ta thấy không phải 
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như vậy, nó không phải một cũng không phải khác. Đó 

là chân lý phi nhất phi dị. 

Bài này nói về tính cách bất nhị của đốt và bị đốt, một 

bên là đốt (lửa) và một bên là bị đốt (củi). Trong đầu 

chúng ta nghĩ, lửa là một cái và nhiên liệu đang bị đốt 

là một cái khác. Điều này quan trọng lắm! Chúng ta 

hầu hết đều tin là có một linh hồn biệt lập ngoài thể 

xác của ta. Khi ta chết thì linh hồn đó lên trời hoặc 

xuống địa ngục, làm như linh hồn là một cái gì có thể 

tồn tại độc lập khỏi thân xác (hồn lìa khỏi xác!). 

Tóm lại, hai câu đầu giả định: Nếu đốt là bị đốt thì tác 

và tác giả là một, ta không cần phải phân biệt năng đốt 

và sở đốt, tức là chủ thể đốt và đối tượng đốt (the one 

who burns and the one who is burned are just one). 

Điều đó có một cái gì không đúng! 

Hai câu kế giả định: Nếu cái đốt hoàn toàn khác với 

cái bị đốt, thì hóa ra lìa cái bị đốt còn có cái đốt. Nếu 

ngoài cái bị đốt có sự đốt thì sự đốt cứ đốt hoài mà 

không cần cái bị đốt. Nếu ta có linh hồn riêng ngoài 

thân xác thì linh hồn đó cứ sống hoài mà không cần 

thân xác này mới có thể sống được. Nói như vậy thì 

người ta có thể nghĩ rằng ta chủ trương không có linh 

hồn. 
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Câu hỏi được đặt ra là: Cái đốt và cái bị đốt là một hay 

là hai? 

 Bài kệ 2 

Như thị thường ứng nhiên 如是常應燃 

Bất nhân khả nhiên sanh 不因可燃生 

Tắc vô nhiên hỏa công 則無燃火功 

Diệc danh vô tác hỏa. 亦名無作火 

Vậy đốt cứ đốt hoài 

Không cần nhờ bị đốt 

Không cần công người đốt 

Lửa không còn tác dụng. 

Như thị thường ứng nhiên 

Vậy thì đốt cứ đốt hoài. Nếu ngoài cái bị đốt mà có cái 

đốt thì cái đốt nó cứ liên tục hoài. Nếu có một linh hồn 

có thể tồn tại độc lập ngoài thân xác thì linh hồn đó 

sống cần gì thân xác? 

Bất nhân khả nhiên sanh 

Sự đốt không cần nhờ cái bị đốt mà sanh ra. Đó là 

chuyện vô lý! Có thể có một linh hồn tồn tại ngoài thể 

xác là một chuyện vô lý. (Nhưng phần đông trong 

chúng ta đều tin như vậy!). 
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Tắc vô nhiên hỏa công 

Nhiên hỏa công là công việc đốt lửa. Như vậy thì 

không cần công việc đốt lửa nữa vì cái đốt có tự tánh 

(self-nature) của nó. Tự mình nó có, nó không cần 

hành động đốt. 

Ngày hôm kia chúng ta nhen lửa trên xóm Thượng thì 

ta cần có sư chú quẹt diêm để đốt. Nếu cái đốt tự mình 

nó có thì đâu cần sư chú tới quẹt diêm? Tắc vô nhiên 

hỏa công tức là không cần có công tác nhen lửa. 

Diệc danh vô tác hỏa 

Không có công việc gọi là nhen lửa và lửa cũng không 

còn công dụng nữa. 

Bài kệ đầu tiên đã phá đi hai ý niệm về nhất và về dị, 

về một (same) và về khác nhau (different). Lửa với 

nhiên liệu là một hay là hai đều trở thành vô lý dưới 

ánh sáng của biện chứng pháp Long Thọ. 

Bài kệ thứ hai phá vỡ lý luận: Đốt không cần cái bị đốt 

mà nó có thể một mình tồn tại được. 

Bài kệ 3  
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Nhiên bất đãi khả nhiên 燃不待可燃 

Tắc bất tùng duyên sanh 則不從緣生 

Hỏa nhược thường nhiên giả 火若常燃者 

Nhân công tắc ưng không. 人功則應空 

Đốt không cần bị đốt 

Thì chẳng từ duyên sinh. 

Nếu lửa thường đốt cháy 

Thì không cần kẻ đốt. 

Nhiên bất đãi khả nhiên 

Tắc bất tùng duyên sanh 

Nếu nói đốt không cần cái bị đốt mà vẫn tự mình có 

được thì cái đốt đó bản thân của nó không cần nhân 

duyên mà sanh (phi duyên sanh). 

Hỏa nhược thường nhiên giả 

Nhân công tắc ưng không 

Nếu lửa cháy liên tục như vậy thì hành động của người 

đốt cũng là không có. 

Bài kệ này tiếp nối phá bỏ ý niệm “cái đốt khác với cái 

bị đốt”. Chúng ta sẽ học tới chỗ “đợi nhau” tức là cái 

bị đốt đợi cái đốt và cái đốt đợi cái bị đốt. 
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Chúng ta có thể nói cây đèn cầy này là một nhiên liệu 

(fuel) và nó đang đợi lửa đến. Như vậy thì nhiên liệu 

tự nó có, đâu cần phải có nhiên thì mới gọi nó là nhiên 

liệu! Giống như là nhiên liệu có mặt riêng và nhiên có 

mặt riêng, trong đầu của chúng ta nghĩ như vậy. 

Nhưng suy tư đó rất là ngây thơ! Cái bàn kia có phải là 

nhiên liệu hay không? Nếu có lửa tới thì cái bàn cũng 

cháy. Vậy, chúng ta có gọi cái bàn là nhiên liệu 

không? Trong thế giới này có cái gì mà không phải là 

nhiên liệu hay không? Đất đá cũng có thể cháy được, 

sắt cũng có thể cháy được. Khi hỏa diệm sơn phun lửa 

thì lửa của hỏa diệm sơn có thể đốt hết nhà cửa, đất đá. 

Có gì mà không phải là nhiên liệu? Nhưng chỉ khi nó 

đang bị đốt thì ta mới có thể thấy được sự đốt. Nếu 

không thì cây đèn cầy cũng giống như cái bàn hay cục 

đá, ta không thể nói nó là nhiên liệu. Nhiên liệu chỉ có 

nghĩa khi nó đang bị đốt, trước khi đó nó chưa chính 

thức là nhiên liệu. Cũng như ta mới là “tập sự”, ta 

chưa là sư em thì đâu được gọi là sư em? Phải có lửa 

của mười giới tới đốt thì ta mới được gọi là sư em. 

Cây đèn cầy này chưa được gọi là khả nhiên vì nó 

chưa bị đốt. 

Khi mẹ mang thai mình thì người ta nghĩ rằng, trước 

hết có một hình hài rồi có một linh hồn từ đâu tới chui 

vào đó và tự nhiên thai có linh hồn. Đó là quan niệm 
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lưỡng nguyên (linh hồn khác và thai khác). Chúng ta 

có cảm tưởng lửa là một thực tại ở ngoài và nó tới với 

cái bị đốt. Nhưng ta biết rất rõ là, trước khi bị đốt thì 

cái bị đốt chưa được gọi là bị đốt. Lửa (cái đốt) có 

phải là một thực tại có ngoài cái bị đốt không? Chỉ cần 

quẹt một que diêm là ta biết. Từ không có gì hết, 

không có đốt cũng không có bị đốt tự nhiên phát hiện 

ra đồng thời cái đốt và cái bị đốt. Hễ có cái đốt là có 

cái bị đốt, chứ không phải cái bị đốt đang chờ cái đốt 

và cũng không có cái đốt tìm tới cái bị đốt. Đó là tuệ 

giác vô khứ vô lai (không từ đâu tới và cũng không đi 

về đâu cả). 

Sức nóng của lửa nơi hộp diêm quẹt lên làm cho chất 

sáp của đèn cầy nóng lên và tạo ra một loại hơi 

(vapeur) gọi là hơi sáp. Trước đó không có sự cháy. 

Nhiên liệu (sáp) phải nóng lên, trở thành hơi, lúc đó nó 

mới là duyên giúp cho lửa phát hiện được. Khi đốt, 

thật sự là đốt hơi sáp chứ không phải đốt sáp. Nếu có 

một ống dẫn đưa hơi sáp ra ngoài thì ta quẹt một que 

diêm châm ở ngoài cũng cháy được, sáp biến thành 

hơi thì mới cháy được. Khi cháy, nó tạo ra một luồng 

khí nóng kéo khí lạnh phía dưới đi lên. Nhờ có luồng 

khí nóng đi lên nên ngọn lửa mới dài và thon đẹp như 

vậy. 
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Nếu xung quanh không có không khí (oxygen) thì 

cũng không cháy được. Nhiên liệu là một điều kiện mà 

dưỡng khí cũng là một điều kiện. Nếu ta lấy một lọ 

thủy tinh trong úp lên thì ngọn lửa sẽ chết, tại vì nó 

không có dưỡng khí. Có những điều kiện khác nhau 

đưa tới sự phát hiện của lửa. Khả nhiên không phải là 

điều kiện duy nhất, còn có người châm hộp quẹt, còn 

có dưỡng khí trong không gian v.v... Ngọn lửa khi 

phát hiện giúp cho nhiên liệu trở thành nhiên liệu thiệt. 

Khi thổi tắt ngọn đèn, ta thấy có hơi bay lên. Đó là hơi 

sáp có thể đốt được. Khi nó cháy và không có khói thì 

tạo ra carbonique và nước. Chúng ta cũng vậy, khi có 

năm hay mười người ngồi trong một phòng, trời bên 

ngoài rất lạnh và đóng hết cửa sổ lại một hồi thì ta thấy 

có hơi nước. Hơi nước đó từ người thở đi ra. Chúng ta 

không khác gì cây đèn cầy, những tế bào trong ta cũng 

đốt. Muốn cho tế bào đốt được đàng hoàng ta phải thở 

cho có dưỡng khí vào. Sự sống của con người là một 

quá trình đốt. Nếu so sánh lại thì ta không khác gì cây 

đèn cầy. Ngọn lửa là linh hồn của cây đèn và chất sáp 

là thể xác của cây đèn. 

Ta tự hỏi, trong khi cây đèn cầy đang cháy thì ngọn 

lửa là một thực tại riêng biệt hay là cùng một thực tại 

với cây đèn cầy? Vấn đề đặt ra là nhiên với khả nhiên 
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là một hay là khác? Câu trả lời của thầy Long Thọ là: 

không phải một cũng không phải khác. 

Từ từ chúng ta sẽ học là không có cái nào tới với cái 

nào cả, khả nhiên không tới với nhiên và nhiên cũng 

không tới với khả nhiên, lửa không tới với củi và củi 

cũng không tới với lửa. Nếu tới với nhau thì tức là nó 

đã có rồi mới tới với nhau được. Anh không có đó thì 

làm sao anh tới với tôi? Tôi không có đây thì làm sao 

tôi tới với anh? Chúng ta sẽ học một bài về “không tới, 

không đi”. 

Quán chiếu hợp thể ngũ uẩn ta thấy nó giống như một 

cây đèn cầy. Phần dưới của ngọn lửa có màu đậm, 

càng lên trên nó càng trong sáng. Ta có sắc (hình hài 

của ta) và ta có thọ, phát xuất từ sắc. Sắc làm nền tảng 

cho cảm thọ. Những cảm thọ như khỏe hay mệt, đau 

nhức hay dễ chịu đều có nền tảng nơi sắc. Nhưng cũng 

có những cảm thọ không có nền tảng nơi sắc mà có 

nền tảng nơi tưởng. 

Tưởng (perception) là nhận thức, là tri giác. Nhìn cây 

bút, ta nhận diện ra đây là một cây bút, đó là một cái 

tưởng. Khi có nhận thức sai lầm, ta có thọ đau khổ. 

Người kia không ghét ta mà ta tưởng người đó ghét ta 

nên ta khổ. Thọ đó không phát sinh từ sắc mà phát 
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sinh từ tưởng. Tưởng cũng có dính líu tới sắc. Nếu 

không có con mắt, không có lỗ tai thì làm sao ta có tri 

giác? Thọ có nền tảng nơi sắc mà tưởng cũng có nền 

tảng nơi sắc. Do tri giác của ta lành mạnh hay không 

lành mạnh mà thân thể của ta mạnh khỏe hay bệnh tật. 

Tri giác đúng đắn, ta có trạng thái nhẹ nhàng giải 

thoát, còn nếu nhận thức của ta sai lạc, đầy những lo 

âu thì thân xác ta càng ngày càng hư hoại. Tưởng và 

thọ dựa vào sắc thì sắc cũng dựa vào tưởng và thọ. 

Ngọn lửa dựa vào chất sáp mà phát hiện thì chất sáp 

cũng nhờ vào lửa mà chảy ra để tỏa ra ánh sáng và sức 

nóng. Trong hình hài ta chứa đựng những điều kiện để 

phát sinh ra thọ, tưởng, hành và thức. Thọ và tưởng là 

hai tâm hành. Thức bao gồm tất cả, thức phát hiện từ 

sắc và bao gồm cả sắc. Ta có thể ví hình hài với nhiên 

liệu (cái bị đốt); thọ, tưởng, hành và thức là lửa (cái 

đốt). Sai lầm của ta là ta nghĩ: “Lửa là một cái gì khác 

với nhiên liệu, hoặc lửa là nhiên liệu mà thôi”. Hai 

quan niệm đó đều sai cả. 

Theo tín ngưỡng của một số truyền thống tôn giáo, chỉ 

có con người là có linh hồn mà thôi, còn những loài 

vật thì không có linh hồn, nhất là những loài cỏ cây và 

đất đá. Lâu nay người ta vẫn nghĩ thú vật chỉ có bản 

năng (instinct) thôi. Thú vật sống được là nhờ bản 

năng của nó, nó không suy tư như con người. Nó có 
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cảm giác không? Chúng ta biết thú vật có cảm giác, 

biết đau, biết buồn nhưng không biết nó có tưởng hay 

có tri giác không? Tại sao lại không? Nếu không có tri 

giác thì tại sao loài vật biết tới chỗ đó để ăn? Nó biết 

cái gì ăn được và cái gì không ăn được? Nói nó không 

có tri giác là sai. Nhưng chúng ta có khuynh hướng 

cho là thú vật chỉ có bản năng (instinct) thôi. Bây giờ 

các nhà khoa học thuộc khoa éthologie (khoa học quan 

sát các loài vật trong môi trường sống của chúng) 

khám phá ra là loài vật có cảm thọ, tri giác và sự thông 

minh. 

Nhà triết học Mỹ William James kể, ông có một người 

bạn thích đi chơi thuyền trên hồ vào ngày chủ nhật và 

ông ta thường dắt con chó đi theo. Mỗi lần ông kêu nó 

đi theo thì nó sướng lắm, nó biết nó sắp được đi chơi 

hồ. Hai thầy trò phải đi gần một cây số mới tới bờ hồ. 

Thường thì khi xuống thuyền ông dùng một cái 

éponge (miếng giẻ lau chùi) để lau lòng thuyền cho 

sạch. Một hôm, ông để quên cái éponge ở nhà, khi đến 

nơi thấy thuyền dơ quá mà đi về lại nhà để lấy éponge 

thì xa, ông nhìn con chó, rồi làm cử chỉ lau chùi và 

ông chỉ về phía ngôi nhà. Tự nhiên con chó hiểu, nó 

phi về nhà, và trong vòng mấy phút nó trở lại trong 

miệng ngoạm cái éponge. Người ta hiểu là loài chó có 

thông minh. Thường thường người ta nói bản năng của 



312 
 

thú vật là một cái gì đen tối mà ta không thể thấy 

được. Nhờ những nhà khoa học trong khoa éthologie 

mà ta biết rằng có sự chuyển hóa trong loài vật. Nếu 

con người là từ loài vật tới thì ta cũng thừa hưởng 

được những kinh nghiệm của loài vật. Loài vật cũng 

có sự thông minh, cũng có tư duy, nhưng với trình độ 

thấp hơn thôi. 

Có một nhà khoa học nói như thế này: Khi có sự thông 

minh thì cái tri giác trong đầu mình như là một bản đồ 

(carte géographique cognitive). Ông đem ví dụ một 

cậu học trò, mỗi sáng tới trường học, chiều về nhà. Có 

hôm đi học về cậu muốn mua bánh ăn. Trong đầu cậu 

có sự thông minh, cậu biết rõ tiệm bánh nằm trên con 

đường đi về nhà, cho nên cậu đã tới tiệm mua bánh rồi 

mới về nhà. Nếu về nhà rồi mới đi mua bánh thì ngu 

quá đi! Trong đầu của cậu có một bản đồ địa dư về tri 

giác, gọi là carte géographique cognitive. 

Căn cứ trên định nghĩa đó, có một nhà éthologiste 

(phong tục học) đem ra áp dụng cho loài ong. Ông dời 

tổ ong đến một chỗ xa lạ, để đó một thời gian cho 

những con ong đi khám phá vùng đó để chúng nó biết 

chỗ nào có hoa. Sau đó ông thiết lập một vị trí gọi là 

điểm A và để ở đó nhiều chén nhỏ đựng thực phẩm 

cho ong. Nội trong vài ngày sau, những con ong lập 
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tức khám phá ra được chỗ đó và tới ăn rất nhiều. Ông 

đợi xem thử chúng có biết chỗ rõ ràng không và biết đi 

từ tổ ong đến điểm A bằng con đường ngắn nhất hay 

không. Ông muốn tìm xem bọn ong có cái “carte 

géographique cognitive” không? Khi ong đã quen với 

nguồn thực phẩm A rồi thì ông bắt chúng nhốt vào một 

cái thùng rất kín để chúng không xác định được 

phương hướng, rồi ông đưa chúng đến một địa điểm 

khác gọi là B. Ý của ông là muốn xem những con ong 

có bay về tổ trước khi đến điểm A không? Hay là nó 

có đủ thông minh để bay thẳng đến A trước khi về tổ 

như cậu học trò ở trên? Ông lấy màu đánh dấu những 

con ong đàng hoàng. Khi thả chúng ra thì ông nhận 

thấy có một số ong phải đi về tổ trước rồi mới tới điểm 

A được. Trái lại, có những con ong không cần về tổ, 

nó bay thẳng tới điểm A. Ông chứng minh là loài vật 

cũng có “carte 

 géographique cognitive”, có sự thông minh của nó. 

Có một nhà nghiên cứu về phong tục học (éthologiste) 

đi chơi gặp năm con chuột nước chưa mở mắt, mẹ nó 

chết rồi. Ông đem về nuôi, cho ăn rồi cuối cùng ông 

đem thả ra hồ. Những con chuột con tự động bơi được 

ngay, nó không học từ mẹ nó. Người ta kết luận là khả 

năng có thể xoay xở để đối phó với hoàn cảnh của con 
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người cũng như loài vật đã có sẵn rồi, không cần phải 

học tập mới làm được. 

Ngày xưa, khoảng thế kỷ XV, XVI, người ta nghĩ 

rằng: Con người có năm giác quan (mắt, tai, mũi, lưỡi 

và thân) và nhờ năm giác quan đó mà ta biết được sự 

thật của thế giới bên ngoài. Chủ thuyết đó dựa vào ý 

niệm về kinh nghiệm hay nhờ những thực nghiệm mà 

ta biết được sự thật khách quan về thế giới bên ngoài. 

Nhưng sau đó có những nhà khoa học như Kant, người 

Đức, nói rằng: Ta không thể nào biết được bản thể của 

sự vật (la chose en soi). Sự vật biểu hiện trong giác 

quan của ta như thế nào thì ta thấy như thế đó thôi. Kỳ 

thực, sự vật ở ngoài không phải như vậy. Ta chỉ thấy 

được những tiêu biểu của sự vật thôi. Nói theo danh từ 

của Duy Thức là ta chỉ thấy được đới chất cảnh mà 

không bao giờ thấy được tánh cảnh hay chân như của 

sự vật. Kant nói rằng: Sở dĩ ta có được ý niệm về thế 

giới bên ngoài là nhờ khi sanh ra ta đã có sẵn cái gọi là 

tiên nghiệm. Tiên nghiệm (a priori) là kinh nghiệm, là 

một cái khung trong đó đã được đựng sẵn thế giới bên 

ngoài, giống như căn bản trí vậy. Không có nó, ta 

không thể nào nhận thức được bên ngoài. 

Như những con chuột nước khi sanh ra đã có khả năng 

bơi lội, tại vì chủng loại của nó trong mấy ngàn năm 
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đã truyền lại cho nó rồi. Đối với con người cũng vậy. 

Thuyết đó rất hợp với thuyết Tiến hóa (évolution). 

Con báo nếu không chạy mau thì không thể đuổi theo 

con nai. Trong hoàn cảnh thiếu thực phẩm mà không 

chạy mau thì nó sẽ chết vì đói. Con hươu cao cổ sống 

trong sa mạc, nếu cổ nó không cao lên thì sẽ không ăn 

được lá cây, vì vậy khi sanh ra thì cổ nó đã cao rồi. Đó 

là nhờ cha mẹ trao truyền lại, trao truyền về phương 

diện hình hài cũng như về phương diện tâm linh. Nếu 

con nai không chạy mau thì nó sẽ bị hổ báo ăn; muốn 

sống còn, nó phải phát triển tài năng chạy. Hai chân nó 

càng ngày càng thay đổi để có thể chạy mau. Đó là 

thuyết Tiến hóa, đó là từ thế hệ này truyền đến thế hệ 

khác. Tiên nghiệm đó thật ra không phải là tiên nghiệm 

mà là hậu nghiệm. Nó là tiên nghiệm đối với những 

con vật mới sinh ra, nhưng đối với chủng loại của nó, 

đó là hậu nghiệm (a posteriori). 

Trong khi học mấy bài này chúng ta thấy có sự liên hệ 

tới vấn đề linh hồn và thể xác. Phần lớn người ta có 

quan niệm hoặc linh hồn là một cái biệt lập với thể xác 

hoặc linh hồn chỉ là thể xác thôi. Họ không thấy được 

sự thật về vô khứ, vô lai, phi nhất, phi dị, duyên sinh 

và tương tức của đạo Bụt. Chúng ta bắt đầu từ chỗ đó 

mà đi tới cái thấy rất sâu sắc của đạo Bụt. 
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Bài kệ 4 

Nhược nhữ vị nhiên thời 若汝謂燃時 

Danh vi khả nhiên giả 名為可燃者 

Nhĩ thời đản hữu tân 爾時但有薪 

Hà vật nhiên khả nhiên? 何物燃可燃 

 

Nói rằng lúc đang cháy, 

Nó được gọi là cháy. 

Nếu chỉ có bị đốt, 

Thì cái gì đốt nó? 

Nhược nhữ vị nhiên thời 

Vị là nói, nhiên là cháy, nhiên thời là lúc đang cháy. 

Nếu anh nói trong lúc đang cháy thì: 

Danh vi khả nhiên giả  

chúng ta có thể gọi nó là cái bị đốt. 

Khi cây đèn cầy chưa bị đốt, ta không thể gọi nó là cái 

bị đốt, nó cũng như cái bàn thôi. Cái bàn có thể bị đốt, 

cũng như cái sàn nhà, dưỡng khí v.v... Nếu gọi cây đèn 

cầy là cái bị đốt thì những cái khác không phải là cái 

bị đốt sao? Tất cả trong đó có thân mạng của mình, nó 

cũng có thể là vật bị đốt. Chúng ta đang đi tìm cái đốt 
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và cái bị đốt, mà tìm cái bị đốt ở đâu? Câu trả lời là: 

Khi đang bị đốt, cái đó gọi là bị đốt. 

Nhĩ thời đản hữu tân 

Nhĩ thời là lúc đó, tân là củi (nhiên liệu). Lúc đó ta chỉ 

thấy nhiên liệu thôi. 

Hà vật nhiên khả nhiên 

Vậy thì, cái gì đốt vật đang bị đốt đó? 

Trong bài thứ ba, chúng ta đi tìm cái đốt, đi tìm lửa 

(fire). Ta tìm không thấy tự tánh của lửa, lửa không có 

tự tánh riêng biệt của nó. Trong bài này, ta đi tìm tự 

tánh của cái bị đốt, ta cũng không tìm thấy tự tánh của 

cái bị đốt. Trong đầu chúng ta nghĩ: “Lửa là cái đốt và 

đèn cầy là cái bị đốt, lửa đi tới đèn cầy hoặc là đèn cầy 

đi tới lửa, hai cái đó có thể tồn tại độc lập với nhau”. 

Nhưng sự thật không phải như vậy, không có cái nào 

tới được với cái nào cả. Bài thứ ba chứng minh cái đốt 

không thể tồn tại độc lập được. Bài thứ tư chứng minh 

cái bị đốt cũng không thể tồn tại độc lập được. 

Tới tức là đã có sẵn trước rồi, có sẵn rồi mới tới được. 

Thí dụ như nói: “Sư cô Tuệ Nghiêm tới với sư cô Định 

Nghiêm”, thì phải có sư cô Tuệ Nghiêm riêng và sư cô 

Định Nghiêm riêng rồi mới tới được. Nhưng cái đốt và 
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cái bị đốt, trước khi tới với nhau, nó đã có sẵn chưa? 

Nếu nó đã có riêng biệt rồi thì đốt đâu cần gì phải tới 

với bị đốt? Đốt thì đốt hoài, bị đốt thì bị đốt hoài. Nói 

cái đốt (lửa) là một cái độc lập có ngoài cái bị đốt là 

sai và nói cái bị đốt là một thực thể có ngoài cái đốt 

cũng không đúng. Vì vậy cho nên ta tưởng tượng rằng 

cái này tới với cái kia là không đúng! Thấy được điều 

đó là ta thấy được vô khứ. 

Khi ngọn lửa đang cháy thì tạo ra sức nóng, làm sáp 

chảy ra. Có nhiều khi ta đốt nhưng cây đèn không chịu 

cháy, phải đợi một thời gian nó mới cháy được. Tại 

sao? Tại vì phải có đủ sức nóng thì sáp mới biến thành 

hơi sáp. Trước khi sáp biến thành hơi sáp, nó không 

thể nào cháy được. Sức nóng là một điều kiện, dưỡng 

khí trong không gian là một điều kiện khác. Sáp chỉ là 

một trong những điều kiện thôi, ta nói từ sáp sinh ra 

ngọn lửa là sai lầm. 

Khi tắt ngọn lửa đi, ta thấy hơi sáp bốc lên. Hơi sáp 

khác với khói. Khi không đủ dưỡng khí, đèn cầy cháy 

rất dở, nó làm ra nhiều khói. Khói đó không phải là 

sáp, khói được làm bằng những hạt than rất nhỏ. Hơi 

sáp là cái mà khi thổi tắt đèn cầy thì nó bay lên, chính 

cái đó mới cháy được chứ không phải là sáp nước. Ta 

không động tới tim đèn, ta chỉ động tới hơi sáp thôi. 
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Ta biết không phải tim đèn cháy mà chính là hơi sáp 

cháy. 

Cơ thể của chúng ta cũng vậy! Nó phải có sự đốt cháy, 

phải có lửa, có nhiệt độ, thường thường là 37°C. Nếu 

là một xác thân không có nhiệt độ thì nó sẽ không có 

cái gọi là cảm thọ, mà không có cảm thọ thì không có 

tri giác. Thân thể mà không có hơi nóng thì giống như 

cây đèn cầy không chảy thành sáp và sáp không biến 

thành hơi sáp. Những tế bào trong cơ thể ta cũng đang 

đốt cháy, đốt cháy bằng dưỡng khí. Ta phải thở, phải 

đưa dưỡng khí vào và máu đưa dưỡng khí tới cho các 

tế bào để các tế bào đốt. Khi các tế bào đốt thì nó tạo 

ra carbonique (thán khí) và nhờ phổi đưa thán khí ra 

ngoài. 

Cây đèn cầy cũng giống hệt như vậy! Khi cháy thì đèn 

cầy cho ra thán khí, trong thán khí (CO2) có oxygène 

(O2) và carbone (C). Các tế bào của mình cũng cần 

dưỡng khí. Khi cháy thì nhiệt độ tăng lên, nhiệt độ 

tăng lên tới mức nào đó thì bắt đầu có cảm thọ, có cảm 

thọ thì mới có tri giác. Cũng như đèn cầy nóng lên rồi 

thì mới có hơi sáp, có hơi sáp thì có lửa, có ánh sáng 

và có hơi nóng. Ngồi một mình trong phòng, đốt đèn 

cầy lên và quan sát thì mình thấy cây đèn cầy rất giống 

mình. Cây đèn cầy đang hiến tặng ánh sáng, hơi nóng 
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và mùi thơm. Ta cũng đang hiến tặng tư tưởng, ngôn 

từ và hành động của ta. Cây đèn cầy có thể đốt rất dở, 

khói lên mù mịt làm hôi cả phòng. Ta cũng vậy, nếu ta 

đốt dở thì ta phát ra những tư tưởng rất bất thiện, 

những lời nói rất bất thiện và những hành động rất bất 

thiện làm cho ô nhiễm môi trường và ô nhiễm cả tự 

thân của ta. 

Quan niệm thân là cội nguồn sinh ra tâm, hay tư duy, 

cảm thọ là từ hình hài sinh ra, là một quan niệm lưỡng 

nguyên, trước đây gọi là quan niệm duy vật. Điều đó 

không đúng! Cũng như nói chất sáp sinh ra lửa là 

không đúng, sáp chỉ là một trong những điều kiện mà 

thôi. Nếu không có những điều kiện khác như dưỡng 

khí, người đốt v.v... thì không thể nào ngọn lửa phát 

hiện được. Chính sáp cũng vậy, sáp phải căn cứ trên 

nhiều điều kiện để biểu hiện và nó biểu hiện ra đồng 

thời với nhau. Không thể nào có cái biểu hiện ra trước, 

rồi có cái biểu hiện ra sau. Cặp thân-tâm là như vậy, 

tiếng Phạn là nāma-rūpa hay danh-sắc. Danh-sắc là 

một cặp mà không phải từ cái này sinh ra cái kia hay 

từ cái kia sinh ra cái này hoặc là có riêng biệt rồi tới 

với nhau và trở thành sự sống. 

Tâm bao gồm thọ, tưởng, hành và thức. Chúng ta nói 

tâm là một thực tại riêng biệt, nó tới với thân, làm cho 
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thân thành ra một vật sống. Hồn lìa khỏi xác thì xác 

không sống được. Muốn cho xác trở thành cái gì linh 

động thì phải cho hồn đi vô. Chúng ta nói đèn cầy là 

cái bị đốt, sở dĩ nó được gọi là bị đốt là nhờ có cái đốt 

đi tới. Lửa phải tới thì mới gọi là bị đốt được. Nói “đốt 

và bị đốt là hai thực thể riêng biệt và nó phải tới với 

nhau”, là chúng ta chưa hiểu gì hết. Tại vì khi chưa có 

cái đốt thì nó chưa được gọi là bị đốt. 

Giả định là có một xác thân vô tri vô giác sẵn rồi và từ 

xác thân vô tri vô giác đó phát sinh ra linh hồn là một 

quan niệm rất ngây thơ. Chúng ta nói: Toute 

connaissance a une origine corporelle, une origine 

biologique. Nói như vậy, thật ra không khoa học chút 

nào. Chưa có sự phát hiện của cảm thọ và tri giác thì 

chưa có thể gọi là một cơ thể. Một cơ thể sống thì phải 

có cảm thọ và tri giác. Nếu ta nói hình hài là nền tảng 

của thức (sắc là nền tảng của danh) là sai. Sai ở chỗ 

nào? Sai trên phương diện lý luận. Nói có sắc trước rồi 

mới có danh sau cũng như nói có cái đốt rồi mới có cái 

bị đốt hay là có cái bị đốt rồi mới có cái đốt, lý luận đó 

không đúng. 

Ví dụ như khi đưa cây bút này lên thì ta thấy có trên và 

có dưới, còn nếu đưa ngang thì ta thấy có trái và có 

phải. Thử hỏi: “Cái trái có trước rồi nó làm nền tảng 
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cho cái phải hay là cái phải có trước rồi làm nền tảng 

cho cái trái? Cái trên có trước rồi làm nền tảng cho cái 

dưới hay cái dưới có trước rồi làm nền tảng cho cái 

trên?”. Cái bị đốt không phải là nhân của cái đốt và cái 

đốt không phải là nhân của cái bị đốt. Nó chưa có thì 

làm sao là nhân cho cái khác được? Cái phải không có 

tự tánh riêng biệt (the right has no self-nature), nó 

không thể nào tự mình có được. Nó có rồi thì nó mới 

đi tới cái kia, còn nó chưa là nó thì cái gì đi tới? 

Bài này nói: Tôi muốn chứng minh cho ông biết là 

không có cái gọi là bị đốt. Khi nó chưa bị đốt thì 

không gọi nó là bị đốt được. Nhưng khi nó đang bị đốt 

thì ta gọi nó là bị đốt sao? Câu hỏi của thầy Long Thọ 

là: Nếu lúc đó chỉ có bị đốt, thì cái gì đốt nó? Muốn bị 

đốt thì phải có đốt. Đó là biện chứng pháp của thầy 

Long Thọ. 

Bài kệ 5 

Nhược dị tắc bất chí 若異則不至 

Bất chí tắc bất thiêu 不至則不燒 

Bất thiêu tắc bất diệt 不燒則不滅 

Bất diệt tắc thường trụ. 不滅則常住 

 

Nếu khác thì không tới 
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Không tới thì không đốt 

Không đốt thì không diệt 

Không diệt thì thường trụ. 

Nhược dị tắc bất chí 

Nếu lửa và nhiên liệu khác nhau tức là cái bị đốt tự nó 

có sẵn rồi, tự một mình nó là cái bị đốt rồi thì không 

cần tới với nhau làm gì nữa. 

Bất chí tắc bất thiêu 

Bất thiêu tắc bất diệt 

Bất diệt tắc thường trụ 

Nếu không tới thì không đốt (bất thiêu). Không đốt thì 

không bao giờ cháy hết được (bất diệt). Như vậy, 

chúng ta rơi vào cái gọi là thường trụ (eternalism). 

Trong khi đó, đốt là một hiện tượng vô thường, đốt 

một hồi thì nó cháy hết. Chúng ta phải lấy đi ý niệm 

đốt và bị đốt là thường trụ. Điều này rất quan trọng, vì 

ở đây ta không chỉ nói về chuyện đốt và bị đốt mà còn 

nói về chuyện thân và tâm của mình, chuyện linh hồn 

bất tử. 

Khi đưa cây bút ra, ta thấy phía trái và phía phải của 

cây bút cùng biểu hiện ra. Trước hết, nó phải có một 

nền tảng, rồi từ nền tảng đó mà biểu hiện ra. Khi tới 
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Làng Mai vào khoảng tháng Sáu, tháng Bảy dương 

lịch, ta thấy những cánh đồng hoa hướng dương vàng 

rực. Đó là một sự biểu hiện. Hoa vàng lá xanh phải từ 

gốc rễ nào, từ nền tảng nào biểu hiện? Bắt đầu từ 

tháng Tư người nông dân đã gieo hạt, cày bừa, bón 

phân, đó là nền tảng. Nhìn vào sự biểu hiện, ta thấy 

được nền tảng. Khi thân tâm biểu hiện thì thân tâm đó 

phát hiện từ một nền tảng. Đừng nói rằng: “Hoa hướng 

dương là từ lá hướng dương mà ra hay lá hướng dương 

là từ hoa hướng dương mà ra; thân là từ tâm mà ra hay 

tâm là từ thân mà ra; phía phải từ phía trái mà ra và 

phía trái từ phía phải mà ra”. Nhìn vào hiện tượng ta 

phải thấy được bản thể, nhìn vào tướng ta phải thấy 

được tánh. 

Chữ biểu (manifestation) hay hơn chữ sinh. Sinh là từ 

cái này hay từ cái kia sinh ra, cái này sinh ra cái kia 

hay cái kia sinh ra cái này. Nhưng biểu có nghĩa là 

không cần sinh, không cần diệt. Đám mây kia không 

phải sinh ra, nó chỉ biểu hiện thôi. Sinh là từ không mà 

trở thành có. Đám mây không phải từ không mà trở 

thành có, nó có từ hơi nước của mặt biển, từ sức nóng 

của mặt trời và từ những cái khác nữa. Đám mây 

chẳng qua là một trong những biểu hiện, một sự tiếp 

tục biểu hiện. Trước đó, nó biểu hiện là nước, là hơi 

nóng. Bây giờ nó biểu hiện là đám mây, và sau này nó 
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sẽ biểu hiện là mưa. Đó là sự biểu hiện, đó không phải 

là sinh, đó là không sinh không diệt. Nói thân sanh ra 

tâm hay nói tâm sinh ra thân đều không đúng. Thân và 

tâm đều là những biểu hiện mà trong đạo Bụt gọi là 

danh-sắc. 

Ở xóm Hạ có treo một câu thư pháp: You are not a 

creation, you are only a manifestation. Nó có nghĩa là: 

Nếu có sự tạo dựng (có sinh) thì có diệt. Nhìn vào thực 

tại cho sâu sắc, ta thấy không có sinh, không có diệt 

mà chỉ có sự biểu hiện và ẩn tàng để rồi biểu hiện ra 

một cách khác thôi. Chỉ có cái thấy đó mới vượt thoát 

được sự sợ hãi về sinh tử. 

Những bài kệ này giúp cho ta thấy là không có hiện 

tượng nào có tự tánh độc lập của nó. Tất cả các hiện 

tượng đều phải nương vào nhau mà biểu hiện. 

Bài kệ 6 

Nhiên dữ khả nhiên dị 燃與可燃異 

Nhi năng chí khả nhiên 而能至可燃 

Như thử chí bỉ nhân 如此至彼人 

Bỉ nhân chí thử nhân. 彼人至此人 

 

Nếu đốt bị đốt khác 
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Mà tới được bị đốt 

Người này tới người kia 

Người kia tới người này. 

 Nếu nói “đốt và bị đốt là hai cái khác nhau, và đốt có 

thể đi tới bị đốt” thì cũng như nói là “người này có thể 

đi tới người kia và người kia có thể đi tới người này”. 

Khi học Trung Quán và Duy Thức, sở dĩ chúng ta 

không áp dụng được vào trong đời sống hằng ngày của 

mình tại vì chúng ta không thật sự hiểu. Chúng ta có 

thể giảng về Duy Thức hay kinh Kim Cương hay kinh 

Pháp Hoa rất hùng biện, nhưng không làm sao áp dụng 

được vào đời sống hằng ngày, trong khi ăn cơm, uống 

nước. Đó là khuyết điểm lớn nhất của các Phật học 

viện bây giờ. Giữa cái học và cái hành có một khoảng 

cách rất lớn. Thế hệ của quí vị cố gắng làm sao để lấp 

cái hố đó. Chúng ta học những bài đó để làm gì? Các 

học tăng hay học ni đều phải học qua hết. Nhưng học 

xong rồi thì không xài được, ta chỉ nói lại cho người 

khác thôi. Chúng ta không áp dụng được, không giải 

quyết được những khó khăn của cuộc đời mình qua 

những cái ta học. Đó là điều tệ nhất! 

Ở Tích Lan (Sri Lanka), các sư chú đăng ký vào học 

tại Phật học viện cũng khá nhiều, nhưng cái học đó 
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không dính líu gì nhiều tới đời sống hằng ngày của họ. 

Người ta ít chú trọng đến sự thiền tập trong đời sống 

hằng ngày như thiền đi, thiền ngồi, thiền thở,... Có khi 

người cư sĩ còn chú tâm đến chuyện thực tập thiền hơn 

người xuất gia. Hiện giờ có những vị thấy được điều 

đó và muốn làm thế nào để chuyển đổi tình trạng ở 

Tích Lan. Ở đây có một vị thượng tọa đến từ Tích Lan 

(thượng tọa Bát Nhã), vị thượng tọa này thuộc trong 

những người giác ngộ, thấy rằng đạo Phật đại thừa rất 

cần thiết cho công việc này. Chỉ có đạo Phật đại thừa 

mới có cái nhìn thấu triệt về xã hội và có thể áp dụng 

được giáo lý đạo Phật vào trong hoàn cảnh xã hội hiện 

bây giờ. Thượng tọa Bát Nhã đã dịch sách của tôi như 

Trái tim mặt trời, Phép lạ của sự tỉnh thức và Trái tim 

của sự hiểu biết tức là Tâm Kinh Bát Nhã chú giải. 

Bây giờ ở Tích Lan người cư sĩ rất ham chuộng những 

kinh Đại thừa, tại vì kinh Đại thừa tỏ lộ ý chí muốn 

đem đạo Phật vào cuộc đời. Bên Tích Lan cũng có một 

số người chuyên tâm tu học, nhưng những người đó đi 

vào trong rừng tu tập, cách biệt hẳn với cuộc đời, 

không còn dính líu gì tới đời sống, cho nên nói bên 

Tích Lan không có người tu thiền thì không đúng. 

Nhưng chỉ có một số rất nhỏ, họ đi vào trong rừng và 

họ cắt đứt liên hệ với cuộc sống ở ngoài. Cố nhiên là 
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tâm tín ngưỡng của người dân vẫn lớn nên chuyện 

cúng dường không phải là vấn đề cho những người tu. 

Ở Việt Nam và ở Trung Quốc cũng vậy, chương trình 

học rất nhiều nhưng không áp dụng được những gì ta 

học, những gì ta nói vào đời sống hằng ngày. Tới chùa 

thì chỉ thấy sự tín ngưỡng (devotion), tức là cầu xin để 

xoa dịu bớt những khổ đau, để hy vọng những lực 

lượng thiêng liêng giúp ta thoát ra khỏi tình trạng khổ 

đau chứ không có sự thực tập niệm-định-tuệ. Như vậy, 

tuy có tín ngưỡng, có tự do tôn giáo, có tự do tổ chức 

thì ta cũng không đi tới đâu. Sự suy đồi của Phật pháp 

không phải là do yếu tố bên ngoài mà do chính ở bên 

trong mỗi chúng ta. Ta lợi dụng đạo Bụt để xây dựng 

một chỗ đứng cho cuộc đời của mình. Khi học những 

bài kệ trong Trung Quán Luận chúng ta phải hỏi, 

những cái đó có dính líu gì tới đời sống hằng ngày của 

mình không? Khi học kinh Duy Ma Cật, kinh Pháp 

Hoa hay kinh Lăng Nghiêm cũng vậy, ta phải đặt câu 

hỏi đó: Những giáo lý thậm thâm vi diệu này có dính 

líu gì tới đời sống hằng ngày của tôi như chuyện ăn 

cơm, uống nước, chuyện buồn tủi, giận hờn, tuyệt 

vọng hay ước mơ của tôi hay không? 

Nhiên dữ khả nhiên dị  

Nhi năng chí khả nhiên 
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Trong nguyên văn tiếng Phạn, nhiên là lửa (agni), khả 

nhiên là vật đang bị đốt (indhana), viết chung lại là 

agnīndhana. Khi ngọn lửa và cái nó đốt là hai cái khác 

nhau thì lúc đó lửa mới có thể tới với nhiên liệu. Nếu 

hai cái không phải khác nhau thì làm sao cái này có 

thể tới với cái kia? Nó có đâu mà tới? 

Khi thắp một cây đèn cầy ta thấy rõ ràng là ngọn lửa 

đang đi tới đèn cầy, ta nghĩ ngọn lửa thật sự tới với 

nhiên liệu. Chính cái đó là một sự sai lầm! Ta nghĩ 

ngọn lửa là một cái riêng biệt và cái bị đốt là một cái 

riêng biệt, nó là hai thực thể khác nhau. Kỳ thực ngọn 

lửa đâu phải là lửa? Cái bị đốt làm ra lửa, lửa không 

thể nào tự có một mình được, phải có nhiên liệu ở 

trong thì lửa mới có. Vì vậy nói đốt và bị đốt có thể 

tồn tại tách biệt khỏi nhau là chuyện không thể nào có 

được. 

Ta thường nghĩ tinh cha huyết mẹ phối hợp lại thành 

thai nhi, rồi có một thần thức từ đâu tới làm cho thai 

nhi trở thành một thực thể sinh động là mạng sống. Đó 

là do đức tin: Nhiên và khả nhiên là hai cái khác nhau, 

tức là tinh cha huyết mẹ là nhiên liệu và thần thức từ 

đâu đi tới là lửa. Nghĩ như vậy là sai lầm vô cùng! 

Nhưng hầu hết người theo đạo Phật đều nghĩ như vậy. 

Đạo Bụt có những tầng lớp khác nhau, có đạo Bụt bình 
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dân cho đại đa số quần chúng và đạo Bụt thâm sâu cho 

người có căn cơ lớn có thể đi sâu vào được. Chúng ta 

có cơ hội được học những kinh điển thì phải bỏ những 

tín ngưỡng, những niềm tin, những quan niệm ngây 

thơ, sơ sài kia để đi sâu vào những giáo lý vi diệu này. 

Như thử chí bỉ nhân 

Bỉ nhân chí thử nhân 

Như là người này tới với người kia hoặc là người kia 

tới với người này. Thí dụ như thầy Pháp Đôn tới với 

thầy Pháp Cần hay là thầy Pháp Cần tới với thầy Pháp 

Đôn. Rõ ràng là hai thầy khác nhau: Pháp Đôn đâu 

phải là Pháp Cần, Pháp Cần đâu phải là Pháp Đôn. Hai 

thực thể đó riêng biệt cho nên cái này tới với cái kia và 

cái kia tới với cái này. Quan niệm đó chúng ta phải xét 

lại, ta thấy nó không đúng! Khi dùng những câu nói 

thông thường, ta tin chắc nó là đúng, nhưng trong cách 

suy tư của chúng ta có những sai lầm mà ta không biết. 

Trong kinh A Hàm, Bụt nói: Cái này có vì cái kia có 

(Nhược thử hữu tắc bỉ hữu). Cũng như nói: Vạn vật 

nương vào nhau mà có. Mà có tức là cái này có rồi cái 

kia có. Ai học Phật mà dám nói ngược lại? Khi để cây 

viết đứng thì ta thấy có phía trên và phía dưới, khi để 

cây viết ngang thì ta thấy có phía trái và phía phải. 
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Chúng ta nói, trái với mặt nương nhau mà sinh ra đồng 

thời. Chúng ta nghĩ, nói như vậy thì đúng rồi không ai 

cãi được. Trái và phải, thiện và ác, Niết bàn và sinh tử 

nương nhau mà biểu hiện. Nhưng chữ nương (y) là 

một động từ. Động từ đó bắt buộc phải có chủ từ. Cái 

gì nương? Như là có mây rồi mới bay được. Nếu 

không có mây thì làm sao có bay, không có hoa thì 

làm sao có nở? Nếu có bay thì phải có mây, nếu có nở 

thì phải có hoa. Nếu các pháp chưa có thì làm sao 

nương vào nhau được? Cái này nương vào cái kia, mà 

cái gì nương? Nói cười không thì đâu có được, phải có 

sư em Pháp Hữu mới có cười, không có Pháp Hữu thì 

ai cười? Động từ cười không thể không có chủ thể. 

Chương này có liên hệ mật thiết với chương tác và tác 

giả. Tác là hành động, là động từ. Muốn có động từ thì 

phải có chủ từ. Nói „„vạn pháp nương vào nhau mà 

có‟‟ thì phải có vạn pháp để nương, mà nếu có vạn 

pháp rồi thì đâu cần nương vào nhau nữa! Suy tư của 

chúng ta có những sai lầm rất là căn bản, chúng ta 

không biết mình là nạn nhân của sự ngây thơ của 

mình. Mục đích của thầy Long Thọ là chỉ cho ta thấy, 

lửa cũng như nhiên liệu không có bản chất riêng biệt, 

không có tự tánh riêng biệt. Không có tự tánh riêng 

biệt thì nương vào cái gì? Nó chỉ nằm trong ý niệm 

chứ không có trong thực tế. 
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Chúng ta vẽ một hình tam giác ABC, kéo một đường 

thẳng từ A xuống H thì ta có hai tam giác AHB và 

AHC. Ta hỏi AHB phát sinh từ AHC hay AHC phát 

sinh từ AHB? Ta nói hai tam giác đó nương vào nhau 

mà sinh. Nói như vậy mới nghe như dễ hiểu, nhưng kỳ 

thực, hai tam giác chưa có mặt thì làm sao nương nhau 

mà sinh ra? Thành ra ý niệm về sinh khởi không hay 

bằng ý niệm biểu hiện. 

Khi thi sĩ nói „„Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn‟‟ 

thì trong đó có hàm chứa niềm tin là có cái tôi trước 

rồi có cái buồn sau. Buồn là một tâm hành, một tâm 

sở, trong đó chúng ta tạm đặt là có chủ thể (năng) 

buồn và đối tượng (sở) buồn. Tri giác bao giờ cũng là 

tri giác một cái gì. Phần chủ thể (năng) gọi là kiến 

phần, phần đối tượng (sở) gọi là tướng phần. Tự nhiên 

phát hiện ra một cái buồn hay một cái thấy mà ta gọi là 

tác. Ta nghĩ, nếu có tác thì phải có tác giả. Vì vậy 

quan niệm phải có một chủ thể, một chủ nhân để có 

thể buồn, có thể thấy, có thể nghe, có thể đi v.v... là 

một luận đề rất hấp dẫn. Trong khi đó, Đức Thế Tôn 

dạy là không có chủ thể đó, không có cái ngã đó. 

Lúc thầy Huyền Trang qua Ấn Độ thì có phái 

Pudgalavāda (Bố đặc già la) là một tông phái chủ 

trương có một cái ngã, một chủ thể. Tông phái này có 
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70.000 thầy theo. Như vậy là khá đông. Pudgala là 

ngã. Học phái đó rút kinh nghiệm và năng lượng từ 

Kinh Lượng Bộ (Sautrāntikavāda). Kinh Lượng Bộ 

căn cứ vào những điều Bụt nói trong Kinh và lập thành 

hệ thống của mình. Kinh Lượng Bộ phát sinh do phản 

ứng đối lại với những người quá giáo điều về giáo lý 

vô ngã. Một tu sĩ đang ngồi thiền thì có một người đàn 

bà đi ngang qua. Một lúc sau có một người đàn ông tới 

hỏi: 

- Bạch Đại Đức, Đại Đức có thấy một người đàn bà 

nào đi ngang qua đây không? 

Đại Đức đó muốn chứng tỏ mình có tuệ giác vô ngã: 

- Tôi không thấy có người đàn bà nào đi ngang qua! 

Tôi chỉ thấy một tổ hợp của xương, thịt, tủy, mỡ, 

huyết, của 36 thứ bất tịnh thôi! 

Trên thực tế, kiểu trả lời đó không thích hợp tại vì 

người đàn ông kia đâu có muốn đi tìm học giáo lý hay 

là lý luận cao siêu. Ông ta chỉ muốn biết có người đàn 

bà nào đi ngang qua để ông tìm theo hướng đó thôi. 

Nếu thầy đó là người thông minh và có tình thương thì 

thầy sẽ nói: Có! Có một người đàn bà vừa đi ngang 

qua đây! Như vậy thì thầy không bị kẹt. Nhưng thầy 

muốn chứng tỏ là thầy không bị kẹt vào ý niệm ngã. 
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Chính vì thái độ giáo điều đó nên mới phát xuất ra 

phái Kinh Lượng Bộ. 

Kinh Lượng Bộ nói rõ ràng rằng có một cái giống như 

cái ngã, và trích dẫn một câu trong Kinh Tăng Nhất A 

Hàm: „„Có một người mà khi xuất hiện trên cõi đời 

này thì có lợi lạc cho không biết bao nhiêu loại hữu 

tình. Người đó là ai? Người đó là Đức Thế Tôn‟‟. Tại 

sao chúng ta không xác nhận là trong đạo Bụt nói có 

người? 

Thật ra, Đức Thế Tôn có sử dụng ngôn ngữ của người 

đời: 

- Thầy A Nan ơi! Thầy có muốn đi chơi với tôi lên 

trên ngọn đồi này không? 

Đức Thế Tôn dùng chữ tôi và chữ thầy nhưng trong 

lòng Ngài không vướng mắc về ý niệm ngã, tại vì Đức 

Thế Tôn có cái thấy tương tức, vô ngã. Khi sử dụng 

những danh từ đó thì Đức Thế Tôn có đầy đủ tự do. 

Còn chúng ta có nhiều u mê nên khi sử dụng những 

danh từ đó thì ta không có tự do. 

Quý vị có thấy con mực khô chưa? Thân thể của ta 

cũng vậy! Trong thân thể ta có từ bảy tới mười lít 

nước. Nếu lấy nước ra khỏi thân thể thì trong vòng 
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mấy giờ đồng hồ, ta sẽ khô lại như con khô mực, ta sẽ 

rất nhẹ, chỉ cần một bàn tay nâng lên là đủ. Tuy vậy, 

trong cơ thể ta có đủ Pháp thân, Báo thân và Ứng thân 

của Bụt, có tất cả tuệ giác của Bụt, của các tổ sư cũng 

như có những phiền não và khổ đau của nhiều thế hệ. 

Ta nghĩ khi thân xác này khô lại, tàn hoại, thì thần 

thức của ta tách rời ra và đi tới những chỗ khác để luân 

hồi. Đó là tín ngưỡng về thân trung ấm, rất phổ biến. 

Thân trung ấm không ăn mì gói, không ăn xôi nhưng 

có thể ăn những hương thơm được. Chúng ta nghĩ ra 

những điều như vậy. Chúng ta có quan niệm rất lưỡng 

nguyên đối với thân và tâm của ta. Ta cho thân là 

nhiên liệu và tâm là lửa. Nếu không có lửa thì nhiên 

liệu không trở thành vật sống được, vì vậy phải có tâm 

thức vào thì hình hài mới có thể trở thành một thực tại 

sinh động. 

Phần trước, tôi có kể chuyện lăng mộ của Triệu Việt 

Vương ở Quảng Châu. Cách đây chừng mười mấy 

năm người ta có khai quật lăng của Triệu Việt Vương. 

Người ta khai quật ngôi mộ thấy có ấn tín, châu ngọc 

và thấy có chôn sống theo vua những người vua cần 

như quan ngự y, cung nữ v.v... Sở dĩ người ta làm 

những việc coi như tàn ác, bất nhân như vậy tại vì 

người ta có niềm tin rằng, sau khi xác thân tan hoại thì 

có một thần thức đi sang thế giới bên kia hay đầu thai 
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thành người này, người nọ. Đó là quan niệm về linh 

hồn bất tử. 

Có linh hồn bất tử hay không? Sau khi xác thân tan 

hoại, có một linh hồn đặc biệt rời khỏi thân để đi chỗ 

khác luân hồi hay không? Ý niệm về tái sinh và luân 

hồi, ta không thể nào hiểu được nếu ta không biết giáo 

lý thâm sâu nhất của Phật pháp thì ta rơi vào tín 

ngưỡng bình dân mà thôi. Nếu chúng ta là người có cơ 

hội học đạo Bụt và học sâu rồi, nhưng ta cũng lại rơi 

vào tín ngưỡng bình dân thì rất uổng. Ta có cơ hội rất 

lớn! Nếu ta là Triệu Việt Vương thì ta không để người 

ta chôn sống ngự y hay người hầu cận của mình, đó là 

do vô minh mà thôi. 

Tuệ giác của Đức Thế Tôn vĩ đại lắm! Nếu đạt được 

tuệ giác đó chúng ta vượt thoát được rất nhiều sợ hãi, 

đau khổ và phiền muộn. Ân đức của Đức Thế Tôn rất 

lớn. Ân đức của Ngài là tuệ giác mà Ngài ban bố cho 

mình. Phần lớn chúng ta đều cầu xin mà không thừa 

hưởng được tuệ giác đích thực của Đức Thế Tôn. 

Khi học về thức, chúng ta có khuynh hướng loại 

những cái không phải thức như sắc hay thọ ra khỏi 

thức. Chúng ta không biết rằng sắc cũng là thức. Tại 

sao mình biết là sắc có mặt? Có phải là nhờ thức hay 
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không? „„Tôi biết hình hài tôi có đó‟‟, đó là một tri 

giác, là một cái tưởng. Tưởng có thể là vọng tưởng. 

Tri giác luôn luôn là tri giác về cái gì? Cái mình gọi là 

tôi biết đó chỉ là đối tượng của tri giác mà thôi. Bất cứ 

một tri giác nào, một nhận thức nào cũng phải có đối 

tượng của nó. 

Trong Duy Thức, ta học là tất cả những nhận thức, 

những tâm sở đều có ít nhất là hai phần: kiến phần 

(darśanabhāga) tức chủ thể nhận thức hay tác giả và 

tướng phần (nimittabhāga) tức đối tượng nhận thức. 

Chúng ta nói hai phần này nương vào nhau mà biểu 

hiện, gốc của nó là tự thể phần. Cũng như một đồng 20 

xu thì có bên mặt và bên trái; bên mặt là kiến phần 

(chủ thể) và bên trái là tướng phần (đối tượng). Hai 

bên xuất hiện cùng một lúc cũng như phía trái và phía 

phải của cây viết xuất hiện cùng một lúc, không có cái 

nào đợi cái nào. Không phải là nhiên liệu ngồi đợi lửa, 

nhiên liệu và lửa phát hiện cùng một lúc, không cái 

nào đi tới cái nào. Tinh cha huyết mẹ không đợi thần 

thức đi tới. Điều này giúp cho chúng ta vượt thoát 

nhận thức lưỡng nguyên thường có trong đầu. Hai mặt 

của đồng xu, tượng trưng cho kiến phần và tướng 

phần, đều dựa vào chất kim khí. Chất đồng đó ta tạm 

gọi là tự thể phần hay tự chứng phần (svabhāvabhāga). 
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Đó là nền tảng mà từ đó phát sinh ra kiến phần và 

tướng phần, chủ thể và đối tượng. 

Khi Đức Thế Tôn nói thức duyên danh-sắc. Chúng ta 

có khuynh hướng muốn phân biệt danh là khác và sắc 

là khác. Kỳ thực danh-sắc là một hợp thể, chúng ta 

không thể nào lấy con dao cắt hai cái riêng ra. 

Ý niệm đầu tiên là thức, ý niệm thứ hai là danh-sắc, ý 

niệm thứ ba là năm uẩn. Đây là những biện pháp để 

dạy dỗ, trao truyền. Nói nó là một cũng được, là hai 

cũng được, là năm cũng được. Trong năm uẩn có một 

uẩn thuộc về sắc và bốn uẩn còn lại thuộc về danh 

(thọ, tưởng, hành và thức). Nhức răng là một khổ thọ. 

Khổ thọ (danh) đó không thể nào có được nếu không 

có răng (sắc). Nói „„lửa có thể tồn tại ngoài nhiên 

liệu‟‟ là chuyện không thể nào có được! Làng Mai có 

câu, anh không phải tạo sinh mà chỉ là biểu hiện, là 

vậy. Ta không phải là một sự tạo sinh, ta chỉ là một sự 

biểu hiện; biểu hiện thành ra hai phần: kiến và tướng. 

Sự biểu hiện đó nương trên một thể như là sóng nương 

trên nước mà biểu hiện. Đi tới ý niệm biểu hiện là đỡ 

lắm rồi tuy là chưa thoát hoàn toàn, chỉ có biểu hiện 

mà không có sinh khởi. Không sinh thì không diệt, 

thoát khỏi ý niệm sinh thì thoát khỏi ý niệm diệt. 
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Khi xoay ống kính vạn hoa 

 (kaleidoscope) thì nó biểu hiện ra hình rất đẹp. Xoay 

một cái nữa, nó biểu hiện ra hình khác giống như có 

sinh có diệt, nhưng thật ra không có gì sinh, không có 

gì diệt. Cái gọi là sắc không khác gì với tâm. Tất cả 

những trí tuệ, những kinh nghiệm của cha ông đều 

nằm trong tế bào cơ thể ta. Tất cả gia tài kinh nghiệm 

của tổ tiên được chất chứa trong từng tế bào cơ thể ta. 

Những khổ đau, tuyệt vọng, những hạnh phúc hay tuệ 

giác của cha ông đều được trao truyền cho ta, và ta có 

tất cả trong từng tế bào cơ thể. Khoa học bây giờ có 

thể chứng minh cho ta thấy điều đó: Từ một tế bào 

người ta có thể làm ra một con người nguyên vẹn. 

Trong cái một có cái tất cả. Tổ tiên của chúng ta là con 

người nhưng chúng ta cũng có tổ tiên là những loài 

thú, loài cỏ cây và đất đá. Quán chiếu cho sâu sắc, tất 

cả những gì ta thấy trong ta và xung quanh ta đều là 

cái mà trong đạo Bụt gọi là thức (vijñāna). 

Con ốc không phải là một kiến trúc sư, nó chưa bao 

giờ học trường kiến trúc nhưng nó làm ra một cái vỏ 

rất cân đối, rất tuyệt vời. Đó là tài ba của thức. Những 

người theo Thần giáo gọi đó là tác phẩm của Thượng 

đế; những người học Duy Biểu gọi đó là sự biểu hiện 

của thức. Nhìn vào một con ốc sên, ta thấy có sự kính 
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ngưỡng rất lớn. Trong nó có tuệ giác, có kinh nghiệm. 

Tất cả các loài trên thế giới đều thừa hưởng được kinh 

nghiệm từ tổ tiên của mình. Nếu học về đời sống loài 

vật thì quí vị thấy các loài đó thừa hưởng kinh nghiệm 

và tuệ giác của nhiều thế hệ tổ tiên của chúng. Có 

những con vật biết cách trá hình để những loài khác 

tưởng nó là cây lá mà không tới ăn thịt. Làm sao để 

sống còn được, làm sao để dòng giống được tiếp tục 

mà không bị đoạn diệt? Tất cả các loài, không phải chỉ 

có loài người thôi, mà loài cầm thú đều đi về hướng 

đó. Tuy rằng các loài chúng sinh đó không tư duy 

giống như loài người nhưng họ cũng có tư duy của 

riêng họ. Họ có tài năng do tâm thức phát hiện và có 

thể nhìn thấy được ở phần gọi là sắc. 

Chúng ta có nói đến những con ong trong bài trước. 

Những con ong cũng có tuệ giác. Người ta bắt một số 

ong bỏ vào thùng kín, đem đi thả chỗ khác. Có những 

con ong thông minh, nó đi tới vùng có thực phẩm mà 

không cần trở về tổ ong cũ của nó. Trong đầu những 

con ong đó có “cognitive geographical map” - một bản 

đồ địa dư. Chúng ta là một loài sinh vật, chúng ta đã 

thừa hưởng được tuệ giác của rất nhiều loài. 

Đi vào lãnh vực của cây cỏ chúng ta thấy chúng cũng 

có tuệ giác. Để có thể đơm hoa kết trái, cây cũng làm 
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ra những bông hoa lòe loẹt hay mùi thơm để hấp dẫn 

những con ong hay các loài khác tới hút nhụy. Khi tới 

hút nhụy, chân và cánh của chúng dính phấn hoa và 

chúng để lại phấn hoa trên những bông hoa khác để có 

thể đơm hoa kết trái. Có khi gió làm phận sự đó. Các 

loài cây cối biết chế tạo ra những bông hoa sặc sỡ để 

hấp dẫn ong và các loài tới hút nhụy. Cả hai bên đều 

có lợi, một bên là hiến tặng còn một bên là phụng sự. 

Gần đây người ta nghiên cứu về bông lan. Có những 

bông lan bắt chước hình hài của con sâu cái hay con 

ong cái và tỏa ra mùi hương của con cái để cho con 

ong đực tưởng là cùng giống với nó mà tới. 

Đi sâu vào, chúng ta thấy trong mây, trong gió, trong 

đất đá và cây cỏ đều có thức. Chúng ta có thể nói tất cả 

đều là thức. Ta phải tập nhìn cơ thể mình không phải 

là một thực thể tồn tại độc lập ra khỏi tâm ý. Đức Thế 

Tôn nói rất rõ: Nếu không có sắc thì không có thọ, 

tưởng, hành, thức, và nếu không có thức thì không thể 

nào có sắc. Ý niệm có một cái có thể tồn tại độc lập 

ngoài cái khác là chuyện không thể nào có được. Hợp 

thể ngũ uẩn của chúng ta là một cái gì rất mầu nhiệm. 

Đức Thế Tôn đã nhiều lần nói rằng: „„Nhìn vào hợp 

thể ngũ uẩn của mình cho thật sâu sắc thì mình có thể 

vượt thoát sinh tử‟‟. Kinh Niệm Thân là một kinh rất 

quan trọng. Niệm thân là quán chiếu về hình hài của 
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mình. Đừng coi hình hài mình chỉ là một cái nhà để 

chứa linh hồn. Không phải như vậy! Nếu nói chứa 

đựng thì ta không nói hình hài chứa đựng tâm thức mà 

phải nói ngược lại là tâm thức chứa đựng hình hài. 

Trong thời gian 60, 80 hay 100 năm sống trên cõi đời 

chúng ta phải tập sử dụng và chăm sóc thân và tâm của 

mình cho khéo. Thời gian đó là thời gian chúng ta làm 

tương lai. Tương lai được làm bằng từng giây, từng 

phút của hiện tại. 

Khi cây chuối con mới lên thì nó có hai lá và một lá 

thứ ba đang cuộn tròn trong lòng nó. Lá chuối đầu, 

chúng ta tạm gọi là lá chuối chị. Lá chuối chị mở rộng 

hình hài ra đón mưa, đón nắng, tiếp nhận nước, ánh 

sáng và các chất khoáng từ rễ cây chuối đi lên để làm 

ra chất dinh dưỡng để tự nuôi nó và đồng thời nuôi 

những đứa em của nó trong lòng cây chuối. Đó là nó 

đang làm tương lai. Nó đang sống trong hiện tại một 

cách khôn khéo là nó đang làm tương lai. Tương lai 

của nó là ai? Những lá chuối non đang cuộn tròn trong 

lòng cây chuối là nó hay là những lá chuối khác? 

Không có một giây phút nào mà lá chuối chị không tự 

nuôi mình và nuôi những lá chuối em, tại vì em mình 

chính là mình. Giữa lá chuối chị và những lá chuối em 

đang có mặt hay chưa biểu hiện có một sự liên hệ mật 

thiết. Lá chuối chị sống được bao lâu? Có thể là sáu 
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tháng hay tám tháng, rồi sau đó nó rách tơi tả và khô 

lại. Trong thời gian còn xanh, lá chuối chị sống rất 

đàng hoàng, nó sử dụng mỗi giây phút của đời sống để 

tự nuôi nó, nuôi tất cả các lá chuối em và lá chuối con 

còn trong lòng cây chuối mà sau này sẽ biểu hiện 

thành lá chuối em hay thành buồng chuối. Nếu có con 

mắt tuệ giác thì khi nhìn buồng chuối ta có thể thấy lá 

chuối chị trong đó, tuy rằng đứng về phuơng diện hình 

thức lá chuối chị đã khô và đã chết. Sự thật là lá chuối 

chị đang có mặt một cách rạng rỡ, xanh tốt nơi lá 

chuối em và nơi buồng chuối đang hình thành. Khi 

hình hài của ta khô lại như con mực thì ta đừng nói là 

ta mất rồi. Trong thời gian trước đó thì những tư duy, 

lời nói và hành động của ta đã đi vào thế hệ tương lai. 

Phải nhìn ta trong các thế hệ đó, ta sẽ không rơi vào 

cái thấy đoạn diệt, tức là chết rồi là không còn nữa. 

Chúng ta thường nói rằng trẻ em là tương lai của 

chúng ta. (The children are our future.) Bên Mỹ, bên 

Tây, ở Việt Nam cũng nói như vậy! Làm sao trẻ em là 

tương lai của chúng ta được? Có gì để bảo đảm rằng 

trẻ em là tương lai của ta không? Nếu ta sống một 

cuộc đời vô trách nhiệm, nếu tư duy của ta là tà tư duy, 

nếu ngôn ngữ của ta là ác ngữ, nếu hành động của ta là 

tà hạnh thì ta làm gì có tương lai! Nếu ta có chánh tư 

duy, chánh ngữ và chánh nghiệp thì đó là những hiến 
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tặng của ta cho em, cho con, cho đệ tử của ta trong 

từng giây phút. Những người trẻ không những là 

tương lai của ta thôi mà họ còn là hiện tại của ta. Ta 

phải sống như thế nào để những đệ tử, những đứa con, 

các em của ta là ta trong giây phút hiện tại. Ta thấy họ 

là ta và ta là họ, ta không bị kẹt vào trong một cái ngã. 

Sự an vui và khổ đau của ta không phải là sự an vui và 

khổ đau của chỉ riêng ta mà còn là sự an vui và khổ 

đau của con ta, của em ta hay của đệ tử ta. Trong giây 

phút hiện tại ta phải là họ. Khi có cái nhìn tương tức 

lúc đó ta có tuệ giác. Những gì xảy ra cho người kia là 

xảy ra cho ta, những gì xảy ra cho ta là xảy ra cho 

người kia. Nếu người trẻ là hiện tại của ta thì không có 

lý do gì mà họ không là tương lai của ta. Nếu trong đời 

sống hằng ngày mà ta không làm cho người trẻ trở 

thành ta trong hiện tại, thì ta hy vọng gì sau này họ là 

tương lai của ta được? Tuệ giác không phải là cái gì 

mơ hồ, tuệ giác được trông thấy ngay trong cách hành 

xử của ta. 

Có những phương pháp nào, những phép thực tập nào 

để giúp cho sự tư duy của ta là chánh tư duy không? 

Tư duy theo tuệ giác vô thường, vô ngã, niết bàn và 

tương tức thì lời nói của ta đều là lời nói yêu thương 

và xây dựng, hành động của ta đều là hành động yêu 

thương và xây dựng. Ta có thể học được rất nhiều từ lá 
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chuối chị. Lá chuối đã tự biết nuôi thân, đã phô diễn 

cái đẹp của nó. Nó đã sống rất đàng hoàng, rất sâu sắc 

nhưng đồng thời mỗi giây phút đời sống của nó là để 

nuôi cây chuối, nuôi những lá chuối em và lá chuối 

con đang còn ẩn núp chưa biểu hiện trong lòng cây 

chuối. 

Khi chúng ta theo một ông thầy, ta nói ông thầy ta có 

tuệ giác thành ra bất cứ điều gì ông làm dù là làm sai, 

dù có phạm giới thì ta cũng cho là đúng tại vì ta cho 

rằng thầy ta có tuệ giác. Ta nghĩ có tuệ giác thì làm gì 

cũng được, nói dối, ăn cắp, dâm dục với đệ tử cũng 

được. Nhưng tuệ giác là một cái gì rất cụ thể, nó 

không phải là cái gì bí hiểm. Ta chỉ cần nhìn một chút 

xíu thôi, năm phút thôi, là ta biết người đó có tuệ giác 

hay không, tại vì ta thấy được tư duy, thấy được ngôn 

từ, thấy được cách hành xử của người đó. Vì vậy nên 

mới có kệ trình kiến giải, chỉ cần bốn câu nói là biết 

được tâm người này. Các thầy tu lâu trong chùa chỉ 

cần nhìn một sư chú bước một bước chân, thỉnh một 

tiếng chuông, thì biết người đó tu đến đâu rồi, không 

cần phải ở lâu năm hay nhiều tháng mới biết được. 

Cách sư chú nói năng, làm việc, đi đứng, đóng cửa, là 

biết được chân tướng rồi. 
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Tuệ giác là cái có thể thấy được mà không phải là cái 

ta phải tin vào. Biết bao nhiêu người đã bị lừa dối bởi 

ông thầy của họ. Thầy của họ cho là mình có giác ngộ 

(satori) nhưng cách hành xử của ông ta từ tư duy, ngôn 

ngữ cho tới hành động đều phản lại tuệ giác vô ngã, vô 

thường và niết bàn. Niết bàn là một tuệ giác. Khi ta 

thấy tất cả đều là biểu hiện và nền tảng của sự biểu 

hiện là bản tính vô sinh bất diệt, vô khứ vô lai thì lúc 

đó ta mới có tuệ giác thiệt. Khi có tuệ giác thiệt thì 

không có sự sợ hãi, không có sự kỳ thị. Tại sao ta phải 

tin là một người có tuệ giác thì làm gì cũng đúng? 

Điều đó rất là nguy hiểm! 

Bài kệ 7 

Nhược vị nhiên khả nhiên 若謂燃可燃 

Nhị câu tương ly giả 二俱相離者 

Như thị nhiên tắc năng 如是燃則能 

Chí ư bỉ khả nhiên. 至於彼可燃 

 

Nếu nói đốt bị đốt 

Hai cái tách rời nhau 

Cái đốt mới có thể 

Đi tới cái bị đốt. 
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Nếu nói rằng cái đốt và cái bị đốt, hai cái có thể tách 

lìa nhau mà có thì cái đốt mới có thể tới được cái bị 

đốt. 

Khi biết nhiên và nhiên liệu không thể nào là hai thực 

thể tách rời nhau thì chúng ta phải xét lại quan niệm 

của  ta về chuyện tái sinh và luân hồi, về chuyện địa 

ngục và thiên đường. Quan niệm của chúng ta đều bị 

đảo lộn hết tại vì quan niệm đó căn cứ trên sai lầm là 

lửa và nhiên liệu là hai cái khác nhau. Nếu quý vị học 

bài này mà thấy có một sự đổ vỡ trong người mình thì 

rất tốt, đó là sự đổ vỡ của cái kiến trúc tín ngưỡng lâu 

nay trong mình. Đây là một cơ hội để quí vị xét lại, để 

có thể đi sâu vào giáo lý và vào sự thực tập của mình. 

Bài kệ 8 

Nhược nhân khả nhiên nhiên 若因可燃燃 

Nhân nhiên hữu khả nhiên 因燃有可燃 

Tiên định hữu hà pháp 先定有何法 

Nhi hữu nhiên khả nhiên? 而有燃可燃 

 

Nhờ bị đốt có đốt 

Nhờ đốt có bị đốt 

Cái gì định có trước 

Mới có đốt bị đốt? 
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Chúng ta nói, nhờ cái bị đốt mà có cái đốt và nhờ cái 

đốt mà có cái bị đốt, nhờ cái này mà có cái kia và nhờ 

cái kia mà có cái này (thử hữu tắc bỉ hữu, bỉ hữu tắc 

thử hữu). Nói như vậy thì lấy cái gì quyết định cho cái 

nào trước để rồi sau đó có cái kia? Để cây bút nằm 

ngang, ta thấy nó có bên phải và bên trái. Bên phải nhờ 

bên trái mà có và bên trái nhờ bên phải mà có, vậy thử 

hỏi bên nào có trước để bên kia nhờ vào? Nếu chưa có 

thì làm sao nhờ được? 

Nhược nhân khả nhiên nhiên: Nếu anh nói do nhiên 

liệu mà có cái đốt. 

Nhân nhiên hữu khả nhiên: Do cái đốt mà có nhiên 

liệu. 

Rất là rõ ràng, như toán học, không khác một ly, một 

tí! Nếu anh nói, do cái bị đốt mà cái đốt có được và do 

cái đốt mà cái bị đốt có được tức là hai cái nương nhau 

mà có, như vậy thử hỏi: 

Tiên định hữu hà pháp, trước đó quyết định cái nào có 

trước? Đốt có trước hay bị đốt có trước? Nhiên có 

trước hay nhiên liệu có trước? Nói là nhờ cái kia mới 

có được, nhưng cái kia đã có chưa mà nhờ? Nó chưa 

có thì nhờ vào đâu? Nói nhờ đốt có bị đốt hay nhờ bị 

đốt có đốt đều sai! Câu “vạn vật nương nhau mà sinh 
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khởi” nghe hay như vậy nhưng chưa hẳn đã đúng. Nói 

như vậy có nghĩa là, trước đó phải có cái có trước thì 

cái kia mới nhờ vào rồi mới có hai cái, đốt và bị đốt. 

Bài kệ 9 

Nhược nhân khả nhiên nhiên 若因可燃燃 

Tắc nhiên thành phục thành 則燃成復成 

Thị vi khả nhiên trung 是為可燃中 

Tắc vi vô hữu nhiên. 則為無有燃 

 

Nhờ bị đốt có đốt 

Đốt rồi phải đốt nữa 

Và trong cái bị đốt 

Lại không có cái đốt. 

Nếu nói, trong cái bị đốt có đốt, vậy thì đốt rồi lại phải 

đốt thêm nữa. Nói „„nhờ cái bị đốt‟‟ tức là cái bị đốt đã 

có sẵn thì cần gì phải đốt nữa? Điều đó không hợp lý, 

và người ta có thể nói ngược lại là trong cái bị đốt mà 

lại không có cái đốt. 

Hai bài kệ thứ tám và thứ chín nói về đợi, cái này đợi 

cái kia để mà thành. “Ta đợi em từ ba mươi năm” - Vũ 

Hoàng Chương. (I have been waiting for you, my 

darling, for thirty years.) Lửa đợi nhiên liệu từ ba 
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mươi năm! Nếu nhiên liệu đã là nhiên liệu thì nó đã có 

lửa ở trong rồi. Nếu không có lửa đang cháy thì nó 

không phải là nhiên liệu. Vậy thì, đợi một cái đã thành 

rồi thì rất vô lý! Cũng như phía trái có sẵn trước thì 

phía phải mới nương vào nó để thành lập. Nhưng nếu 

phía trái chưa có thì phía phải nương vào đâu để thành 

lập? Công thức “cái này nương vào cái kia mà có” ban 

đầu nghe giống như đúng, kỳ thực nó cũng chưa đúng 

lắm. Cái kia có rồi thì ta mới nương được, nhưng nếu 

cái kia có thì ta cũng có luôn trong đó rồi, ta khỏi sinh. 

Chúng ta đi đến vô sinh. 

Bài kệ 10 

Nhược pháp nhân đãi thành 若法因待成 

Thị pháp hoàn thành đãi 是法還成待 

Kim tắc vô nhân đãi 今則無因待 

Diệc vô sở thành pháp. 亦無所成法 

 

Cái cần cái khác thành 

Cũng là cái khác đợi 

Nay không nhân gì đợi 

Cũng không pháp để thành. 

Nhược pháp nhân đãi thành 

Thị pháp hoàn thành đãi 
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Nếu một pháp nào đó do sự chờ đợi mà thành thì chính 

pháp đó cũng là cái mà các pháp khác đợi. Nếu nói 

một pháp đợi các pháp kia để thành thì chính pháp đó 

cũng là cái mà các pháp kia đợi để thành. Nó vừa là 

năng đợi vừa là sở đợi, nếu đốt đợi bị đốt thì bị đốt 

cũng đợi đốt, hai cái đợi nhau. Nhưng hai cái đó đã có 

đâu mà đợi? Ta chưa có thì người kia đâu có đợi ta 

được? Người kia cũng chưa có thì làm sao ta đợi người 

kia? Đợi cái gì? 

Cái mà phải đợi cái khác mới có thể thành lập được, 

cái đó cũng là cái mà cái khác đang chờ đợi mới có thể 

thành lập được. 

Ta đợi em từ ba mươi năm, giống như nàng đợi chàng 

từ ba mươi năm và chàng đợi nàng từ ba mươi năm. 

Trong khi đó thì cái kia đâu có đâu mà đợi và ta cũng 

vậy. Nếu các pháp do sự chờ đợi mà thành thì chính 

các pháp đó cũng bị các pháp khác chờ đợi. Tay phải 

đợi tay trái để được thành lập thì chính tay trái cũng 

đang đợi tay phải để được thành lập. Các pháp chờ đợi 

nhau để được thành lập thì chính ta cũng là đối tượng 

chờ đợi của các pháp khác. 

Kim tắc vô nhân đãi 

Diệc vô sở thành pháp 
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Xét cho kỹ, ta không thấy đối tượng của sự chờ đợi mà 

cũng không có hiện tượng “có thể phát sinh” hay “có 

thể thành lập”. Đốt và bị đốt có phải là hai hiện tượng 

tách rời nhau không? Nếu là hai hiện tượng tách rời 

nhau thì mới có chuyện cái này đợi cái kia hay cái kia 

đợi cái này. Bài kệ này lấy ra khỏi đầu chúng ta ý niệm 

đợi. Ý niệm đợi là một ý niệm sai lạc. 

Bài kệ 11 

Nhược pháp hữu đãi thành 若法有待成 

Vị thành vân hà đãi 未成云何待 

Nhược thành dĩ hữu đãi 若成已有待 

Thành dĩ hà dụng đãi? 成已何用待 

 

Nếu pháp đợi mà thành 

Chưa thành làm sao đợi? 

Thành rồi mà còn đợi 

Thành rồi đợi làm gì? 

Nhược pháp hữu đãi thành 

Vị thành vân hà đãi 

“Đợi” thì phải có người đợi, ai đợi mới được? Ta chưa 

được thành lập thì làm sao đợi? I wait for you, phải có 

I thì mới có wait for you. Nếu ta chưa được phát hiện 
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thì ai là chủ thể của sự chờ đợi? Phải có chủ từ thì 

động từ mới có ý nghĩa. Mây bay. Phải có mây thì bay 

mới có ý nghĩa, nếu không có mây thì làm sao bay? 

“Đợi” cũng vậy. Phải có kẻ đợi thì đợi mới có ý nghĩa. 

Nói các pháp đợi mới biểu hiện ra mà nó chưa có thì 

cái gì đợi? 

Nhược thành dĩ hữu đãi 

Thành dĩ hà dụng đãi 

Nếu các pháp thành rồi thì còn đợi gì nữa? Nếu các 

hiện tượng do sự chờ đợi mà thành, vậy trong thời gian 

nó chưa có mặt thì làm sao đợi? Vị thành là chưa thành 

hay chưa có mặt. Nếu các pháp đã có mặt rồi (dĩ 

thành) mà còn đợi nữa thì vô lý quá! 

Tất cả chương này liên hệ tới ý niệm “tác và tác giả” 

(actor and action). Sự liên hệ giữa tác và tác giả là một 

ý niệm rất quan trọng. Chúng ta có giải thoát được 

sinh tử hay không là do ta có hiểu, có quán chiếu chỗ 

này hay không. 

Bài kệ 12 

Nhân khả nhiên vô nhiên 因可燃無燃 

Bất nhân diệc vô nhiên 不因亦無燃 

Nhân nhiên vô khả nhiên 因燃無可燃 
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Bất nhân vô khả nhiên 不因無可燃 

 

Do bị đốt không đốt 

Không do cũng không đốt 

Do đốt không bị đốt 

Không do không bị đốt 

Bốn câu trên có nghĩa là: do cái bị đốt thì không có cái 

đốt mà không do cái bị đốt thì cũng không có cái đốt. 

Do cái đốt thì không có cái bị đốt mà không do cái đốt 

thì cũng không có cái bị đốt. Bài kệ này nói về do hay 

không do. 

Thường thường chúng ta nói, cái này nương vào cái 

kia mà thành lập: Cái bị đốt nương vào cái đốt mà có. 

Xét cho kỹ, ta thấy rõ ràng là, không phải do cái bị đốt 

mà có cái đốt mà không do cái bị đốt cũng không có 

cái đốt. Do và không do đều không được thành lập. 

Câu này có nghĩa là: Nếu cái đốt đợi cái bị đốt để phát 

hiện thì cái đốt tự nó không có tự tánh. Nếu cái bị đốt 

đợi cái đốt để biểu hiện thì cái bị đốt tự nó cũng không 

có tự tánh. Nói nhờ cái đó (do) không được mà nói 

không nhờ (không do) cái đó cũng không được. 

Hai câu sau của bài kệ giống hai câu trước nhưng thay 

vì nói đốt thì nói bị đốt, thay vì nói bị đốt thì nói đốt. 
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Đó là một công thức lặp lại theo hai chiều, mục đích là 

lấy ra khỏi đầu mình ý niệm về do. 

Những điều này đã được đề cập trong phẩm Khứ Lai 

(Đến và Đi) rồi, nếu chúng ta nắm được giáo nghĩa của 

phẩm Khứ Lai thì nó trở thành rất dễ hiểu. 

Bài kệ 13 

Nhiên bất dư xứ lai 燃不餘處來 

Nhiên xứ diệc vô nhiên 燃處亦無燃 

Khả nhiên diệc như thị 可燃亦如是 

Dư như khứ lai thuyết 餘如去來說 

 

Đốt không nơi khác tới 

Nơi đốt cũng không đốt 

Bị đốt cũng như thế 

Như trong phẩm Khứ Lai. 

Bài kệ này có nghĩa là: Nếu cái đốt không từ nơi khác 

tới thì nơi đang có cái đốt cũng không có cái đốt. Điều 

này cũng áp dụng cho cái bị đốt. Hai câu đầu nói về 

cái đốt và câu thứ ba nói về cái bị đốt. Cái bị đốt cũng 

không từ nơi khác tới, cho nên trong chỗ có cái bị đốt 

cũng không có cái đốt. Tất cả đều được giải quyết như 

trong phẩm Khứ Lai. Bài kệ này nói về xuất xứ, tức 
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chỗ phát sinh ra cái đốt và cái bị đốt. Cái đốt không từ 

nơi khác tới và ngay chỗ có cái đang bị đốt cũng 

không phải là nơi xuất xứ của cái đốt. 

Bài này động tới ý niệm về khứ lai mà ta đã học trong 

phẩm Khứ Lai. Chúng ta đi đến kết luận: Không có 

khứ, không có lai, không có năng, không có sở, tức là 

không có chủ thể và đối tượng. 

Chúng ta nhìn dòng sông Seine hay sông Cửu Long. 

Cha ông ta ngày xưa đã sinh ra, lớn lên và thấy dòng 

sông đó. Bây giờ, ta sinh ra, lớn lên và cũng thấy dòng 

sông đó. Sau này, con cháu ta sinh ra và cũng sẽ thấy 

dòng sông đó. Dòng sông đó như là một thực tại. Ta có 

thể nói “dòng sông uốn khúc”. Uốn khúc là một động 

từ (action) và dòng sông là một chủ từ (actor). Dòng 

sông đã uốn khúc từ lâu rồi, từ khi ta chưa sanh, từ khi 

ông cha ta chưa sanh và sẽ uốn khúc tới khi chúng ta 

diệt. Chúng ta có cảm tưởng là có một dòng sông và 

nó sẽ uốn khúc như vậy hoài, giống như dòng sông có 

một thực tại miên viễn liên tục. Ta có thể gọi nó bằng 

một cái tên như Seine, Cửu Long hay Gironde. 

Hợp thể ngũ uẩn của chúng ta cũng giống hệt như một 

dòng sông. Hồi nhỏ, chúng ta có chụp hình. Lớn lên, ta 

hai mươi tuổi có chụp hình và bây giờ ta ba mươi tuổi 
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cũng có chụp hình. Tuy là hình có hơi khác nhau 

nhưng thật ra là một người. Người ta nghĩ rằng, qua 

thời gian như vậy có một chủ thể nằm trong đó, bất 

biến, bất diệt. Ta gọi là ta sống cũng như ta nói “dòng 

sông uốn khúc”. Ta là chủ từ và sống là động từ. Nếu 

sống mà không có cái ta thì ai sống? Sống phải có một 

cái ta, một chủ thể. 

Nhìn kỹ vào dòng sông, chúng ta không thấy có một 

chủ thể thường tại trong dòng sông. Dòng sông được 

làm bằng những giọt nước, giọt nước này liên hệ với 

giọt nước khác. Ta không thể nào xuống tắm hai lần 

trong một dòng sông và được tiếp xúc với một thứ 

nước. Dòng sông biến chuyển trong từng giờ từng 

phút. Con người của ta cũng vậy. Những tế bào trong 

cơ thể ta cũng chỉ là những giọt nước đi qua. Cơ thể ta 

cũng là một dòng sông mà thôi, ta sẽ tìm không thấy 

có một cái gọi là chủ thể. 

Đứng về phương diện hình hài, các tế bào diệt sinh 

trong từng giây phút. Đứng về phương diện tâm thức 

cũng vậy. Những cảm thọ, tri giác, tâm hành, nhận 

thức, chúng cũng chỉ là những giọt nước hay những tế 

bào của tâm. Tâm hành buồn, giận, lo, hạnh phúc... tất 

cả các tâm hành đều là những giọt nước trong dòng 

sông tâm thức. Trong đó không cần có cái ta, không 
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cần có tác và tác giả, không cần có chủ thể và đối 

tượng. Tại vì chúng ta thường nói chủ thể là đốt, là 

lửa, và đối tượng là cái bị đốt, là nhiên liệu. 

Bài kệ này để chúng ta quán chiếu về cái ngã, cái ta. 

Chúng ta nói thần thức làm cho hình hài sống, giống 

như lửa tới làm cháy cây đèn cầy. Đó là một quan 

niệm lưỡng nguyên: cây đèn cầy không thể nào cháy 

được nếu không có lửa. Phải có lửa tới thì đèn cầy mới 

thành ra một vật sinh động. Hình hài, thân xác của ta, 

nó là vật bị đốt, còn linh hồn của ta là lửa. Nhờ lửa tới 

mà hình hài sống được, tâm ta thường hay suy nghĩ 

như vậy! Chương này giúp chúng ta thấy quan niệm 

luỡng nguyên về đốt và bị đốt, về hình hài và tâm 

thức, về tác và tác giả, là một quan niệm sai lầm. 

Chừng nào chưa thấy được thì ta vẫn chưa vượt thoát 

được sợ hãi và chưa thật sự giải thoát. Khi một tâm 

hành giận nổi lên thì thật sự chỉ có tâm hành giận nổi 

lên thôi. Nếu phân tích thì giận bao giờ cũng là giận 

cái gì. Giận thầy, giận bạn, giận con mèo hay giận trời 

mưa? Phải có đối tượng giận và chủ thể giận. 

Theo Hiện tượng luận  

(phénoménologie), ý thức luôn luôn là ý thức cái gì. 

Conscience, c‟est toujours conscience de quelque 
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chose. Bất cứ tâm hành nào trong 51 tâm hành đều 

cũng có đối tượng. Một tâm hành phát sinh ra, kéo dài 

liên tục nửa phút, một phút hay ba phút rồi nhường 

chỗ cho tâm hành khác giống như những hạt nước 

trong dòng sông. Chỉ có những tâm hành nối tiếp nhau 

và nó cho ta có cảm tưởng là có một thần ngã liên tục. 

Đó là một ảo tưởng. Ngã là một ảo tưởng. Trong đêm 

đen, chúng ta đốt một cây đuốc và quơ thành một vòng 

tròn liên tục. Một người đứng cách ta khoảng chừng 

một trăm hay ba trăm thước sẽ thấy rõ ràng là có một 

vòng lửa. Kỳ thực không có vòng lửa nào cả, chỉ có 

những đốm lửa nối nhau liên tục cho ta có cảm tưởng 

là có một vòng lửa mà thôi. 

Cái mà ta gọi là linh hồn, là ngã, chỉ là một ảo tưởng. 

Chỉ có sự tiếp nối của những tâm hành (51 tâm hành), 

tâm hành này phát sinh ra rồi nhường chỗ cho những 

tâm hành kia. Có một sự liên tục tiếp nối nhau cho ta 

ảo giác là có một cái ta (lửa) làm cho thân xác trở 

thành ra sự sống (nhiên liệu). Nhìn cho kỹ, ta không 

thấy có tác giả. Khi ta nói buồn thì buồn là một tâm 

hành được phát hiện ra, và nó có đối tượng. Buồn, 

luôn luôn là buồn cái gì. Không cần phải có một tác 

giả mới có buồn. Thường thường ta nói: „„Tôi buồn!‟‟ 

Ai buồn? Thật sự không cần có cái „„tôi‟‟, cái buồn tự 

nó có được, không cần có ta mới có buồn. Tư duy 
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cũng vậy. Khi có một tư tưởng nổi lên, tư tưởng đó 

không cần phải có chủ thể ngồi đó để tư duy (je pense, 

donc je suis). Có một pensée (tư duy) mà không cần có 

je (tôi) tại vì trong pensée đã có đủ hết rồi. Hôm trước 

chúng ta có nói: Tôi nghe, tôi biết là gió đang thổi. Gió 

mà không thổi thì không phải là gió nữa. Trong gió đã 

có thổi rồi, nói gió đang thổi nghe rất buồn cười. 

Chúng ta chỉ cần nói: Gió! 

Có những động từ bằng tiếng Anh được lấy ra từ 

những danh từ, như chữ house. House là nhà, là một 

danh từ, nhưng ta có thể dùng nó như một động từ: 

This building can house twenty people. Trong cái mà 

ta gọi là chủ thể, là tác giả (author), đã có động tác 

(action), đã có công dụng trong đó. Bổn phận của cái 

nhà là phải nhà (The house must house). Nếu nó không 

làm công việc “housing” thì nó không được gọi là cái 

nhà. Mây nổi; nếu không nổi thì không được gọi là 

mây. 

Trong giáo lý Khổng Tử có nói: Quân quân, thần 

thần, phụ phụ, tử tử. Ông vua thì phải làm vua, dân thì 

phải làm dân, cha phải làm cha và con phải làm con. 

The king kings, the subject subjects, the father fathers, 

the son sons. Danh từ cũng là động từ. Nếu là thầy tu 

thì nói: The monk monks. Anh không monks (động từ) 
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thì anh không phải là monk (danh từ). Anh phải ngồi 

thiền, giữ giới, đó gọi là monking. Chủ từ và động từ 

không phải là hai cái. The cook cooks, nếu không 

cooking thì không gọi là cook được. 

Bài kệ thứ mười ba mượn chuyện đốt và bị đốt để nói 

tới tất cả các cái khác như chuyện cái bình, cái áo, 

v.v... Cái bình làm công dụng của cái bình là chứa 

đựng; cái áo thì phải áo, tức là làm công việc che ấm. 

Dụng đi đôi với thể. Khi nói lên một cái gì, chúng ta 

phải nhìn sâu vào cái đó để từ từ học hỏi mà thấy rõ 

trong đó thật sự không có sự phân biệt giữa chủ thể và 

động tác. Actor (tác giả) và action (tác) không thể nào 

là hai hiện tượng tồn tại độc lập ngoài nhau. Khi nói 

“tôi sống” hay “tôi chết” thì trong lời tuyên bố đó có 

sự sai lầm căn bản. Thấy được sự sai lầm đó là ta bắt 

đầu thấy được sự thật và ta có thể vượt thoát được sự 

sợ hãi, buồn đau. 

Năm 1966, sau khi viếng British Museum (Viện Bảo 

tàng Anh) về, tôi có làm một bài thơ (được in trong 

cuốn Tiếng đập cánh của loài chim lớn) bắt đầu bằng 

mấy câu: 

Mây bay, mây trắng bay 

Một đóa tường vi nở 
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Bay đó chính là mây 

Nở đó là hoa vậy 

Tường vi một đóa nở 

Mây trắng từng cụm bay 

Không mây thì không bay 

Không hoa thì không nở 

Mây là bay, hoa là nở 

Khi đọc lại ta thấy nó không khác gì chương đốt và bị 

đốt của Trung Quán Luận. Trong toán học, chúng ta 

có định nghĩa về đường và điểm. Điểm là gì? Điểm là 

sự gặp gỡ giữa hai đường. Ý niệm điểm có được là do 

ý niệm đường, không có ý niệm đường thì không có ý 

niệm điểm. Đường là gì? Đường là một điểm đang di 

chuyển. Muốn định nghĩa điểm thì nương vào đường 

mà muốn định nghĩa đường thì nương vào điểm. Đó là 

giả ngôn, là lập luận, là những giả thiết bày ra để mở 

một trận đồ, một mê hồn trận. Và chúng ta đã đi vào 

mê hồn trận của ngôn ngữ, của ý niệm. Niết bàn là sự 

vắng mặt của tất cả mọi ý niệm. Chúng ta không còn 

bị ý niệm ngã, nhân, chúng sanh và thọ giả khống chế. 

Khi dùng chữ danh-sắc (nāma-rūpa) thì danh nói về 

thọ, tưởng, hành, thức, và sắc nói về hình hài. Ta có sự 

phân biệt: hình hài không phải là tâm thức. Cũng như 

quan niệm về thân tâm, thân khác và tâm khác. Ngay 
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chính chỗ đó chúng ta đã kẹt rồi. Trong khi học Duy 

Biểu, chúng ta tìm ra sự thật là cả danh và sắc đều là 

những biểu hiện của A-lại-da, có khi nó biểu hiện 

thành danh, có khi nó biểu hiện thành sắc, nhưng hai 

cái đó không loại trừ nhau. 

Trong Vật lý học mới, người ta nghiên cứu những chất 

điểm (elementary particle) và ngạc nhiên thấy rằng, 

những chất điểm cũng như những điện tử, có khi nó 

biểu hiện như một đợt sóng (onde, wave), có khi nó 

biểu hiện như một hạt (particle). Hạt thì rất khác với 

sóng, đã là hạt thì không thể nào là sóng, đã là sóng thì 

không thể nào là hạt. Nhưng các nhà vật lý nguyên tử 

trong khi nghiên cứu đã thấy rõ là cũng một cái đó mà 

có khi nó biểu hiện như sóng (wave), có khi nó biểu 

hiện như hạt (particle). Trong thế giới thông thường, 

chúng ta thấy sóng không thể nào là hạt và hạt không 

thể nào là sóng. Nhưng muốn đi vào trong thế giới của 

vi điểm, của nguyên tử, chúng ta phải bỏ quan niệm 

thông thường đó sau lưng mới có thể đi vào được, ta 

mới thấy sóng là hạt và hạt cũng là sóng. Tây phương 

đặt ra một chữ mới để gọi cho trường hợp này là 

wavicle, ondicule. Nó vượt thoát quan niệm lưỡng 

nguyên của chúng ta về hạt và sóng, về thân và tâm. 

Ta không thể nào đạt tới sự giải thoát, sự giác ngộ khi 

còn nghĩ rằng,  ta bỏ thân xác ở đây rồi tâm ta đi luân 
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hồi chỗ khác; thân hoàn toàn khác với tâm và tâm 

hoàn toàn khác với thân; cái đốt hoàn toàn khác với cái 

bị đốt và cái bị đốt hoàn toàn khác với cái đốt. Nói như 

vậy không có nghĩa là sau khi thân tàn hoại thì tâm 

cũng tàn hoại. Chúng ta thấy thân tàn hoại nhưng thật 

sự thì nó không tàn hoại. Như khi đốt lên một cây nến, 

đốt ba giờ hay bốn giờ đồng hồ thì cây nến không còn 

nữa, nhưng không có nghĩa là cây nến không còn nữa. 

Cây nến vẫn còn đó dưới những hình thái mới. Xác 

thân này tiêu diệt không có nghĩa là mình không còn 

nữa. Quan niệm „„khi xác thân tan hoại thì linh hồn đi 

du hành và đợi nhập vào một thân xác mới‟‟ là quan 

niệm của Phật giáo bình dân, không phải là đạo Phật 

thâm sâu (Bouddhisme profond). Chúng ta là người có 

duyên học được đạo Phật thâm sâu thì phải buông bỏ 

những quan niệm ngây thơ, đơn giản của đạo Bụt bình 

dân. 

Do bị đốt không đốt 

Không do cũng không đốt 

Do đốt không bị đốt 

Không do không bị đốt. 

Khi đọc một bài kệ như vậy, chúng ta phải hỏi là nó có 

dính líu gì tới những đau khổ, những sợ hãi và thèm 

khát của mình hay không? Nếu không thấy có dính líu 
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gì tới ta thì ta chưa hiểu được bài này. Nếu bài này có 

thể soi sáng để ta đừng vướng mắc, sợ hãi, lo lắng, thì 

ta biết là ta đã hiểu được. Từ nay về sau các thầy, các 

sư cô nên nhớ như vậy! Khi đọc một kinh lớn như kinh 

Hoa Nghiêm, kinh Pháp Hoa, kinh Duy Ma Cật, ta đặt 

câu hỏi: Những tư tưởng uyên áo này có dính líu gì tới 

những đau khổ của ta hay không? Nếu ta trả lời „„có‟‟ 

tức là ta đã hiểu. Nếu ta chỉ nói khơi khơi trên mặt trí 

năng tức là ta chưa hiểu. Điều này quý vị phải nhớ! 

Do bị đốt không đốt có nghĩa là cái đốt không phải từ 

cái bị đốt mà có. Không do cũng không đốt có nghĩa là 

cái đốt cũng không phải không do cái bị đốt mà có. Để 

cho dễ hiểu, chúng ta lấy ví dụ cây bút này khi để nằm 

ngang, ta thấy nó có bên phải và bên trái. Nói nó do 

bên phải mà ra thì không đúng mà nói nó không phải 

do bên phải ra cũng không đúng. Cái đốt và cái bị đốt 

cũng vậy. Cái đốt không phải do cái bị đốt sinh ra mà 

nó cũng không phải không do cái bị đốt sinh ra. Muốn 

hiểu rõ quý vị nên đọc lại bài đầu của chương Nhân 

Duyên, chương đầu của Trung Quán Luận. 

Các pháp không tự sinh, 

Cũng không phải tha sinh. 
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Mọi sự vật không phải tự mình sinh ra. Như là cái 

trứng gà không phải tự nó sinh ra mà cũng không do 

cái khác sinh ra. Đó là ý niệm về sinh (création, birth), 

ý niệm về tự sinh và tha sinh. Các pháp không tự mình 

sinh ra cũng không do các pháp khác mà sinh ra. Ở 

đây cũng vậy, lửa không phải từ nhiên liệu sinh ra (tha 

sinh) mà cũng không phải tự nó sinh ra (tự sinh). 

Không cộng không vô nhân, 

Nên đều là vô sinh. 

Không cộng có nghĩa là không „„vừa tự sinh vừa tha 

sinh‟‟. Không vô nhân có nghĩa là không phải „„không 

có nhân mà sinh‟‟. 

Tất cả lý thuyết về sinh (creation) đều nằm trong bốn ý 

niệm, không có cái thứ năm. Lý thuyết thứ nhất là 

„„thế giới này tự nó sinh ra‟‟. Lý thuyết thứ hai là „„thế 

giới này do Thượng đế sinh ra‟‟. Lý thuyết thứ ba là 

„„thế giới này vừa tự sinh vừa tha sinh‟‟, gọi là cộng 

sinh. Lý thuyết thứ tư là „„vô nhân, không có nguyên 

nhân tự nhiên mà sinh ra thế giới này‟‟. Ý niệm về 

sinh chỉ nằm trong bốn phạm trù (catégorie) đó thôi. 

Trong khi đó thì đạo Bụt dạy vô sinh. Vô sinh là quả vị 

cao nhất của đạo Phật, là quả vị mà người tu ưa nhất, 



367 
 

thích nhất, ham muốn nhất. Vô sinh là gì? Vô sinh là 

Niết bàn. Niết bàn là vô sinh, vô tử. Sinh tử chỉ là ý 

niệm nằm trong đầu ta  mà không phải là thực tại. 

Vô sinh là nền tảng của hiện hữu, của thế giới. Nền 

tảng của ta là vô sinh nhưng tại vì ta kẹt vào ý niệm 

sinh nên ta sợ hãi, lo lắng. Nhà khoa học người Pháp, 

tên là Lavoisier, đã nói một câu tương tự: Không có gì 

sinh hết! (Rien ne se crée, rien ne se perd!) Ông ấy 

không phải là Phật tử, ông chưa bao giờ học Trung 

Quán Luận. Ông chỉ quán sát thực tại và ông thấy rõ là 

không có cái sinh, không có cái chết. Sinh và chết nằm 

trong đầu của chúng ta thôi, thực tại là vô sinh bất diệt. 

Khi đốt một cây đèn cầy, ta tưởng rằng, lúc bắt đầu đốt 

là đèn cầy sinh và khi nó cháy hết là đèn cầy diệt. Sinh 

là từ không có mà trở thành có và diệt là từ có mà trở 

thành không có. Trong khi đó nhà khoa học quán sát 

thấy không thể có cái gì từ không mà trở thành có và 

không thể có cái gì từ có mà trở thành không. 

Đám mây không thể nào trở thành không. Nó chỉ trở 

thành mưa, tuyết hay nước đá thôi. Đó là tánh bất diệt 

của nó. Bất diệt đi với vô sinh. Đám mây không có 

sinh, nó không đi từ hư vô tới. Trước khi là đám mây 

nó là hơi nước, là sức nóng. Giờ phút chúng ta cho là 
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giờ phút sinh của đám mây là giờ phút biểu hiện của 

nó (manifestation). Vì vậy trong đạo Bụt mình nói: Em 

không phải tạo sinh, em chỉ là biểu hiện. (Tu n‟es pas 

une création, tu es une manifestation.) Khi sư cô Trang 

Nghiêm sinh ra thì không phải sư cô Trang Nghiêm từ 

không mà trở thành có. Sư cô Trang Nghiêm trước đó 

đã có rồi trong hình thái khác. Giờ phút sư cô Trang 

Nghiêm sinh ra là giờ phút biểu hiện thôi. 

Đám mây có thể ẩn hình thái biểu hiện là đám mây để 

biểu hiện ra hình thái sau là mưa. Cái đó không phải 

sinh, không phải diệt. Mưa không phải sinh, mây 

không phải diệt. Biểu hiện này đi theo biểu hiện khác 

thôi. Vô sinh là Niết bàn. Niết bàn không phải là cái gì 

mình cần tìm kiếm đâu xa, Niết bàn nằm ngay trong 

bàn tay của ta. Khi chứng nhập được vô sinh thì chúng 

ta hết sợ hãi. 

Các pháp không tự sinh ra mình, các pháp cũng không 

do những cái khác sinh ra. Do bị đốt không đốt có 

nghĩa là không tha sinh. Không do cũng không đốt có 

nghĩa là không tự sinh. Sự vật không được sinh ra từ 

sự vật khác, sự vật cũng không tự mình sinh ra. “Do” 

không đúng mà “không do” cũng không đúng. Ta nói 

tay mặt có là do tay trái là không đúng mà nói không 

do tay trái cũng không đúng. Tại vì sao? Tại vì nếu tay 
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mặt nương trên tay trái mà có thì tay trái phải có trước 

rồi thì tay mặt mới nương vào được. Mà nếu tay trái đã 

có trước rồi thì nó là một hiện tượng độc lập khỏi tay 

mặt. Như vậy thì tay trái không nương vào tay mặt vì 

nó đã có sẵn rồi, không cần nương nữa. Tự sinh và tha 

sinh đều sai. 

Bây giờ chúng ta đi vào thực tế. Quan niệm lưỡng 

nguyên của ta về thân xác và linh hồn là một quan 

niệm cần phải xét lại. Hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng, 

thân xác là một cái gì khác với linh hồn. Linh hồn 

(metaphysical body) được biểu tượng cho lửa và thân 

xác (physical body) tượng trưng cho củi, cho nhiên 

liệu. Ta nghĩ rằng nhờ có thần thức (lửa) đi vào hình 

hài (củi) nên hình hài trở thành cái có sự sống (la 

matière vivante), nếu không có linh hồn thì thân xác là 

một thực thể khô cứng (la matière inerte). Hồn lìa khỏi 

xác hay hồn đi vào trong xác là một ý niệm sai lầm của 

con người. Đó là quan niệm lưỡng nguyên (dualistic 

view) rất kiên cố, rất khó mà vượt qua được. Đây là 

những nhát búa rất sắc, rất mạnh giúp chúng ta đập vỡ 

quan niệm lưỡng  

nguyên về hồn và xác. Nếu không hiểu được điều đó 

thì dù ta có học chương Lửa và Nhiên liệu một ngàn 

đời đi nữa ta cũng không hiểu được. 
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Ở một số nơi, khi một người chết rồi thì họ còn hy 

vọng người đó có thể sống lại. Một trong những hành 

động để làm cho người đó sống lại là hạ người đó 

xuống dưới đất may ra nhờ hưởng thụ chất đất làm cho 

sống lại hoặc lấy một cái áo của người đó leo lên mái 

nhà quơ qua quơ lại để kêu linh hồn trở về thân xác. 

Đó là do niềm tin rằng linh hồn và thân xác là hai thực 

thể riêng biệt. Trong nhiều tôn giáo và trong chính 

Phật giáo cũng có niềm tin như vậy. Niềm tin đó 

không đúng là Phật pháp, nó là tín ngưỡng bình dân 

mà thôi. Đạo Bụt thâm sâu không phải như vậy. Quan 

niệm lưỡng nguyên về linh hồn và thân xác không 

đúng. 

Cái này do cái khác sinh ra, tay mặt do tay trái sinh ra, 

nhưng nếu tay trái không có mặt thì làm sao tay mặt 

nương vào đó mà sinh ra được? Muốn nương vào cái 

nào thì cái đó phải có trước. Trong hai cái, lửa và 

nhiên liệu (fire and fuel), thì không có cái nào có mặt 

trước để cái kia có thể nương vào đó mà sinh ra được. 

Nó không nương vào cái kia, là không tha sinh. Vậy 

thì cái đốt không do cái bị đốt mà ra, cái đốt cũng 

không do chính nó mà ra tức là sự vật không tha sinh 

cũng không tự sinh. 
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Hai câu sau của bài kệ nói về cái bị đốt nhưng cũng 

cùng một ý niệm đó.  

Trong bài kệ thứ mười hai, hai câu đầu nói về cái đốt, 

đốt không từ bị đốt và cũng không từ chính đốt mà 

sinh ra. Hai câu sau cũng lặp lại như vậy nhưng thay vì 

nói về đốt thì nói về bị đốt, bị đốt không do đốt cũng 

không do chính bị đốt mà sinh ra. 

Không có cái gì có tự tánh riêng biệt của nó. Lửa cũng 

như dầu, lửa không có tự tánh của lửa, dầu không có 

tự tánh của dầu. Nếu một cái dựa vào cái khác để sinh 

ra thì cái khác đó phải có mặt trước. Nếu nó đã có rồi 

thì nó không cần phải sinh nữa. Như vậy cái gọi là tha 

sinh không thành. Luận cứ tha sinh không thể thành 

lập được. Bây giờ nói tự mình sinh ra, không cần cái 

khác. Nếu có tự mình rồi thì không cần phải sinh ra 

nữa. Trong cả hai trường hợp cái nào cũng đều vô 

sinh. 

Cả trong hai cái, hồn và xác, lửa và nhiên liệu, không 

có cái nào có tự tánh riêng biệt. Nếu có tự tánh riêng 

biệt thì không cần phải sinh. Vì vậy nó là vô sinh! Lý 

luận của thầy Long Thọ rất sắc bén! Ta nói mà ta 

không biết ta đang nói gì. Ta nghĩ mà ta không biết ta 

đang nghĩ gì. 



372 
 

Ta bị lề thói suy tư và ngôn ngữ của ta đánh lừa. Phần 

trước tôi có nói: Gió thổi! Gió có thể không thổi được 

không? Nếu không thổi thì nó có thể là gió không? 

Nhưng ta vẫn nói „„gió thổi‟‟, rất là buồn cười. Ta nói: 

Ông thầy tu tu! Nếu ông thầy tu mà không tu thì đâu 

có gọi là ông thầy tu. Ông thầy tu đâu cần phải tu nữa 

tại vì trong ông thầy tu đã có tu rồi. 

Chúng ta đi tới kết luận, bản thân của thực tại là vô 

sinh. Quan niệm tạo sinh (creation) là sai lầm, chỉ có 

biểu hiện (manifestation) mà không có tạo sinh. Như 

cây bút để nằm ngang thì tự nhiên có trái và có phải. 

Trái với phải sanh ra hay biểu hiện? Nếu nó sinh thì nó 

phải sinh ra từ cái gì? Nó nương trên cái khác hay tự 

nó sinh ra? Sinh diệt là một ý niệm, sinh diệt là sự biểu 

hiện. Đi tới logic cuối cùng và thâm sâu của thầy Long 

Thọ thì ý niệm về sinh không có chỗ dựa, ý niệm về 

diệt không có chỗ dựa, ý niệm về tới không có chỗ dựa 

và ý niệm về đi cũng không có chỗ dựa. Logic của 

Thầy Long Thọ là làm cho vô lý đi tất cả những khái 

niệm mà ta có về thực tại. (The logic of Nagarjuna is 

to make it absurd all kinds of notions). Niết bàn 

(Nirvana) là thực tại vượt thoát hết mọi ý niệm. 

Bài kệ 14 
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Nhược khả nhiên vô nhiên 若可燃無燃 

Ly khả nhiên vô nhiên 離可燃無燃 

Nhiên diệc vô khả nhiên 燃亦無可燃 

Nhiên trung vô khả nhiên. 燃中無可燃 

 

Trong bị đốt không đốt 

Ngoài bị đốt không đốt 

Nếu đốt không bị đốt 

Trong đốt không bị đốt. 

Đây là bài dịch từ chữ Hán, tôi có dịch từ tiếng Phạn 

ra một bản khác: 

Đốt không phải bị đốt 

Không phải ngoài bị đốt 

Trong đốt không bị đốt 

Trong này không có kia 

Cả hai không có cái nào có tự tánh riêng biệt. Nếu 

trong cái bị đốt mà không có cái đốt thì ngoài cái bị 

đốt làm sao có cái đốt? Nếu trong cái bị đốt có đốt thì 

cần gì phải đốt nữa? Đó là một sự thật. Sự thật thứ hai 

là làm gì có cái đốt ngoài cái bị đốt? Ý niệm về trong 

cũng trật mà ý niệm về ngoài cũng trật. Bài này nói về 

trong và ngoài. Nếu đốt không phải là cái bị đốt thì đốt 

và bị đốt là hai cái riêng nhau. Nếu hai cái khác nhau 
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thì làm sao trong cái này có cái kia hay trong cái kia có 

cái này được? Đây là ý niệm tương tại tức là ý niệm có 

trong nhau. 

Có một lần Bụt dạy ngài La Hầu La: Sắc (form) không 

phải là ngã (self), sắc không có ngoài ngã và hai cái 

không nằm trong nhau. Nói ngã là (tức) cái thân này là 

không đúng. Nói ngã và thân là hai cái tách rời (phi) 

nhau cũng không đúng. Nói ngã ở trong thân và thân ở 

trong ngã (tương tại) cũng không đúng. Bụt dạy ngài 

La Hầu La là ba ý niệm đó (tức, phi và tương tại) đều 

sai lầm. Ta có thể hiểu rõ lời dạy của Bụt qua biểu 

tượng lửa và nhiên liệu. 

Nếu đốt không phải bị đốt thì trong đốt không có bị 

đốt và trong bị đốt không có đốt. Có nghĩa là đốt và bị 

đốt không phải tương tại. Đây là một thứ toán học 

nghe có vẻ rất mạnh như vậy nhưng không có gì khó. 

Khi ta nói số 365 thì quá dễ nhưng viết ra cho đúng thì 

không dễ như vậy:  

(3x100)+(6x10)+(5x1)=365, giống như toán học cao 

cấp (high mathematics) nhưng thật ra không có gì hết. 

Bài kệ 15 
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Dĩ nhiên khả nhiên pháp 以燃可燃法 

Thuyết thọ thọ giả pháp 說受受者法 

Cập dĩ thuyết bình y 及以說瓶衣 

Nhất thiết đẳng chư pháp. 一切等諸法 

 

Lấy đốt và bị đốt 

Để nói thọ thọ giả 

Để nói chuyện bình áo 

Và tất cả pháp khác. 

Lấy ví dụ lửa và nhiên liệu để nói chuyện thọ và thọ 

giả. Chữ thọ ở đây được dịch từ chữ upādāna có nghĩa 

là thủ (grasping). Bây giờ, các dịch giả mới dịch chữ 

upādāna là thủ. Ngày xưa trong Hán tạng, một số thầy 

dịch upādāna là thọ. Thủ là hành động níu kéo, vướng 

mắc. Năm uẩn của chúng ta thường được gọi là năm 

thủ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành và thức), là đối tượng 

của sự níu kéo, vướng mắc. Có chủ thể níu kéo nên có 

đối tượng níu kéo. Chúng ta chấp năm uẩn của mình là 

ngã. Thủ uẩn là upādāna-skandhas, ở đây chúng ta 

dùng chữ thọ. Thọ giả là the grasper, tiếng Phạn là 

Ātma-upādāna (ātmopādāna). Ātma là ngã, là cái ta, là 

linh hồn và upādāna là đối tượng ngũ uẩn. Chúng ta 

cho ātma là fire và upādāna là fuel. Bài kệ lấy chuyện 
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đốt và bị đốt để nói về cái mà ta gọi là ngã và đối 

tượng chấp ngã, để nói chuyện bình áo và tất cả các 

pháp khác. Cái gì cũng có thể dùng ý niệm đốt và bị 

đốt để làm ánh sáng. 

Thí dụ ta có ý niệm: cái bình. Nhưng nhìn sâu vào cái 

bình ta thấy có đất sét. Cái bình là lửa và đất sét là củi. 

Liên hệ giữa bình và đất sét giống liên hệ giữa lửa và 

nhiên liệu. Không thể nói cái này là chỗ nương tựa để 

sinh ra cái kia hay cái kia là chỗ nương tựa để sinh ra 

cái này. Chúng ta thấy cái bình không tha sinh, không 

tự sinh, không cộng sinh cũng không phải vô nhân. 

Cái áo cũng vậy, nhìn vào áo thì ta thấy sợi tơ, sợi lụa 

hay sợi bông. Giữa áo và sợi cũng vậy! Áo nương vải 

mà sinh hay là vải nương áo mà sinh? Nhìn vào áo, ta 

thấy áo và vải cũng giống như lửa và củi, cái này 

không nương vào cái kia mà sinh, cái kia không nương 

vào cái này mà sinh và hai cái cũng không tự sinh. Tất 

cả các pháp đều như vậy cả! 

Chúng ta nói: Gió thổi! La vent soufle! The wind 

blows! Ta nghe cũng hợp lý và về mặt văn chương 

cũng hay nhưng nó rất buồn cười. Phải có gió trước rồi 

có cái thổi hay có cái thổi trước rồi có gió? Cách suy 

tư và ngôn ngữ của ta làm cho ta không thấy được thực 

tại. Phải tập nhìn như thế nào để vượt thoát ý niệm, 
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trong đó có ý niệm sinh diệt. Người tu giỏi là người 

sống nội hướng. Trong đời sống hằng ngày, khi thấy 

và nghe cái gì thì phải thấy và nghe trong ánh sáng của 

vô sinh vô diệt. Khi lái xe, chúng ta nghĩ mẹ mình 

ngày xưa không biết lái xe. Nhưng thực tại là mẹ mình 

đang lái xe tại vì bà mẹ có trong mình. Ta nói ông nội 

ta không có tu. Nhưng kỳ thực là ông nội ta đang thỉnh 

chuông, đang thở. Ta và ông nội không phải là hai 

thực thể khác nhau. 

Trong đời sống hằng ngày phải có chánh niệm, có định 

thì chúng ta mới thấy được điều đó. Thấy được rồi thì 

từ từ vượt thoát được sinh tử, vượt thoát được sự sợ 

hãi. Đó không phải là triết học (philosophy), đó là 

thiền quán giúp cho chúng ta nhìn thấy được. 

Nhìn cây đèn cầy này, ta thấy trong mỗi giây phút của 

nó, nó cống hiến ánh sáng và sức ấm của nó, nếu là 

đèn cầy thơm thì nó cống hiến cả hương thơm. Ngoài 

ra nó còn tạo tác ra carbonique. Chúng ta đừng nghĩ 

rằng đèn cầy chỉ nằm trong cây đèn cầy. Nó có thể 

nằm ngoài cây đèn cầy tại vì nếu không có dưỡng khí 

ở ngoài thì đèn cầy không thể nào cháy được. Phải 

thấy được đèn cầy ở ngoài cây đèn cầy, nếu lấy hết 

dưỡng khí ở ngoài đi như lấy một chậu thủy tinh úp lại 

thì nội trong vòng mấy chục giây đèn cầy sẽ chết. Cây 
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đèn cầy không phải chỉ ở trong nó mà ta phải nhìn thấy 

được nó ở ngoài nó. Trong đạo Phật gọi là thân ngoại 

thân tức là thân nằm ngoài thân. 

Trong cuốn “Trái tim mặt trời”, tôi có viết: Tôi có một 

trái tim ở trong cơ thể. Nếu trái tim đó ngừng đập thì 

tôi chết liền. Nhưng tôi cũng có nhiều trái tim ngoài cơ 

thể và nếu trái tim ngoài cơ thể ngưng đập thì tôi cũng 

chết liền. Mặt trời kia cũng là trái tim của tôi. Tuy nó ở 

ngoài cơ thể nhưng nếu nó tắt thì tôi cũng tắt luôn. 

Phải nhìn tôi như thế nào để thấy tất cả ở trong tôi và 

phải nhìn những cái không phải tôi như thế nào để 

thấy tôi trong những cái không tôi đó. Chúng ta thấy là 

cây đèn cầy tự túc, tự nó cháy được. Nhưng nếu không 

có dưỡng khí xung quanh thì đèn cầy không cháy 

được. Đó gọi là thân ngoại thân (corps en dehors du 

corps). Trong mỗi giây phút cây đèn cầy hiến tặng ánh 

sáng và hơi ấm của nó mà ta tạm gọi là năng lượng 

(énergie). Vật chất trở thành năng lượng, matière trở 

thành énergie. Nhưng người ta cũng nói, năng lượng 

cô đọng lại thành ra vật chất. (La matière c‟est 

l‟énergie extrêmement condensée. L‟énergie c‟est la 

matière extrêmement diluée). Cây đèn cầy trong khi 

đang cháy là nó đang ở trong quá trình biểu hiện. 

Không phải đợi đến khi cháy hết rồi nó mới biểu hiện 

thành cái khác. Không phải đợi đến khi quý vị đem 
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thân xác tôi tới lò thiêu thì tôi mới biểu hiện thành 

hình thái mới. Ngay hiện bây giờ tôi đã biểu hiện 

thành những hình thái mới và quý vị phải thấy được 

điều đó để tới khi đó thì quý vị không khóc, không 

buồn. Đó là thiền quán! Ta phải thấy ánh sáng, năng 

lượng và những cái khác mà cây đèn cầy đang cống 

hiến trong mỗi giây phút của đời sống. 

Chúng ta cũng vậy, trong mỗi giây phút của đời sống, 

ta cống hiến những tư tưởng, những hành động và 

những lời nói của ta và ta đang đi về những phía đó. 

Ta cống hiến cái đẹp, cái lành hay ta cống hiến những 

bạo động, căm thù, những cái xấu. Khi ta đốt một cây 

nhang thì cây nhang liên tục trở thành khói và hương 

thơm. Khi cây nhang hết rồi thì ta đừng nói là cây 

nhang không còn nữa. Cây nhang đang ở trong vũ trụ 

dưới hình thức khói và hương thơm. Bản tính của cây 

nhang là bất diệt, là vô sinh. Đó là cái ta phải quán 

chiếu trong đời sống hằng ngày. Tu mà chỉ lo làm việc 

thôi, không có thì giờ để quán chiếu thì rất uổng! Tu 

mà thì rất uổng! Bình, áo, đèn cầy, gió, tất cả các pháp 

đều như vậy, đều có thể hiểu theo biểu tượng đốt và bị 

đốt. 

Bài kệ 16 
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Nhược nhân thuyết hữu ngã 若人說有我 

Chư pháp các dị tướng 諸法各異相 

Đương tri như thị nhân 當知如是人 

Bất đắc Phật pháp vị. 不得佛法味 

 

Nếu ai nói có ngã 

Có pháp tướng khác nhau 

Thì biết rằng kẻ ấy 

Chưa nếm mùi Phật pháp. 

Có hai quan niệm là ngã và pháp. Ngã là linh hồn bất 

biến, là một thứ lửa không cần củi mà có thể biểu hiện 

được. Pháp là những sự vật như bình, áo, gió, nhà... 

Tất cả đều không có tự tánh riêng biệt (separate 

entity). Lấy được ra khỏi đầu quan niệm về ngã và 

pháp là chúng ta tiếp xúc được với thực tại, tiếp xúc 

với Niết bàn, chạm được vô sinh. Chạm được vô sinh 

rồi thì không còn sợ hãi nữa, ta có thể mỉm cười khi 

chết, tại vì ta biết đó không phải là chết. Chết là một 

giây phút như bất cứ một giây phút nào của đời sống, 

là giây phút để biểu hiện thôi. Một cây nhang dài như 

vậy, bất cứ lúc nào nó cũng cống hiến bản thân nó thì 

giây phút gọi là giây phút chót cũng là giây phút cống 

hiến, tại sao lại phải lo lắng hơn giây phút ban đầu? 



381 
 

Chúng ta phải thấy được sự tiếp nối của mình ngay 

trong giây phút hiện tại. Không phải xác thân này tan 

hoại thì ta mới tiếp tục mà ta đã tiếp tục ngay từ bây 

giờ. Thấy được như vậy thì ta chết một cách rất an 

lành và ta cũng sống rất an lành. Nếu không biết sống 

an lành và hạnh phúc thì ta không thể nào chết an lành 

và hạnh phúc được. Cái chết và cái sống là giả, tại vì 

ta đã chạm được tới vô sinh. Trong nghi thức tụng 

niệm có bài: 

Xưng tán Đức Thế Tôn 

Bậc vô thượng năng nhân 

Từng trải qua bao lượng kiếp tu nhân 

Rồi từ cung Đâu Suất giáng trần 

Giã từ ngôi vị quốc vương 

Ngồi gốc Bồ Đề đại phá ma quân 

Một sáng sao mai vừa mọc 

Đạo lớn viên thành 

Rồi đại chuyển Pháp luân 

Muôn loài cùng quy hướng nhất tâm 

Đạo vô sinh sẽ chứng 

Muôn loài cùng quy hướng nhất tâm 

Đạo vô sinh nguyện chứng. 

Đó là mục đích rốt ráo (ultimate aim) của người tu, là 

cái quan trọng nhất mà người tu cần phải thực hiện! 
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Nếu không thực hiện trước khi thân thể ta tan hoại thì 

rất uổng, vì trong giờ phút đó ta sẽ có sự lo lắng, bịn 

rịn, vướng mắc. Nếu đạt được vô sinh thì giờ phút lâm 

chung vui lắm, không sợ hãi gì hết! 

 

Phẩm Quán Niết bàn 

Bài kệ 1 

Nhược nhất thiết pháp không 若一切法空 

Vô sinh vô diệt giả 無生無滅者 

Hà đoạn hà sở diệt 何斷何所滅 

Nhi xưng vi Niết bàn? 而稱為涅槃 

Nếu các pháp đều không, 

Không sinh cũng không diệt, 

Có gì đoạn và diệt 

Mà gọi là Niết bàn? 

Đó là câu hỏi của một người đứng ở ngoài: Quý vị chủ 

trương không sinh cũng không diệt, tại sao quý vị còn 

nói về Niết bàn? Một ngọn lửa đang cháy, khi nó tắt đi 

thì gọi là diệt, đó là Niết bàn. Một mặt quý vị nói các 

pháp không sinh không diệt, còn một mặt quý vị nói là 

có diệt. Như vậy là quý vị mâu thuẫn với nhau! 
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Nhược nhất thiết pháp không  

Vô sinh vô diệt giả 

Hà đoạn hà sở diệt 

Nhi xưng vi Niết bàn? 

Nếu tất cả các pháp đều là không, không sinh cũng 

không diệt thì cái gì có thể đoạn, cái gì có thể diệt 

được để chủ trương có cái gọi là Niết bàn? Đó là một 

câu hỏi căn cứ trên một lý luận rất xác thật! Từ hồi 

mười bốn, mười lăm tuổi tôi đã đọc về Niết bàn. Tôi 

nghe người ta nói Niết bàn là cái mà ta không thể nói 

tới được! Tôi cứ tin như vậy. Câu nói đó có một phần 

đúng. Có những cái mà ta phải trực tiếp kinh nghiệm 

mới biết được. Ta phải tới để thấy, để trực tiếp tiếp 

xúc thì ta mới biết nó là cái gì, chứ có nói cách mấy ta 

cũng không thể hiểu được. Đừng nói tới cái gì sâu xa 

lắm, ví dụ như trái quít chẳng hạn. Đối với một người 

chưa bao giờ thấy trái quít, chưa bao giờ bóc vỏ quít 

để ngửi, chưa bao giờ bỏ một múi quít vào miệng thì 

dù có nói cách gì đi nữa thì người đó cũng không có 

thể có một ý niệm chính xác về trái quít. 

Cho rằng chúng ta không thể nói gì hết về Niết bàn, là 

đúng. Trong các truyền thống khác như Cơ Đốc giáo, 

người ta nói: Thượng Đế là gì? Chúng ta không thể nói 

gì về Thượng Đế, Thượng Đế chỉ có thể chứng nghiệm 
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trực tiếp được thôi! Cũng cùng một nghĩa đó, thần học 

là một môn chuyên nói về Thượng Đế. Nếu không thể 

nói về Thượng Đế thì nên dẹp môn Thần học và đừng 

lập những đại chủng viện để dạy Thần học. Một mặt 

thì nói không thể nói gì về Thượng Đế, một mặt thì lập 

đại chủng viện, tiểu chủng viện để dạy về Thượng Đế 

và viết bao nhiêu là sách về Thượng Đế, có phải là 

ngược với nhau hay không? 

Khi lớn lên, tôi suy nghĩ chín chắn hơn. Tôi thấy rằng, 

nếu nói cho khéo, chúng ta vẫn có thể nói được về 

Niết bàn, thì người ta sẽ không bị kẹt vào những điều 

mình nói. Cả người nói và người nghe đều khôn 

ngoan, không bị kẹt. Người nói không giăng ra cái bẫy 

và người nghe không bị kẹt vào bẫy. Trong khi nói và 

trong khi nghe, ta có được sự chỉ dẫn để làm thế nào 

có thể tiếp xúc được với Niết bàn. Ta nói: Anh chưa ăn 

quít hả? Anh phải biết nó nhỏ như vầy, màu cam, anh 

ra chợ thì có thể mua được. Tuy không phải là trái 

quít, nhưng đó là những lời chỉ dẫn để ta có thể đi tới 

trái quít và nhận diện ra nó. Những lời chỉ dẫn cũng có 

lợi ích. Nói cho khéo, nghe cho khéo thì cả hai bên đều 

không bị kẹt, một bên không giăng bẫy và một bên 

không bị sập bẫy và sử dụng được lời chỉ dẫn để đi tìm 

Niết bàn. 
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Trung Quán Luận cũng vậy. Trung Quán Luận biết là 

không thể nào nói được về thực tại tối hậu. Nhưng sử 

dụng ngôn ngữ cho khéo như ông phù thủy sử dụng 

âm binh thì có thể tạo ra phép lạ, giúp người ta lấy đi 

những khái niệm, những ý niệm sai lầm về thực tại. 

Chương này, cũng như những chương khác của Trung 

Quán Luận, dùng những ảo thuật của ngôn từ để giúp 

cho chúng ta đi tới được. Chúng ta đừng nên vướng 

vào đó. Trong kinh nói, tất cả những giáo lý của Đức 

Thế Tôn dạy đều như ngón tay chỉ mặt trăng. Ngón tay 

tuy không phải là mặt trăng, nhưng nhờ vào ngón tay 

mà ta thấy được mặt trăng. Nếu nắm ngón tay mà cho 

là mặt trăng là bị kẹt. Người đưa ngón tay ra không 

khôn khéo, người đó “giăng bẫy”. Người nắm lấy 

ngón tay cho là mặt trăng, người đó “bị sập bẫy”. Cả 

hai bên đều hỏng. Người nói và người nghe đều phải 

khôn khéo. Đừng nhìn vào ngón tay mà phải nhìn lên 

thì khôn khéo hơn, con mắt nhìn lên thì không cho 

ngón tay là mặt trăng. Tiêu nguyệt chỉ là ngón tay chỉ 

mặt trăng. 

Tất cả lý luận của thầy Long Thọ là những phương 

tiện khéo léo để giúp chúng ta chứng nghiệm được cái 

đó, dù cái đó không thể nói, không thể diễn bày được 

bằng ngôn ngữ. Về trí tuệ của Bụt, về Niết bàn hay về 

những cái không thể dùng ngôn ngữ để diễn tả được, 
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ta cũng có thể dùng ngôn ngữ để giúp người ta thoát 

khỏi những ý niệm mà họ có về Bụt, về Niết bàn. Đó 

là những phép ảo thuật về ngôn ngữ mà thầy Long Thọ 

là một người có rất nhiều tài năng. 

Niết bàn, tiếng Anh là extinction, tức là sự dập tắt, như 

hình ảnh của một ngọn lửa bị dập tắt. Niết bàn là mục 

tiêu tối thượng của người thực tập, của hành giả. Có 

thể nói, mục đích tối hậu của sự tu học là đạt được 

Niết bàn, cũng như mục tiêu tối hậu của bên Cơ đốc 

giáo là về với Chúa, ngồi dưới chân Chúa. Có người 

đặt nghi vấn: Giả dụ, ta tin vào Thiên đường, tin vào 

Chúa; nhưng nếu Thiên đường không có, Chúa không 

có thì có phải là ta lỗ hay không? Ta đầu tư, ta đem hết 

cuộc đời, tất cả năng lượng đầu tư vào một cái không 

có thì có phải là lỗ không? Giống như khi đánh bạc, 

trúng thì ta lời to, thua thì ta mất hết. Như vậy Thần 

học có phải là một ván cờ hay không? Có một nhà thần 

học nói: Cứ tin đi! Nếu có Chúa, có Thiên đường thì ta 

về. Nếu không có thì thôi, ta đâu có mất gì đâu! Nếu ta 

không tin mà giả sử nó có thì uổng biết mấy! Thà rằng 

tin thì hay hơn! Trong lý luận đó có một cái gì tội 

nghiệp. 

Nếu đem áp dụng lý luận đó trong Phật giáo thì như 

thế nào? Niết bàn là cái có thiệt hay là cái do mình 
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tưởng tượng ra? Ta đem cả cuộc đời ta đi về hướng đó, 

rốt cuộc Niết bàn không có thì có phải là uổng công 

không? Người ta đặt câu hỏi: Niết bàn có hay không 

có? Niết bàn là một thực tại hay chỉ là một ý niệm, 

một mong ước, là sự tưởng tượng của những người 

đau khổ đang muốn tìm tới chỗ mà họ nghĩ là không 

có đau khổ? 

Nhưng trong giáo lý đạo Bụt, chữ Niết bàn có nghĩa là 

vượt thoát có và không. Niết bàn không phải có cũng 

không phải không. Sự nghi ngờ trong trường hợp này 

đặt ra không đúng như trong trường hợp Thiên đường 

và Thượng đế. Nói Niết bàn có là sai lầm. Chính đạo 

Bụt nói như vậy, tại vì Niết bàn vượt ra khỏi ý niệm 

có. Nói Niết bàn là không có cũng sai lầm, tại vì Niết 

bàn vượt ra khỏi ý niệm không. Hai chữ “có, không” 

không thể nào diễn tả được Niết bàn. Niết bàn không 

phải có cũng không phải không. Ta là cái đang có mà 

Niết bàn cũng là cái đang có, tức là một cái có đang đi 

vào một cái có? Nếu ta là có mà Niết bàn là không, tức 

là một cái có đang đi vào một cái không có, như vậy 

có phải là uổng công không? Nếu có óc buôn bán thì ta 

phải đặt vấn đề là: Tôi phải biết chắc là Niết bàn có rồi 

tôi mới tu. Tu rồi, lỡ Niết bàn không có thì có phải là 

lỗ vốn không? Đó là lý luận của các nhà buôn. Nhưng 

ngay từ lúc đầu ta đã hiểu, Niết bàn là sự vắng mặt của 
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ý niệm có và không. Đòi hỏi Niết bàn phải có là sai 

ngay từ lúc ban đầu. 

Có một nhà thần học cận đại, người Đức, tên là Paul 

Tillich, đã tuyên bố trong một cuốn sách của ông: 

Thượng Đế là nền tảng của hữu thể! (God is the 

ground of Being!). Tất cả những gì đang có như sông, 

núi, cỏ cây, đất đá, con người, loài vật, thời gian, 

không gian, đều thuộc về hữu thể (being, être). Đứng 

về phương diện Trung đạo, ý niệm về hữu thể chỉ có 

thể sinh khởi từ ý niệm về vô thể. Hữu thể (être, being) 

là ngược lại với vô thể (non-être, non-being). Hữu thể 

khác với vô thể như tay mặt khác với tay trái. Hễ có 

hữu thể thì có vô thể. Không có vô thể thì làm sao có 

hữu thể? Câu hỏi đặt ra là: Nếu Thượng đế là nền tảng 

của hữu thể thì cái gì là nền tảng của vô thể? Vậy thì, 

Thượng đế có phải là tất cả hay Thượng đế chỉ là nền 

tảng của phân nửa thôi (being), còn phân nửa kia (non-

being) thì Thượng đế không làm nền tảng được? Ngay 

về phương diện ngôn ngữ, câu nói đó đã có sự sai lầm 

rồi. Ngày mai có thể sẽ có một nhà thần học Cơ đốc 

tuyên bố một câu khác: Thượng đế là nền tảng của hữu 

thể và vô thể! Ý niệm về hữu thể làm sao có thể thành 

lập được nếu không có ý niệm về vô thể, cũng như ý 

niệm về tay trái làm sao có thể thành lập được nếu 

không có ý niệm về tay phải? 
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Bốn câu của bài kệ mở đầu chương hai mươi lăm như 

là một appéritif (món khai vị) để quý vị có thể thưởng 

thức được những trò ảo thuật (magic show) của thầy 

Long Thọ. Và đây là câu trả lời của thầy: 

Bài kệ 2 

Nhược chư pháp bất không 若諸法不空 

Tắc vô sinh vô diệt 則無生無滅 

Hà đoạn hà sở diệt 何斷何所滅 

Nhi xưng vi Niết bàn? 而稱為涅槃 

 

Nếu các pháp chẳng không 

Thì không sinh không diệt. 

Có gì đoạn và diệt 

Mà nói tới Niết bàn? 

 Bài kệ thứ hai giống hệt như bài kệ thứ nhất và đối 

nhau chan chát với bài kệ thứ nhất. Đối phương nói: 

Nếu các pháp là không thì nó không sinh không diệt, 

làm sao mà nói tới Niết bàn? Chủ ý của địch thủ nói: 

Quý vị nói “các pháp là không” là không đúng. Các vị 

chỉ có quyền nói tới Niết bàn khi các vị công nhận các 

pháp là có. Có có thì mới có diệt. Nếu các pháp là 

không thì làm sao có diệt? Chủ trương của quý vị 

không đúng. Các pháp có thì Niết bàn mới có nghĩa. 
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Các pháp là không thì không sinh cũng không diệt, có 

gì đoạn và diệt mà quý vị nói tới Niết bàn. Như vậy là 

quý vị sai, quý vị phải chủ trương các pháp là có. 

Thầy Long Thọ đối lại: Nếu các pháp không phải 

không (bất không) tức các pháp là có, thì nó cũng 

không sinh không diệt. Vậy thì có cái gì đoạn và diệt 

để có thể nói về Niết bàn? Nếu các pháp thật có thì nó 

có hoài, không thể nào tiêu diệt được. Nó có thật thể, 

có tự tánh (permanent entity) thì nó cũng bất sinh bất 

diệt. Vậy thì cái gì đoạn, cái gì diệt mà có thể nói tới 

Niết bàn? Thầy Long Thọ dùng ngay chữ của đối 

phương để trả lời. Đối phương nói: Nếu các pháp 

không thì làm sao có Niết bàn? Thầy Long Thọ trả lời: 

Nếu các pháp là có thì làm sao có Niết bàn? Thầy xô 

người ta ngã liền lập tức bằng một chữ thôi. Bất không 

có nghĩa là có, mà có thì không thể nào trở thành 

không được. 

Đâu có lẽ có chiều qua mà không sáng nay? 

(Vũ Hoàng Chương)  

Có là phải có hoài, có là có tự tánh. Nếu nó tiêu diệt 

thì nó không thật sự có tự tánh. Đả phá quan niệm về 

không rồi, thầy Long Thọ đả phá luôn quan niệm về 
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có. Quan niệm về Niết bàn không đi đôi với quan niệm 

về không mà cũng không đi đôi với quan niệm về có. 

Nếu đọc bài kệ trên với trái tim, chúng ta có thể hiểu 

được những cái có liên hệ tới những khổ đau, lo lắng 

của mình. Chúng ta có một người thân đang hấp hối. 

Chúng ta nghĩ rằng, người thân đó đang từ có trở thành 

không. Nhưng nếu thực chứng được bản thể của sự vật 

thì ta không còn đau xót nữa. 

Nếu các pháp đều không 

Không sinh cũng không diệt 

Có gì đoạn và diệt 

Mà gọi là Niết bàn? 

Bài kệ thứ nhất nói: Nếu quý vị chủ trương các pháp 

đều là không thì nó không sinh cũng không diệt, mà 

nếu không sinh không diệt thì tại sao lại nói tới đoạn 

và diệt? Ý niệm về Niết bàn của quý vị vì vậy không 

đứng vững được. Bài kệ thứ hai chỉ sửa một chữ thôi: 

Nếu quý vị nói các pháp không phải không tức là nó 

thật sự có, thì nó cũng không có sinh không có diệt. 

Vậy thì ý niệm về đoạn, về diệt không thể có, và ý 

niệm về Niết bàn cũng không có được. Bây giờ chúng 

ta đi tới chủ trương của đạo Bụt: 

Bài kệ 3 
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Vô đắc diệc vô chí 無得亦無至 

Bất đoạn diệc bất thường 不斷亦不常 

Bất sinh diệc bất diệt 不生亦不滅 

Thị thuyết danh Niết bàn. 是說名涅槃 

 

Không đắc cũng không tới 

Không đoạn cũng không thường 

Không sinh cũng không diệt 

Đó gọi là Niết bàn. 

Bài này cho người ta biết Niết bàn mà đạo Bụt đang 

nói tới có ý nghĩa gì. Niết bàn nghĩa là sự dập tắt của 

tất cả mọi ý niệm. Nó không phải là sự dập tắt của 

hiện hữu mà là sự dập tắt của những ý niệm của ta về 

hiện hữu. 

Vô đắc có nghĩa là, không phải từ không mà trở thành 

có. Ta không có đứa con nào hết, bây giờ tự nhiên ta 

có đứa con. Ta đặt câu hỏi: Đứa con từ đâu tới? Đạo 

Bụt trả lời: Nó không từ đâu tới hết. Đó gọi là vô chí 

hay vô lai. Chí là tới; vô chí là không từ đâu tới (vô 

lai) và cũng không đi về đâu (vô khứ), tiếng Anh là no 

coming, no going. Vô khứ vô lai là một thực tại. Vô 

đắc cũng có nghĩa là vô thất, tức là không được cũng 
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không mất. Thật tại Niết bàn là thật tại vượt thoát tất 

cả những ý niệm về được và mất. 

Trong đạo Bụt, ý niệm được và mất là ý niệm không 

dính gì tới sự thật. Từ đâu tới và sẽ đi về đâu là một ý 

niệm. Tự nhiên từ chỗ không có ta có, rồi từ chỗ có ta 

đi tới chỗ không có. Đó gọi là đắc và chí. Vô đắc và vô 

chí là đặc tính của Niết bàn. 

Bất đoạn diệc bất thường 

Thường là hữu thể; hữu thể không thể nào trở thành vô 

thể. Đoạn là vô thể (non-être), vô thể vĩnh viễn là vô 

thể, không thể nào trở thành hữu thể (être). Thường là 

một ý niệm, tiếng Anh dịch là eternalism. Đoạn là 

anihilation, tức là sự tiêu diệt hoàn toàn. Thực tại của 

Niết bàn vượt ra khỏi ý niệm thường và đoạn, được và 

mất, tới và đi. 

Bất sinh diệc bất diệt 

Sinh là ý niệm từ không mà trở thành có và diệt là ý 

niệm từ có mà trở thành không. Bất sinh diệc bất diệt, 

tiếng Anh dịch là no birth no death. Cái “không tới 

cũng không đi, không được cũng không mất, không 

đoạn cũng không thường, không sinh cũng không diệt 

”, cái đó gọi là Niết bàn. Vì vậy chúng ta nói Niết bàn 
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có hay không có thì rất buồn cười. Nói Niết bàn có là 

trật mà nói Niết bàn là không cũng trật, vì ý niệm có-

không không áp dụng được cho Niết bàn. Khi nói “tôi 

không biết chắc là có Niết bàn nên tôi không tu” thì rất 

buồn cười. Đem ý niệm có hay không đi tìm Niết bàn 

thì chúng ta không bao giờ tìm thấy được. 

Trong kinh Pháp Hoa có ý niệm tích môn và bản môn. 

Đứng về phương diện tích môn, tức là phương diện 

sóng, ta thấy có sinh có diệt, có đợt sóng cao, có đợt 

sóng thấp, có còn có mất. Nhưng khi đi qua bình diện 

bản môn, tức là bình diện nước, thì những ý niệm như 

sinh diệt, có không, đợt sóng này, đợt sóng kia, cao 

hay thấp không còn nữa. Hãy tưởng tượng một đợt 

sóng đang sợ hãi, đau khổ, lo lắng, ganh tị, đợt sóng 

đó đang đi tìm một cõi an lành. Người ta nói với nó: 

“Cái mà em đang đi tìm đó là nước. Khi em biết em là 

nước rồi thì em sẽ không còn sợ lên xuống, lớn nhỏ, 

đẹp xấu nữa”. Đó là một ví dụ, là một ngón tay chỉ mặt 

trăng thôi! 

Niết bàn giống như nước. Hữu thể và vô thể mà ta 

đang nói tới giống như những đợt sóng và nước. Sự 

thật, đợt sóng không cần phải đi tìm nước tại vì bản 

thân của nó đã là nước rồi. Chúng ta cũng vậy, Niết 

bàn là tự tánh của ta, bất sinh, bất diệt, vô khứ, vô lai. 
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Ta đang nằm ngay trong Niết bàn. Niết bàn không phải 

là cái ta đi kiếm. Đặt vấn đề “Niết bàn có hay không 

có” và đặt vấn đề đi tìm để “đạt được, chứng được, đắc 

được Niết bàn” là sai lầm. Quan niệm đó rất ngây thơ, 

giống như đợt sóng đi tìm nước. Đợt sóng đã là nước 

rồi mà còn đi tìm nước làm gì nữa? Đó là vô đắc (no 

obtaintion). Trong kinh có nói, chứng cái vô chứng, 

đắc cái vô đắc là như vậy, là đạt tới cái không cần đạt, 

chứng cái không cần chứng, tại vì ta chính là cái đó 

rồi. 

Ví dụ như chúng ta có một ống kính vạn hoa 

(kaleidoscope). Trong kính vạn hoa có mấy tấm kính 

và một mớ giấy màu. Lắc một cái, ta thấy có một hệ 

thống màu sắc hiện ra rất đẹp. Lắc một cái nữa thì hệ 

thống đó biến mất và một hệ thống khác biểu hiện ra 

rất đẹp. Một đứa con nít cứ say mê lắc, cái nào biểu 

hiện ra cũng đẹp. Đứa con nít không có sự tiếc nuối tại 

vì không có cái đẹp này thì có cái đẹp khác. Có sự 

phân biệt giữa hình này và hình khác nhưng các hình 

tướng ta thấy đó đều phát hiện ra từ những mảnh giấy 

trong đó. Các mảnh giấy là bản môn, các hình tướng 

biểu hiện ra là tích môn. Nếu biết tất cả là do từ bản 

môn mà biểu hiện thì sự sinh diệt, còn mất của tích 

môn không còn động được tới ta. 
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Một đám mây đi tìm nước. Làm nước thì khỏe còn làm 

đám mây mệt lắm! Đám mây bị thổi đến chỗ này chỗ 

kia, rồi mai mốt phải chết, vì vậy nó đi tìm nước. 

Nhưng nó đâu cần phải đi tìm tại vì nó là nước rồi. Tự 

tánh của đám mây là nước. Đám mây gặp khí lạnh thì 

thành tuyết, tuy không còn hình dáng của đám mây 

nhưng nó vẫn tiếp tục là nước. Khi đám mây thành 

mưa hay thành nước đá cũng vậy. Đó là những ví dụ 

liên tiếp đưa ra để chúng ta hiểu chứ không phải để 

chúng ta bị kẹt vào đó. 

Khi Đức Thế Tôn dạy, Ngài dùng rất nhiều ví dụ. Ngài 

có nói: Những người thông minh nhờ ví dụ mà hiểu 

được, còn những người không thông minh thì bị kẹt 

vào ví dụ đó. Khi đám mây chứng nghiệm nó là nước 

rồi thì nó hết lo sợ. Nó thấy làm mây cũng vui mà làm 

mưa cũng vui, làm nước đá hay làm tuyết cũng vui, 

nhởn nhơ vậy thôi. Con người có những lo lắng, sợ 

hãi, kỳ thị, ghen tuông là do ta không ý thức được, 

không chứng nghiệm được ta là Niết bàn. Nếu tiếp xúc 

được với thực tại của ta, gọi là Niết bàn, tức là thực tại 

không sinh không diệt, không tới không đi, không 

thường không đoạn, thì tất cả những lo sợ, những sầu 

đau, những ganh tị của ta biến mất. Chuyện đó chúng 

ta có thể làm được. Bậc giác ngộ là bậc đã thức tỉnh và 

đã thấy được nền tảng của ta là Niết bàn, do đó lên 
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cũng vui mà xuống cũng vui, ra cũng vui mà vào cũng 

vui. Một bậc đạt đạo được diễn tả như một con người 

tự do, tự do đối với những ý niệm như có-không, còn-

mất, tới-đi. 

Các học giả bây giờ dịch chữ Nirvana là Freedom. 

Ngày xưa người ta dịch Nirvana là sự dập tắt, dập tắt 

những ý niệm như đắc và thất, khứ và lai, đoạn và 

thường, sinh và diệt. Bây giờ chúng ta dịch Nirvana là 

tự do, tự do đối với những khái niệm. Khi nào những 

khái niệm đó không còn lung lạc được ta, không còn 

làm ta đau khổ nữa thì lúc đó ta có tự do tức là có Niết 

bàn. Không phải là sau khi thân này hoại diệt, tan rã, ta 

mới đạt được Niết bàn. Niết bàn có ngay bây giờ, gọi 

là Hiện pháp Niết bàn (Nirvana in the Here and in the 

Now), Dristadharmanirvana. Người Cơ đốc giáo, nếu 

theo lối này thì nói: Ta là Thượng đế, Thượng đế là ta. 

Thượng đế là nền tảng bất sinh bất diệt của ta. Ta 

không cần đi tìm Thượng đế. Thượng đế là thực tại tối 

hậu của ta. 

Chỉ có những đợt sóng nào biết mình là nước mới chơi 

đùa nhỏn nhơ được, và khi nào tấp vào bờ thì nó mỉm 

cười thôi. Chỉ có những con người nào đạt tới Niết bàn 

thì khi thở hơi cuối cùng mới biết mỉm cười, còn 

những kẻ khác trong hoàn cảnh này sẽ bị sự lo lắng và 
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sợ hãi xâm chiếm. Cái đẹp, cái hay, cái mầu nhiệm 

nhất của người tu là chứng nhập cho được Niết bàn. 

Niết bàn không phải là cái gì ở xa mà ta phải chạy 

theo. Niết bàn chính là tự thân của ta, nó nằm trong 

từng tế bào cơ thể ta. Nền tảng của tất cả là Niết bàn. 

Ví dụ có một người đi tìm không gian, chạy sang 

phương Đông, chạy về phương Tây, chạy ra phuơng 

Nam, chạy về phương Bắc, leo lên phương Thượng, 

tuột xuống phương Hạ để tìm không gian mà không 

biết là mình đang ở trong không gian và chỗ nào cũng 

là không gian. Chúng ta cũng vậy, ta là người đang đi 

tìm Niết bàn, tìm trong quá khứ, tìm trong tương lai, 

tìm ở phương Đông, tìm ở phương Tây. Thật ra ta 

đang ở trong Niết bàn. Đó gọi là Hiện pháp Niết bàn, 

chỉ có tỉnh ra mới thấy được thôi. Vì vậy cho nên đạo 

Bụt gọi là đạo Tỉnh thức, tỉnh ra là thấy được Niết bàn 

không cần đi tìm kiếm, quán chiếu sự sống cho thật 

sâu sắc thì tự nhiên tiếp xúc được. Ngay một nhà khoa 

học, chưa bao giờ nghiên cứu Phật học, chưa bao giờ 

tu mà cũng nói được câu: Rien ne se crée, rien ne se 

perd! (Không có gì sinh, không có gì diệt!), đó là nhà 

khoa học Pháp, Lavoisier. Bản chất của sự vật là 

không sinh cũng không diệt. Nếu những người như 

vậy mà đi sâu vào hơn nữa, chắc chắn là họ sẽ đạt 

được tự do lớn. Tự do lớn đó là Niết bàn. 
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Bài kệ 4 

Niết bàn bất danh hữu 涅槃不名有 

Hữu tắc lão tử tướng 有則老死相 

Chung vô hữu hữu pháp 終無有有法 

Ly ư lão tử tướng. 離於老死相 

 

Niết bàn không phải có 

Có là tướng già chết. 

Tuyệt không có pháp có 

Lìa xa tướng già chết. 

Niết bàn bất danh hữu 

Nirvana không thể gọi là có. Không thể gọi Niết bàn là 

một cái gì có (existing). (You can not call Nirvana as 

something existing). 

Hữu tắc lão tử tướng 

Nếu Niết bàn là có thì cố nhiên nó phải có tính chất 

của già (lão) và chết (tử). Bất cứ cái gì có đều phải đi 

ngang qua giai đoạn tàn hoại và tiêu diệt 

Chung vô hữu hữu pháp 

Ly ư lão tử tướng 
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Chung là rốt cuộc. Rốt cuộc, không có pháp nào được 

gọi là có (hữu pháp) mà có thể xa lìa tướng lão và tử. 

Chúng ta gọi bông hoa này là có, vì vậy nó sẽ tàn lụi 

và nó sẽ chết. Cái gì mà có là phải đi ngang qua tướng 

già và tướng chết. Nếu Niết bàn là một cái gì có thì nó 

cũng phải đi ngang qua tướng già và chết, vậy thì Niết 

bàn đâu phải là mục đích tìm cầu của ta? Ban đầu 

chúng ta nói: Tu là phải đạt được Niết bàn. Nếu Niết 

bàn không có thì tu để làm gì? Cũng như nếu không có 

Chúa, nếu không có Thiên đường thì theo đạo Cơ đốc 

uổng quá đi! 

Nhưng trong giáo lý đạo Phật, Niết bàn không thể 

được gọi là có. Nếu Niết bàn là có thì Niết bàn phải đi 

ngang qua cửa của sự tàn hoại và tiêu diệt, mà nếu tàn 

hoại và tiêu diệt thì không thể gọi là Niết bàn. Rốt 

cuộc không có một vật nào được gọi là có mà có thể 

tách rời được tướng già và tướng chết. 

Bài kệ 5 

Nhược Niết bàn thị hữu 若涅槃是有 

Niết bàn tức hữu vi 涅槃即有為 

Chung vô hữu nhất pháp 終無有一法 

Nhi thị vô vi giả. 而是無為者 
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Nếu Niết bàn là có, 

Niết bàn là hữu vi. 

Tuyệt không còn pháp nào 

Được gọi vô vi cả. 

Nhược Niết bàn thị hữu 

Niết bàn tức hữu vi 

Nếu Niết bàn được gọi là có, nó là một pháp hữu vi. 

Nhưng theo nguyên tắc, Niết bàn là một pháp vô vi. 

Hữu vi là samskrta. Tất cả những gì do các yếu tố khác 

tập hợp lại làm thành ra được gọi là pháp hữu vi 

(conditioned dharmas, choses conditionnées). Rừng 

cây, mưa, người thợ mộc, đinh v.v.. kết hợp lại làm 

biểu hiện ra cái bàn, nên cái bàn là một pháp hữu vi. 

Niết bàn không phải là một pháp hữu vi tại vì bất cứ 

pháp hữu vi nào cũng đi ngang qua sự tàn hoại và tiêu 

diệt. Nếu đi tìm Niết bàn như một pháp hữu vi thì 

không đáng để đi tìm, tìm một cái cũng già, cũng chết 

thì tìm làm gì? Nếu Niết bàn đã là một pháp hữu vi rồi 

thì: 

Chung vô nhất pháp 

Nhi thị vô vi giả 
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Vậy thì còn pháp nào được gọi là vô vi nữa? Niết bàn 

là hữu vi rồi thì cái gì trên đời được gọi là vô vi nữa? 

Vô vi là asamskrta (unconditioned dharmas). Người ta 

chia các pháp ra làm hai loại: những pháp do điều kiện 

tạo thành (hữu vi) và những pháp không do điều kiệu 

tạo thành (vô vi). Niết bàn thường được diễn tả trong 

kinh điển như là một pháp vô vi. 

Bài kệ 6  

Nhược Niết bàn thị hữu 若涅槃是有 

Vân hà danh vô thọ 云何名無受 

Vô hữu bất tùng thọ 無有不從受 

Nhi danh vi hữu pháp. 而名為有法 

 

Nếu Niết bàn là có 

Sao gọi là vô thọ? 

Không gì không từ thọ 

Mà được gọi pháp có. 

Nhược Niết bàn thị hữu 

Vân hà danh vô thọ 

Nếu Niết bàn được diễn tả như một cái gì có thì làm 

sao gọi đó là vô thọ? Trong kinh có nói: Hữu thọ là 

sinh tử, vô thọ là Niết bàn. Chữ thọ được dịch từ chữ 
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upādāna. Upādāna có nghĩa là ta với tới được, ta nắm 

lấy được, ta chấp thọ được (s‟acquérir, appropriating, 

dependant, cause). Tất cả cái gì mà ta có thể nắm 

được, có thể nắm bắt được, có thể nương tựa vào được 

để mà thành, gọi là hữu thọ. Đó là những pháp hữu vi, 

mà hữu vi thì thuộc về phạm vi sinh tử. Công ăn việc 

làm của ta như ta làm cho nhà băng, ta làm ruộng hay 

làm thợ mộc, tất cả đều là hữu thọ (hữu vi). Nó có đó, 

rồi mai mốt nó không có nữa. Ta bị mất việc làm như 

chơi. Ta phải nương vào nó, phải nắm bắt nó. Đó là 

những cái phải nương vào nhau để phát hiện. Nếu Niết 

bàn mà còn nương cậy trên những cái khác thì nó đâu 

phải là Niết bàn! Nếu gọi Niết bàn là có (hữu thọ) thì 

tại sao Niết bàn có thể còn là vô thọ? Vô thọ 

(independant) là cái không tùy thuộc, không vướng 

mắc, không nương cậy trên những cái khác. 

Vô hữu bất tùng thọ 

Nhi danh vi hữu pháp 

Vô hữu tức là không có. Vô hữu bất tùng thọ nghĩa là, 

không có một cái gì không từ thọ mà có thể được gọi 

là một cái đang có. Hữu pháp là một cái gì có. Tất cả 

cái gì có đều phải có tính cách thọ, tức là có tính cách 

nương tựa, nhờ cậy, tùy thuộc. Không có một pháp có 
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nào mà không tùy thuộc vào những pháp có khác. Thọ 

là tùy thuộc 

 (dependant), vô thọ là không tùy thuộc (independant). 

Niết bàn không phải hữu thọ, nó không tùy thuộc vào 

cái có-không, lên-xuống, còn-mất của những cái khác. 

Đó gọi là vô thọ. 

Chữ hữu thọ và vô thọ phải được hiểu theo văn mạch 

của kinh điển: Hữu thọ là sinh tử, vô thọ là Niết bàn. 

 Bài kệ 7  

Hữu thượng phi Niết bàn 有尚非涅槃 

Hà huống ư vô da? 何況於無耶 

Niết bàn vô hữu hữu 涅槃無有有 

Hà xứ đương hữu vô? 何處當有無 

 

Có còn chẳng Niết bàn, 

Không Niết bàn sao được? 

Niết bàn không là có, 

Tại sao lại là không? 

Có những người đặt điều kiện, phải biết chắc Niết bàn 

là có, rồi mới tu. Nếu Niết bàn không thật có thì tu rất 

tốn công. Đó là lề lối suy nghĩ thường tình của con 
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người. Thầy Long Thọ nói: Bất cứ cái gì mà ta gọi là 

có đều phải biến dị và tàn hoại. Nếu Niết bàn mà có thì 

nó cũng biến dị và tàn hoại. Như thế thì Niết bàn có 

phải là cái mà ta muốn đi tìm không? Niết bàn không 

phải là cái có. Thấy được như vậy thì người ta hy vọng 

Niết bàn không phải là cái có. Người ta nhảy từ thái 

cực có sang thái cực không. Vậy Niết bàn là cái không 

sao? Nirvana is a non-existence? Câu trả lời là: 

Hữu thượng phi Niết bàn 

Hà huống ư vô da 

Có còn không phải là Niết bàn, hà huống gì là không 

có! 

Niết bàn vô hữu hữu 

Hà xứ đương hữu vô 

Niết bàn đã không phải là có thì tại sao nó lại là 

không? Cái không là đối với cái có. Ta sẽ thấy sự 

chứng minh của thầy Long Thọ trong bài kệ tiếp theo. 

Bài kệ 8 

Nhược vô thị Niết bàn 若無是涅槃 

Vân hà danh bất thọ? 云何名不受 

Vị tằng hữu bất thọ 未曾有不受 
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Nhi danh vi vô pháp. 而名為無法 

 

Nếu Niết bàn là không 

Sao gọi là vô thọ? 

Chưa từng có vô thọ 

Mà được gọi pháp không. 

Nhược vô thị Niết bàn 

Vân hà danh bất thọ 

Nếu cái không là Niết bàn thì tại sao Niết bàn được gọi 

là vô thọ? Vô thọ có nghĩa là không tùy thuộc vào 

những điều kiện khác để có, không, lên, xuống. Tất cả 

những pháp có và những pháp không đều là hữu thọ. 

(If Nirvana is non-existent, how could it be called 

independant? Because everything,  

existent or non-existent, depends on other things). 

Hôm qua ngồi thiền, nhìn khúc củi, tôi thấy nó nhìn tôi 

cười. Tôi cười lại và quán chiếu nó. Mọi người đều 

nghĩ khúc củi này là có (existent). Có thể ngày mai sư 

chú sẽ bỏ nó vào lò và độ chừng ba giờ sau thì nó sẽ 

trở thành không (non-existent). Cái có của khúc củi đã 

tùy thuộc vào mặt trời, đám mây, đại địa, thời tiết, sư 

chú, v.v... Cái có là một cái tùy thuộc, gọi là hữu thọ 

(dependant). Khi khúc củi được bỏ vào lò đốt đi và trở 
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thành không có thì cái không của nó cũng tùy thuộc 

vào lửa, dưỡng khí, sư chú, v.v… Cái có tùy thuộc mà 

cái không cũng tùy thuộc (hữu thọ). 

Niết bàn là có thì Niết bàn cũng tùy thuộc, mà Niết 

bàn là không thì Niết bàn cũng tùy thuộc. Khi nào còn 

tùy thuộc thì chưa phải là Niết bàn. Niết bàn phải là 

cái không tùy thuộc (independant). 

Vị tằng hữu bất thọ 

Nhi danh vi vô pháp 

Chưa từng có pháp nào có tính bất thọ mà được gọi là 

pháp vô; chưa từng có pháp vô nào mà có tính vô thọ 

(tính độc lập). Câu này nhắc ta một câu đã học trong 

bài kệ thứ sáu: Vô hữu bất tùng thọ, nhi danh vi hữu 

pháp. Không pháp gì không từ thọ mà được gọi là 

pháp có. Nghĩa là bất cứ pháp nào được gọi là có đều 

phải từ thọ mà ra. It‟s nothing that can be described as 

existent, that does not depend on other things. Pháp 

không cũng vậy. Không có gì được gọi là không mà 

không từ thọ mà ra. Bây giờ khúc củi là một pháp có, 

nó tùy thuộc vào đám mây, mặt trời, rừng cây v.v... 

Mai mốt khúc củi thành pháp không, thì nó cũng tùy 

thuộc vào lửa, dưỡng khí hay sư chú, v.v... 
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Nhược vô thị Niết bàn 

Vân hà danh bất thọ 

Nghĩa là: Nếu Niết bàn là không thì tại sao Niết bàn 

còn được gọi là bất thọ (không tùy thuộc)? Tại vì 

không cũng tùy thuộc vào điều kiện. Chúng ta muốn 

được có thì phải có điều kiện như ăn uống v.v... Chúng 

ta muốn được không thì cũng phải có điều kiện như đi 

tự tử để từ có trở thành không. Cái có của mình phải 

tùy thuộc mà cái không của mình cũng phải tùy thuộc. 

Vậy thì, nếu Niết bàn là không thì tại sao Niết bàn còn 

được gọi là không tùy thuộc? 

Vị tằng hữu bất thọ 

Nhi danh vi vô pháp 

Không có pháp nào không tùy thuộc mà được gọi là 

pháp không. Bất cứ pháp không nào cũng phải tùy 

thuộc. Có hay không đều phải tùy thuộc, chỉ có Niết 

bàn là không tùy thuộc. 

Bài kệ 9 

Thọ chư nhân duyên cố 受諸因緣故 

Luân chuyển sinh tử trung 輪轉生死中 

Bất thọ chư nhân duyên 不受諸因緣 

Thị danh vi Niết bàn. 是名為涅槃 



409 
 

 

Tùy thuộc nơi nhân duyên 

Luân chuyển trong sinh tử. 

Không tùy các nhân duyên 

Đó gọi là Niết bàn. 

Thọ chư nhân duyên cố 

Cố, nghĩa là vì lý do. Vì lý do tùy thuộc vào các nhân 

duyên mà ở trong cõi sinh tử, trôi dạt tới lui. (Because 

we depend on conditions, that is why we come and go 

in the realm of birth and death (saṃsāra). 

Bất thọ chư nhân duyên 

Thị danh vi Niết bàn 

Không tùy thuộc vào các nhân duyên, đó gọi là Niết 

bàn. (Not dependant on conditions, that is called 

Nirvana). Đây là định nghĩa của Niết bàn và sinh tử. 

Sinh tử là saṃsāra (wandering), tức là đi lang thang. 

Niết bàn là không đi lang thang, là đã về đã tới. Chúng 

ta đi lang thang tại vì chúng ta còn tùy thuộc vào 

những điều kiện. Không còn tùy thuộc vào những điều 

kiện thì lúc đó chúng ta an trú trong Niết bàn. 

Trong chữ luân chuyển, luân là đi vòng, chuyển là 

thay đổi, chúng ta dịch là tới-đi (coming and going), 
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nguyên văn trong tiếng Phạn là ājāvam-javim. Cụm từ 

ājāvam-javim có nghĩa là tới-lui, ra-vào trong sinh tử. 

Depending on conditions, that is why we come and go 

in the realm of saṃsāra. No longer depend on 

conditions, we are in the Nirvana. 

Tự tính của sinh tử là tùy thuộc, là hữu thọ. Còn tự 

tính của Niết bàn là vô thọ. Hữu thọ là tùy thuộc vào 

các nhân duyên, vô thọ là không tùy thuộc vào các 

nhân duyên. 

Bài kệ 10 

Như Phật kinh trung thuyết 如佛經中說 

Đoạn hữu đoạn phi hữu 斷有斷非有 

Thị cố tri Niết bàn 是故知涅槃 

Phi hữu diệc phi vô 非有亦非無 

 

Như trong kinh Bụt nói 

Đoạn có và đoạn không 

Mà ta biết Niết bàn 

Không có cũng không không 

Như Phật kinh trung thuyết 

Đoạn hữu đoạn phi hữu 
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Như Đức Thế Tôn đã nói trong kinh, chúng ta nên dứt 

bỏ có và không có. Đây là sự thực tập của chúng ta. 

Chúng ta thèm khát cái có (craving for being), tiếng 

Phạn là bhava-tanhā. Bhava là being, tanhā là craving. 

Ta thèm có, có cho lâu, có cho nhiều. Đôi khi, ta 

không bằng lòng với chất lượng cái có của ta, và ta đi 

tìm cái có khác. Ta muốn sinh lên nước Chúa hay đi 

về cõi Tịnh độ, tức là ta muốn rời bỏ cái có này để đi 

tìm một cái có khác. Cái có khác đó gọi là vibhava-

tanhā. Cái hiện hữu này quá nặng nề trên vai mình, 

mình muốn đặt nó xuống để đi tìm cái không hiện hữu. 

Đó là tâm trạng của những người muốn tự tử. Bhava 

và vibhava là hai đối tượng của sự thèm khát. Bụt nói, 

cả hai thèm khát đó đều không nên. Bụt dạy ta làm thế 

nào để vượt thắng hai thèm khát đó. Bụt không dạy ta 

từ bỏ sự thèm khát “có” để đi tìm sự thèm khát 

“không”. 

Đây không phải là lý thuyết mà là sự thực tập, đừng 

bám vào hữu (becoming) mà cũng đừng bám vào vô 

(non-becoming). Trong rất nhiều kinh, Bụt dạy: Đừng 

thèm khát có mà cũng đừng thèm khát không. Căn cứ 

vào lời dạy đó chúng ta biết rằng, Niết bàn là một 

trạng thái, một thực tại vượt thắng có và không, trong 

đó chúng ta rất an ổn, ta không bị hai thèm khát có và 

không đè nặng. 
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Theo Cơ đốc giáo, nước Chúa là một cái gì có. Nếu 

nước Chúa không có thì ta mong ước sinh lên làm gì 

nữa? Nhưng trong giáo lý đạo Bụt, Niết bàn không 

phải là cái có. Nhìn cho kỹ, chúng ta thấy bất cứ cái gì 

có đều phải tiêu diệt và trở thành không. Tìm nước 

Chúa hay tìm cõi Tịnh độ như một cái gì có thì đó vẫn 

là một thèm khát. Có và không, trong bất cứ hình thức 

nào, đều không phải là đối tượng tìm kiếm của người 

Phật tử. 

Thị cố tri Niết bàn 

Phi hữu diệc phi vô 

Nhờ đó mà biết Niết bàn không phải có mà cũng 

không phải không có. Nói Niết bàn có là sai lời Bụt 

dạy mà nói Niết bàn không cũng sai lời Bụt dạy. 

Giới triết học đàm luận tới có và không như những 

thực thể của triết học. Trong nguyên văn tiếng Phạn 

của Trung Quán Luận, câu thứ hai dùng chữ hữu và vô 

là bhāva-vibhāva, nhưng câu thứ tư thì dùng chữ hữu 

và vô là bhāva-abhāva. Bhāva-vibhāva là đối tượng 

của kinh nghiệm, là những empirical events. Còn 

bhāva-abhāva có tính cách của triết học, của thực chất, 

là một giả định mang tính trừu tượng (a metaphysical 

assumption). Ý niệm về hữu-vô trong bhāva-abhāva 
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vượt thoát lĩnh vực kinh nghiệm, nó đi vào phạm vi 

của triết học. Đó là ý niệm về siêu hình, nên gọi là 

metaphysical assumption. Hữu-vô dịch từ bhāva-

vibhāva, là những cái thuộc về phạm vi kinh nghiệm 

của năm uẩn của mình trong đời sống hằng ngày 

(empirical events). Đến khi đi vào thực tại sâu sắc thì 

ta dùng chữ bhāva-abhāva. Đó là cái có và cái không 

đi vào phạm vi thực chất, là hai ý niệm siêu hình có 

tính cách triết học. 

Bài kệ 11 

Nhược vị ư hữu vô 若謂於有無 

Hợp vi Niết bàn giả 合為涅槃者 

Hữu vô tức giải thoát 有無即解脫 

Thị sự tắc bất nhiên. 是事則不然 

 

Nếu gộp cả có không 

Mà thành ra Niết bàn 

Có không là giải thoát 

Điều này thật vô lý. 

Nếu có và không hợp chung lại mà thành ra Niết bàn 

thì hóa ra hữu vô là giải thoát. Chuyện đó rất vô lý! 

Cái có riêng nó làm ta đau khổ, cái không riêng nó 
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cũng làm ta đau khổ. Bây giờ góp có và không lại thì 

làm ta đau khổ thêm thôi, sao lại gọi là giải thoát? 

Có bốn mệnh đề (tứ cú): có, không, vừa có vừa không, 

không có và không không có. Chúng ta đang học về 

mệnh đề thứ ba: vừa có vừa không. Nếu sự thật không 

nằm ở có thì nó nằm ở không, mà nếu sự thật không 

nằm ở không thì có lẽ nó nằm ở vừa không vừa có. 

Nhưng lấy cả có cả không hợp lại để làm thành Niết 

bàn thì hóa ra có-không tức là giải thoát. Đó là một 

điều vô lý! 

Bài kệ 12 

Nhược vị ư hữu vô 若謂於有無 

Hợp vi Niết bàn giả 合為涅槃者 

Niết bàn phi vô thọ 涅槃非無受 

Thị nhị tùng thọ sinh. 是二從受生 

 

Nếu gộp cả có không 

Mà có được Niết bàn, 

Niết bàn chẳng vô thọ 

Cả hai do thọ sinh. 

Lấy cả có và không mà hợp lại thành Niết bàn thì Niết 

bàn không còn tính chất vô thọ (phi vô thọ). Tại vì có 
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là một cái tùy thuộc, cái không cũng là một cái tùy 

thuộc, hợp cả hai cái lại làm thành ra một cái tùy thuộc 

hơn. Trong khi đó, Niết bàn là một cái không tùy 

thuộc nhân duyên. Cái có và cái không đều do hữu thọ 

mà thành, còn Niết bàn là vô thọ. Lý luận cho rằng, 

Niết bàn là do cả có và cả không gom lại mà thành là 

không đứng vững. Ta vượt được mệnh đề thứ ba là 

“vừa có vừa không”. 

Bài kệ 13 

Hữu vô cộng hợp thành 有無共合成 

Vân hà danh Niết bàn 云何名涅槃 

Niết bàn danh vô vi 涅槃名無為 

Hữu vô thị hữu vi. 有無是有為 

 

Khi gộp có, không lại 

Làm sao gọi Niết bàn? 

Niết bàn là vô vi 

Có, không là hữu vi. 

Đem cái có và cái không góp chung lại gọi là Niết bàn, 

đó là một điều vô lý, (tại vì) Niết bàn là một pháp vô 

vi trong khi có và không là những pháp hữu vi. 
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Hữu vô cộng hợp thành 

Vân hà danh Niết bàn 

Vân hà có nghĩa là làm sao, danh là gọi. Cái có và cái 

không cộng lại làm sao gọi đó là Niết bàn, tại vì: 

Niết bàn danh vô vi 

Hữu vô thị hữu vi 

Niết bàn là một pháp vô vi trong khi đó có và không là 

những pháp hữu vi. 

Bài kệ 14 

Hữu vô nhị sự cộng 有無二事共 

Vân hà thị Niết bàn 云何是涅槃 

Thị nhị bất đồng xứ 是二不同處 

Như minh ám bất câu. 如明暗不俱 

 

Hợp hai cái ấy lại 

Làm sao có Niết bàn? 

Hai cái không cộng trú 

Như sáng tối không chung. 

Hữu vô cộng nhị sự 

Vân hà thị Niết bàn 
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Nhị sự là hai cái. Hai cái gộp chung lại làm thế nào gọi 

là Niết bàn được? 

Thị nhị bất đồng xứ 

Như minh ám bất câu 

Cái có và cái không, như ánh sáng và bóng tối, không 

bao giờ ở chung được. 

Bài kệ 15 

Nhược phi hữu phi vô 若非有非無  

Danh chi vi Niết bàn 名之為涅槃 

Thử phi hữu phi vô 此非有非無 

Dĩ hà nhi phân biệt? 以何而分別 

 

Cái chẳng có chẳng không 

Mà gọi là Niết bàn, 

Chẳng có chẳng không ấy, 

Làm sao mà phân biệt?  

Cái có không phải là Niết bàn, cái không không phải là 

Niết bàn, cái “vừa có vừa không” không phải là Niết 

bàn. Bây giờ chúng ta đi vào phạm trù thứ tư: Không 

có cũng không không (phi hữu phi vô). 
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Nhược phi hữu phi vô 

Danh chi vi Niết bàn 

Thử phi hữu phi vô 

Dĩ hà nhi phân biệt 

Nếu gọi cái “không có cũng không không” là Niết bàn 

thì lấy gì để phân biệt cái “không có không không” đó. 

Chúng ta không thể quan niệm được cái “không có 

không không”. Nó không phải là một ý niệm, nó chỉ là 

một danh từ thôi. 

Bài kệ 16 

Phân biệt phi hữu vô 分別非有無 

Như thị danh Niết bàn 如是名涅槃 

Nhược hữu vô thành giả 若有無成者 

Phi hữu phi vô thành. 非有非無成 

 

Phân biệt chẳng có không 

Mà gọi là Niết bàn. 

Nếu có không thành được 

Chẳng có không mới thành. 

Phân biệt phi hữu vô 

Như thị danh Niết bàn 



419 
 

Đặt ra cái phi hữu vô mà gọi là Niết bàn thì không 

đúng, tại vì: 

Nhược hữu vô thành giả 

Phi hữu phi vô thành 

nếu khái niệm về hữu vô thành lập được thì khái niệm 

về phi hữu phi vô mới có thể thành lập được; nếu khái 

niệm về hữu vô không thành lập thì khái niệm về phi 

hữu phi vô cũng không thành lập. Cũng như khi nói 

đến trái và phải, nếu trái không thành lập thì làm gì có 

phải? Nếu không có trên thì làm sao có dưới? Nếu 

không có cái có thì làm sao có cái không có ? Lý luận 

này cũng giống lý luận trong những bài kệ trước. Sau 

khi xô ngã ý niệm có thì ý niệm không không thể nào 

đứng vững được, tại vì không là đối lập với có, một cái 

rơi thì cái kia cũng rơi theo. Chúng ta đã xô ngã ý 

niệm: có và không là Niết bàn. Ý niệm có và không bị 

xô ngã thì ý niệm không có cũng không không cũng bị 

xô ngã, tại vì hai ý niệm đó đối chọi với nhau như ý 

niệm có với không, ý niệm trái với phải, ý niệm trên 

với dưới. Đó là biện chứng pháp (dialectic) của thầy 

Long Thọ. Phân biệt phi hữu phi vô mà gọi là Niết bàn 

là không đúng, tại vì quan niệm vừa có vừa không bất 

thành thì quan niệm không phải có không phải không 

cũng bất thành. 



420 
 

Nếu có không thành được 

Chẳng có không mới thành 

Quan niệm có không đã bị xô ngã rồi thì quan niệm 

không có cũng không không cũng bị xô ngã theo. 

„„Sau khi Đức Như Lai diệt độ rồi thì Như Lai còn hay 

không còn, hay Như Lai vừa còn vừa không còn, hay 

Như Lai vừa không còn vừa không không còn?‟‟. Đó 

là đối tượng của kinh A Nậu La Độ. Có một hôm, thầy 

A Nậu La Độ đang đi ngoài đường, gặp một số du sĩ 

của một giáo phái khác chặn thầy lại hỏi: Thầy A Nậu 

La Độ, Đức Như Lai được tôn xưng là bậc giác ngộ 

hoàn toàn. Vậy Ngài nói thế nào về vấn đề sau khi 

chết? Ngài còn hay không còn, hay vừa còn vừa không 

còn, hay vừa không còn vừa không không còn? Thầy 

A Nậu La Độ trả lời: Thầy tôi không bao giờ nói đến 

thực tại qua bốn mệnh đề: có, không, vừa có vừa 

không, hay không có cũng không không. Thầy trả lời 

cũng đúng, nhưng bên kia chưa được thỏa mãn. Thầy 

A Nậu La Độ về hỏi Đức Thế Tôn và Đức Thế Tôn đã 

dạy thầy A Nậu La Độ qua kinh A Nậu La Độ. 

Chúng ta đã đọc kinh A Nậu La Độ trong Nhật Tụng 

Thiền Môn 2000. Hai bài kệ 17 và 18 phản chiếu tinh 
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túy của kinh A Nậu La Độ, một kinh Nguyên thỉ mà 

không phải là kinh Đại thừa. 

Bài kệ 17 

Như Lai diệt độ hậu 如來滅度後 

Bất ngôn hữu dữ vô 不言有與無 

Diệc bất ngôn hữu vô 亦不言有無 

Phi hữu cập phi vô. 非有及非無 

Như Lai diệt độ rồi 

Không nói có và không 

Không vừa có vừa không 

Không không có không không. 

Như Lai diệt độ hậu: Hậu là sau, diệt độ là qua đời, 

Như Lai là Bụt. Sau khi Như Lai qua đời. 

Bất ngôn hữu dữ vô: Không thể nói được Ngài là có 

hay Ngài là không. 

Diệc bất ngôn hữu vô: Cũng không thể nói Ngài vừa 

có vừa không. 

Phi hữu cập phi vô: Không thể nói Ngài không có 

cũng không không. 
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Chúng ta không thể „„nhét‟‟ Như Lai vào một trong 

bốn cái hộp: có, không, vừa có vừa không và không có 

cũng không không. 

Nhiều người trong chúng ta tin rằng, ta có một linh 

hồn bất tử, rất nhiều Phật tử tin như vậy. Sau khi thân 

xác này tan hoại thì linh hồn vẫn còn y như lúc ta còn 

sống, và nó đi tìm một thân xác khác để nhập vô. Đó là 

ý niệm về luân hồi của một số Phật tử. Ý niệm đó trái 

chống với giáo lý của Đức Thế Tôn, có thể gọi đó là 

đạo Bụt ngoài da (popular Buddhism). So với giáo 

nghĩa thâm sâu của đạo Bụt, đó là một tà kiến. Nhưng 

với những người có căn cơ thấp kém, không đi xa 

được, thì phải bắt đầu từ chỗ đó mà đi tới từ từ. Trong 

Cơ đốc giáo và trong nhiều tôn giáo khác, người ta 

cũng tin có một linh hồn bất tử, tức là sau khi thân xác 

tan hoại, linh hồn đó hoặc đi lên thiên đường hoặc đi 

xuống địa ngục. Trong đời sống bận rộn hàng ngày, có 

những giây phút ta tự hỏi, không biết ta sẽ đi về đâu? 

Nhưng những giây phút đó rất ngắn ngủi tại vì công 

việc và lo lắng quá nhiều. 

Trong khi đó, có một số người chủ trương Duy Vật 

Luận. Có rất đông các nhà khoa học tin ngược lại; họ 

tin có một linh hồn nhưng nó không bất tử, bởi vì khi 

thân xác tan hoại thì linh hồn hoàn toàn không còn 
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nữa. Nhưng các nhà khoa học có tuệ giác thâm sâu thì 

không thấy như vậy. Niềm tin vào đoạn diệt 

(annihilation) cũng phản khoa học. Lavoisier, một nhà 

khoa học Pháp, mấy trăm năm trước đã nói: “Rien ne 

se crée, rien ne se perd”. Nhà khoa học đó nói rất gần 

với đạo Bụt. Không có gì sinh ra và cũng không có gì 

mất đi! Nói rằng, có một cái và cái đó sẽ tan biến hoàn 

toàn không còn gì nữa, là một nhận thức trái với khoa 

học. Đó là quan điểm đoạn diệt. Trong chúng ta cũng 

có người nghĩ, sau khi thân xác tan hoại rồi thì ta 

không còn gì nữa. Thi sĩ Vũ Hoàng Chương có viết 

trong Bài Ca Siêu Thoát: Đâu có lẽ có chiều qua mà 

không sáng nay? (It‟s absurd that exists last night but 

it becomes non-existing this morning!). Đó là một câu 

hỏi! 

Chúng ta là học trò của Bụt, là một người tu học theo 

tuệ giác của Bụt thì phải nhìn với con mắt nào? Câu 

chuyện các du sĩ ngoại đạo hỏi thầy A Nậu La Độ 

được ghi chép trong nhiều kinh. Những câu hỏi như 

vậy được đặt ra rất nhiều. Mỗi lần câu hỏi được đặt ra 

là Bụt im lặng không trả lời. Tại vì trả lời “có” không 

được mà trả lời “không” cũng không được, không thể 

xác nhận được cú thứ nhất là đúng hay sai và như vậy 

cũng không thể xác nhận được cú thứ hai. 
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Bài kệ 18 

Như Lai hiện tại thời 如來現在時 

Bất ngôn hữu dữ vô 不言有與無 

Diệc bất ngôn hữu vô 亦不言有無 

Phi hữu cập phi vô. 非有及非無 

Như Lai giờ phút nầy 

Không nói có và không  

Không vừa có vừa không  

Không không có không không. 

Trong thời gian Như Lai đang có mặt, đang còn sống 

cũng không diễn tả được Như Lai bằng bốn mệnh đề: 

có, không, vừa có vừa không, không có cũng không 

không. Kinh A Nậu La Độ rất hay! Trong câu hỏi, 

người ta chỉ chú ý tới sau khi Như Lai tịch diệt thì 

Ngài có hay không có, hay vừa có vừa không có, hay 

không có cũng không không có. Đức Thế Tôn trả lời: 

- Đừng nói tới chuyện sau này tôi diệt! Hãy nói 

chuyện bây giờ! Bây giờ đây, tôi có hay không có, hay 

vừa có vừa không có, hay không có cũng không không 

có? 

Giáo lý đạo Bụt luôn luôn đưa ta về giây phút hiện tại 

để quán sát sự vật ngay trong giây phút hiện tại. Nếu 
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thấy được sự vật trong giây phút hiện tại thì ta sẽ thấy 

được sự vật trong tương lai và trong quá khứ. 

- Tôi đang ngồi trước mặt thầy. Thầy nói tôi có hay 

không có, hay vừa có vừa không có, hay không có 

cũng không không có? 

Cuối cùng, thầy A Nậu La Độ thấy mình không thể 

dùng bốn mệnh đề đó để diễn tả Đức Như Lai ngay 

trong giờ phút mình đang ngồi trước mặt Ngài. Đức 

Như Lai nói: 

- Tôi đang ngồi trước mặt thầy đây mà thầy tìm tôi với 

bốn mệnh đề đó còn không được thì sau khi tôi tịch rồi 

làm sao mà thầy tìm tôi với bốn mệnh đề kia? 

Quý vị xách bốn cái thùng để đi lấy nước hay đi hái 

quít. Quý vị sẽ đổ nước vào bốn thùng rồi gánh về hay 

hái quít đầy bốn thùng rồi gánh về. Đi gánh nước về 

thì có nước, đi hái quít về thì có quít. Đem bốn thùng 

đi và đem về thành công gọi là đắc (prapta), tức là 

nắm bắt được (conceive), lý giải được. Đắc là grasp. 

Nhưng ta có thể nắm bắt được Như Lai không? Dùng 

bốn phạm trù không bao giờ nắm bắt được thực tại, 

trong đó có Như Lai, cũng như muốn nắm gió trong 

bàn tay. Thực tại không thể nắm bắt được gọi là bất 

khả đắc. Trong Tâm Kinh nói: Không có sở đắc, 
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không có đối tượng để nắm bắt bằng bốn ý niệm. Như 

Lai còn sống ta cũng không nắm bắt được bằng bốn 

mệnh đề. Phải bỏ bốn mệnh đề đó thì ta mới có cơ hội 

tiếp xúc được với thực tại gọi là Như Lai. 

Như Lai hiện tại thời: Trong lúc Như Lai còn có mặt 

đây. 

Bất ngôn hữu dữ vô: Không thể nói Như Lai có hay 

không có. 

Diệc bất ngôn hữu vô: Cũng không thể nói là vừa có 

vừa không có. 

Phi hữu cập phi vô: Cũng không thể nói là chẳng có 

cũng chẳng không. 

Cái gì thật sự có thì nó không thể trở thành không, cái 

gì thật sự không thì nó không thể trở thành có được. 

Những cái biểu hiện trước mặt ta không có tự tánh, thì 

ta không thể nói nó có hay nó không có. Hai phạm trù 

có và không không chứa được thực tại. “To be or not 

to be, that is the question!”. Nói phải chọn một trong 

hai là sai! Trong ánh sáng của đạo Bụt: “To be or not 

to be, that is not the question!”. Niết bàn cũng giống 

như Như Lai, cũng giống như cái bàn, nói nó có không 

đúng, nói nó không không đúng, nói nó vừa có vừa 
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không không đúng, mà nói nó chẳng có chẳng không 

cũng không đúng. 

Bài kệ 19 

Niết bàn dữ thế gian 涅槃與世間 

Vô hữu thiểu phân biệt 無有少分別 

Thế gian dữ Niết bàn 世間與涅槃 

Diệc vô thiểu phân biệt. 亦無少分別 

Niết bàn và thế gian 

Không mảy may phân biệt. 

Thế gian và Niết bàn 

Không mảy may phân biệt. 

Một thực tại có sinh, có diệt, có có, có không, chúng ta 

gọi đó là thế gian, là luân hồi. Nói tới Niết bàn, chúng 

ta nghĩ tới một cái khác hẳn, cái đó không sinh, không 

diệt, không tới, không đi, không luân hồi. Người tu 

đạo thường nghĩ, mình phải rời bỏ thế gian để đi tìm 

Niết bàn. Nhưng bài kệ thứ 19 là một tiếng sấm sét rất 

lớn. Nó cho ta thấy Niết bàn và thế gian vốn không 

mảy may sai biệt. (There is no distinction, whatsoever, 

between Nirvana and Samsara). 

Chúng ta hay dùng ví dụ nước và sóng. Nước được ví 

dụ cho Niết bàn. Sóng được ví dụ cho thế gian: có lên, 
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có xuống, có cao, có thấp, có còn, có mất, có lớn, có 

nhỏ, có đẹp, có xấu. Nước thì không như vậy. Nhưng 

nếu lấy nước đi thì không còn sóng, mà lấy sóng đi 

cũng không còn nước. Sóng với nước là một, không 

thể tách rời nhau. Tại vì u mê nên ta thấy đó là thế 

gian. Nếu không u mê thì ta thấy đó là Niết bàn. Niết 

bàn và thế gian không phải là hai thực thể tách biệt. 

Thái độ bỏ một cái để đi tìm một cái là dại dột. Chỉ 

trong truyền thống đạo Bụt tuệ giác này mới được 

trình bày một cách rõ rệt, trực tiếp và hùng tráng như 

vậy mà thôi. Quan niệm lưỡng nguyên của chúng ta về 

thế gian và Niết bàn phải được lấy đi thì ta mới có cơ 

hội tiếp xúc với Niết bàn. 

Câu “Niết bàn và thế gian không mảy may phân biệt” 

đã đủ nghĩa rồi nhưng thầy Long Thọ còn lặp lại câu 

“Thế gian và Niết bàn không mảy may phân biệt”. Hai 

câu đó giống nhau. Trong kinh Bụt hay nhấn mạnh 

như vậy: Sắc tức thị không, không tức thị sắc. 

Niết bàn dữ thế gian 

Vô hữu thiểu phân biệt 

Thế gian dữ Niết bàn 

Diệc vô thiểu phân biệt. 
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Giữa Niết bàn và thế gian không có một chút xíu nào 

phân biệt. 

Bài kệ 20  

Niết bàn chi thật tế 涅槃之實際 

Cập dữ thế gian tế 及與世間際 

Như thị nhị tế giả 如是二際者 

Vô hào ly sai biệt. 無毫釐差別 

Thật chất của Niết bàn, 

Thật chất của thế gian, 

Thật chất hai thứ ấy 

Không mảy may sai khác. 

Thật chất của Niết bàn và thật chất của thế gian không 

mảy may sai khác. Thật chất (true nature) được dịch từ 

chữ bhūta-koti có nghĩa là ranh giới của sự thật. Thật 

chất là bản thân của thực tại, là chân như (suchness). 

Khi nhìn khơi khơi bên ngoài chúng ta chỉ thấy hình 

tướng mà chưa thấy được thật chất. Nhìn với niệm, 

định, tuệ thì ta khám phá ra bản chất gọi là thật tế. Tế 

là biên giới (limit). Trong bài kệ của thiền sư Liễu 

Quán trong điệp hộ giới có câu: 

Thật tế đại đạo tánh hải thanh trừng  
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dịch là: Đường lớn thật tại, biển thể tính trong. Là con 

cháu của Tổ Liễu Quán, chúng ta phải hiểu câu đó: 

Con đường lớn của thật tại là biển thể tính trong ngần. 

Thật tế là bản chất, là chân như, là biên giới của sự 

thật mà ta có thể tiếp xúc tới. 

Thật chất của Niết bàn là vô sinh bất diệt, không tới 

không đi, không có, không không, không vừa có vừa 

không, không chẳng có chẳng không. Không phải chỉ 

bản chất của Niết bàn là như vậy mà bản chất của Như 

Lai và của tất cả các pháp đều như vậy. Bản chất của 

cái bàn, của sư chú, của sư cô cũng vậy. Bản chất của 

tất cả các pháp là không có, không không, không vừa 

có vừa không, không không có cũng không không. 

Tóm lại chẳng những chúng ta không nắm được Như 

Lai mà tất cả các pháp như cái bàn, đám mây, hòn sỏi 

hay sư chú, ta cũng không nắm được bằng bốn mệnh 

đề đó nên gọi là chư pháp bất khả đắc. Nhìn sâu vào 

một đám mây, một hòn cuội hay một bông hoa, ta thấy 

rõ bản chất của tất cả là Không: không có, không 

không, không sinh, không diệt. Lúc bắt đầu ta tưởng 

như vậy, ta thấy có sự phân biệt giữa Niết bàn và sinh 

tử. Nhưng nhìn thật sâu vào sinh tử, ta chạm tới Niết 

bàn. Ngoài sinh tử thì không thể tìm được Niết bàn 

cũng như ngoài sóng thì không tìm được nước. Giáo lý 
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của đạo Bụt là: Niết bàn sinh tử thị không hoa. Niết 

bàn và sinh tử là một. Khi ngu dốt thì ta phân biệt sinh 

tử và Niết bàn, khi giác ngộ thì ta thấy sinh tử và Niết 

bàn không mảy may sai biệt. 

Niết bàn chi thật tế 

Cập dữ thế gian tế 

Như thị nhị tế giả 

Vô hào ly sai biệt 

Thật tế của Niết bàn và thật tế của thế gian, hai thực tại 

đó không khác nhau một tơ tóc nào. Hào ly là mảy 

may. Vô hào ly sai biệt, tức là không khác nhau chút 

xíu nào, hai cái là đồng nhất. 

Bài kệ 21 

Diệt hậu hữu vô đẳng 滅後有無等 

Hữu biên đẳng thường đẳng 有邊等常等 

Chư kiến y Niết bàn 諸見依涅槃 

Vị lai quá khứ thế. 未來過去世 

Diệt rồi có hay không? 

Hữu biên thường vân vân. 

Kiến khởi từ Niết bàn 

Từ quá khứ vị lai. 
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Trong bài kệ thứ 20, chúng ta thấy rằng thật chất của 

Niết bàn và thật chất của sinh tử luân hồi hoàn toàn 

không sai khác nhau. Ý niệm chạy trốn sinh tử để đi 

tìm Niết bàn là một ý niệm sai lầm. Có một thiền sư 

Việt Nam khuyên đệ tử đừng vướng mắc vào trong cõi 

sinh tử mà hãy tìm tới cõi Niết bàn. Có một vị đệ tử 

đứng lên hỏi thiền sư, vậy thì phải tìm Niết bàn ở đâu 

thì thiền sư trả lời: Tìm ngay trong cõi sinh tử! Ngoài 

sinh tử ra thì không tìm được Niết bàn. Nó là sinh tử 

tại vì chúng ta có cái nhìn sai lạc. Khi nhìn với con 

mắt của trí tuệ, của giác ngộ thì sinh tử biến thành Niết 

bàn. 

Bài kệ thứ 21 nói về các kiến, tức là về các chủ thuyết. 

Chúng ta đã đọc kinh A Nậu La Độ, chúng ta biết có 

bốn mệnh đề: có, không, vừa có vừa không, không có 

cũng không không. Các triết gia muốn chúng ta phải 

chọn một trong bốn mệnh đề đó. Bụt nói, bốn phạm trù 

của tư tưởng không chứa đựng được thực tại. Đi hái 

mận, chúng ta có thể đem theo bốn cái giỏ để đựng 

mận. Nhưng đi tìm thực tại mà đem theo bốn cái giỏ 

thì không thể chứa đựng được. 

Ngày xưa Bụt có một đệ tử tên là Mālunkyāputta. Anh 

ta đặt rất nhiều câu hỏi có tính cách triết học: 
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Con muốn biết, Ngài dạy cho con, thế gian này thường 

hay không thường, hữu hạn hay vô hạn, hữu biên hay 

vô biên? Thế giới của vũ trụ có biên giới hay không có 

biên giới? Thời gian là vĩnh cửu hay có giới hạn? Nếu 

thầy không trả lời cho con những câu hỏi này thì chắc 

là con phải bỏ giáo đoàn mà đi tại vì đó là cái con 

muốn đi tìm. 

Đức Thế Tôn nói: 

Này thầy! Hồi thầy mới xuất gia, tôi có hứa với thầy là 

tôi sẽ trả lời cho thầy biết thế giới thực tại này hữu hạn 

hay vô hạn, thường hay vô thường, hữu biên hay vô 

biên không? Tôi chưa bao giờ hứa với thầy là khi thầy 

đi tu thì tôi sẽ trả lời những câu như vậy. 

Và Bụt đưa ra một ví dụ rất nổi tiếng: Nếu có một 

người đi đâu đó và bị người ta bắn một mũi tên độc 

cắm vào thân. Chất độc đã bắt đầu thấm vào. Lúc đó 

người trong nhà gọi bác sĩ tới. Ông bác sĩ sắp sửa nhổ 

mũi tên ra thì người bị thương ngăn lại: Không được! 

Không được! Ông chưa nhổ ra được! Ông phải nói cho 

biết ai là người bắn tên này? Tên họ người đó là gì, 

thuộc về dòng giống nào? Lý do gì mà người đó bắn 

tôi? Tôi phải biết rõ rồi tôi mới cho ông nhổ tên ra. 

Đức Thế Tôn nói: 
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Mālunkyāputta, nếu cứ ngồi đó mà trả lời cho hết 

những câu hỏi kia thì người bị thương đã chết trước 

khi vết thương được chữa trị. Sở dĩ tôi không nói đến 

chủ đề triết học, siêu hình tại vì tôi không thấy chủ đề 

đó giúp ích gì được cho quý vị. Những gì tôi dạy là về 

khổ đau, bản chất của khổ đau, nguyên do đưa tới khổ 

đau và con đường vượt thoát khổ đau. Tôi là ông thầy 

thuốc, tôi không ngồi trả lời những câu hỏi về nhân 

chủng học, về xã hội học. Nếu tôi ngồi để trả lời 

những câu hỏi đó thì anh sẽ chết trước khi có cơ hội để 

chuyển hóa và tu tập. 

Đi tu, trước hết là để chữa trị những vết thương của 

mình chứ không phải để đi tìm thỏa mãn những câu 

hỏi về siêu hình, triết học. 

Diệt hậu hữu vô đẳng 

Hữu biên đẳng thường đẳng 

Diệt hậu là sau khi chết. Đẳng có nghĩa là vân vân. 

Sau khi nhập Niết bàn thì Như Lai có hay không có, 

những vấn đề như hữu biên hay vô biên, hay vừa hữu 

biên vừa vô biên, hay không hữu biên cũng không vô 

biên; còn hay không còn, hay vừa còn vừa không còn, 

hay vừa không còn vừa không không còn, là tám chủ 

thuyết triết học. Thêm vào bốn chủ thuyết nữa là 
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thường hay đoạn, hay vừa thường vừa đoạn, hay 

không thường cũng không đoạn. 

Chư kiến y Niết bàn 

Vị lai quá khứ thế 

Tất cả những chủ thuyết, những ý thức hệ đó đều 

nương vào ý niệm về Niết bàn và những kiến chấp kia 

cũng có liên hệ tới hai thời gian là quá khứ và vị lai. 

Những chủ thuyết này được đặt trong khung cảnh của 

không gian và thời gian. 

Bài kệ này không phải là giáo lý của thầy Long Thọ. 

Thầy chỉ liệt kê những lý thuyết mà người đời đặt ra 

và tranh chấp với nhau. Có một vấn đề nữa được đưa 

ra là mạng và thân. Mạng là thọ mạng (mạng sống) và 

thân là hình hài. Mạng sống và hình hài là hai hay là 

một? Mạng sống có phải là hình hài không? Nếu hình 

hài chỉ có một khoảng thời gian thì mạng sống cũng 

chỉ có một khoảng thời gian như vậy không? Mạng và 

hình hài là một chủ thuyết khác ở Ấn Độ thời đó. Cộng 

vào tất cả thì có 14 chủ thuyết. Người ta làm ra 14 

phạm trù của tư tưởng và bắt chúng ta phải chọn một 

trong những phạm trù, và thực tại phải được diễn tả 

bằng một trong 14 phạm trù đó. Trong khi đó, Bụt dạy 
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là không thể nắm bắt thực tại bằng 14 phạm trù tư 

tưởng. Và đây là lời dạy của thầy Long Thọ: 

Bài kệ 22  

Nhất thiết pháp không cố 一切法空故 

Hà hữu biên vô biên? 何有邊無邊 

Diệc biên diệc vô biên 亦邊亦無邊 

Phi hữu phi vô biên. 非有非無邊 

Vì các pháp đều không 

Sao có hữu vô biên? 

Vừa hữu vừa vô biên 

Vừa không hữu vô biên? 

Nhất thiết pháp không cố 

Hà hữu biên vô biên 

Chúng ta biết tất cả các hiện tượng đều không thật có 

(không có tự tánh). Hữu biên hay vô biên đều là thuộc 

tính của các pháp, nhưng nếu các pháp đều là không 

thì tại sao lại đặt vấn đề hữu biên hay vô biên? Chừng 

nào một pháp thật sự có thì mới nói hữu biên hay vô 

biên, nó không thật sự có thì làm sao nói hữu hay vô? 

Diệc biên diệc vô biên 

Phi hữu phi vô biên 
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Tại sao lại phải nói vừa hữu biên vừa vô biên hay 

không phải hữu biên cũng không phải vô biên? 

Bài kệ 23  

Hà giả vi nhất dị 何者為一異 

Hà hữu thường vô thường 何有常無常 

Diệc thường diệc vô thường 亦常亦無常 

Phi thường phi vô thường? 非常非無常 

Làm sao có một khác 

Có thường và vô thường 

Vừa thường vừa vô thường 

Không thường không vô thường? 

Hà giả vi nhất dị 

Nếu các pháp là không thì tại sao phải tìm hiểu nó là 

một hay là khác (the same and the difference) như 

mạng và căn, như thân (vật chất) và tâm (tinh thần). 

Đây là thuộc tính của vạn vật. Vạn vật là một hay là 

khác? Thân và tâm là một hay là khác? Chúng ta thấy 

có bốn chủ thuyết: là một hay là khác, hay vừa một 

vừa khác, hay không một cũng không khác. 
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Hà hữu thường vô thường 

Diệc thường diệc vô thường 

Phi thường phi vô thường 

Nếu vạn vật là không thì tại sao ta gọi nó hoặc là 

thường hoặc là vô thường, hoặc vừa thường vừa vô 

thường, hoặc không thường cũng không vô thường. 

Câu trả lời của thầy Long Thọ rất rõ: 

 Bài kệ 24  

Chư pháp bất khả đắc 諸法不可得 

Diệt nhất thiết hí luận 滅一切戲論 

Vô nhân diệc vô xứ 無人亦無處 

Phật diệc vô sở thuyết. 佛亦無所說 

Các pháp không nắm được 

Diệt hết mọi hí luận 

Không người cũng không xứ 

Bụt cũng không nói gì. 

Nếu không dùng được ý niệm về có, về không để diễn 

tả các pháp thì tại sao ta lại phí thì giờ để tìm hiểu các 

pháp là thường hay vô thường, là hữu biên hay vô 

biên, là một hay là khác? Trong khi đó ta không tập 

thở, không tập đi thiền hành, không biết nhận diện 

những cảm thọ, những nội kết để làm lắng dịu, để 
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chuyển hóa. Giống như một người bị tên bắn mà 

không chịu nhổ tên, cứ hỏi về người bắn mình. Sau khi 

Đức Thế Tôn nói như vậy thì thầy  

Mālunkyāputta mới chịu ngưng những câu hỏi để bắt 

đầu tu học. 

Chư pháp bất khả đắc 

Tính chất của các pháp là không thể nắm bắt được. Ta 

nắm bắt Đức Thế Tôn không được tại vì Đức Thế Tôn 

là một pháp. Ta nắm bắt với cái gì? Ta không nắm bắt 

bằng hai bàn tay mà bằng tư tưởng, bằng ý niệm, bằng 

những phạm trù tư tưởng (mental categories) như có, 

không, vừa có vừa không, không có không không, 

thường, vô thường, vừa thường vừa vô thường, không 

thường không vô thường, hữu biên, vô biên, vừa hữu 

biên vừa vô biên, không hữu biên không vô biên. Đó 

là những phạm trù của tư tưởng. Chúng ta không thể 

nắm bắt được thực tại bằng những phạm trù đó. You 

can not grasp the reality with mental categories. Đó 

gọi là chư pháp bất khả đắc. 

Diệt nhất thiết hí luận 

Vì vậy chúng ta phải lấy đi tất cả mọi hí luận. Hí luận 

là những câu hỏi, những câu trả lời, những luận thuyết 
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vô bổ. Hí là chơi, luận là speculations; hí luận là 

useless speculations. Cuộc đời ngắn mà ta dùng để hí 

luận thì rất uổng! (Vain speculations leading us to 

nowhere). 

Vô nhân diệc vô xứ 

Chúng ta không thấy được bản ngã của con người 

cùng hoàn cảnh, thời gian của người đó. Khi nhìn 

người và xứ mà vượt thoát được ý niệm về người và 

xứ thì thấy được thực tại. Nếu chỉ khư khư cho đây là 

người này, đây là chỗ kia, không thấy được tánh tương 

tức của vạn vật, không thấy được bản chất Niết bàn 

của vạn vật mà cứ để cho những khái niệm của trí óc 

thống trị thì lúc đó ta vẫn còn u mê. 

Phật diệc vô sở thuyết 

Bụt không nói gì có nghĩa là Bụt im lặng trước những 

câu hỏi đó. Trong kinh có nhiều đoạn nói về sự im 

lặng của Bụt gọi là im lặng hùng tráng, im lặng sấm 

sét. 

Có một du sĩ ngoại đạo rất thông minh tên là 

Vacchagotta tới hỏi Bụt: 

- Bạch Đức Thế Tôn, có ngã không? Có thiệt là có ngã 

không? 
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Đức Thế Tôn cười không nói. Thầy A Nan ngạc nhiên 

là Đức Thế Tôn không trả lời, tại vì câu hỏi đó bất cứ 

một người đệ tử nào mới đi tu hai hay ba ngày cũng có 

thể trả lời được. Một hồi lâu thì du sĩ Vacchagotta hỏi: 

- Vậy thì không có ngã phải không? 

Đức Thế Tôn cũng ngồi cười. Sau một thời gian thì 

Vacchagotta bỏ đi. Thầy A Nan nói: 

- Bạch Đức Thế Tôn! Tại sao Ngài không trả lời cho 

ông ấy? Ngài thường nói là vạn vật không có ngã mà? 

Bấy giờ Bụt mới nói: 

- Thầy A Nan, ông này đi tìm câu trả lời cho những 

câu hỏi của trí năng ông ta. Ta có dại gì mà đi vào 

trong bẫy của ông ấy. Nếu nói có ngã thì ta nói ngược 

lại những điều ta dạy. Còn nói không có ngã thì không 

có lợi gì cho ông ấy vì ông sẽ lấy cái “không có ngã” 

làm thành một lý thuyết ngược lại với lý thuyết “có 

ngã”. Ta đã không nhận lý thuyết có ngã, ta dạy lý 

thuyết vô ngã nhưng không phải để người ta kẹt dính 

vào nó. Giáo lý vô ngã có mục đích, có sứ mạng đập 

tan ý niệm về hữu ngã. Nhưng nếu ta nói vô ngã để 

người ta nắm lấy và bị kẹt vào thì cũng không có ích 

lợi gì, cho nên ta đã im lặng. 
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Im lặng đó là im lặng sấm sét. Đứng trước hoàn cảnh 

của hí luận, trong môi trường của hí luận thì chúng ta 

cũng làm như Đức Thế Tôn. Chúng ta cũng ngồi yên 

không nói và chỉ mỉm cười thôi thì mới xứng đáng là 

học trò của Ngài. Bụt không nói gì mà con cũng không 

nói gì khi người ta đang đi vào vòng hí luận. 

 

 


