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COI TROI TAP I

CHUONG MUOI BON

Nang tho ra mot hoi that dai, mat sang Ién, vui
mung noi:

“Bay gid em m&i thuc sy hét lo vé chuyén ¢ can
bd 4y. Nhung khong biét co Ay va ong thiy kia co thoat
duoc that khong hay la cudi cung lai bi bat? Em lo cho ho
qua.”

“Hy vong ho thoat, vi tir 6 vé sau, khong nghe can
bd hay tu nhan trong trai da4 dong gi téi ho nira.”

“Anh d6i bung chua, hay minh di ra ngoai kiém cai
gi dn diém tdm h4? Anh la khach ciia em, dé em di anh.
Di, minh di an hu tiu chay & Tinh Tam Trai; hay 1a &n phé
Hién Vuong gin d6? Anh bay gid ddu can phai gitt gin
chuyén an chay nira, phai khong?”

“U, khong bi bat budc phai giit, nhung... di dn hu
tiu chd d6 xa qua, hay minh di diém tim so so bang banh
ngot voi ca phé, dugc khong? Co6 mdt tiem trén duong
Nguyén Hué... cr 14i @én chd bung-binh rdi anh chi cho.”

Nang 1én lau. Co 1& 1a thay dd hodc trang diém.
Nang c6 trang diém phéan son khong nhi? Hinh nhu chi
phét nhe trén mét, trén mdi, trén hai g0 ma, vao dém hom
qua khi chiing t6i méi gip va quen nhau. Tir khi vé dén
nha va ngéi noi chuyén suét dém dén gio, 16p son phan
trang diém da phai nhat di roi. Nhung cai dep thi con lai.

Trong khoang cho doi ngan ngui ay, hinh anh
nhittng nguodi than cua téi hién ra trudce mit. Pic biét 1a
khuon mat va dang diéu hién hoa cua ba toi... T6i mudn
nhim mit, xua dudi. C6 nghi dén nhitng chuyén khac dé
khoa 14p. Lai nghi dén chuyén tu, vi d6 1a nhiing gi con
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lru lai mot cach bén bi, sau dam va co6 thé 161 kéo toi bat
cur Iic nao. ..

%3

Mic du trai giam khong cho tiét 10 gl v& vu trén trai
cting nhu vy chay ¢ van phong trai, dan dan, dam tu trong
phong giam ciing biét hét, chang 1am sao che gidu dugc.
Thé r6i, ké an nang thi mung, hy vong ho so an tich cua
minh bi hiiy hét thi c¢6 thé khai lai, khai gian dé giam an
xudng, hodc nha nudc s& cho pham nhan ldnh chung dong
déu mot cai 4n 14 3 nam lao dong cai tao; ngudi an nhe thi
lo, s¢o réng khong may lai bi nham 13n cai 4n ctia mot tén
tir t& nao thi khon!

Thuc ra thi khong can phai lo ling dén nhu vay.
Chi sau Tét dwong lich 1986 ba ngay, tirc la muoi ngay
sau vu chay va tron trai, mdy chuc ti nhan thudc Luc
Luong Phuc Quéc Noi Bién ¢ khip cac phong giam—bao
gom Nghia quan Phyc quoc mot luc lugng vo trang do
Tran Cao Hung cam dau—dong loat nhéan ban cdo trang do
Vién Kiém sat Nhan dan tinh Dong Nai goi vao. (Ban céo
trang la ban luan t0i cua toa an goi cho pham nhan doc
trude khi ra toa xtr. Tuy theo su don gidn hay phic tap
clia vu an ma ban céo trang dugc gdi sém hay mudn. So6m
thi tir mot tuan dén muoi ngay, mudn thi ba dén nim ngay
true khi ra tda). Co didu, & phong giam sd 7 ¢o tit ca 12
nguoi dinh liu vao vu an Phuc qudc nay, nhung chi riéng
mot minh t61 1a khong nhan dugc ban céo trang. C6 nghia
rang, 10 ngdy sau, t6i s& khong dugc dua ra toa xir cling
v6i nhimg ngudi Phuc qudc kia...

Theo 101 dan cua can bd quan gido thi ban céo trang
cua ai thi chi nguoi dé duoc doc, khong dugc cho nguoi
khac xem. Nhung 11 ban cdo trang dua vao phong mot
lac 1am cho ca phong x6n xao, ban tan om som, va cudi
cung, cdc ban cdo trang mdc nhién tré thanh nhu la
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truyén, 1a bao dé doc chung viy. Trong phong giam lau
ngay, ngay ca ngudi ludi biéng doc sach nhét ciing thém
dugc doc mot vai chir gi do tir bén ngoai lot vao (chang
han mét mau gidy bao dung dé goéi qua tham nudi) hudng
chi ban c4o trang Phuc qudc 1a ban cdo trang dai khoang
mudi trang gidy danh may! Vay 1a tha hd doc. Téi ciing
du tinh doc ké mot ban dé biét nha nude danh gia thé nao
vé lyc luong Phyc qudc, dong thoi dé tim xem co chi tiét
nao vé truong hop cia toi va Hién, anh t6i khong. Nhung
dd c6 Dan, anh chlen sT Nghia quan Phyc quoc goc Tau
Nung khong ranh tiéng Viét, cong khai dem dén nho t6i
doc va gidi thich dum ban cdo trang ctia anh. Ban céo
trang cdia nhan sy Phuc quéc, vi cung mdgt an, nén giéng
nhau & phan gi6i thiéu nguyén nhan va hanh dong chung
ctia lyc lugng cling nhu & vai chi tiét vé cac nhan vat lanh
dao luc luong do, co khac 1a ¢ phﬁn danh tinh va hanh vi
pham t6i riéng ctia mdi ngudi ma thoi. Ban ghi toi cla
Dan kha don gian: tham gia lyc lwong vo trang phan dong
chdng lai nha nudc nhan dan. Nhung ¢ phan cubi ctia ban
c4o trang, c6 mot doan ghi rang ong Tran Vian Lwong, anh
t6i va ca toi, 1a nhitng tén dau ndo con lan tranh chinh
quyén nhan dan, khi nao bat dugc sé xur 1y sau.

Poan nay chimg t6 c6 mot diéu gi d6 bi an trong vu
bat t6i ma khong dua ra toa. Toi da bi bat tir hon tam
thang trudc, con anh t6i thi bi bat tir bén thang trude, vay
sao lai n6i 1a “con lan tranh chinh quyén nhan dan, khi
nao bat duoc s& xir Iy sau”? Ho 4m muu gi day? Ma suy
tir diém nay, c6 thé néi ring 6ng Lwong, lanh tu cua luc
luong Phuc quéc, cling da bi bit nhu tdi va anh toi vay.
Chung toi déu bi bat nhung nha nudc néi rang chua bat
duoc va khong dua ching toi ra toa xu. La y gi day?

Céc anh em tu chinh tri chung phong giam vdi tdi,
ai néy déu vui mung khi nhan dugc ban céo trang cua
phan ho, mic du chua biét s& bi két an thé ndo. Va khi doc
théy doan noi vé tdi, ho déu lic dau, to v lo ngai. Co
ngudi con rang minh cho rang, khong chimg mot dém nao
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d6, cong an s& goi tén t6i ra, ndi 1a chuyén phong, chuyén
trai, hodc di khai cung... roi tir d6 toi s& di ludn, khong
trd lai ¢oi doi nay nira.

T6i thi khong tin sy thé s& dién tién mot cach té hai
dén muc d6. Tir luc bi bénh kiét ly nang kéo dai ma
khong chét trong thoi gian mdi vao trai giam ndy, cai ban
ngd cua t6i duong nhu da xdy dép tn trong tim thirc sdu
kin cua t6i mot thir tudong thanh kién cb dé bao vé niém
tin manh liét ma ciing rat vo 1y rang, sinh mang cia toi s&
khong thé bi tiéu diét mot cach sém sta dé dang boi
ngudi khéac, thé Iuc khac; t6i chi c6 thé chét boi sy tan
hoai cta thé xac diang theo céi chu ky sinh, thanh, hoai,
diét muodn doi ctia con ngudi va vil tru ma thoi. Khong thé
c6 chuyén chét sém, chét yéu. Do, cii ban ngd ngoan
buéng va li lom cda téi n6 minh xac véi chinh t61 nhu
vay. Cho nén, theo cach hiéu cua riéng toi, toi chi thay c6
mot trong hai 1y do dan dén sy kién nha nuéc khong dua
t6i ra toa hodc chua thé dua toi ra toa vao dip nay: mot la
nha nuéc chi mudn xur riéng t6i bang hinh thirc dic biét
nao do6, khong can thu tuc tu phap thong thuong—vi ho so
dua mot tu si Phat gido nhu t6i ra toa xir cong khai thi dé
gay long cam phan d6i v6i quan chung (nhét 12 phai xr tai
rap hat Long Thanh, nhu ban cao trang néu trudc, thi hau
qua c6 thé con giy tac hai nguy hiém hon, vi & huyén
Long Thanh t6i c¢6 kha nhiéu Phat tr theo quy y lam dé
tur); hai la, c6 thé ho so cua t6i dd bi thiéu hiy cing véi
mot s6 hd so nao d6 trong vu chay van phong trai vura
qua, hodc biét ddu Phuong di cb tinh thiéu huy mot sé hd
so cua cac pham nhan chinh tri trude khi bo di, trong do6
c6 hd so clia toi va clia Ong thay gia kia. ..

“Thoi thi dang nao cling vay,” toi ty nhu, “du dua
ra toa xir kin di nita, mirc 4n clia minh ¢6 18 ciing chang
thay doi gi. Thiac méc chi cho ban ron tam tri.”

%3
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Sang sém ngay 13 thang Giéng nam 1986, toan bd
nhitng ngudi nhan ban céo trang dugc goi tén, tap trung
1én xe di Long Thanh. Nhiéu, anh truéng phong, hinh nhu
la nguoi hi hung nhét trong chuyén ra toa nay. Anh cuoi
no6i huyén thuyén sudt nhitng ngay trudc khi ra toa, khac
v6i bd mit du siu nghiém nghi cua anh 1au nay, khién doi
lac toi co cam twdng nhu anh 13 chang trai méi 16n sip
stra dén ngdy tan hon. Anh néi riéng véi t6i vao nhiing
ngay trudc:

“Thay Khang nghi c6 phai khong, it nhat ching né
cling phai dua minh ra toa xur cong khai dang hoang chir
dau c6 thé giam hoai giam mai ma chang noéi nang hay da
dong gi dén! Thay Khang biét toi bj bat tinh dén nay 1a
bao nhiéu ngély an com ti khong? Noi xin 18i thdy, may
anh chang mdi vao day c6 vai thang hay mét nam ma da
khoe la ¢ tu lau; thay biét t6i ndi voi may chang d6 lam
sao khong, ndi rang “xi, nhimg ngay ¢ tu cia mdy 6ng con
it hon nhiing ngay bi kiét ly ciia toi nita kia!” Thyc do, toi
& di gan nim nim rdi. Nam nim chua ra toa xu, ciing
chang dua di tap trung cai tao. Vay thi chan qua di, biét
bao gid méi vé véi vo con!”

Biét trudc s& 1én xe di Long Thanh vao ngay hom
nay, mot vai nguoi dén noéi nhé voi toi, nhd téi cau
nguyén cho ho dugc an nhe.

Pén khoang bdn gio chiu, ho moi duogc troy veé
phong giam. Nguoi thi hi hing, nguoi thi eo x¢o. Ban tu
vay quanh hoi han. To61 biét thé nao ho cling tim dén t6i dé
ké toi nghe nén ngdi im, cho doi. Qua nhién, anh trudng
phong sau khi thay quan 40 xong, lay lon thudc ré chay
dén chd t6i, ngdi xudng ndi ngay:

“To1 bl an c6 mudi nam thoéi.”

“Muoi ndm! Vay ma anh vui qué ha!”

“Chir sao! Thay Khang nghi coi, t6i & nim nam roi,
chi con nim nim nita thoi. Néu khong pham ky luat gi
tram trong thi an c6 thé giam xudng bt mot hai nim.
Nhu vdy chang phai 12 con khoang ba nim nita t6i dugc
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vé hay sao. Phai mung cht. Biét 15 nhu vy thiy nhe
trong nguoi chr khong nhu trude ddy mo mo mit mit...”

T6i chi biét cudi va chic ming anh. Roi t6i hoi
thaim vé nhitng nguodi khic. Nhiéu cho biét Trém Cao
Hung (biét giam) va L& Van Cua (phong giam sd 9), hai
ngudi cam dau cua Nghia quan Phuc quoc, déu bi két an
tu hinh. Phan Van Bang (phong giam so 6), canh tay phai
cua lanh tu Tran Vin Luong va la mot phat-tir cia chua
t6i trén kinh té mdi, bi két an chung than kho sai. Mot vai
ngudi bi 4n 20 nim. Nhitng ngudi con lai da phan déu bi
an tir 7 &én 15 nam. Nhe nhat 13 4n 5 nam.

Nhiéu con cho biét rang Tran Cao Hung va Lé Vin
Cua da to ra xing dang 13 hai ngudi cAm dau chi khi cua
Nghia quan Phuc quéc. Trude toa, ho khang khai tuyén bd
lap trudong dau tranh ciia ho va thach thirc bat cir ban an
nao. Trén dudng tir trai giam dén toa 4n, ho dd kéu goi
anh em trong cing vu an dung phat biéu bat ctr didu gi
chung té su tung phuc hay s¢ hai trudc quyen luc va tot
hon hét 1a giir thai d6 im ling. Toan thé nhan sy Phyc
qudc ddng 1ong nghe theo, gilr im ldng trudc toa va giao
phé cho Hung, Cua va Bang cat tiéng noi chung cho luc
lugng. Ong Bang s& di duoc nhe an hon Hung va Cua la
vi canh Nghia quan Phuc qudc ciia hai nguoi kia 1a mot
luc lugng vo trang timg chién dau cham mat voi quan doi
ctia nha nuéc duong quyén; trong khi d6 thanh phan chu
luc cta bén ong Luong va Bang, trén thyc té van con la
mot lyc lugng chinh tri dau tranh trong hinh thtrc dan sy.

Diéu ma anh trudng phong sung suong ke di ké lai
nhiéu nhat 13 thai do thuong yéu cam meén cua quan chung
dbi voi lyc lwong Phuc quéc. Luc xe chd ti sip stra roi
rap hat Long Thanh (noi duoc sir dung 1am toa 4n) dé tro
vé trai giam, dong bao bat ké sy ngin can la 16i ciia cong
an va luc luong bd doi bao v€ tu nhan, xam té1 biéu xén
du loai thirc an, thirc udng, thuc pham kho... C6 ngudi
con dui tién cho ti nhan. Cam dong nhit 1a mot ba gia
lum khum rang cip nach nguyén mot thiing x6i da géi san
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timg goi nho, dén dui cho mdi nguoi ti. Vira dai x6i, ba
vira n6i: “May con cua ma, dn x0i di cho d& d6i. May con
thuong nudce thuong déan ma phai bi tu t6i, ma day co ban
hét nha ctra dé mua x6i cho may con, mé ciing vui nita.’
Nhiéu ké lai véi giong vui 1dm, nhung mét luc thi anh xuc
dong, rung rung nudc mat, noi:

“Thuc ra biét dugc 1a long dan nghiéng vé& phia
minh, tin tuéng minh, thi c6 bi tir hinh ciing thiy man
nguyén, chang an han gi.”

Toi1 gat gu tan dong Phan thuong cho nhiing chién
si cach mang la nhu the niém tin yéu cta quan chang. Co
dugc phan thuong do 10i, ho tré nén diing cam, chang biét
s¢ thir quyén luc nao nira.

Bon ngdy sau vu an xu, vao toi thir sau, nham ngay
ky niém dic Phat Thich Ca thanh dao, t6i dang ngoi trod
chuyén véi nhém tu chinh tri thi c6 can bo dén mé cta
sit, dua vao phong 7 mot ti nhan méi. Toi khong dé y ro
mit, chi biét nguoi nay c6 dang cao, 6m dong dong, tréng
tréo. Theo hudng dan ciia ngudi trong phong, anh ay dén
gip truong phong dé ghi tén vao s6. Mot luc bong thiy
Ken chay to1, kéo tay to1, noi:

“Thay Khang oi, thiy Khang, thay lai ddy mau di!”

T6i cudng lai, khéng di. Ken tiép, giong nho
xudng:

“Thay lai d6n dong nghiép cua thay kia.”

“Ai?”

“Thi tan binh d6, 6ng noéi 6ng khong phai thay
chuia, nhung lai c6 dem theo ca xau chudi véi cai ca sa
mau vang y hét cua thay tu vay do. Ngon lanh hon thay
Khang nita nghen. A, tui hoi ong co biét thay Khang
khong, dng noi 6ng khong biét tén tuc cua thiy Khang,
nhung biét Thich TAm Quang d6.”

To1 hot giat minh, nhudng mat nhin vé phia nguoi
to méi. Nguoi do cling quay nhin vé huéng t6i, thiy toi
thi kh& gt dau chao. Anh Nhiéu truéng phong hudng dan
ngudi ti méi dén chd toi, noi:
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“Thay Khang &, ngudi nay biét thay d6. T6i dé hai
nguodi noi chuyén ha!”

N6i rdi Nhiéu dé cho anh ti méi kia ngdi xudng
n6i chuyén voi toi rdi tranh di chd khac dé ching t6i duoc
no6i chuyén tu nhién. Nhiéu biét rang day 1a 1an dau tién
t61 c6 ngudi ban thyc su 1a “dong nghiép.”

Nguoi ban moi c6 vé dan di, hoat bat hon téi &
phut dau. Vira ngdi xudng, anh hoi ngay:

“Thay la TAm Quang d6 phai khong?”

Toi gat dau noi:

“Phap danh cua t6i 1a nhu vay, nhung moi ngudi
quen goi t6i 1a thiy Khang. Con thay?”

“T6i tén VO Phuong Thanh, phap danh Thién Chi.
T6i ¢6 nghe tiéng thay Khang tir 1au, do Tam Huy, Ttu,
Thién Lac, Nguyén Hy, Quang Loc... va nhiéu nguoi
khac gi6i thiéu, thuong nhic dén Khang. Toi ciing ¢6 hoc
¢ Gia Lam, nhung hoc khoé sau nén khong c6 co hoi gap
Khang vi Khang da bo Gia Lam tir hai nam trudge do. Co
nhiéu lac mudn gip Khang mot l1an cho biét ma chang
lam sao di dugc vi c6 mot thoi, ban gidm hoc va quan
chiung Gia Lam c6 1énh cAm ngam 14 ting sinh vién khong
dugc 1én Long Thanh dé tham Khang... ma chi nén lo hoc
thoi. Nhung roi nghe dau ciing c6 mot s nguoi 1én 1én d6
tim tham Khang, phai khong? Sau nay, nghe tin Khang bi
bat... nghi 1a khong con cach gi gip dugc nita. Vay ma
nay xui xéo bi bat nhung lai han hanh dugc biét Khang,
dugc giam chung phong vdi Khang ntra, that 1y thu lam
sao. Ky ngd quéa ha?”

T61 cuoti, hoi:

“Cén bo trai c6 biét anh 1 thay tu khong?”

“Khong, t61 khai t6i1 1a cu si tai gia, an chay truong,
thuong di chua, vay thoi.”

“Anh bi bat vi tdi gi vay? Lién hé dén vu Gia Lam,
vu thay Tué Sy ha?”

“Khéng, t6i vuot bién ¢ Ba Ria, bi d6 bé, rdi bi du
kich xa bat. Nhung t6i khong khai & vuot bién, chi khai 1a
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di tung kinh cho ngudi ta rdi bi lac dwdong. Ciing may ma
mAy nguoi bi bat chung khong ai biét t6i ca nén ciing dé.
Toéi cir mot muc chdi, khong nhén, va ho ghi vao bién
ban la: tinh nghi vuot bién.”

“Anh nghi 14 ho s€ khong tim dugc ching cu?”

“Lac d6 nguoi ta chay tan loan, cong an du kich
bao vay bat hét nhitng nguoi dang lang vang trén duong
cai. Con toi... té1 dau cod chay, to1 dang di tor tor ma.
Nhung ho thay t6i la mit, lai ¢6 vé lang ting nhu chua
biét di ddu nén moi bat. Tuy nhién, t6i tin 13 chiang co
ching ctr gi dé ket t01 dugc. Cho nén... chic 1a trong
vong thoi gian ngin t6i s€ duoc vé thoi.”

Cau chuyén ké ngan gon ctia Thién Chi goi t6i nhé
lai mot dém cung chay véi Mong Huyén bing vuon diéu
Ba Rja roi nim bén nhau dudi anh nhot nhat ciia ngan
sa0. Tham thoat dd gan mot nam ké tir dém hom ay. Toi
hau nhu d3 quén di, khéng mudn nhé lai chuyén ngay cil,
nhung vira khi nghe dugc canh d6 bé vuot bién ciia Thién
Chi ¢ Ba Ria thi 1ap tirc tim toi nhu bi mot ludi dao sic
Iém, clra ngang mdt duong, dau rat tuong chimg khong
sao chiu n6i. TO1 twa lung vao tuong, mot luc lau moi
nudt dugc cuc nghen chan cing ngang cb hong, noi:

“Tbi cau mong anh dugc vé som. A, anh & ngoai c6
tin tic gi la vé gido hoi, v& quy thdy, ban be, cac
chua...?”

“Khang mudn biét tinh hinh Phat gido bén ngoai tir
khoang thoi gian nao?”

“Tur khoang thang 5 ndm ngoai.”

Thién Chi suy ngdm mét ltc rdi noi:

“L&p cua t6i thi chic Khang khong biét ai dau, con
16p cta Khang thi c6 Quang Thanh, Tam Huy, Gidc Nhu,
Hanh Tuén... méi di lot trong nam 1985 hay cudi 1984.
D6 14 tin vui, con tin budn thi... Thuong Toa Puc Nhan
bi bat. Khang di biét chwa?”

“Co, t61 mai biét miy thang trudc, do & ngoai nhan
tin vao. Con ai bj bét nita khong?”
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“Nguyén Thé & chua Hai Quang ciing bi bit.
Khang biét khong?”

“Biét, t6i cling m&i biét.”

“Vay thi Khang biét hét roi, bén ngoai 1a vay.”

“T6i biét nhung d6 1a biét tir cai thu viét theo 16i
bong gio tir bén ngoai nhin vao cho nén ciing khong dam
chic lim. Bay gio nghe chinh miéng anh noi thi méi xac
dinh thuc hu thé ndo. Vay anh co biét chuyen Thuong
Toa Ptrc Nhan bi bat nhu thé nao khong? Y toi mubn
hoéi... c6 phai 1a Thugng Toa bi ngudi nao do chi diém
hay bao cao gi d6 khong?”

“Hinh nhu 13 vay. Hoi dau thang 8 hay thang 9 nim
ngoai, Thuong Toa bi cong an bit, két t6i 13 ¢b van chinh
tri cho luc lugng cua thﬁy Tu¢ Sy va Lé Manh That.
Tiéng don anh chang Huan hay Han gi d6 phan bdi, bao
cdo tum lum... Khang biét anh chang d6 ma, Thién Lac
no6i v6i t6i nhu vay, noi rang chi tai Khang tin anh chang
d6 qué strc nén hai dén biét bao nhiéu nguoi.”

“U, biét chr. Anh ta tén Hén,” t6i th¢ dai néi.

“Khong, Khang dimg budn. D6 1a toi 1ap lai 101 ctia
Thién Lac noi thoi chir khong phai ai ciing d6 18i cho
Khang dau.”

“Ldi tai toi hét, t6i dau c6 tir chdi.”

“Nhung t6i c6 noi voi Thién Lac rdi: tuy rang dau
tién 1a Han quen véi Khang trude rdi tir Khang, Han méi
quen véi may anh em khac, nhung khi mdy anh em da
quyét dinh cung 1ap Hoi Lac Long thi diéu d6 c6 nghia 1a
ca nhom da suy nghi k§ dé quyét dinh, khong thé d6 16i
cho ai khac dugc nira.”

To1 khoat tay, noi:

“Khong sao dau, 1au nay tdi timg nghi d6 1a 15i toi
thi chuyén moi ngudi d6 16i nay no ciing ching co thém
bot gi. Vay tu 6 thang tr¢ lai day, tinh hinh c6 gi la
khong? Co gi kha hon khong?”

“Khoang thoi gian nira nim dau clia nim ngoai,
1985, co méy vu noi loan, rai truyén don chéng ché do,
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nhiéu ngudi bi bét. Tuy ring nhitng vu y khong lién quan
dén Phat giao nhung nghe noi 1a ¢o lién quan dén Khang,
ma c6 lién quan dén Khang thi c6ng an nghi 1a ¢ mot sd
ban be tu si cua Khang nhung tay... Vay nén, chuyén luc
xét chiia chién xay ra nhu com bira. Cling kha cang thing
chtr chiang yén gi. Nhung tur mAy thang qua, nghe noi 1a tur
lac Han bi bét vao tu, thi c6 hoi yén 6n duoc mot chat.”

“Han bi bét thuc ha? Tin d6 c6 chinh xéac khong?”

“Bi bat roi, hinh nhu giam & s6 4 Phan Pang Luu,
vao khoang thang 9 hay 10 ndm ngoai.”

T6i nham tinh xem thoi gian Han bi bat co tring
hop véi lac t61 nho Phuong tim gap Han khong. Toi nho
Phuong dau thang 12, Han thi bi bat khoang thang 9 va
10. Vay la Hén bi bét trudc dung nhu Phuwong di noi.
Khong phai tai toi, cling khong phai tai Phuong.

Théy to1 im, Thién Chi cling im. Mot lac, anh tiép:

“Thién Lac néi thi t6i nghe vay chir toi c6 biét Han
1a ai dau. Thién Lac cho biét dai khai Han va Thién Lac
déu c6 hoat dong chung véi Khang trudc day, sau Han
phan, din duong cho cong an di ling bat Khang va céac
ban bé vay canh cua Khang... Thién Lac va Tam Huy
phai trn ky 1am méi thoat dwgc. May ma Tam Huy di
lot; con Thién Lac, ha, anh chang nay dugc ban be phat-tir
gitip cho vuot bién nhiéu 1an nhung lan nao ciing doi phai
dem theo c6 ban gai moi chiu 1€n di nén cudi cung... ket
lai, c6 1€ s€ lam dam cudi nay mai.”

“Cai gi? Co6 chuyén d6 nita sao? Pang lan trén ma
lam dam cu¢i?”

“Ttc 1a s& lay vo d6 ma, chi khong phai 1am dam
cudi rinh rang.”

“Ho, quyét chi di thi di hét, ¢ lai thi & lai hét.
Chung tinh qua ha. Vay cting hay. A, quén nira, thay bi
bét rdi dua thang vao ddy ha? Chac 1a chua dung t6i? Dé
t6i khudy bot moi thdy dung thay com ha?”

“Khéng can dau, di an chiéu tur bén trai kia 16i.
Ngdi néi chuyén di, gap Khang 1 t6i vui rdi, bay trd in
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ubng 1am gi mat thi gio.”

Sau cau noi cua Thién Chi, ching t61 ngdi im lang,
chang biét noi gi nita. Phong giam van ron rang tiéng noi
cuoi, choi co, danh domino... va ban tu dang thay phién
nhau lay nudc tim. Toi néi:

“Nudc trong bon ciia nha vé sinh chi danh riéng
cho viéc doi rira; con mudn tim thi mdi tdi phai thay
phién nhau hat nuéc tir trong cai voi ra ma tim.”

“Sao phai hut?” Thién Chi ngac nhién héi.

“Vi céi voi do chi c6 nude vao luc 12 gio dém. Ma
10 gid dém thi da bao nghiém rdi, lam sao tim dugc. Cho
nén phai tranh thu hit nude tir trong céi voi nude khong
chiu chay kia thi méi tim trudc gid ngu. Thiét 1a budn
cuoi, phai khong? Anh biét hit nude lam sao khong?
Trudce tién phai c6 moi réi méi c6 thé hut duoc. Ma ngudi
mdi nudce phai 1a ngudi manh hoi, hodc phai biét cach
moéi kéo duge nude vao 6ng. Khi kéo dugc nude vao 6ng
roi thi ctr viéc hit nuée vao miéng rdi nha ra x6, hét 16p
nude nay dén 16p nude khac, cho dén khi nao ddy mot xo
thi ldy tay gitr kin miéng 6ng lai, giao ngay cho ngudi
khac ké miéng vao vi moéi lai rat mat cong, co khi gan mot
tleng dong hé méi 14y duge nude vao dng. Vay d6, minh
s& tam bang cai nuoc ngam trong mleng r0i nha ra xo
¢6 18 mdi x6 nudc tim cd chirng mot phan ba nude mleng
ctia nguoi hut 6 chang phai choi!”

“Dit vay! Ghé qua a!” Thién Chi noi rdi cudi.

“Chir sao, hdi méi vao ddy t6i chua biét hut nudc
cling dugc anh Véan hit nuéc dum cho, toi 6n qua dau
mudn tim, nhung mét phan nghi cai cong anh ay hut,
phan khéc troi nong nyc, minh may rit ram qua, phai tam
thoi. Bay gid thi quen rdi, toi hat cho t6i tim. C6 khi co
anh ban nao quy minh, hit tdng cho mot x6 thi toi cling
nhan chtr khong chdi tir. Chit nita dén luot toi, toi s& hut
cho anh mot x6 tim cho mat mé ha.”

Thién Chi chi cudi. Va anh khong tir chdi x6 nude
dau tién t6i hut dim. T6i kéu anh tdi ngdi mot bén dé bay
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anh cach hut nude. Tam xong thi ciing vira dén gio bao
nghiém. Chung t6i luc tuc vao chd nga. Chi con tiéng noi
chuyén xi xam. Thién Chi duoc sép dat nam canh toi, gén
ctra 6. Thién Chi may mén hon téi, khong bi bét bude
phai ndm gin ciu tiéu nhu thong 1¢ ciia phong giam dbi
v6i ti méi, vi truong phong biét Thién Chi 1a ban toi va
ngﬁm hiéu Thién Chi 12 mét tu si cai trang.

Nam mét lc, t6i lai nhg dén dém bang rung voi
Mong Huyén. T6i van chua hoan toan quén duoc dau an
ky niém cua dém ay. Mong Huyén v tu, d& thuong chi
la. T6i khong dam tudng tuong rang nang da chét nhu thé
nao trong nhiing dém bdao mit mung ngoai khoi Thai
Binh. Tim t6i dau va c¢6 vé nhu twom mau ra ngoai 1ong
nguc. T61 niém Phat dé tran ap moi cam xuc lao xao trong
long. M6t luc, t61 khoeo Thién Chi, hoi nho:

“Luc chay trén, anh c6 lac vao mot cin nha ngodi do
quét voi tring, nam mot minh giita dong rudng khong?”

“Khong.”

“Anh c6 chay chung v41 mot nguoi con gai nao
khong?”

“Khong.”

“Anh ¢6 nam dudi gbc mit, quat mudi cho ai
khong?”

“Khong, héi gi la vay?”

“Anh c6 thay mot 6ng gia dau quan khin ran, vac
rua di qua di lai khong?”

“Khong, dung gion nghe, khong c6 chuyén do
dau.”

“Anh c¢6 ndm chung v&i ngudi con gai ndo trén
chiéc xe bo ¢6 phii rom 1én trén khong?”

“Khong, lam gi c6 chuyén ky cuc do!”

“Vay la anh may man ldm r6i.”

“Nay gio Khang hoi lung tung, chang hiéu gi hét.”

T6i khong noi, im ling ngude nhin ra cira s6. Qua
16p vai mung thwa, chi thiy dém mu mit bén ngoai, khong
mdt vi sao ndo ca. Mong Huyén 1 tén ciia mot dong song
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dém, mot giéc mong huyén do, troi tur tri nhd nguoc vao
tim t61, cudn xody tan bao nhu nhitng con bao loan. U, da
¢6 nhitng con bdo vo tinh, man ro trén bién Thai Binh vao
nhimg ngay Mong Huyén ra khoi. Bao wdc vong tu do

cling bi danh v& thanh bot song lan tan trén cai ménh
mong vo ciing cia long bién rong Ay ..

%3

Can bd chip phép chi goi Thién Chi ra lam viéc
trong mot budi sang, roi tu do chang thay goi ra nita.
Thién Chi cho biét rd rang 14 toi anh dugc ghi vao bién
ban khai cung: “Tinh nghi vuot bién.” Tinh nghi thi dau
phai 1a t01, vdy ma clr bi giam mét thang, hai thang, ba
thang, bbn thang. .. chang nghe néi 14 hd so diéu tra ctru
xét dén dau, ciing chang cho ngudi nha biét dé tham nudi.
Pén thang thtr nam thi anh bi dua di biét giam mot tuan
1&. Biét giam 1a chd danh cho nhitng tii nhan vi pham ky
ludt va ciing 1a chd dé hanh ha tra tin nhiing nguoi khong
chiu khai su thyc. Sau mot tuan biét giam, Thién Chi
dugc dua trd vé phong tap thé, ra gip can bo chap phap
mot hai 1an nita, roi im ludn, khong thy goi tén nira, ciing
chang thdy dugc tha vé. Nhung anh cir tin tuong:

“Toi s& dugc vé sém ma. Ho khong ndm duogc
chimg ¢ gi dé két toi. VAn con ghi 1a tinh nghi vuot
bién.”

Va tiép tuc “séng chung” véi t6i. O phong giam,
khi ngudi ta dn udng, chia sé thirc an thim nudi v4i nhau
hang ngay thi goi 1a “sdng chung.” Tir ngay bi bat, Thién
Chi chua dugc thim nudi 1an nao nén anh “séng chung”
v6i toi. Hai anh em c6 gi dn ndy. Nguoi nha tham nudi toi
qua nhiéu thang dd kinh nghiém, biét gai thirc an nao co
thé dé lau duoc. DU vay, di c6 nhidu ngay chung toi chi
an com v6i mudi dau, mudi meé va doi lic cling cam thay
can chat ngot, can rau tuoi—vi luong thic dn khong du
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cung cip cho hai thanh nién déi, du rang hai thanh nién
nay ting duoc huin luyén trong méi trudng chay tinh
dam bac. Cling may la Nhiéu, Danh, Quai, Dudng...
nhom anh em Nghia quan Phuc qudc ¢ Tan Phu, thinh
thoang lai dem mén nay mén no biéu xén toi.

Vao mét sang, dé ti nhan nhé on éng H6 Chi Minh
nhan dip sinh nhat ctia 6ng, dung vao ngay thir hai 19-5-
1986, can bd vao goi tén tra tu do cho mét sé nguodi. Van
chua c6 tén Thién Chi. Nhung c6 tén 6ng Bay tai xé. Ong
nay la mot Phat tor an chay truong, bi bt trude toi hai
nam vi t6i chd ngudi vuot bién. Ong chua bao gid ngdi
no6i chuyén dang hoang véi toi. Ong c6 vé tranh né toi, va
dung nhin toi tr xa v6i d6i mat kho chiu. Trong mat ong
ay, dudong nhu t6i 12 mot thay tu hu hong. C6 1§ vi ngay
dau tién t6i vao phong giam, 6ng thdy t6i da chao phong
br:ing bai tinh ca cuia Trinh Cong Son va sau do, ong lai
biét t61 bj két toi “phan cach mang.” Mot ngudi phat-tir &
nha qué, coi chuyén dn chay va phap moén tu ciia minh la
trén hét, cuc bd bao thu nhu ong, di nhién khong thé nao
chip nhan va khong thé nao hiéu duoc mot thay tu kiéu
nhu t6i. Cho nén, da nhiéu lan 6ng ndi mia mai, cham
choc t61. Ban tu cang xum xit bao quanh t6i thi 6ng cang
cO ve ghét toi thém—co 1€ ong s¢ rang con ngudi dé dai
tiép giao v6i moi thanh phan nhu t6i s& lam mat thé dién
lay cho ca 6ng. Nguoi tu, theo ong thi phai ngdi lim dim
mot chd, lo ni¢m Phét hay ngdi thién thoi, chi khong c6
“tiép khach” sudt ngay nhu t01; ngudi tu khi an com phai
tay chap tay x4 mot cai r01 ngdi niém Phat hay doc tham
mot bai kinh ngan gi d6 r6i méi duoc dn chtr khong phai
chi cam ca com 1én, xtic ba mudng com dua vao miéng
(doc tham 3 dai nguyén) rdi 4n ty nhién nhu toi thuong
lam; nguoi tu cling khong dugce choi céc tro gidi tri (co
tuéng va domino), khong duoc hut thude, khong duoc
dinh déang dén chinh tri. ..

C6 lan, khong kém duoc tic toi khi thdy toi ngdi
uéng tra hat thuc véi dam ti chinh tri, ong dén gén toi,
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bum tay k& miéng vao tai t6i, n6i day nghién:

“Ong thay mét tu cach qua!”

To61 cudi noi:

“Thyc vay ha chu Bay, cam on chu nghe.”

Ong tron mét ding tran mot luc. May anh ban t
hoi to1:

“Cé chuyén gi vay thiy Khang?”

To1 nobdi:

“Pau c6 gi, chu Bay... niém Phat vao tai t6i do
ma.”

T6i nodi vdy, ong chang thuong ma cang gian toi
thém. Thién Chi vao “song chung” vdi t6i, di nhién 13 ong
ghét 1ay ca Thién Chi-du rang con nguoi khép nép ngdi
dau ngdi yén mot chd, vo tu khong hé dinh déng dén
chinh tri va khong choi mét trdo choi ndo trong phong
giam nhu Thién Chi ding 12 mau thay tu dang hoang tu
cach trong mit 6ng.

Hom nay can bd goi tén ong vé, ong hi hing xach
gié d6 chay ra ngoai 16ng khung. Ban tii xim xit xin do
ong ching cho, ong mudn xach vé hét—éng quén rang
nhitng mén do linh tinh cua trai ti thyc chang co gia tri gi
ngoai xd hoi ca. Ong dang ding mic 40 quan ngoai cira
sat thi mot anh tu hoi:

“Ong Béy, vy chtr vudn rau ctia 6ng dé lai cho ai?
Cho tui nghen.”

Ong nghe hoi dén vuon rau thi giat minh quay ngo
cai khoanh dat nho xiu & goc san choi. Khoanh dat nim
sat muong nudc, co bé ‘ngang mot thudc, bé dai mot
thudc ruoi, trong rau mudng va ba th rau thom linh linh
tinh. “Vuon rau” ctia ong Bay duoc coi 13 tuoi tot, phi
nhiéu nhét trong nhitng ludng rau nho cua dam tu phong
7. Ong dung suy nghi mot luc. Pam tu la eo éo, ai cling
xin duoc thira ké 1am chi cai vuon rau nhé xiu dy. Nghi
mot lic, bat chot ong bat ra tiéng:

“Thay Khang, t6i dé lai cho thidy Khang. Thay
Khang ong an chay ma, 6ng can rau. Thay Khang dau, toi
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mubn gip thiy Khang!”

bam tu nghe 6ng dé su san lai cho toi thi im lang,
ching con ai muén tranh gianh nita. Ho thuc toi dén bén
canh cira sat dé gip ong Bay lan cudi. T6i bude dén, cudi
chao 6ng. Ong ciing budc dén gan t6i, n6i nho:

“Dam rau cua t6i, t6i dé lai thiy Khang dung. .. Xin
16i thay Khang nghe.”

“Co gi dau ma xin 18i, cha Bay. Cha vé binh an,
vui vé nghe. Siéng ni¢m Phat ha. Mai nay gap nhau ¢
nuoc Cuc Lac.”

Ong nghe t6i n6i vay thi rom rém nudc mit, dimg
nhu troi trong mot lac. Sau do, dua tay 1én vay, rdi bude
di. Ra dén cira san, 6ng xach gio chay lui, noi:

“Gi d6 nay toi dé cho thay Khang luon.”

“Chia cho miy nguoi thiéu thon khong co thim
nudi thi nhiéu cong duc hon, chii Bay a.”

Ong néi voi va:

“Da, da, thi thﬁy Khang chia dum, cdm on théy, to1
vé nghen. Chuc thay ciing dugc vé sém...”

ROi 6ng di ludn. Gid do cua 6ng t6i dwa anh truong
phong chia cho miy anh em “md c¢6i” khong c6 thim
nuoi. Vuon rau thi téi nhén, giao cho Thién Chi cham soc.
Tur d6, mdi tudn toi va Thién Chi déu c6 rau tuoi dé dim
thém vao nhiing bita an kho khan véi twong va mudi trong
nhiing ngay can thuc an—vi qua tham nudi t61, mdt thang
méi c6 mot lan, nén thic an twoi cho hai ngudi chi cam
cy duoc mudi ngay dau, hai muoi ngay con lai thi dung
com voi thire an kh6 nhu mudi ddu, mudi me... Thinh
thoang toi ciing dung tién dé géi mua dua leo hay chao co
ban & can-tin cia trai. Nhung 16 ma do an hét, tién ciing
hét thi c6 chit rau xanh ctia vuon rau ong Bay vao thoi
gian can luong thuc ké ra ciing d& “tui.”

%3
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Cung thoi gian Thién Chi vao phong giam nay, co6
mot anh k§ su hoa hoc ngang tudi toi, tén Nguyén Ngoc
Trai, ciing bi bat vi t6i vuot bién. Trai 1a mot ngudi ban
kha thé vi cua toi trong phong. Anh gdc nguoi Da Ning,
sinh séng 0 Pa Lat. Cha anh theo dao Chtia, me anh theo
dao Phat. Gia dinh c6 méy anh chj em déu léy dao cua cha
lam chinh, nhung thinh thodng cling theo me di chua.
Trong phong, anh khong choi than dugc voi ai ngoai toi.
Mdi 1an mudn néi chuyén sach, nhac, tho, anh tim toi,
hodc toi tim anh. T6i nhé gi thi ké anh nghe, anh nhé gi
thi ké t6i nghe. Chung toi trao d6i voi nhau nhu vy thi
ciing biét dugc thém kha kha nhiing diéu minh chua biét.
Mot hom, nhan dé& cdp dén nganh hoa hoc cua anh, toi
bong ndy y dung at—xit pha song cira st dé vuot trai, bén
héi nho:

“Loai acid ndo c6 thé... lam chay sat?”

“Loai nao ciing c¢6 thé dn mon sit dugce ca. Nhung
an mon cuc manh thi c¢6 sulfuric va hydrochloric acids;
nhay n6 thi c6 carbonic va nitric acids. Con néu pha tron
ca 3, 4 thu lai roi phét 1én may cai song sit kia thi trong
vong nta tiéng dong ho, minh co thé kéo sit ra, déo nhu
keo kéo. May loai acid nay déu khong mau sic ma lai ¢6
thé hoa tan duoc v6i nude nén minh bé chit pham do vao,
dung trong chai thude do tri ghé... thi ai ma biét. Con néu
mudn nd cai vach tuong nay dé ha, lay silver nitrate tron
voi sulfuric va carbonic acids, dung trong mot cai lo nho
cd ngon tay cai nay cung du r6i. Day nap that kin, khui
mot cai 16 nho dé dua vao mot cai tim din hoa. Khoét
vach tuong sau vao, nhét cai lo vo, dot lua. bung! Vach
s€ bung.”

“Don gian vy sao?”

“Chi vay thoi. Nhung ma... anh Khang dung cho ai
biét toi bay anh cach ché bién d6 nghe.”

“Pimg ¢6 lo. Néu vach nay ma bung thi anh ciing
chay theo t61 chir, phai khong?”

“Hi hi, khong dam dau, chic gia do ngu cho yén
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chuyén.”

T6i von dbt vé hoa hoc nén nghe Trai ndi thé nao
thi nghe thé déy, tin twong hoan toan vao ong ky su hoa
chat. Vay la toi bit dau phac hoa mot cudc vuot trai.
Trudc tién, to6i ban voi Quai va Dudng, hai chang Nghia
quan Phuc quéc gan 1i. Ca hai déu phan khoi, dong ¥ cling
nghién ctru ké hoach k¥ ludng. Ho din t6i dimng cho anh
Nhiéu truong phong biét, du rang ca nhom tu chinh tri déu
than véi Nhiéu—c6 1& vi ho s¢ Nhiéu ¢6 tinh cén thén va
nghiém chinh chép hanh ndi qui s€ ngan can; hon nira,
truéc kia Nhiéu ciing ting 1a dan cach mang. T6i thi tin
tuong Nhiéu chir khong ngd vuc gi, nhung ho yéu cau vay
thi ¢t theo ¥ ho. T6i no6i, néu dén lic hanh dong ma Nhicu
muon di theo thi ctr dé anh ta theo. Ho dong y. Ho yéu
cau toi hét sic gio1 han sO nguoi tham gia trong nhom t6
chirc thao luan ké hoach, chi dén phut chét méi chon cho
theo nhirng ngudi nao mudn theo va dang tin cdy. Trong
nhom t6 chirc, Quai va Dudng dé nghi rii thém Sang. Vay
la chung to1, bdn ngudi, mdi ngay ban bac mot chut,
nghién ctru thdm do san trude, san sau, trong rao, ngoai
rao, trén noc trai giam, gio truc trén bot gac... Quai con
tinh ri thém Tan, mot anh tu hinh sy bi 4n ndng, von 1a
dan dia phuong Bién Hoa, dé nho anh din dudng khi
thoat ra khoi trai giam. Nhung Sang dé nghi dén phut chot
m&i goi Tan di theo. Sang con cho biét 1a hang rao kém
gai phia sau lung phong giam khéng c6 cau dién. C6 lan
anh duoc phan coéng don co phia sau, da dua ludi cube
cham thir vao day kém roi. Dé vuot qua hang rao kém gai,
Quai bay la dem theo hai cai quan jean cua Quai va
Dudng, vat 1én hang rdo ma leo qua. Pdi v6i ban tii trong
phong thi Dudng noi co thé dai ho an ché hoic nudc
chanh ¢6 pha thudc ng, nguoi nao khong ngu thi hodc 1a
ri ho di theo, hodc 1a khéng ché ho bang cach cot troi,
nhét nui gié vao hong v.v... Ma dé dai ché hay nuéc
chanh cho that tu nhién, hop ly thi phai lya ngay tham
nudi. Tham nudi mdi thang hai lan thi phai lya lan nao
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nham lac khong tring. Néu gip dém mua thi cang tt, vi
cac anh linh bdo v¢€ trén bot gac va ndc trai giam s€ chay
xudng cht khong & trén do dugc. Tu cua s6 phong giam
ngay chd toi ngl leo ra ngoai, rat d& bi phat hién. _ Phong
giam c6 hai ctra so ma toi hién 1a nguoi dang nam ngu
ngay ¢ mot ctra ) phia doi 1. Tur trong cai mung vai trang
t6i ¢6 thé chui dau ra, st dung at-xit dé quet vao chan
mAy chan song sit... Pai khai ching t6i ban t6i ban lui ké
hoach vuot trai nhu vdy trong nhiéu ngay. Nhung trudc
mat 13 phai co trong tay cai lo 4t-xit cai di. Toi chua biét
nhén ai, nho ai.

Xoay t61 xoay lui, chi con c¢6 Trai va Thién Chi la
hai ngudi ban tin cdy nhat ma t6i c6 thé nhd va dugc. Ca
hai ngudi déu biét t6i co y dinh vuot trai. Di nhién toi
khong i ho tham gia vi biét ho 13 ti vugt bién, cao lam 1a
3 ndm ciing s€ duogc tha (riéng Thién Chi bi tinh nghi thi
c6 thé chi vai thang 1a duoc tu do), khong can phai liéu
linh vuot trai nguy hiém nhu thé. Trai con hy vong s&
dugc gia dinh lo dat 16t thé nao d6 dé anh dugc tha sém
chir khong t61 3 nam nhu nhimg tu vuot bién khac. Do hai
nguoi nay déu hy vong s& duoc vé sém, nén toi da nho
ho, néu ra dugc thi gitp to1 bang cach gdéi vao mdt lo at-
xit nguy trang nhu 1a lo thudc xtrc ghé, cing véi thude
ngu, gdi vao nhiéu dot, dung trong bich ni-16ng nhd, nhét
vao thuc an...

Dan do nho va lau roi, vay ma hai chang thu sinh
nay chang chang nao duoc vé sém nhu du doan. Mai dén
trua thir hai ngay 9 thang 6, t6i dang ngii ngon giic thi
Thién Chi danh thure to1 ddy, noi:

“Khang o1, t0i vira nam mong thay toi dugc vé.’

“Xi, mong thi an thua gi chu.”

“U, mong, nhung ma rd rang 1am, t6i noi thiét do,
khong tin thi thoi.”

“Thi thoi chtr sao.”

“Khéng, Khang a, nghe t6i di, t6i it khi nao nam
mong kiéu nay 1am. T6i tin 1a chuyén ndy s& xay ra ma.
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T6i timg c¢6 kinh nghiém vé nhitng gidc mong hay diém
béo cua t6i. Nay nhé, t6i ké Khang nghe: toi thiy Hoa
Thuong Tri Thi budce dén chd song sit kia, dé tham hai
anh em minh. Téi mimg qua chay dén lay Hoa Thuong,
xin Hoa Thugng giup cho hai dira dugc ra. Hoa Thugng
no6i: con thi dugc. Toéi héi, vay Khang thi sao? Hoa
thuong chi lac dau, mat rat budn.”

“O vay thi t6t réi, mumg cho anh,” t6i néi cho c6
chuyén rdi ngdi day thu don mung chiéu, xép lai cho vao
gio.

Thién Chi ng01 im mot lac, noi tiép:

“Néu toi veé nay mai, diéu Khang can nhét 1a gi
Khang ctr néi di, biét dau gidc mong d6 lai chang thanh sy
thue.”

“Thi t6i nhan gdi anh biét bao nhiéu lan roéi d6 ma
anh ct nam i & day, da vé dau.”

“Bay gio vé thiét d6, Khang nhan lai cai gi thi nhan
di,” Thién Chi ¢ ging thuyét phuc.

Chang can suy nghi l4u, toi noi:

“Gap bat cir nguoi ban ndo cd quen biét hay choi
than voi to1 trude day, anh cling dan ho tranh xa hai nguoi
nay: Han va ong thay Tu. Hién gio thi Han bj bat, nhung
biét dau mot ngay nao do cong an lai tha anh ta ra cho lam
viéc tlep Con 6ng thay Tu la mét 6ng gia khoing sau
muoi tudi, xung 1a thiy Tu cia dao Thién Chua, nguoi
Quang Nam, da ngam den, c6 mot vét nam 16n & gan go
ma bén trai. Ong Tu gip cac thiy minh s& khoe 13 quén
biét, than can Thuong Toa Dttc Nhan va t6i nghi c6 thé
Thuong Toa bj bat 13 vi éng ay hodc Han chir chiang do ai
khac.”

“Can nhan gia dinh hay ban b¢ diéu gi khong?”

“N6i toi binh an. A, nho anh lo chuyén lo at-xit va
thudc ngu, rdi dua cho gia dinh t6i, ndi bang moi cach
cling phai tim cach géi vao.”

Thién Chi nghe 101, gat gu, mat co vé budn budn.
Mot lac anh noi:
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“Khang a, d6 chi 1a nhimg chuyén nho. Toi biét
Khang con bao nhiéu gidc mong to 16n hon, sao Khang
khong noi o1 nghe, xem toi gitip gi dugc khong. Noi thiét
Khang nghe, tir nhirg ngay dau song chung véi Khang
trong phong giam nay, toi dé ty dan 1ong rang chuyén nay
ra duoc toi s& hét sirc 1am bat cir diéu gi Khang go1 gam.
Khang da vi dai nghia ma sa vao vong tu tdi, song & dau
cling hét minh vé6i ban bé anh em. .. khong 1y toi day cing
xuat than tir cira chua, biét cai dau cta dan toc, biét cai
kho ctia chung sinh, lai chang gop duoc chit gi dé dap ta
tam 10ng ctia Khang hay sao?”

Thay Thién Chi rung rung mudn khoc, toi cam
dong, ng6 lang ra khoanh san vang chay. Mot lic, to1 hoi:

“Anh vé chuyén nay s€ o dau?”

“Co thé toi vé Long An, tam song véi gia dinh mot
thoi gian... nhung néu Khang mudn toi dén dau, di dau,
song & dau, 1am viéc gi... toi s& lam theo yéu ciu cua
Khang, thiét d6. Ro6i khi Khang ra duoc, Khang s& gap toi
& chd ma Khang mudn t6i dén.”

To61 nhin théng vao mat Thién Chi, ngac nhién,
khong ngo anh ta st sing véi toi nhu vay. Toi néi:

“Néu thyc anh mudn gitp t6i, xin dén sd nha...
duong Ba Lé Chan, Phu Nhuan, tim gip ong Nguyén Dirc
Trong xem thir 6ng da duogc tu do chua. Néu gap 6ng, anh
cho biét tinh hinh ciia toi. Hen ong 1a khi t6i ra tu dugc toi
s& tim dén 6ng ngay dé cung xudng Long Xuyén vao
chién khu Bay Nui ciia Bao An Poan, Hoa Hao. Néu 6ng
ay phai di trudc thi xin cho biét cach nao rd rang va dé
dang dé t6i tim vao. Con trudng hop 6ng iy chua dugc tra
tr do...”

Thién Chi noi ngay:

“To1 sé di Xuéng Chau Déc, Long Xuyén, do
duong trude dé tim vao chién khu Bay Nui, bat lién lac
v6i lyc lugng Hoa Hao dé chd Khang ra, t6i dua Khang
vao.”

T6i cam dong ching noi nén 10, chi biét gat dau
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nhe. Thién Chi noi:

“T6i hira s& lam diéu d6. Khang ra dugc thi ndi
Tiru hay Thién Lac dwa dudng xudng Long An, tim nha
t6i ngay nhé. Toi c6 di Chau Pbc hay Long Xuyén thi
cling gitr lién lac véi gia dinh,” ngung mot lic, Thién Chi
tiép. “Khang nghi 1a c6 thé vé sém duoc khong... voi cai
an, cai tdi nhu vay?”

“Toi s& vé. O ti tdi 6 thé tu tap dugc cho cé nhan
t6i, t6i co thé 1am logi duoc cho mdt sd ban t nao dod
chung quanh, nhung khong thé nao an 1ong dugc voi ndi
dau chung qua to 16n, qua nang né bén ngoai. Cho nén, du
gi di nira, toi cling phai vé. Téi mudn ty do.”

Kéng bao thic hai gio trua di d6. Ba muoi phat
sau, ¢ can bo cam gidy to tién dén phong giam, goi tén
Thién Chi, bao 1iy d6 dac c4 nhan ra vé. Ching t6i khong
con 10i ndo dé noéi voi nhau nita. Chi siét chat tay nhau
mot 1an cudi qua song sit.

%3

Nang tir trén 1au budc xudng. Ao thun ngan tay, cd
hoi cao, mau xanh da troi. Quan jean mau xanh duong.
Ao quan déu b6 sat vao ngudi cho nang mot dang vé tré
trung, tuoi vui, sinh dong khac han véi con nguoi cua
nang trudc do. Pung trude to61, khudén mat nang ngay tho
e ap nhu thiéu nit méi 16n, con than hinh nang thi hién 16
tt ca stc sdng, tit ca nhitng duong cong goi cam cua
phai dep. To1 ngude nhin nang, khong noi nén 101.

“Di dugc chua anh?” nang noi.

“Pi,” t61 tinh nguoi dap.

Nang mé cira, t6i dit xe gin may ra ngoai, cho
nang khoéa ctra rdi dé nang 1ai. T6i ngdi phia sau, vin tay
noi thanh yén. Ning mai d ngap duong phd. Ngudi xe
tp nap. Sai Gon bao gid van vdy. N6 tao ra nhitng cudc
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sdng x6 bd, nhimng con ngudi dua chen hinh thuc. Va doi
khi n6 tao ra nhiing con nguoi mang vé dep trong sang
hién hoa bén trong ma van khong bao gid chdi bé viée to
diém cai dep quyén rii bén ngoai.

Nhu vy, lién tuc tir hdm qua dén gi0, khong phai
t61 chi nd luc ne tranh sy xung dong gitra ni€m vui tr do
va ndi dau mat mat, ma con phan déu dé khong budng
xudi tha minh theo dong cudn cua 4i tinh.

T6i lai mudn trén chay, mudn tir chdi thue tai trude
mat. VA trén xe, sau lung nang, t61 mdt minh On lai
chuyén qua khur.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG MUOI LAM

Ky tham nudi giita thang 6 nim 1986 nhdm vao
ngdy chii nhat. Thién Chi da vé sau ngay trudc, va toi tin
anh s& nhan goi gi d6 trong dot thim nudi nay. Toi hdi
hop cho doi. Toi biét toi sé& khong duoc phép gap mit gia
dinh dé nghe duoc 101 nhén ctia Thién Chi-vi tir hon sau
thang nay, ké tir lac Phuong gip 6ng thay gia roi d6t trai
va tron di, tu dung t61 bi “cup” gdp mat, chi cho goi qua
thim nudi thoi; quan gido chang giai thich gi chuyén
“clip” ndy ca-nhung t6i hy vong 13 ¢6 thu tir va lo thude
d6, hay mot thir thirc an nao co nhét boc thude ngun, goi
theo gid qua thdm nudi.

Khoang 11 gi¢ trua, anh nudéi mang gié qua cua
t6i vao. Toi luc soan dé xem co thu tir gi gidu trong bot
ngil cbc hay ciac mon thuc an khong. Qua nhién trong
mén kho man kho qua nhdi tau hu, t6i tim thdy mot 14 thur
nho boc ni 16ng. Thu viét ngan. Nét chit cia chi Thuan.

“Khang o1,

Thay Thién Chi c6 dén nha tham, ké chuyén sinh
hoat trong trai cling nhu chuyén cua Khang cho gia dinh
nghe. Thay cling c6 goi theo day mot it qua biéu Khang
nira do. Riéng vé may thur thubc ma Khang dan gdi vao,
gia dinh khong thé goi dugc vi bac si noéi nhimng thir thude
ay manh lim, Khang khong dung dugc dau.

Ca nha déu mong Khang gitr gin stc khoe, bao
toan than ménh, sém mudn gi ciing duoc vé, dimg lam
chuyén gi bat thuong. Me nghe dugc lo ldm. Céc ban bé
ctia Khang déu goi 101 tham. Thuong, Thuan.”

Viy 1a xong. Khong c6 chuyén at-xit hay thudc
ngii gi hét.

Trong bira an chung v4i nhém tu chinh tri, t6i noi
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riéng v6oi Quai va Dudng:

“Thay Thién Chi c6 ghé nha toi, din tim va goi
mdy th minh can nhung gia dinh t6i ngai, khong dam,
viét thu ngan. Chéic phai tim cach khac.”

Quai noi:

“Vay dé t6i noi ba x4 t6i goi vao mot ludi cua sit
nho, nhét trong rudt banh mi. Ludi cua tdt thi minh chi
can hai tiéng ddng ho 13 bay mot song sit. Mot song 1a du
dé chui ra roi. Thoi, thiy Khang yén tdm di, ky tham nubi
to1 t61 dén ba x4 t61, ha. Phai chi hodi nay biét som toi da
no6i voi ba ay ludn roi!”

Chua kip t61 ky tham nudi ké tiép, chang o vi l}'/
do gi, tu dung Khoa dén phong giam, goi Sang ra ngoai
lam viéc hon hai gio dong hd méi thay trd v€. Trong thoi
gian Sang bi goi di, Quai noi riéng voi toi:

“Thay Khang &, khong biét chuyén minh ban lau
nay c6 lot vao tai thang dng-ten niao trong phong nay
khong. Thay thing Sang theo quan gido di lau nhur vay t6i
nghi qua.”

Dudng ngdi gan d6, vira néi vira cudi:

“Biét d4u chinh thang Sang lai 13 dng-ten?”

To1 noi:

“Khong c6 dau. Pung c6 nghi ngdo bay ba véi
nhau vira mat tinh ban vira hu chuyén hét.”

Tré vé, Sang lam lam 1i 1i, chang néi gi voi ai.
Pén chiéu, nhan lic sép ban c¢ tudng ra, ru toéi danh,
Sang md&i ndi nho:

“Thay Khang c4n than nghe.”

T6i nhin Sang, do hoéi. Sang nhin xudng ban co,
noi tiép:

“T6i doan duoc nude cd cua thiy thi kho danh
thing 1am do.”

To1 chi im lang, khong noi gi. Danh co ma long
suy nghi mong lung. Biét Sang dang & trong tinh trang
phai giir gin, khéng dam néi chuyén nhiéu véi t6i, t6i ngai
khong dam hoi thém gi, s¢ sinh phién cho anh. Sang
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khong dam noi thang ma quanh co, bong gié nhu vay thi
at 1a anh ay biét rang trong phong giam nay hay con it
nhit 12 mot cdy “dng-ten” nao do. Anh d& phong thu thé
thi t6i cling dé phong, khong goi chuyén.

Ngay chiéu hém d6, Khoa dén phong, goi Sang
mang hét dd dac ca nhan theo, chuyén sang phong khéc.
Méi than tinh béng hitu gitra chung t6i trong mot thoi
gian kha dai bi cit dut mot cach nhanh, gon. Khéng kip
no6i gi voi nhau nira. Sang mang do6 dac ra ngoai roi, vira
budc theo Khoa, vira dua mot tay 1én vay, chiao chung ca
phong.

Qua ngay hom sau, Khoa lai dén phong goi Tan ra
1am viéc. Tan roi phong kha 1au khong thay tré vé. Dudng
trd toi chd toi, ndi nho:

“Hinh nhu chuyén tyi minh ban bi bé roi thay
Khang oi. Hom qua goi thing Sang bay gio lai goi thang
Tan... to1 nghi qua.”

“T6i1 chua ndi chuyén gi voi Tan ca,” to1 noi.

“Téi cling dau c6 ndi, nhung khong biét théng
Sang hay thang Quai c6 noi gi chua. Toi dé ndi trude rot,
ca thang Sang va thang Tan, hai thang déu kha nghi hét.
Noi o1 ma thang Quai khong chiu nghe, ctr ri. Noi thiét,
t6i chi tin thay Khang voi thang Quai thoi, ngoai ra chang
tin ai hét. Danh may ca nay cang gon cang it thi cang dé
thanh cong, 1t chi cho nhiéu.”

“T6i khong nghi Sang dau. Lau nay Sang van tbt
v61 anh em ma.”

“Tét thi sao chir. Ai ma biét dugc né ra ngoai noi
gi voi quan gido. Thay Khang a, chuyén tui minh chi moi
ban véi nhau théi, chua c6 chimg c& gi hét, nhét dinh la
khong chiu nhan nghe, cho du thing Sang hay thang Tan
¢6 t6 céo hay 1a tui nd ty nhan, thﬁy Khang ciing dimg
nhan nghe. L& ma co bé thiét thi dé toi hay thang Quai
nhan cho, thiy Khang ding nhan ha. Me kiép! May thing
d6 ma td bay ba la tui duc tui n6d lién. Cho bj biét giam ky

'9’

luat ciing déch so!
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“T6i1 nghi khong c6 gi dau, yén tam di. Con nhu bi
16 thiét thi dé t6i chiu. Boi vi trén thuc té toi 1a ngudi néu
cai chuyén do6 ra trudce tién ma.”

“Biét 1a vay, nhung... thay Khang yéu lam, tui n6
quan cho mot tran roi bat nhét vo biét giam, chiu khong
noi1 dau.”

“Biét giam thi c6 gi ghé lim dau. Toi c6 o biét
giam hon mét thang & T20 Sai Gon rdi.”

“E, thidy Khang &, & Sai Gon khac, & day khéc.
Theo cach thay ké thi biét giam Sai Gon suéng thay mo.
O day, thay biét khong, ngdp 1am, vao d6 mot tuan, budc
ra giéng nhu con ma d6i, xanh 1¢ xanh 1ét, chan té bai
budc khong ndi. C6 cum chan nita chir khong phai dugc
thanh thoi nhu thay bi biét giam ¢ Sai Gon dau. Pa vay
com dua vo mdi budi co nira chén thdi, lai cap thim nudi
nira cho!”

Ngdi mot lac thi Quai xap t6i, vira van thude ré
vira noi:

“Chuan bi tu tudng nghe, hai thang kia c6 néi gi
thi no6i, bon minh nhit dinh khong chiu nhén... Con
chuyén ma bita gio thay trd minh ban véi nhau, tam gac
lai di ha, sau nay héy tinh, phai khong thay Khang?”

T6i gat dau. Dudng can nhan Quai rdi lai dé nghi
1a néu 16 chuyén thi hai nguoi chiu nhan, khong dé t6i bi
lién can. Toi nghe vay thi ¢b ging can, nhung ciing vira
cam dong tdm chén tinh cta ho.

Hai nguoi ndi qua ndi lai mot lic thi thdy Khoa
dua Tan tro vé phong. Téan lanh ling budc vao, khong
nhin ching t61, lang 1& 6m d6 dac ca nhan budc ra, theo
Khoa chuyén qua phong giam khac. Khong Vay tay chao
bét cir ai trong phong. Vén 1a tén cudp tung giét nguoi va
lanh an nang, Tan song lidu mang ching so gi ai. Tanh
anh nong nay, coc can, thuong gay su danh 1on v6i nhiing
nguoi chung phong giam. Tan dén phong giam nao 1a
mudn lam chua phong giam do. Tu phong s6 3 chuyén
vao phong 7, Tan ciing nghinh ngang 4n hiép may ngudi
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yéu thé trong phong thi bi Quai va Dudng dap cho mot
tran ngat ngu. Khoa bit hai anh Tau Nung di biét giam ky
lugt. Quai va Dudng vira tro vé phong sau khi hét han ky
luat 1a Tan dén nai ni xin 16i ngay. Quai va Dudng bo qua
khong danh T4n nita ma con giup thire dn, thude hat. Tur
do, Tan qui phuc. Ma qui phuc hai anh Tau Nung kia thi
cling qui phuc ca to1, boi vi ai vao phong cling c6 thé thdy
duoc rang Quai va Dudng quin quit quanh t6i, than can
gitip d& toi nhu hai canh tay, hai dé tir. (Tham chi may
nguoi méi nhdp phong giam con tudng toi 1a “dai ca” cua
phong nira. Khi biét t6i 1a ai r0i, ho méi ké toi nghe cam
gi4c va suy nghi ctia ho ban dau: thiy ca phong ai ndy déu
goi toi bang “thdy” va lai ¢6 cai vé cung kinh trong vong
khac thudng trong khi hinh thirc bé ngoai cta t6i thi chi 1a
mot thanh nién tré, dau c6 toc, minh trin mic quan cut y
nhu moi nguoi, chfmg c6 gi dac biét, ho hoi s¢g; nhung hoi
ra méi biét “dai ca” nay 1a mot thay tu, hién kho, chang
hai ai ma con c6 thé 1am ban véi tat ca moi ngudi. Dén
lac d6 ho maéi yén tam.)

Sau khi Tan di, chiing t6i chd dgi mot cai gi do
xay ra, nhung chang thay gi ci. Mot ngay, hai ngay, ba
ngdy... yén tinh. Ngay thtr tu, Khoa dén goi Nhiéu, anh
truong phong, ra lam viéc dau chung hon mot gio dong
hé. Tro vé, Nhiéu tim cach néi riéng voi tot:

“Ong Khoa c6 hoi tham t6i vé thay d6.”

“Hoi vé chuyén gi?”

“Chuyén thay giao du thin mat v6i miy nguoi
Tau trong phong.”

“Ai lai chfmg than mat voi ho, ai lai chéng than
mat v6i nhau, trong phong giam nay!”

“D1 nhién la ai cling c6 choi than v1 mot nguoi
nao dé cung chung phong giam. Nhung khong phai chi
riéng 6ng Khoa dau, trong con mit ciia nhimg can bd
quan gido thi chuyén thay Khang choi than véi dam ngudi
Tau khong phai 1a chuyén don gian.”

Toi phi cuoi:
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“Cai gi cling dang nghi ngd ddi véi ho. Vay anh
no6i sao voi 6ng ay?”

“T6i méi hé miéng néi mot cau dng di xi net cho
mot hoi. Toi noi, ‘quan giao dung lo, anh Khang anh hién
kho a, ching c6 am muu hay t6 chic gi dau.” Ong trgn
mit néi, ‘Anh binh cho anh ay nita a! Anh noi anh ay
hién? Hién ma di phan cach mang sao! Anh li¢u hdn anh,
cr ¥ y ngudi ta hién rdi chénh mang khong chiu dé cao
canh gidc, c6 ngay anh va ca téi nlra cling di tu ludn do.
Anh c6 biét anh Khang thudc dién gi khong‘7 Dién tir hinh
do.” Toi nghe vay thi giut minh, chang noi t1eng nao nira.
Ngung mot chip, 6ng ay tiép, néi nho: ‘Ma ké ra thi nhin
tuéng anh Khang thay ciing hién d6 chd. Chang hiéu sao
lai di phan cach mang...’ Thﬁy Khang a, b vu cta thﬁy
ning dén do tir hinh sao?”

“Toi chang hiéu ho dnh gié t6i thé nao, chir toi tw
thdy t6i tuy chéng d6i nha nudc nhung cing chua lam
dugc tro trong gi quan trong. K¢, ho két 4n gi ciing dugc.”

“Ong Khoa ndi c6 thé mot ngay nao d6 s& c6 1énh
dem thiy Khang di biét giam d6. Khong phai chi biét
giam vi 4n tir hinh dau, chuyén dé khi nao ra toa roi méi
tinh, con bi¢t giam bay gio la biét giam vi ngoan cb khong
chiu khai day du vé nhitng ngudi dong lod, nhat 1a vu ong
Lwong; thir hai 1a choi than véi ngudi Tau... c6 y d6 ciu
két, moc ndi véi gian diép Trung Qude.”

“Troi dat! Nghi vay ma ciing nghi dugc a!”

“Chir sao, nguoi ta chu trwong cir nghi ngd, cir bét
1am, con hon 1a bo s6t.”

“O ma ciing duogc thdi, két an tir hinh t6i con chiu
duoc noi chi cai chuyén biét giam, c6 sao dau. Ho mubn
nghi gi d6 thi nghi. Ong chi néi chuyén thoi ha, con
chuyén gi khac khong?”

“Tinh hinh bén ngoai c6 céi gi do 1on x0On thi phai.
Hinh nhu c6 ddo chanh hut hay 1a mét vu ndi day cua
nhom nao doé & Sai Gon.”

“Bo ong Khoa dam néi cho anh nghe nhiing tin iy
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a?” t6i ngac nhién hoi.

Nhiéu cudi:

“Ong so gi ma khong ndi. Co diéu 1a chi hé hé mot
chut thoi chir khéng bao gid néi & hét. Bo thay Khang
quén rang hoi trude t6i ciing 14 bo doi can bd nha nude
sao.”

“Vay 6ng Ay néi sao vé vu dao chanh hut?”

“Pai khdi 1 canh mién Nam-xuit than 1a dan
khang chién Nam bd chdng Phép trudc 1954 hoic thude
Mat Trén Giai Phong Mién Nam chéng M§ sau 1960—
canh nay mudn ly khai, mubén dwoc tu tri thi phai. Ho
muon mién Nam phai theo dudi mét chinh sach khac voi
mién Bic, cling 12 x3 hoi chu nghia, nhung theo cach cua
mién Nam, khong thé rap khuon mién Bic. Cai nay thi
6ng Khoa rat chiu vi 6ng ay la dan mién Nam ma. Toi
cing rat tan dong. Toi nghi da phan dan mién Nam ciing
mudn vay. Dt mién Nam ciia dan mién Nam, khong thé
c6 cai chuyén thong nhét va cai tri dat nude theo kiéu
phong kién xa xua 1a mot nhém nhé & triéu dinh tudt dau
ngoai Bic, kiém sot va bat toan dan khip mién Nam nai
lung ra 1am viéc dé triéu cong. Thay Khang c6 dong y voi
to1 khong?”

T6i cudi, khong tra 101 thang ma hoi tiép:

“Vay canh mién Nam di lam gi ma néi 1a dao
chanh hut?”

“MOot vai tudng ta cua Mat Tran Gidi Phong Mién
Nam, hinh nhu c6 6ng Tran Van Tra, dang van dong két
hop thanh phan can b mién Nam dé tich mién Nam ra
khoi sy kiém soat ciia mién Bac. Nhung may Ong that bai
roi.”

“That bai r0i?”

“U, hinh nhu nhom ho vira méi két tu hdi ddu nam
nay thi bi canh mién Béc tim cach triét lién.”

“Béng cach nao?”

“Chat vay canh, kiém soat cac co sd kinh tai, giét
chét vai mang béng cach tao ra mot vu tai nan xe co dé
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dan mat. Nhung ho chi méi dan mat so so thoi chir khong
dam lam dong 6 canh mién Nam, so c6 loan.”

“Ghé qua ha! Vay ma t6i ctr tudng cong san Nam
hay Bic gi ciing mot thir thdi chir. Sao lai c6 chuyén
chdng bang nhau nira kia.”

“Khac chtr sao ma gidng duogc, thiy Khang. La
mot cyu can bo mién Nam, t6i c6 thé noi voi thay Khang
diéu nay: mién Nam ching c6 cong san. Thyc do, khong
cd cong san gi het troi. Nguoi dén mién Nam chung t6i
khong hé co gidc mong bién rudng vuon cua minh thanh
clia cong ma nguoc lai, ai cling mudn mdi ngudi cd6 mot
manh vuon, mQt manh ruong, mot manh dat, mot mai nha
riéng...”

“T6i hiéu. Anh ciing c6 noi véi t6i réi. Cac anh
chay theo Mit Tran Dan Toc Giai Phong Mién Nam Viét
Nam vi bi tuyén truyén 1a mién Nam di bi My xam lugc.
Céc anh theo mat tran d6 dé chong My chr khong phai 1a
dé theo chu nghia cong san, phai vay khong? Diéu do da
qua 1 rang, cho nén sau 1975, cac anh thic tinh va mudn
chdng lai, muén ly khai... Nhung, néu ly khai chi nghia
cong san, tir bo chu nghia cong san, thi 1a diéu dang mumng
cho dan toc; to1 chi so 1a ly khai cong san mién Bic dé
cung c¢d cong san mién Nam thi cting chang thay dbi duoc
gi lam dau, boi vi cai mam ctia sai larn va tan 4c ¢ nam &
mién Béic hay mién Nam thi ciing ndy sinh ra hoa trai cua
sai 1Am va tan 4c ma thoi. Phai tir bo cdi mam sai lam va
tan 4c d6 chtr khong phai chi sira ddi, cai bién nod thanh
mat thtr na na hat mﬁm tét Lam rudng, lam ray, anh di c6
kinh nghiém chon glong r0i, phai khong anh Nhiéu? Anh
ludén luén chon glong t6t de gieo xudng manh dét ciia anh.
Khong thé chon gidng xau dugc. Khong ai ép budc anh
phai diét trir cac loai gidng ma anh khong thich. Nhung
chinh anh, nguoi chu vuon, co bon phan va c¢6 quyén
quyét dinh chon lay loai gidng tot va thich hop cho dét
minh.”

“T6i d4 noi v6i thady Khang rdi, mién Nam khong

334



COI TROI TAP I

c6 cong san thi ddu can phai cung cb hay tir bo cong san.
Phai noi 1a tir chdi chip nhan chu nghia cong san lan tran
trén manh dét cua minh, vy thoi.”

“Va anh tin rang nhimg thanh vién cii ctia Mat
Tran s& tai 1ap luc luong nay dé thuc hién cong viéc d6?”

“Ngoai Mat Trén ra, thé luc nao co thé lay lai
dugc mién Nam nay chg? Thay khong thy rang nho Mat
trdn ma mién Béc thanh coéng chiém tron mién Nam ndm
1975 d6 sao? Khong c6 cai Mt tran nay thi mién Béc
chang lam quai gi duoc mién Nam. Ping ra thi Mt tran
da chién thang vao mua xuan 1975 chir chang phéi ai vo
do.”

Tai cuoi:

“Chién théng nhung lai thua ddm. Chién thing thi
phai 1dy, phai chiém, phai gianh dugc cai gi do, phai
khong? 30-4-1975, cho la Mat tran da chién thang ¢ mién
Nam di, nhung r6i c6 giit dugc mién Nam, c6 kiém soét
dugc mién Nam dau. Dang ludn ca nira phan dat nudce cho
mién Bic, d6 1a cai cong cua Mit tran. Ma thuc t& con cho
thay la ngay ca cai goi la Mat Tran Dan Toc Giai Phong
Mién Nam Viét Nam va Iy tudng chong M¥§ ctu nudc,
déu chi 1a chiéu bai cua Cong san Bic Viét dé ra ca. Anh
khong thay rang Mat tran cling chi 1a mot luc lwong ngoai
vi ctia Pang Cong san thoi 4? Cho nén chua ddy mot nim
sau ngay 30-4-1975 thi Mat trin bi Dang giai thé. Ching
co ly do gi dé tir chdi viée giai thé 4y ca. Dat nuge thong
nhat, quan th xam luge da rat-ho noi vay— can gi Mat
tran Giadi phong nita! Pang va chinh quyén méi 1a thuc
luc, con Mit tran dau c6 thyc. Gidng nhu nudc va song
v@y d6. Nu6c méi 1a thyc lyc, con song thi chi la cai
manh dong ctia cam tinh ma thoi. Cho nén, néu can gay
dung mot luc lugng dé dbi dau véi cong san thi khong thé
léy cai Mat tran con dé ctuia cOng san ra ma xai lai dugc.
Nhan sy cii voi luc lugng méi thi may ra. Boi vi bay gio
ma nghe dén cai tén Mit trin hay nhimg ngudi cii cua
Mait tran ding ra lam cach mang, nhan dan mién Nam da
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chan ngdy va ty dung phai nghi d6 lai 1a mot thi chiéu bai
gi day cua cong san.. . néu khong nhu vay thi ciing 1a mot
cd gang dé tranh thi quyén binh cia nhém nay hoic
nhom kia trong Pang ma th6i. Ma Dang vién Cong san
nam quyén thi ngudi Nam ké Bic, ké thuong tang cho
dén nguoi ha tang, cur thir hoan chuyen vi tri 1anh dao thir
xem, s& thay rang ching c6 gi thay ddi bao nhiéu. Khong
phai vay sao? Tbi nghi 1a cho miy éng nhu Lé Ptc Tho,
Trudng Chinh, Nguyén Van Linh... xudng ddy lam quan
giao trai giam, con ong Sau, 6ng Khoa, 6ng Hén... thi cho
1én nam quyén lyc & trung wong Chinh tri bo, thi dat nudc
cling cir mQt nhip 1a da i ach d6 ma budc lui thoi, chang
c¢6 gi khac biét 1im dau. Tro lai chuyén nhan sy Mat tran,
toi nghi ho da danh méat niém tin & nhan dan mién Nam lai
bi thuc luc Pang ¢ mién Bic khong ché thi con lam gi
duoc ntra.”

“Thﬁy Khang c6 vé trach ctr, dd tdi cho Mt tran
dir ha?”

“Khong, da néi 1a Mat tran khong cé thuc thi do
t01 cho n6 1am gi. No, thuc ra 1a nhiing nguoi tham gia no,
1a nan nhan ctia mot tro lra dbi. Tudi tré mién Nam trude
day, theo hodc khong theo Mt tran, déu da phung phi thi
gi0 va sinh m¢nh cua minh dé bao vé hodc chéng lai mot
cai bong, mot cai hinh anh phii phiém ctia trd choi chinh
tri. R6t cude chéng duoc gi ca. Chi co cai thé luc qui quai
& bén trong, ¢ dang sau kia, méi nim duoc tat ca. Ké 1én
ddng tuong rang minh diéu khién thé lyc ma qui, ma thuc
ra nhiém vu cda con déng chi 1a quén minh di dé thé luc
ma qui van hanh sai str. Ho chi c6 cai xac thoi. Mua may
quay cudng dit 1am, diéu vo duong oai ghé lim, nhung
khi thé lyc ma qui rat di thi chang con gi ca, ngoai cai
than xac moi mét do dan.”

“Vay chir thay Khang nghi... ching ta phai lam gi
dé thay d6i dat nuge?”

T6i cudi budn:

“Chung ta? Chung ta lam gi nita day? Ngbi day
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ma ban ma ndéi ma tdn chuyén xa hdi bén ngoai lam gi
chir! O tu rdi tac 1a da chép nhan ban giao viéc nudc, vi¢c
x3 hoi cho thién ha lo chir con mudn 1am gi nira!”

R6i ca hai chiung t6i cung cuoi. Tu goc phong,
chung toi ngdi canh nhau, im ling dét thudc nhin dam tu
lang xdng. Miéng t6i noi bi quan thé nhung trong toi, mot
ndi gi d6 rat phan khich, dong day. T6i muén ra ti. Mic
di ngudi ta dd mém y cho toi biét cai an tir hinh s& treo
trén dau toi, t6i van chua muén thic tha, chwa mudn thua
cudc trudc cai ac. Tu dung niém tin vo 1y trude ddy cia
t6i bdng quay trd lai, ngay luc nay, va né khién toi ty tin,
khong hai s¢ chit nao cai an tor hinh ma Khoa dem doa
trudc qua miéng cia anh trudng phong. Toi ndi voi
Nhiéu:

“Néu ra dugc, t6i s& tiép tuc chir chua bo cudc
dau.”

“Thay van tin thay dugc vé sao?”

“Pén lic nao ho dem béan t6i, t6i méi tin 1a toi
chét, khong con cb gang dau tranh duoc gi nira.”

“Vay néu ra dugc, t6i sé tim thiy Khang. Téi ciing
mudn theo thiy dé 1am mét cai gi d6 cho qué huong.
Sbng cung phong giam nhiéu thang qua, t6i va nhiéu anh
em ban ti trong ndy, déu cam nhan dugc cai thién & noi
thdy. Cai thién d6 chua biét c6 du stc dé thing dugc
nhimg thé lyc ma lanh qui quyét day quyén luc hay
khong, nhung diéu chic chian 1a khi nguoi ta chon cai
thién, ngudi ta tin rang s& & vé phia chinh nghia, khong so
sai 1am. Thay Khang biét khong, rimg Tan Phu sau lam,
c6 thé an thong voi rimg Sat va ndi lién voi chién khu D.
Mic di lyc lwong Nghia quan Phuc quéc ctia ching t6i bi
bé & canh Tan Phu, nhung t61 nghi 1a néu ra duoc, co thé
ding lai chién khu Tan Phu do.”

“Thoi thé loan ly, biét con song dir s& day minh
t6i dau ma tinh chuyén chién khu chung vé6i nhau... Lam
sao ma hen gap day ha?”

“T61 con nam ndm nira thoi. Ndm ndm cling mot
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chép mét thoi ma. Toi da di ntra doan duong tu toi roi. Ra
trude t6i s& cho thiy, tham do tin tic cta thay mdi thang
dé biét thﬁy vé chua. Vay thi s& gap lai, kho khin gi.”

“U, thi cung bay keo khac, chic nhé. Nhung du
sao, toi cling muon ndi véi anh mot dleu dé 16 mai nay
khong con gap lai nhau... khong den ndi an han. Pidu nay
t6i mubn noéi voi anh va ciing mubn nodi chung v6i nhiing
ngudi chu treong nhudém do dat nude nay. Néu co dip noi
chuyén voi ai do, cong san hay khong cong san, anh noi
cho ho nghe dleu nay: to tién ching ta khi theo chan doan
quan Nam tién tir thoi chia Nguyén dé lan dat Chiém
Thanh, trong ddu chi mang wéc vong don gian 1a mdi
ngudi déu duoc tu hitu dat dai rudng vudn tra pha trén
manh d4t mién Nam nay. Viéc binh bi la viéc cia quan
d6i, con nhan dan, chi c6 mdi viéc 1a lo khai pha dat rung
dé md mang rudng vuon ma canh tac. Vao dugc mién
Nam, xua dugc dan Chiém Thanh, udc vong cua td tién ta
da thanh su thuc, to tién ta yéu qui dat dai ma mdi nguoi
tu gdy dung dugc, khong mudn bi danh mat, khong mudn
bi xam ton. Cai oc tu hiru tir d6 ngay cang dugc boi dap
day thém, day thém, tir doi nay dén doi kia... cho nén,
chii nghia cong san khong thé nao thich hop véi nguoi
dan mién Nam va manh dat mién Nam. Ma suy cho cung,
khong phai chi d01 v6i mién Nam khong thoi; dbi véi
mién Trung va mién Bic, toan ¢di Viét Nam nay, déu nhu
vay ca: khong thé thich hop dé ap dung chu nghia cong
san dau. Thir chu nghia hoang tudng nay 1 néu c6 thich hop
dugc voi mot quéc gia ndo d6 & chau Au hay ¢ dau do
vao thoi dai cia Karl Marx thi cling khong thé vi vy ma
ctr khing khang cho rang né ciing phai thich hop véi Viét
Nam. Khong can phai ban nhiéu vé chuyén chu truong
Tam v rat trai nghich véi dan toc tinh cua minh; chi can
nhin ¢ khia canh mé thtrc kinh té va xa hoi ciing du thay
1a Viét Nam khong can chu nghia cong san. Nudc ta 1a
mot nudc 14y néng nghiép 1am nén tang kinh té. Xa hoi
néng nghi¢p von da mang hinh thai tu hitu, tu san; dan ta
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tir hién thyc dén tdm thuc, déu 1a nhitng nguoi hitu san,
mudn ¢6 tu hitu, va ho chi khic nhau & chd cé tai san
nhiéu hodc it chir khéng c6 thanh phan goi 1a vo san; x4
hoi Viét Nam ciing c¢6 nguoi gidau ké nghéo nhu bat cr
qudc gia nao, nhung khong co cai goi 1a giai cAp gidu-
nghéo. Néu vién dan nhitng nguoi dn xin nhu thanh phan
v san, Viét Nam cling ¢6 an may an xin nhu bit ¢t qudc
gia gidu manh nao trén thé gidi, nhung sé hanh khat qua it
nay khong thé tinh ké dugc nhu mét giai cap. Con tu ban
d6 ha, hrm, Viét Nam minh c6 tu ban khong? Nhiing tén
tai phiét giau c6 két bé két dang v4i nhau, chia chac
quyén loi voi nhau, thao ting va chiém linh thi truong
kinh té qudc gia, anh hudng 1én ca chinh sach nha nudc.
Xa hoi Viét Nam trude khi ong H6 dem chii nghia cong
san vao c6 thanh phan d6 khong? Mién Nam Viét Nam
trude 30-4-1975 c¢6 thanh phan d6 khong? Néu co thi chi
6 mot s rat it hiém hoi, ma s6 it d6 chi 1a mét vai hién
tuong noi 1én tir k& ho clia nhing chinh quyén doc tai thoi
nat, rat d& bi xa hoi 1at nhao, khong thé coi nhu 1a mot
thanh phan giai cdp. Tom lai, bay ra cai tro cach mang vo
san, dau tranh tiéu diét giai cap tu ban trén dat nudc nay
thyc chang khac gi danh 16n voi quan thu trong gidc
chiém bao. Khong c¢6 tu ban, khong c6 vo san, ai danh ai,
tranh dau cai gi, gianh nhau cai gi? Chi c6 thé néi duge
rang, ké tir khi chi nghia cong san chinh thire 4p dét 1én
dat nudc, xa hoi Viét Nam da bat dau tao ra van dé giai
cap: giai cAp cam quyén cua bang va giai cap nhan dan
khong dang. Do, cai hdu qua cua dAu tranh giai cap la dé
ra giai cap, tao su phan ly bén chic giita cac thanh phan
x3 hoi. Va néu ching ta co thé lam dugc gi cho qué
huong thi trude tién phai tu biét rang tit ca chung ta déu
la nan nhan ctia mgt thir 40 vong tdi t& nhat trong lich st
thé gidi: cong san.”

“Suyt, n6i nhé mot xudng mot chut thiy Khang oi,
coi chung...”

Nhin bd dang lo s¢o va khuon madt tai mét cua
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Nhiéu, t6i thdy vira budn cudi, vira toi nghiép. To6i néi
tinh cdm v6i anh:

“Bita nay t6i ndi hung noéi nhiéu qua ha. Co 18 vi
c6 dau hiéu sip chia tay véi anh mot ngay nao do rat
gan.”

Nhiéu im mét lic réi ngdm ngui noi:

“Thay Khang o1, mai nay vé dugc, néu c6 thé lam
duoc gi dé ciru thiy ra khoi dy, t6i sin sang. Nhung diéu
trude tién, néu bi két an tir hinh. .. thdy nhé xin chéng an
nghe, dung lam thinh chap nhén hodc ndi diéu gi cu:ng ran
qua choc tic ho.. Thay phai song, thiy Khang a.’

Lai thém mot lan t6i dugc ngudi khac yéu ciu
song, yéu cau tu vé va dung qua cing rin trudc phan
quyét cua cuong quyén. Hinh nhu nhiing nguol than,
nhirng nguoi ban cua toi, it hodc méi, Nam hay Bac déu
doan biét, nghe ndi hodc cam nhén dugce 1a co mdi nguy
hiém ning né nao do dang treo trén dau t6i. Nhung toi van
ctr budng binh tin rang, toi khong thé chét sém nhu vay.
T6i phai song. Khong phai vi ké khac di yéu cau hoic
chinh t6i tu cho 1a t61i mang mot st ménh trong dai thiéng
liéng nao d6 nén can phai song. Nhung chi vi t6i khong
thé chét mot cach dé dang, vay thoi. Du cho cudc doi nay
khong con chut vui tuoi nao, khong con chut than mat
nao, khong con chat cao dep nao, khong con chut tho
mong nao, khong con chut tinh yéu nao, khong con chut
hy vong nao... toi ciing phai séng. Toi phai séng cho dén
tan cung cai hoi tho héo ta tan phai nhat dé thé nghiém
tron ven véi t6i, voi chinh niém tin trong to1 rang, toi
khong thé nao bi huy diét boi cai vo minh va tan 4c.

%3

Xe chay tur tur trén duong Lé Lgi. Méi sang sém
da thay nhon nhip. Cac hang quan ca phé m¢ nhac ngoai
quoc vang doi tr 1€ duong nay vong tdi 1€ duong bén kia.
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Xe chung toi chay trén dudng nhu chui qua cai him giao
hudéng cua nhitng ludng 4m thanh cyc manh phong vao
nhau.

“Anh nghi gi ma im lang qua vay? Noi gi cho em
nghe di, ké tlep chuyén ciia anh di. Rdi vé sau nay, nguoi
ta c6 con diéu tra hay lam kho gi anh vé chuyén co
Phuong khong? Co6 bao gio ho tra tan hanh ha, danh dap
anh khong?”

“Panh dap thi khong, nhung c6 ¥ hanh ha thi c6,
dé vao quan roi anh ké cho nghe. Kia, dén goc Nguyén
Hué, queo phai. Bung 161, tiém nam phia bén phai, chay
to1 mdt chut, cham cham. bay 101, hinh nhu quan nay,
ngung ¢ day di.”

Nang dimg xe trén 1& duong, gan chd gdc cay
mudng trau, khoa lai can than roi cung toi budc vao quéan.

T6i rung dong nhin lai canh ct cua hon hai nam
trude. Quan kha vang va con nhleu ban trong da cho to1
co hoi dé chon ding cai ban & gan ctra kleng ngo ra
duong, noi to1 da cung Mong Huyén ngdi udng ca phe,
nghe nhac gan hét mot budi sang sau khi vuot bién that
bai.

Nhung khi dé chon thirc an thire ubng roi, nhin lai
thuc té trudc mat toi voi vé tuoi tré trong sang cua thiéu
nir d6i dién, toi mdi gat bo di hinh anh cua Mong Huyen
Nang khong ng01 cing mot phia véi toi nhu Mong Huyén
ma ngoi phia d6i dién, quay lung ra duong. To61 nhin
ngam nang. Nang biét viy nén hoi e 1€ cai xudng, tay van
vé cai kep toc vira thao ra dé x6 tung nhiing lon toc den
nhanh 6ng 4.

“Anh thuong udng ci phé ¢ day trudc khi vao ti
h?”

“Khong, chi mdt lan thoi. bay cling thudc loai
quan dit tién ma lai xa x6i, anh dau c6 bo cong tim dén
dir vay! Nha em thi kha gan chd nay nén méi dén thoi.”

“Nha chi Mong Huyén ciing gan day chir dau co
xa lim. Chic 14 chi Ay ri anh dén day chtr anh dau co tu
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tim dén?”

To1 cuoi. Nang cling cuoi mot nu cuoi kho hiéu,
roi tiép, giong budn budn:

“Anh dén day dé on lai ky niém ciit ha?”

T6i 4p ung mot lac rdi tra 10i:

“Ban dau thi c¢6 y nhu vy, nhung sau d6, ngdi
nhin em, anh d3 tré vé véi cai thuc tai bay gio, & day.”

“Mot nghé si noi vay thi em khong tin 1im dau,
nhung mét nha tu thi em tin. Anh 1a nha tu hay ngh¢ si?”

“Anh khong ro6. Duong nhu trong anh c6 du ca
hai.”

“Em thich vay.”

“That a? Sao vay?”

“Thay tu thi khac khd, nghiém chinh, co rut, song
lic nao cling gitr gin tht nay tht no... Nghé si thi lang
man, phong khoang, doi khi bira bai, hoang nghich. Hai
mau ngudi 4y hoa nhap v6i nhau 1am mot thi thanh mot
mau trung dung, kha ly tuong, dé chiu hon. Toi nghiép
chi Mong Huyén qua hd. Theo cach anh ké, em thay chi
ay nhi nhanh, dé thuong. Néu anh chung séng véi Mong
Huyén, chéc 1a co “hanh phuc. bay ly ca phe nay, minh
twong nhé dén chi dy, cau nguyén cho chi ay.’

To1 nghe nang, nhin nang, chua thyc su hiéu duoc
c6 an y gi trong ciu no6i ciia nang khong. Mot luc, t6i noi:

“Luc 4y anh khong hé nghi dén chuyén chung
song...”

“Nhung anh c6 yéu cha?”

“Phai, c6 yéu.”

“C6 yéu 1a tdt roi. It ra trude khi chi ay nim xudng
cling ngam cam nhén duoc tinh yéu cua anh. Véi lai, con
ngudi sébng & doi rit can tinh yéu, khong phai chi duoc
yéu ma con phai yéu nira; sdng ma tro ra nhu gb da thi
cling mét lim.”

Van con ngd ngo vo6i nhitng y tudng ciia nang, toi
im. Nang nhin t6i, mim cuoi. Nét mat nang lac iy khoan
dung, thanh thién thé nao dy. T6i nghi nang d4 noi nhimng
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161 trung thue, khong phai ghen tudng nhd mon. Va t6i
cang yéu qui nang nhleu hon. Dé tranh lan anh sang choi
10a tir ngoai chiéu vao, tam mat toi dan vao hinh bong mo
4o diju dang cua nang... T6i ngdm nang, say dim.

“Néu anh quén Mong Huyén that nhanh thi anh
cing s& quén nguoi khac that nhanh. Chinh sy tuéng nho
ctia anh ddi véi Mong Huyén chimng to tinh cam cua anh
ra sao. Anh chung tinh nhu vy thi tot, thuc d6. Nguoi
nao dén voi anh sau Mong Huyén, sé khong bao gio mong
doi anh 1a ngudi vo tinh, phai vay khong?”

To6i gat dau, hoang mang. Nang khuyen khich t61
ké lai cau chuyén gitta t61 voi Mong Huyén hai nim
truge. Toi ké van tat, cd gitr giong binh than, v6 tu, nhung
rdi xtc cam ciing dang 1én ngdp trong long mot lic. Nang
dua ly tra nong cho t6i udng. Ubng xong, toi thay nhe
nhdm, nhu thé cau chuyén cua t61 va Mong Huyén ké tir
gi0 phat nay, méi bat dau khép lai thyc su trong day sau
cta kho tang ky niém

“Cam on em,” to1 noi. “Thoi bay gio dé anh quay
tro lai thoi gian ¢ trai BS nghe, dé em biét so vé chuyén
ngudi ta tong anh vao biét giam, budn cudi lam.”

%3

Qua nhién ngay hom sau, nhu Nhiéu ¢ néi trude,
Khoa dén phong giam, goi ten 61 ra ngoai lam vic.

O hai cai ban g6 dai son d6 dudi tang cay tring
ca, mot top cong an chung bay, tdm nguodi, mac dong
phuc ngdi sin & d6. Trudc ddy ho di dén chd toi hai lan
nhu vay. Nhung lan nay khac hon, vi khi t6i theo Khoa
gan dén noi, ca top cong an cung luc tuc dung day hét; roi
theo I¢nh cua vién quan gido chi huy map map (trc Sau,
chang can b trung nién timg mot thoi theo dudi Phuong),
tdp cong an té thanh hai hang, c6 vé cho doi Khoa dura toi
dén gan. Khoa néi voi t6i:
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“Anh ct viéc di theo quan gido Sau.”

R6i Sau di trude, t6i di ké, Khoa cung tép cong an
kia bugc theo, hai bén va phia sau t61. Ho dua to1 dén mot
day phong, t61 doan la nam phia bén trai cia day bénh xa,
vi thap thodng phia bén phai, t6i co thé nhin thiy nhing
nhanh phuong cua bénh x4 vuon khoi day nha quét voi
vang an hién sau hang dam but. Tdi chua quén 13 bén
dué6i nhimg nhanh phuong goi ddy ky niém hoc tro do, da
c6 mot thoi xay ra lich st tron trai ky tha caa Phuong va
di nhan Hoang Ngoc Chan—cudc tron trai ma dang ra to1
nén tham gia, an toan hon 14 can dén mot lo thude do va
mot bich thude ngu.

Trong bong t6i ctia mot cian phong kha rong dong
kin ctra sb, t0i thiy & giita c6 dat mot chiéc ghé dau
vudng. Sat voi vach bén trong, c6 vai chiéc ghe dua, co
mot nguoi nao do da ngoi san ¢ do, chi thay 40 trang,
quan dai den, khong thiy rd mit. Sau bao t6i ngoi vao ghé
dau, con anh thi ngdi vao mot trong nhiing chiéc ghé dya
dbi dién, bén canh nhan vat ngdi san kia. Mot vai nguoi
trong s6 cong an di theo budc vao, sé con lai ding bén
ngoai. S6 cong an budc vao dong chat cira chinh lam cho
cin phong tdi mit, khong con thdy duoc dang _nguoi nira.
Bit thinh linh mot ngon dén tir phia trén, chd Sau ngdi,
dugc bat 1én, chiéu mot ludng sang vang nhim thang vao
mat to1. Véi luong sang hoi tu nay, di nhién chi c6 ho
dung trong bong t6i méi thy rd t6i, con toi chi thdy choa
va nhtc mat, tranh ludng sang thi chi thdy mot ving tdi
den chung quanh.

“M& miat ra, nhin thang vé hudng nay,” giong cua
Sau vang 1én.

“Ngdi im, khong dugc nhiic nhich,” mét giong
khac tiép theo 101 Sau, t6i doan la cua nhan vat bi mat
kia—giong Béic cua mot nguoi kha 16n tudi, noéi véi veé
hiam doa.

Hai mét hoi nheo lai, t6i phai ¢ ging 1im méi
nhin théng duoc vé phia déi dién, chod doi xem ho gio trd
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gi. Chic 1d mot man tra tdn khing bd tinh than. Toi tu
nghi, sao dén bay gid ho méi 4p dung man tra tin nay ma
khong phai 13 tir lac méi bt dau vin cung. HO so thim
cung cua t6i da két thac tir 1au rdi ma!

“Anh Khang, anh c6 biét anh pham t6i gi khong?”
giong Béic khan khan ban gét ciia nguoi 16n tudi khi ndy
lai cat lén.

“Hb trg luc lwong Phuc qudc,” tdi noi.

“P6 1a cai toi nguyén iy ma anh bi bat vao day,
con cai td1 moi day, thudc pham vi sinh hoat trai giam,
anh c6 biét toi gi khong?”

“Khong,” t61 manh dan néi, nhung trong long hoi
hd nghi, ty nghi “L& nao ho biét chuyén minh du tinh
vuot trai?”

“Khong? Anh thyc khong biét a2”

“Khong,” t6i khang dinh.

“Thé khong phai anh dd moc nbi véi cac bi can
nguoi Tau dé cung cép bi mat qudc gia cho gian diép
Trung qudc sao?”

“Khong, lam gi c6 chuyén d6. Cac anh chi tudng
tuong thoi.”

“Tudng tuong, anh dam ndi véi ching to61 ngang
nguoc b 1ao nhu thé 4?7

“T61 chi noi su thuc chir c6 ndi gi dau ma goi 1a
ngang nguoc b 140.”

“Im! Anh chi dugc quyén tra 10i cac cau hoi cia
chung t6i thoi, khong duoc ndi vong vo ngoai 18.”

“Téi xin di vao trong 1&: cac anh chi tudng tuong
cai chuyén moc ndi véi gién diép Trung qudc. Thuc ra
khong lam gi ¢6 chuyén do.”

“Thé tai sao O phong giam anh lam gi ma ctr xam
xi to nho v6i may ngudi Tau, tir may nguoi Tau Che Lon
vuot bién nhu Thai, Vinh, Sodi, dén may ngudi Tau Nung
nhu Sang, Dudng, Quai, Dan... Chang phai la anh dang
t6 chirc két hop bon Tau dé lam noi gian cho Trung quoc
danh chiém nudc ta hay sao?”
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“Khong bao gio c6 chuyén do.”

“Thé thi tra 10i di, anh no6i chuyén gi voi méy
nguoi Tau?”

“Chuyé¢n gi a? Lam sao ma nh¢ duogc.”

“Phai nhd lai hét, thanh thyc ma cung khai. Anh
da noi nhitng chuyén gi véi ho?”

“Hurm, chuyén gi a? Thi chuyén hoc hanh, sach
v0, budn ban, gia dinh, ban b¢, canh dep...”

“P4y, day, nhimg tha dy déu lién quan dén tinh
hinh kinh té, chinh tri va xd hoi nudc ta, gian di¢p Trung
qudc co thé dya vao d6 ma nim ving tinh hinh. Pay
chang phai 1a tiét 16 bi mat qudc gia sao chir!”

“Thi¢t 1a nham! Vay cht ¢ trong tu phdi cam
miéng di a?”

“Anh néi cai gi, anh no6i ai nham?”

“Pim bo me no di,” mot giong nao do phu hoa.

ROi tat ca chim vao im ling trong mét lic. Co
tiéng chiéc ghé dua ruc rich mot chit, nhung roi cling im.

“Anh khong dugc quyén choi than vi may ngudi
Tau trong phong giam,” 6ng gia ngudi Bic 1én tiéng tro
lai.

“Noi qui trai khong c6 didu nao ndi vé khoan
nay,” toi noi.

“Céi d6 cling thudc vé bi mat qubc gia, 1am sao
ma ghi vao noi qui duoc, anh phai hiéu chu.”

“Po 1 hinh thirc phan biét ddi xu, di nguoc véi
tinh than hoa hop dan toc, di nguoc lai v6i hién phap.”

“Hién phap? Anh ciing xai hién phéap nita 4? Hién
phap cua nha nudc xa hoi chu nghia dau phai 1a luat 1€
chung chung ma ai cling xai duoc, nhat 1a hang ngudi
phan dong sin sang ban nudc cho ngoai bang nhur anh!”

“T6i1 khong ban nude.”

“Vay anh ghi ghi gach gach cai gi cho miy thang
Tau hoc té1 hoc ui?”

“Thi ghi chit Tau chu ghi cai gi.”

“Chir Tau, ai lai chiang biét anh ghi chir Tau, thé
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nhung chit Tau d6 noéi cai gi chir? Ching phai anh ghi
nhitng am s6 mat ma, bi mat quéc phong cho bon Tau hoc
thudc 1ong rdi ching dem ra nhin véi gia dinh, gia dinh
dem di nhin cho bon gian diép Trung qudc sao?”

“Khong. May anh Tau Nung khong biét chir Tau,
chi biét noi thoi. Ho yéu cAu toi day chir Tau cho ho.”

“Thé 6ng Thai, thang Vinh va thing Soai 1a Tau
Cho Loén, Bac Liéu, ho déu biét chit ca ma sao anh cling
ghi ghi gach gach chit Tau véi ho?”

“T61 hoc cach doc chit Han theo giong Quéang cua
Vinh, giong Tiéu ctia Soai va Pho thong ctia ong Thai.”

“Anh hoc néi tiéng Tau lam quai gi co chi?”

“Tbi c¢6 biét chit it chit Han ma lai khong biét noi,
nhan c6 ho thi cling hoc noéi cho vui, c6 hai gi ai ddu ma
khong hoc. Va lai, trong ti & khong 1am gi ma chang chiu
hoc! Pau thdy ndi qui cAm doan gi chuyén do.”

“Noi qui khong cam chuyén hoc va viét, nhung
cam dem gach, da, soi, but, gidy, muc, dao, cdy, mii
nhon, day... vao phong giam. Vay chir anh lay thir gi de
viét may chir Tau xudng nén, ha? Anh lay gach dé viét,
ding c6 chéi. Ldy gach dem vao phong giam 13 pham ndi
qui rdi, phai khong?”

“Phai, t61 c6 dem gach vao phong giam, mot vién
gach nho xiu bang dau ngén tay ut.”

“Nho xiu cling 1a gach.”

“Thi t6i nhén, t6i c6 chdi dau. Toi dem mot vién
gach nhd vao phong giam: t61 pham noi qui trai giam.”

“Khong phai chi pham néi qui: anh con pham Vao
chuyén tiét 16 bi mat qudc phong cua nha nudc ta nira.’

“T6i hoan toan khong tiét 16 gi v6i ho vé qudc
phong, ma ho cing chi la nhitng nguoi Hoa vugt bién,
mudn ra khoi nude dé lam an budn ban d& hon, chang co
¥ d6 1am gian diép hay chinh tri gi ca.”

“Sao anh biét ho khong phai 1a gian diép Trung
qudc?”

“Thi... n6i chuyén vui choi v6i nhau nhidu ngay,
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c¢6 bao gid toi thay ho da dong gi dén chinh tri dau. Chi
no6i toan chuyén gia dinh vo con...”

“Co nghia 1a anh c6 chd doi ho néi chuyén chinh
trj nhung chang bao gio thdy ho da dong dén?”

“To6i khong bao gio cho dgi gi & ho ca. Toi giao
tiép v6i ho nhu bao nhiéu ban tu khac trong phong giam.
T4t ca nhitng cAu chuyén noéi v6i nhau chi 1a thim hoi xa
giao binh thuong.”

“Binh thuong nhu nhitng ban tu nguoi Viét khac,
thé sao anh khong day chit Viét cho nguoi Viét lai di day
chit Tau cho nguoi Tau, nghia lam sao? Anh phai co y db
tuyén truyén vin hoa gi déy chu!”

“Trong phong giam c¢o ai yeu cau toi day tleng
Viét dau ma day. Néu c6 ngudi yéu cau thi toi ciing san
sang thoi.”

“Thé trong mit anh, anh c6 phan biét nhitng ngudi
trong phong giam, ai la nguoi Tau, ai la nguol Viét
khong?”

Um may ngudi Tau ho biét no6i tiéng Tau nén
phai biét rang ho 1a ngudi Tau, may nguoi Viét chi noi
tiéng Viét, chang bao gid noi tiéng Tau nén biét ho 1a
nguoi Viét. Cai d6 ai ma chang phan biét dugc, dau phai
chi minh t61. Nhung trong tham tam, t61 coi nguoi Viét
hay Tau gi cling nhu nhau c4, vi tit ca déu cing sinh ra va
16n 1én trén dat nude nay.”

“Day, day la 101 anh n6i nhé: Viét hay Tau gi ciing
nhu nhau ca. Anh 1ap lai y anh mét lan nita xem nao!”

“Sinh ra trén cung mot dat nudc, néi cing mot
ngdn ngir, song chung trong mot ché d, bi tu chung trong
mot trai giam, toi thay giita may nguoi Tau do va nhiing
ngudi Viét trén dat nudc nay, déu nhu nhau ca.’

“Thé thi khi dat nudc nay bi Trung qudc x4m
chiém, dit quyén thdng tri, anh thay ciing thé thoi, nguoi
Tau hay ngudi Viét ciing ching c6 gi khac biét, phai thé
khong?”

“Po lai 1a chuyén khac. Toi dd ndi rdi: nhimg
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nguodi Tau cing sinh ra va truong thanh trén dat nude
nay! Cac anh dung bo chitr vao miéng t6i. Hon nira, cai
chuyén ¢ tu chung véi nhau, 1am ban v6i nhau, khac véi
chuyén tir ngoai danh vao xam chiém va cai tri dat nuéc
chu!”

“Bay gio thi Trung quoc da bi quan doéi ta day cho
mot bai hoc nén than rdi, chang lam quéi gi duge nude ta
nén chua biét thai d6 anh nhu thé nao, nhung diéu rd rang
trudc mat 1a khi Pang lanh dao dat nuéc thi anh chong
dén ky cung, chong hing say, khong biét méi mét. Chang
phai anh phan biét, khinh bén nay trong bén kia sao? Anh
ho Vinh, phai khong? Ngudi Viét ta ddu c6 ho Vinh. Vinh
1a ho Tau ma. Néu anh khong phai ngudi Tau thi to tién gi
do6 cua anh cling nguoi Tau... cho nén bay gio anh méi co
hing tha hoc chit Tau, hoc noéi tiéng Tau, phai thé
khong?”

“Khong. Vinh chang phai ho cta t6i. Ho ciia toi 1a
Nguyén Phuic. Tén viét ddy di cua t6i 1a Nguyén Phiic
Vinh Khang. Ong t6 ciia t6i hay 1a Nguyén Phic Anh,
chang lién can gi dén Tau ca.”

“Ho cta anh 1a Nguyén Phuc, thé sao 1au nay anh
chi khai tén anh 1a Vinh Khang? C6 diéu gi am mudi
trong viéc che gidu nay ching? Tai sao khong dé la
Nguyén Phic Vinh Khang ma chi dé 1a Vinh Khang? Han
1a anh mudn lay mot cai tén gi cho no ra vé Tau vi anh ¢
cam tinh voi Tau! Hum, Vinh Khang, doc 1én nghe nhu
tén mot hiéu thude Bic nao dé cua may 6ng thdy Tau Cho
Lén. R rang 14 anh ¢6 y dd. Nay nay, anh cudi gi co chu!
A1 cho phép anh cuoi?”

Toi khéng ndi.

“Anh c6 nghe t61 hoi khong? Anh cuodi cai gi? Sao
khong tra 101 t61?”

“Tbi biét cac anh dang cb tinh gan ép cho t6i mot
trong toi gi d6 dé co cd ma trimg phat tra thi ning ddi voi
t61, nén cir chim cham moi moéc hét k& hd nay dén ké ho
khac... Hir, thuc ra dau can phai mat cong dir vay. Cac
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anh mudn téng toi vao biét giam u? Thi c viéc cho vao
biét giam. Muén dem tir hinh u? Thi ¢t viéc tir hinh. D6
1a quyén cua cac anh. Nhung cac anh khong budc toi t6i
duoc dau. Cac anh khong c6 bat cir bang ching nao dé két
t6i t61 cau két véi Trung qubc dau. Cac anh biét 1d dicu
d6 roi ma gia do d6 thoi. Con chuyén t6i chéng ddi d6 ha,
t61 xin thua: bat ky nguoi Tau, nguoi Phap, nguoi Nhat,
nguoi My, nguoi ngoai quéc hay ngay ca ngudi Viét Nam
nao xam chiém nudc toi, ap buc dan t61, tudc doat ty do
cia dan toi, t6i déu quyét dem than mang nay ra ma
chéng lai ho cho dén cung. T6i khong c6 bt ky mot tham
vong chinh tri nao, t61 khong can bat cir mot cai ghé chinh
quyén nio tir cip trung wong cho dén ha tang. Ti chi noi,
chi 1am cai y nguyén thiéng liéng ciia toan dan. Y nguyén
duoc sdng an binh, tu do. Vay thoi.”

“U, anh gan lam, anh oai hing lam, nhung anh
chang hiéu gi tai lanh dao cua Pang va Nha nudc ca. Anh
chua phan biét dugce cai hay, céi do, cai dung, cai sai. Anh
chi noi, chi hanh dong blta xua theo cam tinh cua anh
hodc theo sy x0i giuc cia ngoai nhan ma thoi. Tét, tdt,
anh dam noi anh chéng Pang va Nha nudc. Vay du rdi.
Cho anh vao biét giam dé anh ty suy nghiém lai nhiing sai
1am ciia anh. Pua n6 vao di.”

Hai nguoi dén cap nach t61, kéo toéi ding day, dua
t6i budc vé phia ctra. O ngoai, Khoa va vai vién cong an
dung cho, thiy cira md thi xam téi. Sau budc ra trudc,
noi:

“Cho vé phong 7 iy db dac ca nhan rdi dua vao
biét giam kin.”

Mot vai cong an cing Khoa dua t6i dén khu trai.
Tir day, ho quay di ¢¢ Khoa mot minh dua t6i vao phong
giam s6 7. Khoa vira di vira n6i nho voi toi:

“Sao mat anh hién lanh ma anh lai hanh dong voi
an noi ctmg coi qua! Chi t6 hai than thoi anh Khang a.”

To61 cuoi, tinh ndéi mdt cau gi voi Khoa, nhirng
nghi sao lai thoi. Mt troi da chim khut ¢ phuong tay
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nhung troi hiy con tng do, ung tim, hit bong chiéu vé

phia phong giam. Khoa m¢ ctra sat cho toi budc vao

phong giam rdi khoa lai ngay. Khoa néi anh di qua phong

giam sO 8 roi s€ tro lai dua t61 di. Co 1€ anh mudn cho to1
co hoi dé tir gid ban be trong phong.

To6i dén chd ciia minh ldy cai gi6 xach. Nhiéu,
Quai, Dudng va mét s6 ban to xum dén, hoi:

“Sao thay Khang, thiy di biét giam ha?”

T6i gat dau. Ca phong giam xon xao 1én. Chi ¢o
Nhiéu 14 binh tinh, tranh tha ddi vao gi6 xach cua t61 mot
vai mon qua gi dé, roi noi:

“Thay Khang giit sic khoe nghe. Chiic binh an.
C6 gbi bot nay, thiy dem theo cam cu khi d6i.”

Quai voi Dudng ciing dai thém mi va mién kho
cho t6i. May nguoi Tau, cho dén bao nhiéu ban bé gia tré
déu xam xit dii qua vao gid xach cua toi. To6i dua mot tay
1én cam on va vay chao tat ca, va ty dung toi xtc dong
dén rung 18 nhu thé toi s& khong con co hoi nao dé gap lai
ho nita.

(tré lai trang Muc Luc)

351



VINH HAO

CHUONG MUOI SAU

Ngay t6i xach gio roi phong tap thé di biét giam 1a
ngay thir s au, 27 thang 6 nam 1986. Tuc la chi con 3
ngay nira la dén ky tham nudi cudi thang. Toi nho dugce
chi tiét ngay thang nay 1a vi lic d6 t61 nghi rang c6 1&
nguol ta ¢ y biét giam t6i trude ngay tham nudi dé toi
khong c¢6 co hoi nhan qua, ciing ching c6 co hoi lién lac
voi gia dinh cua t61 hay gia dinh ctia cdc anh Tau trong
phong giam, khoi thong bdo tin tic gi véi “gian diép
Trung qudc.”

Khu biét giam nay chang biét 1a khu biét giam tir
hinh hay 14 khu biét giam ky luat. C6 1& hai khu 4y ciing
chang khac biét gi cho 1am. Chd toi dén c6 hai cin nha,
mdt can lgp ngoi c¢6 anh can b ngdi hut thude noi chiée
ban giéy c6 doc nhat mot cudn s6; mot can khac 1a cin
nha duc vudng virc, quét voi trang, bang phang ¢ phia
trén, mdi canh khoang nam thudc.

Khoa giao t61 mQt vién can bd tryc khu biét giam
dang ngdi noi chiéc ban & mot diy nha nho nhé gan khu
biét giam. Hai nguoi ndi nho véi nhau gi d6. Anh can bd
tryc & khu biét giam nhin t6i tir du dén chan mot lac roi
bao t6i dua gio dd cho anh kham xét. Anh béi tung hét
gio thirc dn va mung man cua toi 1én ban, xam xoi xét nét
trng mon, r01 anh thon hét cac thi vao lai trong gio, 1on
x0n khong can ngan nip. Xong dau do, anh ngoac toi dén
gan ban, bao gic mot chan 1én cai bang ghé, rdi anh lay
mot vat bﬁng sdt c6 hinh chit U, hai dau chit U c6 khoen
tron, moc vat éy vao cd chan toi; tay kia anh cAm mot
thanh sat dai ching nta thudc, dudng kinh ching hai
phan, kha nang, x6 luén qua hai khoen tron ¢ hai dau chir
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U. O dau thanh sit ning vira x6 qua, c6 mot cai 15, anh
moc vao d6 mot khoen sat tron nho ha miéng sin thay vi
moc vao mot 0 kho4, roi anh 14y cai kém 16n bop hai dau
khoen sit nho 4y lai cho sat. Xong viéc nay, anh cam xau
chia khéa, bao t6i budc theo dén cin nha dic vudng.

T6i phai kho nhoc 1dm méi xach cai gio bude di
ma khong vép té vi thanh st dai ning né phia chan phai
kia cir vap vuéng vao chan trai. C6 khi chan trai dam phai
dau thanh sat khién c6 chan phai bi tri xuéng, dau budt.

Can nha dtc vuong vic nay ding ngoai thi trong
nhu mét cai nha v¢ sinh cong cong, ma budc vao trong thi
cang gidng nha vé sinh cong cong hon, hoi thbi ndng nic.
Anh can bo phai ldy tay bit mili, tay kia cam xau chia
khoa véi cai chia 16n d3 lya sin lac ¢ bén ngoai, nhon
chén budc trén nhiing vién gach duc dat dudi nén hanh
lang lay 161 nuoe tiéu hay th nude gi d6 vang quén, cd
sic lai, rudi nhing bay vi vi.. Hanh lang c6 chiéu ngang
chung mot thude rudi, chiéu dai thi chay doc tur dau day
dén cubi day, tirc cling ddu chimg nim thuéc. Hanh lang
0 gilta, chia khu biét giam thanh hai day, mot day gom 4
phong, dbi dién nhau. Nhu vay, mbi phong bi€t giam co6
chiéu ngang khoang hon mét thudce va chiéu sau chua dén
hai thuéc. Mdi phong biét giam c6 mot cira sat va 6 khoa
riéng; mdi cira sat co mot 16 théng gié ¢ then cai bén
ngoai.

Anh cén bd mé cira xong ra dau t6i bude vao. Toi
kho nhoc kéo 18 thanh sit nang dudi dat, chuénh choang
mo mim budc 1én nhimng vién gach 16t dudi nén ngap
nude. Mui nude tiéu hing ndng bdc 1én manh dén do khi
vira budc vao toi da giat ndy nguoi 1én, sau d6 hinh nhu
khiru gidc ciia t6i lién bién mat di, va toi tudng chimg toi
da bi tit miii hodc khong con cai miii trén mat minh nira.

“Nhanh 1én, chdm thé! vién can b thic héi.

T61 bude vao phong giam mé cira san, chua kip bo
gio dd xubng di nghe cira sit danh 4m mot tiéng roi co
tiéng khoa lach cach that nhanh bén ngoai. Bén trong toi
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den nhu muc. T6i ching thdy dugc gi ngay ca bén vach
trong ma tir bén ngoai, toi biét 1a duoc quét voi tring.
Dinh than mot lic cho thi gidc diéu chinh thich hop vai
bong tdi, toi biét t6i dang dimg & nén thip; cao hon chd
hai chan toi 1a mot cai bé, cao ching hai tic, bé dai
khoang mot thudc bay, bé ngang chung hon mot chiéu
don (tam tic). Toi dat gié xubng cai bé d6 roi cui nhln
xem trén bé c6 duoc sach khong. “Han la khong sach roi,”
t6i thAm nhu, “nhung it ra ciing kho réo chir khong nhép
nhap linh xinh nhu phia dudi nén. T6i bo giép budc 1én bé
nhung quén mat cai thanh sat cim & ¢ chan nén vap mot
céi, loang choang té chom tdi trude, hai tay chéng voi vao
vach, guong dimg lai, nhung khong tranh khoi ¢6 chan bi
cai cim sit nghlen vao da, tua nhu bi xéo thit.

Ngdi xudng bé, toi vira lay tay sO soang vira
nhudng mat nhin xem con c6 nhan vat nao ngdi sin trong
phong khong. Khong, khong c6 ai ca. Mot minh t61 mdt
phong giam. Nhu vay ciing khoe. Toi thich dugc mot
minh. O phong tap thé hon mot ndm ké cling vui, nhung
t6i ciing thuc sy can dugc song mot minh mot cdi nhu
trong phong biét giam nay. Biét khong co ai trong phong,
tir dung t6i thiy lac quan, vui ve. Va toi sap X€p chd nam
ctia minh. Trai chiéc chiéu don ctia minh xudng, vira vén
v6i cai be, chang du chang thiéu. Thirc an lay ra khoi gio,
dit doc theo dau nam. Cai gio dém véi chan mung va do
quan bén trong dit noi dau nam lam g01 dau huéng vao
vach trong, chén dua ra ngoai cua. Séap xép xong, t6i ngdi
mot luc thi bdng cuoi 1én mot tiéng. Ho tudng giam toi
nhu vay thi t6i s& kho s& hon, khong dé toi cang thich thi,
sung sudng hon nira la dang khac. Chi co cai la hoi ngdp
thoi. Ua, ma phong giam khong c6 nha ciu thi lam sao...
hén gi ndy gio thdy nhu thiéu thiéu cai gi. Phong biét
giam & T20 (s6 4 Phan Pang Luu, Ba Chiéu, Sai Gon)
rong rai, sach s€ vi c6 riéng nha cAu va voi nudce chay mdi
dém. O day hoan toan khong c6 nhirng thir xa xi 4y. Hirm,
tiét kiém gi ma tiét kiém dir vay kia! Toi lai mo mam
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trong bong tdi, tim thir xem dau d6 & bén dudi nén c6 mot
cai 16 gi khong. Khong, hoan toan khong. Chi c6 mot cai
lon dé trong goc. Pay 14 loai lon ma ngudi ta dung dung
nuoc son, duong kinh chung mot gang tay, bé cao mot
gang rudi, c6 quai xach bing gong thép. Vay la nha cau
xa xi cta x3 hoi tu ban da duoc cai bién, thu gon lai thanh
cai lon son xd hoi chii nghia. Ctr lum khum ngdi trén cai
lon kiéu d6 mot cach can trong, khéo 1€o, chinh xéac va
day cha tdm thi s& thay ngay cac duc tinh “can kiém,”
“liém chinh,” “chi cong” va “v6 tu” hién ra ddy du trén
nét mat.

M&i ngay hai bita com, c6 anh nudi dua dén tan
noi. Anh nudi ciing dam trach viéc dem do cai “dong san”
cau tiéu cta cic phong biét giam vao mdi chiéu roi dua
tra lai cho moéi phong mot cai lon da duoc doi nude. Co
nguoi phuc vu nhu vy thi con doi héi gi nira! Co diéu,
mdi 1an dua cai lon cho anh nudi dem di dd, tu dung thay
nguong. RS rang qua ma, tac gia la day, chdi chay dang
nao!

Cac phong biét giam ¢ ddy dém nhu ngay nhu
nhau, t6i thui vi khong co6 bat bong dién. O hanh lang thi
c6 hai bong, mot cai dau nay, mot cai dau kia, chi dugc
bat Ién vao 6 gio chiéu. Anh sang hanh lang ban ngay thi
do ning, ban dém thi do bong dién, khong lot vao n6i
canh cira sit kin mit. Chi khi nao cira gi6 dugc anh can bd
truc tur té nao d6 mé cho thi mdi ¢ chut anh sang lot vao,
vang vot, da dé thdy cai miéng lon son tron méo ra sao.
T6i khong 1ay diéu nay lam chuyén phién ha. Doi luc
trong cudc doi, bong tdi va su cach ly véi xa hoi that can
thiét. N6 cho phép minh quay trd' vé, nhin vao cai mit
mung voO tan cua ty tdm. Minh ddi dién minh, n6i chuyén
v6i minh, tiép xtr véi minh, suy nghi voi minh. Khong lic
nao minh dugc tu do dén nhu vay.

%3
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Mot ludng gi6 lanh tir dau cudn cudbn cubn vao
diy hanh lang nghe nhu tiéng ha riung ron ctia mét hung
than hay 4c quy nao d6. Khu biét giam ctra néo kin mit,
gi6 chi ¢6 thé len vao, ludn vao, chir lam gi c6 dudng ma
X04y théc vao mot cach kinh ton vay! Ga mit seo vua suy
nghi vira chém ding day da nghe tiéng gi6 ling xudng tir
tir o1 im bat, rdi ddu d6 ¢ dau day hay cudi ddy hanh lang
bén ngoai, co tiéng mot soi xich sit hay cai cum sit dai
hinh nhu 14 tir d6i chan cua ai d6, kéo 18 trén nén dat nghe
lanh swong song. Chac phai 1a mot khdi sit ning moi
khién cho budc chan ctia ngudi kia c¢6 vé kho khan, day
c¢b ging. Khung cira gi6 nho hep duy nhit ciia phong biét
giam don nhén anh sang 16 mo cta hanh lang nay bdng tbi
mit vi hinh nhu dén ngoai hanh lang phut tat tir luc ¢ gio
ha. Tiéng sat tiép tuc kéo 1éch xéch, ron ‘rang trén nén.
Bong dau do 6 mot phong biét giam co tiéng thét 1én hai
hung. R01 tiéng chan va tiéng sat lai 1€ di, ting budc chap
choang roi ngung lai, lai c6 tleng thét 1én kinh hai... Co
vé nhu 1a ké mang xich sat kia di doc theo hanh lang,
budc dén mdi phong biét giam thi dimg chan nhin vao cira
gid, va ngudi o bén trong cira gi6 thét 1én. Tiéng budc
chan va xich sat lai tiép tuc 1é t6i, va bay gio thi ngay
trudc cura gid. Ga mat seo 16 mat ra, nhin. Mot ga tu nhan
to 16n dénh dang, dau hét xung ximg chd day chd thua,
mat may xanh 1ét, mét 16 tr’fmg nhdn, mii khoam, hai moi
day, hai khoé miéng kéo xuéng ma méi dudi lai dua ra dé
16 ham rang den xin va & gbc trai anh 1én mdt cai rang
vang. Han mic chiéc 40 ba ba mau tring nga, c¢6 dinh
nhiéu vét mau; quén vai tho mau nau xung xinh, rach nat.
Tay vac mét cai tii nho, vat 1én vai—c6 1& chi 1a mot tai
d6 dac linh kinh cua tu nhan. Chan hin chang mang giay
giép gi va trén cd chan phai, mot cai cim véi cdy st x6
ngang dai ¢& mot thudc! Thao nao hian di cham chap ma
nang né dén thé.

Thiy gi thanh nién mit seo quan sat minh tir dau
dén chan v&i mot thai do binh tinh, hin ngac nhién nhin
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tran tran. Han khong ngo lai ¢6 mot ké ca gan khong to
1ong so hai trude su hién dién cta hin. Hai gd dwa mat
ng6 nhau mat luc.

“Nguoi la ai?”

“Nguoi la ai?”

“Nguoi c6 quyén hoi lai ta nhu thé 42”

“Sao lai khong. Nguoi 1a tu, ta cling la tu, ai co
quyén han hon ai dau kia!”

“Hur, thang nhoc, giong tai ma nghe ta néi nay: ta
la chuia nguc ¢ day!”

“Chtia nguc? O, chfia nguc thi sao cht? Ciing 1a
mot tu nhan nhu ta tho6i.”

“A céi thang nhdi con nay, may that 1a chang biét
troi cao dat rong! May khong biét rang ta day budc ngang
chd nao thi ddm ti nhan phai rap minh xu6ng ma run lén
ban bat, ching dira nao dam hé mét nhin 1én sao chu!”

“Sao vay?”

“Sao a? Thi... tai ta la chiia nguc.”

“Nguoi lam gi ma dam tu kia phai sg chu?”

“Ha ha, ta co can ‘phai lam gi dau, nhung bon
chung chi can nghe dén tiéng ta, chi can thiy dugc hinh
dong ta, thi tu khac phai rap nguoi Xuong, nguong vong,
so hai! Boi vi ta 1a chiia nguc, ta 1a thang ti 1au nhit cia
trai giam! Nguoi biét khong, ta da ¢ day hon mot tram hai
muoi ndm rdi d6 thang nhoc con! Ta 1a thang ti bt tir ciia
trai giam, song & day tir thoi trai giam nay chi 1a mot cai
ddn cua tui thue dan, nguoi da nghe rd chwa!”

“QO, té ra 1a vay. Nhung & ti lau thi an nham gi dén
ai ma phai s¢ chir. Con bat tr u? Hu, trdm nim hay hai
tram nidm thi co gi lau ma goi 14 bat tir. Hudng chi, ta day
chua hé nghe noi dén cai bat tir cia mot sinh vét hitu sinh
bao gid ca. HE c6 sinh at phai c6 tir, 1am gi ¢c6 chuyén bat
tu chu!”

“Nhung ta bt tir.”

“Xi, chi tuong tuong thoi. Cai gi ching minh nha
nguoi bat tir, ndi ta nghe nao?”
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“Thi ta con so& sO ra day nay. Hon mét tram hai
muol nam, lac éy ta 1a mot thanh nién theo Quan Su
khang Phap trong phong trao Dan chung Tu vé ¢ Bién
Hoa. Ta duogc cit cong tac di lién lac véi luc lugng cua
ong Thui Khoa Huan nhung bi bai 19, bon linh Phap cum
chén ta, tra khao, bo d6i cho dén chét...”

“Q, té ra nguoi 1a mot anh hung khang Phap, cai
nay thi thang anh em song sanh cta ta nd thich nghe,
thich tim hiéu, cht ta thi mu tit, ta khong thich chinh tri.
Ho, t01 nghiép cho nguoi, nhung vay la nguoi da chét, c6
bét tir gi dau kia!”

“Bét tir 1a vi tuy ta chét tr nim 1863 nhung dén
nay l1a 1986 ta hay con ding diay ndi chuyén véi nha
nguoi, nguoi chang thiy la d6 sao? Vi chi dén hom nay ta
da séng dugc 138 tudi. Co thang gia ndo trén doi nay tho
& d6 khong, ha thiang nhoc?”

“Hay, cai chuyén song lau thuc ra ching c6 gi ma
phai hinh dién! Quan trong 1 nha nguoi da song nhu thé
nao ma thoi.”

“Ha, song nhu thé nao! Ta ddy tudi tré xung phong
theo quan khang chién danh dudi quan thu, bi giam roi bo
d6i dén chét ciing khong chiu khai ra nhiing can ctr bi mat
ciia phe minh. Ngan 4y du ngang mat nhin doi chua ha
thang nhéc? Con tui bay ha, chi 1a dau trom dudi cudp, du
da, chém 10n, say sua... ma vao day thoéi. Cho nén, da hon
tram nam rdi, mot phan ciing vi cai chét chinh nghia cta
ta ma chwa thang nao dam tranh cai ngdi chia nguc cia ta
ca.”

Tén mat seo cuoi ngét. Chua nguc dua ndm dam
1én nhr trrdc mat tén mat seo.

“Sao nha nguoi cudi? Mudn an cii ddm nay khong
ha?”

“Ta cudi vi nha nguoi co khi khai anh hing, biét
song va chét cho 1y tuong cua nha nguoi, nhung lai khong
biét budng bo cai hdo vi hu danh ching cé chut thuc té
nao ca—nhét 1a cai ngoi vi chiia nguc, thyc ra 1a cai quai
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gi dau! Gia nhu chua nguc ma c6 thé tron quyén sinh sat,
bat giam, tra ty do, chia com an, 40 mac cho ca cai nguc
1an t0 nhan thi ciing tam cho 14 co chat quyén uy di; dang
nay, chua nguc nhu nguoi van chi la mét tén tu doi rach,
kho 50, sudt doi kéo 1€ cai cum sat trén nén dat dé hu doa
mAy tén ti yéu bong via rdi thich thu hai long véi su s¢
hai ctia chung. Hu, that 1a uéng cho nguoi. Ta ddy chang
bao gid thich dau tranh, ching bao gio thich chinh tri,
khang chién, khoi nghia, cudp quyén, cam quyén..
nhung gla du ta c6 hung thi de khang chién dau tranh g1
gi do roi bi bat glet ha, ta s& chét 1ap tirc ma chon mot
kiép sdng méi dé tiép tuc huong thu nhitng khoi lac khac
ctia cudc doi, khong c6 chang rang bam viu chi cai hon
ma bong via vo dung dau. Con chuyén chinh nghia d6 ha,
dimg tudng ¢ day chi c6 nha nguoi thoi nghe. Chan khéi
gi thing th ¢ cdc trai giam bi bat nhdt vi chong lai bon
cuong quyen ha ba ba tron ba trao mi dan lira loc dot nat!
Nguoi nhin vio trong kia kia, thdy khong, thdy mot ga su
tré¢ khong?”

“Sur 4? Pau, sao ta khong thiy. A, thao nio ta
nghe bon can bd ban voi nhau 1a s€ hun khoi cho nha su
chét ngop. Tudng ai té ra la tén niy, cai tén dang ngdi
trong goc d6 a? Toc tai han nhu vy ma su véi chua gi
chu!”

“Ay, ding c6 nhin bé ngoai. Bo phai cao dau thi
méi 1a su sao! Han do, thing anh em song sinh cua ta do,
han 13 nha su. A nay, nha nguoi n6i gi ma hun khoi vay?”

“Thi tai can bd s& lua hét dam tu biét giam ¢ day
ra ngoai, chuyén qua diy biét giam bén kia, xong rdi hun
khéi... cho nha su trong nay chét ngép. Nhung ma tén
nay la su do a, su ma ¢ tu, lai biét giam. Chuyén ctng la
do cho. Nhung ké mo han, mic mé gi ta.”

“Ay, ta mudn chi cho nguoi thay, néu nguoi dén
hoi chuyén timg tén tu at nguoi s& thiy khong phai ca
dam toan 1a dau trom dudi cudp. Cé nhimng tén ti nhu
thing anh em song sanh ctia ta ddy, han 1a nha su, dau c6
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cudp cua giét ngudi, chi tai bit binh chdng lai cai 1t ham
an ham cua lam kho nguoi khac ma hay noi dao duc nén
han méi di tu d6 thoi. Bay gio hian dang ng01 thién do,
thdy chua, chan cling bi cum ma han ¢6 khd sé nhu nguoi
dau. Day, nhin hin dé ma sang mat ra... Han voi nguoi
du sao ciing ddng canh ngd 13 bi bit giam vi dam chdng
lai bon xam ling cudp nude hay i cudng quyén tan Ac.
C6 diéu, hin khong kho dau tan ta nhu nha nguoi dau. Ta
nghi nguoi c6 thé hoc duoc doi diéu tir hin.”

“Hir, ta chang mudn hoc gd md tung kinh, hay
ngoi thién, niém Phat dau nghe.”

“B0 hoc su la chi hoc nhitng thu e‘iy thoi sao! Cur
dén 1am quen, bat chuyén véi hin, hoi hin vé cai gi khién
nha nguoi dau khd dé dén ndi cir lang vang quanh céi khu
trai giam nay ma chang héa kiép noi.”

“Hir, ta dau c6 dau khd hay mudn hoa kiép gi dau
chu!”

“Pung cd vo vinh. Nguoi chi ty an i nguoi thoi.
Nguoi chi séng véi Véng hao quang tuong tuong cua
nguoi ma thoéi. Ta day von la thang thyc dung, nghi sao
lam vay, song mot doi dé thém mudn va huong thy sic
dep, danh thom, tién bac, thirc an ngon va ngl nghi ém
am... cho nén ta hiéu hét trong rudt nha nguoi muon thir
gi, dau khé thir gi. Nguoi néi chuyén voi han di.”

“O... thyc ra thi ta thich n6i chuyén véi nha nguoi
hon. Nha nguoi hiéu ta kha nhiéu ddy chir. Néi chuyén
vé1 nguoi ta thay thoai mai hon 1a phai bt chuyén véi
mdt nha su ngdi tram tu kiéu kia.”

“Nhung noéi chuyén véi ta, nguoi chi co thé trao
ddi cho vui, cho d& thém con déi khat duc vong thoi. Con
nhu mudn hoéa kiép d6 ha, nguoi phai néi chuyén véi ga
su nhut nhat ma nghiém tac kia.”

Chua nguc cuoi:

“Hinh nhu nguoi khong thich 6ng ta, phai vay
khong? Cho nén méi ndi cai giong mai mia. Ong ta nhut
nhat thi sao lai vao day, ma nghiém tac thi c6 nén lam
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chinh tri khong?”

“Han... 01, ndi v€ han, ta thém buc bdi trong long.
S¢ di ta vao day ciing chi vi han ma théi. Nguoi nghi coi,
mot con ngudi nhat nhat va nghiém tic thi c6 nén lam
chinh tri khong?”

“Ciing tuy theo chuyén thoi. Ta chua hiéu nguoi
muon no6i nhut nhat va nghiém tac thé nao.”

“Trong tat ca van dé han déu nhut nhat, nhit nhat
chi vi han duoc day cho rang phai nghiém tuc, phai gitt

in tu cach nay no... Do, tat cd kho luy ma han va ta phai
g y y p
géanh chiu hdm nay deu do tir chd d6.”

“Um... cho mot vi du di,” chaa nguc ngam nghi
mot Iuc, ¢o6 vé chua hicu hét y gad mat seo, bén yéu cau.

“Vi du a? Chan khoi gi truong hop dé vi du. Han
bo qua bao nhiéu 1a co héi, khién ta ddy mat di ca mot
nira doi nguoi. Nguoi nghi coi, néu mot thiéu nir yéu
nguoi san sang dén tham va mudn ¢ lai dém véi nguoi..
nguoi s€ lam gi?”

“Heé hé, thi cling tuy theo hoan canh thoi.”

“Hoan canh gi nira cht! Hoan canh 1a nhu thé do,
nguoi ¢ phong riéng va thiéu nit d6 dén, muodn & lai dém.
Nguoi xt sy thé nao?”

“Tuy theo mirc d0 quen biét, thoi gian lau hay
mau... va vai tro cua ta, cua c6 ay nira. Chang han, vai tro
cua ta la nha su ¢ chua... thi chuyén phai khac di chir!”

“O1i troi! Té ra nha nguoi cling mét tam y nhu ga
thay chua anh em cua ta! Vay thi n6i chuyén vdi nguoi
cling chan bdé me di! Thoéi, nguoi vao noi chuyén véi han,
khéi nan na & day voi ta lam gi.”

“U thi vao, nhung trude khi vao ta cling muon hoi
thém cho rd tan ngudn co cau chuyén gitra nguoi va nha
su kia thé nao. C6 phai vi cai chuyén c6 thiéu nit d6 ma
hai anh em nguoi vao tu khong?”

“Xi, lam gi c¢6 chuyén d6. Phai nhu vi chuyén dé
ma ta vao day thi ta cling chang an han gi. Pang nay
khong phai. Ta vao day vi han tir choi tat ca nhitng co héi
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cho ta hudng thu khoai lac, luc nao ciing vién dan hay néu
ra mot thur 1y tudng cao xa nay no, cong thém ba cai luat
tic oai nghi gi gi 6 ctia nha chua... Vay 13, ca nudc 1an
cai, chéng duoc thur chi ca. Noi cho cung, bon ta vao day
12 vi hin vira né tranh cong an, vira né tranh ni sdc, vira
cai trang 1am ngudi thé tuc vira sdng nghiém tic nhu mot
nha su chinh hi¢u. Thé thi chét toi rdi! Néu hin biét dirt
khoat chip nhan doi séng thé tuc thi dau dén ndi b gat roi
sa vao ti. Nguoi biét khong, sau thiéu nit kia, bon ta con
gdp mot thiéu nit khac nita, ma dén cai chuyén thiéu nit
nay, ta moi thuc su gidn han canh hong. No6i nho nguoi
nghe diéu nay: thuc ra tir khi bi cong an nha nudc truy ni
lung bat, hin da xa gidi roi, khong con gitr gisi luat cia
nha su nita dau. Vay thi ta va han ¢6 quyén yéu va séng
nhu mot nguoi thé tuc chu, phai khong? Thé ma han. .

tirc qua di thoi, han tir chdi 1an nira! Hin da khong ch1u
yéu, khong chiu lam mot thang dan ong thyc thy...’

“Thi tai 6ng ta quen nhu vay rodi, cho dii ¢ xa gidi
di nira cling can mot thoi gian dé thich nghi chr. Pau phai
vira xa gioi 1a tu dong tré thanh nguoi thé tuc ngay.”

“Nguoi... nguoi bénh vyuc hin qua! Nguoi vao noi
chuyén vé6i hin di, chic 1a tim dau y hop d6.”

Chua nguc dom chan buéc ngang chd tén mit seo
ding.

“Ong ta dang ngdi thién, ta lam sao néi chuyén
duoc?”

“Thién u? Han cung c6 thyuc tap thién day, dinh
lyc han cling kha, c6 thé noi 1a hin thanh cong & mat nay;
nhung v€ cac phap quan tuong thi han do té vi dau 6c hian
1a dau 6c ciia mot tén nghé si day chat tuong tuong, cang
quén tudng cang loan tudng, cang loan tudéng cang hoang
tuong. Han s& lang bang nhay sang mot trang thai suy tu,
phong tam tuong tuong lung tung, chang dinh tam g1 lam
dau. Ctr x4n vao bét chuyén thi han tiép chuyén ngay.”

Chua nguc ludng lu dua doi mit sdu hoam nhin
chong choc vao nha su mét luc rdi tir tir kéo 16 thanh sit
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budc vao phong biét giam tdi tam.

“Thay a, nay mai bon can b s& hun khoi khu biét
giam nay cho thay chét ngdp d6.”

“C6 chuyén d6 sao?”

“Thay khong sg 4?”

“Cé gi ma phai s¢ chu. Toi cling 1a khoi thi sg gi
khoi.”

“Thay néi sao toi chang hiéu.”

“Pai khai 14 khi bo t6i vao ham lura, t6i s& quén
tudng toi 1a ltra, bd t6i vao nudc, té1 quan tudng toi la
nudce... bit miéng bit miii khong cho t6i thd thi to6i quan
tuong toi 1a gid, va toi cling 6 thé thé bang 16 chan long
ma séng.”

“Théy than thong quang dai dén vay sao?”

“Chang phai 1a than thong quang dai. K¢ da ching
ddc than thong thi thi trién than thong trong nhitng truong
hop d6, con t6i, chi bat chudc theo phuong phap cta ho
ma thuc tap thoi. Nhung thuc tap cho kha thi may ra cling
¢6 thé vuot qua duoc khd nan. Cam on 6ng bao trude cho
biét, toi khong sao dau. Ong dén day c6 viée gi?”

“Bam thay, tir trim ndm nay roi, toi chang hiéu
sao to1 lai khong hé c6 ¥ tim kiém mét vi su dé boc bach
ndi kho dau cua toi. Lic ndy gip nguoi anh em song sinh
cua thay gidi thidu, t6i méi co quyét dinh 4 ay Vang, thuc
ra, t6i cAn néi chuyén véi mot nguoi biét lang nghe nhu
thdy 1am. Ho, bam vé6i thay rang, t6i day nguoi ta goi 1a
chta nguc, ma ky thuc t6i chiang c6 chit hanh phiic nao
ca. C6 trai than lam chua ngyc noi ddy trim nim chang
qua 13 vi khong thoat khoi cai cum sit niang né duéi chan
ma thoi. Vang, toi khé 1am. bi, dang, nam, ngéi, cho dén
ngu nghi, cing ctr bi am anh boi cai cum sat dudi chan.
D61 khi ngu mé, thdy minh trd lai tubi tho, tung tang chay
choi tha diéu ngoai dong co, chan toi cat cao lén, bi cum
sit niu lai, nghién vao 6ng chan dau sot ca nguoi; giat
minh thirc ddy thay cum sit con dudi chan va y thirc minh
dang con & ti1, con bi biét giam, t6i khoc rdm rirc ling 18
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trong dém. To61 nhd me, nhd cha, nhé anh chi em, nhé ban
bé, nhé ngudi yéu... nhung chang 1am sao xoay chuyén
duogc than phan tu tdi cia minh. Nguoi yéu cua toi, co
Lan hang xo6m. Chung t6i choi vdi nhau tir nho. Kip khi
dén tudi day thi, hai dira bit ddu yéu nhau, biét mic c&
v6i ngudi hang xom. .. thi Tay dén can quét, bat di mot sd
thanh nién trai trang manh khoé dé 1am phu dich, va ham
hiép phu nir trong lang, trong d6 co6 ca Lan, c6 ban gai cua
t61. Luc a ay, toi va Lan chi méi 1a thiéu nam thiéu nir muoi
13m tudi. Toi khong bi bét di 1am lao cong vi bg vo va mat
may lac d6 con non choet, nhung Lan thi bi mot thang si
quan Ty bét di theo... ¢6 1& 1a phuc dich cho riéng né.
Chung t6i chia tay nhau tir d6. Nam sau, t6i theo Quan Su
khang Phap. Trong khi lam cong tac giao lién, t61 bi Tay
bat cum chén r6i giam mai vi da khong chiu khai bao vé
t6 chtrc. Tro lai chuyén cai cim sit khén nan nay: mot
dém, té1 mo thay Lan dang voi tay hai tring ca ¢ ven
dong co—cai dong co ménh moéng cia lang t6i, noi ma
bon tr¢ chung t6i thuong ra do bay du tro choi. Toi ming
qua bum tay goi tén nang that lon. Nang quay lai, thay toi,
nhoén miéng cuoi rat tuoi, rit hon nhién... va ching toi
vui mung cung chay dén voi nhau. O ho, kh1 ‘tung chan
chay that nhanh dén nang, toi vuong cai cum sat nay, dau
budt tan xuong tuy, ngoi chém day gitra dém khuya trong
bong t6i phong giam, t6i 6m dau khoc nac mot lac, roi
dién tiét, toi hét 1én mot tiéng, ding ra 1a mot tiéng that
16n, that dai, lam vang doi khap don—hdi d6 & day 1a cai
don cua Tay chir chang phai trai giam dau thdy a. Sau
tiéng hét do, toi thdy minh bj chia 1am hai, mt phan 1a
xac, mot phan 1a hon. Cai xdc cua to1 thi bi mot thang Tay
1y ba- ton g6 g6 Ién dau gbi, dua tay rd ngang can cd
tham do, roi sai may thang linh khiéng ra ngoai dem chon.
Con phan hon d6 ha, chinh 1a t61 bay gio day. Toi lan
quén trong trai giam nay tur thud a ay, chang di dau xa dugc
chi vi cai cum sat niu kéo mai noi chan. Cai cum nay,
chang biét 1am sao ma thao g&. Thang si quan truéng don
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nay, mdt ndm sau da bi Dan v¢ cia 6ng Thai Van Nhip
phuc kich giét chét. Toi biét vay, nhung ciing chang lam
sa0 ma ldy dugc cai chia khoa ma thing Tay d6 deo. Vay
1a cir mang x1eng hét nam nay dén nim no, vi chi di 123
nam roi d6 thay oi. Thay cd céch nao lam on thao cum
gitim 61 di. T6i thdy thay ciing bj cim chan nhung khudn
mat théy tinh tdo, an lac 1dm, chic la théy biét cach, phai
khong thay? Néi t6i nghe di, lam sao thao cum day, xin
thao gitim cho t6i, thay oi!”

“C6 khi ndo 6ng chi ngudi xudng tim cach théao g&
cai cum khong?”

“V6 ich thoi thiy a, toi da biét trudc 1a khong cd
chia khoa. Va lai, da c6 luc toi ¢ gang 1ay cai duc va cai
bua to trong kho hdu cin ma khéng lay dugc. Hinh nhu
t6i khong thé nhic cac vat ay 1én duogc. Tir d6, t6i khong
c¢b ging dung kém bua dé pha cim nita.”

“Nhung di c6 khi ndo 6ng cai nguoi xudng dé tim
cach thao g& cai cum khong?”

“Khoéng, khong bao gio. Toi thuc sy khéng mudn
nhin cai cim, hubng gi cti xuéng ma mo may tim cach
thao.”

“Vay bay gid ong cui xudng, dua tay sd vao céi
cum di.”

“P¢ chi vay thay?”

“Ong ctr lam theo 101 toi, s& vao cai cum.”

“T6i khong mudn, thiy oi, t6i khong mudn lam
chuyén d6. Té6i chan ngan né lam, t6i so phai nhin, phai
thy, phai dung cham vao n6 lim roi! Dung bét t6i phai
sO no!”

“Nghe t61 di, md mat that 16, cti dau xuéng, nhin
vao no, va hay so vao no.”

Chutia nguc do du mot luc, roi dua ban tay xuong
xau xubng chan, so vao ctim sit.

“Ua, n6 dau rdi, cai cam dau roi?”

“Khong c6 n6, phai khong?”

“Phai, n6 khong co, nd bién rdi, thﬁy o1, to1 mung
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qué, nod bién rdi! O, n6 bién mat rdi, tir nay toi tu do, tur
nay toi tu do!”

“No6 khong blen dau ma chi vi tam thuc ong blen
ra no, tudng tuong rang nd coé & d6. Bam chit vao niém
tin noi sy hi¢n hiru cua cai cum, 6ng dau khd véi su troi
budc cua no. Nay biét nod khong cé thuce, tu khéc ong
khong con bi ¢t trdi nira.”

“Phai, phai, thay n6i dung, t6i chi tuéng tuong ra
n6 ma t6i. Tir nay, t6i khong con bi giam nhét & don bot
nay nira. Oi, lay thﬁy, doi on thﬁy biét bao, xin nhan noi
day ba lay cua t6i...”

“Khong can dau, 6ng c6 mudn nghe toi doc mot
doan kinh khong?”

“Da phai, da phai, xin thﬁy doc cho t61 mot doan
kinh dé t6i di.”

“Pay la mot bai ké tho bang chit Han ma trong
chua thuong tung doc cho cac vong linh, nay t61 thay mat
nha chua doc cho dng nghe bang nghia tiéng Viét. Lang
long ma nghe cho k§y.”

Chua nguc chap tay, nghiém trang huéng vé nha
su, cho doi. Nha su cham rai doc:

“C6 sanh, ¢6 tir, c6 luan hdi

Khong sanh, khong tir, khong dén — di

Sanh-tir, dén-di déu 1a mong

Mau b tran thé ngdi sen hong.”

Nghe xong, chia nguc n6 mét nu cudi, cai chao
nha su, bién mat.

Bén ngoai, gié lang. Chi con tiéng dé than gay
ting hoi trong suong lanh.

%3

Bi biét giam hon nua thang troi, t61 méi dugce tha
ra. Khoa dua t6i tr¢ vé phong giam tap thé s6 7. T6i hoi
giat minh vi thay phong giam bay gio c6 vé trong trai, it
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ngudi. Nhidu truong phong giai thich:

“Ttr lc thdy Khang vao biét giam, ngoai nay da
c6 hai dot dua di cdi tao lao dong. Tu chinh tri va vuot
bién di gém hét, con lai c6 may méng A, thang Quai va
Dudng déu bi doi qua phong khac, chang phai di lao dong
dau. Hinh nhu nguoi ta muon c6 lap thdy Khang d6. So
miy anh Tau ¢ gan thdy Khang bi anh hudng tu tuong
phan dong!”

T6i phi cudi, khong noi. Chi thiy budn 1a da mat
di kha nhiéu ban be, khong kip noi 101 tir gid chia tay.
Chot nh¢ nhitng cai vay tay cua ban tu cung phong vao
ngdy xach gio di biét giam. Xa hoi bap bénh chuyén bién
tung ngay thi tinh ban trong tu cling 1a mét thr tinh ban
bép bénh, bat dinh, chfmg biét chia xa hay tao ngd lac
nao. Nira thang biét giam, gio ngdi day thiy da phan la
nhting khudén mat maéi, chi con vai nguoi ci.

“Thiay Khang thiy trong nguoi ra sao, khoe
khong?”

“Khéng sao. Puoc thiy lai ning, gip lai anh em la
muing r0i.”

“Tudng dau thay di luon noi biét giam réi chir.”

“Sao vay?”

“Hém d6 6ng Khoa c6 noi véi t6i 1a thly Khang
strc yéu voi bi bénh gi d6, chic khong chiu ndi biét
giam...”

“T6i1 co6 bénh gi dau. Chi vi trong d6 hoi bi ngdp
khoi thoi.”

“Ngop khoi a? Khoi ¢ dau ma ngdp?”

“Ai1 d6 hun khoi bén ngoai, xong vao ngip phong
giam. Nira tiéng dong ho thi chét chic roi.”

“Vay chir... thay Khang lam sao? Can bd vao ciru
a?”’

“Ctru? U thi ciing tya nhu 1a ctu, toi nghe 6ng
Khoa néi vay, néi rang can bo truc da kip thoi ctru sdng
t01.”

“Nhung theo cach thay noi thi toi nghi 1a ... nguoi
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ta dinh thu tiéu thiy Khang bang cach hun khoéi d6, thay
Khang a.” _

“Ciing c6 thé c6 ngudi tinh co ddt rac bén ngoai,
gip gio thdi ngay hudng biét giam nén khéi xong vao, cir
nghi vay di cho khoé, khoi mit cong nghi ngd ai hay 6m
long oan ai.”

“T6i lai nghe ong Khoa nodi 1a ban quén trai ¢ dé
nghi dua thdy Khang qua trai khac, khong mudn giit thay
Khang & day.”

“Sao vay?”

“Ai ma hiéu miy 6ng mudn gi. Chic 1a so ¢ day
ranh rdi thdy Khang c6 co hdi thuyét phuc ngudi khac 1am
chuyén nay chuyén no... khong tot cho trai giam.”

“Té ra trong mat ho, t6i 1a thir phan dong ghé gém
1dm ha?”

“Cé thé 1a vay. Ho dau c6 doan ndi thiy Khang
mudn gi, 1am gi... chi thiy thiy c6 mit ¢ day, anh huong
dén anh em chung quanh nhiéu lim. Ho khong thich co
bat ky mot tha dbi tuong nao trong xa hoi nay dugc moi
nguoi cung kinh, mén mo ngoai trir Bac HO vi dai ctia ho.
C6 thé ho dinh thu tiéu thay Khang bang cach hun khoi...
chuyén khong thanh nén ho muén day thay di xa. Ho s&
dua thay di trai khac trong mot ngay nao d6. Theo cach
ong Khoa néi chuyén, t6i doan vay. Thiy nhé 1oi toi
nghe, bang moi cach ciing rang gitr ldy than dé sau nay
con gitp nudc. Ngu:orl nhu thiy ma bi ho thu tiéu, t6i tiéc
lam thay Khang 2.’

Tuén 18 sau, sang som thir nam ngay 24 thang 7
nam 1986, to1 va Nhiéu vira dung xong bira diém tim véi
bot ngll cde thi can bd vao goi tén ndm tu nhan chinh tri,
trong d6 c6 toi, mang hét hanh 1y ra ngoai. Ching toi
duoc 1énh mac ao quén vao dé tap trung trudc san trai.
T6i biét da dén luc toi that su di xa, roi khoi trai tam giam
BS5 nay.

Céac ban tu lai thém mdot 1an xm xit & hai ctra s6
va chd 1dng khung, dua tay vay chao t6i. Trong mot
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thoang quay nhin, toi thiy Nhiéu dimg & chd 16ng khung,
hai tay dua ra khoi song sit, chip vao nhau nhu mudn
chao t6i bing cach chao cia ngudi phat-tir véi nhau ma
anh chua hé lam dbi voi t61, mat rung rung. To6i dua tay
vay lai, ngdm ngui theo vién can bo roi khu san trai.

Nhiing nguoi cung theo t61 tap trung ¢ khoanh san
rong gan diy cang—tin déu 1a ti chinh trj. T6i thip thoang
thdy vai khuén mit quen thudc nhung khong nhé da gip &
dau. Khong c6 anh Hién anh t6i. C6 1& anh da bi chuyén
trai di trudc trong khoang thoi gian t6i ¢ biét giam roi.

Can b diém danh mot 1an nira roi lua ching toi,
khoang 30 nguoi, 1én mot xe cam nhong bit bung, co6 linh
bao vé cAm sung di theo. Mot xe jeep khac chd mot toan
cong an v trang chay boc hau.

Xe roi trai vao khoang 9 gio sang, chay vé hudng
ra Trung. Pam tu tir nhiéu phong giam khac nhau nay c6
dip 1am quen, né1 chuyén ty do véi nhau trén subt doan
duong di chuyén.

Theo hudng xe chay, dam ti doan 13 s& dén trai cai
tao lao dong K4, & huyén Xuan Loc (thudc tinh Long
Khanh cii, nay sap nhap vao Pong Nai). Ngudi ta néi day
1a mot thir “dia nguc tran gian” khét tiéng vé chinh sach
lao dong kho nhoc, 40 com thiéu thon... Toi khong thay
khiép s¢ nhirng 101 chuyén miéng d6 ma nguoc lai, c6 mot
niém hy vong nao d6 dang loé sang trong toi. Toi biét,
mot khi dugc dua di lao dong, coi nhu t61 da mdc nhién
duogc lanh mdt ban an. Nguoi ta khong dam dua t61 ra toa
cong khai xir trudc cong ching nén 4m tham thu tiéu toi,
thu tiéu khong thanh thi ngdm két an t6i bang cach dua di
cdi tao. Tu lao dong c6 hai loai 4n: mot 1a 4n 3 nam, hai la
an vo thoi han. Toi trang cua toi, toi thira biét 1a khong thé
nao cd céi an 3 nam lao dong qua nhe nhang; cho nén, at
1a toi dang lanh cai an ma tén ti nao ciing hai s¢ ay: cai
tao lao dong v6 thoi han. Cai an nay c6 sy hdm hd tinh
toan ting ngay ctia duong su ddi voi nhitng to lich nhung
dong thoi ciing cho hin mot tia hi vong rang, co thé trong
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truong hop déc biét nao do, ban quan trai s& dé dang giai
quyét muc an cta han d& dang hon; béi vi, vo thoi han tire
la khong han dinh thoi gian, nhu vdy vira ¢6 nghia la sudt
doi, ciing vira c6 nghia 1a mot vai thang, néu c6 ngudi dat
16t hdi 16 hodc ¢6 mdt co su gi do bAt ngo xay dén khién
ban quan trai tra tu do cho hén.

Trong niém hy vong mong lung khong 1y do 1
rét, to1 théy lac quan chép nhan viéc chuyén trai nay. Cho
nén, du cai “dia nguc” K4 nay c6 khing khiép t&i dau, toi
cling budc vao voi mot tam tu tu tin, chd doi mot céi gi
xay ra.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG MUOI BAY

Dang chay thing va nhanh, xe bdng giam téc do
rdi queo trai, chay tr tir. Bam tu doan la dang vao trai K4.
Xe bit bung, ngdi bén trong chang thay gi, nhung nho
tiéng banh xe nghién rao rao trén duong ma biét 1a duong
c6 trai da soi. Xe queo trai thém mot lan nira roi chay
thrfmg thém mot doan, dung lai. Céc can bd bao vé mo ctra
sau cho chung t6i lan lugt nhay xudng. Xép thanh hai
hang doc theo bo rao thua ctia mot khu trai nam bén phai
ctia dau xe. Trong khi chd doi diém danh va dua vao khu
trai, chung t6i dmg bén ngoai, nhin ngdm canh tri chung
quanh.

Chung t6i dang dimg bén mot bo hd 1ong gi6. HO
rong. T bo nay nhin sang bo kia chi théy nhitng dang
nguoi nho xiu. Co nhiing nguoi tu mac dong phuc mau
lam sam trong nhu nha tu mac ao quan vat ho dang lam
viéc bén bo ho phia kia. Mot diy lau cao c6 1& dang duge
nhom tho ti cat 1én bén 4y. Thap thoang quanh khu lau,
con ¢6 nhitng ni ti hi hyc ganh dat. Bén bo nay, gan chd
chung t61 ding, mot can nha lyc giac bang gb c6 16i kién
trac dep va khd c6 dién nhu mot ngéi chua Nhat, nhu mot
con bg tron trung truc, 16n nhon dung cao khoi mat nude
bang nhimg cai chan tron tria va chac nich. Mot cai cau
gd cong bac tir bo din dén can nha iy. T ciy cau cho
dén hanh lang va céc keo cot cua can nha déu duoc son
mau nau sam. Cac véach van thi dugc danh vec-ni bong
16n. Mot vai con c4 16n quay manh dudi 1am nghiéng nga
dam lyc binh trdi tAp dudi chan cau. Doc theo mit ho, 1a
sung 14 sen nhu chen nhau, céi thi an phan nam bep sat
mat nudc, cai thi ki€u hanh vuon 1én dong dua theo gio.
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Mait nudc loang anh vang cua mat troi diu diu budi chém
thu. Mot dan chim sé vut bay 1én tir bui rdm rdi lan luot
dau trén nhanh hoé¢ cao day hoa vang. Bén trén nhimng
nhanh hoe trd hoa ay, nén troi xanh biéc bao la dang 6m
gon vai cum may tring nho lang thang.

Trude canh dep yén binh d6, long t6i ling xudng,
nhe hang. Toi quén la toi dang dung trong vong dai cia
nha tu lao dong cai tao. Mot chdc sau, nhiing xic cam tam
ngtl yén trong toi nhiéu ngdy thang trudc bdng chuyén
minh trdi ddy, va toi nghe chimg cai khat vong tu do cla
toi nhu mot than cay l6n, manh mé vuon minh 1€n, dam
chdi nut nhanh tua tia. Toi ding d6 ma long cang luc
cang chim dam vao ‘moét trang thai ngay ngit gia tao cla
niém vong tudéng veé tu do. Toi tu hoi, tai sao, cho dén
gidy phit nay, du dang séng ngoai xa hoi hay ding ling
bén ho sen trai giam, t61 van chua bao gi0 thuc sy tu do,
thuc sy thoat ly moi rang budc cua thé gidi ngoai tai 1an
tam thirc noi tai? Cau hoi lo limg trong dau khién toi quén
di tran gian trong khoanh khic. Va chinh & cai khoanh
khéc hoang tréng moi tu duy vong tuong do, toi bat chot
nhin thiy duoc thip thoang cai bong dang co1 ngudn cia
moi troi bugc—khong phai bang céi thay cua tri giac hoi
hot ma bang sy tryc nhan siu xa ling vao tan cin dé cia
tu tam.

Su ot tréi ludn ludn duge hinh thanh tir sy ndi ket
ctia hai ¢du mdi nhi nguyén dbi nghich. Thao g& hai dau
mdi dy thi mdi 6 gidi thoat thyc su. Diéu nay khong phai
chi ing dung cho tdm thirc ma con cho xa hoi. Méau thuan
xa hoi giita giai cdp nay véi giai cp kia, hay chi nghia
nay véi chii nghia kia, khong phai chi di theo mot chidu
thir 16p 1a cai phan dé loai trir cai tién dé dé tién dén mot
tong hop dé hoan thién hon, ma chinh 1a diy con nguoi va
xa hoi roi tdm vao trung vay troi budc ching chit ciia mé
muoi, chép trudc, trong do, nhiing dbi luc kién ) khong
thé nao dung chtra dwoc nhau ma ¢ phai rang rit cot troi
nhau va nuong tya nhau, tao nén mdt thr xa hoi cué)ng
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dién, man tra va rudng nat tir ban chat.

“Dung ngay hang lai coi nao!” Mot can bg het Ién
lam t6i thirc tinh quay vé V01 thuc té la toi dang dung
trong hang cua mot doi ngli “cai tao vién” mdi cua trai cai
tao lao dong K4.

“Budc vao cong ting ngudi mot, theo can bo dan
dudng,” vién can bd lai hét.

Chung t01 im lang, nhu dan ctru ngoan, lan lugt
budc vao cong. Moi nguoi vira budce vao cong thi dém sd
thir ty theo sat con sd ctia ngudi di trude minh. Roi theo
huéng dan cia can bo trai, chiing toi tip trung phia trudc
van phong cta Khu C. Nghe néi Khu A nam phia bén kia
qudc 16, @i dién voi Khu C nay. Khu A 13 khu chinh cua
trai K4. Khu B thi ¢ dau t6i ching rd, ciing chang ¢ tim
hiéu. Ngoai ba khu nay con c¢6 Khu Rudng & Xuan Phudc.
T6i ciing chang biét Khu Rudng ay ¢ dau.

Thi tuc nhép trai kha rudm thé ndo d6 ma ching
t6i cr ngdi chdm hom & trude van phong Khu C hon mot
gio dong ho, ch'flng théy ai dén nhan dé cho vao phong cét
d6. Khu C véng hoe, chang thdy t nhan qua lai. Phia bén
phai chd chung t6i ngdi, c6 mot ddy nha ton, trong do,
mot todn thg mde dang hi huc bao, cua, duc, d€o. Bén trai
chung to1 la bénh xa, co ong bac si hay y ta thip nguoi
deo cai dng nghe lung lang trén ¢, da den diu nhu moi,
budc ra ng6 mot lic roi quay vo. M4y bénh nhan bén
trong bénh xa 16 nhb ngdi nam, ngéng nhin ching t6i nhur
muon tim ngu:ol quen.

Ngbi chd mot luc bdng nghe ba tiéng kéng dau do
& goc trai giong 1én. Toan tho moc lién nghi tay, luc tuc lo
an trua. Nam phut sau, mot doan nguoi tir chd lam viéc
ngoai khu trai, kéo vé khu dé 1anh com trua. Toi ngdi dua
lung ra ngoai nén khong nhin thdy ho tir xa. Chi nghe
tiéng 16n ca 16n cang ctia nhimng céi ca nhom luc lac trong
gié xach cua ho, chen 1an véi tiéng cum st kéo 10t rat
trén duong soi. Va khi nghe tiéng dém sé cua ho cat 1én
lic budc vao cong, toi moi quay dau lai nhin thi bat chot
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rung minh, 6n lanh: ho la mét 14 nguoi xac xo dm doi, do
day nhu an may an xin ngoai x6 chg. Mat may nguoi nao
ngudi nay pho phac, khd dau, day vé oan han va tai nhuc.
Du dugc tao hoa ban cho strc twong tuong phong pha dén
dau, toi nghi rang khong anh chang nghé si nao co thé
phac hoa ra ndi canh tugng thé Iuong nao rudt cia mot
doan tu rach nat noi trai cdi tao lao dong nay. Poan tu do
c6 vé nhu da bi danh mat di cai nét ngudi théng thuong.
R& rang ho chi nhu nhiing boéng ma xanh luét, mat sau
hodm, ném nhing cai nhin v6 hon vao ngudi dbi dién.
Khéng, dién ta nhu vdy van chua di. Ho con gidng nhu
loai qui d6i duoc mo ta trong kinh Phat. Ao quan rach nat
khong con hinh dang cua y phuc. C6 vé nhu la ho dang
quan nhitng manh vai nho, cbt yéu la dé che iy ha bo.
Minh tran 16 hai xwong vai nhu hai héc d4. Tay chan long
khong 6m tong dm teo, xuong suon ndi 1én ting cip doi
hai bén nguc. M4 hop, miéng kho, da mat san sui, hdc hac
nhu ngudi chét méi do6i mo séng lai. Ho 1a nhiing b
xuong biét di. Pang 1a “dja nguc tran gian.” Ngay hom
nay t6i moi thyc sy chimg kién. Séng hon muoi nam dudi
ché do cong san, to1 tung kinh qua ndi doi nghéo khé
nhoc ciia dong bao & ving kinh t& méi, va da ném canh tu
cua Sai Gon, cua Bién Hoa, cua biét giam hay phong
giam tap thé, nhung chua bao gio co thé muong tugng ra
n6i canh hudng khé dau nay cua dan toi. Toi nhin ho mot
lac thi (ra nuwéc mat. Lai c6 mot cai gi d6 chuyén dong &
trong toi.

Ho budc vao san, xép thanh nim hang, ngdi xudng
bén canh khu trai moc, cung quay mat nhin vé huong van
phong khu nhu chung toi. Roi ho dwge anh nudi mang
thing com dén, xtic cho mdi ngudi mot ca com gat bang
(khoang hai chén com lung). M6t anh nudi khac bung cai
xoong nudc mudi pha mau (ma ctr goi 1a nugc mam) phat
cho mdi nguoi moét phan ba chén. Com, mam vira phat ra
cho ngudi nao, ngudi d6 xuc 4n lién tai chd. Tiéng noi,
tiéng cdi nhau, tiéng ndn ni i 6i, tiéng phan nan, tiéng xtc
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com, tiéng nhai, tiéng luc soan gid, tiéng goi nhau xin
thire an... lam ron ca san.

C6 thé chi trong mot thoi gian ngan nita, doan tu
chinh tri chiing t6i1 cling s€ tré thanh nhiing doi vién trong
dam tu rach nat tro xuong 4y, t61 tham nghi vay.

An xong, chua kip nghi ngoi, dam tu d6i rach da
phai dung day, xép hang ra khoi cong, di dén “hién
truong lao dong” lam viéc tiép Chung t6i ngdi lai &
khoanh san trang xi mang ngép nang Mot 1uc thi c6 toan
tu mac dong phuc xam, ¢6 vé tuom tat kho¢ manh, khuén
dén mot dong sit dung trong cai thung go Nguyén do
cham tré 1a & day. Trong thung ddy “cim sat cd nhan,” tlrc
13 loai cim hai manh: mot cai vat bang sat hinh chir U (tu
nhan goi la cai U) dé x6 vao cd chan, hai 1a thanh sit dai
X6 xuyén qua hai cai khoen tron noi hai dau chir U d6.
Loai cum nay t6i da tirng deo khi vao biét giam & trai B5
nén khong la gi. Can bg ra 1énh chung to1, ting nguoi
mat, budce vao van phong. Hai nguoi tu chi huy (trong trai
goi la chtrc nang) ctr theo 1énh can bd ma dong cum vao
chan chung toi. Vong sit chit U nho hay 16n thi tiy theo
kich thudc ctia ¢6 chan mdi ngudi, con thanh sit x0 ngang
dai hay ngan thi hinh nhu dya vao khuon mat hién lanh
hay hung dir. Toi 1a nguoi ti chinh tri tré tudi nhat trong
dam, dugc lanh thanh sit nho, nhe, ngan chimg hai gang
tay—co nghia 1a chi “deo dao” thoi, con may anh deo cay
sat dai tir ntra thude dén mot thude thi goi 1a “deo kiém.”

Pong cum cho chung t61 xong, nguoi ta con phat
cho chung t6i mdi ngudi mot cai U khéc, bo vao gio xach
mang theo. Ho dan céai U do 1a “gia tai cai tao” khong vi
Iy do gi ma danh mét, phai giit gin n6 can than; danh mat
c6 nghia 13 ¢6 y dd trén trai, s& bi phat ky ludt, biét giam
va bo doi. Roi ngudi ta hoc téc cho chung t6i vao mot
phong giam tréng, bé ~ngang chung ba thudc, bé dai
khoang muoi thude. Moi phong giam c6 mot cai sap gb
v6i nhiéu manh van nho ghép lai, chiém hét hai phan ba
dién tich can phong, chira lai mot thude bé ngang cho 16i

375



VINH HAO

di. Chung t6i duoc 1énh gp rat leo hét 1én trén sap, ngdi
dua lung vao phia vach. Hai chan dua ra phia 16i di. Cai
chan khong deo dao kiém thi trong vao cai U phat mang
theo khi ndy, hai dau U c6 hai khoen tron thi chia 1én trén
va diu mdi cta hai khoen tron ndm vé huéng 16i di dé
ngudi kiém soat d& dang trong thay. Khi sip dit ching toi
mau chong ngdi hét trén sap v6i cai U trong sin vao chan
roi, mot “chirc ning” ding xéo & cudi phong, ding mot
thanh sat dai (truong kiém) x4p xi chiéu dai cia sap g0,
X6 vao hai khoen tron noi cai u ctia ngudi dudi cing, 1an
luot ludén qua hét cac U cua chung toi. Pau thanh sat dén
ngang chan ngudi ndo, ngudi d6 phai mau man dung tay
doén nd, dua n6 ngay vao hai khoen cua cai U minh mang,
kéo “chirc nang” thiic manh téi thi ddm vao chan, nghién
vao tay... Chtrc nang vira x6 thanh sat, vira la 16i hdi thic.
T6i tham nghi, 1am gi ma gip dir vy, x6 mot cy sit vao
sau muoi cai khoen ciia ba muoi ngudi chir c6 phai chuan
bi danh gidc dau ma don véi thiic! Nhung chi trong vong
vai ngay sau, t6i da kip thoi nhan biét rang thé gidi lao
dong cua trai cai tao nay né nhu vay do: bat cur viée gi,
dong tac gi cling phai dem hét ste binh sinh cua minh ra
ma thyc hién mét cach mau mén, nhanh nhen, gép rat,
trong mot thoi gian ngan nhat—ngay ca chuyén an ubng
va lam vé sinh c4 nhan (xin ding hiéu 1am may chir “vé
sinh ca nhan” ¢ day la sic miéng, danh rang, rora mat, rua
tay... vi cdi tao vién “chinh thuc” ¢ trai K4 khong c6 thi
gid dé 1am céc viéc nho nhit chang can thiét va chang lién
quan gi dén cong cudc xdy dung xa hoi chii nghia nay).
Khong c6 van dé cham rai, tir tr, khoan thai, tir t6n, nhe
nhang, thu tha, thong dong, nhan tan, nhan ha, ung dung,
lai rai, 1am ram. .

Khong cé Vén dé dém hoi tho trong chanh niém
tinh thirc cua nhiing ong dao so so dang tu tap an nhan
trong thién mon; chi co dém nhén s6 ma thoi. Bén nguoi
nhém thanh mét t6, lao dong chung mot vi¢c nao do, cur
vira ra cong 1am viéc hét strc vira dém s tir 1 dén 4; mdi

376



COI TROI TAP I

ngudi mang mot sd, con sd ctia ngudi nao, ngudi d6 hod
16m 1én theo thr tu. Nguoi nao khong ho thi ba ngudi con
lai 4t phai biét ring nguoi d6 dang trdn trai. Trong khép
trai cai tao, dau dau cting nghe ho: “Mot, hai, ba, bon...”
C6 chd chia nhém 10 nguoi, dém tir mot dén 10; thi d&
nhoc hon, kha 1au méi dén luot minh phai ho. Nguoi
ngoai cudc co thé tuong tuong kha lac quan rang viéc hd
dém nhan sb trong khi 1am viéc ciing 1a mot phuong phap
tu tap, gitr tdm trong chanh ni¢m, nén cam on trai tu da
cho minh co héi tét... Nhung trén thuc té, trai cai tao
khong c6 van dé “lam viéc” ma chi c6 “lao dong cat luc”
c6 nghia 1a 1am hét strc ctia minh trong thoi gian gip rit,
qua d6, hoi thd khong con kiém soat hay dém dugc nira;
trong khi van dung tat ca bép thit va strc luc caa minh dé
khuan vac, dap da, cudc x0i... hé nghe ngudi bén canh ho
s6 cua ho thi 1ap tirc lo ho s6 cua minh; 1am nhanh ¢& nao
cling c6 mot cai ti “chtrc nang” 1ay roi quat vao lung hodc
la 16i chiri riia bén canh dé thuc day cong viéc di nhanh
hon.

O trai cai tao lao dong ciing khong c6 van dé mim
cuo1 hay toét miéng cuoi. Vi chuyén cuoi chang chung
minh dugc cai gi tich cuc ca. Mot cach cu thé: khi cac bap
thit va hé than kinh noi mat chuyen dong dé tao nén mot
nu cuoi at phai dnh hudng dén su tri tré cham lut cua cac
bép thit khac trong co thé. Nhu vay, cuoi chi lam giam
strc lao dong va tré ndi lao dong ma thoi, khong loi ich gi
cho trai cai tao ca. Huéng chi, mgt nu cuoi no ra gitra hién
truong lao dong hay trudéc mit can bd, néu khong ham
nghia cham biém c4 nhan can bo thi cling mang ¥ mia mai
chuyén lao dong. “Anh cuoi céi gi? Cudi mia mai hay
cudi xi giao? Mia mai thi anh chét chic! Con x4 giao ha,
anh 1a t nhan ma c6 quyén xa giao vdi can bd a2” Cho
nén, trong khi doi tay hay do6i chan van dung cac co bap
dé lao dong thi dau phai cai xudng, moi mim lai dé biéu
16 quyét tdm dat chi tiéu lao dong, mat chim ham nhin
vao cong viéc minh dang lam voi vé thanh khéan, hing
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say... lic nao ciing phai tha thiét ching minh céi tinh yéu
cudng nhiét ciia minh ddi véi chu nghia xd hoi, ciing nhu
thé hién niém tin st son, bt diét, khong diéu kién cua
minh d6i voi Pang va Nha nuée. .

Méi nhép trai, ching t61 du:oc nghi lao dong ngay
d6. Chi nam rdi ngdi, ngdi roi nam, trén cai sap go do co
toan du kich rép thinh thoang nhao ra cin mot phat vao
lung rdi rat nhanh vao k& van. Ba muoi nguoi trén mot
sap g5, nam san sat nhau, vai chen vai, cui chéd gac cui
cho. “Vai sanh vai tién budc trén duong dai sa chi!”
Chung t6i duge phat cho bita com trua kha mudn. An r01
chang c6 nudc rira cai ca va cai muong, chi 1dy nudc uong
do anh nudi phat ma trang so qua, roi lay nudc d6 udng,
xong lai nam. Chua dugc di lao dong nén hay con ranh
roi. Nhan cu vi bat thién. Nguoi ta nghi ngay dén cai
“khodi” cudi cung cua tir khoai. Ai ciing thic mac: “Cuim
ca hai chan nhu vay thi lam sao ma di cau duogc!” Vay ma
cling dugc hét. Goi anh nu6i héi tham, anh dem vao cho
hai cai lon son. Gi chtr lon son thi t61 da kinh qua luc ¢
biét giam BS5 10i, ¢ diéu 1a luc d6 & riéng mot minh, con
bay gio, c6 mat 29 nguoi khac trong cung phong giam!
Nguoi ta ban tan, cai co nhau i am. Nguoi thi bao dé toi
“” cai da rdi tinh gi thi tinh kéo nd song ra t6i quén
Nguoi lai bao, phai chuyen cho moi nguoi lan lugt “t&”
truée chir khong thoi lai bé bong dai. Anh nudi budc vao
la mot tiéng, moi nguoi im phac. Anh nudi ma ciing c6
quyén dir ha. U thi anh vao ddy trudc anh bao sao lam
vdy. Anh la thi minh phai nin. Vay rdi theo 1énh cta anh
nudi, ngudi ta chuyén hai cai lon dé lo cap ky chuyén
“nho” trudce, con chuyén “lén” thi anh nuoi s€ cho céi lon
khac. Ba muoi ngudi ma hai cai lon thi dau du thiéu gi,
phai sau lon! Mot s6 it ngudi, trong d6 c¢6 toi, chi lam
dugc chuyén “nho,” khong cach chi lam duogc chuyén
“lén” trude mat ba quan van vo dang hién dién ngay trén
cung mot sang, nhét 1 v&i hai chan bi cam va trude mit
nhitng ngudi dang & khong chang c6 chuyén gi 1am ngoai
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chuyén ngé qua ng6 lai, sdn sang thiy, nghe va danh hoi
duoc cai gi bat thuong xay ra. Thiy ba, bon cai lon déu
ngap ca roi, anh nudi vao xach dem di do. Thyc ra anh
chang nay chiang phai 13 anh nuéi ma chi 13 mot anh ti
duogc cit cong tac tryc vé sinh cho dam ti chinh tri méi
vao dang bi cum chén ma théi. Anh xach mAy lon son di
rdi, may ngudi ti chinh tri néi dua v6i nhau: “Tudng oai
1dm, la hét om som, cudi cung clng di dd bd cho bon
minh théi!”

Dén khoang gan 6 gid chiéu, cac toan lao dong luc
tuc tro vé xép hang bén ngoai day phong giam (day nay
c6 tit ca 6 phong, mdi phong chira tir 25 dén 30 nguoi).
Toan lao dong hinh hai x4c xo, day bui dat, moi mét ngdi
chdm hom theo hang, trong khi miy anh chirc ning cam
roi ho hét inh oi (tir day trd vé sau, can bd thi goi 1a can
bd con may anh “cong nhan” hay “chtrc nang” —cach goi
cuia trai t cong san—xin goi 1 cai tu cho ding va dé
hiéu; vi nhitng anh ti thdm nién va c6 thanh tich “lao
dong tot” nay da dugc can bd trai giam cit ra lam cai tu
thay thé can bo; nhu vay, can b ranh tay bdt viéc ma néu
c6 chuyén gi xdy ra thi ciing do thira cho bon cai tii. Hang
tu lam cai tu nay lam vi¢éc con hang say tich cuc hon ca
cai ti tht thiét, vi mudn 1ap cong 1ay 10ng can bo trai dé
dugc vé sém; va lai, lam cai tu thi di nhién la khoe hon la
lam tu kho sai). Pang ngdi bén trong phong giam nhin
ngim toan tu lao dong ngoal san v&i niem thuong hai,
cam canh... bdng thdy mot “cai tu” tré xong xong tir
ngoai budc vao, hét 16n:

“Rat U, ra san gp!”

Dam ti chinh tri ching t6i con phan van chua biét
phai 1am gi thi anh tu tryc vé sinh dd mau méan chay vao,
hai tay nam cai chudi ctia thanh “truong kiém” dang xo6
xau nhiing ¢ chan ngoc nga cua chuing toi, rit manh, ret,
ret. Anh nao khong kip 13y hai tay giit cho cai U ctia minh
dung thang va ¢ dinh thi nd s& nga theo chiéu kéo cua
“truong kiém,” bé quip cb chan va ban chan sang mot
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bén, roi tir 46, thanh “truong kiém” kéo ludt qua mot cai,
kéo hét cai than dai muoi thudc cua né ra khoi nhitng cai
U mdt cach vo tinh, cta trén c¢d chan mot vét nhu thi
nghiém d6 bén cta né. Nhanh nhu chép. Chi thdy mot cai
gi that nong noi c6 chan. Nhin lai, thiy mau twom. Vai
anh tu dau qua la 1én:

“Lam gi ma bit nhon vay! C6 kéo ciing kéo tir tir
chu!”

Cai tu gié cay roi lén:

“Cam mom! Khong c6 la. Budc mau ra san, mau,
mau!”

bam tu chinh tri ua xudng khoi sang, toa ra san,
hap tap xep hang 10i ng01 cho hd nbi dudi dam tu lao
dong da ngdi san. Pa noi roi, cai gi cling phai nhanh, gép,
rat! Cham thi roi vut t6i sau lung.

Xép hang xong, chd cai ti kiém nhan s6. Trudc
mat doan ti xép hang nam, mdi hang khoang trén ba muoi
nguoi, 1a mot canh cong rao bang kém gai md san. Ching
t6i ngdi, nhin thing tdi chi thdy cai toa nha lau dang xay
cat & bo bén kia ctia hd sen. C6 nghia 1a cai cong rao kia
dan xudng ho sen nudi du loai ca an phan ngudi (vang,
phén cia mét ngan cai tao vién, cong voi may chuc can
bd trai déu dugc can kiém theo 16i Bac HO, mot phan thi u
thanh phan Bic—du phan nguoi co dugc thai ra ¢ mién
Nam thi cling cr goi 1a phan Bic—dé bon rau tuoi, mot
phan thi dem nudi c4). Dam tu chinh tri chiing t6i méi toi,
dau blet bon cai tu dang gio tro gi. Puong khong lai kéu
ra Xep hang chung voi toan tu lao dong mdi v&, lai hudng
mit vé phia cai ho ca do ban d6! Khong 1y gio ndy lai bat
di lao dong ca dém? Xuc c4? Vot rong, vét beo? Hay la. ..
nhay xuéng ho cho ca ria thit, 16c xuwong? Vira thic mac
thi da thdy cau tra 151 dén ngay. Mot cai i hét 1on:

“Bét dau, xuéng! Mau, mau, mau! Pém tir 1 dén
10 thi tat ca phai roi khoi hd. Mau, mau!”

Cai tu chua dut 16i thi dam tu lao dong ngdi phia
trudc dd chom tdi, chay. Chung toi chua biét co su gi
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ciing phai lo chay theo. Un un kéo vé phia cong rao. Pung
la mot dan vit bi lua xuéng ao. Bon t61 tuy con thic méc,
chua biét cong viéc gi s& phai 1am trudc mat, nhung clr
chay theo ho sat nut. Chan deo cum sat dai, chung t61
chay rat kho khan, cr vAp mai. Tiéng cim sit khua 1én
leng keng, ron rang.

“Mau, mau! M¢t... mau, mau Ién kéo khong kip!”

Cai gi ma khong kip? Céi gi cho doi phia trudc
vay? Phan thuong gi day?

“Mau, mau lén! Hai... mau, mau!”

S6 2 da dém ma ching toi chi méi téi duoc canh
cong rao. Pén day thi di c6 thé nhin thdy dugc quang
canh truéc mit minh: tim! Troi dat, tim! Tam & cai ao
sinh nudi ca! T6i chung himg dung khyng lai mot khic
thi da bi mot nguoi phia sau lan x0 t61. Mau, mau, kéo hét
gi0. Sau cong rao mot khoang ngan 1a khoang ba chyc béac
cap cao, xay bang da t6 ong, dan xudng hd. Chung toi lai
phaiiaiach mét vira nhin t&i khoang tru¢c mot chut de
nham duong, vira nhin dudi chan dé khoi vép té, chan vira
tha xubng mdi bac cap vira dang ra dé tranh dap nham
“ludi kiém.” DA vay, con phai vira chay vira céi quan 4o
nira chir! Bam tu lao dong vi da biét trude la s€ “dugc”
tam nén coi tran san, toi ho thi nhay tom xubng ngay (can
bd khong cho céi truong ma tam vi bén kia bo, c6 mot s6
tu gia ciia can bd nam doc theo ho). Con chung t61, co6 biét
at giap gi ddu ma chuan bi vay 1a trong lic chay xon xa
x6n xac nhu ga vit mat trimg, vira phai lo ¢i dan may hat
nat 4o. Va that 1a cuc hinh dé chay xuéng bac cép that
nhanh véi cai chan deo cum sat dai, ning triu va kénh
cang.

“Ba! Mau, mau!”

T6i da coi xong 4o va chi con vai bac cap nita la
dén ho.

“Bén! Mau, mau!”

Thay dai cai 40 so mi xudng bac cap gin nhat, toi
nhay Um xubng hd nuédc. Hai tay voi vd khoat nuéc 1én
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nguol. Nude mat. Vang, nudc mat qua! Nhung tam kiéu
nay thi lam sao sach dugc. Nhin quanh thay ban tu ai
cling hup xuong cho wét dau co t6i cling bat chudc lam
theo. Hup xu6ng. Nudc duc ngau. Sinh bj quay lén mu
mit. Toi that kinh ngoi du 1én lai thi dd nghe dém sé 8.
Véc nuée rira mat that nhanh. Roi hép tép ki co. P dém
s6 9. Nhdm mat, hit tho, hup dau xudng nudc mot lan
nira. Ngoi day da théy béy vit 101 ao, lai i 4 i ach chdm
ngudi 1én bac cip ma 1én bo. Cum sit khua loang xoang.
To1 vut chay theo. Hi ha hi huc 1én dén céng rao, vQi vang
vao san xép hang lan nita. Lai kiém diém nhan sO trude
khi cho vao phong glam Pau c¢6, minh may con udt
nhem. Ai nay voi céi quan ra ma vt cho rao nudc, lay
quan xa-10n khac mic vao, quan udt thi vt ngay trén gio
dd ctiia minh dit & dau nam. Cac dong tac trén déu duoc
lam véi téc d6 chdp nhoang. Vira mic quan kho vao da
thdy anh cai tu tré xong x6ng budc vao, hét 16n:

“Vo6 U, mau, mau!”

Anh tryc v€ sinh lai nhao to1, dua thanh “truong
kiém” ra, xau ching t6i lai. Cai tu di qua di lai hdi thuc,
thidy da cum dau vao dé rdi méi chiu budc ra. Pam ti
chinh trj lic 4y mdi ndm xudng treo gid 1én ma nghi ngoi.
Treo gid 1a vi thanh “truong kiém” x6 xau cang chan
chung t6i duge gac 1én hai con ngwa gd nhod cao hon mot
gang tay ma cai U cao nhat thi cling chi mot tAc hai; nhu
vdy, goét chan ching t6i bi treo hong 1én, khéng chiam
duoc t6i mit sang. Nhung tha thanh sit dugc gac 1én hai
con ngua g5, chiu treo chan 1én, con hon bi thanh sét nang
ay dé 1én chan chung t6i, khong sao chiu duoc. Toi ngdi
sat vé& phia cum cho d& dau chan. Tudng rang c6 thé dugc
ngdi yén mot lic, ndo ngd anh cai tu tré khi ny lai xong
xdc budce vao, hoi giong xic xuoc:

“Ngbi day hét, ngdi day hét coi nao, may ong l1a tu
sT quan, phai khong?”

Mot giong khan khan trong dam tu chinh tri tra
loi:
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“Tu chinh tri. Cling c¢6 vai si quan ché d¢ trudc &
day. Nhung goi chung la tu chinh tri thi ding hon.”

Cai tu quay lai, quic mét noi:

“S1 quan hay chinh tri thi cling nhu nhau théi, con

cdi budng! May ong nghe ndi né, ngay mai may ong bét
dau ra lao dong ¢ ngoai nay,” anh chi tay ra phia bo rao,
gin cai cong rao kém gai dan xuong hé c4, “nhé mang
theo cai U. Con nira, tam gio tb1 co phat thanh bai hoc
chinh tri, tat ca phai ngdi day, ng01 ngay lung, nghiém
chinh ling nghe, khong ai duoc nam.’

Anh budc ra t6i ctra, nhung rdi lai quay vao, hoi:

“M4y ong tir trai B5 chuyén qua, chic con thude
d6t? Ong nao c6 cho xin vai diéu?”

T6i nhé trong gid xach cia to61 hinh nhu con gobi
thudc dau loc Sai Gon cua Nhiéu biéu, t6i da hit mot nira
& B3, con lai khoang nira goi. Nhiéu 1a nguoi c6 nhidu
thudc ré nhit trong phong giam sé 7 ctia B5. Anh khong
hat thudc diéu nhung thinh thoang c6 mua dé moi cac can
bd quan giao trong khi ra 1am viéc, goi 1a dé xin vai uu
tién gi d6 cho anh em trong phong giam (ching han dugc
di chg thém hodc dugc ra san choi lau mot chut...); riéng
anh thi thich thudc ré hon. Lic dau toi & biét giam ra, anh
dua t6i mot gbi thudc dau loc Sai Gon, néi la dd mua
trong dip di cang—tin, & danh biéu t6i, an mimg toi dugc
ra khoi bi¢t giam. T61 dinh n6i that véi anh tu tré theo thoi
quen cua minh la t61 6 thubc nhung nghi lai, thay khong
can phai khai bao chuyén nay lam gi, boi vi dau can phai
moi thube mot anh chang that hoc ma vo 1& dé anh tudng
r’fmg minh ninh not hoac s¢ hai anh; vi vay t61 lam thinh,
chir chiang phai tiét kiém gi may diéu thuéc. Anh thiy
khong ai tra 101, ben di vong vong, 1é€n giong:

“Thubc dot ciing ching cé nita sao? Vay thi thude
diéu, thudc ré cling duoc, ai ¢6?”

Mot, hai nguoi giong tay. Anh cai ti tré dén ldy
thudc ré ciia mot ngudi tinh nguyén, vira van vira liéc dau
phong cudi phong, thay t6i, anh nhin mot lic, budc dén
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gan noi:

“Tuéng t4 may nhu vay ma khong cé thudc dot
ha?”

T6i chua kip tra 101 thi anh 14y hai ngén tay kep
tay 40 cua toi, vo vo thir coi loai vai tot xau, rdi néi:

“Ao t6t qud, ciia dé quc M¥ ma, phai khong?”

“T6i khong biét. O nha goi vao 4o nao thi mic 4o
do thoi.”

“O nha goi vao? Vay ttc 1a ¢6 tham nudi rdi, thaim
nudi ma khong c6 thude dot ha?”

“Khong c6,” toi dap.

“Pua cai gié clia may tao coi.”

“Anh c6 quyén d6 a?"

“Me! May dimg c6 néi ngang nghe!” anh vira noi
vira gio tay dinh tat toi.

Tién, anh ti ngdi ké t6i dang tay ra can, noi:

“Cho xin di, c6 chuyén gi thi n6i vé1 nhau, diung
lam vay!”

Anh cai tu tré guom guom noi:

“Tui bay tu s quan bénh vuc nhau ha?”

Tién noi:

“Pay chang phai chuyén bénh vuyc, chi 1a mubn
hoa thuan v6i nhau thoi. Bita nay khong c6 thude, khi nao
c6 sé& dua.”

To1 noi:

“T6i ¢6 thude, nhung hoi xin dang hoang lich sy
thi t6i cho, ca can bo quan gido xudng dy ciing vy thoi.
Khong c6 cai 1énh nao ma bao toi dua thude cho can b
hut duoc ca!”

Anh cai tu tré lai nha tay dinh Xan toi toi, hai
ngudi ti ngdi hai bén t6i dua tay can ngin. Anh cai ti 1am
bam chui thé chiri tuc mot lac roi bude ra. Tién ndi voi
toi:

“Céi bon nay! Gap t6i ¢ B5 thi toi dan cho né mét
tran nhir tor. By gid minh & trong cum, lai dén sau, dau
biét phe canh gi clia n6 ra sao ma dam hoé hé véi no. Thay
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Khang nhin tyi n6 di kéo phién lam!”

“T6i dau c6 ghién thudce, vai diéu thude cho no thi
d& thoi. Co diéu, ciing tuy chuyén ma nhin. N6 mat day
nhu vy ma nhin né thi n6é ctr mat day hoai, khong thay
d6i dugc. Ctr mdi 1an nd ho 1én mot tiéng ma moi ngudi
déu hai tay dang thudc cho n6 thi n6 ctr 1én mat, tuong né
1a cha chu, birc hiép ké khac hoai.”

Vira dit 1oi d3 thdy anh cai t0 tré quay tro lai, di
cham cham tir dau phong dén cudi phong rdi quay nguoc
tro lai, vura di vira guom guom voi doi mét han hoc, dit
ton, nhu dé thi uy. Hinh nhu anh mubn néi diéu gi do,
nhung roi d6i y, khong néi. Pén gan cira ra vao, anh bdng
khit miii may cai, hét 1on:

“Thang nao ia trin trong quan?”

Khong ai tra 10i. Anh cai t quic mat nhin mot hai
ngudi & phia dau phong, hoi:

“Hinh nhu & khoang nay. Ai? N6i mau!”

Mot 6ng gia giong tay 1én, noi li nhi:

“Téi... tai vi bi cim nhu vay, khong kip .. Xin mo
ctim gitim cho dé toi ra ngoai rira ray, giat do

Anh cai tu chang n6i chang rang, xan toi bop tai
ong gia may cai lién tiép. Toi nghe nong ran trong nguoi
nhu thé chinh minh bi bop tai. Nguoi t6i nhur muén chom
1én. Cach t61 khoang hai muoi ngudi, mot anh tu khac cao
to hinh nhu ciing mudn tung ngudi khoi cum sat dé nhao
t6i anh cai ti. Mot ngudi ngdi ké bén da giir anh lai. Ca
phong im phéc. Co tiéng 6ng gia khoc thut thit. Ong gia
mit may hién kho. Tién da gi6i thiéu trudc voi toi khi
sang rang 6ng ta 1a gido su trung hoc trudc niam 1975,
tham gia luc lugng Phuc quc & Long Khanh. Nhin 6ng,
t6i nhd dén nguoi cha gia hién lanh cta minh. Téi tuéng
tuong néu cha t6i 1am vao hoan canh nay, bi mét thanh
nién mudi tim muoi chin tudi, dang tudi con minh bop tai
nhu vdy... Thyc 1a hét chd ban noi. Cai xa hoi nay, voi
day nhirng biéu ngit kéu goi thuc hién nép séng van minh,
vdy ma cang luc cang thdy san sinh ra nhidu hang ngudi
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cdc can, vo 18, thit hoc, khong con biét qui trong nhiing
nguoi gia ca va nhimg nguoi lon tudi hon minh, chi biét
cdy quyén cay thé, tham lam loi 16c. Oi, néi lam gi vin
hién bbn nghin nam dé toi phai tan mat ching kién nhimg
canh trai tai gai mat nay... Nhin 6ng gid méu mao khoc
truéc chang thanh nién vd bién dang nhir tay dinh danh
dap thém, toi khong kém long duoc, khoc, khong khoc
ngoai mit ma khoc rung rirc ¢ trong long. T6i chom lui vé
phia diu ndm cta minh thoc tay vao gié xach. Tién quay
lai hoi:

“Thay dinh lam gi vay?”

“Lay thudc cho no.”

“Thoi, thay dimg lam vay. Hoi ndy khong cho, bay
gi0 lai cho! No tu ai khong chiu léy dau. Va lai... no sé
nghi minh s¢ nén chiu thua n6.”

“Thi chju thua né lan nay di, roi day no sau.’

T6i cam goi thude trong tay, vira ngdi ngay trg lai
da nghe giong anh cai tu hét:

“Céi ra, coi1 qu'?ln ra, mau!”

Ong gia vira khoc vira ¢b gang coi cai quan xa-1on
ra khoi cai chan bi cum. Loay hoay mot luc, 6ng noi:

“Xin rit cdy sit dum cho chir cim nhu vay lam
sao co1!”

“Me mﬁy, rat sat dé tui bay nhao ra, xim nhau
trén trai d6 ha! Coi khong duogce thi xé, xé mau!”

Ong gia chua kip lam gi v6i doi ban tay gly
xuong xau thi anh cai tu glang lay cai quan dang kéo to1
chan ciia 6ng, xé toac ra, rdi cAm cai quan 1én, vat manh
vao nguoi ong, hét:

“Nhai, nhai cho hét cai quan ciit ciia may, mau!”

Miéu néng trong nguoi toi lai soi 1€n sung suc. Toi
voi it mot diéu thude dau loc dua 1én méi, bat lira. Phia
kia, anh cai tu tiép tuc bat nat dng gia, budc 6ng phai nhai
cai quan dinh phan ciia 6ng. Anh cai tu cir nhir tay doi
bop tai, doi danh khién Jong gia phai dua cai quan lén
miéng, nhung chi dwa dén gan rdi cr ngdi d6 ma khoc.
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Khoéi thube thom téa ngap phong giam trong thoang chic.
Anh cai t quay phat lai, thdy toi hut thudc, anh hoi khung
lai mot lac. Theo thé thuong thi 18 ra thai d6 va hanh dong
ctia t6i khién anh phai tae gian thém mai phai, dang nay,
t6i thdy 16 anh diu xudng ngay. Anh bi khoi thudc thom
thoi mién, 16i cudn. Té ra nhiing nguoi vira thit hoc vira
thiéu liém si thi cam hoa va xoay chiéu ho dé biét bao.
T61 noi ngay:

“Thoi tha ong ay di, dén day hut mot diéu cho
vui.”

Anh hoi ngép nging, miéng tiép tuc chui rua, roi
tay chdng nanh, huéng vé chd toi. Toi dua goi thudc moi
anh, anh quay mit qua phia 6ng gia, mat con tron trimg,
miéng con churi 1Am bam, va tay ctr viéc rut diéu thudc,
moi Ira.

“A, thubc Sai Gon ha, 61 khoai thir nay lam, lau
qua méi duge hat! Anh Hai c6 thude dot ma hoi ndy lam
kho em!”

“Toi dau c6 thude dét, chi c6 thude dau loc thoi.”

“Thi déu loc 1a d6t d6 ma.”

“Ai ma biét. N¢, cAm thém mdy diéu dé danh hut.
Con vu 6ng gia kia, anh cho 6ng ay ra ngoai rira ray di,
dung danh ong to1 nghiép.”

“D@& thoi, anh Hai. Nhung buc minh 6ng qua di.”

“Ctr coi 6ng 4y nhu ba minh & nha vay. Déi xtr vi
ba minh 1am sao thi déi xir v6i 6ng 4y nhu vay.”

Anh cai tu ng6 to1 mdt lic, mot thoang budn hién
1én trén mat anh. Anh kéo thém mot hai hoi thude that dai
rdi quay tré ra, néi voi ong gi:

“Ong ra ngoai rira dit rdi thay quan that nhanh. E,
thang kia, rat U roi dua 6ng gia ndy ra hd!”

Anh ti tryc vé sinh chay vao, rit cay sit. Ong gia
duoc dan di. Phong giam vui vé, duoc tha gio thong tha
mdt liic. Ai ndy noi chuyén binh thuong trd lai. Anh cai ti
quay tro lai chd toi, d6t diéu thube khac, vira d6t xong, da
noi:
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“Ba em chét roi. Em giét ong chir ai. Vi vay méi
vao day. Nha dd nghéo ma dng cir say sua, uéng ruou, vé
nha con danh dap ma em, em bénh ma dinh danh lai ong
thi bi ong xach dao ruot dubi... cubi cung, chd ong ngu
say, em lui ong may dao. Ho, luc d6 em mdi mudi bdn
tudi. Thuc ra dam 6ng r0i, em dau khé 1dm. Em hdi han
ngay nén méi ngdi bén canh ong ma khoc cho dén khi
cong an den bit. Em dau c6 chay trén. Em chang hiéu sao
em lai giét 6ng. Chéc tai nha ngheéo qua, khd qua! Hbi d6
em theo ba di cau ca, ludi ca & séng, vui lim. Ong con
lam diéu cho em choi. Liic em bénh thwong han, 6ng cong
em di sudt dém tir trong rimg ra tGi nha thuong huyén.
Em... em khong hiéu sao em lai giét 6ng. Em ngu qua,
anh a.”

Anh cai ti ngdi ghé xudng khoanh van con thira ra
phia trudc, chd gan cai chan bi cim cua t6i. Nghe anh ké,
t61 cam thong ngay, bao nhiéu bat binh luc ndy nhuong
chd cho mot moi thuong tam, toi nghiép. Tdi vo vai anh,
noi:

“Biét an nan thi ba s& tha thtr, khong chip trach
dau.”

“Thiét ha? Néu em an nan ba em co6 biét khong?”

“Biét. Luc em ngdi khoc bén canh x4c éng ay, 6ng
ay biét.”

“Vay ong c6 tha thtr cho em khong?”

“Liic d6 than thirc cua 6ng 4y tinh tao lam. U'...
em khong hiéu chir than thirc, phai khong? C6 thé tam
hi¢u nhu 13 linh hon vay. Linh hon cta ba em tu biét cai
gi da xay ra va cai gi xui khién em 1am vay. Ong 4 ay da tha
thir cho em rdi, diéu con lai 1a em phai lam sao song dang
hoang, ding hai ai, ding 1am budn long ai... c6 vay ba
em maoi yén long dugce.”

“Anh Hai a, anh tén gi vay?”

“Khang, con em?”

“Em tén Loc. Em xin 16i anh Khang, khi niy

2
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“Khong sao dau Loc. Nhin lai ong gia kia kia. Néu
ba em con sdng, chic ciing ¢ tudi dng, phai khong?”

“Ba em tré¢ hon.”

“Néu ba em bi ngudi khac danh dap... em thay
sao?”

“Em... em biét 15i rdi. Cam on anh.” Loc dung
day tinh roi chd toi, nhung roi dang lai noi, “khi nao anh
can gi, n6i em biét nghe. Em & day bén nim rdi, em quen
hét cong nhan véi chire ning ¢ day d6 anh Khang.”

Loc dén chd cira phong, hdi thuc anh truc vé sinh
x6 xau ching t6i lai. Ong gia bi Loc danh khi ndy da vé
lai tir may phut trude, con run ray e so Loc gio tro du
dang bop tai 6ng thém. Nhung Loc chi ding im, dua vao
ngach cua chd anh tryc v¢ sinh x6 U. R6i Loc dén trudce
6ng gia néi li nhi may 10, t6i nghe khong rd 1am, nhung
doan 1a Loc di xin 16i ong ay. T6i thd phao sung sudng.

Trong gid com chiéu, t6i nhin ra ngoai bit gip
mot khuon mat quen thudc dang di cham cham doc theo
hanh lang nhu tim kiém nguoi quen trong sb ti méi
chuyén dén. Thay t6i, nguoi ay hoi giat minh, mat sang
1én, dimg lai ¢ trude ctra, nhiu may nhin. Tdi lién dua tay
1én vay. Nguoi Ay bude dén, chao:

“Khang mé&i chuyén dén hoi trua ndy, phai
khong?”

“U, Thién Hién thi sa0?”

“C{ing hon mot nam rdi. Tir Long DAt chuyén dén.
Khang c6 nh¢ thoi gian Khang trén & nha ba Bang, ti co
nhin Khang 13 t6i s& dén d6 kéu Khang di vuot bién khi
c¢6 chuyén?”

“O... c6 chuyén d6 ha, t6i quén mat.”

“Mau quén quéa vay! Lac d6 t6i nhan ¢6 Nhu Tam
dan Khang dimg di dau, chd t6i dén goi di. Dén khi di
that, t6i dén thang nha ba Bang nhung ba iy no6i Khang
khong con ¢ d6 nita. D6, chuyén do toi bi bé, bi bat ¢
Long Dét thang 7 nam 1985. Ciing may 1a Khang khong
di chung chtr néu chung thi ciing dinh vao day som roi.”
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Toi cuoi:

“Khong di chung thi cling gap ¢ day chur co6 khoi
dau. Nhung anh bi bat hoi thang 7 nam 1985, vay 1a t6i bi
truéc anh 2 thang chir khong phai anh bj bat trudc toi
dau.”

“Vay a! Khang bi vé vu... d6, chir dau phai vuot
bién, phai khong?”

“U, vu d6, cho nén méi ndm chung phong véi méy
anh em nay. Thién Hién lam gi ma duoc di rong rong
thoai mai vay?”

“T6i & trong to hai thudc Nam, lai 1a thiy gi4o
kém day hoc cho mdt thang 16i con mudi tudi, con mot
ong can bo goc cua cong an Tinh Pong Nai. Hai thudc
Nam thi hai ngay di mot budi sang; budi chiéu thi day cho
thang nho hoc chir véi hoc toan. Cho nén ciing kha nhe
nhang, ranh r6i. Minh day kém cho con cén bd nén dugc
uu tién di ra di vao tu do trong khuon vién trai.”

“0 day nguoi ta c6 biét Thién Hién 1a tu si
khong?”

“Chiac khong ai biét dau, t6i dau co khai tu si. Ho
thdy t6i hién, nghiém ma lai biét chir nén méi cit t6i day
kém thang nhéc mat day dé. O, cai thang nay méi mudi
tu6i ma di biét cdy quyén cay thé, bat nat biét bao nhiéu
ti nhan trong trai ndy. N6 chi s¢ c¢6 t6i thoi. Toi dang bat
n6 lam bai tdp nén mai di rao rao xudng day tim nguoi
quen, té ra gip Khang. Khong ngd rdi ciing c6 ngiy tai
ngd, Khang nhi. Thoi, biét Khang & phong nay, khi nio c6
dip, toi gh¢ tham... nhung chic kho 1dm, vi tui chirc ning
& day dé y ting nguoi, co chuyén gi nghi ngo chung bao
c4o 1én can bd ngay, phién lim. A c6 thay Quang Binh
cling bi giam & trai nay, toi vuot bién. Khang biét thay iy
khong?”

“Tén nghe quen lam, nhung chic phai gip mat
méi nhé. Thay ay & phong nao?”

“Pang ¢ bénh x4, bi bai liét chan.”

“Dtr vay!”
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“Ho, ¢ day bi li¢t chan la chuyén thuong thoi.
Cum chan mot thoi gian, hodc bi ky luat chirng nura thang
thi thanh bai liét, la gi dau cht. Thay 4y bi bét, khong
khai 13 tu si, cudi cing bi phat giac 13 khai man nén can
bd cho biét giam ky ludt roi ting 4n thém 2 nim. Khang
c6 khai 1a tu s7 khong?”

“T61 khong can khai ho cling biét rdi. Ho tu dong
ghi ho so t6i 1a tu si ngay tir dau.”

“Vay ciing cang lam d6. It khi nao ho tra tu do cho
tu si. DA 1§ bat ri thi hinh nhu khong mudn tha ra nira.
Vuot bién nhu thay Quang Binh thi con d& chir Khang
dinh vao chinh tri, e kho c6 ngay... Thoi, ti phai di nghe.
Khang rang gitt gin stic khoé. Khi di lao dong, ¢ ging
lam hét minh kéo bi tui nd cup com, danh dap, cho vao ky
luat... s& bénh hoan, bai liét... 6n ldm!”

“Toi biét.”

Thién Hién budc ra. Thap nguoi, vai ngang, dang
di nhu giu. T6i va Hién bang tudi nhau. Chung t6i quen
nhau vao nim 1976 khi t6i ra Van Gii tim mbi ghe vuot
bién. Tu khi t61 ro1 Nha Trang vao nam 1978, chung toi
khong con gap nhau nira. Tu si tr¢ ching toi dudi ché do
cong san co nhidu cong viée phai mién cudng dan than
vao, va cong viéc nao ciing chiém di kha nhiéu tim strc va
thi giod. Chiing t6i vira kip 16n thi da phai d6i dau voi mot
thir doc t6 tinh than tran lan trén x& s6. Dé ty vé va song
con, chung t6i phai chéng lai hodc danh long rdi nude ma
di. Thanh phan tu si Phat gido ching t6i dang co mit
trong cac nha tu cong san chi boi hai phuong hudng hanh
dong d6. C6 thé s& c6 ngudi néi rang so di chung t6i vao
tu cting chi vi chung t6i vong dong, khong chiu ¢ yén mdt
chd d¢ lo tu, lai di dinh vao thé su... dé thiét vao than, can
tr& chuyén tu hanh. Bén nam trudc, trong thoi gian t6i to
chic Poan Phat Tt Phung Pao, lo vi¢c ctru giap dan
nghéo & kinh té méi, dd c6 vai tang si ndi véi t6i y do va
mai mia cuoi vao nhirng vi¢c té1 lam. Sau nay, t61 bi cong
an truy na vé t0i ¢6 lién can dén luc lugng Phuc quéc, ho
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cang cuoi toi thém. Toi nghe ban be thuat lai ting 101
biém nhé cua ho ma khong c6 co hoi nao dé néi chuyén
voi ho. Khong phai t61 can gap ho dé bién minh cho
nhiing viéc lam cua t61, ma chi mudn gip ho dé noi véi ho
rang, chinh tir cai vi thé bat kha phan ly gitra Phat gido
v6i dan toc gan hai ngan nam trén dat nuwéc nay ma ngudi
tang si Phét giao, ¢ bat ctr thoi dai nao, cting luén ludn c6
mat & ngay tuyen dau cua moi hiém nguy dé chdng d& va
ganh chiu tat ca ndi thong kho khdn cung cua dan toc. Noi
rang “Phat giao v&i Dan toc 1a mot” 1a ndi ngoa néu & giai
doan cuc ky kho dau cua toan dan, nhitng nguoi con Phat
ting thé nguyén ban vui ciru kho lai an phan tha thuong,
hoic diém nhién toa thi, hodc a tong xu phu véi bao luc
cuong quyén dé bop nat bao chdi hy vong va quyen song
cua sinh dan! Cho nén, du thé nao di nita, toi van tha thiét
mubn ho hiéu rﬁng, khong phai chi co toi can sy dan than
cia ho, ma dit nude nay, ca dan tdc nay, dang cho doi sy
lén duong ciia ho. Ho chi can dong loat cat budc thi ngay
& budc chan dai nguyén dau tién do, dat nude s& chuyén
minh ngay.

Ngdi im noi phong giam vao khoang thoi gian
tréng trai trude gio phat com chiéu, t6i bat lyc nhin hai ¢6
chan bi x1eng cua minh. Va trong mot phut budn ling
trong long chang biét to cung ai, toi chot cat khé mot 10i
kéu goi mong lung, goi vao khodng tro1 may nhéd nhem
ngoai khung ctra s6: h&i nhiing nguoi ban tré dong hanh
clia toi, hai chan toi bay gio dang bi cum xich, khong dén
vo1 ban dugc, khong cung song hanh véi ban dugc; nhung
néu duoc cdi troi, toi s& tiép tuc budc lai tir dau budc chan
dai nguyén ctia nguoi ting si Phat gido trudc con kho luy
cua qué huong.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG MUOI TAM

Nang cudi khac khich mai ¢ chi tiét doan ti bi lua
xudng ao dé tim. Nhin nang cudi vui, t6i ciing cudi theo.
Nang noi:

“Nhu vay, tir hai ndm nay, 1an tim hom qua & nha
em 13 14n thoai mai nhét, sang khodi nhét cho anh, phai
khong?”

“Han nhién rdi. Hai ndm rdéi méi duoc tém mot
cach dang hoang nhu mdt con nguoi. Ma chuyén a ay chua
thdm gi d4u. Con nhiéu tro man ro, hii hing va budn cudi
hon nira kia. Trong d6, c6 chuyén khong tién ké cho em
nghe dau...”

“Ctr ké tu nhién di ma, khong tién thi ndi hé hé
mot chit, em cling doan ra...”

To1 cuo1 nhin cai vé nhi nhanh tré con ma dang ra
khong c6 & tuyp ngudi nghiém trang né nép nhu téi nhan
xét vé nang lic dau. Toi nhap ca phé, cudi tim tim véi
nang, roi tiép. ..

%3

Nam phat sau gid com tdi, chung t6i dugc anh
nudi phat cho mdi nguoi mot nira ca nude nong dé udng.
Ciing nhu bita an luc trua, nudce nay vira ding dé rira céi
ca hay cai ga-mén nhan com cta minh lai vira l1ay chinh
nudce rira d6 1am nuéc udng. Sudt ngay ching toi bi cim
trén sap g0, khong duoc ra ngoai, tiu tién dai tién tai chd
(vao cai lon son ma anh tryc vé sinh mang den) tam ria
thi chi kip hup dau xuong nuée hd sen hai 1an sao cho kip
hai phtt ma cai ti dém sd, khong c6 thi gio danh ring stc
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miéng, khong co thi gid giat dd (mudn git thi phai nhin
tdm vi phai 14y chinh hai phat tim ma giat that nhanh 4o
quin cua minh)... Lo vé sinh cho chinh than thé con
khong dugc xem la trong thi chuyén rira sach cai ca lanh
com, vat ngoai than, han nhién la khong can thiét gi ca.
Vira nhdp duoc vai top nudc di nghe loa phong
thanh tir goc rao nao dé the thé cat Ién tiéng hd xung
phong cua mot nit du kich quin chéng My ctu nudc.
Nghe qua da thdy rung minh 6n lanh trong nguoi. Thyc ra
do chang phai 1a tiéng thuc quan danh trn, ma la tleng
hat day! Hat thé nao ma toi 1a ngudi Viét van khong hicu
gi ca, cr y nhu 14 nghe mot bai ca tiéng Tau vay. Bai ca
Tau thi con d5. Gidng nhu ¢6 gai Tau ndo dang cii 16n
v6i hang x6m hodc bi nguoi ta rugt dudi, la 1én clu ctu.
T6i nghiép. Khi di nghéo, dd mat thi nghéo mat dén tan
cung 10i ca tiéng hat. Cam hutng ciia mot nghé si chan
chinh c6 thé sang tac dugc mdt nhac phém bat hu cho
triéu nguoi thuong thirc nhung long hing hai nhiét thanh
ctia hai triéu nguoi ddi v6i 1y tuong thi chi né ra duoc mot
thir tiéng thét vo hon chang ai nghe lot duoc 15 tai. Dot dé
ra d6t. Nghéo dé ra nghéo. Khong phai cai gi do tap the
cung lam thi cai d6 phai t6t dep. Chat lidu toi tan thi c6 ¢b
ging cach miy ciing chi tao ra nhimg thanh qua ¢o udt,
tho kéch. Nguoi ta tuong rang con nguoi trong cudc doi
glong nhu con chugt trong ong cong: hé chin dau nay thi
at n6 phai chay dau kia. Mudn moi nguoi tia vé mot phia
thi ctr viéc cam doan ngan chén ky ludng ¢ phia nay. Cho
nén mdi tap trung tat ca phuong tién dé c¢o xay cho mot
dau méi cua ludng cuc. Thé gidi va tim thic con nguoi
tré nén “dién ddo mong tudng” thém 1a tir chd d6. Pau
phai ctr bat budc moi ngudi phai hd héi va phai tin vao su
vinh quang vi dai cua chu nghia thi moi nguoi s€ hanh
phuc 4m no! Ciing khéng phai ctr cudi 1én thi s& c6 hanh
phuc. C6 hanh phtc di, thi ty khéc nu cudi s& nd trén moi.
Khdng c6 phuong phap cuoi, khong c6 hinh thirc cuoi,
khong c6 nd luc cudi, khong c6 su tap luyén cudi. Khong
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c6 cai cuodi nao thyc sy 1a nguyén nhan cta hanh phuc.
Chi c6 hanh phuc that sy cta ty tdm mdi lam nd ra nhiing
cu cudi chan that. Ca cai x3 hoi maa rdi cai lwong nay
thue ra chi sbng v6i nhitng nu cudi lira ddi, guong gao.
Ngudi ta biét viy nhung ctr gia do tin tudng 1a c6 mot thi
hanh phtc niao d6 qua nhitng nu cuodi vé hdn, rdng
tuéch—vi néu danh mat long tin tuéng nay thi ho c6 thé
bi ngudi cing hoi cung thuyén cho rang minh khéng du
cao siéu, khong du trinh d6 dé 1anh hoi va thuong thirc cai
phuong phap do than twong cop nhit hoic phong tuong
ra. Cudi cing, c6 nhitng ngudi may biét noi, biét viét, biét
lam tho, va biét ca hat... Ai ciing c6 thé trd thanh nghé si
trong cai ng cong: n6i mai vé mot chuyén, cudi mii bang
mot cach, hanh phtc s€ tor dau dé c6 mat.

Nhac vira dut, bai hoc chinh tri bat dau. Bai hoc vé
chinh sach cai tao thuong nghiép va hop tac hoa nong
nghiép. Nhiing bai hoc nay hinh nhu da dugc viét va thi
hanh tir cudi thép nién trude. Tu nhan chi can nghe thai,
khoi can gidy bat dé ghi chep, ciing khong can thao luan
gop ¥ gi, cr nghe mai vao dau roi dé né ty tham. Cai tao
1a cai tao & chd d6. Néu khong c6 loa phong thanh cac bai
hoc chinh tri thi hoa ra trai tap trung cai tao chi 1a trai tu
kho sai thoi sao! Cho nén, phai ¢ chat “van hod” gi d6 dé
cho trai giam c6 chut y nghia “cdi tao.” Thuc ra gida do
lang nghe thi ciing chang kho khan gi, ¢6 diéu hoi phién
cho chiing t6i 1a may anh cai ti ctr di t6i di lui, kiém soét
xem cO ngudi nao thiéu tich cuc trong viéc ‘“‘cai tao”
khong. Nam ngu hay nam nghi trong lic bai hoc chinh tri
dang phat thanh di nhién 14 thiéu tich cuc, can phai trimg
phat roi. Nhung ngdi co mot gio, dua dau gbi 1én ngang
mit ciing 1a mot hanh vi tiéu cyc. Ngdi bo gdi thi ¢ vé
tiéu tu san an khong ng01 10i, ciing khong duge. Vay 1,
cai tu bt chung t61 ngoi dudi hai chan ra trudc ma lung
phai thing—giéng nhu mot tu thé du gia thé duc vay do.
Ma thang sao dugc khi mot chan ching t6i “deo kiém” thi
dat trén sap g6, cuc cua rat kho khan, chan con lai thi bi
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cum vao thanh “truong kiém” va treo hong 1én! Trong tu
thé d6, chi c6 may nha xiéc dai tai déo xuwong déo gan
moi 1am cho lung mudn thing thi thing, mudn cong thi
cong, chtr 1t nguoi lao dong nghiép du nhu chung t6i thi
lam sao biéu dién chuyén dé dugc! Cho nén, noi la ngéi
day dé hoc chinh tri ma ky thyc chi 1a tap lam xiéc sao
cho khoi dau lung ma thoi.

Gan mot gid dong hd loay hoay véi cai tu thé ky
cuc thén ca xuong sdng d6, bai chinh trj moéi cham dit.
Chung t6i thd phao nhe nhdm, tinh nga lung nim xudng
cho d& moi thi mdt cai tu kha gia budc vao, bao chiing toi
cu tiép tuc ngé)i tu nhién! Ong tu gidi thiéu tén ong 1a Dai,
cling 1a tu nhu ching 61, c6 diéu ong 1a tu ci, duge giao
trach nhiém kiém soat va hudng dan cac phong glam
ching t6i sinh hoat vao budi t6i sau gio lao dong. Ong
Dai ngii & dau chung t6i khong biét. Subt ngay ching t6i
cling chang thiy 6ng dau ca. C6 18 6ng ciing 1a mot cai tu,
c6 chd ngl trén vin phong hay mot phong dic biét nao
d6. Phong chiing toi 1a phong 2, theo ong Pai cho biét 1a
can quan tam luu y. Ong Pai cho biét so vé ndi qui, ky
luat va céac sinh hoat hang ngay theo kéng bao cua trai.
Nhu véy, thoi khoa biéu hang ngay cua ching t6i duogc
sap xép nhu sau:

- 4 gio sang thuc day lanh phan com diém tam
(chirng mot chén rudi); 1anh com xong, mudn in thi an
luoén lac d6 hodc cit dé danh in chung mét lan véi com
trua thi tuy ¥ (vi khong an luc nay thi chi c6 thé an duogc
vao luc com trua chir khong c6 thoi gian tréng nao dé an
sang cd); thuc day khi cac anh nudéi mo cia dem com
mam vao phat chir khong co kéng bao gi ca.

- 5 gio ¢6 kéng bao thirc chinh thic.

- 5 gi0 30 sang, hang hai ding day tap thé duc tai
chd dé thuc hién nép séng van minh cua xa hoi chu nghia
(tic 14 chan van clr bi cim nhung ba muoi nguoi trong
mot xau “truong kiém” phai rang vin nhau ma ding
déy—muén dtng day, phai hé “mdt, hai, ba” 1ol déng loat
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nuwong nhau ma ding, ngudi ndo khong dimg day thi sb
ngudi di dimg s& bj mat thing bang khién ca mot xau
ngudi loang choang hodc té nhao hét ca. Pung day trong
khi hai chan con bi cum cling 1a mt dong tac ky cong cua
con nha xiéc: mot chan bi khap khiéng vi treo dinh vao
“truong kiém”, chan con lai tuy cé thé dat duoc viing
vang trén sang nhung ciing deo mot “doan kiém” kha
ning va kénh cang nén phai hét sic chi y kéo kiém cia
minh gac tréo vao kiém ngudi ké bén, rat dé té. Chua hét:
ding dugc 101, phai mdt tay vin vao vai nguoi ké bén,
mot tay cir dong tap thé duc theo tiéng hd “mét, hai, ba,
bdn; bon, ba, hai, mot” cia anh huin luyén vién nao do
trong loa phat thanh. Ctr dong cai tay con du do6 thoéi, khi
nao co cai to budc ngang hoanh hoe la 16i thi rang dua
ludn céi tay con lai ra, dua nh¢ nhe, vira phai, vi cang
dong manh chan cang dau va co thé khién ca xau ngudi
d6 nhao. Nhu vay, nguyén mudi phat tap thé duc chi lam
dugc mot dong tac duy nhit 1a dwa tay 1én troi roi bo
xudng).

- 5 gio 40 sang, vira dit tap thé duc thi moi ngudi
da du tinh tdo va 1ong nhiét thanh hing hai dé cung cét
tiéng ca 1én that to bai “Nhu co6 Bac Hb...” gi gi do. Tur
tré dén gia, trong cum hay ngoai cim ciing déu phai hat,
va theo nhu mot anh cai ti di ra di vao nhic nhd véi nu
cudi cham biém va hai ban tay nang 18n, hat 1én nhu nhac
truong didu khién dan dai hoa tau, ai cling ngﬁm hiéu 1a
phai hat cho that say sua, thanh khan tha thiét theo giong
ca c¢b ¥ hung trang va dam vao quyét tim ciia chang ca si
nao do tir loa phong thanh. Khong thudc bai ca thi cling
phai gia do nhép nhep miéng dé khoi bi cai ti phat roi.
Tiéng ca ctia ca ngan ti nhan & khip cac ddy phong giam
nghe dap don hung manh nhu bude chan chép chung cua
mot doan quan sdp ra tran tuyén, co hd 1am lu mo ca mot
binh minh dang rung sang & troi dong, lam tdng thém 1€
song va ¥ chi lao dong cho ngudi ti... Viy ma nhiéu anh
ti van nghién ring tréo treo, c6 hat thi ciing chi hat “Nhu
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c6 con gi trong quan em ndi chimg...” cho d& tirc. Sau bai
ca hon ho chao Bac thi tiép lién ndi qui trai. Tt ca déu
phai doc to 1én. Di nhién chung t61 mdi vao dau cé thudc
va co 1& s& ching bao gid thudc vi khong co can bd hay
cai t ndo dwa ban ndi qui bit hoc ca: tat ca thi gid déu
danh cho chuyén lao dong. C6 thé & mét thoi gian nao d6
trude day, sb ti nhin cii ¢ day di co mot thoi gian duge
nghi lao dong dé hoc noi qui nén madi thudc ma doc vang
ran khép trai.

- 6 gid sang dugc rat sit cho ra san, Xép hang di
lao dong (bon ti moi ching to1 sap xép ng6i thanh hai
hang, moi hang ¢6 xau chung mot “truong kiém”, ngdi tai
chd dung bua va duc dé da, ché da. ba tang do toan tu
khac vac trén vai vé, ché ra thanh timg miéng nho, r0i dap
nat ra cd mot dong xu dé trai dudng di, xay cat nha cira. .
Dai tién, tiéu tién thi co nguoi truc v¢ sinh mang lon den
tan noi lao dong. Lam viéc tir 6 gio dén 12 gid trua thi c6
nguoi dem com dén phat ngay tai chd lao dong, ngdi
trong cum ma an trong vong 10 phut thi lam viéc tiép).

- 6 gid chidu dugc nghi lao dong, xép hang
xudng ao dé nhiing nuéc cho trdi bui bam bam trén ngudi
subt mot ngay dai niang dam mua. Nhing nudc trong
vong 2 dén 3 phut. Ngoai 2-3 phut nay, khong con co hoi
nao trong ngay dé tim rira, giat o, danh rang. .

- 6 gid 30 chiéu nhan phan com to1, an trong
cum, trén cai sap gb lam giudng ngu.

-7 gio t6i ngdi day trong cum nghe phat thanh
bai hoc chinh tri.

- 8 gid t6i nghe “thu truong” —ngudi chiu trach
nhiém pho bién cac tin tirc va thong bao chung cia trai
cho phong giam—noi chuyén sinh hoat phong giam
chimg 15 dén 30 phut. Sau gio nay c6 anh nuéi hdu can
vao ghi tén ai mudén mua thuc pham hay thuoc 14 s€ dugc
anh nudi dem dén vao nhing ngay ké tiép (tlen va qua
tham nudi cua than nhan gui vao déu phai dua hét noi kho
hau can cit giir gium—chi duoc nhan mot s6 thirc an twoi
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va vai thir can thiét dé dung trude, khi nao hét thi bao hju
can, xin 1y thém). Roi s& c6 ban y té (ciing 14 t nhan cai
tao) cuia bénh x4 vao timg phong dé phat thudc cho nguoi
nao khai bénh. Bénh nhe thi phat thudc, bénh ning thi y ta
ghi tén vao s6 bénh, 6 gid sang hom sau trong liic diém
danh di lao dong s€ dugc cai tu goi tén cho vao bénh xa
nghi bénh cho dén khi nao ban y té xét thay duong sy hét
bénh thi tra vé phong giam dé di lao dong trd lai binh
thuong.

- 10 gio t6i 1a gio bao nghiém, tat ca phai nam
xudng ngi. Tuy nhién, ai dugc cit phién tryc thi phai thay
nhau thirc moi nguoi nira gio dong hé dé gac. Mdi phong
tuy theo nhén s6 ma chia cit viéc gac dém. Pay ciing la
chuyén rat khoi hai va kha phlen cua trai cai tao K4.
Chéng rd day 13 do ban quan trai nghién ctru dé ra hay la
do dam cai t mudn 1ap cong véi can b trai nén da dang
1én cai sang kién chirng minh kha ning kiém soat chit ché
ctia minh. La nhu vay: ti nhéan cai tao sudt ngay lao dong
dudi sy kiém soat cua cai ti va can bo, dém vé da mét
moi lai khéng duoc ngu yén gidc ma phai thay nhau canh
gac ngay tai chd ndm ctia minh. Ngudi canh gac van bi
cum chén nhu bao nhiéu ban ti dong sang khéc, chi khac
1a phai ngoi day trong khi nhitng ngudi con lai dang ngu.
Trach nhiém cua anh ta 1a phai thirc trong vong nua gio
dong ho cua phién gac, ngdi ddy gitta bong dém (vi den
phong da tat vao gio bao nghiém cho d& tén dlen) cir
ngo6i im nhu vay dé 15 nhu c6 ai trong cing xau “truong
kiém” cta minh lam viéc gi nghe rot ret nhu 1a thdo cum,
cua sat thi la 1én. Nguoi gac dém nay phai hét stc tinh tao
mai dugc, vi chinh anh cling bi cédn b va cai tu kiém soat
bang cach nira gio dong hd di ngang phong giam, 16n
tiéng ho “Phong 2 bao cao di!” thi phai lap tre “Bao cao
Phong 2 nhan s6 30 ngudi dy du, bay gio 1a phién truc tur
2 gio dén 2 gio rudi khuya.” Phai khai ding nhan s cta
phong giam va phai n6i dung dugc khoang thoi gian minh
dang gac dé chimg to minh dang tinh chi khong ngu. Anh
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nao tra 10i sai, ¢ cai tu tong ctra xong vao phong lay roi
hay gdy quét tii bui: “Ngi ha, danh cho mAy tinh! Ngu
quén 15 thiang ndo trén trai thi sao biét dugc ha!” Mdi
ngudi gac nira gid dong ho, tir 10 gid dém dén 5 gid sang
gom c6 14 phién gac. Budi tdi vao gio sinh hoat phong
giam, thi trudng sip xép chia phién gac dén cho 14 nguoi
trong dém d6, dém sau dén luot 14 nguoi ké tiép. Phong
30 nguoi thi trung binh cr ng yén dugc mdt dém thi mot
dém khéc c6 phién gic cua minh. Nguoi khong gac dém
thuc ra ciing chang ng yén dwoc vi ctr nira gio lai ¢
tiéng d6i dap On do qua lai giira cai ti va nguoi géc.
Ngoai ra, ntra gid' ddng hod c6 ba tiéng kéng nghe rét choi
tai & goc nao do giong 1én bao cho nhitng nguodi gac dém
biét ma d6i phién gac (bang cach goi anh ban ti nam ké
bén day gac thay minh).

Dai khai mdt ngay cta tu nhan tai K4 1a nhu vay.
Khac chang 1a ¢ “hién truong lao dong,” thay doi tury theo
nhu ciu cong viéc va nhan sy. C6 khi chiing t6i duogc diéu
ra khuan vac da tang tir bo hd vao san cua Khu C; c6 khi
don vé sinh chung quanh nha cdu... Tu nhan déng ma
khong bao gio thiéu viéc. Ban quan trai va nhiing cai tu
tich cuc ludn tim cach sang tao ra nhiéu cong viéc cho tu
nhan lam, lién tyc tr ngay nay sang thang no, nam nay toi
nam kia, mdi tuan chi duoc nghi ngay chu nhat—ma cai
ngay nghi duy nhat trong tuan nay ciing thuong bi lam
dung xam lan, goi 1a ngay dé “dang Bac,” “dang Dang”
nhu thé Bac va Pang 1a thir c6 hén hoanh tir ndo 1an quan
lang thang ¢ dau trong may bui r4m cta trai giam cho
nguoi duge cung quai v@y. Lam viéc khong luong, an
uéng khong du chét luong, sau ngay mot tuin, muoi hai
g10 mot ngay, dam tu m¢t madi chi mong doi cd ngay chu
nhat, vdy ma ct bi huy dong lam viéc thém dé dang Béc,
dang Pang! Cho nén ho tc lam. C6 nguoi hoc duge & dau
cau chuyén tiéu 14m, dem ké cho nhau nghe trong gid giai
lao lam cho ca toan tu chinh tri cuoi tim tim véi nhau, d&
mét nhoc.
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Chuyén ké rang c6 mot chiéc ghe vuot bién bj
dam, trén ghe chét hét chi con mot ngudi dan 6ng va sau
nguoi dan ba boi dugc vao mot dao hoang. Trong hoan
canh budn té cua dao hoang éy, bat ddc di ho trd thanh vo
chdng. Ong chdng duy nhét nay duoc sau ba vo chim soc
moi thtr chi dé 1am mdi mot viée 1a “lam chéng.” Co
chuyén d6 théi ma 6ng ciing mét moi, chan ngdy. Cho
nén, mot hom trong thdy ngoai khoi mot dang ngudi 6m
khuc gd dang tir tir troi tAp vao bo, ca bay ngudi trén dao
hoang déu vui mimg. Sau ba vo tham nghi ring: “Uéc chi
day 1a mot ngudi dan ong.” Ong chdng cting mo udc nhu
sau ba vg: “Udc chi day 1a mot thing dong nghiép, chia
sé¢ bot cong viéc ctia minh.” Nguoi bi nan va khuc gd
cang luc cang gan hon lam ting niém hy vong va ndi hoi
hop cuia bay ngudi. Nhung dén khi co thé nhin thiy rd
duoc nguoi kia, cd bay nguoi bat ngua ra, that vong: mot
ngudi dan ba! Sau ba vo chan nan, bo di, khong thém tiép
ruée dong nghiép mai. Ong chéng thi khong kém duoc
buc tirc, la 1én: “Me kiép! C6 moi mot ngay chu nhat dé
nghi ngoi vdy ma tir nay cling mét ludn rdi!”

D6 1a chua ké nhiing gio lao dong phu trdi, thay vi
moi ngay lam viéc tir 6 gio sang den 6 gio chiéu thi bat
lam thém 2 gio dong ho sau khi an tdi, dén 8 gio hodc 8
gio rudi méi duge vé phong giam. Tan dung tit ca cong
sttc va kha ning cta ti nhan cai tao tir nhiéu nim qua,
truong trai K4 va tdp doan thudc ha dudi tay da tao nén
mot khu du lich chiém mdy trim mau dit, miy trim mau
rudng, trong d6 c6 mot s& thi v6i nhidu chudng thi nhap
cang tur nudc ngoai, mot cong vien, nhleu ho ca canh
(trong d6 c6 hd sen ma chung t6i xudng tim mdi chleu)
vai khach san va vai nha hang sang trong chuyén tlep don
ngudi nudc ngoai... Tat ca khu du lich 4n choi ndi tiéng
ciia K4 déu do kh01 6c va ban tay cua tu nhan tao dung
nén. Lua gao, ngli cbe, gia suc, thit, c4, ban ghé va vat
dung bang gd, d6 gia dung bang nhém, dd gia dung bang
thép, d4 vun x4y nén mong cho nha cira v.v... tit ca
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nhitng thir nay déu do ti nhan san xuat ra dé tap doan
quan trai K4 huong.

Trudng trai tén 1a Nhén, tuc goi la Ut Nhan, song
doi sbng vuong gia, quyén uy nhu mét éng hoang, ong
chaa. Co nghiép kéch su va thé luc vimg manh cua ong
nay thira kha ning pha 1ap hét moi nghi van va ndi ganh ti
clia cac co quan thanh tra kiém soat nao d6 cua Pang va
Nha nude. Tap doan quan trai K4 cling du khon ngoan
dén ngin chan cic phai doan nudc ngoai dén tham quan
trai. Phai doan nao dén tim hiéu sinh hoat trai giam thi
cling chi dugc truéng trai khoe khoang céc thang canh do
ban tay ti tao nén chir chiang bao gid duoc thdy bo mit
that cua tu nhan. C6 gdp chang la gap cac anh cai tu map
manh, dugc phat quan 40 hin hoi. Nhitng anh cai ti nay
Von 1a nhig ngudi dugce can bo tin dung va wu dai, dang
sdng & giai cap chi huy cua tu nhan, luén sung tac vi dugce
can bo trai ban thuong mdi khi ti nhan lam viéc dat chi
tiéu, dugc can bd cho phép nhan qua tham nudi déy dua
mdi nira thang, dong thoi dugc nudi béo bai co nhidu co
hoi dé boc 16t qua cap thim nudi cua tu nhan nao mubn
dugc noi tay roi vot va dugce sap xep cong viéc lao dong
nhe. Nghe noi may anh cai tu cao cap cua trai cd nguoi
duogc tra ty do r61 ma con quay tr¢ lai xin dugc lam cong
nhan an luong, lam viéc cho trai. Tur xuong trai dén tu
nhan thyc thy phai trai qua nhiéu giai cap xa hoi: can bd
cap chi huy, can bd cap thira hanh, cong nhan (da duoc
man an hodc sdp man 4n, cap nay lam trung gian gitra cén
bd va cai ti), cai ti (chirc ning) cip chi huy, cai tu cap
thira hanh—tirc 12 dan em thudc ha cta cai ti cit cir ra dé
thay phién minh kiém soat timg d6i lao dong nho—rdi
moi dén ti nhan. V&i nhiéu ting 16p bao che nhau trong
lira d6i nhu vay, phai doan nao dén diéu tra mirc séng ctia
t0 nhan & trai K4 ciing déu dimg lai ¢ khu vuc khach san
va nha hang sang trong phia bén kia bd ho, gan quéc 16 dé
duoc trudng trai tiép dai. Thang hodc c6 duogc dua vao
sau hon, sat hon v&i khu trai thi ciing chi ngdi trong cin
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“nha tron” (chir dung cua ti nhan), cin nha gd rat dep xay
trén hd sen nhu mot thtr thudng nguyét 1au hay thudng
hoa 14u noi ngy uyén cua cung vua, dé nham nha yén tiéc,
nhin dam cai tu hay tu nhan map manh dugc tuyén lua
bay trd déng kich thanh thoi, dao bd hd ngim canh. ..
Nhitng man kich dé chi lam vui 1ong nguoi xem, con dién
vién thi do khoc do cudi, khong con 101 ndo dé ban noi vé
su dbi tra mia mai 1am ning né thém cho than phan tu day
doi rach. Sy ddi tra du & mirc d6 thap nhét, cé tinh cach ca
nhan va chi tdc dong lén mot thiéu s doi tuong nao doé thi
da 1a chuyén khong thé tha tht duoc; vy ma, ¢ xa hoi
nay, dién hinh 1a & trai giam nay, n6 dugc thuc hién cong
khai, khong chut gidu giém, khong chiit xau ho. Co kha
nhiéu 1an trai tiép doén cac phai doan nao dé dén tham
trong d6 ¢ hai 1an kha budn cudi 1am t6i nhd mai.

Lan tha nhat, lac d6 toi nhdp trai dau chung hai
tudn thi c6 mot phai doan khong rd 14 phai doan nudc
ngoai hay cia B§ Noi vu, dén tim hiéu sinh hoat trai.
Ngay do, toi con deo cum, ngdi dap da trong san cta khu
C. Cung chung cong viéc ché da va dap da vaoi toi la
khoang mot tram tu nhan khac. Pang cdm cui lam viéc
v6i sy thiic day ciia nhiing cai ti cam roi qua lai, bong
thiy mot vién can bd cong an tir ngoai chay xe gin may
vao van phong ciia Khu C, truyén lénh mat véi Khu
truong (ciing 13 ti nhan, “giai cp” cai ti), Khu truong
lién ra san, thong bao lai cho cac cai tu khac. Cac cai tu
1ap tirc lua hét nhitng anh ti xac xo 6m d6i vao gidu trong
cac phong giam xa nhit, & cudi day. Tur cac khu lao dong
khac, hang tram tu nhan bénh hoan ki¢t suc, 4o quﬁn rach
nat, cling bi cai tu lua vé, dem giéu kin. Mot sb to nhan
moi nhap trai, trong bé ngoai con khoe manh, 4o quan kha
tuom tat (trong do co t61), thi dugc cho ngéi lai, thao cum,
tiép tuc dap da hay lam nhitng cong viéc nhe nhang quanh
san. Quang canh trai giam thuong ngdy On o, ron rip
tiéng bao, duc, cua, x¢é, dap da, cudc dat, xuc dat, la hét,
danh déap... chi trong chép mat di bién thanh mot canh
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yén binh thanh tinh nhu canh chua.

Mot cai ti kin ddo doc thic viéc lam cua ching
t6i, roi tranh ra, ngdi & dudi bong cdy mat, noéi nhé nhe:

“Lam lam ram thoi, 1am ram thoi, khong hiéu ha?
Lam tir tir, nhe nhang, khong can gip, 1am nhu choi vay
thoi!”

N6i r6i anh cudi. Ching t6i cling cudi. Véang, thi
1am 14m r4m, nhe nhang. Nhung véac d4 tang va nhéc cai
bua ta dé ché d4 ning qua may anh oi! Gia do nhe nhang
con mét & hoi hon 1a cr lam viéc binh thuong nhu moi
ngay!

Pau chimg mot gio ddng hd sau, co 18 phai doan
v6 hinh v6 anh nao d6 da rat di rdi, anh cai tu dén sat sau
lung chung t61, hét 16n:

“Siét cap, siét cap!

Bon tu chung t61 chung hing ngung tay nhin anh,
¥ chimg muén hoi s1et cap la cai gi vay. Thay chung toi
con nghi ngai thic méc, anh lai hét rdi vira giai thich:

“Siét cap! La 1am le, 1am rat, lam nhanh 1én dé!
Siét cap, siét cap!”

ROi anh cuoi. Chiing toi cling cudi. Man kich da
qua. Bam tu xo xé4c bi giéu kin cting dugc tha ra, un un
tr& vé chd lao dong ctia minh, tiép tuc “siét cap.”

Lan thi hai, vao mot ngay chi nhat khong bi
cudng buc lam viée thém dé “cang c6 hon,” chung t6i
dang nam rdi, ngdi réi ndm trong cum, thi 6ng Dai, thi
truong cua phong giam chung t61, budce vao ra Iénh tat ca
phai ng01 day dé hoc bai. Tuong lai 1a bai hoc chinh trj vé
duong 16i chinh sach gi méi cia Pang va nha nudc,
nhung khong phai! Hoc dudng 16i chinh sach thi mdi tbi
Vao gio hoc chinh tri da c6 loa phat thanh lo hét rdi. Con
day la chuyén ndi bd cua trai giam K4. Ong bai dan do
v6i vé ham doa:

“Hoc thudc long, khong dugc 1on trude 1on sau.
Tir nay vé sau, bat ctr lic nao chung toi hoi dén thi cac
anh phai trd 161 vanh vach theo bai hoc, khong dugc thiéu

',,
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mot chit, khong dugc sai mot con s6! Anh nao khong
thudc s& bi biét giam ky luét, bo d6i mot tuan!”

Bai hoc gi ma quan trong dir viy! Pam tu xam xi
to nho. Va duoc ong Dai gidi thich ngay:

“Pay 1a bai hoc vé chinh sich lao dong va tiéu
chuin an mic cua cai tao vién trai tap trung lao dong cai
tao K4.”

Ong Dai thudc loai ¢6 hoc, c6 biét chir, nén thudc
long va noi chuyén vanh vach, c¢6 16p lang lam. Xua kia
o6ng nhay nui theo cach mang r0i hdi han sao do lai quay
vé thanh, chiéu hdi. Sau 30-4-1975, ong tron di may lan
khong duoc, cudi cung bi cidch mang bat, két hai toi:
“chinh tri xu hudéng” (tirc 1a ti vuot bién) va mot tdi dai
dong kho hiéu “phan bdi cach mang nguyén thiy” (tirc 1a
chiéu hoi). O tu lau lai am hiéu duong 16i va cach lam
viéc cua trai giam, dng duogc cAt nhic 1am cai tu.

Ong Pai bit dau doc timg cdu, timg chi tiét cho
ching t6i. Ong doc cu nao chiing t6i dong loat nhéc lai
cdu d6. Ctr nhu vdy, tir cau dau dén cau cudi. Poc qua
mot 1an roi doc lai, doc t6i, doc lui, cho dén khi nao
thude. Do 1a phong giam chung t6i. Cac phong giam khac
ciing vay, mdi phong c6 mot cai ti cam gidy ghi bai hoc,
huéng dan hoc thudc long, “dé 15 nhu c6 ai dén hoi thi
biét duong tra 10i.”

Trudc khi noi rd ndi dung bai hoc d6 nhu thé nao,
tuong cling nén nhic lai & dy chinh sach lao dong va tiéu
chuén dn mic thyc sy cia ti nhan ching ti ra sao cai da:

- MGdi ngay lam viéc 12 gid dong hd (néu c6 lam
thém gio phu troi thi 1a 14 gio);

- MQdi tuan 1am viéc sau ngay (neu bi cudng buc
lam thém ngay cha nhat thi 12 7 ngdy mot tuan);

- Modi ngay ba bita com: diém tdm mot chén,
trua mot chén rudi, chidu mot chén rudi, vi chi 4 chén
com sét (tc 1a chén com gat bang, khong vun 1én—theo
mot anh ban da ting budn gao cho biét 4 chén com sét
bang mot lon gao vun; 4 lon vun thi bang mot ky, vay cir
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4 ngay thi dugoc mot ki, 30 ngay thi dugc 7 ki rudi, ctr tinh
rong rii bao dung mot chit 1a 8 ki hay 10 ki gao mdi dau
ngudi—trong khi nhu cau trung binh ctia mét nguoi binh
thudng & ngoai thi phai tir 20 dén 30 ki 16/ thang);

- Hoan toan khong c6 thirc an, sudt tir nim nay
den nam kia; chi ¢6 nuwéc mudi pha mau gia lam nude
mim ma thoi (vao dip 18 tét thi trai 1am thit hai con heo
nai dé chia cho hon 1500 ngudi, vi chi mdi ngudi duoc
mot miéng thit heo bang ngén chan ci); to nhan nao
khong dugc gia dinh tham nudi chi chic chan 13 bi lao
luc, thiéu dinh dudng, kiét sttc dan mon ma chét (nhiéu
ngudi di chét trong trai voi da boc xuong);

- Trai hoan toan khong phat 4o quan cho tu
nhan. Ao quan dong phuc mau lam sim cia trai may rat
gidi han, chi danh cho céc cai tu va cac tu nhan di lao
dong g?m khu vuc cua can b trai hoac g?m quéc 16. Tu
nhan nao khong c6 gia dinh géi 40 quan vao thi chi mot
thoi gian lao dong s& try thanh ngudi dn 16ng & 16, tim vai
rach hay bao cat may quin quanh ha bd; néu quan rach
ma 40 hiy con thi chiu céi tran, 1dy 40 1am quan dé khoi
bi cai tu danh dap vi toi cot truéng trudc mat moi nguoi.

- Ao quan va thuc phém la nhimg th quan
trong cap thiét, con khong duoc cap phat day du thi khong
lam gi ¢6 chuyén cung cap mung man, mén g01 d6 dung
c4 nhan v.v... Nhiéu t nhan bi ké khac an cip ca hay
mudng da 1dy 4o dé lanh com rdi bdc an bang tay. Troi
lanh mudi mong, t nhan danh nam run trong cum ma
ngu.

D6 1a doi song thuc té. Va day, chung toi phai hoc
thudc long va doc to nhu tré em mau gido hoc van, bai
hoc vé céc tiéu chudn lao dong va an mic cua nhing tu
nhan no du sung sudng nhat thé gidi:

- MBJi ngay lao dong 6 gid dong hd, mot tuin
ndm ngay, nghi ngay thr bay va chu nhat;

- Mobi thang, cai tao vién duoc hudng 20 ki gao,
5 ki rau tuoi, 2 ki thit heo, 2 ki thit bo, 2 ki c4, 2 ki thit ga,
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2 ki thit tho (trai t0 cac nudc tu ban chéc chin 1a khong co
loai thit dac biét nay vi chi co trai K4 1a c6 trai nudi tho
dé ban), 2 lon sita hop, 2 ki trai cdy, 1 ki duong, 1 ki keo
banh...

- Mbi thang, cai tao vién duoc phat 1 ban chai
danh rang, 1 ng kem danh ring, 1 thoi xa phong tim, 1
ki xa phong gidt, 1 khan lau mat, 1 khan tdm, 1 khan hi
mii (khong phai khan tay dau nghe!), 1 doi1 gang tay, 1
cai mil, 1 quan 16t va 1 bo do lao dong.

- Mbi nam, cai tao vién dugc phat 1 cai mung, 1
cai mén, 1 cai gdi, 1 cai chiéu, 1 d6i dép mang trong
phong, 1 d6i giay lao dong.

Vay d6, bai hoc da duoc ban bién soan nao d6 sip
xép thir ty va cho nhitng con s rat d& nhd. “Mdi ngay”
trude roi dén “mdi thang,” roi dén “mdi nam.” 20 ki roi
dén 5 ki, roi dén 2 ki, 2 ki rdi dén 1 ki va 1 cai... Bai hoc
thugc long dugc doc Ién rang rang sudt ngay chu nhat
hém d6. Nhitng ngay ké tiép, ctr vao budi t6i 1a co cai tu
nhic nhd doc lai, doc t6i doc lui nhirng 101 cau nguyén
linh thiéng hudng vé Béac va Déang.

%3

Chuyén noi trai cai tao ké ra thi c6 vé thir 16p, don
gian, c6 dau c6 duoi, d& hiéu, ém dém, vui... Nhung ky
thue, cudc séng noi ddy troi di mot cach tan nhan, khbc
liét, co hd nhu mot con trdt khong 16 xody tit qua dong
hoang, nhac béng nhiing cat bui ma tung 1én thinh khong.
Chung t61 1a nhiing hat bui nho 1i ti khong gio khong
cang, khong chd bam viu, khong phuong tu vé, bi thoi
théc 1én, quay cudng theo vii diéu cuia bio 15¢c. Noi day c6
tiéng keng bao gio, c6 nhirng dém den lang cam hodc sam
doi i am chuyén rung nén troi dam dic va nhirng binh
minh swong mu sa udt toc; c6 nhimg budi trua ning dd
hirng huc trén vai va nhitng chiéu mua dam dé tranh tha
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lam nét cong viéc trong ngdy... Tat ca nhing thir ay 1a
thoi khoa, 14 thoi diém, 1a ching méc dé cai ti can cir ma
day x6 hodc 16i kéo chiing t6i vao ra nhitng con gidng bdo
tan bao. Chung t6i khong con y thirc duoc thoi gian la gi.
Chung to1 khéng c6 thoi gian. Chung toi mat hét, mat hét
moi thur, ngay ca niém hoai vong vé mot tuong lai sang
stia hon hay ndi khat khao dugc tu do, cdi tréi vao mot
ngay dep troi nao do. Trudc mit chang toi chi co da 16m,
da nho, bla, ludi duc, cudc xéng, co, lua, roi vot, com,
nude mudi, nude udng, ho cé, sinh 1y, ghé, phan, mau..
Chung t6i ludn ludn ging sic dé lam cho kip chi tleu
cong viéc ma ban quan trai dé ra trong ngay hay trong
tuan, trong thang. Mét moi cing gang suc, bénh hoan
cling gang suc, gang sirc cho dén khi nao nga qui. Poi khi
nudc mat va mo hoi ching toi khd nhanh dudi troi ning
ha, hodc roi theo dong nudc mua vo tinh chdy phang dudi
do1 chan deo cum.

Doi khi toi thiy minh bé nho, vung dai, bét luc,
hén kém nhu mot con kién mon. Con kién thém ngot. Con
kién thém duoc dn udng thoa thich tréai cay trén Phat dién.
Con kién thém duoc chay réng. Con kién mudn duoc lam
cha tiéu ngdi hoc kinh & a. Con kién thém dugc ngi vii
trong tu tho. Con kién mudn dugc dap xe doc bo bién Nha
Trang vi vu dira chen bong. Con kién mubn duoc dimg
trén dinh ddi Trai Thiy nhin canh chim bay vut gitta may
ngan. Con kiém thém dugc vubt toc ai mo mang dang
kiéu nga. Con kién thém 6m lay Nhu Nhu yéu diéu mat
da tinh. Con kién nudi tiéc mot dém giita troi ru gidc nga
liéu trai Mong Huyén. Con kién nh¢ ban bé nhimg budi
lang thang tim chd nga dém, sém mai thirc ddy 6m dan
ca, budn oi giic mong giang hd... Con kién nhé cha, con
kién nh¢ me. Con kién mudn khoc. Con kién khong khoc
dugc. Nudc mat con kién da kho. Con kién chi con tiéng
nac, tiéng nic dau nghen trong 10ng. Nua khuya vung day
suc nh¢ chan minh con treo trén cum sat. Con kién muon
thét to gitra dém truong. Roi nudc mit di, roi nude mat di,
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cho voi ndi budn. Vay ma nuéc mét khong roi, cr hoa
theo dong mau nong, chdy nguoc vao trong tim...

Ngay thang ctr thé ma trdi. Tudng chimg da vai
chuc nam, nao ngd chi mdi non mdt thang ke tir khi toi
nhap trai nay. O trai tam giam B5 an khong ng01 r01 subt
ngay chuyén tro, giai tri v6i ban dong tu, toi thiy thoi gio
tréi qua that nhanh. Bay gio vao K4, thoi gian ngung
dong lai, co hd khong troi nira. Toi thue sy la khong nho
ngdy thang trong sudt thdi gian nam trong phong giam va
di lao dong. Mai dén khi vao bénh xa, nhin thay cuodn lich
treo trén tuong, t6i méi syc biét rang t6i chi méi & K4 hai
muoi lam ngay

Ong gia y ta ngum Hué, tén 1a Nguyén, trong hién
ttr, nhan hdu. Mot so tu nhan goi 6ng 1a bac si, nhung co
1€ dng chi la mot y ta xoang, vi ong chi biét chira tri so so
cac bénh thong thuong bang cach chich thuoc va cho
thudc udng. Thudc udng cua bénh xa thi chu yeu la céac lo
thudc dan toc ma vién nao vién nay to bu, bé thé va nham
xam nhu mAy vién myc ban cho hoc sinh nghéo tiéu hoc,
nudt vao Kkhong khéo la bi nghen hodc tray ca cudng hong.
Loai thudc nay cé ghi cach ding & bén ngoai lo thude, ai
ciing ¢ thé phat cho bénh nhan dugc.

Ong Nguyén cting mot anh thu ky cao dong dong
xach cai thung gb dung du loai thude dan toc (thuéc Nam)
va mét s lo thudc Ty thong thuong, bude vao phong 2
ching t61. Lau nay 6ng Nguyén van thuong vao tham
bénh mdi i, nhung to1 mét qua nam nga hoic vi khong
bénh nén to61 chang dé y gi 6ng cho lam. Pém nay ty dung
to1 cam thay bdi hdi nhé nha thi nham lac 6ng bude vao
phong. Thay ong, t0i giat minh, nhu thé duoc gip lai ba
t6i vay. Ong thip ngudi hon ba t61, nhung khu6n mat co
nét gi hao hao, c6 1€ 1a ¢ doi mét budn, an phan va mi¢ng
cuo1 hé cai rang vang bén khoée trai vira don hau vua co
duyén. Ong vira budc ngang timg ngudi vira cét tiéng hoi
bang céi giong Hué gia khong-Hué quen thudc ma ba toi
thuong dung dé néi chuyén voi nhitng ngudi Nha Trang,
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nhitng nguoi khong nghe quen tiéng Hué:

“C6¢ ai khai bénh gi khong?”

Mot vai ngudi khai bénh, ong khdm so roi ldy
thudc dua ho uéng. Bénh nhe nhu cam, cum, dau bung...
van con lao dong duoc nén khong ghi vao sé bénh—do 1a
chi thj vé viéc cho nghi bénh cua ban quan trai va cai tu
dua ra ma ban y té phai theo. Pén ngang chd t6i, thiy toi
chi nguéc nhin ma chang noi ning chi, 6ng ding lai nhin
sdu vao mit t6i. Co 1& 6ng doc thay ndi u uan budn dau
nao do trong t6i va diéu nay dudng nhu d khién 6ng rung
dong, dua mét ban tay 1én s¢ 1€n tran to1, n6i nho:

“Cé dau chi khong con? Oi troi, néng qui, néng
qua! Bi sot phai khong? Toi nghiép chua, mét trong nguoi
lam h¢? Ngay mai 1én bénh x4 dudng nghe chwa.”

Thuec ra t6i khong thay nong sét gi ca nén ap ung
chang biét tra 10i sao. Nhung cir chi va 1oi thim hoi cia
ong ngay lic Ay qua thuc 1a lidu thudc ém diu trong lanh
ma t6i don nhan duge tir khi vao ti. N6 dén vai toi ding
vao luc toi dang nho nghi dén nguoi cha gia cua toi ¢ nha.
Ong g01 may anh tu kia trong trong, c6 khi g01 1a “may”
Xung “tao,” vy ma 6ng sir dung tiéng “con” dé goi toi,
that ngot ngao va tinh cam. (Cai ngén ngt gia dinh than
mat d6 hinh nhu khong may thich hop dé sir dung trong
trai giam nay. O day, nguoi ta chi xung ho lanh lung, coc
16¢, khong can lich su hay 18 phép gi ci. Mudi chin tudi
nhu cai tu Loc cling goi ¢& 6ng Nguyén bang may, xung
tao). Co thé ong dung ngdn ngtr do dé noéi voi t6i vi ong
cam nhan dugc rang c6 mdt thir tinh cam gia dinh, hay
tinh cam thiéng liéng la lung nao do hay con nguyén ven
day ap trong toi, chua bi hogc khéng bi bién mat trong
con xoay khung khlep dién cudng cua trai tu.

T6i dang cb ging tim mot 1oi nao do dé noi ma
chua noi dugce thi ong cir mot myuc noi rang t6i da bi sot
va bao anh thu ky (tén 1a Tinh) ghi tén t6i vao s bénh.
Sau d6 ong dua toi vai vién thudc Aspirin, bao udng trudc
mit 6ng hai vién, sang sém day udng hai vién rdi ra xép
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hang & san trai cho cai tu kéu tén cho vao bénh xa dudng

bénh.
%}

Bénh x4 nim phia bén trai cia vin phong khu C,
chiém mét dién tich bang bén phong giam nhap lai. Mot
gbc tam cua dién tich nay duoc ngan dé lam phong cach
ly danh cho nhitng ngudi bi bénh lao (c6 16i di riéng &
phia ngoai). Bay phan con lai duoc chia 1am ba gian: gian
trude la van phong bénh xa gém hai cai ban tryc dat &
gilta, hai bén 1a hai ddy giuong bénh c6 thé dung chira
duoc tir 12 dén 14 bénh nhan; tir hai bén ban truc cua
bénh x4 trd hai 16i di, mot 16i dan xubng diy phong bénh
c6 dién tich bang mot phong giam binh thudng, chua
khoang 30 ngudi trén mot sap gd dai, mot 16i khac dan
Xuéng mot phong bénh tdi tim chira dugc khoang 6 bénh
nhan (cai phong t6i tim nay nguyén 1a mot nira ctia phong
cach ly dugc ngan ra boi mét vach van, vi vady ma thiéu
anh sang). Tat ca bénh nhan dang nam diéu tri ¢ bénh xa
déu bi cim mét chan véo thanh sit dai xo xuyén qua vach
va co khoa bén ngoai y hét cac tu nhan khoé manh & cac
phong giam khac.

Ban y té truc bénh xa c6 ba “y si” gém hay Tay y
va mot Péng—va ca ba cung 1a “Nam y” vi déu biét sir
dung thudc dan toc (thuoc Nam) dé bu dap vao sy khan
hiém va dat do cua thude Tay va thuéc Béc... Ngoai ra
con c6 hai thu ky trong coi s6 sach va hai anh nuoi chiu
trach nhiém di nhan thyc phiam vé phan phat cho toan
bénh xa. Ba vi y ta khong phai 1a bénh nhan, con ngoai ra,
tu thu ky dén anh nudi déu 1a bénh nhan duge tuyén dung
dé phuc vu tai bénh x4. Tay y ¢6 6ng Tro va ong Nguyén,
c4 hai bi bat vi tdi vuot bién. Pong y 1a 6ng Mau, bi bat vi
t01 hoat dong chinh tri chéng lai Nha nudc. Ba vi nay déu
xap xi sau muoi tudi. Truong bénh x4 1a 6ng Tro. Ong
Nguyén va 6ng Mau chi 1a phu ta. Thu ky thi c6 6ng Canh
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va Tinh (anh chang xach thudc theo ong Nguyén thim
bénh hom qua). Ong Canh 1a can bo Nha nudc, trude 1am
viéc trong Uy Ban Nhan Dan xa Long Phudc, cuing mot
xa vo1 ngoi chua Long Quang do toi tru tri trude day
thudc huyén Long Thanh. Ong Canh bi bét vi toi dong 15a
v6i cong an du kich trong xi to chtc ban bai vuot bién
theo dudng day cua giam ddc cong an tinh Pong Nai (vu
nay bi d6 bé vai nam trudc khi t6i vao t). Tinh 13 cong
nhan vién & Bién Hoa, an cap hang trong kho vat tu cia
co quan Nha nuéc. Hai anh nudi & bénh x4 déu 13 dan
nghién xi ke ma tiy bi bat vao cai tao.

T6i budc vao bénh xa thi 6ng Nguyén nhé mat
ngay, bao toi ngdi xép hang chd duoc kham bénh cho
thudc. Dén luot t6i vao kham, ong Nguyén dimg mot bén
no6i nhé mot cau gi do. Ong Tro ngang dau nhin t6i mot
lac roi gat dau goi toi den kham. Bit mach roi dat ong
nghe bénh, ong ghi xudng so 1a t61 bi sot va c6 dau hi¢u
ho van tim. Ong sap dat toi nam & diy giuong bénh gan
do, thudc gian trude cia bénh xa. Ttr chd nam nhin qua
diy giuong ddi dién, toi bat gip thay Quang Binh dang
ngdi trén mot giwdng bénh; thay t6i nhin va gat dau chao,
thdy tim tim cudi dap lai nhung c6 vé khong nhé toi 1a ai.
Thuc ra néu khong c6 Thién Hién néi trudc, c6 18 toi cling
khong thé nao nhén ra thay, vi toi va thiy chi gip nhau
mot hai 1an ¢ Phat hoc vién Hai Pic Nha Trang trudc
nam 1975. Thay bi biét giam thé nio d6 ma hai chan bi
liét phai nam diéu dudng & bénh x4 mot thoi gian. Khi toi
vao bénh x4 thi thiy da chuan bi roi bénh x4 dé vé phong
giam lao dong, t6i chi dén hoi tham thay duge mot vai cau
rdi tir d6 chia tay, khong c6 co hoi nao dé trd chuyén nira.
Sau nay thinh thoang t6i va thdy c6 gip nhau hoic nhin
théy nhau va chi chao nhau bang nu cuoi. Hinh nhu chan
thay hdy con yéu, con budc chuénh choang nhung nu cuoi
ctia thdy 12 mot nu cudi rat la, khong thé tim thiy trong
rung nguoi cai tao: vira an lac, vira nhan nhuyc, vira ham
cai vé thach thtre di€u cot khd dau. Toi thim cdm on nu
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cuoi Ay 1am phan khich ¥ chi phin dau va kham nhan cia
t61 trude nghich canh va khé nan

Niam & bénh x4 vai ngay, toi ching kién nhiéu
bénh nhan voi nhidu cin bénh rat la ma toi chua hé bt
gip luc con & ngoai x4 hoi. Nhin lai minh, t6i thdy minh
hdy con may man lim. Téi c6 bénh hoan gi ddu, ti thiy
trong nguoi rat khoe, vi vdy, t6i thua véi ban y té cho t6i
tré vé phong giam dé nhuong chd cho nhitng nguoi bénh
ning hon. Ong Tro nghe toi néi vay thi ciing hoi la, ong
noi:

“Anh bi bénh tim, that d6. Nghi dudng duoc luc
nao hay luc do, vay tdt hon. Cai bénh cua anh, trong mat
ngoai thi khoe 1am, nhung c6 thé chét bat dic ky tir cha
chang phai choi dau! Toi noi that do.”

“Vay sao? Nhung ... tam thoi bac si ctr cho t6i vé
phong giam di lao dong, khi nao c6 bénh ndng, t61 xin bac
si cho duoc nam nghi dudng.”

“Cai do tuy anh, t61 khong ép”, dng nho giong
xubng. “Ai ciing mudén vao nam bénh x4, du bénh hay
khong bénh. Anh dau phai 1a dan lao dong & ngoai troi,
hay 1a cir nam ddy mot thoi gian, ching toi co viéc cho
anh lam trong bénh x4?”

“Da... vay thi tt qud, nhung... chuyén d6 dé tinh
sau. Hién gio t6i thdy trong nguoi rat khoe, khong co 1y
do...”

“Théi dugc, anh thay ay nay thi anh ctr vé, nhung
nhé nghe, chiing t6i san sang danh chd cho anh & day.
Anh c6 bénh trong nguoi do, tin t61 di.”

Tro vé phong giam vao bu01 chiéu sau gio lao
dong, t6i ngdi trong ciim suy nghi vé 10i 6ng Tro. Hinh
nhu ca 6ng Nguyén va éng Trg déu danh cho t6i mét tinh
cam va sy vu di ddc biét nao d6. Khong biét ho doan biét
t0i 12 tu si? Khi i khai vao sd bénh, ho chi biét tén that
clia t6i thoi. C6 1& ¢ tin ddn vé tdi tir lac nhém tu chinh
tri & B5 chuyén dén ma toi khong biét?

Trudc khi nham mit ngi, véi nghi van vé ban y té
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con lan quén trong dau, tu dung t6i lai thém mdt 1an nira,
chot nhan ra rang hinh nhu ¢ noi chdn va hoan canh nao
cling c6 mot thir may mén bat ngd cho toi. Khong biét cai
may méin ndy ra tir bénh x4 nay s& dwa dan than phan toi
dén dau, nhung toi linh cam 13 ¢6 mot cai gi dang chd doi
t61 & hudng ay.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG MUOI CHIN

Tir bénh x4, ti tré vé phong giam vao chiéu thu
ba. Hom sau, 6ng Pai vao phong thong bao la c6 mdt
cong tac dic biét doi hoi nhidu nhan céng trong nhimng
ngdy sap t6i. Vi vdy, 1énh ctia ban Chi huy Khu C 1a thao
cim c4 nhan cho thanh phan ti chinh tri ching t6i dé ¢
thé dé dang tham gia cong tac dic biét do.

Cum ca nhan la loai cum ma ngay dau tién chung
toi nhap trai da bi dong cho m01 ngudi mot cdi ¢ ¢d chan
phai va deo mai bén minh subt gan mot thang nay (phan
biét véi “cum tép the la loai cum & cO chan trai, x0
chung mot thanh sat dai véi 29 nguoi khac cling phong
giam). Ngay t6i hom 4y, tai phong giam, chung t6i duoc
ban Chi huy Khu C mang kém buia dén thdo bét mot ctm.
That nhe nhang lam sao! Chua ra khoi nha tu ma ching
t6i da thiy han hoan mumng 1& vo clng, boi vi cai cum ca
nhan nang trich nay lam phién chiing toi rat nhiéu mdi khi
di chuyén, 1am viéc, tim rira... va nhat 1a lac thay quan,
that 1a kh6 so! Bay gio duoc thao, ching t6i that sung
suong, khong phai chi sung suéng ¢ phan xac ma ca &
phan tinh than—cim duoc thdo bo cho ching toi cam
gidc 1a chung t6i da tién dugc mot vai budc nao do veé
hudng tu do: chi nhitng ngudi moi vao trai, nhitng nguoi
pham ky luat va nhiing ngudi 4n ndng mai phai deo cum
mai dudi chan.

Sang hom sau, vira tap thé duc xong da bi tap
trung di sém, bé qua phan “tan” Bac Ho va ‘tung” ndi qui
trai giam. O san trai, tu nhan xép hang ngdi day dic.
Swong mai kéo xubng tring nhu boéng. Lanh cim cim.
Nhiéu anh ti run ban bat. Vai nguoi ho s su. Cai ti doc
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tén miy nguoi duoc y ta chimg nhan c6 bénh can vao
bénh x4 diéu tri. Sau d6, diém danh cép tdc roi toan bo tu
nhan xép thanh _hai nhém 16m, mdi nhém xép thanh nam
hang ngang, mdi hang khoang nim chuc nguoi, ram 1o
theo sy huong dan cua cai tu, budc ra hudng cong rao cua
Khu da m¢ san that rong. Day la lan dau tién tir ngdy nhap
trai toi dugc ra khoi cong chinh ciia Khu C. Chéng biét 1a
s& duoc dan dén dau, ching toi cu viéc 1am ldii bude theo
ngudi di trude. Ra khoi cong rio, queo tréi, di thang trén
con duong rong trai da soi. Tiéng budc chan cia doan
nguoi dim trén soi nghe rio rao, c6 khi nghe 16i choéi
khong déu, chimg nhu nhitng budc chan loang choang
micn cudng cua mot bay qui d6i dang bi lua vao chao
dau, co khi lai nghe rAm rap xon xao, nhu co hdn céc dang
un un ddy x6 nhau tién vé phia c6 mam cao cd day...
Chiung muoi phtt sau, doan nguoi ding dung lai trude
mot cai hd 16n. Quanh miéng hd co mot sb cai t dung
ding ngéi ngéi, chi tro, ban bac. Cai hd that 16m, co dang
hinh chit nhat, chiéu dai khoang sau chuc thudc, chiéu
rong chung ba chuyc thudc, chiéu sau dau chung mot
thudc rudi. Dudi day hd 16 nhd nhiing tang da 16n, sinh
ngap lénh lang. Mot vai anh cai tu dang ding dudi hd do
dac gi d0, sinh 16ng ngap gan t6i dau gdi. Chung t6i duoc
dua dén gan miéng hd dé nhin thdy né ma van chua hiéu
la tai sao c6 nd6 va bay gio ching t61 s€ lam gi voi no.
Chua c6 mot 10i giai thich ndo vé cong viéc ma chiing toi
s€ lam.

Dang dimg im chd 1énh, bt ngd nghe mot hdi coi
dai thoi 1én, roi dong loat cac cai tii cat tiéng hét vang ran,
thiic giuc chiing t6i tia xu6ng hd.

“Xubng, xudng, mau!”

“Xudng mau!”

Doan tu hoi ngd ngang ¢ phut dau r01 clng xan
quan, xan tay 4o, O at tim duong nhay xuong hé, tranh
nhirmg dudng roi vun vt dudi téi sau lung. Inh, inh. Bm,
bdm. Sinh ving tir tung. Nhiéu anh méi nhay xudng d bi
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d4 cit dirt chan, 6m chin mau nhay 16 cd duéi sinh. Nhiéu
anh dimg dudi hd réi ma khong biét phai lam gi, clr xoay
qua xoay lai, ngd day ngo kia, rdi bi roi cua cai tu quit
t6i. Quang canh lam viéc ma ct y nhu 1a cai 6 kién bi
choc. Nguoi dau ma ngdp tran, nhich qua nhich lai khong
dung nguoi nay ciing thic nhim ngudi kia, vy ma cai ti

ctr Iua xudng, lua xubng, khong cho ai dung trén miéng
hé. Xua ca sau, bay traim ngudi xuéng mot cai h6 nhé ma
khong giai thich trudc cong viée phai lam, roi ctr vung roi
quét tai byi, ddc thiic la hét khong dé cho ai kip suy nghi
va chon lya cong viéc va cach thic lam viéc. Cé 1€ quan
niém va thoi quen “lay thit dé nguoi” dé giai quyét moi
viéc dd an sdu vao nhitng cai dau it théng minh ma nhiéu
hoang tudng nén nguoi ta khong can biét gi cach lam viéc
day chuyén va theo phuong phap khoa hoc ciia Taylor va
Ford. Ctt nghi dong nguoi thi viée s& mau hét ma khong
nghi dén cai hai cia sy chat choi lam tré ngai sy van
chuyén, khién cong viéc bi cham tré va kém nang sudt,
kém hiéu qua. Thanh ra may trim ngudi xudng hé chi hap
tép, vOi vang, xich t&i1 xich lui vai ba cong viéc ma dang
ra chi can khoang ba mudi ngudi khoé manh!

Cung v6i ban tu, toi cling xan quén xan ao, bo lai
doi giay xang-dan trén bo, 1an do xudng hé. Giita dam
nguoi dong nghit chen chiic trong cai hd sinh nho, t6i ¢d
gang tim hiéu that nhanh cong viéc dudi hd 13 cong viée
gi thi thdy timg nhom nguoi xim xit lan da tir trung tam
h6 dén sat cac canh hd; nhiéu nhom khac dang cb gang
day cac tang da ¢ canh hé 1én khoi hd (cong viée nay rat
nguy hiém, vi ca d4 va tay chan ngudi lin da déu dinh
sinh nén rat tron trot, dé gdy ra tai nan). Mot s6 da tang
qua 16n khong ddy 1én ndi thi ¢ ngudi mang bua ta hodc
duc dén dé ché ra thanh timg manh nho hon. Cong viéc
chi ¢ vay, ché d4, lan da va dua da 1én bo. Vay ma miy
tram nguoi loay hoay chdn ron ching thdy lam dugc bao
nhiéu viéc. May chuc cai t cAm roi déc thuc ciing lam
choan kha nhiéu dién tich ctia hd va chinh su gét gong vo
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Iy ctia dam cai tu nay cling da lam tré ngai cho cong viéc
v6 cung. Toi thdy hai anh ti no bi mot cai ti tré tudi (c&
tudi Loc) cam cai roi quat t6i tip, bao lan mot tang d4 1on
sang mot bén, hai ngudi ndy suc tay xudng dudi sinh, tim
k& ho dudi chan da dé lan, nhung tang da ctr tro tro ra,
chang chiu nhiic nhich, va roi cua anh cai tu ctr viéc giang
xudng vai xudng lung ho. T6i 16i sinh tién nhanh dén
huéng d6. Anh cai tu thdy t6i dén thi dwa mdi roi di vao
mat toi, hét:

“Théng nay nira ha, mudn tht ha, roi, dz6 di, ba
thﬁng lan cuc da nay cho tao, mau, mau!”

T6i chua kip dua tay xubng di bi roi quat vao sau
lung, nghe néng ran. Co t6i vao phu thém sttc ma tang da
van tro li nhu mot tang nai. Anh cai tu thdy vay cang danh
dap chung toi tai byi, vira giang roi vira hét:

“Ba thang ma khong xong, v dung! Do lung dai
chai luoi lao dong!”

Trong sd ba nguoi lan d4, toi nho tudi hon ca va
cling 12 ngudi c6 chiéu cao kém nhét Hai nguoi kia to
cao, map manh, ciing la tu chinh tri nam chung phong voi
t61, anh nao anh ndy udc chung co thé cao hon t6i cé tac.
Con anh cai ti thi thdp hon toi gdn mot cai dau; anh nho
con nhung dugc trao quyén trong tay nén anh dau co so
chung toi, ctr cam roi quat toi, quat to1. Ba dura ching t61
chang dam noi ning gi, cr gam dau xudng, cb ging maiy
lan van khong xé dich duoc tang da. Anh cai ti mat may
hiém ac, dit ton, nghién rang noi:

“Ne, thoi, ba dra biy qua mot bén, dé tao kéu
thang nay né lan mot minh cho tui bay coi! E, Tu! May
dén day di, lan cuc da nay cho tao! ‘May coi, ba thang to
bu nhu vay ma lan cuc da khong ndi, ¢o phai 1a vo dung
khong! May lan cuc d4 nay di, may 1dn duogc thi tao phat
don ba thang kia!”

Anh chang tén Tu cling 1a mot anh tu kha to cao,
161 sinh budc toi, ngd chung t61, mim mot nu cuoi cam
thong mot cach kho hiéu, roi cli ngudi xudng, suc tay
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xuong sinh, 1an do mot lac roi vung mét cai, hai tay anh
nhic 1én, khéi da lin nira vong, d6 4m xudng phia trude.
Ngay lac do, t6i biét ngay tai sao chung toi ba nguoi
khong 1in nbi tang da. Nhung ciing chdm rdi. Anh cai tu
hét l1én, giong c6 vé sung sudng mot cach nhd mon:

“P6, d6, thay chua ba thing ludi! Lai day, tui bay
lai day tao danh don, chia tay ra day! Panh dé tui bay giac
ngd ma lo lao dong dang hoang!”

Chung t6i 1an luot dén trudc mat anh cai ti, chia
ngira ban tay ra cho anh kh& nhu thué con hoc tiéu hoc bi
thay gido phat. M6t anh ti bi quat nhu ‘vay thi chay nudce
mat. Khong phai vi dau (boti vi roi quit noi vai noi lung
thi dau hon), ma vi nhuc. Pén luot t6i dua tay cho anh cai
t0 quat, t6i noi:

“Quat thi quat di, nhung anh ding c6 dem cai tro
d6 ra bip nguoi ta hoai, chang hay ho gi dau!”

“Me! May néi cai gi, ha?”

T6i chia tay ra, chd doi. Thiy toi khong noi gi
nira, anh quat my roi rdi lai hét 1én:

“Do, ba dua tyi bay théy r6i d6, mot minh thﬁng
kia lan dugc thi tui bay phai lan dugc! Lan mau, mau!”

Hai anh tu kia v6i vang xum lai chd cuc da, toi
budc to1, dang tay can hai anh, noi:

“Mot nguoi 1dn thoi. Bung ba nguoi chat nich thi
lam sao co thé! Con néu ba nguoi thi phai ho hai ba, cing
nhéc 1én mot luot. Dung c6 mic muu nguoi ta. Thoi, dé
to1 thu trude.”

Anh cai tii thdy vay thi xong ti, quat roi vao ca ba
nguoi, hét:

“Caba théng, tao ndi ba th.':ing, xum vo, le, le!”

Khong cho hai nguoi kia kip cii xudng, toi khom
nguoi, vuc hai tay xudng da, thoc sau vao k& hg, bam chit
may ngon tay vao, hai chan vimg vang bam dat, tir tir
ding strc ciia hai chan dtmg thang 1én. Tron qua, tay toi
truot khoi canh da, khong gitr duoc, danh dé né roi tro lai
vi tri cii. Anh cai t thdy mot minh téi sdp stra nhic noi
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tang da c6 1& da hoi qué trong bung nhung roi thiy tang
da roi trd lai, anh déc chi 13m, lai tiép tuc la hét:

“Dugc rdi, may ngon thi dé may ngon, cho may
lan mot minh dé coi sao!”

T61 bam moi chi xuong quyét tim lan mot lan nira.
Am! Tang da lan nua vong bén sinh ving tung toe. Toi
nhin lai thay hai anh ban t6i mat tuoi roi 1én, con anh cai
tu thi ham huc, biu moi noi:

“Nhu vay thi an thua gi, lan cho t6i bo uén!”

T6i dinh cti xubng nira thi hai anh ban kia gianh
lay. Chung t61 thay phién nhau, m01 nguoi lan nira vong,
cho dén khi cham canh hd, 1di tiép tuc tim tang da khac.
Anh cai til cim t6i 1dm nén ¢t ra ra theo t6i, thiy t6i hoi
ngung tay mot chut 1 quét roi héi thuc t6i 1am viéc (mic
dau ¢ d6i liic chiang con tang da nao dé lan vi s6 d4 dudi
chan chua duc ché ra kip).

Cr nhu vay, chang toi cting voi may trdm t nhan
khac hi huc khom lung lin d4, day da, khong mot phut
ngo1 nghi; cho den dung 12 gio trea moi nghe thoi coi ra
Iénh roi hé. Lic dy, toi quén mat thoi gian nén ngd la da
chiéu va chung t6i dang duoc nghi dé vé lai phong giam.
Nao ngd chi méi nghi dé an trua! Oi 14 thoi gian, sao ma
troi cham. Lan bao nhiéu d4, chiu bao nhiéu roi, dim bao
nhiéu sinh... vy ma chi méi bira an trua!

Lén bo, t6i tim d6i gidy xang-dan thi chiang thay
dau. RS rang luc ndy dé chd niy, gan tang da nay. Chic
anh chang ti hay cai ti nao d6 d muon d& roi.

Ai bao dé giay trén bo! Ai ma mubn dé giay trén
bo! Khong dé trén bo chang 18 lai mang xudng dudi sinh!

Ai bao di lao dong ma mang giay xing-dan bang
da, sang qua! Thuyc ra, c6 sang gi dau: lac bj bat toi mang
doi giay do thi bay gio cling mang doi giay do, co giay
giép nao khac dé thay né dau ma bao sang vai hén!

Ai bao mang gidy theo l1am gi, sao chang chiu di
chan khong! Troi dat, di chan khong giita cai ving da soi,
gai goc 1ém chom nhu khu trai 4! Hudng chi, ¢6 gidy giép
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sao lai di chan khong!

Thoi thi gid mat gidy rdi, ban cai gi nita! Vay la di
chan khong theo doan tu tip trung & mot bai dét rong
bing phing & gin chd dap nudc dé an com trua. Poan
duong di phdi dim trén d4 vun (d4 nay ciing do ti nhan
chung t6i dap nho ra tir cic tang da 16n va trai khap cac
con dudng trong trai va cong vién, s¢ thi... cua trai K4;
da nay c6 canh rat séc), dau thdn ca ban chan da bi da cit
dtrt nhiéu vét lac 16i dudi ho sinh.

Trong khi ngdi chd phat com trua, hai anh ban tu
khi ndy lan da chung hoi toi:

“Sao la vay ha. Minh lan ba nguoi cuc da khong
nhtc nhich, 1an mot ngudi thi n6 lai ngd cai &m mot cach
nhe nhang?”

Toi noi:

“Tai vi miy tang da d6 hinh dang chong chénh bat
dinh, goc canh khong déu lai bi sinh lap, tron trot. Tui
minh x(m vio, nguoi dau nay, nguoi dau kia, nguoi nhac
trudc, ngudi nhac sau, khong nhimng khong du Iyc ma con
tao nén nhimng lyc phan nhau & hai ba chiéu ddi nghich
1am cho da dtmg yén mot chd. Roi tui minh lai quiu 1én vi
bi la chiri va quat roi phia sau, thi lam sao n6 nhiic nhich
dugc! Ctr binh tinh dimg dé ¥ chuyén roi vot ddc thic,
quyét dinh nhic 1én 13 nhic 1én, thi n6 s& 1én. Anh chang
kia chic da kinh nghiém cai chuyén nay roi nén méi lay
d6 1am trd choi dé duoc thi thd cai quyén thudng phat!”

MGt anh ban t61 noi:

“Thang qui s, ng6 bd v6 ctia no 1a biét thir can b
cong an chuyén mén nat nd birc hiép boc 16t 1am tién dan,
néu khong phai vay thi ciing 1 dan an cap, khong phai
dan an cap thi cling an trom, khong phai in trom thi ciing
la an cudp! Tai nd lun tit lai den diu nén ganh ti mudn
hanh ha tui minh d6 ma!

Chung t6i cting cudi v6i nhau mét lac roi dua ca
d6n nhan phan com trua.

Va khi bat chot nguéc 1én nhin bau trdi quang
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mAy xanh biéc, t6i bong nghe mot niém cb tich cao khiét
v6 cung dang bung no va tran ngap trong long. Toi biét,
t6i timg biét, 6 mot thtr ty do khong ai co thé tudc doat
duoc. Tu do a ay khong dugc sinh xuét hodc ban phat tur xa
hoi ma tr sy nd luc cua tu tam. Ciing khong phai tir su nd
luc, ma tir sy an nhién, bat dong, vo hanh, vo vi, vo lao,
vo tac. Khong co6 thur lao dong nao vinh quang va dem lai
vinh quang thuc su cho con nguoi. Lao dong 1a gi? La su
van dong nhoc nhan cua than xac hay cua tinh than u?
Nhimg van dong do khong mang lai vinh quang nao ca
ma chinh ching 1a gbc gac sinh san nhiing vong dong,
manh dong, bao dong, dim chét con ngudi trong ndi vong
than, lac budc, xa dan voi tam thtc tu do thuc su. Co xa
hoi thi khong thé co ty do. Co chu nghia x3 hoi ciing
khong thé nao cé tu do. Cé ca thé thi khong thé c6 binh
dang. C6 chu nghia ca thé khong thé ¢ binh dang. Ching
ta hoan toan khong c6 chit tu do va binh ding nao hét.
Chung ta chi tuong tuong ra nhimng thir 4y ma thoi! Thé
r0i, chung ta gop lai, gom lai, muon céai hoi déng, muon
cai nhan dan, muon cai cong ich, mugn cai cua chung...
dé ma ddi pho vé6i nhitng ca thé vuot troi va bao vé nhiing
ca thé bat lyc hén mon. Chung qui chi c6 vay.

Nay anh chi em o1, thuc ra khong phai thur gi trén
doi cling doi hoi cong tac, cong su, cong lao, cong hiru,
cong san... Cling nhu cai viéc lan da kia, co thé chi can
mot nguodi thoi, véi stc luc, quyét tam va tri khon cta no.
Khéng c6 cai goi 1a sy “sang tao cua tip thé.” Ciing
khong c6 cai gi thuc su 1a “tap thé.” Chi c6 ca thé. Chi co
con ngudi. Con nguoi d6 thudng khi chi mudn va chi can
ton hitu van hanh nhu mot ca thé tu do. Béi vi chi ¢o
chinh n6 méi ¢ thé sang tao nén xa hdi tbt dep va X4u xa
trén cudc doi. Nhung con ngudi do thuce su 1a gi? Co thuc
1a c6 mot ca thé, mot con ngudi ching? Ly luan theo
Thanh Bién, hay theo quan diém Phat gido thi tap thé xa
hoi khong co6 thue, chi ¢o ca thé méi thuc: nhung ca thé,
hay con ngudi, ciing 1a sy tdp hop cua nhiéu yéu to
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(duyén), vay con nguoi ciing khong co6 thuc, cac yeu to
ciu tao nén con ngudi méi c¢6 thuc; nhung mdi yéu tb
cling do nhleu thanh phan chi li khac tap hop lai méi co,
vay yéu t6 d6 khong cé thuc, cac thanh phan cua cac yéu
t6 d6 moi co thyc... Cr vy ma suy dién tiép, cudi cung,
chang c6 cai gi co thuc ca. Duyén khong c6 thuc. Con
nguodi khong thuc. Xa hoi khong thyc. Thé gidi ciing
khong thue. Thé gidi chi 1a gidc mong. Chung ta dang lam
cai tro gi day? Chi cot tréi nhau bang nhitng vong tudng
ma thoi.

An trua xong, ching t6i lai bi lua Xuéng hd, va
bay gid thi chiing toi da biét viéc gi dé 1am, cling nhu da
hiéu tai sao phai lan da tir dudi hé lén: chung t61 dang dao
mot cai hd nudi ca canh trén manh dat day nhimg da tang
c¢6 chan d4 rong va in siu xudng long dat. Co thé néi
cong viéc dao ao bang sirc ngudi—nhat 13 strc ctia nhing
nguoi ti thiéu chat dinh dudng—ciing to tg nhu don nui
dé lam song vay.

Nguyén sau gio dong hd cua budi sang ching toi
chi moi dao sau thém duogc nta thudce, nhu vay cai hd bay
gior dd sau ¢ hai thude, lat dau ngudi. HO cang sau, cong
viéc cang niang nhoc hon. Chan chung toi bi da cat dat
nhiéu vét tir budi sang, by gid cang luc cang nhirc nh6i
kh6 chiu. Mau twom theo sinh. Sinh 1an trong méu. Sinh
lap day vét thuong. Tiéng chan 16i bi bdm. Tiéng bua déap
lén da nghe bum bup, bom bdp. Tiéng nguoi la hét mang
chui. Ngoanh trudc ngoanh sau, ngudi dong lac nhiic. Ké
khom, ngudi dang, ké day, ngudi lan. Bong nghe tiéng roi
chan chat nhu nhim vao mot cai lung tran nao do, va cé
tiéng la khoc kéo theo sau nhitng tiéng roi dy. Nhiing
nguol ¢ xa khong nghe thiy, tiép tuc lam viéc, nhung
nguoi o gan nhu t61 thi dung tay, quay nhin. Mot ong gia
bi té xap xudng, hay tay chong xudng sinh cb ngoi dau
day, trong khi mot anh cai tu, roi hai anh cai tu, xam lai,
quét roi ti bui trén lung 6ng. To6i khong kip suy nghi gi,
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161 sinh lao t61 phia d6 ngay. A, lai 6ng gia Nghia, ngudi
bi dau bung va bi Loc bit nhai cai quan phan hdi moi
nhap trai! T61 khong dam can tr¢ gi hai cdi roi cua hai anh
cai t ma chi lach chen vao, cti xudng xdc hai nach ong
gia 1én. Va di nhién 13 hai ngon roi di danh phu lén dau,
1€n vai, 1én lung toi.

“E, thang nay, may lam cai gi vay?”

Mot ban chan dap manh xuéng sau lung, ngang
chd that lung 61 khién t6i nhao xudng, 6ng gia cling roi
tr& lai xudng viing sinh. Téi ndm sip, chdm qua nguoi
ong gia, hai tay va hai chan chéng cao, che cho ong ay.
Hai ngon roi quat x6i x4 1én nguoi toi. Toi nham mat can
rang chiu dung, khong bat 1én mét 161. T6i nghe t1eng
vang tuc chiri thé ctia hai anh cai ti rin rit xody theo tleng
roi. Chat, chat! Ban dau nhimg ngon roi khi quat xudng
lam t61 dau rat tung thé thit trén lung, nhung chi ngay sau
do, roi cang cham vao ngudi, tim t6i cang vang dan moi
thir vong tudng, rdi mot trang thai vang ling mang ap
dén; bao nhiéu ¥ tudng, hoai niém, vong tdm phan biét,
cam giac va nhan thuc cuia toi tan bién that nhanh; chung
c6 vé nhu bi ngon roi dudi xua di. Va toi cling bi xua dén
cali bo mé cua hu khong bao la, noi do, toi nhu ding
chénh vénh ¢ dinh cao nhét cia dau nui, doi dién véi
chinh ndi c6 tich thim sau cua ty tim. Té ra cAy giy cla
Lam Té c¢6 phan hitu 1y & chd nay. Y nghi do6 thoang qua
that nhanh trong dau t6i va kéo toi vé voi cai thue té, rang
t61 dang khom nguoi, hai tay chong xudng sinh, ganh chiu
nhitng don roi dau rat. R01 co tleng x0n xao ctia nhidu
ngudi xam lai. Hinh nhu sdp ¢6 4u da. Hai ngon roi da
ngung, toi ngudce 1én thay nhiéu ngudi ban ti kéo t6i dinh
danh lai hai anh cai ti dé ciru toi va o6ng gia Nghia.
Nhung dam cai tu ciing kha dong, tir chung quanh tu lai
rat nhanh, dung roi ddy x6 cac anh em ti ra.

“Tui may dam choi khong?” tiéng mot anh cai ti
danh roi chung toi cat 1én.

Théy anh em tu dat ra hét rdi, mot anh cai ti tim
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liy gay cb 4o clia t6i kéo xdc 1én.

“May ngon a, muén chiu don thay thing gia mat
nét ha?”

Vira néi anh vira gio nim tay dinh didm vao mat
t6i, bong nghe tiéng hét & dau do:

“E, thiang kia! May 1am cai gi vay?”

Qué dim cua anh cai ti ngung lai nira chimg. Anh
quay dau nhin vé phia co tiéng noéi. Téi ciing nhin vé
hudng 4y thi thiy Loc, thang bé giét cha, dang nhay chom
nhitng budc that nhanh vé huéng chung t6i. Loc chup tay
anh cai tu, hit manh xuéng, r6i nhanh nhu chép, bop tai
anh kia hai cai, vang tuc rdi quat én:

“Tui may lam cai giong gi vay! Dam dyng t61 anh
Hai tao ha? Me, tui may t6 nao, doi nao, mudn lam vua
ha, tao vin co hét bay gio, nghe chwa!”

“Thang gia nay ctr dimg x6 16, chang lam dugc cai
gi hét. Tui em danh né con noéi 1am bam. R6i anh nay
nhao vo d& don chir tui em dau muén danh anh!”

“Im mom! Hai thang may lo lam di, lan d4, duc
da, mau! Khong cho tui may lam cai ntta. Bi mau khong
thoi tao dap xudng sinh!”

Hai anh cai t tan ra. Toi cti xuéng xb¢ 6ng gia
Nghia day. Loc nhin t61, noi:

“Anh... tén gi quén roi, a tén Khang, anh c6 sao
khong? Lau qué em ban lo cong tac trén Khu, ch'flng co
dip nao ghe ngang phong anh. Tui n6 danh anh dir 1am ha.
Dua lung em coi thu. Ui, bam hét roi. Thoi, anh 1én bo
ngdi nghi di.”

“Khong dugc dau, anh dang lam viéc ma.”

“Anh s¢ tui n6 ha, khong sao dau, em bao dam
ma. C6 em khong thang nao ddam dung anh dau. Em ndi
anh bénh, em cho anh nghi. Khong bénh em con cho nghi
duocnirala...”

“Thdi, cam on Loc. Miy 6ng gia nhu ong nay lom
khom l4n d4, anh 1am sao ngdi trén bo ma ngéd dugc!”

“Méy 6ng gia nay ha? Khong sao, em cho miy
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6ng 1én hét trén bo. Anh 1én trudc di, hay 1a dé em d& anh
1én, r6i em di vong vong kéu may ong gia 1én hét, chiu
khong?”

“Khéng, khong can d& anh, diu éng gia nay 1én
trude di.”

“Ua, ciing bo gia nay ha, bd nhé con khong b?”
Ldc vira noi vira cudi rdi cung toi diu éng gia 1én bo.

Vira lén td1 bo, t61 ndi véi Loc:

“Ai chiu trach nhiém chuyén dao ho nay vay?”

“Thang Hiép lun cong an chi ai. Ma sao anh
Khang?”

“Lam viéc kiéu nay phi cong sirc ma it két qua
qua! May ong gia voi miy anh chang 6m yéu kia ding
dudi d6 chat chd, can tro cong viéc thém ma thoi. Sao
khong cho ho dap da hay lam viéc nhe nhang trong Khu,
c6 phai hay hon khong!”

“0, cai d6 1a do cai thang Hi¢p ngu d6 ma, trong
budi hop né yéu ciu sau trim cong nhan trong vong nira
thang thi Khu cho né sau trim nhan cong, né6 muén lam
sao thi lam, em dau c6 néi dugc voi nd. Bay gio kéu may
ong gia 1én thi em phai diing day cho no ra, thuong lugng
v6i né méi duge. Hoi ndy em c6 gip nd ngdi udng ca phé
n6i doc véi thang Binh céng an & cai bang da phia sau
nha hang do6 ma. Em dang cong tac bén khach san, di
ngang day thdy 6n ao, nhin k¥ lai thiy cai 40 soc nay ciia
anh, em nh¢ ra méi chay t¢i. Chut nira em dua anh vo
bénh x4 xtrc dau cho tan may vét bam nay nghen?”

“Em nodi Binh cong an a, c6 phai Binh to con,
ngudi Bic khong?”

“Phai, Binh cong an bay gio c6 Hi¢p cong an bao
che, m&i nhap trai ma da ngdi choi khong chang lam gi
ca. Anh biét thing Binh ha?”

“Anh ta & chung trai BS v61 anh mot thoi gian.”

“No voi thang Hiép toan 1a cong an budn lau,
tham nhiing, hdi 16, ban bai vuot bién. Bay gio vo day
lam cai t. Cha, hinh nhu c¢6 mau chay chd ndy, 40 anh
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thAm mau kia. Em dua anh v6 bénh x4 lién nghe?”

“Loc a, anh khong sao dau, chuyén v6 bénh xa dé
t6i nay vé phong tinh sau di, bay gio lo cho ong b g1a
nay trude thi tot hon, dng ciing bi danh roi nhiéu lam do.”

Loc ding ngod dao dac mot luc, thdy c6 mot to lao
dong ¢ dau di ngang lién kéu lai hoi roi goi ong Nghia di
theo t d6 dé bao vé bénh xa. Toi an long, cam on Loc.
Loc ngdi choi voi t6i mot lac, chd doi Hiép.

“A, anh Khang, tr hom néi chuyén véi anh, em
suy nghi nhu vay: néu minh khong c6 ba thi minh hiy coi
tat ca nhitng ong gia trén doi nay nhu ba ctia minh. Nghi
nhu vay, tu dung em thiy suéng qua. Di ddu em ciing gap
ba em ca.”

“U, nghi nhu vay 1a hay d6. Em ciing c6 thé suy
ra, néu minh khong c6 anh em rudt thit thi hiy coi tit ca
nhimg nguoi chung quanh la anh em Nhu viy em ciing
suong lam, di dau cung gap anh em.’

“Phai rdi, phai roi! Nhung hai cai thang kia, cho
ma qua ha anh Hai! Khong lam anh em véi tui né dugce.”

“Cing dugc hét d6 Loc a. Ho cling l1a anh em, c6
diéu... 12 anh em hoi dit ma th6i! Minh thuong ho thi tir
tir ho ciing hét dix.”

Ldc ngo té1 mat luc, nodi:

“Anh hién qua anh Khang a. Phai chi hoi d6 ba em
ma hién nhu anh thi... Thoi, d¢ em di vong vong, kiém
mdy Ong gia véi miy thang sirc yéu, kéu 1én bo, nghe anh
Khang.”

To6i ur. Loc di vong vong trén bo hd, nhin mat nhin
dang timg nguoi, kéu 1én bo. Khoang gan hai chuc ngudi
dugce Loc rat ra khoi ho, tap hop dudi bong cay duong
gan chd t6i ngdi. T6i cam on Loc thém mot lan nita roi
dan Loc:

“Chut nira Hi¢p ra day, c6 hai viec ma Loc nén dé
nghi vi anh ta: thir nhét 1a dimg ding roi vot dé thiic day
nguoi ta lam viéc vi chuyén d6 thuong thuong chi lam
cham cong viéc thém ma théi; thir hai, nén sap xép may
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nguoi gia yeu cho lam viéc nhe trén by. Con phan anh, dé
anh xudng tiép tuc lam viéc dudi hd. Anh con khoe manh,
anh khong mudn ngudi ta nghi anh diéu dinh thuong
luong chuyén dé cho ban than anh déu, Loc hleu khong?”

Loc gat du, suy nghi mot luc rdi ngdi xudng.

“Anh Khang a, anh 1a s quan ha?”

“Khong, khong phai.”

“Vay sao anh bi nhét chung phong véi top si
quan?”

“Phong anh chi c6 vai ngudi si quan ciia ché do
cii. Nhung ho bi bit vao day khong phai vi si quan ma vi
chéng lai Nha nudc. Anh ciing vdy.”

“Chbng lai Nha nudc a? Anh hién nhu viy ma
chéng lai Nha nudc sao? Nhung lay gi ma chdng? Anh
chi c6 hai tay khong, con Nha nudc cd cong an, c6 quan
doi, co6 sung dan...”

“Sting dan khong bén bang long ngudi dau, Loc
a.”

“Em khong hiéu.”

“Mot ngay nao d6 em s& hiéu.”

“Em mubn hiéu ngay, anh néi r& hon mot chit di.
Em khéng c6 hoc, khong biét chit, anh noi sao cho dé
hiéu d6 nghe.”

“Thi... c6 bao gid em nghe ngudi ta nodi tinh
thuong s& thang thi han, mém déo s& thang sy cing ran,
yéu thang manh?”

“Khong, chua bao gid em nghe nhu vay. Kho hiéu
qué, tinh throng ma sao thing dugc thu han?”

“Cai gi khién em thay d6i thai 46 d6i v6i anh va
ong gia Nghia?”

“Tai vi... tai vi anh day em nén coi 6ng nhu ba,
lam em nh¢ téi ba em...”

“Cé nghia 14 tinh thuong di thang dugc long thu
han trong em, rdi nd 1am thay ddi con ngudi em.”

“Em hiéu rdi, em hiéu roi”, Loc reo 1én. “Hay qua,
anh Khang a. Anh con chuyén gi gibng nhu vay, néi cho
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em nghe nira di, em nghi la nghe may chuyén ctia anh em
s& sung suéng lam d6! Oi anh Khang oi, c¢6 khi em thiy
anh giéng 6ng thdy chuia ¢ xd em qua!”

To1 giat minh ngd Loc.

“Thiét d6, 6ng thdy chua d6 hién kho a. Vay ma
r0i dng ciing bi cong an bit dem di ddu mat khong bao gio
théy vé nita. Chuia ctia xd em thanh ra 1 ctra hang ban
chat dét. Em chang hiéu sao nhiing nguoi hién nhu vay
ma lai bi bat. Chac tai vi... may 6ng thay chua lay tinh
thuong dé thang thu han ma chic chua thing duoc, phai
khong anh?”

To1 phi cuoi:

“Co 1€ vay. Béi vi nhitng nguoi thu han chua chiu
thirc tinh giéng nhu em nén ho con tha han, ci con dit dan
mai.”

“Em bdy gid ciing hién rdi ¢6 anh Khang a.”

“U, em hién nhiéu rdi. Anh mong thé giéi nay, ai
dir 10i ciing thay ddi thanh hién nhu em... nhu vay thi
hanh phuc biét bao!”

“A, em nghe nodi c6 mot ong thay chua ¢ trong
nhom si quan chinh tri cua anh, sao chang bao gio thay
ong ta dau hét vay?”

“Em nghe ai n61?”

“Khoéng nh¢ nira, nhung hinh nhu la can b ndi,
roi may coéng nhan néi lai, r6i may chic ning Chuyen
miéng voi nhau... nén em blet Méi dau em cling mudn
gip thay chua d6 dé coi thir ong c6 phai 1 ong thay chua
& xa em khong, nhung chang thiy ong dau.”

“Ngudi ta con noi gi vé éng thay chua d6 khong?”

“U... ho ndi day la thr dit, phai canh phong dac
biét! Nhung em khong nghi 1a miy 6ng thay chua dir dau,
phai khong anh Khang?”

“U, ho khong dir dau, nhung vi ho thuong 1én
tiéng chong lai cai dir cai ac nén ké dir s¢ ho, cho rang ho
dir. C6 mot cau chuyén nhu vay...”

“O hay qua, anh ké chuyén em nghe di, anh
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Khang, em thich nghe 1im, hdi nho tdi gio, em khong
duoc nghe ba méa ké chuyén gi hét.”

T6i im mot lac, ngam nghi, roi ké cau chuyén
trong kinh Hién Ngu:

“0 khu rimg nhé canh lang d6 c6 mot con trin to
16n, rat dir dan, ai thiy n6 ciing so hai bé chay. Nhung
mot I}ém, c¢6 mot nha su di du hoa—tire 1a di nci,néy noi

ong khong hoang s¢' n6 ma tram tinh dung nhin lai n6
bang d6i mat rat tir bi. Chinh nh¢ dirc tir bi. .

“Ttr bi ¢6 phai 14 hién khong anh?” LQC cit ngang.

“Cir hiéu dai khai 1a nhu vdy, nhung tir bi nghia
sau rong hon nhiéu. Hién chi 1a mot dic tinh nho trong tir
bi ma thoi. Dé anh tiép: Chinh nhd dic tir bi ma nha su
cam hoa dugc con trin—cam hoa tirc 13 1am thay doi ké
khac béng tinh cam d6 em. Trudc khi tiép tuc di chu du,
nha su day con trin vé dic tinh tir bi va nhan nhuyc. Tir do,
con trin khong giét hai hay an thit bat cir dong vat nao
nita, ma ciing chang bao gid tan cong, ruot dudi ai; trai
lai, chinh vi n6 hién quéa nén nguoi ta khong s¢ n6 nira.
Tham chi bon tré con trong lang thdy con trin khong
nhirng khong bo chay ma con dam tdi gén choc gheo, lay
gdy, lay da, danh choi né. Con tran cir nam im chiju tran,
chang Ién tiéng than van, chang t6 thai do gi dé tu vé hay
chong choi lai. N6 bi danh dap va choi da toac da toac
thit, mau ra u6t ca dit, cu dong khong ndi, S?ip chét toi
noi moi dugce bon tré tha cho. Tinh co luc nd gén chét,
nha su kia lai di ngang lang, thdy né ra co sy d6 lién hoi.
N6 ké lai su tinh, néi rang vi theo 1i day cta nha su ma
ap dung tinh than tir bi nhan nhuc, khong hai ai va san
sang chiu dung hét moi khd nhuc... dé dén ndi sép chét.
Nha su lic ddu day con trdn rang: ‘Con da ap dung sai
tinh than tr bi nhan nhuc rdi. Tir bi khong phai 13 ngu si,
U 1i, dé cho ai mubn lam gi d6 thi lam. Nhan nhuc khong
phai 1a chi biét cin rang chiu dung nguoi khac hanh ha
ton thuong sinh mang minh va ddng loai mot cach vo 1y.
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Hoc theo dtrc tinh tir bi nhan nhuc, con khong dugc lam
t6n hai ai ma chi biét dem yéu thuong dén véi ho, nhung
dbi voi ké x4u ac va cb y ton hai dén con va dong loai cua
con, con phai chimg to cho ho biét ring con c6 du kha
ning dé thing duoc ho ma khong can giét; con khong sir
dung strc manh cua con dé giét hai ai, nhung con c6 thé
biéu hién n6 dé tu vé. Pdi voi nhitng ké ¢ tinh giét hai
con, néu co thé tranh né duge ho thi tranh né, con khong
tranh né duoc thi con c6 thé phing mang tron mit, the
ludi nhe rang dé ho so hii ma xa lanh, khong phién dén
con nita. Phai chay, hodc phai tu vé dé song con. Cé sdng
con mdi c6 co hoi tu tap va lam loi ich cho ké khac duogc
chu!””

“Em hiéu rdi. Nhu vay... chic 1a ong thay ¢ trai
B5 chuyén dén, cling nhu 6ng thay ¢ xi em, ciing vi bo
chay hodc ty vé nén ho bi bat. Bi bat vi 1y do d6 thi vo 1y
qua, phai khong anh Khang? T6i nghiép miy ong quéa
ha?”

“Thuc ra thi nha su day con tran phai bé chay
hodc phai ty vé bﬁ“mg cach biéu duong stc manh 1a vi nd
chi 13 con trin; ch néu nod 1a con nguoi thi nha su day
mot thai do tich cuc hon.”

“Vay ha anh? Tich cuc lam sao?”

“Con nguoi khi hoc dic tinh tir bi, théy ké khac
gip kho nan thi phai ra tay ctru gitp, quén cai quyén loi
riéng ciia minh ma dén than vao doi dé dem lai hanh phuc
an vui cho ké khac...”

“0, thang Hiép ra roi kia, d& em dén ndi chuyén
vo1 nd. Thoi... em gap anh Khang sau nghen.”

Trong khi Loc di vé phia bén phai dé don Hiép, toi
dung day, budc vé phia bén trai, noi cai hd sinh day ngap
nhitng dau nguoi 16 nhd, luc tho lac thut, nhu nhiing to1
nhan dang cd ngoi 1én khoi viing 1ay thng khd cua dja
nguc tran gian.

T6i dung lai bén mi¢ng hd, nhin xuéng. Mot vai
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khudén mit hdc hac, nhoc nhin ngudc 1én nhin t6i roi lai
cti gdm dau xudng, tiép tuc lan da. Nhimng cai lung khom
khom diy md héi. Nhiéu lung 4o rach toac phoi bay
nhitng hdc xuong va nhitng vét bam trom méau. Bong toi
cung v&i ning chiéu d6 nghiéng xudng viing sinh linh
xinh 16p nhép. Nhidu ban chan dim qua dam lai trén cai
bong 4y. Va trong anh chiéu lap 16a xen k& giita nhung
d6i vai giy com lay dong lién tuc & dudi hd, t6i thap
thoang nhin thay nhiing giot md héi ctia ban tu roi xubng,
roi Xuéng, nhu mua, nhu swong, nhu ngoc luu ly, nhu tinh
anh ven tuyén cia tit ca kho luy doi nguoi. Nude mit toi
b5ng roi theo, roi theo, v trén bd da, ting giot méat tim
that nhanh vao vung sinh den lay 16i. Bat chot, mot ndi
cam thuong vo cung manh mé, bung day trong to6i. Va
tiép theo d6 1a mot dai nguyén, nhu mot ny hoa wom nhuy
tir 1au v6i bao tinh chat trinh nguyén cao khiét dé cho doi
mot khoanh khac phat tiét thiéng liéng, da bung v& ra mot
cach tu nhién trong trai tim nguyén so khong ti, khong
vét:

_“Ho1 nhing to nhan t61 nhan cua tat ca cac thé
giol, tat ca nhimg dia nguc, tat ca nhiing canh kho dau,
ngheo doi, ap birc nhyc nhan, xin trat hét bi luy thong kho
1én vai t01, xin hdy d€ mot minh t6i ganh chiu, xin hay dé
mot minh t61 ganh chiu. Tat ca chung sanh trong v6 lugng
thé gidi ngay gio phut nay, xin cho ho déu duoc 1ap tic xa
lia moi khd ndo, hudng vé an vui tuyét (101

Va chinh ngay ¢ cai phut gidy ngin ngui cta dai
nguyén vua cat 1én, mot cai gi ménh mang tich ldng mo
ra. Vang, t61 tryc nhan dugc no, chinh la no, cai ma to1
tim kiém da tir 1au. N6, cai vat khong bao gio mat d6 da
hién bay mét cach tron ven tinh tuyén trong toi, tran ngap,
cung khap, khong bién gioi, khong cung tan. Toi tur tur dua
hay ban tay dinh day nhiing sinh kho 1én, nhin lai, nhin
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that k. Doi tay toi 1a doi tay to6i ma khong phai la doi tay
t61. Co mot cai gi khong thé néi duoc, khong thé dién bay
dugc. N6 chinh 14 t6i, 1a thé gioi. Phai rdi, toi chua bao
gid, khong bao gio mét né ca. Toi dang ngdm nhin nd, ma
thuc ra 1a né dang ngdm toi. Ciing khong phai vay nita!
Ba&i vi nd chinh 1a t61, ma t6i cling chinh 1a né... T6i nghi
1a toi da thuc su trong thiy nd. Nhung né tuy 1a cai bét
diét khong bao gio mat, van hiay con 1a mot cai gi mong
manh ma néu t6i lay dong nhe mot chit thi nd sé& tan bién
ngay. To61 dung lang & bo ho cham cham ngo thang vao
n6 nhu mot con thi rinh mdi khong dé so sdy. Toi mudn
dung mii cho dén khi nao t61 hoan toan nam giit duoc nod,
khong dé cho nd vudt mat nira.

Bit ngd mot hodi coi dai vang 1én. Toi giat minh,
quay lai va thdy mot anh cai ti tay phai cAm coi, tay trai
cam mot mau gidy nho, ra diu cho moi ngudi ling nghe.
M4y trim ngudi dimg tay, im lang nhu to. Loc va Hiép
cling tr tr budc ngang gan chd t61. Anh cai tu kia thay
moi nguoi yén roi mai nhin vao mau gidy mot 1an nira roi
16n tiéng:

“0 day c6 ai tén 1a Vinh Khang khong?”

Phai mét Iac lau, t61 moi thuc su ndéi dugc mot
chir:

“Co,” va to1 dua mot tay 1én cao.

“T01 phan cach mang, phai khong?”

“Phai.”

“Vay anh theo t6i vé Khu gip.”

Anh cai ti dua mau gidy d6 cho Hiép. ‘Hai nguoi
noi voi nhau gi do mot luc, Hiép ghi cha vao sO tay riéng,
chac 1a trir b6t mot nguoi trong nhan s6 lao cong thude
quyén kiém soét ctia anh. Anh cai ti goi tén t6i ra dau toi
budce theo anh vé Khu. Lc chay theo chung t61, héi:

“Ng¢, sao vay, c6 chuyén gi vay, dugc vé ha?”

“Con lau” anh cai tu kia dap.

“Vay chir sao kéu vé Khu, bénh ha?”

“Khong phai. Tai vi phan cach mang, thi dir, nén
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khong duoc ra khoi Khu. Tyi minh con may phudc do.
Tha 6ng ndi ndy ra dao ao 15 6ng soéng thi bi cum hét ca
dam. Cai ao gin dudng cai qua, can bd noi vay. Bao kéu
vao, tir nay khong cho ra ngoai nira.”

“Gi ma ghé vay. Anh Khang nay tao biét ma, hién
kho a.”

“Hién, chuyén d6 kho ban 1dm may oi. Tét hon la
cur theo 1énh can bo.”

“A, viy may dua anh v bénh x4 luén dugc
khong? Tao con ban qua trai ngua, khong vao Khu duge.”

“Sao phai v6 bénh xa?”

“Anh bénh, bj tui kia n6 danh bam ca nguoi. May
dua anh vao bénh xa di, tao chiu.”

“Dé thoi, bay gio' ciing chiéu rdi, c6 dua vé Khu
cling chuan bi cho nghi lao dong rdi. Tao s& dua 6ng vo
bénh xa.”

Mac hai nguoi ndi gi voi nhau thi ndi, toi chi bude
theo, 1ong ngan ngo tiéc nudi. Ludn c6 mot trg lyc nao do
ngan can sy tr¢ v€ cuia minh.

T6i c6 cam tuong rang néu luc do toi duge dé yén,
duoc ngdi xudng bén bd d4, tham thién lién tuc trong sudt
49 ngay dém, thi toi s€ thanh Phat. Ma vuong khong bao
gio thich ci chuyén thanh Phat cia t6i hay cua bat cir ai
ca. Vi vy, ngay ¢ cai khoanh khic thiéng liéng ma toi
sap sira nam bat tron ven dugc thyc tai toi hau, nd xen vao
ngay. N6 cho t6i co hoi thoai méi dé dai khac dé dénh ddi,
dé cach ly toi ra khoi con duong tré ve&. Va t6i tiép tuc,
thay vi dong manh budc xudng viing lay thong kho, lai
bude vao bénh xa dé dugce nghi ngoi, diéu tri.

(tr& lai trang Muc Luc)
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CHUONG HAI MUOI

Néng d3 1én cao va bén ngoai, nguoi di bd nuom
nuop trén hai 18 phd. Ngay thuong ma nhu thé. Noi day
¢6 vé nhu 13 khu danh cho nhiing ngudi nhan rdi, du lich.
Khéng c6 du hiéu rd rét ndo cua nghéo do6i kho dau.

“Em c6 thich qua ngdi phia nay, nhin ra duong
khong?”

T6i hoi nang nhu vy vi nho ring trude diy Mong
Huyén doi ngdi cung phia véi toi, thich thi ngdm canh
khach ngoai qudc qua lai.

Nang xoay nguoi nhin ra duong réi quay vao, noi
ngay:

“Khong. Em dau can phai ngam céai canh x6 bd
nhon nhip d6. Em thich ngdi nhin anh, nghe anh noi
chuyén thoi.”

“Vay minh di tim chd nao khic nhé? Ngoi day
cling kha 1au roi, dé con nhudng chd cho khach khac
nira.”

Nang ngoan ngodn git dau. Chung t6i ra ngoai,
dat xe xubng long duong. Nang hoi toi mudn di dau. Toi
no6i ty nang. Nang cho t6i chay doc bén Bach Piang, tim
mot bang ghé d4 dudi bong rAm canh bo song. Toc nang
ong anh tung bay trong gié. Chung t6i ngdi bén nhau,
nhin ra huéng song. Bén trai ching t61 1a chiéc tau sit to
16n mang tén Tién Giang, dang neo bén. Mot vai chiéc
ghe nho qua lai trén mat song day song. Xa xa, con pha
Tha Thiém dang tir tir huéng vé Sai Gon. Mot vai canh
chim hai au tréng mubt vd canh lao xao, lam ron ca bau
tro1 xanh ngat.

“Ho danh dap anh nhu vay chic dé lai nhiéu vét
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bam hay theo trén ngudi anh h6?” nang héi voi doi mit
rom rém l¢.

“Ciing kha 1au r0i, chic khong con vét tich gi dau.
Nhung 6 hai ¢6 chan thi con vét ctra ctia cim sét.”

“Pua em coi”, nang ty nhién noi.

To6i ngap nguong kéo nhich dng quan 1én mot ti.
Nang dung ngon tay so nhe trén cac vét thuong cua toi.

“Con dau khong?”

“Khong, hét dau rdi. Cam on em.”

“Nhung hinh nhu hiy con bam tim, dé chut nita vé
nha em ldy dau xtrc cho anh, danh cho tan vét bam.”

T6i thiy 4m 4p trong long. DA nhiéu nam roi, t6i
mai duge don nhan mot tinh cdm cham séc nhe nhang cua
phai nit nhu thé. Ngay phut dé, toi nghi 1a tinh yéu di dén
vai toi.

“DPang 1& phai xirc dau ngay khi bi danh dap. Chac
trong tu khong ai lo cho anh chuyén do, véi lai anh cling
ngang tang, i lom 1im, 1am gi chiu d¢ ai cham soc!”

To1 cuoi:

“Co6 chur. Anh dau c6 1i lom nhu em nghi.”

%3

T6i dugc ong Tro sap dit cho nam 0 bénh xa. Con
ong Nguyén thi bdo t61 cdi 4o nam sap xuéng, dua lung
cho ong d4nh dau dé tan nhing vét bam. Trong khi céi 4o,
t6i nhin thay to lich treo trén tuong va suc biét rang hom
nay la ngay ram thang bay am lich. Ngay nay, ¢ cac chiia
dang t6 chue 18 Vu Lan. Ngay vao luc cai hoai niém va
phong anh vé mot ngay Vu Lan hién ra trong dau oc, toi
lap tac ¥ thic va cam giac dugc rang dau gi6 do ong
Nguyén xtrc cho t61 dang thim vao cac vét thuong, dau
rat vo cing. TOi nam sap, nhin nhiing ngon tay cua minh.
Oi, cai y niém phan biét dbi dai lai trg vé voi t61. No cho
t6i cam giac dau dén cua xac than, gan chat doi t6i vao
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v6i kiép ngudi hé luy. Nhung khong sao, t6i tham nhu,
cam on nguoi, dau khé oi. Ciing chinh nho nguoi ma cam
thire cua ta d6i véi cude doi nhay bén, tinh tuong va chan
thuc hon.

Khi t6i ngdi ddy, troi dd nha nhem tbi. Tir bénh x4
nhin ra ngoai, t6i khong thiy tring ddu nhung anh tring
trung nguyén da ngap sang ntra san trai. Toi nhd lai gidy
phut tao ngd ruc rd gitta tdéi va anh sang hay niém tich
lang vo bién trong chinh tdi. Duong nhu con trang sap lén
ludn ludn c6 mot tac dong truc tiép hoic glan tiép nao d6
vao sy van hanh tdm thuc cua con ngudi. Téi nhd dém
ram thang bay ctia bén nim trudc, mot minh ding trén
bao lon ctia mot day lau cia tu vién Gia Lam, trong khi
bén dudi ron rang 1& hoi Vu Lan, cung lic véi con tring
vang vic tudn anh vang, trong toi bong bung diy mot
niém thuong cam to 16n la ky dbi voi dat nude dan toc toi.
C6 thé noi rang chinh tir niém thuong cam manh liét nay,
t6i quyét dinh roi bo ghé nha truong dé dan than vao doi,
tim kiém mot twong lai dep dé tuoi sang hon cho qué
huwong. C6 1& anh mat troi gay git ban ngay thi khich 1¢ sy
hung phan cua tri tinh—tap trung o cai khéi 6¢ ludn ludn
nhoi 1én dé tim mot chd ding & chd cao nhét, rd rét nhat;
con anh tring dém thi ém dém hon, nhung d4nh dong toan
bd cam tinh huyén nhiém sau ling & bén trong, & tan cling
day tim an mat kin d4do luén vang doi nhip diéu lic don
dap, lac an nhién, luc dung lang mot cach bat thuong. ..

U nhi, trai tim cta toi, chfmg ro tu Iic nao, da cé
nhitng nhip dap bét thuong. Ong Tro, 6ng Nguyén, rdi ca
6ng Mau dong y, déu da kham qua nhip dap va cac dau
hiéu nao d6 cua trai tim thuc té cua toi, va déu nhan may,
t6 vé kho hiéu. Roi 6ng Tro bao 1a toi bi dau tim. Toi
chang rd diéu nay co xac dang khong. Toi dua tay ro 1én
vung da bao boc trai tim minh. Nghe né dap. Pap that
nhe, that nho. Co6 khi n6 c6 vé ding yén, khong chiu dap.
Thoi ké, dé y 1am gi. HE con dap, du 1a bét thuong, 1a con
song.
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Vay d6 ma ong Tro dd quyét dinh giir t6i ¢ lai
bénh x4, khong cho toi vé phong giam nita. Ong néi voi
mAy anh cai ti trong ban chi huy Khu rang:

“Ban chi huy giao anh Khang cho t6i thi 16 c6
chuyén gi, t6i chiu trach nhi€ém; chi con bat anh éy ra
ngoai lao dong, anh Ay dimg tim chét bt tir thi d6 1a trach
nhiém cta miy anh dy nhé!”

Tu do, to1 tré thanh bénh nhan thuong truc cua
bénh x4, tirc 1a loai bénh nhan c6 bénh nang, bénh kinh
nién, phai ¢ luén noi bénh xa dé cac vi Pong—Tay y chita
tri, khong con di ra ngoai lao dong nita; néu c6 lam viéc
gi thi ciing 1am nhimg viéc thudc pham vi bénh x4. Ong
Trg lGc nay mdi ndi that voi toi:

“Thyc ra & bénh x4 c6 mot viée rat quan trong ma
cai ong Canh, suyt, ndi nhé anh nghe, 6ng ta thi siéng
nang nhung khong biét cach 1am viéc nén bao nhiéu hd so
bénh 4n, bao nhiéu so sach thuéc men... 6ng lam lung
tung 10n x0n, mdi 1an co can bd y té xudng hoi cai nay,
hoi cai kia, chang biét dau ma tra 10i. C6 1an can bo doa
s& bo tii hét ban y té ctia bénh xa nira d6. Hi hi, di ¢ tu rdi
ma con bi doa bo tu nira! Thyc ra y 6ng noi 1a biét giam
ky luat hét nhan vién bénh x4 néu khong chiu céi tién
cach 1am viéc, khong chiu 1ap hd so bénh 4n day du. Ho,
anh coi c6 cach nao phu gitip cho mét tay khong? Ching
t6i thay anh thi ty dung nghi 1a anh lam dugc. Ching toi
lo viéc chira tri d3 bu dau bu ¢, dau c6 thé lo ludn viée sb
sach dugce. Do, hién gio thi hd so voi thude men xuit
nhap rdi tung 1én, ching biét ddu ma kiém soat.”

“Vay dé t6i phu 6ng Canh sap xép lai.”

“Dugc vay thi qui r6i, nhung... t6i chi noi trude
v6i anh théi, dé sau nay co gi thi anh bt tay vao ma giup,
chr thyc sy thi hién gid 6ng Canh dugc cén b chi dinh
lam thu ky, minh ching mé tay vao dugc dau. Khi nao
chuyén bé tic khong thé ctru vin dugc nita thi minh moi
dam dé bat ngudi ndy ngudi no ra giup. Anh hiéu ¥ toi
khong?”
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“Hiéu, nhung thyc ra t6i1 dau co mudn 1am thu ky.
Béc noi ban thu ky can gitp thi t0i gitp thoi.”

“Vay 1a qui 1dm roi, nhung ma ciing chua dugce
dau anh 4, vi 6ng Canh ty ai, khong mudn ai gitp ca. Ong
noi 6ng da tung 1a thu ky cua Uy ban Nhén dan xa do ma.
Can bo ciling biét 1y lich cua 6ng nén moi cit 6ng lam thu
ky bénh x4 d6. Co diéu, anh thay khong, cong viéc & Uy
ban Nhan Dan xa dau c6 giong cong viéc cua bénh x4!
Hudng ho... may cha lam rudng thi gio6i chir 1am viéc vin
phong thi ¢6 & tinh ciing dé et nhu thuong, x3 thi an nham
gil”

“Vay bay gio bac mudn toi phai lam sao?”

“Anh tam thoi di theo ban y té mdi khi di kham
bénh cho bénh nhan ¢ day va cac phong, sau nay néu ong
Céanh khong lam thu ky nira hodc néu 6ng chiu dé anh
gitp thi gitp gium cho, vay thoi.”

“Vang, t61 htra. Nhung nay bac Trg o1, tim cua toi
c6 bi dau gi do khong, hay chi vi...”

“Co dau thiét chir sao khong. T61 no6i v6i anh
nhiéu 1an rdi ma. Anh khong dau thi toi ddu dé anh & lai
day; anh khong ¢ lai ddy thi toi dau co dé nghi anh lam
thu ky.”

To1 gat dau, xac nhan lai 1an nita 16i hira sé phu
gitip ban y t& lam viéc s6 sach. To6i hira nhu vdy, nhung
chi mdéi vai ngay, chua kip quen thudc véi sinh hoat bénh
xa da bi goi tén tap trung ngoai san cua Khu C. Luc 4y
dau chimg bay gio toi (gio d6 thi ca 6ng Canh, Tinh va
hai anh nudi ctia bénh x4 cling da bi cum hét vao thanh sat
dai cua giudng bénh; chi con cac y si 1 tiép tuc & ngoai
cum, lam viéc cho dén gid bao nghiém). Toi dang nam
trén giuvong bénh, quan sat ban y té lam viéc, bdng thay
mot cai ti cAm giéy budc vao, doc tén vai nguoi, trong do
co toi.

“Nhitng ngudi c6 tén lap tirc mang hét hanh 1y ca
nhan, tip trung truéc vin phong trai. S& co xe dén dua
di.”
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Anh doc mot doc tén ma chi co hai tén la bénh
nhan dang nam & bénh x4, mot 12 ong Thi bénh kiét sirc
va ho nang, va t€n con lai 1a t6i. Ban y té lo rat thanh sit
thdo cum cho t6i1 va 6ng Thi ro1 giwong bénh. Anh cai tu
con dan thém:

“Nhd mang theo cai U d6 nghe!”

T6i bo cai U vao gio xach. Ong Thi ciing da san
sang. Ching t6i nhin nhau, chao nhau bing mot cai git
dau roi cung budc theo anh cai ti ra ngoai san.

Ong Thi nam & bénh x4 trudc toi. Ong da xadp xi
nim muoi, cao va dm tong teo, chi con tro lai bo xuong.
Nhung ddu d6 trén nét mat ong, t6i thay cai vé thong
minh, cuong nghi va liém si hiém c6 trong nhiing t nhan
¢ tinh trang doi thiéu, kiét stc vi thiéu dinh dudng. Luc
cung & bénh x4, 6ng va toi chi nhin nhau tir xa (tir hai day
givong dbi dién) chir chua c6 co hoi nao dé trao d6i
chuyén tro. Bay gio bi goi tén cung mdt lac, duong nhu
ca toi va 6ng bong thay 14 ban ti ciia nhau, it nhat 1a ban
dong phong & bénh xa—do 1a chua néi “dong nghiép” néu
chuyén tap trung nay chi nhim vao thanh phan ti chinh
tri.

O san, mot sd nguoi da tap hop trudc, ngéi xom,
chéng ai no61 vdi ai 101 nao, mat nao mat néy that than, co
vé lo ling, e so. Cai tu lang xing chay qua chay lai, dém
t6i dém lui, hdi thiic, la chii, bao giit trat ty. Nhiing nguol
c6 tén trong danh sach ng6 mat nhau, phat giac ra rang so
nguoi bl tap trung néu khong thudc dién “phdn cach
mang” thi cling thuc dién si quan ché d6 cii. Nguoi ta
chao hoi nhau ldng 18, ntra cdm thong, ntra e de. Da co
nhitng ngudi cing hoi cung thuyén xam xi nho nhé véi
nhau. Pi dau ma di vao ban dém, gap gap qua vay? C6
chuyén gi xay ra bén ngoai chiang? Tan quan danh pha dé
ctru tu chinh trj sao? Hay 14 quan xam luoc Trung qudc da
tién vao bao vdy thanh phd? Hay 1a tuéng Ngb Quang
Truéng dd dem dai binh tir chién khu danh ra? Hay 1a lyc
luong khang chién cia Pé déc Hoang Co Minh tir bién
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gidi Lao xdm nhdp vao ndi dia? Hay 1a tan du cia luc
lwong Tran Van Ba, Mai Van Hanh ndi 1én? Hay 1a luc
luong Phuc qudc dang kéu goi ndi day? Hay la cac luc
lwong chdng cong trong nudc di cung toan dan ddng loat
khéi nghia? Hay 14 phe Nam va Béc Cong san dang chudn
bi danh nhau? Oi, bao nhiéu 13 hy vong d6i thay hoan
canh ti t6i. Nhung c6 mot ¥ kién nao d6 bi quan hon, phat
ra tir mot anh chang to cao dénh dang ngdi bét dudi dat
ma bang ngudi ta qui gbi:

“Pimg c6 ham, chung né mang di ban cht co gi
dau ma ban t&i ban lui! Lo cau nguyén bay gio 1a vira
ri.”

Loi noi voi giong ca rimg nhur vy ma rdi mit nao
mit ndy ciing co vé giat minh, ngo ngic mot luc rdi lai
dam chiéu. U, cling c¢6 1y. Néu ho dem dén mot dong
hoang hay mét khu rimg nao d6 ma ban chét hét thi sao
nhi! Ai biét ddu ma kién voi thua. Chuyén di ban dém
khoi nguon strc tuéng twong cho nhiing ké ma hai tay hai
chan va than xac da giao phé hoan toan cho cong viéc lao
dong nang nhoc, chi con cai dau cimg ngic dé thinh
thoang mo Ve qua khir hay dy phong tuong lai.

Thé r6i mot chiéc xe, rdi hai chiéc xe cam nhong,
tir ngoai chay vao san, thung xe dwa vao trudc, dau xe
hudng ra ngoai. Chung t6i luc tuc 1én xe theo thir tu danh
sach ma mot cai tu doc 16n. Mdi xe khoang tir 25 dén 30
nguoi. Vi chi khoang tir 50 dén 60 nguoi. Nap thing xe
phia sau dong lai, cai then sat, khoa. Rdi xe chuyén banh,
chay di trong dém. Khong khi trén xe lGc nay sao im lang
la lung, khong gidng nhu dot chuyén trai budi sang tir B5
dén K4. Dot d6 nguoi ta ndi chuyén nhao nhao, phan khoi
lam (vi dn khong ngdi roi o trai B5, ai cling mong duoc di
lao dong!). Bay gio ngdi im, mot phan vi ky luat ciia may
anh cai t0 trai ndy, phan khac c6 1& 1a do su lo so vién
vong vé an nguy cua minh. Trong xe bit bung, ching t6i
khong thdy rd mat nhau. Bén ngoai ciing den kit; co ching
nhitng khoang hd & phan trén cua thung xe thi ciing chi hé
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16 mét troi dém mit mung véi con trang chua moc cua
ngay ha tuan.

Xe chay mot khoang duong ngén thi dimg lai. Toi
khong doan duoc la chung t61 dang & dau. Mot anh tu da
¢ trai nay kha 1au, noéi:

“Cling con trong trai K4 chr ¢6 di dau xa ma
ham!”

Chung t61 duoc 1€nh tap trung, lai ngéi xb6m, & cira
chinh cua mét khu nha véi tuong xay bang da ong, bit
bung va kién ¢d nhu mot phao dai. Chang biét ngdi day dé
cho doi cai gi. Chi thdy mot vai anh tu dang khuan véc
nhiing bao xi-mang tir trong cdn nha d4 dem ra ngoai,
chat thanh déng canh mé tudng da. Cong viée ctia cac anh
c6 vé gip gap. Noi chét xi-méing ciing cho thiy chi 1a tam
thoi vi khong c6 mai che. Mot vai cong nhan va cai tu di
ra di vao, thuc giuc. Co tiéng duc d&o gi d6 bén trong cin
nha d4 nghe luc cuc, chat chat. Roi hinh nhu khong duoc
yén tam khi dé chung t6i ngdi ldu ngoai san v&i hai chan
thong tha khong cum, nguoi ta v0i vang ra Iénh ching t61
xép hang budc vao trong. Toi khong kip quan sat ki
ludng bén trong, chi doan dugc la co khoang 6 phong
bang nhau nam hai bén mot 18i di chay sudt chiéu dai can
nha va rong ching hai mét. Theo hudng dan cua cai tu,
chung t6i chia lam hai nhém, mdi nhém budc vao mot
phong. T6i budc vao can phong ma nhitng bao xi-mang
vo tri vira dugc 1y ra dé chira chung t6i thay vao d6. Hai
anh tu khuan xi mang bay gio dang voi va quét don bén
trong cdn phong. Bui xi-mang bay mu mit. Mgt anh tu
khac tiép tuc dung bua va ludi chang dé duc cho xong cai
16 xuyén qua vach da dé dau thanh sit cim chan chung t6i
¢6 thé x0 ra ngoai. Trong khi nhém ti chiing t6i dimg lai
chd ¢ 16i di thi nhom tu kia b lua vao cin phong xéo goc
voi can phong chira xi-mang. Can phong bén d6 duong
nhu 1a mot can phong trong va da timg nhdt tu nén moi
th di chuan bi san, chi can budc vao. Trong s6 ngudi
trong nhom bén 4y, t6i nhac thay dang thiy Quang Binh.
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Trude day, thiy Quang Binh di ting bi biét giam dén ndi
bai chén, vira tri dut dé di lao dong binh thuong thi nay lai
da trd vao biét giam. Toi thdy cam canh e ngai cho thiy
ay.

Bui xi-méng con tung mu trong phong, chiing to6i
da bi thac giuc bude vao. Toi bude vao sau, thdy éng Thi
ngdi san dudi san gd véi cai U moc san vao cd chan, chd
doi x6 xau. Ong ngudc nhin 61, cuoi chao, roi dua mot
tay ra dau, chi cho toi xuéng chd trong bén canh 6ng. Toi
chao 6ng rdi ngdi xudng, moi g10 xach lay cai U “biru bbi
cai tao” cua minh ra. Chung vai phut sau, chan chiing toi
da bi cum. Phong giam ching t6i chira hai muoi ba nguoi,
chia thanh hai diy nam dua chan vao nhau, dau huéng
vao vach. Téi va 6ng Thi nim & day trong, nhu vay khi
ngoi day thi mat ching t6i huéng ve phia cira ra vao; con
day phia ngoai thi dua lung vé phia cira, quay mat vé phia
chung t6i. Hai thanh sit cum chan hai ddy ngudi chay
song song v6i nhau va cung chia diu ra ngoai vach da dé
dugc moc 6 khoa tir bén ngoai. Hai bong dén tron bét that
cao trén tuong & hai dia diém chéo goc voi nhau, ¢ vé
nhu khong dii ning luong anh sang dé téa khip can phong
¢6 tran cao va bon vach xam xin mau da.

Chung t6i phui so mat san gd (dé 16t 1am nén chat
xi-ming cho khoi hu) réi nam xudng. Khong ai, ngay ca
cai t0, n6i voi chiing toi mot 10i giai thich vé chuyén giam
nhdt chung t6i vao nha da. Thoi thi ctr nhdt. Chung toi
nam xudng, bat dau trd chuyén ram ran. Pay 1a co hoi cho
nhitng ngudi ti chinh tri 1am quen nhau. Chung t6i bi bat
tir nhiéu t6 chirc chinh tri va dén tir nhiéu trai giam khac
nhau. Nhin qua nhin lai chi thiy vai nguoi quen mit. Vay
la 1am quen, néi chuyén cho gio ngu. Nhung ctra phong
giam chua dong, chua khoa. Hinh nhu con chd doi mot
cai gi. Canh ctra phong nay bang sit c6 mot 16 théng gio
dién tich vira bang mot mat nguoi nhu moi cira phong biét
giam cua cac trai ti. Quanh bdn vach khong ¢6 cura s6 nao
khac ngoai vai 15 théng gié nho xiu, chiéu kich ¢& mot
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vién gach, nim ¢ khoang trén cung cua vach phia bén trai
cua t61, ngang tam v6i tran nha. Khong khi trong phong
chi ¢6 thé lot vao tir nhiing cai 16 khiém nhuong ma nam
cao tit trén tran d6 (vi 16 thong gioé & canh cira sit chi mo
ra khi bén ngoai c6 chuyén gi d6 cin bao vao).

bau chirng muoi phut sau, c6 can bd va cai tu dén,
ling xdng qua lai mot luc rdi dua vao phong ching toi
thém hai nhan vat. Hai nguoi nay t6i c¢o biét mit nhung
khong biét tén. Ong Thi noi nhé véi toi:

“DPo 1a thang Liét, thing Sinh. Hai thing nay sap
ra 1am cong nhan roi vy ma cling bi nhét nhu bon minh.
Chic 1a dé canh chimng.”

“V trong nha dé kién c¢b nhu vay, chan lai bi cim
nira, can gi phai canh chirng!” t6i néi.

“Canh chimg su lién két, tro chuyén, ban luin
chinh tri... cia bon minh chir dau phai canh chung cua sat
duc tuong.”

“Co chuyén d6 nira sao?” toi hoi lai.

“Di nhién. Tui quan trai can than lam, dau co dé
minh ty do néi chuyén, du 1a néi chuyén trong nha da nhu
vay. Him, chau biét khong, Liét va Sinh ciing ting 13 tu
chinh tri d6. Hoi trudc ching theo linh muc Vang, bi bat
trong vu nha tho' Vinh Son. Giam lau roi, bay gid sip man
an, sap dugc lam cong nhan trai 161 d6. Tui nay danh dap
tl c6 tiéng, ai ciing ghét. Pang ra chiing khéng nén lam
vay, vi minh 12 tu chinh tri, dau phai thu tu hinh su dau
trom dudi cuop, vo gido duc. Pa lanh an vao tu 161 ¢
ngdy ciing ra, ddu can phai tich cuc 1ap cong hanh ha ban
t khac dé cho bon quan trai danh gia 1a minh chang c6
chinh nghia hay ly tuéng gi cao voi. Kia, chau thiy
khong, hai tén d6 khong bi cum nhu bon minh, chi ndm
chung phong vy thoi. Pung 13 dé canh chimg kiém soat
bon minh d6 ma.”

Liét va Sinh nim ké nhau ¢ diy ddi dién ching
t61, dau ho day ding cira sit. Liét va Sinh suyt soat tudi
nhau va déu trén bdn muoi. Liét thi to cao, da sam den,
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rin chic. Sinh cao trung binh, hoi giy nhung ciing rin
chic, rau dé kha ram, tuc goi l1a Sinh rau. Ho c6 vé nhu
chii nha, ndi ning 16n tiéng, ching kiéng dé ai. Vao téi
phong, dua tay chao hoi may nguoi quen cung chung luc
lwong roi 6n a0 ban chuyén chi huy lam viéc ¢ khu nay,
khu kia, 14n 4p bao tleng no6i xam xi cta chung toi.

Mot luc, thay hai anh nudi budc vao, mot anh vac
nguyén mot cai khap sanh c6 ndp day, khd ning—loai
khap nay nguoi ta thuong dung dé dung gao hoic chira
nuoc twong, mot anh xach ba cai lon—lai lon son! Cai
khap dugc dat gitra phong, ¢ khoang tréng giita hai thanh
sit x0 chan ching toi, kha gan chd ban chan to1 huéng
dén. Ba lon son kia thi duoc chia ra, mdi goc phong lanh
mot cai, khoang giltra phong mot cai. Téi da cod kinh
nghi¢m voi nhiing lon son nén khong ngac nhién véi sy
c6 mat cua ching trong phong giam nay. Nhung con cai
khap dé 1am gi nhi? Chira nuc udng a? Néu la vay thi
sudng qua. Lau nay chua cé phong giam nao dugc mot
khap nudc udng ngon lanh! Nhung khong phai vay dau.
Dam tu nhin khap, cudi véi nhau, mdt ngudi noi:

“Khéng biét cai khap nay co du stc chira nude
mua cta hai muoi lam cai voi rong khong nhi?”

O, téra 1a vay. Cac phong biét giam chi giam mot
ngudi nén chi cin mot lon son, khong can khap. O cac
phong giam tap thé va bénh x4, ngudi ta ciing chi sir dung
vai lon son. Chi c6 phong giam nha d4 nhu bay gio méi
can khap to 16n nhu vay. Trong ba céi lon, hai cai danh
cho viéc dai tién, khi nao déy thi nho tryc sinh (nguoi truc
lo vé sinh cho cac phong giam) dem d6 mdi trua, vao gid
phat com. Piéu nay c6 nghia 1a ching t6i khong dugc ra
ngoai dé di lao dong hay tim rira, 1am vé sinh nhu ti nhan
cta cac phong giam khac. Chung t6i la loai tu nhan dac
biét, bi giam trong mot phong giam dac biét. Vay la ké tir
t6i thir bay ngay 23 thang 8 nam 1986, ngoai trur Liét va
Sinh duoc ra ngoai moi ngay, tat ca ching t6i déu bj giam
trong phong, chan cum tai chd, trong vong 40 ngay.
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Bén muoi ngay do, toi c6 thém mot s6 ban, dic
biét 13 6ng Thi, ngudi ban vong nién nam ké canh t6i, mot
con ngudi lich 1am, tai hoa, ¢6 si khi, c6 phong cach dang
hoang nhat trong s6 cac ti nhan si quan ma toi ting gip
trudc day. Ong Thi trude kia 1a Trung ta Khong quén, Phi
doi truong mot phi doi A37 dong ¢ Sai Gon. Ong goc
ngudi Hué, nhung sinh truéng & Pa Lat. Cong san chiém
mién Nam, ong Thi bi bat di hoc tap cai tao & mot vai trai
tap trung ngoai Bac. Ong duoc tra tw do ndm 1983. Vo va
hai con cua 6ng da roi1 khoi nude, khong lién lac voi ong
tir 1au. Ong tu lo tim cach vuot bién va bi bat 1an nira, dua
di cai tao ¢ trai nay. C6 1& vo 6ng khi ra nudc ngoai d lay
chong khac roi nén khong lién lac v6i 6ng nita, va di
nhién la khong tham nudi 6ng trong sudt thoi gian 6ng bi
t. Ong ké 1a may nam dau ¢ Bic Viét, ong c6 nhan qua
tham nu6i va c6 gap mét vo con vai 1an, rdi tir khi vo con
trén duoc qua My, 6ng bi dat lién lac. Ong c¢6 ngudi anh
tén Hoa, dang sinh séng ¢ ba Lat, c6 tham nuo6i 6ng mot
lan duy nhét vao dip Tét nam 1985, roi tir 46 khong thay
tham nira. Vi thiéu dinh dudng, ong kiét strc, rung cd hai
ham rang, mém xom va tr¢ thanh mot trong nhitng nguoi
tro xwong 6m do6i nhit cia trai K4. Trong sudt thoi gian bi
giam chung v&i 6ng, to1 chia sé voi Ong nhitng gi t61 dugce
gia dinh gdi vao, nhitng mong phuc hoi strc khoé cho 6ng,
nhung van khong vét vat duge bao lam. Do1 khi toi co
cam tuong ong s€ khong chiu dung no6i nhimg ngay giam
kin trong nha da. Vay roi mdi sém mai thiic gidc, van thay
ong ngdi day, vui vé cuoi véi toi, don chao mdt ngdy maoi.
Sau vai ngay tro chuyén quen than véi nhau, ong Thi biét
t6i 1a tu si Phat gido va toi biét 6ng 1a tin ¢ Thién Chua
gido, mot tin d6 khong may ngoan dao. Ching t6i khong
bao gid ndi chuyén véi nhau vé ton gido ma chi noi véi
nhau vé than phan long dong ctia ngudi dan trén qué
huong ciing nhu twong lai mu mit cua dat nude. Bon
muoi ngay dém treo gio trong cum sét, ching toi, hai thé
hé gia tré cua hai thanh phé tho mong nhét Viét Nam,
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nam bén nhau nhin 1én trin nha, pha khoéi thuéc mo mang
dét théu van hoi moi cho qué huong trong ngay mai xa
xam nao d6. Co 1& diéu thu vi nhét cia tbi trong nhimng
ngay bi giam trong nha da 1a duoc két ban véi ong Thi.

Con ngoai ra, nhimg chuyén khac xay ra trong
phong giam déu 13 nhirg chuyén budn cudi.

Bén day cum phia ngoai, tirc cung mot day véi
Liét va Sinh, c6 6ng Lam va 6ng Cong la hai cyu si quan
ctia hai ché d6 Cong San va Cong Hoa, nam sat nhau.
Ong Lam 1a si quan cong san bo DPang, tham gia luc
luong Phuc qudc ¢ Bién Hoa nim 1985. Ong Cong la
Thiéu t4 Cong binh ché d¢ trudc, bi bat vi tdi vuot bién.
Hai nguoi nay cu cai nhau, thuc cui chd véi nhau mai.
Ong Lam thi ém xom nguoi vi bénh dau gan. Ong Cong
thi map manh nhung bi dau bao tir. Chd nam chat, hai ong
ctr 14n qua l4n lai, khong ai chiu nhudong ai. May ngay
dau, chung t6i chang nghe hai 6ng noéi ning gi ca. Pot
nhién vao mot ngay do, chuyén cai co cua hai 6ng rum
beng Ién khién cho moi nguoi trong phong giam déu biét
rang hai ong da chia dat, gianh san tir nhiéu ngay trudc.
Ho da thuong lugng voi nhau va ky mot thoa hiép bang
161 nao do vé cai bién gioi chan & gitta chd nam cua hai
ngudi. Ong Lam ngodi bat day, chi vao k& van nut dudi
san go, noi:

“Pay né, cai muc né nam day, thé ma cai cui chd
clia ong ctr dua chom qua, chot ngay hong toi 1am sao toi
ngu!”

Ong Cong cii lai:

“Nhung 6ng nhin lai thir xem, cay ruong chay
ngay trén tran nha ro rang la mirc chan 6ng dong y roi,
vy ma tay 6ng vat qua tran, nht mdy ngoén tay qua day.
T6i chi nhuc nhich chit xiu la ngéon tay ong dam vao
mat!”

Ca phong cuoi am 1én, roi tim 16i khuyén lon hai
ong gia kho tinh. Hai ong chang ai thém nghe ai, cir cin
nhan, huc hic v6i nhau, ¢6 khi cung ndm xudng ra sirc ma
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lan nhau. Ong Lam nho con, 6m tong 6m teo, da vang
nhot, vdy ma cling rang gong minh dua lung ra ma lan lai
ong Cong. Canh tugng tréng rat budn cuoi. Véay ma hai
ong ciing phai chiu tran, ndm ké bén nhau sudt 40 ngay
dém! C6 1& vi hai 6ng déu c6 bénh trong ngudi nén khé
tinh, khé ngu, hodc vi hai 6ng khong hop voi nhau trude
vé diéu gi nén méi sinh ra chuyén gy gb cdi nhau hoai vé
chd nam, chir chuyén chat choi trong phong giam nay thi
moi ngudi déu nhu nhau, dau c¢6 ai duge uvu dai gi. Chiéu
ngang 5 mét ma phai chia cho 12 dén 13 nguoi nim thi
lam sao rong n6i. Nam ngu, ching t6i dung tay dung chan
nhau 1a chuyén thuong. Chi c6 ngudi minh ghét ma cu
dung minh hoai méi khién minh khé chiu ma théi.

Cau chuyén cia hai 6ng gia 1am cho nhiéu ngudi
trong phong buc minh, c6 khi con cho hai 6ng 1a tré nit.
C6 nguoi lai thich nghe hai 6ng cdi, ndi rang, thuc ra néu
khong co chuyén cua hai ong xay ra thi phong giam chan
biét bao! Chan trong cum, subt 40 ngay dém chi thdy bon
vach da va ngan iy mat ngudi, néu khong c6 hai ong cai
va cho vui thi con cai tudng nao khac dé xem?

Riéng toi, toi chi thay toi nghiép. Hinh anh hai ong
cuu si quan cuda hai ché 46 mai-ci, gianh dat trong nha da,
phan anh céi bi hai kich cia tién d6 dat nudc nay. Pha hét
cho ké kia, minh rat chay, khong phai 1a gidi phap hay.
Dung sttc manh ctia minh dé 1an dat cua ké kia, cang
khong phai giai phap hay. Dé cho ké thir ba, thu tu xia
vao, dimg ra dung 1y 18 nay no dé phan chia dét dai cho
minh, thi tii nhuc qua. Dé cho moi ngudi chung quanh la
6, bat budc minh phai chép nhéan nhau khi chua thuc su
cam thong nhau, ciing 1a diéu bat ung y. Vay thi phai lam
sao day? Ngay do, ca hai 6ng, sau mot luc cai va, trong
khi ca phong giam déu ngoi day cham ham nhin va ling
nghe ho thi tur dung ho déu hudng vé toi, xin ¥ kién cua
t6i ma chang can biét gi dén Liét va Sinh (hai ngudi an to
no6i 16n, thuong to vé nhu ¢6 thim quyén lam chu phong
giam), ciing khong hoi y kién ciia cha Hung (12 nguoi
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nam ké ong Cong) hay nhiing ban dong phong khac. Co 18
hai nguoi nhim vao t6i 13 mudn ldy ¥ kién ma ho tin la s&
v tu dang tin cdy ctia mot ngudi ti chinh tri tré tudi nhat
trong phong giam (mot nguoi tu chinh tri da khong truc
tiép tham gia bat ctr chinh thé méi hay cii nao, va cling
khong truc tlep can du cudc chién twong tan cia hai mién
Nam Bic nhiéu nim qua).

“Anh Khang, n6i cho mot tiéng xem ai phai ai
trai”, ong Lam noi.

“Anh Khang néi di, t61 nghe anh ddy, cong binh
ma no6i di”, ong Cong yéu cau.

T6i ling ting mdt lac vi khong ngo 1a ho dot
nhién hoi ¥ kién minh; va lai, bdi yéu cau cua ho, ca
phong giam luc dy ciing im ling, chi y, chd doi cau phat
bicu cia toi—trong d6 c6 Liét va Sinh, hai anh chang cai
t0 khong x6 cum dang nim ¢ phia ctra ra vao, nghiéng
dau ngd sang. Mot luc, t6i cudi cudi, ndi giong vui, diém
tinh:

“Hai chu cur nghi rang day 1a chd tam & cta minh
thoi, ngdy mai, chic chan c6 mot ngay nao do, minh sé roi
chd nay. Viay thi bién gidi n6 nam chd nao ciing duoc,
chap nhén hét, vui vé chap nhén hét.”

Hai 6ng im lang. Ca phong giam cling im ldng mot
chéc. Roi nhidu ngudi va lén:

“Phai roi, phai roi.”

Vay ma, ngdy mai, ngdy mot, nhiéu ngay ké tiép,
chiing t6i van chua dugc rdi nha da; nhung bién gidi giita
hai ong gia, hinh nhu da xoa. Rt kinh nghiém tir chuyén
hai 6ng, t6i thyc sy mudn ndi v6i nhitng ngudi dan nude
t61 rang, chung ta kho dau nhiéu va lam cho ké khac kho
dau nhiéu vi chiing ta chi thdy ci kho cai suéng riéng ma
khéng thdy duoc cai kho cai suong chung. Khong co6 sy
chia cét cudng ép hay su thong nhat cudng ép nao co thé
mang lai hanh phtic thuc su cho ching ta. Chi khi nao
chung ta y thirc duoc, cam nhéan duoc, mot cach sau tham
rang, chung ta 1a nan nhan, 1a ti nhan, bi giam nhdt boi
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bao 16p thanh tri kién c¢d cua chu nghia, cia Iy tin, cia
gido diéu, ciia mé chip, cua vong tudng, cta hoang tuong,
ctia vi ky, ctia tu ton... thi khi d6, chung ta mé&i co thé
cam thong va thuong yéu nhau, cung cdi tréi giai vay
duogc cho nhau. Gilra chung ta khong c6 bién gigi. Gitra
chung ta khong c6 cach ngan. Chung ta dang 1a nan nhan,
la ti nhan cua nhitng bién gioi.

%}

O nha d4, phan com sang cua ching t61 bi cup vi
chung t61 khong ra ngoai lao dong. Nhu vy, mdi ngdy chi
con hai bira an, trua va chleu Moi trua trudc gio phat
com, can b dén mo cira sit dé anh nudi vao don vé sinh
cho phong chung t6i (bang cong vige duy nhat 1a xach hai
lon phéan va khiéng cai khap day nudc tiéu ra ngoai do, xit
nudc trang rira qua loa roi dem tra lai vao phong giam).
Sau d6 1a gid phat com va nudc udng. Phién nhit 1a co
khi dang gid dn com lai co nguoi can sir dung lon son
khan cip. Moi ngudi nhin mit nhin may bo ngang bira
an, nam dai Xuéng dé cho doi nguoi kia “hanh su.” Nam
dai xuong 1a cach duy nhat d¢ tranh xa céi lon son, vi khi
mot nguoi dung cai lon, ngudi ay phai dat n6 & khoang
tréng giira hai thanh sit, sat chd cai chan bi cum cua
minh, tic 12 khoang giita phong. Moi nguodi déu nim
xudng, dau day vao tudong thi xa hon dugc cai lon mot
khoang cach dai nhat! Thir tuong twong canh mot ngudi
ngoi chem ché trén lon son va hai muoi bon ngudi khac
nam xudng cho doi! Canh tugong nay thiét “di” qua suc!
May ma thoi gian nim ¢ nha d4 nay, t6i khong bi bénh
kiét ly hay trong trang nhu thoi con & BS. Néu c6 thi cing
chi biét do khoc do cudi! Du ¢d ging nhin “thé gian hang
nhu mong” hay quan tudng cudc doi nhu bong chép chidu
ta, nhu hoa dom hu khong. .. t6i biét t6i ciing khong sao
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c6 duoc vé an nhan tu tai d& thuc hién nhimg “dai su”
trong canh hudng d6. Nhiéu ngudi tap di dai tién mdi
sang sém, lac chi c6 mot s6 nguoi thirc. Hai tudn dau tién,
nhidu nguoi chwa quen, cir nhin mai, cudi cung phai
“trong mia.” T6i ngdy tho hoi trong mia 1a sao thi dugc
tra 101:

“Nhin miy ngay khong di duoc, dén khi di duoc
thi nhu khtic mia cam xuong dat doé ma!”

T6i thi khong dén ndi phai bon chen lam nghé
trong mia hay trong lau gi. Clr cho moi ngudi ngi hét 1a
t6i ron rén day, mo iy cai lon son (ma trude khi dén tat,
t6i ¢ tinh dt né6 & mot chd kha gén), rOi ctr thé, ung dung
lam viéc trong bong dém, chang ai nghe ngéng hay dom
ng(') gi cal (bén phong mo tu luc 8 gio sang cho dén 10
gio dém; khi tat thi trong phong t6i nhu myc). Vay ma co
lic ciing khong dugc yén. S6 1a ong Cong bi bénh mat
ngi. Toi tudng moi nguoi ngu hét té ra ong con thirc. Co
1& nhing 14n trudc ong c6 thirc nhung khong can thiép gi
vao viéc 1am trong bong dém cua t6i nén toi khong biét.
Lan nay, nam mot lic, nghe nhiéu tiéng ngay du am bac,
du giai trinh, tdu 1én gitra dém hoang ciia nha d4, toi yén
tam ngdi ddy mo léy lon son. Ua, cai lon dau vay kia!
Nhé khi ndy dat no nam ngay khoang nay! Vay chéc ¢6
nguoi doi di réi. Toi dang 1an mo can than, nhé nhe, dé
tim cai lon (vi tho tay trong bong dém dé tim lon phan do
ban cling nguy hiém nhu bt rin vay—néu khong khéo thi
thoc tay vao miéng no!) thi dot nhién 6ng Cong bat quet
lira 1én, sang trung. Ong chia cai bat lira vé hudng toi dé
soi sang, giup toi tim cai lon.

“Thay chua? Kia, n6 kia.”

N6i theo giong d6 thi rd rang 1a 6ng da biét toi
mubn gi, tim gi. C6 nghia 1a nhiing dém trudc ong da
tung theo doi toi.

“Da, c6 rdi. Cam on chf,” tdi noi, va nhu tham,
“xin tat nhanh cai quet lira gitm cho!”

Tir d6 toi khong con ung dung tu tai nita. Du van

451



VINH HAO

“lam viéc” trong bong dém nhung ludn c6 cam giac la co
ong Cong mat ngu, ngdi hodc nam, lang nghe moi thir am
thanh tiét tdu phat ra trong phong. Ong 4y that dé thuong,
t6 ra tot bung gitip t6i tim lon son. Tuy nhién, & doi doi
khi c6 nhiing sy t6t bung chi khién minh thém e dé, mat
tu nhién.

j7

O nha d4 duoc hai muoi bén ngay thi t6i dugc
thdm nuodi. Mot vai nguoi khac trong phong giam cling
duogc nhan qua. Khong ai trong nha da duogc ra ngoai gip
mit than nhan. Anh nudi xach gié qua dén tan phong
glam goi tén rdi mé cira dua vao. Ngoai gio qua, anh
nudi con cho biét 1a t6i co may trim bac goi hau can cit,
c¢6 ghi vao s. Khi nao t6i mudn mua thir gi thi bao voi
hau can dé mua. Qua tham nudi, t6i ldy nhimng thirc in
choi nhu keo banh, thudc 14 thom moi hét moi ngudi
trong phong; thirc an dé ding véi bita com thi chia mot it
cho vai ngudi khong cé tham nudi; con bao nhiéu déu giir
lai dé to6i va 6ng Thi dung hang ngay. Lan thim nudi do,
t61 nhan duoc mot cai 4o len mau nau sam, loai ba 13, cb
trai tim. Py 1a mon qua kha xa xi dbi v6i trai nay. Ngoai
my cong nhan, t6i khong thiy ai mic 4o len vao mua
lanh. Tét ca déu di ra ngoai lao dong véi minh tran tring
truc hodc nhing chiéc 4o tu rach nat. Toi ting ong Thi vi
thiy ong gy yéu qua, so khong du stc chiu dugc con
lanh ctia mua dong dang trd t6i voi nha da. Mung va tim
chin cua t6i, toi va ong cung dap chung 1én hai 16p cho
am. To6i dan 6ng mic 4o len phia trong, choang 4o ti bén
ngoai dé khong bi can bd va cai ti hoi toi (vi ho biét ong
Thi khong ¢ tham nudi, s& hoi 40 dau ma c6; néu biét 4o
do t6i dua, ho s& nghi ngd ching t6i 4m muu, dong lod
v6i nhau vé chuyén gi—chéang han thong cung, trén trai
hay sach dong pha trai v.v...—hoac t61 c6 y mua chudc tu
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nhan chinh tri nén mdi c6 chuyén tang khoi khoi mét cai
40 len dit tién).

Diéu kho s¢ nhat trong phong giam nha da la tu
dung dén khoang ngay thu 10 ké tir khi vao nha da, chung
t6i bi ran tir dau sinh soi, tAn cong khung khiép. Pay la
1an déu tién t6i biét con ran né nhu thé ndo. N6 nho bang
con chi. Cén khéa dau, c6 khi nhéi ca mot vung thit da.
Chd n6 thuong 4n nip 1a lung quan, giu 4o va cb 4o0. May
ngudi ban ti déu cho biét hé co ran thi khong co rép.
Nhung rép thi tuong d6i d& chiu hon ran. Ho con cho biét
rang da c6 ngudi ¢ trong biét giam, vi khong du strc tri
ran nén bi ran can chét. Po 1a chuyén co that. Ban dau t6i
khong tin 1dm, nhung bi rdn can vai ngay, toi biét 1a
chuyén trén co thé xay ra, chang c6 gi la phong dai ca. Tur
khi trong phong ¢6 rén, moi sang, chung t6i deu phai l[am
cong tac chung la ng01 “giét ran.” Khong giét né thi s& bi
n6 giét. Moi nguoi déu phai giét. Nguoi ta déu giét ma
minh nudi n6 thi phd hong chuong trinh diét ran chung
ctia phong giam. Vay la t6i 1an cha Hung, mét linh muc
tuyén iy Thién Chua, cip bac Pai uy, déu phai ngoi day,
cing v&i moi ngudi, tim ran trong 40 quan ciia minh ma
giét. Toi that 1a khé chiu khi 1am céng viéc ndy. Rén sinh
s0i nhanh 1am, trong vong vai ngay da thiy hang ngan con
trong phong (tinh theo s6 lwong binh quén ma moi nguoi
tim thay trong quan 4o riéng cia ho). Co khi chung toi
thdy ca doan ran hang chuc con, bo ngang nhién trén vach
da hodc dudi san gb. Néu khong ra tay tiéu di¢t chung thi
c¢6 thé qua mot dém nao do, nhimg nguoi yeu strc nhat
trong phong s& bi ran can chét. Ngoai gio giét ran budi
sang, trong ngay, bat ctr lic nao phat hién c6 ran trong
quan ao hay chan cua minh, ching t61 déu phai giét dé
tranh héu hoa cho hai muoi bbn ngudi khac trong phong
giam. To1 vira glet ran vua tri niém chi Vang sanh cho
ching. Py 1a lan dau tién trong doi, o1 c6 sat mot sO
chung sanh dé ty vé. Du c6 1y do dé cb sat, toi van khong
thdy yén long. Hoi con & chiia, tdi nhé co nghe chuyén
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mot thiy tu theo Mat tong trong khi ngdi tri tung than
chu, bi rép cin phé, da tri mot bai cha nao do dé sai khién
may con kién bo 1én tha may con rép, cho di chd khac
choi. Téi thay cach d6 hdy con quan liéu va chua giai
quyét duoc van dé sat sanh. Vi vy, trong mot phut tinh
tam toi bén nghi ra dwgc mot 101 nguyén hudng vé may
cha ran. Toi thiét tha thim doc 10i nguyén nay nhiéu lan
trong ngay:

“Xin cho nhiing chung sanh ran dung sinh vao
ph(‘)ng glam nay nira. Néu 15 sinh vao phong giam na‘ly,
xin dung can nhimg ngudi khac ma hay tap trung noi toi
vi t61 htra s€ khong giét hai quy vi; néu tap trung noi toi,
quy vi ndo can hat mau thit cta toi thi lién duoc no du,
hoa kiép sém, khong con gieo thém nghiép nira.”

Chang biét do 10i nguyén linh tng hay vi ngudi
trong phong giam da hang say tiéu diét tuyét ching giong
gidng ran & nha d4, hodc vi khi hau mua dong ac nghiét
thé nao d6 ma nhiing ngay ké tiép, tu dung khong thiy
ran xut hién cin pha chung t6i nita. Toi vui lim. Du gi
thi cling da tranh dugc sat nghiép.

Cubi cing ching toi ciing dugc thao cum cho roi
nha da dé tré vé Khu C, tiép tuc lao dong binh thuong
nhu trude. Ban tu da ban tan voi nhau rang nguol ta giam
chung t6i vao nha da vao cubi thang 8 1a dé ‘phong ngtra
chuyén chung t6i c¢6 thé sach dong ti nhan ndi loan trong
trai nhan ngay Qudc khanh 2-9 ctia nuéec Cong hoa Xa hoi
Chu nghia Viét Nam. O ngoai xa hoi cling nhu trong trai
td, lyc lwong cong an cua nha nudc déu lo phong xa
chuyén d6 bang cach kiém soat hay giam nhdt k¥ ludng
thanh phan tri thirc va ti nhan chinh tri. Phong doan nay
ciing 6 1y, nhung khi qua khoi 18 16n 2-9 rdi ma van ci bi
giam mai trong nha d4, dam tu chinh tri lai ban thém,
“chic 1a qua khoi 2-9 mot tuan hay nira thang cho chic in
d6 ma.” Vay roi sip hét thang 9, van con nam nha da.
Pam ti ban thém, “C6 thé & ngoai c6 bién dong, dao
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chanh...” Néu thyc 1a nhu vay thi giam cang lau c6 nghia
1a bién dong bén ngoai cang 1on. B1en dong cang lom,
cang c6 co may duoc ty do! Oi, cudi cung thi ching co
161 ban nao tring trat vao dau ca. Co trung chang thi co 1€
1a dé tranh ndi loan nhan ngdy 2-9; con chuyén tai sao
nhét qua l4u thi... co gi kho hiéu dau: mot khi 1én danh
sach chuyén ti ciing trai qua nhiéu thu tyc kiém tra phién
phtc, cho nén d3 giam vao nha d4 thi chi mudn giam
ludn, khéng mudn phai doi toi doi lui nita, mat cong! Bay
gi0 lai dem tu chinh tri ra ngoai, chéng qua la vi can bd
quén trai da kha ranh ma Khu C ciing can thém nhan cong
lao dong, vay thoi!

Chang rd Liét va Sinh c6 biét trudc khong, chir
dbi voi ching toi, chuyén rdi nha da that bit ngd. Budi
sang ciia ngay thir 40, tc 1a nham vao ngay 1 thang 10
nam 1986, c6 ai lam gi do bén ngoai lam rung rung hai
dau thanh sat cim chan chung t01, 161 co tleng m¢& khod
lanh canh lach cach noi cira sit, r01 clra sit bat tung ra,
anh sang choi 1oa cia mot ngdy nang lta vao lam nhtic ca
mat. Mot can bd quan trai va hai cong nhan ding & cua,
nod1 voi giong vua lanh lung, vira ¢6 vé ban on:

“Rut U ra di, vé Khu!”

Chung t61 murng him nhu tré nit sép duoc du hoi.
Mit nao mit ndy tuoi roi, lang xang rat cum, thu xép gio
xach ca nhan, ro1 nha da. Nhung, mét vai nguoi, trong do
c6 t6i, ty dung bun rin, khong budc di ndi. Trong khi
nhimg ngudi khac roi phong dé tap trung trude san nha da
rdi ma chung t6i con loay hoay xoa bop doi chan mét liic
cho tan mau, hy vong s€ duoc binh thuong tro lai. Vay ma
van khong thay d6i gi. To1 timg bi giam cum nura thang &
trai B5, bi cim nhiéu ngay trong sudt thoi gian & trai K4
nay, lai dugc nhitng ban tu ting ¢6 kinh nghiém nam nha
da nhic nho dung day tap thé duc tai chd nhiéu lan. Thé
nhung nhiing nguoi tu ¢l cia K4 bude ra duge, con
ching t61, may nguoi tu moi, déu bi roi lai, cir ngdi tai
chd ma xoa bop. Mot anh cong nhan hét 1én:
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“Ra mau, mudn & ludn trong nay ha?”

Ong Thi 6m yéu nhu vy ma budc ra tinh bo, thiy
toi budc di khong duge Ong quay lai tinh diu t6i, nhung
can by va cong nhan lai thuc giue, ong voi ro1 phong. Toi

va hai anh tu khac ging guong dung ddy ma chan cu
khuyu xudng, té budt. Cong nhan cang hdi thuc, la hét 16n
tiéng hon. Chung t61 bén bo ra khoi phong cho nhanh.
Vang, bo bén chéan, nhu may con cho vay. Ra duogc den
san, chiing t6i chdm nhanh vé phia cac ban tu ra trudc xép
hang.

Trong khi ngdi chd diém danh, vira ding tay xoa
bop hai ¢ chan, toi vira nhd dén Téo, mot t nhan tré &
bénh x4 ma toi gip trudc day, va ngay lac ay, toi ngd rang
t6i s& bi bai liét chan rdi di chan deo nhu em. Téo mébi
mudi bay tudi, bi bat vi tdi vuot bién hdi nim ngoai. Vi
pham t6i ky luat (ma em gidu khong ndi rd cho t6i nghe),
em bi cum biét giam nira thang khong cho thdy anh sang
bén ngoai. Sau nira thang budc ra, em bi bai li€t hai chan,
dugc dua vao bénh xa dé tap di tro lai binh thuong nhung
chi binh thuong dugc mdt chan, chan con lai cong vé phia
sau nhu chan ga.

Liét va Sinh 1ap tic roi dam ti chinh tri di vé Khu
trude. Ching toi ngdi lai chd diém danh.

“Pi!” cong nhan ra 1énh mot tiéng that kho.

Chung t61 lai luc tuc ding day, ro1 khu nha da,
theo su huéng dan cua nhidu céng nhén, chung toi huéng
vé phia Khu C. Cac ban tu khoe manh khac da xim vao
x6c nach toi va hai anh ti bj dau chan vin vai ding day
ma bude. Hai bén mit ca chin cta t6i nhu hai banh xe di
bi mat di cai truc, 16ng 1éo, mudn ngi bén nao thi nga.
Nhung di duoc mot lac thi thdy d& d&. T6i khong con vin
vai ban ti ma budc nita, khap khiéng ¢ theo kip ho dé
tap trung tai mot khu dat gan ho sen.

Noi day c6 mot dong da 16n. Cong nhén giao
chung t61 cho mdt cai tu trong coi, ma cai tu nay chinh la
mdt ngudi bi cum giam nha d4 chung mdt phong véi
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chung t6i 40 ngay trudc. Anh nay tén Hién, ciing 1a mot tu
nhan chinh tri tham gia vu nha tho Vinh Son. Anh bao
cong viée cua ching t61 ngay hom nay la doi dbng da 4 ay
dén mot khoanh dat khac cach d6 50 mét. Bdng da ngdn
ngang, hon nay chong 1én hon kia, nhu mot cai nii nho.
Chung t61 hi huc da 16n thi lan, da nhé thi vac; nhung nho
nhét thi ciing nang khoang 15 dén 20 ki 16. Chan t6i bin
run budc di khong vimg ma phai vac 1én vai hét tang da
nay dén tang da khac dé di timg chang duong 50 met doc
ho sen 16m chom soi da thi chang khac nao con hac doi
con riia 16n ma 13n 18i bo ao... Cling may 1a Hién von da
c6 cam tinh véi toi tir lac nam chung trong nha da nén
thdng cam, nhan nhuong, chi cho t6i vac nhiing vién da
nho. Co khi thiy toi khuyu chan suyt té, anh bao toi ngdi
nghi & gan d06, khong cho 1am viéc nita. Hai anh ban tu bi
yéu chan kia ciing dugc nghi theo. Nhung sau gid n trua,
t6i va hai anh thay chan bét dau, ciing ty dong ra 1am viéc
dé kip xong trudc gio bao nghi budi chiéu.

Vay rdi déng da ciing dugc thanh toan. Sau gio
chidu chung t6i trd vé Khu C, tép trung & san trude van
phong, canh bénh x4, chd diém danh dé duoc vé phong
giam nghi ngoi. Nhung mdt cong nhén tir van phong Khu
C budc ra ndi nho gi do voi Hién. Hién gat gu, to vé
khong vui 1am, nhung rdi anh ciing phai thong bao 1a ban
chi huy Khu can 20 cong nhan trong sO tu chinh tri dé lam
thém gio phu troi budi t6i. Khong biét 14 s& lam cong viéc
gi. Hién kéu goi ai cam thay c6 thé lam viéc duoc thi tur
giac roi hang dimg qua mot phia, khong ai ty giac thi cudi
cung s€ co6 cong nhan xét theo dang nguodi khoe manh hay
khong ma chi dinh.

ba tap quen tinh than ty giac tu nguyén trong cira
chua, t6i quén khudy 1a chan minh dang con khénh khang
dau yéu, cir viéc giong tay 1én. Hién nhin t6i, lic dau.
Nguoi khac giong tay thi anh gat dau cho ding qua mot
phia. Luc 4y, ong Tro va ong Nguyén ding 6 hién bénh
xa, thiy duoc t6i thi 14t dat chay dén bén Hién, noi ngay:

457



VINH HAO

“Nay, nay, anh Khang kia bi bénh tim nang, 1a
bénh nhan cta bénh x4, néu d3 duge tra vé Khu thi cho
ching t6i xin lai, khong thé dé di lao dong ning bén ngoai
nira dugc dau.”

Hién gat dau dong y. Sau khi sap xép nhom lao
dong phu troi va nhom tré vé phong giam, Hién dua toi
vao bénh xa. Toi chia tay ong Thi va nhom tu chinh tri
nha da ké tir luc nay.

Ban y té lo chita tri cho toi ngay. Ong Nguyén xoa
dau nong hai chén t6i rdi giao 6ng Mau cham ctru, dan do
t6i phai tap di qua di lai mdi ngay dé tranh bi bai liét. Ké
tir hom éy, to1 mai thuce sy 1a bénh nhan “thuong trd” cua
bénh xa. Va chinh cai ngay toi trd vé bénh xa ay, trén
chiéc giuong bénh cap clru dat ngay cura ra vao cua bénh
X4, t01 thiy x4c anh Van nam chét cting do, chd can bd y
té ctia trai giam dén xem xét va 1am thu tyc khai tir.

Van 1a nguoi ban tu chinh tri dau tién huéng dan
va gitp d& toi luc toi méi chuyén dén trai giam B5. Anh
dugc chuyén dén trai nay trudc t6i vai thang. Co6 1& anh
nam nha da, khac phong véi toi; tir nha d4 anh bénh nang
dugce dua vao bénh xa rodi chét vao ngay hom nay. Tir
nhiéu ngay qua, to6i khong dugc gip lai anh, nay gap lai
thi anh d ra nguoi thién c6. Nhin x4c anh xanh muét nhu
khuc go trén giudng bénh, t6i dau xot khoc trong 1ong.
To1 nhé khi t61 chua duge gia dinh tham nudi, anh chia
cho t6i nhitng mudng nudc twong va mudi trang. Lic toi
nam bénh, anh cho t6i ddp ké tdm chin mong cua anh.
Bay gid anh bénh ning nim xudng, t6i chua kip chim soc
an Ui thi anh d4 ra di vinh vién. T6i cam thiy nhu t6i c6
ng anh mét cai gi chua tra dugc. Toi ngdi trén giuong
bénh, nhin vé hudng anh, cau nguyeén.

DPém budng xudng dan bén ngoai. Tleng dap da
chan chat cua toan lao dong phu trdi dau d6 van con vang
vong dén. Thém mot ngdy qua, thém mot khung canh
méi, thém mot nguoi ban nam xudng. .. nhung chua c6 gi
d6i thay. Oi than phan den tbi ciia qué huong toi.
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%3

“Em thdy anh bay gid di lai binh thuong rdi ma,
phai khong?” nang hoi, giong hoi e de.

“P3 binh thuong, c6 diéu anh van chua tin tuéng
1a anh c6 thé chiu dung duoc canh ding 1au hay ngdi 1au
mot chd... cho nén, dang ra chiéu hom qua anh da ra nha
ga don tau hoa vé Nha Trang, nhung so bi dtng trén toa
tau dong nghet sudt 12 gio dong hd...”

“Anh dau nhat thiét phai di tau hoa.”

“Cht di bang gi?”

“Bang xe.”

“Anh ddu co gidy to tuy than gi ddu ma di xe!”

“Khéng can dau.”

“Tinh hinh xi hoi bay gio doi khac roi sao?” toi
cudi nhat.

“Khong phai. Di lai va mua vé xe van phai c6 gidy
thong hanh d6 chd, nhung néu di bang xe co quan thi khéi
can gidy to gi hét, chi can co tién 1a dugc.”

“Vay sao, nhung xe co quan la xe gi?”

“Xe ciia miy 6ng can bo di cong tac, cho minh
qua giang dé 1y thém tién tiéu d6 ma. Ban dau thi may
o6ng di cong tac that, nhung bay gid, chang c6 cong tac gi
hét ciing 14y xe co quan nha nudc hodc xe riéng, chay tir
Nam chi Béc, roi tir Bic chi Nam dé cho hang lau kiém
tién, ho cho minh di ké dé 1ay thém chut it. Di loai xe nay
thoai mai 1am vi xe mdi, it nguoi, lanh thi c6 may suoi,
nong thi c6 may lanh; dac biét 1a khong bao gio bi cong
an chan xét, boi vi méy ong can bd ngéi trén xe da lo liéu
hét moi thir thu tuc rdi. Con hanh khach ma ho chon cho
1én xe thi cling phai hanh ly don gian, an mac sach s€ nén
minh ciling khong phai chiu dung chuyén do day hoi
tanh...”
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“Anh dau c6 biét chuyén dé. Chic anh s& di bang
cach nay. Nhung lam sao don dugc xe co quan? Ho ban
vé o dau?”

“Pau c6 ban vé. Ho lam an khong chinh thic thi
lam gi c6 vé. Xe ho dau gan cac bén xe nhung bén ngoai,
doc theo duong di; hé ra Trung hay Bic thi quay miii xe
ra, di vio Nam hay mién Ty thi quay miii xe vao. Cira xe
mo sin, tai xé don khach, cho gia tién. Minh chi viéc leo
1én lya chd ng01 vay thoi. Mot chlec xe van ho chi lay
chirng ndm dén sau nguoi khach, ngdi rong ri thoai mai
lam, khong bi ném cing nhu xe do dau.”

“Khde qua ha. Vay thi... nay mai anh s€ di.”

“Sao anh khong nghi ngoi thém, chd em di véi.”

“Cai gi? Em muén di theo anh?”

“Anh khong thich a?”

“0... thich ch&, nhung... vé nha anh, s& néi lam
sao voi gia dinh?”

“Bo anh c6 vo con gi chd don ngoai do sao ma
s0?” nang vura no1 vura cudi rinh rich.

“Pau phai. Vé nha ba me anh d6 ma. Ai ciing biét
anh 1au nay & chua, r0i ¢ t0, tu dung ding mot céi di vé
véi em... lam sao gidi thich! Véi lai...”

Nang van tinh nghich, hoi toi:

“Véi lai lam sao?”

To1 ngap ngung, tinh nod1 sy thuc cho nang nghe,
nhung s¢ réng chinh céi sy thuc d6 s€ lam danh guc t61,
nén thoi, noi tro:

“Vé6i lai anh bi quan thic tai gia, em theo anh
khong tét cho em dau.”

“No6i dua voi anh thoi, anh yén tam, em khong
theo 1am phién anh dau. Em chi di chung chuyén xe véi
anh cho vui thoi, dén Nha Trang thi chia tay.”

“Em di dau?”

“Pi tham nudi ba em. Em s€ tham ba em dot trudc
Tét. Chic ciing dau chirng gan mot tuan nita em méi di.
Ba em s¢ tdn kém, sg em khd nén bao nira nim hay mot
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niam di thim 6ng mot 1an ciing duoc, nhung em thuong
ong qua, so ong thiéu thon nén cr ba thang em di mot 1an.
C6 khi em con mudn mdi thang mot 1an nita kia, nhung di
nhu vay thi tré ngai chuyén lam an 13m. Sao, anh chiu cho
em di theo khong?”

“Co em di chung mot doan duong thi vui lim ch.
Néu anh khong bi bit budc phai vé Nha Trang chiu quan
thac, anh con mudn theo em ra t6i ngoai Béc nira kia...”

Nang cudi vui khong néi gi nita. Vén téc mai,
nhin xa xdm, phia bén kia bo song.

“Em dinh chung nao thi di?”

“Khoang ngay 15 thang Giéng nay thi khoi hanh,
nhung... néu anh thich, em s& ghé¢ Nha Trang choi vai
ngdy v6i anh, em ¢ khach san, khong phién gia dinh anh
dau. Pot nay ghé Nha Trang mua qua thim nudi dé co
moén la thay d6i cho ba em. Sao, ngay 15 dugc khong
anh?”

“Dugc...” toi dinh noéi thém gi d6 nhung chang
bat nén 101.

“Chac chan nghe, khong c6 doi y a!” nang dua
mot ngon trd, lam mot cai mdéc ngoéo cho doi ngdn tay
toi. Toi cuoi, dua mot ngdn trd, moc vao.

“U, chic chin”, t6i noi.

“Roi, anh ké tiép di. Cau chuyén ¢ bénh x4.” Nang
htrng khai thuc giuc.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG HAI MUOI MOT

Lich st thiang trAm cua bénh x4 trai tU c6 céi vé gi
tuong dong véi lich s chién tranh cua dat nudc toi.
Dudng nhu phai c¢6 nhiéu ngudi ganh lay bao ti nhuc
dang cay hodc bat hanh nim xudng dé mé ra mot 16i
thoat, mot twong lai cho nhitng nguoi con séng khac.

Trong s6 tu chinh tri & trai B5 chuyén dén K4,
khong phai chi c6 anh Van chét vi bénh. Ong Tro con cho
biét 1a ong Vuong c6 nim bénh xa mot thoi gian vi bénh
bao tir, cang lic cang ning, cdn bd tam tha vé nha dé chira
tri; ong vé dau chimg mot tudn thi chét tai nha. Mot bénh
nhan chinh tri khac ma t6i vira quen vao dip nam bénh x4
dot trude la ong Phung Xuan MY, cuu Trung td Khong
quan ché do trude, bi bénh duong rudt, cling chét trén
givong bénh & bénh x4 trong vong mot tuan sau anh Van.

D6 chi 1a n6i nhitng nguoi ti chinh trj ma toi biét.
Con ti vuot bién, hinh sy thi khoi noi, dém khong duogc.
Giéng nhu ¢6 mot con dich thdi qua bénh x4. Nhirng bénh
nhan mang cic con bénh khac nhau, 1an luot ri nhau ma
chét. Ngay nao cling c6 ngudi chét. Ngay nao clng ¢6 can
bd y té (ciing 1a cong an) va can bo quan trai dén bénh xa
1ap “bién ban tir vong” va quy trach d6 15i 4y cho ban y té
bénh xa. Ong Tro, truong ban y té, duoc coi 1a co tay
nghé viig vang hon ong Nguyén va 6ng Mau, nhung
cling gio hai tay Ién troi, xin ddu hang. Ong thua voi can
bo:

“Béo c4o can b, co nhiéu 1y do khac cht khong
phai vi chung to6i khong chita tri dang hoang cho bénh
nhan. Ly do trude nhét 1 thudc men khong day du. Ly do
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thir hai 13 khi hau... ving nay doc dia, gi6 mdy, yéu mot
chut 1a trang gio chét ngay. Thir ba la ¢6 nhiing bénh qua
nang, can giai phau, can bac si chuyén mén & cic bénh
vién t6i tin bén ngoai, chung t61 ¢ day khong lam sao
chira tri duge. Xin can bo hiéu cho diéu d6.”

Vién can bd phu trach quan 1y bénh x4 ngdi git
gll, n6i rang dé trinh 1én trén xét xem cd cach gi ngin
chan b6t nhan sb tr vong cua trai hay khéng. Kho cai 1a
vién can bd nay khong biét doc chir, lai chang biét chut gi
vé y hoc. Bao nhiéu don xin cép thude, don béo céo bénh,
bién ban tir vong, bénh an v.v... ong déu cAm lén nhin
gidng nhu thay boi mu xem tranh, roi gat gu—cai gat gﬁ
kho hiéu, khong 1o la dong y hay khong dong y—roi
mang di, ndi 1a dé trinh ccap trén. Vay roi chang c6 gi thay
d6i. C6 ngudi khac chet ong lai chay xu6ng, nhin, ling
nghe bao cdo, gt gu, 1i lai cam bién ban chay di. Ct nhu
vay, hét bénh nhan nay téi bénh nhan khac, roi rung nhu
14 mua thu, nhu ga trong mua dich.

Cubi cliing, can bo nhan chi thi & dau tir cép trén,
dua Xuéng bénh x4, bdo 1ap danh sach cic bénh nhan
bénh ning khong thé chita tri. Ong Trg ming lam, cing
ban thu ky ké khai mot danh sach ba to 16n gdom mot tram
hai muoi bénh nhan, trong do c6 ca nhitng bénh nhan
khong nam & bénh xa (vi bénh xa da hét chd), va trong do
c6 ca toi. Ong Tro ndi nho véi t6i:

“K§¢, t6i ctr ghi tén anh vao day, néu ho cho vé thi
t6t, khong cho vé ciing dau c6 sao. Tu chinh tri nhu anh
thi kho that day, nhung biét dau!”

To1 nghe vay thi ngac nhién v6 cung, hdi lai:

“Ua, danh sach nay la danh sach bénh nhan bénh
nang... can duoc chira tri, can duoc cép thubc men d?ly du
chtr ¢6 phai l1a danh sach dugc tra ty do dau.”

“Anh kho qud, trén bdo 1ap danh sach bénh nang
khong chira tri dugce c6 nghia la trén dau hang roi! Trén
mudn téng khir dam ti kiét sic, bénh nang, da khong loi
gi cho cong tac lao dong ma con tén kém com gao, thude
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men, lai thém mang tiéng cho trén 14 khong cham soc cin
than dé ti nhan chét nhidu qua! Do, 1y do 1a thé. Cho nén
danh sach nay ciing 1a danh sach duoc vé d6 anh a!”

Oi, t61 nghe dén d6 thi trong long khap khéi vui
mung biét bao. Té ra cai linh cam vé tu do cua toi cung
dau c6 sai. RS rang 1a t6i van ludn tin twong mot diéu rat
phi 1y 13 t6i s& dugc ty do sém chir khong chét ruc trong
t. Bay gio, ddu hiéu tu do bat dau chém nd tir may to
gidy tho so ghi chép bang tay cia ban thu ky bénh xa.

Danh sach da lap, da dugc 6ng Trg, ong Nguyén,
6ng Mau, cing ky & dudi, xac nhan rang nhitng bénh
nhan voi nhitng can bénh nan y ¢ trén 1a dung. Lai ¢6 chir
ky cua can bo phu trach y té (ky bang cach v& chir thép vi
ong nay khong biét chir). Roi ba to gidy iy duoc can b
mang di.

Nhimng thii tuc xét hd so kha lau cua cic ban
nganh thudc ché d6 xa hoi chil nghia vén cling 1a mot thi
bénh nan y khé chita. Cho nén, trong khi chd dgi danh
sach duoc ching nhan, bao nhiéu cin bénh giét nguoi
khac di hoanh hanh, cudp di thém nhidu mang ngudi
trong bénh x4, ma can bénh giét nhiéu ngudi nhét van 1a
can bénh thudc vé bd phén tiéu hoa: kiét ly, loét bao tt,
dau rudt, trong trang, dau rudt du... ma ban y té chira mai
(bang thudc dan toc) ciing khong sao tri dut. Dén khi bénh
nhan chét thi khai bao theo su ban bac va quyét dinh cua
cong nhan hay can bd. Mot cum tur bao quat, chung
chung, duoc ban y té sir dung dé goi tén nhitng cin bénh
thugc bd ti€u héa ma bénh x4 khong chira tri dugc: roi
loan tiéu héa. Trén hai muoi bénh nhan chét vi bénh nay,
trong do6 c6 mot truong hop dac biét ma nguoi ta nghi la
can bo trai s& hi himg thong bao cho gia dinh nguoi chét
va co thé sé dang mot to bao ndo d6 cta nha nudc dé
thong tri ché do an uéng no du cua trai cai tao K4: chét vi
bdi thuc!

Nan nhan la mét tu hinh sy, tén la Hung, mang tdi
an trom. Anh nay chimg hai muoi tudi. Mt may hung di,
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dau to, mat tron, mat 10, d6i nguoi tring di. Anh nam ¢
day phia trong ctia bénh xa. Day nay dugc x6 cum béng
ciy sit dai ngang voi cdy sit cua cac phong giam binh
thudng—tirc 1a c6 thé xau dugc ba muoi nguoi. Anh nam
& bénh x4 kha 1au (ching rd bénh gi) nén dugc ong Tro
cit nhiém vy rit cum, x6 cum cho ddm bénh nhan nam
chung mot sang gd v6i nhau. Vao ngay thim nudi giita
thang 10, ngay ma toi duoc gip mat gia dinh (s& ké sau),
khong 18 ¢6 nham qudc 18 hay 1a mot 1& gi d6 cua riéng
trai giam (chang han sinh nhat ong tmong trai) ma bong
dung moi tu nhén duoc lanh moi nguoi mot miéng thit
heo (ding ra 12 mot “mau” thit) “to” bang ngdn tay ut.
Thit duoc nha bép kho mét ndi 16n rdi dem phan phat cho
cho khoang mot ngan rudi ti nhan & khip cac phong giam
ciia Khu C; dic biét bénh x4 13 noi duoc huéng nhiéu wu
tién nhat theo can bo chi thi, tirc 1a phai chia thit noi day
kha hon cic phong giam mot chit, chang han thay vi mau
thit to c& ngdn tay ut cua con gai thi cho c& ngon tay ut
clia con trai, thay vi mot mudng thit kho thi cho hai
mug)ng. Béy gi0 hai anh nu6i cua bénh x4, mot anh da
duogc tra ty do, anh con lai dugc tham nuoi va gdp mat gia
dinh, vui qua khong mudn 1am cong tic chia com, bén
lanh nguyén thung com véi xoong thit dem vé bénh xa,
giao cho Hung chia giap. Hung bi giam lau ngay khong
c6 tham nuoi nén gap bira thit md thi ham qua, chia cho
bénh nhan mdi nguoi vira dung maot méu thit nho, s6 du
lai khong chiu chia tiép, dem trat hét vao ca riéng cua
minh. Phan com Hing ciing chia nhin nhin dé du lai cho
minh thi thau hét. Mot s6 bénh nhan dung chdo, Hung
chia xong, du lai ciing cat luon. Pa vay, bénh nhan ¢ bénh
x4 lac Ay c6 kha nhiéu nguoi duge thim nudi ngay trong
ngdy d6 nén da phan khong nhan phin com trai, ciing
khong thém nhédn phan thit it oi, nén Hung hi hing gom
hét cac phan com va thit 4y, dem vé mot goc phong, lui
hui don com thit vao gio xach can than, cho mot it com
vao trang cai xoong thit dinh nuéc ma, roi ham ho thanh
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toan timg phan com, phin chdo. Budi tdi khi moi ngudi
ngu ngon, t6i dang ngéi thién (trong cum sit), ciing nghe
tiéng Hung luc dyc ngdi déy, xtc com an. Sang mai thire
day, ban y té bao rat cum cho bénh nhan ra ho sen dé tim,
ai nay ho hoi roi khoi saing ma Hung ctr nim ngay do
thang cang ra d6. Pén nhin k¥ lai thi thiy Hung mat tron
trong, miéng sui bot mép lién tuc. Ong Tro dén xem, gd
cai bung ctimg anh 4ch cua Hung nghe bum bup nhu trong
lang. Ong Tro lic dau, noi:

“B0i thuc! Bdo 1én ban chi huy Khu ngay.”

Hung dugc khiéng ra khoi chd nam, dit & giuong
cap ctru, cho can bd quan ly bénh xa dén, 1ap bién ban tur
vong, roi quan trong mot cai chiéu, dua 1én xe kéo, kéo ra
khu D (tirc nghia trang cua trai).

Sau cai chét cua Hung, lan luot c6 thém vai tu
nhan chét vi kiét ly hodc trong trang (cai bénh ma t6i méc
phai ltc ¢ trai BS). Cai chét bay gio tré thanh mot cai gi
rat quen thudc dbi v6i bénh nhan cta bénh xa. Ngay nao
cling ¢6 nguoi chét thi con la gi ntra. Moi thay nguoi nay
nguoi kia hom qua gay cii, tam rira, van thudc ngdi hut. .
ma bay gio dd nam dudi 1ong dat! Tir khi vay boc khu vure
bénh x4. C6 bénh nhan cho rang budi t6i thiy nhiing
ngudi y di qua di lai & khu vyc tim t6i thugc diy trong
bénh xa.

%3

Cho dén ngay tham nudi giita thang 10 hom 4y,
chan t6i van chua budc di dugc mot cach binh thuodng.
Doan duong tir bénh x4 dén phong thim nudi ciing kha
xa, vi vay, to1 dugc can bd cit cho mot nguoi khoé manh
cong toi di roi ngudi ndy ciing s& cdng toi vé lai bénh x4.

Pay 14 1an thtr nhi t6i duoc gip mit than nhan. D3
¢ ba trai giam, mdt ndm rudi, vdy ma téi chi madi gdp
duoc gia dinh c6 hai 1an. Ctr hét chuyén trai t6i khai cung,
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hét khai cung téi tinh nghi, hét tinh nghi to1 biét giam ky
luat, hét biét giam ky luat lai to1 chuyen trai, roi vao nha
da... Nhiing thay dbi lién tuc nay cat dit sy lién hé giira
t61 v6i gia dinh. Bay gid, ngdi ¢ hién sau cua phong thim
nuoi chd doi goi tén, to6i vira xuc dong, vira ndn na hoi
hop. Xuc dong 13 sip duoc gip mit ngudi than thay mit
gia dinh dén tham; nén na hoi hop 1a vi trong t6i, ndi hoai
vong vé tr do dang tran lap moi thir tinh cam hay ly 1&
thong thudng khac. Cai hoai vong Ay khién t6i trd nén vo
tinh va vi ky v6 cung trong dip gdp g& nguoi than hom
nay. Trong dau 6c t6i lic Ay, chi nghi dén mot diéu 1a lam
sao noi gia dinh lo lam don xin cho t61 dugc tam tha vé
nha dé chira tri. Ong Tro cho toi biét, 46 1a cach hay dé
chung t6 cho cén bg trai tin rﬁng minh bi bénh nang thuc
su; va ciing 1a cach dé thuc dy can bo khién ho khong
con ngﬁn ngai trong viéc ctiru xét viéc tam tha—bdi vi don
xin bao lanh cia gia dinh cit bot mot phan trach nhiém
cho ban quén trai. Bo6 1a cach nghi cia 6ng Tro thoi, nghi
rang lam vay thi chac an hon, nhat 1a d6i v6i mot ti nhan
chinh tri mang trong 4n nhu t61, chir trén thyc té, viéc lap
danh sach bénh nhan bénh ndng 1a do chi thi ciia ban quan
trai dua ra nham giai quyét van dé tir vong qué cao trong
trai. Chinh vi vy, du c¢6 don xin bdo lanh cua than nhan
bénh nhan hay khong, ban quan trai van cir ctru xét danh
sach do bénh x4 x&c nhan nhu thuong.

Bét ngd nhit cho toi 1a trong budi gip mit than
nhan nay, c6 ba toi dén cung chi Thuén, nguoi chi thuong
lo viéc thim nudi t6i mdi thang. Tdi va éng da khong noi
dugc gi nhiéu v6i nhau vi cha con t6i khong quen an néi
16n tiéng—ma khung canh phong tham nudi thi doi hoi
ngudi ta phai hét 1én. Va t6i chi ¢d gang ndi véi 6ng mdi
mot diéu ma t6i cho 1a quan trong: 1am don bao lanh cho
t0i dugc tam tha d€ chita trj bénh. Ba t6i c6 hoi vé cai 4o
len mau nau ma gia dinh da gdi cho tdi thang trudce, sao
khong thay t6i mac. Toi tra 101 di 1a toi di cit trong bénh
xa vi chua thay lanh. Ong néi:
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“Ao d6 chi Trang bén My goi vé cho ba, ba
nhuong cho con do, ba & ngoai khong bi lanh nhu con
trong nay dau.”

Sau chuyén dé, chung t6i trao ddi thém vai chuyén
nho nhat khéc, rdi chia tay. Chiéc 4o len ba t6i nhuong
cho 61, t6i d ting ong Thi. T6i ting 6ng thi dung, ching
an han gi ca; nhung chi tiéc 13 toi d3 khong mic n6 it nhat
mot 1an, dé khoi phu 10ng ngudi cha gia di quan tim nhé
nghi dén minh.

Roi phong thim nubi, t6i duge anh ti kia cdng vé
bénh x4, mdt anh tu khéc thi xach gium t6i hai gio qua.
Ba t6i dtng lai & san trude, nhin theo. Hinh anh cudi ciing
t61 con ghi dugce luc do 1a doi mat lo au, budn ba, bat luc
kém theo d6i moi méu mao cua ong khi thiy toi khong
budc di duge binh thuong. Doi mat ay cling da goi theo
t6i tat ca thuong yéu cua 6ng, lam 4 4m tim t6i trong nhiing
ngay vao dong nam ay.

%3

Trong khi “danh sach tu nhan bénh nang khong
thé chira tri” duge gui di va cho cuu xét, bénh x4 nhan
thém kha nhiéu bénh nhan tir cac Khu khac chuyén vé,
trong d6 c6 ca Khu Rudng ¢ huyén Xuan Phudc. Bénh xa
Khu C tré thanh mot thir nha thuong thi tap trung tat ca
nhirng loai bénh trang v6 cung ghé ron ky quai va vo cung
dau kho cua cudc doi. Nao 1a anh chang sung dai mic
quﬁn lac nao ciing xé day dé 16 ra ca cai “boc diéu” cing
phong, 16n nhu qua dira xi€ém; ndo la anh chang bi san
than dimg ngdi nhap nhom, vira tiéu tién vira khoc; nao 1a
anh chang bi budu c6; nao 1a anh chang bi budu lung; nao
1a anh chang sip mu mat; nao 1a anh chang viém miii,
mau mu chdy rong rong; nao 1a hai ong gia doi nhit, tro
xuong nhét, cao trén mot mét bay muoi ma ning c6 hai
muoi sau ky; ndo 1a anh chang bénh xo gan ¢ truéng, da
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vang vang nhot nhot, bung to nhu tréng chau... Tat ca
nhitng nguoi bénh trén, cd khi cling khong dugc nghi
ngoi dudng bénh. Tuan nao ciing c6 mdt vai cudc “can
quét” ctia dam cai t nham vao bénh x4 dé lua nguoi di
lao dong. Pam cai tu vira hang say lap cong voi can bo
ma ciing vira ganh ti voi nhitng nguoi bénh nén ¢t tim hét
cong viéc nay dén cong viéc khac dé bit bénh nhan lam
vi€c. Bénh nang thi lam viéc nhe! Chu truong cua ho nhu
vay. Viéc nhe 1a xe day thing, xGc doi ¢ ciu tiéu dem
nudi vit, quét don va nhd cé quanh san trai... Bénh nhan
cling bi cai tu danh dép tan nhan khi co thé mét nhoc lam
viéc khong n01 Hai 6ng gia kiét suc li don nhit, bit may
ong dap da, may ong ctr cam bua ngdi d6, 1au lau dung hai
tay nhac bua 1én roi tha xubng. Cai ti ding roi danh, hai
ong noi:

“Panh nita di, danh di! Khong lam nira dau, mét
qué, khong 1am ndi nira!”

Roi quit vao nguodi hai 6ng, nghe cém cbp chir
khong nghe binh bich nhu ngudi khac. Hai 6ng lan lugt
chét & bénh x4 vi kiét sirc, va da chét trude khi danh sach
tu nhan bénh ndng dugc ctru xét co két qua.

Mot nira nhan sd liét ké trong danh sach, khoang
gan sau muoi nguoi, 1an luot duge goi tén 1én vin phong
Ban chi huy Khu C trong vong mét vai ngay. Khong cé
tén to61. Nhitng nguoi dugc tra tu do déu 1a ti hinh su hodc
vuot bién, 4n nhe. Chua c6 ti nhan chinh tri nao dugc thé

Ong Nguyén, nhan mét luc dua bénh nhan di tim
gidt, ngdi vai t6i bén bo hd, nédi nho:

“C¢ 1€ tu nhan chinh tri thi cham hon, nhung theo
toi thi trude sau gi ciing dugc tha. Bénh x4 chét nhidu
qua, ban quan trai quiu 1én rdi!”

Im mét lic, 6ng Nguyén noi tiép:

“Nay, nha con & dau, cho bd dia chi, khi nao vé
dugc bd ghé thim.”

Ong Nguyén van xung ho than mat véi toi nhu
thé. T6i noi dia chi hai ngudi chi cia toi & Sai Gon. Ong
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c6 vé ngap ngung, nghi ngai mot lac, roi méi 14m nham
hoc thudc long.

Hai ngay sau, lai thém mudi miy nguoi dugc tha,
trong do co 6ng Nguyén va ca Tinh, anh phé thu ky cua
bénh xa. Ong Nguyén liu quiu thay 40 qun, rdi kéo toi
nhanh vao mdt goéc bénh x4, noi:

“T6i s& c¢b ging lo chay cho thiy ra, thdy yén
tam.”

T6i stmg sot nhin 6ng. Ong cudi, noi:

“Thiy tudng tui nay khong biét thay 1a ai sao?
Ong Tro, 6ng Mau ciing b1et d6. Thang Liét, thang Sinh
cling biét nira. Thoi, t6i vé nghen, mong c6 dip gip lai
thdy & bén ngoai.”

T61 khong noi duoc gi voi 6ng ngoai mot 101 chic
binh an. Lién tiép nhiéu ngay sau, khong con ti nhan nao
trong bénh xa dugc goi tén ra vé nita. D sao, ké tir khi co
bay chuc nguoi dugc tra tu do, bénh x4 da dugc rong rai
hon, mau chong 14y lai duoc khong khi sinh hoat yén
binh, nhe nhang nhu trudec.

Nhung bang di mot tuan khong con thiy ai nhic gi
dén chuyén danh sach bénh ndng nira thi ty dung lai cé
thém nhiéu nguoi chét. Khong nhiing vay, cang luc cang
c6 nhiéu bénh nhan méc bénh nan y tor cac Khu khac
chuyén vé, hodc tir cic phong giam xin duoc vao bénh xa.
Lich sur tir bénh v6 thuong cia bénh x4 lai tai dién chu ky
cli. Can bd chay ra chay vao, hdi tham tu $6. Cong nhan,
cal tu cling lang xang chay to1 chay lui, tim thém nguoi
bénh ¢ cac phong, dua vao bénh xa. Ban y té bay gio con
ong Trg, ong Mau, mudn tim nguoi phy gitp thém. Ong
Trg ngo t61, hoi y:

“Anh ra phu giup 6ng Canh mot tay dugc khong?”

“Di nhién la dugc,” toi dap.

Nhung 6ng Canh noi:

“T6i c6 chuyén gi ddu ma gitip. Can 1a can bac si,
y ta thoi, chir thu ky thi dé et, t6i lam duoc rdi!”

Vay roi 6ng Tro va ong Canh giy nhau. Toi tang
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10, khong mudn xen vao.

Nhan sb bénh x4 bay gid lai ting nhu cii. Nhitng
chd tréng bay gior duoc 14p. Nhidu bénh nhan phai ndm tai
phong giam. Hai ngudi bénh lao & phong cach ly ciing lan
luot chét. Phong cach ly bo tréng. Toi va Thanh, mot anh
nudi cua bénh x4, duoc cit cong tac 1am vé sinh phong
cach ly sau khi khiéng xac anh ban tu ho lao vé dit trén
giwdng cip ctru cua bénh x4 dé chd quan chiéu dem di
chon. Anh tu ho lao nay bi cut chan, mang toi dung ma
tuy va hiép dam dua con gai rudt mudi bén tudi cua anh.
Con nguoi tu ho lao bi cach ly da chet trudc anh la ong
gia khoang nam muoi tudi, ngoal to1 glet nguoi con pham
ca toi hiép dam dic biét, goi bang cai tén dai dong la
“hiép dam ngudi qua ¢d” (dai khai theo 16i khai cta 6ng
thi 6ng da ham hiép va giét dira con dau cua 6ng lac con
trai ong di Vang, glet xong ong di uong ruQu, uong ruQu
xong tro vé lai hlep dam cai xac chét ctia c¢6 con dau lan
nira). T6i nghe ké chuyén ma ring minh. Tir mot goc tu,
t6i co thé nhin duoc tinh trang suy ddi dao dirc trén dat
nude t6i da xudng thip dén mirc nao. O trén thi dang vién
can by nha nudc mic suc tham nhiing, hdi 16, ban tai
nguyén dat nudc dé tha loi riéng cho cé nhan, cudp doat
trang tron tai san ctia nhan dan véi nhimg chinh sach rimg
ri bat dinh, séng dbi tra voi nhau dé ton tai, chia chac
quyén loi ma huong thu; ¢ dudi thi dan den nghéo khd
thong han, cudp boc gianh giyt nhau, rugu ché bai bac,
nghién ngdp xi ke ma tay, khong con tin twéng nhau, pha
hét ky cuong dao duc... Chua co thoi dai nao trong sudt
nhiéu ngan nim cua dat nudc lai tan hai dén muc nay.

Tro lai van dé ciia bénh x4. Nguoi bénh & day
cang lac cang nhiéu. Nguoi nay vira chét di co nguoi
khac thay chd nam. Bénh x4 ron 1én. Bénh nhan ching t61
cling bi cang thing lay, khong sao yén nghi duoc vi moi
gio clr phai nhin canh chét chéc, canh can bo khién trach
ban y té, canh coéng nhan di qua di lai dé nhin mat ting
bénh nhan nhu do tim nhimng ngudi khai bénh ddi. Cubdi
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cung, can bg y té lai dén bénh x4, bao ong Trg cho lap
mot danh sdch méi cho tu nhan bénh nang khong thé chita
tri. Ong Tro bay gi0 mac nhién tr6 thanh mot nhan vat
kha quan trong, co the gian tiép ban L phat an hué tu do cho
nhitng bénh nhin nim quanh ong. Ong cung 6ng Canh di
mot vong bénh x4, ghi tén nhitg ngudi ndo xét thiy bénh
nang. Danh sach dot nay thyc ra 1a danh sach nhiing
nguoi dot trude chua dugce cliru xét, bo sung thém mot )
tén moi; va di nhién 1 voi cam tinh sdn c6 cia ong Tro
danh cho t6i cOng véi su chan doan cua ong 1a t6i bi bénh
tim, danh sach dot nay ciing c¢6 ca tén téi. Tuy nhién, voi
cai khuon mau ké khai rd rang danh tinh, can bénh va
kém theo ca toi pham kia, toi khong thay nhiéu hy vong
nhu trude day nira. Co 1€ ddi v&i nha nudc, cai toi “phan
cach mang” du ¢ tinh trang bénh ning thé nao thi ciing
dang doi, kho tha thu!

Danh sach nay lap kha lau va kha can than. Can bo
phu trach y té dd xem qua hai ba 1in r6i ma van chua chiu
ky, ctr bao ong Tro xét k¥ lai, dung dé s6t nguoi bénh
nang nao dé roi phai mat cong 1ap thém mot danh sach
khac nira. Can bo mudn ddy 1a danh sach chét, giai quyét
toan bd ti nhan bénh ning, phai cho vé hét! Ong Trg ham
ho ké lai t6i nghe nhu vy, va 6ng nheo mit véi toi, noi
rang:

“Trude sau gi anh ciing dugc vé, dimg lo!”

Loi 6ng dem lai cho toi niém hi vong da mat tir
nhiing ngay trude. Tiép tuc chd doi. Danh sach dang con
b sung.

Mot chiéu no, can bo y té dua vao bénh x4 hai tu
nhan bénh xo gan ¢ truéng. Bénh nay trudc day di co
mot nguoi dugce tra ty do. Hai nguoi nay cung mdt bénh,
e con nang hon trude, twong 1a may man dugc dua di
bénh vién Cho Ray tai Sai Gon dé chira tri nhung hoda ra
la xui xéo hon anh tu xo gan nam & bénh x4. Tai bénh
vién Cho Riy, cac bac si gioi ké ca mot vai bac si nudc
ngoai, khéi xa hoi chil nghia, cling danh bo tay véi cin
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bénh da téi luc khong con clru chita cia hai anh. Béac si
Cho R'?ly cho tra hai anh vé trai giam, yéu cﬁu tha ho vé
dé song voi gia dinh nhimg ngay thang cudi cung trude
khi chét. Nhung mudn dwgc nhu vy ciing phai chd don
xin ciu xét, chd ban quan trai 13p tha tuc tha hodc tam
tha. Vay la 6ng Tro ghi tén hai anh tu xo gan nay vao
danh sach bénh nang. Trong thoi gian cho doi hoan chinh
danh sach ay, can bo y té di bay hai anh hiy viét thu cho
gia dinh, r0i can bo s& mang thu dén tdn nha, huéng dan
gia dinh 1am don xin bao ldnh gap dé hai anh duoc ban
quan trai cho vé&, khong can phai chd Cuc Quan Ly Trai
Giam ciia tinh Dong Nai duyét theo danh sach bénh ning
dang con tién hanh. Mot trong hai anh d duoc vé bang
cach do.

Anh con lai tén Tuén, khong duoc gia dinh bao
lanh, da séng nét doi anh trén givong cua bénh xa. Mdi
lan di dai tiéu tién, anh rat kho so, i a 1 ach mang cai bung
tron quay va to hon nhiing cai bung d6 so nhét ciia bat cir
nguoi dan ba chira nao trén thé gidi (10i ciia Thanh, anh
nuoi cua bénh xa ném ké toi da néi vay), di qua di lai
trude mat chung to1 mdi gio dong hd. C6 18 vi con dau thé
Xac va sy phién nhoc ctia cai bung ning, anh d¢am ra ban
git, cau c6, dung chuyén gi ciing chiii béi, la toang 1én.
Anh di qua di lai trong bénh x4 dé tiéu tién dugc vai ngay
thi hét sirc, nam liét ludn trén giudng, phong ué tai chd du
rang anh hay con tinh tao. Can b y té, cac cong nhan va
cac cai ti vao bénh x4, thiy tinh trang anh nhu vay deu
lic dau. Ong Tro béo cdo can b rang anh Tuén dang nam
chd chét. Can b c6 vé lo quin 1én vi chuyén nay, 1am
bam nhu trach cir ai, r0i dot nhién quay qua Sinh, anh
cong nhan c¢d van Ban Chi huy Khu C, néi:

“Anh phu trach chuyén lo cho anh Tuan trong thoi
gian nay nhé. Can thir gi thi bao céo.’

N6i r6i, can bo roi bénh xa ngay. Sinh ngdi lai noi
van phong bénh x4, ban viéc voi ban y té. Sinh hoi ong
Tro:

473



VINH HAO

“Theo 6ng, biy gid anh Tudn can thu gi?”

Ong Tro lic dau, nho giong noi:

“Can gi nita ddu. Nam liét d6 cho dén khi chét
thoi. Chi hoi phién 1a... chung t6i lo viéc chita tri cho biét
bao nhiéu bénh nhan khac, khong co thi gio cham séc anh
ay nhu nhu cau.”

“Nhu nhu ciu nghia 13 sa0?”

“Nhu cau doi hoi mot y cong ngdi truc bén giudng
bénh cta anh Tudn sudt ngdy, sin séc moi thw, nhit la
chuyén dai tién tiéu tién, giat gill quén ao, dut chao, dua
thudc, v.v... Nhitng cong viéc nay ciing ban ron sudt ngay
chir chang phai choi. Ching toi ma lam viéc ay thi con thi
gid dau ma chita bénh cho nhitng bénh nhan khac.”

“Vay thi cat mot ngudi ra lam y cong, bénh x4
dong nhu vay ma khong c6 nguoi u?”

“Thua anh, ban y té chiing t6i chi con ba nguoi 1a
t6i, ong Mau, ong Canh; con anh nudi thi lay tr mot
nguoi tir bénh nhan. Trén nguyén tic... bénh nhan nam
diéu tri va chita bénh ¢ ddy khong bi bat budc phai nhan
cong tac clia bénh x4, chung t6i dau c6 dam cit cir hay chi
thi ai.”

“Thi biét rang vay, nhung sao khong thir tim xem
c6 ai chiu tinh nguyén lam y cong giup do anh Tu4n?”
Sinh no6i dén @6 thi dao mat mot vong, nhin quanh hai day
giwong cip hai bén chiéc ban 1am viéc ciia ban y té.

T61 dinh gio tay tinh nguyén nhung nghi lai, thy
chua dung lc, bén ngdi im. Toi biét nguoi nao nhan viée
cham séc cho Tuén s& dugc thao cim sudt ngay, tu do di
lai nhiéu hon trong pham vi Khu hodc ngoai bo ao (dé
gidt gifl) nhu céc nhan vién cua ban y té. Cai chuyén nhu
vy tot nhat 1a dé nguoi ta yéu cau chir ding c6 dai ma
giong tay tinh nguyén dé roi bi nghi 13 co y d6 trdn trai—
nhat 1a mot nguoi ti chinh tri ¢6 an nang nhu 01

“Nhung ngoai chuyén chdm soc an ubng, giat giil,
dua thubc udng ra, anh Tudn con can thtr gi nita?” Sinh
hoi ong Tro.
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“Thua anh, c6 1& ciing can chut it thirc n hay bot
gi d6 chir gio d6 cua anh Tuén hinh nhu di can khi méi vé
t6i day. Gia dinh anh 4y d3 bé mic, khong thim nudi anh
ntra.”

“Anh 4y van con an udng duoc binh thudng sao?”

“Hién thoi thi ¢6 thé an chao va bot.”

“Vay thi ban y t& cir viét phiéu xin cip dudng dic
biét, ké khai nhitng gi can thiét, dwa 1én vin phong Khu
nhd chuyén 1én trén ciru xét nhur can bo di noéi lic ndy.
Vay ha!”

Noi r01 Sinh ngo1 suy nghi mot lac, roi néi t1ep
v6i giong ¢b ¥ 1on dé moi nguoi trong bénh x4 c6 thé
nghe dugc:

“Nhung khi anh Tuin dugc cdp dudng moi thir roi
thi cai nguoi y cong gitip dd cham sdéc anh phai 1a nguoi y
cong co long, dac biét 1a phai c6 tham nudi, phai khong?”
Sinh cuoi mot tiéng. “Chir khong thi y cong an hét db cua
bénh nhan sao! Cho nén, phai tuyén chon y cong cho k¥
mo&1 duge! Khong phai chi c6 long khong théi ma con
phai c6 tham nudi day du nira.”

T6i nghe vdy thi hau nhu khong con ¥ dinh tinh
nguyén giup d& anh Tudn nita. Ban dau, 1ong thuong cua
t6i d6i v6i nguoi bénh liét giuong kia di bi 1y do chinh trj
ngan chan; bay gio, lai ly do kinh té can tro. Théi, toi
tham nhi, dé ngudi khac lam vay. Nhung 1 rang 1a khi
no6i xong nhimng 10i 4y, Sinh d& hudng cip mat nhin vé
phia toi. Di nhién di timg séng chung voi t6i mot phong
giam ¢ nha d4, Sinh thira biét t6i 1a tu si. Sinh khong
mudn cong khai yéu cau t6i lam y coéng vi lam nhu vay c6
vé nhu 1a bt kinh véi mot tu s khac dao voi Sinh; nhung
c6 1& anh thiy khong thé tim nguoi nao khac hon dé lam
cong viée ay.

Theo huéng nhin cua Sinh, éng Tro ngd toi, hiéu y
ngay, bén dimg day, budc vé chd toi, hoi:

“Chuyén ndy chic ngoai anh Khang ra, ching ai
du tiéu chuan ganh véac. Anh gitip Tuén dugc khong?”
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To6i khong tra 161 ngay, chi nhin Sinh do y. Sinh
thdy toi nhin thi ciing ding dy, budc mot bude t6i chd
to1, noi:

“Giap dum di, ¢ day khong ai khac lam duoc
dau.”

T6i gat dau. Vay 1a Sinh bao anh nubi rat sét, thdo
cum, cho tdi ra ngoai.

%3

Cong vigc to1 lam bay gio 1a cong viéc ma ong
Mau va 6ng Canh da thay phién nhau lam trong nhiing
ngady trudc mot cach khd nhoc dén do hai ong ctr cai va,
phan bi nhau nguoi 1am it, nguoi 1am nhiéu. Thay c6 toi
dam nhan, ho vui mimg giao cho t6i mot xap gidy bo
(loai gidy dé viét don tir d4 xai r6i) nhu 1a “dung cu” nghé
nghiép cdn ban clia ngudi y cong vay.

“Gidy nay dé lam gi?” t6i hoi.

“P¢ chui dit thing Tuén,” 6ng Canh mau mén dap.

A, té ra 1a nhu vay. Cong viéc chinh trong ngiy
clia t6i d6i voi Tuén c6 nhidu thir 1am, nhung chui dit va
gidt 40 quan do 1a chuyén chinh.

Giuong ctia Tuan nam 1a giuong cap ciu, dat ¢
gilta vin phong bénh x4, ngay cira ra vao. Tun con tinh
tao, blet nhimg gi xdy ra chung quanh, nhung khong ngdi
day ndi, chi ndm tai chd. _Thoi gian ban y té thay nhau lam
y cong, Tuan dai tién mdi ngay ching ba lan. Dén khi toi
lo viéc cham soc anh thi tinh trang tdi t& hon: ¢t ba muoi
phiit anh phong ué mot 1an. Phan cua anh lic bay gio 1a
mot thir chat 1ong, do d6 nhu mau va nhon nhon nhu dam,
tanh hoi khung khiép. Duong nhu c6 cai mui cia thay
chét phun theo nhitng dong nudc 1ong by nhiy dy. Moi
14n anh dai tién, ca bénh x4 nhan mat nhin may, né di noi
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khac. Toi xé nhing trang gidy 16n thanh timg miéng nho
vira mdt ban tay, vo cho nhau dé giéy duoc mém di mot
chat rdi lai trai ra, dé san bén hong Tuan. Khi nao Tuén
kheu tay toi, chi xuong dudi 1a to1 lap tue kéo quan anh
xuong 16t mot to gidy lon vao, cho anh phong ué xong,
ldy nhitng méau gidy nhé di vo mém, lau cho anh. Lau
xong, gbi gon lai bo vao lon, chd ¢6 dip ra by ao d6 phan
thi mang di.

Hom Ay, trong thoi gian to1 Vang mit nam phut dé
di do phan, Tudn di dai tién thém lan nira ngay trong
quan t61 phai coi ra thay cho anh quan khac (anh c6 hai
bo do ti) réi mang quan kia di giat. Giat quan kia xong,
phoi chua kip khé thi quan nay lai tran ngap phan long.
To1 lay mot quan xa-16n cua toi dé mic cho anh. Nhung
roi cai quan xa-lon cling dinh day phan. DBén luc do, t61
méi suc biét 1a anh khong con kiém soat chuyén dai tiéu
tién nira, hodc d3 mat cam giac & bo phan bai tiét. Hinh
nhu anh con tinh tio & nira phan ngudi phia trén. Anh biét
t6i dang lam gi, nhung anh khong biét trude 14 anh sip dai
tiéu tién. Tuy vay, diéu t6i doan hinh nhu khong dung
lam, vi rd rang 14 anh biét dau. Anh ndi cau ving tuc chiri
t6i mot trang roi noi:

“Lau nhe nhe mdt chat dugc khong may!”

“Xin 131, xin 151 nghe, t6i khong cb y dau.”

T6i biét 1a do gidy day cting qua ma lai lau chui
mot chd qua nhiéu lan trong ngay nén vung hau mon bi
tray xudc the nao do, bay giod chi can dung nhe vao la dau.
ba vay, glay ma ban y té cung cap cho t6i chui hau mon
Tuén ciing sip hét khién t6i ddm lung ting, chua biét tinh
sao. To1 hoi ong Canh thu ky thi 6ng nay noi:

“Hét gidy chui dit thi chiu thua thoi chir biét 1am
sao bay gio. Hay 1a dé t6i lam don xin trai cép gidy chui
dit.”

“Da, chu nhd xin vai cudn giéy vé sinh dang
hoang chir dirng xin ba thir gidy bo nhu vay ctng 1dm, anh
ay chiu khong noi dau!”
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Ong Canh cudi, lic dau noi:

“Biét gidy cimg dd c6 chua ma doi gidy mém! O
tu ma lam nhu ¢ cung di¢n vay! Bo khong nhé 1au nay
bon minh chi xai 14 cay vdi canh cay thoi sao!”

“Nhung ma... day la truong hop dac biét, nguoi ta
bénh nang... Thoi, trong khi cho doi trai cho gidy, ban y
té cling rang tim giip cho mot it gidy nghe.”

“Hét r6i, bao nhiéu gidy trong van phong nay da
don hét vao cai dit kia r6i, anh khong biét sao! Ngay nao
cling vét gidy! Bay gio chi con hd so bénh an, dau co
dung vao do duogc!”

“0... vay chii 1am don xin gidy dum gip gip mot
chut nghe!”

“Gap? Minh lam don gap nhung nguoi ta ctru xét
tur tur thi cling nhu khong!”

“Thi ctr lam di ma!” t61 nan ni.

Cai 6ng Canh nay, that 1a bi quan, khoé tinh! Noi
cai gi ciing ban ra. Ong timg 1a thu ky ciia Uy Ban Nhéan
Dén xa va bay gio ctng la thu ky cua bénh x4, vy ma
6ng chang tin gi vao hiéu nang cta don xin, cua gidy to!

T6i dén ngdi bén giwdng bénh cua Tuén nhin anh
ngt. Ong Trg noi so cho t6i nghe rang Tuan ¢ vg va mot
dtra con. Anh nghién ma ty roi bi bat vao tu. O tu, b bat
budc phai cai thudc, roi do thiéu dinh dudng, anh bi xo
gan (?). Ba nguoi bi cing chung bénh xo gan ¢b trudéng
phinh 1én hét mirc, déu 1a ngudi c6 sir dung ma tiy trude
khi vao tu. Toi khong ranh vé y khoa dé hiéu nguyén do
nao ma ho déu méic chimg bénh nan y va phai di dén cai
chét nhu vay. Mot cai chét tir tir mot cach tan nhin. Hai
nguoi kia may mén hon Tuén, di duge tra tu do dé séng
quing doi cudi v6i su chdm séc va mai tang ciia gia dinh.
Chi con lai Tuén, khong ai bao lanh. Can bd trai da noi
chuyén vé6i gia dinh Tudn nhung gia dinh anh yéu ciu ctr
dé anh & lai trong trai. Ho khong mudn nhén anh tr& vé.
Ngay ca me rudt cua anh ciing tir chdi. Toi khong hiéu
dau 1a 1y do chinh cua sy tir chdi nay. C6 1& ho qua nghéo,
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khong du strc lo cho Tudn; cling c6 18 1a lac trude Tuin
1am khd ho qué nhiéu, bay gid ho khong mudn nhin mit
anh nira. ..

Tuén chot mé mit ra, nhan mat mot lac roi la:

“Pd qui s, con ngdi d6 ma ngod nira a. Sao khong
lo lau cut cho tao!”

T6i giat minh nhin xudng phia dudi ving ha bd
ctia Tuan, thiy phén long da chay ra mot viing 1énh lang
lay nhay Giudng nam cua Tuan ciing dugc dong bang gd,
cho nam 16t van ¢p, khong c6 duong cho phén va nudce
tiéu rat xudng dat Phén va nudc ticu chay tran trén mat
van, phai dung glay cao don, tim lai roi vat vao lon. Ma
lau chui bang gidy thi khong thé nao sach het dugc, phén
vuong lai, thim lai trén mat van, hoi tanh ndng nic, rudi
nhang danh hoi bay vao ting dan, dap canh nghe vu vu.
T6i xin gié dé lau giuong, bénh xa khong co. Mudn doi
Tuin qua giwong khac dé chui rira _giuong nay, bénh xa
ciing khong cho, bao rang cir dé Tuén nim yén do, khong
doi di dau. Lau chui cho Tuin xong, t0i ngodi quat rudi
cho anh. Cam thay bat lyc. Cam thdy nhu minh khong
lam tron trach nhiém. Trong long but rat vé cung ma
chéng biét _phai lam gi. Car ngdi do quat. Quat manh tay
dé duoi ru01 thi bi Tuén la chui, bao rang lanh. Quat hoi
thua thi rudi bau vao, Tuén cling la mang, bao rang nhot
hodc néng, bao rang toi 1am biéng. Poi khi bat binh, toi
mubn bo cudc nhung thiy toi nghi€p anh ta nén khong
danh. Co khi t61 phai niém Phat dé trén at cai tAm san hén
sip bung nd trong toi. Co khi t6i phai quan tudng ring
minh 1a mgt ba me dang cham s6c dra con bénh nang dé
vuot qua nhitng tui nhyc uat e rit bac bdo ma Tuén danh
cho toi. Co6 khi t6i phai twong tugng rang Tuan chinh la
dira em rudt cua toi dang nam cho chét. ..

Pon xin ctru xét nhiing bénh nhan bénh nang
khong thé chita trj 1an thir hai di ¢6 hiéu qua. Can b vao
bénh x4 doc tén, may chuc ngudi hi himg roi givdng bénh
tap trung & vian phong Khu. Dot ndy c6 ca tén ctia Tuén.

479



VINH HAO

Tuén nghe doc tén, chi ngudc mat nhin can bd méot luc 1ol
nhiam lai. Tong cong khoang bén chuc ngudi dugce tha
trong dot ndy. Theo 6ng Tro cho biét thi danh sach goi di
la mot tram hai muoi nguoi; vay la chi méi dugce ciu xét
khoang mot phan ba.

“Yén chi di, anh s& dugc vé ma. Con khoang tam
muoi ngudi nita, khong 1y lai chang c¢6 tén anh!” éng Tro
an Ui toi.

Ong Tro néi 16i t6i moi syc nhé rang tén toi cling
co trong danh sach xin clru xét cua bénh xa. Hoa ra nhiéu
ngay nay ng01 bén giwdng bénh theo dodi va chia sé ndi
dau kho thé xac 1an tinh than cia Tuan, cai ban ngd cua
t61 va tit ca niém hoai vong ty do cua né nhu thé bi teo
rat lai, nhuong chd cho mét thuc trang théng khd ménh
mang giang ngdp trong 1ong. Moi thir d6i véi toi lac ay,
khong quan trong nira. T61 da quén tat ca. Trudc mat toi
chi ¢c6 Tuan va con dau cta anh, nhing bién thai trén nét
mit va co thé anh. Co mot céi gi gan bo toi v6i cong viee
cham soc Tudn. N6 khong phai chi 1a trach nhiém hay bon
phan. N6 ciing khong don thuan nhu 13 Iong thuong. N6
dudng nhu 13 sy cti dau cua ty ngd xudng niém dau cude
doi. N6 dudng nhu 1a sy hdi hop bang khuang cua tim
thirc trudc ngudng ctra cua thuc tai tdi hdu—cai thuc tai
ma lau nay t6i ngd 1a phai nhin 1én, cat cao 1én dé vuon
t61, thi bay gio, nd & ngay bén dudi, phai cti dau, phai
nhin xudng. ..

%}

T6i thuc su 1a khong con mau gidy nho nao dé lau
chui cho Tuan. Chua thiy gidy vé sinh cua trai dua dén,
ma bénh xa cling khong con bét ctr gidy to bo nao. Ban y
té lic dau, xudi tay, pho thac chuyén dé cho tdi, coi nhu
Tuén 1a cai gi thugc vé 61, khong con lién hé gi dén ho.
T6i ngdi canh Tudn mét lac thi bat chot ndy ra sang kién
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hay. T6i voi 16i gié xach ciia minh, 1dy ra cai mung vai va
tdm khin ban bang ni-long (duoc gia dinh t6i goi vao,
dung 1am tAm 16t trai dudi chiéu dé can hoi dat khi t6i con
& trai B5 Bién Hoa), va tim chén (ciing bang vai mong).
T6i muon ciy kéo cua ban y té, cit cai mung vai cia toi
ra thanh ca trim manh nho; con tAm ni-16ng thi cit thanh
muoi miéng hinh chit nhat mdi miéng 16n bang cai khin
lau mat. Vai thi dung dé lau chui hdu mén cho Tuén, vira
dé thay gidy vé sinh, vira khoi lam dau anh; con ni-long
thi 16t sin dudi mong Tuan dé phan long khoi dinh vao
van giuong va cling tién cho viéc gidt rira; con tdm chin
thi dép cho Tuén, che phan ha bd cho anh dé tranh
chuéng mat ngudi ra ké vao & bénh x4, vi 6ng Trg bao
dimg mic quan cho anh nita. (TAm chén nay ciing thudc
loai chan vai mong, t0i du dinh 13 néu xap vai mung kia
thiéu, cling s& cit n6 ra thanh trim manh dé lau chui cho
Tuén, hy vong cam cu dugc cho dén ngay co gidy vé sinh
cua trai giam dua téi.)

Dén giai doan nay thi Tuén dai tién khoang 15 phut
mot 1an, va dang dan dan di vao hon mé. Bung anh xep di
kha nhiéu so v6i mudi ngdy trude. Piéu nay ong Tro
khong noi, nhung toi c6 cam tuong la cai bung phinh
truong ay chtra day phan va mau mu. Tuén dai tiéu tién
cang nhiéu thi bung anh cang xep bét. Va bay gio, anh
khong di ra phan long nhon nhon nhu dam dai nita, ma di
ra mau, mau tuoi. Mau vot ra khoi hau mon nhu mot cai
miéng nui lira phun bin ra nhimg dong phan xuat thach.
Mau vira ra khoi nguoi anh, toi chua kip lau xong d thay
kho that nhanh trén vai. Toi néi véi ong Tro. Ong Tro dén
nhin rdi kéo t6i ra néi riéng:

“Giai doan cudi roi d6.”

Ong Tro khong cho Tuén an chao long tur miy ngay
trudc ma chi cho uéng nude gao rang. M01 ngay toi theo
anh nudi cia bénh xa xudng bép rang £ao 10i 6 nude vao
nau mot xoong nho dem 1én cho Tudn, dut cho anh hip
timg mudng nho. Ngoai nudc gao rang, toi ciing cho Tuén
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ubng thudc Nam do ong Méu niu, mdi ngiy ba lan, tir
nhiéu ngdy nay (vi ca bac si Cho Ray lan ban y té cua
bénh x4 déu noi 1a nha nuéc khong cé loai thude Tay nao
dé tri cho cin bénh nay—nhat 13 di dén thoi ky nghiém
trong, goi la hét thudc chira).

Sau hai ngay hon mé va di ra mau tuoi, Tuén bdng
tinh day vao budi trua hom nay. Nim im tai chd, mit mé
16n, nhin t6i ddm ddm, mot luc Tuédn noi:

“Anh tén gi vay?”

“Khang”, t61 dap.

“Anh gitp t61 mdt chuyén dugc khong?”

“Chuyén gi cling dugc, anh noi di,” to1 khich 1€.

“T6i them ngot qua anh Khang oi! Anh lam sao noi
can bo cép cho t6i bot hay duong gi do, duoc khong?”

Toi1 lung ting, noi:

“Khong r6 ho c6 cho phép an uong nhu vay khong,
vi nghe noi.. benh ctia anh phai udng thudc va chi udng
nudc gao rang..

“Xi, nudce gao rang, nudc gao rang, ngay nao ciing
nuoc gao rang! Nguoi ta chét dén noi r6i, an udng th gi
vao cling vay thoi! Chang an thua gi dau.”

Ong Trg nghe Tuan ndi chuyén voi t6i thi bude toi
s& tran, roi vira bat mach vira néi:

“Anh mudn an gi?"

“Cho xin mot ca bdt di bac si o1!”

“Dugc 10i, duge rdi, dé toi noi anh Canh viét don
xin cap dudng goi di ngay.”

Tuén sang mat 1én mot lac roi lai t6 vé that vong,
no6i lam bam:

“Lai 1a don xin! Biét chirng nio méi c6!”

“Néu bénh x4 cho phép, dé t6i lay bot cua t61,” toi

“Anh con bot khong?” 6ng Tro quay nhin t6i, hoi.
“Con mét it, dé t6i khudy cho anh 4y nghe.”

“T6t 1dm, anh cho xin di.” Ong Tro noi.

T61 voi di khqu bot, dut tung muf)ng cho Tuén an.
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“Ngon qud, bot cua anh hinh nhu chi ¢c6 dau xanh
tron voi stra bdt va duong, an khoai 1am! Téi chua tung
an ca b0t nao thom ngon nhu vay,” Tuén noi.

Néi r6i, dau chimg nira phit sau anh lim vao giic
ngi. Va mau noi hau mén anh tiép tuc tudn ra, timg dong,
tung dong, cang luc cang nhiéu hon. Téi lién tyc lau chui

va thay ni-1dng trong sudt budi xé hom ay. Pén chiéu, khi
troi sap tat nang, Tuén lai thire tinh, mé mét nhin t6i quan
sat mot lac, roi noi:

“Anh Khang c6 vg con khong?”

“Khong,” toi dap.

“Anh bao nhiéu tudi ma chua vo con?”

“Hai muoi bay roi.”

Tuén gat gii, ndm suy nghi mot luc rdi tiép:

“Hai muoi bay tudi ma chua vo con thi ciing la d6
ch6. Nhung khong co thi cang tot d6 anh Khang 4. Em
nho tudi hon anh, c6 vg con sém, ma rdi bay gid nim
Xuéng c6 duogc vo con nhin mat dau. Em dau c6 doi hoi gi
nhiéu! Hom trudc em nho can bd nhan vé 1a chi xin gip
mat 1an cudi thoi ma vo em ciing tir chéi, khong cho gap.
Thuyc ra thi em ciing chang nhé vo 1am dau, chi nhé dia
con, mu6n nhin né mot 1an trudc khi chét... Vay ma ciing
khong cho. Em nhin xin gip me em, me em ciing 10 ludn,
khong tra 1oi gi hét.”

“Chic tai gia dinh bi tré ngai chuyén gi...” toi an i.

“Khong phai dau, khong co tré ngai gi dau. i gép
mat chtr c6 phai di thdm nudi qua cdp ma tré ngai! Em
biét chi vi gia dinh khong ai thwong em nita. Gia dinh em
ma con nhu vay thi du biét tat ca nhimg con ngudi trén
doi nay, khong c6 ai thuong em hét... Me em, vo em, con
em, cd gia dinh em déu ghét em, khong mdt nguoi nao
con thuong em, cho dén méy ong can bg, bac si, y ta,
cong nhan, chirc nang, ban tu, bénh nhan trong bénh xa
ndy... ai ciing nhin em bang cap mit khinh bi, ghé tom...
Nguoi ta bit miii, nhim mit, khong mudn nhin em. Tét ca,
khong mdt ngudi nao trén cudc doi nay con chut tinh
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ngudi! Em khong hiéu tai sao em lai c6 mit trén cudc doi
khén nan nay dé rdi chét c6 don nhu vay...” N6i dén day,
Tuén bat dau khoc, khoc lang 18 bang hai giot nuéce mit
lan nhanh tir cubi dudi mat roi xudng cai gbi ban thiu.
Mot chée, Tuin chép mét nhin t6i, noi, “Khong, thyc ra
c6 mdt nguoi thuong em, c6 mot ngudi thuong em, em
biét, d6 14 anh d6, anh Khang.”

T6i im ling khong biét phai an i Tudn bang 161 nao.
Mot luc, toi n6i duge mot cau khong hay lam:

“Pung nghi nhu vay, lo dudng bénh di. Mot nguoi
bénh ning, dau khd nhu Tuén, ai lai chang thuong.”

“Anh dung bénh vuc cho hg nira anh Khang a. Em
biét hét roi, em hiéu hét rdi. Cudc doi nay 1a nhu vay. Hu,
anh Khang biét khong, c6 mdt luc nao do, tu dung minh
cam thay c6 don kinh khing, roi cam thay rang tai sao
minh phai génh chiu cai kho dau cta cude doi nay mot
cach that vo ly... minh nghe 101 ban be di tim vui, minh
dbt mot diéu thude, minh tiém mot mii thude... rdi cude
doi minh bat dau di xudng, di xuéng dén tan cung cai day
khd dau va co6 don nhét, & do, khong con ai khirng nhan
minh nita. BDo1 em 1a nhu vay do. Xoay trudc xoay sau,
khong con con duong nao dé di.”

Tuén lai khéc. Mot lic, anh chii nuée mit, cuoi véi
to1, noi:

“Em khung qué ha anh Khang, duong khong lai di
ndi ba cai chuyén nhu vdy véi anh.”

“Khong, Tuan c no6i di, t6i thyc sy mudn nghe,
mudn biét 1dm.”

“Em da noi hét rdi. Pdi em chi ¢ nhu vay, dau co
nhu anh Khang, phai khong anh? Anh Khang a, sao anh
c6 thé thuong duogc em vay? Em chi 1a con ngudi hu dén
phé lang pha x6m. Em chi la nguoi dung nudce 1a cua anh
thoi ma! Thuong em, anh dau c6 loi 16c gi dau! Em c6 cai
gi ddu ma anh thuong.”

T6i lung tang khong biét noi gi. Mot khic sau toi
méi ndi dugec mot cau rat nho, khong chic 1a Tuén c6
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nghe dugc khong:

“Em ¢6 tat ca ndi dau kho cua cude doi.”

Toi noi dén d6 thi mét t6i ciing rung rung va ngay
trong gidy phut 4 ay, t6i truc nhan mot tht 4nh sang ruc r&
thanh khiét nhu bung téa mét cach tran day tir tu tim toi,
ma ctra ngd hay ngudn coi cta nod chinh 13 & chd 1ap lanh
long lanh cta giot nuéc mat chua kip tudn.

“Anh Khang o1, em thém nudc da lanh qua! Anh noi
ho cho em xin vai cuc da lanh di.”

To6i no6i v6i ong Tro. Ong Tro nédi véi 6ng Canh.
Ong Canh chay qua van phong Khu, néi v6i Ban chi huy.
Ban chi huy ctr ngudi qua nha hang cia trai giam dé xin
da lanh.

“Anh Khang o1, anh 14 ai vay? Anh lam gi & ngoai
doi ma phai vao day?”

Tbé1 cuoi, khong noi.

“Anh hién qua. Pang 1& anh dau c6 bi ti. Nhung
ma... anh c6 vé 1a con ngudi khong dau kho, du anh dang
¢ tu nhu em va moi nguoi ¢ day. Anh binh an qua. Lam
sao em c6 dugc su binh an nhu anh? Anh theo dao gi vy,
anh c6 thé day em nghe vai 10i gi d6 khong?”

Nhin du thanh gid xdm noi canh tay ctia Tuan, toi
thiy khong can thiét phai noi t6i dao gi. Toi im mét luc,
nh¢ lai doan kinh ngén t6i da doc cho Phuong, ¢6 nir cong
an ¢ trai B5, t61 noi:

“Pay la diéu t6i hoc dugce tir nguoi khac, néu Tuén
mudn nghe, t6i doc cho Tuan ha: Pimg lam viéc dc, hdy
lam viéc lanh, giit tam trong sach. Quan trong nhét 13 giir
tam trong sach.”

Khi doc cho Phuong, t6i doc dii bén ciu vi Phuong
biét t6i 1a tu si, va Phuong ciing theo dao Phat. Bay gio
doc cho Tudn, t6i bo bét cau cudi “Bé la loi Phdt day.”

Tuén ndm im, c6 vé suy nghi mot luc, roi hoi:

“Lam sao giit tim trong sach khi em thdy rd nhiing
diéu 16i ma em di lam trong qua khr?... Cang lac em cang
thdy r6 chiing hon. Chang han em thdy em la méng chiri
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b6i anh... Em xin 16i nghe anh Khang. Anh tha thir cho
em nghe.”

“Pung nhé chuyén cil, to6i khong chip dau. B6 qua
hét di, cr nhin nhimg gi hién ra trong dau 6c minh nhu
dang xem chiéu phim vay, ding tranh né, ciing dirg nhap
vai v6i chiing. Phai biét 1a chung khong cé that. Nho 1a
giit tim binh tinh, nhu ngudi ngdi xem phim. Nhé nghe,
chung khong c6 that dau.”

Tuan gat dau roi lién sau d6, chim vao con hén mé.
T6i budn ba dung day, dén hoi ong Tro vé chuyén da
lanh.

“Thi cho nguoi di xin 101, chd dem dén, chic 1a s&
c6 ngay. HO, thém gi ma thém bt nhan qua! Doi d4 lanh
gio nay lam sao ma c6, chiéu ti noi réi. Ma day 1a bénh
xa nha tu chtr c6 phai bénh vién Chg Ray dau chu!”

T61 quay ra chd Tudn, ngdi bén giuong, liy quat xua

. Tuan c6 vé dang ngu mot giac ngon, €ém dém.
Glrong mit anh bay gio hon nhién nhu tré nit. Bén ngoai,
céc toan lao dong vira tim dudi ho sen 1én, xép hang dém
s6 dé vao phong. Bénh nhan ¢ bénh x4 luc tuc léy cara
nhan phan com chiéu. Rang hoang hon vo tinh ryc sang
mot mau hong tia & phia troi tay. Toi lang 18 ngdi do, cau
nguyén cho Tudn. Va trong khi moi nguoi dang lang xang
chia com, lanh com, an com, Tuan bimg mat day, nhin
t6i, mim cudi. Ong Trg di ngang thay vay bén ghé xudng
tai Tuan noi:

“Sép t6i roi, da lanh sép téi roi, s& ¢o ngay, ran cho
mot chut nira di!”

Tuan c6 vé khong dé y 10i ong Tro, chi ngudc mat
nhin t61 ddm dam mot Iac.

“Em khong can gi nita hét anh Khang a. Anh Khang
cti xubng day em noi nho véi anh cai nay di.”

To61 cui mat xuéng, ké sat tai vao mi¢ng Tuén. Tu
dung Tuan dua hai tay, ba lay dau c6 t6i, kéo xudng thap
hon, hon 1én ma t6i mot cai that 1au, rdi tha toi ra, nhin
t61, cudi nu cudi dau tién ma toi théy trén moi anh tur
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nhiéu ngay qua. Tuén no6i nho:

“Anh Khang o1, sau nay anh suong 1am d6 nghe.”

bo 1a 1oi chic phuc cu01 cung cua Tuin danh cho
t61, nhung luc Ay t6i vung vé, khong hiéu. Téi da khong
biét noi gi, lam gi dé dap lai 101 cudi cua anh. Chi dua mot
ban tay 1én, s tran anh, rdi 4p nhe ban tay 4y vao ma anh
nhu vo vé mot dira em bat hanh. Tuin nhidm mét, nu cudi
gilr lai trén moi mot lac. Tur d6 anh di vao con hon mé
thue su, kéo dai tir khoang sau gio chiéu dén tam gio toi
moi hét ra hoi thd cudi cung.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG HAI MUOI HAI

Chéc minh phai vé anh oi, ngdi day em khong chiu
n6i. Nang néi. Sao vy, ¢6 chuyén gi khong. Toi hoi.

“Ngdi day, chd dong ngudi, em khong khoc duge.
Minh vé nha, anh ha!”

“U, vé. Ua doi giép ctia anh dau r6i?”

T6i ngdi trén bang da khom nguoi xudng do tim
dudi dat. Nang ding day, nhin quanh, noi:

“Vay la ngucn ta an cip giép anh roi. Chic cai
thang hdi ndy, em thdy no di ngang phia sau lung minh,
nhung dau c6 ngd n6d khoeo doi giép anh. Tai that!”

“Bay gi0... lam sao day? Chang 1& lai di chan
khong ngoai duong?”

Nang nhin t6i mot lac rdi bat cuoi 1én khanh khach.
Oi, nang cuoi hon nhién, dé thuong lam sao! Nhung toi
thi do khoc do cudi. Ngoi ké chuyén hing say, tha giep
dudi dat chan dong dua cho mat mot chut, vay roi dat
chan xudng dat thi d6i giép dd thanh tai san cta nguoi
khac.

“Em ch¢ anh di bang Honda, dau c6 sao, khong ai
thdy dau.!”

“Di hom qua! Ai lai di chan khong ngoai duong!”

“Thot xua Phat cing di chan khong khap noi khap
chén ma. Anh ngdi xe, em chay that mau, ching ai dé y
dau ma lo. Thoi minh vé.”

Hoi xua (chang xua 1im, chimg muoi nim trudc),
lic & Hoi An, du c6 di ra ngoai rudng hodc kéo xe bo xin
phan chudng & nha ngudi ta, toi van khong bao gid chiu
di chan khong. Ra rudng thi bo giép trén by ma 161 xudng
sinh, 1én bo thi mang giép vao lai. Ma gid nhu luc d6 co di
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chan khong thi ciing ching sao, 40 quan tu lem ludc, rach
nat, tay chan nho nhdp sinh lay, lai con vac cudc trén vai,
hop qua di chu! Dang nay, ¢ trung tdm thanh pho Sai
Gon, thanh pho 16n nhit Viét Nam, mic 4o quin dang
hoang tuom tat, lai di chan khong! Coi lam sao duogc.

Xe chay di ca doan roi ma nang van ctr cudi. Nang
tim duong ving xe cd dé chay nhanh. VAy ma toi ciing
phai xdu ho dén d6 mit. Toi gidu mat khong nhin ai trén
duong, va dau tran toi tua vao vai nang. Nang ngung
cuoi. Co mui ciia mot loai hoa nao d6 phang phat trén toc
nang.

Nang tip xe nhanh vao mdt tiém gidy trén duong
Lé Thanh Ton. T6i budc vao nhanh, lra mot do6i xan-dan
quai nau. Nang gianh tra tién, toi khong chiu. Tui toi hay
con day com tién, téi moc ra tra.

Vé dén nha, chung t6i lai ngéi ¢ phong khach, soan
bay binh tra ra.

“Chut nita em ché anh dén nha ban anh, lo viéc cua
anh xong, em chd anh vé lai day ha. Anh ctr & day cho
dén ngay hai dira minh di Nha Trang, chay toi chay lui 6
dau lam gi cho mét. O day yén lam em noi voi anh roi.”

“Pé coi da. Gap ban be roi méi biét.”

“Em ciing can dén chua Hoa Nghiém bita nay dé
nho miy su co thay phién dén tréng nha giim trong thoi
gian em di tham nudi, anh muédn di chung khong?”

“Anh can & choi lau v6i ban bé... chic 1a mot vai
hom, trude khi ra Nha Trang. Nhu vay, cé thé chut nira
em bo anh & chd Tiru rdi em di cong viée cia em.”

Nang xu mat, 10 vé budn mot chat roi twoi lai ngay,
noi:

“Théi ciing duge, nhung bét cir lac nio anh mudn
dén day thi dén nghe. Em it khi di vang lam. Cac mdi
quen cua em, ho déu dén day de giao hang. Ho, hdi ndy
ngdi & bén Bach Dang, em mudn khoc d& so nhung ture
cudi chuyén anh mat giép, bay gio thay hét khoc rdi.
Théi, anh ké chuyén tiép di.”
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“K¢é tiép dé duoc khoc do ha? Dan ba con gai méy
nguoi lam nhu la thich nghe ké chuyén gi dau kho lam
Véy!n

%3

Sau cai chét cua Tuén, lai thém mudi méy bénh
nhan khac ¢ bénh x4 lan lugt ndm xudng vi bénh duong
rudt. Ong Tro ct ghi chung chung mot thir bénh: rdi loan
tiéu hoa. Can bg phu trach y té can nhan ong Tro:

“Anh lai bao 1a miy nguoi ndy mac chung rdi loan
tiéu hoa! Sao ai cling 16i loan tiéu hoa hét vay! R&i loan la
sa0, ¥ anh mudn noi 1a phan dong d6 ha?... Thi ctr néi 1a
phan dong chtr can déch gi phai noéi r6i loan, ric rbi thé!
Con tiéu hoa 1a cai dit, toi hiéu. Thé nhung phan dong cai
dit 1a phan dong thé nao chu?”

Ong Tro 1at dat giai thich. Lai giai thich! Da giai
thich rdi, bdy gio can bo lai quén. Tiéu héa dau phai 1a cai
dit! Chic can bd 16n véi chir hdu mon roi! (Ma hau moén
cling khong phai 1a cai dit! Hau mon thi ngudi ta noi chir
khac kia!) Cai dit noi1 cho lich sy 1a cai mong, con lich su
hon nira thi goi d6 1a ban toa do, thua can bd. Nhu vay,
“rbi loan tiéu hoa” c6 nghia 1a bi rdi loan by phan tiéu
hoa. Rbi loan la khong lam viéc binh thuong nira, chir
khong ¢ dinh gi dén phan dong chinh tri ca. Con bd phan
tiéu hoa 1a gi ha? Lai phai gidi thich nita. B phén tiéu
hoa 1a cai bd phan thu nap va dao thai... Khong, phai noi
nhu vay thi can bo dé hiéu hon, d6 1 bo phan tiép thu va
xtr 1y thyc pham trong co thé con ngudi; néi cach khéac
la...

“Dan nguy cac anh dung chir ric ri ludm thudm
qud, khong bat kip cach ndi mach lac van minh cua ché
do xa hdi chu nghia!”

Vay r0i, can bd di hop véi trén sao d6 ma bang di
miy ngay khong thiy ghé bénh x4, chi co lénh tir vin
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phong ban chi huy Khu dua dén 1a chuan bi doi bénh xa.
Diy phong rong nhat cua trai giam nam sat vach voi van
phong ban chi huy Khu C dugc st dung lam noi chua
bénh nhén; con van phong Ban chi huy Khu thi tré thanh
van phong bénh x4. Tur nay bénh x4 da c6 van phong
riéng, lich sy, khang trang, c6 mot ctra tr6 qua phong
bénh nhan. Phong bénh rong 16n nhu mot cai kho, mai
cao, rat khoang khoat, co bon canh vuong vuc. Tro mot
canh danh cho hai canh cura ra vao, ba canh con lai dugc
dong va dung Ién ba day sang go dd s, rong rai, mdi diy
lai co tang trén va tang dudi, vi chi sau hang givong bénh,
mdi hang dai muoi 1dm thudc, co thé chira tir mot tram
rudi dén hai tram bénh nhan néu ndm san sat nhau.
Chuyén doi bénh xa qua khu vyc nay, co thé 1a do nguoi
ta nghi rang khu vuc bénh x4 cii kha t6i tam, nam ngay
luong gi6 doc, hodc da “nhiém trung” vi sur mat vé sinh do
nhiéu ti nhan c6 bénh nan y da chét tai do... Lai co 10i
ddn: can bo trai s¢ khu vuc bénh x4 c6 ma qui 161 kéo,
khién nhiéu ngudi bénh rii nhau ma chét.

Khong nhitng bénh x4 dbi chd ma con déi ludn ca
can bo trong coi. Can by y té hinh nhu da tir chic hoac da
bi cach chuc va thay vao do 1a mot can by nguoi mién
Nam, kha tré tudi, tén 1a Phong. Ciing nhu ngudi trudc,
Phong khéng c6 chut kién thirc gi vé y khoa, nhung tanh
tinh Phong hién lanh, vui tinh, cdi ma, biét thuong bénh
nhan, biét qui trong ban y té; vay thi cling d& vét va cho
bénh x4 rdi. Tuy nhién, Phong khd nghiém khic trong
viéc s0 sach gidy to. Va diéu nay thi ket cho ong Canh.

Mdi ngiy Phong déu c6 mat kha 1au ¢ bénh xa dé
bdo 6ng Canh cho xem bénh an nay, hd so kia, roi lai
quan sat cach 6ng Canh quan 1y ta thudc cong, ta thude tu
noi bénh xa. Ong Canh rat ling ting. Thiy cong viéc ong
Canh lam khong dugc hiu qua, Phong buc doc khlen
trach, budc ong trong vong hai ngay phai sap dat ngan nip
thir tw hd so bénh 4n ctia bénh x4 va hai ta thuoc sao cho
khi hoi dén 1a phai tim duoc ngay chtr khong 4p a ap tGng
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luc loi sudt ngay nhu bay gid. Phong rdi bénh xa rdi, 6ng
Tro dé nghj v6i 6ng Canh:

“Nho anh Khang giup cho mét tay chir khong thi bi
phat ky luat ca ban y té ludn cho xem!”

“C6 gi ddu ma phai nho ngudi nay ngudi no, mat
cong. Chuyén cua toi dé toi 1am!”

Ong Canh van thuong budng binh va tu i vt nhu
thé. C6 18 6ng tu hao da timg 1a thu ky cua Uy ban Nhan
dan xa nén khong cén nhd mot “nhén dan” nao giup tay.
ROi ong lui hui sap Xep dong gidy to 10n x0n trong ngan
tu. Chang biét 6 ong sap x&p theo nguyén tdc ndo ma phai
tur sang dén chiéu méi xong. Qua ngay thir hai, 6ng Canh
moi xoay qua hai t thudc: mot cai tii cong (tirc thude cua
trai glam giao cho ban y té dung dé chita tri bénh nhan),
mot cai cua tu (tu thudc dung tat ca thuéc men riéng tu
cia mdi t nhan do gia dinh cua ho gdi vao; toi ciing co
mot goi thude riéng trong dy). Ong Canh cir loay hoay 16i
ra, cat vao, ton nguyén budi sang van thdy hoan 1a mot nai
lim xim ngdn ngang nhiing bich ni-16ng cai 16n cai nhod
chdng ddng 1én nhau nhu mot dong rac.

Pén trua, Phong cim to gidy chay toi van phong
bénh x4, vui vé doc tén mot sé bénh nhan nan y duogc tra
tu do. Pay 13 sb ngudi co tén trong danh sach cua dot 11
(ma nira thang trude di cliru xét cho vé mot phan ba), nay
duoc goi thém khoang mot phan ba nita. Phong c¢6 vé vui
lay khi doc to tung tén mdt trong danh séach, vira doc vura
tha vi nhin vé hén hé mimng vui cta ti nhan nhu thé chinh
anh 13 nguoi ban an hu¢ tu do cho hg vay. Ca bénh xa
lang xang, ron rip 1én. Nguoi dugce doc tén thi run ray
thay quén ao (bo d6 ti, mic d6 dan sy néu co), ngudi & lai
thi chém qua chdm lai xin d6 cta nhitng ngudi may man
dé lai. Co ca tén ong Canh, nhung khong co tén toi. Ong
Tro lai an Ui, néi rang danh sach bénh nhan nan y chua
hét, con khoang bdn muoi ngudi nira dang con chd ciru
x€t.

Ong Canh duoc tra tu do v4i bénh “dau bao tir cép
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tinh.” Tuy nhién, trong khi tit ca nhiing nguoi duoc doc
tén ra tap trung & van phong trai dé cho nhan gidy lénh
tha thi Phong bat ong Canh ¢ lai bénh x4, budc phai thanh
toan cho xong cong viéc 1am ngdn ndp ti thudc va ho so
clia bénh x4 truéc khi roi trai. Ong Canh c6 trinh cho
Phong xem ti hd so ma éng dd cim cui sip xép lai
nguyén ngay hom trudc. Phong hoi tdi hoi lui vai cau,
ong Canh khong tra 161 duoc, Phong 16n tiéng:

“Lam lai, sap xép lai! Chua dugc. Nhu vy ma anh
bao la da én dinh sao! Vay anh léy tdi xem hd so bénh an
cua anh coi nao? D¢, do, théy chua, lai di tim, di tim, mat
thi gio qua! Lam lai cho t61, cho t61 khi nao to61 théy duoc
moi cho vé. Véi lai, trudc khi vé anh phai ban giao cong
viéc cho ngudi khac, ma ban giao thi phai ban giao day du
moi tht chtr 16n véi thiéu tim lum nhu vay thi ban giao
cho ai!”

Vay la ong Canh & lai, man mo ghi ghi chép chép,
kiém soat va théng ké sd thudc hién cé trong ti. Du sao
thi ong cling dé co tin vui. Ong bo an trua, ngdi mai noi
ban gidy cua van phong bénh xa ma lam viéc. Trong luc
d6, ban y té hoi y ban chi huy Khu xin dé cir mot thu ky
bénh x4 thay thé ong Canh. Y kién qua lai nhu thé nao d6
ma cudi ciing, ong Sinh va éng Tro dén kéu goi t6i nhan
161 1am viéc. Va t6i lai dugc thdo cum, ra khoi giuong
bénh, chudn bi nhan s6 sach va hai tii thuéc do 6ng Canh
ban giao. Nhung khac vdi ong Canh, t61 khong phai chi
lam thu ky ma con cang dang ludn viéc lam anh nu6i cua
bénh x4 (vi anh nudi Thanh da dugc trd tv do cung ngay
hom nay).

Hai gio' chiéu ma 6ng Canh van chua lam xong
cong viéc cua ong. Cu01 cung, ong madi nho dén t6i. Toi
huéng din ong sap xép hd so va hai ti thudc theo phan
loai mau ty thong thuong ma ai ciing co thé biét. Cong
viéc chi tén chirng mot gid ddng hd dé cho vao thi ti hon
mot ngan hd so bénh an. Cac ho so cta ngudi chét thi dé
riéng mot ngan, cling sap theo vin miu ty. Vin phong
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bénh x4 thiéu moi thir tién nghi dé c6 thé goi 1a “vin
phong.” Bia ctimg khong co, t6i lay glay tring x¢p lai roi
viét hai muoi boén mau ty that to dé kep cac hd so. Tu
thudc ciing chia theo timg ngan chir khong thon dai vao
nhu 6ng Canh truge déy. Toi cung giip ong tong két
thudc ton kho, loai bo nhitng chai lo cii dd qua han, chiém
nhiéu chd trong ngan ti.

Bén gio chiéu thi thuc sy on dinh cong vi¢c cua
van phong bénh x4. Phong ndy gid chay ra chay vao nhin
t6i lam viéc gitip 6ng Canh, hai long lam. Phong noi véi
ong Canh:

“Néu 6ng nhd ngudi ta sém hon mot chut thi bay
gid d3 & nha v&i v con roi. Thoi, thay dd le le ra vin
phong Khu gip t6i ldy 1énh tha ma vé!”

Noi roi Phong bo di. Ong Canh voi xudng hau cin
1y d6 ky giri roi tro lai voi bo do tay, bo hai bo dd tu lai
cho may anh bénh nhan dang nam ¢ bénh x4 tranh nhau.
Ong tir gid 6ng Tro va ong Mau rdi dén bén t6i, ngo 10i
cam on. Sau 10i cam on, dng ngap ngimg mot lac rdi ghé
vao tai to1 n6i nho:

“Cai hom cong an vay bét lyc lwong Phuc quéc o
xd minh, rdi sau d6 vay chuia Long Quang dé bat thay
Khang, t61 hoan toan khong biét, vi vu b rap do dot xuit,
bi mat, do cong an tinh Pong Nai tién hanh. Ca cong an
huyén con khong biét trudc hubng gi tui t6i chi 1a hang
xa.”

Tu dung dén luc chia tay 6ng dot ngdt goi toi 1a
“thdy” va noi cai chuyén cta “xa minh” ma déng ra 6ng
¢6 nhiéu co hoi dé néi trong sudt nhidu ngay trudce, khi toi
bt dau nam & bénh x4. C6 18 luc Ay dng hiy con so su
lién hé véi t6i. Thao ndo 6ng ctr tranh né, khong mudn toi
phu gitip 6ng. Dén khi gan vé rdi méi chiu xudng nudc.
To1 cuoi noi:

“Pau c6 sao, néu luc d6 chu di bt tdi ciing duoc
thoi, 1énh ma.”

“Khong phai, t6i no6i khong phai dé phan bua gi
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dau. Y t6i mudn noi 13 vu cua thdy Khang hom 4y 1a co
ngudi bao truc tiép véi cong an tinh Péng Nai. Nghe ndi
1a tir Sai Gon bao 1én d6. Thoéi t6i vé nghe. Chiic thay
cling dugc vé som.”

T6i ngdi lai noi van phong bénh x4, nhin theo dang
ong hi himg budc ra van phong Khu. Khi nao thi dén luot
minh day? Téi ty hoi va thdy long chung xudng. Tu chinh
tri, lai 1a tu si, 1am thé nao dwgc vé sém ma ctr mong doi,
ctr hy vong? Linh cam w, hay chi 1a vong tudng? Toi lay
thubc ra hut. Ong Canh ham y gi nira day khi n61 cho to1
biét 1a co nguoi tr Sai Gon bdo cdo hoat dong cua luc
luong Phuc qudc cho chinh quyén tinh Dong Nai. By gio
t6i biét rd thém chuyén dé thi sao cht? C6 loi gi dau. Biét
la c6 nguoi td giac chuyén minh lam, xac dinh thém su
bdi phan ctia Han, ich gi chit! Gong cum xiéng xich da
dong kin tuong lai, chon vui di vang trong t61. T61 khong
con thi gio dé ban tdm cai gi & phia trude hay & sau lung
nita. Cong viéc cua toi bay gio 1a ngdi & van phong nay,
chd doi c¢6 ai dén xin 1dy thudc (cua ho) hay xin thudc
(ctia bénh x4) thi l1dy cho ho. Gan dén gio an thi di cung
hai anh nuéi va mot bénh nhan xudng nha bép dé nhan
phan com cho ca bénh x4 hon tram nguoi.

T6i ngdi mot lac thi Phong tir ngoai budc vao, cudi
cuodi, noi:

“To1 mét cai ong Canh d6 qua. Bay gio cd anh
Khang lam thu ky, t61 hy vong moi chuyén s€ ém xudi
hon. N¢&, anh Khang ndm dudng bénh ¢ ddy bao lau rdi?
Hai thang rudi ha. Vay chic ciing ndim dugc phan nio
sinh hoat & ddy, theo anh thi dé tranh bénh hoan, nhit 1a
tranh chét choc thi bénh xa phai 1am sao?”

“0... chuyén d6 thi phai héi miy ong bac si méi
duoc.”

“Bac si a? Hu, & day co bac si nao dau. Ong Tro
hay dng Méau déu 1a y ta Pong y si ca tang thoi. Di nhién
1a may 6ng ranh chuyén chira bénh hon minh, nhung
ma... chi chita bénh chir khong biét gi khac. Hoi y may
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ong lam sao dé tranh chét choc nhiu trong trai thi miy
ong khong biét. Co ai bénh dem dén day thi chira, vay
thoi. Nhung chira sao ma cir hét dot nay toi dot khac. Hay
la... ngoai chuyén bénh hoan con co6 thir ta khi doc dia vo
hinh nao d6 ching? Anh nghi sao? Nghe don 1a c6 miy
ngudi da chét ¢ bénh x4 cii, dém dém xép hang di ra hd
sen ma tim! Co thé ho ph4 nhimg ngudi song khong?
Anh c6 cach gi trir chuyén do khong?”

T6i cuoi tham trong bung. Phong hoi vy tit anh
biét toi 13 tu si, va anh da dong hoa tu si Phat gido vdi ong
thay tung, thay dam, thay phap nao d6 & lang xa anh thi
phai. Can bd cong san ngay nay ciing con biét tin va so
ma qui! Thao nao khong lo hoi bac si ma lai héi y t6i! Do
boi Phong tin twdng ma hoéi téi nhu vay, téi 1gi dung co
hoi dy, mudn dé nghi mot sé van dé cia bénh x4 ma lau
nay toi hang wu tu. T6i néi:

“Thuec ra thi cai chuyén nay miy éng y si phai biét
ranh hon t6i, c6 diéu ho khong dam noi ra do thoi. Noi ra
thi so bi két t6i 1a... ndi xdu, xuyén tac ché do, roi bi cum
biét giam ky luat dén bai liét hay ruc xuong.”

“Vay c6 nghia 1a anh co biét, anh co thé ndi ra
khong? Khong c¢6 chuyén cum phat ky luat dau.”

Thay Phong c6 vé khan khoan, t6i manh dan:

“N6i duge chtr. Anh hoi thi toi noi. Nhu vay: cai
bénh chung cuia cai tao vién noi trai nay la bénh suy dinh
dudng. Suy dinh dudng anh hudng dén sirc khoe, khién vi
tring bénh dé& xam nhap. Vi trung xdm nhdp ma co thé
khong du suc khang cy thi co thé sum. Bénh nhe cling
chét, bénh niang cang d& chét hon. P6 13 chua ndi dén
chuyén thiéu thén thuéc men. Néu c6 thudc tot dwa dén
day nhung bénh nhén an udng khong di chat dinh dudng,
lai nam trong mot bénh xa do day, thiéu vé sinh, thiéu
moi tién nghi, lanh khong c6 mén dip, nong khong c6
quat thdi, thi thudc tién ciing thanh vo dung. Con nira,
mdi ngay di tim ¢ ho sen, chd cudi dong nude chay; nudc
¢ phia bén kia khu trai gia sic chady ngang qua khu nha
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tron, roi d6 Vé huéng nay. Tét ca bénh nhan, tit ca tu nhan
o day déu tim & cai chd cubi dong nudc chay do, hung
hét bao nhiéu rac ruéi do ban tir ddu ngudn dd xudng.
Tim xong 1én bo khong co gi lau. Troi lanh troi nong gi

ciing hup xudng cai ao do. An ubng xong khong ¢ nudce
rira chén bat. Thitc an mdi ngay khong day bung ma lai bo
quéa nhiéu sirc ra dé lao dong—dleu nay 1a mam bénh lao
luc, kiét strc. Chuyén ndu nudng cia nha bép ciing phai
xét lai. Toi thdy anh nudi cta nha bép rira rau, vo gao
ngay tai cai hd sen nudi ddy ca tra véi bong lau chuyén
mon an phan nguoi d6. Anh thir nghi xem, vay thi bénh
tat lam sao tranh khoi. Khong phai chi nhitg ngudi nim
noi bénh x4 ndy méi mang bénh ma co thé 1a tit ca tu
nhén trong trai nay déu c6 bénh, nhiéu hoic it. Déng hd
so bénh 4n diy com ctia bénh x4 chimg minh diéu d6. Tbi
biét no6i ra diéu nay ciing chang thay ddi duoc gi vi né
nam & ngoai kha ning ciia anh, nhung toi ciing cr ndi dé
anh thiy rd phan nao cai tinh trang cua bénh xa. Khong
phai ta khi hay ma qui gi dau. Chi vi cai gi ciing thiéu ma
thoi.”

Phong chép d6i mét, ngd lo ra ctra mot lac rdi quay
mat vao, nhin t6i mot luc, noi:

“Dung 1a cai nay nam ngoai kha ning cia toi.
Nhung c6 thé mot ngay nao do, t6i s& dé& dat y kién nay
lén ban quan trai dé cai thién lai sinh hoat trai giam...
Anh néi ciing dung, da sb cac truong hop bénh chét tai
day déu 1a dau bao tir, dau rudt, va nhat 1a kiét suc. Co
nghia 13 c¢6 van dé trong chuyén vé sinh va an ubng, phai
khong? Cam on anh phat biéu trung thuc.”

“Con mot diéu nay nita, khong biét anh c6 dé y
khong: nhitng nguoi bénh ki€t stc chi con tro lai bo
xuong, vay ma khi nam dudng bénh & bénh x4, ho cling
chi dugc phat phan com hay chio it hon phan com tiéu
chudn cia nhiing nguoi lao dong bén ngoai. Didu nay
ding theo cach noéi ‘tay lam ham nhai,” khong lao dong
thi an it; nhung ciing khong ding 1dm trong trudng hop
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cac bénh nhan kiét sitc vi ho dang can ldy lai suc, phai
tam bd cho ho chir. Néu trai khong cung cdp du chit dinh
dudng cho ho thi it nhét ‘cung cho ho an com hay chao
nhleu mot chat. P c6 miy nguoi kiét suc, vao day nam,
roi chét. Chét that vo 1y. Tai tin rang néu cho ho in tuong
dbi day du va duoc nghi dudng mot thoi gian thi tu dung
ho hét bénh.”

“Chuyé¢n do... bay gio phai lam sao? Bénh x4 phai
béo cao hodc lam don xin cap dudng gi d6 thi & trén méi
giai quyét dugc chir.”

“Trudc day toi thdy ong Canh c6 1am don xin thude
men, nhung chua hé thiy lam don xin cap dudng thuc
pham cho cac bénh nhan kiét sirc. Toi khong biét 1a néu tir
hoém nay, t6i 1am don xin cip dudng thuc phdm véi chit
ky ching nhan ctia ban y té, thi ¢6 co quan hay bd phan
nao cua trai ciru xét khong?”

“0, ¥ kién hay d6. S& c¢6 ban luong thuc cua trai
ctru xét cap dudng.”

“Nhung ma... lam nhu vay lau lam. Pon tir goi di
roi chd ciru xét, thuc phém chua kip t61 noi thi bénh nhan
da chét. Cho nén, t6t hon hét 1a ban luwong thuc cua trai
trich sin mot sd lugng thuc phém da loai nao d6 trong
mdi thang, dua vao kho hau can cua Khu; khi bénh x4 b1
phiéu xin cdp dudng thi cAm tay dem qua vin phong
Khu—mat c6 hai muoi budce; van phong Khu chirng nhén
roi cam tay dua xuéng hau can—mét bay chuc budc; ban
hau can s& lanh trach nhiém mang thuc pham cip dudng
d6 dén bénh x&—mat nam chuc budc. Nhu vay chi trong
vong cao 1am 12 mot gid dong hod, don xin cip dudng da
c¢6 hiéu qua. To6i khong biét dé nghi nay c6 qua dang, co
thiéu thuc t& 1am khong? Anh nghi sao?”

“Pugc, chic la dugc. Dé toi d& nghi. To6i ghi nhan
¥ kién cta anh.”

Thiy Phong c6 vé sbt sing chiu dé ¥ dé nghi cua
Minh, t61 hung thu ndi thém:

“T6i ¢6 thé tom tat y kién cua toi 1an nira khong?
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Diéu nay anh ciing nhu moi ngudi déu thiy 16 va ciing
nhu t6i d néi trude khi ndy: phong bénh t6t hon chira
bénh. Bénh x4 trude day chi lo viéc chita bénh chir khong
bao gio c6 mot ké hoach hay chuong trinh gi vé chuyén
phong bénh. Ct khi nao c6 ngudi bénh ning sip chét thi
moéi thdy cdng vao bénh x4, dén luc Ay thi chuyén chira tri
da tré thanh mudn mang, khé khan, it hi vong. Ban y té
khong bao gio ¢6 co hoi kham bénh téng quat cho tu
nhan. Budi t6i ban y té di dao mét vong cdc phong giam,
chi hoi: “Cé ai bénh hoan gi can khai bao hay xin thudc
udng khong?” Hoi nhu vay dau phai 1a kham. Bénh nhan
lam sao biét minh c6 bénh gi ma khai. C6 khi ho mang
trong bénh trong ngudi ma khong biét, cho dén khi bac si
phat hién dugc thi da trAm trong, qua tré. Co ngum dang
lao dong ngoai trdi bdng ho 6i ra mau réi méi dua vao
bénh xa. Pau phai la can bénh bét dau tr lac 6i ra mau ma
da boc phat tur trude do nira chir, phai khong? Cho nén, it
nhét ciing phai to chirc cho ban y té ¢6 co hoi kham bénh
tong quat cho moi ngudi mdi thang mot 1an, khong thé
kham mot 1an trong ngay tit ca bénh nhén thi chia ra timg
dot, ngay nao ciing c6 kham, mdi ngay kham cho mot
phong giam thi mdi thang ciing kham duoc hét cho toan
trai... Khong hiéu chuyén d6 c6 thé thuc hién duoc
khong?”

“Y kién hay lam... Khong biét sao trudc day chéng
al nghi t61 vay kia!” Noi cau ay rdi, Phong ¢6 vé nhu thay
rang minh vira 15 101, lién chita lai. “Thyc ra ké hoach y té
ctia nha nude ta lac nao cling quan tim dén chuyén phong
va chira bénh, cling nhu viéc kham bénh tong quat cho
nhan dan hang ngay hang thang d6 chd, chi c6 dicu la
chua hé ap dung cho trai cai tao do théi.”

Toi1 cudi ndi:

“Chuyén anh noi la chuyén cua cac thanh phd théi.
Nhung khéng phai ai cling ¢6 s6 kham bénh; ma du cho
c6 s6 kham bénh di nira, ciing xép hang subt ngay dé
duoc kham, roi dugc phat mét boc xuyén tam lién chur co
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thude gi khac hon déu. Bénh gi ciing uéng xuyén tam lién,
thudc tri ba bénh d6 ma. Con nira, & cac vung kinh té méi
khong c6 bénh vién, bénh x4 hay tram y té gi ca. Mai 1an
c6 bénh gi phai 161 bo ca chuc cay s6 mai dén duoc mot
tram y té nho. Tom lai 14 van dé y t& ciia nude minh con
yéu kém qua cho nén khong trach gi cac trai cai tao, phai
chiu véy thoi! Tbi gop y nhung nghéo qué thi ciing chang
thuc hién duoc dau.”

“Puogc chu, dugc chir, phai khic phuc duoc hét.”

N6i rdi, Phong ¢6 vé uu tu suy nghi mét lic, roi
bénh x4. Hom sau, Phong tr¢ lai, vui vé noi véi toi:

“Anh c6 the lam don xin cdp dudng cho nhing
ngudi bi kiét sirc réi d6. Pay ne, c6 mot sd loai trai cay,
thit, c, la, bap, dau... ma trai c6 thé cung cip, ngodi s6
nay thi phai cho lau mdt chut, vi nhitng tht ké khai noi
day 1a trai c6 san XUAt. Anh dya theo cai danh sach nay
ma viét don nghe. Pon viét xong, dwa ban y té duyét ky
roi dua qua van phong Khu, & d6 c6 toi ky ro1 anh co thé
mang thang xudng kho hau can. Di nhién khong phai lac
nao toi cling c6 mat ¢ vian phong Khu nhung ndi trong
ngay, thé ndo ciing ¢ to6i & d6 hodc ¢ day. Nhé nhé. Cong
viéc ndy toi tin twong ma dé anh lam chir chua chac ngudi
khac t6i d3 dong ¥ dau. Con chuyén kham bénh cho toan
trai thi ¢ trén dang con nghién ctu ké hoach thuc hién.
To1 hy vong s€ dugc duyét xét.”

Ké tir hom d6, bénh x& ¢ vé c6 sinh khi hon. Céc
ngudi bénh ning dugce chim soc ki ludng. May anh kiét
suc déu dugc tam bo thit, ca, trai cdy, bot. Miac du phan
cap dudng 4y chang 1a bao, nhung c6 con hon khong.
Bénh xa tam thoi ctru séng duge mot s6 bénh nhan éo udt
chi con tro lai bd xuong. Nhimg bénh nhin nay déu
khong c6 hodc chua c6 qua thdm nudi cua gia dinh tu lau.
Khong phai chi nhitng nguoi kiét stc dugc cdp dudng
theo phiéu dé nghi ma ca nhiing bénh nhan khac trong
bénh x4 déu duoc nhan phén com hay chao nhiéu hon.
Ngoai ra, mdi tudn anh nudi hau cin déu c6 mang vao
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bénh x4 mot thung trai cdy giao t6i chia déu cho cac bénh
nhan. Thudng thuong 1a du du va cam chin rung hodc sap
hu hay ban khong hét, nhit tir vuon cdy trai va nha hang
clia trai—ma trudc day dem d6 hay ban thao & ddu khong
biét, bay gio danh cho bénh x4. Diéu nay chua hé xay ra
trong qué khur. Toi nghi ¢6 18 10 t6i dé nghj v6i Phong da
c6 két qua. Két qua khong phai 1a cai cach 16n lao gi lam
nhung du sao, to61 hy vong rang day s€ tré thanh mat tlen
1¢ sang stia hon cho bénh x4. Va lai, cai chuyén bé xiu dy
xét cho cung thi cing khai thac dugce chd dung cho nhiing
trai cdy va thuc pham thang du cua trai. Nhimg trai cay va
thuc pham cip dudng 4y co bam dap hay meo mbc dén
mirc ndo di nita thi xem ra van con chut twoi mat, chiit
sinh khi dinh dudng, d& nhin va 16i cudn hon nhitng anh
chang bénh nhan 6m do6i ciia bénh x4.

%3

Tu khi 6ng Canh dugc vé, danh sach bénh nhéan
nan y can dugc tra tu do dé chira tri—con lai méy chuc
nguoi chua cuou xé ‘
khong con dau hiéu gi 13 s& dugc da dong t6i. Toi khong
con chut hy vong gi vé danh sach 4y nita, chi biét séng va
lam viéc ting ngay trong trach nhiém cua minh noi bénh
xd. Nhung 6ng Trg thi chua chiu thua, mdi lan thay toi
ngdi im ling noi ban gidy cta bénh x4, ong tro t6i, lai an
ui:

“Chic dang con ctu xét, vi s6 nguoi chua duoc
cuu xét da phﬁn la to nhan vuot bién va chinh tri, phai
cham hon chu.”

T6i chi cuoi, khong ¢é y kién gi. Nhung ngay ngay
hém sau, bdng thiy mot 6ng gia can bd mic sic phuc
xanh cua cong an, theo Phong vao bénh x4, ra I¢nh tat ca
bénh nhan c¢6 tén trong danh sach bénh nan y va ca nhirng
bénh nhan dang nam diéu trj tai bénh x4, tap trung tai van

501



VINH HAO

phong, dé ong gia ay kham bénh. Ong Trg goi 6ng ay 1a
can bo bac si. Chang biét bac s gia nay tot nghiép truong
16p nao ma cach kham bénh coi moi kha don gidn, nhanh
chong, e tay, it mat thi gio, e co thé so duoc véi Tué Tinh
hay Hoa Da. Ong chi sir dung cai dng nghe, dat noi ving
nguc vai chd, ving lung vai chd, 1a da c6 thé ghi duoc
bénh. Vang, bénh gi cling vay, ciing chi nghe la c6 thé
luan duoc rdi. Ong ciing ching can bao bénh nhan hit
manh th¢ sau, thd vao tho ra gi ca. Vong, van, van, thiét
(nhin, nghe, hoi, bit mach—bdn phuong cach chan bénh
cua y si), 6ng chi sir dung “van” theo cai nghia la nghe
bang 6ng nghe cua nganh y hoc Tay phuong chur khong
phai “van” la tham do thanh am gigng nodi cua bénh nhan
cling nhu nhitng 10i ty khai vé triéu chimg ctia chinh bénh
nhan ay. Cai 6ng nghe ddi voi ong can b gia nay co vé
nhu 1a cdy dén than, chiéc diia tién, hay vién ngoc nhu .
Dudng nhu véi 6ng, chic ning ctia 6ng nghe khong phai
la nghe bénh ma la chira bénh. Vang, xem cach 6ng tran
trong “cung thinh” cai dng nghe tir trong hop do nghé y
khoa ra, nguodi ta ¢6 cam tudng la ong sép ra tay ciu do
bénh nhan, tiéu diét cac can bénh hiém ngheo. Cung
khong c6 gi trach 6ng, vi trén thuc té, dung cu y khoa rat
hiém: 6ng nghe chi danh cho can bd y té cao cdp va cac
bac si. Boi hiém hoi, nd duoc xem nhu 1 mot trong
nhitng vat biéu trung sang choi ctia nén vin minh va tién
b nhay vot cia ché d6 x3 hoi chu nghia; moc nd vao )
thi tu dung con nguoi tré nén sang gia, cao ky, vi dai hon
1én.

Kham dén t6i, ong gia dat cai “dia nghe” (t6i tam
goi cai vat tron tron noi 6ng nghe cua y si nhu vay vi thuc
chang biét thuat ngir chuyén mén y khoa goi né thé nao),
noi nguc toi mot lac thi c6 vé ngac nhién, té vé kho hiéu,
ngude nhin t6i mot cai, roi cai xudng ling nghe trd lai.
Hinh nhu 6ng khong nghe gi ca. Ong thdo dng nghe ra
khoi tai, nhin hd so bénh 4n cua toi do ong Tro chan doan
trude do; roi 6ng dat dng nghe vao tai tré lai, bao t6i hit
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tho sau. Toi lam theo 101 6ng, hit thd that manh. Ong van
khong nghe gi thi phai. Téi biét luc 4y trai tim cta t6i n6
khong chiu dap. N6 ding yén khong nhuc nhich gi ca nhu
n6 di ting 1am nhu vay nhiéu lan trude day. Ong giat
minh g& hai tuyp nghe ra khoi tai, dwa mét tay 1én so trén
nguc toi:

“La nhi, trai tim anh nay n6 khong dap! Hit tho déu
coi nao, hit manh, thé manh! Ky khéi thé nhi!”

“Bao c4o can bo, anh ay bi 16n tim... cai van tim bi
chén hay la bi ho day a,” ong Trg dng bén lién noi vao.

Ong can b gia gat gu vira noi vira lay viét ghi may
chir vao cubn sé6 moi do Phong cung cap cho 6 ong

“Tbi biét ma, nghe qua 1a t61 biét ngay.”

Sau khi 6ng can bd y té gia dich than kham bénh
cho bénh nhan & bénh x4, Phong 6m ludn cudn hd so
bénh do 6ng can bd gia ghi, cung 6ng ro1 khoi bénh xa.
Tir hom do, bénh xa im lim, khong co sy ¢ gi xay ra
ngoai viéc don nhan va cham s6c mot anh tu chinh tri tén
la Nam, bi can bg, cong nhan va cai tu danh ngét Xiu
trude san trai. Nam duge dua vao nam & bénh x4 tir budi
trua, dén chiéu tdi thi tat tho. Cai chét ciia Nam giy du
ludn x6n xao trong trai khién cho ban quan trai e de, ra chi
thi ngan cAm ban tan, r0i con dan do phai khai bao nhu
thé nao néu cé can bo tinh vao diéu tra. Cong viéc lap
bién ban tir vong dang ra la cong viéc cua 6ng Tro va to1
thi lai d& cho ong can bd y té gia va ngudi phu ta cua ong
thuc hién. Xac ctia Nam thay vi dé & bénh x4 thi dem ra
van phong Khu dé chd can b y té tinh vao kham nghiém.

Budi tdi hom 4y, vao gid bao nghiém, trong khi
bénh nhin chung t6i da 1én giwdong va bi xich chan vao
cum sit dé ngu thi Phong voi vd budc vao, biao md cim
cho t6i ra, dén lam viéc tai van phong cta bénh x4. Phong
dua toi ban sao (bang tay) don xin ciru xét nhimg bénh
nhan nan y cia dot trudc (trong sb do c6 mot sO nguoi
chua duge ciru x¢t tra ty do) cung voi cubn s6 bénh méi
ma 6ng can bo y té gia vira méi 1ap, bao t6i lam mot don
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xin ctru xét kém danh sdch méi. Danh sach nay dua theo
danh sach dot trudc, loai trir nhitng nguoi da duoc Ve, gilr
lai nhitng nguoi chuwa duge ciu xét va thém mot sd tén
méi. Va di nhién 13 tén t6i, mot 1an nita duoc ghi vao.
Phong cho thot han la trong vong dém nay phai lam xong
de sang som ngay mai anh mang di. Danh sach bénh nhén
tong cong gan mot trim bbén muoi nguoi, ghi 18 tén ho,
tudi tac, sinh quan, nguyén quan, nghe nghiép, t01 trang,
can bénh... ciia moi nguoi. C6 mét s6 tén ¢ dau la lam,
khong thudc s6 bénh nhan dang nam diéu tri & bénh x4
nay. Toi nghi c6 1€ ho & bénh x4 ctia cac Khu khac. Lam
xong ban danh sach lai phai sao thém hai ban khac, sao
bang tay.

Trong khi t6i dang ngdi lap ban danh sach gbe,
Phong hay con di qua di lai hodc ngdi noi chuyén véi ong
Tro dé cho doi. Thay cong viéc khong thé xong ngay,
Phong budc dén chd toi, ngodi im nhin t61 1am viéc mot lic
roi noi, giong nho, vira cho toi nghe:

“Nhiing gi anh néi véi to1 trude day, toi théy ding
1am, nhung trong kha nang cua t61, t61 cling chang lam
duogc gi dé cai thién ndi. Chi con cach 1a dé nghi clru xét
tam tha, tam tha hét nhiing ngudi bénh ndng thi may ra
tranh duoc nhitng cai chét vo 1y. Cai chét ciia anh Nam
may ngay trude... anh Khang ¢ ching kién khong?”

Ngtng buat, mat khong ngudc 18n, toi noi:

“T6i con bi bat budc phai ching kién canh nguoi ta
ding roi dé danh anh Nam nita kia. Panh cho dén ngét
Xiu, dem nu6c lanh doi cho tinh lai, rdi danh tiép. Tam
nguoi cam roi vay danh mot nguoi bi cong tay. Toi khong
hiéu ban quan trai mudn goi dén ti nhan chung toi céi
thong diép gi day.”

“Luc d6 to1 dang lo hop vé vu bénh nhéan caa bénh
x4, khong c6 ¢ day. Va lai, do 1a viéc cua ban quan gido
va ban chi huy Khu, t6i khong can du. Nhung t6i cling
hoan toan khong dong y chuyén xir phat ti nhan trén trai
bang cach d6. D3 man qua. Do, roi anh Khang ciing biét,
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thém mot nguoi chét trong bénh x4 lam cho t6i lai mang
tiéng. Thuc ra anh Nam dau phai 1a bénh nhan ctia bénh
xa. Toi kién 1am ban quan trai méi dem xéac anh Ay ra vin
phong ban Chi huy Khu d6.”

Phong vira n6i dén dé thi 6ng Tro budc vao, kéo
ghé ngdi canh t6i, noi:

“Pé t6i doc gitp anh cho nhanh nhé.”

Phong ngdi mot luc roi dimg ddy, bude ra, ngang
chd t6i ngdi, Phong dung lai, vira néi vira cudi:

“Anh Khang nay gidi 1am nghe, phai khong ong
Trg? Lam viéc gi cling tan tam, hét minh, ma lai nhanh
chong nira.”

“Bao c4o can bd, dung vay do, anh 4y gioi lam. O
bénh xa nay, bénh nhan thuong quy anh ay hon ca t6i va
may y si & day nira kia.”

Phong vo vai t6i, cudi, r0i noi:

“Mai nay c6 vé dung an chay nita nghe. An chay
hoai lam sao du stc khoe, cho nén mai bénh do, phai
khong?”

No6i 16i, Phong 161 bénh xa. Cau ndi cua Phong du
khong co gi chac chan 1dm, nhung ciing goi ¥ cho to1 it
nhiéu céi vién canh tuoi dep cua tu do, tra lai cho t61 niém
hy vong di chim mat tir nhitng ngy trudc.

Trudc 1& Giang Sinh hai ngay, trong khi toi dang
ng01 ¢ bénh x4 thi Loc budc vao, tay cam mot to giay.
Thay t61, Loc mung 13m, reo 1én:

“A, anh Khang, anh luc nay khoe khong? Troi oi,
em c6 nghe nodi la bay gio anh lam thu ky bénh x4 ma
chua c6 dip nao ghé tham anh. Ban qua anh Khang oi. A,
c6 cai danh sach nay, 6ng Liét giao em di ldy may ngudi
& bénh x4, vay anh Khang doc dum em di, em dau c6 biét
chir.”

T6i cam to gidy. Loc v tay ba tiéng bao bénh xa
im lang:

“Lang nghe né, ai ¢6 tén thi mang d6 dac c4 nhan
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tap trung & vin phong ban Chi huy Khu. Roéi, doc di anh
Khang.”

To61 doc 16n. Danh séch ¢6 tén t6i. Loc nghe thi giat
minh, héi:

“Vinh Khang la tén anh, phai khong?”

«w(y >

“Me ba tui n6! Anh Khang nhu viy ma...”

Ong Tro nghe vay thi budc t6i, hoi don:

“Danh sach nay la danh sach gi vdy anh Loc? Noi
t6i nghe di. Cho vé hay 1a di dau vay?”

Loc ngap ngimg mot lic roi noi:

“Pau phai danh sach vé! Py 1a danh sach v6 nim
nha da do!”

“Uy troi, vay thi khong dugc! Toi khong cho cac
anh ldy anh Khang di dau. Anh 4y bi bénh tim ning lam,
co can by y té cua trai ching nhan ma, khong di nha da
dugc dau. Pi 1an nay 1a chét chac! Toi noi roi do, toi
khong chiu trach nhiém dau nghen. Hay la anh trinh cho
can bd Phong biét ngay di dé can bo Phong can thiép. Can
bd Phong ciing biét anh Khang bénh ma.”

Loc nghe vay thi cling mung, noi:

“Dugc 10i, duge rdi, co 1y do nhu vay thi tét, dé toi
b4o cdo 1én 1a anh Khang bénh ning khong thé vao nha
da, c6 ban y té xac nhan.”

Vay la t6i khong phai vao nha da. Ong Tro néi rang
danh sach bénh nhan nan y dang chd ciru xét, néu toi vao
nha da thi khong c6 co hdi dé dugc nghe doc 1énh tam
tha—c6 thé 1a trong nhimng ngay sip t6i. Nguoi ta khong
bao gid tra tw do cho nhitng phan tir dang bi giam ¢ nha
da bao gio.

Va trong khi may chuc ngudi bi lua vao nha da
trong dip 1& Giang Sinh thi vai ngay sau d6, khoang gan
nam muoi nguoi ¢ bénh xa va Khu C dugc goi tén 1én van
phong ban chi huy Khu dé nhan 1énh tam tha; va lai
khong c6 tén t6i... Ca ong Tro ciing duoc vé trong dot
nay du rang 6ng khong c6 trong danh sich bénh nan y.
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Ban giao cong viéc ctia bénh x4 cho anh Oai va 6ng Mau
xong, ong Trg nodi riéng voi toéi1 ¢ van phong bénh x4, lai
véi giong an Ui:

“Danh sach ky ndy mot trim bon muoi ngudi, anh
biét roi d6, hom nay cho vé chua t&i ndm muoi, vay thi
van con co hoi. Chic 13 nay mai thoi. Anh s& vé do, tin toi
di. Thoi, i vé trude nghe.”

“Nhung... xin hoéi chi mot cau chot: c¢o thuc la toi
bi bénh tim khong?”

“U... thuc ra thi t6i khong biét anh bi bénh gi, chi
thiy 1 quanh viing tim c6 tiéng la 1am, khong gidng nhu
ngudi khac. Pai khai 1a c6 cai gi bat thuong noi trai tim
anh d6. Cai dau hiéu d6 giéng nhu 1a bi hd van tim, ma c6
khi lai gibng nhu 1 bi nghén van. .. kho néi lam. Téi chiu
thua. Nhung tot hon 1a ctr két luan 1a bi dau tim dé phong
ngua chuyén anh lam viéc ndng hay xtc dong manh ma bi
chét bat dac ky tir.”

To1 cam on 6ng da gitp toi trong thoi gian qua.
Ong cudi, néi:

“Cé gi ddu. Anh em cung hoi cling thuyén thi gitip
nhau thoi ma. Va lai, anh bénh thi t6i kham, t6i chﬁa, do
1a cong vi€ce cua toi, co gi ddc biét dau ma cam on.’

Néi 10i ong vay tay, bude ra. T61 khong rd “cung
hoi clng thuyén’ 1a nhu thé nao. Ong bi tu vi vugt bién,
to1 bi tu vi hoat dong chinh tri. Ong ay la y si, to1 1a tu si.
Cung cai hoi nao, cing cai thuyén nao? Cai hoi ti nhan,
cai thuyén K4 hay cai hoi nhan dan trong cai thuyén Viét
Nam... thi ai lai chang cing. Théi thi ¢t ghi nhan. Cam
on 6ng, mdt y si xoang nhung cé lwong tdm, mot hd phap
thién than hién than dé ciru gitp t6i sudt nhiéu thang qua.

Ong Tro vé rdi, Phong cit Oai thay thé 1am trudng
ban y té cua bénh x4 Khu C. Anh Oai bi bét vi to1 vuot
bién. Anh khai 13 y ta ciia ché do trude, nhung nhin cach
anh chira bénh, t61 khong nghi anh chi 1a y td. C& 6ng
Nguyén dng Mau so v6i anh Oai thi chang ra lam sao ca.
Dén anh Oai nay méi that 13 y si gioi. Bao nhiéu cin bénh
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kho tri ma 6ng Tro bo tay dé bénh nhan nam i tai bénh x4,
anh Oai xin tay chira hét. Anh nhd t6i 1am don xin cép
mot s thude tay dac biét dé tri cac can bénh hiém ngheo.
Trong don xin cdp thudc, anh ciing can thudc gdy mé va
cac dung cu giai phau. Cac loai thudc khac déu duoc cung
ung theo nhu cAu cua bénh x4, ngoai trur thudc té va dung
cu dac biét cho nganh giai phéu. Co 1€ ban quan trai s¢
nhan vién bénh x4 dung thudc mé va cac dung cu bén
nhon nay dé am sat can bd (?). Cho nén, anh chang bi san
bang quang sau khi dugc anh Oai cho uong loai thude gi
do dé téng hon san theo dudng tiéu ra dau duong vat, da
nam rén la tham thiét dén do khong ai trong bénh x4 ma
cam 10ng cho dugc. Anh Oai, hoi bénh nhan ¢ chiu cho
giai phau khong co thudc té khong. Anh kia dau qua nhan
101 dai. Vay 1a theo su huéng dan ciia anh Oai, bénh nhan
c6i quan ra, ding dudi dat, mot chan gac 1én mép giudng,
khong mgt miii thudc té nao, chiu dung cho anh Oai dung
ludi dao mo duy nhit ciia bénh x4, nhing con dé tay tring
roi xé dau duong vat, 161 ra hon san to bang dau ngon tay
gitta. Lo1 san ra 10i, anh Oai con dung kim chi dé khau
dau duong vat cta bénh nhan lai. Khong mot chat thude
té nao!

Mot tuan sau khi ong Tro vé thi dén Tét duong lich
cia nam 1987. Dip nay, lai thém mot dot tha tu bénh nan
y, giai quyét gan hét cai danh sach sau cing ma Phong
bao bénh x4 thuc hién. Nhung van chua co tén toi. Nhiing
nguoi chua duge ciru xét con lai trong bénh x4 1a nhitng
nguoi ti chinh tri va 4n nang. Piéu nay ngoai Phong va
ban quan trai ra, ¢6 1& chi c6 minh t6i 1a nguoi thay 13, vi
chinh tay t6i viét va sao danh sach ctru xét (co giit lai mot
ban cho bénh x4). Tu chinh tri va &n nang thi kho duogc tra
tir do. T6i di nghi dén diéu 4y truéc day nhung dén lic
nay, sau nhiéu dot tha co tinh cach chét loc thanh phan ti
an nhe va chura lai thanh phﬁn tu an ndng, t6i moi théy su
kién mét cach rd rét hon. Niém hy vong cua t6i cang lac
cang giam nhiéu.
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Ho6m sau, Phong cling bdn ti nhin mang vao vin
phong bénh xa mot cai can lon va bbn, nam thung cac-
tong chat day nhing cudn s6 kham bénh ca nhan (loai nay
nha nuéc cé in sin dé phat cho nhan dan c6 ho khau chinh
thirc di kham bénh & cac bénh vién cong). Phong cuoi,
nheo mit riéng véi t6i roi giao cho thu ky bénh x4 1ap sb
bénh cho tat ca ti nhan cia trai. Cong viéc vin phong
bénh xa tir hom 4y 1a d6n nhan tung doan tu nhan ¢ cac
phong giam xep hang budc vao dé lap s6 bénh riéng cho
moi ngu0’1 S6 kham bénh ghi tén tudi va 1y lich tong quat
ctiia moi ngudi kém theo tdi trang cua ho. Ching 61 cling
lo viéc cén stre nang va do chiéu cao cua moi nguoi roi
ghi vao so cua ho, phat s6 4y cho mdi ngudi gitr 1dy. Cong
viéc ay khong can toi anh Oai va 6ng Mau ma do toi va
vai bénh nhén biét chit khdc dam trach. Toi vui vé lam
cong viéc ndy sudt ca ngay cho t6i t6i gan gio bao nghiém
moi nghi ma khong biét mét.

Bubi t6i nam trong cim, nghi téi anh can bg mién
Nam c61 m¢ nhu Phong, t61 co gia thiét rang néu nhiing
nguoi cam quyén hién nay biét gat bo chuyén chu nghia, y
thirc h¢, dang phai... qua mt bén, biét ling nghe va tiép
nhan y kién dong gop cua nguoi dan trong viéc xdy dung
va kién thiét x so... thi dit nuéc ndy dau dén ndi phai
suy vong lun bai nhu’ thé nay. Toi ludn lubn c6 cam nghi
rang dat nudc t6i khong phai 1a manh dat thich hop dé
gieo trong duy nhat mot loai hat giéng nao do, nhit 13 loai
hat giéng mang kha tinh hily diét cac hat giéng khéac loai
v6i n6. Vay ma nguoi ta ¢ him hd xun xoe rudc vé
nhiing hat gidng xdu di ting tan pha nhitng manh dat mau
m& cua vuon khac, dem vé diy ma pha hoai vudn nha.
Cang pha hoai va 1am dau khd ké khac nhiéu ching nao,
nguoi ta cang vun bén lam giau thém chat tuong tuong
siu pham vo dich trong dau ho chimg nay, dé roi cir bap
bénh trong gidc mong hanh tién, khong bao gid chiu nhin
lui, nhin lai, nhin Xuéng, nhin ngay, nhin truéc... chi co
nhin 1én ma thoi. Vang, nhin 1€n that cao, cai dinh cao

509



VINH HAO

chét vot ctia nén van minh duy vat da danh bai tat ca cac
nén vin minh cb xwa hay hién dai cua thé gigi! Va thoi
dai hém nay ma chung toi dang song 1 thoi dai thing hoa
vuot buc cua diéu gidy mong tudng. Trong khi cac vé tinh
nhan tao di c6 thé bay vong vong chung quanh trai dat va
cac phi thuyén dang nhim vao céc vi tinh ti xa xam thi
noi day, ching t6i vac bua liém va cudc rwa 1én vai,
miéng dong loat mim cuoi, han hoan, tin tudng, ty hao:
phong 1én troi cao tat ca tinh hoa tri tué ciia mot dan toc
may man dugc sy hudng dan ciia Bac- -Dang, phap phoi ho
héi theo ddi canh tung hoanh ngao nghe ctia con diéu gidy
vo dich. Oi 1a mong tuong u thoi! Oi 1a vinh quang choi
loi ctia ngon ¢ bach chién béach thang!

%3

Budi sang ciia ngay ké tiép, ban y té chung t6i tiép
tuc can do va lap s6 bénh cho nhiéu ti nhan tir cac Khu
khac kéo vé. Van phong bénh xa chat chdi, ching toi
khiéng ban va cai can ra ngoai san. Phong dem dén thém
mot cai can khac va vai soi thudc day (dung do vong
nguc bénh nhan) dé chung toi lam viéc nhanh hon. Va
trong khi chung t6i dang cim cui lam cong viéc ay thi
Phong dang sap xép nhirng bénh nhan da c6 s6 bénh budc
vao mot can phong nim xéo goéc voi van phong bénh xa,
d6i dién van phong ban chi huy Khu. Téi khong hiéu c6
gi xay ra ¢ do. Mai dén khi lap xong hét s6 bénh, t6i méi
biét rang moi tii nhan déu phai x&p hang dé vao can phong
d6, c6 cac béc si cta tinh Pong Nai tir Thi Duc téi kham
bénh. Cac vi bac s nay hién dang lam viéc & mot bénh
vién 16n nhét cua tinh. Ho gém muodi ba ngudi, mudi bac
sT va ba nguoi khac 13 y té lo ghi chép 1ap hd so bénh, hau
hét tré tudi. Riéng bac si truong thi cao tudi nhit nhung
cling chi dau chung trén dudi ndm muoi.

Trong khi sdp xép cho bénh nhan dang diéu tri tai
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bénh x4 xép hang vao kham, toi nghe vi bac si trudng noi
chuyén voi Phong bang giong Hué. Bdng dung mot cam
giac than mat, gan gii nao d6 bung ddy trong toi. Da lau
1am rdi t61 khong nghe dugc cai giong Hué nh6 nhe dé
thuong. Cai giong Hué 4y sao ma gidng cai giong cua ba
t61. O nha toi, chi c6 ba ngudi ndi tiéng Hué 1 ba toi va
hai chi 16n. Nhung trong cai kho tang ky uc cua toi,
dudng nhu chi c6 cai giong Hué nhé nhe cua ba toi 14 tran
day va con c6 thé goi nhé, con co thé mudng tuong ra
duogc, bdi vi ngoai thi gio lam viéc ¢ so, ba t61 danh rat
nhiéu thoi gid con lai cta 6ng dé nung niu va noi 1oi
thuong yéu vdi tirng dira con trong nha.

Pén lugt bac si truong ranh tay thi dang lac toi
budc vao. Vira ra ddu toi ngdi xudng giwdng, bac si xem
50 bénh.

“Tén 1a Vinh Khang a?”

T6i chi gat dau. Bac si nhin xudng phan 1y lich ca
nhan, hoi gidt minh ngac nhién mdt lic roi mit ong
thoang hién vé xtic dong. Mot luc, 6ng lai hoi nho:

“Nghé nghiép dé 1a tu si, vay tu si ¢ chia hay tu si
0 nha tho day?”

“Thua, ¢ chua.”

“To1 PCM la gi vay?”

“Thua, phan cach mang.”

Bac si im lang, c6 vé uu tu. Mot luc, ong xan tay,
cam Ong nghe 1én, hoi:

“Trong s6 ghi 14 bénh dau tim, vay d6 1a do ban y
té cua trai kham hay do c6 bénh tir trudc ma biét?”

“Béc si cua trai kham nhiéu 1an déu cho la dau
tim.”

“C6 biét vi nguyén do nao khong? Chang han trudc
khi vao ddy, hay lic nho, c6 bi dau tim hay yéu tim sin
khong?”

“T6i khong nhd, nhung... co lan toi bi nguoi ta
danh dap, mot nguoi dap manh vao ngay tim, chd nay.”
(T61 nho tran don vuot bién & Van Gia ma tur sau ngay do,
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giong no6i va nhip thd cta t6i khong con manh mé nhu hoi
thiéu nién nia.)

Béc si ¢6 vé xuc dong manh, dua mat sat vé hudéng
t61 mot ti, héi nho:

“Sao nguoi ta lai danh dap vay?”

C6 18 6ng tuwong rang ti bi can bd hay cai ti danh.

“Khong c6 chuyén gi dau. D6 1a chuyén trude khi
vao day.”

“Th(‘)i ném xubng di, thé manh, thd manh... Puoc
rdi, duge rdi, ngdi day di.”

Ong ghi gi d6 vao cudn s6 bénh cua t6i ro6i dem qua
dua cho Phong, hai nguoi néi qua néi lai to nho véi nhau
gi do, toi khong nghe duoc. Toi co ¥ dung lai cho doi két
qua chan bénh, nhung Phong budc ti noi:

“Anh vé lai bénh x4 duoc roi.”

T61 bude ra. Mot lac, Phong dén bénh xa:

“Anh Khang, anh c6 thé 1én phong kham bénh gitup
lam thu ky cho béc si trudng, dugc khong? Vi trén do6 ba
thu ky cho mudi bac si, khong du. Bac si truong can xin
mot ngudi lam thu ky riéng cho 6ng. Anh 1én di ha, giup
dum di cho nhanh.”

T6i voi 1én phong kham. Tir d6 t6i ngdi canh bac si
truong cho dén khi ong kham xong nhitng bénh nhan cudi
cung. Trong luc dang lam vi¢c, & mot gdc ban khac cé hai
anh cong an mot anh doc ho so bénh, mdt anh dang danh
may. Hinh nhu 14 cac hd so bénh ning déu tap trung vao
cai ban cua hai anh cong an nay. Toi nghe mét anh doc
16n tén toi, to1 giat minh quay lai. Phong dung gan do6
cling quay nhin vé huéng hai anh cong an kia, ro1 1at dat
chay td1, n6i nho nhung t6i doan nghe dugc:

“Xuyt, doc nho, c6 nguoi nay ¢ day.”

Vay la phan bénh trang ctia t6i do bac si trudng xac
nhan, ho khong mudn cho t6i nghe. Cai phan d6 1a phan
quyét dinh. To6i doan rang trai mudn tra tw do cho nhing
t0 nhan c6 bénh nan y nhung vi trong s6 nay c6 tu chinh
tri 4&n nang nén trai phai moi cac bac si cua bénh vién tinh
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vao kham dé dua vao su xac nhén cua cac bac si nay ma
tha tu.

Budi chiéu, khi viéc kham bénh xong xudi, bac si
truéng quay qua bat tay toi va ndi 161 cam on. Toi ciling
cam on 6ng 1an nira. Ong no6i véi Phong:

“Thu ky bénh xa nay gioi qua, cac ky hiéu y khoa
déu biét hét tron! Giéng nhu nguoi hoc nganh y khoa
vay!” (Thuc ra cach ghi cac ky hiéu van tit nay, toi chi
m&i hoc 16m duoc mat it tir anh Oai chir chang biét gi kha
hon).

Phong cudi c6 vé thich chi 1am, néi:

“Giéi chd. Toi biét anh 4y gioi méi kéu lén day
do.”

T6i con tan ngan dung chd Phong dua trd vé bénh
x4 (vi toi khong thé tu dong di mot minh & trong trai) thi
béc si truong nhan lac Phong quay qua huéng dan hai anh
cong an kia 1am viéc, lai vo vai tdi, noi nho:

“Vé duge théy nh¢ di kham bénh, bao nguoi ta do
dién tim d6 dé biét rd thém can bénh nhé. Chic thiy may
man.”

%3

Thr hai ngay 05-01-1987, hai hém sau ngay tong
kham, hon mét trim bénh nhan dugc tra tu do. Nhiéu
bénh nhan khong c6 tén trong danh sach bénh nan y do
ban y t& bénh x4 lap trudc ddy ma do mudi béac si cia
bénh vién tinh méi ching nhan trong dot tong kham. That
1a mot ngay dai x4 vui vé chua ting thiy & trai giam. Toi
héi hop chd nghe tén minh sudt cai danh sach dai, van
khong thay. Téi chua duoc ty do.

Thing bé tén Bay, mudi tam tudi, nho con va
khéng khiu nhu mét con nai con, 1a mgt bénh nhan bi kiét
sirc nam lau ¢ bénh x4, dugc goi tén thi ming quynh 1én,
nhay cdn mot lic roi chay ti 6m cham lay t6i, cudi néi:
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“Anh Khang o1, em dugc vé rdi, em duoc vé r6i!”

T6i sung sudng nhin Bay, xoa dau nd. N6 nhon 1én
ho6n noi ma, noi:

“Cam on anh Khang nhiéu 1dm nghe, em vé trudc,
anh vé sau ha!”

Vay 16i khi ra xép hang ngoai sdn chd vao vin
phong ban chi huy Khu dé nhéan gidy tha, Bay ngét xiu,
ching toi phai cong em vao bénh xa. Anh Oai no6i Bay bi
kiét stre lai bi xtic dong manh, roi dimg xép hang cho lau
ngoai nang nén chiu khong ndi, phai cho em ¢ lai bénh xa
boi dudng vai ngay trudc khi ve. Toi cap téc viét phiéu
xin cap dudng cho em. Nhung budi chiéu cing ngay, sau
khi an xong phan chdo nau véi khoai tay va thit bam, em
nam mét lac thi tu dung rung minh, n6i mét, mét 13m.
Anh Oai dén kham, n6i mach dap em yéu hét strc, chac 1a
khong qua ndi. Toi nghe vay thi tirc mudn khoc. Pa dugc
tha roi ma con vé khong duoc nira sao, Bay oi, cai nghiép
gi ma nang qua vay! Toi ngdi bén canh Bdy, chang biét
lam gi khac hon 1a cau nguyén cho em. Mot liic, Bay nim
lay tay toi, noi thi thao:

“Anh Khang oi, sao anh tot v&i em qua vay?”

T61 ngan em, noi:

“Nghi ngoi, dimg noéi nhiéu mat stcc. Cau nguyén
di.”

“Co, em c6 cau nguyén Chua d6 anh Khang.”

“Gioi 1am, nhung em biét ciu nguyén sao cho tot
khong?”

“Anh no61 em nghe di.”

“Gat bo hét moi suy nghi, tap trung vao 10i cau
nguyén. Dimg dé tim phan tan du chuyén, hiéu khong?”

Bay gat dau nhe, rdi nhim mét lai. Mot lic, Bay
mé mit ra, voi tay 16i tir gié xach clia em mot cai mii cat-
két mau ca phé stra, dua to61, em noi:

“Cai mi nay cua anh Khang cho em... Bay gio em
tra lai cho anh. Em xin 16i anh. Em ciing cAm on anh
nhiéu 1im, nghe anh Khang.”
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Cai mil 4y ding ra 1a Bay an cip tir gié xach cua
ti, bi nguoi ta bit duge doi t6 em di biét giam ky luat; t6i
bénh em, ndi 13 t6i da cho dé em khoi bi phat.

“Khéng, em khong can phai xin 16i. C4i mii nay
anh cho em that ma. N6 thudc vé em d6.”

“Nhung bay gid anh nhan né di. Em ting lai anh dé
anh ¢6 ma ddi cho khéi néng, voéi lai bita ndo vé... anh ¢
ma d6i cht dé cai dau nhu vay thdy khong dep. Em...
chic em khong thé vé duoc dau.”

T6i cudi dau kho, thuong x6t cho Biay ma chang
biét néi gi dé an ui em. Theo 10i anh Oai ndi, toi biét 1a
Bay sip chét. Phong dang nhin gia dinh Bay dén nhan em
vé. Toi dua tay 1én so cai dau hét kiéu ti ctia minh rdi
doi cai mi 1én. Bay cuoi, nodi:

“P6, nhu vy, dep qua roi.”

“Théi, em cau Chua di, dung ndi chuyén nhiéu ha.”

“Anh ciing ciu Chua cho em vé&i nghe, anh
Khang.”

“U, anh cling cau nguyén cho em.’

Bubi tdi, toi ndm trong cum, & mot chd kha gan
Bay, bong thiy mot con bo ngyra mau xanh 14 cay tir dau
bay t6i, rét ngay truéc mat. Toi nang né 1én xem thi thiy
n6 cimg do, chi ngo ngudy doi rau va doi cang mot luc roi
chét. Toi xoay qua nhin Bay, thdy em van con thd nhe
nhe. Ngay lac 4y, bat chot mot mdi x6n xang bang quo
nao d6 dang day trong t61. Con bo roi chét trudc mit toi
¢6 vé nhu mot diém bao chang lanh. T6i chang hiéu 1a
diém gi. Nang con bo ngya chét trén tay, ti chi thay long
budn voi voi, mot cai budn sau lang vao trong, duc khoét
con tim.

Pém d6 toi nam nga trong gidc mong chap chon
hinh 4nh ba t6i, chi duy nhét ba t6i, dén 6m hon t6i, xoa
dau t6i. T6i bé nho va sa vao long ong, doi qua, doi duoc
dan di xem xi-né. Roi bat chot i 16n 1én, trd thanh tu
nhan démg trong khung cira sit. Ba toi cing vai nguoi
canh sat budc tdi, md cua cho toi ra. Toi vui mung qua lai
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dén 6m 6ng nhung 6ng bién thanh me t6i. Me toi khoc.
Me t6i mang vanh tang tring, ngdi khoc ling 18, nude mat
chay thanh dong.

Toi giat minh thirc ddy thi da qua mot ngay moi.
Béy chét trén giwong bénh. To gidy tha con nam trong
tay. Pém qua trudc khi ng t6i khong thidy em cam to
giéy éy. Co 1€ em da thac day nua dém, nam doc t&i doc
lui to gidy tha cho d& budn.

Hoém sau, ngay 07-01-1987 (nhim ngay mung 8
thang chap am lich), toi dang ngdi lam sb sach & vin
phong bénh xa thi Phong tir ngoai budc vao nhanh, thiy
toi thi dung lai, cuoi cuoi, noi:

“Anh Khang, biét gi khong?”

T6i ngude 1én nhin Phong, chd doi. Phong cudi rat
vui, noi:

“Anh dugc vé rdi do.”

T6i ngdi lang mot luc, twdng chimg nhu dang con
dam minh trong mot con mong ban ngay. Céi phut Ay, toi
chd doi da tir 1au, tin tudng nd sé dén, nhung bay gio van
v cuing ngac nhién dé dén nhan. To6i dung day:

“That ha?”

“That d6, chuan bi d6 dac ma vé. Toéi doc tén
nghe.”

Phong budc mdt budc dén ngach ctra, cai ctra an
thong gitra van phong bénh x4 va phong bénh.

“Bénh x4 im ling ling nghe né. Nguyén Mau, Vii
Quang Minh, Tran Quang, L& Truc, Lé Van Nam, Vinh
Khang.” Doc den day, Phong quay qua nhin t6i, mim
cudi, roi tiép, “tit ca nhimg nguoi ndy lap tc 1én vin
phong ban chi huy Khu nhan 1énh tha.”

T6i bun rin rdi khoi ban gidy, bude qua diy phong
bénh. Phong vO vai toi, noi:

“Vé giir gin sirc khoé, dung lam chuyén gi chdng
trai voi phap luat nha nude nita nghe anh Khang. Anh lam
viéc gioi lam, anh gitip bénh x4 nay va giup t6i nhiéu lam,
nhung t6i khong mudn gip mit anh & trai nay nita dau.”
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T6i ban giao s6 sach cho ong Nghi, mét phu ta thu
ky cta t6i & bénh x4, réi xudng kho hau can lay bo do tay
va doi giep da m6i ma gia dinh goi vao trong mot dot
tham nudi trude day. Trong sb cua kho hau can, to1 hay
con mot gio thirc an kho chua dung hét va may tram dong
chua xai toi. Téi mang vao bénh xa, phan phat hét thirc
an, chi giir tién dé don xe vé Sai Gon, rdi thay bo bo do tu
(ma 6ng Tro di cp cho t6i trude day). Chao tat ca, budc
ra van phong ban chi huy Khu. O day, Phong din do séu
nguoi tu chinh tri chung t61 vé chinh sach cia trai cai tao,
sau d6 anh phat cho ching toi 1énh tam tha. Cac diém
dugc nhan manh trong 1¢énh nay la “Iénh nay chi co gia tri
trong vong 3 thang ké tir ngay ky; duong su c6 thé bi h01
triéu ve trai glam trong truong hop c6 1énh bao khan cép;
trong thoi gian ¢ ngoai dé diéu tri bénh, mdi ngay duong
sy phai dén trinh dién v6i co quan chinh quyén dia
phuong.”

Riéng véi t61, Phong nodi:

“Lénh ¢ trén 1a anh Khang phai tré vé véi gia dinh
& Nha Trang, khong dugc tré vé chiia ciia anh & Long
Thanh hay bat ctr ngdi chiia nao & bat ctr tinh nao khac.
Anh nh¢ nghe. D6 1a 1énh & trén, t6i chi co bon phan nhéc
anh th6i.”

To61 nhan Iénh tam tha, doc lai, va théy qua ding 1a
nguoi ta da chi dinh noi cu tra cua t61. Chi dinh cu tra
nhu thé, phai ngam hiéu rang nguoi ta khong cho toi &
chiia 1am nguoi xuat gia nra. Nhung dleu nay cing chang
c¢6 gi dang phan nan d6i véi t6i luc Ay. Toi can tu do ci
da, chuyén cu tra tinh sau.

Theo 1énh tam tha ghi, noi t6i1 phai dén tam tra 1a
cin nha nim xua c6 gian bong gidy do, nam & khu cho
DPam thudc thanh phd bién tho mong Nha Trang.

(tr& lai trang Muc Luc)
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CHUONG HAI MUOI BA

Thé phao mdt hoi that dai, nang ngudc nhin t6i
v6i vé vira thuong tim vira triu mén la. Mt nang rung
rung 1&, nhung mit nang twoi 1én. Toi biét nang khoc sung
suong vé su tu do cua toi. TOi c6 cam tudng nang, chinh
nang, mai 1a ngudi dau tién, thdu hiéu, vui mimg va chia
sé tron ven dugc niém vui tu do cta t6i. Nhung ndi dau
nang trich d& nghiéng mot nira tim t6i, nang van hon
nhién chua biét dén. Nang lap di lip lai hai lan, chuc
muimng anh, em mimg cho anh... RSi nang dé tu nhién cho
nuéc mat xudi thanh dong, chay quanh hai go ma bau
binh tring hong, roi 1d cha trén hai ban tay dit trén dau
gbi. Nang 1a ngudi ban méi nhét cua t6i chimg kién va
chao don budc chan tro vé cia toi. Nang dang sung suéng
nhu thé chinh nang vira dugc thoat ra khoi cai phong anh
ctia noi chdn kho dau nhuc nhan ma toi gieo vao tri tuong
nang tir suét dém qua dén gid. Chinh ndi sung sudng
trong ngan dep d& 4y ciia nang da ngan chan t6i, khong
cho t6i boc 16 tiép niém dau to 16n ma toi cb gang dé nén,
vui chén vao tan ddy sdu tdm minh. T6i quyét dinh khong
noi nang nghe. Toi gitr niém dau Ay lai cho to1. Va trong
khi ngdi im v61 nang noi can phong khach vang lang nay,
t6i mot minh dao sdu xubng day tim, moi 1én niém dau
khé cua toi...

%3

Trén dudng ra cong trai, toi ngang qua chd mot
top tu chinh tri &n nhe dang don v¢€ sinh (vi tu chinh tri 4n
ndng dang con bi giam nha da tr trude 1€ Gidng Sinh cho
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dén qua Tét nguyén dan). Toi bat gap 6ng Binh, 6ng trim
giao xur Tan Cang, cha rudt cua 6ng Luong, 1anh tu luc
luong Phuc quéc, mot ngudi ban tu gia ¢ chung trai B5
Bién Hoa voi toi trude day. Moi hom qua, mot ban danh
sach bénh nan y khac dugc anh Oai di khdm cac phong va
lap, t6i co6 dé nghi ghi tén 6ng Binh vao. Danh sach méi
1ap, chua ctru xét, nén 6ng hay con lum khum nhd ¢o &
day. Toi hy vong mot ngay rat gan ong cing s¢ dugc tha.
Thay t6i d cdi bo dd ti, cam tod glay budc vé hudng cong
trai, 6ng ngudc nhin t6i v6i doi mét kinh ngac khé hiéu.
Ong khong biéu 16 r6 ndi vui hay goi gim mot dau hiéu
chic ming nao véi t6i, khong biét 1a do 6ng so bi cai ti
bét phat hay vi 6ng dang nghi van vé sy tu do qua don
gian cua t6i. Mot vai nguoi tu chinh tri 4n nhe khac, da
phan déu biét t6i, ciing nhin theo toi véi nhitng d6i mat
ngo vuc. Toi chot cam théy ra‘ing su tu do trude khi bi két
an va dugc man an cua téi ¢ vé nhu mot thir dac an ma
mot nguoi tu chinh tri khong nén don nhan, vi don nhan
thi gidng nhu bdi phan nhitng nguoi cing chi hudng véi
minh. Mgt ngudi tu chinh tri dudi ché @6 cong san—ma
ai cting doan 13 s& lanh cai an rat nang nhu t6i—ma chi bi
giam tong cong c6 613 ngay, chua tron hai ndm, thi kho
tin qua. Chinh tir noi d6i mat 6ng Binh va nhiing ngudi
ban tu kia nhin minh, t6i nhan ra ngay mdt cai gi odi oam,
phii phang hon, dang chd don minh bén ngoai canh ctra tu
nay. Nhung maic k¢, toi tham nghi, con co ndi khé dau
nao to 16n hon ndi dau cia nd 1é ta ham? Téi dang duogc
tra tu do, cho du la thtr tu do tam thoi va déy gidi han. Toi
c¢6 1y do dé ton tai, @& han hoan thu thdi bude ra khoi khu
nha giam nay.

To1 xtuc dong dung lai & bén duong nhin xe c¢) va
nguoi ta qua lai tip nap. Cai gi ciing c6 vé méi la va dang
yéu trong mat toi lic ndy. Tdi limg thiing rao budc doc
theo qudc 16, hudng vé phia bén xe Long Khanh. Trudc
to1, da c6 nguoi ra khoi trai giam véi bd dd tu rach nat,
noi rang “lo gi, cir leo dai 1én bat cir chiéc xe do nao,
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khong ai doi tién mdy thang tu dau!” T6i may man la
khong can phai xin x6 lam phién bat ctr chiéc xe chd
khach nao. Cai mi ludi trai mau ca phé stta ma Bay tang
lai t61 hdy con méi, 40 so mi mau ca phé sita va cai quan
jean mau den, cung doi giép da mau nau cling con maoi (vi
ba thir nay déu ky goi noi kho hiu can, chwa ding t6i).
To61 vira ra khoi trai tu 1a da 16t xac nhanh chong thanh
mot thi dan kha banh bao & quan ly nho bé nay. Trong tii
t6i con lai mot it tién dé di xe do, nhu vy t6i khoi phai
Xin qua giang mién phi nhu nhiéu nguoi ti khéc.

Nhung chua kip dén bén xe, toi gip ngay hai nha
tu tré dang dit xe dap tur ti€ém sta xe budc ra. Do la
Nguyén Phuong va Nguyén Loc, hai vi su dé ddng mon
cia Nguyén Lac, ban t6i. Ho nhén ra t61 ngay. Ho ru t6i
ghé vao chiia Long Tho choi va cho biét hom nay dung la
ngay via dirc Phat Thich Ca Thanh DPao. Ai cling noi to1
vé dung ngay Thanh Pao 13 diém lanh. O day, cac huynh
dé xtim xit tham hoi t6i, mua bun, rau tuoi va dau hu
chién lam mot tiéc nho dé dai toi bita trua. Toi hoi thaim
Nguyén Lac thi dugc biét anh da bi tu vi toi vuot bién.
Céc huynh dé ru t6i & choi dén chiéu cho khoé r01 hay vé
Sai Gon, nhung ty dung toi thdy néng rudt, mudn ra bén
xe ngay. C6 mot thir linh cam gi d6 kho hiéu lam bon
chdn kho chiu trong 1ong t6i. Mot cai gi d6 16i kéo t6i vé
phia trudc, va mot cai gi dé nhu rugt dudi toi & phia sau.
Tam toi bat an. T6i no6i 10i tir gid véi nguoi & chia. Cac
ban gom tién biéu toi, toi tir chdi cach may ciing bi ho dui
tién vao tai.

Ngoi trén xe, t0i chot nay sinh nghi ngd vé dot tra
tu do séu nguoi tu chinh tri hdm nay. C6 gi mo dm chang
trong vu trd tu do nay? Tai sao ho khong tha chung t61 hai
ngdy trudc cung lac véi mot trim bén muoi ngudi trong
danh sach tii nhan bénh nan y? Phai ching 6 at cling ra
khoi nha tu ho s€ kho khan trong viéc phan biét ai 1a ai,
kho theo d&i va kiém soat? Coé chang can bd cong an nao
am tham bam theo toi trén dudng tir day vé Sai Gon roi tir
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Sai Gon ra Nha Trang ching? Bam theo dé lam gi? Dé
truy bat nhitng dong pham khac cua toi, hay dé am sat toi
bang mot cach nao d6?

Vé dén Sai Gon, chd duy nhit ma t6i mudn ghé
vao dé tir d6 ra Nha Trang (theo 1énh ghi trén gidy tam
tha) 1a nha cta cac chi rudt toi, nhét 1a chi Thuén, nguoi
di thim nudi t6i mdi thang. Nhung t6i dén noi thi thay
ctra khoa bén ngoai. Mot nguoi hang xom cua chi to1 da
nhan ra t6i, 4i ngai cho biét ba toi d3 mat hai ngay trudc
va cac chi t6i déu kéo ra Nha Trang du tang. Toi loang
choang roi chd d6, di lang thang trén duong Truong Minh
Giang b at xe c.

Ba t6i mat that rdi sao? Mdi hém nao, chua day
mot thang trude ddy, ong 1an 16i dudng xa dén tham toi ¢
trai giam, khuon mat lo au, doi mat budn ba, thuong cam
ma khong ndi nén 101, mudn 6m hon con ma chi duoc
ngdi xa ma nhin, mudén nghe con bay té it nhiéu thi chi
dugc nghe yéu cau mdi mot didu 13 1am don bao lanh no
vé... Cho t6i luc nay, t6i méi thdy 1a t6i bat cong, vo tinh,
tan nhan... doi véi gia dinh t0i, nhat 1a dbi voi ba toi,
nguoi vira moi nam xudng, khong con co hoi nao dé toi
biéu 16 tinh thuong yéu va hiéu cam cua t6i nita. Duong
nhu trén dudng xut gia hanh dao cua toi, long tir bi da
dugc van dung va mo ra cho nhiing con ngudi dau khod
khac ma khong dém keé gi dén gia dinh rudt thit ctia minh.
Co6 chang mot thir bi man vo diéu kién khi con phan biét
ké than voi nguoi so? Khi ngudi xuit gia nghi tudng
cham lo dén ké than thudc ciia minh ma lo la nguoi xa la
thi ai cling cudi, cho rang ho khong lam dung hanh xuat
gia; nhung khi ho cham lo cho ngudi xa la ma bo lo gia
dinh rudt thit thi chang thiy ai ché cudi ma con ca ngoi
nira! Ca ngoi su voO tu, khong thién vi! Co thuc 1a vo tu
khong thién vi chiang? Néu v tu thi nguoi than ké so déu
thuong yéu va dbi xir nhu nhau chir. Pang nay, t6i da
khong mang gi d&én niém dau ndi khd cua gia dinh tir
nhiéu nim qua. N6i rd hon, toi di chua lo viéc bao hiéu
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mot cach cu thé nhu mot dira con thuong tinh ddi véi cha
me toi trong giai doan khon kho chat vat nhat cua gia
dinh. T6i lanh lung v6i ba t61. T61 khong he blet ba toi
thich gi, can gi, yéu cai gi, mudn cai gi, nudi tlec cai gi,
mo tudng cai gi, hy vong céi gi... By gid nhé vé ong, toi
chi nhé khudn mat hién lanh va dau khd cua ong, nho la
ong ludn luén mudn biéu 16 ring ong rat thuong toi. T
khi xuét gia roi xa gia dinh, hinh nhu t6i chua bao gio bay
t6 mot cai gi cho thay 1a t6i ciing thuong dng vo cung.

To6i budc di mai, di maéi, doc theo 18 pho rong
trong khi nang chiéu dudi theo sau lung. Ti cii gam mat
xuong, dim trén bong minh, budc toi. Chua biét di vé
dau. Toi vira nghi dén ba toi, lai vira nghi dén mot chd ta
tic tam thoi cho qua dém nay. Ai co thé chira chap toi
day? Lénh tha chi dinh noi cu tra 1a nha ba t61 & Nha
Trang, vy thi c6 ai & Sai Gon nay dam chtra chap t6i! Ma
mot nguoi tu chinh tri, cho du da dugc trd tu do véi mot
to gidy tam tha, cling kho long duoc ngudi khac an long
va vui vé don nhén vao nha ho. Cac chua lai cang kho hon
vi thuong bi cong an kiém soat. Huong chi, ngoai to glay
ra tu, to1 chang con bat ¢t manh gidy tuy than nao khac de
chimg minh rang t61 chinh la nguoi ¢6 tén trong to gidy
tam tha 4 ay. Ai cam to glay nay lai khong duogc! Chang 1&
ai cam to glay nay thi déu l1a Vinh Khang ca sao? Oi, hoa
ra dugc tha roi ma ciling chua thuc su an toan gitta cai xa
hoi ma di dau, ¢ lai dau, ciing phai co gidy to chirg minh.
Khéng chimg minh duoc thi lai bi bat vao don bot cong
an...

T6i thuc sy 1a chang biét di dau. Lang thang mot
luc, t61 maéi suc nhd rﬁng tr lac vao tu, moi day lién hé
gilra t61 v6i x4 hoi bén ngoai hau nhu chi duoc két ndi
qua nhiing gié qua thim nudi, con moi thir déu bi cét dut.
Nhu vay, ngoai gia dinh rudt thit cua t6i ra, chi c6 nguoi
nao gdi qua tham nudi cho toi thi ngudi dé méi co thé don
nhan va vui mimg cho sy tré vé cua toi ma thoi. Toi nghi
ngay dén Tiru va Nhu Tam. Cac gié qua gui vao cho toi
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lic nao cling c6 vai chir cia hai nguoi nay. Tiu dang &
dau nhi? Toi thuc sy khong nhd, khong biét. Méi chua
dugc hai ndam ma sao da quén hét vay kia! A, hinh nhu
anh ¢ chua Buu Da, nhung chua 4 ay phtre tap lam, ngudi
ra ké vao tap nap, biét ai nguoi t6t ngudi xdu ma ludng.
Va lai, quy thay & d6 déu biét toi ¢ to, t6i vac mat toi chi
t6 lam ho e ngai. Thoi, vay thi tim Nhu Tam. Nhu Tam &
chuia Hoa Nghiém. Chua nay toi chwa hé dat chan t&i bao
gio nhung biét n6 nam & dau. Noi d6 ngoai Nhu Tam va
Nhu Nguyét ban than cia co6 ra, khong ai biét mat i, vay
thi d& thd hon. Tdi goi mdt chiée xich 16. Subt doc duong
tir duong Truong Minh Giang dén chiia Hoa Nghiém, t6i
chi lo nghi dén mot chd ta tic qua dém, hau nhu quén
khudy chuyén ba toi d3 mat.

Su ¢6 tri khach bao t6i ngdi chd & ban khach dé co
lén 1au ba goi Nhu Tam. Ban khach ¢ lau hai, dit ¢
khoang hanh lang trong gitta chd bac cip dan xudng tang
trét va dan 1én tang thir ba. Troi da bat dau téi dan ma
chang thiy ngon dén nao & hanh lang bat 1én. C6 1& ndi
qui cia chiia ndy khong cho tiép khach ban dém nén
khong c6 chuyén bat den hanh lang. Thao nao su ¢ tri
khach c6 vé khong vui khi thy toi 1a mot ngudi nam dén
chua gio nay dé doi gip mot su co. Toi thdy but rat, kho
chiu, chi mong gap Nhu Tam mét chut rdi di ngay, khoi
phién ni chiing & day. Bay gio toi mdi suc nhé lai 13 trong
luét, ting dén chia ni hay ni dén chua ting déu phai di hai
nguoi trg 1én, khong duge di mot minh. Du t61 khong con
1a tang nira, cling phai y thire chuyén do.

Chd toi ngoi kha t6i trong khi dén & phong phat
hanh kinh sach géan do thi sang trung. O khoang dén sang,
t6i thdy mot thiéu nit dang ding noi chuyén véi mot su
c6. Thiéu nit c6 mai toc dai tha xudng ngang lung. Khudn
mat hoi bau binh. D6i mit to tron den lay nhung duom
mdt vé budn tham kin. Doi mat budn quen quen. Nét mat
quen quen. Duong nhu t6i da bét gip c6 mot lan ¢ dau do.
Hay chi la phéng anh cua mét thir duc vong nao chon chat
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trong t0i, bdy gid ving day, tim kiém... Téi nham mét lai
mot lac. Khang o1, ba mi vira mét, mi ¢6 nhé chang?

Nhu Tam chua kip xubng thi su ¢6 va thiéu nir tir
phong phat hanh kinh sach da budc ra, di ngang chd toi de
chuan bj xuong lau. Thay t61 ngdi trong béng toi, su ¢b cb
nhudng mét nhin, roi 1én tiéng hoi:

“Ai vay? Anh can gip ai?”

“Thura, t0i can gip su ¢ Nhu Tam.”

“Pa gdp chua, c6 ai di kéu chua?” su co lai hoi.

“Thua c6 mdt su co6 di kéu nhung lau qué sao
chang thay c6 Nhu Tam xudng.”

Su ¢6 kia lau bau gi d6 trong miéng rdi noi:

“Anh tén gi noi t6i biét dé toi di kéu.”

“Thua, tén Khang, Vinh Khang,” t6i dap.

“A, thady Khang ha? Thay d6 sao?”

“O... su ¢6 1a Nhu Tam day ha?”

“Khong, to1 khong phai Nhu Tam. Thay khong
biét toi dau, nhung toi biét thay chir. Toi 1a Nhu Lién.
Thoi, thay ngdi day, t6i kéu Nhu Tam rdi xuéng ngay. A,
em cho chi mot chut nghen,” su ¢6 quay qua néi véi thiéu
nit, r6i budc nhanh 1én 1au ba.

Thiéu nit hoi dom chan mudn theo su c¢6 nhung
nghi sao lai thoi, dung lai tan ngén trude mat to1, dua tay
vén toc, réi cam cudn kinh hay cudn sach gi d6 1at 1at xem
xem trong bong t6i. Mot luc, thiéu nit kéo chiéc ghé trong
dbi dién, vira ngdi xudng vira hoi:

“Thay khoe khong?”

“A... cling thuong,” t6i hoi lung tang dap.

“Khéng ngd cudi cing cling duoc gip thay.”

“Cd biét toi sa0?”

“Biét cling kha 1au rdi, nhung chi biét qua cubn
May Hong Nhe Bay thoi chir chua bao gid gip thdy ca.
Cudn truyén d6 cua thay, cac chua chuyén tay nhau doc,
c¢6 ngudi chiu kho sao chép lai nita, thich 1am. Thay bay
gi0... khong con ¢ chua nira ha?”

“Unm... khong con nita, tir hai ndm trudc roi.”
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“Vi di vuogt bién nén cai trang chir dau phai la...
hoan tuc, phai khong thay?”

T6i chua kip dap thi su ¢6 khi ndy budc xudng,
noi:

“Thay Khang ngdi choi mot chut nu:a nghe, Nhu
Tam xudng hen r01 quay qua thiéu nit, “rdi, em vé ha!
Chj dwa em ra cong.”

Thiéu nit thoang du dy roi dimg ddy, chao t6i, di
theo su c6 kia xudng lau. Trong t6i thoang mot chit tiéc
nudi khi chia tay voi thiéu nir dy. Tiéc vi ca toi va nang
déu khong luu lai mot dau hiéu nao dé con co thé gap lai
nhau.

Nhung t6i lién dep ngay ¥ nghi d6, nhé vé cai chét
ctia ba minh. Ba oi, sao ba khong cho con vé. Ba ¢ 1am
gidy bao lanh cho con, phai khong, cho nén con méi dugc
vé sém d6 ma. Cam on ba. Nhung... sao ba khong rang
cho doi két qua cua to don bao lanh, hé ba? Con vé duge
rdi day nay. Con dugc tu do rdi. Déu nhd ba hét d6. Ba co
vui khong? Ba c6 vui khong? Vui sao ba khong séng 1au
thém dé con con ¢ dip néi chuyén véi ba, vang, con rat
nhiéu chuyén cha con minh chua kip néi voi nhau...

Mot su co nao do tir lau ba budc xudng thang cép,
thay t6i ¢o ciing nhuéng mat nhin mot cai roi di ludn.
Chic ¢6 can thi khong nhin ra t6i trong bong t6i. Toi ciing
khong 16 do6 c6 phai la Nhu Tam khong nén khong dam
goi, vi da hai nam réi, to1 khong dam chic 14 t6i con nhG
mat Nhu Tam. Va chang, nhing lan t6i gap Nhu Tam &
nha ba Bang, Nhu Tam ludn chit khan, nay ¢ chua céc su
c6 déu dé dau tran, khé ma mudng twong ra mit mii Nhu
Tam thé ndo trong bong dém.

Su c6 di doc theo hanh lang, qua phia phong phat
hanh kinh sach roi quay tré lai, vira di vira 1am bam:

“Co ai dau!”

Cb tro lai ngang chd t6i ngdi, nhin toi 1an nita, roi
hoi:

“Anh di voi ai vay?”
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“T6i di mot minh. Toi ngdi chd sur ¢6 Nhu Tam.”

“Nhu Tam day n¢, vay co6 phai Khang do khong?”

“Toi day.”

“Tro1 o1, Khang vé that ho? That khong? Sao ma
vé hay qua vay!” Nhu Tam kéo chiéc ghé @i dién, ngdi
xubng, giong run un.

“Thi bénh nang, ngudi ta cho vé dé chira.”

“That ha Khang?” ¢6 ctr hoi.

“That cht sao khéng. Chir ai ngdi trudc mit c6?”

Nhu Tam cuoi, mot liuc ¢6 hoi:

“Ho c6 cap cai gidy gi cho Khang khong?”

“Co, 1énh tam tha,” t61 moéc tai lfiy to giéy ra, dua
cd, roi bat chot thay budn.

T6i cam thdy 1a Nhu Tam co vé chang tin toi,
khong mong doi su tu do cua toi. Toi nan lam, mudn tir
gid c6 ngay. Nhung c6 cur cam to 1énh tha cua toi mo
mam doc t61 doc lui ky ludng trong bong t01 nén toi cu
ngdi d6, im ling chd. Poc xong, ¢ tra to gidy lai cho toi.
Va ching t61 im lang. Phai mot ltc lau, c6 moi hoi:

“Khang méi dugc vé hoi chidu nay théi, phai
khong? Vay bay gio Khang vé dau?”

“Ho bét budc phai vé Nha Trang.”

“Biét roi, nhung Khang dau c6 di Nha Trang lién
bira nay duogc, vay tdi nay Khang vé dau, nha chi Thuén
h?”

To61 im lang. M4t lac, to1 dimg day noi 1oi gia tir.
Nhu Tam ciing im lang, khong nai, khong can, ciing
khong con thic mac 14 t6i s& di dau dém nay. Béng ndi e
ngai phién luyy dén ké khac, t6i cho rang cd va c6 thé 1a
nhitng ngudi ban nao khéc cta t6i, sé khong ai mubn gip
va tiép xuc véi toi nira. Moi ngudi s& thu thé, sé so hai va
xa lanh t6i. U théi, thi cling duge di. T6i luon luén mong
udc moi ngudi duge an lac thi khéng ly do nao t6i tim
dén ho dé gico nghi ky va so hii. Toi s& khong phién ai
dau. Toi s& di. Sau khi gip Tau dé thim hoi moi chuyén
xdy ra ngoai xa hdi trong hai ndm qua, toi s€ di. Bi dau
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khong can b1et C6 thé di réng cho du ba thang, khong c6
chd nao dé séng yén thi quay trd lai trai cai tao, tiép tuc
lam anh thu ky quén ctua bénh x4...

T6i di vai bude thi nghe tiéng Nhu Tam ding noi
cau thang hoi voi theo:

“Tbi nay Khang vé dau?”

“Chua biét nita. A, Nhu Tam biét Tiru bay gio ¢
dau khong?”

“0O nha anh Cuong. U, Khang dén ¢ tam véi Ttu
dugc do. Nha anh Cuong ¢ trong hém duong Ngo Tung
Chau, quan Nhit. Khang biét chd d6 khong?”

“Biét, nhung khong chic 1a con nhé chd. Co co
dia chi khong?”

“Khong, nhung chd nha cua Thanh Nga dau hém,
Khang di thang vao khoang hai trim thudc, nhin bén trai
c6 cai chudng treo dau cai hém nho, d6 14 16i din vao nha
anh Cuong. Vao do thi Khang blet roi chir gi?”

T6i gat dau, cam on cd roi Xuong lau. Nha Thanh
Nga 1a nha nao nhi? T6i c6 bao gid biét nha c6 dio Thanh
Nga déu kia!

T6i ra dén gita san thi su ¢6 Nhu Lién da tién
thiéu nit kia di va dang mgt minh budc vao, cudi chao t6i,
t6i chao lai roi thang budec.

DPém chup xubng khu phd nghéo vira 1én den.
Nhitng tru dién hat 4nh dén vang vot xubng mit dudng
dﬁy rac rudi va bui bam. Tdi budc that nhanh, cd nhé lai
cin nha cta anh Cuong, noi toi co dén thim vai ngudi
ban tu 4n nip trén cin gic gd nho tir hai nam trude. Toi
tuong twong Tiu gip toi s& mung 1dm. Tiu 14 ban than
cua toi tr ndm chuing t6i con hoc ¢ Phat hoc vién Quang
Nam va chung Iép ¢ truong B Dé Hoi An. Tiu ciing 1a
Doan pho Doan Phat Tu Phung Pao do t6i sang lap. Co 1€
anh ciing 14 ngudi duy nhat trong s6 ban than cua toi, dén
nha chi Thuan dé lo tiép vién tham nudi t6i mdi thang. Hy
vong Tiru s& khong so hai t6i. Nhung khong biét anh
Cuong, nguoi chi can nha ma Tuu dang xin ta tac, c6 vui
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vé don nhan téi vao nha anh, cho téi ngt tam mot dém
khéng?

T61 vira bude nhanh vira mién man suy ngh thi c6
tiéng may xe Honda nd xinh xich phia sau. Chiéc xe ¢ vé
nhu dang chay cham chdm va bam sé&t phia sau toi. Gi
day? Phai chiang da dén lac mot anh cong an nao do6 ra tay
thu tiéu to1, tao mot hoat canh cudp bdc hay tai nan gi ¢
khoang duong kha ving nay? Toi roi xa chd 1ong duong,
dinh budc sat vé phia hanh lang ciia khu phd thi c6 giong
mot nguoi nir goi:

“Khang oi!”

T6i quay lai thi thdy thiéu nit ban ndy t6i gip ¢
chtia Hoa Nghiém. C6 dimg xe lai bén 18 dudng cho doi
toi budc dén.

“Khang di ¢au vay?” C6 héi nhé khi ti dimg gan.

“Q0... di t61 nha ban.”

“Chd nao, dé em ché Khang di,” nang noi ditt
khoat, c6 vé nhu khong nghi rang toi sé tir ch01

“0 duong Ngb Tung Chau, khoang gan cong vién
gi.. gin nha Thanh Nga... nhung t6i dinh di bd mot
khoéng roi thué xich 16.”

“Thoi, dimng don xich 16, em n6i nhéd Khang nghe
ne, c6 cong an gia do dap xich 16 nira d6 nghe. Anh 1én xe
di. Hay anh mudn 14i? Anh li xe nay duoc khong?”

“Pugc, nhung bo 1au qua, ngai 1am. C6 cam lai
di.”

To1 ng01 phia sau, tay vin vanh yén, cb glu mot
khoang cach dé khong dung cham vao nguoi ¢o. Thiéu nir
phong xe di. Gidé dém nhe nhe giri huong téc diu diu ngay
ngiy ctia ¢d dén canh miii phap phong rung dong ciia toi.

“So nguoi ta chil ¥ nén khong dam goi bang thay,
chi goi tén dé ho nghi rang minh quen nhau tir ldu. Ding
c6 langhe.”

“Pau co6 sao. Goi toi béng tén di, vay thodi mai
hon. To61 khong con & chua nira, lai mang hinh thuc nhu
vay, goi thiy lam gi cho thém ric rdi, chi khién ké khac
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thém di nghi ma thoi. C6 tén gi vay?”

“Phuong.”

“Lai 1a Phuong,” t61 cudi noi.

“Sao, trung tén vdi ban gai nao a?”

“Khong phai ban gai, ma 13 mot ¢6 can bo y té tbt
bung.”

“Khang & ti nhu vy chic ciing hai nim rdi ho?”

“Phuong biét 4?”

“Chi méi biét khi nay théi, do ¢6 Nhu Tam néi.
Chuyén 1a nhu vay: trén duong vé nha, em syc nhd la
chua ldy dia chi cuia Khang nén quay tré lai chua. Té ra co
Nhu Tam no6i Khang vira méi ra. Em tudng khong co6 co
hoi gap Khang nita nhung khi nghe ¢6 Nhu Tam cho biét
so chuyén cua Khang, em voi chao co, lai xe chay doc
theo may con dudng gan chuia, 10i thdy Khang. Em nghi
nén cho Khang di thi tot hon. O ti m&i ra chan w6t chan
rdo, lam gi tim duoc mot chd qua dém.”

“Cam on Phuong,” t61 xuc dong noéi. Khong ngod
Phuong tinh té hiéu ngay hoan canh bbi rdi bat an cua toi
trong dém nay.

“Néu Khang tim nha ban khong ra, hoic vi Iy do
nao dé ma khong ¢ lai nha ban dugc... thi Khang c6 thé
dén chd em.”

T6i im lang. Tim toi ron rd 1én khi nghe 1oi dé
nghi cua Phuong, nhung lién sau d6 di thoang day chit
nghi van. Sao dé dang vay? Trong khi Nhu Tam 13 ban c6
quen trudc thi e ngai dén tiép toi, con Phuong chi méi
biét hom nay, chi méi dau chimg nira gio ddng hd trude
do, lai sin sang rudc t6i vé nha co. Pau 1a dong luc day
nguoi ban moi nay dén véi t6i? Cam mén? Thuong hai?
Hay y gi khac? Phuong 1a ai? Lam gi?

“Nha Phuong ¢ dau?”

“0 duong Tran Hung Pao, ciing quan Nhit. Em
no6i that d6. Néu anh khong tim dugc chd nao tdt, ctr dén
em.”

“Sao Phwong tot v6i t6i vay? Phuong khong so
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u?”

“So? So céi gi cht? Anh la nguoi tu duoc tra tu do
hop phap, anh dén ¢ tam nha em, c6 gi sai trai dau.”

“Cai nguyén tic d6 chang co gi 1a dam bao ca.
Ngudi ta c6 di thir Iy do dé bac bo chuyén hop phap cla
anh. Mubn hop phap thi 1ap tirc tré thanh hop phap, mudn
bat hop phap thi 1ap tic tré thanh bat hop phap. Chang cii
duoc dau.”

“Nhung chd em an toan lam. Chac anh biét ma, So¢
cong an thanh phd ciing nam trén dudng Tran Hung Dao;
nha em & kha gan chd d6 nén an ninh lim. Cang gan chd
nguy thi cang an.”

“Phuong noi nghe oai nhu Ton Tu do nghe, chi s¢
1a... Kia, hinh nhu chd nay, Phuong queo vao day di.”

Phuong im ldng cho xe chay tir tir vao con hém
rong. Nha ctra san sat nhau. Con nit chay gion la hét om
som. Nguoi 16n bac ghé ngdi choi trude nhiing canh cua
mé rong. Ai thiy chung t6i chay xe vao cling givong mit
ngo. Cai xom nay, nguoi la di vao la biét ngay. Vay ma
nghe ndi trong nhiéu nim qua, anh Cuong da chua chap
biét bao 1a thay tu tré & can gac nha anh, dé lan luot cac vi
nay déu vuot bién. Anh dung 1a mot bo tat hoa than, lay
an nguy cua gia dinh minh ra ma bdo v¢ céc tang si twong
lai cua gido hoi.

“Pay r6i, ngimg di Phuong, chd dau hém nay. Co
cai chuéng nho treo phia trudc, ding roi. Thoi... cam on
Phuong nghe, t6i vao ha, Phuong vé di.”

“Khong dugc. Anh vao tim ban anh, du dugc hay
khong ciing ra day cho em biét, em chd ngoai nay.”

“Phuyong & ngoai ndy ching biét c6 an toan
khong... hay la cung vao?”

Phuong ngép ngimg mot luc roi gat dau, dit xe
cung tdi budc vao cai hém nho ma toi tin 1a dan téi nha
anh Cuong.

Cin nha c6 hang rao gd bao quanh khoang sin
vudng nho phia truée. Anh dén né-6ng trong nha hit ra
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ctra sO cho t6i thay thap thoang hai bong nguoi bén trong.
To1 déy nhe canh céng nhd, budc vao sat canh cira ra vao,
bam chuéng. Mot con chd nhay chém 1én thanh cua s0,
stia inh tai, roi gam gir khi cha nha 1én tiéng. Nguoi ra mo
ctra cho t6i 1a mot ngudi dan 6ng trung nién, 6m, cao, dé
rau mép kha ram. T6i khong nghi 6ng ta 1a anh Cuong.
Trong tri nhé kém coi cling nhu sy tudng tugng cua toi,
anh Cuong hoi thap nguoi, khong c6 rau, mat hién hoa
phtc hau, vui tinh... chir ddu c¢6 1am Ii vé cam nhu nguoi
nay. Nguoi dan ong chi 16 nira dau ra canh cira mo ho,
lanh lung hoi:

“Anh hoi ai?”

“Xin hoi c¢6 anh Ttu & day khong?”

“Nhung anh 1a ai?”

“T0i... to1 1a ban cia anh Tiru.”

“Ban ¢ chua do phai khong?”

“Phai.”

“Anh Tiru di hoc Anh vin chua vé. Thuong thi
khoang chin gio rudi dém méi c6 mit & nha. Anh c6 thé
tré lai vao ngay mai, khoang sang sém thi d& giip hon.”

“Cam on,” t6i néi nho roi rau 1i quay ra. Khong
biét co phai d6 1a anh Cuong khong. Néu 1a anh Cudng
thi chac 1a t6i s& khong xin & lai dau. Du sao, ciing phai
gap Tiru cai da roi hing tinh.

Phuong thay toi quay ra thi ndi ngay:

“Khong duoc phai khong? Thoi, theo em vé nha
em di.”

“Khong phai khong dugc. Ban t6i di vang chua
vé. Chéc phai chd dén chin rudi.”

Dap cho nd may xe xong, Phuong néi:

“Lén xe di Khang. Muoi gio 1a gio gio1 nghiém
cong an c6 thé xét nha va bét nhimg ngudi cu tri bat hop
phap vao gio d6, anh tré lai diy néu khong c6 ban anh,
hodc ¢6 nhung ban anh khong ddm cho anh ngu lai thi anh
di dau?”

“Vay thi...”
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“Pén chd em,” Phuong dirt khoat.

Toi lai leo 1€n xe, vin cing thanh yén. Xe chay
mot khoang duong xa ma ca hai ching t6i déu im lang,
chang ai n6i véi ai mot 161 nao. Tdi thiy lo qua. Cho dén
lic nay, t6i van chua biét rd Phuong 1a ai, s& cho t6i di
dau. Chuyén tra ty do cho t6i la chuyén cua 6ng cong an
K4, tinh Dong Nai; néu coéng an Sai Gon khong dong y
chuyén tha t6i, mudn bit lai, ho ciing c6 quyén bat lai, toi
noéi gi dugc voi ho!

“Phuong 4... néu t6i gap Tuu thi chic chin 13 Tiu
s€ noi voi anh Cuong cho t6i ¢ lai mot dém.”

“Nhung cai 6ng hoi ndy thiy c6 vé khé chiu qua.
Ong dy ddu mudn anh & lai, bao anh sang mai trg lai ma.”

“Ong d6 khong phai anh Cudng chii nha dau, chic
la ba con nao cua anh Cuong do6. Hay 1a minh ghé vo
quan ca phé nao & dau hém mot luc, dé coi Tuu ¢o chay
ngang khong. Pén gan mudi gio ma khong thdy Tiu vé
thi...”

“Sao anh khong dén chd em, sang mai di hiy gip
Tou?”

“Q... thay ngai qua.”

Phuong im lang dung xe lai noi mdt quan ca phé
c6 dén mau, ban ghé bay ra choan ca 1& dudong rong phia
bén kia duong Ngbé Tung Chau. Chung t6i chon mot cai
ban gan phia con hém nhat.

“Em quén hoi Khang dung t6i chwa,” ngdi vao ban
roi, Phuong noi.

“Chua, nhung khong thay doi, chi mong lo xong
chd ng dém. An udng ching can lam dau.”

Phuong nhin t6i, d6i mét long lanh, 1§ vé thuong
cam.

“Anh c6 dung man dugc khong?”

“Dugc. Miy thang cudi cing ¢ tu, ty dung gia
dinh géi thuc dn man vao, tor d6 an man luén. Co6 1€ do
Tau hay Nhu TAm dé nghi nhu vy vi so toi thiéu dinh
dudng. Thoéi, dimg ban chuyén dn udng nira,” t6i bat dau
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mubn tim hiéu Phuong rd rang hon, dé ngd nhd dém nay
khong gip Tiru, c6 thé toi s& phai nho va dén co. “Phuong
dang di hoc ho?”

“Khang nhin em doan em bao nhiéu tudi ma bao
em con di hoc?”

“Muoi chin hoac hai muoi.”

“Em dau ma tré dir vay Khang. Em hai muoi lam
rdi, da théi hoc tir 1au.”

“Vay chac Phuong dang lam viéc cho co quan..
nha nudc?”

“0, hang nhu em chi v dung dbi v6i nha nudc
thoi. Hién thoi, em tu sinh séng béng cach chay thude tay,
tire 12 mua lai thudc tay cua nhitng ngudi 1anh hang nudc
ngoai roi dem bo cho vai mbi quen ngoai chg. Cong viée
chi c¢6 vay. Con anh, chic ciing ¢& tudi em hé?”

“Hon Phuong hai tudi. Phuong ho gi vay?”

“Ho Ha. Ha Thi Nam Phuong.”

“Ha Thi Nam Phuong? Tén hay qua! Um, tén em
néu chi doc am theo chit Han-Viét thi c6 cai nghia la
1im.”

“Pau la phuong nam? Phuong nam la gi? Anh
mubn noi vay, phai khong?”

“U, phai r6i, em ciing biét chir Han?”

“Em hoc 16m may su ¢d & chua thoi. Em quen hét
mAy su ¢6 & chiia Hoa Nghiém d6.”

“Thao ndo em ciing c6 nét gi giébng nhu 1 su nir.”

Phuong cudi phd 1én mot cach hon nhién, rdi bat
chot giong nang chung xudng, tay khudy khudy cai
mudng gidn voi may cuc da lanh, noi:

“Cé thyc em c6 nét gidng ni c6 khong? Gidng chd
nao, & mai téc nay sao?” vura néi nang vua dua hai tay
van téc 1én thanh mot bii nho sau 6t, ding cai trim hay
cai kep gi do trong gid xach, kep lai.

To61 cudi khong ndi. Ching t61 nhanh chong tré
thanh ban, goi nhau bang “anh, em” ty liic nao khong biét,
nghe nhu than nhau tir ldu. Nang vira ¢6 vé gi hon nhién
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nhu Nhu Nhu, lai vira ¢6 ve gi lang man mét cach tinh
nghich nhu Moéng Huyén. Ca ba nguoi déu ngang tudi
nhau va nho hon t61 hai tudi. Cai tudi d6 khong biét theo
tuéng sb thi hop hay khic véi t6i ma sao chi thay phan
cach, biét ly... Hay chi vi chinh t6i ngay tur cai tdm thirc
dugc trau luyén quen trong moi truong gidi ludt, da tu
cach ly, tu chdi bo sy hién hiru cta tinh yéu va nhan sic?

To1 vira hdp ca phé vira kin ddo nhin k¥ lai nang.
Ngoai trir d6i mét uét, tinh anh va rat da tinh, khuon mat
nang 13 hién than cua mdt cai dep trong veo, dic hanh.
Canh miii cao, ddy dan nhu 1a chimg muyc dé giam ché va
ngan chan khong cho tinh cam bdc phat qua do tur doi
mat. Miéng cudi rat tir bi, phong khoang. Nang ¢o vé 1a
mot su nir nhap thé, mot nguoi cd du ban linh ndi luc dé
tu phac vé con duong va hudng di cua chinh doi minh.

Phuong im ldng kha lau roi bui ngui keé:

“Thuc ra em c6 xuit gia & chia mot thoi gian,
chang bao lau dau. C6 tam nam thdi. Trude khi xuét gia,
moi thang em theo me va ba ndi dén chua Hoa Nghiém dé
sam héi. Sau, ba ndi em mat, em thuong ndi nén dén chua
thudng xuyén hon dé cau siéu cho ba. Tir d6 em quen quy
su ¢d nhiéu hon, duge nghe giang phap, dugc doc kinh
sach, roi dan dan nhén ra cai vé cao dep ctia con dudng
Xuét gia... Em dugc ba me cho Xuét gia ndm em mudi bdn
tu6i. O chiia Hoa Nghiém cho dén nim em hai muoi hai,
sap stra dugc tho gidi ty kheo thi gia dinh em c6 chuyén,”
nang ngung maot lie, cui mdt xuong nhu che giau nude

t. “Me em doi dan ca nha di vuot bién, kéo ca em di
theo, nhung em khong chiu. Vi sao anh biét khong?”

“0... vi em chi muén tu & Viét Nam, khong mudn
xuét ngoai chir sao.”

“Khong phai,” nang lic dau nguay ngudy. “Néu di
duoc cé gia dinh thi em mung, ban than em dugc qua My
thi em cling vui, cling tu dugc bén d6 chu. Pang nay, em
phai & lai vi em khong thé bo ba em trong trai cai tao
duoc. Pi hét thi ai tham nudi ba, tudt ngoai Bic. Cho nén,
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em ndéi me cr dan hai dra em trai ciia em di trudc, em s&
& lai v6i ba. Do, nguyén do 1a vay. Ban dau em phai vé
nha séng mot thoi gian véi gia dinh trude khi me va hai
dtra em 1én dudng, dé phong ho ho di khong thanh cong,
ddng thoi giit lai cdn nha cua ba. Dén khi biét chic me va
hai dira nho qua dugc trai ty nan Galang, Nam Duong
mot cach an toan, em c6 y dinh ban can nha dé co thé
ranh tay tro lai chua, lai co tién tham nuéi ba dai lau, khoi
mat cong coi gilt. Trong thoi gian chd ban nha, me em
dem hai dtra nho qua dugc My rdi bat ngd cho biét ba
khdng thé chd doi ba duogc nita, va da 14y chong khac bén
d6. Em gian qud, khong nhan qua hay lién lac thu tu gi
v6i ba nita. R6i em danh dum vdn, tu nudi minh vira lo
thdm nudi ba... Cau chuyén ctia em la nhu vdy. Nghe chan
qué hd anh.”

“Pimg ndi vay. Hoan canh em dang thuong lim.
Em that c¢6 hiéu v6i ba. Em c¢6 co hoi bao hiéu, phung
dudng ba... em sin sang bo duong tu dé lo cho ba...
Nhitng viéc em lam, anh khong bao gio 1am dugce.”

Phuong im mot luc, nhin t61, c6 vé suy nghi. Nang
chua hiéu t6i mudn néi gi. Nang khong biét toi co nguoi
cha vira mét, chi méi cach day hai ngay thoi.

“May gid rdi vy Phuong?”

“Sip chin gio rudi roéi. Hay anh vao d6 mot lan
nita xem sao. C6 thé nhin ban anh 1a sang mai anh toi,
duogc khong?”

To1 im lang, ding ddy. Phuong lai ché t61 vao con
hém, d4u & trudc clra nha anh Cuodng, chy doi. Toi bam
chudng 1an nita. Lai gip anh chang rdu mé cira. Thiy t6i,
anh n6i ngay, khong cho t61 hoi:

“Anh Tiru chua vé, khong ching chang vé dém
nay dau. Bay gio sap muoi gio r0i,” vira néi vira dua dong
hd tay 1én xem.

“Vay xin hoi anh c6 phai anh Cuong khong a?” to1
hoéi nhanh. )

“Khong, t6i 1a chau cua ong. Ong di lam chua vé,
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phai mudi gio rudi mdi cé mat ¢ nha.”

“Vay thoi, cam on anh.”

“Anh c6 mudn nhin gi khéng?”

“Q... khong can dau.”

Toi quay ra véi Phuong. Phuong vui mung ra mat,
lién nd may xe, noi:

“Cubi cting em ciing rude duge anh.”

Toi1 lai leo 1én xe, ngéi phia sau, vin thanh yén.
Nghe huong téc nang thom bay. Phuong thi vui 1am, nang
bét dau noéi huyén thuyén:

“Anh ctmg dau qua a! Phai chi ndy gio anh dong y
voi em thi bay gio anh dd danh mot gidc ngon 10i, ddu con
chay ngoai dudng nhu vdy. Ra tu tir sang dén gid ma anh
con chua kip nghi ngoi nita. Thoi, quing hét ganh lo au di
anh. By gid vé nha em, nghi ngoi, dung suy nghi gi nira.
Moi chuyén ngay mai hdy tinh. A, anh c6 nhé nhiing g
anh viét trong cudn May Hong Nhe Bay khong? Poc cudn
do tir ba nam trude, lac mai roi chia, em da ude gi co thé
rude anh chang tu si tré lang thang kho khao trong truyén
d6 vé nha em tir lau réi. Em khong mudn anh lang thang
khong c6 chd dn chd ngi nhu anh chang trong truyén dau.
Kho nhu anh... 1am sao ma song ndi trong xa hoi nay.
Trudce sau gi lai bi nguoi ta gat nita! Em s€ bdo v¢ anh,
khong dé ai gat anh nita dau.”

%3

Nha Phuong 1a mot can lau hai tang, chiéu ngang
khong rong lim, nhung kha sau vao phia trong. Phuong
mo cira sét, to1 ddy xe vao. Nang kéo ctra sit khoa lai can
than.

“Con ai ¢ nha nay ngoai em ra khong?” toi e ngai
hoi.

“D1 nhién 1a khong roi. Em & ¢6 modt minh, da ké
anh nghe r0i. Pé em dan anh 1én lau. O duéi nay la phong
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khach véi nha bép. Cac phong ngu déu ¢ trén lau. Day,
theo em. N¢, anh c6 thé nghi & phong nay, hoi d6 1a caa
hai dira em trai ctia em. Thinh thoang c6 may su c6 ban
em ghé ngti dém ciing nghi ¢ phong nay. Phong em ké
bén. Phong rong bén kia 1a ctia ba me. Xa hon nira 1a chd
thd Phat va 6ng ba t6 tién. Anh khong c6 db thay... em lay
tam may b pi-gia-ma cii ciia ba em hdi d6, dugce khong?
Hay 13 anh mudn mic dd tu cia em cho thoai mai.
Thudng em van mic d6 vat ho & nha d6 anh.”

“Thdi, thoi, cho anh mugn d& dd cua ba em 16i chi
cho anh phong tim.”

“Pugce rdi, chd em ti.”

T6i ngdi trén mot chiée giwong, chd doi Phuong
ldy 40 quan. Phong cua hai cdu em trai Phuong c6 hai
givong ném nho, hai dau givong ké hai cai ban hoc. Ctra
sO & giira con déng kin. Phong sach s& nhu dugc quét don
hang ngay. Cach Phuong hoi chon 4o quan cho tdi ¢6 vé
tu nhién, v tu, xem t61 nhu nguoi anh lén trong nha
khién t6i yén 1ong. Toi dang c6 dai tang. Toi khong mudn
mdt thir tinh cam nao tin céng lam rung dong toi trong
thoi gian nay. Toi con chua kip c6 thoi gid dé tudng nhé
hay tung niém cho ba t6i.

“Sao anh c6 vé budn vay. Pay, d6 nay chic anh
mdc vua. Khan va ban chai danh rang nay chua xai qua.
Em dwa anh qua phong tim nghe.”

Nang budc vao trude, don so ba ci d6 linh tinh gi
do, 6m gon trong long r01 quay ra, noi:

“Tu ngay may ong v, dién nudc cup hoai, may
éng nude hu & dau chang rd, chi co ro-bi-né nay 1a con
chay, cho nén em hing vao lu va thing phuy dé tim cha
khong xai voi sen hay bon tdm dugc nita. Thoi, anh cr tw
nhién h4, d¢ em di 1am thtrc dn.”

Déi nuée lanh vao ngudi, t6i bat dau thay tinh tao,
nhe nhang trong 1ong. Hinh nhu dén tan gidy phat nay, toi
méi thuc sy ¥ thitc duge toan ven ndi hanh phic to 16n
cta sy ty do ma dang ra toi co quyén don nhan tir hoi
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chidu. Trén doan dudng tir Long Khanh vé Sai Gon, t6i di
muong tuong 1a s€ dugc sy chia sé mung vui cia cac chi
trong gia dinh hay cua ban b¢ than, nhung t61 da khong
gap ai. Nlern vui chua kip bung v& ra da phai nen lai boi
ndi dau mat di ngudi cha hién, cong thém ndi lo au vé mot
cho nghi dém. Bay gio toi ding day, mot minh tran
trudng trong phong tim, quén khudy luén tit ca moi
nguoi, 01 nhin t61 trong kiéng va nhoén miéng cuoi mot
minh. Véng, t6i phai song. Cho du ba t6i c6 nam xudng
bang cach thé nao di nira, 6ng van mong nhu thé. Toi phai
song.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG HAI MUOI BON

Nang chd toi dén chd nha anh Cuong dé gap Tuu.
Chung t6i chia tay nhau & d¢au hém. Nang dan do toi da
thir. Bi ding can than, coi ching lai bi ngudi ta gat. Nhé
khi ndo gap gi tré ngai cir chay dén nha em. Thir Nam
tuan téi cung di v6i em ra Nha Trang, vay anh phai dén
nha em trudc ngay do...

Toi g0 ctra nha anh Cudng. Mot ngudi dan 6ng
trung nién, thap nguoi, mat may hién tir, giong noi 6n ton
lich su:

“Anh can chi a?”

“Anh Cuong day phai khong?”

“Vang, toi day. Sao... thay biét t6i?”

“Anh khong biét t6i nhung toi biét anh chir. T6i la
Khang, ban cua Ttu.”

“A, thiy Khang, toi ciing biét thay ma! Toi va Tuu
tung kinh cau nguyén cho thay mdi dém. Thay vao di.”

Theo su huéng dan cua anh Cuong, toi 1én gac, gb
ctra phong Tiru. Tiru mo cira thay toi thi sitng sét mot ldc
roi reo Ién, nhao téi 6m lay toi, khc.

Ngay t6i chua vao tu, Ttu hdy con hinh thic tu si,
bay gio Twu ciing nhu toi, toc dai, 40 so mi, quan tay.
M&i hdm nao, ching tdi con 1a nhiing chd tiéu, tu hoc
chung vai nhau dudi mai Phat hoc vién, san sé chia sét
véi nhau bao niém vui hoc Phat hoic ndi khd nhoc trong
nép Séng dam bac doi nghéo cua xir Quang can kho dé
cung nudi dudng chi nguyén xuat tran; réi ching téi lén
Ién cung vai ndi mo ude dén xir Phat, véi gidc mong 1am
hanh khat lang thang du héa, binh bat ca-sa dao choi trén
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duong may xa nglt... Thodt cai dd mudi miy nam, hai
chd tiéu thug Ay tré thanh hai thanh nién thé tuc, xép cat
ca-sa, choén bao gidc mong cii dé din minh vao con gid
bui.

T6i ciing mubn dwoc khoc nhu Tiru, nhung khong
roi nbi mot giot 16. Chd Tiru binh tam tré lai, t6i mai hoi
thdm tinh hinh bén ngoai trong vong hai nam qua.

Trugc tién la chuyén Tiu vuot bién. Méi dém
qua, Ttru di that bai quay tro vé ldc 2 gio khuya. Ttu noi
lac 1én duong xudng bai, anh bdng thiy ray rat 1a bo di
khi t6i con ¢ tu. CO I ciing chinh vi cai ray rut nay ma
khi chuyén vuot bién khdng thanh, anh chang thiy budn
gi hét. Quay tro vé khdng ngo lai duoc gap toi.

Tau con cho biét c6 nhiéu ban bé cua toi ciing
phai cai trang 1am ngudi thé tuc dé di vuot bién nhu Tiu.
Pay chang phai 1a diéu gi méi la ddi véi toi, vi trude khi
vao tu, t6i cling da tung gap g kha nhiéu tang si cai trang
ngudi thé tyc, an lanh trong nha phat-twr, cho dén khi nao
di duoc ra nudc ngodi mai cao dau khoéc ca-sa, quay lai
hinh thie cii. D6i vai ho, cudc sdng trong nudc di tre
thanh cudc song tam bg. Nguoi dan nude tdi song tam bo
cho ngay di ngude ngoai thi tang si tré nudc toi cung vay,
vua tu tap, vura cho doi mot chuyén do sang song. O doi
séng nay, cai gi cling bap bénh. Moi ngudi song tam dé
cho co hoi 1én duong. Thuc ra, tu si ching t6i dugc giao
duc tir nho rang thé gian nay hién hiru nhu mot gidc mong
(kinh Lang Gia) hay nhu nha ltra (kinh Phap Hoa), thi
dang 18 khong e ngai gi mot canh séng bap bénh, huc lira
ca; vay ma chdng toi cur phai 1én duong ti nan, bo noi huc
lra nay dé tim dén chd huc lira khac. Ching t6i biét & mot
noi nao d6 ngoai xtr nay thi van khong ngoai cai nha lia
va gidc chiém bao nhu trong kinh néi, vy ma ching toi
van ctr loay hoay véi tro choi trén tim ruot bat. Cai tham
canh ndy, ngoai nhan nhin vao e s& lic dau khé hiéu. Chi
c6 thé giai thich duoc rang & noi chén khac trong clng
can nha ltra cua thé gian nay, c6 thé ngon lra s& ém diu
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hon, vira da cho ching tdi hit thd va binh tdm dé tim mot
ngd thoat chic chin hon.

Tinh hinh sinh hoat cua Phat gido trén toan quéc
bay gio kha cang thang mic du dang c6 ludng gié d6i méi
vai chu truong Glasnost (coi mo) va Pertroika (cai cach)
tir Lién X6 thoi qua va co I8 dang dugc canh can bo cong
san mién Nam tién hanh tung phan; nhan vat tiéu biéu cho
phong trao dbi méi ¢ vé nhu 13 Nguyén Van Linh. Ong
nay nim chiac Tong Bi Thu Pang vao Pai hoi VI nim
1986 khi tdi con trong tu. Tiru dua t6i doc thir vai to bao.
T6i chi doc ludt vai chd, thay loang thoang nhiing loi kéu
goi “coi tré1 van nghe,” “tu do bdo chi,” v.v... nhung
khong tin twong gi may & hiéu qua cua loi kéu goi ciing
nhu sy thanh that cia ngudi kéu goi. Van chi 1a nhiing 1oi
I8, ngit ngdn, khau hiéu may moc réu rao va ca tung vé
vinh quang chdi loi cia gidc mong khong tuong. Nhiing
o kéu goi kidu nay da khoi phét tir nam 1986, khong biét
da thay ddi gi cho x& hoi bén ngoai, nhung nhiing nguoi &
t0 nhu t6i khong thay bat cir mot dau hiéu nao cua su doi
méi hay coi troi 4y; chi thdy mot nguoi ti duoc tha thi
mudi ngudi ti khac bj bt thay vao. T chinh tri cang ldc
cang tang. Cyu si quan va cong chuc ché do cii giam mai
khong duoc vé. Nhan sb tu khong bao gio giam Xuéng ma
chi c6 mot hudng di 1én. Co doi méi hay cai troi ching 1a
d6i mai va cai troi trong hé théng Pang, dé doi hoi su
binh dang quyén luc va quyén lgi trong giai tang dang
vién, doi hoi 4p dung “dan chu” trong su Gng cir va bau
cu gitra nhitng phe canh dang vién... nhitng doi hoi nay
chang dinh nhap gi ¢én nhan dan va ti nhan ching toi ca.
E-kip Bo chinh tri trung wong nao 1én hay xuéng thi ciing
thé thdi—nhu toi ¢ mot 1an vai Nhiéu: hoan chuyén vi tri
va vai tro gitta nhom cédn bo trai giam va Bo chinh tri
trung wong bang, thi van thé, chang c6 gi thay doi. Va
doi séng quanh tdi, van cir nhu vay, du toi & td hay khong
& t. Tang si ching t6i, gia va tré, tiép tuc theo chan nhlleu
con nguoi yéu chudng tu do khac, 1én duong vuot bién,
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dem ca sinh ménh minh dbi lay bau troi quang dang & mot
phuong xa la.

T6i lua ddng bao xubng dét, ra Tiru di tham ban
bé. Tau chod toi di 4n trua ¢ tiém com chay ddi dién Viét
Nam qudc ty. Ngbi ddy chung t6i co thé nhin thiy hoat
canh o4i odm ngdm ngui ma chinh ngdi thap dd so cua
Viét Nam quéc tu phai cuu mang. Nam 1975, ngdi thap
dang con xay cat chwa hoan chinh thi mién Nam bi cong
san chiém, va moi dang do cua thoi 4y dén nay van tiép
tuc do dang: cac tang trén caa ngdi thap hién gio con tro
khung, tréng véch, c6 thé nhin xuyén qua duoc dé nhin
thiy bau troi am dam cua mét ngdy cudi nim; hai tang
dudi cung cua ngbi thap thi bi nha nudc trung dung dé
lam mot nha hang an udng rit v “hoanh trang” cua quan
10. (U thi nha ctra, kién tric trong mién Nam nay, tha g
ciing to 16n d6 so, thir gi ciing khién cho cac quan chuc va
than dan Bac Ha phai that than kinh hai mudn cat 1én 1oi
ngudng mo; nhung ngdn ngir phong nhiéu tu 1€ nao co
dugc trong dong vin chuong nude nha thi déu da st dung
dé ca tung cac lanh tu rdi, con dau dé ca ngoi cai gi
khac—chang han mudn noi cai gi “vi dai” thi lai e pham
nham chit “hity ky” danh riéng cho Bac [khong 18 trén doi
nay lai c6 cai gi vi dai ngang bang véi Bacl] — vay la ta
phai noi né di, hoac tim chir khac! Sang tao tap thé hay
séng tao thdng qua tap thé, qua 1a mot thir sang tao toi té
nhat cia loai ngudi. C4c nha théng thai tir cao cap dén ha
cap cua x& hoi nay dang nd mat nd may cat Ién hang loat
nhitng tir ngir dwoc lap rap nhu cach 1ap rap phu ting xe
dap rat pho bién trén khap nudc tir nhitng ngdy sau nim
1975)

Do 1a phia ngdi thap bén trai, con phia phai cia
khuén vién Viét Nam qudc tu, nguoi ta dyng 18n mot rap
hat 16n Iy tén 1a Hoa Binh—nghe néi 1a do Kién trac su
Lién X6 v& kiéu, va chi mot nam sau khi hoan thanh,
nguoi ta phat giac la ngdi hi vién “hoanh trang” nay bi
nghiéng mét bén, cé thé sum trong mot ngay ndo doé. Co
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& thyc té thi khong dén ndi té nhu vay. Ma cho du dé 1a
su thuc thi nha nude ciing phai lo bénh vuc dan anh, dé
thira dan mién Nam vi khong wa thich ¢é qudc Lién Xo
nén don dii khong trung thuc cho bd gheét thdi. Hy vong
chi la loi don. Nhung don sa0 ma &c! Nhiéu an y qua, ma
hai 4n y nguy hiém ndi bat 1a: thir nhét, co ciu kién trac
cua Lién X6 sip bi sum; thtr hai, ngdi nha Hoa Binh cua
x& hoi cha nghia x4y trén nén dit mién Nam e khéng
viing! (Ma nén dat nay lai 1a nén dét cua Viét Nam quéc
tul)

An xong, t6i muén di gip Thién Dac. Tau can,
bao dung di.

“Sao vay? Thién Pic duoc tu do 1au rdi ma.”

“Nhung... ¢ thé Thién Dac khong con o chd cii,”
Tau ap Gng ndi, c6 vé mudn che giau diéu gi.

“Thi ct téi nha anh rudt caa Thién Pic ¢ duong
Nguyén Thién Thuat, hoi tham thi tw khac biét Thién Dac
& dau. Néu t6i dén khong tién thi dé toi ngdi & mot quan
nudc nao do, anh vao goi Thién Pic ra,” toi thic.

Thay ti c6 vé khong kém duoc y mudn tim gap
ban bé chung tl, cudi cung Ttu noi that:

“Tét hon 1a Khang khong can gap Thién Dic lic
nay. Dé khi ndo moi hiéu lam duogc giai toa hét roi hay
tim tham.”

“Hiéu 1am? Hiéu lam cai gi?”

“A... thi Thién Dac ¢ tU ra, gap ai ciing ndi rang
chi tai Khang ma anh ta bi bét bo tu; roi con don 1a Khang
khai bao tam lum dé cho anh em ddng ban bi mic nan, &
tu lau!”

“A, té ra 1a vay. Théi, hay minh dén éng Trong,
ban tu cua t0i ¢ trai giam T20.”

“Khang c6 nht thiét phai d¢én tham khong?”

“Anh hoi vay la y gi? Ban bé ¢ tu ra, tham nhau,
cé gi la dau.”

“Chi s¢ cong an theo di, dé y, thly may ngudi &
t0 lién lac v6i nhau tuéng minh méc néi lam chuyén gi...”
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“Néu tdi mudn 1am maot chuyén thi sao? Anh cé
ché toi di khong?”

“Cho chtr, nhung Khang o1, tam thoi gac chuyén
do lai di. Khang ¢ tu, ai cling nong rudt, bay gio Khang ra
duoc, hdy lo chuyén an cu lac nghiép cho rdi, ding toan
tinh chuyén ay nira...”

Toi tho dai néi:

“Anh nhin xem, moi thi chung quanh chang c6 gi
thay d6i. P4t nudc ndy sé nhu vay mai, bude di lach dach
nhu vit vao céi viing khd dau tim t6i.” T6i nhé hinh anh
t nhan cai tao bi Ila xudng ao dé tim mdi chiéu. “Phai
lam céi gi cha! Hudng chi lénh tam tha cua tdi chi c6 gia
tri 3 thang, anh khong nhd sao? Toi muén 1am maot céi gi
hodc tim mot ngd thoat trudc khi hét han.”

“Nhung Khang néi téi nghe 1a ho dan ‘khi nao ra
Iénh trinh dién thi phai c6 mat’ ma.”

“Co nghia 1a ho mubn goi trinh dién bat ctr IGc nao
thdy can, chtr khong phai doi ding 3 thang. Chinh vi vay
minh phai tinh mét nudc nao... trudc thoi han 3 thang,
hoic sém chimng nao tét chimg d6.”

“Vay... Khang gap 6ng Trong dé hop tac bay keo
khac a?”

“Chuyén do gap ong réi tinh sau. Bay gio toi
muén tham 6ng va & xem thir ¢ thé cung 6ng vao chién
khu Bay NUi cua luc lugng Hoa Hao dé tam thoi an lanh
khong.”

“Cé chién khu trong d6 khong, hay chi la 10i
don?”

“T6i tin 1a 6ng Ay noi that. C6 thé chién khu chi la
mot ving an 6n bi mat trén That Son, khong bi sy kiém
soat cua chinh quyén chir chang phai la céi gi to Ion viing
manh nhu nguoi ta nghi dau. Du sao thi noi do thich hop
cho toi hon, it nhit 1a trong hoan canh nay... Téi khong
mudn vao tu trd lai. T6i con nhidu viéc phai lam. Néu luc
lwong Hoa Hao con yéu, toi s& 1am cho nd manh 1én.”

Twu nhin téi mot 1ac kha 1au, khdng néi gi. Co 1€
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anh mubn khuyén can nhung chua c6 cach. Ttu ché toi
dén duong Ba L& Chan & Tan Dinh, tim nha 6ng Trong.
Can nha ndm trong mot hém nhé cua mot xém nghéo.
Cira mo toang hoang. Téi dung ¢ ngach cira, g may tiéng
& canh cura bang ton. Khoéng ai tra loi. Toi budc toi mot
budc nhin vao trong. Nha trong hoang khong bong nguoi.
Go6c trai cua can nha mot gian nay 1a mét chiée giuong
rong cé treo mung san, chan mung vt Ién trén tran mang.
Chung quanh duong nhu khong c6 vat dung gi dang cha ¥
hon 1a su c6 mat cia chiéc givong dy. Tai san cua gia
dinh nay hinh nhu chi chimg d6. Bén canh x6 bép, mot
céi ban go cii ky, den xin, bay trén d6 1a mot cai ca nhya
vang 6 dat canh mot cai bat trong, con dinh vai hat com.
Rudi nhing xum xit dau quanh miéng bat. Sau cai ban co
mot budng nho duoc ngan bang tam ton ri sét. CH thé 1a
nha vé sinh hay budng tim. Téi ditng im cho mét Idc. Tau
giuc:

“Lén tiéng di nguoi ta mai biét 1a c6 khach chu,”
roi Tiru 16N tiéng goi. “Co ai & nha khong?”

Khoéng ¢ tiéng tra oi. Can nha lanh ngit. Ching
t6i dinh quay vé thi mot thiéu phu tir dau 16i xém chay
dén, goi:

“May anh tim ai vay?”

T6i quay lai. Thiéu phu mac 4o ba ba mau cam,
quan den, khong trang suc, trong con tré va nét mat
dudng nhu hay con hon nhién, khdng biét dau kho.

“Thua chi, day c6 phai la nha chd Trong khong?”
toi hoi.

“Da phai, day 1a nha ong,” thiéu phu dap.

“Chu Trong dau roi, thua chi?” t61 hoi hop hoi.

“0... ong bi tu... chua vé. My anh khong biét ho?
Xin hoi méy anh la ai?”

“A... a... t6i c6 & chung tU véi cha... Tuong dau
cht duogc vé roi.

“Chua, chwa vé dugc dau,” thiéu phu néi, rom
rém nudc miat. Nudc mét co roi that nhanh. Méi thiy hon
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nhién khi ndy bay gio di d6i thanh sau tham, dén dau.

“Anh & chung trai K3 vé&i ng ho?”

“Chu 4y qua K3 a? Hdi nao? Tdi ¢ chung trai T20
véi chi ¢d mot thang thoi, sau do thi chia tay. Chi la...
con cua cha?”

“Khong, t6i 1a ba xa cua ong,” thleu phu dap.

“Xin 16i, l1au quéa toi quén la chu ay séng ¢ day voi
ai.” T6i 4p Ung mot IGc rdi dbi cach xung hé. “Thim cé
duoc thim nudi chi mdi thang khong?”

“Co, moi thang mat lan,” thiéu phu dap.

“Vay cho t6i gai chut it qua cho chd nghe. No6i voi
chi 4y rang t6i 1a Vinh Khang, da duoc Vvé, t6i dang cho
doi chu...”

TOi vira noi vira moc hét tién trong tai, dua cho
thim Trong, rdi cing Tuu quay di ngay, khong dé cho
thim c6 dugc mot gidy dé tir chdi hay cam on.

Tuu cho t6i di mot khue duong maéi noi:

“Mot chit t6i dua tién cho Khang dan tdi nghe.
Nghe tin Khang & ti, mot vai ban bé ¢ cac tinh gom tién
goi dén Khang, nhat la thoi gian sau nay, khi biét ro
Khang & trai giam nao. Tién thim nudi Khang trong may
thang toi, dé toi dua hét Khang. Hién gio ciing c6 mot s6
qua tir nuéc ngoai gai vé cho Khang nita d6, nhung qua
chua dén, chi ¢6 thu bao truée théi.”

T6i khdng quan tam lim vé chuyén Tuu ndi. Toi
dang budn va suy nghi van vo dén Thién Pic va ong
Trong.

Ong Trong ndi véi tdi 6ng chi bi tinh nghi va s& vé
sém. T6i ngd la 6ng s& vé truge ca Thién Pac. Vay ma,
cho dén khi t6i duoc tu do, dng hay con trong tu. S0 Vi
nhimg nguoi tu khac, t6i da may man dugc vé som;
nhung may man nay lai c6 mot cai gi d6, bat on. Tau va
Nam Phuong chi biét ming tdi vé, khéng thac mac ly do
tai sao tOi vé som. Nhung con ngudi khac thi sao? Ho s&
nghi gi?—nhit 12 nhitng nguoi 1&n an, trat 161 cho t6i nhu
Thién Dac?
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Chot nham lai thoi gian & t0 cia minh—613
ngay—chinh t6i ciing 14y 1am la. Hinh nhu dén ldc nay toi
moi théy ngac nhién vé su tu do d& dang sém sua cua toi.
T6i 1a nguoi tu chinh tri ma ai cling nghi 1a phai mang
trong an, vay ma toi lai duoc vé sém, sém hon ca dng
Trong 1a nguoi chi bi tinh nghi. T6i chot thiy mét céi gi
bat cong—chur khdng phai 1a bat n—trong su tu do cua
t0i so vai nhitng ban tu khac. Phai chang c6 ngudi nao do6
da lo 16t hdi 16 hay bang cach nao o, ctiru tdi ra khoi tl
som, hay chi vi t6i co tén trong danh sach nhirng tu nhan
bénh nan y vo dung va tén kém com gao ma can bo quan
trai can thiét muén loai bo khoi danh sach lao dong cua
trai giam? Phai chiang c6 Thién Chi? Ong Nguyén? Ong
Trg? Ong Canh? Phuong va ong thay gia? Ong bac si
trudng? Hay la don xin bao lanh cua ba t6i da cau t0i?
Phai chang c¢6 mdt sy phu ho v6 hinh nao do tir ba t6i?
Ong chét trudc khi toi vé& hai ngay. C6 thé trudc khi hoa
than sang mot kiép khac, ong da phu ho toi, phu ho théng
con ma ong nghi 1a can thiét phai dugc ty do cho du 1a doi
ca mang song cua ong? Ong c6 hai dira con & t0 chtr dau
phai chi riéng toi. Vay dng c6 ctu ludn ca Hién, anh ruot
t6i khong? Oi, cai ngdy 6ng mat, t6i tinh lai, rd rang la
tring véi ngay thang bé tén Bay cam cai lénh tha trong
tay ma chét—ngay ma c6 mot con ngua troi tir dau bay
tGi, rét ngay chd tdi, cua quay vai céi roi hoa kiép. Pém
ay t61 mo thdy ba téi 6m hon tdi thud toi con bé, roi thiy
me t6i mang vanh tang tring... Ai, ning lyc nao, da ctu
t0i?

Con Thién Piac thi phién trach tdi, cho rang chi vi
t6i ma bao nhiéu ban bé bi hai... Oi, céi 1& nay khong phai
khi vao t0, chinh ti ting tu nhan 13i vé phan minh d6
sao! Nhung bay gio, bi mot nguoi khac 1én an, tu dung
long t6i lai thdy nang triu, mét nhoc. Sau hai nim tu ra roi
than xéc, bai liét ca hai chan dén bay gio hay con bun ran
nhu nai con mai lot [dng me, nhimng tudng duoc ra vé véi
vé huy hoang tuoi sang cua bao ndi vui mung tir nguoi
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than dén ban bé ggi trao... ndo ngo dén tan gio nay, toi
van chua han thudng duoc tron ven cai dep ménh méng
cua ty do ma tdi hang 6m 4p. Ma ciing la! Con nguoi t0i,
ngay tir khi roi khoi trai giam, 1ap tac trg thanh yéu dudi,
nhay cam, can duoc vo V&, cham séc, quan tim, an ui..
gidng nhu bat c dura tré tAim thudng nao khac. Duong
nhu tit ca nhitng chi nguyén, thé nguyén, hanh nguyén,
dai nguyén nao timg dugc nudi dudng va cit 18n mot cach
ty nhién trong viing lay théng kho cua trai giam, bay gio
da roi khoi toi, xa lanh tdi, bo tdi lac 18ng ¢ chén phon
hoa nay. Chung nhu nhitng con dai bang cing nhic bong
toi khoi mat dét, dua t0i 1én tan nhing b may cao tham
roi tha toi xudng thé gidi luc nhuc con ngudi va nhiing ¢
may xam xap dém ngay lip di lap lai &m thanh va biéu
tugng caa tu do hanh phuc... Oi, chi méi hai nim ma toi
da khong con thich hop véi cude doi nay nira. Toi van
lam moi thr nhu nguoi ta, nhung téi khong con cam giac.
T6i chi tiép nhan con ngudi va thé gioi mot cach lay 18.
T6i chi mudn con ngudi don nhan tdi. Va du Nam
Phuong d4 cham soc t6i, du rang Tau da 6m t6i ma khoc
mung, t6i vin chua thdy minh dugc don nhan hoan toan.
Van con mot ngin cach nao do.

%3

Chay mot vong tham vai chd quen, ching toi tro vé
nha anh Cudng vao ldc chap choang tdi. Vira mé ctra cho
chuiing t61, anh Cuong da noi:

“Thay Khang c6 khach cho ¢ trong.”

T6i budc vao thi thdy Nhu Tam ngdi sin noi ban
khach, ding day chao don toi. Thai do cua cd khac han
véi t6i hdm qua khi tiép ti ¢ chtia Hoa Nghiém khién toi
cam thay bd ngd. Bay gio, ¢6 maéi thuc 1a su ¢6 Nhu Tam,
ngudi ban méi nhit trude khi vao ti caa toi. Tiu ngdi véi
t61 va Nhu Tam mét ldc roi 18n lau. Gia dinh anh Cudng
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ciing lui hét phia sau dé nhuong phong khach cho tdi va
Nhu Tam tro chuyén.

“Hom qua Khang dén chiia Hoa Nghiém, Nhu Tam
thuc sy & sing s6t, mat binh tinh... khong biét néi gi. Bén
khi Khang di r6i, Nhu Tam méi tinh hon, &n han 1a da
khong gitt Khang lai mot chat rdi lo tim chd giup Khang
nghi qua dém, hay it nhit 13 dua xe dap cho Khang
muon... Nhu Tam té qua.”

Thay mat c¢6 do hoe, t6i ling tdng, noi:

“Co gi dau. Toi vé bat ngd qua, lai dén chiia vao ban
dém, c6 kho xtr 1a phai. T6i con quén cam on nhirng mén
qua cd goi vao tu cho toi do.”

Nhu Tam bay gid méi cuoi; ldy khan cham nudc
mat.

“Thuc ra thi Nhu Tam khong bao gid tudng tuong la
¢ thé duoc gap lai Khang. Ai ciing nghi... ngudi ta s&
chon Khang trong nguc t6i.” C6 ngung mét luc, lai lau
nudc mat. “Poi khi trong dém, Nhu Tam khoc tham,
thuong cho Khang. Khi nao dén nha cac chi cua Khang dé
goi qua tham nudi, Nhu Tam déu hdi hop, lo so... cir so la
cac chi cia Khang s& bao mot tin budén nao d6. Chang
han... tir nay khdng can tham nuéi nira. Oi, hé thiy céc chi
vui vé don chao, Nhu Tam mdi thd phao, yén long. Gia
dinh Khang con lo chuyén tham nu6i c6 nghia 1a Khang
hdy con séng. Vay roi, Khang dot ngot xuat hién. Nhu
Tam bang hoang nhu ngudi trong mong—céi gidc mong
hdo huyén ma Nhu Tam ting 6m ap. Thuc d6, Nhu Tam
thuong tuong tuong néu mot ngay nao do Khang tr¢ Ve,
dén chua thim, Nhu Tam s& vui mung biét bao! Uégc
chirng ¢6 thé 6m cham lay Khang nita kia! Nhung rdi, khi
su thue dén, Nhu Tam chi biét lang ngudi, hoi dap vu vo,
dau 6c nhu mu di, khong kip suy nghi mot cai gi thiét
thuc. Pém qua Khang di roi, Nhu Tam tro vé phong, khoc
roi thirc ca dém, ¢ nga duoc dau.”

T6i lang thinh khong ndi gi. Biét 1a hém qua minh
da hiéu 1am Nhu Tam. Gio nghe nhiing 16i bay t6 cua co,
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t6i cam dong va tham cam on mot tinh ban chan thanh,
chua nhat mét theo thoi gian—thoi gian hai ndm c6 la
bao, ma nghe chung ding ding nhu hai mwoi nam; thoi
glan 4y chua cuén di toan bo y luc cuaa t61, nhung dim t6i
mém nhiin trong dong cudng luu cta xdc cam va luyén &i.
Vang, con nguoi toi hom nay that dang ghét, nhu mot ké
giang ho lang du da hang chiu nhiéu cay déng gian khd,
tré vé véi bo mat bui bam 1am 1i, tro tro trudc ndi chét va
niém dau nhan thé, hay chinh niém dau ndi chét cua nguoi
than. Nhung cai v¢é lanh lung d6 chi la gia tao. Gia tao, 0i
la gia tao! Bo mit gia tao di ¢6 ¥ hay vo tinh, du trung
bay v&i muc dich nao, du che day thir gi thanh cao hay
ban thiu bén trong, cling ludn ludn 13 mot cai mat na tom
lom budn nén. Tdi che gidu cai gi day? Nhin vao di, hay
nhin that sau vao day tim nha nguoi! Céi gi ¢ trong ay’)
— khong c6 gi ca. Hoic 1a c6 mot cai gi do trong rong,
hoang vu, u am nhu mot dam may den, hay mét dai suong
mo. Pang sau do6 nita la céi gi, toi khdng biét; hay l1a cd
tinh ngu ngo khong biét.

“Hoi sang dén gio... co ai dén gap co khong?” toi
dot ngot hoi.

“Khong,” Nhu Tam tra lo1 vai vé mat ngo ngac day
nghi van. “Sao Khang hoi vay? Khang ¢ nho ai dén gap
Nhu Tam a?”

“Khong c6, chi hoi vay thoi.”

Ngung mét luc, Nhuw Tam bat ngd nhd ra diéu gi,
lién noi:

“A, hém qua, luc Khang roi chiia Hoa Nghiém dau
chirng nam, muoi phit, c6 Nam Phuong quay tro lai tim
Khang. Nhu Tam c6 ndi chuyén véi Nam Phuong mot
lac. Nam Phuong c6 vé quan tdm, muén giup Khang do.
Khang... dd gap Nam Phuong chua? Theo cidch Nam
Phuong ndi chuyén, hinh nhu hai nguoi c6 quen nhau
truge roi, phai khong?”

Quen nhau truéc? CO thé, nhung khong phai truéc
day, ma 1a kiép trudc nao d6 nén bay gio méi gap da thiy
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than mat 1dm. Toi ty hoi, roi ty tra 1oi.

Thay toi im lang, Nhu Tam tiép:

“Nam Phuong t6t lam. Lac nao ciing sin sang gidp
dd nguoi khac. Hoi con & chiia, Nam Phwong 1a mot ni
sinh gioi, thdng minh, giéi hanh; khi hoan tuc rdi, Nam
Phuong tré thanh mot trong nhiing thi chu nhiét tam, giup
d& cho choa nhiéu 1am; nhat 1 ca gan chura chap nhiéu ni
¢ di vuot bién hoac khong co gidy to hop 18. Mdi lan
cong an dén chua bao trude 1 sip co duot xét ho khau thi
mot s6 ni ¢d chay xudéng nha Nam Phuong ta tic. Nam
Phuong 1a vdy d6, gibng nhu anh Cudng & day vay. Gilp
cho Tang thi c¢6 anh Cuong, giup cho Ni thi c6 Nam
Phuong. Um... néu Khang ciing 13 ni ¢6 thi c6 thé tam an
nau ¢ nha Nam Phuong trong thoi gian nay 1a 6n nhit.
Khang c6 dinh Ia tro lai chua khong?”

“Chua nao?”

“Chua gi d6 cua Khang trén kinh té méi.”

“Khéng. Ho bat bugc phai vé Nha Trang, séng véi
gia dinh.”

“Vay c6 nghia la ép budc hoan tuc roi.”

“Ho dau c6 ép minh dugc... bdi vi, toi da tu y hoan
tuc trude d6 roi.”

“Vay al Hoi nao?”

“Trudc khi vao ti. Toi chua noi ¢ biét a?”

Nhu Tam c6 vé lang nguoi budn tiéc thay cho toi.
Mot luc ¢6 ai ngai hoi:

“Vay bay gio... Khang phai ra Nha Trang?”

“C6 18 1a vay. T6i cling mudn tham gia dinh...”

“Vay ra d6 mot thoi gian, Khang xin tré lai chua
Hai buc di.”

“U... dé coi da. Bay gio chang doan trude duoc céi
gi dau. Thoi, t6i rdi, cd vé kéo chua dong ctra vo khong
duoc do.”

“Dau co, biy gid' chua duoc bay gid; thoi duoc rdi,
duoc rdi, dé Nhu Tam vé, ding c6 dudi.”

“Khong phai, ai ma dudi c¢6 dau. Chi tai tdi mét,
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budn ngi. Thuc do, budn ngu quéa, tir IGc ra khoi to dén
gio, chua dugc chop mat. Xin 15i cd nghe. Hom nao ranh
t6i dén tham c6 & chuia Hoa Nghiém.”

“0, 0, Khang di ngu di. Nhu Tam vé ha. Pay nay,
Khang oi, Khang ct cai nay dé c6 tién xe ma vé.”

Co dua t6i mot cai bi thu. Toi xua tay, dang day, to
y tir chdi.

“Vay nhd Khang kéu Tuu xubng day cho Nhu Tam
gap co chuyén mot chit. Khang giir suc khoe nghe, di
duong can than. Cé viéc gi can ctr dén tim Nhu Tam ha.”

T6i gat dau, budc Ién lau, goi Tuu xubng gap Nhu
Tam, rdi thay d6—bo vat hd cua ngudi tu mac trong chiia
do Tuu dua—, rdi nam xudng cai giuong doc nhat trong
phong Tiru, nhin vu vo trén tran nha. Dau 6c t6i lai trong
hoang. Khdng han 1a budn; khéng han Ia vui. Chi thay
mot nodi co quanh man man. Toi nam mot luc thi hinh anh
ba t6i hién ra. Ong mat da ba ngay roi, vay hém nay co
thé da chon. T6i khong c6 co hoi nhin mat ong lan cudi.
Chan tdi con yéu nhu vy, lam sao dung duoc trén tau
cho hay ngdi lau trén xe do. Hom qua mdi & tu ra, toi
cling chwa ndm ving tinh hinh bén ngoai, dau c6 1én tau
1én xe ma di ngay duoc! Va lai, tién trong tdi ma quy thay
& Long Khénh dui cho, t6i nao biét 1a co du tién xe ra Nha
Trang hay khdng. Tom lai Ia toi c6 nhiéu 1y do dé chua di
Nha Trang dugc ngay... Nhung hinh nhu, tat ca nhiing ly
do 4y déu chi 1a nhiing céi cé. Nguyén do chinh tdi khdng
vé Nha Trang ngay c6 thé chi vi t6i khong du can dam dé
nhin mat ba toi 1an cudi. Tai tiéc t6i khong duoc nhin mat
ong nhung t6i s¢ phai nhin mot khuén mat than yéu da
lanh citng khdng con cam giac. Muoi bay nam qua, tir khi
vao chua dén gio, toi di tién dua biét bao nhiéu 1a nguoi
chét xudng huyét lanh, doi khi long ciing dau x6t xtic
dong theo ndi bi ai théng thiét cta than nhan nguoi chét,
va thuong khi thi giit dwoc cai tdm bat dong; nhung toi
khdng dam tin rang t6i c6 thé bat dong trude céi chét cua
cha me minh. T6i nhé ¢6 mot lan, luc d6 t6i hiy con bé
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xiu, ddu ching ndm hay sau tudi; dang ngdi quan sat me
trang diém con ba thi dang chai dau, t6i chot hoi: “Ba me
oi, ba me c6 séng hoai khong?” Me t6i cuoi, dap: “Séng
hoai chu.” Toi néi: “Da, ba me séng hoai véi con nghe,
cha néu ba me chét, con khong biét con cd chiu ndi
khdng. Con so ba me chét gidng nhu 6ng ngoai qua a!”
Ba tdi nghe vay thi giat minh quay lai nhin t6i, rdi 6ng
budce dén dm Iy t6i, vira hdn vira dd danh: “Ba me khéng
chét dau. Ba me s& song hodi véi con.” Vay ma bay gio,
ba tdi khong séng hoai voi toi. Ong khong gitr 161 hua.
Ong ra di trudc ca khi toi duoc tu do. C4 18 6ng biét t6i s&
khdng chiu dung néi. Khong phai chi vi t6i 1a dua bé trai
nhay cam nhat nha trong mat dng thug d6, ma con vi ndi
vui duoc ty do ctia mot ga tu 1a mot bo dude Ién dang ruc
chay sang r&; con ndi dau c6 mot ngudi than nam xudng
thi gidng nhu mot trai bom. Pem ngon lira 4y ma xap lai
véi trai bom Kia, t6i S& no tan tanh ra may khoéi. Thuong
t6i, ba tdi s& khdng mudn bat cir diéu gi bat hanh xay ra
cho t6i va chinh t6i ciing khong mudn tré thanh mot ga
dién ngay lic nay du rang khuynh huéng muén dién dang
quiy manh trong tdi, xdi giuc t6i rang dién bay gid that 1a
dung luc, dung canh ngd nhit.

Twu tré lai gio cai bi thu 1én, néi gi do, to6i khong
chi y 1am, chac 1a noi Nhu Tam goi bi thu tién biéu toi.
Pi xudng an com t6i, hinh nhu Ttu co ndi vay. Khong,
khong dn dau. T6i tir chéi. TOI can ngu. Toi mo mang noi
vay. Va toi mét moi di vao gidc ngu. Trong gidc mo ngan
ngui, toi thdy miy anh céng an xdm lai cong tay, tréi
chan to6i, khiéng ném vao phong biét giam. T6i giat minh
thic day thi Tuu dang dang bén canh givong. Canh tri
chung quanh la quéa, tdi phai ngdi sitng mot ldc mai nhé
suc lai 1a minh da duogc tuy do va dang ¢ nha anh Cuong.

“Khang a, Khang day duogc khéng? Co chi Thuan
dén tham.”

“Sao chu biét t0i & day? Bay gid may gio roi?” toi
dui mat hoi.
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“Mo6i tdm gio rudi t6i. Chi Thuan di cing thay
Nguyén Hy, chi vao mot minh, thady Nguyén Hy thi ngdi
ngoai quan ca phé chd Khang ra. C6 18 thay 4y nghe dugc
tin qua Nhu Tam. Dé tdi goi chi Thuan 1én day nghe.”

Tiru chua kip xudng lau di thay chi Thuan tir dudi
buéc nhanh 1én. Thiy t6i, chi chap tay chao rdi ciing
gidng nhu Tiru hdi sang, cha nhao dén dm lay t6i, khc.

“Thay Khang oi, mung qua, thay duoc vé rdi ha!
Thay khoe khong?”

Téi xoa dau chd, khong néi gi. Cha Thuan 1a su dé
déng mén voi Nguyén Lac ban t6i. Chi va ngudi anh
song sinh da md cdi cha me tir lGc nho va ca hai cing &
chia tir 1Gc ba, bbn tudi cho dén bay gio, mudi tam tudi.
Cha biét toi, thuong qui toi, 1a qua Nguyén Lac. Tuy la
huynh dé ddong mon véi Nguyén Lac, chi coi Nguyén Lac
nhu thay. Ca toi va Nguyén Lac déu di tu, chu bo vo chay
tim chd ¢ va phai song mot thoi gian voi thay Thién Giac,
mot nha su ma ai ciing biét 12 c6 cong tac gi d6 véi S
cdng an Sai Gon. Thoi gian gan day, cha gay gb véi thay
Thién Giéc rdi roi khoi chiia, sbng tam & nha ngudi quen.
Tau da ké t6i nghe nhitng chuyén ay tir hoi chiéu. Thay
chd con mic d6 tu, téc khdng cao sach nhung ciing con
dang dau tron, t6i yén long. O chiia Long Quang trén kinh
té mai, toi co ba chl tiéu nho hon cht Thuan, trong d6 co
Duy la chau rudt caa toi tir Sai Gon Ién, déu da hoan tuc
trong thoi gian tdi vao tu. Tiu cho toi biét vay. Khi toi xa
gioi dé thuc su din than vao doi, tdi dan cac chu phai
nuong quy thay & Long Thanh dé tu tap, nhung rdi céc
chd lai 1an luot néi got t6i: vao doi. “Thay nao trd nay,” 1a
vay. T6i tu cam thay minh cd 13i vi thiéu trach nhiém dbi
véi cac cha.

“Thay Nguyen Hy chd thay ngoai quéan ca phé, thay
ra gap thay 4y mot chut dugc khong?”

“Sao khong moi thay vao day?” toi hoi.

“Thay 4y khong mudn kéo dén day dong, gay su chi
y cia hang xom, s& bét loi cho qui thay trong nay. Bay
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gio thay ra ngay di. Con ngdi choi voi thay Tiu mot chut
rdi vé lubn.”

T6i lai thay do roi theo sy chi dan caa Thuan, di bo
ra khoi con hém, dén dau duong nhin qua I bén kia, noi
quan ca phé don ban ghé chiém 1& duong ma tdi vira ngdi
véi Nam Phuong téi hdm qua. Mét thanh nién méc 4o so
mi trang, quan tay den, doi mil ludi trai dua tay ngoac khi
t6i bang qua duong. D6 1a Nguyén Hy, mot nha tu hién
lanh, dé thuong, song nhe nhang trén doi nhu mot ang
may. Vay ma roi anh ciing phdi cai trang lam nguoi thé
tuc dé di vuot bién. Nguyén Hy 16n hon t6i bon tudi, 1a
tang si thuong tra tai tu vién Gia Lam. Anh khéng truc
tiép tham gia Luc Luong Viét Nam Ty Do cua thay Lé
Manh Théat va Tué Sy, nhung vao nam 1977, anh 1a nguoi
tir Sai Gon ra Nha Trang dua thay Tué Sy vao Sai Gon dé
cong tac vai luc Iugng ndi trén. Lac luc luong nay bi tan
v, anh khdng bi bat vi khdng dinh liu. Khi thay Tué Sy
ra tu vao ndm 1980 va tai hoat dong, anh cling khong
tham gia. Chung quy la vi mau nguoi cia anh khong thich
hop dé dan than, vay thoi. Nhung anh ludn tan trg con
duong dan than cua t6i, ké ca viéc thanh 1ap Poan Phat
Ta Phung Dao 13n viéc hoat dong chinh tri; va nhat 1a van
dé sang tac vin tho. Anh thuong nhic: “Khang lam gi thi
lam, ciing phai sang tac nghe, dung bo udng.” Hai nim
trudc, trong khi t6i cai trang dé lan tranh cong an thi anh
ciing cai trang dé vuot bién va thinh thoang ching t6i gap
nhau & nha mot ngudi phat-tir than tin. Sau hai nam, anh
van con d6, chua roi duoc khoi nudéc.

T6i bat tay Nguyén Hy rdi kéo ghé ngdi xubng. Toi
khong néi gi, nhung anh thi nhu via khéc via cuoi,
khong giau noi xtc dong:

“Khang vé& duoc roi, Khang vé that roi, hay qué la
hay...”

Chung t6i cung ngdi uéng ca phé noi chuyén dén
chin gio rudi téi thi chia tay. Dét xe dap tién theo t6i mot
doan, Nguyén Hy noi vai 16i cudi:
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“Khang khong can phai ban tdm 10i dam tiéu cua
ngudi khac 1am gi. Lam chuyén 16n thi dimg dé tiéu tiét
chi phéi minh.”

“Y anh muén néi...?”

“Chuyén may anh em ddn dai khong tét vé Khang.
Ké ho, dirng nghi dén 1am gi mét lim. Con duong thénh
thang cua Khang, ho hiéu sao thau ma ban bac.”

Téi dinh hoi thém cho biét nhung nghi sao lai thoi.
Chung t6i chia tay. T6i dan 1ong, ct theo 16i nhic nhé cua
Nguyén Hy: ké ho, diung nghi dén lam gi, mét lim.
Nhung khi vé dén chd cua Tuu, vira thay d6 xong, toi lai
thdy kho chiu, khong cudng noi hiéu ky, lién hoi Tuu:

“Anh néi that di, tir ngay toi cai trang dé an lanh roi
vao tu hai ndm nay, ban be¢ anh em da nghi va ban tan gi
vé toi vay?”

Tiru hoi giat minh, ¢6 vé e ngai, nhin tdi mot Itc, roi
noi:

“Pai khai mot s6 nguoi khac ciing nghi va noi nhur
Thién Dac—ma t6i c6 ké Khang nghe so khi sang roi—
cho rang Khang... ban duang anh em, 16i kéo anh em vao
vong tl toi. Lac ndo ho dé cap dén chuyén Khang ma co y
ché trach, toi déu tim 1oi giai thich cho ho hiéu, nhung roi
ho ciing chang lam sao hiéu ndi; ca néi 1a traim chuyén I5i
tai Khang nén ho m¢i lao dao. Miy nguoi tham nudi
Nguyén Thé & trai T20, nghe Nguyén Thé néi sao d6 rdi
ciing 1én an Khang, noi rang Khang hén nhat, khai huych
toet moi thtr cho cong an dé va lay cho anh em. Thuyc ra
thi... Khang a, dung quan tam miéng ludi thé gian. Ngay
nao d6 nguoi ta s& hiéu Khang ma. Néu ho thdng minh
mot chat thi ho phai thay ring Khang ma khai tit ca su
thuc hodc c6 ¥ ban ding anh em thi trudc nhat 12 t6i, roi
Nguyén Quang, Nguyén Hoa, Hanh Tri, Tam Hai, Tam
Tudng, Tam Hoa, Tam Tuong, Nguyén Lac, Thién Lac,
Théng Tri... va nhiéu anh em khac nira ciing da vao ti hét
réi. Khang khéng nhg rang thoi gian minh van dong to
chirc Doan Phat Tir Phung Pao, ciing dd c6 nhidu ngudi
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Xi xam ban tan, ché trach chuyén minh lam d6 sao. Ho
khong 1am nhung thdy ngudi khac 1am thi phé binh, chi
trich. Con nhu d chap nhan 1am thi phai sin sang dén
nhan moi hau qua chu, phién trach gi ai! N6i that Khang
nghe diéu nay, may nguoi d6 toan la miéng him gan sual
Thé nguyén dan than, hanh b tat dao du thi, nhung gap
tré ngai mot chit 1a di trat toi nguoi nay, do 16i nguoi
kia! Vay thi lam sao d6 dugc ngudi! Ca nhan toi da khong
tryc tiép tham du chuyén Khang lam trude day, nhung do
la nghe theo 16i yéu cau cua Khang, clng Tam Hai ding
ngodi dé duy tri Poan Phat Tu Phung Dao; chu néu
Khang cho tdi tham gia, t6i sin sang ¢ tU va chap nhan
bat cir ban an nao. Cho du ho khong bat dugc toi nhung
néu Khang va cac ban khac déu bi bét, toi ciing xin tu
nguyén vao tu dé chia xé véi anh em, dong lao cong kho.
Lam sao tdi c6 thé yén long khi Khang bi ngdi td con
minh thi & ngoai lo tim dudng vuot bién, da vay con di
noi Xau ngudi bi nan!”

To6i dua tay ra dau cho Tau dung noi nita. Roi t6i
mét moi nam xudng, ngd tran tran trén tran nha. Niém dau
kho vé céai chét cua nguoi cha hién lanh tir hom qua dén
nay bi don nén thanh mot cai nhot ung mi, chua bung v
ra duoc, bay gio lai ning triu thém bdi ndi oan 1a ngudi
phan boi, 1a ngudi vo tinh, vo tam, hén nhat... Oi, nhiing
thir oan khién loai nay trude kia toi coi nhu la co réc, sau
mon, rat bé ti, khéng cham duoc t6i dau ngon chan cua toi
nita kia! Nhung bay gio, sao no lai to dén thé, niang chinh
chich dén thé&! Tam bo dé cua toi & dau? Hanh nhan nhuc
cua t6i & dau? To6i da trui luyén bao nam rdi ma bay gio
lai dau khé quan quai véi nhiing 1oi don! Khoc di Khang
oi! Ba mi da chét va ban bé mi nguyén ria mi! Khoc di,
khoc di! Oi, nudc mit toi dau roi, sao khdng chay! Khang
oi, mi nhe da nhay cam Iam ma, d& khdc lam ma, mit wét
Iim ma, vay thi khoc di! Khang oi, hiy khoc di, kéo tim
gan mi nd tung thanh trim manh!

Vay ma tdi van khéng khoc duoc. Chi thdy nhu c6
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vat gi dé ning noi ngyc. Tiu hoi tdi mudn an téi khong,
t6i ndi khong. TOi ndm im nhu thay chét. Tuu ling I8 bo
mang xuéng cho t6i roi anh ngu trén chiéc véng bang vai
du quan doi treo gan do.

T6i ngm mai khong chop miét dugc du ring sudt
dém qua t6i chua ngu va khi ndy téi chi ngu dugc dau
chirng mot gio ddng hd. Ti mudn goi trong tri minh mot
hinh anh nao that dau khd dé co thé khoc duoc, ma mat
t6i VAN cir tro ra nhu hai vién bi bang chai cua tré nho.
Khong phai tdi thanh g& da dé mat di cam giac. T6i chi
khong khoc dugc ma thoi. Cam giac cia toi, dau kho cua
t6i, van con do, van con tran lip hay dang c6 dong lai
thanh mot khoi 10 ma, am u.

Ntra khuya toi ngdi day, thay 40 quan trong béng
dém, dinh roi nha anh Cuong. Tu thuc day hoi nho:

“Khang dinh di dau a?”

“T6i mudn ra ngoai.”

“Con sém lam, mai ¢6 3 gio. Khang di dau thi cho
sang toi cho di.”

“Khong, tdi muén di ngay bay gio.”

“Nhung di dau, cho toi biét vi? Khang di ra ngoai
mot minh tdi lo 1im. L& c6 chuyén gi...” Tiu ngdi bat
day.

“Pung hoi nira dugc khéng. Toi mo cira ra ngoai,
anh dong lai gium. Cho t0i ty do, mot minh t6i, ding di
theo. Khi nao can vé, t6i vé.”

Tau roi khoi vong, voi dén chd ta, 16i ra hai ba céi
bi thu dén di vao tai quan ti:

“Ctia Nhu Tam va cha Thuan géi biéu Khang dan
tai dé di duong, cong thém sb tién cia ban bé gop tham
nudi Khang, Khang ctr mang theo, khong xai chi thi ciing
c6 ma phong than. Khang liy xe dap cua t6i ma di nhé?”

“Khong, t61 mubn di bd.”

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG HAI MUOI LAM

Ngon dén tir try dién & xa mut phia ddu duong hét
dén mot ludng sang trang nhoa nhoa, khéng du soi con
hém vang. Mot con ché ving chay ra xa roi dang lai sua
khi thay t6i lam 1iii budc di trong dém. Gié khuya Itia nhe
qua hém lam lao xao nhiing gidy rac. Ngoai duong 16
chinh ciing kha ving. Xa xa c6 mot chiéc xich 16 cho
khach chay that nhanh trong khi mot chiéc khac thi ué oai
chay tir tir trén duong. Nguoi phu xa bim cai chudng nho
vai tiéng khi nhéc thay bong t6i xuat hién & ving cé dén
sang. Toi cui dau budc di, khong budn ra dau tra 1oi.

T6i khong biét di dau. Cir nham mot duong thang
tru6c mat ma di, di mai. Mot cai gi rung ruc, rung ric o
bo tim tdi. Gidng nhu mot con dé bi tirc nudcC sap Va.
Gidng nhur mot con ngira con cao & ¢d hong bit budc phai
ho. Hinh nhu t6i mubn dén mot chd nao that vang dé co
thé hét 18n mat tiéng that to. Hoac 1a tdi mudn maot céi gi
d6 na na nhu ao udc duoc dién. Vang, séng o thé gigi
nay, tét hon hét 1a hiy dién. Oi, t6i thém dién biét bao.
Cho toi dién di, cho toi quén hét di, nhiing 1y twong,
nhiing tinh toan, nhitng nghi ky oan hon, nhiing dau budn
mat mét, nhitng con nguoi, nhitng giao tinh than so dam
nhat...

Hét con duong nay, toi lai qua con duong khac,
bude mai, di cho dén khi bat ngd nhin thay chiéc tau Tién
Giang I 10 bén bo sdng Bach Pang, t6i méi giat minh 1a
dudng nhu trong vo thire, chan t6i da budc theo mot vét
tich quen thudc nao do.

T6i tiép tuc 1an do men theo bd séng trong khi troi
van chua c6 dau hiéu gi 12 mit troi sap moc. Toi dén ngay
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chd bang ghé da ma t6i va Nam Phuong cung ngdi budi
sang hom qua. Dudi anh dén vang tir tru dién gan do soi
tGi, t0i thiy mot thing bé do day, chimg mudi ba tudi,
dang nam co trén 4y. N6 dip mot tim chan ngin lang
nhiéu 15, kéo ngang tGi nguc, trong khi phia dudi, mot
ban chan day bui dat cia no ciing 16 ra khoi chian. Dau téc
né rdi bu, rit rim, gbi trén mot doi giay xan-dan ciia ngudi
I6n rat quen thudc ma tdi khong nhé rd da thay tir dau. No
ngu ngon lam, khdng biét toi dang dang nhin ngam no.
Oi, thr:ing bé sao vo tu dé thuong chi la! Co I& nd md cdi,
khong cha khéng me, khong anh chi em, khong ca nhiing
ban bé than thiét. N6 phai tu lo tim sinh ké dé sdng qua
ngay, mot than mot minh chdng choi véi cude doi day
man tra hiém ac dé ton tai, nhung van chua danh mat cai
vé hon nhién ty tai. Udc chi toi dugc 12 mot thang bé mo
cdi lang thang nhu vay. T6i ding nhin n6 mot Iuc thi mot
ndi budn nang trich dé¢ néng xuéng tim. Nhin quanh,
nhu’ng bang ghé da khac déu c6 ngudi nam hoic mot vai

cai bao hanh ly gi cua ai dat trén ay. Toi thém duoc nam
xudng bén sdng nay, nhin Ién troi cao. Toi diang dua vao
lan can sat chay doc bo séng khéa gan bang da. Thang bé
cuc cya tré minh roi bdng chop mat nhin thay t6i, n6 giat
minh ngoi vung day, mot tay chop liy doi gidy xan-dan,
mot tay cuon nhanh cai mén nho lam mot nui dudi néch.
Thay t6i chi dang im cha khong c6 dau hiéu gi 1a hanh
hung né, né yén tdm ngdi lai, ngé quanh mot luc. Toi gio
mot ban tay 1én, chao né:

“Em o1, em tén gi vay?”

Thing bé lai ngd quanh mot lac dé xac dinh lai 1a
t6i hoi n6 hay ai khac. Thay t6i chi hudng vé no, né dap
giong nho nhe:

“Em tén Roi. Anh la ai vay?”

“Anh tén Khang.”

“Anh la cbng an ha?”

“Khong, khong phai.”

“Anh dén day tap thé duc ha?”
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“Khong, anh chi mudn... nam noi bang d4 ma em
dang ngdi. Em c6 thé trao d6i véi anh khong?”

“Trao doi cai gi?”

T6i thoc tay vao tdi quan, méc ra miy cai bi thu
ma Tuu vira nhét vao cho tdi khi ndy. To6i budc tai mot
budc. Thing bé c6 vé so hii, dang diy nhu mudn dé
phong va chuan bi bo chay. Téi dimg im dé n6 yén tam
réi dwa may cai bi thu, néi:

“Em nhuong cho anh cai bang da chung mot vai
tiéng dong hd théi, anh cho em mAy cai nay.”

“Cai gi vay?” thang bé vira ngac nhién vira nhém
ngudi t6i, hoi. “O, tién. Nhiéu qua vay. Thdi... anh cir
nam day di, em chay chd khac duwoc ma, khong can lay
tién dau.”

T6i budc dén xoa dau nd, noi:

“Cam di, anh cho em d6. Coi chimg nguoi ta giut
nghe.”

Thang bé run run dén |y mét trong ba céi bi, nta
tin ntra nghi, roi bong thut tay lai, noi:

“Hom qua d6i qua em khong co tién nén méi an
cip d6i gidy ctia anh dé ban ma chwa ban dugc. Bay gio
em tra lai cho anh né, anh dirng bt em nghe.”

T6i cudi, vo vai nd, cd gang lam cho nd tin:

“Khong, cho em d6. Ca tién nay nira, cam lay roi
di dau thi di, anh khong nhin theo, khong budc theo em
d&u. Anh chi muén ndm ¢ day.”

T6i dii nhanh miy bi thu vao lung quan no, rol
khong cho né kip phan ung gi, bude dén bang d4, nam
xuéng. Thang bé ctr dtng mai ¢ d6, nhin t6i, khong chiu
di.

“Pj di, em htra tim chd khac dé ngu rdi ma.”

Thang bé khong ndi gi. Bing mot ldc bén canh
bang da roi bdng bat khoéc. T6i van nam im, khdng nhin
nd. Chi nghe tiéng that thit rit toi nghiép. Tiéng khoc
nghen ngao va sung sudéng nhu thé da 1au 1lam né méi
duoc bat trao ra nhu vay. Oi, ai cling khoc duoc mot céch
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dé dang, sung suéng, sao tdi lai ching khoc dugc nhi!

Hinh nhu thang bé ngdi bét xudng dat gan do,
khéng chiu di.

“Sao anh tot VGi em vay?” no vira hoi roi vira lat
m4y bao thu ra nhin hay dém, nghe tiéng gidy sot soat.

Toi im, khdng néi.

“Anh oi, anh biét khdng, sang mai em lay tién nay
di mua mot cai thing go, réi mua thude 14, mua vé so, dé
di ban dao. Em c6 vén roi thi khong sg doi nita. Em cam
on anh 1dm. H6m qua em an cip gidy cua anh ma anh
khdng ghét em ha? Bo anh biét em hay ngii & day ha? Nha
anh & dau vay? Sao anh khdng néi gi voi em hét? Anh cé
mubn dap mén cho d& lanh khéng? Sao anh budn qua
vay?”

T6i nham mat, tiép tuc im lang. Vira thay mét, vira
thidy nhu c6 mot cai gi nghen tic sip 0a v& ra tir 1ong
nguc.

Thang bé duang day, ruc rich lam gi d6 roi se s&
budc di, vira noi vai giong rut re ai ngai:

“Em c4m on anh, cAm on anh nhiéu lam. Em di
day nghe, dé anh ngu.”

T6i dan hai tay gbi dau, mo mét nhin troi. Lau 1am
t6i moi duoc gidy phit ty do nhu vay. Bau troi quang
may, lap lanh anh ngan sao. Giira ring sao chang chit dan
két thanh tiing tum nhu dua nhau téa chiéu khap nén troi
den kit, tbi chu y hai ng6i sao nho bé ding canh nhau
dang chdp nhé nhe nhu d6i mit long lanh caa ai d6 nhin
t6i e 4p, budn b, mudn ndi mot didu gi ma khong nén 1oi.
Chung lam rung ca long t6i mot Ilc. Va bat chot, tOi thay
nhing giot 1€ roi xuong tir doi mit ay, hay chinh d6i mat
ay da roi Xuong khoi nén troi cao tham, roi vao mit toi.
Mit t6i bdng nhoa di, va ting hang 1& néng tudn chay,
tudn chay, roi ngang hai vanh tai t6i. Nudc mat t6i da roi
tirng hang, timg dong, co hd bat tan, nhung ching roi cam
ling, khong kéo duoc ndi dau kho ra khoi tim toi. Va cho
dén IGc nay, ti van biét tdi van chua thuc su khoc. Khéi
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chi d¢ ning noi nguc van con tro ra d6, nghen cting, khién
to1 nhu kho tho.

T6i nim d6 nhin nhimng vi sao cho dén khi ching
méat dang trén nén troi sdng dan véi mau hong tia caa binh
minh va khi tiéng loa phong thanh tap thé duc phat ra tir
mot goc nao d6. Tiéng hd cua anh huan luyén vién thé
duc lam t6i rung minh thoang nhé lai nhitng ngay chén
con bi cum ¢ trai K4. Téi mim cudi nhin lai minh. Toi y
thire duge t6i dang tu do. T6i ngdi day, nhin quanh. Mot
nhom ngudi Hoa dang tap Thai cuc quyén. Vai anh can
bo thuc hién nép séng van minh, chay tai chd ¢ khoang
trng dua xudng bén pha. Mt troi humg do & phuong
dong. Toi dung day, tiép tuc lang thang trén hé pho, di vé
huéng duong Trin Hung Pao. Poan duong nay sé di
ngang S& cong an thanh phé. Hai ngay trudc toi con e
ngai, so bi céng an bit lai, nhung bay gio, tdi mac ké. Toi
ctr di ngang d6, dé dén nha Nam Phuong.

“Anh Khang! O, anh dén bit ngd qua. Anh di
bang gi vay?” Nam Phuong hé mat noi cira Sat vira reo
1&n, roi voi mé khda, kéo cira cho toi lach vao.

“Anh di bo ha! Tir dau? Tt nha anh Cuong a?”

T6i gat dau.

“Troi dat! Sao anh khong muon xe dap ma di cho
khoe, hay 1a kéu xich 16 dén day roi em tra tién. Kho than
anh chua! Chéic anh chua an sang dau ha?”

“Khong, khong an dau. Anh mudn ngii, anh mudn
duoc ngm mot minh. Anh mét 1im.”

“Pugc rdi, dugc rdi. Anh nghi trén lau ha, ciing
phong bira truéc em don cho anh. Pi véi em.”

Nang budc di trude, nhanh chéng don so chd nam
cho t6i. Khi nang ra dau da xong, t6i budc vao phong, leo
lén givdng, nam xudng ngay. Nang budc ra khép nhe cira,
nhung roi chi mot chéc 14t, nang lai vao, dem theo mot cai
chian mong, dap cho t6i. T6i nhim mit nam im dé nang
lam cong viéc cham soc d6. Roi nang budc ra véi canh
ctra khép lai that can trong. T6i chi nam maot IGc ngén thi
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ngu say, khong biét gi nira.

Khi thuc day, toi thiy trong ngudi nhe hing, khoe
khoan; tinh than thi phan chan, sang khoi la ling. Toi
khong biét ltc nay la may gio. Chi thiy ning bén ngoai
Iuon qua khe cta 6 €O vé sang choa. Toi budc dén cura
s6, day nhe hai canh ra. Nang 4p vao phong bong bénh
lung linh nhu reo mua quanh toi. Bau troi xanh ngat & xa
lam san choi cho nhitng cum may nho nghich ngom ruot
dudi nhau, tir goc nay dén goc kia. Thap phia dudi tam
nhin caa ctra s6 1a san choi ciia Mot trudng Mau gido véi
may cai xich du con dong dua ké&o ket trong khi bay tré da
vao 16p tap danh van é a. T6i co hd quén khudy di moi thir
trong gidy lat va tro thanh mot con nguoi mai, yéu doi,
héan hoan, vui phoi phai trong long.

Co6 tiéng gb cuta nhe nhe cia Nam Phuong, t0i
quay ngudi lai, thi nang da hé canh cira, 16 d¢au nhin vao.

“Anh thuc roi ha? Em nghe tiéng cira 6 mé ra,”
nang vira noi vira budc vao, thu don chan gdi.

“Pé anh lam,” t6i budc téi gianh lay cong viéc do.

“Théi, em lam duoc ma. Anh thay khoe chwa? Em
c6 nau chay don sin dudi d6 chd anh. Bay gio gan mot
gio trua roi.”

Trong khi Nam Phuong vira néi vira xép chan, t6i
dang gan d6 nhin nang dam dam va bat chot mot con doi
khat thém mudn bing bing béc day. Co thé tdi ndng ran,
run ray, mat tdi hoa Ién, méi tdi map may, hoi thé tdi don
dap... Toi dua mot tay vé huéng Nam Phuong, tinh dat
Ién vai nang, hodc cham vao mai toc 6ng a cua nang, hogc
so nhe trén can ¢6 cao va tring mudt cia nang; nhung roi
ti thut tay ngay lai. Nam Phuwong hinh nhu ciing biét
dugc toi vira lam cu dong gi, nang hoi né nguoi di bang
céch cti xudng chinh cho ngay lai céi gbi nam.

“Phuong &, anh can di tim, sau d6 hdy an com
trua, duoc khong?”

“Da, anh tim cho khoe, em cho anh duge ma.”

Nang lai vao budng tim don dep so cho t6i budc
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Vao.

Bira com trua an chung mam, ty dung t61 va nang
im lang khong biét néi gi voi nhau mot Idc khé 1au. H6m
qua ching toi ngdi véi nhau & quan ca-phé trén duong
Nguyén Hué va bang da cong vién bén song Bach ping,
néi chuyén vui ve, than mat Iim, ma tu dung bay gio lai
co diéu gi e ngai khién cho ca hai co rat nhu hai con éc
gidu minh vao vé ctng. T6i an han di to mot cir chi khé
sb sang khi dwa mot canh tay vé phia nang. DU rang ctr
chi d6 da bi tdi kip thoi kém ham lai, khong di dén dau,
nhung it nhat trong 4nh mat va doi méi thém khét cua i,
nang ciing c¢6 thé nhan ra duoc rang néu nang ngoan
ngodn huéng vé phia toi, t6i s& 6m ghi lay nang véi toan
bo strc sdng manh liét bi don nén 1au ngay noi toi.

“Anh roi chd nha anh Cudng tir lic may gio vay?”
nang hoi.

T6i thay nhe nhdm, biét nang khong chap trach gi;
tu nhién noi:

“Tir I0c 3 gioy khuya.”

“Sém vay a. Ma sao 8 gio may anh mai dén day?”

“Anh di mot vong xuéng bén Bach Pang roi
quanh lai...”

“Xubng bén Bach Pang? Dé lam gi gio d6?”

“Khong dugc sao?”

“Khong phai 1a khong dugc... nhung em lo cho
anh ma. L& ho thay anh di lang thang nira khuya, chan lai
hoi gidy to thi phién Iim. Nhiéu nguoi di vuot bién qua
nga song Bach Pang d6. Cho nén khu vuc ven séng cong
an di tuan nghiém ngat lim.”

“Anh hét sg chuyén d6 roi. Anh thdy anh that ngu
khi phai sg cong an hoi gidy to. O ti ra ho cdp cho minh
c6 mot to gidy tha chir khong c6 to gidy nao khac kém
theo, vay c6 hoi dén thi dua to gidy doc nhat d6 ra, co gi
phai lo so tranh né chi cho mét! Thu tuc hanh chéanh giy
to cua ho nhur vay ma. Con gia nhu c6 bét vao don bot dé
diéu tra thi cudi cung ciing tim ra su thyuc rang anh 1 td
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nhan dugc tam tha hop 18, c6 phai trén trai dau. Nudc
cung la giam anh vao tu tr¢ lai... thi cling duoc thoi.
Trudce sau gi cling vao tu lai ma.”

“Pung ndi vay. Anh khong thé vao ti lai,” nang
nhan mat noi.

“Anh chua duoc ty do thuc su, em biét réi ma. To
gidy tha anh mang theo ngudi chi 1a 1énh tam tha thoi.”

“Nhung... anh khong thé vao t0 lai. Em khong
muén anh bi ¢ t0 1an nita. Thoi gian hai nam tu cua anh,
S0 V6i nguoi khéac 1a ngan, nhung nhu vay ciing da roi.
Anh khodng can phai trau luyén hay tha thach gi noi d6
nira.”

T6i im lang. Nang béi chén com khéac va gap thic
an vao chén cho t6i bang d6i diia cua nang. Cu chi than
mat d6 1am t6i thay am Iong, dé chiu. T6i vui vé noi dua:

“Vay em nghi anh can trau luyén ¢ moéi truong
khac hon la trai giam, phai khong?”’

“0 dau lai chang 1a truong trau luyén. Cai d6 anh
thira biét, em dau dam nhic nho hay khuyén ran gi.
Nhung em thay... hinh nhur anh van con ndi khac khoai wu
tu hay mot niém dau nao d6 chua gidi toa hoan toan.”

T6i giat minh kinh ngac, lip bap noi:

“Em nhan ra dugc diéu d6 a?”

“Trén nét mit anh,” nang than nhién nai, roi lai
nhiu may, d6i giong thiét tha. “Anh c6 mét cai gi con giau
O bén trong, chua ndi ra dugc, phai khdng? Sao anh
khong noi em nghe. Anh da ké em nghe ca hai nam ti cua
anh v&i bao ding cay tai nhuc va sy phan dau dé nhoai
minh ra khoi théng kho... vay sao anh hay con giir lai céi
gi d6 trong long? Cai d6 kho néi 1im sa0?”

Su tinh té va vai 10i khich ¢ cua nang khién toi
manh dan, mudn tudn ra hét nhiing gi t6i chua mubn noi
cho bét ctr ai tdi gap tir ngay ra tu dén gio: nang, Nhu
Tam, Tuu, Nguyén Hy, anh Cudng, chd Thuan hay thing
bé Roi. Hai ngay qua, t6i khong c6 chut hirng thd hay ly
do thich déng nao dé ké 1& véi ké khac rang toi ¢ nguoi
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cha vira mai chét. Khong phai téi mudn phu nhan hay
chay tron su thuc d6. Tai chi cam thay rang noi ra diéu d6
VGi moi ngudi, ciing chang co gi thay d6i cho t6i ca. Nghe
chuyén cha tdi chét, nguoi ta s& 1am gi, néi gi? Chac la:

“Oi, t6i nghiép cho Khang!”

“That vay 4, thanh that chia budn véi Khang.”

“Sao ma nhanh thé, thdi gio minh lo cau nguyén
cho 6ng cu cht biét sao. Doi vo thuong ma...”

Dai khai t0i s& dugc don nhan nhiing 161 nhu vay.
Toi khong thiy can thiét nhitng 1i an ui, chia budn, du
rang toi tin tudng va ghi nhan tim chan tinh cua nhing
ngudi ban néi trén danh cho toi. Khéi dau d6 dudng nhu
la mot cai gi tran qui ma toi ich ky chi mubn chon chat
Vvao tan day long, chang mudn chia s¢ cung ai, dé mot
minh gam nham cho tham thia dén cing cuc. Hoac chi c6
thé vi con ngudi i lgm thuong tu hao c6 nghi luc nhu t6i,
khong muén da khoc, khdng muén biéu 16 cam xic dau
kho truéc mat ké khac. Nhung nguoi ban méi, Nam
Phuong, lai 13 nguoi bén nhay la thuong dén ndi ngay luc
nang khoi mao cho toi boc 19, t6i co cam twdng rang chi
c6 nang méi chinh 1a noi chén than yéu, 1a chiéc néi an
lanh, 1a vong tay diu dang bao dung nhit... dé tdi nga vao
nhu mot dua tré.

Du vay, hdy con mot dong luc wong nganh kiéu ky
nao dé trAn ngu noi ctra ai xdc cam cua toi. Loi dung thoi
gian nhai com, t6i khong voi n6i gi véi nang. Téi dan do
tu hoi 1ong minh, noi day va lic nay cé phai la thoi diém,
1a noi chén, 1a ddi twong, dé t6i boc bach chang. Khong.
Mot tiéng “khong” vang manh trong tdi lam toi dut khodt,
bo diia xudng, noi:

“Thuc ra ciing ching c6 gi quan trong.”

Phuong ngé t6i, quan sat, roi n6i véi giong budn
budn:

“Anh chua c6 hiing thu dé néi thi thoi, em khong
nai. Em chi mubn anh biét rang, em rat muén nghe, rat
thich nghe, tat ca nhiing gi lién quan dén doi anh.”
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“Pé lam gi!”

“Pé lam gi? Ha, con ngudi day ap nhimg 1y tudng
nay no nhu anh lac nao ciing mudn dit mot muc dich nao
d6 cho nhirng hanh dong caa minh. Khong I€ khéng co
muc dich thi khong c6 hanh dong sao? Ly tudng va muc
dich 1am cho doi anh chét cang, chi biét di ngay ngé
thang, khdng nhu nhuyén uyén chuyén dugc trong hanh
dong. Anh dau khd nhiéu ciing vi vy ma thoi.”

Toi lai moét lan nira giat minh kinh hai. Nam
Phuong khong hoan toan chi la con nguoi diu dang,
nghiém trang pha chdt 1dng man nhu t6i nghi. Nang co
nhitng nhan xét sac bén ciia mot ngudi giau manh ca ly tri
va cam tinh, nhung quan binh duoc ca hai thir d6; con toi
thi thuong roi vao mdt trong hai cyc doan: do6i khi nhu
mot nha mo6 pham, do6i khi nhu mot nghé si. Khi nhu mot
nghé si, t6i khong hoan toan dong vai nghé si vi luon y
thic minh 1a mét nha tu hay mot nha mé pham; khi nhu
mot nha m6 pham, t6i khdng tron ven la nha md pham vi
cam tinh nghé si ludn kéo 16i t6i vao dong xac cam manh
m¢ di thuong trude thién nhién va con nguoi.

“0, xin 16i anh, chic em néi khong ding... Anh
dimg dé tam nghe,” thay tdi im lang, nang noi vay.

“Khong, em noi di. Anh ndi vé1 em hom qua da
nhiéu rdi, bay gio dén luot em d6. Anh mudn nghe
chuyén ctia em.”

Nang cudi mot tiéng that khé:

“Doi em, ngoai chuyén xuat gia khong thanh,
ching c6 gi quan trong dau ma ké.”

Sau cAu 4y cua hang, ching toi hét chuyén noi. Va
t6i biét, cai khat khao mudn boc 16 cua toi di chim tat.

“Anh phai di bay gio,” toi néi.

“Anh di dau vay? Anh c6 thé & lai day duoc ma.”

“Pugc, nhung anh can di mot vai chd trudc khi ra
Nha Trang.”

“Vay em cho anh di ha?

“Théi, khong phién em dau. Anh di xa 1am, tan
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Long Thanh.”

“A, anh muén tham lai chia cua anh trén kinh té
méi 6 ha? Em ché anh di bang Honda, dugc khong?”

“Khéng dugc, dudng x4 trén d6 bui bim, day 6
g3; Voi lai trén d6 vang vé, thiéu an ninh, em di khong t6t
dau.”

“Anh luc nao ciing tim cé tu chéi, khdng cho em
theo...” nang phung phiu mot cach tré nit lam téi ngac
nhién, ngd nhu luc ndy va bay gio la hai con ngudi khac
nhau.

“HOm nao di Nha Trang, em di v4i anh; con bay
gid, dé minh anh, néi that do.”

“Vay... anh muén di bang xe Honda cua em
khong?”

“Khong. Dé anh di xe do thi khoe hon, khéi vuéng
béan.”

“Anh s¢ di chiéc xe caa em thi vudng ban em a2”
“Khong phai. Anh so mang xe em theo 15 co
chuyén gi xay ra trén do... lai mat ludn chiéc xe cua em.”

“Cé chuyén gi 1a sa0? Bo trén d6 ghé 1im ha? Vay
thi anh dung di.”

“Nhung... anh thyc su mudn tham lai chua cii
trugc khi ra Nha Trang... Anh mubn xem thir trén d6 can
giup gi khong.”

“Anh nho Twu hay ai d6 di thay khong dugc a!
Em khong cho anh di dau. Thuc d6. Em néi khi ndy roi:
em khéng mudn anh bj to lan nira.”

Phuong néi nhu thé nang ¢ mot lién hé that
khang khit hay mot thir tham quyén tinh cam nao dé dbi
Vv6i tdi vay. Didu nay lam toi budn cudi ma ciing vira
thich th( ngam. T6i dua khiéu khich nang;

“Em lay gi dé can dugc chan anh ma bao 1a khéng
cho di?”

Nang hoi khung mét chit réi dua tay tom lay duodi
toc dugc kep tum lai tir phia sau, dua ra trudc, ap lon toc
den day noi miii nhu ngtri huwong toc cua minh ma ky thuc
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1a @& che liy nu cudi chdm chim, bén 1&n. Nang chi lam
vy, khéng ndi gi. Oi, chi ngan ay dang diéu 1a toi da
mudn dinh chi moi chuyén di dé chiéu long nang. T6i noi:

“Noi gion choi vay théi. Khong di Long Thanh
cling dugc, nhung it nhit trong vong tuan 1& con ¢ Sai
Gon, anh phai tranh thu lam mét s6 cong viéc, vi khi ra
Nha Trang... ching biét co dugc roi khoi thanh phd do
nita hay khéng. Ho bat budc phai trinh dién mdi ngay &
bot cong an dia phuong thi lam sao cuc cya...”

Nang nguyt téi mot cai dai roi noi véi giong hoi
bat man:

“Anh thét 13 da doan, 6m dom nhiéu chuyén qua!
Anh thir nghi xem, néu anh khéng may méin duoc ra ti
sém thi nhitng viéc anh mudn 1am hém nay s& nhu thé
nao? Chdng van dién tién theo cai huéng nhat dinh cua
chung. Anh khéng nhat thiét phai cuu mang. Ctr coi nhu
anh dang con ngdi tu di, moi nguoi ¢ ngoai ty lo liy
chuyén cua ho. Néu nhiing ngudi than voi anh ¢ bén
ngoai c6 diéu gi can phai lam trong thoi gian nay, thi d6
1a nén quan tam dén an nguy cta anh, mot ngudi ti MGi
dugc tu do, hai ban tay tring, khong c6 noi dung than
chic chan... chir khdng phai la chd doi anh quan tam lo
ling cho ho. Bay gio, thuc té hon, anh lo van dé cua anh
truoc da.”

“N6i vy cling khong dung. Céi thuc té trugc mat
la anh dang & ddy, ngoai vong tu toi: anh phai lam cai gi
c6 thé lam duoc cha! Khi khong lam duogc gi, anh chiu
thic thu; con bay gio, thiy c6 thé lam duoc vai chuyén,
khong ly ngoi yén!”

“Noi gi thi n6i, chang qua 13 vi tinh anh nhu vay,
ctr muén 6m dém, bao san, tu ganh cho minh nhitng trach
nhiém hay bon phan. C6 khi ndo anh nghi rang nhiing th
bon phan hay trach nhiém dé niu kéo, vdy bua anh, danh
mét su tu giai thoat caa anh khong!”

“C0 khi nao em nghi rang khi mot nguoi budng xa
hét tat ca trach nhiém véi doi thi s& bi vuéng mic vao
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vong tréi bugc cua mot céi ban ngd to tudng vi ky hay
khong!” |
“Thoi, thoi, em noéi khong lai anh dau. Bé anh ty

quyét dinh di. Anh mudn di dau thi di, lam gi thi lam.”

“Em gian anh ha?”

“Em c6 quyén gi4n anh a!”

“Anh nghe rang bo-tat khdng biét gian.”

“Em dau phai bd-tat!” nang dung day bung chén
bat dén chd bép.

“Co tam ciru vt do ngudi 1a b tat roi,” toi vira
noi vira gilp nang don dep ban an.

“Em chua tirng cau vot ai.”

“Em ctru vét anh.”

“Lam gi ¢6 chuyén do.”

“N6i thue,” t6i dén sat bén nang, “it nhat em da
ctu vot anh.”

“Lam gi ma bao la ciru vét?” Nang tua lung vao tu
blp-phé, mat nhin dudi dat.

“Em ban cho anh sy an tdm vo Gy ldc anh loay
hoay tim chd tra dém khi méi ra tu.”

“Anh c6 biét sg ai ddu ma bao 1 em cho anh sy vo

uy.”

“Anh khong s¢ ai nhung sg em day chi.”

“Xao,” nang trach yéu.

T6i dua mot tay 18n vubt toc nang. Nang dang im,
mat cli xudng, tay chan liu quiu. Thiy nang cé vé run
ray, nguong ngap, tdi e ngai rut tay lai, noi:

“Thoi, dé anh di nghen.”

“Da,” nang dap nhd.

T6i vao budng tam ria tay, suc miéng roi budc
xudng lau. Nang cam chia khoa budc theo. Bén ngang
phong khéch, nang nhu suc nhé diéu gi, quay lai n6i:

“Anh Van con gitr y dinh di Long Thanh ho?”

“Anh can di,” t6i qua quyet

“Anh thuc su khéng can xe caa em hg?”

“Khong, anh sé di xe do.”
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“Anh ra bén xe bay gio hay 1a vé chd Tau rdi méi

di?”

“Ra bén xe bay gio.”

“Vay em cho anh ra bén xe, nhé.”

“U.”

“Con diéu nay nira, anh c6 tién dé tra xe do
khong?”

“Co...” t61 dap roi giat minh nh lai 12 trong tai 40
t6i chi con von ven mot to gidy xép tu, d6 1a gidy tam tha;
con ¢ hai tdi quan phia trudce thi thoc vao chi dung vai.

“Chtr khong phai anh hét sach tién nén méi di bo
tir nha Tuu xudng bén Bach Dang rdi tir bén Bach Pang
di bo dén day sao?”

“Tai anh thich di bo vay thoi,” toi chéng ché.

“Vay dua tién cta anh cho em dém thu, coi c6 du
cho hai vong xe do khong. Gia tién di xe ciing khac hai
nam trudc khi anh vao tu nita d6 anh a.”

T6i thoc hai tay vao tdi quan, cudi trir, chang biét
noi gi, lam gi.

“Théy chua, anh hét tién rdi, em biét ma! Pé em
dua anh... Anh khong nhéan thi khong ra dugc khoi nha
nay dau, chia khoa em giit ddy. Anh ngdi cho mét chut,
em lay bop gidy to dé con cho anh di nira chir. Ngoi di,”
nang dét nhe tay noi lung toi, day vé phia xa-l6ng, an hai
vai toi, bat ngO| xuéng, roi nang quay tro Ién lau.

Ngoi lai mot minh noi phong khéch, toi chot thay
con ngudi minh bdng teo rat, nhé bé lai mot cach vira
tham hai, vira thich tha chi la. Bén canh Nam Phuong,
duong nhu toi khong du sac khang cu nhiing quyét dinh
cua nang. Trong tdm canh cia mot nguoi tu mai duoc tu
do chua kip thich nghi véi doi song xa hoi, tdi tré nén
mot ké v dung, chi biét nwong tya vao ngudi 16n ma
choi, ma sbng; va bay gio, t6i ngdi day cho doi Nam
Phuong nhu mot daa tré cho dgi me hay chi 16n cua né
thay dd roi dan ra phd. Nam Phuong nho tudi hon toi, tré
trung, d6i khi ciing nhi nhanh niing niu nhu Mong Huyén,
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nhung ¢ mat khac, & con nguodi nang da ham tang chuc
ning cua mot ngudi me nhod. Chirc nang d6 ludn san sang
ban phat tinh thuong va cir chi cham soc. Chuac nang do
tran day thi tinh cam dé& chiu ém mat khién cho nhing ké
cting dau kho khan nhu gd da bdng tro nén ngoan ngon
dé day, va nhimg nguoi 16n xac gia cdi ciing bién thanh
bé tho. Nhirng thir phu tung kiéu hanh ctia dan 6ng nhu ly
tri, hoai bao, théng minh, lich thiép, kinh nghiém, tai
nang, dom luoc... déu 1a dd choi vun vit caa tré con, cd
thé cat vao x6 xinh nao do, co thé dem vit di dé dén voi
nguoi dan ba bang cai dau trong réng, bang hai tay khong,
bang cai than tran trudng, hét sitc ngu don, vo tu va hon
nhién nhu tré con.

“Minh di anh h4,” nang tré xubng véi chiéc ao
kiéu tay phing bang lya trang, ¢6 40 xép ly hoi cao, mic
Vi quan tdy mau den.

T6i vira ding day thi nang da dai nhanh mét it tién
V&0 tli o t6i, roi bang mot ban tay nho nhin, nang vd nhe
may cai Ién nguc toi, néi nhu thé mot ngudi chi 16n dan
do dra em di xa:

“Anh phai tap song thyc té mot chat. Lam ting
viéc, giai quyét timg viéc, bang kha ning ma minh co,
dung phéng mong wde di qua xa trong khi chan minh
chua kip cat khoi mat dat nay. Khdng phai em mudn can
trg nhitng gi anh mudn lam. Em chi thay toi nghiép anh,
thdy thuong cho anh phai thay nhiéu ngudi dé ganh céi
ganh qua nang... Em néi anh dung gian nghe: du trong
qué khtr, chuyén anh lam khong thanh, nhung nhu vay du
réi anh a. Anh di c6 géng, da lam nhiing gi c6 thé lam
duoc, ma hoan canh vin khong thay doi thi do chang phai
16i anh dau. Anh di dau ctr di, nhung nén nhé rang em
lubn cho doi, don nhan anh. Néu thé gian nay khdng con
chd nao an 6n cho anh dung than, va néu anh thich, hay
vé day v6i em... Thoi, di ha.”

Toi im lang dit xe ra ngoai giup nang, va im lang
cho dén khi dén bén xe. Nang ngdi yén trén xe, ndi vai tdi
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nhitng 10i cudi trude khi chia tay:

“Thay khong c6 gi can thiét thi vé ngay, ding o lai
lau trén d6 nguy hiém nghe anh. Nhé 1a con di Nha Trang
véi em nira d6.”

T6i gat dau, dinh n6i mot 11 gi ma ching biét noi
1am sao. Toi ding nhu troi trdng mot ldc, van chwa nghi
ra cau gi thi nang lai ra ddu t6i budc lai gan nang mat ti,
noi nho:

“Can than dung noi hay ban gi chuyén chinh tri
nita nghe. Chi 1én tham rdi vé. Chd ndi rimg doc dia, anh
& trong nha dirng ra ngoai nhiéu ma tring gio, gap ban cii
dung thirc khuya, ciing dung hit thudc nhiéu qué, coi
chung bénh, nghe anh.”

Ban dau nang din do, toi thich thu vi duoc quan
tam. Nhung nang dan ky qua lam toi thay mét. Toi cuoi,
gat dau lia lia rdi vay tay chao nang, budc 1én xe. Tudng
vay la xong, nao dé nang lai dung Honda, chay téi bén
ctra s6 xe do, noi voi lén:

“Anh c6 tinh danh di¢n tin ra Nha Trang bao trudc
cho gia dinh biét 12 anh sip vé khong?”

“Khéng, khong can dau,” t6i noi dai cho xong.

“Anh mudn vé bat ngo dé lam gia dinh ngac nhién
hd? Nhung bao tin cho ba me anh biét sém maot chat thi
cé phai la 6ng ba vui sém mot chat, bt lo mot chuat
khong! Ha, chat nita em di danh dién tin cho anh nha, doc
tén va dia chi di.”

T6i do dy mét ltc, réi doc tén ba toi kém theo dia
chi ngoi nha xwa co gian bong gidy do ruc con duong
Nguyén Thai Hoc Nha Trang.

“Pé tén ba anh thdi, khoi can dé tén me, phai
khong?”

“U, d& mot tén duoc roi. Thoi, em vé di, dé con
tranh duong cho xe nguoi ta chay kia.”

Nang ngudc nhin t6i, mat long lanh nhu ta 18, dua
mot tay 1&n vay ngoic roi di. O kia, sao nang lai khdc nhi?
T6i vé chir ¢o di luén dau. Toi cling dau co ndi chuyén ba
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t6i d3 mat cho nang nghe dau! RO that 1a dan ba, mau
nuéc mat qua. Toi nghi thi nghi vay chu khi nang lai xe
chay vong ra khoi bén rdi, t6i nhin theo clng thay long
bin rin, xao xuyen Khong r6 toi xao xuyen vi chia tay
nang hay vi da nhic dén tén ba t6i khi nhd nang di danh
dién tin. Ba t6i chét roi, sao t6i lai danh dién tin dé tén
6ng? To6i khong mudn dng chét khi toi dang con xa Nha
Trang gan nam tram cy s6. Toi khdng mudn nhin nhan
cai Chet cua 6ng trong luc nay. Hay dé toi Ve dén can nha
xua ay, nhin tan mit cai chét cua 6ng, ném cai dau khod
thuc su caa ly biét ngay ¢ noi chén ky niém caa mot thoi
tho 4u khi toi con trong vong tay bao boc caa dng.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG HAI MUOI SAU

Con dudng dan vao viing kinh té méi Bau Can van
1a con duong 16m chom 6 ga va day bui do. Hoi d6 ching
t6i thudng goi dua 1a dudng “hdng tran.” Bay gio van
vay, khong gi thay doi. Chi c6 nhimng cdy duong va bach
dan hai bén duong Ia cao vit, diy dic hon, che mat gan
mot ntra chiéu ngang con dudng xudi nguoc duy nhat cua
ving nay. Lic tdi vira xudng xe do, rdi qudc 16 dé di bo
vao duong dat, mat troi hdy con chap choda sau nhiing
tang la xao xac dong dua ¢ hudng tay, bén trai cua toi.
Puong nay khong c6 xe ¢ ra vao thuong xuyén. Moi
ngay c6 vai chuyén xe may cay chay ra chay vao giira xa
Bau Can va dau dudng ra qubc 16; d¢én bén, nim gid chiéu
thi khdng con chuyén xe nao nira. Ngoai loai xe may cay
kéo theo mot ro-mot cha khach, khéng c6 bat ci loai xe
nao chiu dung ndi sy dan xoc cua con dudng 15i 16m bi
cay nét boi hang tram chiéc xe bo véi banh sat chay qua
sudt ngay dém.

T6i di bo vao hudng chiia. Khoang ba cay sé. Di
ching nira doan dudng thi mit troi ciing sap lan sau
nhitng khom tre va nhitng mai nha tranh toa khoi bép.

Tir xa, t6i da c6 thé nghe duoc tiéng md nhip
nhang tir phia chua vong dén, luc duoc IGc mét theo ting
con gi6 tiép ndi nhau tung bui mu mit trén dwuong. Tur
ngay t6i roi bo ving nay dé an lanh roi cudi cling vao tu,
khéng mot ngudi ban nao cua téi lai vang chua nay, cho
nén khi gap Tuu hai ngay vira qua, toi cling khong dugc
biét thém gi vé tinh hinh noi day ngoai trir chuyén may
chd tiéu ¢ day déu da hoan tuc, roi khoi chua. Nhung bay
gio ¢o tiéng md, tiéng chudng tir phia chua vang vong
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dén. Toi vira ngac nhién, vira xtic dong, ma ciing vira an
long. It ra thi chua cling chua bi nha nudc tich thu hay bi
bo hoang.

Mt troi da 1an khi tdi tién vao cong chua. Vao gio
nay, cling nhu hon nira gio dong hd trude trén dudng di, it
nguoi qua lai nén khéng ai phat giac su c6 mat cua toi.
Hai cdy bach dan do t6i tréng hai bén pho twong Quén
Thé Am 16 thién bay gio ciing da cao vat khoi méi chua
va rit bong xanh sam 1am nén cho pho tuong trang noi bat
Ién trong khudn vién chua. Bay gio thi tdi nghe rd tiéng
tung kinh bén trong chanh dién la cua hai ni c6 véi giong
tung khan yéu cua tudi gia. Toi dén trudc pho tuong dirc
Quan Thé Am 16 thién, chap tay cdi chao va bdng dung
xtc dong vai niém an nan nhu thé t6i 1a da con hoang
nghich trg vé sau mot chuyén rong choi ngoai gi6 bui.

“Thay d6 phai khdng thay?” mot giong tré nit cat
1én phia sau lung toi.

Toi quay lai thi bat gap Thao, con anh Hai va chi
Tam ¢ d6i dién chuia. C6 1& con bé thay toi buac vao chua
nén chay theo. Hai ndm qua roi ma n6 van khéng Ion
thém dugc may ti du tinh theo tudi thi nim nay c6 18 bé da
1én muoi.

“Thao hd con? Pén day thay bao.”

Con bé ngap nging mot lic roi chay a téi 6m ldy
t6i, khdc méu méo.

“Thay o, thay khong c6 sao ho thay? Thay mai vé
ho thay. Thay dumg co di nita nghe. D& con vé n6i ba me
con nghe. Hu hu...”

“Khoan, thay din né, néi ba me qua day gap thay,
dirng cho ai biét nhiéu, nghe chua.”

Con bé da mét tiéng rdi chay vl vé nha. Téi budc
vao trong, vong ra phia sau chanh dién, ngdi ¢ ban khach
(cling la ban an) cua chua. Hai ni ¢d tung kinh nén chua
chang ai coi ngo. T6i ngdi im, thoang nh¢ lai mot thoi
séng VUi cung tang chung noi day. Luc do dat chua hay
con tréng hoang, tdi va cac thay cac chu tré, ra cong khai
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ph4, trong trot. Bay gio chung quanh vudn chua day
nhitng cdy mit odn trai va nhimg cay diéu xum xué canh
14. Vuon chua tréng mat mé hon xua rat nhiéu.

T6i ngdi mot ldc thi anh Hai, chi TAm chay qua
chua. T6i tro chuyén cung ho dau chirng muoi phit sau
thi ddng bao phat-tir 16 x6m lan luot ty dén day nghet,
bao vay ldy t6i, ngudi cau nay ngudi cau no, hoi tham toi
tap. Toi kha b& ngd khi xuat hién trudc mat ho véi hinh
thirc mot nguoi thé tuc. Toi dy tinh chi cho vai nguoi
quanh khu vuc chia biét, khdng ngdo nguoi ta don véi
nhau qua nhanh, x6m trén x6m du6i Un Un kéo vé. Roi hai
su ¢6 tung kinh xudng, nghe Phat tir gisi thiéu toi thi dén
chap tay chao, yéu cau toi tro lai chua dé hudng dan ho va
phat-tir tu hoc. Theo 10i mot su ¢6 16n tudi thi gido hoi cir
ho vé day dé tam thoi thay toi coi soc ngdi chuia cho dén
khi nao tdi tré lai. Toi n6i v6i hai su cd dong thoi noi
chung véi dong bao phat-tir chung quanh:

“Trong hai nam qua, t6i cur lo Iang khong blet ngoi
chia nay s& nhu thé nao khi t6i di vang; nay tro vé nghe
duoc tleng chubéng md, gap duogc hai su co, biét dugc mai
chla van con day, toi that an long. T6i thanh that cam on
qui su c¢o di thay t6i huéng dan phat-te ¢ day trong nhiéu
thang qua. T6i cling xin thinh cau qui su ¢6 ké tir hém
nay, chinh thirc dam nhan viéc tru tri ngdi chua nay dé
tiép tuc giup d& Phat tir tu hoc, vi ¢6 thé hoan canh hién
nay khong cho phép tdi tr¢ lai day dugc nira. Trong nay
mai t0i phai ra Nha Trang d¢ trinh dién cong an dia
phuong tai d6, khong biét chirng ndo méi goi 1a on dinh...
Riéng d6i véi qui phat-tir & day, t6i mong qui vi hét 1ong
hd trg hai su c6 dé xay dung, kién thiét ngdi chua; va
quan trong nhat 1a phai siéng nang tu tap, tung kinh, I
Phat mdi ngay...” C6 nhiéu tiéng sut sui thit thit trong
dam dong khién toi phai ngung mot luc. “Qui vi lam duoc
diéu d6 thi du cach xa dén dau, hodc phai chiu mot hoan
canh nao kho khan hon trudc, téi cling vui vé, yén tam,
biét ring nhitng hat giéng tdt toi gieo trong noi day dugc
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cham bon, phat trién, c¢6 thé chiu dung dwoc nhitng khic
nghiét cta thoi tiét.”

Budi tdi 4y, t6i dung com tai chiia rdi di thim mot
sb gia dinh gan chla nhit. Cudi cung, t6i ngu lai dém &
mot céi choi cua gia dinh chu tiéu Hoa—mot gia dinh rat
than vai chua vi ¢o6 ba nguoi di tu, trong d6 hai nguoi la
dé tir cua toi. T6i khéng ngu dém tai chua vi hién nay céc
tinh that nho dung 1am chd nghi cho chu ting déu di bo
hoang nhiéu ngay, cé gai moc pha ca mai; chi con mot
gian nha c6 hai phong nho danh cho hai su ¢6, t6i khong
mudn chiém chd cua qui su cd; phan khac, ti mudn tranh
ngu dém tai chlia, vi e rang c6 thé cong an dén xét hoi nura
dém, lam khé t6i, lam phién cho chla. Lic ndy noi
chuyén véi phat-tir tu hop tai chua, biét dau trong sé dong
do lai c6 nguoi cua cong an.

Trong x4 Bau Can cach chia hon mot cdy s6, nha
ctra thua thét, ring tre gai va co tranh con day. Can choi
t6i ngu dém nam sAu va biét 1ap trong ving tre gai iy. Gia
dinh chu Hoa phat don mot 16i di riéng tir nha dén choi.
Ho kin d4o dua toi dén do, tranh khong cho nhiéu nguoi
biét. Sang som hém sau, khi mit troi chua moc, anh chd
Hoa s& cho tdi bang xe dap, ra quic 16 don xe vé Sai Gon.

Pém d6 khong ngi dugc, nam nghe ring dém day
tiéng con tring, 10ng toi chot nay sinh mot ndi nao nirc ky
la, gibng nhu c6 mot sy moi goi nao d6 thic giuc tdi ngodi
day, ra ngoai. T6i vén mung budc khoi cai givong tre op
ep, X6 chan vao xan-dan, budc dén khung cira s6 nhin ra
ngoai troi. Bay gio 1a dém mung muoi thdng chap am
lich. Trang da 1én som roi 1an sém. Man troi den kit l1am
cho muén sao nhu sa xudng gan, cang lic nhu ruc sang
thém 1én. Ma anh sao cang ruc sang, téi cang thiy nao
nao, ban loan, birc xic, nhu con ca thiéu vi, con chim
thiéu canh, con méo thiéu vuét, con nguoi thiéu tim—hay
trai tim bi teo rut khong dap—dé rdi quo quang, nghiéng
dao, suc tim, suc kiém, ling quing... T6i tim gi day? Toi
muén gi day? T6i khat khao gi day? Oi, mot ci gi trong
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t6i dd mét hay mot cai gi trong toi chua co, khién toi théem
nhé chay rong!

Ngay ldc ay toi bong nghiém ra rang, dudng nhu
bau troi cao rong trén dau toi ludn ludn 1a bai dap hoic &
cho mat troi, hoac la cho mat trang, hoac la cho cac vi sao
xa; va mdi phién luot cia chung déu thic day, khich dong
dé bat day trong t6i mot cai gi. Toi timg nghi mat troi,
mat tring thac day su khai sinh Iy tri va tinh cam, & dang
thai quang minh sang r&. Nhung t6i chua biét ndi phan
khich la lang kho hiéu nao d6 ma nhiing vi sao dang
doanh vay t6i thuc goi va danh dong. T6i ding im ngudc
nhin chung, dy canh cira tre thua ra, hdi hop, xao dong
bang quo mot Iic, réi bang minh vao dém rimg wdt
swong. Toi di that nhanh, di nhu chay, khéng nhim mot
hudéng nao nhat dinh. Va trong khi chan t6i lap xap quang
xién trén 16i co chap chung swong gidng, tim toi co hd bt
nhip véi tiét diéu mo mang nguyén so cta vil tru. Chan toi
tu dung budc cham lai, cham lai. Toi ding im tai chd hay
t6i dang budc ma nghe nhu danh nhip véi thanh am uyén
chuyén nhe nhang cua tiu khic dém hoang. T6i mua va
vil try quanh t6i cling mua. Tat ca déu mda, trong mot an
diéu ém diu, nhé nhe, nhu may, nhu suong, nhu con mua
lat phat roi trén ho thu quanh. Mudn sao lap loe, lap 16a.
Tre gai rung minh, dong dua. Co tranh xao xac, ludt
thudt. Dat troi xoay. Dat troi xoay...

Em dén nhw swong

Mo ngdp con dwong xao xdc gio khua déem
Mo ngdp hang cay 14 biéc nghiéng minh
Mo ngdp tim anh niza doi x0 giat

Mo gidc méng deo dang cuén anh di

Léi triede mo ho, ngé sau ngieoi rieot dudi
Tuéi xuan lac budc, chay mai dén bao gio
Pat troi mang mang

Nam xusng bén nhau quén doi thodng chac
Oi nhé nu curoi khiic khich rung muén sao
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Om nhau di, 6m nhau di

Pat lgnh

Rung hoang

Long nguoi man tra

Ngui gidc phit hw lay lat dém nay...

Ngay ngay thuzzc day nhin qua cua

Mo mit khung troi khudt béng trang sao

S6ng di ddp dén, day nhau di t6i

Em di, anh di, nguoi nguoi di

Tan tac muén phuwong tay khéng dura vay

Loi riéng giiz lai, chua kip néi yéu nhau

Gac vang nam im,

dua tién am tham ddng swong mong manh
Dém mit mung gio hu ngan khoi

Oi gidc mgng huyén, em thay anh chén vao Iong bién
Va anh chén em ¢ tgn day tim nay...

CUi xudng niém dau ma tim quén ling

Vét cat chura lanh lgi cira thém dao

Anh ¢6 cha gia twa hién ngong doi

Hay anh mo, mo vién mo vong?

Ly tinh man man vor quén: mdt nguoi thién co
Anh nhéch méi cuoi véi néi nhé niém dau
Nuwéc mat kho nhanh khodng kip khée nguoi nam xuong
Bi khiic vo thwong anh mua vai ngan sao
Nam phwong la dau?

Mong huyén la dau?

Chi thdy dém rimg quay quat nhé mat ai nau
Anh di kiém phirong nam hay tim gidC méng hw hdo
Ma gdc troi ndy guc xuong véi dém sau..

Xoay tit niza di, dém khong cung tan

Pua ta vé cudi bdi hoang so...

T6i dung lai noi hang rao phia vuon sau cua chua.
Maic du khoanh vuon sau cua chla—noi ¢6 hai tinh that
va mot thu vién nho cua chiia tdi—da bi co tranh phu Iap
khong con dau vét gi cia ngay cii, toi van nhan biét ngay
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bing cam gi4c than thudc nim xua voi con dudng mon
ngoan ngoéo chay doc theo chiéu dai cua chua, phan chia
dat chua voi khu nghia trang lac dac vai ngdi mo cua dan
xa Bau Can. Hoéa ra trong diéu vi dién quéng véi sao
dém, budc chan t6i di theo cai nghiép thic an tang nao do
ma dua toi dén day lic nao khong hay. Tdi ditng im mot
lac dé dinh hudng rdi dap Ién co, vach duong tién sau
vao. Day 1a thu vién, méi tranh bj gi6 thdi téc di gan mot
nira, dé tro trbng & trén mot khoanh troi nho 1am tam sao.
Nén véach thu vién dugc xay bang gach duc (dat sét), nén
qua nhiéu mua nang hay con giit lai bac thém cao va bon
véach thang déng, vitng chic. Khung cira chinh va hai
khung ctra s6 bang gd véi chan song sat da bi ai thao g&
lam tréng mat mot phan vach ¢ mit tién. T6i ngdi noi bac
thém ay khéa lau, ling nhin vé tan ta caa khung canh
chung quanh. Nam xua ching toi tu tap ¢ day khoang
muoi tang si tré va may cha tiéu. Bay gio mai nguoi moi
nga. Ca mot khu dat rong véi nhiéu loai cay an trai vay
quanh hai tinh that va mot thu vién, bay gio 1a dong co
hoang. Céc su c¢6 hién ¢ chua di gia yéu, khong du suc
khai pha don dep. Ti thé dai dang day, men theo khoang
c6 thua dén tinh that cua t6i, nam phia bén phai cua thu
vién. Can tinh that hoan toan sup do. Chi thay mot dong
lum xum khéng con hinh dang mot can nha, ma nhu mot
dbéng rom, mot ndi rac, mai tranh 6m vach dat, co lau
chen tre rieng. T6i chot bat cudi khan mot minh. Duong
nhu dén tan phat nay t6i mgi nhan biét rang doi t6i chua
lam dugc mot céi gi nén chuyén. Tat ca nhitng gi t6i mo
wdc, toan tinh, thuc hién, hinh thanh, xay dung... déu do
dang, that bai, tiéu tan, chim khuat. Ngay ca céi chuyén
rat nho la cat ngdi thao am xiéu veo & chén hoang da qué
mua nay ma cling khong thanh, khong gitt dugc thi noi
chi dén dai sy khac nhu... nhu dai sy gi nhi? Khong c6 dai
su gi ca. Doi i chua co dai su. Boi chinh cai dai su xuét
gia, thoat ly sinh tir dé voi dén mot ‘phuong troi cao rong,
1a con duong cao dep ma t6i di déc muoi 1im nim tudi
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tré toi vao do, cudi cung ciing gian doan, bé ngang, thi
khdng con c6 mot thir gi khac trong doi t6i dang dé goi 1a
dai su ntra! To6i khdng ngo tdi lai c6 mat trén doi mot cach
v tich su nhu thé.

May ra thi hdy con mot thanh tuu, moét tha hién
hitru khong do téi dung nén, da c6 mat noi day trudc khi
t6i dén, va s& ton tai sau khi toi di, boi né khong do sic
t0i tao nén, khdng do y téi ma thanh: cay tram. NO la cay
tram kho phia sau can tinh that ndy, sdu vé hudng bo
ruong khoang nam tram thudc. NO to I6n, ding sing sting
noi bia rimg nhu mot hung than di dang tir nhiéu nam,
khong ai dam dua tay dung dén hoic niy sinh y nghi don
ha. Chi ¢6 n6 1a kién gan dtng mai, ngoai cudc dau bé
tang thuong nay. T6i 6m niém tin d6, hao hirc dap bira Ién
co tranh, chay dén huéng ruong. Cay tram kho. Cay tram
kho. Tdi vira chay vira 1am bam. Nhung vuot khoi dam co
cao ngut dau, cham mit véi dong trong roi, toi khong thay
cay tram dau nira. Cay tram da bién mat. Ngu’orl ta da don
ngd va don sach nd, khong con mot dau vét nao. T6i hyt
hang, loang choang ngdi phich xuéng mot go dit nho gan
d6. Pau 6c toi ngay tic khic trong rong khoéng con mot ti
vét ndo cua niém tin, hy vong, y niém, cam thirc, hdi tuc,
tri Kién... va ngay ca nhimg co cau kinh nghiém lam nén
tang cho sy phét sinh nhitng thir 4y. T4t ca déu tan bién va
t6i ngdi day ma lot thom vao hu khong nhu ké ¢ trong
trang thai “huyén nhai tan thi” (vach ndi budng tay) hay

“bdch xich can dau tu tién bg” (dau sao tram truong budc
thém budc nira).

T6i ngdi lang mot minh & cai go d6 cho dén khi ga
trong x6m gay mai liing thitng quay tré vé can choi, ria
ray, roi tro lai Sai Gon.
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T6i bim chudng rdi dung doi. Phwong chdém
ngudi ra ¢ lan can trén lau dé nhin xuéng, thay téi, nang
mau man chay xudng mé cira. Toi budc vao, lang lang
ngdi noi xa-16ng phong khach. Nang khoa cira roi quay lai
hoi don:

“Sao anh, gap lai moi nguoi c6 vui khong? O, co
chuyén gi ha? Sao mat anh budn vay?” nang vira néi vira
budce dén, ngdi sat bén tdi, vé mat quan tam lo lang.

“Ciling binh thwong, khéng c6 gi quan trong,” toi
lanh nhat noi.

“C¢ phai chua anh... da bi nha nudc dep?” Phuong
e dé hoi.

“Khong, da n6i khong cé gi ma. Hién c6 hai su cd
dang & d6 trong coi.”

“Vay tbt qua rdi, sao anh lai buén?”

T6i xua ca hai tay, lac dau noi:

“Khong c6 gi, khong co gi dau. Anh mudn nam
mat luc.”

“Vay anh 1én lau ha?” nang dung day.

“Khong, anh nam dai & day, mot chit thoi, duoc
khdng? Em c6 chuan bi tiép khach gi khong?”

“Khong, anh nam ddy ciing dugc, khong sao, dé
em di 1ay gdi cho anh.”

Nang chay 1én lau. T6i nam xudng, md mét nhin
tring trimg 1én tran nha. Vira khi nang dinh nang dau toi
dé dua cai gdi vao, toi cam Iy tay nang, noi:

“Nam Phuong, xin 16i em nghe... vé chuyén di
Nha Trang. Em dung di theo anh nhé, dugc khéng? Anh
mudn di mot minh.”

Nang chung hung nghiém mat ng6 téi mot luc, rut
tay lai:

“Sao vay?”

“Khong hiéu sao, nhung anh linh cam 1a chuyén di
nay khong vui vé gi dau. Em dung di chung vai anh.
Minh con gap nhau dip khac ma, phai khong?”

Phuong ngdi xudng & chiéc ghé ném ddi dién, noi:
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“Hinh nhu anh thich hira subng, thich boi udc,
thich hay bo nhitng céi hen céi thé... Khong sao. Anh
khong thich c6 em di chung thi thdi, em di riéng chuyén
em nhu xua nay, c6 gi dau.”

“Ping n6i vay. Anh... thuc ra, anh ciing ching
hiéu sao nira. Anh chi thiy 12 anh mudn di mot minh. C6
I& Mot ngay nao do, em sé& hiéu vi sao.”

“Théi, anh khong can giai thich nita. Em khéng
gian dau. Anh nam nghi di, roi chiéu nay em chg anh di
phd, mua sim mét it 40 quan hay d6 dac gi cho anh trudc
khi lén duong.”

“D4u co can...” toi nhom day nai.

“Xuyt, nam ngua di, ding ndi nira,” nang dua mot
ngon tay Ién chan & moi, n6i vay. Y nhu mot ba me tré.
T6i ngoan ngodn nam xudng tré lai, nham mat.

Nhung nang vira quay di mot doan ngan thi toi da
ngdi bat day, goi nang lai:

“Phuong 4, anh phai di bay gio.”

“Cai gi? Bay gio &l Tam anh sao lai bt an vay
kia! Lam nhu ngol trén lra bong! C6 chuyén gi thi cling
giai quyét tir tir, gi ma voi vang hap tap qua!”

“Anh vira nghi ra mot cach: khoi can di Nha
Trang!”

Phuong lang ling quay tro lai, ngdi vao xa-long,
cho doi toi giai thich. Toi phan khai noi:

“Anh khéng can biét anh duoc tam tha I1a do ban
quan trai xét danh sach t nhan bénh nan y réi ty dong tha
hay 1a do cam két ciia ba anh trong don bao l&nh ma anh
dan 6ng lam. Néu anh vé Nha Trang roi di trinh dién
chinh quyén dia phuong, tat nhién gia dinh anh phai chiu
trach nhiém vé moi hanh tung cua anh trong thoi gian
séng voi gia dinh; con nhu anh khong vé Nha Trang thi
gia dinh dau chiu trach nhiém! Phai khong? Anh da xa gia
dinh tir nho, khdng c6 tén trong ho khiu cua gia dinh,
chinh quyén Nha Trang 1am sao biét duoc 13 anh bi bt roi
dugc trai giam K4 tha ral Con cong an & Long Thanh, noi
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ma anh ¢6 ho khau chinh thuc, chinh ho ciing khong biét
anh duoc trai giam K4 tha ra; vay thi 1am sao ho kiém
soat anh! Chua hét, trai giam K4 ho chi cap Iénh tha bat
budc anh vé Nha Trang, chir c6 phai 1a cho xe dua anh vé
tan Nha Trang dé giao cho cong an ngoai d6 quan thic tai
gia ddu. Nhu vay, ho 1am sao biét duoc 1a anh c6 vé Nha
Trang hay khong! Poan duong tir Long Khanh vé Sai
Gon, roi tir Sai Gon ra Nha Trang, biét bao nhiéu 1 tram
cong an, biét bao nhiéu 1a bat trac nguy hiém gl do xay
ra... biét dau anh bi céng an ¢ dia phuong nao bat, bi cudp
giét hay bi tai nan xe co gi d6. Vay la c6 thé xda tén anh
trén cudc doi duoc rdi.”

Phuong gat dau, to vé dong y céach giai thich cua
t6i, nhung hinh nhu nang chua hiéu hét, hoic 1a nang
dang ban khoan suy nghi mét diéu gi khac.

“Em hiéu khong?”

“Hiéu chu.”

“Vay lam sao em c0 Vé... ngo ra?”

“Em dang nghi nhiing gi phai lam khi anh quyét
dinh khéng ra Nha Trang trinh dién.”

“Thoi, em khong can phai lo. Va lai, chuyén do
em khong lo dugc dau.”

“Chuyén gi ma khong lo dugc?”

“0... & anh n6i em nghe sau, bay gio anh phai di
gap Tiru cai da,” tdi dom chan tinh di.

Phuong chan lai, néi:

“Khang a, lam gi thi lam, anh cling tim cach bao
cho gia dinh anh biét dé yén tdm. It nhat phai c6 mot vai
ngudi nao d6 rudt thit cua anh, thay anh, gap mat anh,
bang xuong bang thit, chir cai dién tin em danh di hém
qua khong chic 14 s& 1am ba anh tin dau.”

Toi guc gac dong ¥ va cam on nang. Phuong
khong thac mac hoi thém chuyén gi nita, c6 I8 nang biét la
chang thay dbi gi duoc t6i. Phuong lay xe gan may dua
toi lai, nang ngoi phia sau, ngoi mot bén kiéu phai nir
(kiéu nay theo nép séng van minh xd hoi chu nghia thi
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dan ong ciing nén bat chudc!), tay phai vin thanh yén, tay
tréi niu nhe trén vai toi. Lau qua maoi cam lai tro lai, toi
hoi loang choang luc méi roi khoi nha mot doan. Ra khoi
do roi, toi mai quen. Toi khong nhé nang da budng tay
khoi yén xe va 6m vong ngang nguc toi vao lic nao. Dau
nang hoi tya vao vai toi va thinh thoang ap sat nguc nang
vao lung t61, noéng ling.

DPén dau hém, t6i trao tay lai cho Phuong 1ai vé.
Phuong dua t6i mot chia khéa, dan:

“Em cop—pi mot chia khoa cho anh né, anh giir dé
|6 khdng c6 em & nha thi cling vao dugce dé nghi ngoi,
hodc nham khi chd nha anh Cudng khong dugc an ninh.
Nhé dimg di lai nhiéu khong tot nghe anh. Quyét dinh ra
sao thi cho em biét, dé em gop y hay biét dau em gitip
duogc anh chut gi d6. Thoi, em vé.”

T6i budc vao nha. Tiru thiy tdi thi mung 13m:

“Troi, Khang di ddu mat biét 1am cho ai ciing lo!
C6 Nhu Tam dén day hém qua, ¢ lai an hai blta com tai
day, ngol chd Khang sudt ngay. T6i thi dap xe chay long
vong may cong vién hay may quan ca phé via he, coi thu
c6 Khang ngoi dau d6 khong. Nhung Sai Gon ménh mong
biét Khang dau ma gap!”

“To1 di Long Thanh thdm chua Long Quang. Nay
Twu a, toi quén hoi la 1au nay Thién Chi co lién lac vai
anh khong?”

“Thié¢n Chi ha? Khong. Ma chi vay?”

“Thién Chi c6 htra véi tdi 1a s& xudng Chau Bdc
do tim duong vao chién khu Bay NUi cua lyc lwong Hoa
Hao. T6i mudn gap anh dy... xem thur két qua ra sao.”

“Khang van con giit y dinh d6 a?”

“Khong con cach nao khac.”

“Vay... vay phai gap Thién Chi ¢ dau?”

“Pén chia Giac Sanh hoi.”

Tau cho toi di ngay budi chidu hom 4y. O chua
Giac Sanh, nguoi ta néi Thién Chi khéng con & do nira
ma ciing khong biét rd anh hién ¢ dau, chi cho ching toi
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dia chi gia dinh cua anh & gan chg Tan An, Long An, bao
dén do hoi thi tat biét,

Sang sém hom sau, t6i va Tiuru dén xe do roi Sai
Gon, xuéng cho Tan An, dén nha Thién Chi. C6 em géi
cua Thién Chi cho biét Thién Chi hién dang sbng tam
trong nha. Chang tdi ngdi & phong khach chd cd 18n lau
goi Thién Chi.

Thién Chi gap toi, vui ming vo ké, thim hoi rdi
rit. Khi con vui diu xudng roi, anh cling nhu nhiing nguoi
ban cua toi trude do, hoi mot cau giong nhau:

“Vay trong nhirng ngay sap t6i, Khang tinh sao?”

“T6i dén day, Vua dé tham anh, vira mudn hoi xem
chuyén Chau Pdc ra sao,” t6i ndi ngay khong Gip mo.

Thién Chi noi vai giong ai ngai:

“Tir sau ngay ra t0 mot hai thang, t6i da xubng
Long Xuyén mua lai mot miéng dét ray, trong bay ba rau
dau dé do la tin tac nhung khong bat duge duong day nao
vai lyc lvong Hoa Hao. Mot vai nguoi than tin ¢ vang
Bay Nui cho rang khong 1am gi c6 chuyén mét luc lugng
v0 trang Hoa Hao con ton tai... Duong nhu canh vo trang
Bao An doan di rit qua bién gidi, tra tron véi dan, song ¢
Cao Mién hay Thai Lan. Nhung nay, Khang a, & dudi d6
c6 mot ba phat-tar rat tiéng tam, giau co, chdng con chét
hét, chi con ba o lai cham s6c mo ma ong ba t6 tién...
Khang biét khong, ba ay ciing c6 long voi dat nuéc Iam
Nghe t6i ké chuyén cua Khang, ba cam dong, dan t0| rang
khi ndo Khang vé duoc, tim cach dua Khang xuong gap
ba. Ba noi, bao nhiéu tai san con lai cua ba xin hién hét
cho Khang lam cach mang, 1am lai tir dau, khdng can két
hop v&i luc lugng nao khac. Thuce dé. Dé rai rai toi sap
xép vai cong chuyén ¢ day roi dua Khang di xudng do,
nghe?”

Nghe Thién Chi noi khéng c6 duong rat, téi da
khong con hing thu gi dé hoi thém. Chuyén mot ba manh
thudng quan nao d6 ké ra ciing 1a mot tia hy vong cho
mot chi si cach mang ddy. Nhung lam lai tir dau u? —
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Ciing dugc. T6i chua moi mét, chua mudn bo cuge.
Nhung ngay luc nay thi chua dugc. Bay gio la luc can
mot chd an than, khong phai luc toan tinh, t6 chuc nay

. Toan tinh gi day, to chuc gi day véi mot cai dau
trong rong nhu t6i by gio! C6 mot Iuong gio dir dang ua
toi, chém t6i phia sau, toi phai gap rat a an than. Toi dang
can mot chd an than an toan ma chd ay khong thé 1a
nhitng gia cu ¢6 ho khau chinh thic caa ché do. N6 phai
la mot ving dat, mot thd ngoi bién dia nao d6, nam ngoai
vong phap luat.

Toi tir gid Thién Chi. Thién Chi tién ra cira, hoi
lai:

“Vé chuyén ba phat-tar dudi Long Xuyén... Khang
tinh sao?”

“Cam on anh, va cam on tam long cua ba Ay...
Chuyén d6 hay dé nhan duyén dua day di ha.”

Tro vé Sai Gon, toi tiép kha nhiéu ban bé lan luot
dén tham. Ho dén tham rdi voi VA céo tir, khong nguoi
nao ngdi lau. Duong nhu ai cling so 18y va vao than, nhu
thé toi 1a mot tén phung cui ghé 16. Tai khdng trach ho.
Déi véi t6i, d6 chi la chuyén nho. Toi dang tinh chuyén
khac. T6i ban véi Tuu chuyén di Pa Lat dé thim do
duong day cua luc lwgng FULRO (viét tat tir danh xung
tiéng Phap ciia mot luc lwong chinh tri ¢6 vé trang cua
dan toc thiéu sé & cao nguyén, cé chi truong tach roi cao
nguyén trung phan Viét Nam thanh mot nuéc ty tri ¢
trung tam Pong Duong; t6i chwa tim hiéu k§ vé ho, chi
nhé mang mang c¢6 doc dau dé rang ho dwoc chinh phu
Phap d& dau trudc diy nham tao mot trai don giira ba
nudc Viét — Mién — Lao dé dé& dang kiém soat cac nudc
nay hon). Xét cho cung thi chu truong cua luc lugng nay
khéng phai la diéu mong doi cua t61, nhung it ra ho cling
1a thanh phan ddi 1ap véi chinh quyén cong san. LUc ¢ trai
giam B5 B1en Hoa, t6i nghe vai nguoi séng & ving cao
nguyén ké rang luc lwong FULRO di timg dung do nhiéu
tran v&i quan doi chinh qui Viét Nam & ven bién gidi
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Lao-Viét va ngay ca & mot vai thi trdn gidp rung gia cao
nguyén. Ho c6 chién khu trong rimg gia va thuong cho
ngudi vé thanh d&& méc ndi, md quan, quyén gop luong
thuc. Nhiéu nguoi Viét ving cao nguyén da hét 1ong hd
tro ho Vat chét, co gia dinh cho con trai di theo ho thay vi
cho di bo doi cua chinh pht cong san Viét Nam. Toi chi
can dugc ho chip nhan dé 4n than tam thoi mot thoi
gian...

Tau bdy gio mac nhién tré thanh anh tha quy
riéng cua toi: ai dén tham hay biéu xén tién bac qua cap gi
cho t6i ciing qua sy sap Xép va dén nhan cua Tiu. Chuyén
toi di Da Lat, Ttru khong ngén céan, cling khong di cung.
Anh gom tién ctia nhiéu nguoi biéu riéng cho toi, chuan bi
chut it hanh trang gi d6 cho t6i 1én duong. Trudc tién la di
mua tam cho t6i mot chiéc xe dap cii; c6 xe roi, Ttu dan
duong t6i di may hai bo dd tay, lai mua mot do linh dé
mac cho am va biét dau c6 thé can khi bat duoc duong
day vai luc lugng FULRO (1).

Twu ciing dén nha cac chi t6i, goi chi Thuan ra
quan ca-phé gap t6i (luc do, toi tranh khong dén nha bt
clr nguoi than ndo trong gia dinh dé gia dinh khong chiu
trach nhiém vé chuyén tdi bo di, khong trinh dién chinh
quyén). Cac chi cua t6i da tir Nha Trang vé lai Sai Gon
sau khi lo xong dam tang ba t6i. Chi t0i ké réng ba toi bi
cao ap. huyet té nang, ché vao bénh vién nam mot vai
ngay roi mat trén givong bénh. Miéng ong van con mim
cuoi khi vao 4o quan. Toi dugc ké so véi giong méu mao
cua nguoi chi.

Chi toi dwa mot miéng vai den nho cho t6i deo
truéc nguc 40. TOi tir biét chi va nhd chi nhin lai véi ca
gia dinh toi, nhat 1a me t6i, dé ca nha yén tam 1a toi da
duoc Vé.

Thay toi deo tang & nguc 40, ban bé nao dén gap
cling déu ngo 15 chia budn rdi nhin toi, i ngai. Ho khdng
ngo rang t6i da biét chuyén tir nhiéu ngay truéc ma khdng
néi véi ho.
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Chuyén ba t6i mat bay gio tré thanh mot tha di
vang da duoc tdi chon that nhanh rdi khoa Iap voi vang.
T6i chi con miéng vai den nho u &m gan noi ngyc 4o nhur
Ia mot cach biéu 16 khiém tdn cai hiéu cam cua toi danh
cho 6ng. Nhung khi dap xe téi nha Nam Phuong, tu dung
t6i thao bo miéng bing tang bo vao tui 4o. Tdi khong hiéu
dong luc nao xdi ti lam vay. Trudc day t6i khong hé
mudn chia sé céi tang cua toi cho cho cac ban bé khac
nhung di sap stra chia sé v6i Nam Phuong; con bay gio
c4c ban bé khac cua t6i déu da biét thi tdi lai thdy chua
san sang dé boc 16 voi nang. Duong nhu & noi Phuong c6
mot cai gi d6 tham kin, kho hiéu, cho toi cam giac 1a dai
tang cuia t6i chang quan trong gi lam. C6 thé tir cach suy
nghi hay tir cach séng lang 1& doc lap cua nang noi cin
nha do.

T6i nobi toi Sép di ba Lat. Nam Phuong budn b,
hoi:

“Anh mudn di mot minh ho?”

“U, di mot minh.”

“L& chuyén gi xay ra cho anh, ai ma biét dugc?”

“Co biét ciing 1am gi dugc dau.”

“Anh nay thiét tinh d6, bo anh tudng rang chuyén
cua anh khong can du dén ai hd? Anh khong biét rang...
em lo sg, em quan tim dén anh lam hay sao!”

Nang khoc. Toi db. Roi cudi ciing nang ciing bang
1ong dé t6i di mot minh.

“Em ciing s& di ving trong thoi gian anh di Da
Lat. Em di tham nudi ba em. Vay minh s€ gap lai vao dip
Tét nha. Anh nhé vé sém, an Tét véi em, chd em di hanh
huong cac chua. BPugce khong? Bung cd hira 1éo nhé.”

Nang gom nhiéu tha linh tinh nhu thubc cam,
thudc ho, dau gio... vao mot cai tii nho, dua toi, dan do dua
thir vé chuyén giir sic khoe. Roi chiing toi chia tay.

Lan dau lén cao nguyén, tdi thich thi nhin ngim
nhitng d6i thong trung trung diép diép nhoai 1&n trén
nhitng tham c6 xanh trai dai co hd bét tan. Trudc mit toi
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la mot thanh phd mau xanh. Cai mau d6 hiém khi thay
duoc trén nhimg duong phd tip nap xe co cua Sai Gon.
Nhung mdi ban tdm cua toi khong cho t6i thuong thuc
tron ven thang canh Pa Lat. Toi xin ¢ lai chua Linh Son
Vi & d6 c6 vai ngudi ban tu quen biét. Tir ddy, mdi ngay
t61 tim dén mot s6 ngudi ban khac do cac ban bé ¢ Sai
Gon gigi thiéu. Nguoi ta bao tdi chd doi, dé gigi thiéu véi
ngudi nay, nguoi kia. Ma rdi cho hodi, chd hoai, van chua
c6 dau hiéu gi 1a co thé bat duoc manh méi véi FULRO.
Déi khi budn qué, t6i lang thang mot minh trén vai dudng
phd la & gan chua Linh Son nhat. Thuong thi ngdi & mot
quan ca phé nho trén ddi, ngé xuéng thac Cam Ly. Ban
ngay lo tho 1an than ngoai phd, ban dém vé gac tay nam
nghi chuyén twong lai. Cai trong lai mu mit khong c6 mot
lien hé manh méi nao véi hién tai. Cudi cing, nhiing gl
t6i mong doi tim kiém ¢ thanh phd cao nguyen nay déu
duoc tra 1oi bang con s khong. Khdng cé gi hét. Chuyeén
FULRO la chuyén qué khu 1au doi rdi. Ho da bi tan va, bi
bo d6i cong san can quét danh dep hét rdi. Mot ngudi ban
méi quen cho biét nhu vay va khuyén toi nén trg vé Sai
Gon, dirng nan na lau tai Pa Lat vi Sai Gon du sao hay la
thanh phd déng dan, phuc tap, c6 thé tam an 6n trong mot
thoi gian bat hop phap. Gidy tam tha cua t6i, theo ho d¢
nghi, 1 nén cit ludn dimg dem ra xai nita, vi dua ra cho
cdng an sé bi bat ngay. Lénh tha budc toi vé Nha Trang
trinh dién trong vong tuan 1 dau, t6i khong di Nha Trang
c¢6 nghia 1a chdng 1énh, chéng lénh tirc 14 dd c6 Am muu,
cO toi roi. Nguoi ta gilp t6i co gidy di duong bang cach
dua t6i ra d6n cdng an, khai bao 1a tir Sai Gon 1én Pa Lat
choi bi ké gian danh cip mat hét gidy to va tién bac. Cong
an hoi tén, toi khai tén va dija chi gia. Ho cp cho t6i mot
tos gidy ching nhén dé di duong va dan la vé Sai Gon phai
khai bédo ngay cho cong an Sai Gon dé lam lai gidy to
khéc chtr to gidy ho cap chi c6 gia tri trong vong mot
thang. Luc tir Sai Gon 1én, td6i don xe co quan nha nudc
nén khong dua gidy to ra. Bay gio, nhimg nguoi ban ¢ Pa
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Lat n6i chuyén don xe co quan nha nuéc hau nhu khong
c6 & day vi di c6 1énh cAm rat ngat.

T6i vé Sai Gon binh an. Bay gio da can Tét Dinh
Mao. Ttru cho biét c6 Tam Hai tir Nha Trang vao Sai Gon
tim t6i. Tdm Hai l1a doan phé dac trach noi vu (trong khi
Tiru doan phéd dac trach ngoai vu) cua Poan Phat Tu
Phung Pao do tbi thanh lap nam 1982. Té6i dap xe di gap
Tam Hai. Chung tdi no6i chuyén vai nhau kha lau va cung
di an com chay ngoai tiém. Budi ti, TAm Hai theo toi dén
chd anh Cuong, ngu lai dém voi t6i va Tau & d6. Chung
t6i trd chuyén sudt dém. Budi khuya, Ttu di tung kinh &
ban tho Phat ctia nha anh Cuong, Tam Hai cting hoi toi
cau hoi ma moi nguoi trude do déu hoi:

“Vay rdi Khang tinh sao day truéc khi hét han tam
tha?”

“Néu khong con dudng nao, ¢6 18 minh lai phai
vao tu chtr biét sao bay gio.”

“Sao Khang khong di vugt bién?”

“Vuot bién a? Toi khong con tin tuong ¢ chuyén
vuot bién nira. Hinh nhu t6i ¢6 mét thi nghiép di oan
khién nao d6 niu kéo toi ¢ lai v&i dat nay. Chua xoa cai
oan khién d6 thi chua dat ao di duoc.”

“Nhung Khang phai di, noi ndy khong con dat
séng cho Khang nita dau.”

“Sao lai khdng con? Cho du & tu thém hai muoi
ndm nira, ti Van cir song nhan nhu thuong thoi.”

“Di nhién la song dugc chu Chang phai khong,
nhung boi Vi... boi vi... ddi vai t6i, néu toi & vao truong
hop cua Khang, t6i s& tir biét tit ca moi ngudi dé 1én
duong, khdng nan na ¢ lai mot chit nao nira. Khang ¢6
biét nguoi ta ndi sao khong?”

“O, lai 1a chuyén t6i vao t0 khai béo huych toet
cho cong an khién cho ban bé bi bat va chay tir tan chir gi!
Chuyén d6 t6i biét rdi, chang nhim vao dau ca. Toi khdng
dau khé vi n6 dau, cling ching can giai thich dau.”

“Khong phai chuyén do, con chuyén khac nira.
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Nhung théi, khong can phai néi véi Khang 1am gi ldc nay.
Dé khi nao Khang di dugc ra nudc ngoai rdi tdi viét thu
ké Khang nghe.”

“T6i khong di nude ngoai dau. Anh cir ké di.”

“T6i s¢ Khang... Thoi dugc, dé t6i noi. Nhu vay:
mot s6 ban bé, trong d6 c¢6 ca nhitng ban bé rat than véi
Khang, da xi xam néi véi nhau rang... toi Khang lam rat
nang di v6i nha nuéce, Khang sé bi 4n rat ning, dang 18 bi
t0 chung than hay it nhat 13 hai muoi nam, vay ma Khang
Vé sém qua... chac 1a cong an tha Khang ra véi diéu kién
nao d6, chang han giao Khang lam dac tinh, xam nhap
Vvao gi4o hoi dé chi diém bao cdo gidng nhu Han da lam
trudc day vay.”

T6i hoi khyng mét chdt rdi bat cudi 18n mot trang,
roi tiép tuc cudi nhu dién nhu dai. TAm Hai 4i ngai, cam
tay toi, noi:

“Nhung to1 noi that, Khang o1, nghe t61 noi nay.
Déi Véi 16i, t61 ludn nhin Khang nhu mét con phuong
hoang dang song gitra bay ga, hay nhu mot vién ngoc nam
lan trong d4 soi... DU & hodn canh ndo, Khang ciing s&
khong bao gio mét di ban chat cia Khang ca. Khang ludn
ludn 1a nhu vay. Toi ndi chuyén don dai bay ba do khong
phai dé Khang quan tdm rdi buon kho. T6i chi tic thay
cho Khang, khéng muén ching kién canh Khang phai
séng chung cai bau troi nho nay véi nhimg ngudi da
khinh thi Khang dén mirc d6. Cho nén t6i méi dé nghi la
Khang nén 1én duong. Chi hanh dong 1én duong vuot
bién cua Khang méi chimg minh dwoc, méi giai toa dugc
méi oan d6 ma théi.”

“Khoéng, t6i s& khong chuing minh gi vai ai nira.
T6i song cudc doi cua tbi. Toi cd giac mong cua riéng toi,
t6i ciing ¢ ndi khd dau sau kin cua t6i dé ching minh cho
chinh su hién hitu cua t6i, chi khdng can chang minh su
trong sach hay bit ct tinh chat cao dep nio d6 ma moi
ngudi mong doi, doi hoi. T6i khong co bon phan phai
ching minh bat cir mét céi gi cua tdi cho moi ngudi.”
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NOi cung vai Tam Hai nhu vay, nhung vira chia
tay voi anh rdi, tim to6i nhu nghén cting, khéng chiu dap.
T6i lay xe dap ti nha Nam Phuong mot cach khong suy
nghi. Xa nang da muoi hai ngay, toi thay nhé va thay can
phai gap nang, mudn gap nang vé cing, nhat Ia trong ldc
nay.

(tré lai trang Muc Luc)
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CHUONG HAI MUOI BAY

Toi lay chia khoa ma Phuong duwa trudc déy, run
rdy tra vao 0, vin ba vong. Day nhe canh ctra sit, toi dat
xe dap budc vao thi thdy mot su ¢o tir dudi nha bép budc
voi 1én. Su ¢ nay quen thudc 1dm, chéc 1a toi da c6 gip
qua.

“A, thay Khang, phai khong?” su co hoi.

“Da, t0i... to1 la Khang. Su ¢6 1a...?”

“Té6i 1a Nhu Lién, gip thay ¢ chia Hoa Nghiém
lan trudc thay khong nhd a? Toi 1a su ti, ma ciing 1a ban
than cia Nam Phuong.”

“A, nh¢ rdi. Hom éy t61 dén tim su c6 Nhu Tam,
co da di goi giup. Hom nay cd dén choi ha? C6 Nam
Phuong & nha khong vay?”

“Nam Phuong di bo thudc tdy, chic ciing phai
chidu méi vé to1. Phuong nho to1 xudng gbi dum banh tét
chay cho ¢ ay. Khéng sao, thay ctr tu nhién vao nghi
ngoi cho Phuong vé. Dé t6i lay nudc thdy dung nhé?
Thay ngoi di.”

T6i chua kip néi gi thi Nhu Lién da voi xudng
bép. Mot ltc ¢6 trd ra véi ly nude da mat lanh dit trén cai
dia nho, dem dén cho t6i, noi:

“Nam Phuong quy thay lam. bung phu 16ng nguoi
ta 46 nghe. Nghe noi thay hay choc ¢6 ay gién 1am ha?”

“Bo chuyén gi... ¢b 4y ciing ké c6 nghe sao?”

“Pau ¢6. Nam Phuong né séng doi bi mat, tham
kin 1am, c6 tdm su gi thi ciing tiy chuyén thoéi chi. Ua,
thdy deo tang ai vay?”

“O... tang cha,” t6i nhin xudng manh vai tang,
dap.
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“Sao Nam Phuong khong noi t61 nghe gi chuyén
nay hét vay kia! Chia budn véi thay nghe. Ong cu mat bao
lau roi?”

“Ciing duoc hai muoi ngay roi.”

“Vay thi cling mai day théi ma.”

“Vang, mai day.”

“Nam Phuong biét ba thdy mat chi?”

“0... chic 1a chua.”

“Vay c6 nghia 13 thdy ciing méi biét tin ong cu
mét th6i?”

“Khong, t6i biét 1au roi chir.”

“Thé sao thay khong n6i Nam Phuong nghe?”

“0... tai sao phai n6i? Sinh tir 1a chuyén thuodng,
c6 gi phai n6i... Con nhiéu chuyén khac dang noi hon...”

“Thiét dung 1a hai ngudi giéng nhau nhu dic!”

“Cai gi ma gidng nhau?” t6i cudi hoi lai.

“Thi thdy v6i Nam Phuong gidng nhau chir sao!
Tanh tinh gi ma ky cuc! C6 dau c6 kho gi thi noi cho nhau
nghe, cr nhan nd 1a sy thuc, chr lam gi phai 6m mai
trong 1ong cho n6 dan vat, xau xé minh!”

“T6i khong hiéu.”

“Vay toi hoi thuc thdy, Nam Phuong c¢6 néi véi
thay 1a ba c6 4y mat khong?”

“Cai gi? Ba ¢ 4y mat rdi a! M&i day ha?”

“Khong, da hon ba thang rdi.”

“Chtr khong phai c¢6 Ay vira méi di thim nudi
sao!”

“Tham nudi gi ma thdm nudi! Nam Phuong chi
don xe chay to1 chay lui, chay that xa, dé khuay khoa do
ma. Thiét 1a kho cho em t6i! Ngay ca chuyén lap ban tho
& nha no ciing khong chiu lam nira, cr n6i 1a khong can,
c6 khi lai noi 1a ba chua chét... Toi phai d6 danh nan ni
1am né méi chiu 1én chiia Hoa Nghiém lam 18 cau siéu ky
linh, tho ba ¢ chua.”

T6i bang hoang nghe Nhu Lién ké lai chuyén ay.
Oi, Nam Phuong cua t6i dau khé t6i nghiép nhu viy sao!
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Thé ma bao nhiéu ngay trudc day, t6i ctr dén dé tam su,
dé noi chuyén cua to1, dé dugc nang an ui, cham s6c, ma
khong can biét gi dén ndi khé riéng cua nang ca. Ngay
hém nay cling vay, to1 dén 1a dé duoc nang lang nghe noi
ham oan dau khd ma t6i phai ganh. Téi cing rén noi 10
ngao nghé thach thirc voi ban bé, véi cude doi, nhung roi
toi cling mubn tim dén nang, bdc bach véi nang, trat dau
khé cua t6i cho nang nghe dé long dugc khudy khoa, an
6n. Toi chua hé quan tAm thuc sy dén tAm canh cta nang.
T6i ludn thay toi 1a cai gi quan trong, 13 nan nhan dau kho
nhat can dugc vO vé an Gi! Toi that hén kém, ti tién, khén
nan, ich ky lam sao! Tai sao t6i khong théy, khong doan,
khong biét dugc diéu d6 nhi? Thao nao doi mat nang du
lac cudi dua véi toi, van vuong vat mot ndi dau thadm
kin...

Nhung tai sao t6i voi Nam Phuong khong ¢6 tinh
ma Ung xtr mot cach kha gidng nhau? Nhidu ngudi khac
mat cha, mat me, ho dau khd, ho khoc, ho noi, ho tdm su
v6i ngudi khac mot cach dé dang, rdi cudi cung ndi khd
cling voi di. Con chung t61, nhirg nguoi ting hoc gido ly
Phat, xem sinh tir nhu tro dua, nhin thé sy nhu hoa dém
gitta hu khong, thi khong bdc 10 dugc cung ai, khong
khoc duoc nén tiéng, khong roi duge giot 18, dé rdi ctr 6m
ndi dau trong 1ong, khong tay xo6a di dugc! Phai ching
chung t6i mudn chirg minh mét cai gi? Ban linh? Sy bat
dong cua tdm trude nghich canh tir bigt?

“Théy Khang 4, thiy c6 sao khong vay? Téi ndi
thay nghe thay dimg noi toi nhleu chuyén. T61 biét chi co
thiy may ra moi giai toa duoc ndi khod cia Nam Phuong,
vi nd nghe loi thay 1am, n6 thwong quy thay lam. Tir lic
gip thiy, t6i thdy nd co nét tuoi tinh, song dong tro lai,
chir trude d6 ha, noéi xin 18i, nd gidng nhu ngudi bi bénh
tam than. Nam Phwong con mot ndi dau khung khiép
lam... khing khiép dén ndi t6i nghi 1a néu dat t6i vao
truong hop do, toi phai dién chir khong thé nao binh
thudng duoc. Nhung Nam Phuong du rat da cam, mém
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yéu, ciing 1a dira con gai kha ctng rin, kha 1i lom, cho
nén nd chiju dung duoc. N6 doc kinh, doc sach dé ling
quén, dé vugt qua. Du sao, t1 nghi 1a cai khé luy don dau
kia ctia né van chua duoc giai toa hoan toan. Néu c6 thay
dung 101 1€ hay céch nao d6 khoi chuyén cho né noéi ra
hét, hodc cho né khoc thuc su... thi may ra cai khd khong
deo ddng mai trong 1ong né. Tir luc ba Nam Phuong chét,
n6 chua thuc su khoc bao gid. N6 chi khdc nhitng chuyén
con con cua ai d6 thoi. Poi khi trong dip ciing tuan ba nd
tai chua, t61 théy nd quy trudc ban thd ma chi tra 1€ so so.
T6i nghiép no... toi 1a ban than 1dm ma van chua lam gi
duoc dé gitp nd khoc. To61 khong 16 nd co tdm su hét moi
chuyén cho thay nghe chua?”

“0... khong co. Téi... toi chi gap Phuong mot
chat r6i lai chay di, khong c6 co hoi dé co 4y ngdi tam
su.”

“Vay chit n6 c6 ké mot chuyén gi that dau khé cua
no hay clia mot nguoi con gai khac cho thay nghe chwa?”

“Chua. Nam Phuong ¢ ké c6 nghe ha?”

“C6, nhung n6 ké nhu 1a ké chuyén cia ngudi
khac thoi, roi mat may né tinh bo, chi hoi run run chut
thoi chir khong khéc. Dén khi... thdy n6 do bénh, mat
may xanh mét, toi hoi gang né mai roi két hop hai ba cau
chuyén do n6 ké ra méi biét dugc la... thoi, chic toi
khong noi duoc ddu, @& Nam Phuong noi. Thay tim cach
khoi chuyén cho Nam Phwong noi thi tt hon.”

“Khong, c6 noi toi nghe di. C6 va to1 déu 1a ban
cia Nam Phuong, ching ta phai gitp c6 ay. Co biét gi thi
clr noi thang ra chtr dau oc toi trong thoi gian ndy ngu
d6n, ban loan, khong suy nghi duoc gi ddu. Co thuong
Nam Phuong, muén gitp cb dy thi noéi t6i nghe di. Toi
nan ni co...”

“Duogc r6i, duoc rdi... nhung phai khéo leo, dung
cho Nam Phuong biét 13 t6i néi... hodc tot nhit 14 thay
1am bd nhu khong biét, nhung tim cach khoi chuyén cho
n6 no6i. Thay biét chuyén trude thi d& cho thay hon, phai
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khong? Chuyén 1a nhu vay...” Nhu Lién ngung mét luc,
nang ly nudc 1én uéng mot hép, “Ba thang trude, Nam
Phuong di tham nudi ba n6 ngoai Bic thi dugc can b trai
giam cho biét ba nd vira méi chét, chon & nghia trang phia
sau trai. N6 xin dugc dem qua tham nudi ra cung cho ba
n6 ngoai ma, muc dich ctia no 1a dugc chinh mét théy ma
ba no, biét chic 13 ba né thuc su chét. Hai can bd din
duong né ra nghia trang. Ra dén ngdi mo chon 1ap so sai,
thdy cai bang gd dé tén va ngay mat cua ba nod, nd ngat
xiu ngay tai chd. Hai can bo dm nd vao mét cai choi gan
d6... Roi nd bdng tinh ddy, thdy... dau don, thay... hu
hu... nguoi ta thay nhau... hu hu...”

T6i dimg phat day, ving chay 1én lau, goi:

“Nam Phuong, Nam Phuong!”

Nhu Lién chay theo vai budc noi véi theo:

“P3 no6i rdi, Nam Phuong di ving, chiéu né6 moi
vé, khong c6 né trén d6 dau thay Khang a!”

T6i ngo ngéc chay xudng lau, khong mot 10i tir gia
Nhu Lién, phong Ién xe dap, dap nhanh trén duong phd,
dap mai, dap mai, hét con duong nay rdi ré sang con
duong khac, cr thé ma chay vong vong vo dinh trén
nhitng con duong ngap xe, ngap ngudi... Thé gidi quanh
t6i nhu khong con hién hitu. Tat ca nhiing con nguoi,
nhirng nha ctra, xe cg, hang quan, nhiing tru dién va giay
dién, nhitng gbc cay, nhimg bo o, nhimg bang da cong
vién, chim choc, may troi, tat ca, tat ca, d6i véi toi déu 1a
con s6 khong. Toi khong mudn nhin nhan thé gian nay
nira. T6i muon chung tan bién, huy diét hoan toan. Toi
khong con chit tir bi, chat tinh thuong, chat kham nhan
hay khoan dung ndo hét. Toi khong can bét clr mot con
ngudi ndo c6 mat trén thé gian nay. Toi chi mudn gip
Nam Phuong... Nam Phuong oi!

That moi mét téi moi dung xe ¢ cong vién trude
mat Dinh Déc Lép, tim mét bang da, dung xe, ngdi nghi.
T6i ¢t ngdi 4o, thit than nhu mot ga dién, mit nhin trin
tran mot vién so6i nho bén gbc cdy hoe. Pén khi bong
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chiéu nghiéng xudng nhudém vang bii c6 lo tho trudc mit,
t61 moi giat minh ding day. Khong thdy chiéc xe dap. Ai
14y mat r0i, hay 1a t6i da di bo dén day? Bay gio tiép tuc
di bo dén nha Nam Phuong. Mat ca tiéng dong ho.

T6i tra chia khéa, vin miy vong, roi kéo ctra bude
vao. Nha c6 vé yén tinh. Trong bong t6i 16 md cua ngon
dén duong tir bén ngoai hit vao qua cac k& ho cua cira sit,
t61 khong thay chiéc xe dap cua su ¢6 Nhu Lién khi ndy
dung bén vach nay nira ma thay vao chd d6 1a chiéc xe
gan may cua Nam Phuong. Chac Nam Phuong dang &
trén lau. Toi ghé xudng bép nhin qua dé xem c6 nang & d6
khong. Khong c6. Toi bude mau 1én lau. Vira kip khi toi
bude hét cic bac thang thi Nam Phuong tir phia phong
riéng ctia nang 16 ra, ding noi ngach cira, nhin vé hudng
t6i, chd doi. Anh dén tir huéng ay lua theo sau lung nang,
tda sang mot khoanh hanh lang ngap bong tdi.

“Anh Khang, anh vé r6i ha? Em chd anh ndy gio.”

T6i bude dén gan nang hon. Nang quay vao phong
va toi cling theo nang vao phong. Can phong khé rong, co
nhiéu sach vay quanh mot cai givong ném 16n. Nhung t6i
khong dé y lam. Toi budc sat dén nang, mat doi mat.
Nang run rdy dwa mot tay 1én so cai bang tang mau den
noi nguc 4o toi.

“Nhu Lién néi véi em... ba anh mat rdi, phai
khong vay Khang?”

T6i ndm ldy ban tay nho nhin ctia nang, xtc dong
noi:

“Ba em ciing mat rdi phai khong?”

Nang ludng ly mot lac:

“Da, ba em mat rdi.”

“Nam Phuong oi, em dau kh6 1dm, phai khong?
Em dau kh6 1dm, anh biét.”

Nang cti mit xudng, hai vai rung 1én mot lc, roi
bat khoc, khoc thanh tiéng nic ng. Toi 6m iy nang kéo
vao long, va cling khoc nic 1én. Chung t6i, hai ké mo cdi,
mét cha da nhiéu ngay rdi ma mai dén bay gio méi dugc
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6m nhau ma khéc. Nudc mit chung t6i ctr tran ra, tran ra,
roi v& trong nhau, hoa trong nhau, hang ndi hang, dim
w6t mat mii, ddm wdt hai nguc 40. M4 ching t6i ap vao
nhau, lac bén nay, lac bén kia, nhu muodn nghlen nat
nhitng giot 1¢ dang tudn chay bét tan. Ri mit ching toi
ké can nhau, nhin nhau, soi nhau, nhu bon hd nuéc long
lanh nghiéng d6 vao nhau tit ca ndi don dau cam ling
mot cach khdc 1iét bi nén & tan day long. Tat ca bung lén,
bung 1én, nhu bi sttc day khing khiép cua long nui lra
dang s0i suc qua do. Va ngay trong sy bung v& cua ndi
kho dau quan quai ay, bong dung méi chung toi lai tim
dén nhau, gan vao nhau. TOi say dim hon nang, nang
cling say dam hon toi. Vong tay chung t6i quan chit 1dy
nhau. Than thé chung t6i ndng bimg bing, ép sat vao
nhau. Trong vong siét cudng nhiét cua doi tay, toi nghe
nhu thé tit ca sirc dong chuyén manh liét cia con khat
duc tan bao trong t6i da theo nudc mat va ndi dau kho,
trao dang ngiin ngut, pha v tit ca moi thanh tri ciia gidi
luat hay dao dirc timg can ngin kém ché no. Toi va nang
biy gid trd' thanh mot khéi ven tuyén clia xic cam, hoa
nhap 1am mot trong nhau, va chinh ndi dau kho cua ching
t6i cung v6i su boc day cua khoai lac nhuc cam ciing tan
bién vao nhau, két thanh mot khéi khong thé phan ly.
Chung téi khéng con céach ly nhau, khéng con hai so
nhau, khong con e 1& xau ho v6i nhau, khong con bét cir
thir gi can phai che gidu nhau. Ching t0i dd muon sy tudn
chay tran tré ciia nudc mat dé n6i voi nhau tat ca nhing gi
can noi, va dé mo tung tt ca nhiing canh ctra ngin bit sy
biéu hién toan ven tinh thé ctiia chung toi tir bao 1au. Nang
vira hon t6i, vira ba 1dy ¢ t6i, kéo vé hudng chiée givong.
Nang nga xubng. To6i nhoai 1én  nguoi nang, tham lam hén
1én mat, 1én moi, 1én ma, 1én cb nang. To1 thay nguc nang
cang phong hé 16 hai phan nui tuyét traing mudt giita hang
nut vira bat tung ¢ phia trén. T61 vuc mat tdi vao khoang
triing thap 4y, va nudc mat t6i van con tlep tuc roi tung
giot, vuong vii, nhéu xudng. Nang ghi lay dau t6i kéo sat
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vao ngyc nang, va van tiép tuc khoc, khoc ti té roi lai
khoc nic 1én tumg tiéng. Tiéng khoc tirc tudi ctia nang
cang lac cang 16n da danh thirc t6i, nhic t6i nhd lai vét
thuong long cua nang va dai tang cua hai dua. ..

T6i tr& ngudi, nim nghiéng bén canh nang, mot
tay chdng nang mit 1én, mot tay v vé hai go ma dam 1¢
ctia nang, chd doi cho nhimg dong nudc mit Ay voi can
dan cho dén khi khong con chay nita. Ching toi nam
nghiéng huéng v&é nhau, im lang, khong néi mot 101.
Chung t61 da ndi voi nhau qua nhiéu bang nudc mat, ny
hén va vong tay thém khat chiém hitu. Bay gio khong can
noi gi nira, ngay ca moét 101 yéu nhau.

Nang nam trén canh tay toi, tua dau vao mot vai
toi, mQt tay 6m choang qua sau lung t6i. Mot lic, nang tu
dong ké lai chi tiét cAu chuyén ctia nang vao ngay di thim
nudi va biét duoc cha da chét. Nang ciing khong che gidu
gi vé chuyén bj that than boi nhimg ngudi can bo xa la.
Giong ké ciia nang binh than, khong oan han, khong trach
ctt, va c6 vé khong con dau kho nira.

“Anh biét lam thé ndo em c6 thé chju dung ndi cai
dau nhuc luc 4y ma khong bi dién loan 1én khong? Ngay
khi phat giac minh bi cudng buc, em da ra strc chong choi
nhung khong 1am sao ving vy ra khoi strc manh ciia hai
ngudi trai khoe. Cudi cung thi em danh xudi tay chap
nhén, va trong khi bi vui dap don dau, ty dung em nhiép
tam, quan tudng than em nhu 13 dat, cam chiu tat ca thong
kho dé nang 1én nguoi, rdi em nguyén sudt doi nhu mot
ngudi me khoan dung, tha thtr va thuong yéu tit ca su ngd
nghich hoang dang cta ching sinh, trong moi hoan
canh... D6, nho vady d6 ma em vuot qua. Nhung khi vé
dén nha, ndi dau tuong di tiéu tan khong ngd lai 4m i 16n
dan trong tim. Em tiép tuc phan déu dé héa giai nd6 ma
khong noi cho dén khi gip anh, va cho dén dém nay. Em
nghi 1a ké tir bay gid, em khong con so hai nira.”

“Khong con s¢ hai nira.” Toi ldp lai cau éy nhu dé
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tu chic nhd chinh minh. “TAt ca ndi dau cta cudc doi, em
da ném hét rdi, da nguyén ganh hét rdi, thi con so cai gi
nira.”

T6i dua tay vudt nhe toc nang. Roi chung t6i 6m
nhau ngu luc nao khong hay. Thirc day trude, toi liéc thay
nang nam im, tho nhe. Nang dep nhu mot thién than bé
nho. T6i khong dam cur dong, s¢ danh thirc nang, s¢ danh
thire ca khat duc cta chinh toi. T6i nghi, néu khéng mang
tang cha, c6 18 hai ching toi da tién xa hon, thém mudn
nhau va chinh phyc nhau tron ven hon... Nhung ciing co
thé néi rang, néu khong qua dau kho, chung toi da khong
bao gio tién dén gan voi nhau qua nhanh nhu vay. Khd
dau, du & mtc d cao hay thap, ludn ludn 1a chét xuc tac
cho mgt mong doi hanh phuc.

Chin gio t6i, ching toi cing tha bd dén mot quan
an ¢ dau duong. Bude bén nhau chimg vai muoi budc,
nang di sap gan lai, 6m vong ldy mot canh tay toi, kéo sat
vao phia nguc trdi ciia nang, thdn mat vira di vura tya
nghiéng méi dau ctia nang 1én vai t0i. Ching t6i di cham
cham trén duong phd con on tiéng dong co xe ¢ va bay
tré nho hay con bay nhiéu trd choi trén 1& duong. Toi cam
thdy nhu t6i da song trong mot chon lya ty nhién, hodc
dang vo tinh bat ddu mot cudc séng moi, yén binh, voi
mot thir hanh phuc that don gian, thuc té, d& tim kiém.
T6i biét t6i da timg yéu, nhung toi chua bao gid tudng
duogc rang c6 mot luc trén doi, t6i lai nghi dén doi séng
Itra 461 mot cach ty nhién ma khong cho la diéu dung tuc
tam thuong, khong rung minh hai sg.

Chung t6i vé nha trudc mudi gid dém, gid tot nhat
cho moi cong dan trén dat nuge dé tranh bi cong an chéan
hoi trén dudng. Sau khi thay phién tim rira, chung toi chia
nhau mdi ngudi mdi phong ma ngii—nang ling 18 sap xép
nhu vay khi stra soan giwong ngu cho t61 & can phong ma
t6i timg nam trudc day. Ca hai ching t6i dang con né
tranh mot sy déng 16a ving day cua ndi cam dd khodi lac.
Chung t6i yéu nhau va di hén nhau, nim bén nhau khi
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ndy, con suc gi co thé ngan can chung t6i dwoc? Chi co
cai tang cua moi dira ching t61 ma thoi. Nang chuc t61
ngu ngon | rdi vé phong cua nang. To1 nam mai khong ngu
duoc du rang hai mét t6i kha dau rat vi khoc nhiéu.

Dén khoang mét gio khuya thi nang 6m theo mot
cai gbi, vao phong, vén mung chui vao nam véi t6i, ric
dau vao nguc t6i. Ca hai ching t6i déu khong noéi gi liic
ay. Chi viéc sung suéng 6m nhau va thdy yén tam dé ngu.

Ké tir dém Ay, t6i khong mudn roi khoi cin nha cia
nang. Chung t6i quan quit bén nhau nhu d6i uyén wong du
rang chung t6i van ludn ludn giit gin mot khoang cach
mong manh—c6 chiéu ngang bang mot duong to—dé
khong tré thanh mot cip vo chong thuc thu. Sau cai dém
ngu chung éy, tu dung vao mdt lic vui vé thuén tién, to1
va nang c6 giao udc voi nhau l1a dirng lam vay ntra. C4 hai
chung t6i déu so rang khong c6 thir gi co thé ngan can
duoc long duc noi chinh minh ciing nhu vé cam dd moi
moc toét ra tir d6i phuong. Chung toi thuong 1ay chuyén
dé tang cha ra dé nhic nhé nhau, dé 1am thanh tri cudi
cling bao vé sy trong trang hay vé tho mong ban dau ctia
tinh yéu chiing t6i. An chung méam, c6 khi hon nhau, noi
161 yéu nhau, nhung ching t6i ludn ludn gilr gin, bdo vé
cai thanh tri d6. Chiing t6i it khi di ra duong. Chi vao t6i
giao thtra, chung t61 méi cung di mot vai chua nhu nang
yéu cau.

Gan mot thang sau, trong khi Nam Phuong di ra
ngoai lo cong vi€éc budn ban cua nang, t61 goi xich 16 dén
nha anh Cuong. Ttru gap t61, lai mimg mudn khoc:

“Khang di dau mat biét, dén gio nay méi Ve"’

“Khong c6 gi. Toi chi budn, khong muén gip ai
trong thodi gian ngin. C6 gi la khong?”

“Co chuyén nguy t6i noi réi Khang oi. 01 toi
nong rudt nong gan hét stre. Da vay Khang con di mat tiéu
khong mot 1oi nhin Ve chang biét dau ma kiém! Cu
tuong Khang bi bét lai r0i.”

“Chuyén gi thi n6i di, dung vong vo nira,” toi
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noéng ndy thuc giuc.

“Pot thaim nudi vira r6i, Thién Hién tir trong trai
K4 nhin ra, bao Khang lo trén k¥, trén gip, ding bao gid
16 mit ra dudng, hay t6t nhat 1a hay vuot bién lién di! Vi
can by Bo ndi vu cung vién Kiém sat tinh Béng Nai méi
vao trai K4 dé dem Khang di chup hinh quay phim lam tai
lidu rdi s& dua Khang ra toa vao thang t6i, chua biét ngay
nao. Nghe can bo trai K4 néi da tha Khang ra, ho khong
tin, vi cho rang mot nguoi nhu Khang khong thé nao co
thé dugc tam tha bat cir mot phut nao! ROi biét sao khong,
ho 161 thay Quang Binh ra, diéu tra lai 1y lich cua thay Ay,
xem thay ay co phai chinh la Vinh Khang khong. Ho tinh
dua thay ay di chup hinh va ra toa thay cho Khang d6—
chic 1a chi dé khoa 1ap so xuat da tha lam Khang—nhung
thay ay quyét liét chong lai, chimg minh du thir méi duoc
dé yén. Cudi cliing, nguoi ta tin 1a Khang d4 roi trai that va
da khién trach can bd quan trai & d6 dir lam. Bay gio,
cOng an dang ra sic truy nd tim bat lai Khang do. Tuan
trudc, ti ¢ nhin chi ciia Khang 1a néu Khang c6 vé Nha
Trang thi bdo Khang dung 1 dién vi cong an s& phong tda
Nha Trang. Toém lai 1a Khang phai di! T61 va Nhu Tam c6
ban v&i nhau r6i, bita gio dang lo chay tim chd cho Khang
vuot bién. Cling sip khéi hanh roi do. Tién thi ¢6 Nhu
Tam gitp bang cach xin hay muon cua nguoi anh rudt o
Phap, cong thém sO tién va qua cia ban be gl biéu
Khang, chic 1 du déng cho Khang di.”

T6i ngdi siing, khong noi gi. Méi khi sang trudce
khi ro1 nha di cong viéc, Nam Phuong da dua ra mot dé
nghi rat hop 1y va nén tho cho twong lai cia hai dua
chung t6i, t6i di ddng ¥, coi nhu chuyén lo liéu cho an
nguy cta toi di duoc sap xép, tam on. Bay gio, tu dung
lai xao tron 1én. T61 nong rudt, rdi tri, dung day dinh roi
khoi nha anh Cuong dé vé lai nha Nam Phuong, nhung
nghi ¢6 vé som ciing chang gip dugc nang, toi thoi, nam
xuong giwong cua Ttu, suy nghi mong lung. Bay gio co
Nam Phuong, c6 mdt du tinh tuong lai vdi nang, toi cang
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khong mudn bi bat lai vao til.

“Chuyén vuot bién sip t6i khoi hanh dudi Ca
Mau,” Ttu néi. “Khang dung di déu nira, & yén day cho
ngay di, ha? Chuyén nay mdi dau ngudi dong ching hai
luong vang. Nhu Tam s& muon dé trang trai trude, sau do
t61 s& ban sau hop qua tir nudc ngoai sap gui vé cho
Khang d¢ hoan lai, qua ay ciing sap toi roi. Nhung diéu
quan trong 1a... Khang dong ¥ di, ha?”

“Bay gio toi chéng suy nghi dugc gi ca. Moi
chuyén anh tinh hét di.”

“C6 nghia 1a Khang dong y i, phai khong?”

T6i khong dap, ciing khong gat dau. Ctir nam mot
chd, suy nghi méng lung. To61i chua biét quyét dinh lam
sao ca. P& nghi cia Nam Phuong khi sang co thé thuc
hién an toan khoéng? Chuyén vuot bién co tét dep khong?
Néu vuot bién khong hoan thanh thi con té hai hon 1a doi
tén, 4n tich & mot quan ly nao d6 hoi xa Sai Gon nhu
Nam Phuong goi ¥. Téi ctr xdo téi xao lui, dan do mai vé
chuyén di hay 6. Cudi cling, toi n6i véi Tiru:

“Thuc ra bay gio t6i van chua quyét dinh dugc 1a
nén di hay ¢. Nhung chuyén vuot bién cua to1, nho anh va
Nhu Tam cir tién hanh lo gitip, qua dugc bén kia t6i kiém
tién goi Vé tra lai, chir bay gio to61 nhu cut tay cut chan,
dau 6c r6i boi, khong tinh toan lo chay dugc gi dau. Con
may hop qua & nudc ngoai goi ve, sau nay nhan dugc ma
khong gip lai toi, anh cr tiiy tién dung dé trang trai moi
t6n phi trong khi lo chuyén vuot bién cho toi, du lai thi
thim nudi may thay dang & ti, vay nhé. Bay gid t6i phai
di. T61 qua nha c6 ban gai, chd d6 an ninh hon ¢ day, voi
lai t6i cling can ndi chuyén Vo1 o ay truge khi 1én
duong... Anh ghi dia chi nha c6 4y, khi nao can thi dén
goi to1, dugc khong?”

“Doc di, to1 ghi.”

Roi chd Tuu, toi don xich 16 vé lai nha Nam
Phuong. Trén xe, toi lai nh& dén du tinh cua Nam Phuong
vira ndi voi toi khi sang.
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Nam Phuong dy tinh ban can nha, chay vé Phu
Lam mua can nha nho hon, ddng thoi mua ludn ca ho
khau méi, mua luén gidy to tly than véi tén gia cho toi,
roi 1am ludn ca gidy hon tha gia, r0i gia séng voi nhau
nhu hai vo chong chinh thirc dé tranh cho t6i khoi bi bat
vao t tro lai sau khi hét han tam tha. (X@ hoi thoi nay la
vay d6, mot xa hoi diy bat an, nhung néu co tién, nguoi ta
cling c6 cach mua dugc moi su hop 1€ an on cho doi song.
Va hinh nhu tt ca déu phai gia thi moi séng duoc mot
doi séng thuc) P& nghi cia Nam Phuong nhu mét ban
giao huong nhe nhang du duong, ru ém moi toan tinh va y
chi dan than cua toi trudc day. Toi di im ling chip nhan
mot cach that hét sirc don gian. P6 13 trude khi t6i dén
nha anh Cuodng.

Bay gio, trén duong tir nha anh Cuong dén nha
Nam Phuong, ¥y hudéng vuot bién trong té1 duong nhu
manh mé& lan luét chuyén d6i tén & lai séng an lanh.
Nhung khi m¢ khoa budce vao can nha than thuge da cho
t6i nhiéu hanh phiic ém dém trong nhiing ngay vua qua,
t6i bong thay khéc: to1 khong mudn vuot bién nira. Toi
thém dugc mot mai am, mot chd dimg chan, mot thap nga
dé ngu gidc an lanh. Cai d6 dbi voi t6i va Nam Phuong, 1a
cai truge mit, dé dang, c6 thé ndm duoc, chic chin hon la
mot chuyén vuot bién xa x6i, chua biét thanh bai thé nao.
Vang, t6i dd mét moi, khong mudn phin dau nita. Toi xin
chép nhan moi sy xi va ché trach. T6i1 xin chép nhan lam
nguoi nhu nhugc, an phan, nhin vao céi gi trudc mat, nhin
vao cai kho, cai tang ciia t6i va Nam Phuong, chtr khong
can phai nhin ngd dém xia cai tang chung cua xi hoi
quanh toi nira.

T61 dy tinh khong noi Nam Phuong nghe, nhung
roi toi cling ndi; ndi rang cong an dang c6 1énh truy né tim
bét t6i dé dua ra toa. NGi an phan tim thudng cua toi da
xui to1 no6i su thuc voi nang nhu 1a mot cach dé khich 1&
nang tién hanh xay dung mot mai 4m hanh phtic cho nang
va toi, cang sém cang t6t. Nhung nghe vay, nang cd vé
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ban loan, run run noi:

“Vay... em phai lo cho anh di vuot bién ngay.”

“Ttu va Nhu Tam dang lo cho anh chuyén do,
nhung... anh khong mudn di. Anh mudén & lai, Nam
Phuong, anh da vuot bién kha nhiéu lan trude day roi, anh
khong con tin tuéng chuyén vuot bién co thé thanh cong
d6i voi anh nita. Hudng gi mot khi vuot bién that bai, anh
cang d& dang tiét 16 hanh tung ctia anh cho ngudi ta bat.”

“Vay thi sao bay gio... Khang oi, em lo qua!
Em... em khong muon anh vao tu tr¢ lai. Thoéi, dé em
chay lo mua mot cai ho khau va gidy to tam thoi cho anh
trudc di. Em di lién bay gio, em biét mot duong day &
Pht Lam d6. Con anh, ké tir hom nay, & nha, tuyét d6i
dimg ra duong nita nghe. C6 chuyén gi thi dé em chay
lo.”

Trong hai tuan 1&, Nam Phuong ling xing lui t&i
dé lo chuyén ho khau va gidy to cho t6i. Va cudi cung toi
da co6 mot cai “hd khau ma” voi dia chi ciia mot can nha
khong hién hiru trén dat nudc. Gidy to tuy than cua toi
ciing kha giéng gidy to that, vi dugc lin tay chup hinh
dang hoang (0 nha riéng mot anh cong an), va tén moi cua
t6i 1a Nguyén Mudi, mot cai tén kha nha qué va dé nhé
(vi toi 1a con thir muoi trong gia dinh) do t6i ty chon lay.

Vira tam On véi chuyén gidy to gia thi Tiu tim
dén. Toi twong Tiru dén goi toi di vuot bién, nhung khong
phai. Ttru bao cho biét 1a Vién kiém sat trung wong s& dua
vu an Phyc qudc ra toa vao thir Hai ngay 16-3 tai Nha hat
Thanh phd (Québc hoi), & quan nhit, Sai Gon. Bao chi
thanh phd ding tai nhiéu loat bai boi nho “hanh vi phan
dong” cua lyc lugng nay, va c6 néu dich danh nhiing nhan
vat dau ndo cua luc luong trong d6 c6d Ong Tran Vin
Lwong va ca toi. Tiru hoi t6i dd quyét dinh vé chuyén
vuot bién chua, vi chuyén di sip khoi hanh. Téi chua tra
101 dut khoat. Tiru vé rdi, khong hiéu sao t6i lai bat dau
thiy long an 6n, b6t lo so. Cam giac nay cd vé gidng nhu
lac tdi vira bi bat dua vao trai giam T20 hai ndm trudc
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day. Co 1€ phién toa xir hira hen mét gigi han rd rét cua
khd dau d3 cho t6i sy an long do, hoac la chinh nhiing
gidy to gia, tén gia, da tach t6i ra khoi qua khu cua toi,
tach t6i ra khoi cai ban ngd ma hang lau t6i bam viu,
khién t6i c6 thé binh tim nhin n6 va khé dau 4ch nan cta
n6 nhu nhin vao magt cai bong, mot cai gi khong that.

T6i khong ndi gi voi Nam Phuong vé phién toa,
nhung nang da doc va nghe duoc tin tirc. Nhitng ngay
phién toa xur dién ra, nang lai xe dén tdn noi dé tham du.
Khi toa di két 4n, nang vé 6m t6i, khoc. Ong Luong va toi
déu lanh an tir hinh, riéng t6i thi bi xtr khiém dién (vang
mat) voi ghi chi kém theo 1a “duong sy da trdn trai, an s&
thi hanh 1ap tirc ngay khi nao bat lai dugc.” Nguoi ta két
an tir hinh anh do, Khang oi. Nam Phuong vira khoc vira
ké lai to1 nghe. Nang ding ng01 khong yén, clr di 1én di
xudng, mat that than, au lo dén t6i nghiép. Va trong sudt
ngay do, nang im lang nhu dang suy tinh chuyén gi, hodc
mubn néi mot diéu gi khé noéi véi toi. Bira an tdi, nang
cling im lang mot cach ning né. An xong, nang mdi bat
vao chuyén:

“Sao anh khong noi gi hét vy Khang? Céi binh
than nhu vo sy cua anh lam em s¢ qud, n6 cho em théy la
anh c6 vé nhu sin sang chdp nhan ban an, phai khong?
Khong, Khang oi, khong thé nhu vay dugc! Anh phai giir
lay than, anh phai séng. Di em c6 thé mat anh trong cudc
doi, em van mudn c6 anh ton tai & mot phuong troi niao
d6. Khang oi, em tim duong cho anh vuot bién, nghe
anh!”

T6i budc dén, dung sau lung nang, dit nhe hai
tay lén hai vai nang, noi:

“Thoi, ding suy nghi nhiéu, Phuong a. Khong
can phai lo ling dén nhu vay. Thyc ra thi nguc ti hay céi
chét ciing khong phai 13 cai gi khing khiép 1am dau. May
hom trudc ngéi nham lai kinh Bat Pai Nhan Giéc, anh
thdy tinh than anh vitng manh, an 6n, khong bi buc thuc
nira.”
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“Nhung du gi thi ciing phai quyét dinh...” nang
niu léy hai tay t6i, n6i. “Em thay... hinh nhu di vuot bién
thi t6t cho anh hon. Nhung em s¢ anh khong hiéu, tuong
rang em xua dudi anh. Em ciing so néu chuyén khong
thanh thi chinh em 13 nguoi da x6 day anh vao cai chét.
Khang o1, anh vuot bién di ha, c6 em di chung voi anh, dé
anh yén tdm la em lGc nao cling muén & bén canh anh,
con néu chuyén bat thanh dé phai vao tu hay chét, ciing c6
em chiu chung véi anh.”

“Khong, dung lam vay, Phuong a. Anh s€ di.
Nhung em khong can phai di theo anh dé chimg minh cai
gi ca. Anh khong mudn bat cir diéu gi nguy hiém xay ra
cho em. Em & lai chd me va miy da em cia em bao
lanh, vay tot hon. Hay 1a dé anh qua d6 rdi anh s& lo thu
tuc bao lanh em, chiu khong? Em htra 1a cho dgi di chinh
thirc chtr dung di vugt bién thi anh méi yén tdm, htra di.”

Nang gat dau, hoén hai tay toi. To6i ciing cui
xudng, hon 1én toc, 1én tran nang.

Nhing ngay ké tiép, t01 ¢ yén trong nha nang,
khong di dau, sudt ngay chi ngdi doc sach, roi tung kinh
cau siéu cho ba t61, ba nang. Nam Phuong cling vang nha
hau nhu ca ngay, dé vira lién lac thuong xuyén véi Tiru va
Nhu Tam vé chuyén di & Ca Mau, vira chay lo mot
chuyén vuot bién khac phong khi chuyén vuogt bién kia
tién hanh cham qua.

Cudi cung thi chuyén di bén phia Tiru cling khoi
hanh. D6 1 ngay 29 thang ba, nhim vao lic dau thang ba
am lich, khong trang; cling vura kip truge khi hét han ba
thang ctia 1énh tam tha néu cai 1énh ay thuc sy c6 mot gia
tri phép 1y nao.

Nhirng ngay trude khi khéi hanh, theo nhu dén
do cua nhém 6 chire, Tiru va Nhu Tam din Nam Phuong
chuén bj mot it thuéc men va luong khé cho t6i trong mot
cai boc nho. Nam Phuong ciing soan dua theo cho t61 mot
cai 40 nhat binh nau va mot tim y (ca-sa) cta toi ma Nhu
Tam da lay vé tir nha bac Bang (t6i da dé lai do khi tu
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dong xa gioi tir hai nam trude). Nam Phuong noi khi xép
that gon y phuc ting si cho t6i dé nhét cho vira mot tdi
xach nho:

“Em goi y 40 theo cho anh... Néu nhén duyén
Xuét gia cua anh hdy con thi anh xin phuc gidgi, tr¢ lai
chua. Con khong thi y 4o cling gitip anh phong nan hai tac
Thai Lan... Con chuyén hai dra minh c6 gap lai nhau sau
nay ¢ noi chdn nao d6, ciing tuy thuan nhan duyén théi,
anh ha. Biét dau hai dira déu xuat gia tro lai.”

Bdn gid sang, Nam Phu’ong chd t6i xudng bén Xa
cang Mlen Tay, vao quan udng voi tdi mot ly ca phé trong
im lang, r0i nang cam tay toi mot luc, voi va chia tay. C6
1& nang s¢ khong chiu dung ndi gidy phit biét ly bin rin
kéo dai. Tiru dén ngay sau d6 vai phut, thay vao chd ngdi
ciia Nam Phuong. Ttru din do t6i di theo ngudi nio, dén
dau, cho doi ¢ dau dé xudng bai.

Lan dau tién t6i ngdi xe do di vé hudng nam cia
dat nude. Dén Can Tho thi d4 chiéu, phai ngi lai quan tro
dé som mai mua vé di Ca Mau. Quan tro do day nghéo
nan khong doi hoi xem gidy to gi cua toi ca ngoai trur ghi
cai tén gia cua toi xuong mot cudn tap vang 9.

Chlec xe dan xoc khd so trén con dudng tur Can
Tho xubéng Ca Mau. Pudng hep, nhiéu 6 ga. Nha cira hai
bén san sat long duong. Do6i chd co lha phoi 1an chiém
duong di. DPoi chd nguoi qua ké lai tp nap. Gio cudn bui
dat tung mu trude mii xe. Nhimg con kinh dai luc chay
song song, lc ré vé hudng thiang goc voi con duong. Do6i
khi c6 mét vai nguoi dan 6ng thiéu s6 16i bi bom dudi
song, tran trudng nhong nhong. P6i khi rudng dong bat
ngan phoi mau lua chin vang triu ngon dong dua. Long
to1 nhu vo su.

Nguoi dan duong cung to1 1én mot chiéc ghe nho,
xu6i theo song Bo Pé dé xubng quan Nam Cin, mot quin
nam & doi dat cudi cung cua tinh Minh Hai (tén méi ciia
tinh An Xuyén sau nim 1975), ciing 1a chd ving dat cudi
clng cua dat nudc dam ra bién Nam Hai. Song kha rong.
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Doi lac nguoi 1ai do r& vao mdt con rach nho, nude can va
den mau sinh, phai chéng cy sao dai ma day ghe di chu
khong chéo duge bing mai dim. Con rach dua ching t6i
di qua mot vung nha ctra lua thua, bao boc l1a rung dudc,
c6 khi 13 rimg sat hay tram. Tir song vao rach rdi tir rach
lai ra song. Gi6 dong bic tir bién thoi vao phan phét cai 4o
ctia ngudi chéo do khién anh c6 vé nhu dang run riy. Toi
nhin mat nudc lang 10, udn khuc theo by dat 4m w6t moc
day co 6ng va nhing thir ¢ la khong biét tén. Long toi
lan tdn gon lén mat ndi vui an 6n, hon nhién theo tiéng
nude khua nhe ciia mai dam.

Cubi cing, khi mat troi vira khuat bén phai chiing
t6i, ghe tAp vao mot eo dat thom vao trong, ¢ cai cau van
nhé tir by nhoi ra séng. Chung quanh vang vé, toan 1a cay
rimg thap 18 t&, chi c6 mot cai choi lop bang 14 dira nudc
hay mot loai 14 gi d6 to to nhu vay, nim sdu vao bén
trong, cach bo song chung hai tram mét. Anh dan duong
ngoac tay ra dau 6i theo anh, huong vé cai choi do. Bén
trong tréng tron, dién tich gan hai muoi mét vuong ma
chang c6 vat dung gi ngoai mot cai ban ci ky dong rap
bang thir van san sui khong duoc bao lang; ching cé cai
ghé nao bén canh cai ban d6. Trong goc choi 1a mot céi
san dong kha cao, c6 bac thang budc 1én. Co 18 1a chd ngu
vi thiy co6 mung treo san trén d6. Vay thi né 1a cii sang
chtr khong phai 13 cdi san. Nguoi dan dudng néi:

“Anh chui vao mung ngdi kéo mudi d6t chiu
khong thau dau. Tdi s& co ngudi dén rude. Chic ba xi anh
di chuyén khac, sé& t6i sau.”

“Cai gi? Ba xa nao? Chiac anh 16n ngudi rdi dé"’

“Ba x@ anh chir ba xa@ nao. Chut ba toi ngay,” vura
no6i anh vira quay ra, bo t6i ngdi lai trong bong t6i budng
dan caa choi hoang.

T6i bo mung xudng, ngdi xép bang. Khu rimg la
ct 1én ddy nhimng 4m thanh méi la ctia nhiing loai thi hay
con tring nao t6i khong biét tén, hay 13 trong t6i dang mo
ra mot tim thai moi mé, sang trong, binh ling. Téi ngdi
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mdt lac kha lau thi nghe tiéng chan ngudi dam trén dat
sinh kho nghe lup phup, hudng dén choi. Téi doan la
ngudi ta dén dua t6i di, nhung cling c6 thé 1 cong an du
kich di tudn. Du thé nao thi tAm t6i van binh than lac Ay.
T6i ngdi bat dong, khong chuan bi tu thé trdn nap hay roi
sang dé bo chay. Tir bong t6i nhin ra, toi thiy ba bong den
xuét hién 1o mo gitta khung ctra. Rdi mot ludng sang ctia
dén pin chiéu xubng dat ngay trudc chd ho ding, hudng
dan vé phia sang, roi vao toi. C6 tiéng néi dan éng cat 1én:

“Kia, 6ng xd cb trén d6. Hai ngudi ngdi im, c6
n6i chuyén thi ndi nho nho chir dimg 16n tiéng qua nghe.
Cung dung chay lang quang ra ngoai chung no bat do.
Khoang mét hai tiéng dong hod nira c6 ngudi dén dan di.”

N6i rdi, hai ngu’m kia quay di ngay. Nguoi con
lai chic 1a mot ngudi nir, dang hudng vé phia toi. Toi
dinh 1én tiéng trudc dé ngudi ay biét toi khong phai la
chdng cua co thi d3 nghe nguoi 4y bat 1én may tiéng:

“Khang, em ne.”

“Céai gi? Nam Phuong a?” t61 vung day, vén
mung nhoai ngudi ra. “Can than, cai thang phia bén phai,
vin chd nay né, nim tay anh, 1én.”

Nhét voi mung lai, chung t61 6m nhau mung r6.
T61 vira vui vira lo, hoi:

“Sao em lidu qua vay! Hira khong di roi cudi
cung lai di.”

“Em tinh k¥ r0i, noi trude thi anh dau cho, thoi
thi lam anh bat ngd cho vui. Anh khong thich c¢6 em di
chung ho?”

“Thich, nhung... anh s¢ nguy hiém cho em.”

“Véi lai c6 em thi khé cho anh quay trd lai con
duong xut gia, phai khong?”

T6i lac dau khong noéi, chi vudt toc nang. C6 18
t6i qua nang khong thay cai lic dau cua t6i. Nang dua dau
vao vai ti. Ca hai chung t6i déu im ling that 1au. Cubi
cung nang nho nhe noi:

“Khang oi, em ludn thay trong mat anh, mot cai

614



COI TROI TAP I

gi cao rong xa xam, mot khat vong bén lau tha thiét ma
anh hang theo dudi. Em biét chinh cai d6 méi 1am cho anh
ton tai, binh than giita song gi6 cudc doi. D em c6 la
nguoi ma anh vo cung yéu qui nhu anh tung noi, em van
thdy rdng anh 6m em, say dam em, nhu 6m siét cai khat
vong do6 clia anh ma thdi. Anh thé nhip vao n6é qua em va
qua nhiing khd dau cudc doi. Cho nén, du thé nao di nita,
anh van 1a con ngudi cia Iy tudng xuét trin. Em khong
dén v6i anh hay di chung v6i anh dé niu kéo anh vé véi
em. Em chi mu6n c6 mat bén anh vao nhimg gidy phat
cubi cung cua ly biét, dé noéi véi anh rang, em tin tudng
mot cach tham sau: khong co bét ky mot thé luc vo6 minh
nao, mot strc quyén rii mé hon nao, mot dau kho khbc liét
khing khiép nao, co thé huy diét anh hay dim mét anh
trong long bi luy cua cudc doi. Em ndéi c¢6 phai khong, hé
Khang, n6i em nghe di.”

To1 xtuc dong hon 1€n tran nang. Im mot luc mai
noi:

“Thuc ra thi chuyén hoan tuc hay Xuét gia tro lai,
d6i v6i anh khong con 1a van dé nira. Anh khong tu hao gi
vé mot trong hai chon lya d6. Anh chi biét séng hét minh
v6i con dudng nao anh chon lya. Con dudng nao cling cod
vé dep cua no, nhung van 1a con dudng: con duong di
nguoc va con dudng di xudi; con duong di thang hay con
duong di quanh; con dudng ngan hay con dudng dai; con
duong bing phing hay con duong chong gai; con duong
thanh than hay con dudng nhoc nhan... Chung dan ching
ta di nhitng hudéng khac nhau, hodc trung budc vdi nhau,
ghé vao nhitng quan tro khac nhau va giéng nhau, thanh
tyu nhiing dich dén khac va gidng nhau; nhung ‘phuong
tro1 cao rong’ thi nflm 4] ngoéi ¢ sau, ¢ trong, hay ¢ trén
nhiing con duong a ay. Anh ..

Mot tiéng sung, roi mot trang sing n6 ¢ dau do
vong toi, cat ngang. To1 xuyt mot tleng gilr nang lai, lang
nghe. Lai c6 tiéng la 16i om som tir phia bén trai cua cai
choi. Co tiéng mai dam khua voi va hay tiéng ciia nhidu
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d61 chan 161 dudi nude bi bom.

“Em ngdi yén ¢ ddy, dé anh ra ngoai xem thir,”
t6i vira noi vira leo xudng khoi sang, budc voi vé hudng
ctra, vira nhin vira nghe ngong.

Tir phia bén kia bd song lai phat nhiéu tiéng sung
nd, 1an dan xet tir du ban 1én tao thanh nhirng 4nh lira d6
vang, vira hién chép 1de d6 di tan bién vao nén troi den
thAm. Co tiéng chan ngudi chay sim sap doi theo tiéng la
ruot dudi. Pau d6 c6 mot giong dan 6ng hét 1én: “Dung
lai, dung lai!” ROi mot tiéng dan o6ng khac c6 vé nhu
nham vao chung toi: “Chay di, chay di, dimg ngdi do!” lai
mot hoat canh cua tro choi vuot bién. T6i da qua quen voi
canh nay, 1ap tirc quay vao trong, goi Nam Phuong. Nang
quo vai hai cai tii cta hai ching t6i, ddn vao lam mot roi
leo nhanh xubng. T6i x4ch cai ti, mot tay dat nang, vong
ra sau can choi, chay sau vao ring. Khong cé con duong
nao rd rét cho ching t6i di. Chi thay khoang tréng & dau,
chan chung t6i dim 1én chd d6. Gai goc. Sinh liy. Dat
triing. Co uét. RE cay chang chit. Byi rAm um tum. Nhitng
cay kho tro canh. Nhiing con thu 16n nhé vung chay hoac
chui rac vao hang. Mudi tir dau bay timg dan, ruot dudi
theo chiing t61 nghe vo vo. Mgt khoang déng lua xa. Mot
dai dat tréng kho don don nhing song cat. Toi vira chay
vira ngudc nhin sao dé do doan phuong huong. Nhung
may mu che kin nén troi, chang 1am sao nhim hudng
duoc, danh chay téi, chay téi. Co 1€ chung t6i dang chay
ra bién. Bién ¢ dau ma nghe song doi tur ca hai ba phia.
Tleng song i am nhu thinh nd. Gi6 dong tur bién a0 4o
cubn vao, thdc tung nhitng bui dat quat vao chung t61 dau
rat. Thinh thoang c6 mot con trét xoay tit nhur con vu
chay long vong trén ddi cat roi chui riic vao ring siu,
khua 14 rao rao. Bt giac, toi théy canh vat truge mat toi
c6 vé gi quen thudc. Hay 1a cudc dudi chay quen thudc.
Hay 12 mot thir tdm trang quen thudc. No khong gidng
cudc dudi chay ma toi cung Mong Huyén trai qua trong
rimg diéu Ba Ria. No gidng nhitng cudc dudi chay nao do

616



COI TROI TAP I

ting ti dién trong qua khir lich sir xa xam.

Ké ra thi chung to61 da chay voi mdt tdc do kha
nhanh. Con tréng dudng phia trudc thi con chay ti. Con
nghe tiéng ngudi phia sau thi chwa dam ngimng chan. Cudi

cung, chung toi giap mit véi bién den. Chung tdi dang
dung & bo bién, trén mot vung dat mém, c6 vé nhu chi la
cat, chd thi kho rdo, chd thi am uét. Pay co 18 1a doi dat
bdi do nhimg ludng gi6 xudi nguoc tao nén. Chung quanh
khong thdy nha cira. Tit & phia xa, giap voi canh rung
dude, mbi c6 mot vai noc gia im lim. Bién den nhu mau
dém. it ciing den mau dém. Chi c6 nhiing con séng don
dap kéo vao bo 1a tung Ién nhitng bot tréng, doi luc chap
chon nhu béng ma troi. Hét 16i di roi, toi kéo tay Nam
Phuong budc doc theo bai bién cong nguoc ra phia dai
duong. Bo bién ¢ day khong giéng bo bién ma t6i nhin
quen & Nha Trang—vi bii Nha Trang thi cong vao, dau
bdi cudi bai nhu hai canh tay dang ra dé om liy dai
duong. Nam Phuong vura budc theo t61, vira quay nhin
sau dé xem con ai rugt dudi khong. Mot luc, nang thut thit
khéc. Toi kéo nang dén ngdi dudi mot gdc cay tram kho
chét ma cac canh nhanh da bi cit tia trui 1ai, chi c6
khoang gbc sﬁn sti nam cho vo nghiéng d6 trén nén cat.
Chung t6i ngdi thip phia dudi ngd ra bién, gbc tram 1on
che phia lung. Nam Phuong tiép tuc khoc. Toi dd roi 6m
liy vai nang.

“Pimg sg. Chic khong sao dau. Pé som mai
minh tim cach quay vé.”

“Khang o1, em khong s¢ cho em dau, em chi s¢
cho anh. Nguoi ta cé bit em vé toi vuot bién thi cling
trong vong vai ba thang la tha, nhung néu bat duoc anh,
ho sé... Oi, em lo qua! Ho dang truy n3 anh, thé nao rdi ho
cling nhan ra anh. Lam sao day Khang?”

“Khong sao dau, dung sg, dirng khoc nira, em a.
Khong phai luc ndy em vira néi em tin rang khong c6 stc
manh nao hay di¢t dugc anh hay sao? Nin di. Chuy¢n gi
t6i thi t6i. Bay gio ngdi ddy ngim bién dém véi anh di.
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Chao 6i, mudi nhiéu qua! Em co bi cin khong? Em lanh
ha? Dé anh 14y tdm y cta anh ra dip ha!”

T6i soan gioé xach 16i tim ca-sa, tram kin cho ca
hai. Nang ciing soan 14y thudc xoa trir mudi, xit 1én tay roi
xoa lén tay chan t6i, tay chan nang. Du vdy, mudi van c
bay long vong, dao t6i déo lui trén dau chung toi, cd ging
tim chd hé dé tin cong. Luac iy co sdm chdp ngoai khoi,
trén troi1 thi may giang den kit. T61 woc co mot con mua
giong kéo toi de may ra xua duoc dan mudi hung ton ma
con nao con nay to gan bang con rudi. Bi hang tri¢u glot
mua roi trén ngudi e con dé chiu hon hang ngan con muoi
bam vao than. Qua nhién, khi vira nhin thay nhimg vét
dén pin tir phia sau, chd bia ring, quét qua quet lai, toi
nghiéng ngu(n kéo Nam Phuong rap thap xuong, thi ngay
lac do, gio cang liic cang manh, da xua muoi cho chung
t6i, va cudi cung thi mot con mua nhu trat nuée do ao
xudng. Chi thodng chdc, ca hai chung t6i u6t nhu chudt
16t. Toi kéo tAm ca-sa 1én phu dau, choang tay 6m kin vai
lung Nam Phuong. Nang ciing guc xudng nguc t6i, vong
hai tay 6m lay nguoi toi. Chiing t6i déu lanh run. Dét dudi
chan ching t61 w6t nhanh va nudc mua cung voi nude
bién dang 1én, nhanh chéng tro thanh mot bai nude 1énh
lang. Mua roi rao rao, dau d6 van con saém chop di dung
va bién van tiép tuc ddy song. Toi phai hét 1én dé hoi Nam
Phuong:

“Chay vao chd rimg cdy kia khong?”

“Khong, vao do ciing bi ho bat thoi. Ho bat tré
chirng nao, minh con gan nhau dugc chimg d6. Chi bang
ngdi day v6i anh. Khang oi, chic khong thoat dau, em
thdy dén pin cua ho & huéng d6 ma. Thoi, ngdi day di.
Em thich ngdi bén anh.”

To6i cam dong om siét vai nang. Toi khong biét
nang c6 khoc khong, nhung toi khoc khi nghe nang chap
nhan ngéi lai bén t6i, cho bi bat. Nudc mat toi roi trén toc
nang, hoa véi nhirng giot mua lién tuc chay trén dong toc
u6t. ROi chiing toi roi dét, ngdi han 1én gdc tram dé tranh
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nudce tran ngap dudi chan. Toi biét néu nhitng nguoi cong
an dang ruot duéi ma con ding nip dudi nhimg tang cay
noi bia rung, cé the ho s& trong thiy dugc bong dang
chung 61 khi co sdm chop 16e sang tir hudng bién. Cling

¢6 thé ho da roi khoi noi do trude khi mua d6 xudng.
Nhung ching t6i khong can biét ho nira. Chung toi im
lang ngdi 6m nhau, qua nhimng ldn nuwéc mua chang chit
dan nhau, nhin ra bién, nhin bau troi den u 4m, va nhirng
lan dién xé rach troi dé phong minh xudng long bién khoi.
Bét chot nang quay mat ngudc nhin t01, hai tay ba lay cd
toi kéo thap xuong, hén khap mat mii t6i, mot cach VOl
va, t6i tAp, cudng nhiét, hén nhu tir biét, hon nhu sg mét,
hén nhu niu kéo... Toi cling hén lai nang, say dam, tham
lam, mé muoi, hon nhanh nhu mua xuéng, nhu chop loe,
nhu gi6 16¢, nhu nudc cudn phiang phing... Toi thiy nang
1a dat dang vong tay bao dung chiu dung va ban phat. Toi
thdy toi 14 troi cao cui xudng thap, hit 1ay tinh mat cua
mudn hoa trung trung vwon day. Dit troi niu nhau, gio
cubn, mua roi, ring thap, may cao, dao xa va bién gan,
chang thay dau 12 bo bén chia biét. Va thém mdt lan nita,
nudc mat ching toi theo nhip mua mau, roi timg dong,
goi theo mua ra long bién 16n. Ching t6i yéu nhau, 6m
siét nhau, luén luén trong giot 1¢ nong chay xubng cudc
doi kh6 dau quan quai. Chung toi khong c6 nhimng hanh
phic ci nhan. Chung t6i khong c6 nhiing khd dau ca
nhan. Chung t61 cudi va khoc trong dong sinh ly tur biét
tring trung bat tan cua trai dit nay.

Dai dat nay, khong phai cua t6 tién ching toi. To
tién chung toi dén tir phuong bic, tiéu diét hoan toan
nhitng ching toc ban x{r noi day dé gianh dét cho cac thé
hé con chau ching t6i. Chung t6i may min dugc thira
huong va co bon phan gin giir boi vi cbng lao va xuong
mau cua to tién chung t61 da d6 xudng rat nhiéu; nhung
méu xwong va nudc mat cia nhitng ngudi dan ban xir
Chiém Thanh thi nhiéu hon. Pit nay chi toan la mau, 1a
xuong, la nude mat, 12 tui nhuc, 13 uét hon. Chang to61
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kinh nhé t6 tién nhung ching t6i thiy bat cong, dau xot
cho nhirg phéan nguoi vo 01, gia tré¢ lon be, da kinh
hoang va uat hén, rung rung kéo chay trong bao con loan
lac dé tim dat sdng va cudi cung di nim xudng dit nay,
lam chit phan bon dé nudi 16n nhimg nghiép chudng oan
khién, tang thuong tan khdc, trat 1én s6 phan nhitng nguoi
dén sau. Thu han, chién tranh, chét chéc, ci vay ma tai
dién nhu van hanh cia nuéc dau ngudn tudn ra bién tur
bac 1an vao nam. Ra dén bién thi tré lai dau nguon Vao
tan cting phia nam thi téi sinh lai & bac. Cai vong lan quéan
d6 khong bao gio chiu dung lai.

Va riéng t6i, gid nay dang & chd tan cung bd cdi
ctia dat nuéc phia nam, véi hai tay sap bi troi lai, van
chua hiéu ra 1a t6i c¢6 thé lam duoc gi khi di vé phuong
nam theo sy thuc day cua thay minh ndm xua, va co6 1€
trong nhiing ngay sap toi, toi Van khong hiéu dugc tron
ven y nghia tot cung cua glac mong phuong nam Ay.
Nhung trong ndi xic cam sau lang rung 18 ctia mot nguoi
dung trude bién rong den ngdom va ach nan dudi téi sau
lung, t6i nhu nghe duogc tiéng khoc than ai oan hon tai
cuia ca mot dan toc bi di€t chung nam xua léng theo tiéng
mua gao gi6 thét. Toi quy xudng thém cét lai lang nudc,
cat 1én thé nguyén ciia minh: xin ké tir hom nay, thay mit
cho t tién va cha anh nhiéu thé hé, sam hdi voi nhiing
mang ngudi vo toi da chét oan khuét trén khap dai dat qué
huong. Nude mét toi day, va ca sinh m¢nh t6i day, xin roi
xudng, xin chap nhan nim xudng, dé rira sach tat ca oan
khién nghiép chudng ay.

Con giéng dad qua. Mua da tanh va troi quang
dang. Ngoi sao Mai vira xudt hién trén nén troi nira den
nta tim. Pau d6 & phuong déng, da thdy anh hong dan
dan lan téa bao hiéu binh minh sip 16 dang. Nhin sao Mai
ch6p sang trén bau troi cd tich, toi bay gio méi suc hiéu
rang su xuat hién ciia nhitng vi sao khong danh dong tinh
cam va ly tri thong thuong nhu mat trang, mat troi. Ching
nhiay mua dé réo goi su phat chiéu toan ven cia mot thir
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tri tu¢ trong ngén vuot thoat khoi moi tréi budc cua tran
gian.

Su vat muon doi van thé, ving lang nhu sao trén
troi quanh. Chinh cai tdm dé cot troi thé gidi thi cai tim
ay s& coi troi cho thé gi¢i. Ma thuc ra, ciing chiang c6 su
troi budc nao can phai thdo mé. Co cai gi tréi budc duogc
mot cai tim véng lang, giai thoat? Khong co6 sy cit troi va
coi troi. Khong c6 su giam cAm va thoat ly. Khong c6 khod
dau va hanh phuc. Khong c6 thién va ac. Khong co6 gia va
chan. Khong co sinh va tir. Khong c6 dia nguc va niét
ban. Khong co bat cr cai gi can phai thoét ra ca. Toi ¢
day, séng trén cudc doi nay, lao xao noi cudi, lam viéc,
tranh ddu, tu tap, yéu duong, mong doi, im cau, hanh
phuc, khd dau... nhung luon ludn, luc nao ciing vay, &
trong toi, trén toi, 1a phuong troi cao rong ky tuyét ay.

Mt trdi vira bung 1én thi ting dan mudi tir phia
rimg dudc da un un kéo dén. Chung t6i c6 thé nghe duoc
tiéng dap canh rao rao cua chung va nhan dang chung tir
xa nhu nhitng ddm may den nhd, lao nhanh, lic cao luc
thap, huéng vé chung t6i. Chung t6i ding day, quay nhin
vé huéng rimg. Cach chung t6i chimg nam trim thudc,
mot nhom du kich va cong an xach sung, vura chay tdi,
vira la 16i véi giong han hoc, nghiém trong 1am. Miii siing
hudng vé chiing toi.

T6i dua tay chdm cho kho giot 1¢ cubi cing con
dong trén khoe miat Nam Phuong. Chung t6i 6m nhau mot
lac ngan roi khoac chung tam ca-sa, nim lay tay nhau,
hudng vé phia nhimg ngudi cam sting. Budc toi.

HET

(tr& lai trang Muc Luc)
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