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Lời nói đầu 
 

 

 

 

 

Trước hết để tôi kể cho bạn một giai thoại nhỏ: 

 

"Bác sĩ của tôi nói mãi rằng tôi phải tới gặp 
ông," bệnh nhân nói với nhà tâm thần. "Trời biết 
tại sao - tôi có gia đình hạnh phúc, an ninh trong 
nghề nghiệp, nhiều bạn bè, chẳng lo âu gì..." 

"Hừm," nhà tâm thần nói, lần giở cuốn sổ của 
mình, "thế bao lâu ông đã như thế này rồi?" 

 

Hạnh phúc là điều không thể nào tin được. Dường 
như là con người không thể nào hạnh phúc được. Nếu 
bạn nói về suy nhược, buồn rầu, khổ sở của mình, mọi 
người đều tin điều đó; điều đó dường như là tự nhiên. 
Nếu bạn nói về hạnh phúc của mình, chẳng ai tin bạn - 
điều đó dường như phi tự nhiên. 

Sigmund Freud, sau bốn mươi năm nghiên cứu về 
tâm trí con người - làm việc với hàng nghìn người, 
quan sát hàng nghìn tâm trí rối loạn - đã đi tới kết luận 
hạnh phúc là hư huyễn: Con người không thể nào hạnh 
phúc được. Nhiều nhất, chúng ta có thể làm mọi thứ 

thoải mái thêm một chút, có vậy thôi. Nhiều nhất chúng 
ta có thể giảm bớt bất hạnh đi một chút, có vậy thôi, 
nhưng hạnh phúc sao? Con người không thể hạnh phúc 
được. 

Điều này có vẻ rất bi quan... nhưng nếu bạn nhìn 
vào nhân loại, điều đó dường như đích xác đang xảy ra 
đấy; điều đó dường như là sự kiện. Chỉ con người mới 
bất hạnh. Cái gì đó sâu bên dưới đã đi sai. 

Tôi nói điều này với bạn theo thẩm quyền riêng của 
tôi: Con người có thể hạnh phúc, hạnh phúc còn nhiều 
hơn chim chóc, hạnh phúc nhiều hơn cây cối, hạnh 
phúc nhiều hơn các vì sao - bởi vì con người có cái gì 
đó mà không cây cối, không chim chóc, không vì sao 
nào có được. Con người có ý thức. 

Nhưng khi bạn có ý 
thức, hai phương án 
thành có thể: Hoặc là bạn 
có thể trở nên hạnh phúc 
hoặc bạn có thể trở nên 
bất hạnh. Thế thì đấy là 
chọn lựa của bạn. Cây 
cối đơn giản hạnh phúc 
bởi vì chúng không thể 
nào bất hạnh được. Hạnh 
phúc của chúng không 
phải là tự do của chúng; 
chúng phải hạnh phúc 

thôi. Chúng không biết cách bất hạnh; không có 
phương án nào cho chúng cả. Chim chóc líu lo trong 
cây cối và hạnh phúc không phải bởi vì chúng đã chọn 
hạnh phúc - chúng đơn giản hạnh phúc bởi vì chúng 

 
Con người có thể 

cực kì hạnh phúc và 
cực kì bất hạnh - và 
họ được tự do chọn 

lựa. Tự do này là 
nguy cơ; tự do này là 
rất nguy hiểm bởi vì 
bạn trở nên có trách 

nhiệm. 
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không biết cách nào khác để hiện hữu. Hạnh phúc của 
chúng là vô ý thức; nó đơn giản tự nhiên. 

Con người có thể cực kì hạnh phúc và cực kì bất 
hạnh - và họ được tự do chọn lựa. Tự do này là nguy 
cơ; tự do này là rất nguy hiểm bởi vì bạn trở nên có 
trách nhiệm. Và cái gì đó đã xảy ra với tự do này, cái gì 
đó đã đi sai. Con người bằng cách nào đó đứng lộn đầu. 

Mọi người đang tìm 
kiếm thiền. Thiền được cần 
tới chỉ bởi vì bạn đã không 
chọn là hạnh phúc. Nếu bạn 
chọn là hạnh phúc, không 
cần thiền gì cả. Thiền là 
thuốc: Nếu bạn ốm thế thì 
thuốc được cần tới. Một khi 
bạn đã bắt đầu chọn hạnh 
phúc, một khi bạn đã quyết 
định rằng bạn sẽ là hạnh 
phúc; thế thì chẳng cần thiền. 
Thế thì thiền bắt đầu xảy ra 
theo cách riêng của nó. 

Có nhiều tôn giáo thế bởi vì nhiều người thế đang 
bất hạnh. Người hạnh phúc không cần tôn giáo; người 
hạnh phúc không cần đền chùa, không cần nhà thờ - bởi 
vì với người hạnh phúc toàn thể vũ trụ là đền chùa rồi, 
toàn thể sự tồn tại là nhà thờ rồi. Người hạnh phúc 
không theo đuổi hoạt động tôn giáo bởi vì cả đời người 
đó mang tính tôn giáo rồi. Bất kì điều gì bạn làm với 
hạnh phúc đều là lời cầu nguyện - công việc của bạn trở 
thành tôn thờ; chính việc thở của bạn có huy hoàng 
mãnh liệt cho nó, có duyên dáng. 

Hạnh phúc xảy ra khi bạn khớp với cuộc sống của 
mình, khi bạn khớp, hài hoà tới mức bất kì cái gì bạn 
đang làm cũng đều là vui vẻ của bạn. Thế thì bỗng 
nhiên bạn sẽ đi tới biết rằng thiền đi theo bạn. Nếu bạn 
yêu công việc bạn đang làm, nếu bạn yêu cách bạn 
đang sống, thế thì bạn mang tính thiền rồi. Thế thì 
chẳng cái gì làm sao lãng bạn được. Khi mọi sự làm sao 
lãng bạn, điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn không thực 
sự quan tâm tới những điều đó. 

Thầy giáo nói mãi với lũ trẻ, "Chú ý vào thầy! Chú 
ý!" Chúng đang chú ý đấy, nhưng chúng đang chú ý 
vào cái gì đó khác. Con chim đang hót với tất cả tấm 
lòng của nó bên ngoài trường và đứa trẻ đang chú ý tới 
con chim này. Không ai có thể nói nó không chú ý, 
không ai có thể nói nó không mang tính thiền, không ai 
có thể nói nó không trong tập trung sâu sắc - nó đang 
thế đấy! Thực tế, nó hoàn toàn quên mất thầy giáo và 
phép toán số học mà thầy đang làm trên bảng. Đứa trẻ 
này hoàn toàn quên lãng tất cả những điều đó, nó hoàn 
toàn bị cuốn hút bởi con chim và tiếng hót của chim. 
Nhưng thầy giáo nói, "Chú ý! Con đang làm gì đấy? 
Đừng bị sao lãng!" 

Thực tế, thầy giáo đang làm sao lãng đứa trẻ! Đứa 
trẻ đang chú ý - điều đó xảy ra tự nhiên. Nghe con chim 
này, nó hạnh phúc. Thầy giáo đang làm sao lãng nó, 
thầy giáo nói, "Con không chú ý" - thầy giáo đơn giản 
nói dối! Đứa trẻ đã chú ý đấy chứ. Con chim hấp dẫn 
nó nhiều hơn, cho nên nó thể làm gì được? Thầy giáo 
không được hấp dẫn thế, số học chẳng có hấp dẫn nào. 

Chúng ta không được đưa tới đây trên thế gian này 
để là nhà toán học. Có vài đứa trẻ không quan tâm tới 

 
Người hạnh phúc 

không cần tôn 
giáo; người hạnh 
phúc không cần 
đền chùa, không 
cần nhà thờ - bởi 
vì với người hạnh 
phúc toàn thể vũ 

trụ là đền chùa rồi, 
toàn thể sự tồn tại 

là nhà thờ rồi. 
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chim chóc; tiếng hót của chim có thể cứ ngày một to 
hơn và chúng sẽ chú ý lên bảng đen. Thế thì số học là 
dành cho chúng. Thế thì chúng có việc thiền, trạng thái 
thiền tự nhiên, khi đi tới toán học. 

Chúng ta đã bị sao lãng vào những bận tâm phi tự 
nhiên: tiền bạc, danh vọng, quyền lực. Nghe chim hót 
sẽ không cho bạn tiền bạc. Nghe chim hót sẽ không cho 
bạn quyền lực, danh vọng. Nhìn bướm bay sẽ không 
giúp gì bạn về mặt kinh tế, chính trị, xã hội. Những thứ 
này không sinh lời - nhưng những thứ này làm cho bạn 
hạnh phúc. 

Con người thực lấy dũng cảm để đi với những cái 
làm cho mình hạnh phúc. Nếu người đó nghèo, người 
đó vẫn còn nghèo; người đó không phàn nàn về điều 
đó, người đó không hằn học. Người đó nói, "Tôi đã 
chọn cách thức của tôi - tôi đã chọn chim và bướm và 
hoa. Tôi không thể giàu, được thôi! Tôi giàu bởi vì tôi 
hạnh phúc." Nhưng con người đã trở thành lộn ngược. 

Tôi đã đọc 

 

Ông Ted già đã ngồi câu hàng giờ bên sông mà 
chẳng con cá nào cắn câu. Tác dụng tổ hợp của 
nhiều chai bia và mặt trời nóng bức làm cho ông 
ấy ngủ gà ngủ gật, và ông ấy hoàn toàn không 
được chuẩn bị khi một con cá linh động bị mắc 
câu, giật mạnh cần câu của ông ấy và đánh thức 
ông ấy dậy. Ông ấy bị mất thăng bằng và, trước 
khi ông ấy hoàn hồn, đã thấy mình ở trong dòng 
sông rồi. 

Một đứa bé thích thú theo dõi cảnh tượng này. 
Khi người này đang vật lộn để thoát ra khỏi 
nước, nó quay sang phía cha nó và hỏi, "Bố ơi, 
người kia bắt cá hay là con cá kia bắt người 
ấy?" 

 

Con người đã hoàn toàn đi 
lộn ngược. Cá đang bắt bạn và 
lôi bạn đi; bạn không bắt cá. 
Bất kì khi nào bạn thấy tiền, 
bạn không còn là bản thân 
mình nữa. Bất kì khi nào bạn 
thấy quyền, danh, bạn không 
còn là bản thân mình nữa. Bất 
kì khi nào bạn thấy kính 
trọng, bạn không còn là bản 
thân mình nữa. Lập tức bạn 
quên hết mọi thứ - bạn quên 
những giá trị cố hữu của cuộc 
sống của mình, hạnh phúc của 
mình, vui vẻ của mình, niềm 
thích thú của mình. Bạn bao 
giờ cũng chọn cái gì đó từ bên 
ngoài, và bạn trả giá cho nó 
bằng cái gì đó từ bên trong. 

Bạn thu lấy cái bên ngoài và bạn làm mất cái bên trong. 

Nhưng bạn đang làm gì vậy? Cho dù bạn có được 
cả thế giới dưới chân mình nhưng bạn đã đánh mất bản 
thân mình, cho dù bạn đã chiếm được tất cả mọi của cải 
của thế giới nhưng bạn đã đánh mất đi kho báu bên 

 
Cho dù bạn có 
được cả thế giới 
dưới chân mình 
nhưng bạn đã 

đánh mất bản thân 
mình, cho dù bạn 
đã chiếm được tất 
cả mọi của cải của 

thế giới nhưng 
bạn đã đánh mất 
đi kho báu bên 
trong của riêng 

mình, bạn sẽ làm 
gì với của cải của 

bạn đây? 
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trong của riêng mình, bạn sẽ làm gì với của cải của bạn 
đây? Đấy là khổ. 

Nếu bạn có thể học một điều thôi, một điều đó phải 
là tỉnh táo, nhận biết, về động cơ bên trong riêng của 
bạn, về định mệnh bên trong riêng của bạn. Đừng bao 
giờ đánh mất cái nhìn về nó, bằng không bạn sẽ bất 
hạnh. Và khi bạn bất hạnh, mọi người sẽ nói: "Thiền đi 
và bạn sẽ trở nên hạnh phúc." Họ nói: "Cầu nguyện đi 
và bạn sẽ trở nên hạnh phúc; đi tới đền chùa, mang tính 
tôn giáo, là người Ki tô giáo hay người Hindu giáo và 
bạn sẽ hạnh phúc." Đây toàn là những điều vô nghĩa. 
Hạnh phúc, và thiền sẽ theo sau. Hạnh phúc và tính tôn 
giáo sẽ theo sau. Hạnh phúc là điều kiện căn bản. 

Nhưng mọi người trở 
nên tôn giáo chỉ khi họ bất 
hạnh - thế thì tôn giáo của họ 
là giả. Cố hiểu tại sao bạn bất 
hạnh đi. Nhiều người tới tôi 
và họ nói họ bất hạnh và họ 
muốn tôi cho họ việc thiền 
nào đó. Tôi nói, trước hết, 
điều căn bản là hiểu tại sao 
bạn bất hạnh. Nếu bạn không 
loại bỏ những nguyên nhân 
căn bản của bất hạnh của 
mình, bạn có thể thiền nhưng điều đó sẽ không giúp gì 
mấy - bởi vì nguyên nhân căn bản sẽ vẫn còn đó. 

Ai đó có thể đã là vũ công giỏi và cô ấy đang ngồi 
trong văn phòng, chồng chất hồ sơ. Không có khả năng 
nào cho nhảy múa. Ai đó có thể đã tận hưởng nhảy múa 
dưới sao, nhưng anh ấy đơn giản tích luỹ số dư ngân 

hàng. Và những người này nói họ bất hạnh: "Cho chúng 
tôi việc thiền nào đó để làm." Tôi có thể cho điều đó - 
nhưng thiền đó sẽ đạt tới cái gì? Nó được dự định làm 
gì? Họ sẽ vẫn còn là cùng những người ấy, vẫn tích luỹ 
tiền bạc, cạnh tranh nơi bãi chợ. Thiền có thể giúp làm 
cho họ thảnh thơi hơn chút ít, để cho họ có thể làm điều 
vô nghĩa này thậm chí còn tốt hơn sao. 

Bạn có thể lặp lại mật chú, bạn có thể làm việc 
thiền nào đó; điều đó có thể giúp bạn chút ít đây đó - 
nhưng nó chỉ có thể giúp bạn vẫn còn là bất kì cái gì 
bạn đang là. Đó không phải là biến đổi. 

Do đó, cách tiếp cận của tôi là dành cho những 
người thực sự bạo dạn, cho những người liều lĩnh, 
người sẵn sàng thay đổi chính hình mẫu của cuộc sống, 
người sẵn sàng đánh cược mọi thứ - bởi vì thực tế bạn 
chẳng có gì để đánh cược cả; chỉ có mỗi bất hạnh của 
bạn, khổ sở của bạn thôi. Nhưng mọi người níu bám 
ngay cả điều đó. 

Tôi đã nghe 

 

Trong một trại huấn luyện ở xa, một tổ lính tân 
binh mới trở về chỗ đóng quân sau cuộc hành quân cả 
ngày dưới trời đổ lửa. 

"Mẹ kiếp!" một lính mới nói. "Đi hàng dặm đường 
từ tận đẩu tận đâu, một trung sĩ cho mình là Attila the 
Hin, không đàn bà, không rượu say, không nghỉ phép - 
trên trốc tất cả những cái đó, đôi giầy của tôi lại quá 
nhỏ hai cỡ." 

 
Bạn chẳng có gì 
để đánh cược cả; 

chỉ có mỗi bất 
hạnh của bạn, khổ 
sở của bạn thôi. 

Nhưng mọi người 
níu bám ngay cả 

điều đó. 
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"Cậu không muốn đi cái đó à, anh bạn," anh lính 
bên cạnh nói. "Sao cậu không đi đôi khác?" 

"Không thể được," câu trả lời đưa tới. "Bỏ chúng ra 
là sướng duy nhất tớ có được đấy!" 

 

Bạn phải đặt cược cái gì khác nữa? Chỉ mỗi khổ 
của bạn. Sướng duy nhất bạn có là nói về nó. Nhìn mọi 
người đang nói về khổ của họ, họ trở nên hạnh phúc 
làm sao! Họ trả tiền cho điều đó; họ đi tới các nhà phân 
tâm để nói về khổ của mình - họ trả tiền cho điều đó! 
Ai đó nghe một cách chăm chú, và họ rất hạnh phúc. 

Mọi người nói về khổ của mình lặp đi lặp lại mãi. 
Họ thậm chí còn phóng đại lên, họ tô son điểm phấn nó, 
họ làm cho nó có vẻ lớn hơn. Họ làm cho nó có vẻ lớn 
hơn việc thực. Tại sao? Bạn chẳng có gì ngoài khổ của 
mình đang bị lâm nguy, nhưng mọi người níu bám lấy 
cái đã biết, cái quen thuộc. Khổ là tất cả những điều họ 
đã biết; đó là cuộc sống của họ. Chẳng có gì để mất cả, 
nhưng lại sợ mất nó thế. 

Như tôi thấy nó, hạnh phúc tới trước hết, vui vẻ tới 
trước hết. Thái độ mở hội tới trước hết. Triết lí khẳng 
định cuộc sống tới trước hết. Tận hưởng đi! Nếu bạn 
không thể tận hưởng công việc của mình, đổi việc. 
Đừng chờ đợi! Bởi vì tất cả mọi lúc bạn chờ đợi bạn 
đang đợi Godot và Godot chẳng bao giờ đi tới cả. 
Người ta đơn giản đợi và phí hoài cuộc sống của mình. 
Bạn đợi vì ai, vì cái gì? 

Nếu bạn thấy ra vấn đề, rằng bạn khổ trong hình 
mẫu cuộc sống nào đó; thế thì tất cả các truyền thống 
cổ đều nói bạn sai - tôi muốn nói hình mẫu sai. Cố hiểu 

khác biệt của nhấn mạnh này. Bạn không sai, chỉ hình 
mẫu của bạn sai thôi; cách bạn đã học để sống là sai. 
Động cơ mà bạn đã học và đã chấp nhận là của bạn thì 
không phải là của bạn đâu - chúng không hoàn thành 
định mệnh của bạn. Chúng đi ngược lại khuynh hướng 
của bạn, chúng đi ngược lại yếu tố của bạn. 

Nhớ điều đó: Không ai khác có thể quyết định cho 
bạn được. Tất cả những lời răn của họ, tất cả những 
mệnh lệnh của họ, tất cả những đạo đức của họ, đều 
phục vụ việc làm què quặt bạn. Bạn phải quyết định 
cho bản thân mình, bạn phải nắm cuộc sống của mình 
trong tay mình. Bằng không, cuộc sống cứ gõ vào cửa 
bạn và bạn chẳng bao giờ ở đó - bạn bao giờ cũng ở đâu 
đó khác. 

Nếu bạn định trở thành vũ công, cuộc sống tới từ 
cánh cửa đó bởi vì cuộc sống nghĩ bạn phải là vũ công 
bây giờ. Nó gõ vào cánh cửa đó, nhưng bạn không có 
đó - bạn là chủ ngân hàng. Làm sao cuộc sống được 
trông đợi để biết rằng bạn sẽ trở thành chủ ngân hàng? 
Cuộc sống tới với bạn theo cách bản tính của bạn muốn 
bạn là vậy; nó chỉ biết địa chỉ đó - nhưng bạn chẳng 
bao giờ được tìm thấy ở đó, bạn ở đâu đó khác, ẩn kín 
đằng sau mặt nạ của ai đó khác, trong quần áo của ai đó 
khác, dưới cái tên của ai đó khác. Sự tồn tại đi tìm bạn 
hoài. Nó biết tên bạn, nhưng bạn đã quên mất cái tên 
đó. Nó biết địa chỉ bạn, nhưng bạn chưa bao giờ sống ở 
địa chỉ đó. Bạn đã cho phép thế giới làm sao lãng bạn. 

 

"Tớ mơ tớ là đứa trẻ đêm qua," Joe nói với Al, "và 
tớ có giấy vào tự do cưỡi tất cả các con vật ở 
Disneyland. Anh bạn, tớ có thời gian tuyệt vời làm sao! 
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Tớ đã không phải chọn cưỡi lên con nào - tớ cưỡi tất cả 
chúng." 

"Thú vị đấy," anh bạn bình luận. "Tớ đã có giấc mơ 
sinh động đêm qua. Tớ mơ thấy một cô gái tóc vàng 
tuyệt đẹp gõ cửa phòng tớ và làm tràn ngập tớ bởi ham 
muốn của cô ấy. Thế rồi ngay khi chúng tớ sắp sửa bắt 
đầu, thì một vị khách khác, một cô ngăm ngăm đen 
ngực căng phồng đẹp lộng lẫy, bước vào và cũng muốn 
tớ nữa!" 

"Úi trời," Joe ngắt lời. "Anh bạn, tớ cũng muốn ở 
đó! Sao cậu không gọi điện cho tớ?" 

"Tớ có gọi chứ," Al đáp. "Và mẹ cậu bảo tớ cậu 
đang ở Disneyland." 

 

Định mệnh của bạn có thể tìm thấy bạn chỉ theo 
một cách thôi, và đó là việc nở hoa bên trong của bạn, 
như sự tồn tại muốn bạn là vậy. Chừng nào bạn còn 
chưa tìm thấy tự phát của mình, chừng nào bạn còn 
chưa tìm thấy yếu tố của mình, bạn không thể hạnh 
phúc được. Và nếu bạn không thể hạnh phúc, bạn 
không thể mang tính thiền được. 

Tại sao ý tưởng này nảy sinh trong tâm trí mọi 
người rằng thiền đem tới hạnh phúc? Thực tế, bất kì 
chỗ nào họ thấy người hạnh phúc họ bao giờ cũng thấy 
tâm trí mang tính thiền - hai điều này trở thành có liên 
hệ. Bất kì khi nào họ thấy một chỗ có tính thiền, cái đẹp 
bao quanh một người, họ bao giờ cũng thấy rằng người 
đó cực kì hạnh phúc - rung động với phúc lạc, rạng 
ngời. Những điều đó trở nên được liên hệ. Mọi người 
nghĩ hạnh phúc tới khi bạn mang tính thiền. 

Đó là cách đi vòng khác: Thiền tới khi bạn hạnh 
phúc. Nhưng là hạnh phúc thì khó mà học thiền lại dễ. 
Có hạnh phúc nghĩa là thay đổi triệt để trong cách sống 
của bạn - thay đổi đột ngột, bởi vì không có thời gian 
để mất. Thay đổi bất thần, không liên tục, gián đoạn với 
quá khứ. Tia sét bất thần và bạn chết đi cái cũ và bạn 
bắt đầu tươi mới từ ABC. Bạn lại bắt đầu cuộc sống của 
mình như bạn đã làm nếu như không có hình mẫu bị ép 
buộc bởi cha mẹ bạn, bởi xã hội bạn, bởi quốc gia; như 
bạn đã làm, phải đã làm, nếu như không có ai làm sao 
lãng bạn. Nhưng bạn đã bị làm sao lãng rồi. 

Bạn phải vứt bỏ tất cả những hình mẫu đó mà đã bị 
ép buộc lên bạn, và bạn phải tìm ra ngọn lửa bên trong 
của riêng mình. 
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Hạnh phúc là gì? 
 

 

 

 

Hạnh phúc chẳng liên quan gì tới thành công, 
hạnh phúc chẳng liên quan gì tới tham vọng, 
hạnh phúc chẳng liên quan gì tới tiền bạc, quyền 
lực, danh vọng. Hạnh phúc có cái gì đó liên 
quan tới tâm thức của bạn, không với cá tính của 
bạn. 

 

 
Điều đó tuỳ ở bạn 

 

Hạnh phúc là gì? Điều đó tuỳ ở bạn, ở trạng thái 
của bạn có ý thức hay vô ý thức, liệu bạn đang ngủ hay 
thức. Có một câu châm ngôn nổi tiếng của Murphy. 
Ông ấy nói có hai loại người: người bao giờ cũng chia 
nhân loại thành hai kiểu, và loại kia, người không phân 
chia nhân loại chút nào. Tôi thuộc vào loại thứ nhất: 
Nhân loại có thể được chia thành hai loại, người ngủ và 
người thức - và, tất nhiên, một nhóm nhỏ ở giữa. 

Hạnh phúc sẽ phụ thuộc vào nơi bạn đang ở trong ý 
thức của mình. Nếu bạn ngủ, thế thì sướng là hạnh 
phúc. Sướng nghĩa là cảm giác, cố gắng đạt tới cái gì 

đó qua thân thể cái mà không thể nào đạt được qua thân 
thể - ép buộc thân thể đạt tới cái gì đó mà nó không có 
khả năng đạt tới. Mọi người đều cố gắng, theo đủ mọi 
cách, để đạt tới hạnh phúc qua thân thể. 

Thân thể có thể cho bạn chỉ cái sướng nhất thời, và 
mỗi sướng được cân bằng bởi đau theo cùng lượng, tới 
cùng mức độ. Từng sướng đều có theo sau cái đối lập 
của nó bởi vì thân thể tồn tại trong thế giới nhị nguyên. 
Cũng như ngày được tiếp nối bởi đêm và chết được tiếp 
nối bởi sống và sống được tiếp nối bởi chết; đó là cái 
vòng luẩn quẩn. Sướng của bạn sẽ được tiếp nối bởi 
đau, đau của bạn sẽ được tiếp nối bởi sướng. Nhưng 
bạn sẽ không bao giờ thoải mái. Khi bạn trong trạng 
thái sướng bạn sẽ sợ rằng bạn đang sắp làm mất nó, và 
nỗi sợ đó sẽ đầu độc nó. Và khi bạn bị mất hút vào 
trong đau, tất nhiên, bạn sẽ trong đau khổ và bạn sẽ làm 
mọi nỗ lực có thể được để thoát ra khỏi nó - chỉ để rơi 
lại vào trong nó lần nữa. 

Phật gọi điều này là bánh xe sinh và tử. Chúng ta 
cứ đi cùng bánh xe này, bám lấy bánh xe này... và bánh 
xe này quay mãi. Đôi khi sướng tới và đôi khi đau tới, 
nhưng chúng ta bị nghiền nát giữa hai tảng đá này. 

Nhưng người ngủ chẳng biết gì khác. Người đó chỉ 
biết vài cảm giác của thân thể - thức ăn, dục; đây là thế 
giới của người đó. Người đó cứ di chuyển giữa hai điều 
này. Đây là hai đầu của thân thể người đó: thức ăn và 
dục. Nếu người đó kìm nén dục người đó trở nên 
nghiện thức ăn; nếu người đó kìm nén thức ăn người đó 
trở nên nghiện dục. Năng lượng cứ chuyển động tựa 
như con lắc. Và bất kì cái gì bạn gọi là sướng, nhiều 
nhất, nó chỉ là giảm nhẹ khỏi trạng thái căng thẳng. 
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Năng lượng dục tụ tập, tích luỹ; bạn trở nên căng 
thẳng và nặng nề và bạn muốn xả nó ra. Với người 
đang ngủ, hoạt động dục không là gì ngoài việc làm 
giảm nhẹ, tựa như việc hắt hơi tốt. Nó không cho người 
đó cái gì ngoài giảm nhẹ nào đó - căng thẳng có đó, bây 
giờ nó không còn có đó. Nhưng nó sẽ tích luỹ lại. Thức 
ăn cho bạn chỉ chút ít vị trên lưỡi; để sống không cần 
nhiều mấy. Nhưng nhiều người đang sống chỉ để ăn; có 
rất ít người ăn để sống. 

 

Câu chuyện về Colombus rất nổi tiếng. Đó là cuộc 
hành trình dài. Trong ba tháng họ chẳng thấy gì 
ngoài nước. Thế rồi một hôm Columbus nhìn ra 
chân trời và thấy cây. Và nếu bạn nghĩ Columbus 
hạnh phúc khi thấy cây, bạn phải đã thấy con chó 
của ông ấy! 

 

Đây là thế giới của sướng. Chó có thể được tha thứ, 
nhưng bạn không thể được tha thứ. 

 

Trong ngày đầu tiên của họ, anh thanh niên, tìm 
cách sướng, đã mời một cô thanh niên xem cô có 
thích đi chơi bowling không. Cô ấy đáp rằng cô ấy 
chẳng quan tâm tới chơi bowling. Thế là anh ta gợi 
ý đi xem phim, nhưng cô ấy trả lời rằng cho ấy 
cũng chẳng quan tâm tới phim. Cố gắng nghĩ tới cái 
gì đó khác anh ta mời cô ấy thuốc lá, cô ấy từ chối. 
Thế rồi anh ta lại hỏi cô ấy có muốn đi nhảy, đi 
uống ở câu lạc bộ khiêu vũ không. Cô ấy lại từ chối  
nói rằng cô ấy chẳng quan tâm tới những thứ đó. 

Thất vọng quá anh ta hỏi thẳng cô ấy có muốn tới 
căn hộ của anh ta để làm tình một đêm không. Anh 
ta thật sự ngạc nhiên cô ấy sung sướng đồng ý, hôn 
anh ta một cách đắm đuối, và nói, "Anh thấy đấy, 
anh chẳng cần những thứ khác để có sướng!" 

 

Cái chúng ta gọi là "hạnh phúc" tuỳ thuộc vào từng 
người. Với người ngủ, cảm giác là hạnh phúc. Người 
ngủ sống từ sướng này sang sướng khác. Người đó 
chạy xô từ cảm giác này sang cảm giác khác. Người đó 
sống vì những xúc động nhỏ bé; cuộc sống của người 
đó rất nông cạn. Nó không có chiều sâu, nó không có 
phẩm chất. Người đó sống trong thế giới của số lượng. 

Thế rồi có những người sống ở giữa, người không 
ngủ cũng không thức, người đang trong quên lãng, chút 
ít ngủ, chút ít thức. Bạn đôi khi cũng có kinh nghiệm đó 
vào sáng sớm - vẫn ngủ đấy, nhưng bạn không thể nói 
bạn đang ngủ được vì bạn có thể nghe thấy tiếng động 
trong nhà, bạn tình của bạn đang pha trà, tiếng động 
của ấm đun nước hay trẻ con đang sửa soạn tới trường. 
Bạn có thể nghe thấy những thứ này, nhưng dầu vậy 
bạn vẫn không thức. Mơ hồ, lơ mơ, những tiếng động 
đó vọng tới bạn, cứ dường như có khoảng cách xa xăm 
giữa bạn và tất cả những điều đang xảy ra quanh bạn. 
Có cảm giác dường như nó vẫn là một phần của giấc 
mơ. Nó không phải là một phần của giấc mơ, nhưng 
bạn đang trong trạng thái lưng chừng. 

Cùng điều đó xảy ra khi bạn bắt đầu thiền. Người 
không thiền ngủ, mơ; thiền nhân bắt đầu đi xa khỏi giấc 
ngủ hướng tới thức tỉnh, là trong trạng thái chuyển đổi. 
Thế thì hạnh phúc có nghĩa hoàn toàn khác: Nó trở 
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thành nhiều phẩm hơn, ít lượng đi; nó mang tính tâm lí 
nhiều hơn, ít tính vật lí. Thiền nhân tận hưởng âm nhạc 
nhiều hơn, tận hưởng thơ ca nhiều hơn, tận hưởng việc 
tạo ra cái gì đó. Những người này tận hưởng tự nhiên, 
cái đẹp của nó. Họ tận hưởng im lặng, họ tận hưởng 
điều họ chưa bao giờ tận hưởng trước đây, và điều này 
kéo dài lâu hơn nhiều. Cho dù âm nhạc có dừng lại, cái 
gì đó vẫn còn lửng lơ trong bạn. 

Và nó không phải là giảm nhẹ. Khác biệt giữa 
sướng và phẩm chất này của hạnh phúc là ở chỗ nó 
không phải là giảm nhẹ, nó là việc làm giàu có thêm. 
Bạn trở nên tràn đầy hơn, bạn bắt đầu tuôn chảy. Trong 
khi bạn nghe nhạc hay, cái gì 
đó được nảy ra trong bản thể 
bạn, hài hoà nảy sinh trong 
bạn - bạn trở thành âm nhạc. 
Hay nhảy múa, bỗng nhiên 
bạn quên mất thân thể mình; 
thân thể bạn trở thành vô 
trọng lượng. Việc bám của 
sức hút lên bạn bị mất đi. 
Bỗng nhiên bạn ở trong 
không gian khác: Bản ngã 
không còn rắn chắc thế, vũ 
công tan chảy và hội nhập 
vào điệu vũ. 

Điều này còn cao hơn nhiều, sâu hơn nhiều so với 
sướng bạn có được từ thức ăn hay dục. Điều này có 
chiều sâu. Nhưng đây cũng không phải là điều tối 
thượng. Điều tối thượng xảy ra chỉ khi bạn thức tỉnh 
đầy đủ, khi bạn là vị phật, khi mọi giấc ngủ đều đã qua 
và tất cả mọi việc mơ đều đã qua - khi toàn thể bản thể 

bạn tràn đầy ánh sáng, khi không còn bóng tối bên 
trong bạn. Mọi bóng tối đều đã biến mất và với bóng tối 
đó, bản ngã cũng mất. Mọi căng thẳng đều biến mất, 
mọi khổ sở, mọi lo âu. Bạn ở trong trạng thái của mãn 
nguyện toàn bộ. Bạn sống trong hiện tại; không quá 
khứ, không tương lai nào thêm nữa. Bạn hoàn toàn ở 
đây bây giờ. Khoảnh khắc này là tất cả. Bây giờ là thời 
gian duy nhất và ở đây là không gian duy nhất. Và thế 
rồi bỗng nhiên toàn thể bầu trời rơi vào trong bạn. Đây 
là phúc lạc. Đây là hạnh phúc thực. 

Tìm phúc lạc đi; nó là quyền tập ấn của bạn. Đừng 
vẫn còn bị mất hút trong rừng sướng; vươn lên cao hơn 
một chút. Đạt tới hạnh phúc và thế rồi tới phúc lạc. 
Sướng mang tính con vật, hạnh phúc mang tính con 
người, phúc lạc mang tính thiêng liêng. Sướng trói buộc 
bạn, nó là tù túng, nó xiềng xích bạn. Hạnh phúc cho 
bạn cái áo rộng hơn chút ít, tự do hơn chút ít, nhưng chỉ 
chút ít thôi. Phúc lạc là tự do tuyệt đối. Bạn bắt đầu đi 
lên; nó cho bạn đôi cánh. Bạn không còn là một phần 
của đất thô; bạn trở thành một phần của bầu trời. Bạn 
trở thành ánh sáng, bạn trở thành vui vẻ. 

Sướng phụ thuộc vào người khác. Hạnh phúc 
không phụ thuộc vào người khác đến thế, nhưng dầu 
vậy nó vẫn tách rời khỏi bạn. Phúc lạc không phụ 
thuộc, nó cũng không tách rời; nó là chính bản thể bạn, 
nó là chính bản tính của bạn. 

 

 

 

 
Bây giờ là thời 

gian duy nhất và ở 
đây là không gian 
duy nhất. Và thế 
rồi bỗng nhiên 

toàn thể bầu trời 
rơi vào trong bạn. 
Đây là phúc lạc. 
Đây là hạnh phúc 

thực. 
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Từ bề mặt tới trung tâm 
 

Phật Gautam đã nói: 

Có sướng và có phúc lạc 
Quên cái thứ nhất để có được cái thứ hai 

Suy tư về điều đó sâu sắc nhất có thể được, bởi vì 
nó chứa một trong những chân lí nền tảng nhất. Bốn từ 
này sẽ phải được hiểu, được nghiền ngẫm: thứ nhất là 
sướng; thứ hai là hạnh phúc, thứ ba là vui vẻ; và thứ tư 
là phúc lạc. 

Sướng mang tính vật lí, sinh lí. Sướng là thứ nông 
cạn nhất trong cuộc sống; nó là kích động. Nó có thể 
mang tính dục, nó có thể là của giác quan khác, nó có 
thể trở thành ám ảnh với thức ăn, nhưng nó bắt rễ trong 
thân thể. Thân thể là ngoại vi của bạn, chu vi của bạn; 
nó không phải là trung tâm của bạn. Và sống ở chu vi là 
sống phó mặc cho đủ mọi loại điều cứ xảy ra xung 
quanh bạn. Người tìm kiếm sướng vẫn còn phó mặc 
cho điều ngẫu nhiên. Điều đó cũng giống như sóng 
trong đại dương; chúng phó mặc cho gió. Khi gió mạnh 
tới, sóng có đó; khi gió biến mất, sóng biến mất. Chúng 
không có sự tồn tại độc lập, chúng bị phụ thuộc - và bất 
kì cái gì phụ thuộc vào cái gì đó bên ngoài bản thân nó 
đều đem tới tù túng. 

Sướng bị phụ thuộc vào người khác. Nếu bạn yêu 
người đàn bà, nếu đó là sướng của bạn, thế thì người 
đàn bà đó trở thành chủ của bạn. Nếu bạn yêu người 
đàn ông - nếu điều đó là sướng của bạn và bạn cảm 
thấy bất hạnh, trong thất vọng, buồn bã, khi không có 

anh ấy - thế thì bạn đã tạo ra tù túng cho bản thân mình 
mình rồi. Bạn đã tạo ra nhà tù, bạn không còn trong tự 
do nữa. Nếu bạn là người tìm kiếm tiền bạc và quyền 
lực, thế thì bạn sẽ bị phụ thuộc vào tiền bạc và quyền 
lực. Người tích luỹ tiền bạc, nếu đấy là sướng của 
người đó để có ngày một nhiều tiền hơn, sẽ ngày càng 
trở nên khổ hơn - bởi vì người đó càng có nhiều, người 
đó càng muốn nhiều, và người càng có nhiều, người đó 
càng sợ mất nó hơn. 

Đó là lưỡi kiếm hai cạnh: muốn nhiều hơn là cạnh 
thứ nhất của lưỡi kiếm. Bạn càng đòi hỏi, bạn càng ham 
muốn, bạn càng cảm thấy bản thân mình thiếu cái gì đó 
- bạn dường như là hổng hoác, trống rỗng với bản thân 
mình. Và cạnh kia của lưỡi kiếm là ở chỗ bạn càng có 
nhiều, bạn càng sợ nó có thể bị lấy đi. Nó có thể bị 
đánh cắp. Ngân hàng có thể sụp đổ, tình huống chính trị 
trong nước có thể thay đổi, đất nước có thể đổi chế độ... 
có cả nghìn lẻ một điều mà tiền của bạn lệ thuộc vào. 
Tiền của bạn không làm cho bạn thành người chủ, nó 
làm cho bạn thành nô lệ. 

Sướng là ở ngoại vi; do đó nó nhất định phụ thuộc 
vào hoàn cảnh bên ngoài. Và nó chỉ là kích động. Nếu 
thức ăn là sướng, thực tế cái gì được hưởng thú? Chỉ là 
vị giác - trong một khoảnh khắc, khi thức ăn đi qua gai 
vị giác trên lưỡi bạn, bạn cảm thấy một cảm giác mà 
bạn diễn giải như sướng. Đấy là diễn giải của bạn. Hôm 
nay nó có thể giống như sướng và ngày mai nó có thể 
không giống như sướng; nếu bạn cứ ăn cùng một thức 
ăn mọi ngày, gai vị giác của bạn sẽ trở thành không đáp 
ứng với nó. Chẳng mấy chốc bạn sẽ phát ngán với nó. 
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Đó là cách mọi người trở nên chán ngán - ngày này 
bạn đuổi theo người đàn ông hay người đàn bà và ngày 
nọ bạn đang cố gắng để tìm cớ để gạt bỏ cùng con 
người đó. Cùng con người này - chẳng cái gì đã thay 
đổi! Trong khi đó điều gì đã xảy ra? Bạn chán với 
người khác, bởi vì toàn thể sướng đã đi vào việc thám 
hiểm cái mới. Bây giờ người khác không còn mới nữa; 
bạn đã quen với lãnh thổ của họ. Bạn đã quen với thân 
thể của người khác, những đường cong thân thể, cảm 
giác về thân thể. Bây giờ tâm trí đang khao khát cái gì 
đó mới. 

Tâm trí bao giờ cũng 
khao khát cái gì đó mới. Đó 
là cách tâm trí giữ bạn bao 
giờ cũng bị buộc vào đâu đó 
ở tương lai. Nó giữ cho bạn 
hi vọng, nhưng nó chưa bao 
giờ chuyển giao hàng hoá cả 
- nó không thể làm thế được. 
Nó chỉ có thể tạo ra hi vọng 
mới, ham muốn mới. 

Cũng như lá mọc ra trên 
cây, ham muốn và hi vọng 
mọc ra trong tâm trí. Bạn 
muốn ngôi nhà mới và bây 
giờ bạn có nó - và sướng đâu 
mất rồi? Mới một khoảnh khắc nó có đó, khi bạn còn 
đang đi tới mục đích của mình. Một khi bạn đã đạt 
được mục đích của mình, tâm trí bạn không còn quan 
tâm tới nó; nó đã bắt đầu chăng mạng ham muốn mới. 
Nó đã bắt đầu nghĩ về ngôi nhà khác, lớn hơn. Và điều 
này là vậy với mọi thứ. 

Sướng giữ bạn trong trạng thái thần kinh, bất ổn, 
bao giờ cũng trong rối loạn. Biết bao nhiêu ham muốn, 
và mọi ham muốn đều không thể nén được, cứ la hét 
đòi sự chú ý. Bạn vẫn còn là nạn nhân của đám đông 
những ham muốn không lành mạnh - không lành mạnh 
bởi vì chúng là không thể nào đáp ứng được - và chúng 
cứ lôi bạn đi theo những hướng khác nhau. Bạn trở nên 
mâu thuẫn. Ham muốn này lôi bạn sang bên trái, ham 
muốn khác lôi bạn sang phải, và đồng thời bạn nuôi 
dưỡng cả hai ham muốn này. Và thế rồi bạn cảm thấy 
bị chia chẻ, thế rồi bạn cảm thấy bị phân chia, bạn cảm 
thấy bị xé ra. Thế rồi bạn cảm thấy dường như bạn 
đang rã thành từng mảnh. Chẳng ai khác chịu trách 
nhiệm đâu; chính cái ngu si của ham muốn sướng tạo ra 
tình huống này. 

Và nó là hiện tượng phức tạp. Bạn không chỉ là 
người đang tìm kiếm sướng; hàng triệu người giống 
bạn đang tìm kiếm cùng sướng đó. Do đó có tranh đấu 
lớn lao, cạnh tranh, bạo hành, chiến tranh. Tất cả đều 
trở thành kẻ thù của nhau bởi vì họ tất cả đang tìm kiếm 
cùng một cái đích - và không phải tất cả họ đều có thể 
có được nó. Do đó cuộc đấu tranh phải là toàn bộ, bạn 
phải mạo hiểm tất cả - và chẳng vì cái gì, bởi vì khi bạn 
được, bạn được cái không. Toàn thể cuộc sống của bạn 
bị phí hoài trong cuộc đấu tranh này. Cuộc sống đáng 
có thể là lễ hội lại trở thành cuộc đấu tranh lâu dài, mòn 
mỏi, không cần thiết. 

Khi bạn bị bao bọc trong việc tìm kiếm sướng, bạn 
không thể yêu được, bởi vì người tìm kiếm sướng dùng 
người khác như phương tiện. Và dùng người khác như 
phương tiện là một trong nhưng hành động vô đạo đức 
nhất có thể được, bởi vì từng con người đều là mục 

 
Tâm trí bao giờ 
cũng khao khát 

cái gì đó mới. Đó 
là cách tâm trí giữ 
bạn bao giờ cũng 
bị buộc vào đâu 
đó ở tương lai. Nó 

giữ cho bạn hi 
vọng, nhưng nó 

chưa bao giờ 
chuyển giao hàng 

hoá cả. 
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đích cho chính mình, bạn không thể dùng người khác 
như phương tiện được. Nhưng trong tìm kiếm sướng 
bạn phải dùng người khác như phương tiện. Bạn trở 
thành tinh ranh bởi vì nó là cuộc đấu tranh thế. Nếu bạn 
không tinh ranh bạn sẽ bị lừa, và trước khi người khác 
lừa bạn, bạn phải lừa họ. 

Machiavelli đã khuyên người tìm kiếm sướng rằng 
cách tốt nhất để phòng ngự là tấn công. Đừng bao giờ 
đợi người khác tấn công bạn; điều đó có thể quá muộn. 
Trước khi người khác tấn công bạn, bạn tấn công người 
đó! Đó là cách phòng ngự tốt nhất. Và điều này được 
tuân theo, dù mọi người có biết Machiavelli hay không. 

Đây là điều gì đó rất kì 
lạ: Những người biết về 
Christ, về Phật, về Mô ha 
mét, về Krishna, và chẳng ai 
theo họ cả. Mọi người không 
biết nhiều về Machiavelli, 
nhưng họ theo ông ấy - cứ 
dường như Machiavelli rất 
gần với trái tim họ. Bạn 
không cần đọc ông ấy, bạn 
đã theo ông ấy rồi. Toàn thể 
xã hội của bạn đều dựa trên 
các nguyên tắc của 
Machiavelli; đó là điều toàn 
thể trò chơi chính trị tất cả là gì. Trước khi ai đó giật 
mất cái gì từ bạn, hãy giật nó từ họ; bao giờ cũng cảnh 
giác. Một cách tự nhiên, nếu bạn bao giờ cũng cảnh 
giác bạn sẽ căng thẳng, lo âu, lo nghĩ. Mọi người đều 
chống lại bạn và bạn chống lại mọi người khác. 

Cho nên sướng không phải và không thể là mục 
đích của cuộc sống được. 

Từ thứ hai cần được hiểu là hạnh phúc. Sướng 
mang tính sinh lí, hạnh phúc mang tính tâm lí. Hạnh 
phúc có tốt hơn chút ít, tinh tế hơn chút ít, cao hơn chút 
ít... nhưng cũng không khác mấy so với sướng. Bạn có 
thể nói rằng sướng là loại hạnh phúc bậc thấp còn hạnh 
phúc là loại sướng bậc cao - hai mặt của cùng một đồng 
tiền. Sướng có chút ít nguyên thuỷ, con vật; hạnh phúc 
có chút ít văn hoá hơn, chút ít con người hơn - nhưng 
nó là cùng một trò chơi được chơi trong thế giới của 
tâm trí. Bạn không quan tâm mấy tới cảm giác sinh lí, 
bạn quan tâm nhiều tới cảm giác tâm lí. Nhưng về căn 
bản chúng không khác nhau. 

Từ thứ ba là vui vẻ - vui 
vẻ có tính tâm linh. Nó là 
khác, hoàn toàn khác với 
sướng hay hạnh phúc. Nó 
chẳng liên quan gì tới cái bên 
ngoài, với người khác; nó là 
hiện tượng bên trong. Vui vẻ 
không phụ thuộc vào hoàn 
cảnh; nó là của riêng bạn. Nó 
không phải là kích động được 
tạo ra bởi sự vật; nó là trạng 
thái của an bình, của im lặng - 
trạng thái thiền. Nó mang tính 
tâm linh. 

Nhưng Phật đã không nói về vui vẻ, bởi vì vẫn còn 
một điều đi ra ngoài vui vẻ. Ông ấy gọi nó là phúc lạc. 
Phúc lạc có tính toàn bộ. Nó không phải là sinh lí 

 
Mọi người không 

biết nhiều về 
Machiavelli, 

nhưng họ theo 
ông ấy - cứ dường 

như Machiavelli 
rất gần với trái tim 
họ. Bạn không cần 
đọc ông ấy, bạn 
đã theo ông ấy rồi 

 
Vui vẻ có tính tâm 
linh. Nó là khác, 
hoàn toàn khác 
với sướng hay 
hạnh phúc. Nó 

chẳng liên quan gì 
tới cái bên ngoài, 
với người khác; 
nó là hiện tượng 

bên trong 



| 

| 
25  28/02/2010 - 1/ 13 26 

 

không tâm lí không tâm linh. Nó không biết tới phân 
chia, nó là không phân chia. Nó là toàn bộ theo một 
nghĩa nào đó và siêu việt theo nghĩa khác. Phật dùng 
mỗi hai từ trong lời nói này. Từ thứ nhất là sướng; nó 
bao gồm cả hạnh phúc. Từ thứ hai là phúc lạc; nó bao 
hàm cả vui vẻ. 

Phúc lạc nghĩa là bạn đã đạt tới chính cốt lõi bên 
trong nhất của bản thể mình. Nó thuộc vào chiều sâu tối 
thượng của bản thể bạn, nơi ngay cả bản ngã cũng 
không còn, nơi chỉ im lặng thịnh hành; bạn đã biến mất. 
Trong vui vẻ bạn tồn tại một chút ít, nhưng trong phúc 
lạc bạn không có. Bản ngã đã tan biến; nó là trạng thái 
của không hiện hữu. 

Phật gọi nó là "niết bàn". Niết bàn nghĩa là bạn đã 
dừng hiện hữu; bạn chỉ là cái trống rỗng vô hạn như 
bầu trời. Và khoảnh khắc bạn là cái vô hạn đó, bạn trở 
thành đầy các vì sao, và một cuộc sống hoàn toàn mới 
bắt đầu. Bạn được sinh ra. 

Sướng là tạm thời, nó thuộc vào thời gian, nó là 
"dành cho thời đang diễn ra"; phúc lạc là vô thời gian, 
không thời gian. Sướng bắt đầu và kết thúc; phúc lạc 
còn lại mãi mãi. Sướng tới rồi đi; phúc lạc không hề 
tới, không hề đi - nó đã có đó trong cốt lõi bên trong 
nhất của bản thể bạn. Sướng phải được giành lấy từ 
người khác; bạn hoặc trở thành kẻ ăn mày hoặc kẻ ăn 
cắp. Phúc lạc làm bạn thành người chủ. 

Phúc lạc không phải là cái gì đó bạn phát minh ra 
mà là cái gì đó bạn khám phá ra. Phúc lạc là bản tính 
bên trong nhất của bạn. Nó đã có đó từ chính lúc bắt 
đầu, bạn chỉ không nhìn vào nó thôi. Bạn đã coi nó như 
đương nhiên có. Bạn không nhìn vào trong. 

Đây là khổ duy nhất của con người: rằng con người 
cứ nhìn ra ngoài, tìm và kiếm. Và bạn không thể tìm 
thấy nó ở bên ngoài được bởi vì nó không có đó. 

Một buổi tối, Rabiya - bà ấy là nhà huyền môn Sufi 
nổi tiếng - đang tìm cái gì đó trên phố ngay trước chiếc 
lều nhỏ của bà ấy. Mặt trời đang lặn; dần dần bóng tối 
choàng xuống. Vài người tụ tập lại. Họ hỏi bà ấy, "Bà 
làm gì vậy? Bà đánh mất cái gì thế? Bà đang tìm cái 
gì?" 

Bà ấy nói, "Ta đánh mất chiếc kim." 

Mọi người nói, "Bây giờ mặt trời lặn rồi và rất khó 
tìm chiếc kim, nhưng chúng tôi sẽ giúp bà. Nó rơi đích 
xác ở chỗ nào? Bởi vì con đường thì lớn mà chiếc kim 
lại nhỏ thế. Nếu chúng tôi biết đích xác chỗ của nó thì 
sẽ dễ tìm thấy nó." 

Rabiya nói, "Tốt hơn cả là đừng hỏi ta câu hỏi đó - 
bởi vì thực tế nó không rơi trên đường chút nào, nó đã 
rơi vào bên trong nhà ta." 

Mọi người bắt đầu cười và họ nói, "Chúng tôi vẫn 
cho rằng bà có chút ít không lành mạnh! Nếu kim đã 
rơi bên trong nhà, thế sao bà lại tìm trên đường?" 

Rabiya nói, "Bởi lí do logic, đơn giản: trong nhà 
không có ánh sáng nhưng bên ngoài vẫn còn chút ít ánh 
sáng đó." 

Mọi người cười và bắt đầu giải tán. Rabiya gọi họ 
lại và nói, "Nghe đây! Điều đó đích xác là điều các ông 
đang làm đấy; ta chỉ theo gương các ông thôi. Các ông 
cứ tìm kiếm phúc lạc ở thế giới bên ngoài mà không hỏi 
câu hỏi đầu tiên và chính yếu: Các ông đã đánh mất nó 
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ở đâu? Và ta bảo các ông, các ông đã đánh mất nó ở 
bên trong. Các ông đang tìm nó ở bên ngoài bởi lí do 
đơn giản, logic là giác quan của các ông hướng ra ngoài 
- có thêm chút ít ánh sáng. Mắt các ông nhìn ra ngoài, 
tai các ông nghe ra bên ngoài, tay các ông thò ra bên 
ngoài; đó là lí do tại sao các ông đang tìm bên ngoài. 
Bằng không, ta bảo các ông, các ông không đánh mất 
nó ở đó đâu cả - và ta bảo các ông theo thẩm quyền 
riêng của ta. Ta cũng đã tìm kiếm ở bên ngoài trong 
nhiều, nhiều kiếp rồi, và cái ngày ta nhìn vào trong, ta 
ngạc nhiên. Chẳng cần phải tìm và kiếm; nó bao giờ 
cũng ở bên trong rồi." 

Phúc lạc là cốt lõi bên trong nhất của bạn. Sướng 
bạn phải cầu xin từ người khác; một cách tự nhiên bạn 
trở nên phụ thuộc. Phúc lạc làm cho bạn thành người 
chủ. Phúc lạc không phải là cái gì đó xảy ra; nó đã có 
trong hoàn cảnh rồi. 

Phật nói: Có sướng và có phúc lạc. Quên cái thứ 
nhất để có được cái thứ hai. Dừng việc nhìn ra ngoài. 
Nhìn vào trong, quay vào trong. Bắt đầu tìm và kiếm 
trong lãnh thổ riêng của bạn, tính chủ thể riêng của bạn. 
Phúc lạc không phải là đối thể được tìm thấy ở đâu 
khác; nó là tâm thức của bạn. 

Ở phương Đông chúng ta bao giờ cũng định nghĩa 
chân lí tối thượng là Sat-Chit-Anand. Sat nghĩa là chân 
lí, chit nghĩa là tâm thức, anand nghĩa là phúc lạc. 
Chúng là ba khuôn mặt của cùng một thực tại. Đây mới 
thực là ba ngôi, không phải là Thượng đế Cha, Con, 
Jesus Christ, và Thánh thần linh thiêng; đó không phải 
là ba ngôi thực. Ba ngôi thực là chân lí, tâm thức, phúc 
lạc. Và chúng không phải là hiện tượng tách rời, mà là 

một năng lượng được diễn đạt theo ba cách, một năng 
lượng với ba khuôn mặt. Do đó ở phương Đông chúng 
ta nói Thượng đế là trimurti - Thượng đế có ba khuôn 
mặt. Đây là những khuôn mặt thực - không phải 
Brahma, Vishnu và Mahesh đâu, những điều đó dành 
cho trẻ con, cho những người còn chưa trưởng thành về 
tâm linh, siêu hình. Brahma, Vishnu và Mahesh; Cha, 
con, Thánh thần linh thiêng - những cái tên đó là cho 
người mới bắt đầu. 

Chân lí, tâm thức, phúc lạc - đây là chân lí tối 
thượng. Trước hết hãy tới chân lí. Khi bạn đi vào, bạn 
trở nên nhận biết về thực tại vĩnh hằng của mình - sat, 
chân lí. Khi bạn đi sâu hơn vào trong thực tại của mình, 
vào trong chân lí của mình, bạn trở nên nhận biết về 
tâm thức, tâm thức vô cùng. Tất cả đều là ánh sáng, 
không cái gì tối cả. Tất cả đều là nhận biết, không cái gì 
là không nhận biết. Bạn chính là ngọn lửa của tâm thức, 
thậm chí không có cái bóng nào của vô ý thức ở đâu cả. 
Và khi bạn đi vào sâu hơn nữa, thế thì cái lõi tối thượng 
là phúc lạc - anand. 

Phật nói: Quên mọi thứ mà ông đã từng cho là có 
nghĩa, có ý nghĩa mãi cho tới nay. Hi sinh mọi thứ vì 
điều tối thượng này bởi vì đây là điều duy nhất sẽ làm 
cho bạn mãn nguyện, điều sẽ làm cho bạn được hoàn 
thành, điều sẽ đem mùa xuân tới cho bản thể bạn... và 
bạn sẽ nở hoa trong nghìn lẻ một bông hoa. 

Sướng sẽ giữ bạn như mẩu gỗ trôi dạt. Sướng sẽ 
làm cho bạn ngày một tinh ranh hơn; nó sẽ không cho 
bạn trí huệ. Nó sẽ làm cho bạn ngày một nô lệ hơn; nó 
sẽ không cho bạn vương quốc của bản thể bạn. Nó sẽ 
làm cho bạn ngày một tính toán hơn, nó sẽ làm cho bạn 
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ngày một mang tính khai thác hơn. Nó sẽ làm cho bạn 
ngày một chính trị hơn, ngoại giao hơn. Bạn sẽ bắt đầu 
dùng người khác như phương tiện; đó là điều mọi 
người đang làm. 

Chồng nói với vợ, "Anh yêu em," nhưng thực tế 
anh ta đơn giản dùng cô ấy. Vợ nói cô ấy yêu chồng, 
nhưng cô ấy đơn giản dùng anh ấy. Chồng có thể dùng 
cô ấy như một đối tượng dục và vợ có thể dùng anh ấy 
như an ninh tài chính. Sướng làm cho mọi người tinh 
ranh, mang tính lừa dối. Và là tinh ranh tức là bỏ lỡ 
phúc lạc của việc là hồn nhiên, là bỏ lỡ phúc lạc của 
việc là đứa trẻ. 

 

Tại công ti Lockheed, một bộ phận được cần 
tới cho chiếc máy bay mới và một quảng cáo được 
gửi đi khắp thế giới để chào thầu rẻ nhất. Từ Ba 
Lan gửi tới chào giá ba nghìn đô la. Nước Anh 
chào giá xây dựng bộ phận này là sáu nghìn đô la. 
Chào giá từ Israel là chín nghìn đô la. Richardson, 
kĩ sư chịu trách nhiệm xây dựng máy bay mới, 
quyết định phải đi thăm từng nước để tìm hiểu lí do 
đằng sau sự chênh lệch giá thầu. 

Ở Ba Lan, nhà chế tạo giải thích, "Cần một 
nghìn đô cho vật tư, một nghìn đô cho lao động và 
một nghìn đô cho phí quản lí và tí ti lợi nhuận." 

Ở Anh, Richardson giám định bộ phận này và 
thấy nó cũng tốt ngang ngửa như cái được chế tạo 
tại Ba Lan. "Sao các ông lại đòi sáu nghìn đô?" 
viên kĩ sư hỏi. "Hai nghìn đô cho vật tư," người 

Anh giải thích, "hai nghìn đô cho lao động, và hai 
nghìn đô cho chi phí và lợi nhuận nhỏ." 

Ở Israel, viên đại diện Lockheed vẩn vơ giữa 
lối đi đằng sau để vào một cửa hiệu nhỏ và gặp một 
ông già người đã đệ trình chào thầu chín nghìn đô 
la. "Sao ông lại đòi nhiều thế?" ông ta hỏi. 

"Thế này," ông già Do Thái nói, "ba nghìn đô 
cho ông, ba nghìn đô cho tôi, và ba nghìn đô cho kẻ 
khờ ở Ba Lan!" 

 

Tiền bạc, quyền lực, danh vọng - chúng tất cả đều 
làm cho bạn thành tinh ranh. Tìm sướng và bạn sẽ đánh 
mất hồn nhiên của mình, và đánh mất hồn nhiên của 
mình là đánh mất tất cả. Jesus nói: Hãy như trẻ nhỏ, chỉ 
thế thì ông mới có thể đi vào Vương quốc của Thượng 
đế. Và ông ấy là đúng. Nhưng người tìm kiếm sướng 
không thể là người hồn nhiên như đứa trẻ được. Người 
đó phải rất láu lỉnh, rất tinh ranh, rất chính trị; chỉ thế 
thì người đó mới có thể thành công trong cạnh tranh 
khốc liệt vẫn tồn tại khắp nơi. Mọi người đều chẹn 
họng ai đó khác, bạn không sống giữa bạn bè. Thế giới 
không thể thân hữu được chừng nào chúng ta còn chưa 
vứt bỏ ý tưởng này về tính cạnh tranh. 

Nhưng từ ngay ban đầu chúng ta bắt đầu làm biến 
chất mọi đứa trẻ bằng chất độc cạnh tranh này. Vào lúc 
nó ra khỏi đại học nó sẽ hoàn toàn bị đầu độc. Chúng ta 
đã thôi miên nó bằng ý tưởng rằng nó phải tranh đấu 
với người khác, rằng cuộc sống là sự sống còn của kẻ 
xứng đáng nhất. Thế thì cuộc sống không bao giờ có 
thể là lễ hội được. 
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Nếu bạn hạnh phúc với việc trả giá bằng hạnh phúc 
của người khác... và đó là cách bạn có thể hạnh phúc 
được; thế thì không có cách khác. Nếu bạn tìm người 
đàn bà đẹp và bằng cách nào đó xoay xở để sở hữu cô 
ấy, bạn đã giằng cô ấy khỏi tay của người khác. Chúng 
ta cố gắng làm mọi thứ có vẻ đẹp nhất có thể được, 
nhưng nó chỉ là trên bề mặt. Bây giờ người khác, người 
đã mất trong trò chơi này sẽ giận dữ, trong cơn rồ dại. 
Họ sẽ đợi cơ hội của mình 
để trả thù, và chẳng chóng 
thì chầy khoảnh khắc đó sẽ 
tới. 

Bất kì điều gì bạn sở 
hữu trong thế giới này bạn 
đều sở hữu bằng việc trả 
giá của ai đó khác, với cái 
giá sướng của ai đó khác. 
Không có cách khác. Nếu 
bạn thực sự muốn không 
thù địch với bất kì ai trên 
thế giới này, bạn phải vứt 
bỏ ý tưởng về sở hữu. 
Dùng bất kì cái gì xảy ra 
cùng với bạn trong khoảnh 
khắc, nhưng đừng mang tính sở hữu. Đừng cố gắng 
tuyên bố rằng nó là của bạn. Chẳng cái gì là của bạn cả, 
tất cả đều thuộc về sự tồn tại. 

 

 
Bàn tay trống rỗng 

 

Chúng ta tới với đôi bàn tay trống rỗng và chúng ta 
sẽ đi với đôi bàn tay trống rỗng, cho nên phỏng có ích 
gì mà đòi hỏi nhiều thế trong khi chờ đợi? Nhưng đây 
là điều chúng ta biết, điều thế giới bảo chúng ta: sở 
hữu, chi phối, có nhiều hơn người khác có. Nó có thể là 
tiền bạc hay nó có thể là đức hạnh; không thành vấn đề 
bạn buôn bán theo loại đồng tiền nào - chúng có thể của 
thế giới này, chúng có thể của thế giới khác. Nhưng cứ 
rất láu lỉnh đi, bằng không bạn sẽ bị khai thác. Khai 
thác và đừng bị khai thác - đó là thông điệp tinh vi 
được trao cho bạn qua sữa mẹ bạn. Và mọi trường phổ 
thông, cao đẳng, đại học, đều được bắt rễ vào ý tưởng 
này: ganh đua. 

Nền giáo dục thực sự sẽ không dạy bạn ganh đua; 
nó sẽ dạy bạn hợp tác. Nó sẽ không dạy bạn tranh đấu 
và đối đầu. Nó sẽ dạy bạn sáng tạo, đáng yêu, phúc lạc, 
không so sánh với người khác. Nó sẽ không dạy bạn 
rằng bạn chỉ có thể hạnh phúc khi bạn là người thứ 
nhất. Điều đó cực kì vô nghĩa. Bạn không thể hạnh 
phúc chỉ bởi là người thứ nhất. Và trong cố gắng là 
người thứ nhất bạn trải qua khổ tới mức đến lúc bạn trở 
thành quen với khổ trước khi bạn là người thứ nhất. 

Đến lúc bạn trở thành tổng thống hay thủ tướng của 
một nước, bạn đã trải qua khổ nhiều tới mức bây giờ 
khổ là bản tính thứ hai của bạn. Bây giờ bạn không biết 
cách nào khác để tồn tại; bạn vẫn còn khổ. Căng thẳng 
đã trở thành thâm căn cố đế; lo âu đã trở thành cách 
sống của bạn. Bạn không biết cách nào khác; đây chính 
là phong cách sống của bạn. Cho nên cho dù bạn đã trở 
thành người thứ nhất, bạn vẫn còn thận trọng, lo âu, sợ 
sệt. Nó không thay đổi phẩm chất bên trong của bạn 
chút nào. 

 
Hãy dùng bất kì 

cái gì xảy ra cùng 
với bạn trong 
khoảnh khắc, 
nhưng đừng 
mang tính sở 
hữu. Đừng cố 
gắng tuyên bố 
rằng nó là của 

bạn. Chẳng cái gì 
là của bạn cả, tất 
cả đều thuộc về 

sự tồn tại 
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Nền giáo dục thực sự sẽ không dạy bạn là người 
thứ nhất. Nó sẽ bảo bạn hãy tận hưởng bất kì cái gì bạn 
đang làm, không vì kết quả, mà vì bản thân hành động. 
Cũng giống như hoạ sĩ hay vũ công hay nhạc sĩ... 

Bạn có thể vẽ theo hai cách. Bạn có thể vẽ để ganh 
đua với hoạ sĩ khác; bạn muốn là hoạ sĩ vĩ đại nhất trên 
thế giới, bạn muốn là một Picasso hay một Van Gogh. 
Thế thì tranh của bạn sẽ là loại hai, bởi vì tâm trí bạn 
không quan tâm tới bản thân việc vẽ; nó quan tâm tới 
việc là người thứ nhất, hoạ sĩ vĩ đại nhất trên thế giới. 
Bạn sẽ không đi sâu vào nghệ thuật vẽ. Bạn không tận 
hưởng nó.  

Và vấn đề là ở chỗ để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã 
phải bị vứt bỏ hoàn toàn. Để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã 
phải bị gạt sang bên. Chỉ thế thì sự tồn tại mới có thể 
tuôn chảy qua bạn. Chỉ thế thì ngài mới dùng bàn tay 
của bạn và ngón tay của bạn và chổi vẽ của bạn. Chỉ thế 
thì cái gì đó của cái đẹp siêu phàm mới có thể được 
sinh ra. 

Nó không bao giờ được tạo ra bởi bạn mà chỉ thông 
qua bạn. Sự tồn tại tuôn chảy; bạn trở thành mỗi lối 
chuyển. Bạn cho phép nó xảy ra, có vậy thôi; bạn 
không cản trở nó, có vậy thôi. 

Nhưng nếu bạn quá bận tâm tới kết quả, kết quả tối 
thượng - rằng bạn phải trở nên nổi tiếng, rằng bạn phải 
là hoạ sĩ giỏi nhất trên thế giới, rằng bạn phải đánh bại 
mọi hoạ sĩ khác cho tới giờ - thế thì mối quan tâm của 
bạn không ở trong việc vẽ; việc vẽ là phụ. Và tất nhiên, 
với mối quan tâm phụ vào việc vẽ bạn không thể vẽ 
được cái gì độc đáo; nó sẽ bình thường. 

Bản ngã không thể đem 
được cái gì phi thường vào thế 
giới này; cái phi thường tới 
chỉ qua vô ngã. Và đấy cũng 
là trường hợp với nhạc sĩ và 
nhà thơ và vũ công. Cho nên 
đây là trường hợp xảy ra cho 
mọi người. 

Trong Bhagavad Gita, 
Krishna nói: Đừng mảy may 

nghĩ tới kết quả. Đó là thông điệp của cái đẹp và ý 
nghĩa và chân lí vô cùng. Đừng mảy may nghĩ tới kết 
quả. Làm điều bạn đang làm với tính toàn bộ của bạn. 
Mất hút vào trong nó đi. Làm mất đi người làm trong 
việc làm. Đừng có đấy - để năng lượng sáng tạo của 
bạn tuôn chảy không bị cản trở. Đó là lí do tại sao ông 
ấy nói với Arjuna: "Đừng trốn khỏi chiến tranh... bởi vì 
ta có thể thấy việc này chỉ là trò bản ngã, việc trốn chạy 
này. Cách ông đang nói đơn giản chỉ ra rằng ông đang 
tính toán: rằng ông đang suy nghĩ là bằng cách trốn 
chạy khỏi chiến tranh ông sẽ trở thành mahatma lớn. 
Thay vì buông xuôi theo Thượng đế, theo cái toàn thể, 
ông đang coi bản thân mình là quá nghiêm chỉnh: cứ 
dường như sẽ không có chiến tranh nếu ông không có 
đó." 

Krishna nói với Arjuna, "Nghe ta đi. Ở trong trạng 
thái buông bỏ. Nói với Thượng đế, 'Cứ dùng con theo 
bất kì cách nào ngài muốn dùng con. Con sẵn có, sẵn có 
vô điều kiện.' Thế thì bất kì điều gì xảy ra qua ông sẽ có 
đích thực lớn lao về nó. Nó sẽ mãnh liệt, nó sẽ có chiều 
sâu. Nó sẽ có tác động của cái vĩnh hằng lên nó." 

 
Bản ngã không 

thể đem được cái 
gì phi thường vào 
thế giới này; cái 

phi thường tới chỉ 
qua vô bản ngã. 
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Jesus nói: Nhớ lấy, những người là người đầu tiên 
trong thế giới này sẽ là người cuối cùng trong vương 
quốc của Thượng đế, và những người cuối cùng sẽ là 
người đầu tiên. Ông ấy đã cho bạn luật nền tảng - ông 
ấy đã cho bạn luật vĩnh hằng, vô tận: Đừng cố gắng là 
người đầu tiên. Nhưng nhớ một điều, điều rất có thể, 
bởi vì tâm trí tinh ranh thế, nó có thể bóp méo mọi chân 
lí. Bạn có thể bắt đầu cố gắng là người cuối cùng - 
nhưng thế thì bạn bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Thế thì cạnh 
tranh khác bắt đầu: rằng mình là người cuối cùng, và 
nếu ai đó khác nói, "Tôi là người cuối cùng," thế thì lại 
có vật lộn, thế thì lại có xung đột. 

Tôi đã nghe một chuyện ngụ ngôn Sufi: 

 

Một hoàng đế vĩ đại, Nadirshah, đang cầu 
nguyện. Lúc đó là sáng sớm; mặt trời còn chưa lên, 
trời vẫn còn tối. Nadirshah vừa mới bắt đầu ngày 
hôm đó cuộc chinh phục mới với một nước mới. 
Tất nhiên ông ấy cầu nguyện Thượng đế ban phước 
lành cho ông ấy, để được thắng lợi. Ông ấy nói với 
Thượng đế, "Con là không ai cả, con chỉ là người 
hầu - người hầu của người hầu của ngài. Xin ban ân 
huệ cho con. Con đang làm việc cho ngài, đây là 
thắng lợi của ngài. Và con là không ai cả, xin ngài 
nhớ cho. Con chỉ là người hầu của người hầu của 
ngài." 

Một tu sĩ cũng ở bên cạnh ông ấy, giúp ông ấy 
trong lời cầu nguyện, hoạt động như một trung gian 
giữa ông ấy và Thượng đế. Và thế rồi bỗng nhiên 
họ nghe thấy một giọng nói khác trong bóng tối. 
Một người ăn mày của thành phố cũng đang cầu 

nguyện, và ông ta đang nói với Thượng đế, "Con là 
không ai cả, người hầu của người hầu của ngài." 

Nhà vua nói với tu sĩ, "Trông kẻ ăn mày này! 
Ông ta là kẻ ăn mày và nói với Thượng đế rằng 
'Con là không ai cả!' Chấm dứt điều vô nghĩa này 
đi! Ông là ai mà nói ông là không ai cả trước ta? Ta 
mới là không ai cả, và không ai khác có thể tranh 
giành được điều này. Ta là người hầu của người 
hầu của ngài - ông là ai mà nói rằng ông là người 
hầu của người hầu của ngài?" 

Bây giờ bạn thấy đấy, cạnh tranh vẫn có đó, cùng 
việc cạnh tranh ấy, cùng cái ngu xuẩn ấy. Chẳng cái gì 
đã thay đổi. Cùng tính toán ấy: "Ta phải là người cuối 
cùng. Không ai khác có thể được phép là người cuối 
cùng." Tâm trí có thể cứ chơi trò chơi như thế lên bạn 
nếu bạn không rất hiểu biết, nếu bạn không rất thông 
minh. 

Đừng bao giờ cố gắng hạnh phúc với việc trả giá 
bằng hạnh phúc của người khác. Điều đó là xấu, vô 
nhân. Đó là bạo hành theo đúng nghĩa. Nếu bạn là 
thánh nhân bằng việc kết án người khác là tội đồ, tính 
thánh nhân của bạn chẳng là gì ngoài trò bản ngã mới. 
Nếu bạn linh thiêng bởi vì bạn đang cố gắng chứng tỏ 
người khác là không linh thiêng… Đó là điều những 
người linh thiêng của bạn đang làm đấy. Họ cứ ba hoa 
về tính linh thiêng của mình, tính thánh nhân của họ. 
Tới các cái gọi là thánh nhân của bạn và nhìn vào mắt 
họ mà xem. Họ kết án bạn thế! Họ đang nói rằng bạn 
nhất định xuống địa ngục; họ kết án mọi người. Nghe 
thuyết giảng của họ mà xem; tất cả các thuyết giảng của 
họ đều mang tính kết án. Và tất nhiên bạn nghe một 
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cách im lặng những lời kết án bạn, bởi vì bạn biết rằng 
bạn đã phạm phải nhiều sai lầm trong cuộc sống của 
mình, những lỗi lầm trong cuộc sống của mình. Và họ 
đã kết án mọi thứ cho nên bạn không thể nào cảm thấy 
rằng bạn có thể là người tốt - không thể nào. Bạn thích 
thức ăn, bạn là tội đồ rồi. Bạn yêu con bạn, bạn là tội 
đồ. Bạn yêu vợ bạn, bạn là tội đồ. Bạn không dậy sớm 
buổi sáng, bạn là tội đồ rồi; bạn không đi ngủ sớm buổi 
tối, bạn là tội đồ rồi. Họ đã thu xếp mọi thứ theo cách 
mà rất khó để không là tội đồ. 

Vâng, họ không là tội đồ đâu - họ đi ngủ sớm và họ 
dậy sớm buổi sáng. Thực tế, họ chẳng có gì khác để 
làm cả! Họ chưa bao giờ phạm phải sai lầm nào bởi vì 
họ chưa bao giờ làm cái gì cả. Họ chỉ ngồi đó gần như 
chết. Họ là những xác ướp, cái xác, đầy rác rưởi! 
Nhưng bởi vì họ không làm gì cả, họ linh thiêng. Và 
nếu bạn làm điều gì đó, tất nhiên, làm sao bạn có thể 
linh thiêng được? Do đó trong hàng thế kỉ người linh 
thiêng đã từng từ bỏ thế giới và trốn khỏi thế giới này, 
bởi vì ở trong thế giới và linh thiêng dường như không 
thể được. 

Toàn thể cách tiếp cận của tôi là: chừng nào bạn 
còn chưa ở trong thế giới này, tính linh thiêng của bạn 
chẳng có giá trị chút nào. Ở trong thế giới và linh 
thiêng! Thế thì chúng ta phải định nghĩa tính linh thiêng 
theo cách khác toàn bộ. Không sống với cái giá sướng 
của người khác - đó là tính linh thiêng. Không phá hoại 
hạnh phúc của người khác - đó là tính linh thiêng. Giúp 
người khác hạnh phúc. Tạo ra bầu không khí trong đó 
mọi người có thể có chút ít vui vẻ. 
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Theo đuổi 
 

 

 

Nếu bạn đang theo đuổi hạnh phúc, một điều là 
chắc chắn: Bạn sẽ không có được nó. Hạnh phúc 
bao giờ cũng là sản phẩm phụ. Nó không phải là 
kết quả của việc theo đuổi trực tiếp. 

 

 
Nhị nguyên nền tảng 

 

Câu hỏi quan trọng nhất của tất cả các câu hỏi là: 
Hạnh phúc thực sự là gì? Và có khả năng đạt tới nó 
không? Hạnh phúc thực sự liệu có thể có không, hay tất 
cả chỉ là tạm thời? Cuộc sống chỉ là giấc mơ, hay có cái 
gì đó bản chất trong nó nữa? Cuộc sống có bắt đầu 
bằng sinh và kết thúc bằng tử, hay có cái gì đó siêu việt 
lên trên sinh và tử? Bởi vì không có cái vĩnh hằng thì 
không có khả năng nào cho hạnh phúc thực sự. Với cái 
tạm thời, hạnh phúc sẽ vẫn còn phù du: Khoảnh khắc 
này nó ở đây, khoảnh khắc khác nó mất đi, và bạn còn 
lại trong thất vọng và bóng tối lớn lao. 

Đó là cách nó là vậy trong cuộc sống bình thường, 
trong cuộc sống của người không thức tỉnh. Có những 

khoảnh khắc của phúc lạc và có những khoảnh khắc 
của khổ; tất cả đều trộn lẫn, mớ hẩu lốn. Bạn không thể 
giữ được những khoảnh khắc này của hạnh phúc tới với 
bạn. Chúng tới theo cách của chúng và chúng biến mất 
theo cách của chúng; bạn không là người chủ. Và bạn 
không thể né tránh được những khoảnh khắc của khổ; 
chúng nữa cũng có dai dẳng của riêng chúng. Chúng tới 
theo cách của riêng chúng và chúng đi theo cách của 
riêng chúng; bạn đơn giản là nạn nhân. Và giữa hai 
điều này - hạnh phúc và bất hạnh - bạn bị giằng xé. Bạn 
không bao giờ được thoải mái. 

Giằng xé có ở mọi loại nhị nguyên… Nhị nguyên 
của hạnh phúc và bất hạnh là nền tảng nhất và mang 
tính triệu chứng nhất, nhưng có cả nghìn lẻ một nhị 
nguyên: nhị nguyên của yêu và ghét, nhị nguyên của 
sống và chết, ngày và đêm, mùa hè và mùa đông, thanh 
niên và tuổi già, và vân vân. Nhưng nhị nguyên nền 
tảng nhất, nhị nguyên đại diện cho tất cả nhị nguyên 
khác, là nhị nguyên của hạnh phúc và bất hạnh. Và bạn 
bị giằng xé, bị kéo theo các chiều hướng khác nhau, đối 
lập cực. Bạn không thể thoải mái được: Bạn đang trong 
không thoải mái. 

Theo chư phật con người là bệnh tật. Bệnh này có 
là tuyệt đối thế mãi không - hay nó có thể được siêu 
việt lên? 

Do đó câu hỏi cơ bản và nền tảng nhất là: Hạnh 
phúc thực là gì? Chắc chắn hạnh phúc mà chúng ta biết 
là không thực; nó là chất liệu mơ và nó bao giờ cũng 
biến thành cái đối lập riêng của nó. Cái có vẻ giống như 
hạnh phúc vào khoảnh khắc này biến thành bất hạnh 
vào khoảnh khắc tiếp. 
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Hạnh phúc biến thành bất hạnh đơn giản chỉ ra rằng 
hai điều này không tách rời - có thể là hai mặt của cùng 
một đồng tiền. Và nếu bạn có mặt này của đồng tiền, thì 
mặt kia bao giờ cũng có đó ẩn giấu đằng sau nó, chờ 
đợi cơ hội của mình để khẳng định - và bạn biết nó. Khi 
bạn hạnh phúc, sâu bên dưới ở đâu đó là nỗi sợ đang 
giấu kín rằng nó sẽ không kéo dài, rằng chẳng chóng thì 
chầy nó sẽ qua đi, rằng đêm buông xuống, rằng bất kì 
khoảnh khắc nào bạn cũng sẽ bị nhận chìm vào trong 
bóng tối, rằng ánh sáng này chỉ là tưởng tượng - nó 
không thể giúp bạn được, nó không thể đưa bạn tới bờ 
bên kia. 

Hạnh phúc của bạn không thực sự là hạnh phúc mà 
chỉ là bất hạnh ẩn kín. Tình 
yêu của bạn không phải là 
tình yêu mà chỉ là mặt nạ cho 
cái ghét của bạn. Từ bi của 
bạn không là gì ngoài giận 
dữ của bạn - được trau chuốt, 
tinh tế, có giáo dục, có văn 
hoá, có văn minh, nhưng từ 
bi của bạn không là gì khác 
hơn giận dữ. Nhạy cảm của 
bạn không phải là nhạy cảm 
thực mà chỉ là bài tập tinh 
thần, một thái độ nào đó và 
cách tiếp cận được thực 
hành. 

Nhớ lấy: toàn thể nhân 
loại đều được nuôi dưỡng 
bằng ý tưởng rằng đức hạnh 
có thể được thực hành, rằng 

lòng tốt có thể được thực hành, rằng người ta học cách 
được hạnh phúc, rằng người ta có thể xoay xở để hạnh 
phúc, rằng điều đó là ở bên trong quyền năng của người 
ta để tạo ra cá tính nào đó đem lại hạnh phúc. Và đó tất 
cả đều là điều sai, hoàn toàn sai. 

Điều đầu tiên cần được hiểu về hạnh phúc là ở chỗ 
nó không thể nào được thực hành. Nó chỉ phải được 
phép, bởi vì nó không phải là cái gì đó bạn tạo ra. Bất 
kì cái gì bạn tạo ra đều sẽ vẫn còn là cái gì đó nhỏ hơn 
bạn, tí hon hơn bạn. Điều bạn tạo ra không thể lớn hơn 
bạn được. Bức tranh không thể lớn hơn bản thân hoạ sĩ 
và bài thơ không thể lớn hơn nhà thơ. Bài ca của bạn 
nhất định là cái gì đó nhỏ hơn bạn. 

Nếu bạn thực hành hạnh phúc bạn bao giờ cũng ở 
đó đằng sau, với tất cả mọi ngu xuẩn của bạn, với tất cả 
các trò bản ngã của bạn, với tất cả dốt nát của bạn, với 
tất cả hỗn độn tâm trí của bạn. Với tâm trí hỗn độn bạn 
không thể tạo ra hài hoà được, bạn không thể tạo ra ân 
huệ được. Ân huệ bao giờ cũng giáng xuống từ cõi bên 
kia; nó phải được nhận như món quà trong sự tin cậy vô 
cùng, trong buông xuôi toàn bộ. Trong trạng thái của 
buông bỏ hạnh phúc thực xảy ra. 

Nhưng chúng ta đã được bảo hãy thành đạt, hãy 
tham vọng. Tâm trí chúng ta đã được trau dồi để là tâm 
trí của kẻ thành đạt. Nền giáo dục, văn hoá, tôn giáo 
của chúng ta, tất cả chúng đều phụ thuộc vào ý tưởng 
cơ bản này rằng con người phải mang tham vọng; chỉ 
người tham vọng mới có thể đạt tới hoàn thành. Điều 
đó chẳng bao giờ xảy ra cả, nó sẽ không bao giờ xảy ra 
đâu, nhưng dốt nát lại sâu sắc tới mức chúng ta cứ tin 
vào điều vô nghĩa này. 

 
Toàn thể nhân loại 
đều được nuôi 
dưỡng bằng ý 

tưởng rằng người 
ta có thể học 

được cách hạnh 
phúc, rằng điều đó 

là ở bên trong 
quyền năng của 

người ta để tạo ra 
cá tính nào đó 
đem lại hạnh 

phúc. Và đó tất cả 
đều là điều sai, 
hoàn toàn sai. 
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Không người tham vọng nào đã từng hạnh phúc; 
thực tế, người tham vọng là người bất hạnh nhất trên 
thế giới. Nhưng chúng ta cứ huấn luyện trẻ con để có 
tham vọng: "Hãy là người thứ nhất, người đứng đầu, và 
con sẽ hạnh phúc!" Và bạn đã bao giờ thấy ai đứng đầu 
và hạnh phúc đồng thời chưa? Alexander Đại Đế có 
hạnh phúc khi ông ấy trở thanh người chinh phục thế 
giới không? Ông ấy là một trong những người bất hạnh 
nhất đã từng sống trên trái đất. Thấy phúc lạc của 
Diogenes, ông ấy trở nên ghen tị. Trở nên ghen tị với 
người ăn xin…? 

Diogenes là người ăn 
xin; ông ấy chẳng có gì, 
thậm chí không có cả bình 
bát ăn xin. Ít nhất Phật cũng 
có bình bát ăn xin cùng ông 
ấy và ba bộ áo choàng. 
Diogenes ở trần - và không 
bình bát ăn xin. Một hôm 
ông ấy đi ra sông cùng bình 
bát của mình. Và thế rồi trên 
đường, ngay khi ông ấy còn 
ở trên bờ, một con chó chạy 
qua ông ấy, vừa chạy vừa thở 
hồng hộc, nhảy ngay xuống 
nước, tắm táp và uống nước 
thoả thích. Ý tưởng nảy sinh trong tâm trí Diogenes: 
"Con chó này còn tự do hơn cả mình - nó không phải 
mang bình bát ăn xin. Và nếu nó có thể xoay xở được, 
sao mình không thể xoay xở mà không có bình bát? 
Đây là tài sản duy nhất của mình, và mình cứ phải để 
mắt tới nó bởi vì nó có thể bị đánh cắp. Ngay cả trong 

đêm một hay hai lần mình phải cảm giác xem liệu nó 
vẫn còn đó hay đã mất rồi." Ông ấy ném chiếc bình bát 
xuống sông, cúi mình trước con chó, cám ơn nó về 
thông điệp lớn lao mà nó đã đem tới cho ông ấy từ sự 
tồn tại. 

Con người này, người không có gì cả, đã tạo ra 
ghen tị trong tâm trí của Alexander. Ông ta phải khổ 
làm sao! Ông ta thú nhận với Diogenes, "Nếu như 
Thượng đế lại cho ta sinh ra, ta sẽ yêu cầu ngài, "Lần 
này, xin đừng làm con thành Alexander nữa - làm con 
thành Diogenes.'" 

Diogenes cười ha hả, và ông ấy gọi con chó tới - 
bởi vì họ đã trở thành bạn bè tới giờ, họ đã bắt đầu sống 
cùng nhau - ông ấy đã gọi con chó và ông ấy nói, 
"Trông đấy, nghe đấy, ông ta đang nói điều vô nghĩa 
làm sao! Kiếp sống sau ông ta muốn là Diogenes! Sao 
lại kiếp sống sau? Sao lại trì hoãn? Ai biết về kiếp sau 
đây? Ngay cả ngày hôm sau cũng không chắc, khoảnh 
khắc sau cũng không chắc - nói gì tới kiếp sau! Nếu 
ông thực sự muốn là Diogenes, ông có thể thế ngay 
khoảnh khắc này, ở đây bây giờ. Vứt quần áo của ông 
xuống sông và quên tất cả về chinh phục thế giới đi! 
Điều đó cực kì ngu xuẩn và ông biết điều đó mà. 

"Và ông đã thú nhận rằng ông khổ, ông đã thú nhận 
rằng Diogenes còn ở trạng thái tốt hơn nhiều, phúc lạc 
hơn. Vậy sao không là một Diogenes ngay bây giờ đi? 
Nằm ra trên bờ sông nơi ta đang tắm nắng đây! Bờ 
sông này đủ lớn cho cả hai chúng ta." 

Alexander không thể nào chấp nhận được lời mời 
này, tất nhiên. Ông ta nói, "Cám ơn lời mời của ông. 

 
Người tham vọng 
là người bất hạnh 
nhất trên thế giới. 
Nhưng chúng ta 

cứ huấn luyện trẻ 
con để có tham 
vọng: "Hãy là 

người thứ nhất, 
người đứng đầu, 
và con sẽ hạnh 

phúc!" 
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Ngay bây giờ ta không thể làm điều đó được, nhưng 
kiếp sau…" 

Diogenes hỏi ông ấy, "Ông định đi đâu vậy? Và 
ông sẽ làm gì cho dù ông đã chinh phục được thế giới?" 

Alexander nói, "Thế thì ta sẽ nghỉ ngơi." 

Diogenes nói, "Điều này dường như tuyệt đối ngớ 
ngẩn - bởi vì ta đang nghỉ ngơi ngay bây giờ!" 

Nếu Alexander không hạnh phúc, nếu Aldolf Hitler 
không hạnh phúc, nếu Rockefellers và Carnegies không 
hạnh phúc - những người có mọi tiền bạc của thế giới, 
nếu họ không hạnh phúc, những người có tất cả mọi 
quyền lực trên thế giới, nếu 
họ không hạnh phúc… Quan 
sát những người thành công 
trên thế giới và bạn sẽ vứt bỏ 
ý tưởng về thành công. 
Chẳng cái gì thất bại như 
thành công. Mặc dầu bạn đã 
được bảo rằng chẳng cái gì 
thành công như thành công, 
tôi nói với bạn rằng chẳng 
cái gì thất bại như thành 
công. 

Hạnh phúc chẳng liên quan gì tới thành công cả. 
Hạnh phúc chẳng liên quan gì tới tham vọng, hạnh phúc 
chẳng liên quan gì tới tiền bạc, quyền lực, danh vọng. 
Nó là chiều hướng hoàn toàn khác. Hạnh phúc có cái gì 
đó liên quan tới tâm thức bạn, không với tính cách của 
bạn. Để tôi nhắc lại cho bạn - tính cách không phải là 
bạn, nó là cái gì đó bạn đã trau dồi. Bạn có thể trở 

thành thánh nhân, và dầu vậy bạn sẽ không hạnh phúc 
nếu tính thánh nhân của bạn không là gì ngoài tính 
thánh nhân được thực hành. Và đó là cách mọi người 
trở thành thánh nhân. Người Cơ đốc giáo, người Jaina 
gió, người Hindu giáo - làm sao họ trở thành thánh 
nhân được? Họ thực hành từng li một, rất chi tiết, khi 
nào thì dậy, ăn gì, không ăn gì, khi nào đi ngủ… 

 

 
Không tính cách mà tâm thức 

 

Tôi không tin vào tính cách chút nào. Sự tin cậy 
của tôi là vào tâm thức. Nếu một người trở nên ý thức 
hơn, một cách tự nhiên tính cách của người đó được 
biến đổi. Nhưng biến đổi đó là hoàn toàn khác: nó 
không bị tâm trí quản lí - nó mang tính tự nhiên, nó 
mang tính tự phát. Và bất kì khi nào tính cách của bạn 
mang tính tự nhiên và tự phát thì nó có cái đẹp của 
riêng nó; bằng không bạn có thể cứ thay đổi… bạn có 
thể vứt bỏ giận dữ, nhưng bạn sẽ vứt nó đi đâu? Bạn sẽ 
phải vứt nó vào bên trong vô thức của mình. Bạn có thể 
thay đổi một phía của cuộc sống bạn, nhưng bất kì cái 
gì bạn ném vào trong sẽ bắt đầu tự diễn đạt nó từ góc 
khác nào đó. Điều đó nhất định là như vậy. Bạn có thể 
chặn dòng suối bằng tảng đá; nó sẽ bắt đầu chảy từ đâu 
đó khác - bạn không thể phá huỷ nó được. Giận dữ có 
đó bởi vì bạn vô ý thức, tham lam có đó bởi vì bạn vô ý 
thức, sở hữu và ghen tị có đó bởi vì bạn vô ý thức. 

Cho nên tôi không quan tâm tới việc thay đổi giận 
dữ của bạn: điều đó sẽ giống như tỉa lá cây và hi vọng 

 
Mặc dầu bạn đã 
được bảo rằng 

chẳng cái gì thành 
công như thành 
công, tôi nói với 
bạn rằng chẳng 

cái gì thất bại như 
thành công. 
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rằng cây sẽ biến mất một ngày nào đó. Nó sẽ không 
như vậy đâu; ngược lại, bạn càng tỉa cây càng có tán lá 
dầy hơn. 

Do đó cái gọi là thánh nhân của bạn là những người 
không linh thiêng nhất trên thế giới, những người giả 
vờ, rởm. Vâng, nếu bạn nhìn từ bên ngoài thì họ trông 
rất linh thiêng - ling thiêng quá nhiều, thiêng liêng, quá 
dịu ngọt, dịu ngọt một cách ốm yếu, phát buồn nôn. 
Bạn chỉ có thể đi và trả tiền cho sự kính trọng của mình 
đối với họ rồi trốn đi. Bạn không thể sống với các thánh 
nhân của mình cho dù hai mươi bốn tiếng - họ sẽ làm 
bạn chán đến chết! Bạn càng ở gần họ, bạn sẽ càng bị 
phân vân, rối trí, lẫn lộn, bởi vì bạn sẽ bắt đầu thấy rằng 
từ phía này họ đã ép buộc giận dữ ra đi, nhưng nó lại đã 
đi vào trong phía khác của cuộc sống của họ. 

Người thường thỉnh thoảng giận dữ, và giận dữ của 
họ là rất phù du, rất tạm thời. Thế rồi họ lại cười, họ lại 
thân thiết; họ không mang vết thương quá lâu. Nhưng 
cái gọi là thánh nhân của bạn, giận dữ của họ trở thành 
chuyện gần như thường xuyên. Họ đơn giản giận dữ, và 
không nhằm vào cái gì đặc biệt. Họ đã kìm nén giận dữ 
nhiều tới mức bây giờ họ đơn giản giận dữ, trong trạng 
thái cuồng nộ. Mắt họ sẽ biểu lộ điều đó, mũi họ sẽ 
biểu lộ điều đó, khuôn mặt họ, chính cách sống của họ 
sẽ chỉ ra điều đó. 

Lu Ting ăn tại nhà hàng Hi Lạp bởi vì 
Papadopoulos, ông chủ, đã làm cơm rang thực 
ngon. Mỗi tối ông ấy tới và gọi món "Mơm dang". 
Điều này luôn luôn làm cho Papadopoulos lăn ra 
cười. Đôi khi ông ấy có hai hay ba người bạn đứng 
gần đó chỉ để nghe Lu Ting gọi món "Mơm dang". 

Cuối cùng lòng tự hào của người Trung Quốc 
bị tổn thương tới mức ông ấy phải học phát âm đặc 
biệt chỉ để có khả năng nói "cơm rang" cho đúng. 

Lần sau ông ấy tới nhà hàng ông ấy nói rất rành 
mạch, "Xin bát cơm rang." 

Không thể nào tin được vào tai mình, 
Papadopoulos hỏi, "Ông nói cái gì thế?" 

Lu Ting hét lên, "Ông nghe điều tôi nói, ông 
não Hi nạp!" 

 

Điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì nhiều - từ "mơm 
dang" bây giờ nó là "não Hi nạp"! Bạn đóng cửa này, 

cửa khác mở ra lập tức. Đây 
không phải là cách biến đổi. 

Thay đổi tính cách của 
bạn là dễ dàng; công việc thực 
bao gồm việc thay đổi tâm 
thức bạn, trong việc trở thành 
có ý thức - nhiều ý thức hơn, 
ý thức mãnh liệt và đam mê 
hơn. Khi bạn có ý thức thì 
không thể nào giận dữ được, 
không thể nào tham lam được, 
không thể nào ghen tị được, 
không thể nào tham vọng 
được. 

Và khi tất cả giận dữ, tham lam, tham vọng, ghen 
tị, sở hữu, thèm khát, biến mất thì năng lượng vẫn tham 
gia vào trong chúng được thoát ra. Năng lượng đó trở 

 
Và khi tất cả giận 

dữ, tham lam, 
tham vọng, ghen 
tị, sở hữu, thèm 

khát, biến mất thì 
năng lượng vẫn 

tham gia vào trong 
chúng được thoát 
ra. Năng lượng đó 
trở thành phúc lạc 

của bạn 
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thành phúc lạc của bạn. Bây giờ nó không tới từ bên 
ngoài; bây giờ nó đang xảy ra bên trong bản thể bạn, 
trong chỗ thầm kín bên trong nhất của bản thể bạn. 

Và khi năng lượng này có sẵn bạn trở thành trường 
nhạy cảm, bạn trở thành trường từ. Bạn hấp dẫn cõi bên 
kia - khi bạn trở thành trường từ, khi tất cả năng lượng 
này không bị bạn làm phí hoài không cần thiết trong 
việc thu thập vô ý thức, cái vũng bên trong bạn. Khi 
bạn trở thành cái hồ năng lượng, bạn bắt đầu hấp dẫn 
các vì sao, bạn bắt đầu hấp dẫn cõi bên kia, bạn bắt đầu 
hấp dẫn bản thân thiên đường. 

Và cuộc gặp gỡ của tâm thức bạn với cõi bên kia là 
chỗ của phúc lạc, hạnh phúc thực. Nó không biết gì về 
bất hạnh, nó là hạnh phúc thuần khiết. Nó không biết gì 
về chết, nó là sống thuần khiết. Nó không biết gì bóng 
tối, nó là ánh sáng thuần khiết, và việc biết nó là mục 
đích. Phật Gautam đã đi tìm điều này và một ngày, sau 
sáu năm vật lộn, ông ấy đã đạt tới nó. 

Bạn cũng có thể đạt tới nó, nhưng để tôi nhắc bạn: 
Bằng việc nói rằng bạn có thể đạt tới nó tôi không tạo 
ra ham muốn để đạt tới nó đâu. Tôi đơn giản phát biểu 
một sự kiện: rằng nếu bạn trở thành đống năng lượng 
mênh mông, không bị sao lãng bởi bất kì thứ trần tục 
nào, thì nó xảy ra. Nó là việc xảy ra chứ không là việc 
làm. Và tốt hơn cả hãy gọi nó là phúc lạc chứ không là 
hạnh phúc, bởi vì từ hạnh phúc làm cho bạn nghĩ nó 
tương tự như điều bạn vẫn biết là hạnh phúc. Điều bạn 
biết là hạnh phúc thì không là gì ngoài trạng thái tương 
đối. 

 

Benson tới cửa hàng quần áo của Krantz để 
mua cho mình bộ com lê. Anh ta thấy đúng kiểu 
mình muốn, thế là anh ta tháo chiếc áo vét ra khỏi 
giá và thử mặc nó. 

Krantz đi tới anh ta. "Vâng, thưa ngài. Nó trông 
tuyệt vời với ông." 

"Nó có thể trông tuyệt đấy," Benson nói, 
"nhưng nó khít khủng khiếp. Vai bó quá!" 

"Mặc quần vào," Krantz nói. "Chúng chặt thế, 
ông sẽ quên hết về quần mất!" 

 

Điều bạn gọi là hạnh phúc chỉ là vấn đề tương đối. 
Điều chư phật gọi là hạnh phúc là cái gì đó tuyệt đối. 
Hạnh phúc của bạn là hiện tượng tương đối. Điều chư 
phật gọi là hạnh phúc là cái gì đó tuyệt đối, không liên 
quan tới bất kì ai khác. Nó không có trong so sánh với 
ai đó khác; nó đơn giản là của bạn, nó là cái bên trong. 

 

 
Săn cầu vồng 

 

Hiến pháp Mĩ chứa một ý tưởng rất ngu xuẩn. Nó 
nói rằng việc theo đuổi hạnh phúc là quyền tập ấn của 
con người. Những người viết bản hiến pháp này đã 
chẳng có ý tưởng gì về điều họ viết ra. Nếu việc theo 
đuổi hạnh phúc là quyền tập ấn của nhân loại, vậy bất 
hạnh thì sao? Bất hạnh là quyền tập ấn của ai? Những 
người này đã chẳng có nhận biết chút nào rằng nếu bạn 
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đòi hỏi hạnh phúc, bạn đã đòi hỏi bất hạnh đồng thời 
rồi; dù bạn biết điều đó hay không thì cũng chẳng thành 
vấn đề. 

Tôi có thể gọi nó là ngu xuẩn bởi vì không ai có thể 
theo đuổi hạnh phúc được. 
Và nếu bạn đang theo đuổi 
hạnh phúc, một điều là chắc 
chắn: Bạn sẽ không có được 
nó. Hạnh phúc bao giờ cũng 
là sản phẩm phụ. Nó không 
phải là kết quả của việc theo 
đuổi trực tiếp. Nó xảy ra khi 
bạn thậm chí không nghĩ về 
nó - nói gì tới theo đuổi? Nó 
xảy ra bất thần, chẳng từ đâu 
cả. Bạn đang làm cái gì đó 
hoàn toàn khác. 

Bạn có thể đang chẻ củi - chắc chắn điều đó không 
phải là theo đuổi hạnh phúc, chẻ củi, nhưng vào sáng 
sớm có mặt trời khi trời vẫn còn mát mẻ, tiếng động 
của chiếc rìu của bạn đập vào gỗ… từng mẩu gỗ bắn ra 
khắp xung quanh, tạo nên tiếng động rồi bỏ lại im lặng 
đằng sau… Bạn bắt đầu vã mồ hôi, và làn gió mát làm 
cho bạn cảm thấy mát hơn trước. Bỗng nhiên có hạnh 
phúc, vui vẻ không thể kìm lại được. Nhưng bạn đơn 
giản chẻ củi - và chẻ củi không được nhắc tới như 
quyền tập ấn trong hiến pháp bởi vì thế thì sẽ phải đưa 
vào biết bao nhiêu điều bạn đang làm? 

Tôi không thể nào quên được một ngày… Có vài 
điều không tạo nên cảm giác logic nào và không có liên 
quan nhưng bằng cách nào đó vẫn còn treo trong kí ức 

bạn. Bạn không thể nào hiểu nổi bởi lí do gì chúng có 
đó bởi vì hàng triệu thứ đã xảy ra còn quan trọng hơn 
nhiều, có ý nghĩa hơn nhiều, và chúng tất cả đã biến 
mất. Nhưng vài điều không có nghĩa đã để lại dấu vết 
đằng sau; bạn không thể nào tìm được lí do tại sao, 
nhưng chúng đã còn lại. 

Một điều như thế tôi nhớ. Tôi về nhà từ trường phổ 
thông, trường xa nhà cả dặm đường. Ở nửa đường có 
một cây bo khổng lồ. Tôi đi qua cây bo đó mọi ngày ít 
nhất bốn lần: đi tới trường, rồi nửa ngày về nhà ăn trưa, 
rồi lại tới trường, rồi lại về nhà. Cho nên nhiều nghìn 
lần tôi đã đi qua cái cây đó, nhưng một hôm cái gì đó 
xảy ra. 

Hôm đó là ngày nóng bức, và khi tôi tới gần cái cây 
đó, tôi vã mồ hôi. Tôi đi qua dưới cái cây và nó mát tới 
mức không có ý nghĩ cân nhắc nào, tôi chợt dừng lại 
một chốc, chẳng biết tại sao. Tôi đơn giản đi tới gần 
thân cây, ngồi đó và cảm cái thân cây. Tôi không thể 
giải thích được điều gì đã xảy ra nhưng tôi cảm thấy 
hạnh phúc mênh mông thế, cứ dường như cái gì đó 
được truyền qua giữa tôi và cái cây. Mát mẻ không thể 
là nguyên nhân được, bởi vì nhiều lần khi tôi đã bị vã 
mồ hôi, tôi đã đi qua cái mát mẻ của cây. Tôi cũng đã 
dừng lại trước đó, nhưng chưa bao giờ trước đây tôi đã 
đi qua và chạm vào cây và ngồi đó dường như gặp 
người bạn cũ. 

Khoảnh khắc đó đã còn lại chói sáng như ngôi sao. 
Bao nhiêu điều đã xảy ra trong đời tôi, nhưng tôi thấy 
khoảnh khắc đó không giảm đi theo bất kì cách nào: nó 
vẫn có đó. Bất kì khi nào tôi nhìn lại nó vẫn có đó. 
Ngày hôm đó tôi đã không nhận biết rõ ràng điều gì đã 

 
Hạnh phúc bao 
giờ cũng là sản 
phẩm phụ. Nó 

không phải là kết 
quả của việc theo 
đuổi trực tiếp. Nó 

xảy ra khi bạn 
thậm chí không 

nghĩ về nó 
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xảy ra mà hôm nay tôi cũng không thể nói được - 
nhưng cái gì đó đã xảy ra. Và từ ngày đó tôi thân thiết 
với cái cây mà tôi đã không cảm thấy trước đây, thậm 
chí với bất kì người nào. Tôi trở nên thân thiết với cái 
cây đó còn hơn với bất kì ai khác trên toàn thế giới. Nó 
trở thành một thường lệ cho tôi: Bất kì khi nào tôi đi 
qua cái cây này, tôi đều ngồi vài giây hay vài phút và 
chỉ cảm cái cây. Tôi có thể vẫn thấy nó - cái gì đó cứ 
lớn mãi giữa chúng tôi. 

Cái ngày tôi rời khỏi trường phổ thông và chuyển 
sang thành phố khác để vào đại học, tôi xin phép bố tôi, 
mẹ tôi, bác tôi và toàn thể gia đình, chẳng khóc gì. Tôi 
không bao giờ là kiểu người mau nước mắt. Nhưng vào 
cũng ngày đó, khi xin phép cái cây bo đó, tôi đã khóc. 
Nó vẫn còn là một chỗ rất sáng. Và khi tôi khóc tôi đã 
tuyệt đối chắc chắn rằng cũng có nước mắt trong mắt 
của cây nữa, mặc dầu tôi không thể thấy được mắt của 
cây, và tôi không thể thấy được nước mắt. Nhưng tôi có 
thể cảm thấy - khi tôi chạm vào cây tôi có thể cảm thấy 
nỗi buồn, và tôi có thể cảm thấy sung sướng, lời chào 
tạm biệt. Và đó chắc chắn là cuộc gặp gỡ cuối cùng của 
tôi, bởi vì khi tôi quay lại sau một năm, bởi lí do ngu 
xuẩn nào đó cái cây đã bị chặt đổ và bỏ đi. 

Lí do ngu xuẩn là ở chỗ họ làm một cái cột kỉ niệm 
nhỏ, và đó là chỗ đẹp nhất ở giữa thành phố. Đó là vì 
một kẻ ngốc nhưng lại đủ giầu để thắng mọi cuộc bầu 
cử và trở thành chủ tịch uỷ ban thành phố. Ông ta đã là 
chủ tịch trong ít nhất ba mươi lăm năm - thời gian dài 
nhất cho bất kì ai đã từng là chủ tịch trong thị trấn. Mọi 
người đều hạnh phúc với chức chủ tịch của ông ấy bởi 
vì ông ấy là kẻ ngốc thế; bạn có thể làm bất kì cái gì và 
ông ấy sẽ không can thiệp vào. Bạn có thể xây nhà 

mình ở ngay giữa phố, ông ấy sẽ không bận tâm tới 
bạn; bạn chỉ phải bầu cho ông ấy thôi. Cho nên cả thị 
trấn đều hạnh phúc với ông ấy bởi vì mọi người đều có 
tự do như thế. Uỷ ban thành phố, các thành viên, thư kí 
và thư kí trưởng - tất cả đều hạnh phúc với ông ấy. Mọi 
người đều muốn ông ấy còn lại mãi mãi là chủ tịch; 
nhưng ngay cả kẻ ngốc cũng phải chết, may mắn thay. 
Nhưng cái chết của ông ấy lại là điều không may bởi vì 
họ tìm một chỗ để làm đài kỉ niệm cho ông ấy, và họ đã 
phá huỷ cái cây bo. Bây giờ tấm đá cẩm thạch của ông 
ấy đứng đó thay vì cái cây sống. 

Việc theo đuổi hạnh phúc là điều không thể được. 
Nếu bạn nhìn vào kinh nghiệm riêng của mình và tìm 
thấy những khoảnh khắc mà bạn hạnh phúc - điều nhất 
định là rất hiếm hoi - có lẽ trong cuộc đời bẩy mươi 
năm bạn có thể có bẩy khoảnh khắc mà bạn có thể 
tuyên bố là khoảnh khắc của hạnh phúc. Nhưng nếu 
bạn mà có cho dù chỉ một khoảnh khắc của hạnh phúc 
thôi, một điều là chắc chắn mà không có ngoại lệ nào: 
Nó xảy ra khi bạn không đi tìm nó. 

Cố gắng tìm hạnh phúc, và bạn chắc chắn bỏ lỡ nó. 

Tôi không đồng ý với Jesus Christ ở nhiều điểm, 
cho dù ở những điểm có vẻ rất hồn nhiên, và điều đó có 
vẻ như tôi là người không tốt. Jesus nói: "Tìm, và ông 
sẽ thấy. Hỏi, và điều đó sẽ được trao cho ông. Gõ cửa, 
và cửa sẽ được mở ra cho ông." Tôi không thể đồng ý 
được. 

Những kẻ ngu đã viết Hiến pháp Mĩ chắc chắn bị 
ảnh hưởng bởi Jesus Christ, tất nhiên - họ tất cả đều là 
người Ki tô giáo. Khi họ nói "theo đuổi hạnh phúc", họ 
phải đã có trong tâm trí, dù có ý thức hay vô ý thức, 
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phát biểu của Jesus: "Tìm, và ông sẽ thấy." Nhưng tôi 
nói với bạn: Tìm, và chắc chắn bạn sẽ chẳng bao giờ 
tìm thấy. Không tìm, và nó có đó. 

Dừng việc tìm lại, và bạn đã thấy nó - bởi vì tìm 
nghĩa là nỗ lực của tâm trí, và không tìm nghĩa là trạng 
thái của thảnh thơi. Và hạnh phúc là có thể chỉ khi bạn 
được thảnh thơi. 

Người tìm kiếm không thảnh thơi. Làm sao người 
đó có thể được thảnh thơi? Người đó không thể đảm 
đương được thảnh thơi. Bạn sẽ ngạc nhiên nếu bạn nhìn 
quanh trên thế giới: bạn sẽ thấy mọi người ở những 
nước rất nghèo còn mãn nguyện hơn những người ở 
nước giầu. Vâng, cho dù ở Ethiopia nơi họ đang chết 
đói, bạn sẽ thấy những người đang chết nhưng lại 
không khổ sở hay khổ. Số đông nhất những người bất 
hạnh bạn sẽ thấy ở Mĩ. Điều này là kì lạ. Ở Mĩ, việc 
theo đuổi hạnh phúc là quyền tập ấn. Điều đó không 
được nhắc tới trong bất kì hiến pháp nào khác trên thế 
giới. 

Hiến pháp Mĩ này là tuyệt đối không lành mạnh. 
"Theo đuổi hạnh phúc" sao? Không ai đã từng thành 
công trong điều đó, còn những người đã cố gắng thì đã 
trở thành rất bất hạnh và khổ trong cuộc đời họ. 

Hạnh phúc xảy ra (happen). Có lẽ đó là lí do tại sao 
bạn gọi nó là "hạnh phúc (happiness)" - bởi vì nó xảy 
ra. Bạn không thể quản lí nó được, bạn không thể chế 
tạo nó được, bạn không thể thu xếp nó được. Hạnh 
phúc là cái gì đó ở bên ngoài nỗ lực của bạn, bên ngoài 
bạn. Nhưng chỉ bằng cách đào một cái hố trong vườn, 
nếu bạn bị cuốn hút toàn bộ vào trong nó - nếu toàn thế 
giới bị quên đi, kể cả bạn - nó có đó. 

Hạnh phúc bao giờ cũng cùng với bạn. Nó chẳng 
liên quan gì tới thời tiết, nó chẳng liên quan gì tới chẻ 
củi, nó chẳng liên quan gì tới đào hố trong vườn. Hạnh 
phúc chẳng liên quan gì tới bất kì cái gì. Nó chỉ là trạng 
thái không trông đợi, thảnh thơi, thoải mái của bản thể 
bạn với sự tồn tại. Và nó có đó; nó không tới và đi. Nó 
bao giờ cũng có đó, cũng giống như việc thở của bạn, 
nhịp tim đập của bạn, máu tuần hoàn trong thân thể 
bạn. 

Hạnh phúc bao giờ cũng có đó, nhưng nếu bạn tìm 
kiếm nó bạn sẽ thấy bất hạnh. Bằng việc tìm kiếm bạn 
sẽ bỏ lỡ hạnh phúc - đó là điều bất hạnh là gì, bỏ lỡ 
hạnh phúc. Bất hạnh có mối quan hệ nào đó với theo 
đuổi, sự cộng tác. Nếu bạn "theo đuổi", bạn sẽ thấy bất 
hạnh. Và Hiến pháp Mĩ đã đem ý tưởng này cho tất cả 
người Mĩ rằng họ phải "theo đuổi". 

Và họ đang theo đuổi một cách vô vọng - vì tiền 
bạc, quyền lực, tôn giáo - và họ đang chạy trên khắp thế 
giới đi tìm ai đó để dạy họ cách tìm hạnh phúc. 

Điều cần làm chỉ là trở về nhà và quên đi tất cả về 
nó. Làm điều gì đó chẳng liên quan tới hạnh phúc. Vẽ 
đi. Bạn không cần học vẽ; bạn không thể ném mầu lên 
vải vẽ được sao? Đứa trẻ nào cũng đều có thể làm được 
điều đó. Cứ ném mầu lên vải vẽ và bạn có thể ngạc 
nhiên: Bạn không phải là hoạ sĩ, nhưng cái gì đó đẹp đẽ 
xảy ra. Chỉ bản thân mầu sắc thôi cũng đã trở nên được 
trộn lẫn theo cách nào đó và đã tạo ra cái gì đó mà bạn 
không thể gọi tên được. 

Tranh hiện đại không có tiêu đề, và nhiều tranh 
thậm chí chẳng có khung. Bạn nhìn từ cửa sổ của mình 
- bạn thấy bầu trời bị đóng khung, nhưng khung tồn tại 
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trong cửa sổ, không trong bầu trời. Cho nên có những 
hoạ sĩ thậm chí không vẽ trên vải vẽ; họ vẽ trên tường, 
trên sàn, trên trần. Những chỗ kì lạ - nhưng tôi có thể 
thấy sáng suốt của họ. Họ không quan tâm tới việc làm 
ra bức tranh; họ quan tâm tới việc tham gia vào chính 
hành động vẽ. Nó không phải là để bán. Làm sao bạn 
có thể bán cái trần của mình được, và ai sẽ mua nó? 
Nhưng trong khi họ bị cuốn hút thế, từ một góc không 
biết nào đó một cái gì đó bắt đầu trượt vào bản thể họ. 
Họ bắt đầu cảm giác vui vẻ mà chẳng có lí do gì hết cả. 

Đó là lí do tại sao tôi kết án ý tưởng về theo đuổi. 
Về bất kì ai đã viết từ theo đuổi này trong Hiến pháp, 
tôi có thể nói mà không cần biết về tên ông ấy, không 
cần biết gì về ông ấy, rằng ông ấy phải đã là một người 
hoàn toàn khổ. Ông ấy chưa bao giờ biết tới hạnh phúc. 
Ông ấy đã từng theo đuổi nó; do đó, ông ấy cố gắng 
cho mọi người Mĩ cùng quyền tập ấn mà ông ấy đã 
tuyên bố cho ông ấy. Và không ai đã từng phê bình nó 
trong ba trăm năm, một điều đơn giản thế. 

Nhà thơ, hoạ sĩ, ca sĩ, vũ công, vâng, thỉnh thoảng 
đạt tới hạnh phúc. Nhưng một điều bao giờ cũng là một 
phần của nó: Bất kì khi nào hạnh phúc tới, họ đều 
không có đó. Người theo đuổi không có đó, việc theo 
đuổi không có đó. 

Nijinsky, một trong những vũ công đáng nói nhất 
trên thế giới, trong toàn thể lịch sử… Khi có liên quan 
tới tôi, ông ấy là vũ công hay nhất mà nhân loại đã từng 
tạo ra. Ông ấy là phép màu khi ông ấy múa. Thỉnh 
thoảng ông ấy sẽ lấy bước nhảy lớn tới mức nó bất chấp 
cả sức hút; điều đó là không thể được, về mặt khoa học 
điều đó là không thể được. Cú nhảy lớn thế, cao thế là 

tuyệt đối không thể được theo luật hấp dẫn. Ngay cả 
những người tranh tài nhảy xa Olympic cũng chẳng là 
gì khi so với Nijinsky lúc ông ấy nhảy. Và thậm chí còn 
huyền bí hơn nữa là khi ông ấy hạ xuống: ông ấy xuống 
như cái lông, từ từ. Điều đó thậm chí còn đi ngược lại 
luật hấp dẫn, bởi vì lực hút sẽ kéo trọng lượng thân thể 
người một cách bất thần, nhanh chóng. Bạn sẽ rơi va 
mạnh, bạn thậm chí có thể bị gẫy vài cái xương! Nhưng 
ông ấy lại thường xuống hệt như cách chiếc lá khô rơi 
khỏi cây: từ từ, lười biếng, chẳng vội vàng gì, bởi vì 
chẳng có đâu để đạt tới. Hay thậm chí rõ hơn, tựa như 
chiếc lông, bởi vì lá rơi xuống có chút ít nhanh hơn. 
Lông chim nhẹ, nhẹ lắm; nó rơi xuống vừa múa nữa. 
Theo cùng cách đó Nijinsky thường hạ xuống. Thậm 
chí không có tiếng động khi ông ấy tiếp đất trên sân 
khấu. 

Người ta cứ hỏi đi hỏi lại ông ấy mãi, "Ông làm 
điều đó thế nào?" 

Ông ấy nói, "Tôi không làm nó. Tôi đã cố gắng làm 
nó, nhưng bất kì khi nào tôi cố gắng, nó lại không xảy 
ra. Tôi càng cố gắng, lại càng rõ cho tôi rằng nó không 
phải là cái gì đó tôi có thể điều khiển được. Dần dần tôi 
trở nên nhận biết rằng nó xảy ra khi tôi không cố gắng, 
khi tôi thậm chí không nghĩ tới nó. Khi tôi thậm chí 
không có đó, bỗng nhiên tôi thấy nó có đó, nó đang xảy 
ra. Và vào lúc tôi trở lại hiểu ra cách nó đã xảy ra, thì 
nó không còn đó nữa, đã qua rồi, và tôi trở lại trên sàn." 

Bây giờ, người này biết hạnh phúc không thể nào 
được theo đuổi. Nếu Nijinsky mà trong nhóm viết Hiến 
pháp Mĩ, ông ấy chắc đã phản đối và nói rằng theo đuổi 
là từ tuyệt đối sai. Đơn giản nói rằng hạnh phúc là 
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quyền tập ấn của mọi người, không phải là theo đuổi 
nó. Nó không giống như trò chơi người đi săn theo 
đuổi. Thế thì bạn sẽ chạy cả đời mình, săn đuổi cái 
bóng và chẳng bao giờ đạt tới đâu cả. Cả đời bạn sẽ trôi 
qua như lãng phí cực kì. 

Nhưng tâm trí Mĩ có ý tưởng này, cho nên trong 
mọi lĩnh vực - chính trị, kinh doanh, tôn giáo - họ đều 
theo đuổi. Người Mĩ bao giờ cũng đi, và đi nhanh, bởi 
vì khi bạn đi thế thì sao không đi nhanh? Và đừng hỏi 
bạn đi đâu, bởi vì chẳng ai biết cả. Một điều là chắc 
chắn, họ đi hết tốc độ, với tốc độ nhiều như vậy họ có 
thể duy trì được, tất cả mọi 
điều họ có thể điều khiển 
được. Còn cần gì hơn nữa? 
Bạn đang đi, bạn đi hết tốc 
độ. Bạn đang hoàn thành 
quyền tập ấn của mình. 

Cho nên mọi người đều 
đang đi từ người đàn bà này 
sang người đàn bà khác, sang 
người đàn bà khác, sang 
người đàn bà khác nữa, từ 
việc này sang việc khác - tất 
cả đều trong theo đuổi hạnh 
phúc. Và điều kì lạ là bao giờ 
cũng có vẻ như hạnh phúc có 
đó và ai đó khác đang tận hưởng nó, cho nên bạn bắt 
đầu theo đuổi nó. Khi bạn đạt tới nơi bạn nghĩ mình sắp 
tìm thấy nó, nó lại không có đó. 

Cỏ bên ngoài hàng rào nhà bạn bao giờ cũng xanh 
hơn, nhưng đừng nhảy qua hàng rào để xem liệu nó là 

thực như vậy không. Tận hưởng nó đi! Nếu nó xanh 
hơn ở phía bên kia hàng rào, tận hưởng nó. Sao lại phá 
huỷ mọi thứ bằng việc nhảy qua hàng rào và tìm xem 
nó có tồi hơn cỏ của riêng bạn? 

Nhưng mọi người đều chạy theo mọi thứ, cứ tưởng 
rằng có lẽ điều này sẽ cho họ điều họ đã từng bỏ lỡ. 

Chẳng cái gì sẽ giúp đỡ. Bạn có thể sống trong 
cung điện nhưng bạn sẽ khổ, có lẽ còn khổ hơn bạn đã 
khổ khi ở trong cái lều cũ. Trong cái lều cũ ít nhất cũng 
có an ủi rằng bạn khổ bởi vì bạn ở trong túp lều cũ nát. 
Còn có cái cớ; bạn có thể đã giải thích được tính keo 
kiệt của mình, khổ của mình, đau khổ của mình. Và 
cũng còn có hi vọng rằng một ngày nào đó bạn sẽ có 
khả năng xoay xở có ngôi nhà tốt hơn - nếu không phải 
là lâu đài, thì ít nhất cũng là cái nhà nhỏ, đẹp, tốt của 
riêng bạn. 

Chính hi vọng là cái đang giữ mọi người sống 
động, và nó là cái cớ và việc giải thích của họ mà cứ 
giữ họ cố gắng đi cố gắng lại. Nó đã trở thành triết lí 
của Mĩ để cố gắng, cố gắng và cố gắng nữa. Nhưng có 
vài điều không thể nào đạt tới được bên trong vương 
quốc của cố gắng, điều chỉ xảy ra khi bạn hoàn toàn 
được kết thúc với việc cố gắng. Bạn đơn giản ngồi 
xuống và bạn nói, "Thôi đủ rồi - mình sẽ không cố gắng 
nữa." 

Đó là cách chứng ngộ xảy ra cho Phật Gautam. 

Ông ấy phải là người Mĩ đầu tiên, bởi vì ông ấy đã 
theo đuổi hạnh phúc. Bởi vì việc theo đuổi này, ông ấy 
đã vứt bỏ vương quốc của mình. Ông ấy là người tiên 
phong trong nhiều thứ; ông ấy là người đầu tiên bỏ dở 

 
Cỏ bên ngoài 

hàng rào nhà bạn 
bao giờ cũng xanh 
hơn, nhưng đừng 
nhảy qua hàng rào 
để xem liệu nó là 

thực như vậy 
không. Hãy tận 

hưởng nó! Nếu nó 
xanh hơn ở phía 
bên kia hàng rào, 

hãy tận hưởng nó. 
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nửa chừng. Người hippie của bạn không bỏ nhiều thứ 
đâu. Để vứt bỏ cái gì đó, trước hết bạn phải có nó. Ông 
ấy đã có nó, và ông ấy có nó còn nhiều hơn bất kì 
người nào đã từng có nó. Phật được bao quanh bởi tất 
cả những đàn bà đẹp trong vương quốc. Cho nên không 
ham muốn nào còn lại mà không được thoả mãn: Ông 
ấy có thức ăn ngon nhất, hàng trăm người hầu, những 
khu vườn khổng lồ. 

Phật nói, "Ta từ bỏ tất cả nó. Ta đã không tìm thấy 
hạnh phúc ở đây. Ta sẽ đi tìm nó, ta sẽ theo đuổi nó, ta 
sẽ làm mọi điều cần để tìm ra hạnh phúc." 

Và trong sáu năm Phật đã làm mọi thứ mà không ai 
có thể làm được. Ông ấy đi tới mọi loại thầy giáo, thầy, 
học giả, người trí huệ, hiền nhân, thánh nhân. Và Ấn 
Độ đầy những người như vậy tới mức bạn chẳng cần đi 
tìm kiếm; bạn đơn giản đi tới bất kì đâu và bạn gặp họ. 
Họ ở khắp mọi chỗ; nếu bạn không tìm họ, họ sẽ tìm 
bạn. Và đặc biệt vào thời của Phật điều đó thực sự là ở 
đỉnh. Nhưng sau nỗ lực vô cùng của sáu năm - khổ 
hạnh, nhịn ăn, và tư thế yoga - chẳng cái gì xảy ra cả. 
Rồi một hôm… 

Niranjana là một con sông nhỏ, không sâu lắm. 
Phật đã nhịn ăn và thực hành khổ hạnh và tự hành hạ 
mình theo đủ mọi cách, và ông ấy đã trở nên yếu tới 
mức khi ông ấy đi tắm trong sông Niranjana ông ấy đã 
không thể nào qua được con sông. Dòng sông nhỏ thế, 
nhưng ông ấy yếu tới mức chỉ bằng việc nắm lấy rễ 
cây, chìa ra bên bờ sông, ông ấy mới có thể xoay xở giữ 
mình ở đó được; bằng không thì dòng sông sẽ cuốn ông 
ấy đi. Trong khi ông ấy đang treo trên cái rễ đó, một ý 
tưởng xuất hiện trong ông ấy: "Những hiền nhân này 

nói rằng sự tồn tại như đại dương. Nếu sự tồn tại như 
đại dương, thế thì bất kì cái gì mình làm cũng đều 
không đúng, bởi vì nếu mình không thể vượt qua được 
dòng sông nhỏ này, Niranjana, làm sao mình vượt qua 
được đại dương của sự tồn tại? Bất kì cái gì mình đã 
làm qua, mình đơn giản đã làm phí hoài thời gian của 
mình, cuộc sống của mình, năng lượng của mình, thân 
thể mình." Bằng cách nào đó ông ấy xoay xở ra khỏi 
dòng sông, và ông ấy vứt bỏ mọi nỗ lực và ngồi dưới 
gốc cây. 

Buổi tối hôm đó - hôm đó là đêm trăng tròn - lần 
đầu tiên trong sáu năm ông ấy ngủ ngon, bởi vì chẳng 
có gì để làm vào ngày hôm sau, chẳng đâu mà đi. 
Không thực hành, không luyện tập… ngày hôm sau 
thậm chí không có nhu cầu dậy vào buổi sáng sớm 
trước khi mặt trời mọc. Ngày hôm sau ông ấy có thể 
ngủ nhiều tuỳ ý. Lần đầu tiên ông ấy cảm thấy tự do 
toàn bộ khỏi mọi nỗ lực, tìm, kiếm, theo đuổi. 

Tất nhiên ông ấy ngủ theo cách cực kì thảnh thơi, 
và trong buổi sáng, khi ông ấy mở mắt ra, ngôi sao cuối 
cùng đã biến mất. Tương truyền, với ngôi sao cuối cùng 
biến mất, Phật biến mất nữa. Nghỉ ngơi cả đêm, an 
bình, không tương lai, không mục đích, không cái gì 
phải làm... lần đầu tiên ông ấy không phải là người Mĩ. 
Nằm xuống, chẳng vội vã gì ngay cả việc dậy, ông ấy 
đơn giản thấy rằng tất cả sáu năm kia có vẻ giống như 
cơn ác mộng. Nhưng nó là quá khứ rồi. Sao biến mất, 
và Siddhartha biến mất. 

Đây là kinh nghiệm về phúc lạc, hay chân lí; về 
siêu việt, về tất cả những điều bạn đã từng tìm nhưng 
bạn đã bỏ lỡ bởi vì bạn đã tìm kiếm. Ngay cả Phật tử 
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cũng không có khả năng hiểu được ý nghĩa của câu 
chuyện này. Đây là câu chuyện quan trọng nhất trong 
đời của Phật Gautam. Không cái gì khác sánh được với 
nó. 

Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên... tôi không phải là Phật 
tử và tôi không đồng ý với Phật về cả nghìn lẻ một thứ, 
nhưng tôi là người đầu tiên trong hai mươi nhăm thế kỉ, 
người nhấn mạnh vào câu chuyện này và làm nó thành 
trung tâm hội tụ, bởi vì đây là nơi việc thức tỉnh của 
Phật xảy ra. Nhưng các tu sĩ và sư Phật giáo thậm chí 
không thể nào kể được câu chuyện này, bởi vì nếu họ 
kể câu chuyện này, họ có mục đích gì vậy? Họ đang 
làm gì? Họ đang thuyết giảng cái gì, bài tập luyện gì, 
lời cầu nguyện gì? Một cách tự nhiên, nếu bạn kể câu 
chuyện này, đó là điều đã xảy ra khi Phật dừng làm tất 
cả mọi loại vô nghĩa tôn giáo, mọi người sẽ nói, "Thế 
thì sao các ông lại thuyết giảng cho chúng tôi làm 
những điều vô nghĩa tôn giáo? Chỉ để rồi vứt nó đi một 
ngày nào đó sao? Và nếu chúng tôi phải vứt bỏ nó 
chung cuộc, sao lại bắt đầu nó ở chỗ đầu tiên?" 

Sẽ khó mà thuyết phục được các tu sĩ; toàn thể việc 
kinh doanh của họ và toàn thể nghề nghiệp của họ sẽ bị 
phá huỷ. 

Phúc lạc cũng trút xuống đích xác như thế. Chân lí 
cũng trút xuống đích xác như thế. Bạn chỉ phải ngồi, 
không làm gì, chờ đợi - không đợi Godot, chỉ đợi thôi; 
không vì cái gì đặc biệt mà đơn giản chờ đợi, trong 
trạng thái chờ đợi, và nó xảy ra. 

Và bởi vì nó xảy ra, nên hoàn toàn đúng mà gọi nó 
là hạnh phúc. 

 

 
Gốc rễ của khổ 

 

Con người trong khổ, và con người vẫn còn trong 
khổ suốt nhiều thế kỉ. Hiếm khi bạn có thể tìm thấy 
người không khổ. Nó hiếm hoi đến độ điều đó gần như 
không thể nào tin được. Đó là lí do tại sao mọi người 
không tin rằng những người như Phật đã tồn tại. Mọi 
người không thể tin được vào điều đó - họ không thể tin 
được điều đó bởi vì khổ của riêng họ. Khổ là như vậy, 
và họ lại bị vướng mắc trong nó sâu đến mức họ không 
thấy rằng có thể có khả năng nào thoát ra. 

Mọi người nghĩ chư phật phải đã được tưởng tượng 
ra, rằng những người như Phật Gautam là giấc mơ của 
nhân loại. Đó là điều Sigmun Freud nói, rằng những 
người như Phật là "thoả ước". Chúng ta muốn được 
theo cách đó, chúng ta muốn thoát khỏi khổ, chúng ta 
muốn có cái im lặng đó, an bình đó, phúc lành đó - 
nhưng nó đã không xảy ra. Và Freud nói không có hi 
vọng nào đâu; nó không thể nào xảy ra được, bởi chính 
bản chất của mọi sự. Con người không thể trở nên hạnh 
phúc được. 

Freud phải đã được mọi người nghe rất hăng hái và 
rất sâu sắc; ông ấy không thể đơn giản bị bác bỏ dứt 
khoát được. Tâm trí ông ấy là một trong những tâm trí 
xuyên thấu nhất, và khi ông ấy nói hạnh phúc là không 
thể được, khi ông ấy nói rằng hi vọng vào hạnh phúc là 
hi vọng vào cái không thể được, ông ấy ngụ ý điều đó. 
Kết luận này không phải là kết luận của triết gia. Quan 



| 

| 
65  28/02/2010 - 1/ 33 66 

 

sát riêng của ông ấy về nỗi khổ của con người đã dẫn 
ông ấy tới kết luận này. Freud không phải là người bi 
quan, nhưng sau khi quan sát hàng nghìn người, đi sâu 
hơn vào tâm lí của họ, ông ấy đã nhận ra rằng con 
người được tạo nên theo cách con người có sẵn quá 
trình gây khổ. Nhiều nhất con người có thể trong thoải 
mái, những không bao giờ trong cực lạc. Nhiều nhất 
chúng ta có thể làm cho cuộc sống chút ít tiện nghi hơn, 
thuận tiện hơn - qua khoa học, công nghệ, qua thay đổi 
xã hội, qua nền kinh tế tốt hơn, và những thứ khác - 
nhưng con người sẽ vẫn còn khổ như cũ. Làm sao 
Freud có thể tin được rằng một người như Phật lại đã 
từng tồn tại? Sự chân thành như thế dường như chỉ là 
giấc mơ thôi; nhân loại đã từng mơ về Phật. 

Ý tưởng này nảy sinh bởi vì Phật hiếm hoi thế, 
ngoại lệ thế. Ông ấy không phải là qui tắc. 

Tại sao con người vẫn còn trong khổ nhiều thế? Và 
phép màu là mọi người muốn hạnh phúc. Bạn không 
thể tìm thấy một người muốn khổ, vậy mà mọi người 
đều khổ. Mọi người muốn hạnh phúc, phúc lạc, an 
bình, im lặng. Mọi người đều muốn vui vẻ, mọi người 
đều muốn lễ hội - nhưng dường như điều đó là không 
thể được. Bây giờ phải có nguyên nhân rất sâu nào đó, 
sâu tới mức phân tích của phái Freud cũng không thể 
đạt tới nó được, sâu tới mức logic không thể nào thấm 
vào nó được. 

Một điều căn bản phải được hiểu. Con người muốn 
hạnh phúc; đó là lí do tại sao con người lại khổ. Bạn 
càng muốn được hạnh phúc, bạn sẽ càng khổ. Bây giờ 
điều này dường như rất ngớ ngẩn, nhưng đây là nguyên 
nhân gốc rễ đấy. Và khi bạn hiểu quá trình về cách tâm 

trí con người vận hành bạn sẽ có khả năng nhận ra điều 
đó. 

Con người muốn được hạnh phúc; do đó con người 
tạo ra khổ. Nếu bạn muốn thoát ra khỏi khổ, bạn sẽ phải 
thoát ra khỏi ham muốn của mình về hạnh phúc - thế thì 
không ai có thể làm bạn khổ được. Ở đây là điều mà 
Freud đã bỏ lỡ. Ông ấy đã không thể hiểu được rằng 
chính ham muốn hạnh phúc có thể là nguyên nhân của 
khổ. 

Làm sao điều đó lại xảy ra được? Tại sao ngay chỗ 
đầu tiên bạn lại ham muốn hạnh phúc? Và ham muốn 
hạnh phúc đó làm gì với bạn? 

Khoảnh khắc bạn ham muốn hạnh phúc, bạn đã đi 
xa khỏi hiện tại rồi. Bạn đã đi xa khỏi sự tồn tại rồi, bạn 
đã đi vào tương lai rồi - cái chẳng có ở đâu cả, cái còn 
chưa tới. Bạn đã đi vào giấc mơ rồi. Bây giờ, giấc mơ 
không bao giờ có thể hoàn thành được. Ham muốn 
hạnh phúc của bạn là giấc mơ, giấc mơ là không thật. 
Qua cái không thật, không ai đã bao giờ có khả năng 
đạt tới cái thực. Bạn đã đáp con tàu sai rồi. 

Ham muốn hạnh phúc đơn giản chỉ ra rằng bạn 
không hạnh phúc ngay khoảnh khắc này. Ham muốn 
hạnh phúc đơn giản chỉ ra rằng bạn là người khổ. Và 
người khổ đang phóng chiếu vào tương lai rằng lúc nào 
đó, ngày nào đó, bằng cách nào đó, người đó sẽ hạnh 
phúc. Phóng chiếu của bạn bắt nguồn từ khổ; nó mang 
chính hạt mầm của khổ. Nó tới từ bạn; nó không thể 
khác với bạn được. Nó là đứa con của bạn - khuôn mặt 
của nó sẽ giống bạn; máu bạn sẽ tuần hoàn trong thân 
thể nó. Nó sẽ là sự tiếp tục của bạn. 
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Bạn bất hạnh hôm nay. Bạn phóng chiếu rằng ngày 
mai sẽ hạnh phúc, nhưng ngày mai là phóng chiếu của 
bạn, của bất kì cái gì bạn đang là ngày hôm nay. Bạn 
bất hạnh - ngày mai sẽ bắt nguồn từ cái bất hạnh này và 
bạn sẽ còn bất hạnh hơn. Tất nhiên, từ bất hạnh nhiều 
hơn bạn sẽ lại ham muốn hạnh phúc trong tương lai. 
Thế thì bạn bị mắc vào cái vòng luẩn quẩn: bạn càng 
trở nên bất hạnh, bạn càng ham muốn hạnh phúc hơn; 
bạn càng ham muốn hạnh phúc hơn, bạn càng trở nên 
bất hạnh hơn. Bây giờ điều đó giống như con chó đuổi 
theo cắn đuôi mình. 

Trong Thiền họ có câu nói nào đó về nó. Họ nói 
điều đó giống như quất roi vào xe. Nếu ngựa của bạn 
không đi và bạn cứ quất roi vào xe thì cũng chẳng ích 
gì. Bạn khổ, thế thì bất kì cái gì bạn có thể mơ, bất kì 
cái gì bạn có thể phóng chiếu, cũng sẽ mang tới nhiều 
khổ hơn. 

Cho nên điều đầu tiên là không mơ, không phóng 
chiếu. Điều đầu tiên là ở đây bây giờ. Dù nó là bất kì 
cái gì, cứ ở đây bây giờ - và khải lộ vô cùng đang chờ 
đợi bạn đấy. 

Khải lộ là ở chỗ không ai có thể bất hạnh được 
trong ở đây và bây giờ. 

Bạn đã bao giờ bất hạnh ở đây và bây giờ chưa? 
Ngay khoảnh khắc này - liệu có khả năng nào cho bất 
hạnh ngay bây giờ không? Bạn có thể nghĩ tới hôm qua 
và bạn có thể trở nên bất hạnh. Bạn có thể nghĩ tới ngày 
mai và bạn có thể trở nên bất hạnh. Nhưng ngay chính 
khoảnh khắc này - sự rộn ràng này, cái đập này, khoảnh 
khắc thực này - bạn có thể bất hạnh ngay bây giờ được 
không? Không quá khứ nào, không tương lai nào? 

Bạn có thể mang nỗi khổ từ quá khứ, từ kí ức của 
mình. Ai đó xúc phạm bạn hôm qua và bạn có thể vẫn 
còn mang vết thương đó, bạn có thể vẫn còn mang tổn 
thương đó, và bạn có thể vẫn cảm thấy bất hạnh về nó: 
Tại sao - tại sao nó đã xảy ra cho bạn? Tại sao người 
này đã xúc phạm bạn? Bạn đã làm biết bao nhiêu điều 
tốt cho người đó, và bạn bao giờ cũng có ích, bao giờ 
cũng là người bạn - và người đó lại xúc phạm bạn! Bạn 
đang chơi với cái gì đó không còn tồn tại nữa. Hôm qua 
đã qua rồi. 

Hay bạn có thể bất hạnh vì ngày mai. Ngày mai tiền 
của bạn sẽ hết - thế thì bạn sẽ đi ở đâu? Bạn sẽ ăn gì? 
Ngày mai tiền của bạn sẽ hết - thế thì bất hạnh kéo tới. 
Hoặc nó tới từ hôm qua hoặc nó tới từ ngày mai, nhưng 
nó không bao giờ ở đây và bây giờ. Ngay khoảnh khắc 
này, vào lúc này, bất hạnh là không thể được. 

Nếu bạn đã học được điều này, bạn có thể trở thành 
vị phật. Thế thì không ai cản trở con đường của bạn. 
Thế thì bạn có thể quên đi tất cả về Freud; thế thì hạnh 
phúc không chỉ là có thể; nó đã xảy ra rồi. Nó ở ngay 
trước bạn và bạn đang bỏ lỡ nó bởi vì bạn cứ tìm bên 
đường. 

Hạnh phúc là nơi bạn đang hiện hữu - bất kì chỗ 
nào bạn đang hiện hữu, hạnh phúc đều có đó. Nó bao 
quanh bạn, nó là hiện tượng tự nhiên. Nó cũng giống 
như không khí, giống như bầu trời. Hạnh phúc không 
phải được tìm; nó là chính chất liệu tạo nên vũ trụ này. 
Vui vẻ là chính chất liệu tạo nên vũ trụ này. Nhưng bạn 
phải nhìn thẳng, bạn phải nhìn trực tiếp. Nếu bạn nhìn 
sang bên, bạn bỏ lỡ. 
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Bạn bỏ lỡ bởi vì bản thân mình. Bạn bỏ lỡ bởi vì 
bạn có cách tiếp cận sai. 

Nhưng cứ chết đi quá 
khứ và đừng bao giờ nghĩ tới 
tương lai, và thế rồi cố gắng 
khổ xem sao - bạn sẽ thất 
bại! Bạn không thể khổ 
được; thất bại của bạn là 
tuyệt đối chắc chắn, nó có 
thể tiên đoán được. Bạn 
không thể điều khiển được - 
dù bạn khổ hiệu quả thế nào 
bạn, dù được huấn luyện tốt 
thế nào, bạn cũng không thể 
tạo ra được khổ ở chính 
khoảnh khắc này.  

Ham muốn hạnh phúc giúp cho bạn nhìn đi đâu đó 
khác, và thế thì bạn cứ bỏ lỡ. Hạnh phúc không được 
tạo ra - hạnh phúc chỉ được nhìn thấy. Nó đã là hiện tại 
rồi. Chính khoảnh khắc này, bạn có thể trở nên hạnh 
phúc, hạnh phúc vô cùng. 

Đây là cách điều đó đã xảy ra cho Phật. Ông ấy là 
con vua, ông ấy có mọi thứ nhưng lại không hạnh phúc. 
Ông ấy trở nên ngày một bất hạnh hơn - bạn càng có 
nhiều, bạn càng trở nên bất hạnh hơn. Đó là nỗi khổ của 
người giầu. Đó là điều đang xảy ra ở Mĩ ngày nay: 
người ta càng giầu hơn thì họ càng trở nên bất hạnh 
hơn; họ càng trở nên giầu hơn họ lại càng trở nên lúng 
túng chẳng biết làm gì. 

Người nghèo bao giờ cũng chắc chắn về cái gì phải 
làm: Họ phải kiếm tiền, họ phải xây nhà tốt, họ phải 

mua xe; họ phải cho con vào đại học. Họ bao giờ cũng 
có chương trình chờ đợi họ. Họ bận bịu. Họ có tương 
lai, họ có hi vọng: "Ngày này hay ngày khác..." Họ vẫn 
còn trong khổ, nhưng có hi vọng. 

Người giầu ở trong khổ và hi vọng biến mất. Khổ 
của người đó là gấp đôi. Bạn không thể tìm được người 
nghèo hơn người giầu đâu; người đó là nghèo gấp đôi. 
Người đó vẫn còn bị phóng chiếu vào tương lai, và bây 
giờ người đó biết tương lai sẽ chẳng cung cấp cái gì cả 
- bởi vì bất kì cái gì người đó cần, người đó đã có nó 
rồi. Người đó trở nên bị phiền muộn, tâm trí người đó 
trở nên ngày một lo âu hơn, sợ hãi hơn. Người đó trở 
nên đau khổ. Đó là điều đã xảy ra cho Phật. 

Ông ấy giầu có. Ông ấy có mọi thứ mà có thể có 
được. Ông ấy đã trở nên rất bất hạnh. Một hôm ông ấy 
trốn khỏi cung điện của mình, bỏ lại tất cả mọi giàu 
sang, bỏ lại vợ đẹp, đứa con mới sinh - ông ấy đã trốn 
đi. Ông ấy trở thành người ăn xin. Ông ấy bắt đầu tìm 
hạnh phúc. Ông ấy đi tới guru này, tới guru nọ; ông ấy 
đã hỏi mọi người phải làm gì để hạnh phúc - và tất 
nhiên đã có cả nghìn lẻ một người sẵn sàng cho ông ấy 
lời khuyên và ông ấy đã theo lời khuyên của mọi người. 
Và ông ấy càng theo lời khuyên của họ, ông ấy càng trở 
nên lẫn lộn hơn. 

Phật đã thử bất kì cái gì được nói với ông ấy. Ai đó 
nói: "Hãy công phu hatha yoga"; ông ấy trở thành nhà 
hatha yoga. Chẳng cái gì xảy ra từ điều đó. Có thể bạn 
có thân thể tốt hơn qua hatha yoga, nhưng bạn không 
thể trở nên hạnh phúc được. Chỉ thân thể tốt hơn, thân 
thể mạnh khoẻ hơn, chẳng tạo ra khác biệt gì. Với 
nhiều năng lượng bạn sẽ có năng lượng sẵn có để trở 

 
Vui vẻ là chính 

chất liệu tạo nên 
vũ trụ này. Nhưng 

bạn phải nhìn 
thẳng, bạn phải 

nhìn trực tiếp. Nếu 
bạn nhìn sang bên 

thì bạn bỏ lỡ. 
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nên bất hạnh - nhưng bạn sẽ trở nên bất hạnh. Bạn sẽ 
làm gì với nó? Nếu bạn có nhiều tiền, bạn sẽ làm gì với 
nó? Bạn sẽ làm điều bạn có thể làm, và nếu ít tiền làm 
cho bạn khổ thế, nhiều tiền sẽ làm cho bạn còn khổ 
hơn. Đó là số học đơn giản. 

Phật đã vứt bỏ tất cả yoga. Ông ấy đi tới thầy giáo 
khác, thầy về raja yoga, người không dạy các tư thế 
thân thể mà chỉ dạy mật chú, tụng niệm, thiền. Ông ấy 
đã thực hành những điều đó nữa, nhưng chẳng cái gì 
xảy tới từ nó. Ông ấy đã thực sự đi tìm kiếm. Khi bạn 
thực sự trong tìm kiếm thế thì chẳng cái gì có thể giúp 
được, thế thì không có cách chữa. 

Phàm nhân dừng đâu đó dọc đường; họ không phải 
là người tìm kiếm thực. Người tìm kiếm thực là người 
đi tới tận cùng của việc tìm kiếm, và đi tới nhận ra rằng 
tất cả mọi việc tìm kiếm đều vô nghĩa. Bản thân việc 
tìm kiếm là con đường của ham muốn - Phật đã nhận ra 
điều đó một ngày nào đó. Ông ấy đã bỏ lại cung điện 
của mình, ông ấy đã bỏ lại tài sản trần gian của mình; 
một ngày nào đó, sau sáu năm tìm kiếm tâm linh, ông 
ấy vứt bỏ mọi việc tìm kiếm. Tìm kiếm vật chất đã bị 
vứt bỏ trước đó, bây giờ ông ấy vứt bỏ nốt tìm kiếm 
tâm linh. Thế giới này đã bị vứt bỏ trước đó, bây giờ 
ông ấy vứt bỏ thế giới kia nữa. 

Ông ấy hoàn toàn gạt bỏ ham muốn... và chính 
khoảnh khắc đó nó xảy ra. Chính khoảnh khắc đó đã có 
phúc lành. Tất cả mọi ham muốn bị vứt bỏ, tất cả mọi 
hi vọng bị vứt bỏ, tất cả mọi hi vọng bị bỏ bẵng, bỗng 
nhiên Gautam Siddartha trở thành Phật. Nó bao giờ 
cũng có đó nhưng ông ấy đã đi tìm ở đâu đó khác. Nó 
có đó - bên trong, bên ngoài, nó là cách vũ trụ được tạo 

nên. Nó là phúc lạc, nó là chân lí, nó là điều thiêng 
liêng. 
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Từ cực khổ tới cực lạc 
 

 

Vui vẻ là đi vào trong cái ta riêng của bạn. Lúc 
bắt đầu điều đó là khó khăn, gian nan. Lúc bắt 
đầu bạn sẽ phải đối diện với khổ; con đường là 
rất cheo leo. Nhưng bạn càng đi vào trong nó, 
phần thưởng càng lớn hơn. 

 

 
Hiểu biết là chìa khoá 

 

Bạn phải hiểu một điều: rằng chứng ngộ không 
phải là trốn khỏi đau mà là hiểu biết về đau, hiểu biết 
về cực khổ của bạn, hiểu biết về khổ của bạn - không 
phải là che đậy, không phải là thay thế, mà là cái nhìn 
thấu sâu sắc: "Tại sao mình lại khổ, tại sao lại có nhiều 
lo âu thế, tại sao có nhiều cực khổ thế, nguyên nhân gì 
trong mình đang tạo ra nó?" Và thấy những nguyên 
nhân đó một cách rõ ràng là được tự do khỏi chúng. 

Cái nhìn thấu suốt vào khổ của bạn sẽ đem tới tự do 
khỏi khổ. Và cái còn lại là chứng ngộ. Chứng ngộ 
không phải là cái gì đó tới với bạn. Nó là khi đau và 
khổ và cực khổ và lo âu đã được hiểu hoàn toàn rõ và 
chúng đã bay hơi bởi vì bây giờ chúng không có 
nguyên nhân để tồn tại trong bạn - trạng thái đó là 

chứng ngộ. Nó sẽ đem tới cho bạn, lần đầu tiên, sự mãn 
nguyện thực, phúc lạc thực, cực lạc đích thực. Và chỉ 
thế thì bạn mới có thể so sánh được. 

Điều bạn thường gọi là "mãn nguyện" trước đây 
không phải là mãn nguyện đâu. Điều bạn vẫn quen gọi 
là "hạnh phúc" trước đây không phải là hạnh phúc đâu. 
Nhưng ngay bây giờ bạn không có gì để so sánh với nó 
cả. 

Một khi chứng ngộ cho bạn trạng thái của cái thực, 
bạn sẽ thấy rằng tất cả mọi sướng của bạn, tất cả mọi 
hạnh phúc của bạn, đều đơn giản là chất liệu tạo ra mơ; 
chúng không phải là thực. Và cái đã tới bây giờ, tới 
vĩnh viễn. 

Đó là định nghĩa của cái 
thực: mãn nguyện tới và 
không bao giờ rời bỏ bạn nữa 
là mãn nguyện thực. Mãn 
nguyện tới và lại đi thì không 
phải là mãn nguyện, nó đơn 
giản là lỗ hổng giữa hai khổ. 
Cũng như chúng ta gọi lỗ 
hổng giữa hai cuộc chiến 
tranh là "thời gian hoà bình" - 
nó không phải là thời gian hoà 
bình, nó đơn giản là chuẩn bị 
cho cuộc chiến tranh khác. 

Nếu chiến tranh là chiến tranh tích cực, thì thời gian 
giữa hai cuộc chiến tranh là chiến tranh tiêu cực, chiến 
tranh lạnh. Nó diễn ra ngầm, bạn đang sẵn sàng cho 
cuộc chiến tranh nóng. 

 
Hãy cố gắng hiểu 
khổ của bạn. Hãy 
sống nó, đi vào 
chính chiều sâu 

của nó, hãy tìm ra 
nguyên nhân, tại 

sao nó có đó. Hãy 
để hiểu biết là việc 

thiền của bạn 
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Bất kì cái gì tới và đi đều là mơ. Để điều đó là định 
nghĩa. Bất kì cái gì tới và không bao giờ đi đều là thực 
tại. 

Cố hiểu khổ của bạn. Sống nó, đi vào chính chiều 
sâu của nó, tìm ra nguyên nhân, tại sao nó có đó. Để 
hiểu biết là việc thiền của bạn. 

Và cố hiểu mãn nguyện của bạn nữa, hạnh phúc 
của bạn nữa, và bạn sẽ thấy nông cạn của chúng. Một 
khi bạn biết rằng hạnh phúc của mình là nông cạn và 
cực khổ của mình là rất sâu - và nó là ở trong tay bạn - 
bạn có thể thay đổi toàn bộ phong cách của tâm thức. 
Mãn nguyện của bạn có thể trở thành toàn thể bản thể 
bạn; thậm chí không có không gian nhỏ nào còn lại cho 
điều bất mãn. 

Tình yêu của bạn trở thành chính cuộc sống của 
bạn. Và nó còn lại. Thời gian qua đi, nhưng điều bạn đã 
đạt tới cứ đi sâu hơn. Ngày một nhiều hoa hơn, ngày 
một nhiều bài ca hơn được sinh ra từ nó. Đó là điều 
chúng ta gọi là "chứng ngộ". Từ này là từ của phương 
Đông, nhưng kinh nghiệm này chẳng liên quan gì tới 
Đông hay Tây. 

 

 

 
Bánh mì và xiếc 

 

Thông thường điều chúng ta nghĩ là vui vẻ thì 
không phải là vui vẻ đâu; nhiều nhất nó là giải trí. Nó 
chỉ là cách để né tránh bản thân bạn. Nó là cách để đầu 

độc bản thân bạn, nó là cách để được nhận chìm trong 
cái gì đó để cho bạn có thể quên đi khổ của mình, lo 
của mình, cực khổ của mình, lo âu của mình. 

Cho nên tất cả các loại 
giải trí đều được coi là vui vẻ 
- chúng không phải vậy đâu! 
Bất kì cái gì tới từ bên ngoài 
đều không, và không thể, là 
vui vẻ được. Bất kì cái gì phụ 
thuộc vào cái gì đó đều 
không, và không thể, là vui vẻ 
được. Vui vẻ nảy sinh từ 
chính cốt lõi của bạn. Nó 
tuyệt đối độc lập - độc lập với 
bất kì hoàn cảnh bên ngoài 

nào. Và nó không phải là việc trốn tránh bản thân mình; 
nó thực sự là việc đương đầu với bản thân mình. Vui vẻ 
nảy sinh chỉ khi bạn về nhà. 

Cho nên bất kì cái gì được biết tới như vui vẻ thì 
chỉ là cái ngược lại, chỉ là cái đối lập lại: nó không phải 
là vui vẻ. Thực tế bởi vì bạn không vui nên bạn đi tìm 
giải trí. 

Chuyện xảy ra là một trong những tiểu thuyết gia vĩ 
đại người Nga, Maxim Gorky, tới thăm nước Mĩ. Ông 
ấy được xem đủ mọi thứ mà người Mĩ đã phát minh ra 
để giải trí cho mình, để mất hút vào đó. Người hướng 
dẫn cuộc thăm của ông ấy hi vọng rằng ông ấy sẽ rất 
hạnh phúc. Nhưng Maxim Gorky càng được xem 
quanh, ông ấy càng tỏ ra bất hạnh và buồn bã hơn. 

Người hướng dẫn hỏi ông ấy, "Có chuyện gì vậy? 
Ông không thể hiểu được sao?" 

 
Thông thường 

điều chúng ta nghĩ 
là vui vẻ thì không 
phải là vui vẻ đâu; 
nhiều nhất nó là 
giải trí. Nó chỉ là 
cách để né tránh 

bản thân bạn. 
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Maxim Gorky nói, "Tôi có thể hiểu được chứ - đó 
là lí do tại sao tôi lại cảm thấy buồn. Đất nước này phải 
không có vui vẻ rồi; bằng không thì không có nhu cầu 
cho nhiều thứ giải trí thế." 

Chỉ người không vui mới cần giải trí. Thế giới càng 
trở thành không vui hơn, chúng ta lại càng cần nhiều ti 
vi, phim ảnh, thành phố hào nhoáng, và cả nghìn lẻ một 
thứ. Chúng ta cần rượu ngày một nhiều hơn, chúng ta 
cần những loại thuốc mới ngày một nhiều hơn - chỉ để 
né tránh khổ mà chúng ta đang là, chỉ để không đối 
diện với cực khổ mà chúng ta đang là, chỉ để bằng cách 
nào đó quên nó đi hết cả. Nhưng bằng việc quên nó đi 
chẳng cái gì được đạt tới cả. 

Cho nên vui vẻ là đi vào trong cái ta riêng của bạn. 
Lúc ban đầu điều đó là khó khăn, gian nan. Lúc ban đầu 
bạn sẽ phải đối diện với khổ; con đường rất cheo leo. 
Nhưng càng đi sâu hơn vào trong nó, cái thu được càng 
lớn hơn, phần thưởng càng lớn hơn. 

Một khi bạn đã học được cách đối diện với khổ của 
mình, bạn bắt đầu trở nên vui vẻ, bởi vì trong quá trình 
đối diện với nó khổ bắt đầu biến mất và bạn bắt đầu trở 
nên ngày một được tích hợp hơn. 

Một ngày nào đó khổ có đó và bạn đối diện với nó - 
bỗng nhiên, có sự dừng lại: Bạn có thể thấy khổ như 
tách rời khỏi bạn và bạn như tách rời khỏi nó. Bạn bao 
giờ cũng tách rời; đó chỉ là ảo tưởng, sự đồng nhất rằng 
bạn có trong nó thôi. Bây giờ bạn biết bạn không phải 
là điều này, và thế thì có sự bột phát của vui vẻ, sự 
bùng nổ của vui vẻ. 

 

 
Cực lạc mang tính nổi dậy 

 

Mọi đứa trẻ được sinh ra đều cực lạc. Cực lạc là tự 
nhiên. Nó không phải là cái gì đó chỉ xảy ra cho các 
hiền nhân vĩ đại. Nó là cái gì đó mà tất cả chúng ta đều 
mang cùng mình vào thế giới này; mọi người đều tới 
cùng nó. Nó là cốt lõi bên trong nhất của cuộc sống. Nó 
là một phần của việc sống. Cuộc sống là cực lạc. Mọi 
đứa trẻ đều đem nó vào thế giới này, nhưng thế rồi xã 
hội nhảy lên đứa trẻ, bắt đầu phá huỷ khả năng của cực 
lạc, bắt đầu làm cho đứa trẻ khổ, bắt đầu huấn luyện 
đứa trẻ. 

Xã hội mang tính loạn thần kinh, và nó không thể 
cho phép người cực lạc được ở đây. Họ là nguy hiểm 
cho nó. Cố gắng hiểu cơ chế này; thế thì mọi thứ sẽ dễ 
dàng. 

Bạn không thể kiểm 
soát được người cực lạc; 
điều đó là không thể được. 
Bạn chỉ có thể kiểm soát 
được người khổ. Người cực 
lạc nhất định là tự do. Cực 
lạc là tự do. Khi bạn cực 
lạc, bạn không thể bị qui 
giản thành nô lệ được. Bạn 
không thể bị phá huỷ dễ 
dàng thế; bạn không thể bị 
thuyết phục sống trong nhà 
tù. Bạn sẽ muốn nhảy múa 
dưới các vì sao và bạn 

 
Bạn chỉ có thể 

kiểm soát được 
người khổ. Người 
cực lạc nhất định 
là tự do. Cực lạc 
là tự do. Khi bạn 

cực lạc, bạn 
không thể bị qui 
giản thành nô lệ 

được. 
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muốn đi cùng gió và bạn muốn nói cùng mặt trời và 
mặt trăng. Bạn sẽ cần cái bao la, cái vô hạn, cái khổng 
lồ, cái to lớn. Bạn không thể bị dụ dỗ vào việc sống 
trong xà lim tối tăm. Bạn không thể bị biến thành nô lệ 
được. Bạn sẽ sống cuộc sống riêng của mình và bạn sẽ 
làm việc của mình. 

Điều này là rất khó cho xã hội. Nếu có nhiều người 
cực lạc, xã hội sẽ cảm thấy nó đang tan ra, cấu trúc của 
nó sẽ không giữ lại được nữa. Người cực lạc sẽ là 
người nổi dậy. Nhớ lấy, tôi không gọi người cực lạc là 
"người cách mạng"; tôi gọi người đó là "người nổi 
dậy". Người cách mạng là người muốn thay đổi xã hội, 
nhưng người đó muốn thay thế nó bằng xã hội khác. 
Người nổi dậy là người muốn sống như một cá nhân và 
muốn không có cấu trúc xã hội cứng nhắc trên thế giới. 
Người nổi dậy là người không muốn thay thế xã hội 
này bằng xã hội khác - bởi vì mọi xã hội đều chứng tỏ 
là như nhau. Người tư bản và người cộng sản và người 
phát xít và người xã hội, họ tất cả đều là anh em con 
chú con bác; nó chẳng khác biệt gì mấy. Xã hội là xã 
hội. Tất cả các nhà thờ đều chứng tỏ như nhau - người 
Hindu giáo, người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo. 
Một khi cấu trúc trở thành mạnh mẽ, nó không muốn 
bất kì ai được cực lạc, bởi vì cực lạc là chống lại cấu 
trúc. 

Nghe điều đó và suy ngẫm về nó: Cực lạc là chống 
lại cấu trúc. Cực lạc mang tính nổi dậy. Nó không phải 
là cách mạng. Người cách mạng muốn cấu trúc khác - 
theo ham muốn riêng của người đó, theo điều không 
tưởng riêng của người đó, nhưng cấu trúc tất cả đều 
như nhau. Người đó muốn trong quyền lực. Người đó 
muốn là kẻ áp bức chứ không là kẻ bị áp bức; người đó 

muốn là kẻ bóc lột chứ không là kẻ bị bóc lột; người đó 
muốn cai trị và không bị cai trị. 

Người nổi dậy là người không muốn bị cai trị lẫn 
không muốn cai trị. Người nổi dậy là người muốn 
không có cai trị trên thế giới. Người nổi dậy là người 
vô chính phủ. Người nổi dậy là người tin cậy vào tự 
nhiên, không tin vào các cấu trúc nhân tạo, người tin 
rằng nếu tự nhiên được để cho một mình, mọi thứ sẽ 
đẹp. Nó là vậy! 

Vũ trụ bao la thế vẫn diễn ra mà chẳng có chính 
phủ nào. Con vật, cây cối, mọi thứ vẫn diễn ra mà 
chẳng có chính phủ nào. Tại sao con người lại cần 
chính phủ? Cái gì đó phải đi sai rồi. Tại sao con người 
lại thần kinh tới mức con người không thể sống được 
nếu không có người cai trị? 

Bây giờ đó là cái vòng 
luẩn quẩn. Con người có thể 
sống mà không có kẻ cai trị, 
nhưng con người chưa bao 
giờ được cho bất kì cơ hội 
nào - kẻ cai trị sẽ không cho 
bạn cơ hội nào đâu. Một khi 
bạn biết bạn có thể sống mà 
không có người cai trị, thì ai 
còn muốn họ có đó nữa? Ai 
sẽ ủng hộ họ? Ngay bây giờ 
bạn đang ủng hộ kẻ thù của 
riêng mình. Hai kẻ thù đứng 
chống nhau trong cuộc tranh 

cử tổng thống; và bạn chọn. Cả hai đều như nhau. Cứ 
dường như bạn được cho tự do để chọn nhà tù nào bạn 

 
Tại sao con người 
lại cần chính phủ? 
Cái gì đó phải đi 
sai rồi. Tại sao 

con người lại thần 
kinh tới mức con 
người không thể 
sống được nếu 
không có người 

cai trị? 
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muốn vào. Và bạn bầu một cách hạnh phúc - tôi muốn 
vào nhà tù A hay B, tôi tin vào nhà tù Cộng hoà, tôi tin 
vào nhà tù Dân chủ. Nhưng cả hai đều là nhà tù. Và 
một khi bạn ủng hộ nhà tù, nhà tù có đầu tư riêng của 
nó. Thế thì nó sẽ không cho phép bạn có mùi vị của tự 
do. 

Cho nên từ ngay thời thơ ấu chúng ta đã không 
được phép nếm trải tự do, bởi vì một khi chúng ta biết 
tự do là gì, thế thì chúng ta sẽ không nhân nhượng, 
chúng ta sẽ không thoả hiệp - thế thì chúng ta sẽ không 
sẵn sàng sống trong bất kì xà lim tối tăm nào. Chúng ta 
sẽ thà chết còn hơn cho phép bất kì ai thu chúng ta lại 
thành nô lệ. Chúng ta sẽ mang tính khẳng định. 

Tất nhiên người nổi dậy sẽ không quan tâm tới việc 
trở nên quyền thế với người khác. Đây là dấu hiệu của 
thần kinh, khi bạn quá quan tâm tới việc trở nên quyền 
thế với người khác. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng sâu 
bên dưới bạn không có quyền thế gì và bạn sợ rằng nếu 
bạn không trở nên quyền thế thì người khác sẽ chế ngự 
bạn. 

Machiavelli nói rằng cách tốt nhất để phòng thủ là 
tấn công. Cách tốt nhất để bảo vệ bản thân bạn là tấn 
công trước. Cái gọi là những chính khách này trên khắp 
thế giới - ở phương Đông, ở phương Tây - tất cả sâu 
bên dưới đều là những người rất yếu đuối, chịu đựng tự 
ti, sợ hãi rằng nếu họ không trở nên mạnh mẽ về chính 
trị thì ai đó sẽ khai thác họ, cho nên sao không khai 
thác thay vì bị khai thác? Kẻ bị khai thác và kẻ khai 
thác, cả hai đều đi trên cùng con thuyền - và cả hai đều 
đang cùng chèo lái một con thuyền, giữ cho nó nổi. 

Một khi đứa trẻ biết tới mùi vị của tự do, nó sẽ 
không bao giờ trở thành bộ phận của bất kì xã hội nào; 
bất kì nhà thờ nào, bất kì câu lạc bộ nào, bất kì đảng 
phái chính trị nào. Nó sẽ vẫn còn là một cá nhân, nó sẽ 
vẫn còn tự do và nó sẽ tạo ra nhịp đập của tự do quanh 
nó. Chính bản thể nó sẽ trở thành cánh cửa tới tự do. 

Đứa trẻ không được phép nếm trải tự do. Nếu đứa 
trẻ hỏi mẹ, "Mẹ ơi, con ra ngoài chơi nhé? Mặt trời đẹp 
mà không khí rất mát mẻ và con muốn chạy quanh khu 
nhà," ngay lập tức - một cách ám ảnh, một cách cưỡng 
bách - người mẹ nói, "Không!" Đứa trẻ đã không đòi 
hỏi nhiều. Nó chỉ muốn đi ra ngoài dưới mặt trời buổi 
sáng, đi vào không khí trong lành, nó muốn tận hưởng 
ánh mặt trời và không khí và cây cối - nó đã không đòi 
hỏi cái gì cả! - nhưng từ sự cưỡng bức sâu nào đó, 
người mẹ nói không. Rất khó nghe người mẹ nói có, rất 
khó nghe người cha nói có. Cho dù họ nói có, họ nói 
điều đó rất miễn cưỡng. Cho dù họ nói có, họ làm cho 
đứa trẻ cảm thấy rằng nó phạm tội, rằng nó đang ép 
buộc họ, rằng nó đang làm điều gì đó sai. 

Bất kì khi nào đứa trẻ cảm thấy hạnh phúc, bất kì 
cái gì nó làm, người này người nọ nhất định tới và dừng 
nó lại - "Đừng làm điều này!" Dần dần đứa trẻ hiểu ra, 
"Bất kì cái gì mình cảm thấy hạnh phúc đều sai." Và tất 
nhiên nó không bao giờ cảm thấy hạnh phúc khi làm 
điều người khác bảo nó làm, bởi vì đó không phải là 
thôi thúc tự nhiên trong nó. Cho nên nó đi tới biết rằng 
khổ sở là đúng, hạnh phúc là sai. Điều đó trở thành mối 
liên hệ sâu xa. 

Nếu nó muốn mở đồng hồ và nhìn vào bên trong, 
cả gia đình nhảy lên nó: "Dừng lại! Con sẽ phá hỏng 
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chiếc đồng hồ đó. Điều này là không tốt." Nó chỉ muốn 
nhìn vào trong đồng hồ; đó là tính tò mò khoa học. Nó 
muốn xem cái gì làm nên tiếng tích tắc. Điều đó hoàn 
toàn được chứ. Và đồng hồ không giá trị bằng tính tò 
mò của nó đâu, không bằng tâm trí truy tìm của nó đâu. 
Đồng hồ là vô giá trị - cho dù đồng hồ có bị phá hỏng 
thì cũng chẳng cái gì bị phá huỷ cả - nhưng một khi tâm 
trí truy tìm bị phá huỷ thì nhiều điều bị phá huỷ; thế thì 
nó sẽ không bao giờ truy tìm chân lí. 

Hay đó là buổi đêm đẹp và bầu trời đầy sao và đứa 
trẻ muốn ngồi ngoài trời, nhưng đó là giờ đi ngủ. Nó 
không cảm thấy buồn ngủ chút nào; nó còn đang thức, 
rất, rất tỉnh. Đứa trẻ phân vân. Buổi sáng khi nó còn 
đang cảm thấy buồn ngủ, mọi người thúc nó: "Dậy đi!" 
Khi nó đang tận hưởng giấc ngủ, khi nằm trên giường 
đang còn sướng, khi nó muốn trở mình và ngủ thêm 
chút nữa và mơ thêm chút nữa, thì mọi người cứ làm 
ngược lại nó: "Dậy đi! Đến giờ dậy rồi!" Bây giờ nó 
đang rất tỉnh và nó đang thích nhìn sao. Điều đó rất thơ 
ca, khoảnh khắc này, rất lãng mạn. Nó cảm thấy xúc 
động. Làm sao nó có thể đi ngủ trong trạng thái đó 
được? Nó còn đang kích động thế, nó muốn ca hát và 
nhảy múa, và họ lại buộc nó đi ngủ: "Chín giờ rồi. Đây 
là giờ đi ngủ." Bây giờ, nó đang sung sướng được thức 
nhưng nó bị buộc phải đi ngủ. 

Khi nó đang chơi nó bị buộc phải tới bàn ăn. Nó 
không đói. Khi nó đói, mẹ nó nói, "Chưa phải giờ ăn." 
Theo cách này chúng ta cứ phá huỷ mọi khả năng của 
cực lạc, mọi khả năng của hạnh phúc, vui vẻ, hân hoan. 
Điều đứa trẻ cảm thấy hạnh phúc tự phát thì dường như 
sai, còn điều nó không cảm thấy quan tâm chút nào lại 
dường như đúng. 

Ở trường một con chim bỗng nhiên bắt đầu hót bên 
ngoài lớp học, và đứa trẻ dồn tất cả sự chú ý tới con 
chim đó, tất nhiên rồi - không dồn vào toán học mà 
thầy đang đứng đó trên bảng với mẩu phấn xấu xí. 
Nhưng thầy lại có quyền thế hơn, quyền thế về chính trị 
hơn con chim. Chắc chắn con chim chẳng có quyền gì 
cả, nhưng nó có cái đẹp. Con chim hấp dẫn đứa trẻ mà 
chẳng nhồi nhét vào đầu nó, "Chú ý! Tập trung vào 
tôi!" Không - đơn giản, tự phát, tự nhiên, tâm thức của 
đứa trẻ bắt đầu tuôn chảy ra cửa sổ. Nó đi tới con chim. 
Trái tim nó ở đó, nhưng nó phải nhìn lên bảng đen. 
Chẳng có gì để nhìn, nhưng nó phải giả vờ. 

Hạnh phúc là sai. Bất kì khi nào có hạnh phúc đứa 
trẻ bắt đầu trở nên sợ cái gì đó sẽ bị sai. Nếu đứa trẻ 
đang chơi với thân thể riêng của nó, điều đó là sai. Nếu 
đứa trẻ đang chơi với cơ quan dục riêng của nó, điều đó 
là sai. Và đó là một trong những khoảnh khắc cực lạc 
nhất trong đời đứa trẻ. Nó tận hưởng thân thể nó; điều 
đó làm xúc động. Nhưng tất cả xúc động đều phải bị cắt 
bỏ, mọi vui vẻ phải bị phá huỷ. Điều đó là loạn thần 
kinh, nhưng xã hội lại loạn thần kinh. 

Cùng điều đó đã được làm cho cha mẹ bởi cha mẹ 
họ; họ làm cùng điều đó cho con cái họ. Theo cách này 
thế hệ nó cứ phá huỷ thế hệ kia. Theo cách này chúng 
ta truyền chứng thần kinh của mình từ thế hệ này sang 
thế hệ khác. Toàn trái đất đã trở thành nhà thương điên. 
Không ai dường như biết cực lạc là gì. Nó bị mất đi. 
Rào chắn tiếp rào chắn đã được tạo ra. 

Chính quan sát của tôi là khi mọi người bắt đầu 
thiền và họ bắt đầu cảm thấy việc dâng lên của năng 
lượng, khi họ bắt đầu cảm thấy hạnh phúc, họ lập tức 
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tới tôi và nói, "Một điều rất kì lạ đang xảy ra. Tôi cảm 
thấy hạnh phúc, và tôi cũng thấy mặc cảm, chẳng có lí 
do nào hết cả." Mặc cảm sao? Họ cũng phân vân. Sao 
người ta lại phải cảm thấy mặc cảm? Họ biết rằng họ đã 
không làm điều gì sai. Từ đâu mà mặc cảm này nảy 
sinh? Nó tới từ ước định bắt rễ sâu đó rằng vui vẻ là sai. 
Buồn thì được, nhưng hạnh phúc là không được phép. 

Có lần tôi đã sống trong một thị trấn mà viên cảnh 
sát trưởng là bạn tôi; chúng tôi là bạn bè từ những ngày 
đại học. Anh ấy thường tới tôi, và anh ấy sẽ nói, "Tôi 
khổ quá. Hãy giúp tôi thoát ra khỏi nó." 

Tôi nói, "Anh nói về thoát ra khỏi nó, nhưng tôi 
thấy anh không thực sự muốn ra khỏi nó. Ngay chỗ đầu 
tiên, sao anh đã chọn làm việc ở sở cảnh sát này? Anh 
phải khổ thôi, và anh muốn người khác cũng khổ." 

Một hôm tôi bảo ba người bạn tôi đi quanh thị trấn 
và nhảy múa ở những phần khác nhau của thị trấn và 
hạnh phúc. Tôi nói, "Các bạn đơn giản đi và làm điều 
này như một thực nghiệm." Trong một giờ, tất nhiên, 
họ đều bị cảnh sát bắt. 

Tôi gọi tới viên cảnh sát trưởng; tôi nói, "Sao anh 
lại bắt những người bạn này của tôi?" 

Anh ta nói, "Những người này dường như điên." 

Tôi hỏi anh ta, "Họ có làm điều gì sai không? Họ 
có hại người nào không?" 

Anh ta nói, "Không, không có gì cả. Thực sự, họ đã 
không làm điều gì sai." 

"Thế sao các anh đã bắt họ?" 

Anh ta nói, "Nhưng họ nhảy múa trên phố! Và họ 
cười." 

"Nhưng nếu họ đã không làm điều gì hại cho bất kì 
ai, sao các anh can thiệp? Sao các anh dừng họ lại? Họ 
đã không tấn công người nào, họ đã không vào lãnh thổ 
của bất kì ai. Họ chỉ nhảy múa. Những người hồn 
nhiên, cười." 

Anh ta nói, "Anh đúng, nhưng điều đó là nguy 
hiểm." 

"Sao điều đó lại nguy hiểm? Hạnh phúc mà nguy 
hiểm sao? Cực lạc là nguy hiểm sao?" Anh ta hiểu ra 
vấn đề; anh ta lập tức thả họ. Anh ta chạy tới tôi; anh ta 
nói, "Anh có thể đúng. Tôi không thể cho phép bản 
thân mình hạnh phúc được - và tôi không thể cho phép 
bất kì ai khác được hạnh phúc." 

Đây là các chính khách của bạn, đây là các cảnh sát 
trưởng của bạn, đây là các quan toà của bạn, các bồi 
thẩm của bạn, các lãnh đạo của bạn, cái gọi là thánh 
nhân của bạn, các tu sĩ của bạn, các giáo hoàng của bạn 
- đây là những người có thẩm quyền. Họ tất cả đều có 
đầu tư lớn vào khổ của bạn. Họ phụ thuộc vào khổ của 
bạn. Nếu bạn khổ họ sướng. 

Chỉ người khổ mới đi tới đền chùa để cầu nguyện. 
Người hạnh phúc sẽ đi tới đền chùa sao? Để làm gì? 

Tôi đã nghe nói rằng Adolf Hitler đã nói với một 
nhà ngoại giao Anh. Họ đang đứng ở tầng thứ ba mươi 
của toà nhà cao chọc trời, và để gây ấn tượng với ông 
ta, Hitler ra lệnh cho một lính Đức nhảy xuống. Người 
lính này đơn giản nhảy xuống thậm chí chẳng ngần 
ngại, và tất nhiên chết. Nhà ngoại giao Anh không thể 
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nào tin được vào điều đó; điều đó không thể tin nổi. 
Ông ta rất choáng. Phí hoài thế sao? Chẳng bởi lí do 
nào cả. Và để gây ấn tượng thêm cho ông ta, Hitler ra 
lệnh cho người lính khác, "Nhảy xuống!" và người kia 
nhảy. Và để gây ấn tượng hơn nữa, ông ta ra lệnh cho 
người lính thứ ba. 

Đến lần này, nhà ngoại giao đã trở lại nhận biết của 
mình. Ông ta chạy xô tới và dừng người lính này lại và 
nói, "Anh làm cái gì vậy, phá huỷ cuộc sống của mình 
chẳng bởi lí do nào hết cả sao?" Anh lính nói, "Ai 
muốn sống nữa, thưa ngài, trong đất nước này và dưới 
người điên này? Ai muốn sống với Adolf Hitler? Tốt 
hơn cả là chết đi! Đó là tự do." 

Khi mọi người khổ, cái chết dường như là tự do. Và 
khi mọi người khổ, họ đầy phẫn nộ, giận dữ tới mức họ 
muốn giết người - ngay cả với nguy cơ rằng họ có thể 
bị giết. Chính khách tồn tại bởi vì bạn khổ. Cho nên 
Việt Nam có thể tiếp tục, Bangladesh, các nước A rập. 
Chiến tranh tiếp tục. Ở đâu đó chỗ này chỗ khác, chiến 
tranh tiếp tục. 

Trạng thái vấn đề này cần phải được hiểu - tại sao 
nó tồn tại và làm sao bạn có thể vứt bỏ được nó. Chừng 
nào bạn còn chưa vứt bỏ nó, chừng nào bạn còn chưa 
hiểu toàn thể cơ chế, ước định - thôi miên mà trong đó 
bạn đang sống - chừng nào bạn còn chưa nắm giữ nó, 
quan sát nó, và vứt bỏ nó, bạn sẽ không bao giờ trở nên 
cực lạc; và bạn sẽ không bao giờ có khả năng ca bài ca 
mà bạn đã tới để ca. Thế thì bạn sẽ chết đi mà không 
nhảy múa điệu vũ của bạn. Thế thì bạn sẽ chết đi mà 
chưa từng sống. 

 

 
Thực hay tượng trưng 

 

Cuộc sống của bạn chỉ là hi vọng; nó không phải là 
thực tại. Nó có thể là thực tại. 

Chứng thần kinh này mà bạn gọi là xã hội, văn 
minh, văn hoá, giáo dục, chứng thần kinh này có cấu 
trúc tinh vi. Cấu trúc là thế này: Nó cho bạn ý tưởng 
tượng trưng để cho thực tại dần dần bị che mờ, trở nên 
bị che khuất, bạn không thể thấy được cái thực, và bạn 
bắt đầu trở nên bị gắn bó với cái không thực. Chẳng 
hạn, xã hội bảo bạn tham vọng; nó giúp cho bạn trở nên 
tham vọng. Tham vọng nghĩa là sống trong hi vọng, 
sống trong ngày mai. Tham vọng nghĩa là hôm nay phải 
bị hi sinh cho ngày mai. 

Hôm nay là tất cả những cái đang có đó; bây giờ là 
thời gian duy nhất bạn hiện hữu, thời gian duy nhất bạn 
sẽ hiện hữu. Nếu bạn muốn sống, nó là bây giờ hay 
không bao giờ. 

Nhưng xã hội làm cho bạn tham vọng. Từ thời thơ 
ấu, khi bạn tới trường và bạn được dạy tham vọng, bạn 
bị đầu độc: trở nên giầu có, trở nên quyền thế, trở thành 
ai đó. Không ai bảo bạn rằng bạn đã có khả năng để 
hạnh phúc. Mọi người đều nói rằng bạn có thể có khả 
năng hạnh phúc chỉ nếu bạn hoàn thành những điều 
kiện nào đó - rằng bạn có đủ tiền, có nhà lớn, có xe lớn, 
và thế này thế nọ - chỉ thế thì bạn mới có thể hạnh phúc 
được. 

Hạnh phúc chẳng liên quan gì tới những điều này. 
Hạnh phúc không phải là thành đạt, nó là bản tính của 
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bạn. Con vật hạnh phúc mà không có tiền. Chúng 
không phải là Rockefeller. Và không Rockefeller nào 
lại hạnh phúc như con hươu hay con chó. Con vật 
không có quyền lực chính trị - chúng không phải là thủ 
tướng và tổng thống - nhưng chúng hạnh phúc. Cây 
hạnh phúc; bằng không chúng đã dừng nở hoa. Chúng 
vẫn nở hoa; mùa xuân vẫn tới. Chúng vẫn nhảy múa, 
chúng vẫn ca hát, chúng vẫn rót bản thể chúng vào chân 
của điều thiêng liêng. Lời cầu nguyện của chúng là liên 
tục, sự tôn thờ của chúng không bao giờ dừng lại. Và 
chúng không đi tới nhà thờ nào; không có nhu cầu. 
Thượng đế tới chúng. Trong gió, trong mưa, trong ánh 
mặt trời, Thượng đế tới chúng. 

Chỉ con người là không hạnh phúc, bởi vì con 
người sống trong tham vọng và không trong thực tại. 
Tham vọng là thủ đoạn. Nó là thủ đoạn để làm sao lãng 
tâm trí bạn. Cuộc sống tượng trưng đã được thế cho 
cuộc sống thực. 

Quan sát điều đó trong cuộc sống. Người mẹ không 
thể yêu đứa con nhiều như đứa con muốn người mẹ yêu 
nó, bởi vì người mẹ bị treo trong đầu mình. Cuộc sống 
của cô ấy đã không phải là cuộc sống của sự hoàn 
thành. Cuộc sống tình yêu của cô ấy đã là điều bất 
hạnh. Cô ấy đã không có khả năng nở hoa. Cô ấy đã 
sống trong tham vọng. Cô ấy đã cố gắng để kiểm soát 
người đàn ông của mình, sở hữu anh ta. Cô ấy đã từng 
ghen tuông. Cô ấy đã không là người đàn bà đáng yêu. 
Nếu cô ấy đã không là người đàn bà đáng yêu, làm sao 
cô ấy có thể bỗng nhiên yêu đứa trẻ được? 

Tôi mới đọc một cuốn sách của R.D. Laing. Ông ấy 
gửi cho tôi cuốn sách của ông ấy, Sự kiện của cuộc 

sống. Trong cuốn sách này ông ấy nói tới một thực 
nghiệm mà trong đó một nhà phân tâm đã hỏi nhiều bà 
mẹ, "Khi con chị sắp được sinh ra, chị có thực sự trong 
tâm trạng đón chào không, chị có sẵn sàng chấp nhận 
đứa con không?" Ông ấy đã làm một bảng hỏi. Câu hỏi 
đầu tiên: "Đứa con là ngẫu nhiên, hay chị mong muốn 
đứa con?" Chín mươi phần trăm đàn bà nói, "Nó là 
ngẫu nhiên; chúng tôi không mong muốn nó." Thế rồi, 
"Khi việc mang thai xảy ra, chị có do dự không? Chị có 
muốn đứa con không, hay chị muốn phá thai? Chị có rõ 
ràng về điều đó không?" Nhiều người trong số họ nói 
rằng họ do dự trong hàng tuần để phá thai hay mang 
thai. Thế rồi đứa con được sinh ra - họ không thể quyết 
định được. Có thể đã có những xem xét khác - có thể 
xem xét tôn giáo, nó có thể tạo ra tội lỗi cho họ, nó có 
thể tạo ra địa ngục cho họ. Họ có thể đã là người Cơ 
đốc giáo, và ý tưởng phá thai là giết người đã ngăn cản 
họ khỏi phá thai. Hay có thể có những xem xét xã hội. 
Hay chồng muốn có con, hay họ muốn có con như sự 
tiếp nối của bản ngã họ. Nhưng đứa con đã không được 
yêu thích. Hiếm khi có người mẹ nói, "Vâng, đứa con 
được đón chào. Tôi chờ đợi nó và tôi hạnh phúc." 

Bây giờ đứa con được sinh ra, người không được 
đón chào - từ chính lúc ban đầu người mẹ đã do dự liệu 
có nó hay không có nó. Phải có ảnh hưởng trở lại. Đứa 
con phải cảm thấy sự căng thẳng này. Khi người mẹ 
nghĩ tới việc bỏ đứa con, đứa con phải cảm thấy bị tổn 
thương. Đứa con là một phần của thân thể người mẹ; 
mọi rung động sẽ đạt tới đứa con. Hay khi người mẹ 
nghĩ và do dự và trong tình trạng lấp lửng cái gì cần 
làm và cái gì không làm, đứa con cũng sẽ cảm thấy run 
rẩy, lay động - nó đang treo giữa chết và sống. Thế rồi 
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bằng cách nào đó đứa con được sinh ra và người mẹ 
nghĩ đó chỉ là ngẫu nhiên - họ đã cố gắng kiểm soát 
sinh đẻ, họ đã cố gắng thế này thế nọ, và mọi thứ đều 
thất bại và đứa con có đó - cho nên người ta phải dung 
thứ điều đó. 

Dung thứ đó không phải là tình yêu. Đứa con bị lỡ 
tình yêu từ chính ban đầu. Và người mẹ cũng thấy mặc 
cảm bởi vì cô ấy không cho nhiều tình yêu như đáng 
phải có một cách tự nhiên. Cho nên cô ấy bắt đầu thay 
thế. Cô ấy buộc đứa con ăn quá nhiều. Cô ấy không thể 
rót vào linh hồn đứa con bằng tình yêu; cô ấy cố gắng 
tọng vào thân thể nó bằng thức ăn. Đó là việc thay thế. 
Bạn có thể đi và xem. Người mẹ đang bị ám ảnh thế. 
Đứa con nói, "Con không đói," và người mẹ cứ ép ăn. 
Họ chẳng quan tâm gì tới đứa con cả, họ không nghe 
đứa con. Họ đang thay thế: họ không thể cho tình yêu, 
cho nên họ cho thức ăn. Thế thì đứa con lớn lên - họ 
không thể cho tình yêu được, cho nên họ cho tiền. Tiền 
đã trở thành cái thay thế cho tình yêu. 

Và đứa con cũng học được rằng tiền còn quan trọng 
hơn tình yêu. Nếu bạn không có tình yêu, chẳng có gì 
phải lo nghĩ, nhưng bạn phải có tiền. Trong cuộc sống 
nó sẽ trở thành tham lam. Nó sẽ theo đuổi tiền như 
người điên. Nó sẽ không bận tâm về tình yêu. Nó sẽ 
nói, "Điều đầu tiên là trên hết. Trước hết tôi phải có số 
dư lớn trong ngân hàng. Tôi phải có nhiều tiền; chỉ thế 
thì tôi mới có thể đảm đương được yêu." 

Bây giờ, tình yêu không cần tiền; bạn có thể yêu 
như bạn vậy. Và nếu bạn nghĩ tình yêu cần tiền và bạn 
theo đuổi tiền, một ngày nào đó bạn có thể có tiền và 
thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy trống rỗng - bởi vì 

tất cả những năm ấy đã bị phí hoài trong việc tích luỹ 
tiền. Và chúng không chỉ bị phí hoài đâu; tất cả những 
năm đó đã là những năm của không tình yêu, cho nên 
bạn đã thực hành không tình yêu. Bây giờ tiền có đó 
nhưng bạn không biết cách yêu. Bạn đã quên mất chính 
ngôn ngữ của tình cảm, ngôn ngữ của tình yêu, ngôn 
ngữ của cực lạc. 

Vâng, bạn có thể mua người đàn bà đẹp, nhưng đó 
không phải là tình yêu. Bạn có thể mua người đàn bà 
đẹp nhất trên thế giới, nhưng đó không phải là tình yêu. 
Và cô ấy sẽ tới bạn không phải bởi vì cô ấy yêu bạn; cô 
ấy sẽ tới bạn vì số dư ngân hàng của bạn. 

Tiền là tượng trưng. 
Quyền lực, quyền lực chính 
trị, là tượng trưng. Kính trọng 
là tượng trưng. Những điều 
này không phải là thực tại; 
những điều này là phóng 
chiếu của con người. Những 
điều này không phải là mục 
tiêu; chúng không có tính mục 
tiêu. Chúng không có đó, 
chúng chỉ là mơ mộng được 
phóng chiếu bởi tâm trí khổ. 

Nếu bạn muốn được cực 
lạc bạn sẽ phải vứt bỏ cái 
tượng trưng. Được tự do với 

cái tượng trưng là được tự do với xã hội. Được tự do 
với cái tượng trưng là trở thành một cá nhân. Được tự 
do với cái tượng trưng bạn đã lấy lòng dũng cảm để đi 

 
Tiền là tượng 

trưng. Quyền lực, 
quyền lực chính 

trị, là tượng trưng. 
Sự kính trọng là 

tượng trưng. 
Những điều này 

không phải là thực 
tại; những điều 

này là phóng 
chiếu của con 

người. 
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vào cái thực. Và chỉ cái thực mới là thực - cái tượng 
trưng là không thực. 

 

 
Hiện hữu và trở thành 

 

Cực lạc là gì? Cái gì đó cần được đạt tới sao? 
Không. Cái gì đó mà bạn phải kiếm lấy sao? Không. 
Cái gì đó bạn phải trở thành sao? Không. Cực lạc là 
hiện hữu còn trở thành là khổ 
đấy. Nếu bạn muốn trở thành 
cái gì đó, bạn sẽ khổ. Trở 
thành là nguyên nhân rất gốc 
rễ của khổ. Nếu bạn muốn 
cực lạc - thế thì nó là ngay 
bây giờ, ở đây và bây giờ, 
chính khoảnh khắc này. 
Chính khoảnh khắc này - 
không ai chắn đường bạn cả 
- bạn có thể hạnh phúc. Hạnh 
phúc là hiển nhiên thế và dễ 
dàng thế. Nó là bản tính của 
bạn. Bạn đã mang nó rồi. Chỉ 
việc cho nó cơ hội để nở hoa, 
để bừng nở hoa. 

Và cực lạc không phải là của cái đầu, nhớ lấy. Cực 
lạc là của trái tim. Cực lạc không phải là của ý nghĩ; nó 
là của việc cảm. Và bạn đã bị thiếu việc cảm, bạn đã bị 
cắt đứt khỏi việc cảm. Bạn không biết việc cảm là gì. 
Ngay cả khi bạn nói, "tôi cảm thấy", bạn chỉ nghĩ bạn 

cảm. Khi bạn nói, "tôi cảm thấy hạnh phúc," quan sát, 
phân tích, và bạn sẽ thấy bạn nghĩ bạn đang cảm thấy 
hạnh phúc. Ngay cả cảm cũng phải đi qua suy nghĩ. Nó 
phải đi qua kẻ kiểm duyệt của suy nghĩ. Chỉ khi suy 
nghĩ chấp thuận nó mới được phép. Nếu suy nghĩ 
không chấp thuận nó, nó bị ném vào vô thức, vào tầng 
ngầm của bản thể bạn, và bị quên mất. 

Trở nên nhiều trái tim hơn, ít cái đầu đi. Cái đầu chỉ 
là một phần của bạn; trái tim theo nghĩa tôi đang dùng 
từ này là toàn thể bản thể bạn. Trái tim là tính toàn bộ 
của bạn. Cho nên bất kì khi nào bạn là toàn bộ trong bất 
kì cái gì, bạn vận hành từ việc cảm. Bất kì khi nào bạn 
mang tính bộ phận trong bất kì cái gì, bạn vận hành từ 
cái đầu. 

Quan sát hoạ sĩ vẽ - và đó là sự khác biệt giữa 
người nghệ sĩ thực và kĩ thuật viên. Nếu hoạ sĩ chỉ là kĩ 
thuật viên người biết kĩ thuật về cách vẽ, người có bí 
quyết, người biết tất cả về mầu sắc và chổi vẽ và vải vẽ 
và người đã trải qua huấn luyện, người đó sẽ vận hành 
qua cái đầu. Người đó sẽ là kĩ thuật viên. Người đó sẽ 
vẽ, nhưng người đó sẽ không là toàn bộ trong nó. Thế 
rồi quan sát nghệ sĩ thực, người không phải là kĩ thuật 
viên. Người đó sẽ bị cuốn hút vào trong nó, bị say sưa. 
Người đó sẽ không chỉ vẽ bằng tay mình, và người đó 
sẽ không chỉ vẽ từ đầu mình. Người đó sẽ vẽ bằng toàn 
thể bản thể mình; tâm can người đó sẽ được đưa cả vào 
trong nó - cả chân người đó, cả máu người đó, cả 
xương, cả tuỷ người đó, mọi thứ đều được đưa vào 
trong nó. Bạn có thể quan sát điều đó, bạn có thể thấy, 
bạn có thể cảm thấy người đó là toàn bộ trong nó, bị 
mất hút. Không cái gì khác tồn tại. Người đó say sưa. 
Trong khoảnh khắc đó, người đó không còn nữa. Người 

 
Cực lạc là hiện 

hữu còn trở thành 
là khổ đấy. Nếu 
bạn muốn trở 

thành cái gì đó 
bạn sẽ khổ. Nếu 

bạn muốn cực lạc 
- thế thì nó là ngay 
bây giờ, ở đây và 

bây giờ, chính 
khoảnh khắc này 
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đó không phải là người làm. Cái đầu là người làm. 
Trong khoảnh khắc đó của sự hấp thu toàn bộ, người đó 
không phải là người làm; người đó chỉ là lối chuyển, cứ 
dường như cái toàn thể đang vẽ qua người đó. 

Khi bạn bắt gặp một vũ công - vũ công thực, không 
phải là người chỉ biểu diễn - thế thì bạn sẽ thấy rằng 
người đó không nhảy múa, không. Cái gì đó của cõi 
bên kia đang nhảy múa trong người đó. Người đó là 
toàn bộ trong nó. 

Bất kì khi nào bạn toàn bộ trong cái gì đó, bạn đều 
cực lạc. Khi bạn là một phần trong cái gì đó, bạn sẽ vẫn 
còn khổ, bởi vì một phần sẽ đi tách rời khỏi cái toàn 
thể. Sẽ có phân chia - chia chẻ, căng thẳng, lo âu. 

Nếu bạn yêu từ cái đầu, tình yêu của bạn sẽ không 
cho kinh nghiệm cực lạc nào đâu. Nếu bạn thiền từ cái 
đầu… 

Tôi hay đi ra sông để bơi, và tôi thích điều đó. Bất 
kì khi nào tôi quay về từ bơi, một trong các hàng xóm 
của tôi bao giờ cũng quan sát tôi, và anh ta thấy rằng tôi 
rất cực lạc. Một hôm anh ta hỏi, "Có chuyện gì xảy ra 
vậy? Tôi bao giờ cũng thấy bác đi ra sông, và trong 
hàng giờ bác ở đó và bơi trong sông. Tôi cũng đi cùng 
đây, bởi vì bác trông hạnh phúc thế." 

Tôi nói, "Xin đừng tới. Bác sẽ lỡ vấn đề, và dòng 
sông sẽ rất buồn. Không, đừng tới, bởi vì chính động cơ 
của bác sẽ là rào chắn. Bác có thể bơi, nhưng bác sẽ 
quan sát xem khi nào cảm giác hạnh phúc đó sẽ xảy ra 
cho bác. Nó sẽ không bao giờ xảy ra cả - bởi vì nó chỉ 
xảy ra khi bác không có." 

Bơi có thể trở thành thiền, chạy có thể trở thành 
thiền - bất kì cái gì cũng có thể trở thành việc thiền nếu 
bạn không có. Cực lạc là của trái tim, là của cái toàn bộ. 
Bởi trái tim được ngụ ý là sự toàn bộ của bạn, đơn vị 
hữu cơ. 

Và nhảy múa hôm nay, không phải ngày mai. Để 
nhảy múa là ở đây và bây giờ, và để nó tới từ tính toàn 
bộ của bạn. Bạn bỏ bản thân mình đi; bạn trở thành 
người ngất ngây. 

Vâng, vui vẻ là điên 
khùng. Và chỉ người điên 
mới có thể đảm đương được 
điều đó. Người lành mạnh 
bình thường thì láu lỉnh thế, 
tinh ranh thế, tính toán, 
người đó không thể đảm 
đương được vui vẻ, bởi vì 
bạn không thể kiểm soát 
được nó. Như tôi đã nói 
rằng người vui vẻ không thể 
bị kiểm soát bởi xã hội, để 
tôi nói điều này nữa cho 
bạn: Bạn không thể kiểm 
soát được vui vẻ của mình 
đâu, bạn không thể kiểm 
soát được cực lạc của mình 
đâu. Nếu bạn muốn vẫn còn 

trong kiểm soát, bạn sẽ không bao giờ vui vẻ cả; thế thì 
bạn chỉ có thể khổ thôi. Chỉ khổ mới có thể bị kiểm 
soát - bởi xã hội, hay thậm chí bởi bạn. 

 
Vui vẻ là điên 
khùng. Và chỉ 

người điên mới có 
thể đảm đương 
được điều đó. 

Người lành mạnh 
bình thường thì 
láu lỉnh thế, tinh 

ranh thế, tính 
toán, người đó 
không thể đảm 
đương được vui 

vẻ, bởi vì bạn 
không thể kiểm 
soát được nó. 
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Nhiều người tới tôi và họ nói họ muốn thoát khỏi 
khổ của họ, nhưng họ lại không sẵn sàng đi vào trạng 
thái của không kiểm soát. Họ muốn kiểm soát vui vẻ 
nữa. Họ bao giờ cũng muốn vẫn còn trong kiểm soát. 
Họ bao giờ cũng muốn vẫn còn là người chủ, ông chủ. 
Điều đó là không thể được. Ông chủ phải ra đi. Vui vẻ 
có thể bùng phát trong bản thể bạn chỉ khi tất cả kiểm 
soát đã bị loại bỏ. Vui vẻ không biết tới kiểm soát, nó là 
hoang dã. 

Cực lạc là hoang dã, bạn không thể kiểm soát nó 
được. Bạn phải mất tất cả kiểm soát. Bạn phải bị vứt 
vào trong nó, vào trong chính vực thẳm của nó - và nó 
là vực thẳm không đáy. Bạn cứ vứt bỏ và vứt bỏ và vứt 
bỏ và bạn không bao giờ đạt tới đáy bởi vì không có tận 
cùng cho vui vẻ. Nó là quá trình không chấm dứt, nó là 
vĩnh hằng. Và nó khổng lồ thế, làm sao bạn có thể kiểm 
soát nó được? Chính ý tưởng này là ngu xuẩn. 

Khi bạn nhảy múa điên cuồng, hát điên cuồng, khi 
bạn vui vẻ chẳng có kiểm soát nào, không có sự hiện 
diện của bạn - khi vui vẻ tràn đầy thế, tràn ngập, bạn bị 
ngập lụt với nó và tất cả các kiểm soát đều bị bỏ - thế 
thì bạn sẽ thấy phép màu. Chết và sống đang nhảy múa 
cùng nhau, bởi vì thế thì tất cả mọi nhị nguyên đều biến 
mất. Nếu bạn bị phân chia, nhị nguyên xuất hiện. Nếu 
bạn không bị phân chia, nhị nguyên biến mất. 

Khi bạn bị chia chẻ, toàn thế giới bị chia chẻ. Chính 
chia chẻ riêng của bạn được phóng chiếu lên màn ảnh 
của vũ trụ. Khi bạn trong trạng thái không chia chẻ - 
được tích hợp, là một, hữu cơ, cực thích - thế thì mọi 
nhị nguyên biến mất. Thế thì sống và chết không phải 
là hai - không đối lập, mà là các phần bù nhảy múa 

cùng nhau tay nắm tay. Thế thì xấu và tốt không phải là 
hai - chúng đang nhảy múa cùng nhau tay nắm tay. Thế 
thì vật chất và tâm thức không phải là hai. Đây là điều 
đang xảy ra bên trong bạn: Linh hồn đang nhảy múa 
cùng thân thể; thân thể đang nhảy múa cùng linh hồn. 
Chúng không phải là hai. Chúng là một: chúng tuyệt 
đối là một, biểu lộ của một. Thân thể không là gì ngoài 
linh hồn hữu hình, và linh hồn không là gì ngoài thân 
thể vô hình. 

Và Thượng đế không ở đâu đó trên trời. Ngài ở đây 
bây giờ - trong cây cối, trong tảng đá, trong bạn, trong 
tôi, trong mọi thứ. Thượng đế là linh hồn của sự tồn tại, 
cái vô hình, cốt lõi bên trong nhất. Cái bên trong đang 
nhảy múa cùng cái bên ngoài. Cái siêu phàm đang nhảy 

múa cùng cái phàm tục. Cái 
thiêng liêng đang nhảy múa 
cùng cái không thiêng liêng 
và tội đồ đang nhảy múa 
cùng thánh nhân. 

Một khi bạn đã trở thành 
một, bỗng nhiên tất cả mọi 
nhị nguyên biến mất. 

Đó là lí do tại sao tôi nói 
người thực sự trí huệ cũng là 
người ngu, phải là vậy, bởi 
vì ngu xuẩn và trí huệ nhảy 
múa cùng nhau. Và người 
thực sự hiền nhân, thực sự 
thánh nhân, cũng là kẻ bất 
lương - phải là vậy, điều đó 
không thể nào tránh khỏi. 

 
Người thực sự trí 
huệ cũng là người 
ngu, phải là vậy, 

bởi vì ngu xuẩn và 
trí huệ nhảy múa 

cùng nhau. Và 
người thực sự 
hiền nhân, thực 
sự thánh nhân, 
cũng là kẻ bất 
lương - phải là 

vậy, điều đó 
không thể nào 

tránh khỏi. 
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Thượng đế và quỉ không phải là hai. Bạn đã bao giờ 
nghĩ về từ devil (quỉ) chưa? Nó bắt nguồn từ cùng gốc 
với divine (điều thiêng liêng); chúng thuộc về cùng một 
gốc. Chúng cả hai bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn, diva; từ 
đó đưa tới deva, từ đó đưa tới divine, từ đó đưa tới 
devil. 

Sâu bên dưới, cái cây là một. Cành có nhiều, vươn 
theo các chiều, các hướng khác nhau; lá có hàng triệu. 
Nhưng bạn đi sâu hơn, bạn đi tới một, một cây. 

Khi bạn đang trong điệu vũ, mọi thứ nhảy múa 
cùng bạn. Vâng, câu ngạn ngữ cổ là đúng: khi bạn 
khóc, bạn khóc một mình; khi bạn cười, toàn thế giới 
cười cùng bạn. Khi bạn khổ, bạn tách rời. 

Khổ tách rời bạn; tách rời làm bạn khổ. Chúng là 
cùng nhau, chúng là một gói. Bất kì khi nào bạn khổ 
bạn bỗng nhiên trở thành tách rời. Đó là lí do tại sao 
bản ngã không thể đảm đương được hạnh phúc, bởi vì 
nếu bạn trở nên hạnh phúc thì bản ngã không thể tồn tại 
được - bạn không còn tách rời. Người ích kỉ không thể 
đảm đương được cực lạc. Làm sao người đó có thể đảm 
đương được cực lạc? Bởi vì trong cực lạc bản ngã sẽ 
không có đó. Điều đó là quá nhiều. Người đó thà vẫn 
còn khổ. Người đó sẽ tạo ra cả nghìn lẻ một khổ quanh 
mình chỉ để giúp cho bản ngã còn đó. 

Bạn có quan sát điều đó không? Khi bạn thực sự 
hạnh phúc, bản ngã của bạn biến mất. Khi bạn thực sự 
hạnh phúc, bỗng nhiên bạn có cảm giác sâu sắc của 
việc là một với cái toàn thể. Khi bạn khổ bạn muốn một 
mình; khi bạn hạnh phúc bạn muốn chia sẻ. 

Khi Phật khổ ông ấy đi vào rừng, trốn khỏi thế giới. 
Điều gì đã xảy ra sau sáu năm? Khi ông ấy trở nên cực 
lạc ông ấy quay lại, trở lại với bãi chợ. Bất kì điều gì 
ông ấy đã đạt tới đều phải được chia sẻ. 

Trong khổ bạn giống như hạt mầm. Trong cực lạc 
bạn trở thành hoa, và hương thơm của bạn, tất nhiên, 
phải được toả ra theo gió. 

Bạn có thể quan sát điều đó trong cuộc sống của 
mình nữa, theo cách nhỏ bé. Khi bạn bất hạnh bạn đóng 
cửa lại, bạn không muốn gặp bạn bè. Bạn không muốn 
đi đâu cả, bạn không muốn tham gia vào bất kì cái gì. 
Bạn nói, "Để tôi một mình. Để tôi yên một mình." Khi 
ai đó trở nên rất, rất bất hạnh, người đó tự tử. Nghĩa của 
nó là gì? Tự tử là gì? Tự tử là nỗ lực để đi xa khỏi thế 
giới tới mức người ta không thể quay lại được. Nó là 
việc đi vào trong cô đơn tuyệt đối; không thể thay đổi 
được, để cho bạn không thể quay lại được. Đó chính là 
tự tử là gì. 

Bạn đã bao giờ nghe nói về người nào tự tử khi 
người đó hạnh phúc không; khi người đó cực lạc, khi 
người đó đang nhảy múa? Không, khi điệu vũ phát 
sinh, bạn nổ tung, bạn bật tung cửa mở ra, bạn gọi bạn 
bè, bạn gọi hàng xóm, và bạn nói, "Lại đây. Tôi chiêu 
đãi - chúng ta nhảy múa và chúng ta vui vẻ chút ít. Tôi 
có nhiều điều chia sẻ và tôi muốn đem nó cho bạn." Và 
bất kì ai tới cửa nhà bạn, bạn đều chào mừng họ, bạn 
đón chào họ. Mọi người đều được đón chào vào những 
khoảnh khắc khi bạn hạnh phúc. Khi bạn bất hạnh, 
ngay cả những người bạn bao giờ cũng đón mừng, bạn 
không còn đón mừng nữa. 
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Nếu bạn nhảy múa, toàn thể sự tồn tại trở thành 
điệu vũ. Nó đã là điệu vũ rồi. Người Hindu nói nó là 
Ras-Leela - Thượng đế đang nhảy múa, và quanh 
Thượng đế các vì sao và mặt trăng và mặt trời và trái 
đất cũng nhảy múa quanh Thượng đế. 

Đây là điệu vũ đang liên tục diễn ra, nhưng bạn sẽ 
biết nó chỉ khi bạn học cách nhảy múa, ngôn ngữ của 
cực lạc. 

 

Trong chiến tranh thế giới thứ hai có một người 
lính vứt súng của mình ở chiến trường và chạy đi 
nhặt bất kì mảnh giấy nhỏ nào, hăm hở xem xét nó, 
thế rồi buồn bã lắc đầu khi tờ giấy dập dờn trên đất. 
Được đưa vào bệnh viện, anh ta bị câm, cố nói mà 
chẳng ra lời nào. Anh ta vẩn vơ cô đơn trong khu 
tâm thần, nhặt các mẩu giấy, mỗi lần lại với hi vọng 
thấy rõ theo sau bởi tâm trạng chán nản không 
tránh khỏi. Nhận thấy anh ta không còn thích hợp 
cho phục vụ quân đội, một hôm anh ta nhận được 
lệnh cho giải ngũ, anh ta lấy lại tiếng nói. "Nó đây 
rồi!" anh ta kêu lên một cách cực lạc. "Nó đây rồi!" 

 

Cực lạc là tự do tối thượng. Và thế thì người ta đơn 
giản kêu lên trong vui vẻ, "Nó đây rồi! Nó đây rồi! 
Eureka! Tôi đã tìm ra nó!" 

Và điều khôi hài là ở chỗ bạn không cần đi đâu để 
tìm nó. Nó đã có đó rồi. Nó là chính cốt lõi của bạn, 
chính bản thể bạn. Nếu bạn quyết định tìm nó, bạn có 
thể tìm nó ngay chính khoảnh khắc này. Không cần trì 
hoãn một khoảnh khắc nào. Và khao khát mãnh liệt có 

thể mở ra cánh cửa. Thôi thúc lớn lao có thể làm cho 
bạn tự do ngay bây giờ. 
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Hiểu gốc rễ của khổ 
 

 

 

 
Đáp lại câu hỏi 

 

 

Tại sao chúng tôi không vứt bỏ khổ của mình, dốt 
nát và bất hạnh của mình? Làm sao con người có thể 
hạnh phúc và phúc lạc được? 

 

 

Khổ có nhiều điều cho bạn mà hạnh phúc không thể 
cho được. Thực tế, hạnh phúc lấy đi nhiều điều khỏi 
bạn. Hạnh phúc lấy đi tất cả những thứ bạn đã từng có, 
tất cả những thứ bạn đã từng là; hạnh phúc phá huỷ 
bạn. Khổ nuôi dưỡng bản ngã bạn, còn hạnh phúc về cơ 
bản là trạng thái vô ngã. Đó là vấn đề, chính điểm nút 
của vấn đề. Đó là lí do tại sao mọi người thấy rất khó 
được hạnh phúc. Đó là lí do tại sao hàng triệu người 
trên thế giới phải sống trong khổ… đã quyết định sống 
trong khổ. Nó cho bạn bản ngã rất, rất kết tinh. Khổ, 
bạn có. Hạnh phúc, bạn không có. Trong khổ có kết 
tinh lại; trong hạnh phúc bạn trở thành lan rộng. 

Nếu điều này được hiểu 
thế thì mọi sự trở nên rất rõ 
ràng. Khổ làm cho bạn thành 
đặc biệt. Hạnh phúc là hiện 
tượng phổ biến, chẳng có gì 
đặc biệt về nó cả. Cây cối 
hạnh phúc và con vật hạnh 
phúc và chim chóc hạnh phúc. 
Toàn thể sự tồn tại là hạnh 
phúc, ngoại trừ con người. Bị 

khổ, con người trở thành rất đặc biệt, phi thường. 

Khổ làm bạn có khả năng hấp dẫn sự chú ý của 
người khác. Bất kì khi nào bạn khổ bạn đều được chăm 
sóc, được thông cảm, được yêu. Mọi người bắt đầu 
chăm nom bạn. Ai muốn làm tổn thương người khổ? Ai 
ghen tị người khổ? Ai muốn đối kháng với người khổ? 
Điều đó sẽ quá tầm thường. 

Người khổ được chăm sóc, được chú ý. Có đầu tư 
lớn vào khổ. Nếu vợ không khổ, chồng đơn giản có xu 
hướng quên cô ấy. Nếu cô ấy khổ, chồng không thể bỏ 
bẵng cô ấy được. Nếu chồng khổ, cả gia đình, vợ, con, 
tất cả đều xoay quanh anh ấy, lo lắng về anh ấy; điều đó 
cho an ủi lớn. Người ta cảm thấy người ta không một 
mình, người ta có gia đình, bạn bè. 

Khi bạn ốm, chán nản, trong khổ, bạn bè tới thăm 
bạn, để làm khuây khoả bạn, an ủi bạn. Khi bạn hạnh 
phúc, cũng những người bạn đó trở nên ghen tị với bạn. 
Khi bạn thực sự hạnh phúc, bạn sẽ thấy cả thế giới đã 
quay lại chống bạn. 

Không ai thích người hạnh phúc, bởi vì người hạnh 
phúc làm tổn thương bản ngã của người khác. Người 

 
Khổ làm cho bạn 
thành đặc biệt. 

Hạnh phúc là hiện 
tượng phổ biến, 
chẳng có gì đặc 

biệt về nó cả 
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khác bắt đầu nghĩ, "Vậy là anh đã trở nên hạnh phúc 
còn chúng ta vẫn bò lê trong bóng tối, khổ sở, và địa 
ngục. Làm sao anh dám hạnh phúc khi chúng ta tất cả 
còn trong khổ thế!" 

Thế giới bao gồm những người khổ, và không ai đủ 
dũng cảm để cho cả thế giới đi ngược lại mình; điều đó 
là quá nguy hiểm, quá mạo hiểm. Tốt hơn cả là bám 
vào khổ, nó giữ bạn là một phần của đám đông. Hạnh 
phúc, và bạn là cá nhân; khổ, bạn là một phần của đám 
đông - người Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki 
tô giáo, người A rập, người Nhật Bản. 

Hạnh phúc sao? Bạn có biết hạnh phúc là gì không? 
Nó có phải là người Hindu, người Ki tô giáo, người Mô 
ha mét giáo không? Hạnh phúc đơn giản là hạnh phúc. 
Người ta được đưa sang thế giới khác. Người ta không 
còn là một phần của thế giới mà tâm trí con người đã 
tạo ra, người ta không còn là một phần của quá khứ, 
của lịch sử xấu xí. Người ta không còn là một phần của 
thời gian chút nào. Khi bạn là hạnh phúc, phúc lạc thực 
sự, thời gian biến mất, không gian biến mất. 

Albert Einstein đã nói rằng trong quá khứ các nhà 
khoa học hay nghĩ rằng đã có hai thực tại - không gian 
và thời gian. Nhưng ông ấy nói rằng hai thực tại này 
không phải là hai - chúng là hai mặt của cùng một thực 
tại. Do đó ông ấy đã phát minh ra từ không-thời gian, 
một từ thôi. Thời gian không là gì khác hơn chiều thứ 
tư của không gian. Einstein không phải là nhà huyền 
môn; bằng không thì ông ấy đã đưa vào thực tại thứ ba 
nữa - cái siêu việt, không phải không gian không phải 
thời gian. Cái đó nữa có đó, tôi gọi nó là "nhân chứng". 
Và một khi ba điều này có đấy, bạn có toàn thể ba ngôi. 

Bạn có toàn thể khái niệm về trimurti, ba khuôn mặt 
của Thượng đế. Thế thì bạn có tất cả bốn chiều. Thực 
tại là bốn chiều: ba chiều của không gian, và chiều thứ 
tư của thời gian. 

Nhưng có cái gì đó khác, không thể được gọi là 
chiều thứ năm bởi vì nó thực sự không phải là thứ năm; 
nó là cái toàn thể, cái siêu việt. Khi bạn phúc lạc bạn 
bắt đầu đi vào trong cái siêu việt. Nó không phải là xã 
hội, nó không phải là truyền thống, nó chẳng liên quan 
gì tới tâm trí con người chút nào. 

Câu hỏi của bạn là có ý nghĩa: "Sự gắn bó với khổ 
này là gì?" 

Có lí do đấy. Nhìn vào khổ của bạn, quan sát, và 
bạn sẽ có khả năng tìm ra lí do là gì. Và thế rồi nhìn 
vào những khoảnh khắc khi thỉnh thoảng bạn tự cho 
phép mình vui vẻ vì trong vui vẻ, và thế rồi xem khác 
biệt có đó. 

Bạn sẽ để ý vài điều: khi bạn khổ bạn là người tuân 
thủ. Xã hội thích điều đó, mọi người kính trọng bạn, 
bạn có được sự kính trọng lớn lao. Bạn thậm chí trở 
thành thánh nhân; do đó thánh nhân của bạn tất cả đều 
là người khổ. Khổ này được viết to lên khuôn mặt của 
họ, trong đôi mắt họ. Bởi vì họ là người khổ nên họ 
chống lại mọi vui vẻ. Họ kết án mọi vui vẻ là chủ nghĩa 
khoái lạc; họ kết án mọi khả năng của vui vẻ là tội lỗi. 
Họ là người khổ và họ muốn thấy toàn thế giới khổ. 
Thực tế trong thế giới khổ họ mới có thể được nghĩ là 
thánh nhân! Trong thế giới hạnh phúc họ phải bị đưa 
vào bệnh viện, được điều trị tâm thần. Họ bệnh hoạn. 
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Tôi đã thấy nhiều thánh nhân, và tôi đã nhìn vào 
trong các kiếp sống của thánh nhân quá khứ của bạn. 
Chín mươi chín trong số một trăm thánh nhân đơn giản 
là bất thường - thần kinh hay thậm chí tâm thần. Nhưng 
họ đã được kính trọng - và họ đã được kính trọng bởi 
khổ của họ, nhớ lấy. Họ càng sống qua khổ nhiều, họ 
càng được kính trọng nhiều. Đã có những thánh nhân 
có thể đánh đập thân thể mình bằng roi mọi ngày, và 
mọi người sẽ tụ tập để xem khổ hạnh lớn lao này, chủ 
nghĩa khổ hạnh, trừng phạt. Người vĩ đại nhất là người 
có vết thương trên khắp thân thể mình - và những người 
này được coi là thánh nhân đấy! Đã có những thánh 
nhân phá huỷ đôi mắt mình, bởi vì chính qua đôi mắt 
mà người ta trở nên nhận biết về cái đẹp, và thèm khát 
nảy sinh. Và họ đã được kính trọng bởi vì họ đã phá 
huỷ đôi mắt của mình. Họ đã được trao cho đôi mắt để 
thấy cái đẹp của sự tồn tại, nhưng họ đã quyết định trở 
nên mù. Đã có những thánh nhân cắt đi bộ phận sinh 
dục của mình, và họ đã được kính trọng rất nhiều, vô 
cùng, bởi lẽ đơn giản là họ đã tự huỷ diệt mình, bạo 
hành với chính mình. Những người này đều bệnh hoạn 
về tâm lí. 

Nhìn vào khổ của bạn và bạn sẽ thấy những điều 
nền tảng nào đó. Nó cho bạn sự kính trọng. Mọi người 
cảm thấy thân thiện hơn hướng tới bạn, thông cảm hơn. 
Bạn sẽ có nhiều bạn bè hơn nếu bạn khổ. Đây là thế 
giới rất kì lạ, cái gì đó sai từ nền tảng với nó. Nó đáng 
phải không thế, người hạnh phúc phải có nhiều bạn hơn 
chứ. Nhưng cứ hễ hạnh phúc và mọi người trở nên ghen 
tị với bạn, họ không còn thân thiện nữa. Họ cảm thấy bị 
lừa; bạn có cái gì đó mà không sẵn có với họ. Sao bạn 
lại hạnh phúc? Cho nên chúng ta đã học qua nhiều thời 

đại một cơ chế tinh vi để kìm nén hạnh phúc và bày tỏ 
khổ. Nó đã trở thành bản tính phụ. 

Bạn phải vứt bỏ cơ chế này đi. Học cách hạnh phúc 
và học cách kính trọng người hạnh phúc và chú ý nhiều 
hơn tới người hạnh phúc. Điều này sẽ là phục vụ lớn 
lao cho nhân loại. Đừng thông cảm quá nhiều với 
những người khổ. Nếu ai đó đang khổ, giúp đỡ nhưng 
đừng thông cảm. Đừng cho người đó ý tưởng rằng khổ 

là cái gì đó đáng giá. Để 
người đó biết hoàn toàn rõ 
rằng bạn đang giúp đỡ người 
đó, nhưng, "đây không phải 
là từ kính trọng, đây đơn 
giản bởi vì bạn đang khổ." 
Và bạn không làm gì ngoài 
việc cố gắng đem người này 
ra khỏi khổ của người đó 
bởi vì khổ là xấu. Để người 
này cảm thấy rằng khổ là 
xấu, rằng khổ không phải là 
cái gì đó đức hạnh, rằng 
người đó không làm việc 

phục vụ lớn lao nào cho nhân loại. 

Hạnh phúc, kính trọng hạnh phúc, và giúp mọi 
người hiểu rằng hạnh phúc là mục đích của cuộc sống. 
Bất kì khi nào bạn thấy người phúc lạc, kính trọng 
người đó, người đó là linh thiêng. Và bất kì khi nào bạn 
cảm thấy một chỗ tụ họp mà phúc lạc, lễ hội, nghĩ về 
nó như một nơi linh thiêng. 

Chúng ta phải học một ngôn ngữ mới toàn bộ, chỉ 
thế thì nhân loại mục ruỗng cũ rích này mới được thay 

 
Đừng thông cảm 

quá nhiều với 
những người khổ. 

Nếu ai đó đang 
khổ, hãy giúp đỡ 

nhưng đừng 
thông cảm. Đừng 
cho người đó ý 

tưởng rằng khổ là 
cái gì đó đáng giá. 
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đổi. Chúng ta phải học ngôn ngữ của mạnh khoẻ, toàn 
thể, hạnh phúc. Điều đó sẽ là khó bởi vì đầu tư của 
chúng ta là lớn. 

Đó là một trong những câu hỏi nền tảng nhất mà 
một người có thể hỏi. Nó cũng kì lạ, bởi vì đáng phải 
dễ dàng vứt bỏ đau khổ, khổ sở, khổ chứ. Nó đáng phải 
không khó: Bạn không muốn khổ, cho nên phải có 
phức tạp sâu nào đó đằng sau nó. Phức tạp là ở chỗ từ 
chính thời thơ ấu của mình bạn đã không được phép 
hạnh phúc, phúc lạc, vui vẻ. 

Bạn đã bị ép buộc phải nghiêm chỉnh, và nghiêm 
chỉnh kéo theo buồn bã. Bạn đã bị ép buộc phải làm 
những việc bạn không bao giờ muốn làm. Bạn bất lực, 
yếu đuối, phụ thuộc vào mọi người; một cách tự nhiên 
bạn phải làm điều họ nói. Bạn đã làm những điều đó 
một cách không sẵn lòng, một cách khổ sở, trong sự 
kháng cự sâu sắc. Chống lại bản thân mình, bạn đã bị 
buộc phải làm nhiều tới mức dần dần một điều trở 
thành rõ ràng với bạn: rằng bất kì cái gì chống lại bạn 
đều đúng, và bất kì cái gì không chống lại bạn nhất 
định sai. Và thường thì toàn thể sự dạy dỗ này chất đầy 
bạn bằng buồn bã, điều không tự nhiên. 

Vui vẻ là tự nhiên, cũng hệt như mạnh khoẻ là tự 
nhiên. Khi bạn mạnh khoẻ bạn không đi tới bác sĩ để 
hỏi, "Sao tôi lại mạnh khoẻ?" Không có nhu cầu về bất 
kì câu hỏi nào về mạnh khoẻ của bạn. Nhưng khi bạn 
ốm, bạn lập tức hỏi, "Sao tôi lại ốm? Lí do là gì, 
nguyên nhân bệnh tật của tôi?" 

Điều hoàn toàn đúng là hỏi tại sao bạn khổ. Điều 
không đúng là hỏi tại sao bạn phúc lạc. Bạn đã được 
nuôi lớn trong một xã hội không lành mạnh nơi phúc 

lạc mà không có lí do được coi là điên khùng. Nếu bạn 
đơn giản mỉm cười chẳng bởi lí do nào cả, mọi người sẽ 
nghĩ cái gì đó mơ hồ trong đầu bạn: Sao bạn lại mỉm 
cười? Sao bạn lại trông hạnh phúc thế? Và nếu bạn nói, 
"Tôi chẳng biết, tôi chỉ hạnh phúc vậy," câu trả lời của 
bạn sẽ chỉ làm mạnh thêm cho ý tưởng của họ rằng cái 
gì đó đã đi sai bên trong với bạn. 

Nhưng nếu bạn khổ, 
không ai sẽ hỏi tại sao bạn 
khổ. Khổ là tự nhiên; mọi 
người đều thế. Nó không 
phải là cái gì đặc biệt cho 
bạn. Bạn không làm cái gì 
duy nhất. 

Một cách vô ý thức ý 
tưởng này lắng đọng trong 
bạn, rằng khổ là tự nhiên và 
phúc lạc là phi tự nhiên. 
Phúc lạc phải được chứng 
minh. Khổ không cần chứng 
minh. Dần dần điều đó chìm 

sâu hơn vào trong bạn - vào trong máu bạn, vào trong 
xương bạn, vào trong tuỷ bạn - mặc dầu một cách tự 
nhiên nó ngược lại bạn. Cho nên bạn đã bị buộc phải 
thành tinh thần phân liệt; điều gì đó ngược với bản tính 
của bạn đã bị ép buộc lên bạn. Bạn đã bị làm sao lãng 
khỏi bản thân mình vào cái gì đó mà bạn không phải là 
nó. 

Điều này tạo ra toàn thể khổ của nhân loại, rằng 
mọi người đều ở chỗ người đó không đáng ở, điều 
người đó không đáng là. Và bởi vì người đó không thể 

 
Nếu bạn đơn giản 
mỉm cười chẳng 
bởi lí do nào cả, 

mọi người sẽ nghĩ 
cái gì đó mơ hồ 
trong đầu bạn: 

Sao bạn lại mỉm 
cười? Sao bạn lại 
trông hạnh phúc 

thế? 
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ở nơi người đó cần ở - nơi chính là quyền tập ấn của 
người đó ở đó - người đó đâm ra khổ. Và bạn đã ở 
trong trạng thái của việc đi xa khỏi bản thân mình ngày 
một xa hơn; bạn đã quên mất đường về nhà. Cho nên 
bất kì chỗ nào bạn đang ở, bạn đều nghĩ đây là nhà bạn 
- khổ đã trở thành nhà bạn, cực khổ đã trở thành bản 
tính của bạn. Đau khổ đã được chấp nhận là mạnh 
khoẻ, không phải là bệnh tật. 

Và khi ai đó nói, "Vứt cuộc sống khổ này đi, vứt 
đau khổ này mà bạn đang mang một cách không cần 
thiết đi," một câu hỏi rất có ý nghĩa nảy sinh: "Đây là 
tất cả những gì tôi đã có được! Nếu chúng tôi vứt nó đi 
chúng tôi sẽ là không ai cả, chúng tôi sẽ mất căn cước 
của mình. Ít nhất ngay bây giờ tôi còn là ai đó - ai đó 
khổ, ai đó buồn bã, ai đó đang trong đau khổ. Nếu tôi 
vứt tất cả những cái này thế thì câu hỏi sẽ là, căn cước 
của tôi là gì? Tôi là ai? Tôi không biết đường trở về 
nhà, còn ông đã lấy đi cái đạo đức giả, ngôi nhà giả mà 
xã hội đã tạo ra." 

Không ai muốn đứng trần trên phố. 

Tốt hơn cả là cứ khổ - ít nhất thì bạn cũng có cái gì 
đó để khoác vào, mặc dầu nó là khổ… nhưng chẳng hại 
gì, mọi người khác đều mặc cùng loại quần áo đó thôi. 
Với những người có thể đảm đương được điều đó, khổ 
của họ là đắt tiền. Những người không thể đảm đương 
được điều đó còn khổ gấp đôi - họ phải sống trong một 
loại khổ nghèo nàn, chẳng có gì nhiều để mà ba hoa. 

Cho nên có người khổ giầu và người khổ nghèo. Và 
người khổ nghèo đang cố gắng hết sức để bằng cách 
nào đó đạt tới trạng thái của người khổ giầu. Đây là hai 
kiểu người duy nhất sẵn có.  

Kiểu thứ ba đã hoàn toàn bị quên lãng. Kiểu thứ ba 
là thực tại của bạn, và nó không có khổ trong nó. 

Bạn đang hỏi tôi tại sao con người không thể vứt bỏ 
được khổ của mình; chính bởi một lí do đơn giản: đó là 
tất cả mọi thứ người đó đã có được. Bạn muốn làm cho 
người đó thậm chí còn nghèo hơn sao? Người đó đã 
nghèo rồi. Có những người khổ giầu; người đó có khổ 
nhỏ, tí ti. Người đó không thể ba hoa về nó được. Và 
bạn đang bảo người đó vứt bỏ ngay cả điều này. Thế thì 
người đó sẽ là không ai cả; thế thì người đó sẽ là trống 
rỗng, cái không. 

Và tất cả mọi nền văn hoá, mọi xã hội, mọi tôn giáo 
đều phạm tội chống lại nhân loại. Họ đã tạo ra nỗi sợ về 
cái không, về cái trống rỗng. 

Chân lí là ở chỗ cái không là cánh cửa tới giầu có. 
Cái không là cánh cửa tới phúc lạc - và cánh cửa này 
chẳng có gì cả. Bức tường có đó; bạn không thể đi vào 
bức tường, bạn đơn giản sẽ va đầu, có thể còn gẫy 
xương sườn nữa. Sao bạn không đi vào tường được? 
Bởi vì tường không có sự trống rỗng, nó đặc, nó chống 
lại. Đó là lí do tại sao chúng ta gọi nó là "đối thể": 
Chúng mang tính đối lại, chúng không cho phép bạn đi 
qua chúng, chúng ngăn cản bạn. 

Cánh cửa phải không mang tính đối lại, nó phải 
mang tính trống rỗng. Cánh cửa nghĩa là không có gì 
ngăn cản bạn. Bạn có thể đi vào. 

Và bởi vì chúng ta đã được ước định rằng cái trống 
rỗng là cái gì đó xấu, cái không là cái gì đó xấu, chúng 
ta bị ngăn cản bởi ước định không vứt bỏ khổ, không 
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vứt bỏ cực khổ, không vứt bỏ tất cả mọi đau khổ và 
không là cái không. 

Khoảnh khắc bạn là cái không, bạn trở thành cánh 
cửa - cánh cửa tới điều thiêng liêng, cánh cửa tới bản 
thân mình, cánh cửa dẫn về nhà bạn, cánh cửa nối bạn 
trở lại với bản tính cố hữu của bạn. Và bản tính cố hữu 
của con người là phúc lạc. 

Phúc lạc không phải là cái gì đó cần được đạt tới. 

Nó đã có đó rồi; chúng ta được sinh ra cùng nó. 

Chúng ta đã không làm mất nó, chúng ta đơn giản 
đi xa quá, quay lưng lại chính chúng ta. 

Nó ở ngay đằng sau bạn; chỉ việc quay lại chút ít và 
có cuộc cách mạng lớn. 

Và nó không phải là câu hỏi lí thuyết đối với tôi. 
Tôi đã chấp nhận cái không như cánh cửa - điều tôi gọi 
là thiền, điều không là gì ngoài cái tên khác cho cái 
không. Và khoảnh khắc cái không xuất hiện, bỗng 
nhiên bạn đứng đối diện với bản thân mình, và mọi khổ 
biến mất. 

Điều đầu tiên bạn làm là đơn giản cười chính bản 
thân mình, bạn đã là một kẻ ngốc làm sao. Khổ đó chưa 
bao giờ có cả; bạn đã tạo ra nó bằng tay này và bạn đã 
cố gắng phá huỷ nó bằng tay kia - và một cách tự nhiên 
bạn trong chia chẻ, trong hoàn cảnh tinh thần phân liệt. 

Nó tuyệt đối dễ dàng, đơn giản. 

Điều đơn giản nhất trong sự tồn tại là chính bản 
thân mình. 

Nó không cần nỗ lực; bạn đã có nó. 

Chỉ là hồi tưởng lại… thoát ra khỏi tất cả những ý 
tưởng ngu xuẩn mà xã hội đã áp đặt lên bạn. Và điều đó 
đơn giản như con rắn tuột ra khỏi bộ da cũ của nó và 
thậm chí không bao giờ nhìn lại. Nó chỉ là bộ da cũ. 

Nếu bạn hiểu nó, nó có thể xảy ra ngay chính 
khoảnh khắc này. 

Bởi vì chính khoảnh khắc này bạn có thể thấy 
không có khổ, không có cực khổ. 

Bạn im lặng, đứng ở cửa của cái không; chỉ một 
bước đi vào trong và bạn đã thấy kho báu lớn nhất đã 
từng chờ đợi bạn hàng nghìn kiếp. 

 

 

Tại sao lại khó tha thứ thế, khó dừng việc níu 
bám lấy nỗi đau kéo dài từ quá khứ? 

 

Bản ngã tồn tại trên khổ - càng nhiều khổ càng 
nhiều nuôi dưỡng cho nó. Trong những khoảnh khắc 
phúc lạc bản ngã hoàn toàn biến mất, và ngược lại: nếu 
bản ngã biến mất, phúc lạc bắt đầu mưa rào xuống bạn. 
Nếu bạn muốn bản ngã, bạn không thể tha thứ được, 
bạn không thể quên được - đặc biệt những tổn thương, 
những vết thương, sự bẽ bàng, cơn ác mộng. Không chỉ 
việc bạn không thể quên được, bạn sẽ cứ phóng đại 
chúng, bạn sẽ nhấn mạnh chúng. Bạn sẽ có khuynh 
hướng quên đi tất cả những cái đẹp trong cuộc sống 
mình, bạn sẽ không nhớ những khoảnh khắc vui vẻ; 
chúng không phục vụ cho mục đích nào khi có liên 
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quan tới bản ngã. Vui vẻ giống như chất độc cho bản 
ngã, và khổ giống như vi ta min. 

Bạn sẽ phải hiểu toàn thể cơ chế của bản ngã. Nếu 
bạn cố gắng tha thứ, điều đó không phải là tha thứ thực. 
Với nỗ lực, bạn sẽ chỉ đè nén. Bạn có thể tha thứ chỉ 
khi bạn hiểu cái ngu xuẩn của trò chơi cứ diễn ra bên 
trong tâm trí bạn. Toàn bộ cái ngớ ngẩn của nó tất cả 
đều phải được thấy thấu suốt, bằng không bạn sẽ đè nén 
từ phía bên này và nó sẽ khẳng định trong dạng khác - 
đôi khi tinh vi tới mức gần như không thể nhận ra được 
nó, đó là cùng cấu trúc cũ, được nâng cấp, được tân 
trang lại, được trang điểm lại tới mức nó trông gần như 
mới. 

Bản ngã sống ở việc phủ định, bởi vì bản ngã về 
căn bản là hiện tượng phủ định; nó tồn tại qua việc nói 
không. Không là linh hồn của bản ngã. Và làm sao bạn 
có thể nói không với phúc lạc? Bạn có thể nói không 
với khổ, bạn có thể nói không với đau của cuộc sống. 
Làm sao bạn có thể nói không với hoa và các vì sao và 
mặt trời lặn và tất cả những cái đẹp đẽ, thiêng liêng? Và 
toàn thể sự tồn tại đầy nó - nó đầy hoa hồng - nhưng 
bạn cứ chọn gai; bạn có đầu tư lớn vào những gai đó. 
Một mặt bạn cứ nói, "Không, tôi không muốn khổ này," 
và mặt khác bạn cứ níu bám lấy nó. Và trong hàng thế 
kỉ bạn đã được bảo hãy tha thứ. 

Nhưng bản ngã có thể sống qua việc tha thứ, nó có 
thể bắt đầu có nuôi dưỡng mới qua ý tưởng rằng, "Tôi 
đã tha thứ. Tôi thậm chí đã tha thứ cho kẻ thù của tôi. 
Tôi không phải là người thường đâu." Và, nhớ thật rõ, 
một trong những điều nền tảng của cuộc sống là ở chỗ 
người bình thường là người nghĩ rằng mình không có; 

người trung bình là người nghĩ rằng mình không có. 
Khoảnh khắc bạn chấp nhận sự bình thường của mình, 
bạn trở thành phi thường. Khoảnh khắc bạn chấp nhận 
dốt nát của mình, tia sáng đầu tiên đã đi vào trong bản 
thể bạn, bông hoa đầu tiên đã nở tung. Mùa xuân không 
còn xa xăm nữa. 

Jesus nói: Tha thứ cho 
kẻ thù của ông, yêu kẻ thù 
của ông. Và ông ấy đúng, 
bởi vì nếu bạn có thể tha thứ 
cho kẻ thù của mình, bạn sẽ 
tự do với họ, bằng không họ 
sẽ cứ ám ảnh bạn. Thù địch 
là một loại quan hệ; nó đi 
sâu hơn cái gọi là tình yêu 
của bạn. 

Ai đó đã hỏi một câu hỏi 
sớm hôm nay: "Osho ơi, sao 
chuyện tình hài hoà dường 
như đờ đẫn và chết?" Bởi lí 

do đơn giản là nó hài hoà đấy! Nó mất đi mọi hấp dẫn 
cho bản ngã; nó dường như là không có. Nếu nó tuyệt 
đối hài hoà bạn sẽ hoàn toàn quên về nó. Xung đột nào 
đó là cần thiết, đấu tranh nào đó là cần thiết, bạo hành 
nào đó là cần thiết, hận thù nào đó là cần thiết. Tình 
yêu - cái gọi là tình yêu của bạn - không đi rất sâu; nó 
chỉ như lớp da, hay có thể còn không sâu được đến thế. 
Nhưng cái ghét của bạn đi rất sâu; nó đi sâu như bản 
ngã của bạn. 

Jesus là đúng khi ông ấy nói, "Tha thứ," nhưng ông 
ấy đã bị hiểu lầm hàng thế kỉ. Phật nói cùng điều đó - 

 
Khoảnh khắc bạn 

chấp nhận sự bình 
thường của mình, 
bạn trở thành phi 
thường. Khoảnh 
khắc bạn chấp 

nhận dốt nát của 
mình, tia sáng đầu 

tiên đã đi vào 
trong bản thể bạn. 
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tất cả mọi người chứng ngộ nhất định nói cùng điều đó. 
Ngôn ngữ của họ có thể khác, một cách tự nhiên - thời 
đại khác, thời gian khác, con người khác - họ phải nói 
những ngôn ngữ khác nhau, nhưng cốt lõi tinh túy 
không thể khác. Nếu bạn không thể tha thứ được, điều 
đó nghĩa là bạn sẽ sống với kẻ thù của mình, với tổn 
thương của mình, với nỗi đau của mình, 

Cho nên một mặt bạn muốn quên đi và tha thứ, bởi 
vì cách duy nhất để quên là tha thứ - nếu bạn không tha 
thứ bạn không thể quên được - nhưng mặt khác có dính 
líu sâu sắc. Chừng nào bạn còn chưa thấy dính líu đó, 
Jesus hay Phật sẽ không giúp gì được. Phát biểu hay 
của họ sẽ được bạn nhớ, nhưng chúng sẽ không trở 
thành một phần của phong cách sống của bạn, chúng sẽ 
không tuần hoàn trong máu bạn, trong xương bạn, trong 
tuỷ bạn. Chúng sẽ không là một phần của bầu không 
khí tâm linh của bạn; chúng sẽ vẫn còn xa lạ, cái gì đó 
bị áp đặt từ bên ngoài; chúng hay, hấp dẫn về trí tuệ, 
nhưng về mặt tồn tại bạn sẽ cứ sống theo cách cũ. 

Điều đầu tiên cần ghi nhớ là ở chỗ bản ngã là hiện 
tượng mang tính phủ định nhất trong sự tồn tại. Nó 
giống như bóng tối. Bóng tối không có sự tồn tại khẳng 
định; nó đơn giản là việc thiếu vắng ánh sáng. Ánh 
sáng có sự tồn tại khẳng định; đó là lí do tại sao bạn 
không thể làm được gì trực tiếp với bóng tối. Nếu 
phòng bạn đầy bóng tối, bạn không thể đẩy bóng tối ra 
khỏi phòng được, bạn không thể ném nó ra được, bạn 
không thể phá huỷ nó bằng bất kì cách trực tiếp nào. 
Nếu bạn cố gắng tranh đấu với nó, bạn sẽ bị thất bại. 
Bóng tối không thể bị đánh bại bởi việc tranh đấu. Bạn 
có thể là lực sĩ lớn nhưng bạn sẽ ngạc nhiên mà biết 
rằng bạn không thể đánh bại được bóng tối. Điều đó là 

không thể được, bởi một lẽ đơn giản là bóng tối không 
tồn tại. Nếu bạn muốn làm cái gì đó với bóng tối bạn sẽ 
phải đi qua ánh sáng. Nếu bạn không muốn bóng tối, 
đem ánh sáng vào. Nếu bạn muốn bóng tối, thế thì tắt 
ánh sáng đi. Nhưng làm cái gì đó với ánh sáng; chẳng 
thể làm gì được với bóng tối một cách trực tiếp. Cái 
phủ định không tồn tại - bản ngã cũng vậy. 

Đó là lí do tại sao tôi 
không gợi ý rằng bạn tha 
thứ. Tôi không nói rằng bạn 
phải yêu và không ghét. Tôi 
không bảo bạn vứt bỏ tất cả 
mọi tội lỗi của mình và trở 
nên đức hạnh. Nhân loại đã 
cố gắng đủ mọi điều và nó 
đã thất bại hoàn toàn. Công 
việc của tôi hoàn toàn khác. 
Tôi nói: đem ánh sáng vào 
bản thể bạn. Đừng bị bận 
tâm bởi mọi mảnh mẩu của 
bóng tối. 

Và tại chính trung tâm 
của bóng tối là bản ngã. Bản 

ngã là trung tâm của bóng tối. Bạn đem ánh sáng vào - 
phương pháp là thiền - bạn trở nên nhận biết hơn, bạn 
trở nên tỉnh táo hơn. Bằng không bạn sẽ cứ kìm nén, và 
bất kì cái gì bị kìm nén phải bị kìm nén lặp đi lặp lại. 
Và nó là bài tập trong vô tích sự, hoàn toàn vô tích sự. 
Nó sẽ bắt đầu trồi lên ở đâu đó khác. Nó sẽ tìm chỗ 
khác nào đó, điểm yếu trong bạn. 

 
Nếu bạn không 
muốn bóng tối, 

hãy đem ánh sáng 
vào. Nếu bạn 

muốn bóng tối, 
thế thì hãy tắt ánh 

sáng đi. Nhưng 
hãy làm cái gì đó 

với ánh sáng; 
chẳng thể làm gì 
được với bóng tối 

một cách trực 
tiếp. 



| 

| 
119  28/02/2010 - 1/ 60 120 

 

Bạn hỏi: "Tại sao lại khó tha thứ thế, khó dừng việc 
níu bám lấy nỗi đau kéo dài từ quá khứ?" 

Bởi một lẽ đơn giản chúng là tất cả những điều bạn 
có. Và bạn cứ chơi với những vết thương cũ để cho 
chúng còn tươi trong kí ức bạn. Bạn chưa bao giờ cho 
phép chúng được lành. 

Một người đang ngồi trong khoang tầu hoả. Đối 
diện với người đó là một tu sĩ với chiếc giỏ cắm trại 
bên cạnh mình. Người này chẳng có gì để làm cho nên 
anh ta chỉ ngắm nhìn tu sĩ. 

Sau một chốc tu sĩ mở giỏ cắm trại ra và lấy ra một 
miếng vải nhỏ, đặt nó cẩn thận lên đầu gối. Rồi ông ấy 
lấy cái bát ra và đặt nó trên miếng vải. Thế rồi ông ấy 
rút ra con dao và quả táo, gọt vỏ quả táo, cắt nó ra, đặt 
từng miếng táo vào bát. Rồi ông ấy cầm cái bát lên, 
nghiêng bát và đổ táo ra ngoài cửa sổ. 

Thế rồi ông ấy lấy ra quả chuối, bóc nó ra, cắt nó 
ra, để nó vào bát, và đổ nó ra ngoài cửa sổ. Cùng điều 
đó diễn ra cho quả lê và hộp dâu tây nhỏ và quả dứa, và 
hộp kem - ông ấy đổ tất cả chúng ra ngoài cửa sổ sau 
khi cẩn thận chuẩn bị chúng. Thế rồi ông ấy chùi sạch 
cái bát, phủi bụi tấm vải, và cất chúng trở lại trong giỏ 
cắm trại. 

Người này, người đã quan sát tu sĩ một cách sửng 
sốt, cuối cùng hỏi, "Xin lỗi ngài, thưa cha, nhưng ngài 
đang làm gì vậy?" 

Viên tu sĩ trả lời lạnh lùng, "Làm món sa lát quả." 

"Nhưng ngài đã đổ tất cả chúng ra ngoài cửa sổ 
rồi," người này nói.  

"Đúng đấy," tu sĩ đáp, "tôi ghét món sa lát quả." 

 

Mọi người cứ mang những thứ mà họ ghét. Họ 
sống trong hận thù của mình. Họ cứ sờ mó những vết 
thương của mình để cho chúng không lành; họ không 
cho phép chúng được lành - cả đời họ phụ thuộc vào 
quá khứ của họ. 

Chừng nào bạn còn chưa 
bắt đầu sống trong hiện tại, 
bạn sẽ không có khả năng 
quên và tha thứ cho quá 
khứ. Tôi không gợi ý rằng 
bạn phải quên và tha thứ cho 
tất cả mọi điều đã xảy ra 
trong quá khứ; đó không 
phải là cách tiếp cận của tôi. 
Tôi nói: Sống trong hiện tại. 
Đó là cách nói khác, mang 

tính thiền nhiều hơn, nhận biết nhiều hơn, tỉnh táo hơn, 
bởi vì khi bạn tỉnh táo, nhận biết, bạn đang trong hiện 
tại. 

Nhận biết không thể ở trong quá khứ và không thể 
ở trong tương lai được. Nhận biết chỉ biết hiện tại. 
Nhận biết không biết tới quá khứ, tương lai; nó chỉ ở 
một thời, thời hiện tại. Nhận biết đi, và khi bạn bắt đầu 
tận hưởng hiện tại ngày một nhiều hơn, khi bạn cảm 
thấy phúc lạc của việc hiện hữu trong hiện tại, bạn sẽ 
dừng làm việc ngu xuẩn này mà mọi người vẫn cứ làm. 
Bạn sẽ dừng việc đi vào quá khứ. Bạn sẽ không phải 
quên và tha thứ, nó đơn giản sẽ biến mất theo cách 
riêng của nó. Bạn sẽ ngạc nhiên - nó biến đi đâu rồi? 

 
Chừng nào bạn 

còn chưa bắt đầu 
sống trong hiện 

tại, bạn sẽ không 
có khả năng quên 
và tha thứ cho quá 

khứ. 
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Và một khi quá khứ không có đó, tương lai cũng biến 
mất bởi vì tương lai chỉ là phóng chiếu của quá khứ. Tự 
do với quá khứ và tương lai là nếm trải tự do lần đầu 
tiên. Và trong kinh nghiệm 
đó người ta trở thành toàn 
thể, lành mạnh; mọi vết 
thương đều được chữa lành. 
Bỗng nhiên không còn vết 
thương nào; bạn bắt đầu cảm 
thấy hạnh phúc sâu sắc nảy 
sinh trong mình. Hạnh phúc 
đó là bắt đầu của biến đổi. 

 

Tại sao chúng tôi làm ra 
núi từ đống đất chuột đùn? 

 

Bởi vì bản ngã không cảm thấy tốt, thấy thoải mái, 
với đống đất chuột đùn - nó muốn núi cơ. Cho dù nó 
khổ, đấy cũng không được là đống đất chuột đùn, nó 
phải là đỉnh Everest. Cho dù nó là khổ, bản ngã không 
muốn trở thành người khổ bình thường, nó muốn là 
người khổ phi thường! Hoặc cách này cách khác, người 
ta muốn là người đầu tiên. Do đó người ta cứ làm ra núi 
từ đống đất chuột đùn. 

Mọi người cứ tiếp tục, tạo ra những vấn đề lớn từ 
chẳng cái gì. Tôi đã nói với hàng nghìn người về vấn đề 
của họ và tôi chưa bắt gặp vấn đề thực nào cả! Mọi vấn 
đề đều là hư huyễn - bạn tạo ra chúng, chẳng có gì để 
làm cả, chẳng có gì để tranh đấu, không đâu mà đi. Mọi 
người cứ đi từ guru nọ sang guru kia, từ nhóm đụng độ 

này sang nhóm khác, bởi vì nếu họ không đi họ cảm 
thấy trống rỗng và họ bỗng nhiên cảm thấy cuộc sống 
là vô nghĩa. Bạn tạo ra vấn đề để cho bạn cảm thấy rằng 
cuộc sống là công việc lớn lao, sự trưởng thành, và bạn 
phải tranh đấu vất vả. 

Bản ngã có thể tồn tại chỉ 
khi nó vật lộn, hãy nhớ - khi 
nó tranh đấu. Và vấn đề càng 
lớn, thách thức càng lớn, bản 
ngã của bạn càng nảy sinh 
nhiều, bay lên cao. 

Bạn tạo ra vấn đề. Vấn đề 
không tồn tại. Và bây giờ nếu 
bạn cho phép tôi, thậm chí sẽ 
không có đống đất chuột đùn. 
Cái đó nữa cũng là thủ đoạn 
của bạn. Bạn nói, "Thôi được, 
có thể không có núi, nhưng có 
đống đất chuột đùn chứ." 
Không, ngay cả đống đất 
chuột đùn cũng không có - 
đấy là bịa đặt của bạn thôi. 

Đầu tiên bạn tạo ra đống đất chuột đùn từ không cái gì, 
thế rồi bạn tạo ra núi từ đống đất chuột đùn. 

Và các tu sĩ và các nhà phân tâm và các guru đều 
hạnh phúc bởi vì toàn thể việc thương mại của họ là vì 
bạn. Nếu bạn không tạo ra đống đất chuột đùn từ không 
cái gì, và thế rồi nếu bạn không làm đống đất chuột đùn 
của mình thành núi, phỏng có ích gì mà các guru giúp 
bạn? Trước hết bạn phải ở trong hoàn cảnh được giúp 
đỡ. 

 
Bản ngã không 
muốn trở thành 
người khổ bình 

thường, nó muốn 
là người khổ phi 

thường! Hoặc 
cách này cách 
khác, người ta 
muốn là người 
đầu tiên. Do đó 

người ta cứ làm ra 
núi từ đống đất 

chuột đùn 

 
Tự do với quá khứ 

và tương lai là 
nếm trải tự do lần 
đầu tiên. Và trong 
kinh nghiệm đó 

người ta trở thành 
toàn thể, lành 
mạnh; mọi vết 

thương đều được 
chữa lành. 
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Xin hãy nhìn vào điều bạn đang làm, cái vô nghĩa 
làm sao bạn đang làm. Đầu 
tiên bạn tạo ra vấn đề, thế rồi 
bạn đi tìm giải pháp. Quan 
sát tại sao bạn tạo ra vấn đề. 
Đích xác lúc ban đầu, khi 
bạn đang tạo ra vấn đề, là 
giải pháp - đừng tạo ra nó! 
Nhưng điều đó sẽ không hấp 
dẫn với bạn bởi vì thế thì bạn 
bỗng nhiên bị ném thẳng về bản thân mình. Không có 
gì để làm sao? Không chứng ngộ, không tỏ ngộ, không 
samadhi sao? Và bạn bất ổn sâu sắc, trống rỗng, cố 
gắng tọng vào mình bằng bất kì cái gì. 

Bạn không có vấn đề gì - chỉ mỗi điều này là phải 
được hiểu. 

Chính khoảnh khắc này bạn có thể vứt bỏ mọi vấn 
đề bởi vì chúng là bịa đặt của bạn. 

Cho nên lấy cái nhìn khác vào vấn đề của bạn. Bạn 
càng nhìn sâu hơn, chúng sẽ càng có vẻ nhỏ hơn. Hay 
cứ nhìn vào chúng và dần dần chúng sẽ bắt đầu biến 
mất. Cứ nhìn và bỗng nhiên bạn thấy có cái trống rỗng 
- cái trống rỗng đẹp bao quanh bạn. Chẳng cái gì để 
làm, chẳng cái gì để có, bởi vì bạn đã là cái đó rồi. 

Chứng ngộ không phải là cái gì đó cần được đạt tới, 
nó chỉ cần được sống. Khi tôi nói tôi đạt tới chứng ngộ, 
tôi đơn giản ngụ ý rằng tôi đã quyết định sống nó. Thế 
là đủ rồi! Và từ đó tôi đã sống nó. Đó là quyết định 
rằng bây giờ bạn không quan tâm tới việc tạo ra vấn đề 
- có vậy thôi. Đó là quyết định rằng bây giờ bạn được 

kết thúc với tất cả những điều vô nghĩa này của việc tạo 
ra vấn đề và tìm giải pháp. 

Tất cả những điều vô nghĩa này đều là trò chơi bạn 
đang chơi với bản thân mình. Bản thân bạn đi trốn và 
bản thân bạn đang đi tìm - bạn là cả hai bên. Và bạn 
biết điều đó chứ! Đó là lí do tại sao khi tôi nói điều đó 
bạn mỉm cười, bạn cười. Tôi không nói về cái gì kì cục 
đâu - bạn hiểu điều đó. Bạn đang cười bản thân mình. 
Quan sát bản thân bạn cười, nhìn vào nụ cười riêng của 
bạn - bạn hiểu nó. Nó phải là như vậy bởi vì nó là trò 
chơi riêng của bạn: Bạn đi trốn và đợi cho bản thân 
mình có khả năng đi tìm và thấy chính mình. 

Bạn có thể thấy bản thân mình ngay bây giờ bởi vì 
chính bạn đang đi trốn. 

Đó là lí do tại sao Thiền sư cứ đánh mọi người. Bất 
kì khi nào ai đó tới và nói, "Tôi muốn là phật," thầy đều 
giận lắm. Người này đang hỏi điều vô nghĩa, người đó 
là phật rồi. Nếu Phật tới tôi và hỏi cách là phật, tôi sẽ 
định làm gì? Tôi sẽ đánh vào đầu ông ấy! "Ông nghĩ 
ông đang lừa ai vậy? Ông là phật." 

Đừng gây rắc rối không cần thiết cho bản thân 
mình. Và hiểu biết sẽ bừng lên trên bạn nếu bạn quan 
sát cách bạn làm cho vấn đề cứ lớn hơn, lớn hơn và lớn 
hơn mãi, cách bạn quay nó, và cách bạn giúp cho bánh 
xe chuyển động ngày một nhanh hơn và nhanh hơn 
nữa. Thế thì bỗng nhiên bạn ở trên đỉnh khổ của mình 
và bạn cần thông cảm của toàn thế giới. 

Bạn là người tạo vấn đề vĩ đại… chỉ cần hiểu điều 
này và bỗng nhiên vấn đề biến mất. Bạn là hoàn hảo về 
hình dáng; bạn được sinh ra là hoàn hảo, đó là toàn thể 

 
Đích xác lúc ban 
đầu, khi bạn đang 
tạo ra vấn đề, là 
giải pháp - đừng 

tạo ra nó! 
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thông điệp. Bạn được sinh ra hoàn hảo; hoàn hảo là cốt 
lõi bên trong nhất của bạn. Bạn chỉ phải sống nó. Quyết 
định, và sống nó đi. 

Nếu bạn còn chưa chán với trò chơi bạn có thể tiếp 
tục, nhưng đừng hỏi tại sao. Bạn biết. Cái tại sao là đơn 
giản. Bản ngã không thể tồn tại trong trống rỗng, nó 
cần cái gì đó để tranh đấu với. Thậm chí ma do tưởng 
tượng của bạn cũng có tác dụng, nhưng bạn cần tranh 
đấu với ai đó. Bản ngã tồn tại chỉ trong xung đột - bản 
ngã không phải là thực thể, nó là sự căng thẳng. Bất kì 
khi nào có xung đột, căng thẳng nảy sinh và bản ngã 
tồn tại; khi không có xung đột, căng thẳng biến mất và 
bản ngã biến mất. Bản ngã không phải là vật, nó chỉ là 
sự căng thẳng. 

Và tất nhiên không ai muốn những căng thẳng nhỏ, 
mọi người đều muốn căng thẳng lớn. Nếu vấn đề riêng 
của bạn mà không đủ, bạn bắt đầu nghĩ tới nhân loại và 
thế giới và tương lai… chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa 
cộng sản, và tất cả những thứ khác. Bạn bắt đầu nghĩ 
tới nó cứ dường như toàn thế giới phụ thuộc vào lời 
khuyên của bạn. Thế thì bạn nghĩ, "Điều gì sẽ xảy ra ở 
Israel? Điều gì sẽ xảy ra ở châu Phi?" Và bạn cứ 
khuyên bảo, và bạn tạo ra vấn đề. 

Mọi người trở nên rất kích động, họ không thể nào 
ngủ được bởi vì có cuộc chiến tranh nào đó đang tiếp 
diễn. Họ trở nên rất kích động. Cuộc sống riêng của họ 
bình thường tới mức họ sẽ phải lấy điều phi thường từ 
nguồn khác nào đó. Quốc gia đang gặp khó khăn cho 
nên họ trở nên bị đồng nhất với quốc gia. Văn hoá đang 
gặp khó khăn, xã hội đang gặp khó khăn - bây giờ có 
những vấn đề lớn và bạn trở nên bị đồng nhất. Bạn là 

người Hindu và văn hoá Hindu đang gặp khó khăn; bạn 
là người Ki tô giáo và nhà thờ đang gặp khó khăn. Toàn 
thế giới đang lâm nguy. Bây giờ bạn trở thành lớn qua 
vấn đề của mình. 

Bản ngã cần vấn đề nào 
đó. Nếu bạn hiểu điều này, 
trong chính việc hiểu đó núi 
lại trở thành đống đất chuột 
đùn, và thế rồi đống đất chuột 
đùn cũng biến mất. Bỗng 
nhiên có trống rỗng, trống 
rỗng thuần khiết khắp xung 
quanh. Đây là điều chứng ngộ 
tất cả là gì - việc hiểu sâu sắc 
rằng chẳng có vấn đề gì cả. 

Thế thì, với không vấn đề 
nào phải giải quyết, bạn sẽ 

làm gì? Lập tức bạn bắt đầu sống. Bạn sẽ ăn, bạn sẽ 
ngủ, bạn sẽ yêu, bạn sẽ có chuyện tán gẫu, bạn sẽ hát, 
bạn sẽ nhảy múa - còn cái gì khác có đó để mà làm? 
Bạn đã trở thành thượng đế, bạn đã bắt đầu sống. 

Nếu như có Thượng đế, một điều là chắc chắn: 
Ngài sẽ không có vấn đề gì. Điều đó là chắc chắn. Thế 
thì ngài đang làm gì với tất cả thời gian của ngài? 
Không có vấn đề gì, không nhà tâm thần nào để tư vấn, 
không guru nào để tới và buông xuôi... Thượng đế làm 
gì? Ngài sẽ làm gì? Ngài phải sẽ phát rồ, quay tít! 
Không - ngài đang sống; cuộc sống của ngài là tràn đầy 
toàn bộ với cuộc sống. Ngài ăn, ngủ, nhảy múa, có 
chuyện tình - nhưng không có vấn đề gì. 

 
Bản ngã cần vấn 
đề nào đó. Nếu 

bạn hiểu điều này, 
trong chính việc 

hiểu đó núi lại trở 
thành đống đất 

chuột đùn, và thế 
rồi đống đất chuột 
đùn cũng biến 

mất. 
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Bắt đầu sống chính khoảnh khắc này và bạn sẽ thấy 
rằng bạn càng sống nhiều, càng ít có vấn đề. Bởi vì bây 
giờ cái trống rỗng của bạn đang nở hoa và sống, không 
có nhu cầu. Khi bạn không sống, cùng năng lượng đó 
ươn ra. Cùng năng lượng đáng nở thành hoa thì bị mắc 
kẹt lại. Và không được phép nở ra, nó trở thành gai 
trong trái tim. Nó là cùng một năng lượng. 

Bắt đứa trẻ nhỏ ngồi trong góc nhà và bắt nó bất 
động hoàn toàn, không chuyển động. Quan sát điều xảy 
ra... chỉ vài phút trước đó, nó đã hoàn toàn thoải mái, 
tuôn chảy; bây giờ mặt nó đỏ lên bởi vì nó phải căng 
thẳng, kìm giữ bản thân mình. Toàn thân nó sẽ trở nên 
cứng nhắc và nó sẽ cố gắng cựa quậy đây đó và nó sẽ 
muốn nhảy ra khỏi bản thân 
mình. Bạn đã buộc năng 
lượng ngồi im - bây giờ nó 
không có mục đích, không ý 
nghĩa, không chỗ nào mà đi, 
không đâu mà nở hoa; nó bị 
mắc kẹt, đông cứng, cứng 
ngắc. Đứa trẻ đang khổ đến 
chết, cái chết tạm thời. Bây 
giờ nếu bạn không cho phép 
đứa trẻ chạy và đi quanh 
vườn và chơi, nó sẽ bắt đầu 
tạo ra vấn đề. Nó sẽ tưởng 
tượng; trong tâm trí mình nó 
sẽ tạo ra vấn đề và bắt đầu tranh đấu với vấn đề. Nó sẽ 
nhìn con chó to và nó sẽ sợ, hay nó sẽ thấy ma và nó sẽ 
phải đấu tranh và trốn khỏi ma. Bây giờ nó đang tạo ra 
vấn đề - cùng năng lượng đó, đã tuôn chảy khắp xung 

quanh vào khoảnh khắc trước, theo mọi hướng, nay bị 
mắc kẹt và trở thành ươn ra. 

Nếu mọi người có thể nhảy múa một chút nữa, ca 
hát một chút nữa, điên rồ một chút nữa, năng lượng của 
họ sẽ tuôn chảy hơn và vấn đề của họ sẽ dần dần biến 
mất. 

Do đó tôi nhấn mạnh nhiều thế vào nhảy múa. 
Nhảy múa tới cực thích; cứ để toàn thể năng lượng trở 
thành điệu vũ, và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng bạn 
không có cái đầu nào - năng lượng bị mắc kẹt trong đầu 
đang chuyển đi khắp xung quanh, tạo ra những hình 
mẫu đẹp, bức ảnh, chuyển động. Và khi bạn nhảy múa 
sẽ tới một khoảnh khắc mà thân thể bạn không còn là 
thứ cứng nhắc nữa, nó trở thành linh động, tuôn chảy. 
Khi bạn nhảy múa sẽ tới một khoảnh khắc mà biên giới 
của bạn không còn rõ ràng thế; bạn tan chảy và hội 
nhập với vũ trụ, các biên giới trộn lẫn. 

Quan sát vũ công - bạn sẽ thấy rằng người đó trở 
thành hiện tượng năng lượng, không còn trong hình 
dạng cố định, không còn trong khuôn khổ. Người đó 
tuôn chảy ra khỏi khuôn khổ của mình, ra khỏi hình 
dạng của mình, và trở nên sống động hơn, ngày một 
sống động hơn. Nhưng chỉ nếu tự bản thân bạn nhảy 
múa thì bạn mới biết điều thực xảy ra. Cái đầu bên 
trong biến mất; bạn lại là đứa trẻ. Thế thì bạn không tạo 
ra vấn đề nào. 

Sống, nhảy múa, ăn, ngủ, làm mọi điều một cách 
toàn bộ nhất có thể được. Và nhớ đi nhớ lại: Bất kì khi 
nào bạn bắt gặp bản thân mình đang tạo ra bất kì vấn đề 
gì, tuột ra khỏi nó, ngay lập tức. Một khi bạn dính vào 
vấn đề, thế thì giải pháp sẽ được cần tới. Và cho dù bạn 

 
Nếu mọi người có 
thể nhảy múa một 
chút nữa, ca hát 
một chút nữa, 

điên rồ một chút 
nữa, năng lượng 
của họ sẽ tuôn 

chảy hơn và vấn 
đề của họ sẽ dần 

dần biến mất. 
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có tìm ra giải pháp, thì từ giải pháp đó cả nghìn lẻ một 
vấn đề sẽ lại nảy sinh. Một khi bạn bỏ lỡ bước đầu tiên, 
bạn bị sập bẫy. 

Bất kì khi nào bạn thấy rằng bây giờ bạn đang tuột 
vào vấn đề, kìm mình lại - chạy, nhảy, múa, nhưng 
đừng dính vào vấn đề. Làm điều gì đó ngay lập tức để 
cho năng lượng đang tạo ra vấn đề trở thành linh động, 
không đông cứng, tan chảy, quay trở lại vũ trụ. 

Người nguyên thuỷ không có nhiều vấn đề. Tôi đã 
bắt gặp những nhóm người nguyên thuỷ ở Ấn Độ, 
những người nói họ không mơ chút nào. Freud sẽ 
không thể nào tin được rằng điều đó là có thể. Họ 
không mơ, nhưng nếu thỉnh thoảng ai đó mơ - đó là 
hiện tượng hiếm hoi - thì cả làng nhịn ăn, cầu nguyện 
Thượng đế. Cái gì đó đã đi sai, cái gì đó sai đã xảy ra... 
một người đã mơ. Điều đó chưa bao giờ xảy ra trong bộ 
lạc của họ bởi vì họ sống toàn bộ tới mức không cái gì 
bị bỏ lại trong đầu họ để được hoàn thành trong giấc 
ngủ. 

Bất kì cái gì bạn bỏ lại không được hoàn thành đều 
phải được hoàn thành trong giấc mơ của bạn; bất kì cái 
gì bạn đã không sống vẫn còn treo lơ lửng và hoàn 
thành bản thân nó trong tâm trí - đó là điều giấc mơ là 
gì. Cả ngày bạn cứ nghĩ. Suy nghĩ đơn giản chỉ ra rằng 
bạn có nhiều năng lượng hơn bạn dùng để sống; bạn có 
nhiều năng lượng hơn cái gọi là cuộc sống của bạn cần 
tới. 

Bạn đang bỏ lỡ cuộc sống thực. Dùng nhiều năng 
lượng hơn, thế thì năng lượng tươi mới sẽ tuôn chảy. 
Đừng là kẻ keo kiệt. Dùng chúng hôm nay; để hôm nay 
được trọn vẹn; ngày mai sẽ chăm lo cho bản thân nó, 

đừng lo lắng về ngày mai. 
Lo lắng, vấn đề, lo âu, tất cả 
đơn giản chỉ ra một điều: 
rằng bạn không sống đúng, 
rằng cuộc sống của bạn còn 
chưa là lễ hội, điệu vũ, liên 
hoan. Do đó mới có mọi vấn 
đề. 

Nếu bạn sống, bản ngã 
biến mất. Cuộc sống không 
biết tới bản ngã, nó chỉ biết 
sống và sống và sống. Cuộc 
sống không biết tới cái ta, 
không trung tâm; cuộc sống 
không biết tới tách rời. Bạn 
hít vào - cuộc sống đi vào 
trong bạn. Bạn thở ra - bạn 

đi vào cuộc sống. Không có tách rời. Bạn ăn, và cây cối 
đi vào bạn qua quả. Thế rồi một ngày nào đó bạn chết, 
bạn được chôn trong đất, và cây cối hút bạn và bạn trở 
thành quả. Con bạn sẽ ăn bạn lần nữa. Bạn đã ăn tổ tiên 
mình; cây đã chuyển họ thành quả. Bạn nghĩ bạn là 
người ăn chay sao? Đừng bị lừa bởi dáng vẻ. Chúng ta 
tất cả đều là kẻ ăn thịt người. 

Cuộc sống là một, nó cứ diễn ra. Nó tới trong bạn; 
nó đi qua bạn. Thực tế, nói rằng nó tới trong bạn là 
không đúng, bởi vì thế thì dường như cuộc sống tới 
trong bạn, và thế rồi đi qua khỏi bạn. Bạn không tồn tại 
- chỉ việc tới và đi của cuộc sống này là tồn tại. Bạn 
không tồn tại - chỉ cuộc sống tồn tại trong các hình 
dạng vô cùng của nó, trong năng lượng của nó, trong 

 
Bất kì cái gì bạn 

bỏ lại không được 
hoàn thành đều 
phải được hoàn 
thành trong giấc 

mơ của bạn; bất kì 
cái gì bạn đã 

không sống vẫn 
còn treo lơ lửng 

và hoàn thành bản 
thân nó trong tâm 
trí - đó là điều giấc 

mơ là gì. 
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hàng triệu niềm vui sướng. Một khi bạn hiểu điều này, 
để hiểu biết đó là luật duy nhất. 

 

 

Tại sao tôi bao giờ cũng cảm thấy khổ thế? Thầy 
không thể lấy nó đi được sao? 

 

Câu trả lời là ở trong câu hỏi của bạn. Bạn không 
muốn nhận trách nhiệm về bản thân mình, ai đó khác 
phải làm điều đó. Và đó là nguyên nhân duy nhất của 
khổ. 

Không có cách nào để bất kì ai khác có thể lấy đi 
khổ của bạn. Không có cách nào để bất kì ai khác có 
thể làm cho bạn phúc lạc. Nhưng nếu bạn trở nên nhận 
biết rằng bạn chịu trách nhiệm cho liệu bạn khổ hay 
phúc lạc, rằng không ai khác có thể làm được gì... 

Khổ của bạn là việc làm của bạn; phúc lạc của bạn 
cũng là việc làm của bạn. 

Nhưng khó mà chấp nhận được - khổ mà là việc 
làm của tôi sao? 

Mọi người đều cảm thấy rằng người khác chịu trách 
nhiệm cho khổ của họ. Chồng nghĩ vợ chịu trách nhiệm 
cho khổ của họ, vợ nghĩ chồng chịu trách nhiệm cho 
khổ của cô ấy; con cái nghĩ cha mẹ chịu trách nhiệm 
cho khổ của chúng; cha mẹ nghĩ con cái chịu trách 
nhiệm cho khổ của họ. Điều đó đã thành phức tạp thế. 
Và bất kì khi nào ai đó khác chịu trách nhiệm cho khổ 
của bạn, bạn đều không nhận biết rằng bằng việc đổ 
trách nhiệm đi, bạn đang làm mất tự do của mình. 

Trách nhiệm và tự do là hai mặt của cùng một đồng 
tiền. 

Và bởi vì bạn nghĩ người 
khác chịu trách nhiệm cho 
khổ của bạn, đó là lí do tại sao 
lại có những kẻ bịp bợm, cái 
gọi là vị cứu tinh, sứ giả của 
Thượng đế, nhà tiên tri cứ bảo 
bạn, "Con không phải làm gì 
cả, chỉ cần theo ta. Hãy tin 
vào ta và ta sẽ cứu con. Ta là 
người chăn chiên của con, con 
là con chiên của ta." 

Kì lạ là không một người 
nào đứng dậy phản đối lại 
những người như Jesus và nói, 
"Đó là sự xúc phạm cực kì khi 
ông nói rằng ông là người 

chăn chiên và chúng tôi là con chiên, rằng ông là vị cứu 
tinh và chúng tôi chỉ phụ thuộc vào lòng từ bi của ông, 
rằng toàn thể tôn giáo chúng ta chỉ là việc tin vào ông." 
Nhưng bởi vì chúng ta đã đổ trách nhiệm về khổ của 
mình lên người khác, chúng ta đã chấp nhận hệ quả là 
phúc lạc cũng tới từ người khác. 

Một cách tự nhiên, nếu khổ tới từ người khác, thế 
thì phúc lạc phải tới từ người khác. Nhưng thế thì bạn 
đang làm gì? Bạn không chịu trách nhiệm cho khổ của 
mình cũng không chịu trách nhiệm cho phúc lạc - thế 
thì chức năng của bạn là gì? Mục đích của bạn là gì? - 
chỉ là mục tiêu cho vài người làm cho bạn khổ và cho 
những người khác giúp bạn và cứu bạn và làm cho bạn 

 
Bất kì khi nào ai 

đó khác chịu trách 
nhiệm cho khổ 

của bạn, bạn đều 
không nhận biết 

rằng bằng việc đổ 
trách nhiệm đi, 

bạn đang làm mất 
tự do của mình. 

Trách nhiệm và tự 
do là hai mặt của 
cùng một đồng 

tiền. 
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phúc lạc sao? Bạn có phải là con rối không, và tất cả 
dây giật lại ở trong tay người khác? 

Bạn không kính trọng tính con người của mình; bạn 
không kính trọng bản thân mình. Bạn không có tình yêu 
nào cho bản thể riêng của mình, cho tự do riêng của 
mình. 

Nếu bạn kính trọng cuộc sống của mình, bạn sẽ từ 
chối mọi vị cứu tinh. Bạn sẽ nói với tất cả các cứu tinh, 
"Biến đi! Hãy cứu lấy bản thân ông ấy, thế là đủ. Đây 
là cuộc đời tôi và tôi phải sống nó. Nếu tôi làm cái gì 
đó sai, tôi sẽ chịu khổ; tôi sẽ chấp nhận hậu quả của 
hành động sai của mình mà không phàn nàn gì." 

Có lẽ đó là cách người ta học - bằng việc ngã, 
người ta lại đứng dậy; bằng việc đi lạc lối, người ta 
quay lại. Bạn phạm sai lầm... nhưng từng sai lầm làm 
cho người ta thông minh hơn; bạn sẽ không phạm phải 
cùng sai lầm lần nữa. Nếu bạn phạm phải cùng sai lầm, 
điều đó có nghĩa là bạn không học. Bạn không dùng 
thông minh của mình, bạn hành xử như người máy. 

Toàn thể nỗ lực của tôi là để trả lại cho từng con 
người sự tự kính trọng vốn thuộc vào người đó - điều 
người đó đã đưa cho bất kì ai. Và toàn thể ngu xuẩn bắt 
đầu bởi vì bạn không sẵn sàng chấp nhận điều đó cho 
khổ của mình, bạn là người chịu trách nhiệm. 

Nghĩ xem: Bạn không thể thấy khổ với điều bạn 
không chịu trách nhiệm. Nó có thể là ghen tị, nó có thể 
là giận dữ, nó có thể là tham lam - nhưng cái gì đó 
trong bạn phải tạo ra khổ. 

Và bạn đã bao giờ thấy bất kì ai trên thế giới làm 
cho bất kì ai khác phúc lạc chưa? Điều đó nữa cũng phụ 

thuộc vào bạn, vào im lặng của bạn, tình yêu của bạn, 
an bình của bạn, tin cậy của bạn. Và phép màu xảy ra - 
không ai làm nó. 

Ở Tây Tạng, có câu chuyện hay về Marpa. Nó có 
thể không mang tính sự kiện, nhưng nó cực kì có ý 
nghĩa. Tôi không quan tâm nhiều về sự kiện. Nhấn 
mạnh của tôi là vào ý nghĩa và chân lí, điều hoàn toàn 
khác. 

Marpa nghe nói về một thầy. Ông ấy đã tìm kiếm 
và ông ấy tới thầy, ông ấy buông xuôi với thầy, ông ấy 
tin cậy toàn bộ. Và ông ấy hỏi thầy, "Tôi có nhiệm vụ 
làm gì bây giờ đây?" 

Thầy nói, "Một khi ông đã buông xuôi với ta, ông 
không có nhiệm vụ làm gì cả. Tin ta đi. Tên ta là mật 
chú bí mật nhất cho ông. Bất kì khi nào ông gặp khó 
khăn, nhớ tới tên ta và mọi thứ đều sẽ ổn." 

Marpa chạm chân thầy. Và ông ấy thử điều đó ngay 
lập tức, ông ấy là người đơn giản thế - ông ấy bước trên 
sông. Các đệ tử khác người đã ở cùng thầy trong nhiều 
năm không thể nào tin được vào điều đó - ông ấy đang 
bước đi trên nước! Họ báo lại chuyện đó cho thầy, 
"Người đó, thầy đã không hiểu ông ấy. Ông ấy không 
phải là người thường, ông ấy đi trên nước." 

Thầy nói, "Cái gì?" 

Họ tất cả đều chạy ra sông và Marpa đang bước đi 
trên nước, hát bài ca, nhảy múa. Khi ông ấy lên tới bờ, 
thầy hỏi, "Bí mật là gì vậy?" 

Ông ấy nói, "Bí mật gì đâu? Đấy là cùng bí mật 
thầy đã trao cho tôi - tên thầy. Tôi nhớ tới thầy. Tôi nói, 
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'Thưa thầy, cho phép tôi đi trên nước', và điều đó xảy 
ra." 

Thầy không thể nào tin nổi rằng tên mình có thể 
làm được điều này. Bản thân ông ấy không thể nào 
bước được trên nước. Nhưng ai mà biết được... ông ấy 
chưa bao giờ thử. Ông ấy nghĩ tốt hơn cả là kiểm tra 
thêm vài điều nữa trước khi ông ấy thử, thế là ông ấy 
nói với Marpa, "Ông có thể nhảy từ mỏn đá kia 
không?" 

Marpa nói, "Bất kì điều gì thầy nói." Ông trèo lên 
núi và nhảy từ mỏm đá đó, và họ tất cả đều đứng trong 
thung lũng chờ đợi - chỉ mảnh mẩu của Marpa sẽ còn 
lại thôi! Cho dù nếu họ có thể tìm thấy vào mảnh của 
ông ấy, điều đó cũng đủ là phép màu - núi rất cao. 

Nhưng Marpa mỉm cười hạ xuống, ngồi trong tư 
thế hoa sen. Ông ấy hạ xuống đất dưới một cái cây 
trong thung lũng, và ngồi xuống. Họ tất cả bao quanh 
ông ấy. Họ nhìn ông ấy - thậm chí không một vết xước. 

Thầy nói, "Đấy quả là điều gì đó rồi! Ông đã dùng 
tên ta à?" 

Ông ấy nói, "Tên thầy đấy." 

Thầy nói, "Thế này là đủ, bây giờ ta sẽ thử," và với 
bước đầu tiên vào nước, thầy chìm nghỉm. 

Marpa không thể nào tin được điều đó khi thầy 
chìm. Các đệ tử của ông ấy nhảy vào và bằng cách nào 
đó kéo được ông ấy ra; ông ấy gần chết. Nước đã vào 
phổi ông ấy... bằng cách nào đó ông ấy sống sót. 

Marpa nói, "Có chuyện gì vậy?" 

Thầy nói, "Ông phải tha thứ cho ta. Ta không phải 
là thầy, ta chỉ là kẻ giả vờ." 

Nhưng Marpa nói, "Nếu thầy là người giả vờ, thế 
thì làm sao tên thầy lại có tác dụng?" 

Thầy nói, "Tên ta không có tác dụng đâu, đấy là tin 
cậy của ông. Chẳng thành vấn đề ông tin cậy vào ai - 
chính là tin cậy, tình yêu, tính toàn bộ của nó. Ta không 
tin cậy vào bản thân mình. Ta không tin cậy vào bất kì 
ai. Ta lừa mọi người - làm sao ta có thể tin cậy được? 
Và ta bao giờ cũng sợ bị người khác lừa, bởi vì ta đi 
lừa. Tin cậy là không thể được với ta. Ông là người hồn 
nhiên, ông đã tin vào ta. Chính bởi niềm tin của ông mà 
phép màu đã xảy ra." 

Dù câu chuyện này có đúng hay không thì cũng 
không thành vấn đề. 

Một điều là chắc chắn, rằng khổ của bạn do sai lầm 
của bạn gây ra và phúc lạc của bạn do tin cậy, do tình 
yêu của bạn gây ra. 

Tù túng của bạn là bịa đặt của bạn và tự do của bạn 
là tuyên bố của bạn. 

Bạn đang hỏi tôi, "Sao tôi lại khổ?" Bạn khổ bởi vì 
bạn đã không chấp nhận trách nhiệm về nó. Xem khổ 
của bạn là gì, tìm ra nguyên nhân đi - và bạn sẽ thấy 
nguyên nhân bên trong mình. Loại bỏ nguyên nhân và 
khổ sẽ biến mất. 

Nhưng mọi người không muốn loại bỏ nguyên 
nhân, họ muốn loại bỏ khổ. Đó là điều không thể được, 
đó là tuyệt đối phi khoa học. 
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Và thế rồi bạn yêu cầu tôi cứu bạn, giúp bạn. 
Không có nhu cầu cho bạn trở thành kẻ ăn mày. Bạn 
không phải trở thành kẻ ăn mày. Bạn không phải là con 
chiên, bạn là hoàng đế. 

Chấp nhận trách nhiệm 
của bạn về khổ và bạn sẽ 
thấy rằng ẩn giấu bên trong 
bạn là tất cả nguyên nhân của 
phúc lạc, tự do, vui vẻ, 
chứng ngộ, bất tử. Không 
cần có đấng cứu tinh nào cả. 
Và chưa bao giờ có đấng cứu 
tinh nào đâu; tất cả mọi cứu 
tinh đều là rởm. Họ đã được 
tôn thờ bởi vì bạn bao giờ 
cũng muốn ai đó cứu bạn. 
Họ bao giờ cũng xuất hiện 
bởi vì bất kì ở đâu có cầu đều 
có cung. 

Một khi bạn phụ thuộc vào người khác, bạn đang 
đánh mất linh hồn mình. Bạn đang quên mất rằng bạn 
có tâm thức như vũ trụ như của bất kì ai khác, rằng bạn 
có tâm thức vĩ đại như tâm thức của bất kì Phật Gautam 
nào - bạn chỉ không nhận biết về nó, bạn đã không nhìn 
vào nó. Và bạn đã không nhìn bởi vì bạn đang nhìn vào 
người khác - ai đó khác để cứu bạn, ai đó khác để giúp 
bạn. Bạn cứ xin xỏ mà không nhận ra rằng toàn thể 
vương quốc là trong tay bạn. 

Điều này phải được hiểu như một trong những 
nguyên tắc cơ bản nhất - về tự kính trọng và tự do và 
trách nhiệm. 

 

 

Tại sao mọi người đều muốn giả vờ là điều họ 
không phải vậy? Tâm lí đằng sau điều đó là gì? 

 

Chính bởi vì mọi người đều bị kết án từ thời thơ ấu 
của mình. Bất kì điều gì người đó làm theo cách của 
mình, theo cách riêng của mình, đều không được chấp 
nhận. Mọi người, đám đông mà trong đó đứa trẻ phải 
lớn lên, có ý tưởng và ý thức hệ riêng của họ. Đứa trẻ 
phải khớp với những ý tưởng và ý thức hệ đó. Đứa trẻ 
bất lực. 

Bạn đã bao giờ nghĩ về 
điều đó chưa? Đứa trẻ con 
người là đứa trẻ bất lực nhất 
trong toàn thể vương quốc con 
vật. Mọi con vật đều có thể 
tồn tại mà không có hỗ trợ của 
cha mẹ và đám đông, nhưng 
đứa trẻ con người không thể 
sống sót được, nó sẽ chết ngay 
lập tức. Nó là sinh linh bất lực 
nhất trên thế giới - mong 
manh với cái chết thế, tinh tế 

thế. Một cách tự nhiên những người đang có quyền đều 
có khả năng tạo khuôn đứa trẻ theo cách họ muốn. 

Cho nên mọi người đều trở thành điều mình đang 
là, ngược với bản thân người đó. Đó là tâm lí đằng sau 
sự kiện mọi người đều muốn giả vờ là điều mình không 
phải là. 

 
Hãy chấp nhận 

trách nhiệm của 
bạn về khổ và bạn 

sẽ thấy rằng ẩn 
giấu bên trong 

bạn là tất cả 
nguyên nhân của 
phúc lạc, tự do, 

vui vẻ, chứng ngộ, 
bất tử. Không cần 
có đấng cứu tinh 

nào cả.  
 

Mọi người đều cố 
gắng bằng cách 
nào đó để che 

giấu - bằng mặt 
nạ, giả vờ, đạo 

đức giả. Họ bị xấu 
hổ về điều họ 

đang là. 
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Mọi người đều trong trạng thái tinh thần phân liệt. 
Họ chưa bao giờ được phép là bản thân mình, họ đã bị 
buộc phải là ai đó khác mà bản tính của họ không cho 
phép họ hạnh phúc với điều đó. 

Cho nên khi người ta lớn lên và đứng trên đôi chân 
của mình, người ta bắt đầu giả vờ nhiều điều, điều mà 
người ta thích trong thực tế là một phần của bản thể 
người ta. Nhưng trong thế giới không lành mạnh này, 
mọi người đều bị làm sao lãng. Từng người đã bị làm 
thành ai đó khác; họ không phải là cái đó, và họ biết 
điều đó. Mọi người đều biết rằng họ đã bị ép buộc - trở 
thành bác sĩ, trở thành kĩ sư, trở thành chính khách, trở 
thành tội đồ, trở thành ăn mày. Có đủ mọi loại lực xung 
quanh. 

Ở Bombay, ở Ấn Độ, có những người mà kinh 
doanh duy nhất của họ là đánh cắp trẻ em và làm chúng 
bị què quặt, đui mù và buộc chúng đi ăn xin để đem về 
tiền mà họ thu thập mọi tối. Vâng, thức ăn sẽ được cho 
chúng, chỗ ở sẽ được chúng. Chúng được dùng như 
món hàng hoá, chúng không phải là con người. Đây là 
cực đoan, nhưng cùng điều đó đã xảy ra với mọi người 
ở mức độ ít hơn hay nhiều hơn thôi. Không ai được 
thoải mái với bản thân mình. 

Trên thế giới này, chỉ có một hạnh phúc và đó là 
chính bản thân mình. Và bởi vì không ai là bản thân 
mình, mọi người đều cố gắng bằng cách nào đó để che 
giấu - bằng mặt nạ, giả vờ, đạo đức giả. Họ bị xấu hổ 
về điều họ đang là. 

Chúng ta đã làm cho thế giới thành bãi chợ, không 
phải là cái vườn đẹp nơi mọi người được phép đem hoa 
của riêng mình tới. Chúng ta buộc hoa cúc vạn thọ phải 

đem tới hoa hồng - bây giờ cúc vạn thọ có thể tạo ra 
hoa hồng từ đâu được? Những hoa hồng đó sẽ là hoa 
hồng nhựa, và trong trái tim nó cúc vạn thọ sẽ kêu 
khóc, và cảm thấy xấu hổ rằng "Mình đã không đủ 
dũng cảm để nổi dậy chống lại đám đông. Họ đã áp đặt 
hoa nhựa lên mình, còn mình có hoa thực của riêng 
mình vì nó mà nhựa cây của mình đang chảy - nhưng 
mình không thể bày tỏ hoa thực của mình được." 

Bạn được dạy cho mọi thứ, nhưng bạn không được 
dạy là bản thân mình. Đây là hình thức xấu xí nhất của 
xã hội có thể có, bởi vì nó làm cho mọi người thành 
khổ. 

Phải là cái mà bạn không muốn là, phải sống cùng 
ai đó mà bạn không muốn sống cùng, phải làm điều gì 
đó mà bạn không muốn làm, những điều này là cơ sở 
cho mọi khổ của bạn. 

Và một mặt xã hội đã quản lí để làm cho mọi người 
đều khổ, và mặt khác cũng xã hội đó lại trông đợi rằng 
bạn không nên bày tỏ khổ của mình - ít nhất cũng 
không ở chỗ công cộng, không ở chỗ công khai. Nó là 
việc riêng của bạn. 

Họ đã tạo ra nó - nó thực sự là chuyện công, không 
phải là việc riêng. Cùng đám đông đã tạo ra tất cả các lí 
do cho khổ của bạn, cuối cùng lại nói với bạn: "Khổ 
của bạn là của riêng bạn, nhưng khi bạn đi ra ngoài, hãy 
đi ra mà mỉm cười. Đừng phơi bày bộ mặt khổ sở với 
người khác." Điều này họ gọi là xã giao, lịch sự, văn 
hoá. Về căn bản, nó là đạo đức giả. 

Chẳng chóng thì chầy bạn phải quyết định. Bạn 
phải nói, "Với bất kì giá nào, tôi muốn chỉ là bản thân 
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mình. Bị kết án, bị không chấp nhận, mất kính trọng - 
mọi thứ đều được nhưng tôi không thể giả vờ là ai đó 
khác thêm được nữa." Quyết định này và tuyên bố này - 
tuyên bố về tự do, tự do khỏi sức nặng của đám đông - 
cho việc sinh thành ra bản tính tự nhiên của bạn, tính cá 
nhân của bạn. 

Thế thì bạn không cần bất kì mặt nạ nào. Thế thì 
bạn có thể đơn giản là bản thân mình; như bạn hiện thế. 

 

 

Làm sao tôi có thể là bản thân mình được? 
 

Điều đó đáng phải là điều dễ nhất trên thế giới, 
nhưng nó lại không phải vậy. Để là bản thân mình 
không cần làm gì cả; người ta đã là vậy rồi. Làm sao 
bạn có thể khác được? Làm sao bạn có thể là ai đó khác 
được? Nhưng tôi có thể hiểu được vấn đề này. Vấn đề 
này nảy sinh bởi vì xã hội làm biến chất mọi người. Nó 
làm biến chất tâm trí, bản thể. Nó ép buộc các thứ lên 
bạn và bạn mất tiếp xúc với bản thân mình. Nó cố gắng 
làm ra cái gì đó khác từ bạn khác hơn cái bạn đã được 
ngụ ý là. Nó đẩy bạn ra khỏi trung tâm của mình. Nó 
lôi bạn ra khỏi bản thân mình. Nó dạy bạn phải giống 
như Christ hay phải giống như Phật hay phải giống thế 
này thế nọ; nó chưa bao giờ nói bạn hãy là bản thân 
mình. Nó chưa bao giờ cho phép bạn tự do hiện hữu; nó 
ép buộc hình ảnh ngoại lai, bên ngoài lên tâm trí bạn. 

Thế thì vấn đề nảy sinh. Bạn có thể giả vờ, nhưng 
khi bạn giả vờ bạn không bao giờ được thoả mãn. Bạn 

bao giờ cũng muốn là bản thân mình - điều đó là tự 
nhiên - và xã hội không cho phép điều đó. Nó muốn 
bạn là ai đó khác. Nó muốn bạn là đồ rởm. Nó không 
muốn bạn là thực, bởi vì người thực là người nguy 
hiểm; người thực mang tính nổi dậy. Người thực không 
thể bị kiểm soát dễ dàng thế, họ không thể bị đưa vào 
khuôn phép. Người thực sẽ sống thực tại của họ theo 
cách riêng của họ - họ sẽ làm mọi điều của họ; họ 
không bận tâm tới những điều khác. Bạn không thể hi 
sinh họ nhân danh tôn giáo, nhân danh quốc gia, nhà 
nước, giống nòi. Không thể nào cám dỗ được họ về bất 
kì hi sinh nào. Người thực bao giờ cũng vì hạnh phúc 
riêng của họ. Hạnh phúc của họ là tối thượng. Họ 
không sẵn sàng hi sinh nó cho bất kì cái gì khác. Đó là 
vấn đề. 

Cho nên xã hội làm sao lãng mọi đứa trẻ: Nó dạy 
đứa trẻ là ai đó khác. Và dần dần đứa trẻ học cách giả 
vờ, đạo đức giả. Rồi một ngày nào đó - đây mới là điều 
kì cục - cùng xã hội đó bắt đầu nói với bạn theo cách 
này, bắt đầu nói với bạn: Điều gì xảy ra cho bạn thế? 
Sao bạn không hạnh phúc? Sao bạn trông khổ thế? Sao 
bạn buồn thế? Và thế rồi tu sĩ tới. Trước hết họ làm 
biến chất bạn, họ làm sao lãng bạn khỏi con đường của 
hạnh phúc - bởi vì chỉ có một hạnh phúc có thể và đó là 
bản thân mình - thế thì họ tới và họ nói với bạn: Sao 
bạn bất hạnh? Sao bạn khổ? Và thế rồi họ dạy bạn cách 
hạnh phúc. Trước hết họ làm cho bạn ốm, và thế rồi họ 
bán thuốc. Đó là một mưu đồ lớn. 

Tôi đã nghe... 
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Bà già Do Thái nhỏ bé ngồi trên chiếc máy bay 
ngay cạnh một người Na Uy to lớn. Bà ấy nhìn chằm 
chằm vào ông ta. Cuối cùng bà ấy quay sang ông ta và 
nói, "Tôi xin lỗi, ông có phải người Do Thái không?" 

Ông ta đáp, "Không." 

Vài phút trôi qua, và bà ấy lại nhìn sang ông ta và 
hỏi, "Ông có thể nói cho tôi - ông là người Do Thái, 
phải không?" 

Ông ta trả lời, "Dứt khoát là không." 

Bà ấy cứ khảo sát ông ta và lại nói, "Tôi có thể nói 
ông là người Do Thái." 

Để làm cho bà ấy chấm dứt phiền nhiễu mình quí 
ông đáp lại, "Thôi được, tôi là người Do Thái." 

Bà ấy nhìn ông ta và gật gù, và nói, "Ông trông 
không giống điều đó." 

 

Đó là cách mọi sự đang vậy đấy. Bạn hỏi, "Làm sao 
tôi có thể là bản thân mình được?" Vứt giả vờ đi, vứt 
thôi thúc được là ai đó khác đi, vứt ham muốn được 
giống như Christ, Phật, được giống như hàng xóm của 
bạn đi. Vứt cạnh tranh và vứt so sánh và bạn sẽ là bản 
thân mình. So sánh là chất độc. Bạn bao giờ cũng nghĩ 
dưới dạng cách thức người khác đang làm. Người đó có 
người đàn bà đẹp và bạn khổ. Người đó leo lên bậc 
thang quyền lực và chính trị và bạn khổ. So sánh, và 
bạn sẽ bắt chước. Nếu bạn so sánh bản thân mình với 
người giầu, bạn sẽ bắt đầu chạy theo cùng hướng. Nếu 
bạn so sánh bản thân mình với người có học, bạn sẽ bắt 
đầu tích lũy tri thức. Nếu bạn so sánh bản thân mình 

với cái gọi là thánh nhân, bạn sẽ bắt đầu tích luỹ đức 
hạnh - và bạn sẽ có tính bắt chước. Và có tính bắt 
chước là bỏ lỡ toàn thể cơ hội là chính mình. 

Vứt so sánh đi. Bạn là duy nhất. Không ai khác 
giống bạn cả, không ai khác 
đã bao giờ giống bạn, và 
không ai khác sẽ giống bạn. 
Bạn đơn giản duy nhất - và 
khi tôi nói bạn duy nhất, tôi 
không nói bạn tốt hơn người 
khác đâu, nhớ lấy. Tôi đơn 
giản nói họ cũng duy nhất. Là 
duy nhất là phẩm chất thông 
thường của mọi người. Là duy 
nhất tức là không so sánh, là 
duy nhất là tự nhiên cũng như 
việc thở vậy. Mọi người đều 
thở và mọi người là duy nhất. 
Trong khi bạn đang sống, bạn 
là duy nhất. Chỉ những cái xác 

mới giống nhau tất cả; người sống là duy nhất. Họ 
không bao giờ tương tự - họ không thể thế được. Cuộc 
sống chưa bao giờ tuân theo bất kì dòng lặp lại nào. Sự 
tồn tại chưa bao giờ lặp lại: Nó cứ hát mãi bài hát mới 
mọi ngày, vẽ cái gì đó mới mọi ngày. 

Kính trọng tính duy nhất của bạn, và vứt bỏ so 
sánh. So sánh là thủ phạm. Một khi bạn so sánh, bạn ở 
trên đường mòn. Đừng so sánh với bất kì ai - người 
khác không phải là bạn, bạn không phải là người khác. 
để họ là thế, và bạn thảnh thơi trong bản thể mình. Bắt 
đầu tận hưởng dù bạn là bất kì cái gì. Hân hoan trong 
khoảnh khắc đang sẵn có cho bạn.  

 
Trong khi bạn 

đang sống, bạn là 
duy nhất. Chỉ 

những cái xác mới 
giống nhau tất cả; 
người sống là duy 

nhất. Họ không 
bao giờ tương tự - 
họ không thể thế 
được. Cuộc sống 
chưa bao giờ tuân 
theo bất kì dòng 

lặp lại nào. 
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So sánh đem tới tương lai, so sánh đem tới tham 
vọng và so sánh đem tới bạo hành. Bạn bắt đầu tranh 
đấu, vật lộn, bạn trở thành thù địch. 

Cuộc sống không phải là cái gì đó như món hàng. 
Hạnh phúc không phải là cái gì đó giống như món hàng 
kiểu như nếu người khác có nó, bạn không thể có - 
"Nếu người khác có hạnh phúc sao tôi có thể có nó 
được?" - hạnh phúc không phải là món hàng chút nào. 
Bạn có thể có bao nhiêu tùy ý. Điều đó đơn giản phụ 
thuộc vào bạn. Không ai mang tính cạnh tranh về điều 
đó, không ai là người cạnh tranh với bạn. Cũng như khu 
vườn đẹp - bạn có thể nhìn và ca ngợi nó, ai đó khác có 
thể nhìn và ca ngợi nó. Bởi vì ai đó khác đang ca ngợi 
khu vườn và nói nó là đẹp, bạn không bị cản trở; người 
khác không khai thác bạn. Khu vườn không kém đi bởi 
vì người khác đã ca ngợi nó; bởi vì ai đó khác đang bị 
mê hoặc bởi cái đẹp của nó, khu vườn không kém đi. 
Thực tế, khu vườn còn đẹp hơn; bởi vì ai đó đã ca ngợi 
nó, người đó đã thêm chiều hướng mới cho khu vườn. 

Những người hạnh phúc thực tế đang bổ sung thêm 
phẩm chất nào đó cho sự tồn tại - chỉ bằng việc hạnh 
phúc họ đang tạo ra những rung động của hạnh phúc. 
Bạn có thể ca ngợi thế giới này ngày một nhiều hơn nếu 
ngày một nhiều người hạnh phúc. Đừng nghĩ dưới dạng 
cạnh tranh. Không phải là nếu họ hạnh phúc, làm sao 
bạn có thể hạnh phúc, cho nên bạn phải nhảy lên họ và 
giật hạnh phúc đó đi, bạn phải cạnh tranh. Nhớ lấy, nếu 
mọi người bất hạnh sẽ rất khó cho bạn hạnh phúc. Hạnh 
phúc là sẵn có cho mọi người - cho bất kì ai cởi mở trái 
tim mình, hạnh phúc bao giờ cũng sẵn có. 

Không phải là ai đó đã đạt tới cái gì đó đâu. Điều 
đó không giống như địa vị chính trị - một người đã trở 
thành tổng thống một nước, bây giờ mọi người không 
thể trở thành tổng thống, đúng. Nhưng nếu một người 
đã trở nên chứng ngộ, điều đó không cản trở bất kì ai 
khác khỏi việc trở nên chứng ngộ - thực tế, điều đó còn 
giúp thêm. Bởi vì Phật đã trở nên chứng ngộ sẽ dễ dàng 
hơn cho bạn trở nên chứng ngộ. Bởi vì Christ đã trở 
nên chứng ngộ nên điều đó đã trở nên dễ dàng hơn cho 
bạn. Ai đó đã bước đi trên con đường này; dấu chân có 
đó, con người đó đã để lại hướng dẫn tinh tế cho bạn. 
Bạn có thể đi dễ dàng hơn, trong tin tưởng sâu sắc hơn, 
với ít do dự hơn. Toàn thể trái đất có thể trở nên chứng 
ngộ - từng con người có thể trở nên chứng ngộ. Nhưng 
mọi người không thể đều trở thành tổng thống. 

Một nước có hàng trăm triệu người - chỉ một người 
có thể trở thành tổng thống; tất nhiên đó là điều mang 
tính cạnh tranh. Nhưng hàng trăm triệu người có thể trở 
nên chứng ngộ, điều đó không phải là vấn đề. 

Tất cả mọi thứ siêu việt đều không mang tính cạnh 
tranh - và bản thể bạn là siêu việt. Cho nên phân loại nó 
ra đi. Xã hội đã làm mụ đầu bạn; nó đã dạy bạn cách 
sống cạnh tranh. Thiền là cách sống không cạnh tranh, 
không tham vọng. Và khi bạn không tham vọng, chỉ thế 
thì bạn mới có thể là bản thân mình. Điều này là đơn 
giản. 

 

 

 



| 

| 
147  28/02/2010 - 1/ 74 148 

 

Thỉnh thoảng tôi cảm thấy, không như Satre nói, 
rằng "địa ngục là người khác," mà rằng "địa ngục là 
bản thân mình." Tôi đang trong địa ngục. Chết tiệt! 
Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước khi tôi có thể 
tìm thấy phúc lạc không? Tôi không hiểu thế nào. 

 

Không, bạn không trong địa ngục đâu. Bạn là địa 
ngục đấy. Chính bản ngã là địa ngục. Một khi bản ngã 
không có đó, không có địa ngục. Bản ngã tạo ra những 
cấu trúc xung quanh bạn, điều làm cho bạn khổ. Bản 
ngã vận hành như vết thương - thế thì mọi thứ bắt đầu 
làm đau nó. Cái tôi là địa ngục. 

Cái ngã là địa ngục, vô ngã là thiên đường. Không 
hiện hữu, là trong thiên đường. Hiện hữu bao giờ cũng 
trong địa ngục. "Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước 
khi tôi có thể tìm thấy phúc lạc không?" Bạn phải hiểu 
địa ngục, bởi vì nếu bạn không hiểu địa ngục, bạn sẽ 
không bao giờ có khả năng thoát khỏi nó. Và để hiểu, 
chấp nhận là điều phải có. Bạn không thể hiểu được bất 
kì cái gì nếu bạn cứ phủ nhận nó. Đó là điều chúng ta 
đã từng làm. Chúng ta cứ chối bỏ các phần của bản thể 
mình. Chúng ta cứ khăng khăng, "Cái này không phải 
là tôi." Jean-Paul Sartre nói người khác là địa ngục - 
khi bạn phủ nhận cái gì đó trong bản thân mình, bạn 
phóng chiếu nó lên người khác. 

Nhìn vào cơ chế của phóng chiếu. Bất kì cái gì bạn 
phủ nhận trong bản thân mình, bạn phóng chiếu lên 
người khác. Bạn phải đặt nó ở đâu đó. Nó có đó, bạn 
biết. 

Mới đêm hôm nọ một phụ nữ bảo tôi rằng cô ấy đã 
trở nên rất sợ rằng chồng cô ấy sẽ giết cô ấy. Bây giờ 
cô ấy có một người chồng rất đơn giản và tuyệt vời, 
một người rất đơn giản. Hiếm khi bạn có thể tìm thấy 
người đơn giản đến thế. Điều đó gần như vô lí - cái ý 
tưởng rằng anh ấy sẽ giết cô ấy. Khi cô ấy nói điều đó, 
người chồng bắt đầu khóc. Chính ý tưởng đó vô lí thế, 
nước mắt bắt đầu lăn dài từ mắt anh ấy. Rất hiếm khi 
thấy người đàn ông khóc, bởi vì đàn ông đã được ước 
định để không khóc. Anh ấy đã cảm thấy điều đó - làm 
gì đây? Và người đàn bà nghĩ rằng bất kì khoảnh khắc 
nào người chồng cũng sẽ bóp nghẹt cô ấy. Cô ấy cảm 
thấy tay anh ấy chẹn lên cổ cô ấy trong bóng tối. Bây 
giờ, điều gì xảy ra? 

Thế rồi dần dần cô ấy nói về những điều khác. Cô 
ấy không có con, và cô ấy cần đứa con một cách tuyệt 
vọng. Và cô ấy bảo tôi rằng nhìn vào con người khác cô 
ấy cảm thấy rằng cô ấy muốn giết chúng. Bây giờ mọi 
sự thành rõ ràng. Bây giờ không cái gì phức tạp cả. Cô 
ấy nói cô ấy muốn giết trẻ con - con của người khác - 
bởi vì cô ấy không có con và cô ấy không thích bất kì ai 
khác là mẹ. Bây giờ kẻ giết người này ở trong cô ấy, và 
cô ấy không muốn chấp nhận điều đó. Điều đó phải 
được phóng chiếu lên ai đó khác. Cô ấy không thể chấp 
nhận được rằng cô ấy có bản năng giết người trong 
mình; điều đó phải được phóng chiếu. Rất khó để chấp 
nhận rằng bạn là kẻ giết người, hay rằng bạn có ý tưởng 
giết trẻ con. 

Bây giờ, người chồng là người gần gũi nhất, người 
sẵn có nhất để bị phóng chiếu lên, gần giống như màn 
ảnh. Bây giờ người đàn ông đáng thương này đang 
khóc còn người đàn bà nghĩ anh ấy sẽ giết cô ấy. Trong 
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vô thức sâu cô ấy thậm chí có thể có ý tưởng giết 
chồng, bởi vì cô ấy phải có logic này bên trong - rằng 
vì người đàn ông này mà cô ấy không có mang. Nếu cô 
ấy mà sống cùng với người đàn ông khác, cô ấy đã 
thành người mẹ. Cô ấy sẽ không chấp nhận điều đó trên 
bề mặt. Sâu bên dưới, bởi vì người đàn ông này, bởi vì 
người đàn ông này là chồng cô ấy, cô ấy đã không có 
khả năng trở thành người mẹ. Ở đâu đó trong vô thức 
có một bóng dáng khao khát rằng nếu người đàn ông 
này chết đi, cô ấy sẽ có khả năng tìm người đàn ông 
khác - hay cái gì đó giống vậy. Và thế rồi ý tưởng là cô 
ấy thích giết con người khác... Cô ấy đang phóng chiếu 
nó. Bây giờ, bạn phóng chiếu ý tưởng của mình lên 
người khác, thế rồi bạn trở nên kinh sợ. Thế thì người 
đàn ông này trông như kẻ giết người với cô ấy. 

Điều này tất cả chúng ta đều làm. Nếu bạn có một 
phần nào đó trong bản thể mình bị phủ nhận, bị chối bỏ, 
bạn sẽ để nó vào đâu? Bạn sẽ phải để nó vào ai đó 
khác.  

Các cuộc chiến vẫn tiếp tục, xung đột vẫn tiếp tục, 
bạo hành vẫn tiếp tục... trừ phi con người đi tới hiểu ra 
không phủ nhận điều gì trong bản thân mình, mà chấp 
nhận nó. Tái hấp thu nó vào trong sự thống nhất hữu cơ 
của bạn, bởi vì phần bị phủ nhận sẽ tạo ra nhiều rắc rối 
cho bạn. Bất kì điều gì bạn phủ nhận, bạn đều sẽ phải 
đổ ra đâu đó khác. Bạn sẽ phải phóng chiếu lên ai đó. 
Phần bị phủ nhận trở thành việc phóng chiếu. Và con 
mắt phóng chiếu thì sống trong ảo vọng, ảo tưởng. Thế 
thì chúng không thực. 

Jean-Paul Sartre nói, 'Địa ngục là người khác.' Đây 
là điều gì đó cần được hiểu. Bạn bao giờ cũng nghĩ theo 

cách đó. Ông ấy đơn giản nói một hiểu lầm rất thông 
thường, diễn đạt một ảo tưởng rất thông thường. Nếu 
bạn khổ bạn nghĩ ai đó khác làm cho bạn khổ. Nếu bạn 
giận dữ bạn nghĩ ai đó đang làm bạn giận - nhưng bao 
giờ cũng là ai đó khác. 

Nếu bạn giận dữ, thì bạn giận dữ. Nếu bạn khổ, thì 
bạn khổ. Chẳng ai làm gì bạn cả. Không ai có thể làm 
cho bạn giận được trừ phi bạn quyết định trở nên giận 
dữ. Thế thì mọi người đều có thể là sự giúp đỡ, thế thì 
mọi người đều có thể được dùng như màn ảnh và bạn 
có thể phóng chiếu. Không ai có thể làm cho bạn khổ 
trừ phi bạn quyết định khổ. Thế thì toàn thế giới giúp 
bạn khổ. 

Cái ngã là địa ngục, không phải người khác. Chính 
ý tưởng rằng 'Mình tách rời khỏi thế giới' mới là địa 
ngục. Việc tách rời là địa ngục. Vứt bỏ bản ngã và bỗng 
nhiên thấy ra - mọi khổ đều biến mất, mọi xung khắc 
đều biến mất.  

Bạn hỏi, "Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước khi 
tôi có thể phúc lạc không?" Chắc chắn, tuyệt đối đấy. 
Bạn sẽ phải chấp nhận và hiểu. Trong chấp nhận và 
hiểu đó, phần địa ngục sẽ được hấp thu trở lại vào sự 
thống nhất. Xung đột của bạn sẽ tan biến, căng thẳng 
của bạn sẽ tan biến. Bạn sẽ trở thành nhiều hơn một 
mảnh, bạn sẽ cùng nhau nhiều hơn. Và khi bạn cùng 
nhau, không có ý tưởng về bản ngã chút nào. 

Bản ngã là không thoải mái. Khi bạn bị kéo theo 
từng phần, khi bạn sống theo cách chia chẻ... đi theo 
nhiều hướng, nhiều chiều đồng thời ngược nhau... khi 
bạn sống trong mâu thuẫn, thế thì bản ngã phát sinh. 
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Bạn đã bao giờ cảm thấy đầu mình khi không bị 
đau không? Khi đau đầu có đó bạn cảm thấy đầu có đó. 
Nếu đau đầu biến mất, đầu cũng biến mất luôn. Bạn sẽ 
không bao giờ cảm thấy nó - rằng nó có đó. Khi bạn ốm 
bạn cảm thấy thân thể. Khi bạn mạnh khoẻ bạn không 
cảm thấy thân thể. Mạnh khoẻ hoàn hảo không mang 
tính thân thể. Bạn không cảm thấy thân thể chút nào. 
Bạn có thể quên thân thể; chẳng có gì để nhớ nó cả. 
Người hoàn toàn mạnh khoẻ là người quên lãng thân 
thể; người đó không biết rằng mình có thân thể. 

Đứa trẻ hoàn toàn mạnh khoẻ. Nó không có thân 
thể. Người già có thân thể lớn. Người ta càng trở nên 
già, càng nhiều bệnh, nhiều tật, xung đột lắng đọng. 
Thế thì thân thể không hoạt động như nó phải hoạt 
động, không trong hài hoà; không trong hoà hợp. Thế 
thì người ta cảm thấy thân thể. 

Nếu bạn hiểu hiện tượng đơn giản này - rằng đau 
đầu làm cho bạn nhận biết về cái đầu, ốm bệnh làm cho 
bạn nhận biết về thân thể - thế thì cũng có cái gì đó 
giống như ốm bệnh trong linh hồn bạn làm cho bạn 
nhận biết về cái ngã. Bằng không thì linh hồn hoàn toàn 
mạnh khoẻ sẽ không có cái ngã nào. Đó là điều Phật 
nói - không có cái ngã, không có atman, anatta. Vô ngã 
hiện hữu... và đó là trạng thái thiên đường. Bạn mạnh 
khoẻ và hài hoà tới mức không có nhu cầu nhớ tới nó. 

Nhưng bình thường chúng ta cứ trau chuốt cho bản 
ngã. Một mặt chúng ta cứ cố gắng không khổ, mặt khác 
chúng ta cứ trau chuốt cho bản ngã. Mọi con đường của 
chúng ta đều mâu thuẫn. 

Tôi đã nghe: 

 

Một người xã hội ngạo mạn chết đi và tới cổng 
thiên đường. 'Xin chào, mời vào,' đó là lời đón chào của 
ThánhPeter. 

'Tôi sẽ không vào đâu,' kẻ hợm hĩnh cười khẩy. 
'Nếu ông cho bất kì ai vào mà không đặt chỗ trước, đây 
không phải là ý tưởng của tôi về thiên đường.' 

 

Nếu người bản ngã, ngay cả bởi may mắn, có tới 
cổng thiên đường, người đó cũng không vào. Đây 
không phải là ý tưởng của người đó về thiên đường - 
không đặt chỗ trước sao? bất kì ai cũng được đón chào 
sao? Thế thì phỏng có ích gì? Chỉ những người được 
chọn, rất ít, hiếm người mới được phép chứ. Thế thì 
bản ngã có thể vào trong thiên đường. Thực tế bản ngã 
không thể vào thiên đường được, nó chỉ có thể vào địa 
ngục thôi. Sẽ tốt hơn để nói bản ngã mang theo địa 
ngục riêng của nó đến bất kì chỗ nào nó tới. 

Chuyện xảy ra: 

 

Mulla Nasruddin ngã vào hầm cứt ở miền quê và 
không thể nào ra được. Thế là anh ta đứng đó la hét, 
'Cháy! Cháy!' và trong vài giờ một lính cứu hoả cuối 
cùng cũng tới. 

'Làm gì có cháy ở đây!' viên sếp kêu. 'Anh la hét 
"Cháy" vì cái gì vậy?' 

'Ông muốn tôi la hét cái gì?' Mulla hỏi. 'Cứt sao?' 

 



| 

| 
153  28/02/2010 - 1/ 77 154 

 

Bản ngã là thế ngay cả khi nó ở trong địa ngục, nó 
sẽ không chấp nhận, nó sẽ không chấp nhận điều đó. 
Bản ngã cứ tô điểm cho nó. 

Bạn hỏi, "Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước khi 
tôi có thể tìm ra phúc lạc không?" Không có cách nào 
khác đâu. Bạn sẽ không chỉ chấp nhận, bạn sẽ phải hiểu 
và thấm nhuần. Bạn sẽ phải chịu đựng sự giằn vặt và 
nỗi đau của nó để cho bạn trở nên hoàn toàn nhận biết 
nó là gì. Chỉ khi bạn biết nó là gì thì bạn mới có khả 
năng biết cách bạn tạo ra nó. Và chỉ khi bạn biết cách 
bạn tạo ra nó, thế thì vấn đề là ở bạn có muốn tạo ra nó 
thêm nữa hay không. Thế thì đó là chọn lựa của bạn. 
"Tôi không hiểu làm sao," bạn nói. Vâng, khó mà chấp 
nhận địa ngục. Toàn thể nỗ lực của chúng ta là để phủ 
nhận nó. Đó là lí do tại sao bạn có thể khóc bên trong, 
bạn cứ mỉm cười bên ngoài. Bạn có thể buồn, nhưng 
bạn cứ giả vờ bạn đang hạnh phúc. Khó mà chấp nhận 
được rằng bạn khổ. Nhưng nếu bạn cứ phủ nhận nó, nó 
dần dần sẽ trở nên bị ngắt ra khỏi nhận biết của bạn. 

Đó là điều xảy ra khi chúng ta nói điều gì đó đã trở 
thành vô ý thức. Điều đó nghĩa là nó đã trở nên bị ngắt 
khỏi ý thức. Bạn đã phủ nhận nó lâu tới mức nó đã 
thoái lui vào trong phần bóng tối của cuộc sống bạn, nó 
đã đi vào trong tầng hầm. Bạn không bao giờ bắt gặp 
nó, nhưng nó cứ làm việc từ đó và ảnh hưởng tới bạn và 
đầu độc con người bạn. 

Nếu bạn khổ bạn có thể mỉm cười, nhưng nụ cười 
đó là tô vẽ. Nó chỉ là bài tập của cái môi. Nó chẳng liên 
quan gì tới bản thể bạn cả. Bạn có thể mỉm cười, bạn có 
thể thuyết phục người đàn bà rơi vào tình yêu bằng nụ 
cười của bạn. Nhưng hãy nhớ - cô ấy cũng đang làm 

cùng điều đó. Cô ấy cũng mỉm cười và cô ấy cũng khổ. 
Cô ấy cũng giả vờ. Cho nên hai nụ cười giả dối tạo ra 
tình huống là chúng ta có thể yêu. Nhưng bạn có thể cứ 
mỉm cười được bao lâu? Bạn sẽ phải buông lỏng. Sau 
vài giờ bạn sẽ phải buông lỏng. 

Nếu bạn có con mắt xuyên thấu, bạn có thể thấy - 
nếu bạn sống cùng một người trong ba giờ bạn có thể 
thấy thực tại của người đó. Bởi vì giả vờ trong ngay cả 
ba giờ thôi là rất khó. Làm sao cứ mỉm cười mãi trong 
ba giờ được nếu không có nụ cười nào tới từ bạn? Bạn 
sẽ quên đi quên lại và bộ mặt khổ của bạn sẽ lộ ra. 

Trong vài khoảnh khắc 
bạn có thể lừa dối. Đó là 
cách chúng ta lừa lẫn nhau. 
Và chúng ta hứa rằng chúng 
ta là những người rất hạnh 
phúc, nhưng chúng ta 
không phải vậy. Cùng điều 
này cũng được người kia 
thực hiện. Thế thì mọi 
chuyện tình đều trở thành 
khổ, và mọi tình bạn đều trở 

thành khổ. 

Bằng việc che giấu khổ của mình bạn không thoát 
được ra khỏi nó - bạn sẽ tạo ra nhiều khổ hơn. Điều đầu 
tiên là đương đầu với nó. Đừng bao giờ chuyển động 
chừng nào bạn còn chưa đương đầu với thực tại của 
mình, và đừng bao giờ giả vờ là ai đó khác. Bởi vì đó 
không phải là con đường hạnh phúc xảy ra.  

Là chính bản thân mình đi. Nếu bạn khổ, thế thì 
khổ. Chẳng cái gì sai sẽ xảy ra. Bạn sẽ tránh được 

 
Bằng việc che 

giấu khổ của mình 
bạn không thoát 
được ra khỏi nó - 

bạn sẽ tạo ra 
nhiều khổ hơn. 
Điều đầu tiên là 

đương đầu với nó. 
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nhiều rắc rối. Tất nhiên không ai rơi vào tình yêu với 
bạn; được thôi - bạn sẽ tránh được nhiều rắc rối. Bạn sẽ 
vẫn còn một mình - nhưng chẳng cái gì sai trong việc là 
một mình. Đối diện với nó, đi sâu vào trong nó, đem nó 
ra, làm bật rễ nó ra từ vô thức và đem nó ra ý thức. Đó 
là việc khó, nhưng nó đền đáp lại - nó đền đáp lại vô 
cùng. Cái đáp lại là mênh mông. Một khi bạn đã thấy 
nó, bạn có thể đơn giản ném nó đi. Nó tồn tại vô hình, 
nó tồn tại chỉ trong vô thức, trong bóng tối. Một khi bạn 
đem nó ra ánh sáng, nó bắt đầu khô héo đi. 

Đem toàn thể tâm trí của bạn ra ánh sáng và bạn sẽ 
thấy - tất cả mọi thứ khổ bắt đầu chết đi, và tất cả 
những thứ đẹp đẽ và phúc lạc bắt đầu đâm chồi. Dưới 
ánh sáng của tâm thức, cái còn lại là tốt, và cái chết đi 
là xấu. Đó là định nghĩa của tôi về tội lỗi và đức hạnh. 
Tội lỗi là cái không thể lớn lên được với nhận biết; nó 
cần vô nhận biết để lớn lên. Vô nhận biết là cái phải có 
cho nó. Đức hạnh là cái có thể lớn lên với nhận biết 
tuyệt đối; không có khó khăn. 

 

 

 

Bất kì khi nào tôi có một đợt cảm giác khổ bởi vì 
việc chấm dứt một mối quan hệ, một điểm bao giờ 
cũng tới khi tôi chỉ cười vào bản thân mình, cảm thấy 
tự do quay lại, và thấy rằng mọi điều tôi đã làm là 
chấm dứt việc yêu bản thân mình. Đây có phải là gốc 
rễ đau khổ của phần lớn mọi người không, hay đấy 
chỉ là lầm lỗi của tôi? 

 

 

Nó không chỉ là lầm lỗi của bạn. Nó là gốc rễ của 
đau khổ của phần lớn mọi người - nhưng không theo 
nghĩa bạn đang cho nó. Không phải bởi vì bạn đã chấm 
dứt yêu bản thân mình mà bạn rơi vào khổ đâu. Vấn đề 
là bạn đã tạo ra cái ngã vốn không tồn tại chút nào. Cho 
nên thỉnh thoảng cái ngã không thật này phải chịu đau 
khổ trong việc yêu người khác, bởi vì tình yêu là không 
thể được khi nó dựa trên cái không thực. Và nó không 
chỉ là một phía: hai cái không thực đang cố gắng yêu 
nhau... chẳng chóng thì chầy thu xếp này sẽ thất bại. 
Khi thu xếp này thất bại, bạn rơi lại vào bản thân mình 
- chẳng có chỗ nào khác mà đi. Cho nên bạn nghĩ, 
"Mình đã quên mất không yêu bản thân mình." 

Theo một cách nào đó điều đó là sự giảm nhẹ nhỏ, 
ít nhất thay vì hai cái không thực bây giờ bạn chỉ có 
một cái. Nhưng bạn sẽ hoàn thành cái gì bởi việc yêu 
bản thân mình? Và bạn có thể xoay xở được bao lâu để 
giữ việc yêu bản thân mình? Nó là không thực; nó sẽ 
không cho phép bạn nhìn nó trong thời gian lâu bởi vì 
điều đó là nguy hiểm: Nếu bạn nhìn nó trong thời gian 
lâu, cái gọi là cái ngã này sẽ biến mất. Điều đó sẽ là tự 
do thật khỏi khổ. Tình yêu sẽ còn lại - chẳng hướng tới 
ai đó khác mà cũng không hướng tới bản thân bạn. Tình 
yêu sẽ không có địa chỉ bởi vì không có ai để hướng 
tới, và khi tình yêu có đó, không địa chỉ, thì có phúc lạc 
lớn lao. 

Nhưng cái ngã không thật này sẽ không cho phép 
bạn để nhiều thời gian cho điều đó. Chẳng mấy chốc 
bạn sẽ rơi vào tình yêu với ai đó khác lần nữa, bởi vì 
cái ngã không thực cần sự hỗ trợ của cái không thực 
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khác. Cho nên mọi người cứ rơi vào và rơi ra tình yêu 
mãi - và điều kì lạ là họ làm điều đó hàng tá lần mà dầu 
vậy họ vẫn không nhìn ra vấn đề. Họ khổ khi họ trong 
tình yêu với ai đó khác; họ khổ khi họ một mình và 
không trong tình yêu, mặc dầu có chút ít được giảm nhẹ 
- trong một khoảnh khắc. 

Ở Ấn Độ, khi một người chết, mọi người đặt xác 
chết trên chiếc cáng và mang nó trên vai ra dàn hoả 
thiêu. Nhưng họ cứ thay đổi vị trí cáng trên suốt con 
đường dài - từ vai trái họ sẽ chuyển trọng lượng của 
chiếc cáng sang vai phải, và sau đó vài phút họ sẽ lại 
thay đổi và chuyển nó sang vai trái. Điều đó cho cảm 
giác được nhẹ bớt khi bạn chuyển từ vai trái sang vai 
phải. Chẳng có gì được thay đổi cả - trọng lượng này 
vẫn có đó, và vẫn còn trên vai bạn, nhưng vai trái sẽ 
cảm thấy một loại giảm nhẹ nào đó. Điều đó là tạm 
thời, bởi vì chẳng mấy chốc vai phải sẽ bắt đầu đau cho 
nên bạn sẽ phải đổi vai lần nữa. 

Và đây là điều cuộc sống của bạn vậy đấy. Bạn cứ 
thay đổi người khác, cứ cho rằng có lẽ người đàn bà 
này, người đàn ông này, sẽ đem tới cho bạn thiên 
đường bạn đã từng khao khát. Nhưng mọi người đều 
đem tới địa ngục - chắc chắn! Không ai bị kết án vì 
điều đó, bởi vì họ đang làm đích xác cùng điều như bạn 
đang làm. Họ đang mang cái ngã không thực mà từ đó 
chẳng cái gì có thể phát triển được. Nó không thể nở 
hoa được. Nó trống rỗng - được trang điểm, nhưng bên 
trong trống rỗng và hổng hoác. 

Cho nên khi bạn thấy ai đó từ xa xa người đó có vẻ 
hấp dẫn. Khi bạn càng tới gần hơn, hấp dẫn càng trở 
nên ít hơn. Khi bạn gặp gỡ, nó không phải là gặp gỡ 

nữa mà là va chạm. Và bỗng nhiên bạn thấy người khác 
là trống rỗng, và bạn cảm thấy bạn đã bị lừa, bị gạt, bởi 
vì người khác chẳng có gì đã được hứa hẹn. Cũng điều 
đó là tình huống của người kia đối với bạn. Tất cả hứa 
hẹn đều hỏng và bạn trở thành gánh nặng cho nhau, nỗi 
khổ cho nhau, nỗi buồn cho nhau, sự huỷ diệt cho nhau. 
Bạn tách rời. Trong một chốc lát có sự giảm nhẹ, nhưng 
cái không thực bên trong của bạn không thể để bạn 
trong trạng thái này lâu được; chẳng mấy chốc bạn đi 
tìm người đàn bà khác, người đàn ông khác, và bạn sẽ 
rơi vào cùng cái bẫy. Chỉ khuôn mặt là khác; thực tại 
bên trong vẫn như cũ - trống rỗng. 

Nếu bạn thực sự muốn gạt bỏ khổ và đau thế thì 
bạn sẽ phải hiểu - bạn không có cái ngã. Thế thì đó sẽ 
không chỉ là giảm nhẹ nhỏ mà là giảm nhẹ vô cùng. Và 
nếu bạn không có cái ngã, nhu cầu về người khác biến 
mất. Chính nhu cầu của cái ngã không thực là luôn 
được nuôi dưỡng bởi người khác. Bạn không cần người 
khác đâu. 

Và nghe cho cẩn thận: Khi bạn không cần người 
khác, bạn có thể yêu, và tình yêu đó sẽ không đem lại 
khổ. Vượt ra ngoài nhu cầu, đòi hỏi, ham muốn, tình 
yêu trở thành chia sẻ rất nhẹ nhàng, hiểu biết lớn lao. 
Khi bạn hiểu bản thân mình, chính ngày đó bạn đã hiểu 
toàn thể nhân loại. Thế thì không ai có thể làm bạn khổ 
được. Bạn biết rằng họ đau khổ bởi cái ngã không thực, 
và họ đang ném khổ của mình sang bất kì ai ở gần 
cạnh. 
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Tình yêu của bạn sẽ làm 
cho bạn có khả năng giúp 
người bạn yêu gạt bỏ cái ngã. 

Tôi biết mỗi một món 
quà; tình yêu chỉ có thể tặng 
cho bạn mỗi một thứ - việc 
nhận ra rằng bạn không có, 
rằng cái "ngã" của bạn chỉ là 
tưởng tượng. Việc nhận ra 
này giữa hai người bỗng 
nhiên làm họ thành một, bởi 
vì hai cái không không thể là 
hai được. Hai cái gì đó sẽ là 
hai, nhưng hai cái không 
không thể là hai được. Hai 
cái không bắt đầu tan chảy và hội nhập. Chúng nhất 
định trở thành một. 

Chẳng hạn, nếu chúng ta ngồi ở đây, và nếu mọi 
người đều là bản ngã thế thì có nhiều người thế; họ có 
thể được đếm. Nhưng có những khoảnh khắc khi có im 
lặng hoàn toàn; thế thì bạn không thể đếm được có bao 
nhiêu người đang ở đây. Chỉ có một tâm thức, một im 
lặng, một cái không, một vô ngã. Và chỉ trong trạng 
thái đó mà hai người mới có thể sống trong vui vẻ vĩnh 
hằng. Chỉ trong trạng thái đó mà bất kì nhóm nào cũng 
có thể sống trong cái đẹp vô cùng; toàn thể nhân loại có 
thể sống trong phúc lành lớn lao. 

Nhưng cố gắng gặp cái "ngã" và bạn sẽ không tìm 
thấy nó. Và việc không tìm thấy nó có tầm quan trọng 
lớn lao. Tôi đã nhiều lần kể câu chuyện về Bồ đề đạt 
ma và cuộc gặp gỡ của ông ấy với hoàng đế Trung Hoa 

Lương Vũ đế - một cuộc gặp gỡ rất kì lạ, rất kết quả. 
Vũ đế vào thời đó có lẽ là hoàng đế vĩ đại nhất trên thế 
giới; ông ấy cai trị toàn Trung Quốc, Mông Cổ, Hàn 
Quốc, toàn thể châu Á ngoại trừ Ấn Độ. Ông ấy trở nên 
bị thuyết phục bởi chân lí của giáo huấn của Phật 
Gautam, nhưng những người đã đem thông điệp của 
Phật tới đều là các học giả. Không ai trong họ là nhà 
huyền môn. Và thế rồi tin tức đưa tới rằng Bồ đề đạt ma 
sắp tới, và có những mong đợi trên khắp đất liền. Vũ đế 
đã trở nên bị ảnh hưởng bởi Phật Gautam, và điều đó có 
nghĩa là toàn thể vương quốc của ông ấy đã chịu ảnh 
hưởng của cùng giáo huấn đó. Bây giờ một nhà huyền 
môn thực, vị phật, đã tới. Vui lớn thế! 

Vũ đế chưa bao giờ đi ra biên cương nơi tiếp giáp 
Ấn Độ và Trung Quốc để đón ai cả. Với lòng kính 
trọng lớn lao ông ấy đã đi đón chào Bồ đề đạt ma, và 
ông ấy nói, "Ta đã hỏi tất cả các sư và học giả, những 
người đã tới đây, nhưng không ai giúp ích gì được - ta 
đã cố gắng mọi thứ rồi. Làm sao gạt bỏ được cái ngã 
này? Bởi vì Phật nói rằng chừng nào ông còn chưa trở 
thành vô ngã, khổ của ông không thể chấm dứt được." 

Ông ấy chân thành. Bồ đề đạt ma nhìn vào mắt ông 
ấy, và nói, "Ta sẽ ở bên bờ dòng sông trong ngôi chùa 
gần núi. Ngày mai vào đúng bốn giờ sáng, ông tới và ta 
sẽ diệt cái ngã này vĩnh viễn. Nhưng nhớ lấy, ông 
không được mang theo bất kì vũ khí nào, không mang 
theo lính gác; ông phải tới một mình." 

Vũ có chút ít lo nghĩ - con người này thật kì lạ! 
"Làm sao ông ta có thể diệt cái ngã nhanh chóng thế? 
Các học giả đã từng nói rằng phải mất nhiều nhiều kiếp 
thiền; chỉ thế thì cái ngã mới biến mất. Con người này 

 
Khi bạn không cần 

người khác, bạn 
có thể yêu, và tình 
yêu đó sẽ không 
đem lại khổ. Vượt 
ra ngoài nhu cầu, 

đòi hỏi, ham 
muốn, tình yêu trở 
thành việc chia sẻ 
rất nhẹ nhàng, sự 
hiểu biết lớn lao. 
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thật kì lạ! Và ông ta muốn gặp ta trong bóng tối, sáng 
sớm lúc bốn giờ, một mình, thậm chí không mang 
gươm, không lính gác, không đồng hành nào khác? 
Điều này dường như kì lạ - ông ta có thể làm bất kì cái 
gì. Và ông ta ngụ ý gì khi ông ta sẽ diệt cái ngã vĩnh 
viễn? Ông ta có thể giết chết mình, nhưng làm sao ông 
ta có thể giết chết cái ngã được?" 

Cả đêm Vũ đế không thể nào ngủ được. Ông ta đổi 
ý đi đổi ý lại - đi hay không đi? Nhưng có cái gì đó 
trong mắt Bồ đề đạt ma, có cái gì đó trong giọng nói 
của ông ấy, và có hào quang nào đó của thẩm quyền khi 
ông ấy nói, "Đến vào đúng bốn giờ, và ta sẽ kết liễu cái 
ngã này vĩnh viễn! Bệ hạ không cần lo nghĩ về nó." 
Điều ông ấy nói có vẻ ngớ ngẩn, nhưng cách ông ấy nói 
nó và cách ông ấy nhìn có thẩm quyền thế: Ông ấy biết 
điều ông ấy nói. Chung cuộc Vũ phải quyết định đi. 
Ông ấy quyết định mạo hiểm điều đó - "Nhiều nhất ông 
ta có thể giết ta - còn cái gì khác được? Và ta đã cố 
gắng mọi thứ. Ta không thể đạt tới cái vô ngã này, và 
không đạt tới cái vô ngã này thì không có chấm dứt 
khổ." 

Ông ấy gõ cửa chùa, và Bồ đề đạt ma nói, "Ta biết 
ông sẽ tới; ta cũng biết rằng cả đêm ông sẽ thay đổi ý 
kiến. Nhưng điều đó không thành vấn đề - ông đã tới. 
Bây giờ ngồi tư thế hoa sen, nhắm mắt lại, và ta sẽ ngồi 
trước ông. Khoảnh khắc ông tìm thấy cái ngã bên trong; 
bắt giữ nó để cho ta có thể giết chết nó, và ta sẽ giết nó 
và nó sẽ bị diệt. Vấn đề chỉ là vài phút." 

Vũ có hơi chút sợ hãi. Bồ đề đạt ma trông như 
người điên - ông ấy đã được vẽ lại như người điên, mặc 
dầu ông ấy không giống thế. Bức tranh mang tính biểu 

tượng. Đó là ấn tượng ông ấy phải đã để lại cho mọi 
người. Đó không phải là khuôn mặt thực của ông ấy, 
nhưng đó phải là khuôn mặt mà mọi người đã ghi nhớ. 
Ông ấy ngồi với cây thiền trượng lớn ngay trước Vũ, và 
ông ấy nói với Vũ, "Đừng đợi đến vài giây. Ngay 
khoảnh khắc ông bắt giữ nó - tìm bên trong mọi ngóc 
ngách - mở mắt ra và rồi bảo ta rằng ông đã bắt được 
nó và ta sẽ kết liễu nó." 

Thế rồi có im lặng. Một giờ trôi qua, hai giờ trôi 
qua. Cuối cùng mặt trời cũng mọc, và Vũ đã là con 
người khác. Trong hai giờ đó ông ấy đã nhìn vào bên 
trong mình, vào mọi ngóc ngách. Ông ấy phải nhìn - 
con người kia đang ngồi đó; ông ta có thể đánh vào đầu 
ông ấy bằng cây thiền trượng. Bạn có thể hình dung 
mọi điều, bất kì cái gì, Bồ đề đạt ma không phải là con 
người của xã giao, lịch sự; ông ấy không phải là một 
phần của triều đình của Vũ. Cho nên Vũ phải đã nhìn 
có chủ định, kĩ lưỡng. Và khi ông ấy nhìn, ông ấy trở 
nên thảnh thơi... bởi vì nó chẳng có ở đâu cả! Và khi 
ông ấy tìm nó, mọi ý nghĩ biến mất. Việc tìm kiếm 
mạnh mẽ tới mức toàn thể năng lượng của ông ấy đều 
tham gia vào nó; không cái gì còn lại để nghĩ và ham 
muốn, và thế này thế nọ. 

Khi mặt trời lên Bồ đề đạt ma nhìn khuôn mặt của 
Vũ; ông ấy không còn là cùng con người nữa - im lặng 
thế, sâu sắc thế. Ông ấy đã biến mất. 

Bồ đề đạt ma lay ông ấy và nói với ông ấy, "Mở 
mắt ra đi - nó không có đó đâu. Ta không phải giết nó. 
Ta là người không bạo hành, ta không giết cái gì cả! 
Nhưng cái ngã này không tồn tại. Bởi vì ông chưa bao 
giờ đi tìm nó, nó cứ tồn tại. Nó tồn tại chỉ trong việc 
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không đi tìm nó của ông, trong vô nhận biết của ông. 
Bây giờ nó mất rồi." 

Hai giờ đã trôi qua và Vũ vui mừng mênh mông. 
Ông ấy chưa bao giờ nếm trải dịu dàng thế, tươi tắn thế, 
mới mẻ thế, đẹp đẽ thế. Và ông ấy không có. Bồ đề đạt 
ma đã hoàn thành lời hứa của mình. Vũ đế cúi mình, 
chạm chân ông ấy, và nói, "Xin thứ lỗi cho tôi vì đã 
nghĩ rằng ông là người điên, nghĩ rằng ông không biết 
lịch sự, nghĩ rằng ông là kẻ kì quái, nghĩ rằng ông có 
thể là nguy hiểm. Tôi chưa bao giờ thấy người nào từ bi 
hơn ông... tôi được thoả mãn hoàn toàn. Bây giờ không 
có vấn đề trong tôi." 

Vũ đế nói rằng khi ông ấy chết, trên nấm mồ của 
ông ấy, phát biểu của Bồ đề đạt ma phải được khắc 
bằng vàng, để mọi người trong nhiều thế kỉ tới sẽ biết... 
"Có một người trông như người điên, nhưng lại là 
người có khả năng làm phép màu. Không làm gì cả mà 
ông ấy đã giúp ta thành vô ngã. Và kể từ đó trở đi mọi 
thứ đã thay đổi. Mọi thứ vẫn thế nhưng ta không còn 
như cũ nữa và cuộc sống đã trở thành bài ca thuần khiết 
của im lặng." 

 

 

Sao tôi cảm thấy nhiều đau thế trong việc buông 
bỏ mọi thứ gây cho tôi khổ? 

 

Những thứ gây ra khổ của bạn phải cho bạn sướng 
nào đó nữa; bằng không vấn đề này không nảy sinh 
đâu. Nếu chúng là khổ thuần khiết bạn đã vứt bỏ chúng 

đi rồi. Nhưng trong cuộc sống, chẳng cái gì thuần khiết 
cả; mọi thứ đều bị trộn lẫn với cái đối lập của nó. Mọi 
thứ đều mang cái đối lập của nó trong bụng nó. 

Điều bạn gọi là khổ, phân tích nó, thấm vào trong 
nó, và bạn sẽ thấy rằng nó cho bạn cái gì đó bạn muốn 
có. Có thể cái đó không phải là thực, có thể nó chỉ là hi 
vọng, có thể nó chỉ là hứa hẹn cho ngày mai, nhưng bạn 
sẽ níu bám lấy khổ, bạn sẽ níu bám lấy đau, trong hi 
vọng rằng ngày mai cái gì đó mà bạn bao giờ cũng ham 
muốn và khao khát sẽ xảy ra. Bạn chịu đựng khổ trong 
hi vọng về sướng. Nếu nó là khổ thuần khiết thì không 
thể nào níu bám được nó. 

Quan sát, tỉnh táo hơn về khổ của bạn. Chẳng hạn, 
bạn đang cảm thấy ghen tuông. Điều đó tạo ra khổ. 
Nhưng nhìn quanh - phải có cái gì đó tích cực trong nó. 
Nó cho bạn bản ngã nào đó, cảm giác nào đó về bản thể 
mình tách rời khỏi người khác, cảm giác cao siêu. Ghen 
tuông của bạn ít nhất cũng giả vờ là tình yêu. Nếu bạn 
không cảm thấy ghen tuông bạn sẽ nghĩ có thể bạn 
không yêu thêm nữa, và bạn níu bám lấy ghen tuông vì 
bạn muốn níu bám lấy tình yêu của mình - ít nhất cũng 
là ý tưởng về tình yêu. Nếu người đàn bà của bạn hay 
người đàn ông của bạn đi với ai đó khác và bạn không 
cảm thấy ghen tuông chút nào, bạn sẽ lập tức trở nên 
quan tâm rằng bạn không còn yêu nữa. Bằng không, 
trong hàng thế kỉ bạn đã từng được bảo rằng người yêu 
hay ghen tuông. Ghen tuông đã trở thành một phần cố 
hữu của tình yêu của bạn: không ghen tuông tình yêu 
của bạn chết; chỉ với ghen tuông cái gọi là tình yêu của 
bạn mới sống. Nếu bạn muốn yêu bạn sẽ phải chấp 
nhận ghen tuông của mình và khổ được nó tạo ra. 
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Và tâm trí bạn lại rất tinh ranh và rất láu lỉnh trong 
việc tìm cách hợp lí hoá. Nó sẽ nói, "Cảm thấy ghen 
tuông là điều tự nhiên." Và điều đó có vẻ như tự nhiên 
bởi vì mọi người khác đều làm cùng điều đó. Tâm trí 
bạn sẽ nói, "Tự nhiên là phải cảm thấy đau khi người 
yêu của mình rời bỏ mình, bởi vì mình đã yêu quá 
nhiều! Làm sao mình tránh được nỗi đau này, vết 
thương này, khi người yêu của mình rời bỏ mình?" 
Thực tế, bạn đang tận hưởng vết thương của mình nữa, 
theo cách rất tinh tế và vô ý thức. Vết thương của bạn 
đang cho bạn ý tưởng rằng bạn là người yêu lớn lao, 
rằng bạn đã yêu quá nhiều, rằng bạn đã yêu sâu sắc thế. 
Tình yêu của bạn sâu xa thế, bạn bị tan nát bởi vì người 
yêu đã rời bỏ bạn. Cho dù 
bạn không tan nát thì bạn 
cũng sẽ giả vờ bị tan nát - 
bạn sẽ tin vào dối trá riêng 
của mình. Bạn sẽ cư xử cứ 
dường như bạn đang trong 
khổ lớn lao, bạn sẽ kêu gào 
khóc lóc - và nước mắt của 
bạn có thể không đúng chút 
nào, nhưng chỉ để an ủi bản 
thân bạn rằng bạn là người 
yêu lớn lao, bạn phải kêu 
khóc. 

Quan sát mọi loại khổ: 
Hoặc nó có sướng nào đó trong nó mà bạn không sẵn 
sàng để mất, hoặc nó có hi vọng nào đó trong nó mà cứ 
lủng lẳng trước bạn như củ cà rốt. Và nó trông gần thế, 
ngay góc kia thôi, và bạn đã du hành lâu thế và bây giờ 
mục đích lại gần thế - sao lại vứt nó đi? Bạn sẽ tìm cách 

hợp lí hoá nào đó trong nó, đạo đức giả nào đó trong 
nó. 

Mới vài ngày trước đây một người đàn bà đã viết 
cho tôi rằng người đàn ông của cô ấy đã rời bỏ cô ấy và 
cô ấy không cảm thấy khổ - cô ấy muốn biết cái gì sai 
với mình? "Sao tôi không cảm thấy khổ? Tôi quá cứng 
rắn, như đá sao? Tôi không cảm thấy khổ gì," cô ấy viết 
cho tôi. Cô ấy khổ bởi vì cô ấy không cảm thấy khổ! 
Cô ấy đang trông đợi bị tan nát. "Thế mà ngược lại," cô 
ấy viết, "tôi có thể thú nhận rằng tôi cảm thấy hạnh 
phúc - và điều đó làm cho tôi rất buồn. Đây là loại tình 
yêu gì vậy? Tôi cảm thấy hạnh phúc, nhẹ gánh; một tải 
trọng lớn đã biến mất khỏi con người tôi." Cô ấy hỏi 
tôi, "Điều đó có bình thường không? Tôi có đúng tất cả 
hay cái gì đó về cơ bản sai với tôi?" 

Chẳng cái gì sai với cô ấy cả, cô ấy tuyệt đối đúng. 
Thực tế, khi những người yêu - sau một thời gian dài 
sống chung và tất cả mọi khổ sở nhất định xảy ra khi 
bạn ở cùng nhau - rời bỏ nhau, nó là việc làm nhẹ bớt. 
Nhưng thú nhận rằng điều đó làm nhẹ bớt là ngược lại 
bản ngã. Trong vài ngày, ít nhất bạn sẽ đi với khuôn 
mặt dài, với nước mắt chảy ra từ mắt - giả dối, nhưng 
đây là ý tưởng đã lan tràn trên thế giới. 

Nếu ai đó chết và bạn không cảm thấy buồn bạn sẽ 
bắt đầu cảm thấy rằng cái gì đó chắc chắn sai với bạn. 
Làm sao bạn có thể tránh được nỗi buồn khi ai đó đã 
chết? Bởi vì chúng ta đã được bảo điều đó là tự nhiên, 
nó là bình thường, và mọi người đều muốn tự nhiên và 
bình thường. Nó không phải là bình thường, nó chỉ là 
trung bình. Nó không phải là tự nhiên, nó chỉ là thói 
quen được trau dồi lâu; bằng không chẳng có gì để 

 
Hãy quan sát mọi 
loại khổ: Hoặc nó 
có sướng nào đó 
trong nó mà bạn 

không sẵn sàn để 
mất, hoặc nó có hi 
vọng nào đó trong 

nó mà cứ lủng 
lẳng trước bạn 
như củ cà rốt. 
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khóc lóc than vãn cả. Cái chết chẳng phá huỷ cái gì. 
Thân thể là cát bụi và trở về với cát bụi, còn tâm thức 
có hai khả năng: Nếu nó vẫn ham muốn thì nó sẽ đi 
thêm vào bụng mẹ khác, hay nếu mọi ham muốn đã 
biến mất thế thì nó sẽ đi vào bụng của sự tồn tại, vào 
cái vĩnh hằng. Chẳng cái gì bị phá huỷ cả. Thân thể lại 
trở thành một phần của đất, đi vào nghỉ ngơi, còn linh 
hồn đi vào tâm thức vũ trụ hay đi vào thân thể khác. 

Nhưng bạn than vãn và 
khóc lóc và bạn mang nỗi 
buồn trong nhiều ngày. Đấy 
chỉ là hình thức - hay nếu nó 
không phải là hình thức thì 
có mọi khả năng là bạn chưa 
bao giờ yêu người đã chết và 
bây giờ bạn cảm thấy ăn năn. 
Bạn chưa bao giờ yêu người 
này một cách toàn bộ và bây 
giờ không còn thời gian nữa. 
Bây giờ người này đã biến 
mất, bây giờ họ sẽ không bao 
giờ sẵn có nữa. Có thể bạn 
đã cãi nhau với chồng bạn và 
anh ấy đã chết trong đêm 
trong giấc ngủ của anh ấy - 
bây giờ bạn sẽ nói bạn khóc lóc bởi vì anh ấy đã chết, 
nhưng thực sự bạn đang khóc bởi vì bạn thậm chí đã 
không có khả năng xin anh ấy tha thứ. Bạn thậm chí đã 
không có khả năng nói lời chào tạm biệt. Cuộc cãi vã sẽ 
treo trên bạn như đám mây vĩnh viễn. 

Nếu bạn sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 
trong tính toàn bộ, thế thì không bao giờ có ăn năn, 

không mặc cảm. Nếu bạn đã yêu một cách toàn bộ, 
không có vấn đề gì. Một ngày nào đó nếu người yêu ra 
đi, điều đó đơn giản nghĩa là bây giờ con đường của 
chúng ta tách làm đôi. Chúng ta có thể nói lời tạm biệt, 
chúng ta có thể cảm ơn lẫn nhau. Chúng ta chia sẻ 
nhiều thế, chúng ta yêu nhiều thế, chúng ta đã làm giàu 
cho cuộc sống của nhau nhiều thế - cái gì có đó để mà 
khóc lóc và than vãn, và sao lại khổ? 

Nhưng mọi người bị vướng mắc trong việc hợp lí 
hoá của mình tới mức họ không thể thấy được bên 
ngoài chúng. Và họ hợp lí hoá mọi điều. Ngay cả 
những điều hiển nhiên đơn giản cũng trở thành rất phức 
tạp. 

Bạn hỏi tôi, "Sao tôi cảm thấy nhiều đau thế trong 
việc buông bỏ mọi thứ làm tôi khổ?" Bạn còn chưa 
được thuyết phục rằng chúng đang gây ra khổ cho bạn. 
Tôi đang nói rằng chúng đang gây ra khổ cho bạn, 
nhưng bạn còn chưa được thuyết phục. Và vấn đề 
không phải là việc nói của tôi về điều đó - điều căn bản 
là bạn sẽ phải hiểu: "Đây là những điều làm cho mình 
khổ." Và bạn sẽ phải thấy rằng có những đầu tư vào 
khổ của bạn. Nếu bạn muốn những đầu tư đó bạn sẽ 
phải học sống với khổ; nếu bạn muốn vứt bỏ khổ, bạn 
sẽ phải vứt bỏ những đầu tư đó nữa. 

Bạn có quan sát điều đó không? Nếu bạn nói về 
khổ của mình cho mọi người, họ cho bạn sự thông cảm. 
Mọi người đều thông cảm với người khổ. Bây giờ, nếu 
bạn thích nhận được sự thông cảm từ mọi người bạn 
không thể vứt bỏ khổ của mình được; đó là đầu tư của 
bạn. 

 
Nếu bạn đã yêu 

một cách toàn bộ, 
không có vấn đề 
gì. Một ngày nào 
đó nếu người yêu 
ra đi, điều đó đơn 
giản nghĩa là bây 
giờ con đường 

của chúng ta tách 
làm đôi. Chúng ta 
có thể nói lời tạm 
biệt, chúng ta có 
thể cảm ơn lẫn 

nhau. 
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Chồng khổ về nhà, vợ yêu thương, thông cảm. Anh 
ta càng khổ nhiều, con anh ta càng chăm sóc anh ta 
hơn; anh ta càng khổ nhiều, bạn anh ta càng thân thiện 
với anh ta hơn. Mọi người đều chăm sóc cho anh ta. 
Khoảnh khắc anh ta bắt đầu trở nên hạnh phúc tất nhiên 
họ rút lại sự thông cảm của họ - người hạnh phúc không 
cần thông cảm. Người đó càng hạnh phúc, người đó 
càng thấy rằng chẳng ai chăm nom tới mình. Cứ dường 
như mọi người bỗng nhiên trở thành hà khắc, đông 
cứng. Bây giờ, làm sao bạn có thể vứt bỏ khổ của mình 
được? 

Bạn sẽ phải vứt bỏ ham muốn này về được chú ý, 
ham muốn này về được thông cảm từ mọi người. Thực 
tế, ham muốn được thông cảm từ mọi người là rất xấu - 
nó làm bạn thành kẻ ăn xin. Và nhớ, thông cảm không 
phải là yêu; họ đang bắt buộc bạn, họ đang đáp ứng 
một loại nghĩa vụ - đó không phải là tình yêu. Họ có thể 
không thích bạn, nhưng dầu vậy họ sẽ thông cảm với 
bạn. Đây là xã giao, văn hoá, văn minh, hình thức - 
nhưng bạn đang sống trên những điều giả. Tất nhiên, 
nếu bạn trở nên hạnh phúc, nếu bạn vứt bỏ khổ của 
mình, đó sẽ là thay đổi triệt để trong phong cách sống 
của bạn; mọi sự có thể bắt đầu thay đổi. 

Có lần một phụ nữ tới tôi, vợ của một trong những 
người giầu nhất ở Ấn Độ, và cô ấy bảo tôi, "Tôi muốn 
thiền nhưng chồng tôi chống lại điều đó." 

Tôi hỏi cô ấy, "Sao chồng bạn lại chống thiền?" 

Cô ấy nói, "Anh ấy bảo, 'Như em hiện thế, anh yêu 
em. Anh không biết điều gì sẽ xảy ra sau thiền. Nếu em 
bắt đầu thiền em nhất định thay đổi; thế thì anh không 

biết liệu anh sẽ có khả năng yêu em hay không, bởi vì 
em sẽ là người khác.'" 

Tôi nói với người đàn bà này, "Chồng bạn có vấn 
đề ở đấy - chắc chắn mọi sự sẽ khác. Bạn sẽ tự do hơn, 
độc lập hơn. Bạn sẽ vui vẻ hơn, và chồng bạn sẽ phải 
học sống với người đàn bà mới. Anh ấy có thể không 
thích bạn theo cách đó, anh ấy có thể bắt đầu cảm thấy 
tự ti. Ngay bây giờ anh ấy cảm thấy cao hơn bạn." 

Tôi bảo người đàn bà này, "Chồng bạn đúng đấy; 
trước khi bạn đi vào con đường của thiền, bạn phải xem 
xét nó, bởi vì có nguy hiểm đằng trước." 

Cô ấy đã không nghe tôi; cô ấy bắt đầu thiền. Bây 
giờ cô ấy đã li dị. Cô ấy tới tôi sau vài năm và nói, 
"Thầy đã đúng. Tôi càng trở nên im lặng hơn, chồng tôi 
càng trở nên giận dữ hơn đối với tôi. Anh ấy chưa bao 
giờ bạo hành thế - cái gì đó kì lạ bắt đầy xảy ra," cô ấy 
bảo tôi. "Tôi càng trở nên im lặng và yên tĩnh thì anh ấy 
càng trở nên hung hãn hơn." Toàn thể tâm trí sô vanh 
đàn ông của anh ta bị lâm nguy. Anh ta muốn phá huỷ 
an bình và im lặng đang xảy ra cho người đàn bà này để 
cho anh ấy có thể vẫn còn cao hơn. Và bởi vì điều đó 
không thể xảy ra được theo cách anh ấy muốn, anh ấy 
đã li dị người đàn bà này. 

Một thế giới thực kì lạ! Nếu bạn trở nên an bình, sự 
thân thiết của bạn với mọi người sẽ thay đổi bởi vì bạn 
là con người khác. Nếu thân thiết của bạn được gắn với 
khổ của bạn, thân thiết có thể biến mất. 

Tôi đã có một người bạn. Anh ấy là giáo sư trong 
cùng trường đại học nơi tôi đã là giáo sư; anh ấy là một 
người lao động xã hội lớn lao. Ở Ấn Độ, phải làm gì 
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với goá phụ vẫn là vấn đế. Không ai muốn lấy họ, và 
đàn bà goá không được ủng hộ về cưới xin; điều đó 
dường như là tội lỗi. Và vị giáo sư này đã quyết định 
lấy một người đàn bà goá. Anh ấy không bận tậm liệu 
mình có yêu người đàn bà này hay không - mối quan 
tâm duy nhất của anh ấy là ở chỗ cô ấy phải là bà goá. 
Và anh ấy đã thuyết phục một bà goá, dần dần cô ấy 
sẵn sàng. 

Tôi bảo người này, 
"Trước khi anh lấy cú nhảy, 
hãy xem xét nó ít nhất ba 
ngày - đi vào trong cô lập. 
Anh có yêu người đàn bà này 
không, hay đấy chỉ là việc 
phục vụ xã hội lớn lao mà 
anh đang làm?" Cưới người 
goá ở Ấn Độ được coi là 
điều gì đó rất cách mạng, 
điều gì đó rất triệt để. "Anh 
đang cố gắng chứng minh 
rằng anh là nhà cách mạng 
sao? Nếu anh cố gắng để 
chứng minh rằng anh là nhà 
cách mạng, thế thì anh nhất định gặp rắc rối đấy - 
khoảnh khắc anh cưới, cô ấy sẽ không còn là người goá 
và mối quan tâm của anh sẽ bị mất." 

Anh ấy đã không nghe tôi. Anh ấy đã lấy... và sau 
sáu tháng anh ấy bảo tôi, "Anh đúng đấy." Anh ta khóc. 
Anh ta nói, "Tôi đã không thấy ra vấn đề: tôi đã yêu 
việc goá của cô ấy, không yêu cô ấy vì bản thân cô ấy. 
Và bây giờ chắc chắc cô ấy không còn là người goá 
nữa." 

Thế là tôi nói, "Anh làm một điều - tự tử đi, làm 
cho cô ấy thành goá lần nữa, và để cho ai đó khác một 
cơ hội để là nhà cách mạng! Anh còn có thể làm được 
cái gì khác?" 

Tâm trí con người ngu xuẩn thế, vô ý thức thế. Nó 
trong giấc ngủ sâu, ngủ, ngáy. 

Bạn không thể buông bỏ được những thứ làm cho 
bạn khổ bởi vì bạn còn chưa thấy sự đầu tư, bạn còn 
chưa nhìn sâu vào trong chúng. Bạn chưa thấy rằng có 
sướng nào đó bạn suy dẫn ra từ khổ của mình. Bạn sẽ 
phải vứt cả hai - và thế thì không có vấn đề gì. Trong 
thực tế, khổ và sướng chỉ có thể được vứt đi cùng nhau. 
Và thế thì phúc lạc nảy sinh. 

Phúc lạc không phải là sướng. Phúc lạc thậm chí 
không phải là hạnh phúc. Hạnh phúc bao giờ cũng bị 
gắn với bất hạnh và sướng bao giờ cũng bị gắn với đau. 
Vứt bỏ cả hai đi... Bạn muốn vứt khổ để cho bạn có thể 
hạnh phúc - điều đó là cách tiếp cận tuyệt đối sai. Bạn 
sẽ phải vứt bỏ cả hai. Thấy rằng chúng luôn cùng nhau, 
người ta vứt chúng đi; bạn không thể chọn một phần. 

Trong cuộc sống, mọi thứ đều có thống nhất hữu 
cơ. Đau và sướng không phải là hai điều. Thực sự, nếu 
chúng ta làm ra ngôn ngữ khoa học hơn, chúng ta sẽ 
vứt bỏ những từ này: đau và sướng. Chúng ta sẽ làm ra 
một từ thôi: đau-sướng, hạnh phúc bất hạnh, ngày đêm, 
sống chết. Đây là từng từ một vì chúng là không tách 
rời được. Và bạn muốn chọn một phần thôi: Bạn muốn 
chỉ có hoa hồng và không có gai, bạn muốn chỉ có ngày 
và không có đêm, bạn muốn chỉ có yêu và không ghét. 
Điều này sẽ không xảy ra đâu - điều này không phải là 
cách thức mọi sự đang là. Bạn sẽ phải vứt bỏ cả hai, và 

 
Nếu bạn trở nên 
an bình, sự thân 
thiết của bạn với 

mọi người sẽ thay 
đổi bởi vì bạn là 
con người khác. 
Nếu sự thân thiết 
của bạn được gắn 
với khốn khổ của 
bạn, sự thân thiết 
có thể biến mất. 
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thế thì nảy sinh một thế giới hoàn toàn khác: thế giới 
của phúc lạc. 

Phúc lạc là an bình tuyệt đối, không bị quấy rối bởi 
đau không bị quấy rối bởi sướng. 

 

Để kỉ niệm lần thứ bốn mươi ngày cưới, Seymour 
và Rose trở về cùng căn phòng khách sạn tầng hai nơi 
họ đã trải qua tuần trăng mật. "Bây giờ," Seymour nói, 
"cũng giống như đêm đầu tiên, chúng ta hãy cởi quần 
áo ra, vào góc phòng đối diện, tắt đèn đi, rồi chạy vào 
nhau và ôm nhau."  

Họ cởi quần áo, đi vào các góc phòng đối diện, tắt 
đèn đi và chạy về phía nhau. Nhưng giác quan định 
hướng của họ đã cùn nhụt đi sau bốn mươi năm, cho 
nên Seymour bắt trượt Rose và ông ta lao thẳng qua 
cửa sổ. Ông ta nhào ra bãi cỏ trong sự bàng hoàng. 

Seymour gõ cửa sổ hành lang để gợi sự chú ý của 
người tiếp tân. "Tôi bị ngã từ tầng trên," ông ta nói. 
"Tôi trần truồng và tôi phải trở lại phòng của mình." 

"Được thôi," người tiếp tân nói, "Không ai sẽ nhìn 
ông đâu." 

"Anh có điên không đấy? Tôi phải bước qua khu 
tiếp tân mà tôi lại đang trần truồng đây." 

"Không ai có thể thấy ông đâu," người tiếp tân nhắc 
lại. "Mọi người đều ở tầng trên đang cố lôi bà già ra 
khỏi quả đấm cửa!" 

 

Mọi người đều ngu xuẩn thế! Không chỉ người trẻ 
đâu - bạn càng già, bạn càng trở nên ngu hơn. Bạn càng 
kinh nghiệm nhiều, dường như bạn càng tích luỹ nhiều 
ngu xuẩn hơn qua cuộc sống. Thực sự hãn hữu lắm một 
người mới bắt đầu quan sát, nhìn nhận cuộc sống riêng 
của mình và hình mẫu sống riêng của mình. 

Nhìn khổ của bạn là gì, ham muốn nào gây ra nó, 
và tại sao bạn đang níu bám lấy những ham muốn đó. 
Và đấy không phải là lần đầu tiên mà bạn níu bám lấy 
những ham muốn đó đâu; đây đã từng là hình mẫu của 
cả đời bạn và bạn đã chẳng đạt tới đâu cả. Bạn cứ đi 
theo vòng tròn, bạn chưa bao giờ đi tới trưởng thành 
thực sự nào. Bạn vẫn còn là đứa trẻ, ngu xuẩn. Bạn 
được sinh ra với thông minh mà có thể làm bạn thành vị 
phật, nhưng nó bị mất hút vào những điều không cần 
thiết. 

 

Một nông dân chỉ có hai còn bò đực già bất lực đã 
mua một con bò đực mới, trẻ, cường tráng. Ngay lập 
tức con bò mới nhảy lên hết con bò cái này tới con bò 
cái khác trên đồng cỏ. Sau khi quan sát điều này trong 
một giờ, một trong những con bò già bắt đầu gõ chân 
xuống đất và thở phì phì. 

"Có chuyện gì thế?" con kia hỏi. "Anh mới có ý 
tưởng gì sao?" 

"Không," con bò đực thứ nhất nói, "nhưng tôi 
không muốn anh chàng trẻ kia nghĩ tôi là một trong 
những con bò cái." 
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Ngay cả trong tuổi già của mình mọi người vẫn cứ 
mang bản ngã của họ. Họ phải giả vờ, họ phải làm bộ 
làm tịch, và cả đời họ chẳng là gì ngoài câu chuyện dài 
về khổ. Dầu vậy họ vẫn bảo vệ nó. Thay vì thực sự thay 
đổi nó, họ rất bảo vệ. 

Vứt tất cả mọi tính phòng thủ đi, vứt mọi áo giáp 
đi. Bắt đầu quan sát cách bạn sống cuộc sống thường 
ngày của mình, khoảnh khắc qua khoảnh khắc. Và bất 
kì điều gì bạn đang làm, đi vào những chi tiết của nó. 
Bạn không cần phải đi tới nhà phân tâm, bạn có thể tự 
mình phân tích từng hình mẫu của cuộc sống của mình 
- nó là quá trình đơn giản thế! Quan sát và bạn sẽ có 
khả năng thấy điều đang xảy ra, điều đã từng xảy ra cho 
tới giờ. Bạn đã từng chọn lựa, và đó đã từng là vấn đề - 
bạn đã từng chọn phần này chống lại phần khác, và 
chúng cả hai là cùng nhau. Đừng chọn lựa chút nào. 
Quan sát và nhận biết mà không chọn lựa, và bạn sẽ 
thấy bản thân mình trong thiên đường. 

 

 

Người ta có nên trước hết chấp nhận cô đơn riêng 
của mình trước khi đi vào mối quan hệ không? 

 

Có chứ, bạn phải chấp nhận cô đơn của bạn, nhiều 
tới mức cô đơn được biến đổi thành một mình. Chỉ thế 
thì bạn mới có khả năng đi vào trong mối quan hệ sâu 
sắc, giầu có. Chỉ thế thì bạn mới có khả năng đi vào 
trong tình yêu. Tôi ngụ ý gì khi tôi nói rằng người ta 
phải chấp nhận cô đơn của mình, nhiều tới mức nó trở 
thành một mình? 

Cô đơn là trạng thái tiêu cực của tâm trí. Một mình 
là tích cực, mặc cho điều các từ điển nói. Trong từ điển, 
cô đơn và một mình là đồng nghĩa - trong cuộc sống 
chúng không đồng nghĩa. Cô đơn là trạng thái của tâm 
trí khi bạn thường xuyên thiếu vắng người khác. Một 
mình là trạng thái của tâm trí khi bạn thường xuyên hân 
hoan trong bản thân mình. Cô đơn là khổ sở. Một mình 
là phúc lạc. Cô đơn bao giờ cũng lo nghĩ, thiếu cái gì 
đó, khao khát cái gì đó, ham muốn cái gì đó. Một mình 
là sự hoàn thành sâu sắc, không đi ra, cực kì mãn 
nguyện, hạnh phúc, lễ hội. Trong cô đơn bạn bị ngắt 
khỏi trung tâm. Trong một mình bạn được định tâm và 
bắt rễ. Một mình là đẹp. Nó có thanh lịch về nó, có 
duyên dáng, bầu không khí cực kì thoả mãn. Cô đơn 
mang tính xin xỏ; tất cả quanh nó đều chỉ có xin xỏ và 
không cái gì khác. Nó không có duyên dáng về nó; thực 
tế nó là xấu. Cô đơn là phụ thuộc, một mình là cực kì 
độc lập. Người ta cảm thấy dường như người ta là toàn 
thể thế giới, toàn thể sự tồn tại. 

Bây giờ, nếu bạn đi vào trong mối quan hệ khi bạn 
đang cảm thấy cô đơn, thế thì bạn sẽ khai thác người 
khác. Người khác sẽ trở thành phương tiện để thoả mãn 
bạn. Bạn sẽ dùng người khác, và mọi người bực bội khi 
bị dùng bởi vì không ai ở đây để trở thành phương tiện 
cho bất kì ai khác. Mọi con người đều là mục đích cho 
bản thân mình. Không ai ở đây để được dùng như một 
vật, mọi người ở đây để được tôn thờ như vua. Không 
ai ở đây để hoàn thành trông đợi của bất kì ai khác, mọi 
người ở đây để chỉ là bản thân mình. Cho nên bất kì khi 
nào bạn đi vào trong bất kì mối quan hệ nào từ cô đơn, 
mối quan hệ đã trên đá rồi. Thậm chí trước khi nó bắt 
đầu, nó đã trên đá rồi. Ngay cả trước khi sinh, đứa trẻ 
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đã chết rồi. Nó sẽ tạo ra nhiều khổ hơn cho bạn. Và 
nhớ, khi bạn đi theo cô đơn của mình bạn sẽ rơi vào 
mối quan hệ với ai đó cũng cùng cảnh ngộ khổ sở, bởi 
vì người thực sự sống theo một mình của họ sẽ không 
được hấp dẫn tới bạn. Bạn sẽ ở quá thấp dưới họ. Họ 
nhiều nhất có thể thông cảm, nhưng không thể yêu bạn 
được. Người ở trên đỉnh của một mình chỉ có thể bị hấp 
dẫn tới người nào đó cũng một mình. Cho nên bất kì 
khi nào bạn hành động theo cô đơn của mình, bạn sẽ 
tìm thấy người có cùng kiểu; bạn sẽ tìm thấy phản xạ 
của riêng mình ở đâu đó. Hai người ăn xin sẽ gặp nhau, 
hai người khổ sở sẽ gặp nhau. Và nhớ - khi hai người 
khổ sở gặp nhau, nó không chỉ đơn thuần là phép cộng, 
nó là phép nhân đấy. Họ tạo ra nhiều khổ sở cho nhau 
hơn là họ có thể đã tạo ra trong cô đơn của mình. 

Trước hết, trở thành một mình đi. Trước hết bắt đầu 
tận hưởng bản thân mình, trước hết yêu lấy bản thân 
mình. Trước hết trở nên hạnh phúc đích thực tới mức 
nếu không ai tới cũng chẳng thành vấn đề gì. Bạn tràn 
đầy, tuôn chảy. Nếu không ai gõ cửa nhà bạn, hoàn 
toàn được - bạn chẳng bỏ lỡ cái gì. Bạn không chờ đợi 
ai đó tới và gõ cửa. Bạn ở nhà - nếu ai đó tới, tốt, hay. 
Nếu không ai tới, điều đó nữa cũng hay và tốt. Thế rồi 
đi vào trong mối quan hệ. Bây giờ bạn đi giống như 
người chủ, không như kẻ ăn xin. Bây giờ bạn đi giống 
như hoàng đế, không như kẻ ăn xin. 

Và người đã sống trong một mình của mình bao giờ 
cũng được hấp dẫn tới người khác, người cũng sống 
một mình của mình một cách đẹp đẽ, bởi vì cái giống 
nhau hấp dẫn cái giống nhau. Khi hai thầy gặp nhau - 
thầy của bản thể họ, của sự một mình của họ - hạnh 
phúc không chỉ được cộng vào, nó được nhân lên. Nó 

trở thành hiện tượng lễ hội vô cùng. Và họ không khai 
thác, họ chia sẻ. Họ không dùng nhau. Ngược lại, họ 
trở thành một và tận hưởng sự tồn tại bao quanh họ. 

Hai người cô đơn bao giờ 
cũng đối phó nhau, đương đầu 
với nhau. Hai người cùng 
nhau, người đã biết tới sự một 
mình, đang đối diện với cái gì 
đó cao hơn cả hai. Tôi bao giờ 
cũng nêu ra ví dụ này: hai 
người yêu bình thường, cả hai 
đều cô đơn, bao giờ cũng đối 
phó với nhau; hai người yêu 
thực, vào đêm trăng tròn, sẽ 
không đối phó nhau. Họ có 
thể cầm tay nhau, nhưng họ sẽ 
đối diện với trăng tròn trên 

trời. Họ sẽ không đối phó nhau, họ sẽ cùng nhau đối 
diện với cái gì đó khác. Thỉnh thoảng họ sẽ cùng nhau 
nghe bản giao hưởng của Mozart hay Beethoven hay 
Wagner. Thỉnh thoảng họ sẽ ngồi bên cạnh cây và tận 
hưởng vô biên việc được cây bao bọc họ. Thỉnh thoảng 
họ có thể ngồi bên cạnh thác đổ và nghe âm nhạc hoang 
sơ liên tục được tạo ra ở đó. Thỉnh thoảng, bên cạnh đại 
dương, họ cả hai sẽ cùng nhìn ra xa nhất mà tầm mắt có 
thể thấy được. Bất kì khi nào hai người cô đơn gặp 
nhau, họ nhìn vào nhau, bởi vì họ thường xuyên tìm 
cách thức và phương tiện để khai thác người kia - làm 
sao dùng người kia, làm sao hạnh phúc qua người kia. 
Nhưng hai người được mãn nguyện sâu sắc bên trong 
bản thân họ lại không cố gắng dùng lẫn nhau. Thay vì 
thế, họ trở thành bạn đồng hành; họ đi cùng chuyến 

 
Hai người cô đơn 
bao giờ cũng đối 
phó nhau, đương 
đầu với nhau. Hai 
người cùng nhau, 
người đã biết tới 

sự một mình, 
đang đối diện với 
cái gì đó cao hơn 

cả hai. 
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hành hương. Mục đích là cao, mục đích là xa xăm. Mối 
quan tâm của họ gắn họ lại với nhau. 

Thông thường mối quan 
tâm chung là dục. Dục có thể 
gắn hai người lại một cách 
tạm thời và ngẫu nhiên, và 
rất hời hợt. Những người yêu 
thực có mối quan tâm chung 
lớn hơn. Không phải là sẽ 
không có dục; có thể có, 
nhưng như một phần của hài 
hoà cao hơn. Nghe giao 
hưởng của Mozart hay 
Beethoven, họ có thể tới gần 
nhau thế, gần thế, gần tới mức họ có thể làm tình với 
nhau, nhưng nó là trong sự hài hoà lớn hơn của giao 
hưởng Beethoven. Bản giao hưởng mới là điều thực; 
tình yêu xảy ra như một phần của nó. Và khi tình yêu 
xảy ra theo cách riêng của nó, không cầu xin, không 
suy nghĩ, đơn giản xảy ra như một phần của hài hoà cao 
hơn, nó có phẩm chất hoàn toàn khác cho nó. Nó là 
thiêng liêng, nó không còn mang tính người nữa. 

Từ hạnh phúc happy bắt nguồn từ từ Scandinavia, 
hap. Từ xảy ra happening cũng bắt nguồn từ cùng gốc. 
Hạnh phúc là cái xảy ra. Bạn không thể tạo ra nó được, 
bạn không thể chỉ huy nó được, bạn không thể ép buộc 
nó được. Nhiều nhất bạn có thể sẵn có cho nó. Bất kì 
khi nào nó xảy ra, thì nó xảy ra. 

Hai người yêu thực bao giờ cũng sẵn có nhưng 
không bao giờ nghĩ về - không bao giờ cố gắng tìm ra - 
hạnh phúc. Thế thì họ không bao giờ thất vọng, bởi vì 

bất kì khi nào nó xảy ra thì nó xảy ra. Họ tạo ra tình 
huống - thực tế, nếu bạn hạnh phúc với bản thân mình, 
bạn đã là tình huống đó rồi, và nếu người kia cũng hạnh 
phúc với bản thân mình, người đó cũng là tình huống 
rồi. Khi hai tình huống này lại gần nhau, một tình 
huống lớn hơn được tạo ra. Trong tình huống lớn hơn 
đó nhiều điều xảy ra - chẳng cái gì được làm. 

Con người phải không làm gì cả để hạnh phúc. Con 
người chỉ phải tuân theo và buông bỏ. 

Cho nên, câu hỏi là: "Người ta có nên trước hết 
chấp nhận cô đơn riêng của mình trước khi đi vào mối 
quan hệ không?" Có chứ - có, tuyệt đối đấy. Nó phải 
như vậy, bằng không thì bạn sẽ bị thất vọng, và nhân 
danh tình yêu bạn sẽ làm cái gì đó khác, cái không phải 
là tình yêu chút nào. 

 

 

Thực tại này có phải là tất cả mọi cái đang có đó 
không? Cuộc sống tôi dường như vô nghĩa và trống 
rỗng thế. Tôi cứ nghĩ phải có cái gì đó hơn. Tôi muốn 
có cái gì đó hơn. 

 

Có vô hạn cái hơn, nhưng việc muốn của bạn là rào 
chắn cho việc đạt tới nó. Ham muốn giống như bức 
tường bao quanh bạn; vô ham muốn trở thành cánh cửa. 

Đây là một trong những luật ngược đời nhất nhưng 
rất nền tảng của cuộc sống: Ham muốn và bạn sẽ lỡ, 
không ham muốn và nó là của bạn. 

 
Dục có thể gắn hai 

người lại một 
cách tạm thời và 

ngẫu nhiên, và rất 
hời hợt. Những 

người yêu thực có 
mối quan tâm 

chung lớn hơn. 
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Jesus nói: Tìm và các ông sẽ thấy. Phật nói: Các 
ông đừng tìm; bằng không các ông sẽ lỡ. Jesus nói: Hỏi 
và nó sẽ được trao cho ông. Phật nói: Đừng hỏi, bằng 
không nó sẽ không bao giờ được trao cho ông. Jesus 
nói: Gõ cửa và cửa sẽ được mở ra. Phật nói: Đợi đấy... 
nhìn... cửa không đóng chút nào đâu. Nếu bạn gõ cửa, 
chính việc gõ cửa của bạn chỉ ra rằng bạn đang gõ ở 
đâu đó khác - gõ lên tường - bởi vì cửa bao giờ cũng 
mở. 

Jesus đã chứng ngộ như Phật - bởi vì không có vấn 
đề chứng ngộ nhiều hay chứng ngộ ít. Cho nên sao lại 
có khác biệt này? Khác biệt tới từ những người mà 
Jesus đang nói với. Ông ấy đang nói cho những người 
còn chưa được điểm đạo, chưa được điểm đạo vào 
những huyền bí của cuộc sống. Phật đang nói cho một 
loại nhóm người hoàn toàn khác - những người đã điểm 
đạo, những người giỏi, những người có thể hiểu điều 
ngược đời. Ngược đời nghĩa là điều huyền bí. 

Bạn nói, "Cuộc sống tôi dường như vô nghĩa và 
trống rỗng thế..." Nó dường như vô nghĩa và trống rỗng 
thế bởi vì bạn thường xuyên khao khát nhiều hơn. Vứt 
khao khát ấy đi, và thế thì bạn sẽ trải qua biến đổi triệt 
để. Cái trống rỗng biến mất ngay lập tức khi bạn dừng 
đòi hỏi nhiều hơn. Cái trống rỗng là sản phẩm phụ của 
đòi hỏi nhiều hơn, nó là cái bóng đi theo ham muốn 
nhiều hơn. Để cho ham muốn biến mất và nhìn lại sau - 
không có cái bóng nào nữa. 

Đòi hỏi nhiều hơn chính là điều tâm trí là gì - 
thường xuyên đòi hỏi nhiều hơn. Dù bạn có nhiều thế 
nào thì cũng chẳng khác biệt gì, tâm trí sẽ cứ đòi hỏi 
nhiều hơn. Và bởi vì nó cứ đòi hỏi nhiều hơn nên bạn 

cứ cảm thấy mình trống rỗng, bạn bỏ lỡ nhiều thế. Bạn 
có thấy vấn đề không? Cái trống rỗng được tạo ra bởi 
đòi hỏi nhiều hơn. Cái trống rỗng không có đó, nó là hư 
huyễn, nhưng nó trông có vẻ rất thực khi bạn bị mắc 
vào lưới ham muốn. 

Thấy ra ham muốn là nguyên nhân của sự trống 
rỗng của bạn. Quan sát ham 
muốn của bạn, và trong quan 
sát nó biến mất - và cùng với 
nó, cái trống rỗng biến mất. 
Thế thì mãn nguyện sâu sắc 
tới. Bạn cảm thấy tràn đầy tới 
mức bạn bắt đầu tràn ngập. 
Bạn có nhiều tới mức bạn bắt 
đầu chia sẻ, bạn bắt đầu cho - 
cho vì vui vẻ cực độ của việc 
cho, không vì lí do nào khác. 
Bạn trở thành giống như đám 
mây trĩu nặng hạt mưa: Nó 
phải trút xuống chỗ nào đó. 

Nó sẽ trút xuống thậm chí cả tảng đá nơi chẳng cái gì 
có thể mọc lên được; nó sẽ trút xuống vô điều kiện. Nó 
sẽ không hỏi liệu đây có phải là đúng chỗ để trút xuống 
hay không. Nó sẽ nặng trĩu với hạt mưa tới mức nó phải 
trút xuống để tự mình làm nhẹ mình. 

Khi ham muốn biến mất bạn tràn đầy với phúc lạc, 
tràn đầy với mãn nguyện, tràn đầy với đầy đủ tới mức 
bạn bắt đầu chia sẻ. Nó xảy ra theo cách riêng của nó. 
Và thế thì có nghĩa trong cuộc sống, thế thì có ý nghĩa 
trong cuộc sống. Thế thì có thơ ca, cái đẹp, duyên dáng. 
Thế thì có âm nhạc, hài hoà - cuộc sống của bạn trở 
thành điệu vũ. 

 
Đòi hỏi nhiều hơn 
chính là điều tâm 
trí là gì - thường 

xuyên đòi hỏi 
nhiều hơn. Dù bạn 
có nhiều thế nào 
thì cũng chẳng 

khác biệt gì, tâm 
trí sẽ cứ đòi hỏi 

nhiều hơn. 
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Cái trống rỗng và cái vô nghĩa này là việc làm của 
bạn, cho nên bạn có thể hoàn tác nó. Bạn nói, "Tôi cứ 
nghĩ phải có cái gì đó hơn." Đó là điều đang tạo ra rắc 
rối. Và tôi không nói sẽ không có cái gì đó hơn, có chứ 
- còn nhiều hơn là bạn có thể tưởng nữa kia. Tôi đã 
thấy nó, tôi đã nghe nó, tôi đã kinh nghiệm nó - có vô 
hạn thứ hơn! Nhưng bạn sẽ không bao giờ đi tới tiếp 
xúc với nó nếu ham muốn còn tiếp tục. Ham muốn là 
bức tường, vô ham muốn là chiếc cầu. Phúc lạc là trạng 
thái của vô ham muốn, khổ là trạng thái của ham muốn. 

Bạn nói, "Tôi muốn có cái gì đó hơn." Bạn càng 
muốn bạn sẽ càng bỏ lỡ. Bạn có thể chọn. Nếu bạn 
muốn vẫn còn khổ, thì cứ muốn hơn, ngày một muốn 
nhiều hơn, và bạn sẽ bỏ lỡ ngày một nhiều hơn. Đây là 
chọn lựa của bạn, nhớ lấy, đây là trách nhiệm của bạn. 
Không ai ép buộc bạn cả. Nếu bạn thực sự muốn thấy 
cái đang đấy, đừng khao khát về tương lai, về nhiều 
hơn. Chỉ thấy cái đang đấy. 

Tâm trí thường xuyên đòi hỏi, ham muốn, yêu cầu 
và tạo ra thất vọng bởi vì nó sống trong trông đợi, và lí 
do là ở chỗ con người đang đòi hỏi nhiều hơn con 
người đã từng đòi hỏi trước đây. Lần đầu tiên con 
người ham muốn nhiều hơn con người đã từng ham 
muốn. Khoa học đã cho con người nhiều hi vọng thế, 
nhiều hỗ trợ thế để ham muốn hơn nữa. Vào đầu thế kỉ 
hai mươi đã có lạc quan lớn lao trên khắp thế giới bởi 
vì khoa học đã mở ra những cánh cửa mới và mọi 
người đều nghĩ, "Thời đại vàng son đã tới rồi, nó chỉ ở 
quanh góc đây. Chúng ta đã đạt tới nó. Trong chính 
cuộc đời mình chúng ta sẽ thấy rằng thiên đường đã 
giáng xuống đất." Một cách tự nhiên mọi người bắt đầu 
ham muốn nhiều hơn và nhiều hơn và nhiều hơn nữa. 

Thiên đường đã không giáng xuất đất. Thay vì thế, 
đất đã trở thành địa ngục. Khoa học làm thoát ra ham 
muốn của bạn, nó hỗ trợ cho ham muốn của bạn. Nó hỗ 
trợ cho hi vọng của bạn rằng những ham muốn đó có 
thể được hoàn thành. Và kết quả là ở chỗ toàn thế giới 
đang sống trong khổ sở sâu sắc. Chưa bao giờ như thế 
trước đây. Điều đó rất kì lạ, bởi vì lần đầu tiên con 
người có nhiều tài sản hơn bao giờ. Lần đầu tiên con 
người có an toàn hơn, an ninh hơn, nhiều công nghệ 
khoa học hơn, nhiều thuận tiện hơn trước đây. Nhưng 
cũng có nhiều vô nghĩa hơn. Con người chưa bao giờ 
trong chán nản thế, trong nỗ lực tuyệt vọng thế để có 
được nhiều hơn. 

Khoa học cho bạn ham muốn; thiền cho bạn cái 
nhìn sáng suốt vào ham muốn. Sáng suốt đó giúp bạn 
vứt bỏ ham muốn. Và thế thì bỗng nhiên cái gì đó ẩn 
kín mãi cho tới giờ trở thành được lộ ra, trở thành biểu 
lộ. Cái gì đó trào lên bên trong bản thể bạn và mọi thứ 
bạn đã từng ham muốn được hoàn thành... và hơn nữa. 
Cái hơn nữa là sẵn có hơn điều bạn có thể đã tưởng 
tượng, hơn bất kì ai đã từng hình dung. Phúc lạc không 
tưởng tượng nổi giáng xuống bạn. Nhưng chuẩn bị 
mảnh đất đi. Chuẩn bị mảnh đất đúng. Vô ham muốn là 
tên của mảnh đấy đúng này. 

Hãy ở trong tâm trạng cảm nhận. Bạn năng nổ - bạn 
muốn nhiều hơn, đó là tính năng nổ tinh vi. Nhạy cảm, 
cởi mở, sẵn có... thế thì bạn được quyền làm mọi phép 
màu có thể có. 
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Tôi cảm thấy bị bắt. Thất vọng của chán chường 
tăng lên khi tôi nghĩ rằng bất kì cái gì tôi có thể làm 
đều là điên cuồng vô nghĩa. Chán đích xác là cái gì? 

 

Chán là một trong những điều quan trọng nhất 
trong cuộc sống con người. Chỉ con người mới có khả 
năng chán; không con vật nào khác có khả năng bị 
chán. Chán tồn tại chỉ khi tâm trí bắt đầu đi tới ngày 
một gần với chứng ngộ. Chán chính là cực đối lập của 
chứng ngộ. Con vật không thể trở nên chứng ngộ được, 
do đó chúng không thể trở nên chán được. 

Chán đơn giản chỉ ra rằng bạn đang trở nên nhận 
biết về tính vô tích sự của cuộc sống, cái bánh xe 
thường xuyên lặp lại. Bạn đã làm tất cả những điều này 
trước đây rồi - chẳng cái gì xảy ra cả. Bạn đã từng ở 
trong tất cả những trò này trước đây rồi - chẳng cái gì 
đi ra từ nó. Chán là chỉ dẫn đầu tiên rằng một hiểu biết 
lớn đang nảy sinh trong bạn về điều vô tích sự, vô 
nghĩa, của cuộc sống và những cách thức của nó. 

Bây giờ, bạn có thể đáp ứng với chán theo hai cách. 
Một cách là điều người thường vẫn làm: trốn khỏi nó, 
né tránh nó, không nhìn thẳng vào mắt nó, không 
đương đầu với nó. Để nó ở sau lưng bạn và chạy trốn 
đi; chạy vào những thứ có thể làm cho bạn bận rộn, 
những thứ có thể trở thành ám ảnh; những thứ đem bạn 
đi xa khỏi thực tại của cuộc sống để bạn chưa bao giờ 
thấy chán nảy sinh lần nữa. 

Đó là lí do tại sao mọi người đã phát minh ra rượu, 
ma tuý. Chúng là những cách trốn thoát khỏi chán. 

Nhưng bạn không thể thực sự trốn thoát được; bạn chỉ 
có thể né tránh một chốc được thôi. Chán sẽ tới đi tới 
lại mãi, và nó sẽ ngày một nặng nề hơn. Bạn có thể trốn 
vào dục, vào ăn quá nhiều, vào âm nhạc - bạn có thể 
trốn vào cả nghìn lẻ một thứ. Nhưng chán vẫn cứ nảy 
sinh lặp đi lặp lại mãi. Nó không phải là cái gì đó có thể 
né tránh được; nó là một phần của sự trưởng thành của 
con người. Nó phải được đối diện. 

Cách đáp ứng khác là đối diện với nó, suy ngẫm về 
nó, sống cùng với nó, là nó. Đó là điều Phật đã làm 
dưới gốc cây bồ đề - đó là điều tất cả các Thiền nhân đã 
từng làm qua nhiều thời đại. 

Thiền đích xác là gì? Đối diện với chán là thiền. 
Thiền nhân thường hay làm gì? Ngồi im lặng, nhìn vào 
rốn mình, hay quan sát việc thở của mình, người đó 
đang được giải trí bằng những điều này, bạn nghĩ vậy 
sao? Người đó cực kì chán! Đó là lí do tại sao các 
Thiền sư cứ đi với chiếc gậy trong tay - bởi vì những 
người chán nhất định sẽ rơi vào giấc ngủ. Không có 
cách trốn nào khác, cho nên chỉ mỗi cách trốn còn lại: ít 
nhất họ có thể rơi vào giấc ngủ. Họ không thể trốn 
được. Bản thân họ đã trở thành, theo cách riêng của họ, 
một phần của việc huấn luyện và kỉ luật thiền - họ 
không thể trốn được. Nhưng một cách trốn bao giờ 
cũng sẵn có: Bạn có thể rơi vào giấc ngủ, thế thì bạn 
quên hết tất cả về nó. Đó là lí do tại sao trong thiền 
người ta cảm thấy buồn ngủ. 

Toàn thể nỗ lực trong thiền là thế này: Chán nhưng 
không trốn khỏi nó; và giữ tỉnh táo, bởi vì nếu bạn rơi 
vào giấc ngủ bạn đã trốn rồi. Giữ tỉnh táo! Quan sát nó, 
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chứng kiến nó. Nếu nó có đó, thì nó có đó. Nó phải 
được nhìn vào, tới chính cốt lõi của nó. 

Nếu bạn cứ nhìn vào cái chán mà không trốn đi, 
bùng nổ sẽ tới. Một ngày nào đó, bỗng nhiên, nhìn sâu 
vào trong cái chán, bạn thấm vào cái không của riêng 
mình. Chán chỉ là cái vỏ, cái bình chứa mà trong đó cái 
không bên trong của bạn được hàm chứa. Nếu bạn trốn 
khỏi chán, bạn đang trốn khỏi cái không riêng của 
mình. Nếu bạn không trốn khỏi cái chán, nếu bạn bắt 
đầu sống với nó, nếu bạn bắt đầu chấp nhận nó, đón 
chào nó... Đó là điều thiền tất cả là gì: đón chào chán, 
đi vào trong nó theo cách riêng của người ta; không chờ 
đợi nó tới mà tìm kiếm nó. 

Ngồi hàng giờ trong tư thế yoga, chỉ quan sát việc 
thở của mình, người ta thấy chán lắm. Và toàn thể huấn 
luyện của thiền là ở chỗ nó giúp cho việc chán. Trong 
Thiền viện bạn phải dậy mọi ngày vào đúng giờ buổi 
sáng - mọi ngày, hết năm nọ tới năm kia. Chẳng thành 
vấn đề mùa hè hay mùa đông. Bạn phải dậy sớm, vào 
ba giờ sáng, bạn phải tắm. Bạn phải uống cùng loại trà, 
và bạn phải ngồi... Cùng tư thế phải được tuân theo lặp 
đi lặp lại. Và cả ngày cũng theo một thường lệ rất cố 
định: Bạn sẽ ăn bữa sáng vào giờ nào đó, thế rồi bạn sẽ 
lại thiền, thế rồi bạn sẽ lại ăn vào giờ nào đó - và cùng 
thức ăn! Mọi thứ đều giúp cho chán. 

Và cùng quần áo ấy, cùng tu viện ấy, cùng thầy ấy 
mọi ngày với cây gậy trong tay đi quanh. Mọi ngày vào 
buổi tối bạn phải đi một chầu với thầy. Và câu hỏi được 
trao cho là câu hỏi chán thế để mà thiền: "Tiếng vỗ tay 
của một bàn tay là gì?" Chỉ nghĩ về nếu - nó sẽ làm bạn 
phát điên! Tiếng vỗ tay của một bàn tay là gì? Không 

có câu trả lời cho nó, bạn biết điều đó; mọi người đều 
biết không có câu trả lời cho nó. Mà thầy thì cứ khăng 
khăng, "Cứ lặp lại, cứ thiền về nó đi." 

Điều đó tất cả đã được thu xếp kĩ lưỡng. Chán phải 
được tạo ra - mạnh mẽ, cực mạnh. Chán phải được cho 
phép toàn bộ nhất có thể được, phải được giúp đỡ, được 
hỗ trợ từ mọi phía. Cùng buổi tối, cùng công việc, cùng 
việc tụng mật chú. Đồng thời bạn lại phải đi ngủ... và 
điều này cứ tiếp diễn, cái bánh xe này. Trong vòng vài 
ngày bạn hoàn toàn chán và bạn không thể trốn thoát 
được. Không có cách nào để trốn cả. Bạn không thể đi 
xem phim, bạn không thể xem ti vi; bạn không thể có 
cái gì sẽ giúp cho bạn né tránh nó. Bạn bị ném đi ném 
lại vào trong nó. 

Dũng cảm lớn là cần để đối diện với nó. Nó gần 
giống như cái chết; thực tế, còn khắc nghiệt hơn là cái 
chết, bởi vì chết tới khi bạn đi vào vô ý thức. Còn bạn 
vẫn đang khuấy lên đủ mọi loại chán. Cái gì xảy ra? 
Đây là bí mật của mọi việc thiền: Nếu bạn cứ quan sát, 
quan sát, quan sát, chán trở nên ngày một lớn hơn, ngày 
một mạnh hơn, thế rồi tới đỉnh. Không cái gì có thể 
diễn ra mãi mãi được - có một điểm tại đó bánh xe 
quay. Nếu bạn có thể đi tới chính cực điểm đó, tới 
chính đỉnh cao đó, thế thì thay đổi, biến đổi - chứng 
ngộ, tỏ ngộ, hay bất kì cái gì bạn muốn gọi nó - xảy ra. 
Thế thì một ngày nào đó, bỗng nhiên, chán trở thành 
quá nhiều. Bạn bị ngộp thở, bạn gần như bị nó giết 
chết. Bạn bị bao quanh bởi đại dương chán. Bạn bị tràn 
ngập bởi nó và dường như không có cách nào để trốn 
thoát. Chính sự mãnh liệt và tính toàn bộ của nó, và 
bánh xe quay. Bỗng nhiên chán biến mất và có tỏ ngộ 
satori, samadhi. Bạn đã đi vào cái không của mình. 
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Bây giờ sẽ không còn chán gì nữa. Bạn đã thấy 
chính cái không của cuộc sống. Bạn đã biến mất - ai có 
thể bị chán đây? Với cái gì? Bạn không tồn tại nữa. Bạn 
đã triệt tiêu. 

Bạn hỏi: "Chán đích xác là cái gì?" 

Một hiện tượng tâm linh lớn lao. Đó là lí do tại sao 
con trâu lại không chán; chúng trông hoàn toàn hạnh 
phúc và vui vẻ. Chỉ con người mới chán. Và trong con 
người, nữa, chỉ những người rất tài năng và thông minh 
mới chán. Người ngu không chán. Họ hoàn toàn hạnh 
phúc làm việc của mình, kiếm tiền, tạo ra số dư ngân 
hàng lớn hơn, nuôi nấng con cái, sinh đẻ, ăn, ngồi trong 
rạp chiếu phim, đi tiệm ăn, tham dự cái này cái nọ. Họ 
đang hưởng thú! Họ không chán. Họ là những kiểu thấp 
nhất; họ thực sự thuộc về thế giới của trâu. Họ còn 
chưa là người. 

Một người trở thành con người khi người đó bắt 
đầu cảm thấy chán. Bạn có thể thấy điều đó: Đứa trẻ 
thông minh nhất sẽ là đứa trẻ chóng chán nhất - bởi vì 
chẳng cái gì có thể giữ sự chú ý của nó lâu được. Chẳng 
chóng thì chầy nó sẽ tình cờ bắt gặp sự kiện và hỏi, 
"Bây giờ cái gì đây? Cái gì nữa? Cái này được kết thúc 
rồi. Cháu đã thấy đồ chơi này rồi, cháu đã nhìn vào 
trong nó, cháu đã mở nó ra, cháu đã phân tích nó, bây 
giờ cháu được kết thúc rồi - cái gì nữa?" Đến lúc nó trở 
thành thanh niên, nó đã chán. 

Phật đã hoàn toàn chán. Ông ấy rời bỏ vương quốc 
của mình khi ông ấy chỉ mới hai mươi chín tuổi, đỉnh 
điểm thời thanh niên của ông ấy. Ông ấy đã hoàn toàn 
chán - với đàn bà, với rượu, với của cải, với vương 
quốc, với mọi thứ. Ông ấy đã thấy tất cả, ông ấy đã 

nhìn đi nhìn lại. Ông ấy đã chán. Ông ấy đã từ bỏ thế 
giới không phải bởi vì thế giới sai, nhớ lấy. Về truyền 
thống người ta nói rằng ông ấy đã từ bỏ thế giới bởi vì 
thế giới xấu - điều đó tuyệt đối vô nghĩa. Ông ấy đã từ 
bỏ thế giới bởi vì ông ấy đã trở nên chán thế với nó. 

Nó không xấu, nó cũng chẳng tốt. Nếu bạn thông 
minh, nó là chán. Nếu bạn ngu, bạn có thể tiếp tục. Thế 
thì đó là vòng quay ngựa gỗ; thế thì bạn đi từ cảm giác 
này sang cảm giác khác. Bạn quan tâm tới những điều 
tầm thường và bạn cứ lặp lại và bạn không đủ ý thức để 
thấy sự lặp lại - bạn không thể thấy rằng hôm qua bạn 
đã làm điều này, và hôm nay cũng thế, và bạn đang 
tưởng tượng làm cùng điều đó ngày mai. Bạn phải thực 
sự không thông minh. Làm sao thông minh có thể tránh 
được chán? Điều đó là không thể được. Thông minh 
nghĩa là thấy mọi thứ như chúng đang đó. 

Phật đã bỏ thế giới do chán; hoàn toàn chán, ông ấy 
chạy xa khỏi thế giới. Và ông ấy đã làm gì trong sáu 
năm ngồi trong những khu rừng đó? Ông ấy đã ngày 
càng chán hơn. Bạn có thể làm gì, khi ngồi trong rừng? 
Quan sát hơi thở của mình, nhìn vào rốn mình, ngày nọ 
ngày kia, năm nọ năm kia. Ông ấy đã tạo cho cái chán 
lên tới đỉnh tối thượng của nó, và một đêm nó biến mất. 
Nó biến mất theo cách riêng của nó. 

Nếu bạn đạt tới đỉnh... chỗ rẽ tới. Nó tới! và với chỗ 
rẽ đó của sóng triều, ánh sáng đi vào bản thể bạn - bạn 
biến mất, chỉ ánh sáng còn lại. Và với ánh sáng, vui vẻ 
tới. Bạn tràn đầy vui vẻ - bạn không có, nhưng tràn đầy 
vui vẻ chẳng vì nguyên nhân nào cả. Vui vẻ đơn giản 
bùng lên trong bản thể bạn. 
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Người thường vui có lí do - người đó đã trong tình 
yêu với người đàn bà mới hay người đàn ông mới và 
người đó vui. Vui của người đó là tạm thời. Ngày mai 
người đó sẽ chán người đàn bà này và người đó sẽ bắt 
đầu tìm người đàn bà khác. Người thường vui bởi vì 
người đó kiếm được chiếc xe mới; ngày mai người đó 
sẽ phải tìm chiếc xe khác. Nó cứ diễn ra mãi... và người 
đó chẳng bao giờ thấy ra vấn đề của nó, rằng bao giờ, 
chung cuộc, người ta đều chán. Làm bất kì cái gì - 
chung cuộc bạn sẽ chán, mọi hành động đều đem tới 
chán. Người thông minh thấy điều đó. Bạn càng thấy 
điều đó sớm, bạn càng biểu lộ thông minh hơn. 

Thế thì cái gì còn lại? Thế thì chỉ mỗi chán là còn 
lại, và người ta phải thiền về nó. Không có cách nào 
trốn khỏi nó. Thế thì đi vào nó đi, xem nó dẫn đến đâu. 
Và nếu bạn có thể giữ việc đi vào nó, nó dẫn vào chứng 
ngộ đấy. 

Chỉ con người mới có khả năng chán, và chỉ con 
người mới có khả năng chứng ngộ. 

 

 

Thầy có thể nói cái gì đó về vấn đề ma tuý không? 
Cái gì làm cho mọi người dính líu vào việc dùng ma 
túy? 

 

Nó chẳng là cái gì mới cả, nó cổ đại như con người 
vậy. Chưa bao giờ có thời nào mà con người không 
trong tìm kiếm trốn thoát. Sách cổ nhất trên thế giới là 

Rig Veda, và nó đầy những việc dùng ma tuý. Tên của 
ma tuý là soma.  

Từ những thời cổ đại đó tất cả các tôn giáo đều đã 
cố gắng làm cho mọi người đừng dùng ma tuý. Tất cả 
các chính phủ đều đã chống lại ma tuý. Vậy mà ma tuý 
lại tỏ ra mạnh hơn các chính phủ hay tôn giáo, bởi vì 
không ai đã nhìn vào trong chính tâm lí của người dùng 
ma tuý. Con người khổ. Người đó sống trong lo âu, 
phiền não và thất vọng. Dường như không có cách nào 
thoát ra ngoại trừ ma tuý.  

Cách duy nhất để ngăn cản việc dùng ma tuý sẽ là 
làm cho con người vui vẻ, hạnh phúc, phúc lạc. 

Tôi cũng chống lại việc dùng ma tuý, bởi một lí do 
đơn giản là chúng giúp cho bạn quên đi cái khổ của bạn 
trong chốc lát. Chúng không chuẩn bị cho bạn đấu 
tranh với khổ sở và đau đớn; thay vì thế chúng làm yếu 
bạn đi. 

Nhưng các lí do của tôn giáo và chính phủ đưa ra 
để chống lại ma tuý và lí do của tôi để chống ma tuý là 
hoàn toàn khác nhau. Họ muốn mọi người vẫn còn khổ 
sở và thất vọng, bởi vì những người đang đau khổ 
không bao giờ mang tính nổi dậy; họ bị hành hạ trong 
bản thể riêng của mình, họ bị gạt sang bên. Họ không 
thể nào quan niệm được về xã hội tốt hơn, về văn hoá 
tốt hơn, về con người tốt hơn. Bởi vì khổ này, bất kì ai 
cũng có thể trở thành nạn nhân dễ dàng của các tu sĩ, 
bởi vì họ sẽ an ủi người đó, họ nói với người đó, “Ân 
huệ được dành cho người nghèo, ân huệ dành cho 
người hiền, ân huệ dành cho người khổ, bởi vì họ sẽ kế 
thừa vương quốc của Thượng đế.” 
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Nhân loại đau khổ cũng nằm trong tay các chính 
khách nữa, bởi vì nhân loại đau khổ cần hi vọng nào đó 
- hi vọng về xã hội phi giai cấp ở đâu đó trong tương 
lai, hi vọng về xã hội sẽ không có đói nghèo, không 
khổ. Nói tóm lại, mọi người có thể xoay xở và kiên 
nhẫn với nỗi khổ của họ nếu họ có một chốn không 
tưởng ở ngay đường chân trời. Và bạn phải chú ý về ý 
nghĩa của từ chốn không tưởng này. Nó có nghĩa là "cái 
không bao giờ có thể xảy ra". Nó giống như đường 
chân trời; nó gần đến mức bạn nghĩ bạn có thể chạy tới 
và gặp chỗ đó nơi trái đất và trời gặp nhau. Nhưng bạn 
có thể chạy mãi cả đời mình chẳng bao giờ gặp chỗ đó 
cả, bởi vì không có chỗ như vậy. Nó là ảo giác. 

Chính khách sống theo hứa hẹn, tu sĩ sống theo hứa 
hẹn. Trong suốt mười nghìn năm qua chẳng ai cung 
ứng hàng hoá cả. Lí do của họ để chống lại ma tuý là ở 
chỗ ma tuý phá huỷ toàn bộ việc kinh doanh của họ. 
Nếu mọi người bắt đầu hút thuốc phiện, thuốc hashish, 
LSD, thì họ chẳng quan tâm gì tới chủ nghĩa cộng sản, 
và họ chẳng quan tâm tới điều gì sẽ xảy ra ngày mai; họ 
không quan tâm tới cuộc sống sau cái chết, họ không 
quan tâm tới Thượng đế, thiên đường. Họ được thoả 
mãn trong khoảnh khắc này. 

Tại đây các lí do của tôi là khác. Tôi cũng chống 
ma tuý, không phải bởi vì chúng sẽ cắt bỏ gốc rễ của 
tôn giáo và chính khách mà bởi vì chúng phá huỷ sự 
trưởng thành bên trong của bạn hướng tới tâm linh. 
Chúng ngăn cản bạn không cho đạt tới đất hứa. Bạn 
vẫn còn treo quanh các ảo giác, trong khi bạn có khả 
năng đạt tới cái thực. Chúng cho bạn đồ chơi. 

Nhưng vì ma tuý sẽ không biến mất, tôi muốn mọi 
chính phủ, mọi phòng thí nghiệm khoa học, làm thuần 
khiết ma tuý, làm cho chúng thành lành mạnh hơn, 
không có hiệu quả phụ nào, điều này bây giờ là có thể. 
Chúng ta có thể tạo ra ma tuý giống như loại mà 
Aldous Huxley, trong kí ức về Rig Veda, đã gọi là 
"soma", cái sẽ không có bất kì hiệu quả phụ nào, cái sẽ 
không phải là thứ nghiện ngập, cái sẽ là vui vẻ, niềm 
hạnh phúc, điệu vũ, bài ca.  

Nếu chúng ta không thể nào làm cho mọi người trở 
thành vị Phật Gautam, chúng ta không có quyền ngăn 
cản mọi người ít nhất cũng có được những thoáng ảo 
tưởng về trạng thái thẩm mĩ mà Phật Gautam phải đã 
có. Có lẽ những kinh nghiệm nhỏ bé này sẽ dẫn người 
ta tới việc thám hiểm thêm nữa. Sớm hay muộn người 
đó sẽ chán với ma tuý, bởi vì nó cứ lặp đi lặp lại mãi 
cùng cảnh đó. Dù cảnh này có đẹp đến đâu, việc lặp lại 
cũng làm cho nó thành đáng chán. 

Cho nên trước hết làm cho ma tuý được thuần khiết 
khỏi mọi tác động xấu. Thứ hai, cứ để cho mọi người 
muốn hưởng thú thì hưởng thú. Họ sẽ trở nên chán bởi 
điều đó. Và thế rồi con đường duy nhất của họ sẽ là đi 
tìm kiếm phương pháp thiền nào đó để tìm ra phúc lạc 
tối thượng. 

Câu hỏi này về cơ bản có liên quan tới thanh niên. 
Lỗ hổng thế hệ là hiện tượng mới nhất của thế giới; nó 
chưa bao giờ có trước đây. Trong quá khứ, trẻ con sáu 
bẩy tuổi bắt đầu dùng tay chúng, tâm trí chúng, cùng 
với bố chúng trong các nghề truyền thống. Vào lúc 
chúng mười bốn tuổi, chúng đã thành nghệ nhân, công 
nhân, chúng xây dựng gia đình, chúng có trách nhiệm. 
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Vào lúc chúng hai mươi hay hai mươi bốn chúng đã có 
con cái riêng, cho nên chẳng bao giờ có lỗ hổng giữa 
các thế hệ. Từng thế hệ lấp lên thế hệ khác. 

Lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, lỗ hổng thế hệ 
đã xảy ra. Nó có tầm quan trọng cực kì. Bây giờ, lần 
đầu tiên, mãi cho tới độ tuổi hai mươi nhăm hay hai 
mươi sáu khi bạn trở về từ trường đại học bạn vẫn 
chẳng có trách nhiệm gì - không con cái, không lo nghĩ, 
và bạn có toàn bộ thế giới trước bạn để mơ mộng. Làm 
sao làm cho nó tốt hơn, làm sao làm cho nó giầu có 
hơn, làm sao tạo ra giống người thiên tài. Đây là những 
năm, giữa mười bốn và hai mươi bốn tuổi, khi người ta 
là tay mơ, bởi vì hoạt động dục đang chín muồi, và với 
hoạt động dục, mơ mộng cũng chín muồi. Dục của 
người ta bị kìm nén bởi trường phổ thông và đại học, 
cho nên toàn bộ năng lượng của người trẻ là sẵn có để 
mơ. Người đó trở thành người cộng sản, người đó trở 
thành người xã hội, người đó trở thành một Fabian, đủ 
mọi loại người. Và đây là thời điểm khi người đó bắt 
đầu cảm thấy thất vọng, bởi vì cách thức thế giới này 
vận hành. Bộ máy quan liêu, chính phủ, chính khách, 
xã hội, tôn giáo... dường như là người đó không thể nào 
làm giấc mơ của mình thành thực tế. Người đó về nhà 
từ trường đại học với đầy những lí tưởng, và mọi lí 
tưởng đều sẽ bị xã hội nghiền nát. Chẳng mấy chốc 
người đó quên mất về con người mới và thời đại mới. 
Người đó thậm chí không thể nào tìm được việc, người 
đó không thể nào nuôi sống bản thân mình. Làm sao 
người đó có thể nghĩ về xã hội phi giai cấp nơi sẽ 
không có người giầu và người nghèo?  

Chính khoảnh khắc này người đó quay sang ma 
tuý. Chúng đem lại cho người đó sự nhẹ bớt tạm thời; 

nhưng chẳng mấy chốc người đó thấy rằng mình cứ 
phải tăng thêm liều. Và như ma tuý bây giờ, chúng 
mang tính huỷ hoại thân thể, bộ não; chẳng mấy chốc 
người đó hoàn toàn bất lực. Người đó không thể sống 
thiếu ma tuý, và với ma tuý thì lại không có chỗ trong 
cuộc sống cho người đó.  

Nhưng tôi không nói rằng những người trẻ hơn phải 
chịu trách nhiệm cho điều đó, và trừng phạt họ, tống họ 
vào nhà giam là cực kì ngu xuẩn. Họ không phải là tội 
phạm, họ là nạn nhân. 

Ý tưởng của tôi là ở chỗ giáo dục nên được chia 
thành hai phần: một phần trí tuệ và phần kia thực hành. 
Từ ngay chính ban đầu, đứa trẻ vào trường không chỉ 
học ba R, mà còn học sáng tạo ra cái gì đó - ngón nghề 
nào đó, sự khéo léo nào đó. Một nửa thời gian nên được 
dành cho việc theo đuổi trí tuệ của người đó, và một 
nửa thời gian nên được dành cho nhu cầu thực của cuộc 
sống; điều đó sẽ giữ cân bằng. Và vào lúc người đó ra 
khỏi đại học, người đó sẽ không là nhà không tưởng, và 
người đó sẽ không bị người khác sử dụng. Người đó sẽ 
có khả năng tạo ra các thứ của riêng mình. 

Và với sinh viên những người cảm thấy bất kì loại 
thất vọng nào, từ chính lúc ban đầu mọi sự nên được 
thay đổi. Nếu họ bị thất vọng có lẽ họ không nghiên 
cứu những điều đúng. Có lẽ họ muốn trở thành thợ mộc 
và bạn đang làm họ thành bác sĩ; họ muốn trở thành 
người làm vườn và bạn đang làm họ thành kĩ sư. 

Hiểu biết tâm lí lớn lao sẽ được cần tới để cho từng 
đứa trẻ được cử đi theo hướng mà nó sẽ học cái gì đó. 
Và trong mọi trường học, mọi cao đẳng, mọi đại học, ít 
nhất một giờ thiền cho mọi người phải là điều bắt buộc, 
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để cho bất kì khi nào người đó cảm thấy thất vọng và 
chán nản người đó có không gian bên trong bản thân 
mình để người đó có thể đi vào, và lập tức gạt bỏ tất cả 
mọi chán nản và thất vọng. Người đó không cần quay 
sang ma tuý. Thiền là câu trả lời. 

Nhưng thay vì làm tất cả những điều này, những 
người đang nắm quyền lực cứ làm những điều ngu xuẩn 
- cấm đoán, trừng phạt. Họ biết rằng trong mười nghìn 
năm chúng ta đã từng cấm đoán, và chúng ta đã không 
thành công. Nếu bạn cấm rượu, nhiều người hơn lại trở 
nên nghiện rượu, và loại rượu nguy hiểm lại thành sẵn 
có. Hàng nghìn người chết bởi ngộ độc, và ai chịu trách 
nhiệm?  

Bây giờ họ lại trừng phạt thanh niên nhiều năm 
trong tù thậm chí chẳng hiểu rằng nếu một người đã 
dùng ma tuý hay đã nghiện ma tuý thì người đó cần 
chữa trị chứ không phải là trừng phạt. Người đó nên 
được gửi tới nơi người đó có thể được chăm sóc, nơi 
người đó có thể được dạy cho về thiền, và dần dần có 
thể được hướng từ ma tuý sang cái gì đó tốt hơn. 

Thay vì thế người ta lại buộc họ vào tù - mười năm 
trong tù. Người ta không coi trọng cuộc sống con người 
chút nào. Nếu bạn tống một thanh niên hai mươi tuổi 
vào tù mười năm, bạn đã làm phí hoài thời gian quí giá 
nhất chẳng được lợi gì cả, bởi vì trong tù mọi thứ ma 
tuý lại còn dễ có hơn ở bất kì đâu khác. Bạn tù là những 
người dùng ma tuý tinh thông cao hơn, người trở thành 
thầy cho những kẻ nghiệp dư. Sau mười năm người này 
sẽ được huấn luyện hoàn hảo. Nhà tù của bạn chỉ dạy 
được mỗi một điều: bất kì điều gì bạn làm cũng đều 
không sai chừng nào bạn còn chưa bị bắt - chỉ đừng bị 

bắt thôi. Và có những bậc thầy, người có thể dạy bạn 
cách không bị bắt trở lại. Cho nên toàn bộ việc này là 
hoàn toàn ngớ ngẩn.  

Tôi cũng chống lại ma tuý, nhưng theo một cách 
hoàn toàn khác. Tôi nghĩ bạn có thể hiểu được vấn đề. 

 

 

Làm sao chúng ta có thể quan tâm thế tới hạnh 
phúc riêng của mình khi có nhiều vấn đền mà nhân 
loại phải đối diện thế? Đói, nghèo, điều kiện sống khổ 
cực, ít cơ hội thế cho phần lớn mọi người phát triển 
khả năng và tài năng của họ... 

 

Thực tế, trước khi bạn vứt bỏ vấn đề của riêng 
mình, bạn không thể có cảnh quan đúng để hiểu vấn đề 
của thế giới. Ngôi nhà riêng của bạn đang trong đống 
lộn xộn thế, bản thể bên trong riêng của bạn đang trong 
đống lộn xộn thế - làm sao bạn có thể có cảnh quan để 
hiểu vấn đề bao la được? Bạn thậm chí còn chưa hiểu 
bản thân mình - bắt đầu từ đó đi, bởi vì mọi bắt đầu 
khác đều sẽ là bắt đầu sai. 

Những người đang trong trạng thái tâm trí lẫn lộn 
vô cùng bắt đầu đi giúp người khác, và bắt đầu đề nghị 
giải pháp - những người này đã tạo ra nhiều rắc rối trên 
thế giới hơn là họ đã giải quyết. Đây là những người 
gây bất hoà thực: chính khách, nhà kinh tế, cái gọi là 
người phục vụ nhân dân, nhà truyền giáo. Đây là những 
người gây bất hoà thực - họ đã không giải quyết tâm 
thức bên trong của riêng họ, và họ sẵn sàng nhảy lên 
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mọi người khác và giải quyết vấn đề của mọi người 
khác. Thực tế, theo cách này họ đang né tránh thực tại 
riêng của mình - họ không muốn đối diện với nó. Họ 
muốn vẫn còn dính líu ở đâu đó khác với ai đó khác. 
Điều này cho họ cái gì đó để làm, nó là sự sao lãng tốt. 

Nhớ lấy: bạn là vấn đề 
thế giới. Bạn là vấn đề, và 
chừng nào bạn còn chưa 
được giải quyết, bất kì cái gì 
bạn làm cũng sẽ làm cho mọi 
sự thành phức tạp hơn. 
Trước hết đưa căn nhà của 
bạn vào trật tự đi, tạo ra hài 
hoà ở đó - nó là hỗn độn đấy. 

Có một chuyện ngụ ngôn 
Ấn Độ cổ, câu chuyện rất cổ 
nhưng quan trọng lớn lao: 

 

Một vị vua lớn nhưng 
ngu xuẩn phàn nàn rằng đất lởm chởm làm đau chân 
ông ta, cho nên ông ta ra lệnh cả vương quốc phải được 
trải thảm bằng da bò để bảo vệ chân ông ta. Nhưng anh 
hề của triều đình cười vào cái ý tưởng này - anh ta là 
con người trí huệ. Anh ta nói, "Ý tưởng này của nhà 
vua thật lố bịch." 

Nhà vua giận lắm và nói với anh hề, "Ngươi hãy 
chỉ cho ta một phương án tốt hơn đi, bằng không ngươi 
sẽ bị xử tội chết." 

Anh hề nói, "Tâu bệ hạ, xin hãy cắt miếng da bò 
bọc lấy chân bệ hạ là đủ." Và đây là cách giầy được 
làm ra. 

 

Không cần phải che phủ toàn trái đất bằng da bò; 
chỉ cần che bọc chân của bạn là đủ che phủ toàn trái 
đất. Đây là bắt đầu của trí huệ. 

Vâng, có vấn đề, tôi đồng ý. Có những vấn đề lớn 
lao. Cuộc sống là địa ngục thế. Khổ có đó, nghèo có đó, 
bạo hành có đó, đủ mọi loại điên khùng nhan nhản, 
điều đó đúng - nhưng dầu vậy tôi vẫn nhấn mạnh vào 
vấn đề nảy sinh trong từng linh hồn cá nhân. Vấn đề có 
đó bởi vì cá nhân đang trong hỗn độn. Toàn bộ hỗn độn 
không là gì ngoài hiện tượng tổ hợp: Chúng ta tất cả 
đều đổ hỗn độn của mình vào nó. 

Thế giới này không là gì ngoài mối quan hệ; chúng 
ta có quan hệ lẫn nhau. Tôi thần kinh, bạn thần kinh: 
thế thì mối quan hệ diễn ra rất, rất thần kinh - được 
nhân lên, không chỉ gấp đôi. Và mọi người đều thần 
kinh, do đó thế giới này mới thần kinh. Adolf Hitler 
không được sinh ra từ trời xanh đâu - chúng ta tạo ra 
ông ấy. Chiến tranh không được sinh ra từ trời xanh - 
chúng ta tạo ra nó. Nó là mủ của chúng ta chảy ra; nó là 
hỗn độn của chúng ta điểm chuông đấy. Việc bắt đầu 
phải là với bạn: Bạn là vấn đề cho thế giới. Cho nên 
đừng né tránh thực tại của thế giới bên trong của mình - 
đó là điều đầu tiên. 

 
Những người 

đang trong trạng 
thái tâm trí lẫn lộn 
vô cùng bắt đầu đi 
giúp người khác, 

và bắt đầu đề nghị 
giải pháp - những 
người này đã tạo 
ra nhiều rắc rối 

trên thế giới hơn 
là họ đã giải 

quyết. 
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Như bạn hiện tại, bạn không thể thấy được gốc rễ 
vấn đề, bạn chỉ thấy triệu chứng. Trước hết tìm bên 
trong bản thân bạn xem gốc rễ ở đâu, và hết sức cố 
gắng để thay đổi gốc rễ đó. Nghèo không phải là gốc rễ 
- tham mới là gốc rễ, nghèo là kết quả. Bạn tranh đấu 
với nghèo và chẳng cái gì sẽ xảy ra cả. Tham là gốc rễ; 
tham phải được nhổ tận gốc. Chiến tranh không phải là 
vấn đề, hung hăng cá nhân mới là vấn đề - chiến tranh 
chỉ là tổng của hung hăng cá nhân. Bạn cứ tuần hành 
phản đối chiến tranh và chiến tranh sẽ không bị dừng 
lại đâu. Có vài người còn tận hưởng trò vui này; bạn có 
thể thấy họ trong bất kì đoàn tuần hành phản đối nào. 

Trong thời thơ ấu của mình, tôi hay thích điều đó 
lắm. Tôi tham gia vào mọi cuộc diễu hành, và ngay cả 
người lớn ở thị trấn của tôi cũng bắt đầu lo lắng. Họ 
nói, "Cháu ở mọi nơi - dù đó là đoàn tuần hành cộng 
sản hay xã hội hay chống cộng... cháu đều ở đó." Tôi 
nói, "Cháu thích vui đùa mà. Cháu không quan tâm với 
triết lí chính trị - cứ hét lên là vui thế; cháu thích tập 
luyện thế." Bạn có thể tận hưởng; điều đó chẳng tạo ra 
mấy khác biệt - chiến tranh vẫn tiếp diễn. Và nếu bạn 
nhìn vào những người phản đối này bạn sẽ thấy đây là 
những người rất hung hăng - bạn sẽ không thấy an bình 
trên khuôn mặt họ. Họ đang sẵn sàng đánh nhau. Cuộc 
tuần hành hoà bình bất kì lúc nào cũng có thể biến 
thành cuộc bạo động. Đây là những người hung hăng - 
nhân danh hoà bình họ đang biểu lộ hung hăng của 
mình. Họ đã sẵn sàng đánh nhau: Nếu họ có quyền lực, 
nếu họ có bom nguyên tử, họ sẽ thả bom này để tạo ra 
hoà bình. Đó là điều tất cả các chính khách đều nói - họ 
nói họ đang đánh nhau để cho hoà bình có thể thắng 
thế. 

Vấn đề không phải là chiến tranh, và các cuộc tuần 
hành phản đối sẽ không ích gì. 
Vấn đề là hung hăng bên 
trong, trong từng cá nhân. 
Mọi người không thoải mái 
bên trong mình, do đó chiến 
tranh phải tồn tại, bằng không 
những người này sẽ phát điên. 
Mỗi thập kỉ đều cần một cuộc 
chiến tranh lớn để làm nhẹ bớt 
cho nhân loại khỏi chứng thần 
kinh của nó. Bạn có thể ngạc 
nhiên mà biết rằng trong Thế 
chiến thứ nhất, các nhà tâm lí 
trở nên nhận biết về một hiện 
tượng rất kì lạ. Khi chiến 
tranh tiếp diễn, tỉ lệ người bị 
điên giảm đi gần tới không. 
Không có tự tử, giết người 

không xảy ra, và mọi người dừng phát điên. Điều đó là 
kì lạ - điều đó có liên quan gì tới chiến tranh? Có thể 
việc giết người đã không được thực hiện bởi vì kẻ giết 
người đã vào quân đội; nhưng điều gì đã xảy ra cho 
những người tự tử? Có thể họ cũng gia nhập quân đội, 
nhưng thế thì điều gì xảy ra cho người phát điên? Thế 
rồi trong Thế chiến thứ hai cùng điều đó lại xảy ra, theo 
tỉ lệ lớn hơn - và rồi mối móc nối, mối liên kết này đã 
được hiểu ra. Nhân loại cứ tích luỹ một khối lượng loạn 
thần kinh, điên khùng nào đó. Từng thập kỉ, nó phải 
được tống ra. Cho nên khi có chiến tranh - chiến tranh 
nghĩa là khi nhân loại đã phát điên như một toàn thể - 
thế thì không có nhu cầu phát điên riêng tư. Vấn đề là 

 
Mọi người không 

thoải mái bên 
trong mình, do đó 
chiến tranh phải 

tồn tại, bằng 
không những 

người này sẽ phát 
điên. Mỗi thập kỉ 
đều cần một cuộc 
chiến tranh lớn để 
làm nhẹ bớt cho 
nhân loại khỏi 

chứng thần kinh 
của nó. 
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gì? Tất cả đều điên - thế thì không có vấn đề cố gắng 
điên riêng tư. Khi quốc gia này sát hại quốc gia khác, 
và có nhiều tự tử và giết hại thế, việc làm những điều 
này theo cách riêng của bạn cần thiết gì? Bạn đơn giản 
xem ti vi và tận hưởng, bạn có thể đọc nó trên báo chí 
và có xúc động. 

Vấn đề không phải là chiến tranh, vấn đề là loạn 
thần kinh cá nhân. 

Thay đổi gốc rễ đi - biến đổi triệt để là cần thiết; cải 
tạo thường sẽ không có tác dụng. Nhưng thế thì bạn có 
thể không hiểu - tôi cứ nói về thiền nhưng bạn không 
thể thấy được mối quan hệ; bạn không thấy ra mối quan 
hệ. 

Hiểu biết của tôi là thế 
này: rằng nếu cho dù một 
phần trăm nhân loại trở nên 
có tính thiền, chiến tranh sẽ 
biến mất. Và không có cách 
khác. Năng lượng thiền mức 
đó phải được thoát ra. Nếu 
một phần trăm nhân loại - 
điều đó nghĩa là một trong 
một trăm người - trở nên có 
tính thiền, mọi sự sẽ có cách 
thu xếp hoàn toàn khác. Tham lam sẽ bớt đi; một cách 
tự nhiên, nghèo sẽ bớt đi. Nghèo không tồn tại bởi vì 
mọi thứ khan hiếm đâu; nghèo tồn tại bởi vì mọi người 
tích trữ, bởi vì mọi người tham lam. Nếu chúng ta sống 
đúng ngay bây giờ, có đủ; trái đất có đủ để cho chúng 
ta. Nhưng chúng ta lập kế hoạch trước, chúng ta tích trữ 
- thế thì rắc rối nảy sinh. 

Nghĩ về chim tích trữ... thế thì vài con chim sẽ trở 
nên giầu và vài con chim sẽ trở nên nghèo; thế thì chim 
Mĩ sẽ trở thành chim giầu nhất và toàn thế giới sẽ khổ. 
Nhưng chúng không tích trữ, cho nên không có nghèo. 
Bạn đã bao giờ thấy chim nghèo chưa? Con vật trong 
rừng - không con nào nghèo, không con nào giầu. Thực 
tế, bạn thậm chí không thấy chim béo và chim còm và 
chim gầy. Mọi con quạ đều gần giống nhau; bạn thậm 
chí không thể nhận ra con nào là con nào. Tại sao? 
Chúng tận hưởng, chúng không tích trữ. 

Thậm chí trở nên béo nghĩa là bạn đang tích trữ bên 
trong thân thể - đó là tâm trí keo kiệt. Người keo kiệt 
trở nên bị táo bón; họ thậm chí không thể tống chất thải 
ra được. Họ tích trữ; họ kiểm soát ngay cả việc đi 
ngoài, họ cứ tích trữ ngay cả rác rưởi. Tích trữ là thói 
quen với họ. 

Sống trong khoảnh khắc này, sống trong hiện tại, 
sống đáng yêu, sống trong tình bạn, chăm sóc... thế thì 
thế giới sẽ khác hoàn toàn. Cá nhân phải thay đổi, bởi 
vì thế giới không là gì ngoài hiện tượng của linh hồn cá 
nhân được phóng chiếu ra. 

Thế thì người đó sẽ quan tâm tới các vấn đề của thế 
giới, nhưng mối quan tâm của người đó sẽ mang chiều 
hướng khác. Bạn thậm chí không thể có khả năng hiểu 
được điều đó. Mọi người tới tôi và họ nói, "Thầy đang 
làm gì thế? Có nghèo nàn và có điều xấu, mà thầy thì 
cứ thuyết giảng về thiền. Dừng điều này lại đi. Làm cái 
gì đó với nghèo nàn đi." Nhưng chẳng cái gì có thể 
được làm trực tiếp với nghèo nàn cả. Năng lượng thiền 
phải được thoát ra để cho mọi người có thể tận hưởng 
khoảnh khắc này - thế thì sẽ không có nghèo. Chủ 

 
Nếu cho dù một 
phần trăm nhân 

loại trở nên mang 
tính thiền, chiến 

tranh sẽ biến mất. 
Và không có cách 

khác. 
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nghĩa cộng sản sẽ không phá huỷ nghèo nàn; nó đã 
không phá huỷ nghèo nàn ở đâu cả. Nó đã tạo ra những 
loại nghèo nàn mới - và càng lớn hơn càng nguy hiểm 
hơn. Người cộng sản còn nghèo hơn bởi vì người đó đã 
đánh mất linh hồn của mình nữa. Bây giờ người đó 
thực sự không phải là cá nhân chút nào - người đó thậm 
chí không có tự do để cầu nguyện và để thiền. 

Điều này sẽ không giúp ích gì, điều này đang phá 
huỷ mọi người. Đây là những người làm điều tốt - tránh 
họ ra. 

Và khi một người thiền, người đó bắt đầu nở hoa. 
Nếu người đó là hoạ sĩ, người đó sẽ trở thành hoạ sĩ 
lớn. Nếu người đó là nhà thơ, thế thì bỗng nhiên thơ ca 
vô cùng sẽ nảy sinh từ linh hồn người đó. Nếu người đó 
là ca sĩ, lần đầu tiên người đó sẽ ca bài ca gần với ham 
muốn của trái tim người đó. 

Khi bạn im lặng, được bắt rễ trong bản thể mình, 
được định tâm, tài năng của bạn bắt đầu tự động vận 
hành. Bạn bắt đầu hoạt động theo cách sự tồn tại bao 
giờ cũng muốn bạn hoạt động. Bạn bắt đầu hoạt động 
theo cách bạn đã được sinh ra để hoạt động, bạn bắt đầu 
hoạt động theo cách định mệnh của bạn muốn bạn hoạt 
động. Bạn trở thành tự phát. Bạn bắt đầu làm việc của 
mình - và bây giờ bạn không bận tâm liệu nó được trả 
tiền hay không, liệu nó có làm cho bạn được kính trọng 
hơn hay không. Nó làm cho bạn hạnh phúc, và thế là 
đủ. Nó làm cho bạn cực kì vui vẻ, và điều đó là quá đủ. 

Nhưng có những người thích làm mọi thứ theo cách 
vòng vo. Họ muốn thay đổi thế giới trước, và thế rồi họ 
sẽ đi tới bản thân mình. Nhưng để tôi nói với bạn, bạn 

sẽ không bao giờ có khả năng đi tới bản thân mình đâu 
nếu bạn đi xa thế. 

Tôi đã nghe... Một ông già ngồi gần Delhi và một 
thanh niên lái xe qua. Anh ta dừng lại và hỏi ông già, 
"Đến Delhi còn bao xa nữa?" Ông già nói, "Nếu anh cứ 
đi con đường anh đang đi, và theo hướng anh đang đi, 
nó rất, rất xa đấy. Anh sẽ phải đi vòng quanh cả trái đất 
- bởi vì anh đã bỏ Delhi lại đằng sau hai dặm rồi." 

Nếu bạn quay lại, thế thì nó không rất xa đâu - chỉ 
vài phút. Nếu bạn tiếp tục cuộc hành trình để thay đổi 
toàn thế giới và thế rồi bạn nghĩ bạn sẽ thay đổi bản 
thân mình, bạn sẽ không bao giờ có khả năng làm điều 
đó; bạn sẽ không bao giờ có khả năng về nhà. 

Bắt đầu tại nơi bạn đang ở. Bạn là một phần của thế 
giới xấu này và bằng việc thay đổi bản thân mình bạn 
đang làm thay đổi thế giới đấy. Bạn là gì? Một phần 
của thế giới xấu này đấy. Sao bạn cố gắng thay đổi 
hàng xóm của mình? Người đó có thể không thích điều 
đó, người đó có thể không muốn điều đó, người đó có 
thể không quan tâm. Nếu bạn đã trở nên nhận biết rằng 
thế giới cần thay đổi lớn, thế thì bạn là thế giới gần nhất 
với bản thân mình. Bắt đầu từ đó đi. 
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Tại sao tôi bao giờ cũng mơ ban ngày về tương 
lai? 

 

Mọi người đều làm điều đó. Tâm trí con người như 
hiện tại có khả năng mơ ngày. Chừng nào bạn còn chưa 
vượt ra ngoài tâm trí, bạn sẽ tiếp tục mơ ngày. Tâm trí 
không thể tồn tại trong hiện tại được - nó hoặc tồn tại 
trong quá khứ hoặc trong tương lai. Không có cách nào 
cho tâm trí tồn tại trong hiện tại. Trong hiện tại là 
không có tâm trí. 

Thử điều đó mà xem. Nếu có khoảng khắc im lặng 
khi không ý nghĩ nào thoáng qua bản thể bạn, tâm thức 
bạn - khi màn ảnh của tâm thức tuyệt đối sáng sủa - thế 
thì bỗng nhiên bạn ở trong hiện tại. Đó là khoảnh khắc 
đấy, khoảnh khắc thực - khoảnh khắc của thực tại, 
khoảnh khắc của chân lí. Nhưng thế thì không có quá 
khứ và không tương lai. 

Thông thường, thời gian 
được phân chia thành ba thì: 
quá khứ, hiện tại, tương lai. 
Sự phân chia này về căn bản 
là sai, không khoa học, bởi vì 
hiện tại không phải là một 
phần của thời gian.. Chỉ quá 
khứ và tương lai mới là một 
phần của thời gian. Hiện tại 
là ở bên ngoài thời gian. 
Hiện tại là vĩnh hằng. 

Quá khứ và tương lai là một phần của thời gian. 
Quá khứ là cái không còn nữa, và tương lai là cái còn 
chưa có. Cả hai đều không tồn tại. Hiện tại là cái đang 
đó. Sự tồn tại không thể là một phần của cái không tồn 
tại. Chúng chưa bao giờ gặp nhau, chúng chưa bao giờ 
bắt chéo con đường của nhau. 

Và thời gian là tâm trí; quá khứ được tích luỹ là 
điều tâm trí bạn là gì. 

Tâm trí bạn là gì? Phân tích nó, nhìn vào nó. Nó là 
gì vậy? Chỉ là những kinh nghiệm quá khứ của bạn 
được chồng chất lên, được tích luỹ lại. Tâm trí chỉ là 
một loại chăn, một loại ô; nó đơn giản giữ lại toàn thể 
quá khứ của bạn, nó không là cái gì khác. Nếu dần dần 
bạn đưa quá khứ của mình ra khỏi túi, cái túi sẽ biến 
mất. 

Nếu quá khứ là thực tại duy nhất cho tâm trí, thế thì 
tâm trí có thể làm được gì? Một khả năng là ở chỗ nó 
có thể cứ nhai đi nhai lại quá khứ mãi. Đó là điều bạn 
gọi là trí nhớ, hồi tưởng, luyến tiếc quá khứ. Bạn cứ đi 
lùi lại mãi, cứ lặp đi lặp lại những khoảnh khắc quá 
khứ, những khoảnh khắc đẹp đẽ, những khoảnh khắc 
hạnh phúc. Chúng có ít thôi và cách xa ở giữa, nhưng 
bạn níu bám lấy chúng. Bạn né tránh những khoảnh 
khắc xấu, những khoảnh khắc khổ sở. 

Nhưng điều này bạn không thể làm mọi lúc được 
bởi vì điều này là vô tích sự; hoạt động này dường như 
là vô nghĩa. Cho nên tâm trí tạo ra hoạt động "có nghĩa" 
- đó chính là giấc mơ ngày về tương lai là gì. 

Tâm trí nói, "Vâng, quá khứ là tốt, nhưng quá khứ 
bị kết thúc rồi; chẳng cái gì có thể được làm về nó. Cái 

 
Quá khứ là cái 

không còn nữa, và 
tương lai là cái 

còn chưa có. Cả 
hai đều không tồn 
tại. Hiện tại là cái 

đang đó. 
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gì đó có thể được làm về tương lai bởi vì nó còn chưa 
tới." Cho nên bạn chọn từ những kinh nghiệm quá khứ 
của mình ra những cái bạn sẽ muốn lặp lại, và bạn vứt 
đi những kinh nghiệm đã rất khổ sở, đau đớn, và bạn 
không muốn lặp lại chúng trong tương lai. Việc mơ 
ngày về tương lai của bạn không là gì ngoài quá khứ 
được sửa đổi - được thu xếp tốt hơn, được trang điểm 
tốt hơn, dễ chịu hơn, ít đau hơn, nhiều sướng hơn. Tâm 
trí này của bạn cứ làm thế, và theo cách này bạn cứ bỏ 
lỡ thực tại. 

Thiền đơn giản nghĩa là 
vài khoảnh khắc khi bạn 
không trong tâm trí, vài 
khoảnh khắc khi bạn trượt ra 
khỏi tâm trí. Bạn trượt vào 
trong thực tại, vào trong cái 
đang đó. Những khoảnh khắc 
này cực lạc vô cùng tới mức 
một khi bạn nếm trải chúng, 
bạn sẽ dừng việc mơ ngày. 

Mơ ngày sẽ tiếp tục 
chừng nào bạn còn chưa bắt 
đầu nếm trải thiền. Chừng 
nào bạn còn chưa được nuôi 
dưỡng bằng thiền, bạn sẽ cứ bị đói và khao khát thức ăn 
nào đó trong tương lai. Và bạn biết tương lai sẽ không 
đem lại nó, bởi vì hôm nay đã là tương lai của một ngày 
trước. Hôm qua, chính là hôm nay đã ở tương lai, còn 
bạn đã mơ ngày về nó. Bây giờ nó ở đây. Cái gì đang 
xảy ra? Bạn có hạnh phúc không? Hôm qua cũng đã là 
trong tương lai của một thời nào đó. Quá khứ đã một 
thời là tất cả bộ phận của tương lai, và nó đã trượt qua - 

và tương lai cũng sẽ trượt qua. Bạn đang tự lừa mình 
trong việc mơ ngày của mình. 

Trở nên nhận biết thêm chút ít và cố gắng đem tâm 
thức của bạn ngày một nhiều hơn vào tính sự kiện của 
sự tồn tại. Thấy bông hoa này, đừng nghĩ về bông hoa 
kia. Nghe lời này tôi đang thốt ra, không phải lời kia tôi 
sắp thốt ra. Nhìn ngay bây giờ. Nếu bạn trì hoãn cho dù 
một khoảnh khắc, bạn bỏ lỡ, và thế thì nó trở thành thói 
quen, thói quen ăn rất sâu. Ngày mai bạn cũng sẽ lỡ, và 
ngày kia cũng thế, bởi vì bạn sẽ vẫn còn như cũ. Không 
chỉ thế - thói quen của bạn về mơ ngày sẽ trở nên mạnh 
hơn. 

Đêm hôm nọ tôi đã đọc một câu chuyện Nhật Bản. 
Những chuyện tương tự có trong tất cả các kho truyện 
dân gian trên thế giới. Nó là câu chuyện hay. Lắng nghe 
nó. 

 

Ngày xưa có một người thợ đẽo đá từ những tảng 
đá. Lao động của người đó rất vất vả và người đó 
làm nhiều, nhưng lương lại ít và người đó không 
hài lòng. 

Ai hài lòng? Ngay cả hoàng đế cũng không hài 
lòng, còn nói gì tới người đẽo đá? Công việc của người 
đó chắc chắn vất vả và đồng lương lại gần như không 
có gì. 

Anh ta thở dài bởi vì lao động vất vả, và anh ta kêu 
lên, "Ôi, mình ước mình giầu để mình có thể nghỉ 
ngơi trên giường với tấm chăn lụa." Và một thiên 
thần bay tới từ trên trời, nói, "Anh là điều anh vừa 
nói." 

 
Thiền đơn giản 

nghĩa là vài 
khoảnh khắc khi 
bạn không trong 

tâm trí, vài khoảnh 
khắc khi bạn trượt 

ra khỏi tâm trí. 
Bạn trượt vào 

trong thực tại, vào 
trong cái đang đó. 
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Và điều này thực sự xảy ra - không chỉ trong 
chuyện ngụ ngôn và chuyện cổ tích đâu; nó xảy ra 
trong cuộc sống thực đấy. Bạn nghĩ về bản thân mình là 
bất kì cái gì thì cái đó sẽ bắt đầu xảy ra. Bạn tạo ra thế 
giới của mình bằng ý nghĩ của mình, bạn tạo ra thế giới 
của mình bằng ham muốn của mình. Bất kì cái gì bạn 
khăng khăng đòi sẽ bắt đầu xảy ra. Thực tại cứ hợp tác 
với bạn. Nó đợi khoảnh khắc, đợi ngày mà bạn sẽ hợp 
tác với nó. Cho tới lúc đó, nó cứ hợp tác với bạn. 

Và thiên thần nói, "Anh là điều anh vừa nói." Và 
anh ta giầu có, và anh ta nghỉ trên chiếc giường, và 
được đắp bằng lụa. 

Vua của vùng đất đó đi qua cùng kị sĩ đi trước xe 
vua và đằng sau xe cũng có kị sĩ, và lọng vàng che 
trên đầu nhà vua. Khi người giầu thấy điều này, anh 
ta đâm ra phật ý rằng chẳng có lọng vàng nào che 
trên đầu anh ta và anh ta không bằng lòng. Anh ta 
thở dài và kêu lên, "Mình ước được là vua." 

Và thiên thần lại tới và thần nói, "Anh là điều anh 
vừa nói." 

Thế rồi anh ta là vua và nhiều kị sĩ cưỡi ngựa đi 
trước xe anh ta, và cũng có kị sĩ đi sau xe anh ta và 
lọng vàng che trên đầu anh ta, và mặt trời chiếu tia 
nắng nóng và làm cháy sém mặt đất tới mức chồi 
cỏ héo hon. Và nhà vua phàn nàn rằng mặt trời làm 
rám mặt mình và điều đó mạnh hơn anh ta về quyền 
lực và anh ta không bằng lòng. Anh ta thở dài và 
kêu lên, "Tôi muốn là mặt trời." Và thiên thần tới 
và thần nói, "Anh là điều anh vừa nói." Và anh ta là 
mặt trời và anh ta chiếu tia nắng lên xuống, sang 

phải sang trái, mọi nơi, và anh ta làm cháy sém chồi 
cỏ trên đất, và sắc mặt của các vua trên trái đất. 

Thế rồi một đám mây chen vào giữa anh ta và đất, 
và tia nắng mặt trời bị dội lại từ nó và anh trở nên 
phẫn nộ rằng quyền lực của mình bị chống lại. Anh 
ta phàn nàn rằng mây mạnh hơn anh ta về quyền 
lực và anh ta không bằng lòng. Anh ta ước được là 
mây, quyền năng thế, và thiên thần tới và thần nói, 
"Anh là điều anh vừa nói." 

Và anh ta trở thành đám mây và đặt mình vào giữa 
mặt trời và đất và bắt những tia nắng để cho cỏ mọc 
xanh rờn. Mây mưa những giọt lớn xuống đất, làm 
cho các dòng sông phình ra và gây ngập lụt cuốn 
nhà đi, và anh ta phá huỷ đồng ruộng bằng nhiều 
nước. Anh ta rơi xuống tảng đá vốn không chịu 
khuất phục, và anh ta bắn toé thành luồng nước lớn, 
nhưng đá vẫn không chịu khuất phục quyền lực của 
anh ta, và quyền lực của dòng nước của anh ta trở 
thành không kết quả và anh ta không hài lòng. 

Anh ta kêu lên, "Tảng đá kia đã được trao cho 
quyền lực vượt quá quyền của ta. Ta muốn là tảng 
đá." Và thiên thần tới và anh ta được là tảng đá, anh 
ta đã trở thành tảng đá, và đã không chuyển động 
khi mặt trời chiếu hay khi trời mưa. 

Và thế rồi có một người với chiếc cuốc chim và với 
chiếc xẻng cùng cái búa nặng, và anh ta đẽo hòn đá 
ra khỏi tảng đá, và tảng đá nói, "Làm sao có thể có 
chuyện con người này có quyền lực vượt quá quyền 
lực của ta và đẽo đá ra khỏi lòng ta được?" và anh 
ta không hài lòng.  
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Anh ta kêu, "Tôi còn yếu hơn anh ta. Tôi muốn là 
người đó." Và thiên thần tới từ trên trời, nói, "Anh 
là điều anh vừa nói." Anh ta lại là người đẽo đá. Và 
anh ta đẽo đá từ tảng đá bằng lao động vất vả, và 
anh ta lao động rất vất vả với đồng lương nhỏ bé - 
và anh ta hài lòng. 

Tôi không đồng ý với kết luận này. Đó là bất đồng 
duy nhất của tôi với câu chuyện; ngoài ra câu chuyện là 
hay. Tôi không đồng ý với kết luận này bởi vì tôi biết 
mọi người - họ không thể bằng lòng dễ dàng thế. Bánh 
xe là đầy đủ, câu chuyện theo một cách nào đó đã đi tới 
kết thúc tự nhiên, nhưng những câu chuyện thực trong 
cuộc sống không đi tới kết thúc tự nhiên nào. Bánh xe 
lại bắt đầu chuyển động. 

Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ chúng ta gọi cuộc sống 
là "bánh xe." Nó cứ chuyển động mãi, cứ lặp lại bản 
thân nó mãi. Như tôi có thể thấy, chừng nào người đẽo 
đá còn chưa trở thành vị phật, câu chuyện này sẽ còn 
được lặp lại. Anh ta sẽ lại trở nên không hài lòng. Anh 
ta sẽ khao khát về cái giường đẹp và chăn lụa, và cùng 
những điều đó sẽ lại bắt đầu. Nhưng nếu người đẽo đá 
này thực sự hài lòng, thế thì người đó phải đã nhảy ra 
khỏi bánh xe của sống và chết. Người đó phải đã trở 
thành vị phật. 

Đây là điều cứ xảy ra cho từng tâm trí - bạn khao 
khát cái gì đó, nó sẽ xảy ra, nhưng vào lúc nó xảy ra 
bạn sẽ thấy rằng bạn vẫn không hài lòng. Cái gì đó 
khác đang tạo ra nỗi khổ bây giờ. 

Đây là cái gì đó cần được hiểu - nếu ham muốn của 
bạn không được hoàn thành, bạn thất vọng; nếu nó 

được hoàn thành, thế nữa bạn cũng thất vọng. Đó là nỗi 
khổ của ham muốn. Được hoàn thành đấy, nhưng bạn 
không được thoả mãn. Bỗng nhiên nhiều điều mới nảy 
sinh. 

Bạn chưa bao giờ nghĩ rằng khi bạn là vua, có kị sĩ 
đi trước và đi sau bạn, có lọng vàng che trên đầu bạn, 
mặt trời có thể nóng tới mức nó làm rám mặt bạn. Bạn 
chưa bao giờ nghĩ về điều đó. Thế rồi bạn mơ trở thành 
mặt trời, và bạn trở thành mặt trời, và bạn chưa bao giờ 
nghĩ về mây. Bây giờ mây có đó và chứng tỏ sự bất lực 
của bạn. Và điều này cứ diễn ra mãi, giống như sóng 
trong đại dương, không bao giờ dừng - trừ phi bạn hiểu 
ra và đơn giản nhảy ra khỏi bánh xe. 

Tâm trí cứ bảo bạn, "Làm cái này, là cái kia. Sở 
hữu cái này, sở hữu cái nọ... bằng không làm sao mình 
có thể hạnh phúc được nếu mình không có cái này? 
Mình phải có lâu đài, thế thì mình có thể hạnh phúc." 
Nếu hạnh phúc của bạn có điều kiện cho nó, bạn sẽ vẫn 
còn bất hạnh. Nếu bạn không thể hạnh phúc như bạn 
đang vậy, như người thợ đẽo đá... Tôi biết lao động là 
vất vả, đồng lương còm cõi, cuộc sống là vật lộn, tôi 
biết - nhưng nếu bạn không thể hạnh phúc như bạn 
đang vậy, mặc cho tất cả mọi thứ, bạn sẽ chẳng hạnh 
phúc bao giờ cả. Chừng nào người ta còn chưa hạnh 
phúc, đơn giản hạnh phúc mà không có lí do nào cả, 
chừng nào người ta còn chưa đủ điên để hạnh phúc mà 
không có lí do nào, người đó sẽ không hạnh phúc đâu. 
Bạn bao giờ cũng sẽ tìm thấy cái gì đó phá huỷ hạnh 
phúc của bạn. Bạn bao giờ cũng tìm thấy cái gì đó 
thiếu, cái gì đó vắng. Và cái "thiếu" đó sẽ lại trở thành 
giấc mơ ngày của bạn. 
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Và bạn không thể đạt tới trạng thái mà mọi thứ, 
mọi thứ đều có sẵn. Cho dù điều đó là có thể, thế nữa 
bạn cũng sẽ không hạnh phúc. Nhìn vào cơ chế của tâm 
trí: Nếu mọi thứ mà sẵn có như bạn muốn nó, bỗng 
nhiên bạn sẽ cảm thấy chán. Bây giờ làm gì đây? 

Tôi đã nghe điều này - và tôi nghĩ nó là tin được - 
rằng những người đã đạt tới cõi trời đều chán. Điều đó 
là từ những nguồn rất tin cậy, bạn có thể tin vào điều đó 
- họ ngồi dưới cây thoả ước và họ chán. Bởi vì khoảnh 
khắc họ nói điều gì đó, thiên thần xuất hiện và lập tức 
thần thoả mãn cho ham muốn của người đó. Không có 
lỗ hổng giữa ham muốn của họ và sự hoàn thành chúng. 
Họ muốn đàn bà đẹp, một Cleopatra, và cô ấy có đấy. 
Bây giờ phải làm gì với Cleopatra như vậy? Điều đó là 
vô nghĩa - và họ phát chán. 

Trong các Purana Ấn Độ có nhiều câu chuyện về 
devas (thần), người trở nên chán trên trời tới mức họ 
bắt đầu khao khát đất. Họ có mọi thứ ở đó. Khi họ ở 
trên đất, họ đã khao khát trời. Họ có thể đã là những 
nhà khổ hạnh lớn, họ có thể đã từ bỏ thế giới, mối quan 
hệ, mọi thứ, để đạt tới trời. Bây giờ họ đã lên trời và họ 
khao khát thế giới. 

Tôi đã nghe: 

 

Phi công của chiếc máy bay phản lực đang bay trên 
Catskills và chỉ vào một vùng châu thổ đẹp đẽ cho 
người phó của mình. "Thấy chỗ kia không?" anh ta 
hỏi. "Khi tôi còn là đứa bé chân đất, tôi hay ngồi 
trên chiếc thuyền đáy phẳng xuôi dưới kia, câu cá. 

Mỗi lần máy bay bay qua, tôi lại nhìn lên và mơ tôi 
lái nó. Bây giờ tôi nhìn xuống và mơ tôi câu cá." 

 

Đó là cách nó cứ diễn ra, tiếp diễn. Khi bạn không 
nổi tiếng bạn muốn được nổi tiếng. Bạn cảm thấy rất 
đau lòng rằng mọi người không biết tới bạn. Bạn đi qua 
trên phố và chẳng ai nhìn bạn, không ai nhận ra bạn. 
Bạn cảm thấy giống như người vô giá trị. Bạn làm việc 
vất vả để trở nên nổi tiếng. Một ngày nào đó bạn trở 
nên nổi tiếng. Bây giờ bạn không thể đi được trên phố. 
Bây giờ đám đông bắt đầu nhìn bạn. Bạn không có tự 
do nào, bây giờ bạn phải ở kín trong nhà mình. Bạn 
không thể ra ngoài được, bạn bị cầm tù. Bây giờ bạn 
bắt đầu nghĩ về những ngày đẹp đẽ khi bạn thường 
bước đi trên phố và bạn tự do thế... cứ dường như bạn 
một mình. Bây giờ bạn khao khát về những ngày ấy. 
Cứ hỏi người nổi tiếng mà xem. 

Voltaire viết trong hồi kí của mình rằng khi ông ấy 
còn chưa nổi tiếng - cũng như mọi người đều đã một 
ngày nào đó không nổi tiếng - ông ấy đã ham muốn và 
ham muốn và ông ấy đã làm việc vất vả, và ông ấy đã 
trở thành một trong những người nổi tiếng nhất ở Pháp. 
Danh tiếng ông ấy tăng lên nhiều tới mức nó trở thành 
gần nguy hiểm cho ông ấy khi ra phỏi phòng, bởi vì vào 
những ngày mê tín đó mọi người thường nghĩ rằng nếu 
bạn có thể kiếm được một mẩu quần áo của người rất vĩ 
đại, nó trở thành một thứ bảo vệ; nó có giá trị bảo vệ vô 
cùng. Nó bảo vệ bạn chống lại ma quỉ, chống lại những 
tai nạn xấu và những thứ đại loại như vậy. 

Cho nên nếu ông ấy phải đi ra chỗ công cộng, ông 
ấy sẽ đi với hộ tống của cảnh sát, bằng không mọi 
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người sẽ xé áo quần ông ấy. Mà không chỉ có thế thôi - 
da ông ấy sẽ bị cào xước, và ông ấy về nhà bị thâm tím 
và chảy máu. Ông ấy trở nên chán ngán với danh tiếng 
này thế - ông ấy thậm chí không ra khỏi nhà mình; mọi 
người bao giờ cũng có đó như sói nhảy lên ông ấy - và 
ông ấy bắt đầu cầu nguyện Thượng đế, "Xin người hãy 
chấm dứt! Con đã biết điều này rồi. Con không muốn 
nó. Con đã trở thành gần như người chết." Và thế rồi 
điều đó xảy ra. Thiên thần tới, phải đã tới, và nói, 
"Được rồi." Dần dần danh tiếng ông ấy biến mất. 

Ý kiến mọi người thay đổi rất dễ dàng; chúng 
không có tính toàn vẹn nào. Cũng giống như thời trang, 
mọi sự đều thay đổi. Hôm nay bạn đang ở đỉnh của 
danh vọng mình, ngày tiếp mọi người hoàn toàn quên 
mất bạn. Ngày này bạn là tổng thống, ngày tiếp bạn chỉ 
là công dân Richard Nixon. Chẳng ai bận tâm. 

Chuyện xảy ra là tâm trí mọi người thay đổi, ý kiến, 
bầu khí hậu thay đổi, và mọi người hoàn toàn quên về 
Voltaire. Ông ấy sẽ đi ra ga và ông ấy hi vọng rằng ít 
nhất ai đó, ít nhất một người sẽ đợi đó để đón ông ấy. 
Chẳng ai tới để đón ông ấy cả, chỉ mỗi con chó của ông 
ấy. 

Khi ông ấy chết, chỉ có bốn người tới chào vĩnh 
biệt ông ấy; ba người đàn ông và người thứ tư là con 
chó của ông ấy. Ông ấy phải đã chết trong khổ sở, lại 
khao khát danh vọng. Phải làm gì? Đây là cách mọi sự 
diễn ra. 

Tâm trí sẽ không bao giờ cho phép bạn hạnh phúc. 
Bất kì hoàn cảnh gì, tâm trí bao giờ cũng tìm ra cái gì 
đó để bất hạnh. Để tôi nói điều đó theo cách này: Tâm 

trí là cái máy để tạo ra bất hạnh. Toàn thể chức năng 
của nó là để tạo ra bất hạnh. 

Nếu bạn vứt bỏ tâm trí, 
bỗng nhiên bạn trở nên hạnh 
phúc - chẳng bởi lí do nào cả. 
Thế thì hạnh phúc là tự nhiên, 
như bạn thở. Để thở, bạn thậm 
chí không cần nhận biết. Bạn 
đơn giản cứ thở. Có ý thức, vô 
ý thức, thức, ngủ, bạn cứ thở. 
Hạnh phúc đích xác giống 
điều đó. 

Hạnh phúc là bản tính bên 
trong nhất của bạn. Nó không 
cần điều kiện bên ngoài; nó 
đơn giản có đó, nó là bạn. 

Phúc lạc là trạng thái tự nhiên của bạn; nó không phải 
là sự thành đạt. Nếu bạn đơn giản bước ra khỏi cơ chế 
của tâm trí, bạn bắt đầu cảm thấy phúc lạc. 

Đó là lí do tại sao bạn sẽ thấy rằng người điên còn 
hạnh phúc hơn cái gọi là người lành mạnh. Điều gì xảy 
ra cho người điên? Họ cũng thoát ra khỏi tâm trí - tất 
nhiên theo cách sai, nhưng họ thoát ra khỏi tâm trí. Đó 
là lí do tại sao bạn có thể thấy rằng nhiều người điên 
hạnh phúc thế, bạn có thể gần như ghen tị. Bạn thậm 
chí có giấc mơ ngày, "Khi nào phúc lành này xảy ra 
cho mình?" Người điên bị kết án, nhưng người đó hạnh 
phúc. 

Điều gì đã xảy ra cho người điên? Người đó không 
còn nghĩ tới quá khứ và không còn nghĩ tới tương lai. 

 
Tâm trí là cái máy 
để tạo ra bất hạnh. 

Toàn thể chức 
năng của nó là để 
tạo ra bất hạnh. 
Nếu bạn vứt bỏ 

tâm trí, bỗng 
nhiên bạn trở nên 
hạnh phúc - chẳng 

bởi lí do nào cả 
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Người đó đã vứt bỏ thời gian. Người đó đã bắt đầu 
sống trong vĩnh hằng. 

Điều đó cũng xảy ra theo cùng cách với nhà huyền 
môn, bởi vì người đó vượt lên trên tâm trí. Tôi không 
bảo bạn trở thành điên, nhưng tôi bảo bạn rằng có 
tương tự giữa người điên và nhà huyền môn. Đó là lí do 
tại sao mọi nhà huyền môn vĩ đại đều trông có chút ít 
điên khùng và mọi người điên lớn lao lại trông có chút 
giống nhà huyền môn. 

Quan sát mắt người điên và bạn sẽ thấy mắt người 
đó rất huyền bí... loé sáng, loé sáng của thế giới khác 
nào đó, cứ dường như người đó có cánh cửa bên trong 
nào đó mà từ đó người đó đạt tới chính cốt lõi của cuộc 
sống. Người đó thảnh thơi. Người đó có thể chẳng có 
gì, nhưng người đó đơn giản hạnh phúc. Người đó 
không có ham muốn, không tham vọng. Người đó 
không đi đâu cả. Người đó đơn giản có đó... tận hưởng, 
vui vẻ. 

Vâng, người điên và nhà huyền môn có cái gì đó 
tương tự. Cái tương tự đó là bởi vì cả hai đều ra khỏi 
tâm trí. Người điên đã rơi xuống dưới nó, nhà huyền 
môn đã vượt lên trên nó. Nhà huyền môn điên có 
phương pháp; cái điên của ông ấy có phương pháp 
trong nó. Người điên đơn giản rơi xuống dưới. 

Tôi không nói trở thành người điên. Tôi nói, trở 
thành nhà huyền môn. Nhà huyền môn hạnh phúc như 
người điên và lành mạnh như người lành mạnh. Nhà 
huyền môn có lí trí - thậm chí còn có lí trí hơn - cái gọi 
là người có lí trí, vậy mà hạnh phúc thế; giống như 
người điên. Nhà huyền môn có sự tổng hợp đẹp nhất. 
Người đó là trong hài hoà. Người đó có tất cả những cái 

người có lí trí có. Người đó có cả hai. Người đó là đầy 
đủ. Người đó là toàn thể. 

Bạn hỏi, "Sao tôi bao giờ cũng mơ ban ngày về 
tương lai?" Bạn mơ ngày về tương lai bởi vì bạn đã 
không nếm trải hiện tại. Bắt đầu nếm trải hiện tại đi. 
Tìm ra vài khoảnh khắc bạn đơn giản hân hoan. Khi 
bạn nhìn cây, chỉ là cái nhìn đó. Khi bạn nghe chim, chỉ 
là tai nghe. Cứ để cho chúng đạt tới cốt lõi sâu nhất của 
bạn. Để cho tiếng hót của chúng lan toả khắp bản thể 
bạn. Khi bạn ngồi bên cạnh bãi biển, chỉ nghe tiếng 
gầm hoang dã của sóng, trở thành một với nó... bởi vì 
tiếng gầm đó của sóng không có quá khứ, không tương 
lai. Nếu bạn có thể hoà bản thân mình với nó, bạn cũng 
sẽ trở thành tiếng gầm hoang dã. Ôm lấy cây và thảnh 
thơi trong nó. Cảm thấy hình dáng mầu lục của nó xô 
vào trong bản thể bạn. Nằm ra trên cát, quên thế giới đi, 
giao cảm với cát, cái mát mẻ của nó; cảm thấy cái mát 
mẻ này bão hoà bạn. Đi ra sông, bơi, và để sông bơi 
trong bạn. Đập nước tung toé xung quanh và trở thành 
việc đập nước. Làm bất kì cái gì bạn cảm thấy thích 
thú, và tận hưởng nó một cách toàn bộ. Trong những 
khoảnh khắc đó, quá khứ và tương lai sẽ biến mất và 
bạn sẽ ở đây bây giờ. 

Nguyên tắc chỉ đạo không ở trong Kinh Thánh. 
Nguyên tắc chỉ đạo ở trong những dòng sông và trong 
tiếng gầm hoang dã của đại dương và trong im lặng của 
các vì sao. Tin lành được viết ở khắp nơi. Toàn thể vũ 
trụ là thông điệp. Giải mã nó đi. Học ngôn ngữ của nó. 
Ngôn ngữ của nó là ngôn ngữ của ở đây bây giờ. 

Ngôn ngữ của bạn là ngôn ngữ của quá khứ và 
tương lai. Cho nên nếu bạn cứ nói ngôn ngữ của tâm trí, 
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bạn sẽ không bao giờ trong hoà điệu, trong hài hoà với 
sự tồn tại. Và nếu hài hoà đó mà không được nếm trải, 
làm sao bạn có thể chấm dứt việc mơ ngày được? Bởi 
vì đó là điều cuộc sống là gì. 

Cứ dường như người nghèo mang cái túi đựng đá 
thường, cứ tưởng rằng chúng là kim cương lớn, hồng 
ngọc, lục ngọc, và nếu bạn nói với người đó, "Vứt 
những cái này đi. Anh là đồ ngốc. Đây chỉ là đá thường 
thôi," người đó không thể nào tin được vào bạn. Người 
đó sẽ nghĩ bạn đang lừa người đó. Người đó sẽ bám lấy 
chúng, bởi vì đó là tất cả những gì người đó có. 

Tôi sẽ không bảo bạn rằng người đó phải từ bỏ cái 
túi của mình. Tôi sẽ cố gắng chỉ cho người đó hồng 
ngọc, lục ngọc, kim cương thực. Chỉ thoáng nhìn vào 
chúng và người đó sẽ vứt cái túi đi. Không phải là 
người đó sẽ từ bỏ nó - bởi vì chẳng có gì để từ bỏ cả; 
nó đầy đá thường. Bạn không từ bỏ đá thường. 

Người đó sẽ đơn giản trở nên nhận biết rằng mình 
đã sống dưới ảo tưởng. Bây giờ có kim cương thực. 
Bỗng nhiên đá riêng của người đó phai mờ đi, chúng 
biến mất. Và người đó sẽ đơn giản làm rỗng túi của 
mình ngay lập tức mà chẳng cần bạn bảo người đó, bởi 
vì bây giờ người đó có cái gì đó khác để cho vào túi. 
Người đó sẽ vứt đá đi bởi vì người đó cần không gian. 

Cho nên tôi không nói bạn vứt bỏ việc đi vào tương 
lai, vứt bỏ việc đi vào quá khứ. Thay vì thế, tôi muốn 
nói với bạn, tạo nhiều tiếp xúc với hiện tại. 
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Sống trong vui vẻ 
 

 

Sống trong vui vẻ, trong tình yêu, ngay cả giữa 
những người ghét. 

Sống trong vui vẻ, trong mạnh khoẻ, ngay cả 
giữa những người khổ. 

Sống trong vui vẻ, trong an bình, ngay cả giữa 
hỗn loạn. 

Sống trong vui vẻ, không sở hữu, như người sáng 
ngời. 

Kẻ được gieo hận thù bởi vì kẻ mất đau khổ.. 

Buông bỏ được mất và tìm vui vẻ. 

 

 

 

Suy ngẫm về những lời kinh này của Phật Gautam. 
Ông ấy là một trong những người vui vẻ nhất đã từng 
có. Những lời kinh này sẽ cho bạn cái nhìn sâu sắc 
mênh mông vào trái tim của con người vụng về này: 

Sống trong vui vẻ, trong tình yêu, ngay cả giữa 
những người ghét. 

Vui vẻ là từ khoá của những câu thơ này. Vui vẻ 
không phải là hạnh phúc, bởi vì hạnh phúc bao giờ 
cũng bị pha trộn với bất hạnh. Nó không bao giờ được 
tìm thấy trong thuần khiết, nó bao giờ cũng bị ô nhiễm. 
Nó bao giờ cũng có cái bóng dài của khổ đằng sau nó. 
Cũng như ngày được tiếp nối bởi đêm, hạnh phúc được 
tiếp nối bởi bất hạnh. 

Thế thì vui vẻ là gì? Vui vẻ là trạng thái của siêu 
việt. Người ta không hạnh phúc không bất hạnh nhưng 
hoàn toàn an bình, yên tĩnh, trong cân bằng tuyệt đối. 
Im lặng và sống động tới mức im lặng của người ta là 
bài ca, tới mức bài ca của người ta không là gì ngoài im 
lặng của người ta. 

Vui vẻ là mãi mãi; hạnh 
phúc là tạm thời. Hạnh phúc 
được bên ngoài gây ra, do 
đó có thể bị lấy đi từ bên 
ngoài - bạn phải phụ thuộc 
vào người khác. Và bất kì 
phụ thuộc nào cũng đều xấu, 
bất kì phụ thuộc nào cũng 
đều là tù túng. Vui vẻ nảy 
sinh từ bên trong, nó không 
liên quan gì tới bên ngoài. 
Nó không được sinh ra bởi 
người khác; nó không được 
gây ra chút nào. Nó là luồng 
chảy tự phát của năng lượng 

riêng của bạn. 

Nếu năng lượng của bạn bị tù đọng, không có vui 
vẻ. Nếu năng lượng của bạn trở thành luồng chảy, 

 
Vui vẻ nảy sinh từ 

bên trong, nó 
không liên quan gì 
tới bên ngoài. Nó 
không được sinh 

ra bởi người khác; 
nó không được 
gây ra chút nào. 
Nó là luồng chảy 
tự phát của năng 
lượng riêng của 

bạn. 
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thành chuyển động, thành dòng sông, có vui vẻ lớn lao 
- chẳng bởi lí do nào khác, chỉ bởi vì bạn trở thành linh 
động hơn, tuôn chảy hơn, sống động hơn. Bài ca được 
sinh ra trong trái tim bạn, cực lạc lớn lao nảy sinh. 

Đó là điều ngạc nhiên khi nó nảy sinh, bởi vì bạn 
không thể tìm thấy nguyên nhân nào cho nó. Nó gần 
như là kinh nghiệm huyền bí nhất trong cuộc sống: cái 
gì đó không nguyên nhân, cái gì đó bên ngoài luật nhân 
quả. Nó không cần có nguyên nhân bởi vì nó là bản tính 
cố hữu của bạn, bạn được sinh ra cùng nó. Nó là cái gì 
đó bẩm sinh, nó là bạn trong tính toàn bộ của bạn, tuôn 
chảy. 

Bất kì khi nào bạn chảy, bạn đều chảy ra đại dương. 
Đó là vui vẻ: điệu vũ của dòng sông đi ra đại dương để 
gặp gỡ người yêu tối thượng. Khi cuộc sống của bạn là 
vũng tù đọng bạn đơn giản chết. Bạn không chuyển 
động đi đâu cả - không đại dương, không hi vọng. 
Nhưng khi bạn tuôn chảy, đại dương đang kéo lại gần 
hơn mọi khoảnh khắc, và dòng sông càng tới gần hơn 
điệu vũ càng có đó nhiều hơn, cực lạc càng có nhiều 
hơn. 

Tâm thức của bạn là dòng sông. Phật đã gọi nó là 
sự liên tục. Nó là tính liên tục, liên tục vĩnh hằng, luồng 
chảy vĩnh hằng. Phật chưa bao giờ nghĩ về bạn và hiện 
hữu của bạn như cái gì đó tĩnh tại. Trong tầm nhìn của 
ông ấy, từ hiện hữu là không đúng. Theo ông ấy, con 
người không là gì ngoài việc trở thành. Ông ấy phủ 
nhận hiện hữu, ông ấy chấp nhận trở thành - bởi vì hiện 
hữu cho bạn ý tưởng về cái gì đó tĩnh tại bên trong bạn, 
như đá. Trở thành cho bạn ý tưởng khác toàn bộ... như 
dòng sông, như hoa sen nở, như mặt trời lên. Cái gì đó 

thường xuyên xảy ra. Bạn không ngồi đó như tảng đá, 
bạn đang phát triển. 

Phật thay đổi toàn thể siêu hình: Ông ấy thay hiện 
hữu bằng trở thành, ông ấy thay mọi vật bằng quá trình, 
ông ấy thay danh từ bằng động từ. 

Sống trong vui vẻ... Sống theo bản tính bên trong 
nhất của riêng bạn, với chấp nhận tuyệt đối về việc bạn 
là bất kì ai. Đừng cố gắng thao túng bản thân mình theo 
ý tưởng của người khác. Là bản thân mình, bản tính 
đích thực của bạn, và vui vẻ nhất định nảy sinh; nó trào 
lên trong bạn. Khi cây được chăm sóc, được tưới nước, 
được chăm nom, nó tự nhiên nở hoa một ngày nào đó. 
Khi xuân tới có nở hoa lớn lao. Cho nên điều đó cũng 
như với con người. Chăm sóc bản thân mình đi. Tìm ra 
mảnh đất đúng cho bản thể bạn, tìm ra khí hậu đúng, và 
đi ngày một sâu hơn vào bản thân mình. 

Đừng thám hiểm thế giới; thám hiểm bản tính của 
bạn. Bởi vì bằng việc thám hiểm thế giới bạn có thể có 
nhiều của cải, nhưng bạn sẽ không là người chủ. Tuy 
nhiên, bằng việc thám hiểm bản thân mình bạn có thể 
không có nhiều của cải, nhưng bạn sẽ là người chủ. Là 
người chủ của bản thân mình còn tốt hơn là người chủ 
của toàn thế giới. 

Sống trong vui vẻ, trong tình yêu... Và người sống 
trong vui vẻ, một cách tự nhiên sống trong tình yêu. 
Tình yêu là hương thơm của hoa của vui. Bên trong có 
vui vẻ; bạn không thể chứa được nó. Có quá nhiều, 
không thể nào chịu được. Nếu bạn keo kiệt về nó, bạn 
sẽ cảm thấy đau. Vui vẻ có thể nhiều tới mức nếu bạn 
không chia sẻ nó, nó có thể trở thành đau khổ, nó có thể 
trở thành nỗi đau. 
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Vui vẻ phải được chia sẻ; bằng chia sẻ nó, bạn 
được nhẹ gánh, bằng chia sẻ 
nó bạn tìm thấy những nguồn 
mới mở ra bên trong bạn, 
những dòng suối mới, mùa 
xuân mới. Việc chia sẻ vui 
vẻ đó là tình yêu. Do đó một 
điều phải được ghi nhớ: Bạn 
không thể yêu chừng nào bạn 
còn chưa đạt tới vui vẻ. Và 
hàng triệu người cứ làm điều 
đó. Họ muốn yêu và họ 
không biết vui vẻ là gì. Thế 
thì tình yêu của họ là hổng 
hoác, trống rỗng, vô nghĩa. 
Thế thì tình yêu của họ mang 
tới thất vọng, khổ sở, đau 
đớn; nó tạo ra địa ngục. Chừng nào bạn còn chưa có vui 
vẻ bạn không thể trong tình yêu được. Bạn chẳng có gì 
để cho, bản thân bạn là kẻ ăn xin. Trước hết bạn cần là 
vua - và vui vẻ của bạn sẽ làm cho bạn thành vua. 

Khi bạn toả ra vui vẻ, khi bí mật ẩn kín của bạn 
không còn là bí mật mà là việc nở hoa trong gió, trong 
mưa, trong mặt trời; khi niềm huy hoàng bị cầm tù của 
bạn được thả ra, khi điều huyền bí của bạn đã trở thành 
hiện tượng mở, khi nó rung động quanh bạn, đập rộn 
ràng quanh bạn - khi nó ở trong hơi thở của bạn, trong 
nhịp đập trái tim bạn - thế thì bạn có thể yêu. Thế thì 
bạn chạm vào bụi và bụi được biến thành điều thiêng 
liêng. Thế thì bất kì cái gì bạn chạm vào cũng trở thành 
vàng. Đá cuội thường trong tay bạn sẽ được biến 
chuyển thành kim cương, lục ngọc. Đá thường thôi... 

mọi người được bạn chạm vào sẽ không còn là người 
thường chút nào nữa. 

Người đã đạt tới vui vẻ trở thành nguồn của việc 
biến đổi lớn lao cho nhiều người. Ngọn lửa của người 
đó đã được thắp lên, bây giờ người đó có thể giúp 
người khác. Ngọn lửa chưa cháy, khi lại gần người đã 
trở nên bắt lửa vui vẻ, cũng có thể trở nên được cháy 
sáng. Khi bạn lại gần hơn, ngọn lửa nhảy vào bạn và 
bạn chưa bao giờ còn lại như cũ nữa. 

Tình yêu là có thể chỉ khi ngọn lửa của bạn được 
thắp lên. Bằng không bạn là lục địa tối tăm - và bạn 
đang giả vờ cho người khác ánh sáng sao? Yêu là ánh 
sáng, ghét là bóng tối. Bạn tối bên trong và cố gắng cho 
người khác ánh sáng sao? Bạn sẽ chỉ thành công trong 
việc cho họ nhiều bóng tối hơn - và họ đã trong bóng 
tối rồi. Bạn sẽ nhân bóng tối của họ lên, bạn sẽ làm cho 
họ khổ hơn. Đừng cố gắng làm điều đó, bởi vì điều đó 
là không thể được, nó không tương ứng với bản tính 
của mọi sự. Nó không thể xảy ra được. Bạn có thể hi 
vọng, nhưng tất cả mọi hi vọng của bạn đều vô vọng. 
Trước hết hãy được rót đầy bằng tình yêu. 

Sống trong vui vẻ, trong tình yêu, ngay cả giữa 
những người ghét. Và thế thì không có vấn đề về người 
khác làm cái gì cho bạn. Thế thì bạn có thể yêu ngay cả 
những người ghét bạn. Thế thì bạn có thể sống trong 
tình yêu và vui vẻ ngay cả giữa kẻ thù. Đó không chỉ là 
vấn đề yêu những người yêu bạn. Điều đó rất thông 
thường, điều đó giống như kinh doanh, mặc cả. Tình 
yêu thực là yêu những người ghét bạn. Ngay bây giờ, 
ngay cả yêu những người yêu bạn cũng còn là không 
thể được, bởi vì bạn không biết vui vẻ là gì. Nhưng khi 

 
Vui vẻ phải được 
chia sẻ; bằng việc 

chia sẻ nó bạn 
được nhẹ gánh, 

bằng việc chia sẻ 
nó bạn tìm thấy 

những nguồn mới 
mở ra bên trong 
bạn, những dòng 

suối mới, mùa 
xuân mới. Việc 

chia sẻ vui vẻ đó 
là tình yêu. 
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bạn biết vui vẻ, phép màu xảy ra, phép thần thông. Thế 
thì bạn có khả năng yêu những người ghét bạn. Thực tế, 
không còn vấn đề yêu ai đó hay không yêu ai đó, bởi vì 
bạn trở thành tình yêu; bạn không có gì khác còn lại. 

Trong kinh Koran, tôi đã đọc, có một phát biểu, 
"Hãy ghét quỉ." Nhà nữ huyền môn Sufi vĩ đại, Rabiya, 
đã xoá dòng đó khỏi quyển kinh Koran của mình. 
Hassan, một nhà huyền môn nổi tiếng khác, đang ở 
cùng với Rabiya; ông ta thấy Rabiya làm điều đó. Ông 
ta nói, "Bà đang làm gì vậy? Kinh Koran không thể 
được sửa chữa - điều đó là báng bổ. Bà không thể cắt đi 
bất kì phát biểu nào từ Koran; nó hoàn hảo như nó đang 
đấy. Không có khả năng nào cải tiến cả. Bà đang làm gì 
thế?" 

Rabiya nói, "Hassan, ta phải làm điều đó! Vấn đề 
không phải là Koran, nó là cái gì đó hoàn toàn khác: Vì 
ta đã biết tới Thượng đế nên ta không thể ghét được. 
Không phải vấn đề về quỉ, ta đơn giản không thể ghét 
được. Cho dù quỉ có tới trước ta, ta sẽ yêu nó, bởi vì 
bây giờ ta chỉ có thể yêu; ta không có khả năng ghét - 
cái đó đã biến mất. Nếu một người đầy ánh sáng người 
đó chỉ có thể cho ông ánh sáng; dù ông là bạn hay là 
thù cũng không thành vấn đề. 

"Ta có thể đem bóng tối từ đâu," Rabiya nói, "để 
ném lên quỉ được? Nó không có ở đâu cả - ta là ánh 
sáng. Ánh sáng của ta sẽ chiếu lên quỉ nhiều như chiếu 
lên Thượng đế. Bây giờ, với ta, không có Thượng đế và 
không có quỉ, ta thậm chí không thể tạo ra phân biệt. 
Toàn thể bản thể ta được biến đổi thành tình yêu; không 
cái gì còn lại. 

"Ta không chữa Koran - ta là ai mà chữa nó? - 
nhưng phát biểu này không còn liên quan tới ta nữa. Và 
đây là bản sao của ta; ta không chữa Koran của bất kì ai 
khác. Ta có quyền chữa bản sao của ta tương ứng theo 
bản thân ta chứ. Phát biểu này đập vào ta mạnh lắm 
mỗi khi ta bắt gặp nó. Ta không thể thấy nghĩa nào từ 
nó cả; do đó ta xoá nó đi." 

Người đầy vui vẻ và tình yêu không thể đừng được 
nó. Người ta yêu bạn bè, người ta yêu kẻ thù. Vấn đề 
không phải là quyết định; tình yêu bây giờ giống như 
việc thở. Bạn có dừng thở nếu kẻ thù tới gặp bạn 
không? Bạn có nói, "Làm sao tôi có thể thở được trước 
kẻ thù của tôi?" Bạn có nói, "Làm sao tôi có thể thở 
được bởi vì kẻ thù của tôi cũng thở và không khí đã qua 
phổi nó có thể đi vào trong phổi tôi? Tôi không thể thở 
được." Bạn sẽ ngạt thở, bạn sẽ chết. Điều đó sẽ là tự tử 
và cực kì ngu xuẩn. 

Theo một đằng, một khoảnh khắc tới khi tình yêu 
cũng tựa như việc thở - việc thở của linh hồn bạn. Bạn 
cứ yêu. 

Trong ánh sáng này bạn có thể hiểu phát biểu của 
Jesus: yêu kẻ thù của ông như bản thân ông. Nếu bạn 
hỏi Phật, ông ấy sẽ nói: Không cần làm điều như vậy, 
bởi vì ông không thể làm khác được. Bạn phải yêu. 
thực tế bạn là việc yêu, cho nên dù bạn ở đâu - trong 
hoa, trong gai, trong đêm tối, trong chính ngọ, trong 
khổ sở bao quanh bạn như đại dương hay trong thành 
công lớn - điều đó không thành vấn đề. Bạn vẫn còn 
yêu; mọi thứ khác đều trở thành không quan trọng. 
Tình yêu của bạn trở thành cái gì đó của vĩnh hằng, nó 
tiếp tục. Bạn có thể chấp nhận nó, bạn có thể không 
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chấp nhận nó, nhưng bạn không thể ghét được; bạn 
phải là bản tính thực của mình. 

Sống trong vui vẻ, trong mạnh khoẻ, ngay cả 
giữa những người khổ. 

Với mạnh khoẻ Phật ngụ 
ý cái toàn thể. Người được 
chữa khỏi là người mạnh 
khoẻ, người được chữa lành 
là người toàn thể. Với mạnh 
khoẻ Phật không ngụ ý định 
nghĩa thông thường, y học 
của thuật ngữ này; nghĩa của 
ông ấy không phải là thuốc, 
nó là tính thiền - mặc dầu 
bạn sẽ ngạc nhiên mà biết 
rằng các từ thiền meditation 
và thuốc medicine cả hai có 
cùng một gốc. Thuốc giúp 
bạn mạnh khoẻ thể chất, 
thiền chữa lành bạn về tâm 
linh. Cả hai đều là các quá 
trình chữa lành, cả hai đem tới mạnh khoẻ. 

Nhưng Phật không nói về mạnh khoẻ của thân thể; 
ông ấy nói về mạnh khoẻ của linh hồn bạn. Là toàn thể, 
là toàn bộ đi. Đừng bị phân mảnh, đừng bị phân chia. 
Là cá nhân, theo đúng từ này - không phân chia được, 
một mảnh. 

Mọi người không là một mảnh; họ là nhiều mảnh, 
bằng cách nào đó chúng được giữ gắn với nhau. Chúng 
có thể rời ra vào bất kì lúc nào. Chúng tất cả là 

Humpty-Dumpties, chỉ là một bó của nhiều thứ. Bất kì 
tình huống nào mới, bất kì giận dữ nào mới, bất kì bất 
an nào, và chúng rời ra. Vợ bạn chết hay bạn phá sản 
hay bạn thất nghiệp - bất kì cái gì nhỏ bé cũng có thể 
chứng tỏ là cọng rơm cuối cùng. Khác biệt chỉ ở mức 
độ. Ai đó giận sôi ở 98 độ, ai đó ở 99 độ; ai đó có thể ở 
99.9 độ, nhưng khác biệt chỉ là ở mức độ và bất kì cái 
gì nhỏ bé cũng có thể làm thay đổi cân bằng. Bạn có thể 
trở thành điên cuồng vào bất kì lúc nào, bởi vì bên 
trong bạn đã là đám đông. Biết bao nhiêu ham muốn, 
bao nhiêu mơ mộng, bao nhiêu người đang sống trong 
bạn. Nếu quan sát cẩn thận, bạn sẽ không tìm thấy một 
người bên trong mà nhiều khuôn mặt, thay đổi mọi 
khoảnh khắc. Cứ dường như bạn chỉ là bãi chợ nơi biết 
bao nhiêu người đang đi lại, biết bao nhiêu tiếng động, 
và chẳng cái gì tạo ra nghĩa. Bạn cứ tích luỹ. 

Thời thơ ấu của bạn là gần với phật tính nhất. Khi 
bạn già đi bạn phát triển tính điên. Khi bạn già đi, bạn 
đi ngày một xa hơn với phật tính. Đó thực sự là trạng 
thái rất lạ; nó không nên như vậy. Người ta phải trưởng 
thành tới phật tính, nhưng mọi người trưởng thành theo 
hướng ngược lại. 

Phật nói: 

Sống trong vui vẻ, trong mạnh khoẻ, ngay cả 
giữa những người khổ. 

Đây là lời kinh rất quan trọng cần ghi nhớ - còn 
quan trọng hơn bởi vì người Ki tô giáo đang tạo ra cách 
tiếp cận hoàn toàn sai tới cuộc sống. Họ nói: Khi có 
nhiều khổ thế trên thế giới, làm sao bạn có thể vui vẻ 
được? Đôi khi họ tới tôi và họ nói, "Mọi người đang 

 
Từ thiền 

meditation và 
thuốc medicine cả 
hai có cùng một 
gốc. Thuốc giúp 
bạn mạnh khoẻ 
thể chất, thiền 

chữa lành bạn về 
tâm linh. Cả hai 
đều là các quá 

trình chữa lành, cả 
hai đem tới mạnh 

khoẻ. 
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chết đói và mọi người nghèo. Làm sao thầy có thể dạy 
mọi người nhảy múa và ca hát và vui vẻ được? Có biết 
bao nhiêu người đau khổ với bao nhiêu bệnh tật, còn 
thầy lại dạy mọi người thiền? Điều này là ích kỉ!" 

Nhưng đó đích xác là điều Phật đang nói. 

Sống trong vui vẻ, trong an bình, ngay cả giữa 
hỗn loạn. 

Bạn không thể thay đổi được toàn thế giới. Bạn có 
khoảng sống nhỏ bé thế, nó sẽ sớm trôi qua. Bạn không 
thể làm thành điều kiện là "Tôi sẽ hân hoan chỉ khi toàn 
thế giới đã thay đổi và mọi người đều hạnh phúc." Điều 
đó không bao giờ xảy ra đâu và nó không nằm trong 
khả năng của bạn để làm nó. Nếu chỉ mỗi cách bạn có 
thể hạnh phúc là làm cho mọi người khác hạnh phúc, 
thế thì bạn không bao giờ hạnh phúc cả. Phật đang phát 
biểu một sự kiện đơn giản. Ông ấy không nói, Đừng 
giúp mọi người, mà thay vì thế, Bằng việc làm bản thân 
mình ốm yếu ông không thể giúp họ được. 

Bằng việc làm nghèo bản thân mình bạn không thể 
giúp cho người nghèo được, mặc dầu người nghèo sẽ 
tôn thờ bạn bởi vì họ sẽ thấy bạn là thánh nhân vĩ đại 
làm sao. Họ đã tôn thờ Mahatma Gandhi bởi lí do là 
ông ấy đã cố gắng sống như người nghèo. Nhưng chỉ 
bằng việc sống như người nghèo, bạn sẽ không giúp 
cho người nghèo. Nếu các bác sĩ cũng ốm để giúp cho 
bệnh nhân, bạn có gọi người đó là thánh nhân không? 
Bạn sẽ chỉ gọi người đó là ngu, bởi vì đây là lúc người 
đó cần mọi mạnh khoẻ của mình, để cho người đó có 
thể có ích cho mọi người. Đây là logic kì lạ, nhưng nó 
đã lan tràn nhiều thế kỉ: rằng nếu bạn muốn giúp người 

nghèo, thì phải nghèo, phải sống cuộc sống nghèo nàn, 
sống như người nghèo. Tất nhiên người nghèo sẽ cho 
bạn sự kính trọng và tôn kính lớn lao, nhưng điều đó sẽ 
không giúp gì cho người nghèo cả, nó sẽ chỉ đáp ứng 
cho bản ngã của bạn. Và bất kì bản ngã nào cũng đều 
tạo ra khổ sở cho bạn, không tạo ra vui vẻ. 

Sống trong vui vẻ, trong mạnh khoẻ, ngay cả giữa 
những người khổ. Sống trong vui vẻ, trong an bình, 
ngay cả giữa hỗn loạn. Đó là cách duy nhất để giúp đỡ, 
cách duy nhất để phục vụ. Trước hết cứ ích kỉ, trước 
hết biến đổi bản thân mình đã. Cuộc sống của bạn trong 
an bình, trong vui vẻ, trong mạnh khoẻ, có thể là nguồn 
nuôi dưỡng lớn lao cho những người đang chết đói về 
thức ăn tâm linh. 

Mọi người không thực 
sự đói vì những thứ vật chất. 
Giầu có vật chất là rất đơn 
giản: chỉ chút ít công nghệ 
thêm, chút ít khoa học thêm, 
và mọi người có thể giầu. 
Vấn đề thực là làm sao giầu 
có nội tâm. Và khi bạn giầu 
có bên ngoài bạn sẽ ngạc 
nhiên - lần đầu tiên bạn trở 
nên sâu sắc hơn, sắc sảo 
hơn, nhận biết về cái nghèo 
bên trong của mình. Lần đầu 

tiên tất cả mọi nghĩa trong cuộc sống biến mất khi bạn 
giầu có bên ngoài, bởi vì tương phản lại, nghèo nàn bên 
trong của bạn có thể được thấy rõ ràng hơn. Bên ngoài 
có ánh sáng khắp xung quanh và bên trong bạn là hòn 
đảo tối. 

 
Giầu có vật chất 
là rất đơn giản: 
chỉ chút ít công 
nghệ thêm, chút 
ít khoa học thêm, 
và mọi người có 
thể giầu. Vấn đề 
thực là làm sao 
giầu có nội tâm. 
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Người giầu cảm thấy cái nghèo của mình nhiều hơn 
là người nghèo, bởi vì người nghèo không có tương 
phản. Bên ngoài có bóng tối, bên trong có bóng tối; 
người đó biết bóng tối là điều cuộc sống là gì. Nhưng 
khi có ánh sáng bên ngoài, bạn trở nên ham muốn về 
hiện tượng mới: Bạn khao khát ánh sáng bên trong. Khi 
bạn thấy rằng giầu có là có thể ở bên ngoài, tại sao bạn 
không thể giầu có bên trong được? 

Sống trong vui vẻ, không sở hữu, như người sáng 
ngời. 

Tận hưởng thế giới, tận hưởng mặt trời, mặt trăng, 
vì sao, hoa, trời, đất. Sống vui vẻ và an bình, không có 
tính sở hữu. Đừng sở hữu. Dùng, nhưng đừng sở hữu - 
bởi vì người sở hữu không thể dùng được. Người sở 
hữu thực sự trở thành bị sở hữu bởi vật sở hữu của 
riêng mình. Đó là lí do tại sao nhiều người giầu trở 
thành khổ sở thế; họ sống cuộc sống nghèo nàn. Họ có 
tất cả mọi tiền bạc trên thế giới, nhưng họ sống theo 
cách nghèo nàn. 

Người giầu nhất trên thế giới, mới vài thập kỉ trước 
đây, là Nizam ở Hyderabad - người giầu nhất trên thế 
giới. Thực tế, cái giầu của ông ta lớn tới mức không ai 
đã từng có khả năng ước lượng được ông ta có bao 
nhiêu. Kho báu của ông ta đầy những kim cương; mọi 
thứ đều được làm bằng kim cương. Ngay cả cái chặn 
giấy của ông ấy cũng là viên kim cương lớn nhất trên 
thế giới; viên Kohinoor chỉ bằng một phần ba kích 
thước cái chặn giấy của ông ấy. 

Khi ông ấy chết, cái chặn giấy của ông ấy được tìm 
thấy trong giầy ông ấy. Kim cương không đếm xuể bởi 

vì có quá nhiều. Chúng đều nặng, không đếm được - 
bao nhiêu ki lô, không phải bao nhiêu viên kim cương - 
ai có thể đếm được? Mỗi năm kim cương đều được 
đem ra từ tầng ngầm. Ông ấy có lâu đài lớn nhất ở Ấn 
Độ, nhưng tất cả mái đều không đủ, bởi vì kim cương 
của ông ấy được rải trên mái lâu đài để cho chúng thêm 
chút ánh sáng mặt trời mọi năm. Nhưng người này đã 
sống cuộc sống khổ sở thế, bạn không thể nào tin được 
vào điều đó; ngay cả người ăn xin cũng còn sống tốt 
hơn nhiều. 

Ông ta quen nhặt thuốc lá mà người khác đã hút và 
vứt đi - chỉ là mẩu thuốc đã hút. Ông ta sẽ không mua 
thuốc lá cho bản thân mình, ông ta sẽ nhặt những điếu 
thuốc này và hút chúng. Keo kiệt thế! Trong năm mươi 
năm ông ta đã dùng chỉ một cái mũ - nó bẩn thế và bốc 
mùi! Ông ta chết trong cùng cái mũ đó. Ông ta chưa 
bao giờ quen thay quần áo. Và người ta nói rằng ông ta 
hay mua quần áo từ bãi chợ hàng cũ nơi những thứ cũ 
rích, những thứ dùng rồi được bán. Giầy ông ta phải đã 
là giầy bẩn nhất trên thế giới, nhưng ông ta sẽ chỉ thỉnh 
thoảng mới gửi giầy đi chữa, ông ta sẽ không mua giầy 
mới. 

Bây giờ, người giầu nhất trên thế giới sống trong 
khổ sở và keo kiệt thế - điều gì đã xảy ra cho người 
này? Tính sở hữu đấy! Tính sở hữu là bệnh của ông ta, 
chứng gàn của ông ta. Ông ta muốn sở hữu mọi thứ. 
Ông ta sẽ mua kim cương trên khắp thế giới; bất kì chỗ 
nào có kim cương đại lí của ông ấy đều có đó để mua 
chúng. Chỉ để có ngày một nhiều hơn! Nhưng bạn 
không thể ăn kim cương được - và ông ta đã ăn loại 
thức ăn nghèo nàn nhất. Ông ta sợ tới mức ông ta 
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không thể nào ngủ được - trong sợ hãi thường xuyên 
rằng ai đó có thể đánh cắp của ông ta. 

Đó là cách cái chặn giấy - viên kim cương đắt giá 
nhất mà ông ta có, lớn gấp ba lần về trọng lượng so với 
viên Kohinoor - đã được tìm thấy trong giầy ông ấy. 
Khi ông ấy chết ông ấy đã giấu nó trong giầy của mình 
để cho không ai có thể đánh cắp được nó - bằng không 
thì cái chặn giấy quá dễ thấy, quá lộ liễu trước mắt mọi 
người. Ngay cả sắp chết ông ấy cũng còn quan tâm tới 
kim cương hơn là tới cuộc sống riêng của mình. Ông ấy 
đã không bao giờ có thể cho ai bất kì cái gì. 

Điều này xảy ra cho những người trở nên mang tính 
sở hữu: Họ không dùng đồ vật, họ bị đồ vật dùng. Họ 
không là người chủ, họ là người hầu của những vật của 
riêng họ. Họ cứ tích luỹ và họ chết đi mà không tận 
hưởng tất cả những cái họ có. 

Sống trong vui vẻ, không sở hữu, như người sáng 
ngời. 

Sống như chư phật, người không sở hữu cái gì 
nhưng có thể dùng mọi thứ. Thế giới này phải được 
dùng, không được sở hữu. Chúng ta tới với hai bàn tay 
trắng và chúng ta đi với hai bàn tay trắng, cho nên 
chẳng ích gì mà sở hữu bất kì cái gì. Mang tính sở hữu 
là xấu. Nhưng dùng mọi thứ đi! Trong khi bạn còn 
sống, dùng thế giới này; tận hưởng mọi thứ mà thế giới 
làm sẵn có và thế rồi ra đi không nhìn lại, không níu 
bám vào mọi thứ. 

Người thông minh dùng cuộc sống và dùng nó một 
cách đẹp đẽ, thẩm mĩ, nhạy cảm. Thế thì thế giới có 

nhiều kho báu cho người đó. Người đó chưa bao giờ trở 
nên bị gắn bó, bởi vì khoảnh khắc bạn trở nên bị gắn bó 
bạn đã rơi vào giấc ngủ. 

Kẻ được gieo hận thù bởi vì kẻ mất đau khổ. 
Buông bỏ được mất và tìm vui vẻ. 

Làm sao tìm được vui vẻ? Để tham vọng của bạn 
biến mất; tham vọng là rào 
chắn. Tham vọng nghĩa là thủ 
đoạn bản ngã: "Tôi muốn là 
cái này, tôi muốn là cái nọ - 
nhiều tiền hơn, nhiều quyền 
lực hơn, nhiều danh vọng 
hơn." Nhưng nhớ, Kẻ được 
gieo hận thù bởi vì kẻ mất đau 
khổ. Buông bỏ được mất và 
tìm vui vẻ. Nếu bạn muốn tìm 
vui vẻ, quên được và mất. 
Cuộc sống là vui chơi, là trò 
chơi. Chơi cho hay, quên hết 
về mất và được đi. 

Tinh thần của người chơi thể thao thực sự không 
phải ở chỗ được hay thua, đó không phải là mối quan 
tâm thực của anh ta. Anh ta tận hưởng việc chơi. Đó là 
người chơi thực. Nếu bạn chơi để thắng, bạn sẽ chơi 
với căng thẳng, lo âu. Bạn không quan tâm tới bản thân 
việc chơi, sự vui vẻ của nó và những huyền bí của nó; 
bạn không quan tâm tới kết quả. Đây không phải là 
cách đúng để sống trong thế giới. 

Sống trong thế giới mà không có ý tưởng nào về cái 
gì sẽ xảy ra. Dù bạn có là người được hay người mất, 

 
Thế giới này phải 
được dùng, không 
được sở hữu. 

Chúng ta tới với 
hai bàn tay trắng 
và chúng ta đi với 
hai bàn tay trắng, 
cho nên chẳng ích 
gì mà sở hữu bất 

kì cái gì 
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điều đó không thành vấn đề. Cái chết lấy đi mọi thứ. 
Liệu bạn mất hay được không phải là quan trọng. Điều 
duy nhất thành vấn đề, và bao giờ cũng vậy, là bạn đã 
chơi trò chơi thế nào. Bạn có tận hưởng nó không? - 
bản thân trò chơi đó? Thế thì từng khoảnh khắc đều là 
khoảnh khắc của vui vẻ. 
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Về Osho  
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 

Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
việc chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu 
nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành việc học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng 
dạy triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du 
hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các 
nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh 
luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền 
thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc 
sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để 
mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và 
tâm lí của con người hiện đại. 

Cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người 
hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền 
thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc 
sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình 
tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám 
phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 
việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 
không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại 
theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho một tâm thức tôn giáo hoàn toàn 
mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó 
thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm 
mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ 
tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là 
học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là 
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ 
những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra 
lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào 
hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người 
dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 
nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng 
tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn 
có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy 
không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra sự khuây 
khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông 
điệp của tôi không phải là sự truyền giao bằng lời nào 
đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác 
hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Cộng đồng khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào việc thiền, trị liệu, các chương trình sáng 
tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật 
trường. 
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Cộng đồng Osho quốc tế 
Pune, Ấn Độ 
Cộng đồng này là một trường phái kì diệu cho việc 

thám hiểm bên trong. Đó là cuộc phiêu lưu lớn lao nhất 
có đó, và cũng là cuộc liên hoan lớn nhất. 

Con đường mà bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi qua 
một mình; nhưng việc biết rằng bao nhiêu người cũng 
đang du hành đơn độc sẽ đem lại cho bạn sự động viên 
lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn 
ra với một cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn 
ra có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có 
phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận 
biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều 
ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một 
trưởng thành hơn theo một chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là một tu viện Ấn Độ; đây là 
một cộng đồng quốc tế, một nơi gặp gỡ của Đông và 
Tây. Cộng đồng này đại diện cho toàn bộ loài người, 
không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thì thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người 
đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, thì nghỉ ngơi cũng nên 
là thiền của người đó. “Ngồi yên lặng không làm gì cả, 
rồi con suối tới và cỏ tự nó vươn lên” - đó sẽ là thiền 
của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều 
hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 
Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có 
hai cá nhân nào lại như nhau cả. Đây là một cuộc cách 

mạng. Cá nhân phải không bị đóng khít vào khuôn 
mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. 
Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang 
diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ 
động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm 
sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi việc 
suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, 
phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 
Trong cộng đồng này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi một lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại cho hàng nghìn năm kìm nén. 
Đấy chỉ là để đem lại sự nhẹ nhàng cho tất cả những cái 
bạn đã kìm nén - như người công giáo, người Hindu, 
phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ 
đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là 
cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, việc 
chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, xúc động và hành 
động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày lại là sự gặp gỡ vào 
buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhẩy múa và 
thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của 
Osho 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
một phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu 
yêu cầu bạn phải im lặng mà không nỗ lực gì thì bạn sẽ 
thấy rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà 
không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi 
trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra sự im 
lặng trong bạn.” 



| 

| 
245  28/02/2010 - 1/ 123 246 

 

 

Để biết thêm thông tin 

 
http://www.osho.com 

Một kho thông tin Web đầy đủ trong nhiều thứ 
tiếng khác nhau về các phương pháp thiền, sách và 
băng của Osho, một chuyến dạo qua Osho Commune 
International, các trung tâm thông tin về Osho trên toàn 
thế giới, và các trích đoạn lời nói của Osho. 

 

Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS) 
India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
80 Fifth Avenue, Suite 1403 
New York, NY 10011 
U.S.A 
Tel: +1.212.475 1822 
Fax: +1.212.475 5833 

Office email:  

oshointernational@oshointernational.com 

http://www.osho.com/oshointernational 

 “Lời thầy hàm chứa cái yên lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là sự 
yên lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy 
thì bạn sẽ đi xuyên vào cái yên lặng vô hạn này. Nhưng 
để hiểu thấu lời của Phật thì cách thức không phải là 
phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách thức 
không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào quan 
hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 
thầy. Trong sự hoà hợp đó, trong sự chuộc lỗi đó, người 
ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ 
không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động 
nào; ở đó bạn sẽ thấy cái yên lặng tuyệt đối. Và việc 
nếm trải nó là việc hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ 
đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi 
đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ 
tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra 
rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức một tôn giáo quanh 
tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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