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Chánh văn 

I 

Đây là những điều tôi nghe hồi Bụt còn ở tại tu viện Cấp Cô Độc 

trong vườn cây Kỳ Đà ở thành Vương Xá. Lúc đó có một vị khất sĩ tên 

là Thượng Tọa (Thera) chỉ ưa ở một mình một chỗ, vị này thường ca 

ngợi hạnh sống một mình, đi khất thực một mình, thọ trai xong đi về 

một mình và ngồi thiền một mình. Bấy giờ có một số các vị khất sĩ tới 

nơi Bụt ở, làm lễ dưới chân Bụt, lui về một bên ngồi, và bạch với 

Người: 

- Thế Tôn, có một vị tôn giả tên Thượng Tọa, vị này ưa ở một 

mình, ưa ca ngợi hạnh sống một mình, một mình vào xóm làng 

khất thực, một mình từ xóm làng đi về trú xứ, một mình tọa 

thiền. 

Đức Thế Tôn bèn bảo một vị khất sĩ: 

- Thầy hãy tới chỗ mà khất sĩ Thượng Tọa cư trú và bảo với ông 

ta là tôi gọi ông tạ Vị khất sĩ vâng mệnh. 

Lúc ấy vị khất sĩ Thượng Tọa liền đến chỗ Bụt ở, làm lễ dưới chân 

Bụt, lui về một bên mà ngồi. 

Lúc ấy đức Thế Tôn hỏi khất sĩ Thượng Tọa: 

- Có phải là thầy ưa ở một mình, ca ngợi hạnh sống một mình, 

một mình đi khất thực, một mình ra khỏi xóm làng, một mình 

tọa thiền phải không? 

Khất sĩ Thượng Tọa đáp: 

- Thưa Thế Tôn, đúng vậy. 

Bụt bảo khất sĩ Thượng Tọa: 

- Thầy sống một mình như thế nào? 
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Khất sĩ Thượng Tọa đáp: 

- Bạch Thế Tôn, con chỉ sống một mình một nơi, ca ngợi hạnh 

sống một mình, một mình đi khất thực, một mình ra khỏi xóm 

làng, một mình ngồi thiền, thế thôi. 

Bụt dạy: 

- Thầy đúng là người ưa sống một mình, tôi không nói là không 

phải. Nhưng tôi biết có một cách sống một mình thật sự mầu 

nhiệm. Đó là quán chiếu để thấy rằng quá khứ đã không còn mà 

tương lai thì chưa tới, an nhiên sống trong hiện tại mà không bị 

vướng mắc vào tham dục. Kẻ thức giả sống như thế, tâm không 

do dự, bỏ hết mọi lo âu, mọi hối hận, xa lìa hết mọi tham dục ở 

đời, cắt đứt tất cả những sợi dây ràng buộc và sai sử mình. Đó 

gọi là thật sự sống một mình. Không có cách nào sống một mình 

mà mầu nhiệm hơn thế. Rồi đức Thế Tôn nói bài kệ sau đây: 

Quán chiếu vào cuộc đời 

thấy rõ được vạn pháp 

không kẹt vào pháp nào 

lìa xa mọi ái nhiễm. 

Sống an lạc như thế 

tức là sống một mình. 

Bụt nói xong, tôn giả Thượng Tọa lấy làm vui mừng sung sướng, 

cung kính làm lễ Bụt và rút lui. 

(Dịch từ Tạp A Hàm, Kinh số 1071) 
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II 

Sau đây là những điều tôi đã được nghe lúc đức Thế Tôn còn lưu trú 

ở tịnh xá Kỳ Viên trong vườn Kỳ Đà tại thành Xá Vệ; Ngài gọi các vị 

khất sĩ và bảo: 

- Này quý thầy 

Các vị khất sĩ đáp: 

- Có chúng tôi đây. 

Đức Thế Tôn dạy: 

- Tôi sẽ nói cho quý thầy nghe thế nào là người biết sống một 

mình. Trước hết tôi nói đại cương, sau đó tôi sẽ giải thích. Quý 

thầy hãy lắng nghe. 

- Thưa Thế Tôn, chúng tôi đang lắng nghe đây. 

Đức Thế Tôn dạy: 

Đừng tìm về quá khứ 

Đừng tưởng tới tương lai 

Quá khứ đã không còn 

Tương lai thì chưa tới 

Hãy quán chiếu sự sống 

Trong giờ phút hiện tại 

Kẻ thức giả an trú 

Vững chãi và thảnh thơi. 

Phải tinh tiến hôm nay 

Kẻo ngày mai không kịp 

Cái chết đến bất ngờ 

Không thể nào mặc cả. 

Người nào biết an trú 

Đêm ngày trong chánh niệm 

Thì Mâu Ni gọi là 

Người Biết Sống Một Mình. 
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“Này quý thầy, sao gọi là tìm về quá khứ? Khi một người nghĩ rằng: 

Trong quá khứ hình thể ta từng như thế, cảm thọ ta từng như thế, tri 

giác ta từng như thế, tâm tư ta từng như thế, nhận thức ta từng như 

thế. Nghĩ như thế và khởi tâm ràng buộc quyến luyến về những gì 

thuộc về quá khứ ấy thì khi ấy người đó đang tìm về quá khứ. 

“Này quý thầy, sao gọi là không tìm về quá khứ? Khi một người nghĩ 

rằng: Trong quá khứ hình thể ta từng như thế, cảm thọ ta từng như 

thế, tri giác ta từng như thế, tâm tư ta từng như thế, nhận thức ta từng 

như thế. Nghĩ như thế mà không khởi tâm ràng buộc quyến luyến về 

những gì thuộc về quá khứ ấy, thì khi ấy người đó đang không tìm về 

quá khứ. 

“Này quý thầy, sao gọi là tưởng tới tương lai? Khi một người nghĩ 

rằng: Trong tương lai hình thể ta sẽ được như thế kia, cảm thọ ta sẽ 

được như thế kia, tri giác ta sẽ được như thế kia, tâm tư ta sẽ được 

như thế kia, nhận thức ta sẽ được như thế kia. Nghĩ như thế mà khởi 

tâm ràng buộc và mơ tưởng về những gì thuộc về tương lai ấy, thì khi 

ấy người đó đang tưởng tới tương lai. 

“Này quý thầy, sao gọi là không tưởng tới tương lai? Khi một người 

nghĩ rằng: Trong tương lai hình thể ta sẽ được như thế kia, cảm thọ ta 

sẽ được như thế kia, tri giác ta sẽ được như thế kia, tâm tư ta sẽ được 

như thế kia, nhận thức ta sẽ được như thế kia Nghĩ như thế mà không 

khởi tâm ràng buộc và mơ tưởng về những gì thuộc về tương lai ấy, 

thì người đó trong lúc ấy đang không tưởng tới tương lai. 

“Này quý thầy, thế nào gọi là bị lôi cuốn theo hiện tại? Khi một người 

không học, không biết gì về Bụt, Pháp, Tăng, không biết gì về các bậc 

hiền nhân và giáo pháp của họ, không tu tập theo giáo pháp của các 

bậc hiền nhân, cho rằng hình thể này là mình, mình là hình thể này, 

cảm thọ này là mình, mình là cảm thọ này, tri giác này là mình, mình 

là tri giác này, tâm tư này là mình, mình là tâm tư này, nhận thức này 

là mình, mình là nhận thức này… thì khi ấy người đó đang bị lôi cuốn 

theo hiện tại. 
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“Này quý thầy, thế nào là không bị lôi cuốn theo hiện tại? Khi một 

người có học, có biết về Bụt, Pháp, Tăng, có biết về các bậc hiền nhân 

và giáo pháp của họ, có tu tập theo giáo pháp của các bậc hiền nhân, 

không cho rằng hình thể này là mình, mình là hình thể này, cảm thọ 

này là mình, mình là cảm thọ này, tri giác này là mình, mình là tri giác 

này, tâm tư này là mình, mình là tâm tư này, nhận thức này là mình, 

mình là nhận thức này.... thì khi ấy người đó đang không bị lôi cuốn 

theo hiện tại. 

“Đó, tôi đã chỉ cho quý thầy biết đại cương và giải thích cho quý thầy 

nghe về thế nào là người biết sống một mình.” 

Bụt nói xong, các vị khất sĩ đồng hoan hỷ phụng hành. 

(Bhaddekaratta sutra, Majhima Nikaya, 131) 



8 | V ề  ch ủ đ ề  k in h  

Về chủ đề kinh 

Hồi Bụt còn tại thế, có một vị khất sĩ tên là Ekavihariya ưa sống một 

mình. Pháp danh của thầy có lẽ cũng được hiến tặng cho thầy, căn cứ 

vào nếp sống thanh tịnh và giàu có chánh niệm ấy. Eka có nghĩa là 

một, một mình. Vihara có nghĩa là ở, sống, trú. Bụt đã có lời khen 

thầy, và lời khen này là một bài kệ trong kinh Pháp Cú: 

Một mình ngồi, một mình nằm 

Một mình đi không ngại năm tháng 

Một mình não phiền chế ngự 

An lạc thấm nhuần thân tâm 

Thầy Ekavihariya rất được các bạn đồng tu kính mộ và yêu mến. 

Thầy có để lại mấy bài thi kệ trong tác phẩm Trưởng Lão Kệ 

(Theragatha), trong đó thầy ca tụng nếp sống tĩnh lặng một mình. Có 

một vị khất sĩ khác tên là Thera, cũng rất ưa sống một mình và 

thường ca ngợi sống độc cư. Tuy nhiên thầy này không được các bạn 

đồng tu khen ngợi và cũng không được Bụt khen ngợi. Có lẽ thầy đã 

nghe ca tụng về hạnh độc cư và cũng muốn thực hiện việc sống một 

mình, nhưng thầy chỉ sống theo hạnh này một cách hình thức. Các 

bạn tu của thầy thấy có cái gì không ổn trong cách sống của thầy, nên 

mới tìm đến trình bày vấn đề với Bụt. Bụt cho gọi thầy Thera. Khi 

thầy Thera đến trình diện, Bụt hỏi thầy: “Người ta nói thầy ưa sống 

một mình, và ưa ca tụng nếp sống độc cư, có phải như thế không?”. 

Thầy Thera đáp: “Bạch Đức Thế Tôn, đúng như thế.” Bụt hỏi: “Thầy 

sống một mình như thế nào?”. Thầy Thera đáp: “Con đi khất thực 

một mình, con rời xóm làng về một mình, con thọ trai một mình, con 

ngồi thiền một mình, chỉ có thế.” 

Bụt nói: “Này thầy Thera, đúng là thầy đang sống một mình. Tôi 

không nói là thầy không sống một mình. Nhưng tôi biết một cách 

thức sống một mình còn thâm diệu và mầu nhiệm hơn nhiều. Để tôi 

nói cho thầy nghe.” Rồi Bụt dạy: 
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“Cái gì đã qua, cái ấy được buông bỏ. Cái gì xảy ra trong hiện tại cần 

được quán chiếu để ta đừng bị kẹt vào. Đó là cách sống một mình 

mầu nhiệm hơn cả.” 

Câu chuyện trên đây được kể lại trong kinh Theranamo (samyutta 

Nikaya 21.10) và trong kinh Tạp A Hàm (kinh thứ 1071). Bài kệ trong 

kinh Tạp A Hàm có nơi khác, nhưng ý chính cũng còn được duy trì. 

Ta đọc như sau: 

Hãy quán chiếu cuộc đời 

Thấy rõ được vạn pháp 

Không kẹt vào pháp nào 

Lìa xa mọi ái nhiễm 

Sống an lạc như thế 

Tức là sống một mình. 

(Tất tánh ư nhất thiết 

Tất tri chư thế gian 

Bất trước nhất thiết pháp 

Tất ly nhất thiết ái 

Như thị lạc trú giả 

Ngã thuyết vi nhất trú) 

Ta tin rằng, sau khi được nghe Bụt dạy, thầy Thera sẽ không còn thực 

tập hạnh “Sống một mình” một cách hình thức nữa. Bụt đã dạy thầy 

rằng chánh niệm là bản chất của đời sống độc cư. Nếu không sống với 

chánh niệm thì dù ở trong rừng một mình thì cũng không thể nói là 

mình đang đích thực sống một mình. Mà sống theo chánh niệm là 

không luyến tiếc quá khứ, không lo lắng tương lai, và biết quán chiếu 

sự vật đang xảy ra trong hiện tại. Ta tin rằng vị khất sĩ Thera đã học 

và đã thực tập được nếp sống độc cư chân chính sau khi Bụt chỉ dạy. 

Kinh văn ghi lại câu chuyện này là kinh Theranamo, có nghĩa là vị 

khất sĩ có tên Thera. Có thể Thera cũng không phải là pháp danh thật 

của thầy. Tại vì Thera chỉ có nghĩa trong Thượng Tọa có thể là các vị 

khất sĩ đã vì mến sau đó mà không gọi tên thật của thầy trong khi 

tụng kinh này. 
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Người biết sống một mình, như thế, không phải là người sống xa lánh 

xã hội. Xa lánh xã hội, bỏ vào rừng, chưa hẳn là sống một mình, nếu 

ta còn nhớ tưởng về quá khứ, lo âu cho tương lai , hoặc đắm chìm 

trong thanh sắc hiện tại. Người biết sống một mình có thể sống ngay 

giữa xã hội, trong làng mạc, bên cạnh các bạn tu. Điều này Bụt dạy rất 

rõ trong kinh Migajala (Samyutta Nikaja, 35.63-64. Kinh này tương 

đương với kinh số 309-310 trong Tạp A Hàm), lúc bấy giờ, Bụt ở xứ 

Chiêm Bà (Campa), bên bờ hồ Yết Già, lúc ấy có một vị khất sĩ tên là 

Migajala (Lộc Nữu) tới thăm Bụt. Thầy đã có nghe phong phanh về ý 

niệm sống một mình, cho nên thầy đến thăm Bụt về vấn đề này. 

Bụt nói với thầy Migajala: “Những hình sắc, đối tượng của con mắt có 

thể là dễ chịu, có thể là đáng yêu, có thể là đáng nhớ, và có thể đem 

lại những ái dục. Nếu một vị khất sĩ bị ràng buộc vào chúng, vị ấy bị 

kết sử. Này thầy Migajala, bị kết sử như thế, vị khất sĩ đó không phải 

sống một mình nữa, mà là người sống hai mình.” 

Danh từ người sống hai mình được dịch từ chữ Sadutiyavihari. 

Sadutiya có nghĩa là “hai mình”, trái với Eka là “một mình”. Kinh Tạp 

A Hàm dịch là nhất trú và nhị trú. Sadutiyavihari là người sống nhị 

trú. Còn Ekavihari là người sống nhất trú. Ở đây, Bụt không có ý nói 

là hai người sống chung với nhau. Ý Bụt là người ấy sống với sự ràng 

buộc, một kết sử. Bụt dạy tiếp: 

“Này thầy Migajala, một vị khất sĩ sống kết sử như thế, thì dù ông ta 

ở rất sâu trong rừng, dù nơi ấy vắng bóng người, nơi ấy không có 

tiếng động, thì ông ta vẫn là người sống hai mình. Vì sao thế? Vì ông 

ta vẫn chưa buông kết sử. Kết sử chính là kẻ thứ hai đang sống chung 

với ông ta vậy.” 

Bụt dạy thầy Magajala rằng người thực sự biết sống một mình là 

người sống thảnh thơi, không bị ràng buộc bởi những nội kết gây ra 

do đối tượng của sáu giác quan: sắc, thanh, hương, vị, xúc, và pháp. 

Bụt kết luận: 

“Này thầy Migajala, một vị khất sĩ sống được như thế, dù sống ngay 

trong thôn làng, hoặc giữa các bạn tu, khất sĩ và nữ khất sĩ, hoặc giữa 



11 | V ề  ch ủ đ ề  k in h  

các vị cư sĩ và cư sĩ nữ, hoặc giữa các vị quốc vương, đại thần, hoặc 

giữa các giới ngoại đạo đi nữa, thì vị khất sĩ ấy cũng là người biết 

sống một mình. Vì sao thế? Vì vị ấy buông bỏ các kết sử, buông bỏ các 

kết sử, buông bỏ ‘kẻ thứ hai’ rồi vậy.” 

Một hôm khác, tại tu viện Cấp Cô Độc, trong rừng cây Kỳ Đà, Bụt gọi 

các vị khất sĩ lại, và dạy cho họ một bài kệ thu tóm yếu nghĩa về 

phương pháp sống một mình. Rồi không cần mời thỉnh, người giải 

thích bài kệ ấy. Đây là nội dung kinh Bhaddekaratta, kinh Người Biết 

Sống Một Mình. Bài kệ này trở thành nổi tiếng, được lặp lại nhiều lần 

trong kinh điển. Trong Hán tạng, bài kệ được gọi tên là Bạt Địa Ra Đế 

(phiên âm từ Bhaddekaratta). Trong bộ Trung A Hàm, ta thấy có ba 

kinh nói về bài kệ này. Kinh thứ nhất là kinh Ôn Tuyền Lâm Thiên, 

mang số 165, trong ấy bài kệ được lập lại bốn lần. Kinh thứ hai là kinh 

Thích Trung Thiên Thất, mang số 166, trong ấy bài kệ được lập lại ba 

lần. Kinh thứ ba là kinh A Nam Thuyết, mang số 167, trong ấy bài kệ 

chỉ được đọc một lần. 

Trong tạng Pali, ta thấy có tới bốn kinh mang bài kệ Bhaddekaratte, 

tất cả đều thuộc về Trung Bộ (Majihima Nikaya). Kinh thứ nhất tên là 

Bhaddekaratta, mang số M.132, tương đương với kinh A Nam Thuyết 

trong Hán Tạng. Kinh thứ ba là kinh Mahakaccana-Bhaddekarata, 

mang số M.133. Kinh thứ hai là Ananda-Bhaddekaratta, mang số 

M.132, tương đương với kinh A Nam Thuyết trong Hán Tạng. Kinh 

thứ ba là kinh Mahakaccana – Bhaddekaratta, mang số M1.33, tương 

đương với kinh Thích Trung Thiền Thất trong Hán Tạng, bản dịch 

này lấy tên là Phật Thuyết Tôn Thượng Kinh mang số 77 trong Đại 

Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh. Người dịch là thầy Trúc Pháp Hộ, 

người nước Nhục Chi. 

Chủ đề sống một mình như thế, là một chủ đề khá quan trọng trong 

toàn bộ giáo lý đạo Bụt. Ngoài bốn kinh trong hệ Pali và ba kinh trong 

văn hệ Hán, còn có nhiều nơi trong kinh tạng đề cập tới vấn đề “Sống 

một mình”, tuy không sử dụng bài kệ Bhaddekaratta. Như kinh 

Theranamo và kinh Migajala mà ta vừa nhắc tới trên kia chẳng hạn. 

Chủ đề ‘sống một mình’ phản ảnh được tinh yếu của nếp sống tỉnh 
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thức mà Bụt dạy. Đó là buông bỏ quá khứ, buông bỏ vị lai, sống 

chánh niệm để quán chiếu và phát kiến ra được tự tánh của vạn hữu 

đang xảy ra trong phút hiện tại. 

Các danh từ Ekavihari (người sống một mình) và Sadutiyavihari 

(người sống hai mình), trong văn mạch kinh Migajala thật là dễ hiểu 

và dễ nhận. Tuy nhiên danh từ Bhaddekaratta lại là một hợp từ khó. 

Chính thầy Dharmanandi, người dịch bộ kinh Samyuktagama ra Tạp 

A Hàm, cũng không hiểu được từ này, cho nên thầy chỉ dịch âm Bạt 

Địa, Ra Đế mà thôi, và lấy đó làm tên của bài kệ. Thầy Pháp Hộ đã 

dịch họ từ Bhaddekaratta là Hiền Thiện, và gọi bài kệ người biết sống 

một mình là Hiền Thiện Kệ. Tiền tự Bade dịch là hiên, hậu tự rattan 

dịch là thiện cúng có thể gọi là chính xác; nhưng từ eke nằm giữa thì 

lại bị bỏ quên, trong khi nó là từ căn bản. Trong giới Phật tử Nam 

tông, có người hiểu Karate là “một đêm”, và dịch Bhaddekaratta là 

“một đêm thiền quá tốt đẹp”. Lấy ý kinh mà xét thì dịch như vậy 

không có ý nghĩa. 

Một vị khất sĩ học giả hiện đại, thầy Namaland, đã phân tích hợp từ 

Bhaddekaratta như sau và khá hợp lý: Bhadda có nghĩa là tốt, là hay, 

là giỏi, là lý tưởng. Eka có nghĩa là một, một mình. Ratta có nghĩa là 

ưa thích. Thầy đề nghị dịch là “người ưa thích sống một mình một 

cách tốt đẹp nhất, giỏi giang nhất, lý tưởng nhất” (the ideal lover of 

solitude – người độc cư lý tưởng). Suy đi, nghĩ lại, tôi thấy trong 

Tiếng Việt, dịch là NGƯỜI BIẾT SỐNG MỘT MÌNH thì hợp lý với ý 

kinh hơn cả. 

Bài kệ người biết sống một mình (gọi là Bạt Địa Ra Đế kệ hay Hiền 

Thiện kệ) là một bài thơ của Bụt làm, có lẽ là để tóm lại những ý mà 

Bụt đã dạy các thầy Thera và Migajala. Và người đã đem bài thơ ấy để 

đọc và giải thích cho các vị khất sĩ tại tu viện Cấp Cô Độc. Đó là 

trường hợp trong kinh Người biết sống một mình (Bhaddekaratta 

M.131) được nói. 

Cố nhiên, số người được Bụt hôm ấy giới hạn trong số các vị khất sĩ 

có mặt ở tu viện Cấp Cô Độc gần thành Xá Vệ. Vì tầm quan trọng của 
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chủ đề Biết Sống Một Mình cho nên các vị khất sĩ và nữ khất sĩ sống ở 

các nơi khác dần dần được nghe nói tới bài kệ Người Biết Sống Một 

Mình. Kinh Ôn Tuyền Lâm Thiên (Trung A Hàm 165) kể chuyện thầy 

Samiddhi (Tam Di Đề) như sau: 

Hồi đó, Bụt cư trú ở làng Vương Xá, trong vườn tre Calanda. Thầy 

Samaddhi hồi đó cũng cư trú trong vùng lân cận, trong một khu vườn 

gần suối nước nóng. Gần Vương Xá có mấy suối nước nóng mà Bụt 

và các thầy hay đến tắm. Sáng hôm ấy, sau khi tắm ở suối nước nóng 

lên, thầy Samiddhi mới khoác y vào thì có một vị thiên giả sắc tướng, 

mỹ lệ hiện xuống làm lễ thầy và hỏi thầy đã được nghe và thực tập 

bài kệ Người Biết Sống Một Mình chưa. Thầy trả lời là chưa. Và thầy 

hỏi xem chính vị thiên giả ấy đã được nghe và thực tập bài kệ ấy 

chưa. Vị thiên giả cũng trả lời chưa. 

Thầy hỏi tiếp: 

“Vậy thì ai đã được nghe và thực tập bài kệ ấy?” 

“Đức Thế Tôn hiện đang có mặt tại tu viện Trúc Lâm ở thành Vương 

Xá này. Thế nào cũng đã có người được nghe và thực tập bài kệ ấy. 

Khất sĩ Samiddhi! 

Thầy nên đến xin Bụt dạy cho bài kệ ấy đế mà thực tập. Tôi nghe bài 

kệ ấy chứa đựng giáo nghĩa thâm diệu của chánh pháp. Đó là nên 

tảng của nếp sống phạm hạnh của người xuất gia, có khả năng đưa 

đến tri giác và Niết Bàn.” 

Vị thiên giả nói xong, chấp tay đi vòng ba lần quanh khất sĩ Samiddhi 

để bày tỏ sự cung kính rồi biến mất. Sau đó đại đức Samiddhi đi tìm 

Bụt nghe cuộc gặp gỡ giữa thầy và vị thiên giả, rồi cầu khẩn Bụt dạy 

cho bài kệ Người Biết Sống Một Mình. Bụt hỏi thầy Samiddhi xem 

thầy có biết vị thiên giả đó là ai không? Thầy thưa là thầy không biết, 

Bụt nói vị thiên giả ấy tên là Chánh Điện, từ cõi trời thứ 33 đi xuống. 

Lúc đó, thầy Samiddhi và các vị khất sĩ lên tiếng xin Bụt dạy cho bài 

kệ. Bụt đọc cho họ nghe bài kệ: 

Đừng tìm về quá khứ 
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Đừng tưởng tới tương lai 

Quá khứ đã không còn 

Tương lai thì chưa tới 

Hãy quán chiếu sự sống 

Trong giờ phút hiện tại 

Kẻ thức giả an trú 

Vững chãi và thảnh thơi 

Phải tinh tiến hôm nay 

Kẻo ngày mai không kịp 

Cái chết đến bất ngờ 

Không thể nào mặc cả 

Người nào biết an trú 

Đêm ngày trong chánh niệm 

Thì Mầu Ni gọi là 

Người biết sống một mình. 

Đọc xong bài kệ, Bụt rời chỗ ngồi đi vào tịnh thất để thiền tọa. Các vị 

khất sĩ, trong đó có thầy Simiddhi, được nghe bài kệ nhưng lại còn 

muốn được nghe giảng giải về bài kệ nữa. Họ tìm đến vị đại đức 

Kaccana (Ca Chiên Diên), một vị cao đệ của Bụt để nhờ thầy giảng 

giải thêm cho họ về bài kệ này. Thầy Kaccana nổi tiếng là một vị khất 

sĩ đạo cao chức trọng, thường được Bụt khen ngợi là thông minh. Họ 

tin là đại đức có thể giảng giải bài kệ một cách sâu sắc. Sau khi tìm 

đến thầy, họ đọc cho thầy nghe bài kệ. Ban đầu thầy Kaccana tỏ vẻ 

ngần ngại; thầy khuyên các thầy nên đến xin Bụt trực tiếp giảng giải 

bài kệ cho. Nhưng cuối cùng các vị khất sĩ năn nỉ quá nên thầy bằng 

lòng, Những lời giải thích của thầy về bài kệ là nội dung chủ yếu của 

kinh Ôn Tuyền Lâm Thiên này. Ôn Tuyền Lâm Thiên có nghĩa là vị 

thiên giả hiện ra ở khu rừng có suối nước nóng. 

Sau khi giảng giải cho các bạn về bài kệ, thầy Kaccana nói rằng, nếu 

có dịp, các thầy nên đến trực tiếp xin Bụt giảng giải, bởi vì cái thấy 

của thầy về bài kệ thế nào cũng không sâu sắc bằng cái thấy của Đức 

Thế Tôn. 
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Các vị khất sĩ trong đó có thầy Samiddhi, sau đó lại được có dịp diện 

kiến Bụt, họ kể lại cho Bụt nghe những lời giảng giải của thầy 

Kaccana về bài kệ Người Biết Sỗng Một Mình. Bụt mở lời khen ngợi. 

Người nói: 

“Lành thay, lành thay! Trong số học trò của tôi, có những người có 

con mắt, có trí tuệ, nắm được giáo pháp, hiểu được chân nghĩa. Thầy 

mới đọc bài kệ mà chưa có dịp giải thích thì trò đã có thể y cứ vào văn 

cú để nói rộng về nghĩa lý của bài kệ. Khất sĩ Kaccana là một vị khất sĩ 

lớn. Các thầy cứ nương theo những lời giảng giải của thầy Kaccana 

mà thực tập. Bởi vì sao? Bởi vì những lời ấy phù hợp với chân nghĩa 

và sự thật.” 

Chuyện vừa kể xảy ra tại thành Vương Xá, thủ đô nước Magadha, 

nằm dưới miền Nam, bên tả ngạn sông Hằng. Còn câu chuyện sau 

đây lại xảy ra tại thành Xá Vệ, thủ đô nước Kosala miền Bắc, bên hữu 

ngạn. Chuyện này được kể lại trong kinh Thích Trung Thiền Thất. 

Thích Trung Thiền Thất là một thiền thất do những người trong thân 

tộc Thích Ca lập ra, ở một vùng đồi núi không xa thủ đô Xá Vệ. Ngọn 

đồi này tên là A Luyện Nhã. Thiền thất này còn có tên là thiền thất Vô 

Sự. Vô Sự có nghĩa là không có vấn đề gì cả, lại cũng có nghĩa là bình 

yên. Vị khất sĩ Lomasakangiva (Lô Di Cường kỷ) lúc ấy đang cư trú ở 

thiền thất. Một buổi khuya nọ, lúc trời gần sáng, thầy từ trong thiền 

thất bước ra, nơi có những chiếc giường làm bằng giây kê dưới các 

hàng cây ngoài khuôn viên thiền thất. Thầy trải toạ cụ trên một chiếng 

thằng sàng, rồi ngồi lại trong tư thế kiết già. Lúc ấy có một vị thiên giả 

hình sác mỹ diệu hiện xuống, làm lễ thầy rồi hỏi thầy có bài kệ Người 

Biết Sống Một Mình không, và nếu có biết thì thầy đã được nghe giải 

thích về bài kệ ấy chưa. Thầy Lomasakangiva nói chưa. Thầy hỏi lại vị 

thiên giả. Vị này trả lời là đã được nghe bài kệ, nhưng chưa có dịp 

nghe giảng giải về nghĩa lý của bài kệ. Đại Đức hỏi: 

“Tại sao thiên giả được nghe kệ rồi mà lại chưa được nghe giảng giải 

về nghĩa lý?” 
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Vị thiên giả mới kể lại rằng hồi Bụt đang cư trú tại thành Vương Xá, 

người có đọc cho nghe bài kệ nhưng người không giải thích về bài kệ. 

Vị thiên giả nói: 

“Tôi đã được nghe bài kệ nhưng tôi chưa được nghe giải thích. Bài kệ 

như sau…” 

Rồi vị thiên giả đọc cho thầy nghe bài kệ, và khuyên thầy nên tìm đến 

Bụt để nhờ Bụt giải thích thêm về bài kệ. Vị thiên giả cũng ca tụng bài 

kệ giống hệt như vị thiên giả ở trong khu rừng có suối nước nóng gần 

thành Vương Xá. 

Thầy Lomasakagiva sau đó đi tìm Bụt và kể lại cho Bụt nghe câu 

chuyện. Bụt hiện đang ở tu viện Cấp Cô Độc thành Xá Vệ. Nghe thầy 

kể xong, Bụt bảo cho thầy biết rằng vị thiên giả đó tên là Candana 

(Bàn Na Mạc Nan), cũng từ cõi trời thứ 33 đi xuống. Thầy 

Lomasakangiva thỉnh cầu Bụt giảng giải về bài kệ. Hôm ấy có nhiều 

vị khất sĩ có mặt bên thầy. Bụt bằng lòng. Người đọc lại bài kệ giảng 

giải trực tiếp bài kệ. Những lời giảng giải này là phần chủ yếu của 

kinh Thiết Trung Thiền Thất (Trung A Hàm 166), tương đương với 

kinh Lomasakangiya Hhaddekaratta (M.134). Như ta biết, kinh này 

còn có một bản dịch Hán văn thứ hai mà dịch giả là thầy Trúc Pháp 

Hộ, tên là Phật Thuyết Tôn Thượng Kinh, so sánh hai bản dịch là một 

việc làm thích thú khiến ta hiểu thêm nhiều chi tiết của kinh. 

Kinh chót là kinh A Nan Thuyết. Hồi đó Bụt còn ở Xá Vệ. Một đêm 

nọ, thầy Ananda triệu tập đại chúng ở giảng đường chính của tu viện 

Cấp Cô Độc rồi đọc và thuyết giảng bài kệ Người Biết Sống Một 

Mình. Tờ mờ sáng hôm sau, một vị khất sĩ tới gặp Bụt và báo cáo cho 

người biết. Kinh không nói là vị khất sĩ tỏ ý không tin tưởng thầy 

Ananda. Nhưng kinh chép rằng, sau khi nghe. Bụt bảo thầy ấy đi tìm 

thầy Ananda. Khi thầy Ananda tới, Bụt hỏi: 

“Có phải đêm qua thầy đã đọc và giảng bài kệ Người Biết Sống Một 

Mình không?” 

Thầy Ananda bạch có. Bụt hỏi: 
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“Thầy đọc và giảng giải như thế nào?” 

Rồi người hỏi những câu hỏi để thầy Ananda trả lời. Nghe xong, Bụt 

ngõ lời khen ngợi thầy Ananda. Bụt nói: 

“Lành thay, lành thay! Trong số học trò ta, có người có con mắt, có trí 

tuệ, nắm được giáo pháp, hiểu được chân nghĩa…” 

Bụt khen thầy Ananda giống hệt ngày xưa người khen thầy Kaccana ở 

thành Vương Xá. Cố nhiên hôm đó nhiều vị khất sĩ có mặt, trong đó 

có cả vị khất sĩ đã tới báo cáo với Bụt về chuyện thầy Ananda thuyết 

giảng. Có lẽ lời khen ngợi của Bụt là để chứng minh rằng kiến giải của 

thầy Ananda cũng vững chãi như kiến giải của thầy Kaccana. Và các 

vị khất sĩ có thể căn cứ vào đấy mà tu hành. Những câu trả lời của 

thầy Ananda là phần chủ yếu của kinh A Nan Thuyết (Trung A Hàm 

167), tương đương với kinh Ananda Bhaddekaratta (M 132) của tạng 

Pali vậy. 
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Nguyên tắc, phương pháp hành trì 

Không ghét bỏ thế gian và xã hội. 

Sống một mình không có nghĩa là ghét bỏ thế gian và xã hội. Bụt đã 

định nghĩa sống một mình là sống trong giây phút hiện tại và quán 

chiếu những gì đang xảy ra trong hiện tại, trong khi đó ta không bị 

niếu kéo về quá khứ hay bị lôi cuốn vào tương lai. Bụt nói thêm nếu 

không sống được như thế thì dù có ở trong rừng sâu cũng không phải 

là sống một mình. Mà nếu sống được như thế, cũng là lời Bụt, thì dù 

sống trong thành thị hay giữa đám đông vẫn được gọi là sống một 

mình. 

Người tu theo giáo lý đạo Bụt phải biết nương vào đoàn thể để mình 

học hỏi và thực tập. Đó là ý nghĩa của câu “con về nương tựa tăng” 

(tự quy y tăng). Ngạn ngữ Việt Nam có câu: ăn cơm có canh, tu hành 

có bạn. Vậy thì sống trong một đoàn thể để được học hỏi và có chỗ 

nương tựa là một điều cần thiết. Tìm ra phương thức để sống một 

mình trong đoàn thể, đây có thể là vấn đề được đặt ra. 

Thầy Thera sống trong một đoàn thể khất sĩ, nhưng thầy quyết định 

sống một mình, vì có lần thầy đã nghe Bụt ca ngợi nếp sống ấy. Thầy 

cố xa lánh mọi người. Thầy không thân cận với ai hết. Thầy không nói 

chuyện với ai hết, thầy đi khất thực một mình, trở về một mình, thọ 

trai một mình, ngồi thiền một mình. Thầy hành xử như một giọt dầu 

trong bát nước. Thầy không hội nhập được vào đoàn thể. Cũng vì vậy 

cho nên các vị khất sĩ khác thấy ở thầy một cái gì bất thường và bất 

ổn. Do đó họ có báo lên Bụt. 

Bụt rất dễ thương. Người không chê thầy Thera. Người chỉ nói cách 

sống của thầy Thera chưa phải là nếp sống một mình hay nhất, và tiện 

dịp có nhiều vị khất sĩ có mặt, Bụt dạy thầy Thera về cách thức thật sự 

sống một mình. Sống một mình mà vẫn hội nhập được với đại chúng 

các vị khất sĩ sống một mình mà vẫn học hỏi và tìm được sự nương 

tựa nơi các vị khất sĩ khác. 
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Có những vị khất sĩ làm ngược lại với thầy Thera. Họ luôn luôn đi 

túm năm tụm ba, sử dụng hầu hết thì giờ của họ để chuyện trò cười 

cợt. Và những câu chuyện của họ không phải là những câu chuyện 

nằm trong phạm vi chánh pháp. Bụt thường quở trách các vị này. Rải 

rác trong kinh điển, ta thấy lời Bụt khuyên nhủ hoặc chê trách các vị 

khát sĩ ồn ào và buông thả, không biết thúc liển thân tâm, không biết 

sử dụng thì giờ của mình để thực tập thiền hành, thiền tọa và quán 

chiếu sự thật trong giờ phút hiện tại, nghĩa là để sống một mình. Kinh 

Nagita (A.V.30 , VI.42, VIII.86) là một trong những kinh Bụt nói về 

vấn đề này, trong Hán Tạng, bạn có thể tham cứu kinh 1250 và 1251 

của bộ Tạp A Hàm. 

Ngay trong năm đầu đi tu, tôi đã được thầy trao cho tập Quy Sơn 

Cảnh Sách để học. Tôi nhớ mãi câu này mà thầy Quy Sơn chê trách 

người tu hành ăn rồi chỉ biết túm năm tụm ba lại để nói chuyện đời. 

Câu văn như sau “Nghiết liễu tụ đầu huyên thuyên, đản thiết nhân 

gian tạp thoại”. Câu văn ấy đã thức tỉnh tôi suốt đời. 

Sống trong một đoàn thể tu học, thế nào ai cũng có thể thấy được một 

vài vị có thể làm gương cho ta và có thể làm nơi nương tựa cho ta, để 

ta học hỏi và thực tập. Có khi chỉ cần nhìn vị ấy đi, nói và cười trong 

chánh niệm là ta đã cảm thấy vững chãi lại rồi. Chuyện ta biết sống 

một mình không ngăn cản ta trong việc thừa hưởng sự có mặt của 

những vị ấy. Trái lại, nhờ ta biết sống một mình, cho nên ta có chánh 

niệm. Nhờ ta có chánh niệm, cho nên ta mới có khả năng và cơ hội 

quan sát. Do đó ta mới thấy được sự có mặt của họ và ta tiếp xúc 

được với họ. Tiếp xúc không phải chỉ có nghĩa là nói chuyện với 

người kia. Khi ta tiếp xúc với trời xanh, mây trắng, liễu lục, bông 

hồng, ta đâu có nói chuyện bằng lời với những thứ mầu nhiệm đó? Ta 

nhận diện được họ, tiếp xúc được với họ, cảm thấy sự ấm áp và học 

hỏi được đạo phong của họ. Đức tin nảy sinh trong ta, đó là ta đang 

thừa hưởng viên ngọc quý thứ ba – Tăng Bảo. Tuy ta lặng lẽ, ít nói, 

tuy ta sử dụng phần lớn thì giờ của ta vào việc thực tập thiền tọa, 

thiền hành, ta vẫn có mặt đích thực trong đoàn thể tu học của ta. Ta 

hội nhập hoàn toàn vào đoàn thể ấy tăng thêm phẩm chất của một 

tăng đoàn. Ta sẽ không như thầy Thera. Ta cũng không như những vị 
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khất sĩ “Ăn rồi túm năm, tụm ba nói chuyện đời lăng nhăng”. Ta sẽ 

được như một Xá Lợi Phất, một Ca Diếp, một Bhadhya hay một 

Kimbila. Nhìn thấy ta, Bụt sẽ mỉm cười, vừa ý. Người biết nếu mỗi cá 

nhân trong đoàn thể khất sĩ biết sống một mình, thì đoàn thể khất sĩ 

sẽ có phẩm chất cao. Phẩm chất ấy do mỗi người đóng góp xây dựng 

nên và mọi người được thừa hưởng. Sống một mình, nghĩa là sống 

trong chánh niệm, không phải là xa lánh con người, xa lánh với xã hội 

một cách sâu sắc, và ta đóng góp vào phẩm chất của con người và của 

xã hội ấy. 

Sống một mình đem lại sự giàu có về nội tâm. 

Nếu ta sống không chánh niệm, nếu ta tự đánh mất ta trong quá khứ, 

trong vị lai, nếu ta để bị lôi kéo theo những tham ái, hờn giận, và si 

mê của đời ta một cách sâu sắc, ta sẽ không thực sự tiếp xúc được với 

những gì đang xảy ra trong hiện tại, và vì thế ta sống một cách hời hợt 

và nếp sống nội tâm của ta sẽ nghèo nàn. Nghèo nàn, ta sẽ không 

đóng góp được gì đáng kể vào xã hội. Vì vậy, biết sống một mình 

không phải là chán đời, xa lánh con người. Một khi con người của ta 

nghèo nàn và hời hợt, thì những tiếp xúc của ta đối với con người và 

cuộc đời cũng là những tiếp xúc nghèo nàn và hời hợt, những tiếp xúc 

không đem lại niềm vui và lợi ích cho cả hai bên. Có những hôm ta 

cảm thấy ta trống rỗng, mệt mỏi và thiếu an vui, ta không thực sự là 

ta một cách đầy đủ, những hôm ấy dù ta có cố gắng thì những tiếp 

xúc của ta với con người và với xã hội cũng không được thành công. 

Có khi càng cố gắng ta càng thất bại. Những lúc ấy là những lúc ta 

nên dừng sự tiếp xúc lại và trở về với bản thân, để sống một mình, để 

tiếp xúc với chính mình. Những cánh cửa mở ta với xã hội bên ngoài, 

ta nên đóng lại. Ta trở về với ta, nắm lấy hơi thở, thực tập tiếp xúc với 

những gì đang xảy ra trong ta và xung quanh ta. Quán chiếu những 

hiện tượng ấy, nhận diện chúng, làm quen với chúng và mỉm cười với 

chúng. Ta hãy thực tập thiền hành, thiền tọa, giặt áo, lau sàn nhà, pha 

trà, chùi cầu tiêu trong chánh niệm. Ta sẽ khôi phục lại được sự giàu 

có của ta, như người lái xe đổ đầy xăng và nhớt cho chiếc xe của ông 

ta. 
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Bụt là người sống tỉnh thức. Nhờ luôn an trú trong hiện tại một cách 

vững chãi và thảnh thơi nên Bụt luôn luôn giàu có trong nội tâm, giàu 

có về tự do, về niềm vui, và sự hiểu biết về tình thương. Dù ngồi trên 

mõm đá ở trên núi Thứu hay trong bóng mát một lùm tre ở tu viện 

Trúc Lâm, hoặc dưới mái thảo am ở trong vườn Cấp Cô Độc, Bụt vẫn 

là Bụt, thản nhiên, tự tại, lặng lẽ. Ai cũng thấy sự có mặt của người là 

cần thiết cho giáo đoàn khất sĩ. Người là một cột trụ của giáo đoàn. 

Người ngồi đó, và nội một việc các vị khất sĩ biết là Người đang ngồi 

đó đã là một cái gì đó rất căn bản và rất tích cực trong đời sống của 

giáo đoàn rồi. Nhiều vị đệ tử của Bụt, trong đó có hàng trăm vị cao 

đức, đã thực tập nếp sống đó, và đã gây niềm tin lớn cho quần chúng, 

trong đó có vua Ba Tư Nặc nước Kosala. Vua Ba Tư Nặc đã bạch với 

Bụt rằng nhìn vào nếp sống thong dong tĩnh lặng và an lạc của các vị 

khất sĩ mà vua có đức tin lớn nơi Bụt. 

Sống trong chánh đạo ta không còn nghèo nàn nữa. Bởi vì nhờ thực 

tập sống trong hiện tại, ta càng lúc càng giàu về phương tiện an lạc, 

hiểu biết và thương yêu. Lúc đó thì dù người mà ta đang đối diện là 

một người nghèo nàn về nội tâm, người ấy cũng không làm ta nghèo 

nàn đi được. Vì ta đang thực sự sống trong chánh niệm, ta có thể nhìn 

và khám phá được một cách sâu sắc con người đang ngồi đối diện, và 

ta có thể giúp đỡ người ấy một cách có hiệu lực hơn nữa. Nhờ có ta 

mà người ấy có cơ hội vượt thoát tình trạng ốm yếu của nội tâm. 

Giả dụ ta đang xem một cuốn phim làm vụng hay một cuốn tiểu 

thuyết viết dở. Nếu ta nghèo nàn về tâm linh và về chánh niệm, 

truyện phim ấy hay cuốn tiểu thuyết ấy sẽ làm ta bực mình, hoặc sẽ 

làm ta nghèo nàn đi, hoặc cả hai. Tuy nhiên, nếu ta giàu có về tâm 

linh và về chánh niệm, ta có thẻ khám phá được chiều sâu của truyện 

phim ấy, hay cuốn tiểu thuyết ấy: Ta có thể thấy được sự sâu sắc 

trong thế giới tâm tư của người làm phim hay viết truyện. Ta có thể 

nhìn với cặp mắt của nhà phê bình, do đó ta khám phá được những 

điều mà người khán giả hoặc độc giả thông thường ít có thể thấy 

được. Xem phim ấy hay đọc tiểu thuyết ấy, ta không bị nghèo nàn đi. 

Và trong khi ta tiếp xúc, ta vẫn giữ tròn chánh niệm, nghĩa là ta vẫn là 

ta, ta vẫn sống một mình. 
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Nội kết 

Bài kệ người biết sống một mình bắt đầu từ câu “đừng tìm về quá 

khứ”. Tìm về quá khứ chứng tỏ rằng ta tiếc nuối quá khứ, tiếc nuối 

những gì đẹp đẽ của quá khứ, những gì mà ta không tìm thấy ở hiện 

tại. Bụt giải thích như sau: “Nếu một người nghĩ rằng: trong quá khứ, 

hình thể ta được như thế đó, cảm giác ta được như thế đó, tri giác ta, 

tâm tư ta, nhận thức ta được như thế đó… nghĩ như thế và khởi tâm 

bị ràng buộc vào những gì thuộc về quá khứ ấy, thì khi ấy người ấy 

đang tìm về quá khứ”. 

Bụt dạy không nên tìm về quá khứ bởi vì quá khứ không còn nữa. Tự 

đánh mất mình trong quá khứ tức là đánh mất hiện tại. Sự sống nằm 

trong hiện tại. Đánh mất hiện tại tức là đánh mất sự sống. Ý của Bụt 

rất rõ: phải từ giã quá khứ để trở về hiện tại. Trở về hiện tại để tiếp 

xúc với sự sống. 

Động lực gì trong tâm thức thúc đẩy ta trở về sống với hình ảnh của 

quá khứ? Đó là Nội Kết (Samyojana). Ta phải tìm hiểu nội kết là gì? 

Nội kết là những tâm tư đóng kết lại thành khối trong ta. Những gì ta 

thấy, nghe, ngửi, nếm, xúc chạm, tưởng tượng hay tư duy đều có thể 

gây ra nội kết tham đắm, bực tức, giận hờn, mê hoặc, sợ hãi, lo lắng, 

nghi ngại .v..v… Những cảm giác khoái lạc có thể gây ra nội kết. 

Những cảm giác khổ đau cũng gây ra nội kết. Nội kết có mặt trong 

chiều sâu tâm thức của mỗi chúng ta. 

Nội kết có ảnh hưởng tới nhận thức và cách hành xử của chúng ta 

trong đời sống hàng ngày. Nội kết có công năng sai xử ta nghĩ, nói và 

làm những điều mà chính ta không có ý thức. Vì chúng có công năng 

sai xử như thế cho nên có khi chúng cũng được gọi là kết sử. Kết là 

kết đọng lại thành khối, sử nghĩa là sai xử. 

Kinh luận thường nói tới chín loại nội kết, gọi là cửu kết: tham ái, thù 

hận, kiêu mạn, si mê, thành kiến, chấp thủ, nghi ngờ, đố kỵ và ích kỷ. 

Trong chính loại nội kết này, si mê là nội kết căn bản. Si mê là sự thiếu 

sáng suốt. Đó là bản chất của tất cả các loại nội kết khác. 
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Nội kết có chín thứ, nhưng đứng đầu là tham ái, vì vậy, các kinh hay 

nói tới tham ái như tượng trưng cho nội kết. Khi ta đọc kinh Kaccana 

Bhaddekaratta chẳng hạn, ta nghe thầy Kaccana giải thích tìm về quá 

khứ như sau: 

“Này các bạn tu, thế nào là tìm về quá khứ? Khi một người nào đó 

suy nghĩ: trong quá khứ, con mắt tôi là như thế, và hình sắc (mà con 

mắt tôi tiếp nhận) là như thế. Nghĩ như thế tâm người kia bị buộc vào 

tham ái. Tâm bị buộc vào tham ái, người ấy cảm thấy ưa thích. Vì ưa 

thích, người ấy tìm về quá khứ…” 

Thầy Kaccana giải thích như thế làm ta có cảm tưởng rằng nội kết duy 

nhất sai khiến ta trở về quá khứ là tham ái. Nhưng khi đọc kinh, ta 

phải hiểu rằng tham ái chỉ là một trong chín loại nội kết. Những nội 

kết khác như thù hận, nghi ngờ, tật đố kị v..v.. cũng thường trói buộc 

ta vào quá khứ. Nghe nói đến tên của một người đã làm ta khổ đau 

trong quá khứ, ta liền bị nội kết đưa về quá khứ để nhớ lại những khổ 

đau đó. Quá khứ không những là quê hương của kỷ niệm hạnh phúc 

mà cũng là quê hương của kỷ niệm khổ đau. Trở về quá khứ để khổ 

đau cũng là một hình thái đánh mất sự sống trong giây phút hiện tại. 

Rời bỏ quá khứ để trở về sống trong hiện tại: Đây không phải là hành 

động đơn giản và dễ dàng. Khi quyết định rời bỏ quá khứ để trở về 

hiện tại, ta quyết định chống lại lực lượng của những nội kết trong ta. 

Và ta hứa sẽ chuyển hóa những nội kết đó để trong tương lai chúng 

không còn đưa đường dẫn lối cho ta trở về quá khứ nữa. 

Hiện tại cũng làm bằng quá khứ. 

Trong hiện tại, có những chất liệu của quá khứ. Khi ta biết những nội 

kết trong ta đang âm thầm chi phối ta, ta thấy được sự có mặt của quá 

khứ trong hiện tại, nghĩa là ta thấy được bộ mặt hiện tại của quá khứ 

thì ta không chìm đắm trong quá khứ. Khi Bụt nói “Đừng tìm về quá 

khứ”, người chỉ có ý muốn nói rằng ta đừng bị đắm chìm trong quá 

khứ. Người không muốn ngăn ta nhìn lại quá khứ để quán chiếu. Khi 

ta nhìn về quá khứ để quán chiếu, ta không bị đắm chìm trong quá 



24 | N g u yên  t ắc ,  p h ươn g ph áp  h àn h t r ì  

khứ vì ta vẫn đứng vững hai chân trong hiện tại. Những “tài liệu” 

(matériaux) của quá khứ được xuất hiện trong ta như những gì đang 

diễn ra trong hiện tại, và ta có thể sử dụng chúng để học hỏi, để hiểu 

biết. Những “tài liệu” ấy là một phần của những gì đang xảy ra trong 

hiện tại. Quán chiếu về những tài liệu ấy, ta có thể đạt tới những hiểu 

biết mới. Đó gọi là “ôn cố tri tân”. 

Nếu ta biết rằng hiện tại cũng được là, bằng quá khứ, ta có thể thấy 

rằng ta có thể thay đổi được cả quá khứ bằng cách chuyển đổi hóa 

hiện tại. Những bóng ma quá khứ đang theo đuổi ta trong hiện tại 

cũng là những gì đang xảy ra trong hiện tại. Quán chiếu chúng, hiểu 

được tự tánh của chúng, chuyển hóa chúng tức là chúng ta chuyển 

hóa được trong quá khứ. Những bóng ma ấy có thật; đó là những nội 

kết trong ta, những nội kết có khi ngủ yên, có khi bừng tỉnh và tác 

động mạnh trong ta. Trong đạo Bụt có danh từ Tùy Miên (anusaya). 

Tùy có nghĩa là đi theo, Miên có nghĩa là ngủ. Những nội kết trong ta 

cứ đi theo ta mãi và chúng nằm ngủ trong chiều sâu tâm thức ta. Gọi 

là bóng ma nhưng quả là chúng có mặt một cách rất hiện thực. Duy 

thức học cho tùy miên là những hạt giống nằm sâu trong thức A Lại 

Gia của mỗi người. Nhận diện được các tùy miên khi chúng xuất hiện, 

quán chiếu chúng, và chuyển hóa chúng, đó là một phần quan trọng 

của công phu thiền quán. 

Đừng tưởng tới tương lai 

Có khi vì hiện tại quá khó khăn nên con người ta ưa nghĩ đến tương 

lai, ước mong rừng tình trạng sẽ khá hơn trong tương lai. Nhờ nghĩ 

tưởng như vậy mà có người chấp nhận được những khổ đau và khó 

khăn trong hiện tại. Tuy nhiên có những người lại cảm thấy lo sợ khi 

nghĩ đến tương lai, và chính vì có những nội kết ấy trong tâm mà lại 

cứ hay nghĩ đến tương lai dù mình không muốn nghĩ đến. Tương lai 

chưa đến và chưa có mà đã có thể sản xuất được những bóng ma để 

ám ảnh con người rồi. Nói cho chính xác thì tất cả những bóng ma 

đang ám ảnh ta không phải là do quá khứ sản xuất cũng không phải 

do tương lai sản xuất. Chính tâm thức sản xuất những bóng ma đó, 
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tạo tác ra những bóng ma đó. Chính quá khứ và tương lai cũng do 

tâm tạo ra. 

Động lực khiến ta nghĩ đến tương lai thường là khát vọng, mơ tưởng, 

hoặc lo sợ. Ước vọng có thể là do những khổ đau và những thất bại 

trong hiện tại đưa tới. Vì hiện tại không có hạnh phúc nên ta để tâm 

nghĩ đến tương lai. Ta ước mơ rằng trong tương lai, tình trạng sẽ sáng 

suốt hơn. “Trong tương lai, hình thể ta sẽ được như thế kia, cảm thọ 

ta sẽ được như thế kia, tri giác ta sẽ được như thế kia, tâm tư ta sẽ 

được như thế kia, nhận thức ta sẽ được như thế kia.” Nghĩ như thế, ta 

có thể có đủ can đảm chấp nhận những cực nhọc, những khổ đau và 

những thất bại trong hiện tại. Có nhà thi sĩ nói: “Tương lai là sinh tố 

cho hiện tại” cũng là nghĩa ấy. 

Hy vọng đem lại phần nào sự vui sống cho ta. Phúc Âm của đạo Cơ 

Đốc lấy hy vọng làm cốt tủy và ta có thể nói rằng, bản chất của đạo 

Cơ Đốc là hy vọng. 

Ai cũng biết hi vọng cần thiết cho sự sống. Nhưng theo đạo Bụt hy 

vọng cũng là một chướng ngại. Nếu ta đặt hết tâm tư ở tương lai, ta sẽ 

không còn đủ tâm lực để đối phó với hiện tại và chuyển hóa hiện tại. 

Cố nhiên ta có quyền làm dự tính cho tương lai, nhưng làm dự tính 

cho tương lai không phải là chìm đắm trong mơ tưởng, không phải là 

tự đánh mất mình trong sự suy tưởng về tương lai, ta luôn đứng 

vững hai chân trên mảnh đất hiện tại. Ta chỉ có thể xây dựng tương 

lai bằng những chất liệu của hiện tại. 

Theo chân nghĩa của đạo Bụt, ta phải từ bỏ tất cả mọi ước mơ về 

tương lai để thực sự trở về, đem hết tâm lực đào xới miếng đất của 

thực tại. Thành đạo có nghĩa là đạt tới một cái thấy sâu sắc và toàn 

vẹn về thực tại, đối diện với những gì xảy ra trong hiện tại, ta nhìn 

sâu vào lòng sự vật để chứng nghiệm được tự tính của sự vật. Chứng 

nghiệm được tự tính của sự vật là đạt tới sự hiểu biết lớn có thể giải 

quyết khổ đau. Theo đạo Bụt, địa ngục, thiên đường, sinh tử, niết 

bàn… đều đang có mặt trong giờ phút hiện tại. Trở về hiện tại là để 

khám phá sự sống và để thành đạo. Tất cả các bậc giác ngộ trong quá 
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khứ đều đã đạt tới đạo quả trong giờ phút hiện tại. Tất cả các bậc giác 

ngộ trong hiện tại và trong tương lai cũng chỉ có thể tìm tới đạo quả 

trong giờ phút hiện tại. Bởi vì chỉ có hiện tại mới là có thật, còn “quá 

khứ đã không còn” và “tương lai thì chưa tới”. 

Đứng không vững trong hiện tại, ta thường thấy choáng ngộp khi 

nhìn về tương lai. Ta nghĩ rằng trong tương lai ta sẽ lẽ loi, cô đơn, 

không có nơi nương tựa, không có người giúp đỡ. “Trong tương lai, 

hình thể ta sẽ bị như thế kia, tâm tư ta sẽ bị như thế kia, nhận thức ta 

sẽ bị như thế kia.” Viễn tượng này tạo ra bất an, lo lắng và sợ hãi. 

Những bất an, lo lắng và sợ hãi này không giúp gì hết cho ta trong 

việc xử lý hiện tại, trái lại chúng càng làm ta luống cuống và yếu đuối 

hơn khi xử lý hiện tại. Sách Nho có nói: “Người không biết suy nghĩ 

về cái xa thì sẽ bị buồn phiền vì cái gần” (Nhân vô viễn tự tất hựu cận 

ưu). Câu nói này chỉ có chủ ý nhắc ta phải nhớ làm sự tính cho tương 

lai chứ không bảo ta nên lo lắng và sợ hãi về tương lai. Câu nói này 

khuyên ta nên chăm sóc tương lai. Nhưng cách thức chăm sóc tương 

lai hay nhất là chăm sóc lấy hiện tại. Bởi ta biết nếu hiện tại làm bằng 

quá khứ, thì tương lai cũng làm bằng hiện tại. Ta chỉ có thể có chủ 

quyền đối với hiện tại, ta chỉ hiện tại trong tầm tay. Vì thế, chăm sóc 

cho hiện tại tức là chăm sóc cho tương lại. 

Quá khứ và tương lai nằm cả trong hiện tại 

Đối với quá khứ, ta có thể có những tâm niệm hối hận hoặc tiếc nuối. 

Đối với tương lai, ta có thể có những tâm niệm ước ao hoặc sợ hãi. 

Những tâm niệm hối hận, tiếc nối, ước ao hoặc sợ hãi này đều là 

những gì đang xảy ra trong hiện tại và có tác dụng đối với hiện tại. 

Thường thường, đó là những tác dụng không thuận lợi cho hạnh 

phúc và cho niềm vui sống. Ta phải biết cách đối phó với những tâm 

niệm này. Mà nhận thức căn bản cần thiết cho mọi đối phó là quá khứ 

và tương lai đều đang nằm trong hiện tại. Và nếu ta nắm được hiện 

tại, nếu ta chuyển hóa được hiện tại, thì ta cũng chuyển hóa được quá 

khứ và tương lai. 
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Chuyển hóa quá khứ như thế nào? Trong quá khứ, ta đã có thể làm 

một điều gì hoặc nói một điều gì đã có thể gây nên đổ vỡ hoặc tai hại, 

và bây giờ đây ta cảm thấy hối hận. 

Theo tâm lý học đạo Bụt, Hối là một tâm niệm bất định, nghĩa là có 

thể tìm cách xây dựng, mà cũng có khi có tác dụng phá hoại. Khi ta 

biết được điều ta đã làm hoặc lời ta nói đã gây khổ đau và đỗ vở, ta 

sinh tâm hối hận, tự nguyện rằng trong tương lai ta sẽ không làm và 

nói những điều như thế nữa, thì trong trường hợp này, Hối là một 

điều tâm sở thiện. Còn nếu có sự hối hận cứ đeo đẳng theo ta, ám ảnh 

ta, làm cho ta không định tâm được trong công phu thiền quán, làm 

cho ta mất hết an lạc trong sự sống, làm cho ta trở nên bất lực trong 

mọi công việc, xây dựng hạnh phúc cho ta và kẻ khác. Trong trường 

hợp này, Hối là một tâm sở bất thiện. 

Trong trường hợp Hối là một tâm sở bất thiện, ta nên quán chiếu như 

sau: nếu trong quá khứ, ta đã làm hoặc đã nói những điều gây đổ vớ, 

có khi cả sự chết chóc, đó là vì ta không sáng suốt, và không đủ chánh 

niệm trong giây phút mà hành động và lời nói đã được phát ra. Có 

khi vì không làm hoặc không nói những điều cần làm và cần nói 

trong giây phút đó, mà ta đã gây nên đổ vỡ hoặc chết chóc, mà điều 

này cũng có thể làm cho ta hối hận hoặc khổ đau không kém. Hậu 

quả của việc thiếu chánh niệm và thiếu sáng suốt của ta còn đó. Dấu 

tích của chúng ta có thể sờ mó được trong hiện tại. Niềm đau, mặc 

cảm và sự hối hận của ta chính là một phần quan trọng của dấu tích 

ấy. Nếu ta quán chiếu hiện tại, nắm lấy hiện tại, thì ta có thể chuyển 

hóa hiện tại. Chuyển hóa bằng chánh niệm, bằng sự thức tỉnh, bằng 

quyết tâm, bằng ý chí, bằng hành động và ngôn ngữ của chính ta. Tất 

cả những yếu tố này đều có thể xảy ra trong giây phút hiện tại. Và 

chuyển hóa được hiện tại, tức là chuyển hóa được quá khứ, đồng thời 

xây dựng được cả tương lai. Nếu ta nói: Muộn mất rồi, mọi sự đã đổ 

vỡ hết rồi, đó là chuyện có thực, và dấu vết của thương đau có thể sờ 

mó được trong hiện tại, và ngay ở tâm ta. Vậy thì, thay vì than thở và 

khổ đau, ta hãy nắm lấy hiện tại mà chuyển hóa nó. Dấu tích của một 

cơn hạn hán chỉ có thể xóa bỏ bằng những trận mưa rào. Thực hiện 

những trận mưa rào đó là việc ta có thể làm được trong hiện tại. 
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Phương pháp sám hối của đạo Bụt được thực hiện trên căn bản: “Lỗi 

phát sinh từ tâm”. (Tội tùng tâm khởi). Bài kệ sám hối như sau: 

Bao nhiêu lầm lỗi cũng do tâm 

Tâm tịnh, còn đâu dấu lỗi lầm? 

Sám hối xong rồi lòng nhẹ nhõm 

Ngàn xưa mây bạc vẫn thong dong 

Vì vô tâm, vì thiếu chánh niệm, vì thiếu sáng suốt, vì bị tham đắm, 

hờn giận và ganh tỵ che lấp nên ta đã gây nên lỗi lầm. Đó là ý nghĩa 

của những chữ “Tội tùng tâm khởi”. Nếu lỗi lầm phát sinh từ tâm ta, 

thì xung được xóa bỏ từ tâm ta. Đây là ý nghĩa vi diệu của pháp sám 

hối. Thắp sáng chánh niệm, tập nhìn để thấy sự vật một cách sáng 

suốt hơn, không để tham đắm, hờn giận và ganh tỵ che lấp. Ta 

chuyển hóa tâm ta và xóa bỏ những lầm lỡ của quá khứ. Tâm ta 

chuyển hóa thì sự vật sẽ chuyển hóa. Những sự vật ấy nằm trong tầm 

tay ta, nếu ta biết trở về an trú trong hiện tại. Chuyển hóa được tâm 

rồi thì lòng ta sẽ nhẹ nhõm như một áng mây bay, và ta trở nên một 

nguồn suối an lạc cho ta, cho những người chung quanh ta. Ngày xưa, 

có thể vì ngu si hoặc giận dỗi, ta đã nói một câu làm mẹ ta buồn lòng. 

Hôm nay, tâm ta đã chuyển hóa rồi, lòng ta nhẹ nhõm, ta có thể tháy 

được mẹ đang mỉm cười với ta, dù mẹ ta bây giờ không còn nữa. Nếu 

ta mỉm cười được với ta, thì mẹ cũng sẽ mỉm cười với ta. 

Nếu đối với quá khứ, ta có thể làm như thế, thì đối với tương lai, ta 

cũng có thể làm như thê. Những lo lắng và sợ hãi của ta về tương lai 

làm cho hiện tại đen tối, và do đó, tương lai chắc chắn sẽ đen tối, vì ta 

biết tương lai được làm bằng hiện tại. Vậy thì chăm lo cho hiện tại là 

việc ta phải làm, bởi vì chăm lo cho hiện tại là phương thức hay nhất 

để chăm lo cho tương lai. Thử lấy thí dụ của một người, vì quá thao 

thức về ngày mai, cho nên nằm trằn trọc hoài mà không ngủ. Người 

ấy lo ngại rằng, nếu đêm nay không ngủ được thì ngày mai sẽ mệt và 

sẽ không làm được một cách xuất sắc mà người ta nhờ mình làm. 

Càng lo ngại, người ấy càng khó ngủ. Vậy thì cái tâm lo lắng và e ngại 

cho tương lai có thể là một yếu tố phá đổ hiện tại. Nếu người kia 

dừng nghĩ đến ngày mai, cứ nằm theo dõi hơi thở và an hưởng sự 
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thoải mái của một người đang có cơ hội nghĩ ngơi, người ấy không 

những không phí bỏ thời phút an lạc trong chăn ấm, mà còn đi vào 

giác ngủ rất dễ dàng và tự nhiên nữa. Và như thế là cách thức xây 

dựng hữu hiệu nhất cho sự thành công của ngày mai. 

Khi ta nghe nói cây rừng bệnh nhiều và chết nhiều, ta lo lắng cho tình 

trạng sinh môi của ngày mai. Sự quan tấm ấy xuất phát từ ý thức về 

những gì xảy ra trong hiện tại, và có thể trở nên động lực giúp ta làm 

một cái gì để ngăn chặn đà tàn phá thiên nhiên. Tuy nhiên, sự quan 

tâm có khác với sự lo lắng, nhất là sự lo lắng suông. Có thể vì sự lo 

lắng quá độ đó mà ta không nhận ra được rằng, vẫn còn nhiều cây cối 

xinh đẹp chung quanh ta. Và mỗi khi mùa Xuân hoặc mùa Thu tới, 

cảnh tượng thiên nhiên lại trở nên huy hoàng rực rỡ. Ta phải biết 

thưởng thức sự có mặt của các cây cối đang còn mạnh khỏe và xinh 

đẹp. Ta phải thấy sự có mặt của chúng là quý báu, thì ta mới thực sự 

quyết tâm bảo vệ chúng không để cho chúng lần lượt ra đi. Sự lo lắng 

suông chỉ có thể gây tàn hại trong ta, mà không giúp ta làm được gì 

để cải thiện tình trạng. 

Khi ta bỏ vỏ chuối vào thùng rác, nhờ có chánh niệm ta biết rằng, cái 

vỏ chuối sẽ biến thành phân xanh, và có thể luân hồi trở thành rau cải 

hoặc cà chua trong vòng mấy tháng. Khi ta liệng một cái bọc nylon 

vào thùng rác, cũng nhờ có chánh niệm mà ta biết rằng cái bọc nylon 

sẽ không thể nào được chuyển hóa thành rau cải và cà chua trong thời 

gian ấy. Có những thứ rác cần đến 400 hoặc 500 năm mới mục nát 

được thành phân. Rác nguyên tử (dechets nucléaires) cần tới một 

phần tư triệu năm mới hết độc và mới biến thành đất trở lại. Vậy sống 

trong hiện tại cho tỉnh thức, chăm sóc hết lòng cho hiện tại, ta sẽ 

không gây tàn hại cho tương lai. Và đó là cách thức xây dựng cụ thể 

nhất cho tương lai. 

Trong đời sống hằng ngày, ta cũng có thể đang chế những chất độc 

cho tâm ta, và những chất độc này gây tàn hại cho ta và cho những 

người chung quanh ta, trong hiện tại và trong cả tương lai nữa. Đạo 

Bụt nói tới ba chất độc chính là Tham đắm, Hận thù và Si mê. Ngoài 
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ra còn có những chất độc mà sức tác hại cũng rất lớn lao: ganh tỵ, kỳ 

thị, tự hào, nghi ngờ và cố chấp. 

Trong khi tiếp xúc với chính ta, với người khác và với ngoại cảnh, 

những độc tố ấy có thể phát hiện, bừng cháy và làm tiêu hoại sự an 

lạc của ta và của những người quanh ta. Những độc tố ấy còn tiếp tục 

làm ung thối tâm ta và đưa tới những trái đắng cho tương lai. Hãy 

sống với hiện tại, cũng là nhận diện những độc tố ấy khi chúng phát 

sinh, tồn tại và rơi xuống vô thức, và thực tập thiền quán để chuyển 

hóa những độc tố ấy. Phép tu của đạo Bụt là để làm công việc này. 

Sống với hiện tại cũng là nhận diện những gì mầu nhiệm an lành ấy, 

để được nuôi dưỡng và bảo vệ. Hạnh phúc là kết quả trực tiếp của 

việc nhận diện và tiếp xúc này, và cũng là chất liệu chế tác nên một 

tương lai tươi đẹp. 

Sự sống nằm trong hiện tại 

Trở về hiện tại là để tiếp xúc với sự sống. Sự sống có thể tìm thấy 

trong hiện tại, vì “quá khứ đã không còn”, và “tương lai thì chưa 

đến”. Bụt giải thoát, giác ngộ, an lạc và hạnh phú, chỉ có thể tìm thấy 

trong hiện tại. Vì vậy nơi hẹn chúng ta với Bụt, với giải thoát. v.v… là 

giờ phút hiện tại. Mà hiện tại cũng là ở đây, bởi vì theo giáo lý Hoa 

Nghiêm, thời gian và không gian không phải là những thực thể riêng 

biệt. Thời gian làm bằng không gian và không gian làm bằng thời 

gian. Khi ta nói mùa Xuân, ta thường nghĩ tới thời gian, nhưng thực 

sự, mùa Xuân cũng là không gian. Trong lúc mùa Xuân đang ngự ở 

Châu Âu thì mùa Đông đang trị vì ở Châu Úc. Trong khi nâng chén 

trà lên, người tham dự thiền trà nhìn chén trà, thở và thầm đọc bài kệ 

uống trà như sau: 

Chén trà trong hai tay 

Chánh niệm nâng tròn đầy 

Thân và tâm an trú 

Bây giờ và ở đây 



31 | N g u yên  t ắc ,  p h ươn g ph áp  h àn h t r ì  

Uống trà như thế là thực tập trở về hiện tại đế sống sự sống của mình 

ngay tại đây. Khi tâm và thân của ta có mặt trong hiện tại thì chén trà 

tỏa hơi ấm hiện ra rõ ràng như một thực tại mầu nhiệm. Lúc đó ta 

thực sự tiếp xúc với chén trà, và chỉ trong những lúc như thế, sự sống 

mới có mặt một cách đích thực. An lạc, giải thoát, giác ngộ, hạnh 

phúc, tính Bụt, cội nguồn….Tất cả những gì ta ao ước và tìm cầu đều 

có thể được gặp gỡ trong giây phút hiện tại. Bỏ giây phút hiện tại để 

đi tìm cầu những thứ ấy trong tương lai tức là bỏ mồi bắt bóng. Đạo 

Bụt có dạy phép Vô Tác (Apranihita), giúp người hành giả chấm dứt 

sự tìm cầu trong tương lai để trở về toàn vẹn trong hiện tại. Vô Tấc có 

khi cũng được gọi là Vô Nguyện, một trong ba cánh cửa giải thoát 

(Không, Vô Tướng, Vô Tác). Chấm dứt sự tìm cầu ở tương lai, đó là 

mở một cánh cửa giải thoát để người hành giả phát kiến được rằng tất 

cả những mầu nhiệm kia đều đang có mặt trong ta và trong giờ phút 

hiện tại. Sự sống không phải là một địa chỉ, một nơi đến (une 

destination). Sự sống là một con đường. Thực tập thiền hành là đi mà 

không cần tới. Mỗi bước chân là sự sống, có thể đem lại an lạc và giải 

thoát. Đó là đi đến tinh thần vô nguyện. Không có con đường nào đi 

tới giải thoát và an lạc: an lạc và giải thoát chính là con đường. Chỗ 

hẹn và nơi hẹn của ta với Bụt, với giải thoát, với hạnh phúc, là bây giờ 

và ở đây. Chúng ta đừng làm vỡ cái hẹn ấy. 

Bụt dạy cách thở để con người có thể hợp nhất thân tâm làm một mối 

mà đối diện với sự sống. Sự hợp nhất thân tâm ấy gọi là thân tâm 

nhất như. Vì vậy thiền giả nào cũng bắt đầu bằng cách học và thực 

tập thở theo kinh Quán Niệm Hơi Thở. 

Tuy nhiên trở về hiện tại không phải là để bị lôi cuốn theo những gì 

đang xảy ra trong hiện tại. Kinh dạy “Hãy quán chiếu sự sống trong 

giờ phút hiện tại”. Tiếp xúc với sự sống đang xảy ra trong hiện tại, 

thấy được tất cả những khổ đau và những mầu nhiệm của hiện tại 

những vẫn duy trì được sự tỉnh thức để không bị lôi cuốn hoặc bởi sự 

đam mê, hoặc bởi sự chán ghét đối với những gì đang xảy ra trong 

hiện tại. Lời kinh rất rõ: 

Hãy quán chiếu sự sống 
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Trong giờ phút hiện tại 

Kẻ thức giả an trú 

Vững chãi và thảnh thơi 

Vững chãi và thảnh thơi là tự tại, an nhiên, không bị lôi cuốn theo bất 

cứ một cái gì. Vững chãi và thảnh thơi là hai thuộc tính của Niết Bàn. 

Trong văn bản Pali có hai danh từ: Asamhiram và Asamkuppam. 

Asamhiram có nghĩa là thảnh thơi, sự vắng mặt của ái dục, của chấp 

thủ, không bị bất cứ thứ gì lôi kéo. Thầy Tăng Già Đề Bà, dịch giả 

Kinh Trung A Hàm, đã dịch danh từ Asamhiram là Vô Hữu, tuy có 

hàm ý của sự không dính mắc, nhưng không được sát lắm. Thầy Pháp 

Hộ, trong bản dịch Phật thuyết Tôn Thượng Kinh đã dịch là phi lam. 

Lao ở đây có nghĩa là ngục tù, phi lao nghĩa là không bị ràng buộc, 

tức là thảnh thơi. 

Asamkuppam có nghĩa là vững chãi, không lay chuyển được, không 

di chuyển được, không kích thích được. Thầy Tăng Già Đề Bad dịch là 

kiên cường, thầy Pháp Hộ dịch là cố. Cố là bền chắc, như trong danh 

từ kiên cố. 

Tiếp xúc với sự sống trong giây phút hiện tại, ta quán chiếu sự vật, vì 

vậy ta thấy được tính chất vô thường và vô ngã của sự vật. Vô thường 

và vô ngã không phải là những tính chất tiêu cực của sự sống mà 

chính là nền tảng của sự sống. Vô thường là sự chuyển biến liên tục. 

Nếu không có vô thường thì không có sự sống. Vô ngã là nguyên lý 

tương quan tương duyên giữa sự vật. Nếu không có sự tương duyên 

ấy, thì không sự vật nào có thể có mặt. Ví dụ, nếu không có mặt trờ, 

đám mây, đất cát thì không thể có một đóa hoa thược dược. Ta 

thường than thở rằng đời là vô thương vô ngã, quên rằng nếu không 

có vô thường và vô ngã thì không có sự sống, không có cuộc đời. 

Nhận thức về vô thường và vô ngã không làm tiêu tan niềm vui sống, 

mà còn đem lại cho niềm vui sống ấy tính cách lành mạnh, vững chãi 

và thảnh thơi. Chính vì không thấy được tính vô thường và vô ngã 

trong sự vật cho nên con người mới khổ đau. Cho là thường những 

cái vô thường, cho là ngã những cái vô ngã, đó là nguồn gốc chính 

của khổ đau. Khi nhìn sâu vào một đóa hồng, ta có thể thấy rõ tính vô 
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thường của nó. Tuy nhiên, ta vẫn thấy được cái đẹp của đóa hoa hồng 

và có thể trân quý đóa hồng. Có thể là ta còn thấy đóa hồng đó đẹp 

hơn nữa, và trân quý đóa hồng đó nhiều hơn nữa, vì ta thấy được tính 

vô thường mong manh của nó. Thật ra đối với nhiều người, hiện 

tượng càng mong manh thì càng đẹp và càng được trân quý. Một 

chiếc cầu vồng, một mặt trời lặn, một đóa hoa quỳnh nở về đêm, một 

ngôi sao băng… Nhìn một cảnh mặt trời mọc, nhìn núi Thứu, nhìn 

thành phố Vesali, nhìn một đống lúa chín vàng, Bụt cũng thấy những 

thứ ấy là đẹp, và đã từng nói với thầy Ananda của những thứ ấy nên 

sự biến ngoại của chúng không làm Bụt thất vọng và đau khổ. Chúng 

ta cũng có thể làm được như vậy. Quán chiếu và thấy được tính vô 

thường và vô ngã nơi sự vật, ta sẽ vượt được thất vọng và khổ đau. 

Ta vẫn giữ được niềm vui sống và lại biết trân quý hơn những nhiệm 

mầu hàng ngày. Một ly nước trong, một cơn gió mát, một tiếng chim 

hót, một bước chân thảnh thơi…Tất cả đều là những điều mầu nhiệm, 

tuy là vô thường và vô ngã. 

Đời cũng có khổ đau mà cũng có mầu nhiệm. Những hiện tượng ốm 

đau, già, chết, tai nạn, đói khổ, bất công, thiên tai v.v.. thường được 

biểu hiện trong sự sống và không ai có thể lẩn tránh hoặc phủ nhận 

sự có mặt của chúng. Tuy nhiên, nếu nhận thức sâu sắc đến tâm tư ta 

thảnh thơi, ta có thể tiếp nhận chúng một cách an nhiên, nhẹ nhàng, 

và vì thế, khổ đau sẽ nhẹ đi nhiều lắm. Ta không nhắm mắt trước khổ 

đau, ta không trốn tránh khổ đau. Tiếp xúc với những khổ đau của 

con người và của vạn vật, ta làm phát khởi và nuôi dưỡng được tâm 

từ bi của ta. Khổ đau ở đây là chất liệu nuôi dưỡng lòng từ bi, vì thế 

ta không sợ hãi nó. Có từ bi tâm, ta sẽ bớt đi hành động để làm vơi 

bớt những khổ đau hiện có mặt trong sự sống: ốm đau, già chết, tai 

nạn, đói khổ, bất công, thiên tai. Nếu nhân loại tiến bộ được là do tâm 

từ bi và những hành động xuất phát từ tâm từ bi. Ta lại học theo các 

vị Bụt và Bồ Tát để khai mở con đường thực tập quán chiếu cho người 

khác để họ cũng có thể thấy được và sống được như ta. Nghĩa là sống 

trong hiện tại và quán chiếu sự sống trong hiện tại để thấy tính vô 

thường và vô ngã của vạn vật. Cái thấy ấy sẽ làm vơi nhẹ khổ đau. 
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Những bất trắc xảy ra trong cuộc sống khiến nhiều người sống trong 

hồi hộp, lo âu. Không ai biết trước được những gì bất hạnh có thể xảy 

ra cho mình và cho những người thân của mình. Nhưng nếu ta học 

được cách sống tỉnh thức, sống được sâu sắc từng giây phút của đời 

sống hàng ngày của ta, đối xử với người thương với thái độ hiểu biết 

và ngọt ngào. Thì ta sẽ không có gì phải hối tiếc nếu có chuyện gì xảy 

ra cho ta và cho họ, và do đó khổ đau sẽ vơi bớt rất nhiều. 

Sống tỉnh thức trong hiện tại, ta lại tiếp xúc được với mầu nhiệm 

trong ta và chung quanh ta. Trong ta và chung quanh ta có không biết 

bao nhiêu hiện tượng mầu nhiệm, tươi mát, lành mạnh. Tiếp xúc với 

những hiện tượng ấy, ta trị liệu được những thương tích trong ta và 

càng ngày ta càng trở nên mầu nhiệm, tươi mát và lành mạnh. 

Nếp sống an lạc và tự do 

Thực tập sống quán chiếu theo lời Bụt là để đạt tới một nếp sống an 

lạc và tự do, và cũng là đạt đến giải thoát và toàn vẹn. Bài kệ có nhắc 

đến cái chết mà không ai tránh được, và khích lệ ta: “Phải tinh tiến 

hôm nay, kẻo ngày mai không kịp”. Bởi vì: “Cái chết đến bất ngờ, 

không thể nào mặc cả”. Sống quán chiếu mọi pháp trong giờ phút 

hiện tại, ta học sống nếp sống an lạc, thảnh thơi và vững chãi. Và nếu 

ta tinh cần thực tập thì niềm an lạc thảnh thơi và vững chãi ấy sẽ tăng 

tiến mãi cho đến khi ta đạt đến giải thoát toàn vẹn. Giải thoát toàn 

vẹn thì cái chết không còn làm gì được ta nữa. 

Trước hết, trở về với hiện tại, ta tiếp xúc được với sự sống trong giờ 

phút hiện tại. Ta tìm lại được sự sống, ta không đánh mất sự sống, ta 

sống sâu sắc từng giây phút của đời ta, đó là cách thức trả lời đầu tiên 

cho sự chết. Hơn thế nữa, trong khi sống giờ phút hiện tại, ta nhìn sâu 

vào những gì đang xảy ra trong hiên tại với cái nhìn quán chiếu, và vì 

vậy ta khám phá dần dần được tự tính vô thường và vô ngã của mỗi 

sự vật. Cái thấy ấy giúp ta cởi bỏ dần những mê vọng, cố chấp, tham 

đắm, kiêu mạn, nghi ngờ và hờn giận. Do đó càng này ta càng có 

thêm thảnh thơi, vững chãi và an lạc. Đó là nếp sống được diễn tả 

bằng bốn câu kệ: 
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Hãy quán chiếu sự sống 

Trong giờ phút hiện tại 

Kẻ thức giả an trú 

Vững chãi và thảnh thơi 

Một nếp sống như thế, chắc chắn sẽ đem lại niềm vui cho bản thân và 

cho người xung quanh. Sự thảnh thơi và vững chãi ấy được xây dựng 

bằng chất liệu giải thoát. Mà giải thoát là hoa trái của nếp sống quán 

chiếu để chứng nghiệm tính vô thường và vô ngã của vạn hữu. 

Quán chiếu đến mức sâu sắc thì hành giả đánh bại được cái chết, bởi 

vì vô ngã quán có thể đưa ta vượt ra ngoài biên giới của sống chết. 

Nhìn vào vạn hữu trong vũ trụ và nhìn vào trong chính bản thân ta, 

ta thấy không có một cái gì thường tại và bất biến mà ta gọi là cái 

“Tôi” hoặc “Ngã”. 

Vượt thoát sinh tử 

Ta thường nghĩ rằng là sự hình thành và tử là sự tiêu hoại, sinh là từ 

không mà có, tử là từ có mà trở về không. Quán sát sự vật cho sâu sắc, 

ta thấy những ý niệm ấy về sự sinh tử chứa chất rất nhiều sai lầm. 

Không có hiện tượng nào mà từ Không mà trở về Có, không có hiện 

tượng nào từ Có mà trở về Không. Sự vật biến đổi không ngừng và 

thay đổi hình thái có mặt. Mây không chết, mây chỉ biến thành mưa. 

Mưa không sinh, mưa chỉ là sự chuyển hóa và tiếp tục của mây. 

Những chiếc lá, những đôi giầy, những niềm vui buồn… cũng đều 

tuân theo luật ấy. Tin rằng sau khi “chết” ta không còn gì cả, đó là 

kiến chấp mà đạo Bụt gọi là thường kiến (Annahilation). Tin rằng sau 

khi “chết” ta vẫn thường hằng, bất biến, đó là kiến chấp mà đạo Bụt 

gọi là thường kiến (permanence). Thực tại vượt ra khỏi phạm trù 

Thường và Đoạn. Bụt dạy ta nhìn thẳng vào các yếu tố kết hợp thành 

bản thân ta để thấy được tự chính của chúng ta và vượt được ý niệm 

về Ngã, dù đó là một cái ngã thường còn, bất hoại hay một cái ngã 

đoạn diệt hoàn toàn sau khi ta “chết”. 
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Kinh dạy: Khi một người có học, có biết về Bụt, Pháp và Tăng, có biết 

về các bậc hiền nhân và giáo pháp của họ, có tu tập theo giáo pháp 

của các bậc tiền nhân, không cho rằng hình thể này là mình, mình là 

hình thể này; cảm thọ này là mình, mình là tri giác này; tâm tư này là 

mình, mình là tâm tư này; nhận thức này là mình, mình là nhận thức 

này… thì khi đó người đó đang “không tìm về quá khứ, không tưởng 

tới tương lai và không bị lôi cuốn theo hiện tại”. 

Năm yếu tố kết hợp thành cái mà ta gọi là Ngã (mình) là: Sắc (hình 

thể), Thọ (cảm giác), Tưởng (tri giác), Hành (tâm tư), và Thức (nhận 

thức). Nếu ta nhìn thấu suốt bản chất các yếu tố ấy, và thấy được tự 

tính vô thường và duyên sinh của chúng, tất nhiên ta sẽ không thấy 

thực tế một thực thể (antite’) nào được gọi là Ngã cả. Các yếu tố ấy 

tuy biến chuyển không ngừng những sự thực không sinh cũng không 

diệt. Không có yếu tố nào từ không trở thành có. Không có yếu tố nào 

từ có trở thành không. Cái mà ta nghĩ là “Ta” cũng thế. Nó không 

sinh, không diệt. Ta không đồng nhất ta với những cảm thọ, đang 

diễn biến không ngừng, ta cũng không đồng nhất ta với tri giác và 

nhận thức. Ta không bị bó buộc hoặc giới hạn bởi những yếu tố ấy. Đi 

xa hơn nữa, ta thấy nếu những yếu tố ấy không thực sự có sinh và có 

diệt thì ta cũng không bị sinh và diệt quản thúc. Cái thấy ấy đưa ta 

vượt thoát được sinh tử. Đó là câu trả lời của Bụt đối với cái chết. 

Kinh nói: “Có tu tập theo giáo pháp của các bậc hiền nhân” nghĩa là 

có thực tập sống trong hiện tại và quán chiếu vạn pháp để thấy được 

tự tính vô thường, và vô ngã của chúng. Bụt dạy: “Phải tinh tiến hôm 

nay, kẻo ngày mai không kịp; Cái chết đến bất ngờ, không thể nào 

mặc cả.” Sống tinh cần và quán chiếu như thế thì ta chứng nghiệm 

được thực tính bất sinh và bất diệt của ta và của vạn pháp và ta không 

còn sợ hãi bất cứ một cái gì nữa, trong đó có thần chết. Thần chết với 

quyền lực của nó không thể “hù” ta được nữa, vì ta biết ta đã vượt 

thoát móng vuốt của nó. Móng vuốt của thần chết là sự sợ hãi của ta 

đối với cái chết vậy. Bồ Tát Quán Thế Âm nói Tam Kinh Bát Nhã cũng 

là để dạy ta quán chiếu tính bất sinh bất diệt của vạn pháp và đạt tới 

thái độ Vô Úy (không sợ hãi) đối với sinh và diệt. 
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Ta biết ta có thể thắng được sinh tử bởi vì sinh tử là những khái niệm 

sai lạc của chúng ta về tự tính vạn pháp. Quán chiếu vô thường và vô 

ngã để đập vỡ những khái niệm ấy là vượt thoát được sinh tử, là đánh 

bại thần chết. Vượt thoát được sinh tử rồi thì ta cần gì mặc cả với thần 

chết. Ta có thể thấy bản chát của thần chết chẳng khác gì bản chất của 

ông Táo, của ngọc Hoàng Thượng Đế hay của ông già Noel cả. Ta có 

thể tươi cười nắm tay thần chết đi chơi như là ta nắm tay ông già Noel 

ngồi xe trượt tuyết vậy. 

Nếp sống phạm hạnh của các bậc xuất gia có công năng đưa tới 

chứng nghiệm về tự tính bất sinh của vạn pháp. Sự chứng nghiệm ấy 

là bản chất của giải thoát. Vậy nên kinh Kaccana Bhaddekaratta (Ôn 

Tuyền Lâm Thiên) đã nhấn mạnh: pháp nhật trú (sống một mình) là 

căn bản nếp sống phạm hạnh của người xuất gia. 
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Phụ đính 

Sau đây là bài kệ Bạt Đại La Đế dịch từ các kinh Tuyền Lâm Thiên 

(Trung A Hàm 165), Thích Trung Thiền Thất (Trung A Hàm 166), A 

Nan Thuyết (Trung A Hàm 167): 

Đừng nhớ tưởng quá khứ 

Đừng mơ ước tương lai 

Việc quá khứ đã chết 

Tương lai lại chưa tới 

Các pháp trong hiện tại 

Ta hãy quán chiếu chúng 

Kẻ trí sống như thế 

Thật vững chãi thảnh thơi 

Tu tập hạnh thánh nhân 

Còn ngại gì cái chết? 

Nếu không hiểu như thế 

Tai họa lớn sẽ về 

Phải tu tập tinh cần 

Ngày đêm không lười biếng 

Vì vậy ta thường nhắc 

Kệ: “Biết sống một mình” 

Nguyên văn chữ Hán: 

Thận vật niệm quá khứ 

Diệc vật nguyện vị lai 

Quá khứ sự dĩ diệt 

Vị lai phục vị trí 

Hiện tại sỡ hữu pháp 

Bỉ diệc đương vi tư 

Niệm vô hữu* kiên cường 

Tuệ giả giác như thị 

Nhược tác thánh nhân hạn 

Thục chi sầu ư tử? 
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Ngã yếu bất hội bỉ 

Đại khổ tai hoạn chung 

Như thị hành tinh cần 

Trú dạ vô giải đãi 

Thị cố thường đương thuyết 

Bạt Địa La Kế kệ. 

(* vô hữu: ở đây có nghĩ là vô vi, tự tại, không bị ràng buộc) 

Và sau đây là bài kệ Thiền Thiện dịch từ kinh Phật Thuyết Tôn 

Thượng (Đại chánh tân tu Đại Tạng số 77) 

Quá khứ không nhơ tưởng 

Tương lai không tìm cầu 

Quá khứ đã chết rồi 

Tương lai ngoài tầm tay 

Phải quán chiếu tư duy 

Các pháp trong hiện tại 

Người trí luôn tỉnh thức 

Vững chãi và tự do 

Tinh tiến được như vậy 

Sợ gì lúc mạng chung 

Nếu không làm sao thoát 

Thần chết đã thủ hạ? 

Sống vững chãi như thế 

Quán chiếu cả đêm ngày 

Là phải tu tập theo 

Bại kệ hiền Thiện này. 

Nguyên văn chữ Hán: 

Quá khứ đương bất ức 

Tương lai vô cầu niệm 

Quá khứ dĩ tận diệt 

Tương lai vô sở đắc 

Vị hiện tại chi pháp 

Bỉ bỉ đương tư duy 
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Sở niệm phi lao cố 

Trí giả năng tự giác 

Đắc dĩ năng tinh tiến 

Hà trí ưu mạng chung 

Ngã tất bất ly thử 

Đại chúng* năng bất thoát 

Như kị kim lao trú 

Trú dạ bất xả chi 

Thị cố Hiền Thiên kệ 

Nhân đương tác thị phân. 

(* Đại chúng: ở đây chỉ đại quân dưới quyền chỉ huy của thần chết) 
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