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Giới thiệu 
 

Giới thiệu cái gì với các bạn đây? Về cuốn sách mười 
bài nói này? Về Osho, người nói ra chúng? Hay về 
những người mà Osho đề cập tới họ: các bạn bè và đệ tử 
tụ hội quanh người và dồn dập nêu câu hỏi với người - 
những câu hỏi về sống và chết, về dốt nát và phật tính, về 
sợ hãi và sự tự do? Hay, lại nữa, có thể bạn được kéo về 
cuộc hành hương tới những bậc thầy vĩ đại của quá khứ, 
Phật Gautama, và về những đệ tử tới với ông ấy với bất 
định của riêng mình từ hai nghìn năm trăm năm trước 
đây? 

Osho và Phật đều là những người đã chứng ngộ - 
những người đã đạt tới không gian thuần khiết ấy mà, 
như chúng ta vẫn được bảo cho biết, chính là thực tại nền 
tảng của chúng ta. Đệ tử của họ thuộc đủ mọi cấp bậc 
tâm thức và tất cả đều bước đi trong cuộc sống; giáo 
huấn của họ, nhận biết đơn giản. 

Tuy thế mà vẫn còn nhiều hơn điều này. Cuốn sách 
này - Osho nói về phông nền của Tâm Kinh của Phật - là 
một lời mời để mở hội cái không thuần khiết của bản thể 
bên trong nhất của bạn, phật tính tinh tuý của bạn. Đôi 
khi khôi hài, đôi khi xúc động, bao giờ cũng khúc chiết, 
Osho đưa chúng ta trực tiếp tới việc kinh nghiệm tính 
chủ thể cốt yếu đó. 

Osho và Phật cả hai đều đề cập tới cái không. Các đệ 
tử của Osho cũng làm như vậy, với câu hỏi của mình, khi 

họ đi vào thăm dò sợ hãi và hi vọng thầm kín nhất của 
mình, và Osho, bao giờ cũng không thể nào dự kiến 
trước được, làm tan tác tất cả các vấn đề của họ, đưa họ 
ra chỗ rộng mở, nơi họ có thể nhảy múa về chúng. Phật 
đề cập tới cái không trong những lời thơ súc tích khó 
hiểu, còn Osho khôi hài gỡ rối trong ngôn ngữ của thế 
giới hiện đại. Nhẹ nhàng, ông ấy hướng dẫn chúng ta qua 
những lời giáo huấn huyền bí của Phật và biến đổi chúng 
thành trí huệ lung linh của cuộc sống thường ngày. 

Gốc rễ mọi rắc rối của chúng ta, các thầy nói, là ở 
dốt nát về sự kiện cơ bản của cái đơn độc của chúng ta. 
Chúng ta có thể làm mình phân tán không cảm thấy rằng 
một cái gì đó đang bị mất đi theo cả nghìn cách thức. 
Chúng ta không thể ngồi tĩnh lặng, chúng ta không thể 
nào đơn độc, chúng ta sợ tìm thấy bên trong mình những 
giấc mơ không thành, những vết thương không lành, 
nhưng thay đổi khủng khiếp phải được thực hiện nếu 
chúng ta đối diện với chân lí. Như các đệ tử trong sự hiện 
diện của thầy, phần lớn chúng ta tìm thời gian và nơi 
chốn để sống trong mơ hay đánh mất chúng, để chữa 
lành những vết thương, để tạo ra những thay đổi tốt nhất 
mà chúng ta có thể làm được. Trong âm nhạc và nhảy 
múa, trong chuyển động và tĩnh lặng, trong tình yêu và 
nhận biết, chúng ta dần dần học cách đánh mất mình, để 
tìm ra chính mình. 

Tất cả những tâm trạng của khám phá này đều ở đây, 
trong cuốn sách này, nơi Osho tiếp lời với Phật để gợi 
nên một thoáng nhìn về chân lí, để tạo ra khao khát lớn 
lao, để chỉ ra con đường. 
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Tôn kính sự hoàn hảo của trí huệ 
cái đáng yêu, cái linh thiêng! 

 

 

 

 
 
 
Avalokita, vị chúa tể linh thiêng và bồ tát, 
đang đi vào trong quá trình sâu xa của trí huệ 
đã vượt ra bên ngoài 
Ông ấy nhìn xuống từ trên cao 
ông ấy chỉ thấy năm hợp phần, 
và ông ấy thấy rằng trong sự hiện hữu riêng của 
chúng 
chúng là trống rỗng. 
 

 



| 

 
3 | 4 

 

 

1 

Vị phật bên trong 
 

 

 

 

Tôi xin chào vị phật bên trong bạn. Bạn có thể không 
nhận biết về điều đó, bạn có thể chưa từng mơ tới điều đó 
- rằng bạn là vị phật, rằng không ai có thể là bất kì cái gì 
khác, rằng phật tính là cái cốt lõi tinh tuý duy nhất của sự 
hiện hữu của bạn, rằng điều đó không phải là một cái gì 
đó xảy ra trong tương lai, rằng nó đã xảy ra rồi. Nó chính 
là cội nguồn mà bạn tới từ đó; nó chính là cội nguồn và 
cả mục đích nữa. Chính từ phật tính mà chúng ta đi, và 
cũng chính phật tính đó mà chúng ta tới. Một từ này, phật 
tính, hàm chứa tất cả - vòng tròn đầy đặn của cuộc sống, 
từ alpha tới omega. 

Nhưng bạn đang ngủ say, bạn không biết mình là ai. 
Không phải là bạn phải trở thành vị phật, mà là bạn phải 
nhận ra điều đó, mà là bạn phải quay về với cội nguồn 
riêng của mình, mà là bạn phải nhìn vào bên trong mình. 
Việc đương đầu với bản thân mình sẽ làm lộ ra phật tính 
của bạn. Cái ngày mà người ta nhận ra chính mình, toàn 
bộ sự tồn tại trở thành chứng ngộ. Không phải là một 
người trở thành chứng ngộ - làm sao một người có thể trở 
thành chứng ngộ được? Chính ý tưởng về một người là 

một phần của tâm trí chưa chứng ngộ. Không phải là tôi 
đã trở nên chứng ngộ; cái ‘tôi’ phải bị loại bỏ đi trước 
khi người ta có thể trở nên chứng ngộ, cho nên làm sao 
tôi trở thành chứng ngộ được? Điều đó là ngớ ngẩn. Cái 
ngày tôi trở nên chứng ngộ thì toàn bộ sự tồn tại cũng trở 
nên chứng ngộ. Từ khoảnh khắc đó tôi không còn thấy 
bất kì cái gì khác hơn chư phật - trong nhiều hình dạng, 
với nhiều tên, với cả ngàn lẻ một vấn đề, nhưng chư phật 
vẫn tĩnh lặng. 

Cho nên tôi xin chào vị phật bên trong bạn. 

Tôi vui mừng vô biên rằng biết bao nhiêu vị phật đã 
tụ hội ở đây. Chính sự kiện các bạn tới với tôi là bắt đầu 
của thừa nhận. Tôn kính trong tim các bạn với tôi, tình 
yêu trong tim các bạn với tôi, là tôn kính và tình yêu cho 
phật tính của riêng các bạn. Tin cậy vào tôi không phải là 
tin cậy vào cái gì đó ngoại lai với bạn, tin cậy vào tôi là 
tin cậy vào cái ta. Bởi tin cậy vào tôi bạn sẽ học tin cậy 
vào chính bạn. Bởi việc đến gần tôi, bạn sẽ tới gần chính 
bản thân bạn. Chỉ cần phải đạt tới nhận ra. Kim cương có 
đấy - bạn đã quên mất nó, hay bạn chưa bao giờ nhớ tới 
nó từ ngay lúc bắt đầu. 

Có một lời nói rất nổi tiếng của Emerson: “Con 
người là Thượng đế trong suy tàn.” Tôi đồng ý mà tôi 
cũng không đồng ý. Sáng suốt này có chân lí nào đó 
trong nó - con người không phải như là con người đáng 
phải thế. Sáng suốt có đó nhưng hơi lộn ngược lại một 
chút. Con người không phải là Thượng đế trong suy tàn, 
con người là Thượng đế đang hình thành; con người là vị 
phật đang trong nụ. Cái nụ có đó, nó có thể nở hoa vào 
bất kì khoảnh khắc nào: chỉ một chút ít nỗ lực nữa, chỉ 
một chút ít giúp đỡ nữa... Và giúp đỡ không sắp gây ra 
điều đó - điều đó đã có đấy rồi! Nỗ lực của bạn đang sắp 
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làm lộ nó ra cho bạn, giúp nó biểu hiện cái vẫn có đó, 
giấu kín. Đấy là khám phá, nhưng chân lí thì đã có đấy 
rồi. Chân lí là vĩnh hằng. 

Lắng nghe những lời kinh này bởi vì đây là những lời 
kinh quan trọng nhất trong kho tàng phật giáo vĩ đại. Do 
đó chúng được gọi là Tâm Kinh; nó ở chính tâm điểm 
của thông điệp của Phật. 

Nhưng tôi muốn bắt đầu từ ngay chỗ bắt đầu. Từ 
điểm này chỉ phật giáo mới trở thành có liên quan: để nó 
đấy trong tim bạn rằng bạn là vị phật. Tôi biết điều đó có 
vẻ như quá tự kiêu, nó có vẻ như quá giả thuyết; bạn 
không thể nào tin cậy vào nó hoàn toàn được. Điều đó là 
tự nhiên, tôi hiểu điều đó. Cứ để nó đấy, như hạt mầm. 
Quanh sự kiện đó nhiều thứ sẽ bắt đầu xảy ra, và chỉ 
quanh sự kiện đó mà bạn sẽ có thể hiểu những lời kinh 
này. Chúng mạnh mẽ vô cùng - rất nhỏ, rất cô đọng, 
giống như hạt mầm. Nhưng với mảnh đất này, với viễn 
kiến này trong tâm trí, rằng bạn là vị phật, rằng bạn là vị 
phật trong nụ, rằng bạn có khả năng tiềm tàng trở thành 
cái một, rằng không có gì thiếu cả, tất cả đã sẵn sàng, 
mọi thứ chỉ phải được đặt vào đúng trật tự, rằng một chút 
ít nhận biết nữa là cần thiết, một chút ít ý thức nữa là cần 
thiết... Kho báu có đó; bạn phải mang một ngọn đèn nhỏ 
vào trong nhà mình. Một khi bóng tối biến mất, bạn sẽ 
không còn là kẻ ăn xin nữa, bạn sẽ là vị phật; bạn sẽ là 
hoàng đế, vua. Toàn bộ vương quốc này là của bạn và 
bạn chỉ cần yêu cầu; bạn chỉ phải đòi lấy nó. 

Nhưng bạn không đòi nó nếu bạn tin rằng bạn là kẻ 
ăn xin. Bạn không thể đòi hỏi nó, bạn thậm chí không thể 
nào mơ tới việc đòi nó nếu bạn vẫn nghĩ rằng mình là kẻ 
ăn xin. Cái ý tưởng rằng bạn là kẻ ăn xin, rằng bạn dốt 
nát, rằng bạn là tội nhân, đã được không biết bao nhiêu 

nhà thuyết giáo thuyết giảng qua nhiều thời đại đến mức 
nó đã trở thành thôi miên sâu sắc trong bạn. Thôi miên 
này phải bị đập tan. Để đập vỡ nó tôi bắt đầu với: Tôi xin 
chào vị phật bên trong bạn. 

Với tôi, các bạn là chư phật. Tất cả mọi nỗ lực của 
bạn để trở thành chứng ngộ đều lố bịch nếu bạn không 
chấp nhận sự kiện cơ bản này. Điều này phải trở thành 
hiểu biết ngầm, rằng bạn là điều đó! Đây là bắt đầu đúng 
đắn, nếu không bạn sẽ đi lạc lối. Đây là bắt đầu đúng 
đắn! Bắt đầu với viễn kiến này đi, và đừng lo nghĩ rằng 
điều này có thể tạo ra một loại bản ngã nào đó - rằng “Ta 
là phật.” Đừng lo nghĩ thế, bởi vì toàn bộ quá trình của 
Tâm Kinh sẽ làm cho bạn rõ ràng rằng bản ngã là cái duy 
nhất không tồn tại - cái duy nhất không tồn tại! Mọi thứ 
khác đều là thật. 

Có những thầy nói thế giới này là ảo tưởng và linh 
hồn là tồn tại - cái ‘tôi’ mới đúng còn mọi cái khác đều là 
ảo tưởng, ảo vọng maya. Phật nói chính điều ngược lại: 
ông ấy nói duy nhất cái ‘tôi’ là không thật còn mọi thứ 
khác đều là thật. Và tôi đồng ý với Phật nhiều hơn là với 
các quan điểm khác. Sáng suốt của Phật là rất thấu đáo, 
thấu đáo nhất. Không ai đã nhìn thấu đáo vào những cõi 
giới đó, vào chiều sâu và chiều cao của thực tại. 

Nhưng bắt đầu với ý tưởng này, với bầu không khí 
này quanh bạn, với viễn kiến này. Để cho điều đó được 
tuyên bố với từng tế bào thân thể bạn và từng ý nghĩ của 
tâm trí bạn; để cho nó được tuyên bố cho từng ngõ 
ngách, từng xó xỉnh của sự tồn tại của bạn, rằng “Ta là 
phật!” Và đừng lo nghĩ về cái ‘tôi’... chúng ta sẽ chăm lo 
tới nó. 
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Cái ‘tôi’ và phật tính không thể cùng tồn tại. Một khi 
phật tính trở nên lộ ra thì cái ‘tôi’ biến mất, hệt như bóng 
tối biến mất khi bạn đem ánh sáng vào. 

Trước khi đi vào lời kinh này, cũng sẽ có ích nếu 
hiểu thêm chút ít về khuôn khổ, chút ít cấu trúc. 

Kinh sách phật giáo cổ đại nói về bẩy ngôi đền. Cũng 
giống như người Sufi nói về bẩy thung lũng, và người 
Hindu nói về bẩy luân xa, phật tử nói về bẩy ngôi đền. 

Ngôi đền thứ nhất là thể chất, ngôi đền thứ hai là tâm 
thần, ngôi đền thứ ba là tâm lí, ngôi đền thứ tư là tâm lí-
tâm linh, ngôi đền thứ năm là tâm linh, ngôi đền thứ sáu 
là tâm linh siêu việt, và ngôi đền thứ bẩy là và ngôi đền 
tối thượng - là siêu việt. 

Lời kinh này thuộc vào ngôi đền thứ bẩy. Đây là lời 
công bố của người đã đi vào ngôi đền thứ bẩy, cái siêu 
việt, cái tuyệt đối. Đó là ý nghĩa của từ tiếng Phạn, 
pragyaparamita - trí huệ của cõi bên kia, từ cõi bên kia, 
trong cõi bên kia; trí huệ chỉ tới khi bạn đã siêu việt lên 
trên tất cả các loại đồng nhất - thấp hơn hay cao hơn, thế 
giới này hay thế giới kia; khi bạn đã siêu việt lên trên tất 
cả các loại đồng nhất, khi bạn không còn bị đồng nhất 
với tất cả, khi chỉ có một ngọn lửa thuần khiết của nhận 
biết là còn lại mà không có khói quanh nó. Đó là lí do tại 
sao phật tử tôn thờ cuốn sách nhỏ này, cuốn sách rất, rất 
nhỏ này; và họ đã gọi nó là Tâm Kinh - chính tâm điểm 
của tôn giáo, chính cốt lõi. 

Ngôi đền thứ nhất, thể chất, có thể tương ứng theo 
bản đồ của người Hindu với luân xa muladhar; ngôi đền 
thứ hai, tâm thần, tương ứng với luân xa svadisthan; ngôi 
đền thứ ba, tâm lí, với manipura; ngôi đền thứ tư, tâm lí-
tâm linh, với anahatta; thứ năm, tâm linh, với vishudha; 

thứ sáu, tâm linh siêu việt, với agya; và thứ bẩy, cái siêu 
việt, với sahasrar. ‘Sahasrar’ có nghĩa là hoa sen một 
nghìn cánh. Đó là biểu tượng cho việc nở hoa tối thượng: 
không còn gì bị che dấu nữa, tất cả đã trở nên được lộ ra, 
biểu hiện. Hoa sen một nghìn cánh đã mở ra, toàn bộ bầu 
trời tràn ngập hương thơm của nó, cái đẹp của nó, phúc 
lành của nó. 

Trong thế giới hiện đại một công trình lớn đã bắt đầu 
trong việc tìm kiếm cốt lõi bên trong nhất của con người. 
Cũng sẽ tốt để hiểu các nỗ lực hiện đại đưa chúng ta đi 
bao xa. 

Pavlov, B. F. Skinner và các nhà hành vi học khác, 
cứ đi lòng vòng quanh thể chất, muladhar. Họ nghĩ con 
người chỉ là thân thể. Họ dính líu quá nhiều vào ngôi đền 
thứ nhất, họ dính líu quá nhiều với thể chất, họ quên mất 
mọi thứ khác. những người này đang cố gắng giải thích 
con người chỉ qua thể chất, vật chất. Thái độ này trở 
thành cản trở bởi vì họ không mở. Khi mà ngay từ đầu 
bạn đã từ chối rằng chẳng có gì khác hơn thân thể, thế thì 
bạn chối bỏ chính việc khám phá. Điều này trở thành 
định kiến. Người cộng sản, người Mác xít, người hành vi 
chủ nghĩa, người vô thần - những người tin rằng con 
người chỉ là thân thể - chính niềm tin của họ đóng chặt 
các cánh cửa đi tới những thực tại cao hơn. Họ trở thành 
mù quáng. Và thể chất có đó, thể chất là rõ ràng nhất; nó 
không cần bằng chứng. Thân thể vật lí có đó, bạn không 
cần phải chứng minh về nó. Vì nó không cần phải chứng 
minh, nó trở thành thực tại duy nhất. Điều đó là vô nghĩa. 
Thế thì con người mất đi mọi nhân phẩm. Nếu không có 
gì để trưởng thành vào trong và đi lên, thì không thể nào 
có bất kì nhân phẩm nào trong cuộc sống. Thế thì con 
người trở thành một vật. Thế thì bạn không mở, thế thì 
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chẳng còn gì hơn sắp xảy ra cho bạn - bạn là thân thể: 
bạn ăn, rồi bạn ỉa, rồi bạn lại ăn và bạn làm tình và sinh 
ra trẻ con, và điều này sẽ cứ tiếp diễn mãi, rồi một ngày 
bạn chết. Sự lặp lại máy móc của những điều trần tục, 
tầm thường - làm sao có thể có bất kì ý nghĩa nào, bất kì 
nghĩa nào, bất kì thơ ca nào? Làm sao có thể có bất kì 
điệu vũ nào? 

Skinner đã viết một cuốn sách, Vượt ra ngoài tự do 
và nhân phẩm. Nó đáng phải gọi là ở dưới tự do và nhân 
phẩm, không phải là vượt ra ngoài. Nó là ở dưới, nó là 
quan điểm thấp nhất về con người, cái xấu nhất. Chẳng 
có gì sai về thân thể cả, nhớ lấy. Tôi không chống lại 
thân thể, nó là ngôi đền đẹp. Cái xấu xí đi vào khi bạn 
nghĩ đây là tất cả. 

Con người có thể được quan niệm như chiếc thang có 
bẩy bậc, và bạn đồng nhất với bậc thứ nhất. Thế thì bạn 
chẳng định đi đâu cả. Và chiếc thang thì vẫn đó, chiếc 
thang vắt từ thế giới này sang thế giới khác; chiếc cầu nối 
vật chất với Thượng đế. Bậc thứ nhất là hoàn toàn tốt nếu 
nó được dùng trong mối quan hệ với toàn bộ chiếc thang. 
Nếu nó vận hành như bước đầu tiên thì nó là đẹp cực kì: 
người ta nên biết ơn thân thể. Nhưng nếu bạn bắt đầu tôn 
thờ bậc thứ nhất và bạn quên mất sáu bậc còn lại, bạn 
quên mất rằng toàn bộ chiếc thang tồn tại và bạn trở 
thành khép kín, bị hạn chế vào bậc thứ nhất, thế thì nó 
không còn là bậc thang chút nào nữa... bởi vì bậc thang 
chỉ là bậc thang khi nó là một phần của chiếc thang. Nếu 
nó không còn là bậc thang, bạn bị mắc kẹt với nó. Do đó, 
những người duy vật bao giờ cũng bị mắc kẹt, họ bao giờ 
cũng cảm thấy điều gì đó đang bị lỡ, họ không cảm thấy 
họ đang đi đâu cả. Họ đi lòng vòng, theo vòng tròn, và 
họ cứ đi đi lại lại mãi một điểm. Họ trở nên mệt mỏi và 

chán chường. Họ bắt đầu suy nghĩ đến cách tự tử. Và 
toàn bộ nỗ lực của họ trong cuộc sống là để tìm ra những 
cảm giác nào đó, để cho cái gì đó mới có thể xảy ra. 
Nhưng cái ‘mới’ nào có thể xảy ra được? Tất cả những 
cái mà chúng ta cứ bận tâm tới chẳng là gì ngoài đồ chơi 
để mà chơi thôi. 

Nghĩ đến những lời này của Frank Sheed: “Linh hồn 
con người đang kêu khóc về mục đích hay ý nghĩa. Còn 
nhà khoa học nói, ‘Điện thoại đây này.’ Hay, ‘Trông đây! 
Ti vi!’ - hệt như người ta đang cố dỗ đứa trẻ đang khóc 
đòi mẹ bằng việc đưa ra miếng kẹo và nhăn mặt nhăn 
mũi trước nó. Luồng phát minh liên miên đã phục vụ cực 
kì tốt cho việc làm cho con người phải bận bịu, ngăn con 
người không cho nhớ tới cái gây rắc rối cho mình.” 

Tất cả những cái mà thế giới hiện đại đã cung cấp 
cho bạn thì chẳng là gì ngoài kẹo đường, đồ chơi để chơi 
- còn bạn thì đang kêu khóc đòi mẹ, bạn đang kêu khóc 
đòi tình yêu, bạn đang kêu khóc đòi tâm thức, và bạn 
đang kêu khóc về ý nghĩa nào đó trong cuộc sống. Và họ 
nói, “Trông đây! Điện thoại này. Trông đây! Ti vi này. 
Trông đây! Chúng tôi đã mang bao nhiêu thứ đẹp tới cho 
bạn.” Còn bạn chơi quanh quẩn một chút ít; rồi bạn phát 
ngán; bạn phát chán, và họ lại cứ tìm kiếm đồ chơi mới 
cho bạn chơi. 

Trạng thái vấn đề này thật buồn cười. Nó ngớ ngẩn 
đến mức dường như không thể nào quan niệm nổi làm 
sao chúng ta cứ sống mãi trong nó. Chúng ta bị mắc tại 
bậc thang thứ nhất. 

Nhớ rằng bạn đang trong thân thể, nhưng bạn không 
phải là thân thể; để cho nhận thức đó liên tục ở trong bạn. 
Bạn sống trong thân thể và thân thể là chỗ cư ngụ đẹp đẽ. 
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Nhớ lấy, vào mọi khoảnh khắc, tôi không hướng dẫn 
rằng bạn nên trở thành kẻ chống đối thân thể, rằng bắt 
đầu chối bỏ thân thể như cái gọi là những người duy tâm 
đã làm trong nhiều thời đại. Người duy vật nghĩ rằng 
thân thể là tất cả những cái có đấy, và có những người 
còn đi sang cực đối lập, và họ bắt đầu nói rằng thân thể là 
ảo tưởng; thân thể là không có! “Phá huỷ thân thể để cho 
cái ảo tưởng đó bị phá huỷ, và bạn có thể trở thành cái 
thực một cách thực sự.” 

Cực đoan khác này là phản động. Người duy vật tạo 
ra phản động của riêng mình với người duy tâm, nhưng 
họ là đối tác trong cùng một công việc; họ không phải là 
những người khác nhau nhiều lắm. Thân thể là đẹp đẽ, 
thân thể là thực, thân thể cần phải được sống, thân thể 
cần phải được yêu. Thân thể là món quà vĩ đại của 
Thượng đế. Bạn đừng chống lại nó dù chỉ một khoảnh 
khắc, và bạn cũng đừng nghĩ rằng bạn chỉ là nó dù chỉ 
một khoảnh khắc. Bạn còn lớn hơn nhiều lắm. Dùng thân 
thể như bàn nhảy đi. 

Bậc thứ hai là: tâm thần, svadisthan. Phân tâm của 
Freud vận hành ở đây. Nó đi cao hơn một chút so với 
Skinner và Pavlov. Freud đi vào trong những bí ẩn của 
tâm lí một chút ít nhiều hơn. Ông ấy không phải chỉ là 
nhà hành vi chủ nghĩa, nhưng ông ấy chưa bao giờ vượt 
ra ngoài các giấc mơ. Ông ấy cứ phân tích các giấc mơ. 

Giấc mơ tồn tại như ảo tưởng trong bạn. Nó là điều 
ngụ ý, nó là biểu tượng, nó mang thông điệp từ vô thức 
được để lộ cho ý thức. Nhưng chẳng ích gì mà bị mắc 
vào nó. Dùng giấc mơ, nhưng đừng trở thành giấc mơ. 
Bạn không phải là giấc mơ. 

Và cũng chẳng cần làm nhặng sị lên về nó, như 
những người theo Freud vẫn cứ làm. Toàn bộ nỗ lực của 
họ dường như là di chuyển vào trong chiều hướng của 
thế giới mơ. Chú ý về nó, lấy quan điểm rất rất rõ ràng về 
nó, hiểu thông điệp của nó, và thực sự không cần phải đi 
đến bất kì ai khác để phân tích giấc mơ của bạn. Nếu bạn 
không thể phân tích được giấc mơ của mình, chẳng ai 
khác có thể làm được, bởi vì giấc mơ của bạn là giấc mơ 
của bạn. Và giấc mơ của bạn mang tính cá nhân đến mức 
chẳng ai khác có thể mơ theo cách bạn mơ. Không ai đã 
từng mơ được theo cách bạn mơ, không ai sẽ mơ được 
theo cách bạn mơ; không ai có thể giải thích nó cho bạn. 
Việc diễn giải của người ấy sẽ là việc diễn giải của người 
ấy. Duy nhất bạn mới có thể nhìn vào trong nó. Và trong 
thực tế thì cũng chẳng cần phải phân tích giấc mơ: nhìn 
vào giấc mơ trong tính toàn bộ của nó, với sáng tỏ, với 
tỉnh táo, và bạn sẽ thấy thông điệp. Nó lớn làm sao! 
Chẳng cần phải đi tới nhà phân tâm trong ba, bốn, năm, 
bẩy năm. 

Một người, người vẫn mơ vào mọi đêm và ban ngày 
lại đến nhà phân tâm để được phân tích, dần dần sẽ trở 
thành bị bao quanh bởi chất liệu mơ. Giống như loại 
người thứ nhất trở thành quá bị ám ảnh với muladhara, 
thể chất, thì loại người thứ hai trở nên quá bị ám ảnh với 
dục... bởi vì loại người thứ hai - lĩnh vực của thực tại tâm 
lí - là dục. Loại người thứ hai bắt đầu diễn giải mọi thứ 
dưới dạng dục. Bất kì cái gì bạn làm, cứ đến với người 
theo Freud và ông ta sẽ qui nó về dục. Không có gì cao 
hơn tồn tại với ông ta. Ông ta sống trong bùn, ông ta 
không tin vào hoa sen. Bạn đem hoa sen tới cho ông ta, 
ông ta sẽ nhìn vào nó và qui nó về bùn. Ông ta sẽ nói, 
“Cái này chẳng là gì cả, cái này chỉ là bùn bẩn thôi. Nó 
chẳng mọc ra từ bùn bẩn đó sao? Nếu nó mọc ra từ bùn 
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bẩn thì nó phải là bùn bẩn vậy.” Đưa mọi thứ về nguyên 
nhân của nó, và đó là cái thực. 

Thế thì mọi bài thơ cũng đều bị qui về dục, mọi thứ 
đẹp đẽ cũng đều bị qui về dục và truỵ lạc và kìm nén. 
Michelangelo mà là nghệ sĩ vĩ đại sao? - thế thì nghệ 
thuật của ông ấy phải bị qui về dâm dục nào đó. Và 
những người theo Freud đi tới cả chuỗi dài những điều 
ngớ ngẩn. Họ nói: Michelangelo hay Goethe hay Byron, 
tất cả các công trình nghệ thuật vĩ đại, cái đem lại niềm 
vui cho hàng triệu người, chẳng là gì khác ngoài dục bị 
kìm nén - có thể Goethe đã là thủ dâm và bị ngăn cản. 

Hàng triệu người bị ngăn cản khỏi thủ dâm, nhưng 
họ không trở thành như Goethe. Đấy là điều ngớ ngẩn. 
Nhưng Freud là thầy của thế giới nhà vệ sinh. Ông ấy 
sống ở đó, đó là ngôi đền của ông ta. Nghệ thuật trở 
thành bệnh hoạn, thi ca trở thành bệnh hoạn, mọi thứ đều 
trở thành truỵ lạc. Nếu phân tích của người theo Freud 
mà thành công thì sẽ không có Kalidas, không có 
Shakespeare, không có Michelangelo, không có Mozart, 
không có Wagner, bởi vì mọi người sẽ bình thường. 
Những người này là bất thường. Những người này bị 
bệnh tâm thần, theo Freud. Cái vĩ đại nhất bị đưa về cái 
thấp kém nhất. Phật là ốm yếu, theo Freud, bởi vì bất kì 
điều gì ông ấy nói, chúng cũng chẳng là gì ngoài dục bị 
kìm nén. 

Cách tiếp cận này đưa cái vĩ đại của con người về cái 
xấu xí. Nhận biết về điều đó đi. Phật không ốm yếu; 
trong thực tế, Freud ốm yếu. Im lặng của Phật, vui vẻ của 
Phật, mở hội của Phật - đấy không phải là ốm yếu, đấy là 
việc nở hoa hoàn toàn của trạng thái hạnh phúc. 

Nhưng với Freud người bình thường là người chưa 
bao giờ hát lên bài ca, người chưa từng nhảy múa, người 
chưa từng mở hội, chưa từng cầu nguyện, chưa từng 
thiền, chưa từng làm bất kì cái gì sáng tạo, bình thường 
là: đến cơ quan, về nhà, ăn, uống, ngủ và chết; không để 
lại đằng sau dấu vết gì của sáng tạo của mình; không để 
lại dù chỉ một dấu hiệu ở bất kì đâu. Người bình thường 
này dường như là rất tầm thường, đần độn và chết. Có 
hoài nghi về Freud bởi vì bản thân ông ta không thể sáng 
tạo - ông ta là một người không sáng tạo - ông ta lên án 
bản thân tính sáng tạo là bệnh hoạn. Có mọi khả năng 
ông ta là một người tầm thường. Chính cái tầm thường 
của ông ta làm cho tất cả những người vĩ đại trên thế giới 
cảm thấy chướng. 

Tâm trí tầm thường cố gắng thu nhỏ tất cả những cái 
vĩ đại. Tâm trí tầm thường không thể nào chấp nhận được 
rằng có thể có bất kì người nào vĩ đại hơn mình. Điều đó 
làm tổn thương. Đấy là báo thù của điều tầm thường - 
toàn bộ việc phân tâm này và cách diễn giải của nó về 
cuộc sống con người. Nhận biết về nó đi. Nó có tốt hơn 
loại thứ nhất, đúng, tiến lên trước hơn loại thứ nhất một 
chút, nhưng người ta còn phải đi tiếp, tiếp nữa, vượt ra 
ngoài và ra ngoài. 

Bậc thứ ba là tâm lí. Adler sống trong thế giới của 
tâm lí, của ý chí quyền lực; ít nhất có một cái gì đó - rất 
vị kỉ, nhưng ít nhất cũng có một cái gì đó; một chút ít cởi 
mở hơn Freud. Nhưng vấn đề là, cũng giống như Freud 
qui mọi thứ về dục, Adler cứ qui mọi thứ về phức cảm tự 
ti. Người ta cố gắng trở thành vĩ đại bởi vì họ cảm thấy 
thấp kém. Một người cố gắng trở thành chứng ngộ là 
người cảm thấy thấp kém, và một người cố gắng trở 
thành chứng ngộ là người đang trên cuộc hành trình 
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quyền lực. Điều này hoàn toàn sai lầm, bởi vì chúng ta đã 
thấy những người đó - một Phật, một Christ, một Krishna 
- người đã buông xuôi hoàn toàn đến mức hành trình của 
họ không thể nào được gọi là hành trình quyền lực. Và 
khi Phật nở hoa, ông ấy cũng chẳng có ý tưởng nào về sự 
cao thượng, không một chút nào. Ông ấy cúi mình xuống 
dưới toàn bộ sự tồn tại. Ông ấy chẳng có ý tưởng nào về 
việc thần thánh hơn người, không một chút nào. Mọi thứ 
đều là thần thánh, thậm chí một hạt bụi cũng là thiêng 
liêng. Không, ông ấy không nghĩ mình cao thượng, và 
ông ấy không cố gắng để trở thành cao thượng. Ông ấy 
không cảm thấy thấp kém chút nào. Ông ấy được sinh ra 
là vua; không có vấn đề về thấp kém. Ông ấy ở trên chóp 
đỉnh ngay từ đầu, không có vấn đề về thấp kém. Ông ấy 
là người giầu có nhất trong nước, người có quyền lực 
nhất trong nước: không còn quyền lực nào cao hơn cần 
phải đạt tới, không còn giầu có nào lớn hơn cần đạt tới. 
Ông ấy là một trong những người đẹp nhất đã được sinh 
ra trên trái đất này, ông ấy có một trong những phụ nữ 
đẹp nhất là người yêu. Tất cả đều có sẵn cho ông ấy. 

Nhưng Alder sẽ cứ đi tìm một cái thấp kém nào đó 
bởi vì ông ta không thể nào tin được rằng một người lại 
có thể có bất kì mục tiêu nào khác hơn bản ngã. Điều này 
là tốt hơn... tốt hơn Freud, cao hơn chút ít. Bản ngã có 
cao hơn dục chút ít; không cao hơn lắm, nhưng có cao 
hơn chút ít. 

Bậc thứ tư là tâm lí-tâm linh, anahatta, trung tâm trái 
tim. Jung, Assagioli và những người khác thâm nhập vào 
cõi này. Họ đi cao hơn Pavlov, Freud và Alder, họ mở ra 
nhiều khả năng hơn. Họ chấp nhận thế giới của cái bất 
hợp lí, vô ý thức: họ không giới hạn mình vào lẽ phải. Họ 
là người hợp lí hơn - họ chấp nhận cả cái ‘không có lí’ 

nữa. Cái vô lí không bị chối bỏ mà được chấp nhận. Đây 
là nơi tâm lí học hiện đại dừng lại - tại bậc thang thứ tư. 
Và bậc thang thứ tư cũng mới là ở giữa của toàn bộ chiếc 
thang: ba bậc bên này và ba bậc bên kia. 

Tâm lí học hiện đại chưa phải là khoa học hoàn 
chỉnh. Nó treo lơ lửng ở giữa. Nó rất dễ lung lay, không 
chắc chắn về điều gì cả. Nó phần nhiều giả thuyết hơn là 
thực nghiệm. Nó vẫn còn đang chật vật để tồn tại. 

Bậc thứ năm là tâm linh: Mô ha mét giáo, Hin du 
giáo, Ki tô giáo - các tôn giáo có tổ chức còn bị mắc kẹt 
với bậc thứ năm.Họ không vượt ra ngoài tâm linh. Tất cả 
các tôn giáo có tổ chức, nhà thờ, vẫn còn ở đó.  

Bậc thứ sáu là tâm linh siêu việt - yoga và các 
phương pháp khác. Trên khắp thế giới, suốt nhiều thời 
đại, nhiều phương pháp đã được phát triển, những điều 
không giống như tổ chức nhà thờ, không học thuyết mà 
nhiều thực nghiệm hơn. Bạn phải làm điều gì đó với thân 
thể và tâm trí mình; bạn phải tạo ra hài hoà nào đó bên 
trong mình để cho bạn có thể cưỡi lên hài hoà đó, bạn có 
thể cưỡi lên đám mây hài hoà đó và đi xa khỏi thực tại 
bình thường của mình. Yoga có thể bao quát tất cả điều 
đó; đó là bậc thứ sáu. 

Và bậc thứ bẩy là siêu việt: Mật tông, Đạo, Thiền. 
Quan điểm của Phật là ở bậc thứ bẩy - pragyaparamita. 
Nó có nghĩa là trí huệ siêu việt lên, trí huệ tới với bạn chỉ 
khi tất cả các thể đã được đi qua và bạn đã trở thành chỉ 
một nhận biết thuần khiết, chỉ một nhân chứng, một chủ 
thể thuần khiết. 

Chừng nào con người còn chưa đạt tới siêu việt, con 
người sẽ còn phải được cho đồ chơi, kẹo đường. Con 
người sẽ phải được cung cấp với những ý nghĩa sai lầm. 
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Mới hôm nọ tôi đi ngang qua một tấm biển quảng 
cáo xe hơi Mĩ. Nó nói - với một chiếc xe hơi đẹp - trên 
đỉnh của chiếc xe nó nói: Cái gì đó để tin vào. 

Con người chưa bao giờ tụt xuống thấp thế. Cái gì đó 
để tin vào! Bạn tin vào chiếc xe ư? Đúng đấy, người ta 
tin vào nhà mình, người ta tin vào xe hơi của mình, 
người ta tin vào số dư ngân hàng của mình. Nếu bạn nhìn 
quanh bạn sẽ ngạc nhiên - Thượng đế đã biến mất, nhưng 
niềm tin thì không biến mất. Thượng đế không còn ở đó 
nữa: bây giờ có xe Cadillac hay Lincoln! Thượng đế đã 
biến mất nhưng con người đã tạo ra thượng đế mới - 
Stalin, Mao. Thượng đế đã biến mất và con người đã tạo 
ra các thần tượng mới - các ngôi sao điện ảnh. 

Đây là lần đầu tiên trong lịch sử tâm thức con người 
mà con người đã tụt xuống thấp như thế. Và thậm chí nếu 
đôi khi bạn nhớ tới Thượng đế, đấy cũng chỉ là một từ 
trống rỗng. Có thể khi bạn đau ốm, có thể khi bạn thất 
vọng, thế thì bạn dùng Thượng đế - dường như Thượng 
đế là thuốc aspirin. Đó là điều cái gọi là các tôn giáo đã 
làm cho các bạn tin tưởng: họ nói, “Hãy tưởng nhớ 
Thượng đế ba lần một ngày và bạn sẽ không cảm thấy 
đau gì!” Cho nên bất kì khi nào bạn bị đau, bạn nhớ tới 
Thượng đế. Thượng đế không phải là thuốc aspirin, 
Thượng đế không phải là thuốc giảm đau. 

Một vài người nhớ tới Thượng đế theo thói quen, 
một số người khác nhớ tới Thượng đế theo chuyên 
nghiệp. Tu sĩ - ông ta nhớ tới Thượng đế theo nghề 
chuyên nghiệp. Ông ta chẳng liên can gì tới Thượng đế 
cả, ông ta được trả tiền cho điều đó. Ông ta đã trở thành 
kẻ thiện nghệ. Một vài người nhớ theo thói quen, một vài 
người theo chuyên nghiệp, nhưng dường như chẳng ai 
nhớ tới Thượng đế trong tình yêu sâu sắc cả. Một vài 

người cầu tới tên ngài khi họ khổ; chẳng ai nhớ tới ngài 
khi họ đang sung sướng, mở hội. Và đó mới là khoảnh 
khắc đúng để mà nhớ - bởi vì chỉ khi bạn vui vẻ, vui vẻ 
vô biên, bạn mới gần Thượng đế. Khi bạn trong khổ, bạn 
ở xa xôi, khi bạn trong khổ, bạn đóng kín. Khi bạn hạnh 
phúc, bạn cởi mở, tuôn chảy; bạn có thể cầm tay Thượng 
đế. 

Cho nên hoặc bạn nhớ theo thói quen, bởi vì bạn đã 
được dạy từ ngay thời trẻ thơ - nó đã trở thành một loại 
thói quen, giống như hút thuốc. Nếu bạn hút thuốc, bạn 
không thích nhiều lắm; nếu bạn không hút, bạn cảm thấy 
bạn thiêu thiếu cái gì đó. Nếu bạn nhớ tới Thượng đế mỗi 
sáng, mỗi chiều, chẳng đạt được cái gì cả, bởi vì việc nhớ 
không phải là của trái tim - chỉ lời miệng, tâm trí, máy 
móc. Nhưng nếu bạn không nhớ lấy, bạn bắt đầu cảm 
thấy cái gì đó thiêu thiếu. Nó đã trở thành lễ nghi. Nhận 
biết về việc làm Thượng đế thành lễ nghi, và nhận biết về 
việc trở thành chuyên nghiệp về nó đi. 

Tôi đã từng nghe một câu chuyện rất nổi tiếng: 

Câu chuyện về một nhà yoga vĩ đại, rất nổi tiếng, 
người được nhà vua hứa rằng nếu ông ta có thể nằm 
trong nấm mồ sâu và ở dưới đất trong một năm, nhà vua 
sẽ cho ông ta con ngựa hay nhất của vương quốc xem 
như phần thưởng. Nhà vua biết rằng nhà yoga này có trái 
tim mềm yếu với ngựa, ông ta là người yêu ngựa vô 
cùng. 

Nhà yoga ưng thuận; ông ấy bị chôn sống trong một 
năm. Nhưng trong năm đó vương quốc đã bị đánh bại và 
chẳng còn ai nhớ tới việc đào nhà yoga lên. 

Mười năm sau đó một ai đó mới nhớ ra: “Điều gì xảy 
ra cho nhà yoga này nhỉ?” Nhà vua bảo vài người đi tìm 
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lại. Nhà yoga được đào lên; ông ta vẫn còn sống trong 
cơn mê sâu. Câu mật chú đã được thoả thuận trước đây 
được thì thào vào tai ông ta và ông ta ngồi dậy, và việc 
đầu tiên ông ta nói là “Ngựa của tôi đâu?” 

Sau mười năm vẫn còn im lặng dưới đất... nhưng tâm 
trí chẳng thay đổi chút nào - “Ngựa của tôi đâu?” Con 
người này có thực trong cơn mê, trong samadhi không? 
Ông ấy có nghĩ về Thượng đế không? Ông ấy phải đã 
nghĩ liên tục về ngựa. Nhưng ông ấy thành thạo, tài giỏi 
chuyên nghiệp. Ông ấy phải đã học được kĩ thuật dừng 
thở và cách đi vào một loại cái chết - nhưng đấy là kĩ 
thuật. 

Mười năm trong im lặng sâu sắc thế, và tâm trí chẳng 
thay đổi một chút xíu! Đích xác hệt như mười năm này 
chưa hề trôi qua. Nếu bạn nhớ tới Thượng đế một cách kĩ 
thuật, nếu bạn nhớ tới Thượng đế một cách chuyên 
nghiệp, nhớ theo thói quen, một cách máy móc, thế thì 
chẳng cái gì sắp xảy ra cả. Tất cả đều có thể, nhưng tất cả 
các khả năng đều đi qua trái tim. Do đó tên của bài kinh 
này: Tâm Kinh. 

Chừng nào bạn còn chưa làm điều gì đó với tình yêu 
lớn, với tham dự lớn, với cam kết lớn, với chân thành, 
với chân thực, với toàn bộ con người bạn, thì chẳng cái 
gì sắp xảy ra cả. 

Với một số người tôn giáo giống như chân giả: nó 
chẳng có hơi ấm lẫn cuộc sống. Và mặc dầu nó giúp cho 
họ loạng choạng bước đi, nó vẫn chẳng bao giờ trở thành 
một phần của họ; nó phải được buộc lại hàng ngày. 

Nhớ lấy, điều này đã xảy ra cho hàng triệu người trên 
trái đất, điều này cũng có thể xảy ra cho bạn nữa. Đừng 
tạo ra chân giả, để chân thật trưởng thành trong bạn. Chỉ 

thế thì cuộc sống của bạn mới ấm áp, chỉ thế thì cuộc 
sống của bạn mới có vui vẻ - không phải là nụ cười giả 
tạo trên môi, không phải là hạnh phúc giả mà bạn vờ có, 
không phải là mặt nạ, mà trong thực tế. Thường thì bạn 
cứ mang những thứ này: ai đó mang nụ cười đẹp, ai đó 
mang khuôn mặt từ bi, ai đó mang một nhân cách rất rất 
đáng yêu - nhưng những điều này giống như quần áo bạn 
mặc lên người mình. Sâu bên trong bạn vẫn còn như cũ. 

Những lời kinh này có thể trở thành cuộc cách mạng. 

Điều thứ nhất, cái bắt đầu, bao giờ cũng là câu hỏi, 
“Tôi là ai?” Và người ta cứ phải hỏi mãi. Khi lần đầu tiên 
bạn hỏi, “Tôi là ai?” thì muladhar sẽ trả lời, “Bạn là thân 
thể! Câu hỏi vô nghĩa! Không cần phải hỏi, bạn đã biết 
nó rồi.” Thế rồi bậc thứ hai sẽ nói, “Bạn là dục.” Rồi bậc 
thứ ba sẽ nói, “Bạn là con đường quyền lực, là bản ngã” - 
và cứ thế mãi. 

Nhớ lấy, bạn phải dừng lại chỉ khi không câu trả lời 
nào tới, không có chuyện trước điều đó. Nếu câu trả lời 
nào đó vẫn còn tới, "Bạn là thế này, bạn là thế nọ," thế 
thì biết rằng một trung tâm nào đó đang đưa ra cho bạn 
câu trả lời. Khi tất cả sáu trung tâm đã được đi qua và tất 
cả các câu trả lời của chúng đều bị cắt bỏ, bạn vẫn cứ 
hỏi, “Tôi là ai?” và không có câu trả lời đến từ bất kì đâu, 
đấy là im lặng hoàn toàn. Câu hỏi của bạn vang vọng 
trong bản thân mình: “Tôi là ai?” và có im lặng, không 
câu trả lời nào nảy sinh từ bất kì đâu, từ bất kì xó xỉnh 
nào. Bạn hoàn toàn hiện diện, hoàn toàn im lặng, và thậm 
chí không có đến một rung động. “Tôi là ai?” - và chỉ có 
im lặng. Thế thì phép mầu xảy ra: bạn thậm chí không 
thể nào hình thành được câu hỏi. Câu trả lời đã trở thành 
ngớ ngẩn; thế thì cuối cùng câu hỏi cũng trở thành ngớ 
ngẩn. Đầu tiên câu trả lời biến mất, thế rồi câu hỏi cũng 
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biến theo - vì chúng chỉ có thể sống cùng nhau. Chúng là 
hai mặt của một đồng tiền - nếu mặt này ra đi, mặt kia 
không thể còn lại được. Câu trả lời biến trước rồi câu hỏi 
biến theo. Và với việc biến mất của câu hỏi và câu trả lời, 
bạn nhận ra: đó là siêu việt. Bạn biết, vậy mà bạn không 
thể nói; bạn biết, vậy mà bạn không thể nói rõ ràng về 
nó. Bạn biết từ chính bản thể con người mình bạn là ai, 
nhưng điều ấy không thể nào nói ra lời được. Nó là tri 
thức cuộc sống; nó không phải là kinh sách, nó không 
phải là vay mượn, nó không phải là từ người khác. Nó 
nảy sinh trong bạn. 

Và với việc nảy sinh này, bạn là vị phật. Và thế thì 
bạn bắt đầu cười to vì bạn nhận ra rằng bạn đã là vị phật 
từ ngay ban đầu; bạn chỉ chưa bao giờ nhìn sâu thế. Bạn 
đã chạy lòng vòng loanh quanh bản thể mình, bạn chưa 
bao giờ về nhà. 

Triết gia, Arthur Schopenhauer, đang bước đi đơn 
độc trên phố. Chìm đắm trong suy nghĩ, ngẫu nhiên ông 
ấy đâm sầm vào một người đi bộ khác. Tức mình bởi cú 
húc và cái hờ hững rõ ràng của triết gia, người đi bộ này 
hét lên, "Này! Ông nghĩ ông là ai vậy?" 

Vẫn đắm chìm trong suy nghĩ triết gia nói, “Tôi là ai 
ư? Tôi muốn biết điều đó làm sao.” 

Chẳng ai biết cả. 

Biết điều này - rằng tôi không biết tôi là ai - cuộc 
hành trình bắt đầu. 

Lời kinh thứ nhất: 
 
Tôn kính sự hoàn hảo của trí huệ 
cái đáng yêu, cái linh thiêng! 

Đây là lời cầu khẩn. Tất cả kinh sách Ấn Độ đều bắt 
đầu bằng lời cầu khẩn bởi lí do nào đó. Điều này không 
phải như vậy ở các nước khác và trong các ngôn ngữ 
khác; điều này không phải như vậy ở Hi lạp. Cách hiểu 
của Ấn Độ là thế này: rằng chúng ta là cây tre hổng, duy 
nhất cái vô hạn chảy qua chúng ta. Cái vô hạn phải được 
cầu khẩn tới; chúng ta chỉ trở thành công cụ cho nó. 
Chúng ta cầu khẩn nó, chúng ta gọi nó tới để chảy qua 
chúng ta. Đó là lí do tại sao không người nào biết ai đã 
viết ra Tâm Kinh này. Nó đã không được kí tên bởi vì 
người viết ra nó đã không tin rằng mình là người viết ra 
nó. Người ấy chỉ là công cụ. Người ấy chỉ giống như 
người viết tốc kí; việc đọc là từ bên ngoài xa. Điều đó đã 
được đọc cho người ấy, người ấy đã viết lại trung thành 
điều đó, nhưng người ấy không phải là tác giả của nó - 
nhiều nhất người ấy chỉ là người viết ra. 

 
Tôn kính sự hoàn hảo của trí huệ 
cái đáng yêu, cái linh thiêng! 

Đây là lời cầu khẩn, một vài từ, nhưng mọi từ đều 
rất, rất hàm chứa ý nghĩa. 

 
Tôn kính sự hoàn hảo của trí huệ... 

‘Sự hoàn hảo của trí huệ’ là việc dịch cho chữ 
pragyaparamite. Pragya có nghĩa là trí huệ. Nhớ lấy, nó 
không có nghĩa là tri thức. Tri thức là cái tới qua tâm trí, 
tri thức là cái tới từ bên ngoài. Tri thức chưa bao giờ là 
nguyên thuỷ cả! Nó không thể nào là nguyên thuỷ được, 
bởi chính bản chất của nó; nó là đồ vay mượn. Trí huệ là 
linh ảnh nguyên thuỷ của bạn: nó không tới từ bên ngoài, 
nó trưởng thành trong bạn. Nó không giống đoá hoa nhựa 
nhân tạo bạn ra chợ và mua về. Nó là hoa hồng thật mọc 
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trên cây, từ cây. Nó là bài ca của cây. Nó tới từ cốt lõi 
bên trong nhất của cây; từ chiều sâu của cây mà nó mọc 
ra. Ngày này nó còn chưa được diễn đạt, ngày khác nó 
được diễn đạt ra; ngày này nó còn chưa biểu lộ, ngày 
khác nó được biểu lộ ra. 

Pragya có nghĩa là trí huệ, nhưng trong tiếng Anh, 
ngay cả trí huệ cũng mang ý nghĩa khác. Trong tiếng 
Anh, tri thức có nghĩa là không có kinh nghiệm: bạn tới 
đại học, bạn thu thập tri thức. Trí huệ có nghĩa là bạn đi 
vào cuộc sống và bạn thu thập kinh nghiệm. Cho nên một 
thanh niên có thể có tri thức những không bao giờ có trí 
huệ, bởi vì trí huệ cần thời gian. Một thanh niên có thể có 
bằng cấp: người đó có thể là tiến sĩ khoa học hay văn 
chương - điều đó chẳng khó khăn gì - nhưng chỉ người 
già mới có thể có trí tuệ. Trí tuệ có nghĩa là tri thức được 
thu thập qua kinh nghiệm riêng của người ta, nhưng nó 
vẫn là từ bên ngoài. 

Pragya không phải là tri thức mà cũng chẳng phải là 
trí tuệ như người ta vẫn thường hiểu chúng. Nó là việc nở 
hoa bên trong - không phải qua kinh nghiệm, không phải 
qua người khác, không phải qua cuộc sống và đọ sức với 
cuộc sống, không, nhưng chỉ bằng việc đi vào bên trong, 
trong im lặng hoàn toàn, và cho phép cái vẫn ẩn kín ở đó 
bùng nổ ra. Bạn đang mang trí huệ như hạt mầm bên 
trong mình; nó chỉ cần mảnh đất tốt để có thể nẩy mầm. 
Trí huệ bao giờ cũng là nguyên thuỷ. Nó bao giờ cũng là 
của bạn, và duy nhất là của bạn. 

Nhưng nhớ lấy, khi tôi nói ‘của bạn’, tôi không định 
nói rằng có bất kì bản ngã nào dính líu vào trong nó. Nó 
là của bạn theo nghĩa nó đến từ tự tính của bạn, nhưng nó 
không công bố về bản ngã - bởi vì lần nữa bản ngã lại là 
một phần của tâm trí, không phải của im lặng nội tâm của 

bạn. Paramita có nghĩa là vượt ra ngoài, từ bên ngoài, 
bên ngoài thời gian và không gian; khi bạn chuyển tới 
trạng thái nơi thời gian biến mất, khi bạn chuyển tới nơi 
nội tâm mà không gian biến mất, khi bạn không biết bạn 
ở đâu và khi nào, khi nào cả hai tham chiếu này đã biến 
mất. Thời gian là ở bên ngoài bạn, không gian cũng ở 
bên ngoài bạn. Có một điểm giao bên trong bạn nơi thời 
gian biến mất. 

Một ai đó đã hỏi Jesus, “Xin kể cho chúng tôi đôi 
điều về vương quốc của Thượng đế. Có gì đặc biệt ở 
đó?” Tương truyền Jesus đã nói, “Thời gian không còn 
nữa.” Có vĩnh hằng, khoảnh khắc vô thời gian. Đó là ra 
ngoài - nơi vô không gian và khoảnh khắc vô thời gian. 
Bạn không còn bị giới hạn nữa, cho nên bạn không thể 
nói bạn ở đâu. 

Bây giờ các bạn nhìn vào tôi: tôi không thể nói tôi 
đang ở đây, bởi vì tôi đang ở kia nữa. Và tôi không thể 
nói tôi đang ở Ấn Độ, bởi vì tôi đang ở Trung quốc nữa. 
Và tôi cũng không thể nói rằng tôi đang ở hành tinh này, 
bởi vì tôi không ở hành tinh này. Khi bản ngã biến mất 
bạn đơn giản là một với cái toàn thể. Bạn ở mọi nơi và 
không nơi nào. Bạn không tồn tại như một thực thể tách 
biệt, bạn tan biến. 

Nhìn xem! Vào buổi sáng, trên chiếc lá đẹp, có một 
hạt sương lung linh trong ánh mặt trời, đẹp cực kì. Và thế 
rồi nó bắt đầu tuột đi, và nó tuột vào trong đại dương. Nó 
đã có đó trên chiếc lá: có thời gian và không gian, nó đã 
có định nghĩa, tính cách của riêng nó. Bây giờ một khi nó 
rơi vào trong đại dương, bạn không thể nào thấy nó ở đâu 
nữa - không phải bởi vì nó đã trở nên không tồn tại, 
không. Bây giờ nó ở mọi nơi; đó là lí do tại sao bạn 
không thể nào tìm thấy nó ở bất kì đâu. Bạn không thể 
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định vị được nó bởi vì toàn bộ đại dương đã trở thành vị 
trí của nó. Bây giờ nó không tồn tại tách biệt. 

Khi bạn không tồn tại trong tách biệt với cái toàn thể, 
thì nảy sinh pragyaparamita, trí huệ cái hoàn hảo, trí huệ 
cái từ bên ngoài. 

 
Tôn kính sự hoàn hảo của trí huệ 
cái đáng yêu, cái linh thiêng! 

Lời cầu khẩn hay làm sao... Nó nói: Tôn kính của tôi 
là với trí huệ, cái tới khi bạn vượt ra ngoài. Và nó là đáng 
yêu, và nó là linh thiêng - linh thiêng bởi vì bạn đã trở 
thành một với cái toàn thể; đáng yêu bởi vì bản ngã đã 
tạo ra tất cả các loại xấu xí trong cuộc sống bạn không 
còn nữa. 

Satyam, shivam, sunderam: nó là đúng, nó là thiện, 
nó là đẹp. Đây là ba phẩm chất. 

 
Tôn kính sự hoàn hảo của trí huệ - chân lí... 

Đó là điều chân lí là gì: hoàn hảo của trí huệ, cái 
đáng yêu, cái đẹp đẽ, cái linh thiêng, cái thiện. 

Tại sao nó được gọi là linh thiêng? - bởi vì chư phật 
được sinh ra từ đó. Nó là bụng mẹ của chư phật. Bạn trở 
thành vị phật vào khoảnh khắc bạn cùng chia sẻ hoàn hảo 
này của trí huệ. Bạn trở thành vị phật khi giọt sương tan 
biến trong đại dương, mất đi phân cách, không còn tranh 
đấu chống lại cái toàn thể nữa, đã buông xuôi, cùng đi 
với cái toàn thể, không còn chống lại nó nữa. Do đó nhấn 
mạnh của tôi là đi cùng với tự nhiên; đừng bao giờ chống 
lại nó. Đừng bao giờ cố gắng vượt qua nó, đừng bao giờ 
cố gắng chinh phục nó, đừng bao giờ cố gắng đánh bại 

nó. Nếu bạn cố gắng đánh bại nó, bạn mang định mệnh 
thất bại rồi, bởi vì bộ phận không thể đánh bại cái toàn 
thể - và đó là điều mà mọi người đều cố gắng làm. Do đó 
có nhiều thất vọng đến thế, bởi vì mọi người đều dường 
như đều bị thất bại. Mọi người đều cố gắng chinh phục 
cái toàn thể, cố gắng đẩy lùi dòng sông. Một cách tự 
nhiên, một ngày nào đó, bạn trở nên mệt mỏi, kiệt sức - 
bạn có nguồn năng lượng rất hạn hẹp; dòng sông thì lại 
mênh mông. Rồi một ngày nó sẽ đem bạn đi, nhưng bạn 
chịu thua trong thất vọng. 

Nếu bạn có thể chịu thua trong vui vẻ, điều đó trở 
thành buông xuôi. Thế thì nó không còn là thất bại nữa, 
nó là thắng lợi. Bạn thắng chỉ khi cùng với Thượng đế, 
đừng bao giờ chống lại Thượng đế. Và nhớ lấy, Thượng 
đế không định đánh bại bạn đâu. Thất bại của bạn là do 
tự bạn sinh ra đấy thôi. Bạn bị thất bại bởi vì bạn tranh 
đấu. Nếu bạn muốn bị thất bại, cứ tranh đấu đi; nếu bạn 
muốn chiến thắng, buông xuôi đi. Đây là nghịch lí: rằng 
những người đã sẵn sàng chịu thua trở thành người 
thắng. Người thua là người thắng duy nhất trong trò chơi 
này. Bạn cố để thắng và thất bại của bạn là tuyệt đối chắc 
chắn - chỉ còn là vấn đề thời gian, vào lúc nào, nhưng nó 
là chắc chắn, nó sắp xảy ra. 

Nó là linh thiêng bởi vì bạn là một với cái toàn thể. 
Bạn thổn thức với nó, bạn nhảy múa với nó, bạn hát với 
nó. Bạn giống như chiếc lá trong gió: lá đơn giản nhảy 
múa với gió, nó không có ý chí của riêng mình. Cái vô ý 
chí này là cái tôi gọi là sannyas, cái mà lời kinh này này 
gọi là linh thiêng. 

Từ tiếng Phạn cho linh thiêng là bhagavati. Từ đó 
thậm chí còn quan trọng để hiểu hơn là từ thiêng liêng, 
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bởi vì từ thiêng liêng mang nghĩa Ki tô giáo nào đó cho 
nó. Bhagavati... 

Bhagavati là dạng giống cái của bhagavan. Đầu tiên, 
lời kinh này không dùng từ bhagavan, nó dùng bhagavati, 
giống cái - bởi vì cội nguồn của tất cả là giống cái, không 
phải giống đực. Nó là âm, không phải dương, nó là mẹ, 
không phải bố. 

Khái niệm Ki tô giáo về Thượng đế như người bố 
không hay cho lắm. Nó không gì khác hơn là bản ngã 
đàn ông. Bản ngã đàn ông không thể nào nghĩ rằng 
Thượng đế lại có thể là ‘bà’; bản ngã đàn ông muốn 
Thượng đế là ‘ông’. Và bạn thấy toàn bộ ba ngôi Ki tô 
giáo: tất cả ba người đều là đàn ông, đàn bà không được 
tính ở đây - Thượng đế là cha, Christ là con và Thánh 
thần linh thiêng. Đấy là một câu lạc bộ toàn đàn ông. Và 
nhớ cho kĩ rằng giống cái mới là nền tảng trong cuộc 
sống hơn là đàn ông, bởi vì chỉ đàn bà mới có bụng mẹ, 
chỉ đàn bà mới có thể cho sinh thành cuộc sống, cuộc 
sống mới. Nó tới qua giống cái. 

Tại sao nó tới qua giống cái? Điều đấy không phải là 
ngẫu nhiên đâu. Nó tới qua giống cái bởi vì chỉ giống cái 
mới có thể cho phép nó tới - bởi vì giống cái là tiếp nhận. 
Giống đực là hung hăng; giống cái có thể tiếp nhận, hấp 
thu, có thể trở thành lối đi qua. 

Lời kinh này nói tới bhagavati, không phải bhagavan. 
Nó có tầm quan trọng mênh mông. Trí huệ hoàn hảo mà 
tất cả chư phật đều tới từ đó là yếu tố giống cái, người 
mẹ. Bụng mẹ phải là người mẹ. Một khi bạn nghĩ về 
Thượng đế như người bố, bạn dường như không hiểu bạn 
đang làm gì. Bố là thể chế phi tự nhiên. Tính chất bố 
không tồn tại trong tự nhiên. Tính chất bố chỉ tồn tại mới 

vài nghìn năm nay; nó là thể chế con người. Mẹ tồn tại ở 
mọi nơi, mẹ là tự nhiên. 

Bố có thể đi vào trong thế giới này bởi vì quyền sở 
hữu riêng tư. Bố là một phần của nền kinh tế, không phải 
của tự nhiên. Và một khi quyền sở hữu riêng tư biến mất 
- nếu nó biến mất - thì người bố cũng biến luôn. Người 
mẹ bao giờ và bao giờ cũng sẽ còn lại. Chúng ta không 
thể quan niệm được về một thế giới mà không có mẹ, 
chúng ta có thể quan niệm về một thế giới không có bố 
rất dễ dàng. Và chính ý tưởng này là hung hăng. Bạn 
chưa từng quan sát sao? Chỉ người Đức mới gọi nước 
mình là ‘đất cha’, mọi nước khác đều gọi là ‘đất mẹ’. 
Đây là những người nguy hiểm. ‘Đất mẹ’ thì được. Bằng 
việc gọi đất nước mình là ‘đất cha’ thì bạn đang bắt đầu 
một điều gì đó nguy hiểm, bạn đang đặt một cái gì đó 
nguy hiển dưới chân.. Chẳng chóng thì chầy hung hăng 
sẽ tới, chiến tranh sẽ tới. Hạt mầm có đó. 

Tất cả những tôn giáo đã nghĩ về Thượng đế như 
người bố đều là tôn giáo hung hăng. Ki tô giáo là hung 
hăng, đạo hồi cũng vậy. Và bạn biết rất rõ rằng Thượng 
đế của người Do Thái là Thượng đế rất nóng giận và kiêu 
ngạo. Và Thượng đế của người Do Thái tuyên bố: Nếu 
ngươi không theo ta, tức là ngươi chống ta, và ta sẽ tiêu 
diệt ngươi. Còn ta là một Thượng đế rất đố kị; chỉ được 
tôn thờ ta! Những dân tộc đã nghĩ về Thượng đế như 
người mẹ đều là dân tộc không bạo lực. 

Phật tử chưa bao giờ tiến hành cuộc chiến tranh nhân 
danh tôn giáo. Họ chưa bao giờ cố gắng cải đạo dù chỉ 
một người bằng bất kì bạo lực nào, bởi bất kì bó buộc 
thuộc bất kì loại nào. Người Mô ha mét giáo đã cố gắng 
cải đạo mọi người bằng lưỡi gươm, chống lại ý chí của 
họ, chống lại ý thức của họ, chống lại tâm thức của họ. 
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Người Ki tô giáo đã cố gắng thao túng mọi người để trở 
thành người Ki tô giáo theo đủ mọi cách - đôi khi bằng 
lưỡi gươm, đôi khi qua bánh mì, đôi khi qua cách thuyết 
phục khác. Phật giáo là tôn giáo duy nhất đã không cải 
đạo dù chỉ một người ngược lại ý thức của người đó. 
Duy nhất phật giáo là tôn giáo không bạo lực, bởi vì khái 
niệm về thực tại tối thượng là giống cái. 

 
Tôn kính sự hoàn hảo của trí huệ 
cái đáng yêu, cái linh thiêng! 

Và nhớ lấy, chân lí là đẹp đẽ. Chân lí là đẹp bởi vì 
chân lí là phúc lành. Chân lí không thể nào xấu được, và 
cái xấu xí không thể nào đúng được; cái xấu xí là ảo 
tưởng. 

Khi bạn thấy một người xấu, đừng bị lừa dối bởi cái 
xấu của người đó; tìm sâu hơn một chút và bạn sẽ thấy 
một người đẹp ẩn tại đó. Đừng bị lừa dối bởi cái xấu. Cái 
xấu là trong diễn giải của bạn. Cuộc sống là đẹp đẽ, chân 
lí là đẹp đẽ, sự tồn tại là đẹp đẽ - nó không biết đến cái 
xấu. 

Và nó là đáng yêu, nó là giống cái và nó là linh 
thiêng. Nhưng nhớ lấy, điều được ngụ ý bởi ‘linh thiêng’ 
không phải là điều thường được nói tới - dường như nó là 
một thế giới khác, dường như nó là thiêng liêng ngược 
với cái trần tục và phỉ báng, không. Tất cả đều linh 
thiêng. Không có cái gì có thể được gọi là trần tục hay 
phỉ báng cả. Tất cả đều là thiêng liêng bởi vì tất cả đều 
được tràn ngập với cái một. 

Có chư Phật và phật! - phật-cây và phật-chó và phật-
chim và phật-đàn ông và phật-đàn bà - nhưng tất cả đều 
là chư Phật. Tất cả đều đang tiếp diễn! Con người không 

phải là Thượng đế trong điêu tàn, con người là Thượng 
đế đang hình thành, đang tiếp diễn. 

Lời kinh thứ hai: 
 
Avalokita, vị chúa tể linh thiêng và bồ tát, 
đang đi vào trong quá trình sâu xa của trí huệ 
mà đã vượt ra bên ngoài. 
Ông ấy nhìn xuống từ trên cao 
ông ấy chỉ thấy năm hợp phần, 
và ông ấy thấy rằng trong sự hiện hữu riêng của 
chúng 
chúng là trống rỗng. 

Avalokita - Quán thế âm - là tên của Phật. Theo từng 
từ thì điều này nghĩa là một người trông từ phía trên - 
avalokita - người nhìn từ phía trên, người đứng tại trung 
tâm thứ bẩy, sahasrar, cái siêu việt, và nhìn từ đó. Một 
cách tự nhiên, bất kì cái gì bạn thấy cũng đều bị tiêm 
nhiễm bởi quan điểm của bạn, bị tiêm nhiễm bởi không 
gian bạn đang ở. 

Nếu một người sống tại bậc thang thứ nhất - thân thể 
vật lí - nhìn vào bất kì cái gì, người ấy cũng đều nhìn từ 
quan điểm đó. Một người sống tại bậc thể chất thì chỉ 
nhìn vào thân thể bạn khi người ấy nhìn vào bạn, người 
ấy không thể nào nhìn nhiều hơn thế, người ấy không thể 
thấy nhiều hơn thế. Viễn kiến của bạn về mọi thứ phụ 
thuộc vào chỗ bạn đang nhìn. 

Một người đang bị khuấy đảo về dục, bị cuốn hút về 
dục trong tưởng tượng, chỉ nhìn từ quan điểm đó. Người 
đang đói cũng nhìn từ quan điểm đó. Theo dõi cái ta của 
riêng mình mà xem. Bạn nhìn vào mọi thứ, và mỗi lần 
bạn nhìn vào mọi thứ thì chúng lại dường như là khác 
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nhau bởi vì bạn là khác. Buổi sáng thế giới trông có đẹp 
hơn chút ít so với buổi tối. Buổi sáng bạn tươi tắn, và 
buổi sáng bạn đến từ chiều sâu giấc ngủ lớn, giấc ngủ 
sâu, giấc ngủ không mơ. Bạn đã nếm trải cái gì đó của 
siêu việt, mặc dầu là vô ý thức. Cho nên vào buổi sáng 
mọi thứ trông có vẻ đẹp. Mọi người từ bi hơn, đáng yêu 
hơn; người ta thuần khiết hơn trong buổi sáng, người ta 
hồn nhiên hơn trong buổi sáng. Vào lúc chiều tối tới thì 
cũng những người đó sẽ trở nên kém hơn, khôn lỏi hơn, 
láu cá hơn, thao túng, xấu xí, bạo hành, lừa dối. Đấy vẫn 
là cũng những con người ấy, nhưng trong buổi sáng họ 
rất gần với cái siêu việt. Đến tối họ đã sống trong cõi trần 
thế, trong trần gian, trong vật lí quá nhiều, và họ đã trở 
nên tập trung ở đó. 

Con người của hoàn hảo là người có thể di chuyển 
qua tất cả bẩy luân xa này một cách dễ dàng - tức là con 
người của tự do - người không cố định vào bất kì điểm 
nào, người giống như đồng hồ mặt trời: bạn có thể điều 
chỉnh nó theo bất kì viễn kiến nào. Đó là điều được gọi là 
mukta, người thực sự tự do. Người ấy có thể di chuyển 
theo mọi chiều vậy mà vẫn còn không bị chúng động 
chạm tới. Thuần khiết của người ấy chẳng bao giờ mất, 
thuần khiết của người ấy vẫn còn là của điều siêu việt. 

Phật có thể tới và chạm vào thân thể bạn và chữa 
lành thân thể bạn. Ông ấy có thể trở thành thân thể, 
nhưng đó là tự do của ông ấy. Ông ấy có thể trở thành 
tâm trí và ông ấy có thể nói với bạn và giải thích mọi 
điều với bạn, nhưng ông ấy chưa bao giờ là tâm trí. Ông 
ấy tới và đứng sau tâm trí, sử dụng nó, giống hệt bạn lái 
ô tô - bạn chưa bao giờ trở thành ô tô cả. Ông ấy dùng tất 
cả những bậc thang này, ông ấy là toàn bộ chiếc thang. 

Nhưng quan điểm tối thượng của ông ấy vẫn còn là cái 
siêu việt. Đó là bản tính của ông ấy. 

‘Avalokita’ - Quán thế âm, có nghĩa là một người từ 
cõi bên kia trông vào thế giới. 

 
Avalokita, vị chúa tể linh thiêng và bồ tát, 
đang đi vào trong quá trình sâu xa của trí huệ 
mà đã vượt ra bên ngoài 

Lời kinh nói trạng thái này của phía bên ngoài không 
phải là thứ tĩnh tại. Nó là chuyển động, nó là quá trình, 
giống dòng sông. Nó không phải là danh từ, nó là động 
từ. Nó cứ lộ dần ra. Đó là lí do tại sao người Hindu gọi 
nó là hoa sen một nghìn cánh: ‘một nghìn’ đơn giản có 
nghĩa là vô hạn, nó là biểu tượng của vô hạn. Cánh hoa 
họ chồng lên cánh hoa kia, cánh hoa nọ tiếp cánh hoa kia 
cứ mở ra mãi, không chấm dứt. Cuộc hành trình bắt đầu 
nhưng chưa bao giờ chấm dứt. Nó là cuộc hành hương 
vĩnh viễn. 

Avalokita, vị chúa tể linh thiêng và bồ tát, 
đang đi vào trong quá trình sâu xa của trí huệ 

mà đã vượt ra bên ngoài 

 Ông ấy tuôn chảy như một dòng sông vào trong thế 
giới của bên ngoài. Ông ấy được gọi là vị chúa tể linh 
thiêng và là bồ tát. Một lần nữa từ tiếng Phạn này cần 
phải được ghi nhớ. Từ tiếng Phạn là iswara, được dịch 
thành ‘vị chúa tể linh thiêng’. ‘Iswara’ có nghĩa là một 
người đã trở thành cực kì giầu có từ giầu có của riêng 
mình, giầu có là từ bản tính riêng của người đó; không ai 
có thể lấy chúng đi được, không ai có thể đánh cắp được 
chúng, chúng không thể nào bị mất đi. Tất cả mọi giầu có 
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mà bạn có thể bị mất, có thể bị đánh cắp, thì sẽ bị mất - 
một ngày nào đó cái chết sẽ tới và sẽ lấy mọi thứ đi. Khi 
một ai đó đã đi tới viên kim cương bên trong đó, cái vốn 
là bản thể của riêng người ta, thì cái chết không thể nào 
lấy nó đi được. Cái chết chẳng liên can gì tới nó. Nó 
không thể nào bị đánh cắp, nó không thể nào bị mất. Thế 
thì người ta đã trở thành iswara, thế thì người ta đã trở 
thành vị chúa tể linh thiêng. Thế thì người ta đã trở thành 
bhagavan. 

Từ bhagavan đơn giản có nghĩa là ‘người được ân 
huệ’. Thế thì người ta đã trở thành một người được ân 
huệ. Bây giờ ân huệ của người ấy vĩnh viễn là của người 
ấy; nó không phụ thuộc vào cái gì cả, nó là độc lập. Nó 
không do bất kì cái gì gây nên cho nên nó không thể nào 
bị lấy đi. Nó là sẵn có, nó là bản tính bên trong của người 
ta. 

Và ông ấy được gọi là bồ tát. Bồ tát là một khái niệm 
rất đẹp trong phật giáo. Bồ tát có nghĩa là một người đã 
trở thành vị Phật nhưng vẫn lưu bản thân mình trong thế 
giới của không gian và thời gian - để giúp đỡ người khác. 
Bồ tát có nghĩa là ‘cái tinh tuý trong vị Phật’, sẵn sàng 
rơi xuống và tan biến, sẵn sàng đi vào trong niết bàn. 
Không còn gì phải giải quyết nữa, tất cả các vấn đề của 
người ấy đã được giải quyết. Người ấy không cần phải ở 
lại đây nữa, nhưng người ấy vẫn ở lại đây. Không còn gì 
khác phải học ở đây nữa, nhưng người ấy vẫn ở lại. Và 
người ấy lưu giữ mình dưới dạng thân thể, dưới dạng tâm 
trí - người ấy lưu giữ toàn bộ chiếc thang. Người ấy đã 
vượt sang cõi bên kia, nhưng người ấy vẫn lưu giữ toàn 
bộ chiếc thang - để giúp đỡ, xuất phát từ lòng từ bi. 

Chuyện kể rằng Phật đã tới cửa của điều tối thượng, 
niết bàn. Cánh cửa đã mở, các thiên thần đang nhảy múa 

và ca hát đón chào ông ấy - bởi vì hiếm khi xảy ra trong 
hàng triệu năm mới có một người trở thành vị Phật. 
Những cánh cửa đó đã mở ra, và ngày đó tự nhiên là 
ngày lễ hội trọng đại. Tất cả các vị cổ phật đều tụ hội, và 
có niềm vui lớn, hoa trút như mưa, âm nhạc rộn rã, mọi 
thứ đều được trang hoàng lộng lẫy - đấy quả là một ngày 
hội lớn. 

Nhưng Phật không đi vào cổng. Và các vị cổ phật, tất 
cả đều đứng khoanh tay, yêu cầu ông ấy, đòi hỏi ông ấy 
đi vào: “Sao ông ấy lại đứng ngoài thế nhỉ?” Còn Phật 
tương truyền đã nói, “Chừng nào mà tất cả mọi người 
khác đang đến sau tôi còn chưa vào, tôi sẽ không vào 
đâu. Tôi sẽ tự lưu mình ở bên ngoài, bởi vì một khi tôi 
vào rồi thì tôi biến mất. Thế thì tôi sẽ không thể nào giúp 
đỡ được những người này nữa. Tôi thấy hàng triệu người 
đang loạng choạng mò mẫm trong bóng tối. Bản thân tôi 
cũng đã từng mò mẫm theo cùng cách ấy trong hàng triệu 
kiếp. Tôi muốn giúp họ một tay. Xin đóng cửa lại. Khi 
mọi người đã tới hết thì tôi sẽ gõ cửa, thế thì các bạn có 
thể đón tôi.” 

Một câu chuyện thực hay... Điều này được gọi là 
trạng thái bồ tát: người đã sẵn sàng tan biến nhưng vẫn 
lưu lại - trong thân thể, trong tâm trí, trong thế giới, trong 
thời gian và không gian - để giúp người khác. 

Phật nói: Thiền là đủ để giải quyết vấn đề của ông, 
nhưng vẫn còn thiếu cái gì trong đó - từ bi. Nếu từ bi 
cũng có đó, thế thì ông có thể giúp cho người khác giải 
quyết vấn đề của họ. Ông ấy nói: Thiền là vàng ròng; nó 
có hoàn hảo của riêng nó. Nhưng nếu có từ bi thế thì 
vàng còn có hương thơm nữa - thế thì đấy là hoàn hảo 
cao hơn, thế thì có một loại hoàn hảo mới, vàng với 
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hương thơm. Vàng là đủ cho chính nó - rất có giá trị - 
nhưng với từ bi thì thiền có hương thơm. 

Từ bi giữ vị phật vẫn còn là bồ tát, chỉ ngay trên 
đường biên. Đúng đấy, trong vài ngày, vài năm, người ta 
có thể lưu lại được, nhưng không lâu - bởi vì dần dần 
mọi thứ bắt đầu tan biến theo cách của chúng. Khi bạn 
không còn gắn bó với thân thể nữa, bạn trở nên chuyển 
khỏi chỗ đó. Đôi khi bạn có thể tới, với nỗ lực. Bạn có 
thể dùng thân thể, với nỗ lực, nhưng bạn không còn định 
cư ở đó nữa. Khi bạn không còn trong tâm trí, đôi khi 
bạn có thể dùng nó, nhưng nó không còn vận hành như 
nó vẫn quen vận hành trước đây. Bạn không còn theo 
đuôi nó. Khi bạn không dùng nó, nó nằm đấy: nó là cỗ 
máy, nó bắt đầu tụ bụi. 

Khi một người đã đạt tới bậc thứ bẩy thì, trong vài 
ngày, trong vài năm, người ấy có thể dùng sáu bậc. 
Người ấy có thể quay lại và dùng chúng, nhưng dần dần 
chúng bắt đầu gẫy. Dần dần chúng bắt đầu chết. Bồ tát có 
thể ở đây chỉ trong một kiếp, nhiều nhất đấy. Thế rồi 
người đó phải biến mất, bởi vì cỗ máy biến mất. 

Nhưng những người đã đạt tới đều phải cố gắng, hết 
mức họ có thể cố được, để dùng thân-tâm để giúp những 
người vẫn còn trong thân thể và tâm trí, để giúp những 
người có thể hiểu chỉ ngôn ngữ của thân thể và tâm trí, 
để giúp đỡ cho các đệ tử. 

 
Avalokita, vị chúa tể linh thiêng và bồ tát, 
đang đi vào trong quá trình sâu xa của trí huệ 
mà đã vượt ra bên ngoài 
Ông ấy nhìn xuống từ trên cao 
ông ấy chỉ thấy năm hợp phần, 

và ông ấy thấy rằng trong sự hiện hữu riêng của 
chúng 
chúng là trống rỗng. 

Khi bạn nhìn từ điểm đó... Chẳng hạn, tôi vừa mới 
bảo các bạn rằng tôi chào vị phật trong bạn. Đó là viễn 
kiến từ cõi bên kia: rằng tôi thấy bạn là vị phật tiềm 
năng. Và một viễn kiến khác chỉ là tôi thấy bạn như cái 
vỏ rỗng. 

Cái bạn nghĩ bạn đang là thì chẳng là gì ngoài cái vỏ 
rỗng. Ai đó nghĩ mình là đàn ông; đó là một ý tưởng rỗng 
tuếch. Tâm thức chẳng là nam chẳng là nữ. Ai đó nghĩ 
mình có thân thể rất đẹp, người ấy đẹp đẽ, mạnh mẽ, thế 
này thế nọ - đó là một ý tưởng rỗng tuếch, chỉ bản ngã 
lừa bạn thôi. Ai đó nghĩ mình biết nhiều - điều đó cũng là 
vô nghĩa. Cỗ máy của người đó đã tích luỹ kí ức và 
người đó bị kí ức lừa dối. Đấy tất cả đều là những vật 
rỗng không. 

Cho nên khi thấy từ cái siêu việt, thì một mặt tôi thấy 
bạn như chư phật đang còn trong nụ, mặt khác tôi thấy 
bạn chỉ như cái vỏ rỗng. 

Phật đã nói rằng con người bao gồm năm yếu tố, năm 
uẩn skandhas, tất cả đều là trống rỗng. Và bởi việc tổ 
hợp của năm yếu tố này, một sản phẩm phụ nảy sinh 
được gọi là bản ngã, cái ta. Nó cũng hệt như một chiếc 
đồng hồ vận hành: nó cứ tích tắc hoài. Bạn có thể lắng 
nghe và tiếng tích tắc có đó; bạn có thể mở đồng hồ ra, 
bạn có thể tháo rời tất cả các bộ phận để xem tiếng tích 
tắc từ đâu tới. Tiếng tích tắc từ đâu tới? Bạn sẽ chẳng tìm 
thấy ở đâu cả. Tiếng tích tắc là sản phẩm phụ. Nó chỉ là 
việc tổ hợp của vài thứ. Vài thứ vận hành với nhau đã tạo 
ra tiếng tích tắc. 
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Đó là cái ‘tôi’ của bạn - năm yếu tố vận hành cùng 
nhau tạo ra tiếng tích tắc được gọi là ‘tôi’. Nhưng nó là 
trống rỗng, nó chẳng có gì trong đó cả. Nếu bạn cứ đi tìm 
cái gì bản chất trong đó thì bạn sẽ không thấy được. 

Đây là một trong những trực giác, sáng suốt sâu sắc 
nhất của Phật: rằng cuộc sống là trống rỗng, rằng cuộc 
sống như chúng ta biết là trống rỗng. Và cuộc sống cũng 
đầy tràn nữa, nhưng chúng ta không biết gì về điều đó cả. 
Từ cái trống rỗng này bạn phải đi đến cái tràn đầy, nhưng 
cái tràn đầy đó là không thể nào quan niệm nổi ngay bây 
giờ - bởi vì cái tràn đầy đó từ trạng thái này sẽ chỉ trông 
như cái trống rỗng. Từ trạng thái đó cái tràn đầy trông 
như trống rỗng - vua trông như kẻ ăn xin; người của hiểu 
biết, người có tri thức, trông như thằng đần, dốt nát. 

Một câu chuyện nhỏ. 

Một người linh thiêng chấp nhận một học trò và nói 
với cậu ta, “Một việc tốt là bây giờ anh cố gắng viết ra tất 
cả hiểu biết của mình về cuộc sống tôn giáo và về điều gì 
đã đem anh tới nó.” 

Cậu học trò ra đi và bắt đầu viết. Một năm sau cậu 
quay lại với thầy và nói, “Con đã làm việc rất vất vả về 
việc này, và mặc dầu nó còn lâu mới hoàn chỉnh được, 
đây là những lí do chính cho cuộc chiến đấu của con.” 

Thầy đọc công trình này, hàng nghìn từ, thế rồi nói 
với cậu thanh niên, “Bài viết rất có lí và phát biểu rõ 
ràng, nhưng nó vẫn còn dài. Cố gắng viết ngắn lại một 
chút.” Cho nên chàng tập sự lại ra đi và sau năm năm anh 
ta quay lại với một trăm trang giấy. 

Thầy mỉm cười, và sau khi đã đọc nó ông ấy nói, 
“Bây giờ anh đang tiếp cận đúng tới tâm điểm vấn đề. 

Suy nghĩ của anh đã sáng tỏ và mạnh mẽ. Nhưng nó vẫn 
còn hơi dài; cố gắng cô đọng nó lại, con ta.” 

Anh chàng tập sự lại buồn bã ra đi, vì anh ta đã lao 
động vất vả để đạt tới điều bản chất. Nhưng sau mười 
năm anh ta quay lại, và cúi lạy trước thầy trao cho thầy 
có vài trang giấy và nói, “Đây là cốt lõi niềm tin của con, 
cốt lõi cuộc đời con, và con cầu xin ân huệ của thầy về 
việc đã đưa con tới nó.” 

Thầy đọc xong chậm rãi và từ tốn nói: “Đây mới 
thực sự kì diệu,” ông nói, “đơn giản và đẹp đẽ, nhưng nó 
vẫn còn chưa hoàn hảo. Con cố gắng đạt tới sự sáng tỏ 
cuối cùng.” 

Và khi thầy đã gần chết và chuẩn bị cho sự kết thúc 
của mình, cậu học trò quay lại với thầy lần nữa, và quì 
xuống trước thầy để nhận ân huệ, trao cho thầy chỉ một 
tờ giấy mà trên đó chẳng viết gì cả. 

Thế rồi thầy đặt tay lên đầu anh bạn và nói, “Bây 
giờ... bây giờ con đã hiểu.” 

Từ viễn kiến siêu việt đó, cái bạn có là cái trống 
rỗng. Từ viễn kiến của bạn, từ viễn kiến dễ bị kích động 
của bạn, cái tôi đang có là cái trống rỗng. 

Phật trông trống rỗng - chỉ là cái trống rỗng thuần 
khiết - đối với bạn. Bởi vì các ý tưởng của bạn, bởi vì níu 
bám của bạn, bởi vì sở hữu của bạn về mọi thứ, Phật 
trông trống rỗng. Phật là tràn đầy: bạn mới trống rỗng. 
Và viễn kiến của ông ấy là tuyệt đối; viễn kiến của bạn là 
rất tương đối. 

Lời kinh nói: 
 
Avalokita, vị chúa tể linh thiêng và bồ tát, 
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đang đi vào trong quá trình sâu xa của trí huệ 
mà đã vượt ra bên ngoài 
Ông ấy nhìn xuống từ trên cao 
ông ấy chỉ thấy năm hợp phần, 
và ông ấy thấy rằng trong sự hiện hữu riêng của 
chúng 
chúng là trống rỗng. 

Cái trống rỗng là mấu chốt của Phật giáo - shunyata. 
Chúng ta sẽ đi vào trong nó ngày càng nhiều khi chúng ta 
đi vào những lĩnh vực sâu hơn của Tâm Kinh.  

Thiền về những lời kinh này đi - thiền bằng tình yêu, 
bằng thông cảm, không phải bằng logic và lập luận. Nếu 
bạn đi tới những lời kinh này bằng logic và lập luận, bạn 
sẽ giết chết linh hồn của chúng. Đừng mổ xẻ chúng. Cố 
gắng hiểu chúng như chúng vẫn thế, và đừng đem tâm trí 
bạn vào - tâm trí bạn sẽ là can nhiễu. 

Nếu bạn có thể nhìn vào những lời kinh này không 
qua tâm trí mình, thì sáng tỏ lớn sẽ xảy ra cho bạn. 

Đủ cho hôm nay. 

 

 
Chân lí là gì? 
Tôi có thể hỏi điều gì xảy ra trong những khoảnh khắc 
đó khi câu hỏi “Chân lí là gì?” nảy sinh mạnh mẽ đến 
mức giá mà Thầy ở gần thì tôi sẽ hỏi ngay điều đó. 
Hay nếu Thầy không đáp lại, thì tôi sẽ túm râu hay cổ 
áo Thầy mà hỏi, “Chân lí là gì, thưa Osho?” 
 
Buông xuôi của tôi là có định hướng. Tôi đang quan 
sát nó, nhưng vấn đề là: đấy bao giờ cũng là cái ‘tôi’ 
người đang quan sát. Tôi cảm thấy bị bản ngã mình 
lừa. 
 
Liệu có khác biệt gì giữa ‘shunyavada’ của Naarjuna 
và ‘avyakritopadesh’, giáo huấn không nói ra và 
không xác định nổi của Phật không? 
 
Tôi sợ làm sannyasin, mặc dầu tôi bị hấp dẫn ghê lắm. 
Tôi sợ bởi vì chồng. Tôi không nghĩ anh ấy sẽ có thể 
hiểu điều đó. 
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Buông xuôi là hiểu biết 
 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 
 
Osho kính yêu,  
Đôi khi trong lúc chỉ có ngồi, câu hỏi lại tới trong tâm 
trí: Chân lí là gì? Nhưng vào lúc tôi tới đây thì tôi 
hiểu rằng tôi không có khả năng hỏi. Nhưng tôi có thể 
hỏi điều gì xảy ra trong những khoảnh khắc đó khi câu 
hỏi này nảy sinh mạnh mẽ đến mức giá mà Thầy ở gần 
thì tôi sẽ hỏi ngay điều đó. Hay nếu Thầy không đáp 
lại, thì tôi sẽ túm râu hay cổ áo Thầy mà hỏi, “Chân lí 
là gì, thưa Osho?” 

 

Đấy là câu hỏi quan trọng nhất có thể nảy sinh trong 
tâm trí của bất kì ai, nhưng không có câu trả lời cho nó. 
Câu hỏi quan trọng nhất, câu hỏi tối thượng, không thể 

có bất kì câu trả lời nào; đó là lí do tại sao nó là tối 
thượng. 

Khi Pontius Pilate hỏi Jesus, “Chân lí là gì?” thì 
Jesus im lặng. Không chỉ có thế, câu chuyện nói rằng khi 
Pontius Pilate hỏi câu hỏi, “Chân lí là gì?” ông ấy cũng 
chẳng đợi nghe câu trả lời nữa. Ông ấy rời khỏi phòng và 
bỏ đi. Điều này rất kì lạ. Pontius Pilate cũng nghĩ rằng 
không thể có câu trả lời cho nó, cho nên ông ấy đã không 
chờ đợi câu trả lời. Jesus vẫn còn im lặng bởi vì ông ấy 
cũng biết điều ấy không thể nào trả lời nổi. 

Nhưng hai hiểu biết này là không giống nhau, bởi vì 
hai người này là đối diện nhau qua đường kính. Pontius 
Pilate nghĩ rằng điều đó không thể nào trả lời nổi bởi vì 
không có chân lí; làm sao bạn có thể trả lời được nó? Đó 
là tâm trí logic, tâm trí Roman. Jesus im lặng không phải 
bởi vì không có chân lí, mà bởi vì chân lí quá bao la, nó 
không thể nào định nghĩa được. Chân lí khổng lồ thế, 
mênh mông thế, nó không thể nào chứa đựng nổi trong 
một từ, nó không thể nào thu lại trong ngôn ngữ. Nó có 
đấy. Người ta có thể là nó, nhưng người ta không thể nào 
nói về nó. 

Bởi hai lí do mà họ hành xử gần như theo cùng cách: 
Pontius đã không đợi để nghe câu trả lời, ông ta đã biết 
rằng không có chân lí. Jesus vẫn còn im lặng bởi vì ông 
ấy biết chân lí, và biết rằng nó không thể nào nói ra được. 

Chidvilas đã hỏi câu hỏi này. Câu hỏi này hoàn toàn 
có ý nghĩa. Không có câu hỏi nào cao hơn nó, bởi vì 
không có tôn giáo nào cao hơn chân lí. Nó phải được 
hiểu; câu hỏi này phải được phân tích. Với việc phân tích 
câu hỏi, cố gắng hiểu bản thân câu hỏi, bạn có thể có cái 
nhìn sáng suốt vào chân lí là gì. Tôi sẽ không trả lời nó, 
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tôi không thể trả lời nó được; không ai có thể trả lời điều 
đó được. Nhưng chúng ta có thể đi sâu vào bên trong câu 
hỏi này. Khi đi sâu vào bên trong câu hỏi này, câu hỏi 
này sẽ bắt đầu biến mất. Khi câu hỏi đã biến mất, bạn sẽ 
tìm thấy câu trả lời có đó tại chính cốt lõi trái tim bạn - 
bạn là chân lí, cho nên làm sao bạn có thể lỡ nó được? 
Có thể bạn đã quên mất về nó, có thể bạn đã đánh mất 
dấu vết của nó, có thể bạn đã quên mất cách đi vào trong 
bản thể riêng của mình, vào trong chân lí riêng của mình. 

Chân lí không phải là giả thuyết, chân lí không phải 
là học thuyết. Chân lí chẳng phải là Hindu giáo, cũng 
không Ki tô giáo, chẳng Mô ha mét giáo. Chân lí chẳng 
phải của tôi cũng không của bạn. Chân lí chẳng thuộc 
vào ai, nhưng mọi người đều thuộc vào chân lí. Chân lí 
có nghĩa là cái đang đấy: đó là đích xác ý nghĩa của từ 
này. Nó tới từ gốc latinh, verus. Verus có nghĩa là: cái 
đang đấy. Trong tiếng Anh có vài từ là biến thể của gốc 
latinh verus này: was, were - chúng có nguồn gốc từ 
verus. Trong tiếng Đức, war - cũng đến từ verus. Verus 
có nghĩa là cái có đấy, không được diễn giải. Một khi 
việc diễn giải tới, thế thì cái bạn biết là thực tại, không 
phải là chân lí. Đó là khác biệt giữa chân lí và thực tại. 
Thực tại là chân lí được diễn giải. 

Cho nên khoảnh khắc bạn trả lời câu hỏi, “Chân lí là 
gì?” thì nó trở thành thực tại; nó không còn là chân lí 
nữa. Diễn giải đã đi vào trong nó, tâm trí đã tô mầu cho 
nó. Và thực tại cũng nhiều như tâm trí vậy; có đa thực 
tại. Chân lí là một bởi vì chân lí chỉ được biết tới khi tâm 
trí không có đó. Chính tâm trí giữ bạn tách rời khỏi tôi, 
tách rời khỏi người khác, tách rời khỏi sự tồn tại. Nếu 
bạn nhìn qua tâm trí, thế thì tâm trí sẽ cho bạn một bức 
tranh về chân lí. Đấy sẽ chỉ là một bức tranh, một bức 

ảnh của cái đang đấy. Và tất nhiên, bức ảnh phụ thuộc 
vào máy ảnh, vào phim được dùng, vào hoá chất, vào 
cách rửa ảnh, vào cách in ảnh, vào người đã làm việc đó. 
Cả ngàn lẻ một thứ đi vào; nó trở thành thực tại. 

Từ thực tại cũng hay nếu được hiểu. Nó bắt nguồn từ 
gốc, res; nó có nghĩa là một vật hay nhiều vật. Chân lí 
không phải là đồ vật. Một khi được diễn giải, một khi 
tâm trí đã chộp lấy nó, định nghĩa nó, đánh dấu nó, thì nó 
trở thành đồ vật. 

Khi bạn phải lòng một người phụ nữ thì có chân lí 
nào đó - nếu bạn đã yêu hoàn toàn không nhận biết, nếu 
bạn không ‘làm’ nó theo bất kì cách nào, nếu bạn không 
hành động, không điều khiển, nếu bạn thậm chí không 
nghĩ về nó. Bỗng nhiên bạn thấy một người phụ nữ, bạn 
nhìn vào mắt cô ấy, cô ấy nhìn vào mắt bạn, và một cái 
gì đó nhoáng lên. Bạn không phải là người làm ra điều 
đó, bạn đơn giản bị nó sở hữu, bạn đơn giản rơi vào trong 
nó. Nó chẳng dính dáng gì tới bạn. Bản ngã bạn không 
tham dự vào, ít nhất cũng không ngay chính lúc đầu, khi 
tình yêu còn trinh bạch. Trong khoảnh khắc đó có chân 
lí, nhưng không có diễn giải. Đó là lí do tại sao tình yêu 
vẫn còn không định nghĩa nổi. 

Chẳng mấy chốc tâm trí tới, bắt đầu quản lí mọi việc, 
chiếm hữu lấy bạn. Bạn bắt đầu nghĩ về cô gái như bạn 
gái của mình, bạn bắt đầu nghĩ về cách cưới, bạn bắt đầu 
nghĩ về người phụ nữ như vợ bạn. Bây giờ những điều 
này; nào bạn gái, nào vợ - đấy là các sự vật. Chân lí 
không còn nữa, nó đã thoái lui lại. Bây giờ sự vật thành 
quan trọng hơn. Cái định nghĩa được thì an toàn hơn, cái 
không định nghĩa được thì bất an. Bạn đã bắt đầu giết 
chết, đầu độc chân lí. Chẳng chóng thì chầy sẽ có một 
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người vợ và một người chồng, hai vật. Nhưng cái đẹp 
mất rồi, niềm vui đã biến mất, tuần trăng mật đã qua. 

Tuần trăng mật trôi qua vào đúng khoảnh khắc mà 
chân lí trở thành thực tại, khi tình yêu trở thành quan hệ. 
Không may là tuần trăng mật rất ngắn ngủi - tôi không 
nói về tuần trăng mật bạn vẫn nghĩ. Tuần trăng mật này 
rất chóng vánh. Có thể trong một khoảnh khắc nó có đó, 
nhưng cái thuần khiết của nó, cái thuần khiết như pha lê 
của nó, điều thiêng liêng của nó, tính chất phía bên kia 
của nó - nó là từ cái vĩnh hằng, nó không phải của thời 
gian. Nó không phải là một phần của thế giới trần tục 
này, nó giống như một tia sáng chiếu vào một lỗ đen. Nó 
tới từ cái siêu việt. Hoàn toàn thích hợp để gọi tình yêu là 
Thượng đế, bởi vì tình yêu là chân lí. Cái gần chân lí 
nhất mà bạn thường đi tới trong cuộc sống thường ngày 
là tình yêu. 

Chidvilas hỏi: “Chân lí là gì?” 

Việc hỏi phải biến mất; chỉ thế thì bạn mới biết. 

Nếu bạn hỏi, “Chân lí là gì?” thì bạn đang hỏi gì 
vậy? Nếu tôi nói A là chân lí, B là chân lí, C là chân lí, 
đó có phải là câu trả lời không? Nếu tôi nói A là chân lí, 
thế thì chắc chắn A không thể là chân lí: nó là cái gì đó 
khác mà tôi đang dùng như một điều đồng nghĩa với chân 
lí. Nếu nó là hoàn toàn đồng nghĩa, thế thì nó sẽ là sự lặp 
lại không cần thiết. Thế thì tôi có thể nói, “Chân lí là 
chân lí,” nhưng điều đó là xuẩn ngốc, vô nghĩa. Chẳng 
giải quyết được gì cả. Nếu nó đích xác là một, nếu A là 
chân lí, thế thì nó sẽ có nghĩa chân lí là chân lí. Nếu A là 
khác, là không đúng chân lí, thế thì tôi đang bóp méo. 
Thế thì việc nói A là chân lí sẽ chỉ là xấp xỉ. Và nhớ lấy, 

không thể có bất kì xấp xỉ nào được. Hoặc là chân lí hoặc 
là không. Cho nên tôi không thể nói A là chân lí. 

Thậm chí tôi không thể nói, “Thượng đế là chân lí,” 
bởi vì Thượng đế là chân lí thế thì đấy lại là lặp lại không 
cần thiết - “Chân lí là chân lí.” Thế thì tôi chẳng nói điều 
gì cả. Nếu Thượng đế là khác chân lí, thế thì tôi đang nói 
điều gì đó, nhưng thế thì tôi đang nói một điều gì đó sai. 
Thế thì Thượng đế là khác, thế thì làm sao ngài có thể là 
chân lí được? Nếu tôi nói điều đó là xấp xỉ, về mặt ngôn 
ngữ thì có vẻ được, nhưng điều đó không đúng. ‘Xấp xỉ’ 
có nghĩa là dối trá nào đó có đấy, điều gì đó sai sót có 
đấy. Nếu không, tại sao lại không phải là chân lí một 
trăm phần trăm? Nếu nó là chín mươi chín phần trăm 
chân lí thì một cái gì đó còn đó mà không đúng. Và chân 
lí và phi chân lí không thể cùng tồn tại với nhau, cũng hệt 
như bóng tối và ánh sáng không thể cùng tồn tại với nhau 
- bởi vì bóng tối không là gì khác ngoài sự thiếu vắng. Sự 
thiếu vắng và sự hiện diện không thể cùng tồn tại với 
nhau, chân lí và phi chân lí không thể cùng tồn tại. Phi 
chân lí không là gì khác hơn việc thiếu vắng chân lí. 

Cho nên không câu trả lời là điều có thể, do đó Jesus 
vẫn còn im lặng. Nhưng nếu bạn nhìn vào điều đó với 
thông cảm sâu sắc, nếu bạn nhìn vào im lặng của Jesus, 
bạn sẽ có câu trả lời. Im lặng là câu trả lời. Jesus đang 
nói, “Im lặng đi, như ta đang im lặng, và ông sẽ biết” - 
không nói điều đó bằng lời. Đấy là một cử chỉ, nó rất, rất 
giống thiền. Trong khoảnh khắc Jesus vẫn còn im lặng, 
ông ấy tới rất gần với cách tiếp cận của thiền, cách tiếp 
cận của Phật giáo. Ông ấy là vị phật trong khoảnh khắc 
đó. Phật chưa bao giờ trả lời những câu hỏi này. Ông ấy 
có mười một câu hỏi được liệt kê ra: bất kì chỗ nào ông 
ấy cũng phái đệ tử đi tới và tuyên bố với mọi người, 
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“Đừng bao giờ hỏi mười một câu hỏi này với Phật.” - câu 
hỏi nền tảng, câu hỏi thực sự có nghĩa. Bạn có thể hỏi bất 
kì cái gì khác, và Phật bao giờ cũng sẵn sàng trả lời. 
Nhưng đừng hỏi câu hỏi nền tảng, bởi vì cái nền tảng chỉ 
có thể được kinh nghiệm. Và chân lí là nền tảng cơ bản 
nhất; chính bản chất của sự tồn tại là chân lí. 

Đi vào trong câu hỏi này đi. Câu hỏi này là có ý 
nghĩa, nó đang nảy sinh trong tim bạn: “Chân lí là gì?” - 
một ham muốn để biết cái đang đấy, đang nảy sinh. Bạn 
đừng gạt nó sang bên, đi vào trong nó. Chidvilas, bất kì 
khi nào điều ấy lại xảy ra, nhắm mắt lại, đi vào trong câu 
hỏi này. Để cho câu hỏi trở thành rất, rất hội tụ lại - 
“Chân lí... là... gì?” Bạn để cho việc tập trung lớn nảy 
sinh ra. Quên hết mọi thứ, dường như toàn bộ cuộc sống 
của bạn phụ thuộc vào câu hỏi đơn giản này, “Chân lí là 
gì?” Bạn để nó trở thành vấn đề sống và chết. Và bạn 
đừng cố gắng trả lời nó, bởi vì bạn không biết câu trả lời. 

Câu trả lời có thể tới - tâm trí bao giờ cũng cố gắng 
đưa ra câu trả lời - nhưng thấy sự kiện rằng bạn không 
biết, rằng tại sao bạn lại hỏi. Cho nên làm sao tâm trí bạn 
có thể đưa ra cho bạn câu trả lời được? Tâm trí không 
biết, cho nên bảo tâm trí, “Im đi.” Nếu bạn biết, thế thì 
không cần có câu hỏi đó. Bạn không biết, do đó mới có 
câu hỏi. 

Cho nên bạn đừng bị lừa phỉnh bởi đồ chơi của tâm 
trí. Nó cung cấp đồ chơi: nó nói, “Đây, điều này được 
viết trong Kinh thánh. Đây, điều này được viết trong 
Upanishads. Đây là câu trả lời. Nhìn đây, điều này được 
Lão Tử viết, đây là câu trả lời.” Tâm trí có thể ném tất cả 
các loại kinh sách vào bạn: tâm trí có thể trích dẫn, tâm 
trí có thể cung cấp từ kí ức. Bạn đã nghe nhiều điều, bạn 
đã đọc nhiều điều; tâm trí mang tất cả những kí ức này. 

Nó có thể lặp lại theo một cách máy móc. Nhưng nhìn 
vào hiện tượng này: rằng tâm trí không biết, và tất cả 
những cái tâm trí lặp lại đều là đồ vay mượn cả. Mà đồ 
vay mượn thì chẳng ích gì. 

 

Sự việc xảy ra tại đường giao xe lửa. Cổng đã bị 
khoá lại, một con tầu sắp đi qua, và một người đang ngồi 
trong xe ô tô, đợi cho tầu đi qua, vừa đọc sách. Một kẻ 
say rượu đang ngồi bên cạnh cổng lại gần, gõ vào cửa sổ 
của chiếc xe có điều hoà nhiệt độ. Người này mở cửa sổ 
ra và nói, “Tôi có thể giúp gì được cho ông? Ông cần 
giúp đỡ gì chăng?” 

Và kẻ vô công rồi nghề nói, “Có đấy, trong hai ngày 
nay tôi chưa được ăn gì hết cả. Ông có thể cho tôi hai 
đồng ru pi không? Như thế sẽ đủ cho tôi, chỉ cần hai 
đồng thôi.” 

Người này cười to và nói, “Đừng bao giờ vay và 
đừng bao giờ mượn tiền cả,” và giơ cuốn sách lên cho kẻ 
vô công rồi nghề và nói, “Shakespeare - Shakespeare nói 
thế đấy. Nhìn đây này.” 

Kẻ vô công rồi nghề lôi trong túi mình ra một cuốn 
sách bìa giấy rất bẩn thỉu và nói với người này, “Ông là 
đồ mọt sách - D. H. Lawrence.” 

 

Nhận biết về tâm trí đi. Tâm trí cứ liên tục trích dẫn, 
tâm trí biết tất cả mà lại không biết tí gì. Tâm trí là kẻ giả 
vờ. Nhìn vào hiện tượng này: điều này tôi gọi là sáng 
suốt. Đấy không phải là vấn đề suy nghĩ. Nếu bạn nghĩ 
về nó, đấy lại là tâm trí. Bạn phải nhìn thấu suốt. Bạn 
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phải nhìn sâu vào trong chính hiện tượng này, vận hành 
của tâm trí, cách thức tâm trí vận hành. Nó vay mượn từ 
đâu đó, nó cứ vay mượn và tích luỹ. Nó là kẻ tích trữ, 
tích trữ tri thức. Tâm trí trở thành rất hiểu biết, và thế thì 
bất kì khi nào bạn hỏi một câu hỏi thực sự quan trọng, 
tâm trí sẽ cho một câu trả lời rất không quan trọng về nó 
- vô ích, giả tạo, rác rưởi. 

Một người đem một con vẹt về từ tiệm vẹt. Ông chủ 
tiệm cam đoan với người này con vẹt sẽ học nói chào 
trong vòng nửa giờ thôi. Trở về nhà ông ta để cả giờ ‘xin 
chào’ cho con vẹt, nhưng chẳng thấy lời nào từ vẹt cả. 
Khi ông ta quay đi trong nỗi thất vọng sâu sắc thì con vẹt 
nói, “Đám đánh nhau.” 

Vẹt thì vẫn là vẹt thôi. Nó phải đã nghe câu này trong 
tiệm vẹt. Còn người này thì cứ lặp lại mãi, “Xin chào, xin 
chào, xin chào,” còn con chim thì nghe, và đợi cho anh ta 
dừng lại. Thế thì nó mới có thể nói, “Đám đánh nhau!” 

Bạn cứ hỏi tâm trí, “Chân lí là gì, chân lí là gì, chân 
lí là gì?” Và khoảnh khắc bạn dừng lại, tâm trí sẽ lập tức 
nói, “Đám đánh nhau” hay cái gì đó. Tâm trí sẽ cho bạn 
câu trả lời. Nhận biết về tâm trí đi. 

Tâm trí là quỉ, không có quỉ nào khác. Và đó là tâm 
trí của bạn. Sáng suốt này cần phải được phát triển - hay 
nhìn thấu suốt. Chặt tâm trí ra làm đôi bằng lưỡi kiếm sắc 
bén. Lưỡi kiếm đó là nhận biết. Chém tâm trí ra làm đôi 
và đi vào qua nó, đi ra ngoài nó! Và nếu bạn có thể đi ra 
ngoài tâm trí, xuyên qua tâm trí, và một khoảnh khắc vô 
trí nảy sinh trong bạn, thì có câu trả lời - không phải là 
câu trả lời miệng, không phải là kinh sách được trích dẫn, 
không phải là lời đánh dấu chú thích, mà đích thực là của 
bạn, chứng nghiệm. Chân lí là kinh nghiệm về sự tồn tại. 

Câu hỏi là có ý nghĩa mênh mông, nhưng bạn sẽ phải 
rất tôn kính hướng về câu hỏi đó. Đừng vội vã tìm bất kì 
câu trả lời nào, nếu không thì rác rưởi sẽ giết chết câu trả 
lời. Đừng cho phép tâm trí giết chết câu hỏi. Và cách để 
cho tâm trí giết chết câu hỏi là cung cấp câu trả lời, chưa 
sống qua, chưa kinh nghiệm tới. 

Bạn là chân lí! Nhưng điều đó chỉ có thể xảy ra trong 
im lặng hoàn toàn, khi không một ý nghĩ nào chuyển 
động, khi tâm trí không có gì để nói, khi không một gợn 
sóng nổi lên trong tâm thức bạn. Khi không một gợn 
sóng trong tâm thức bạn, tâm thức bạn vẫn còn không bị 
quấy rối. Khi có một gợn sóng, có khuấy đảo. 

Đi ra hồ. Khi đứng trên bờ, nhìn xuống bóng phản xạ 
của mình. Nếu có sóng, gợn sóng trên hồ, và gió thổi, 
bóng của bạn bị xao động. Bạn không thể nào hình dung 
ra được cái gì là cái gì - đâu là mũi bạn và đâu là mắt bạn 
- bạn chỉ có thể đoán. Nhưng khi hồ tĩnh lặng và gió 
không thổi và không có một gợn sóng trên hồ, bỗng 
nhiên bạn có đấy. Trong hoàn hảo tuyệt đối, sự phản xạ 
có đấy. Hồ trở thành tấm gương. 

Bất kì khi nào có một ý nghĩ chuyển qua tâm thức 
bạn, nó đều bóp méo. Và có nhiều ý nghĩ lắm, hàng 
nghìn ý nghĩ, liên tục xô tới, và bao giờ cũng là giờ cao 
điểm.. Hai mươi bốn giờ một ngày đấy đều là giờ cao 
điểm, và lưu thông cứ tiếp diễn mãi, và mỗi ý nghĩ lại 
được gắn với hàng nghìn ý nghĩ khác. Chúng tất cả đều 
nắm tay nhau và nối với nhau, gắn lẫn nhau và toàn bộ 
đám đông ấy xô đẩy quanh bạn. Làm sao bạn biết được 
chân lí là gì? Thoát ra khỏi đám đông này đi đã. 

Đó chính là thiền là gì, thiền chính là tất cả những gì: 
một tâm thức không tâm trí, một tâm thức không ý nghĩ, 
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một tâm thức không có bất kì vẩn vơ nào - tâm thức 
không vẩn vơ. Thế thì nó có đó trong tất cả vẻ đẹp đẽ và 
phúc lành của nó. Thế thì chân lí có đó - gọi nó Thượng 
đế, gọi nó là niết bàn, hay bất kì cái gì bạn thích gọi cho 
nó. Nó có đó, và nó có đó như một kinh nghiệm. Bạn ở 
trong nó và nó ở trong bạn. 

Dùng câu hỏi này đi. Làm cho nó thấm nhuần hơn. 
Làm cho nó thấm nhuần thế; đặt mọi thứ vào tình thế 
nguy hiểm để cho tâm trí không thể đánh lừa bạn bởi 
những câu trả lời hời hợt của nó. Một khi tâm trí biến 
mất. Một khi tâm trí không còn chơi trò mẹo của nó nữa, 
bạn sẽ biết chân lí là gì. Bạn sẽ biết nó trong im lặng. 
Bạn sẽ biết nó trong nhận biết không suy nghĩ. 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Osho kính yêu,  
Buông xuôi của tôi là có định hướng. Tôi buông xuôi 
để được tự do, cho nên nó không thực là buông xuôi 
chút nào. Tôi đang quan sát nó, nhưng vấn đề là: đấy 
bao giờ cũng là cái ‘tôi’ người đang quan sát. Do đó 
mọi việc hiểu của quan sát đó chỉ làm mạnh thêm bản 
ngã. Tôi cảm thấy bị bản ngã mình lừa. 

 

Bạn vẫn chưa hiểu buông xuôi nghĩa là gì. 

Điều đầu tiên cần phải nhớ về buông xuôi là: bạn 
không thể làm được điều đó, đấy không phải là việc làm. 
Bạn có thể ngăn cản nó không cho xảy ra, nhưng bạn 
không thể điều khiển cho nó xảy ra được. Sức mạnh của 

bạn về buông xuôi chỉ là phủ định; bạn có thể ngăn cản 
nó, nhưng bạn không thể đem nó lại. 

Buông xuôi không phải là cái gì đó mà bạn có thể 
làm. Nếu bạn làm điều đó, đấy lại không phải là buông 
xuôi, bởi vì người làm có đó. Buông xuôi là việc hiểu 
biết vĩ đại rằng, “Tôi không có.” Buông xuôi là cái nhìn 
sáng suốt rằng bản ngã không tồn tại, rằng, “Tôi không 
tách biệt.” Buông xuôi không phải là hành động mà là 
hiểu biết. 

Tại chỗ đầu tiên bạn là sai lầm, tách biệt là sai lầm. 
Không một khoảnh khắc nào bạn có thể tồn tại mà tách 
biệt khỏi vũ trụ. Cây không thể tồn tại nếu bị bật rễ khỏi 
đất. Cây không thể tồn tại nếu mặt trời biến mất ngày 
mai. Cây không thể tồn tại nếu không có nước tới rễ của 
nó. Cây không thể tồn tại nếu nó không được thở. Cây 
bắt rễ vào tất cả năm yếu tố - điều phật tử gọi là 
skandhas, uẩn, năm nhóm mà chúng ta nói tới hôm nọ. 
Avalokita... khi Phật đi tới viễn kiến siêu việt, khi ông ấy 
trải qua tất cả các giai đoạn này, khi ông ấy trải qua tất cả 
các bậc thang của chiếc thang và đi tới bậc thứ bẩy - từ 
đó ông ấy nhìn xuống, nhìn lại - ông ấy đã thấy gì? Ông 
ấy đã thấy chỉ có năm hợp phần và chẳng có gì bản chất 
trong chúng cả; chỉ là cái trống rỗng, shunyata. 

Cây không thể tồn tại nếu năm yếu tố này không 
thường xuyên được rót năng lượng vào nó. Cây chỉ là tổ 
hợp của năm yếu tố này. Nếu cây bắt đầu nghĩ, “Ta đây,” 
thế thì sẽ có khổ cho cây đó. Cây này sẽ tạo ra địa ngục 
cho chính mình. Nhưng cây không đần độn đến thế, 
chúng không mang bất kì tâm trí nào. Chúng có đó, và 
nếu ngày mai chúng biến mất, thì chúng đơn giản biến đi. 
Chúng không níu bám; không có ai để níu bám cả. Cây 
thường xuyên buông xuôi cho sự tồn tại. Bởi việc buông 



| 

 
53 | 54 

 

xuôi điều đó có nghĩa là nó không bao giờ tách rời, nó 
không đi tới ý tưởng ngu đần về bản ngã. Và chim chóc 
cũng thế, núi non cũng thế, các vì sao cũng thế. Chỉ duy 
nhất con người đã chuyển cơ hội vĩ đại là tâm thức của 
mình thành tự ý thức. Con người có tâm thức. Nếu tâm 
thức trưởng thành, nó có thể đem bạn tới phúc lạc lớn 
nhất có thể có. Nhưng nếu điều gì đó đi sai và tâm thức 
trở thành xấu, trở thành tự ý thức, thế thì nó tạo ra địa 
ngục, thế thì nó tạo ra khổ. Cả hai khả năng bao giờ cũng 
để mở; vấn đề dành cho bạn chọn lựa. 

Điều thứ nhất cần phải hiểu về bản ngã là ở chỗ nó 
không tồn tại. Không ai tồn tại trong tách biệt cả. Bạn là 
một với sự tồn tại cũng như tôi, như Phật, như Jesus. Tôi 
biết điều đó, bạn không biết điều đó; khác biệt chỉ là ở 
nhận biết. Khác biệt là không tồn tại, không tồn tại chút 
nào! Cho nên bạn phải nhìn vào ý tưởng ngu đần này về 
tách biệt. Bây giờ nếu bạn bắt đầu cố gắng buông xuôi, 
bạn vẫn còn đeo mang cái ý tưởng về về tách biệt. Bây 
giờ bạn đang nghĩ, “Ta sẽ buông xuôi, bây giờ ta đang 
sắp buông xuôi” - nhưng bạn nghĩ bạn có đấy. 

Khi nhìn vào trong chính ý tưởng tách biệt này, một 
ngày nào đó bạn sẽ thấy rằng bạn không tách biệt, vậy 
làm sao bạn có thể buông xuôi được? Không có ai để 
buông xuôi cả! Việc buông xuôi không có đó, không có 
chút nào - chưa bao giờ thấy ở bất kì đâu cả. Nếu bạn đi 
vào trong bản thân mình, bạn sẽ không tìm thấy người 
buông xuôi ở đâu cả. Trong khoảnh khắc đó lại là việc 
buông xuôi. Khi người buông xuôi không tìm thấy đâu, 
thì trong khoảnh khắc đó là việc buông xuôi. Bạn không 
thể làm ra điều đó. Nếu bạn làm điều đó, đấy là việc giả. 
Từ cái giả chỉ có cái giả sinh ra. Bạn là giả, cho nên bất 
kì cái gì bạn làm cũng đều sẽ giả, giả hơn. Và cái giả này 

dẫn tới cái giả khác, và cứ thế mà tiếp diễn. Và cái giả 
nền tảng là bản ngã, cái ý tưởng, “Ta là tách biệt.” 

Bạn hỏi: “Buông xuôi của tôi là hướng đích.” 

Bản ngã bao giờ cũng hướng đích. Nó bao giờ cũng 
tham lam, nó bao giờ cũng chộp lấy. Nó bao giờ cũng 
tìm kiếm thêm nữa, thêm nữa và thêm nữa; nó sống trong 
cái thêm nữa. Nếu bạn có tiền, nó muốn có nhiều tiền 
hơn; nếu bạn có nhà, nó muốn ngôi nhà to hơn; nếu bạn 
có một người phụ nữ, nó muốn có người phụ nữ đẹp, 
nhưng bao giờ cũng muốn nhiều hơn. Bản ngã thường 
xuyên đói. Nó sống trong tương lai và trong quá khứ. 
Trong quá khứ nó sống như một kẻ tích trữ - “Ta có cái 
này và cái này và cái này.” Nó thoả mãn lắm khi: “Ta 
được cái gì đó” - quyền lực, danh vọng, tiền bạc. Nó cho 
điều đó là một loại thực tại. Nó đưa ra khái niệm rằng, 
“Khi ta có những thứ này, thì ta phải có đấy.” Và nó sống 
trong tương lai với cái ý tưởng nhiều nữa. Nó sống như 
kí ức và như ham muốn. 

Mục đích là gì? Một ham muốn: “Ta phải đạt tới đó, 
ta phải là cái đấy, ta phải đạt tới.” Bản ngã không, không 
thể sống trong hiện tại, bởi vì hiện tại là thực còn bản ngã 
là giả - chúng chưa bao giờ gặp nhau. Quá khứ là giả, nó 
không còn nữa. Có thời nó có đấy, nhưng khi nó là hiện 
tại thì bản ngã không có đó. Một khi nó đã biến mất, 
không còn tồn tại nữa, bản ngã bắt đầu chộp lấy nó, tích 
luỹ nó. Nó vồ lấy và tích luỹ những thứ chết. Bản ngã là 
nấm mồ; nó thu thập các xác chết, những bộ xương chết. 

Hay, nó sống trong tương lai. Lần nữa, tương lai lại 
chưa có - nó là tưởng tượng, hư cấu, mơ mộng. Bản ngã 
có thể sống với những cái đó nữa, rất dễ dàng; những cái 
giả đi với nhau một cách hoàn hảo, trôi chảy lắm. Bạn cứ 
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đem bất kì cái gì tồn tại lại và bản ngã biến mất. Do đó 
mới có nhấn mạnh ở trong hiện tại, ở đây và bây giờ. 
Ngay khoảnh khắc này... Nếu bạn thông minh thì chẳng 
cần phải nghĩ về điều tôi đang nói; bạn có thể đơn giản 
thấy vào trong nó ngay chính khoảnh khắc này! Bản ngã 
ở đâu? Có im lặng, và không có quá khứ, và không có 
tương lai, chỉ khoảnh khắc này... và con chó này sủa. 
Khoảnh khắc này, và bạn không có đấy. Bạn để khoảnh 
khắc này có đấy, còn bạn thì không có đấy. Và có im 
lặng mênh mông, có im lặng sâu lắng, bên trong và bên 
ngoài. Và thế thì không cần phải buông xuôi bởi vì bạn 
biết bạn không có đó. Việc biết rằng bạn không có đó 
chính là buông xuôi. 

Vấn đề không phải là buông xuôi cho tôi, vấn đề 
không phải là buông xuôi cho Thượng đế. Vấn đề không 
phải là buông xuôi chút nào. Buông xuôi là sáng suốt, 
hiểu biết rằng, “Tôi không có đó.” Thấy ra, “Tôi không 
có đó, tôi là cái không, cái trống rỗng,” thì buông xuôi 
trưởng thành. Đoá hoa buông xuôi trưởng thành trên cây 
của trống rỗng. Nó không thể nào là hướng đích được. 

Bản ngã là hướng đích. Bản ngã khao khát về tương 
lai. Nó có thể khao khát thậm chí cả kiếp sống khác, nó 
khao khát cõi trời, nó khao khát niết bàn. Nó khao khát 
cái gì cũng chẳng thành vấn đề - việc khao khát chính là 
cái đang đấy, việc ham muốn chính là cái đang đấy, việc 
phóng chiếu vào trong tương lai chính là cái đang đấy. 

Nhìn nó đi! Nhìn vào trong nó đi! Tôi không nói nghĩ 
về nó. Nếu bạn nghĩ về nó thì bạn lỡ. Nghĩ lại có nghĩa là 
quá khứ và tương lai. Có cái nhìn vào nó - avalokita! - 
nhìn vào trong nó. Từ tiếng Anh cho nhìn có cùng gốc 
như avalokita. Nhìn vào trong nó, và làm điều ấy ngay 
bây giờ. Bạn đừng tự nhủ, ‘Được, mình sẽ về nhà và thực 

hiện điều đó.” Bản ngã đi vào, mục đích đã tới, tương lai 
đã đi vào. Bất kì khi nào thời gian đi vào, bạn lại rơi vào 
trong giả tưởng về tách biệt đó. 

Ở đây, chính khoảnh khắc này. Và thế thì bạn bỗng 
nhiên thấy mình có đấy, mà bạn chẳng đi đâu cả, mà bạn 
chẳng tới bất kì đâu cả. Bạn bao giờ cũng ở đây. Ở đây là 
thời gian duy nhất, không gian duy nhất. Bây giờ là sự 
tồn tại duy nhất. Trong cái bây giờ đó, có buông xuôi. 

“Buông xuôi của tôi là hướng đích,” bạn nói, “Tôi 
buông xuôi để được tự do.” 

Nhưng bạn là tự do! Bạn chưa bao giờ không tự do 
cả. Bạn là tự do, nhưng lần nữa lại có cùng vấn đề: bạn 
muốn được tự do, nhưng bạn không hiểu rằng bạn có thể 
tự do chỉ khi bạn tự do khỏi chính mình - không có tự do 
nào khác. Khi bạn nghĩ về tự do, bạn nghĩ dường như bạn 
sẽ có đó và tự do. Bạn không có đó; sẽ có tự do. Tự do có 
nghĩa là tự do khỏi cái ta, không phải là tự do của cái ta. 
Khoảnh khắc nhà tù biến mất thì tù nhân cũng biến mất, 
bởi vì tù nhân chính là nhà tù! Khoảnh khắc bạn thoát 
khỏi nhà tù, bạn cũng không có đó. Có bầu trời thuần 
khiết, không gian thuần khiết. Không gian thuần khiết đó 
được gọi là niết bàn, moksha, giải thoát. 

Cố hiểu thay vì cố đạt tới. 

 “Tôi đang buông xuôi để được tự do.” 

Thế thì bạn đang dùng buông xuôi như phương tiện, 
và buông xuôi là mục đích, là bản thân cái đích. Khi tôi 
nói buông xuôi là mục đích, tôi không nói rằng buông 
xuôi phải được đạt tới ở đâu đó trong tương lai. Tôi đang 
nói rằng buông xuôi không phải là phương tiện, tự nó là 
mục đích. Không phải là việc buông xuôi đem lại tự do, 
buông xuôi là tự do! Chúng là đồng nghĩa, chúng có 
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nghĩa một thứ. Bạn đang nhìn vào cùng thứ từ hai góc 
khác nhau. 

“Cho nên nó không phải là việc buông xuôi chút 
nào.” 

Điều ấy không là thực mà cũng chẳng không thực. 
Điều ấy không phải là buông xuôi chút nào. Nó thậm chí 
cũng chẳng phải là không thực. 

“Tôi đang quan sát nó, nhưng vấn đề là: đấy bao giờ 
cũng là cái ‘tôi’ người đang quan sát. Do đó mọi việc 
hiểu của cái quan sát đó chỉ làm mạnh thêm bản ngã. Tôi 
cảm thấy bị bản ngã mình lừa.” 

Ai là cái ‘tôi’ này mà bạn đang nói tới, người cảm 
thấy bị lừa bởi bản ngã? Nó lại chính là bản thân bản ngã 
vậy. Bản ngã là cái mà nó có thể phân chia mình thành 
nhiều đoạn, nhiều phần, và thế rồi trò chơi bắt đầu. Bạn 
là kẻ đi săn và bạn là con mồi. Cũng giống như con chó 
cố gắng cắn đuôi mình, và cứ nhảy vòng tròn. Và bạn 
nhìn và bạn thấy cái ngớ ngẩn của nó - nhưng bạn thấy 
cái ngớ ngẩn, con chó thì không thể thấy được. Nó càng 
tìm đuôi thì lại càng khó cắn đuôi, nó lại càng trở nên 
điên dại, nó lại càng nhảy nhiều hơn. Cái nhảy càng 
nhanh và mạnh hơn thì đuôi cũng nhảy càng nhanh và 
mạnh hơn. Và con chó không thể nào nhận ra điều gì 
đang xảy ra: nó là kẻ vồ bắt vĩ đại thế về mọi thứ, thế mà 
cái đuôi tầm thường này, mà nó lại không thể nào vồ bắt 
được sao? 

Đây chính là điều đang xảy ra cho bạn. Đấy là cái 
‘tôi’ đang cố gắng vồ bắt, và người đó đồng thời là kẻ vồ 
bắt lẫn cái bị vồ. Thấy cái kì cục của nó đi, và chính 
trong cái nhìn thấy đó bạn sẽ được tự do với nó. 

Chẳng có gì phải làm cả - không việc gì, tôi nói, bởi 
vì bạn đã là cái bạn muốn trở thành. Các bạn là chư phật, 
các bạn chưa bao giờ là cái gì khác. Thấy là đủ. 

Và khi bạn nói rằng, “Tôi đang quan sát,” lần nữa 
đấy lại là cái ‘tôi’. Quan sát, cái ‘tôi’ sẽ lại được tạo ra, 
bởi vì quan sát là hành động, có nỗ lực trong đó. Bạn 
đang quan sát - thế thì ai quan sát? Thảnh thơi đi. Trong 
thảnh thơi - khi không có gì cần phải quan sát và không 
có ai là người quan sát, khi bạn không bị phân chia thành 
nhị nguyên - có nảy sinh một phẩm chất khác của chứng 
kiến. Đấy không phải là quan sát, đấy chỉ là nhận biết thụ 
động; thụ động, tôi nói - nhớ lấy. Chẳng có gì năng nổ 
trong đó. Quan sát là rất năng nổ: nỗ lực cần có, bạn phải 
căng thẳng. Nhưng đừng căng thẳng, cứ thảnh thơi. Chỉ ở 
đó. Trong tâm thức đó khi bạn đơn giản ở đó, ngồi không 
làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên. 

Đó là toàn bộ cách tiếp cận phật giáo: rằng bất kì cái 
gì mà bạn làm cũng sẽ tạo ra và nâng cao người làm - 
quan sát cũng vậy, suy nghĩ cũng vậy, buông xuôi cũng 
vậy. Bất kì cái gì bạn làm cũng đều sẽ tạo ra bẫy. Chẳng 
cần cái gì phải được làm về phần bạn cả. Chỉ cần có 
đấy... và để mọi thứ xảy ra. Đừng cố gắng điều khiển, 
đừng cố gắng thao tác. Để cho cơn gió thoảng qua, để 
cho tia sáng mặt trời tới, để cho cuộc sống nhảy múa, và 
để cho cái chết tới và để cho nó nhảy múa trong bạn nữa. 

Đây là ý nghĩa của tôi cho tính chất sannyas: đấy 
không phải là cái gì đó mà bạn làm, mà là khi bạn buông 
bỏ tất cả việc làm và bạn thấy cái ngớ ngẩn của việc làm. 
Bạn là ai để mà làm? Bạn chỉ là một con sóng trong đại 
dương này. Hôm nay bạn có đấy, ngày khác bạn sẽ biến 
mất; đại dương vẫn tiếp tục. Tại sao bạn phải lo nghĩ thế? 
Bạn tới, bạn biến mất. Trong khi đó, với cái khoảng nhỏ 
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bé này, bạn trở nên lo nghĩ và căng thẳng đến thế, và bạn 
mang tất cả những gánh nặng này trên đôi vai mình, rồi 
bạn mang những tảng đá trên trái tim mình - chẳng bởi lí 
do gì hết cả. 

 

Bạn tự do ngay chính khoảnh khắc này! 

Tôi tuyên bố bạn đã chứng ngộ ngay chính khoảnh 
khắc này. Nhưng bạn không tin cậy vào tôi. Bạn nói, 
“Phải đấy, Osho, nhưng nói cho chúng tôi cách trở thành 
chứng ngộ.” 

Việc trở thành đó, việc đạt tới đó, ham muốn đó, cứ 
tiếp tục nhảy trên mọi vật mà bạn có thể thấy. Đôi khi nó 
là tiền bạc, đôi khi nó là Thượng đế. Đôi khi nó là quyền 
lực, đôi khi nó là thiền - nhưng bất kì đối tượng nào, và 
bạn bắt đầu vồ lấy nó. Không vồ bắt là cách sống cuộc 
sống thực, cuộc sống đúng đắn, không vồ bắt, không sở 
hữu. 

Để cho mọi việc xảy ra, để cho cuộc sống là việc xảy 
ra, và có niềm vui, có vui vẻ - bởi vì thế thì không có thất 
vọng bao giờ, bởi vì ngay chỗ đầu tiên bạn chưa bao giờ 
trông đợi vào bất kì cái gì. Bất kì cái gì tới cũng đều tốt, 
đều được hoan nghênh. Không có thất bại, không có 
thành công. Trò chơi thất bại và thành công đã bị loại bỏ. 
Mặt trời tới vào buổi sáng và đánh thức bạn, còn mặt 
trăng tới vào buổi tối và ca lên bài hát ru con và bạn đi 
ngủ. Cơn đói tới và bạn ăn, và cứ thế mãi. Đó là điều các 
thiền sư vẫn ngụ ý khi họ nói: Khi đói, ăn, khi buồn ngủ,  
ngủ và chẳng có gì khác phải làm cả. 

Mà tôi cũng không dậy bạn bất hoạt. Không nói đừng 
đi và đừng làm, tôi không nói đừng kiếm cơm, tôi không 
nói từ bỏ thế giới và phụ thuộc vào người khác và trở 

thành kẻ bóc lột; không, không phải chút nào. Nhưng 
đừng là người làm. Thế đấy, khi bạn đói, bạn phải ăn, 
còn khi bạn phải ăn thì bạn phải ăn cơm - nhưng không 
có ai làm việc đó. Chính bản thân cơn đói đang làm việc; 
không có người nào khác làm việc đó. Chính bản thân 
cơn khát đang đưa bạn hướng tới giếng hay hướng tới 
sông. Chính bản thân cơn khát di chuyển; không có ai là 
cơn khát. Bỏ danh từ và đại từ trong cuộc sống của bạn 
và để động từ sống. 

Phật nói: Chân lí là ở chỗ khi ông thấy một vũ công, 
thì không có vũ công mà chỉ có điệu vũ. Khi ông thấy 
sông, thì không có sông mà chỉ có việc sông chảy. Khi 
chúng ta thấy cây, thì không có cây mà chỉ có việc thành 
cây. Khi bạn thấy nụ cười, thì không có ai đang mỉm 
cười, chỉ có nụ cười, cái cười. Khi bạn thấy tình yêu, thì 
không có ai là người yêu mà chỉ có việc yêu. Cuộc sống 
là quá trình. 

Nhưng chúng ta đã quen nghĩ dưới dạng danh từ tĩnh 
tại. Điều đó tạo ra rắc rối. Và chẳng có gì tĩnh tại cả - tất 
cả đều là một luồng và tuôn chảy. Tuôn chảy với điều 
này, tuôn chảy với dòng sông này, và đừng bao giờ là 
người làm. Thậm chí khi bạn đang làm, cũng đừng là 
người làm. Có việc làm nhưng không có người làm. Một 
khi sáng suốt này lắng đọng vào trong bạn, chẳng có gì 
khác cả. 

Chứng ngộ không phải là cái gì giống như mục đích 
phải đạt tới. Nó chính là cuộc sống bình thường này, 
cuộc sống đơn giản này đang bao quanh bạn. Nhưng khi 
bạn không tranh đấu, cuộc sống bình thường này trở 
thành đẹp đẽ phi thường. Thế thì cây cối còn xanh hơn, 
thế thì chim chóc cất tiếng hót còn nhiều cung bậc hơn, 
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thế thì mọi thứ đang xảy ra xung quanh đều là quí giá... 
thế thì đá cuội thông thường cũng là kim cương. 

Chấp nhận cuộc sống đơn giản này, thông thường 
này. Chỉ cần bỏ là người làm. Và khi tôi nói bỏ người 
làm, bạn cũng đừng trở thành người bỏ! Cứ nhìn vào 
trong thực tại này về nó, nó biến mất. 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Osho kính yêu, 
Liệu có khác biệt gì giữa ‘shunyavada’ của Nagarjuna 
và ‘avyakritopadesh’, giáo huấn không nói ra và 
không xác định nổi của Phật không? 

 

Không có khác biệt chút nào. Nếu khác biệt dường 
như có đó, đấy chỉ là bởi vì cách phát biểu. Nagarjuna* là 
một triết gia vĩ đại, một trong những người vĩ đại nhất 
thế giới. Chỉ vài người trên thế giới, rất ít người, mới có 
phẩm chất xuyên thấu mà Nagarjuna có. Cho nên, cách 
nói của ông ấy là rất triết học, logic, tuyệt đối logic. Phật 
là nhà huyền môn, không phải triết gia. Cách nói của ông 
ấy thì mang nhiều tính thơ ca hơn là triết lí. Cách tiếp cận 
là khác, nhưng Nagarjuna nói đích xác hệt những điều 
như Phật nói. Cách phát biểu của họ chắc chắn là khác 
nhau, nhưng điều họ đang nói phải được hiểu. 

Bạn hỏi - câu hỏi này là từ Omanath Bharti - “Liệu 
có khác biệt gì giữa shunyavada...” Shunyavada có nghĩa 
là lí thuyết, triết học về cái không. Trong tiếng Anh 
không có từ nào có thể tương đương, xấp xỉ tương 
đương, với shunya. Shunya có nghĩa là cái trống rỗng; 
                                                 
* Trong các kinh sách cổ của Việt Nam vẫn dịch là Long Thọ bồ tát 

nhưng không phải là cái trống rỗng tiêu cực, mà rất tích 
cực. Nó có nghĩa là cái không, nhưng nó không đơn giản 
nghĩa là cái không; nó có nghĩa là tính chất về cái không. 
Shunya có nghĩa là hư vô, hư vô về mọi thứ. Nhưng bản 
thân cái hư vô có đấy, với sự hiện diện hoàn toàn, cho 
nên nó không chỉ là hư vô. Nó cũng tựa như bầu trời 
trống rỗng, chính là không gian thuần khiết, nhưng nó có 
đấy. Mọi thứ tới trong nó và đi, mà nó thì còn lại. 

Shunya cũng tựa như bầu trời - sự hiện diện thuần 
khiết. Bạn không thể động chạm tới nó mặc dầu bạn sống 
trong nó. Bạn không thể thấy nó mặc dầu bạn chẳng bao 
giờ có thể hiện hữu mà không có nó. Bạn tồn tại trong 
nó; hệt như cá tồn tại trong đại dương, bạn tồn tại trong 
không gian, trong shunya. Shunyavada có nghĩa là mọi 
thứ nảy sinh ra từ cái không có gì. 

Mới vài phút trước đây tôi đã nói cho các bạn về 
khác biệt giữa chân lí và thực tại. Thực tại có nghĩa là thế 
giới của các vật, còn chân lí có nghĩa là thế giới của cái 
không có gì, cái không - shunya. Tất cả mọi vật đều nảy 
sinh từ cái không và tan biến trở lại vào trong cái không. 

Trong Upanishad có câu chuyện: 

Svetaketu trở về nhà từ nhà thầy, trở về với bố mẹ 
mình. Anh ta đã học tất cả. Bố anh ta, Uddalaka, một 
triết gia lớn, nhìn vào anh ta và nói, “Svetaketu, con đi ra 
ngoài và đem quả của cây ở đằng kia lại đây.” 

Anh ta đi ra ngoài, đem lại quả cây. Và người bố nói, 
“Đập nó ra. Con thấy gì trong nó?” Có nhiều hạt mầm 
trong nó. Rồi người bố lại nói, “Lấy một hạt và đập nó 
ra. Con thấy gì trong nó?” 

Anh chàng ta nói, “Chẳng có gì ạ.” 
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Thế là người bố nói, “Mọi thứ đều nảy sinh ra từ cái 
không này. Cái cây lớn này, lớn đến mức một nghìn 
chiếc xe bò kéo có thể ẩn dưới tán lá của nó, đã nảy sinh 
ra chỉ từ một hạt mầm. Và con đập hạt mầm ra và con 
chẳng thấy gì ở đó cả. Đây là điều bí ẩn của cuộc sống - 
mọi thứ đều nảy sinh từ cái không. Và rồi một ngày nào 
đó cái cây biến mất, và con cũng chẳng biết ở đâu; con 
không thể tìm thấy nó ở bất kì đâu.” 

Con người cũng vậy: chúng ta nảy sinh từ cái không, 
và chúng ta là cái không, và chúng ta biến mất vào trong 
cái không. Đây là shunyavada. 

Và avyakritopadesh của Phật, giáo huấn không nói ra 
và không định nghĩa nổi là gì? Nó cũng cùng là điều đó. 
Ông ấy chưa bao giờ làm cho nó thành rõ ràng về mặt 
triết học như Nagarjuna đã làm. Đó là lí do tại sao ông ấy 
chưa bao giờ nói về nó. Đó là lí do tại sao ông ấy lại nói 
nó là không thể nào xác định nổi; điều đó không thể nào 
được đem tới mức độ của ngôn ngữ. Ông ấy giữ im lặng 
về nó. 

Bạn có biết Bài thuyết giảng Hoa không? Một hôm 
ông ấy tới với hoa sen trong tay và ngồi im lặng, chẳng 
nói điều gì. Và mười nghìn đệ tử có đó, mười nghìn khất 
sĩ bhikkhus có đó, và họ cứ đợi ông ấy nói điều gì đó, còn 
ông ấy thì cứ nhìn vào hoa sen. Có im lặng lớn lao, và 
thế rồi có bất an lớn nữa. Mọi người bắt đầu bồn chồn - 
“Ông ấy đang làm gì thế nhỉ? Ông ấy chưa bao giờ làm 
như thế trước đây.” 

Thế rồi một đệ tử, Mahakashyapa*, mỉm cười. 

                                                 
* Trong các kinh sách cổ của Việt Nam vẫn dịch là Mahacadiếp 

Phật gọi Mahakashyapa lại, trao cho ông ấy hoa sen, 
và nói với toàn thể hội chúng, “Điều có thể nói ta đã nói 
cho các ông, còn điều không thể nói ra được thì ta trao 
cho Mahakashyapa.” 

 

Đây là avyakritopadesh, đây là thông điệp không xác 
định nổi. Đây là ngọn nguồn của thiền phật giáo, việc 
truyền trao. Cái gì đó đã được Phật truyền cho 
Mahakashyapa, điều gì đó là cái không; trên bình diện 
thấy được thì là cái không - không lời, không kinh sách, 
không lí thuyết - nhưng cái gì đó đã được truyền trao. Cái 
gì vậy? 

Các thiền sư đã từng thiền về điều này suốt hai nghìn 
năm trăm năm: “Cái gì vậy? Cái gì đã được truyền trao? 
Cái gì đích xác đã được trao?” Trong thực tế, chẳng có gì 
đã được trao từ Phật sang Mahakashyapa; Mahakashyapa 
chắc chắn đã hiểu điều gì đó. Ông ấy đã hiểu im lặng, 
ông ấy đã hiểu im lặng xuyên thấu. Ông ấy đã hiểu 
khoảnh khắc sáng tỏ đó, khoảnh khắc vô suy nghĩ hoàn 
toàn đó. Ông ấy trở thành một, trong khoảnh khắc đó, với 
Phật. Đó là buông xuôi là gì. Không phải là ông ấy làm 
điều đó: Phật vẫn im lặng và ông ấy cũng im lặng, và 
những cái im lặng đó gặp nhau, và hai cái im lặng đó tan 
biến vào lẫn nhau. Và hai cái im lặng đó không thể vẫn 
còn tách biệt được, nhớ lấy, bởi vì cái im lặng không có 
biên giới, cái im lặng là vô biên, cái im lặng đơn giản là 
cởi mở, cởi mở từ mọi phía. Trong hội chúng vĩ đại mười 
nghìn sư có hai người im lặng vào ngày đó - Phật và 
Mahakashyapa. Những người khác vẫn còn ở ngoài. 
Mahakashyapa và Phật gặp nhau: đó là là lí do tại sao 
ông ấy mỉm cười - bởi vì đó là buổi thuyết giảng lớn nhất 
mà Phật đã giảng. Không nói lấy một lời mà ông ấy đã 
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nói tất cả, tất cả những cái có thể nói - và tất cả những cái 
không thể nói nữa. 

Mahakashyapa đã hiểu và cười to. Trong cái cười đó 
Mahakashyapa biến mất hoàn toàn, trở thành vị phật. 
Ngọn lửa từ chiếc đèn của Phật đã nhảy sang 
Mahakashyapa. Điều đó được gọi là ‘việc truyền trao bên 
ngoài kinh sách’ - Buổi thuyết giảng Hoa. Đó là điều duy 
nhất trong lịch sử tâm thức con người. Đó là điều được 
gọi là avyakritopadesh: lời không nói, lời không thốt ra. 

Im lặng trở thành bản chất thế, rắn chắc thế; im lặng 
trở thành thực thế, tồn tại đến thế; im lặng trở thành rõ 
ràng đến thế trong khoảnh khắc đó. Phật là cái không, 
Mahakashyapa cũng hiểu cái không nghĩa là gì, hoàn 
toàn trống rỗng nghĩa là gì. 

Không có khác biệt giữa shunyavada của Nagarjuna 
và thông điệp không nói ra của Phật. Nagarjuna là một 
trong những đệ tử vĩ đại nhất của Phật, và là một trong 
những người hiểu biết sắc sảo nhất. Chỉ rất ít người - có 
thời là Socrates, Shankara - có thể sánh được với 
Nagarjuna. Ông ấy rất, rất thông minh. Điều tột bực mà 
người hiểu biết có thể làm là tự tử; điều vĩ đại nhất, đỉnh 
cao vĩ đại nhất mà có thể tới cho người hiểu biết là vượt 
ra ngoài chính mình - đó là điều Nagarjuna đã làm. Ông 
ấy đã vượt qua tất cả các lĩnh vực của hiểu biết, và vượt 
ra ngoài. 

Các nhà thực chứng logic nói rằng cái không đơn 
thuần là trừu tượng. Trong những thể nghiệm khác nhau 
của những câu phủ định - chẳng hạn: cái này không ngọt, 
tôi không khoẻ, tôi không ở đó, anh ấy không thích tôi 
vân vân và vân vân - thì phủ định không có bản chất của 
riêng nó. Đây là điều các nhà thực chứng logic nói. Phật 

không đồng ý, Nagarjuna không đồng ý. Martin 
Heidegger, một trong những người hiểu biết sâu sắc nhất 
của thời hiện đại, cũng không đồng ý. 

Heidegger nói có một kinh nghiệm thực tại về cái 
không. Đấy không phải chỉ là cái gì đó do ngôn ngữ tạo 
ra; có một kinh nghiệm thực tại về cái không. Nó nhất 
định không tách rời với sự hiện hữu. Kinh nghiệm xác 
nhận cho điều này là kinh nghiệm về khiếp hãi. 
Kierkegaard, triết gia Đan mạch, cũng hỏi, “Cái không 
tạo ra hiệu quả gì?” và trả lời, “Nó gây ra khiếp hãi.” 

Cái không là một kinh nghiệm thực tại. Hoặc bạn có 
thể kinh nghiệm nó trong thiền sâu, hoặc khi cái chết tới. 
Chết và thiền là hai khả năng kinh nghiệm nó. Thế đấy, 
đôi khi bạn có thể kinh nghiệm nó cả trong tình yêu nữa. 
Nếu bạn tan biến trong ai đó trong tình yêu sâu sắc thì 
bạn có thể kinh nghiệm một loại cái không. Đó là lí do 
tại sao người ta sợ tình yêu - họ chỉ đi sâu thế, rồi hoảng 
sợ nổi lên, thế là họ sợ. Đó là lí do tại sao rất ít người vẫn 
còn cực thích - bởi vì cực thích cho bạn kinh nghiệm về 
cái không. Bạn biến mất, bạn tan ra trong cái gì đó và 
bạn không biết nó là gì. Bạn đi vào trong cái không xác 
định nổi, avyakrit. Bạn vượt ra ngoài xã hội. Bạn đi vào 
trong một đơn vị nào đó nơi tách biệt là không hợp lệ, 
nơi bản ngã không tồn tại. Và điều đó gây ra sợ, bởi vì nó 
giống như chết. 

Cho nên nó là kinh nghiệm, hoặc trong tình yêu, cái 
mà mọi người đã học để tránh né - cho nên biết bao nhiêu 
người cứ khao khát mãi tình yêu, và cứ phá huỷ tất cả các 
khả năng cho nó bởi vì sợ cái không - hay, trong thiền 
sâu khi ý nghĩ dừng lại. Bạn đơn giản thấy chẳng có gì 
bên trong cả, nhưng cái không đó có sự hiện diện; nó 
không đơn giản là việc thiếu vắng ý nghĩ, nó là sự hiện 



| 

 
67 | 68 

 

diện của cái gì đó chưa biết, bí ẩn, một cái gì đó rất lớn 
lao. Hay, bạn có thể kinh nghiệm nó trong cái chết, nếu 
bạn tỉnh táo. Mọi người thường chết trong vô ý thức. Nếu 
bạn chết có ý thức... Và bạn có thể chết có ý thức chỉ khi 
bạn chấp nhận hiện tượng chết, và bởi điều đó mà người 
ta phải học trong toàn bộ cuộc sống, để chuẩn bị. Người 
ta phải yêu để sẵn sàng chết, và người ta phải thiền để 
sẵn sàng chết. Chỉ người đã yêu và thiền mới có thể chết 
có ý thức. Và một khi bạn chết có ý thức thế thì chẳng 
cần cho bạn phải quay lại nữa, bởi vì bạn đã học bài học 
cuộc sống. Thế thì bạn tan biến trong cái toàn thể; đó là 
niết bàn. 

Những nhà thực chứng logic nhìn rất logic, nhưng họ 
bỏ lỡ điều gì đó - bởi vì thực tại thì còn nhiều hơn là 
logic. Trong kinh nghiệm thông thường chúng ta chỉ đi 
tới điều họ nói: cái ghế này ở đây, nó sẽ bị bỏ đi, thế thì 
bạn sẽ nói không có ghế ở đó. Điều đó đơn giản chỉ ra 
việc thiếu vắng - cái ghế đã bị bỏ đi. Đây là những thí dụ 
thông thường về cái không: có thời đã có một ngôi nhà 
và thế rồi nó đã bị triệt phá, nó không còn ở đấy nữa. Nó 
chỉ là sự thiếu vắng. 

Nhưng có cái không nằm sâu ở bên trong bản thể 
bạn, tại chính cốt lõi. Tại chính cốt lõi cuộc sống, cái 
chết tồn tại. Cái chết là trung tâm của cơn xoáy lốc. 
Trong tình yêu bạn tới gần điều đó, trong thiền bạn tới 
gần điều đó, trong cái chết vật lí bạn cũng tới gần điều 
đó. Nó chính là việc đem lại cuộc sống, nó chính là việc 
nâng cao cuộc sống. Người không thể ngủ sâu sẽ trở nên 
ốm yếu, bởi vì chỉ trong giấc ngủ sâu, khi người đó chết 
đi trong độ sâu nhất của mình, người đó mới thu lại cuộc 
sống, năng lượng, sức sống. Buổi sáng người đó lại tươi 
tắn và đầy say mê, thích thú - sống động, lại sôi nổi. 

Học chết đi! Đó là nghệ thuật lớn lao nhất cần phải 
học, kĩ năng lớn lao nhất có đó. 

Quan điểm của Heidegger tới rất gần với quan điểm 
của Phật, và ngôn ngữ của ông ấy rất hiện đại, đó là lí do 
tại sao tôi trích dẫn ông ấy. Ông ấy nói: “Mọi sinh linh, 
chừng nào đấy vẫn còn là một sinh linh, đều được tạo 
nên từ cái không.” Có cả song hành với học thuyết Ki tô 
giáo nữa - rất lôi thôi, bởi vì các nhà thượng đế học Ki tô 
giáo không thể đảm đương được điều đó, nó là quá 
nhiều. Học thuyết đó là creatio ex nihilo: sự sáng tạo là 
từ cái không. 

Nếu bạn hỏi nhà vật lí hiện đại, ông ta sẽ đồng ý với 
Phật: bạn càng đi sâu hơn vào vật chất, mọi vật bắt đầu 
biến mất. Một khoảnh khắc tới, khi nguyên tử bị phân 
chia - vật hoàn toàn biến mất. Thế thì có các điện tử, 
nhưng chúng không còn là vật nữa, chúng là cái không 
vật. Rất khó để hiểu. Nhưng vật lí, vật lí hiện đại, đã tới 
rất gần với siêu hình - bởi vì nó tới ngày một gần hơn với 
thực tại hàng ngày. Nó đang tiến qua vật chất, nhưng đi 
tới cái không. Bạn biết vật chất không tồn tại nữa trong 
vật lí hiện đại. Vật chất chỉ là ảo tưởng: nó chỉ xuất hiện, 
nó không có đó. Tính rắn chắc của nó, cái chất liệu của 
nó, là ảo tưởng; chẳng có gì là bản chất cả, tất cả đều là 
luồng và năng lượng. Vật chất không là gì ngoài năng 
lượng. Và khi bạn đi sâu hơn vào trong năng lượng, thì 
năng lượng cũng không phải là vật, nó là cái không-vật. 

Cái chết là điểm mà tại đó tri thức thành giả tạm, và 
chúng ta trở thành cởi mở với bản thể - cái đã từng là 
kinh nghiệm của phật tử qua nhiều thời đại. Phật hay 
phái các đệ tử của mình, khi có một ai đó chết, đến xem 
thân thể đang cháy trên dàn hoả thiêu: “Thiền ở đó đi, 
thiền về cái không của cuộc sống.” Cái chết là điểm mà 
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tại đó tri thức thành giả tạm, và khi tri thức thành giả tạm 
thì tâm trí cũng giả nốt. Và khi tâm trí là giả thì có khả 
năng chân lí thấm vào bạn. 

Nhưng mọi người không biết. Khi ai đó chết đi bạn 
không biết phải làm gì, bạn rất bối rối. Khi ai đó chết đi, 
đấy là khoảnh khắc lớn lao để thiền. 

Tôi bao giờ cũng nghĩ rằng mỗi thành phố đều cần 
một Trung tâm chết. Khi ai đó hấp hối và cái chết của 
người đó là sắp xảy ra đến nơi, người đó nên được 
chuyển vào Trung tâm chết. Nó nên là một ngôi đền nhỏ 
nơi những người có thể đi sâu vào thiền nên ngồi quanh 
người đó, giúp người đó chết, và nên thực hành trong bản 
thể người đó khi người đó tan biến trong cái không. Khi 
ai đó biến mất trong cái không, năng lượng lớn được 
thoát ra. Năng lượng đã có đó, bao quanh người ấy, đang 
thoát ra. Nếu bạn ở trong không gian im lặng quanh 
người đó, bạn sẽ tiếp tục cuộc hành trình lớn. Không 
trạng thái phiêu diêu nào có thể đưa bạn tới được chỗ đó. 
Người này tự nhiên để thoát ra năng lượng lớn; nếu bạn 
có thể hấp thu năng lượng đó, bạn cũng sẽ có một loại 
chết cùng với người đó. Và bạn sẽ thấy điều tối thượng - 
ngọn nguồn và cái đích, cái bắt đầu và cái kết thúc. 

“Con người là sinh linh mà qua đó cái không đi vào 
trong thế giới,” Jean-Paul Sartre nói. Tâm thức không 
phải là vật này hay vật kia, nó không phải là bất kì vật 
nào cả; nhưng có chắc nó là bản thân nó không? 
“Không,” Sartre nói, “chính xác vấn đề là không. Tâm 
thức chưa bao giờ đồng nhất với chính mình. Do vậy, khi 
tôi phản xạ bản thân mình, thì cái ta được phản xạ là 
khác cái ta phản xạ. Khi tôi cố gắng phát biểu tôi là gì, 
tôi thất bại, bởi vì trong khi tôi đang nói, cái tôi đang nói 
trượt vào trong quá khứ và trở thành cái tôi đã là. Tôi là 

quá khứ của mình và tương lai của mình, vậy mà tôi lại 
không có. Tôi đã từng là người này, và tôi sẽ là người 
khác. Nhưng trong hiện tại, có cái không.” 

Nếu ai đó hỏi bạn, “Bạn là ai?” thì bạn sẽ định nói gì 
nào? Hoặc bạn có thể trả lời từ quá khứ, mà không còn 
nữa, hoặc bạn có thể trả lời từ tương lai, cái mà bạn còn 
chưa có. Nhưng ngay khoảnh khắc này bạn là ai? Không 
ai cả, cái không. Cái không này là chính cốt lõi, tâm điểm 
- tâm điểm của bản thể bạn. 

Cái chết không phải là chiếc rìu đốn ngã cây cuộc 
sống, nó là quả trưởng thành trên cây đó. Cái chết chính 
là chất liệu tạo nên bạn. Cái không là chính bản thể của 
bạn. Việc đạt tới cái không này hoặc là qua tình yêu hoặc 
là qua thiền, và người ta cứ có thoáng nhìn về nó. Đây là 
điều Nagarjuna ngụ ý bởi shunya. Đây là điều Phật 
truyền trao cái ngày hôm ấy khi ông ấy tiến hành Buổi 
thuyết giảng Hoa. Đây là điều Mahakashyapa đã hiểu khi 
ông ấy cười to. Ông ấy thấy cái không, và thuần khiết 
của nó, hồn nhiên của nó, hồn nhiên nguyên thuỷ của nó, 
toả sáng của nó, bất tử của nó - bởi vì cái không không 
thể chết được. Mọi thứ đều chết; cái không là bất tử, vĩnh 
hằng. 

Nếu bạn bị đồng nhất với bất kì cái gì, bạn sẽ phải 
chịu đựng cái chết. Nhưng nếu bạn biết rằng bạn là cái 
chết, làm sao bạn có thể phải chịu đựng cái chết? Thế thì 
chẳng cái gì có thể phá huỷ được bạn; cái không là không 
thể huỷ diệt nổi. 

Một chuyện ngụ ngôn của phật giáo kể rằng Diêm 
vương hỏi một linh hồn mới tới liệu trong khi sống người 
đó có gặp ba người đưa tin của cõi trời không. Và khi 
người đó trả lời, “Không, tâu Diêm vương, tôi không 
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gặp,” thì ông ấy lại hỏi liệu người đó có gặp một ông già 
còng lưng vì tuổi tác, hay một người nghèo khó ốm yếu 
không bè bạn, hay một người chết không? 

Phật tử gọi ba loại người này là ‘ba người đưa tin của 
Thượng đế’: tuổi già, bệnh tật, cái chết - ba người đưa tin 
của Thượng đế. Tại sao? - bởi vì chỉ qua những kinh 
nghiệm này trong cuộc sống mà bạn mới trở nên nhận 
biết về cái chết. Và nếu bạn trở nên nhận biết về cái chết 
và bạn bắt đầu học cách đi vào trong nó, cách thức đón 
chào nó, cách thức tiếp nhận nó, bạn được thoát khỏi 
cảnh nô lệ, thoát khỏi bánh xe sống và chết. 

Heidegger nói, và Soren Kierkegaard cũng nói thế, 
rằng cái không tạo ra khiếp sợ. Đấy mới chỉ là một nửa 
câu chuyện. Bởi vì hai người này chỉ là các triết gia, đó 
là lí do tại sao điều ấy lại tạo ra khiếp sợ. 

Nếu bạn hỏi Phật, Mahakashyapa, Nagarjuna, nếu 
bạn hỏi tôi, thì cái chết được nhìn với chỉ một phần sẽ tạo 
ra khiếp sợ; được nhìn một cách tuyệt đối, toàn bộ, thì nó 
giải phóng bạn khỏi mọi khiếp sợ, khỏi mọi đau khổ, 
khỏi mọi lo âu, nó giải phóng bạn khỏi luân hồi 
samsara... bởi vì nếu bạn nhìn một phần thôi, nó tạo ra 
sợ hãi rằng bạn đang sắp chết, rằng bạn sẽ trở thành cái 
không, rằng chẳng mấy chốc bạn sẽ biến mất. Và tự 
nhiên bạn cảm thấy bồn chồn, run rẩy, mất gốc. Nếu bạn 
nhìn vào cái chết một cách toàn bộ, thế thì bạn biết bạn 
là cái chết, bạn được tạo nên từ nó. Cho nên chẳng có gì 
sắp biến mất cả, chẳng có gì sắp còn lại cả. Chỉ cái không 
là có đấy. 

Phật giáo không phải là tôn giáo yếm thế như nhiều 
người đã từng coi là vậy. Phật giáo là cách thức gạt bỏ cả 
lạc quan và bi quan, gạt bỏ nhị nguyên. 

Bắt đầu thiền về chết đi. Và bất kì khi nào bạn cảm 
thấy cái chết tới gần, đi vào trong nó qua cánh cửa tình 
yêu, qua cánh cửa thiền, qua cánh cửa của người đang 
chết. Và nếu một ngày nào đó bạn sắp chết - và ngày ấy 
đang tới qua từng ngày một - đón nhận nó trong vui vẻ, 
phúc lành. Và nếu bạn có thể đón nhận cái chết trong vui 
vẻ và phúc lành, bạn sẽ đạt tới đỉnh lớn lao nhất, bởi vì 
cái chết là đỉnh cao của cuộc sống. Ẩn giấu trong nó là 
cực thích lớn nhất, bởi vì ẩn giấu trong nó là tự do lớn 
nhất. 

Cái chết đang làm tình với Thượng đế, hay Thượng 
đế đang làm tình với bạn. Cái chết là cực thích toàn bộ, 
vũ trụ. Cho nên vứt tất cả những ý tưởng rằng bạn đang 
mang cái chết đi - chúng là nguy hiểm. Chúng làm cho 
bạn đối kháng với kinh nghiệm lớn lao nhất mà bạn cần 
phải có. Nếu bạn để lỡ cái chết, bạn sẽ được sinh ra nữa. 
Chừng nào mà bạn còn chưa học được cách chết, bạn sẽ 
còn tiếp tục được sinh ra nữa và nữa và nữa. Đây là bánh 
xe, luân hồi samsara, thế gian. Một khi bạn đã biết đến 
cực thích lớn nhất, thế thì không cần nữa; bạn biến mất, 
và bạn vẫn còn trong cực thích đó mãi mãi. Bạn không 
còn giống bạn, bạn không còn như một thực thể, bạn 
không còn được xác định, được đồng nhất với bất kì cái 
gì. Bạn vẫn còn như một tổng thể, không phải như bộ 
phận. 

Đây là shunyavada của Nagarjuna, và đây cũng là 
thông điệp không nói ra, lời không nói ra của Phật. 
Chúng cả hai là một. 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 
Osho kính yêu, tôi sợ làm sannyasin, mặc dầu tôi bị 
hấp dẫn ghê lắm. Tôi sợ bởi vì chồng. Tôi nghĩ anh ấy 
sẽ có thể không hiểu điều đó. 

 

Bạn không kính trọng mấy với chồng mình. Bạn có 
cho là anh ấy ngu đần hay cái gì đó như thế không? Tại 
sao anh ấy không thể nào hiểu được điều đó? Nếu anh ấy 
yêu bạn, anh ấy sẽ hiểu điều đó. Tình yêu là hiểu biết. 
Nếu anh ấy không yêu bạn, thế thì dù bạn có làm 
sannyasin hay không, anh ấy cũng chẳng định hiểu bạn. 

Điều thứ hai: nếu anh ấy không hiểu tính chất 
sannyas của bạn, đấy là vấn đề của anh ấy. Bạn có cuộc 
sống của bạn. Chớ bao giờ thoả hiệp, nếu không bạn sẽ 
bị lỡ nhiều lắm đấy. Đừng bao giờ thoả hiệp! Nếu bạn 
cảm thấy thích trở thành sannyasin, trở thành sannyasin 
đi. Nhận lấy mạo hiểm đi. Nếu anh ấy yêu bạn thì không 
có vấn đề gì, anh ấy sẽ hiểu - bởi vì tình yêu đem lại tự 
do. Nếu anh ấy không yêu bạn thế thì sẽ có khó khăn cho 
anh ấy, bởi vì anh ấy sẽ cảm thấy bạn đang thoát ra khỏi 
sở hữu của anh ấy. Nhưng cúi mình trước khả năng như 
thế là tự tử. Đó là vấn đề của anh ấy. Bạn phải sống cuộc 
sống của bạn, anh ấy phải sống cuộc sống của anh ấy. 
Không ai nên cố gắng áp đặt điều gì lên người khác. 

Nhưng cảm giác của tôi là ở chỗ bạn chắc phải cũng 
đang áp đặt mọi thứ lên anh ấy, đó là lí do tại sao bạn sợ. 
Nếu bạn không áp đặt điều gì lên anh ấy, bạn có thể độc 
lập. Nhưng đây là thu xếp đôi bên: mọi người là nô lệ lẫn 
cho nhau, và bất kì khi nào bạn làm nô lệ của ai đó, thì 

nhớ lấy, bạn đang làm cho ai đó thành thầy của bạn nữa. 
Đấy là thu xếp lẫn nhau. Bạn phải cố gắng thao túng 
chồng mình, bạn phải cố gắng áp đặt mọi thứ lên anh ấy, 
bạn phải làm cho anh ấy thành què quặt. Bây giờ bạn 
muốn được độc lập, anh ấy sẽ khẳng định sự độc lập của 
mình nữa. Thế thì anh ấy sẽ thích đi theo đường riêng 
của mình, và điều đó bạn không thể chịu được. Đó là sợ 
hãi thật. 

Nhưng nếu bạn không làm điều gì đó mà bạn thích, 
cái điều bạn muốn làm, cái điều bạn muốn có, bạn sẽ 
chẳng bao giờ có thể tha thứ cho anh ấy. Và bạn sẽ trả 
thù, và bạn sẽ giận dữ, và bạn sẽ cuồng nộ - bởi vì bạn sẽ 
thường xuyên nghĩ bạn muốn trở thành sannyasin, và chỉ 
tại mỗi con người này... Và bạn sẽ cảm thấy bị nhốt vào 
cũi, bị cầm tù. Không ai thích bị cầm tù cả. Thế thì người 
ta ghét người là nguyên nhân cho cầm tù của mình, thế 
thì người ta cố gắng trả thù theo nhiều cách tinh vi. Điều 
đó sẽ phá huỷ hôn nhân của bạn. 

Đừng bao giờ tạo ra tình huống như thế mà trong đó 
bạn không thể nào tha thứ được cho người khác. Chỉ hai 
người độc lập mới có thể tha thứ được cho nhau. Các nô 
lệ không thể tha thứ được. Và ai mà biết được, điều đó có 
thể giúp đỡ cho anh ấy nữa, theo cách nào đó. 

Tôi đã đọc một chuyện tiếu lâm hôm nọ: 

Hai nhà thám hiểm gặp nhau trong vùng hoang dã 
Amazon. Việc trao đổi sau đây xảy ra. 

Nhà thám hiểm thứ nhất: “Tôi đã đến đây bởi vì thôi 
thúc đi lang thang trong máu mình. Nền văn minh làm tôi 
ốm yếu. Tôi thích thấy tự nhiên dưới dạng nguyên sơ của 
nó. Tôi thích đặt dấu chân mình lên những nơi mà con 
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người còn chưa từng tới trước đây. Anh thì sao? Tại sao 
anh tới đây?” 

Nhà thám hiểm thứ hai: “Vợ tôi đã trở thành 
sannyasin của Osho, và cô ấy đang luyện Thiền Động 
vào buổi sáng và Kundalini vào buổi tối - đó là lí do tại 
sao!” 

Nhưng tốt! Nếu chồng bạn đi tới Amazon và trở 
thành nhà thám hiểm, điều này đang cho anh ta cơ hội tốt 
để làm điều gì đó. 

Đủ cho hôm nay. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Tại đây, này Sariputra, hình dạng là trống rỗng 
và chính trống rỗng là hình dạng; 
trống rỗng không khác hình dạng, 
hình dạng không khác trống rỗng; 
dù hình dạng là gì, đấy cũng là trống rỗng; 
dù trống rỗng là gì, đấy cũng là hình dạng; 
điều này cũng đúng cho cảm giác, 
cảm nhận, rung động và tâm thức 

 

 

 

 

 

 
Tại đây, này Sariputra, 
mọi pháp đều được đánh dấu bởi trống rỗng; 
chúng không được tạo ra hay bị chặn lại, 
không vẩn đục hay tinh khiết, 
không khiếm khuyết hay hoàn chỉnh 
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Phủ định tri thức 
 

 

 

 

Tri thức là cái đáng nguyền rủa, là tai ương, là cái 
xấu xa. Chính là qua tri thức mà con người trở nên bị 
chia lìa khỏi cái toàn thể. Tri thức tạo ra khoảng cách. 

Bạn đi qua hoa dại trên núi non, bạn không biết nó là 
gì, tâm trí bạn chẳng có gì để nói về nó, tâm trí im lặng. 
Bạn nhìn vào hoa, bạn thấy hoa, nhưng không tri thức 
nào nảy sinh trong bạn - có điều kì diệu, có cái bí ẩn. 
Hoa có đấy, bạn có đấy. Qua điều kì diệu mà bạn không 
tách biệt, bạn được nối liền. 

Nếu bạn biết rằng đây là hoa hồng hay hoa cúc vạn 
thọ, hay cái gì đó khác, chính cái hiểu biết đó cắt rời bạn. 
Hoa có đó, bạn có đây, nhưng không có cầu nối - bạn 
biết! Tri thức tạo ra khoảng cách. Bạn càng biết nhiều 
khoảng cách càng lớn; bạn càng biết ít khoảng cách càng 

bé. Và nếu bạn trong khoảnh khắc không biết gì, không 
có khoảng cách, bạn được nối liền. 

Bạn yêu một người đàn bà hay đàn ông - cái ngày 
bạn yêu không có khoảng cách. Chỉ có mỗi điều kì diệu, 
xúc động, kích động, cực lạc - nhưng không có tri thức. 
Bạn không biết người đàn bà này là ai. Không có tri thức, 
chẳng có gì chia rẽ bạn. Do đó có cái đẹp của những 
khoảnh khắc ban đầu yêu đương này. Bạn đã sống với 
người đàn bà này chỉ mới hai mươi bốn giờ; tri thức đã 
nảy sinh. Bây giờ bạn có một số ý tưởng về người đàn bà 
này: bạn biết cô ấy là ai, có hình ảnh. Hai mươi bốn giờ 
đã tạo ra quá khứ. Hai mươi bốn giờ này đã để lại dấu vết 
trong tâm trí: bạn nhìn vào cùng người đàn bà này, không 
còn cùng bí ẩn nữa. Bạn đang đi xuống đồi, cái đỉnh đó 
đã mất. 

Hiểu điều này là hiểu được nhiều lắm. Hiểu rằng tri 
thức phân chia, tri thức tạo ra khoảng cách, là hiểu chính 
bí mật của thiền. Thiền là trạng thái không biết. Thiền là 
không gian thuần khiết, không bị tri thức quấy nhiễu. Thế 
đấy, câu chuyện kinh thánh thế mà lại đúng - rằng con 
người đã sa ngã qua tri thức, bởi việc ăn trái cây hiểu 
biết. Không kinh sách nào khác của thế giới vượt hơn 
điều đó. Chuyện ngụ ngôn đó là lời cuối cùng; không 
chuyện ngụ ngôn nào khác đạt tới đỉnh cao và sáng suốt 
đó. 

Có vẻ phi lí thế khi nói con người đã sa ngã qua tri 
thức. Điều đó có vẻ phi lí bởi vì logic là một phần của tri 
thức. Logic là tất cả trong việc hỗ trợ cho tri thức. Điều 
đó có vẻ phi lí, bởi vì logic là nguyên nhân gốc rễ cho sa 
ngã của con người. Một người tuyệt đối logic, tuyệt đối 
lành mạnh, bao giờ cũng lành mạnh, không bao giờ cho 
phép có bất kì điều phi lí nào trong cuộc sống mình, là 
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người điên. Cái lành mạnh cần được cân bằng bởi cái 
không lành mạnh; logic cần được cân bằng bởi phi logic. 
Các cái đối lập gặp nhau và cân bằng. Một người chỉ có 
lí trí là vô lí - người đó sẽ bỏ lỡ nhiều lắm. Trong thực tế 
người đó sẽ cứ bỏ lỡ tất cả những cái đẹp đẽ và tất cả 
những cái đúng đắn. Người ấy sẽ thu thập những cái tầm 
thường, cuộc sống người ấy sẽ là cuộc sống trần tục. 
Người ấy sẽ là phàm nhân. 

Câu chuyện ngụ ngôn kinh thánh đó có sáng suốt sâu 
xa. Tại sao con người sa ngã qua tri thức? - bởi vì tri thức 
tạo ra khoảng cách, bởi vì tri thức tạo ra cái ‘tôi’ và cái 
‘bạn’, bởi vì tri thức tạo ra chủ thể và khách thể, người 
biết và cái được biết, người quan sát và cái được quan 
sát. Tri thức về cơ bản là bệnh tinh thần phân liệt; nó tạo 
ra chia chẻ. Và thế thì không có cách nào bắc cầu qua 
điều đó. Đó là lí do tại sao con người càng trở nên có tri 
thức, người đó càng ít tôn giáo hơn. Con người càng 
được giáo dục, càng ít có khả năng tiếp cận Thượng đế. 

Jesus là phải khi ông ấy nói, “Chỉ trẻ con mới có thể 
vào vương quốc của ta”... chỉ trẻ con. 

Đâu là phẩm chất đứa trẻ có và bạn làm mất? Đứa trẻ 
có phẩm chất của không tri thức, của hồn nhiên. Nó nhìn 
với ngạc nhiên, mắt nó hoàn toàn trong sáng. Nó nhìn 
sâu, nhưng nó không có định kiến, không phán xét, 
không có ý tưởng tiên quyết. Nó không phóng chiếu, do 
đó nó nhận ra cái đang đấy. 

Hôm trước chúng ta đã nói về phân biệt giữa thực tại 
và chân lí. Trẻ con biết chân lí, bạn chỉ biết thực tại. 
Thực tại là cái bạn đã tạo ra quanh mình - phóng chiếu, 
ham muốn, suy nghĩ. Thực tại là diễn giải của bạn về 
chân lí. Chân lí đơn giản là cái đang đấy; thực tại là cái 

bạn đã đi tới hiểu biết - nó chính là ý tưởng của bạn về 
chân lí. Thực tại bao gồm nhiều thứ, tất cả đều tách biệt. 
Chân lí bao gồm chỉ một năng lượng vũ trụ. Chân lí bao 
gồm cái một, thực tại bao gồm cái ‘nhiều’. Thực tại là 
đám đông, chân lí là toàn vẹn. 

Trước khi chúng ta đi vào lời kinh này, điều này cần 
phải trở thành nền tảng: rằng tri thức là cái đáng nguyền 
rủa. 

J. Krishnamurti đã nói, “Phủ định là im lặng.” Phủ 
định cái gì? - phủ định tri thức, phủ định tâm trí, phủ 
định mối bận tâm thường xuyên này ở bên trong bạn; để 
tạo ra không gian nhàn rỗi. Khi bạn nhàn rỗi, bạn hài hoà 
với cái toàn thể. Khi bạn bận bịu bạn trượt ra khỏi hài 
hoà. Do đó, bất kì khi nào xảy ra việc bạn có thể đạt tới 
một khoảnh khắc im lặng, có vui vẻ mênh mông. Trong 
khoảnh khắc im lặng đó cuộc sống có ý nghĩa, trong 
khoảnh khắc im lặng đó cuộc sống có vẻ hùng vĩ vượt ra 
ngoài lời nói. Trong khoảnh khắc đó cuộc sống là điệu 
vũ. Trong khoảnh khắc đó thậm chí cái chết có tới thì 
cuộc sống vẫn cứ nhảy múa và mở hội, bởi vì khoảnh 
khắc đó không biết gì ngoài vui vẻ. Khoảnh khắc đó là 
vui vẻ, nó là phúc lạc. 

Tri thức phải bị phủ định - nhưng không phải bởi vì 
tôi nói như thế hay bởi vì J. Krishnamurti nói như thế hay 
bởi vì Phật Gautam đã nói như thế. Nếu bạn phủ định bởi 
vì tôi đang nói như thế, thế thì bạn sẽ phủ định tri thức 
của bạn, và bất kì cái gì tôi đang nói cũng sẽ trở thành tri 
thức của bạn ngay chỗ đầu tiên; bạn sẽ thay thế nó. Việc 
phủ định phải không tới từ tâm trí, nếu không thì tâm trí 
sẽ rất thủ đoạn. Thế thì bất kì cái gì tôi nói cũng đều trở 
thành tri thức của bạn, bạn bắt đầu níu bám lấy nó. Bạn 
ném đi thần tượng cũ của mình và bạn thay thế chúng 
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bằng thần tượng mới. Nhưng đấy vẫn là trò chơi cũ với 
lời lẽ mới, ý tưởng mới, ý nghĩ mới. 

Thế thì làm sao phủ định được tri thức? Không phải 
bởi tri thức khác: chỉ cần nhìn vào trong sự kiện rằng tri 
thức tạo ra khoảng cách, chỉ nhìn vào trong sự kiện này 
một cách mãnh liệt, toàn bộ, là đủ. Không phải là bạn 
phải thay thế nó bằng một cái gì đó khác; sự mãnh liệt đó 
là ngọn lửa, sự mãnh liệt đó sẽ biến tri thức của bạn 
thành tro bụi. Sự mãnh liệt đó là đủ. Sự mãnh liệt đó là 
cái vẫn được biết là ‘sáng suốt’. Sáng suốt sẽ đốt cháy tri 
thức của bạn, và nó sẽ không bị thay thế bởi tri thức 
khác. Thế thì có cái trống rỗng, shunyata. Thế thì có cái 
không, bởi vì thế thì không có nội dung; có chân lí không 
bị xáo lộn, không bị bóp méo. 

Bạn phải thấy điều tôi đang nói, bạn đừng học điều 
tôi đang nói. Tại đây, ngồi với tôi hàng ngày, lắng nghe 
tôi, đừng bắt đầu thu thập tri thức. Tại đây, lắng nghe tôi, 
đừng bắt đầu tích trữ. Lắng nghe tôi nên là kinh nghiệm 
trong sáng suốt. Bạn nên lắng nghe với sự mãnh liệt, với 
tính toàn bộ, với nhiều nhận biết nhất có thể được cho 
bạn. Trong chính nhận biết đó bạn sẽ thấy một điểm, và 
chính việc thấy đó là biến đổi. Không phải là bạn phải 
làm điều gì đó khác về sau; chính bản thân việc thấy đem 
tới chuyển hoá. Nếu nỗ lực nào đó là cần tới, điều đó đơn 
giản chỉ ra bạn đã lỡ. Nếu ngày mai bạn đến tôi và hỏi 
tôi, “Tôi đã hiểu rằng tri thức là cái đáng nguyền rủa, 
rằng tri thức tạo ra khoảng cách. Bây giờ làm sao để vứt 
bỏ nó?” - thế thì bạn lỡ. Nếu cái ‘làm sao’ nảy sinh, thế 
thì bạn đã lỡ. Cái ‘làm sao’ không thể nảy sinh, bởi vì cái 
‘làm sao’ đang đang đòi hỏi thêm tri thức. Cái ‘làm sao’ 
đang đòi hỏi phương pháp, kĩ thuật: “Phải làm gì đây?” 
Và sáng suốt là đủ; nó không cần được giúp đỡ bởi bất kì 

nỗ lực nào. Ngọn lửa của nó quá đủ để thiêu đốt tất cả tri 
thức bạn mang bên trong mình. Chỉ thấy đúng vấn đề 
thôi. 

Lắng nghe tôi, đi cùng tôi. Lắng nghe tôi, cầm tay tôi 
và đi vào trong không gian mà tôi đang cố gắng giúp bạn 
đi vào. Và thấy cái tôi đang nói, đừng tranh biện. Đừng 
nói có, đừng nói không. Đừng đồng ý, đừng không đồng 
ý. Chỉ cùng với tôi trong khoảnh khắc này - và bỗng 
nhiên sáng suốt có đó. Nếu bạn lắng nghe một cách chăm 
chú... và bởi việc chăm chú tôi không có ý nói tập trung; 
bởi chăm chú tôi đơn giản ngụ ý bạn đang lắng nghe với 
nhận biết, với cởi mở. Bạn ở đây, bây giờ, với tôi. Đó là 
điều tôi muốn nói bởi chăm chú: bạn không ở đâu khác. 
Bạn không so sánh trong tâm trí điều tôi đang nói với ý 
nghĩ cũ của bạn. Bạn không so sánh chút nào, bạn không 
đánh giá. Bạn không có đó để đánh giá bên trong, trong 
bạn, dù điều tôi đang nói là đúng hay không, hay nó đúng 
đến đâu. 

Mới hôm nọ tôi đã nói với một người tìm kiếm. Anh 
ta có phẩm chất của người tìm kiếm, nhưng bị trĩu nặng 
bởi tri thức. Trong khi tôi đang nói với anh ta thì mắt anh 
ta trở nên đẫm lệ. Trái tim anh ấy vừa mới sắp mở ra, và 
trong chính khoảnh khắc đó tâm trí nhào vô và phá huỷ 
toàn bộ cái đẹp của nó. Anh ta chỉ vừa mới hướng tới trái 
tim và cởi mở, nhưng ngay lập tức tâm trí đã vào. Nhưng 
giọt nước mắt đó vừa mới ló ra, đã biến mất. Mắt anh ta 
thành ráo hoảnh. Điều gì đã xảy ra? - Tôi đã nói điều gì 
đó mà anh ta có thể không đồng ý. Anh ta đã đồng ý với 
tôi, cho tới điểm đó. Thế rồi tôi đã nói điều gì đó đi 
ngược lại với nền tảng Do Thái của anh ta, đi ngược lại 
Kabbala, và ngay lập tức toàn bộ năng lượng đã thay đổi. 
Anh ta nói, “Mọi thứ đều phải. Bất kì điều gì thầy đang 
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nói cũng đều phải, chỉ trừ mỗi điều này: rằng Thượng đế 
không có mục đích, rằng sự tồn tại tồn tại vô mục đích - 
với điều này tôi không thể nào đồng ý được, bởi vì 
Kabbala nói chính điều ngược lại: rằng cuộc sống có mục 
đích, rằng Thượng đế là hướng đích, rằng ngài đang dẫn 
chúng ta hướng tới định mệnh nào đó, rằng có đích.” 

Anh ta có thể thậm chí còn không nhìn vào điều đó 
theo cách này - rằng anh ta đã lỡ trong khoảnh khắc đó 
bởi vì việc so sánh đã tới. Điều mà Kabbala nói liên quan 
gì tới tôi? Khi bạn đang ở cùng tôi, vứt tất cả các tri thức 
về Kabbala, về yoga, về mật tông, về cái này cái khác. 
Khi bạn đang ở cùng tôi, ở cùng tôi đi. Nếu bạn toàn bộ ở 
với tôi... và tôi không nói rằng bạn đang đồng ý với tôi, 
nhớ lấy. Tôi không nói rằng bạn đang đồng ý với tôi: 
không có vấn đề về đồng ý hay không đồng ý. 

Khi bạn thấy hoa hồng, bạn có đồng ý với nó hay 
không đồng ý với nó? Khi bạn thấy mặt trời lên, bạn 
đồng ý hay bạn không đồng ý? Khi bạn ngắm trăng ban 
đêm, bạn đơn giản thấy nó! Hoặc bạn thấy nó hoặc bạn 
không thấy nó, nhưng không có vấn đề đồng ý hay không 
đồng ý. 

Theo cách đó, bạn ở cùng tôi đi; đó là cách ở cùng 
với thầy. Chỉ ở với tôi. Tôi không cố thuyết phục bạn về 
bất kì cái gì. Tôi không cố thay đổi chính kiến bạn sang lí 
thuyết nào đó, triết lí, học thuyết, sang nhà thờ nào đó, 
không! Tôi đơn giản chia sẻ điều đã xảy ra cho tôi, và 
trong chính việc chia sẻ đó, nếu bạn tham gia, điều ấy có 
thể xảy ra cho bạn nữa. Đấy là sự tiêm nhiễm. Sáng suốt 
làm biến đổi. 

Khi tôi đang nói tri thức là cái đáng nguyền rủa, bạn 
có thể đồng ý hay không đồng ý - và bạn đã lỡ! Bạn chỉ 

lắng nghe nó thôi, chỉ nhìn vào trong nó, đi vào trong 
toàn bộ quá trình của tri thức. Bạn thấy tri thức tạo ra 
khoảng cách như thế nào, tri thức trở thành rào chắn như 
thế nào, tri thức đứng ở giữa như thế nào, tri thức tăng 
lên như thế nào và khoảng cách tăng lên như thế nào, hồn 
nhiên mất đi như thế nào qua tri thức, cuộc sống trở 
thành đờ đẫn như thế nào và đáng chán như thế nào qua 
tri thức. Bí ẩn mất đi, và với bí ẩn Thượng đế cũng mất 
đi. 

Bí ẩn biến mất bởi vì bạn bắt đầu có ý tưởng rằng 
bạn biết. Khi bạn biết, làm sao bí ẩn có thể có được? Bí 
ẩn chỉ có thể có khi bạn không biết. 

Và nhớ lấy, con người chẳng biết đến một việc! Tất 
cả những cái mà chúng ta đã thu thập đều chỉ là rác rưởi. 
Điều tối hậu vẫn còn bên ngoài việc nắm bắt. Cái chúng 
ta thu thập chỉ là sự kiện, chân lí vẫn còn không được 
động tới bởi nỗ lực của chúng ta. Và đó là kinh nghiệm 
không chỉ của Phật, Krishna, Krishnamurti và Ramana; 
đấy là kinh nghiệm ngay cả của Edison, Newton, Albert 
Einstein. Đấy là kinh nghiệm của các nhà thơ, hoạ sĩ, vũ 
công. Tất cả những người thông minh của thế giới - họ 
có thể là nhà huyền môn, họ có thể là nhà thơ, họ có thể 
là nhà khoa học - đều hoàn toàn đồng ý về một điều: rằng 
chúng ta càng biết nhiều, chúng ta càng hiểu rằng cuộc 
sống là một bí ẩn hoàn toàn. Tri thức của chúng ta không 
phá huỷ được cái bí ẩn của nó. Chỉ người ngu mới nghĩ 
rằng bởi vì họ mới biết có chút ít, cho nên bây giờ không 
còn bí ẩn nào trong cuộc sống. Chỉ tâm trí xoàng xĩnh 
mới trở nên quá gắn bó với tri thức; tâm trí thông minh 
vẫn còn ở trên tri thức. Người ấy dùng nó, chắc chắn 
dùng nó - nó là có ích, nó là tiện ích - nhưng người ấy 
biết rất rõ rằng tất cả những cái đúng đắn đều bị giấu kín, 
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vẫn còn bị giấu kín. Chúng ta có thể cứ biết và biết, 
nhưng Thượng đế vẫn còn chẳng được biết hết. 

Lắng nghe với sáng suốt, chú ý, toàn bộ. Và trong 
chính viễn kiến đó bạn sẽ thấy cái gì đó, và việc thấy đó 
làm thay đổi bạn. Bạn không hỏi làm sao nữa. 

Đó là ý nghĩa khi Krishnamurti nói, “Phủ định là im 
lặng.” Sáng suốt là phủ định. Và khi một cái gì đó bị phủ 
định và không có gì được đặt vào thay thế, một cái gì đó 
đã bị phá huỷ đi và không có gì được đặt vào, được thay 
thế vào chỗ của nó, thế thì có im lặng - bởi vì có không 
gian. Có im lặng bởi vì cái cũ đã bị ném đi còn cái mới 
thì chưa được đem tới. Im lặng đó Phật gọi là shunyata. 
Im lặng đó là cái trống rỗng, cái không. Và chỉ cái không 
đó mới có thể vận hành trong thế giới của chân lí. 

Ý nghĩ không thể vận hành ở đó. Ý nghĩ chỉ làm việc 
trong thế giới các vật, bởi vì ý nghĩ cũng là vật - tinh tế, 
nhưng nó cũng là vật chất. Đấy là lí do tại sao ý nghĩ có 
thể được ghi lại, đó là lí do tại sao ý nghĩ có thể được 
chuyển tiếp, được truyền đạt. Tôi có thể ném ý nghĩ vào 
bạn; bạn có thể giữ lấy nó, bạn có thể có nó. Nó có thể 
được cho và nhận, nó là chuyển trao được, bởi vì nó là 
vật. Nó là hiện tượng vật chất. 

Cái trống rỗng không thể được đem đi cho, cái trống 
rỗng không thể nào bị ném vào bạn được. Bạn có thể 
tham gia vào nó, bạn có thể đi vào trong nó, nhưng 
không ai có thể đem nó cho bạn. Nó là không chuyển 
trao được. Và chỉ có cái trống rỗng mới vận hành trong 
thế giới chân lí. Chân lí chỉ được biết tới khi tâm trí 
không có đó. Để biết chân lí thì tâm trí phải dừng lại, nó 
phải chấm dứt hoạt động. Nó phải im lặng, tĩnh lặng, 
không chuyển động. 

Ý nghĩ không thể nào vận hành trong chân lí, nhưng 
chân lí có thể vận hành qua ý nghĩ. Bạn không thể nào 
đạt tới chân lí bằng suy nghĩ, nhưng khi bạn đã đạt tới nó 
bạn có thể dùng suy nghĩ trong phục vụ của nó. Đó là 
điều tôi đang làm, đó là điều Phật đã làm, đó là điều tất 
cả các thầy đã làm. 

Điều tôi đang nói là ý nghĩ, nhưng đằng sau ý nghĩ 
này là cái trống rỗng. Cái trống rỗng đó không do ý nghĩ 
sản sinh ra, cái trống rỗng đó vượt ra ngoài ý nghĩ. Ý 
nghĩ không thể động chạm tới nó được, ý nghĩ thậm chí 
không thể nhìn vào nó. 

Bạn đã bao giờ quan sát một hiện tượng chưa? - đó là 
bạn không thể nào nghĩ được về cái trống rỗng, bạn 
không thể nào làm cho cái trống rỗng thành một ý nghĩ. 
Bạn không thể nào nghĩ về nó, nó là điều không thể nghĩ 
được. Nếu bạn có thể nghĩ về nó, nó sẽ không còn là 
trống rỗng chút nào nữa. Ý nghĩ phải ra đi để cho cái 
trống rỗng tới; chúng chưa bao giờ gặp nhau. Một khi cái 
trống rỗng đã tới, thì nó có thể dùng mọi loại phương 
cách để diễn tả mình. 

Hiểu thấu là trạng thái của vô ý nghĩ. Bất kì khi nào 
bạn thấy cái gì đó, bạn bao giờ cũng thấy khi không có ý 
nghĩ. Tại đây cũng vậy, lắng nghe tôi, ở cùng với tôi, đôi 
khi bạn thấy. Nhưng những khoảnh khắc đó là lỗ hổng, 
khoảng hở. Một ý nghĩ đã qua, ý nghĩ khác còn chưa tới, 
và có lỗ hổng; và trong lỗ hổng đó một cái gì đó nhoáng 
lên, một cái gì đó bắt đầu rung động. Âm thanh đẹp đẽ đó 
đi tới là do được tạo ra từ cái trống rỗng. Khi bạn có đó, 
không có ý nghĩ, thế thì cái gì đó là có thể, lập tức có thể. 
Thế thì bạn có thể thấy điều tôi đang nói. Thế thì nó sẽ 
không chỉ là lời nói nghe thấy, thế thì nó sẽ trở thành trực 
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giác, hiểu thấu, viễn kiến. Bạn đã nhìn vào trong nó, bạn 
đã chia sẻ với tôi. 

Hiểu thấu là trạng thái vô suy nghĩ, không ý nghĩ. Nó 
là lỗ hổng, khoảng hở trong quá trình suy nghĩ, và trong 
lỗ hổng đó là cái thoáng nhìn, chân lí. 

Từ tiếng Anh trống rỗng bắt nguồn từ một gốc có 
nghĩa là giải trí, nhàn rỗi. Nó là một từ hay nếu bạn đi về 
gốc rễ. Gốc rễ là rất hàm chứa: nó có nghĩa là giải trí, 
nhàn rỗi. Bất kì khi nào bạn nhàn rỗi, giải trí, bạn đều 
trống rỗng. Và nhớ lấy, câu ngạn ngữ nói rằng tâm trí 
trống rỗng là xưởng thợ của quỉ hoàn toàn vô nghĩa. 
Chính cái đối lập mới là chân lí: tâm trí bận bịu là xưởng 
thợ của quỉ. Tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của Thượng 
đế, không phải là của quỉ. Nhưng bạn phải hiểu điều tôi 
ngụ ý bởi ‘trống rỗng’ - giải trí, thảnh thơi, không căng 
thẳng, không chuyển động, không ham muốn, không đi 
đâu cả, chỉ ở đây, hoàn toàn ở đây. Tâm trí trống rỗng là 
sự hiện diện thuần khiết. Và tất cả đều có thể trong sự 
hiện diện thuần khiết đó, bởi vì toàn bộ sự tồn tại bắt 
nguồn từ sự hiện diện thuần khiết đó. 

Những cây này trưởng thành lên từ sự hiện diện 
thuần khiết đó, những vì sao này được sinh ra từ sự hiện 
diện thuần khiết đó; chúng ta đang ở đây - tất cả chư phật 
đã bắt nguồn từ sự hiện diện thuần khiết này. Trong sự 
hiện diện thuần khiết đó bạn là trong Thượng đế, bạn là 
Thượng đế. Bận bịu, bạn sa ngã; bận bịu, bạn bị trục xuất 
ra khỏi vườn Địa đàng. Nhàn rỗi bạn quay trở lại vườn 
này, nhàn rỗi bạn quay trở về nhà. 

Khi tâm trí không bận bịu bởi thực tại, bởi mọi vật, 
bởi ý nghĩ, thế thì có cái đang đấy. Và cái đang đấy là 
chân lí. Chỉ trong trống rỗng mới có gặp gỡ, hội nhập. 

Chỉ trong trống rỗng bạn mới cởi mở với chân lí và chân 
lí đi vào trong bạn. Chỉ trong trống rỗng bạn mới trở 
thành hàm chứa với chân lí. 

Có ba trạng thái của tâm trí. Trạng thái thứ nhất là 
nội dung và tâm thức. Bạn bao giờ cũng có nội dung 
trong tâm trí - ý nghĩ chuyển động, ham muốn nảy sinh, 
giận dữ, tham lam, tham vọng. Bạn bao giờ cũng có nội 
dung nào đó trong tâm trí; tâm trí chưa bao giờ nhàn rỗi 
cả. Giao thông cứ tiếp diễn, ngày tới, ngày đi. Trong khi 
tỉnh nó có đấy, trong khi ngủ nó có đấy. Trong khi tỉnh 
bạn gọi nó là suy nghĩ, trong khi ngủ bạn gọi nó là mơ - 
cũng vẫn cùng một quá trình ấy thôi. Mơ có chút ít 
nguyên thuỷ hơn, đó là tất cả - bởi vì nó nghĩ dưới dạng 
hình ảnh. Nó không dùng khái niệm, nó dùng hình ảnh. 
Nó nguyên thuỷ hơn; giống như trẻ con nghĩ dưới dạng 
hình ảnh. Cho nên trong sách cho trẻ con bạn phải làm 
bức tranh lớn, mầu sắc, bởi vì chúng nghĩ qua hình ảnh. 
Qua hình ảnh chúng sẽ học từ ngữ. Dần dần những hình 
ảnh đó trở nên bé dần đi, và thế rồi chúng biến mất. 

Con người nguyên thuỷ cũng nghĩ theo hình ảnh. 
Ngôn ngữ cổ đại nhất là ngôn ngữ hình ảnh. Tiếng Trung 
quốc là ngôn ngữ hình ảnh: nó không có bảng chữ cái. 
Nó là ngôn ngữ cổ đại nhất. Trong đêm bạn lần nữa trở 
thành nguyên thuỷ; bạn quên mất cái phức tạp của ban 
ngày và bạn bắt đầu nghĩ theo hình ảnh - nhưng nó là 
một. 

Và hiểu thấu của các nhà phân tâm là có giá trị - rằng 
người đó nhìn vào trong giấc mơ của bạn. Thế thì có 
nhiều chân lí hơn, bởi vì bạn nguyên thuỷ hơn; bạn 
không cố gắng lừa dối bất kì ai, bạn chân thực hơn. Ban 
ngày bạn có một cá tính bao quanh mình để che dấu 
mình - hết tầng cá tính nọ đến tầng cá tính kia. Rất khó 
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để tìm ra con người thật. Bạn sẽ phải đào sâu vào, và 
điều đó làm tổn thương, và con người sẽ kháng cự. 
Nhưng trong đêm, ngay khi bạn cởi quần áo ra đi ngủ, 
bạn cũng cởi bỏ luôn cá tính của mình đi nữa. Nó không 
cần nữa bởi vì bạn sẽ không trao đổi với bất kì ai, bạn sẽ 
một mình trong giường. Và bạn sẽ không trong thế giới, 
bạn sẽ tuyệt đối đơn độc trong cõi riêng tư của mình. 
Không cần phải che dấu và không cần giả vờ. Đó là lí do 
tại sao các nhà phân tâm cứ cố gắng đi vào trong giấc mơ 
của bạn, bởi vì chúng bầy tỏ được rõ ràng hơn nhiều về 
bạn là ai. Nhưng đấy cũng lại là cùng trò chơi được chơi 
trong ngôn ngữ khác mà thôi; trò chơi đâu có khác biệt. 
Đây là trạng thái thông thường của tâm trí: tâm trí và nội 
dung, tâm thức cộng với nội dung. 

Trạng thái thứ hai của tâm trí là tâm thức không nội 
dung; đó chính là điều thiền là gì. Bạn hoàn toàn tỉnh táo, 
và có lỗ hổng, khoảng hở. Không ý nghĩ nào đi vào, 
không có ý nghĩ trước bạn. Bạn không ngủ, bạn tỉnh thức 
- nhưng không có ý nghĩ. Đây là thiền. Trạng thái đầu 
tiên được gọi là tâm trí, trạng thái thứ hai được gọi là 
thiền. 

Và rồi còn có trạng thái thứ ba. Khi nội dung đã biến 
mất, khách thể đã biến mất, chủ thể không thể nào còn lại 
lâu được - bởi vì chúng tồn tại cùng nhau. Chúng tạo ra 
lẫn nhau. Khi chủ thể là một mình thì nó chỉ lơ lửng đâu 
đó thêm một chút nữa, giống như còn lại cái đà của quá 
khứ. Không có nội dung thì ý thức không thể nào có đó 
lâu được; nó sẽ không được cần tới nữa, bởi vì ý thức 
bao giờ cũng là một ý thức về cái gì đó. Khi bạn nói ‘ý 
thức’, người ta có thể hỏi “Về cái gì?” Bạn nói, “Tôi 
đang ý thức về...” Khách thể đó là cần thiết, nó là cái 
phải có cho chủ thể tồn tại. Một khi khách thể đã biến 

mất, chẳng bao lâu chủ thể cũng sẽ biến mất. Trước hết 
nội dung ra đi, thế rồi ý thức biến mất. 

Thế thì trạng thái thứ ba được gọi là samadhi - không 
nội dung, không ý thức. Nhưng nhớ lấy, cái không nội 
dung này, không ý thức này, không phải là trạng thái vô 
ý thức. Nó là trạng thái của siêu ý thức, của ý thức siêu 
việt. Tâm thức bây giờ chỉ là tâm thức về chính nó. Tâm 
thức đã biến thành chính nó; vòng tròn được hoàn chỉnh. 
Bạn đã về tới nhà. Đây là trạng thái thứ ba, samadhi; và 
trạng thái thứ ba này là cái mà Phật ngụ ý bởi shunyata. 

Trước hết gạt bỏ nội dung - bạn trở thành nửa trống 
rỗng, thế rồi gạt bỏ ý thức - bạn trở thành trống rỗng 
hoàn toàn. Và cái trống rỗng hoàn toàn này là điều đẹp 
đẽ nhất có thể xảy ra, phúc lành lớn nhất. 

Trong cái không này, trong cái trống rỗng này, trong 
cái không có cái ta này, trong cái shunyata này, có an 
toàn và ổn định hoàn toàn. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết về 
điều này - an toàn và ổn định đầy đủ khi bạn không có 
đó. Tất cả mọi sợ hãi đều biến mất... bởi vì sợ hãi cơ bản 
là đâu? Sợ hãi cơ bản là sợ cái chết. Tất cả các sợ hãi 
khác đều chỉ là phản ánh của cái sợ cơ bản này. Tất cả 
các sợ hãi khác đều có thể qui về một cái sợ: sợ chết, sợ 
rằng, “Một ngày nào đó mình phải biến mất, một ngày 
nào đó mình phải chết. Mình đang đây, rồi một ngày sẽ 
tới khi mình sẽ không còn đó” - điều đó gây khiếp sợ, đó 
là sợ hãi. 

Để tránh cái sợ đó chúng ta bắt đầu chuyển động 
theo cách để cho ta có thể sống lâu nhất có thể được. Và 
chúng ta cố gắng làm cho cuộc sống mình thành an toàn - 
chúng ta bắt đầu thoả hiệp, chúng ta bắt đầu trở nên ngày 
một an ninh, an toàn hơn, bởi cái sợ đó. Chúng ta trở nên 
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bị tê liệt, bởi vì bạn càng an toàn hơn, bạn càng an ninh 
hơn, thì bạn sẽ càng kém sống động hơn. 

Cuộc sống tồn tại trong thách thức, cuộc sống tồn tại 
trong khủng hoảng, cuộc sống cần bất an. Nó trưởng 
thành trong mảnh đất của bất an. Bất kì khi nào bạn bất 
an, thì bạn sẽ thấy mình sống động hơn, tỉnh táo hơn. Đó 
là lí do tại sao người giầu trở thành đờ đẫn: một loại đần 
độn và một loại ngẩn ngơ bao quanh họ. Họ an toàn quá, 
chẳng còn thách thức nào nữa. Họ an toàn quá, họ không 
cần đến thông minh nữa. Họ an toàn quá - vậy họ cần 
thông minh để làm gì? Thông minh chỉ cần tới khi có 
thách thức, thông minh được gợi ra từ thách thức. 

Cho nên do sợ chết chúng ta cố gắng để được an 
ninh, để có số dư ngân hàng, để có bảo hiểm, hôn nhân, 
để có cuộc sống định cư, để có nhà; chúng ta trở thành 
một phần của quốc gia, chúng ta gia nhập đảng phái 
chính trị, chúng ta gia nhập nhà thờ tôn giáo - chúng ta 
trở thành người Hindu, người Ki tô giáo, người Mô ha 
mét giáo. Có đủ mọi cách để tìm ra an ninh. Có đủ mọi 
cách để tìm ra chỗ nào đó mà thuộc vào - quốc gia, nhà 
thờ. Bởi sợ hãi này mà các chính khách và tu sĩ khai thác 
bạn mãi. Nếu bạn không sợ gì, không chính khách, 
không tu sĩ nào có thể khai thác bạn được. Chính chỉ do 
sợ hãi mà ông ta mới có thể khai thác được bởi vì ông ta 
có thể cung cấp - ít nhất thì ông ta cũng có thể hứa - rằng 
điều này sẽ làm cho bạn an toàn: “Điều này sẽ là an ninh 
của bạn. Tôi có thể đảm bảo.” Hàng có thể chẳng bao giờ 
được giao - đấy lại là việc khác - nhưng cứ hứa đã... Và 
lời hứa giữ mọi người bị khai thác, bị áp bức. Lời hứa 
giữ mọi người trong nô lệ. 

Một khi bạn đã biết cái trống rỗng bên trong này thì 
không còn sợ hãi nữa, bởi vì cái chết đã xảy ra rồi. Trong 

cái trống rỗng đó nó đã xảy ra. Trong cái trống rỗng đó 
bạn đã biến mất. Làm sao bạn có thể sợ gì thêm nữa 
được? Về cái gì? Về ai? Và ai có thể đáng sợ? Trong cái 
trống rỗng này tất cả mọi sợ hãi đều biến mất bởi vì cái 
chết đã xảy ra. Bây giờ không còn cái chết nào có thể có 
nữa. Bạn cảm thấy một loại bất tử, vô thời gian. Cái vĩnh 
hằng đã tới. Bây giờ bạn không tìm kiếm an ninh nữa; 
không cần nữa. 

Đây là trạng thái của sannyasin. Đây là trạng thái 
một người không cần là một phần của một quốc gia, 
không cần là một phần của nhà thờ, hay những thứ xuẩn 
ngốc như thế. 

Chỉ khi bạn đã trở thành cái không, bạn mới có thể là 
chính mình. Điều này có vẻ như nghịch lí. 

Và bạn không cần phải thoả hiệp, bởi vì chính từ sợ 
hãi và tham lam mà người ta mới thoả hiệp. Và bạn có 
thể sống trong nổi dậy bởi vì không có gì để mất cả. Bạn 
có thể trở thành việc nổi dậy; không có gì để sợ cả. 
Không ai có thể giết bạn, tự mình bạn đã làm điều đó rồi. 
Không ai có thể lấy bất kì cái gì khỏi bạn được; bạn đã 
loại bỏ tất cả những cái mà có thể lấy đi khỏi bạn. Bây 
giờ bạn trong cái không, bạn là cái không. Do đó mới có 
hiện tượng nghịch lí này: rằng trong cái không này nảy 
sinh an ninh lớn, an toàn lớn, ổn định - bởi vì không còn 
cái chết nào có thể có nữa. 

Và với cái chết, thời gian biến mất. Với cái chết thì 
tất cả các vấn đề mà đã từng do cái chết và thời gian tạo 
ra cũng biến mất. Trong thức tỉnh của tất cả những cái 
biến mất này, cái còn lại là bầu trời thuần khiết. Bầu trời 
thuần khiết này là samadhi, niết bàn. Phật đang nói về 
điều này. 
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Những lời kinh này đã được dành cho một trong các 
đại đệ tử của Phật, Sariputra*. Tại sao Sariputra? 

Ngày đầu tiên tôi đã nói cho các bạn rằng có bẩy 
bình diện, bẩy bậc của chiếc thang. Bậc thứ bẩy là siêu 
việt: Thiền, Mật tông, Đạo. Bậc thứ sáu là siêu việt tâm 
linh: yoga. Cho tới bậc thứ sáu, phương pháp vẫn còn 
quan trọng, ‘làm sao’ vẫn còn là quan trọng. Cho tới bậc 
thứ sáu, kỉ luật vẫn còn quan trọng, lễ nghi vẫn còn quan 
trọng, kĩ thuật vẫn còn quan trọng. Chỉ khi bạn đạt tới 
bậc thứ bẩy, bạn mới thấy rằng chẳng cần gì hết. 

Sariputra được nói tới trong những lời kinh này bởi 
vì Sariputra đã ở trung tâm thứ sáu, bậc thứ sáu. Ông ấy 
là một trong những đại đệ tử của Phật. Phật có tám mươi 
đại đệ tử; Sariputra là một trong những người chính trong 
số tám mươi người này. Ông ấy là người hiểu biết nhất 
quanh Phật. Ông ấy là học giả lớn nhất quanh Phật. Khi 
ông ấy tới với Phật, bản thân ông ấy có năm nghìn đệ tử. 

Khi ông ấy tới với Phật lần đầu tiên, ông ấy tới để 
tranh luận, để tranh cãi và đánh bại Phật. Ông ấy tới với 
năm nghìn đệ tử của mình - để gây ấn tượng. Và khi ông 
ấy đứng trước Phật, Phật cười to. Và Phật nói với ông ấy, 
“Sariputra, ông biết nhiều đấy, nhưng ông chẳng biết gì 
cả. Ta có thể thấy ông đã tích luỹ khối lượng tri thức lớn, 
nhưng ông thì trống rỗng. Ông đã tới để thảo luận và 
tranh luận và để đánh bại ta, nhưng nếu ông thực sự 
muốn thảo luận với ta, ông sẽ phải đợi ít nhất là một 
năm” 

Sariputra nói, “Một năm sao? Để làm gì?” 

                                                 
* Trong các kinh sách cổ của Việt Nam vẫn dịch là Xá Lợi Phất hay Xá Lợi 
Tử 

Phật nói, “Ông sẽ phải giữ im lặng trong một năm; 
điều đó sẽ là cái giá phải trả. Nếu ông có thể giữ im lặng 
trong một năm thì ông có thể thảo luận với ta, bởi vì điều 
ta định nói với ông sẽ tới từ im lặng. Ông cần có một 
chút ít kinh nghiệm về nó. Và ta thấy, Sariputra, ông 
thậm chí còn chưa nếm trải một khoảnh khắc im lặng. 
Ông tràn đầy với tri thức thế, đầu ông nặng nề thế. Ta 
cảm thấy thương hại ông, Sariputra. Ông đã mang tải 
trọng nặng thế trong nhiều kiếp rồi. Ông là brahmin 
không chỉ trong kiếp này, Sariputra, ông đã từng là 
brahmin trong nhiều kiếp rồi. Và trong nhiều kiếp ông đã 
mang Veda và các kinh sách. Nó đã là phong cách sống 
của ông trong nhiều kiếp... nhưng ta thấy một khả năng. 
Ông là người hiểu biết, nhưng vậy mà điều hứa hẹn vẫn 
có đó. Ông là người hiểu biết, nhưng tri thức của ông vẫn 
chưa khoá kín hoàn toàn bản thể ông; vẫn còn vài cửa sổ 
để mở. Ta muốn, trong một năm, lau sạch những cửa sổ 
này, và thế thì có khả năng cho sự gặp gỡ, cho việc nói 
chuyện và việc hiện hữu của chúng ta. Ông ở lại đây một 
năm đi.” 

Điều này thật kì lạ. Sariputra đã từng du hành trên 
khắp nước, đánh bại mọi người. Đó là một trong những 
sự việc ở Ấn Độ: người hiểu biết hay du hành khắp nước 
và đánh bại người khác trong những cuộc tranh luận và 
thảo luận lớn, những cuộc tranh luận trường kì. Và điều 
đó đã được coi như là một trong những sự việc vĩ đại 
phải làm. Nếu ai đó trở nên thắng lợi trên khắp nước và 
người ấy đánh bại tất cả các học giả thì đó là thoả mãn 
bản ngã lớn lao. Con người đó được coi là vĩ đại hơn cả 
vua, hoàng đế. Con người đó được coi là vĩ đại hơn 
người giầu có. 
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Sariputra đã du hành. Và một cách tự nhiên, bạn 
không thể nào tự tuyên bố mình là người thắng lợi nếu 
bạn còn chưa đánh bại Phật. Cho nên ông ấy đã tới vì 
điều đó. Cho nên ông ấy nói, “Được thôi, nếu tôi phải đợi 
một năm, thì tôi sẽ đợi.” Và trong một năm ông ấy đã 
ngồi đó trong im lặng với Phật. Trong một năm, im lặng 
đã lắng đọng trong ông ấy. 

Và sau một năm Phật hỏi ông ta, “Bây giờ chúng ta 
có thể thảo luận và ông có thể đánh bại ta, Sariputra. Ta 
sẽ sung sướng vô cùng được ông đánh bại.” 

Còn ông ấy thì cười lớn và cúi đầu chạm chân Phật 
và nói, “Xin thầy điểm đạo cho tôi. Trong một năm im 
lặng này, lắng nghe thầy, đã có vài khoảnh khắc khi sáng 
suốt xảy ra trong tôi. Mặc dầu tôi đã tới như một đối thủ, 
tôi đã nghĩ, “Trong khi mình đang ở đây ngồi im suốt 
một năm, tại sao lại không lắng nghe con người này, điều 
người ấy đang nói?” Cho nên từ tò mò mà tôi bắt đầu 
lắng nghe. Nhưng đôi khi những khoảnh khắc đó tới và 
thầy thấm vào tôi, và thầy chạm tới trái tim tôi, và thầy 
chơi trên chiếc đàn bên trong tôi, và tôi đã nghe thấy âm 
nhạc. Thầy đã đánh bại tôi mà không làm tôi thất bại.” 

Sariputra trở thành đệ tử của Phật, và năm nghìn đệ 
tử của ông ấy cũng trở thành đệ tử của Phật. Sariputra là 
một trong những học giả rất nổi tiếng thời đó. Những lời 
kinh này nói về Sariputra. 

 
Tại đây, này Sariputra, hình dạng là trống rỗng 
và chính trống rỗng là hình dạng; 
trống rỗng không khác hình dạng, 
hình dạng không khác trống rỗng; 
dù hình dạng là gì, đấy cũng là trống rỗng; 
dù trống rỗng là gì, đấy cũng là hình dạng; 

điều này cũng đúng cho cảm giác, 
cảm nhận, thôi thúc và tâm thức 

Tại đây, này Sariputra... Phật ngụ ý gì bởi ‘tại đây’? 
Ông ấy muốn nói tới không gian của mình. Ông ấy nói, 
“Từ viễn kiến về thế giới của ta, từ quan điểm siêu việt, 
không gian nơi ta hiện hữu và cái vĩnh hằng nơi ta hiện 
hữu...” 

 
Tại đây, này Sariputra, hình dạng là trống rỗng 
và chính trống rỗng là hình dạng; 

Đây là một trong những điều khẳng định quan trọng 
nhất. Toàn bộ cách tiếp cận phật giáo đều phụ thuộc vào 
điều này: rằng cái biểu hiện là cái không biểu hiện; rằng 
hình dạng không là gì ngoài hình dạng của bản thân cái 
trống rỗng, và cái trống rỗng thì cũng chẳng là gì ngoài 
hình dạng, khả năng của hình dạng. Phát biểu này là phi 
logic và dường như hiển nhiên là vô nghĩa. Làm sao hình 
dạng có thể là trống rỗng được? Chúng là những điều đối 
lập. Làm sao cái trống rỗng có thể là hình dạng được? 
Chúng là các cực. 

Một điều cần phải được hiểu trước khi chúng ta đi 
vào trong lời kinh cho đúng: Phật là không logic, Phật là 
biện chứng. 

Có hai cách tiếp cận tới thực tại: một cách là logic. 
Từ cách tiếp cận đó, Aristotle là người cha ở phương 
Tây. Nó đơn giản đi theo đường thẳng, một đường dứt 
khoát. Nó không bao giờ cho phép cái đối lập; cái đối lập 
phải bị loại bỏ. Cách tiếp cận này nói A là A và không 
bao giờ là không A. A không thể là không A được. Đây 
là một công thức của trường phái logic Aristotle - và nó 
có vẻ hoàn toàn phải, bởi vì chúng ta đã từng lớn lên với 
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logic đó trong nhà trường phổ thông, cao đẳng, đại học. 
Thế giới này bị Aristotle thống trị: A là A và không bao 
giờ là không A. 

Cách tiếp cận thứ hai tới thực tại là biện chứng. Tại 
phương Tây cách tiếp cận đó được gắn với tên của 
Heraclitus, Hegel. Quá trình biện chứng nói: cuộc sống 
chuyển vận qua các cực, qua những điều đối lập - giống 
như sông chảy qua hai bờ đối lập với nhau, nhưng những 
bờ đối lập đều giữ cho sông tuôn chảy giữa chúng. Điều 
này mang tính tồn tại nhiều hơn. Điện có hai cực, dương 
và âm. Nếu logic của Aristotle là của sự tồn tại, thế thì 
điện là rất, rất phi logic. Thế thì bản thân Thượng đế là 
phi logic, bởi vì ngài tạo ra cuộc sống mới từ gặp gỡ của 
đàn ông và đàn bà, là những phía đối lập - âm và dương, 
đực và cái. Nếu như Thượng đế do Aristotle dựng nên 
theo logic của trường phái Aristole, theo logic tuyến tính, 
thế thì đồng dục sẽ là qui tắc còn dị dục sẽ là truỵ lạc. 
Thế thì đàn ông sẽ yêu đàn ông và đàn bà sẽ yêu đàn bà. 
Thế thì các phía đối lập không thể gặp gỡ. 

Nhưng Thượng đế là biện chứng. Tại mọi nơi, các 
phía đối lập đều gặp gỡ. Trong bạn, sinh và tử đang gặp 
gỡ. Tại mọi nơi, các phía đối lập đều gặp gỡ - ngày và 
đêm, mùa hè và mùa đông. Gai nhọn và hoa hồng, chúng 
gặp gỡ; chúng đều trên cùng một cành, chúng phát xuất 
từ cùng một nguồn gốc. Đàn ông và đàn bà, tuổi thanh 
niên và tuổi già, cái đẹp và cái xấu, thân thể và linh hồn, 
thế giới và Thượng đế - tất cả đều là đối lập. Đây là bản 
giao hưởng của các phía đối lập. Các phía đối lập không 
chỉ gặp gỡ mà còn tạo ra bản giao hưởng vĩ đại - chỉ các 
phía đối lập mới có thể tạo ra bản giao hưởng. Ngược lại 
thì cuộc sống sẽ đơn điệu, không phải là bản giao hưởng. 
Cuộc sống sẽ là nhàm chán. Nếu chỉ có một nốt nhạc cứ 

liên tục lặp lại, nhất định sẽ tạo ra chán ngấy. Có các nốt 
đối lập: chính đề gặp phản đề, tạo ra sự tổng hợp; và 
trong việc quay lại riêng của nó, tổng hợp lại trở thành 
chính đề, lại tạo ra phản đề, và tổng hợp cao hơn tiến hoá 
tiếp. Đó là cách cuộc sống chuyển vận. 

Vậy cách tiếp cận của Phật là biện chứng, và nó 
mang tính tồn tại nhiều hơn, đúng hơn, hợp lệ hơn. 

Đàn ông yêu đàn bà, đàn bà yêu đàn ông - thế thì một 
cái gì đó khác cần phải được hiểu nữa. Bây giờ các nhà 
sinh học nói, và các nhà tâm lí cũng đồng ý, rằng đàn ông 
không chỉ là đàn ông, anh ta là đàn bà nữa. Và đàn bà 
không chỉ là đàn bà, cô ấy là đàn ông nữa. Cho nên khi 
đàn ông và đàn bà gặp nhau, không chỉ có hai người gặp 
nhau mà là bốn người gặp nhau. Đàn ông gặp với đàn bà, 
nhưng đàn ông có đàn bà ẩn trong mình; đàn bà cũng có 
người đàn ông ẩn trong mình; họ cũng gặp nhau nữa. 
Gặp gỡ là trên các bình diện kép. Điều ấy thực chất hơn, 
phức tạp hơn, xoắn xuýt hơn. Con người là đàn ông và 
đàn bà, cả hai. Sao vậy? - bởi vì người đó xuất phát từ cả 
hai. Một cái gì đó đã được đóng góp cho bạn từ bố bạn 
và một cái gì đó đã được đóng góp cho bạn từ mẹ bạn, dù 
bạn là ai. Đàn ông chảy trong máu bạn và đàn bà nữa 
cũng chảy trong máu bạn. Bạn phải là cả hai bởi vì bạn là 
gặp gỡ của các cực đối lập. Bạn là tổng hợp! Không thể 
nào chối bỏ cực này và chỉ lấy cực kia. Đó là điều đã 
được làm. 

Aristotle đã được tuân theo đúng từng chữ, theo đủ 
mọi cách, và điều đó đã tạo ra nhiều vấn đề cho con 
người - và những vấn đề như thế dường như không thể 
nào giải quyết nổi nếu Aristotle được tuân theo. Đàn ông 
đã được dạy phải là đàn ông: không bao giờ được tỏ ra có 
nét nữ tính nào, không bao giờ được tỏ ra mềm yếu của 
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trái tim, không bao giờ được tỏ ra bất kì sự tiếp thu nào, 
bao giờ cũng phải năng nổ. Đàn ông đã được dạy không 
bao giờ được khóc lóc, không bao giờ được yếu lòng - 
bởi vì nước mắt là nữ tính. Đàn bà đã được dạy không 
bao giờ được giống như đàn ông theo bất kì cách nào: 
không bao giờ được tỏ ra hung hăng, không bao giờ được 
tỏ ra biểu lộ, bao giờ cũng phải thụ động, tiếp thu. Điều 
này là chống lại thực tại, và điều này làm què quặt cả hai. 
Trong một thế giới tốt đẹp hơn, với hiểu biết tốt hơn, đàn 
ông sẽ là cả hai, đàn bà sẽ là cả hai - bởi vì đôi khi đàn 
ông cũng cần là đàn bà. Có những khoảnh khắc anh ta 
cần mềm mỏng - những khoảnh khắc tế nhị, khoảnh khắc 
yêu đương. Và có những khoảnh khắc đàn bà cần phải 
diễn đạt và hùng hổ - trong giận dữ, trong phòng ngự, 
trong nổi dậy. Nếu đàn bà chỉ đơn giản thụ động, thế thì 
cô ấy sẽ tự động biến thành nô lệ. Người đàn bà thụ động 
nhất định trở thành nô lệ - đó là điều đã xảy ra qua nhiều 
thời đại. Và người đàn ông hùng hổ, nhấn mạnh vào tính 
hùng hổ và không bao giờ tế nhị, nhất định tạo ra chiến 
tranh, điên khùng trong thế giới, bạo hành. 

Con người đã đánh nhau, liên tục đánh nhau; dường 
như là con người tồn tại trên trái đất chỉ để đánh nhau. 
Trong ba nghìn năm đã có năm nghìn cuộc chiến tranh! 
Chiến tranh liên tục chỗ này chỗ khác, trái đất chưa bao 
giờ là toàn bộ và lành mạnh... chưa bao giờ có khoảnh 
khắc nào không chiến tranh. Hoặc chiến tranh ở Triều 
tiên, hoặc nó ở Việt Nam, hay ở Israel, ở Ấn Độ, 
Pakistan hay Bangladesh; đâu đó việc tàn sát vẫn cứ tiếp 
tục. Con người phải giết người. Để còn là con người, anh 
ta phải giết người. Bẩy mươi nhăm phần trăm năng lượng 
được đổ vào trong nỗ lực chiến tranh, trong việc tạo ra 
nhiều bom hơn, nhiều bom khinh khí hơn, nhiều bom 
neutron hơn, vân vân và vân vân. Dường như là toàn bộ 

mục đích của con người ở đây trên trái đất này là chiến 
tranh. Anh hùng chiến tranh được tôn kính nhất. Các 
chính khách chiến tranh trở thành những tên tuổi vĩ đại 
trong lịch sử: Adolf Hitler, Winston Churchill, Joseph 
Stalin, Mao Trạch Đông - những tên tuổi này còn định 
lưu lại. Tại sao? - bởi vì họ đã đấu tranh trong những 
cuộc chiến lớn, họ huỷ diệt. Dù là trong xâm lược hay 
trong bảo vệ - đấy không phải là vấn đề - nhưng họ là 
những kẻ hiếu chiến. Và chẳng ai biết người nào là kẻ 
xâm lược - liệu người Đức có là kẻ xâm lược hay không, 
tất cả đều phụ thuộc vào người viết ra lịch sử. Bất kì ai 
thắng đều sẽ viết ra lịch sử, và người ấy sẽ chứng minh 
kẻ kia là kẻ xâm lược. Lich sử sẽ hoàn toàn khác đi nếu 
như Adolf Hitler thắng lợi. Thế đấy, toà án Nuremburg 
sẽ có đấy nhưng các tướng lĩnh và chính khách Mĩ, Anh 
và Pháp sẽ bị ra toà. Và lịch sử sẽ do người Đức viết ra; 
một cách tự nhiên họ sẽ có viễn kiến khác. 

Chẳng ai biết cái gì là đúng cả. Một điều là chắc 
chắn: rằng con người trút toàn bộ năng lượng của mình 
vào nỗ lực chiến tranh. Lí do sao? - lí do là ở chỗ con 
người đã được dạy chỉ là đàn ông, phần đàn bà của con 
người đã bị chối bỏ. Cho nên không đàn ông nào là một 
tổng thể. Và đàn bà thì cũng vậy - không đàn bà nào là 
một tổng thể. Cô ấy đã bị làm cho chối bỏ phần đàn ông 
của mình. Khi cô ấy còn là đứa trẻ nhỏ cô ấy đã không 
thể nào đánh nhau với tụi con trai, cô ấy không thể nào 
trèo lên cây; cô ấy phải chơi với búp bê, cô ấy phải chơi 
trò chơi ‘nhà cửa’. Đây là một viễn kiến rất, rất méo mó. 

Đàn ông là cả hai, đàn bà cũng vậy - và cả hai đều 
cần tạo ra một con người hài hoà, chân thực. Sự tồn tại là 
biện chứng; và các phía đối diện không chỉ là đối diện, 
chúng là phần bù cho nhau nữa. 
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Phật nói: Tại đây, này Sariputra - trong thế giới của 
ta, Sariputra, trong không gian của ta, trong thời gian của 
ta, Sariputra, tại bậc thứ bẩy của chiếc thang, trong trạng 
thái vô trí này, trong trạng thái samadhi này, trong trạng 
thái của niết bàn này, của chứng ngộ này - hình dạng là 
trống rỗng. Đàn ông là đàn bà và đàn bà là đàn ông, và 
cuộc sống là cái chết và cái chết là cuộc sống. Các phía 
đối lập không phải là đối lập, Sariputra; chúng đang đan 
xuyên lẫn nhau, chúng tồn tại qua nhau. Để chỉ ra sáng 
suốt này Phật nói: Hình dạng là vô hình dạng, và vô hình 
dạng là hình dạng; cái không biểu lộ trở thành biểu lộ, và 
cái biểu lộ lại trở thành không biểu lộ. Chúng không khác 
nhau, Sariputra, chúng là một. Cái nhị nguyên chỉ là bề 
ngoài. Sâu bên trong tất cả nó là một.  

 
trống rỗng không khác hình dạng, 
hình dạng không khác trống rỗng; 
dù hình dạng là gì, đấy cũng là trống rỗng; 
dù trống rỗng là gì, đấy cũng là hình dạng; 
điều này cũng đúng cho cảm giác, 
cảm nhận, thôi thúc và tâm thức 

Toàn bộ cuộc sống và toàn bộ sự tồn tại bao gồm các 
cực đối lập, nhưng chỉ trên bề mặt chúng mới khác nhau. 
Các phía đối lập này giống như hai tay tôi: tôi có thể đối 
lập chúng với nhau, tôi thậm chí có thể xoay xở tạo ra 
một loại xung đột, đánh nhau giữa chúng. Nhưng tay trái 
và tay phải của tôi cả hai đều là tay tôi. Bên trong tôi, 
chúng là một. Đây đích thị là trường hợp này. 

Tại sao Phật nói điều này cho Sariputra? - bởi vì nếu 
bạn hiểu điều này, lo nghĩ của bạn sẽ biến mất. Thế thì 
không có lo nghĩ. Cuộc sống là cái chết, cái chết là cuộc 
sống. Hiện hữu là một cách hướng tới không hiện hữu, và 

không hiện hữu là cách hướng tới hiện hữu. Đấy là cùng 
một trò chơi. Thế thì không có sợ hãi, thế thì không có 
vấn đề gì. Với sáng suốt này, chấp nhận lớn nảy sinh. 

 
Tại đây, này Sariputra, 
mọi pháp đều được đánh dấu bởi trống rỗng; 
chúng không được tạo ra hay bị chặn lại, 
không vẩn đục hay tinh khiết, 
không khiếm khuyết hay hoàn chỉnh 

Phật nói: Tất cả các pháp đều tràn đầy sự trống rỗng. 
Cái không đó tồn tại ở chính cốt lõi của mọi thứ: cái 
không đó tồn tại trong cây cối, cái không đó tồn tại trong 
tảng đá, cái không đó tồn tại trong ngôi sao. 

Bây giờ các nhà khoa học sẽ đồng ý: họ nói rằng khi 
một ngôi sao sụp đổ, nó trở thành lỗ đen, cái không. 
Nhưng cái không đó không chỉ là cái không; nó có sức 
mạnh mênh mông, nó rất đầy đặn, tràn ngập. 

Khái niệm, giả thuyết về lỗ đen, là có giá trị mênh 
mông trong việc hiểu Phật. Một ngôi sao tồn tại trong 
hàng triệu, hàng tỉ năm, nhưng một ngày nào đó nó phải 
chết. Mọi thứ được sinh ra đều phải chết. Con người tồn 
tại trong bẩy mươi năm, thế rồi cái gì xảy ra? Cạn kiệt, 
mệt mỏi, người ấy biến mất, người ấy rơi trở lại vào số 
một nguyên thuỷ. Cho nên điều đó đang sắp xảy ra cho 
mọi thứ, chẳng chóng thì chầy. Rặng Himalayas sẽ biến 
mất một ngày nào đó, rồi trái đất này cũng sẽ biến mất 
một ngày nào đó, mặt trời này cũng sẽ biến mất một ngày 
nào đó. Nhưng khi ngôi sao lớn biến mất, nó sẽ biến đi 
đâu? Nó sụp đổ vào trong chính nó. Nó là một khối 
lượng lớn thế; nó sụp đổ. Giống như một người đang 
bước đi - một ông già - ngã trên phố và sụp đổ, nếu bạn 
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để người đó ở đấy, chẳng chóng thì chầy thân thể người 
ấy sẽ biến mất, tan rã vào bùn, vào đất. Nếu bạn để nó ở 
đó nhiều năm, thế thì xương cũng sẽ biến thành cát bụi. 
Người này đã có đó ngày nào đó, bước đi, sống động, 
yêu đương, đánh nhau, và bây giờ tất cả đã biến mất 
trong một lỗ đen. Điều như vậy cũng xảy ra cho ngôi sao: 
khi ngôi sao sụp đổ vào chính nó, nó trở thành lỗ đen. 
Tại sao nó được gọi là lỗ đen? - bởi vì bây giờ không còn 
khối lượng nữa, chỉ còn cái trống rỗng thuần khiết, điều 
Phật gọi là shunyata. Và shunyata, cái trống rỗng thuần 
khiết, mạnh mẽ đến mức nếu bạn tới dưới tác động của 
nó, gần nó, trong vùng lân cận của nó, bạn sẽ bị kéo vào, 
kéo vào trong cái trống rỗng đó, và bạn cũng sẽ sụp đổ 
và biến mất. 

Với du hành không gian điều này sẽ là vấn đề cho 
tương lai, bởi vì có nhiều ngôi sao đã trở thành lỗ đen. 
Và bạn không thể nào thấy được nó bởi vì nó là cái 
không, nó chỉ là sự thiếu vắng. Bạn không thể thấy được 
nó, và bạn có thể đi qua nó. Nếu một con tầu không gian 
tới gần nó, dưới sức hút của nó, con tầu sẽ đơn giản bị 
kéo vào. Thế thì không có cách nào để thoát ra khỏi nó, 
không thể nào tìm được cách thoát ra khỏi nó. Sức kéo 
lớn thế, con tầu sẽ đơn giản bị kéo vào, và nó sẽ biến mất 
và sụp đổ. Và bạn sẽ chẳng bao giờ nghe nói về con tầu 
không gian nữa, nó đã đi đâu, điều gì đã xảy ra cho nó, 
điều gì đã xảy ra cho những du khách không gian. 

Lỗ đen này là rất, rất giống với khái niệm về cái 
trống rỗng của Phật. Tất cả các hình dạng đều sụp đổ và 
biến mất vào trong lỗ đen, và thế rồi khi chúng đã nghỉ 
ngơi thời gian lâu, chúng lại nổi bọt lên - lần nữa ngôi 
sao lại được sinh ra. Điều này tiếp diễn: sống và chết, 

sống và chết - điều này tiếp diễn. Đây là cách sự tồn tại 
chuyển vận. 

Ban đầu nó trở nên biểu lộ, thế rồi trở nên mệt mỏi, 
đi vào cái không biểu lộ, rồi lại phục hồi năng lượng của 
mình qua nghỉ ngơi, thảnh thơi, lần nữa lại trở thành biểu 
lộ. Cả ngày bạn làm việc, bạn trở nên mệt mỏi; ban đêm 
bạn biến mất trong giấc ngủ thành một lỗ đen. Bạn tắt 
đèn, bạn chui nhanh vào trong chăn, bạn nhắm mắt; thế 
rồi trong khoảnh khắc tâm thức biến đi. Bạn đã sụp đổ 
vào bên trong. Có những khoảnh khắc khi thậm chí cả 
giấc mơ cũng không có đó; thế thì giấc ngủ là sâu nhất. 
Trong giấc ngủ sâu đó, bạn trong một lỗ đen, bạn chết. 
Trong lúc bạn đang trong cái chết, việc nghỉ ngơi xảy ra 
trong cái chết. Và thế rồi buổi sáng bạn trở lại, tràn đầy 
nhựa sống và khoan khoái và đầy sinh khí, tươi trẻ lại. 
Nếu bạn có giấc ngủ sâu, thực sự say không mơ mộng, 
thì buổi sáng tươi tắn, sinh động, rạng ngời, bạn lại trẻ 
trung. Nếu bạn biết cách ngủ sâu, bạn cũng biết cách 
phục hồi lại bản thân mình. Đến tối lần nữa bạn lại sụp 
đổ, mệt mỏi, cạn kiệt bởi hoạt động ban ngày. 

Cùng điều ấy xảy ra cho mọi thứ. Con người là việc 
thu nhỏ của toàn bộ sự tồn tại. Điều xảy ra cho con người 
cũng xảy ra cho toàn bộ sự tồn tại trên qui mô lớn hơn, 
có vậy thôi. Mọi đêm bạn biến mất trong cái không, mọi 
sáng bạn trở lại hình dạng. Hình dạng, vô hình, hình 
dạng, vô hình; đây là cách cuộc sống chuyển vận, đó là 
hai bước. 

 
Tại đây, này Sariputra, 
mọi pháp đều được đánh dấu bởi trống rỗng; 
chúng không được tạo ra hay bị chặn lại... 



| 

 
105 | 106 

 

Và Phật đang nói: Chẳng phải làm gì cả, chỉ cần có 
hiểu biết. 

Đây là một phát biểu cơ bản. Nó có thể làm biến đổi 
toàn bộ cuộc sống của bạn nếu bạn có thể thấy nó như sự 
sáng suốt. 

 
... chúng không được tạo ra hay bị chặn lại... 

Không ai tạo ra những hình dạng này, và không ai 
chặn lại những hình dạng này. Phật không tin vào 
Thượng đế như người thao tác, người điều khiển, đấng 
sáng tạo, không. Điều đó sẽ là nhị nguyên, giả thuyết 
không cần thiết. Phật nói điều đó xảy ra theo ý của nó; 
đấy là tự nhiên, không ai làm điều đó. Không phải là 
trước hết Thượng đế nghĩ, “Có ánh sáng” - như được nói 
trong Kinh thánh - thế là có ánh sáng. Và rồi một hôm 
ngài nói, “Bây giờ, không có ánh sáng,” và ánh sáng biến 
mất. Tại sao đem Thượng đế này vào? Và tại sao giao 
cho ngài công việc xấu thế? Và ngài sẽ phải làm điều đó 
mãi mãi và mãi mãi: “Có ánh sáng, không có ánh sáng, 
có ánh sáng...Bây giờ để người này ở đấy, bây giờ để 
người ấy chết” - bạn cứ thử nghĩ về ngài và cái chán của 
ngài mà xem! Phật an ủi Thượng đế, ông ấy nói điều đó 
là không cần thiết. 

Đấy chỉ là tự nhiên. Cây đem tới hạt mầm, rồi hạt 
mầm lại đem tới cây, và cây lại đem tới hạt mầm. Hạt 
mầm là gì? Sự biến mất của cây; cây đã đi vào cái vô 
hình. Bạn có thể mang một hạt mầm trong túi mình, bạn 
có thể mang một nghìn hạt mầm trong túi, nhưng bạn 
không thể mang được một nghìn cây trong túi mình. Cây 
có hình dạng, tầm vóc, khối lượng; hạt mầm có cái 
không. Và nếu bạn nhìn vào trong hạt mầm, bạn sẽ chẳng 

thấy gì. Nếu bạn chưa hề thấy, chưa từng biết rằng hạt 
mầm trở thành cây, và ai đó đưa cho bạn một hạt mầm và 
nói, “Nhìn đây, hạt mầm này là rất, rất thần kì - nó có thể 
trở thành cây lớn, và sẽ có nhiều quả trong nhiều năm, có 
tán lá lớn rồi hoa và cây cỏ, rồi chim chóc sẽ tới làm tổ ở 
đó,” bạn sẽ nói, “Anh nói cái gì vậy? Mọc ra từ cái viên 
sỏi tí xíu này ư? Anh cho rằng tôi ngu lắm hay là cái gì 
khác? Làm sao điều đó có thể xảy ra được? Nó không thể 
xảy ra được.” 

Nhưng bạn biết điều đó xảy ra, đó là lí do tại sao bạn 
không chú ý gì tới nó. Phép mầu đang xảy ra. Hạt mầm 
nhỏ bé này đang mang toàn bộ bản thiết kế cho cái cây, 
cho các chiếc lá - hình dạng và kích cỡ và số lượng - và 
cả các cành, cả hình dạng của cành, và chiều dài và chiều 
cao của cây, và cuộc sống, bao nhiêu quả, bao nhiêu hoa 
sẽ nở ra từ nó, bao nhiêu hạt mầm mà cuối cùng hạt mầm 
này sẽ tạo ra. Các nhà khoa học nói rằng dù chỉ một hạt 
mầm cũng đủ làm cho cả trái đất thành xanh tươi. Nó có 
tiềm năng mênh mông. Không chỉ toàn trái đất này - chỉ 
một hạt mầm cũng có thể lấp đầy tất cả các hành tinh 
bằng mầu xanh, bởi vì một hạt mầm có thể tạo ra hàng 
triệu hạt mầm, thế rồi từng hạt mầm này lại tạo ra hàng 
triệu hạt mầm nữa, và cứ thế tiếp diễn. Toàn bộ sự tồn tại 
có thể trở thành xanh tươi từ chỉ một hạt mầm. Cái không 
đó là rất tiềm năng, rất mạnh mẽ! Mênh mông! Khổng 
lồ! Bao la! 

Phật nói không ai tạo ra nó và không ai chặn nó lại 
cả. Phật nói không cần phải đến đền đài và không cần 
phải cầu nguyện và bảo Thượng đế, “Làm cái này, đừng 
làm cái kia” - chẳng có ai cả. 
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Và thông điệp của ông ấy là gì? Ông ấy nói, “Chấp 
nhận điều đó đi. Nó là như vậy. Nó là trong bản chất của 
mọi vật. Nó chỉ là tự nhiên, mọi vật tới rồi đi.” 

Trong chấp nhận này, trong cái tathata này, trong cái 
phản ánh như thế, tất cả mọi lo nghĩ biến mất; bạn được 
tự do khỏi lo nghĩ. Thế thì không có vấn đề gì. Và không 
cái gì có thể bị chặn lại, và không cái gì có thể bị thay 
đổi, và không cái gì có thể được tạo ra. Mọi vật đều như 
chúng vẫn thế và mọi vật sẽ như chúng sẽ thế, cho nên 
chẳng có gì cho bạn làm cả. Bạn chỉ quan sát những vật 
này xảy ra. Bạn có thể tham dự vào trong những vật này. 
Hiện hữu đi... trong hiện hữu đó có im lặng, trong hiện 
hữu đó có vui vẻ. Hiện hữu đó là tự do. 

 
chúng ... không vẩn đục hay tinh khiết... 

Sự tồn tại này không dơ bẩn cũng chẳng tinh khiết. 
Không ai là tội nhân và không ai là thánh nhân. 

Sáng suốt của Phật là hoàn toàn cách mạng: ông ấy 
nói không gì có thể là dơ bẩn và không gì có thể là thuần 
khiết; mọi vật chỉ là như chúng vẫn thế. Đấy tất cả chỉ là 
trò chơi tâm trí mà chúng ta chơi thôi, chúng ta tạo ra ý 
tưởng về thuần khiết - và thế rồi cái dơ bẩn đến. Chúng ta 
tạo ra ý tưởng về thánh nhân - và thế thì tội nhân tới. 

Bạn muốn tội nhân biến mất sao? Họ có thể biến mất 
chỉ khi thánh nhân của bạn đã biến mất, không trước đó 
đâu. Họ tồn tại cùng nhau. Bạn muốn vô đạo đức biến 
mất đi sao? - thế thì đạo đức cũng phải ra đi. Chính đạo 
đức tạo ra vô đạo đức. Chính các ý tưởng đạo đức tạo ra 
kết án cho một vài người không tuân theo chúng, người 
không thể đi với chúng. Và bạn có thể làm bất kì cái gì 
vô đạo đức - chỉ cần tạo ra một ý tưởng: Cái này là đạo 

đức. Bạn có thể làm một con bò linh thiêng từ bất kì cái 
gì, và thế thì nó trở thành một vấn đề. 

Phật không nói gì về vẩn đục và không nói gì về tinh 
khiết cả. Thuần khiết, dơ bẩn, đều là thái độ của tâm trí. 
Bạn có thể nói được cây là đạo đức hay vô đạo đức? Bạn 
có thể nói được con vật là tội lỗi hay thánh nhân? Cố 
gắng thấy viễn kiến tối thượng này: không có tội nhân, 
không có thánh nhân, không có đạo đức, không có vô 
đạo đức. Trong chấp nhận này, lấy đâu ra khả năng lo 
nghĩ? Không có gì phải cải tiến cả! Và không có mục 
đích, bởi vì không có giá trị. Cuộc hành trình này là cuộc 
hành trình không có mục đích nào. Nó là cuộc hành trình 
thuần khiết; nó là vở kịch, một leela. Và không có ai 
đứng sau nó, làm nó. Tất cả đều xảy ra, và không có ai 
làm điều đó. Nếu người làm có đó, thế thì vấn đề nảy 
sinh - thế thì có cầu nguyện đến người làm. Thế thì có 
thuyết phục người làm, thế thì có việc trở thành thân thiết 
với người làm. Thế thì bạn sẽ được lợi, và những người 
không thân thiết với người làm sẽ bị túng quẫn - họ sẽ 
phải chịu đau khổ ở địa ngục. Đó là điều mà người Ki tô 
giáo, Hindu giáo, Mô ha mét giáo nghĩ. Người Mô ha 
mét giáo nghĩ những ai là người Mô ha mét giáo sẽ lên 
cõi trời còn những ai không phải Mô ha mét giáo, những 
anh chàng tội nghiệp, họ sẽ đi xuống địa ngục. Cũng thế 
trong trường hợp của người Ki tô giáo và Hindu giáo: 
người Hindu nghĩ những ai không phải là người Hindu 
giáo thì chẳng có cơ may nào; người Ki tô giáo nghĩ 
những người không tới qua nhà thờ, những người không 
đi qua nhà thờ, đều sẽ phải chịu đoạ địa ngục vĩnh viễn - 
không giới hạn, vô tận, mãi mãi. 

Phật nói: Không có tội nhân, không có thánh nhân; 
không có gì là thuần khiết, không có gì là dơ bẩn, mọi sự 
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đều như chúng vẫn thế. Bạn cứ thử ra thuyết phục cây mà 
xem, hỏi cây, “Sao mày lại xanh thế? Sao mày không 
mầu đỏ?” 

Và nếu cây lắng nghe bạn, thì nó sẽ thần kinh - “Tại 
sao tôi lại không mầu đỏ? Tại sao? Thực tế, câu hỏi có 
quan hệ đấy. Tại sao tôi lại mầu xanh nhỉ?” Kết án mầu 
xanh và ngợi ca mầu đỏ, chẳng chóng thì chầy bạn sẽ 
thấy cây nằm trên trường kỉ nhà phân tâm học để được 
phân tích, giúp đỡ. 

Trước hết bạn tạo ra vấn đề, và thế rồi người cứu tinh 
tới. Đấy quả là một công việc đẹp đẽ. 

Phật chặt ngay từ chính gốc. Ông ấy nói: Bạn là cái 
bạn đang là. Không có gì phải cải thiện, không phải đi 
đâu cả. Và đây là toàn bộ cách tiếp cận của tôi nữa: bạn 
hoàn hảo như bạn có thể vậy, không thể nào nhiều hơn. 
Cái ‘hơn thế’ sẽ chỉ tạo ra rắc rối cho bạn. Cái ý tưởng về 
‘hơn thế’ sẽ làm bạn phát điên. Chấp nhận tự nhiên đi, 
sống một cách tự nhiên, đơn giản, tự phát, khoảnh khắc 
nọ sang khoảnh khắc kia, và có linh thiêng - bởi vì bạn là 
toàn thể, không phải bởi vì bạn đã trở thành thánh nhân. 

 
... không vẩn đục hay tinh khiết, 
không khiếm khuyết hay hoàn chỉnh 

Không cái gì là hoàn chỉnh và không cái gì là không 
hoàn chỉnh cả; những giá trị này là vô nghĩa. Phật nói: 
Tại đây, này Sariputra, nơi ta hiện hữu, không gì là tốt, 
không gì là xấu. Tại đây, nơi ta hiện hữu, luân hồi và niết 
bàn là một. Không có phân biệt giữa báng bổ và thiêng 
liêng. Tại đây, nơi ta hiện hữu, tất cả tất cả mọi phân biệt 
đều đã biến mất, bởi vì phân biệt do ý nghĩ tạo ra. Khi ý 
nghĩ biến mất, phân biệt cũng biến mất. 

Tội nhân do ý nghĩ tạo ra, còn thánh nhân cũng do ý 
nghĩ tạo ra. Thượng đế và cái xấu đều do ý nghĩ tạo ra. 
Chính một mình ý nghĩ tạo ra những phân biệt này. Phật 
nói: Khi tri thức biến mất, ý nghĩ biến mất. Không có nhị 
nguyên. Tất cả là cái một. 

Có câu châm ngôn nổi tiếng của Sosan: 
 
Trong cõi giới cao hơn của việc phản ánh như thế 
đúng đắn 
không có cái ta mà cũng không có cái khác hơn cái ta. 
Khi đi tìm sự đồng nhất trực tiếp, 
chúng ta chỉ có thể nói ‘bất nhị’. 
Một trong tất cả, tất cả trong một: 
nếu điều này được hiểu, 
thì không còn lo nghĩ về sự không hoàn hảo của bạn 

Một trong tất cả, tất cả trong một - nếu điều này 
được hiểu, thì không còn lo nghĩ về sự không hoàn hảo 
của bạn. Không có hoàn hảo, không có sự không hoàn 
hảo. Thấy nó, và thấy nó ngay bây giờ đi! Đừng tới muộn 
rồi lại hỏi tôi cách làm điều đó. Không có ‘cách’ nào cả. 
‘Cách’ là đưa tới tri thức - và tri thức là cái đáng nguyền 
rủa. 

Không có môi giới méo mó của ý nghĩ, bạn rơi vào 
sự thống nhất với cái toàn thể. Không có ý nghĩ vận hành 
giữa bạn và thực tế, tất cả mọi phân biệt biến mất, bạn 
được bắc cầu. Và đó là điều mà con người cứ khao khát 
thường xuyên. Bạn cảm thấy mất gốc rễ, mất gốc rễ với 
cái toàn thể. Đó là cái khổ của bạn. Và bạn bị mất gốc rễ 
bởi vì cái môi giới méo mó của ý nghĩ này. Bỏ môi giới 
méo mó của ý nghĩ này đi, bỏ những môi giới này đi, 
nhìn vào thực tại như nó vẫn thế, không có ý tưởng trong 



| 

 
111 | 112 

 

tâm trí mình, không có ý tưởng về cách nó phải thế nào. 
Nhìn với sự hồn nhiên. Nhìn với cái không biết và mọi lo 
nghĩ sẽ biến mất. Trong biến mất của lo nghĩ đó bạn trở 
thành vị Phật. 

Bạn là vị Phật! Nhưng bạn bỏ lỡ bởi vì bạn đang 
mang những môi giới méo mó quanh mình. Bạn có con 
mắt hoàn chỉnh và bạn lại đeo kính. Những cái kính đó 
làm méo mó, chúng tô mầu, chúng làm cho mọi vật 
dường như không phải là chúng. Vứt kính đi! Đấy là điều 
được ngụ ý khi chúng ta nói “Vứt tâm trí đi.” Phủ định 
tâm trí và có im lặng - và trong im lặng đó bạn là điều 
thiêng liêng. Bạn chưa bao giờ là bất kì cái gì khác, bạn 
bao giờ cũng là cái đó. Nhưng nhận biết tới, hiểu biết tới. 
Bạn bỗng nhiên thấy ra vấn đề: rằng bạn đã cố gắng gắn 
chân cho rắn. Ngay từ đầu việc đó là chẳng cần thiết - rắn 
hoàn toàn là tuyệt hảo! Không có chân, nó vẫn di chuyển 
hoàn hảo. Chỉ từ so sánh bạn mới cố gắng gắn chân cho 
nó. Nếu bạn thành công, bạn sẽ giết chết con rắn. May 
mắn là bạn chẳng bao giờ có thể thành công được. 

Bạn đang cố gắng để trở thành hiểu biết và đó là lí do 
tại sao bạn làm mất cảm nhận của mình, cái biết của bạn, 
khả năng của bạn để thấy. Đó là điều tôi ngụ ý qua ‘gắn 
chân cho rắn’. Việc biết là bản tính của bạn. Không cần 
phải có tri thức để biết. Trong thực tế, tri thức là cái cản 
trở, tri thức là cái đáng nguyền rủa. 

Phủ định tri thức và hiện hữu đi - và bạn là vị Phật, 
và bạn bao giờ cũng là vị Phật. 

Đủ cho hôm nay. 

 

 

 
Tôi tới từ một gia đình đã có bốn người tự tử bên đằng 
ngoại. Làm sao vượt qua được sự bóp méo này của cái 
chết? 
 
 
Lần đầu tiên tôi cảm thấy rằng tôi có thể thảnh thơi 
trong yếu đuối của tôi ở đây. Tôi có phải mạnh mẽ và 
dũng cảm không? 
 
 
Tại sao và làm thế nào mà mọi người tới với Thầy từ 
bốn phương trên trái đất này? 
 
 
Phải làm gì với sợ? Tôi cảm thấy mệt mỏi bị nó lôi đi 
quanh. Nó có thể bị làm chủ hay bị làm tiêu tan đi 
không? 
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4 
 

 

 

Hiểu biết: Luật duy nhất 
 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Osho kính yêu, 
Tôi tới từ một gia đình đã có bốn người tự tử bên đằng 
ngoại, kể cả bà tôi. Làm sao điều này ảnh hưởng tới 
cái chết của người ta? Có sự giúp đỡ nào để vượt qua 
được sự bóp méo này của cái chết mà vẫn cứ diễn ra 
như một chủ đề trong gia đình? 

 

Hiện tượng chết là một trong những điều bí hiểm 
nhất và hiện tượng tự tử cũng vậy. Bạn đừng quyết định 
trên bề mặt tự tử là gì. Nó có thể là nhiều điều đấy. Cách 
hiểu riêng của tôi là ở chỗ người tự tử là những người 
nhạy cảm nhất trên thế giới, rất thông minh. Bởi sự nhạy 

cảm của họ, bởi cái thông minh của họ mà họ thấy khó 
đối phó được với thế giới thần kinh này. 

Xã hội là thần kinh. Nó tồn tại trên các nền tảng thần 
kinh. Toàn bộ lịch sử của nó là lịch sử của điên khùng, 
của bạo hành, chiến tranh, huỷ diệt. Ai đó nói, “Quốc gia 
chúng ta là quốc gia vĩ đại nhất trên thế giới” - bây giờ 
đây là thần kinh. Ai đó nói, “Tôn giáo của tôi là tôn giáo 
vĩ đại nhất và cao cả nhất trên thế giới” - bây giờ đây là 
thần kinh. Và cái thần kinh này đã ăn sâu vào tận máu và 
xương, và mọi người đã trở thành rất, rất trì trệ, không 
nhạy cảm. Họ phải trở thành như vậy, nếu không thì cuộc 
sống sẽ là điều không thể được. 

Bạn phải trở thành không nhạy cảm để đối phó với 
cuộc sống trì trệ này quanh bạn; nếu không bạn sẽ mất 
hài hoà với nó. Nếu bạn mất hài hoà với xã hội, thì xã hội 
sẽ tuyên bố bạn điên. Xã hội điên, nhưng nếu bạn không 
điều chỉnh theo nó, thì nó sẽ tuyên bố bạn điên. Cho nên 
hoặc là bạn phải phát điên, hoặc là bạn phải tìm ra cách 
thoát khỏi xã hội; đó chính là tự tử là gì. Cuộc sống trở 
thành không thể dung thứ được. Dường như là không thể 
nào đối phó được với biết bao nhiêu người quanh bạn - 
và tất cả họ đều điên khùng. Bạn sẽ làm gì nếu bạn bị 
ném vào giữa một nhà thương điên? 

Điều đó đã xảy ra cho một trong những người bạn 
tôi; anh ta trong bệnh viện tâm thần. Anh ta bị toà án 
tống vào đó trong chín tháng. Sau sáu tháng - anh ta đã 
điên, cho nên anh ta có thể làm điều đó - anh ta tìm thấy 
một chai phenol trong nhà tắm và uống hết. Trong mười 
lăm ngày anh ta bị ỉa chảy và nôn mửa, và bởi vì việc ỉa 
chảy và nôn mửa đó mà anh ta trở lại với thế giới. Lục 
phủ ngũ tạng của anh ta được thanh lọc, chất độc biến 
mất. Anh ta bảo với tôi rằng ba tháng tiếp sau đó là khó 



| 

 
115 | 116 

 

khăn nhất, “Sáu tháng đầu thì đẹp đẽ bởi vì tôi điên, và 
mọi người cũng điên. Mọi thứ đơn giản diễn ra tốt đẹp, 
không có vấn đề gì. Tôi đã hài hoà với toàn bộ cái điên 
khùng quanh tôi.” 

Khi anh ta uống phenol, và mười lăm ngày ỉa chảy và 
nôn mửa, bằng cách nào đó tình cờ lục phủ ngũ tạng của 
anh ta được thanh lọc, dạ dầy của anh ta được thanh lọc. 
Anh ta không thể ăn được trong mười lăm ngày này - 
việc nôn mửa quá nhiều - cho nên anh ta phải nhịn ăn. 
Anh ta nằm trên giường trong mười lăm ngày. Việc nghỉ 
ngơi đó, việc nhịn ăn đó, việc thanh lọc đó đã có ích - nó 
là một sự ngẫu nhiên - và anh ta trở nên lành mạnh. Anh 
ta tới bác sĩ, bảo với họ “Tôi đã được lành mạnh”; tất cả 
họ đều cười phá lên. Họ nói, “Ai mà chẳng nói vậy.” Anh 
ta càng nhấn mạnh, thì họ lại càng khăng khăng, “Anh 
điên đấy, bởi vì mọi người điên đều nói như vậy. Anh cứ 
đơn giản đi và làm việc của anh đi. Anh không thể nào 
được thả ra trước khi lệnh của toà án tới đâu.” 

“Ba tháng ấy thật không thể nào chịu đựng nổi,” anh 
ta nói, “thật là ác mộng!” Nhiều lần anh ta nghĩ tới tự tử. 
Nhưng anh ta là một người có ý chí mạnh mẽ. Và đấy chỉ 
là vấn đề của ba tháng, anh ta có thể đợi. Thật không thể 
dung thứ được! - ai đó kéo tóc anh ta, ai đó kéo chân anh 
ta, ai đó đơn giản nhảy lên mình anh ta. Tất cả những cái 
đã xảy ra trong sáu tháng, nhưng anh ta đã là một phần 
trong nó. Anh ta cũng làm cùng những việc như thế; anh 
ta là thành viên hoàn hảo của xã hội điên đó. Nhưng 
trong ba tháng điều đó là không thể được bởi vì anh ta đã 
lành mạnh còn mọi người thì điên khùng. 

Trong thế giới thần kinh này, nếu bạn lành mạnh, 
nhạy cảm, thông minh, thì hoặc là bạn phải thành điên, 

hoặc bạn phải tự tử - hay bạn phải trở thành sannyasin. 
Còn gì khác nữa nào? 

Câu hỏi này là của Jane Ferber; cô ấy là vợ của 
Bodhicitta. Cô ấy đã tới tôi đúng lúc. Cô ấy có thể trở 
thành một sannyasin và tránh được việc tự tử. 

Tại phương Đông, tự tử không tồn tại nhiều lắm, bởi 
vì sannyas là một phương thức thay thế. Bạn có thể mất 
hút một cách đáng kính trọng; phương Đông chấp nhận 
điều đó. Bạn có thể bắt đầu làm việc của riêng mình; 
phương Đông đã tôn kính điều đó. Do đó, khác biệt giữa 
Ấn Độ và Mĩ lên tới năm lần: cứ một người Ấn Độ tự tử, 
thì có năm người Mĩ tự tử. Và hiện tượng tự tử là hiện 
tượng đang tăng lên ở Mĩ. Trí thông minh tăng lên, tính 
nhạy cảm tăng lên, và xã hội thì lại trì trệ. Và xã hội 
không đưa ra một thế giới thông minh - thế thì phải làm 
gì? Cứ chịu đựng một cách không cần thiết mãi sao? 

Thế thì người ta bắt đầu nghĩ, “Tại sao lại không loại 
bỏ tất cả điều đó đi? Tại sao lại không kết thúc nó đi? Tại 
sao không trả vé lại cho Thượng đế?” Tại Mĩ, nếu 
sannyas trở thành một phong trào lớn, tỉ lệ tự tử sẽ bắt 
đầu giảm đi, bởi vì người ta sẽ có phương án sáng tạo 
hơn và tốt hơn nhiều về loại bỏ. Bạn đã bao giờ quan sát 
điều xảy ra là những kẻ hippie không tự tử không? Đấy 
là một thế giới ngay thẳng, thế giới theo tập tục nơi tự tử 
lại còn phổ biến hơn. Kẻ hippie đã vứt bỏ. Anh ta là một 
loại sannyasin - không thật hoàn toàn tỉnh táo về điều 
mình làm nhưng đang trên con đường phải; di chuyển, dò 
dẫm, nhưng theo hướng phải. Kẻ hippie là việc bắt đầu 
của sannyas. Kẻ hippie đang nói, “Tôi không muốn là 
một phần của trò chơi đồi bại này, tôi không muốn là một 
phần của trò chơi chính trị này. Tôi thấy mọi điều, và tôi 
muốn sống cuộc sống của riêng mình. Tôi không muốn 
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trở thành bất kì ai khác cả. Tôi không muốn bị giết trong 
bất kì mặt trận chiến tranh nào. Tôi không muốn đánh 
nhau - còn rất nhiều điều đẹp đẽ phải làm.” 

Nhưng đối với hàng triệu người thì chẳng có gì cả; 
xã hội đã tước đi tất cả khả năng cho trưởng thành của 
họ. Họ bị mắc kẹt. Người ta tự tử bởi vì họ đang cảm 
thấy bị mắc kẹt và họ không thấy lối ra nào cả. Họ tới 
bước đường cùng. Và bạn càng là người thông minh bạn 
càng chóng đi tới bước đường cùng đó, ngõ cụt đó. Và 
thế thì bạn định làm gì? Xã hội không cho bạn bất kì 
phương án nào khác; xã hội không cho phép một xã hội 
khác.  

Sannyas là một xã hội khác. Điều có vẻ kì lạ là ở Ấn 
Độ, tỉ lệ tự tử là thấp nhất trên thế giới. Một cách logic 
nó đáng phải là cao nhất, bởi vì mọi người đều đau khổ, 
mọi người đều khổ, chết đói. Nhưng hiện tượng kì lạ này 
đã xảy ra tại mọi nơi: người nghèo không tự tử. Họ chẳng 
có gì để sống, họ chẳng có gì để chết. Bởi vì họ đã chết 
đói nên họ bận tâm tới thức ăn, chỗ ở, tiền bạc, mọi thứ 
như thế. Họ không thể đảm đương được với việc nghĩ về 
tự tử, họ còn chưa đủ giầu có. Mĩ có mọi thứ, Ấn Độ 
chẳng có gì. 

Mới ngày hôm nọ, tôi mới đọc... Một ai đó đã viết: 
“Mĩ có Jimmy Carter, Johnny Cash và Bob Hope mỉm 
cười. Còn Ấn Độ thì có Morarji Desai khô khan, trì trệ, 
không tiền mặt, và rất ít hi vọng.” 

Nhưng người ta vẫn không tự tử: họ vẫn cứ sống, họ 
tận hưởng cuộc sống. Thậm chí đến kẻ ăn xin cũng xúc 
động, kích động. Chẳng có gì để mà kích động, nhưng họ 
vẫn hi vọng. 

Tại sao điều này xảy ra ở Mĩ nhiều thế? - các vấn đề 
thông thường của cuộc sống đã biến mất, tâm trí được tự 
do đi lên cao hơn tâm thức thông thường. Tâm trí có thể 
vượt ra ngoài thân thể, vượt ra ngoài bản thân tâm trí. 
Tâm thức sẵn sàng cất cánh nhưng xã hội không cho 
phép điều đó. Cứ trong mười người tự tử có chín người 
nhạy cảm. Nhìn thấy cái vô nghĩa của cuộc sống, thấy sự 
sỉ nhục mà cuộc sống áp đặt cho, thấy những thoả hiệp 
mà người ta phải làm chẳng vì cái gì cả, thấy tất cả 
những cái lầm lì, nhìn quanh và thấy điều này - “câu 
chuyện do thằng ngốc kể lại, chẳng có nghĩa lí gì” - họ 
quyết định loại bỏ thân thể. Nếu như họ có cánh liền thân 
thể, thì họ chắc sẽ không quyết định như thế. 

Thế thì tự tử còn có một ý nghĩa khác nữa; điều đó 
cần phải được hiểu. Trong cuộc sống mọi thứ dường như 
đều tầm thường, bắt chước. Bạn không thể nào có một 
chiếc xe mà người khác không có. Hàng triệu người có 
cùng chiếc xe như của bạn. Hàng triệu người đang sống 
trong cùng cuộc sống như bạn sống, xem cùng phim, 
cùng chương trình ti vi như bạn xem, đọc cùng tờ báo 
như bạn đọc. Cuộc sống quá tầm thường, chẳng có gì duy 
nhất còn lại cho bạn làm, cho bạn hiện hữu. Tự tử dường 
như là một hiện tượng duy nhất: chỉ bạn mới có thể chết 
cho mình, không ai khác chết cho bạn cả. Cái chết của 
bạn là cái chết của bạn, không của ai khác cả. Cái chết là 
duy nhất! 

Nhìn vào hiện tượng này: chết là duy nhất - nó xác 
định bạn như một cá nhân, nó cho bạn tính cá nhân. Xã 
hội đã lấy đi tính cá nhân của bạn; bạn chỉ là một cái 
răng trong bánh xe, có thể thay thế được. Nếu bạn chết đi 
thì chẳng ai thiếu bạn cả, bạn sẽ được thay thế. Nếu bạn 
là giáo sư đại học, thì người khác sẽ là giáo sư đại học. 



| 

 
119 | 120 

 

Ngay cả nếu bạn có là tổng thống một nước, thì người 
khác cũng sẽ là tổng thống của nước đó, ngay lập tức, 
khoảnh khắc mà bạn không còn nữa. Bạn là thay thế 
được. 

Điều này làm tổn thương - rằng giá trị của bạn chẳng 
nhiều nhặn gì, rằng bạn sẽ không bị bỏ quên, rằng một 
ngày nào đó bạn sẽ biến mất và rồi chẳng mấy chốc 
những người sẽ nhớ bạn cũng sẽ biến mất. Thế thì, cũng 
hầu như là bạn chưa bao giờ có đó. Nghĩ về ngày đó mà 
xem. Bạn sẽ biến mất... Vâng, trong vài ngày mọi người 
sẽ nhớ - người yêu của bạn sẽ nhớ tới bạn, con bạn sẽ 
nhớ tới bạn, có thể thêm vài người bạn nữa. Dần dần, kí 
ức của họ sẽ trở nên lu mờ, phôi phai, sẽ bắt đầu biến 
mất. Nhưng có thể trong khi những người mà bạn cảm 
thấy thân thiết, vẫn còn sống, thì bạn có thể được họ nhớ 
tới đôi lúc. Nhưng khi mà họ cũng đã qua đi, thế thì ... 
thế thì bạn đơn giản biến mất, dường như bạn chưa bao 
giờ có ở đây. Thế thì cũng chẳng khác biệt gì liệu bạn đã 
từng ở đây hay chưa từng ở đây. 

Cuộc sống không tạo cho bạn sự tôn trọng duy nhất. 
Nó rất hay gây bẽ mặt. Nó hướng bạn vào cái hố, nơi bạn 
chỉ là một chiếc răng trong bánh xe, một chiếc răng trong 
cỗ máy bao la. Nó làm cho bạn thành ẩn danh. 

Cái chết, ít nhất, cũng là duy nhất. Và tự tử còn duy 
nhất hơn cái chết. Tại sao? - bởi vì cái chết tới, còn tự tử 
lại là một cái gì đó mà bạn làm ra. Cái chết ở bên ngoài 
bạn: khi nó tới, nó sẽ tới. Nhưng tự tử thì bạn có thể điều 
khiển được, bạn không phải là nạn nhân. Tự tử thì bạn có 
thể điều khiển được. Với cái chết bạn là nạn nhân, với tự 
tử bạn sẽ trong kiểm soát. Cái sinh đã xảy ra - bây giờ 
bạn không thể nào làm bất kì cái gì về nó, và bạn đã 

không làm bất kì cái gì trước khi bạn được sinh ra - nó là 
một điều ngẫu nhiên. 

Có ba điều rất chủ chốt trong cuộc sống: sinh, yêu và 
chết. Việc sinh đã xảy ra; chẳng có gì phải làm về nó cả. 
Bạn thậm chí còn không được hỏi ý kiến liệu bạn có 
muốn được sinh ra hay không. Bạn là nạn nhân. Tình yêu 
cũng xảy ra; bạn chẳng thể làm được gì về nó cả, bạn bất 
lực. Một hôm nào đó bạn phải lòng ai đó, bạn chẳng thể 
làm gì về điều đó. Nếu bạn muốn phải lòng ai đó thì bạn 
cũng chẳng thể điều khiển được, đấy là điều không thể 
được. Và khi bạn yêu ai đó, nếu bạn không muốn yêu - 
nếu bạn muốn rút chạy - điều đó nữa cũng dường như 
khó khăn. Việc sinh là một sự xảy ra, việc yêu cũng vậy. 
Bây giờ chỉ có cái chết còn là cái gì đó có thể làm được: 
bạn có thể là nạn nhân hay bạn có thể quyết định theo ý 
riêng mình. 

Người tự tử là người quyết định, người nói, “Để cho 
tôi ít nhất thì cũng làm một việc trong sự tồn tại này mà 
tôi gần như không ngẫu nhiên: tôi sẽ tự tử. Chí ít thì cũng 
có một việc tôi có thể làm!” Việc sinh là không thể nào 
làm được rồi; việc yêu cũng không thể được tạo ra nếu 
nó không có đó; nhưng việc chết... cái chết có một 
phương án. Hoặc là bạn có thể là nạn nhân hoặc là bạn có 
thể quyết định. 

Xã hội này đã lấy đi tất cả phẩm giá từ bạn. Đó là lí 
do tại sao người ta tự tử - bởi vì việc tự tử của họ sẽ cho 
họ một loại phẩm giá. Họ có thể nói với Thượng đế, 
“Con đã từ bỏ thế giới của mình và cuộc đời mình. Nó 
không xứng đáng!” Những người tự tử gần như bao giờ 
cũng nhạy cảm hơn người khác, những người cứ sống 
kéo lê. Và tôi không nói cứ tự tử đi, tôi đang nói có một 
khả năng cao hơn. Mỗi khoảnh khắc cuộc sống đều có 
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thể đẹp thế, cá nhân thế, không bắt chước, không lặp lại. 
Mỗi khoảnh khắc đều có thể quí giá thế! Thế thì không 
cần phải tự tử. Mỗi khoảnh khắc đều có thể đem lại phúc 
lạc thế, và mỗi khoảnh khắc đều có thể xác định bạn như 
điều duy nhất - bởi vì bạn là duy nhất! Trước đây chưa 
hề có một người như bạn, và cũng chẳng bao giờ sẽ có 
người như bạn nữa. 

Nhưng xã hội buộc bạn phải trở thành một phần của 
đám đông lớn. Xã hội chưa bao giờ thích một người đi 
theo đường riêng của mình. Xã hội muốn bạn là một 
phần của đám đông: là một người Hindu, là một người Ki 
tô giáo, là một người Do Thái, là một người Mĩ, là một 
người Ấn Độ - nhưng là một phần của đám đông; bất kì 
đám đông nào, nhưng cứ là một phần của đám đông đi. 
Đừng bao giờ là bản thân mình. Và những người muốn là 
chính họ... và những người đó là muối trên trái đất, 
những người muốn là chính họ. Họ là người có giá trị 
nhất trên trái đất. Trái đất có ít phẩm giá và hương thơm 
bởi vì những người này. Thế thì họ tự tử. 

Sannyas và tự tử là các phương án. Đây là kinh 
nghiệm của tôi: bạn có thể trở thành một sannyasin chỉ 
khi bạn đã tới điểm mà, nếu không phải là sannyas, thì là 
tự tử. Sannyas có nghĩa là, “Tôi sẽ cố gắng trở thành một 
cá nhân trong khi đang sống! Tôi sẽ sống cuộc đời mình 
theo cách riêng của mình. Tôi sẽ không bị sai khiến, 
không bị chi phối. Tôi sẽ không vận hành như cái máy, 
như một người máy. Tôi sẽ không có ý tưởng nào, và tôi 
sẽ không có mục đích nào. Tôi sẽ sống trong từng 
khoảnh khắc, và tôi sẽ sống do sự thôi thúc của tình thế. 
Tôi sẽ tự phát, và tôi sẽ mạo hiểm tất cả vì nó!” 

Sannyas là mạo hiểm. 

Jane, tôi muốn nói với bạn: tôi đã nhìn vào mắt bạn; 
khả năng tự tử đã có đó nữa. Nhưng tôi nghĩ rằng bạn sẽ 
không tự tử - sannyas sẽ xảy ra! Bạn còn may mắn hơn 
bốn người trong gia đình bạn, những người đã tự tử. 
Trong thực tế, mọi người thông minh đều có khả năng tự 
tử, chỉ kẻ ngu đần mới không bao giờ tự tử. Bạn đã bao 
giờ nghe thấy có kẻ đần độn nào tự tử chưa? Người ấy 
chẳng bận tâm về cuộc sống; làm sao người ấy phải tự 
tử? Chỉ người thông minh hiếm có mới bắt đầu cảm thấy 
cần phải làm điều gì đó, bởi vì cuộc sống như nó đã được 
sống thì không đáng sống. Cho nên, hoặc là làm điều gì 
đó và thay đổi cuộc sống của bạn - cho nó một hình thức 
mới, một chiều mới, một hướng mới - hoặc tại sao cứ 
phải mang mãi cái gánh nặng ác mộng này, hết ngày nọ 
tới ngày kia, năm nọ tới năm kia? và nó sẽ tiếp tục... Và 
y học đang giúp bạn tiếp tục cuộc sống thậm chí còn dài 
hơn - một trăm năm, một trăm hai mươi năm. Và bây giờ 
người ta đang nói rằng con người có thể sống tới gần ba 
trăm năm, dễ dàng. Thử nghĩ xem nếu người ta phải sống 
ba trăm năm: tỉ lệ tự tử chắc sẽ rất cao - bởi vì thế thì 
ngay cả một tâm trí xoàng xĩnh cũng sẽ bắt đầu nghĩ rằng 
điều đó là vô ích. 

Thông minh có nghĩa là thấy sâu sắc vào mọi việc. 
Cuộc sống của bạn có ý nghĩa gì không? Cuộc sống của 
bạn có niềm vui nào không? Cuộc sống của bạn có bài 
thơ nào trong nó không? Cuộc sống của bạn có chút sáng 
tạo nào trong nó không? Bạn có cảm thấy biết ơn là bạn 
được ở đây không? Bạn có cảm thấy biết ơn rằng bạn đã 
được sinh ra không? Bạn có cám ơn Thượng đế của mình 
không? Bạn có thể nói với toàn bộ tấm lòng mình rằng 
đây là phúc lành không? Nếu bạn không thể, thế thì tại 
sao bạn cứ sống mãi làm gì? Hoặc là bạn làm cho cuộc 
sống của mình thành phúc lạc... hoặc tại sao bạn cứ làm 
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nặng gánh cho trái đất này? Biến đi cho rồi. Ai đó khác 
có thể lấy chỗ bạn và có thể làm tốt hơn. Ý tưởng này tới 
với tâm trí thông minh một cách tự nhiên. Nó là một ý 
tưởng rất, rất tự nhiên khi bạn thông minh. Người thông 
minh tự tử. Còn những người thông minh hơn người 
thông minh - họ chọn tính chất sannyas. Họ bắt đầu tạo 
ra ý nghĩa, họ bắt đầu tạo ra nghĩa lí, họ bắt đầu sống. Tại 
sao bỏ lỡ cơ hội này? 

Heidegger đã nói: “Cái chết cô lập tôi và làm cho tôi 
thành cá nhân.” Đấy là cái chết của tôi, không phải là 
đám đông mà tôi thuộc vào. Mỗi người trong chúng ta 
đều chết cái chết của riêng mình; cái chết không thể nào 
được lặp lại. Tôi có thể ngồi làm bài thi hai lần, ba lần; 
so sánh cuộc hôn nhân thứ hai với cuộc hôn nhân đầu, 
vân vân và vân vân. Tôi chỉ chết có một lần. Tôi có thể 
xây dựng gia đình bao nhiêu lần tuỳ thích, tôi có thể đổi 
việc bao nhiêu lần tuỳ thích, tôi có thể đổi thành phố bao 
nhiêu lần tuỳ thích... nhưng tôi chỉ chết có một lần. Cái 
chết thách thức thế vì nó là chắc chắn và không chắc 
chắn. Điều nó sẽ tới là chắc chắn, khi nào nó sẽ tới là 
không chắc chắn. 

Do đó có tò mò lớn về cái chết, về nó là gì. Người ta 
muốn biết về nó. Và chẳng có gì không lành mạnh trong 
suy tư về cái chết. Những lời kết tội thuộc loại đó đơn 
thuần là phương sách của ‘những người’ vô nhân xưng - 
đám đông - để ngăn cản người ta thoát khỏi tên bạo chúa 
của nó và trở thành cá nhân. Điều cần thiết là thấy cuộc 
sống chúng ta như việc tiến tới cái chết. Một khi điều này 
đã được đạt tới, có khả năng giải thoát khỏi điều vô vị 
của cuộc sống thường ngày và sự nô lệ của nó vào những 
quyền lực ẩn danh. Người đã đương đầu như vậy với cái 
chết của mình do đó bị đau nhói đến thức tỉnh. Người ấy 

nhận ra bản thân mình bây giờ như một cá nhân khác biệt 
với đám đông, và được chuẩn bị để nhận lấy trách nhiệm 
cho cuộc đời riêng của mình. Theo cách này, chúng ta 
quyết định về sự tồn tại đích thực ngược với sự tồn tại 
không đích thực. Chúng ta nổi lên từ đám đông và cuối 
cùng trở thành bản thân mình. 

Ngay cả việc suy tư về cái chết cũng cho bạn một cá 
nhân, một hình hài, một dạng thức, một định nghĩa - bởi 
vì đấy là cái chết của bạn. Đấy là điều duy nhất còn lại 
trong thế giới mà là duy nhất. Và khi bạn nghĩ về tự tử 
thì nó trở thành còn cá nhân hơn; đấy là quyết định của 
bạn. 

Và nhớ lấy, tôi không nói rằng bạn nên tự tử. Tôi nói 
rằng cuộc sống của bạn, như nó hiện thế, đang dẫn bạn 
tới tự tử. Thay đổi nó đi. 

Và suy tư về cái chết. Nó có thể tới vào bất kì lúc 
nào, cho nên đừng cho rằng việc nghĩ tới cái chết là 
không lành mạnh. Không phải vậy, bởi vì cái chết là đỉnh 
cao của cuộc sống, chính đỉnh cao nhất của cuộc sống. 
Bạn phải lưu ý về nó. Nó đang tới - dù bạn tự tử hay nó 
tới, ... nhưng nó vẫn đang tới. Nó phải xảy ra. Bạn phải 
chuẩn bị cho nó, và cách duy nhất để chuẩn bị cho cái 
chết - cách đúng đắn - không phải là tự tử; cách đúng đắn 
là chết đi mỗi khoảnh khắc đi vào quá khứ. Đó là con 
đường phải. Đó là điều một sannyasin được giả thiết cần 
làm: chết đi từng khoảnh khắc đi vào quá khứ, không bao 
giờ mang quá khứ dù chỉ một khoảnh khắc. Từng khoảnh 
khắc, chết đi quá khứ và được sinh ra trong hiện tại. Điều 
đó sẽ giữ bạn tươi tắn, trẻ trung, sống động, rạng ngời; 
điều đó sẽ giữ cho bạn sinh động, rộn ràng, kích động, 
cực lạc. Và một người biết cách chết từng khoảnh khắc 
cho quá khứ thì cũng biết cách chết, và đó là tài năng và 
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nghệ thuật vĩ đại nhất. Cho nên khi cái chết tới cho một 
người như vậy, người ấy nhảy múa với nó, người ấy ôm 
choàng nó! - nó là người bạn, nó không phải là kẻ thù. 
Đấy là Thượng đế tới với bạn dưới dạng cái chết. Đấy là 
sự thảnh thơi toàn bộ trong sự tồn tại. Đấy là lần nữa trở 
thành cái toàn thể, lần nữa trở thành cái một với cái toàn 
thể. 

Cho nên đừng gọi điều này là hư hỏng. 

Bạn nói: “Tôi tới từ một gia đình có bốn người tự tử 
bên đằng ngoại, kể cả bà tôi.” 

Đừng kết án những người tội nghiệp đó, và đừng 
khoảnh khắc nào nghĩ rằng họ là hư hỏng. 

“Làm sao điều này ảnh hưởng tới cái chết của người 
ta? Có giúp đỡ nào để vượt qua được sự bóp méo này của 
cái chết mà vẫn cứ diễn ra như một chủ đề trong gia 
đình?” 

Đừng gọi nó là hư hỏng; nó không phải vậy. Những 
người đó đơn giản là nạn nhân. Họ không thể đối phó 
được với xã hội thần kinh, và họ đã quyết định biến mất 
vào trong cái chưa biết. Có lòng từ bi với họ đi, đừng kết 
án. Đừng nói xấu họ, đừng gọi tên họ - đừng gọi đó là hư 
hỏng hay bất kì cái gì giống thế. Thương lấy họ và yêu 
mến họ. 

Không cần phải theo gương họ, nhưng cảm thông với 
họ. Họ phải đã đau khổ nhiều lắm. Người ta không quyết 
định rất dễ dàng để vứt bỏ cuộc sống đâu: họ phải đã đau 
khổ ghê gớm lắm, họ phải đã thấy địa ngục của cuộc 
sống. Người ta không bao giờ quyết định dễ dàng cho cái 
chết, bởi vì sinh tồn là bản tính tự nhiên. Người ta cứ tiếp 
tục sống trong đủ mọi loại tình huống và điều kiện. 
Người ta cứ tiếp tục thoả hiệp - chỉ để sống còn. Khi ai 

đó loại bỏ cuộc sống của mình, điều đó đơn giản chỉ ra 
rằng cuộc sống đã vượt ra ngoài khả năng của người ấy 
để thoả hiệp; đòi hỏi là quá đáng. Đòi hỏi là quá đáng 
đến mức không còn đáng sống vì nó nữa; chỉ thế thì 
người ta mới quyết định tự tử. Các bạn hãy thương lấy 
những người này. 

Và nếu bạn cảm thấy rằng cái gì đó sai, thế thì cái gì 
đó là sai trong xã hội, chứ không phải trong những người 
đó. Xã hội là hư hỏng! Trong xã hội nguyên thuỷ không 
ai tự tử cả. Tôi đã từng tới các bộ lạc nguyên thuỷ ở Ấn 
Độ: trong nhiều thế kỉ họ chẳng biết đến người nào tự tử 
cả. Họ không có sổ ghi lại gì về bất kì ai đã tự tử. Tại sao 
vậy? Xã hội là tự nhiên, xã hội còn chưa bị hư hỏng. Nó 
không hướng người ta vào những cái trái tự nhiên. Xã 
hội chấp nhận. Nó cho phép mọi người theo đường của 
mình, theo việc chọn lựa của mình về cách sống cuộc đời 
mình. Đó là quyền của mọi người. Cho dù ai đó có phát 
điên, xã hội cũng chấp nhận điều đó. Nó cho phép điều 
đó; đấy là quyền của người đó được phát điên. Không có 
kết án. Trong thực tế, trong xã hội nguyên thuỷ, người 
điên được kính trọng như các nhà huyền môn - và họ có 
một loại bí ẩn quanh mình. Nếu bạn nhìn vào trong mắt 
người điên và vào trong mắt nhà huyền môn, có điều gì 
đó tương tự nhau - cái gì đó bao la, cái gì đó không xác 
định, cái gì đó âm u, cái gì đó giống như hỗn loạn mà 
sinh ra các ngôi sao. Nhà huyền môn và người điên có 
những điều tương tự. 

Mọi người điên không nhất thiết là nhà huyền môn, 
nhưng mọi nhà huyền môn thì đều điên. Bởi ‘điên’ tôi 
muốn nói họ đã vượt ra ngoài tâm trí. Người điên có thể 
tụt xuống thấp hơn tâm trí, còn nhà huyền môn có thể đã 
vượt ra ngoài tâm trí, nhưng một điều là tương tự - cả hai 
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đều không trong tâm trí mình. Trong xã hội nguyên thuỷ 
ngay cả người điên cũng được kính trọng, cực kì kính 
trọng. Nếu người ấy quyết định điên, điều đó là được. Xã 
hội lo lắng đồ ăn cho người ấy, chỗ ở cho người ấy. Xã 
hội yêu mến người ấy, yêu cái điên khùng của người ấy. 
Xã hội không có luật lệ cố định; thế thì không ai phải tự 
tử bởi vì tự do vẫn còn không bị động chạm tới. 

Khi xã hội đòi hỏi sự nô lệ và tiếp tục phá huỷ tự do 
của bạn và làm què quặt bạn từ mọi phía và làm tê liệt 
linh hồn bạn và làm mờ xỉn con tim bạn... người ta đi tới 
cảm thấy tốt hơn là chết đi chứ không thoả hiệp. 

Đừng gọi họ là hư hỏng. Thương lấy họ; họ đau khổ 
đã nhiều, họ là nạn nhân. Và cố gắng hiểu điều đã xảy ra 
cho họ; điều đó sẽ cho bạn cái nhìn sáng suốt vào trong 
cuộc sống riêng của mình. Và không cần phải lặp lại điều 
đó, bởi vì tôi trao cho bạn một cơ hội được là chính bản 
thân bạn. Tôi mở ra cánh cửa cho bạn. Nếu bạn hiểu, bạn 
sẽ thấy ra vấn đề về nó, nhưng nếu bạn không hiểu thế thì 
khó khăn. Tôi có thể tiếp tục hô to còn bạn thì sẽ chỉ 
nghe cái mà bạn có thể nghe, và bạn sẽ nghe chỉ cái bạn 
muốn nghe thôi - cái mà bạn muốn nghe. 

Một người bạn là nhà tâm lí tới tôi: người ấy đã viết 
một câu hỏi dài. Người ấy nói: “Tại sao thầy cứ nói mãi 
về loại bỏ bản ngã? Chẳng ai có thể loại bỏ được bản ngã 
cả.” 

Bây giờ làm sao anh ta biết được điều đó - rằng 
chẳng ai có thể loại bỏ được bản ngã? Anh ta nói điều đó 
đã không thành công. Làm sao mà bạn biết được? Điều 
đó đã thành công, mặc dầu nó đã thành công chỉ với rất ít 
và rất hiếm người. Nhưng điều đó đã thành công, và nó 
đã thành công chỉ với hiếm người bởi vì chỉ những người 

hiếm hoi ấy mới cho phép nó thành công. Nó có thể 
thành công cho mọi người, nhưng người ta không cho 
phép nó thành công. Họ không sẵn sàng để làm mất bản 
ngã của mình. 

Anh ta là một nhà tâm lí, và anh ta nói, “Osho ơi, tôi 
thấy thầy nữa cũng là một bản ngã lớn.” Như một nhà 
tâm lí anh ta nói, “Tôi thấy bản ngã lớn trong thầy.” 

Thế thì bạn chẳng trông thấy tôi chút nào cả. Thế thì 
bạn đã thấy một cái gì đó chính là phóng chiếu của bạn. 

Bản ngã cứ phóng chiếu bản thân nó. Bản ngã cứ tạo 
ra thực tại của riêng nó quanh bản thân nó, sự phản xạ 
của riêng nó. 

Bây giờ, nếu bạn có thể thấy sâu vào bên trong tôi 
đến thế thì tại sao bạn còn phải tới đây? - bạn có thể thấy 
sâu vào trong chính bạn. Nếu bạn đã có cái nhìn sáng 
suốt vĩ đại như thế, thì phỏng có ích gì mà tới đây? - điều 
đó là vô ích. Và nếu bạn đã quyết định rằng bản ngã 
không thể nào bị loại bỏ được, rằng điều đó là không thể, 
thế thì bạn đã quyết định không cố gắng gì. 

Và tôi không nói bản ngã có thể bị loại bỏ! Tôi đang 
nói bản ngã không tồn tại! Làm sao bạn có thể loại bỏ cái 
gì đó mà lại không tồn tại? Và Phật cũng chẳng nói rằng 
phải loại bỏ bản ngã, ông ấy nói chỉ phải nhìn vào bản 
ngã thôi - và bạn không tìm thấy nó đâu cả, do đó nó biến 
mất. 

Thế thì bạn có thể làm gì - khi bạn đi vào bên trong 
bản thể mình và bạn không thấy bản ngã nào, bạn thấy 
im lặng ở đấy; không cái ta nào thống trị cả, không trung 
tâm nào giống như bản ngã có đấy? Việc loại bỏ bản ngã 
không có nghĩa là bạn phải loại bỏ nó. Việc loại bỏ bản 
ngã chỉ là biểu dụ. Nó đơn giản có nghĩa là khi bạn đi 



| 

 
129 | 130 

 

vào trong, bạn nhìn vào và bạn chẳng tìm thấy gì cả, bản 
ngã biến mất. Trong thực tế, ngay cả việc nói ‘biến mất’ 
cũng không đúng, bởi vì ngay đầu tiên nó không có đó. 
Nó là việc hiểu sai. 

Bây giờ, thay vì đi vào trong bản thân mình, bạn lại 
nhìn vào tôi. Và bạn nghĩ bạn đã nhìn được vào tôi! Và 
bởi vì bạn là nhà phân tâm hay nhà tâm lí, nên bạn quyết 
định. Và quyết định của bạn sẽ trở thành rào chắn - bởi vì 
bản ngã không tồn tại trong tôi! Và tôi muốn tuyên bố: 
bản ngã không tồn tại trong bạn! Ngay cả với anh bạn 
nhà tâm lí này tôi sẽ nói: bản ngã không tồn tại trong anh 
ta. Bản ngã không tồn tại! Nó là một ý tưởng không tồn 
tại, chỉ là một ý tưởng. 

Cũng giống như khi bạn thấy một sợi dây thừng 
trong bóng tối và bạn nghĩ đấy là con rắn, và bạn bắt đầu 
chạy, và bạn chạy hết hơi, và bạn vấp vào hòn đá, bị gẫy 
xương, rồi sáng hôm sau bạn mới nhận ra là đấy chỉ là 
sợi dây thừng. Nhưng nó đã có tác dụng ghê gớm! Con 
rắn không có đó, nhưng nó ảnh hưởng vào thực tại của 
bạn. Việc hiểu sai thì cũng thực như hiểu vậy. Điều đó 
không đúng, nhưng nó là thực! Đó là khác biệt giữa thực 
tại và chân lí. Con rắn được thấy qua sợi dây là thực, bởi 
vì kết quả của nó, hậu quả của nó là thực. Nếu bạn yếu 
tim thì có thể rất nguy hiểm khi nhìn con rắn trong sợi 
dây thừng: bạn có thể chạy nhanh đến mức bạn có thể bị 
đau tim. Điều đó có thể ảnh hưởng tới toàn bộ cuộc sống 
của bạn. Và nó mới có vẻ kì cục làm sao; đấy chỉ là một 
sợi dây thừng. 

Điều tôi đang nói, hay điều Phật đang nói là: cầm lấy 
chiếc đèn và đi vào trong. Nhìn cho kĩ liệu có rắn đó hay 
không. Phật đã thấy nó không tồn tại trong ông ấy. Tôi 
đã thấy nó không tồn tại trong tôi. Và cái ngày tôi thấy 

nó không tồn tại trong tôi, tôi đã nhìn quanh vào mắt mọi 
người và tôi chẳng bao giờ thấy nó cả. Đấy chỉ là ý tưởng 
vô căn cứ. Đấy chỉ là mơ. 

Nhưng nếu bạn nữa cũng lại tràn đầy mơ, bạn thậm 
chí còn có thể phóng chiếu nó lên tôi. Và tôi không thể 
nào làm được gì về điều đó. Nếu bạn phóng chiếu, thì 
bạn cứ phóng chiếu. Cứ dường như là bạn đang đeo kính, 
kính mầu, kính xanh, và toàn bộ thế giới trông xanh rờn. 
Và bạn tới tôi và bạn nói, “Osho ơi, thầy đang mặc bộ 
quần áo mầu xanh.” Tôi làm gì được nào? Tôi chỉ có thể 
nói, “Bỏ kính ra đi.” Và bạn nói, “Chẳng ai có thể bỏ 
kính của mình ra được. Điều ấy chưa bao giờ xảy ra!” 
Thế thì khó khăn. 

Nhưng đấy không phải là vấn đề đối với tôi; đấy là 
vấn đề đối với bạn. Tôi cảm thấy tiếc cho bạn, bởi vì nếu 
đây là ý tưởng của bạn thế thì bạn sẽ phải khổ cả đời 
mình - bởi vì bản ngã tạo ra khổ. Và một ý tưởng không 
thật, bị coi là thật, tạo ra khổ. Khổ thực sự là gì? Khổ là 
khi bạn có một ý tưởng nào đó mà lại không tương ứng 
với chân lí. Thế thì có khổ. 

Chẳng hạn, bạn nghĩ đá là thức ăn và bạn ăn chúng; 
thế thì bạn khổ, thế thì bạn bị đau dạ dầy. Nhưng nếu đấy 
là thức ăn thực, thế thì bạn không khổ, thế thì bạn được 
thoả mãn. Khổ được tạo ra bởi ý tưởng không đi đôi với 
thực tại; phúc lạc được tạo ra khi bạn có ý tưởng đi đôi 
với thực tại. Phúc lạc là cố kết giữa bạn và chân lí; đau 
khổ là phân đôi, chia rẽ giữa bạn và chân lí. Khi bạn 
không đi cùng chân lí, bạn trong địa ngục; khi bạn đi 
cùng với chân lí, bạn trong thiên đường - tất cả là vậy. 
Và đó là toàn bộ vấn đề cần phải hiểu. 
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Bây giờ người này tới từ nước Mĩ xa xôi. Khi lắng 
nghe băng nói của tôi, anh ta bắt đầu cảm động về tôi. 
Anh ta phải tới đây, nhưng nếu đây là cách anh ta nhìn 
vào mọi thứ thì anh ta sẽ lỡ. Và nhớ lấy, đấy không phải 
là vấn đề cho tôi. Nếu bạn nghĩ tôi là kẻ cá nhân lớn, thì 
xin cám ơn bạn - đấy không phải là vấn đề cho tôi. Đấy 
là ý tưởng của bạn, và bạn hoàn toàn có quyền có ý 
tưởng. Nhưng nếu bạn đã chắc chắn về nó đến thế, thì 
điều gì sẽ xảy ra? 

Anh ta nói, “Tôi đã từng gặp nhiều thánh nhân thiêng 
thiêng của nhiều tôn giáo và tất cả họ đều là kẻ bản ngã 
cả.” 

Bạn phải đeo cùng chiếc kính ở mọi nơi rồi. Bạn cứ 
tạo ra thực tại riêng của mình, mà không đúng. Đó là lí 
do tại sao Phật nhấn mạnh nhiều thế vào cái không, vào 
vô trí - bởi vì khi tâm trí không có ý nghĩ thì bạn không 
thể phóng chiếu điều gì. Thế thì bạn phải thấy cái đang 
đấy. Khi bạn không có bất kì ý tưởng nào, khi bạn đơn 
giản trống rỗng, tấm gương phản chiếu, thế thì bất kì cái 
gì tới trước bạn cũng đều được phản chiếu ra. Và nó phản 
chiếu cái đang đấy. Nhưng nếu bạn có ý tưởng, thế thì 
bạn làm méo mó. Ý nghĩ là môi giới cho việc bóp méo. 

Nếu bạn có thể thấy bản ngã trong tôi, thì bạn thực 
sự đang làm phép mầu đấy. Nhưng có thể là... và bạn có 
thể hưởng thú. Nhưng chính bạn sẽ bị hại bởi ý tưởng 
của mình, không ai khác cả. Nếu ý tưởng này cứ còn dai 
dẳng, thế thì sẽ không có khả năng nào để bắc cầu với 
tôi. Ít nhất trong vài ngày bạn ở đây, gạt các ý tưởng của 
bạn sang một bên đi. Và một điều là chắc chắn: cái nghề 
tâm lí của bạn chẳng ích gì cho bạn đâu, nếu không thì 
bạn đã chẳng cần phải ở đây chút nào. 

Mói ngày hôm nọ anh ta còn ngồi trước tôi và nói về 
vấn đề của mình. Và đôi khi tôi tự hỏi... anh ta sao có 
lắm vấn đề thế, và anh ta là trưởng nhóm. Anh ta sẽ làm 
gì với mọi người? Anh ta có thể giúp đỡ mọi người theo 
kiểu nào? Và anh ta có tấm thân béo thế mà cũng còn 
chẳng thể nào thay đổi được nó; mà anh ta lại cứ ních 
thêm mãi vào mình. Và đây là vấn đề của anh ta. Và anh 
ta lại sợ hãi đến mức anh ta cứ nài nỉ mãi với Laxmi rằng 
anh ta cần một cuộc nói chuyện riêng tư, bởi vì, “Tôi 
không thể nào nói mọi điều trước mọi người.” Tại sao? 
Người ta sẽ thấy bạn, rằng bạn béo. Việc bạn có nói hay 
không cũng chẳng thành vấn đề. Mọi người đều có mắt 
và họ có thể thấy rằng bạn béo, và rằng bạn cứ ních mãi. 
Làm sao bạn làm trống rỗng Vrindavan cho mọi người? 
Họ sẽ biết. 

Anh ta muốn có một cuộc nói chuyện riêng tư để cho 
anh ta có thể nói vấn đề của mình, và vấn đề là về việc 
béo - “Tôi cứ ăn mãi mà không thể nào dừng được; tôi 
phải làm gì đây?” Nghề tâm lí của bạn thậm chí cũng 
chẳng có ích gì nhiều lắm, và bạn nghĩ nghề tâm lí của 
bạn có khả năng biết được tôi, thấy được tôi sao? Bạn 
đừng bị lừa bởi trò chơi của riêng mình. 

Và bạn cũng chưa ở cạnh bất kì người thiêng thiêng 
nào đâu. Tôi không nói rằng họ là không thiêng liêng; tôi 
đơn giản nói rằng bạn có thể đã ở đó, nhưng bạn chưa ở 
cùng với họ. Nếu bạn không thể ở cùng tôi, làm sao bạn 
ở cùng với họ được? Bạn chưa ở cùng với bất kì người 
thiêng liêng nào. Dù bạn đến đâu, bạn cũng đến với nghề 
tâm lí của mình, với tất cả những tri thức mà bạn đã thu 
thập quanh mình. Và nó chẳng có ích gì cho bạn cả. Nó 
là vô ích! Mà bạn thì cứ đi cố vấn cho mọi người. Bạn sẽ 
tạo ra cùng loại chấn thương, phức tạp, ở người khác 
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nữa. Nhà trị liệu có thể có ích chỉ khi lời khuyên của 
người ấy không chỉ dành cho kẻ khác, mà khi lời khuyên 
của người ấy là dành cho cuộc sống của người đó, khi 
người đó đã sống với nó và đã thấy chân lí của nó. 

Bạn nói rằng giáo huấn của các thời đại về loại bỏ 
bản ngã, loại bỏ tâm trí, không có tác dụng. Nó có tác 
dụng đấy! Nó đã làm việc cho tôi; đó là lí do tại sao tôi 
nói nó đã làm việc. Tôi biết nó không có tác dụng cho 
bạn. Nhưng chẳng có gì sai trong giáo huấn cả, cái gì đó 
sai trong bạn; đó là lí do tại sao nó không có tác dụng 
trong bạn. Nó đã có tác dụng cho hàng triệu người. Và 
đôi khi việc xảy ra là người láng giềng của bạn có thể là 
người chứng ngộ mà bạn thì có thể không thể nào thấy 
được. 

Điều ấy đã xảy ra... 

Một người tìm kiếm tới từ Mĩ. Anh ta đã nghe nói có 
một nhà huyền môn Sufi vĩ đại ở Dacca, Bangladesh, cho 
nên anh ta nhào tới - vì người Mĩ thì tới ngay. Anh ta 
nhào tới: anh ta đơn giản nhảy tới Dacca! Anh ta bắt một 
chiếc taxi và nói, “Đưa tôi tới nhà huyền môn này!” 

Người lái taxi cười to. Ông ta nói, “Ông có thực sự 
quan tâm không đấy? Thế thì ông đã tìm đúng người rồi 
đấy. Nếu ông hỏi bất kì tài xế taxi nào khác, thì chẳng ai 
biết gì đâu. Tôi biết người này. Tôi đã sống với người 
này gần năm mươi năm nay rồi.” 

“Năm mươi năm cơ à? Ông ấy bao nhiêu tuổi rồi?” 
người Mĩ hỏi. 

Người lái tắc xi nói, “Ông ấy cũng năm mươi tuổi 
rồi.” 

Anh ta nghĩ, “Người này dường như mất trí!” Anh ta 
thử hỏi những người lái taxi khác, nhưng chẳng ai biết về 
người này cả cho nên anh ta phải trở lại với người mất trí 
này. 

Và người lái taxi nói, “Tôi đã bảo ông rồi là không ai 
biết người đó đâu. Ông đi cùng tôi đi và tôi sẽ đưa ông 
tới.” Và ông ta đưa người Mĩ đi - Dacca là thành phố cổ 
với phố xá nhỏ bé tí hin - và ông ta phải đi zic zắc đây đó 
hàng giờ. Còn người Mĩ thì rất sung sướng, vì mục tiêu 
mỗi lúc lại càng gần đạt tới hơn. Sau ba, bốn giờ, họ 
dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ, một ngôi nhà của người 
rất nghèo. Và người lái taxi nói, “Ông cứ đợi nhé, còn tôi 
sẽ thu xếp cho ông gặp thầy.” 

Thế rồi một phụ nữ tới và bà ta nói, “Thầy đang đợi 
ông đấy.” Và người này đi vào, còn người lái xe taxi thì 
đang ngồi đó. 

Và ông ta nói, “Lại đây, con ta, con có việc gì cần 
hỏi?” 

Người Mĩ không thể nào tin vào điều đó. Anh ta nói, 
“Ông mà là thầy ư?” 

Người này nói, “Ta là thầy đây, và ta đã sống với con 
người này trong năm mươi năm; không ai khác biết về 
điều đó.” Hoá ra là ông ấy là thầy. 

... Nhưng bạn có ý tưởng của mình: “Làm sao người 
lái taxi lại có thể là thầy được?” Nghĩ về tôi như người 
lái taxi xem sao... Bạn sẽ không tin - bạn tin được không? 
Liệu anh bạn nhà tâm lí này có tin không? Điều ấy là 
không thể được. 

Bạn có ý tưởng. Bởi ý tưởng của mình mà bạn cứ bỏ 
lỡ nhiều điều bao quanh. Trái đất này chưa bao giờ trống 
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rỗng thầy. Có người ở mọi nơi, nhưng bạn không thể 
thấy được! Và khi bạn muốn thấy họ, bạn tới Vatican bởi 
vì bạn có ý tưởng nào đó rằng giáo hoàng phải đã chứng 
ngộ. Trong thực tế, làm sao một người đã chứng ngộ có 
thể là giáo hoàng được? Không người chứng ngộ nào sẽ 
đồng ý với điều vô nghĩa ấy. Người ấy có thể ưa thích 
làm tài xế taxi hơn. 

Xin bỏ ý tưởng của bạn đi trong khi bạn còn ở đây, 
trong vài ngày này. Cởi mở bản thân mình, đừng định 
kiến từ ngay chính ban đầu rằng, “Điều này chưa bao giờ 
xảy ra.” Điều này đã xảy ra rồi! Điều này đã xảy ra trong 
tôi. Chẳng có gì cản trở nó ngoại trừ những ý tưởng này, 
tri thức này. Đó là lí do tại sao tôi nói tri thức là cái đáng 
nguyền rủa. Vứt tri thức của mình và bạn sẽ vứt bỏ bệnh 
hoạn của mình! 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Osho kính yêu, 
Tôi đang yếu đuối. Vậy mà lần đầu tiên tôi cảm thấy 
rằng tôi có thể thảnh thơi trong yếu đuối của tôi ở 
đây. Tôi có phải mạnh mẽ và dũng cảm không? 

 

Không có cái phải ở đây. Tất cả những cái phải, nên, 
bắt buộc, đều phải loại bỏ. Chỉ thế thì bạn mới trở thành 
con người tự nhiên. 

Và cái gì sai trong khi là yếu đuối? Mọi người đều 
yếu đuối cả. Làm sao bộ phận có thể mạnh được? - bộ 
phận thì phải yếu chứ. Và chúng ta là những bộ phận tí 

xíu, giọt nước trong đại dương bao la. Làm sao chúng ta 
có thể mạnh được? - mạnh chống lại ai, mạnh vì cái gì? 
Đúng, bạn đã được dạy, tôi biết, phải mạnh mẽ, bởi vì 
bạn đã được dạy phải bạo hành, hung hăng, đấu tranh. 
Bạn đã được dạy phải mạnh mẽ bởi vì bạn đã được dạy 
phải cạnh tranh, tham vọng, bản ngã. Bạn đã được dạy tất 
cả các loại hung hăng bởi vì bạn đã được dạy dỗ để cướp 
đoạt người khác, cướp đoạt tự nhiên. Bạn chưa bao giờ 
được dạy dỗ để yêu cả. 

Tại đây, thông điệp là tình yêu - cho nên bạn cần sức 
mạnh để làm gì? Thông điệp ở đây là buông xuôi. Thông 
điệp ở đây là chấp nhận, chấp nhận toàn bộ bất kì cái gì 
đang đấy. 

Cái yếu là đẹp. Thảnh thơi trong nó, chấp nhận nó, 
tận hưởng nó. Nó có vẻ đẹp riêng, nó có niềm vui riêng. 

“Tôi yếu đuối...” 

Xin bạn đừng dùng từ yếu đuối, bởi vì nó có mang ý 
kết án trong đó. Nói “Tôi là bộ phận,” và bộ phận thì 
nhất định là không tự lực được. Trong bản thân nó bộ 
phận nhất định là bất lực. Bộ phận chỉ có hiệu lực cùng 
với cái toàn thể. Sức mạnh của bạn là khi ở cùng chân lí; 
không có sức mạnh nào khác. Chân lí là mạnh mẽ, chúng 
ta là yếu. Thượng đế là mạnh mẽ, chúng ta yếu đuối. 
Cùng với ngài chúng ta cũng thành mạnh; chống lại ngài, 
không cùng ngài, chúng ta yếu. Tranh đấu với sông, cố 
gắng lội ngược dòng và bạn sẽ được chứng minh về cái 
yếu đuối. Trôi nổi với sông và xuôi theo dòng nước - 
thậm chí không bơi nữa, trong buông bỏ và để cho dòng 
sông đưa bạn đến chỗ nó tới - và thế thì không có yếu 
đuối. Khi ý tưởng là mạnh đã bị loại bỏ đi thì cũng chẳng 
cái yếu nào còn lại nữa. Chúng cả hai cùng biến đi. Và 
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thế thì, bỗng nhiên, bạn chẳng yếu mà cũng chẳng mạnh. 
Trong thực tế, bạn có đâu; Thượng đế có - chẳng yếu 
cũng chẳng mạnh.  

Bạn nói: “Vậy mà lần đầu tiên tôi cảm thấy rằng tôi 
có thể thảnh thơi trong cái yếu đuối của tôi ở đây.” 

Một cảm giác tốt; đừng bị mất dấu vết của nó. Một 
cảm giác tốt: thảnh thơi - đó là toàn bộ giáo huấn của tôi. 
Thảnh thơi trong bản thể của bạn, dù bạn là ai. Đừng áp 
đặt bất kì ý tưởng nào. Đừng hướng bản thân mình thành 
điên khùng; không cần đâu. Hiện hữu - loại bỏ việc trở 
thành. Chúng ta không đi đâu cả, chúng ta chỉ hiện hữu ở 
đây thôi. Và khoảnh khắc này đẹp làm sao, nó là phúc 
lành thế; đừng đem bất kì tương lai nào vào trong nó, nếu 
không bạn sẽ phá huỷ nó. Tương lai là chất độc. Thảnh 
thơi và tận hưởng đi. Nếu tôi có thể giúp cho bạn thảnh 
thơi và tận hưởng được, thì công việc của tôi là hoàn tất. 
Nếu tôi có thể giúp bạn loại bỏ ý tưởng của bạn, ý tưởng 
về bạn phải là thế nào và không phải là thế nào, nếu tôi 
có thể lấy đi tất cả những lời răn dạy đã từng trao cho 
bạn, thế thì công việc của tôi là được hoàn thành. Và khi 
bạn không có bất kì lời răn dạy nào, và khi bạn sống 
trong thôi thúc của tình huống - tự nhiên, tự phát, đơn 
giản, thông thường - có mở hội lớn, bạn đã về đến nhà. 

Bây giờ đừng đem nó lại nữa... “Tôi có phải mạnh 
mẽ và dũng cảm không?” Để làm gì? Trong thực tế chính 
cái yếu đuối mới mong là mạnh. 

Cố hiểu điều này; nó có một chút ít phức tạp nhưng 
chúng ta đi vào trong nó. Chính cái yếu đuối muốn được 
là mạnh, chính cái thấp kém muốn là cái cao siêu, chính 
cái dốt nát muốn hiểu biết - để cho nó có thể trốn bên 
trong hiểu biết, để cho bạn có thể che dấu cái yếu đuối 

của mình trong cái gọi là sức mạnh của bạn. Từ cái thấp 
kém mà nảy sinh ra ham muốn được là cao siêu. Đấy là 
toàn bộ nền móng của chính trị trên thế giới, chính trị 
quyền lực. Chính những người thấp kém mới trở thành 
chính khách: họ có thôi thúc về quyền lực, bởi vì họ biết 
họ thấp kém. Nếu họ không trở thành tổng thống của một 
nước hay thủ tướng của một nước, họ không thể nào 
chứng minh được bản thân mình cho người khác. Trong 
chính mình họ cảm thấy yếu đuối; họ hướng bản thân 
mình về quyền lực. 

Nhưng làm sao, bằng việc trở thành tổng thống, mà 
bạn có thể có quyền lực được? Sâu bên trong bạn sẽ biết 
rằng cái yếu đuối của bạn vẫn còn đó. Trong thực tế, điều 
đó còn được cảm thấy nhiều hơn, thậm chí nhiều hơn 
trước nữa, bởi vì bây giờ sẽ có tương phản. Trên bề ngoài 
có quyền lực, và ở bên trong có yếu đuối - rõ ràng hơn, 
giống như cái rủi trong cái may. Đó là điều xảy ra: bên 
trong bạn cảm thấy nghèo túng và bạn bắt đầu chộp giữ, 
bạn trở thành tham lam, bạn bắt đầu sở hữu mọi thứ, và 
bạn cứ tiếp tục mãi, và không có cái kết thúc cho nó. Và 
toàn bộ cuộc sống của bạn bị phí hoài trong mọi thứ, 
trong tích luỹ. 

Nhưng bạn càng tích luỹ nhiều, bạn càng cảm thấy 
sâu sắc cái nghèo khó ở bên trong. Ngược với cái giầu 
có, điều ấy có thể thấy rất dễ dàng. Khi bạn thấy điều này 
- rằng cái yếu đuối cố gắng trở thành cái mạnh mẽ - đấy 
là điều ngớ ngẩn. Làm sao cái yếu trở thành mạnh được? 
Khi thấy được điều đó, bạn không còn muốn trở thành 
mạnh nữa. Và khi bạn không muốn trở thành mạnh, cái 
yếu cũng không thể còn lại trong bạn. Nó chỉ có thể còn 
lại cùng với ý tưởng về cái mạnh - chúng đi đôi với nhau, 
giống như các cực âm-dương của điện. Chúng tồn tại 
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cùng nhau. Nếu bạn loại bỏ tham vọng này để trở thành 
mạnh, một ngày nào đó bỗng nhiên bạn sẽ thấy cái yếu 
cũng biến mất. Nó không thể được giữ mãi trong bạn. 
Nếu bạn vứt bỏ ý tưởng được giầu có, làm sao bạn có thể 
cứ nghĩ mình là nghèo được? Làm sao bạn so sánh được, 
và làm sao bạn đánh giá được rằng bạn là nghèo? So với 
cái gì? Sẽ chẳng có khả năng nào để đo cái nghèo của 
bạn cả. Khi vứt bỏ cái ý tưởng về giầu có, về cái giầu, thì 
một ngày nào đó cái nghèo cũng biến mất. 

Khi bạn không còn khao khát tri thức và bạn vứt bỏ 
tri thức, làm sao bạn có thể vẫn còn dốt nát được? Khi tri 
thức biến mất, trong thức tỉnh về nó, giống như cái bóng 
của nó, dốt nát cũng biến mất. Thế thì con người thành trí 
huệ. Trí huệ không phải là tri thức; trí huệ là việc thiếu 
vắng cả tri thức lẫn dốt nát. 

Đây là ba khả năng: bạn có thể dốt nát, bạn có thể 
dốt nát và hiểu biết, và bạn có thể không dốt nát lẫn 
không hiểu biết. Khả năng thứ ba chính là trí huệ. Đó là 
điều Phật gọi là prajnaparamita - trí huệ vượt ra ngoài; 
trí huệ siêu việt. Nó không phải là tri thức. 

Trước hết, bỏ ham muốn này về sức mạnh, và quan 
sát. Rồi một ngày bạn sẽ ngạc nhiên, bạn sẽ bắt đầu nhảy 
múa: cái yếu đuối đã biến mất. Chúng là hai mặt của 
cùng một đồng tiền: chúng sống cùng nhau, chúng đi đôi 
với nhau. Một khi bạn đã hiểu thấu sự kiện này trong bản 
thể mình, sẽ có chuyển biến vĩ đại. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Osho kính yêu, 
Tại sao và làm thế nào mà mọi người tới với Thầy từ 
bốn phương trên trái đất này? 

 

Nếu người nào nói ra chân lí, người ấy chắc chắn sẽ 
được mọi người tìm tới dù sớm hay muộn - đó là lí do tại 
sao. 

Điều này là không thể nào... nếu bạn đã thốt ra chân 
lí, thì không thể nào người khác lại không tới. Họ đang 
ao ước về điều đó, họ đang khát khao về điều đó, họ đang 
đói về điều đó; và họ vẫn còn đói trong nhiều kiếp. Khi 
một gợn sóng của chân lí phát sinh ở bất kì đâu, một bài 
ca, thì với những người đang đói khát - họ có thể ở bất kì 
đâu trên hành tinh này - cái gì đó trong tiềm thức của họ 
bắt đầu xảy ra. Chúng ta được nối với nhau trong tiềm 
thức; trong cõi giới sâu thẳm nhất của bản thể chúng ta, 
chúng ta là một. Nếu một người trở thành vị Phật, thế thì 
tiềm thức của mọi người đều cảm động. Bạn có thể 
không biết một cách có ý thức, nhưng tiềm thức của mọi 
người đều cảm động. Điều đó cũng giống như mạng nhện 
vậy: bạn chạm vào nó từ bất kì đâu và toàn bộ mạng 
nhện bắt đầu rung rinh. Chúng ta là một trong nền tảng 
của mình. Chúng ta giống như một cái cây mạnh mẽ 
cứng cáp, đứng vững chắc giữa đồng - to lớn, khổng lồ, 
với tán lá lớn. Lá có hàng triệu, cành có rất nhiều, nhưng 
tất cả đều phụ thuộc vào một thân cây vững chắc, và tất 
cả chúng đều bắt rễ vào trong đất. Nếu một lá thành 
chứng ngộ, toàn bộ cây sẽ biết điều đó một cách vô ý 
thức ... “điều gì đó đã xảy ra.” 
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Những người đang tìm kiếm chân lí một cách có ý 
thức sẽ là người đầu tiên bắt đầu chuyển động. Tiềm thức 
sẽ có những gợn sóng. 

Một người bạn vừa mới viết: anh ấy đang ngồi ở đâu 
đó tại California... Và điều này có thể xảy ra dễ dàng ở 
California hơn bất kì đâu khác. California là tương lai; 
tâm thức tiềm năng nhất đang xảy ra ở đó. California là 
mong manh nhất, cho nên điều đó chỉ có thể xảy ra ở 
California. Nó không thể xảy ra ở nước Nga xô viết được 
- mọi thứ rất trì trệ và chết. 

Một người bạn tới thăm một phụ nữ. Họ cùng ăn và 
uống với nhau, rồi bỗng nhiên anh ấy nhìn vào trong mắt 
người phụ nữ và có một sức mạnh mênh mông ở đó. Có 
thể là rượu, đồ uống, âm nhạc, đơn độc của hai người 
này, không khí yêu thương, làm phát khởi một cái gì đó . 
Anh ấy thấy sức mạnh mênh mông trong mắt người phụ 
nữ, và anh ấy bị dán chặt vào đôi mắt ấy, gần như bị hút 
vào, bị thôi miên. Và anh ấy bắt đầu nhìn, và khi anh ấy 
bắt đầu nhìn thì người phụ nữ bắt đầu đung đưa, một cái 
gì đó bắt đầu chuyển động, một cái gì đó trong tiềm thức. 
Và sau vài phút người phụ nữ bắt đầu nói, “Rau-neesh, 
Rau-neesh, Rau-neesh” - mà cô ấy chẳng biết tôi chút 
nào, chưa từng nghe nói về tôi. Khi cô ấy trở lại, người 
đàn ông nói, “Em vừa lẩm bẩm cái tên nào đó - Rau-
neesh - dường như rất là kì lạ. Anh chưa bao giờ nghe 
thấy nó.” 

Còn người phụ nữ thì nói, “Em cũng chưa bao giờ 
nghe về cái tên ấy. Em không biết.” Cả hai đến quán bán 
sách để tìm cái tên này. Tất nhiên, đấy không phải là 
Rau-neesh, đấy là Rajneesh. Và anh ấy nhìn vào sách của 
tôi, và đó là điều anh ấy đã tìm kiếm trong bao nhiêu, bao 

nhiêu năm. Tháng sau anh ta tới đây. Bây giờ làm sao 
điều đó đã xảy ra? Cái gì đó sâu trong người phụ nữ... 

Việc nhận thông điệp là dễ dàng hơn cho phụ nữ, bởi 
vì cô ấy gần tiềm thức hơn đàn ông. Đàn ông đã đi xa 
khỏi tiềm thức. Đàn ông đã trở nên quá nghiêng về cái 
đầu, vào ý thức. Đàn bà vẫn còn sống với linh cảm. Cái 
gì đó bắt đầu khuấy động trong tiềm thức cô ấy khi người 
đàn ông nhìn vào mắt cô ấy. Và người đàn ông này là 
người tìm kiếm có ý thức; người đàn bà thì không. Đàn 
bà chưa bao giờ tìm kiếm thầy. Cô ấy không tới. Cô ấy 
phải giải thích điều đó như sự trùng hợp hay cái gì đó. 
Cô ấy chưa bao giờ quan tâm tới bất kì việc tìm kiếm 
nào, nhưng tiềm thức của cô ấy thì tiếp nhận nhiều hơn. 
Là một phụ nữ, và thế rồi rượu, và người đàn ông này 
nhìn như có lực từ hút sâu vào mắt cô ấy - tất cả những 
điều này cùng tác động, một cái gì đó nổi lên bề mặt. Và 
ý thức của người đàn ông này đang tìm kiếm. Nghe thấy 
lời này anh ấy bị móc vào. Anh ấy bị móc vào với từ này; 
anh ấy không thể nào quên được nó. Anh ấy phải tới 
quán sách để tìm cho ra, tới thư viện, đây đó, hỏi bạn bè 
từ này là gì. 

Đấy không phải là phép mầu. Đấy là quá trình đơn 
giản về cách mọi việc xảy ra. 

Bạn hỏi tôi: “Tại sao và làm thế nào mà mọi người 
tới với Thầy từ bốn phương trên trái đất này?” 

Khoảng cách không phải là vấn đề; tìm kiếm, đói 
khát mới là vấn đề. Nếu ai đó đang tìm kiếm, chẳng 
chóng thì chầy người ấy sẽ nhận ra tôi - đôi khi tình cờ - 
và người ấy sẽ bắt đầu có sức hút về phía tôi. Hàng triệu 
người đang tìm kiếm, và càng nhiều người quanh tôi, và 
càng nhiều bắt đầu đi sâu vào bản thể mình, thì càng 
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nhiều người sẽ trở nên bị hút về chỗ này. Thế thì đấy sẽ 
không chỉ là mình tôi kéo họ, không chỉ mình tôi khuấy 
động chiều sâu của họ - toàn bộ chỗ này ở đây sẽ bắt đầu 
hấp dẫn. Nó có thể trở thành một trung tâm từ lực. 

Điều ấy phụ thuộc vào bạn, vào việc bạn bắt đầu di 
chuyển bao xa trong bản thể mình, bạn hoà hợp bao xa 
với tôi, buông xuôi của bạn sâu đến đâu. 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Osho kính yêu, 
Phải làm gì với sợ? Tôi cảm thấy mệt mỏi bị nó lôi đi 
quanh. Nó có thể bị làm chủ hay bị làm tiêu tan đi 
không? làm thế nào? 

 

Câu hỏi này là của Ramananda. 

Nó không thể bị tiêu tan, nó không thể bị làm chủ, nó 
chỉ có thể được hiểu. ‘Hiểu biết’ là từ khoá ở đây. Và chỉ 
hiểu biết mới đem lại chuyển hoá, không cái gì khác. 
Nếu bạn cố gắng làm chủ sợ hãi của mình, nó sẽ vẫn còn 
bị đè nén, nó sẽ đi sâu bên trong bạn. Nó sẽ không có ích, 
nó sẽ làm phức tạp vấn đề lên. Nó đang trên bề mặt, bạn 
có thể kìm nén nó - đó là điều làm chủ là gì. Bạn có thể 
đè nén nó; bạn có thể đè nén nó sâu đến mức nó biến mất 
khỏi tâm thức của bạn hoàn toàn. Thế thì bạn sẽ chẳng 
bao giờ nhận biết được về nó, nhưng nó sẽ có đó trong 
tầng hầm, và nó sẽ có sức hút. Nó sẽ xoay xở, nó sẽ thao 
tác bạn, nhưng nó sẽ thao tác bạn theo cách gián tiếp mà 
bạn sẽ không trở nên nhận biết về nó. Nhưng thế thì nguy 

hiểm đã đi sâu hơn rồi. Bây giờ bạn thậm chí không thể 
nào hiểu được nó. 

Cho nên sợ không cần phải được làm chủ - nó phải 
không bị làm tiêu tan. Nó không thể bị làm tiêu tan nữa, 
bởi vì sợ hãi có chứa một loại năng lượng và không năng 
lượng nào có thể bị phá huỷ. Bạn có thấy rằng trong sợ 
hãi bạn có thể có năng lượng mênh mông không? - cũng 
hệt như bạn có thể có trong giận dữ; chúng cả hai đều là 
hai khía cạnh của cùng một hiện tượng năng lượng. Giận 
dữ là năng lượng hung hăng còn sợ hãi là năng lượng 
không hung hăng. Sợ hãi là giận dữ trong trạng thái tiêu 
cực; giận dữ là giận dữ trong trạng thái tích cực. Khi bạn 
giận dữ bạn chẳng quan sát thấy bạn trở nên mạnh mẽ 
đến đâu, bạn có năng lượng lớn đến đâu đó sao? Bạn có 
thể ném một tảng đá lớn khi bạn đang giận dữ; bình 
thường bạn thậm chí không thể nào lay nổi nó. Bạn trở 
nên lớn gấp ba, gấp bốn lần khi bạn đang giận dữ. Bạn có 
thể làm những việc nào đó mà bạn không thể làm nổi nếu 
không giận dữ. 

Hay, trong sợ hãi, bạn có thể chạy nhanh đến mức 
ngay cả vận động viên Olympic cũng cảm thấy ghen tị. 
Sợ hãi tạo ra năng lượng; sợ hãi là năng lượng, và năng 
lượng thì không thể bị huỷ diệt. Không một giọt năng 
lượng nào có thể bị huỷ bỏ khỏi sự tồn tại cả. Điều này 
cần phải được ghi nhớ thường xuyên, nếu không bạn sẽ 
làm điều gì đó sai sót. Bạn không thể phá huỷ được bất kì 
cái gì, bạn chỉ có thể làm thay đổi hình dạng của nó. Bạn 
không thể phá huỷ một hạt sỏi nhỏ; một nguyên tử cát 
nhỏ bé cũng không thể nào bị huỷ diệt, nó sẽ chỉ thay đổi 
hình dạng. Bạn không thể huỷ diệt một giọt nước. Bạn có 
thể biến nó thành băng, bạn có thể làm bay hơi nó, những 
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nó vẫn còn. Nó sẽ còn ở đâu đó, nó không thể nào thoát 
ra ngoài sự tồn tại được. 

Bạn không thể huỷ bỏ sợ hãi nữa. Và điều đó đã 
được làm qua nhiều thời đại - người ta đã cố gắng huỷ bỏ 
sợ hãi, cố gắng huỷ bỏ giận dữ, cố gắng huỷ bỏ dục, cố 
gắng huỷ bỏ tham lam, thế này thế khác. Toàn bộ thế giới 
cứ liên tục làm việc đó, và đâu là kết quả? Con người đã 
trở thành đống lộn xộn. Chẳng cái gì bị huỷ bỏ cả, tất cả 
vẫn còn đó; chỉ mọi thứ là bị làm lộn xộn lên. Không cần 
phải huỷ bỏ thứ gì bởi vì ngay đầu tiên chẳng cái gì có 
thể bị huỷ bỏ cả. 

Thế thì phải làm gì đây? Bạn phải hiểu sợ hãi. Sợ hãi 
là gì? Nó nảy sinh như thế nào? Nó tới từ đâu? Thông 
điệp của nó là gì? Nhìn vào trong nó - và không có bất kì 
đánh giá nào chỉ thế thì bạn mới hiểu được. Nếu bạn đã 
có ý tưởng rằng sợ hãi là sai, rằng phải không nên thế - 
“Mình phải không nên sợ” - thế thì bạn không thể nào 
nhìn được. Làm sao bạn có thể đương đầu với sợ hãi? 
Làm sao bạn có thể nhìn vào trong mắt của sợ hãi khi 
bạn đã quyết định rằng nó là kẻ thù của bạn? Không ai 
nhìn vào mắt của kẻ thù. Nếu bạn nghĩ nó là cái gì đó sai 
trái, thế thì bạn sẽ cố gắng bỏ qua nó, tránh né nó, quên 
lãng nó. Bạn sẽ cố gắng không gặp nó, nhưng nó sẽ vẫn 
còn đó. Điều này chẳng ích gì. 

Trước hết vứt tất cả các kết án, phán xét, đánh giá đi. 
Sợ hãi là thực tại. Nó phải được đối diện, nó phải được 
hiểu. Và chỉ qua hiểu biết nó mới có thể được biến đổi. 
Trong thực tế, nó được biến đổi qua hiểu biết. Không cần 
phải làm bất kì cái gì khác; hiểu biết sẽ biến đổi nó. 

Sợ hãi là gì? Trước hết: sợ hãi bao giờ cũng bao 
quanh ham muốn nào đó. Bạn muốn trở thành người nổi 

tiếng, người nổi tiếng nhất trên thế giới - thế thì có sợ 
hãi. Điều gì xảy ra nếu bạn không thể làm được điều đó? 
- sợ hãi tới. Bây giờ sợ hãi tới như sản phẩm phụ của 
ham muốn: bạn muốn trở thành người giầu nhất trên thế 
giới. Điều gì xảy ra nếu bạn không thành công? Bạn bắt 
đầu run rẩy; sợ hãi tới. Bạn sở hữu người đàn bà: bạn sợ 
rằng ngày mai bạn có thể không còn sở hữu nữa, cô ấy có 
thể đi với ai đó khác. Cô ấy vẫn còn sống động, cô ấy có 
thể đi. Chỉ người phụ nữ chết mới không đi; cô ấy vẫn 
còn sống động. Bạn có thể sở hữu chỉ mỗi cái xác - thế 
thì không có sợ hãi, cái xác vẫn đấy. Bạn có thể sở hữu 
đồ đạc, thế thì không có sợ hãi. Nhưng khi bạn cố gắng 
sở hữu con người thì sợ hãi tới. Ai mà biết được, hôm 
qua cô ấy còn chưa phải là của bạn, hôm nay cô ấy là của 
bạn... Ai mà biết được - ngày mai cô ấy sẽ là của ai đó 
khác. Sợ hãi nảy sinh. Sợ hãi đang nảy sinh từ ham muốn 
sở hữu, nó là sản phẩm phụ; bởi vì bạn muốn sở hữu, do 
đó mới có sợ hãi. Nếu bạn không muốn sở hữu, thế thì 
không có sợ hãi. Nếu bạn không có ham muốn rằng bạn 
sẽ thích được là cái này cái nọ trong tương lai, thế thì 
không có sợ hãi. Nếu bạn không muốn lên cõi trời thì 
chẳng có sợ hãi, thế thì tu sĩ không thể làm cho bạn sợ 
được. Nếu bạn không muốn đi bất kì đâu thế thì không ai 
có thể làm bạn sợ được. 

Nếu bạn bắt đầu sống trong khoảnh khắc này, sợ hãi 
biến mất. Sợ hãi tới qua ham muốn. Cho nên về cơ bản, 
ham muốn tạo ra sợ hãi. 

Nhìn vào trong nó đi. Bất kì khi nào có sợ hãi, nhìn 
vào chỗ nó đang tới - ham muốn gì đang tạo ra nó - và 
thế rồi thấy cái vô ích của nó. Làm sao bạn có thể sở hữu 
người đàn bà hay đàn ông được? Đấy là ý tưởng ngu đần 
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thế, xuẩn ngốc thế. Người ta chỉ sở hữu được các vật, 
không sở hữu được con người. 

Con người là tự do. Con người đẹp đẽ bởi vì tự do. 
Con chim đẹp đẽ tung cánh trên bầu trời: bạn nhốt nó vào 
lồng - nó không còn là cùng con chim đó nữa. Bầu trời 
đâu rồi? Mặt trời đâu rồi? Các cơn gió đâu rồi? Những 
đám mây đâu rồi? Tự do trên đôi cánh đâu rồi? Tất cả đã 
biến mất. Đây không phải là cùng con chim ấy nữa. 

Bạn yêu người đàn bà bởi vì cô ấy tự do. Thế rồi bạn 
nhốt cô ấy lại: thế rồi bạn đến toà án và bạn cưới nhau, 
và bạn làm một cái lồng đẹp, có thể là bằng vàng, khảm 
cả kim cương, bao quanh cô ấy, nhưng cô ấy không còn 
là cùng người phụ nữ đó nữa. Và bây giờ sợ hãi tới. Bạn 
sợ, sợ bởi vì người phụ nữ này có thể không thích cái 
lồng đó. Cô ấy có thể ao ước được tự do trở lại. Và tự do 
là giá trị cuối cùng, người ta không thể loại bỏ nó. 

Con người tạo nên từ tự do, tâm thức tạo nên từ tự 
do. Cho nên chẳng chóng thì chầy người phụ nữ sẽ bắt 
đầu cảm thấy chán, ngấy. Cô ấy sẽ bắt đầu đi tìm ai đó. 
Bạn sợ. Sợ hãi của bạn tới bởi vì bạn muốn sở hữu - 
nhưng tại sao ngay từ đầu bạn muốn sở hữu? Đừng sở 
hữu, và thế thì không có sợ hãi. Và khi không có sợ hãi, 
nhiều năng lượng bị vướng vào, bị cột vào, bị khoá vào 
trong sợ hãi, lại thành có sẵn, và năng lượng đó có thể trở 
thành sáng tạo của bạn. Nó có thể trở thành điệu vũ, lễ 
hội. 

Bạn sợ chết sao? Phật nói: Bạn không thể chết được, 
bởi vì ngay chỗ đầu tiên, bạn không có đó. Làm sao bạn 
có thể chết được? Nhìn vào bản thể mình, đi sâu vào 
trong nó đi. Nhìn xem, ai có đó để mà chết? - và bạn sẽ 
chẳng tìm thấy bất kì bản ngã nào ở đó cả. Không có khả 

năng nào cho cái chết cả. Duy nhất ý tưởng về bản ngã là 
tạo ra sợ hãi chết. Khi không có bản ngã thì không có cái 
chết. Bạn là im lặng hoàn toàn, bất tử, vĩnh hằng - không 
phải như bạn, mà là như bầu trời rộng mở, không bị ô uế 
bởi bất kì ý tưởng nào về cái ‘tôi’ cả, về cái ngã - không 
bờ bến, không xác định. Thế thì không có sợ hãi. 

Sợ hãi tới bởi vì có các thứ khác, Ramananda. Bạn sẽ 
phải nhìn vào trong những thứ này, và việc nhìn vào 
trong chúng sẽ bắt đầu làm thay đổi mọi thứ. 

Cho nên xin đừng hỏi làm sao có thể làm chủ hay 
làm tiêu tan nó. Nó không bị làm chủ, nó không bị tiêu 
tan đâu. Nó không thể bị làm chủ được và nó không thể 
bị tiêu tan được; nó chỉ có thể được hiểu. Để hiểu biết là 
luật duy nhất của bạn. 

Đủ cho hôm nay. 
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Do đó, này Sariputra, 
trong cái trống rỗng không có hình dạng,  
không cảm giác, không cảm nhận, 
không rung động, không ý thức; 
không mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, trí; 
không hình dạng, âm thanh, mùi, vị, động chạm 
hay các đối tượng của tâm trí; 
không yếu tố thấy, và vân vân, 
khi chúng ta đi tới: Yếu tố không tâm trí - tâm thức; 
không có dốt nát, không có phá bỏ dốt nát,  
và vân vân, chừng nào chúng ta tới: 
Không huỷ hoại và cái chết, 
không phá bỏ huỷ hoại và cái chết. 
không có đau khổ, không nguồn gốc, 
không chấm dứt, không con đường. 
Không có cảm nhận, không có việc thành đạt 
và không có việc không thành đạt. 



| 

 
151 | 152 

 

 

5 
 

 

 

Hương vị của cái không  
 

 

 

 

Cái không là hương vị của cõi bên kia. Nó là việc cởi 
mở trái tim cho điều siêu việt. Nó là việc mở ra của hoa 
sen một nghìn cánh. Nó là định mệnh của con người. Con 
người là hoàn chỉnh chỉ khi con người đã đi tới hương 
thơm này, khi con người đã đi tới cái không tuyệt đối này 
bên trong bản thể mình, khi cái không này đã lan toả 
khắp người đó, khi người đó chỉ là bầu trời thuần khiết, 
không mây. 

Cái không này Phật gọi là niết bàn. Trước hết chúng 
ta phải hiểu cái không này thực tế là gì, bởi vì nó không 
chỉ là cái trống rỗng - nó là đầy tràn, nó là tràn ngập. Bạn 
đừng bao giờ trong bất kì khoảnh khắc nào nghĩ rằng cái 
không là trạng thái tiêu cực, sự thiếu vắng, không. Cái 
không đơn giản là không có thứ gì. Mọi thứ đều biến 
mất, chỉ còn lại bản chất tối thượng. Hình dạng biến mất, 

chỉ cái vô hình còn lại. Các định nghĩa biến mất, cái 
không định nghĩa còn lại. 

Cho nên cái không không phải dường như là không 
có gì. Nó đơn giản có nghĩa là không có khả năng để 
định nghĩa cái gì có đó. Nó dường như là bạn đã bỏ tất cả 
các đồ đạc ra khỏi nhà. Ai đó đến và người đó nói, “Bây 
giờ, đây là không có gì.” Người ấy đã thấy đồ đạc trước 
đó; bây giờ đồ đạc mất đi và người đó nói, “Tại đây 
không còn thứ gì nữa. Đây là cái không.” Phát biểu của 
anh ta là hợp lệ chỉ ở mức độ nào đó. Trong thực tế, khi 
bạn loại bỏ đồ đạc, bạn đơn giản loại bỏ các chướng ngại 
trong không gian của ngôi nhà. Bây giờ không gian thuần 
khiết tồn tại, bây giờ chẳng có gì cản trở. Bây giờ không 
có đám mây nào trôi nổi trên bầu trời; nó chỉ là một bầu 
trời. Nó không chỉ là không, nó là thuần khiết. Nó không 
chỉ là thiếu vắng, nó còn là hiện diện. 

Bạn đã bao giờ ở trong ngôi nhà trống rỗng hoàn 
toàn chưa? Bạn sẽ thấy rằng cái trống rỗng như là sự hiện 
diện; nó rất hữu hình, bạn gần như có thể chạm vào nó. 
Đó là cái đẹp của ngôi đền hay nhà thờ hay đền Mô ha 
mét giáo - cái rỗng không thuần khiết, chỉ là trống rỗng. 
Khi bạn đi vào ngôi đền, cái bao quanh bạn là cái không. 
Nó là sự trống rỗng mọi thứ, nhưng chỉ là sự trống rỗng. 
Trong cái trống rỗng đó một cái gì đó vẫn hiện diện - 
nhưng chỉ hiện diện cho những người có thể cảm thấy nó, 
người đủ nhạy cảm để cảm thấy nó, người đủ nhận biết 
để thấy nó. 

Những người chỉ có thể thấy đồ vật sẽ nói, “Cái gì có 
đó nào? Chẳng có gì cả.” Những người có thể thấy cái 
không sẽ nói, “Tất cả là ở đây, bởi vì không có gì là ở 
đây.” 
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Sự đồng nhất của ‘có’ và ‘không’ là bí mật của cái 
không. Để tôi nhắc lại nó; điều đó là rất cơ bản đối với 
cách tiếp cận của Phật: cái không thì không đồng nhất 
với ‘không’, cái không là sự đồng nhất của ‘có’ và 
‘không’, nơi các cực không còn là các cực nữa, nơi các 
phía đối lập không còn là đối lập nữa. 

Khi bạn làm tình với người đàn bà hay với người đàn 
ông, điểm cực thích là điểm của cái không. Vào khoảnh 
khắc đó người đàn bà không còn là người đàn bà nữa và 
người đàn ông cũng không còn là đàn ông nữa. Những 
hình dạng đó đã biến mất. Phân cực giữa đàn ông và đàn 
bà không còn đó nữa, căng thẳng đó không còn đó nữa; 
đấy là việc thảnh thơi hoàn toàn. Họ cả hai đã tan chảy 
vào lẫn nhau. Họ đã không thành hình nữa, họ đã đi tới 
một trạng thái không thể nào được xác định. Người đàn 
ông không thể nào nói ‘tôi’, người đàn bà không thể nào 
nói ‘tôi’; họ không còn cái ‘tôi’ nữa, họ không còn bản 
ngã nữa - bởi vì bản ngã bao giờ cũng trong xung đột, 
bản ngã tồn tại qua xung đột, nó không thể nào tồn tại mà 
không có xung đột. Trong khoảnh khắc cực thích đó thì 
không còn bản ngã nào nữa. Do đó mới có cái đẹp của 
nó, do đó mới có cực lạc về nó, do đó mới có phẩm chất 
tựa samadhi của nó. 

Nhưng điều đó chỉ xảy ra trong một khoảnh khắc. 
Nhưng thậm chí khoảnh khắc đó, chỉ một khoảnh khắc 
về nó, cũng còn giá trị hơn toàn bộ cuộc đời bạn - bởi vì 
trong khoảnh khắc đó bạn tới gần nhất với chân lí. Đàn 
ông và đàn bà không còn tách biệt nữa; đây là một cực. 
Âm và dương, tích cực và tiêu cực, ngày và đêm, mùa hè 
và mùa đông, sống và chết - đấy là các cực. Khi ‘có’ và 
‘không’ gặp nhau, khi các phía đối lập gặp nhau và 
không còn đối lập nữa, khi chúng đi vào lẫn nhau và tan 

biến trong nhau, có cực thích. Cực thích là sự gặp gỡ của 
có và không. Nó không đồng nhất với không; nó vượt ra 
ngoài có và không. 

Theo một nghĩa nào đó thì nó vượt ra ngoài cả hai; 
theo một nghĩa nào đó thì nó lại là cả hai, đồng thời. Việc 
hội nhập của âm và dương là định nghĩa của cái không. 
Và đó là định nghĩa của cực thích nữa, và đó là định 
nghĩa của samadhi nữa. Bạn để điều đó được ghi nhớ. 

Việc đồng nhất của có và không là bí mật của cái 
trống rỗng, cái không, niết bàn. Cái trống rỗng không chỉ 
là trống rỗng; nó là sự hiện diện, sự hiện diễn rất vững 
chắc. Nó không loại trừ cái đối lập của nó; nó bao hàm 
cái đối lập nó, nó tràn đầy cái đối lập của nó. Nó là cái 
trống rỗng hoàn toàn, nó là cái trống rỗng tràn ngập. Nó 
là sống động, dào dạt sống động, cực kì sống động. Cho 
nên đừng bao giờ dù bất kì khoảnh khắc nào để cho từ 
điển lừa dối bạn, nếu không bạn sẽ hiểu nhầm Phật. 

Nếu bạn tra từ điển và tìm ý nghĩa của ‘cái không’, 
thì bạn sẽ lỡ Phật. Từ điển chỉ định nghĩa cái không bình 
thường, cái trống rỗng bình thường. Phật đang nói về cái 
gì đó rất phi thường. Nếu bạn muốn biết nó, bạn sẽ phải 
đi vào trong cuộc sống, vào trong một tình huống nào đó 
mà có và không gặp nhau - thế thì bạn sẽ biết nó. Khi 
thân thể và linh hồn gặp nhau, khi thế giới và Thượng đế 
gặp nhau, khi các phía đối lập không còn là đối lập nữa - 
chỉ thế thì bạn mới nếm trải hương vị của nó. Hương vị 
của nó là hương vị của Đạo, của Thiền, của Hasidism, 
của Yoga. 

Từ yoga cũng có ý nghĩa. Nó nghĩa là tới cùng nhau. 
Khi đàn ông và đàn bà gặp nhau, đấy là yoga: đến cùng 
nhau, họ thực sự đến gần, họ bắt đầu tràn lấp và rồi họ 
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biến mất vào nhau. Thế thì họ không là còn các trung tâm 
nữa. Xung đột của các phía đối lập đã biến mất và chỉ có 
thảnh thơi hoàn toàn. 

Thảnh thơi này chỉ xảy ra trong khoảnh khắc giữa 
đàn ông và đàn bà. Nhưng thảnh thơi này có thể xảy ra 
với cái toàn bộ, với cái toàn thể, theo một cách vô thời 
gian. Nó có thể xảy ra theo cách vĩnh hằng. Trong tình 
yêu bạn chỉ là một giọt của cực lạc của nó. Trong cực lạc 
bạn có toàn bộ đại dương tình yêu. 

Cái không này có thể được đạt tới nếu không có mây 
ý nghĩ trong bạn. Những ý nghĩ đó là mây đang cản trở 
không gian bên trong của bạn, làm vướng víu không gian 
bên trong của bạn. Bạn đã bao giờ quan sát bầu trời này 
chưa? Vào mùa hè nó sạch sẽ và trong trẻo làm sao - 
trong như pha lê - không một gợn mây. Và thế rồi mưa 
tới, hàng nghìn đám mây tới, và toàn bộ trái đất bị bao 
quanh bởi mây. Mặt trời biến mất, bầu trời không còn 
sẵn đó nữa. Đây là trạng thái của tâm trí: tâm trí thường 
xuyên bị mây bao phủ. Nó là mùa mưa của tâm thức bạn; 
mặt trời không sẵn đấy, ánh sáng bị che khuất, cản trở, và 
tính thuần khiết của không gian và tính tự do của không 
gian không còn sẵn đó nữa. Tại mọi nơi bạn thấy mình bị 
xác định bởi những đám mây. 

Khi bạn nói, “Tôi là người Hindu,” bạn đang nói gì 
vậy? Bạn bị một đám mây bắt giữ, ý nghĩ rằng bạn là 
người Hindu. Khi bạn nói, “Tôi là người Mô ha mét 
giáo” - hay Ki tô giáo hay Jaina - bạn đang nói gì vậy? 
Bạn đang trở nên đồng nhất với đám mây-ý nghĩ, bạn 
đang làm mất cái thuần khiết của mình. Đó là lí do tại 
sao tôi nói người tôn giáo thì không là Hinđu giáo, không 
Mô ha mét giáo, không Ki tô giáo - người ấy không thể 
như vậy được. Người ấy là mùa hè của tâm thức, người 

ấy không có đám mây nào: mặt trời có đó, chói lọi, 
không bị cản trở, và có không gian vô hạn bao quanh 
người đó, có im lặng bao quanh người đó. Bạn sẽ không 
tìm thấy rung động của tâm thức mây phủ. 

Khi bạn nói, “Tôi là người cộng sản,” bạn đang nói 
gì vậy? Bạn đang nói rằng bạn đã đọc Karl Marx, Lenin, 
Stalin, Mao; rằng bạn đã trở nên quá gắn bó với Tư bản 
luận Das Kapital; rằng bạn đã trở nên đồng nhất với cái ý 
tưởng về đấu tranh giai cấp - người nghèo và người giầu 
và xung đột; rằng bạn đã trở thành quá bị hấp dẫn, bị thôi 
miên bởi giấc mơ, xã hội không tưởng: rằng một ngày 
nào đó trong tương lai, xã hội phi giai cấp sẽ có thể được 
tạo ra; rằng bạn đã trở thành quá bị ám ảnh với cái xã hội 
này và bạn sẵn sàng làm bất kì điều gì vì nó. Ngay cả nếu 
bạn phải giết hàng triệu người, bạn cũng sẵn sàng - vì 
mục đích riêng của họ, vì cái tốt riêng của họ. Đây là 
trạng thái bị mây che phủ. 

Khi bạn nói, “Tôi là người Ấn Độ,” lần nữa lại cũng 
cùng vấn đề ấy. Khi bạn nói, “Tôi là người Trung quốc,” 
lần nữa đấy lại là cùng vấn đề. Nếu bạn thực sự muốn là 
người tôn giáo, bạn sẽ phải loại bỏ những đồng nhất này 
dần dần. Không ý tưởng nào được chiếm giữ bạn. Không 
sách nào nên là Kinh thánh của bạn! Không Veda nào 
nên xác định ra bạn, không Gita nào nên tạo khuôn bạn. 
Bạn không nên cho phép bất kì triết lí nào, thượng đế học 
nào, học thuyết nào, lí thuyết nào, giả thuyết nào chen 
chúc len vào bạn. Bạn không nên cho phép bất kì đám 
khói bụi nào bao quanh ngọn lửa tâm thức. Chỉ thế thì 
bạn mới là người tôn giáo. 

Nếu bạn hỏi một người tôn giáo anh ta là ai, anh ta 
chỉ có thể nói, “Tôi là cái không,” bởi vì cái không không 
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phải là ý tưởng, nó không phải là lí thuyết. Nó đơn giản 
chỉ ra trạng thái thuần khiết. 

Nhớ lấy, cảm nhận chẳng liên quan gì tới tri thức. 
Trong thực tế, khi bạn cảm nhận qua tri thức, bạn không 
cảm nhận đúng. Tất cả các tri thức đều tạo ra phóng 
chiếu. Tri thức là thiên lệch, tri thức là định kiến. Tri 
thức là kết luận - bạn đã kết luận ngay trước khi bạn đi 
vào trong nó. 

Chẳng hạn, nếu bạn đến với tôi bằng một kết luận đã 
có trong tâm trí - nó có thể là ủng hộ tôi, nó có thể là 
chống tôi, điều đó chẳng thành vấn đề - nếu bạn đến với 
tôi bằng kết luận, bạn đến cùng với một đám mây. Thế 
thì bạn cứ nhìn vào tôi qua đám mây của bạn, và một 
cách tự nhiên đám mây của bạn sẽ soi bóng lên tôi. Nếu 
bạn tới với ý tưởng, “Đây là một người đúng,” bạn sẽ 
thấy cái gì đó cứ hỗ trợ cho ý tưởng này của bạn. Nếu 
bạn đến với ý tưởng, “Đây là người sai trái, nguy hiểm, 
quỉ quái,” thế thì bạn sẽ cứ tìm ra cái gì đó hỗ trợ cho ý 
tưởng này của bạn. 

Bất kì ý tưởng nào bạn đem tới cũng đều tự tồn tại 
mãi, nó cứ tìm ra bằng chứng cho chính nó. Và người đã 
tới với định kiến sẽ làm cho định kiến của mình mạnh 
thêm mãi. Trong thực tế, người ấy chưa bao giờ tới tôi 
cả. 

Để tới với tôi người ta cần phải không bị mây che 
phủ, không định kiến nào dù ủng hộ hay chống đối, 
không đánh giá nào trước. Bạn chỉ tới để xem cái gì có 
đó, bạn không mang bất kì ý kiến nào. Bạn đã nghe thấy 
nhiều điều nhưng bạn không tin vào chúng. Bạn đơn giản 
tới để thấy bằng chính mắt mình, bạn tới để cảm bằng 
chính trái tim mình. Đó là phẩm chất của người tôn giáo. 

Và nếu bạn muốn biết về chân lí, bạn sẽ phải loại bỏ 
tất cả mọi loại tri thức bạn đã thu thập qua nhiều thời đại, 
trong nhiều, nhiều kiếp sống. Bất kì khi nào ai đó đi tới 
chân lí với tri thức, người ấy đều không thể nào thấy 
được nó, người ấy mù. Tri thức làm bạn mù. Nếu bạn 
muốn có đôi mắt sáng tỏ, loại bỏ tri thức đi. Cảm nhận 
chẳng liên quan gì tới tri thức cả. 

Chân lí và tri thức không đi đôi với nhau. Tri thức 
không thể chứa đựng được cái mênh mông của cuộc sống 
và sự tồn tại. Tri thức quá tí hon, quá nhỏ nhoi, còn sự 
tồn tại bao la, khổng lồ làm sao - làm sao nó có thể hàm 
chứa được sự tồn tại? Nó không thể hàm chứa được. Và 
nếu bạn buộc sự tồn tại vào khuôn mẫu tri thức của mình, 
bạn sẽ phá huỷ cái đẹp của nó và bạn sẽ phá huỷ chân lí 
của nó. Một khi sự tồn tại bị biến cải vào trong tri thức, 
nó không còn là sự tồn tại nữa. Cứ dường như một người 
đang mang tấm bản đồ Ấn Độ và nghĩ rằng mình đang 
mang Ấn Độ. Không bản đồ nào có thể chứa nổi Ấn Độ. 

Bức tranh mặt trăng không phải là mặt trăng. Từ 
thượng đế không phải là Thượng đế; từ tình yêu không 
phải là tình yêu. Không từ nào có thể hàm chứa những 
cái bí ẩn của cuộc sống. Và tri thức thì không là gì ngoài 
những lời, lời và lời. Tri thức là ảo tưởng lớn. Đó là lí do 
tại sao Phật nói: cho phép cái không lắng đọng trong bạn. 

Cái không nghĩa là trạng thái của không biết, trạng 
thái không đám mây nào nổi trong tâm thức bạn. Khi tâm 
thức bạn không mây phủ, thế thì có cái không. Không có 
gì đi đôi hoàn hảo với chân lí - chỉ không có gì mới đi 
đôi hoàn hảo với chân lí. Tri thức không thể nào hàm 
chứa cái bí ẩn của sự hiện hữu; tri thức chống lại bí ẩn. 
‘Bí ẩn’ có nghĩa là cái không biết, là cái không thể nào 
biết được, là cái mà về bản chất, cơ bản, chủ chốt là 
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không thể biết được - không chỉ không biết, mà không 
thể nào biết nổi. Làm sao cái không thể nào biết nổi lại 
có thể bị thu gọn lại thành tri thức? Tri thức cứ đi thu 
nhặt đá cuội trên bãi cát và cứ bỏ lỡ kim cương. Tri thức 
là cái tầm thường, vay mượn, chưa bao giờ là chân thực, 
chưa bao giờ là nguyên bản. Để biết chân lí bạn cần sáng 
suốt, sáng suốt nguyên thuỷ. Bạn cần đôi mắt có thể thấy 
thấu suốt; bạn cần cái nhìn trong suốt. 

Cho nên chỉ khi tâm trí hoàn toàn đã bị lột bỏ hết trí 
thức, trống rỗng tri thức, nó đi tới việc biết. Khi không có 
tri thức, thì lại có tri thức, bởi vì khi không có tri thức thì 
có việc biết. Khi tâm trí hoàn toàn trần trụi khỏi tri thức, 
không che đậy, im lặng, không vận hành, khi tâm trí 
trong chờ đợi, không ý tưởng về cái gì, chỉ là chờ đợi 
thuần khiết, trông đợi nhưng không biết vì cái gì, chờ đợi 
vị khách nhưng không có ý tưởng nào, chờ đợi tiếng gõ 
cửa của vị khách với cánh cửa mở và không ý tưởng về 
vị khác này là ai... Làm sao bạn có thể biết điều đó trước 
được? 

Nếu bạn mang một bản kế hoạch về Thượng đế thì 
bạn sẽ cứ làm lỡ Thượng đế - bởi vì bạn chưa từng biết 
tới ngài trước đây. Quả vậy, người khác đã biết, nhưng 
bất kì điều gì họ đã nói đều chỉ là bản đồ. Tôi chỉ có thể 
trao cho bạn chiếc bản đồ. Tất cả tri thức đều là bản đồ. 
Đừng bắt đầu tôn thờ bản đồ, đừng bắt đầu tạo ra đền đài 
quanh bản đồ. Đấy chính là cách thức mà đền đài đã 
được tạo ra. Đền này được dành cho Veda, đền kia cho 
Kinh thánh, đền nọ cho Koran - toàn những bản đồ! 
Không có quốc gia thực nào cả, chúng chỉ là các sơ đồ. 
Khi tôi nói điều gì đó cho bạn, tôi phải dùng lời. Lời đạt 
tới bạn, bạn nhảy vào lời, bạn bắt đầu tích trữ lời - tâm trí 

là kẻ tích trữ lớn - và thế thì bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn 
biết. 

Đây không phải là cách biết. Cách biết là vứt bỏ tất 
cả tri thức. Và vứt bỏ nó trong một cú ném! Đừng đi 
chậm chạp, dần dần. Nếu bạn thấy ra vấn đề, nó có thể 
xảy ra ngay chính khoảnh khắc này. Trong thực tế, thấy 
được vấn đề là để cho nó xảy ra. Bạn chẳng cần cái gì 
đặc biệt cả, bạn không cần thậm chí cả việc loại bỏ tri 
thức. Chỉ nhìn thấy vấn đề rằng tri thức không thể làm 
cho bạn thành người biết - trong thực tế nó sẽ cản trở bạn 
- thấy điều này, là cách mạng... thấy điều này, là biến 
đổi. 

Cho nên khi tâm trí trần trụi, im lặng, không vận 
hành, trong chờ đợi hoàn toàn, thế thì chân lí tới. Thế thì 
có chân lí. Nó không cần đến từ đâu cả, nó bao giờ cũng 
có đó. Nhưng bạn đã quá tràn đầy với tri thức, do đó bạn 
cứ làm lỡ nó. 

Cái không có thể biết tới chân lí bởi vì trong cái 
không thì thông minh vận hành toàn bộ. Chỉ trong cái 
không thì thông minh mới vận hành toàn bộ. Đó là lí do 
tại sao - bạn thấy phép mầu đấy! - trẻ con thông minh 
làm sao còn người già, dần dần, trở nên trì trệ thế. Trẻ 
con học mọi thứ nhanh thế! Bạn càng trở nên già hơn, 
càng khó học hơn. Nếu bạn già và bạn muốn học tiếng 
Trung quốc, bạn sẽ mất ba mươi năm; còn đứa trẻ chỉ 
học mất hai hay ba năm. 

Bây giờ các nhà khoa học nói rằng đứa trẻ có thể học 
ít nhất bốn ngôn ngữ rất dễ dàng nếu nó được đặt vào 
bốn ngôn ngữ - rất dễ dàng! Đây là tối thiểu. Số tối đa thì 
còn chưa quyết định được: một đứa trẻ có thể cùng học 
được bao nhiêu ngôn ngữ nếu nó được đặt vào các ngôn 
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ngữ đó. Điều này đã xảy ra! Nếu một gia đình là đa ngữ 
thì điều này xảy ra rất dễ dàng. Nếu thành phố là đa ngữ 
thì điều đó xảy ra rất dễ dàng. Tại Bombay điều đó xảy 
ra rất dễ dàng: trẻ con sẽ học tiếng Hindu, tiếng Anh, 
tiếng Marathi, Gujarati, rất dễ dàng. Trẻ con chỉ cần được 
đặt vào hoàn cảnh. Nó thông minh tới mức nó lập tức 
thấy ra vấn đề về điều đó và học điều đó. Bạn càng già 
thêm, càng khó khăn hơn. 

Người ta nói sẽ rất khó dạy người già các trò mới. 
Không nhất thiết là như vậy! Nếu bạn vẫn còn là cái 
không, thế thì không nhất thiết là như vậy - bởi vì thế thì 
bạn vẫn còn là đứa trẻ trong toàn bộ cuộc sống của mình. 

Socrates là đứa trẻ thậm chí cả lúc chết, bởi vì ông ấy 
vẫn còn mong manh, cởi mở, sẵn sàng để học; sẵn sàng 
học ngay cả từ cái chết! Khi ông ấy nằm trên giường chết 
và thuốc độc đang được chuẩn bị - vào lúc sáu giờ ông ấy 
sẽ được cho uống thuốc độc, ngay khi mặt trời lên - ông 
ấy kích động thế, giống như một đứa trẻ. Đệ tử của ông 
ấy đang kêu khóc, còn ông ấy thì kích động thế. Ông ấy 
cứ nhỏm dậy đi nhỏm dậy lại và đi ra hỏi người chuẩn bị 
thuốc độc: “Phải mất bao lâu mới pha chế xong?” - mắt 
ông ấy tò mò làm sao. Mà người này lại sắp chết! - đây 
không phải là lúc để tò mò thế. Người này đang sắp thở 
hơi thở cuối cùng trong vài phút nữa, và ông ấy kích 
động thế, cực lạc thế. Một đệ tử hỏi, “Thầy kích động thế 
là vì cái gì vậy? Thầy đang sắp chết!” Còn Socrates thì 
nói, “Ta đã biết cuộc sống, và ta đã học được nhiều từ 
cuộc sống. Bây giờ ta muốn biết cái chết và học từ cái 
chết. Đó là lí do tại sao ta kích động.” 

Ngay cả cái chết cũng trở thành kinh nghiệm lớn cho 
người hồn nhiên. Socrates là hồn nhiên. Phương Tây 

chưa tạo ra được một người khác sánh được với Socrates. 
Socrates là Phật của phương Tây. 

Bạn bao giờ cũng có thể vẫn còn có khả năng học 
nếu bạn vẫn còn là đứa trẻ. Điều gì tạo ra trì trệ trong 
bạn, đần đồn, tầm thường? Tri thức. Bạn tích luỹ tri thức; 
bạn trở thành ngày càng ít có khả năng biết. 

Từ bỏ tri thức đi! Tôi dạy bạn từ bỏ tri thức. Tôi 
không dạy bạn từ bỏ thế giới; điều đó là đần độn, xuẩn 
ngốc, vô nghĩa! Tôi dạy bạn từ bỏ tri thức. Và điều kì lạ 
xảy ra... 

Tôi đã bắt gặp những người từ bỏ thế giới. Trong 
rặng Himalayas tôi đã gặp một tu sĩ Hindu - rất già, ông 
ấy phải đã chín mươi tuổi hay còn hơn nữa. Trong suốt 
bẩy mươi năm ông ấy đã là một sannyasin, trong bẩy 
mươi năm ông ấy đã sống bên ngoài xã hội. Ông ấy đã từ 
bỏ xã hội, ông ấy đã không quay lại đồng bằng trong bẩy 
mươi năm. Khi ông ấy mới chỉ là một thanh niên hai 
mươi tuổi, ông ấy lên Himalayas, và ông ấy đã không 
quay trở lại quê hương lần nữa. Ông ấy chưa bao giờ trở 
lại trong đám đông, nhưng ông ấy vẫn là một người 
Hindu. Ông ấy vẫn nghĩ về bản thân mình như một người 
Hindu. 

Tôi bảo ông ấy, “Ông từ bỏ xã hội nhưng ông không 
từ bỏ tri thức của ông, và tri thức thì do xã hội trao cho. 
Ông vẫn là người Hindu. Ông vẫn là đám đông - bởi vì là 
người Hindu chính là đám đông. Ông vẫn chưa là một cá 
nhân; ông vẫn chưa trở thành không.” 

Ông ấy này hiểu ra. Ông ấy bắt đầu khóc. Ông ấy 
nói, “Chẳng ai nói điều này cho tôi cả.” 

Bạn có thể từ bỏ xã hội, bạn có thể từ bỏ của cải, bạn 
có thể từ bỏ vợ, con, chồng, gia đình, bố mẹ - điều ấy 
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thật dễ dàng, chẳng có gì nhiều trong đó cả. Điều thực sự 
là từ bỏ tri thức. Những điều này là ở bên ngoài bạn, bạn 
có thể trốn thoát khỏi chúng - nhưng bạn sẽ trốn ở đâu và 
làm thế nào để thoát khỏi cái gì đó ở bên trong bạn, cái 
vẫn bám ở đó? Cái đó sẽ đi với bạn. Bạn có thể lên hang 
động Himalayas mà bạn thì vẫn cứ còn là một người 
Hindu, bạn vẫn cứ còn là người Mô ha mét giáo, bạn vẫn 
cứ còn là người Ki tô giáo. Thế thì bạn sẽ không thể nào 
thấy được cái đẹp và chân lí của Himalayas. Bạn sẽ 
không thể thấy được cái trong trắng của Himalayas. 
Người Hindu không thể nào thấy được nó, người Hindu 
là mù quáng. 

Là người Hindu có nghĩa là mù quáng; là người Mô 
ha mét giáo có nghĩa là mù quáng. Bạn có thể dùng các 
công cụ khác nhau để trở thành mù quáng, điều đó cũng 
chẳng thành vấn đề. Người này mù vì Koran, người khác 
mù vì Bhagava Gita, và ai đó khác mù vì Kinh thánh - 
nhưng đôi mắt đầy tri thức. 

Phật nói: Cái không cho phép thông minh vận hành. 

Từ phật bắt nguồn từ buddhi - nó có nghĩa là thông 
minh. Khi bạn là không, khi không có gì hàm chứa bạn, 
khi không có gì xác định bạn, khi không có gì chứa đựng 
bạn, khi bạn chỉ là sự cởi mở, thế thì có thông minh. Tại 
sao? - vì khi bạn là không thì sợ hãi tan biến, và khi sợ 
hãi tan biến, bạn vận hành một cách thông minh. Nếu cái 
sợ có đó, bạn không thể vận hành một cách thông minh 
được. Sợ hãi làm bạn què quặt, làm tê liệt bạn. 

Bạn cứ làm mọi thứ bởi vì sợ hãi; đó là lí do tại sao 
bạn không thể trở thành vị Phật, mà chính là quyền tập 
ấm của bạn! Bạn là đức hạnh do sợ hãi, bạn cứ tới đền 
đài bởi vì sợ hãi, bạn tuân theo lễ nghi nào đó bởi vì sợ 

hãi, bạn cầu nguyện Thượng đế bởi vì sợ hãi. Và người 
sống trong sợ hãi thì không thể nào thông minh được. Sợ 
hãi là chất độc đối với thông minh. Làm sao bạn có thể 
thông minh nếu có sợ hãi? Sợ hãi cứ kéo bạn theo đủ mọi 
cách khác nhau. Nó sẽ không cho phép bạn được dũng 
cảm, nó sẽ không cho phép bạn bước vào trong cái chưa 
biết, nó sẽ không cho phép bạn trở thành người phiêu 
lưu, nó sẽ không cho phép bạn rời khỏi bãi rào, đám 
đông. Nó sẽ không cho phép bạn trở thành độc lập, tự do; 
nó sẽ giữ bạn là nô lệ. Và chúng ta là nô lệ theo biết bao 
nhiêu cách. Việc nô lệ của chúng ta là đa chiều: chính trị, 
tâm linh, tôn giáo, theo đủ mọi cách chúng ta là nô lệ, và 
sợ hãi là gốc rễ của nó. 

Bạn không biết liệu Thượng đế có tồn tại hay không, 
và bạn vẫn cầu nguyện sao? Điều này là rất không thông 
minh, điều này là xuẩn ngốc. Bạn cầu nguyện ai? Bạn 
không biết liệu Thượng đế có hay là không. Bạn không 
có bất kì tin cậy nào, bởi vì làm sao bạn có thể có bất kì 
tin cậy nào được? - bạn đâu đã biết. Cho nên chỉ từ sợ hãi 
mà bạn cứ níu bám lấy ý tưởng về Thượng đế. Bạn đã 
từng quan sát nó chưa? - khi nào bạn có nhiều sợ hãi, bạn 
nhớ tới Thượng đế nhiều hơn. Khi ai đó chết, bạn bắt đầu 
nhớ. 

Tôi đã biết một người đi theo J. Krishnamurti; ông ấy 
là một học giả rất nổi tiếng, cả nước này đều biết tới. Và 
trong ít nhất bốn mươi năm ông ấy là là một người đi 
theo Krishnamurti, cho nên ông ấy không tin vào Thượng 
đế, ông ấy không tin vào thiền, ông ấy không tin vào cầu 
nguyện. 

Thế rồi một hôm việc xảy ra là ông ấy ngã bệnh, ông 
ấy bị đau tim. Vào dịp ấy tôi cũng ở cùng thành phố đó. 
Con trai ông ấy gọi điện cho tôi và nói, “Bố con đang 
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trong tình trạng nguy kịch. Nếu thầy có thể tới thì sẽ là 
niềm động viên rất lớn cho ông. Đây có thể là những giây 
phút cuối cùng của ông.” 

Thế là tôi xô tới. Khi tôi vào trong phòng, ông ấy 
đang nằm trên giường mắt nhắm nghiền lẩm bẩm, 
“Rama, Rama, Rama.” 

Tôi không thể nào tin vào điều đó được! Suốt bốn 
mươi năm ông ấy đã liên tục nói, “Không có Thượng đế, 
và tôi không tin...” Và điều gì đã xảy ra cho ông già này? 
Tôi lay ông ấy dậy và hỏi, “Ông đang làm gì vậy?” 

Ông ấy nói, “Đừng quấy rầy tôi. Để tôi làm điều tôi 
muốn.” 

Nhưng tôi nói, “Thế này thì chống lại Krishnamurti 
quá lắm.” 

Ông ấy nói, “Quên Krishnamurti đi! Tôi đang chết 
mà ông lại nói về Krishnamurti sao?” 

“Nhưng thế bốn mươi năm qua thì sao, phí hoài à? 
Và ông chưa bao giờ tin rằng một japa - lời tụng - lại có 
thể có ích, hay lời cầu nguyện lại có thể có ích.” 

Ông ấy nói, “Vâng, điều đó đúng. Tôi đã chưa bao 
giờ tin cả, nhưng bây giờ tôi đang đối mặt với cái chết. 
Có sợ hãi lớn trong tôi. Có thể - ai mà biết được - 
Thượng đế có thật, và trong vài phút tôi sẽ gặp ngài. Nếu 
ngài không có, thế thì chẳng có vấn đề gì; chẳng có gì 
mất bởi việc tôi tụng, ‘Rama, Rama’. Nếu ngài là có, thì 
tôi được cái gì đó. Ít nhất thì tôi cũng có thể nói với ngài, 
‘Vào khoảnh khắc cuối tôi đã nhớ tới ngài.’” 

Bạn có quan sát điều đấy không? - bất kì khi nào bạn 
khổ thì bạn bắt đầu nhớ tới Thượng đế nhiều hơn. Khi 
bạn đang trong nguy hiểm, bạn nhớ tới Thượng đế. Khi 

bạn hạnh phúc và mọi thứ diễn ra trôi chảy, bạn quên hết 
về Thượng đế. Thượng đế của bạn chẳng là gì ngoài sợ 
hãi của bạn được phóng chiếu ra. 

Phật nói: từ sợ hãi không có khả năng thông minh 
nào cả. Và sợ hãi có đó bởi một lí do rất nền tảng - vì bạn 
nghĩ bạn có đó! Đó là lí do tại sao có sợ hãi. Bản ngã 
đem theo sợ hãi như cái bóng. Bản thân bản ngã là ảo 
tưởng, nhưng bản ngã phủ một cái bóng lớn lên cuộc 
sống bạn. Bởi vì bạn nghĩ ‘tôi đây’, do đó mới có sợ hãi: 
“Có thể nếu mình làm điều gì đó sai, mình sẽ bị ném vào 
địa ngục, thế thì mình sẽ khổ.” Nếu bạn nghĩ ‘tôi đây’, 
thế thì tự nhiên bạn nghĩ tới việc phải dự phòng cho cuộc 
sống tương lai, cho thế giới khác - làm điều gì đó tốt, tích 
luỹ thêm một chút punya. 

Bạn biết đấy, tên của thành phố này - Poona - bắt 
nguồn từ punya, đức hạnh. Tích luỹ thêm một chút đức 
hạnh, tích luỹ thêm một cái gì đó trong tài khoản, trong 
số dư ngân hàng của bạn để cho bạn có thể chỉ cho 
Thượng đế: “Ngài nhìn đây này, con đã thực sự là một 
đứa con tốt. Con đã làm những điều này: nhịn ăn biết bao 
nhiêu ngày, chưa bao giờ nhìn vào bất kì người đàn bà 
nào với con mắt ác độc, chưa bao giờ là kẻ cắp, đã đem 
bao nhiêu tiền đi làm từ thiện cho ngôi đền này và nhà 
thờ nọ. Con bao giờ cũng hành xử như con đã được trông 
đợi làm như vậy.” Người ta bắt đầu tích luỹ đức hạnh chỉ 
trong trường hợp nó được cần tới trong thế giới khác. 

Nhưng đây là xuất phát từ cái sợ. Người tốt của bạn, 
người xấu của bạn tất cả đều sống trong sợ hãi. Người 
thông minh sống không sợ hãi. Nhưng để sống không sợ 
hãi, bạn sẽ phải đi tới nhìn thẳng vào sự kiện của bản ngã 
của bạn. Nếu không có bản ngã, nếu ‘tôi không có’, thế 
thì sợ hãi có thể tồn tại ở đâu? Thế thì, “Tôi không thể bị 
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ném vào địa ngục được bởi vì ngay từ đầu tôi đã không 
có rồi, và tôi cũng không thể được thưởng trên cõi trời 
bởi vì ngay từ đầu tôi đã không có rồi. Tôi không có, chỉ 
Thượng đế là có, cho nên làm sao tôi có thể là tội nhân 
hay thánh nhân được? Nếu chỉ Thượng đế là có thế thì 
cái gì có đó để cho tôi phải sợ? Tôi đã không được sinh 
ra, bởi vì ngay từ đầu tôi đã không có; và tôi sẽ không 
chết, bởi vì ngay từ đầu tôi đã không có. Cho nên không 
sinh, không diệt. Tôi không tách biệt, tôi là một với sự 
tồn tại này. Như một con sóng tôi có thể biến mất, nhưng 
như đại dương thì tôi sẽ sống. Và đại dương là thực tại, 
con sóng là bất kì.” 

Cái không không biết đến cái sợ, cái tham lam, tham 
vọng, bạo hành. Cái không không biết đến tầm thường, 
ngu si, xuẩn ngốc. Cái không không biết địa ngục, cõi 
trời. Và bởi vì không có cái sợ, cho nên có thông minh. 

Đây là một trong những phát biểu vĩ đại cần phải ghi 
nhớ: thông minh là khi không có cái sợ. Thế thì hành 
động có phẩm chất hoàn toàn khác cho nó. Khi bạn hành 
động từ cái không của mình, hành động đó có phẩm chất 
hoàn toàn khác cho nó. Đấy là điều thiêng liêng, đấy là 
điều thần thánh. Tại sao? - bởi vì khi bạn hành động từ 
cái không, đấy không phải là phản ứng, khi bạn hành 
động từ cái không, đấy không phải là kế hoạch, khi bạn 
hành động từ cái không, đấy không phải là diễn tập. Khi 
bạn hành động từ cái không, đấy là tự phát, thế thì bạn 
sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. Bạn là cái 
không: tình huống nảy sinh và bạn đáp ứng cho nó. Nếu 
bạn là bản ngã, bạn chẳng bao giờ đáp ứng, bạn bao giờ 
cũng phản ứng. 

Để tôi giải thích điều đó cho bạn. Khi bạn là bản ngã 
bạn bao giờ cũng phản ứng. Chẳng hạn, nếu bạn nghĩ bạn 

là người rất, rất tốt, bạn nghĩ bạn là thánh nhân, và thế rồi 
một cái gì đó xảy ra - một ai đó xúc phạm bạn - bây giờ, 
bạn sẽ đáp ứng cho xúc phạm này hay phản ứng lại? Nếu 
bạn nghĩ bạn là thánh nhân, bạn sẽ nghĩ ba lần về cách 
phản ứng, bạn phải làm gì để cứu tính chất thánh của 
mình nữa; nếu không thì người này có thể phá huỷ tính 
chất thánh đó chỉ bằng việc xúc phạm bạn. Bạn không 
thể tự phát được, bạn phải nhìn lại, bạn phải cân nhắc về 
nó. Và thời gian trôi qua. Nó thậm chí có thể chỉ là một 
khoảnh khắc, nhưng thời gian trôi qua. Nó không thể nào 
tự phát, nó không thể nào trong khoảnh khắc được. Và 
bạn hành động từ quá khứ. Bạn nghĩ, “Thế này thì quá 
lắm. Nếu mình mà giận dữ” - và giận dữ đang tới - “nếu 
mình trở nên giận dữ, tính chất thánh của mình sẽ bị mất. 
Thế thì phải trả giá đắt quá cho điều này”... bạn bắt đầu 
mỉm cười. Để cứu lấy tính chất thánh của mình bạn mỉm 
cười. 

Nụ cười này là giả tạo; nó không đến từ bạn, nó 
không đến từ trái tim bạn. Nó chỉ có đó, sơn vẽ lên môi. 
Nó là giả. Bạn không mỉm cười, đấy chỉ cái mặt nạ của 
bạn mỉm cười mà thôi. Bạn đang lừa dối. Bạn là nhà thôi 
miên! Bạn là giả! Bạn là đồ rởm! Nhưng bạn đã cứu 
được tính chất thánh của mình: bạn hành động từ quá 
khứ, từ hình ảnh đặc biệt của mình và ý tưởng về con 
người mình. Đây là phản ứng. 

Con người của tự phát thì không phản ứng, người ấy 
đáp ứng. Khác biệt là gì? Người ấy chỉ cho phép tình 
huống vận hành trên mình, và người ấy cho phép việc 
đáp ứng xảy ra, dù nó là cái gì. 

Người sống từ quá khứ là dự kiến trước được, còn 
người sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia thì 
không dự đoán được. Và dự đoán được là trở thành vật. 
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Là không dự đoán được thì là tự do - đó là chân giá trị 
của con người. Cái ngày bạn là người không dự đoán 
được... chẳng ai biết được, kể cả bạn; nhớ lấy, kể cả 
bạn... Nếu bạn đã biết bạn sẽ làm cái gì, thế thì không 
còn đáp ứng nữa. Bạn đã sẵn sàng, đấy là việc diễn tập. 

Chẳng hạn, bạn sắp đi phỏng vấn. Bạn liền diễn tập: 
bạn nghĩ cái gì sẽ được hỏi và cách bạn sẽ trả lời nó. 
Điều ấy xảy ra hàng ngày, nó rõ ràng làm sao. Tối nào tôi 
cũng thấy mọi người - cả hai loại người đều có đó: khi ai 
đó tới đây mà đã được chuẩn bị sẵn, đã nghĩ sẵn về điều 
người đó định nói với tôi, đã chuẩn bị nó sẵn sàng; bài 
viết đã sẵn đấy, anh ta chỉ việc lặp lại nó, anh ta đã quyết 
định mọi thứ về điều anh ta định hỏi. Và tôi có thể thấy 
khó khăn của người này, bởi vì khi anh ta tới trước tôi, 
khi anh ta ngồi cạnh tôi, đấy lại là một tình huống khác. 
Và thay đổi bắt đầu xảy ra. Bầu không khí, sự hiện diện, 
tình yêu của người ấy với tôi, tình yêu của tôi với người 
ấy, sự hiện diện của người khác, tin cậy có đó rất hiển 
nhiên, tình yêu đang tuôn chảy, trạng thái thiền - và điều 
đó hoàn toàn khác với cái anh ta đã nghĩ từ trước. Bây 
giờ bất kì cái gì anh ta đã chuẩn bị đều có vẻ chẳng liên 
quan gì nữa; nó không thích hợp. Anh ta trở nên bồn 
chồn, bất ổn - “Phải làm gì đây?” Và anh ta chẳng biết 
làm sao hành động một cách tự phát, làm sao hành động 
từ tình huống này. 

Anh ta đến trước tôi nhưng tôi thấy cái giả tạo của 
nó. Câu hỏi của anh ta không xuất phát từ trái tim anh ta. 
Nó chỉ thoát ra từ cổ họng, nó không có chiều sâu. Tiếng 
nói của anh ta không có chiều sâu. Bản thân anh ta không 
chắc chắn liệu anh ta muốn hỏi nó thêm nữa hay không, 
nhưng anh ta đã chuẩn bị nó, có thể nhiều ngày. Cho nên 
tâm trí cứ nói, “Hỏi đi. Mình đã chuẩn bị về nó rồi.” Và 

anh ta thấy cái chẳng liên can gì của nó. Có thể nó đã 
được trả lời rồi. Có thể trong câu trả lời cho ai đó khác 
tôi đã trả lời nó rồi. Có thể chính tình huống là ở chỗ tâm 
trí anh ta đã thay đổi và câu hỏi không còn có nghĩa nữa. 
Nhưng anh ta hành động từ quá khứ: đó là phản ứng. Nó 
sẽ có vẻ vụng về. Anh ta cảm thấy bối rối nếu anh ta 
không có gì để hỏi. Và anh ta không thể lên tiếng bởi vì 
anh ta là người rởm, mà anh ta cũng không thể đơn giản 
nói, “Xin chào,” anh ta không thể nói, “Con muốn chỉ 
ngồi trước thầy một phút thôi, và con chẳng có gì để nói 
cả.” Anh ta không thể nào hành động từ khoảnh khắc 
này. Anh ta không thể ở đây và bây giờ; anh ta cảm thấy 
bối rối. Anh ta phải hỏi, nếu không thì mọi người sẽ nghĩ 
gì? - “Thế thì tại sao, ngay chỗ đầu tiên, anh đã yêu cầu 
được trả lời nếu anh chẳng có gì để hỏi cả?” Cho nên anh 
ta hỏi. Anh ta không còn đứng sau nó. Đấy là một câu 
hỏi cũ rích vô giá trị mà chẳng có nghĩa lí gì - nhưng anh 
ta cứ hỏi. 

Và đôi khi - bạn có thể đã từng quan sát - với vài 
người tôi cứ trả lời mãi và để thời gian rất lâu, còn đối 
với một vài người tôi trả lời một cách rất ngắn ngủi. Bất 
kì khi nào tôi thấy rằng ai đó là rởm, câu hỏi của người 
ấy là rởm, là một câu hỏi đã chuẩn bị sẵn, thế thì thật là 
vô nghĩa mà trả lời anh ta. Chỉ vì tôn trọng anh ta mà tôi 
nói đôi chút với anh ấy, nhưng tôi không còn quan tâm 
nữa. Và người hỏi câu hỏi rởm cũng chẳng quan tâm tới 
điều tôi đang nói - bởi vì người ấy thậm chí còn không 
quan tâm tới câu hỏi của mình, thì làm sao người ấy có 
thể quan tâm tới câu trả lời được? 

Nhưng còn có những người khác... dần dần cái rởm 
đó biến mất và sannyasin ngày càng trở nên đúng hơn, 
chân thực hơn. Thế thì ai đó đơn giản ngồi đó mà cười to. 
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Đó là điều xảy ra trong khoảnh khắc đó. Người ấy không 
cảm thấy bối rối, người ấy không cảm thấy rằng không 
đúng chỗ. Khong phải như vậy. Bản chuẩn bị sẵn là 
không đúng chỗ. 

Đối diện với cái không, bạn cũng phải là không. Chỉ 
thế thì mới có thể có gặp gỡ, bởi vì chỉ những điều tương 
tự mới có thể gặp nhau. Thế thì có niềm vui lớn, thế thì 
có cái đẹp lớn. Thế thì có đối thoại. Có thể không một lời 
thốt ra, nhưng có đối thoại. Đôi khi ai đó tới và đơn giản 
ngồi và bắt đầu lắc lư, nhắm mắt, đi vào bên trong - đó là 
cách tới với tôi; người ấy chỉ đi vào bên trong mình và 
đơn giản nhảy vào tôi và cho phép tôi nhảy vào người ấy, 
hoặc đơn giản chạm chân tôi, hay đơn giản nhìn vào mắt 
tôi. Hay đôi khi một câu hỏi lớn cũng nảy sinh, nhưng 
đấy là trong khoảnh khắc đó - thế thì nó là đúng, thế thì 
nó có sức mạnh mênh mông, thế thì nó tới từ chính cốt 
lõi sâu xa nhất của bạn. Nó có liên quan. 

Khi bạn hành động từ cái không, bạn đáp ứng; nó 
không còn là phản ứng nữa. Nó có chân lí, nó có tính hợp 
lệ trong nó, chân thực. Nó là sự tồn tại. Nó là tức khắc, tự 
phát, đơn giản, hồn nhiên. Và hành động này không tạo 
ra nghiệp nào. 

Nhớ lấy, từ nghiệp karma có nghĩa là hành động, một 
hành động đặc biệt. Không phải tất cả các hành động đều 
tạo ra nghiệp, nhớ lấy. Phật đã sống sau chứng ngộ của 
mình trong bốn mươi hai năm. Ông ấy đã không ngồi cả 
quãng thời gian đó dưới cây bồ đề mà không làm gì cả. 
Ông ấy đã làm cả nghìn lẻ một thứ, nhưng nghiệp không 
được tạo ra. Ông ấy đã hành động! - nhưng đấy không 
còn là phản ứng nữa, đấy là đáp ứng. 

Nếu bạn đáp ứng từ cái không thì nó chẳng để lại cái 
gì, nó không để lại dấu vết nào lên bạn, nghiệp không 
được tạo ra. Bạn vẫn còn tự do. Bạn cứ hành động mà 
bạn vẫn còn tự do. Cũng dường như là con chim bay trên 
bầu trời, không để lại dấu vết nào, dấu chân nào. Người 
sống trong bầu trời của cái không cũng không để lại dấu 
chân nào, không để lại nghiệp nào, không để lại cái gì. 
Hành động của người đó là toàn bộ, nó đã kết thúc, nó 
trọn vẹn. Và một hành động trọn vẹn không treo quanh 
bạn như mây; chỉ những hành động không trọn vẹn mới 
lởn vởn quanh bạn. 

Ai đó xúc phạm bạn - bạn muốn đánh người đó 
nhưng bạn đã không làm. Bạn cứu tính thánh thiện của 
mình, bạn mỉm cười và ban phúc cho người đó và về nhà. 
Bây giờ thì vấn đề thành khó khăn: bây giờ cả đêm bạn 
sẽ mơ rằng bạn đang đánh người đó. Bạn thậm chí còn có 
thể giết người đó trong giấc mơ. Trong nhiều năm điều 
đó sẽ lởn vởn quanh bạn; nó là không trọn vẹn. Bất kì cái 
gì không trọn vẹn cũng đều nguy hiểm. Khi bạn là rởm 
mọi thứ đều trở thành không trọn vẹn. Bạn yêu người đàn 
bà nhưng không đủ để làm cho nó thành trọn vẹn. Ngay 
cả trong khi làm tình bạn cũng không hoàn toàn có đấy; 
có thể bạn vẫn đang diễn tập thôi. Có thể bạn đã đọc sách 
nói về tình dục đang có sẵn. Có thể bạn đã đọc Kam 
Sutra của Vatsyayana, hay Các thầy và Johnson hay Báo 
cáo Kinsey, và bạn đã học cách làm tình. Và bạn đã sẵn 
sàng, hiểu biết! Bây giờ người đàn bà này chỉ là cơ hội 
để thực hành hiểu biết của bạn. Cho nên bạn đang thực 
hành tri thức của mình, nhưng nó sẽ là không trọn vẹn 
bởi vì bạn không có trong đó. Và thế thì nó là không thoả 
mãn, thế thì bạn cảm thấy thất vọng - và nguyên nhân là 
do tri thức bạn. 
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Tình yêu không phải là cái gì đó được thực hành. 
Tình yêu cần không bị thực hành; tình yêu phải được 
sống, trong hoàn toàn hồn nhiên. Cuộc sống không phải 
là vở kịch - bạn không cần chuẩn bị, bạn không cần đi 
vào diễn tập cho nó. Để nó tới khi nó tới, và tự phát. 

Nhưng làm sao bạn có thể tự phát nếu bản ngã có đó? 
Bản ngã là nghệ sĩ lớn, bản ngã là chính khách lớn; bản 
ngã cứ thao túng bạn. Bản ngã nói, “Nếu mình thực sự 
muốn hành động theo cách lễ phép thì chuẩn bị là cần 
thiết. Nếu mình muốn hành động theo cách có văn hoá 
mình phải diễn tập nó trước.” Bản ngã là diễn viên, và 
bởi vì diễn viên này mà bạn cứ làm lỡ vui vẻ, lễ hội, ân 
huệ của cuộc sống. 

Phật nói: Khi hành động phát xuất từ không thì nó 
không tạo ra nghiệp. Thế thì nó là toàn bộ đến mức là 
chính tính toàn bộ của nó... và vòng tròn là trọn vẹn và 
kết thúc. Bạn chẳng bao giờ nhìn lại. Tại sao bạn cứ nhìn 
lại mãi thế? - bởi vì có những thứ không trọn vẹn. Bất kì 
khi nào cái gì đó là trọn vẹn, bạn không nhìn lại. Nó đã 
kết thúc! Toàn bộ vấn đề đã đạt tới, không còn gì nữa 
phải làm về nó. Hành động từ cái không và hành động 
của bạn là toàn bộ, và hành động toàn bộ không để lại kí 
ức nào - tôi muốn nói không kí ức tâm lí nào. 

Kí ức bị bỏ lại trong bộ não, nhưng không có vẩn vơ 
về tâm lí. Và người không có vẩn vơ nào, theo định nghĩa 
của tôi là một sannyasin. 

Khi hành động là hoàn toàn trọn vẹn, bạn tự do với 
nó. Khi hành động là toàn bộ, bạn trượt ra ngoài nó - 
giống như con rắn thoát ra khỏi lớp da cũ và lớp da cũ bị 
bỏ lại sau. Chỉ những hành động không trọn vẹn mới trở 

thành nghiệp, nhớ điều đó. Nhưng để có hành động trọn 
vẹn, nó phải bắt nguồn từ cái không. 

Có ba mức độ nhận biết: nhận biết về cái ta, nhận 
biết về thế giới, và nhận biết về hoang tưởng chen giữa 
cái ta và thế giới. Fritz Perls gọi mức trung gian này là 
DMZ - vùng phi quân sự - và nó vận hành để giữ chúng 
ta không là toàn bộ trong đụng chạm với chính mình và 
với thế giới. DMZ chứa các định kiến của chúng ta, các 
định kiến mà qua chúng, chúng ta nhìn thế giới và người 
khác và chính bản thân chúng ta. Nếu chúng ta nhìn vào 
thế giới qua thành kiến của mình, chúng ta không thể nào 
thấy chân lí của nó. Chúng ta không thể nào thấy cái 
đang đấy. Chúng ta tạo ra ảo tưởng - đó là điều người 
Hindu gọi là ảo vọng maya. 

Nếu chúng ta nhìn ra ngoài với ý chỉ trích, với định 
kiến sẵn, thế thì chúng ta tạo ra thế giới của riêng mình, 
chính là ảo vọng, ảo tưởng, phóng chiếu. Nếu chúng ta 
nhìn vào chính mình qua những chỉ trích này cùng tri 
thức và ý kiến, chúng ta tạo ra ảo tưởng khác - bản ngã. 
Thế thì chúng ta không thể thấy được thực tại có đó bên 
trong chúng ta. Chúng ta không thể thấy cái bên ngoài có 
đấy, và chúng ta cũng không thể thấy được cái ở bên 
trong đây. Khi bên ngoài bị lỡ, chúng ta tạo ra ảo tưởng, 
ảo vọng; khi bên trong bị lỡ, chúng ta tạo ra bản ngã, 
ahankar. Và cả hai điều này đều xảy ra qua DMZ - vùng 
phi quân sự . 

Gurdjieff quen gọi vùng này là ‘vùng đệm’. DMZ là 
một cái tên hay cho nó. DMZ càng lớn, người này càng 
bệnh hoạn, càng thần kinh. DMZ càng nhỏ, người này 
càng mạnh khoẻ, cành lành mạnh về tâm lí. Và khi DMZ 
hoàn toàn biến mất và không còn ý nghĩ nào chen vào 
giữa bạn và thế giới - không một ý nghĩ - thì đó là điều 
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Phật ngụ ý qua cái không. Thế thì người này hoàn toàn 
lành mạnh, trong sạch, toàn bộ. 

Trước khi chúng ta đi vào lời kinh này, cần thêm đôi 
điều về bản ngã này. Ảo tưởng về cái ta cần phải được 
hiểu. 

Điều thứ nhất: bản ngã không phải là thực tại, nó chỉ 
là ý tưởng. Bạn không đến với nó khi bạn đi vào trong 
thế giới này, bạn không mang nó theo cùng mình. Nó 
không phải là một phần con người bạn. Khi đứa trẻ được 
sinh ra, nó không đem bản ngã vào trong thế giới. Bản 
ngã là cái gì đó người đó học được, nó không phải là một 
phần của gen. 

Gordon Alport gọi cái ngã là proprium, và nó có thể 
được định nghĩa bằng việc xem xét dạng tính từ 
propriate, xem như một từ xấp xỉ. ‘Proprium’ nói tới cái 
gì đó thuộc về hay là duy nhất cho một người. Cái ta 
được tạo ra bởi vì từng cái không là duy nhất, mỗi cái 
không có cách riêng của nó để nở hoa. Bởi tính duy nhất 
này mà có khả năng tạo ra bản ngã. 

Tôi yêu theo cách của tôi, bạn yêu theo cách của bạn. 
Tôi hành xử theo cách của tôi, bạn hành xử theo cách của 
bạn. Có khác biệt giữa mọi người, nhưng chỉ là khác biệt. 
Hoa hồng nở hoa theo cách này còn hoa cúc vạn thọ nở 
hoa theo cách khác, nhưng cả hai đều nở hoa. Việc nở 
hoa là một, cái không là một. Những từng cái không lại 
vận hành theo cách duy nhất. Bởi điều này mà có khả 
năng tạo ra bản ngã. 

Có bẩy cánh cửa mà từ đó bản ngã đi vào, bẩy cánh 
cửa mà từ đó chúng ta học bản ngã. Những cánh cửa đó 
cần phải được hiểu, bởi vì nếu bạn hiểu chúng, bạn sẽ có 
khả năng loại bỏ bản ngã... bởi vì những cánh cửa này, 

khi được hiểu thật đúng, có thể được khép lại. Thế thì 
bản ngã không còn được tạo ra nữa. Được thấy đúng, 
được hiểu thật rõ - rằng bản ngã chỉ là cái bóng - nó bắt 
đầu biến mất theo ý nó. 

Cánh cửa thứ nhất Alport gọi là ‘cái ta thân thể’. 
Chúng ta không được sinh ra với cảm giác về cái ta. Đứa 
trẻ trong bụng mẹ không có cảm giác về cái ta. Nó là một 
với mẹ; nó hoàn toàn là một, được nối liền, được bắc cầu 
với người mẹ. Và người mẹ là toàn bộ sự tồn tại của nó, 
vũ trụ của nó. Nó không biết rằng nó là tách biệt. Tách 
biệt tới khi đứa con ra khỏi bụng mẹ, khi cây cầu của nó 
với người mẹ bị cắt đứt và đứa trẻ phải thở theo cách 
riêng của nó. Trong thực tế, việc thở không phải là cái gì 
đó mà đứa trẻ định làm. Làm sao nó làm được? Nó thậm 
chí còn chưa thể thở được, cho nên nó chưa có đó. Việc 
thở xảy ra. Không phải là đứa trẻ đang làm điều đó, đấy 
là việc xảy ra. Nó đi ra từ cái không: đứa trẻ bắt đầu thở. 
Những giây phút đó là rất, rất có giá trị, chủ chốt, nguy 
hiểm. Bố mẹ, bác sĩ, y tá, những người coi sóc việc sinh 
tất cả đều trong chờ đợi lớn lao - liệu đứa trẻ có thở hay 
không. 

Đứa trẻ không thể bị bắt buộc, đứa trẻ không thể bị 
thuyết phục, và đứa trẻ không thể làm bất kì cái gì của 
riêng nó. Nếu việc ấy định xảy ra thì nó sẽ xảy ra. Nó có 
thể không xảy ra, nó có thể xảy ra. Đôi khi đứa trẻ chẳng 
bao giờ thở, thế thì chúng ta nghĩ chúng sinh ra đã chết 
rồi. 

Thật là phép mầu về cách đứa trẻ thở hơi thở đầu 
tiên: nó chưa bao giờ làm điều đó trước đấy, nó không 
thể nào được chuẩn bị về điều đó. Nó không biết rằng cơ 
chế thở là tồn tại. Phổi còn chưa hoạt động trước đây, 
nhưng việc thở tới và phép mầu bắt đầu. Nhưng việc thở 
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tới từ cái không, nhớ lấy. Về sau bạn sẽ bắt đầu nói, ‘Tôi 
thở.” Điều đó là ngớ ngẩn. Bạn không thở: việc thở xảy 
ra. Đừng tạo ra ý tưởng về cái ‘tôi’, đừng nói, ‘tôi thở.’ 
Không ai thở cả! Điều đó không nằm trong khả năng của 
bạn để làm hay không làm.  

Bạn có thể thử: dừng việc thở lại vài giây và bạn sẽ 
biết rằng cũng khó mà dừng việc thở lại. Trong vài giây 
một xô đẩy lớn tới từ không đâu cả và bạn bắt đầu thở 
lại. Hay dừng việc thở bên ngoài lại; thử vài giây xem và 
bỗng nhiên bạn thấy một xô đẩy lớn. Nó ở bên ngoài bạn. 
Việc thở muốn tới. 

Chính cái ‘không’ đang thở trong bạn... hay bạn có 
thể gọi nó là Thượng đế - cũng chẳng khác biệt gì, nó là 
một. Không hay Thượng đế, đều có cùng nghĩa. ‘Không’ 
trong Phật giáo có nghĩa đích xác là Thượng đế mà Ki tô 
giáo, Judaism, Hindu nói tới. Thượng đế là không. 

Chúng ta không sinh với cảm giác về cái ta. Nó 
không phải là một phần thiên tư trong gen của chúng ta. 
Trẻ con không thể nào phân biệt được giữa cái ta và thế 
giới bao quanh nó. Cho dù khi đứa trẻ đã bắt đầu thở, 
cũng phải mất nhiều tháng để nó trở nên nhận biết rằng 
có phân biệt giữa bên trong nó và bên ngoài. Dần dần, 
qua học tập phức tạp tăng dần và kinh nghiệm cảm nhận, 
một phân biệt mang máng đã phát triển giữa cái gì đó 
‘trong tôi’ và các cái khác ‘ngoài kia’. 

Đây là cánh cửa đầu tiên mà từ đó bản ngã đi vào: 
phân biệt rằng có cái gì đó ‘trong tôi’. Chẳng hạn: đứa trẻ 
cảm thấy đói, nó cảm thấy điều đó tới từ bên trong. Và 
thế rồi người mẹ quở trách nó, và nó cảm thấy điều đó tới 
từ bên ngoài. Bây giờ một phân biệt nhất định phải được 
cảm thấy dần dần - rằng có những thứ tới từ bên trong, và 

có những thứ tới từ bên ngoài. Khi người mẹ mỉm cười, 
nó có thể thấy nụ cười tới từ đó, và rồi nó đáp ứng, nó 
mỉm cười. Bây giờ nó cảm thấy nụ cười tới từ bên trong, 
đâu đó bên trong. Ý tưởng về bên trong và bên ngoài nảy 
sinh. Đây là kinh nghiệm thứ nhất về bản ngã. 

Trong thực tế không có phân biệt giữa bên ngoài và 
bên trong. Bên trong là một phần của bên ngoài và bên 
ngoài là một phần của bên trong. Bầu trời bên trong ngôi 
nhà bạn và bầu trời bên ngoài ngôi nhà bạn không phải là 
hai bầu trời, nhớ lấy; chúng là một bầu trời. Và như thế, 
đấy cũng là trường hợp với... bạn ở đó và tôi ở đây không 
phải là hai. Chúng ta là hai khía cạnh của cùng một năng 
lượng, hai mặt của cùng một đồng tiền. Nhưng đứa trẻ 
bắt đầu học các con đường của bản ngã. 

Cánh cửa thứ hai là tự đồng nhất. Đứa trẻ học tên nó, 
hiểu rằng cái phản xạ trong gương hàng ngày là về cùng 
một người như đã thấy hôm qua, và tin rằng cảm giác về 
tôi hay cái ta vẫn còn trong khuôn mặt của những kinh 
nghiệm thay đổi. Đứa trẻ cứ tiếp tục biết rằng mọi thứ 
đều thay đổi. Đôi khi nó đói, đôi khi nó không đói; đôi 
khi nó ngủ và đôi khi nó thức; và đôi khi nó giận dữ và 
đôi khi nó yêu thương - mọi thứ cứ thay đổi. Hôm nay 
trời đẹp, hôm khác trời sầm xì và ảm đạm. Nhưng nó 
đứng trước gương... 

Bạn đã bao giờ quan sát một đứa nhỏ ngồi trước 
gương chưa? Nó cố gắng bắt lấy đứa trẻ bên trong gương 
bởi vì nó nghĩ đứa trẻ đấy ‘có đó bên ngoài’. Nếu nó 
không thể bắt lấy được, thì nó đi vòng ra sau và nhìn sau 
gương - có thể có đứa trẻ trốn ở đấy chăng? Nhưng dần 
dần nó bắt đầu nhận ra rằng chính nó là người được phản 
xạ. Và thế thì nó bắt đầu cảm thấy một loại liên tục: hôm 
qua cũng cùng khuôn mặt ấy, hôm nay cũng cùng khuôn 
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mặt ấy trong gương. Khi trẻ con tìm kiếm lần đầu tiên 
trong gương thì chúng trở nên bị thôi miên với gương. 
Chúng không thể rời gương ra được. Chúng đi đi lại lại 
phòng ngủ để nhìn chúng là ai. 

Mọi thứ cứ thay đổi mãi. Một thứ dường như không 
đổi: hình ảnh mình. Bản ngã có một cánh cửa khác mà từ 
đó nó đi vào: hình ảnh mình. 

Cánh cửa thứ ba là lòng tự trọng. Điều này liên quan 
tới cảm giác tự hào của đứa trẻ xem như kết quả của việc 
tập làm một việc theo cách riêng của nó: làm, thám hiểm, 
chế tạo. Khi một đứa trẻ học bất kì cái gì - chẳng hạn nó 
học một từ, ‘bố’; thế thì nó cứ liên tục nói, “bố, bố,” cả 
ngày. Không không bỏ lỡ một cơ hội nào để dùng từ này. 
Khi đứa trẻ bắt đầu tập đi, nó thử đi cả ngày. Nó ngã lên 
ngã xuống, nó loạng quạng, nó bị đau, nhưng nó lại đứng 
dậy - bởi vì điều đó cho nó lòng tự hào: “Mình cũng có 
thể làm việc gì đó! Mình có thể bước! Mình có thể bước! 
Mình có thể mang các thứ từ đây sang kia!” 

Bố mẹ rất lo âu bởi vì đứa trẻ quấy rối. Nó bắt đầu 
kêu đòi mọi thứ. Họ không thể nào hiểu nổi: “Tại sao? 
Để làm gì? Sao con đem cuốn sách đó từ đằng kia?” Đứa 
trẻ đâu có quan tâm gì tới cuốn sách! Điều đó là vô nghĩa 
với nó. Nó không thể quan niệm được tại sao bạn cứ nhìn 
liên tục vào thứ này - “Bố tìm cái gì ở đó?” Nhưng sự 
quan tâm của nó lại khác: nó có thể mang được một thứ. 

Đứa trẻ bắt đầu giết con vật. Một con kiến, và nó sẽ 
lập tức dẫm lên kiến và giết kiến. Nó có thể làm được cái 
gì đó! Nó thích thú với việc làm; nó có thể trở thành rất 
huỷ diệt. Nếu nó thấy chiếc đồng hồ, thì nó sẽ mở ra - nó 
muốn biết cái gì bên trong. Nó trở thành nhà thám hiểm, 
người điều tra. 

Nó thích thú làm những thứ này bởi vì điều đó đem 
cho bản ngã của nó cánh cửa thứ ba: nó cảm thấy tự hào, 
nó có thể làm được. Nó có thể hát một bài hát, thế thì nó 
sẵn sàng hát bài hát đó cho bất kì ai. Nếu có khách nào 
tới, nó cũng ở đó, chờ đợi để ai đó nêu ra một đề nghị để 
cho nó có thể hát bài hát ấy. Hay nó có thể nhảy múa, 
hay nó có thể làm trò bắt chước, hay điều gì đó! Dù điều 
đó là gì, nó muốn làm điều gì đó để chỉ ra rằng nó không 
chỉ là kẻ vô dụng, rằng nó có thể cũng làm được nữa. 
Việc làm này đem bản ngã vào. 

Cánh cửa thứ tư là tự mở rộng mình, chiếm hữu, sở 
hữu. Đứa trẻ nói về cái nhà của cháu, bố cháu, mẹ cháu, 
trường cháu. Nó bắt đầu tăng lĩnh vực cái ‘của cháu’. 
‘Của cháu’ bắt đầu trở thành từ chính của nó. Nếu bạn 
lấy đồ chơi của nó - nó chẳng quan tâm nhiều lắm tới đồ 
chơi ấy; nó quan tâm nhiều hơn tới, “Đồ chơi này là của 
cháu, bác không được lấy nó!” Nhớ lấy, nó không quan 
tâm nhiều lắm tới đồ chơi đâu. Khi không ai quan tâm 
tới, nó sẽ ném đồ chơi vào góc nhà và chạy ra ngoài chơi. 
Nhưng một khi ai đó muốn lấy đồ chơi, thì nó sẽ không 
muốn cho đi. Đấy là của nó - ‘của cháu’. 

‘Của tôi’ làm nảy sinh cảm giác về ‘tôi’; ‘tôi’ tạo ra 
cái ‘tôi’. Và nhớ lấy, những cánh cửa này không chỉ là 
cho trẻ con thôi, chúng vẫn còn là con đường cho toàn bộ 
cuộc sống bạn. Khi bạn nói nhà tôi, bạn cũng mang tính 
trẻ con vậy. Khi bạn nói vợ tôi, bạn cũng mang tính trẻ 
con vậy. Khi bạn nói tôn giáo tôi, bạn cũng mang tính trẻ 
con vậy. Khi một người Hindu bắt đầu đánh nhau với 
người Mô ha mét giáo về tôn giáo, họ đều là trẻ con cả. 
Họ không biết họ đang làm gì. Họ không thực sự trở nên 
chín chắn và trưởng thành. Trẻ con thường xuyên cãi 
nhau, “Bố tao là người vĩ đại nhất trên thế giới!” Và các 
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tu sĩ cũng cứ đánh nhau như vậy, “Khái niệm của tôi về 
Thượng đế là tốt nhất, mạnh mẽ nhất, thứ thiệt! Tất cả 
các cái khác chỉ là tàm tạm thôi.” 

Đấy là những thái độ rất trẻ con, nhưng chúng cứ lần 
lữa quanh bạn trong suốt cả đời bạn. Bạn rất quan tâm tới 
tên tuổi mình. Khi tôi đổi tên cho mọi người, một vài 
người rất bướng bỉnh; họ không muốn điều đó. Một vài 
người viết thư cho tôi: “Tôi muốn có tính sannyas, nhưng 
xin thầy đừng đổi tên tôi.” Tại sao? Tên tôi! Đấy dường 
như là một cái gì đó giống như của cải lớn lao. Và chẳng 
có gì trong cái tên cả. Nhưng trong ba mươi năm, bốn 
mươi năm, bản ngã bạn đã tồn tại với cái tên đó. Rất khó 
cho bản ngã đóng lại cánh cửa. Đó là lí do tại sao cái tên 
lại được đổi - để cho bạn có thể thấy rằng cái tên là bất 
kì: nó có thể bị thay đổi vào bất kì ngày nào. Và đó là lí 
do tại sao tôi lại đổi tên bạn mà không có gì làm nhặng sị 
lên về nó cả. Trong các tôn giáo khác cái tên cũng bị thay 
đổi. Nếu bạn trở thành một sư Jaina, họ sẽ làm nhặng sị 
lên về điều đó - đám rước và lễ hội lớn; ai đó đang trở 
thành sư! Bây giờ người ấy sẽ trở nên rất gắn bó với cái 
tên mới này! Lễ hội nhiều thế và hội hè nhiều thế, và tôn 
kính cùng tôn trọng ghê thế, biết bao nhiêu điều nhặng sị 
cả lên về nó; thế thì toàn bộ vấn đề bị mất. Tôi đơn giản 
thay đổi nó như một sự kiện, chỉ để cho bạn một ý tưởng 
rằng nó là cái không; nó là bất kì, nó có thể bị thay đổi 
rất dễ dàng. Bạn có thể được gọi là A, bạn có thể được 
gọi là B, bạn có thể được gọi là C - cũng chẳng thành vấn 
đề. Trong thực tế bạn không tên tuổi - đó là lí do tại sao 
nó chẳng thành vấn đề. Bất kì cái tên nào cũng được, đấy 
chỉ là tiện dụng. 

Cánh cửa thứ năm là tự hình dung. Điều này nói tới 
cách thức trẻ con nhìn chính mình. Qua tương tác với bố 

mẹ, qua khen ngợi và trừng phạt, nó học việc tạo ra hình 
ảnh nào đó về chính mình - tốt hay xấu. 

Trẻ con bao giờ cũng nhìn vào cách bố mẹ phản ứng 
lại nó. Nếu nó đang làm một điều nào đó, liệu họ khen 
ngợi nó hay trừng phạt nó? Nếu nó cảm thấy bị trừng 
phạt thì nó nghĩ, “Mình đã làm điều gì đó sai rồi. Mình 
xấu.” Nếu nó làm điều gì đó tốt và được khen ngợi, thì 
nó nghĩ, “Mình tốt, mình được đánh giá tốt.” Nó bắt đầu 
cố gắng làm ngày càng nhiều việc tốt, để cho nó được 
đánh giá tốt. Hay, nếu bố mẹ thực sự là những người rất 
khó tính và không thể chấp nhận, và yêu cầu của họ đến 
mức trẻ con không thể nào thực hiện được, thế thì nó sẽ 
lấy con đường khác, nó bắt đầu làm tất cả những cái mà 
họ gọi là ‘xấu’. Nó phản ứng và nổi loạn. 

Đây là hai cách thức - cánh cửa là một: hoặc bạn 
khen ngợi nó và nó cảm thấy thoải mái là nó là ai đó; 
hoặc nếu bạn không khen ngợi nó một cách dễ dàng thì 
nó nói, “Được, thế thì cháu sẽ cho bác biết.” Thế thì nó 
sẽ làm cho mọi người phải nhận thấy sự hiện diện của nó. 
Nó sẽ bắt đầu quậy phá mọi vật, nó sẽ bắt đầu hút thuốc, 
nó sẽ bắt đầu làm những điều mà bạn không thích. Và nó 
sẽ nói, “Bây giờ bác thấy chưa? Bác phải chú ý đến cháu; 
bác phải để ý đến cháu. Bác phải biết rằng cháu là ai đó 
và cháu đang ở đây, và bác không thể bỏ qua cháu.” 
Người tốt và người xấu sinh ra theo cách này, thánh nhân 
và tội nhân. 

Cánh cửa thứ sáu là cái ta như một lí lẽ. 

Đứa trẻ học cách lập luận, logic, biện luận. Nó học 
cái nó có thể giải quyết vấn đề. Lí lẽ trở thành hỗ trợ lớn 
cho cái ta của nó - đó là lí do tại sao người ta tranh luận. 
Đó là lí do tại sao những người có giáo dục nghĩ rằng họ 
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là ai đó. Vô giáo dục sao? - bạn cảm thấy đôi chút bối 
rối. Bạn có bằng cấp lớn - bạn là tiến sĩ hay tiến sĩ văn 
chương - và bạn cứ trưng bầy, phô bầy cái bằng xác nhận 
của mình: bạn là người được huy chương vàng, bạn đứng 
đầu đại học, rồi thế này thế nọ. Tại sao? - vì bạn đang 
trưng bầy rằng bạn đã trở thành người có lí trí, có giáo 
dục tốt, được học trong những trường đại học tốt nhất, 
được học với những giáo sư giỏi nhất: “Tôi có thể tranh 
luận giỏi hơn bất kì ai khác.” Lập luận trở thành một chỗ 
dựa lớn. 

Và cánh cửa thứ bẩy là cố gắng thích đáng, sống có 
mục tiêu, tham vọng, trở thành: người ta là gì và là ai là 
thông qua việc người ta muốn trở thành cái gì và ai. Bận 
tâm về tương lai, mơ ước và các mục tiêu dài hạn xuất 
hiện - giai đoạn cuối của bản ngã. Thế thì người ta bắt 
đầu nghĩ về việc phải làm gì trong thế giới này để lưu lại 
dấu vết trong lịch sử, để lại dấu hiệu trên cát thời đại. Trở 
thành một thi sĩ sao? Trở thành một chính khách sao? 
Trở thành một mahatma sao? Làm điều này hay điều nọ? 
Cuộc sống đang chạy hối hả, tuột qua nhanh chóng, và 
người ta phải làm điều gì đó, nếu không thì chẳng mấy 
chốc người ta sẽ trở thành không và chẳng ai sẽ biết rằng 
bạn đã tồn tại. Người ta muốn trở thành một Alexander 
hay một Napoleon. Nếu có thể được, người ta muốn trở 
thành một người tốt, nổi danh, nổi tiếng, thánh nhân, một 
mahatma. Nếu điều ấy là không thể được, thế thì người 
ấy vẫn muốn trở thành ai đó. 

Nhiều kẻ giết người đã thú nhận trước toà án rằng 
chúng không giết ai đó bởi vì chúng thích giết người đó, 
mà bởi vì chúng muốn tên tuổi chúng xuất hiện trên trang 
nhất của các báo. 

Một kẻ giết một ai đó từ phía sau. Hắn ta lại và đâm 
người này, và hắn ta thậm chí cũng chẳng gặp người này 
trước đó. Hắn ta hoàn toàn không biết gì về người này; 
họ không quen nhau, không bạn bè cũng chẳng kẻ thù. 
Hắn ta chưa bao giờ gặp người đó. Và lần này cũng thế, 
hắn ta chưa từng thấy khuôn mặt của người mà hắn đã 
giết. Hắn chưa từng thấy người đó, hắn đơn giản giết 
người đó từ phía sau. Người này đang ngồi trên bãi biển 
ngắm nhìn sóng nước, và tên này tới và giết người ấy. 

Toà án rất khó xử, nhưng người này nói, “Tôi không 
quan tâm tới bản thân người ấy... người tôi đã giết. 
Người ấy chẳng liên quan, bất kì ai thì cũng bị giết. Tôi 
đã ra đó để giết ai đó. Nếu người này không ở đó, thì bất 
kì ai khác sẽ bị giết.” Nhưng tại sao? Và hắn ta nói, “Bởi 
vì tôi muốn ảnh tôi và tên tôi được đăng trên tranh nhất 
các báo. Ham muốn của tôi được mãn nguyện. Tôi được 
người ta bàn tán tới trên khắp nước, tôi thấy sung sướng. 
Bây giờ tôi sẵn sàng chết. Nếu các ông ấy có xử tử tôi thì 
tôi cũng có thể chết một cách sung sướng: tôi đã nổi 
tiếng, tôi đã nổi danh.” 

Nếu bạn không thể trở thành nổi danh, bạn sẽ cố 
gắng trở thành khét tiếng. Nếu bạn không thể trở thành 
Mahatma Gandhi, bạn sẽ thích trở thành Adolf Hitler - 
nhưng không ai muốn còn là không ai cả. 

Có bẩy cánh cửa qua đó ảo tưởng về bản ngã thành 
mạnh hơn, trở thành ngày càng mạnh hơn. Và đây cũng 
là bẩy cánh cửa - nếu bạn hiểu - qua đó bản ngã phải bị 
tống ra. Dần dần, từ mỗi cánh cửa bạn phải nhìn sâu vào 
trong bản ngã của mình và nói lời vĩnh biệt nó. Thế thì 
nảy sinh cái không. 
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Lời kinh: 
 
Do đó, này Sariputra, 
trong cái trống rỗng không có hình dạng,  
không cảm giác, không cảm nhận, 
không rung động, không ý thức; 
không mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, trí; 
không hình dạng, âm thanh, mùi, vị, động chạm 
hay các đối tượng của tâm trí; 
không yếu tố thấy, và vân vân, 
khi chúng ta đi tới: Yếu tố không tâm trí - tâm thức; 
không có dốt nát, không có phá bỏ dốt nát,  
và vân vân, chừng nào chúng ta tới: 
Không huỷ hoại và cái chết, 
không phá bỏ huỷ hoại và cái chết. 
không có đau khổ, không nguồn gốc, 
không chấm dứt, không con đường. 
Không có cảm nhận, không có việc thành đạt 
và không có việc không thành đạt. 

Một phát biểu cách mạng vô cùng. 
 
Do đó, này Sariputra... 

Trước hết chúng ta phải hiểu từ do đó. ‘Do đó’ là 
hoàn toàn có quan hệ trong phép tam đoạn luận, trong lí 
lẽ logic. Không có lí lẽ nào đứng trước, và Phật nói: Do 
đó, này Sariputra. 

Các học giả đã rất lo nghĩ tại sao ông ấy lại dùng ‘do 
đó’. ‘Do đó’ là một phần của phép tam đoạn luận: Tất cả 
mọi người đều chết. Socrates là một người, do đó 
Socrates chết. Nó là một phần của logic. Nhưng đã không 

có mệnh đề nào, không lí lẽ nào, và bỗng nhiên Phật nói, 
“Do đó...” Tại sao? 

Các học giả không thể nào hiểu được điều đó, bởi vì 
không có lí lẽ nào trên bề mặt. Nhưng đã có đối thoại 
giữa con mắt của Phật và Sariputra. Đã nảy sinh một hiểu 
biết. Lắng nghe Phật nói về cái trống rỗng, cái không, 
Sariputra đã vươn lên mức độ cái không đó. 

Nó có thể nảy sinh trong bạn tại đây, bạn có thể cảm 
thấy nó... đôi cánh nó dập dờn quanh bạn. 

Nhìn vào trong mắt Sariputra, Phật cảm thấy, nhìn 
thấy rằng Sariputra đã hiểu: bây giờ lí lẽ có thể đi xa 
thêm. Trên bề mặt thì không có lí lẽ nào hết cả. Đã không 
có tranh luận, thảo luận, nhưng đã có đối thoại. Đối thoại 
là giữa hai năng lượng này - Phật và Sariputra. Đã có 
thống nhất, họ đã bắc cầu qua nhau. Trên chiếc cầu đó, 
trong khoảnh khắc bắc cầu đó, Sariputra đã nhìn vào cái 
trống rỗng của Phật. Bây giờ Phật nói với Sariputra, “Do 
đó... Ông đã nhìn, Sariputra, bây giờ ta có thể đi thêm 
vào trong nó, vào chi tiết hơn. Bây giờ ta có thể nói đôi 
điều cho ông mà trước đây thì không thể nói được.” 

 
Do đó, này Sariputra, 
trong cái trống rỗng không có hình dạng,  
.. không cảm giác, không cảm nhận... 

... Bởi vì không có ai để cảm giác, vậy làm sao có thể 
có cảm giác? Khi bản ngã không có đó, không có cảm 
giác, không tri thức, không cảm nhận. Không hình dạng 
nào nảy sinh bởi vì bầu trời hoàn toàn không mây. Bạn 
có thể thấy một hình dạng trong một đám mây. Đôi khi 
bạn chưa từng quan sát điều đó sao? - một đám mây 
trông gióng con voi, và thế rồi nó đổi thành con ngựa và 
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rồi lại thành cái gì đó khác, và nó cứ thay đổi mãi. Nó lấy 
biết bao nhiêu là hình dạng. 

Nhưng đã bao giờ bạn thấy bất kì hình dạng nào nảy 
sinh trên bầu trời thuần khiết chưa? Không hình dạng nào 
nảy sinh cả. 

 
... không có hình dạng, không cảm giác,  
không cảm nhận, không rung động... 

Và khi không có ai bên trong, làm sao rung động nào 
có thể nảy sinh được? Làm sao ham muốn có thể nảy 
sinh được? 

 
... không ý thức ... 

Khi không có nội dung, khi không có khách thể, chủ 
thể cũng biến mất. Ý thức đó bao giờ cũng về khách thể 
không còn tìm thấy ở đấy nữa. 

 
... không mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, trí ... 

Phật nói, “Mọi thứ đều biến mất trong cái không đó, 
Sariputra. Và bây giờ ông có thể hiểu, Sariputra; do đó ta 
đang nói về nó. Ông đã thấy nó! Ông đã nhìn vào ta! Ông 
đã từng ở ngay bên bờ nó. Ông đã hé nhìn vào trong vực 
thẳm này, vĩnh hằng này, chiều sâu thăm thẳm này.” 

 
... không hình dạng, âm thanh, mùi, vị, động chạm 
hay các đối tượng của tâm trí; 
không yếu tố thấy, và vân vân... 
... yếu tố không tâm trí - tâm thức; 

Khi bạn ở trong trạng thái đó, bạn thậm chí không 
thể nói rằng, “Tôi đang trong trạng thái của cái không,” 
bởi vì nếu bạn nói điều này, bạn đã quay lại. 

 
... khi chúng ta đi tới ... 

Nếu bạn nói, “Tôi đã kinh nghiệm về cái không,” 
điều đó nghĩa là bạn đã quay lại với thế giới hình dạng. 
Tâm trí đã bắt đầu vận hành trở lại. Trong khoảnh khắc 
đó bạn không tách bạch với cái không, cho nên làm sao 
bạn có thể nói, “Tôi đang kinh nghiệm cái không?” Cái 
không không giống như một vật: nó không tách biệt khỏi 
bạn, bạn không tách biệt khỏi nó. Người quan sát và cái 
được quan sát có đó; khách thể và chủ thể có đó. Nhị 
nguyên đã biến mất. 

 
... không có dốt nát, Phật nói. 

Không có tri thức, không có dốt nát nữa, vì dốt nát 
chỉ có thể có khi bạn nghĩ dưới dạng của tri thức. Nó 
được so sánh với tri thức. Khi bạn gọi một người là dốt 
nát, bạn ngụ ý gì? Bạn đang so sánh người ấy với ai đó là 
người có hiểu biết. Nhưng không có tri thức cho nên 
không thể có bất kì dốt nát nào. 

 
... không có dốt nát, không có phá bỏ dốt nát...  

Và Phật nói: Nhớ lấy, ta không nói rằng dốt nát biến 
mất. Dốt nát chưa bao giờ có đó; nó là cái bóng của tri 
thức, nó là cái bóng của tâm trí nghiện ngập tri thức. 

Khi bạn đem đèn vào trong phòng tối, bạn nói gì 
nào? - rằng bóng tối biến mất, đi ra khỏi phòng, thoát 
khỏi phòng, chạy mất sao? Không, bạn không thể nào nói 
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như thế được - bởi vì bóng tối ngay từ đầu là không tồn 
tại. Làm sao nó có thể đi ra được? Ánh sáng tới và bóng 
tối không tìm thấy, bởi vì bóng tối chỉ là việc thiếu ánh 
sáng. 

Cho nên không có dốt nát, và không có việc phá bỏ 
dốt nát. Không có tri thức và không có không tri thức. 
Người ta đơn giản hồn nhiên về tất cả - tri thức, dốt nát; 
chỉ hồn nhiên, trong trắng. Tự do khỏi tri thức và tự do 
khỏi dốt nát là trong trắng, là thuần khiết. 

 
Không huỷ hoại và cái chết... 

... Bởi vì không có ai chết cả. Và nhớ lấy, không có 
việc phá bỏ huỷ hoại và cái chết. Và Phật không nói rằng 
cái chết biến mất, bởi vì cái chết ngay chỗ đầu tiên chưa 
bao giờ có đó. Nói rằng cái chết đã biến mất sẽ là sai. 
Phật rất, rất hoàn hảo trong khẳng định của mình, rất cẩn 
thận. Ông ấy không thốt ra một lời nào mà có thể bị bác 
bẻ bởi bất kì người nào biết thực tại. Ông ấy không thoả 
hiệp. Ông ấy không thoả hiệp với người nghe. Ông ấy có 
thể nói điều hoàn hảo nhất mà có thể được nói. 

 
Thì không có đau khổ... 

Bây giờ ông ấy đi tới lời phát biểu cách mạng tối 
thượng. 

Bạn phải đã nghe tới bốn chân lí cao quí của Phật. 
Chân lí thứ nhất là đau khổ: rằng mọi người đều đau khổ, 
rằng toàn bộ sự tồn tại là dukkha, đau khổ, đau đớn, khổ, 
bi thảm. 

Và chân lí cao quí thứ hai là: nguồn gốc của nó là 
trong thèm muốn - tanha, ham muốn. Đau khổ tồn tại: 

chân lí cao quí thứ nhất - arya satya; chân lí thứ hai là ở 
chỗ đau khổ có nguyên nhân và nguyên nhân là trong 
ham muốn. Chúng ta đau khổ bởi vì chúng ta ham muốn. 

Và chân lí cao quí thứ ba là: việc ham muốn này có 
thể được chấm dứt. Đó là điều có thể - nirodha; nó có thể 
được chấm dứt. Bằng cách nhìn sâu vào ham muốn, nó 
có thể được chấm dứt, và khi ham muốn chấm dứt thì 
đau khổ biến mất. Còn chân lí cao quí thứ tư là: có con 
đường tám làn dẫn tới chấm dứt, nirodha, ham muốn, và 
kết quả là chấm dứt đau khổ. 

Đây là triết lí nền tảng nhất của Phật giáo, và trong 
phát biểu này Phật chối bỏ cả điều ấy nữa! Ông ấy nói: 

 
không có đau khổ, không nguồn gốc, 
không chấm dứt, không con đường. 

Không ai đã từng phát biểu một điều cách mạng như 
thế. Phật đạt tới đỉnh cao nhất của cách mạng; mọi người 
khác đều không tới đích. 

Các học giả bao giờ cũng lo nghĩ rằng điều này là 
mâu thuẫn. Phật dạy rằng có đau khổ, thế rồi một hôm 
ông ấy lại nói, “Không có đau khổ.” Ông ấy dạy rằng có 
nguyên nhân tại sao lại đau khổ, và rồi một hôm ông ấy 
lại nói, “Không có nguồn gốc.” Ông ấy dạy rằng có một 
khả năng - norodha - có thể chấm dứt nó, rồi một hôm 
ông ấy lại nói, “Không có chấm dứt.” Và ông ấy nói - và 
toàn bộ Phật giáo phụ thuộc vào lời nói này - rằng có con 
đường tám làn, astangik marga: nhìn đúng, luyện đúng, 
thiền đúng, samadhi đúng vân vân và vân vân; con đường 
tám làn đưa bạn tới chân lí tối hậu. Và bây giờ một hôm 
ông ấy lại nói, “Không có con đường. Thực tại này là 
thực tại không đường.” Tại sao có mâu thuẫn này? Phát 
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biểu thứ nhất được đưa ra cho những người không biết 
rằng họ là không có. Phát biểu thứ nhất được dành cho 
những người bình thường, đầy bản ngã. Phát biểu này là 
dành cho Sariputra tại một chỗ đặc biệt, trong một trạng 
thái đặc biệt. 

 
Do đó, này Sariputra... 

... Bây giờ ta có thể nói điều này cho ông. Ta có thể 
đã không nói trước đây, ông còn chưa sẵn sàng. Bây giờ 
ông đã nhìn vào ta, và nhìn vào ta, ông đã thấy cái không 
là gì. Ông đã nếm trải nó! Do đó, Sariputra: Tasmat, 
Sariputra! Bây giờ có thể nói cho ông rằng không có đau 
khổ, rằng đó là mơ; mọi người đang đau khổ trong mơ. 
Và không có nguyên nhân - mọi người đều ham muốn 
trong mơ. Và không có chấm dứt - mọi người đang luyện 
tập, thực hành các phương pháp, thiền, yoga vân vân, 
trong mơ. Và toàn bộ con đường tồn tại trong mơ. Bây 
giờ điều đó có thể được nói cho ông bởi vì ông đã tỉnh 
thức, Sariputra. Mắt ông đã mở ra; bây giờ ông thấy bản 
ngã không tồn tại. 

Và thoát ra khỏi bản ngã là thoát ra khỏi giấc ngủ. 
Thoát ra khỏi bản ngã là thoát ra khỏi bóng tối. Thoát ra 
khỏi bản ngã là được tự do. Trong tự do đó có thể nói 
rằng không có con đường. Nó là tựa như mơ. 

Trong mơ bạn đau khổ, và khi bạn đau khổ trong mơ, 
nó thực làm sao. Và bạn đang tìm kiếm: “Tại sao tôi khổ 
thế này?” Và thế rồi bạn bắt gặp một hiền nhân vĩ đại - 
trong mơ - và hiền nhân này nói, “Bạn khổ bởi vì bạn 
ham muốn. Bạn bị mê đắm đến thế với tiền bạc; đó là lí 
do tại sao bạn khổ. Loại bỏ ham muốn này và khổ sẽ biến 
mất.” Bạn hiểu điều đó, nó là rất logic. Bạn biết nó, bạn 

đã tự mình kinh nghiệm nó rằng bất kì khi nào bạn ham 
muốn, thì khổ tới. Ham muốn càng có đó thì khổ càng 
nhiều. Ham muốn càng lớn thì khổ càng lớn.. Bạn hiểu 
điều đó. Thế rồi bạn hỏi, “Thế thì làm sao chấm dứt được 
nó?” Và hiền nhân vĩ đại này nói, “Trồng cây chuối, tập 
yoga, tập thiền chao đảo, tập kundalini, tập nadabrahma, 
tham gia nhóm đụng độ và tập kịch leela, thực hành liệu 
pháp nguyên thuỷ và đủ mọi thứ.” Hiền nhân vĩ đại này 
nói, “Làm những điều này đi; chúng sẽ có ích. Bạn sẽ trở 
nên hiểu biết nhiều hơn về ham muốn của mình, và bạn 
sẽ có thể loại bỏ ham muốn.” 

Cho nên hiền nhân này trao cho bạn con đường tám 
làn đã được trình bầy rõ. Ông ấy nói, “Đây là con 
đường.” Một hôm, khi bạn thực sự tỉnh thức... Và nhớ 
lấy, những điều này giúp cho bạn thức tỉnh. Bây giờ ngay 
cả bạn trồng cây chuối trong mơ thì vẫn có khả năng giấc 
mơ của bạn sẽ bị phá vỡ. Thử đi! Thử ngay tối nay đi! 
Khi bạn đang trong mơ, trồng cây chuối trong mơ, và 
bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng bạn thức tỉnh. Tập kundalini 
trong mơ - bạn sẽ thức tỉnh. Và nếu bạn không tỉnh, ít 
nhất chồng bạn sẽ tỉnh, hàng xóm sẽ tỉnh, cái gì đó đang 
sắp xảy ra. 

Tất cả các phương pháp chỉ để đánh thức bạn. Nhưng 
khi bạn đã tỉnh... 

 
Do đó, này Sariputra... 

Và bây giờ Phật có thể nói điều này cho Sariputra; 
ông ấy thức tỉnh rồi. Ông ấy có thể nói, “Bây giờ ta có 
thể nói cho ông chân lí này - rằng không ai tồn tại cả, 
chẳng có đệ tử mà cũng chẳng có thầy, không mơ, không 
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khổ, không hiền nhân, không nguyên nhân, không chấm 
dứt. Không có con đường.” 

Đây là phát biểu tối hậu về chân lí. 

Nhưng điều này chỉ có thể được đưa ra tại giai đoạn 
cao nhất, tại bậc thang thứ bẩy của chiếc thang. Sariputra 
đã đạt tới bậc thang đó vào ngày này. Đó là lí do tại sao 
‘do đó’... Tasmat Sariputra. 

Đủ cho hôm nay. 

 

 

 

 
Đâu là sự khác biệt giữa cái trống rỗng của đứa trẻ 
trước sự hình thành bản ngã và cái ngây thơ đã thức 
tỉnh của vị Phật? 
 
Thầy đã đọc về Zorba của Hi lạp chưa? Liệu Zorba 
không khác với con đường mà Thầy muốn chúng con 
theo chứ? 
 
Xin Thầy hãy nói về sự khác biệt giữa  
cầu nguyện và thiền? 
 
Tại sao mọi người đều muốn sống trong cộng đồng 
của Thầy thay vì ở trên thế giới? Thế bãi chợ thì sao? 
 
Cơ hội nào có đó cho xã hội lí tưởng của Thầy trong 
khi đương đầu với các chính khách và tu sĩ? 
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Đừng quá lành mạnh  
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Osho kính yêu, 
Đâu là khác biệt giữa trống rỗng của đứa trẻ trước 
việc hình thành bản ngã và ngây thơ đã thức tỉnh của 
vị Phật? 

 

Có tương đồng và cũng có dị biệt. Về bản chất đứa 
trẻ là vị Phật, nhưng phật tính của nó, hồn nhiên của nó, 
là tự nhiên, không do kiếm được. Hồn nhiên của nó là 
một loại dốt nát, không phải là nhận thức rõ. Hồn nhiên 
của nó là vô ý thức - nó không biết về điều đó, nó không 
để tâm tới điều đó, nó không để ý gì đến điều đó. Điều đó 

có đấy mà nó quên lãng. Nó đang làm mất điều đó. Nó 
phải làm mất điều đó. Cõi trời sẽ mất đi chẳng chóng thì 
chầy; nó đang trên đường tiến tới điều đó. Mọi đứa trẻ 
đều phải đi qua tất cả các loại hư hỏng, không thuần 
khiết - thế giới này. 

Hồn nhiên của trẻ con là hồn nhiên của Adam trước 
khi bị đầy ra khỏi vườn Địa đàng, trước khi nếm trái tri 
thức, bởi vì Adam đã trở nên có ý thức. Cũng như con 
vật vậy. Nhìn vào mắt con vật mà xem - con bò, con chó 
- và có thuần khiết, cùng thuần khiết đó tồn tại trong mắt 
của vị Phật, nhưng với sự khác biệt. 

Và khác biệt là bao la nữa: vị Phật đã về tới nhà; con 
vật chưa rời khỏi nhà. Đứa trẻ vẫn còn trong vườn Địa 
đàng, vẫn còn trong cõi trời. Nó sẽ phải làm mất điều đó 
- bởi vì để được thì người ta phải mất. Phật đã về tới 
nhà... toàn bộ vòng tròn. Ông ấy đã đi xa, ông ấy đã mất, 
ông ấy đã đi lạc lối, ông ấy đã dấn thân sâu vào trong 
bóng tối và tội lỗi và khổ cùng địa ngục. Những kinh 
nghiệm đó là một phần của chín chắn và trưởng thành. 
Không có chúng thì bạn không có xương sống nào, bạn 
là loài không xương sống. Không có chúng thì hồn nhiên 
của bạn là rất mong manh; nó không thể đứng lại trước 
gió, nó không thể chịu đựng nổi bão tố. Nó rất yếu ớt, nó 
không thể tồn tại nổi. Nó phải trải qua thử lửa cuộc đời - 
phạm phải cả nghìn lẻ một sai lầm, cả nghìn lẻ một lần 
bản ngã, rồi bạn lại đứng dậy trên đôi chân mình. Tất cả 
những kinh nghiệm đó dần dần làm bạn chín chắn lên, 
làm bạn chín muồi; bạn trở thành người lớn. 

Hồn nhiên của Phật là hồn nhiên của người đã chín 
chắn, hoàn toàn chín muồi. Ngây thơ là vô ý thức bản 
chất; phật tính là ý thức bản chất. Ngây thơ là ngoại vi 
không mang ý tưởng nào về trung tâm. Phật cũng là một 
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ngoại vi, nhưng bắt rễ tại trung tâm, định tâm. Ngây thơ 
là vô danh không ý thức; phật tính là vô danh có ý thức. 
Cả hai đều không tên tuổi, cả hai đều vô hình dạng... 
nhưng trẻ con còn chưa biết đến hình dạng và khổ của 
nó. Điều đó cũng giống như bạn chưa bao giờ ở tù cả, 
cho nên bạn không biết tự do là gì. Thế thì bạn đã ở trong 
tù trong nhiều năm trời, hay nhiều kiếp, và thế rồi một 
hôm bạn được thả ra... bạn đi ra khỏi cánh cửa nhà tù 
nhảy múa, cực lạc! Và bạn sẽ ngạc nhiên là mọi người 
đều đã ở ngoài rồi, vẫn bước đi trên phố, tiến hành công 
việc của mình, tới văn phòng, tới xưởng máy, thế mà 
không tận hưởng tự do của mình chút nào - họ quên lãng, 
họ không biết rằng họ đang tự do. Làm sao họ biết được? 
Bởi vì họ chưa bao giờ trong tù cả nên họ không biết 
điều tương phản; nền tảng bị mất. 

Cứ dường như là bạn viết phấn trắng lên bức tường 
trắng - không ai sẽ có thể đọc được nó. Chẳng cần phải 
nói tới người khác - ngay chính bạn sẽ không thể nào đọc 
được điều bạn viết ra. 

Tôi đã từng nghe một chuyện tiếu lâm nổi tiếng về 
Mulla Nasruddin. Trong làng, anh ta là người duy nhất 
có thể viết được, cho nên mọi người hay đến anh ta nếu 
họ muốn viết thư hay tài liệu nào đó, hay bất kì thứ gì. 
Anh ta là người duy nhất có thể viết được. Một hôm một 
người tới. Nasruddin đã viết một lá thư, bất kì cái gì mà 
người kia đọc ra - và đấy là một bức thư dài - rồi người 
kia nói, “Xin anh đọc lại bức thư vì tôi muốn chắc rằng 
mọi điều đã được viết ra và tôi không quên điều gì cả, 
còn anh thì cũng không làm lộn xộn mọi thứ lên.” 

Mulla nói, “Này, điều ấy khó đấy. Tôi biết viết 
nhưng tôi không biết đọc. Và hơn thế nữa, bức thư lại 

không gửi cho tôi cho nên đọc nó là điều bất hợp pháp 
nữa.” 

Và người làng được thuyết phục, ý tưởng này hoàn 
toàn đúng, và người làng này nói, “Anh nói phải đấy - nó 
không gửi cho anh.” 

Nếu bạn viết lên tường trắng thì thậm chí bản thân 
bạn cũng không thể nào đọc được nó, nhưng nếu bạn viết 
lên bảng đen thì nó thành lồ lộ và rõ ràng - bạn có thể 
đọc được nó. Tương phản là cần thiết. Đứa trẻ không có 
tương phản; nó là lớp tráng bạc không có đám mây đen. 
Phật là lớp tráng bạc trong đám mây đen. 

Ban ngày vẫn có sao trên trời đấy; chúng chẳng đi 
đâu cả - chúng không thể đi nhanh thế, chúng không thể 
nào biến mất. Chúng đã có đó, cả ngày chúng vẫn đấy, 
nhưng trong đêm bạn có thể thấy được chúng vì có bóng 
tối. Chúng bắt đầu xuất hiện; khi mặt trời lặn thì chúng 
bắt đầu xuất hiện. Mặt trời càng xuống thấp hơn nữa 
dưới đường chân trời thì sao lại càng nở rộ hơn. Chúng 
vẫn ở đó cả ngày, nhưng bởi vì bóng tối mất đi nên khó 
mà thấy được chúng. 

Đứa trẻ có hồn nhiên nhưng không có nền tảng. Bạn 
không thể thấy nó được, bạn không thể đọc được nó; nó 
không hiện rõ lắm. Vị Phật đã sống cuộc sống của mình, 
đã làm tất cả những gì cần thiết - cả tốt lẫn xấu - đã chạm 
tới cực này và cực kia, đã từng là tội nhân và thánh nhân. 
Nhớ lấy, vị Phật không chỉ là thánh nhân; ông ấy đã từng 
là tội nhân và ông ấy đã từng là thánh nhân. Còn phật 
tính vượt ra ngoài cả hai. Bây giờ ông ấy đã về nhà. 

Đó là lí do tại sao Phật nói trong lời kinh hôm qua: 
Na jhanam, na praptir na-apraptih - ‘Không có đau khổ, 
không nguồn gốc, không chấm dứt, không con đường. 
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Không cảm nhận, không tri thức, không thành đạt, và 
không không thành đạt.” Khi Phật trở nên thức tỉnh 
người ta đã hỏi ông ấy, “Thầy đã đạt tới cái gì?” Và ông 
ấy cười to, và ông ấy nói, “Ta chẳng đạt tới cái gì cả - ta 
chỉ phát hiện ra cái vẫn đã có đấy. Ta chỉ đơn giản đi về 
nhà. Ta đã tuyên bố rằng cái đó bao giờ cũng là của ta và 
cùng với ta. Cho nên không có thành đạt nào hết cả, ta 
chỉ đơn giản nhận ra nó." Đấy không phải là khám phá, 
đấy là phát hiện lại. Và khi bạn trở thành vị Phật thì bạn 
sẽ thấy ra vấn đề - chẳng thu được cái gì hết cả qua việc 
thành Phật. Bỗng nhiên bạn thấy rằng đây là bản tính của 
bạn. Nhưng để nhận ra bản tính này thì bạn phải đi lạc 
lối, bạn phải đi sâu vào trong hỗn loạn của thế giới. Bạn 
phải đi vào trong tất cả các nơi chốn và không gian lầy 
bùn để thấy cái trong sạch tột cùng của bạn, thuần khiết 
tột cùng của bạn. 

Hôm nọ tôi đã nói với các bạn về bẩy cánh cửa - về 
cách thức bản ngã được hình thành, về cách thức ảo 
tưởng bản ngả được làm mạnh thêm. Sẽ có ích để đi sâu 
thêm vào vài điều về nó. 

Bẩy cánh cửa của bản ngã không phải được rõ ràng 
lắm và không tách bạch hẳn lẫn nhau; chúng chờm lên 
nhau. Và rất hiếm khi tìm được một người đã đạt tới bản 
ngã mình từ tất cả bẩy cánh cửa này. Nếu một người đã 
đạt tới bản ngã từ tất cả bẩy cánh cửa này, người ấy trở 
thành một bản ngã hoàn hảo. Và chỉ bản ngã hoàn hảo 
mới có khả năng tan biến đi, không phải là bản ngã bất 
toàn. Khi quả chín, nó rụng xuống; khi quả chưa chín nó 
vẫn còn đeo bám. Nếu bạn vẫn còn bám lấy bản ngã, nhớ 
lấy, quả còn chưa chín đâu; do đó mới có níu bám. Nếu 
quả chín, nó rụng xuống đất và biến mất. Đấy cũng là 
trường hợp với bản ngã. 

Bây giờ đây là nghịch lí: rằng chỉ bản ngã đã tiến hoá 
thực sự mới có thể buông xuôi. Thông thường bạn nghĩ 
rằng người bản ngã không thể buông xuôi được. Đấy 
không phải là quan sát của tôi, và không phải là quan sát 
của chư Phật trong nhiều thời đại. Chỉ người bản ngã 
hoàn hảo thì mới có thể buông xuôi. Bởi vì chỉ người đó 
mới biết đến khổ của bản ngã, chỉ người ấy mới có sức 
mạnh để buông xuôi. Người ấy đã biết tất cả các khả 
năng của bản ngã và đã đi vào trong thất vọng mênh 
mông. Người đó đã đau khổ nhiều lắm, người đó đã biết 
thế là đủ rồi, và người đó muốn có bất kì cái cớ nào để 
buông xuôi theo nó. Cái cớ có thể là Thượng đế, cái cớ 
có thể là một thầy, hay bất kì cớ gì, nhưng người đó 
muốn buông xuôi theo nó. Gánh nặng đã quá lớn và 
người đó đã phải mang đi quá lâu. 

Những người còn chưa phát triển bản ngã của mình 
cũng có thể buông xuôi, nhưng buông xuôi của họ sẽ 
không hoàn hảo, nó sẽ không toàn bộ. Cái gì đó sâu bên 
trong sẽ vẫn cứ níu bám, cái gì đó sâu bên trong sẽ vẫn 
cứ hi vọng: “Có thể có cái gì đó trong bản thân nó. Tại 
sao mình buông xuôi?” 

Tại phương Đông, bản ngã vẫn còn chưa phát triển 
lắm. Bởi vì giáo huấn về vô ngã nên việc hiểu sai đã nảy 
sinh rằng nếu bản ngã cần phải bị buông xuôi, tại sao 
phải phát triển nó, để làm gì? Một logic đơn giản: nếu 
một ngày nào nó phải bị từ bỏ, thì bận tâm tới nó làm gì? 
Thế thì sao phải mất nhiều công sức thế để tạo ra nó? 
Đằng nào nó cũng phải bị loại bỏ cơ mà! Cho nên 
phương Đông không bận tâm nhiều lắm vào việc phát 
triển bản ngã. Và tâm trí phương Đông thấy rất dễ dàng 
cúi đầu xuống trước bất kì ai. Nó thấy điều đó rất dễ 
dàng, nó bao giờ cũng sẵn sàng buông xuôi. Nhưng 
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buông xuôi này về cơ bản là không thể được, bởi vì bạn 
còn chưa có bản ngã để buông xuôi nó. 

Bạn sẽ ngạc nhiên: tất cả chư Phật vĩ đại ở phương 
Đông đều đã là kshatriya, từ đẳng cấp chiến binh - Phật, 
Mahavira, Parshwanath, Neminath. Tất cả hai mươi bốn 
tirthankara của đạo Jaina đều thuộc về đẳng cấp chiến 
binh, và tất cả avatara của đạo Hindu đều thuộc về đẳng 
cấp kshatriya - Ram, Krishna - ngoại trừ một người, 
Parashuram, người này, dường như ngẫu nhiên, được 
sinh ra trong một gia đình brahmin, bởi vì bạn không thể 
nào tìm ra một chiến binh lớn hơn ông ấy. Phải có ngẫu 
nhiên nào đó - toàn bộ cuộc đời ông là một cuộc chiến 
tranh liên tục. 

Điều cũng đáng ngạc nhiên khi bạn nhận ra rằng 
không một brahmin nào đã từng được công bố là vị Phật, 
một avatara, một tirthankara. Tại sao? Người brahmin 
khiêm tốn; ngay từ ban đầu người đó đã được nuôi nấng 
trong khiêm tốn, vì tính khiêm tốn. Vô ngã đã được dạy 
cho người ấy ngay từ ban đầu, cho nên bản ngã không 
chín muồi, và bản ngã chưa chín thì cứ bám mãi. 

Tại phương Đông người ta có bản ngã rất, rất manh 
mún, và họ nghĩ thế thì dễ buông xuôi. Họ bao giờ cũng 
sẵn sàng buông xuôi với bất kì ai. Đánh rơi chiếc mũ và 
đã sẵn sàng buông xuôi - nhưng buông xuôi của họ chẳng 
bao giờ đi rất sâu, nó vẫn còn hời hợt. 

Điều đối lập lại là trường hợp của phương Tây: 
người tới từ phương Tây có bản ngã rất, rất mạnh và đã 
phát triển. Bởi vì toàn bộ nền giáo dục phương Tây đều 
nhằm tạo ra bản ngã tiến hoá, rất xác định, rất văn hoá, 
phức tạp, cho nên họ nghĩ rất khó để buông xuôi. Họ 
thậm chí chưa từng nghe thấy từ buông xuôi. Chính ý 

tưởng này xem ra có vẻ xấu xí, đáng mất mặt. Nhưng 
nghịch lí lại là ở chỗ khi người đàn ông hay đàn bà 
phương Tây buông xuôi, thì việc buông xuôi đi thực sự 
sâu sắc. Nó đi tới chính cốt lõi của bản thể người đó, bởi 
vì bản ngã này rất tiến hoá. Bản ngã đã tiến hoá; đó là lí 
do tại sao bạn nghĩ rất khó để buông xuôi. Nhưng nếu 
việc buông xuôi xảy ra thì nó đi tới chính cốt lõi, nó là 
tuyệt đối. Tại phương Đông mọi người nghĩ việc buông 
xuôi rất dễ dàng, nhưng bản ngã lại chưa được tiến hoá 
mấy cho nên nó chẳng bao giờ đi rất sâu. 

Vị Phật là người đã đi vào trong kinh nghiệm của 
cuộc sống, ngọn lửa cuộc sống, địa ngục cuộc sống, và 
đã làm chín muồi bản ngã của mình tới khả năng tối 
thượng, tới chính cái tối đa. Và trong khoảnh khắc đó 
bản ngã rơi xuống và biến mất. Lần nữa bạn lại là đứa 
trẻ; đấy là tái sinh, đấy là phục sinh. Trước hết bạn phải 
bị treo lên chiếc thập tự bản ngã, bạn phải đau khổ trên 
cây thập tự bản ngã, và bạn phải mang cây thập tự này 
trên vai mình - và tới tận cùng. Bản ngã phải được học; 
chỉ thế thì bạn mới có thể gạt bỏ nó. Và thế thì có vui vẻ 
lớn. Khi bạn được tự do khỏi nhà tù, bạn có điệu vũ, có 
lễ hội trong bản thể mình. Bạn không thể nào tin được tại 
sao những người ra khỏi tù lại đờ đẫn, như chết và kéo lê 
mình đến thế. Tại sao họ lại không nhảy múa? Tại sao họ 
lại không lễ hội? Họ không thể làm thế: họ còn chưa biết 
tới nỗi khổ của tù đầy. 

Bẩy cánh cửa này cần phải được dùng trước khi bạn 
có thể trở thành vị Phật. Bạn phải đi vào cõi giới tăm tối 
nhất của cuộc sống, vào đêm tối của linh hồn, vào lại 
bình minh khi buổi sáng mới lên, khi mặt trời mới lên, và 
tất cả đều sáng. Nhưng hiếm khi xảy ra việc bạn có bản 
ngã đã phát triển đầy đủ. 
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Nếu bạn hiểu tôi, thế thì toàn bộ cấu trúc của giáo 
dục sẽ là nghịch lí: trước hết họ nên dạy cho bạn về bản 
ngã - đó nên là phần thứ nhất của giáo dục, một nửa của 
nó; thế rồi họ nên dạy cho bạn về vô ngã, cách loại bỏ nó 
- đó sẽ là nửa sau. Mọi người đi vào từ một cửa hay hai 
cửa hay ba cửa, và bị mắc vào trong bản ngã phân đoạn 
nào đó. 

Điều thứ nhất, tôi nói, là bản thân thân thể. Trẻ con 
bắt đầu học dần dần: phải mất gần mười lăm tháng để 
cho đứa trẻ học rằng nó là tách biệt, rằng có cái gì đó bên 
trong nó và cái gì đó bên ngoài. Nó học rằng nó có một 
thân thể tách biệt với các thân thể khác. Nhưng vài người 
vẫn còn níu bám lấy bản ngã rất, rất manh mún đó trong 
suốt cả đời mình. Đấy là những người được biết tới như 
người duy vật, người cộng sản, Mác xít. Những người tin 
rằng thân thể là tất cả - rằng chẳng có gì nhiều hơn thân 
thể bên trong bạn, rằng thân thể là toàn bộ sự tồn tại của 
bạn, rằng không có tâm thức tách biệt khỏi thân thể, ở 
trên thân thể, rằng tâm thức chỉ là hiện tượng hoá học 
trong thân thể, rằng bạn không tách rời khỏi thân thể và 
khi thân thể chết đi thì bạn cũng chết đi, và tất cả biến 
mất... cát bụi trở về với cát bụi... không có điều thiêng 
liêng nào trong bạn - họ qui con người về vật chất. 

Đấy là những người vẫn còn níu bám vào cánh cửa 
thứ nhất; lứa tuổi tâm trí của họ dường như mới chỉ mười 
lăm tháng. Bản ngã nguyên thuỷ và rất, rất sơ cấp này 
vẫn còn là duy vật. Những người này vẫn còn quanh 
quẩn với hai điều: dục và thức ăn. Nhưng nhớ lấy, khi tôi 
nói người duy vật, người cộng sản, người mác xít, tôi 
không ngụ ý rằng điều này đã hoàn chỉnh danh sách. Một 
ai đó có thể là người duy tâm và có thể vẫn níu bám lấy 
cánh cửa thứ nhất... 

Chẳng hạn, Mahatma Gandhi: nếu bạn đọc tiểu sử 
ông ấy, ông ấy gọi tiểu sử mình là Kinh nghiệm của tôi 
với chân lí. Nhưng nếu bạn đọc tiểu sử của ông ấy thì 
bạn sẽ thấy cái tên này không đúng; ông ấy nên đặt tên 
cho nó là Kinh nghiệm của tôi với thức ăn và dục. Chẳng 
tìm thấy chân lí ở đâu cả. Ông ấy cứ liên tục lo nghĩ về 
thức ăn: cái gì nên ăn, cái gì không nên ăn. Toàn bộ lo 
nghĩ của ông ấy dường như là chỉ là về thức ăn, và rồi về 
dục: làm sao trở thành vô dục - điều này diễn ra như một 
chủ đề, đây là dòng chảy ngầm. Liên tục, ngày và đêm, 
ông ấy nghĩ về thức ăn và dục - người ta phải được tự do. 
Bây giờ ông ấy không phải là người duy vật - ông ấy tin 
vào linh hồn, ông ấy tin vào Thượng đế. Trong thực tế, 
bởi vì ông ấy tin vào Thượng đế nên ông ấy đang nghĩ 
quá nhiều về thức ăn - bởi vì nếu ông ấy ăn cái gì đó sai 
và phạm tội, thế thì ông ấy sẽ bị xa với Thượng đế. Ông 
ấy nói về Thượng đế nhưng nghĩ về thức ăn. 

Và điều đó không chỉ như thế với ông ấy đâu, nó 
cũng là như thế với tất cả các tu sĩ Jaina nữa. Ông ấy chịu 
nhiều ảnh hưởng từ các tu sĩ Jaina. Ông ấy được sinh ra ở 
Gujarat. Gujarat về cơ bản là của đạo Jaina, Jaina giáo có 
ảnh hưởng lớn nhất ở Gujarat. Ngay cả những người 
Hindu ở Gujarat cũng giống người Jaina hơn là người 
Hindu. Gandhi mang đến chín mươi phần trăm tính cách 
của người Jaina - được sinh ra trong một gia đình Hindu, 
nhưng tâm trí ông ấy được các tu sĩ Jaina giáo dưỡng. Họ 
liên tục nghĩ về thức ăn. 

Và thế rồi ý tưởng thứ hai nảy sinh, về dục - làm sao 
loại bỏ được dục. Trong cả đời ông ấy, cho tới tận cùng, 
ông ấy vẫn còn bận tâm về điều đó - làm sao loại bỏ dục. 
Trong những năm cuối cuộc đời, ông ấy đã thực nghiệm 
với còn gái ở truồng và ngủ với họ, chỉ để kiểm tra mình, 
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bởi vì ông ấy cảm thấy rằng cái chết đang tới gần, và ông 
ấy phải kiểm tra bản thân mình để xem liệu có còn chút 
nào thèm khát trong mình không. 

Đất nước bùng cháy, mọi người bị giết: người Mô ha 
mét giáo giết người Hindu, người Hindu giết người Mô 
ha mét giáo - toàn bộ đất nước trong lửa cháy. Còn ông 
ấy thì ở giữa điều đó, ở Novakali - nhưng mối bận tâm 
của ông ấy là về dục. Ông ấy ngủ với con gái, con gái ở 
truồng; ông ấy đang kiểm tra bản thân mình, kiểm tra 
xem liệu brahmacharya, cái vô dục của ông ấy, đã hoàn 
hảo hay chưa. 

Nhưng tại sao phải có hoài nghi này? - bởi vì kìm 
nén đã lâu. Trong toàn bộ cuộc sống ông ấy đã kìm nén. 
Bây giờ, đến chính lúc cuối, ông ấy trở nên sợ - bởi vì 
vào độ tuổi đó ông ấy vẫn còn mơ về dục. Cho nên ông 
ấy rất hoài nghi: liệu ông ấy có thể đối diện với Thượng 
đế của mình được không? Bây giờ ông ấy là người duy 
tâm, nhưng tôi sẽ gọi ông ấy là người duy vật, và một 
người duy vật rất nguyên thuỷ. Mối quan tâm của ông ấy 
là thức ăn và dục. 

Dù bạn ủng hộ hay chống đối điều đó cũng chẳng 
thành vấn đề - mối quan tâm của bạn chỉ ra chỗ bản ngã 
bạn đang bị mắc vào. Và tôi sẽ bao hàm cả người duy 
tâm vào trong đó nữa: mối quan tâm cả đời của người đó 
là làm sao thu được tiền bạc, tích trữ tiền bạc - bởi vì tiền 
bạc có quyền lực trên vật chất. Bạn có thể mua bất kì thứ 
vật chất nào bằng tiền. Bạn không thể mua được bất kì 
thứ tâm linh nào, bạn không thể nào mua bất kì thứ gì mà 
có giá trị thực sự; bạn chỉ có thể mua các đồ vật. Nếu bạn 
muốn mua tình yêu; bạn không thể mua được; nhưng bạn 
có thể mua được dục. Dục là phần vật chất của tình yêu. 
Qua tiền bạc, bạn có thể mua được, sở hữu được vật chất. 

Bây giờ bạn sẽ ngạc nhiên: tôi lại bao gồm cả hai loại 
người cộng sản và người tư sản vào cùng một phân loại, 
và họ là kẻ thù, giống như tôi bao gồm Charvaka và 
Mahatma Gandhi vào cùng phạm trù, và họ là kẻ thù. Họ 
là kẻ thù, nhưng mối quan tâm của họ là như nhau. 
Người tư sản cố gắng tích trữ tiền bạc, người cộng sản 
chống lại điều đó. Người ấy muốn rằng không ai được 
phép tích trữ tiền bạc ngoại trừ nhà nước. Nhưng mối 
quan tâm của người ấy cũng là về tiền bạc, người ấy 
cũng vẫn cứ liên tục nghĩ về tiền bạc. Không phải ngẫu 
nhiên mà Marx đã đặt tên Das Kapital cho cuốn sách vĩ 
đại về chủ nghĩa cộng sản, ‘Tư bản luận’. Đó là Kinh 
thánh của người cộng sản, nhưng cái tên lại là ‘Tư bản 
luận’. Đó là mối quan tâm của họ: làm sao không cho 
phép bất kì ai được tích trữ tiền bạc để cho nhà nước có 
thể tích trữ, và làm sao để sở hữu nhà nước - cho nên, 
trong thực tế, về cơ bản, tối thượng, bạn vẫn cứ tích trữ 
tiền bạc. 

Có lần tôi đã nghe nói rằng Mulla Nasruddin đã trở 
thành người cộng sản. Tôi biết anh ta... Tôi có đôi chút 
khó xử. Đây quả là phép mầu! Tôi biết tính sở hữu của 
anh ta. Cho nên tôi hỏi anh ta, “Mulla, anh có biết chủ 
nghĩa cộng sản nghĩa là gì không?” 

Anh ta nói, “Tôi có biết.” 

Tôi nói, “Anh có biết rằng nếu anh có hai chiếc xe ô 
tô và ai đó không có xe, thì anh sẽ cho người ấy một cái 
chứ?” 

Anh ta nói, “Tôi hoàn hoàn sẵn lòng nhường chiếc xe 
cho.” 

Tôi nói, “Nếu anh có hai ngôi nhà và ai đó thì không 
có nhà, anh sẽ cho một ngôi nhà chứ?” 
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Anh ta nói, “Tôi hoàn toàn sẵn sàng, ngay bây giờ.” 

Và tôi nói, “Nếu anh có hai con lừa anh sẽ cho đi một 
con cho ai đó khác mà không có lừa chứ?” 

Anh ta nói, “Điều ấy tôi không đồng ý. Tôi không thể 
cho được, tôi không thể làm được điều đó!” 

Nhưng tôi nói, “Sao vậy? - vì đấy là cùng logic, cùng 
hệ quả.” 

Anh ta nói, “Không nó không cùng đâu - tôi có hai 
con lừa, tôi không có hai chiếc xe.” 

Tâm trí người cộng sản về cơ bản cũng là tâm trí nhà 
tư bản, tâm trí nhà tư bản về cơ bản cũng là tâm trí người 
cộng sản. Họ là đối tác trong cùng trò chơi - tên của trò 
chơi là ‘tư bản luận’, Das Kapital. 

Nhiều người, hàng triệu người, chỉ mới tiến hoá bản 
ngã nguyên thuỷ này, rất sơ cấp. Nếu bạn có bản ngã này 
thì rất khó buông xuôi; nó còn rất chưa chín muồi. 

Cánh cửa thứ hai tôi gọi là tự đồng nhất. 

Trẻ con bắt đầu làm lớn lên cái ý tưởng về nó là ai. 
Khi nhìn vào trong gương, nó thấy cùng khuôn mặt. Mọi 
sáng, tỉnh dậy từ giường, nó chạy vào buồng tắm, nhìn 
gương, và nó nói, “Đây là tôi. Giấc ngủ không làm quấy 
rối điều gì cả.” Nó bắt đầu có ý tưởng về cái ta liên tục. 

Nhưng người ta trở nên quá dính dáng đến cánh cửa 
này, bị móc vào cánh cửa này, chính là những cái gọi là 
người duy tâm, người nghĩ rằng họ sắp lên cõi trời, 
moksha, nhưng nghĩ rằng họ sẽ ở đó. Khi bạn nghĩ về cõi 
trời, bạn chắc chắn nghĩ về bản thân mình rằng bạn ở đó, 
bạn sẽ ở đó nữa. Có thể thân thể không có đó, nhưng sự 
tiếp tục bên trong của bạn sẽ vẫn còn. Điều đó là ngớ 

ngẩn! Giải thoát đó, giải thoát tối hậu đó chỉ xảy ra khi 
cái ta đã tan biến và tất cả mọi đồng nhất đã tan biến. 
Bạn trở thành trống rỗng... 

Do đó, này Sariputra, trong cái không thì không có 
hình dạng, hay: hình dạng là trống rỗng và trống rỗng là 
hình dạng. 

Không có tri thức bởi vì không có người biết; thậm 
chí không có vigyan, không ý thức, bởi vì không có gì để 
mà ý thức tới và không có ai để mà ý thức về nó. Tất cả 
biến mất. 

Ý tưởng rằng trẻ con có cái ta liên tục được những 
người duy tâm đeo đuổi. Họ cứ đi tìm mãi: từ đâu mà 
linh hồn đi vào trong thân thể, từ đâu mà linh hồn đi ra 
khỏi thân thể, linh hồn mang hình dạng gì, mảnh kim loại 
và môi giới, những thứ đại loại như vậy - tất cả đều là rác 
rưởi và vô nghĩa. Cái ta không có hình dạng. Nó là cái 
không thuần khiết, nó là bầu trời bao la không mây trong 
đó. Nó là im lặng vô ý nghĩ, không bị hàm chứa, không 
bị chứa bởi bất kì vật gì. 

Ý tưởng đó về linh hồn trường cửu, ý tưởng về cái ta, 
vẫn liên tục chơi trò chơi trong tâm trí. Ngay cả nếu thân 
thể chết, bạn vẫn muốn chắc chắn rằng, “Tôi vẫn còn.” 

Nhiều người hay tới Phật... bởi vì đất nước này đã 
từng bị chi phối bởi cái loại bản ngã thứ hai này: mọi 
người tin vào linh hồn trường cửu, linh hồn vĩnh viễn, 
atman - họ cứ tới với Phật mãi và nói, “Khi tôi chết, liệu 
cái gì đó sẽ còn lại hay không?” Còn Phật sẽ cười to và 
ông ấy sẽ nói, “Ngay bây giờ đã chẳng có gì, cho nên tại 
sao phải lo về cái chết? Chưa bao giờ có cái gì từ chính 
lúc ban đầu.” Và điều này không thể nào quan niệm nổi 
cho tâm trí Ấn Độ. Tâm trí Ấn Độ hầu hết bị mắc vào với 
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kiểu bản ngã thứ hai. Đó là lí do tại sao Phật giáo không 
thể nào tồn tại ở Ấn Độ được. Trong năm trăm năm, Phật 
giáo đã biến mất. Nó bắt rễ tốt hơn ở Trung quốc, bởi vì 
Lão Tử. Lão Tử đã thực sự tạo ra cánh đồng mầu mỡ cho 
Phật giáo ở đó. Khí hậu đã sẵn sàng - dường như ai đó đã 
chuẩn bị mảnh đất; chỉ cần hạt mầm. Và khi hạt mầm đạt 
tới Trung quốc, nó trưởng thành cây to. Nhưng từ Ấn Độ 
nó đã biến mất. Lão Tử không có ý tưởng nào về cái ta 
trường cửu cả, còn tại Trung quốc mọi người cũng chẳng 
bận tâm nhiều lắm. 

Có ba nền văn hoá trên thế giới: một nền văn hoá, 
được gọi là duy vật - rất thịnh hành ở phương Tây; nền 
văn hoá khác, được gọi là duy tâm - rất thịnh hành ở Ấn 
Độ; còn Trung quốc thì có loại văn hoá thứ ba, không 
duy vật mà cũng chẳng duy tâm. Đó là Đạo giáo: sống 
theo khoảnh khắc và không bận tâm tới tương lai, bởi vì 
bận tâm tới cõi trời và địa ngục, tiên cảnh và moksha thì 
về cơ bản vẫn cứ là tiếp tục bận tâm về chính mình. Nó 
rất ích kỉ, nó rất định tâm vào cái ta. Theo Lão Tử, theo 
Phật nữa, và cũng theo tôi nữa, người cố gắng đạt tới 
thiên đường là người rất, rất định tâm vào cái ta, rất ích 
kỉ. Và người ấy không biết một điều về bản thể bên trong 
riêng của mình - không có cái ta. 

Cánh cửa thứ ba là lòng tự trọng: trẻ con học làm 
mọi thứ và tận hưởng việc làm đó. Một vài người bị mắc 
vào đây - họ trở thành các nhà kĩ thuật, họ trở thành các 
diễn viên, nghệ sĩ, họ trở thành chính khách, họ trở thành 
các ông bầu. Chủ đề cơ bản là người làm; họ muốn 
chứng tỏ cho thế giới rằng họ có thể làm điều gì đó. Nếu 
thế giới cho phép họ sáng tạo nào đó, thì tốt. Nếu nó 
không cho phép họ sáng tạo, họ trở thành phá hoại. 

Bạn có biết rằng Adolf Hitler đã muốn vào trường 
nghệ thuật không? Ông ta muốn trở thành hoạ sĩ, đó là ý 
tưởng của ông ta. Bởi vì ông ta bị từ chối, bởi vì ông ta 
không phải là hoạ sĩ, bởi vì ông ta không thể nào qua 
được kì thi vào trường nghệ thuật - việc loại bỏ đó rất 
khó cho ông ta chấp thuận - tính sáng tạo của ông ta biến 
thành xấu. Ông ta trở thành huỷ diệt. Nhưng về cơ bản 
ông ta muốn trở thành hoạ sĩ, ông ta muốn làm điều gì 
đó. Bởi vì ông ta bị coi là không có khả năng làm việc 
đó, nên trả thù lại, ông ta bắt đầu thành huỷ diệt. 

Kẻ tội phạm và chính khách không phải là rất xa 
nhau đâu, họ là anh em họ. Nếu kẻ tội phạm được trao 
cho cơ hội đúng, người đó sẽ trở thành chính khách, và 
nếu chính khách không gặp được cơ hội đúng để có tiếng 
nói, thì người đó sẽ thành kẻ tội phạm. Chúng là các 
trường hợp gần giống nhau. Vào bất kì khoảnh khắc nào, 
chính khách cũng có thể trở thành tội phạm và tội phạm 
có thể trở thành chính khách. Và điều này đã xảy ra trong 
suốt nhiều thời đại, nhưng chúng ta còn chưa có sáng 
suốt để nhìn vào trong mọi việc. 

Cánh cửa thứ tư là tự mở rộng. Từ ‘của tôi’ là mấu 
chốt ở đó. Người ta phải mở rộng bản thân mình bằng 
việc tích luỹ tiền bạc, bằng việc tích luỹ quyền lực, bằng 
việc cứ ngày một trở thành lớn nữa, lớn nữa và lớn nữa: 
người yêu nước nói, “Đây là đất nước tôi, và đây là đất 
nước lớn nhất trên thế giới.” Bạn có thể hỏi người yêu 
nước Ấn Độ: người đó cứ tung hô khắp mọi xó xỉnh rằng 
đây là punya bhumi - đây là mảnh đất của đức hạnh, 
mảnh đất thuần khiết nhất trên thế giới. 

Có lần cái gọi là thánh nhân tới tôi, một tu sĩ Hindu, 
và ông ấy nói, “Ông không tin rằng đây là đất nước duy 
nhất có biết bao nhiêu vị Phật đã được sinh ra, biết bao 
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nhiêu avatara, bao nhiêu tirthankara - Rama, Krishna và 
những người khác sao. Tại sao? - bởi vì đây là mảnh đất 
đức hạnh nhất.” 

Tôi bảo ông ấy, “Sự kiện là ngược lại: nếu trong nhà 
hàng xóm ông thấy rằng bác sĩ cứ đến hàng ngày - lúc thì 
là một vaidya, bác sĩ trị liệu, lúc thì hakim, nhà châm 
cứu, rồi người dùng thiên nhiên liệu pháp, rồi thế này thế 
khác - thì ông hiểu điều này là gì?” 

Ông ấy nói, “Thật đơn giản! Nhà đấy ốm yếu.” 

Đấy là trường hợp cho Ấn Độ: cần tới biết bao nhiêu 
là vị Phật - đất nước này dường như hoàn toàn ốm yếu và 
bệnh hoạn. Biết bao nhiều thầy chữa, biết bao nhiêu bác 
sĩ. Phật đã nói, “Bất kì khi nào có đen tối trên thế giới, 
bất kì khi nào có tội lỗi trên thế giới, và bất kì khi nào 
luật vũ trụ bị phá rối, ta sẽ quay trở lại.” Cho nên tại sao 
ông ấy đã tới vào lúc đó? Nó phải có cùng một lí do. Và 
tại sao lại bao nhiêu lần ở Ấn Độ? 

Nhưng nhà yêu nước cao ngạo, hung hăng, bản ngã. 
Ông ta cứ tuyên bố, “Đất nước tôi là đặc biệt, tôn giáo tôi 
là đặc biệt, nhà thờ tôi là đặc biệt, sách của tôi là đặc 
biệt, thầy tôi là đặc biệt” - và mọi thứ đều là không. Đây 
chỉ là lời rêu rao của bản ngã. 

Vài người bị mắc vào với cái ‘của tôi’ này - người 
giáo điều, nhà yêu nước, người Hindu, người Ki tô giáo, 
người Mô ha mét giáo. 

Cánh cửa thứ năm là tự hình dung. Trẻ con bắt đầu 
nhìn vào mọi thứ, kinh nghiệm. Khi bố mẹ cảm thấy 
thoải mái với đứa trẻ, nó nghĩ, “Mình tốt đây.” Khi họ 
khen ngợi nó, nó cảm thấy, “Mình tốt đây.” Khi họ nhìn 
nó giận dữ, họ quát tháo nó và họ nói, “Cấm làm thế!” nó 
cảm thấy, “Cái gì sai trong mình rồi.” Nó chùn lại. 

Một cháu nhỏ ngày đầu tiên tới trường được thầy hỏi 
“Tên con là gì?” 

Nó nói, “Johnny Đừng.” 

Thầy giáo phân vân. Thầy nói, “Johnny Đừng à? 
Chưa bao giờ nghe thấy cái tên đó!” 

Nó nói, “Bất ki khi nào, bất kì cái gì con làm, đây 
đều là tên con - mẹ con hét lên, ‘Johnny đừng!’ Bố con 
quát lên, ‘Johnny đừng!’ Cho nên con nghĩ đây là tên 
con. ‘Đừng’ bao giờ cũng có đó. Điều con làm chẳng liên 
quan.” 

Cửa thứ năm là cánh cửa từ đó đạo đức đi vào: bạn 
trở thành nhà đạo đức; bạn bắt đầu cảm thấy rất tốt, 
‘thánh thiện hơn ngươi.’ Hay, trong thất vọng, trong 
kháng cự, trong vật lộn, bạn trở thành người vô đạo đức 
và bạn bắt đầu tranh đấu với toàn bộ thế giới, để chứng 
minh cho toàn thế giới. 

Fritz Perls, người sáng lập phái Trị liệu Động thái, đã 
viết về một trong những kinh nghiệm của mình mà đã 
chứng tỏ điều rất nền tảng cho nỗ lực cả đời của ông ấy. 
Ông ấy là nhà thực hành phân tâm ở châu Phi. Việc thực 
hành rất có kết quả bởi vì ông ấy là nhà phân tâm duy 
nhất ở đó. Ông ấy có một chiếc xe to, một nhà gỗ một 
tầng to cùng với vườn, một bể bơi - và mọi thứ mà một 
tâm trí tầm thường muốn có, những đồ xa xỉ phẩm hạng 
trung. Và thế rồi ông ấy tới Vienna để tham dự hội nghị 
các nhà phân tâm thế giới. Tất nhiên, ông ấy là người 
thành công ở châu Phi, cho nên ông ấy đã nghĩ rằng 
Freud sẽ đón ông ấy, sẽ có đón chào lớn. Và Freud là cha 
già cho các nhà phân tâm, cho nên ông ấy muốn được 
Freud khen ngợi. Ông ấy đã viết một bài báo và đã làm 
việc nhiều tháng về nó, bởi vì ông ấy muốn Freud biết 
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ông ấy là ai. Ông ấy đọc bài báo; không có đáp ứng. 
Freud rất lạnh nhạt, các nhà phân tâm khác cũng rất lạnh 
nhạt. Bài báo của ông ấy gần như chẳng được chú ý tới, 
không được bình luận tới. Ông ấy cảm thấy rất choáng 
váng, chán nản, nhưng ông ấy vẫn hi vọng rằng ông ấy sẽ 
tới gặp Freud, và thế rồi điều gì đó có thể xảy ra. Và ông 
ấy tới gặp Freud. Ông ấy mới tới bậc thềm, vẫn còn chưa 
đi qua cửa, còn Freud đứng đó. Và ông ấy nói với Freud, 
chỉ để gây ấn tượng lên ông ta, “Tôi đã tới đây từ hàng 
nghìn dặm đường.” Và thay vì đón chào ông ấy, Freud lại 
nói, “Thế khi nào ông về?” Điều này làm tổn thương ông 
ấy lắm: “Thế này mà là đón chào à? - ‘Thế khi nào ông 
về?’” Và đó là toàn bộ cuộc phỏng vấn - kết thúc! Ông 
ấy quay đi, lẩm bẩm liên tục, giống như một câu mật chú 
trong đầu: “Ta sẽ cho ông biết tay, ta sẽ cho ông biết tay, 
ta sẽ cho ông biết tay!” Và ông ấy đã cố gắng chứng tỏ 
cho Freud: ông ấy tạo ra một phong trào lớn chống lại 
phân tâm học - động thái. 

Đây là phản ứng trẻ con. Hoặc là trẻ con được chấp 
nhận - thế thì nó cảm thấy thoải mái, thế thì nó sẵn sàng 
làm bất kì cái gì mà bố mẹ muốn; hoặc là nếu nó cứ bị 
thất vọng mãi, thế thì nó bắt đầu nghĩ dưới dạng, “Không 
còn khả năng nào cho mình nhận được tình yêu của họ, 
nhưng mình vẫn cần sự chú ý của họ. Nếu mình không 
thể nào nhận được sự chú ý qua cách đúng, thì mình sẽ 
làm cho họ phải chú ý qua cách sai. Bây giờ mình sẽ hút 
thuốc, mình sẽ thủ dâm, mình sẽ làm hại mình và người 
khác, và mình sẽ làm đủ mọi thứ mà họ nói ‘Đừng làm,’ 
nhưng mình sẽ làm cho họ phải bận tâm về mình. Mình 
sẽ cho họ biết tay.” 

Đây là cánh cửa thứ năm, tự hình dung. Tội nhân và 
thánh nhân đều bị mắc tại đây. Cõi trời và địa ngục đều 

là những ý tưởng của những người bị mắc tại đây. Hàng 
triệu người bị mắc lại. Họ liên tục sợ địa ngục và liên tục 
tham lam về cõi trời. Họ muốn được Thượng đế khen 
ngợi, và họ muốn Thượng đế nói với họ, “Con tốt đấy, 
con ta. Ta sung sướng vì con.” Họ cứ hi sinh các kiếp 
sống chỉ để được khen ngợi bởi hoang tưởng nào đó ở 
đâu đó bên ngoài sự sống và cái chết. Họ cứ làm cả nghìn 
lẻ một kiểu hành hạ chính mình chỉ để cho Thượng đế có 
thể nói, “Được, con đã hi sinh bản thân mình cho ta.” 

Cứ dường như là Thượng đế là kẻ tự bạo và bạo ác, 
hay cái gì đó giống thế. Người ta tự hành hạ mình với ý 
tưởng rằng họ sẽ làm cho Thượng đế sung sướng. Bạn 
ngụ ý gì bởi điều này? Bạn nhịn ăn và bạn nghĩ Thượng 
đế sẽ sung sướng với bạn sao? Bạn bỏ đói mình và bạn 
nghĩ Thượng đế sẽ rất sung sướng với bạn sao? Ngài có 
bạo ác không? Ngài có thích hành hạ người khác không? 
Và đó là thánh gì, cái gọi là thánh, đã từng làm: tự hành 
hạ mình và nhìn lên trời. Chẳng chóng thì chầy Thượng 
đế sẽ nói, “Được đấy, con làm tốt lắm. Bây giờ lại đây và 
tận hưởng lạc thú cõi trời. Lại đây! Rượu tuôn thành suối 
ở đây, đường làm bằng vàng, và lâu đài làm bằng kim 
cương. Và phụ nữ ở đây chẳng bao giờ già, họ cứ còn 
mười sáu tuổi mãi. Lại đây! Con làm thế đủ rồi, con đã 
được thưởng, bây giờ con có thể tận hưởng!” Toàn bộ ý 
tưởng nằm sau hi sinh là thế này. Đây là ý tưởng ngu 
xuẩn, bởi vì tất cả ý tưởng bản ngã đều là ngu xuẩn. 

Cánh cửa thứ sáu là cái ta như lí trí. Nó tới qua giáo 
dục, kinh nghiệm, đọc, học, nghe: bạn bắt đầu tích luỹ ý 
tưởng, thế rồi bạn bắt đầu tạo ra hệ thống từ các ý tưởng, 
các tổng thể nhất quán, các triết lí. Đây là nơi các triết 
gia, các khoa học gia, các tư tưởng gia, các trí thức gia, 
những người theo chủ nghĩa duy lí đều bị mắc vào. 
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Nhưng điều này trở thành ngày một phức tạp hơn: so với 
cánh cửa thứ nhất, cánh cửa thứ sáu là rất tinh vi. 

Cánh cửa thứ bẩy là cố gắng thích đáng: nghệ sĩ, nhà 
huyền môn, người không tưởng, kẻ mộng mơ - họ bị mắc 
ở đó. Họ bao giờ cũng cố gắng tạo ra một nơi không 
tưởng trên thế giới này. Từ nơi không tưởng là rất hay: 
nó có nghĩa là cái chưa bao giờ tới. Nó bao giờ cũng 
đang tới nhưng chẳng bao giờ tới thật; nó bao giờ cũng 
có đó nhưng chưa bao giờ ở đây cả. Nhưng có những kẻ 
ngắm trăng cứ nhìn ra xa xôi, xa xa, và họ bao giờ cũng 
di chuyển trong tưởng tượng. Các nhà thơ lớn, những 
người hư cấu - toàn bộ bản ngã họ đều bị thu hút vào 
trong việc trở thành. Ai đó muốn trở thành Thượng đế; 
người ấy là nhà huyền học. 

Nhớ lấy, ‘trở thành’ là từ mấu chốt cho cánh cửa thứ 
bẩy, và cánh cửa thứ bẩy là cánh cửa cuối cùng của bản 
ngã. Bản ngã chín muồi nhất thì tới đây. Đó là lí do tại 
sao bạn sẽ cảm thấy, bạn sẽ thấy một nhà thơ - người ấy 
có thể chẳng có gì, người ấy có thể là kẻ ăn xin, nhưng 
trong đôi mắt người ấy, trên mũi người ấy, bạn sẽ thấy 
bản ngã lớn. Nhà huyền môn có thể đã từ bỏ toàn bộ thế 
giới và có thể ngồi trong hang động Himalaya, trong cốc 
núi Himalaya. Bạn tới đó và nhìn vào ông ấy: ông ấy có 
thể ngồi đó mình trần - nhưng đấy là bản ngã tinh vi thế, 
bản ngã tinh tế thế. Ông ấy có thể chạm chân bạn, nhưng 
ông ấy đang hô lên, “Trông đây tôi khiêm tốn làm sao!” 

Có bẩy cánh cửa. Khi bản ngã hoàn hảo, tất cả bẩy 
cánh cửa này đã được đi qua; thế thì bản ngã chín muồi 
đó có thể bị loại bỏ theo ý riêng của nó. Đứa trẻ đứng 
trước bẩy bản ngã này, còn Phật đứng sau bẩy bản ngã 
này. Đó là vòng tròn đầy đủ. 

Bạn hỏi tôi: “Đâu là khác biệt giữa trống rỗng của 
đứa trẻ trước việc hình thành bản ngã và ngây thơ đã 
thức tỉnh của vị Phật?” 

Đây là khác biệt: Phật đã đi vào trong tất cả bẩy bản 
ngã này - đã thấy chúng, nhìn vào chúng, đã thấy rằng 
chúng đều là ảo tưởng, và đã trở về nhà, đã trở lại thành 
đứa trẻ lần nữa. Đó là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói, 
“Chừng nào ông chưa trở thành giống như trẻ nhỏ, ông sẽ 
không đi vào vương quốc Thượng đế của ta.” 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Osho kính yêu, 
Tôi tò mò. Thầy đã đọc cuốn sách về Zorba người Hi 
lạp của Kazantzakis chưa? Tôi thích cuốn sách đó 
lắm. Liệu Zorba không y hệt là cách thức mà Thầy 
muốn chúng tôi trở thành chứ? Ít nhất đó cũng là cách 
tôi hiểu được giáo huấn của Thầy. 

 

Tôi đã là Zorba người Hi lạp trong nhiều kiếp. Tôi 
không cần đọc cuốn sách đó; đó là cuốn tự truyện của tôi. 
Và đó là điều tôi muốn bạn trở thành. 

Coi cuộc sống là vui vẻ đi, coi cuộc sống là dễ dàng 
đi, coi cuộc sống là thảnh thơi đi, đừng tạo ra những vấn 
đề không cần thiết. Chín mươi chín phần trăm những vấn 
đề của bạn là do bạn tạo ra bởi vì bạn coi cuộc sống là 
nghiêm chỉnh. Nghiêm chỉnh là căn nguyên gốc rễ của 
mọi vấn đề. Vui vẻ, và bạn sẽ không bỏ lỡ điều gì - bởi vì 
cuộc sống là Thượng đế. Quên về Thượng đế đi; chỉ sống 
động, sống một cách phong phú. Sống từng khoảnh khắc 
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dường như đây là khoảnh khắc cuối cùng. Sống nó một 
cách mạnh mẽ; để cho ngọn đuốc của bạn bùng cháy từ 
cả hai đầu. Cho dù nó chỉ còn một khoảnh khắc, thì thế 
cũng đủ. Một khoảnh khắc của tính toàn bộ mạnh mẽ là 
đủ để cho bạn hương vị của Thượng đế. Bạn có thể sống 
theo cách hờ hững, theo cách tư sản, theo cách hạng 
trung. Bạn có thể cứ tiếp tục sống, kéo lê mình trong 
hàng triệu năm - bạn sẽ chỉ thu thập bụi bặm trên đường 
chứ chẳng được cái gì khác. Một khoảnh khắc sáng tỏ, 
toàn bộ, tự phát, và bạn sẽ bùng cháy như ngọn lửa. Chỉ 
một khoảnh khắc là đủ! Một khoảnh khắc sẽ làm cho bạn 
thành vĩnh hằng; bạn sẽ đi từ khoảnh khắc đó vào vĩnh 
hằng. Đó là toàn bộ thông điệp của tôi cho các sannyasin: 
sống theo cách mà bạn không cần phải ăn năn bao giờ. 

Một người bạn đã gửi tới cho tôi một đoạn cắt báo. 

Một bà già, tám mươi nhăm tuổi, được một nhà báo 
hỏi rằng nếu bà được sống lại lần nữa, thì bà sẽ sống như 
thế nào? 

Bà già nói - có sáng suốt lớn trong đó, nhớ lấy điều 
đó - “Nếu như tôi được sống lại cuộc đời đã qua, tôi dám 
phạm nhiều sai lầm hơn trong lần tiếp. Tôi sẽ thảnh thơi, 
tôi sẽ linh hoạt. Tôi sẽ ngờ nghệch hơn là tôi đã ngờ 
nghệch trong cuộc đời này. Tôi sẽ coi ít thứ nghiêm 
chỉnh hơn. Tôi sẽ lấy nhiều cơ may hơn. Tôi sẽ thực hiện 
nhiều chuyến đi hơn. Tôi sẽ trèo lên nhiều núi hơn và bơi 
trên nhiều sông hơn. Tôi sẽ ăn nhiều kem hơn và ít đậu 
hơn. Có lẽ tôi sẽ gặp nhiều rắc rối hơn, nhưng tôi sẽ có ít 
điều tưởng tượng hơn. 

“Anh xem đấy, tôi là một trong những người đã sống 
có xét đoán và lành mạnh giờ nọ sang giờ kia, ngày nọ 
tiếp ngày kia. Ôi, tôi đã có những khoảnh khắc của mình, 

và nếu như tôi phải làm lại điều đó thì tôi sẽ có chúng 
nhiều hơn. Trong thực tế, tôi sẽ cố gắng chẳng có gì khác 
- chỉ các khoảnh khắc, cái nọ tiếp cái kia, thay vì sống 
bao nhiêu năm phía trước cho từng ngày. Tôi đã là một 
trong những người chưa bao giờ đi bất kì đâu mà không 
có cặp nhiệt độ, chai nước nóng, áo mưa và ô. Nếu tôi 
phải làm lại điều đó lần nữa thì tôi sẽ du hành nhẹ nhàng 
hơn trước. 

“Nếu tôi được sống lại cuộc đời đã qua, tôi sẽ bắt đầu 
đi chân không sớm hơn trong dòng suối và ở lại muộn 
hơn trong dòng thác. Tôi sẽ đi nhảy nhiều hơn. Tôi sẽ 
cưỡi nhiều vòng quay ngựa gỗ hơn. Tôi sẽ hái nhiều hoa 
cúc hơn.” 

Và đó là viễn kiến của tôi về sannyasin nữa. Sống 
khoảnh khắc này toàn bộ nhất có thể được đi. Đừng quá 
lành mạnh, bởi vì quá lành mạnh sẽ dẫn tới không lành 
mạnh. Để cho chút ít điên khùng tồn tại trong bạn. Điều 
đó sẽ thêm hương vị cho cuộc sống, làm ra nước cam lồ 
cuộc sống. Để một chút ít phi lí bao giờ cũng có đó. Điều 
đó làm cho bạn có khả năng chơi đùa, vui vẻ; điều đó 
giúp cho bạn thảnh thơi. Người lành mạnh hoàn toàn bị 
treo trên đầu, người ấy không thể xuống được từ đó. 
Người ấy sống trên gác. Sống khắp mọi chỗ đi, đây là 
ngôi nhà của bạn! Trên gác, tốt, dưới đất, hoàn toàn tốt - 
và tầng hầm cũng đẹp nữa. Sống ở khắp mọi chỗ, đây là 
ngôi nhà của bạn. Và đừng đợi tới lần sau, tôi sẽ bảo với 
bà già này như thế, vì lần sau chẳng bao giờ tới cả. 

Không phải là bạn sẽ không được sinh ra nữa; bạn sẽ 
được sinh ra nữa, nhưng thế thì bạn sẽ quên mất. Thế thì 
bạn sẽ bắt đầu lại từ ABC. Bà già này đã từng ở đây 
trước kia. Bà ấy phải đã từng ở đây hàng triệu lần trước 
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kia. Và tôi có thể nói với bạn rằng mỗi lần, gần đến độ 
tuổi tám mươi nhăm, bà ấy lại quyết định theo cùng cách: 
“Lần sau tôi sẽ làm điều ấy khác đi.” Nhưng lần sau bạn 
không nhớ - đấy là vấn đề. Bạn mất tất cả kí ức về kiếp 
sống quá khứ. Thế thì bạn lại bắt đầu từ ABC và cùng 
điều như thế lại xảy ra. 

Cho nên tôi sẽ không nói bạn phải đợi tới lần sau. 
Nắm ngay lấy khoảnh khắc này đi! Đây là thời gian duy 
nhất đang có đó, không có thời gian khác. Cho dù là bạn 
đã tám mươi nhăm thì bạn vẫn có thể bắt đầu sống. Và 
cái gì có đó để mà mất khi bạn đã tám mươi nhăm? Nếu 
bạn đi chân trần trên bãi cát trong dòng suối, nếu bạn 
lượm lặt hoa cúc - ngay cả nếu bạn có chết trong lúc đó, 
thì cũng chẳng có gì sai cả. Chết khi đi chân trần trên bãi 
cái là cách chết đúng đắn. Chết khi lượm lặt hoa cúc là 
cách chết đúng đắn. Dù bạn tám mươi nhăm tuổi hay 
mười lăm tuổi cũng chẳng thành vấn đề. Giữ lấy khoảnh 
khắc này. Là một Zorba. 

Bạn hỏi: “Tôi tò mò. Thầy đã đọc cuốn sách về 
Zorba người Hi lạp của Kazantzakis chưa? Tôi thích 
cuốn sách đó lắm.” 

Chỉ yêu nó thì cũng chẳng có ích. Là nó đi! Đôi khi 
việc xảy ra là bạn yêu cái đối lập với cái bạn đang là. 
Bạn thích thú cái đối lập của cái bạn đang là - bởi vì nó 
làm thoát ra phóng túng trong bạn. Nó cho bạn viễn kiến 
về cách bạn sẽ thích là như vậy: đó là sức quyến rũ của 
một Zorba. 

Nhưng yêu cuốn sách thì sẽ không có ích. Đó là điều 
mọi người vẫn thường làm suốt nhiều thời đại. Mọi 
người yêu Kinh thánh, và không trở thành Jesus, và họ 
yêu Tâm Kinh - họ lặp lại nó, họ tụng nó hàng ngày. 

Hàng triệu người ở phương Đông tụng Tâm Kinh năm 
lần một ngày - ở Trung quốc, ở Nhật bản, ở Triều tiên, ở 
Việt Nam - họ cứ lặp lại nó. Nó là một bài kinh nhỏ; nó 
có thể được lặp lại trong vài phút. Họ yêu nó, nhưng họ 
không trở thành nó! 

Là một Zorba đi. Nhớ điều đó: yêu sách không ích gì 
đâu, chỉ sống mới có ích. 

“Tôi thích cuốn sách đó lắm. Liệu Zorba không y hệt 
là cách thức mà Thầy muốn chúng trở thành chứ?” 

Không y hệt, bởi vì tôi không thích nhiều Zorba trên 
thế giới. Không y hệt, bởi vì điều đó sẽ xấu xí và đơn 
điệu và đáng chán. Bạn hãy là Zorba theo cách riêng của 
mình - không y hệt. 

Đừng bao giờ cố gắng bắt chước bất kì ai, đừng bao 
giờ là kẻ bắt chước; đó là tự tử. Thế thì bạn sẽ chẳng bao 
giờ có thể tận hưởng được. Bạn bao giờ cũng sẽ vẫn còn 
là bản sao, bạn sẽ chẳng bao giờ là nguyên bản. Và tất cả 
những điều đó xảy ra trong cuộc sống - chân lí, cái đẹp, 
cái thiện, giải thoát, thiền, tình yêu - xảy ra cho cái 
nguyên bản, không bao giờ xảy ra cho bản sao. Nhận biết 
đi - không y hệt; đó là nguy hiểm. Nếu bạn đơn giản theo 
Zorba và bắt đầu làm những điều như ông ấy làm thì bạn 
sẽ gặp rắc rối. Đó là cách mà mọi người vẫn làm nó. 

Nhìn những người Ki tô giáo mà xem, nhìn những 
người Hindu mà xem: họ đang cố gắng là y hệt. Không ai 
có thể là Phật lần nữa! Thượng đế không cho phép bất kì 
lặp lại nào! Thượng đế không cho phép người bản sao, 
ông ấy yêu người bản chính. Ông ấy yêu Phật. Ông ấy 
yêu đến mức điều đó chấm dứt. Bây giờ không cần Phật 
nữa. Đấy sẽ không còn là chuyện tình chút nào nữa. Điều 
đó sẽ giống như cùng cuốn phim bạn đã xem trước đây, 
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điều đó sẽ giống như đọc cùng cuốn sách bạn đã đọc 
nhiều lần trước đây. Thượng đế không trì trệ và ngờ 
nghệch, ông ấy chưa bao giờ cho phép bất kì ai lặp lại bất 
kì ai khác: Christ chỉ có một, Phật chỉ có một - và do vậy 
bạn cũng chỉ có một! Và bạn là đơn lẻ, không có ai khác 
giống bạn. Chỉ có bạn là bạn thôi. Điều này tôi gọi là sự 
tôn kính với cuộc sống. Điều này thực sự là tự trọng. 

Học từ Zorba đi, học điều bí mật, nhưng đừng bao 
giờ cố gắng bắt chước. Học theo hoàn cảnh, cách đánh 
giá, đi vào nó, đồng cảm với nó, tham dự với Zorba, và 
thế rồi đi theo cách riêng của bạn. Thế thì là chính bạn. 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Osho kính yêu, 
Xin Thầy nói về đâu là điểm chung giữa cầu nguyện 
và thiền, và cũng nói về khác biệt giữa chúng? 

 

Câu hỏi này là của Mark Nevejan... 
 
Tái bút. Thầy không biết tôi bởi vì tôi chưa từng gặp 
Thầy chỗ riêng tư. Arup biết tôi chút ít. 

Arup không biết cô ấy, làm sao cô ấy biết bạn? - dù 
chỉ một chút ít! Bạn chưa từng gặp tôi, điều đó đúng. 
Nhưng tôi biết bạn, bởi vì tôi biết bản thân mình. Cái 
ngày tôi nhận ra chính mình thì tôi cũng biết về mọi 
người - bởi vì đấy là cùng cái không nở hoa theo nhiều 
cách khác nhau. 

Tôi biết bạn, Mark. Bạn có thể không biết tôi. Làm 
sao bạn biết tôi được? - bạn không biết tới chính mình. 
Nhưng tôi biết bạn. Tôi có thể không biết hình dạng bạn, 
nhưng tôi biết bạn... và bạn không là hình dạng. 

Do đó, này Sariputra... 
Hình dạng là trống rỗng, trống rỗng là hình 

dạng. 

Tôi biết chân lí trong bạn; tôi có thể không biết cá 
tính quanh bạn. Đó là lí do tại sao tôi có thể giúp bạn - 
bởi vì tôi biết bạn. Đó là lí do tại sao tôi có thể đưa bạn 
vượt ra ngoài - bởi vì tôi biết bạn. Nếu tôi không biết bạn 
thì tôi không thể nào đưa bạn vượt ra ngoài được. 

Và bạn hỏi: “Xin Thầy nói về đâu là điểm chung 
giữa cầu nguyện và thiền, và cũng nói về khác biệt giữa 
chúng?” Tôi vừa định nói về điều đó hôm qua, nhưng có 
nhiều câu hỏi quá và tôi chưa thể trả lời bạn được. 

Mark đã viết câu hỏi khác ngày hôm nay: 
 
Mùa hè của Tâm thức và Tự do kính yêu, 
Hôm nọ tôi đã hỏi Thầy một câu hỏi về đâu là điểm 
chung và điểm khác trong cầu nguyện và thiền. Đồng 
thời, tôi đã đọc trong sách của Thầy, Tôi là lối cổng, 
và tôi đã tìm ra câu trả lời. Xin cảm ơn Thầy về lời 
đáp. 
Bầu trời mây Hà lan tên là Mark Nevejan. 

Bạn sẽ không còn mang tên Mark Nevejan lâu nữa! 
Tôi nghĩ sẽ là hôm nay, bởi vì tôi không đợi cho tới mai. 
Tôi sẽ tìm cho bạn một cái tên hay. Nó sẽ không là mây; 
nó sẽ không là bầu trời mây Hà lan. nó sẽ là bầu trời Ấn 
Độ không mây. 
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Sẽ còn xảy ra nhiều lần là bạn hỏi một câu hỏi, rồi 
nếu bạn tìm kiếm nó, bạn sẽ tìm thấy. Kiên nhẫn là cần 
thiết, bởi vì khi tôi trả lời câu hỏi của người khác, chúng 
cũng là câu hỏi của bạn nữa. Chỉ cần kiên nhẫn là đủ. 
Khi tôi trả lời một câu hỏi, tôi trả lời nhiều câu hỏi - 
những câu hỏi đã hỏi và những câu hỏi chưa hỏi, và 
những câu hỏi sẽ hỏi trong tương lai, và những câu hỏi sẽ 
không bao giờ được hỏi. 

Tốt, Mark, là bạn đã chờ đợi đến một ngày mà không 
giận dữ. Vài người rất giận dữ. Họ viết những bức thư 
giận dữ cho tôi: “Tôi đã hỏi bao nhiêu câu hỏi và thầy 
chẳng trả lời gì cho tôi cả.” Họ không nghe lời tôi, họ chỉ 
tìm kiếm cho câu hỏi của họ. Đó là bản ngã của họ, câu 
hỏi không quan trọng - “Câu hỏi của tôi phải được trả 
lời.” Và bất kì khi nào tôi thấy rằng ai đó đã hỏi một câu 
hỏi mà trong đó cái ‘của tôi’ là quan trọng hơn, thì tôi 
chẳng bao giờ trả lời cả. 

Mukta đang ngồi đây. Cô ấy cứ viết đi viết lại những 
câu hỏi và câu hỏi: “Osho, tại sao thầy chẳng bao giờ trả 
lời câu hỏi của tôi?” Cái ngày cô ấy vứt bỏ cái ‘của tôi’ 
của cô ấy, cô ấy sẽ bắt đầu tìm ra câu trả lời. 

Tôi đang trả lời, liên tục! Nhưng khi bạn quá gắn bó 
với câu hỏi của bạn, và bạn đơn giản chờ đợi khi nào câu 
hỏi của bạn được trả lời, thì bạn sẽ lỡ tất cả những câu 
hỏi vẫn đang tràn xuống bạn. Nhiều lần xảy ra là khi tôi 
trả lời một câu hỏi thì bản thân người hỏi câu hỏi đó 
không thể nhận được nó nhưng những người khác lại 
nhận được nó dễ dàng, bởi vì họ không lo nghĩ, đấy 
không phải là câu hỏi của họ, cho nên họ ngồi im lặng. 
Họ không bị kích động về nó, họ không căng thẳng về 
nó, nó chẳng có gì cá nhân cả. Họ có thể thảnh thơi và 
tận hưởng câu trả lời. Khi đấy là câu hỏi của bạn thì bạn 

căng thẳng và bạn sợ hãi. Và tôi chẳng bao giờ bỏ lỡ cơ 
hội - nếu tôi có thể đánh bạn, thì tôi đánh! 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Osho kính yêu, 
Tôi đã nghe Thầy nó đi nói lại rằng chúng ta nên vẫn 
còn trong thế giới này, trong bãi chợ. Vậy mà phần 
lớn mọi người tôi gặp ở đây đều lập kế hoạch sống với 
Thầy ở Gujarat, chỉ trở về phương Tây để thu thập 
cho đủ tiền làm điều đó. Một cộng đồng lớn đang 
được lập kế hoạch. Xin Thầy bình luận. 
 
Thầy nhấn mạnh vào tầm quan trọng của việc sống 
với một thầy đang sống, nhưng sau khi mối nối đã 
được thiết lập Thầy bao giờ cũng cùng với chúng tôi. 
Tại sao mọi người đều muốn sống trong cộng đồng 
của Thầy thay vì ở trên thế giới? Điều đó chắc chắn là 
tuyệt diệu, nhưng thế bãi chợ thì sao? 

 

Nó đang trở thành bãi chợ lớn nhất mà bạn đã từng 
thấy đấy. Đừng lo nghĩ về điều đó! Nó sắp sửa thành 
chính thế giới này rồi - mạnh mẽ hơn, tất nhiên, mà bạn 
có thể tìm thấy nó ở mọi nơi; tất nhiên hỗn loạn hơn. Và 
không ai lập kế hoạch cho nó cả, nhớ lấy, nó đang tới từ 
cái không. Do đó, này Sariputra...! 
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Câu hỏi thứ năm: 
 

Osho kính yêu, 
Cơ hội nào có đó cho xã hội lí tưởng của Thầy trong 
khi đương đầu với các chính khách và tu sĩ và những 
món lời đầu tư tư bản? 

 

Trước hết, tôi không quan tâm tới bất kì xã hội lí 
tưởng nào. Với vấn đề đó, tôi thậm chí không quan tâm 
tới bất kì cá nhân nào. Lí tưởng thế giới là một từ bẩn 
thỉu đối với tôi. Tôi không có lí tưởng nào. Lí tưởng dẫn 
bạn tới điên khùng. Chính lí tưởng đã làm cho toàn bộ 
trái đất này thành nhà thương điên lớn. 

Lí tưởng có nghĩa là bạn không phải là cái bạn đáng 
phải là. Nó tạo ra căng thẳng, lo âu, đau khổ. Nó chia rẽ 
bạn, nó làm cho bạn thành tinh thần phân liệt, và lí tưởng 
là tương lai còn bạn thì ở đây. Và làm sao bạn có thể 
sống được chừng nào bạn chưa là điều lí tưởng? Trước 
hết phải là lí tưởng, thế rồi bắt đầu sống - và điều đó 
chẳng bao giờ xảy ra cả. Điều đó không thể nào xảy ra 
trong chính bản chất của mọi vật. Lí tưởng là điều không 
thể; đó là lí do tại sao chúng là lí tưởng. Chúng hướng 
bạn tới điên khùng và làm bạn mất trí. Và việc kết án nảy 
sinh, bởi vì bạn bao giờ cũng không đạt tới lí tưởng. Mặc 
cảm được tạo ra. Trong thực tế, đó là điều các tu sĩ và 
chính khách vẫn đang làm - họ muốn tạo ra mặc cảm 
trong bạn. Để tạo ra mặc cảm, họ dùng lí tưởng; đó là cơ 
chế đơn giản nhất. Trước hết đưa ra lí tưởng, thế rồi mặc 
cảm tới một cách tự động. 

Nếu tôi nói với bạn rằng hai mắt không đủ, bạn cần 
ba mắt; mở con mắt thứ ba của bạn ra! Đọc Lobsang 
Rampa - mở con mắt thứ ba ra! Và bây giờ bạn cố gắng 

vất vả, cách này cách khác, và bạn trồng cây chuối, bạn 
đọc mật chú - mà con mắt thứ ba vẫn không mở. Bây giờ 
bạn bắt đầu thấy mặc cảm - cái gì đó đang bị lỡ... bạn 
không phải là người đúng. Bạn trở nên thất vọng. Bạn cọ 
sát con mắt thứ ba thật mạnh, mà nó vẫn chẳng chịu mở 
ra cho. 

Nhận biết về tất cả những điều vô nghĩa này. Hai con 
mắt là đẹp đẽ. Và nếu bạn chỉ có một con mắt, điều đó 
cũng hoàn hảo... Bởi vì Jesus nói, “Khi hai con mắt trở 
thành một, thế thì toàn bộ thân thể tràn đầy ánh sáng.” 
Nhưng tôi không nói rằng bạn phải cố gắng làm một mắt 
thành hai. Chấp nhận bản thân mình như bạn đang thế đi. 
Thượng đế đã làm cho bạn hoàn chỉnh, ngài không bỏ 
điều gì bất toàn trong bạn đâu. Và nếu bạn cảm thấy bất 
toàn có đó, thì đó là một phần của hoàn hảo. Bạn là bất 
toàn hoàn hảo. Thượng đế biết rõ hơn: rằng chỉ trong bất 
toàn mới có trưởng thành, chỉ trong bất toàn mới có 
luồng chảy, chỉ trong bất toàn điều gì đó mới có thể. Nếu 
bạn đã hoàn hảo bạn sẽ chết như một tảng đá. Thế thì sẽ 
chẳng cái gì xảy ra cả, thế thì chẳng cái gì có thể xảy ra. 
Nếu bạn hiểu tôi, tôi muốn nói với bạn: Thượng đế bao 
giờ cũng bất toàn hoàn hảo; nếu không thì ngài đã chết từ 
lâu rồi. Ngài sẽ không đợi được cho Friedrich Nietzsche 
phải tuyên bố rằng Thượng đế chết. 

Thượng đế này sẽ làm gì nếu ngài đã hoàn hảo? Thế 
thì ngài chẳng thể làm được gì nữa, thế thì ngài không 
thể nào có bất kì tự do nào để làm cả. Ngài không thể 
trưởng thành được; chẳng có chỗ nào để đi cả. Ngài đơn 
giản sẽ bị mắc kẹt ở đó. Ngài thậm chí không thể tự tử 
nổi, bởi vì khi bạn hoàn hảo thì bạn không làm những 
điều như thế. 

Chấp nhận bản thân mình như bạn hiện thế đi. 
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Tôi không quan tâm tới bất kì xã hội lí tưởng nào, 
không chút nào. Tôi không quan tâm thậm chí tới cá 
nhân lí tưởng. Tôi không quan tâm đến chủ nghĩa lí 
tưởng chút nào! 

Và với tôi thì xã hội không tồn tại, chỉ có các cá 
nhân. Xã hội chỉ là cấu trúc chức năng, tiện dụng. Bạn 
không thể tình cờ bắt gặp xã hội. Bạn đã bao giờ tình cờ 
bắt gặp xã hội chưa? Bạn đã bao giờ tình cờ bắt gặp nhân 
loại chưa? Bạn đã bao giờ tình cờ bắt gặp Hindu giáo, 
Mô ha mét giáo chưa? Không, bạn bao giờ cũng bắt gặp 
cá nhân, cá nhân cụ thể, vững chắc. 

Nhưng mọi người vẫn nghĩ cách cải thiện xã hội, 
cách tạo ra xã hội lí tưởng. Và những người này đã 
chứng tỏ là tai hoạ. Họ là mối hoạ lớn nhất. Bởi vì xã hội 
lí tưởng của họ mà họ đã phá huỷ sự kính trọng của mọi 
người với chính mình, và họ đã tạo ra mặc cảm trong mọi 
người. Mọi người đều mặc cảm, chẳng ai dường như 
hạnh phúc theo cách người ấy đang thế. Và bạn có thể 
tạo ra mặc cảm cho mọi thứ - và một khi mặc cảm được 
tạo ra, bạn trở thành có quyền năng. Người tạo ra mặc 
cảm trong bạn lại trở thành quyền năng trên bạn - nhớ 
chiến lược này - bởi vì chỉ thế thì người đó mới cứu bạn 
khỏi mặc cảm. Thế thì bạn phải đi theo người đó. Các tu 
sĩ trước hết tạo ra mặc cảm, rồi bạn phải tới nhà thờ. Thế 
thì bạn phải tới thú tội, “Con đã phạm phải tội lỗi này,” 
và người đó tha thứ cho bạn nhân danh Thượng đế. 
Trước hết nhân danh Thượng đế người đó tạo ra mặc 
cảm, rồi người đó tha thứ cho bạn nhân danh Thượng đế. 

Nghe câu chuyện sau. 

Calvin bị mẹ bắt quả tang phạm phải tội lỗi nghiêm 
trọng, và lập tức được gửi tới chỗ thú tội. 

“Thưa cha,” Calvin nói, “Con đã đánh bạc với chính 
mình.” 

“Tại sao con làm điều đó?” tu sĩ thực sự giận dữ và 
quát lên. 

“Con chẳng có gì hơn để mà chơi,” Calvin nói. 

“Phạt, đọc năm lần ‘Thưa Cha’ và năm lần ‘Chào 
Mary’.” 

Một tuần sau mẹ Calvim lại bắt được nó, và lần nữa 
nó bị đưa tới phòng thú tội. 

“Thưa cha, con đã đánh bạc với chình mình.” 

 “Sao con làm thế?” 

“Con chẳng có gì hơn để mà chơi,” Calvin nói. 

“Phạt, đọc mười lần ‘Thưa Cha’ và năm lần ‘Chào 
Mary’.” 

Tuần sau, Calvin lại phạm tội, “Quay lại nhà thú tội,” 
mẹ nó nói. “Và mang cái bánh sô cô la này cho cha xứ.” 

Trong khi chờ đợi một hàng dài, Calvin ăn hết cái 
bánh. Trong phòng thú tội nó nói, “Thưa cha, Mẹ con sai 
đem cho cha một cái bánh sô cô la, nhưng con đã ăn nó 
trong khi đợi rồi.” 

“Sao con làm thế?” tu sĩ hỏi. 

“Con chẳng có gì hơn để mà chơi.”  

“Thế sao con không đánh bạc với chính mình?” 

Tu sĩ không quan tâm tới điều bạn làm; ông ta có mối 
quan tâm bất di bất dịch - cái bánh sô cô la của mình. Và 
thế thì bạn có thể tới địa ngục! Thế thì bạn có thể làm bất 
kì cái gì bạn muốn, nhưng bánh sô cô la đâu? 
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Họ tạo ra mặc cảm, rồi họ lại tha thứ bạn nhân danh 
Thượng đế. Họ làm cho bạn thành tội nhân rồi họ nói, 
“Bây giờ đến với Christ đi, ông ấy là vị cứu tinh.” 

Chẳng có ai ở đó mà cứu bạn cả, bởi vì ngay chỗ đầu 
tiên bạn có phạm vào tội lỗi gì đâu. Bạn không cần phải 
được cứu rỗi. 

Đây là thông điệp của Phật: Bạn đã có đó rồi! Bạn đã 
được cứu vớt rồi! vị cứu tinh không cần tới, bạn không 
phạm tội. Không có đau khổ, Sariputra, không có nguồn 
gốc của đau khổ, không có chấm dứt về nó, và không có 
con đường cho nó. Nó là không được đạt tới, nó là không 
không đạt tới. Nó đã có đấy, nó là chính bản tính của 
bạn. 

Tôi không quan tâm tới bất kì xã hội lí tưởng nào. 
Vứt ước mơ đó đi; nó đã tạo ra những cơn ác mộng lớn 
trên thế giới. Nhớ lấy, chẳng cái gì có thể xảy ra bây giờ 
về chính trị cả. Chính trị là chết. Bạn có bầu cho bất kì 
cái gì, phe tả hay phe hữu, làm việc đó nhưng đừng ảo 
tưởng. Cần phải từ bỏ ý tưởng rằng bất kì hệ thống nào 
cũng có thể là vị cứu tinh. Không hệ thống nào có thể là 
cứu tinh cả - chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa phát xít, chủ 
nghĩa Gandhi. Không xã hội nào có thể cứu bạn được, và 
không xã hội nào có thể là xã hội lí tưởng. Và không có 
cứu tinh - Christ, Krishna hay Rama. Bạn chỉ phải vứt bỏ 
cái vô nghĩa mà bạn vẫn mang trong mình về mặc cảm 
và về việc bạn là tội nhân. 

Để toàn bộ năng lượng vào trong nhảy múa, lễ hội. 
Và thế thì bạn là lí tưởng, tại đây và bây giờ - không phải 
là bạn phải trở thành lí tưởng. 

Ý thức hệ, như nó vậy, làm mất chân lí của nó. Trong 
thực tế nó chưa bao giờ có đó ngay chỗ đầu tiên. Và sức 

mạnh thuyết phục cũng qua đi. Vài tâm trí trịnh trọng 
không còn tin vào việc người ta có thể đặt ra bản kế 
hoạch tổng thể, và qua cỗ máy xã hội mà đem lại một nơi 
không tưởng mới về hài hoà xã hội. Chúng ta đang sống 
trong thời đại tự do hoàn toàn. Chúng ta đã tới độ tuổi. 
Loài người không còn ngây thơ nữa, nó đã chín chắn 
hơn. Chúng ta đang sống trong thời kì đậm sắc Socrates, 
bởi vì mọi người đang hỏi tất cả những câu hỏi quan 
trọng về cuộc sống. Đừng bắt đầu khao khát và thèm 
muốn lí tưởng, ý tưởng, hoàn hảo tương lai nào đó. Vứt 
tất cả các lí tưởng và sống ở đây và bây giờ. 

Công xã của tôi không định là xã hội lí tưởng. Công 
xã của tôi định là công xã ở đây và bây giờ. 

Đủ cho hôm nay. 

 



| 

 
231 | 232 

 

 

 

 

 

 

 
Do đó, này Sariputra, 
chính bởi sự không thành đạt của mình mà bồ tát, 
qua việc dựa vào sự hoàn hảo của trí huệ, 
cư ngụ không ý nghĩ bao phủ. 
Trong việc thiếu vắng của ý nghĩ bao phủ 
ông ấy đã không bị làm cho run rẩy, 
ông ấy đã vượt qua điều gây rối trí,  
và cuối cùng ông ấy đạt tới niết bàn. 

 

 

 

 
Tất cả những người xuất hiện như chư phật 
trong ba thời 
đều tỉnh thức tới chứng ngộ chính đẳng, chính giác và 
hoàn hảo 
bởi vì họ đã dựa vào sự hoàn hảo của trí huệ. 
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Trống rỗng hoàn toàn 
 

 

 

 

Thiền là gì? - bởi vì toàn bộ Tâm Kinh này là nói về 
cái cốt lõi bên trong nhất của thiền. Chúng ta đi vào trong 
nó. 

Điều thứ nhất: thiền không phải là tập trung. Trong 
tập trung có một cái ta đang tập trung và có một đối 
tượng được tập trung vào. Có nhị nguyên. Trong thiền 
không có ai ở bên trong và không có gì ở bên ngoài. Nó 
không phải là việc tập trung. Không có phân chia giữa 
trong và ngoài. Cái trong cứ tuôn chảy vào cái ngoài, cái 
ngoài cứ tuôn chảy vào cái trong. Phân ranh giới, biên 
giới, đường biên không còn nữa. Cái trong là cái ngoài, 
cái ngoài là cái trong; nó là tâm thức bất nhị. 

Tập trung là tâm thức nhị nguyên: đó là lí do tại sao 
tập trung tạo ra mệt mỏi; đó là lí do tại sao khi bạn tập 

trung, bạn cảm thấy kiệt sức. Và bạn không thể nào tập 
trung được trong hai mươi tư tiếng, bạn sẽ phải lấy ngày 
nghỉ để nghỉ ngơi. Tập trung chẳng bao giờ có thể trở 
thành bản tính của bạn được. Thiền thì không mệt mỏi, 
thiền không vắt kiệt bạn. Thiền có thể trở thành việc làm 
trong hai mươi bốn tiếng - ngày tới, ngày qua, năm tới, 
năm qua. Nó có thể trở thành vĩnh hằng. Nó chính là bản 
thân sự thảnh thơi. 

Tập trung là một hành động, một hành động có ý chí. 
Thiền là trạng thái không ý chí, trạng thái không hành 
động. Nó là thảnh thơi. Người ta chỉ thả mình vào bản 
thể mình, và bản thể đó cũng giống hệt như bản thể của 
tất cả. Trong tập trung có kế hoạch, phóng chiếu, ý 
tưởng. Trong tập trung tâm trí vận hành từ kết luận: bạn 
đang làm điều gì đó. Tập trung bắt nguồn từ quá khứ. 

Trong thiền không có kết luận sau nó. Bạn không 
làm bất kì điều gì đặc biệt, bạn chỉ đơn giản hiện hữu. Nó 
không có quá khứ, không bị quá khứ vấy bẩn. Nó không 
có tương lai, nó là sự thuần khiết của tất cả tương lai. Nó 
là điều Lão Tử đã gọi là vi vô vi, hành động qua bất 
hành. Đây là điều các thiền sư đã từng nói: ngồi im lặng 
không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên. Nhớ lấy, ‘tự 
nó’ - chẳng có gì phải làm cả. Bạn không kéo cỏ mọc 
lên; xuân tới và cỏ tự nó mọc lên. Trạng thái đó - khi bạn 
cho phép cuộc sống diễn ra theo ý riêng của nó, khi bạn 
không muốn hướng dẫn nó, khi bạn không muốn đưa ra 
bất kì việc điều khiển gì cho nó, khi bạn không thao túng, 
khi bạn không bó buộc bất kì kỉ luật nào lên nó - trạng 
thái của tự phát không kỉ luật thuần khiết đó, chính đó là 
thiền. 

Thiền là trong hiện tại, hiện tại thuần khiết. Thiền là 
trực tiếp. Bạn không thể thiền được, nhưng bạn có thể 
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trong thiền; bạn không thể trong tập trung được, nhưng 
bạn có thể tập trung. Tập trung là con người, thiền là điều 
thiêng liêng. 

Tập trung có một trung tâm trong bạn; từ trung tâm 
đó nó đi ra. Tập trung có cái ta trong bạn. Trong thực tế 
người tập trung thật nhiều sẽ bắt đầu thu thập cái ta rất 
mạnh. Người đó bắt đầu trở thành ngày một mạnh hơn, 
người đó bắt đầu trở thành ngày một nhiều ý chí hơn. 
Người ấy trông có vẻ tự chủ hơn, hơn là một mảnh. 

Con người của thiền không trở thành mạnh mẽ: 
người ấy trở thành im lặng, người ấy trở thành an bình. 
Sức mạnh được tạo ra từ xung đột; tất cả các sức mạnh 
đều là từ cọ sát. Từ cọ sát sinh ra điện. Bạn có thể tạo ra 
điện từ nước: khi sông đổ từ núi xuống, có cọ sát giữa 
sông và đá, và cọ sát sinh ra năng lượng. Đó là lí do tại 
sao những người tìm kiếm sức mạnh bao giờ cũng tranh 
đấu. Tranh đấu tạo ra năng lượng. Bao giờ cũng là thông 
qua cọ sát mà năng lượng được tạo ra, sức mạnh được 
tạo ra. Thế giới cứ đi vào trong chiến tranh mãi bởi vì thế 
giới bị quá chi phối bởi ý tưởng về sức mạnh. Bạn không 
thể mạnh mà không tranh đấu. 

Thiền đem tới an bình. An bình có sức mạnh riêng 
của nó, nhưng đó lại là một hiện tượng hoàn toàn khác. 
Sức mạnh được tạo ra từ sự cọ sát là bạo hành, hung 
hăng, nam tính. Sức mạnh - tôi đang dùng từ này bởi vì 
không có từ khác - sức mạnh bắt nguồn từ an bình, là nữ 
tính. Nó có duyên dáng của nó. Nó là sức mạnh thụ động, 
nó là tiếp nhận, nó là cởi mở. Nó không bắt nguồn từ cọ 
sát; đó là lí do tại sao nó lại không bạo hành. 

Phật là mạnh mẽ, mạnh mẽ trong an bình của ông ấy, 
trong im lặng của ông ấy. Ông ấy mạnh mẽ như hoa 

hồng, ông ấy không mạnh mẽ như bom nguyên tử. Ông 
ấy mạnh mẽ như nụ cười của trẻ thơ... rất mảnh mai, rất 
mong manh; nhưng ông ấy không mạnh như lưỡi kiếm. 
Ông ấy mạnh mẽ, như ngọn đèn đất nhỏ, ngọn lửa nhỏ 
cháy sáng trong đêm tối. Đó là một chiều hướng sức 
mạnh hoàn toàn khác. Sức mạnh này là cái chúng ta gọi 
là sức mạnh thiêng liêng. Nó không bắt nguồn từ cọ sát. 

Tập trung là cọ sát: bạn tranh đấu với tâm trí mình. 
Bạn cố gắng hội tụ tâm trí theo một cách nào đó, hướng 
tới một ý tưởng nào đó, hướng tới một vật nào đó. Bạn 
bắt buộc nó, bạn đem nó trở lại mãi. Nó cố gắng thoát ra, 
nó chạy đi, nó đi lạc lối, nó bắt đầu suy nghĩ cả nghìn lẻ 
một thứ, và bạn đem nó lại và bạn bó buộc nó. Bạn đi 
vào tự tranh đấu. Chắc chắn sức mạnh được tạo ra; sức 
mạnh đó cũng hại như bất kì sức mạnh nào khác, sức 
mạnh đó là nguy hiểm như bất kì sức mạnh nào khác. 
Sức mạnh đó sẽ được dùng để làm hại ai đó, bởi vì sức 
mạnh tới từ cọ sát là bạo hành. Cái gì đó bắt nguồn từ 
bạo hành thì sẽ là bạo hành; nó sẽ mang tính huỷ diệt. 
Sức mạnh tới từ an bình, không cọ sát, không tranh đấu, 
không thao túng, là sức mạnh của hoa hồng, sức mạnh 
của ngọn đèn nhỏ, sức mạnh của nụ cười trẻ nhỏ, sức 
mạnh của khóc lóc của phụ nữ, sức mạnh ở trong những 
giọt nước mắt và trong những giọt sương sớm. Nó là 
mênh mông nhưng không nặng nề; nó là vô hạn nhưng 
không bạo hành. 

Tập trung sẽ làm cho bạn thành người có ý chí. Thiền 
sẽ làm cho bạn thành cái trống rỗng. 

Đó là điều Phật đang nói cho Sariputra. 
Prajnaparamita có nghĩa đích xác là ‘thiền, trí huệ của cõi 
bên kia’. 
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Bạn không thể đem nó tới nhưng bạn có thể cởi mở 
với nó. Bạn không cần làm bất kì điều gì để đem nó vào 
trong thế giới - bạn không thể đem nó tới; nó ở bên ngoài 
bạn. Bạn phải tan biến để cho nó tới. Tâm trí phải dừng 
lại để thiền có đấy. Tập trung là nỗ lực của tâm trí; thiền 
là trạng thái vô trí. Thiền là nhận biết thuần khiết, thiền 
không có động cơ trong nó. 

Thiền là cây lớn lên mà không có hạt mầm: đó là 
phép mầu của thiền, điều ảo thuật, điều bí ẩn. Tập trung 
có hạt mầm trong nó: bạn tập trung với một mục đích nào 
đó, có động cơ, nó là nó động cơ. Thiền không có động 
cơ. Thế thì tại sao người ta phải thiền nếu không có động 
cơ? 

Thiền đi vào trong sự tồn tại chỉ khi bạn đã nhìn vào 
trong tất cả các động cơ và thấy thiếu chúng, khi bạn đã 
đi qua cả vòng động cơ và bạn đã thấy cái giả dối của nó. 
Bạn đã thấy rằng động cơ chẳng dẫn đến đâu cả, rằng bạn 
cứ đi vòng tròn mãi; bạn vẫn còn như cũ. Động cơ cứ 
tiếp tục dẫn bạn đi, hướng bạn đi, gần như đưa bạn tới 
điên khùng, tạo ra ham muốn mới, nhưng chẳng đạt được 
cái gì cả. Đôi tay vẫn còn trống rỗng như trước. Khi điều 
này đã được thấy rõ, khi bạn đã nhìn vào cuộc sống mình 
và thấy tất cả các động cơ của mình đều thất bại... 

Không động cơ nào thành công cả, không động cơ 
nào lại đem được hạnh phúc cho bất kì ai. Động cơ chỉ 
hứa hẹn; hàng hoá chẳng bao giờ được giao. Động cơ 
này thất bại thì động cơ khác tới và lại hứa hẹn nữa với 
bạn... và bạn lại bị lừa nữa. Cứ bị động cơ lừa đi lừa lại 
mãi, rồi một hôm bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết - 
bỗng nhiên bạn nhìn vào nó, và chính cái nhìn đó là bắt 
đầu cho thiền. Nó không có hạt mầm trong đó, nó không 
có động cơ trong đó. Nếu bạn thiền về cái gì đó, thế thì 

bạn đang tập trung, không phải là thiền. Thế thì bạn vẫn 
trong thế giới - tâm trí bạn vẫn đang quan tâm tới những 
đồ rẻ mạt, tầm thường. Thế thì bạn vẫn là phàm nhân. 
Cho dù là bạn thiền để đạt tới Thượng đế, bạn vẫn cứ là 
phàm nhân. Cho dù là bạn thiền để đạt tới niết bàn, bạn 
vẫn cứ là phàm nhân - bởi vì thiền không có mục đích. 

Thiền là cái nhìn sáng suốt rằng tất cả các mục đích 
đều sai. Thiền là việc hiểu rằng ham muốn chẳng dẫn đến 
đâu cả. Thấy điều đó đi... Và điều này không phải là 
niềm tin rằng bạn có thể nhận được từ tôi hay từ Phật hay 
từ Jesus. Đây không phải là tri thức; bạn sẽ phải thấy nó. 
Bạn có thể thấy nó ngay bây giờ! Bạn đã sống, bạn đã 
thấy nhiều động cơ, bạn đã trong rối loạn, bạn đã nghĩ về 
cái gì phải làm, cái gì không làm, và bạn đã làm nhiều 
thứ. Tất cả những cái đó dẫn bạn tới đâu? Nhìn vào trong 
nó đi! Tôi không nói là đồng ý với tôi, tôi không nói tin 
vào tôi. Tôi đơn giản làm cho bạn nhận biết về một sự 
kiện mà bạn đã từng quên lãng. Đây không phải là lí 
thuyết, đây là một phát biểu đơn giản về một sự kiện rất 
đơn giản. Có thể bởi vì nó đơn giản thế, đó là lí do tại sao 
bạn cứ tiếp tục mãi mà không nhìn vào nó. Tâm trí bao 
giờ cũng quan tâm tới những cái phức tạp, bởi vì cái gì 
đó có thể được làm với thứ phức tạp. Bạn không thể làm 
bất kì cái gì với hiện tượng đơn giản. 

Cái đơn giản bị không nhận thấy, cái đơn giản bị 
lãng quên, cái đơn giản bị bỏ qua. Cái đơn giản hiển 
nhiên đến mức bạn chẳng bao giờ nhìn vào nó. Bạn cứ đi 
tìm kiếm cái phức tạp - cái phức tạp có thách thức ở 
trong nó. Cái phức tạp của một hiện tượng, của một vấn 
đề, của một tình huống, cho bạn sự thách thức. Trong 
thách thức đó năng lượng, cọ sát, xung đột tới: bạn phải 
giải quyết vấn đề này, bạn phải chứng minh rằng bạn có 
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thể giải quyết vấn đề này. Khi vấn đề có đó thì bạn xúc 
động bởi kích động rằng có khả năng chứng minh điều gì 
đó. Nhưng điều tôi đang nói là sự kiện đơn giản, nó 
không phải là vấn đề. Nó không cho bạn thách thức, nó 
đơn giản có đấy. Bạn có thể nhìn vào nó hay bạn có thể 
né tránh nó. Mà nó cũng chẳng hô to lên; nó đơn giản 
thế. Bạn thậm chí không thể gọi nó là một tiếng nói tĩnh 
lặng, nhỏ bé bên trong bạn; nó thậm chí cũng không thì 
thào. Nó đơn giản có đấy - bạn có thể nhìn, bạn có thể 
không nhìn. 

Nhìn nó đi! Và khi tôi nói, “Nhìn nó đi,” tôi muốn 
nói nhìn nó ngay bây giờ, ngay lập tức. Không cần phải 
đợi. Và làm nhanh chóng khi tôi nói, “Nhìn nó!” Nhìn 
nó, nhưng nhanh chóng, bởi vì nếu bạn bắt đầu nghĩ, nếu 
bạn không nhìn nhanh chóng, ngay lập tức, trong giây lát 
đó thì tâm trí sẽ vào và tâm trí bắt đầu đem định kiến tới. 
Và bạn lại trong trạng thái triết lí - nhiều ý nghĩ. Thế thì 
bạn phải chọn cái gì phải và cái gì trái, suy xét đã bắt 
đầu. Bạn bỏ lỡ khoảnh khắc tồn tại. 

Khoảnh khắc tồn tại là ngay bây giờ. Chỉ có nhìn, và 
đó là thiền - cái nhìn đó là thiền. Chỉ thấy tính sự kiện 
của điều nào đó, của trạng thái nào đó, thì là thiền. Thiền 
không có động cơ, do đó không có trung tâm cho nó. Và 
bởi vì không có động cơ và không trung tâm, nên không 
có cái ta trong đó. Bạn không vận hành từ một trung tâm 
trong thiền, bạn hành động từ cái không. Đáp ứng từ cái 
không chính là tất cả điều thiền là gì. 

Tâm trí tập trung: nó hành động từ quá khứ. Thiền 
hành động trong hiện tại, từ hiện tại. Nó là đáp ứng thuần 
khiết cho hiện tại, nó không phải là phản ứng. Nó hành 
động không từ kết luận, nó hành động khi thấy sự tồn tại. 

Quan sát trong cuộc sống bạn: có khác biệt lớn khi 
bạn hành động từ kết luận. Bạn thấy một người, bạn cảm 
thấy hấp dẫn - một người đẹp, trông rất hay, trông hồn 
nhiên. Mắt người đó thật đẹp, rung động thật đẹp. Nhưng 
thế rồi người đó giới thiệu mình và người đó nói, “Tôi là 
người Do Thái” - còn bạn là người Ki tô giáo. Cái gì đó 
lập tức nhoáng lên và có khoảng cách: bây giờ người đó 
không còn hồn nhiên nữa, người đó không còn đẹp nữa. 
Bạn có một ý tưởng nào đó về người Do Thái. Hay, 
người đó là người Ki tô giáo còn bạn là người Do Thái; 
bạn có ý tưởng nào đó về người Ki tô giáo - điều Ki tô 
giáo đã làm với người Do Thái trong quá khứ, điều người 
Ki tô giáo khác đã làm với người Do Thái, cách thức họ 
đã tra tấn người Do Thái qua các thời đại... và bỗng 
nhiên người ấy là người Ki tô giáo - và một cái gì đó lập 
tức thay đổi. Đây là hành động từ kết luận, định kiến, 
không nhìn vào con người này - bởi vì con người này có 
thể không phải là người mà bạn nghĩ người Do Thái phải 
là... bởi vì mỗi người Do Thái là một loại người khác, 
mỗi người Hindu là một loại người khác, mỗi người Mô 
ha mét giáo cũng vậy. Bạn không thể nào hành động từ 
định kiến. Bạn không thể nào hành động bằng việc phân 
loại mọi người. Bạn không thể chia tổ mọi người; không 
ai có thể bị nhóm vào các phân loại. Bạn có thể bị lừa bởi 
hàng trăm người cộng sản, và khi bạn gặp người cộng 
sản thứ một trăm linh một, đừng cứ tin vào phân loại mà 
bạn đã lập ra trong trí: rằng người cộng sản là lừa dối - 
hay bất kì cái gì khác. Người này có thể là một kiểu 
người khác, bởi vì không hai người nào giống nhau cả. 

Bất kì khi nào bạn hành động từ kết luận, đấy đều là 
tâm trí. Khi bạn nhìn vào hiện tại và bạn không cho phép 
bất kì ý tưởng nào cản trở thực tại, cản trở sự kiện, bạn 
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chỉ nhìn vào sự kiện và hành động từ cái nhìn đó, đấy là 
thiền. 

Thiền không phải là cái gì đó bạn làm vào buổi sáng 
và bạn kết thúc nó, thiền là cái gì đó bạn phải liên tục 
sống trong mọi khoảnh khắc cuộc sống bạn. Bước đi, 
ngủ, ngồi, nói, nghe - nó phải là một loại không khí. 
Người thảnh thơi vẫn còn trong nó. Người cứ vứt bỏ quá 
khứ thì vẫn còn trong thiền. Đừng bao giờ hành động từ 
kết luận; những kết luận đó là ước định của bạn, định 
kiến của bạn, ham muốn của bạn, sợ hãi của bạn, và tất 
cả những cái còn lại của nó. Nói ngắn gọn, bạn có đó! 

Bạn có nghĩa là quá khứ bạn. Bạn có nghĩa là tất cả 
kinh nghiệm của bạn về quá khứ. Bạn đừng cho phép cái 
đã chết thắng thế cái sống, đừng cho phép quá khứ ảnh 
hưởng tới hiện tại, đừng cho phép cái chết chế ngự cuộc 
sống bạn - đó chính là thiền là gì. Nói ngắn gọn, trong 
thiền, bạn không có đó. Cái chết không kiểm soát cái 
sống. 

Thiền là một loại kinh nghiệm đem cho bạn phẩm 
chất hoàn toàn khác để sống cuộc sống của mình. Thế thì 
bạn không sống như người Hindu, người Mô ha mét 
giáo, người Ấn Độ hay người Đức; bạn đơn giản sống 
như tâm thức. Khi bạn sống trong khoảnh khắc này và 
không có gì can nhiễu tới, hành động là toàn bộ bởi vì 
không có phân tán - phân tán tới từ quá khứ và tương lai. 
Khi chú ý là toàn bộ, hành động là toàn bộ. Nó không để 
lại cái gì. Nó liên tục giải phóng bạn, nó chưa bao giờ tạo 
ra giam hãm bạn, nó chưa bao giờ bỏ tù bạn. Và đó là 
mục đích tối thượng của Phật; đó là cái ông ấy gọi là niết 
bàn. 

‘Niết bàn’ có nghĩa là tự do - hoàn toàn, tuyệt đối, 
không cản trở. Bạn trở thành bầu trời rộng mở. Không có 
biên giới cho nó, nó là vô hạn. Nó đơn giản có đấy... và 
thế thì chẳng có gì bao quanh bạn, bên trong và bên 
ngoài. Cái không là sự vận hành của trạng thái thiền của 
tâm thức. Và trong cái không đó là phúc lành. Bản thân 
cái không đó là phúc lành. 

Bây giờ đến lời kinh. 
 
Do đó, này Sariputra, 
chính bởi sự không thành đạt của mình mà bồ tát, 
qua việc dựa vào sự hoàn hảo của trí huệ, 
cư ngụ không ý nghĩ bao phủ. 
Trong việc thiếu vắng của ý nghĩ bao phủ 
ông ấy đã không bị làm cho run rẩy, 
ông ấy đã vượt qua điều gây rối trí,  
và cuối cùng ông ấy đạt tới niết bàn. 

Nhớ lấy, cái ‘do đó’ ấy bao giờ cũng là một chỉ dẫn 
rằng Phật đang nhìn vào trong cái không của Sariputra - 
vì ông ấy luôn cảm thấy rằng năng lượng của ông ấy 
đang thảnh thơi, rằng năng lượng của ông ấy không còn 
trong rối loạn nữa, rằng ông ấy không còn nghiền ngẫm 
mà lắng nghe, rằng ông ấy không nghĩ mà chỉ có đó với 
Phật, hiện diện, cởi mở, sẵn có. Cái ‘do đó’ ấy chỉ ra việc 
bầy tỏ của bản thể Sariputra. Phật đang thấy ngày càng 
nhiều cánh hoa mở ra cho nên ông ấy có thể đi thêm một 
bước nữa, cho nên ông ấy có thể đưa Sariputra đi sâu 
thêm một bước nữa. Sariputra đang có sẵn. 

Cái ‘do đó’ này không phải là logic, cái ‘do đó’ này 
là sự tồn tại. Nhìn vào trong Phật, Sariputra đang bầy tỏ 
ra. Và nhìn vào trong Sariputra, Phật sẵn sàng đưa ông ấy 
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tiến thêm chút nữa sang cõi bên kia. Mỗi phát biểu lại 
càng sâu hơn và cao hơn. 

Do đó, này Sariputra, 
chính bởi sự không thành đạt của mình mà bồ tát, 
qua việc tin cậy vào sự hoàn hảo của trí huệ, 
cư ngụ không ý nghĩ bao phủ. 

Từng lời một đều phải được thiền về nó - không tập 
trung, chú ý, nhưng thiền; lắng nghe, nhìn vào, không 
suy tư, không nghĩ tới. Những điều này còn cao hơn ý 
nghĩ, lớn hơn ý nghĩ. Ý nghĩa là đần độn trong cõi này. 

Trước hết ông ấy nói: 
 
... chính bởi sự không thành đạt của mình ... 

Thiền không thể được đạt tới, bởi vì thiền không thể 
có động cơ. Khi bạn đạt tới cái gì đó, bạn đạt tới qua 
động cơ. Khi bạn đạt tới cái gì đó, bạn bao giờ cũng phải 
làm việc cho tương lai và lập kế hoạch cho tương lai. 
Bạn không thể đạt tới được bất kì cái gì ngay bây giờ - 
ngoại trừ thiền. Để tôi nhắc lại: Bạn không thể đạt tới 
được bất kì cái gì ngay bây giờ - ngoại trừ thiền. Tại sao? 
Nếu bạn muốn tiền bạc, bạn không thể đạt được điều đó 
ngay bây giờ, bạn sẽ phải làm việc vất vả về nó; hợp 
pháp, bất hợp pháp - nhưng bạn sẽ phải làm việc vì nó. 

Có những cách thức chậm rãi, bạn có thể trở thành 
doanh nhân; và có những cách thức nhanh hơn, bạn có 
thể trở thành chính khách - nhưng bạn sẽ phải điều gì đó. 
Dù chậm hay nhanh, nhưng thời gian vẫn cần phải có. 
Thời gian là cái cần thiết. Không có thời gian bạn không 
thể đạt tới tiền bạc. Nếu không có thời gian, làm sao bạn 
đạt tới trong chính khoảnh khắc này? Cho dù bạn có 

muốn ăn cướp nhà hàng xóm, nếu bạn muốn xoáy ví của 
người đang ngồi cạnh bạn, thì thế cũng vẫn cần có thời 
gian. Thời gian là cái phải có. Nếu bạn muốn trở nên nổi 
tiếng, thời gian sẽ cần phải có. Nếu bạn muốn trở thành 
có quyền lực chính trị, thời gian sẽ cần phải có. 

Chỉ thiền mới thể được đạt tới ngay bây giờ, chính 
khoảnh khắc này, ngay lúc này. Tại sao? - bởi vì đấy là 
bản tính của bạn. Tại sao? - bởi vì nó đã có đấy rồi. Bạn 
còn chưa đòi tới nó, vậy thôi; nhưng nó vẫn còn đấy, 
chưa được đòi hỏi tới. Bạn có thể đòi nó ngay bây giờ. 
Nó không một khoảnh khắc nào bị mất đi cả. 

 
... chính bởi sự không thành đạt của mình ... 

Và niết bàn không là gì ngoài việc thiền đạt tới vòng 
tròn đầy đủ. Thượng đế chẳng là gì khác việc nụ của 
thiền đã trở thành hoa. 

Đây không phải là việc đạt tới, đây là chính thực tại 
của bạn. Bạn có thể cứ không chú ý tới chúng trong 
nhiều thời đại, quên lãng chúng trong nhiều thời đại, 
nhưng bạn không thể làm mất chúng; chúng đang có đấy, 
ở ngay bên trong bạn. Bất kì ngày nào bạn nhắm mắt lại 
và nhìn thì bạn sẽ bắt đầu cười. Và bạn đã tìm kiếm phúc 
lạc này, mà tìm kiếm sai chỗ. Bạn đã tìm kiếm an toàn 
này, đến từ cái không, nhưng bạn tìm kiếm trong tiền 
bạc, số dư ngân hàng, thế này thế nọ. Và nó chẳng bao 
giờ xảy ra qua điều đó. Nó không thể xảy ra điều đó 
được. Không có gì bên ngoài bạn có thể làm cho cuộc 
sống bạn được an toàn. Bên ngoài là bất an; làm sao nó 
có thể làm cho cuộc sống bạn được an toàn? Chính phủ 
không thể làm cho cuộc sống của bạn được an toàn, bởi 
vì bản thân chính phủ là bất an - cách mạng có thể tới. 
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Ngân hàng không thể nào làm cho cuộc sống của bạn 
được an toàn vì ngân hàng có thể phá sản. Chỉ ngân hàng 
mới có thể phá sản, cái gì khác còn phá sản được? Người 
đàn bà mà bạn yêu không thể làm cho cuộc sống bạn 
được an toàn - cô ấy có thể đi yêu người khác. Người đàn 
ông bạn yêu không thể làm cuộc sống bạn được an toàn - 
người ấy có thể chết. 

Tất cả những điều này vẫn còn đó. Cho nên bạn càng 
an toàn bên ngoài, bạn càng trở nên bất an hơn, bởi vì thế 
thì bạn sợ ngân hàng vì nó có thể bị phá sản. Nếu bạn 
không có tài sản, bạn chẳng bận tâm; cứ để cho nó phá 
sản ngày nào đó. Nhưng nếu bạn có tài khoản ngân hàng 
bạn lo nghĩ. Thế thì bạn đạt tới thêm một điều bất an - 
khả năng này về việc ngân hàng phá sản. Bây giờ bạn 
không thể ngủ được bởi vì bạn cứ nghĩ mãi về điều gì sắp 
xảy ra. 

Nếu bạn đặt tin cậy của mình vào bất kì điều gì bên 
ngoài, điều đó tạo ra thêm bất ổn. Đó là lí do tại sao 
người càng trở nên giầu có, lại càng bất an hơn. Nhưng 
mà tôi cũng không thiên về nghèo đâu, nhớ lấy. Tôi 
không nói rằng người nghèo là an toàn; anh ta có cái bất 
an của mình. Người giầu có cái bất an của người giầu; tất 
nhiên cái bất an của người giầu thì phức tạp hơn còn cái 
bất an của người nghèo thì đơn giản - nhưng bất an vẫn 
có đó. Và tôi không nói rằng nghèo là một cái gì đó rất 
đặc biệt, hoặc rằng nghèo là một cái gì đó rất quan trọng 
và có ý nghĩa, hoặc rằng bạn có thể khoe khoang khoác 
lác rằng bạn nghèo. 

Nghèo chẳng có gì liên quan với tâm linh cả. Mà 
giầu cũng chẳng có liên quan gì tới tâm linh cả. Đấy là 
những sự kiện không có quan hệ. Người nghèo trông bề 
ngoài cũng như người giầu cả thôi. Có thể người nghèo 

chỉ có một chiếc xe bò kéo còn người giầu thì có xe 
Cadillac, nhưng điều đó cũng chẳng thành vấn đề. Xe bò 
kéo cũng chỉ là cái bên ngoài như xe Cadillac; cả hai đều 
trông từ bên ngoài. Người giầu có thể có nhiều tài khoản 
ngân hàng, còn kẻ nghèo có thể chỉ có ví tiền nhỏ hay có 
chút ít tiền tiết kiệm, nhưng điều đó chẳng thành vấn đề - 
cả hai đều là nhìn từ ngoài. 

An toàn là trên con đường nội tâm, bởi vì tại đó bạn 
mới nhận ra rằng chẳng ai chết cả, rằng chẳng ai đau khổ 
cả, rằng chẳng có gì có thể xảy ra, rằng có bầu trời thuần 
khiết. Mây tới rồi đi, còn bầu trời tồn tại mãi. Cuộc sống 
tới rồi đi, hình dạng tới rồi đi, nhưng cái không thì tồn tại 
mãi. 

Cái không này đã có đó rồi. Đó là lí do tại sao Phật 
nói điều đó có thể được đạt tới chỉ khi bạn hiểu rằng nó 
là không đạt tới được. Nó có thể được đạt tới chỉ khi bạn 
hiểu sự kiện cơ sở: rằng nó đã có đó, rằng nó đã là hoàn 
cảnh. 

Cái trống rỗng đã có đó thì không có cách nào để tiến 
hoá, phát triển. Nó tràn đầy ở đó. Do đó nó có thể được 
đạt tới trong một khoảnh khắc. Phật gọi nó là ‘cái trống 
rỗng tràn đầy’, bởi vì cái trống rỗng chỉ có thể tràn đầy 
nếu nó có đó. Nếu nó không tràn đầy, điều đó có nghĩa là 
một cái gì đó khác hơn cái trống rỗng cũng đang có đó, 
và cái gì đó khác này sẽ cản trở, ngăn cản, và cái gì khác 
đó sẽ tạo ra nhị nguyên, và cái gì khác đó sẽ tạo ra cọ sát, 
và cái gì khác đó sẽ tạo ra căng thẳng, và cái gì khác đó 
sẽ tạo ra lo âu - bạn không thể thoải mái với ‘cái gì khác 
đó’. 

Cái trống rỗng có đó chỉ khi nó tràn đầy, khi tất cả 
các chướng ngại đã bị loại bỏ, khi bạn không có bất kì 
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cái gì bên trong, khi không ai có đó để là người quan sát 
nó. Phật nói: cái trống rỗng này thậm chí không phải là 
kinh nghiệm, bởi vì nếu bạn kinh nghiệm nó thì điều đó 
có nghĩa là bạn vẫn có đó để kinh nghiệm nó. Nó là bạn, 
cho nên bạn không thể kinh nghiệm nó. Bạn có thể kinh 
nghiệm chỉ cái không là bạn. Việc kinh nghiệm có nghĩa 
là nhị nguyên - người quan sát và cái được quan sát, 
người biết và cái được biết, chủ thể và khách thể, người 
thấy và vật được thấy. Nhưng chỉ có cái trống rỗng, 
không ai thấy nó, không ai được thấy, không có gì như 
một vật, không cái gì như chủ thể. Cái trống rỗng bất nhị 
này là tràn đầy. Nó hoàn toàn tràn đầy. Tính đầy đặn của 
nó không thể làm mịn thêm, tính đầy đặn của nó không 
thể được thêm vào. Không cái gì có thể lấy ra từ nó bởi 
vì không có gì cả, và cũng chẳng cái gì có thể thêm vào 
nó; nó là hoàn toàn tràn đầy. 

 ‘Trống rỗng tràn đầy’ không phải là kinh nghiệm, 
bởi vì không có người kinh nghiệm trong nó. Do đó, Phật 
nói: Tâm linh không phải là kinh nghiệm. Thượng đế 
không thể được kinh nghiệm. Những người nói, “Tôi đã 
kinh nghiệm Thượng đế,” thì hoặc là không hiểu điều họ 
đang nói là gì hoặc họ dùng ngôn ngữ rất, rất không thích 
hợp. Bạn không thể kinh nghiệm Thượng đế được. Trong 
kinh nghiệm đó bạn không được tìm thấy. Kinh nghiệm 
có đó, nhưng người kinh nghiệm không có đó - cho nên 
bạn không thể nào nói nó là kinh nghiệm được. Cho nên 
bất kì khi nào ai đó hỏi Phật, “Thầy đã kinh nghiệm 
Thượng đế chưa?” thì ông ấy tĩnh lặng, ông ấy không nói 
một lời nào. Ông ấy đổi chủ đề ngay lập tức, ông ấy bắt 
đầu nói về cái gì đó khác. 

Bất kì khi nào điều đó được hỏi, trong toàn bộ cuộc 
đời mình, ông ấy nhất mực im lặng. Nhiều người nghĩ 

rằng ông ấy chưa kinh nghiệm Thượng đế; đó là lí do tại 
sao ông ấy tĩnh lặng. Nhưng ông ấy là người duy nhất 
chẳng nói gì - phủ định hay khẳng định. Và đấy không 
phải bởi vì ông ấy đã không kinh nghiệm. Ông ấy đã 
kinh nghiệm, nhưng điều đó không thể được nói như một 
kinh nghiệm; đó là lí do tại sao ông ấy giữ tĩnh lặng. Đó 
là lí do tại sao Jesus vẫn còn im lặng khi Pontius Pilate 
hỏi, “Chân lí là gì?” 

J. Krishnamurti cứ nói mãi... và ông ấy đưa ra phân 
biệt rất tinh tế giữa kinh nghiệm và việc kinh nghiệm, và 
đó là phân biệt hay - ông ấy nói, “Đấy là việc kinh 
nghiệm, không phải là kinh nghiệm.” Nó là quá trình, 
không phải là vật. Nó là sống động, không chết. Nó vẫn 
tiếp diễn, không kết thúc. Bạn đi vào Thượng đế, và thế 
thì đấy là hiện tượng đang tiếp diễn: nó cứ tiếp diễn mãi 
đến vĩnh viễn; bạn chẳng bao giờ ra khỏi nó. Đấy là việc 
kinh nghiệm, quá trình sống - giống như dòng sông, 
giống như hoa nở, và nở, nở mãi, và cứ tiếp tục nở. Và 
nó chẳng bao giờ đi tới chấm dứt cả. 

Nói rằng một người đã kinh nghiệm Thượng đế là 
ngu xuẩn, lừa dối và đần độn. Nói rằng một người đã đạt 
tới moksha, niết bàn, chân lí, là không có nghĩa lắm, bởi 
vì có những điều mà không thể phân loại được như sự 
thành đạt. 

Cho nên Phật nói: 
 
 
Do đó, này Sariputra, 
chính bởi sự không thành đạt của mình ... 

Khi tâm trí đã tới điểm dừng lại và không còn quan 
tâm tới việc đạt được cái gì nữa, nó đạt tới phật tính. Khi 



| 

 
249 | 250 

 

tâm trí đã đi tới dấu chấm hết và không còn đi đâu nữa, 
nó bắt đầu đi vào trong, nó bắt đầu rơi vào trong bản thể 
riêng của người ta, cái vực thăm thẳm đó. Cái trống rỗng 
tràn đầy được đạt tới bởi không thành đạt. Cho nên bạn 
đừng trở thành người thành đạt, đừng bắt đầu nghĩ dưới 
dạng thành đạt - rằng bạn đã đạt được cái này cái nọ, 
rằng bạn đã đạt tới Thượng đế. Đấy chỉ là trò chơi; tâm 
trí lại lừa phỉnh bạn. Tên của trò chơi thay đổi, nhưng trò 
chơi, trò chơi tinh vi, thì vẫn thế. 

 
... mà bồ tát đạt tới 
... qua không thành đạt ... 
qua việc dựa vào sự hoàn hảo của trí huệ... 

Đây là phát biểu rất, rất có ý nghĩa. Phật nói: người 
ta không nên dựa vào bất kì cái gì. Bây giờ điều này lại 
ngược với tôn giáo cho phật tử thông thường, bởi vì tôn 
giáo cho phật tử thông thường có ba điều qui y nền tảng: 
Buddham sharanam gachchhami, sangam sharanam 
gachchhami, dhammam sharanam gachchhami. Khi đệ 
tử tới với Phật, người ấy cúi đầu, buông xuôi cho ông ấy 
và nói, “Tôi qui y nơi Phật” - buddham sharanam 
gachchhami. 

“Tôi qui y vào cộng đồng của Phật” - sangam 
sharanam gachchhami: “Tôi qui y vào luật do Phật dạy” 
- dhammam sharanam gachchhami. Và Phật nói ở đây là 
người ta không nên dựa vào bất kì cái gì - không có qui 
y, không đâu là chỗ trú ẩn cả. 

Bản Tâm Kinh này đã được gọi là linh hồn của Phật 
giáo, và nhà thờ Phật đã được gọi là thân thể. Ba điều qui 
y này là dành cho tâm trí rất bình thường đang đi tìm chỗ 
trú ẩn nào đó, chỗ chống đỡ nào đó, chỗ hỗ trợ nào đó. 

Những phát biểu này là dành cho linh hồn cao nhất - 
người đã tới bậc thứ sáu, và đang đi lên giữa bậc thứ sáu 
và thứ bẩy, chỉ thêm một chút thúc đẩy... 

 
Do đó, này Sariputra... 

Tương truyền rằng bài thuyết pháp đầu tiên của Phật, 
vẫn được gọi là bài Kinh Chuyển pháp (quay bánh xe tôn 
giáo), Dhamma Chakrapravatan Sutra - là bài thuyết 
pháp đầu tiên của ông ấy, tiến hành gần Varanasi - đã tạo 
ra cái gọi là tôn giáo thông thường, dành cho quần chúng 
bình thường. Trong bài thuyết pháp đó ông ấy tuyên bố, 
“Tới và qui y vào Phật; tới và qui y vào luật mà Phật dạy; 
tới và qui y vào cộng đồng, vào cộng đồng của Phật.” 

Sau hai mươi năm ông ấy tuyên bố hệ thống tôn giáo 
thứ hai này. Ông ấy mất hai mươi năm để đưa vài người 
tới khả năng cao nhất. Điều này được biết tới như buổi 
thuyết giảng thứ hai quan trọng nhất. Buổi thuyết giảng 
thứ nhất là tại Saranath, gần Varanasi, khi ông ấy bảo với 
mọi người, “Tới đây và qui y vào ta. Ta đã chứng ngộ! 
Tới và qui y vào ta. Ta đã đạt tới! Tới và cùng chia sẻ ta. 
Ta đã tới đích! Tới và theo ta.” Đó là nói cho tâm trí bình 
thường; đấy là tự nhiên. Phật không thể tuyên bố Tâm 
Kinh; quần chúng sẽ không thể nào hiểu nổi. 

Thế rồi ông ấy làm việc trong hai mươi năm cùng đệ 
tử. Bây giờ Sariputra đang tới rất gần. Bởi vì việc tới gần 
đó, ông ấy nói: 

 
Do đó, này Sariputra... 

Bây giờ tôi có thể nói điều đó cho bạn. Tôi có thể nói 
cho bạn rằng dựa vào sự hoàn hảo của trí huệ... Chỉ một 
điều mà người ta phải dựa vào, và đó là nhận biết, chăm 
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chú. Chỉ một điều mà người ta phải dựa vào, đó là cội 
nguồn nội tâm của riêng mình, bản thể mình. Mọi thứ 
khác đều phải bị loại bỏ, tất cả các qui y. 

Qua việc không dựa vào cái gì ngoài sự hoàn hảo của 
thiền, điều người ta phải làm không phải là dựa vào bất 
kì cái gì, thế gian hay cái khác, mà phải buông bỏ tất cả, 
để cho cái trống rỗng kết quả được tự do chạy nhảy, 
không bị cản trở bởi bất kì thái độ ủng hộ hay phản đối 
nào, chấm dứt dựa vào bất kì cái gì, không tìm kiếm chỗ 
trú ẩn hay hỗ trợ ở đâu cả - đó mới là từ bỏ thực. 

Cái ta tách biệt của chúng ta là một thực tại giả tạo 
có thể duy trì bản thân nó chỉ bởi việc tìm hỗ trợ hay ủng 
hộ để nghiêng vào hay dựa vào. Trú ẩn vào tam bảo là 
hành động trung tâm của tôn giáo cho phật tử - trú ẩn vào 
Phật, trú ẩn vào tăng đoàn, trú ẩn vào pháp. Tại đây Phật 
bác bỏ điều đó. Điều này không mâu thuẫn. Ông ấy đơn 
giản nói cái bạn có thể hiểu được. Trong khẳng định của 
tôi bạn sẽ tìm ra cả nghìn lẻ một mâu thuẫn, bởi vì chúng 
đã được tạo ra hướng tới những người khác nhau. Bạn 
càng trưởng thành hơn, tôi càng đưa ra những khẳng định 
khác - bởi vì khẳng định của tôi là đáp ứng lại cho bạn. 
Tôi không nói với bức tường. Tôi đang nói với bạn, và 
tôi chỉ có thể cho cái mà bạn có thể hiểu được. Tâm thức 
bạn càng cao hơn, tâm thức bạn càng sâu hơn, tôi sẽ nói 
những điều càng khác hơn. 

Một cách tự nhiên, những phát biểu khác nhau này sẽ 
rất mâu thuẫn. Nếu người ta cứ theo nhất quán logic, 
người ta sẽ chẳng tìm thấy gì cả. Bạn không thể tìm ra 
bất kì nhất quán logic nào trong các phát biểu của Phật. 
Đó là lí do tại sao, ngày Phật chết, Phật giáo đã bị phân 
chia thành ba mươi sáu tông phái. Đúng ngày ông ấy 

chết, và các đệ tử đã bị phân chia thành ba mươi sáu tông 
phái - điều gì đã xảy ra? 

Bởi vì ông ấy đã đưa ra biết bao nhiêu phát biểu cho 
những người khác nhau - bởi vì tâm thức và hiểu biết 
khác nhau của họ - tất cả họ đều bắt đầu cãi nhau và đánh 
nhau. Họ nói, “Điều này Phật đã nói cho tôi!” Bạn cứ thử 
nghĩ mà xem: năm đệ tử đầu, với họ ông ấy nói, “Ta đã 
chứng ngộ - bây giờ tới ta và ta sẽ đưa các ông đến đó”... 
nếu những đệ tử đầu tiên này gặp Sariputra và Sariputra 
nói, “Điều ấy đạt tới qua một loại không thành đạt; người 
tuyên bố rằng mình đã thành đạt là sai, bởi vì điều đó 
không thể nào đạt được” - thì những đệ tử đầu tiên này sẽ 
nói gì? Họ sẽ nói, “Các ông nói gì vậy? Chúng tôi là 
những đệ tử lâu nhất, những người cao cấp nhất, và đây 
là phát biểu đầu tiên mà Phật đã nói cho chúng tôi: ‘Ta 
đã đạt tới!’ Trong thực tế chúng tôi sẽ chẳng bao giờ theo 
ông ấy nếu ông ấy không tuyên bố điều đó. Bởi vì ông ấy 
đã tuyên bố điều đó, cho nên chúng tôi theo ông ấy. 
Động cơ chúng tôi thật rõ ràng: rằng ông ấy đã đạt tới, 
chúng tôi cũng muốn đạt tới; đó là lí do tại sao chúng tôi 
đã theo ông ấy. Và ông ấy đã nói với chúng tôi, ‘Ta là 
chỗ trú ẩn của các ông. Tới đây và qui y vào ta. Để ta là 
chỗ trú ẩn của các ông.’ Và ông đang nói về cái điều vô 
nghĩa gì vậy? Phật không thể nói điều này. Ông phải đã 
hiểu lầm rồi. Cái gì đó bị sai, hay ông đã bịa ra chuyện 
đó?” 

Bây giờ phát biểu này, Tâm Kinh này, đã được nêu 
ra trong chỗ riêng tư. Nó đã được nói cho Sariputra, nó 
được đặc biệt phát biểu cho Sariputra. Nó giống như một 
bức thư. Sariputra không thể tạo ra bất kì bằng chứng 
nào, bởi vì trong ngày xưa ấy đã làm gì có máy ghi âm. 
Ông ấy chỉ đơn giản nói, ông ấy có thể đưa ra lời thề: 
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“Tôi không nói bất kì điều gì không đúng. Phật đã nói 
cho tôi, ‘Chỉ dựa vào thiền của ông mà không vào cái gì 
khác.’” 

Tâm trí dựa vào cái gì đó khác thì là cái ta giả tạo, 
bản ngã. Bản ngã không thể nào tồn tại mà không có cái 
đỡ, nó muốn có cái chống đỡ. Cái gì đó phải đỡ cho nó. 
Một khi tất cả các cột chống đã bị rút đi, bản ngã sập đổ 
xuống đất và biến mất. Nhưng chỉ khi bản ngã sập đổ 
xuống đất tâm thức mới nảy sinh trong bạn, cái là vĩnh 
hằng, cái là vô thời gian, bất tử. 

Tại đây, Phật nói: “Không có chỗ trú ẩn, Sariputra. 
Không có phương thuốc, Sariputra. Không có gì và 
không có đâu mà đi cả. Ông đã ở đó rồi.” 

Nếu bạn tới cái trống rỗng tràn đầy này mà không 
được chuẩn bị, nó sẽ làm cho bạn run lẩy bẩy. Nếu bạn bị 
ai đó ném vào nó... Chẳng hạn, đôi khi mọi người tới tôi 
với tình yêu và lòng kính trọng sâu sắc; họ nói, “Osho ơi, 
tại sao thầy không đẩy tôi mạnh thêm chút nữa?” Nếu 
bạn không sẵn sàng cho nó và bạn bị đẩy vào nó, thì 
cũng chẳng có ích gì. Điều đó có thể cản trở tiến bộ của 
bạn trong nhiều kiếp sắp tới. Một khi bạn đã đi vào trong 
cái không đó mà không được chuẩn bị, bạn sẽ bị choáng 
váng, hoảng sợ, sợ hãi tới chết, đến mức, trong ít nhất vài 
kiếp sống, bạn chẳng bao giờ dám tới bất kì ai nói về cái 
không, người nói về Thượng đế. Bạn sẽ tránh né. Sợ hãi 
đó sẽ trở thành một hạt mầm trong bạn. 

Không, bạn không thể nào bị thúc đẩy mà không 
được chuẩn bị. Bạn có thể bị thúc đẩy chỉ dần dần theo 
cùng tỉ lệ như bạn đã chuẩn bị. 

Bạn đã bao giờ nghe lời phát biểu nổi tiếng của 
Soren Kierkegaard, triết gia Đan mạch, người sáng lập ra 

thuyết hiện sinh hiện đại chưa? Ông ấy nói, “Con người 
run rẩy, run rẩy thường xuyên.” Tại sao? - bởi vì cái chết 
có đó. Tại sao? - bởi vì sợ hãi có đó, “Ngày nào đó mình 
có thể không còn nữa.” 

Ông ấy nói đúng về tâm trí bình thường - mọi người 
đều run rẩy. Vấn đề bao giờ cũng là, “Hiện hữu hay 
không hiện hữu.” Nó bao giờ cũng treo ở đó - cái chết. 
Bạn không thể quan niệm được sự biến mất vào cái 
không - điều đó làm tổn thương, điều đó gây sợ hãi. Và 
nếu bạn nhìn sâu vào bên trong mình, bạn sẽ thấy bản 
thân mình run rẩy với ý tưởng về việc là không. Bạn 
muốn là có, bạn muốn còn lại, bạn muốn vẫn còn. Bạn 
muốn cứ còn mãi. Đó là lí do tại sao mọi người chẳng 
biết gì về bản thể bên trong mà cứ tiếp tục tin rằng linh 
hồn là bất tử - không phải bởi vì họ biết, nhưng bởi sợ 
hãi. Bởi vì sự run rẩy đó mà họ phải tin rằng linh hồn là 
bất tử. Đó là một loại đáp ứng mong muốn. 

Cho nên bất kì kẻ ngốc nào đang nói về tính bất tử 
của linh hồn cũng đều rất hấp dẫn đối với bạn. Bạn sẽ bị 
mắc vào. Không phải là bạn đã hiểu điều người đó nói - 
bản thân người ấy có thể chẳng hiểu - nhưng điều ấy sẽ 
rất hấp dẫn. Tại Ấn Độ mọi người tin vào tính bất tử của 
linh hồn, và bạn không thể nào tìm ra nhiều người hèn 
nhát hơn ở bất kì đâu khác. Trong hàng nghìn năm họ 
vẫn còn là nô lệ, nô lệ cho những quốc gia rất nhỏ. Bất kì 
ai đã tới Ấn Độ, đều chinh phục Ấn Độ mà chẳng mấy 
khó khăn gì. Điều đó quá đơn giản. Và đấy là những 
người tin vào tính bất tử của linh hồn. Trong thực tế, một 
quốc gia tin vào tính bất tử của linh hồn thì không thể 
nào bị chinh phục được, bởi vì không ai sẽ sợ chết. Làm 
sao bạn chinh phục được người không sợ chết? Họ sẽ 
chết tất cả, nhưng họ sẽ không chịu bất kì khuất phục 
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nào, họ không thể chịu thua bất kì kẻ chinh phục nào. 
Nhưng trong hàng nghìn năm, Ấn Độ vẫn còn là nô lệ. 
Rất dễ dàng, nó cứ còn là nô lệ. 

Nước Anh là một nước rất nhỏ - có vài quận ở Ấn Độ 
còn lớn hơn. Nước Anh có thể cai trị trên quốc gia to lớn 
này một cách dễ dàng; chẳng khó khăn gì. Tại sao? ... Và 
những người này tin rằng linh hồn là bất tử! Nhưng niềm 
tin không phải là kinh nghiệm của họ, niềm tin là từ sợ 
hãi. Thế thì mọi sự được giải thích. Đây là những người 
hèn nhát, sợ sệt, sợ chết - do đó họ níu bám lấy ý tưởng 
rằng linh hồn là bất tử. Không phải là họ biết, không phải 
là họ đã kinh nghiệm; họ chưa bao giờ kinh nghiệm bất 
kì điều gì giống thế, họ chỉ kinh nghiệm cái chết bao 
quanh. Vì cái chết mà họ sợ đến thế. Cho nên một mặt họ 
tin vào cái bất tử của linh hồn; mặt khác, bất kì ai cũng 
có thể hành hạ họ và họ sẵn sàng qui phục và chạm chân. 

Chính là từ sợ mà con người tin vào tính bất tử. 
Chính là từ sợ mà con người tin vào Thượng đế. Nó bắt 
nguồn từ run rẩy. Soren Kierkegaard cũng đúng về tâm 
trí bình thường. 

Một triết gia cực đoan khác, Jean-Paul Sartre, nói: 
“Con người bị kết án là tự do.” Tại sao lại ‘bị kết án’? 
Tại sao lại dùng cái từ xấu xí ‘bị kết án’ này? Tự do - đấy 
là một loại kết án sao? Đúng đấy, với tâm trí thông 
thường nó là vậy, bởi vì tự do có nghĩa là nguy hiểm. Tự 
do có nghĩa là bạn không thể nào dựa vào bất kì cái gì, 
bạn phải dựa vào chính mình. Tự do có nghĩa là tất cả 
những cái chống đỡ đều đã bị lấy đi mất, tất cả những hỗ 
trợ đều biến mất. Tự do về cơ bản có nghĩa là cái không. 
Bạn tự do chỉ khi bạn là cái không. 

Nghe điều Sartre nói: “Con người, khi được tự do, 
trở nên khổ não.” Khổ não sao? Đúng đấy, nếu bạn 
không sẵn sàng cho nó, nếu bạn không được chuẩn bị để 
đi vào trong nó, thì nó là khổ não. Không ai muốn được 
tự do cả, bất kể điều mọi người cứ nói. Không ai muốn tự 
do cả. Mọi người muốn là nô lệ, bởi vì trong cảnh nô lệ 
thì trách nhiệm có thể được ném lên người nào đó khác. 
Bạn không bao giờ chịu trách nhiệm cả, bạn chỉ là một 
nô lệ: bạn có thể làm gì nào? Bạn chỉ làm cái được ra 
lệnh. 

Nhưng khi bạn tự do, bạn sợ. Trách nhiệm nảy sinh. 
Mỗi hành động, và bạn cảm thấy trách nhiệm: nếu bạn 
làm điều này, điều này có thể xảy ra; hay nếu bạn làm 
việc khác, cái gì đó khác có thể xảy ra. Thế thì chọn lựa 
thuộc phần bạn, và chọn lựa tạo ra run rẩy. Và Jean-Paul 
Sartre cũng đúng về tâm trí thông thường: tự do tạo ra 
khổ não. 

Ông ấy nói, “Con người bị kết án là tự do,” bởi vì tự 
do tạo ra khiếp đảm. Nó là tự do khiếp đảm. Chẳng có gì 
bảo đảm cho tôi trong đó tôi có thể trú ẩn được. Tôi phải 
tự mình tạo ra những giá trị này. Tôi quyết định ý nghĩa 
của bản thân mình và vũ trụ mình, một mình, không thể 
bào chữa được và không có cớ nào cả. Tôi là trình bầy 
công khai về tự do, bạn là khác. Tự do của tôi là bày tỏ 
công khai về bản thể tôi, bạn cũng vậy. Tính duy nhất 
của chúng ta bao gồm trong sự kiện là mỗi chúng ta làm 
điều này theo cách của mình. 

Nhưng Sartre nghĩ tự do tạo ra khổ não, và tự do là 
một loại kết án, sự nguyền rủa. Và Kierkegaard nói, 
“Con người là sự run rẩy thường xuyên.” Còn Phật lại 
muốn bạn đi vào trong tự do này, vào trong cái không 
này. Một cách tự nhiên, bạn phải được chuẩn bị về nó. 
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Sariputra đã sẵn sàng bây giờ. 
 
Do đó, này Sariputra, 
chính bởi sự không thành đạt của mình mà bồ tát, 
qua việc dựa vào sự hoàn hảo của trí huệ, 
cư ngụ không ý nghĩ bao phủ. 
Trong việc thiếu vắng của ý nghĩ bao phủ 
ông ấy đã không bị làm cho run rẩy, 
ông ấy đã vượt qua điều gây rối trí,  
và cuối cùng ông ấy đạt tới niết bàn. 

Ông ấy đã vượt qua điều gây rối trí... và ông ấy 
không run rẩy trong cái không này. 

Điều này có vẻ gần như không thể có được cho tâm 
trí thông thường: làm sao bạn có thể còn không run rẩy 
khi bạn đang biến mất? Khi bạn tan chảy vào trong cái 
không biết, làm sao bạn vẫn còn không hoảng sợ? Làm 
sao bạn có thể đảm đương không chạy trốn? Làm sao bạn 
có thể đảm đương không bắt đầu đi tìm những chống đỡ 
và ủng hộ để cho bạn có thể tạo ra cảm giác về bản ngã, 
về cái ta? 

Đó là lí do tại sao Phật đã phải đợi hai mươi năm. Và 
thế nữa, ông ấy đã phát biểu chân lí này cho Sariputra 
trong một đối thoại cá nhân, không trong buổi thuyết 
giáo công cộng. Và nếu mọi người không tin vào 
Sariputra, họ cũng đúng - bởi vì Phật đã nói điều gì đó 
khác với họ. 

Nhớ điều này về tôi nữa! Nhớ điều này: phát biểu 
của tôi là mâu thuẫn bởi vì chúng được đưa ra cho nhiều 
người khác nhau, chúng được đưa ra cho các tâm thức 
khác nhau. Và bạn càng trưởng thành hơn, tôi sẽ càng trở 
nên mâu thuẫn hơn; tôi sẽ càng phải bác bẻ lại điều tôi đã 

nói trước đó - bởi vì điều đó sẽ không còn liên quan tới 
bạn nữa. Với tâm thức trưởng thành của bạn tôi sẽ phải 
đáp ứng theo cách khác. Mỗi bước ngoặt trong tâm thức 
của bạn sẽ là một bước ngoặt trong phát biểu của tôi. Và 
khi tôi ra đi rồi, đừng tạo ra ba mươi sáu tông phái - bởi 
vì ba mươi sáu tông phái sẽ không có tác dụng. 

Cái không đem lại tự do. Tự do khỏi cái ta là tự do 
tối thượng. Không có tự do nào cao hơn điều đó. Cái 
không là tự do. Và nó không phải là khổ não, như Jean-
Paul Sartre nói, và nó không là run rẩy, như Kierkegaard 
nói. Nó là phúc lành, nó là phúc lạc tối thượng. Nó không 
là run rẩy bởi vì không có ai để run rẩy cả. 

Thiền chuẩn bị cho bạn về điều đó, bởi vì khi bạn đi 
vào trong thiền, hàng ngày bạn thấy bản thân mình càng 
ít. Và bạn càng ít thấy bản thân mình, theo cùng tỉ lệ bạn 
lại càng trưởng thành phúc lạc của mình, phúc lành của 
mình, hạnh phúc của mình. Dần dần, bạn học được toán 
học của thế giới nội tâm - rằng bạn càng có đấy, càng 
nhiều địa ngục; bạn càng ít đấy, càng nhiều cõi trời. Cái 
ngày bạn không có đấy, đó là niết bàn; ngôi nhà tối 
thượng đã đạt tới. Bạn đã tới vòng tròn đầy đủ, bạn đã trở 
lại thành đứa trẻ. Không còn cái ta nào nữa. 

Nhớ lấy, tự do không có nghĩa là tự do của cái ta. Tự 
do nghĩa là: tự do khỏi cái ta. Với Sartre điều đó có nghĩa 
‘tự do của cái ta’. Đó là lí do tại sao điều đó có cảm giác 
kết án; cái ta vẫn còn. Nó trở thành tự do, nhưng nó vẫn 
còn - và đó là lí do tại sao có sợ hãi. 

Nếu tự do là sao cho cái ta biến mất đi trong nó, và 
chỉ có tự do mà không có ai tự do, thế thì ai có thể run 
rẩy, và ai có thể cảm thấy khổ não, và ai có thể cảm thấy 
bị kết án? Và thế thì không có vấn đề chọn lựa; tự do đó 
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hành động theo ý riêng của nó. Người ta hành động từ vô 
chọn lựa, và không có trách nhiệm nào còn lại - bởi vì 
không có ai có thể cảm thấy có trách nhiệm gì. Cái không 
hành động. Vi vô vi - không hành động hành động. Nó là 
đáp ứng giữa cái không bên trong và cái không bên 
ngoài, và không có gì cản trở. 

 
chính bởi sự không thành đạt của mình mà bồ tát, 
qua việc dựa vào sự hoàn hảo của trí huệ... 
một mình ... cư ngụ không ý nghĩ bao phủ. 

Bây giờ không ý nghĩ bao phủ. Và ý nghĩ bao phủ là 
rào chắn phân chia bạn với cái không bên ngoài. Đó là 
điều tôi đã nói đêm qua cho Neelamber, Mark cũ, rằng 
tôi đã nói về hôm qua.  

Tối hôm qua anh ấy đã đi vào tính chất sannyas; anh 
ấy đã trở thành Neelamber. Neelamber có nghĩa là bầu 
trời xanh. Cái gì phân chia bầu trời bên ngoài với bầu trời 
bên trong? Sự bao phủ ý nghĩ của bạn. Đấy là những đám 
mây không cho phép cái trần trụi của bạn tiếp xúc với 
bầu trời, sự trần trụi của bạn được bắc cầu với bầu trời. Ý 
nghĩ rằng bạn là người Hindu, ý nghĩ rằng bạn là người 
Ki tô giáo, ý nghĩ rằng bạn là người cộng sản hay phát 
xít, tạo ra chia rẽ. Ý nghĩ rằng bạn là đẹp hay xấu tạo ra 
chia rẽ. Ý nghĩ rằng bạn là thông minh hay không thông 
minh tạo ra chia rẽ. Bất kì loại ý nghĩ nào - và chia rẽ. Và 
bạn có hàng triệu ý nghĩ. Bạn sẽ phải bóc tách mình ra 
giống như bạn bóc củ hành, hết lớp nọ tới lớp kia. Bạn 
bóc lớp vỏ này lớp khác lại có đó; bóc nó ra, tầng khác 
lại có đó. Và một cách tự nhiên khi bạn bóc hành thì 
nước mắt trào ra; nó gây cay mắt. Khi bạn bắt đầu phơi 
bầy bản thể mình, điều đó còn đau đớn hơn. Không giống 
như cởi quần áo, điều đó giống như việc bóc da bạn ra. 

Nhưng nếu bạn cứ bóc mãi, rồi một hôm bạn đi tới 
chỗ toàn bộ củ hành biến mất và chỉ cái không là còn lại 
trong tay bạn. Cái không đó là phúc lạc. 

Phật nói: Bồ tát sống không có việc bao phủ ý nghĩ. 
Ông ấy ở đây, nhưng ông ấy là không ai cả; ông ấy ở 
đây, nhưng ông ấy không có ý tưởng nào; ông ấy ở đây, 
nhưng ông ấy không có ý nghĩ. Không phải là ông ấy 
không thể dùng ý nghĩ... Tôi vẫn liên tục dùng ý nghĩ. 
Tôi đang nói với bạn ngay bây giờ, tôi phải dùng tâm trí 
và ý nghĩ - nhưng chúng không bao phủ tôi. Chúng là ở 
bên cạnh. Bất kì khi nào tôi cần, tôi dùng chúng. Bất kì 
khi nào tôi không dùng chúng, chúng không có đó - bầu 
trời bên trong của tôi và bầu trời bên ngoài là một. Và 
thậm chí trong khi tôi đang dùng chúng, tôi vẫn biết rằng 
chúng không thể phân chia tôi. Chúng là công cụ, bạn có 
thể dùng chúng, nhưng bạn không bị chúng che phủ theo 
bất kì cách nào. 

 
... cư ngụ không ý nghĩ bao phủ. 

Phật nói có ba loại bao phủ ý nghĩ. Loại thứ nhất là 
karma averna - hành động không hoàn tất. Những hành 
động không toàn bộ bao phủ bản thể bạn. Từng hành 
động đều muốn được hoàn tất. Có thôi thúc nội tại trong 
mọi việc để hoàn tất nó. Bất kì khi nào bạn cho phép 
hành động nào đó treo quanh bạn chưa hoàn tất, nó đều 
bao phủ quanh bạn: karma averna, nghiệp bao phủ quanh 
bạn. 

Loại thứ hai là klesas averna. Tham lam, ghét bỏ, 
ghen tị và những thứ đại loại như thế: chúng được gọi là 
klesas, không thuần khiết; chúng bao phủ bạn. 
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Bạn đã bao giờ quan sát nó chưa? Người giận dữ gần 
như bao giờ cũng giận dữ - lúc ít, lúc nhiều, nhưng tất cả 
giận dữ đều là một. Người ấy sẵn sàng nhảy vào bất kì 
cái gì. Người ấy sẵn sàng, với bất kì lí do gì, lao vào một 
cách điên dại. Người ấy sôi sùng sục bên trong. Và người 
ghen tị cũng thế: người ghen tị cứ đi tìm kiếm cái gì đó 
mà với nó người ấy có thể ghen tị. Người vợ ghen tị cứ 
nhìn mãi vào trong túi chồng để xem mình có thể tìm 
thấy cái gì đó, trong những bức thư của chồng, trong hồ 
sơ của chồng để xem mình có tìm thấy cái gì đó không. 

Khi Mulla Nasruddin về tới nhà bao giờ cũng có lục 
đục nào đó, vì điều này điều khác. Vợ anh ấy là một 
người rất hay lục lọi đến mức chị ta bao giờ cũng tìm 
thấy thứ này thứ khác. Số điện thoại nào đó trong sổ của 
anh ta, và chị ta bắt đầu nghi ngờ. Một sợi tóc trên áo 
choàng, và chị ta đi vào cuộc điều tra lớn - sợi tóc này từ 
đâu tới? 

Một hôm chị ta chẳng thể tìm thấy cái gì, thậm chí 
đến một sợi tóc. Mulla đã làm mọi việc ngày hôm đó; chị 
ta bắt đầu khóc lóc. 

Và Mulla nói, “Nào có vấn đề gì vậy? Đến một sợi 
tóc em cũng chẳng thể nào tìm thấy trên áo anh...?” 

Chị vợ nói, “Đấy là lí do tại sao em khóc. Bây giờ 
anh đã bắt đầu đi với bọn phụ nữ trọc đầu!” 

Rất khó, thực sự, để tìm ra phụ nữ trọc đầu, nhưng đó 
là tâm trí của người ghen. Đó là sự bao phủ. Phật gọi 
chúng là klesas, không thuần khiết; người bản ngã bao 
giờ cũng đi tìm cái gì đó để hoặc khoe khoang khoác lác 
hoặc để cảm thấy bị tổn thương về nó. Người sở hữu bao 
giờ cũng đi tìm cái gì đó để cho mình có thể trưng bầy sở 

hữu của mình, hay trong việc tìm thấy cái gì đó tiêu cực 
để cho người ấy có thể tranh đấu với nó. 

Mọi người cứ tiếp tục... và tôi không nói về người 
khác, tôi đang nói về bạn đấy. Quan sát tâm trí mình - 
bạn cứ tiếp tục tìm kiếm vì cái gì. Quan sát tâm trí mình 
trong hai mươi bốn giờ và bạn sẽ nhận ra tất cả những sự 
bao phủ đó, avernas. 

Có hoặc những hành động không hoàn tất, hay không 
thuần khiết; hoặc loại thứ ba là ghaya avernas - những 
bao phủ niềm tin, ý kiến, ý thức hệ, tri thức. Chúng 
không cho phép bạn biết, chúng không cho bạn đủ không 
gian để thấy. Ba lớp bao phủ này cần phải bị loại bỏ. 

Khi ba lớp bao phủ này bị loại bỏ, thế thì người ta cư 
ngụ trong cái không. Từ ‘ cư ngụ’ cũng cần được hiểu. 

Phật nói: Ông ấy cư ngụ trong cái không. Đấy là nhà 
ông ấy, cái không là nhà ông ấy. Ông ấy cư ngụ trong đó, 
nó là một chỗ cư ngụ. Ông ấy yêu nó, ông ấy hoàn toàn 
hoà hợp với nó. Nó không phải là xa lạ, ông ấy không 
cảm thấy như người ngoài ở đó. Và ông ấy không cảm 
thấy giống như ông ấy đang ở trong khách sạn và ngày 
mai ông ấy sẽ phải rời bỏ nó. Nó là nơi cư ngụ của ông 
ấy. Khi việc bao phủ ý nghĩ đã bị loại bỏ, cái không là 
nhà bạn. Bạn hoàn toàn hài hoà với nó. 

Kierkegaard và Sartre chưa bao giờ ở đó. Họ chỉ suy 
xét về nó. Họ chỉ nghĩ về nó, về nó sẽ là như thế nào. Đó 
là lí do tại sao Kierkegaard cảm thấy run rẩy. Ông ấy đơn 
giản nghĩ, cũng như bạn nghĩ... 

Thử nghĩ xem nó sẽ thế nào khi bạn chết, và bạn sẽ 
được đặt lên dàn thiêu, và bạn sẽ kết thúc mãi mãi. Và 
thế thì bạn sẽ không thể nào thấy những cây xinh tươi 
này, những con người đẹp đẽ này, và bạn sẽ không còn 
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cười nữa, và bạn sẽ không yêu nữa, và bạn sẽ không thấy 
các vì sao nữa. Mà thế giới này vẫn tiếp tục, còn bạn sẽ 
không ở đây chút nào. Chẳng lẽ bạn không cảm thấy run 
lẩy bẩy sao? Chẳng lẽ bạn không cảm thấy run rẩy sao? 
Tất cả sẽ tiếp tục - chim sẽ hót và mặt trời sẽ lên và đại 
dương sẽ ầm ầm và chim ưng nào đó vẫn sẽ bay cao mãi 
cao mãi, và hoa sẽ có đó cùng hương thơm, và hương 
nồng của đất ướt - tất cả những điều đó sẽ có đó. Rồi 
bỗng nhiên một ngày nào đó bạn sẽ không có đó, và thân 
thể bạn sẽ chết. Cái thân thể đẹp đẽ này mà bạn đã từng 
sống với nó và bạn đã từng chăm sóc nó nhiều thế - nó sẽ 
ốm yếu và làm phiền nhiễu bạn - rồi một ngày nào đó nó 
sẽ thành vô dụng đến mức mà mọi người đã từng yêu 
mến nó, cũng cùng những người ấy thôi, sẽ đem nó lên 
dàn thiêu và đưa nó vào lửa. Quán tưởng về điều đó. Suy 
xét, và run rẩy sẽ tới. 

Kierkegaard phải đã suy xét về nó. Ông ấy phải đã là 
người có thiên hướng rất sợ sệt. Có câu chuyện kể về ông 
ấy rằng ông ấy là con một người giầu có. Người bố chết; 
ông ấy đã để lại đủ tiền cho Kierkegaard, cho nên ông 
này chẳng bao giờ làm lụng, ông ấy tiếp tục suy tư. Ông 
ấy có thể dễ dàng đảm đương việc đó - chẳng có gì phải 
làm cả. Ông ấy có đủ tiền trong ngân hàng. Ngày đầu 
tiên hàng tháng ông ấy sẽ ra ngân hàng - đó là toàn bộ 
công việc của ông ấy - để rút tiền. Và thế rồi ông ấy sẽ 
sống và thiền. Thiền theo nghĩa của ông ấy là suy tư, 
nghiền ngẫm, suy nghĩ. Đó là điều từ thiền theo tiếng 
Anh ngụ ý. Đấy không phải là việc dịch đúng cho chữ 
dhyana. 

Khi mọi người tới tôi và tôi bảo họ thiền, họ nói, “Về 
cái gì?” Từ tiếng Anh có nghĩa là thiền về cái gì đó, vật 
nào đó. Từ Ấn Độ dhyana có nghĩa là sống trong nó, 

không phải là suy tư về cái gì đó. Nó là trạng thái, không 
phải là hành động. 

Cho nên ông ấy sẽ suy tư và suy nghĩ, và nghiền 
ngẫm và triết lí. Nghe nói rằng ông ấy yêu một phụ nữ 
đẹp, nhưng không thể quyết định được liệu có cưới vợ 
hay không. Chính hiện tượng yêu trở thành run rẩy trong 
ông ấy. Trong ba năm ông ấy nghiền ngẫm về nó, và cuối 
cùng ông ấy quyết địng không lấy vợ. Mà ông ấy thì đã 
yêu. Trong suốt cuộc đời, ông ấy không thể nào quên 
được người phụ nữ này, toàn bộ cuộc đời ông ấy cảm 
thấy khổ sở vì người phụ nữ này. Người phụ nữ này đã 
yêu, ông ấy đã yêu; thế mà ông ấy vẫn quyết định không 
lấy vợ. Tại sao? - bởi vì chính ý tưởng yêu đã tạo ra run 
rẩy trong ông ấy. Tình yêu là một loại cái chết. Nếu bạn 
thực sự yêu một người thì bạn chết đi trong người đó, 
bạn biến mất trong người đó. 

Khi bạn làm tình... Tôi phải dùng từ ‘làm’ này - nó 
không đúng, nhưng không ngôn ngữ nào thực sự là đúng 
cả. Cho nên nhớ lấy, tôi phải dùng từ với tất cả những 
giới hạn của nó. Tình yêu không thể làm được. ‘Làm 
tình’ là cách diễn đạt sai: nó xảy ra. Nhưng khi nó xảy ra, 
khi bạn đang trong không gian tình yêu với ai đó, thì sợ 
hãi tới bởi vì bạn đang biến mất. Đó là lí do tại sao rất, 
rất nhiều người, hàng triệu người, chưa bao giờ đạt tới 
cực thích - bởi vì cực thích là cái chết. 

Và Kierkegaard đã yêu nhiều đến mức ông ấy trở nên 
sợ rằng ông ấy có thể làm mất bản thân mình trong người 
phụ nữ này. Sợ hãi đó quá nhiều. Ông ấy vứt bỏ ý tưởng 
ấy. Ông ấy từ chối, ông ấy không lấy vợ. Ông ấy chịu 
đựng trong suốt cuộc đời - ông ấy đã chấp nhận điều đó - 
nhưng bởi vì sợ... Ông ấy là người có thiên hướng sợ sệt. 
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Ông ấy sống hoàn toàn tốt, chẳng làm gì, chỉ triết lí. 
Và có một chuyện tiếu lâm rất lạ về ngày ông ấy chết. 
Ông ấy chết khi ông ấy từ ngân hàng về. Đó là ngày đầu 
tháng; ông ấy từ ngân hàng về, đã rút tiền xong - nhưng 
đây là món tiền cuối cùng. Ông ấy chết trên đường. 
Người ta cứ nghĩ rằng ông ấy chết vì sợ, bởi vì bây giờ 
không còn lại tiền trong ngân hàng nữa. Ông ấy hoàn 
toàn mạnh khoẻ, ông ấy không ốm, chẳng có lí do nào 
cho ông ấy chết bất thần đến thế. Nhưng trở về từ ngân 
hàng - và viên quản lí ngân hàng đã nói, “Đây là món 
tiền cuối cùng; tiền của ông đã hết” - ông ấy không thể 
về được tới nhà. Ông ấy chết trên đường. 

Ông ấy không thể nào kinh nghiệm được cái không 
mà Phật đang nói tới. Ông ấy chắc chỉ nghĩ về nó thôi - 
do đó mới sợ. Và Jean-Paul Sartre cũng không ở trong 
không gian được gọi là thiền. Ông ấy không phải là thiền 
nhân; ông ấy là nhà suy tưởng, người phương Tây hoàn 
toàn. Ông ấy chẳng biết đến cách thức phương Đông đi 
vào. Do đó tự do có vẻ giống như kết án, và tự do có vẻ 
như khổ não. 

Chân lí lại chính là điều ngược lại. Nếu bạn đi vào 
trong tự do, vào trong cái không, có phúc lạc. Nếu bạn đi 
vào trong cái chết hoàn toàn mà được gọi là tình yêu đó, 
thì có satori, samadhi. Phật nói: Ông ấy cư ngụ trong cái 
không đó, đấy là nhà của ông ấy. Đấy không phải là khổ 
não, đấy không phải là run rẩy, đấy không phải là kết án. 
Ông ấy cư ngụ ở đó. Đấy là nhà ông ấy. 

 
ông ấy đã không bị làm cho run rẩy, 
ông ấy đã vượt qua điều gây rối trí,  
và cuối cùng ông ấy đạt tới niết bàn. 

Phật không nói điều gì khác. Ông ấy nói: Ông đi vào 
trong trạng thái này của cái không, thế thì niết bàn là kết 
quả tự nhiên. Đến tận cùng, nó tới theo ý riêng của nó. 
Ông không cần lo nghĩ về nó; ngay chỗ đầu tiên ông đã 
không thể làm được điều gì về nó cả. Ông chỉ đi vào 
trong cái không này, và thế thì cái không bắt đầu trưởng 
thành, trưởng thành mãi, trở nên ngày một bao la hơn, rồi 
một hôm nó trở thành toàn bộ sự tồn tại của ông. Thế thì 
có niết bàn - ông đã dừng việc hiện hữu. Ông đã biến mất 
trong vũ trụ. 

Ai đó hỏi Phật, “Khi thầy qua đời và thầy sẽ không 
bao giờ quay lại trong thân thể này nữa, điều gì sẽ xảy ra 
cho thầy?” 

Và ông ấy nói, “Ta sẽ tan biến trong sự tồn tại. Nếu 
ông nếm trải sự tồn tại, ông sẽ nếm trải ta.” 

Và đúng đấy, điều đó là đúng: nếu bạn nếm trải sự 
tồn tại thì bạn sẽ nếm trải tất cả chư Phật - Krishna, 
Christ, Phật, Mahavira, Zarathustra, Lão Tử, Kabir, 
Nanak - bạn sẽ nếm trải tất cả chư Phật. Cái ngày bạn đi 
vào trong cái không đó, bạn sẽ được tất cả chư Phật đón 
chào. Toàn bộ sự tồn tại đang xúc động với phật tính bởi 
vì biết bao nhiêu vị Phật đã tan biến trong nó. Họ đã 
nâng lên chính mức của sự tồn tại. 

Bạn thật may mắn, bởi vì trước bạn biết bao nhiêu vị 
Phật đã đi vào sự tồn tại. Khi bạn đi vào đó, bạn sẽ không 
thể nào không được đón chào. 

 
Tất cả những người xuất hiện như chư phật 
trong ba thời 
đều tỉnh thức tới chứng ngộ chính đẳng, chính giác và 
hoàn hảo 
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bởi vì họ đã dựa vào sự hoàn hảo của trí huệ. 

Chỗ trú ẩn duy nhất là hoàn hảo của trí huệ, hoàn hảo 
của thiền. Trong quá khứ nó đã là như vậy, trong hiện tại 
nó đang là như vậy, trong tương lai nó sẽ là như vậy. Bất 
kì ai trở thành vị Phật đều trở thành Phật qua thiền. Trú 
ẩn vào thiền đi. Trú ẩn vào cái không đi. 

Đủ cho hôm nay. 

 

 

 

 

 
Liệu trí tuệ có phải là cánh cửa vào chứng ngộ không,  
hay chứng ngộ chỉ có thể đạt tới qua buông xuôi? 
 
Có đúng là người ta phải trải qua địa ngục không? 
 
Tôi về phe với người sẽ nhận ra Thầy  
nếu Thầy là người lái taxi. 
 
Tại sao có khó khăn cho tôi để buông xuôi vào người 
đàn ông? 
 
Vấn đề của vũ trụ là gì  
nếu định mệnh của con người là siêu việt lên trên nó? 
 
Blah, blah, blah... Xin làm sáng tỏ. 
 
Sao tôi phải mang tính chất sannyas? 
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8 
 

 

 

Con đường của thông minh 
 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Osho kính yêu, 
Liệu trí tuệ có phải là cánh cửa vào chứng ngộ không,  
hay chứng ngộ chỉ có thể đạt tới qua buông xuôi? 

 

Chứng ngộ bao giờ cũng qua buông xuôi, nhưng 
buông xuôi chỉ đạt tới qua thông minh. Chỉ kẻ ngốc mới 
không thể buông xuôi. Để buông xuôi bạn cần thông 
minh lớn. Thấy ra vấn đề về buông xuôi là đỉnh cao của 
sáng suốt; thấy ra vấn đề là bạn không tách rời khỏi sự 
tồn tại là đỉnh cao nhất mà thông minh có thể trao cho 
bạn. 

Không có xung đột giữa thông minh và buông xuôi. 
Buông xuôi là thông qua thông minh, mặc dầu khi bạn 
buông xuôi thì thông minh cũng phải bị buông xuôi. 

Thông qua buông xuôi mà trí tuệ tự tử. Thấy ra cái vô ích 
của chính mình, thấy ra cái ngớ ngẩn của chính mình, 
thấy ra cái khổ não mà nó tạo ra, nó liền biến mất. Nhưng 
điều đó xảy ra qua thông minh. Và đặc biệt trong mối 
liên quan tới Phật, con đường là thông minh. Chính từ 
phật có nghĩa là thông minh thức tỉnh. 

Trong Tâm Kinh một phần tư những từ được dùng là 
mang nghĩa thông minh. Từ phật có nghĩa là thức tỉnh, 
bodhi - bồ đề - có nghĩa là việc thức tỉnh, sambodhi 
nghĩa là thức tỉnh hoàn hảo, abhisambuddha có nghĩa là 
thức tỉnh hoàn toàn, bodhisattva - bồ tát - có nghĩa là sẵn 
sàng để trở thành thức tỉnh hoàn toàn. Tất cả quay lại 
cùng gốc, budh, có nghĩa là thông minh. Từ budhi, trí 
tuệ, cũng tới từ cùng gốc. Từ gốc budh có nhiều chiều 
cho nó. Không có một từ tiếng Anh nào có thể dịch được 
nó; nó có nhiều điều ngụ ý. Nó rất linh động và nên thơ. 
Không ngôn ngữ nào khác có từ giống như từ budh, với 
nhiều nghĩa thế. Có ít nhất năm nghĩa cho từ budh. 

Nghĩa thứ nhất là thức tỉnh, thức tỉnh chính mình, và 
đánh thức người khác, để thức tỉnh. Hiểu theo nghĩa 
thường, nó là đối lập với ngủ, trong giấc ngủ của ảo 
tưởng mà từ đó người đã chứng ngộ đánh thức dậy như 
từ giấc mơ. Đó là ý nghĩa thứ nhất của thông minh, budh 
- tạo ra sự thức tỉnh trong bạn. 

Người thường thì ngủ. Thậm chí khi bạn nghĩ bạn 
đang tỉnh, bạn cũng không tỉnh đâu. Bước đi trên đường, 
bạn hoàn toàn tỉnh thức - trong tâm trí bạn. Nhưng nhìn 
từ cái nhìn của vị Phật, bạn đang ngủ say, bởi vì cả nghìn 
lẻ một giấc mơ và ý nghĩ đang la hét ầm ĩ bên trong bạn. 
ánh sáng bên trong bạn bị u ám rất nhiều. Đấy là một loại 
giấc ngủ. Quả thế, mắt bạn mở đấy, hiển nhiên, nhưng 
mọi người có thể bước trong mơ, trong giấc ngủ, với mắt 
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mở. Và Phật nói: Bạn cũng đang bước trong giấc ngủ - 
với mắt mở. 

Nhưng con mắt bên trong bạn không mở. Bạn không 
biết bạn là ai. Bạn không nhìn vào trong thực tại riêng 
của mình. Bạn không tỉnh thức. Tâm trí tràn đầy ý nghĩ 
thì không tỉnh thức, không thể là tỉnh thức được. Chỉ tâm 
trí đã loại bỏ các ý nghĩ và suy nghĩ, đã giải tán các đám 
mây quanh nó - và mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ, và 
bầu trời hoàn toàn trống rỗng mây - mới là tâm trí thông 
minh, mới là tỉnh thức.  

Thông minh là khả năng hiện hữu trong hiện tại. Bạn 
càng trong quá khứ hay trong tương lai nhiều bạn càng ít 
thông minh. Thông minh là khả năng hiện hữu ở đây và 
bây giờ, hiện hữu trong khoảnh khắc này và không ở đâu 
khác. Thế thì bạn là tỉnh thức. 

Chẳng hạn, bạn đang ngồi trong nhà và ngôi nhà 
bỗng nhiên bốc cháy; bạn đang trong nguy hiểm. Thế thì 
với khoảnh khắc đó bạn sẽ thức tỉnh. Trong khoảnh khắc 
đó bạn sẽ không nghĩ nhiều ý nghĩ. Trong khoảnh khắc 
đó bạn quên mất toàn bộ quá khứ của mình. Trong 
khoảnh khắc đó bạn sẽ không bị kí ức tâm lí của mình la 
hét bên trong - rằng bạn đã yêu một người phụ nữ ba 
mươi năm trước đây, và anh bạn, đấy là tưởng tượng! 
Hay, ngày hôm nọ bạn mới ở một quán ăn Tàu, và hương 
vị vẫn còn phảng phất đâu đây, mùi hương thơm cùng 
mùi bánh mì được nấu nướng ngon lành. Bạn sẽ không ở 
trong những ý nghĩ đó. Không, khi nhà bạn bị cháy, bạn 
không thể còn những loại ý nghĩ đó. Bỗng nhiên bạn sẽ 
xô về khoảnh khắc này: ngôi nhà đang bốc cháy và cuộc 
sống của bạn đang nguy hiểm. Bạn sẽ không mơ về 
tương lai, về điều gì bạn định làm ngày mai. Ngày mai 
chẳng còn liên quan, hôm qua chẳng còn liên quan, thậm 

chí hôm nay cũng chẳng còn liên quan nữa! - chỉ có 
khoảnh khắc này, khoảnh khắc ngay lúc này. Đó là ý 
nghĩa thứ nhất của budh, thông minh. 

Và có sáng suốt lớn. Một người muốn thực sự thức 
tỉnh, muốn thực sự là vị Phật, phải sống từng khoảnh 
khắc trong mãnh liệt như vậy - như bạn rất hãn hữu sống 
trong nguy hiểm nào đó. 

Nghĩa thứ nhất là đối lập với ngủ. Và một cách tự 
nhiên, bạn có thể thấy thực tại chỉ khi bạn không ngủ. 
Bạn có thể đối mặt với nó, bạn có thể nhìn thẳng vào mắt 
của chân lí - hay gọi nó là Thượng đế - chỉ khi bạn thức 
tỉnh. Bạn có hiểu vấn đề về sự mãnh liệt, vấn đề về hiện 
hữu trong lửa không? Hoàn toàn thức tỉnh, có sáng suốt. 
Sáng suốt đó đem lại tự do, sáng suốt đó đem lại chân lí. 

Nghĩa thứ hai của budh là nhận ra - trở nên nhận biết 
về, quen biết với, là chú ý, để ý tới. Và vị Phật là người 
như vậy, người đã nhận ra cái giả là cái giả, và có đôi 
mắt mở to để thấy cái thật là thật. Thấy cái giả là giả là 
bắt đầu của hiểu biết chân lí là gì. Chỉ khi bạn thấy cái 
giả là giả, bạn mới có thể thấy chân lí là gì. Bạn không 
thể tiếp tục sống trong ảo tưởng, bạn không thể tiếp tục 
sống trong niềm tin của mình, bạn không thể tiếp tục 
sống trong định kiến của mình nếu bạn muốn biết chân lí. 
Cái giả phải được nhận ra là giả. Đó là ý nghĩa thứ hai 
của budh - nhận ra cái giả là giả, cái sai trái là sai trái. 

Chẳng hạn, bạn đã tin vào Thượng đế; bạn được sinh 
ra là người Ki tô giáo hay Hindu giáo hay Mô ha mét 
giáo. Bạn đã được dạy rằng Thượng đế tồn tại, bạn phải 
sợ Thượng đế - rằng nếu bạn không tin, bạn sẽ đau khổ, 
rằng bạn sẽ bị trừng phạt, rằng Thượng đế rất hung tợn, 
rằng Thượng đế sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho bạn. 
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Thượng đế của người Do Thái nói, “Ta là Thượng đế rất 
ghen tị. Chỉ được tôn thờ ta mà không được tôn thờ bất kì 
ai khác!” Thượng đế của người Mô ha mét giáo cũng nói 
cùng điều đó: “Chỉ có một Thượng đế, và không có 
Thượng đế nào khác; và chỉ có một nhà tiên tri về 
Thượng đế - Mohammed - và không có nhà tiên tri nào 
khác.” 

Ước định này có thể ăn sâu trong bạn đến mức nó có 
thể vẫn còn lởn vởn thậm chí khi bạn bắt đầu không tin 
vào Thượng đế. 

Mới hôm nọ Mulla Nasruddin còn ở đây, và tôi hỏi 
anh ta, “Mulla Nasruddin, từ khi anh trở thành người 
cộng sản, anh đã trở thành một đồng chí, thế Thượng đế 
thì sao?” 

Anh ta nói, “Làm gì có Thượng đế! - và Mohammed 
là nhà tiên tri duy nhất.” 

Ước định có thể ăn sâu đến thế: Mohammed vẫn còn 
là nhà tiên tri. 

Bạn đã được nuôi dưỡng lớn lên trong việc tin vào 
Thượng đế, và bạn đã tin. Đây là niềm tin. Dù Thượng đế 
có tồn tại hay không cũng chẳng liên quan gì tới niềm tin 
của bạn. Chân lí chẳng liên quan gì với niềm tin của bạn 
cả. Dù bạn có tin hay không thì cũng chẳng khác biệt gì 
cho chân lí. Nhưng nếu bạn tin vào Thượng đế, bạn cứ 
thấy - ít nhất thì cũng nghĩ - rằng bạn gặp Thượng đế. 
Nếu bạn không tin vào Thượng đế, thì sự không tin vào 
Thượng đế đó sẽ ngăn cản bạn khỏi việc biết. Tất cả các 
niềm tin đều ngăn cản, bởi vì chúng trở thành định kiến 
quanh bạn, chúng trở thành việc bao phủ ý nghĩ - điều 
Phật gọi là avarnas. 

Con người của thông minh không tin vào bất kì điều 
gì, và cũng chẳng không tin vào bất kì điều gì. Con người 
của thông minh đơn giản cởi mở để nhận ra bất kì cái gì 
đang xem xét. Nếu Thượng đế có đó, người đó sẽ nhận ra 
- nhưng không theo niềm tin của mình; người đó không 
có niềm tin. Chỉ trong thông minh không niềm tin, chân 
lí mới có thể xuất hiện. Khi bạn đã tin, bạn không cho 
phép có chỗ nào để chân lí tới với bạn. Định kiến của bạn 
được tôn lên, đã được tôn lên. Bạn không thể thấy cái gì 
đó đi ngược lại niềm tin của mình; bạn sẽ trở nên sợ hãi, 
bạn sẽ trở nên lung lay, bạn sẽ bắt đầu run rẩy. Bạn đã 
đặt quá nhiều niềm tin của mình - quá nhiều cuộc sống, 
quá nhiều thời gian, quá nhiều lời cầu nguyện, năm lần 
mỗi ngày. Trong năm mươi năm một người đã cống hiến 
cho niềm tin của mình; bây giờ bỗng nhiên làm sao 
người đó có thể nhận ra sự kiện là không có Thượng đế? 
Một người đã đặt toàn bộ cuộc sống mình vào chủ nghĩa 
cộng sản, tin rằng không có Thượng đế; làm sao người 
đó có thể tới gặp nếu Thượng đế có đó? Người đó sẽ cứ 
tránh né. 

Tôi không nói bất kì điều gì về việc liệu Thượng đế 
có hay không. Điều tôi đang nói là cái gì đó có liên quan 
tới bạn, không phải với Thượng đế. Một tâm trí, một tâm 
trí thoáng đãng, là cần thiết, thông minh là cần thiết, cái 
không níu bám vào bất kì niềm tin nào. Thế thì bạn là 
giống như tấm gương: bạn phản ánh cái đang đó, bạn 
không làm biến dạng nó. Đó là ý nghĩa thứ hai của budh. 

Người thông minh không phải là người cộng sản mà 
cũng chẳng Ki tô giáo. Người thông minh không tin, 
cũng chẳng không tin. Điều đó không phải là cách thức 
của người ấy. Người ấy nhìn vào cuộc sống, và bất kì cái 
gì có đó, người ấy đều sẵn sàng thấy nó. Người ấy không 
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có rào chắn nào cho cái nhìn của mình; cái nhìn của 
người ấy là trong suốt. Chỉ số ít người ấy mới đạt tới 
chân lí. 

Nghĩa thứ ba của gốc budh, thông minh, là biết, là 
hiểu. Phật biết cái đang đó; ông ấy hiểu cái đang đó, và 
trong chính hiểu biết là tự do khỏi mọi cảnh nô lệ - biết 
theo nghĩa hiểu, không theo nghĩa thông thạo. Phật 
không phải là người thông thạo. Người thông minh 
không quan tâm nhiều tới thông tin và tri thức. Người 
thông minh quan tâm nhiều tới khả năng để biết. Mối 
quan tâm đích thực, thực sự của người đó là trong việc 
biết, không phải trong tri thức. 

Việc biết cho bạn hiểu; tri thức chỉ cho bạn cảm giác 
về hiểu mà không cho bạn việc hiểu thực sự. Tri thức là 
đồng tiền giả, nó là lừa dối. Nó chỉ cho bạn cảm giác 
rằng bạn biết, mà bạn thì lại chẳng biết gì cả. Bạn có thể 
cứ tích luỹ mãi tri thức bao nhiêu tuỳ ý, bạn có thể cứ 
tích trữ, bạn có thể trở thành rất, rất thông thạo. Bạn có 
thể viết sách, bạn có thể có bằng cấp, bạn có thể có bằng 
tiến sĩ, tiến sĩ văn chương, mà bạn vẫn cứ còn là người 
dốt nát, bạn bao giờ vẫn cứ là người ngu đần. Những 
bằng cấp đó không làm thay đổi bạn; chúng không thể 
thay đổi bạn được. Trong thực tế cái ngu đần của bạn còn 
trở nên mạnh hơn... bây giờ nó có cả bằng cấp nữa! Nó 
có thể chứng minh bản thân nó qua chứng chỉ. Nó không 
thể chứng minh được qua cuộc sống, nhưng nó có thể 
chứng minh qua chứng chỉ. Nó không thể chứng minh 
được theo bất kì cách nào khác, nhưng nó sẽ mang bằng 
cấp, chứng chỉ, công nhận từ xã hội; mọi người nghĩ bạn 
biết, và bạn cũng nghĩ bạn biết. 

Bạn chưa từng thấy điều này sao? Những người được 
coi là rất thành thạo đều là những kẻ dốt nát như bất kì 

ai, đôi khi còn dốt nát hơn. Rất hiếm khi tìm ra được 
người thông minh trong thế giới hàn lâm, rất hiếm. Tôi 
đã ở trong cái thế giới hàn lâm đó, và tôi nói điều đó qua 
kinh nghiệm của tôi. Tôi đã từng thấy người nông dân 
thông minh, tôi chưa thấy các giáo sư thông minh. Tôi đã 
thấy tiều phu thông minh, tôi chưa từng thấy vị giáo sư 
thông minh nào. Tại sao? Điều gì đi sai với những người 
này? 

Một điều đã đi sai: họ có thể bị phụ thuộc vào tri 
thức. Họ không cần trở thành người biết, họ có thể phụ 
thuộc vào tri thức. Họ đã tìm thấy cách phụ. Cách chính 
cần dũng cảm. Cách chính, việc biết, chỉ ít người mới 
đảm đương nổi - những người phiêu lưu, những người 
vượt ra ngoài con đường thông thường mà đám đông đi 
qua, những người chọn con đường nhỏ hẹp trong rừng 
rậm còn chưa biết. Mối nguy hiểm là họ có thể bị lạc. 
Mạo hiểm cao. 

Khi bạn có thể lấy tri thức phụ, việc gì phải bận tâm? 
Bạn có thể chỉ ngồi trong ghế mình. Bạn có thể tới thư 
viện hay tới đại học, bạn có thể thu thập thông tin. Bạn 
có thể làm một đống thông tin lớn và ngồi lên trốc. Qua 
tri thức kí ức bạn trở thành ngày một lớn hơn, nhưng trí 
thông minh của bạn không trở nên lớn hơn. Đôi khi việc 
xảy ra là bạn không biết nhiều, khi bạn không thật thành 
thạo lắm, bạn sẽ thông minh vào khoảnh khắc nào đó. 

Tôi đã từng nghe... 

Một phụ nữ mua một hộp quả nhưng bà ấy không thể 
nào mở được cái hộp. Bà ấy không biết làm sao để mở 
nó. Cho nên bà ấy chạy tới chỗ học để tìm sách dạy nấu 
ăn. Trong lúc bà ấy tìm trong sách vở và thấy số trang và 
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tham khảo, rồi chạy trở về để mở hộp, thì người phục vụ 
đã mở xong nó. 

Bà ấy hỏi, “Nhưng làm sao anh làm được điều đó?” 

Người phục vụ trả lời, “Thưa bà, khi bà không thể 
đọc được, bà phải dùng cái trí của mình.” 

Đúng đấy, đó là cách nó xảy ra. Đó là lí do tại sao 
nông dân, người làm vườn, tiều phu, thông minh hơn, có 
tươi tắn quanh họ. Họ không thể đọc được, cho nên họ 
phải dùng tâm trí họ. Người ta phải sống và người ta phải 
dùng tâm trí mình. 

Nghĩa thứ ba của budh là biết, theo nghĩa của việc 
hiểu . 

Phật đã thấy cái đang đó. Ông ấy hiểu cái đang đó, 
và trong chính hiểu biết đó là tự do khỏi tất cả cảnh nô lệ. 
Điều đó nghĩa là gì? Nó có nghĩa là bạn sợ.  

Chẳng hạn, những bài nói về Tâm Kinh này làm cho 
nhiều người cảm thấy sợ. Nhiều người đã gửi thông điệp 
của mình: “Osho ơi, thôi đi! Thầy làm chúng tôi sợ về cái 
không và cái chết.” Prageet rất sợ. Vidya rất sợ, và nhiều 
người nữa. Tại sao? Bạn không muốn vứt bỏ sợ hãi sao? 
Nếu bạn muốn vứt bỏ sợ hãi thì bạn sẽ phải hiểu sợ hãi. 
Bạn muốn tránh sự kiện là sợ hãi có đó, sợ hãi chết có 
đó.  

Bây giờ Prageet, bề ngoài, trông có vẻ một người 
mạnh mẽ - một Rolfers - nhưng sâu bên trong anh ấy rất 
sợ chết; anh ấy là một trong những người sợ nhất xung 
quanh đây. Có thể đó là lí do tại sao bên ngoài anh ấy 
sắm vai mạnh mẽ, uy quyền, kẻ bắt nạt. Đó chính là điều 
Rolfer là gì! 

Tôi có nghe nói rằng gần đây quỉ trong địa ngục đang 
bổ nhiệm Rolfer: chúng tra tấn mọi người vì lợi ích của 
chúng, và chúng tra tấn rất kĩ thuật. 

Nếu bạn sợ hãi bên trong, bạn sẽ phải tạo ra cái gì đó 
mạnh mẽ quanh bạn, giống như lớp vỏ cứng, để cho 
không ai nhận ra rằng bạn đang sợ. Và đó không phải là 
vấn đề duy nhất - bạn cũng sẽ không biết rằng bạn đang 
sợ bởi vì cái vỏ cứng đó. Nó sẽ bảo vệ bạn khỏi người 
khác, nó sẽ bảo vệ bạn khỏi hiểu biết của chính mình. 

Người thông minh không đào thoát khỏi bất kì sự 
kiện nào. Nếu đấy là sợ hãi, người ấy sẽ đi vào trong nó - 
bởi vì lối ra là đi qua nó. Nếu người đó cảm thấy sợ và 
run rẩy nảy sinh trong người đó, người đó sẽ gạt mọi thứ 
sang bên: trước hết sợ hãi này phải được trải qua. Người 
đó sẽ đi vào trong nó, người đó sẽ cố gắng để hiểu. 
Người đó sẽ không cố gắng làm sao để không sợ; người 
ấy sẽ không hỏi câu hỏi đó. Người ấy sẽ đơn giản hỏi 
một câu hỏi: “Sợ hãi này là gì? Nó có đó, nó là một phần 
của ta, nó là thực tại của ta. Ta phải đi vào trong nó, ta 
phải hiểu nó. Nếu ta không hiểu nó, một phần của ta bao 
giờ cũng sẽ vẫn còn là điều không biết đối với ta. Và làm 
sao ta biết được ta là ai nếu ta cứ né tránh các bộ phận? 
Ta sẽ không hiểu sợ hãi, ta sẽ không hiểu cái chết, ta sẽ 
không hiểu giận dữ, ta sẽ không hiểu căm giận của mình, 
ta sẽ không hiểu ghen tị của mình, ta sẽ không hiểu cái 
này cái khác...” Thế thì làm sao bạn định hiểu được chính 
mình? 

Tất cả những cái đó là bạn đấy! Đây là sự hiện hữu 
của bạn. Bạn phải đi vào trong mọi thứ đang có đấy, mọi 
xó xỉnh và góc khuất. Bạn phải thám hiểm sợ hãi. Cho dù 
bạn có run rẩy thì cũng chẳng có gì phải lo âu: cứ run rẩy 
nhưng đi vào. Run rẩy còn tốt hơn nhiều so với chạy 
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trốn, bởi vì một khi bạn chạy trốn, phần đó sẽ vẫn còn là 
điều không biết đối với bạn, và bạn sẽ ngày càng trở nên 
sợ hãi để nhìn vào nó bởi vì sợ hãi đó cứ tích luỹ lại mãi. 
Nó sẽ trở nên ngày càng lớn hơn mãi nếu bạn không đi 
vào nó ngay bây giờ, khoảnh khắc này. Ngày mai nó sẽ 
sống thêm hai mươi bốn giờ nữa. Nhận biết đi! - nó sẽ 
bắt rễ nhiều hơn trong bạn, nó sẽ có tán lá lớn hơn, nó sẽ 
trở nên mạnh hơn; và thế thì nó sẽ sẽ khó mà khắc phục 
hơn. Tốt hơn cả là đi vào ngay bây giờ, thế cũng đã là 
chậm. 

Và nếu bạn đi vào trong nó và bạn thấy nó... Và thấy 
có nghĩa là không định kiến. Thấy có nghĩa là bạn không 
lên án sợ hãi là xấu ngay từ đầu. Ai biết được? - nó 
không xấu. Ai biết nó có đó? Nhà thám hiểm phải vẫn 
còn cởi mở cho tất cả các khả năng; người ấy không thể 
chịu được tâm trí khép kín. Tâm trí khép kín và việc 
thám hiểm không đi đôi với nhau. Người đó sẽ đi vào 
trong nó. Nếu nó đem tới đau khổ và đau đớn, người đó 
sẽ chịu đựng nỗi đau nhưng người đó vẫn cứ đi vào nó. 
Run rẩy, ngần ngại, nhưng người đó sẽ đi vào nó: “Đấy 
là lãnh thổ của tôi, tôi phải biết nó là cái gì. Có thể nó 
mang một kho báu nào đó cho tôi thì sao? Có thể sợ hãi 
chỉ có đó để bảo vệ kho báu này.” 

Đó là kinh nghiệm của tôi, đó là hiểu biết của tôi: 
nếu bạn đi sâu vào trong sợ của mình, bạn sẽ tìm thấy 
tình yêu. Đó là lí do tại sao việc xảy ra là khi bạn đang 
trong yêu, sợ biến mất. Và khi bạn sợ bạn không thể 
trong yêu được. Điều này nghĩa là gì? Một số học đơn 
giản - sợ và yêu không cùng tồn tại. Điều đó có nghĩa là 
phải cùng một năng lượng trở thành sợ; thế thì chẳng còn 
gì để trở thành tình yêu. Nó trở thành tình yêu; thế thì 
chẳng còn lại gì để trở thành sợ hãi. 

Đi vào trong sợ đi, Prageet, Vidya, và tất cả những 
người khác đang cảm thấy sợ. Đi vào trong nó, và bạn sẽ 
thấy kho báu lớn. Ẩn đằng sau sợ hãi là tình yêu, và ẩn 
đằng sau giận dữ là từ bi, và ẩn đằng sau dục là samadhi. 

Đi vào trong từng điều tiêu cực và bạn sẽ thấy điều 
tích cực. Và khi biết cái tiêu cực và cái tích cực, cái thứ 
ba, điều tối thượng xảy ra - siêu việt. Đó là ý nghĩa của 
việc hiểu, budh, thông minh. 

Và nghĩa thứ tư là được chứng ngộ và chứng ngộ. 
Phật là ánh sáng, ông ấy đã trở thành ánh sáng. Và vì ông 
ấy là ánh sáng và ông ấy đã trở thành ánh sáng, nên ông 
ấy toả ánh sáng tới người khác nữa, một cách tự nhiên, 
hiển nhiên. Ông ấy là việc chiếu sáng. Bóng tối của ông 
ấy đã biến mất, ngọn lửa bên trong của ông ấy đang bùng 
cháy chói lọi. Ngọn lửa của ông ấy không có khói. Ý 
nghĩa này là đối lập với bóng tối và mù quáng cùng dốt 
nát tương ứng. Đây là ý nghĩa thứ tư: trở thành ánh sáng, 
trở thành chứng ngộ. 

Thông thường bạn ở trong bóng tối, lục địa bóng tối, 
lục địa đen tối, chưa khám phá. Con người có một điều 
hơi chút kì lạ: con người thám hiểm Himalayas, con 
người thám hiểm Thái bình dương, con người lên tới mặt 
trăng và sao Hoả; chỉ có mỗi một điều con người chưa hề 
thử - thám hiểm bản thể bên trong của mình. Con người 
đã đáp xuống mặt trăng, và con người chưa hề đáp xuống 
bản thể của riêng mình. Điều này thực là lạ. Có thể việc 
đáp xuống mặt trăng chỉ là trốn chạy, đi lên đỉnh Everest 
chỉ là trốn chạy. Có thể con người không muốn đi vào 
trong, bởi vì anh ta rất sợ. Anh ta thay thế nó bằng những 
thám hiểm nào đó khác để cảm thấy thoải mái, nếu 
không thì bạn sẽ phải cảm thấy rất, rất mặc cảm. Bạn bắt 
đầu trèo lên núi và bạn cảm thấy thoải mái, còn đỉnh núi 
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cao nhất bên trong bạn vẫn chưa được trèo lên. Bạn bắt 
đầu đi, lặn sâu xuống Thái bình dương, còn Thái bình 
dương lớn nhất ở bên trong bạn vẫn chưa được lên sơ đồ, 
lập bản đồ. Và bạn bắt đầu lên mặt trăng - thật là đần độn 
làm sao! Và bạn lãng phí năng lượng của mình vào việc 
lên mặt trăng, còn mặt trăng thực lại ở bên trong bạn - 
bởi vì ánh sáng thực là ở bên trong bạn. 

Người thông minh sẽ đi vào trong trước. Trước khi đi 
bất kì đâu khác người ấy sẽ đi vào trong bản thể riêng 
của mình; đó là chỗ đầu tiên, và nó nên được ưu tiên đầu 
tiên. Chỉ khi bạn đã biết tới bản thân mình, bạn mới có 
thể đi đâu đó khác. Thế thì bất kì nơi đâu bạn tới, bạn 
cũng sẽ đem theo phúc lạc quanh mình, an bình, im lặng, 
lễ hội. 

Cho nên nghĩa thứ tư là được chứng ngộ. 

Thông minh là tia lửa. Được giúp đỡ, được hợp tác, 
nó có thể trở thành ngọn lửa, và ánh sáng, và hơi ấm. Nó 
có thể trở thành ánh sáng, nó có thể trở thành cuộc sống, 
nó có thể trở thành tình yêu: đấy là tất cả những điều 
được bao hàm trong từ chứng ngộ. Người chứng ngộ 
không có góc tối tăm nào trong bản thể mình. Tất cả đều 
giống như buổi sáng - mặt trời trên đường chân trời; 
bóng tối của đêm và cảnh tối tăm của đêm đã biến mất, 
và cái bóng của ban đêm đã biến mất. Trái đất lại thức 
tỉnh. Là vị Phật là đạt tới buổi sáng, bình minh bên trong 
bạn. Đó là chức năng của thông minh, chức năng tối 
thượng. 

Và nghĩa thứ năm của budh là thăm dò. Chiều sâu có 
đó trong bạn, chiều sâu không đáy, cái cần phải được 
thăm dò. Hay nghĩa thứ năm có thể là việc thấm vào, loại 
bỏ tất cả các chướng ngại và thấm vào chính cốt lõi bản 

thể bạn, trung tâm. Đó là lí do tại sao kinh này được gọi 
là Tâm Kinh - Prajnaparamita Hridayam Sutra - thấm 
vào. 

Người ta cố gắng thấm vào nhiều thứ trong cuộc 
sống. Thôi thúc của bạn, ham muốn lớn của bạn về dục 
chẳng là gì ngoài một loại thấm vào. Nhưng đấy là thấm 
vào người khác. Cùng việc thấm đó phải xảy ra bên trong 
bản thể riêng của bạn: bạn phải thấm vào chính mình. 
Nếu bạn thấm vào ai đó khác, nó có thể cho bạn cái 
thoáng nhìn tạm thời, nhưng nếu bạn thấm vào bản thân 
mình thì bạn có thể đạt tới cực thích vũ trụ phổ biến, cái 
vẫn cứ còn, còn lại mãi. 

Đàn ông gặp gỡ đàn bà bên ngoài, và đàn bà gặp gỡ 
đàn ông bên ngoài: đây là gặp gỡ rất nông cạn - có ý 
nghĩa đấy, nó có đem lại những khoảnh khắc vui vẻ đấy. 
Khi người đàn bà bên trong gặp người đàn ông bên 
trong... Và bạn đang mang cả hai bên trong mình: một 
phần của bạn là nữ tính, một phần là nam tính. Dù bạn có 
là đàn ông hay đàn bà điều đó cũng chẳng thành vấn đề; 
mọi người đều là lưỡng dục. 

Nghĩa thứ năm của từ gốc budh là thấm nhuần. Khi 
người đàn ông bên trong của bạn thấm vào người đàn bà 
bên trong của bạn thì có gặp gỡ; bạn trở thành toàn thể, 
bạn trở thành cái một. Và thế thì tất cả các ham muốn về 
cái bên ngoài đều biến mất. Trong vô ham muốn đó là tự 
do, là niết bàn. 

Con đường của Phật là con đường của budh. Nhớ 
rằng ‘Phật’ không phải là tên của Gautama Phật, Phật là 
trạng thái mà ông ấy đã đạt tới. Tên ông ấy là Gautam 
Siddhartha. Thế rồi một hôm ông ấy trở thành Phật, một 
hôm bodhi của ông ấy, thông minh của ông ấy nở hoa. 
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‘Phật’ có nghĩa đích xác như điều ‘Christ’ mang 
nghĩa. Tên Jesus không phải là Christ: đó là việc nở hoa 
tối thượng đã xảy ra cho ông ấy. Việc ấy cũng xảy ra cho 
Phật. Đã có nhiều vị Phật khác Gautam Siddartha. 

Mọi người đều có khả năng về budh. Nhưng budh, 
cái khả năng để thấy đó, cũng hệt như hạt mần bên trong 
bạn - nếu nó nẩy mầm, trở thành cây to, ra hoa, bắt đầu 
nhảy múa trên bầu trời, bắt đầu thì thào với những ngôi 
sao, thì bạn là vị Phật. 

Con đường của Phật là con đường của thông minh. 
Nó không phải là là con đường của tình cảm, không, 
không phải chút nào. Không phải là những người tình 
cảm thì không thể đạt tới; còn có những con đường khác 
cho họ - con đường của thành tâm, Bhakti Yoga. Con 
đường của Phật là Gyan Yoga thuần khiết, con đường 
của việc biết. Con đường của Phật là con đường của 
thiền, không phải của tình yêu. 

Và cũng hệt như budh, còn có một từ gốc khác, gya, 
làm cơ sở cho gyanam. Gyanam có nghĩa là nhận biết, 
việc biết. Và từ prajna, có nghĩa là trí huệ - 
prajnaparamita - trí huệ của cõi bên kia, hay sangya, có 
nghĩa là cảm nhận, nhạy cảm hay vigyanam có nghĩa là 
tâm thức - các từ gốc này đều bắt nguồn từ gya. Gya có 
nghĩa là biết. 

Bạn sẽ thấy những từ này lặp lại nhiều lần lắm trong 
lời kinh này - không chỉ trong lời kinh này, mà trong tất 
cả các kinh của Phật. Bạn sẽ thấy thêm vài từ nữa, cũng 
đuợc lặp lại rất thường xuyên, và những từ này là ved - 
ved có nghĩa là biết; từ ved có từ Hindu veda - hay man, 
có nghĩa là tâm trí; manan có nghĩa là để tâm trí vào; hay 
chit, có nghĩa là tâm thức. Những từ này gần như giống 

những hòn đá lát trên Con đường Phật. Con đường của 
ông ấy là con đường của thông minh. 

 Một điều nữa cần phải nhớ: lời kinh này, nó là đúng, 
còn trỏ tới một cái gì đó nằm xa bên ngoài trí tuệ. Nhưng 
con đường để đi tới đó là đi theo trí tuệ thật xa khi nó 
đưa bạn đi. 

Trí tuệ phải được dùng tới, không bị bỏ đi; nó phải 
được siêu việt lên, không bị bỏ đi. Và nó có thể được 
siêu việt lên chỉ khi bạn đã đạt tới bậc thang cao nhất của 
chiếc thang. Bạn phải tiếp tục trưởng thành về thông 
minh. Thế thì một khoảnh khắc sẽ tới khi thông minh đã 
làm tất cả những cái nó có thể làm. Trong khoảnh khắc 
đó nói tạm biệt với thông minh. Nó đã giúp bạn trên con 
đường dài, nó đã đem bạn đi đủ lâu, nó đã là một phương 
tiện tốt. Nó đã là chiếc thuyền chở bạn qua sông: bạn đã 
đạt tới bờ bên kia, thế rồi bạn bỏ lại chiếc thuyền. Thế thì 
bạn không mang chiếc thuyền trên đầu; điều đó sẽ là ngu 
xuẩn. 

Con đường của Phật đi qua thông minh nhưng vượt 
ra ngoài nó. Một khoảnh khắc tới khi thông minh đã cho 
bạn tất cả những cái nó có thể cho, thế thì nó không còn 
cần thiết nữa. Thế thì cuối cùng bạn bỏ nó đi, công việc 
của nó chấm dứt. Bệnh tật đã qua, bây giờ thuốc cũng 
phải ra đi. Và khi bạn tự do với cả bệnh lẫn thuốc, chỉ thế 
bạn mới là tự do. Đôi khi sự việc xảy ra là bệnh đã hết, 
nhưng bây giờ bạn lại đâm ra nghiện thuốc. Đây không 
phải là tự do. 

Một chiếc gai đâm vào chân bạn và làm đau. Bạn lấy 
chiếc gai khác để nhể chiếc gai trong chân mình ra. Khi 
bạn đã lấy chiếc gai đó ra rồi, bạn ném cả hai chiếc gai 
đi; bạn không cất giữ chiếc gai có ích. Bây giờ nó là vô 
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nghĩa. Công việc của thông minh là để giúp bạn trở nên 
nhận biết về bản thể của mình. Một khi công việc đó đã 
xảy ra và bản thể bạn có đó, bây giờ không cần đến công 
cụ này nữa. Bạn có thể nói lời tạm biệt, bạn có thể nói lời 
cám ơn. 

Con đường của Phật là con đường của thông minh, 
thông minh thuần khiết, mặc dầu nó đi ra ngoài thông 
minh. 

 

Câu hỏi thứ hai 

 
Osho kính yêu 
Có đúng là người ta phải trải qua địa ngục không? 

 

Bạn không cần phải đi qua địa ngục, bởi vì bạn đã ở 
đó rồi. Bạn còn tìm địa ngục ở nơi nào khác nữa? Đây là 
trạng thái thông thường của bạn - địa ngục. Bạn đừng 
nghĩ rằng địa ngục là ở đâu đó sâu dưới lòng đất. Địa 
ngục là bạn đấy. Bạn, không nhận biết, chính là địa ngục. 
Bạn, vận hành không thông minh: đó là địa ngục. Và bởi 
vì có biết bao nhiêu người đang vận hành không thông 
minh nên thế giới này khổ thế - biết bao nhiêu là người 
thần kinh trên trái đất. Và chừng nào bạn còn chưa chứng 
ngộ, bạn vẫn cứ còn thần kinh, dù nhiều dù ít. Biết bao 
nhiêu người huỷ hoại - bởi vì sáng tạo chỉ có thể khi 
thông minh của bạn được thức tỉnh. 

Sáng tạo là vận hành của thông minh. Người đần chỉ 
có thể phá hoại. Và đó là điều cứ diễn ra: người ta cứ 
chuẩn bị cho ngày càng nhiều phá hoại. Đó là điều các 

nhà khoa học của bạn đang làm, đó là điều các chính 
khách của bạn đang làm. 

Tôi đã nghe một câu chuyện hay: 

Sau thế chiến thứ hai, Thượng đế rất khó xử. Ngài 
không thể tin vào mắt mình được. Thấy Hiroshima, 
Nagasaki - ngài không thể nào tin rằng ngài đã tạo ra loại 
người này. Ngài bắt đầu nghĩ lại, dường như ngài đã 
phạm sai lầm: ngài nên dừng lại với loài vật, ngài không 
nên tạo ra Adam và Eve - bởi vì con người đang trở 
thành phá hoại thế. 

Để đưa ra cơ hội cuối cùng, ngài gọi ba đại diện trên 
thế giới tới, một người Nga, một người Mĩ và một người 
Anh. Đây là ba dân tộc cường quốc sau thế chiến thứ hai. 
Ngài hỏi người Nga, “Tại sao con cứ chuẩn bị ngày càng 
nhiều điều phá hoại? Nếu con cần điều gì, con chỉ cần 
bảo ta và ta sẽ hoàn thành điều đó ngay lập tức. Nhưng 
không được phá hoại nữa.” 

Người Nga nhìn rất kiêu kì vào Thượng đế và nói: 
“Nghe đây, trước hết chúng tôi không tin rằng ngài là có! 
Chúng tôi có ba ngôi một thể của mình - Marx, Lenin, 
Stalin” - ba ngôi rất không thiêng liêng, nhưng người 
cộng sản cũng có ba ngôi. “Chúng tôi tin vào họ, chúng 
tôi không tin vào ngài. Nhưng nếu ngài muốn chúng tôi 
tin vào ngài, ngài phải nêu cho chúng tôi bằng chứng 
minh.” 

“Chứng minh gì?” Thượng đế hỏi. 

Và người Nga nói, “Ngài phá tan nước Mĩ đi, ngài 
phá tan nó hoàn toàn! Không còn một dấu vết gì về cái 
bệnh tật gọi là Mĩ này được còn lại sau đó. Thế thì chúng 
tôi sẽ tôn thờ ngài, thế thì nhà thờ chúng tôi sẽ bắt đầu 
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cầu nguyện trở lại, đền thờ chúng tôi sẽ mở ra. Chúng tôi 
sẽ làm điện thờ mới cho ngài.” 

Thượng đế choáng váng... chính ý tưởng về phá tan 
toàn bộ nước Mĩ! 

Nhìn thấy ngài im lặng, người Nga nói, “Và nếu ngài 
không thể làm được điều đó, đừng lo nghĩ. Dù thế nào đi 
chăng nữa thì chúng tôi cũng đang định làm điều đó. 
Chúng tôi sẽ tốn thời gian lâu hơn một chút, nhưng 
chúng tôi định làm điều đó đấy! Ngài không phải buồn 
thảm đến thế. Nếu ngài không thể làm được điều đó, chỉ 
cần nói là ngài không thể làm được điều đó.” 

Thượng đế nhìn vào người Mĩ và nói, “Ham muốn 
của con là gì? Con muốn gì?” 

Ông ta nói, “Cũng chẳng nhiều nhặn gì, một ham 
muốn rất đơn giản - đó là không nên có chỗ cho nước 
Nga trên bản đồ. Chúng con không muốn thấy Cộng hoà 
liên bang Xô viết U.S.S.R. trên bản đồ. Không nhiều đâu, 
chỉ cần loại bỏ... Mọi thứ đều tốt cả, chỉ có mỗi cái 
U.S.S.R. này là gây ra nhức nhối. Nhức nhối lắm, nó làm 
chúng con phát khùng, và chúng con sẽ làm mọi điều để 
loại bỏ nó. Và nếu ngài không làm gì, với ân huệ của 
ngài chúng con sẽ làm điều đó!” 

Bây giờ Thượng đế lại càng phân vân và lẫn lộn hơn. 
Theo đại diện Nga thì cũng được, bởi vì họ đâu có tin 
vào Thượng đế. Thế cũng được. Nhưng Mĩ? Mĩ tin vào 
Thượng đế, cho nên dường như chẳng có khác biệt gì 
giữa người tin và người không tin, giữa tư bản và cộng 
sản, giữa độc tài và dân chủ. Dường như chẳng khác biệt 
gì bản chất, ham muốn của họ là như nhau. Ngài nghĩ đại 
diện Anh có thể nhân bản hơn, hiểu biết hơn; ít nhất thì 
ông ta cũng là một người hào hoa - mà ông ấy thế thật! 

Thượng đế hỏi ông ấy, “Ham muốn của con là gì? 
Con muốn gì?” 

Người Anh nói, “Chúng con không có ham muốn 
nào cả. Xin ngài hãy hoàn thành ham muốn của cả hai 
đồng thời, và ham muốn của chúng con được thoả mãn!” 

Nhưng đây là cách thức con người đã tồn tại, qua 
nhiều thời đại: quan tâm rất nhiều tới phá hoại, phá huỷ 
người khác, hơn là sống cho chính mình, hơn là tận 
hưởng cuộc sống. Con người dường như bị ám ảnh bởi 
cái chết: bất kì khi nào con người đi thì đều mang chết 
chóc, huỷ diệt tới. 

Xã hội thần kinh này tồn tại bởi vì các cá nhân thần 
kinh. Thế giới này xấu xí bởi vì bạn xấu xí! Bạn đóng 
góp phần xấu xí của mình cho thế giới này. Và mọi 
người cứ góp thêm phần xấu xí, thần kinh, và thế giới trở 
thành ngày một địa ngục hơn. Bạn chẳng cần phải đi đâu 
khác cả; đây là địa ngục duy nhất có đó. 

Nhưng bạn có thể thoát ra khỏi nó. Bằng việc hiểu 
cách thức tâm trí mình giúp tạo ra địa ngục này như thế 
nào, bạn có thể rút ra được. Và một người rút mình ra 
khỏi việc tạo nên địa ngục này, không hợp tác, nổi loạn, 
thì trở thành một nguồn lớn đem thiên đường tới trái đất, 
trở thành cửa khẩu. 

Bạn không cần phải xuống địa ngục, bạn đã trong đó 
rồi. Bạn cần đi lên cõi trời bây giờ. 

Và trong thực tế khi tôi nói bạn cần đi lên cõi trời; 
điều tôi muốn nói đích xác là ở chỗ cõi trời cần tới cho 
bạn. Bạn cởi mở với cõi trời. Để tất cả các năng lượng 
phá hoại của bạn được dành cho sáng tạo, để bóng tối của 
bạn trở thành ánh sáng, để nhận biết của bạn trở thành 
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thiền, và bạn sẽ trở thành cánh cửa tới Thượng đế, và 
Thượng đế có thể tới qua bạn vào trong thế giới lần nữa. 

Đó là ý nghĩa của chuyện ngụ ngôn Ki tô giáo rằng 
Jesus được sinh ra từ người phụ nữ, Mary, người vẫn còn 
trinh. Đây là ngụ ngôn - có ý nghĩa, nó có ý nghĩa lớn về 
điều đó. Nhưng người ngu cố nói rằng bà ấy thực sự là 
đồng trinh thể chất. Điều đó là vô nghĩa. Nhưng bà ấy là 
trinh nguyên: bà ấy thuần khiết, hoàn toàn thuần khiết. 
Bà ấy là bầu trời trên trái đất - chỉ thế thì Jesus mới đi 
vào qua bà ấy, chỉ thế thì Thượng đế mới mở rộng vòng 
tay vào thế giới. 

Bạn trở thành phương tiện: để cho Thượng đế chơi 
nhạc cụ nào đó qua bạn - đàn veena, đàn sitar. Để 
Thượng đế chơi bài ca qua bạn; bạn trở thành cây sáo của 
ngài, cây trúc hổng. Và đó là điều tôi đã từng nói với bạn 
trong tất cả những ngày này: nếu bạn trở thành cái 
không, bạn sẽ là cây tre hổng. Và bạn có thể trở thành 
cây sáo, còn bài ca của Thượng đế có thể hạ xuống trái 
đất. Đất đang cần lắm. Cho dù một chút xíu lành mạnh 
có thể qua bạn đi vào trong thế giới điên khùng này... Nó 
cần nhiều lắm, nó cần khẩn cấp lắm. 

 

Câu hỏi thứ ba 

 
Osho kính yêu 
Thầy nói hôm nọ rằng nếu Thầy là người lái taxi thì 
không ai có thể nhận ra Thầy. Tôi không đồng ý. Ít 
nhất thì tôi cũng về phe với người sẽ nhận ra Thầy  

 

Thưa bà, tôi không tin bà. 

Bà không biết đủ về bản thân mình. Tôi đánh giá cao 
tình yêu của bà với tôi, nhưng tôi không thể nói rằng bà 
sẽ có thể nhận ra tôi. 

Tôi sẽ kể cho bà một câu chuyện thực. 

Tôi thường ở với một gia đình trong một thành phố 
nào đó ở Ấn Độ trong nhiều năm - một gia đình rất giầu 
có, một nhà triệu phú. Ông ấy rất kính trọng tôi, ông ấy 
là một đệ tử. Khi tôi đi tới thành phố của ông ấy, ông ấy 
sẽ chạm chân tôi nhiều lần nhất có thể - ít nhất cũng bốn, 
năm lần mỗi ngày. 

Thế rồi sau bẩy tám năm, ông ấy muốn tới thăm nơi 
tôi hay ở Jabapur. Ông ấy tới. Chỉ để thách đố ông ấy, 
chỉ để làm lẫn lộn ông ấy, tôi ra tận ga đón ông ấy. Điều 
đó ông ấy không tính tới - rằng tôi sẽ đón ông ấy tại ga.  

Ông ấy quen sụp xuống dưới chân tôi. Ngày hôm đó 
ông ấy đã chạm chân tôi, nhưng nửa vời - bởi vì bản ngã 
lớn nổi lên trong ông ấy: rằng tôi đã ra đón ông ấy. Ông 
ấy quen đến đón tôi trong bẩy năm và mỗi năm ít nhất ba 
hay bốn lần khi tôi tới thăm thành phố ông ấy. Ông ấy 
không tính tới điều này. Ông ấy cứ cho rằng ai đó sẽ có 
đó để đưa ông ấy tới tôi. Nhưng chính bản thân tôi tới 
đón ông ấy sao? - điều đó thậm chí không có trong mơ 
của ông ấy. Ông ấy phải đã biện luận bên trong: “Ta là ai 
đó, một triệu phú...” Ngày hôm đó ông ấy cúi lậy, nhưng 
rất hời hợt. Làm sao bạn có thể cúi mình xuống trước ai 
đó, người ra đón bạn tại sân ga, với sự kính trọng lớn? 

Chúng tôi rời khỏi nhà ga, và khi ông ấy thấy tôi 
đang chở ông ấy về nhà, tất cả kính trọng của ông ấy biến 
mất. Thế là ông ấy nói chuyện như một người bạn. Nhà 
triệu phú trở thành rất ‘gia đình triệu phú’! Và sau ba 
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ngày, khi ông ấy đi - tôi đã ra tạm biệt, để tiễn biệt ông 
ấy - ông ấy không chạm chân tôi nữa. 

Và gia đình tôi đã sống cùng ấy tất cả đều biết rằng 
tôi đã đùa với ông ấy, còn anh chàng đáng thương thì bị 
mắc vào đó. Tất cả họ đều cười khi tầu chạy. Tôi nói 
“Các bạn đợi đấy. Lần sau, cứ để ông ấy tới - ông ấy sẽ 
trông đợi tôi chạm chân ông ấy. Và cũng không có gì 
ngạc nhiên nếu ông ấy buộc tôi phải chạm chân ông ấy.” 

Đấy là cách thức mọi việc xảy ra, đấy là cách thức 
tâm trí vận hành. Bạn nhận ra tôi, bạn yêu tôi, nhưng bạn 
không biết tới tâm trí riêng của mình. Và trong thực 
nghiệm đó tôi mất một trong những triệu phú đệ tử. Tôi 
đã mất nhiều đệ tử theo cách đó, nhưng tôi cứ tiếp tục 
thực nghiệm. 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Osho kính yêu 
Tại sao có khó khăn cho tôi để buông xuôi vào đàn 
ông? 

 

Thế thì đừng buông xuôi. Tại sao cứ phải tạo ra 
những rắc rối không cần thiết cho bản thân mình làm gì? 
Ngay chỗ đầu tiên ai bảo bạn phải buông xuôi với đàn 
ông? Đừng buông xuôi. Tại sao bạn bắt đầu nhận lấy 
những rắc rối không cần thiết lên đầu mình? Nếu bạn 
không thích buông xuôi, đừng buông xuôi. 

Mới hôm nọ một phụ nữ đã hỏi tôi, viết một bức thư 
nói, “Tôi đã tới đây, nhưng tôi không cảm thấy chỗ này 
là dành cho mình. Tôi phải làm gì đây?” 

Đi thôi! Chuồn thôi! Sao phải bận tâm? 

Và bà ấy cũng hỏi, “Tôi phải lắng nghe lòng mình, 
hay tôi phải tin cậy vào thầy?” 

Lắng nghe trong lòng mình, thưa bà, và chuồn nhanh 
nhất có thể được. Làm sao bạn có thể tin cậy vào tôi mà 
ngược với lòng mình được? Ai sẽ tin cậy vào tôi? Trái 
tim tin cậy vào! Nếu trái tim phản đối, ai tin cậy vào tôi? 
Và tại sao bạn phải tạo ra chia rẽ như thế trong mình? 
Bạn sẽ thành tinh thần phân liệt - một phần cố gắng 
buông xuôi và bắt buộc, còn phần khác muốn đi. Hoặc là 
ở lại đây toàn bộ hoặc là ra đi. Nếu bạn không thể buông 
xuôi được, đừng buông xuôi. Không ai chú ý đến buông 
xuôi của bạn đâu. 

Và việc buông xuôi cũng không thể thực hiện được, 
bạn không thể bó buộc được nó. Nó tới khi nó tới. Nếu 
bạn không thể buông xuôi với người đàn ông, điều đó có 
nghĩa là bạn không thể yêu người đàn ông. Từ tình yêu 
mà buông xuôi tới một cách tự nhiên. Nếu không có tình 
yêu, buông xuôi cũng không thể đảm đương được. Quên 
điều đó đi! 

Có thể người hỏi này là đồng dục: hoàn toàn tốt, thì 
buông xuôi vào đàn bà vậy! Ít nhất, buông xuôi vào ai đó 
mà bạn có thể buông xuôi. Có thể qua buông xuôi đó mà 
bạn sẽ học được việc buông xuôi vào người đàn ông nữa. 
Đấy là cách người ta học. 

Mỗi đứa trẻ đều là tự dục khi nó mới được sinh ra: nó 
yêu chính bản thân mình, nó không thể yêu bất kì ai 
khác. Thế thì đứa trẻ trở thành đồng dục: nó yêu ai đó 
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thích nó, nó không thể yêu cái đối lập. Thế rồi, vẫn 
trưởng thành, nó trở thành đa dục: bây giờ nó có thể yêu 
cái đối lập. Đó là điều Jesus nói: “Yêu kẻ thù của ông” - 
kẻ thù có nghĩa là đàn bà. Kẻ thù có nghĩa cái đối lập; đó 
là cái cao nhất trong tình yêu. Thế thì một khoảnh khắc 
sẽ tới khi dục biến mất, mọi người trở thành vô dục. 
Nhưng đó là điểm cao nhất, và nó có thể được đạt tới chỉ 
qua những giai đoạn này. Có thể người hỏi bị mắc ở đâu 
đó trong đồng dục. Chẳng có gì sai cả. Dù bạn đang ở bất 
kì đâu, dù bạn đang trong bất kì trạng thái nào, cứ đáng 
yêu, là việc buông xuôi. Từ giai đoạn đó thì giai đoạn 
khác sẽ tới, sẽ trưởng thành theo ý của riêng nó. Đừng bó 
buộc nó. 

Tôi không ở đây để làm cho bạn mặc cảm, tôi không 
ở đây để tạo ra bất kì vết rạn nứt nào trong bản thể bạn. 
Tôi hoàn toàn ủng hộ thảnh thơi, bởi vì chỉ qua thảnh 
thơi bạn mới nhận ra mình là ai. Cho nên bất kì cái gì dễ 
dàng thì cũng đi vào trong nó. Đừng là kẻ tự bạo và đừng 
cố gắng tạo ra rắc rối cho mình. Đi một cách hạnh phúc, 
theo một cách thảnh thơi. Và bất kì cái gì dễ dàng cho 
bạn ngay bây giờ, làm điều đó đi. Qua nó cái gì khác tốt 
hơn sẽ xảy ra, nhưng chỉ qua nó thôi. Bạn không thể nào 
bỗng nhiên nhảy ra khỏi nó được. 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Osho kính yêu 
Đâu là vấn đề cho vũ trụ vật lí nếu định mệnh của con 
người là cuối cùng siêu việt lên trên nó? 

 

Đấy là vấn đề: ngược lại, làm sao bạn sẽ siêu việt 
được? Vũ trụ cần phải được siêu việt. Khổ cần được siêu 
việt, bóng tối cần được siêu việt, bản ngã cần được siêu 
việt - bởi vì chỉ khi bạn siêu việt lên thì mới có niềm vui, 
phúc lành. 

Tôi hiểu câu hỏi của bạn. Đấy là một câu hỏi rất cổ 
điển, đã được hỏi đi hỏi lại mãi - bởi vì nó thách đố tâm 
trí. Nếu Thượng đế đã tạo ra thế giới, thế thì tại sao ngài 
tạo ra khổ trong nó? Ngài có thể trao cho bạn phúc lạc 
như một món quà. Thế thì tại sao ngài tạo ra dốt nát? 
Ngài không đủ năng lực để tạo ra những người giác ngộ 
ngay từ ban đầu hay sao? 

Ngài hiện hữu, và đó là điều ngài đang làm. Nhưng 
ngay cả Thượng đế cũng không đủ năng lực để làm cho 
điều không thể có được, xảy ra. Chỉ những điều có thể 
mới là có thể. Bạn chỉ có thể biết mạnh khoẻ là gì khi 
bạn có khả năng ốm yếu; nếu không thì bạn không thể 
nào biết nó. Bạn chỉ có thể biết ánh sáng khi bạn biết 
bóng tối là gì. Bạn chỉ có thể thảnh thơi khi bạn biết căng 
thẳng là gì, bạn chỉ có thể biết tự do khi bạn biết cảnh nô 
lệ là gì - chúng đi đôi với nhau. Ngay cả Thượng đế cũng 
không có đủ năng lực để cho bạn tự do đơn giản. Với tự 
do, trong cùng một gói, thì cảnh nô lệ tới. Và bạn phải 
trải qua cảnh nô lệ mới nếm trải được tự do. Cũng hệt 
như nếu bạn không đói, bạn không thể thích thú thức ăn 
được. 

Điều bạn đang hỏi là: “Nhu cầu về đói là gì? Tại sao 
chúng ta không thể cứ ăn mãi mà không đói?” Đói tạo ra 
đau, đói tạo ra nhu cầu, và thế rồi bạn ăn và có vui vẻ. 
Không có đói sẽ không có vui vẻ. Bạn có thể hỏi những 
người rất, rất giầu, người đã mất cái đói: họ chẳng thích 
thú gì thức ăn, họ không thể thích thú được. Chính sự 
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mãnh liệt của cái đói đem lại niềm vui. Đó là lí do tại sao 
một khi bạn đã ăn, trong sáu, bẩy, tám giờ bạn phải nhịn 
ăn để hưởng thú thức ăn lần nữa. 

Sự tồn tại là biện chứng: bóng tối/ánh sáng, 
sống/chết, mùa hè/mùa đông, tuổi trẻ/tuổi già - chúng tất 
cả đi đôi với nhau. 

Bạn hỏi: “Đâu là vấn đề cho vũ trụ vật lí nếu định 
mệnh của con người là cuối cùng siêu việt lên trên nó?” 

Nói một cách chính xác, đấy là vấn đề. Vũ trụ được 
tạo ra cho bạn siêu việt lên. Nếu không, bạn sẽ chẳng bao 
giờ biết siêu việt là gì. Bạn có thể còn lại trong phúc lạc, 
nhưng bạn sẽ không biết phúc lạc là gì. Và ở trong phúc 
lạc mà không biết phúc lạc là gì, thì không xứng đáng với 
nó. Và việc biết chỉ có thể có qua cái đối lập - đó là lí do 
tại sao. 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Osho kính yêu 
Tất nhiên mọi người đều có được bất kì cái gì họ 
được, và không có được cái mà họ không được. Và lằn 
ranh nằm giữa việc được cái bạn được nó, và không 
được cái bạn được nó, dường như là khá mỏng. Liệu 
việc được cái bạn được có khác với việc được nó 
không? Hỏi điều đó, tôi hiểu theo nghĩa nó có đấy, tất 
nhiên, là khác, bởi vì lời là nhập nhằng. ‘Được’ có 
nghĩa vừa là nhận được và hiểu được. Blah, blah, 
blah... Xin Thầy làm sáng tỏ. 

 

Anurag, bạn dường như là một cái lỗ EST, Blah, 
blah,blah... 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 
 
Osho, Sao tôi phải mang tính chất sannyas? 

 

Bởi vì ngày mai bạn có thể không có đó. Khoảnh 
khắc tiếp bạn có thể không có đó. Còn sannyas thì chẳng 
là gì ngoài cách nhìn về cách sống khoảnh khắc này hoàn 
toàn, toàn bộ, tuyệt đối. 

Sannyas đơn giản có nghĩa là bạn sẽ không trì hoãn 
cuộc sống thêm nữa. Sannyas đơn giản có nghĩa là bạn sẽ 
không sống trong mơ thêm nữa, là bạn sẽ nắm lấy 
khoảnh khắc này và vắt ra cái tinh tuý của nó ngay lúc 
này. Đó là sannyas là gì: đó là cách sống mãnh liệt, sống 
nhạy cảm. 

Và nhớ lấy, cuộc sống rất ngẫu nhiên. Người ta chưa 
bao giờ biết. 

Nghe câu chuyện này. 

Một người bán hàng về nhà vào một ngày không 
định trước, và lời đầu tiên anh ta nói khi về đến cửa là, 
“Nó ở đâu? Tôi biết nó ở đây! Tôi có thể cảm thấy nó 
trong xương tôi!” 

Vợ anh ta, đang rửa bát và lúc đó nói, “Anh tìm ai 
vậy?” 

Người bán hàng: “Đừng có đùa với tôi về điều đó. 
Cô biết tôi đang tìm ai, và tôi sẽ tìm ra nó!” 
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Anh ta nhìn vào buồng riêng, dưới gậm giường, và 
trong gác mái. Anh ta tình cờ thoáng thấy một thanh niên 
tóc sáng chui vào trong chiếc xe ô tô bỏ mui được.  

“Nó đây rồi!” anh ta nói, và túm lấy chiếc tủ lạnh và 
lăn nó ra cửa sổ rồi đẩy xuống nhà. Anh làm chết bẹp 
người ngồi trong xe và chết luôn do đau tim. 

Thánh Peter: “Việc gì xảy ra cho con vậy, chàng 
thanh niên?” 

Chàng thanh niên: “Con bị đè chết bởi cái tủ lạnh.” 

Thánh Peter: “Còn con?” 

Người bán hàng: “Trong khi đẩy chiếc tủ lạnh qua 
cửa sổ con chết vì đau tim.” 

Thánh Peter nói với người thứ ba: “Con chết vì cái 
gì?” 

Người thứ ba: “Thế này, con ngồi trong cái tủ lạnh 
này, nghĩ về việc riêng của mình, và ...” 

Cuộc sống là rất tình cờ. Người ta chẳng bao giờ biết 
từ đâu cái tủ lạnh sẽ tới cả. Ai đó có thể đang ngồi trong 
đó, suy tính việc riêng của mình... Đó là lí do tại sao tôi 
nói trở thành sannyasin đi: đây là khoảnh khắc sống duy 
nhất, và không có khoảnh khắc khác. 

Đủ cho hôm nay. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Do đó người ta nên biết tới prajnaparamita 
như câu thần chú vĩ đại, câu thần chú của tri thức vĩ 
đại, 
câu thần chú tột cùng, câu thần chú vô song, 
làm dịu đi tất cả đau khổ, trong chân lí - 
vì cái gì còn có thể đi sai được? 
Với prajnaparamita 
câu thần chú này đã được chuyển giao. 
Nó nói như thế này: 
Vượt ra, vượt ra, vượt ra ngoài, vượt ra ngoài tất cả, 
Ôi xin chào sự thức tỉnh! 
Đến đây hoàn chỉnh phần trung tâm của trí huệ hoàn 
hảo. 
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Vượt ra, vượt ra, vượt ra 
ngoài  

 

 

 

 

Teihard de Chardin chia tiến hoá con người thành 
bốn giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất ông gọi là địa quyển 
(geosphere), giai đoạn thứ hai là sinh quyển (biosphere), 
giai đoạn thứ ba, trí quyển (noosphere), và giai đoạn thứ 
tư, christ quyển (christosphere). Bốn giai đoạn này có ý 
nghĩa thật mênh mông. Chúng phải được hiểu. Việc hiểu 
chúng sẽ giúp cho bạn hiểu đỉnh cao nhất của Tâm Kinh. 

Địa quyển. Đấy là trạng thái của tâm thức tuyệt đối 
đang ngủ, trạng thái của vật chất. Vật chất là tâm thức 
đang ngủ. Vật chất không chống lại tâm thức, vật chất là 
trạng thái của tâm thức đang ngủ, chưa thức tỉnh. Tảng 
đá là vị Phật đang ngủ; hôm này hay hôm khác đá sẽ trở 
thành Phật. Có thể mất tới hàng triệu năm - điều đó cũng 
chẳng hề gì. Khác biệt sẽ chỉ là thời gian, mà thời gian 

thì chẳng là vấn đề gì trong vĩnh hằng này. Đó là lí do tại 
sao ở phương Đông chúng ta đã làm tượng từ đá - điều 
đó rất biểu tượng: đá và Phật được bắc cầu qua bức 
tượng đá. Đá là thấp nhất còn Phật là cao nhất. Tượng đá 
nói rằng Phật không là gì ngoài đá đi tới biểu lộ; đá đã 
bầy tỏ toàn bộ tiềm năng của nó. 

Đây là giai đoạn thứ nhất: địa quyển. Nó là vật chất, 
nó là vô ý thức, nó ngủ, nó là tiền sống. Trong trạng thái 
này không có tự do, bởi vì tự do đi vào qua tâm thức. 
Trong trạng thái này chỉ có nguyên nhân và hậu quả. 
Luật là tuyệt đối. Thậm chí không có điều ngẫu nhiên 
nào là có thể. Tự do không được biết tới. Tự do đi vào 
chỉ như cái bóng của tâm thức; bạn càng trở nên ý thức 
hơn, thì bạn càng tự do hơn. Do đó Phật được gọi là 
mukta - tự do hoàn toàn. Hòn đá hoàn toàn trong tù túng, 
bị kiềm chế mọi nơi, từ mọi phía, trong mọi chiều. Hòn 
đá là linh hồn trong cầm tù, Phật là linh hồn trên đôi 
cánh. Không còn bất kì xiềng xích nào nữa, bất kì tù túng 
nào nữa, bất kì tù đầy nào nữa; không có bức tường nào 
bao quanh Phật. Ông ấy không có biên giới nào cho bản 
thể mình. Bản thể ông ấy mênh mông như bản thân sự 
tồn tại. Ông ấy là một với cái toàn thể. 

Nhưng trong thế giới của địa quyển, nhân quả là 
pháp -dhamma- duy nhất, luật duy nhất, chỉ có Đạo. 
Khoa học vẫn còn bị giới hạn vào địa quyển, bởi vì nó 
vẫn cứ nghĩ dưới dạng nhân quả. Khoa học hiện đại là 
khoa học rất thô sơ, rất nguyên thuỷ, vì nó không thể 
quan niệm bất kì cái gì hơn vật chất. Quan niệm của nó 
rất hạn chế, và do đó nó tạo ra nhiều khổ hơn là nó giải 
quyết. Viễn kiến của nó có hạn thế, viễn kiến của nó nhỏ 
nhoi thế, bé xíu thế, đến mức nó không thể điều hoà bản 
thân nó với cái toàn bộ của sự tồn tại. Nó nhìn từ một cái 
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lỗ tí hon và nghĩ đó là tất cả. Khoa học vẫn còn bị hạn 
chế vào địa quyển. Khoa học vẫn trong tù túng, nó còn 
chưa có cánh. Nó sẽ có cánh chỉ khi nó bắt đầu đi ra 
ngoài nhân quả. 

Đúng thế, những tia lửa nhỏ có đó. Nhà vật lí hạt 
nhân đang đi vào trong thế giới ở bên ngoài nhân quả, đi 
xuyên qua biên giới. Do đó, nguyên lí của bất định mới 
nảy sinh, nảy sinh với lực lớn. Nhân quả là nguyên lí của 
chắc chắn: bạn làm điều này và điều này nhất định xảy 
ra. Bạn đun nước tới một trăm độ và nước bốc hơi - đó là 
nhân quả. Nước không có tự do. Nó không thể nói, “Hôm 
nay tôi không trong đúng tâm trạng, và tôi không định 
bốc hơi tại một trăm độ! Tôi đơn giản nói không!” 
Không, nó không thể nói thế; nó không thể kháng cự lại, 
nó không thể tranh đấu lại với luật. Nó là rất trọng luật, 
rất vâng lời. Ngày khác, khi nước cảm thấy rất sung 
sướng, nó không thể nói, “Bạn đừng bận tâm quá nhiều. 
Tôi định bay hơi ở năm mươi độ. Tôi định quên bạn.” 
Không, điều đó không thể được. 

Vật lí cổ, khoa học cổ, không có thoáng nhìn nào về 
nguyên lí bất định. Nguyên lí của bất định có nghĩa là 
nguyên lí của tự do. Bây giờ, một chút thoáng nhìn đang 
xảy ra. Bây giờ họ không còn chắc chắn như họ đã quen 
chắc chắn. Bây giờ họ thấy rằng ở chỗ sâu nhất, trong vật 
chất cũng có một lượng tự do nào đó. Rất khó nói liệu 
điện tử là hạt hay sóng: nó hành xử theo cả hai cách, lúc 
thì theo cách này, lúc thì theo cách kia. Và chẳng có cách 
nào mà tiên đoán nó. Nó là lượng tử. Và không chỉ có thế 
- tự do của nó đến mức đôi khi đồng thời nó hành xử như 
sóng và như hạt. Đấy là điều hoàn toàn không thể được 
đối với các nhà khoa học cổ, thậm chí để quan niệm hay 
hiểu. Aristotle sẽ không thể nào hiểu được nó, Newton sẽ 

không thể hiểu được nó. Đấy là điều không thể nào thấy 
được. Điều đó đang nói rằng một cái gì đó hành xử như 
đường thẳng và như một điểm đồng thời; điều đó là phi 
logic. Làm sao một cái gì đó hành xử giống như một 
điểm và đường thẳng? Hoặc nó là đường hoặc nó là điểm 
chứ. 

Nhưng bây giờ các nhà vật lí đang bắt đầu có những 
thoáng nhìn về cốt lõi bên trong nhất của vật chất. Theo 
một cách thức rất, rất quanh co họ đang vướng phải một 
trong những nhân tố lớn nhất của cuộc sống: tự do. 
Nhưng trong địa quyển thì nó không tồn tại. Nó là 
sushupti. 

Từ sushupti có nghĩa là ngủ tuyệt đối - thậm chí 
không một khuấy trộn mơ mộng. Đá thậm chí không mơ, 
chúng không thể mơ được. Để mơ chúng sẽ phải có thêm 
chút ít tâm thức. Đá đơn giản có đấy. Nó không có cá 
tính, nó không có linh hồn - ít nhất không có trong thực 
tại. Nó thậm chí không thể mơ; giấc ngủ của nó không bị 
quấy rối. Ngày, đêm, năm tới, năm đi, nó vẫn tiếp tục 
ngủ. Hàng nghìn năm nó đã ngủ, và trong hàng nghìn 
năm nữa nó sẽ ngủ. Thậm chí không một giấc mơ nào 
quấy rối nó. 

Trong yoga chúng ta phân chia tâm thức thành bốn 
giai đoạn. Chúng là rất rất tương đối theo cách phân chia 
của Chardin. Giai đoạn thứ nhất là sushupti, ngủ say. Địa 
quyển ứng với điều đó. Địa quyển giống cái chết nhiều 
hơn là cái sống. Đó là lí do tại sao vật chất lại dường như 
chết. Nó không phải vậy đâu. Nó đang đợi cho cuộc sống 
trỗi dậy, nó giống như hạt mầm. Nó dường như chết: nó 
đang đợi cho tới đúng khoảnh khắc của nó để bùng nổ 
vào cuộc sống. Nhưng ngay bây giờ thì nó là chết. Không 
có tâm trí. Nhớ lấy, trong giai đoạn cuối cũng sẽ không 
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có tâm trí lần nữa. Vị Phật ở trong trạng thái vô trí, còn 
tảng đá cũng ở trong trạng thái vô trí. Do đó có ý nghĩa 
của tượng đá: gặp gỡ của hai cái đối lập. Hòn đá đang 
trong trạng thái vô trí có nghĩa là đá vẫn ở dưới mức tâm 
trí. Phật ở trạng thái vô trí: điều đó có nghĩa Phật đã vượt 
ra ngoài tâm trí. Có tương tự, cũng hệt như tương tự giữa 
đứa trẻ và thánh nhân. Đứa trẻ ở dưới mức tâm trí, thánh 
nhân vượt ra ngoài tâm trí. Hòn đá còn phải trải qua tất 
cả những rối loạn của cuộc sống như Phật đã trải qua. 
Ông ấy đã vượt ra, vượt ra và vượt ra ngoài, hoàn toàn ra 
ngoài. Nhưng có tương tự: ông ấy lại tồn tại trong trạng 
thái vô trí. Ông ấy đã trở thành có ý thức tràn đầy đến 
mức tâm trí chẳng cần nữa. Đá thì vô ý thức đến mức 
tâm trí không thể tồn tại được. Trong đá vô thức là tuyệt 
đối, do đó tâm trí là không thể có. Trong Phật tâm thức là 
tuyệt đối và tâm trí thì không cần. Để tôi giải thích điều 
đó cho bạn; nó là một trong những điều quan trọng nhất 
cần phải học, cần phải hiểu. 

Tâm trí là cần bởi vì bạn không thực sự có ý thức. 
Nếu bạn thực sự có ý thức, thế thì có sáng suốt, không có 
suy nghĩ. Thế thì bạn hành động từ sáng suốt đó, bạn 
không hành động từ tâm trí mình. Thế thì tâm trí là 
không cần. Khi bạn thấy đúng việc, chính việc thấy đó 
trở thành hành động của bạn. 

Chẳng hạn, bạn đang trong nhà và ngôi nhà bốc 
cháy. Bạn thấy điều đó - đấy không phải là suy nghĩ. Bạn 
đơn giản thấy nó, và bạn nhảy ra khỏi nhà. Bạn không 
chờ đợi, bạn không đắn đo, bạn không nghiền ngẫm về 
nó. Bạn không điều tra, bạn không tra cứu sách báo, bạn 
không đi hỏi lời khuyên của ai đó về việc phải làm. 

Bạn đang đi dạo buổi tối, và ngay bên đường bạn bắt 
gặp một con rắn. Bạn nhảy lên! Trước khi suy nghĩ len 

vào, bạn đã nhảy rồi. Không phải là việc suy nghĩ làm 
bạn nhảy, việc đấy là từ sáng suốt. Nguy hiểm lớn đang 
có đấy - chính nguy hiểm làm bạn sống động, mãnh liệt, 
ý thức, và bạn nhảy là từ ý thức. Đấy là cái nhảy vô trí. 

Nhưng những khoảnh khắc này hiếm khi có trong 
cuộc sống bạn bởi vì bạn còn chưa sẵn sàng sống với tâm 
thức của mình một cách mãnh liệt và toàn bộ. Với Phật, 
đó là cách thức thông thường của ông ấy. Ông ấy sống 
toàn bộ đến nỗi tâm trí chẳng bao giờ còn cần tới, chẳng 
bao giờ được tư vấn tới. 

Quyển thứ nhất, địa quyển, là quyển vô trí. Không có 
cái ta, hiển nhiên, bởi vì không có tâm trí thì cái ta không 
thể tồn tại được. Lần nữa, trong quyển thứ tư, sẽ không 
có cái ta - bởi vì không có tâm trí thì làm sao cái ta tồn 
tại được? Tâm trí cần vận hành từ một trung tâm, do đó 
nó tạo ra bản ngã, cái ta. Tâm trí phải giữ bản thân nó 
trong kiểm soát, tâm trí phải giữ bản thân nó theo một 
mẫu hình nào đó, trật tự nào đó. Nó phải giữ lại bản thân 
nó. Để giữ bản thân mình, nó tạo ra một trung tâm, bởi vì 
chỉ qua trung tâm ấy thì nó mới có thể giữ được việc 
kiểm soát. Không có trung tâm đó thì nó sẽ không thể 
nào giữ kiểm soát được. Cho nên một khi tâm trí tới, bản 
ngã cũng trên đường tới. Chẳng chóng thì chầy tâm trí sẽ 
cần tới bản ngã. Không có bản ngã, tâm trí không thể nào 
vận hành được. Ngược lại, ai sẽ kiểm soát, ai sẽ quản lí, 
ai sẽ thao tác, ai sẽ lập kế hoạch, ai sẽ mơ mộng, ai sẽ 
phóng chiếu? Và ai sẽ có đó để được coi như một vật 
thường hằng? - bởi vì tâm trí cứ thay đổi thường xuyên. 
Ý nghĩ nọ tiếp ý nghĩ kia... đó là một quá trình các ý 
nghĩ. Bạn sẽ lạc nếu bạn không có bất kì bản ngã nào: 
bạn sẽ không biết bạn là ai, và bạn đang đi đâu, và vì cái 
gì. 



| 

 
305 | 306 

 

Trong địa quyển không có tâm trí, không cái ta, và 
không thời gian. Nó là ở dưới mức thời gian. Thời gian 
còn chưa đi vào. Đá không biết tới quá khứ, hiện tại, 
tương lai. Và đấy cũng là trường hợp của Phật. Ông ấy 
cũng vượt ra ngoài thời gian. Ông ấy không biết quá khứ, 
hiện tại, tương lai. Ông ấy sống trong vĩnh hằng. Trong 
thực tế đó mới là ý nghĩa thực của việc hiện hữu trong 
hiện tại. Hiện hữu trong hiện tại không có nghĩa là không 
gian ở giữa quá khứ và tương lai. Trong từ điển đó là ý 
nghĩa được nêu: khoảng không giữa quá khứ và tương lai 
được gọi là hiện tại. Nhưng đấy không phải là hiện tại. 
Cái loại hiện tại gì thế này? Nó đã trở thành quá khứ; nó 
đang đi ra từ sự tồn tại. Khoảnh khắc này, nếu bạn gọi nó 
là ‘hiện tại’, khoảnh khắc mà bạn gọi nó là ‘hiện tại’ ấy 
đã trôi vào quá khứ rồi; nó không còn là hiện tại nữa. Và 
khoảnh khắc mà bạn gọi là ‘tương lai’ - khoảnh khắc bạn 
gọi nó là ‘tương lai’, nó đã thành hiện tại và đang hướng 
tới thành quá khứ. Hiện tại này không phải là hiện tại 
thực. Hiện tại ở giữa quá khứ và tương lai chỉ là một 
phần của quá khứ và tương lai, của quá trình thời gian. 

Hiện tại mà tôi đang nói tới, cái bây giờ mà tôi nói 
tới, hay Phật nói tới, hay Christ khi ông ấy nói, “Đừng 
nghĩ về cái mai. Nhìn những hoa loa kèn này trên cánh 
đồng - chúng không làm quần quật, chúng không quay 
tròn mà trông chúng đẹp làm sao. Chúng đẹp không thể 
tin được! Ngay cả Solomon cũng không được trang điểm 
đẹp như thế trong tất cả vinh quang của ông ấy. Nhìn vào 
những hoa loa kèn trên cánh đồng mà xem...” Những hoa 
loa kèn đó đang sống trong một loại bây giờ; chúng 
không biết tới quá khứ, chúng không biết tới tương lai. 

Phật không biết tới quá khứ, tương lai và hiện tại. 
Ông ấy không biết phân chia. Đó là trạng thái của vĩnh 

hằng. Thế thì bây giờ là tuyệt đối có đó. Chỉ có bây giờ, 
và chỉ có ở đây, và không có cái gì khác. Nhưng đá thì 
cũng ở trong trạng thái đó - vô ý thức, tất nhiên. 

Quyển thứ hai là sinh quyển. Nó có nghĩa là sống, 
tiền ý thức. Quyển thứ nhất là vật chất, quyển thứ hai là 
sống: cây cối, con vật, chim chóc. Đá không thể đi được, 
đá không có cuộc sống ở đâu cả, không thấy được ở đâu 
cả. Cây có sức sống hơn, con vật còn hơn nữa, chim chóc 
còn hơn nữa. Cây bắt rễ vào đất, không thể di động 
nhiều. Nó di chuyển chút ít, lay động, nhưng không thể 
di chuyển nhiều; nó không có nhiều tự do lắm. Tự do 
chút xíu chắc chắn là có đấy, nhưng con vật nhiều tự do 
hơn. Nó có thể di chuyển, nó có thể chọn lựa một chút ít 
tự do hơn - đi đâu, làm gì. Chim thậm chí còn tự do hơn 
chút nữa - nó có thể bay. Đây là quyển được gọi là sinh 
quyển, quyển sống. Nó là tiền-tâm thức; tâm thức thô sơ 
đi vào hiện hữu. Đá tuyệt đối vô ý thức. Bạn không thể 
nói rằng cây hoàn toàn vô ý thức. Đúng đấy, nó là vô ý 
thức, nhưng có cái gì đó của tâm thức đang rót vào vào 
trong, một tia sáng của tâm thức đang tới. Và con vật thì 
có ý thức hơn chút xíu nữa. 

Trạng thái thứ nhất tương ứng với sushupti của 
Patanjali - ngủ say, rất say. Trạng thái thứ hai tương ứng 
với swabana của Patanjali, trạng thái mơ. Tâm thức đang 
tới như giấc mơ. Đúng đấy, chó mơ. Bạn có thể thấy - 
bạn có thể quan sát con chó ngủ và bạn sẽ thấy nó đang 
mơ. Đôi khi trong giấc mơ nó sẽ cố gắng đớp ruồi. Và 
đôi khi bạn sẽ thấy nó buồn bã, đôi khi bạn sẽ thấy nó có 
vẻ mừng rỡ. Quan sát mèo, và đôi khi nó vồ lấy chuột 
trong mơ, và bạn có thể thấy điều nó đang làm trong mơ 
- ăn chuột, chùi ria mép. Bạn có thể quan sát mèo: mơ đã 
đi vào, mọi thứ đã xảy ra trong thế giới tâm thức. Tâm 
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thức đang nổi lên. Nhân quả vẫn còn thống trị, nhưng 
không nhiều như trong đá. Chút ít tự do trở thành có thể, 
và do đó ngẫu nhiên bắt đầu xảy ra. Con vật có chút ít tự 
do. Nó có thể chọn vài thứ, nó có thể có tính khí: nó có 
thể trong tâm trạng tốt và thân thiện với bạn, nó có thể 
trong tâm trạng xấu và không thân thiện với bạn. Một 
chút ít quyết định đã đi vào trong sự hiện hữu của nó, 
nhưng rất tí hon, chỉ mới bắt đầu. Cái ta vẫn còn chưa 
tích hợp lại. Nó là một cái ta rất lỏng lẻo, hẩu lốn, nhưng 
nó đang tới. Cấu trúc đang thành hình, hình dạng đang 
nảy sinh. 

Con vật là thiên quá khứ; nó sống từ quá khứ. Con 
vật không có ý tưởng gì về tương lai - nó không thể lập 
kế hoạch cho tương lai, nó không thể nghĩ trước. Cho dù 
thỉnh thoảng nó nghĩ trước, điều đó rất, rất manh mún. 
Chẳng hạn khi con vật cảm thấy đói, nó có thể nghĩ 
trước, vài giờ trước - rằng nó sẽ đi kiếm thức ăn. Nó phải 
đợi. Nhưng con vật không thể nghĩ được về một tháng, 
hai tháng, ba tháng trong tương lai. Con vật không thể 
quan niệm được về năm; nó không có khái niệm lịch, 
không khái niệm thời gian. Nó là thiên quá khứ. Bất kì 
cái gì đã từng xảy ra trong quá khứ nó đều trông đợi xảy 
ra trong tương lai nữa. Tương lai của nó ít nhiều giống 
như quá khứ; đó là sự lặp lại. Đó là quá khứ thống trị. 
Thời gian đang đi vào qua quá khứ, cái ta đang đi vào 
qua quá khứ. 

Quyển thứ ba là trí quyển; tâm trí, tự ý thức nảy sinh. 
Quyển thứ nhất là vô ý thức, quyển thứ hai là tiền ý thức, 
quyển thứ ba là tự ý thức. Ý thức tới, nhưng có tai hoạ 
cùng nó - cái tôi. Nó không thể tới theo cách khác; cái tôi 
là cái xấu cần thiết. Tâm thức tới với ý tưởng về cái ‘tôi’. 
Nghĩ suy bắt đầu, suy nghĩ bắt đầu, cá tính tới trong sự 

tồn tại. Và với tâm trí thì khuynh hướng tương lai tới: 
con người sống trong tương lai, con vật sống trong quá 
khứ. 

Các xã hội phát triển sống trong tương lai, các xã hội 
chưa phát triển sống trong quá khứ. Người nguyên thuỷ 
vẫn sống trong quá khứ. Chỉ người văn minh mới sống 
trong tương lai. Sống trong tương lai là trạng thái cao 
hơn sống trong quá khứ. Thanh niên sống trong tương 
lai, người già bắt đầu sống trong quá khứ. Thanh niên 
sinh động hơn người già. Các quốc gia mới, văn hoá mới 
sống trong tương lai. Chẳng hạn, Mĩ sống trong tương 
lai, Ấn Độ sống trong quá khứ. Ấn Độ vẫn mang theo 
năm nghìn năm, mười nghìn năm quá khứ. Nó là gánh 
nặng thế, nó khó mang thế, nó đè nghiến xuống, nhưng 
người ta cứ mang nó. Nó là gia sản kế thừa, và người ta 
rất tự hào về quá khứ. 

Tự hào về quá khứ là một trạng thái đơn giản và 
không văn minh. Người ta phải vươn tới tương lai, người 
ta phải mò mẫm vào tương lai. Quá khứ không còn nữa, 
tương lai sắp hiện hữu - người ta phải chuẩn bị cho nó.  

Bạn có thể quan sát điều đó theo nhiều cách. Tâm trí 
Ấn Độ chỉ xúc động bởi các sự kiện quá khứ. Đến nay, 
năm nào người ta cũng diễn vở kịch về Rama, và người 
ta rất xúc động. Hàng nghìn năm đã trôi qua và họ vẫn cứ 
diễn đi diễn lại cùng một vở kịch, và họ sẽ còn diễn lại 
nó nữa. Và họ rất xúc động. Họ không xúc động được 
đến thế khi con người đầu tiên bước trên mặt trăng; họ 
không xúc động đến thế như khi họ đã và họ bao giờ 
cũng đã xúc động bởi vở kịch về Rama. Họ biết cốt 
truyện, họ đã xem nó nhiều lần, nhưng đấy là di sản của 
họ; họ rất tự hào về nó. 
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Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng có những thánh nhân 
mahatma Hindu và mahatma Jaina vẫn đang cố gắng 
chứng minh rằng con người chưa bước trên mặt trăng, 
rằng người Mĩ đang lừa dối. Tại sao? - bởi vì mặt trăng là 
thượng đế. Làm sao bạn có thể bước lên mặt trăng được? 
Và vẫn có những người nghe họ và theo họ. 

Một lần một sư Jaina tới gặp tôi ở Gujarat và anh ta 
nói, “Xin thầy ủng hộ tôi... và tôi có hàng nghìn đệ tử!” 
và ông ấy có thật. Và toàn bộ vấn đề, chủ đề của cuộc 
sống ông ấy, là ở chỗ người Mĩ nói láo, rằng những tấm 
ảnh ấy tất cả đều là kĩ xảo chụp ảnh mà người ta nguỵ tạo 
ra, rằng những viên đá, đã được đem từ mặt trăng về đó, 
thì được lấy từ Siberia hay từ đâu đó trên hành tinh này. 
Không ai đã từng đi và không ai đã từng lên tới mặt 
trăng, bởi vì theo shastras Jaina, theo kinh sách Jaina, 
người ta viết rằng mặt trăng là thượng đế. Làm sao bạn 
bước trên Thượng đế được? Đây là hướng quá khứ. Điều 
này rất u mê. Đó là lí do tại sao Ấn Độ không thể trưởng 
thành, nó không thể tiến hoá, nó không thể tiến bộ. Nó bị 
kẹt vào quá khứ. 

Với trí quyển, với tâm trí, tự ý thức, suy ngẫm, suy 
nghĩ, cá tính, hướng tương lai đi vào hiện hữu. Và bạn 
càng bắt đầu chuẩn bị cho tương lai nhiều bao nhiêu, tất 
nhiên bạn càng trở nên lo âu bấy nhiêu. Cho nên người 
Mĩ là người căng thẳng nhất, bất ổn nhất. Ấn Độ thì rất 
yên ổn, yên ổn đến mức họ chẳng còn hiệu quả gì nữa. 
Bạn có biết rằng khi người Ấn Độ thay bóng đèn điện, 
phải cần tới ba người Ấn Độ không? - một người giữ 
bóng đèn và hai người làm thang. Mọi người rất yên ổn, 
thảnh thơi; họ không chịu bất kì lo âu nào, họ không biết 
lo âu thực tại là gì. 

Lo âu đi vào cùng tương lai, bởi vì bạn phải lập kế 
hoạch. Bạn không thể chỉ cứ lặp lại các cách thức cũ của 
cuộc sống mình. Và khi bạn làm điều gì đó mới, có khả 
năng sai lầm, nhiều khả năng sai lầm. Bạn càng cố gắng 
cái mới, bạn càng trở nên lo âu nhiều hơn. Đó là lí do tại 
sao, về mặt tâm lí, nước Mĩ là nước xáo động nhất, Ấn 
Độ là nước yên tĩnh nhất. 

Con vật không lo âu. Sống trong quá khứ là trạng 
thái tâm trí thấp hơn - tất nhiên thoải mái hơn, thuận tiện 
hơn. Và các mahatman Hindu cứ nói với thế giới, “Trông 
đây chúng tôi an bình làm sao. Không tồn tại vấn đề thần 
kinh. Cho dù chúng tôi có chết đói, chúng tôi cũng chết 
đói rất, rất im lặng. Cho dù chúng tôi có chết, chúng tôi 
chết rất rất chấp nhận. Còn các ông thì phát điên!” 

Nhưng nhớ lấy, tiến bộ tới qua lo âu. Với tiến bộ thì 
có lo âu, có run rẩy - về việc đi sai, về việc làm điều gì 
đó sai, về việc lỡ vấn đề. Với quá khứ không có vấn đề: 
bạn cứ lặp lại nó. Nó là quá khứ đã lắng đọng, cách thức 
của nó đã hoàn toàn được biết rõ. Bạn đã đi trên chúng, 
bố mẹ bạn đã đi trên chúng, và cứ như thế mãi, ngược về 
tới Adam và Eve. Mọi người đều đã làm nó; không có 
khả năng đi sai. Với cái gì đó mới, lo âu, sợ hãi, sợ thất 
bại đi vào. 

Đây là quyển thứ ba, trí quyển, là quyển của lo âu, 
căng thẳng. Nếu bạn phải chọn giữa quyển thứ hai và 
quyển thứ ba, chọn quyển thứ ba đi, đừng chọn quyển 
thứ hai. Mặc dầu không cần chọn giữa quyển thứ ba và 
thứ hai, bạn có thể chọn giữa quyển thứ ba và thứ tư; thế 
thì chọn quyển thứ tư. Bao giờ cũng chọn quyển cao hơn. 

Nhớ lấy, khi tôi lên án tâm trí Ấn Độ, tôi không lên 
án Phật và tôi không lên án Krishna. Họ đã chọn quyển 
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thứ tư: họ cũng yên bình, họ cũng thảnh thơi - nhưng 
thảnh thơi của họ tới từ việc loại bỏ bản thân thời gian, 
không phải bởi việc sống trong quá khứ. Họ hoàn toàn 
thảnh thơi, họ không lo âu, không thần kinh. Tâm trí họ 
là mặt hồ bình lặng không gợn sóng - nhưng không phải 
bởi việc chọn quyển thứ hai mà là bởi việc chọn quyển 
thứ tư; không phải bởi việc vẫn còn thấp hơn tâm trí mà 
bởi việc vượt ra ngoài tâm trí. Nhưng đó là cách thức mọi 
việc xảy ra. 

Mọi người đã thấy Phật ở Ấn Độ, và họ đã thấy im 
lặng, và họ đã thấy rằng cuộc sống có thể được sống 
trong thảnh thơi đó... sao không sống cuộc sống như vậy? 
Nhưng họ đã không nỗ lực gì để đi tới giai đoạn thứ tư. 
Ngược lại, họ rơi lại giai đoạn thứ ba và lắng đọng vào 
giai đoạn thứ hai. Nó cho một cái gì đó giống như im 
lặng của Phật; nhưng nó là ‘cái gì đó giống’, nó không 
đích xác là cái đó. Bao giờ cũng dễ dàng lắng đọng trong 
quá khứ và trở nên thuận tiện và thoải mái. Phật đã 
không lắng đọng với quá khứ; ông ấy thậm chí đã không 
đọng lại với tương lai. Ông ấy đã không đọng lại với bản 
thân thời gian - ông ấy đã loại bỏ thời gian, ông ấy đã 
loại bỏ tâm trí, cái tạo ra thời gian. Ông ấy đã loại bỏ bản 
ngã, cái tạo ra lo âu. 

Người Ấn Độ đã chọn việc loại bỏ tương lai bởi vì 
điều đó dường như tạo ra lo âu: “Tương lai tạo ra lo âu 
sao? Bỏ tương lai đi.” Thế thì bạn sẽ thoái lui, bạn sẽ rơi 
lại vào trong trạng thái trước đó. Loại bỏ bản ngã, và thế 
thì bạn vượt ra ngoài. 

Quyển thứ ba giống như điều Patanjali gọi là thức 
dậy. Quyển thứ nhất là ngủ, quyển thứ hai là mơ, quyển 
thứ ba là thức dậy - thức dậy của bạn tất nhiên không 
phải là thức dậy của vị Phật. Cái gọi là thức dậy của bạn: 

mắt mở nhưng mơ vẫn lang thang bên trong bạn; mắt mở 
nhưng giấc ngủ vẫn có bên trong bạn. Bạn vẫn tràn đầy 
ngủ ngay cả khi bạn thức. Đây là trạng thái thứ ba. Và nó 
bao giờ cũng có ích; nếu bạn trở nên mệt mỏi trong ngày, 
bạn rơi vào giấc mơ - nó cho bạn thảnh thơi. Thế rồi bạn 
rơi vào giấc ngủ sâu; nó cho bạn thảnh thơi còn nhiều 
hơn. Sáng dậy bạn lại tươi tắn. Bạn rơi xuống để trở 
thành yên bình bởi vì đó là điều bạn đã biết, và điều đó 
có đấy trong hệ thống của bạn; bạn không thể đi vào 
trong nó. 

Trạng thái thứ tư phải được tạo ra; nó không có trong 
hệ thống của bạn. Nó là tiềm năng của bạn nhưng bạn 
chưa bao giờ ở trong nó trước đây. Nó là gian khó, nó là 
đi ngược dòng, đi lên dốc. Trạng thái thứ tư là christ 
quyển - bạn có thể gọi nó là Phật quyển, nó mang cùng 
nghĩa; bạn có thể gọi nó là Krishna quyển, nó mang cùng 
nghĩa. Với trạng thái thứ ba có một loại tự do, tự do giả, 
tự do được biết tới như chọn lựa. Điều này cần phải được 
hiểu, nó có tầm quan trọng lớn. 

Tại giai đoạn thứ ba bạn đơn giản có một loại tự do 
giả, và tự do đó là tự do của chọn lựa. Chẳng hạn, bạn 
nói, “Đất nước tôi tự do tôn giáo.” Điều đó có nghĩa là 
bạn có thể chọn lựa: bạn có thể đi nhà thờ hay tới đền 
thờ, và quốc gia cùng luật pháp của nó sẽ không tạo ra 
rắc rối nào cho bạn. Bạn có thể trở thành người Mô ha 
mét giáo hay Hindu giáo hay Ki tô giáo - bạn có thể 
chọn. ‘Đất nước tự do’ nghĩa là bạn có thể chọn cuộc 
sống của mình, nơi bạn muốn sống, điều bạn muốn làm, 
điều bạn muốn nói. Việc chọn cách bầy tỏ, tự do - rằng 
bạn có thể nói bất kì điều gì bạn thích, rằng bạn có thể 
làm bất kì cái gì bạn thích, rằng bạn có thể chọn bất kì 
kiểu cách tôn giáo hay chính trị nào; bạn có thể là cộng 
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sản, bạn có thể là phát xít, bạn có thể là tự do, bạn có thể 
là dân chủ, và là tất cả những cái vô nghĩa đó. Bạn có thể 
chọn. Đấy chỉ là tự do giả. Tại sao tôi gọi nó là tự do giả? 
- bởi vì một tâm trí tràn đầy những ý nghĩ thì không thể 
tự do được. 

Nếu bạn đã sống năm mươi năm và tâm trí bạn đã 
được qui định bởi bố mẹ bạn và thầy giáo cùng xã hội, 
bạn có cho là bạn có thể chọn được không? Bạn sẽ chọn 
lựa từ giáo dưỡng của mình. Việc chọn lựa xảy ra thế 
nào? Trước hết, bạn đã bị ước định rồi. 

Cũng giống như khi bạn thôi miên ai đó. Bạn có thể 
lấy ai đó làm Santosh, người thôi miên của chúng ta, và 
người ấy có thể thôi miên người kia và bảo người kia, 
“Sáng mai anh sẽ ra chợ và anh sẽ mua loại thuốc lá nào 
đó, nhãn hiệu nào đó.” Người ấy có thể gợi ý điều này 
cho người đang trong thôi miên sâu. Sáng mai người này 
sẽ dậy và người này sẽ chẳng có ý tưởng gì rằng mình 
sắp đi mua một loại thuốc lá nào đó ngoài chợ, bởi vì 
việc ước định đã đi vào trong vô thức, đã được đặt vào 
trong vô thức. Tâm trí có ý thức của người ấy không 
nhận biết. Người ấy thậm chí sẽ không có ý tưởng gì về 
việc tại sao người ấy lại đi ra chợ. Nhưng người ấy sẽ 
thấy giải thích hợp lí nào đó: người ấy sẽ nói, “Ta đi chợ 
hôm nay.” Tại sao lại hôm nay? Người ấy sẽ nói, “Đây là 
tự do của ta. Khi nào ta muốn đi thì ta đi. Anh là ai mà 
ngăn cản ta? Đây là tự do của ta.” Và anh ta thì không 
nhận biết, hoàn toàn không nhận biết rằng đây không 
phải là tự do chút nào. Và người ấy sẽ ra chợ với ý tưởng 
rằng mình là tự do, và người ấy thậm chí có thể còn 
không nghĩ dù chỉ một khoảnh khắc rằng mình định mua 
một loại thuốc lá nhãn hiệu nào đó. Thế rồi bỗng nhiên 
người ấy bắt gặp một cửa hiệu và tự nhủ mình, “Sao 

không mua một gói thuốc lá nhỉ? Đã lâu rồi mình không 
hút thuốc.” Và người ấy nghĩ rằng người ấy đang nghĩ 
điều đó! Và người ấy vào hiệu và nói, “Cho tôi bao ba 
số.” Tại sao lại không là Panama? Tại sao không Wills? 
Tại sao không Berkeley? Người ấy sẽ nói, “Đây là sự 
chọn lựa của tôi! Tôi tự do chọn lựa!” Và người ấy sẽ 
mua bao 555, và người ấy vẫn còn tự do - ít nhất trong ý 
tưởng của mình. Người ấy không tự do, người ấy đã bị 
ước định. 

Bạn đã bị ước định là người Hindu, người Ki tô giáo, 
là người Mô ha mét giáo, là người Ấn Độ, là người 
Trung quốc, là người Đức - làm sao bạn có thể tự do 
được? Bạn đã bị ước định bởi bố mẹ bạn, bởi xã hội bạn, 
bởi hàng xóm bạn, bởi trường học, cao đẳng, đại học - 
làm sao bạn có thể tự do được? Tự do của bạn là tự do 
giả. Nó là hư huyễn - nó chỉ cho bạn cái cảm giác tự do 
và làm cho bạn hạnh phúc; ngoài ra thì chẳng có tự do 
nào trong nó cả. Khi bạn tới nhà thờ bạn có đi từ tự do 
của mình không? Khi bạn tới đền thờ Hindu bạn có đi từ 
tự do của mình không? Nhìn vào trong nó và bạn sẽ thấy 
nó không bắt nguồn từ tự do; bạn đã được sinh ra trong 
một gia đình Hindu. 

Đôi khi điều này có thể xảy ra - bạn sinh ra trong một 
gia đình Ki tô giáo và bạn vẫn muốn tới đền thờ Hindu. 
Điều đó nữa cũng là ước định - một loại khác. Có thể bố 
mẹ bạn cũng là Ki tô giáo, quá nhiều là đằng khác, và 
bạn không thể nào hấp thu nổi cái vô nghĩa nhiều như 
thế. Có một giới hạn. Bạn trở nên đối kháng, bạn bắt đầu 
nổi loạn chống lại nó; bạn trở thành kẻ phản động. Họ 
hay kéo bạn tới nhà thờ. Và họ mạnh mẽ, còn bạn chỉ là 
đứa trẻ nhỏ, và bạn chẳng thể làm gì được; bạn bất lực. 
Nhưng bạn bao giờ cũng nghĩ, “Ta sẽ cho biết tay.” Cái 
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ngày bạn trở nên mạnh mẽ, bạn chấm dứt việc tới nhà 
thờ. 

Bây giờ ý tưởng, “Ta sẽ cho biết tay,” đã được khắc 
ghi bởi ám ảnh của họ với nhà thờ. Nó lại là thôi miên - 
theo chiều ngược lại, nhưng nó vẫn là thôi miên. Bạn 
đang phản ứng, bạn không tự do. Nếu bạn muốn đến nhà 
thờ, bạn sẽ không thể tới đó được, bạn sẽ thấy mình bị 
kéo ra xa. Và bạn sẽ không tới bởi vì đây là nhà thờ mà 
bố mẹ bạn hay đưa bạn tới. Bạn không thể tới nhà thờ 
này; bạn sẽ trở thành người Hindu. Bạn sẽ bắt đầu làm 
những điều mà bố mẹ bạn chẳng bao giờ muốn bạn làm 
chỉ để cho họ biết. Đây là phản ứng. Việc thứ nhất là 
vâng lời, việc thứ hai là bất phục, nhưng không có tự do 
trong cả hai việc này. 

Và một điều nữa: không chỉ là vấn đề ước định mà 
bạn không tự do. Khi bạn chọn giữa hai điều - có thể 
chẳng ai ước định bạn về hai điều đó; có hàng triệu thứ 
bạn chẳng bị ước định chút nào. Khi bạn chọn giữa hai 
điều, chọn lựa của bạn lại bắt nguồn từ lẫn lộn, và từ lẫn 
lộn không thể có tự do. Bạn muốn cưới cô gái này hay 
khác - làm sao bạn chọn được đây? Bạn lẫn lộn. 

Hàng ngày tôi đều nhận được thư từ mọi người: “Tôi 
bị giằng xé giữa hai người phụ nữ. Tôi phải làm gì đây? 
Người phụ nữ này có thân hình đẹp, cân đối, có mắt rất, 
rất đẹp, mọi loại duyên dáng; thân thể rung động, toả 
sáng, sinh động - nhưng về tâm lí cô ấy cực xấu. Người 
phụ nữ kia đẹp về tâm lí, nhưng hình thể lại xấu. Bây giờ 
phải làm gì?” Và bạn bị giằng xé. 

Tôi đã nghe nói về một người đang nghĩ đến lấy vợ. 
Anh ta yêu một người đàn bà, nhưng cô này rất nghèo. 
Cô ấy đẹp, nhưng cô ấy rất nghèo. Và một người đàn bà 

khác lại yêu anh ta, cô này rất giầu nhưng rất xấu. Nhưng 
một thứ đẹp trong cô ấy nữa - giọng nói cô ấy, tiếng nói 
cô ấy. Cô ấy là một ca sĩ lớn. 

Bây giờ anh ta bị giằng xé. Người đàn bà đẹp không 
có giọng nói đó, tiếng hát đó; mà anh chàng lại mê nhạc. 
Cô ấy có khuôn mặt đẹp, nhưng thân hình không quan 
trọng lắm so với tiếng nói đối với anh chàng. Và thế là 
anh ta thật đáng thương, và anh ta cần người đàn bà đem 
lại nhiều tiền để cho có an toàn; anh ta có thể đi vào âm 
nhạc toàn bộ, toàn tâm, để cho anh ta không phải lo nghĩ 
về tiền bạc và mọi thứ như thế. Anh ta muốn cống hiến 
toàn bộ cuộc đời cho âm nhạc. Người đàn bà đó có hai 
thứ: tiền bạc và giọng hát hay - nhưng cô ấy lại xấu cực 
kì. Rất khó nhìn vào cô ấy, khuôn mặt cô ấy trông kinh 
khủng. Người đàn bà nghèo thì đẹp, nhưng giọng cô ấy 
bình thường và cô ấy không có tiền. Cho nên nếu anh 
chàng chọn cô này, anh ta sẽ phải vứt bỏ chuyện tình với 
âm nhạc. Anh ta sẽ phải trở thành thư kí trong một văn 
phòng đần độn nào đó, hay thầy giáo hay cái gì đó. Và 
thế thì anh ta không thể cống hiến bản thân mình cho âm 
nhạc được. Âm nhạc cần cống hiến hoàn toàn, âm nhạc là 
hoa khôi rất ghen tị - nó không cho phép bạn đi đâu cả, 
nó muốn cuốn hút bạn hoàn toàn, toàn bộ. Cho nên anh 
ta bị giằng xé. Và cuối cùng tình yêu âm nhạc thắng, và 
anh ta cưới người đàn bà xấu. 

Anh ta về nhà, họ đi ngủ. Bóng đêm thì tốt vì anh ta 
không nhìn vào người đàn bà, cho nên không có vấn đề 
gì. Nhưng sáng hôm sau, khi tia nắng mặt trời lọt vào và 
anh ta tỉnh dậy, và anh ta nhìn vào khuôn mặt người đàn 
bà này, nó trông mới kinh làm sao. Anh ta lay mạnh cô 
ấy và nói, “Hát đi! Hát ngay đi! Hát ngay lập tức!” - chỉ 
để bảo vệ mình khỏi cái xấu đó. 
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Mọi người viết cho tôi: “Chúng tôi bị giằng xé giữa 
hai người phụ nữ, hay giữa hai người đàn ông. Chúng tôi 
phải làm gì?” 

Lẫn lộn này nảy sinh bởi vì bạn có động cơ. Có một 
động cơ: tiền bạc, âm nhạc, an toàn. Không có tình yêu; 
đó là lí do tại sao bạn bị giằng xé. Nếu tình yêu có đó, 
tình yêu mãnh liệt có đó, tình yêu đam mê có đó, thì sẽ 
không có chọn lựa. Bản thân đam mê đó sẽ quyết định. 
Bạn sẽ không chọn lựa, bạn sẽ không bị giằng xé. Nhưng 
mọi người không thông minh như thế và không mãnh liệt 
đến như thế. Họ sống rất hờ hững, làng nhàng; họ không 
sống mãnh liệt; các kiếp sống của họ không có lửa.  

Tự do thực sự xảy ra chỉ khi cuộc sống bạn trở nên 
toàn bộ đến mức trong từng khoảnh khắc không cần phải 
quyết định; cái toàn bộ đó quyết định. Bạn có hiểu tôi 
không? - bản thân tính toàn bộ đó quyết định. Bạn không 
đối diện với hai khả năng: lấy người đàn bà này hay 
khác. Trái tim bạn là toàn bộ với một người. Không có 
động cơ cho nên bạn không bị phân chia, và không có lẫn 
lộn. Nếu bạn quyết định từ lẫn lộn, bạn sẽ tạo ra xung 
đột. Lẫn lộn sẽ đưa bạn vào trong lẫn lộn sâu hơn. Đừng 
bao giờ quyết định từ lẫn lộn. 

Đó là lí do tại sao Krishnamurti cứ nói mãi về vô 
chọn lựa. Vô chọn lựa là tự do. Bạn không chọn, bạn đơn 
giản trở thành mãnh liệt toàn bộ. Bạn chỉ trở thành tuyệt 
đối tỉnh táo, nhận biết, chăm chú. 

Chẳng hạn, bạn đang lắng nghe tôi: bạn có thể nghe 
theo cách hờ hững - nửa ngủ, nửa thức, uể oải, nghĩ tới 
cả nghìn lẻ một thứ, lập kế hoạch, đêm trước vẫn còn 
treo quanh bạn, lơ lửng cả nghìn lẻ một kiểu - và bạn còn 
đang nghe nữa. Thế thì có vấn đề về liệu tôi đang nói 

chân lí hay không. Nếu bạn nghe say mê, nếu bạn hoàn 
toàn ở đây và bây giờ, chính đam mê đó sẽ quyết định. 
Trong cái mãnh liệt đó bạn sẽ biết chân lí là gì. Nếu tôi 
nói điều gì đó đúng, nó lập tức sẽ dội vào tim bạn. Bởi vì 
bạn sẽ thông minh thế, làm sao bạn có thể để lỡ nó được? 
Và nếu có điều gì đó không đúng, bạn sẽ thấy ra ngay lập 
tức. Cái nhìn sẽ tới, ngay lập tức. Sẽ không có quyết định 
về phần bạn: “Mình có nên theo người này hay không?” 
Điều đó là từ lẫn lộn. Bạn đã không nghe, bạn đã không 
thấy tôi. 

Thấy cho trúng vấn đề đi! Với chân lí bạn không cần 
đồng ý hay không đồng ý. Chân lí phải được nghe một 
cách toàn bộ, với nhạy cảm, tất cả là vậy. Và chính nhạy 
cảm đó quyết định. Bạn thấy, bạn lập tức cảm thấy chân 
lí của nó. Trong chính cái cảm đó bạn đã đi vào trong 
chân lí - không phải là bạn đồng ý hay không đồng ý; 
không phải là bạn đã bị tôi thuyết phục, bị tôi làm chuyển 
đổi. Tôi không chuyển đổi bất kì ai; chân lí chuyển đổi. 
Và chân lí không phải là niềm tin, và chân lí không phải 
là lí lẽ; chân lí là sự hiện diện. Nếu bạn hiện diện, bạn sẽ 
cảm thấy nó. Nếu bạn không hiện diện, bạn sẽ không 
cảm thấy nó. 

Cho nên ở giai đoạn thứ ba, trí quyển, có tự do giả. 
Từ lẫn lộn, bạn quyết định; do đó lẫn lộn cứ tăng thêm 
mãi. Lẫn lộn đem tới xung đột, bởi vì bao giờ cũng có 
hai mặt trong bạn - làm cái này hay làm cái khác, hiện 
hữu hay không hiện hữu. Và bất kì cái gì bạn quyết định, 
phía bên kia sẽ vẫn còn đấy và chờ đợi tới thời điểm của 
nó để báo thù. Tự do xảy ra chỉ tại giai đoạn thứ tư. 

Christ quyển là giai đoạn thứ tư. Với christ quyển, vô 
trí đi vào sự tồn tại - vô trí của Phật, của Christ, không 
phải của hòn đá. Với giai đoạn thứ tư tâm thức tới, không 
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có trung tâm, không có cái ta trong đó; chỉ tâm thức 
thuần khiết không biên giới cho nó, tâm thức vô hạn. Thế 
thì bạn không thể nói “Tôi là tâm thức.” Không có ‘tôi’ 
cho nó, đấy chỉ là tâm thức. Nó không có tên tuổi và hình 
dạng. Nó là cái không, nó là trống rỗng. Với tâm thức 
này, suy nghĩ là không cần thiết; sáng suốt bắt đầu vận 
hành, trực giác bắt đầu vận hành. 

Trí tuệ sống theo hướng dẫn. Người khác phải dạy 
bạn - đó là hướng dẫn là gì. Trực giác chẳng ai dạy cho 
bạn cả: nó tới từ bên trong, nó trưởng thành ra từ bạn, nó 
là việc nở hoa của bản thể bạn. Đây là phẩm chất của tâm 
thức được gọi là thiền, trực giác, sáng suốt, tâm thức 
không có trung tâm, vô thời gian; hay bạn có thể gọi nó 
là bây giờ, hiện tại. Nhưng nhớ lấy, nó không phải là 
hiện tại giữa quá khứ và tương lai; nó là hiện tại trong đó 
quá khứ và tương lai cả hai cùng tan biến. 

De Chardin gọi nó là ‘điểm omega’, Phật gọi nó là 
niết bàn, người Jaina gọi nó là moksha, Christ gọi nó là 
‘Thượng đế cha’. Đấy là những cái tên khác nhau. Toàn 
bộ bản kinh này liên quan tới việc chuyển từ giai đoạn 
thứ ba sang giai đoạn thứ tư, từ trí quyển sang christ 
quyển, từ trí tuệ sang thông minh, từ tự ý thức sang 
không tự ý thức. Giai đoạn thứ ba giống như tỉnh dậy, 
tỉnh dậy thông thường, và giai đoạn thứ tư là điều 
Patanjali gọi là turiya, ‘cái thứ tư’. Ông ấy không cho nó 
bất kì tên nào, và điều đó dường như rất đẹp. Gọi nó là 
‘christ quyển’, và nó có vẻ Ki tô giáo; gọi nó là ‘Krishna 
quyển’ và nó có vẻ Hindu giáo; gọi nó là ‘Phật quyển’ và 
nó có vẻ Phật giáo. Patanjali là rất, rất thuần khiết; ông 
ấy đơn giản gọi nó là ‘cái thứ tư’. Điều đó hàm chứa mọi 
thứ. Ông ấy không cho nó một tên đặc biệt. Với ba giai 
đoạn ông ấy đặt ba cái tên vì chúng có hình dạng, và bất 

kì khi nào có hình dạng thì tên có liên quan. Vô hình 
không thể có tên nào - turiya, ‘cái thứ tư’. 

Toàn bộ Kinh Prajnaparamita là nói về việc chuyển 
từ giai đoạn thứ ba sang giai đoạn thứ tư. Sariputra ở tại 
đỉnh của giai đoạn thứ ba: trí quyển - suy ngẫm, suy nghĩ, 
tự ý thức. Ông ấy đã đi tới đỉnh cao nhất trong giai đoạn 
thứ ba, ông ấy đã đạt tới điểm tối đa của nó. Không còn 
hơn cho nó. Ông ấy đang đứng trên đường biên. 

 
Do đó, này Sariputra... 

Phật đang đứng bên ngoài đường biên này và gọi 
Sariputra lại: “Lại đây... lại đây... và lại đây...” Toàn bộ 
bản kinh này được cô đọng hôm nay trong lời kinh cuối 
này. Tất cả những lời kinh, cho tới nay, đều chỉ chuẩn bị 
cho đỉnh cao cuối này. 

 
Tasmaj jnatavyam: prajnaparamita maha-mantro 
mahavidyamantro 
‘nuttara-mantro’ samasama-mantrah... 
Do đó người ta nên biết tới... 
Tasmaj inatavyam... 

... Do đó điều duy nhất đáng biết là điều này. Đây là 
kết luận của toàn bộ đối thoại đẹp đẽ này. Đối thoại này 
là giữa hai năng lượng, Phật và Sariputra, vì Sariputra 
không nói lấy một lời. Đây là đối thoại cao siêu hơn 
nhiều đối thoại đã có giữa Arjuna và Krishna trong Gita, 
vì Arjuna nói điều gì đó. Đấy là lời nói. Arjuna giống 
như sinh viên nhiều hơn là đệ tử. Ông ấy trở thành đệ tử 
chỉ vào chính lúc cuối. Khi ông ấy trở thành đệ tử, 
Krishna trở thành thầy. Nếu đệ tử không là đệ tử, làm sao 
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thầy có thể là thầy? Nếu đệ tử chỉ là sinh viên, thầy cũng 
chỉ là thầy giáo. 

Nơi Gita kết thúc, đó là điểm mà Kinh 
Prajnaparamita bắt đầu. Sariputra là một đệ tử: im lặng 
hoàn toàn, không thốt ra lấy một lời, thậm chí chẳng hỏi 
lấy một câu hỏi - không bằng lời. Ông ấy là khách, không 
phải người hỏi. Toàn bộ bản thể ông ấy đang hỏi, không 
phải tâm trí ông ấy. Ông ấy không nói thành lời; sự tồn 
tại của ông ấy là một dấu hỏi. Ông ấy đứng trước Phật, 
toàn bộ bản thể ông ấy đang khát bỏng, trên lửa, đang 
cháy. Thấy trạng thái của ông ấy, Phật cứ nói những điều 
theo ý riêng của mình. Không phải là đệ tử phải hỏi; thầy 
biết khi nào đệ tử cần. Thầy biết rõ hơn bản thân đệ tử 
nhiều về nhu cầu của đệ tử là gì. Đệ tử phải đợi. Có thể 
Sariputra đã đợi trong nhiều năm, trong gần hai mươi 
năm, cho khoảnh khắc này - khi thầy sẽ thấy cái nhu cầu, 
khi thầy sẽ cảm thấy ao ước và khát khao tha thiết của đệ 
tử, khi đệ tử xứng đáng nhận lấy món quà từ thầy. Cái 
ngày đó đã tới, khoảnh khắc may mắn đó đã tới. 

 
Tasmaj inatavyam... 

Phật nói, “Do đó, này Sariputra, đây là điều duy nhất 
đáng biết.” Và bây giờ ông ấy cô đọng toàn bộ thông 
điệp của ông ấy vào một vài lời nhỏ, vào một câu nhỏ 
nhất, vào một câu mật chú, vào một câu châm ngôn, vào 
một công thức. Đây là câu mật chú vĩ đại nhất, bởi vì 
Phật đã hàm chứa trong nó tất cả những điều cần thiết 
cho toàn bộ cuộc hành trình. Ông ấy đã đặt mọi thứ vào 
công thức nhỏ này, rất nhỏ này. 

 
Do đó ... điều duy nhất đáng biết là... 
prajnaparamita 

như câu thần chú vĩ đại, câu thần chú của tri thức vĩ 
đại, 
câu thần chú tột cùng, câu thần chú vô song... 

Phật ca ngợi nó giống như bất kì cái gì; ông ấy đi qua 
tất cả những điều tột bậc có thể. Ông ấy nói, “Đây là câu 
thần chú vĩ đại!” Thần chú, mật chú, có nghĩa là một 
công thức thần thông. Mật chú là gì cần phải được hiểu. 
Mật chú là một việc rất, rất đặc biệt cần phải được hiểu. 
Nó là thần chú, một công thức thần thông. Nó hàm ý hiện 
tượng là bất kì cái gì bạn có được thì không thực sự có 
đó, còn bất kì cái gì bạn nghĩ bạn không có đó, thì lại có 
đó! Công thức thần thông là cần thiết. Vấn đề của bạn là 
không thật! - đấy là lí do tại sao công thức thần thông là 
cần tới. 

Chẳng hạn... một chuyện ngụ ngôn: 

Việc xảy ra: Một người rất sợ ma. Và không may là 
anh ta ngày nào cũng phải đi qua nghĩa địa, tới rồi đi. Và 
đôi khi anh ta về trễ, và trong đêm anh ta phải đi qua 
nghĩa địa. Nhà anh ta ở đằng sau nghĩa địa, rất gần nghĩa 
địa. Và anh ta sợ ma đến mức cuộc sống anh ta là sự tra 
tấn thường xuyên. Anh ta không thể nào ngủ được: cả 
đêm anh ta bị ma quấy nhiễu. Đôi khi chúng gõ cửa, đôi 
khi chúng đi bên trong nhà, và anh ta có thể nghe thấy 
tiếng bước chân chúng và tiếng thì thào của chúng. 

Đôi khi chúng tới rất gần anh ta và anh ta thậm chí 
còn cảm thấy hơi thở của chúng. Anh ta thường xuyên 
trong địa ngục. 

Anh ta tới một thầy và thầy nói, “Chẳng có gì đâu. 
Anh đến gặp đúng người rồi.” Cũng hệt như tôi nói với 
bạn vậy! “Lấy câu mật chú này - cái này là đủ, và anh 



| 

 
323 | 324 

 

không cần phải lo nghĩ. Anh chỉ cần đặt câu mật chú này 
vào một cái hộp vàng nhỏ và bao giờ cũng mang nó theo 
người. Anh có thể đeo nó quanh cổ.” 

Nó giống hệt như trái tim lồng ảnh: nó là một câu 
mật chú; hay nó giống như cái hộp thần thông mà tôi đã 
trao cho các sannyasin, người sắp đi xa tôi. Nó là cái hộp 
thần thông, nó là câu mật chú. 

Thầy nói, “Giữ lấy câu mật chú này. Anh thậm chí 
cũng chẳng cần lẩm nhẩm nó; nó công hiệu đến mức 
không cần phải lẩm nhẩm. Anh chỉ cần để nó trong hộp. 
Giữ nó cạnh mình và không con ma nào dám gây rắc rối 
cho anh.” Và điều đó thực sự xảy ra: hôm đó anh ta đi 
qua nghĩa địa cứ như là anh ta đi dạo buổi sáng. Trước 
đây chưa bao giờ dễ dàng được như vậy. Anh ta hay chạy 
thục mạng! Anh ta hay gào thét lên, và anh ta phải hát to 
khi đi qua. Hôm đó anh ta bước rất chậm rãi với cái hộp 
trong tay, và nó thực sự có tác dụng! Không có ma. Anh 
ta thậm chí còn đứng giữa nghĩa địa, chờ đợi ai đó tới, 
mà chẳng có con ma nào hiện ra cả. Chỗ đó hoàn toàn im 
lặng. 

Thế rồi anh ta về nhà. Anh ta đặt cái hộp xuống dưới 
gối. Đêm đó chẳng ai gõ cửa, chẳng ai thì thào, chẳng ai 
đến gần anh ta cả. Đấy là lần đầu tiên trong đời anh ta 
ngủ ngon lành. Nó là là câu mật chú vĩ đại. Nhưng bây 
giờ anh ta trở nên quá gắn bó với cái hộp. Anh ta không 
thể bỏ nó ở bất kì đâu, cả ngày anh ta phải mang nó đi 
mọi nơi. 

Người ta bắt đầu hỏi, “Sao anh cứ mang cái hộp này 
mãi thế?” 

Còn anh ta nói, “Đây là an toàn của tôi, an ninh của 
tôi.” 

Anh ta trở nên sợ đến mức bây giờ nếu ngày nào đó 
cái hộp này bị mất, “Mình sẽ gặp rắc rối lớn, và bọn ma 
kia sẽ báo thù!” Ăn - anh ta mang cái hộp. Và trong nhà 
vệ sinh - anh ta cũng mang theo cái hộp của mình. Làm 
tình với người đàn bà của mình - và anh ta cũng mang 
theo cái hộp. Anh ta sắp thành mất trí! Và bây giờ sợ hãi 
quá nhiều: nhỡ nó bị đánh cắp, nhỡ ai đó chơi xỏ hay nhỡ 
anh ta quên đâu đó, hay nhỡ điều gì xảy ra cho cái hộp, 
thì sao? “Thế thì trong nhiều tháng bọn ma đang lượn lờ 
để gây rắc rối cho mình! Chúng sẽ nhảy xổ vào mình từ 
mọi nơi, và chúng sẽ giết mình!” 

Một hôm thầy hỏi về mọi việc diễn ra thế nào. 

Anh ta nói, “Mọi việc đều tốt. Mọi thứ đều hoàn toàn 
tốt, nhưng bây giờ tôi đang bị tra tấn bởi sợ hãi của riêng 
mình. Lần nữa tôi không thể ngủ được. Cả đêm tôi phải 
xem liệu cái hộp có còn đó hay không. Nhiều lần tôi phải 
tự thức dậy và tìm cái hộp. Và nếu đôi khi nó lăn chỗ nọ 
chỗ kia trên giường và tôi không thể tìm thấy nó... đáng 
sợ làm sao! Tôi hoảng cả hồn!” 

Thầy nói, “Bây giờ ta sẽ cho anh câu mật chú khác. 
Anh vứt cái hộp này đi.” 

Thế là anh ta nói, “Vậy thì làm sao tôi tự bảo vệ 
mình khỏi ma được?” 

Thầy nói, “Chúng không có đó. Cái hộp này chỉ là 
điều vô nghĩa. Bọn ma đó không có; đó là lí do tại sao cái 
hộp lại có tác dụng. Ma đó chỉ là tưởng tượng của anh. 
Nếu chúng có thực, chúng sẽ chẳng sợ gì cái hộp cả. Đấy 
chỉ là ý tưởng của anh, bọn ma đó là ý tưởng của anh. 
Bây giờ anh đã có một ý tưởng tốt hơn, bởi vì anh đã có 
thầy. Và thầy đã trao cho anh cái hộp, câu thần chú. Bây 
giờ hiểu nhiều hơn: ma không có đó, đó là lí do tại sao 
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cái hộp này lại có ích. Bây giờ không cần phải quá bị ám 
ảnh bởi cái hộp. Vứt nó đi thôi!” 

Mật chú là câu thần chú để ném đi những thứ mà 
không thực có đấy. Chẳng hạn, câu mật chú sẽ giúp cho 
bạn loại bỏ bản ngã. Bản ngã là ma, chỉ là ý tưởng. Đó là 
lí do tại sao tôi nói với bạn rằng tôi ở đây để lấy đi những 
cái không phải là thực với bạn, và để trao cho bạn những 
cái thực sự có đó rồi. Tôi ở đây là để trao cho bạn cái mà 
bạn đã có, và tôi phải lấy đi cái mà bạn chưa hề có nhưng 
bạn cứ nghĩ rằng bạn có. Khổ của bạn, đau của bạn, tham 
vọng của bạn, ghen tị của bạn, sợ hãi của bạn, tham lam, 
căm giận, gắn bó - tất cả những cái đó đều là ma cả. 

Câu mật chú chỉ là mẹo, phương lược để giúp bạn 
loại bỏ các bóng ma của mình. Một khi bạn đã loại bỏ 
những bóng ma đó thì mật chú cũng phải bị loại bỏ theo. 
Người ta không cần phải mang câu mật chú thêm nữa 
vào khoảnh khắc người ta cảm thấy rằng ma đã biến mất. 
Và thế thì bạn sẽ cười vào toàn bộ cái ngớ ngẩn này: ma 
là giả và mật chú cũng giả nốt - nhưng nó có ích. 

Chuyện xảy ra: Một người có một ý tưởng trong mơ 
rằng một con rắn đã chui vào mồm mình, và nó vẫn có 
đó trong dạ dầy mình. Và anh ta còn cảm thấy rắn bò 
trong đó. Bạn biết các con rắn như thế, mọi người đều 
biết. Và anh ta trở nên rất bồn chồn. Anh ta tới các bác sĩ, 
rồi đi chiếu tia X, nhưng... Anh ta sẽ nói, “Nó đây này, 
ngay cả tia X cũng chẳng chiếu ra nó. Không hề gì. Tôi 
đang đau, cái đau của tôi là thật.” 

Thế rồi anh ta tới thầy Sufi. Ai đó nói, “Anh nên tới 
chỗ thầy Sufi. Chỉ thầy mới có thể giúp cho việc này. 
Bác sĩ chẳng ích gì được mấy đâu. Họ chữa bệnh thật; 
thầy chữa bệnh không thật. Anh đến thầy đi.” 

Thế là anh ta tới, và thầy nói, “Được, ta sẽ làm điều 
gì đó. Sáng mai nó sẽ ra thôi.” 

Sáng hôm sau thầy thu xếp điều đó: ông ta tìm một 
con rắn, đưa nó cho vợ anh ta và nói, “Thu xếp để cho 
khi dậy vào buổi sáng thì anh ta sẽ thấy rắn đang bò ra 
trên giường.” 

Và người này la hét ầm ĩ, anh ta cười phá lên và nhảy 
khỏi giường, “Đây rồi! Nó đây rồi! Con rắn kia! Và 
những tên bác sĩ đần độn kia: cứ nói rằng chẳng có rắn, 
chẳng có gì. Thế mà nó đây này!” Nhưng từ ngày đó thì 
vấn đề này cũng biến mất. Đây là mật chú. Vấn đề thực 
tế là không có thực. 

Tất cả các vấn đề của bạn đều là bịa đặt của bạn. Câu 
mật chú là chiến lược để loại bỏ đi ảo tưởng của bạn, và 
khi những ảo tưởng này đã bị loại bỏ đi rồi, cái còn lại 
đằng sau là chân lí. Câu mật chú này chỉ lấy đi cái giả 
dối. Nhưng thế cũng đủ. Một khi cái giả dối bị lấy đi, 
một khi cái giả dối đã được hiểu là sai lầm, thì chân lí 
phát sinh. Và chân lí giải thoát. Chân lí là giải thoát. 

Phật nói:  
 
... prajnaparamita 
như câu thần chú vĩ đại, câu thần chú của tri thức vĩ 
đại, 
câu thần chú tột cùng, câu thần chú vô song -  
sarva dubkha prasamanab - làm dịu đi tất cả đau khổ 

Phật nói câu mật chú nhỏ này tiềm năng thế, nó là đủ 
cho tất cả mọi đau khổ của bạn. Chỉ câu mật chú này sẽ 
có tác dụng, sẽ đưa bạn tới bến bờ xa hơn. 
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... satyam amithyatvat 
trong chân lí - 
vì cái gì còn có thể đi sai được? 

Phật nói nó sẽ chỉ ra cho bạn cái giả là cái giả. Và khi 
bạn biết đến chân lí, thế thì cái gì có thể đi sai được? Thế 
thì chẳng cái gì có thể đi sai được - satyam amithyatvat. 

Từ amithya này bắt nguồn từ gốc mithya. Mithya 
nghĩa là giả tạo, amithya nghĩa là không giả tạo. Từ 
mithya tồn tại trong từ tiếng Anh ‘myth’ - huyền thoại. 
Huyền thoại có nghĩa là giả. Huyền thoại bắt nguồn từ 
cùng gốc, mithya. Huyền thoại là cái xuất hiện nhưng 
không thực. 

Trong một từ tiếng Anh khác, ‘miss’ - lầm lỡ, như 
trong ‘to miss’ cũng có cùng nguồn gốc, mithya. Hiểu 
lầm misunderstanding - cái ‘mis’ đó có nguồn gốc từ 
mithya. Hay khi chúng ta nói, “Anh ấy lỡ,” thì cái lỡ ‘to 
miss’ đó cũng có nguồn gốc từ mithya. 

Chân lí là cái mà chúng ta cứ bỏ lỡ hoài. Chúng ta cứ 
bỏ lỡ hoài bởi vì chúng ta cứ níu bám vào cái giả. Chúng 
ta bỏ lỡ chân lí bởi vì chúng ta bám lấy cái giả. Nếu 
chúng ta bỏ cái giả thì chẳng có việc bỏ lỡ gì hết cả. Và 
đó là ý nghĩa gốc rễ của từ tội lỗi - sin - nữa. ‘Sin’ - tội 
lỗi- có nghĩa là bỏ lỡ, bỏ lỡ mục tiêu. Bất kì khi nào bạn 
níu bám lấy cái giả, bạn phạm phải tội lỗi, vì với việc níu 
bám lấy nó, bạn bỏ lỡ chân lí. 

Bạn níu bám lấy ý tưởng về Thượng đế và đó là điều 
giả. Tất cả các ý tưởng đều giả hết. Bạn bám lấy một ý 
tưởng nào đó về Thượng đế và đó là rào chắn của bạn. 
Phật nói câu mật chú này sẽ loại đi tất cả các rào chắn 
của bạn; nó sẽ cho bạn chỉ mỗi cái không. Trong cái 
không, chân lí nảy sinh, bởi vì không có gì cản trở. ‘Cái 

không’ có nghĩa là không có gì cản trở thêm nữa - tất cả 
các ý tưởng giả tạo đều đã bị loại bỏ trên con đường. Bạn 
chỉ là trống rỗng, bạn chỉ là tiếp nhận, cởi mở; bạn đi tới 
chân lí với trống rỗng, trần trụi, hở huếch - đó là cách 
duy nhất để tới với nó. Thế chì chẳng cái gì có thể đi sai 
được. 

 
... prajnaparamitayam ukto mantrah - 
Với prajnaparamita 
câu thần chú này đã được chuyển giao. 

Và Phật nói, “Ta đã trao cái cuối cùng, cái tối thượng 
trong nó. Không có gì hơn nó nữa, và không có khả năng 
nào thêm nữa để cải thiện nó.” 

Và tôi cũng nói với bạn: Không có khả năng nào 
thêm nữa để cải thiện nó. ‘Không’ là câu mật chú vĩ đại 
nhất. Nếu bạn có thể đi vào trong cái không, thế thì 
chẳng cần thêm cái gì khác nữa. Và đó là toàn bộ thông 
điệp của Kinh Prajnaparamita. 

 
tadyatha... Nó nói như thế này: 

Bây giờ Phật cô đọng toàn bộ kinh sách, toàn bộ đối 
thoại, toàn bộ thông báo vào trong vài từ. 

 
tadyatha... Nó nói như thế này: 
gate gate paragate parasamgate bodhi svaha: 
Vượt ra, vượt ra, vượt ra ngoài, vượt ra ngoài tất cả, 
Ôi xin chào sự thức tỉnh! 

Phật dùng từ ‘vượt ra’ đến bốn lần. Đây là bốn điều 
mà ông ấy dùng ‘vượt ra’ để nói tới: địa quyển, sinh 
quyển, trí quyển và christ quyển. ‘Vượt ra’ - vượt ra khỏi 
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vật chất, vượt ra khỏi thân thể, vượt ra khỏi cái thấy 
được, cái đong đếm được. Ông ấy lại dùng ‘vượt ra’ lần 
thứ hai - vượt ra khỏi cuộc sống, cái gọi là bánh xe sinh 
tử. ‘Vượt ra ngoài’, lần thứ ba ông ấy dùng ‘vượt ra’ - 
bây giờ vượt ra ngoài tâm trí, ý nghĩ, suy nghĩ, cái ta, bản 
ngã. ‘Vượt ra ngoài tất cả’ - bây giờ ông ấy dùng nó lần 
thứ tư... thậm chí còn vượt ra ngoài cõi bên kia, vượt ra 
ngoài christ quyển. Bây giờ ông ấy đã đi vào trong cái 
không được tạo ra. 

Cuộc sống đã đi được một vòng tròn trịa. Đây là 
điểm omega, và đây cũng là điểm alpha nữa. Đây là biểu 
tượng mà bạn chắc phải đã thấy trong nhiều cuốn sách, 
trong nhiều đền đài, trong các tu viện cũ - biểu tượng về 
con rắn ngậm đuôi trong mồm. 

 
Vượt ra, vượt ra, vượt ra ngoài, vượt ra ngoài tất cả, 

Bạn đã về đến nhà. 
 
Ôi xin chào sự thức tỉnh! 

Satori đây rồi! Samadhi đây rồi! Đây là sự thức tỉnh, 
phật tính... 

 
Xin chào tất cả! Ngợi ca! 

Bạn có thể hỏi Aneeta: cô ấy cứ hát mãi ‘Ngợi ca’. 
Đây là sự ngợi ca. Đây là trạng thái của việc ngợi ca: khi 
tất cả đã bị vượt ra, khi tất cả đã biến mất và chỉ còn lại 
cái không thuần khiết. Đây là phúc lành - ngợi ca! Đây là 
cực lạc mà mọi người đều đang tìm kiếm. Dù phải hay 
trái, nhưng mọi người đều đang tìm kiếm cực lạc này. 

Bạn là vị Phật, và bạn cũng chưa là vị Phật: đó là cái 
khó xử, đó là điều nghịch lí. Bạn được nói tới là vị Phật 
nhưng bạn lại đang bỏ lỡ. Lời kinh này bắc cầu cho bạn, 
lời kinh này giúp bạn trở thành cái mà bạn được mang 
định mệnh phải trở thành. Lời kinh này giúp cho bạn 
hoàn thành bản thể mình. Nhớ lấy, lời kinh này không 
chỉ để được tụng niệm như nó đã từng được làm như vậy 
trong nhiều thế kỉ ở Trung quốc, Hàn quốc, Thái lan, 
Nhật bản, Ceylon. Người ta cứ lặp lại mãi: Gate gate 
paragate parasamgate bodhi svaha. Việc lặp lại đó 
chẳng ích gì. 

Câu mật chú này không phải chỉ để tụng niệm. Nó 
cần phải được hiểu, nó phải trở thành bản thể bạn. Cứ 
vượt ra ngoài mọi tên tuổi và hình dạng, cứ vượt ra ngoài 
mọi căn cước, cứ vượt ra khỏi mọi giới hạn. Cứ trở thành 
lớn hơn và lớn hơn nữa, khổng lồ, vô cùng. Ngay cả bầu 
trời cũng không phải là giới hạn của bạn. Cứ vượt nữa 
ra... 

Gate gate paragate parasamgate bodhi svaha 

Svaha là cách diễn tả cho cực lạc tối thượng. Nó 
không mang nghĩa gì cả; nó cũng hệt như alleluia ca ngợi 
vậy. Nó là lời tán thưởng vĩ đại của vui vẻ. Phúc lành đã 
xảy ra - bạn đã được thoả mãn, hoàn toàn thoả mãn. 
Nhưng lời kinh này không chỉ để tụng niệm, nhớ lấy. 
Phật đã cô đọng nó lại trong vài từ để cho bạn có thể nhớ 
nó. Trong vài từ này ông ấy đã đặt vào toàn bộ thông 
điệp, thông điệp của toàn bộ cuộc sống của ông ấy. 

Bạn là vị Phật, và chừng nào bạn còn chưa nhận ra 
điều đó như thế, bạn sẽ còn đau khổ. Lời kinh này tuyên 
bố bạn là vị Phật. Đó là lí do tại sao tôi bắt đầu những bài 
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nói này bằng việc cúi chào vị Phật trong bạn. Tôi công 
bố các bạn đều là chư Phật! Nhận ra điều đó đi! 

Từ nhận ra thật là hay. Nó có nghĩa: chỉ cần quay 
lưng lại nhìn. Kính trọng bản thân mình đi. Từ kính trọng 
cũng hay: nó có nghĩa là chú ý, nhìn lại. Đó là điều Jesus 
ngụ ý khi ông ấy nói repent - ăn năn. Từ nguyên gốc 
Aramaic này ngụ ý quay lại; nó chẳng liên quan gì tới 
việc ăn năn theo nghĩa Ki tô giáo cả. Repent có nghĩa là 
quay lại - quay một trăm tám mươi độ. Patanjali gọi nó là 
pratiyahar - đi vào, rút vào nội tâm. Còn Mahavira thì 
gọi nó là pratikrama - đừng đi ra, đi vào, đi về nhà. 

Lỗ hổng giữa bạn không thực và bạn thực hiển nhiên 
là lỗ hổng giả, bởi vì bạn là thực trong mọi lúc - chỉ mơ, 
suy nghĩ mới làm bạn là ai đó. Loại bỏ điều đó đi. Chỉ 
nhìn vào bạn là ai. Và đừng bị lừa dối bởi những niềm tin 
và ý thức hệ cùng các kinh sách và tri thức. Loại bỏ tất cả 
đi! Loại bỏ nó một cách vô điều kiện! Tháo dỡ tất cả 
những đồ đạc bạn đang mang trong con người mình. Tạo 
ra căn phòng trống rỗng ở đó, và căn phòng trống rỗng 
đó sẽ làm lộ ra chân lí cho bạn. Trong nhìn nhận đó, có 
svaha, có ngợi ca alleluia! Cực lạc vĩ đại bùng ra trong 
bài ca, trong điệu vũ, trong im lặng, trong sáng tạo. 

Người ta chẳng bao giờ biết điều gì sắp xảy ra cả. 
Làm sao bạn bầy tỏ được cực lạc đó, người ta chẳng bao 
giờ biết cả; mọi người đều bầy tỏ theo cách của riêng 
mình - Jesus theo cách Jesus, Phật theo cách Phật, Meera 
theo cách cô ấy. Mọi người đều bầy tỏ theo cách riêng 
của mình. Ai đó trở thành hoàn toàn im lặng - im lặng là 
bài ca của người ấy. Ai đó bắt đầu hát - một Meera, một 
Chaitanya - hát là im lặng của họ. Ai đó nhảy múa - 
không biết làm sao nói lên nó, họ đi vào điệu vũ điên 
cuồng; đó là cách thức của người đó. Ai đó có thể vẽ, ai 

đó có thể soạn nhạc, ai đó có thể điêu khắc, hay ai đó sẽ 
làm cái gì đó khác. Có nhiều cách diễn đạt cũng nhiều 
như có mọi người vậy. Cho nên đừng bao giờ bắt chước; 
chỉ quan sát để cho cách diễn đạt của riêng mình xâm 
chiếm lấy bạn. Để cho vui vẻ svaha, ngợi ca alleluia 
thành cái của bạn, đích thực của bạn. Và điều đó xảy ra 
khi bạn là cái không. 

Cái không là hương vị của toàn bộ lời kinh này. Trở 
thành không và bạn sẽ là tất cả. Chỉ người thua mới có 
thể là người thắng trong trò chơi này. Mất tất cả và bạn 
sẽ có tất cả. Níu bám, sở hữu, và bạn sẽ mất tất cả. 

Phật được biết tới như Mantra Adipatti, người ban 
tặng các câu thần chú; thầy thần chú, Mahaguru - nhưng 
không theo nghĩa mà từ này đã hạ thấp và trở thành điều 
bẩn thỉu. Trong thời hiện đại guru (thầy) đã trở thành một 
từ bốn chữ bẩn thỉu - không phải theo nghĩa đó. 
Krishnamurti nói rằng ông ấy dị ứng với các guru. Điều 
đó đúng. 

Phật thực sự là một mahaguru. Từ guru mang nặng ý 
nghĩa với hạnh phúc, nặng với vui vẻ, với cực lạc, nặng 
với vui mừng svara; nặng như đám mây đầy cơn mưa, 
sẵn sàng tuôn trào xuống bất kì ai đang khát, sẵn sàng 
chia sẻ. Guru mang nặng nghĩa hạnh phúc. 

Guru cũng có nghĩa là người phá huỷ bóng tối của 
người khác. Tôi không nói về cái gọi là các guru vẫn 
đang lang thang khắp thế giới. Họ chẳng phá huỷ bóng 
tối của bạn; họ áp đặt bóng tối của họ lên bạn, họ áp đặt 
dốt nát của họ lên bạn. Và những guru này mọc như nấm 
giống như mọi thứ khác. Bạn có thể tìm thấy họ ở mọi 
nơi: một cái nấm Muktananda nhú ra ở đây, một cái nấm 
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Maharishi Yogi khác nhú ra ở kia - họ mọc ra như nấm 
khắp mọi nơi. 

Guru là người làm cho bạn thành tự do. Guru là 
người trao cho bạn tự do. Guru là người giải thoát bạn. 
Phật là một trong các mahaguru. Thông điệp của ông ấy 
là điều vĩ đại nhất đã từng được truyền trao cho con 
người. Và kinh này là một trong những cách diễn đạt vĩ 
đại nhất của Phật. Ông ấy đã nói trong bốn mươi hai 
năm, và ông ấy đã nói nhiều điều, nhưng chẳng có gì 
sánh được với bản kinh này. Đây là điều duy nhất. Các 
bạn may mắn là đã ở đây để nghe nó và thiền về nó. Bây 
giờ may mắn hơn nữa đi - trở thành nó đi. 

Đủ cho hôm nay. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Đâu là phẩm chất của sannyasin? 
 
 
Tôi có thực sự không nhận ra thầy không?  
Thế thì tốt hơn cả là tôi đi bộ! 
 
 
Khi tôi trở về phòng khách sạn  
thì có một con thạch sùng nhỏ dưới gối... 
 
 
Tôi đã sáu mươi lăm mà tôi vẫn tiếp tục nghĩ về dục. 
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10 
 

 

 

Sannyas: đi vào dòng suối 
 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Osho kính yêu, 
Cái gì là phẩm chất của sannyasin? 

 

Rất khó định nghĩa sannyasin, và lại càng khó hơn 
thế nếu bạn định định nghĩa sannyasin của tôi. 

Tính chất sannyas về cơ bản là nổi dậy với mọi cấu 
trúc, do đó khó định nghĩa. Sannyas là cách sống cuộc 
sống theo kiểu không cấu trúc. Sannyas là có tính cách 
mà lại là phi tính cách. Bởi ‘phi tính cách’ tôi muốn nói 
bạn không phụ thuộc gì thêm nữa vào quá khứ. Tính cách 
có nghĩa là quá khứ, cách thức bạn đã sống trong quá 
khứ, cách thức bạn đã trở thành quen sống - tất cả những 

thói quen và ước định cùng niềm tin và kinh nghiệm của 
bạn - đó chính là tính cách của bạn là gì. Sannyasin là 
người không còn sống trong quá khứ hay qua quá khứ 
nữa; người sống trong khoảnh khắc này, do đó, là không 
thể dự đoán được. 

Người có tính cách là dự đoán được; sannyasin là 
không dự đoán được bởi vì sannyasin là tự do. Sannyasin 
không chỉ là tự do, người đó là sự tự do. Đó là nổi dậy 
trong cách sống. Dẫu thế, tôi cũng vẫn cố gắng: một vài 
hướng dẫn có thể nêu ra, không phải là các định nghĩa 
chính xác, chỉ vài chỉ dẫn thôi, ngón tay chỉ trăng. Bạn 
đừng bị dính với ngón tay. Ngón tay không xác định ra 
mặt trăng, chúng chỉ chỉ hướng. Ngón tay chẳng liên 
quan gì tới mặt trăng. Chúng có thể dài, chúng có thể 
ngắn, chúng có thể khéo léo, chúng có thể xấu xí, chúng 
có thể trắng, chúng có thể đen, chúng có thể mạnh khoẻ, 
chúng có thể ốm yếu - điều đó chẳng thành vấn đề. 
Chúng đơn giản chỉ hướng. Quên ngón tay đi và nhìn vào 
mặt trăng. 

Điều tôi đang định đưa ra không phải là định nghĩa; 
điều đó là không thể có trong trường hợp này. Và, trong 
thực tế, chẳng bao giờ có thể có định nghĩa về cái gì đó 
đang sống động. Định nghĩa chỉ có thể có cho những thứ 
chết, thứ không phát triển nữa, thứ không nở hoa nữa, 
thứ không có khả năng nào, tiềm năng nào nữa, thứ đã 
cạn kiệt và tàn lụi. Thế thì định nghĩa là có thể. Bạn có 
thể định nghĩa người chết, bạn không thể nào định nghĩa 
người sống. 

Sống về cơ bản nghĩa là cái mới vẫn còn có thể có. 

Cho nên đây không phải là các định nghĩa. Sannyasin 
cũ có một định nghĩa, rất rõ ràng: đó là lí do tại sao người 
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đó chết. Tôi gọi tính chất sannyas của mình là ‘sannyas 
mới’ bởi lí do đặc biệt: sannyas của tôi là việc mở đầu, 
cuộc hành trình, điệu vũ, chuyện tình với cái chưa biết, 
chuyện lãng mạn với bản thân sự tồn tại, trong tìm kiếm 
mối quan hệ cực thích với cái toàn thể. Và mọi thứ khác 
đều thất bại trong thế giới. Mọi thứ định nghĩa được, rõ 
ràng, logic, đều thất bại cả. Các tôn giáo đã thất bại, 
chính trị đã thất bại, ý thức hệ đã thất bại - và chúng đều 
rất rõ ràng. Chúng là bản kế hoạch tổng thể cho tương lai 
của con người. Tất cả chúng đều thất bại. Tất cả các 
chương trình đều thất bại. 

Sannyas không còn là chương trình nữa. Đấy là thám 
hiểm, không phải chương trình. Khi bạn trở thành một 
sannyasin, tôi điểm đạo cho bạn vào tự do, và không vào 
cái gì khác cả. Được tự do là trách nhiệm lớn, bởi vì thế 
thì bạn chẳng có gì để mà dựa vào cả. Ngoại trừ bản thể 
bên trong của bạn, tâm thức riêng của bạn, bạn chẳng có 
gì làm chỗ chống đỡ, chỗ tựa. Tôi lấy đi tất cả những chỗ 
chống, chỗ dựa của bạn; tôi để bạn đơn độc, tôi để bạn 
hoàn toàn đơn độc. Trong đơn độc đó... là đoá hoa của 
sannyas. Đơn độc đó nở ra theo cách riêng của nó thành 
đoá hoa sannyas. 

Sannyas là phi tính cách. Nó không phải là đạo đức; 
không phải là vô đạo đức, nó là phi đạo đức. Hay, nó có 
đạo đức cao hơn chưa bao giờ tới từ bên ngoài và chỉ tới 
từ bên trong. Nó không cho phép bất kì lừa gạt nào từ 
bên ngoài, bởi vì tất cả những lừa gạt từ bên ngoài đều 
bao phủ bạn trong thân trâu ngựa, trong nô lệ. Và nỗ lực 
của tôi là để trao cho bạn phẩm giá, niềm vinh quang. Nỗ 
lực của tôi ở đây là để trao cho bạn sự huy hoàng. 

Tất cả các nỗ lực khác đều thất bại. Điều đó là không 
tránh khỏi, bởi vì thất bạn là có sẵn đó rồi. Chúng là tất 

cả những gì hướng cấu trúc, và mọi loại cấu trúc đều trở 
thành nặng nề trên trái tim con người, chẳng chóng thì 
chầy. Mọi cấu trúc đều trở thành nhà tù, và rồi ngày nọ 
hay ngày kia bạn phải nổi dậy chống lại nó. Bạn chẳng 
từng quan sát nó trong suốt lịch sử đó sao? - mỗi cuộc 
cách mạng đến lượt nó đều trở thành áp bức. Tại Nga 
điều đó đã xảy ra, tại Trung quốc điều đó đã xảy ra. Sau 
mọi cuộc cách mạng, người cách mạng lại trở thành phản 
cách mạng. Một khi người đó nắm lấy quyền lực, người 
ấy có cấu trúc riêng của mình để áp đặt lên xã hội. Và 
một khi người ấy bắt đầu áp đặt cấu trúc của mình, việc 
nô lệ đổi thành một loại nô lệ mới, nhưng chẳng bao giờ 
có tự do cả. Tất cả các cuộc cách mạng đều thất bại. 

Đây không phải là cách mạng, đây là nổi dậy. Cách 
mạng mang tính xã hội, tập thể; nổi dậy mang tính cá 
nhân. Chúng ta không quan tâm tới việc trao bất kì cấu 
trúc nào cho xã hội. Cấu trúc thế là đủ rồi! Để cho tất cả 
các cấu trúc ra đi. Chúng ta muốn các cá nhân trên thế 
giới - di chuyển tự do, di chuyển có ý thức, tất nhiên. Và 
trách nhiệm của họ tới qua tâm thức riêng của họ. Họ 
hành xử đúng không phải bởi vì họ cố gắng theo đuổi 
những mệnh lệnh nào đó; họ hành xử đúng, họ hành xử 
chuẩn xác, bởi vì họ chăm chú. 

Bạn có biết từ chuẩn xác (accuracy) này bắt nguồn từ 
chăm chú (care) không. Từ chuẩn xác theo nguyên gốc 
của nó có nghĩa là chăm chú về. Khi bạn chăm chú về cái 
gì đó, bạn chuẩn xác. Nếu bạn chăm chú về ai đó, bạn 
chuẩn xác trong mối quan hệ của mình. 

Một sannyasin là người chăm chú về chính mình, và 
một cách tự nhiên chăm chú tới mọi người khác nữa - bởi 
vì bạn không thể hạnh phúc một mình được. Bạn chỉ có 
thể hạnh phúc trong một thế giới hạnh phúc, trong một 
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hoàn cảnh hạnh phúc. Nếu mọi người đang kêu khóc và 
khổ, thì rất, rất khó cho bạn hạnh phúc được. Cho nên 
người chăm chú về hạnh phúc - về hạnh phúc của riêng 
mình - trở nên chăm chú tới hạnh phúc của mọi người 
khác, bởi vì hạnh phúc xảy ra chỉ trong hoàn cảnh hạnh 
phúc. Nhưng chăm chú này không phải bởi vì bất kì học 
thuyết nào. Nó có đó bởi vì bạn yêu, và tình yêu đầu tiên, 
tự nhiên, là tình yêu cho chính mình. Thế thì việc yêu 
người khác mới theo sau. 

Các nỗ lực khác đã thất bại bởi vì chúng là hướng 
tâm trí. Chúng đã dựa vào quá trình suy nghĩ, chúng là 
kết luận của tâm trí. Sannyas không phải là kết luận của 
tâm trí. Sannyas không phải là hướng suy nghĩ; nó không 
có gốc rễ trong suy nghĩ. Sannyas là sáng suốt; nó là 
thiền, không phải là tâm trí. Nó bắt rễ trong vui vẻ, 
không trong ý nghĩ. Nó bắt rễ trong lễ hội, không trong 
suy nghĩ. Nó bắt rễ trong nhận biết nơi mà ý nghĩ không 
còn tìm thấy nữa. Nó không phải là chọn lựa; nó không 
phải là chọn lựa giữa hai ý nghĩ, nó là loại bỏ tất cả các ý 
nghĩ. Nó là việc sống bắt nguồn từ cái không. 

 
Do đó, này Sariputra,  
hình dạng là cái không 
cái không là hình dạng; 

Sannyas là điều chúng ta đã nói tới ngày hôm nọ - 
svaha, alleluia! Nó là vui vẻ trong hiện hữu. 

Bây giờ làm sao bạn định nghĩa được vui vẻ trong 
hiện hữu? Điều đó không thể nào định nghĩa nổi, bởi vì 
vui vẻ của mỗi người đều khác nhau. Vui vẻ của tôi trong 
hiện hữu khác với vui vẻ của bạn trong hiện hữu. Vui vẻ 
sẽ là như nhau, hương vị của nó sẽ là như nhau, nhưng 

việc nở hoa sẽ khác nhau. Hoa sen nở hoa, hoa hồng nở 
hoa, hoa cúc vạn thọ nở hoa - tất cả chúng đều nở hoa, và 
quá trình nở hoa là như nhau. Nhưng cúc vạn thọ nở hoa 
theo cách riêng của nó, hoa hồng theo cách của nó, và 
hoa sen theo cách riêng của nó. Mầu sắc của chúng khác 
nhau, cách bầy tỏ của chúng khác nhau, mặc dầu tinh 
thần thì như nhau. Và khi chúng nở ra, và khi chúng có 
thể thì thào với gió, và khi chúng có thể chia sẻ hương 
thơm với bầu trời, tất cả chúng đều vui vẻ. 

Mỗi sannyasin sẽ là một con người hoàn toàn duy 
nhất. Tôi không quan tâm mấy tới xã hội. Tôi không 
quan tâm tới tập thể. Mối quan tâm của tôi hoàn toàn là 
về cá nhân - trong bạn! 

Và thiền có thể thành công ở nơi mà tâm trí thất bại, 
bởi vì thiền là cuộc cách mạng triệt để trong bản thể bạn 
- không phải là cuộc cách mạng làm thay đổi chính phủ, 
không phải là cách mạng làm thay đổi nền kinh tế, mà là 
cuộc cách mạng làm thay đổi tâm thức của bạn, làm biến 
đổi bạn từ trí quyển sang christ quyển, làm thay đổi bạn 
từ người ngủ thành linh hồn tỉnh thức. Và khi bạn đã 
thức tỉnh, tất cả mọi điều bạn làm đều tốt. 

Đó là định nghĩa của tôi về ‘tốt’ và ‘đức hạnh’: hành 
động của một người đã thức tỉnh là đức hạnh, còn hành 
động của người chưa thức tỉnh là tội lỗi. Không có định 
nghĩa nào khác về tội lỗi và đức hạnh. Nó phụ thuộc vào 
con người - tâm thức người ấy, phẩm chất mà người ấy 
đem vào trong hành động. Cho nên đôi khi sự việc có thể 
xảy ra là cùng hành động có thể là đức hạnh và cùng 
hành động đó có thể là tội lỗi. Hành động có thể dường 
như là hệt nhau, nhưng người đứng sau hành động đó có 
thể khác. 
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Chẳng hạn, Jesus đi vào trong đền thờ ở Jerusalem 
với chiếc roi trong tay quất vào những kẻ đổi tiền. Ông 
ấy lật sấp các bàn đổi tiền của họ. Một mình, một tay, 
ông ấy tống tất cả những kẻ đổi tiền ra khỏi ngôi đền. 
Trông có vẻ rất hung tợn - Jesus với chiếc roi, tống mọi 
người ra khỏi đền. Nhưng ông ấy lại không hung tợn. 
Lenin làm cùng việc đó thì sẽ là hung tợn, và hành động 
này sẽ là tội lỗi. Jesus làm cùng hành động thì lại đức 
hạnh. Ông ấy hành động từ tình yêu; ông ấy chăm chú. 
Ông ấy chăm chú tới cả những kẻ đổi tiền này nữa! 
Chính là từ chăm chú của ông ấy, từ mối quan tâm, từ 
tình yêu, từ nhận biết mà ông ấy hành động. Ông ấy đang 
hành động quyết liệt bởi vì chỉ có thế thì mới gây cho họ 
sự choáng váng và sẽ tạo ra tình huống trong đó thay đổi 
nào đó là có thể. 

Hành động có thể là một, nhưng nếu một người đang 
tỉnh thức, phẩm chất của hành động đó thay đổi. 

Sannyasin là người sống ngày càng nhiều trong tỉnh 
táo. Và càng có nhiều người tồn tại trong nhận biết thì 
thế giới được tạo ra sẽ càng tốt hơn. Văn minh vẫn còn 
chưa xảy ra. 

Người ta nói rằng ai đó hỏi hoàng tử xứ Wales, 
“Ngài nghĩ gì về nền văn minh?” Còn hoàng tử xứ Wales 
được kể lại là đã nói, “Đấy là một ý tưởng tốt. Cần có ai 
đó để thử nó. Điều đó còn chưa xảy ra đâu.” 

Sannyas chỉ mới là bắt đầu, hạt mầm của một loại thế 
giới hoàn toàn khác, nơi mọi người được tự do là chính 
mình, nơi mọi người không bị ràng buộc, không bị làm 
què quặt, tê liệt, nơi mọi người không bị đè nén, không bị 
làm cho mặc cảm, nơi vui vẻ được chấp nhận, nơi phấn 
khởi là qui tắc, nơi nghiêm trang đã biến mất, nơi chân 

thành không long trọng, vui đùa đã đi vào. Đây là những 
chỉ dẫn, ngón tay chỉ trăng. 

Trước hết: cởi mở để kinh nghiệm. Mọi người 
thường là đóng kín; họ không cởi mở để kinh nghiệm. 
Trước khi họ kinh nghiệm bất kì điều gì, họ đã có định 
kiến về nó rồi. Họ không muốn kinh nghiệm, họ không 
muốn thám hiểm. Điều này cực kì xuẩn ngốc! 

Một người tới và muốn thiền, và nếu tôi bảo anh ta đi 
và nhảy múa, anh ta nói, “Ích gì mà nhảy múa? Làm sao 
thiền bắt nguồn từ nhảy múa được?” Tôi hỏi anh ta, “Bạn 
đã bao giờ nhảy múa chưa?” Anh ta nói “Chưa, chưa bao 
giờ.” Bây giờ đây là tâm trí đóng kín. Tâm trí cởi mở sẽ 
nói, “Được thôi, mình sẽ đi vào nó và xem. Có thể qua 
nhảy múa mà điều đó có thể xảy ra.” Người ấy sẽ có tâm 
trí cởi mở để đi vào trong nó, không định kiến gì. Người 
nói, “Làm sao thiền có thể xảy ra từ nhảy múa?” - ngay 
cả khi người ấy được thuyết phục để đi vào thiền, người 
ấy sẽ mang cái ý tưởng này trong đầu: “Làm sao thiền 
xảy ra được từ nhảy múa?” Và điều đó sẽ không xảy ra 
cho người ấy. Và khi điều đó không xảy ra, định kiến cũ 
của người ấy sẽ được làm mạnh thêm nữa. Và điều đó đã 
không xảy ra bởi vì định kiến này. 

Đây là cái vòng luẩn quẩn của tâm trí đóng. Người 
đó tới với đầy những ý tưởng, người đó tới với cái đã làm 
sẵn. Người ấy không sẵn có cho các sự kiện mới, và thế 
giới liên tục bị công kích bởi các sự kiện mới. Thế giới 
cứ liên tục thay đổi và tâm trí đóng vẫn cứ bị kẹt trong 
quá khứ. Còn thế giới thì cứ thay đổi, và mọi khoảnh 
khắc cái gì đó mới lại hạ xuống thế giới này. Thượng đế 
cứ vẽ ra thế giới mới mãi, còn bạn cứ mang những ý thức 
hệ chết, cũ rích của mình trong đầu. 
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Cho nên phẩm chất đầu tiên của một sannyasin là cởi 
mở để kinh nghiệm. Người ấy sẽ không quyết định trước 
khi người ấy kinh nghiệm qua. Người ấy sẽ không bao 
giờ quyết định trước khi mình đã kinh nghiệm qua. 
Người ấy sẽ không có bất kì hệ thống niềm tin nào. 
Người ấy sẽ không nói, “Điều này là như vậy bởi vì Phật 
nói điều đó.” Người đó sẽ không nói, “Điều này là như 
vậy bởi vì nó đã được viết trong Veda.” Người ấy sẽ nói, 
“Mình sẵn sàng đi vào trong nó và xem liệu nó là thế hay 
là khác.” 

Thông điệp khi ra đi của Phật dành cho các đệ tử của 
ông ấy là thế này: “Nhớ lấy”... và điều này ông ấy đã lặp 
lại trong cả cuộc đời mình, lặp đi lặp lại; thông điệp cuối 
cùng cũng là thế này - “Nhớ lấy, đừng tin vào bất kì cái 
gì bởi vì ta đã nói về nó. Đừng bao giờ tin vào bất kì cái 
gì chừng nào ông còn chưa kinh nghiệm nó.” 

Sannyasin sẽ không mang nhiều niềm tin; trong thực 
tế, không có niềm tin nào cả. Người ấy sẽ chỉ mang kinh 
nghiệm của riêng mình. Và cái đẹp của kinh nghiệm là ở 
chỗ kinh nghiệm bao giờ cũng cởi mở, bởi vì việc thám 
hiểm thêm nữa là điều có thể. Và niềm tin bao giờ cũng 
đóng; nó tới chấm hết. Niềm tin bao giờ cũng kết thúc. 
Kinh nghiệm chẳng bao giờ kết thúc, nó vẫn còn chưa 
kết thúc. Trong khi bạn đang sống, làm sao kinh nghiệm 
của bạn có thể bị kết thúc được? Kinh nghiệm của bạn 
vẫn trưởng thành, nó vẫn đang thay đổi, nó vẫn đang 
chuyển vận. Nó liên tục chuyển vận từ cái biết vào cái 
cái chưa biết và từ cái chưa biết vào cái không thể biết. 
Và nhớ lấy, kinh nghiệm có cái đẹp bởi vì nó là không 
kết thúc. Một số trong những bài ca vĩ đại nhất là những 
bài ca không kết thúc. Một số trong những cuốn sách vĩ 
đại nhất là những cuốn sách không kết thúc. Một số trong 

những bản nhạc vĩ đại nhất là những bản nhạc không kết 
thúc. Cái không kết thúc có cái đẹp. 

Tôi đã từng nghe một chuyện ngụ ngôn thiền: 

Nhà vua tới gặp một thiền sư để học cách làm vườn. 
Thầy này dạy cho vua trong ba năm, và vua có một khu 
vườn rộng, đẹp - hàng nghìn người làm vườn làm việc ở 
đó - và bất kì điều gì thầy nói, vua đều làm và kinh 
nghiệm trong khu vườn mình. Sau ba năm vườn đã hoàn 
toàn sẵn sàng, và nhà vua mời thầy tới xem vườn. Nhà 
vua rất bồn chồn, bởi vì thầy rất nghiêm khắc: “Thầy có 
đánh giá tốt không?” - đây là một loại thi cử - “Liệu thầy 
có nói, ‘Được đấy, anh đã hiểu ta’?” 

Mọi chăm nom đều được tiến hành. Khu vườn mới 
hoàn chỉnh đẹp làm sao; chẳng thiếu thứ gì. Chỉ thế thì 
nhà vua mới đưa thầy tới thăm. Nhưng thầy lại buồn 
ngay từ đầu. Ông ấy nhìn quanh, ông ấy đi lại trong vườn 
từ phía này sang phía kia, ông ấy trở nên ngày một 
nghiêm nghị hơn. Nhà vua thấy sợ. Nhà vua chưa bao giờ 
thấy thầy nghiêm nghị đến thế: “Tại sao thầy lại trông 
buồn thế? Có điều gì đó sai chăng?” 

Và thầy thì cứ gật đầu hoài, và nói bên trong 
“Không.” 

Còn nhà vua hỏi, “Thưa thầy có vấn đề gì vậy? Có gì 
sai chăng? Sao thầy không nói cho tôi? Thầy đang trở 
nên ngày một nghiêm nghị và buồn, và thầy cứ gật đầu 
theo dấu phủ định. Sao vậy? Cái gì sai? Tôi không thấy 
cái gì sai cả? Đây là những điều thầy đã dậy tôi, và tôi đã 
thực hành nó trong khu vườn này.” 

Thầy nói, “Nó hoàn hảo đến mức nó thành chết. Nó 
hoàn chỉnh quá - đó là lí do tại sao ta gật đầu và ta nói 
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không. Nó phải vẫn còn chưa hoàn thành chứ. Lá rụng 
đâu rồi? Lá khô đâu rồi? Ta không thấy đến một chiếc lá 
khô!” Tất cả lá khô đều đã bị loại bỏ - trên đường đi 
không còn lá khô nào; trên cây cối không còn lá khô nào, 
không lá úa nào đã ngả sang mầu vàng. “Những chiếc lá 
đó đâu rồi?” 

Còn nhà vua nói, “Tôi đã bảo người làm vườn vứt bỏ 
mọi thứ. Làm cho vườn thành tuyệt đối nhất có thể 
được.” 

Và thầy nói, “Đó là lí do tại sao vườn trông đờ đẫn 
thế, nhân tạo thế. Mọi thứ của Thượng đế chẳng bao giờ 
kết thúc cả.” Rồi thầy chạy xô ra, ra ngoài vườn. Tất cả 
các lá khô đều được vun đống lại: ông ấy lấy vài chiếc lá 
khô trong thùng, ném chúng đi theo gió, và gió đưa 
chúng đi, bắt đầu chơi đùa với lá khô, và chúng bắt đầu 
lăn lóc trên đường. Ông ấy thích thú, và ông ấy nói, 
“Nhìn kìa, trông nó sống động làm sao!” Và âm thanh đã 
đi vào cùng lá khô - âm nhạc của lá khô, gió chơi đùa với 
lá khô. Bây giờ vườn đã có tiếng thì thào; nếu không thì 
nó đờ đẫn và chết giống như nghĩa địa. Im lặng đó không 
sống. 

Tôi thích câu chuyện này. Thầy nói, “Nó hoàn chỉnh 
thế, đó là lí do tại sao nó sai.” 

Mới đêm hôm nọ Savita còn ở đây. Cô ấy đã kể cho 
tôi rằng cô ấy đang viết một tiểu thuyết, và cô ấy rất phân 
vân về điều phải làm. Đã tới điểm cần phải kết thúc nó, 
nhưng khả năng là ở chỗ nó có thể được kéo dài; nó vẫn 
còn chưa hoàn chỉnh. Tôi bảo cô ấy, “Bạn kết thúc nó đi. 
Kết thúc nó trong khi nó còn chưa kết thúc - thế thì nó có 
điều gì đó bí ẩn quanh nó - cái không kết thúc đó"... và 
tôi bảo cô ấy, “Nếu nhân vật chính của bạn vẫn còn 

muốn làm điều gì đó, thì để cho người đó trở thành 
sannyasin. Và thế thì mọi sự vượt ra ngoài khả năng của 
bạn. Thế thì bạn có thể làm được gì? Thế thì nó đi tới chỗ 
kết thúc, vậy mà mọi thứ vẫn còn tiếp tục phát triển.” 

Không câu chuyện nào có thể hay nếu nó kết thúc 
hoàn toàn. Nó sẽ chết hoàn toàn. Kinh nghiệm bao giờ 
cũng còn để mở - điều đó nghĩa là không kết thúc. Niềm 
tin bao giờ cũng đầy đủ và kết thúc. Phẩm chất đầu tiên 
là việc cởi mở để kinh nghiệm. 

Tâm trí chính là tất cả những niềm tin của bạn gắn lại 
với nhau. Cởi mở nghĩa là vô trí; cởi mở nghĩa là bạn đẩy 
tâm trí sang bên và bạn sẵn sàng nhìn vào cuộc sống lần 
nữa theo cách mới, không theo con mắt cũ. Tâm trí cho 
bạn con mắt cũ, nó cho bạn các ý tưởng: “Nhìn qua điều 
này.” Nhưng thế thì sự việc trở thành bị tô mầu; thế thì 
bạn chẳng nhìn vào nó, thế thì bạn phóng chiếu ý tưởng 
lên nó. Thế thì chân lí trở thành màn ảnh mà trên đó bạn 
cứ tiếp tục phóng chiếu. Nhìn qua vô trí, nhìn qua cái 
không - shunyata đi. Khi bạn nhìn qua vô trí, cảm nhận 
của bạn là hiệu quả, bởi vì thế thì bạn thấy cái đang đấy. 
Và chân lí tạo ra tự do. Mọi thứ khác đều tạo nên tù túng, 
chỉ chân lí mới đem lại tự do. 

Trong những khoảnh khắc vô trí, chân lí bắt đầu 
thấm vào trong bạn tựa như ánh sáng. Bạn càng tận 
hưởng ánh sáng này, chân lí này, bạn càng trở nên có khả 
năng và dũng cảm loại bỏ tâm trí mình. Chẳng chóng thì 
chầy một ngày sẽ tới khi bạn nhìn và bạn không có tâm 
trí nào. Bạn không tìm kiếm bất kì cái gì, bạn đơn giản 
nhìn. Cái nhìn của bạn là thuần khiết. Trong khoảnh khắc 
đó bạn trở thành avalokita, người nhìn với con mắt thuần 
khiết. Đó là một trong những cái tên của Phật - Avalokita 
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Quán thế âm: ông ấy nhìn mà không có ý tưởng nào, ông 
ấy đơn giản nhìn. 

Có lần đã xảy ra việc một người nhổ vào mặt Phật. 
Ông ấy lau mặt rồi hỏi người này, “Ông còn gì nữa cần 
nói không?” 

Các đệ tử của ông ấy bị chấn động và rất giận dữ. 
Đại đệ tử của ông ấy, Ananda, nói với ông ấy, “Thế này 
thì quá lắm! Chúng tôi không thể nào làm được gì bởi vì 
thầy đang ở đây; nếu không thì chúng tôi sẽ giết chết 
người này. Người này đã phỉ nhổ vào thầy, còn thầy lại 
hỏi, “Ông còn gì nữa cần nói không?” 

Phật nói, “Có đấy, bởi vì đây là cách nói điều gì đó - 
phỉ nhổ. Có thể người này giận dữ quá đến mức lời nói 
không còn thích hợp nữa; đó là lí do tại sao người ấy phỉ 
nhổ.” Khi lời không còn thích hợp, bạn phải làm gì? Bạn 
cười, bạn khóc, nước mắt trào ra, bạn ôm ghì, bạn tát - 
bạn làm điều gì đó. Nếu có quá nhiều giận dữ, bạn sẽ làm 
gì? Bạn không thể nào tìm ra lời đủ mãnh liệt, mạnh bạo. 
Bạn sẽ làm gì - bạn phỉ nhổ. 

Bây giờ đây là cái nhìn của Phật - không có tâm trí. 
Ông ấy nhìn vào trong người này: “Vấn đề là gì? Tại sao 
ông ta nhổ vào mình?” Ông ấy không dính líu đến nó 
chút nào. Ông ấy không đem kinh nghiệm hay ý tưởng 
quá khứ rằng phỉ nhổ là xấu, rằng đây là việc xúc phạm 
và bẽ mặt. Không ý tưởng nào chen vào. Ông ấy đơn 
giản nhìn vào trong thực tại của người này, người đang 
phỉ nhổ vào ông ấy. Ông ấy hoàn toàn bận tâm: “Sao 
vậy? Người này phải đang trong rối loạn, rối loạn về 
ngôn ngữ. Người này muốn nói điều gì đó nhưng không 
có đúng từ để diễn đạt nó. Do đó, một cách vụng về ông 
ta phỉ nhổ.” 

Phật nói, “Đấy là lí do tại sao ta hỏi liệu ông ta còn 
điều gì cần nói nữa không?” Bản thân người đó bị chững 
lại bởi vì điều này không nằm trong trông đợi của người 
đó. Người đó phải đến để làm bẽ mặt Phật, nhưng Phật 
không bị bẽ mặt. Từ bi của Phật tuôn trào lên người đó. 
Người đó cả đêm đó không ngủ được. Người đó cứ phải 
nghĩ đi nghĩ lại về điều đó. Thật là khó cho người đó hấp 
thu điều này: “Đây là loại người gì thế nhỉ? Đây là kiểu 
cách người gì thế nhỉ? Mình đã phỉ nhổ, mà ông ấy lại 
đơn giản hỏi - và với tình yêu vô biên - ‘Ông còn gì nữa 
cần nói không?’” 

Sáng sớm hôm sau người đó quay lại, sụp xuống 
dưới chân Phật và nói, “Thưa thầy, tôi xin lỗi thầy, xin 
thầy tha thứ cho tôi. Tôi không thể nào ngủ được cả 
đêm.” 

Còn Phật cười to, và ông ấy nói, “Ông đần thế! Sao 
vậy? Ta ngủ ngon lành. Sao ông bị điều nhỏ nhặt thế 
quấy rối? Điều đó đâu có gây tổn thương cho ta. Ông 
thấy mặt ta vẫn như nó trước đây đấy thôi. Sao ông phải 
lo lắng thế?” 

Còn người đó nói, “Tôi phải trở thành đệ tử của thầy. 
Xin thầy điểm đạo cho tôi. Tôi muốn được ở với thầy. 
Tôi đã thấy điều gì đó duy nhất, siêu nhân. Nhưng trước 
hết, xin thầy tha thứ cho tôi.” 

Còn Phật nói, “Điều này là vô nghĩa. Làm sao ta có 
thể tha thứ cho ông được? - vì ta thậm chí còn không để 
ý gì tới nó. Ta không giận dữ, cho nên làm sao ta có thể 
tha thứ được cho ông?” Hai mươi bốn giờ đã qua, và họ 
đã ngồi trên bờ sông Hằng. Rồi Phật nói, “Nhìn biết bao 
nhiêu nước đã trôi qua sông Hằng trong hai mươi bốn 
giờ: nhiều cuộc sống như thế đã trôi qua trong ông, nhiều 
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cuộc sống như thế đã trôi qua trong ta. Sông Hằng không 
còn là sông Hằng nữa. Ta không còn là cùng người cũ 
nữa. Trong thực tế, ông chưa bao giờ phỉ nhổ vào ta, đấy 
đã là một ai đó khác; hai mươi bốn giờ đã qua rồi. Và 
ông cũng không là cùng cái người đã phỉ nhổ... cho nên 
ai có thể tha thứ cho ai? Để những cái đã qua là qua đi.” 

Đây là cái nhìn của vô trí. Nó có thể làm ra phép 
mầu. Sannyasin sống trong cởi mở với mọi thứ.  

Phẩm chất thứ hai là việc sống với sự tồn tại. Người 
đó không sống theo lí tưởng: rằng người ta phải giống 
thế này, người ta phải giống thế nọ, người ta phải hành 
xử theo cách này, người ta không nên hành xử theo cách 
này. Người đó không sống theo lí tưởng, người đó đáp 
ứng với sự tồn tại. Người đó đáp ứng với toàn bộ trái tim 
mình, dù bất kì cái gì. Hiện hữu của người đó là ở đây và 
bây giờ. Tự phát, đơn giản, tự nhiên - đấy là các phẩm 
chất của người đó. 

Người đó không sống cuộc sống dựng sẵn. Người đó 
không mang bản đồ - cách sống, cách không sống. Người 
đó cho phép cuộc sống; dù nó dẫn đến đâu, người đó sẽ 
đi theo đến đó. Sannyasin không phải là vận động viên 
bơi lội, và người đó cũng không cố gắng bơi ngược dòng. 
Người đó đi cùng với cái toàn thể, người đó trôi theo 
dòng nước. Người đó trôi một cách toàn bộ với dòng 
nước đến mức dần dần người đó không còn tách biệt với 
dòng nước nữa, người đó trở thành dòng nước. Đó là 
điều Phật gọi là srotapanna nhập lưu - người đã đi vào 
dòng nước. Đó là bắt đầu tính chất sannyas của Phật nữa 
- người đã đi vào dòng nước, người đã đi tới chỗ thảnh 
thơi trong sự tồn tại. Người đó không mang các giá trị 
nào, người đó không đánh giá. 

Sống theo sự tồn tại nghĩa là từng khoảnh khắc đều 
phải quyết định theo cách riêng của mình. Cuộc sống là 
nguyên tử! Bạn không quyết định trước, bạn không diễn 
tập, bạn không chuẩn bị cách sống. Mỗi khoảnh khắc tới, 
đem lại một tình huống; bạn có đó để đáp ứng cho nó - 
bạn đáp ứng. Thông thường mọi người sống một kiểu 
cuộc sống rất kì lạ. Nếu bạn định đi dự buổi phỏng vấn, 
bạn chuẩn bị, bạn nghĩ về cái sắp được hỏi và cách thức 
bạn định trả lời điều đó, cách thức bạn sẽ ngồi và cách 
thức bạn định đứng. Mọi thứ đều trở thành giả bởi vì nó 
đã được diễn tập. Và thế thì điều gì xảy ra? Khi bạn làm 
cùng một diễn tập như vậy, bạn chẳng bao giờ là toàn bộ 
ở đó. Cái gì đó đang được yêu cầu, còn bạn thì đi lục lọi 
trong kí ức của mình, vì bạn đang mang một câu trả lời 
chuẩn bị sẵn - dù cho câu trả lời đó có thích hợp với nó 
hay không, dù cho điều này có xảy ra hay không. Bạn cứ 
làm lỡ vấn đề. Bạn không có mặt toàn bộ ở đó; bạn 
không thể là toàn bộ ở đó được, bạn dính líu vào với kí 
ức. Và thế thì điều tiếp đó xảy ra: khi bạn đi ra, bạn bắt 
đầu nghĩ bạn đáng phải trả lời theo cách này. Điều này 
được gọi là ‘hóm hỉnh cầu thang’: khi bạn đi xuống cầu 
thang, và bạn bắt đầu nghĩ, “Mình nên trả lời điều này, 
mình nên nói điều này.” Bạn trở nên rất khôn ngoan. 
Trước đấy bạn khôn ngoan, sau đấy bạn khôn ngoan; tại 
chỗ giữa bạn khác đi! Và ở giữa là cuộc sống. Sự tồn tại 
có đó. 

Phẩm chất thứ ba của sannyasin là ở sự tin cậy vào 
con người riêng của mình. Mọi người tin cậy vào người 
khác, sannyasin tin cậy vào con người riêng của mình. 
Thân thể, tâm trí, linh hồn, tất cả đều được bao hàm. Nếu 
người ấy cảm thấy thích yêu người ấy tuôn chảy trong 
tình yêu. Nếu người ấy không thích yêu, người ấy nói 
“rất tiếc” - nhưng người ấy không bao giờ giả vờ. 
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Người không có tính chất sannyas cứ giả vờ. Cuộc 
sống của anh ta là cuộc sống qua mặt nạ. Anh ta về nhà, 
anh ta ôm lấy vợ, và anh ta không muốn ôm lấy phụ nữ. 
Và anh ta nói, “Anh yêu em,” nhưng những lời ấy giả tạo 
làm sao vì chúng không tới từ trái tim. Chúng tới từ Dale 
Carnegie. Anh ta đã đọc Cách thu phục nhân tâm và ảnh 
hưởng tới mọi người và những loại vô nghĩa ấy. Và anh 
ta tràn đầy với những cái vô nghĩa đó, và anh ta mang nó 
và thực hành nó. Toàn bộ cuộc sống anh ta trở thành 
cuộc sống giả tạo, giả dối, nhái lại. Mà anh ta chẳng bao 
giờ được thoả mãn cả, một cách tự nhiên; anh ta không 
thể thế được, bởi vì thoả mãn tới chỉ từ việc sống chân 
thực. Nếu bạn không cảm thấy yêu, bạn phải nói như thế; 
không cần phải giả vờ. Nếu bạn cảm thấy giận dữ, bạn 
phải nói như vậy. Bạn phải đúng với con người mình, 
bạn phải tin cậy vào con người mình. Và bạn sẽ ngạc 
nhiên: bạn càng tin cậy, trí huệ của con người bạn càng 
trở nên rất rất rõ ràng cho bạn. 

Thân thể bạn có trí huệ của nó - nó mang trí huệ của 
hàng thế kỉ trong các tế bào. Thân thể bạn cảm thấy đói 
và bạn đang nhịn ăn, bởi vì tôn giáo của bạn nói rằng 
ngày này bạn phải nhịn ăn - và thân thể bạn đang cảm 
thấy đói. Bạn không tin cậy vào con người mình, bạn tin 
cậy vào kinh sách chết, bởi vì trong sách nào đó ai đó đã 
viết rằng ngày này bạn phải tiếp tục nhịn ăn, cho nên bạn 
cứ nhịn ăn. Lắng nghe thân thể mình đi. Đúng đấy, có 
những ngày khi thân thể bảo, “Nhịn ăn đi!” - thế thì nhịn. 
Nhưng không cần phải nghe kinh sách. Người viết ra 
kinh sách đó đã không viết nó ra có tính tới bạn, chẳng 
tính tới ai cả. Người ấy không thể quan niệm được về 
bạn. Bạn đã không có mặt với người đó, người đó không 
viết về bạn. Cứ dường như là bạn bị ốm và bạn tới nhà 
một bác sĩ đã chết và nhìn vào trong các đơn thuốc của 

ông ấy, rồi tìm thấy một đơn thuốc và bắt đầu tuân theo 
đơn thuốc đó. Đơn thuốc đó đã được viết ra cho ai đó 
khác, cho bệnh nào đó khác, trong một tình huống nào đó 
khác. 

Nhớ tin cậy vào con người riêng của mình. Khi bạn 
cảm thấy rằng thân thể đang nói không ăn, dừng lại ngay 
lập tức. Khi thân thể nói ăn, đừng bận tâm tới liệu kinh 
sách có nói phải nhịn ăn hay không. Nếu thân thể bạn nói 
ăn ba lần một ngày, hoàn toàn tốt. Nếu nó nói ăn một lần 
một ngày, hoàn toàn tốt. Bắt đầu học cách lắng nghe thân 
thể mình, vì nó là thân thể của bạn. Bạn đang trong nó; 
bạn phải kính trọng nó, và bạn phải tin cậy vào nó. Nó là 
ngôi đền của bạn; sẽ là phạm thượng mà áp đặt những 
điều này nọ vào thân thể bạn. Không nên áp đặt bất kì cái 
gì chỉ theo động cơ nào đó! Và điều này sẽ không chỉ dạy 
cho bạn tin cậy vào thân thể mình, điều này sẽ dạy cho 
bạn, dần dần, tin cậy vào cả sự tồn tại nữa - bởi vì thân 
thể bạn là một phần của sự tồn tại. Thế thì tin cậy của 
bạn sẽ trưởng thành, và bạn sẽ tin cậy vào cây cối cùng 
những vì sao và mặt trăng, mặt trời và đại dương: bạn sẽ 
tin cậy vào mọi người. Nhưng lúc đầu của tin cậy phải là 
tin cậy vào con người riêng của bạn. Tin cậy vào trái tim 
bạn đi. 

Bây giờ ai đó đã hỏi một câu hỏi: anh ta đã quyết 
định sống với vợ bởi vì anh ta nghĩ rằng việc sống với vợ 
của mình và không bao giờ rời bỏ cô ta, không bao giờ 
chia lìa, và không bao giờ làm tình với người phụ nữ 
khác, là phẩm chất tâm linh lớn lao. 

Có thể điều đó dành cho một số người, có thể không 
phải như vậy cho người khác. Điều đó còn tuỳ. 
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Bây giờ người hỏi nói, “Tôi đã quyết định điều này, 
và vấn đề có đó. Tôi cảm thấy bị hấp dẫn tới phụ nữ 
khác: tôi thấy mặc cảm. Và tôi không cảm thấy hấp dẫn 
về phía vợ mình - thế nữa tôi cũng cảm thấy mặc cảm. 
Tôi không muốn làm tình với vợ mình bởi vì ham muốn 
không phát sinh. Nhưng tôi phải làm tình với vợ tôi để 
thoả mãn cô ấy. Nếu tôi làm tình với cô ấy, thế thì tôi 
thấy mặc cảm với chính mình, rằng tôi đang không đúng 
cho chính mình. Và điều ấy có vẻ như chuyện miễn 
cưỡng.” 

Khi bạn không muốn làm tình, thế thì tình yêu là cái 
xấu xa nhất trên thế giới. Chỉ cái đẹp nhất mới có thể là 
cái xấu nhất. Tình yêu là một trong những kinh nghiệm 
đẹp đẽ nhất, nhưng chỉ khi bạn tuôn chảy trong nó, khi 
nó là tự phát, khi nó là đam mê, khi bạn tràn đầy với nó, 
tràn ngập với nó, bị nó sở hữu, say sưa với nó, cuốn hút 
theo nó - chỉ thế thôi. Thế thì nó đưa bạn tới đỉnh cao 
nhất của vui vẻ. Nhưng nếu bạn không bị sở hữu trong 
nó, và bạn thậm chí còn không cảm thấy có tình yêu gì 
với vợ mình hay chồng mình, và bạn làm nó ... thế thì 
cách diễn đạt tiếng Anh là phải: làm tình. Thế thì bạn 
đang làm nó, nó không xảy ra. Nó là xấu, nó là mãi dâm. 
Bạn làm điều đó với ai, đấy không phải là vấn đề; nó vẫn 
cứ là mãi dâm. Nó là tội phạm. Và điều này không làm 
cho bạn thành tâm linh theo bất kì cách nào. Bạn sẽ chỉ 
trở thành kìm nén dục, có thế thôi. Nếu bạn làm tình, bạn 
cảm thấy mặc cảm, nếu bạn không làm tình, bạn cũng 
cảm thấy mặc cảm. 

Bây giờ người này có ý tưởng về cách thức chồng 
hay vợ phải thế nào. Bây giờ người vợ cũng phải chịu 
đựng. Cả hai bị mắc, cả hai đều chán lẫn nhau, cả hai đều 
muốn gạt bỏ lẫn nhau nhưng không thể nào gạt bỏ nhau 

bởi vì họ không tin cậy vào con người mình. Nếu con 
người bạn đang nói, “Ở với nhau, trưởng thành với nhau, 
tuôn chảy với nhau”; nếu con người bạn đang cảm thấy 
hạnh phúc và xúc động, kích động và có cực lạc, thì đi 
với người phụ nữ này trong một kiếp, hai kiếp, ba kiếp, 
bao nhiêu kiếp tuỳ bạn muốn ở với nhau, và bạn sẽ đi tới 
ngày càng gần hơn với Thượng đế. Và thân mật của bạn 
sẽ có phẩm chất tâm linh. 

Nhưng thực tế không phải là loại thân mật này. Sự 
thân thiết bó buộc sẽ làm cho bạn ngày càng vô tâm linh 
hơn, và tâm trí bạn sẽ bắt đầu, một cách tự nhiên, tìm 
kiếm các cách thức nào đó: tâm trí bạn sẽ trở nên ngày 
càng bị ám ảnh về dục. Và khi quá nhiều ám ảnh có đó, 
làm sao bạn có thể trưởng thành về tâm linh được? 

Lắng nghe con người mình, và đủ dũng cảm để làm 
điều mà con người bạn nói. Và tôi không nói phải li thân 
với vợ bạn. Nhưng nếu điều đó phải tới, điều đó sẽ tới. 
Và điều đó sẽ tốt cho cả hai bạn. Ít nhất bạn cũng mang 
nợ nhiều với vợ mình. Nếu bạn chăm nom mọi điều cho 
vợ, và bạn không yêu cô ấy thêm nữa, thế thì bạn phải 
nói điều đó. Trong nỗi buồn sâu sắc... sự ra đi sẽ thật là 
buồn, nhưng có thể làm gì được nào? Bạn bất lực. Bạn sẽ 
không ra đi trong giận dữ, bạn sẽ không ra đi trong hận 
thù và kiện cáo. Bạn sẽ ra đi với sự bất lực mênh mông 
trong tim. Bạn đã muốn ở lại với cô ấy, nhưng con người 
bạn nói không. Bạn có thể làm được gì nào? Bạn có thể 
bắt buộc con người mình, và con người ấy có thể tới đó, 
và vẫn tiếp tục trong mối quan hệ ấy, nhưng sẽ không có 
niềm vui. Và không có niềm vui, làm sao bạn có thể còn 
trong mối quan hệ được? Thế thì hôn nhân là giả dối; hợp 
pháp, nhưng ngoài ra thì giả dối. 
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Sannyasin là người tin cậy vào con người mình, và 
tin cậy đó giúp anh ta thảnh thơi trong sự hiện hữu của 
mình, và giúp cho anh ta thảnh thơi trong cái toàn bộ của 
sự tồn tại. Nó đem tới chấp nhận chung về bản thân mình 
và người khác. Nó cho một loại bén rễ, định tâm. Và thế 
thì có sức mạnh và quyền năng lớn, bởi vì bạn được định 
tâm trong thân thể riêng của mình, trong bản thể riêng 
của mình. Bạn bắt rễ trong đất. Không thế thì bạn sẽ thấy 
mọi người đều bị mất gốc, giống như cây cối đã bị kéo 
bật khỏi đất. Chúng đơn giản chết đi, chúng không sống 
nữa. Đó là lí do tại sao không có nhiều niềm vui trong 
cuộc sống. Bạn không thấy phẩm chất của tiếng cười; lễ 
hội bị thiếu đi. Và ngay cả nếu người ta có mở hội thì 
điều đó nữa cũng là giả. 

Chẳng hạn, đấy là ngày sinh nhật của Krishna và mọi 
người mở hội. Làm sao bạn có thể mở hội ngày sinh của 
Krishna? Bạn thậm chí còn không mở hội ngày sinh của 
chính mình. Và một ai đó đã sinh ra cách đây năm nghìn 
năm - làm sao bạn có quan tâm tới điều đó, và làm sao 
bạn có thể mở hội điều đó được? Tất cả đấy là giả. Làm 
sao bạn có thể mở hội ngày sinh của Jesus Christ? Điều 
ấy không thể được. Bạn còn chưa mở hội Thượng đế đã 
tới với bạn, đang ở bên trong bạn. Làm sao bạn có thể 
mở hội một Thượng đế nào đó khác, người đã được sinh 
ra trong chuồng ngựa những hai nghìn năm trước đây? 

Trong chính thân thể bạn, trong chính bản thể bạn, 
ngay khoảnh khắc này, Thượng đế đang có đó - và bạn 
không mở hội nó. Bạn không thể mở hội được. Việc mở 
hội trước hết phải xảy ra trong ngôi nhà riêng của bạn, 
ngay góc nhà bạn. Thế rồi nó trở thành ngọn sóng triều 
lớn và lan rộng khắp sự tồn tại. 

Phẩm chất thứ tư là ý thức tự do. 

Sannyasin không chỉ tự do, anh ta còn là sự tự do. 
Anh ta bao giờ cũng sống theo một cách tự do. Sự tự do 
không có nghĩa là phóng túng. Phóng túng không phải là 
tự do, phóng túng chỉ là phản động chống lại cảnh nô lệ; 
cho nên bạn chuyển sang cực khác. Sự tự do không phải 
là cực điểm khác, nó không phải là phản động. Sự tự do 
là cái nhìn sáng suốt: “Ta phải là tự do nếu ta phải là tất 
cả. Không có cách nào khác để tự do. Nếu tôi bị nhà thờ, 
Hindu giáo, Ki tô giáo, Mô ha mét giáo sở hữu, thế thì tôi 
không thể là tự do được. Thế thì họ sẽ cứ cố gắng tạo nên 
các biên giới quanh tôi. Ho sẽ cứ buộc tôi vào bản thân 
tôi như một sinh linh què quặt. Tôi phải được tự do. Tôi 
phải dám nắm mạo hiểm này của việc được tự do. Tôi 
phải tận dụng mối nguy hiểm này.” 

Tự do không phải là thuận tiện cho lắm, không phải 
là thoải mái cho lắm. Nó là mạo hiểm. Sannyasin nhận 
mạo hiểm đó. Điều đó không có nghĩa là người ấy cứ đi 
tranh đấu với từng người và mọi người. Điều đó không 
có nghĩa là khi luật pháp nói phải đi bên phải hay phải đi 
bên trái, thì người đó phải cứ đi ngược lại điều đó, 
không. Người ấy không bận tâm về những việc tầm 
thường. Nếu luật pháp nói đi bên trái, người ấy sẽ đi bên 
trái - bởi vì đấy không phải là nô lệ. Nhưng về những 
điều quan trọng, những điều bản chất... Nếu người bố 
nói, “Lấy người phụ nữ này vì cô ấy giầu có và nhiều 
tiền sẽ tới,” người đó sẽ nói, “Không. Làm sao con có thể 
cưới một người phụ nữ khi con không yêu cô ấy? Điều 
này sẽ là không tôn trọng người phụ nữ đó.” Nếu người 
bố nói, “Đi nhà thờ vào mọi chủ nhật bởi vì con được 
sinh ra trong gia đình Ki tô giáo,” người ấy sẽ nói, “Con 
sẽ đi nhà thờ nếu con cảm thấy muốn, con sẽ không đi 
nhà thờ bởi vì bố bảo.” Việc sinh ra là điều ngẫu nhiên; 
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nó chẳng có vấn đề gì nhiều cả. Nhà thờ là điều rất bản 
chất... “Nếu con thấy thích nó, con sẽ tới.” 

Tôi không nói đừng tới nhà thờ, nhưng tới chỉ khi 
cảm tình của bạn đã nảy sinh về nó. Thế thì sẽ có cảm 
thông. Ngoài ra, chẳng cần phải đi. 

Về những điều bản chất thì sannyasin bao giờ cũng 
giữ cho tự do của mình không bị động chạm tới. Và bởi 
vì người ấy tôn trọng tự do, nên người ấy sẽ tôn trọng cả 
tự do của người khác nữa. Người ấy sẽ không bao giờ 
can thiệp vào tự do của người khác, dù người kia là ai. 
Nếu vợ bạn yêu ai đó khác, bạn cảm thấy bị tổn thương, 
bạn sẽ kêu khóc vì buồn rầu, nhưng đó là vấn đề của bạn. 
Bạn sẽ không can thiệp vào cô ấy. Bạn sẽ không nói, 
“Chấm dứt điều đó đi, bởi vì anh đang đau khổ!” Bạn sẽ 
nói, “Đây là tự do của em. Nếu anh đau khổ, đấy là vấn 
đề của anh. Anh phải vượt qua nó, anh phải đối mặt với 
nó. Nếu anh cảm thấy ghen tuông, anh phải loại bỏ cái 
ghen tuông của mình. Nhưng em đi con đường của em. 
Mặc dầu điều đó làm đau anh, mặc dầu anh vẫn mong 
ước rằng em không đi với người khác, đó là vấn đề của 
anh. Anh không thể xâm phạm vào tự do của em.” 

Tình yêu tôn trọng nhiều đến mức nó đem lại tự do. 
Và nếu tình yêu không đem lại tự do thì nó không phải là 
tình yêu, nó là một cái gì đó khác. 

Sannyasin có tôn trọng mênh mông về tự do của 
riêng mình, rất cẩn thận về tự do của riêng mình, và do 
vậy cũng rất cẩn thận về tự do của người khác nữa. Cảm 
giác tự do này cho anh ta tính cá nhân; anh ta không chỉ 
là một phần của tâm trí quần chúng. Anh ta có một tính 
duy nhất nào đó - cách sống của anh ta, phong cách của 
anh ta, phong thái của anh ta, cá nhân của anh ta. Anh ta 

tồn tại theo cách riêng của mình, anh ta yêu bài ca riêng 
của mình. Anh ta có cảm giác về căn cước: anh ta biết 
mình là ai, anh ta cứ phụ thuộc vào cảm giác của mình về 
việc mình là ai, và anh ta không bao giờ thoả hiệp. 

Độc lập, nổi dậy - nhớ lấy, không phải là cách mạng 
mà là nổi dậy - đó là phẩm chất của sannyasin. Và có 
khác biệt lớn. Cách mạng thì không phải là cách mạng 
cho lắm. Cách mạng cũng cứ vận hành theo cùng cấu 
trúc cũ. 

Chẳng hạn, ở Ấn Độ, trong hàng thế kỉ tiện dân, đẳng 
cấp thấp nhất, đã không được vào đền đài. Người 
brahmin không bao giờ cho phép họ được vào trong đền 
đài: “Ngôi đền sẽ bị ô uế nếu họ vào.” Trong hàng thế kỉ 
ở Ấn Độ, tiện dân không được đi vào đền thờ. Điều này 
là xấu. Thế rồi Mahatma Gandhi tới - ông ấy cố gắng vất 
vả, ông ấy tranh đấu vất vả. Ông ấy muốn tiện dân được 
phép vào đền thờ; toàn bộ cuộc đời ông ấy là một cuộc 
tranh đấu cho điều đó. Đấy là cách mạng nhưng không 
phải nổi dậy. Tại sao lại cách mạng? Thế thì nổi dậy là 
gì? 

Ai đó hỏi J. Krishnamurti về cuộc tranh đấu của 
Gandhi cho tiện dân được phép vào đền thờ. Và bạn có 
biết J. Krishnamurti nói gì không? Ông ấy nói, “Nhưng 
Thượng đế không ở trong đền.” Đây là nổi dậy. 

Cách tiếp cận của Gandhi là cách mạng, nhưng ông 
ấy cũng vẫn tin rằng Thượng đế ở trong đền hệt như 
người brahmin tin vậy. Cấu trúc là một. Ông ấy tin điều 
rất, rất quan trọng cho mọi người là đi vào đền thờ; nếu 
họ không đi vào trong đền thờ, họ sẽ bỏ lỡ Thượng đế. 
Đó là ý tưởng của người brahmin, đó là ý tưởng của xã 
hội đã ngăn cản tiện dân không cho vào đền, ngăn cấm 
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họ không được vào đền. Cái ý tưởng này là một: rằng 
Thượng đế sống trong đền, còn những ai định vào trong 
đền thì tất nhiên sẽ tới gần với Thượng đế. Còn những 
người không được phép vào, thì họ sẽ lỡ. Gandhi là cách 
mạng, nhưng cách mạng tin vào cùng cấu trúc. Đấy là 
phản động. 

J. Krishnamurti là nổi dậy: Ông ấy nói, “Nhưng 
Thượng đế không ở trong đền, cho nên sao phải bận tâm? 
Người brahmin chẳng tới được Thượng đế ở đó, mà tiện 
dân cũng chẳng tới được. Sao phải bận tâm? Điều đó là 
ngu xuẩn.” Tất cả các cuộc cách mạng đều là phản cách 
mạng, phản động theo một mẫu hình nào đó. Bất kì khi 
nào bạn phản động lại, đấy cũng chẳng phải là cách mạng 
nhiều nhặn gì vì bạn tin vào cùng một khuôn mẫu. Tất 
nhiên bạn đi chống lại nó, nhưng bạn tin. Sâu phía dưới 
nền móng vẫn là một. 

Gandhi đang nghĩ rằng người brahmin được hưởng 
nhiều lắm; họ được gần Thượng đế quá nhiều. Còn tiện 
dân? - họ bị tước đoạt. Nhưng ông ấy không nhìn vào 
người brahmin: trong nhiều thế kỉ họ đã tôn thờ trong 
đền đài mà họ chẳng được cái gì cả. Bây giờ điều này 
thật là đần độn! Những người ở bên trong đền chẳng 
được cái gì, vậy thì bận tâm làm gì? Và tại sao lại đưa 
mọi người chưa được ở bên trong vào? Chẳng có nghĩa 
gì cả. 

Sannyasin là nổi dậy. Bởi nổi dậy tôi ngụ ý viễn kiến 
của người đó là hoàn toàn khác. Người ấy không vận 
hành theo cùng logic, theo cùng cấu trúc, theo cùng 
khuôn mẫu. Người ấy không chống lại khuôn mẫu - vì 
nếu bạn chống lại một khuôn mẫu nào đó thì bạn sẽ phải 
tạo ra một khuôn mẫu khác để đánh nhau với nó. Và các 
khuôn mẫu thì tất cả đều giống nhau. Sannyasin là người 

đơn giản đã thoát ra. Anh ta không chống lại khuôn mẫu, 
anh ta đã hiểu cái đần độn của tất cả các khuôn mẫu. Anh 
ta đã nhìn vào trong cái ngu đần của tất cả các khuôn 
mẫu và anh ta đã thoát ra ngoài. Anh ta là nổi dậy. 

Phẩm chất thứ năm là sáng tạo. Sannyas cũ rất không 
sáng tạo. Người ta cứ nghĩ rằng ai đó trở thành một 
sannyasin và đi lên một hang động Himalaya rồi ngồi đó, 
và điều đó là hoàn toàn đúng. Chẳng cần gì nữa. Bạn có 
thể đến và xem các sư Jaina: họ vẫn đang ngồi trong ngôi 
đền của mình, chẳng làm gì cả - tuyệt đối không sáng 
tạo, trông đờ đẫn và đần độn, không có ngọn lửa của trí 
thông minh chút nào. Còn mọi người tôn thờ và chạm 
chân họ. Hỏi, “Tại sao bạn lại chạm chân họ?” và họ nói, 
“Con người này đã từ bỏ thế giới” - dường như là việc từ 
bỏ thế giới bản thân nó là có giá trị. “Ông ấy đã làm gì ở 
đây?” và họ sẽ nói, “Ông ấy nhịn ăn. Ông ấy nhịn ăn 
nhiều tháng trời.” - dường như là không ăn bản thân nó 
có một giá trị. 

Nhưng hỏi ông ấy đã vẽ gì, ông ấy đã tạo ra cái đẹp 
gì trong thế giới, ông ấy đã soạn ra bài thơ nào, ông ấy đã 
đem vào sự tồn tại bài ca nào, âm nhạc nào, điệu vũ nào, 
phát minh nào - sáng tạo của ông ấy là gì? - và họ sẽ nói, 
“Anh đang nói cái gì vậy? Ông ấy là sannyasin!” Ông ấy 
đơn giản ngồi trong đền đài và cho phép mọi người chạm 
chân mình, có thế thôi. Và có biết bao nhiêu người ngồi 
giống thế này ở Ấn Độ. 

Quan niệm của tôi về sannyasin là ở chỗ năng lượng 
của người ấy sẽ là sáng tạo, rằng người ấy sẽ đem một 
chút ít cái đẹp nữa vào thế giới, rằng người ấy sẽ đem 
thêm một chút ít niềm vui nữa vào thế giới, rằng người 
ấy sẽ tìm ra cách thức mới để đi vào điệu vũ, ca hát, âm 
nhạc, rằng người ấy sẽ đem tới những bài thơ hay. Người 
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ấy sẽ sáng tạo cái gì đó, người ấy sẽ không phải là không 
sáng tạo. Thời kì của những sannyasin không sáng tạo đã 
qua rồi. Sannyasin mới có thể tồn tại chỉ nếu người ấy là 
sáng tạo. 

Người ấy phải đóng góp cái gì đó. Vẫn còn không 
sáng tạo thì gần như là tội lỗi, bởi vì bạn tồn tại mà bạn 
chẳng đóng góp. Bạn ăn, bạn chiếm không gian, và bạn 
không đóng góp cái gì cả. Sannyasin của tôi phải là 
những người sáng tạo. Và khi bạn ở sâu trong sáng tạo, 
bạn ở gần Thượng đế. Đó là điều lời cầu nguyện thực sự 
là gì, đó là điều thiền là gì. Thượng đế là đấng sáng tạo, 
và nếu bạn không phải là người sáng tạo, bạn sẽ ở xa 
Thượng đế. Thượng đế chỉ biết một ngôn ngữ, ngôn ngữ 
của sáng tạo. Đó là lí do tại sao khi bạn soạn nhạc, khi 
bạn hoàn toàn mất đi trong nó, cái gì đó của điều thiêng 
liêng bắt đầu thấm ra từ bản thể bạn. Đó là niềm vui của 
sáng tạo, đó là cực lạc - svaha! 

Phẩm chất thứ sáu là cảm giác khôi hài, cái cười, vui 
đùa, chân thành không nghiêm nghị. Sannyas cũ không 
cười, chết, đờ đẫn. Sannyasin mới phải đem ngày càng 
nhiều tiếng cười vào sự hiện hữu của mình. Anh ta phải 
là một sannyasin cười, bởi vì tiếng cười của bạn là sự 
thảnh thơi của bạn, và tiếng cười của bạn có thể tạo ra 
những tình huống cho người khác cũng thảnh thơi. Ngôi 
đền nên tràn đầy niềm vui và tiếng cười cùng điệu vũ. Nó 
không nên giống như nhà thờ Ki tô giáo. Nhà thờ giống 
nghĩa địa thế. Và với cây thập tự nó dường như gần là sự 
tôn thờ cái chết... chút ít ốm yếu. Bạn không thể cười 
trong nhà thờ. Tiếng cười to sẽ không được phép; mọi 
người sẽ nghĩ bạn là quái chiêu hay điều gì đó. Khi mọi 
người đi vào trong nhà thờ, họ trở thành nghiêm trang, 
cứng nhắc... mặt dài ra. 

Với tôi, tiếng cười là phẩm chất tôn giáo, rất bản 
chất. Nó phải là một phần của thế giới bên trong của một 
sannyasin: cảm giác khôi hài. 

Phẩm chất thứ bẩy là thiền, đơn độc, những kinh 
nghiệm đỉnh huyền môn xảy ra khi bạn đơn độc, khi bạn 
tuyệt đối đơn độc bên trong bản thân mình. 

Sannyas làm cho bạn thành đơn độc; không phải cô 
độc, mà là đơn độc; không phải cô độc, nhưng nó cho 
bạn hiu quạnh. Bạn có thể hạnh phúc đơn độc, bạn không 
còn phụ thuộc vào người khác nữa. Bạn có thể ngồi đơn 
độc trong phòng mình và bạn có thể hoàn toàn hạnh 
phúc. Không cần phải tới câu lạc bộ, không cần phải bao 
giờ cũng có bạn bè quanh bạn, không cần phải đi xem 
phim. Bạn có thể nhắm mắt lại và bạn có thể rơi vào bên 
trong phúc lạc nội tâm: đó là điều thiền tất cả là gì. 

Và phẩm chất thứ tám là tình yêu, mối thân thuộc, 
mối quan hệ. Nhớ lấy, bạn có thể quan hệ chỉ khi bạn đã 
học được cách đơn độc, không bao giờ trước đó. Chỉ hai 
cá nhân mới có thể quan hệ được. Chỉ hai sự tự do mới 
có thể tới gần và ôm choàng lẫn nhau. Chỉ hai cái không 
mới có thể thấm vào nhau và tan chảy vào nhau. Nếu bạn 
không có khả năng đơn độc, mối quan hệ của bạn là giả 
tạm. Nó chỉ là một trò mẹo để tránh né cô độc của bạn, 
không gì khác. 

Và đó là điều mà hàng triệu người đang làm. Tình 
yêu của họ chẳng là gì ngoài việc thiếu khả năng của họ 
để trở thành đơn độc. Cho nên họ đi với ai đó, họ cầm 
tay, họ giả vờ rằng họ yêu, nhưng sâu bên trong vấn đề 
duy nhất là ở chỗ họ không thể đơn độc. Cho nên họ cần 
ai đó vây quanh, họ cần ai đó để bám vào, họ cần ai đó 
để dựa vào. Và người khác cũng dùng họ theo cùng cách 
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ấy, bởi vì người khác cũng không thể đơn độc được, 
không có khả năng. Anh ấy hay cô ấy cũng tìm ở bạn 
một công cụ như sự giúp đỡ để trốn thoát khỏi bản thân 
mình. 

Cho nên hai người mà bạn nói đang yêu nhau thì ít 
nhiều đang trong căm ghét chính mình. Và bởi vì sự căm 
ghét đó, họ đang trốn chạy. Người khác giúp cho họ trốn 
chạy, cho nên họ trở thành phụ thuộc vào người khác, họ 
trở thành nghiện người khác. Bạn không thể sống mà 
thiếu vợ mình, bạn không thể sống thiếu chồng mình bởi 
vì bạn đã nghiện. Nhưng sannyasin thì là một ... Đó là lí 
do tại sao tôi nói phẩm chất thứ bẩy là đơn độc và phẩm 
chất thứ tám là quan hệ-tình yêu. 

Và đấy là hai khả năng: bạn có thể hạnh phúc đơn 
độc và bạn có thể hạnh phúc cùng nhau nữa. Đấy là hai 
loại cực lạc có thể có cho nhân loại. Bạn có thể đi vào 
trong samadhi khi đơn độc và bạn có thể đi vào samadhi 
khi cùng với ai đó, trong tình yêu sâu sắc. Và có hai loại 
người: người hướng ngoại sẽ tìm thấy việc đạt đỉnh cao 
dễ hơn khi thông qua người khác, và người hướng nội sẽ 
thấy việc đạt tới đỉnh cao nhất dễ dàng hơn khi được đơn 
độc. Nhưng người kia không phải là đối kháng; họ có thể 
cả hai cùng đi với nhau. Một yếu tố sẽ lớn hơn, và điều 
đó sẽ là nhân tố quyết định trong việc liệu bạn là người 
hướng nội hay hướng ngoại. Con đường của Phật là con 
đường của người hướng nội; nó chỉ nói về thiền. Con 
đường của Christ là hướng ngoại; nó nói về tình yêu. 

Sannyasin của tôi phải là tổng hợp của cả hai. Nhấn 
mạnh sẽ có đó: ai đó sẽ nhấn mạnh nhiều hơn vào việc 
hài hoà với bản thân mình hơn là với người khác, và ai 
đó sẽ chính là cái đối lập - hoà hợp nhiều hơn với ai đó 

khác. Nhưng không cần phải bị mắc vào một loại kinh 
nghiệm. Cả hai kinh nghiệm đều có thể vẫn còn có sẵn. 

Và phẩm chất thứ chín là siêu việt. Đạo, không bản 
ngã, vô trí, không thân thể, cái không, trong hài hoà với 
cái toàn thể. 

Đó là toàn bộ thông điệp của Prajnaparamita Sutra, 
Tâm Kinh: Gate gate paragate - vượt ra, vượt ra, vượt ra 
ngoài - parasamgate bodhi svaha - vượt tất cả ra ngoài. 
Cực lạc làm sao! Reo vui alleluia! 

Siêu việt là phẩm chất cuối cùng và cao nhất của 
sannyasin. 

Nhưng đấy chỉ là những chỉ dẫn, đấy không phải là 
định nghĩa. Xét chúng theo một cách thức rất linh động. 
Đừng bắt đầu coi theo cách cứng nhắc điều tôi đã nói ... 
rất linh động, theo một loại mông lung, theo cái nhìn mờ 
ảo - không giống như khi có mặt trời chói sáng trên bầu 
trời. Thế thì mọi thứ là rất xác định. Trong lúc chạng 
vạng, khi mặt trời đã xuống và màn đêm còn chưa buông 
xuống, nó là cả hai, hệt như ở chỗ giữa, khoảng giữa. 
Xem bất kì những gì tôi đã nói với bạn theo cách đó. Vẫn 
còn linh động, tuôn chảy. Đừng bao giờ tạo ra bất kì 
cứng ngắc nào quanh bạn. Đừng bao giờ trở thành xác 
định được. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 
Osho kính yêu, 
Nếu Thầy là người lái xe taxi, tôi có thực nhận ra 
Thầy được không? Thứ nhất, thay vì đưa tôi thẳng tới 
đường MG, Thầy sẽ lái tôi thành mất trí đến cả tiếng 
rưỡi. Thứ hai, Thầy sẽ từ chối nhận tiền xe và thay vì 
thế đòi cả cuộc đời tôi. Thứ ba, khi để tôi trong hiểm 
nguy hoàn toàn, Thầy sẽ lái xe đi với nụ cười tuyệt 
trần và ra dấu của Thầy: ‘Đủ cho hôm nay.’ Tôi có thể 
vẫn bỏ lỡ người lái xe taxi này không? Thế thì tốt hơn 
cả là tôi đi bộ! 

 

Câu hỏi này là của Swami Anand Adi. Adi cũng quái 
chiêu đến mức tôi không thể nào thật chắc chắn liệu anh 
ấy sẽ có thể nhận ra tôi hay không. Anh ấy có thể đấy! 
Người quái chiêu là những người quái chiêu. Về người 
quái chiêu thì bạn không thể nào chắc chắn đến thế được. 
Đúng Adi, điều ấy là có thể đấy: bạn có thể nhận ra tôi 
thậm chí như người lái taxi. 

Và bạn nói, “Thứ nhất, thay vì đưa tôi thẳng tới 
đường MG, Thầy sẽ lái tôi thành mất trí đến cả tiếng 
rưỡi.” Điều đó đúng. 

Giúp tôi hướng bạn tới mất trí đi - bởi vì lành mạnh 
của bạn chẳng đáng giá. Lành mạnh của bạn chỉ giống 
như tảng đá chèn lên trái tim bạn. Để tôi bỏ nó ra khỏi 
bạn. Đây là một loại giải phẫu: nó gây đau, nó làm đau. 
Bạn sẽ muốn níu bám lấy tảng đá. Bạn sẽ muốn đi thẳng 
tới đường MG. Nhưng toàn bộ cách tiếp cận của tôi là ở 
chỗ chẳng có đâu mà đi cả, không có đường MG. Không 
có mục đích trong cuộc sống; cuộc sống là cuộc hành 

trình không đích. Cho nên tôi phải đưa bạn đi chữ chi, cứ 
đi và đi và đi, cho tới khi bạn thực sự mệt mỏi và bạn 
nói, “Đủ rồi! Đủ cho hôm nay!” 

“Thứ hai, Thầy sẽ từ chối nhận tiền xe và thay vì thế 
lại đòi cả cuộc đời tôi.” Điều đó nữa cũng đúng, Adi. Ít 
hơn không có tác dụng đâu. Ít hơn không có giá trị. Đó là 
toàn bộ giáo huấn của tôi: rằng bạn chẳng có gì để mất 
ngoại trừ mọi thứ! 

“Thứ ba, khi để tôi trong hiểm nguy hoàn toàn, Thầy 
sẽ lái xe đi với nụ cười tuyệt trần và ra dấu của Thầy: 
‘Đủ cho hôm nay’!” 

Điều đó phụ thuộc vào bạn. Bạn có thể tham dự với 
tôi trong ‘nụ cười tuyệt trần’. Dũng cảm là cần thiết. Bạn 
đã đầu tư quá nhiều vào cảnh khốn cùng của mình đến 
mức bạn cứ giữ nó mãi. Nhưng nhớ lấy, bạn càng giữ nó, 
đầu tư càng trở nên lớn hơn theo từng ngày. Bỏ nó đi! 
Hôm nay điều ấy còn dễ dàng hơn: ngày mai nó sẽ khó 
khăn hơn, bởi vì bạn sẽ phải đầu tư hai mươi bốn giờ 
thêm nữa vào nó. Bỏ nó nhanh nhất có thể được đi. Đừng 
trì hoãn, bởi vì tất cả mọi trì hoãn đều nguy hiểm. Trong 
khi bạn cứ trì hoãn thì khốn quẫn của bạn càng trở nên 
mạnh hơn và tiếp tục lan rộng gốc rễ vào bản thể bạn. 

Tôi biết tại sao bạn đang níu bám vào khốn quẫn của 
mình - bởi vì ý tưởng của bạn là ở chỗ, “Có cái gì đó còn 
tốt hơn là không có gì.” Và toàn bộ cách tiếp cận của tôi 
là: Không có gì chính là Thượng đế. Bạn cứ ôm giữ khốn 
quẫn của mình bởi vì nó cho bạn cảm giác rằng bạn có 
cái gì đó, ít nhất cũng một cái gì đó - có thể đó là khốn 
quẫn, lo âu, khổ, nhưng là một cái gì đó, ít nhất là một 
cái gì đó: “Mình không trống rỗng.” Bạn sợ cái trống 
rỗng thế, và chính chỉ qua cái trống rỗng Thượng đế tới. 
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Để tôi giúp bạn trở thành cái không. Và thế thì nụ 
cười tuyệt trần đó sẽ tới - nó tới từ cái không. Khi bên 
trong bạn là cái không, bạn sẽ có nụ cười trên khắp mình. 
Đấy không chỉ là nụ cười trên môi, đấy là trên toàn thể 
bạn. Đấy là nụ cười của cái không. 

Thấy rằng bạn đang mang một tải trọng khốn quẫn 
lớn, và thấy rằng bạn đang mang nó. Và thấy rằng bạn 
chịu trách nhiệm cho việc mang hay không mang đó: bạn 
có thể vứt bỏ nó ngay chính khoảnh khắc này. Và việc 
vứt bỏ nó chính là điều sannyas tất cả nghĩa là gì. 

Tôi sẽ phải nói về Anand Adi: Tôi sợ anh ấy sẽ nhận 
ra tôi ngay cả khi tôi là người lái taxi. Có thể anh ấy sẽ 
nhận ra tôi còn rõ hơn là anh ấy nhận ra tôi bây giờ. Anh 
ấy thật quái chiêu. 

Có nhiều người nữa sẽ nhận ra tôi bằng cách nào đó, 
ở đâu đó. Chỉ những người cùng với tôi - người sẽ nhận 
ra tôi ở bất kì đâu. 

Jesus chết. Xác ông ấy được để trong hang sau khi bị 
đóng đinh. Mary Magdalene tới thăm ông ấy vào ngày 
thứ ba, và cái xác không có đó. Cho nên cô ấy nhìn 
quanh để tìm, và cô ấy thấy một người làm vườn đang 
làm việc bên ngoài. Cho nên cô ấy tới người làm vườn và 
hỏi, “Ông có thấy xác Jesus đã bị bỏ đi đâu không?” 

Người làm vườn phá lên cười, và ông ta nói, “Cô 
không nhận ra ta ư?” Ông ta là Jesus, đã phục sinh. Khi 
Jesus nói, thế thì, và chỉ thế thì Magdalene mới nhận ra 
ông ấy. Nhưng cô ấy là phụ nữ. Cô ấy nhận ra ngay - 
không thật ngay lắm, vì đầu tiên cô ấy nghĩ rằng ông ấy 
là người làm vườn. Nhưng mặc dù vậy, ngay lập tức, 
khoảnh khắc ông ấy thốt ra một lời, cô ấy nhìn vào trong 
mắt ông ấy, cô ấy nhận ra ông ấy. 

Nhưng thế rồi Jesus đi tìm các đệ tử khác của mình. 
Ông ấy đã gặp hai đệ tử trên đường - họ đang đi sang thị 
trấn khác, và họ đang nói liên tục về điều đã xảy ra cho 
thầy mình: ông ấy đã bị đóng đinh, và tác động trở lại gì 
của việc đó đang sắp xảy ra, và không có phép mầu nào 
đã xảy ra, và họ đang chờ đợi phép mầu... Còn Jesus 
bước đi cùng họ, và họ đang nói về Jesus, cứ nghĩ rằng 
ông ấy là người lạ. Trong bốn dặm đường họ đã bước đi 
cùng nhau và họ không thể nào nhận ra Jesus: rồi ông ấy 
nói mà họ cũng không thể nào nhận ra ông ấy. Họ chưa 
bao giờ nhìn vào ông ấy. Thế rồi họ ngồi vào một quán 
ăn để ăn, và khoảnh khắc Jesus cắt bánh mì, họ nhận ra - 
bởi vì cách ông ấy quen cắt bánh mì đơn giản là của ông 
ấy, duy nhất. Cử chỉ đó là của ông ấy; không ai có thể bắt 
chước được điều đó: với kính trọng như thế, thành tâm 
như thế, với lời cầu nguyện như thế, dường như bánh mì 
là Thượng đế. Thế rồi họ nhận ra ông ấy, nhưng phải mất 
một thời gian lâu. Trong bốn dặm đường họ đã bước đi, 
trong bốn dặm đường họ đã nói, và họ đã không thể nhận 
ra ông ấy. 

Nhiều người đang ở đây người sẽ nhận ra tôi dưới bất 
kì hình dạng nào. Nhưng nhiều người đang ở đây thậm 
chí không nhận ra tôi trong hình dạng này. Điều đó tuỳ 
thuộc vào bạn. Nếu bạn đang mang những quan niệm nào 
đó thế thì sẽ rất khó khăn. 

Ai đó đã viết cho tôi rằng anh ta là đệ tử của Sri 
Aurobindo; anh ta đang phân vân, và anh ta muốn chọn 
lựa. Và anh ta không thể nào chọn liệu anh ta nên ở lại 
với Aurobindo hay với tôi. Và anh ta hỏi tôi, “Thầy quyết 
định đi.” 

Làm sao tôi có thể quyết được điều này? Và nếu tôi 
quyết định thì điều đó sẽ sai. Bạn sẽ phải nhìn vào nó. Và 
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tôi không nói về chọn lựa, tôi nói nhìn vào trong nó. Nếu 
bạn thực sự yêu mến Sri Aurobindo, thế thì đến đây để 
làm gì? Nếu nó đã xảy ra qua ông ấy, nó đã xảy ra rồi; 
chẳng cần phải tới đây. Nếu nó chưa xảy ra và bạn đã tới 
tôi, thế thì nói tạm biệt ông ấy. Nhưng mọi người rất ranh 
mãnh: họ muốn bắt cá hai tay* . Bạn sẽ bị rắc rối đấy. 

Điều này xảy ra hàng ngày. Mọi người tới tôi và họ 
mắc ở đâu đó khác. Nếu họ bị mắc ở đâu đó, thế thì mắt 
của họ không sẵn sàng để thấy tôi. Bây giờ người này nói 
nói, “Nếu thầy có thể nói rằng bản thân Sri Aurobindo đã 
gửi tôi tới thầy, điều đó sẽ rất dễ dàng cho tôi để chấp 
nhận thầy” - qua Aurobindo. Bây giờ, tôi phải nói điều 
nói dối này. Tại sao Aurobindo lại gửi bạn tới tôi? Và tại 
sao tôi phải nói cho bạn điều này? - để cho bằng cách nào 
đó bạn có thể tạo ra thoả hiệp, để cho bạn có thể nói, 
“Tốt, vậy đấy là ý nguyện của Aurobindo. Vậy tôi không 
định phản lại Aurobindo.” Bạn hèn thế! Bạn sợ việc mất 
ôm giữ về bất kì cái gì làm sao! Nếu điều gì đó xảy ra, tôi 
không nói mất việc ôm giữ nó - bạn ra đi, đây không phải 
là chỗ cho bạn. Nếu không có gì xảy ra thế thì quên tất cả 
về Sri Aurobindo; chỉ thế thì bạn mới có thể ở với tôi 
được. Và để cho điều này, việc chọn lựa là không cần 
thiết, nhưng sáng suốt. Chỉ nhìn vào bên trong! 

 

                                                 
* Nguyên văn: cưỡi hai con ngựa 

Câu hỏi cuối: 

 
Osho kính yêu, 
Khi tối qua tôi trở về phòng khách sạn, thì có một con 
thạch sùng nhỏ dưới gối. 

 

Ma Anand Suneeta - bạn may mắn là đấy không phải 
là một con ếch đẹp, bởi vì con ếch đẹp ban đêm có 
khuynh hướng biến thành hoàng tử xấu. Con thạch sùng 
thì rất hồn nhiên; đừng lo gì. 

Và thực sự, thực sự là câu hỏi cuối cùng: 

 
Osho kính yêu, 
Tôi bây giờ đã sáu mươi lăm mà tôi vẫn tiếp tục nghĩ 
về dục. Có gì sai với tôi vậy? 

 

Chẳng có gì sai rằng bạn vẫn sống, rằng bạn vẫn trẻ 
trung! Chỉ một điều dường như sai - rằng bạn nghĩ cái gì 
đó là sai với dục. Chẳng có gì sai với bản thân dục. 
Nhưng bạn phải đã kìm nén, nếu không thì bạn sẽ vượt ra 
ngoài nó. Bây giờ đừng chờ đợi thêm nữa - kết thúc nó 
đi. Đi vào trong nó! Nếu không thì trong nấm mồ mình, 
bạn sẽ quay cuồng, trằn trọc và suy nghĩ về dục. 

Bạn vẫn đang sống; cái gì đó có thể làm được. Và 
đừng cảm thấy mặc cảm. Chẳng có gì trong nó để thấy 
mặc cảm; nó là năng lượng đẹp. Nó có thể trở thành bước 
chuyển, phương tiện cho Thượng đế. Đúng đấy, nó đã bị 
kết án trong nhiều thời đại, nhưng không cần phải tin vào 
những lời kết án đó. Đã thành một định ước bên trong 
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bạn rằng nó là sai, nhưng bạn có thể loại bỏ định ước 
này. Bạn có thể lại trở thành tươi tắn, và bạn có thể bắt 
đầu đi vào trong nó. Và đừng lo lắng rằng bạn nay đã sáu 
mươi lăm xuân ... 

Một giáo sĩ Do Thái, mục sư và linh mục - ba giáo sĩ 
già - cùng uống trà buổi trưa hôm nọ, và cuộc hội thoại 
chuyển sang khoảnh khắc lúng túng nhất của họ. Khi tới 
lượt ông giáo sĩ Do Thái, ông này giải thích cách thức mẹ 
ông đã bắt quả tang ông đang nhìn trộn qua khe nhà tắm 
để xem cô giúp việc đang tắm. 

Hai người kia cười khúc khích. “Đúng đấy,” ông linh 
mục nói, “chúng ta chắc chắn đã bày đặt ra mẹo mực nào 
đó hồi còn thanh niên.” 

“Ông đang nói về cái gì vậy?” ông giáo sĩ Do Thái 
nói. “Việc ấy mới hôm qua thôi.” 

Đừng lo nghĩ. Bạn đã kìm nén đủ rồi. Bây giờ đi vào 
trong nó. Chấp nhận nó như món quà của Thượng đế, 
nếu không thì kìm nén sẽ đưa tới truỵ lạc. 

Câu chuyện nhỏ này... thiền về nó đi. 

Có một ông già người Italia, người cai quản một 
xưởng làm món mì ống, và ba con gái của ông ta làm 
việc cho ông ta. Một hôm tất cả họ đang ngồi quanh để 
làm mì ống, và ông ấy nói với người con cả, “Agnes-a, 
ấy-a con không ở đây để làm món mì ống và bánh kẹp 
thịt, thế thì con thích thành người nào-a trên khắp-a thế 
giới này-a?” 

“Ôi bố, com muốn-a là Sophia Loren-a. Cô ấy đẹp 
làm sao! Tất cả các đàn ông-a đều theo đuôi cô ấy-a.” 

“Rất tốt-a,” người bố nói, “Còn con, Maria, nói cho 
bố biết, con không ở đây, làm bánh mì kẹp thịt, con 
muốn thành ai-a trên thế giới này-a?” 

“Con muốn-a thành một Gina Lollobrigida. Cô ấy 
đẹp thế. Tất cả-a đàn ông đều chạy theo sau cô ấy. Cô ấy 
có-a Alfa Romeo và xe Cadillac!” 

“Rất tốt-a,” người bố nói. Thế rồi ông ấy nói, quay 
về phía đứa con út, “Lucia! Bella! này-a, nói-a cho bố, 
con không-a ở đây-a bận tối mắt tối mũi làm mì ống, thì 
con sẽ muốn-a thành ai-a trên toàn-a thế giới này-a?” 

 “Con muốn là Veectoria Pepeleena!” 

“Cái gì?” người bố kêu lên, “Veectoria Pepeleena là 
cái quỉ gì vậy?” 

Cô ta rút ra một tờ báo cắt ra từ nịt vú và chỉ cho ông 
ấy: Victoria Pipeline đã ăn nằm với 400 đàn ông trong 
hai tuần lễ. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho  
 
 
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là 
một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng 
nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức 
và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 
học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành 
trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh 
đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công 
khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp 
gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất 
nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết 
của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người 
hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người 
hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền 
thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống 
hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa 
sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra 
trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 
việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 

không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo 
kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông 
nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí 
chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 
linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, 
và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông 
nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không 
phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, 
khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết 
như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó 
mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều 
đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng 
lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 
tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể 
chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không 
phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho 
những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi 
không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy 
hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái 
sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 
hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 
nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 
mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh 
thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, 
nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành 
hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là 
về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 
sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, 
thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu 
người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của 
người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ 
tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta 
phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như 
số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá 
cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. 

Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải không bị gò khít 
vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với 
cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền 
thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là tích cực 
hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là 
một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả 
mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, 
phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách 
làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để 
đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - 
như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ 
hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. 
Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ 
chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý 
nghĩ, tình cảm và hành động mà không đánh giá hay 
đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó 
khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ 
lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để 
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
http://www.osho.com 

Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
 
Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích 

đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé 
thăm trang web 

http://oshovietnam.net  
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, 

các bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 

 
 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không phải là 
tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và 
tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có 
thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. 
Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân 
tích, cách thức không phải là biện luận, cách thức không phải 
là tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở 
thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, 
trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi lời 
thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì 
tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải 
nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn 
có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí 
để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay 
tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách 
mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 
nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ 
hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho 
bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    

 1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Thuyền rỗng     1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1   

 2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông   

 2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu việt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ 

 2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)   

 2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 

 2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
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58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  

       người khác     
 2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2   2010 
72. Đạo - Ba kho báu - tập 3   2010 
73. Đạo - Ba kho báu - tập 4   2010 

 

 

 

 
 

 
 


