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THAY LÔØI TÖÏA

Khoâng chæ rieâng baïn, rieâng toâi, maø haàu heát nhöõng 
ai ñaõ töøng coù maët trong cuoäc ñôøi naøy ñeàu coù 

chung moät nhaän ñònh raèng: “Trong caùc moái quan heä 
cuûa con ngöôøi, coù theå noùi moái quan heä giöõa cha meï vaø 
con caùi laø thieâng lieâng nhaát. Noù khoâng ñôn thuaàn chæ 
laø huyeát thoáng, maùu muû tình thaâm, maø coøn mang ñaäm 
tính luaân lyù vaø ñaïo ñöùc xaõ hoäi.” 

Trong moái quan heä ñoù, coâng lao saâu daøy cuûa cha 
meï ñöôïc toân vinh, loøng hieáu thaûo cuûa con caùi ñöôïc ghi 
nhaän. Nhöng moïi taùn döông baèng ngoân töø ñeàu khoâng 
theå dieãn ñaït ñaày ñuû yù nghóa cuûa hai tieáng Meï Cha! 

Ca dao Vieät Nam ví raèng:

“Gioù ñöa caønh truùc la ñaø
Cha meï coøn soáng Phaät ñaø hieän thaân.”

Trong kinh Taêng Chi I, ñöùc Phaät daïy raèng: “Ñoái vôùi 
baäc chaân nhaân, thieän nhaân, hai ñaëc tính naøy seõ ñöôïc 
bieát ñeán, ñoù laø bieát ôn vaø ñeàn ôn ñuùng phaùp.”

Taát caû, taát caû… ñeàu khaúng ñònh coâng ôn sanh thaønh 
döôõng duïc cuûa cha meï laø cao quyù nhaát treân ñôøi vaø boån 
phaän laøm con phaûi heát loøng baùo ñaùp.
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Nhöng than oâi: 

“Ngoù leân, nhang taét, ñeøn lôø,
Muoán nuoâi cha meï, baây giôø coøn ñaâu!.”

(Ca dao)
Rieâng toâi, vôùi chuùt nhôù thöông vaø noãi nieàm coâi cuùt, 

chæ muoán taûn maïn ñoâi doøng töôûng nieäm, haù ñaâu daùm 
goïi laø baùo ñeàn aân ñöùc bieån trôøi cuûa cha meï! Toâi chæ 
mong baøy toû chuùt taâm tình cuûa moät ngöôøi con ñoái vôùi 
ñaáng sanh thaønh vaø maïo muoäi ghi cheùp laïi ngoõ haàu 
kính daâng leân cha meï, sau laø göûi trao cuøng thaân höõu 
baïn beø.

Nhaân ñaây, toâi cuõng xin chaân thaønh caûm ôn caùc taùc 
giaû cuûa nhöõng vaàn thô, aùng vaên, caâu chuyeän veà hieáu 
thaûo maø toâi ñaõ maïn pheùp trích daãn trong taäp saùch 
naøy.

Vaø daãu bieát raèng moãi ngöôøi coù moät hoaøn caûnh khaùc 
nhau, nhöng chung quy ñeàu chöùa chan nhöõng thaâm 
tình giöõa cha meï vaø con caùi, neân toâi ñaõ khoâng ngaàn 
ngaïi chia seû nhöõng nhaän thöùc mang tính caù nhaân, 
nhöõng suy nghó theo höôùng rieâng tö maø khoâng chaéc coù 
theå laøm haøi loøng taát caû quyù ñoäc giaû. 

Neáu laø nhö vaäy, raát kính mong quyù vò nieäm tình tha 
thöù cho. 

TP.Hoà Chí Minh moät ngaøy cuoái naêm 2007
Taâm Chôn kính ghi
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TÌNH CHA

Xin ñöôïc baét ñaàu baèng caâu chuyeän vieát veà 
“Ngöôøi Cha” raát tuyeät vôøi maø toâi ñaõ ñoïc 

trong moät cuoán saùch daïy laøm ngöôøi.1 

Truyeän keå raèng: 

“Khi oâng Trôøi baét ñaàu taïo ra ngöôøi cha ñaàu tieân 
treân theá gian, ngaøi chuaån bò saün moät caùi khung 
thaät cao. Moät nöõ thaàn ñi qua gheù maét xem vaø thaéc 
maéc: ‘Thöa ngaøi, taïi sao ngöôøi cha laïi cao ñeán nhö 
vaäy? Neáu oâng ta chôi bi vôùi treû con thì phaûi quyø 
goái, neáu oâng aáy muoán hoân nhöõng ñöùa con mình laïi 
phaûi cuùi ngöôøi thaät baát tieän.’ Trôøi traàm ngaâm moät 
chuùt roài gaät guø: “Ngöôi noùi coù lyù. Theá nhöng neáu 
ta chæ ñeå ngöôøi cha cao baèng nhöõng ñöùa treû thì luõ 
treû bieát laáy ai laøm taàm cao maø vöôn tôùi?’

“Thaáy Trôøi naën ñoâi baøn tay ngöôøi cha to vaø 
thoâ raùp, vò nöõ thaàn laïi laéc ñaàu buoàn raàu: ‘Ngaøi coù 
bieát Ngaøi ñang laøm gì khoâng? Nhöõng baøn tay to 
lôùn thöôøng vuïng veà. Vôùi ñoâi baøn tay aáy, ngöôøi cha 

1 Nhöõng baøi hoïc laøm ngöôøi, NXB Toång hôïp Ñoàng Nai, 2007, trang 
35.
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phaûi chaät vaät laém môùi coù theå gaêm kim ñoùng taõ, caøi 
nuùt aùo cho con trai, thaét chieác nô hoàng cho con gaùi. 
Baøn tay aáy khoâng kheùo leùo ñeå laáy nhöõng maûnh 
daèm naèm saâu trong da thòt meàm maïi cuûa treû.’ 

“OÂng Trôøi mæm cöôøi ñaùp: ‘Nhöng ñoâi baøn tay to 
lôùn vöõng chaõi ñoù seõ dìu daét boïn treû qua moïi soùng 
gioù, cho tôùi luùc tröôûng thaønh.’

“Vò nöõ thaàn ñöùng beân caïnh nhìn Trôøi naën ngöôøi 
cha vôùi moät ñoâi vai roäng löïc löôõng. ‘Taïi sao ngaøi 
phí nhö theá?’, nöõ thaàn thaéc maéc. OÂng Trôøi ñaùp: 
‘Theá ngöôøi cha seõ ñaët con ngoài ñaâu khi phaûi ñöa 
noù ñi xa? Laáy choã ñaâu cho ñöùa con nguû gaät goái 
ñaàu khi ñi xem xieác veà khuya? Quan troïng hôn, 
ñoâi vai ñoù seõ gaùnh vaùc caû gia ñình.’ 

“OÂng Trôøi thöùc traéng ñeâm ñeå naën cho xong 
ngöôøi cha ñaàu tieân. Ngaøi cho taïo vaät môùi ít noùi, 
nhöng moãi lôøi phaùt ra laø moät lôøi quyeát ñoaùn. Tuy 
ñoâi maét cuûa ngöôøi cha nhìn thaáu moïi vieäc treân 
ñôøi, nhöng laïi bình tónh vaø bao dung. 

“Cuoái cuøng, khi ñaõ gaàn hoaøn taát coâng vieäc, Trôøi 
theâm vaøo khoeù maét ngöôøi cha vaøi gioït nöôùc maét. 
Nhöng sau moät thoaùng tö löï, Ngaøi laïi chuøi chuùng 
ñi. Thaønh ra ngöôøi ñôøi sau khoâng maáy khi thaáy 
ñöôïc nhöõng gioït leä hieám hoi cuûa ngöôøi cha, maø chæ 
coù theå caûm vaø ñoaùn ñöôïc raèng oâng ta ñang khoùc. 
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“Xong vieäc, oâng Trôøi quay laïi noùi vôùi nöõ thaàn: 
‘Ngöôi thaáy ñoù, ngöôøi cha cuõng ñaùng yeâu nhö 
ngöôøi meï maø ta ñaõ doàn coâng söùc ñeå taïo ra.’

Thaät vaäy! Beân caïnh taám loøng bao la nhö bieån 
lôùn, baát taän nhö suoái nguoàn cuûa meï laø moät tình 
cha vuùt cao voøi voïi nhö ngoïn Thaùi Sôn.

Theá neân ngöôøi xöa ñaõ ví:

“Coâng cha nhö nuùi Thaùi Sôn, 
Nghóa meï nhö nöôùc trong nguoàn chaûy ra.”

Hay:

“Coâng cha nhö nuùi ngaát trôøi, 
Nghóa meï nhö nöôùc ôû ngoaøi bieån Ñoâng.”

Bôûi leõ: 

“Coù cha meï môùi coù ta, 
Laøm neân laø bôûi meï cha vun troàng.”

Chính nhôø cha meï maø chuùng ta neân voùc neân 
hình, coâng thaønh danh toaïi. Coâng ôn ñoù lôùn tôï 
bieån trôøi maø boån phaän laøm con phaûi luoân luoân ghi 
nhôù, ngoõ haàu ñaùp ñeàn trong muoân moät.

“Nuùi cao bieån roäng meânh moâng 
Cuø lao chín chöõ ghi loøng con ôi!”

Nhö taát caû chuùng ta ñeàu bieát, cha meï ñaõ vì con 
caùi maø sôùm hoâm taàn taûo, möa naéng daõi daàu. Meï 



10 Suoái nguoàn yeâu thöông

cöïc khoå theá naøo thì cha cuõng lao nhoïc chöøng aáy. 
Nhöng vì cha thöôøng nghieâm nghò, ít noùi neân con 
caùi khoâng nhaän ra ñöôïc tình yeâu thöông cuûa cha. 
Thaät ra thì cha cuõng nhö meï, cuõng thaáp thoûm lo 
aâu nhöõng khi con vaéng nhaø. Duø cha khoâng töïa cöûa 
ngoùng troâng con nhö meï nhöng beân taùch traø khuya 
nguoäi laïnh cha ñaõ laëng leõ ñôïi chôø. Cha khoâng noùi, 
nhöng loøng cha cuõng tô voø traêm moái!

Cho neân, chuùng ta phaûi taäp nhìn saâu, nghó suy 
caën keõ ñeå thaáu hieåu tình thöông saâu laéng cuûa cha. 
Bôûi tình thöông aáy chæ bieåu loä khi con coøn thô 
aáu.

Maø thaät ra, ngay khi meï mang thai con laø cha 
ñaõ theå hieän tình thöông ñuû ñaày roài! Cha khoe vôùi 
hoï haøng, baïn beø; cha hoûi han meï veà nhöõng ñoäng 
ñaäy cuûa con trong buïng ra sao, con ñaïp con choøi 
theá naøo?...

Cha laøm vieäc queân caû meät moûi, gaùnh vaùc heát moïi 
vieäc lôùn nhoû trong ngoaøi ñeå meï bôùt nhoïc nhaèn maø 
lo baûo döôõng thai nhi. Meï voán ñaõ caån thaän trong 
vieäc ñi ñöùng ngoài naèm, nhöng heã coù cha laø cha 
luoân beân caïnh meï ñeå ñôõ naâng, dìu daét.

Neáu laø ngöôøi cha khoâng maáy quan taâm ñeán vaán 
ñeà taâm linh, toân giaùo, thì khi meï saép ñeán kyø sanh 
nôû cuõng seõ thaàm vaùi van, caàu khaån cho ñöôïc “meï 
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troøn con vuoâng.” Khi con ñaày thaùng, thoâi noâi thì 
chính cha laø ngöôøi ñöùng ra lo vieäc cuùng kieáng, caàu 
nguyeän Phaät Trôøi cho con ñuôïc khoeû maïnh, thoâng 
minh. Cuõng coù nhöõng luùc cha thay meï môùm côm 
cho con, haùt ru con nguû...

Khoâng caàn tìm kieám ñaâu xa, neáu chòu nhìn cho 
kyõ, chuùng ta seõ deã daøng nhaän thaáy ñöôïc tình cha 
qua hình aûnh nhöõng ngöôøi cha treû chung quanh 
mình.

Vaâng! Môùi ngaøy naøo ngöôøi cha aáy coøn laø moät 
thanh nieân chöng dieän baûnh bao, aùo quaàn töôm 
taát, sao hoâm nay troâng ñaày veû xoác xeách, luoäm 
thuoäm?

AØ! Thì ra chaøng trai aáy baây giôø ñaõ trôû thaønh 
moät ngöôøi cha roài. Khi ñaõ mang vaøo traùch nhieäm 
laøm cha thì ñaâu coù thôøi giôø doøm ngoù tôùi baûn thaân 
mình nöõa! Neáu nhö gia ñình khaù giaû thì coøn ñôõ, 
baèng gaëp caûnh khoå ngheøo thì cha caøng gaày guoäc 
hôn vì phaûi ngöôïc xuoâi böôn chaûi. Tuy vaäy, cha 
vaãn luoân daønh thôøi gian ít oûi ñeå ñöôïc gaàn con maø 
aâu yeám, naâng niu trìu meán.

Baïn thaáy ñoù, ngöôøi cha treû aáy ñaõ coõng con treân 
vai, coù luùc ñoäi con treân ñaàu, hôùn hôû, ngheâu ngao 
ñi khaép xoùm laøng. Lôõ khi con tieåu vaõi treân ñaàu thì 
cha cuõng thaûn nhieân maø lo röûa raùy cho con tröôùc. 
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Gaëp khi traùi gioù trôû trôøi, con aám ñaàu laïnh caúng, 
chôùm beänh oám ñau laø cha meï buoàn raàu ñöùng ngoài 
khoâng yeân, chaïy ngöôïc chaïy xuoâi röôùc thaày tìm 
thuoác. Lôùn leân moät chuùt, ñi ñaâu cha cuõng daét con 
theo. Con quanh quaån beân cha suoát nhöõng saùng 
chieàu.

Nhaát laø ôû mieàn queâ, quanh naêm baän bòu vôùi 
nöông khoai ruoäng luùa, luùc naøo con cuõng quaán quít 
beân cha, cha con laøm luïng cuøng nhau, huû hæ noùi 
cöôøi döôùi boùng tre, beân ao caù... 

ÔÛ choán thaønh thò thì coù khaùc, vì cuoäc soáng taát 
baät voäi vaøng, cha con ít khi gaàn guõi, nhöng hai 
buoåi sôùm chieàu cha vaãn giaønh phaàn ñöa ñoùn con 
ñeán lôùp. Cha con chôû nhau trongeân xe, hoaëc coù khi 
ñi boä, mieäng noùi líu lo nhö theå treân ñöôøng khoâng 
coù ai ngoaøi hai cha con vaäy!

Roài con lôùn leân, coù baïn beø, daàn daàn rôøi xa voøng 
tay yeâu thöông cuûa cha meï. Con chæ ñeán beân cha 
meï vaøo nhöõng luùc caàn thieát!

Rieâng cha thì vaãn thaùng thaùng ngaøy ngaøy doõi 
theo töøng böôùc chaân con. Cha ñeå yù, khuyeân raên, 
nhaéc nhôû con duø khoâng töï mình chaêm soùc, voã veà 
nhö meï. Cha raát ít khi leân tieáng nhöng ñaõ daïy doã 
cho con raát nhieàu ñieàu höõu ích trong cuoäc soáng. 
Coù theå noùi, cha laø ngöôøi nhaän traùch nhieäm giaùo 
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duïc con caùi, gìn giöõ kyû cöông neà neáp trong gia 
ñình. Meï naëng veà tình caûm, cha nghieâng veà lyù trí, 
neân “meï ñaùnh 100 roi khoâng baèng cha haêm moät 
tieáng.”

Nhôø theá maø: 

“Meï daïy thì con kheùo, 
Cha daïy thì con khoân”

Tuïc ngöõ YÙ coù caâu: “Ngöôøi meï yeâu thöông con dòu 
daøng, ngöôøi cha yeâu thöông khoân ngoan” cuõng laø 
noùi leân yù naøy. 

Noùi ñeán tình cha, trong Phaät giaùo coù caâu chuyeän 
raát caûm ñoäng veà tình thaâm phuï töû maø vua Bình-
sa1 ñaõ daønh cho thaùi töû A-xaø-theá.2

Truyeän keå raèng: “Töø ngaøy hoaøng haäu Vi-ñeà-hy3 
thoï thai, baø boãng döng khôûi leân côn theøm thuoàng 
kyø laï. Baø theøm nhöõng moùn aên töôi soáng, coù muøi 
maùu tanh hoâi. (Dó nhieân laø Baø ñaõ kieàm cheá ñöôïc 
côn theøm ma quaùi ñoù.). Caùc vò quan caän thaàn tieân 
ñoaùn raèng ñöùa treû trong buïng hoaøng haäu sau naøy 

1 Töùc vua Taàn-baø-sa-la (Bimbisāra), vua xöù Ma-kieät-ñaø vaøo thôøi 
ñöùc Phaät taïi theá.

2 Töùc thaùi töû con vua Taàn-baø-sa-la, sau leân ngoâi thaønh vua A-xaø-
theá (Ajātaśatru).

3 Hoaøng haäu Vi-ñeà-hy (Vaidehi) laø vôï vua Taàn-baø-sa-la, meï cuûa 
A-xaø-theá.
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seõ laø moät ñöùa con ñaïi nghòch. Nghe vaäy, hoaøng 
haäu hoang mang lo sôï. 

“Theá nhöng hoaøng haäu cuõng phôùt lôø ñi lôøi khuyeân 
phaù boû thai nhi nghòch töû cuûa caùc caän thaàn. Vua 
Bình-sa thì döùt khoaùt hôn. Ngaøi thaúng thaén baùc 
boû lôøi taâu trình ñoù vaø quyeát giöõ laïi baøo thai. Vua 
noùi raèng, daãu sau naøy thaùi töû coù gieát ngaøi thì ngaøi 
cuõng khoâng oaùn traùch, vì ñoù laø gioït maùu cuûa mình. 
Tình phuï töû naëng saâu ñaõ khoâng cho pheùp vua huûy 
hoaïi baøo thai duø sau naøy noù coù laø nghòch töû.

“Vaø söï tình quaû laø nhö theá. Khi thaùi töû A-xaø-theá 
lôùn leân, duø bieát ngai vaøng tröôùc sau cuõng laø cuûa 
mình, nhöng vì khoâng cöôõng laïi ñöôïc loøng tham 
muoán sôùm leân ngoâi cöïc ñoä, laïi theâm nghe lôøi xuùi 
giuïc cuûa Ñeà-baø-ñaït-ña1 neân thaùi töû ñaõ aâm möu 
haønh thích vua cha ñeå soaùn ngoâi. Cô möu khoâng 
thaønh, thaùi töû bò baét quaû tang. Trieàu ñình kieán 
nghò raèng ‘phaùp baát vò thaân’, thaùi töû phaûi chòu 
toäi cheát. Nhöng vì tình phuï töû thieâng lieâng, Vua 
Bình-sa chaúng nhöõng khoâng trò toäi maø coøn vui veû 

1 Ñeà-baø-ñaït-ña (Devadatta), anh cuûa ngaøi A-nan vaø laø em hoï cuûa 
ñöùc Phaät. OÂng naøy tuy xuaát gia vaø trôû thaønh moät vò taêng döï 
haøng giaùo phaåm, nhöng vì tham muoán thay theá cöông vò cuûa 
Phaät ñeå ñöùng ñaàu Giaùo hoäi neân nhieàu laàn baøy möu haõm haïi 
Phaät. Vieäc xuùi giuïc thaùi töû A-xaø-theá soaùn ngoâi cuõng naèm trong 
keá hoaïch cuûa oâng ta.
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nhöôøng ngoâi sôùm hôn döï ñònh ñeå con ñöôïc troøn 
öôùc muoán.

“Thaùi töû A-xaø-theá leân ngoâi vua. Nhöõng töôûng 
thaùi töû nhaän ra ñöôïc tình yeâu thöông thaém thieát 
cuûa vua cha vaø toû loøng bieát ôn vua cha ñaõ tha toäi 
cheát maø lo ñeàn ñaùp. Ai ngôø, A-xaø-theá nhö maát caû 
nhaân tính, nhaãn taâm haï nguïc cha mình vaø coøn ra 
leänh boû ñoùi cho ñeán cheát.

“Ñöùng tröôùc caûnh ngoä naøy, maãu haäu Vi-ñeà-hy voâ 
cuøng ñau khoå. Bieát khoâng theå naøo khuyeân ngaên 
ñöôïc vieäc laøm ñoäc aùc cuûa A-xaø-theá, baø ñaõ neùn loøng 
bi thöông tìm caùch ñöa thöùc aên vaøo cho ñöùc vua. 
Moãi ngaøy, baø giaáu thöùc aên trong buùi toùc ñeå ñem 
vaøo nguïc cho ñöùc vua. Nhôø vaäy vua môùi duy trì 
ñöôïc söï soáng.

“Khoâng laâu sau, A-xaø-theá phaùt hieän vieäc laøm 
leùn luùt naøy, lieàn caám baø ñem thöùc aên cho vua cha. 
Theá laø baø phaûi tìm caùch khaùc. Tröôùc khi vaøo thaêm 
ñöùc vua, baø taém röûa thaät saïch roài thoa maät ong 
vaøo ngöôøi, haàu ñöùc vua ñöôïc ñaép ñoåi söï soáng qua 
ngaøy. 

“Cuoái cuøng, chuyeän naøy cuõng bò phaùt giaùc. Theá 
laø A-xaø-theá caám tuyeät maãu haäu khoâng ñöôïc tôùi lui 
thaêm vua cha nöõa.

“ÔÛ trong nguïc, duø bò boû ñoùi khaùt nhöng nhôø Vua 
Bình-sa bieát thöïc haønh phöông phaùp tu taäp, tónh 
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taâm tham thieàn, kinh haønh nieäm aân Tam Baûo nhö 
lôøi Phaät daïy neân dung saéc khoâng thay ñoåi.

“A-xaø-theá bieát vua cha saéc dieän vaãn coøn töôi 
taén bình thöôøng neân ñaõ haï leänh caét goùt chaân, xaùt 
muoái roài ñöa vaøo hô löûa. Khoâng chòu noåi cöïc hình 
taøn nhaãn maø ñöùa con baát hieáu ñaõ baøy ra, ñöùc vua 
baêng haø.

“Ngay khi ñöùc vua baêng haø thì cuõng laø luùc vôï 
vua A-xaø-theá haï sanh moät hoaøng nam. Ñöôïc tin, 
A-xaø-theá vui möøng khoân xieát lieàn chaïy ñeán tìm 
maãu haäu maø thöa hoûi raèng: ‘Maãu haäu ôi! Con coù 
hoaøng töû roài! Ngaøy tröôùc vua cha coù vui möøng, coù 
sung söôùng vaø yeâu thöông con nhö theá naøy khoâng 
hôû meï?’

“Maãu haäu höôùng aùnh maét u buoàn veà phía xa xaêm 
roài quay laïi nhìn A-xaø-theá trìu meán: “Phuï hoaøng 
thöông con nhieàu laém. Thöông con tha thieát y nhö 
con thöông hoaøng töû vaäy! Meï coøn nhôù khi con coøn 
nhoû, con bò muïn nhoït ôû ñaàu ngoùn tay. Muïn nhoït 
haønh con ñau nhöùc khoùc la suoát caû ñeâm. Meï doã 
hoaøi maø con khoâng nín. Cha thaáy con nhö vaäy 
neân ñaõ laáy mieäng ngaäm ngoùn tay nhoït cho con bôùt 
nhöùc. Vaø hôi aám trong mieäng vua cha ñaõ ñem laïi 
söï eâm dòu cho con.

“Ñeán luùc laâm trieàu, vua cha cuõng boàng con theo, 
vöøa ngaäm tay con vöøa luaän baøn vieäc trieàu chính. 
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Baát thaàn, muïn nhoït beå ra, maùu muû voït caû vaøo 
mieäng vua cha. Vua cha ñònh laáy tay con ra khoûi 
mieäng nhöng laïi sôï con ñau neân ngöôøi ñaønh nuoát 
heát maùu muû vaøo buïng. Nhôø vaäy maø con khoâng coøn 
ñau nhöùc nöõa!.”

“Nghe ñeán ñaây, A-xaø-theá giaät caû mình. Moät 
noãi aân haän voâ bieân ñaõ khieán A-xaø-theá phaûi thaûng 
thoát, keâu leân thaát thanh: ‘Thaû cha ta ra! Thaû cha 
ta ra!’ 

“A-xaø-theá vöøa la vöøa chaïy nhö moät keû maát hoàn. 
Vöøa tôùi nôi nguïc laïnh thì ñöùc vua ñaõ hoùa ra ngöôøi 
thieân coå. A-xaø-theá khoùc loùc thaûm thieát, ñau ñôùn voâ 
cuøng. Noãi aân haän aùm aûnh, daøy voø löông taâm A-xaø-
theá maõi cho ñeán khi gaëp Phaät, ñöôïc Phaät hoùa ñoä 
môùi thoâi..” 

Baïn ôi! Caâu chuyeän ñaõ cho chuùng ta thaáy moät 
tình cha cao caû bieát döôøng naøo! Vaø tröôøng hôïp 
thöùc tænh cuûa Vua A-xaø-theá cuõng gioáng nhö raát 
nhieàu ngöôøi trong chuùng ta:

“ÔÛ ñôøi ai cuõng coù laàn, 
Laøm cha meï môùi bieát ôn sinh thaønh.
Ngöôøi xöa khoù nhoïc nuoâi mình, 
Khaùc gì mình ñaõ heát tình nuoâi con.”

Cha thöông con, moät tình thöông giaáu kín trong 
loøng neân chuùng ta chæ thaáy söï nghieâm khaéc cuûa 
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cha maø khoâng nhaän ra taám loøng cao caû tieàm aån 
trong töøng lôøi noùi khoâ khan. Chuùng ta ñaâu ngôø 
raèng “taám loøng cuûa ngöôøi cha laø moät tuyeät taùc cuûa 
taïo hoùa” ñang bò chính chuùng ta phôùt lôø, ruoàng 
boû. 

Chuùng ta chaïy theo nhu caàu phaøm tuïc, vaên minh 
vaät chaát, quay löng vôùi huyeát thoáng coäi nguoàn, 
khoâng theøm nhôù nghó ñeán ngöôøi cha ñaõ moät ñôøi 
lam luõ vì con. Neáu coù meï caän keà thì cha ñôõ phaàn 
cô cöïc. Baèng nhö meï sôùm lìa traàn thì cha phaûi moät 
mình cam phaän “gaø troáng nuoâi con”, ñaûm traùch caû 
vai troø laøm meï:

“Nghieâng mình môû hoät nuùt ra,
Con ôi, con buù cho cha yeân loøng”

Hôõi oâi! coù nhöõng buoåi tröa heø oi böùc, beân chieác 
voõng ñong ñöa keõo caø keõo keït, cha caát gioïng khoâ 
caèn haùt ru con:

“Thoâi ñöøng khoùc nín ñi con,
Cha doã cha boàng cha haùt cha cöng.
Nguû ñi con nguû cho ngoan, 
Maët trôøi ñaõ xuoáng hoaøng hoân ñaõ taøn.”

Roài coù nhöõng ñeâm trôøi möa taàm taõ, con nhôù meï 
khoùc naác töøng côn. Cha oâm con vaøo loøng aáp uû maø 
nghe uaát ngheïn buoàng tim. Nhöõng khi trôøi noùng 
nöïc, cha ngoài suoát beân con, tay gaõi löng, tay quaït, 
mieäng ngaâm nga aàu ô buoàn baõ:



19Suoái nguoàn yeâu thöông

“Ví daàu nhôù meï khoù coi,
Ñeâm ñeâm laïi khoùc ñeå cha chong ñeøn. 
Tìm vaøng tìm baïc deã tìm, 
Tìm caâu nhaân nghóa khoù tìm con ôi!”

Bieát tay mình chai saàn bôûi naêm thaùng vaát vaû 
möu sinh seõ laøm ñau da thòt mòn maøng con treû neân 
cha heát söùc nheï nhaøng khi xoa löng con. Tieáng cha 
khaøn khaøn, laïc loõng ñaõ khoâng ñuû eâm dòu ñeå ñöa 
con vaøo giaác nguû say, neân choác choác con laïi giaät 
mình khoùc reù leân. Vaø theá laø cha phaûi “naêm canh 
chaày thöùc ñuû naêm canh.”

Thôøi treû cha cöïc khoå ñaõ ñaønh, khi tuoåi giaø boùng 
xeá roài maø vaãn coøn taàn taûo: 

“Cha toâi nay ñaõ giaø roài, 
Vaãn coøn laøm luïng ñeå nuoâi caû nhaø.
Sôùm hoâm vöøa gaùy tieáng gaø,
Cha toâi thöùc daäy ñeå ra ñi laøm.” 

Cha ôi!
“Cha laên loän giöõa cuoäc ñôøi, 
AÙo côm ñeø moät kieáp ngöôøi gian nan. 
Cha bôi loäi giöõa nhaân gian, 
Ñaéng cay cô cöïc nguy naøn... moät cha.”

Ñeå roài, cuoäc soáng khoù ngheøo ñoâi luùc ñaõ laøm cho 
cha rôi nöôùc maét. Vaø cha ñaõ khoùc vì thaáy mình 
khoâng lo cho con ñöôïc ñuû ñaày, ñeå con thua suùt 
baïn beø. Nhìn con thieáu huït maø loøng cha nghe ñau 
nhoùi! 
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Coù caâu chuyeän raèng: 
“Ngöôøi cha laøm ngheà söûa khoùa, nuoâi ñöùa con 

trai baïi lieät ñaõ maát meï. Naêm naøo cuõng vaäy, ñeán 
muøa Noel, moät coâng ty dòch vuï thöôøng thueâ ngöôøi 
cha ñoùng vai oâng giaø Noel. Ñeâm leã, caäu con trai 
naèm moät mình trong caên phoøng ngheøo naøn, troáng 
vaéng, vì ngöôøi cha phaûi ñeán nhöõng ñòa chæ qui 
ñònh. Moãi khi ñeán nhöõng nhaø ñang sum vaày haïnh 
phuùc, chuùc nhöõng lôøi toát ñeïp, mieäng oâng cöôøi raát 
töôi nhöng loøng ñau nhoùi. Ngöôøi cha ñang nghó 
tôùi ñöùa con ôû nhaø moät mình...

“Sau ñeâm leã, ngöôøi cha keå cho con nghe veà oâng 
giaø Noel. Naøo laø raâu baïc traéng, mieäng oâng cöôøi raát 
töôi, tay oâng laéc chuoâng vaøng, vai mang tuùi quaø, 
loøng traøn ñaày tình thöông treû thô... Vaø oâng seõ ñi 
baát cöù nôi ñaâu, ñeán khoâng thieáu moät ñöùa treû naøo. 
‘Theá khi naøo oâng giaø Noel ñeán nhaø mình hôû cha?’ 
‘Chaéc sang naêm, con aï!’ 

“Moät naêm nöõa laïi troâi qua. Ngöôøi cha ñeán coâng 
ty ñaêng kyù vieäc laøm vaø ñoùng leä phí moät suaát.

“Ñeâm Noel, caäu beù naèm mong ngoùng vaø töôûng 
töôïng moïi ñieàu. Chôït oâng giaø Noel xuaát hieän ñuùng 
nhö hình aûnh ngöôøi cha töøng keå. Ñeán beân caäu, 
oâng giaø Noel nheï nhaøng aâu yeám: ‘Ta bieát con raát 
ngoan, raát yeâu cha cuûa con, con raát toát buïng, con 
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raát duõng caûm, con raát... Chuùc con moät ñeâm an 
laønh, nhieàu hoàng phuùc... Chuùc con... ’

“OÂng giaø Noel ñi roài, loøng caäu con trai traøn 
ngaäp haïnh phuùc. Caäu nhuû loøng seõ keå vôùi cha raèng 
oâng giaø Noel raát nhaân töø, raát yeâu treû thô vaø coøn 
khoùc vôùi mình nöõa...”1 

Caâu chuyeän ñaõ cho chuùng ta thaáy moät tình cha 
ngoït ngaøo saâu laéng. Vaäy maø, chuùng ta laïi voâ tình 
khoâng ñoùn nhaän tình thöông noàng aám ñoù. Traùi laïi, 
chuùng ta coøn buoâng lôøi haèn hoïc, traùch moùc nhöõng 
khi ngôõ cha khoâng chòu ñaùp öùng öôùc muoán cuûa 
mình. Ñeå roài khi söïc tænh ra thì ñaõ muoän maøng, 
nhö trong caâu chuyeän sau ñaây: 

“Moät chaøng trai saép toát nghieäp ñaïi hoïc. Ñaõ töø 
laâu anh mô öôùc moät chieác xe theå thao tuyeät ñeïp 
ñöôïc tröng baøy ôû cöûa hieäu. Vaø anh ñaõ noùi vôùi cha 
ñieàu öôùc muoán ñoù. Ngaøy toát nghieäp ñeán, anh naùo 
nöùc chôø ñôïi...

“Buoåi saùng, ngöôøi cha goïi anh vaøo phoøng rieâng. 
‘Con trai, ta raát töï haøo veà con’, aùnh maét oâng nhìn 
anh thaät trìu meán. Roài oâng trao cho anh moät hoäp 
quaø ñöôïc goùi raát trang troïng. Ngaïc nhieân, chaøng 
trai môû hoäp quaø vaø thaáy moät quyeån saùch ñöôïc 
boïc baèng vaûi da, coù teân chaøng ñöôïc maï vaøng. Töùc 

1 Cöûa soå taâm hoàn, NXB Treû, Tp. HCM, 2007, trang 149 -152
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giaän, anh ta noùi lôùn tieáng: ‘Vôùi taát caû tieàn baïc maø 
cha coù, sao chæ taëng con moät quyeån saùch naøy thoâi?’ 
Roài anh chaïy vuït ra khoûi nhaø, vöùt quyeån saùch vaøo 
goùc phoøng.

“Nhieàu naêm troâi qua, chaøng trai giôø ñaõ laø moät 
nhaø kinh doanh thaønh ñaït. Anh coù moät ngoâi nhaø 
khang trang vaø moät gia ñình haïnh phuùc. Ngöôøi 
cha luùc naøy ñaõ giaø. Moät hoâm anh nghó mình caàn 
phaûi ñi gaëp cha. Anh ñaõ khoâng gaëp oâng aáy keå töø 
ngaøy toát nghieäp.

“Tröôùc luùc leân ñöôøng, anh nhaän ñöôïc böùc ñieän 
tín raèng ngöôøi cha ñaõ qua ñôøi vaø ñeå laïi taát caû taøi 
saûn cho con trai. Anh caàn phaûi veà ngay laäp töùc ñeå 
chuaån bò moïi vieäc.

“Khi böôùc vaøo ngoâi nhaø cuûa cha, boãng nhieân 
anh caûm thaáy moät noãi buoàn vaø aân haän khoù taû xaâm 
chieám taâm hoàn. Ñöùng trong caên phoøng ngaøy xöa, 
nhöõng kyù öùc boãng uøa veà trong anh... Vaø baát chôït, 
anh nhìn thaáy quyeån saùch khi xöa naèm laãn trong 
nhöõng taäp giaáy tôø quan troïng cuûa cha ôû treân baøn. 
Noù vaãn coøn môùi nguyeân nhö laàn ñaàu tieân anh 
nhìn thaáy caùch ñaây nhieàu naêm.

“Nöôùc maét laên daøi, anh laàn giôû töøng trang, boãng 
coù vaät gì ñoù rôi ra... Moät chieác chìa khoùa! Keøm 
theo ñoù laø taám danh thieáp ghi teân ngöôøi chuû cöûa 
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hieäu, nôi coù baùn chieác xe theå thao maø anh töøng mô 
öôùc. Treân taám thieáp coøn ghi ngaøy toát nghieäp cuûa 
anh vaø doøng chöõ “ñaõ traû ñuû.”1

Baïn aï! Tình thöông cuûa cha laø nhö vaäy ñoù. 
Ngaãm kyõ laïi xem, tình caûm, kieán thöùc, söï nghieäp, 
coâng danh... cuûa chuùng ta ñeàu do cha meï taïo neân. 
Boån phaän laøm con khoâng cho pheùp chuùng ta phuï 
raãy coâng ôn lôùn lao saâu daøy ñoù.

“Khoân ngoan nhôø aám cha oâng, 
Laøm neân phaûi ñoaùi toå toâng phuïng thôø.
Ñaïo laøm con chôù höõng hôø,
Phaûi ñem hieáu kính maø thôø töø nghieâm.”

Chuùng ta soáng yû laïi vaøo cha, döïa nöông vaøo meï 
maø khoâng bieát raèng:

“Coù cha coù meï thì hôn,
Khoâng cha khoâng meï nhö ñôøn ñöùt daây.
Ñôøn ñöùt daây coøn thay coøn noái,
Cha meï maát roài ruoät roái nhö tô.”

Vaø vò trí ngöôøi cha raát quan troïng:
“Coøn cha goùt ñoû nhö son, 
Moät mai cha maát goùt con ñen sì.”

Hay:

“Coøn cha nhieàu keû yeâu vì,
Moät mai cha thaùc ai thì nuoâi con.” 

1 Cöûa soå taâm hoàn, NXB Treû, Tp. HCM, 2007, trang 149-152.
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Hoaëc laø:

“Con coù cha nhö nhaø coù noùc,
Con khoâng cha nhö noøng noïc ñöùt ñuoâi.” 

Than oâi! Chæ nhöõng ai sôùm maát cha meï môùi 
nghe loøng troáng traûi nhöõng khi chieàu xuoáng; coù 
chòu caûnh moà coâi môùi nghe ñau ñôùn xoùt xa nhöõng 
luùc ñeâm veà:

“Loøng rieâng nhôù meï thöông cha 
Boùng chim taêm caù bieát laø tìm ñaâu.”

Hay:

“Laù vaøng rôi nheï beân theàm,
Moà coâi môùi bieát noãi nieàm bô vô.”

Hoaëc laø:

“Lôøi ru vang voïng boán beà,
Maø caâu hieáu ñaïo chöa heà traû xong.”

Vaäy, hôõi nhöõng ai dieãm phuùc coøn cha meï hieàn, 
xin chôù laøm cha meï buoàn maø loãi ñaïo laøm con. Cha 
meï ñaõ daønh troïn cuoäc ñôøi hy sinh cho con maø 
khoâng heà mong con ñaùp laïi:

“Bieån Ñoâng coù luùc ñaày vôi,
Chôù loøng cha meï suoát ñôøi traøn daâng.” 

Nhöng trôù treâu thay:

“Cha meï nuoâi con nhö bieån hoà lai laùng, 
Con nuoâi cha meï tính thaùng tính ngaøy.”
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Cha meï nuoâi con khoâng mong con nuoâi laïi! 
Chuùng ta ñöøng bao giôø khôûi leân yù nieäm tính thieät 
so hôn maø laøm ñau loøng caùc baäc sanh thaønh nhö 
tröôøng hôïp sau ñaây:

“OÂng Naêm coù hai con: moät trai, moät gaùi ñeàu 
ñaõ thaønh ñaït, ñaõ coù gia ñình haún hoi. Vaäy maø 
oâng vaãn khoâng ‘caäy vaøo con’ ñöôïc. Ñaõ 74 tuoåi roài 
maø oâng vaãn thui thuûi moät mình kieám aên baèng 
ngheà maøi dao keùo trong caên nhaø troáng tröôùc doät 
sau. Ngöôøi con trai lôùn cuûa oâng laø moät vieân chöùc 
nhaø nöôùc cuõng coù nhaø, coù xe nhöng tuyeät nhieân y 
khoâng heà nghó tôùi chuyeän phuïng döôõng cha giaø.

“Nhöõng ngaøy oâng Naêm ñau oám, anh con trai 
gheù qua moät chuùt, ñeå laïi ít tieàn roài ñi. Ñöùa con gaùi 
coøn teä hôn, cöù gheù qua laø caèn nhaèn cöûi nhöûi: ‘Giaø 
roài maø khoâng bieát lo thaân. Ba baùn ñaát roài veà ôû vôùi 
con, maøi dao maøi keùo ñöôïc maáy ñoàng!’

“Tuaàn tröôùc, oâng Naêm laïi bònh. Baø con trong 
xoùm chaïy tôùi chaïy lui chaêm soùc. Anh con trai gheù 
qua: ‘Ba ñöa giaáy tôø ñaát cho con möôïn theá chaáp 
ngaân haøng, con caàn moät soá voán laøm aên.’ Vöøa luùc 
ñoù, ñöùa con gaùi cuõng xuaát hieän: ‘Ba beänh hoaøi, 
bieát cheát nay soáng mai? Thoâi thì phaân chia taøi saûn 
cho roài, ñeå naèm xuoáng roài phieàn phöùc laém!’

“OÂng Naêm nghe ñau ôû ngöïc. Hai ñöùa con ruoät 
thòt tôùi chæ ñoøi möôïn, ñoøi chia. Khoâng ñöùa naøo 
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quan taâm oâng ñau oám theá naøo. Moät ngöôøi haøng 
xoùm böng qua toâ chaùo. Nhöõng gioït nöôùc maét laëng 
leõ chaûy daøi treân göông maët giaø nua toäi nghieäp cuûa 
oâng... 

“Hai ngaøy nay, beänh oâng Naêm trôû naëng. Baø con 
loái xoùm ñöa oâng vaøo beänh vieän. Hai ñöùa con oâng 
vaãn chöa hay bieát gì, chuùng ñang khôûi ñôn ñoøi 
thöøa höôûng mieáng ñaát duy nhaát cuûa oâng. Buoåi 
chieàu, tieáng ngöôøi baïn giaø cuûa oâng Naêm hôùt haûi 
goïi vaøo ñieän thoaïi: ‘Chuù Hai ôi! Anh Naêm khoâng 
qua ñöôïc nöõa roài! Chuù voâ beänh vieän mau.’ 

“Trong phoøng caáp cöùu, ñöùa con gaùi reân ræ: ‘Vaäy 
ba ñeå mieáng ñaát cho con hay cho anh Hai? Ñaõ keâu 
lo tính tröôùc maø khoâng nghe!’ Ngöôøi con trai vöøa 
tôùi, oâng Naêm ñöa maét nhìn hai ñöùa con thaân yeâu 
cuûa mình: ‘Ba ñaõ sôùm lo lieäu vì khoâng muoán cheát 
roài laïi naèm khoâng yeân. Ba ñaõ laøm di chuùc chia taøi 
saûn cho hai con. Chöøng naøo mieáng ñaát aáy ñöôïc 
boài thöôøng theo giaù quy hoaïch, hai con seõ ñöôïc 
chia ñeàu. Ba khoâng caàn ñöùa naøo thôø cuùng heát. Ba 
khoâng muoán nghe tuïi con caèn nhaèn moãi laàn cuùng 
kieáng ba. Cöù hoûa thieâu roài ñem tro coát raûi xuoáng 
soâng. Nhö vaäy, tuïi con khoâng caàn cuùng moä nöõa.’ 

“Noùi xong nhöõng lôøi cuoái cuøng vaø chöøng nhö 
loøng daï cuõng thanh thaûn, oâng Naêm laëng leõ ra ñi.
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“Ñeán baây giôø hai anh em môùi thaûng thoát nhìn 
nhau. Hoï ñaõ coù nhöõng caùi mình caàn nhöng nhöõng 
lôøi traên troái cuûa cha nhö ngoïn roi maõi quaát vaøo 
löông taâm hoï.”1

Do vaäy, ñeå khoâng bieán mình thaønh keû vong aân, 
baïc tình boäi nghóa, ngoã nghòch baát hieáu, chuùng 
ta phaûi laéng loøng nghe laïi nhöõng lôøi daïy cuûa coå 
nhaân:

“Moät loøng thôø meï kính cha, 
Cho troøn chöõ hieáu môùi laø ñaïo con.”

SG, muøa sen nôû 2007

1 Nguyeät Caàm, “Lôøi traên troái”, Tuaàn baùo Giaùc Ngoä, soá 387, ngaøy 
28-06-2007, trang 19.
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TÌNH MEÏ

Trong baøi thô “Khuùc ca khaùnh thoï” vieát möøng 
tuoåi meï, nhaø thô Toân Nöõ Hyû Khöông ñaõ 

ngôïi ca: 
“Meï laø Bieån caû bao la,
Meï laø Trôøi – Ñaát chan hoøa meán thöông. 
Tình cuûa meï khoù ño löôøng...”

Thaät vaäy! Noùi ñeán tình meï thì quaû thaät treân ñôøi 
naøy khoâng gì coù theå thay theá ñöôïc; moät tình caûm 
thieâng lieâng, saâu laéng ñaõ coù trong ta töø thuôû töôïng 
hình, ñeán vôùi ta qua hôi aám thòt da, qua baøn tay 
trìu meán, qua doøng söõa boå döôõng ngoït ngaøo, qua 
lôøi ru eâm aùi; moät thöù tình maø suoát cuoäc ñôøi meï chæ 
cho ñi chöù khoâng bao giôø ñoøi laïi.

“Meï giaø moät naéng hai söông 
Heùo gaày cöïc khoå vaãn thöông con khôø.”

Cho neân, ñeå dieãn ñaït taám loøng töø bi, thöông yeâu 
chuùng sanh cuûa chö Phaät vaø Boà Taùt, trong kinh 
Phaät ñaõ duøng caùch dieãn ñaït “Phaät thöông chuùng 
sanh nhö meï thöông con”. Theá môùi bieát tình meï 
cao caû ñeán döôøng naøo! 

Trong ca dao Vieät Nam cuõng thöôøng nhaén nhuû:

“Ai raèng coâng meï nhö non, 
Thaät ra coâng meï laïi coøn cao hôn.” 
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Hay:

“Loøng meï nhö baùt nöôùc ñaày,
Mai naøy khoân lôùn ôn naøy tính sao?”

Meï thöông con, moät tình thöông yeâu saâu thaúm 
nhö ñaïi döông, cao vôøi nhö nuùi Thaùi. Thaûo naøo khi 
nhaéc ñeán coâng ôn saâu daøy cuûa meï, moät thi só ñaõ 
than: 

“Ngoân ngöõ traàn gian laø tuùi raùch, 
Ñöïng sao ñaày hai tieáng meï ôi!”

Töï coå chí kim, töø Ñoâng sang Taây ñaõ coù bieát bao 
caâu chuyeän vieát veà meï vôùi nhöõng myõ töø ca tuïng, 
taùn döông, nhöng maõi maõi chuùng ta seõ chaúng bao 
giôø vieát ñöôïc taän cuøng, seõ chaúng bao giôø coù ñoaïn 
keát cho tình thöông yeâu cuûa meï.

“Coù moät tình yeâu khoâng ñi ñöôïc ñeán cuøng,
Laø traùi tim cuûa meï.
Duø caùch xa con vaãn laø ñöùa treû,
Nôi nhôù thöông vaãn maûi mieát tìm veà.”

(Bình Nguyeân Trang)

Thöïc teá cho thaáy, duø con coù lôùn khoân theá naøo 
thì trong traùi tim meï, con vaãn coøn laø ñöùa treû daïi 
khôø caàn coù meï beân caïnh dìu daét, naâng ñôõ. Vaø duø 
con coù ra sao, theá naøo, hay con coù ñi ñaâu, ôû ñaâu ñi 
nöõa, thì con vaãn laø con cuûa meï. Meï luoân ôû beân con 
cho ñeán heát cuoäc ñôøi.
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Ngaïn ngöõ Do Thaùi coù caâu: “Thöôïng Ñeá khoâng 
theå coù maët ôû khaép moïi nôi, vì theá Ngaøi ñaõ taïo ra 
caùc baø meï.” 

Vaâng! Coù leõ vì vaäy maø ngöôøi xöa ñaõ xaùc ñònh 
“Thieân ñöôøng cuûa con chính laø caùc baø meï”, “nôi aån 
naùu yeân oån nhaát cuõng chính laø loøng meï.”

Ñeán ñaây, toâi xin keå baïn nghe moät caâu chuyeän:

“Coù moät ñöùa beù saép chaøo ñôøi. Noù beøn hoûi Thöôïng 
Ñeá: ‘Hoï noùi ngaøy mai Ngaøi seõ ñöa con ñeán traàn 
gian, nhöng laøm sao con soáng noåi ôû ñoù khi maø con 
quaù nhoû beù vaø baát löïc nhö theá naøy?’

“Thöôïng Ñeá ñaùp: ‘Trong soá nhöõng thieân thaàn, 
ta ñaõ choïn cho con moät ngöôøi. Thieân thaàn cuûa con 
seõ ñôïi con vaø saên soùc con chu ñaùo.’ 

“Ñöùa beù laïi naøi næ: ‘Nhöng haõy cho con bieát ôû 
choán thieân ñöôøng naøy con khoâng phaûi laøm vieäc gì 
ngoaøi ca haùt vaø vui cöôøi haïnh phuùc chöù?’

“Thöôïng Ñeá ñaùp: ‘Thieân thaàn cuûa con seõ haùt cho 
con nghe vaø cuõng seõ töôi cöôøi vôùi con moãi ngaøy. 
Con seõ caûm nhaän ñöôïc tình thöông cuûa ngöôøi daønh 
cho con vaø con seõ thaáy raát haïnh phuùc.’

“Ñöùa beù laïi hoûi: ‘Vaø laøm sao con coù theå hieåu 
ñöôïc khi hoï noùi chuyeän vôùi con baèng moät ngoân 
ngöõ maø con chöa heà bieát ñeán?’
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“Thöôïng Ñeá traû lôøi: ‘Thieân thaàn cuûa con seõ noùi 
vôùi con baèng nhöõng ngoân töø ngoït ngaøo vaø ñeïp ñeõ 
nhaát maø con chöa töøng ñöôïc nghe, ñoàng vôùi söï 
nhaãn naïi vaø caån troïng, thieân thaàn cuûa con seõ daïy 
con bieát noùi.’

“‘Con nghe noùi choán traàn gian nhieàu keû xaáu xa. 
Ai baûo veä con?’

“‘Thieân thaàn con seõ baûo veä con ngay khi coù ñieàu 
gì ñe doïa ñeán tính maïng.’

“‘Nhöng con raát buoàn vì khoâng ñöôïc thaáy Ngaøi 
nöõa.’

“‘Thieân thaàn cuûa con seõ luoân luoân noùi vôùi con veà 
ta, vaø daïy con caùch thöùc quay veà vôùi ta duø raèng ta 
luoân caän keà beân con.’

“Vaøo giaây phuùt ñoù, ôû thieân ñöôøng ngaäp traøn an 
laïc nhöng ngöôøi ta vaãn coù theå nghe thaáy nhöõng 
tieáng goïi vang voïng töø coõi theá, vaø ñöùa beù voäi vaøng 
hoûi Thöôïng Ñeá:

“‘Thöa Ngaøi, neáu con phaûi ñi ngay baây giôø, 
xin haõy cho con bieát teân thieân thaàn hoä maïng cuûa 
con.’ 

“‘Teân cuûa ngöôøi khoâng quan troïng, con chæ ñôn 
giaûn goïi ngöôøi laø Meï.’”1

1 Chôn Hieàn Ngoïc söu taàm, Ngheä thuaät soáng, baûn thaûo chöa xuaát 
baûn, trang 73.
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Meï, tieáng goïi ñaàu ñôøi treân moâi treû thô vaø seõ 
vónh cöûu trong tim moãi ngöôøi. Bôûi khoâng ai trong 
cuoäc ñôøi naøy maø khoâng coù meï, khoâng töø nôi meï 
sinh ra. OÂi! Chæ moät tieáng meï thoâi maø ñaày aép 
nhöõng aân tình.

“OÂi! tieáng meï thaân thöông cao ñeïp quaù,
Nhö suoái nguoàn dòu ngoït luùc tröa heø. 
Nhö gioù chieàu nheø nheï ôû caønh tre, 
Nhö doøng nöôùc cuûa ñaïi döông voâ taän.”

Baát cöù ngöôøi con naøo cuõng ñeàu ñöôïc thöøa höôûng 
gia taøi yeâu thöông cuûa meï. Baûo boái tình maãu töû ñoù 
meï ñaõ saün daønh cho con ngay khi meï mang con 
trong buïng vaø seõ cho con ñeán khi meï khoâng coøn 
nöõa môùi thoâi.

“Duø cho maét nhaém tay buoâng,
Daønh cho con heát ngoïn nguoàn yeâu thöông.”

(Kieàu Anh)

AÂn tình ñoù, coâng ôn ñoù quaû nhö trôøi cao bieån 
roäng.

Trong Kinh Baùo AÂn Phuï Maãu,1 Ñöùc Phaät ñaõ keå 
ra 10 coâng ñöùc cuûa meï ñoái vôùi con raát cuï theå, chi 
tieát nhö sau:

1. Chín thaùng cöu mang khoù nhoïc.
2. Ñau ñôùn sôï haõi khi sinh con.

1 Töùc Phuï maãu aân nan baùo kinh (父母恩難報經).
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3. Cam chòu khoå cöïc ñeå nuoâi con khoân lôùn. 
4. AÊn ñaéng cay nhöôøng ngon ngoït cho con.
5. Meï naèm choã öôùt, nhöôøng con khoâ raùo. 
6. Suù nöôùc nhai côm khi con coøn beù.
7. Giaët giuõ ñoà dô baån cho con khoâng nhôøm 

gôùm. 
8. Con ñi xa meï troâng ñôïi nhôù thöông. 
9. Vì con meï coù theå gaây neân toäi loãi.
10.  Chòu ñoùi laïnh cho con aám no.
Thieát nghó, ngoaøi ñöùc Phaät ra thì chæ nhöõng ai 

töøng mang naëng ñeû ñau, nuoâi con khoù nhoïc cho 
ñeán lôùn khoân môùi caûm nhaän ñöôïc heát aân ñöùc saâu 
daøy cuûa meï:

“Leân non môùi bieát non cao,
Nuoâi con môùi bieát coâng lao maãu töø.”

Coù theå noùi, ngay töø giaây phuùt bieát mình coù thai 
thì beân caïnh noãi möøng vui sung söôùng laø meï ñaõ 
baét ñaàu laøm quen vôùi söï chòu ñöïng nhöõng traïng 
thaùi khoù chòu trong ngöôøi nhö “bôïn daï, bieáng aên, 
maát nguû, daõ döôïi baàn thaàn.” 

“Thai moãi ngaøy moät lôùn, meï thaáy trong ngöôøi 
meät moûi, thaân theå naëng neà, ñi ñöùng khoù khaên, 
laøm luïng chaäm chaïp. Cho ñeán gaàn ngaøy sanh, meï 
ñau buïng caû buoåi caû ngaøy thaät laø ñau ñôùn. Khi 
sanh con ra, meï chòu nhô ueá nhieàu ngaøy, yeáu ñuoái 
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nhieàu thaùng vì tinh huyeát hao moøn, nguõ taïng suy 
keùm. Neáu khoâng may bò nghòch thai thì phaûi chòu 
caûnh moå da xeû thòt, ñau ñôùn khoân cuøng.”

Laïi coù nhöõng ngöôøi meï, khi veà laøm daâu thì coi 
nhö ñaõ “gaùnh caû giang san” nhaø choàng. Neáu coù 
phöôùc ñöôïc gia ñình nhaø choàng thöông thì trong 
aám ngoaøi eâm, ngöôïc laïi khoâng may gaëp caûnh “meï 
choàng naøng daâu”, hay chò choàng, em choàng khoù 
khaên thì noãi khoå saàu ngaøy theâm chaát ngaát, laém luùc 
phaûi cam chòu “nöôùc maét böõa thöôøng thay canh”.

Hoaëc gaëp gia caûnh baàn haøn thì duø môùi sanh con 
chöa troøn thaùng, meï cuõng phaûi queân söï yeáu ñau 
ñeå böôn chaûi vaøo ñôøi kieám mieáng côm manh aùo. 
Neáu coù cha beân caïnh ñôõ ñaàn thì meï bôùt phaàn lao 
nhoïc. Baèng nhö vì lyù do naøo ñoù, khoâng coù cha caän 
keà chaêm soùc trong luùc sanh nôû thì meï phaûi nuoát 
noãi tuûi hôøn, moät mình lo lieäu.

Than oâi! Ñaõ cam chòu caûnh “ñaøn oâng ñi bieån 
coù ñoâi, ñaøn baø ñi bieån moà coâi moät mình” roài, maø 
nay meï coøn phaûi vöông mang moät noãi khoå ñau ñaát 
thaûm trôøi saàu!

Trong luùc sanh con, meï traêm beà ñau ñôùn. Nhöng 
noãi ñau beân ngoaøi coù thaám gì vôùi noãi ñau beân trong 
maø meï ñaõ gaùnh chòu khi khoâng coù cha chia seû. 

Tuy nhieân, cöù moãi laàn cho con buù, nhìn con ngo 
ngoe khoùc cöôøi laø meï queân heát noãi ñaéng cay phieàn 
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muoän. Con môû mieäng keâu maù, keâu ba; con chaäp 
chöõng böôùc ñi laø loøng meï möøng vui coøn hôn ai ñem 
vaøng baïc tôùi cho...

Theá maø con coù bieát ñaâu, khi con daàn lôùn laø meï 
moãi ngaøy theâm caèn coãi, yeáu suy vì naêm thaùng taûo 
taàn, naéng möa daàu daõi, laøm luïng vaát vaû nuoâi con:

“Coâng cha nghóa meï cao vôøi, 
Nhoïc nhaèn chaúng quaûn suoát ñôøi vì ta.
Neân ngöôøi ta phaûi xoùt xa,
Ñaùp ñeàn nghóa naëng nhö laø trôøi cao.
Ñoäi ôn chín chöõ cuø lao,
Sanh thaønh keå maáy non cao cho vöøa.”

Theo Haùn Vieät töø ñieån cuûa Ñaøo Duy Anh thì 
“chín chöõ cuø lao” coù xuaát xöù töø chöõ Haùn laø “cöûu töï 
cuø lao”, goàm:

1. Sinh (生): cha sinh
2. Cuùc (鞠): meï ñeû 
3. Phuû (撫): voã veà 
4. Duïc (育): nuoâi cho khoân
5. Coá (顧): troâng nom 
6. Phuïc (復): quaán quít 
7. Phuû (俯): naâng nhaác 
8. Suùc (畜): nuoâi cho lôùn 
9. Phuùc (腹): boàng beá 



36 Suoái nguoàn yeâu thöông

Vaø daãu raèng:

“Gaùnh ñôøi aùo meï raùch baâu,
Gaùnh tình toùc meï traéng maøu hö khoâng.
Chæ coøn moät aùnh traêng loøng, 
Saùng ngaàn soi caû moät doøng chaân nhö.”

Baïn aï! Taát caû ñeàu coù theå bò xoaù nhoøa theo thôøi 
gian nhöng tình meï thì thieân thu baát dieät. Tình 
thöông aáy ñaõ cho meï moät söùc maïnh tuyeät vôøi vöôït 
qua bao ñaéng cay vinh nhuïc thì coù saù gì nhöõng 
khoå aûi gian truaân cuûa kieáp nhaân sinh baøo moøn 
theå xaùc.

Chuyeän keå raèng: 
“Coù hai boä laïc laø keû thuø truyeàn kieáp cuûa nhau. 

Moät soáng ôû vuøng ñoàng baèng vaø moät ôû treân nuùi 
cao. Moät hoâm, nhöõng ngöôøi ôû nuùi cao ñoät ngoät ñoå 
xuoáng taán coâng boä laïc ôû ñoàng baèng. Hoï khoâng chæ 
cöôùp boùc cuûa caûi, löông thöïc maø coøn baét moät ñöùa 
beù ba tuoåi mang veà.

“Nhöõng ngöôøi ôû ñoàng baèng khoâng bieát caùch vöôït 
qua nhöõng ngoïn nuùi cao ñeå tìm ra nôi keû thuø ñang 
soáng. Hoï cuõng khoâng theå laàn theo daáu veát cuûa ñoái 
phöông. Tuy nhieân, boä laïc cuõng cöû moät ñoäi nhöõng 
chieán binh xuaát saéc nhaát ñi tìm ñöùa beù mang veà.

“Nhöõng ngöôøi ñaøn oâng ñaõ thöû heát caùch, tìm 
heát loái ñi naøy ñeán loái ñi khaùc, nhöng sau nhieàu 
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ngaøy noã löïc heát söùc, hoï cuõng chæ leo leân ñöôïc löng 
chöøng ngoïn nuùi hieåm trôû. Caûm thaáy tuyeät voïng vaø 
baát löïc, hoï ñaønh boû cuoäc vaø quyeát ñònh quay veà. 
Khi ñang thu doïn ñoà ñaïc, hoï kinh ngaïc thaáy ngöôøi 
meï treû maát con ñang töø phía ñænh nuùi cao baêng 
xuoáng. Vaø hoï nhö khoâng tin vaøo maét mình khi 
thaáy ñöùa beù bò baét coùc ñang ñöôïc ngöôøi meï coõng 
treân löng. Laøm sao ñieàu ñoù coù theå xaûy ra? 

“Nhöõng chieán binh ñoùn chaøo ngöôøi meï treû vaø 
hoûi: ‘Duø ñaõ coá gaéng heát söùc, chuùng toâi vaãn khoâng 
theå vöôït leân ñöôïc ngoïn nuùi naøy. Laøm caùch naøo maø 
coâ laøm ñöôïc ñieàu ñoù trong khi chuùng toâi, nhöõng 
ngöôøi ñaøn oâng maïnh meõ vaø coù khaû naêng nhaát boä 
toäc, ñaõ khoâng theå laøm?” 

“Ngöôøi meï treû nheï nhaøng ñaùp: ‘Bôûi vì ñoù laø con 
cuûa toâi!’”1 

Söùc maïnh tình meï laø nhö theá ñoù!
Maø thaät ra, ngay töø luùc mang thai con laø meï 

ñaõ caûm nhaän ñöôïc söï maàu nhieäm cuûa tình meï roài. 
Tình meï ñaõ laøm thay ñoåi taâm tính ngöôøi meï raát 
nhieàu. Meï khoâng coøn nghó ñeán nhöõng rieâng tö cuûa 
mình nöõa, maø taát caû nhöõng nghó suy, toan tính, 
haønh ñoäng cuûa meï ñeàu höôùng ñeán haïnh phuùc cuûa 
con. Meï daønh moät choã trang troïng nhaát trong traùi 

1 Cöûa soå taâm hoàn, NXB Treû, Tp. HCM, 2007, trang 228.
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tim, trong cuoäc ñôøi meï cho con vôùi tình thöông yeâu 
saâu ñaäm. 

“Meï gom caû theá gian naøy
Tình yeâu haïnh phuùc trao tay con caàm.”

(Chu Thò Thôm)

Tình yeâu cuûa meï daønh cho con voán khoâng cuøng 
taän. Cho neân, chuùng ta phaûi yù thöùc raèng vieäc yeâu 
thöông, saên soùc cha meï laø boån phaän laøm con. Hôn 
theá nöõa, ñoù chính laø neàn taûng cuûa ñaïo ñöùc laøm 
ngöôøi.

Baát luaän moät neàn luaân lyù ñaïo ñöùc naøo cuõng ñeàu 
laáy ñaïo hieáu laøm ñaàu.

Caùc baäc coå ñöùc thöôøng khuyeân nhaéc:

“Thieân kinh vaïn quyeån 
Hieáu haïnh vi tieân.”

(Ngaøn muoân kinh saùch, haïnh hieáu ñöùng ñaàu.) 

Nhö Khoång Töû noùi: “Hieáu laø nguoàn goác cuûa 
nhaân, nhaân laø toaøn theå ñöùc taùnh cuûa taâm. Nhaân 
coát laø yeâu thöông, maø yeâu thöông thì tröôùc heát laø 
yeâu thöông cha meï mình.” “Vì thöông yeâu ngöôøi 
thaân cuûa mình neân khoâng daùm gheùt ngöôøi khaùc, 
kính troïng ngöôøi thaân cuûa mình thì khoâng daùm 
khinh thöôøng ngöôøi khaùc.”

Kinh Phaät cuõng daïy:
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“Toät cuøng thieän, khoâng gì hôn hieáu.
Toät cuøng aùc, khoâng gì hôn baát hieáu.” 

Hay:

“Haïnh hieáu laø haïnh Phaät,
Taâm hieáu laø taâm Phaät.”

Nhöng than oâi! chuùng ta ñaõ nghe, ñaõ bieát vaø 
ñaõ hieåu ñöôïc nhöõng ñaéng cay nhoïc nhaèn cuûa ñaáng 
sinh thaønh. Vaäy maø khoâng ít laàn ta ñaõ voâ taâm 
tröôùc nhöõng aân tình saâu naëng ñoù! 

Hình nhö chuùng ta sôùm voäi queân ñi hình aûnh 
ngöôøi meï hieàn chaét chiu cuoäc soáng khoù ngheøo cô 
cöïc ñeå con ñöôïc sung söôùng aám eâm. Chuùng ta ñaõ 
queân ñi nhöõng thaùng ngaøy thô aáu troøn xoe ñoâi maét 
nhìn ra ñaàu ngoõ troâng meï ñi chôï veà ñeå xoøe tay xin 
quaø baùnh.

AØ! Ngaøy nhoû meï chæ cho caùi baùnh, cuïc keïo thoâi 
maø con möøng laém, con cöù quaán quít suoát beân meï. 
Baây giôø con lôùn, meï cho con caû cuoäc ñôøi thì con laïi 
döûng döng! 

Meï ôi! Meï ñaõ daønh troïn cuoäc ñôøi, vaét khoâ nhöïa 
soáng, hy sinh nhöõng nieàm vui leõ soáng rieâng tö cuûa 
mình ñeå lo cho con treû.

Luùc con coøn nhoû, duø meï ñang laøm gì, baän bòu 
theá naøo maø heã nghe tieáng con khoùc laø meï buoâng 
boû heát ñeå chaïy ñeán beân con aáp uû, voã veà.
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Coù nhöõng khi traùi gioù trôû trôøi, aám ñaàu chôùm 
bònh laø meï lo laéng buoàn raàu, ñöùng ngoài khoâng yeân, 
soát ruoät chaïy lo röôùc thaày tìm thuoác. Gia ñình kha 
khaù thì meï ñôõ khoå taâm, baèng gaëp caûnh khoù ngheøo 
thì meï coøn phaûi lo vay möôïn baïc tieàn ñeå chaïy 
chöõa thuoác thang cho con. Meï ñaõ vì con maø ñaùnh 
ñoåi, baát chaáp taát caû, ñoâi khi phaûi laøm caû nhöõng 
ñieàu baát thieän, gaây bao toäi loãi.

Coøn caùc con, ñoâi khi maûi meâ vui chôi theo chuùng 
baïn, con boû queân meï giaø ñang soát ruoät, lo laéng 
ngoùng troâng. Roài coù nhöõng khi “beänh giang hoà” 
thuùc giuïc con ñi, rong ruoåi haêng say theo böôùc 
coâng danh maø queân haún meï giaø ñeâm ngaøy voø voõ 
ñôïi mong. Maõi tôùi khi con moûi goùt phong traàn, 
chaùn naûn thoùi ñôøi ñen baïc, vaáp ngaõ giöõa chôï ñôøi 
thì con môùi nhôù nghó tôùi meï. Con naøo hay ñaâu meï 
vaãn haèng doõi theo böôùc con. Ñoái vôùi meï, con vui 
laø meï vui, con khoå laø loøng meï tan naùt, raõ rôøi. Meï 
luoân môû roäng voøng tay ñeå ñoùn con veà maø khoâng 
moät lôøi thôû than, keå leå hay traùch moùc.

Coù nhöõng tröôøng hôïp vì hoaøn caûnh vôï choàng ly 
taùn, meï phaûi ñaûm traùch luoân nhieäm vuï laøm cha. 
Moät thaân moät mình meï ñoái maët vôùi bao soùng gioù 
cuoäc ñôøi ñeå giöõ bình yeân cho con treû.

Roài coù nhöõng tröa heø oi aû, beân chieác voõng tröa 
keõo keït keõo caø, meï caát gioïng ru buoàn baõ:
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“Ví daàu caàu vaùn ñoùng ñinh,
Caàu tre laéc leûo gaäp gheành khoù ñi.
Khoù ñi meï daét con ñi,
Con thi tröôøng hoïc meï thi tröôøng ñôøi.”

Hay laø:

“Chieàu chieàu chim vòt keâu chieàu,
Baâng khuaâng nhôù baïn chín chieàu ruoät ñau.”

Hay coù nhöõng ñeâm con nhôù cha khoùc suoát, meï 
oâm con vaøo loøng maø nöôùc maét röng röng:

“AÀu ô... 
Gioù muøa thu meï ru con nguû,
Naêm canh chaày meï thöùc ñuû vöøa naêm. 

Vaø:

Gioù muøa heø ai deø phaän baïc,
Chôù maáy con traêng naøy thôøi vaän ñaûo ñieân.” 

Hoaëc laø:

“Gioù ñöa caây caûi veà trôøi,
Rau raêm ôû laïi chòu lôøi ñaéng cay.”

Cuoäc ñôøi cuûa meï ñaâu chæ quanh naêm vôùi chuyeän 
beáp nuùc vaù may, giaët röûa doïn deïp, maø meï coøn 
phaûi daàm möa daõi naéng, lam luõ thaùng ngaøy ñeå 
tìm ñoàng tieàn baùt gaïo, nuoâi soáng gia ñình, lo cho 
con aên hoïc.

“Meï giaø gom gaùnh raï rôm,
Nuoâi con aên hoïc ñeå thôm tieáng ñôøi.
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Meï ngheøo noùn laù taû tôi,
Mong sao con treû vaøo ñôøi bình yeân.”

Chao oâi! Cha meï ñaõ lo laéng cho con, ñem heát 
loøng yeâu thöông gaày döïng söï nghieäp coâng danh 
cho con maø khoâng mong moûi moät söï ñeàn ñaùp naøo. 
Chæ caàn con neân ngöôøi höõu duïng, soáng cuoäc ñôøi 
haïnh phuùc laø cha meï maõn nguyeän roài. 

OÂi! Tình thöông cuûa cha meï thaät khoâng gì coù 
theå saùnh baèng: 

“Nöôùc bieån meânh moâng khoâng ñong ñaày tình meï
Maây trôøi loàng loäng khoâng phuû kín coâng cha.”

Bôûi theá cho neân, ñeå khuyeân raên nhöõng ai sôùm 
voäi queân ñi boån phaän laøm con ñoái vôùi cha meï, 
queân ñi mình laø con caùi, ngöôøi xöa ñaõ nhaéc nhôû:

“Tu ñaâu cho baèng tu nhaø,
Thôø cha kính meï hôn laø ñi tu.”

Hoaëc laø:

“Leân chuøa thaáy Phaät muoán tu,
Veà nhaø thaáy meï coâng phu chöa ñaønh.”

Hay:

“Thôø cha kính meï heát loøng,
AÁy laø chöõ hieáu daïy trong luaân thöôøng.”

Vaø:

“Ñaïo laøm con chôù höõng hôø,
Phaûi ñem chöõ hieáu maø thôø töø nghieâm.”



43Suoái nguoàn yeâu thöông

Ñoái vôùi nhöõng ñöùa con öông ngaïnh, ngoã nghòch 
baát hieáu, ngöôøi xöa coøn caûnh tænh:

“Neáu mình hieáu vôùi meï cha,
Chaéc con cuõng hieáu vôùi ta khaùc gì.
Neáu mình aên ôû voâ nghì,
Ñöøng mong con hieáu laøm gì uoång coâng.
Kìa xem gioït nöôùc xuoâi doøng,
Gioït sau gioït tröôùc cuõng ñoàng moät nôi.”

Hoaëc laø:

“Hieáu thuaän sinh ra con hieáu thuaän,
Ngoã nghòch con naøo coù khaùc chi.
Xem thöû tröôùc theàm möa xoái nöôùc, 
Gioït sau gioït tröôùc chaúng sai gì!”

Hay laø:

“AÙc giaû aùc baùo,
Thieän giaû thieän lai.
Nhaân naøo quaû naáy hôõi ai,
Troïn loøng hieáu thaûo ngaøy mai höôûng nhôø.
Nhaân quaû chaúng phaûi mô hoà,
Nhaân gieo quaû haùi chaúng sai bao giôø.”

Hoaëc laø:

“Ñôøi xöa quaû baùo thì chaày,
Ñôøi nay quaû baùo ôû ngay nhaõn tieàn.”

Noùi veà “quaû baùo nhaõn tieàn” (quaû baùo ñeán ngay 
töùc thôøi, troâng thaáy tröôùc maét) ñoái vôùi haønh vi baát 
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hieáu, haún baïn cuõng bieát caâu chuyeän keå veà ñöùa con 
ñònh laáy gaùo döøa laøm cheùn cho meï aên côm ñeå khoûi 
bò beå. Khoâng ngôø ñöùa con oâng ta baét chöôùc laøm 
theo vaø noùi laø laøm ñeå cho cha aên y nhö cha laøm 
cho noäi vaäy. Haønh ñoäng baét chöôùc cuûa ñöùa con laøm 
oâng ta thöùc tænh.

Töông töï cuõng coù caâu chuyeän keå raèng: “Vì nghe 
lôøi vôï xuùi giuïc, ngöôøi choàng ñoùng chieác xe ñònh 
ñaåy meï vaøo röøng cho ‘raûnh nôï’, khoûi phaûi sôùm 
hoâm saên soùc haàu haï. Ñöùa con nhoû thaáy vaäy hoûi 
ngöôøi cha ñoùng xe ñeå laøm gì. Ngöôøi cha noùi doái 
laø ñeå ñaåy noäi voâ röøng chôi. Ñöùa con noùi vôùi cha 
laø khi naøo noäi cheát thì cha cho con xin chieác xe. 
Ngöôøi cha thaéc maéc hoûi con laáy xe laøm gì. Ñöùa con 
noùi laø ñeå daønh khi naøo cha giaø thì con seõ ñaåy cha 
voâ röøng gioáng noäi.”

Cuõng may, ngöôøi cha ôû hai caâu chuyeän treân ñeàu 
sôùm thöùc tænh maø khoâng daùm laøm ñieàu baát hieáu 
nöõa. Maø hình nhö, leõ thöôøng laø vaäy!

“Meï nuoâi con nhö bieån hoà lai laùng,
Con nuoâi meï tính thaùng tính ngaøy.”

Hay:

“Moät meï nuoâi ñöôïc möôøi con,
Möôøi con khoâng nuoâi ñöôïc moät meï.”

Neáu khoâng thì taïi sao coù nhöõng ngöôøi con nôõ boû 
cha meï giaø soáng coâ ñôn moät mình, sôùm chieàu thui 
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thuûi nôi queâ ngheøo trong luùc tuoåi giaø boùng xeá? Coù 
ngöôøi coøn nhaãn taâm ñuøn ñaåy cha meï giaø vaøo vieän 
döôõng laõo nuoâi ñeå ñôõ phaàn chaêm soùc?

Quaû nhö xaõ hoäi ñaõ leân aùn:

“Voâ ôn laø ñieàu ñaùng khinh nhaát. Nhöng kieåu voâ 
ôn phoå bieán vaø laâu ñôøi nhaát laø söï voâ ôn cuûa con 
caùi ñoái vôùi cha meï.” 

(Vauvenargues)

Nhöng baùo hieáu cho cha meï theá naøo môùi laø ñuùng 
ñaén, hôïp ñaïo lyù?

Saùch Luaän ngöõ coù daïy: “Con aên ôû vôùi cha meï, 
vieäc phuïng döôõng caàn phaûi coù, maø loøng toân kính 
caàn phaûi hôn.” Bôûi vì: “Nuoâi naáng cha meï maø 
khoâng kính troïng thì so vôùi nuoâi con vaät coù gì ñeå 
phaân bieät? (Kim chi hieáu giaû thò vò naêng döôõng, 
chí ö khuyeån maõ, giai naêng höõu döôõng. Baát kính, 
haø dó bieät hoà? 今之孝者，是謂能養。至於犬馬，
皆能有養；不敬，何以別乎？– Luaän ngöõ, thieân 
Vi chính ñeä nhò, tieát 7). 

Theo tinh thaàn baùo hieáu cuûa ñaïo Phaät thì ngoaøi 
vieäc cung phuïng vaät chaát, ngöôøi con phaûi chaêm 
soùc veà maët tinh thaàn, höôùng cha meï quay veà ñôøi 
soáng taâm linh, gieo taïo phöôùc thieän, tu taäp ñieàu 
laønh ñeå ñöôïc an laïc trong hieän taïi vaø töông lai.
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Trong Kinh Hieáu Töû, Ñöùc Phaät daïy raèng:

“Con nuoâi cha meï baèng caùch ñem nhöõng thöùc 
cam loà traêm muøi ngon ngoït daâng leân cha meï, laøm 
cho cha meï thoûa mieäng, ñem caùc thöù nhaïc hay nhö 
nhaïc ôû coõi trôøi laøm cho cha meï vui tai, may caùc aùo 
quaàn ñeïp cho cha meï röïc rôõ vaø suoát ñôøi coõng cha 
meï ñi daïo chôi khaép boán beå ñeå traû ôn sanh döôõng 
thì vaãn chöa ñuû goïi laø hieáu. Ngöôøi con thöïc hieáu 
laø thaáy cha meï meâ toái, laøm nhöõng vieäc aùc phaûi 
caên ngaên, kieân trì laøm cho cha meï giaùc ngoä Chaùnh 
phaùp.”

Thöa caùc baïn! Coù bao giôø chuùng ta laéng nghe 
loøng mình troãi leân trong nghó suy veà söï ñaùp ñeàn 
coâng ôn sanh thaønh cuûa cha meï? Hay laø chuùng ta 
vaãn aáp oâm quan nieäm laïc laàm veà boån phaän laøm 
con? 

“Ta mang chöõ hieáu ñeøo boøng,
Moùn ngon vaät laï quaû khoâng ñuùng thôøi.”

(Thu Nguyeät)

Vaø coù bao giôø chuùng ta nghe loøng thoån thöùc nhôù 
veà cha meï:

“Con caàm chöõ hieáu loay hoay,
Hieåu chöa kòp, sôï ñeán ngaøy traéng raêng.”

(Thu Nguyeät)
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Nhöng thöïc teá luùc naøo cuõng phuõ phaøng, khi 
chuùng ta söïc tænh, muoán baùo hieáu thì cha meï ñaõ 
khoâng coøn nöõa!

Ngaøy xöa, khi Thaày Töû Loä laøm quan coù boång 
loäc thì cha meï ñaõ qua ñôøi, khoâng baùo hieáu ñöôïc. Vì 
theá oâng ñaõ than:

“Moäc duïc tònh nhi phong baát ñình,
Töû duïc döôõng nhi thaân baát taïi.”

(Caây muoán laëng maø gioù chaúng döøng,
Con muoán nuoâi cha meï maø cha meï khoâng coøn.)

Thaày Töû Loä, hoïc troø öu tuù cuûa ñöùc Khoång Töû, 
nhaø ngheøo, phaûi ñi ñoäi gaïo möôùn, laáy gaïo thuø lao 
ñem veà nuoâi cha meï. Ñeán luùc oâng thi ñoã laøm quan 
thì cha meï ñaõ khuaát nuùi. Baáy giôø oâng ngaäm nguøi 
than thôû vôùi vôï con, baïn höõu: “Cha meï soáng cô 
cöïc, khoâng ñôïi ngaøy con thaønh ñaït ñeå cuøng höôûng 
giaøu sang.” Töû Loä luyeán tieác thôøi ngheøo khoù, ñoäi 
gaïo möôùn, tuy vaát vaû maø trong loøng luoân vui thoûa 
vì nuoâi ñöôïc cha meï.1

Ngöôøi xöa toân thôø chöõ hieáu nhö theá ñoù, coøn 
chuùng ta ngaøy nay thì sao? 

“Lôøi ru vang voïng boán beà 
Maø caâu hieáu ñaïo chöa heà traû xong.”

1Trích Nhò thaäp töù hieáu.
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Vaäy, hôõi nhöõng ai dieãm phuùc coøn coù meï hieàn, 
haõy mau mau quay veà lo troøn caâu hieáu ñaïo keûo 
khoâng coøn kòp nöõa.

“Meï cho con naém baøn tay,
Baøn tay meï aüm con ngaøy xa xöa.
Meï ôi neáu lôõ moät mai,
Meï veà vôùi ñaát tay ai con caàm!”

Noùi veà göông hieáu thaûo thì ngoaøi “Nhò thaäp töù 
hieáu” cuûa Trung Quoác, ôû Vieät Nam ta coøn coù nhöõng 
taám göông saùng ngôøi. Ñieån hình laø vua Traàn Anh 
Toâng moät beà hieáu ñaïo vôùi vua cha Traàn Nhaân 
Toâng, hay laø vua Töï Ñöùc luoân hieáu thaûo vôùi meï laø 
baø Töø Duõ... 

Thaät ra, ñoái vôùi nhöõng ngöôøi con hieáu, khoâng 
caàn ai nhaéc nhôû, hoï luoân tìm caùch ñaùp ñeàn coâng 
ôn trôøi bieån cuûa cha meï:

“Moãi ñeâm moãi thaép ñeøn trôøi,
Caàu cho cha meï soáng ñôøi vôùi con.”

Hoaëc laø:

“Meï giaø ôû tuùp lieàu tranh,
Sôùm thaêm toái vieáng môùi ñaønh daï con.” 

Hay:

“Ñoùi loøng aên hoät chaø laø,
Ñeå côm nuoâi meï, meï giaø yeáu raêng.”
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Caâu chuyeän sau ñaây cuõng noùi veà loøng hieáu 
thaûo:

“Anh döøng laïi tieäm baùn hoa ñeå göûi hoa taëng meï 
qua ñöôøng böu ñieän. Meï anh soáng caùch choã anh 
khoaûng 300km. Khi böôùc ra khoûi xe, anh thaáy moät 
ñöùa beù gaùi ñang ñöùng khoùc beân væa heø. Anh ñeán 
vaø hoûi noù sao laïi khoùc.

– Chaùu muoán mua moät hoa hoàng ñeå taëng meï 
chaùu – noù nöùc nôû – nhöng chaùu chæ coù 75 xu trong 
khi giaù hoa hoàng ñeán 2 ñoâ-la.

Anh mæm cöôøi noùi vôùi noù:
– Ñeán ñaây, chuù seõ mua cho chaùu.
Anh lieàn mua hoa cho coâ beù vaø ñaët moät boù hoàng 

ñeå göûi cho meï anh. Xong xuoâi, anh hoûi coâ beù coù 
caàn ñi nhôø xe veà nhaø khoâng. Noù vui möøng nhìn 
anh traû lôøi:

– Daï, chuù cho chaùu ñi nhôø ñeán nhaø meï chaùu.
Roài noù chæ ñöôøng cho anh laùi xe ñeán moät nghóa 

trang, nôi coù moät phaàn moä vöøa môùi ñaép. Noù chæ 
ngoâi moä vaø noùi: 

– Ñaây laø nhaø cuûa meï chaùu.
Noùi xong, noù aân caàn ñaët nhaùnh hoa hoàng leân 

moä.
Töùc thì anh quay laïi tieäm baùn hoa, huyû boû dòch 

vuï göûi hoa vöøa roài vaø mua moät boù hoàng thaät ñeïp. 
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Suoát ñeâm ñoù, anh ñaõ laùi moät maïch 300km veà nhaø 
meï anh ñeå trao taän tay baø boù hoa.”1 

Ngaøy nay, maëc duø chöõ hieáu coù phaàn khaùc xöa 
veà nhaän thöùc nhöng caên baûn vaãn laø ôû taám loøng. 
Ngöôøi con hieáu bao giôø cuõng khaùc vôùi ngöôøi chæ toû 
ra hieáu thaûo.

Cho neân, chuùng ta phaûi löu yù raèng, duø cuoäc soáng 
coù thay ñoåi nhö theá naøo thì ñaïo hieáu vaãn laø neàn 
taûng cuûa ñaïo laøm ngöôøi. Chuùng ta phaûi thöôøng 
nhìn laïi mình, moät caùch kyõ caøng, soi xeùt taâm nieäm 
mình xem coù thaät loøng baùo hieáu vôùi cha meï hay 
chöa? Coù nhö vaäy chuùng ta môùi khoâng quan nieäm 
sai laàm veà nghóa vuï laøm con.

Ñeå thay lôøi keát, toâi xin keå baïn nghe moät caâu 
chuyeän veà loøng meï:

“Beá ñöùa con trai vöøa môùi chaøo ñôøi leân, baø meï 
nheø nheï ñong ñöa ñoâi tay vaø haùt:

Thöông con meï thöông con, 
Yeâu con meï yeâu con, 
Yeâu suoát moät cuoäc ñôøi, 
Ñeán ngaøy con lôùn khoân...

“Ñöùa beù caøng ngaøy caøng lôùn leân. Khi ñöôïc hai 
tuoåi, noù chaïy chaäp chöõng böôùc thaáp böôùc cao noâ 
ñuøa quanh nhaø, loâi saùch vôû treân keä xuoáng ñeå 
1 Sñd, trang 37. 
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nghòch phaù. Noù baøy ñuû thöù ñoà chôi ra saøn nhaø. 
Noù teø trong quaàn. Noù ò treân giöôøng. Noù khoùc. Noù 
la. Vaø baø meï ñoâi luùc phaûi thoát leân: ‘Caùi thaèng naøy, 
con laøm meï ñieân maát!’

“Nhöng ñeâm ñeán khi noù nguû thaät say, baø meï 
ñeán beân chieác noâi trìu meán nhìn noù vaø kheõ haùt: 

Thöông con meï thöông con, 
Yeâu con meï yeâu con,
Yeâu suoát moät cuoäc ñôøi, 
Ñeán ngaøy con lôùn khoân...

“Ñöùa beù tieáp tuïc lôùn leân thaønh moät thaèng nhoùc 
chín tuoåi. Noù khoâng heà thích aên uoáng ñuùng giôø. 
Noù khoâng bao giôø muoán taém röûa. Khi baø ngoaïi 
ñeán thaêm, nhieàu luùc noù laïi buoâng gioïng gaét goûng 
vôùi baø. Vaø baø meï ñoâi luùc muoán ñöa noù ñi ñaâu cho 
khuaát maét.

“Nhöng ñeâm ñeán khi noù nguû thaät say, baø meï 
roùn reùn ñeán beân giöôøng keùo taám chaêm ñaép leân 
ngöôøi noù vaø kheõ haùt:

Thöông con meï thöông con,
Yeâu con meï yeâu con,
Yeâu suoát moät cuoäc ñôøi,
Ñeán ngaøy con lôùn khoân...

“Ngaøy qua ngaøy, thaèng beù ñeán tuoåi daäy thì. Noù 
daãn veà nhaø nhöõng thaèng baïn kyø quaëc. Noù aên maëc 
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nhöõng boä ñoà kyø quaëc. Noù nhuùn nhaûy moät caùch kyø 
quaëc theo nhöõng baûn nhaïc raát kyø quaëc. Vaø baø meï 
ñoâi luùc coù caûm giaùc nhö theå ñang ôû trong sôû thuù.

“Nhöng ñeâm ñeán chôø noù nguû thaät say, baø meï 
nheï nhaøng môû cöûa phoøng rieâng cuûa noù, böôùc ñeán 
hoân leân traùn noù vaø kheõ haùt:

Thöông con meï thöông con,
Yeâu con meï yeâu con,
Yeâu suoát moät cuoäc ñôøi,
Ñeán ngaøy con lôùn khoân...

“Thaèng beù kyø quaëc tieáp tuïc lôùn leân thaønh moät 
thanh nieân tröôûng thaønh. Noù rôøi nhaø leân thaønh 
phoá ñeå laøm vieäc vaø soáng trong moät caên phoøng troï. 
Thænh thoaûng baø meï ñoùn xe leân thaêm noù. Nhöõng 
laàn nhö theá baø phaûi ngoài tröôùc cöûa phoøng troï vaø 
chôø ñeán taän khuya thì thaáy noù say khöôùt trôû veà. 
Baø dìu noù vaøo phoøng, lau maët cho noù roài ñôõ noù 
leân giöôøng. Sau ñoù baø laéc ñaàu ngao ngaùn nhìn noù. 
Nhöng khi noù nguû say, maét ñöôïm buoàn baø kheõ 
haùt:

Thöông con meï thöông con,
Yeâu con meï yeâu con,
Yeâu suoát moät cuoäc ñôøi,
Ñeán ngaøy con lôùn khoân...

“Vaø roài ñöùa con laäp gia ñình vaø hoïa hoaèn laém 
môùi veà thaêm baø. Noù coøn phaûi böôn chaûi ñeå chaêm 
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lo cho maùi aám rieâng cuûa noù. Thôøi gian troâi qua vaø 
laïnh luøng khaéc nhöõng neáp nhaên leân khuoân maët 
giaø nua ngaøy caøng hoác haùc cuûa baø meï. Moät hoâm, 
thaáy yeáu trong ngöôøi, baø goïi ñieän baûo ñöùa con veà 
thaêm. Noù laùi xe veà thaêm baø vaø nguû laïi nhaø moät 
ñeâm. Toái ñoù, baø naèm trong giöôøng vaø kheõ haùt:

Thöông con meï thöông con 
Yeâu con meï yeâu con 
......... .........

“Nhöng côn ho khan khieán baø khoâng haùt ñöôïc 
troïn baøi haùt thuôû naøo. Ñeâm ñoù, baø laëng leõ qua 
ñôøi.”

“Sau ñaùm tang, ñôïi toái ñeán, khi ñöùa con cuûa 
mình nguû thaät say, ngöôøi ñaøn oâng vöøa maát meï 
böôùc ñeán hoân leân traùn noù vaø kheõ haùt:

Thöông con meï thöông con,
Yeâu con meï yeâu con,
Yeâu suoát moät cuoäc ñôøi,
Ñeán ngaøy con lôùn khoân...

“Haùt xong, ngöôøi ñaøn oâng laëng leõ khoùc moät 
mình.”1 

Raèm thaùng 7 naêm Ñinh Hôïi 2007

1 Sñd,trang 343. 
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PHÖÔNG ÑOÂNG LAØ CHA MEÏ

Kinh Thieän Sanh (trong kinh Tröôøng A Haøm) 
hay Kinh Giaùo thoï Thi-ca-la-vieät (trong 

kinh Tröôøng Boä) laø moät baûn kinh ngaén daïy veà ñôøi 
soáng vaø caùc moái quan heä ñaïo ñöùc trong xaõ hoäi loaøi 
ngöôøi. Noùi roõ hôn, trong kinh ñöùc Phaät ñaõ neâu leân 
moät caùch ñaày ñuû veà laõnh vöïc tu thaân vaø xöû theá cuûa 
ngöôøi Phaät töû taïi gia. Trong ñoù coù ñeà caäp ñeán naêm 
nguyeân taéc ñaïo ñöùc cuûa con caùi ñoái vôùi cha meï vaø 
naêm nguyeân taéc ñaïo ñöùc cuûa caùc baäc cha meï ñoái 
vôùi con caùi. 

Sau ñaây laø ñoaïn kinh Thieän Sanh baøn veà chöõ 
hieáu: 

“Phaät daïy: Cha meï laø phöông Ñoâng… Phaøm 
laøm con phaûi kính thuaän cha meï vôùi naêm ñieàu: 
Cung phuïng hieáu döôõng cha meï khoâng ñeå thieáu 
thoán, muoán laøm gì tröôùc phaûi thöa cho cha meï 
bieát, khoâng traùi ñieàu cha meï laøm, khoâng traùi ñieàu 
cha meï daïy, khoâng caûn vieäc laøm laønh cuûa cha meï. 
Ngöôïc laïi, cha meï chaêm soùc con caùi vôùi naêm ñieàu: 
Ngaên con khoâng cho nghe vaø laøm ñieàu aùc, chæ daïy 
cho con nhöõng ñieàu laønh, thöông yeâu con thaém 
thieát, choïn nôi hoân phoái toát ñeïp cho con, tuøy thôøi 
cung caáp ñoà caàn duøng cho con.”
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Noäi dung baûn kinh theå hieän roõ neùt quan ñieåm 
nhaân sinh tích cöïc cuûa ñaïo Phaät theo caû hai truyeàn 
thoáng Phaät giaùo Nam truyeàn vaø Phaät giaùo Baéc 
truyeàn.

ÔÛ ñaây, chuùng toâi xin göûi ñeán baïn ñoïc moät phaàn 
löôïc trích töø baûn kinh naøy.

“Toâi nghe nhö vaày.

“Moät thôøi Phaät ôû taïi nuùi Kyø-xaø-quaät, thaønh La-
duyeät-kyø… Vaøo buoåi saùng, Ngaøi ñi vaøo thaønh khaát 
thöïc.

“Baáy giôø, Phaät troâng thaáy chaøng thanh nieân teân 
Thieän Sanh ñang chaép tay kính laïy caùc phöông 
ñoâng, taây, nam, baéc, treân, döôùi lieàn ñeán gaàn thaêm 
hoûi nguyeân do. Thieän Sanh thöa raèng chaøng tuaân 
theo lôøi caên daën cuûa cha tröôùc luùc ngöôøi cheát.

“Sau ñoù, Thieän Sanh thænh caàu Phaät giaûng giaûi 
yù nghóa leã saùu phöông. 

“Phaät daïy: ‘Neáu ngöôøi naøo bieát traùnh boán 
tröôøng hôïp ñöa ñeán nghieäp aùc (saùt sanh, troäm caép, 
taø daâm, voïng ngöõ) laø tham duïc, saân haän, ngu si, 
sôï haõi; traùnh ñöôïc saùu ñieàu phung phí taøi saûn laø 
ñam meâ röôïu cheø, côø baïc, phoùng ñaõng, ñam meâ 
kyõ nhaïc, giao du baïn xaáu vaø löôøi bieáng, thì cuõng 
chính laø leã kính saùu phöông. Ngöôøi aáy, hieän ñôøi 
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ñöôïc quaû baùo toát ñeïp, sau khi cheát ñöôïc sanh coõi 
laønh, thieân giôùi.’

“Laïi nöõa, Phaät daïy:
– Uoáng röôïu coù saùu ñieàu loãi: Hao taøi, sanh beänh, 

ñaáu tranh, tieáng xaáu ñoàn khaép, boäc phaùt noùng 
giaän, trí tueä giaûm daàn.

– Côø baïc coù saùu ñieàu tai haïi: Taøi saûn hao huït, 
thaéng thì gaây thuø oaùn, bò keû trí cheâ, moïi 
ngöôøi khoâng kính neå tin caäy, bò xa laùnh, sanh 
taâm troäm caép.

– Phoùng ñaõng coù saùu loãi: Khoâng töï phoøng hoä 
mình, khoâng phoøng hoä ñöôïc taøi saûn vaø haøng 
hoùa, khoâng phoøng hoä ñöôïc vôï con, thöôøng 
hay bò sôï haõi, bò nhöõng ñieàu khoán khoå raøng 
buoäc xaùc thaân, öa sinh ñieàu doái traù.

– Meâ kyõ nhaïc coù saùu loãi: Luoân tìm ñeán choã ca 
haùt, nhaûy muùa, ñaøn ñòch... aâm thanh vi dieäu, 
ñaùnh troáng.

– Giao du baïn xaáu coù saùu loãi: Tìm caùch löøa doái, 
öa choã thaàm kín, duï doã ngöôøi khaùc, möu ñoà 
chieám ñoaït taøi saûn, xoay taøi lôïi veà mình, öa 
phoâ baøy loãi ngöôøi.

– Löôøi bieáng coù saùu loãi: Khi giaøu, khi ngheøo, luùc 
quaù laïnh, luùc quaù noùng, luùc quaù sôùm, luùc quaù 
toái ñeàu khoâng chòu sieâng naêng laøm vieäc.
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“Phaät baûo Thieän Sanh: 
– Coù boán haïng ngöôøi khoâng neân xem laø baïn 

daàu töï cho laø baïn laø: Haïng uùy phuïc, myõ ngoân, 
kính thuaän, aùc höõu.

+ Haïng uùy phuïc thöôøng hay laøm boán vieäc: 
Cho tröôùc ñoaït laïi sau, cho ít mong traû 
nhieàu, vì sôï göôïng laøm thaân, vì lôïi göôïng 
laøm thaân.

+ Haïng myõ ngoân thöôøng hay laøm boán vieäc: 
Laønh döõ ñeàu chieàu theo, gaëp hoaïn naïn thì 
xa laùnh, ngaên caûn nhöõng ñieàu hay, thaáy 
gaëp nguy tìm caùch ñun ñaåy.

+ Haïng kính thuaän thöôøng hay laøm boán vieäc: 
Vieäc tröôùc doái traù, vieäc sau doái traù, vieäc 
hieän taïi doái traù, thaáy moät chuùt loãi nhoû ñaõ 
voäi traùch phaït.

+ Baïn aùc thöôøng hay laøm boán vieäc: Chæ laøm 
baïn luùc uoáng röôïu, luùc ñaùnh baïc, luùc daâm 
daät, luùc ca vuõ.

“Phaät laïi baûo Thieän Sanh: 
– Coù boán haïng ngöôøi thaân laø: Ngaên laøm vieäc 

quaáy, thöông yeâu, giuùp ñôõ, ñoàng söï.
+ Haïng ngaên vieäc quaáy thöôøng laøm boán vieäc:

Thaáy ngöôøi laøm aùc thì hay ngaên caûn, chæ 
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baøy ñieàu chaùnh tröïc, coù loøng thöông töôûng, 
chæ ñöôøng sanh thieân.

+ Haïng thöông yeâu thöôøng laøm boán vieäc: 
Möøng khi mình ñöôïc lôïi, lo khi mình gaëp 
haïi, ngôïi khen ñöùc toát mình, thaáy mình 
noùi aùc thì tìm caùch ngaên caûn.

+ Haïng giuùp ñôõ thöôøng laøm boán vieäc: Che 
chôû mình khoûi buoâng lung, che chôû mình 
khoûi hao taøi vì buoâng lung, che chôû mình 
khoûi sôï haõi, khuyeân baûo mình trong choã 
vaéng ngöôøi.

– Haïng ñoàng söï thöôøng laøm boán vieäc: Khoâng 
tieác thaân maïng vôùi baïn, khoâng tieác cuûa vôùi 
baïn, cöùu giuùp baïn khoûi sôï haõi, khuyeân baûo 
baïn luùc ôû choã vaéng ngöôøi.

“Vaø Ñöùc Phaät ñaõ daïy veà yù nghóa saùu phöông 
nhö sau: 

– Phöông ñoâng laø cha meï.
– Phöông nam laø sö tröôûng.
– Phöông taây laø theâ thieáp.
– Phöông baéc laø baïn beø.
– Phöông treân laø baäc tröôûng thöôïng, sa-moân, 

baø-la-moân.
– Phöông döôùi laø toâi tôù.

“Laøm con phaûi kính thuaän cha meï vôùi naêm 
ñieàu: Cung phuïng hieáu döôõng cha meï khoâng ñeå 
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thieáu thoán, muoán laøm gì tröôùc phaûi thöa cho cha 
meï bieát, khoâng traùi ñieàu cha meï laøm, khoâng traùi 
ñieàu cha meï daïy, khoâng caûn vieäc laøm laønh cuûa cha 
meï. 

“Ngöôïc laïi, cha meï chaêm soùc con caùi vôùi naêm 
ñieàu: Ngaên con khoâng cho nghe vaø laøm ñieàu aùc, 
chæ daïy cho con nhöõng ñieàu laønh, thöông yeâu con 
thaém thieát, choïn nôi hoân phoái toát ñeïp cho con, tuøy 
thôøi cung caáp ñoà caàn duøng cho con.”

“Cung phuïng sö tröôûng coù naêm vieäc: Haàu haï 
cung caáp ñieàu caàn, kính leã cuùng döôøng, toân troïng 
quyù meán, khoâng traùi nghòch ñieàu thaày daïy baûo, 
nhôù kyõ khoâng queân ñieàu thaày daïy baûo.

“Thaày chaêm soùc ñeä töû coù naêm ñieàu: Daïy doã 
coù phöông phaùp, daïy nhöõng ñieàu chöa bieát, giaûi 
nghóa raønh roõ nhöõng ñieàu troø hoûi, chæ cho nhöõng 
baïn laønh, chæ heát nhöõng ñieàu mình bieát khoâng laãn 
tieác.

“Choàng ñoái vôùi vôï coù naêm ñieàu: Laáy leã ñoái ñaõi 
nhau, oai nghieâm khoâng nghieät, cho aên maëc phaûi 
thôøi, cho trang söùc phaûi thôøi, phoù thaùc vieäc nhaø.

“Vôï ñoái vôùi choàng coù naêm ñieàu: Daäy tröôùc, ngoài 
sau, noùi lôøi hoøa nhaõ, kính nhöôøng tuøy thuaän, ñoùn 
tröôùc yù choàng.

“Ñoái vôùi baø con, baïn beø coù naêm ñieàu: Chu caáp, 
noùi lôøi hieàn hoøa, giuùp ñôõ muïc ñích, ñoàng lôïi, khoâng 
khi doái.
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“Baø con baïn beø ñoái laïi coù naêm ñieàu: Che chôû 
cho mình khoûi buoâng lung, che chôû cho mình khoûi 
hao taøi vì buoâng lung, che chôû cho mình khoûi söï 
sôï haõi, khuyeân raên luùc ôû choã vaéng ngöôøi, thöôøng 
ngôïi khen nhau. 

Chuû ñoái vôùi toâi tôù coù naêm ñieàu: Tuøy khaû naêng 
maø sai söû, phaûi thôøi cho aên uoáng, phaûi thôøi thöôûng 
coâng lao, thuoác thang khi beänh, cho coù thôøi giôø 
nghæ ngôi.

Toâi tôù phuïng söï chuû coù naêm ñieàu: Daäy sôùm, laøm 
vieäc chu ñaùo, khoâng gian caép, laøm vieäc coù lôùp lang, 
baûo toàn danh giaù chuû.

Ñaøn vieät cung phuïng haøng sa-moân, baø-la-moân 
vôùi naêm ñieàu: Thaân haønh töø, khaåu haønh töø, yù haønh 
töø, ñuùng thôøi cuùng thí, khoâng ñoùng cöûa khöôùc töø.

Haøng sa-moân, baø-la-moân khuyeân daïy ñaøn vieäc 
theo saùu ñieàu: Ngaên ngöøa chôù ñeå laøm aùc, chæ daïy 
ñieàu laønh, khuyeân daïy vôùi thieän taâm, cho nghe 
nhöõng ñieàu chöa nghe, nhöõng gì ñaõ ñöôïc nghe laøm 
cho hieåu roõ, chæ daãn con ñöôøng sanh thieân.

Nghe Phaät thuyeát giaûng xong, Thieän Sanh phaùt 
khôûi thieän taâm, hoan hyû phuïng haønh vaø xin quy y 
Tam baûo, thoï trì naêm giôùi.

(Kinh Tröôøng A Haøm, taäp I, Nxb Toân Giaùo, 
Haø Hoäi, 2005)
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VU LAN NHÔÙ MEÏ

NAM MOÂ BOÅN SÖ THÍCH CA MAÂU NI PHAÄT

Ngöôõng baùi baïch Chö toân thieàn ñöùc!
Kính thöa quí Phaät töû!

“Moãi muøa xuaân sang meï giaø theâm moät tuoåi.
Moãi muøa xuaân sang toùc meï laïi traéng theâm.
Toùc meï traéng nhö toùc maây baøng baïc,
chaúng quaûn gian nan che chôû cuoäc ñôøi con.
Tình meï ñaäm ñaø, loøng meï bao la.
Moãi böôùc con lôùn khoân 
   ñeàu coù boùng hình cuûa meï.
Meï ôi! Coâng ôn meï 
   chuùng con maõi khoâng queân.
Meï ôi! Bieát ngaøy naøo con ñeàn ñöôïc ôn meï.
Caàu cho meï ñöôïc yeân bình 
    ôû maõi beân chuùng con.”

Kính thöa quí vò!
Haèng naêm, cöù moãi ñoä thu veà, muøa baùo hieáu ñeán, 

chuùng con laïi thoån thöùc thöông coâng cha döôõng 
duïc; tieát Vu Lan sang, chuùng con laïi baâng khuaâng 
nhôù nghóa meï sanh thaønh. Vaø ngaäm nguøi töôûng 
nieäm aân ñöùc cao daøy cuûa song thaân:

“Coâng cha nhö nuùi Thaùi sôn
Nghóa meï nhö nöôùc trong nguoàn chaûy ra.”
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Boån phaän laøm con, chuùng con haèng nhaén nhuû 
vôùi nhau raèng phaûi:

“Moät loøng thôø meï kính cha,
Cho troøn chöõ hieáu môùi laø ñaïo con.”

Thaät vaäy!
Doøng thôøi gian laëng leõ troâi mau, xuaân haï thu 

ñoâng boán muøa luaân chuyeån. Söï vaän haønh cuûa thieân 
nhieân, trôøi ñaát, con ngöôøi, vaïn vaät trong vuõ truï 
ñeàu khoâng ngoaøi nguyeân lyù voâ thöôøng, nhöng traùi 
tim cuûa cha meï muoân ñôøi vaãn moät, “taám loøng cuûa 
meï boán muøa laø xuaân”. Daãu cho chuùng ta coù ñi troïn 
kieáp ngöôøi cuõng khoâng theå naøo ñi heát nhöõng lôøi 
ru cuûa meï!

Meï, ngöôøi ñaõ ñem heát thaûy tình thöông, aùnh 
maét, nuï cöôøi, tieáng noùi, höông vò cuûa cuoäc ñôøi mình 
cho con treû. Meï laø hình aûnh ñaàu tieân maø sau naøy 
duø chuùng ta coù ñi suoát cuoäc ñôøi naøy cuõng chaúng theå 
naøo tìm ñöôïc ngöôøi thöù hai thay theá meï, khi cuoäc 
ñôøi meï ñaõ laø cuoäc ñôøi con.

Hôn theá nöõa, trong kinh Phaät coù daïy: “Trong 
nhaø coù hai ñöùc Phaät maø chuùng ta caàn phaûi cuùng 
döôøng, ñoù laø cha vaø meï.” Bôûi leõ: “Meï laø trôøi Phaïm 
thieân, laø vò tieân ban ñaàu, laø ngöôøi ñaùng cuùng 
döôøng.” Ñöùc Phaät coøn ví nhö theá, chuùng ta haù laïi 
daùm coi thöôøng cha meï hay sao?
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Kính thöa quí vò!
Moái tình naøo roài cuõng seõ phai môø theo naêm 

thaùng, nhöng tình thöông cuûa cha meï muoân thuôû 
vaãn saâu naëng. Vaø hình aûnh cuûa meï seõ maõi maõi 
trong tim con khoâng bao giôø queân laõng.

Noùi ñeán meï laø noùi ñeán moät tình yeâu khoâng bieân 
giôùi maø ôû ñoù, khoâng gian vaø thôøi gian khoâng saùnh 
kòp, vaên töï ngoân ngöõ khoâng dieãn ñaït heát. Cho neân 
coù moät thi só ñaõ moâ taû raèng: “Trong vuõ truï coù laém 
kyø quan nhöng chæ coù traùi tim ngöôøi meï laø vó ñaïi 
hôn heát.”

“Böôùc töø loøng meï böôùc ra,
Ngöôøi thieâng lieâng nhaát cuõng laø meï toâi.
Tieáng thô nöùc nôû chaøo ñôøi,
Laïi laø tieáng meï aø ôi sôùm chieàu.
Thöông con meï ñaõ chaét chiu
Gôûi vaøo laëng leõ nhöõng ñieàu thieâng lieâng.”

(Leâ Ñình Ñaïi)

Meï thöông con moät tình thöông khoâng bôø beán. 
“Meï nuoâi con nhö bieån hoà lai laùng”, nhö nöôùc 
trong nguoàn len loûi chaûy xuyeân qua töøng khe ñaù 
soûi khoâng bao giôø ngaên ngaïi. Meï laø taát caû ñôøi con. 
Con laø gia taøi cuûa meï maø daãu cho coù ñi heát nöôùc 
non thì vaãn maõi khoâng cuøng. 

OÂi! Tình meï thieâng lieâng cao caû quaù! “Meï coù 
nghóa laø maõi maõi, laø cho ñi khoâng ñoøi laïi bao giôø” 
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maø “töø khi baäp beï cho ñeán luùc tröôûng thaønh con 
vaãn chöa hieåu heát chieàu saâu” taám loøng cuûa meï!

Ñeå roài, khi nhöõng caùnh phöôïng hoàng khoâng coøn 
khoe saéc thaém, maáy chuù ve nhoû thoâi troãi khuùc haùt 
ngaân nga thì ngoïn gioù thu baét ñaàu môn man theo 
nhöõng chieác laù vaøng rôi giöõa chieàu buoâng tieáng 
chuoâng chuøa traàm maëc, baùo hieäu muøa baùo hieáu 
ñaõ veà. Muøa Vu Lan ñeán gôïi noãi ngaäm nguøi nhôù 
meï nöôùc maét rôi. OÂi! Moät noãi nhôù da dieát nhö 
côn möa chieàu thaùng Baûy suït suøi taàm taõ. Möa cuûa 
thieân nhieân giaêng maéc gioït saàu hay möa trong 
loøng con treû tha thieát nhôù meï khoân nguoâi:

“Meï giaø nhö chuoái chín caây,
Gioù lay meï ruïng con raøy moà coâi.
Moà coâi toäi laém ai ôi! ...”

Vaø khi söï thaät phuõ phaøng, meï chuùng con ñaõ 
khoâng coøn nöõa:

“Meï ta tro buïi treân soâng,
Xuoâi cheøo qua neûo hö khoâng meï veà.
Chieàu hoa traéng ruïng boán beà,
Traàn gian theâm moät keû veà moà coâi.
Töø ñaây choã meï ta ngoài,
Maây nhö toùc traéng roái bôøi maây qua.”

(Ñoã Trung Quaân)
Thöa quí vò!

“Muøa thu buoàn, khí thu laïnh, gioù thu hiu haét 
thì thaàm nhö trao gôûi cho nhau nhöõng aân tình 
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giöõa hai mieàn soáng cheát.” Vaäy thì anh ôi! Chò ôi! 
Em ôi! Chuùng ta haõy cuøng nhau chia sôùt noãi nieàm 
naøy vaø nhaéc nhau döøng laïi böôùc chaân phieâu laõng 
maø trôû veà soáng troïn taám tình chung. Vôùi nhöõng ai 
may maén coøn coù meï hieàn, haõy mau mau trôû veà quì 
beân chaân meï vaø noùi lôøi yeâu thöông meï khi ngöôøi 
coøn coù theå nghe ñöôïc. Haõy noùi raèng: “Meï ôi! Meï coù 
bieát khoâng?... bieát laø con thöông meï khoâng?”1

Coù nhö theá chuùng ta môùi xoa dòu ñöôïc phaàn naøo 
noãi ñau nhôù thöông moûi moøn cuûa meï, vaø cuõng laø 
ñeå loøng mình nghe laïi tieáng goïi tình thaâm:

“Vi vu hiu haét thu phong,
Chaïnh nieàm hieáu ñaïo trong loøng xoùt xa.
Coâng cha nghóa meï ñaäm ñaø,
Maûy may chöa ñaùp leä sa ñoâi haøng.”

Meï ôi! Meï ñaõ chôø ñôïi chuùng con suoát cuoäc ñôøi 
mình. Ñaõ töø laâu roài meï ngoài ñeám töøng chieác laù rôi, 
ñeám bao nhieâu laù maø ñöùa con yeâu vaãn bieàn bieät 
chöa veà, ñeå meï moûi moøn troâng ngoùng vaøo ra.

“Boùng meï vaøo ra loái coû quen,
Toùc söông daàn xoùa toùc maøu ñen.
Nhôù ai ra nhaåm lôøi kinh nguyeän,
Khuya noãi nieàm khuya moät ngoïn ñeøn.”

(Phan Minh Hoàng)

1 Nhaát Haïnh, Boâng hoàng caøi aùo, Laù Boái, 1962.
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Thöa quí vò!
Coù theå noùi raèng ñaïo ñöùc con ngöôøi baét ñaàu töø 

söï hieáu kính meï cha. Vì theá ngöôøi xöa ñaõ ñöa ra 
tieâu chuaån: “Thieân kinh vaïn quyeån, hieáu haïnh vi 
tieân” (Ngaøn vaïn quyeån kinh ñeàu laáy hieáu haïnh 
laøm ñaàu). Neáu chuùng ta khoâng yeâu kính cha meï 
thì laøm sao chuùng ta thöông ñöôïc ngöôøi khaùc? 
Ngöôøi coù hieáu vôùi cha meï thì luoân ñöôïc thaønh töïu 
moïi ñieàu toát ñeïp. Ngöôøi baát hieáu vôùi cha meï thì 
khoù thaønh coâng trong cuoäc soáng.

Kinh Phaät coù daïy: “Toäi aùc lôùn nhaát khoâng gì 
baèng baát hieáu, ñieàu thieän lôùn nhaát khoâng gì baèng 
coù hieáu”, hay “Haïnh hieáu laø haïnh Phaät, taâm hieáu 
laø taâm Phaät.” 

Chuùng ta phaûi coá gaéng giöõ troøn boån phaän moät 
ngöôøi con hieáu kính vôùi meï cha. Neáu khoâng, seõ coù 
ngaøy chuùng ta hoaûng hoát trong noãi buoàn coâ quaïnh 
vaø ñôùn ñau tieác nuoái nhö thaày Töû Loä ngaøy tröôùc 
ñaõ than van:

“Moäc duïc tònh nhi phong baát ñình,
Töû duïc döôõng nhi thaân baát taïi.”

(Caây muoán laëng maø gioù chaúng döøng, con muoán 
nuoâi cha meï thì than oâi... cha meï coøn ñaâu nöõa!)

Vaäy thì anh ôi! Chò ôi! Em ôi! Chuùng ta haõy 
mau quay veà beân meï vaø daâng leân ngöôøi noãi nieàm 
moät thuôû nhôù thöông:
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“Meï ôi! Con nhôù ngaøy xöa,
Chieàu beân ñoàng ruoäng boùng möa ñoå veà.
Con ñuøa, con nghòch maûi meâ,
Ñaâu hay meï ñaõ laïnh teâ caû ngöôøi.”

Vaø coù leõ khoâng coù noãi ñau ñôùn xoùt xa naøo baèng 
nieàm hoaøi voïng cuûa ñöùa con sôùm moà coâi cha meï:

“Naêm xöa toâi coøn nhoû,
Meï toâi ñaõ qua ñôøi.
Laàn ñaàu tieân toâi hieåu,
Thaân phaän keû moà coâi.

Quanh toâi ai cuõng khoùc,
Im laëng toâi saàu thoâi!
Ñeå doøng nöôùc maét chaûy, 
Laø bôùt khoå ñi roài.

Ñoä nhoû toâi khoâng tin,
Ngöôøi thaân yeâu seõ maát.
Hoâm aáy toâi söõng sôø,
Vaø nghi ngôø trôøi ñaát.

Töø nay toâi heát thaáy,
Treân traùn meï hoân con.
Nhöõng khi con phaûi ñoøn,
Ñau loøng meï la laãy.

Kìa nhaø ai sung söôùng,
Meï con voã veà nhau.
Tìm meï con khoâng coù,
Khi buoàn bieát troán ñaâu?
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Hoaøng hoân phuû treân moä,
Chuoâng chuøa nheï rôi rôi.
Toâi thaáy toâi maát meï,
Laø maát caû baàu trôøi!”

Kính thöa chö Toân ñöùc! 
Kính thöa quí Phaät töû!

Theo tuïc leä phöông Taây: “Neáu anh coøn meï thì 
ñeán Ngaøy cuûa meï:1 “Neáu anh coøn meï, anh seõ ñöôïc 
caøi moät boâng hoa maøu hoàng treân aùo, vaø anh seõ töï 
haøo ñöôïc coøn meï. Coøn neáu anh maát meï, anh seõ 
ñöôïc caøi treân aùo moät boâng hoa traéng...” “...Ngöôøi 
ñöôïc hoa hoàng seõ thaáy sung söôùng nhôù raèng mình 
coøn meï, vaø seõ coá gaéng ñeå laøm vui loøng meï, keûo moät 
mai ngöôøi khuaát nuùi, coù khoùc than cuõng khoâng 
coøn kòp nöõa.”2 

Tuïc leä naøy, ngaøy nay ñaõ aûnh höôûng toát ñeïp ôû 
nöôùc ta nhöng khoâng moät ai bieát chính xaùc coù töø 
luùc naøo. 

Chæ nghe keå laïi raèng vaøo nhöõng naêm ñaàu cuûa 
thaäp nieân 60, Hoøa thöôïng Nhaát Haïnh sang Nhaät 
thaêm thaày Thieân AÂn. Do môùi qua beân aáy neân Hoøa 
thöôïng chöa am töôøng veà phong tuïc taäp quaùn cuûa 
xöù naøy. 

1 Töùc Mother’s Day, theo quy öôùc laø vaøo ngaøy Chuû nhaät thöù hai 
cuûa thaùng 5 döông lòch.

2 Trích Boâng hoàng caøi aùo, saùch ñaõ daãn.
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Moät hoâm, Hoøa thöôïng cuøng thaày Thieân AÂn, moät 
du hoïc taêng Vieät Nam treân ñaát Nhaät vaø bieát tieáng 
Nhaät ñi mua saùch. Treân ñöôøng ñi ngaøi gaëp moät 
thieáu nöõ Nhaät Baûn cuùi ñaàu leã pheùp chaøo ngaøi. 
Sau caâu chaøo hoûi ngaøi khoâng hieåu gì nhöng thaáy 
coâ gaùi laëng leõ ruùt trong boùp cuûa mình moät caùnh 
hoa caåm chöôùng maøu traéng vaø caøi leân ngöïc aùo cho 
ngaøi baèng moät thaùi ñoä heát söùc thaønh kính xen laãn 
noãi nieàm xuùc ñoäng. Ngaøi vaãn giöõ im laëng trong söï 
cung kính ñeå coâ gaùi caøi hoa leân ngöïc aùo cho mình 
vaø cuùi ñaàu chaøo töø giaõ. 

Khi ñeán tieäm saùch hoûi ra thì ngaøi môùi bieát hoâm 
nay laø ngaøy töôûng nieäm meï cuûa ngöôøi daân xöù Phuø 
Tang, töùc laø ngaøy Chuû nhaät cuûa tuaàn leã thöù 2 
thaùng 5 döông lòch. Vaøo ngaøy töôûng nieäm meï cuûa 
ngöôøi daân xöù naøy thì baát luaän laø ngöôøi naøo khi 
ra ñöôøng ñeàu chuaån bò hai loaïi hoa; moät loaïi maøu 
ñoû thaém seõ göûi taëng cho baát cöù ai hoï gaëp treân 
ñöôøng khi bieát ngöôøi ñoù coøn meï, ñeå ngöôøi ñoù haïnh 
phuùc vaø yeâu thöông meï nhieàu hôn. Vaø hoï cuõng seõ 
buøi nguøi trao cho nhöõng ai baát haïnh khoâng coøn 
meï moät caùnh hoa maøu traéng. Töø nguoàn caûm xuùc 
aáy, Hoøa thöôïng Nhaát Haïnh ñaõ vieát neân taùc phaåm 
“Boâng Hoàng Caøi AÙo.” 

Thôøi gian sau ñoù, leã caøi hoa hoàng daàn daàn ñöôïc 
chính thöùc aùp duïng vaøo taát caû caùc ngoâi chuøa Vieät 
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Nam moãi khi Vu Lan Thaéng Hoäi veà, vaø trôû thaønh 
moät truyeàn thoáng mang yù nghóa cao ñeïp cuûa ñaïo 
Phaät trong muøa baùo hieáu. 

Nhö chuùng ta ñaõ bieát, hoa hoàng töôïng tröng cho 
tình yeâu saâu saéc ñaäm noàng. Vaø maøu ñoû thaém nhö 
maøu maùu con tim, maøu cuûa söï soáng seû chia, hy 
sinh maø meï daønh cho con töø luùc môùi töôïng hình. 
Coøn ñoùa hoa hoàng traéng daãu ñeïp maø sao troâng 
buoàn baõ quaù. Noù hiu haét, laïnh luøng nhö maûnh 
khaên tang phuû treân ñaàu con treû thì troïn ñôøi moà 
coâi meï... Meï ôi!

Kính thöa quí vò!
“Bieån saâu loøng meï saâu hôn,
Côn vui soùng voã noãi buoàn chieàu leân.
Cuoán nhau tìm tôùi con tim,
Caùch chi con meï ñaùp ñeàn coâng ôn.”

(Haø Huyeàn Chi)

OÂi! Coâng ôn sanh thaønh cuûa cha meï caû cuoäc ñôøi 
chuùng ta khoâng sao traû heát. Meï laø ngöôøi ñaõ cho 
chuùng ta taát caû; cho chuùng ta töø khoâng thaønh coù, 
töø coù thaønh lôùn khoân:

“Meï nuoâi con baáy laâu roài,
Nuoâi con khoân lôùn thaønh ngöôøi môùi thoâi.”

Maø thaät ra, tình meï thöông con voán khoâng cuøng 
taän, ñaõ bao giôø thoâi ñaâu! Maõi ñeán khi nhaém maét 
lìa ñôøi, tình thöông cuûa meï vaãn chöa töøng heát. 
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Meï ôi! Meï ñaõ cho con hình haøi baèng maùu vaø traùi 
tim, baèng noãi ñau toät ñoä. Meï ñaõ nuoâi con lôùn khoân 
baèng baàu söõa boå döôõng ngoït ngaøo, lôøi ru eâm dòu 
maø töø thuôû beù con ñaõ nghieàn maân meâ vuù meï, vaø 
mieäng theøm ñoâi nuùm maøu ñoû son. Roài khi con bieát 
ñoøi aên, cha meï laø ngöôøi ñuùt cho con töøng muoãng 
chaùo, muoãng côm. Khi con bieát ñoøi nguû, cha meï laø 
ngöôøi thöùc haùt ru con. OÂi! Tình cuûa meï aám noàng, 
lôøi cuûa meï dòu eâm.

“Meï ru caùi leõ ôû ñôøi,
Söõa nuoâi phaàn xaùc, haùt nuoâi phaàn hoàn.”

(Nguyeãn Duy)

Quí vò thöû nghó laïi xem, chuùng ta ñaõ bao laàn boû 
queân meï beân:

“Leàu tranh khoùi beáp la ñaø,
Run run gaäy truùc meï giaø töïa hieân.”

Meï töïa hieân troâng ngoùng, ñôïi chôø nhöõng ñöùa 
con “queân cha queân meï tình thaâm, queân xöù queân 
sôû laâu naêm khoâng veà”. Nhöõng ñöùa con maø ngaøy 
naøo meï chæ daùm:

“Ñöa con ra ñeán cöûa buoàng thoâi,
Meï phaûi xa con khoå maáy möôi.
Con aï! Ñeâm nay mình meï khoùc,
Ñeâm ñeâm mình meï laïi ñöa thoi.”

(Nguyeãn Bính)
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Nhöng ñau ñôùn thay... nhöõng ñöùa con vaãn bieàn 
bieät phöông naøo, ñeå moãi ñeâm veà:

“Meï giaø laïy Phaät Thích-ca
Laïy quanh taùm höôùng caên nhaø troáng trô.”

Ñaây laø hình aûnh raát thöïc teá, thôøi naøo cuõng coù. 
Vaäy maø chuùng ta vaãn chöa heát “ñi hoang”. Ñoâi khi 
ôû ngay beân caïnh meï maø chuùng ta cuõng döûng döng 
laøm kieáp “coâ hoàn” boû queân nguoàn coäi, boû maëc meï 
giaø hiu haét doøng leä khoâ. Chuùng ta chaïy ñuoåi theo 
nhöõng vò ngoït cuoäc ñôøi maø quay löng vôùi baàu söõa 
boå döôõng ngaøy thô. Chuùng ta daïi doät quaù! Hoài nhoû 
“meï cho cuïc keïo, caùi baùnh con möøng. Baây giôø con 
lôùn, meï cho con caû cuoäc ñôøi maø con khoâng nhaän”. 
Con boû meï bô vô!

Kính thöa quí vò!
Ñöông nhieân laø chuùng ta khoâng bao giôø muoán 

mình trôû thaønh ñöùa con baát hieáu. Cuõng chaúng bao 
giôø chuùng ta muoán cho cha meï khoå ñau. Nhöng 
thöïc teá, chuùng ta ñaõ queân cha meï, ñaõ boû cha meï 
maø ñi. Ñeå cho:

“Loøng giaø sôùm baïc côn mong,
Daùng vui trong moãi chieàu troâng nhang taøn.
Meï ngoài moät coõi chöa tan...”

Chôø ñôïi... vaø chôø ñôïi trong coâ ñôn tuyeät voïng!
Vaø ôû nôi phöông trôøi voâ ñònh naøo ñoù, chuùng ta 

coù laàn naøo nhôù ñeán cha meï khoâng? Chuùng ta coù 
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thaáy “tieáng gioù chieàu thoåi qua laøn khoùi maùi tranh 
xieâu. Vaø trong gieáng maét buoàn teâ daïi, meï ñöùng 
nhìn quanh maø tuûi phaän ngheøo”? Neáu nhö chuùng 
ta coù ñöôïc ñieàu ñoù thì môùi thaáy raèng mình coøn coù 
meï ôû trong tim.

Quyù vò bieát khoâng? Baát luaän neàn luaân lyù ñaïo 
ñöùc naøo cuõng ñeàu laáy chöõ hieáu laøm ñaàu. Moät ngöôøi 
con ñaõ vong aân boäi nghóa, ñaõ baát hieáu vôùi cha meï 
thì khoâng coøn vieäc ñoäc aùc xaáu xa naøo maø chaúng 
daùm laøm. Nhöõng ngöôøi con aáy, nhaân phaåm xem 
nhö ñaõ maát thì coù xöùng ñaùng laøm moät con ngöôøi 
khoâng? 

Theá neân, boån phaän laøm con chuùng ta phaûi yù 
thöùc ñöôïc ñieàu naøy: Phaûi heát loøng hieáu thaûo vôùi 
cha meï. Vì trong thöïc teá, tình yeâu maø cha meï 
daønh cho con thaät khoâng theå duøng hình aûnh naøo 
so saùnh kòp. Neáu öôùc löôïng thì “chæ coù vuõ truï kia 
khoâng bôø khoâng beán môùi saùnh ñöôïc vôùi tình meï 
thöông con voán khoâng taän khoâng cuøng.” Tình yeâu 
ñoù daãu Ñoâng Taây, kim coå ñeàu chaúng khaùc.

Truyeän coå Hy Laïp keå raèng: “Coù anh chaøng teân 
laø Coâ-daéc yeâu naøng tieân nöõ OÙc-xa-na. Anh Coâ-daéc 
ñeán caàu hoân, tieân nöõ ñoøi sính leã baèng traùi tim 
ngöôøi meï. Meï saün saøng ñaùp öùng mong muoán cuûa 
con. Baø laáy muõi dao beùn raïch saâu vaøo loàng ngöïc, 
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maùu xoái ra, tay run run hieán traùi tim mình cho con 
ñeå laøm sính leã. Vì möøng quaù neân Coâ-daéc voäi vaøng 
chaïy ñeán vôùi ngöôøi yeâu, boû maëc meï naèm thieâm 
thieáp trong ñôùn ñau coâ quaïnh. Giöõa ñöôøng anh 
vaáp ngaõ. Söõng hoàn, boãng anh nghe töø trong loøng 
ñaát vang leân tieáng noùi ngoït ngaøo ñaàm aám quen 
thuoäc nao nao: ‘Con ôi! Con coù sao khoâng?’ Coâ-daéc 
nhìn quanh khoâng thaáy ai caû ngoaøi traùi tim ngöôøi 
meï maø anh ñang naém chaët trong tay.”

Laïi nöõa, truyeàn thuyeát daân gian ta coù keå moät 
caâu chuyeän veà ngöôøi meï bò raén ñoäc caén maø chæ lo 
nghó tôùi ñöùa con ñang ôû nhaø... Baø bieát mình saép 
cheát neân coá chaïy rieát veà nhaø ñoå luùa vaøo coái xay, 
ñoå thoùc vaøo coái giaõ gaáp gaáp ñeå coù gaïo cho con aên 
môùi vui loøng chòu cheát. Vaø laï luøng thay, ñieàu maàu 
nhieäm ñaõ xaûy ñeán. Trong khi baø meï coá doàn heát 
söùc löïc, baép thòt vaän ñoäng raùo rieát thì noïc ñoäc 
thoaùt ra theo tuyeán moà hoâi, toaùt ra theo hôi thôû 
maïnh: Baø meï thoaùt cheát!

Quí vò coù theå naøo khoâng caûm ñoäng tröôùc tình 
thöông con bao la cuûa meï, moät tình thöông khoâng 
bôø beán?

Meï ôi!

“Meï nhö nöôùc ngoït doøng soâng,
Nhö loøng cuûa bieån, nhö ñoàng luùa xanh.
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Tuoåi thô con nguû yeân laønh,
Lôøi ca dao ñoù meï daønh cho con.”

Vaäy maø:  

“Con naøo hay söùc meï hao moøn,
Tay chai maët naùm saéc son phai taøn.”

Cuõng nhö, coù nhöõng ñeâm möa daàm raû rích, “meï 
thaép ñeøn chong vaù aùo cho con” giöõa luùc con say söa 
trong giaác nguû hoàn nhieân. Roài meï kheõ lay con daäy, 
dòu daøng trao cho con baøi hoïc cuoäc ñôøi raèng: 

“Gaàn ñeøn ñeå thaáy ñôøi con saùng, 
boùng toái laøm con toái cuoäc ñôøi.” 

(Anh Taøi)
Kính thöa quí vò! 
Coù theå noùi theâm raèng nhaân loaïi coù bao nhieâu 

con ngöôøi laø coù baáy nhieâu baûn tình ca, aùng vaên, thi 
phuù veà meï. Duy chæ coù ngoân ngöõ khoâng lôøi môùi laø 
tuyeät taùc vónh cöûu trong con.

Meï ôi! Meï laø boùng caây, laø doøng suoái, laø baøi haùt, 
laø aùnh saùng... laø taát caû nieàm tin trong cuoäc ñôøi con. 
Meï thöông con laø moät ñieàu thieân phuù. Tình yeâu ñoù 
meï khoâng chæ daønh cho con khi coøn ôû ñôøi maø maõi 
ñeán luùc trôû veà caùt buïi meï vaãn naëng mang:

“Meï ôi! thaân xaùc meï coøn ñaây,
Moät nöûa hoàn xa coõi luïy ñaøy.
Moät nöûa hoàn kia coøn ôû laïi,
Nhöõng nieàm ñau khoå quaù saâu cay.”

(Vi Khueâ)
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Vaø vì vaäy, trong suoát cuoäc ñôøi con, hình aûnh 
meï vaãn luoân laø nguoàn an uûi, ñoäng vieân lôùn nhaát 
trong nhöõng khi con huït haãng giöõa ñöôøng ñôøi. Vôùi 
bao ñau khoå, haïnh phuùc, nhuïc vinh, thaønh baïi... 
khoâng coù meï con seõ khoâng coøn söùc ñeå vöôn leân. 

OÂi! “Lôøi meï ru con maõi veà sau coøn rung tieáng 
ngöôøi. Moät ngaøy trong noâi, tay meï naâng giaác mô 
vaøo ñôøi. Daït daøo yeâu thöông chong ñeøn khuya meï 
thöùc töøng ñeâm. Xoùt xa trong loøng mai daãu ñôøi con 
coù veà ñaâu.” 

Con coù veà ñaâu meï cuõng theo caïnh beân con ñeå 
daét dìu naâng ñôõ. Daãu cho meï coù cöïc khoå traêm beà, 
daõi daàu söông gioù, naéng möa, buoân taûo baùn taàn 
kieám töøng cheùn côm, manh aùo ñeán queân caû thaân 
mình meï cuõng khoâng maøng, chæ mong sao cho con 
cuûa meï ñöôïc yeân bình trong cuoäc soáng:

 “Nuoâi con buoân taûo baùn taàn,
Chæ mong con lôùn neân thaân vôùi ñôøi.
Nhöõng khi traùi gioù trôû trôøi,
Con ñau laø meï ñöùng ngoài khoâng yeân.
Troïn ñôøi vaát vaû trieàn mieân,
Chaêm lo baùt gaïo ñoàng tieàn nuoâi con.”

Ñaâu chæ coù theá, töø thuôû coøn trong thai con ñaõ 
ñöôïc meï chaêm chuùt töøng ly töøng tí roài. Cho neân, 
baây giôø meï daãu coù moät naéng hai söông, daãu coù heùo 
gaày khoå cöïc vaãn moät loøng yeâu thöông con khôø. 
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Meï xaên quaàn tôùi goái, tay noåi gaân xanh, daàm 
möa daõi naéng, chæ mong cho con lôùn leân coâng 
thaønh danh toaïi. Vaäy maø... con coù bieát ñaâu. Con 
ñaõ bao laàn laøm meï ñau, meï khoùc, maø meï chaúng 
moät lôøi than van!

Kính thöa meï! Kính thöa cha! Kính thöa caùc 
ñaáng sanh thaønh! Chuùng con xin cuùi ñaàu saùm hoái. 
Xin cha meï haõy nhaän ñaây taát caû loøng thaønh con 
treû:

“Meï ôi! meï coù bieát khoâng,
Con thöông meï laém gian truaân nhoïc nhaèn.
Vì con naøo quaûn taám thaân,
Treøo non loäi suoái gioù söông daõi daàu.”

Kính thöa quí vò!
Chaúng bieát coù muoän maøng laém khoâng khi baáy 

laâu nay chuùng ta maõi lang thang phieâu baït:
“Böôùc chaân löõ khaùch roái bôøi,
Töø trong tieàn kieáp voïng lôøi long ñong.
Gioù ñôøi thoåi laïnh taøn ñoâng,
Voâ thöôøng moät ñoùa nôû hoàng trong taâm.
Luaân hoài quaùn troï laëng caâm,
Ta coøn meâ maõi trong voøng traàn ai.”

Nhöng daãu coù muoän maøng hay khoâng thì hoâm 
nay ñaây chuùng ta cuõng ñaõ tænh roài. Vaäy chuùng ta 
coøn chôø ñôïi gì nöõa maø khoâng veà vôùi meï ñeå loøng 
giaø thoâi bôùt quaïnh hiu!
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Chuùng ta haõy veà vaø cuøng oân laïi nhöõng thaùng 
ngaøy beân meï. Töø tieáng voõng tröa keõo caø keõo keït, 
ñu ñöa trong lôøi ru ngoït ngaøo cuûa meï beân tai ñaõ 
voã veà giaác nguû nhö gioù töø ñaïi döông thoåi vaøo maùt 
röôïi loøng con. Lôøi ru ñoù ñaõ ru con nguû haèng ngaøy 
trong nieàm mô öôùc töông lai. Lôøi ru loàng loäng ñieàu 
nhaân nghóa! 

Roài con daàn lôùn, meï daïy con phaûi bieát ñem söùc 
moà hoâi, söùc lao ñoäng ñeå taïo söï nghieäp cho mình. 
Nhöng luùc aáy con khôø daïi quaù! Con chæ bieát rong 
chôi maø phôùt lôø lôøi meï daïy. Con ñaõ voâ taâm khoâng 
hay bieát meï thao thöùc suoát ñeâm daøi ñeå suy tính, 
nghó ngôïi ñeán tieàn chôï tieàn gaïo ngaøy mai. Voâ tö 
hoàn nhieân, con khoâng ñeå yù ñeán nhöõng neáp nhaên 
treân traùn meï vaø maùi toùc hoa raâm ñang ngaøy moät 
nhieàu theâm cho ñeán trôû thaønh baïc traéng! 

Ñeán khi con laäp gia ñình thì bao baän bòu gia 
duyeân raøng buoäc neân con khoâng coøn ôû gaàn beân meï 
nöõa. Thænh thoaûng trôû veà thaêm meï chuùt thoâi maø 
thôøi gian cuõng hieám hoi. Theá maø... meï vaãn ñieàm 
nhieân lo laéng cho söï soáng cuûa con. Meï baûo raèng 
duø con coù thaät söï ñaõ lôùn, nhöng trong maét meï 
con vaãn laø ñöùa treû thô khôø daïi caàn phaûi coù meï ñôõ 
naâng.

OÂi! Tình meï bao la quaù! Meï moät ñôøi chæ bieát lo 
cho con nhö doøng soâng chôû naëng phuø sa vun boài 
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cho ñoàng ruoäng, nhö doøng suoái maùt laønh chaûy veà 
xuoâi. Duø cho meï khoâng soáng ñuû traêm naêm nhöng 
ñaõ lo cho con dö daû nuï cöôøi vaø tieáng haùt. Ñeå roài... 
“moät laàn thoâi meï ôi, meï ñaõ khoâng ngaên con khoùc, 
laø khi meï ñaõ khoâng theå naøo lau nöôùc maét cho con, 
laø khi meï ñaõ khoâng coøn”.

Kính thöa meï!
“Duø con hôn nöûa cuoäc ñôøi,
Khoâng coù meï vaãn laø ngöôøi moà coâi.”

(Minh Nguyeät)

Theá neân hoâm nay, nhaân muøa baùo hieáu veà, chuùng 
con kính daâng leân meï baèng taát caû taám chaân tình 
qua nhöõng caùnh hoa hoàng duø ñoû hay traéng:

“Kính daâng leân meï ñoùa hoàng,
Thaém töôi daøo daït meânh moâng bieån trôøi.”

Vaø naøy anh ôi! Chò ôi! Em ôi! Chuùng ta haõy löu 
giöõ trong loøng mình nhöõng caùnh hoa hoàng thaém 
ñoù. Chuùng ta haõy töôûng nieäm ñeán coâng ôn ngöôøi 
ñaõ töøng “lo cho con suoát cuoäc ñôøi cuõng chöa ñuû, 
ngöôøi ñaõ nuoát troïn ñaéng cay che giaáu beänh tình, 
cho ñeán khi maét meï ñaõ khoâng coøn nhìn thaáy nöõa 
maø meï vaãn mæm cöôøi khi bieát con meï ñaõ thaønh 
danh”. 

Maø than oâi! Doøng ñôøi coù bieát ñaâu, thaùng naêm 
nhö nöôùc chaûy qua caàu, con phieâu baït treân vaïn neûo 
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ñöôøng nhaân theá maø boùng meï hieàn vaãn doõi maét 
troâng theo.

Meï ôi! 
“Con khoâng ñôïi moät ngaøy kia meï maát,
Môùi giaät mình khoùc loùc ñau thöông.”

Hay ñôïi ñeán moät ngaøy:
“Coù con môùi bieát söï tình,
Khi xöa thaày meï nuoâi mình theá nao.”

Vaø:

“Ngaém con khôø, con thaàm goïi meï ôi!
Möa tí taùch ngoaøi theàm nhö tieáng voïng.
Nhìn leân vaùch con khoùc cuøng vôùi boùng,
Meï baây giôø môùi hieåu meï ngaøy xöa.”

(Thu Nguyeät)

Hoaëc laø:

“Leân non môùi bieát non cao,
Nuoâi con môùi bieát coâng lao maãu töø.”

Maø meï ôi! 

“Bao laâu roài con löu laïc ngaøn phöông,
Con nhôù meï suoát canh tröôøng khaéc khoaûi.
Ôn döôõng duïc meï ôi sao xieát keå,
Coâng sanh thaønh con nghó quaën loøng ñau.”

(Thích Quaûng Ñoä)
Vaø buoàn baõ nhaát laø nhöõng chieàu thu vaøng voït, 

con chaïnh loøng nhôù meï nhôù khoân nguoâi. Meï ôi! 
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“Vu Lan ñeán coõi loøng con quaïnh queõ”, noãi ngaäm 
nguøi rôi leä khoùc meï ñaõ khoâng coøn ñeå con ñöôïc yeâu 
thöông. Ñeå “coù nhöõng ñeâm con thieâm thieáp trong 
mô”, con mô thaáy meï veà beân con aáp uû tình thöông 
maãu töû. Vaø ñeå khi con giöït mình thöùc daäy, taát caû 
chæ laø giaác mô, con hoaûng hoát keâu gaøo than khoùc:

“Ñöøng ñi ñaâu caû meï ôi!
Ñöøng ñi ñaâu caû veà nôi cuoái cuøng.”

Con sôï... con sôï laém meï ôi! Khi doøng “thôøi gian 
cöù ñi ñi maõi, tuoåi thô con döøng laïi kæ nieäm thaät 
ñaày, nhöng öôùc mô thì quaù noâng” vì con khoâng coøn 
coù meï; ñeå treân ñöôøng ñôøi con thaãn thôø ñeám töøng 
böôùc chaân coâi ñi trong coâ lieâu nghe loøng teâ taùi:

“Treân con ñöôøng hoâm nay ñaày laù ñoå,
Con böôùc ñi ñi maõi giöõa hoaøng hoân.
Thoaùng bô vô laïc loõng daäy trong hoàn,
Khi chôït nhôù meï mình khoâng coøn nöõa.”

Vaäy quyù vò ôi! Nhöõng ai may maén coøn ñöôïc meï 
hieàn thì phaûi coá gaéng lo troøn chöõ hieáu. Khoâng 
phaûi ñôïi ñeán ngaøy Vu Lan baùo hieáu chuùng ta môùi 
taát baät chaïy leân chuøa thaép nhang laïy Phaät caàu 
nguyeän vaø döï leã caøi hoa hoàng maø goïi laø ñuû. Chuùng 
ta haõy yeâu thöông meï ngay trong töøng phuùt giaây 
cuûa söï soáng ñeå thaáy mình coøn dieãm phuùc coù ñöôïc 
meï hieàn. Ñôøi coøn meï laø coøn nhöïa soáng vaø traøn ñaày 
yù nghóa.
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Kính thöa quí vò!

“Caây khoâ ñaâu deã moïc choài,
Cha meï ñaâu deã soáng ñôøi vôùi ta.
Non xanh bao tuoåi maø giaø,
Bôûi vì söông tuyeát hoùa ra baïc ñaàu.”

Vaø chuùng ta daãu coù bieát raèng cuoái cuøng cuûa kieáp 
ngöôøi laø caùi cheát, roài taát caû seõ trôû veà vôùi caùt buïi 
ngaøn thu, nhöng vaãn khoâng sao traùnh khoûi noãi 
ñau ñôùn trong loøng khi bieát raèng mai naøy cha meï 
seõ khoâng coøn nöõa. Do ñoù, chuùng ta phaûi daønh cho 
cha meï taát caû nhöõng gì chuùng ta coù ñöôïc. Töø vaät 
chaát ñeán tinh thaàn, chuùng ta haõy daâng leân cho 
cha meï.

ÔÛ ñaây, söï thaønh kính phuïng döôõng môùi laø ñieàu 
caàn thieát. Tuy nhieân, söï hieáu thaûo theo theá gian 
chæ döøng laïi treân beà maët cuoäc soáng. Khoâng kheùo 
chuùng ta seõ gaây theâm toäi nghieäp maø tuoåi giaø chuoác 
naõo phieàn. Cho neân, theo tinh thaàn cuûa ñaïo Phaät, 
boån phaän laøm con phaûi khuyeán khích cha meï quay 
veà vôùi Chaùnh ñaïo, phaùt taâm laønh qui y Tam Baûo 
vaø thoï trì Naêm giôùi, ñeå tuoåi giaø coù nôi nöông töïa 
taâm hoàn. Höôùng daãn cha meï quay veà vôùi cuoäc soáng 
taâm linh toát ñeïp laø phöông caùch baùo aân chu toaøn 
hôn heát. 

Vaø thöông cha meï, lo cho cha meï thì khoâng gì 
hôn laø giuùp ngöôøi hieän taïi soáng ñöôïc an oån, coõi 
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loøng thanh thaûn, mai sau ñöôïc an nhaøn giaûi thoaùt. 
Chuùng ta ñöøng nghó raèng khi cha meï maát roài laøm 
tang leã cho linh ñình, cuùng gioã cho to maø baûo laø coù 
hieáu thì quaû laø moät sai laàm lôùn.

“Soáng thì con chaúng cho aên,
Cheát roài xoâi thòt laøm vaên teá ruoài.”

Ñoù laø moät thöïc traïng ñaùng buoàn maø ít nhieàu 
chuùng ta thöôøng vaáp phaûi.

Nhöng hoâm nay ñaây ñaõ laø ñeä töû Phaät, chuùng 
ta phaûi hieåu cho thaáu ñaùo vaán ñeà baùo hieáu. Vaâng! 
Ngoaøi vieäc phuïng döôõng sôùm thaêm toái vieáng, lo 
cho cha meï ñaày ñuû vaät thöïc caàn duøng trong luùc 
tuoåi giaø, chuùng ta neân ñoäng vieân, khuyeán khích 
cha meï tìm nguoàn an laïc taâm hoàn trong vaán ñeà tu 
thieän. Ñöôïc nhö vaäy môùi coù theå taïm goïi laø phaàn 
naøo ñaùp ñeàn thaâm aân cha meï.

Kính thöa quí vò!
Taám loøng cuûa cha meï bao la nhö trôøi cao bieån 

roäng. Boån phaän laøm con, chuùng ta phaûi heát loøng 
baùo ñaùp. Neáu khoâng, seõ coù luùc chuùng ta phaûi khoùc 
than cho söï muoän maøng naøy. Bôûi vì “meï laø aùnh 
saùng, laø ngoïn ñeøn thaép saùng baèng maùu con tim, laø 
ñoám löûa thieâng lieâng chaùy trong baõo buøng, chaùy 
trong ñeâm toái”, soi saùng neûo con veà.

Vaäy, chuùng ta haõy mau mau trôû veà maø naém laáy 
tay meï ñeå thaáy ñôøi coøn haïnh phuùc:
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“Meï cho con naém baøn tay,
Baøn tay meï aüm con ngaøy xa xöa.
Meï ôi! Neáu lôõ moät mai
Meï veà vôùi ñaát tay ai con caàm?”

Nhöng hôõi oâi! Trong chuùùng ta ñaây coù nhöõng 
ngöôøi baát haïnh khoâng coøn coù meï hieàn ñeå naém laáy 
baøn tay yeâu thöông trìu meán nöõa. Baøn tay maø meï 
ñaõ töøng chaét chiu daét con qua maáy nhòp caàu tre laét 
leûo ñeán tröôøng nay coøn ñaâu nöõa. Tay con chôùi vôùi 
buoâng thoõng vaøo hö voâ vaø baøng hoaøng nhìn leân 
ngöïc aùo “ñoùa hoa hoàng töø nay hoùa traéng”, traéng 
noãi nieàm nhôù meï da dieát taâm hoàn.

Kính thöa quí vò!
Trong giôø phuùt thieâng lieâng cuûa ngaøy Vu Lan 

baùo hieáu, chuùng ta haõy daønh troïn taám chaân tình 
töôûng nieäm aân ñöùc cao daøy cuûa hai ñaáng sanh 
thaønh. Vaø haõy cuøng chung vui haïnh phuùc vôùi 
nhöng ai coøn coù meï hieàn, coøn coù meï ñeå caøi hoa 
hoàng ñoû thaém. Nhöng cuõng ñöøng queân chia sôùt noãi 
ngaäm nguøi vôùi nhöõng ai maát meï ñöùng bô vô nhìn 
ñoùa hoa hoàng traéng. 

Vaø moät laàn nöõa, chuùng ta haõy daønh moät phuùt 
maëc nieäm töôûng nhôùù coâng ôn cha meï. Vaø ñeå cuøng 
nhau:

“Ngaâm caâu thô cuõ trôøi queâ meï,
Ran tieáng chim chuyeàn nhaønh quyùt tô.
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Meï nhö nhaùnh reõ doøng soâng nhoû,
Mang haït phuø sa töôùi ñaát queâ.”

(Voõ Ñình Hoàng)
Ñoàng thôøi, chuùng con thaønh kính daâng leân cha 

meï noãi nieàm saâu kín:

“Meï ôi! naêm thaùng coøn vaêng vaúng,
Tieáng haùt aàu ô cuûa meï ru.
Töø thuôû xa xöa giôø thaám laïi,
Trong loøng con treû ñeïp thieân thu.”

Hôõi caùc anh, caùc chò, caùc em, ñoùa hoa hoàng vöøa 
caøi leân aùo ñoù, chuùng ta haõy cuøng nhau vui böôùc veà 
beân meï hieàn, daãu coù muoän maøng nhöng vaãn coøn 
hôn. Chuùng ta haõy veà vaø ngaäm nguøi chia seû noãi 
maát maùt lôùn lao vôùi nhöõng ngöôøi khoâng coøn meï.

“Thu sang laù ruïng saân chuøa cuõ,
Maø meï ra ñi chaúng trôû veà.
Laéng tieáng chuoâng ngaân hoøa nhòp moõ,
Nghe loøng cheát lòm noãi ñau teâ.”

(Khöông Vi)
Kính baïch Chö toân thieàn ñöùc!
Kính thöa quí Phaät töû!

“Vì bieát cuoäc ñôøi khoå vôùi khoâng,
Neân con gaùc laïi moái thöông loøng.
Hoaèng döông chaùnh phaùp ñeàn ôn naëng,
Cuùc duïc sanh thaønh thoûa öôùc mong.”

(Leä Ngoïc)
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Vaø giôø ñaây, trong buoåi leã trang nghieâm cuûa ngaøy 
Vu Lan Thaéng Hoäi, moät laàn nöõa, kính môøi quí vò, 
chuùng ta haõy cuøng nhau chaép tay töôûng nieäm vaø 
ñaûnh leã cha meï, thaønh kính daâng leân lôøi saùm toäi 
vaø phaùt nguyeän raèng: ñôøi naøy vaø maõi maõi cuøng 
toät ñôøi vò lai, chuùng ta seõ laø nhöõng con thaûo, chaùu 
hieàn, ñeå bao nhieâu ngöôøi meï treân theá gian naøy 
khoâng coøn ñau khoå vì nhöõng ñöùa con vong aân boäi 
nghóa nöõa.

Chuùng ta haõy thaønh taâm höôùng veà hình aûnh ñöùc 
Ñaïi Hieáu Muïc-kieàn-lieân, nieäm hoàng danh Ngaøi 3 
laàn ñeå caàu Ngaøi chöùng minh cho loøng hieáu thaûo 
cuûa chuùng ta, vaø caàu Ngaøi gia hoä cho cha meï hieän 
tieàn ñöôïc nhieàu phuùc laïc, thaùc roài sôùm ñöôïc sieâu 
sanh.

Nam Moâ Ñaïi Hieáu Muïc-kieàn-lieân Boà Taùt Ma-ha-taùt 
(3 laàn)

THIEÀN VIEÄN SÔN THAÉNG

Muøa Haï 2001 - PL: 2545
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LÔØI PHAÄT DAÏY VEÀ COÂNG ÔN CHA 
MEÏ VAØ BOÅN PHAÄN LAØM CON

Trong heä thoáng giaùo ñieån Phaät-ñaø, caû Nam 
truyeàn vaø Baéc truyeàn ñeàu coù nhöõng baøi kinh, 

ñoaïn kinh noùi veà coâng ôn sinh thaønh döôõng duïc 
cuûa cha meï raát laø saâu saéc vaø caûm ñoäng.

Coù nhöõng trang kinh ñöùc Phaät chæ daïy phöông 
phaùp baùo ñaùp aân ñöùc saâu daøy cuûa song thaân moät 
caùch thieát thöïc nhaát. Coù nghóa laø ñöùc Phaät ñaõ chæ 
baøy caùch baùo aân chaân chaùnh, hôïp ñaïo lyù, coù lôïi ích 
trong ñôøi hieän taïi vaø mai sau. 

Hay noùi roõ hôn, ñöùc Phaät ñaõ ñöa ra tieâu chuaån 
ñoái vôùi moät ngöôøi con ñöôïc goïi laø hieáu ñaïo thì phaûi 
hoäi ñuû caû hai maët söï vaø lyù. Söï laø hình thöùc baùo 
ñaùp beân ngoaøi, laø lo laéng, chaêm nom phuïng döôõng 
cha meï khoûi moïi ñieàu thieáu thoán veà vaät chaát; luoân 
toân troïng kính leã cha meï vaø khoâng ñöôïc laøm cho 
cha meï phieàn loøng. Lyù laø chaêm lo ñôøi soáng taâm 
linh cho cha meï, höôùng cha meï phaùt khôûi thieän 
taâm, gieo taïo phöôùc laønh, tu theo Chaùnh ñaïo; laø 
laøm sao cho cha meï hieåu roõ ñöôøng laønh, tin saâu 
nhôn quaû, thoaùt ngoaøi voøng meâ tín, ra khoûi luaân 
hoài nghieäp baùo, ñaït ñöôïc an laïc giaûi thoaùt trong 
hieän taïi vaø töông lai.
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Noùi caùch khaùc, giuùp cho cha meï coù moät ñôøi soáng 
hieàn thieän chính laø hieáu haïnh, laø phaùt taâm baùo 
aân. Coøn nhö ñeå cha meï laøm ñieàu taø aùc, khoâng tu 
döôõng ñaïo ñöùc laø baát hieáu. 

Theo quan ñieåm Phaät giaùo, thieän coù nghóa laø 
khoâng saùt sanh, khoâng troäm caép, khoâng taø daâm, 
khoâng noùi doái, khoâng noùi hai löôõi, khoâng noùi lôøi 
ñoäc aùc, khoâng noùi lôøi phuø phieám, khoâng tham, 
khoâng saân, khoâng si, coù chaùnh kieán.1 Ngöôïc laïi 
laø baát thieän. Maø tham, saân, si chính laø goác reã cuûa 
baát thieän. 

Cho neân ngöôøi tu hoïc Phaät phaùp phaûi thaáy roõ 
ñieàu naøy ñeå bieát caùch aùp duïng lôøi Phaät daïy vaøo 
ñôøi soáng sinh hoaït cuûa chính mình, ñeå moãi ngaøy 
bôùt tham, saân, si, thaêng tieán treân ñöôøng ñaïo. Ñöôïc 
nhö vaäy môùi thaät söï laø ngöôøi con hieáu ñaïo.

Trong ñaïo Phaät, vaán ñeà hieáu ñaïo ñöôïc ñeà caäp 
nhieàu trong kinh taïng Pali cuûa Phaät giaùo nguyeân 
thuûy vaø Haùn taïng cuûa heä phaùi Baéc toâng nhö: kinh 
Tröôøng Boä, kinh A Haøm, kinh Baùo AÂn, kinh Vu 
Lan Boàn, kinh Hieáu Töû, kinh Taâm Ñòa Quaùn...

ÔÛ ñaây, chuùng toâi söu taäp laïi moät soá ít trong raát 
nhieàu phaùp thoaïi ñöùc Phaät thuyeát veà coâng ôn cha 

1 Cuõng goïi laø Möôøi ñieàu laønh hay Thaäp thieän ñaïo. Ngöôïc laïi möôøi 
ñieàu naøy goïi laø Möôøi ñieàu aùc hay Thaäp baát thieän ñaïo.
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meï vaø caùch thöùc ñaùp ñeàn cuûa con caùi ñoái vôùi cha 
meï haàu chia seû cuøng caùc baïn.

“Cuøng toät ñieàu thieän khoâng gì hôn hieáu,
Cuøng toät ñieàu aùc khoâng gì hôn baát hieáu.”

(Kinh Nhaãn Nhuïc)

“Töø voâ löôïng kieáp ñeán nay, chuùng sanh lang 
thang trong neûo luaân hoài, boû thaân naøy nhaän thaân 
khaùc, sinh ñi sinh laïi bao laàn, söõa meï maø chuùng ta 
ñaõ uoáng coøn nhieàu hôn nöôùc trong boán bieån.”

(Kinh Töông Öng)

“Naøy caùc tyø kheo! Coù hai ngöôøi maø caùc thaày 
khoâng theå naøo ñeàn ôn cho heát ñöôïc, ñoù laø cha vaø 
meï. Neáu coù keû vai traùi coõng cha, vai phaûi coõng meï, 
ñi xa ngaøn daëm, cung phuïng ñuû moïi thöùc aên, ñoà 
maëc, chaên neäm vaø thuoác thang, thaäm chí cha meï 
coù tieåu tieän, ñaïi tieän treân vai ñi nöõa, cuõng chöa traû 
ñöôïc aân saâu cha meï. Caùc thaày phaûi bieát, aân cha 
meï naëng laém, boàng beá nuoâi naáng, döôõng duïc ñuùng 
luùc, laøm cho ta tröôûng thaønh. Vì theá maø bieát aân 
ñoù khoù traû. Do vaäy, ngöôøi con hieáu thaûo muoán baùo 
ñaùp coâng ôn cha meï ñuùng Chaùnh phaùp caàn phaûi 
thöïc haønh nhöõng vieäc sau ñaây:

– Neáu cha meï chöa coù nieàm tin, phaûi khuyeán 
khích cha meï phaùt taâm tin töôûng Tam baûo.
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– Neáu cha meï xan tham, phaûi khuyeán khích cha 
meï phaùt taâm boá thí.

– Neáu cha meï theo ñieàu aùc, phaûi khuyeán khích 
cha meï höôùng veà ñöôøng thieän.

– Neáu cha meï theo taø kieán, phaûi khuyeán khích 
cha meï trôû veà vôùi chaùnh kieán.

Laøm ñöôïc nhö vaäy laø traû ôn cha meï ñuùng vôùi 
Chaùnh phaùp, khieán cha meï khoâng nhöõng ñöôïc an 
vui trong hieän taïi, maø coøn gieo phöôùc laønh trong 
töông lai.”

(Kinh Taêng Nhaát A Haøm)
“– Cung kính vaø vaâng lôøi cha meï.
– Phuïng döôõng khi cha meï giaø yeáu.
– Giöõ gìn thanh danh truyeàn thoáng gia ñình.
– Baûo veä taøi saûn cha meï ñeå laïi.
– Lo tang leã chu ñaùo khi cha meï qua ñôøi.”

(Kinh Tröôøng Boä)

“Voâ thæ laø luaân hoài. Naøy caùc tyø kheo, khoâng deã 
gì tìm ñöôïc moät chuùng sanh trong moät thôøi gian 
daøi naøy laïi khoâng moät laàn naøo laøm meï, laøm cha.”

(Kinh Töông Öng)

“Taát caû ngöôøi nam laø cha ta, taát caû ngöôøi nöõ laø 
meï ta. Bao nhieâu ñôøi kieáp ta töø ñoù maø sanh ra, 
neân chuùng sanh trong saùu ñöôøng laø cha meï cuûa ta 
caû.”

(Kinh Phaïm Voõng)
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“Naøy caùc thaày tyø-kheo! Neáu ngöôøi naøo bieát ôn 
vaø ñeàn ôn, cho duø ôû caùch xa ta ngaøn daëm, nhöng 
ta vaãn xem ngöôøi ñoù nhö ñöùng haàu gaàn beân ta. 
Coøn neáu nhö ngöôøi naøo khoâng bieát ôn vaø ñeàn ôn, 
cho duø ngöôøi ñoù coù ñöùng haàu gaàn beân ta nhöng ta 
vaãn xem hoï caùch xa ngaøn daëm.” 

(Kinh Taêng Nhaát A Haøm)

“Neáu coù ngöôøi muoán ñöôïc vua Phaïm Thieân ôû 
trong nhaø, haõy hieáu döôõng cha meï, vua Phaïm 
Thieân ñaõ coù ôû trong nhaø. Muoán coù Ñeá Thích ôû 
trong nhaø, haõy hieáu döôõng cha meï, Ñeá Thích 
saün ôû trong nhaø. Muoán ñöôïc taát caû thieân thaàn ôû 
trong nhaø, chæ cuùng döôøng cha meï, taát caû thieân 
thaàn ñeàu ôû trong nhaø. Cho ñeán muoán cuùng döôøng 
Thaùnh Hieàn vaø Phaät, chæ cuùng döôøng cha meï, caùc 
vò Thaùnh Hieàn vaø Phaät ñeàu ôû trong nhaø.”

(Kinh Taïp Baûo Taïng)

“Phaät hoûi caùc thaày sa-moân: ‘Con nuoâi cha meï, 
laáy cam loà traêm vò laøm thöùc aên, duøng thieân nhaïc 
laøm vui tai, saém y phuïc haûo haïng maëc nôi thaân, 
vai coõng cha meï ñi khaép boán phöông, suoát ñôøi 
phuïng döôõng nhö vaäy, ñaùng goïi laø hieáu chaêng?’ 

“Caùc thaày sa-moân thöa: ‘Ngöôøi naøy laø ñaïi 
hieáu.’

“Phaät daïy: ‘Chöa goïi laø hieáu.’ 
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“Phaät baûo caùc thaày sa-moân: ‘Xem ngöôøi theá gian 
khoâng coù hieáu thaûo, chæ theá naøy môùi goïi laø hieáu: 
Haõy khuyeân cha meï boû aùc laøm laønh, thoï Tam quy, 
giöõ Nguõ giôùi. Duø cha meï sôùm mai thoï trì quy giôùi, 
chieàu veà coõi cheát, ñoái vôùi ôn naëng cha meï nuoâi 
döôõng, cuõng goïi taïm ñeàn.” 

(Kinh Hieáu Töû)

“Meï hieàn coøn soáng laø maët trôøi 
    giöõa tröa choùi saùng, 
Meï hieàn khuaát boùng laø maët trôøi ñaõ laën. 
Meï hieàn coøn soáng laø maët traêng saùng toû,
Meï hieàn khuaát roài laø ñeâm toái aâm u.

(Kinh Taâm Ñòa Quaùn)

“Vui thay hieáu kính Meï, 
Vui thay hieáu kính Cha, 
Vui thay kính Sa moân, 
Kính baäc Thaùnh, vui thay!

(Kinh Phaùp Cuù) 

“Coù hai haïng ngöôøi, naøy caùc tyø-kheo, Ta noùi 
khoâng theå traû ôn ñöôïc. Theá naøo laø hai? Laø meï vaø 
cha. Neáu moät beân vai coõng cha, moät beân vai coõng 
meï, laøm vaäy cho ñeán traêm tuoåi, neáu ñaám boùp, thoa 
nöôùc taém röûa, thoa goäi, vaø daàu taïi ñaáy coù tieåu tieän, 
ñaïi tieän, nhö theá, naøy caùc tyø-kheo, cuõng chöa laøm 
ñuû hay traû ôn ñuû meï vaø cha. Vì côù sao? Vì raèng, 
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naøy caùc tyø-kheo, cha meï ñaõ laøm nhieàu cho con caùi, 
nuoâi naáng, nuoâi döôõng con khoân lôùn, giôùi thieäu 
con vaøo ñôøi.” 

(Kinh Taêng Chi I)
“Laøm con ñoái vôùi cha meï ñem chuùt leã moïn cuùng 

döôøng thì ñöôïc phöôùc voâ löôïng, traùi laïi laøm ít ñieàu 
baát thieän ñoái vôùi cha meï toäi cuõng voâ löôïng.” 

(Kinh Taïp Baûo Taïng)

“Theá Toân laáy moät ít ñaát ñeå treân ñaàu ngoùn tay 
roài hoûi caùc thaày tyø-kheo, ñaát treân ñaàu ngoùn tay ta 
nhieàu hay ñaát treân quaû ñòa caàu naøy nhieàu? 

– Baïch Ñöùc Theá Toân! Ñaát treân ñaàu ngoùn tay 
Nhö Lai so vôùi ñaát treân quaû ñòa caàu thì quaù ít.

– Cuõng vaäy, naøy caùc tyø-kheo, nhöõng chuùng sanh 
hieáu kính vôùi cha meï thì quaù ít, nhö ñaát treân ñaàu 
ngoùn tay cuûa ta, coøn nhöõng chuùng sanh khoâng 
hieáu kính vôùi cha meï laïi quaù nhieàu nhö ñaát treân 
ñòa caàu.”

(Kinh Töông Öng)
“Nhöõng ñöùa con baát hieáu, sau khi cheát bò ñoïa 

vaøo ñòa nguïc A-tyø, löûa döõ thieâu ñoát, aên hoaøn saét 
noùng, uoáng nöôùc ñoàng soâi, göôm ñao ñaâm cheùm... 
ngaøy ñeâm cheát soáng muoân laàn, ñeán traêm ngaøn 
kieáp khoâng ngöøng moät giaây, söï hình phaït taïi A-tyø 
nguïc, raát naëng neà ngoã nghòch song thaân.”

(Kinh Baùo Hieáu)
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“Ta trong nhieàu kieáp quaù khöù, nhôø töø taâm hieáu 
thuaän, cuùng döôøng cha meï, do coâng ñöùc ñoù, neân 
sinh leân caùc töøng trôøi thì laøm Thieân ñeá, xuoáng 
nhaân gian thì laøm Thaùnh Vöông.”

(Kinh Hieàn Ngu)

“Thuôû Phaät coøn taïi theá coù moät vò chö thieân ñeán 
hoûi: ‘Baïch Ñöùc Theá Toân, laøm sao ñeå coù ñöôïc vaän 
may?’

“Phaät ñaùp: ‘Phuïng döôõng cha vaø meï laø vaän may 
toái thöôïng.’”

(Kinh Haïnh Phuùc)

“Ta traûi qua nhieàu kieáp tu haønh thaønh ñaïo laø 
nhôø coâng ôn cuûa cha meï nuoâi döôõng.”

(Kinh Phaân bieät)

“Thôø trôøi ñaát quyû thaàn khoâng baèng coù hieáu vôùi 
cha meï, vì cha meï laø hai vò thaàn minh cao nhaát 
trong caùc thaàn minh.”

(Kinh Töù Thaäp Nhò Chöông)

“Hieáu haïnh ñöùng ñaàu traêm haïnh toát. Hieáu caûm 
ñeán trôøi thì möa hoøa gioù thuaän, hieáu caûm ñeán ñaát 
thì muoân vaät hoùa sinh, hieáu caûm ñeán ngöôøi thì 
moïi phuùc taêng tröôûng.”

(Kheá kinh)
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“Ôn cha laønh nhö nuùi Thaùi, nghóa meï hieàn saâu 
hôn bieån caû. Neáu ta ôû trong ñôøi moät kieáp, noùi coâng 
ôn cha meï khoâng theå heát.”

“Cha meï taïi tieàn nhö Phaät taïi theá, gaëp thôøi 
khoâng coù Phaät, kheùo thôø cha meï töùc laø thôø Phaät 
vaäy.”

(Kinh Taâm Ñòa Quaùn)

“Cha meï laø Phaïm Thieân,
Baäc ñaïo sö ñôøi tröôùc, 
Xöùng ñaùng ñöôïc cuùng döôøng, 
Vì thöông ñeán chaùu con,
Do vaäy baäc hieàn trí, 
Ñaûnh leã vaø toân troïng, 
Daâng thöùc aên nöôùc uoáng, 
Vaûi maëc vaø giöôøng naèm, 
Thoa boùp cuøng taém röûa. 
Vôùi sôû haønh nhö vaäy, 
Ñôøi naøy ngöôøi hieàn khen, 
Ñôøi sau höôûng thieân laïc.”

(Kinh Haïnh Phuùc)

“Theá Toân laïi baûo A-nan, 
Ôn cha nghóa meï möôøi phaàn phaûi tin. 
Ñieàu thöù nhaát giöõ gìn thai giaùo, 
Möôøi thaùng tröôøng chu ñaùo moïi beà.
Thöù hai sanh ñeû gôùm gheâ,
Chòu ñau chòu khoå moûi meâ traêm phaàn.
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Ñieàu thöù ba thaâm aân nuoâi döôõng,
Cöïc ñeán ñaâu, beàn vöõng chaúng lay.
Thöù tö aên ñaéng uoáng cay,
Ñeå daønh buøi ngoït ñuû ñaày cho con. 
Ñieàu thöù naêm laïi coøn khi nguû,
Öôùt meï naèm khoâ raùo phaàn con.
Thöù saùu suù nöôùc nhai côm,
Mieãn con no aám chaúng nhôøm chaúng gheâ.
Ñieàu thöù baûy khoâng cheâ oâ ueá,
Giaët ñoà dô cuûa treû khoâng phieàn.
Thöù taùm chaúng nôû chia rieâng,
Neáu con ñi vaéng cha phieàn meï lo.
Ñieàu thöù chín mieãn con sung söôùng,
Daàu phaûi mang nghieäp chöôùng cuõng cam.
Tính sao coù lôïi thì laøm,
Chaúng maøng toäi loãi bò giam bò caàm.
Ñieàu thöù möôøi chaúng ham trau chuoát,
Daønh cho con caùc cuoäc thanh nhaøn.
Thöông con nhö ngoïc nhö vaøng, 
Ôn cha nghóa meï saùnh baèng Thaùi sôn.”

(Kinh Baùo AÂn)
“Naøy caùc Tyø Kheo, söõa meï maø caùc Thaày thoï 

nhaän nôi ngöôøi meï töø voâ löôïng kieáp ñeán nay coøn 
nhieàu hôn nöôùc cuûa ñaïi döông. Quyù thaày neân bieát 
söõa cuûa ngöôøi meï laø nhöõng gioït maùu keát tinh 
thaønh nhöõng doøng söõa ngoït truyeàn qua cho con, 
moãi ngaøy ñöùa con buï baãm lôùn leân ñaõ ruùt tæa taøn 
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phaù thaân hình ngöôøi meï khoâ gaày heùo moøn, cheát 
sôùm cuõng vì con.”

(Kinh Töông Öng)

“Ngöôøi con naøo giaøu coù maø khoâng bieát hieáu thaûo 
phuïng döôõng cha meï, ñoù laø cöûa ngoõ ñöa ñeán baïi 
vong.”

(Kinh Ñaïi Vaân)

“Ngöôøi naøo muoán baùo ôn nghóa to lôùn cuûa cha 
meï, khoâng coù caùch naøo hôn laø phaùt taâm Boà-ñeà caàu 
giaùc ngoä, roài tìm caùch höôùng daãn ngöôøi thaân cuûa 
mình vaø chuùng sanh ñoàng phaùt taâm Boà-ñeà, ñoù laø 
caùch baùo aân roát raùo.”

(Kinh Phöông Tieän Phaät Baùo AÂn)

“Ngöôøi con chí hieáu duø coù gaëp ñaïi naïn nhö tai 
trôøi, aùch nöôùc, ñòa chaán... cuõng seõ thoaùt hieåm moät 
caùch an toaøn. Neáu giaøu thì ñöôïc höôûng troïn veïn 
gia taøi khoâng bò nghòch caûnh, chöôùng duyeân, noäi 
nghòch ngoaïi thuø, luaät vua pheùp nöôùc, troäm cöôùp 
maát muøa... Neáu ngheøo thì ñôøi soáng trong saïch 
thanh nhaøn, trôøi ngöôøi yeâu thöông, danh thôm 
xoâng khaép, khoâng bò caûnh nôï naàn khoå sôû, ít bònh 
taät, ñöôïc taêng tuoåi thoï... Sau khi cheát ñöôïc sanh 
thieân.”

(Kinh Haïnh Phuùc)
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“Giöõa caùc loaøi hai chaân,
Chaùnh giaùc laø toái thaéng.
Trong caùc loaøi con caùi,
Hieáu thuaän laø toái thaéng.”

(Kinh Taêng Chi I)

Nhö treân, chuùng ta ñaõ thaáy ñöùc Phaät daïy thaät 
cuï theå, roõ raøng veà ôn cha nghóa meï vaø nhöõng 
phöông caùch baùo hieáu thoâng thöôøng maø ai cuõng coù 
theå laøm ñöôïc.

Raát mong raèng taát caû chuùng ta ñeàu ghi loøng taïc 
daï, luoân nhôù nghó ñeán aân nghóa sinh thaønh saâu 
daøy thaâm troïng cuûa cha meï ñeå tìm caùch ñaùp ñeàn 
trong muoân moät!
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THÖ GÔÛI MEÏ

Meï kính yeâu!

Ñeâm nay trôøi se laïnh. Gioù thoåi môn 
man hiu haét ñöôïm buoàn. Khoâng gian tónh mòch. 
Baàu trôøi thöa aùnh sao. Con laïi thaãn thôø ñeám töøng 
böôùc chaân coâi, loøng thoån thöùc nhôù veà dó vaõng.

Meï ôi! 
Naøo phaûi chæ ngaøy hoâm nay con môùi naén noùt 

noãi nieàm maø töø laâu roài con ñaõ giöõ kín trong kyù 
öùc. Ñeå ñeán baây giôø, phuùt choác boãng troãi daäy trong 
con khi nhaän ra mình maát meï. Loøng ñaéng cay tróu 
naëng u buoàn.

Meï bieát khoâng, coù nhöõng ñeâm daøi mình con 
ñôn leû, nghe tieáng möa thu raû rích maø ngheïn noãi 
thöông saàu. Loøng ngaäm nguøi nhôù meï nöôùc maét 
rôi.

Meï ôi! Con xin cuùi ñaàu laïy meï. Ngöôøi ñaõ cho 
con hình haøi baèng nieàm ñau toät ñoä; ñaõ nuoâi lôùn 
theå xaùc vaø taâm hoàn con baèng doøng söõa boå döôõng 
ngoït ngaøo, lôøi ru eâm dòu; ñaõ taém maùt hoàn con 
trong suoái nguoàn aám aùp yeâu thöông. Ngöôøi ñaõ cho 
con söï soáng baèng maùu vaø traùi tim, ñaõ lo laéng, hy 
sinh troïn ñôøi vì con treû... Vaäy maø... con ñaõ voâ taâm 
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khoâng nghe thaáy. Ñeán khi con chôït hieåu ra thì meï 
ñaõ khoâng coøn!

Meï aï! Nhôù nhöõng laàn con thuû thæ noùi leân mô 
öôùc cuûa mình, meï nhìn con laï laãm, baát ngôø. Con 
xin meï ñi tu, meï phôùt lôø cöôøi göôïng. Cuõng phaûi 
thoâi. Coù ngöôøi meï naøo muoán con mình lôùn leân laøm 
“thaày chuøa” ñaâu? Laïi soáng xa con meï caøng khoâng 
bao giôø chaáp nhaän. Maëc duø meï hieåu heát nhöõng 
khaùt voïng cuûa con vaø dö bieát töông lai con choïn 
laø höôùng ñi thaùnh thieän. Nhöng vì quaù thöông con 
maø meï phaûi laéc ñaàu khoâng öng thuaän.

Cho tôùi moät hoâm, con troán nhaø ra ñi. Vieäc khoâng 
thaønh... con quay trôû laïi. Luùc naøy con môùi thaät söï 
bieát tình thaâm maãu töû thieâng lieâng khoâng deã xa 
rôøi.

Con veà soáng beân meï, loøng vaãn nuoâi hoaøi baõo ban 
ñaàu. Meï ñoaùn bieát ñöôïc neân giöõ con “kyõ” hôn. 

Vaøi thaùng sau, con vaøo boä ñoäi. Thöông con, meï 
tính ñuû moïi caùch ñeå “hoaõn binh”, coøn con cöù moät 
möïc ñoøi ñi cho troøn nghóa vuï. Ñeå roài... ñeâm töøng 
ñeâm nhôù meï nöôùc maét giaøn giuïa bôø mi.

Meï aï! Nhöõng ngaøy thaùng soáng trong quaân nguõ, 
con coù döï tính cuûa mình. Con nghó khi trôû veà seõ 
xin meï xuaát gia. Neáu meï khoâng cho... con cuõng caát 
böôùc. Laàn naøy chaéc chaén vaäy.
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Nhöng hôõi oâi! Nhieäm vuï chöa thaønh thì meï ñaõ 
maát. Khung trôøi xöa ñoå naùt töø nay. Khoâng coù meï 
ñôøi con hiu quaïnh. Khoâng coù meï... caên nhaø troáng 
vaéng laïnh luøng. Khoâng coù meï, öôùc mô cuûa con 
cuõng laïc loaøi yù nghóa.

Thöa meï! Doøng thôøi gian thaàm laëng troâi mau, 
taâm nguyeän cuûa con nay ñaõ ñaït thaønh roài. Con 
sung söôùng laém. Phaûi chi coøn coù meï, con seõ daâng 
leân ngöôøi nieàm haïnh phuùc naøy ñeå meï con mình 
cuøng chia seû nguoàn vui. Vaø con cuõng seõ noùi vôùi meï 
raèng duø con coù ñi ñaâu, ôû ñaâu mang hình thöùc naøo 
con cuõng nghó veà meï, yeâu thöông meï.

Meï ôi! Bao naêm qua soáng nôi thieàn töï, vui trong 
tình thaày baïn aám eâm; taát caû buoàn vui, hoaøi voïng, 
ngaäm nguøi moät thuôû ñaõ ñan nhau naèm im lìm 
trong kí öùc maø hình boùng meï hieàn vaãn nguyeân 
veïn trong tim con. Con nhôù meï buoàn da dieát laém! 
OÂi! Moät noãi nhôù thöông ñong ñaày haïnh phuùc trong 
taâm hoàn:

“Vì bieát cuoäc ñôøi khoå vôùi khoâng,
Neân con gaùc laïi moái thöông loøng.
Hoaèng döông chaùnh phaùp ñeàn ôn naëng,
Cuùc duïc sanh thaønh thoûa öôùc mong.” 

Thaùng 7-2001
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HOÀI ÖÙC VEÀ BA TOÂI

1.

Ba bò suyeãn maõn tính. Maù cuõng thöôøng hay 
noùi laø töø nhoû ba chæ coù moãi vieäc laø ñi hoïc 

thoâi, khoâng laøm gì ñoäng tôùi moùng tay caû, vì baø 
noäi cöng ba laém. Coâng vieäc thö kyù, thoâng dòch 
cuõng nheï nhaøng thích hôïp vôùi ba. Ba chöa töøng 
lao ñoäng naëng. Baây giôø laïi theâm maéc chöùng bònh 
suyeãn neân söùc khoûe ba khoâng ñöôïc toát. So vôùi baïn 
beø cuøng tuoåi thì ba yeáu hôn nhieàu.

Theá nhöng...
Moät laàn noï, khi ñang laøm ôû coâng sôû, chôït coù 

ngöôøi ñeán baùo tin raèng anh N bò bí ñaùi, Ba töùc toác 
ba gioø boán caúng chaïy veà nhaø. Khoâng caàn hoûi han, 
ba xoác anh N leân löng, coõng ñi phaêng phaêng töø 
treân laàu xuoáng roài ñeán thaúng nhaø thöông. Caû nhaø 
lo sôï. Hình nhö lo cho anh N thì ít maø sôï cho söùc 
khoûe cuûa ba thì nhieàu (vì luùc ñoù anh N cuõng ñaõ lôùn 
roài). OÀ khoâng, hoài hoäp cho caû hai chöù! 

Ba ñi ñi laïi laïi tröôùc phoøng caáp cöùu maø queân 
caû vieäc mình ñang hoån heån. Tôùi khi ñöôïc baùc só 
cho hay laø anh N oån roài thì ba môùi thôû phaøo nheï 
nhoõm. Huù hoàn huù vía. Traùi tim ba cuõng ñang loaïn 
nhòp töù tung. 
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2. 

Ba döøng xe tröôùc cöûa raøo. Phía sau yeân laø 
moät bao gaïo to töôùng. Nghe tieáng ba, toâi 

böôùc ra töùc thì. Ba keâu toâi phuï khieâng bao gaïo voâ. 
Toâi noùi khoûi, ñeå toâi vaùc moät mình ñöôïc roài. Ba 
nhìn toâi (chaéc hôi do döï).

Thieät leï, toâi boác bao gaïo leân ñem thaúng ra nhaø 
sau, ñoå vaøo khaïp. Ba ñi ñaèng sau, cöôøi töôi taén. 

Tröa, ba ñem côm ra tieäm cho maù. Vöøa böôùc voâ 
cöûa, ba noùi lieàn: “Thaèng H (teân toâi) noù maïnh laém 
baø aø! Böõa nay, toâi mua gaïo veà noù oâm bao gaïo ñem 
voâ nhaø moät mình goïn khoâ haø.” Maù toâi cöôøi noùi 
tænh bô: “ÖØ, thì noù lôùn roài chöù boä!” (Tuy noùi vaäy 
nhöng vôùi tình cha tình meï thì chaúng coù ñöùa con 
naøo laø lôùn caû ñaâu!) 

3. 

Ñoái vôùi ngöôøi daân mieàn Taây thì vuøng Thaát 
sôn “naêm non baûy nuùi” ñöôïc coi laø vuøng 

“Thaùnh ñòa linh thieâng”. Daân maàn aên buoân baùn 
thöôøng tôùi ñoù cuùng leã caàu xin phoø hoä cho ñöôïc mua 
may baùn ñaét (hoång bieát coù ñöôïc khoâng? Thì cöù tin 
vaäy!).

Maù toâi thì caû ñôøi baän bòu vôùi cöûa haøng thuoác 
taây ôû chôï neân suoát naêm chæ roãi raûnh coù ba ngaøy 



104 Suoái nguoàn yeâu thöông

Teát ñeå ñi chuøa, coøn bình thöôøng thì chuyeän leã hoäi 
ñình ñaùm cuùng kieáng gì ñoù ñeàu giao khoaùn heát 
cho ba. Maù chæ ôû phía sau höôûng öùng, uûng hoä cho 
vieäc ñi ñöùng phaûi traùi cuûa ba thoâi. Neân maáy naêm 
lieàn, vöøa nghæ heø laø toâi laïi ñöôïc ba daét ñi nuùi chôi. 
Toâi thích leo nuùi Caám nhaát. Nuùi cao vuùt, röøng caây 
raäm raïp, maùt meû vaø thoaùt tuïc. Coøn khu vöïc nuùi 
Sam, mieãu Baø Chuùa Xöù oàn aøo, phöùc taïp, toâi chæ 
daïo thoaùng qua.

Noùi veà leo nuùi thì taát nhieân laø toâi khoûe hôn ba 
nhieàu. Vaäy maø ba cöù nhaéc chöøng chöøng, sôï toâi 
tröôït chaân, tuoät doác.

Toâi ñi ñaâu thì phaûi ñi vôùi ba. Ñoù laø söï nhaát trí 
ñoàng tình cuûa caû ba vaø maù. Toâi chöa töøng ñöôïc ñi 
chôi xa moät mình. 

AØ! Coù moät laàn toâi ñöôïc pheùp ñi du lòch mình 
eân.1 Noùi mình eân laø vì khoâng ñi vôùi ba chöù thaät 
ra laø ñi cuøng caû ñoaøn laän. Nhöng daãu sao, laàn ñaàu 
tieân ñoù ñaõ môû maøn cho nhöõng chuyeán ngao du ñôn 
ñoäc cuûa toâi sau naøy. 

Vaâng! Cuõng trong naêm ñoù, vaøo dòp teát, ngoâi 
chuøa gaàn nhaø toâi coù toå chöùc ñi “haønh höông thaäp 
töï” hai ngaøy ôû Haø Tieân. Toâi naên næ, nhaên nhoù, xin 
rieát, cuoái cuøng ba maù môùi ñoàng yù cho ñi vôùi ñieàu 

1 Mình eân: phöông ngöõ, coù nghóa laø chæ coù moät mình.
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kieän laø toâi khoâng ñöôïc taém bieån (vì khoâng bieát loäi) 
vaø phaûi ñi chung vôùi coâ H, ngöôøi maø ba nhôø canh 
chöøng toâi giuøm. 

Toâi nghó, ñi vôùi nhaø chuøa haún laø ba maù yeân taâm 
roài. Ai deø, chaéc coøn thaáy lo lo neân ba leân chuøa, 
maáy baän gôûi gaém toâi cho quyù sö vaø coâ chuù Phaät töû 
lôùn tuoåi doøm ngoù giuøm. Maù noùi, coù nhö vaäy loøng 
ba môùi thoâi thaáp thoûm. 

4. 

Ñaõ thaønh thoâng leä cuûa gia ñình toâi, cöù saùng 
muøng moät Teát laø ba maù daãn anh em toâi qua 

beân nhaø oâng noäi ñoát nhang cuùng oâng baø vaø möøng 
tuoåi oâng noäi. 

Naêm nay, khieán xui gì ñoù maø chuùng toâi ñi treã. 
Ñang luùc chuaån bò thì chuù toâi baùo tin oâng noäi maát. 
Ba toâi voäi vaõ ñi lieàn. Ra tôùi cöûa raøo roài vaãn coøn noùi 
vôùi voâ bieåu maù daãn anh em toâi qua sau. 

ÔÛ nhaø noäi khoâng bieát ñaõ xaûy ra “chieán söï” gì 
maø maáy coâ toâi cöù caèn nhaèn caún nhaún, haèn hoïc ba 
mieát. Khoâng kieàm cheá ñöôïc loøng töï troïng ñaøn oâng, 
ba laïy oâng noäi ba laïy roài boû veà thaúng moät nöôùc. 
(Chuyeän naøy toâi chæ nghe keå laïi.)

Veà tôùi nhaø, ba khoâng noùi khoâng raèng maø chæ 
laëng leõ khoùc moät mình. Maù hoûi rieát, ba cuõng chæ 
thaúng thöøng: “Khoûi qua.” 
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Theá laø suoát maáy ngaøy tang toùc cuûa noäi, caû nhaø 
toâi cuõng ñìu hiu. Khoâng khí Teát bieán ñaâu maát tieâu 
bieät daïng. Buoàn heùo haét. Maø toâi cuõng khoâng hieåu 
sao hoài ñoù maù khoâng khuyeân ba vaø daét boïn toâi qua 
ñeå tang noäi. Keä maáy baø coâ chöù! ÔÛ nhaø cuõng chaúng 
coù gì vui. Caû ngaøy ba khoâng noùi moät lôøi, cöù ngoài 
ñoù maø rôm rôùm nöôùc maét ñeå nghe noãi ñau xeù loøng 
xeù daï. 

Tôùi hoâm ñöa noäi ñi choân. Töø saùng sôùm ba ñaõ 
ñöùng beân cöûa soå. Xe tang chaïy ngang qua nhaø. Ba 
laëng nhìn theo ñeán khi doøng ngöôøi maát huùt maø 
gaëm nhaám nieàm ñau tieãn noäi veà nôi an nghæ cuoái 
cuøng.

Maáy ngaøy sau, ba vaãn côm canh cuùng noäi ñeàu 
ñaën. Duy chæ coù ñieàu laø khoâng nghe ba nhaéc gì ñeán 
chuyeän nhaø noäi. Tuyeät nhieân khoâng. 

Sau naøy, khi lôùn leân chuùt ñænh toâi coù yù thaàm 
traùch söï “cöùng ngaéc” cuûa ba maù vaø hoái tieác cho söï 
töï aùi noâng noåi cuûa ba ñaõ gaây neân laàm loãi. Cuõng coù 
theå laø toâi chöa thaät söï thaáu hieåu cho tình caûnh cuûa 
ba maù. Nhöng roõ raøng söï böïc töùc cuûa ba ngaøy aáy 
ñaõ laøm cho tình caûm doøng hoï beân noäi voán ñaõ raïn 
nöùt töø laâu nay laïi caøng theâm vôõ naùt. 

AØ! Thì ra ba vôùi maáy coâ chæ laø anh em cuøng cha 
khaùc meï. UÛa, maø sao laï vaäy? Chöù chaúng phaûi maù 
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vaãn thöôøng hay noùi laø ba raát coù hieáu vôùi baø noäi 
keá? Huoáng chi!...

5. 

Hoâm toâi thi toát nghieäp caáp 2, ba daäy thaät 
sôùm, chuaån bò saün moïi thöù cho toâi.

Ba ñeán tröôøng luùc naøo toâi cuõng khoâng bieát. Khi 
thaáy toâi thi xong ra sôùm laø ba leân tieáng keâu toâi 
hoûi lieàn “Laøm baøi ñöôïc khoâng con?” Toâi gaät ñaàu 
chaéc chaén: “Ñaït ñieåm khaù trôû leân, dö söùc.” Ba 
kheõ cöôøi, maét höôùng veà daõy phoøng khuaát sau caùnh 
coång nhö ñang hoài töôûng laïi thôøi nieân thieáu. Ba 
noùi hoài nhoû ba cuõng hoïc ôû ñaây. Tröôøng lôùp xöa 
vaãn vaäy, chæ coù khoâng khí thi cöû laø khaùc thoâi. Ba 
khoâng noùi laø khaùc caùi gì, khaùc nhö theá naøo? Toâi 
cuõng khoâng hoûi theâm.

Toâi keâu ba veà tröôùc ñi vì toâi coøn ñôïi vaøi thaèng 
baïn nöõa. Ba öø roài im laëng. Maét doõi nhìn xung 
quanh tìm kieám giuùp toâi maáy thaèng baïn trong 
töøng toáp hoïc sinh ñoâng ñuùc ñang ñoå xoâ ñi ra. 

Veà nhaø, toâi hôi nhaên nhoù chuyeän ba tôùi tröôøng 
chi cho meät hoång bieát nöõa. Toâi ñi thi moät mình 
ñöôïc maø, coù gì ñaâu. 

Hoâm sau, böõa thi cuoái, quaû thaät ba khoâng ñeán 
tröôøng. Toâi ñinh ninh nhö vaäy. Nhöng sau naøy 
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nghe maù noùi laïi laø ba vaãn aâm thaàm theo toâi moãi 
buoåi sôùm tröa suoát hai ngaøy thi aáy. Vaø vì khoâng 
muoán cho toâi nhìn thaáy neân ba ñöùng khuaát phía 
beân kia goùc ñöôøng. Toâi thì chæ ngaïi moãi vieäc laø 
baïn beø choïc mình lôùn roài maø coøn nhoõng nheõo ñoøi 
ba ñöa röôùc. OÀ! Chæ coù vaäy thoâi. 

6. 

Heø naêm lôùp 9, thô toâi ñöôïc ñaêng treân “Trang 
vieát hoïc troø” baùo Kieân Giang. Ngöôøi ñaàu 

tieân phaùt hieän ra baøi thô laø ba. 

Ba vaãn thöôøng ñoïc baùo moãi ngaøy. Vaø dó nhieân, 
ngoaøi caùi chuyeän theo doõi tin töùc thôøi söï treân baùo, 
ba ñaõ khoâng queân gheù maét ñoïc vaøo trang vaên thô 
hoïc troø khi bieát con mình cuõng ñang taäp taønh hoïc 
ñoøi “chuyeän buùt möïc”. 

Ba caàm tôø baùo ñöa cho maù, tay chæ baøi thô nhoû 
cuûa toâi. AÙnh maét ba ngôøi leân raïng rôõ. 

7. 

Baüng ñi moät thôøi gian möôøi maáy naêm trôøi ba 
môùi trôû laïi thaêm oâng ngoaïi vaø baø con beân 

maù lôùn. 

Cuõng trong naêm ñoù, ba ñaõ veà thaêm baø ngoaïi vaø 
noùi chuyeän thaät laâu vôùi maáy dì cuûa toâi. Khoâng bieát 
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ba linh caûm chuyeän gì maø cöù bieåu maù toâi phaûi baùn 
nhaø veà queâ ngoaïi soáng. Maù toâi mô hoà tröôùc nhöõng 
suy nghó cuûa ba. Ñang soáng ôû Raïch Giaù yeân oån, aên 
neân laøm ra, gia ñình aám eâm sung tuùc, töï döng ba 
ñoøi doïn nhaø ñi. Ñöông nhieân laø maù toâi khoâng chòu 
roài. Maù noùi ôû queâ ngoaïi khoù laøm aên laém. Vaû laïi, 
anh em toâi sinh ra vaø lôùn leân ôû chôï thì laøm sao 
quen vôùi cuoäc soáng ñoàng ruoäng ñöôïc. ÔÛ thaønh thò 
moïi thöù ñeàu tieän lôïi, nhaát laø chuyeän hoïc haønh vaø 
töông lai cuûa boïn toâi. 

Thaáy khoâng theå naøo thuyeát phuïc ñöôïc maù, saün 
dòp veà ngoaïi laàn naøy, ba toâi keâu maáy dì ñoác thuùc 
maù toâi veà ngoaïi soáng. Duø gì ñi nöõa, soáng ôû queâ 
ngoaïi cuõng coù baø con doøng hoï... Vaø roài, chaúng bao 
laâu, söï mô hoà cuûa maù ñaõ môû ra roõ raøng khi ñieàu 
linh caûm cuûa ba xuaát hieän. Ñoù laø sau laàn ñi thaêm 
hoï haøng veà ba ñaõ laâm troïng bònh. Côn tai bieán 
maïch maùu naõo ñaõ laøm cho nöûa thaân ngöôøi ba yeáu 
haún. Cuõng may laø khuya ñoù maù toâi vaø toâi phaùt 
hieän kòp thôøi, ñoàng thôøi nhôø caùc baùc só (baïn cuûa 
ba maù) taän tình cöùu chöõa neân söùc khoûe ba daàn oån 
ñònh. 

Luùc naøy, ba môùi noùi roõ lyù do ba giuïc maù baùn nhaø 
veà ngoaïi ôû laø vì sôï raèng mai moát ba maát roài thì gia 
ñình toâi seõ bô vô nôi queâ noäi (?). Maù toâi thì cuõng 
chæ öø öø cho qua chuyeän theá thoâi. Bôûi maù vaãn tin 
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töôûng ôû söï chaêm soùc chu ñaùo vaø thuoác thang ñaày 
ñuû cuûa gia ñình maø ba seõ qua khoûi, khoâng sao! 

Naøo ngôø, chöa ñaày naêm thì bònh ba taùi phaùt. 
Laàn naøy phaûi ñaønh chòu, khoâng cöùu vaõn kòp nöõa 
roài. Côn nhoài maùu cô tim ñaõ nhanh choùng cöôùp 
maát cuûa gia ñình toâi moät ngöôøi cha hieàn khaû kính. 
Ba laëng leõ ñi vaøo giaác nguû ngaøn thu! 

8. 

Sau khi ba maát, maù ñaõ keå cho toâi nghe raát 
nhieàu veà chuyeän cuûa ba. Nhaát laø tình phuï 

töû, maù vaãn thöôøng nhaéc ñi nhaéc laïi. 
Thaät ra, khoâng phaûi chæ coù mình toâi hay maáy 

anh chò con rieâng cuûa ba laø ñöôïc yeâu thöông maø 
ngay caû maáy chò con rieâng cuûa maù, ba ñeàu daønh 
troïn loøng lo laéng nhö nhau. Nhöng vì laø ñaøn oâng 
neân tình caûm bao giôø cuõng kín ñaùo vaø aâm thaàm. 
Chaéc vì leõ ñoù maø haàu nhö ít coù ñöùa naøo sôùm nhaän 
ra ñöôïc tình thöông cuûa ngöôøi cha. 

Chöù nhö maù toâi noùi, maø neáu bình taâm nhìn cho 
thaáu ñaùo thì chuùng ta cuõng seõ nhaän thaáy vaø thöøa 
hieåu moät ñieàu laø con caùi coù theå khoâng thöông cha 
meï, nhöng ít coù ngöôøi cha meï naøo maø chaúng yeâu 
thöông con! 

(Saøi Goøn, muøa An cö kieát haï 2007)



111Suoái nguoàn yeâu thöông

MAÙ TOÂI

1.

Tröôùc khi “chaép noái” vôùi ba, maù ñaõ hieåu ra 
ñöôïc heát nhöõng ñoaïn tröôøng coøn laïi. Nhöõng 

ñöùa con rieâng cuûa ba, nhöõng ñöùa con rieâng cuûa maù 
vaø nhöõng ñöùa con chung, khoâng kheùo seõ sinh laém 
chuyeän raéc roái.

Ngöôøi xöa noùi “cheùn trong cuõi coøn ñoäng”, gia 
ñình naøo laïi khoâng coù ít nhieàu söï raày raø, luïc ñuïc. 
Nhöng ôû gia ñình toâi, coù leõ nhôø tình yeâu thöông 
cuûa maù, söï kheùo daïy cuûa ba, nhôø kinh teá gia ñình 
oån ñònh maø chuùng toâi ít nhieàu coù ñöôïc cuoäc soáng 
aám eâm, thuaän thaûo.

Chæ thöông cho maù quanh naêm vaãn phaûi taûo 
taàn, vaát vaû.

Veà soáng vôùi ba laø maù chaáp nhaän gaùnh goàng bao 
khoù khoå. Ba lôùn tuoåi hôn maù, laïi bò chöùng bònh 
suyeãn kinh nieân neân söùc khoeû ngaøy moät suy yeáu. 
Maáy anh chò roài cuõng laàn löôït laäp gia ñình vaø ra ôû 
rieâng. Moïi vieäc trong ngoaøi giôø chæ moät mình maù 
lo lieäu, quaùn xuyeán.

2.

Ba maù coù môû moät tieäm thuoác taây ôû chôï. Möôøi 
tuoåi, toâi ñaõ theo maù taäp taønh buoân baùn. 
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Naêm thaùng troâi qua, caän keà beân maù, toâi daàn quen 
neáp soáng thuaàn löông cuûa ngöôøi.

Vaâng! Maù coù moät ñôøi soáng nghóa tình. 
Maù luoân ñoái xöû töû teá vôùi moïi ngöôøi duø lôùn hay 

nhoû. Vôùi con caùi trong nhaø, maù raát ñoãi quan taâm, 
daïy doã chu ñaùo, kyõ caøng; duøng lôøi noùi dòu daøng 
ñeå raên daïy, phaân leõ thieät hôn. Hình nhö khi maù 
ñaùnh caùc con thì quaû laø chuyeän chaúng ñaëng ñöøng. 

Tuy nhieân, töï thaâm taâm maù raát haøi loøng veà 
chuùng toâi. Ñieàu naøy cuõng khoâng khoù hieåu: Maù ñaõ 
taäp cho chuùng toâi laøm quen vôùi “khuoân khoå” töø 
thuôû nhoû. Khoâng chæ “uoán naén” ôû nhaø, maù coøn göûi 
chuùng toâi vaøo “reøn” trong “tröôøng hoïc Nhaø thôø” 
vôùi caùc xô. Lôùn leân ít tuoåi, maù laïi ñoäng vieân chuùng 
toâi tham gia sinh hoaït Gia ñình Phaät töû ôû chuøa. 
Moái lieân heä giöõa gia ñình vaø nhaø tröôøng, maù ñaõ aùp 
duïng moät caùch nhieät tình. (Duø khi aáy, chuùng toâi 
ñaõ hoïc tôùi caáp 2-3).

Chuùng toâi chôi vôùi baïn cuõng phaûi “chòu” söï doøm 
ngoù, caân nhaéc cuûa maù. Ñeán vieäc ñoïc saùch, xem 
phim ñeàu phaûi qua khaâu “kieåm duyeät.” Coù ñoâi luùc 
maù “ñoäc quyeàn” luoân caû vôùi ba. Nhöng ba thì ñoàng 
tình vôùi “phöông phaùp giaùo duïc” cuûa maù neân chæ 
cöôøi vaø hay boäc baïch: “Toäi nghieäp maù baây cöïc 
khoå!...”
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Thaät tình hoài aáy, coù ñoâi laàn böïc boäi toâi ñaõ phaûn 
öùng söï raøng buoäc ñeán khaét khe cuûa maù. Roài chôït 
nghó laïi thaáy mình sai. Maù vaãn thoaûi maùi vaø “hoan 
hæ” laéng nghe caùc con noùi kia maø!...

3.Luùc baáy giôø caû xoùm toâi chæ vaøi ba nhaø laø coù 
ti vi. Rieâng nhaø toâi coù saém ñöôïc caùi ñaàu 

maùy. Moãi toái haøng xoùm tôùi coi phim ñoâng. Maù mua 
theâm gheá ñeå boïn treû cuøng ngoài. Maù hay noùi laø 
maáy ñöùa con nhaø ngheøo thaáy thöông laém. Maù daïy 
chuùng toâi, khoâng ñöôïc tieâu xaøi phung phí maø phaûi 
bieát giuùp ñôõ ngöôøi keùm phöôùc hôn mình.

Laàn noï, coù ngöôøi aên xin ñi ngang qua nhaø. Maù 
bieåu em toâi xuùc ít gaïo cho vaø daën phaûi ñöa hai 
tay. Maù noùi: “Hoï ngheøo neân môùi ñi xin. Mình coù 
cho thì phaûi ñöa ñaøng hoaøng, coøn khoâng cho thì 
nhoû nheï töø choái, chôù neân noùi naøy, noùi noï roài toû veû 
khinh khi maø maéc toäi.” 

Toâi ñeå yù thaáy ngöôøi ngheøo ñeán mua thuoác thì 
maù “vöøa baùn vöøa cho”. Nöûa ñeâm nöûa hoâm, coù ai goõ 
cöûa xin thuoác maù cuõng chaúng heà quaïu quoï.

Nhôù moät ñeâm kia coù baø thím ôû gaàn nhaø tôùi keâu 
cöûa xin thuoác. Maù môû cöûa vaø vui veû roùt nöôùc cho 
baø thím uoáng. Luùc ñoù toâi coøn nhoû. Nhìn thaáy treân 
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baøn thôø oâng ñòa coù ba traùi cam, toâi ñöa tay chæ. Ba 
nhö bieát yù lieàn laáy xuoáng bieáu baø thím ñem veà. Maù 
nhìn ba roài nhìn toâi cöôøi. Nuï cöôøi töôi taén aáy veà 
sau toâi môùi hieåu...

Nhöng maø than oâi! Nhöõng töôûng phöôùc laønh 
seõ laâu beàn nôi maùi aám gia ñình toâi. Naøo ngôø oan 
nghieät ñoå doàn xuoáng caên nhaø beù nhoû naøy sau ngaøy 
ba maát. Cuõng chính trong luùc ñaùm tang ba, maù 
ñaõ vaáp phaûi sai laàm khi cö xöû vôùi hoï haøng. Nhieàu 
ngöôøi traùch cöù. Chæ coù toâi laø hieåu ñöôïc taïi sao maù 
laïi laøm nhö vaäy.

4.

Ba maát ñi. Noãi nieàm thöông nhôù chöa vôi 
thì maù laâm troïng bònh. Tieäm thuoác ñoùng 

cöûa. Ñoà ñaïc trong nhaø baùn daàn. Toâi thì quaù ö baïc 
nhöôïc. Suoát ngaøy cöù loanh quanh, laån quaån trong 
khoái töï ti maëc caûm. Ñi hoïc veà laø giam mình trong 
nhaø, traùnh neù ngöôøi quen. (AÂu cuõng ñöôïc vaøi thaèng 
baïn tôùi lui chia seû!)

Ñeán moät hoâm, caên beänh ung thö quaùi aùc boäc 
phaùt döõ doäi, maù vaãn aâm thaàm chòu ñöïng. Sôï caùc 
con lo raàu maù khoâng moät tieáng thôû than. Cuoái 
cuøng khoâng vöôït qua ñöôïc, maù ñaønh lìa boû caùc con 
trong khi kieáp soáng chöa troïn moät ñôøi ngöôøi.
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Toäi nghieäp em toâi haõy coøn khôø daïi. Noù cöù nhìn 
hình maù treân baøn thôø maø noùi: “Maù ñang cöôøi kìa!” 
Roài noù cöôøi... Roài noù khoùc... Coøn toâi thì laëng leõ 
moät nieàm ñau. Noù ñaâu bieát raèng, khoâng coù ba, 
khoâng coù maù, töø nay toâi vaø noù seõ bô vô, huït haãng 
giöõa doøng ñôøi.

5.Baây giôø nhìn laïi, roõ raøng, so vôùi anh chò em 
trong nhaø thì toâi laø ngöôøi gaàn guõi vaø aûnh 

höôûng “baûn taùnh” cuûa maù nhieàu nhaát. Cho neân, 
gaàn möôøi naêm nay, keå töø ngaøy maù veà vôùi ñaát, toâi 
ñaõ mang nhöõng “neáp soáng” cuûa maù vaøo ñôøi.

Vaø cuõng töø ñaây, giöõa cuoäc ñôøi traéng ñen thaät 
giaû, toâi chôït nhaän ra caùi xaáu laãn caùi toát cuøng luùc 
coù maët khi loaøi ngöôøi coù maët. Roài do taùc ñoäng cuûa 
moâi tröôøng beân ngoaøi maø haït gioáng thieän-aùc phaùt 
sinh. Ñaõ bieát vaäy maø toâi cöù luoân bò “soác” nhöõng 
khi gaëp phaûi haïng ngöôøi gian xaûo, voâ löông.

AØ! Thì ra toâi haõy coøn yeáu ñuoái. Toâi chöa ñuû söùc 
chòu ñöïng soùng gioù cuoäc ñôøi nhö maù cuûa toâi.

SG, moät chieàu möa ñaàu haï 2006
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Tình yeâu cuûa meï

Khi baïn moät tuoåi, meï cho baïn aên vaø taém 
cho baïn. Baïn traû ôn meï baèng caùch khoùc caû 

ñeâm.
Khi baïn hai tuoåi, meï daïy baïn nhöõng böôùc ñaàu 

tieân, baïn traû ôn baèng caùch chaïy ñi khi meï goïi.

Khi baïn ba tuoåi, meï laøm cho baïn nhöõng moùn aên 
vôùi taát caû tình yeâu, baïn traû ôn meï baèng caùch neùm 
chieác muoãng xuoáng saøn.

Khi baïn boán tuoåi, meï ñöa cho baïn nhöõng caây 
buùt chì maøu. Ñaùp laïi, baïn boâi maøu khaép baøn aên.

Khi baïn naêm tuoåi, meï maëc aùo ñeïp cho baïn ñi 
chôi, baïn traû ôn meï baèng caùch laên leâ treân ñaát 
baån.

Khi baïn saùu tuoåi, meï daãn baïn ñeán tröôøng, baïn 
traû ôn meï baèng caùch heùt leân: “Con khoâng ñi hoïc 
ñaâu!”

Khi baïn baûy tuoåi, meï mua cho baïn caây kem, 
baïn traû ôn meï baèng caùch laøm kem chaûy öôùt heát 
vaït aùo.

Khi baïn taùm tuoåi, meï mua cho baïn caây gaäy ñaùnh 
boùng chaøy, baïn traû ôn meï baèng caùch neùm noù qua 
cöûa soå nhaø haøng xoùm.
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Khi baïn chín tuoåi, meï môøi thaày ñeán daïy ñaøn 
Piano cho baïn, coøn baïn thì luoân phuïng phòu vaø 
mieãn cöôõng taäp ñaøn.

Khi baïn möôøi tuoåi, meï caû ngaøy laùi xe ñöa baïn ñi 
heát nôi naøy ñeán nôi khaùc, töø saân ñaù banh, phoøng 
taäp theå duïc ñeán nhaø coâ baïn döï sinh nhaät... Baïn 
traû ôn meï baèng caùch nhaûy ra khoûi xe maø chaúng 
bao giôø ngoaùi ñaàu nhìn laïi.

Khi baïn möôøi moät tuoåi, meï ñöa baïn vaø baïn beø 
cuûa baïn ñi xem phim. Baïn traû ôn meï baèng caùch 
choïn choã ngoài caùch meï maáy daõy gheá.

Khi baïn möôøi hai tuoåi, meï daën baïn ñöøng xem ti 
vi quaù nhieàu, coøn baïn, ñôïi ñeán khi meï ra khoûi nhaø 
lieàn baät ti vi leân xem cho thoûa thích.

Khi baïn möôøi ba tuoåi, meï baûo: “Ñeå meï caét toùc 
cho con.” Baïn traû lôøi: “Meï caét khoâng ñeïp ñaâu!”

Khi baïn möôøi boán tuoåi, meï ñoùng tieàn cho baïn ñi 
traïi heø moät thaùng, coøn baïn laïi chaúng heà vieát cho 
meï chöõ naøo töø traïi heø.

Khi baïn möôøi laêm tuoåi, meï ñi laøm veà vaø mong 
baïn oâm hoân, coøn baïn thì ñoùng chaët cöûa ôû trong 
phoøng rieâng.

Khi baïn möôøi saùu tuoåi, meï daïy baïn caùch laùi xe, 
coøn baïn thì thöôøng xuyeân laáy xe cuûa meï ñi chôi 
moãi khi coù cô hoäi.
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Khi baïn möôøi baûy tuoåi, trong khi meï ñang chôø 
moät cuoäc ñieän thoaïi quan troïng thì baïn oâm ñieän 
thoaïi troø chuyeän suoát ñeâm.

Khi baïn möôøi chín tuoåi, meï mang ñoà duøng, thöùc 
aên ñeán thaêm baïn ôû nôi baïn nghæ heø cuøng baïn beø. 
Coøn baïn, baïn chaøo taïm bieät meï beân ngoaøi phoøng 
taäp theå duïc vì thaáy ngöôïng tröôùc baïn beø.

Khi baïn hai möôi tuoåi, meï hoûi baïn ñaõ heïn hoø 
vôùi ai chöa. Baïn traû lôøi: “Ñoù khoâng phaûi laø vieäc 
cuûa meï!”

Khi baïn hai möôi moát tuoåi, meï gôïi yù veà ñònh 
höôùng ngheà nghieäp trong töông lai cho baïn. Ñaùp 
laïi, baïn noùi: “Con khoâng muoán gioáng nhö meï!”

Khi baïn hai möôi hai tuoåi, meï döï leã toát nghieäp 
ñaïi hoïc cuûa baïn. Coøn baïn, sau buoåi leã laïi hoûi meï: 
“Lieäu meï coù theå ñoùng tieàn cho chuyeán du lòch Chaâu 
AÂu cuûa con khoâng?”

Khi baïn hai möôi ba tuoåi, meï taëng baïn moät soá 
ñoà goã cho caên hoä ñaàu tieân cuûa baïn. Baïn traû ôn meï 
baèng caùch noùi vôùi meï: “Baïn beø con ai cuõng cheâ 
xaáu!”

Khi baïn hai möôi boán tuoåi, meï gaëp vôï chöa cöôùi 
cuûa baïn vaø hoûi veà döï ñònh töông lai cuûa caùc baïn. 
Baïn laïi nhaên nhoù caøu nhaøu: “Thoâi maø meï!”
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Khi baïn hai möôi laêm tuoåi, meï boû tieàn ra toå 
chöùc ñaùm cöôùi cho baïn. Trong leã cöôùi, meï ñaõ khoùc 
vaø noùi raèng meï yeâu baïn bieát bao!

Khi baïn ba möôi tuoåi, meï goïi ñieän thoaïi vaø 
khuyeân baïn neân coù em beù. Baïn traû lôøi meï: “Thôøi 
nay ñaõ khaùc roài meï aï!”

Khi baïn boán möôi tuoåi, meï goïi ñieän thoaïi ñeà 
nghò baïn cuøng meï ñeán döï sinh nhaät moät ngöôøi baø 
con. Baïn traû lôøi: “Baây giôø con raát baän!”

Khi baïn naêm möôi tuoåi, moät hoâm meï caûm thaáy 
meät vaø muoán baïn ñeán chaêm soùc trong khi baïn laïi 
maûi meâ ñoïc cuoán saùch: “Nhöõng gaùnh naëng cha meï 
phaûi chòu ñöïng khi coù con”

... Vaø roài moät ngaøy kia, meï laëng leõ qua ñôøi. Moät 
caûm giaùc chöa bao giôø xaûy ra vôùi baïn tröôùc ñoù. 
Baïn nhö thaáy chôùp noå trong tim mình!

Neáu meï baïn vaãn coøn beân baïn, ñöøng queân haõy 
yeâu meï hôn bao giôø heát.

Neáu meï baïn khoâng coøn nöõa, haõy töôûng nhôù ñeán 
tình yeâu voâ ñieàu kieän maø meï ñaõ daønh cho baïn.

Haõy nhôù luoân yeâu thöông meï vì baïn chæ coù moät 
ngöôøi meï trong suoát cuoäc ñôøi mình!

(Theo Internet)
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NGAØY GIOÃ MAÙ

Ñöùa em nhaén tin... maáy chò ñieän thoaïi... toâi 
cuõng hoâ haøo reùo goïi, chæ vôùi moät noäi dung 

cuõ rích: “Nhaén veà ñaùm gioã maù.” Ñöùa naøo ñöùa naáy 
laøm nhö chæ coù moãi mình mình laø bieát lo xa, laø nhôù 
ngaøy cuùng maù vaäy. ÖØ, maø cuõng coù theå laém chöù! Bôûi 
cuoäc soáng möu sinh ñaàu taét maët toái hay nhôûn nhô 
treân ñöôøng danh lôïi cuõng ñeàu deã laøm cho con ngöôøi 
ta queân baüng ñi nhöõng gì ñaùng nhôù. Chöøng khi söïc 
tænh ra thì thöôøng laø treã traøng.

Nhöng noùi gì thì noùi, khi cha meï maát roài thì 
ñeán ñöùa con cöùng ñaàu cöùng coå, nghòch ngôïm, lì 
lôïm côõ naøo cuõng nghe loøng troáng traûi quaïnh hiu 
vaø da dieát nhôù nhung moãi khi chieàu muoän. Huoáng 
hoà laø boïn toâi, daãu khoâng ít laàn laøm phieàn loøng 
maù nhöng xeùt ra cuõng khoâng ñeán noãi bò ngöôøi ñôøi 
nguyeàn ruûa. (Chaø! neáu ñeå thieân haï keâu reâu chaéc coù 
nöôùc ñoän thoå luoân quaù!).

Cho neân, vieäc anh chò em toâi xoùt xa, hoaøi voïng 
“aân ñöùc sinh thaønh” haún laø chuyeän raát ñoãi bình 
thöôøng, chaúng coù gì gheâ gôùm, döõ doäi. Nhöng bình 
thöôøng khoâng coù nghóa laø taàm thöôøng. Xin ñöøng 
hieåu laàm roài phôùt lôø, cho qua vieäc khaéc coát ghi 
taâm coâng cha nghóa meï nheù!
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Thaät ra, keå töø ngaøy maù naèm thaät yeân, nguû giaác 
nguû daøi khoâng bao giôø thöùc nöõa thì gia ñình toâi 
moãi ñöùa moät nôi, moãi ngöôøi moät ngaû. Hoaï hoaèn 
laém moät naêm môùi gaëp maët ñoâi ba laàn, baèng khoâng 
thì chæ ngaøy gioã maù môùi sum hoïp ñöôïc thoâi. 

Chuùng toâi luoân coá gaéng thu xeáp coâng aên vieäc 
laøm ñeå veà ñuùng ngaøy gioã maù. Veà khoâng phaûi ñeå 
toå chöùc cuùng kieáng noåi ñình noåi ñaùm gì, maø coát laø 
anh em ñoaøn tuï. Do ñoù, khoâng cöù gaàn ngaøy gioã maù 
chuùng toâi môùi taát taû goïi nhau maø ngay caû hôn nöûa 
naêm veà tröôùc laø tuïi naøy ñaõ lieân laïc nhaéc nhuû nhau 
roài. Baùo tröôùc nhö vaäy khoâng phaûi sôï queân ngaøy, 
maø chuû yeáu tranh thuû thôøi gian tôùi ngaøy cuùng maù 
veà cho ñaày ñuû. 

Naêm naøo cuõng theá, chæ vôùi maâm côm chay ñaïm 
baïc thoâi maø maën noàng tình nghóa. Anh em toâi 
quaây quaàn beân nhau ñeå maø nhôù maø thöông, maø 
nhaéc xa nhaéc gaàn, maø seû chia buoàn vui gia toäc, vaø 
cuõng laø ñeå haâm noùng laïi tình thaâm maùu muû.

Thieät tình maø noùi, ngaøy cuùng maù ñuùng laø dòp ñeå 
con caùi cuûa maù gaëp laïi nhau, chôù noùi laø töôûng nhôù, 
töôûng nieäm thì hoång leõ chæ tôùi ngaøy naøy môùi laøm 
ñöôïc thoâi sao? Coù ñieàu, caùi töôûng nhôù haèng ngaøy 
thöôøng rieâng leû, deã taûn maùc giöõa doøng ñôøi chen 
chuùc naøy laém. 
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Coøn chuyeän maù coù theo höông khoùi veà chöùng 
giaùm cho ñaøn con hay khoâng thì toâi muø tòt. Toâi 
chæ bieát raèng hình aûnh ngöôøi meï hieàn sôùm hoâm 
daàu daõi möa naéng taûo taàn vaãn haèng in ñaäm trong 
taâm trí toâi. Neáu hoûi ra caùi gì gôïi nhôù thì voùc daùng 
nhoû em laø gioáng maù hôn heát. Nhaát laø khuoân maët. 
Ai cuõng noùi, nhìn noù laø nhôù tôùi maù toâi. Coøn noù, 
moãi laàn soi göông chaúng bieát coù phaùt hieän ra noù 
gioáng maù hay khoâng khi ngaøy maù veà ñaát noù haõy 
coøn khôø khaïo?

Ñieàu naøy toâi cuõng khoâng roõ. Toâi chæ thaáy laø noù 
cuõng y heät nhö toâi, moãi khi gaëp chuyeän gì buoàn laø 
rôi leä. Nhöng toâi thì coøn keå leå naøy noï noï kia chôù 
noù tuyeät ñoái moät möïc im ru nhö ñeå laéng nghe gioït 
vaén gioït daøi laên xuoáng bôø moâi maën ñaéng. 

Noù khoâng noùi nhöng toâi cuõng hieåu laø noù ñang bò 
“soác” vì thoùi ñôøi ñen baïc, vì chöa kòp quen va chaïm 
soùng gioù cuoäc ñôøi. Noù coù söùc chòu ñöïng hôn toâi 
maø laém luùc cuõng cam ñaønh khoùc vôùi ngöôøi thaân 
thì phaûi bieát laø noù ñang bò noãi ñau ñôùn doàn neùn 
hoaønh haønh cuøng cöïc. Chöù thöôøng thì noù chæ thui 
thuûi moät mình. Hoång bieát noù coù than thôû: “Phaûi 
chi coøn coù maù”nhö toâi hoâng nöõa?

Vaâng! Phaûi chi coøn coù maù ñeå anh chò em toâi 
chaïy saø vaøo loøng maù nhöõng khi vaáp phaûi choâng 
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cheânh doøng ñôøi. Thieát nghó, öôùc ao chaúng cuûa 
rieâng ai, taát caû nhöõng ngöôøi con ñeàu theøm ñöôïc söï 
chôû che, naâng ñôõ, dìu daét cuûa cha meï beân bôø trong 
ñuïc. (Vaäy maø luùc cha meï coøn, chuùng ta ñaõ khoâng 
ñeå taâm tôùi söï hieän höõu cuûa ngöôøi, ñaõ khoâng nhaän 
ra haïnh phuùc ñích thöïc trong söï coù maët cuûa cha 
meï. Ñeán khi cha meï maát roài môùi thaáy mình huït 
haãng...) 

Nhöng noãi nieàm moà coâi thì chaúng khaùc gì nhau, 
ai cuõng nhö ai. Maø hình nhö thaân phaän keû moà coâi 
thöôøng deã mau nöôùc maét. Noù nhö naèm saün ñaâu ñoù, 
chöïc chôø trong tích taéc, heã bò khuùc maéc, cay loøng 
laø tuoân ra cho haû heâ saàu naõo. Chæ rieâng noùi veà toâi 
thoâi cuõng ñuû böïc mình roài. Ngöôøi gì maø “mít öôùt” 
thaáy sôï! Ñoïc moät baøi baùo, nghe moät lôøi ca, xem 
moät vôû tuoàng naøo... maø coù dính daáp ñeán tình maãu 
töû laø rôm rôùm nöôùc maét lieàn.

Coù chuyeän naøy môùi thaät “dôû hôi” chöù! Tính ra 
ñaâu daêm ba laàn gì roài. Ñang ngoài trongeân xe buyùt 
ñeán tröôøng, thöôøng laø toâi hay ñoïc saùch, gaëp phaûi 
caâu chuyeän vieát veà meï, con maét toâi boãng ñoû hoe. 
Bieát thaân bieát phaän mình deã muûi loøng, toâi cuùi maët 
xuoáng laøm boä nhö bò cay maét, laáy tay duïi duïi cho 
qua côn xuùc caûm roài ñöa maét nhìn qua oâ cöûa nhoû 
ngoù nhìn thieân haï hoái haû ngöôïc xuoâi hoøng xua tan 
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noãi nieàm aâm æ. Noùi chung laø toâi coá ñaùnh troáng 
laõng caùi troáng vaéng meânh moâng trong loøng cho 
noãi nhôù taïm laéng yeân. 

Maø ngoä thieät. Ngöôøi coù taâm söï buoàn laïi thích 
coi truyeän buoàn, y nhö ñöùa con nít sôï ma cöù öa ñoøi 
nghe keå chuyeän ma vaäy. Thaûo naøo, cöù ñem theâ 
löông aùo naõo töôùi taåm mieát thì thöû hoûi laøm sao 
haït gioáng muoän phieàn khoâng mau sinh soâi naûy 
nôû? Maø naøo coù ai muoán vaäy ñaâu neø! Chaéc taïi... vôùi 
bò... thoâi.

AØ! Coøn chuyeän naøy môùi laø kyø cuïc. Ñi ñaùm tang 
nhaø ngöôøi ta khoâng nhôø maø toâi cöù muoán “xuùc ñoäng” 
giuøm môùi baäy baï chöù. Tang gia hieáu quyeán hoï thì 
tænh queo beân coã quan taøi laïnh ngaét giöõa tieáng 
troáng nhaïc om soøm, coøn toâi thì ngheøn ngheïn, nöôùc 
maét muoán chöïc traøo. Phaûi chaêng toâi ñang nhôù ba, 
nhôù maù? Hay vì thöông ngöôøi ra ñi, xoùt xa cho 
ngöôøi ôû laïi? Toâi cuõng khoâng roõ nöõa. Toâi chæ thaáy 
raèng söï muûi loøng ñeo ñaúng nhö môù boøng bong roái 
nuøi.

OÀ! Maéc môù gì mình? Töï döng laïi nhôù ba nhôù maù 
trong luùc naøy? Caùi duyeân caéc côù thaät.

ÖØ!... Thì ba maù mình, mình nhôù, coù gì ñaâu maø 
maéc côõ? Chaû leõ, caùi thôøi buoåi roän raøng taát baät 
hieám hoi giôø giaác naøy khoâng coù ñeán moät nôi ñeå 
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ngöôøi ta truùt caïn loøng mình? (Coøn thaûn nhieân kieåu 
nhö toâi laø hôi quaù roài ñaáy, phaûi khoâng?) 

Bao nhieâu noãi nieàm, caûm xuùc, taâm tö phaûi bieát 
neùn laïi, ñoâng cöùng noù ñi, hoaëc neo vaøo moät goùc kín 
ñaùo ñeå theá nhaân khoâng lieân luïy. Maø coù ai ôû khoâng 
ñaâu ñeå doøm ngoù chuyeän ngöôøi döng nöôùc laõ. Cuoäc 
soáng voäi vaøng, hoái thuùc naøy ñoâi khi coøn laøm cho 
ngöôøi ta queân chính baûn thaân mình nöõa laø khaùc. 
ÖØ, chæ taïi toâi aûo giaùc! 

Nhöng thaät tình maø noùi, tuoåi treû baây giôø “cöùng 
caùp” ñeán noãi döûng döng laïnh luøng tröôùc nhöõng 
thaâm tình. Hay cuõng laø do cuoäc ñôøi voán dó ñaõ quaù 
khoå ñau, saàu thaûm nhieàu roài neân ngöôøi ta ngaïi 
nhìn thaáy noù nöõa? Ngöôøi ta coá tìm caùi vui haøo 
nhoaùng beân ngoaøi duø trong thoaùng choác cho qua 
ngaøy ñoaïn thaùng. Thì cuõng coù ngöôøi “tieán boä” hôn 
moät chuùt, töùc laø thænh thoaûng cuõng saên tìm nguoàn 
caûm xuùc maïnh ñeå thöû thaùch con tim mình coi noù 
coøn ñoäng ñaäy hay ñaõ chai saïn roài? (Caùch naøy nghó 
cuõng hay hay!...)

Theá neân, caùi chuyeän chò em chuùng toâi gaáp ruùt 
goïi nhau keå ra cuõng khoâng phaûi laø thöøa thaûi. 
Nhöng ngaët noãi laø toâi laïi hay laèng nhaèng coù daây 
coù nhôï nhö vaäy ñoù. Nhaéc ngaøy gioã maù maø nghó 
ngôïi lung tung! 

TP. HCM, Thaùng 3/2007
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Suoái nguoàn yeâu thöông

1. 

Toái naøo ngoaïi cuõng thaép nhang ngoaøi baøn 
thôø oâng thieân vaø thaønh taâm vaùi laïy. Toâi 

ñoaùn bieát laø ngoaïi ñaõ khoâng caàu xin gì cho ngoaïi 
hay khaán vaùi chung chung cho caùc con chaùu cuûa 
ngoaïi nöõa. Maø laàn naøy, baét ñaàu töø ñaây, ngoaïi chæ 
rieâng daønh nguyeän caàu trôøi Phaät phoø hoä cho maù 
toâi mau heát bònh. Nhaát laø sau laàn nhaäp vieän choùt 
ñeå moå, baùc só bieåu ñem maù toâi veà nhaø “thích gì cho 
aên ñoù, khoâng caàn kieâng cöû nöõa!”.

Maù toâi bò ung thö tuïy giai ñoaïn cuoái, caû nhaø 
giaáu nheïm, giaáu luoân ngoaïi. Nhöng hình nhö linh 
tính cuûa moät baø meï ñaõ baùo tröôùc nhöõng chuyeän 
chaúng laønh saép söûa xaûy ra cho gia ñình neân duø 
maàn gì maàn, ngoaïi cuõng laàm thaàm caàu nguyeän. 

Ngoaïi cuõng khoâng queân nhaéc chöøng maù toâi “raùng 
aên ñi con cho mau laïi söùc” vaø hay gôïi laïi nhöõng kyû 
nieäm xa gaàn, noùi chuyeän naøy noï ñeå maù toâi phaán 
khôûi trong loøng maø keùo daøi theâm cuoäc soáng.

Ai deø, ñaâu ñöôïc hai thaùng oån oån laø maù toâi trôû 
bònh. Maù bieáng aên hôn. Côn ñau noäi taïng hoaønh 
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haønh laøm quaèn quaïi thaân taâm maù vaø laøm cho 
ngoaïi phaûi suøi suït keâu trôøi. Maù toâi gaày moøn troâng 
thaáy roõ.

Moãi ngaøy ngoaïi vaãn naáu noài chaùo, ñun aám nöôùc 
soâi... Ngoaïi giaønh laøm moïi thöù cho maù toâi vì sôï 
khoâng coøn dòp ñeå doác caïn loøng yeâu thöông nöõa. 
Maù toâi cuõng coá nuoát chuùt chaùo, huùp mieáng suùp cho 
ngoaïi vui maø cuõng ñeå tia hy voïng cuoái cuøng khoâng 
taøn luïi.

Cho tôùi moät ngaøy... chöa ñaày saùu thaùng nhö 
lôøi baùc só noùi thì maù toâi ñaõ ra ñi, truùt gaùnh ñau 
thöông maø veà coõi vónh haèng. Ngoaïi vaät vaõ keâu gaøo 
thaûm thieát. Ngoaïi naác khoâng thaønh tieáng. Cheát 
laëng! Caûnh “tre giaø khoùc maêng non” caøo xeù loøng 
ngöôøi.

Naêm ñoù, tuoåi ngoaïi ñaõ ngoaøi taùm möôi!...

2. 

Suoát ba thaùng quaân tröôøng ñeàu ñaën, cöù moãi 
saùng chuû nhaät laø maù leân thaêm toâi. Laàn naøo 

maù cuõng ñem theo caùc moùn aên maø toâi öa thích. Maù 
nhìn ngoù roài naém tay toâi aâu yeám hoûi han, daën doø 
töøng ly töøng tí. Toâi cuõng hoûi thaêm söùc khoûe cuûa 
maù nhöng chæ qua loa. 
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Hai thaùng troâi nhanh, nhôø hoïc taäp toát neân toâi 
ñöôïc “ñeà xuaát” leân chæ huy cho veà “ñoät xuaát” moät 
ngaøy thaêm gia ñình. Söï baát ngôø ñoù ñaõ nhaân nieàm 
vui cuûa maù leân gaáp boäi. Nhöng sau caùi “haïnh phuùc” 
aáy toâi ñaõ baét gaëp trong aùnh maét cuûa maù döôøng 
nhö coù ñieàu gì ñang lo laéng. ÖØ! Thaáy vaäy thì bieát 
vaäy, hình nhö toâi cuõng chaúng maáy baän taâm. Voâ 
tình thaät.

Hoâm maõn khoùa huaán luyeän maù ñaõ theo toâi ñeán 
ñôn vò môùi. Toâi sôï maù ñi xa seõ meät neân keâu thoâi. 
Maù dòu ngoït: “Hoång sao ñaâu! Maù muoán bieát nôi aên 
choán ôû cuûa con theá naøo ñeå maù yeân taâm.” Toâi thoû 
theû: “Con seõ coá gaéng chaáp haønh toát coâng taùc ñeå 
vaøi ba thaùng ñöôïc veà thaêm maù moät laàn. Maù khoûi 
leân thaêm con chi cho cöïc.”

Toâi veà ñôn vò môùi ñöôïc hôn boán thaùng thì ôû nhaø 
maù laâm bònh. Sôï toâi lo neân maù khoâng cho hay bieát 
gì. Ngay caû laàn toâi veà “tranh thuû” vöøa roài maù cuõng 
im ru. Maõi ñeán khi thaáy cô theå quaù suy hao, khoâng 
cam chòu noåi nöõa roài thì maù môùi ñieän thoaïi nhaén 
toâi veà. Toâi xin pheùp ñôn vò trôû veà lo cho maù.

Toâi ñöa maù ñi ñieàu trò nhieàu nôi, nhieàu choã, 
heát baùc só naøy ñeán thaày thuoác noï, caû taây laãn ta, 
roài vaøo naèm chöõa trò ôû nhieàu beänh vieän lôùn treân 
thaønh phoá maø beänh tình cuõng chaúng giaûm thuyeân. 
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Tôùi khi phaùt hieän ra chính xaùc caên beänh thì cuõng 
laø luùc maù toâi kieät söùc taøn hôi.

Than oâi! Caùi vieäc mô hoà veà beänh traïng hoài aáy 
ñaõ khieán maù phaûi ñi loanh quanh, loøng voøng ñeán 
treã traøng khoâng coøn cöùu chöõa kòp nöõa, sau naøy 
toâi môùi bieát chính laø do söï baïc phöôùc voâ phaàn, laø 
nghieäp quaû cuûa nhieàu kieáp gaây taïo ôû quaù khöù xa 
xöa!...

3. 

Chò yeâu anh, ba maù khoâng ñoàng yù. Nhöng vì 
thöông con, ba maù ñaõ laáy buoàn laøm vui maø 

chaáp thuaän cho anh chò neân vôï neân choàng.
Hoâm chò sanh, maù ñem chò veà nhaø chaêm soùc. Ba 

moãi ngaøy vaãn chæ baûo, nhaéc nhôû anh laøm caùi naøy 
caùi noï luùc chò coøn trong thaùng. Ba bieåu anh ñi kieám 
chaët maáy nhaùnh daâu ñem veà giaét xung quanh choã 
chò naèm ñeå em beù khoâng bò giöït mình (?). Ba daën 
doø ñuû thöù. Dó nhieân laø ba nhaéc nhôû khoâng thöôøng 
xuyeân vaø kyõ löôõng nhö maù. Ñaøn oâng maø!

Hoâm beù ñöôïc ñaày thaùng, ba töï tay aüm beù leân 
nhaø treân. Ñeå beù naèm yeân giöõa ñi-vaêng, ba ñeán 
tröôùc baøn thôø thaønh kính ñoát nhang khaán vaùi...

Ba thöông chò, thöông chaùu nhieàu hay ít thì toâi 
khoâng roõ. Toâi chæ bieát laø ba cuõng thöôøng lo laéng, 
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soát ruoät moãi khi chò ñi ñaâu veà treã. Roài ba cuõng 
böïc mình, caèn nhaèn, raày la, buoàn giaän khi noùi chò 
khoâng nghe lôøi...

Chò laø con rieâng cuûa maù.

4. 

Em ñieän thoaïi cho toâi maø chaúng noùi ñöôïc caâu 
naøo. Khoùc töùc töôûi. Toâi bieát laø em ñang ñau 

laém vì ít khi naøo em khoùc than keå leå. Toâi nghe 
em nöùc nôû, loøng laëng ñi. Nhöõng gioït nöôùc maét tuûi 
thaân tuûi phaän ñöôïc dòp tuoân traøn, chaûy xuoáng bôø 
moâi maën ñaéng.

Coù anh baïn baûo laø anh cuõng ñang hoài hoäp lo 
sôï cho moät ñieàu hieån nhieân cuûa kieáp soáng laø ai 
roài cuõng cheát. Khoâng phaûi nghó cho anh maø laø lo 
laéng cho cha meï giaø. Anh cuõng khoâng ít laàn an uûi 
“chuyeän gì ñeán seõ ñeán, phaûi chaáp nhaän ñoùn laáy 
hai noãi ñau cuøng cöïc aáy ñeå roài thoâi!”

Toâi ngaäm nguøi. Chæ nhöõng ai baát haïnh sôùm maát 
meï cha môùi thaáu hieåu noãi ñau ñoù daøi ngaén theá 
naøo, lôùn nhoû ra sao. Chöù nhö toâi thaáy thì caùi gì 
caùi, noãi ñau moà coâi noù aâm æ teâ buoát loøng gheâ gôùm 
laém! Nhaát laø khi gaëp phaûi thoùi ñôøi ñen baïc, theá 
thaùi nhaân tình maø khoâng coù cha meï beân caïnh voã 
veà, chia seû thì nieàm ñau tan taùc caû taâm can.



131Suoái nguoàn yeâu thöông

Ñeå roài ñaây ñoù beân ñôøi xuoâi ngöôïc, noãi tuûi buoàn 
muoân naêm cuõ nhö chöïc chôø troãi daäy moãi khi thaáy 
baïn beø coøn coù cha meï ñeå aáp uû yeâu thöông. Vaäy thì 
hôõi oâi! Caùi xoùt xa taác daï aáy ñaâu chæ coù moät, hai 
laàn maø laø noù seõ keùo daøi dai daúng suoát moät ñôøi cuø 
baát cuø bô.

5. 

Tröa. Khaùch khöùa ñeán chia buoàn ñaõ vaõn ñi ít 
nhieàu. Chò thaép theâm nhang tröôùc quan taøi 

anh roài laúng laëng boàng con ra nhaø sau ñöa nguû.
AÀu... ô...
Con ôi con nguû ñi con,
Con khoùc laøm meï heùo hon taác loøng.
Chieàu chieàu chim vòt keâu chieàu,
Baâng khuaâng nhôù baïn chín chieàu ruoät ñau.
AÀu… ô…

Toâi quay löng böôùc ñi choã khaùc, khoâng daùm 
nghe troïn baøi ru vì sôï khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét. 
Ñöùa beù möôøi thaùng tuoåi, khoùc ñaõ roài nín, roài chìm 
vaøo giaác nguû say trong lôøi ru buoàn xeù ruoät cuûa meï 
noù.

Anh vaãn naèm im trong coã quan taøi. Baát ñoäng. 
Laïnh leõo. Bình yeân? 

Thaät khoâng ai ngôø tôùi ñöôïc, môùi maáy böõa nay 
thoâi, anh coøn khoe vôùi ñaùm baïn ñuû ñieàu veà ñöùa 
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con gaùi ñaàu loøng deã cöng maø anh vöøa coù ñöôïc sau 
hôn möôøi naêm laáy vôï. Anh noùi vôùi tuïi baïn laø “saép 
tôùi ngaøy thoâi noâi cuûa con tao, tuïi maày nhôù tôùi nhaø 
laøm moät chaàu quaéc caàn caâu luoân nghen!”

Tröôùc ñoù, haøng xoùm coøn thaáy anh boàng con haùt 
ngheâu ngao ngoaøi vöôøn. Moãi khi con khoùc, anh 
caèn nhaèn chò khoâng bieát doã con. Anh giaønh phaàn 
haùt ru con nguû.

Con nguû ñaõ giaác roài con thöùc daäy. Con ñoøi buù, 
con chôi…

Coøn anh, xeá tröa hoâm qua anh ñaõ ñi vaøo giaác 
nguû thieân thu. Thaûm thöông. Ñau ñôùn.

6. Hoaøn caûnh khoâng cho noù töï do boäc loä caûm xuùc 
tröôùc maët baù quan vaên voõ. Noù cuõng khoâng 

cho mình caùi quyeàn ñöôïc tuoân traøo nöôùc maét thaûn 
nhieân giöõa thanh thieân baïch nhaät. Khoâng ai ngaên 
caám nhöng maø noù ngaàn ngaïi, sôï laøm aûnh höôûng 
ñeán taäp theå. AÁy vaäy maø coù luùc noù cuõng voâ tö laøm 
rôi gioït leä saàu. OÀ! Thoùi quen thoâi.

Thöôøng thì noù vaãn aâm thaàm neùn chaët nieàm 
ñau, choân vuøi thöông nhôù. Noù chæ daùm ngheïn ngaøo 
nhöõng khi laëng leõ moät mình, hoaëc trong phoøng 
rieâng, hoaëc khuaát sau chaùi nhaø.
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Ngaøy gioã ba, roài sau naøy laø ngaøy gioã maù, noù 
thöôøng daønh chuùt thôøi giôø ñeå töôûng nhôù. Laàn noï, 
hoài maù coøn soáng, khi nuoâi maù bònh ôû nhaø thöông, 
noù ñaõ cuùng gioã ba trong ñoù. Maáy moùn côm canh 
chay ñaïm baïc, ñôn leû, voäi vaøng ñöôïc baøy ra beân 
goùc haønh lang, ñaày moät goùc loøng, noù cuùi ñaàu laâm 
raâm khaán vaùi.

Toái hoâm ñoù, noù nhôø ngöôøi nuoâi beänh keá beân 
doøm chöøng maù noù giuøm moät chuùt. Noù tranh thuû 
keâu xe oâm chôû tôùi ngoâi chuøa gaàn nhaát ñeå laïy Phaät 
caàu sieâu cho ba vaø caàu an cho maù. Cuõng laø thoùi 
quen.

Noù dö bieát laø taâm höông quyeän vôùi loøng thaønh 
seõ coù “giaù trò” gaáp traêm ngaøn laàn kieåu caùch hình 
thöùc beân ngoaøi. Theá nhöng, neáu khoâng theå hieän 
chuùt gì ñoù cuûa taác loøng thì noù chaúng yeân buïng. Noù 
seõ caûm thaáy thieáu thieáu caùi gì ñoù neáu nhö boû qua 
phaàn leã nghi töôûng nieäm.

7. 

Luùc sinh thôøi, moãi khi thaáy toâi laøm bieáng 
hoïc laø maù laïi tæ teâ gaïn hoûi lyù do, roài doã 

daønh khuyeân lôn nhaéc nhôû. Maù ít khi la maéng hay 
ñaùnh ñoøn maø chæ nhoû nheï phaân tích thieät hôn, chæ 
daïy ñieàu hay leõ phaûi. Maù cuõng thöôøng hay nhaéc 
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laïi caâu noùi cuûa oâng ngoaïi töø caùi thôøi xa xöa naêm 
naúm naêm naøo thuôû maù coøn caép saùch. 

Maù noùi ngoaïi luoân tha thieát nhö vaày: “Ba maù 
thaát hoïc neân ngheøo. Khi ba maù cheát khoâng coù cuûa 
ñeå laïi cho caùc con. Ba maù chæ cho caùc con caùi chöõ 
ñeå sau naøy töï nuoâi soáng baûn thaân.” 

Khoâng nhöõng maù nhaéc laïi y chang lôøi cuûa ngoaïi 
maø coøn “môû ngoaëc” caën keõ theâm raèng: “Daãu ba maù 
coù cuûa ñeå laïi maø con caùi khoâng coù aên hoïc, khoâng 
bieát caùch laøm aên, giöõ gìn thì sôùm muoän gì cuõng 
tieâu tan heát. Chi baèng tuïi con raùng hoïc cho coù 
trình ñoä ñeå sau naøy coøn coù chöõ nghóa ñeå baùn maø 
nuoâi thaân.”

Taát nhieân, hoài aáy anh em toâi ngoan ngoaõn vaâng 
lôøi. Nhöng con ñöôøng maø toâi choïn laïi reõ sang moät 
höôùng khaùc, noù hoaøn toaøn môùi meû ñoái vôùi gia ñình 
toâi, caû hai beân hoï haøng noäi ngoaïi. Maù toâi nhö 
ñoaùn bieát hoaøi baõo cuûa toâi neân ñaõ bao phen ngaên 
caûn, cuõng nhö luoân aâm thaàm doøm ngoù, canh chöøng 
toâi. Maù toâi lo ngaïi.

Roài caùi ngaøy muoân ngöôøi nhö moät ñeàu khoâng 
daùm ñoái dieän, khoâng daùm luaän baøn, khoâng daùm 
nghó tôùi (tröø caùc baäc thöùc giaû, nhaø tu haønh) luø luø 
xuaát hieän: Caùi cheát. Ai roài cuõng seõ ñeán, ai roài cuõng 
phaûi qua, maù toâi ra ñi vónh vieãn. Maù ngôõ ngaøng 
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giaõ bieät döông gian khi chöa kòp tôùi caùi tuoåi maø 
ngöôøi ñôøi goïi laø höôûng thoï. Anh em toâi hoát hoaûng, 
baøng hoaøng vôùi noãi ñau khoâng moät lôøi reân sieát.

Ai ñoù ñaõ noùi “khi noãi ñau khoå ñaõ ñeán toät cuøng 
thì nöôùc maét chæ chaûy vaøo maø khoâng theå tieát ra.” 
Haún laø nhö vaäy!

Ñeå roài baây giôø vaø maõi veà sau, cho tôùi ngaøy voâ 
thöôøng reùo goïi thì coù leõ noãi nhôù nieàm thöông hai 
ñaáng sinh thaønh môùi thoâi ray röùt aâm æ trong loøng 
anh em toâi.

8. 

Anh laäp gia ñình vaø ñaõ coù ñöôïc hai con. Nhaø 
anh ôû caùch nhaø ba ruoät chæ moät caùi saân cuûa 

nhaø beân caïnh. Ba anh soáng vôùi ngöôøi vôï keá cuõng 
coù hai ñöùa con. Anh thì ít tôùi lui qua laïi.

Nghe anh bònh, ba anh lo laéng, maù keá cuõng 
noùng loøng. Gia ñình anh luïc ñuïc, côm khoâng laønh 
canh khoâng ngoït, vôï anh lôùn tieáng chöûi maéng anh, 
ba anh buoàn thaáu ruoät. Moãi khi nghe tieáng ñöùa 
con daâu ong oùng voïng sang, ba anh lieàn voâ buoàng 
ñoùng chaët cöûa laïi giaáu haøng nöôùc maét.

Anh ñi laøm xa, ba anh soát ruoät ngoùng troâng. 
Bình thöôøng, thænh thoaûng vôï anh cuõng sang chôi, 
noùi daêm ba caâu “xaõ giao” thaêm hoûi. Ba anh thì vaãn 
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nhö ngaøy naøo, luoân nieàm nôû vôùi con chaùu. Coù hai 
ñöùa chaùu noäi tôùi lui, ba anh thaáy an uûi tuoåi giaø.

Ba anh thöông tuïi chaùu thaáy roõ. Ba anh cuõng 
thöông anh quaù chöøng quaù ñoãi vaäy. Nhieàu ngöôøi 
haøng xoùm cheâ traùch anh “baát hieáu”, ba anh cöôøi 
phôùt lôø thoâng caûm: “Noù ñi laøm toái ngaøy chôù coù 
raûnh rang gì! Taùnh noù vaäy!” Ba anh chöa moät laàn 
buoâng lôøi than thôû veà anh.

Anh vaãn thaûn nhieân ñi ñi laïi laïi ngang nhaø. Coù 
khi thaáy ba anh ngoài tröôùc haøng ba thì cuõng gheù 
vaøo thaêm hoûi ba ñieàu boán chuyeän roài ñi. Nhöõng 
laàn aáy, ba anh sung söôùng caû ngaøy.

Anh coù noãi khoå taâm cuûa mình? Anh khoâng thích 
maù keá? Chaúng heà gì! Maø maù keá coù gheùt boû gì anh 
ñaâu. Anh oám ñau moät tay baø lo lieäu. Baø laïi ñöùng 
ra cöôùi vôï cho anh, roài chæ daãn vôï anh caùch laøm 
aên buoân baùn. Theá thì... taïi vì sao nöõa? Anh vaãn 
coøn oâng giaø ruoät kia maø! Duø gì thì anh cuõng khoâng 
neân döûng döng vôùi ba anh. Toäi laém.

Luùc ba anh maát, anh ñang ñi laøm xa. Maù keá cho 
ngöôøi tìm vôï choàng anh veà ñeå tang. 

Anh böôùc voâ nhaø. Laëng im.

Hoâm ñöa ba anh ñi choân, anh ñaõ baät khoùc. Gioït 
nöôùc maét ñau thöông gì roài cuõng seõ khoâ ñi vaø doøng 
leä kia cuõng seõ ñöôïc lau saïch, nhöng noãi maát maùt 
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vaø söï nuoái tieác aên naên naøy seõ daøy voø xaâu xeù suoát 
ñôøi anh.

9. 

Coâ Nhö Ñöùc keå laïi raèng treân chuyeán xe 
khaùch hoâm aáy coù moät baø cuï ñi chung vôùi 

con gaùi, con reå vaø chaùu ngoaïi. Xe chaät choäi, ngöôøi 
ngoài phaûi eùp saùt vaøo nhau. Baø giaønh ñöùa chaùu 
ngoaïi ngoài vôùi mình ñeå cho maù noù ñöôïc thong thaû, 
thoaûi maùi.

Chieác xe ñoø chaïy huït hôi tìm röôùc khaùch. Ai 
naáy ñeàu laøm thinh, gaät guø, meät moûi troâng cho 
mau tôùi nhaø. Chæ coù baø laø khoâng heà meät moûi gì 
raùo, tænh queo, heát lo nhaéc ñöùa naøy tôùi nhaéc ñöùa 
kia. Xöùc daàu, coi chöøng gioû xaùch, ñöøng thoø tay ra 
ngoaøi... Luùc naøo baø cuõng khoâng yeân.

Ñeán moät caùi chôï nhoû, ngöôøi meï mua baùnh cho 
con trai con gaùi, chæ lo cho caùc con aên uoáng maø 
queân baüng baø meï mình. Tôùi chöøng chôït nhôù thì 
chò môùi môøi moät tieáng: “Maù aên baùnh, maù!”

Roài tôùi choã baø meï xuoáng tröôùc, con chaùu hình 
nhö coøn ñi ñaâu ñoù môùi veà nhaø sau. Böôùc xuoáng xe 
roài baø coøn laêng xaêng chaïy mua chai nöôùc suoái gôûi 
leân cho chaùu.

Coâ Nhö Ñöùc troâng thaáy söï vieäc aáy, loøng ngaäm 
nguøi!
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THÔ DAÂNG CHA MEÏ

NHÔÙ MEÏ

Chieàu chieàu ra ñöùng ñaàu non,
Troâng veà queâ meï loøng con raõ rôøi.
Meï ôi! Ngaøy thaùng eâm troâi,
Boùng hình meï vaãn raïng ngôøi trong con!

Vì con thaân meï hao moøn,
Cuoäc ñôøi nhö theå veát son baïc maøu.
Nhieàu laàn con treû ñôùn ñau,
Thöông cuøng kieáp soá boït beøo truaân chuyeân.

Ba ñi ñeå laïi öu phieàn,
Treân ñoâi vai nhoû meï hieàn khoå ñau.
Ñeâm ñeâm chua xoùt ngheïn ngaøo,
Thöông veà queâ meï leä traøo hoen mi.

Meï ôi! Con muoán ra ñi,
Theo chaân ñöùc Phaät töø bi dòu hieàn.
Cho troøn nguyeän öôùc ñaàu tieân,
Maø con haèng ñaõ khaán nguyeàn moãi ñeâm.

Nhöng loøng naëng noãi nieàm rieâng,
Con khoâng ñaønh ñeå meï hieàn bô vô.
Ñeå roài loøng vaãn mong chôø,
Nhaân duyeân hoäi ñuû con thô vaøo chuøa.

(Haø Tieân 6/95)
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CHIEÀU BIEÂN PHOØNG NHÔÙ MEÏ
Chieàu bieân phoøng möa rôi tí taùch,
Möa giaêng saàu canh caùnh loøng con.
Möa rôi noãi nhôù baøo moøn,
Con tim beù nhoû noãi buoàn bao la.

Con cuùi maët thieát tha döøng böôùc,
Quay trôû veà thuôû tröôùc ngaøy xöa.
Moät saùng naøo trôøi ñeïp khoâng möa,
Maø laïnh leõo nhö vöøa chôùm reùt.

Meï yeâu hôõi! Trong maét ngöôøi con bieát,
Meï ñang buoàn nuoái tieác ngaøy qua.
Nay con khôø laïi caát böôùc chia xa,
Lìa queâ meï, xa maùi nhaø yeâu daáu.

Meï yeâu hôõi! Con xin ngöôøi hieåu thaáu,
Vaø vui leân giaáu doøng leä saàu lo.
Con baây giôø vôùi meï daãu ngaây thô,
Nhöng ñaõ lôùn vôùi ngöôøi ñôøi thieân haï.

Con ra ñi soáng cuøng ngöôøi xa laï,
Maø thaân thöông nhö caû anh em.
Con leân ñöôøng vì traùch nhieäm thanh nieân,
Maø ai lôùn cuõng phaûi troøn nghóa vuï.

Meï yeâu hôõi! Chieàu nay trôøi uû ruõ,
Nhö loøng con ñang phuû noãi nhôù queâ.
Heïn ngaøy mai möa taïnh con seõ veà,
Vui beân meï cho vôi nieàm thöông nhôù.
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THÖ GÖÛI MEÏ

Nhöõng chieàu taàm taõ möa rôi,
Thieát tha con vieát ñoâi lôøi nhôù thöông.
Gôûi veà thaêm meï, queâ höông,
Goïi laø chuùt nghóa ñôøi thöôøng theá gian.

Naêm nay, oâi! Thaät kinh hoaøng!
Luõ daâng traøn khaép xoùm laøng thaønh thoân.
Nôi nôi chung noãi ñau buoàn,
Cöûa nhaø lôø löõng, phoá phöôøng meânh moâng.

Queâ mình nöôùc coù ngaäp khoâng?
Maáy hoâm möa baõo gioù gioâng ñaày trôøi?...
Con xin chia seû buoàn vui,
Vôùi queâ nhaø, vôùi cuoäc ñôøi meï yeâu.

Daõi daàu sôùm toái quaïnh hiu,
Muøa naøy nöôùc noåi chaéc nhieàu khoù khaên!
Ñeâm ngaøy lo laéng baên khoaên,
Thöông ñôøi Meï chòu muoân phaàn khoå ñau.

Nôi naøy ñaát nuùi vuøng cao,
Nieàm rieâng boû ngoû, laïi saàu maïch chung.
Chieàu nay möa gioù laïnh luøng,
Con ngoài vieát voäi maáy doøng nhôù thöông.

(Haø Tieân thaùng10-1996)
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KHOÙC MEÏ

Con ñaâu coøn coù Meï ñeå yeâu thöông,
Thoâi keå töø ñaây mang noãi ñoaïn tröôøng.
Vaønh tang traéng phuû treân ñaàu con treû,
Laø troïn ñôøi moà coâi Meï, Meï ôi!

Toùc chôùm hoa raâm ñaõ voäi vaõ lìa ñôøi,
Boû con daïi chôi vôi laïc loõng.
Môùi hoâm naøo Meï coøn ngoài troâng ngoùng,
Thaèng con trai ñi nghóa vuï xa queâ.

Mong thö con töø bieân giôùi gôûi veà,
Haàu xoa dòu noãi ñau thöông nhôù.
Roài moät chieàu... con trôû veà bôõ ngôõ,
Ñöa Meï hieàn vaøo giaác nguû ngaøn thu.

Tieát thanh minh boãng taêm toái mòt muø,
Trôøi quang ñaõng chôït xaåm maøu tang toùc.
Thieân haï ngöôøi döng haõy coøn thöông khoùc,
Khoùc phaän Meï hieàn vaø khoùc treû cuùt coâi.

Ñau ñôùn loøng con cheát nöûa cuoäc ñôøi,
Khi nghó tôùi ngaøy mai coâ quaïnh.
Con daãu bieát voøng töû sanh khoù traùnh,
Maø ñau thöông vaãn canh caùnh beân loøng.

Choán suoái vaøng Meï hôõi coù hay khoâng,
Ñôøi ñen baïc meânh moâng thaät giaû!
Moät kieáp khoå saàu boân ba hoái haû,
Chöa ñöôïc laàn thanh thaûn thaân gaày.
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Suoát cuoäc ñôøi oan traùi buûa vaây,
Gieo baïc meänh ñaéng cay ñôøi Meï.
Bao öôùc mô töø thôøi son treû,
Vaãn chöa ñaït thaønh Meï ñaõ ra ñi.

Ñaêm ñaém nhìn con chaúng noùi ñöôïc gì,
Meï sôï laém coá vöôït qua soá phaän.
Nhöng ñònh meänh trôøi cao ñaõ baøy saün,
Meï cam ñaønh nuoát leä naèm yeân.

Quay goùt nheï nhaøng laëng leõ qui tieân,
Maëc theá söï ñua chen danh lôïi!
Meï ra ñi khoâng bao giôø trôû laïi,
Coõi döông traàn con laàm luõi bô vô.

Giöõa ñaïi döông gioâng baõo daät dôø,
Con coâ ñoäc bieát nôi naøo nöông töïa!
Meï ra ñi, theá laø khoâng coøn nöõa,
Nieàm yeâu thöông maãu töû thaâm tình.

Cuoäc ñôøi naøy nhö maát aùnh bình minh,
Khi con treû maát boùng hình cuûa Meï.

Thaùng 3 AÂL, 1997

ÑÒNH MEÄNH

Con muoán vieát thaät nhieàu veà meï,
Maø chaúng theå naøo keå heát nieàm ñau.
Treân theá gian naøo tröôùc naøo sau,
Ñôøi baïc phaän troùt daønh rieâng cho meï.
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Goàng gaùnh ñau thöông töø thôøi son treû,
Toùc sôùm baïc maøu bôûi soá meï gian truaân.
Moät kieáp boân ba buoân taûo baùn taàn,
Ñôøi sung söôùng, ñôøi cô haøn töøng traûi.

Sôùm toái lo toan naéng möa daàu daõi,
Thaùng naêm daøi oan traùi naëng mang.
Soáng kieáp tha phöông cay ñaéng muoân ngaøn,
Loøng mong moûi höôùng veà queâ cuõ.

Maûnh ñaát choân nhau tình thaâm maùu muû,
Daãu ñoåi thay moâi meï vaãn mæm cöôøi.
Naøo ai hay trong theá giôùi con ngöôøi,
Loøng ñen baïc ñaâu chæ rieâng ngöôøi laï.

Ba ra ñi ñeå meï saàu buoàn baõ,
OÂm tuûi hôøn, ñeâm laõ chaõ gioït chaâu.
OÂi! Ñau thöông khaép coõi hoaøn caàu,
Nhö cuøng luùc doàn xuoáng ñaàu cuûa meï.

Ñöôøng traàn theá phaûi ñaâu suoân seû,
Meï trôû veà queâ cuõ daáu yeâu.
Moät chieàu ñoâng, trôøi trôû laïnh nhieàu,
Meï maõn nguyeän soáng beân doøng hoï.

Coù ai ngôø laàn ra ñi ñoù,
Laø seõ khoâng coù ôû laàn sau.
Daãu ñoâi khi naëng noãi buoàn baøo,
Meï vui phaän sum vaày cuøng ngoaïi.

Moãi ñeâm ñeâm trôû traên khaéc khoaûi,
Nghe gioù xuaân phaûng phaát quanh ñaây.
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Meï naèm yeân say giaác nguû daøi,
Queân kieáp soáng ñoïa ñaøy theå xaùc.

Giöõa meânh moâng ruoäng vöôøn baùt ngaùt,
Meï mô maøng vaøo giaác mô hoa.
Vaúng beân tai tieáng noùi ruoät raø,
Choân vuøi laáp döôùi ba taác ñaát.

Huyeát thoáng – ngöôøi döng, noãi ñau coøn maát,
AÂu cuõng soá phaàn ñònh meänh meï toâi.

NHÖÕNG DOØNG THÔ VIEÁT MUOÄN
(Kính daâng cha)

Töøng gioït möa thaùnh thoùt,
Rôi vaøo khoaûng meânh moâng.
Töøng noãi buoàn coâ ñoïng,
Theo naêm thaùng quay veà.

Coù hôn moät laàn thoâi,
Con naâng niu doøng chöõ.
Luøng suïc caùc ngoân töø,
Nôi tieáng cha döøng laïi.

Ñeâm nay trôøi khaéc khoaûi,
Gioù thu hiu haét veà.
Khí laønh laïnh teâ teâ,
Ñôm maïch saàu treân nhaùnh.

Suoát ñeâm tröôøng canh caùnh,
Chæ noãi nhôù thöông cha.
Lau doøng leä nhaït nhoøa,
Tieác thöông lôøi reâu phuû.
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Traéng giaây phuùt suy tö,
Con giöït mình nín laëng.
Traùch loøng sao vöôùng baän,
Queân löûng moät cuoäc ñôøi.

Giôø tieác nuoái hôõi oâi!
Cha ñaõ vaøo thieân coå.
Môùi hay tình moät thuôû,
Thì thoâi... ñaõ muoän maøng.

Thaønh kính thaép taâm höông,
Daâng cha lôøi saùm toäi.
Loøng ñôùn ñau boái roái,
Chìm giöõa muøa thu khoâng.

BOÂNG HOÀNG CAØI AÙO
Em taëng toâi moät boâng hoàng ñoû thaém,
Raát voâ tö trong aùnh maét nuï cöôøi.
Coù hay chaêng ñang laëng leõ moät ngöôøi,
Loøng baát chôït buøi nguøi vöông vaán maõi!

Roài coá yù hay giaû vôø khoâng thaáy,
Ñeå rieâng toâi ñoùn laáy moät noãi nieàm.
Ñoaù hoa hoàng ngaøy thaùng vaãn laëng im,
Maø se thaét quaû tim non tuoåi treû.

Ai coù qua cuoäc ñôøi toâi quaïnh queõ,
Xin cuøng nhau chia seû noãi ñau naøy.
Nôi baõo gioâng giaù laïnh phuû ñeâm ngaøy,
Nhôù cha meï ñaéng cay doøng leä tuûi.
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Em baâng quô ñöa toâi vaøo rong ruoåi.
Moät boâng hoàng gôïi nhôù moät nieàm ñau.
Nöôùc maét khoâ gaày guoäc heát tuoân traøo,
Sao traøn ngaäp bao noãi saàu teâ taùi!

Toâi khoâng noùi naøo phaûi ñaâu e ngaïi,
Sôï u buoàn phieàn luïy ñeán cuøng em.
Giaác mô xuaân ñöông goõ nhòp eâm ñeàm,
Haõy traân troïng vun boài theâm nhöïa soáng.

OÂi! Haïnh phuùc ngaøn ñôøi nôi coõi moäng,
Naøy nheù em loøng trong kheùo giöõ gìn!
Nhöõng ñau buoàn toâi daønh troïn rieâng mình,
Maàm an laïc chaân thaønh trao em vaäy.

(Vu Lan 2000)

VAÀN THÔ KÍNH DAÂNG CHA
Cha hôõi! Ñeâm qua con khoâng nguû,
Suoát naêm canh thao thöùc ngaäm nguøi.
Nghe moái saàu naëng noãi ñau teâ,
Trong thöông nhôù naõo neà tím laïnh.

Khoâng coù cha, nhaø xöa hiu quaïnh,
Meï khoâng coøn, beáp nguoäi taøn tro.
Maûnh saân buoàn caây ñöùng co ro,
Maëc gioù loäng, vöôøn thöa coû moïc.

Khoâng coù cha ñôøi con laên loùc,
Giöõa chôï ñôøi côm aùo bon chen.
Gaõy tieáng cöôøi vôõ giaác mô eâm,
Soáng thui thuûi chöa quen taát baät.
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Anh chò em raõ rôøi cô cöïc,
Boán phöông trôøi laïc loõng bô vô.
Chæ con theo öôùc nguyeän tuoåi thô,
Vui ôû ñaïo, aám tình thaày baïn.

Cha hôõi! Daùng nuùi cao thaàm laëng,
Dieäu huyeàn soi saùng neûo con ñi.
Con cuùi hoân chaân nuùi thaàn kì,
Boùng cha hieän trong tim traàm maëc.

(Haï 2001)

NHÔÙ SONG THAÂN
Baây giôø trôøi ñaõ vaøo thu,
Noãi ñau theâm nhöõng mòt muø ngaøn khôi.
Meï cha nay ñaõ maát roài,
Traàn gian con treû moà coâi laïc loaøi.

Töøng ñeâm maét leä u hoaøi,
Khoùc thöông theo thaùng naêm daøi quaïnh hiu.
Chaäp chôøn giaác nguû coâ lieâu,
Con mô gaëp laïi daùng yeâu song ñöôøng.

Ñeå roài giaøn giuïa saàu vöông,
Chieâm bao moäng mò ñeâm tröôøng vuït qua.
Daãu raèng coõi taïm Ta-baø,
Voâ thöôøng ñeán caû sôn haø coû caây.

Maø loøng con vaãn ñeâm ngaøy,
Nhôù thöông cha meï ñong ñaày hoàn thô.
Daãu con qua tuoåi daïi khôø,
Khoâng cha meï, vaãn bô vô tuûi buoàn.
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Daãu con ñaày aép yeâu thöông,
Khoâng cha meï, deã muûi loøng moà coâi...
Daãu cha meï maát laâu roài,
Maø nieàm ñau vaãn nhö hoài hoâm qua.

(Vu Lan 2003)

MUØA THU VAØ NOÃI NHÔÙ
Töøng muøa thu ñi qua,
Nhöõng muøa thu ñong ñaày bao kæ nieäm... 
Muøa thu veà con nhôù meï, meï ôi!

Laïnh luøng thaân phaän cuùt coâi,
Möa daàm thaùng Baûy,
Buoàn meânh mang.

Ñaõ hôn moät laàn doøng leä xoán xang,
Ngheïn lôøi kinh tuïng,
Ñöa tieãn ngöôøi chöa quen veà laïi queâ nhaø.

Muøa thu veà xoùt noãi chia xa,
Meï nghìn thu yeân giaác,
Baûy naêm roài con nhôù meï khoân nguoâi.

Muøa thu veà nhieàu laù vaøng rôi,
Gioù hiu haét lay caønh xaøo xaïc,
Lôøi ca naøo man maùc,
Baøi thô dôû dang... 

Muøa thu veà döï leã Vu Lan,
Laø ngaøy cuûa Meï,
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Suoái nguoàn yeâu thöông taác loøng con treû,
Nguyeän kính daâng.

Ñoaù hoa hoàng chan chöùa tình thaâm,
Meï hieän höõu veïn nguyeân hình boùng.
Chôït nghe loøng söôûi aám,
Meï muoân ñôøi maõi ôû trong con.

(Muøa baùo hieáu 2004 – Pl 2548)

NOÃI NIEÀM
Höông xuaân ñoïng giöõa cung ñaøn,
Nieàm ñau ruïng caùnh mai vaøng saàu thöông.
Thoâi ñaønh caát böôùc ly höông,
Töø nay xa choán thieân ñöôøng tuoåi thô.

Cuoäc ñôøi naøo khaùc giaác mô,
Thoaét bình yeân ñaõ taáp bôø khoå ñau.
Laëng nhìn muoân vaïn vì sao,
Leû loi nhö chæ nhaém vaøo ñôøi toâi.

Hoûi raèng coù ñeán bao ngöôøi,
Treân traàn gian soáng chôi vôi naõo phieàn!
Meï ôi! Ñôøi laém truaân chuyeân,
Voâ thöôøng laø moác ñoâi mieàn buoàn vui.

Ngaøy mai xa caùch thaät roài,
Maùi nhaø eâm aám thay ngöôøi ñoåi teân.
Baét ñaàu kieáp soáng leânh ñeânh,
Bôûi do hoaøn caûnh sang heøn ñaåy ñöa.
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Hôõi oâi! Cuoái quaõng ñôøi thöøa,
Meï hieàn chòu laém gioù möa ñònh phaàn.
Coá maø nhaém maét ñöa chaân,
Cho doøng oan nghieät laàn laàn tieâu tan.

Cam loøng gaùnh laáy gian nan,
Göôïng vui cho troïn soá phaàn ñôøi ta.
Vaãy tay giaõ bieät queâ nhaø,
Gôûi caâu thöông nhôù maën maø tình thaâm.

Raïch Giaù 9/3/1997

CHUYEÄN ÑEÂM MÔ
Meï veà töø coõi hö voâ,
Con veà trong moät ñeâm mô chaäp chôøn.
Gaëp nhau chung moät linh hoàn,
Moûi moøn than thôû tieáng buoàn khoâng teân.

Meï ôi! Theá giôùi öu phieàn,
Nhaân gian ñaày daãy oan khieân khoå saàu.
Maáy ngöôøi nghó tröôùc löôøng sau,
Giaøu ngheøo cuõng moät noãi ñau ñoaïn tröôøng.

Goùp gom caùt buïi voâ thöôøng,
Vôõ tung boït nöôùc gioït söông ñaàu caønh.
Moäng vaøng ôû bieån nöôùc xanh,
Kieáp ngöôøi troâi noåi ñaàu gaønh cuoái soâng.

Sinh töø caùt buïi long ñong,
Roài mai traû laïi hö khoâng traàn ñôøi.
Nghó maø thöông moät kieáp ngöôøi,
Khaùc naøo chieác laù ruïng rôi beân theàm.
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Con ôi! Ñôøi voán ñaûo ñieân,
Kheùo maø giöõ laáy bình yeân cho mình.
Nhaéc loøng goùi troïn nieàm tin,
Duø raèng ñôøi laém oan tình theâ löông.

Gìn loøng hai chöõ yeâu thöông,
Giuùp ñôøi bôùt caûnh tang thöông chaát choàng.
Doøng ñôøi duø coù ñuïc trong,
Con nghe lôøi meï gìn loøng giöõ thaân.

Laên vaøo giöõa choán buïi hoàng,
Laáy thaân caùt buïi laøm nhaân ôû ñôøi.
Sinh ra giöõ veïn lôøi theà,
Soáng cuøng thieân haï laøm ngöôøi traàn gian.

TIEÁNG LOØNG
Neáu mai naøy baïn coù veà xoùm cuõ, 
Mang giuøm toâi thöông nhôù göûi meï cha.
Thaép neùn nhang taï loãi vôùi queâ nhaø,
Trao mong ñôïi cuøng baïn beø thaân höõu.

Neáu ngaøy mai baïn veà qua loái cuõ,
Gheù chuøa xöa oân kæ nieäm thuôû naøo.
Nhaët laù baøng, tung caùnh phöôïng bay cao,
Tìm tuoåi ngoïc treân saân tröôøng laëng leõ.

Vaø ngaøy mai... maø thoâi ñöøng tôùi nheù!
Beân theàm reâu phuû boùng daùng meï ngoài.
Con ñöôøng laøng coû baïc traûi mình phôi,
Trong thoân vaéng, meï toâi ñaâu maát daïng?
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OÂi! Nhôù thöông töø nay theo ngaøy thaùng,
Choân vuøi saâu nôi ñaùy moä laïnh luøng.
Tieáng chuoâng chieàu buoâng nheø nheï röng röng,
Ñeâm daàn xuoáng coân truøng keâu rôøi raïc.

GIOÏT THU
Em gaùi noùi:
Ngaøy xöa coøn coù maù...
Anh trai buøi nguøi:
ÖØ! Luùc ñoù phaûi chi...

Ñeâm vaøo khuya möa naëng noãi thaàm thì,
Chôït theøm khaùt khuùc tình ca veà meï.
Anh ñaõ ñeán roài laïi ñi laëng leõ,
Chieàu moûi moøn se laïnh maûnh hoàn thu.

Gioù meânh mang hiu haét chuyeån ñieäu saàu,
Laù xaøo xaïc buoâng rôi vöøng naéng nhaït.
Traêng gaày guoäc leû loi doøng soâng baïc,
Ôi!... AØ... ôi! Man maùc ñeâm ngaøy. 

Loøng cay cay...
Lôøi cay cay...
Gioù lay vì sao ruïng.
Anh trai ngheïn ngaøo:
Mình coâi cuùt em ôi!

Gioït nhôù. 
Gioït thöông. 
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Chöïc chaûy boài hoài. 
Rôùt töøng xaâu rôøi raïc,
Öôùt ñoâi traùi tim coâi.

(Thaùng 8/1998)

TÖÏ KHUÙC
Moät saùng haønh quaân qua nhöõng xoùm laøng,
Nghe côn gioù ñìu hiu thoåi laïi.
Loøng boãng nhôù moät thôøi treû daïi,
Nuõng nòu trong voøng tay cuûa meï cha.

OÂi! Nhöõng ngaøy môùi ñoù ñaõ xa,
Toâi vuït lôùn, meï cha khoâng coøn nöõa.
Ñeå ñeâm ñeâm nhôù thöông veà chaát chöùa,
Töøng gioït saàu giaøn giuïa nieàm ñau.

Nhôù chieàu naøo maét meï doõi theo sau,
Nhìn con treû haêng say vaøo boä ñoäi.
Roài laëng leõ giaáu bao ñieàu khoâng noùi,
Sôï ñau loøng con tröôùc luùc leân ñöôøng.

Ñaát nöôùc thanh bình ñaõ heát chieán tröôøng,
Thì meï hôõi! Haõy yeân loøng meï nheù!
Con seõ trôû veà nhö thuôû naøo coøn beù,
Thöông meï sôùm chieàu quaïnh queõ chôø con.

Nhöng coù ngôø ñaâu naêm thaùng moûi moøn,
Bôûi gaùnh naëng suoát moät ñôøi cô cöïc.
Laën loäi thaân coø ñaéng cay vinh nhuïc,
Thoaùng uøa veà baøo cuøn söùc meï toâi.
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Toâi vaãn thaûn nhieân vui vôùi bao ngöôøi,
Naøo hay bieát nôi queâ nhaø meï bònh.
Roài moät saùng laäp ñoâng trôøi trôû laïnh,
Chôït nhaän thö nhaø canh caùnh nieàm lo.

Toâi trôû veà beân meï quaû tim thô,
Maø chaúng bieát coù giuùp gì cho meï!
Giaây phuùt cuoái meï ra ñi ñôn leû
Toâi laëng ngöôøi nín khoùc, nieäm Nam-moâ...

Toâi quay goùt sau ngaøy ñöa tieãn meï,
Laïi trôû veà vôùi ñôn vò quaân nhaân.
Maëc ñau thöông luoân caøo xeù aâm thaàm,
Toâi coá gaéng lo troøn xong boån phaän.

Toâi trôû veà trong nieàm ñau quaèn naëng,
Nhôù meï hieàn tim giaù laïnh coâ lieâu.

BEÂN MOÄ MEÏ

Con veà thaêm meï chieàu nay,
Moä xanh reâu phuû thaùng ngaøy quaïnh hiu.

Gioït buoàn ñong noãi coâ lieâu,
Maét khoâ leä nhoû bao ñieàu laëng im.

Baâng khuaâng laàn böôùc con tìm,
Moät vaàng traêng meï eâm ñeàm chôït xa.
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TÖÙ TROÏNG AÂN

Cha meï cho con maûnh hình haøi,
Giôùi thaân, hueä maïng, nhôø thaày khai.
Côm aên, aùo maëc... coâng ñaøn-vieät
Yeân oån (hoïc) tu, ôn ñaát nöôùc daøy.

Con nguyeàn giöõ veïn maõi ngaøn sau,
Taâm nguyeän xuaát gia cuûa buoåi ñaàu.
Treân ñaùp phaàn naøo aân töù troïng,
Döôùi cöùu ba ñöôøng thoaùt khoå ñau.

KHUÙC AÀU Ô
AÀu ô... keõo keït keõo caø,
Ñong ñöa tieáng voõng maën maø lôøi ru.

AÀu ô... thaùng baûy vaøo thu,
Baâng khuaâng noãi nhôù Nghieâm töø khoân nguoâi.

AÀu ô... daøo daït tình ngöôøi,
Bao la loøng meï, cao vôøi coâng cha.

AÀu ô... hiu haét möa sa,
Vu Lan laéng khuùc taâm ca ngheïn ngaøo.

AÀu ô... ví daãu... ví daàu...
Khoâng cha khoâng meï... noãi saàu meânh mang.

16/07/2006
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CHUNG NOÃI NIEÀM RIEÂNG 

Taëng em gaùi

Anh soáng ñôøi tu só,
Em giöõ neáp ñaïo nhaø.
Ñöôøng traàn chia hai ngaû,
Maø chung moät noãi nieàm.

Roài coù nhöõng ñeâm ñeâm,
U buoàn thöông nhôù meï.
Tuûi phaän moà coâi cha,
Nöôùc maét rôi laëng leõ.

Thaùng naêm saàu quaïnh queõ,
Ñôn ñoäc böôùc rieâng mình.
Ñi vaøo cuoäc phieâu linh,
Heù moâi cöôøi göôïng gaïo.

Anh quyeát loøng ôû ñaïo,
Em cay ñaéng tình ñôøi.
Chæ coù noãi buoàn vui,
Tìm veà cuøng beán ñoã.

Thôøi gian daàu hoùa coå,
Thöông nhôù vaãn xanh doøng.
Cuoäc theá daãu hö khoâng,
Taâm hieáu nguyeàn gìn giöõ.

SG, muøa haï 2006
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MEÏ MAÕI TRONG CON

Möa rôi raû rích suoát ñeâm tröôøng,
Chaïnh noãi nieàm khuya voïng nhôù thöông.
Thuôû aáu thô troøn say giaác nguû,
Trong voøng tay meï giöõa queâ höông.

Daãu raèng cuoäc theá nhieãu nhöông,
Theo cuøng naêm thaùng saàu vöông chaúng rôøi.
Con luoân coù meï beân ñôøi,
Boùng hình töø maãu raïng ngôøi trong tim.

Muøa Vu Lan 2006

MEÏ ÔI!

Möôøi naêm meï bieät ly traàn,
Möôøi naêm nöôùc maét bao laàn traøo tuoân.

Möôøi naêm da dieát nhôù thöông,
Möôøi naêm se thaét saàu vöông noãi nieàm.

Möôøi naêm thoån thöùc töøng ñeâm,
Nghe möa thu rôùt beân theàm xoùt xa...

Meï ôi! Moät kieáp boân ba,
Sôùm hoâm daàu daõi ngaøy qua laïi ngaøy.
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Meï vui aùo vaù vai gaày,
Cho con gaám luïa trang ñaøi neùt xinh.
Giöõa doøng trong ñuïc phieâu linh,
Meï daønh troïn caû ñôøi mình cho con.

Meï nay veà coõi mieân tröôøng,
Laùnh mieàn tuïc luïy nhieãu nhöông muoän phieàn.
Sao loøng con cöù chung chieâng,
Gioït buoàn gioït tuûi taác rieâng naõo neà?...

Con mang chöõ hieáu vaøo ñôøi,
Maø nghe traêm noãi ngaäm nguøi röng röng!

Muøa Vu Lan 2551 - 2007


