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ne belle rencontre que celle que j’ai eu la chance d’avoir avec Tué Sy et ses
hes depuis le printemps 2003.

Nous avons appris à nous dévoiler un peu à échanger nos mondes, à traduire des émotions qui sont 
aussi de profonds engagements. Pardonnez-moi, je ne suis ni bouddhiste et encore moins bonze, je ne 
connais pas le vietnamien et pourtant ces poèmes de Tué Sy nous les connaissons aussi dans notre 
vieille Europe ! Ne sont-ils pas l’expression de ces vacuités parcourues par nos plus grands mystiques ? 
L’expérience de l’errance de la nuit et du silence, mais aussi le désespoir de « l’âme » lasse qui cherche 
en vain une réponse au sacrifi ce consenti ou imposé.

Ces poèmes écrits par Tué Sy en vietnamien, nous les avons traduit à six mains. Philippe Langlet a 
défriché le terrain mot à mot, Tué Sy est directement intervenu sur cett e traduction et j’ai essayé et 
tenté d’en saisir le fond grâce aux images et à l’espace où vit Tué Sy que je connais et qui m’ont été d’une 
grande aide. J’ai choisi les mots et les images les plus simples en réduisant et asséchant au maximum le 
terrain poétique afi n d’évoquer l’aventure mystique du moine fatigué de sa vie de recherches vaines.

Vaines ou pas vaines là est la question. Dessaisissements au fi l des lieux et du temps…
Le piano ou le silence comme médium entre nos deux continents…
Il ne s’agit plus de nostalgie ou d’émotions mais d’une analyse aride du détachement.

Je suis très heureuse de partager encore et pour longtemps la légèreté absolue de la vie.

Dominique,
Ho Chi Minh Ville, le 19 novembre 2008
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ó là một cuộc gặp gỡ đẹp, khi tôi có dịp gặp Tuệ Sỹ và những người thân cận ông  
từ mùa xuân năm 2003.

Chúng tôi đã dần biết cách giải bày, trao đổi với nhau những thế giới của mình, diễn dịch những cảm 
xúc đồng thời cũng là những giao tình thân thiết.

Tôi xin lỗi vì không phải là một Phật tử, càng không phải là nhà tu ; tôi không biết rành tiếng Việt, 
tuy nhiên những bài thơ của Tuệ Sỹ chúng tôi vẫn có thể hiểu ở cái châu Âu già cỗi của chúng tôi ! 
Đó chẳng phải là biểu hiện của những trống không bàng bạc bởi những bí ẩn lớn nhất của chúng ta ? 
Kinh nghiệm từ bóng đêm lang thang, từ sự im lặng lang thang, và cả sự tuyệt vọng của « tâm hồn » 
mệt mỏi đi tìm vô bổ một lời đáp lại cho sự hiến dâng đồng ý hay áp đặt.

Những bài thơ này của Tuệ Sỹ, chúng tôi đã dịch bằng sáu tay. Đầu tiên Philippe Langlet đã khai phá 
vùng đất, dịch từng từ Việt sang từ Pháp, sau đó Tuệ Sỹ trực tiếp góp ý, và đến lượt tôi cố gắng thử đi 
vào chiều sâu nhờ những hình ảnh và không gian nơi Tuệ Sỹ sống mà tôi biết, và điều đó đã giúp tôi 
rất nhiều. Tôi đã chọn những hình ảnh và những từ ngữ đơn giản nhất, giảm thiểu và hong khô tối 
đa những thi tứ để gợi lên cuộc phiêu lưu huyền bí của nhà tu mệt mỏi bởi sự tìm kiếm vô vọng của 
ông.
Vô vọng hay không vô vọng, đó là vấn đề
Những sự buông bỏ theo dòng thời gian và xứ sở…
Tiếng dương cầm hay sự im lặng như là môi giới giữa hai lục địa của chúng ta…

Tôi rất sung sướng được chia xẻ hơn nữa và dài lâu sự mong manh tuyệt cùng của cuộc sống.

Dịch Việt : Hạnh Viên

Đ 
  

3



Ta nhận chìm thời gian trong khóe mắt

Rồi thời gian ửng đỏ đêm thiêng

Đêm chợt thành mùa đông huyễn hoặc

Cánh chim bạt ngàn từ quãng Vô biên.

J’TTai tenté de noyer le temps tout au fond de mon œil

La nuit sacrée en a rougi

Aussitôt la nuit se métamorphose

En hiver de tous les mythes

Au-delà des sommets, un oiseau plane

Entre deux notes, l’intervalle est infi ni.

5



Puis, je reviens au Paradis
La terre bleue s’étend à perte de vue
Très loin, une étoile brille
La soirée est assombrie par mon angoisse

Ce soir les graves touchent le fond
À force de pianoter
Les bouts de mes doigts sont endoloris
J’embrasse le “silence”

 Le rythme s’interrompt
 Où es-tu mon bien aimé,
 Une brume légère s’installe sur le balcon ?

TPP
ừ đó ta trở về Th iên giới,
Một màu xanh mù tỏa Vô biên.
Bóng sao đêm dài vời vợi ;
Th ật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền.

Chiều như thế, cung trầm khắc khoải.
Rát đầu tay nốt nhạc triền miên.
Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội.
Anh ở đâu, khói lụa ngoài hiên ?
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Trên dấu thăng
âm đàn trĩu nặng
Khóe môi in dấu hận nghìn trùng
Âm đàn đó
chìm sâu ảo vọng
Nhịp tim ngừng trống trải thời gian

Th ời gian ngưng
mặt trời vết bỏng
vẫn thời gian
sợi khói buông chùng
Anh đi mãi
thềm rêu vơi mỏng

 Bởi nắng mòn
 cỏ dại ven sông.

Au son du dièse, le piano ploieAAToujours ressassée, l’amertumeAAS’imprime au coin des lèvresAAL’illusion fait tomberAALe cœur s’arrêteAADans la vacuité du tempsAA
 Le temps s’arrête
 Sous la brûlure du soleil
 Comme un fi l de fumée qui s’étiole
 Sur le balcon moussu,
 La lumière se fane
 Herbe folle, au bord de la rivière. 9



Ta bay theo đốm lửa lập lòe
Chập chờn trên hoang mạc mùa hè
Khung trời nghiêng xuống nửa
Bên rèm nhung đôi mắt đỏ hoe
Th ăm thẳm chòm sao Chức nữ
Heo hút đường về.

JTTe m’envole att iré par la lueur 
vacillante du feu
Vibrant dans le désert de l’été
Le ciel chavire à moitié
Entre les latt es du store percent 
deux yeux rouges
De la constellation de la
Tisserande
Aride, est le chemin du retour.
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Chiều tôi về
em tô màu vàng ố
Màu bụi đường khô quạnh bóng 
trăng
Đường ngã màu
bóng trăng vò võ
Em có chờ
rêu sạm trong đêm ?

CCC e soir, je reviens
Tu es ocre
Comme la poussière de la route
La lueur de la lune est fl étrie
Pourquoi att ends-tu, mon bien-aimé
Que la mousse noircisse dans la nuit ?
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Màu tối mù lan vách đá
Nhớ mênh mông đôi mắt giã từ
Rồi đi biệt
Để hờn trên đỉnh gió
Ta ở đâu ?
Cánh mỏng phù du.LMMMMMMombre s’étend sur la muraille

Je ne peux oublier les regards de nos adieux
Pour toujours je suis parti, sans rancœur
Où suis-je ?
Mes ailes sont aussi fragiles que celles de l’éphémère
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Chung trà đã lịm khói
Hàng chữ vẫn nối dài
Th ế sự chùm hoa dại
Ủ mờ con mắt cay.

SCC ur la tasse de thé, la fumée s’évanouit
Les mots s’alignent
Les choses du monde
sont comme un amas de fl eurs sauvages
Elles fatiguent et brouillent les yeux.
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Công Nương bỏ quên chút hờn trên dấu lặng
Chuỗi cadence ray rứt ngón tay
Ấn sâu xuống ưu phiền trên phím trắng
Nửa phím cung chõi nhịp lưu đày.

LCC a princesse boude le “silence”
Les cadences enchaînent ses doigts
Trop lourdement
sont enfoncées les touches blanches
Le demi-ton s’en est allé.
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Mes yeux piquent
 Touches noires - touches blanches
 Noir et blanc se brouillent
 En mirage à l’infi ni
 Le “silence” est tout rond
 J’y dépose ma mélancolie.

ĐMM
ôi mắt cay
phím đen phím trắng
Đen trắng đuổi nhau
thành ảo tượng
Trên tận cùng
điểm lặng tròn xoe
Ta gửi đó
ưu phiền năm tháng.
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Cửa kín, chòm mây cuốn nẻo xa
Ngu ngơ đếm chữ, mắt hoa nhòa
Tay buồn vuốt mãi tờ hương rã ;
Phảng phất mưa qua mấy cụm nhà.LCC
a porte est close
Les nuages s’enroulent au loin
Sidéré, je compte négligemment les 
mots
Tristement je caresse la feuille au 
parfum éteint
Sur les maisons la pluie tombe.
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Vmùa hạ chợt về thành phốVVKhóm cây già che nắng hoang lươngVVĐám bụi trắng cuốn lên đầu ngõVVTrên phím đàn lặng lẽ tàn hươngVVTiếng ve dội lăn tăn nốt nhỏVVKhóc mùa hè mà khô cả đại dương.VVSVVoudain l’été a surgiVV
Les cigales chantent sur la ville
Un bouquet de vieux arbres
Protège du soleil torride
La poussière blanche s’enroule au bout de la ruelle
Le “silence” est parfumé
Le chant des cigales ondule légèrement
Je pleure l’été qui assèche l’océan.
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Đạo sỹ soi hình bên suối
Quên đâu con mắt giữa đêm
Vội bước gập ghềnh khe núi
Vơi mòn triền đá chân chim.

AĐĐbord du ruisseau l’ermite cherche son imageAADu fond de ma nuit, je cherche ton visageAAur les pentes escarpées des ravins - il se hâteAAUsant ses plantes de pied, peu à peu il s’élève.AA
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Ôhay, giây đàn chợt đứt.
Bóng ma đêm như thật.
Cắn đầu ngón tay giá băng.
Điệp khúc lắng trầm trong mắt.

Rồi phím đàn lơi lỏng ;
Chùm âm thanh rời, ngón tay rát bỏng
Chợt nghe nguyệt quế thoảng hương
Điệp khúc chậm dần theo dấu lặng.SÔÔoudain, la corde se rompt

Un fantôme surgit dans la nuit
Il vient mordre mes doigts glacés
Tout au fond de mon œil, la mélodie a sombré

Le staccato scande l’espace
Les notes se dispersent, mes doigts s’ankylosent
L’odeur du frangipanier soudain fl ott e
Le silence absorbe la musique.
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Đêm sụp xuống
Bóng dồn một phương
Lạnh toát âm đàn xao động
Trái tim vỗ nhịp dị thường.

Ngoài biên cương
Cây cao chói đỏ
Chiến binh già cổ mộ
Nắng tắt chiến trường
Giọt máu quạnh hơi sương.LĐĐa nuit tombe

L’ombre se concentre
L’humidité froide fait gémir le piano
Mon cœur bat la chamade

 Au bord du seuil, très loin
 Un grand arbre tout rouge m’éblouit
 Un vieux guerrier est là devant un tombeau
 Le soleil se couche sur le champ de bataille
 Une goutt e de sang s’évapore.
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Một ngày chơi vơi đỉnh thác ;
Nghe bồn chồn tiếng gọi hư không.
Giai điệu nhỏ dồn lên đôi mắt
Mặt hồ im ánh nước chập chờn.
Mặt hồ im, tảng màu man mác.
Ảnh tượng mờ, một chút sương trong.
Quãng im lặng thời gian nặng hạt ;
Tôi nghe đời trong tẩu khúc Th iên hoang.AMMG
M
M
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   ujourd’hui, je fl ott eA
 Au-dessus de la chute d’eau vertigineuse
 J’entends anxieux, l’appel du vide
 Minuscule, la mélodie se concentre au fond de mes yeux
 Silencieusement, le lac clapote
 Sa couleur est celle de la mélancolie
 Limpide, la rosée brouille ma vue
 Les “silences” tombent goutt e à goutt e
 J’entends l’appel du désert. 33



Phủi tay kinh nỗi đảo điên
Tôi theo con kiến quanh triền đỉnh hoang.

LPP e désordre agite les mains apeurées
Je suis une fourmi sur une cime inconnue.
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Hơi thở ngưng từ đáy biển sâu
Mênh mông sắc ảo dậy muôn màu
Một trời sao nhỏ xoay khung cửa
Khoảnh khắc Th iên hà ánh hỏa châu.

THH
out au fond de l’océan, la respiration s’interrompt
Seuil des leurres aux mille couleurs
Le ciel étoilé tourne dans l’embrasure de ma fenêtre
Un fumigène, soudain irradie le ciel.
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Tiếng xe đùa qua ngõ
Cành nguyệt quế rùng mình
Hương tan trên dấu lặng
Giai điệu tròn lung linh.

LTT
Gia

e bruit des voitures encombre la ruelle
Le frangipanier tressaille
Son parfum se dissipe dans le “silence”
En mélodie ronde scintillante.
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Bóng cỏ rơi, giật mình sửng sốt.
Mặt đất rung, Ma Quỷ rộn phương trời.
Chút hơi thở mong manh trên dấu lặng.
Đêm huyền vi, giai điệu không lời.

TBBressaillement de l’ombre
D’un brin d’herbe qui tombe
La terre en est ébranlée, Satan en veut au Ciel
La respiration trop faible marque un “silence”
Chant muet dans la nuit.
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Me faufi lant entre les herbes je poursuis la fourmi
Ténèbres profondes
Mondes de pénombres
silence entre silences
J’entends la respiration de la terre.

TMM
heo chân kiến
luồn qua cụm cỏ
Bóng âm u
thế giới chập chùng
Quãng im lặng
nghe mùi đất thở.
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Nostalgique
Je glisse mes doigts dans tes cheveux
Une boucle de fumée fl ott e
Je l’entoure de mon bras
Le thé de rosée ne manquera pas
Tant que Tu sièges sur Ton Trône

 De plus en plus haut sur le sentier étroit des nuages
 Anéantir enfi n l’illusion
 Oh, frangipanier
 Mes yeux sont aveuglés par ta blancheur

 Oh, pourquoi, ta mélodie se précipite ?
 Souviens-toi de notre chant
 Regret d’un instant
 Tristesse insondable
 Autrefois par notre amour,
 La lune, les montagnes et les forêts étaient troublées.

Nỗi nhớ đó khát khao
luồn sợi tóc
Vòng tay ôm cuộn khói
bâng khuâng.
Uống chưa cạn chén trà sương móc
Trên đài cao
Em ngự mấy tầng.

Lên cao mãi
đường mây khép chặt.NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNXưa yêu EmNN
xao động trăng ngàn. 
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Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói
Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao
Từ nguyên sơ đã một lời không nói
Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đào
Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi

gười ta vói bắt ngàn sao.

ÀTT
g

Vì yêu ng

out de chagrin, je revisÀÀC’est toujours l’Amour de mes songesÀÀnnommable dès l’OrigineÀÀComme l’éclat d’une fl eur de pécher dans l’océanÀÀ
Mes ailes sont lasses des cacophonies
Je tends les bras vers les étoiles.
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Giăng mộ cổ
mưa chiều hoen ngấn lệ
Bóng điêu tàn
huyền sử đứng trơ vơ
Sương thấm lạnh
àn vai hờn nguyệt quế

Ôm tượng đài
êu suốt cõi hoang sơ.LGGS

là
Ô
yê

a bruine tombe
Sur le vieux tombeau
Ce soir la pluie est saturée de larmes
La ruine des légendes se dresse solitaire

 Les épaules glacées
 Je sens l’amertume du Laurier
 Embrassant le Monument
 J’adore le vide des Origines.
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