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6i véi toi, tr do 1a tuyét doi can thiét — tw do tai ngay
B khoi dau, ¢ khodng giita, va tai khiic cudi — va tr do dé
bi khuede tir khi t6i mang qua ngay hém sau mét van dé. Piéu
nay c6 nghia khéng nhitng t6i phdi kham phd lam thé nao
Vén dé nay sinh, nhung con ca lam thé ndao két thiic né hodan
toan, tron ven, dé cho khéng cé lap lai, khong c6 mang qua
Ciia vdn dé, khéng cé cam thdy rang tOl S¢ suy nghi vé no va
tim dwoc dap dn vao ngay mai. Néu t6i mang qua ngay hom
sau mor van d‘e 100 da cung cap ddt mau mé dé van d‘e do

bam ré, va roi thi cdt tia van dé dé lai tré thanh mét van dé
khac.
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Loi twa

Jiddu Krishnamurti duyc sinh ra ¢ An d6 ndm 1895
va, lac omr ba tudi, duoc thau nhian b &1
Theosophical Society, vi hiéu rang 6ng 1a phuong tién
cho “thay thé gi¢i”, ma sy hién than cua nguoi do da
dugc tuyén bd tr truée. Gh ng Ay choc
Krishnamurti & ®i bat nhu mot nguoi th ay day
quyén nang, khong thoa hiép, va khdng thé phan hang;
nhitng n6i chuyén cua 6ng khong lién quan dén bat ky
ton gido dc bi¢t nao va cling khong thudc phuong
Tay hay phuong Pong nhung gianh cho toan thé gidi.
Cuong quyet phu nhan hinh 4nh dang aru thé, nim
1929 6ng giai tan to chirc to 16n va gidu c¢6 da duogc
xay dung quanh ong va tuyén b su that 1a “mot manh
dat khong 10i vao,” khong the tiép can dugc bai bat ky
ton gido, glao phal va triét 1y chinh thure nao.

Suot phan con lai thudc song ciia ong, 6ng
cuong quyet phu nhén danh vi dao su ma nhirng nguoi
khac co gang gan ghép cho ong. Ong tiép tyc thu hat
nhitng khan gia dong duc khip thé giéi nhung khing
dinh khong 1a uy quyén, khong mong muén nhimg dé
tir, va ludn lubn ndi chuyén nhu mot ca thé cing mot
ca thé khac. Tam diém 1oi giang clia 6ng 14 nhan ra
rang nhimg thay ddi co ban trong xa hoi c6 thé dugc
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sang tao chi bang mot thay dbi ciia ¥ thirc ca thé. Yéu
cau cho dang hiéu rd vé chinh minh va mot dang hiéu
r vé nhitng anh hudng gay tach roi, gay kiém ché cta
nhitng quy dinh thudc qudc gia va tén gido, lién tuc
duoc nhan manh. Krishnamurti luén ludn huoéng dén
nhu cu khan thiét phai co6 dugc su khoang dat, phai
c6 dugc “khong gian bao la trong bd ndo ma trong do
c¢6 nang lugng vo han” d6. Dudng nhu diéu nay da 1a
nguodn sudi cua sy sang tao riéng ciia dong va chia khoa
m& cira doi vai sy dnh hudng xuc tac vao nhimg con
nguoi thudc moi tang 10’p trén thé gioi.

Ong tiép tuc noéi chuyén khip thé gidi cho dén
khi 6ng qua doi nam 1986 lic chin muoi twi. Nhimng
no6i chuyén, ddi thoai, nhat ky va 1a thu da dugc suu
tap trong hon sau muoi quyén sach. o khéi lugng
Nhimg Loi gidang do, mot loat nhing quyén sach theo
cha d& da duoc bién soan. Mdi quyén siach trong loai
nay tap trung vao mdt cha dé& cd sy lién quan va khan
thiét dac biét trong nhiing song hang ngay cua ching
ta.



Bombay, ngay 7 thang 3, 1948

am thé nao nguoi ta sé chuyén doi, s& sang tao su
Lthay doi co ban nay tr dang tré thanh sang dang
hién dién? Mot nguoi ma dang tré thanh va vi vay
dang d4u tranh, dang nd luc, dang phén d4u vé6i chinh
anh ay — 1am thé nao mot ngudi nhu thé s& biét trang
thai cia dang hién dién d6 ma la dao dlrc, ma la tu do?
Toi hy vong toi dang dua ra nghi dn 1 rang. D6 1,
t6i dang dau tranh sudt nhiéu nim dé try thanh cai gi
d6: khong ganh 1, dé tro thanh khong ganh ti. Va lam
thé ndo t6i s& budng bo, x0a sach sy dau tranh, va chi
dang hién dién? Béi vi, ching nao toi con dau tranh dé
trg thanh diéu gi ma tdi goi 1 chinh dang, chic chin
toi dang drng 1én mot qui trinh éa tu khép kin ; va
khong c6 tr do trong sy khép kin. Vi vay tat ca moi
Viéc ma toi c6 the 1am 1a nhan biét, nhan biét mot cach
thu dong, duoc qui trinh dang tré thanh cua t6i. Néu
t6i NdNg @n, t6i ¢ thé nhan biét mot cach thu dong
rang toi nong can, ma khong déu tranh dé tré thanh cai
gi d6. Néu toi tirc gian, néu toi ghen tudng , réu toi
ganh ti, khong khoan dung, ti c6 thé nhan biét chinh
xéac duoc diéu d6 va khong dau tranh véi nd. Khoanh
khic ching ta dau tranh voi mot pham chat, ching ta
nhdn manh vao su d4u tranh, va vi vdy cung cb buc
tuong cua khang cu. Bic tuong khang cy nay dugc
hiéu 1a chinh dédng, nhung @i v6i mot ngudi chinh
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dang, sy that khong bao gid c6 thé hién dién. Sy that
chi c6 thé hién dién cho ngudi ty do, va mudn tu do,
khéng thé co su vun dip cua ky e, ma duoc hiéu la
chinh déng.

Vi \dy nguoi ta phai nhan biét sy ddu tranh
nay, su phan dau lién tuc nay. Chi nhan biét ma khong
man nguyén, ma khong chi trich, v Au ban nhin
ngém mot cach trung thuc, nhan biét mot cach thu
dong nhung VAn tinh tdo, ban s& phat hién réng ganh
ti, ghen tudng, tham lam, bao luc, va tit ca nhitng su
viéc nay roi rung, va kia kia trat ty hién dién — mot
cach yén Eng, tic k hic, kia kia tit tu hién dién ma
khong la chinh dédng, ma khong 1a khép kinyiBi
dao duc 1a tuy do, n6 khdng la ndt qui trinh khép Kin.
Chi trong tu do sy that mai co thé hién dién. Vi vay,
diéu cot 151 1a phai dao dirc, khdng phii chinh dang,
boi vi dao dirc mang lai trat tu. Chi con nguoi chinh
dang méi bi hoang mang, ma la song trong xung dot;
chi con ngudi chinh ddng mai phat trién ¥ chi ciia anh
ay nhu mot phuong tién cta khang cy, va mot con
ngudi ca ¥ chi khong bao gio c6 thé tim duoc su that,
boi vi anh 4y khong bao gio tu do. Pang hién dién, d6
la dang nhén ra cai gi 13, dang thira nhan va dang song
clng céi gi 1a — khong dang 6 gang thay d6i no,
khong dang chi trich n6 — sang tao dao duc, va trong
d6 c6 tu do. Chi khi nao céi tri khong dang vun dap ky
trc, khi n6 khong dang tim kiém su cong bang nhu mot
phuong tién cua khang cu, mdi c6 tu do, va trong tu
do do6 hén dién sy that, ma hanh phuc ctia n6 phai
dugc trai nghiém.

*



Ngwoi hoi: Duong nhw ong khong nghi rang chiing
toi, nhing nguoi ¢ An do, da gianh dwc doc lap.
Theo 6ng, tinh trang cua tu do thuc sy la gi?

Krishnamurti: Thua ban, tu do tr¢ thanh ¢6 1ap khi no
thudc vé qudc gia, va chic chin co lap din dén xung
dot, bai vi khong gi o tié ton tai trong co 1ap. Hién
dién 1a co6 lién quan, va chi tu co 1ap chinh ban bén
trong mot bién gidi qudc gia 1a mdi moc hdn loan, dau
khd, chét choc, xung dt, chién tranh — ma & dugc

chung thuc 1ap di va lap lai. Vi vay, chic chin doc lap
nhu mot Chinh thé tach roi phai dan dén xung dot va
chién tranh, boi vi ddi véi hau hét chung ta doc lap
ham y c6 Bp. Va khi ban da tu c6 1ap minh nhu mot
thuc thé quéc gia, li¢u ban da kiém dugc tu do? Liéu
ban di kiém dugc tu do khoi su truc loi, khéi sy dau
tranh giai dp, khoi su chét doi, khoi su tin ngudng

xung dot, khoi vi gido si, khoi sy ddu tranh chung toc
va ton giao, kbbi bo phén 1a nh dao? Chac chan ban
khong kém dwoc. Ban chi dudi di nguoi truc loi da
trang, va ngu0’1 truc loi da mau d& thay thé vi tri cta
anh 4y — c6 thé hoi hoi nhan dao mét chat. Ching ta
co cung sy viéc nhu trude kia, cung sy truc loi, cung
nhitng giao si, cung nhitng ton gido ¢6 t6 chure, cung
nhitng mé tin va cung nhitng chién tranh giai cap. Va
viéc d6 da trao tang ching ta sy ty do? Thua ban,
ching ta khong mén dugc tu do. Chung ta ding tu

ddi gat minh. Boi vi ty do ham y théng minh, tinh yéu;
tuy do ham y khoéng truc lgi, khong nhuong bd uy
quyén; tu do ham y dao dutc la thuong. Nhu t61 da noi,
su chinh dang la mdt qui trinh ¢6 lap, boi vi co lap va
chinh dang theo cung nhau; nguoc lai dao dac va tu
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do lai déng hién dién. Mot quéc gia ¢6 chu quyén luon
lubn bi co 1ap, va vi vy khong bao gio ¢6 thé dugc tu
do; n6 1a mot nguyén nhan cua dau tranh lién tuc, caa
ngo vuc, thu dich va chién tranh.

Chac chan ty do phai bat dau bang ca thé, cai
ngudi ma 1a mot tién hanh tong thé khong phai d6i
Iap tap thé. Ca thé 1a tién hanh tong thé cua thé gidi,
va réu anh ay chi ty ¢ lap chinh minh trong chu
nghia qudc gia hay trong sy chinh dang, vdy thi anh a ay
la nguyén nhan aia tham hoa va dau kho Nhung néu
c4 thé — ngudi ma 1a mot tién hanh tong thé, khong
phai ddi lap tap the, nhung nguoi ma la két qua cua
tap the clia tong the — néu c4 thé tu thay d01 chinh anh
ay, song cua anh a ay, vay thi d6i véi anh a ay, ¢o tu do.
Va boi vi anh ay 1a két qua ctia mot tién hanh tong thé,
khi anhay tu giai thoat chinh anh 4y khoi chii nghia
quéc gia, khdi tham lam, khoi truc 1gi, anh éy c6 hanh
dong hiép thong tryc tiép vao tong thé. Sy ti sinh cta
ca thé khong trong tuong lai nhung trong ngay luc
nay, va néu ban tri hodn sy tai sinh cia ban sang ngay
mai, ban dang mdi moc sy hdn loan, ban bi troi bude
trong sy chuyén dong cia tbi tim. Sy tai sinh 13 ngay
ltc nay, khong phai ngay mai, boi vi dang hiéu 1 chi
trong hién tai. Ban khong hiéu rd ngay lic nay bdi vi
ban khong trao tron qua tim va cai tri cua ban, Sy chu
y tong thé cua ban, dén diéu d6 ma ban mudn hiéu rd.
Néu ban trao tron qua tim va cai tri cia ban dé hiéu 10,
ban s& co6 dang hiéu rd. Thua ban, néu ban trao tron
qua tim va cai tri cia ban dé tim ra nguyén nhan cua
bao luc, néu ban hoan toan nhan biét né, ban s& khong
bao lyc ngay liic nay. Nhung bit hanh thay, ban di
quy dinh cai tri ciia ban qua ning né bang sy tri hodn



thudc ton gido va nhimg luén ly thudc xa hoi dén do
ban khong thé nhin ngdm né mét cach hiép thong — va
d6 1a van dé cia chiing ta.

Thé 13, dang hiéu rd ludn ludn trong hién tai va
khéng bao g trong tuwong lai. Pang hiéu rd 13 ngay
lic nay, khong phai trong nhitg ngay sap dén. Va tu
do, ma khong la codp, c6 thé hién dién chi khi nao
mdi nguoi chung ta hiéu rd trach nhiém cua anh iy doi
V6i tong thé. Cé thé 1a san pham cia téng thé — anh Ay
khong la mot qui trinh tach roi, anh ay la két qua cua
tong the That ra, ban 1 két qua cua tat ca nudc An d9,
Clia tat ca nhan loai. Ban c6 1& tu goi minh bang bat ky
cai t&n nao kin mudn , nhung tan 1a két qua cua mot
tién hanh téng thé, ma 1a con nguoi. Va néu ban, ban
thuoc tam ly, khong droc ty do, lam thé nao ban c6
thé c¢6 tu do phia bén ngoai; ty do phia bén ngoai c6
quan trong gi dau? Ban c6 1€ c6 nhiing chinh phu khac
biét — va Thuong dé t6t lanh, liéu d6 13 tw do? Ban ¢6
1& c6 v6 s6 1anh vuc hoat dong, bai vi mdi ngudi déu
muén mdt viéc lam, nhung lidu d6 1a tu do? Thua ban,
chung ta dugc nudi dn boi nhimg tir ngit ma ching c6
bao nhiéu Bi dung; chu ng ta lam&i ti m nhing to
chuce bang nhiing tir ngit khong ¥y nghia; chung ta da
séng dwa vao sy tuyén truyén, ma la 0} doi tra.
Chung ta & khong tr suy nghi ra nhitng van dé cho
chinh ching ta, ® vi hau hét ching ta déu mubn
dugc dan dat. Ching ta khéng mn suy nghi va t im
ra, boi vi suy nghi dau khd ldm, suy nghi lam tan \&
do tuong. Hodc chung ta suy nghi, bi vO mong va trd
thanh yém thé — hodc ching ta suy nghi va vuot khoi.
Khi ban vuot khoi va ¢ trén tit ca nhitng qui trinh suy
nghi, vay la c0 tu do. Va trong d6 c6 han hoan, trong
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dé c6 dang hin di¢n sang tao, ma mot nguodi chinh
dang, mot nguoi cb 1ap, khong bao gio c¢d thé hiéu ro.

*

Vi Ay, van dé cta ching ta 1a rang nhiing suy nghi
cia ching ta lang thang khip moi noi, va ty nhién
ching ta mudn sang tao trat ty. Nhung lam thé nio trat
tu s€ dugc sang tao? Luc nay, mudn hiéu 13 bd may
dang quay tht nhanh, ban phai khién cho né chay
cham lai, dung chr? Néu ban mudn hiéu rd mot may
phat dién, n6 phai duoc chay cham lai va tim hiéu, va
néu ban ngung no lai, n6 1a mot vat chét roi, va mot
vat chét roi khong bao gio ¢ thé dugc hiéu rd. Chi
mot vat dang séng c6 thé dugc hiéu 5. Vi vay mot cai
tri ma & gt chét nhiing suy nghi bang sy loai trir,

bang su ¢0 lap, khong thé hiéu rd, nhung cai tri c6 the
hiéu rd sy suy nghi néu qui trinh suy nghi dugc cham
lai. Néu ban di xem mot cudén phim quay cham, ban s&
hiéu o sy chuyén dong ky di¢u cua nhiing co bap cia
mot con nguoi khi anh ay nhay. Co6 vé dep trong
chuyén dong cham cham d6 cua nhimg co bap, nhung
khi con ngua nhay voi vang, khi chuyén dong troi qua
that mau le, vé dep d6 khong con nira. Tuong ty, khi
cai tri chuyén dong chim cham bai vi n6 mudn hiéu rd
mdi suy nghi khi nay ra, \dy thi co tw do khéi suy
nght, tu do khéi suy nghi bi ky luat, bi kiém soat. Suy
nghi 1a sy phan hdi cua ky e, vi vay suy nghi khong
bao gid ¢ thé sang tao. Chi trong dang gap gd ci méi
mé nhu cai mdi mé, cai trong sang nhu céi trong sang,
ma&i c6 dang hién dién sang tao. Cai tri 1a may ghi lai,



vat thau lvgm nhirng Ky niém, va chirng nao ky trc con
dang bi lam song lai boi sy thach thue, qui trinh suy
nght phai tiép tuc. Nhung néu mdi suy nghi dugc nhin
ngam duoc cam thiy, duoc tham nhap tron ven, dugc
hiéu ré hoan toan, vay thi ban s& phét giac rang Ky tc
bat dau tiéu tan. Ching ta dang néi vé ky uc thudc tim
ly, khéng phai ky ¢ thude dir kién.

17
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Bangalore, ngay 18 thang 7, 1948

idu gi chung ta dang cb gang ban luan va tim ra la
Dliéu song c6 mot muc dich, va liéu myc dich d6 co
thé dugc do ludng. N6 chi c6 thé duge do luong dua
vao cai & duoc biét, dua vao qua khir, va khi t6i do
luong muyc dich cta séng dua vao cai da dugc biét, toi
s¢ do luong no tuy theo nhiing wa thich va khong ua
thich aia t6i. Vi vay, muc dich s& bi quy dinh hyi
nhitng ham mudn cua t6i, va vi vy no sé khong con 1a
muc dich. Chac chan diéu d6 rd rang, dung cht? Toi
c6 thé hiéu 16 muc dich cua séng 1a gi chi qua buc
man @a nhig thanh kién, nhimg mong udc, va
nhitng ham mudn riéng cua t6i — nguoc lai toi khong
thé nhan xét, dung chia? Thé 1a do ludng, cai thée
day, cai thude cdy, la mot quy dinh cua cai tri cia t01
va tuy theo niing sai khién ctia quy dinh d6 t6i €
quyét dinh muyc dich 1a gi. Nhung liéu né 1a muc dich
cua séng‘7 N6 duoc tao ra bdi sy ham muén cia to1, va
Vi Ay chic chin nd khong la myc dich cua song.
Muén tim ra muc dich cua sdng, cai tri phai duogc ty
do khoi do luong; chi dén lac d6 ndé méi co thé tim
dugce. Nguoc lai, ban chi dang chiéu roi ham mudn
riéng aia ban. Day khong la sy giai thich thudc tri
ning thuin tiy, va néu ban thAm nhdp né tham tham



ban s thay ¥ nghia ctua né. Rt cude, nd tuy theo
thanh kién cua t6i, mong wdc cia toi, ham muén cua
to1, ua thich dic biét cua to6i nén toi quy:t dinh muc
dich cta séng phai 1a gi. Thé 1a, ham muén cia toi tao
ra muc dich. Chéic chin, do6 khong 1a muc dich cua
séng. Cai gi quan trong hon, tim ra myc dich cua
séng, hay 1am tu do chinh cai tri khoi tinh trang bi quy
dinh riéng cua n6? Khi cai tri dgc ty do khoi tinh

trang bi quy dinh riéng cua nd, chinh ty do do, mot
minh n6, 1a muc dich. Béi vi, rét cudc, chi trong ty do
ngudi ta mai c¢6 thé kham pha bat ky su that nao.

Vi vy, diéu can thiét dau tién 1a tu do, khong
phai dang tim kiém muc dich cua song Chéc chin,
neu khong c6 tu do ngum ta khong thé tim dugc no;
néu khong duoc giai thoat khoi nhitng mong udc,
nhitng theo dudi, nhimg tham vong, nhitng ganh ti, va
y chi x4u xa nho nhen tim thudng riéng ctia nguoi ta,
néu khong c6 tu do khoi nhiing sy viéc nay, lam thé
nao ngudi ta c¢6 thé tham nhap hay kham pha muc dich
cta song 1a gi? Vi \dy, liéu khong quan trong, cho
ngudi dang tim hiéu vé muyc dich cua song, trudc hét
phai tim ra liéu dung cu cua dang tim hiéu c6 thé tham
nhap vao nhiing qui trinh cta song, vao nhirng phirc
tap thudc tdm ly cia dang hién dién riéng ala nguoi
ta? Boi vi, d6 1a tit c4 ma chung ta co, dung ch? -
mét dung cu thudc tdm 1y ma dugc dinh hinh dé phu
hop nhitng nhu cau riéng cia chung ta. Va boi vi dung
cu bi cau thanh tir nhimg ham mudn tim thudong riéng
cia ching ta, i vi nd 1a két qua cua nhiig trai
nghiém, nhiing lo 4u, nhimg phién mudn, va ¥ chi xau
xa riéng aia chung ta, lam thé nao mot dung cu nhu
thé c6 thé tim ra su that? Vi vay, liéu khong quan
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trong, néu ban sip stra tim hiéu muc dich cia séng,
trude hét phai tim ra liéu ngudi tim hiéu c6 thé dang
hiéu ro hay dang kham phd muc dich do6 l1a gi? Toi
khong dang dy dua van dé sang ban, nhung do la

diéu gi duoc ham y khi ching ta tim hiéu vé muyc dich
ctia song. Khi ching ta dua ra cau hoi do, trudc hét
chlng ta phai tim ra liéu ngudi hoi, nguoi tim hiéu, ¢o
thé dang hiéu r5.



Poona, ngay 31 thang giéng, 1953

gwoi hoi: Thdm chi sau khi cham dit sw cai tri
N Ciia nguoi Anh, khéng cé sw thay déi co bdn trong
hé thong gido Quc cia chiing ta. Sw tdp trung ciing
nhw nhu cdu déu danh cho $¢ chuyé n biét héa : dao
tao ky thudt va nghé nghiép. Lam thé nao gido duc ¢é
thé tré thanh phwong tién tot nhat cho sy nhédn ra “tie
do thue su’?

Krishnamurti: Thua ban, chung ta ¢c6 y gi qua tu ngir
tu do thuc su? Tu do thudc chinh tri? Hay né la ir do
dé suy nghi diéu gi ban ua thich? Liéu ban c6 thé suy
nghi diéu gi ban wa thich? Liéu suy nghi tao ra ty do?
Liéu tit ca suy nghi khong 1a suy nghi bi quy dinh,
hay sao? Vi @y, chung ta c6 y gi qua tur ngt tu do
thuc su?

Nhu chiing ta bit, gido duc 1a suy nghi bi quy
dinh, dung chu? Tat ca moi viéc ma ching ta quan
tam 13 kém duoc mot viéc 1am hay sir dung su hiéu
biét d6 cho tu thoa mén, cho tu mé rong, dé xoay so
trong thé giéi. Liéu khong quan trong phai thiy ching
ta cO Y gi qua tir ngit tu do thuc sy, hay sao? C6 I& néu
ching ta hiéu rd tir ngit do, vay thi su gido duc trong
ky thuat nao d6 cho nghé nghiép chuyén mén co 18 co
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gid tri ciia né. Nhung dang vun dap kha niang k¥ thuat
ma khéng héu rd tu d o thuc su 1a gi chi dan dén su
hity diét, dén nhing chién tranh to tat hon, va dé thic
su 1a viéc gi dang xay ra trong thé giéi ngay nay. Vi
vay chung ta hdy tim ra chung ta c6 y gi qua tr ngir tu
do thuc su.

Chic chin, su can thiét dau tién cho tu do 1a
phai khong c6 s¢ hai — khong chi s¢ hai bi ap dat boi
xa hoi nhung con ca sg hai thudc tam ly cua khong an
toan. Ban c6 1& c6 mot viée lam réat tot, hay ban c6 18
dang leo 1én nimg nic thang cia sy thanh cong |,
nhung néu ¢ tham vong, néu c6 du tranh dé 1a nguoi
nao do, déu do khong dua dén so hai hay sao? Va
diéu d6 khong ham ¥ rang anh ay, nguodi ma rat thanh
cobng cing khong dugc tu do thuc su hay sao? Vi vay,
so hai bi ap dat boi truyén thong, boi diéu tam goi 1a
trach nhiém cia nhimg sac 1énh ctia xa hoi, hay so hai
riéng cua ban vé chét, vé khong an toan, vé bénh tat —
tat ca viée nay ngan can ty do thuc sy cua dang hi¢n
dién, ding cha?

Vi vay, tu do khong thé xay ra duoc néu co bat
Ky hinh thirc nao cua ép budc phia bén trong hay phia
bén ngoai. Ep budc hién dién khi co sy théi thiic phai
tuan phuc vao khuén mau cta xa hoi, hay vao khuon
mau ma ban di ty sing ché cho chinh ban, nhu tdt
lanh hay khéng 6t lanh. Khu6n mau bi sang ché boi
suy nghi, ma 1a két qua ctia qua khw, cua truyén thong
cua ban, cua gido dyc cua ban, cia toan trai nghi¢m
dugc dit nén tang trén qua khir ciia ban. Vi vay, chimg
nao con cé kit ky hinh thirc nao cia ép budc — thudce
chinh phu, thudc t6n gido, hay thudc khudén mau riéng
cua ban ma ban da ty sang ché cho chinh ban qua sy



ham mudn dé thanh tuu, dé tré thanh vi dai cua ban —
s& khong c6 tu do thuc su. N6 khong 1a mot viec dé
dang d thyuc hién, va nd cling khong 1a mot viée dé
dang dé hiéu rd ching ta co ¥ gi qua tir ngit ty do thuc
su. Nhung ching ta c¢6 thé thay rang chimng nao con c6
so hai trong bat ky hinh thie nao, ching ta khong thé
biét duoc tu do thuc sy 1a gi.

Thudc ca thé hay tap thé, néu c6 sg hii, ép
budc, khong thé co tu do. Chung ta c6 thé phdong doan
vé tu do thuc su, nhung tu do thuc sy khac han nhitng
y tuong phong doan vé tu do.

Vi vy, chimg nao céi tri con dang tim kiém bat
ky hinh thirc nao cua an toan — va d6 1a diéu gi hau hét
ching ta déu mong mudn — chimg ndo cai tri con dang
tim kiém sy vinh ctru, khong thé c6 ty do. Thudc ca
thé hay tap thé, chimg nao chung ta con tim kiém an
toan, phi co chién tranh, ma 1a 6t sy kién hién
nhién, va d6 1a viéc gi dang xay ra trong thé giéi ngay
nay. Vi vy, co thé ¢ tu do thuc sy chi khi ndo cai tri
hiéu rd toan qui trinh cua Sy ham mubn c6 duogc an
toan, ¢ dwc Vinh ctru. R6t cwe, do la déu gi ban
mong mwn trong nhing t huong dé cua ban, trong
nhitng dao su cua ban. Trong nhiing lién h¢ xa hoi cua
ban, nhitng chinh phu cua ban, ban mong muén an
todn; vi VAy ban dau tu thuong dé cta ban bang su an
toan toi thuong, ma & phia trén cao aia ban; ban bao
boc hinh anh d6 véi y tuéng rang ban, nhu mét thuc
thé chi 1a mot hién dién thoang chdc, va rang it rag
d6, kia kia ban c6 vinh ctru. Thé 13, ban bat dau bang
sy ham mudn dé dugc vinh ciru thude ton gido, va tat
ca nhirng hoat dong thudc xa hoi, chinh tri va ton giao
cua ban, bt ké chung 1a gi, déu bi dat nén tang trén sy
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ham mudn c6 duoc vinh ctru d6 — dé dugc chic chan
bén viing, dé duoc tu tiép tuc chinh ban than cta ban
qua gia dnh hay qua qéc gia hay qua mot y tuong,
qua nguwdi con trai ciia ban. Lam thé ndo mot cai tri
ma dang liényc tim kiém, c6 y thic hay khong y
thie, Vinh clru, an toan c6 thé, lam thé nao mot cai tri
nhu thé co thé c6 tu do?

That ra, chung ta khong tim kiém tu do thuc su.
Chung ta tim kém cai gi d6 khac han ty do, chiing ta
tim kiém nhiig quy dinh t6t dep hon, mot diéu kién
t6t dep hon. Chung ta khdng mong muén ty do, ching
ta mong mwn nhiing quy dinh cao quy hon, tét dep
hon, thang hoa hon, va quy dnh d6 ching ta @i 1a
gido duc. Liéu gido duc nay co thé san sinh hoa binh
trong thé gidi? Chic chin khong. Nguoc lai, né s& san
sinh nhiing chién tranh va dau kho to tat hon. Chimng
nao an con 13 moét ngudi An gido, Hoi gido, hay
thuong dé biét thir gi khic nita, ban s& tao tac sy dau
tranh — cho chinh n, cho ngudi hang x6m v & quic
gia dia ban. Liéu ching ta nhan ra diéu nay? Hay
quan sat véc gi dang Xay ra! Toi khong can ké cho
ban bai vi ban da biét viéc d6 roi.

Thay vi hiép thong nhitng con nguoi, ban dang
suy nghi mot cach tach roi; nhitng hoat dong cua ban
la phén chia, v& vun, khong hi¢p thong - tat ca céac
ban dang d4u tranh. Do 1a két qua cua tam goi la ty do
va fam goi 14 gido dyuc nay. Ban ndi ring ban co su
hiép thong thudc t6n gido, nhung that ra ban dang dau
tranh, dang hiy diét 1an nhau, boi vi ban khong thay
tién hanh tong thé cua dang séng, boi vi ban chi quan
tam dén ngay mai hay c6 nhiing viéc lam tot dep hon.
Sau khi & ling nghe , ban s& roi ddy va s& lam chinh



X&c cung & viéc. Ban s€ la mot beé phai riéng dang
quén bing phan con lai cua thé gigi. Chimg nao ban
con dang suy nghi dua vao nhitng quy dinh do, ban sé
c6 nhing chién tranh, nhitng dau kho, sy huy diét.
Ban s& khong bao gio duoc an toan, ca ban 1an con céi
ctia ban, mic di ban muén dugc an toan, Va Vi dy
ban dang suy nghi trong cich cuc bo chat hep nay.
Chung nao ban con c¢6 nhitng phuong cach nay, ban
phai c6 nhitng chién tranh.

Céch sdng hién nay aia ban thé hién rang ban
thuc sy khong mong muédn cé ty do; diéu gi ban mong
mudn 13, chi mot cach séng tbt dep hon, an toan hon,
man nguyén hon, dwc bao dam vé m ot viée lam,
duoc bao dam vé chirc vu cua ban, thudc ton giao,
thudc chinh tri. Nhitng con nguoi nhu thé khong thé
sang tao mot thé gidi mai mé. Ho khong 1a nhiing con
nguoi ton gido. Ho khong la nhiing con nguoi thong
minh. Ho dang suy nghi dya vao nhimg két qua lap
tic gibng nhu tat ca nhitng nguoi chinh tri. VA lan
biét rang chimng nao ban con danh riéng thé gidi nay
cho nhing nguoi chinh tri, ban s€ c6 sy huy diét,
nhitng chién tranh, nhitng dau kho. Thua cac ban, lam
on dirng cudi. No 1a trach nhiém cta ban, khong phai
trach nhiém cua nhitng nguoi 1anh dao cua ban, nd 1a
trach nhiém ca thé riéng cua ban.

Tu do 1a diéu gi d6 hoan toan khac han. Tu do
hién dién; né khong thé dugc tim kiém. N6 hién dién
khi khdng c0 so hai, khi c6 tinh yéu trong qua tim cta
ban. Ban khong thé c6 tinh yéu va suy nghi phu thudc
Va0 mdt ngudi An gido, mot nguoi Thién chua gido,
mot nguoi Hoi gido, mot nguoi Ba tu gido. Tu do hién
dién chi khi nao céi tri khong con dang tim kiém an
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toan cho chinh nd, hoic trong truyén thong hoic trong
hiéu biét. Mot cai tri bi qué quit boi hiéu biét hay bi
triu ning boi hiéu biét khong 1a mot céi tri ty do. Cai
tri co the dugc tu do chi khi nao n6 co thé gap go song
tai mdi khoanh khic, gap g& su that ma moi bién cb,
moi suy nghi, moi trai nghiém phoi bay. Va sy phoi
bay d6 khong thé xay ra khi cai tri bi qué quat boi qua
khu.

Chinh Ia trach nhém cta nguoi gido duc phai
sdng ko mot con ngudi mGi mé, phai sang tao mot
con nguoi khac han, doc lap, khong so' hai, cai nguoi
ma s sang tao xa hoi riéng cua anh 4y — mot xa hoi
hoan toan khong giéng nhu xa hoi ca chung ta, boi vi
x& hoi ciia chung ta bi dat nén tang trén so hii, ganh ti,
tham vong, thoai hoa. Tu do thuc su chi co thé hién
dién khi thong minh hién dién — d6 13, dang héu rd
tong thé do, tién hanh tong thé d6 cua sy hién dién.



Bombay, ngay 8 thang 3, 1953

guwoi héi: Ong da va dang néi vé tir do. Liéu tir do
khong @i Wi nhitng bon phdn , hay sao? Bn
phdn Cua toi doi voi xa hoi, doi vai chinh téi, la gi?

Krishnamurti: Liéu tu do va bon phan c6 thé so sanh
v6i nhau? Liéu cdu trai biét bon phan c6 thé dugc tu
do? Liéu tdi c6 thé c6 bon phan véi x4 hdi va van vay
duogc tu do? Liéu t6i c6 thé ¢ bon phan va tuy nhién
lai cich mang trong y nghia ding din, khong phai
trong y nghia thudc kinh t&? Liéu toi, néu toi theo sau
moét hé théng, thudc chinh tri hay tén gido, co thé
duoc ty do? Hay t6i chi bét chude, sao chép? Toan hé
thdng nay khéng 1a sr sao chép, hay sao? La mot ciu
trai biét bon phan, 1am viéc gi ngudi cha cua t6i mudn
t6i 1am, 1am nlimg viéc dung dan theo xi hoi — liéu
nhitng viéc nay, trong chinh chung, khong bao ham
Mot y nghia cua sao chép, hay sao? Nguoi cha cua toi
mudn toi 13 mot ludt su; lidu d6 1a bon phan cua toi
phai tré thanh mot luat su? Ngudi cha cia t6i noi rang
t6i phai gia nhap to chiic ton gido nao do; licu do la
bon phan cuia t6i phai lam nhur thé?

Bon phan theo cung tinh yéu? Chi khi nao
khdng co tinh yéu, chi khi nao khong co tr do, tir ngir

27



28

“bon phan” méi trg thanh quan trong la ling. Va luc
d6 bon phan thay thé truyén thong. Trong quy dinh d6
ching ta séng, d6 13 quy dinh cua ching ta, dung chi?
— t6i phai c6 bon phan.

Bo6n phan cia toi dbi véi xa hoi 1a gi? Bon phan
clia toi d6i voi chinh ban than cua t6i 1a gi? Thua ban,
X& i yéu cau nhiéu thu tir ban: ban phai vang 10i,
ban phai tuan phuc, ban phai lam nhitng nghi 1& nao
do, thuc hién nhiing nghi thuc nao do, tin tudng. No
quy dnh ban vao nhimg hinh thirc nao d6 cua suy
nghi, vao nhiing niém tin nao do. Néu ban dang tim
kiém cai gi 1a su that — khong pha1 cai gi la bon phan
d6i voi xa hoi, , khong phai dang c6 ging tuan phuc vao
mot khuon miu dic biét — néu ban dang cd ging tim
ra sy that 1a gi, liéu ban khong phai duoc ty do, hay
sao?

Pugc ty do khong c6 nghia ban phai quang di
thir gi d6, rang ban phai thu dich véi moi thir; d6
khéng 1a & do. Tu do ham ¥y sy n han biét lién tuc
dugc suy nght né ham y dang hiéu r& nhimg anh
huong caa bon phan, va tir “dang” d6 — nhung khong
phai chi quang di mét tu do dac biét — tw do hién dién.
Ban khong thé hiéu rd tat ca truyén thong, ban khong
thé nam bat y nghia tron ven ctia ching néu ban chi
trich hay bénh wc hay dong hoa chinh ban cing mot
suy nghi dic biét hoic mot ¥ tuong. Khi toi bt dau
tim hiéu bon phan cta to6i dbi v6i chinh ban than cia
t0i va i v6i xa hoi, lam thé nao tdi s& tim ra? Tiéu
chuan 1a gi? Mirc d6 1a gi? Hodc, lidu chung ta s& tim
ra tai sao chung ta phu thugc vao nhirng tir nglr nay?
Cai tri ma dang im kiém, dang do dim, dang syc sao,
bi kém kep bdi fr ngit béon phan mau b 1am sao!



Nguoi cha gia nua noéi Vé’i cdu trai cua Ong ay, “Nudi
cha 1a bn phan cua con,” va cdu trai cam thay né la
bon phén cua cu ay khi phai nudi nguoi cha. Va mic
du du ay muon lam viéc gi khac, v& tranh, ma s&
khong cho céu ay phuong tién song dé nudi nguoi cha
Va Cau 4y, ciu ay noi bon phén cia cau ay 1a kiém t1en
va qat di diéu gi cau ay thuc sy mudn lam, va sudt
phan con lai thude sdng cau ay bi troi budc. Sudt phan
con hi thudc song, cdu 4y cay dang Giu 4y c6 cam
giac cay dang trong qua tim Cua cau ay va la1 dua tién
bac cho nguoi cha hodc ngudi me cua ciu ay. Do 1a
Song cua chung ta, chung ta song trong cay dang va
ching ta chét di cing cay dang.

Boi vi thuc sy ching ta khong co6 tinh yéu va
boi vi chung ta khong c6 tu do, chung ta st dung
nhitng tir ngit dé kiém soat nhimg suy nghi cua chiing
ta, dé dinh hinh nhitng qua tim va nhiing cam giac cua
ching ta, va chling ta hai 1ong. Chic chan, tinh yéu co
I& 14 cach duy nhat cua cach mang, va né la cach duy
nhat. Nhung Hu hét chung ta déu phan ddi nh tng
cach mng, khong chi nhitng cach mang bé mat,
nhitng cach mang kinh té, nhung con ci cach mang
cot 161 hon, cach mang sau tham hon, cach mang c6 y
nghia hon cta suy nghi, caich mang ctua sang tao. Bdi
Vi chling ta phan d6i viéc do, chung ta ludn ludn dang
tuan phuc trén bé mit, dang diap va d6 day bang nhiing
tir ngit, bang nhiing de doa, bang nhiig tham vong,

Cubi cung, ban s& noi rang t6i khong tra 10i cau
hoi ctia ban, “Bon phan caa toi di véi xa hoi, d6i vai
ngudi cha cia toi, ddi véi chinh ban than cua t6i, 1a
0i?” Toi ndi d6 1a ndt cau hoi sai 1am. D6 1a mot cau
hoi dugc dat ra boi mot cai tri khong duoc tu do, mot

29



30

cai tri khong cach amg, mot cai tri dé bdo, ngoan
ngoén mot cai tri khong c6 tinh yéu. Li¢u mot céi tri
ma dé bao, ngoan ngodn, khong c6 tinh yéu, cing cai
béng cua cay dang 0, c6 thé c6 bon phan d6i v6i xa
hoi hay dbi v6i chinh n6? Liéu mot cai tri nhu thé co
thé sang tao mot thé gidi mdi mé, mot cdu tric méi
mé?

Dung léc dau. Liéu ban biét dugc ban muén gi?
Ban khong mudn mot ndi loan, ban khong mudn mot
cach mang cua cdi tri, ban mubn nudi nang con cai cua
ban trong cting khuén mau ma ban di duoc nudi nang.
Ban mudn quy dinh ching cing mét cach, suy nghi
theo cling gisi han, tham du nhitng nghi 1& ton gio,
tin tuong diéu gi ban tin tuong. Vi vdy, ban khong bao
gio khuyén khich chang tim ra. Bi vi ban dang huy
diét chinh ban trong tinh trang bi quy dinh cua ban,
ban mubn huy diét nhimg nguoi khéac. Vi vay, van dé
khong 13, “Bn phén cua toi d6i voi xa hoi 1a gi?”
nhung, “Lam tl¢ nao t6i tim dugc hay thic day tinh
yéu nay va tr do nay?” Khi mét lan co ty do d6, ban
c6 1& khong c6 bon phan gi ca.

Tinh yéu la viéc cach mang nhat, nhung cai tri
khéng thé nhan biét tinh yéu dé6. Ban khong thé vun
dap no, no phai hién dién & d6; nd khong phai mot
viéc dé duoc trong trot trong cai vuon sau nha cua
ban; n6 1a Mt viéc ma hién dién cung tham nhép lién
tuc, bat man va phan khang lién tuc, khi ban khong
bao gio tudn phuc uy quyén, khi ban khong ¢ so hai —
ma c6 nghia, khi ban c¢6 kha ning tao ra nhimng 15i 1am
Va tir nhitng 16i 1am d6 tim ra nhitng dap an. Mot cai
tri khdng sy hai khong bao gid tim thudong, va né cd



kha nang tham nhap chiéu sau thyuc sy; lac d6 mot cai
tri nhu the s€ tim duoc tinh yéu 1a gi, tu do 1a gi.
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Cung Tré em tai Rajghat School,
Varanasi, ngay 20 thang giéng, 1954

N guoi héi: Ty do 1 gi?

Krishnamurti: T6i khong Hu liéu thuc sy ban Ay
mudn biét ty do 1a gi! Liéu bat ky ai trong ching ta
biét ty do 1a gi? Tat ca moi diéu ma chung ta biét Ia
ching ta bi ép budc phai lam nhiing sy viéc, chung ta
bi thuc day boi nhitng hoan canh hay qua nhiing s¢ hai
riéng cua ching ta dé 1am nhiing su viéc, va chung ta
mudn thoat khoi chung. Thoat khdi kém kep, khoi ép
budc, khoi so hai, hay khéi diéu gi khac nira 1a diéu gi
chung ta goi 14 ty do. Lam on ldng nghe.

Thoat ki kém kep, thoat khoi mot can tro,
thoat khoi hinh thirc ép budc nao do khong la ¢ do.
Ty do 1a cai gi d6 trong chinh no6, khong phai khoi
didu gi d6. Lam on, hiéu rd diéu nay. Nguoi ti nhan bi
dua vao nha ti vi nguyén nhan na@é mudn thoat
khoi va duge tu do. Anh ay chi suy nghi theo thoat
khoi. Néu toi tirc gian, t6i cam thay rang néu toi ¢ thé
chi thoat khoi tirc gian, toi sé dugce tu do. Néu toi ganh
ti, khuat phuc ganh ti khong 13 tu do; thoat khoi, khuat
phuc, kiém ché chi 1a mét hinh thirc khac cua dang
dién ta cung sy viéc; d6 khong law do . Tu do trong



chinh nd, khong phi thoat khoi bat ky diéu gi. Tinh
yeu V& cai gi d6 cho chinh né 1a ty do. Co tu do khi
ban v€& bdi vi ban thuong yéu v€, khong phai bdi vi nd
trao tang ban su ndi tiéng hay trao tdng ban mdt vi tri.
Trong trwng hoc, khi ban thuong yéu vé&, chinh
thuong yéu do 1a wr do, va diéu do co6 nghia mot dang
hiéu rd kinh ngac vé tit ca nhitng phuong cach cua Cai
tri. Ciing vay, rat don gian dé lam viéc gi d6 vi chinh
n6 va khdng phai vi diéu gi né mang lai cho ban hoic
nhu mdt hinh phat hoic nhu mot phan thuéng. Chi
thuong yéu sy viéc vi chinh n6 1a khoi dau cua tu do.

Li¢u ban danh ra muoi phut cia tiét hoc dé néi
chuyén vé tit ca diéu nay? Hay ban voi vd nhay vao
mon dia 1y, toan hoc, tiéng Anh va nhirng mon khac?
Viéc gi xdy ra? Tai sao mdi ngéy ban khong lam viéc
nay trong muwi phat thay V| phi pam thoi gian cua
ban vao nhing viéc ngu xuan khdng gay ich loi gi cho
ban nhung phai thyc hién? Tai sao ban khong danh ra
chat it thoi gian nao d6 cung gido vién cua ban trong
I6p hoc, va nodi chuyén vé nhitng van dé nay? Piéu
nay s& gitip d& ban trong séng ctia ban mic du nd sé
khong giup do ban dé trd thanh mot ngudi thanh cong
hay ndi tiéng hay vi dai. Néu mdi ngay ban noi chuyén
vé nhimng van dé nay trong mudi phit, mot cach thong
minh, khdng & hai, vay thi no s& gitp d& ban sudt
séng, boi vi né s& khién cho ban suy nghi va khong
chi 1ap lai nhimng su viéc giéng nhur nhfrng con vet. Vi
vay, lam on xin phep niimg gido vién cua ban noi
chuyén vé nhung van dé nay. Vdy thi, ban s& phat giac
rang ca nguoi giao duc 1an chinh ban tré nén thong
minh nhiéu hon.
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Poona, ngay 21 thang 9, 1958

hic chén c6 nhiéu loai tu do: ¢6 tu do thude chinh tri; co

tu do ma hiéu biét trao ting, khi ban biét 1am thé nao dé
lam nhitng cong viéc; tu do ctia mot ngudi giau cd ma co the
du lich khip thé gi6i; tu do ctia kha ning, ¢ thé viét, dién ta
vé minh, suy nghi rd rang. Sau d6, c6 tu do khéi diéu gi do:
tu do khoi ap buc, tu do khoi ganh ti, ty do khoi truyén
théng, khoi tham vong, va van van. Va sau d6 cé & do ma
kiém duoc, chung ta hy vong, tai khuc cudi — tai khac cudi
cia mot ky luat, tai khuc cubi cua thau luom dao duc, tai
khuc cubdi ctia nd luc — ty do tdi thugng ma ching ta hy vong
kiém duoc nho lam nhiing sy viéc nao do6. Vi vay, ty do ma
kha nang trao tang, tu do khoi cai gi do6 va tu do ma ching ta
nghi sé kiém dugc tai khac cudi ctia mot séng dao dirc — do
la nhiing loai tu do ma tat ca ching ta déu biét. Luc nay,
nhiing tu do khac nhau d6 khéng chi 1a nhitng phan Gng, hay
sa0? Khi ban noi, “t6i muén duogc tu do khoi su tic gian,” d6
chi 1a mét phan tmg; n6 khong 1a tu do khoi su tirc gian. Va
tu do ma ban nghi rang ban s& kiém dugc tai khuc cubi ciia
mot séng dao dirc, bai ddu tranh, boi ky luat, o cing la mot
phan g den cai gi dd 1a. Lam on theo sat diéu nay can than,
boi vi toi sap stra n6i diéu gi d6 hoi kho khan trong y nghia
rang ban khong quen thuoc véi nd. Co mot y nghia cia tu do
ma khong kidi bat ky viéc gi, ma khong c6 nguyén nhan,
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nhung d6 1a ndt trang thai cua la ty do. Ban th?iy, tor do ma
ching ta biét luon ludn dugc tao ra boi y chi, dang ch? To6i
sé duoc tu do; toi s€ hoc hanh mot ki thuat; t0i € tré thanh
mot ngudi chuyén moén; toi s& nghién ctru — va didu d6 s&
trao ting toi tu do. Vi WAy, chiing ta st dung y chi nhu mot
phuong tén cua kiém duoc ty do, ding chi? To6i khong
muén nghéo kho va vi vy toi van dung kha ning cia toi, ¥
chi cua toi, moi thir dé tré nén giau c6. Hodc toi kiéu ngao va
t6i van dung y chi dé khong kiéu ngao. Vi vay, chiing ta nghi
ching ta 8 duoc tu do nho vao sy van dung cia Yy chi.
Nhung trai lai, y chi khong mang lai ty do.

*

Nhu t6i dd va dang vach ro, tu do khoi cai gi d6 khong la tu
do. Ban dang cb ging dugc ty do khoi sy tirc gian; t6i khong
noi ban khong duogc tu do khoi su tic gidn, nhung t6i noi do
khong la tu do. T6i ¢6 1€ loai bé tham lam, nho nhen, ganh ti,
hay hang ta sr viéc va van vay khong duge tu do. Ty do 1a
mot chat lugng cua cai tri. Chat luong d6 khong hién dién do
boi nhitng tim kiém va nhiing tim hiéu rat can than, dang
kinh, do i su phan tich va sip xép vao chung nhiing ¥

tudng rat can than. D6 1a ¥ do i sao rat quan trong phai

th?iy su that réng te do ma ching ta dang doi hoi lién tuc,
lubn lubn kioi diéu gi d6, nhu ty do khéi dau kho. Khong
phai rang khong c6 tu do khoi dau khd, nhung sy doi hoi phai
c6 dugc ty do khdi n6 chi 1a mot phan Gng va vi vay khong
khién cho ban dugc ty do khoi dau khod. Liéu t6i dang trinh
bay rd rang? Toi bi dau kho vi hang ngan 1y do, va toi néi toi
phai dugc tu do. Su thoi thic phai dugc tu do khoi dau kho
dugc sinh ra tir dau kho. T6i bi dau kho, do boi ngudi chong
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cua t6i, hay cu con trai cta t6i, hay diéu gi khac; t6i khong
thich trang thai ma t6i dang vuéng phai va téi mudn thoat
khoi n6. Ham mudn duoc ty do dé 1a mot phan ung, no
khéng 1a tr do. N6 chi 1a mot trang thai ham mudn khac ma
t6i mudn, ddi nghich véi cai gi 1a. Cai nguoi c6 thé du lich
khap thé gi6i boi vi anh ay c6 nhiéu tién bac khong nhat thiét
dugc tu do, va cai ngudi ma khon ngoan va hi¢u qua cling
vay, bdi vi lai nita ham mudn duoc tu do caa anh éy chi la
mot phan tmg. Vi vdy, liéu t6i khong thé thay rang ty do, giai
thoat, khong thé duoc hoc hanh, dugc theo dwi hay duoc
thanh tyu nho vao bat ky phan tng nao, hay sao? Vi vy, toi
phai hiéu rd phan ing, va toi clng phai hiéu 16 rang tu do
khong hién dién qua bat ky nd luc ndo cta ¥ chi. Y chi va tu
do d6i nghich nhau, béi vi suy nghi va tu do ddi nghich. Suy
nghi khong thé tao ra ty do boi vi suy nghi bi quy dinh.

Thuoc kinh € ban c6 thé, c6 18, sip xép thé gidi dé cho con
ngum c¢6 thé duoc thoai mai hon, co nhleu luong thuc, quan
40 va chd & hon, va ban c6 1& nghi rang do la tu do. Bo 1a
nhitng viéc can thiét va chinh yéu, nhung d6 khong 1a tong
thé cta tu do. Ty do 1a mot trang thai va chat lugng cua cai
tri. Va chinh 1a clt luong d6 ma chung ta dang thadm nhap

vao. Néu khong c6 chat lugng d6, du ban lam bat ky viéc gi,
vun quén #t ca nhitng dao dirc trong thé gidi, ban s& khong
cO tu do do.
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Bombay, ngay 3 thang 12, 1958

rong tat ca nhing hinh thire cua truyén dat, theo ty nhién,
Tnhu:ng tir ngir rat quan trong. Ching quan trong nhiéu hon
nita khi ban dang g1a1 quyét nhimg van dé triru tuong va hoi
phu:c tap boi vi moi nguoi s& dién giai moi tir ngilr tuy theo
hiéu rd riéng cua anh ay vé nd. Vi vy rat khé khan khi nguoi
ta muén giai quyét van dé la thuong cua sdng, cung tat ca
nhitng phirc tap va nhiing tinh t& ctia n6. Nhitng tir ngit tro
nén thyc su c6 y nghia néu chung ta theo sat nghia 1y tu dién
cia ching va cling cho phép chinh ching ta vat khoi su
dinh nghia thuan tay, vuot khoi bat ky sy két luan thuan tiy
NA0 mMa mot tir ngir co 1& chuyén tai.

Vi du, tor ngit twr do. Mdi nguoi s& dién giai néd tuy
theo sy can thiét, sy doi hoi, nhing ap luc, va nhiing so hai
dic biét riéng cta anh 4y. Néu ban 12 mot nguoi tham vong
ban s& dién giai tir ngit d6 nhu diéu gi d6 can thiét voi muc
dich thuc hién nhiing tham vong cua ban, thanh tyu nhiing
ham mn ctua ban. Db véi mot nguodi bi tréi bude vao
nhitng truyén théng nao d6, tu do 1a mot tir ngir phai s¢ hai.
Déi voi mot nguoi budng tha minh trong tat ca nhiing tudng
tuong va nhitng ham mudn cta anh 4y, tir ngit d6 chuyén tai
kha nang cia phong ting thém nira. Vi vay nhiing tir ngir ¢
mot ¥ nghia la thuong trong séng ciia chiing ta va toi khong
hiéu liéu c6 khi ndo ban nhan ra y nghia ctia mot tir ngit mot
cach sau thim va bao quat. Nhimng tir nglt thuong dé, tw do,
Cong san, nguoi My, nguoi An gido, nguoi Thién chia gido,
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va van van, tac dng chiing ta khong chi hé than kinh nhung
con ca bang 101 néi ra cua nhiing tir ngir ¢6 chling ciing rung
dong trong than tdm cua ching ta, tao ra nhiimg phan ng nao
d6. Toi khong héu lidu ban nhén ra tat ca diéu nay va, néu
ban c6 nhéan ra nd, ban s& biét rang rat kho khan dé 1am tu do
céi tri kioi tir ngir. Béi vi t6i mubn ndi chuyén véi ban vé
mot van dé rat phic tap, t6i ngh ching ta nén tiép can né
bang su ngap ngung va su rd rang cua mdt cai tri khong chi
hiéu rd nhiing tlr ngir va y nghia ciia chung nhung con co thé
vugt khoi nhiing tur ngtr.

Nguoi ta co thé thay viéc gi dang xdy ra khap thé gidi
vao thdi diém hién nay. Bat ky noi nao cé nhimg che do
chuyén ché, ty do bi khudc tir; bt ky noi ndo c6 sy to chuc
day quyén hanh cua gido hoi, ciia ton gido, lai nita tu do bi
khudce tir. Mac di ho c6 thé sir dung tir ngit tw do nay, tat ca
nhitng t6 chirc ton gido 1an chinh tri déu pha nhan ty do do.
Ciing vy, nguoi ta co thé thdy rang bat ky noi nao co sy du
thira dan s6 chic chin tu do phai suy giam, va bat ky noi nao
c6 qué nhiéu to chirc, truyén thong dai chung, tu do bi khudc
tir. Vi thiy tat ca diéu ndy, mot ca thé nhu ban va toi s& giai
thich tir ngit tu do nhu thé nao? Pang song, nhu ngudi ta phai
trong thé gidi nay, trong Mot xa hdi hoan toan bi tréi budc
vao nhiing to chirc, ma trong né nhitng chuyén vién ky thuat
la rt quan trong, cai tri tr¢ thanh mot nd 1¢ cho mdt hinh
thirc nao d6 cua ky thuat, cho mot phuong phap, cho nhiing
phuong cach nao d6. Vi vdy, tai bat ky mirc do ndo, tai bat ky
chiéu siu nao, chiing ta giai thich tir ngir tw do d6? Néu ban
ra khoi van phong cua ban viéc d6 sé khong c6 nghia tu do,
ban chi mat viéc lam ctia ban. Néu ban 14i xe hoi nguoc
hudng, ngudi canh sat sé dudi theo ban va tu do cta ban sé& bi
tudc doat. Néu ban lam viéc gi ban ua thich, hay néu ban tré
nén giau cd, chinh phi s& kiém soat ban. Quanh chung ta c6
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nhitng sic 1énh, nhiing luat 18, nhrng truyén thong, nhitng
hinh thitc khac nhau ctia ép budc va thong tri, va tt ca nhiing
thir nay dang ngén can ty do.

Vi vay néu, nhu mét con nguoi, ban muén hiéu rd van
dé nay, ma 1a mot van dé thuc su, vay thi ban dang tham
nhap tir chiéu sdu nao? Hay ban khong quan tam gi ca? Toi e
rang hau hét chung ta déu khong quan tim; diéu gi chung ta
quan tdm la banh mi hang ngay @a ching ta, gia dinh cua
chung ta, nhitng phién muodn, nhimg ghen tudéng, nhing tham
vong nho nhen cta ching ta, nhung ching ta khéng quan tam
dén nhitng van dé sau tham hon, toan dién hon. Va chi quan
tam co dugc dap &n cia van dé s& khong sang tao mot chita
tri. Ban c¢ 1€ tim dugc mot chira tri 1ap tirc, nhung chira tri d6
chi san sinh nhitng vin dé khac, nhu ngudi ta biét r8. Vi vay
tai mirc do nao, tir chidu siu nao ban phan tng dén tir ngit tu
do?

Chac chan, ngudi ta cling phai nhan ra rang tlr ngir
khéng 1a sy kién. Tur ngir i thdt khong la sy that. Nhung dbi
v6i hau hét ching ta, tir ngit d6 da du roi; ching ta khong
vuot khoi tir ngir va tham nhap diéu gi nam sau tir ngir. Lam
on hdy suy ngh diéu nay. Chinh tir ngit Héi gido ngin can
ban khong dang nhin cai nguoi dai dién cho tu nglr d6. Phan
ing thudc he than kinh va phan mg thudc tdm 1y dén tir ngir
d6 1a rat sau tham va no6 khoi day trong ban moi loai nhimg ¥
tuong, nhimg niém tin, nhiing thanh kién. Nhung néu nguol
ta co the suy nghi rat sau tham, n6 s& tr & nén rd rang lﬁng
nguoi ta phai tach i tir ngit khoi su kién thyc sy. Nhiéu
hiéu 1am trong nhimg lién hé cua ching ta nim trong y nghia
sai Iam ma ching ta trao cho nhiing tur ngir. Vi vay, rat quan
trong rang ban va t6i, nhu hai ca thé, phai thiét 1ap su chuyén
tai hiép thong diing dan dé cho chiing ta hiéu rd 1an nhau trén
cling mirc d6 tai cung thoi diém. Toi khong hiéu liéu ban da
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nhan biét diéu d6, nhung khi ban thuong yéu ngudi nao d6 sy
hi€p thong gilta hai nguoi la ngay tirc khic. Tuong t, néu
ching ta co tid t hiét 1ap su hi¢p thong nhu thé, vay thi toi
nghi chung ta s& c6 thé tham nhép van dé rat phirc tap nay.
Su kho6 khin to tat trong dang thiét 1ap sy hiép thong 14 tir
ngi, va ca ban 14n t6i phai hiéu rd va vuot khoi tir ngit cing
thoi diém néu chung ta mudn hiép thdng cling nhau, chia €,
tham gia trong Van dé ma chung ta s& thao g&, phoi bay, ban
luan.

Chung ta thiy rang qui trinh ciia suy nghi 1a phan tmg ciia ky
{rc, ma ludn ludn dang hat dong giéng nhu mot cai may. Vi
vay nguoi ta hoi, “Ty do c6 nghia gi?” Toi hy vong rang ban
hiéu 1d cau hoi nay va rang toi dang giai thich rd rang. Neu
toan cai tri cua t6i 1a két qua cua thoi gian, két qua cua truyén
thong, két qua cta nhiing van hoa, nhiing trai nghiém, nhiing
quy dinh khac nhau, két qua ctia nén qua khr cia gia dinh
t0i, ching toc, niém tin, két qua cua ludén luén dang van hanh
bén trong pham vi cta cai di dugc biét — vay thi tu do ¢ dau?
Néu toi dang chuyén dong, nhu thuc sy toi dang, ludn ludn
trong nhitng gidi han cta céi tri riéng 6a toi, ma day ap

nhitng ky niém va san pham cta thoi gian, 1am thé nao cai tri
s& tu vuot khoi chinh né? Tl ngit tw do d6i véi mot cai tri
nhu thé khdng c6 nghia gi ca — dung chi? — boi vi nd chi
khién cho tu do tr¢' thanh mot doi hoi khac, dang néi, “Lam
thé nao toi co thé duoc tu do?” Lam on hly theo sat diéu nay
that can than va ban s& thdy. T6i nhan ra, o y thic hay
khong c6 y thir, rang séng cua toi 1a mot séng rat néng can;
c6 lo au, du tranh, so hai, dau kho, phién muon lién tuc, va
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van van, va vi thé toi noi, t6i phai dugc tu do; t6i phai c6 su
an binh cua cai tri; toi phai thoat khoi su gidi han nay. Pay la
diéu gi mdi nguoi chung ta déu dang doi hoi. Phia bén ngoai,
dudi nhitng chinh phi chuyén ché khac nhau, khong co tu do
— ban dugc bao phai lam gi va ban lam n6 — va phia bén
trong clng van dé tiép tuc. O ddy, trong mdt qudc gia tam goi
la dan chu ban hoi hoi dugc tu do phia bén ngoai — hoi hoi —
nhung phia bén trong ban 1la mét tu nhan, va ban lai dang dat
ra cau hoi vé ty do nay. Sy t6 chirc cia mot gido hoi hay cua
mot x4 hdi cang to tat bao nhiéu, va hiéu qua 1an phuong tién
truyén théng dai chung cang rdm ro bao nhiéu, xung dot va
hén loan cang nghiém trong bay nhiéu. Thé 1a ching ta ludn
luon du tranh voi méi truong sdng ctia ching ta va bén
trong chinh chiing ta. P4u tranh dang xy ra lién tuc va co
xung dot 1an dau kho: “Vo t6i khong thuong yéu t6i.” “Toi
thuong yéu ngwi nao khac.” “Cé chét.” “Téi tin tudng, toi
khéng tin tuong.” Ludn ludn c6 hdn loan va néo dong, gidng
nhu bién ca.

Ban c6 khi nao quan sat bién? C6 nhitng ngay nao do
khi gi6 ling, khong mot hoi thé ciia khong khi, va bién phan
anh nhitng vi sao. CO mjt yén lang, mot khong thd, mot y
thirc cta an binh, nhung phia duéi c6 nhitng ludng chay sau,
nhitng chuyén dong sau; nudc cua nhitng ludng chay bao phu
mot khu vuc ménh moéng va #t ra n6 khéng bao gio yén
lang, n6 ludn luén dang chuyén dong, dang chuyén dong am
1. Mdi hoi thd cta khong khi xudt hién xé toang su yén lang
do, su an binh d6. Cai tri ding vay. Chiang ta luén ludn nao
dong, va nhan biét dugc viéc d6 chang ta noi: “Cho t6i ar an
binh. Hay dé cho t6i tim dugc thuong dé. T6i mudn tau thoat
khoi dau kho ndy va tim ra liéu c6 mot an binh, hanh phuc
vinh ctru.” 6 1a it ca moi diéu chung ta ao udc, va d6 1a ly
do tai sao chung ta dang sdng trong mot dau tranh kinh hoang
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nhu thé, mot cang thang ciia mau thuin, mot ham mudn dang
d4u tranh chéng lai mo6t ham mudén khac. Tham wng nuoi
dudng that vong va tréng rong, va sau d6 ham mudn dé thanh
tyu ndy lai mang cai bong ciia that vong. Chang ich loi gi khi
t6i dang dién ta trang thai cta ching ta — chiing ta nhan biét
dugc no, phai khong? — nhan biét duoc tir trang thai cua
hoang mang, Bn loan, dau kho, phién muon, dén trang thai
ctia nhirg niém vui thoang chéc, cua thinh thoang nhin ngdm
bau troi va thét 1én: “Pep qua, tuyét voi qual” va thinh
thoang biét cam giac cta tinh yéu. Nhung tit ca né déu nhat
thoi, thoang chdc, tit ca né déu dang lién tuc thay doi. Vi
vay, cai tri hoi: “Liéu c6 mdt tinh trang vinh cuu cua an
binh?” va no tén téi dé dau tu mot ¥ tudng cia thuong dé,
cua sy that, cung su vinh ctru. Moi ton gido trong thé gi6i déu
noi rang ¢6 mot vinh ctru, mot hanh phic ma ban phal tim
kiém va rang c6 mot phuong cach dan dén né. Ho néi rang co
maot con dudng tir hon loan dén sy that. Ban hiéu 15 chi, thua
ban? Khoanh khic ban dang tim kiém mot trang thai ma s&
vinh ciru, ban phai tim ra mot phuong cach dan dén né: mot
niém tin, mot phuong phéap, mot hé théng, mot thuc hanh.
Lac nay d6i v6i toi, khong cé mot vinh ctru va ciing khong c6
mot phuong phap. Khong co phuong phap dé kham phé su
that.

42



Bombay, ngay 14 thang 12, 1958

hac chin, suy nghi 13 gia tao; no 1a sy phan hoi cta ky tc
C— nhiing trai nghiém da luwom lat, tinh trang bi quy dinh —
va tly theo tinh tang bi quy dinh d6, ma 1a nén qua kht cua
ching ta, suy ngh phan tng dén bat ky thach thic nao . Suy
nghi ludn luodn bi troi budc vao trai nghiém da lugm lat nay,
va cau hoi 1a: Liéu suy nghi c6 thé duoc tu do? Boi vi chi
trong tyr do thi ngudi ta méi c6 thé quan sat, chi trong ty do
thi ngroi ta méi c6 thé kham pha, chi trong mot trang thai
cua ty phat, noi khong c6 ép budc, khong doi hdi lap tic,
khdng ap luc cua anh huong xa hoi, thi sy kham pha thuc su
ma&i ¢ thé xay ra. Chiac chan, mudn quan sat ban dang suy
nghi diéu gi, tai sao ban suy nghi, va cai ngudn 13n dong co
Cua suy nghi cua ban, phai c6 mdt y thirc cua ty phat, cua tu
do, boi vi bat ky loai anh hudng nao déu gay bién dang cho
su quan sat. V&i tat ca suy nghi, néu c6 bat ky ép budc hay ap
lyc nao, suy nghi déu tré thanh quanh co. Vi vdy, liéu suy
nghi co thé khién cho nguoi ta tu do, khién cho cai tri tu do,
va ligu tu do d6 1a su can thiét cot 16i néu nguoi ta s& kham
pha diéu gi 1a thuc sy? Co hai quan diém thong thudng khac
nhau V& ty do: ¢6 tr do khoi diéu gi d6 hay tu do dé thanh
tuu, dé 1a diéu gi d6. Sau do cling c6 tu do, chi tu do. Hau hét
chung ta &u chi mubn duge tu do khéi diéu gi d6 —tu do
khoi thoi gian hay ty do khoi mét lién hé, hodc khac hon
chiing ta mudn ty do dé dugc thanh tuu, dé dién ta vé chinh
ching ta. TAt ca nhitng ¥ tuong vé tu do cua chung ta déu bi
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gi6i han dén hai diéu d6 — tu do khoi diéu gi d6 hay ty do dé
la diéu gi d6. Lic ndy ca hai déu la nhiing phan ung, ding
cha? Ca hai déu 1a két qua cta suy nghi, két qua cua hinh
thirc nao d6 aia ép budc phia bén trong hay bén ngoai. Suy
nghi bi troi bude trong qui trinh d6; suy nghi tim kiém ty do
khoi doc tai, tu do khéi mot chinh phu tham nhiing, tu do
khoi mot lién hé dic biét, ty do khoi mot cam thay cua lo au,
va trong duoc tu do, nguoi ta hy vong ¢ thé thanh tyu trong
diéu gi khac. Vi vay, ching ta ludn ludn suy ngh d wa vao ty
do khoi, hay tu do dé 13, dé thanh tyu. Va c6 vé rang suy nghi
vé tu do chi trong hai loai nay déu rat hoi hot.

Vi Ay, liéu co tu do ma khong chi la mét phan ung,
ma trong né ding khéng c6 mot chuyén dong khoi hodc mot
chuyén dong 1a? Va liéu mot tu do nhu thé co thé bi giam
cam, bi nudi dudng nhu mot ¥ tuéng bdi mot suy nghi? Bai
vi néu ban chi dugc tu do khoi diéu gi d6 ban khong c6 ty do
thue sy, va néu ban dugc tu do trong Y nghia ciia duge thanh
tuu, luén ludn cb lo 4u, so hai, thit vong va dau kho. Liéu
suy nghii c6 thé khién cho cai tri duoc tw do dé cho dau kho
va lo au hoan toan Kt thic? Chic chin, gidng nhu tinh yéu,
t6t lanh thuc sy khong bi vun dip bai suy nghi; nd 1a not
trang thai ciia dang 13, nhung trang thai d6 khong thé bi gay
ra bgi mot cai tri ma néi v6i chinh né, “T6i phai tot lanh.” Vi
vay, liéu nguoi ta c6 thé tim ra, bang cach tim kiém qua
nhiing kénh khac nhau cta suy nghi, tu do 1a gi? Lu suy
nghi c6 thé phoi bay y nghia thuc sy cta song, boc 16 sy that?
Hay suy nghi phai hoan toan dugc két thiic dé cho su that
hién dién?

Hay cho phép toi trinh bagiéu d6 mot cach khac.
Ban dang tim kiém diéu gi do, dung chu? Néu ban 1a mot
ngudi tam goi 1a t6n gido ban dang tim kiém diéu gi ban goi
la thugng dé, hodc ban dang tim kiém nhiéu tién bac hon,
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nhiéu hanh phuc hon, hoac ban mudn duge tbt lanh; ban dang
tim kiém sy dién ta cua tham vong cta ban. Moi ngudi déu
dang tim kiém diéu gi d6.

Luc nay, ban c6 y gi qua tu ngir tim kiém? Tim kiém
ham y fng ban biét ban dang tim kiém diéu gi. Khi ban néi
ban dang tim kiém sy an binh cua cai tri, no phai c6 nghia
hoac ban da trai nghiém n6 roi va mudn né lai, hodc ban dang
chiéu roi mot ¥ tudng bang tir ngir ma khong 1a ndt thuc su
nhung ndt diéu duoc sang ché boi suy nghi. Vi vay, tim
kiém ham ¥ ring ban da biét hay da trai nghiém diéu gi ban
tim kiém. Ban khong thé tim kiém diéu gi d6 ma ban khong
biét. Khi ban néi ban dang tim kiém thuong dé, né c6 nghia
ban biét thu’orng dé 1a gi 101 hodc tinh trang bi quy dinh cua
ban da chiéu roi ¥ tudng rang c6 mot thugng dé. Vi vay, suy
nghi thuc day ban tim kém diéu ma chinh suy nghi di tu
chiéu roi. Suy nghi, ma gia tao, suy nghi, két qua cua nhiéu
trai nghiém da dugc luom lat va d& hinh thanh én quéa kha
clia ban — tir suy nghi d6 ban chiéu roi mét y tuong va sau do
ban tim kiém n6! Va trong tim kém thuong dé cta ban, ban
c6 nhimg tam nhin, ban c6 nhiing trdi nghiém ma chi ciing cb
su tim kiém va thuc day ban tiép tuc theo dudi nhimg chiéu
roi cia nén quéa khir ctia ban. Vi vay tim kiém van con 13 qui
trinh chuyén dong cua suy nghi. Nguoi ta dang xung dot,
dang hon loan, va véi myc dich tau thoat khoi hon loan do
suy nghi bat dau chiéu roi mot y tuong rang phai ¢6 an binh,
pha1 c¢6 hanh phiic vinh ciru, va tiép theo né tién toi dé tim
kiém diéu d6. Pay thyuc su 13 viéc gi dang xay ra trong moi
ngum ching ta. Nguorl ta khong hiéu 6 sy hién dién dau kho
nay, sr hon loan mai mai nay, va nguoi ta mudn tau thoat
dén mot trang thai hanh phuc vinh ctru. L4c nay, tang thai
d6 bi chiéu roi boi cai tri, va boi vi da chiéu roi né suy nghi
noi, “Toi phai tim ra sy tro giup dé dén duoc nd.” Va thé 1a
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tuan theo nlimg phuong phap, nhitng hé théng, luyén tap.

Suy nghi séng ché van deé do va sau do co gang tau thoat khoi
van dé d6 qua nhimg hé théng khac nhau v6i muc dich dat
dugc Yy tuong dugc chiéu roi ciia mot trang thai vinh ctru. Thé
14, suy nglhi theo dudi sy chiéu roi riéng ctia nd, cai bong

riéng ciia né. Liic nay, thuc sy, cau hoi 1a: Liéu cai tri co the
khong con suy nghi va dbi dién trai nghiém hang ngay tir mét
chat lugng khac han cua cai tri? Piéu nay khong co nghia
quén bang hay lo 1a ky e duoc thau lwom, trai nghiém duoc
thau luwpm. Nhimg chuyén vién, nhitng nguoi xay dung cau
cong, nhimg nguoi khoa hoc, nhu:ng thu ky, va van van, di
nhién, dugc can dén, nhung li¢u co thé, nhan ra rang suy nghi
khong la giai phap cho nhing van dé cua chung ta, két thiic
suy nghi va nhin ngam van dé? Téi khong héu liéu c6 khi

nao ban di c6 gang nhin ngdm thuc sy mot van dé ma khdng
6 sy boi r0i, hoang mang, néo loan cua suy nghi. Suy nghi
tao ra mot chudi nhitng chuyén dong ctia nio loan, caa lo au,
cta doi hoi dé c6 duoc mot giai phap. Liéu ban c6 khi nao d
co géng dé dim chét suy nghi, két thiuc suy nghi va chi nhin
ngam van dé? Lam on, hay thir nd, khi t61 dang noi. Hay lang
nghe d cho ban c6 thé nhin ngim Van d& ma khong c6 sy
nhiéu loan cta suy nghi.

Ban co nhiéu van dé — nhimg van dé cua lién hé, cua
gia dinh, nhimg van dé cua cong viéc cua ban, nhimg trach
nhiém cua ban, nhitng vin dé cta song trong X& i, moi
truong, hay chinh tri cia ban — liéu ching la Bp tuc, khan
Cap, hay xa x0i. Hay sir dung bat ky van dé nao va nhin ngim
nd. Ban di ludn ludn nhin ngdm n6 — ding chir? — bang mot
nao loan nao do aia suy nghi ma noi: “Toi phai giai quyét
no; toi s lam gi; diéu nay ding hay diéu kia diing; diéu nay
dang kinh hay khong th dugc?” va van van . VA cling suy
nghi nhiéu loan nay ban tim hiéu van d&, va chic chan bat ky
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giai phap nao ban tim duoc qua sy nhiéu loan d6 khong la
mot dap an thuc sy nhung chi tao tac nhiéu van dé thém nira.
P6 1a déu gi dang thuc su xay ra cho moi ngudi chung ta.
Viy 14 liéu ban c6 thé nhin ngam vin dé ma dang két thic
suy nghi? Suy nghi 14 két qua cua nhiing trai nghiém duoc
thau luwym va nhiing trai nghiém d6 phin Gng dén van dé,
nhung liéu ban c¢6 thé tam thoi tri hodn suy nghi dé cho trong
khoanh khic céi tri ciia ban khong bi ap luc, khéng bi trong
tai ciia mot ngan ngay hom qua? N6 khong chi la van dé cta
ndi rang: “To1 s& khong suy nghi.” biéu do6 khong thé dugc.
Nhung néu ban thiy su that ring mot cai tri nhiéu loan ma
chi dang phan tng tiy theo tinh trang bi quy dinh ctia n6, nén
qua khr cta nd, nhitng trai nghiém duoc tich lily cua nd
khong thé giai quyét hay hiéu 1o van dé — néu ban théy su
that cua su kién d6 mot cach tong the, Vay thi ban hiéu 10
rang suy nghi khong 13 dung cu ma & giai quyét nhitng van
dé cuia chung ta.

Cho phép t6i trinh bay nd t cach khac. C6 vé rang bat
Ky thtr gi con ngudi c6 thé 1am, mot cai may phu hop ciing c6
thé lam. PBu d6 dang duoc kham pha, va s& duogc hoan
chinh trong mot hay hai thap nién nita, rang mét céi tri con
ngudi co thé lam gi, cai may ciing ¢ thé 1am va hoan toan c6
hiéu qua. NO s& c6 thé sang tac nhac, 1am tho, dich sach, va
van van. Va v& hoa hoc ho dang ché tao nhing thuéc men dé
trao ting su thoai mai, an binh, tw do khoi phién muon, giam
bot nhimg lo 4u. Vi vdy, ban hiéu o viéc gi dang xay ra?
Li€u cai may sé dam duong cong viéc cua ban va co thé thuc
hién no tét hon, va liéu thudc men s& trao ting ban an binh
Clia cai tri? Gia st c6 nhing thudc men nao dé6 ma ban c6 thé
sir dung dé khién cho cai tri cta ban yén ling la lung dén do
ban s& khong phai trai qua nhimg ky luat, nhitng kiém soét,
nhitng luyén tap hit tho, va tt ca nhitng trd ranh manh do. Vi
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vy, cai tri tam thuong, cai tri ndng can, cai tri giéi han ma
chi suy nghi khéi chinh né mot chut xiu, s& khong c6 nhiéu
phién muodn hon, nd s& c6 an binh. Nhung mét cai tri nhu thé
van con taim thuong, nhitng bién gidi cua nd c6 thé nhan ra
duoc. Mic du nd rat yén lang nho vao sy st dung thudc men,
no van khong pha v& nhitng gidi han ciia no, dung cha? Mot
cai tri im thuong dang suy nghi vé thuong dé, dang di tir
mot hinh anh trang nghi€ém nay sang mot hinh anh trang
nghiém khac, dang tat ra nhiéu tir ngit, dang thi thAim nhiéu
cau nguyén, van con 1a mot cai tri tam thuong. Va dé la canh
ngd ddi voi hau hét ching ta. Vi VAy, 1am thé nao suy nghi,
ma ludn ludn hoi hot, luén ludn tim thudng, ludn ludn bi gisi
han c6 thé, 1am thé nao suy nghi d6 co thé dugc tri hodn chéc
lat dé cho khong co bién gidi nao ca, dé cho c6 tu do — nhung
khong phai tu do khoi diéu gi d6 hay tu do dé 1a diéu gi d6?
TOi hy vong ban hiéu rd cau hoi.

Ban thiy, ngudi ta ¢6 thé mai mai ty tu dudng — ngudi
ta co thé tot lanh thém mét chut nita, nd lec dé tu hoan thién,
tir t& hon, rong luong hon, diéu nay hay diéu kia, nhung viéc
d6 ludn ludn & trong canh déng cua cai toi, “cai toi I€ thuodc.”
Chinh la “céi t6i d thuoc” ma dang dang hoan thanh, dang
trg thanh, va “cai t6i 1& thudc” d6 luon ludn cé thé cong nhan
duge nhu mdt bd suu tap cua nhing trai nghiém, nhimg ky
niém. Va van dé 1a lam thé nao dé giai quyét, pha va, nhung
bién gidi cua “cai toi 1€ thude.” Khi t6i noi “lam thé nao,” toi
khong ham y mot phuong phép nhung mot thdm nhép. Bdi vi
tat ca nhimg phuong phap lién quan dang vén hanh cua suy
nghi, kiém soat suy nghi, thay thé mot suy nghi cho mot suy
nghi khac. Vi vay, khi ban chi c6 nhitng phuong phap, nhiing
hé thong, nhing ky luat, khong c¢6 sy tham nhap.

Dang thay tat ca diéu nay, rang suy nghi 13 két qua cua
Ky e, cta trai nghiém duoc thau lwom, ma rat gidi han, va
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rang dang tim kiém su that, thuong dé, chan 1y, su hoan hao,
vé dep, that ra chi 1a sy chiéu roi cua suy nghi — dang xung
dot voi hién tai va dang huéng vé mot y tudng cua tuong lai
— va dang tlay rang su theo dudi cua tuong lai tao ra thoi
gian, dang thiy tit ca diéu ndy, chic ch in rd rang rang suy
nghi phai dugc tri hodn tam thoi. Chic chén, phai ¢6 cai gi do
ma suy nghi khong thé nim bat va giam cam no trong ky tc,
cai gido ho an toan moi mé, tuyét ddi khong thé biét duoc,
khéng tié cong nhan dugc. Va 1am th nio ban, cing sy
nhiéu loan ctia suy nghi ctia ban, s& hiéu rd trang thai d6?

Liéu dang hiéu rd 1a mot van dé cua thoi gian? Li¢u
ban sé& hiéu 16 diéu nay ngay mai, bang cach suy nghi vé no?
Ban biét lam thé nao, néu ban c6 mot Van de, suy nghi xem
Xét nd, phan tich no, soi méirhg chi tiét, tim hiéu no hét
suc, va van khong c6 dap an, boi vi suy nghi luén luén mang
theo s lo 4u cta van dé. Sau d6, suy nghi tir b6 no, tri hoén
tam thoi nd, va bai vi suy nghi da tu tach khoi vin dé dé cho
van dé khong con dang thiic bach cdi tri, c6 y thirc hay khong
y thire, vay 1a dap an hién dién. Chic chan né da xay dén cho
ban.

Vi vdy, liéu chiing ta khéng thé hiéu 1 toan van hanh
ctia suy nghi, hay sao? Ban biét 1am thé nao ban t6n sing
ngudi tri ning ma day ap sy hiéu biét, ma khong 1a gi ca
ngoai trur nhung tr nglt va nhimg y tudng, ma khong co chiéu
SAu gi ca ngoai trir van con dang song trén bé mat Liéu ban
d4 quan sat 1am té nao theo ban ning ban bi cuén hut dén
mot nguoi ma nodi, “Toi biét”? Vi vdy, dang thiy tit ca diéu
nay, cau hoi 13, liéu suy nghi c¢6 thé duoc tri hoin tam thoi?
Néu ban da hiéu rd van dé, vay thi khi t6i bat dau tham nhap
sau thém, ban sé& c6 thé theo sat.

*
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C6 van dé cua chét, van dé cua thugng dé, cua dao duc, cua
lien he; co van dé cua xung dot ma ching ta dang trai qua,

viéc 1am, thiéu thdn tién bac; c6 van d& cua nghéo khd, doi
khét, va toans dau kho cua that vong 1an hy vong. Ban
khdng tié giai quyét nhing van deé nay riéng r&; dicu do
khong the dugc. Ban phai giai quyét chang mot cach tong
thé, nhu mot van dé tong thé, khong phai ting van dé nho;
nguoc lai ban s& khong bao gio giai quyét dugc chung. Béi vi
trong dang giai quyét mot van dé nhu thé n6 tach khoi nhing
van dé khac, ban chi tao ra mot van dé khac. Khong van dé
nao la tach i, co 1ap. Mdi van dé déu co lién quan wi mot
van dé khac, hoi hot hay sau tham, vi vy ban phai hiéu 1& nd
mot cach téng thé. Va suy nghi khong bao gid ¢ thé hiéu rd
ndé mot cach tong thé bai vi suy ngh1 1a tung phan, la tach roi.
Viy thi, lam thé nao cai tri s¢ giai quyét dugc van dé? Ban
khong thé giai quyét né nhu thé né bi tach roi; ban khong thé
tim dugc mot dap an qua mot triru tugng thude tri nang; ban
khong thé giai quyet n6 qua nhimg ky niém duoc tich luy;
ban khong thé giai quyét nd bang cach tau thoat dén mot dén
chua, hay nho vao nhau nhet, nho vao ai an hay thir nao khac.
NG phai duoc hiéu r6 mot cach tong thé, thiu triét mot cach
tong thé, va diéu na‘ly c6 thé xay ra chi khi ndo c6 su tri hodn
cua suy nghi. Khi céi tri yéndng va bat dong, sy phan anh

Clia van d¢ trén cai tri hoan toan khac han. Khi cai hd dung
yén, ban c6 thé thiy rd chiéu siu ciia nd, ban co thé thay rd
Moi con ¢4, moi rong réu, moi rung rinh, twong tu, khi cai tri
hoan toan bat dong ngudi ta co thé thay rat, rat rd rang. Diéu
nay chi c6 thé xay ra khi c6 mot tri hodn cua suy nght, khong
phai vi muc dich cia giai quyét van d¢, nhung cua hiéu rd y
nghia ctia nd, ban chat tach rdi ctia nd; va vay 1a suy nghi cua
chinh no tro nén bat tim, bat dong, khong chi tai ting y thirc
bén ngoai nhung tham tham.
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D6 1a 1y do tai sao hiéu rd vé chinh minh 1 cbt 151, tai
sao rat can thiét phai hoc hanh vé chinh ban. Va ban khong
thé hoc hanh vé chinh ban néu ban khdng nhin ngim, hodc
néu ban nhin ngdm bang mot cai tri day ap sy hiéu biét duoc
tich lity. Mudn hoc hanh, ban phai dugc tu do. Lic d6 ban ¢o
thé nhin ngdm van dé khong chi tir bé mat; luc d6 noi van
dé, moi thach thire duoc dap lai tor mot chiéu sdu ma suy nghi
khéng thé voi toi.

Mot cai tri bat dong, mot céi tri dimg yén, khong bi
thodi hoa, khdng bi chét rdi, khdng bi muc rita giéng nhu cai
tri ma b lam cho bat dong bai mot vién thude, béi hit tha,
hay boi bat ky hé thong tw théi mién nao. N6 la mot cai tri
ma dang ©ng tron ve N; Moi ving dat chua dugce gidm dap
cta chinh nd déu duoc thip sang, va tir trung tdm cua anh
sang d6 n6 dap lai — va né khoéng gay ra mot cai bong.
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Madras, ngay 22 thang 11, 1959

6i khdng hiéu liéu ban nhan biét dugc su thoi thic la ling
Tphéi 1é thudc vao diéu gido nay? Toi chic chan hau hét
cac ban déu 1& thudc vao dang phai chinh tri ndo do, vao mot
nhém ngudi hay niém tin dugc t6 chirc nao d6; ban cam két
vao mot cach sdng hay mot suy nghi dic biét, va chic chin
diéu d6 khude tir tu do. To6i khéng hiéu lidu ban da tham
nhép vao su thdi thuc phai 1¢ thude, phai dong hoa minh cung
mot quoc gia, mot hé thong, mot nhom ngudi, nhimg niém
tin ton gi4o hay chinh tri. Va chéc chan, néu khong hiéu 6 sy
théi thuc phai 1€ thudc nay, chi thoat khoi mot dang phai hay
nhém nguyi chang cé ¥ nghia bao nhiéu, béi vi chang may
chdc ban s& tw cam két chinh minh vao mét thir khac.
Li¢u ban khong thuc hién chinh viéc nay, hay sao?
Roi bo mot “hoc thuyét,” ban di va tham gia vao thir gi khac
— Thién chla giao, @ng san, phong trao Hién dai hoa Dao
duac, va thuong dé biét thir gi khac nira. Ban chuyén dong tir
mot cam két sang mot cam két khac, bi ¢ép budc bdi su thoi
thic phai 1¢ thudc vao diéu gi d6. Tai sao? T6i nghi n6 13 mot
cau hdi quan trong ma ban phai tu dat ra cho chinh ban. Tai
sa0 ban mudn 1é thudc? Chic chin, chi khi nao cai tri hoan
toan Mot minh né méi c6 thé thau nhan didu gi 1a su that —
khong phai khi no da cam két vao dang phai hay niém tin nio
do6. Lam on, Hy suy ngh  cau hdi nay, hi€p thong cung no
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trong qua tim cua ban. Tai sao ban 1€ thuoc? Tai sao ban da
cam két chinh ban vao mét qudc gia, vao mot dang phai, vao
mot hoc thuyét, vao mot niém tin, vao mot gia dinh, vao mét
chung t6c? Tai sao lai ¢ sy ham mudn phai dong hoa minh
vao diéu gi d6 nay? Va nhitng ham y cua su cam két nay 1a
gi? Chi con nguoi tuyét ddi ngoai cudc méi ¢6 thé hiéu rdo —
khéng phai cai ngudi bi giam cam trong mot nhom nguoi dic
biét, hay cai nguoi dang chuyén dong lién tuc tir mot nhom
ngudi sang mot nhom ngudi khac, tir mot cam két sang mot
cam két khac.

Chic chan, ban mubn 1& thudc vao diéu gi d6 boi vi nd
trao ting ban mot y thirc ciia an toan — khéng nhirmg an toan
thudc xa hoi, nhung con ca an toan phia bén trong. Khi ban 1¢
thudc vao diéu gi do, ban cam théiy an toan. Béng cach Ié
thudc vao su viéc dugce goi 1a Hoi gido ndy, ban cam thiy
dugc xa hoi kinh trong, dugc an toan, bdo dam phia bén
trong. Vi vdy, ban da cam két chinh minh vao diéu gi d6 voi
muc dich d&é cam thay an toan, bao ddm — ma chic chan da
thau hep bién gidi cua ty do, dung chr?

Hau hét chung ta déu khong duoc tu do. Chung ta 1a
nhiing no6 1¢ cho An gido, cho Cong san, cho mot xa hoi nay
hay mdt xa hdi khac, cho nhitng nguoi lanh dao, cho nhitng
dang phai chinh tri, cho nhiing t6n gido c6 t6 chiic, cho
nhitng dao su, va thé 1a ching ta d3 danh mat pham gia cua
chung ta nhu nfing con nguoi. CO pham gid nhu mot con
ngudi chi khi nao nguoi ta d@ thuong thirc, da huong thy cai
su viéc la thuong nay duoc goi 1a tu do. T su né hoa cua tu
do, pfim gid con nguoi hién dién. Nhung néu ching ta
khong biét tu do nay, chiing ta bi bién thanh n6 1&. D6 1a diéu
gi dang xay ra trong thé gidi, ding cht? Va t6i nghi sy ham
muén phai 18 thudc, phai cam két chinh minh vao diéu gi do,
& mot trong nhitng nguyén nhan ctia dang thau hep tu do.
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Mudn loai bo su thdi thic phai 1¢ thudc nay, mubn duge tu
do khoi sy ham mudn phai cam két ndy, nguoi ta phai thAm
nhap vao cach suy nghi riéng ctia nguoi ta, hi¢p thong cung
chinh nguoi ta, cing qua tim va nhimg ham mudn riéng cua
nguoi ta. Bo 1a mdt viée rat kho khan khi thue hién. N6 can
dén su kién nhin, mét diu dang nao do6 cua tiép can, mot
thdm nhap kién tri va lién tuc vao chinh nguoi ta ma khong
chi trich hay chép nhan. D6 1a thién dinh thuc sy, nhu:ng ban
s€ phat giac rang thyc hién né chang dé dang gi dau, va
chang mdy ngudi trong chung ta san long dé thuc hién no.

Hau hét chiing ta déu chon lua con duong dé dang cua
dugc hudng dan dugc chi bao; chung ta 18 thudc vao diéu gi
d6, va thé 1a mat di pham gia cua con nguoi ching ta. C6 thé
ban s& noi, “O, t6i da nghe diéu nay trudc kia roi, ong ta chi
tiép tuc chui dé ua thich nhét cua ong ta,” va di khoi. T61 ugce
rang ban c6 the lang nghe nhu thé ban dang lang nghe lan
dau tién — giong nhu dang tﬁy mat troi hoang hon, hay
khubn mit ngudi ban cia ban 1an dau tién. Vay thi ban s& hoc
hanh, va do i hoc hanh d6, ban sé& ty kham pha tu do cho
chinh ban — ma khéng phai 13 diéu tam goi 13 tu do bi sang
ché boi mot nguoi khac.

Vi vy, chung ta hdy kién nhin va kién tri thAm nhap
vao nghi van cua tu do 1a gi ndy. Chic chin, chi mot nguoi ty
do mé&i co thé hiéu rd sy that, ma 1a tim ra liéu c6 mot cai gi
d6 vinh ctru vuot khoi sy do ludng cuia cai tri, va cai nguoi bi
day ap boi trai nghiém hay hiéu biét riéng cua anh ay khong
bao gior duoc tu do, bai vi hicu biét ngan can dang hoc hanh.

Chuing ta ﬁp sua hi¢p thong cung nhau, tham nhap
cung nhau nghi in cua ty do la gi ndy, va lam thé nao dé
nam duogc nd. Va van vay, mudn tham nhap chic chin phai
c6 tr do ngay tai khai ddu, nguoc lai ban khong thé tham
nhap, dang cht? Ban phai hoan toan khong con 1€ thudc, bdi
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Vi chi lac d6 cai tri cia ban méi c6 thé tham nhap. Nhung
néu cai tri cua ban bi troi budc, bi giam cAm boi cam két nao
d6, du thude chinh tri, ton gido, x4 hoi, hay kinh té, vay thi
chinh sy cam két d6 ngin can ban khong dang thim nhap,
boi vi ddi v6i ban khong co tu do.

Lam on Ry Eng nghe diéu gi dang duoc néi, va ty
thdy cho chinh ban sy kién rang chinh chuyén dong dau tién
cua sy tham nhap phai dugc sinh ra tur tu do. Ban khong thé
bi cam két, va tir 46 tham nhap, gidng hét nhu mdt con tha bi
cot vao mot cai cdy khong thé lang thang xa lam. Cai tri cua
ban giéng nhu mot nd 1¢ ching nao nd con bi cam két vao
Hoi gido, Phat gido, Do thai gido, Thién chiia gi4o, Cong san,
hay vao dBu gi d6 ma no da ty sang ché cho chinh né. Vi
vay, chiing ta khong thé thim tham cing nhau néu chung ta
khong thé hiéu rd tir ngay khoi dau, tir lic nay tré di, rang,
muén tham nhap phai co ty do. Phai ¢ gia tir qua khar — tu
nhién, nhiét thanh, ty phat — nhung mot budéng boé hoan toan
ngay tic khic.

R4t cudc, nhilng ngudi khoa hoc ma tap hop cing
nhau dé giai quyét van dé cia di dén mit trang duoc tu do dé
tim hiéu, du ho c6 1& da 1a nhitng nd 18 vao qubc gia caa ho
dén ching ndo, va myi chuyén nhu thé. Téi chi dang néi vé
su tu do dac biét d6 cua nguoi khoa hoc tai mét trung tdm
nghién ctru. It ra tai thoi diém d6, trong phong thi nghiém cua
anh 4y, anh ay duoc ty do dé tim hiéu. Nhung pldng thi
nghiém cua ching ta 1a dang séng cta chiing ta, n6 13 toan bo
khoang thoi gian ciia song tir ngay sang ngay, tir thang sang
thang, tor ndm sang nam, va tr do dé tham nhép cia chung ta
phai 1a tong thé, n6 khong thé 1a mot tu do tach 101, giong
nhu nhitng con nguoi ky thuat. Do 1a 1y do tai sao, néu ching
ta Sip stra hoc hanh va hiéu rd tu do 13 gi, néu ching ta sip
sira thAm nhap tham tham vao nhiing kich thuéc khong day
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cia no, tr ngay khoi dau chung ta phai budng roi tat ca
nhitng cam két cia chung ta, v4 mot minh. Va diy 1a mot
viéc kho khan 1am khi thue hién.

Ngay nao d66 Kashmir, nhiéu khat si da néi voi t6i,

“Ching t6i $ng mot minh trong ving tuyét phua. Chung toi
khong bao gio gap bat ky ai. Khong nguoi ndo da timg viéng
tham chung t6i.” Va t6i n6iGi ho, “Li¢u ban thuc sy mot
minh, hay liéu ban chi tach roi phan co thé khoi nhéan loai?”
“0O, ding ma,” ho tra 101, “vang, ching toi chi ¢6 mot minh.”
Nhung hp dang ¢ cung nhiing kinh Vedas va Upanishads,
cling nhitng trai nghiém va nhimg hiéu biét dugc thau luom
cua ho, cung nhing thién dinh va nhing thuc hanh caa ho.
Ho van con dang vic theo ganh ning cua tinh trang bi quy
dinh ctua hg. D6 khong 1a dang mot minh. Nhitng nguoi nhu
thé, khi da khoac vao mot chiéc 4o ca sa, tu néi véi chinh ho,
“Chung t6i d tir bo thé gidi.” Nhung khong phai vay. Ban
khong bao gio c6 thé tir bo thé gidi, boi vi thé gidi 13 b phan
cua ban. Ban c6 1€ tor b6 mdt vai con bo, mot ngdi nha, tai
san nao d6, nhung mudén tir bo di truyén cua ban, truyén
théng cua ban, trai nghiém ching toc duoc tich Iy cua ban,
toan bo ganh ning cua tinh trang bi quy dinh cia ban — diéu
nay doi hoi mot tham nhap tham tham, mot phat hién, ma la
su chuyén dong ciia dang hoc hanh. Cach con lai — tré thanh
mot thay tu hay mot an si — rat dé dang.

Vi \y, 1am on hay thAm nhdp va thdy viéc lam cua
ban, di tir nha dén noi lam viéc ctia ban mdi ngay subt ba
muoi, bon muoi, hay ndm muoi ndm, su hiéu biét cua ban vé
nhitng phuong phap ky thuat nao d6 nhu mot k¥ su, mot luat
su, mdt nguoi toan hoc, mot nguoi giang thuyét — lam thé
nao #t ca diéu nay khién cho ban tré thanh mot nd 16. Di
nhién, trong thé gidi nay ngudi ta phai biét k§y thuat nao d6
va c6 mdt viéc lam, nhung hiy suy nghi 1am thé nao tat ca
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nhitng diéu nay dang thau hep bién gii cua tu do. Thinh
vuong, tién bo, an ‘toan, thanh cong — moi thir dang thau hep
céi tri, &n do cudi cung, hay ngay ca luc nay, cai tri tr¢
thanh may madc va tép tuc chi bang cach dang lip lai nhitng
su viéc nao d6 ma n6é da hoc hanh.

Mot cai tri mu6n tham nhap vao ty do va kham phé vé
dep ctia no, bao la cta nd, dang sdng ctia nd, chit lu:ong la
thuong cua né cua khdng hi¢u gua trong y nghia thé gian cta
tir ngit d6 — Mot cai tri nhu thé, tir ngay khoi dau phai x6a
sach nhitng cam két ctia n6, ham mudn phai 18 thudc cia no,
va clng tu do dé, n6 phai thim nhap. Nhiéu cau héi dugc bao
ham trong diéu nay. Trang thai cta céi tri ma dugc tu do dé
tham nhap 1a gi? Puoc tu do khoi nhimg cam két co nghia
gi? Liéu mot ngudi co gia dinh phai lam ty do chinh anh 4y
khoi nhitng cam két ctia anh ay? Chéc chan, noi nao c6 tinh
yéu, khdng c6 cam két; ban khong Ié thudc vao ngudi vo cua
ban, va nguoi vo ctia ban khong I¢ thudc vao ban. Nhung
chlng ta ¢ I¢ thudc vao 1an nhau, boi vi chung ta khong bao
gio cam thdy cai sy viéc la thudng nay dugc goi 1a tinh yéu,
va d6 1a § kho khian cia ching ta. Ching ta di cam kKt
chinh minh vao hén nhan, giéng nhu ching ta cam két chinh
minh vao hoc hanh mét phuong phap ky thuat. Tinh yéu
khong 1a sy cam két, nhung lai nita, hiéu rd diéu nay kho
khan lam, boi vi tir ngit khong 13 su viée. Nhay cam véi mot
ngudi khac, c6 cam thay thuan khiét d6 ma khong bi 6 ué bai
manh tri ning — chic chan, d6 14 tinh yéu.

T6i khong hiu liéu ban da suy nghi vé ban chét cua
manh tri nang. Manh tri nang va nhiing hoat dong cua n6 cé
can thiét tai mot murc do nao do, dang cht? Nhung khi manh
tri ning can thp vao cam thiy thuan khiét nay, vay thi sy
tam thuong bit ddu. Mudn hiéu rd Sy van hanh cta manh tri
nang, va mudn nhan biét cam thiy thuan khiét d6, ma khong
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cho phép hai thr nay pha trén va hiy diét 1an nhau, doi hoi
mot hiéu rd rat minh bach, tham tham.

Ldc nay, khi ching ta n6ling ching ta phai tham
nhap vao diéu gi do, that ra, liéu c6 bat ky tham nhap nao
phai dugc thyc hién, hay liéu chi co su nhan biét hiép thong?
Ban hiéu rd chir? T6i hy vong toi dang trinh bay rd rang.
Thong thuong thdm nhap la mot qui trinh ctia phéan tich va
dat dugc mot két luan. D6 1a sy van hanh cua céi tri, cta tri
nang, ding chu? Tri nang n6i, “Toi d& phan tich va day 1a két
luan toi da c6 dugc.” Tir két luan d6 né chuyén dong dén mot
két luan khac, va thé 1a né tiép tuc.

Chiac chan, khi suy nghi nay sinh tir mot két luan, n6
khéng con 1a suy ngh, boi vi cai tri da két luan roi. Co dang
suy nghi chi khi nao khong c6 Kt luan. Lai nita, ban s& phai
tham nhap diéu nay, khong chip nhan 1an phii nhan n6. Néu
t6i k&t luan ring Cong san, hay Thién chia gido, hay “hoc
thuyét” khac nao dé 1a nhu thé, to6i di khong con dang suy
nghi. Néu toi két luan rang c6 thuong dé, hay rang khong c6
thuong dé, t6i da khdng con dang thAm nhap. Nhimng két luan
mang hinh thic cta niém tin. Néu tdi mwn tim ra liéu co
thuong dé, hay chirc ning thuc sy cta Chinh thé lién quan
dén cé thé 1a gi, toi khong bao gio ¢6 thé bat dau tir mot két
luan, béi vi két luan 1a mot hinh thire ciia cam két.

Vi vy, chirc ndng cua tri ndng ludn ludn 13, ding chi,
tim hiéu, phan tich, tim ra; nhung bdi vi chiing ta mudn an
toan ph|a bén trong, théc tam 1y, boi vi chung ta s¢ hai, lo
au V& sdng, chung ta tim dén hinh thirc nao d6 cua két luén,
ma ching ta cam kt vao no. Tiur mot cam két chung ta tiép
tuc tién dén mot cam két khac, va téi noi rang mot cai tri nhu
thé, mot tri nang nhu thé, vi 1a n6 1& vao mot két luan, khong
con dang suy nghi, khdng con dang tham nhap.
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T6i khong hdu liéu ban da thay rang tri nang dam
duong mdt vai trd quan trong nhu the nao trong song cua
ching ta. NHing nhat bao, nhitng tuan bao, moi thir quanh
chung ta déu dang vun dp 1y luan. Khdng phai rang t6i phan
d6i 1y luan. Trai lai, nguoi ta phai c6 kha nang 1y luan rat 1o
rang, nhay bén. Nhung néu ban quan sat ban phat giac rang
luén ludn tri ndng dang phan tich 4i sao chung ta I¢ thude
hay khong k thudc, tai sao nguoi ta phai la mot nguoi dimg
ngoai dé tim dugc su that, va van van. Chung ta & hoc hanh
qui trinh cta phan tich vé chinh chung ta. Vi vy, co tri ning
cing kha niang dé tim hiéu, phan tich, ly lén va dat duoc
nhitng két luan ctia nd, va c6 cam thay, cam thay thuan khiét,
ma ludén luén dang b can thi€p, bi t6 mau bdi tri nang. Va
khi tri ning can tiép vao cam thay thuan khiét, tir sy can
thiép nay sinh ra mot cai tri tim thuong. Mot mat, ching ta
c6 tri ning, cung ki ning 1y luan cua nd duoc dit nén tang
trén nhirng va thich va khong va thich cta no, trén tinh trang
bi quy dinh ctia nd, trén trai nghiém va hiéu biét ciia nd; va
mit khac, chung ta co cam thdy, ma bi 6 ué bai xa hoi, bai s¢
h&i. Va liéu hai diéu nay s& phoi bay su that 1a gi? Hay li¢u
chi ¢6 nhan biét, va khong con gi khac ntra? Toi e rang toi
khong dang tinh bay rd rang. Toi € giai thich diéu gi toi co
y.

Pbi voi t6i, chi co6 nhan biét — ma la thiy diéu gi d6
nhu gia déi hay dung that mot cach tirc khic. Nhan biét tirc
khic cua dicu gi la gid doi va diéu gi 1a ding that nay 13 yéu
t6 cot 16i — khdng phai tri ning, cing dang 1y luan cua noé
dugc dat nén tang trén ranh manh cia no, hiéu biét cua no,
nhitng cam két ctia né. Thinh thoang chic chin n6 da xay dén
cho ban rang ban d3 thay su that cua diéu gi 6 mot cach tire
khic — nhu sy that rang ban khong thé 1¢ thudc vao bat ky thi
gi. P6 1a nhan biét: dang thdy su that cua diéu gi d6 mot cach

59



tire khic, ma khong phan tich, ma khong Iy luan, ma khong
c6 tt ca nhimg sy viéc do céi tri sang ¢k v6i muc dich tri
hodn nhan biét. N6 hoan toan khéc han “tryc giac,” kha ning
dé biét diéu gi d6 bang cach dung nhitng cam giac hon 1a suy
Xét nhimg su kién, ma 1a mot tir ngir chdng ta sir dung rat troi
chay va & dai. Va nfin biét khong lién quan dén trai
nghiém. Trai nghiém bao cho ban rﬁng ban phai I¢ thudc vao
diéu gi 6, néu khong ban s& bi huy diét, ban s& mat viéc 1am
cua ban, hay gia dinh cta ban, hay tai san cua ban, hay vi tri
va thanh danh cua ban.

Vi \y tri ning, cung tt ca ly ludn cta no, cung
nhimg nhan xét ranh ménh cua nd, cung suy nghi bi quy dinh
cua nd, noi réng ban phai 1¢ thudc vao didu gi do, rang ban
phai cam két dé sinh ton. Nhung néu ban nhan biét sy that
rang ca thé phai hoan toan mot minh, vay thi chinh nhan biét
d6 1a ndt nhan to giai thoat; ban kho ng phai ddu tranh dé
duoc mot minh,

Dbi véi t6i, chi c6 nhan biét hiép thong nay — khong ly
luan, khong toan tinh, khong phan tich. Ban phai c¢6 kha nang
dé 1y luan; ban phai c6 mot cai tri nhay bén, sic sdo v6i muc
dich & 1y ludn, nhung mét cai tri bi gidi han vao 1y luan
khong the nhan biét dicu gi 1a sy that. Mudn nhan biét tirc
khac su that rang that 1a dét nat khi 1¢ thudc vao bat ky t6
chire t6n gido nao, ban phai c6 thé thAm nhap qua tim cua
nhitng qua tim ctia ban, biét né thdu dao, ma khong co tat ca
nhitng chuéng ngai bi sang ché béi tri ning. Néu ban hiép
théng cuing chinh ban, ban s& biét tai sao ban 1¢ thudc, tai sao
ban da tu cam két, va néu ban tham nhap sau thim thém nira,
ban s& thdy su nd 18, sy thau hep cua tu do, sy mat pham gia
con nguoi ma sy cam két gay ra. Khi ban nhan biét tic khac
tat ca diéu nay, ban dugc tu do; ban khong phai tao ra mot nd
luc dé duoc tu do. Do 1a Iy do tai sao nhan biét 1a cdt 161. Tat
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ca nhitng nd luc dé duoc tu do déu bi gay ra Bi ty mau
thuan. Ching ta thrc hién mét nd luc bdi vi chiing ta dang
trong tang thii méau thudn trong chinh ching ta, va mau
thuan nay, nd luc nay nu6i dudng nhiéu con duong cua tau
thoat ma vinh vién giam cAm chung ta trong gudng quay cia
no I¢.

Vi vay, dbi voi toi ¢ vé rang nguoi ta phéi rat nghiém
tic — nhung t6i khong cd nghiém tac trong y ngh cua
dang cam két vao diéu gi d6. Boi vi nguoi cam két vao diéu
gi d6 khong nghiém tac § ca. Ho di dang hién chinh ho vao
diéu gi d6 voi muyc dich dat dugc nhitng két thuc riéng cia
ho, véi muc dich tang thém vi tri hay thanh danh riéng cua
ho. Nhiing ngudi nhu thé t6i khong goi 1a nghiém tic. Nguoi
nghiém tic la ngudi khao khat tim ra tu do 1a gi, va dé nhan
dugc tu do nay chic chin anh ay phai thim nhap vao sy nd 1é
riéng cua anh ay. Pung noi rang ban khong 13 mot nd 1¢. Ban
1é thudc vao diéu gi do, va do 1a nd 1€, mac du nhitng nguoi
lanh dao cua ban ndi vé tu do. Hitler & ndi nh tie;
Khrushchev d& n6i nhu thé. Moi ngudi doc tai, moi vi dao su,
moi tong thong hay pho tong thong, moi nguol trong tat ca
nhitng t6 chirc ton giao va chinh tri déu néi vé tu do. Nhung
tu do 1a diéu gi d6 hoan toan khac ln. N6 1a mot trai cay
quy bau ma gu khong c6 né ban mat di pham gia cia con
ngudi. N6 13 tinh yéu ma néu khong c6 né ban s& khong bao
gio tim duoc thugng dé, hay su that, hay cai su viéc khong
tén d6. DU ban 1am bat ky viéc gi — vun quén 6t ca nhimg
dao duc, hién dang, nd 1€, suc sao nhirng phuong cach dé
phuc vu nhan loai — néu khong cé tu do, khong thir nao trong
tat ca nhiig viéc ndy sé mang ra anh sang su that d6 ma &
trong qua tim riéng cta ban. Su that do, cai gi d6 khong thé
do luong dugc do, hién dién khi c¢6 ty do — tu do tong thé
phia bén trong d6 ma Hin dién chi khi nao ban khong cam
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két, chi khi ndo ban khong 1¢ thudc vao bat ky thir gi, chi khi
nao tan co thé hoan toan Mot minh ma khong cayadg,
khéng yém thé, khong hy vong hay that vong. Chi mét qua
tim-cai tri nhu thé méi c6 thé thau nhan cai d6 ma khong thé
do luong duoc.
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Bombay, ngay 23 thang 12, 1959

udn tham nhap tron ven, thim tham vao chinh ban, mot
M)’/ thire cua tu do 1a c6t 16i — khong phai tai khac cudi,
nhung tai ngay khéi dau. Dung hoi 1am thé nao dé nhan dugc
tu do d6. Khong F¢ thdng thién dinh, khong quyén sach,
khéng thuéc men, khong ranh ménh thudc tim 1y ma ban dua
gion cho chinh kan, sé trao tang tu do cho ban. Ty do dugc
sinh ra tr nhan biét rang tu do 13 c6t 16i. Khoanh kha ¢ ban
nhan biét rang tuy do 1a cdt 16i, ban dang trong mét trang thai
Cua cach mang — cach mang chong lai thé gidi xau Xa nay,
Chong lai tat ca nhimg luat 1& c6 hi, chong lai truyén théng,
Chong lai sy 1anh dao, ca chinh tri 1an ton gido. Cach mang
bén trong cai khung oia cai tri chang may chbc s& phai nhat,
nhung c6 mdt cach mang vinh vién ma hién dién khi ban tu
nhan biét cho chinh ban rang tu do 13 c6t 16i.

Bat hanh thay, hau hét chung ta &u khong nhan biét
vé chinh ching ta. Ching ta & khong bao gb s uy nghi vé
nhiing phuong cach ctia nhirng cai tri ctia chung ta nhu chung
ta da suy nghi vé nhimg phuong phap ky thuat cta chung ta,
nhiing viéc lam cua ching ta. Chung ta d& khong bao gt
thuc sy nhin ngdm vé chinh ching ta; ching ta da khong bao
gio lang thang vao nhing chiéu sau cua chinh ching ta ma
khong toan tinh, ma khdong ngm nghi trudc, ma khong dang
tim kiém diéu gi do6 tir nhitg chiéu sdu d6. Chung ta da chua

63



bao gio thuc hién chuyén hanh trinh vao chinh chiing ta ma
khong c6 mdt muc dich. Khoanh khac nguoi ta c6 mot dong
co, mit myc dich, nguwoi ta 1a mot no 1€ cho nod; nguoi ta
khong thé tu do lang thang trong chinh ngudi ta, béi vi ngudi
ta luén luon dang suy nghdya vao sy thay ddi, dua vao tu

hoan thién. Ngudi ta bi troi budc vao cai dich cta tu hoan
thién, ma 13 mot chiéu roi cua céi tri im thudng, ndng can
riéng cia nguoi ta.

Lam on Hy suy ngh dleu gi t61 dang no6i, khéng chi
bang tir ngit, nhung hay nhin ngdm cai tri riéng ctia ban, thuc
té cua trang thai bén trong cua ban. Chung nao ban con la
mot nd I¢, nhimg thi thim ctia ban vé thugng dé, vé su that,
Vé tit ca nhitng su viéc ma ban da hoc hanh tir nhiing quyen
sach thiéng liéng, chang coy nghla gi ca; nd chi dang tiép tuc
su no 1€ cua ban. Nhung néu cai tri ciia ban nhan biét duoc sy
can thiét cua tu do, N0 € sang tao nang lugng riéng cua nod,
ma lac d6 s& van hanh khong c6 nhing nd lyc di toan tinh dé
duoc tu do khoi su no 1€ cua ban.

Vi My, ching ta quan tim dén ty do cua ca thé.
Nhung khé khiandm khi kham pha ca thé, boi vi lac nay
ching ta khong 1a nHing ca thé. Ching ta 1a san pham cua
mdi truong séng cla chung ta, ciia van hoa cta chung ta;
ching ta 14 san pham ctia thuc pham ching ta an, cta khi hau
cia chung ta, nhitng phong tuc ctia ching ta, nhimng truyén
thdng ciia ching ta. Chac chan, d6 khong 1a ca thé. Toi nghi
cd the hién dién chi khi nao nguodi ta hoan toan nhan biét
chuyén dong bi tic dng cua truyén thdng va méi tréng
séng nay ma khién cho cai tri trd thanh mot nd 1&. Ching nao
t6i con chap nhan nhiing sai khién ciia truyén thong, ciia mot
van hoa dic biét, chung nao tdi con vac theo dhg tai cua
nhitng ky niém cua t6i, nhitng trai nghiém cua té6i — ma that
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ra chi 1a tinh trang bi quy dinh cua t6i — t6i khong la nft ca
thé nhung chi 1a mdt san pham.
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Varanasi, ngay 24 thang giéng, 1960

guotl ta co thé thdy, qua dc bao chi _va theo doi nhimg
N bién cb dang xay ra trong thé gidi, rang tu do dang mdi
lic Mot gidi han; bién gidi cua tu do dang thau hep lai. Ban
biét tdi co y gi? Cai tri chang c6 bao nhiéu co hdi dé dugc tu
do, n6 khong thé nghi ra, hiéu rd, kham pha, bai vi nhitng ton
gi4o 0 1o chirc khap thé gidi, cing nhiing niém tin gido diéu
cua chung, da lam qué quat suy nghi cua chung ta; nhitng mé
tln va nhitng tru yén thong da giam cAm cai tri, quy dinh céi

. Ban 12 mot nguoi An gido, mot nguoi Thién chua giao,
mot nguoi Hoi gi4o, hay ban 1¢ thudc vao niém tin c6 td chuc
nao d6 ma & 4p dit vao ban tir nién thiéu, va ban van hanh
bén trong vong tron cua sy gidi han do, chat hep hay rong rai.
Khi ban n6i ban 1a mot ngudi An gido, mot ngudi Hoi gido,
hay bat ky nguoi ndo, 1am on hdy quan sat céi tri riéng cia
ban. Li¢u ban khong chi dang lap lai diéu gi ban da dugc day
bao, hay sao? Ban khong biét, ban chi chdp nhan — va ban
chap nhan béi vi né tién lgi. Thudc xa hoi, thudc kinh té, nd
trao tang ban sy an toan khi chap nhan va séng bén trong cai
vong tron do. Thé 13, tu do bi khudc tir — khdng chi ddi vai
nhimg ngudi An gido, nhﬁ:ng nguol Thién chua gido, nhimg
nguoi H0| gi4o — nhung cOn ca déi voi tat ca nhimg nguoi bi
giam cam bén trong nguc tu cua mot ton gido cod t6 churc.
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Va réu ban quan sat ban s& thiy rang bat ky nghé
nghiép nao ma ban 1é thudc ciing déu dang giam cAm ban.
Lam thé nao mot ngudi co thé duoc tu do khi d4 trai qua bon
muoi nim trong mdt nghé nghiép dic biét? Hiy quan sat diéu
gi xay ra cho mot bac si. Sau khi da trai qua khoang bay nam
trong dai hoc, subt séng cua anh éy, anh éy la mot bac si téng
quat hay mot bac si chuyén biét, va anh 4y trd thanh mot nd
I& cho nghé nghiép ciia anh 4y. Chac chan, bién gidi tu do
ctia anh 4y rat chat hep. Va ciing giéng hét cho nhiing nguoi
chinh tri, nhimg nguoi d6i moi xa hoi, nhitng ngudi ¢6 nhiing
ly tudng, nhitng ngudi c6 mot muc dich trong song.

Vi \dy, néu ban quan sat ban s& thdy rang moi noi
trong thé gi6i, bién giéi ty do va pham gid con ngudi dang
mdi lac mot suy gidm. Nhing cai tri cta ching ta chi 1a
nhitng cai may. Chung ta hoc hanh mot nghé nghiép va sau
d6 chung ta vinh vién la nhiing n6 1¢ cua n6. Va ddi voi toi,
cO V& rang phai can dén nhiéu hiéu rd, nhan biét, thau triét
thuc su, dé cat dut cai vong tron nay ma cdi tri va xa hoi da
dan quyén quanh moi nguoi chung ta. Muén tiép can nhimg
tinh trang nd 1¢ nay, muon giai quyét chiing mét cach co ban,
tham tham, triét dé, t6i nghi ngudi ta phai cach mang — ma cé
nghia dang suy nghi, dang cam thdy mot cach tong thé, va
khong chi dang quan sat nhitng sy viéc tir phia bén ngoai. Va
ngudi ta cling phai c6 mot ¥ thic ciia khiém ton, ding chir?

Toi khong nghi khiém tdn 1a mot dao dic duoc vun
quén. Pao dic dugc vun quén la mdt kinh hoang, bdi vi
khoanh khic ban vun quén mét dao dirc, né khong con 1a mot
dao dac. Pao duc 1a khong thoi gian, ty phat, nd ludn ludn
dang song trong hién tai. Mot cai tri chi vun quén khiém ton
khéng bao giv c6 thé biét su phong phi, chiéu siu, vé dep
cua dang thyc sy khi€ém tdn, va néu cai tri khong & trong
trang thai do, t6i khong nghi né cé thé hoc hanh. N6 cé thé
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van hanh mdt cach may moc, nhung chic chian, dang hoc
hanh khdng 1a g tich lily miy moc ¢ ta hiéu biét. Chuyén
dong cua dang hoc hanh 1a diéu gi d6 hoan toan khac han. Va
dé hoc hanh, cai tri phai c6 mét y thirc cta khiém ton vo
cung.

T6i mudn biét ty do 1a gi — khong phai tu do phong
doan, ma bi chiéu roi nhu mot phan ung dén diéu gi do. Liéu
c6 mot didu nhu tu do thuc sy — mot tinh trang ma trong do
chinh céi tri dugc tu do thuc sy vuot khoi tit ca nhimg truyén
théng va nhimg Khu6n mau di dugc ap dit vao nd sudt hang
thé ky? Toi mudn biét cai gi la dleu la thuong nay ma con
nguoi da theo du01 no mét nhoai sudt moi thoi dai; t6i mudn
tim ra, hoc hanh tit ca vé nd. Va lam thé nao toi c6 thé thuc
hién viéc d6 néu t6i khong c6 y thuc cia khiém t6n? Khiém
tén khong lién quan gid én trang thai nhin nhudng ty phong
vé ma cai tri ap dat vao chinh no. PO 1a ndt viéc xau xa.
Khiém ©n khong thé dugc vun quén, va chic chin trai
nghiém né 1a mt tr ong nhing diéu khé khan nhat bai vi
ching ta d4 ty thiét 1ap cho chinh ching ta trong nhiing vi tri
nao do6. Chung ta c6 ning y tuong, nhiing giad tri nao do,
chlng ta c6 mbt luong nao d6 cua trai nghiém, hiéu biét; va
nén qua kha ndy sai khén nhimng hoat dong cua chung ta,
nhung suy nghi cta chiing ta. Mot nguoi 10n tudi da tich luy
hiéu biét qua nhiing trdi nghiém riéng cia anh ay va qua
nhimg trai nghiém cua nhiimg nguoi khac, va bi thic day boi
su thoi thuc phai té ra quan trong Cua anh 4y, ty thiét lap cho
chinh anh 4y mot vi tri cua quyén hanh, thanh danh — lam thé
nao mot ngudi nhu thé co thé ¢ trong tinh tang cua khiém
t6n va nho véy hoc hanh ve nhing tam thudng riéng cia anh
ay? Vi vay, d6i voi toi ¢6 vé rang ching ta phai chu y cyc ky
va nhan biét thaim tham dugc ¥ thirc ctia khiém tn nay.
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Ojai, ngay 21 thang 5, 1960

u ching ta c6@ thuc hién su tién bo n hiéu bao nhiéu
Dtrong thé gidi nay, du chung ta c6 1& tham hiém xa bao
nhiéu vao nhing bau troi, viéng tham mat trang, Venus, va
moi chuyén cua no, nhiing song cua hau hét chung ta van con
rat néng can, hoi hot; chung van con & phia bén ngoai. Va
con kho khan cuc ky dé tham nhap phia bén trong; khong c6
ky thuat cho no, khong gido su dé giang day nd, khong phong
thi nghém noi ban c6 thé hoc hanh thdm nhdp phia bén
trong. Khong c6 ngwi thdy nao c6 thé huéng din ban va —
lam on Hiy tin wong t6i — khong c6 uy quyén thudc bat ky
loai ndo co thé gitip &5 ban tham nhép cai thyc thé phic tap
nay duogc goi la cai tri. Ban phai ty tham nhap vao né tuyét
d6i mot minh, ma khong 16 thudc vao bat ky thir gi ca. Va bai
Vi \in minh hin dai dang tr& nén mdi lic mot phuc tap
nhiéu hon, mdi luc mot hudng ngoai thém nita, phat trién.
Chung ta c¢6 khuynh huéng van séng hoi hot nhiéu hon, ding
chu? Chung ta tham du nhimg budi hoa nhac nhiéu hon,
ching ta doc nhiéu quyén sach hay ho hon, chiing ta lién tuc
dén nhiing rap chiéu bong, ching ta tu hop cung nhau dé ban
luan thudc tri nang, chung ta tim hiéu vé tim 1y bang sy tro
gilp aia nhirmg nguoi phan tich, va van van. Hodc, boi vi
chdng ta ng nhirng song hot hot nhu thé, chiing ta nwong
dira nhitng nha thd, dén chua va nhét day cai tri ciia ching ta
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bang nhitng gido diéu ctia chung, ca hop 1y 13n v 1y, bang
nhitng niém tin hau nhu hoan toan ngu xuan, hodc ching ta
tau thoat vao hinh thirc ndo d6 cua sy huyén bi. Noi tom lai,
khi nhan ra ring dang séng hang ngay cta ching ta 1 nong
can, chung ta chay tron khoi no. Chung ta tr6i bugc nhitng
céi tri ctia chiing ta vao nhimng triét 1y phong doan, hoic trong
viéc gi chung ta goi 1a thién dinh, suy gdm, ma 13 mot hinh
thirc ctia tu thoi mién, hodc néu ching ta c6 tri ning, chung ta
sang ché mot thé gidi-suy nghi cila riéng chung ta ma trong
no chling ta séng mot cach théa méin, hai long thudc tri nang.

Khi thdy toan qui trinh nay, d6i v6i toi van dé khong
|4 phai 1am gi, hay song ra sao, hay hanh dong 1ap tirc phai
dugc thyc hién 1a gi khi ching ta d6i dién véi chién tranh,
v6i nhitng tham kich dang xdy ra thuc sy trong thé gidi,
nhung, trai hi, 1am thé nao dé thdm nhdp vao ty do. Boi vi
néu khong c6 tu do, khong c6 sang tao. Qua tir ngit ty do toi
khéng c6 ¥ tr do dé lam viéc gi ban wa thich; chun vao mot
xe hoi va chay vut qua mot con dudng, hay suy nghi diéu gi
ban ua thich, hay dinh dang trong hoat dong dac biét nao do.
Déi voi t6i c6 vé rang nhimg hinh thirc ty do nhu thé khong
la tw do thuc su gi ca. Nhung liéu c6 mot tu do cua cai tri?
Bai vi hau hét chung ta déu khong sdng trong mot trang thai
Sang tao, t6i nghi bat ky nguoi nao ¢6 suy nghi nghiém tuc
bt bugc phai thdm nhép rat tham tham va rat khan thiét vao
nghi van nay.

Néu ban quan sat, ban s& thay rang bién gidi cua ty do
dang tr¢ nén rat, rt thau hep; thudc chinh tri, ton gido, cong
ngh¢, nhing cai tri cia chiing ta dang bi dinh hinh, va song
hang ngay ola chung ta dang giam bt chat luong cua tu do
d6. Ching ta cang tré nén c6 vin minh nhiéu bao nhiéu, cang
c6 it tr do bay nhiéu. Toi khong hiéu liéu ban di nhan thay
lam thé nao van minh d3 khién cho ching ta tro thanh nhing
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chuyén vién, va mt cai tri dugc xay dung quanh mot ky

thuat khong 1a mdt cai tri ty do. Mot cai tri bi dinh hinh béi
mot nha thd, boi nhiing gido didu, boi nhimg ton gido cb t6
chuc, khong 1a mot cai tri tu do. Mot cai tri bi tdi tam bai
hiéu biét khong 12 mot cai tri tw do. Néu chiing ta quan sat vé
chinh ching ta, chang may chéc da rd rang rang nhing ci tri
ctia chung ta b triu ning boi hiéu biét — chlng ta bét qua
nhiéu. Nhitng cai tri @a ching ta bi troéi budc bdi nhing

niém tin va nhimg gido diéu ma nhing tén gido co to chirc
khap thé gii da dat nén tang trén chung. Phan 16n gido duc
ctia ching ta 14 mot qui trinh ctia thdu lwom nhiéu k¥ thuat
hon véi myc dich kiém dugc mot song tét dep hon, va moi
thr quanh chung ta dang dinh hinh nhiing cai tri cia ching
ta, moi hinh thrc cua anh huéng dang hudéng dan ching ta,
dang kiém soat chung ta. Vi vay, bién gi6i cia tu do mdi lic
mot dang thdu hep hon va thau hep hon. Trong tai khing
khiép cia su kinh trong, su chip nhin cta quan diém quan
ching, nhiing s hdi, nhimng lo &u riéng cua chung ta — tat ca
nhitng thtr nay, chic chin, néu nguoi ta c6 nhan biét duoc
ching, dang gam bot chat luong cua ty do. Va co 18, day 1a
diéu gi ching ta c6 thé ban Ithn va hiéu rd: lam the nao
ngudi ta cé thé khién cho cai tri tu do, va tuy nhién van dang
séng trong thé gidi ndy cling tat ca nhimg k¥ thuat, nhiing
hiéu biét, nhimg trai nghiém cta n6? Toi nghi dﬁy 1a van dé
cot 18i, nghi van co ban, khong chi trong qudc gia nay, nhung
con & An d6, & Chau au, va khap thé giéi. Chung ta khong
séng tao, ching ta dang trd thanh may moc. Qua tir ngit sang
tao t6i khong c6 y chi sdng tdc mot bai tho, hay V& mot bic
tranh, hay sang ch mot do vat méi. D6 chi 1a nhitng kha

nang cua mdt cai tri tai nang. Toi c6 y mot trang thai ma
chinh né la sang tao.
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Nhung ching ta & thdm nhép diéu d6 khi chdng ta
hiéu 15 nghi van co ban: rang nhimg | cai tri cua ching ta dang
tro nén mHdi lac mot bi quy dinh, rang bién gidi cua tu do
dang t& nén nmdi lac mot bi thdu hep. Hodc ching ta la
nhimg ngudi My, cung tat ca nhitng pham chét dan toc, cam
xUc dang sau 14 co, hodc ching ta 13 nhiing ngudi Nga,
nhitng nguoi An d9, nguoi ndy hodc nguoi kia. Chung ta bi
tach roi boi nhitng bién gidi, boi nhitng tin diéu, béi nhimng
cach gdy xung &t cia suy nghi, boi nhitng phan loai khac
nhau cta suy nghi thudc ton gido ¢ t6 chirc; chung ta bi tach
roi thude chinh tri, ton gido, kinh té, va van héa. Va néu ban
tim hiéu toan qui trinh dang xay ra quanh ching ta nay, ban
s& thdy rang nhu nhirng con ngudi ca thé cia ching ta chang
c6 gia tri bao nhiéu; hau nhu ching ta khong 1a gi ca.

Ching ta c6 nhiu van dé, ca thé cung nhu tép the
Thudc ca thé, ¢ 18, chiing ta s& c6 thé giai quyét mot s6 van
dé, va thudc tap thé chung ta s€ lam viéc gi ching ta c6 thé.
Nhung chic chan, tat ca nhitng vin dé nay, khong 1a cha dé
cot 16i. Poi véi toi, c6 vé rang chu dé ¢t 16i 1a 1am tu do cai
tri, va nguoi ta khong thé 1am ty do cai tri, hay cai tri khong
thé tu 1am tu do chinh no, cho dén khi né ty hiéu rd vé chinh
nd. Vi \ay, hiéu rd vé chinh minh 1a 8t 15i: dang biét vé
chinh minh. Biéu d6 doi hoi mot chat lugng nao d6 ciia nhan
biét; boi vi néu ngudi ta khong dang biét vé chinh nguoi ta,
khéng c6 mn tang cho 1y luan, cho suy nghi. Nhu ng dang
biét va hiéu biét 1a hai su viéc hoan toan khac biét. Pang biét
la mot tién hanh lién tuc, nguoc lai hiéu biét luon ludn dimg
yén.

Toi khong Kiu liéu mau chdt do da ro rang; néu
khong, co E toi co thé khai quang no khi chung ta tiép tuc
noi chuyén. Nhung ltic nay diéu gi t6i muén thuc hién 1a chi
vach ra nhitng sy viéc nao dé, va tiép theo ching ta cO thé
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thdm nhap chiing. Chung ta phai bat dau bang cach dang thiy
tong thé buc tranh — khong phii dang tap trung vao bat ky
mang dic biét nao, vao bat ky van de hay hanh dong riéng
biét nao, nhung dang nfin ngim tong thé cua sy hién dién
ctia chung ta, néu c6 thé néi nhu vay. Khi dé thiy burc tranh
la thuong cua chinh chiing ta nhu chiing ta dang hién dién,
vay thi chung ta c6 thé sir dung quyén sach cta chinh ching
ta va thdm nfip nd tung chuong sang chuong, timg trang
sang trang.

Vi vay d6i véi t6i, van dé cot 16i 1a ty do. Ty do khong
la khoi diéu gi d6; @6 chi 1a mot phan ung. Ty do, t6i cam
thiy, 1a diéu gi d6 hoan toan khac han. Néu toi dugc ty do
khéi sg hai, d6 1a mot viéc. Ty do khoi s¢ hai 1a mot phan
ung, ma chi tao ra mot phén khich nao d6. Nhung t6i dang
n6i V& ty do ma khong 1a khoi diéu gi d6, ma khong 1a not
phan (mg; va diéu d6 doi hoi nhicu hicu rd.

T6i mudn goi y rang nhiing nguoi ling nghe nén danh
ra chut it thi gian dé suy nghi diéu gi chung ta dang ban
luan. Chung ta khong dang phu nhan hay chap nhan bat ky
diéu gi, boi vi trong bat ky cach nao t61 khong la uy quyén
Cua ban; t0i khong dang x&p dat to6i nhu mot nguoi thay. Pbi
V6i toi, khong c6 nguoi thay, khong co dé tir — va lam on hdy
tin tudng toi, toi co y vé dicéu nay rat khan thiét. Toi khong 1a
nguoi thiy cua ban, vi vy ban khong 1a dé tir cua toi.
Khoanh khic ban theo sau, ban bi tréi budc, ban khong duoc
tu do. Néu ban chip nhan bat ky 1y thuyét nao, ban bi troi
budc boi 1y thuyét d6; néu ban thuc hanh bat ky hé thong
nao, du tinh € ra sao, du né c6 1& c¢d xua hodc hién dai thé
nao, ban 1a mot nd 1¢ cho hé thong do.

Piéu gi chung ta dang c6 gang lam la cung nhau tham
nhap, tim ra. Ban khéng chi dang ling nghe diéu gi t6i dang
vach ra, nhung trong danging nghe, ban dang c6 ging tu
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kham pha cho chinh lan , d&é cho ban duoc tu do. Cai nguvi
dang noi khong co gid ti gi ¢4, nhung diéu gi dugc noi, dicu
gi duoc khai mo, diéu gi nguoi ta tu kham pha cho chinh
ngum ta, cO tim quan trong tot dinh. T4t ca sing béi ca nhén
nay, theo sau ca nhan nay, hay dat mot ngudi trong uy quyen
déu hoan toan giy thoai hoa. Piéu gi quan trong la diéu gl
ban kham phé trong su tham nhap cta ban vao 1am thé nao dé
khién cho cai tri tu do, dé cho nhu mdt con nguoi ban 1a sang
tao.

R4t cudc, su that, hay diéu khong thé dién ta trong
nhitng tir ngit, khéng thé duoc tim ra béi mot cai tri bi nghet
ctmg, bi triu nang. Toi nghi, c6 mdt trang thai, goi nd bang
bat ky tir ngit nao ban mudn, ma khong 1a sy trai nghiém cua
bat ky vi thanh nao, cua bat ky ngudi tim kiém nao, ciia bat
Ky nguoi ndo dang ging strc dé tim ra nd, boi vi that ra tat ca
trai nghiém chi 1a mot tiép tuc cua quéa khir. Trai nghiém chi
cling ¢ quéa khir; vi vay trai nghiém khong lam tu do céi tri.
Yéu té cua tu do 1a trang théi cua cai tri ¢4 kha nang dang trai
nghiém nhung khong cé thuc thé ma trai nghi¢m. Lai nira,
diéu nay can dén mot giai thich ndo d6, va ching ta s& thaim
nhap no.

Luc nay, déu gi t6i mudn noi 1a c6 nhiu xéo tron,
nhiéu hdn loan, khéng chi ca thé, nhung con ca trong thé
gidi, va boi vi sy xdo tron nay, su hén loan nay, da nay sinh
moi loai triét 1y: triét 1y cua yém thé, triét 1y cua song trong
ngay lap tuc, cia chap nhan sy ton tai nhu nd 1a. Cé mot pha
vo khdi nhiing truyén thong, khoi su chap nhan, va khoi sy
xay dyng mot thé gidi cia phan ung. Hay, roi bo mot ton
gi4o, ban di dén mot tén gido khac; néu ban 1a mot ngudi
Thién qhua gido, ban tir bo Thién chua gido va tré thanh mot
ngudi An gido, hay tham gia gido phai nao khéc. Chic chan,
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trong bat ky cach nao nhitng phan tng nay sé khong giup d&
cai tri duoc tu do.

Pé sang tao tu do ndy, phai c6 hiéu r& vé chinh minh:
dang biét phuong cach ban suy nghl va trong tén hanh d6
dang kham pha todn cAu tric cia cai tri. Ban biét, sy kién 1a
mot viée, va biéu tuong 1a mot viéc khac; thé gidi la mot sy
kién, va du gi tr ngir twong trung lai 13 mot su kién khéc.
Pbi v6i hau hét ching ta, biéu tugng — biéu twong cua 14 co,
biéu tugng cta thanh gia — d4 trg thanh quan trong la thuong,
Vi thé chung ta séng bang nhing biéu twong, bang nhitng tir
ngit. Nhung tir ngit, biéu twong khong bao gio quan trong. Va
pha W& tir ngir, biéu twong, thAm nhip phia sau né, 1a mot
nhiém vu kho khan cuc ky. Lam tu do cai tri khoi nhitng tir
ngtr — “ban 1a mot nguodi My, ban 1a mot nguoi Thién chua
giao, ban la mot nguoi dan chu, hay mét ngudi Nga, hay mot
nguoi An d6” — 14 gian nan Em. Va tuy nhién néu ching ta
muén tham nhap vao tu do 14 gi, chung ta phai pha v& biéu
tugng, tir ngit. Bién gidi cua cai tri duoc sip dit boi gido duc
cua chung ta, boi sy chap nhan vé vin hoa trong d6 ching ta
d4 duoc nudi nang, boi cong nghé ma la bd phén thude di san
cua chung ta, va muon tham nhép vao tat ca nhiing ting nay
d0i hoi mot cai tri rit manh liét, rat tinh tao.

T6i nghi tir ngay khoi dau diéu quan trong nhat 1a phai
hiéu rd rang trong bat ky cich nao nhiing noéi chuyén nay
khong c6 mic dich hudng dan hay kiém soat suy nghi cua
ban hay dinh hinh cai tri cia ban. Van dé cta chung ta qua to
tét nén khong the giai quyét dugc bang cach chi 1§ thudc vao
t6 chirc nao do, hay bang cach nghe dién gia nao do, bing
cach Cfap nhan mét triét 1y tir Phuong Pong, hay mat hut
trong Thién Phat gido, bang cach tim ra mot k¥ thuat méi cua
thién dinh, hay bang cich c6 nhimg tam nhin méi qua s
dung nhiing loai thudc ao giac hay kich thich nao d6. Piéu gi
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ching ta cin dén 1a mot cai tri rat rd rang — mot cai tri khong
so hai khi tham nhap, Mot ci tri co the mot minh, c6 the doi
dién sy co doc riéng cua no, sy trong rong riéng cia néd, mot
céi tri co thé tu huy diét chinh no6 de tim ra.

Vi Vy, t6i mudn vach rd cho tat ca cac ban sy quan
trong cua nghiém tac thyc su; kan khong dén nhitng noi
chuyén nay dé giai tri, hay chi vi hiéu ky. Tat ca viéc d6 1a
mot lang phi thoi gian. Co diéu gi d6 thim tham hon, tong
thé hon, ma chung ta plii ty kham pha cho chinh chung ta:
lam thé nao dé vuogt khoi nhimng gi6i han cta ¥ thic riéng ciia
ching ta. Boi vi tit ca y thirc 1a mot giéi han, va tt ca thay
d6i bén trong y thirc khong 1a thay doi gi ca. Va toi nghi co
thé — khong phai huyén bi, khong phai trong mot trang thai
do tuong, nhung thuc sy — vuot khoi nhitng bién gidi ma cai
tri d4 dat ra. Nhung nguoi ta c6 thé 1am viéc d6 chi khi nao
nguoi ta c6 kha nang thdm nhép chat luong cua cai tri va
thue sy c6 hiéu rd tham tham vé chinh nguoi ta. Néu khong
hiéu rd vé chinh ban, ban khong thé tham nhép xa 1am, boi vi
ban s& mat hut trong mot 4o tudng, ban s& tdu thoat vao
nhiing y tudng tudng tugng nao dod, vao hinh thirc madi nao
do cua chu nghia bé phai.

Vi Vy, sau khi suy nghi nhiéu khia canh thudc dang séng
ctia ching ta, van dé ciia chiing ta, nhu ngudi néi thay no, 1a
nghi Van cta tu do nay. Boi vi chi trong ty do chung ta méi
c6 thé kham pha, chi trong ty do chung ta médi c6 thé co cai
tri sdng tao; chi khi nao cai tri dugc tu do médi c¢6 nang lugng
vO han — va chinh ning lwng nay 1a chuyén d6 ng aia su
that.
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Pé két luan t6i mudn goi ¥ rang ban nén suy nghi,
nhin ngam, va nhan biét dugc tinh trang n6 1€ cua cai tri riéng
cua ban. Tu trudc dén lac nay, dicu gl duge nodi chi la mot
phac hoa vé nhimng noi dung ctia quyen sach, va néu ban thoa
man boi sy phac hoa, boi nhitng ddu d¢, bai mot vai y tudng,
viy thi t6i e rang ban s& khong thAm nhap sau tham lam. N6
khong 1a mot van dé ciia chap nhan hay pha nhan, nhung trai
lai mét tw tham nhép vao chinh ban — ma khong di hoi bat
ky hinh thtrc ndo cua uy quyén. Nguogc la1 né yéu ciu rang
ban khong nén theo sau nguoi nao do, rang ban nén la mot
ngon den cho chinh ban, va ban khong thé 13 mot ngon dén
cho chinh an néu ban cam két vao bat ky khuon mau nao
ciia huéng dan, bat ky hinh thirc nao cua hoat dong da duoc
dit ra nhu kinh trong, nhu ton gido. Nguoi ta phai khoi dau
rat gan dé di that xa, va nguoi ta khong thé di xa lam néu
ngudi ta khong hiéu rd. Pang biét vé chinh ngudi ta khong 1¢
thudc vao bat ky nguoi phan tich ndo. Ngudoi ta co thé nhin
ngam vé chinh nguoi ta khi ngudi ta dang sdng trong moi
hinh thirc ctia su lién hé, hang ngdy, va néu khong c6 dang
hiéu rd d6, cai tri khong bao gid c¢6 thé duoc tu do.
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Varanasi, ngay 1 thang giéng, 1962

0i nghi hau hét chung ta &u nghi rﬁng hanh dong cé thé
Tkhong quan tong trong khi 4i c6 qua nhiéu hanh dong
tap thé can thiét. PSi véi hau hét chung ta, thong thwng
hanh dong ca thé ddi nghich v6i hanh dong tap thé. Hau hét
chung ta déu nghi rang hanh dong tap thé quan trong va co ¥
nghia cho x4 hoi hon hanh dong ca thé. Pbi v4i ching ta,
hanh dong ca thé khong din dén noi nao ca, nd khong cé ¥
nghia vé hiéu qua hay sang tao thuc sy, dé co thé gy ra mot
thay doi 16 rang Cua trat tu, mot cach mang dut khoat trong
x& hoi. Vi vay, ching ta nghi réng hanh dong tap thé gay an
tugng nhiéu hon, tac khic nhiéu hon hanh dong ca thé. bic
biét trong mot thé giGi ma cai tri dang mdi lic mot thude vé
ky thuat va may moc, hanh dong ca thé chang con vi tri bao
nhiéu, va thé 12 dan dan su quan trong ctia c4 thé suy giam va
tap thé tro thanh quan trong nhat.

Nguoi ta ¢6 thé quan sat viéc nay dang xay ra khi cai
tri ciia con ngudi dang bi tiép quan, hay dang bi tap thé hoa —
néu t6i c6 thé sir dung tir ngit d6 — dang bi ép budc phai tuan
phuc nhiéu hon trudc kia. Cai tri khong con duge ty do. N
dang bi dinh hinh bdi chinh tri, bdi gido duc, boi niém tin va
gido diéu ciia ton gido cO to chirc. Moi noi khap thé gidi, tu
do dang dan dan bj thau hep lai, va c4 thé dang mbi lic mot it
quan trong di. Chic ban di nhin thay diéu nay, khong chi
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trong song ctia ban nhung cOn ca chung chung, rang tu do da
khéng con nira — tu do dé suy nghi hoan toan doc lap, tu do
dé tng ho diéu gi d6 ma ban nghi 1a dung dén, tu do dé nodi
“khong” dbi véi trat tu duoc thiét 1ap, tu do dé kham pha, dé
nghi van, dé tim ra cho chinh ban. Mdi ltc mét nhiéu hon, su
lanh dao dang tré thanh quan trong, boi vi ching ta mudn
dugc chi bao, chung ta mubn duge huéng dan. Va bat hanh
thay, khi viéc nay xay ra, su phan ra la diéu khéng thé tranh
khoi, c6 sy thodi hoa cua cai tri — khong phai cai tri k§ thuat,
khong phai kha nang dé xay dung cau cong, nhing 16 nguyen
tir, va van van — nhung sr thodi hoéa cta chat luong cai tri
séng tao. Toi dang str dung tir ngir “sang tao” d6 trong mot y
nghia hoan toan khéc han thong thuong. Toi khong cé v sang
tao trong y nghia cia sang tdc mét bai tho hay xay dung mot
cai ciu hay cham khic trong d4 cim thach hay da thuong,
Mot hinh dnh do tudng dang bi tréi budc — day chi 1a nhiing
dién ta cta diéu gi nguoi ta cam thiy hay diéu gi ngudi ta suy
nghi. Nhung chiing ta dang néi & mot céi tri sang tao trong
mot y nghia hoan toan khac han: mot cai tri ma tu do, 1a sang
tao; mot cai tri ma khong bi tréi budc boi nhimng gido diéu,
boi nhimg niém tin; Mot cai tri ma khong 4n nip bén trong
nhitng gidi han cua trai nghiém; mot cai tri ma pha vd nhitng
rao cin ciia truyén thong, cia uy quyén, ciia tham vong; cai
tri d6 khong con ¢ trong mang ludi cua d6 ky — mot cai tri
nhu thé 1a mot cai tri sang tao. Va ddi véi toi, c6 vé rang
trong mot thé gidi noi co6 su de doa cua chién tranh, noi c6 su
thoai hoa chung, khong phi thudc cong nghé nhung trong
moi cach khac, mét cai tri ty do, sang tao nhu thé 1a can thiét.
Mot cach tuyét ddi, cap bach, rat can thiét phai thay
d6i toan tién hanh thudc sy suy nghi cia con ngudi, thudc su
hién dién cua con ngudi, boi vi nd dang trd nén mdi luc mot
méay moc. Va toi khong tHy lam thé nao su cach mang tron
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Ven c6 thé xay ra ngoai trir trong ca thé. Tap thé khong thé
cdch mang; tap thé chi co thé theo sau, chi co thé tu diéu
chinh, c6 thé bat chude, c6 thé tuan phuc. Nhung chi ca the,

“ban,” méi c6 thé pha v, dap tan tit ca nhimg quy dinh nay,
va la sang to. Do boi sy khing hoang trong y thitc méi doi
hoi céi tri ndy, cai tri mdi mé nay. Va chac chan, tir diéu gi
nguol ta quan sat, nguoi ta khong bao gio suy nghi theo su
hiéu r6 nay, nhung nguoi ta luén luén dang suy nghi rang sy
hoan hao nhiéu hon — hoan hao thudc céng nghé, thudc may
maoc — trong Mot cach ky diéu, sé tao ra cai tri sang tao, cai tri
ma dugc tu do khdi s¢ hai.

Vi vay chung ta € quan tam khong phai dén sy hoan
hao ciia nhitng qui trinh k¥ thuat ma can thiét trong thé gioi
tap thé ctia hanh dong may moc, nhung trai lai lam thé nao dé
tao ra cai tri sang tao nay, cai tri méi mé nay. Boi vi trong
qudc gia ndy, nhu nguoi ta thiy, co su thoai hoa chung, ngoai
trir ¢6 18 thudc cong nghiép, trong viéc kiém dugc nhiéu tién
hon, trong viéc xay dung nhitng duong ray xe lia, trong viéc
nao vét kénh lach, nao vét séng ngoi, nhirng cong viéc May
mac, ché tao hang hoéa nhiéu thém — ma tit ca déu can thiét.
Nhung viée do s€ khong tao ra mdt van minh méi mé. Viée
dé € mang lai sy tién bo, nhung sy tién bo, nhu nguoi ta
quan sét, khdng mang hi ti do cho con ngudi. Nhitng do vat
déu can thiét, hang hoa déu can thiét; nhiéu chd & hon, nhiéu
quan 4o hon, nhiéu luong thuc hon la tuyét d6i can thiét;
nhung c6 mdt viéc khac ma ciing can thiét bang nhu thé — ca
thé ma no6i “khong.”

NG6i “khdng” quan tfong nhiéu hon noi “vang.” Tat ca
chung ta du n6éi “vang” va ching ta khong bao gid néi
“khong” vaung ho “khong.” Rat khé khan dé pha nhéan, va
rat d& dang dé tuan phuc, va hau hét chung ta déu tuan phuc
boi vi qua dé dang dé truot vao sy tuan phuc do boi s hii,
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do bai ham muén duge an toan, va thé 1a dan dan tri tré, phan
rd. Nhung de n6i “khong” doi hoi hinh thire tot dinh cia suy
nghi, bai vi ndi “khong™ ham y suy nghi tiéu cye — do 1a thay
cai gi 1a gh doi. Chi nh sy nhan biét cai gi 1a gia doi, su rd
ring ma nguvi ta thiy cai gi la gia dbi, chinh sy nhan biét do
1a hanh dong sang tao. Su phu nhan cua diéu gi do, su nghi
ngo cua dleu gi d6 — di ing thiéng liéng, du ring quyén
ning, du rang dugc thiét 1ap vimg vang nhu thé nao — doi hoi
su thdm nhap tham tham, doi hoi dap v& nhiing y tuong,
nhitng truyen thong riéng ctia nguoi ta. VA mot ca thé nhu the
tuyét dbi can th1et trong thé g10’1 hién dai noi su tuyén truyén,
noi ton gido c6 © chirc, su gia déi dang thong tri. TOI khdng
hiéu liéu ban ciing thay sw quan trong cua diéu nay — khéng
bang tir ngir, khong bang 1y thuyét, nhung thuc sy.

Ban biét, c6 mot cach nhin ngim nhiing su vét su
viéc. Hodc chiing ta nhin ngim ching mét cach hiép thong,
trai nghiém su vat sy viéc ma chdng ta thiy , haic chung ta
tim hiéu diéu gi chung ta thiy, bang tir ngit, bang tri ning,
chung ta théu dét nhimg 1y thuyét quanh “céi gi 14” va tim ra
nhitng giai thich cho “cai gi 1a.” Nimg néu khdng tim ra
nhitng giai thich, khéng thuan tiy nhan xét, ma ching ta €
nhan dugc sau do, dé nhan biét mot cach higp thong diéu gi
do nhu gi doi doi hoi su chu y, doi hoi tat ca nang lyc cua
ban. Va ro rang,dic biét trong qudc gia bat hanh nay noi
truyen thong, uy quyén, va su thong thai tam goi la c6 xua
diéu khién va thong tri, chat luong ménh liét dé thay diéu gi
la gia dobi, dé phu nhan né va dé bénh vuc su phu nhan dé
dudng nhu hoan toan khong c6. Nhung mudn tham nhap vao
diéu gi 1a gia ddi can c6 mot cai tri ty do. Ban khong thé hoi
liéu ban da cam két vao mét hinh thiac dic biét cta niém tin,
mét hinh thire dic biét cua trai nghiém, mot cai ngudn nao d6
cua hanh dong. Néu ban da cam két vao mét hinh thirc dic
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biét ctia chinh phu, ban khong thé nghi ngd, ban khong dam
nghi ngo, boi vi ban mat dia vi cia ban, anh hudng cua ban,
nhiing thir ma ban so¢ hai mat mat. Va cling vay, khi ban cam
két vao mot hinh thire dic biét cta ton gido nhu mot nguoi
An gido, mot nguodi Phat gido, hay nhimg thr khic, ban
khong di can dam nghi ngo, ban khong dam d&p vo, xda
sach moi thir dé tim ra. Nhung bat hanh thay, hau hét chiing
ta déu cam két thudc chinh tri, kinh té, x3 hoi, hay ton gido,
va tir do, tir su cam két d6, chung ta khong bao gio nghi ngo
ngay tam dfm, chinh sy viéc ma ching ta cam két. TH 1a,
chiing ta luén ludn dang tim kiém tu do trong nhiing ¥ tuong,
trong nhimg quyén sach, trong nhleu tur ngtr.

Vi vay, t6i mudn goi ¥, néu toi duoc phép, rang trong
khi ban dang lang nghe, ban khong chi nghe nhiing tir ngi,
ma chi 13 mot phuong tién cua sy truyén dat, mot biéu tuong
ma cin dugc dién giai boi mdi nguoi, nhung ciing con ca,
qua nhitng tir ngit, rang ban kham pha trang thai riéng cua cai
tri aia ban, kham pha nhimng sy viéc ma ban di cam két,
kh&dm pha cho chinh ban nhiing sy viéc ma ban da tu tréi chat
hai chan va hai tay, céi tri va qua tim cua ban — thuc sy kham
pha no va thiy lidu co thé da p tan nhirng sy viéc ma ban da
cam két, & tim ra diéu gi 1a thuc su. Boi vi néu khong toi
khéng thé thay lam thé nao mot tai sinh s& xay ra trong thé
gidi. S& c6 nhimng bién dong xa hoi — du 12 éng san ha y
nguoc lai; s& co thinh vuong nhiéu hon, luong thyc nhiéu
hon, nha méy nhiéu hon, phan bén nhiéu hon, dong co nhiéu
hon, va van van. Nhung chic chan, d6 khong 14 tat ca song,
do chi la mot manh cua song. Va ton tho 1an sdng trong méanh
khong giai quyét dugc nhiing van dé nhan loai cua ching ta.
Van con c¢6 dau kho, van con co chét, van con c6 lo au, toi
161, su kho s& cua nhiing ¥ tuéng, nhiing hy vong, nhiing that
vong; tat ca ching déu & do.
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Vi vay, trong dang ling nghe, t6i mudn goi y rang nd
nén la dang lang nghe ciia mot cai tri ma dang ty tham nhap —
dang tham nlip nhiing qui trinh riéng cua né hon la dang
Iang nghe nhitng tir ngit ma n6 dong y hay khong dong ¥, ma
chang quan trong bao nhiéu. Boi vi chung ta dang giai quyét
chi nhimng su kién: su kién ring nhing con nguoi dang tro
nén mdi luc mot may moc; su kién rang mdi lac mdt gidm sut
tu do; sy kién rang khi c6 hon loan, uy quyn du oc nuong
dua; va ar kién rang c6 xung dot phia bén ngoai nhu chién
tranh va phia bén trong nhu dau k@, that vong, s¢ hai. bay
la tat ca nhimg sy kién can phai giai quyét, khong phai bang
ly thuyet nhung thyc sy. Vi vdy, diéu gi chiing ta quan tam 13
lam thé ndo dé sang tao mot thay d6i — mot cach mang co
ban trong c4 thé — trong nguoi lang nghe, bdi vi chinh anh iy
la ngwi duy nhit ma c6 th sang tao, khong phai ngudi
chinh tri, khong phai nguoi lanh dao, khong phai nguoi quan
trong; ho da cam két roi, ho dd 6n dinh trong mot khe ranh.
Va ho thém khét sy noi tiéng; ho mong mudn quyén hanh,
dia vi. Ban ciing dang mo udc chiing, nhung ban van con
dang do dam hudng vé chiing, vi vy van con c6 hy vong nao
d6, boi vi ban khong hoan toan cam két, ban khong 14 con
ngudi vi dai cia manh dat ndy. Ban van con 13 nhitng con
nguoi nho nhoi, ban khong la nhling nguoi lanh dao, kan
khéng c6 nhing to ¢ hirc kéch st ma ban 13 nhitng 6ng chu,
ban chi 1& nhitng con nguoi trung binh, tam thuong. Va béi vi
hoi hoi khong cam két, ban van con co su hy vong nao do.

Vi vy, né c6 thé, mic du tai gio thtr mudi mot, sang
tao su thay doi nay trong chinh chung ta. Va thé 1a d6 1a diéu
duy nhit ma ching ta quan tim: 1am thé nao sang tao cach
mang cbt 13i nay bén trong chinh ching ta.

Hau hét chung ta déu thay ddi qua su ép budc, qua anh
hudng bén ngoai nao do, qua s¢ hai, qua hinh phat, hay qua
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phan thuong — d6 1a viéc duy nhat ma s& khién cho chiing ta
thay d6i. Lam on, hdy theo ddidiéu nay, thua ban, hiy nhin
ngam tat ca diéu nay. Chung ta khong bao gio' thay d6i mot
cach ty nguyén, chung ta luén ludn thay doi boi mot dong co,
va mot thay d6i qua mot dong co khong 1a thay doi gi ca. Va
dé nhan biét nhimg dong co, nhiing anh huéng, nhimg ép
budc ma théi thuc ching ta thay doi, nhan biét chung va phu
nhan chung 1a sang tao su thay d6i. Nhitng hoan canh khién
cho chiing ta thay di; gia dinh, luat phap, nhiing tham vong
ctia ching ta, nhitng so hai ciia ching ta tao ra mot thay doi.
Nhung thay di d6 1a mot phan ung, va vi \dy, that ra n6 1a
mot khang cy, mdt khang cy tam 1y d6i véi mot ép budc.
Khéng cu d6 tao ra mot bién ddi, thay doi riéng cua nd, va vi
vay n6 khong 1a thay doi gi ca. Néu toi thay doi hoac néu toi
diéu chinh minh vao xa hoi bdi vi t6i mong doi diéu gi d6 tir
x4 hoi, liu d6 1a mot thay d6i? Hay liéu thay d6i xay ra chi
khi nao t6i thiy nhiing sy viéc dang thoi thiic t6i thay ddi, va
thdy su gia ddi cia nd? Tt ca nhitng anh hudng, du t6t lanh
hay xiu xa, déu quy dinh cai tri, va phia bén trong chi chap
nhan quy dinh nhu thé 1a khang cy bat ky hinh thirc nao cua
thay d6i, bat ky thay d6i co ban nao.

Vi viy, khi thdy tinh hudng nay, khong chi trong qubc
gia nay nhung khip thé giéi, noi sy tién bo dang phu nhan ty
do, noi sy thinh vugng dang khién cho céi tri mdi lac mot an
toan nhiéu hon trong nhimg sy viéc sy vat va thé 1a mdi luc
mot giam sut tu do, noi ton gido c6 to chirc dang dam dwong
mdi lic mot nhidu coéng thie cua niém tin ma s khién cho
con nguoi tin tudng thugng dé hay khong c6 thuong dé, khi
thay rang cai tri dang tr¢ nén moi luc mot may moc, va cling
thdy rang nhimg bd nio dién tir va sy hiéu biét cong nghe
hién dai dang trao ting con ngudi mdi lic mot du thira sy
nhan rdi — tuy rang chua c6 khip moi noi, nhung n6 & c6 —
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khi thdy tat ca diéu nay, ching ta phii tim ra tu do 13 gi, su
that 1a gi.

Nhitng nghi van nay khong thé duoc giai dap boi mot
cai tri may moc. Ngwi ta phai ty dit ra nhitng nghi van cho
chinh nguodi ta mdt cach co ban, tham tham, phia bén trong,
va tim ra nhitng dap an cho chinh ngudi ta, néu cé nhimng dap
4n — ma c6 ngfia thuc sy dang nghi ngd tit ca nhiing uy
quyén. Chéic chan, d6 1a mot trong nhiing sy viéc kho khin
nhat dé thuc hién, ching ta khdng bao gio nghi xa hoi 1a ké
thl. Ching ta coi xa hoi nhu céi gi d6 ma chung ta phai song;
ching ta tuan phyc va diéu chinh chinh chung ta vao no;
ching ta khdng bao giv suy nghi that ra n6 la ké thu cta con
nguoi, ké thu cua tu do, ké thu ctia chan that. Lam on hdy suy
nghi vé né; nhin ngim né. Mbi truong song, ma 1 xa hoi,
dang huy di€t ty do. N6 khong mu6n mot con nguoi tu do, n6
muon nhimg vi thanh, nhimg nguoi d6i moi ma sé bd sung,
ing ho, bao vé nhimg to chirc xa hoi. Nhung ton gido 1a diéu
gi d6 hoan toan khac hin. Con ngudi tén gido 1a ké thu cia
x4 hoi. Con ngudi ton gido khong 1a mot ngudi di dén nha
thd, dén chua, doc kinh Gita, thyc hién nhing nghi thirc mdi
ngay; thit ra anh dy khong la tén gido gi 8. Mot nguoi ton
gido thuc sy da xo6a sach moi tham vong, ganh ti, tham lam,
so hii, dé cho anh 4y c6 mot cai tri tuoi tré, trong sang, moi
me, véi muyc dich thdm nhép, tim ra d1eu gi vuot khoi tat ca
nhimg sy viéc ma con nguoi da sap xép vio chung va anh a ay
goi 1a ton gido. Nhung tit ca diéu nay doi hoi nhiéu ty tham
nhap, mot nghi vAn véo chinh nguoi ta, dang hiéu 16 vé chinh
ngudi ta, va néu khong c6 nén tang d6 ban khong thé di xa
lm.

Vi dy, mot thay ddi, mot cach mang hoan toan,
khong phai mot thay doi dugc bd sung nhung ndt thay doi
co ban trong céi tri I tuyét ddi can thiét. Sang tao diéu nay
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nhu thé nao 12 mot nghi van. Chung ta thay rang d6 1a can
thiét. Bat ky nguoi nao ma da suy nghi, d quan st tinh trang
thé gioi, nhay cam dén viéc gi dang xay ra bén trong anh 4y
va bén ngoai anh 4y, phai doi hoi sy thay doi nay. Nhung lam
thé nao nguoi ta s& sang tao no?

Luc ndy, trude hét, licu c6 mot “lam thé nao” — “lam
thé nao” 1a mot phuong phap, hé théng, phuong cach, thuc
hanh? Liéu c6 mot phuong cach, liéu c6 mot phuong phap,
liu co mot hé théng, va néu ban thyc hanh n6 véi muc dich
dé tao ra mot thay ddi, cai tri cta ban chi 1a mot nd 1é cho hé
thdng do6; cai tri @a ban bi dinh hinh boi hé thong do6, boi
phuong phap do, i thuc hanh do, va vi vdy khong bao gio
c6 thé duge ty do. N6 gidng nhu dang no6i, “Toi € ky luat
minh Wi muc dich dé duoc tuy do.” Tu do va ky luat khong
theo cling nhau, ma khong c6 ngha rang ban tro thanh vo ky
luat. Chinh dong thai ctia “dang tim kiém ty do” sang tao ky
luat riéng cta n6. Nhung cai tri ma da ky luat chinh n6 trong
Mot hé théng, trong mdt cong thirc, trong mot niém tin, trong
nhitng ¥ tuong — Mot cai tri nhu thé khong bao gio c6 thé tu
do. Vi vay, tir ngay khoi ddu nguoi ta phai thdy rang “lam thé
nao,” ma ham y thxc hanh, ky luat, dang tuan theo mét cong
thirc, ngan can su thay d6i xay ra. Do 1a diéu dau tién nguoi
ta phai thdy, boi vi thyc hanh, phuong phap, hay hé thong tré
thanh uy quyén ma phu nhan ty do va thé 1a khudc tir thay
doi. Nguoi ta phai thyc su thay su kién do, thay su that cua
diéu d6. Qua tir ngit dang thay tdi c6 Y, khdng phai dang thy
thudc tri ning, bang tir ngit, nhung dang hiép thong cam xtic
cung su kién d6. Chung ta hi€p thong cam xuc cung sy kién
khi chung ta thiy mot con ran ; khong cd nghi ngr vé no, co
mot thach thiic truc tiép va mét phan tmg truc tiép. Trong
cing cach ngwi ta phai thay rang bat ky hé thong nao, du
dugc suy nghi ra hoan hao dén chimg nao — khong dit thanh
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van dé boi nguoi nao — Mot cach sau tham co huy diét tu do,
két thic sang tao, bai vi hé théng ham ¥ dang kiém duoc,
mot thanh tyu, dang dén noi nao do, mot phén thuong, va vi
vay la chinh sy phu nhén cua ty do. D6 1a 1y do tai sao ban sé&
theo sau nguoi nao do6, bdi vi ban bam theo mat trung gian
ma nho d6 ban kiém duoc — mot trung gian 12 lai ky luat
nao do.

Nhung nguoi ta phai thy su kién nay rang céi tri phai
tuyét doi duge tu do — liéu co thé dugc hay khong, d6 1a mot
van dé hoan toan khac han — réng phai ¢ tu do: néu khong,
ban chi tr¢ thanh may méc giong nhu bat ky cai may dugc
t6n vinh ndo. Ngui ta phai thiy rat rd rang rang tur do 13 cot
16i. V& chi khi nao c6 tu do thi ban méi c6 thé khdm pha ligu
c6, hay khong co, thuyng dé hay cai gi d6 vo han, vuot khoi
su do luong cua con ngudi. Thé 13, ban s& bat dau nghi ngd
moi hé thong, moi uy quyén, moi cau tric ctia xa hoi. Va su
khung hoang doi hoi cai tri nay. Chac chan, chi mot cai tri
nhu thé méi co6 thé tim dugc sy that 1a gi. Chi mot cai tri nhu
thé méi co thé tim ra liéu c6, hay liéu khdng c6, céi gido
vugt khoi thot gian, vugt khoi nhirng sy viée sy vat ma con
nguoi da sap Xep vao chung trong sy suy nghi cta anh ay.

Tat ca viéc nay doi hoi ning luong vo han, va ban thé
Cua nang lugng nay la phu nhan cua xung dot. Mot cai tri bi
mat hit trong xung dot khong c6 ning luo’ng, du la xung dot
trong chinh nguoi ta hay xung dot bén ngoal Voi thé gisi. Tat
ca viéc nay doi hoi sy tham nhap va dang hiéu 16 vo cung. Va
t6i hy wong rang ching ta c6 thé thuc hién diéu nay: nhan
biét sy kién va theo dudi su kién dén tan cung va thay liéu cai
tri, cai tri ciia ching ta, céi tri ctia ban, c6 thé tu do thuc su.
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New Delhi, ngay 14 thang 2, 1962

Chl]ng ta pli co ty do, khong phai tu do bang tir ngi,
khong phai tu do thudc chinh tri va ciing khong phai tu
do khoi nhitng ton gido ¢ t6 chirc. TOI ngh rang hau hét
nhitng nguoi ma & nhan biét tinh hinh -thé gidi déu vuot
khoi nhimg phuong cach duge hé thong hoa bang tir ngit nay
Cua song; mic du nhitng phuong cach nay da c6 mot anh
hudng trén bé mit vao nhitng séng cia ching ta. Néu ngum
ta phai tim ra tr do 1a gi, nguoi ta phai nghi ngd moi thir,
nghi ngd moi hé théng — gia dinh, tén gido, hon nhan, truyén
thdng, nhiing gia tri ma xa hoi da ap dat vao chung ta, gido
duc, toan ciu trac cua to chtc luan 1y va xi hoi. That ra,
ching ta nghi ngo khong phai dé kham pha diéu gi 1a su that,
nhung lai tim ra mot phuong cach thoat khoi, va thé 1a ching
ta khdng bao gio dugc tu do thude tam ly. Chlng ta quan tdm
nhiéu dén su khang cu, va khong phai dén tu do. Toi nghi
hiéu rd diéu nay rat quan trong.
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Saanen, ngay 31 thang 7, 1962

gy hom trudc ching ta dang néi vé hanh dong khong y

tuong, nhu t6i dang vach 13, suy nghi 1a mot phan hoi
cua ky uc cua ching ta; suy nghi luén luén bi gidi han, bi
quy dinh bai qua khir, va vi vdy n6 khong bao gid ¢ thé sang
tao tu do.

T6i ngh hiéu 1d sy kién nay rit quan trong. Thudc
tam ly khong th c¢6 tu do néu qui trinh phong vé cua suy
nghi khong hoan toan duge hiéu r8. Va tu do — ma khong la
mot phan mg doi v6i hay mot ddi nghich cta khong tu do —
la cbt 16i; boi vi chi trong tu do, ngudi ta méi cé thé kham
pha. Chi khi ndo cai tri hoan toan dugc ty do moi co thé co
su nhan biét sy that 1a gi.

Sy that khong 1a cai gi d6 ma c6 su tiép tuc va co thé
duoc duy tri qua thyc hanh hay ky luat, nhung n6 la cai g do
phai duoc thay trong mot 16e sang. Nhan biét su that nay
khéng hién dién qua bét ky hinh thirc nao cua suy nghi bi quy
dinh, va vi vay suy nghi khong thé tuong tugng, hinh dung,
hay hinh thanh céng thirc ctia su that la gi.

Muén hiéu rd hoan toan sy that 1a gi, phai co tu do.
DPéi véi hau hét chung ta, ty do chi 1a mdt tor nglr, hay mot
phan tng, hay mot ¥ tuéng tri ning ma phuc vu nhu mot tau
thoat khoi nguc tu cta ching ta, khoi dau kho cua ching ta,
khoi 18 théi hang ngdy nham chan &a ching ta, nhung d6
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khong 1a tu do gi ca. Ty do khong hién dién qua tim kiém no;
baoi vi ban khong thé tim kiém tu do, n6 s& khong dugc tim
ra. Tu do hién dién chi khi nao chung ta hiéu rd toan qui trinh
Cua céi tri ma tao tac nhitng rao can rleng cua no, nhitng giGi
han riéng cua né, nhitng chiéu roi riéng ctia nd tir mot nén
qua khtr bi quy dinh va dang quy dinh.

RAt can thiét cho mét cai tri ton gido thuc sy phai hiéu
rd cai d6 ma vugt khoi tir nglr, vuot khoi suy nghi, vugt khoi
tat ca trai nghiém. Va mudn hiéu 1 cai d6, ¢ cung cai d6 ma
vuot khoi tit ca trai nghiém, mudn thdy no trong chiéu sau
tham tham trong mot 16e sang, cai tri phai dugc ty do. Khai
niém, y tuong, khudn miu, quan diém, nhan xét, hay bat ky
ky Iuat c6 cong thirc nao, ngan can sy tu do cua cai tri. Va tu
do nay sang tao ky luat riéng ctia n6 — khdng phai ky luat cua
tudn phuc, cta kiém ché hay diéu chinh, nhung mot ky luat
ma khong 1 két ‘qua cua suy nghi, cua dong co.

Chac chan, trong mot thé giéi hdn loan noi co qua
nhiéu xung dot va dau kho, d6 12 mot khan cap la thuong khi
phai hiéu rd rang ty do 1a diéu kién ct 16i cua ci tri con
nguoi — khong phii sy tién nghi, khong phai mot khoanh
khic thoang chdc cua vui thi hay su tiép tuc cta vui tha do,
nhung mét ty do tong thé, ma tir d6, mot minh né, co thé cd
hanh phiic. B&i vi hanh phiic khong 1a mot két thuc trong
chinh né; gbng nhu dao dirc, nd 1a mot phod san cua tu do .
Mot nguoi tu do 1a dao duc, nhung mot nguoi chi dang luyén
tap dao dirc bang cach tudn phuc vao khudn mau duogc thiét
lap boi xa hoi khong bao gio ¢ thé biét tu do 1a gi, va vi vay
khong bao gio co thé biét dao duc.

T6i mwn néi vé chat luong cia ty do va thiy lidu
chung ta c6 th cing nhau thAm nhdp vao né, nhung toi
khéng biét ban ling nghe diéu gi dang duoc ndi nhu thé nao.
Li¢u ban chi ling nghe nhimng tir ngir? Liéu ban lang nghe
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véi muc dich hiéu rd, véi muc dich trai nghi¢m? Néu ban
ling nghe theo mot trong hai cach nay, vay thi diéu gi dang
dugc noi s& chang co ¥ nghia bao nhiéu. Pidu gi quan trong
la lang nghe, khéng chi nhitng tir ngit, hay trong hy vong cta
dang trai nghiém chét luong la thuong nay cta tu do, nhung
ling nghe khong nd luc, khong dau tranh, cing mét y thic
cta thanh than. Nhung diéu ndy doi hoi mot chat luong nao
do6 cua chu y. Qua tir ngir cha y t6i c6 y dang hién dién toan
bo & d6 cung tit ca qua tim va cai tri cia ban. Va vay 1a ban
s¢ tu kham pha cho chinh ban, néu ban léng nghe nhu thé,
rang ty do nay khong 1a mot viéc phai duoc theo dudi; no
khong 1a Kt qua ctia suy ngH hay ctia cam xuc, nhimg doi
hoi kich dong. Ty do hién dién khi ban khong dang tim kiém
nd va khi c6 cha y tng thé. Chua ¥ tong thé 1a chét luong cua
cai tri khong c6 gisi han, khong c6 bién gi6i, va vi vy c6 thé
dang nhan biét moi an tuong tinh té, dang thdy va dang nghe
moi thir. Va diéu nay cé thé duoc thyuc hién, n6 khong 1a diéu
gi d6 kho khin Em. N6 kho khan chi bai vi ching ta qua bi
tréi bujc trong nhirng thoéi quen, va d6 1a mot trong nhiing
van dé ma t6i mudn néi chuyén.

*

Chung ta nghi rang ching ta c6 thé loai bo su ganh tj tir tir va
ching ta thyc hién nd luc dé xa roi nd timg chut mot, thé 1a
gi6i thidu y tuéng cua thoi gian. Ching ta noéi, “Toi s& cb
géng loai bé su ganh ti ngay mai, hay timg chit mot sau do,”
va trong khOang giita chung ta tiép tuc ganh ti. Nhimg tir ngir
Co gang va trong khodng gitta ham y chinh ban thé cua thoi
gian, va khi an gioi thiéu yéu té cua thoi gian khong co tu
do khéi thoi quen. Hoac ban dap v& mdt thoi quen ngay tic
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khic, hodc né tiép tuc, tir tir lam do dan cai tri va tao ra
nhitng thoi quen thém nira.

Ldc nay, I8u cai tri c¢6 thé lo ai bo ngay tic khic ¥
tudng cua tir tir dén noi nao do, tir tir thay ddi cai gi do, tur tur
dugc ty do nay? Déi voi t6i, tu do khong 1a mot van dé cua
thoi gian — khong c6 ngay mai dé loai bo sy ganh ti hay kiém
dugc dao dirc ndo d6. Va néu khong c6 ngdy mai, khong co
so hai. Chi c6 mot dang séng tron ven trong ngay lic ndy; tat
ca thoi gian da két thuc va vi vay khong c6 sy hinh thanh cia
thoi quen. Qua tir ngir ngay ldc nay tdi co Y ngay tire khdc, va
trang thai ngay tirc khic nay khdng 1a mbt phan tng dén qua
khir cling khong 1a mot lan tranh cta twong lai. Chi c6
khoanh khac cta sy nhan biét tong thé; tat ca cha y clia ngudi
ta hién dién ¢ day trong ngay lic nay. Chac chan, tat ca sy
ton tai hién dién trong ngay lac nay; di ban c6 sung sudng vo
van, hay dau kbb vo cing, hay bat ky tdm trang nao, no xay
ra chi trong ngay tirc khac. Nhung qua ky tc, cai tri thau
lwom trai nghiém tir qué khir va chiéu roi né vao tuong lai.

Néu khong c6 tu do khoi qua khir khong c6 tu do gi
ca, boi vi cai tri khdng bao §imdi meé, trong sang, hon
nhién. Chi cai tri hon nhién, trong sang méi tu do. Tu do
khéng lién quan gidén tudi tac , nd khdng lién quan gitén
trai nghiém, va ddi véi toi co vé rang chinh ban thé cua ty do
nam trong dang hiéu rd toan hé théng may moéc cua théi
guen, ca nhan biét dugc va khong nhan biét dugc. No khong
la Vin dé cua két thuc thoi quen, nhung cua thay tong thé cdu
trdc cia théi quen. Ban phai quan sat lam thé nao thoi quen
dugc hinh thanh va lam thé nao, bang phu nhan hay khang cy
mot thoi quen, mot thoi quen khac duoc tao ra. Diéu gi phai
quan tam 1a nhan biét tong thé théi quen; boi vi néu nhu thé,
ban s& tu thay cho chinh ban, khdng con s hinh thanh cua
th6i quen nita. Khang cu thoi quen, dau tranh véi thoi quen,
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pht nhan nd, chi cho sy tiép tuc dén thoi quen. Khi ban dau
tranh VGi mot thoi quen dic biét, ban trao sy sdng cho thoi
quen d6, va thé 1a chinh d4u tranh v6i nd tré thanh mot thoi
quen thém rita. Nhung néu ban chi nhan biét toan cau trac
cua thoi quen ma khong khang oy, vay thi ban s€ phat giac
réng c6 tu do khoi thoi quen, va trong tuy do d6 mot su vige
M1 mé xay ra.
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Saanen, ngay 11 thang 7, 1963

ac du ching ta no6i vé tu do, hau hét chung ta déu khong
M mudn duoc tu do gi ca. Toi khong hiéu liéu ban da quan
sat su kién nay. Trong thé gidi hién dai — noi xa hoi duoc to
chirc cao dd, noi c6 mdi lic mot “tién bd” thém nira, noi su
san xudt nhitng d6 vat qua nhiéu va qua dé dang — nguoi ta
trg thanh mot nd 1& cho nhing s& hiru, cho nhitng do vat, va
trong chung ngudi ta tim thay sy an toan. Va sy an toan 1a tat
ca ma chiing ta a0 uGc — an toan vat chat va cam xitic — Vi vay
thuc sy chung ta khong ao udc dugce ty do. Qua tir ngir ty do
t6i cO Y tr do to ng thé, khong phai ty do theo mot gidi han
dac biét nao, va téi nghi ching ta nén doi hoi né cho chinh
chang ta, kién tri cung no.

Tu do khac han phan khang. Phan khiang c6 nghia
chéng lai cai gi d6: ban phan khang chéng lai cai gi d6 va
ung ho cai gi d6. Phan khang 1a m¢t phan ung, nhung ty do
khong thudc phan tmg. Trong trang thai cua ty do, ban khong
dugc tu do khoi céi gi d6. Khoanh khic ban duoc ty do khoi
cai gi do, that ra ban dang chdng lai cai gi d6 do; vi vay ban
khong duge ty do. Ty do khong 1a “khoi cai gi do,” nhung
trong chinh n6 céai tri ka do. That  1a ndt cam thiy la
thudng! — cho cdi tri 12 tr do trong chinh né, biét tu do vi loi
ich riéng cua chinh no.
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Ldc nay, u ngudi ta khong dugc tu do, toi khong
thay lam thé nao ngudi ta cé thé sang tao. Toi khong dang sir
dung to nglr sang tao do6 trong y nghia chat hep cua mot
ngudi v& mot buc tranh, viét mot bai tho, hay sang ché mot
cai may. Bbi voi t6i, nhimg con nguoi nhu thé khong sang
tao gi ca. Ho c6 1€ c6 cam hung trong khoang thoi gian nao
d6, nhung sang &o lai hoan toan khac han. Sang tao chi co
thé khi c6 ir do tong thé. Trong trang thai tu do d6 c6 mot
phong phu, va luc do vt mot bai tho, v& mét buc tranh, hay
khic trén mot vién d4, co6 mot ¥ nghia hoan toan khac han.
Lac d6 n6 khong ch 12 ty dién ta, nd khong 1a két qua cua
tuyét vong, né khong con dang tim kiém mot thi truong: né
la cai gi 6 hoan toan khac han. i voi toi co vé rang chiing
ta nén di hoi phai biét ty do tong thé na‘ly, khong chi trong
chinh chiing ta nhung con ca phia bén ngoai.

Vi vy trudc hét toi nghi chung ta nén phan biét gitra
tu do va phan khang hay cach mang. Tai co ban, phan khang
hay cadch mang 1a mét phan tng. C6 phan khang cua phe cuc
ta chéng lai cht nghia tu ban, va phin khang chéng lai sy
thong tri cua gido hoi. Cing c6 phan khang chéng lai chinh
thé coéng an, chéng lai uy quyén cua su chuyén ché cé to
chuc, nhung hién nay viéc d6 khong mang lai lgi 16¢ gi ca,
boi vi ho giét chét ban, khién cho ban bdc hoi mot cach bi
mat.

Déi véi t6i, tu do 1a didu gi d6 hoan toan khac han. Ty
do khdng la mt phan ung, nhung nguoc lai la mot trang thai
Clia cai tri ma hién dién khi chung ta hiéu & phan mg. Phan
tmg 13 sy dap lai dén mot thach thirc; né 1a vui thu, tic gian,
so hii, dau khé thudc tAm ly, va trong dang hiéu rd ciu trc
rat phirc tap ndy cta phan tng, ching ta s& bat chot bét gip
tu do. Luc d6 ban sé& phét giac rang ty do khong 13 tu do khoi
tic gian, khoi uy quyén, va van van. N6 1a mot trang thai cta
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chinh n6, & duoc trai nghiém cho chinh né, va khong phai
boi vi ban dang chdng lai cai gi do.

Hau hét chung ta déu quan tdm dén sy an toan riéng
ctia ching ta. Chling ta muén mot déng hanh va hy vong tim
dugc hanh phic trong mot lién h¢ dac biét; chung ta muén
noi tiéng, sang tao, dién ta, banh trudéng, tu thanh tyu cho
chinh chiing ta; chiing ta mén c6 quyén hanh, dia vi, thanh
danh. Trong mdt mic d¢ nay hay muc do kia, d6 thuc su la
diéu gi ma tat ca chung ta déu quan tam; va rét cude tu do,
thuong dé, su that, tinh yéu tr thanh céi gi d6 phai duoc tim
kiém phong theo nd. Vi \Ay, nhu toi d noi, ton gido cia
ching ta 1a mot sy viéc bé mit, mot loai ticu khién ma khong
quan trong gi lam trong nhimg séng clia ching ta. Chung ta
thoa man boi nhimg thi tam thuong va thé 1a khong c6 &
tinh tdo, sy nhan biét duoc can dén dé hleu rd qui trinh phac
tap nay, ma chung ta goi la song Su ton tai cua chung ta la
mot dau tranh lién tuc, mot nd lyc dot nat VO tan - va dé lam
gi? NG 12 mot cai cili ma ching ta bi giam cam trong d6, mot
céi chuéng ma chung ta da thiét 1ap tir nhiing phan mg riéng
cua chung ta, tr nhiing s¢ hai, nhitng tuyét vong, nhitng lo au
ctia chung ta. T4t ca suy nghi cua chiing ta 1a mot phan tmng.
Ngay hom trudc ching ta dd thAm nhap vao diéu nay khi mot
cau hoi duge dua ra: “Chirc nang dung dan cia suy nghi 1a
gi?” Chlng ta da tham nhip né rat k§ cang, va chung ta da
kham pha ring tat ca suy nghi cla ching ta déu 1a mot phan
g, dap tra cta ky trc. Toan cdu tric cia y thirc cta ching
ta, ala suy nghl cua ching ta, 1a can ba, kho Iuu trir ctua
nhitng phan Gng cta chung ta. Chic chin, suy nghi khong
bao gio c6 thé tao ra tu do, bai vi ty do khong 1 két qua cua
mot phan tng. Tu do khong 1a sy khudce tir nhitng sy viéc ma
gy ra dau kb cho chun g ta, né #ng khong la tach khoi
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nhitng thir ma trao ting vui thu cho chiing ta va chiing ta da
tr¢ thanh nhitng nd 1€ cho chung.

*

Ldc nay, tr do thuc sy duy nhat 1a ty do khoi cai di duoc
biét. Lam on theo sat diéu nay mot chut xiu. N6 13 ty do khoi
qua khi. Di nhién, cai da duoc biét c6 vi tri ciia nd. Toi phai
biét nhfrng didu gi d6 voi muc dich dé van hanh trong song
hang ngay. Néu toi khong biét t6i séng & dau, toi s& bi lac
duong. Va c6 hiéu biét duge tich liy cua khoa hoc, cia y té,
ciia nhiéu cong nghé, ma cang ngdy cang dang dugc thém
va0. Tt ca hiéu biét d6 déu ¢ bén trong canh dong cua cai da
dugc biét, va nd co vi tri cua nd. Nhung cai da dugc biét ludn
ludn thudc may moc. Moi trai nghiém ma ban da co, du trong
qua khir xa x6i hay chi méi ngay hom qua, déu ¢ bén trong
canh ddng cua cai da dugc biét, va fr nén qua khtr 46 ban
cdng nhan tat ca nhiing trai nghi¢m thém nira. Trong canh
ddng cua cai da dugc biét, co quyén luyen cung nhung sQ
hai cua nd, nhitng that vong ctia nd, va cai tri ma bj giam cam
trong canh dong nay, du bao quat, du rong rai, khong dugce tu
do. N6 c6 B viét nhing quyén sach rat tinh té, n c6 18 biét
duong di t61 mat trang, no c6 18 sang ché nhing cai mdy tinh
vi va phure tap nhat — néu ban da timg thay chung ban s& biét
chung ky diéu dén chimg ndo — nhung nd ¥n con bi giam
cam bén trong canh dong cua cai da duoc biét.

*

Ldc nay, tr do khoi tat ca diéu do 1a ty do khoi cai da duoc
biét; nd 1a trang thai ciia mot cai tri ma noi, “To6i khong biét,”
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va khong dang fim kiém mot dap an. Mot cai tri nhu thé hoan
toan khong dangim kém, khong dang mong chd  va chi
trong trang thai nay ban moi c6 thé néi, “Toi hiéu r8.” Chi
trong trang thai nay cai tri mdi ty do, va tu trang thai do ban
mai cd thé quan sat nhiing sy vat sy viéc da duoc biét —
nhung khong phii cach nguoc lai. Tu cai da dugc biét, ban
khong thé théy cai khong biét duoc, nhung khi ndt 1an ban
d4 hiéu 6 trang thai ctia mot cai tri ma duogc ty do — d6 14 cai
tri ma néi, “T6i khong bét” va vin con khong dang biét, va
thé 1a hon nhién — tir trang thai d6 ban c6 thé van hanh, ban
c6 thé 1a mot cong déan, ban co thé 1ap gia dinh, hay bat ky
diéu gi ban mudn. Lic do diéu gi ban lam déu thich hop, déu
cd y ngtia trong song. Nhung ching ta lai ¢ bén trong canh
dong clia cai da duoc biét, cung tat ca nhimg xung dot, nhiing
dau tranh, nhiing tranh ludn, nhimg dau kid ctia nd, va tir
canh dong d6 chung ta 6 gan g tim ra cai khdng kit duoc;
thé 1a ching ta thrc su khong dang tim kiém ty do. Diéu gi
chung ta mubdn 1a su tiép tuc, sy lan rdng cua cung sy viéc cli
ky: cai da duoc biét.

Lan dau tién néu ban dang nghe cau phét biéu rang ban phai
dugc ty do khoi sy suy nghi, ban ¢6 1€ noi, “Lao gia toi
nghiép, lao gia dién khung.” Nhung & ¢u ban thuc su lang

nghe, khéng chi 1an nay nhung sudt nhiéu ndm va mt sO
nguoi cac ban co ¢ da doc vé no, ban s€ biét rang diéu gi
dang dugc noi c6 mot stc séng la thudng, mot sy that xuyén
thau. Chi mot cai tri da tu 1am tréng khong chinh né khoi cai
d4 duoc biét mai 1a sang tao. D6 1a sang wo. Cai gi nd sang
tao khong lién quan gi dén nd. Tu do khoi cai da duoc biét 1a
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trang thdi cia mot cai tri ma & trong sang tao. Lam thé nao
mot cai tri & trong sang tao cd thé quan tim dén chinh no? Vi
vay, mudn hiéu ro trang thai cua céi tri d6, ban phai biét vé
chinh ban, ban phai theo ddi qui trinh suy nghi riéng cua ban
— quan séat nd, khdng phai thay doi n6, khéng phai diéu chinh
nd, nhung chi quan sat n6é nhu ban th?iy chinh ban trong mdt
cai guong. Khi ¢6 tr do, luc d6 ban co thé sir dung hiéu biét
va no s€ khong huy diét nhan loai. Nhung khi khong c6 tu do
va ban loi dung hiéu biét, ban tao ra dau khd cho moi ngudi,
dd ban & Nga, My, Trung qudc, hay bat ky noi nao. Toi goi
Mot cai tri nghiém tac 1a nhdn biét sy xung dot cla cai da
dugc biét va khong bi troi budc trong nod, khong dang cb
gang bd sung, hoan thién cai di duoc biét; boi vi trén con
duong d6 khong co két thuc cho dau kho va phién mudn.
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Madras, ngay 15 thang giéng, 1964

u do — la ty do — dang tré nén mdi luc mot kho khin. Bai
Tvi X& Moi tré nén rat phiic tap va boi vi cong nghiép hoa
tré nén rong rii hon va sau sac hon va cé to chirc hon, cang
ngay cang co it tr do hon cho con ngudi. Nhu nguoi ta quan
sat, khi chinh th tré thanh c6 quyén hanh nhat, khi co su
thinh vuong xa hoi, sy cham séc cho tinh trang thinh vuong
ctia nhitng cong dan qua hoan toan dén do cang ngay cang cé
it tu do, phia bén ngoai. Va phia bén ngoai nguoi ta trd thanh
mot nd 1€ cho xa hoi, cho ap luc cua xa hoi; trong ap luc cua
sy ton tai c6 to chirc nay, khong con co su tdn tai thudc bod
lac nhung chi con ¢ su kiém soat tap trung, ¢6 6 chuc, va
céng nghiép hoa. Phia bén ngoai, cang ngay cang cé it tr do.
Noi nao c¢6 nhfu “tién bd” bao nhiéu, co it ty do bay nhiéu.
Piéu nay rd rang, nhu ban thiy trong moi qudc gia dang tré
nén phtrc tap nhiéu hon, c¢é t6 chirc nhiéu hon.

Vi vay phia bén ngoai, c6 ap hec cia sy kiém soat, su
dinh hinh céi tri ctia ca thé — thudc cong nghé, thudc cong
nghiép. Boi vi phia bén ngoai bi giam cAm nhu thé, tu nhién
phla bén trong, thipc tam 1y, c6 khuynh huong dé tro thanh
mdi lic mot ¢b thu trong mot khudn miu dic biét caa sy ton
tai. Lai nita, day 1a mot su kién hién nhién. Vi vay, ddi véi
Mot nguoi ma du thira sy nghiém tac dé tim ra liéu c6 mot su
viéc nhu su that, dé tim ra su that 1a gi — su that khong phai
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dugc sap xép vao chung boi con nguoi trong so hai cua anh
ay, trong tuyét vong ctia anh 4y; 9r that ma khong 1a mot
truyen thong, mot 1ap lai, mot thir ma 1a dung cu cua sy tuyén
truyén — dé tim ra cai d6, phai c6 tu do téng thé. C6 18, phia
bén ngoai, khong thé co tu do; nhung phia bén trong, phai c6
tu do tuyét doi.

Va hiéu 5 nghi van cua ty do ndy 13 mot trong nhimg
diéu kho khan nhat. Toi khdng hiéu liéu ban di tham nhap
vao nd, hay thim chi liéu ban da timg suy nghi vé né. Ban c6
biét duoc tu do c6 nghia gi? Qua tir ngit tu do, toi khong co ¥
sy giai thoat, sy tu do thudc y tudng, triru twong — diéu do
qua trru tugng, qua xa voi; nd co I€ la su sang ché cua mot
ci tri dang tuyét vong, dang so hai, dang dau kho, va viéc d6
d4 ciu tric theo tir ngir mot khudn niu, hy vong dat duoc
mot trang thai bang tir ngt chtr khong 1a mot thuc sy. Chung
ta dang noi ¥ tu do, khong trong trtru tugng nhung thuc su;
chung ta dang noi & tu do hang ngay, phia bén trong, ma
trong nd, thwpe tam 1y, khdng cd naic ti cho bat ky thir gi.
Liéu diéu d6 co thé xay ra duoc? Thudc 1y thuyét va thude y
tuéng né co thé xay ra dugc. Nhung ching ta khong quan
tam dn nhung ¥ tuong, nhimg 1y thuyét, nhimg hy vong
thudc ton giao phong doan: chiing ta quan tim dén nhimg su
Kién.

*

Sy that ma dugc biéu 16 boi mot nguoi khac hay dugc dién ta
boi mot nguoi khac hay dugc ké lai boi mot ngudi khac — du
thong minh, thong thai éh chimng niao - khéng Ia s that.

Ban phai tim ra nd; ban phai hiéu 16 né. Téi rat lai tir ngir tim
duge 46 — ban khong thé tim duoc Sy that; ban khong thé, ¢b
y, ¢0 y thirc, khd'i sy dé tim ra n6. Ban phai bat chot bat gip
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su that mot cach lang 1€, mdt cach vo tinh. Nhung ban khong
thé bat chot bat gip nd néu cai tri ctia ban, néu tinh than cua
ban, téng thé va tron ven khong duoc tu do phia bén trong.

Muén kham pha it ky diéu gi , thim chi trong lanh
vuc khoa hoc, cai tri phai dugc ty do. Cai tri phai khong bi
gidi han dé thay cai gi d6 méi mé. Nhung bat hanh thay, hau
hét nhitng cai tri cta ching ta déu khong trong sang, tuoi tré,
hon nhién — dé trong thiy, dé quan sat, dé hiéu rd. Ching ta
ngap tran nhiing trai nghi¢m, khong chi nhiing trai nghi¢m
ma nguoi ta da thau lugm méi day — qua tr ngtr “mai day”toi
cé y trong khéng nam muoi, sdu muoi, hay mdt tram nam
vira qua — nhung oOn ¢ trai nghi ém cua con nguoi, vo tan
thoi gian. Chlng ta bi nghet cimg boi tit ca moi su viéc ma la
hiéu biét cua ching ta, ¢4 y thirc hay khong ¥ thirc; hiéu biét
c6 y thirc 1a diéu gi chung ta da thau lugm nho vao gido duc
trong thé gigi hién dai, tai thoi diém hién nay.

*

Vi vy, mot cai tri ma mudn hiéu rd su that 13 gi phai thau
triét, khong phai thudc y tudng, toan y nghia cia tuy do la gi.
Tu do khong 1a sy giai thoat trong thé gidi thién dang nao do,
nhung la tr do ctia hang ngay, tu do khoi ganh ti, tu do khoi
quyén luyén, tu do khoi tham vong, tu do khoi ganh dua — ma
la “nhiéu hon,” “t6i phai tot lanh hon,” “t6i 1a cai nay va toi
phai tr¢ thanh cai kia.” Nhung khi ban quan sat ban la gi,
khong c6 dang trd thanh cai gi d6 khac hon ban 1a gi; vay thi
c6 mot thay doi tire khac cua cai 1a.

Vi vay mét cai tri muén di rit xa phai bat dau rat gan.
Nhung ban khong thé di rat xa néu ban chi dién td bang tir
ngir diéu gi d6 ma con ngudi da sang ché nhu sy that, nhu
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thuong dé. Ban phai bat dau rat gin va dit nén tang. Va tham
chi dé dat nén tang @0, phai co tu do. Vi vay ban dit nén tang
cia ban trén ty do, trong tu do. Van viy, né khong con 1a
mot nén tang; né 1a mot chuyén dong — nd khong 1a céi gido
dang yén.

Chi khi nao cai tri d3 hiéu rd ban chat la lung cua hiéu
biét, tw do, hoc hanh, thi xung d6t méi két thuc; chi dén lac
d6 cai tri mGi tré nén rat rd rang, chinh xac. N6 khong bj troi
budc trong nhiing quan diém, trong nhitng nhan Xét; n6 &
trong mot tinh trang ctia cht y, va vi vay nd ¢ trong mot tinh
trang ctia hoc hanh va nang lugng nguyén ven. Chi khi nao
cai tri bat dong thi nd méi co6 thé hoc hanh — “khdng phai hoc
hanh Vé cai gi?” Chi khi nao cai tri bat dong méi co thé hoc
hanh, va diéu gi quan trong khong phai 1a né hoc hanh vé cai
gi, nhung tinh trang cta hoc hanh, tinh trang cua yén lang ma
trong d6 né dang hoc hanh.
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Bombay, ngay 16 thang 2, 1964

U ngit tw do d4 i nhdi nhét ddy nghet ¥ nghia, thudc
TChlnh tri, thudc t6n gido, thudc xa hoi, va trong moi kiéu
cach. That ra tir ngit do la mot tr ngir la thuong cung mot ¥
nghia va chiéu sdu vo han; ching ta da nhdi nhét né, gidng
nhu tir ngir “tinh yéu,” bang tat ca moi loai y nghia. C6 tu do
chinh tri, tw do x4 hoi, tu do cta co hoi dé 1am viéc; co tu do
khoi nhitng niém tin, nhimng gido diéu thudc ton gido; tu do
khoi nhimg trach nhiém, nhiing van d¢, nhiing lo 4u, nhiing
so hai ngay lap tirc; tr do khoi qua nhiéu sy viéc ma cai tri
thém khat. Va chung ta & thiét 1ap mot cdu tric tir ngit ma
trao fing chung ta hinh dang bén ngoai ctua ty do, nhung
ching ta khéng bét duoc tu do thuc su 1a gi, cam thay no,
khéng phii tranh luan vé nd, khong phai dinh nghia no,
khong phai noi, “Ong c6 y gi qua tir ngtr ty do?” Ching ta
khéng biét chat lugng ciia nd, cam thay cua né, su doi hoi
cho né — khéng phai tai bat ky mic d6 dic biét nio nhung
tong thé.

Néu khong c6 tu do tong thé, moi nhan biét, moi quan
tam khach quan, du bi b1en dang. Chi con nguoi dugc tu do
tong thé méi c6 thé nhin ngam va hiéu rd ngay tirc khac. That
ra, tu do ham y, dung chu, trong khong hoan toan cua cai tri.
Tuyét ddi trong khong toan noi dung cua cai tri — d6 1a tw do
thuc sy. Tu do khong la sy phan khang khoi nhitng hoan
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canh, ma di nira chi nu 6i dwng nhitng hoan canh khac,
nhitng 4nh huéng thudc moi truong séng khac, ma khién cho
cai tri t thanh nd B. Chung ta dang néi vé ty do ma hién
dién mot cach ty nhién, mot cach dé dang, khong can van
xin, khi céi tri c6 kha nang van hanh tai mac do tot dinh cia
no.

Hau hét nhitng bo ndo cua chung ta déu luwi biéng.
Nhitng bd ndo ctia chung ta di day dic, da bi khién cho do
dan qua gido duc, qua chuyén biét hoa, qua xung dot, qua
moi hinh thirc ctia dau tranh thudc tdm 1y phia bén trong ciing
nhu nhiing ép budc phia bén ngoai. Nhitng by nao cua chiing
ta van hanh chi khi nao c6 mot khung hoang tirc khac. Nhung
nguoc lai ching ta séng trong mot tinh trang cua séng déu
déu, mé muoi, dang vin hanh luoi biéng cing nhimng cong
viéc va nhiing nhiém vu cta chung ta; vi thé nhitng b nao
cia ching ta khong sic bén, tinh tdo, vin vut, nhay cam,
khong van hanh tai kha nang tot dinh ctia chung.

Néu bd nio khong van hanh tai kha nang tot dinh cia
no, nd khong t& tu do. Boi vi mot cai tri nhod nhen, tim
thuong, nong can, gidi han, do dan chi phan tng dén moi
truong séng cua no, va qua phan ng d6 n6 tré thanh mot nd
& d6i voi moi truong song do. Va tir viéc nay phat sinh toan
van dé cia tau thoat khoi méi truong song va khong 1a mot
nd 18 dbi véi moi hinh thirc cia anh hudong, hudng dan, thoi
thiic. Vi vdy, diéu gi quan trong 1a chat luong ctia cam thiy
hoan toan tu do.

Co6 hai lai tu do: moét 1a tu do khoi cai gi do, ma la
mot phan ing; va loai khac khong la mot phan tmg, n6 la “tu
do.” Tu do khoi cai gi d6 1a mdt dap tra, dang phu thudc vao
su chon lya riéng cua ching ta, vao tinh cach @a chung ta,
vao khi chit cua ching ta, vao nh @g hinh thic khac nhau
clia tinh trang bi quy dinh. Gidng nhu mét cdu trai dang phan
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khang x3 Bi — cdu 4y mudn duoc tu do. Hay mdt nguoi
chong mubn duoc ty do khoi ngudi Vo cua anh ay, hay mot
nguoi v khoi nguoi chong, hay mudn duoc tu do khoi tirc
gién, ghen tuong, ganh ti, that vong. D6 1a tat ca nhitng phan
mg, nhitng dap tra dén nhitng hoan canh trudc mit, ma ngin
can ban khong dang van hanh mdt cach tu do, mot cach troi
chay.

Chung ta mudn sy giai thoat ca nhan. Va sy giai thoét
d6 bi phu nhan trong mot xa hoi noi nhitng nhiéu hon, nhimg
phong tic, nhitng théi quen, nhing truyén thong lai quan
trong cuc ky; lic d6 c6 mot phan khang. Hay c6 mot phan
khang chdng lai sy doc tai. Vi vy, co nhiéu hinh thirc khac
nhau cia phan khang, nhitng dap tra dén nhimg doi hoi lap
tac. That ra d6 khong 1 tu do gi cd, béi vi mdi phan tmg nudi
dudng nhitng phan ng thém nita, ma tao ra nhitng moi
truong song thém nita va qua d6 cai tri lai tré' thanh mot nd
1€, Vi vay c6 mot 1ap lai lién tuc ctia phan khang, bi tréi bude
boi nhitng hoan canh, phan khang chong lai nhitng hoan canh
do6 va van van, vo tan.

Chung ta dang n6i vé mot ty do ma khong 1a mot phan
mg. Cai tri ma tu do khong 12 mot nd 1 cho bét ky thir gi,
cho bat ky hoan canh ndo, cho bat ky 1& thoi dic biét nao;
mac du ndé dugc chuyén mon hdéa vao mot cong viéc thude
chirc ndng nao do, n6 khong la mét nd 1¢ cho dleu do, nd
khong bi giam cam trong khe ranh do6; mac du no6 song trong
xa hoi, n6 khong thudc vé x4 hoi. Va mot cai tri dang tu lam
tréng khong chinh né khéi moi tich lity, khéi nhitng phan
mg hang ngay, luon ludn — chi mot cai tri nhu thé méi co thé
tu do.

Ching ta éng bang hanh dng. Hanh dong la bat
budc, n6 1a can thiét. Co6 hanh dong duogc sinh ra tir y tuong
va c¢6 hanh dng dugc sinh ra tir ty do . Ching ta &p sta
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tham nhap vao diéu gi d6 ma can dén sy nhanh nhay cua bo
ndo cua ban, khong phai déng ¥ cua ban hay khong dong ¥
ctia ban. Ngoi nha dang chay, thé gii dang chay, dang bing
bung, dang tu huy diét chinh no, va phai c6 hanh dong. Va
hanh dng d6 khong 1¢ thudc vao nhiing ¥ tuong vé dam
chéy cua ban, vé kich ¢ ciia cai x6 nudc hay ban s& lam gi.
Ban hanh dong dé dap tit dam chay d6. Mudn dap tit dam
chay d6, tan khong thé co nhing ¥ tudng vé dam chay do:
ngudi nao khién cho ngdi nha bi chay, ban chit ciia dam chay
la gi, van van va van vanlang phong doan vé dam chay.
Phai c6 hanh dong tirc khac. Diéu ndy co nghia céi tri phai
trai qua mot thay doi hoan toan.

Thudc sinh hoc, con nguoi da séng gﬁn hai tri€u nam.
Anh ay da tich liy qua nhiéu trdi nghiém, qua nhéu hiéu
biét, va da song qua qua nhiéu nén van minh, qua nhiu ap
lyc va cang thang. Ban la con nguoi d6, di ban biét diéu do
hay khéng. Du ban thira nhan né hay khong, ban la con nguoi
d6, ban 14 két qua cua hai triéu nam. Hodc ban tiép tuc tién
hoa chim cham qua dau khd, phién muon, lo au, moi loai
xung dot, vo tan, hodc ban thoat khoi dong chay nay, tai bat
ky thoi diém nao, glong nhu nhay khoi mot con thuyen dé len
bd song — ban ¢ thé thuc hién cong viéc d6 tai bat ky thoi
diém nao. Va chi cai tri tw do méi ¢ thé thyc hién cong viéc
do.

*

Muén hiéu 6 ty do va hanh dong 1a gi, ban phai hiéu rd toan
qui trinh aia sy suy nghi riéng cta ban; d6 13, ban phai biét
vé chinh ban. Va d6 1a ndt trong nhitng nhiém vu kho khan
nhit ma ban co thé thuc hén dugc. Béi vi biét vé chinh
ngudi ta ham y mot cai tri c6 kha nang ty nhin ngam vao
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chinh n6 ma khong cds hiéu biét cii ky nd da thau luom
dugc. Néu ban nhin ngim vao chinh ban bang sy hiéu biét
ma ban di c6, vay thi ban chi dang chiéu roi hay dang dién
giai diéu gi ban thay tiy theo qua khu, va thé 1a khong dang
nhin ngim vao chinh ban. Vi \dy, dé nhin ngdm vao chinh
ban doi hdi mdt trong sang cia cai tri ting gidy phut. D6 1a
noi sy gian nan hi¢n dién. Lam on hay hiéu r6 diéu nay. Boi
vi ldc ndy réu ban khong hiéu rd diéu gi dang dugc noi, vay
thi khi t6i thAm nlp vao nghi van cia t u do, ban s& khong
thé thau nhan né va thAm nhap no.

*

Néu chung ta nhin ngdm vao chinh chung ta, chung ta s& phat
giac rang hau hét chung ta déu phan ung tuy theo su hiéu biét
Cua chung ta, tuy theo ar trai nghiém, tuy theo tinh trang bi
quy dinh cua ching ta hoic nhu mot ngudi An gido, hoic
mot nguoi Phat gido, hoac mot nguoi Thién chua gido, hoac
Mot ngudi Cong san, hodc mot chuyén vién, hodc mdt con
nguoi gia dinh. Mot nguoi nhu thé da thau lupm nhiu trai
nghiém, va boi vi da tich lly, anh & ay phan img. Va cung hleu
biét d6 anh ay nhin ngam vao chinh anh ay. Sau d6 anh ay

no6i, “Picu nay tt,” “Diéu nay x4u,” “Diéu nay toi phai giir
g‘m," “Diéu nay toi phai loai bo.” Khi anhiy lam viéc do,
anh 4y khong dang nhin ngdm vao chinh anh 4y; anh ay chi
dang chiu roi sy hiéu biét cia anh ay vao dicu gi anh Ay
thdy, va dang dién giai hay dang giai thich diéu gi anh &y
th?iy tuy theo tinh trang bi quy dinh, trdi nghiém, hiéu biét
Cua anh ay.
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Lam on hdy nhin ngim vao chinh ban. Hiy thiy cai tri cta
ban da tr¢ thanh vé cam ra sao. Khi ban ¢6 mot cam thdy ctia
vui tha hay dau kb, cia mot han hoa n tu phat vé cai gi do,

khoanh khic ban cam thay né lién c6 mot phan g tirc khac
dén né bang cach dit tén nod; ban dat tén nd ngay e khic.

Lam on, theo sat déu nay, hiy quan sat né trong chinh ban.

Bai vi néu ban khong theo sat tat ca diéu nay, khi toi néi vé
tu do, nd s& khong c6 ¥ nghia gi cho ban. T6i dang ndi ¢

Mot cai tri ma khong dat tén. Khi ban c6 mot cam théy, ban
dat tén n6 ngay thc khéc, ban cho n6 mét cai tén. Chinh qui
trinh cta dat tén no la trang thai ctia khong-quan sat. Ban dat
tén nd v&i muc dich dé ¢b dinh ndé nhu mot trai nghiém trong
Ky rc cua ban, va sau do, ngay hom sau, ky uc d6, ma da tro
thanh may maéc, mén né duoc lap lai. Thé 13 khi ban nhin

ngam canh hoang hon ngay hom sau, né khong 1a mot quang
canh ma ban nhin ngdm mot cach ty phat, ngay dau tién. Vi
vay qui trinh dat tén ciia bat ky cam thay nao, trong bat ky
quan sat ndo, ngin can ban khong dang nhin ngam.

*

Va biét vé chinh ban 1a cdng vBc gian nan nhit ma ban co
thé khoi su. Ban ¢o thé di t61 mat trang, ban co thé 1am moi
thir trong song, nhung neu ban khong biét vé chinh ban, ban
s& do dan, dot nat, trong rong. Mic du ban c6 1& ¢d chirc nang
nhu mot thu tuéng hay mdt ki su loai gidi hay mot chuyén
gia tuyét voi, ban chi dang van hanh mdt cach may moéc. Vi
vdy, hdy cam thiy sy quan trong, sy nghiém tic cua dang
biét vé chinh ban — khong phai diéu gi nhitng con nguol da
néi Vv ban, liéu ban 1a cai toi cao quy hay cai toi thap hén.
Hay x0a sach nhirng thr ma nhirng con nguoi da noi, va hay
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quan sat nhiing cai tri riéng ctia ban va nhiing qua tim riéng
cua ban, va tir 6 van hanh.

*

Tat ca nhiing 1y tuéng cua chang ta, du siéu pham ra sao, du
tuyét voi ra sao, du dep dé ra sao, déu khong c6 y nghia. Béi
Vi ching gay ra & xung dot gilta cai gi la va cdi gi nén la.
Piéu gi quan trong la cai gi 1a, va khong phal cai gi nén la.
Lam on Hy hiéu rd sy kién tam 1y rat don gian nay: diéu gi
quan trong la céi gi la. Bin tic gian, ban bao luc, ban hung
dir, ban dang ghét, ban khong thich, va ban bao vé sy an toan
ctia ban bang bét ky gid nao — ddy la nhiing su kién, khong
phai khong bao luc cua ban, khdng sat sinh, ma hoan toan vo
ly. Khi ban quan sat cai gi 1a, ma khong co6 1y tuéng — ma la
mot xao nhang khoi cai gi 1a, mot lan tranh khoi cai gila -
lac do haic ban noi, “O, toi chép nhan cai gi la va s€ séng
cuing nd, dau khod cung nd,” hodc ban c6 mdt hanh dong truc
tiép vao nod, hodc nd c6 mot hanh dong truc tiép vao ban. Vi
vay, diéu gi quan trong la cé thé quan sat thuc su cai gi 1a —
du ban tre gian, tham duc, thém khat cai nay va cai kia. Ban
biét nhitng con ngudi 1a gi phia bén trong. Nhin ngdm n6é ma
khong dang dat tén nd, ma khong dang ndéi, “T61i trc gian, toi
phai khong tirc gian,” nhung chi nhin ngam né, biét nd c6
nghia gi, chiéu sau, cam thay la thudng nim sau tit ca nhiing
tinh t, nhitng kin dao — néu ban nhin ngdm nhu thé, vay thi
ban sé& thdy rang tir nhin ngam d6 c6 tr do, va tir tu do d6 cd
hanh dong tirc khic.

Cai tri hon nhién c6 khong gian nhur mot dia tré trong
tor cung cua nguoi me. Nhung mét cai tri bi nghet cing, bi
triu ning béi nhimg thit vong, nhing s¢ hii, nhilng han
hoan, nhimg vui thi — Mot cai tri nhu thé khong bao gio
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tréng khong, va vi vay khong cé gi méi mé cho no, khong
thir gi méi mé co thé dén. Chi trong trong khong d6 thi mot
sy viéc moi mé, mot thay ddi méi mé, co thé xay ra. Tréng
khéng nay, khong gian nay, 1a tr do. Va mudn khong gian d6
hién dién, ban phai hiéu rd toan ciu tric cta chinh ban, téng
y thirc bén ngoai va tang y thirc bén trong.

Va vi vay, tu do khong 1a mét phan tng. Tu do 1a mot
trang thai cua dang hién dién. Tu do 13 mot dang cam thay.
Ban phai giai thoat chinh ban, lam tu do chinh ban, ngay ca
trong nhitng sy viéc nhoé nhoi: ban dang chi phdi nguoi vo
ctia ban, hay ngudi vo cta ban dang chi phdi ban, hay nhiing
tham vong ctia ban, nhiing tham lam cua ban, nhiing ganh ti
ctia ban. Khi ban x6a sach tit ca nhiing diéu d6, khong can
thoi glan va ban luan né; vy thi ban sé& thay, ma khong phan
tich, ma khong nling tdm trang va nhirng doi hoi ndi tam,
chi nhin ngim — thiy nhiing su vige nhu ching la ma khong
tu thwong x6t, ma khong ham ndm  thay di nd, chi nhin
ngam — s& c6 khong gian do.

Va khoanh khac c6 khong gian khong bi 6 ué boi xa
hoi d6, vay thi trong trang thai d6 c6 mot thay doi, mot thay
d6i x4y ra. Va ban can mot thay doi trong thé gi6i nay, béi vi
thay doi d6 1a sy ra doi cua ca thé. Va chi ca thé méi co thé
lam diéu gi d6 trong thé gi6i nay, sang o mot cach mang
tong thé, mot bién doi tong thé, mot thay do6i tong thé. Didu
gi chlng ta @n trong thé giol nay tai thoi diém hién nay la
mot ca thé duoc sinh ra tir tréng khong nay.
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Bombay, ngay 1 thang 3, 1964

am on hay ling nghe diéu nay. Ching ta tim kiém su gitip
Ldfy bdi vi chung ta dang & trong tinh trang dau kho, hoang
mang, xung dt, va ching ta mudn duoc gitip d5. Ching ta
muon nguoi nao do bao cho chung ta phai lam gi. Chung ta
mudn sy huéng dan nao do; chung ta mubn cAm tay ngudi
nao d6 trong 6i tim nay ma sé dat ching ta dén anh sang,
Ching ta quéa hoang mang, ching ta khong&inuong dua
vao dau. Giao duc, ton gido, nhitng nguoi 1anh dao, nhitng vi
thanh — tat ca nhiing thir nay di hoan toan that bai, va tuy
nhién, boi vi ching ta dang dau kho, bai vi ¢6 xung dot va
hoang mang, chung ta hing vé ngudi nao d6 dé gitp 4
ching ta. Va c6 thé d6 1a 1y do tai sao hau hét cac ban ¢ day,
hy vong trong cach nao d6 thoang thay su that, hy vong trong
cach nao do6 dugc dﬁn dén vé dep cua sdng do.

Ldc nay, néu ban san long ling nghe bang tai phia bén
trong cua ban, bang su 10 rang, ban s& thdy rang khong co sy
gitp d. Nguoi noi khong thé gitip d& ban; ong ta cbi tir
gitp & ban. Lam on hdy héu rd diéu nay. Theo cing nd
cham cham. Ong ta, mot cach téng thé, hoan toan chdi ti
giup do ban.

Piéu gi ban mudn 1a duy tri sy thoai hoa, séng trong
thodi hda, va ntin dugc su giap do trong thoai hoa do6. Ban
muén duoc giup d& mot chit xiu dé song thoai mai, xtc tién
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nhiing tham vong cua ban, niing phuong cach cia ban,

nhu'ng ganh ti cua ban, nhiing hung ton cia ban; tiép tuc su
ton tai hang ngay cua ban, va van vay bo sung n6é mot chut it
— tré nén giau c6 thém mot chut, thoai mai hon mot chut,
hanh phic thém ndt chat. D6 1a tit ca ma ban mudn: mot
viéc 1am tdt hon, mot chiéc xe hoi dep hon, mdt chuc vu
qguan trong hon. Ban thuc sy khong mudn duoc tu do khoi
dau khd mét cach téng thé, hoan toan. Ban khong mudn tim
ra tinh yéu la gi, vaévdep cua nd, s u bao la ctia nd. Ban
khong mudn tim ra sang tao 1a gi.

Piéu gi ban muédn 13 duoc giup do dé tiép tuc trong
mot hinh thire dugc bd sung, trong tit gigi khén kho nay,
cing nhing x4u Xa cua nhitng song cua ban, cung nhiing
hung dir ctia su ton tai cta ban, clng sr xung dot hang ngay
cua ban. Do 1a tdt c4 ma ban biét; ban bam chat viéc d6 va
ban muon viéc d6 duoc bo sung. Va bat ky nguol nao giup
d5 ban song trong canh dong do, ban nghi ong ay la mot
nguoi vi dai; 6ng dy la mot vi thanh; ong ay la mét nguoi ciru
roi tuyét voi.

Vi vﬁy, ngudi noi thua rang ong ta khong dang trao
tang ban su glup d5. Néu ban tim kiém sy gitp d& tir nguoi
noi, ban da sai 1am roi. Khong c6 su giup d& tir bat ky nguoi
nao, thudc bat ky loai ndo — d6 1a mdt diéu kinh hoang phai
nhan ra cho chinh nguoi ta. Ban phai nhan ra sy kién kinh
hoang, bi tham nay rang ban, nhu mdt con ngudi, phai hoan
toan ding trén hai ban chan riéng cua ban; khong c6 nhiing
quyén kinh thanh, khong c6 nhiing ngudi lanh dao, khéng
thar gi co thé ctru rdi ban; ban phai tu ciru r6i chinh ban. Ban
biét khi ban nhan ra su kién d6 nd sé& tic dong ra sao? N6 la
mot su kién. Khi ban thuc sy nhan ra sy kién d6, hoiac ban
chim s&u thém nira trong su thoai hoa cua ban, hodc chinh sy
kién d6 trao ting ban niang lugng la thuong dé pha v& mang
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ludi cua cdu trac thudc tdm 1y cua xa hoi — pha W&, dap tan
moi thr. Va sau d6 ban s€ khong bao gio tim kiém, boi vi
ban tu do.

Mot nguoi tu do, mdt ngudi ma khong s¢ hai, mot
ngum ma c¢6 mot cai tri rd rang, mot nguo’l ma qua tim day
suc song, manh mé, nang dong — anh ay khong muon sy giup
dd. Va ching ta, ban va t6i, phai hoan toan ding mét minh,
mot cach tong thé, khong c6 su giup do tir bat ky ngu’ol nao.
Ban da tim kiém sy giup do thudc chinh tri, thudc ton giao tur
nhitng dao su, tir X4 hoi trong moi phuong cach; tit ca ho da
phan boi ban. Pa c6 nhitng cach mang — nhiing cach mang
chinh tri va kinh té, chi nghia cong san, nhitng cach mang xa
hoi. Chung khong 14 nhimg dap an; ching khong thé gitp d&
ban, boi vi chiing s& mang lai chuyén ché nhiéu thém, no 1é
nhiéu thém.

Chi khi nao ban doi hoi ty do tong thé va duy tri tuw do
d6 thi ban méi tim dugc, qua mot cai gi d6 gan nhu dang van
hanh, sy that, va chinh sy that ¢6 méi khién cho con nguoi tu
do — khong phai thtr gi khac. Va mét trong nhitng sy viéc kho
khian nhat phai nhan ra 13, ban phai hoan toan mot minh,
tuyét d6i mot minh.

Chi con nguoi ty do méi cé thé dong hop tac. Va
chinh con ngwi ty do m&i ndi: Téi € khong ddng hop tac.
Pong hop tac, nhu né thong thuong dugc hiéu, ham y dong
hop tdc quanh mot nguoi, quanh mét y tuong, hay mdt khong
tudng, quanh uy quyén ciia mot ngudi, hay uy quyén ciia mot
y twong nhu Chinh thé. Néu ban quan sat loai dong hop tac
nay, no khong 1a éng hop tac gi ca, né 1a kiém loi 1oc 1an
nhau; va khi uy qugn thay d6i, ban thay doi voi muc dich
kiém duoc nhiing loi 16¢ tir viéc do6; thé 13, nd 1a mot hinh
thirc bit budc cta sy diéu chinh.
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Chung ta dang néi vé dong hop tac ma hoan toan khac
hén boi vi con nguoi phai dong hop tac. Chung ta khong thé
Song néu khong co dong hop téc. Song 12 lién quan, $ng 1a
dong hop tac. Ban va t6i khong thé ton tai mot cach thich hop
néu khong c6 dong hop tac. Nhung mudn dong hop tac phai
c6 tr do. Ban phai tu do va toi phai tuy do dé dong hop tac.
Tu do khong c6 nghia lam viéc gi chiing ta ua thich: tan nhan
va moi phan tng dét nat lién quan dén tir ngit d6. Chi con
ngudi ty do méi co thé thuong yéu, nguoi khong ghen tudng,
han thu, ngudi khong thém khat bét ky thir gi cho anh y, cho
gia dnh oia anh ay, cho chung toc cta anh ay, cho nhom
nguoi cua anh a ay; chi con nguoi tu do va biét ¥ nghia tong
thé ctia tinh yéu va vé dep méi c6 thé dong hop tac.

Vi vay, diéu gi can thiét 12 hiéu rd ty do nay. Suy nghi
khong tao ra ty do nay. Suy nghi khong bao gio tu do. Suy
nghi chi 1 mot phan mg cua hiéu biét dugc tich liiy nhu ky
{rc, nhu trai nghiém; vi vay né khong bao gio co thé lam ty
do con ngwi. Va tuy nhién moi thtr ma chiing ta lam — moi
hanh dong, moi dong co, moi thoi thac — déu bi dit nén tang
trén suy nghi. Vi vay ngudi ta phai tu thiy cho chinh nguoi ta
muc d6 quan trong Cua suy nghi, noi né can thiét va noi né
doc hai. Thay d6i co thé xay ra khi cai tri hoan toan tréng
khong khoi tat ca suy nghi. N6 gidng nhu cai tor cung: mot
dua tré dugc thu thai trong tir cung, béi vi tir cung tréng
khéng, va ir trong khong ¢ 6 mot sinh ra m6i mé duogc sang
tao. Trong cung cach, cai tri phai tréng khong, chi trong
tréng khong thi mot sy viéc mdi mé co thé xay ra — mot su
viéc hoan toan méi mé, khong phai mot sy viée da tlep tuc
qua hang thién nién ky.

Vi vay sau d6 nghi van la: 1am thé nao dé trong khong
céi tri? Khdng phai hé thong; khi toi sir dung tir ngir lam thé
nao, nd khong phi la “lam nhing viéc nay va ban s&€ lam
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tréng khong cai tri.” Khong c6 hé thong, khong c6 cong thue.
Ban phai thdy su that cua diéu do: rang thay doi 1a tuyét dbi
can thiét cho sy ctru 18i cuia con nguoi, cho ban va t6i, cho sy
ctru 16i ctia chiing ta, cho tur do ctia chiing ta, hoan toan duoc
tu do khoi dau kho, khoi sy khdn khéd caa séng.

Ban phai c6 mot thay doi, mot céi tri hoan toan khac
biét, cai tri d6 khong la $in pham cia moi trudng song, cua
x4 hoi, ctia phan tng, ctia hiéu biét, ctia trai nghiém — tat ca
diéu d6 khong tao ra hon nhién, khong tao ra tu do; ching
khong trao fing y thu ¢ cua khdng gian bao la nay trong cai
tri. Chi trong khong gian d6 sy chuyén dong cua thay d01 méi
c6 thé xay ra. Va chi thay d6i d6 méi c6 thé ctru rdi con
ngudi, boi vi chinh 1a thay d6i d6 mdi sang tao cé thé.

Chung ta khong la niing ca thé. Chiing ta c6 nhimng
cai tén, nhimg cai tén tach roi. Ching ta ¢ ndt co thé tach
roi; ¢4 B, néu ban ¢ chit may mén, ban c6 mot tai khoan
ngan hang; nhung ngwc lai, ban khong 1a mot c4 thé phia
bén trong, thc tam ly. Ban 1¢ thudc vao chung toc, cong
ddng, truyén théng, qua khir va thé 13 ban da khong con sang
tao. Ban d3 khong con nhan biét dugc su bao la cia chiéu
rong va chiéu sau va vé dep cia song.

Boi vi chiing ta khong 14 nhiing c4 thé, ching ta khong
biét tinh yéu co nghia gi. Chung ta chi biét tinh yéu d6 ma
chtra dung ghen tudng, han thu, ganh ti, va tit ca nhitng ranh
manh ma suy nghi c6 thé tao ra. Lam on hiy quan sat, néu
ban mudn, diéu tam goi 1a tinh yéu riéng cta ban; hay quan
sat vé chinh ban, tinh yéu riéng ctia ban cho nguoi vo va gia
dinh cta ban. Khong c6 mot chit ltra cua tinh yéu thuc su; no
la mot biéu hién cua thoai hoa, cia quyén luyén, ciia dau kho,
cua ghen tudng, cua tham vong, cua théng tri. Ban c¢0 1€ sinh
ra con cai, nhung trong d6 khong céinh yéu; nd la vui thu.
Va noi nao c6 vui tha, c¢6 dau kld. Va mot nguoi mubn hiéu

116



rd cai sy viéc dugc goi 1a tinh yéu nay trudc hét phai hiéu ro
tu do co6 nghia gi.

Vay thi, c6 mot nghi van cta tinh duc, ma la ndt van
dé nghiém trong trong thé gidi. Ban co 1& thoat khoi no, boi
Vi tudi tac cua ban hay bdi vi ban d3 ty ép budc minh. Ban
khdng c6 cuoc song tinh duc, béi vi ban mubn tim ra thuong
aé. To1i s¢ rang ban s& khong tim dugc thuong dé. Thuong dé
muén mot nguoi ty do, Mot ngudi da song, da dau kho, da tu
do. Vi vay, ban phai hiéu rd nghi van cua tinh dyc nay.

Lam on ling nghe diéu gi ngudi néi trinh bay. Ban ¢
I& khong di tron ven dén tan cing cua chuyén hanh trinh,
nhung hdly ling nghe. Lang nghe ma khong chi trich, khong
bénh wrc, khong so sanh, khongan hanh tit ca nhing ky
niém. Chi ling nghe mét cach ty do, hdén nhién. Boi vi néu
ban biét ling nghe nhu thé nao, vay thi ban s& biét khi ndo céi
tri trong khong. Ban khong thé 1am bét ky viéc gi dé tao ra
trong khong nay. Mdi hanh dong cta ban déu 1a hanh dong
cua qua khu, cua suy nghi, cta thoi gian, va thoi gian s€
khéng trao ting tu do d6 cho ban. Nhung ling nghe, thuc sy
tan huong dang ling nghe am thanh dia mot con chim, 4m
thanh duy nhat, méi 4m thanh tach roi, khac biét, sinh dong,
rd rang; ling nghe con qua d6; ling nghe ngudi noi tron ven
— lang nghe mdi tir ngit, Mdi cau ndi ma khong dién giai, ma
khéng nhan xét. Chi 1ang nghe. Va tir dang lang nghe d6 ban
s& ¢6 ning luong; tir dang ling nghe d6 ban s& hanh dong
nguyén ven, tong thé.

Chuing ta khéng E ng nghe. C6 qué nhu 6n a0 quanh
ching ta; ph|a bén trong ching ta, c6 qéé hbi/én_
thuy@n, qué nhiéu ngd vuc, qua nhiéu doi hoi, qua nhiéu thoi
thuc, ép budc. Ching ta c6 qua nhiéu nhiéu loan va ching ta
khong bao glo lang nghe bt ky nhiéu loan nao mot cach tron
ven, tong thé, dén tin ciing cua nd. Va néu ban san long ling
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nghe nhu thé, ban sé thdy rang, khong &m xia t6i ban, thay
d6i, tréng khong, dot bién dé, nhan biét cta diéu gi 1 sy that,
hién dién. Ban khong phai tao tac bat ky viéc gi, bai vi viée
gi ban tao tac s€ can trd, bdi vi ban tham lam, ban ganh fi,
ban diy han thu, diy tham vong, va tit ca nhitng ranh ménh
ma suy nghi ¢ thé thuc hién.

Vi \dy néu ban cé thé ling nghe mot cach vui vé,
khong nd luc, VAy thi ¢6 18 trong yén ling thim tham ban s&
biét sy that 1a gi. Va chi sy that d6 mdi co thé giai thoat,
khdng con gi khacbdé 1a ¥ do ti sao ban phai hoan to  an
ding moét minh. Ban khong thé lang nghe qua m{t nguoi
khac; ban khong thé thay bang hai mat cia mot nguoi khéc;
ban khong thé suy nghi bang nhimg suy nghi cua nhimg
ngudi khac. Nhung van vay, ban ling nghe qua nhung nguoi
khac, thiy qua nhimg hoat dong, qua nhing vi thanh, qua
nhitng cau n6i khiang dinh cta nhitng ngudi khac. Vi vy, néu
ban c6 thé x6a sach nhitng tht phu ndy, nhitng hoat dong cta
nhitng ngudi khac, va don gian, yén ling, va Bng nghe, vay
thi ban s& tim duoc.

Ban biét, khi ban nhin ngim mot h oang hén hay nd t
khudn mit dé thwong hay mot chiéc 14 xinh xinh hay mot
bong hoa, khi lan thyc sy thdy no, vay thi c6 khong gian
giita ban va bong hoa d6 va vé dep d6 va dé thuong do, hay
giita ban va dau kho va tdi tan ma ban thiy. C6 khong gian,
ban khong thé tao ra nd, no6 & do. Ban khong thé lam bat ky
viéc gi dé khién cho khong gian d6 ©®ng hon hay hep lai, n6
¢ d6. Nhung chl'mg ta chdi tir quan sat qua khong gian do
mot cach don glan yén lang, kién dinh. Qua khong gian d6
ching ta chéu roi nhimng qu an diém oia ching ta, nhiing y
tuong cua chung ta, nhing két luan cta ching ta, nhiing cong
thirc ctia ching ta, va thé 1a khong c6 khdng gian. Khong
gian d6 b 1ap kin bdi nhitng ngdy hom qua, boi nhiing ky
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niém, 1 nhiing trai nghiém cua ngay hom qua; vi vay,
chung ta khéng bao g thiy, chung ta khong bao gio lang

nghe, ching ta khong baooglyén lang. Vi iy néu ban
mudn, 1am on hiy ling nghe, khong bi thoi mién — didu d6 s&
vo 1y, déu d6 s& qua khong chin chin — khong dang clip

nhén nd, khong dang phu nhén né. Chung ta dang ghi quyét
Song cua ban va khong phai sdng cua toi; ching ta dang ghi
quyét nhitng dau khé cua ban, nhimg phién mudn cua ban,
hhimg uy quyen cua ban, nhing that vong cia ban, va su
khdn kho 1an nham chan cua song

Nhu ching ta dang néi, coan  dé cua tinh duc nay,
ma & to thanh nghiém trong cuc ky. Tai sao? Hay nhin
ngam nhung song riéng clia cac ban. Tai sao? Pau tién, ban
khong c6 su vui tha tu do nao khac nira. Thudc tri nang ban
bi khoa chit; ban lién tuc lap lai diéu gi nhitng nguoi khac da
noi, tir nién thiéu cho dén khi ban chét. Ky thi ctia ban, gido
duc ctia ban, thong tin cong nghé cua ban — tat ca diéu nay 1a
Iap lai, lap lai. Ban bi khoa chédt thudc tri nang. Ban khong
dadm suy ngh doc lap. Ban khong pha nhén . Ban 1a nhitng
nguoi ndi vang. Ban 1a nhitng nguoi theo sau, ban la nhiing
nguoi ton thd uy quyén. Vi vay, thudc tri ning ban bi khoa
chat, va thé 1a ban c6 mot viéc duy nhat noi ban c6 thé dugc
tu do, doc nhat: tinh duc.

Vay la, thudc cam xic ban khéng dugc ty do dé dién
ta. O do6 ciing vy, ban bi khéa chit, bi can trd, bi kiém ché.
Ban khong bao gi¢ thuéng thirc hoang hon, ban khong bao
gio thiy cai cay, ban cling khong & ciing cai cdy, trong su tin
hudng tron ven, trong vé dep tron ven cua cai cdy. Vi Ay,
thudc cam xuc, thudc tri ning, ban bi chét doi, bi cat dut, va
vé dep khong con y nghia gi d6i v6i ban — khong gi a.
Nguoc lai, qudc gia nay s& khac han. Ban da tach ro1 ton giao
khoi vé dep. Ban s& khong bao gid ngdi nguyén mot chidu
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t6i, yén ling nhin ngam nhiing vi sao, mit tring, va anh sang
trén dong nudc; ban co radio, truyén hinh, nhirng quyén sach,
rap chiéu phim — bat ky thir gi ngoai trir mdt minh ban dé tan
hudng quanh ban. Vi vy, thudc cam xuc, thudc thim my,
sau tham, ban hoan toan bi khoa chat. Thé 1a ban chi con mét
viéc 1a cta riéng ban, doc nhit, va d6 1a tinh duc.

Va khi tinh de tro thanh di éu duy nhét, n6 tao ra
tham hoa trong song cta ngudi ta. Va viéc d6 cling tré thanh
l3p lai, va viéc d6 cling din dén nhitng hinh thirc khac nhau
cua chi phéi, ép bude, su khdn khd cua lién hé. Viéc do cling
din dén tan nhin, dén toi tam cai tri — vui tha lap lai nay. Vi
vay khong cé tinh yéu; khong c6 vé dep trong sdng cia
ching ta, khéng c6 tr do cam xac. Va thé 1a, cai viéc con sot
lai dugc goi la tinh duc.

Vi vay, khong c6 kham ph4, cho chinh ban, vé su that.
Boi vi nhilng ton gido da khién cho ban tré thanh nhiing
ngudi theo sau, khong phai nhing nguoi tim hiéu, nhiing
nguoi tham nhap, khong phai nhiing ngudi ma s€ kham pha.
Ban chi 13 nhimg ngudi lap lai lién tuc, di &n nha tho hay
dén chia, hay phi nhan va chi séng trén bé mat. Vi vay that
ra ton giao khéng cé y nghia gi ca, ngoai trir khi ban & trong
Mot trang thai ctuia s¢ hai, bénh tat, hay khi ban mubn mot
loai thanh than nao do6.

Lam on ldy Iang nghe, dung chan nan. Day la song
ctia ban. Ban phai d6i dién nhitng van dé nay. Va tai co ban
cd sang do do6 - khong phai cua tré em — sang tao d6 ma
vuot khoi thoi gian va do ludong, ma khién cho nhing su vt
ludn lubn ndi mé boi vi nd  vuot khoi thoi gian. Nhung
chung ta luén luén dangim kiém nhit ng dién ta moi trong
thé gii ctia nghé thuat, trong thé gidi ctia thaAm my. Nhiing
dién ta mdi — d6 1a it cA ma chung ta quan tam. Ching ta
khong quan tAm dén sang tao.
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Vi Ay, d6 1a nhimg vin dé d6i dién ban va ban phai
tim dugc dap an dung dén cho chinh ban. Va c6 dap an ding
dan do 1a: phai c6 ty do tong thé cho ban, ty do tong thé khoi
c4u triic xa hoi ndy, cu tric tim 1y cia xa hoi, ma la so hai,
tham lam, ganh i, tham wng, dang tim kiém quyén hanh,
dang im kém dia vi, dang 1& thudc vao tién bac. Sy thoai
hda cia xa hoi — ngudi ta phai duoc tu do khoi diéu d6. Va
tuy nhién nguoi ta phai séng trong thé gigi nay mot cach sinh
dong, manh liét, ning dong, tran tré. Va dé thuc hién diéu do,
ban phai lam viéc; ban phai lam viéc phia bén trong, mot
cach tan nhan, dé 16t bo chinh ban khoi tat ca cin ba cua xa
hoi, khoi tat ca thoai hoa cua xd hoi. Khi ban nhan ra réing
ban phai thuc hién n6, cho chinh lan, hoan toan, va khong
nguoi nao s€ giup do ban, ban c6 mot nang lwong la thuong.
Vay thi tat ca chii ¥ cta ban phai dugc trao cho diéu do; vay
thi ban c6 mdt cai tri, mot qua tim sinh dong, nang dong cuc
Ky.

Vi vay dang hiéu rd vé chinh minh 1a dang lam viéc;
nc’) khong la in dé ciia niém tin; nd van hanh, no lam viéc,
neu ban kién tri theo sat nd, ngay sang ngay. T dang hiéu 16
vé chinh minh, nhan biét hién dién - d6 la, nhin biét nhitng
con chim, nhitng céi cdy, su toi tan, sy ban thiu, vé dep, mau
sic, moi thir quanh quanh ban phia bén ngoai. Béi vi chuyén
dong phia bén ngoai cung ép chuyén dong phia bén trong
cho ban. Ban khong thé ludt trén chuyén dong bén trong néu
khéng hiéu 1& chuyén dong phia bén ngoai. Chung 1a mot;
chung 1a ndt tién hanh dong nhat giéng nhu mot con nudc
trén bién, ma di ra va di vao. Va ban phai luét trén con nudc
d6 ma khong o lyc. Ban ¢0 thé ludt trén con nudc d6 ma
khong nd luc khi ban nhin ngam va khi ban lang nghe tat ca
nhiing ham y cia suy nghi va nhitng ham y cta dang hién
dién cia ban, khi lan chi ling nghe. N6 khong doi hoi su
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phan tich, sy suy xét noi tdm — d6 1a chét roi. Moi viéc ma no
d0i hoi 1a ban nhin ngdm, ban lang nghe, va an giir khong
gian do gita nguoi quan sat va vat dugc quan sat. Néu ban
duy tri khdng gian d6 hoan toan tréng khong, khong c6 nguoi
quan sat lan vat duoc quan sat; chi ¢6 chuyén dong.

Va tr dang hiéu rd v chinh minh nay, kia kia tr do
hién dién ma khong ngudi nao, khong thugng dé, khong vi
thanh, khéng x& hoi nao co thé trao ting ban. Ban phai c6 ty
do nay. Béi vi nguoc lai, nhimg gido hoi ciing niém tin c6 to
chtic ctia chung va giai tri s& dam duong, va ban s& sdng mot
cach may moc, dit nat, khong y nghia. Va tir ty do nay hién
dién trang thai cta cai tri khi bd ndo nhay cam tot dinh, baoi vi
n6 d hiéu rd moi chuyén dong cua suy nghi, moi con s6ng
ctia cam thdy — bdi vi suy nghi va cam thay khong l1a nhing
viéc tach rdi; né 1a mot qui trinh dong nhat. VA tir hiéu rd do,
tir tyr do d0, cai tri dugc chuyén thanh tuoi tré, trong sang, va
hon nhién. Chi tir tréng khong nay, thay doi moi xdy ra, va tir
d6, mdt minh no, ¢ thé co su ciru rdi cho con nguoi. Chi khi
nao cai tri da hoan toan t&i qua sy thay doi vuot khoi thoi
gian la thuong nay — khong phai phia bén trong nhitng gidi
han cta xa hdi nhung hoan toan phia bén ngoai xa hoi, va
khéng phii bang cach trd thanh mot thiy tu; didu do qua
khéng chin chin — khi cai tri d& hiéu ro toan ciu tric cia x4
hoi, ma 1a chinh ban, tir hiéu 6 d6 hién dién y thuc la thuong
cua mot minh nay.

Viy 1a ban tuyét ddi, vinh vién mét minh. Va chi lic
d6, trong trang thai mot minh tuyét d6i d6, chuyén dong do,
ma 1a ki dau va két thac c ta tit ca sy viéc su vat, hién
dién. Do 1a ton gido va khong con gi khac. Trong trang thai
d6, co6 finh yéu; co tir bi va dong cam vo han. Va trong trang
thai d6, khong c6 dau kb 14n vui tha, nhung mot sdng ma
dang séng mot cach manh liét, sinh dong, rd rang.
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Saanen, ngay 14 thang 7, 1964

giy hom trudc toi dang noi vé sy can thiét cua ty do, va
Nqua tr nglt tw do do to6i khong co v ot ty do  bi phan
chia hay & ngoai vi tai nhitng mic d6 nao d6 thudc y thuc
Clia nguoi ta. Toi dang néi vé ty do tong thé — tu do tai ngay
tam diém thudc cai tri ctia ngudi ta, trong tat ca nhiing hoat
dong thudc co thé, tim 1y, va kha nang tinh than cua nguol
ta. Tu do ham y modt vang mit tong thé cua nhiing van de,
dang cha? Boi vi khi cai tri dugce tu do n6 cod thé quan sat va
hanh dong cung su 1 rang la thuong; nd c¢6 thé 1a cai gi nd 1a
ma khong cé bat ky y thirc nao cta mau thuan. Pdi véi toi,
mot séng cua nhitng van dé — du thuoe kinh té hay x& 1bi,
riéng hay chung - bién dang va huy diét sy rd rang. Va nguoi
ta cin su rd rang. Nguoi ta can mot cai tri ma thay r0 rang
moi van dé khi n6 nay sinh, mot cai tri ma co thé suy nghi
khong bi hoang mang, khong bi quy dinh, mét cai tri ma co
mot chat luong cua tinh yéu, an can — ma khong lién quan gi
dén cam tinh hay cam xuc.

Muén & trong tinh trang cua tu do ndy — ma hiéu 1d nd
1a didu cyc ky kho khan, va doi hoi nhiéu thAm nhap — ngudi
ta phai c6 mot cai tri yén lang, khong ban tam, mot cai tri
dang van hanh tong thé, khong nhiing tai ngoai vi nhung cOn
tai trung tam. Ty do nay khong 1a mdt triru tugng, nd khong
la mot 1y tuong. Chuyén dong cia cai tri trong tu do 1a mbt
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thuc té, va nhitng 1y tudng 1an nhiing triru twong khong lién
quan gi d&én né. Tu do nhu thé xdy ra mot cach tu nhién, tu
phat — khdng c6 it ky loai nao caa ép budc, ky luat, kiém
soat, hay thuyét phuc — khi ching ta hdu r5 toan qui trinh
ctia nay sinh va két thac nhimg van dé. Mot cai tri ma c6 mot
V?in dé, ma thyc sy la mot nhiéu loan, va d3 tau thoat khoi
van dé do, van con bi qué qudt, bi troi bude; nod khoéng tu do.
Pbi voi cai tri khong giai quyet dugc van dé khi n6 nay sinh,
tai bat ky muac d6 ndo — co thé, tam Iy, cam xuc — khdng thé
c6 tu do va thé 1a khdng c6 sy 16 rang ciia suy nghi, ctia tim
nhin, ciia nhan biét.

Hau hét nhitng con ngwi déu c6 nhitng van dé. Qua
tor nglt mot van dé tdi c6 v su nhiéu loan kéo dai bi tao ra bai
phan tmg khong tron ven clia nguoi ta doi véi mot thach thirc
— 6 13, qua khong ton ven dé gip g& mot van dé mot cach
tong thé, cung dang hién dién toan bo ciia ngudi ta — hay qua
ding dung ma ndy sinh tir su chip nhan theo théi quen vé
nhitng vin d& va chi chiu dung ching. C6 modt van dé khi
nguoi ta khong thé ddi dién mdi van dé va theo nd dn tan
cung, khéng phai nga‘ly mai hay ngay thang twong lai nao do,
nhung ngay khi né ndy sinh, timg phut, timg gio, tmg ngay.

Bat ky van dé nao tai bat ky mac do nio, nhén biét
dugc ciing nhu khong nhan biét dugc, 1a mot nhan t6 huy diét
tu do. Mot van dé 1a diéu gi d6 ma ching ta khéng héu ro
tron ven. Van dé cua nguoi ta cO I€ 1a dau kho, khong thoai
méi thudc vat chat, cai chét ciia ngudi nao dé, hay thiéu thén
tién bac; no co 18 1a khong du kha ning dé kham pha cho
chinh nguoi ta li¢u thuong dé 1a mot sy that, hay chi 1a mot
tir ngir khong chat luong. Va c6 nhiing van dé cua lién hé, ca
riéng tu va cong khai, c4 thé cling nhu tap thé. Khong hiéu r6
tong thé sy lién hé ciia con ngudi c6 nudi dudng nhimg van
dé; va hau hét ching ta déu c6 nhitng van dé nay — ma tir d6
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sinh ra nhing loai bénh tat thudc hé than kinh co thé — lam
que quat nhitng qua tim va nhitng cai tri ciia ching ta. Do boi
bi triu nang boi nhitng vin dé nay, chung ta hudng vé vo van
hinh thirc cta su tau thoat: chiing ta ton sing chinh thé, chap
nhan uy quyén, nuong dua ngudi ndo khic dé giai quyét
nhitng vn dé cua chung ta, lao vao mot 1ap lai vo ich cua
nhitng 16i cau nguyén va nhiing nghi thirc, nhau nhet, budng
tha trong tinh duc, trong han thu, trong ty thuong xo6t, va van
van.

Thé 1a chiing ta da can than vun dap mot mang ludi
ctia nhitng tau thoat — ¢ ly tri hay khong Iy tri, lcan than
kinh hay c6 tri nding — mang ludi do6 trao tdng chung ta kha
ning chdp nhan va thé 1a dung thr tat ca nhitng vin dé nay
sinh ciia con nguoi. Nhung chic chan nhiing van dé nay nudi
dudng su hoang mang, va cai tri khong bao gid dugc tu do.

*

Do la ly do &i sao t6i da ndi tr ngay khdi dau rang ty do 1a
mot cot 16i. Ngay ca Karl Marx — thuong dé ciia nhimg nguoi
cong san — d4 Viét rang nhitng con ngudi phai ¢ tu do. Pbi
véi toi, tu do 1a cbt 161 — tu do tai ngay khoi dau, & khoang
gitra, va tai két thic — va tir do d6 bi phu nhan khi t6i vac
theo mot van dé tir ngay sang ngay. Piéu d6 c6 nghia rang toi
phai khong nhimg kham pha van dé nay sinh nhu thé nao,
nhung cOn ca lam thé nao két thuc nd mot cach tong thé, toan
bo, dé cho khong co sy lap lai, khong dang vac theo vin dé,

khong dang cam thay rang toi s& suy nghi vé n6 va tim ra dap
an vao ngay mai. Néu toi vac theo van dé vao ngay hom sau,

t6i da cung cip dat mau md dé van dé bam ré, va K tiép tia
Xén van d¢ lai tro thanh mot van dé khéac. Vi vay, toi phai van
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hanh that quyét liét va tac khac dén d6 van dé hoan toan két
thac.
*

Déi v6i toi, nhu toi da noi, tr do co sy quan trong ot dinh.
Nhung tr do khong thé dugc hiéu r6 néu khong cé thong
minh, va thdng minh ¢ thé hién dién chi khi nao ngudi ta d&
tu hiéu rd hoan toan cho chinh ngudi ta nguyén nhin cia
nhitng van dé. Cai tri phai tinh tao, chi y, n6 phai ¢ trong
mot trang thai cia nhay cam tot dinh, & cho moi van dé
dugc giai quyét khi no nay sinh. Nguoc lai khong cé ty do
thuc su; c6 mot tyr do ngoai vi, tach roi ma khong co gia tri gi
ca. N6 gidng nhu mot ngudi gidu c6 dang ndi anh Ay tu do.
Chua oi! Anhdy 1a mot nd 18 cho nhau nhet, tinh duc, thoai
méi, hang ta su viéc. Va ngudi nghéo khd ma noi, “Téi tu do
vi t6i khong co tén bac” — anh iy c6 nhiing van dé khac. Vi
vay tu do, va su duy tri cia tg do d6, khong thé chi 1a mot
triru tugng; no phai 1a mot nhu cau tuyét dbi cho ban nhu mot
con ngwi, boi vi chi khi nao c6 tu do thi ban mdi co thé
thuong yéu. Lam th ndo ban c6 thé thuong yéu néu ban
tham vong, tham lam, ganh dua?

126



Varanasi, ngay 26 thang 11, 1964

hing ta chi biét khong gian khi c6 ngudi quan sat, Ccai

trung tam, cai vat, ma tao ra khong gian. Mot mén dd dac
tao ra khong gian quanh né — mot birc twong, mot ngdi nha
cling thé — va d6 1a khong gian duy nhit ma ban biét: khong
gian ma kan quan sat bang hai mat ctia ban khi ban nhin ra
ngoai tir qua dat dén mat tring, dén nhimg vi sao.

Vi Wy chung ta hiy tham nhap nghi van ciia khong
gian ma khéng c6 \it nay. Va chi trong khong gian d6 la tu
do; khéng gian ma khéng cétvdé 1a tw do.  Trong tham
nhap vao khong gian va tu do chiing ta ciing s€ ty kham pha
cho chinh ching ta tinh yéu la gi. & vi néu khong c6 tinh
yéu khéng cO & do. Tinh yéu khéng la @m tinh, tinh yéu
khong 1a @am xtic. Tinh yéu khong dang ¢ trong mét trang
thai cam xdc, no ciing khong 1a hién dang.

Vi Wy ching ta s& tu tim ra cho chinh chung ta. Dé
tim ra ching ta phai sang tao khong gian trong cai tri. Ching
ta phai lam téng khong céi tri, chic chan, véi muc dich c6
khong gian: khong phi khong gian trong mét lanh vyuc bi
gidi han cua suy nghi, nhung khong glan khong gioi han va
khong gian bén trong - néu chung ta 6 thé phan chia n6 nhu
thé — do 1a, khong gian trong cai tri va trong qua tim; trai lai,
khong c6 tinh yéu, khdng tir do. Va néu khong c6 tinh yéu va
tu do, con ngudi bi hity diét. Ban c6 18 séng rat thoai mai trén
tang thir muoi 1am ciia mot toa nha choc troi hay song rat co
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cuc trong mdt cai lang nho xiu ban thiu, nhung ban s& bi huy
diét néu khong c6 khong gian v6 han la thuong nay bén trong
cai tri va qua tim, bén trong toan than tdm cua ban.
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Madras, ngay 16 thang 12, 1964

1 vay chung ta s€ ty hoi chinh chdng ta Ku céi tri con
Vngu:‘oi ma quéa bi troi budc, ma 1a két qua cua hai triéu
nam thoi gian va khong gian va khoang cach, ma la két qua
ctia qua nhiéu ap luc — lidu mot cai tri nhu thé co thé tao ra
mét thay doi vuot khoi thoi gian va thé 1a ngay tic khic. Va
dé tham nhap nghi van nay ngudi ta phai can dén tu do, boi
vi ban khong thé tham nhap néu ban bi tréi budc. Ban phai co
Mot cai tri tuy do, mdt cai tri khong so hai, mot cai tri khong
niém tin, mot cai tri khong chiéu roi tinh trang bi quy dinh
riéng aia no, nhitng hy vong riéng cua nod, nhitng ao udc
riéng cua no.

Vi vay chi qua thAm nhap ngudi ta moi ¢6 thé tim ra,
va mubn tham nhap nguoi ta phai ¢6 ty do. Hau hét chung ta
déu da mat di — c6 thé ching ta chua bao gio 6 — nang lugng
dé tham nhap nay. Ching ta thich chap nhan, chung ta thich
di theo con dudng cii k¥, nhung ching ta khong biét 1am thé
nao dé thAm nhap. Ngudi khoa hoc trong phong thi nghiém
ctia anh 4y tham nhap. Anh 4y, dang tim kiém, dang quan sat,
dang tham @ dang tra xét, dang sic sao, dang nghi ng,
nhung bén ngoai ptong thi nghiém anh a ay chi gidng nhu bat
ky ngudi nao khac, anh 4y khong con tham nhap! Va mubn
thdm nhap vao chinh nguoi ta phai can dén khong nhing tu
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do nhung cOn ¢ mot y thirc la thuong cia dang nhin biét,
cua dang thay.

Ban biét, twong doi dé dang dé di t6i mat tring va xa
hon nita — nhu ho da chung minh. Nhung khé khan b thuong
dé tham nhap vao phia bén trong. Va mudn thAm nhap khong
ngimg nghi vao phia bén trong, viéc dau tién duoc can dén la
tu do — tu do khong phai khoi diéu gi d6, nhung hanh dong
cua tu do ma doc 1ap khoi dong co 1an phan khang. Khi tu do
trg thanh mot phan khang, né chi 1a mot phan tmg dén su quy
dinh ma trong d6 no hién dién; né dang phan khang tir diéu gi
d6 va vi vay d6 khong la tr do. T6i co thé phan khang xa hoi
hién nay. Xa hi hién nay co 1& dot nat, thoai hoa, khdng
thich hyp, khong hiéu qua; t6i co th phan khang, nhung
phan khang d6 chi la mot phan ung — nhu chu nghia cong san
chéng lai chii nghla tw ban. Vi vy, phan khang nay chi dat
toi trong Mot vi tri duge bd sung trong cung khu6n mau. Vi
vdy, ching ta khong dang n6i vé phan khang ma la mot phan
u‘ng, nhung chiing ta dang noi vé ty do ma khéng 1a khoi céi
gi do.

T6i khdng hiéu liéu c6 khi nao ban cam thy ban chat
cua ty do nay — khong bi toan tinh, khong bi thoi thuc — khi
ban bdng nhién cam thy rang ban khong ganh ning, khong
van dé, va cdi tri ala ban sinh dong la thuong va toan co thé
Clia ban — qua tim cta ban va nhiing ddy than kinh cua ban,
moi thir — rung dong, manh liét, sinh dong. Ty do nhu thé 1a
can thiét. Chéc chan, chi khi ndo cai tri tw do méi co thé, thuc
su, tham nhap, khdng phai mot cai tri ma néi, “T6i tin tudng
va t0i § tham nhap,” khong phai mot cdi tri ma so hai vé
didu gi s& xdy ra cho né do byi sy tham nhap, va vi &y
ngung tham nhap.

Tham nhdp c¢6 nghia mot cai tri ma thong minh, lanh
manh, ma khong bi thuyét phuc boi nhitng quan diém cua
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riéng n6 hay cia mot ngudi khac, dé cho né co thé thay rét rd
rang timg gidy phut moi thir khi nd chuyén dong, khi né troi
chay. Séng 1a mot chuyén dong trong lién quan ma 1a hanh
dong. Va néu khong co tu do, chi phan khang khong co ¥
nghia gi ca. Mot nguoi ton gido thuc sy khong bao gio dang
phan khang. Anh Ay 1a mot ngudi tu do — tu do, khong phai
khoi cha nghia qudc gia, tham lam, ganh ti, va mi chuyén
cua no; chinh xac la anh éy chi tu do.

Va mudn tham nhap, phai c6 hiéu rd vé ban chit va y
nghia ctia so hdi. Boi vi mot cai tri ma bi so hai tai bat ky
muc d6 nao cua dang hién dién cua no, chic chin, khong thé
cé kha nang Chuyen dong vun vut cia thim nhép. Ban biét,
boi vi truyén théng, boi vi trong tai cia uy quyén, dac biét &
An @6, con nguol ludn ludn dang khoe khoang vé bay ngan
nam van hoa va at ty hao V& né! Va nhitng ngudi ma ké 1é
vO tin vé vin hoa nay, cd thé khong con diéu gi khac dé noi
ntra, va do 1a 1y do tai sao ho dang néi vé nd. Mot cai tri bi
tri budc trong trong tai cua truyén thong va uy quyén khong
la mot cai tri tw do. Nguoi ta phai vugt khoi van minh va van
hoa. Va chh mot cai tri nhu thé méi co thé tham nhap va
kham pha dicu gi 1a su that — khdng phai céi tri nao khac. Cai
tri truyén thong c¢6 thé néi vé su that la gi va co nhrng ly
thuyet vO tan Ve no nhung mLDIl tim ra can dén mot cai tri
dugc tu do khoi tat ca uy quyén va thé 1a khoi tat ca so hai.

131



Saanen, ngay 18 thang 7, 1965

hung ta & vadang noi ¥ sy can thiét phai c6 mot cach
mang co ban va cbt 16i bén trong nguoi ta. N khong la
mot cach mang bén trong nguoi ta nhu mjt mot ca thé ma
chung ta dang ndi — mot van dé cua ctru rdi cai linh hon bé ti
dac bi¢t riéng r€ cua ban — nhung mdt cach mang bén trong
chinh ngudi ta nhu mot con ngudi tong thé co lién quan dén
tat ca nhitng con nguoi khac. Mot cach ¢ y thirc, chiing ta c6
& tach roi chinh ching ta thanh nhiing ca thé nho nhoi tam
thudng, nhung thim thim, khong nhan biét duoc, ching ta la
trai nghiém duoc thira huong cua nhén loai thudc tit ca thoi
gian. Va chi c¢6 nhimng thay doi trén bé mat & muac do kinh té
hay x& hoi, khéng thé san sinh mot x3 hoi mdi mé. Ching ta
quan tam, khdng nhiing dén su thay d6i toan ban chit cia
con ngudi, nhung ciing con ca sang tao mot xa hoi khac han,
mot x4 hoi tot lanh, va mot xa hoi tot lanh khong thé xay ra
dugc néu khong cé nhiing con nguoi tot lanh. Nhimg con
nguoi t6t lanh khong nd hoa trong nguc ti. Tét lanh né hoa
trong tu do, khong trong ddc tai, khong trong nhiing hé thong
mot dang, du chinh tri hay ton gido.
Doi véi xa hoi, tu do duge hiéu 12 mot hiem hoa cho
x& hoi, boi vi trong ty do ca thé theo dudi hoat dong riéng
cua anh éiy. Qua sy khon ngoan, sy ranh manh riéng cia anh
ay, ca thé diéu phdi nhitng ngudi kém manh dan hon, va vi
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vay thong thuong c6 mdt cam théy, mdt y tudng, moét nhan
xét rang tu do d6i nghich véi mot xa hoi tot lanh. Vi \ay,
nhiing doc tai Vé chinh trj ¢6 gfmg kiém soat, thudc ton giéo
cing nhu kinh té va xa hoi, cai tri con nguoi; ho trimg tri cai
tri, c6 gang ngin can con nguoi khong suy nghi mot cach ty
do. Trong nhimg xa hoi tam goi la dan chu, chac chan c6 tu
do nhleu hon, néu khong ching ta s€ khong ngdi day de ban
luan vé& chi dé nay. N6 bi cdm doan trong nhing quoc gla
nao d6. Nhung tr do cling bi khudc tir trong nhitng qubc gia
dan chu khi n6 khoac vao hinh thirc ciia mét phan khang. Lac
nay, ching ta khong dang noi vé su phan khang trong y nghia
chinh tri, nhung trdi 4i vé mot nd hoa tron ven cua sy tot
lanh cta con nguoi, ma mdt minh nd co6 thé san sinh mot x4
hoi sang tao.

Tét lanh cia con ngudi ndy co thé nd hoa chi trong tir
do, trong r do téng thé, va dé hiéu r 6 nghi \in cua ty do,
nguoi ta phai tham nhép nd, khong nhiing dua vao trat tu xa
hoi nhung con ca dya vao su lién hé cua ca thé voi xa hoi. Xa
hoi ton tai do béi dang duy tri khia canh nao d6 aja trat ty.
Néu nguo’l ta quan sat xa hdi ma nguodi ta dang song trong
nd, du nd thude phe ta, phe hitu, hay trung lap, nguoi ta thay
rang x4 hoi can dén trat tu, mot lién hé trong xa hoi ma ca thé
khong hung hang boc 16t nhiing nguoi khac. Nhung trat tu lai
bi huy diét boi vi chinh ciu triic d6, cau trac tim 1y co ban
ctia X4 hoi. Mac du n6 c6 18 tuyén bd nguoc lai, x4 hoi nhur
ching ta bét no dugc dit nén tang trén sy ganh dua, tham
lam, ganh ti, trén su theo dudi hung hing cta su thanh tuu, sy
kiém duoc riéng tu ctia ngudi ta, va trong mot xa hoi nhu thé
khong thé c6 duoc tu do gi ca, va vi vay khong c6 trat tu. X&
hoi nhu né hién nay 1a, du thudc phe ta hay phe hiru, 1a vo
trat ty, boi vi né khéng quan tim dén sy thay doi co ban cua
cai tri con ngwi. Su thay d6i hay cach mang phia bén trong
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nay co thé xay ra chi trong tr d o — va qua tr ngit tu do toi
khdng c6 y ndt phan ing, mot tu do khai cai gi do. Tu do
khoi cai gi d6 1a mdt phan ing va do khong la tu do gi ca.

Néu cai tri chi 1am tu do n6é khoi mét thai d¢ nao do,
khoi nhitng ¥ tudng nao do, hay khoi nhitng hinh thirc nao do
cua ty dién ta riéng ctia nd, trong ty do khoi cai gi d6 do, ma
la mot phan tmg, N6 Van con bi don vao mot hinh thirc khac
cua su khéng dinh, va vi vay khong c6 tu do gi ca. Vi vay,
ngudi ta phai rat rd rang nguoi ta cd ¥ gi qua tir ngit tw do.
Toi biét nghi van cua tuy do nay da duogc ban luan trong rat
nhiéu quyén sach; no da phat sinh nhing triét 1y, nhitng khai
niém va nhitng y tudng ton gido, va vO van nimg dién ta
thudce chinh tri. Nhung dang séng nhu chung ta hién nay
dang song trong mot thé gidi qua thoai hoa, du thira dau kho,
phién mudn, va hon loan, va qua nghet thd boi nhing van dé
riéng aia ching ta, i nhing hy vong, nhimng thit vong
riéng cia ching ta, néu ban va t6i — nhu nhilng con ngudi
trong 9r lién quan tong thé cing nhitng con nguoi khac —
khéng tim dugc cho chinh chung ta tu do 13 gi, khong thé ¢
su nd hoa cia tot lanh. THt lanh khong 1a mot tir ngir thuan
tly thibc cam xtc, N6 ¢ M y nghia la thuong, va néu
khong c6 no tdi khong the thiy 1am thé nao nguoi ta co thé
hanh dong ma khong c6 phan tng tiém an sy dau kho, so hi,
va that vong.

Vi \y, toi nghi cai tri con ngudi rat can thiét phai
hiéu rd tong thé nghi van cua t6t lanh 12 gi nay. Tir ngir t6t
lanh khong la g kién, tir ngir khong la sy vat su viéc, va
ching ta nén canh giac cuc ky dé khong bj tréi budc trong tir
ngir d6 va dinh nghia cta n6. Nguoc lai, chung ta phai 1a, hay
hiéu 15, trang thai d6 ma 14 tét lanh. T4t lanh khong thé né
hoa va sum sué ngei trir trong tu do. Tu do khong la mot
phan tng, né khong la tu do khai cai gi do, nd ciing khéng la

134



mot khang cy hay mot phan dbi diéu gi d6. N6 la mdt trang
thai cua cai tri, va trang thai d6 cta cai tri ma tu do khong thé
duogc hiéu rd néu khong cé khong gian. Tu do doi hoi khong
gian.

Trong thé giéi nay mdi lic mot it khong gian thém;
nhimg thi trin dang tro nén mdi lic mot dong dic hon. Sy
bing o dan sb /dang khudc tir khong gian cho mdi nguoi
chung ta. Hau hét chung ta déu song trong nhimg can phong
nho xiu bi vay quanh bdi vo sO nhitng can phong nhé xiu
khéc, va khéng cé khdng gian ngd trir ¢ 6 B khi ching ta
lang thang vao ving qué, xa kidi nhitng thi tran , khdi xe ¢,
bui bim, va én ao. Trong d6 c6 mdt ty do nao d6, nhung
khong thé c6 tu do bén trong néu khong c6 khong gian bén
trong. Lai nifa, tir ngit khong gian khéc han sy kién do, vi vay
t6i xin phép dé nghi rang ban khong nam chit tir ngir d6 va bi
troi budc trong co gang phan tich hay dinh nghia nd. Ban ¢6
thé dé dang tra ciru tur ngu do trong mot quyén tu dién va tim
ra quyén tu dién dé6 néi gi vé khong gian.

Ldc nay, liéu chung ta c6 thé dat ra cho chinh ching ta
nghi van: “Khoéng gian 1a gi?” va ¢ nguyén do, khong dang
co gang dinh nghia tir ngit @, hay tim hiéu n6, nhung trai lai
thdy bang khong tir ngit n6 c¢6 nghia gi? Tu do va khong gian
theo cung nhau, khéng gian la khoang khong quanh mot vat —
guanh mdt cai ghé, quanh mot toa nha, quanh mot con nguoi,
hay quanh nhitng duong vién cia cai tri.

Lam on cli ling nghe diéu gi dang dugc ndi, ding
ddng y hay khong dong ¥, boi vi ching ta sap stra thAm nhap
vao diu gi do kha tinh € va kho khin khi dién ta thanh
nhitng tir ngi¥, va ching ta phai thim nhap n6 néu chiing ta
muén hiéu rd tu do 1a gi.

Hau hét chung ta déu biét khong gian chi do bai vat.
CO mét vat va quanh nd co cai gi ma chiung ta goi 1a khong

135



gian. C6 céidu nay, va bén trong va quanh nd c6 khéng
gian. Co khong gian quanh cai cdy do, quandnhnuido.
Chung ta bét khong gian chi trong bén birc tudng cua mot
toa nha, hay bén ngoai toa nha, hay quanh \at nao d6. Tuong
tu, chung ta biét khong gian phia bén trong chi tir cai trung
tdm, ma nhin ra ngoai vao chinh nd. C6 mot trung tim, hinh
anh — va lai nira, tr ngt hinh anh khong la ar kién d6 — va
quanh trung tam nay c6 khéng gian; Vi v y, ching ta kit
khong gian chi do bdi vat bén trong khong gian do.

Lac nay, Bu c6 khong gian ma khong co vat, ma
khong c6 trung tam tr 6 ban, nhu mot con ngudi dang nhin
ngam‘7 'Khong gian, nhu ching ta biét no, phai lién quan den
thiét ké, cau trac; no hién dién trong sy lién quan cua mot ciu
trac ddi véi mot ciu trac khac, mot trung tim d6i voi mot
trung tm khac. Llc ndy, néu khong gian hién dién chi do boi
vat, hay do bdi cdi tri c6 mot trung tdm ma tr d6 ndé dang
nhin ra ngoai, Wy thi khong gian d6 bi giéi han, va thé 1a
trong khong gian d6 khong c6 ¢ do. Ty do trong mot nha tu
khong 1a tir do. Ty do khoi mot van dé nao d6 bén trong bon
birc tuong cia nhitng li€n hé cuia nguoi ta — d6 1a, bén trong
khong gian b giéi han cua hinh anh riéng ciua nguoi ta,
nhitng suy nghi, nhitng hoat dong, nhiing y twéng, nhing két
ludn riéng cua nguoi ta — khong la tu do.

Lam on, hi nira toi xin phép dé nghi rang qua nhiing
tir nglr bi gidi han ctia nguoi nodi, ban quan sat khong gian bi
gidi han ma ban da ty tao ra quanh chinh ban nhu mdt con
ngudi lién quan én mot ngudi khic, nhu mét con ngudi
dang song trong mot thé gidi cua thoai hoa va nhin tim, nhu
mot con ngudi lién quan dén mot xa hoi dic biét. Hay quan
sat khdng gian riéng caa ban, thiy no bi gi¢i han nhu the nao.
T6i khdng cd y ndi ¢ kich ¢& cia can phong noi ban song |
di n6 to hay nho — d6 khong 1a diéu gi toi dang noi. Toi ¢ y
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khong gian phia bén trong ma @i nguoi ching ta da tao ra
quanh hinhanh riéng cia anh 4y, quanh mét trung tam,
quanh mot két luan. Vi vay, khong gian duy nhat ma ching ta
biét 12 khong gian ma c6 mdt vat nhu trung tdm cua khong
gian do.

Toi khong héu li¢u t6i dang giai thich rd rang. To6i
dang cb gang n6i rang chimng nao con cé mot trung tdm ma
quanh n6 c6 khéng gian, hay ndt trung tdm ma to ra khong
gian, khéng co tr do gi ca. Va khi khong c6 tu do, khdng co
ca tot lanh 1an né hoa cia t6t lanh. Tt lanh c6 thé né hoa chi
khi nao cé khéng gian — khéng gian ma trong né hinfanh,
trung tdm, khong hién dién.

Hay cho phép t6i @i ta theo cach khac. Ban biét,
chinh 12 nt cai tri tot lanh, manh liét, lanh manh, moi doi
hoi tuy do, khong nhitng cho chinh né nhung ©n cho &
nhitng nguoi khac. Nhung tr nglr tu do d6 da bi giai thich
trong nhiéu cach khac nhau, theo tén giéo, kinh €, va xa hoi.
O An d6 n6 da duogc giai thich trong mot cach, va & day Thuy
si mdt cach khac. Vi vay, chung ta hay tham nhap vao nghi
van cia tu do 1a gi cho mdt con ngudi. C6 lap minh trong
mot tu vién, hay ty thanh mot thay tu lang thang, hay dang
séng trong mot thap nga tudng tugng nao d6 — chac chan do
khong 1a tr do gi ca. N6 ciing khong 1a tu do khi dong hoa
minh cing ndt nhom hoc thu yét hay ton gido dic biét. Vi
vay, ching ta hdy tham nhap vao tu do 1 gi, va lam thé nao
c6 thé ¢ tu do trong moi lién hé.

Ldc nay, mudn hiéu 10 ty do trong sy lién h¢, nguoi ta
phai thdm nhép vao nghi van cua khong gian 1a gi nay, boi vi
nhiing céi tri ciia hau hét chung ta déu nho nhen, tam thuong,
bi giéi han. Chung ta bi quy dinh ning né — bi quy dinh béi
ton gi4o, boi xa hoi chung ta séng, bai gido duc ciia chung ta,
boi cong nghé; chdng ta bi gidi han, bi cudng bach phai tuan
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phuc vao mot khuén miu nao do, va ngu ta thiy rang
khdong c6 & do bén trong canh dng giéi han d6. Nhung
nguoi ta doi hoi ty do — tu do tong thé, khong chi tu do tung
phan Dang song trong mot x4 lim nha ti sudt hai muoi bén
tiéng dong ho moi ngay, va thinh thoang di ra san nha tu dé
di dao luan quan noi d6 — d6 khong 13 ¢ do. Nhu mét con
nguoi dang séng trong xa hdi hién nay, cung tat ca hdn loan,
dau kho, xung dot, hanh ha cia né, ngudi ta doi hoi tu do, va
doi hoi tu do nay 1a mot diéu binh theong, lanh manh. Vi
vy, dang song trong x4 Bi — dang ©ng trong sy lién hé
cung gia dnh cia ban, cung tai san cta ban, cung nhiing y
tuong cua ban — tu do c6 nghia gi? Li€u céi tri co thé dugc tu
do néu no khong c6 khong gian vo gidi han bén trong chinh
n6 — khong gian khéng phii duoc t ao ra bdi mot y tuong vé
khong gian, khéng phai dugc tao ra bdi mot hinh anh ma cé
mot khong gian bi gidi han nao d6 quanh chinh n6é nhu cai
trung tdm? Chic chan, nhu mot con ngudi, ngudi ta phai tim
ra sy lién hé ma hién dién gitra ty do va khong gian. Khéng
gian la gi? Va Bu c6 khong gian néu khong co6 trung tam,
néu khong co vat ma tao ra khong gian?

Ban dang theo sét tat ca diéu nay? Rat quan trong phai
tim ra cho chinh lan khong gian 1 gi. Nguoc lai khong thé
6 tu do va chiing ta s€ ludn ludn bi hanh ha, chung ta s€ ludén
lu6n xung dot 1an nhau, va ching ta s& ludn luén phan khang
x4 hoi, ma khong co ¥ nghia gi ca. Chi tir bo hut thudc, hay
trg thanh mot nguoi lap di, hay thuong dé biét diéu gi khac
nita, khong co y nghia, boi vi d6 1a tat ca nhimg hinh thirc
cua phan khang trong nha tu.

Luc ndy, chung ta dangbcging tim ra liéu c6 mot
viéc nhu ty do ma khong la mot phan khang — tuy do ma
khong Ia mot tao tac thudc y tudng cua cai tri, nhung mot su
Kién. Va dé tim dugc diéu d6, ngudi ta phai tham nhap tham
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tham vao nghi van ciia khong gian. Mot cai tri trung luu,
truong gia nho nhen tim thudng — hay mot cai tri quy toc, ma
cling tAm thuong — c6 B suy nghi n6 dugc tu do, bai vi nd
dang ng bén trong nhimng gidi han cua khong gian riéng
cua no, khong gian nguc tu dugc tao ra boi hinh danh ma trong
d6 n6 van hanh. Liéu diéu d6 rd rang? Vi vay, ban khong thé
c6 trat tu néu khong c6 tr do, va ban khong thé c6 ty do néu
khong c6 khdng gian. Khdng gian,ut do va trat tu  — ba tha
nay theo cung nhau, chdng khdng tach roi. Mot xa hoi thudc
phe arc ta hy vong tao ra trat tu qua sy doc tai, qua su
chuyén ché ctia mot dang chinh tri, nhung né khong thé tao
ra tét tu, thudc kinh té, xa hoi, hay trong bét ky thr nao
khéc, boi vi trat tu doi hoi tu do cua con nguodi bén trong
chinh anh dy — khong phai nhu mot ca thé dang ctru r6i linh
hon nho nhoi to1 16i tAm thuong cua anh A ay, nhung nhu ndt
con nguoi da séng hai triéu nim hay nhiéu hon, cung tat ca
v0 van trai nghiém cua nhan loai.

Trat tu 1a dao dtic, va dao dirc hay tét lanh khéng thé
nd hoa trong bat ky xa hoi ndo ma ludn luén mau thudn véi
chinh n6. Nhiing anh huong phia bén ngoai — sy diéu chinh
kinh €, su cai cach xi hoi, di dén sao Hoa, va moi chuyén
ctia n6 — khong thé san sinh trat ty. Cai gi sang tao trat tu 13
thdm nhap vao tr do — khong phai sy thAm nhap tri nang,
nhung dang tlrc hién cong viéc thuc sy cua phd vo tinh
trang bi quy dinh ciia chung ta, nhig thanh kién giy gi6i
han ctua ching ta, nhitng y tudng chat hep cia chiing ta, pha
V& toan ciu tric thude tim 1y cua xa hdi, ma chung ta 1a bo
phan. Néu ban khong pha vo tat ca didu do, khf)ng cé tu do,
va thé 1a khong c6 trét tu. No giong nhu mot cai tri nho nhoi
dang cb gang hiéu rd sy bao la cua thé gidi, cua sy song, cua
vé dep. N6 khong thé. N6 ¢ thé tuong tuong, no cb thé sang
tac nhitng bai tho vé diéu do, V& nhitng buc tranh, nhung sy
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that khac han tir ngi, khac han hinh anh, biéu tugng, birc
tranh. Trat ty c6 thé hién dién chi qua sy nhan biét dugc vo
trat tu. Ban khong thé sang tao trat tu — lam on Hy thiy su
kién nay. Ban chi co thé nhan biét duoc vo trat tu, phia bén
ngoai ciing nhu phia bén trong. Mot cai tri vo trat tu khong
thé sang tao trat tu, boi vi nd khong biét trat ty co nghia gi.
NG chi co thé phan ing dén diéu gi n6 nghi 13 vo trat ty bang
cach tao ra mot khuén mau ma né goi 1a “trat ty,” va sau do
tuan phuc vao khudn miu d6. Nhung @u cai tri nhan biét
duoc vO trat tuy ma nod séng trong d6 — ma la dang nhin biét
dugc cai tiéu cuc, khong dang chiéu roi cai tam goi 1a tich
cuc — thé 1a trat ty trd thanh cai gid 6 sang 4o la thuo ng,
dang chuyén dong, dang sbng. Trat ty khong 1a mot khudn
mau ma ban tuan theo ngay sang ngdy. Tuan theo mdt khudn
mau do ban da thiét 1ap, thuc hanh né ngdy sang ngay, 1a vo
trat tw — vO trat tu ctia nd luc, ciia xung dot, ctia tham lam,
ctia ganh ti, cia tham vong, vO tiét ty cta tat ca nhimg con
ngudi nho nhen tim thudng ma di tao ra va da bi quy dinh
baoi xa hoi hién nay.

Ldc nay, liéu nguoi ta cé thé nhan biét duoc vo trat ty
— nhan biét n6 ma khong dang chon Iya, ma khéng dang noi,
“DPay la vo trat ty, va do 1a trat ty”? Liéu ngudi ta co thé nhan
biét khong chon Iya duoc vo trat tu? Piéu nay can dén thong
minh, nhay cam la thuong, va trong nhan biét khéng chon Iwa
d6 cling c6 mot ky luat ma khong la sy tuan phuc thuén tdy.

Li¢u toi dang khién cho moi viéc qua khé khan? Leu
t6i dang bd qua nhiéu y tuong trong mot cai gio, nhu co thé
néi nhu Vay, dang tinh bay #t ca ching tai ciing khoanh
khic?

Ban thiy, d6i voi tit ca chang ta, ky luat — dd ban
thich n6 hay khdng, du chung ta thr ¢ hanh né hay khéng, du
ban nhan biét hay khong nhan biét duge né — nd 1a mot hinh
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thirc ciia tuan phuc. Tat ca nhimg ngudi linh trong thé gidi —
nhitng con nguoi dau kho, t6i nghiép d6, du cua phe ta hay
phe hiru — déu bi bat budc phai tuan phuc vao mdt khudn
mau, béi vi co nhitng viéc ndo d6 ma ho bt bude phai lam.
Va mic du phan con lai cta ching ta khong 1a nhitng ngudi
linh dugc huan luyén dé huy diét nhimg nguoi khac va bao
vé chinh chung ta, dau vay ky luat bi 4p dit vao chiing ta boi
mdi truong song, béi xa hoi, boi gia dinh, béi van phong, boi
& théi clia su ton tai hang ngay cua ching ta, hay ching ta tu
Ky ludt chinh ching ta.

Khi nguoi ta tim hiéu toan ciu tric va y nghia cta ky
luat, du né 1a ky luét bi ap dat hay tu ky luét, nguoi ta thay
rang n6 12 mot hinh thirc cta sy tuan phuc hay sy dleu chinh
phia bén ngoai hoic phia bén trong vao mdt khudén mau, vio
mot ky ni¢m, vao mot trai nghi¢ém. Va chiing ta phan khang
ky luat d6. Moi cai tri con nguoi déu phan khang loai tuan
phuc ngu xuin, du duogc thiét 1ap boi nhitng nguoi doc tai,
nhitng gido si, nhimg vi thanh, nhitng thuong dé, hay bat ky
ngudi ndo. Va tuy nhién nguoi ta thay rang phai c6 loai ky
luat nao d6 trong séng — mot ky luat ma khong 1a su tuan
phuc thudn tay, ma khong 1a sy diéu chinh vao mot khudn
mau, ma khong dwc dit nén tang trén su so hii, va moi
chuyén cua no; béi vi néu khong c6 ky luat gi ca, nguoi ta
khéng thé sdng. Vi vay, ngudi ta phai tim ra liéu c6 mdt ky
luat ma khong la tudn phuc; bdi vi tuan phuc hay diét tu do,
n6 khdng bao gb khién cho ty do hién dién. Hiy quan sat
nhitng t6n gido c6 to chirc khap thé gigi, nhimg dang phai
chinh tri. Chac chén rang tuan phyc huy diét tu do, va ching
ta khong can tranh luan vé van dé d6. Hodc ban thay né, hoic
ban khong thdy no: diéu dé tuy thudc ban.

Ky luat ctia tuan phuc, ma dugc tao ra boi sy s¢ hai
ctia x4 hdi va 12 bd phan thudc ciu triic tim 1y cua xa hoi, déu
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vO luén ly va vo trat tu, va ching ta bi troi budc trong n6. Luc
nay, khéng hiéu cai tri co thé tim ra liéu c6 mot chuyén dong
nao d6 ciia ky luat ma khéng 1a not qui trinh cta kiém soat
dinh hinh, tuan phuc? Muén tim duoc diéu d6, ngudi ta phai
nhan biét dugc su vo trat tw, hdn loan, va dau khé la lung nay
Ma nguoi ta song trong nd, va dé nhan biét dugc néd, khong
phai tung ph?m nhung téng thé va, vi vay, khong chon lya —
diéu d6 trong chinh no 1a ky luat.

Néu t6i nhan biét hoan toan viéc gi toi dang lam, néu
t6i nhan biét khong chon lwa chuyén dong cua ban tay toi, vi
du, chinh nhan biét d6 1a mot ky luat ma trong né khéng co
sy tuan phuc. Li¢u diéu nay ro rang? Ban khong thé hiéu 1o
diéu nay chi bang tir ngi, ban phai thuc su thuc hién né trong
chinh ban. Trét ty ¢6 thé hién dién chi qua y thuc caa su nhdn
biét khong chon lya nay, va vi Vﬁy 12 mot nhan biét tong thé,
mot nhay cam tron ven dén moi chuyén dong cua suy nghi.
Nhan biét tong thé nay, chinh né, 1 ky luat ma khong c6 su
tuan phuc; vi vdy, tir nhan biét tong thé dugc vo trat ty nay,
c6 trat tu. Cai tri da khong tao ra trat tu.

Mudn co trat ty, ma 1a nd hoa cua tot lanh va cua vé
dep, phai cé tr do, va khong cé tu do néu khong c6 khong
gian.

Theo dbi, toi € dat ra mot nghi van cho ban — nhung
lam on, dung tra 10i toi. Khdng gian 1a gi? Pat ra nghi van d6
cho ban, khong lo 1a, nhung nghiém tc, nhu t6i dang dt ra
no cho kan. Khéng gian la gi? Luc nay, cai tri & ban chi
biét khdng gian bén trong nhimng gi¢i han ciia mot can phong,
hay khéng gian ma é vat tao ra quanh chinh no. Po la
khéng gian duy nHit ma ban biét. Va liéu c6 khong gian ma
khong c6 it? Néu khong co6 khong gian ma khong c6 Vat,
vay thi khong co tu do, va thé 1a khong c6 trat ty, khong ve
dep, khdng nd hoa cta t6t lanh. Chi ¢6 sy d4u tranh lién tyc.
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Vi Wy, cdi tri phdi kham pha bang sur lam viéc gian kho, va
khong chi bing lang nghe vai tir ngir, rang that ra, c6 khong
gian ma khéng cé not trung tam. Ngay khi diéu d6 da duoc
tim ra, ¢6 tr do, c6 trat tu, va vdy thi t6t lanh va vé dep no
hoa trong céi tri con nguoi.

Ky luat, trat tu, ty do va khong gian khong thé hién
dién néu khong c6 hiéu rd vé thoi gian. Rét 1y thu khi thim
nhap vao ban chit cta thoi gian — thoi gian dya vao dong ho,
thoi gian nhu ngay hom qua, ngady hom nay, va ngay mai,
thoi gian ban lam viéc, va thoi gian ban ngu. Nhung ciing c6
thoi gian ma khong dua vao dong ho, va hiéu rd didu do kho
khan cuc ky. Ching ta nuwong nho thoi gian nhu mot phuong
tién cua tao ra trat ty. Chung ta noi, “Cho ching t6i vai nam
nita va ching toi s& tot lanh, chl'mg t6i s& tao ra mot thé gidi
m&i mé, mot thé gidi diéu ky.” Hay chl'mg ta noi vé viéc tao
ra mot loai ngudi khac han, mot ngudi ma s& hoan toan 1a thé
nay hay hoan toan Ia thkia . Vi \y, ching ta nwong nho
thoi gian nhu mot phuong tién cua tao ra trat tu, nhung néu
nguodi ta quan sat, nguoi ta thdy rang thoi gian chi nudi
dudng vo trat tu.
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Saanen, ngay 27 thang 7, 1965

Gc nay dfu gi ching ta sap stra thyc hién khong la mot
LVan dé cua chia sé, nhung ca hai ching ta déu sap sira
dang tham nldp ; ching ta &p sta chuyén dong cing nhau
Va0 Céi gi d6 ma ching ta khong biét. Lam on, dimg cho doi
t0i chi bao cho ban, hay chia sé cai gi d6 vdi ban ma ban
khong co; ding cho doi toi trao tang ban sy khai sang hay tu
do. Khong ai c6 thé trao ting ban tu do, va ciing khong co bt
Ky ngudi ndo c6 thé chia sé né cung ban. Nhung u hét
chung ta @&u quen thudc véi thai d6 cia nguoi nao d6 trao
tang va mot nguodi khac thau nhan nay, va n6 sinh ra mot
phan chia trong $ng ma tao ra uy quyén cing tit ci nhiing
t6i 16i ciia né. Trong su that, khong c6 nguoi theo sau va cai
ngudi ma dan dat, ding khong c6 ngudi thdy va nguoi hoc
tro, va d61a @t diéu ky diéu, néu ban ty nhan ra nd cho
chinh ban. Trong d6 c6 vé dep la thuong, trong do co tu do,
trong d6 co It thic dau kho, boi vi ngudi ta phai lam viéc
dé tham nhap, dé pha tan, dé huy diét tat ca nhiing thu gia
ddi, va vi vay ty tim ra cho chinh ngudi ta. Liic nay ching ta
sap sira thdm nhép vao hai van dé c6 tam quan trong nhat
trong Song d6i v6i hau hét chung ta: tinh yéu, va cai ar viéc
dugc goi la chét. Muén tham nhap, mudn tim ra, mudn kham
pha, chic chan phai co tu do — khong phai tu do tai khuc
cudi, nhung tu do ngay tai khoi dau. Néu khong cé tu do ban
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khéng thé nhin ngim, ban khong thé thaAm nhép, ban khong
thé chuyén dong vao cai khong biét duge. Cho mot céi tri
muén tham nhap, du trong 1&nh wre phic tap cua khoa hoc,
hay trong Ianh wrc tinh té va khé hiéu cua ¥ thirc con nguoi,
phai c6 tu do. Ban khong thé dén cliing né bang sy hiéu biét
ctia ban, bang nhiing thanh kién ciia ban, bang nhiing lo au
va nhitng so hai cta ban, béi vi nhitng nhan 6 nay 8 dinh
huéng sy nhan biét cta ban, ching & x6 diay ban trong
nhitng phuong hudng khac nhau, va thé 13 tat ca thim nhap
thuc su két thuc. Tuong ty, khi chiing ta dang cd gang thay
cai sy viéc la thuong nay c6 nghia gi — Cai sy viéc nay ma
ching ta goi 1a tinh yéu — chung ta khdng t& dén vdi nod
bang nhimng thanh kién c4 nhan cta chiing ta, bang nhing két
luan cua chiing ta, bang nhitng nhén thirc c6 trudc ciia ching
ta ring né phai 1a nhu thé nay, hay né phai 1a nhu thé kia;
chung ta khdng thé noi rang tinh yéu phai dugc dién ta trong
gia dinh, gitta ngudi chong va nguoi v, hay rang c6 tinh yéu
duc vong va tinh yéu thanh khiét, boi vi tat ca diéu nay ngan
can chung ta khong tham nhép vao nghi vin mét cach tham
tham, ty do, va cung mot theo dudi manh liét khong kip tho
nao do.

Vi Viy, dé tham nhdp chung ta can dén ty do, va vi
vay tlr ngay khoi ddu chlng ta phai nhan biét duge ching ta
bi quy dinh dén muc do nao, chung ta bi thanh kién ra sao;
ching ta phai nhan biét duoc sy kién rang chung ta quan sat
séng qua sy ham mudn c6 duge vui tha, va thé 1a ty ngin can
chinh chung ta khong dang &k cai gi 1a thuc sy.  Va khi
chung ta dwc tu do khoi nhiing sy viéc nay, vay thi co I&
ching ta ¢ thé thAm nhap vao cai sy viéc la thuong nay ma
duogc goi la tinh yéu.

Chung ta song trong thé gii ndy trong mot tinh trang
cua lién quan — lién quan gira nguoi dan 6ng va nguoi dan
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ba, gitra nhitng nguoi ban, gita chinh ching ta va nhiing y
tuong cua ching ta, tai san ctia chung ta, va van van. Song
d0i hoi su lién hé, va sy lién hé khdng thé hién dién khi cai
tri dang tr ¢6 1ap chinh né trong tit ca nhimg hoat dong cua
nd. Lam on Ky quan sat qui trinh nay trong chinh én. Khi
c6 hoat dong tu cho minh la trung tdm, khdng c6 ar lién hé.
Du ban dang ngu trong cung cai giuong voi mot ngudi khac,
hay dang di trong mt chiéc xe buyt dong nghet, hay dang
nhin ngaim mot hon ndi, chimg ndo cai tri ctia ban con bi troi
budc trong hoat dong tu cho minh Ia trung tam, chic chin n6
chi ¢6 thé dan dén su 6 1ap, va vi vay khong co su lién hé.
LGc nay, chinh 1a tir sy hon loan cua hoat dong tu cho
minh 1 trung tdm ndy ma Hu hét ching ta déu bat dau tham
nhap vao tinh yéu la gi, va ki nira viéc nay ngan can sy tham
nhap thyc su, bdi vi tat ca hoat dong tu cho minh 1a trung tdm
déu dugc dat nén tang trén gr theo dudi vui thu va sy lan
tranh dau kl. Chimg nao ching ta con dang thim nhap tir
Mot trung tdm ma hién di¢n tr sy vui tha riéng cua nod, su
tham nhap cila chiing ta s& vo ich va hao huyén. Mudn tham
nhap thuc su, phai c6 tu do khoi hoat dong tu cho minh la
trung tam ndy — va viéc d6 gian nan cyc ky. N6 can dén sy
thong minh @t dinh, su hiéu 16 vo cung, su thau triét la
thudng, va vi vy nguoi ta phai co mot cai tri rat tot lanh,
mot céi tri ma khong 1a cam tinh, khong 1a cam xtc, khong bi
tréi giat bai nhiét thanh, nhung mot cai tri ma rat rd rang,
lubn ludn nhan biét, nhay cam. Chi mot cai tri nhu thé méi c6
thé bat dau tham nhap vao diéu gi ching ta goi 1a tinh yéu.
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Rome, 10 thang 4, 1966

éu nguoi ta mubn kham pha sy that d6 1a gi, phai c6 tu

do ng thé khoi tinh trang bi quy dinh ma con nguoi
Song trong nod, ma la tuyén truyen Mobi ngay, tr nién thleu
ngudi ta dugc bao Thugng dé 1a gi, Ngai khong 1a gi, 1am thé
nao tim ra Ngai quBang Cutu thé, qua v linh myc, qua
nhitng nghi thitc. Néu nguoi ta khong thé, thuc sy, nghiém
tic, nhan biét duoc tinh trang bi quy dinh ctia ngudi ta va x6a
sach no, khong phai cudi cung, nhung ngay tirc khic, khong
c¢6 cach vugt khoi. Nhu nguoi ta ¢6 thé hiéu ro, ¢4 ludn ludn
cO ¥ rong nay rang thuong dé ¢ bén ngoai va thugng dé &
bén trong. Theo ca nhén, téi khong thich dung tir ngix
thwong dé, boi vi nd qua bi lam dung. Nguoi ta phai tim ra
liu c6 mot sy kién nhu thé, mot sy that nhu thé, liéu c6 mot
sy that, mot cai gi d6 khong thé tuong tuong duoc, khong thé
suy nghi dugc, khong bi quy dinh.

*

Ngwoi hoi: Co khdng gian phia bén ngoai va khéng gian phia
bén trong ngbi nha.

Krishnamurti: Vang, t6i s dung didu d6 nhu mot vi du.
Ng6i nha hién dién trong khong gian; nd to ra khong gian.
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Bai vi ngdi nha, ban biét khong gian. Ban khong thé nghi vé
khong gian réu khong c6 ngudi suy nghi, va ban phai tim ra
ligu c6 mot khong gian ma khong cé vat.

Lai nira, vi duy tir nglr tinh y€u. Tur nglr ndy da bi lam
dung, nhung chung ta khong dang sr dung né mét cach cam
tinh, dm xuc, hay hién dang. Ching ta dang sr dung né
khéng cam tinh. Khi chling ta néi, “T6i thuong yéu quic gia
cua toi, ngudi vo cua toi, gia dinh cua t6i, thuong dé cua toi,”
hay bat ky thir nao khac, c6 mot vat dé duoc thuong yéu, du
vat do la mot y tuong hay mét thuc the Khi vt d6 chuyén
dong di khoi, tinh yéu tr¢ thanh rdi ram, ghen tudng. Chlng
ta mudn biét lidu co tinh yéu ma khong co vat. Két qua cua
mot vat cling khong 1a vé dep, khong gian, tinh yéu. Pay la
mot tham nhép la thudng. Mudn theo dudi nghi van d6 chung
ta phai c6 trat tu — trat tu 1a tw do ma trong n6é khéng c6 ganh
ti, tham vong, tham lam, hay ton sung su thanh cong; ngugc
lai co vO trat tu, va mot cai tri vo trat ty khong thé kham pha
bat ky diéu gi.

*

Tat ca moi diéu ma chung ta vira ban luan khién cho cai tri
khéng c6 Bp, nhung rit mot minh. Ngudi ta phai mot minh,
tuy nhién khong phai trong y nghia c6 1ap cta nguoi thay tu.
Dé thuc sy mot minh ham v tu do. N6 khong 1a mdt minh cua
tu thuong x6t hay c6 doc; n6 1a mot sy viéc la thuong dé théiy
rd rang Ang ban mot minh. Khi moi ngudi q uanh an ho
vang nhitng khau hiéu quéc gia va vung vay nhiing 13 cd va
ban nghi diéu d6 that nuc cudi, ban mot minh.
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New Delhi, ngay 19 thang 11, 1967

u cam két chinh minh vao tr do va kham pha tinh yéu la

gi — d6 1a hai viéc duy nhat phai quan tdim — ty do va cai
su viée d6 duogc goi 1a “tinh yéu”. Néu khong c6 tu do tong
thé, khong thé c6 tinh yéu, va mot ngudi nghiém tic chi cam
két vao hai viéc nay, va khong con viéc gi khac. Tu do ham y
— dung chi? — rang cai tri ty lam ty do tong thé chinh n6 khoi
tat ca quy dinh. D6 13, ty c6i bo chinh n6 — khoi 13 mot ngudi
An gido, mot nguoi Sikh, mot nguoi Hoi glao mot nguoi
Thién chua gido, hay mot ngudi Cong san — céi tri phai tu do
tong thé, boi vi su phan chia nay gitra con nguoi nhu nguoi
An gido, ngudi Phat gido, nguoi Hoi gido, nguoi Thién chua
gido, hay ngwi My, nguoi Cong san, ngudi Xa hoi, nguoi
Tu ban, va van van, & tao ra tham hoa, hdn loan, dau khd,
nhiing chién tranh.

Vi vay, trudc hét didu gi can thiét cho cai tri 1a phai ty
lam tu do chinh no6 khoi tinh trang bi quy dinh. Ban ¢6 1€ n6i
dieu do khong thé dugc. Néu ban néi diéu do khong thé
dugc, vay thi khong co i thoat. No gidong nhu mot nguol
dang song trong mét nha tu va noi, “T61 khong thé thoat ra.’
Tat ca moi viéc ma anh ay c6 thé 1am 1a trang tri cai nha tu,
danh bong né, khién cho né thoai mai hon, tién nghi hon, tu
giéi han chinh anh 4y vao nhiing hoat dong cua anh 4y bén
trong bén birc tudng cua dang tao tic riéng cta anh iy. CO
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nhiéu nguoi néi diéu d6 khong thé duoc — toan thé gidi Cong
san noi diéu d6 khong thé duoc, vi vay chung ta hiy quy dinh
cai tri trong mdt cach khac, dau tién tdy ndo no, sau d6 quy
dinh no tiy theo hé thong Cong san. Va nhiing ngudi ton
gi4o ciing thuc hién chinh x4c cing sy viéc, tir nién thiéu cac
em dugc tdy ndo va dugc quy dinh phai tin tudng cac em la
nhu'ng ngudi An gido, nhiing nguo’l Sikh, nhiing ngum H01
gido, nhu:ng nguol Thién chua gido. Nhimng ton gido noi vé
tinh yéu va tr do, nhung ho qua quyét quy dinh con ngudi.
Vi vay, néu ban n6i con nguoi khong thé tur lam ty do chinh
anh ay khoi tinh trang bi quy dinh cua anh ay, vay thi ban
khong c6 van dé. Vay thi ban chp nhan nha ti va séng trong
nha tl, cing nhimg chién tranh, cing hon loan, ciing nhimg
xung dot, cung dau kho, phién mudn, va su co doc cia song,
cling bao luc, tan nhan, va han thu cua nd, ma 1a diéu gi ban
thuc sy lam. Nhung néu ban noi, “Phai cd thé cai bo tinh
trang bi quy dinh cua cai tri,” vay thi ching ta c6 thé tham
nhap no, vay thi ciing nhau ching ta — khong phai uy quyén
nao d6 dang din dat ban dén né, khong phai ngudi néi dang
cam tay ban va dang dua ban di timg budc mot — bdi vi khi
co tw do khong c0 uy quyén. Ty do tai ngay khoi dau ciing
nhu khic cudi, va néu ban chdp nhan mot uy quyen tai ngay
khoi dau, ban s& ludn luon 1a mot nd 18 tai khiic cudi. Vi vy,
ngudi ta phai cing nhau thAm nhép trong ty do; lam on hiéu
ré didu nay. Nguoi noi khong dang chi bao ban phai lam gi,
khong dang ®p dat ong ta nhu mot uy quyén — ban da co
nhiing uy quyen toan by moi thar ma ban c6 thé cam long
chiu dyng, cing moi ngu Xuan cua ho, cing moi khong chin
chan ctia ho — nhung néu ban dang thAm nhap (va khéng co
uy quyén khi ban tham nhap) vay thi ching ta c6 thé cing
nhau thyc hién chuyén hanh trinh, cung nhau dang chia sé,
khong dang b dan dat. Mot nguoi khoa hoc thyuc su khong
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cam Kt vao bat ky chinh phu nao; anh 4y khong c6 qudc
tich; anh 4y khong dang tim kiém mot két thic. La mot nguoi
khoa hoc thudn khiét, anh 4y dang thAm nhap mot cach khach
quan tir ngay khoi dau dén khuc cudi, ma khong dang chéu
roi ca tinh cda anh éy, quéc tich cua anh éy, tham vong cua
anh 4y.

Vi Ay, hiy tham nhdp vao nghi van cua ty do nay,
khong bang tri nang, nhung thuc sy, bang mau huyét cia ban,
bang cai tri cua ban, bang qua tim cta ban! Chi trong ty do
ban méi ¢ thé séng, va chi khi nao c6 tu do méi cé thé c6 an
binh. Vay thi trong tu do d6, cai tri cd an binh v clngé
lang thang, nhung mot cai tri khong tu do, bi troi budc vao
mot niém tin, bi troi budc vao mot tham vong, bi tréi bude
vao ndt gia dinh hay vao ndt thwong dé nho nhoi tim
thudng nao d6 cua su sang ché riéng ciia nd, mot cai tri nhu
thé khong bao gio ¢6 thé hiéu 1d vé dep la thudng va tinh yéu
ma hién dién tir tu do d6. Va tu do nay chi c6 thé hién dién
mot cach ty nhién, thanh than, khi chung ta bat dau hiéu ro
tinh trang bi quy dinh, va ban khéng thé nhan biét dugc tinh
trang bi quy dinh nay khi ban bi giam cam kin mit bgi bén
burc tuong cia ton gido dac biét cia ban, hay bdi nhitng tham
vong cua ban. Mudn tham nhap vao tinh trang bi quy dinh
nay ngwi ta phai nhﬁn biét. Nhan biét: diéu nay co nghia
quan sat, thay, nhin ngam nhimg suy nghi riéng cua ban, nhin
ngam nhimg niém tin aia ban, nhin ngim nhiing cam thay
cia ban. Nhung khi ching ta c6 nhin ngam, chung ta chi
trich, hay bénh wrc, hay noéi “diéu d6 1a ty nhién.” Ching ta
khong nhin ngim cung trang thai khong chon lya; chung ta
khong nhan biét tinh trang bi quy dinh cua chdng ta. Chlng
ta nhan biét tinh trang bi quy dinh cia ching ta bang su chon
lya, bang nhimg wa thich va nhitng khéng wa thich cta diéu
gi 1a vui tha véiéu gi 1a khong vui tha. Nhung ching ta
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khéng thuc sy nhan biét tinh trang bi quy dinh cua chung ta
nhu n6 hién dién ma khong co bat ky chon Iya gi ca.

Ban c6 khi nao nhin ngém mot cai cay hay mot dam
may, hay ndt con chim dang dau trén mot bai co hay trén
mot nhanh cay? Liéu ban di nhin ngam diéu gi thuc su xay
ra? Piéu gi ban thuc sy cam thay khi ban thdy mot cai cay
hay mot con chim hay mot dam may? Ban thdy dam may hay
ban thay hinh anh ma ban c6 vé dam may d6? Lam on, Hy
tim ra. Ban théy mot con chim va ban cho né mét cai tén, hay
ban nodi, “T6i thich con chim d6,” hay, “Con chim d6 dep
qua.” Vi vay, khi ban noi nhitng diéu nay ban thyc su khong
dang nhin ngim con chim gi ca; nhitng tr ngit cua ban,
nhitng suy nghi cta ban — du ban thich n6 hay khong — ngan
can ban khong dang nhin ngém Nhung c¢6 mot nhan biét
khdng chon lya khi nhin ngam thar gi do ma khong cé moi su
can thiép cua diéu gi ban da biét trude roi. RSt cudc, hiép
thong cung mt nguodi khac chi c6 thé dugc khi ban ling
nghe ma khong co 4t ky sy chdp nhan hay phu nhén, chi
ling nghe. Trong cung cach, hdy nhin fign vao chinh ban
nhu thé trong mot cai guong — diéu gi ban thue su la, khong
phai diéu gi ban nén 13, hay diéu gi ban mudn la. Ching ta
khong dam nhin ngim ; néu chung ta c6 nhin ngam chung ta
noi, “TOi Xau xi qua,” hay, “Téi tirc gidn qua” — diéu nay hay
diéu kia. Thiy, nhin ngam va ling nghe, chi c6 thé dugc khi
cé tr do khoi nhirng suy nghi, nhitng cam xtc, nhimng chi
trich, va nhirng nhan xét.

Co6 thé ban chua bao gio nhin ngam nguoi vo hay
ngudi chong ctia ban ma khdng c6 hinhanh ban c6 vé co ay
hay & anh ay. Lam on hdy quan st diéu ‘nay trong song
riéng cia ban. Ban ¢6 mét hinh anh vé ¢ ay, hay co 4y c6
mot hinh anh vé ban va su lién hé 1a gitra hai hinh anh nay,
va nhirng hinh anh nay da duoc thiét lap, qua nhiéu nim cua
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vui thu va nhiing cai co, mia mai, tirc gian, ché trach, buc
tire, cau kinh, that vong. Va thé 1a ching ta quan sat nhimg su
vt qua nhitng hinh anh ma chung ta da thiét 1ap vé chung.
Ban dang lang nghe ngudi nodi, nhung ban ¢ mot hinh anh
Vvé 6ng ta, vi vay ban dang lang nghe céi hinh dnh d6, va ban
khong hiép thong cung 6ng ta, cling nhu cung Bt ky thur gi
trong song. Khi nguo’1 ta hiép thong truc tiép, ban biét diéu gi
Xay ra? Khong gian bién mat, khong gian gilta hai nguoi bién
mat va vi Ay c6 an binh la thuong — va diéu nay chi co thé
dugc khi ¢ tu do, ty do khoi dang tao tdc nhitng hinhénh,
khoi nhitng huyen thoai, nhitng hoc thuyét, dé cho ban hlep
thdng truc tiép. Vay 1a, khi ban hiép thong truc tiép cung cai
thuc sy, ¢ mot thay doi.

Ban biét viéc gi dang xay ra trong thé giéi. Con ngudi
dang thr nghi¢m, dang st dung thudc men, va khi lan s
dung nhiing loai thudc nao do, khong gian gitra nguoi quan
sat va vat dugc quan sat bién mat. Ban co6 khi nao nhin ngam
mot bo hoa trén mot cai ban? Néu ban di nhin ngam nod mot
cach chl y, ban s& thay rang c6 mot khong gian giita ban va
b6 hoa dugc quan sat. Khong gian 1a thoi gian, va thudc men
hoa hoc da xo6a sach khong gian va thoi gian do, vi vay ban
tré nén nhay cam la lung, va boi vi rat nhay cam, ban cam
thiy manh liét hon, bdi vi lic d6 ban hi¢p thong truc tiép
cung bong hoa. Nhung hﬂp th 6ng nhu th: 1a nhat thoi, ban
phai tiép tuc sir dung vién thuoc nay tiép theo vién thudc
khéc. Khi ngudi ta ty nhin ngdm vao chinh nguoi ta, nguoi ta
thay nguol ta bi quy dinh chat hep v6 cung, dang tin tuong
qua nhidu sy viéc, glong nhu mdt nguodi nguyén thuy cung
qua nhleu mé tin dé hiép thong true tiép cling nhimg sy vat.
Nhung néu ban hiép thong truc tiép, ban sé thiy rang lic d6
khong c6 ngwi quan sat gi cd. Do boi ngudi quan sat moi
tao ra sy phan chia.
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Khi ngudi ta tirc gian, chac chan tic gian 1a diéu gi do
khéc han thuc thé ma noi: “Toi tic gian.” Thé 14, tic gian
khéc biét ngudi quan sat. Nhung diéu d6 dung? Chinh nguoi
quan sat khéng la trc gian, hay sao? Va khi sy phan chia nay
hoan toan Kt thuc, vay thi ngudi quan sat 13 vat duoc quan
st va thé 1a tie gian khong con co thé dugc nita. Tc gidn va
bao Iyc chi hién dién khi c6 sy phan chia gilra nguoi quan sat
va vat duoc quan sat. N6 1a mot nghi van rat phirc tap ma doi
hoi nhiéu tim hiéu, thim nhap, thau triét. Chi khi ndo c6 tu
do khoi tat ca xung d6t méi ¢d an binh, va tir an binh d6 tinh
yéu hién dién. Nhung ngudi ta khong thé biét chat luong cua
tinh yéu d6 néu cai tri khong tu nhan biét duoc chinh no, va
tw c&i b chinh n6 va thé 1a tu do.
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New Delhi, ngay 23 thang 11, 1967

giy hom trudc ching ta dang néi rang chi ¢ hai Van dé
Ncét 161 cho con ngwi, cho nhan loai: tg do va tinh yéu.
Tu do ham y trat ty. Nhung hién nay, trat tu, trat tu xa hoi, la
hon loan, mau thuan; n6 1a vo trat tu. Khi ban quan sat xa hoi
ban dang song, diéu gi ban goi 1a trat tu tai co ban lai 1a vo
trat tw bdi vi co6 bao luc. Mdi con ngudi dang ganh dua véi
mot ngudi khac, c¢6 su hung hing, ¢6 su dau tranh dé hay diét
ngudi con lai, va van van, ma co ban la vo tat ty. Chién
tranh, han thi, tham vong 13 vO trat ty va chung ta chip nhan
vO trat tu ndy nhu trat tu, dung chr? Ching ta chap nhan luan
ly nay, ludn ly x& hoi, nhu trat tu, nhung khi ban quan sat no6
rat ky cang, no 1a vo trat ty. T6i nghi diéu d6 kha r6 rang, néu
ngudi ta khong bi mu 16a boi truyén thong, béi sy thuan tién
riéng cua nguoi ta, va van van.

*

Liéu ngudi ta co thé nhan biét dugc diéu d6 va nhan biét
duoc lidu sy nhan biét d6 s& sang tao mdt cach mang co ban
— ngay lUc nay! Tu do khong la khoi cdi gi d6 — 1am on hdy
hiéu rd, ching ta s& tham nhap nhimg nghi vin kha khoé hiéu
va sr giai thich khéng bao g¥ 1a su kién thuc sy; nii thay,
chung ta lai nghi ring nho vao sy gidi thich chiing ta hiéu ro
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diéu gi d6, nhung chung ta khong hiéu rd dau. Su giai thich
la mot viéc va céi su kién la mot viéc khac. Tur nglr cai cay
khong 1a cai cdy, nhung ching ta dm 1an tir ngir voi cai cay.

Vi vy tu do, diéu gi ching ta goi 1a tu do, 13 ty do khoi céi
gi do, tu do khoi tre gian, tu do khoi bao luc, tu do khoi su
tuyét vong hoan toan nay. Va khi ban duoc tu do khoi cai gi
do, liéu ban tu do thuc sy? Lam on, hdy tham nhip né trong
chinh ban, hay nhin ngam né. Hay liéu ty do 14 cai gi d6 hoan
toan khac han va khong phai khoi cai gi d6? Pugc tu do khoi
cai gi d6 1a mdt phan ng va phan tmg d6 c6 thé tiép tuc tu
Iap lai vO tan. Nhung ty do ma ching ta dang ndi hoan toan
khé&c han, y thirc ctia hoan toan tu do — khéng phai khoi cai gi
d6. Va clit lugng ctia nhan biét dugc diéu gi dugc ham y
trong duoc ty do khoi cai gi d6 nay, nhan biét dugc toan ciu
trdc cua no, tu nhién sé sang tao mot tur do ma khong 1a mot
phan g,

*

Vi vay, nhan biét 1a chat luong nay cia cai tri ma nhin ngim
khong bénh wc hay chi trich, ung thuan hay khong ung
thuan, wa thich hay khong wa thich — né chi nhin ngam. Va
no trd thanh kho khan cuc ky khi ban bi kich dong thudc cam
xuc, khi sy an toan ctia ban, khi gia dinh ctia ban, khi nhitng
quan diém, nhitng nhan xét, va nhitng niém tin cua ban bi lay
dong — va chung € bi lay dong. Khong ¢6 gi 1a an toan & ;
moi thir déu dang thay doi va ching ta chéi tir chap nhén su
thay doi nay, va thé 1a tran chién trong chinh chung ta. Vi
vay, khi ban yén lang ty nhin ngém véo chinh ban va thé gidi
quanh kan, vay thi tir sy nhin nga‘im do tu do hién dién —
khéng phai ty do khoi cai gi d6. Liéu diéu niy da rd rang?
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Toi khong héu liéu ban dang gap g6 mau chdt nay.
“Toi so hdi chét”; d6 1a viéc gi sap stra xay ra ngay mai, hay
ngay sau ngay mai, trong thi gian. C6 mot khoang cach tir
céi thuc sy dén cai gi sé 1a. Suy nghi da trai nghiém trang thai
nay, bing cach quan sat chét, no noi: toi sap stra chét. Suy
nghi tao ra su s¢ hai vé chét, va néu no khong tao ra, liéu co
bat ky s hdi nao? Vi vay, liéu so hai 1a két qua cta suy nghi?
B&i vi suy nghi cii k¥, s¢ hai luén ludn ci ky. Lam on theo
sat diéu ndy can than. Suy nghi 14 cii k¥, khong c¢6 suy nghi
m&i mé. Néu ban cong nhan mot suy nghi méi mé, nd da cii
Ky rdi. Vi vay, diéu gi chung ta so hai 1a sy 1ap lai cta céi cii
ky; suy nghi dang chiéu roi vao tuong lai cai gi d4 1a. Vi vay,
suy nghi chiu trach nhiém cho so hii, va ddy 1a nhu thé; ban
c6 thé ty thay nd cho chinh ban, khi ban d6i dién cai gido
mot cach tirc khac, khong c6 sg hii. Chi khi ndo suy nghi
hién dién, vay thi c6 so hii. Vi vay, nghi vin cua ching ta la:
Liéu céi tri cO thé séng tron ven, tong thé trong hién tai, dén
d6 khdng c6 qué khr 1an twong lai? Chi mot cai tri nhu thé
mai khdng 6 so hai. Nhung mudn hiéu rd diéu nay ban phai
hiéu rd cdu tric cta suy nghi, ky tc, thoi gian. Va néu khong
hiéu 16 n6, khong phai bang tri niang, khong phai bang tir
ngir, nhung thyc sy cung qua tim cia ban, cung céi tri cua
ban, khong co6 tu do. Nhung khi ¢6 tu do téng thé lac do6 cai
tri ¢6 thé sir dung suy nghi ma khong tao tac so hai.

Vi vay, tu do khoi s hai 1a tuyét d6i can thiét. Ty do
la tuyét dbi can thiét, boi vi néu khong co ty do khong co an
binh, khdng c6 trat tu, va thé 1a khong co tinh yéu, va khi c6
tinh yéu lan co thé 1am bét ky diéu gi ban mudn. Luc d6
khéng co &i 161, lic d6 khong c6 xung dot. Nhung mudn
hiéu 16 tu do va tinh yéu, khéng béng tir nglr nguoi ta phai
hiéu rd chat lugng cua ty do ma hién dién khi vo trat ty duoc
hiéu r8. Vo trat tu nay duoc hiéu rd khi ban hiéu 16 ciu tric
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va bin chit cua suy nghi, khong phai dua vao nguoi noi,
khéng phai dua vao mot ngudi tim 1y nao d6; khi ban hiéu rd
dua vao ho, ban khong tu hiéu r vé chinh ban, ban hiéu ro
dua vao uy quyén nao do. Muon tu hiéu 13 vé chinh ban, phai
c6 mdt quang di tat ca uy quyén. Lam on dung dong ¥, su
dong ¥ chi 1a tir ngir, n6 khong c6 y nghia gi ca; nhung hay
thay tai sao no lai quan trong, boi vi tat ca nhiing uy quyén,

nhitng quyén kinh cua ban, nhitng quyén sach cta ban, nhimng
dao su cua ban, nhitng nguodi lanh dao ton gido cua ban da
dan dit ban dén trang thai kinh hoang nay cua tuyét vong, cd
ddc, dau kho, hoang mang hoan toan. Bn di theo sau ho, it

ra ban da gia vo theo sau ho, va lic nay ban phai tu thuc hién
chuyén hanh trinh mjt minh, khong c6 uy quyén nao s& din
dit ban, dan dat ban dén mot hanh phiic ma s& khong thé tim
dugc trong bt ky quyén sach nao, trong bat ky dén chua nao.
Ban phai hoan toan ty thyc hién chuyén hanh trinh nay mdt
minh. Ban khéng thé tin tudong bat ky ngudi ndo; tai sao ban
phai tin tudng bat ky ai? Tai sao ban phai tin tudng bat ky uy
quyén nao? Ban noi, “T6i bi hoang mang,” “T6i khong biét,”
“Ong biét, vi vay lam on hay chi bao t6i.” Ma c6 nghia gi?
Ban dang tau thoat khoi sy hoang mang riéng ciia ban, va
muén hiéu rd sy hoang mang cua ban, ban khong thé nwong
dua nguoi nao d6 giap do ban thoat khoi sy hoang mang do.
Su hoang mang d6 d hién dién bdi vi uy quyén phia bén
ngoai nay. Hay quan st nd, nd qua dé dang.
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Ban vé Tu do va Trdit tur
Tir quyén Krishnamurti ban & Giao duc, Chirong 4

v do khong hién dién néu khéng co tét tw. Hai diéu nay
Ttheo cuing nhau. Néu ban khong thé c6 trat ty, ban khong
thé c6 tu do. Hai diéu nay khong thé tach roi. Néu ban noi,
“TOI s€ lam viéc gi toi thich, t6i s€ c6 mat an com khi nao toi
thich, t6i € dén 16p hoc khi nao t6i thich” — ban gy ra vo
trat tu. Ban pha1 dé y dén diéu gi nhing nguoi khac mudn.
Muén moi viéc van hanh ém &, ban phai dén dang gio. Sang
nay néu toi dén tré mudi phut toi s& khién cho ban phéi cho
doi. Vi vay, t61 phai y ti. T61 phai nghi vé nhirng nguoi khac.
TOi phai 1€ phép, 4n can, quan tim dén nhimg nguoi khac. Tir
sy an can do, tur sy y tir do, tur sy than trong do, ca bén ngoai
lAn bén trong, trat ty hién dién va cung trat tw d6 tu do hién
dién.

Ban biét, nhitng ngudi linh khap thé gidi phai thao dot
mdi ngay, ho dugc bao phai lam gi, budc di thang hang. Ho
tuyét dbi vang 1oi nhitmg ménh 1énh ma khéng can suy nghi.
Ban biét diéu d6 tac dong ra sao ddi véi con nguoi? Khi ban
dugc bao phai 1am gi, suy nghi diéu gi, vang 10, tuan phuc,
liéu ban biét n6 tac dong ra sao ddi voi ban? Cai tri ciia ban
tro nén do dan, né khong con tanh khéi dau, sy mau le cia
né. Sy ap dat phia bén ngoai, ngoai vi nay cta ky lut khién
cho céi tri dot nat, né khién cho ban tuan phuc, né khién cho
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ban bat chudc. Néu ban tu ky luat chinh ban bang quan sat,
lang nghe, y tir, 4n can — tir 4n can d6, lang nghe do, ¥ tir véi
nhiing nguoi khac do, trat tu hién dién. Noi nao co trét tu,
luén ludn cé & do. Néu ban dang la hét, dang néi chuyén,
ban khong thé nim bét diéu gi nhiing ngudi khac phai noi.
Ban chi c6 thé nghe 1& rang khi ban ngdi yén ling, khi ban
trao sy chu y cua ban.

Ban ciling khong thé c6 trat ty néu ban khong duoc tu
do d& nhin ngam, néu ban khong duoc tu do dé ling nghe,
néu ban khong duoc tu do dé ¥ tr. Van dé cua ty do va trat tu
nay la mot trong nhiing van de khan cap va kho khan nhat
trong Song N6 13 mot van dé rat phirc tap. N6 can duoc suy
nghi can than con hon ca toan hoc, dia 1y, hay lich su. Néu
ban khéng thuc sy duoc ty do, ban khong bao gid co thé no
hoa, ban khong bao gid ¢ thé tét lanh, khong thé ¢ vé dep.
Néu con chim khong duwce tu do, nd khong thé bay. Néu hat
giong khong duoc ty do dé nay mam, dé nha 1én khoi mat
dat, n6 khong thé séng. Moi thtr phai c¢6 tu do, ké ca con
ngudi. Con ngudi so hii tw do. Ho khong mudn ty do. Chim
chdc, séng ngodi, cay &, tat ca déu doi hoi tw do, va con
nguoi ciing phai doi hoi no, khong phai timg phan, nhung
téng thé. Ty do, giai thoat, doc lap dé dién ta diéu gi ho suy
nghi, dé lam viéc gi ho muén, 13 mot trong nhitng sy vi¢c
quan tong nhat trong $ng. Thuc su dugc ty do khoi tic
gian, ghen tudng, doc ac, hung dir — thuc su duoc tu do bén
trong chinh nguoi ta — 1& mdt trong nhitng sy vi¢c kho khan
va nguy hiém nhat.

Ban khong thé c6 tu do néu chi yéu cau. Ban khong
thé noi, “Tdi s& duoc ty do dé lam viée gi t6i wa thich.” Bai
Vi €0 nhimg nguoi khac cling dang mudn duoc tu do, ding
dang mwn dugc dién ta diéu gi ho cam thay, cling dang
muon dugc lam viéc gi ho ao ude. Moi ngudi muon dugce tu
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do, va tuy nhién hp lai mudn duogc dién ta vé chinh ho — tirc
gién cta ho, hung dir ctia ho, tham vong ctia ho, ganh dua cua
ho, va van van. Vi vay, ludn ludn c6 xung dot. Toi mudn lam
viéc gi d6 va ban mudn lam viéc gi d6 va thé 1a ching ta
danh nhau. Ty do khong 1a dang lam viéc gi ngudi ta muodn,
boi vi con nguoi khong the song mot minh. Tham chi nguoi
thay tu, tham chi nguoi khat si cling khong duoc tu do dé lam
viéc gi anh a ay muon, boi vi anh ay phai dau tranh cho viéc gi
anh &y mudn, diu tranh voi chinh anh Ay, tranh luan voi
chinh anh éy Va n6 can dén thong minh, nhay cam, hiéu ro
vo cung & duoc tu do. Va tuy nhién lai tuyét dbi can thiét
rang moi con ngudi, du van hoa cua anh ay la gi, phai tu do.
Vi vay ban thay, tu do khong thé hién dién néu khong co trat
tu.

Hoc sinh: Ong c6 y dng dé duoc ty do khong nén co k v
luat?

Krishnamurti: Toéi d giai thich k¥ cang rang ban khong thé
c6 ty do néu khong c6 trat tu va trat ty 13 ky luat. Toi khong
thich sr dung tir ngir ky Iudt d6 boi vi nd da bi chat day boi
moi loai ¥ nghia. Ky luat c6 nghia tuan phuc, bit chudc, vang
61; N6 co ngta lam diéu gi ban dugc chi bao, dung chu?
Nhung, néu ban mudn dugc tw do — va nhimg con nguoi phai
hoan toan dwc ty do, néu khong ho khong thé né hoa, néu
khong ho khong thé 1a nhitng con nguoi thuc sy — ban phai ty
tim ra cho chinh ban trat tu 1a gi, dung gio, tir té, rong luong,
khong so hii 1a gi. Kham ph4 tat ca didu d6 1a ky luat. Viéc
nay sang tio ky luat. Mudn tim ra lan phai thim nhap, va
mudn tham nhap ban phai tu do. Néu ban v tu, néu ban dang
nhin ngam, néu ban dang ling nghe, vay thi, béi vi ban tu do,
ban s¢ dung gio, ban sé dén 16p hoc déu dan, ban sé& hoc
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hanh, ban s& dang song dén d6 ban s& mubn 1am moi viéc
mot cach dung dan.

Hoc sinh: Ong noi ng ty do 1a rat nguy hiém d6i v6i con
nguoi. Tai sao lai nhu the?

Krishnamurti: Tai sao tir do lai nguy hiém? Ban biét x3 hoi
la gi?

Hoc sinh: NO 1a mot nhom 16n ctia nhitng con ngudi ma yéu
cau ong phai lam gi va khong duogc lam gi.

Krishnamurti: N6 Ia mot nhom 16n ctia nhirng con ngudi ma
yéu ciu ban phai 1am gi va khong dugc lam gi. N6 ciing la
van hoa, nhing phong tuc, nhitng thoi quen cua mét cong
ddng nao do; Ciu tric ton gido, dao dirc, luan 1y, x4 hoi ma
con ngwi song trong d6, ma thong thuong duoc goi 1a xa
hoi. Bay gio, néu mdi c4 thé trong xa hoi d6 1am diéu gi anh
ay thich, anh ay s& 12 mot hiém hoa cho x3 hoi d6. Néu ban
1am diéu gi ban thich ¢ day trong mot ngdi truong, diéu gi s&
xay ra? Ban s& 1a mot hiém hoa cho phan con lai cta ngbi
truong. Pung chi? Vi vay, thong thuong con nguodi khong
thich nhirng ngudi khac dugce tu do. Mot nguoi tu do thuce su,
khong phai trong nhitng y tuong, nhung phia bén trong dugc
tu do khéi tham lam, tham vong, ganh ti, hung ton, dugc coi
nhu mot hiém hoa d6i véi con nguoi, bdi vi anh éy hoan toan
khéc biét nguoi binh thuong. Thé 1a xa hoi hozc ton siing anh
ay hodc giét chét anh 4y hodc dung dung véi anh ay.

Hoc sinh: Ong d ndi rang chung ta phai co6 tu do va trat tu,
nhung lam thé nao chung ta nhan dugc n6?
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Krishnamurti: Pau tién, ban khong thé phu thudc vao nhitng
ngudi khic, ban khong thé mong doi ngudi nao do trao ting
ban ty do va trat ty du d6 1a nguoi cha cia ban, ngudi me cua
ban, ngudi chong cua ban, ngudi thdy cua ban. Ban phai ty
sang tao no trong chinh ban. Pay 1a diéu dau tién phai nhan
ra, raing ban khong thé xin xo6 bat ky thir gi ngoai trir luong
thue, quan 4o va chd & tir mot nguoi khac. Ban khong thé van
xin, hay nuwong dra bat ky nguoi nao, nhimg dao su cta ban
hay nhimng thuong dé cta ban. Khong ai c6 thé trao ting ban
tu do va trat ty. Vi vay ban phai tim ra lam thé nao dé tu sang
tao trat tu trong chinh ban. D6 13, ban phai nhin ngam va ty
tim ra cho chinh dn n6 c6 nghia gi khi sang tao dao duc
trong chinh ban. Liéu ban biét dao dirc co nghia gi — luan ly,
tét lanh? Pao dirc 1a trat tu. Vi vay, ban phai ty tim ra trong
chinh ban 1am thé nao dé tot lanh, 1am tHé nao dé tir té, 1am
thé nao dé an can. Va tir 4n can do, tir nhin ngém do, ban
sang to trat tu va thé 13 tu do. Ban phu thudc vao nhiing
ngudi khac dé bao cho ban phai lam gi, rang ban khong nén
nhin ra ngoai &a so, rang ban nén dung gio, rang ban nén
rong llIO’Ilg Nhung neu ban ndi, “Toi s& nhin ra ngoai cura s6
khi nao t6i muon nhin, nhung khi t6i hoc hanh t6i s€ nhin vao
quyén sach,” ban sang tao trat ty trong chinh ban ma khéng
can sy chi bao ciia nhitng nguoi khac.

Hoc sinh: Nguoi ta kiém duogc gi khi dugc ty do?

Krishnamurti: Khéng kiém duogc gi ca. Khi ban néi vé nguoi
ta kiém duoc gi, ban thyuc sy dang suy nghi dua vao sy mua
ban, dung chir? Toi s& 1am viéc nay va dé dap lai né, 1am on
cho tdi thr gi d6. Tai tir té v6i ban boi vi nd gay loi 16c cho
t6i. Nhung d6 khong 1a sr tir té. Vi vy, chimg nao ching ta
con dang suy nghi dya vao kiém duoc thir gi do, khong co ty
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do. Néu ban néi, “Néu toi ¢ tu do, toi s& c6 thé lam diéu nay
va diéu kia,” vay thi n6 khong 1a tu do. Vi vay ding suy nghi
dga vao tanh tu bi. Chirng ndo chdng ta condang suy ngh
dua vao loi ich, khong c6 nghi vén cua tu do gi ca. Tu do chi
c6 the hién dién khi khong co6 dong co. Ban khong thuong
yéu nguoi nao d6 bai vi anh ay cho ban luong thuc, quan 4o,
hay chd &. Lic d6 né khéong 1a tinh yéu.
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Tu do va Canh dong
Tur quyén Truyeén thong va Cach mang, doi thogi 19
Madras, ngay 16 thang giéng, 1971

6i d& nhan duoc no: toi thay rang quan tam nay Vé tu do,
Ttu do ma khéng la mt cong thirc, ma khong 1a mot két
luan, khong 13 tu do. Pung chir? Thé 14, cai tri hoi, “Néu day
khéng 1a tu do, vy thi tu do 1a gi?” Thé 1a, né n6i, “Toi
khéng biét.”

T6i thay rang trong dang khong biét, c6 mot mong chd
dé biét. Khi t6i noi t6i khdng biét tu do 1a gi, c6 mot trong
ngéng va mdt mong chd dé tim ra. Piéu d6 co nghia cai tri
khong thuc su néi né khong biét, nhung dang cho doi viée gi
do xay ra.

T6i thiy diéu d6 va toi loai bo diéu do.

Thé 1a toi thuc sy khong biét.

TOi khong dang trong ngong, khdng dang mong cho.
To61 khong dang hy wng viée gi do s€ xay ra, dap an nao do
s& xuat hién tir mot tic nhan bén ngoai. To6i khong dang
mong chd mét viéc Xay ra. Kia kia né hién dién. C6 manh
moi.

T6i biét day khong 1a “n6.” Khong c6 tu do ¢ day. Co
d6i méi nhung khdng tr do. Poi méi khong bao gio co thé
mang lai ty do. Con nguoi phan khang toan ¥ tudng rang anh
ay khong bao gid c6 thé tu do, rang anh ay bj budc tdi phai

165



séng trong thé gidi nay. Khong phai manh tri ning méi phan
khang, nhung toan co quan, toan nhan biét. Pung cht? Thé 1a
nd noi ring boi vi day khong 14 “né,” t6i khong biét ty do 1a
gi. Toi khong mong chy mot viéc xdy ra. Toi khong hy vong
hay cb gang tim ra ty do la gi. T6i thuc sy khong biét. Khong
dang biét d6 1a ty do. Biét 1a nguc tu. Piéu nay dung theo ly
luan.

To6i khong biét viéc gi s& xay ra ngiy mai. Thé 1a toi
duogc tu do khdi qué khir, tu do khoi canh déng nay.

Pang biét cuia canh dong 1a nguc ti, khong dang biét
ctia canh dong ciing 13 nguc til.

Thua ban, hiy quan sat, t6i bét ngay hom qua. Toi
biét viéc gi da xay ra ngdy hoém qua. Pang biét cua viéc gi da
Xay ra ngay hom qua la nguc tu.

Vi Vdy, cai tri ma séng trong mot trang thai cia khong
dang biét 1a mot cai tri ty do. Ping chi?

Nhfrng nguoi truyén thong sai lﬁm khi ho néi, “DPung
quyén luyén Ban thay, ho phu nhan tat ca nhimg lién hé. Ho
khong thé giai quyet dugc van dé cua nhiing lién h¢, nhung
ho noi, “Dung quyén luyen va thé 1a cit dat khoi moi lién
hé. Ho noi, “Hay tach roi,” vi vay ho rat lui vao su co lap.

Sbng cung su hiéu biét ctia canh doéng nay 1a nguc tu.
Va khong biét nguc tu d6 ciing khong la ty do.

Va vi vay, mot cai tri song trong cdi da duoc biét, ludn
ludn trong nguc ti. Do 1a tat ca.

Ligu cai tri c6 thé noi toi khong biét, ma c6 nghia ngay
hom qua da két thiic? Do béi sy hiéu biét cua tiép tuc méi la
nguc tu.

Nguwoi héi: Dé theo dudi didu nay doi hoi su tan nhan.
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Krishnamurti: Dtng sir dung tir ngit tan nhan. N6 doi hoi sy
nhay cam la thuong. Khi t6i noi toi the sy khon g biét, toi
thuc su khong biét. Cham hét. Hay thay n6 tac dong ra sao.
NG c6 ngfia mot khiém tén thuc sy, mot y thire cia moc
mac. Vay thi, ngdy hém qua da két thac. Thé 13 con ngudi da
két thic ngay hom qua lai thyc sy dang bat dau. Vi vay, anh
ay phai moc mac. Toi thyc sy khong biét; mot didu tuyét voi
lam sao. Toi khong Bi lidu t6i s& chét ngdy mai. Thé 1a
khong thé c6 bat ky két luan nao tai bat ky thoi diém nao, ma
c6 nghia, khdng bao gio c6 bat ky ganh ning nao. Ganh niang
1a dang biét do.

Nguwoi hoi: Liéu nguoi ta c6 thé dén duoc mau chot nay va o
lai d6?

Krishnamurti: Ban khong phai ¢ lai.

Ngwoi hoi: Cai tri cO mot cach cua bat lui lai. Nhitng tir ngi
chi dua 6ng dén mot mau chot. Khong cé khdng gian cho bat
[Ui lai.

Krishnamurti: Theo cham cham. Pung dién ta né theo cach
d6. Chlng ta thiy mau chét nay. Chung ta thiy cai nguoi ma
noi vé tach roi, chung ta thiy cai ngudi ma sang ché dai nga.
Chung ta &n va noi, “Nhin kia, ca hai déu sai roi. Trong
canh dong d6 khong c6 ty do.”
Sau do6 ching ta &i, “Liéu c6 tu do gi khong?” TOI
6i, “T6i thyc sy khong biét.” N6 khong cé nghia t61 da quén
qua khtr. Trong “T6i khong biét,” khong c6 bao gdbm ca qua
khr cling nhu loai bé qua khu, cling khong c6 mot st dung
cua qua khu.
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Tat ca moi diéu ma no ndi 13, “Trong qué khr khong
c6 tu do.” Qué khtr 1a sy hiéu biét; qua khir 1a sy tich liy; qua
khtr 1a manh tri nang. Trong d6 khong cé tu do.

Trong dang hoi, liéu o tu do gi khong, con ngudi ndi,
“T6i thuc su khong biét.”

Ngwoi héi: Nhung gu tric cta nhiing té bao Van con y
nguyén.

Krishnamurti: Ching t& nén linh dong la thuong. Boi vi
linh dong ching co tte phu nhan, chap nhan; c6 su chuyén
dong.

Ngwoi héi: Ching ta thiy cai gi d6 nhu hanh dong. T trude
dén nay chung ta chi biét hoat dong. Chiing ta khong bao gio
c6 thé phii nhan hoat dong. N6 tiép tuc. Trong dit ra hoat
dong tro tryui, ndé khong con 1a mdt rao can ddi voi hanh dong.
Pang ¥ng ngay -sang-ngiy thong thwng 1a mot tién hanh
ma tiép tuc.

Krishnamurti: Ban dang hoi hanh dong 1 gi? D6i voi mot
con ngudi ma thuc sy khong biét, hanh dong 1a gi? Céi nguoi
ma biét dang hanh dong tir sy hiéu biét va hanh dong cia anh
ay, hoat dong ctia anh ay ludn ludn & bén trong nguc tu, dang
chiéu roi nguc ti @6 vao twong lai. N6 ludn ludn ¢ trong canh
ddng cua cai da duoc biét.
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Brockwood Park, ngay 9 thang 9, 1972

hé 1a, 1am t nao nguoi ta s& hoc hanh ty do 1a gi?
TKhGng phai tu do khdi dan ap, tr do khoi so hai, tu do
khoi tat ca nhitng sy viéc nhé nhen ma chung ta lo au, nhung
tu do khoi chinh nguyén nhan aia s¢ hai, khoi chinh nguyén
nhan cia thu han cia chung ta, khoi ngay goc ré cua dang
hién dién cua chung ta ma trong d6 c6 sy mau thuin tham
khéc nay, su theo dudi kinh hoang cua vui thi nay, va tit ca
nhitng thuong dé ma ching ta di sang ché, cung tat ca nhiing
nha tho va nhimg gido si ciia ching — ban biét phan con lai
ciia cong viéc kinh doanh. Vi \y dbi véi t6i dudng nhu,
ngudi ta phai ty héi chinh minh, liéu ban mudn tu do tai
ngoai vi, hay tai ngay tdm dém cua dang hién dién cta ban.
Va néu ban mudn hoc hanh ty do tai ngay cai nguon clia tat
ca sy hién dién la gi, vay thi ban phai hoc hanh vé su suy
nghi. Néu nghi van d6 rd rang, khong phai su giai thich thudc
tr ngtr, khong pli y twong ma ban thau luom tur su giai
thich, nhung reu d6 la di idu gi ban cam thay 1a su can thiét
tuyét dbi thuc ar, vay thi chung ta co thé tham nhap cung
nhau. Béi vi néu chung ta c6 thé hiéu rd diéu nay, vay thi tat
ca nhitng nghi van cta chung ta c6 thé duoc giai dap.
Vi vdy, ngudi ta phai tim ra hoc hanh 1a gi. Trudc hét,
t6i mudn hoc hanh liéu c6 tr do khoi su suy nghi — khong
phai 1am thé nao dé sir dung sy suy nghi, d6 1 nghi van ké
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tiép. Nhung liéu céi tri c6 thé duoc ty do khoi sy suy nghi?
Tu do ndy c6 nghia gi? Chung ta chi biét tw do khoi cai gi 6
— tu do khoi so hai, ty do khoi cai nay hay cai kia, khoi lo au,
khoi hang ta su viéc. Va liéu c6 mét tu do ma khong phai
khoi bat ky thir gi nhung ty do chinh n6, trong chinh n6? Va
trong dang i nghi van d6 liéu dap an 1€ thudc vao su suy
nghi? Hay liéu tu do la khdng hién dién cta su suy nghi? Ban
hiéu chr? Va dang hoc hanh c6 nghia nhan biét tic khic, vi
vay dang hoc hanh khong doi hoi thoi gian. Toi khong biét
liéu ban thdy diém nay. Lam on, ddy la d8u quan trong thuc
sy cudn hut 1am!
*

Hoc hanh ham y thoi gian Hoc hanh mot ngoén ngir, mot ky
thuét, mot phuong phap, can den thong tin, hiéu biét nao d6
Vé co hoc va van van, diéu d6 can den thot gian, nhiéu thang,
nhiéu nim. Hoc hanh choi duong cam, vi cim, mdt ngon
ngu, ma thuc sy la ghi nho, luyén tdp, thau lugm kién thtc,
ma ¢6 thé dugc dién giai thanh hanh dong, va do 1a tat ci ma
Chung ta quan tam; tat ca nhitng con nguoi déu quan tam dén
diéu do, boi vi didu d6 trao tang ho quyén hanh, dia vi, mot
phuong tén ciia kiém song, va van van. Va toi ty noi véi
chinh minh, dang hoc hanh phai 1a tic khac, dang hoc hanh
la dang thy d6 va dang hanh dong do, trong d6 khong c6
dang thay va mot khoang trong roi sau d6 hanh dong. 6 14,
thoi gian dugc can dén dé hoc hanh mot ngon ngit. Li¢u thoi
gian dugc can dén dé hoc hanh ty do? Ban hiéu rd chi? Liéu
thoi gian duge can dén cho cai tri dé thdy rang ching nao nd
cONn VAn hanh bén trong khuén mau cia sy suy nghi, khong
c6 ty do, du rang su khai trién mé rong, ndi dung cua sy khai
trién do, dupc xung dang, tuyét voi, coi mo ra sao? Mubn
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thdy diéu do, liéu n6 can dén thoi gian dé hoc hanh vé sy that
rang tu do khong & trong khudn nu d6 — ding chia? D6 1a,
liéu ban s& duy tinh str dung thoi gian dé thay sy that cta diéu
d6? Ban di hiéu 16 cau hoi cia t6i? Nhin kia! Ban di giai
thich cho t6i sy suy nghi da lam gi trong thé gidi, ban da giai
thich cho t6i fing mot loai méi mé cua khuon miu, van con
dugc sang ché boi su suy nghT s& giup d& dé tao ra mot cach
cu xu khac han. Va sy giai thich ciia ban 1an su chép nhan
Clia toi vé su giai thich do, qui tinh hop ly cta no, su truyén
dat bang tir ngi, su nhic dén tit ca nhiing tir ngit ban da sir
dung ma quéa quen thuwc ddi véi toi — tat ca viéc d6 sir dung
thoi gian, ding chr? Va tai khic cudi cua viée do, cai tri van
con khongduoc tu do, van ¢ on bén trong khubn &u d6
Chung ta dang theo sat nhau chir? Va ban bao voi toi r?mg dé
hoc hanh ty do 1 gi, 14 tirc khac, no khong can dén thoi gian,
thoi gian 1a sy suy nghi va dung st dung sy suy nghi dé hiéu
rd tu do. Thé 1a, toi tu hoi, ban dang noi vé diéu gi vay? Toi
khéng hiéu rd boi vi t6i chi c6 mot dung cu, dé 1a su suy
nghi. Va toi da st dung no sai lam, diung dén, ranh manh, cao
ca, nhung d6 1a dung cu duy nhat ma toi c6. Va ban bao véi
t0i, gat bo cai dung cu do6 di. Hoc hanh khong phéi vé nhiing
hoat dong cua sy suy nghi, ma ban da biét roi, nhung hoc
hanh — ma 14 tirc khac, nhin ngam nhu thé nao. Hoc hanh tu
do la gi ma khéng cé thi gian. Liéu chung ta theo sat nhau?
Ban hiéu rd cau hoi cua t6i? D6 1a, nhan biét 1a hoc hanh va
nhan biét khong can dén thoi gian, va tai co ban thoi gian 1a
chuyén dong cua sy suy nghi, va qua sy suy nghi ban khong
thé hoc hanh tu do 1a gi. Va dé hoc hanh vé tu do, su suy
nghi phai bat tam.

Ngwoi hoi: Lam thé niao no co thé bat tim?
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Krishnamurti: Lang nghe. Khong lam thé nio — ban thay
cht? Khoanh khic ban héi “lam thé nao” vdy 1a ban muén
maot phuong phap, mot luyén tap, ma van con & trong khudn
Mau ctia sy suy nghi.

Thé 1a t6i c6 van dé nay tir noi ban: sy suy nghi c6 vi
tri ding din ctia n6 néu khong ban va t6i khong thé truyén
dat cho nhau. Nhung & hoc hanh vé sy truyén dat toi phai
hoc hanh ngon ngu va bot vi ca ban 1an toi deu biét tiéng
Anh chdng ta c6 tré truyén dat cho nhau, va muén hoc hanh
tiéng Anh cin dén thoi gian. Tham nhap vao tu do khong str
dung thoi gian, va ban khong thé tham nhép vao tu do néu co
su van hanh cia suy nghi, hay su chuyén dong cua suy nghi
ma noi, “Toi phai hiéu rd tu do 14 gi” — ding cha? Thé 1a sau
d6 c6 van dé nay: toi quen thudc véi sy suy nghi, d6 1a dung
cu duy nhét. Toi c6, va toi da dugc gido duc, dugc nudi nang
boi su suy nghi, tit ca tinh trang bi quy dinh cua toi, tat ca sy
hién dién cua t6i, déu dugc dit nén tang trén sy suy nghi, tat
ca su lién hé cua t6i déu duoc dat trén nen tang cai hinh anh
ma su suy nghi da sang ché. Va ban xuat hién va bao véi toi,
“DPumg st dung dung cu d6, nhung nhin ngim, nhan biét, hoc
hanh, c6 mot thim nhap.” Va sau d6 t6i néi, “Lam thé nao toi
s€ c6 mot tham nhap néu cai tri cua t6i bi quy dinh nang né,
bi triu nang boi tat ca nhimg su viéc cta su suy nghi, 1am thé
nao toi s& duge ty do khoi diéu do dé thay cai khac 1a?” Ping
cht? Ban d3 dua ra ciu hoi sai 1am. Néu ban néi, “Toi phai
duge tu do khoi diéu nay” — ma 1a qui trinh may méc @a su
suy nghi — ban d3 phét biéu mot cau hoi sai 1dm bai vi ban
khong dang hoc hanh vé cai méi mé. Ban vin con quan tim
dén céi cii k¥ va noi nao ban quan tdm dén céi cii ki ban s&
van con & cung cai cii ki. Toi khdng bét liéu ban da nhan
dugc tat ca diéu nay?
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Vi vay nghi van thyc su 1a: Liéu céi tri, dang biét toan
noi dung aia céi cii ky, c6 thé khong quan tim dén nd luc
nay, bdi vi ching ta dang thdm nhép vao cdi gi d6 trong mét
kich thude hoan toan khac han? Va thAm nhap nay can dén tu
do, khéng pha1 rang ban nén hiéu rd cai cii ky va thay doi cai
cu ky, hay kiém soét céi cii ky, hay khuat phuc céi cti k¥, hay
kiém ché cai cii k¥, nhung hoan toan chuyén dong vuot khoi
cai cli k¥ va hoc hanh v€ cai méi mé, ma khong c6 nghia su
dung thoi gian. Pang chir, li€u ban nhan dugc no? Tat ca
diéu d6 c6 vé mau thuin va vo 1y — nhung khong phai dau.

Ngwoi héi: Chic chan, suy ngh phai di trudc nhan biét?
Chung ta khdng thé ngtrg suy nghi.

Krishnamurti: Chinh xé&c 1a nd. & khong thé ngimg suy
nghi.

Nguwoi héi: N6 khong 1a cai gifé ma tr trén  troi roi xudng
mot to gidy trang.

Krishnamurti: T6i hiéu r6 diéu nay. Néu ban muén thiy cai
gi d6 mdi mé, ban lam gi? Ban s€ sang ché, ban 1a nguoi
sang ché. Ban biét toan cong viéc cii k¥, ban mubn tim ra cai
gi d6 m6i mé, hoan toan méi mé. Ban 1am gi? Tiép tuc cai cii
ky? Cai cii ki ma ban quen thudc, ban biét cai cii ki 1a gi,
toan hé théng may moc cia cai cii k. Va néu ban dem theo
céi cil k¥, ban khong thé tim dugc bat ky cai gi mdi mé. Vi
vay, ban lam gi? Ban phai bo lai cai cii ky. Phii c6 mdt
khoang trong giita cai cii ki va cai gi d6 méi mé ma c6 18
hién dién. Phai c6 mot khoang trong. Va khoang tréng d6 xay
ra khi an thay toan y nghia cua céi cii k§ — rang cai cii k§
khéng thé sang ché cai méi mé. Vay la tit ca chung ta déu
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mudn cai méi mé béi vi ching ta ngan ngam cai c k¥, nham
chén, an biét cai di ky 1a gi, va dang mudn cai méi mé
ching ta lai khong biét 1am thé nao dé chat dut so1 day xich.
Vi vay co nhimmg dao su, nhimg nguoi thdy, va tat ca nhiing
ngudi ngd Ngan ma noéi, “Ta s& bao cho nguoi cach chat dat
soi day xich.” Va chit dut soi day xich cua ho van con bén
trong khuon mau cia sy suy nghi — dung chir? Ho néi, “Lam
viéc nay, dimg lam vi€c kia, tudn theo diéu nay, suy nghi ve
diéu d6” - ho Van con bi troi buge vao hé théng cia sy suy
nghi. Lic nay, néu ban thay diéu do, néu ban c6 mot thim
nhap vao diéu d6, & c6 mot thim nhap vao dicu d6 khong
can dén thoi gian. Toi khong hleu liéu ban thay diéu do. Toi
thay diéu do ngay tlrc khic, toan ciu triic ton giao nay that vo
ly 1am sao, tat ca to chirc quanh nd, nhitng giao hoang, nhimg
giam muc — ban theo kip cha? — sy vo 1y cua tat ca diéu do.
Nhimg nguoi truong thanh dang dua gion nhing sy vige tré
con. Néu ban c6 mot tham nhdp vao diéu d6, né két thuc. Sau
d6 tan hoi, “Lam thé nao t6i c6 ndt tham nhap ?” Ma co
nghia ban di thuc sy khong lang nghe. Ban van con dang
bam vao nhirg ao khoac cii k§ ctia nhirng nha tho, nhiing
niém tin va nhitng hoc thuyét, va ban noi, “Téi khong thé
bubng bo badi vi toi s¢ hadi.” “Nguoi hang xom cua toi s€ suy
nghi gi?” “T6i s& mat cong viéc.” Vi Ay ban khéng mudn
ling nghe, vi vy d6 1a vin d&, khong phai lam thé nao dé co
dugc sy nhan biét, khong phai 1am thé nao nim bat sy tham
nhap, nhung trai ki ban khong dang lang nghe hlem hoa cua
todn sr viéc ma su suy nghi da gay ra. Va mbn co tham
nhép ban phai ling nghe, ban phai budng bo va ling nghe.
Néu ban ling nghe con chim b6 cdu d6 — ma ¢ ngha lang
nghe khong dang dit tén, khong dang chi trich, thyc sy lang
nghe — vay thi, khi ban ling nghe ban c6 tham nhap, dung
cha?
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Thé 1a tu do — tu do tuyét ddi, khong phai ty do twong
d6i — tu do tuyét ddi chi c6 thé khi céi tri hiéu rd sy suy nghi
va M tri cua nd va Sy may dong lién tuc cua Su suy ngfi,
dang chir? Lic nay, ching ta ¢ déu sau khi noi tat ca diéu
nay? Boi vi rét cudc, ban va toi dang cing nhau hoc hanh.
Ban d3 hao ©n thoi gian, ning leng va tién bac va moi
chuyén dé dén day, va liéu ban dang hoc hanh hay chi dang
ghi nh? Néu ban chi dang ghi nhé vay thi ban lap lai diéu gi
nhiing nguoi khac da noéi, vi vay ban trd thanh con nguoi pho
ban. Thay Vi dp lai Lao tir, Phat, Marx, hay bit ky nguoi
nao, IGc nay ban sé& lap lai didu gi K dang noéi, nhung ban vin
s& con la pho bin; nguoc lai néu ban hoc hanh, ban s& hoan
toan vuogt khoi bang phan loai do, vugt khdi moi rac rudi do.

Thé 13, ching ta & ddu? Liéu c6 mot tham nhap vao tu
do, tham nhap vao tr do khoi su suy nghi? Va khi c6 tham
nhap vao tu do khoi su suy nghi d6, vay thi trong tu do d6 su
suy nghi c¢6 thé van hanh mét cach hop 1y, thong minh, khach
quan, khong c& nhan. Vi iy, 1am thé nao toi s& , bi quy dinh
qua ning né, ngudi Ma 9r dung su suy nghi tir sang dén
khuya, sut gidc ngu, gidc mong, dang thirc gidc cua toi —
lubn ludn cai tri st dung sy suy nghi — 1am thé nao cai tri d6
s€ ¢c6 mot tham nhap vao tu do ma trong né khong co6 su suy
nghi? Lam on, hdy ty dit ra nghi van d6 cho chinh ban. Va
khi ban da ty dat ra nghi van d6 cho chinh ban, liéu sy suy
nghi dang tra 10i nghi van d6? Néu sy suy nghi dang tra 15i
nghi Vdn d6 vay thi khdng cow do, nhung khi ba n dit ra
nghi Vin d6, mot cach thuc sy, nghiém tac, manh liét, dam
mé, khi ban mudén kham pha, lac d6 ban sé& thay c6 ty do ma
ban da khong tim kiém. Pang im kiém 1a chuyén dong cua
Su suy nghi.
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Saanen, ngay 1 thang 8, 1976

guwoi héi: LEu 6ng phai mot minh dé duoc ty do, va
Ntrong tu do d6 sy lién hé véi mot nguoi khac 1a gi?
Khong thé c6 tu do trong su lién h¢ cuia con nguoi?

Krishnamurti: Luc nay céu bi la: Liéu tu do ham y mot
minh? Pung chir, d6 1a cau hoi duoc dua ra? Y nghia ty dién
Cla tir ngit mor minh 13, “tit ca dwoc lam thanh mot, tat ca
mot.” Lic nay, lam thé nao c6 thé co tu do néu c6 hoat dong
tu cho minh la trung tdm, ma ngan can mdt minh? Bung chu?
Néu t6i lién tuc quan tdm dén chinh t6i — nhitng van dé cia
t6i, nhitng lo 4u cua toi, ngudi vo cta toi, ndu nuéng cua toi,
ban biét, lo 4u, lo au, quan tm vé tat ca diéu do, ban tam —
néu cai tri cua toi bi ban tdm boi nhicu sy viéc, ma 1a tu cho
minh 1a trung tam, khong té c6 mot minh, dung chi? Vi
vay, tu do 1a mot cai tri khong bi ban tdm. Mot cai tri bi ban
tAm, khong dit thanh van dé boi didu gi — bai thuong dé, boi
nhitng lo au, béi tién bac, boi tinh duc, bdi vui thi, bi ban
tdm, ma hu hét ching ta déu nhu thé, ching ta bi ban tim
boi diéu nay hay diéu kia, chimg ndo con ¢ sy ban tdim boi
diéu gi d6 nay, chac chan khong thé c6 tu do.

Va khi ¢6 tr do @6, ngudi hoi mudn biét: Vay thi sy
lien hé trong tu do d6 1a gi — liéu ban ¢ ty do d6? Pau tién,
hdy c6 tr do d6 va tim ra. Nhung néu khong cé ty do ma
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chung ta dang bi d0, sy lién hé 1a gi. To6i khong dang cb
gang ha gia tri cua n6. Nhung sy kién 13, nhiing cai tri cia
chlng ta bi ban tdm bai huyén thuyén, bai hdo huyén, ngao
man, moi loai sy viéc, tu thuong x4t va van van. Li¢u céi tri
d6 c6 thé dugc tu do khoi tat ca diéu d6? Va khi né tu do, nd
khong ndt minh hay sao? Bi vi né hoan toan khac han
ngudi con lai ma cai tri cta anh dy bi ban tam. Toi khong
hiéu liéu ban thay diéu d6. Pang chi?

Vi \dy néu mot ngudi, mdt con nguoi, duge tw do
khoi su ban tam khung khiép dang dién ra nay, vay thi sy lién
hé ctia anh 4y 14 gi? Liéu mot con nguoi co thé tim dugc dleu
d6? Mubdn tim dugc diéu d6, anh ay phai tu cdi bo khoi tat ca
noi dung cua sy ban tam, ndi dung cua y thirc cua anh éy, ma
sau do6 lay do. Vay thi, diéu gi xdy ra néu ban ty do va
nguoi khac khong tu do? Ban, nhu mét con ngudi, ¢0 1€ tu do
khoi tit ca nhiing lo au Vait ca nhimg ban tim, va mot
nguoi khac lai khong, luc do sy lién hé gitra hai nguoi 1a gi?
Tréach nhiém cua cai nguoi ty do dbi voi mot ngudi khong tu
do la gi?

Ldc nay, ban muén noéi V& tinh yéu. Ty do c6 vi tri gi,
ma la mot ngudi khong bi ban tdm, khong bi triu nang bdi su
ban tam khung khiép, vo van nhitng van dé va moi chuyén
clia né — sy lién hé cua anh ay v6i mot nguoi khong tu do 1a
gi? Liéu co tinh yéu trong sy lién hé d6? Hay liéu chi dén ldc
d6 mdéi ¢o tinh yéu? Luc nay, hdy theo ddi, ching ta cé y gi
qua tir ngit tinh yéu? Hay can than! Hay tach roi tir ngit khoi
su kién do, su kién khi ban tach roi tur nglr khdi cam théy do
la gi? Ban thuong yéu mot nguoi khac — ban thuong yéu cai
gi? Lamon, ka n thuong yéu mot nguoi khac, ding chir —
nguodi vg cua ban, nguoi chéng cua ban, c0 géi cua ban, cau
trai ciia ban, hay bt ky thir gi ban goi né — ban thuong yéu.
Khi ban str dung tir ngir d6, né c6 ¥ nghia gi ddi véi ban?
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Tinh yéu c6 mt dong co? Lam on, dimg 1 ic dau, d6i vai
chung ta n6 c6 dong co. Boi vi ban trao ting mot nguoi khac
tinh dyc, hay trao tang anh ay su thanh than, hay néu com
cho anha ay, hay phu thu¢c vao anh ay, sO hiru anh ay, chi
ph01 anh ay, x6 day anh 4y, hay x6 day ¢ ay — 56 hitu, quyén
luyén, it ca diéu d6 duoc ham y trong tir ngit d6. Ghen
tudng, tic gian, han thu, mot y thic cua lo au, so hai, boi vi
ban c6 1& mat di nguoi do, tat ca didu do nay sinh, va dé 1a
diéu gi chung ta goi 1a tinh yéu. Ptng cha? Ching ta khong
dang bi quan, ching ta chi dang nhin vao nhiing su kién.

*

Mudn kham pha tinh yéu 1a gi, nguoi ta phai khong duoc tur
do khoi tat ca diéu do, hay sao? Tu do khoi su quyén luyén —
ching ta hayatm sit dung van de trong chbc lat. Khi nao

ngudl ta quyen luyen ban quyen luyen cai gi? Gh sir ban
quyén luyén mot cai ban, sy quyén luyén d6 ham y gi? Vui
thd, ¥ thirc ciia s& hitu va ich loi ctia né, cam thiy rang no la
cai ban dep vi thé t6i phai gitr gin no, va van véan va van van.
Vi vdy, khi mot ‘nguoi quyén luyén mot nguoi khac, didu gi
dang xay ra? Néu ngudi nao do quyen luyén ban, cam giac
ciia ngudi khac ma quyén luyén ban la gi? Trong quyén
Iuyen d6 co6 sy hanh dién cua s¢ hiru, mot y thirc cia thong
tri, so hdi ciia mat nd, mat ngudi do, thé 1a ghen tudng, va thé
la quyén luyén nhiéu hon, s& hitu nhiéu hon — ding cha? Va
ghen tudng, lo auat ca diéu d6 nay sinh. Luc nay, néu

khéng c6 quyén luyén, liéu diéu d6 c6 nghia khong co tinh
yéu, khéng c6 trach nhém? Ban hiéu 16 ciu hoi cua t6i? Doi
v6i hau hét chung ta, tinh yéu c6 nghia sy xung dot khing
khiép nay giita nhitng con ngudi, va thé 1a sy lién hé tro
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thanh mot lo 4u lién tuc — ban biét tit ca diéu nay, t6i khong
can giai thich cho ban — va ching ta @i diéu d6 14 tinh yéu.
Va dé tau thoat khoi su cang thang khing khiép nay cua diéu
gi Chung ta @i la tinh yéu, ching ta co moi loai giai tri :
truyén hinh hay — tha thir cho t6i néu t6i str dung nhiing tir
ngir — giai tri ton giao. Tuyét voi! Chung ta cai co va lang
dén nha tho, hay dén chua, va quay lai va bat dau lai. Thé 1a
tat ca nhitng diéu nay dang ludn ludn xay ra.

Vi vay, liéu ngudi dan ong, hay nguoi phuy nir, c6 the
dugc tu do khoi tat ca diéu nay? Hay liéu n6 khong thé dugc?
Néu n6 khong thé duogc, Vay thi sdng cua ching ta lién tuc 1a
mot tinh trang cua lo au, va tu tAt ca moi loai thai do loan
than kinh d6, nhitng niém tin, nhitng hanh dong xay ra. Lic
nay, lBu co thé dugc ty do khoi quyén luyén, ma ham y
nhiéu 1am? Liéu mot con ngudi ¢ thé duge ty do khoi quyén
luyén va tuy nhién van cam thay c6 trach nhiém?

Lic ndy, tr do khoi quyén luyén khdng cé ngfia doi
nghich cua n6 — tach roi. Ban theo kip chr? Hiéu rd diéu nay
rat quan trong. Khi chung ta quyén luyén, chung ta biét sy
dau kho cta quyén luyén, su lo 4u cia nd, va chung ta noi,

“Thuong dé oi, toi phai tach roi tat ca sy kinh hoang nay.”
Thé 13, tran chién cta sy tach roi bit du, xung dot. Nguoc
lai néu ban quan sat, nhan biét duoc su kién va tir ngir d6 —
ngir quyén luyén va ty do khoi tir ngir d6, ma la cim thay do6
— viy thi lic d6 hdy nhin ngim cam thay d6 ma khong co bat
ky nhan xét nao — quan sat nd — vay thi ban s& thay rang tir
quan sat tong thé d6 c6 mot chuyén dong hoan toan khac han
dang xay ra ma ciing khong la quyén luyén hay tach roi. Ban
hiéu rd diéu nay? Liéu ban dang thuc hién no6 khi chung ta
dang noi chuyén, hay IBu ban c hi dang lang nghe nhiéu tir
ngir? Ban blet ban quyen luyen dung chir? — khong dat thanh
van dé quyén luyén cai gi, cai nay hay céi kia, mot niém tin,
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mot két luan, mot cai nha, mot con nguoi, Iy tuéng nao do, bi
quyén luyén vo cung. Quyén luyén trao ting sy an toan h
lung, ma la ndt ao tuong — dang chir? NGO la ndt ao tudng
phai quyén luyén dén cai gido boi vi cai gi d6 c6 I8 khong
con. Vi My cai gi ban quyén luyén 1a hinh anh ma ban da
dung 1én vé n6. Toi khong hiéu liéu ban nhan dugc diéu nay.

Liéu ban co6 thé dugc tu do khéi su quyén luyén nay
dé cho c6 mot trach nhiém ma khong la mot bon phéan? Sau
do tinh yéu la gi khi khéng cos quyén luyen‘7 Ban hiéu 1&
cau hoi cia t6i? Hay quan sét: réu ban quyen luyén mot dan
toc, ban ton sung su co 1ap cua dan toc, ma la mot hinh thic
clia chu nghia b lac duogc ton vinh; ban quyén luyén né.
Dleu doé tac dong ra sao? N6 pha vo moi viéc, dung cha? Toéi
quyén luyén la lung dén dan toc cua toi nhu mot nguoi An
do, va lan quyén luyen dén dan toc cua ban: nguoi Puc,
ngudi Phép, ngudi Y, ngudi Anh. Chiing ta tach roi. Va thé
la nhitg chién tranh va tat ca su phue tap cua viée do tiép
tuc. Luc nay, néu khong co quyén luyén, ban khong quyén
luyén, diéu gi xay ra? Liéu d6 la tinh yéu? Toi khong hiéu
liéu ban dang nhan dugc nd? Li€u chung ta dang hiu r5 13n
nhau mot chut it?

Vi vy, su quyén luyén giy tach roi — dung cha? Toi
quyen luyen niém tin cia to1, va ban quyen luyen niém tin
ctia ban, thé 1a c6 sy tach roi. Chi thay nhimg két cuc ctia no,
nhitng ham ¥ ctia né. Vi vay, noi ndo c¢6 quyén luyén, c6 tach
roi va thé 1a c6 xung dot. Noi nao co xung dot, khong thé co
tinh yéu. Va & lién hé cua mot nguoi dan dng va mot phu
nt, hay mét nguoi dan 6ng va bat ky thi nao 1a gi, Sy lién hé
cta anh 4y v6i mot nguoi khac khi ¢6 tu do la gi? Ban hiéu
ré cha? Ty do khoi quyén luyén, tat ca nhitng ham y ola né.
Liéu d6 1a su bat dau — tdi chi dang st dung tir ngit bar dau,
dimg voi vang chap nhan né — liéu d6 1a bat dau cua tir bi?
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Ban hiéu r5? Khi khéng c6 dan toc, va khong co quyen luyen
dén bat ky niém tin nao, dén bat ky két luan nao, dén bat ky
ly twong nao, vay thi con ngudi d6 1a con nguoi tu do. Va su
lién hé cta anh dy v6i mot ngudi khac 1a ty do, dung chu, tir
tinh yéu, tir tir bi. Toi khong hiéu liéu ban dang nam chat tat
ca diéu nay?
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Saanen, ngay 13 thang 7, 1978

Su déng hoa nay cung nhimg co thé cua chung ta, cing
nhu'ng trai nghlem cta ching ta, cung ngdi nha, cung gia
dinh, cing qubc gia, cung mot hoc thuyet hay mot niém tin
dic biét da tao ra sy nhan manh vao cai toi, “cai toi 1é thude,”
cai vi ky. Va diéu d6 vun dip y tuong — toi dang s dung tu
ngt y trong trong y ngha dich thuc ctia n6 — y trdng cua
mot ca thé, rang ching ta nhitng con ngudi la nhimg ca thé
khac biét, tdch khoi moi nguoi khac. Su nhan manh vao tanh
c4 thé nay da tao ra nhiéu bat on. N6 di hiy hoai gia dinh —
t6i khong hiéu lidu ban nhan biét duoc diéu nay — n6 d4 tao
ra sy hoan hdo trong thanh tyu, trong cong ngh¢, mot y thurc
cua nd lyc tot dinh vé phﬁn cia mot con nguoi dic biét, ca
thé, hoat dong ca thé. Ddi nghich diéu d6 co6 hoc thuyét tong
thé cua chii nghia chuyén ché. Thé 1a chung ta cé hai ddi
nghich nay. Mot phia 1a ty do, tam goi la ty do, phia kia
khong tr do gi ca, ngoai trir danh cho mdt it nguwi. Va khi
ngudi ta quan sat khap thé gidi, su hoan hao cia ca thé da tao
ra nhiing két qua loi 16¢ ndo do, khong nhimng trong thé gisi
cong ngh¢, nhung con ca trong thé gidi ngh¢ thuat. Va mac
di c4 thé nghi rang anh 4y tu do, liéu anh 4y thuc sy ty do?
Va mit khac cta dong tién céc 1a chi nghia chuyén ché, noi
khong c0 tu do gi ca, ngoai trir danh cho mét it nguoi.
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Ldc nay, su that cua diéu d6 1a gi? Chac chan, phai co
tw do. Chung ta ¢4 ¥ gi qua tir ngit ti do d6? Lai nita chung ta
phai rat 1 rang rang ching ta dang tr dat ra cau hdi nay cua
chinh chdng ta, rang ngudi noi khong dang hoi, ban dang hoi.
Nhu chung ta d8 ndi, khéng c6 ngudi noi ¢ day. Ban va toi la
nhitng nguoi ndi. Ban va t6i — cdi nguoi nay dang noi — dang
cling nhau thdm nhap vao nghi van ndy: mbt mit la sy quan
trong la lung dugc trao cho tanh ca thé cung tat ca nhimng
ddng hoa cua nd, qudc gia, nha cira, gia dinh, cha nghia tu
ban, va chi nghia xa hoi, bét ky thuo gi; va mat khac 1a sy
dong hoa cung xa hoi hoc thuyét. Luc d6 x4 hoi tré thanh
quan trong nhat _phu thugc mot it nguoi. Va trong tham nhap
vao didu nay, dau tién chiing ta phai hoi, neu t61 dugc phép
goi y, ching ta nhimg con ngudi dang cd ging lam gi?
Chung ta nhrng con nguoi — khdng phai Ong, 6ng nay ong
kia, Ba, ba nay ba kia — nhung nhu nhiing con nguoi khong
€0 nhitng nhan hié¢u, khong c6 nhitng dan tdc, khong cé tat ca
nhiing rac rudi ma da dugc nhét vao nhiing cai tri cua chung
ta boi nhitng nguoi khac ciling nhu bdi ching ta vao nhiing
nguoi khac, ching ta nhimg con nguoi dang ¢ gang lam gi
trong thé gidi nay? Chung ta dang tim kiém, ching ta dang
theo dudi, dang ao uGc cai gi? Va mot trong nhiing cau hoi
lién quan trong diéu nay 1a: Tu do 14 gi? Ching ta nghi ching
ta ty do boi vi chiing ta c6 thé di lai, di téi nudc My, di bat
ky noi nao ching ta muén néu chung ta cé tién va vui thich.

Vi Wy, tu do 1a gi? Co6 1& hau hét ching ta, it nhat
nhitng ngudi ma nghiém tic va cé suy nghi, nhan biét, chac
chan phai dat ra cau hoi nay: Tu do 1a gi? Liéu n6 1a tu do dé
lam viéc gi ngudi ta wa thich, nhu mbt ca thé” Li¢u ty do la
mot hoat dong tuy y? Do Ia, m01 nguoi mudn lam viée gi anh
ay mudn lam. Néu anh 4 ay muon tin tuong thuong dé, anh Ay
tin tusng thuong dé. Néu anh a4y mudn theo dudi va budng
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tha trong thudc men va tinh duc va moi chuyén cia né, anh
éy tu do, néu anh éiy c6 tién bac va néu anh éy c6 thdi quen
dé lam dung viéc d6. Va ching ta da suy nghi vé loai tu do
hoat dong nay: lam viéc gi nguoi ta thich lam, viéc gi nguoi
ta mudn lam, viéc gi ngudi ta mudn thanh tyu, hay dé tim
dugc sy cam gidc trong tr do. Ban biét tit ca diéu nay. Pay
la tw do? Hay ty do 1a cai gi d6 hoan toan khac han? Ching ta
nghi vé tu do nhur dugc ty do khéi cai gi do, khoi nghéo kho,
khoi mot ngudi vo, ngudi chong ma ban khong thich nita va
tu do dé ly di va moi chuyén cua né. Ty do dé chon lua hoat
dong cua ban trong thé gi6i kinh doanh, hay trong t gioi

tam ly, hay tr do dé tin tuong diéu gi ban muon tin tuéng va
van van va van van. Ngwi ta nghi rang nguoi ta dugc tu do

dé chon lya 12 mot ngudi Thién chia gido, hay mot ngudi Tin
lanh gido, hay khong tin tuong bét ky thir gi. Ban biét tat ca
diéu nay.

Vi Ay, liéu do 1a tu do? Lam on tu dit ra cho chinh
ban cau hoi nay, khong phai t6i. Ban dang d6i dién cai
guong, dang tr nhin ngdm vao chinh ban, dang tham nhép
toan cau tric tim 1y cua chinh ban. Va tinh trang bi quy dinh
cua ching ta da la: lam viéc gi chung ta muodn. Va chung ta
chua bao g thdm nhdp vao cai gi thoi thuc chung ta lam,
hoic r& trai, phai, hodc bat ky viéc gi. Va néu con cé sy dong
héa cing mdt qudc gia, cing mdt gia dinh, ciing mot ngudi
chdng, cing mot c¢o gai, cung niém tin nay, cung gido diéu,
nghi thirc, truyén théng do, liéu co tu do? Ban dang theo sat
tat ca diéu nay? Ban dang dit ra nhimng cu hoi nay. Toi chi
dang thdt ra sy thdm nhdp ctia ban. Nhu ching ta duoc phép
vach ra lai, chung ta khong 1a uy quyén & day, khdng cd bit
Ky ngudi nao, nhur ngudi ndi ¢ thé biét duge, cd bat ky uy
quyén nao, bat ky ndi troi nao. Khong co chii nghia gido
diéu, khong c6 niém tin. Va néu ngudi nédi cé hoi hoi nhan
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manh, n6 khdng 1a mot dién ta khang dinh, hung hé, né 1a céi
t0i ty nhién cua Ong ta.

Véy la ching ta dang tham nhép liéu co6 tu do trong v
nghia tong thé cta né, khdng phai khoi cai gi d6 dén cai gi d6
khéc nira, hay khoi cai gi d6 khac nita dén cai gi d6 khac nia.
Chung ta dang tham nlip toan cam thay cua tu do, néu c6
mot cam thdy nhu thé. Va chimg ndo cai tri, suy nghi, cam
gi4c, Gm xuc con tu dong hoa chinh nd cing mot vat dic
biét, mot mon dd dac, mot con ngudi, hay mot niém tin, liéu
¢6 tr do? Chic chan khong cd. Khanh khic ban dang tu
d6ng hoa chinh ban cung céi gi d6, ban dang khudc tir tu do.
Néu toi, boi vi toi thich y tudng cia con ngudi siéu nhién nao
d6 va moi chuyén cta no, ty ddng hoa chinh t6i cung diéu d6
Va CAu nguyén dén diéu dé, ton thd didu do, lidu c6 tu do gi
khéng? Thé 1a ching ta dang kham pha rang khong c6 tu do
chirmg nao con c6é mot qui trinh dong hoa dang xay ra — ding
cha?

Lam on, nhiing tir ngit nguy hiém lim. Dung, néu t6i
duogc phép goi ¥, dién giai diéu gi dang dugc néi thanh nhing
tor ngir riéng cuia ban, thanh ngdén ngit riéng cua ban, thanh
quan diém riéng ctia ban, nhung thrc su lang nghe nhiing tir
ngir chung ta dang str dung, boi vi vay la chung ta hi¢p thong
truc tiép. Puoc 16i, cho phép toi giai thich thé nay: ngon ngir
—ma la sr sur dung cua nhimg tir nglt, y nghia cua nhiing tur
ngir, ca phap ngdn ngit dan dat hau hét chdng ta, dung chi?
Khi ban néi, “T6i 1a mot ngudi Phap,” tir nglr hoat dong cd
higu luc va ép bwc ching ta trong mot khuén mau nao do.
Thé 1a, ngon ngir str dung ching ta — dung cht? To6i khong
hiéu liéu ban da nhan thidy n6? Khi ban sir dung nhimg tir
ngtt Chu nghia cong san hay Chu nghia xa hoi hay Thién
chta gi4o, Tin lanh gi4o,4n gido, Do thai gido, va van van,
chung tac dng vao chung ta va ép budc chung ta phai suy
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nghi trong nhiing cach nao do6 — dung ch? Vi vay, ngon ngir
dang x06 day ching ta, dang str dung chiing ta. T6i khong hiéu
liu ban nhan biét duoc nd. Va néu ban sir dung ngdn ngir —
khong cho phép nd x6 dy ban — vay thi ban dang st dung
nhitng tir ngir ma khong c6 bat ky chira dung cam xiic ndo.
Vay thi c6 mot kha nang cua hi€p thong chinh xac. Liéu
ching ta dang cung nhau &n dugc noi nao d6? Lam on hiéu
rd didu nay baoi vi ching ta sap stra thim nhap vao cai gi d6
ma — t6i nghi, t6i van khong chic chin 1dm — s& hién dién tur
tét ca sy tham nhap vao ty do cla ching ta, tir sy nhan biét
rang dong héa huy diét tu do, tudc doat tu do, gidi han tu do.
Va néu ban thoa min véi su gidi han cta tu do d6 vay thi ban
cling phai nhan biét duoc nhitng két cuc cua nd, ma 1a sy tach
roi, khong cé lién hé lién tuc, c6 nd luc, chién tranh, bao lyc,
va moi chuyén con lai cua no.

Va trong tr thdm nhép vao chinh chung ta, chung ta
cling phai nhan biét rat rd rang rang ngén ngit khong dang x6
day ching ta; rang khi ching ta sitr dung tir ngir Chui nghia
Céng san chlng ta x6a gch phan nao sy cam xuc khoi né.
Hay néu ban qué thién vé thé giéi tu ban cia My va van van,
lai nita cung su viéc. Vi vay néu ban nhan biét rit nghiém
tic, néu ban mudn tham nhap tat ca diéu ndy, ma t6i khong
dang thoi thiic ban phai thuc hién, rang ngon ngir khong dang
x0 day ching ta, vy thi chung ta c6 thé sir dung nhiing tir
ngir trong tanh don gidn cua chung, trong nghia 1y cua ching
ma khong c6 kit ky chira dung cam xtic ndo. Vay thi ban va
toi ¢ trong hi¢p thong lién tuc — ding chi? Li¢u ban €6 thé
thuc hién diéu nay? Khong phai ngay mai, nhung ngay lic
nay? Vay thi ching ta c6 thé tién to1 cung nhau, khong phai
tai mot toc do cham chap, nhung tién trién that nhanh.

Chi ¢6 tu do khi c6 khong dong héa tuyét ddi cung bat
ky thtr gi, cung nha tho, cing nhimg thugng dé, ciing nhiing
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niém tin, ciing mot birc twong — ban theo kip chir? — cling bat
ky thir gi! Ban no6i diéu gi d6 véi toi, ban sir dung nhiing tir
ngir hung ton va ban goi t6i bang mot cai tén. Toi bi ton
thwong. Va hiu hét nhitng con ngudi trén thé gisi déu bi ton
thuong, khong clhi phan hé than kinh co thé nhung con ca

phan tam 1y nhiéu hon. Ban bi ton thuong, ding chu? Va tir
ton thuong d6 ching ta lam tat ca moi viéc: khang cu, rat lui,
s¢ hai, tr¢ thanh bao luc hay yém thé, va van van va van van
va van van. Ton thuong ndy, néu ban tham nhap né rit ky
cang, 1a chuyén dong ciia suy nghi trong sy hinh thanh cua

hinh anh — dung chr? Suy ngh da tao ra mot hinh anh vé
chinh nguoi ta, rang ngudi ta dep d&, rang ngudi ta cé tri tug,

rang ngudi ta la, va van van va van van. Va khi fan sir dung

mot tir ngit x4u xa, tic gian vach ra didu gi d6, hinh anh d6 bi
t6n thuong; ma 1a suy nghi — 1am on theo sat tat ca diéu nay —
suy nghi da tu tao ra mdt hinh anh vé chinh no; hinh anh d6
bi ton thuwong. Lidu nguoi ta co thé sdng sudt cudc doi ma
khéng c6 mot ton thuong ndo ca? Vay thi chi luc d6 ¢6 tu do,
chi lac do6 co6 thong minh.
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Brockwood Park, ngay 12 thang 9, 1978

6i ngh hau hét ching ta d&u 13 nhimg nd &, hodc cua
Tnhﬁ’ng ¥ tuong, nhitng niém tin va nhimg biéu tuong ton
gido, hoac cua loai trai nghiém nao do, hodc nhiing nd 1¢ cua
nhitng hoc vién, nhimg khai niém. Va khi 1a ti nhan cho tat
ca diéu do, 1am thé nao ngudi ta co thé 1a mot ngon dén cho
chinh ngudi ta? Néu nguoi ta cam Kt vao mot khuon mau
nao do6 cia song, mot cach séng nao do, néu nguoi ta 1a mot
nguoi kinh doanh hay mdt nguoi khoa hoc hay mot ngudi
triét 1y, nguoi ta bi tréi budc trong d6; ngudi ta tré nén hoan
toan bi nudt tron trong nd va phan con lai cia séng troi qua.
Trong ban ludn cua chung ta, ching ta quan tam dén téng the
cua song, khéng chi mot phan, mot manh, hay mot khuynh
huéng dic biét, hay nghé nghiép cua nguoi ta. Vi vay, liu
nguoi ta, ké ca chinh toi, nhan ra ring ngudi ta bi tréi budc
trong mot 18 théi déu ddn, ma tu nhién ngan can ty do? No
ngin cn ty do va thé 1a nguoi ta khong thé rd rang trong
chinh ngudi ta. Nguoi ta khong bao gid c6 thé hiéu r6 chidu
sdu cia chinh nguoi ta khi nguoi ta 1¢ thudc vao cai gido;
ngudi ta khdng thé 1a mot ngon dén cho chinh ngudi ta.
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Thong minh, May tinh, va Cai tri may moc
Tur quyén Phuong cach cua Thong minh, Rishi Valley
Ngay 4 thang 12, 1980

idu chiing ta ¢6 thé thAm nhap vao mot cha dé khac, do 1,
Lvui th ludn ludn & trong cai da duogc biét? Ngay hom nay
t6i khong ¢o vui tht nhung ngaydhnd co 18 xay ra. Toi
khong héu liéu ban thdy dicu gi toi c6 y. Vui thi 1a mot
chuyén dong thoi gian. Liéu ¢ vui thu khong bi dit nén tang
trén hiéu biét? Toan $Hing cua toi 1a cai da duoc biét. Toi
chiéu roi cai da dugc biét vao twong lai dang thay do6i no,
nhung n6 van con 1a cai da duoc biét. T6i khong c6 vui thi
trong cai khdng bét dugc. Va may tinh & trong canh dong
cua cai da dugc biét. Lic ndy, nghi \An thyuc su 1a lidu co tu
do khoi canh dong ciia cai dd duoc biét. D6 1a nghi van thyc
sy bai vi vui thil & d6, dau khé & d6, so hii & do, toan chuyen
dong cua cai tri 1a cai da dugc biét. Va né c6 18 chiéu roi cai
khéng biét duogc, 1y thuyét hoa, nhung d6 khong 1a it su
kién. Vi Viy, may tinh, chat hoa hoc, di truyén hoc, sinh san
vO tinh, it ca déu 1a cai di duoc biét. Vi vay, liéu co thé co
tu do khoi cai da dugc biét? Cai da dugc biét dang hiy diét
con nguoi. Nhitng nguoi vat 1y thién van dang di ti khong
gian tr cai da duoc biét. Ho dang theo dudi su tim hiéu cua
nhitng bau troi, Vil tru bao la, qua nhimg dung cu duoc thiét
ké boi su suy nghi, va ho dang nhin qua nhitng dung cu d6 va
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dang kham pha W try, dang quan sat né 1a gi; diéu d6 van
con la cai da duoc biét.

Ngwoi héi: Vira 1ac ndy mot van dé rat Iy tha nay ra trong
toi. Cai tri hén nay cua con nguoi, trong cach nd dang van
hanh, bi de doa. N6 dang bi huy diét. Hoac may moc dam
duong nd va n6 bi huy diét, hodc tu do khac khoi cai da dugc
biét ciing s& huy diét dang van hanh hién nay cta nd. Sy
thach thirc con sau thim hon nhiéu.

Krishnamurti: Vang. D6 1a dicu gi t6i da néi. Ban nim duoc
né. Piéu gi ban dang noéi 13, néu t6i hiéu rd ding dan, cai da
dugc biét ma cai tri cia chuing ta dang van hanh trong né
dang huy diét chung ta. Cai da duoc biét ciing 1a sy chiéu roi
twong lai nhu may moc, théc men, gien di truyé n, sinh sn
vO tinh, tt ca nhiing thir d6 déu dugc sinh ra tir cai dd dugc
biét. Vi vay, ca hai dang huy diét chung ta.

Nguwoi héi: Ban iy ciing dang ndi rang cai tri cua con nguoi
lubn ludn chuyén dong trong cai di dugc biét, trong su theo
dudi cua vui thd. Pidu d6 da sinh ra cong nghé ma & huy
diét nd. Tiép theo, ban ay dang noi rang chuyén dong khéc,
ma |2 tu do khoi cai da duoc biét, ciing s& hay diét cai tri nhu
ching ta biét n6 hién nay.

Krishnamurti: Vang. Ty do khoi cai da dugc biét? Ban dang
noi gi?

Ngwoi héi: CO hai chuyén dong, ban 4y noéi. Chuyén dong
cua cai da dugc biét dang dan dén sy huy diét to tat hon va to
tat hon cua cai tri. Cach vuot khoi 1a tu do khoi cai da duoc
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biét, ma ding dang hay diét chuyén dong aia cai da dugc
biét.

Krishnamurti: Cho da. Tu do khong phai khoi cai gi do. No
la mot két thac. Ban theo kip cha?

Nguwoi hoi: Licu 6ng dang noi, thua ong, rang tu do khoi cai
d4 duoc biét nay thudc vé mot tw nhién dén do ong khong
dang hily diét chuyén dong ndy, rang su suy nghi c¢6 vi tri cia
no, ci tri co Vi tri ciia n6? Liéu 6ng dang noi trong cai do co
tu do?

Krishnamurti: T6i noi ch c6 tu do, nhung khong phai khoi
cai gi do.

Ngwoi hoi: Toi noi céi tri dang ¥n hanh trong mot cach dac

biét, cai gi ma ching ta @i la cai tri con ngudi van hanh

trong Mot cach nao do6. Cai tri con nguodi do bi dat duoi ap
lyc cta nhitng tién bo cong nghé. Cai khac la ndy, tu do khoi
cai da dugc biét, ciing hury diét tong thé su van hanh nay cua
cai tri. Vi vay, mot cai tri méi mé — du dugc sinh ra tir cong
nghé hay mot cai ma dugc ty do khoi cai dd dugc biét — Ia
diéu khong tranh khoi. Chiing 13 hai diéu duy nhat, vi tri hién
tai khong con.

Krishnamurti: Chung ta hdy rd rang. Hoac phai c6 mot cai tri
mM&i mé hodc Vi tri hién tai sip stra huy diét cai tri. Pung
cht? Nhung cai tri mdi mé chi c6 thé hién dién thyc su,
khéng phai 1y thuyét; nd chi co thé hién dién khi su hiéu biét
két thuc. Sy hiéu biét di tao ra cai mdy, va chung ta séng dua
vao sy hiéu biét. Chung ta 1a nhiing cai mdy; lac ndy ching
ta dang tach o i hai déu. Cai may dang huy dié t ching ta.
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Céi may 1a $in pham ctia sy hiéu biét; chung ta 1a san pham
ctia sy hiéu biét. Vi vay, su hiéu biét dang ‘'huy diét chung ta,
khong phai cai may. Thé 1, sau d6 nghi van 1a: Liéu sy hiéu
biét c6 thé két thic? Khoéng, liéu co thé co tu do khéi su hiéu
biét? Vay thi, ban dang lan tranh hay dang tau thoat khoi sy
hiéu biét.

Nguwoi hoi: Nghi van l1a: Ligu sy hiéu biét hay hanh dong
duﬁc_yc siph ra tl‘,}’ sy hiéu biét céqthé lgét thuc? Ha:mh dong tur su
hiéu biét c6 thé két thic. Sy hiéu biét khong thé két thic.
Krishnamurti: N6 cd thé két thuc.

Nguwoi héi: Hanh dong tir sy hiéu biét?

Krishnamurti: Hanh dong 1a tu do khoi su hiéu biét.

Nguwoi hoi: Sy hiéu biét khong thé két thuc.

Krishnamurti: Vang, thua ban.

Nguwoi héi: Ong c6 y gi khi 6ng ndi tat ca hiéu biét két thac?
Nguwoi héi: Chi co sy hiéu biét?

Krishnamurti: Chi c6 su hiéu biét, khong phai két thuc cua
su hicu biéet. T6i khong hi€u liéu to6i dang trinh bay 10 rang.

Ngwoi héi: Viy 13, thua 6ng, co sirc manh khung khiép cia
ban nang sinh ton va chi c6 sy hi€u bict. Va dng dang hi,
liéu sy hiéu biet c6 thé ket thic, ma c6 nghia ty quén han
minh.
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Krishnamurti: Khong, t6i héu ré diéu gi ban d ang ndi. Luc
nay toi dang oi sy két thic cua cai toi , trong choe lat . TOi
dang n61 may tlnh ma bao gom tat ca cong ngh¢, va song cua
t6i duoc dit nén tang trén sy hiéu biét. Vi vy, khong c6 su
phan chia giita hai diéu.

Nguwoi héi: Toi theo sat didu do.

Krishnamurti: Pay 1a viéc la thuong. Va ching nao chung ta
con dang song trong sy hiéu biét, bd ndo cita chung ta con
dang bi huy diét qua I& thoi, cai may, va van van. Vi vay, cai
tri 1a sy hiéu biét. Khong c6 nghi van cua noi no phai ty lam
tu do chinh nd khoi su hiéu biét. Thay diéu do. Chi co cai tri
ma 12 sr hiéu biét. Toi sap sira bao cho ban diéu gi d6. Ban
thdy, ban da tu khoa chit chinh ban. Dung noi diéu d6 khong
thé duoc. Néu ban noi diéu d6 khong thé duoc, ban da khong
thé sang ché nhitng may tinh. Chuyén dong khoi d6. Cai tri
khi n6 néi n6 phi dugc tr do, du n6 lam bat ky viée gi, &
bén trong canh dng cua sy hiéu biét. Vi vy, trang thai cua
céi tri ma hoan toan nln biét, hay biét, hay nhan thiic rang
n6 hoan toan 1a su hiéu biét, 1a gi?

T6i d4 chuyén dong. Ban khong thdy n6? Lic nay diéu
gi da xay ra?

Chiac chin, sy hiéu biét 1a chuyén dong. Su hiéu biét
d4 dugc thau lugm qua chuyén dong. Vi VAy, su hiéu biét 13
chuyén dong. Vi vay, thoi gian, tit ca diéu d6, 1a chuyén
dong.

Ngwoi héi: Ong dang nodi & trang thai cua cai tri khi thoi
gian ket thuc?
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Krishnamurti: D6 1a tir do. Thoi gian 1a chuyén dong. Ma c6
nghia gi? Piéu d6 rat Iy tha, thua ban. Cho phép tdi sip xép
cung nhau. Cai tri d@ sang cké may tinh. Toi d& si dung tir
ngir 46 dé bao gdm tat ca cong nghé, gien di truyén, sinh san
vO tinh, nhitng chat héa hoc. Piéu d6 duoc sinh ra tir sy hiéu
biét ma con nguoi da thau lugm. N6 van con 1a cai da duge
biét, san pham clia cai dd duogc biét cung nhimg gia thuyet
nhiing ly thuyét ctia no , va dang bac b Iy thuyét va tit ca
diéu d6. Con nguoi cling da thyc hién chinh xac cung su viéc
nhu cai may. Vi | vy, khong c6 su phéan chia gitra hai. Cai tri
la sy hiéu biét. Bat ky viéc gi nd 1am s& duoc sinh ra tir sy
hiéu b1et — nhiing thugng dé cta con nguoi, nhiing dén chua
cta anh 4y duoc sinh ra tir sy hiéu biét. Su hiéu biét 1a mot
chuyén dong. Liéu chuyén dong d6 co thé két thic?

D6 1a tr do thyc sy. Pidu d6 c6 nghia nhan biét duoc
tu do khoi sy hiéu biét va hanh dong khong tir sy hiéu biét.
Nhan biét duoc con rin d6, nguy hiém d6 1a hanh dong,
nhung nhin biét d6 dugc dat nén tang trén hang thé ky cua
tinh trang bi quy dinh vé con ran. Nhan biét rﬁng tol la mot
nguol An gido, ma da xay ra dugc ba ngan nam, la cung
Chuyen dong. Va chung ta luon ludn dangcmg trong canh
dong d6. Do 1a su huy dit, khong phai cai may. Néu cai may
d6 cua cai tri khong két thac — khéng phai may tinh — chdng
ta s€ tu huy diét chinh ching ta.

Vay 13, liu c6 mot nhan biét khong bi sinh ra tir su
hiéu biét? Boi vi khi chuyén dong nay két thuc, phai c6 hanh
dong.

194



Twong lai cua Con nguoi
Tur quyén Phuong cach ctia Thong minh, Chwong 3
New Delhi, ngay 5 thang 11, 1981

Trong thé gidi, co hon loan, thoi hoa vo Cung, con nguoi
rat, rat phién muon. bi b6 trén duong phé rat nguy hlem
Khi chung ta dang n6i vé tu do khéi su so hii, chung ta mubn
tu do phia bén ngoai, tw do khéi sy hon loan, vo chinh phi,
hay doc tai. Nhung ching ta khong bao gi¢ doi hoi hay tim
hiéu liéu c6 mot tu do phia bén trong: tu do khoi cai tri. Liéu
tu do d6 1a thyc su hay 1y thuyét? Ching ta coi Chinh thé nhu
mot cong cu din dén ty do. Nhitng ngudi cong san va nhiing
nguoi chuyén ché khac noi khong c6 céi sy viéc nhu ty do;
Chinh thé, chinh phi, 1a uy quyén duy nhat. Va ho dang kiém
ché moi hinh thuc cua tu do. Vi vay, chung ta mubn loai tu
do nao? Ngoai d6? Phia bén ngoai wa chung ta? Hay tu do

phia bén trong? Khi ching ta ndidvtu do , liéu nd 1a tu do
ctua chon lya gitra chinh phu nay hay chinh phi kia, day va
d6, giita ty do phia bén ngoai va phia bén trong? Tinh thn

phia bén trong ludn luén khét phuc cai bén ngoai. Cai tinh

than, d6 13, @u trac phia bén trong cia con ngudi — nhiing
suy nghi, nhitng cam xuc bén trong ciia anh 4y, nhimng tham
vong cua anh 4y, nhitng hanh dong cta anh ay, sy tham lam
cta anh 4y — lubn ludn khidt phuc cai bén ngoai. Vi \Ay,
ching ta tim kiém ty do ¢ dau? Liéu co thé co tu do khoi dan
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toc ma trao ting chiing ta mot y thirc clia an toan? Liéu c6 thé
c6 ty do khoi tat ca nhitng mé tin, nhitng gido diéu va nhiing
tén gia0? Mot vin minh m&i mé chi ¢ thé hién dién qua ton
giao thuc su, khong phdi qua mé tin, gido diéu, hay nhiing
tén gi4o truyén thong.

196



Saanen, ngay 10 thang 7, 1984

hing ta nén tham nkp vao diéu gi 1a ty do, lanh manh,

Cvé chat luong clia nang luong ma hién dién khi nguoi ta
nam bat hay nhan biét, thdy su that cua tat ca thoi gian duoc
chura dyng trong ngay ltic nay. Pung chr? Ty do la gi? Tat ca
nhitng con nguoi thuge moi tudi tac da tim kiém loai ty do
nao do, theo lich su, ton gido va van van. Va luc nay tr do
duoc gidi thich nhu lam chinh xac diéu gi nguoi ta mubn, ma
chic chin tt ca cac ban déu dang thuc hién, khi da chon lya
— nguoi ta co thé chon lya di tir noi nay dén noi khéc, tir mot
cong viéc sang mot cong viéc khac, néu ban khong ¢ noi co
su doc tai toan bd va moi thir bi kiém soat. Tham chi & d6
suy ngh, cam thdy cua ban bi duc khudén theo mét khudn
mau. Vi vy, trong nhitng chinh thé doc tai c6 mot phu nhan
tu do, nén nhimng chinh thé nhu thé déu thoai hda — ban hiéu
cha? i thut 1ui, khong chuyén dong.

Chung ta phai tham nhap tu do 1a gi? Tu do 1a chon
lya? Chon lya giita hai chiéc xe hoi, gitra hai vat liéu, di noi
nao ban muén, thanh tuyu chinh ban béng sinh mang cua moi
nguoi khac — dung chr? C6 gang trd thanh nhiéu hon ching
ta la — tot dep hon, cao quy hon, théng minh hon, thau lwom
nhiéu hiéu biét hon — ma 1a toan qui trinh @a tré thanh, ma
duogc goi 1a thanh tyu. “Toi phai thanh tuu.” “T6i phai ¢ gbe
ré noi nao d6.” Ban theo kip cht? Ham y cua tat ca diéu d6 1a
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try thanh. Khong nhing try thanh phan vat chét, tir mot nhan
vién thanh mdt nguoi chu, tr mot nguoi hoc viée thanh mét
nguoi thdy, nhung con ca cam thiy toi dang tr thanh phia
bén trong. “Tdi la thé nay, toi s& 1a thé kia. T6i ganh ti, tham
lam, bao luc” — chdng ta s¢ st dung tir nglr bao luc, chung ta
bao luc. “Ngay nao d6 toi s€ dat dugc khéng bao lyc.” Co I&
trong mot nam hay hai, hay c6 1€ tai cu6i cuge doi cua to1 khi
t6i Sip sta chét — dung chir? Va tat ca diéu nay ham y mot
tro thanh thudc tam 1y. biéu d6 o rang. Va liéu c6 tu do
trong tro thanh? Ban hiéu 1 cau hoi cia t6i? Hay tu do 1a cai
gi d6 hoan toan khac han? Lam on, cing nhau ching ta dang
tham nhap, dang kham pha. T6i khong dang gidi thich va ban
chi dang thau nhan. Cung nhau chiing ta dang tham nlip, ma
d0di hoi rang ban van dung bd ndo cua ban, khong chap nhan
mot sy viéc, khong ch?ip nhan bat ky diéu gi ngudi nodi trinh
bay. Vi \y, tham nhap phai 1 a thAm nlip cua ban, khong
phai tham nhap cua ngudi néi. Nguoi noi co 1€ chi phac hoa,
dién ta thanh nhiing tir ngit nhung hoat dong, su thAm nhap,
phai thudc phan cua ban. Vi vdy, ca hai chung ta déu dang
chia ¢ trong diéu nay — dung chi? Khong phai t6i dua ra
diéu gi d6 ma ban dong ¥ hay khong dong y — ma ham y
khong chia €. Nhung li€u ca hai chung ta dang tham nhap,
dang tham do, dang hoi han, dang ngd vuc moi thir ma ching
ta suy nghi va cam thdy, va su lién hé dén thoi gian cia no,
va thiy lidu tr¢ thanh d6 ngin @n ty do — dung chi? Liéu
ching ta cing nhau trong @i nay mot chat xiu ? Toi xin
phép giai thich thm mot chut nira?

D6 1a, Bu nguoi ta 1a gido vién ma mudn tir tir tre
thanh mot gido su trong mot truong dai hoc, hay mot ngudi
tap su trong bat ky chi dé nao, ludn ludn anh 4y dang cd
géng tro thanh cai gi d6 — tro thanh nhiéu hon, trd thanh mot
chuyén gia gioi hon, cung nhimng k¥ ning to tat hon, hiéu biét
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rong rai hon. Nang luong giao cho mot chu dé nao d6 déu bi
giéi han. Vi 9y, né khuéc tir ty do . Ban hiéu chi? Li¢u
ching ta hoi hoi cling nhau trong diéu nay?

Ban théy, chung ta thyc su khong doi héi tu do.
Chung ta doi hoi no6 chi trong khu vuc gidi han ma trong d6
chung ta phai 1am diéu gi chung ta cam thay, toi phai hanh
dong tuy theo wa thich va khong wua thich @a t6i, va trong
hanh dong d6 t6i dugc tu do; toi ¢ thé chon lya gitra ban va
mot ngudi khac, va van van. Vi vy, tat ca hoat dong d6 rat
rat gidi han, va chinh sy giéi han d6 phu nhan ty do. Di
nhién! Chung ta ding bi giéi han theo 10i n6i, ching ta b
gidi han theo ngon ngir. Chung ta hay tim ra liéu ngdén nglr co
giéi han tu do. Nguoi ndi dang st dung tiéng Anh — ngdn
nga do, nhitng tir ngilr, quy dinh bd nao va vi vdy n6 bi gioi
han. Liéu ngdén nglt quy dinh bd ndo, hay li¢u ngdén ngir
khong gibi han b ndo, khong quy dinh bo ndo? Ban dang
thdm nhap? Lam on thim nhap nd cung tdi. Néu chi c6 ban
va nguodi noi cing nhau va khong phai s6 khan gia déng nhu
thé, chi co ban, ngudi ban cua toi va chinh t6i, vy thi ching
ta c6 thé ban luan noé rat, rit gan giii. Va toi sap stra thyuc hién
viéc d6 — ding ch? Do 1a, ban dai dién cho ngudi ban cua
toi va toi di dién cho ngudi néi. Nguodi ndi va nguoi ban
dang ban ludn nghi vin nay: Liu ty do luén luén dang nam
trong tro thanh cai gi d6? Liéu tu do nam trong dang dlen ta
tham \ng cua ban? Li¢u tu do nam trong dang cd ging
thanh tyu nhitng ham mudn cta ban? Va nguodi ban nodi, “Toi
thuc sy khong hiéu rd ban dang nodi vé didu qui quai gi.
Chung ta quen thic cai nay, tinh #ing bi quy dinh cua
ching ta, théi quen éa ¢ hing ta, la cai nay. Chung ta ludn
lu6n dang mong mon dé thanh tyu, dé tré thanh, ca trong
thé giéi bén ngodi va ca trong thé gidi bén trong. Ching ta
phai thanh tyu cai gi d6 nguoc lai khong co tién bd” va van
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van. Ngui ban ciia toi dang noéi diéu nay, dang trai nguc
moi diéu t6i dang n6i, ma ngudi néi dang trinh bay. Va nguoi
noi tra 1oi, du‘ng qua phan khich vé n6, chung ta hay cung
nhau xem xét no. Khi gn c6 tham vong, ca trong thé gisi
bén ngoai va tté gisi tam 1y, tham vong déu gidong hét nhau
di ban c6 tham wng dé tro thanh giau c6 khing khiép hay
tham wng dé dat Niét ban, Thién dang, hay Giac ngd, hay
tham wng dé duoc yén lang. Va tham vong do, nguoi noi
dang trinh bay cho ngroi ban cua anh 4y, bi gidi han, khong
la tu do. Va chiing ta da str dung sai lam tir ngir tw do d6. Mbi
ngudi dang ¢ gang khéng dinh chinh anhéy, dang hung
hang bam chit quan diém, nhan xét, danh gia, giao diéu, tin
ngudng cua anh dy, va van van. Va tit ca diéu nay chung ta
goi la tu do. Va li€u d6 1a ty do? Nguoi ban cua toi noi, “TOi
bat dau hiéu rd diéu gi ban dang néi. Toi dong y.” T6i tra 101,
ding dong ¥ nhung thy sy Kién cta nod, r that cia nd —
diang cha?

Vi vay tu do phai 13 cai gi d6 hoan toan khac han. Va
licu c6 thé dén duoc cai d6, nhan ra tiy do d6? Do khong 1a
tham vong gi ca. Tham nhap no, ma khong ngéan can tinh yéu
cua dang 1am — dung chir? Nhimg ngudi khoa hoc khip thé
gi6i cling rat tham vong, giéng nhu phan con lai ciia ching
ta. Ho muén tim duoc nhitng Wi khi ndo d6 vuot troi dé
chéng lai nhitng ngudi Nga va van van. Tat ca tro choi do,
tro choi kinh hoang d6 ma ho dang dua gidn. Vi vady moi con
nguoi trong thé gidi, du khong duogc gido duc, ngu dot, cé tri
thirc nhiéu, luén ludn bi tréi budc trong qui trinh nay. Va
thong thudng diéu d6 duoc goi 1a ty do. Va nguoi ndi noi
rang d6 khong 1a ty do. Va nguoi ban hoi, “Liéu ngdn ngir
ngan @n, hay khuyén khich hoat dong cta bd ndo?” Ban
dang theo lp tat ca diéu nay? Piéu nay gy hing thi cho
ban? Ban chic chan chi? Hay c6 phai rang ban dang choi
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mot tro choi cung t6i? Liéu ngbn ngr quy dinh bd ndo? NO
¢6 quy dinh bo ndo néu nhiing tir ngit tr¢ thanh quan trong.

Du nhimg tr ngir 1a nhing tir ngtr t1eng Anh, hay nhiing tur
ngir tiéng Phap, hay tleng buc, hay téng Y, hay tiéng Nga,

khi tr ngir da mat di chiéu siu cta né, khi tir ngit dugc su
dung thiéu trach nhiém, khi tir ngir c6 y nghia dic biét cho
mdi ngudi, khi nhitng tr ngit da tr& thanh mang ludi ciia bo
ndo — ban hiéu chr? Ban dang theo kip chii? — vay thi nhiing
tor ngt quy dinh b ndo. Pung chu? Nhung khi nhiing tir ngilr
dugc sir dung cho nhitng muc dich truyén dat, ma doi hoi mot
nhay cam, chu y, linh dong, an can nao do, vay thi nhitng tur
ngir c6 thé duoc s dung ma khong co chat luong giy gisi
han ctia ndé. Vay thi by ndo khong bi quy dinh boi nhitng tur
ngit. Nhung nhu lic nay chung ta biét, nhing tir ngit ¢6 quy
dinh bd nao cua chung ta. Khi ban néi, “nhitng chinh thé doc
tai,” ngay tirc khac t6i c6 mot buc tranh ciia nd. Ngay 1ap tic
ban thay nhiing ngudi doc tai khac nhau trong nhimg ving
dat khac nhau cua thé gidi, bai vi nhitg hinh anh cua ho da
Xuat hign trong bao chi st nim muoi nim qua. Hinh anh

nay ra va hinh anh d6 quy dinh bd ndo. Ban dang theo kip tat
ca diéu nay? Khi toi str dung tir ngit dao su (tiéng cudi) — ban
d6 kia, ban c6 mot hinh anh ngay tirc khac! Hay khi mot tir
ngtr nhu Chua Gié€ su dugc sir dung cho mot nguoi Thién
chla gi4o — ngay tirc khic. Hay d6i voi mot nguodi An glao
cung tir ngir dac biét cuia anh ay, hay mdt nguoi Phat gido.
Lam on tly sy quan trong cua dang bi ‘quy dinh vé ngon

ngir, va liéu trong dang bi quy dinh do tat ca moi loai phlen
muon nay sinh, tat cd moi loai xung dot bat dau — nguol An
gido xung dot ngudi Hoi gido, ngudi Hoi glao va nguoi A rap
V61 nguoi Do thai gido, nguoi Thién chua gido ma tin tudng
thuong dé cung nhitng chuyén ché ctia nd — ban theo kip
cht? Pidu ndy dang xay ra.
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Vi vay, liéu c6 thé duoc tu do khoi nha ti ngdn ngit?
Ban hiéu cht? Thua ban, ban khong van dung céi tri ciia ban
Va0 tat ca didu nay. Pung chir? Hiy thay liéu ban co thé, luc
nay dang ngdi & day, hoan toan duoc tu do khoi hinh anh cta
nhitng tur ngir. Vi vay, khong c6 tu do trong trd thanh. Khong
cO tr do khi mot nguoi dan 6ng hay phu nir c6 tham vong,
tham lam, ganh ti. Anha ay c6 1& nghi rang anh & ay duoc tu do
bai vi anh 4y dién ta tham vong ctia anh ay, nhung khong c6
tu do trong tré thanh. Va khong c6 ty do khi by nao bi tréi
budc hay bi giam cAm trong nhitng tir ngit cing nhitng hinh
anh cua ching.

Vi Wy, hdy thdm nhap vao ty do, hdy thdm nhdp vao lanh
manh 14 gi, bdi vi néu ban khong lanh manh, ban khong thé
cO tu do, boi vi didu do s& can tré ban. Toi co E bi té liét
nhung t6i van con lanh manh — ban hiéu ch? T6i ¢6 1& chi
c6 mot mét dé thay ro rang, nhung déu d6 khong ngin can
toi lanh manh. Lanh manh bi hay diét bdi xung dot, thanh
tuu, thanh cong, tham vong, hoang mang ndy, moi dau kho
cua song. Va nang lugng, nang luong bi phung phi. Ban hiéu
chi, thua ban? Boi huyén thuyén, tranh cai, bam chat dicu gi
ban d4 1am va dang néi, “Piéu nay dung, t0i s€ bam chat no.’
Ban hiéu chi? Nang luong ham ¥ chuyén dong lién tuc, dang
lién tuc kham pha cai gi d6 mdi me, khong phai thudc cong
nghé, nhung thwc tdim 1y. Dé cho bd ndo ciia ban trd nén
nang dong la thuong va khong phi pham nang lugng d6. Khi
ban c6 ning luong d6 vay thi ban c6 thé quan sat nhimng van
dé — ban hiéu chir? TAt ca nhiing van dé an khop chat ché voi
nhau, tat ca ching déu vira vin ciing nhau, chiing khong tach
roi. N6 1a mot chuyén dong dai viing vang déu déu.
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Brockwood Park, ngay 31 thang 8, 1985

hu trude day chang ta da néi, ching ta kha nghiém tac, it
Nra 13 nguoi noi. Ong ta dd & ciing nd sudt bay muoi nim
hay nhiéu hon. Va chi tham dy mét vai néi chuyén, hay doc
vai tir nglt dugc in ra sé khong giai quyét dugc nhitng van dé
cua chung ta, nd s€ khong gitip d& chung ta. Va nguodi noi
khong dang gitp G ban. Lam on hdy tin twong diéu do, hay
chic chin rang ngudi noi khong 1a uy quyén, va vi vay ong ta
khong 1a uy qugn ma ban co thé nuong dua dé duoc gitp
d5. Co nhimg ngudi khac c6 thé giup d& ban. Va u ban
muén duogc giup dd, néu nguoi ta duge phép vach ra day kinh
trong, lic d6 ban chuyén nhimg van dé cua ban sang nhimg
nguoi khac giai quyét, va l s& giai quyét chung tuy theo
nhitng ham mudn cua ho, tu bi cta ho, quyén hanh cua ho,
vi tri cta ho, va tat ca nhitng viéc do. Vi vay chung ta 1a
nhitng nguoi thuong dan dang ndi chuyén cung nhau. Chung
ta & cung nhau tham nhap, ddi dién nhitng sy kién, khong
phai nhilng y tudong vé sy kién nhung nhiing sy kién. Va
khong phii nhimg hoc thuyét, chung déu vo nghia. Khong
phai nhimg 1y thuyét, nhing gia thuyet ngwi duoc khai
sang, nguoi khong duoc, ngudi ma — cai gi? — gan thugng dé
hon ban, nhung cung nhau chung ta s€ thdm nhap vao nghi
Van cua tu do nay, tu do c6 lién quan gi dén thoi gian va thoi
gian dén suy nghi va hanh dong. Boi vi chung ta séng bang
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hanh dong, moi thtr ching ta lam 1a hanh dong, khong phai
mot hanh dong dic biét trong thé gidi kinh doanh, hay trong
thé giGi khoa hoc, hay trong thé gigi phong doan duoc goi 1a
triét ly. Nhung trai lai chiing ta s& quan sat nhiing sy vat su
viéc nhu chung 1a.

C6 nhiéu hon loan trong thé gidi, bao luc, vo trat tu,
va ai d4 gay ra viéc nay? Do 1a cau hoi dau tién cua ching ta.
Ai chiu trach nhiém cho tat ca sy hdn loan ma ching ta co
trong thé giéi, thudc kinh té, xa hoi, chinh tri, va van van, tat
ca déu dan dén chién tranh? Cé nhiing chién tranh dang xay
ra, nhing chién tranh khing khiép ngay lac nay. Va liéu
ching ta, i nguoi ching ta nhan ra khong phai bang tri
ning nhung thire sy trong sdng hang ngiy ciia ching ta, tinh
trang ctia ngdi nha ma chung ta dang song, khéng chi ngbi
nha dugc xdy dung phia bén ngoai, nhung ca ngdi nha phia
bén trong. Ligu chiing ta nhan ra nd vo trat ty, mau thuan ra
sao, ching ta ¢ # do it dén chimg nao? T ngit tw do d6
cling ham ¥ tinh yéu, khong phai tu do dé lam viéc gi ban ua
thl'ch khi lan mudn, noi ban thich. Nhung ching ta dang
Song trén qua dat nay, tat ca chung ta, va moi nguoi dang tim
kiém ty do riéng cta anh 4 ay, dién ta riéng cia anh ay, thanh
tuu riéng ctia anh 4y, con dudng riéng cta anh ay dén sy khai
sang, du do l1a gi hinh thirc dac biét riéng cta anh ay vé ton
gido, mé tin, ndm tin, trung thanh va tat ca nhitng sy viéc
theo cing nd, uy qugn, uy quyen thr bac, thudc chinh tri,
tén gido, va van van. Chlng ta cting c6 bao nhiéu ti do. Va
tr nglr d6, ma dugc s dung qué bura bai boi nhimg ngudi
loan than kinh va moi con nguoi, du anh 4 ay séng & Nga noi
sy doc tai tham khéc, hay trong nhiing thé gio1 tam goi 1a dan
cha, moi con ngudi phia bén trong, nhan biét duge hay khong
nhan biét dugc, can tu do, giéng nhu moi cai cay trong thé
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giéi can tu do dé tang truong, dé co y thic cua chit luong
cao quy, tinh yéu.

Va sy lién quan cta ty do dén tanh tu loi 1a gi? Lam
on, ching ta dang cung nhau n6i chign ve nhimg sy viéc,
ban khong, néu t6i dugce phép noi rd, dang ling nghe nguoi
noi, dang fing nghe mot con nguoi trén buc giang. Ong ta
khéng quan tong gi ca. Va ngudi ndi thuc su ¢6 ¥ vé diéu
nay; ong ta, ngwi ndi, khong quan trong. Nhung c6 1€ ban
laing nghe diéu gi 6ng ta n6i nhu thé hai nguoi ban dang ban
luan rat nghiém tic vé nhitng su viéc. Chiing ta dang hoi: Su
lién quan gira tw do dén tanh tu loi 1a gi? Ban gach mot
duong gioi han tir dau gitra ty do va tanh tu lgi? Va tanh tu
loi 12 gi? Su lién quan cta nd dén suy nghi va dén thoi gian 13
gi? Lam on, tit ca nhitng cau hoi nay duogc bao ham trong ty
do. Luén ludn nhé rang tu do khong 1a dang thanh tuu nhing
tham vong, tham lam, ganh ti riéng cia nguoi ta, va van van.
Sy lién quan cua tanh tu lgi dén tu do 13 gi? Ban biét tanh tu
lgi 14 gi? Tanh tu loi c¢6 18 duoc gidu giém dudi moi vién da
thudc sdng cua chung ta — dung chi? Liéu ching ta dang
cuing nhau ndi chugn? Liéu ba n hoan toan clic chin ring
chung ta dang cung nhau no6i chuy¥n — khong phai véi nguoi
nao d6 dang ngdi trén cao nhung tat ca ching ta dang cing &
mot murc do?

Ténh tu loi 13 gi? Liéu ngudi ta c6 thé, mot cach nhan
biét, mot cach chu ¥, tham nhip vao diéu d6? N6 siu thim
chimg nao, hoi hot ra sao, noi ndo nod can thiét, noi nao nd
hoan toan, tuyét ddi, khong c6 vi tri gi ca. Ban hiéu 1d cau
hoi cua toi, ching ta dang cung nhau tham nhip. Téanh tu loi
d4 tao ra nhiu hon loan trong thé gidi, nhidu vo trat tu, bao
lyc, xung dot. Du tanh ty loi d6 duoc dong hoa cliing mot
qudc gia, cung mot cong dong, cung mot gia dinh, hay cung
thuong dé, clng nhing niém tin, nhitng trung than h va van
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van, tat ca n6 déu 1a tanh tu loi, dang tim kiém sy khai sang —
vi chia, nhu thé ban c6 thé tim kiém n6! Ciing vy, trong tim
kiém d6 c6 tanh tu lgi, va ding c6 tanh tu loi khi ban xay
Mot ngoi nha, c6 bao hiém, cam cd. Tanh tu loi dugc khuyén
khich theo thuong mai, va ciing béi tit ca nhiing ton gido; ho
n6i \& giai thoat nhung tanh tu loi hién dién truée tién. Va
ching ta phi song trong thé glo’ i nay, ching ta ph van
hanh, phai kiém t1en c6 con cdi, 1ap gia dinh hay khong l1ap
gia dinh. Va dang séng trong thé gidi cua thé ky thir hai muoi
nay, tanh tu lgi ciia chung ta sau tham ra sao, hoi hot ra sao?
Tham nhip vao diéu nay rat quan trong. Tanh tu loi phan
chia con ngwi —dung chi? Chung tdi va chdng no, dn va
t6i, tu loi cua toi d6i nghich tu lgi cua ban, nhitng tu loi ca
gia dinh t0i d6i nghich nhimng tu lgi cta gia dinh ban, qubc
gia cia ban, qudc gia ciia t6i ma trong né téi da dau tu nhiéu
cam xac va tu lgi vat chat dén d6 toi san sang chién dau va
chét, ma 1a chién tranh. Va ching ta dau tu tu loi Cua chung
ta trong nhrng ¥y tuong, nhiing trung thanh, nhimg niém tin,
nhitng gido dleu trong nhirg nghi 1€ va van van, toan vong
quay nay. Tai gdc ré ctia né c6 nhiéu tu loi.

Ldc nay, liéu nguoi ta c¢6 thé song trong thé gidi nay,
hang ngay, minh bach, cung tu 11 noi nao can thiét — lam on
t6i dang sir dung tir ngit nay can than — noi nao thudc vat chat
nd cn thiét va thudc tim 1y, phia bén trong, né hoan toan
duoc x0a sach? Liéu diéu dé c6 thé duogc? Ban hiéu chi?
Chung ta ciing nhau chir? Liéu ¢6 thé cho mdi nguoi chiing ta
dang séng ¢ day trong mdt xa hdi rat, rat phtc tap, ganh dua,
bi phan chia boi dong y va khong dong y, mot trung thanh
dang d6i nghich mot trung thanh khac, sy phan chia to tat nay
dang xay ra, khong chi ca thé nhung con ca tap thé, va dang
séng trong thé gidi nay dé gach mot duong gidi han giira tu
lgi va khong tu loi bat ké thur gi thudc tam 1y? Liéu ching ta
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cO the thuc hién né? Ban c6 thé ndi vo tdn vé nd, boi vi
chdng ta thich tham @ nhitng néi chuyén va nhiing giang
thuyét va lang nghe ngudi nao d6, nhung & ddy chung ta phai
clng nhau quan sét, an khong nhiing phéi lang nghe 1an
nhau bang tir ngit nhung con ca phia bén trong, thim tham,
tim ra mot cach toan dén, khong chi tu bi cua toi, ©©ng
khap, tong thé, tu loi ndm & dau. Va phia bén trong, thudc
tam ly, liéu nguoi ta ¢ thé séng ma khong co bat ky thi tham
ndo clia tu loi, cua céi toi, “cai toi 1& thude,” ma 1a ban thé
ctia tu lgi? Mot ngudi khac khong thé giai thich, hodc noi day
la tu bi, day khong 1a tu bi, didu d6 khing khiép lam.
Nhung nguwi ta c6 thé ty tim ra cho chinh ngudi ta, timg
budc mot, ngdp ngimg, rat can than dang tham nhap, khong
phai dang dén bat ky két luan nao. Boi vi khong co ai s& gitp
d& chiing ta. T6i nghi chung ta phai hoan toan chéc chan rang
khong nguoi nao s€ gilp do chung ta. Ho ¢o 1€ gia vo va ban
c6 B gia vo, nhung diéu thuc su 13 ring sau hai triéu rudi
nim nay, hay bén muoi ngan nam, chiing ta van con dang tim
kiém sy gitp d&, va chung ta bi ket cing. Chung ta dang tién
dén dau ngudn cua sy troi bude cua chung ta.

Va trong thdm nip vao tu bi chung ta cling phai
tham nhap vao nghi van: ty do 1a gi? Va tu do ham y tinh
yéu; tu do khong c6 nghia vo trach nhi¢m, lam chinh xac viéc
gi nguoi ta thich, ma d3 tao ra mot hon loan nhu thé trong thé
gidi. Va cling ca tu bi c6 lién quan gi dén sy suy nghi?
Chung ta da thAm nhip vao nghi van cua thoi gian ngay hom
trudc, va cling ca suy nghi, dang suy nghi. Li¢u chung ta s€
tham nhap van tat vao né, thoi gian va suy nghi 1a gi — ching
ta can khong? Chéng tdt lanh gi khi cu 1ap di 1ap lai no, diéu
d6 gay ra sy nham chan, it nhat d6i voi nguoi néi. Vi thé ong
ta phai thay doi nhing tr nglr, nhiing cum tr dac biét, sy yén
ling giira nhitng cum tir. Nhung néu ban chi lang nghe nhimng
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tor nglt, nhitng tr nglt, nhitng tr ngtr, va khong hanh dong —
vay thi chung ta s€ bi bo lai chi cung tro bui.
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In sdach, doc lai sach ...15 thdng 12 nam 2012
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10 - Ban vé Thuong dé (Dich 10-2008)
On God

11- Ban Vé lién hé (Dich 2008)
On Relationship

12 — Ban vé gio duc (Dich 2007 - Stra 10-2012)
On Education

13 — Ban vé song va chét (Dich 2-2009)
On living and dying

14 — Ban Vé tinh yéu va su ¢6 doc (Dich 2-2009)
On Love and Loneliness
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15 — Su thtre ddy cua thong minh- Tép I/11
Dich 2009 - Sutra 2-2013
The Awakening of Intelligence

16 — Ban vé xung dot (Dich 4-2009)
On Conflict

17 — Ban vé so hii (Dich 7-2009)
On Fear

18 — Vuot khoi bao luc (Dich 6-2009)
Beyond Violence

19 — Ban v& hoc hanh va hiéu biét (Dich 8-2009)
On Learning and Knowledge

20 — Su thtrc day cua thong minh-Tap II/11
Dich 2009 — Sura 2-2013
The Awakening of Intelligence

21 — Nghi van khong dap an (Dich 2009)
The Impossible Question

22 — Tu do dau tién va cudi cing (Dich 4-2010 - stra 2013)
The First and Last Freedom

23 — Ban vé kiém sbng dang din
Dich 1-2010 - stra 3-2013
On Right Livelihood

24— Ban V& thién nhién va méi truong (Dich 5-2010)
On Nature and The Environment

25— Tuong lai ciia nhan loai (Dich 5-2010)
The Future of Humanity

26— Su két thuc cua thoi gian (Dich 5-2010)
The Ending of Time

27— Sbng chét cuia Krishnamurti (Dich 2009)
The Life and Death of Krishnamurti
A Biography by Mary Lutyens

28-Tréch nhiém vai xa hoi (Dich 6-2010)
Social Responsibility

29— Cé thé va x3 hoi (Dich 7-2010)
Individual & society
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30- Cai guong cua sy lién h¢ (Dich 11-2010)
The Mirror of Relationship
31— Ban Vé ci tri va suy nghi (Dich 8-2010)
On mind & thought
32— Tai sao ban dang dugc giao duc? (Dich 2-2011)
Why are you being educated?
33— Ban vé Sy that (Dich 3-2011)
On Truth
34— Tiéu sir ciia Krishnamurti — Tap I/II (Dich 5-2011)
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
35— Tiéu sir ciia Krishnamurti — T4p II/II (Dich 6-2011)
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
36- Truyén théng va Cach mang (Dich 7-2011)
Tradition & Revolution
37- Khoi dau caa hoc hanh (Dich 8-2011)
Beginnings of Learning
38- Gi4o duyc va y nghia cua song (Dich 9-2011)
Education and Significance of Life
39- Cudc doi trude mat (Dich 10-2011)
Life Ahead
40- Gip g su song (Dich 11-2011)
Meeting Life
41- Gidi han cia suy nghi (Dich 12-2011)
The Limits of Thought
42- Lira trong cai tri (Dich 2-2012)
Fire in the mind
43- N6i chuyén tai Nha bép (Dich 2011)
1001 Bira trua cung J. Krishnamurti
The Kitchen Chronicles
1001 Lunches with J. Krishnamurti
44- N6i chuyén ciing song Tap I/III (Dich 2012)
Commentaries on living-First Series
45- Ban vé ty do (Dich 12-2012)
On Freedom

211



46-Tham nhap Thiu triét (Dich 3-2013)
Exploration Into Insight

47- N6i chuyén ciing song Tap II/III (Dich 3-2013)
Commentaries on living - Second Series

48- N6i chuyén ciing song Tap III/II (Dich 4-2013)
Commentaries on Living-Third Series
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