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rách nhiệm  với Xã hội  là một quyển đối thoại giới thiệu 
vài khía cạnh của chủ đề thường xuyên xuất hiện trong 

những lời giảng của Krishnamurti. Trong khi Krishnamurti 
không có một triết lý, ông thường đưa ra những nghi vấn về 
những chủ đề thuộc tâm lý có tầm quan trọng sống còn và 
sau đó để lại cho độc giả tiếp tục thăm dò qua sự quan sát và 
tìm hiểu về sống riêng của anh ấy. 
 
“Thấy điều gì xảy ra: nếu tôi đưa ra một câu hỏi, và bạn trả 
lời nó, tiếp theo tôi trả lời câu hỏi của bạn, chúng ta tiếp tục 
đối thoại này cho đến khi chỉ còn lại câu hỏi và bạn và tôi 
đều tan biến. Chỉ có câu hỏi, và vậy là có một sức sống lạ 
thường. Chúng ta đã đưa ra một câu hỏi. Đó là, liệu nhịp điệu 
của tư tưởng mà đã xảy ra liên tục từ khởi đầu của sống của 
con người đến kh i chúng ta chết có thể, liệu nhịp điệu của 
con người đó có thể kết thúc? Bạn trả lời và đối thoại này 
tiếp tục. Trong tiến hành đó, chỉ có câu hỏi còn lại – đúng 
chứ? Bạn không trả lời, tôi không trả lời. Lúc này khi còn lại 
câu hỏi, bộ não của bạn yên lặn g, bởi vì bạn không đang 
hành động, tôi không đang hành động, chỉ có câu hỏi. Và đây 
đã là vấn đề của mọi con người, có chút yên lặng phía bên 
trong đó, chút an bình, nói, vì Chúa, hãy kết thúc. Đúng chứ, 
thưa bạn?” 
 

J. Krishnamurti, ngày 12 tháng 6 năm 1984 
                                                 Brockwood Park, England 
 
“Thật ra, tất cả những vấn đề của chúng ta là những vấn đề 
thuộc cá thể, bởi vì cá thể là xã hội. Không có xã hội nếu 
không có cá thể, và chừng nào cá thể còn không hiểu rõ về 
chính anh ấy, dù anh ấy có lẽ tạo ra bất kỳ đổi mới nào, d ù 
anh ấy có lẽ sáng chế bất kỳ Thượng đế nào, dù anh ấy có lẽ 

T 
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tìm kiếm bất kỳ sự thật nào, sẽ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. 
Vấn đề của thế giới có thể kết thúc chỉ khi nào cá thể hiểu rõ 
về chính anh ấy, những hoạt động thuộc cái trí riêng của anh 
ấy, những vận hành thuộc ý thức riêng của anh ấy.” 

 
J. Krishnamurti, ngày 9 tháng 11 năm 1948 

                                                                      Sydney, Úc 
 
“Vậy là, cái gì bạn là, thế giới là: và nếu không có sự thay 
đổi của bạn, không thể có sự thay đổi của thế giới.” 
 

  J. Krishnamurti, ngày 11 tháng 7 năm 1948 
                                                                      Bangalore, Ấn độ 
 
Chỉ một cách mạng sâu thẳm phía bên trong mà thay đổi tất 
cả những giá trị của chúng ta mới có thể sáng tạo một môi 
trường sống khác hẳn, một cấu trúc xã hội thông minh, và 
một cách mạng như thế có thể được sáng tạo chỉ bởi bạn và 
tôi. Không trật tự mới mẻ nào sẽ xảy ra nếu chúng ta, cá thể, 
không phá vỡ những rào cản thuộc tâm lý riêng của chúng ta 
và tuyệt đối tự do. 

Giáo dục và Ý nghĩa của Sống
 

 
Vậy thì có thể sáng tạo một thế giới mới mẻ, một thế giới 
trong đó không có những quốc tịch, không có những rào 
chắn của niềm tin, không có những giáo điều thuộc tôn giáo 
hay chính trị. 
 
                                           Tuyển tập những Lời giảng 
                                           Sydney, Úc, ngày 9 tháng 11 năm 1955 
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Khám phá những câu trả lời cho chính chúng ta; liệu có 
cái gì đó vượt khỏi tư tưởng; sự liên hệ của con người 
với sự thật, sự liên hệ của con người với con người, với 
xã hội là gì; bạn có thể thấy rằng mỗi người chúng ta 
chịu trách nhiệm cho điều gì đang xảy ra trong thế giới. 
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Cách mạng tại mức độ tột đỉnh ; sự phát triển tổng thể 
của con người; vấn đề vượt khỏi bất kỳ văn hóa đặc 
biệt nào; nếu chúng ta không phá vỡ tình trạng bị quy 
định, chúng ta sẽ tạo tác nhiều hỗn loạn hơn; sự cần 
thiết của khám phá qua hiểu rõ về chính mình trong sự 
liên hệ; vấn đề của cá thể là vấn đề của thế giới; điều gì 
bạn là, thế giới là; trách nhiệm lớn lao của bạn như một 
con người. 

 
III. SỰ QUAN TRỌNG CỦA CÁ THỂ                  54 

 
Sự thất bại của tôn giáo và giáo dục, sự sụp đổ của 
những hệ thống; trách nhiệm cá thể của bạn bị bóp 
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nghẹt bởi trao sự quan trọng cho những hệ thống; bất 
kỳ hành động hiệu quả nào có thể được tạo ra chỉ bởi 
những cá thể; trước khi bạn có thể thay đổi xã hội, bạn 
phải hiểu rõ toàn cấu trúc của bạn là gì; nếu không có 
sự thay đổi cơ bản phía bên trong, xung đột và đau khổ 
là điều không tránh khỏi; bất kỳ cách mạng nào – kinh 
tế, xã hội, khoa học – chỉ gây ảnh hưởng vòng ngoài; 
muốn thay đổi xã hội, bạn phải phá vỡ nó. 

 
IV. VỀ CHÍNH TRỊ                                                    70 

 
Sự cần thiết của thay đổi xã hội; đồng hóa cùng một 
đảng phái đang phân chia chúng ta; kinh tế và chính trị 
là từng phần; “Liệu những vấn đ ề này sẽ được giải 
quyết tách rời, không liên quan đến toàn vấn đề thuộc 
tâm lý của con người?”; những ý tưởng không thay đổi 
con người; chúng ta tẩu thoát khỏi hành động qua học 
thuyết; anh ấy, người hăm hở đ ổi mới thế giới, trước 
hết phải hiểu rõ về chính anh ấy. 

 
V. VỀ CHIẾN TRANH                                             94 

 
Chiến tranh là sự diễn tả phía bên ngoài của trạng thái 
phía bên trong của chúng ta; chỉ có hòa bình khi sống 
hàng ngày được hiểu rõ ; chúng ta chọn lựa những 
người lãnh đạo từ sự hoang mang của chúng ta; ý muốn 
của nhiều người đã tạo ra văn minh; những nguyên 
nhân của chiến tranh; nếu bạn không giải quyết tình 
trạng bị quy định của bạn, sẽ không có hòa bình; một 
viên đá có thể thay đổi dòng chảy của con sông. 
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đột; sự khủng hoảng ở bên trong ý thức; nếu bạn thay 
đổi một cách cơ bản, bạn gây ảnh hưởng toàn ý thức 
của con người; trách nhiệm của tôi trong sự liên hệ là 
không có một hình ảnh; hành động như một con người 
hoàn toàn khác hẳn hành động của một thực thể địa 
phương hóa; liệu người ta có thể sống một sống được 
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                          Liệu có thể làm tự do cái trí khỏi tình trạng bị quy 

định; sự phân tích và thời gian; tình trạng bị quy định 
nói, ‘sử dụng tư tưởng để kiểm soát bạo lực’; liệu cái 
trí có thể nhìn ngắm cái gì là mà không có bất kỳ 
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chuyển động nào; liệu có thể trong chính sự tiến hành 
cởi bỏ tình trạng bị quy định vẫn có thể sống trong thế 
giới này; thông minh không cá thể; cái trí tôn giáo hoàn 
toàn một mình; sự tự do nổ tung của cái trí. 

 
            IX. THÔNG MINH MANG LẠI TRẬT TỰ VÀ  
                                                  HOÀ BÌNH                           177 
  
 Thông minh vượt khỏi tư tưởng; muốn sống an bình 

người ta phải tìm hiểu vô trật tự; vị trí của tư tưởng 
trong sự thoái hóa của con người; tự do, công lý, và tốt 
lành; nguyên nhân của đau khổ; thời gian và cuộn băng 
của ký ức; liệu có thể không ghi lại gì cả; sự kết thúc 
của đau khổ là sự khởi đầu của tình yêu. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
I – Giới thiệu: ‘TÔI CÓ  THỂ  LÀM GÌ?’ 
  
  

ôi nghĩ chúng ta nên đưa ra những câu hỏi cơ bản về 
chính chúng ta và không chờ đợi những câu trả lời từ 

những người khác. Những câu hỏi cơ bản này phải được trả 
lời bởi mỗi người chúng ta, và chúng ta không được phụ 
thuộc vào những người lý thuyết, dù thông thái, uyên bác, 
thâm sâu hay kinh nghiệm đến chừng nào. Bởi vì thế giới 
đang ở trong tình trạng đau khổ chất chồng, hỗn loạn khủng 
khiếp và chúng ta chịu trách nhiêm cho điều này; mỗi con 
người khắp thế giới chịu trách nhiệm cho sự hỗn loạn kinh 
hoàng này. Chắc chắn chúng ta có những giải thích phụ thuộc 
vào những người khác và chúng ta thỏa mãn với những giải 
thích này; nhưng dĩ nhiên những giải thích đều b ằng từ ngữ 
và vì vậy không có sự quan trọng bao nhiêu. Bất kỳ sự diễn 
tả, bất kỳ sự giải thích về tình trạng thực sự của thế giới đều 
vô ích, nó không có ý nghĩa; nhưng hầu hết chúng ta đều thỏa 
mãn bởi những từ ngữ, những giải thích thuộc trí năng mà đã 
được đan dệt khéo léo, hay rất tinh xảo. Đối với tôi dường 
như chúng ta phải vượt khỏi tất cả những giải thích này, dù 
chúng được trao tặng bởi những giáo hội, bởi những người 
Cộng sản, hay bởi bất kỳ nhóm người nào đang tự -khẳng 
định chính họ. 
 Điều gì quan trọng là tự đặt ra cho chính chúng ta 
những câu hỏi cơ bản này, và hoàn toàn có trách nhiệm phải 
tìm ra không chỉ đáp án, nhưng, trong ngay đáp án của những 
câu hỏi này, hành động . Bởi vì đối với chúng ta hành động 

T 



TÔI CÓ THỂ LÀM GÌ? 

 16 

không là bộ phận của câu hỏi và đáp án của nó. Chắc chắn 
trong sự kiện của đặt ra những câu hỏi cơ bản này và trong 
tự-khám phá những đáp án cho chính chúng ta, chính sự 
khám phá đó phải được diễn tả bằng hành động. Câu hỏi, trả 
lời và hành động phải xảy ra cùng một lúc và không-tách rời. 
Bởi vì khi chúng bị tách rời,  chúng bị vỡ vụn thành những 
khu, những loại; và từ sự phân chia đó nảy sinh những thành 
kiến, những xung đột, những quan điểm và những nhận xét. 
Ngược lại, dường như đối với tôi, nếu chúng ta thực sự có thể 
hỏi, trong ngay đang hỏi đó chúng ta sẽ khám phá sự hiểu rõ 
về câu hỏi và hành động; chúng không tách rời. Và trong suốt 
những nói chuyện này, tôi hy vọng chúng ta sẽ có thể không 
những tự-đặt ra cho chính chúng ta những câu hỏi này nhưng 
cũng còn hiểu rõ chúng, không bằng trí năng hay từ ngữ, 
nhưng bằng những quả tim của chúng ta và bằng những cái 
trí của chúng ta. Trong sự tiến hành của hiểu rõ này, hành 
động xảy ra. 

Một trong những câu hỏi cơ bản nằm trong sự liên hệ 
của con người với sự thật. Sự thật đó đã được diễn tả trong 
những cách khác nhau: ở phương Đông trong một cách và ở 
phương Tây trong một cách khác. Nếu chúng ta không tự -
khám phá cho chính chúng ta sự liên hệ đó là gì, không phụ 
thuộc vào những người lý thuyết và những người huyền bí và 
những người giáo sĩ, chúng ta không thể khám phá sự liên hệ 
với sự thật là gì. Sự thật đó có lẽ được đặt tên là Thượng đế – 
và thật ra cái tên chẳng quan trọng bao nhiêu – bởi vì cái tên, 
từ ngữ, biểu tượng, không bao giờ là sự thật, và dường như 
quá dốt nát khi bị trói buộc trong những biểu tượng và những 
từ ngữ – và tuy nhiên chúng ta lại bị trói buộc, những người 
Thiên chúa giáo trong một cách, những người Ấn giáo, 
những người Hồi giáo và những người khác trong những 
cách khác – và những từ ngữ lẫn những biểu tượng đã trở 
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thành có ý nghĩa cực kỳ. Nhưng biểu tượng, từ ngữ, không 
bao giờ là sự thật, sự kiện  thực sự. Vì vậy trong đặt ra câu 
hỏi, về vấn đề sự liên hệ đúng đắn của con người với sự thật 
là gì, người ta phải được tự do khỏi từ ngữ cùng tất cả những 
liên tưởng của nó, cùng t ất cả những thành kiến và những 
quy định của nó. Nếu chúng ta không tìm được sự liên hệ đó, 
vậy thì thực sự sống chẳng có ý nghĩa bao nhiêu; vậy thì sự 
hỗn loạn của chúng ta, sự đau khổ của chúng ta chắc chắn sẽ 
phát triển, và sống sẽ trở nên mỗi lúc một giả tạo, vô nghĩa, 
không thể chịu đựng nổi. Người ta phải nghiêm túc lạ thường 
để tìm được liệu có một sự thật như thế, hay liệu không có, 
và sự liên hệ của con người với nó là gì. 

Bây giờ trước hết chúng ta muốn tìm ra liệu có cái gì 
đó không thể đo lường được (vượt khỏi tất cả mọi tầm với 
của tư tưởng, trên tất cả mọi đo lường), một cái gì đó mà 
không thể tiếp xúc được bởi những từ ngữ, mà không có biểu 
tượng. Trước hết, liệu có thể – không huyền bí, không lãng 
mạn hay cảm xúc, nhưng thực sự – khám phá, hay bắt gặp 
trạng thái lạ thường này? Những người cổ xưa và vài người 
khắp thế giới có lẽ đã bắt gặp nó một cách không biết được, 
đã nói, có ‘cái gì đó’. Suốt hàng triệu năm , những con người 
có cái trí nghiêm túc đã nỗ lực để tìm ra cái đó. Những người 
không-nghiêm túc, hững hờ, có phần thưởng riêng của họ, 
cách sống riêng của họ, nhưng luôn luôn có một thiểu số nhỏ 
mà thực sự khẩn thiết,  bắt gặp cái sự việc không-đo lường, 
không-kết thúc này. Muốn hiểu rõ nó, chắc chắn người ta 
phải được tự do khỏi tất cả mọi giáo điều, khỏi tất cả mọi 
niềm tin, khỏi tất cả mọi cản trở thuộc truyền thống quy định 
con người, mà chỉ là những sáng chế của tư tưởng. Chúng ta 
là những con người, đau khổ, cô độc, hoang mang, sống 
trong phiền muộn vô cùng, dầu chúng ta gọi mình là những 
người Cộng sản hay những người Xã hội hay bất kỳ người gì 
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– chúng ta là những con người. Nhưng rõ ràng đối với chúng 
ta sự việc quan trọng lại là cái nhãn hiệu, người Pháp, người 
Đức hay bất kỳ người nào khác. Được tự do khỏi tất cả điều 
này là quan trọng bởi vì bạn cần tự do, không phải bằng từ 
ngữ nhưng thực sự. Chỉ trong tự do bạn mới có thể khám phá 
điều gì là sự thật, không phải qua những niềm tin và những 
giáo điều. 

Vậy là, nếu người ta rất khẩn thiết trong ý nghĩa rằng 
người ta sẵn lòng đi đến tận cùng, vậy thì phải có tự do này – 
tự do khỏi tất cả những quốc tịch, tự do khỏi tất cả những 
giáo điều, những nghi lễ, những niềm tin. Và chắc chắn, đây 
là một trong những sự việc khó khăn nhất khi thực hiện. Ở 
Ấn độ bạn thấy những con người đã suy nghĩ nhiều về những 
vấn đề này và tuy nhiên họ vẫn còn bị thấm nhuần trong 
truyền thống Ấn giáo. Ở phương Tây họ ngụp lặn trong 
những giáo điều của Thiên chúa giáo, Tin lành giáo hay 
Cộng sản và vì vậy họ không thể phá vỡ. Và nếu người ta 
muốn có một loại sống khác hẳn, một sống tại một kích 
thước khác hẳn, người ta phải được tự do khỏi tất cả điều này 
không chỉ ý thức được nhưng còn cả sâu thẳm trong ngay gốc 
rễ của thân tâm người ta. Vậy thì, chỉ như vậy người ta mới 
có thể nhìn, thấy. Bởi vì muốn tìm được sự thật, cái trí phải 
nhạy bén, lành mạnh, thông minh, mà có nghĩa nhạy cảm tột 
đỉnh. 

Điều gì quan trọng là phải có một cái trí không bao 
giờ bị hành hạ, không bao giờ bị ép buộc vào một khuôn mẫu 
nào đó. Như người ta quan sát khắp thế  giới, những tôn giáo 
đã khẳng định rằng muốn tìm được sự thật, bạn phải hành hạ 
mình, bạn phải khước từ mọi thứ, mọi vui thú giác quan, bạn 
phải kỷ luật chính mình cho đến khi toàn cái trí bị định hình 
tùy theo một khuôn mẫu đã được thiết lập; đến độ cái trí, tại 
khúc cuối, đã mất đi tánh mềm dẻo, tánh nhạy bén, tánh nhạy 
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cảm, vẻ đẹp của chuyển động. Điều gì cần thiết là một cái trí 
không bị hành hạ, một cái trí rất rõ ràng. Và một cái trí như 
thế không thể hiện diện được nếu nó có bất kỳ loại thành kiến 
nào. Bạn biết một trong những điều khó khăn nhất là quan 
sát, nhìn ngắm: nhìn ngắm bất kỳ sự việc sự vật gì mà không 
có hình ảnh của sự việc sự vật đó, nhìn ngắm một đám mây 
mà không có sự liên tưởng sẵn có từ trước liên quan đến đám 
mây đó, thấy một bông hoa mà không hình ảnh, n hững kỷ 
niệm, những kết hợp, dính líu tới bông hoa đó. Bởi vì những 
liên tưởng này, những kỷ niệm và những hình ảnh này, tạo ra 
khoảng cách giữa người quan sát và vật được quan sát. Và 
trong khoảng cách đó, sự phân chia giữa người thấy và vật 
được thấy, trong phân chia đó toàn xung đột của co n người 
hiện diện. Rất cần thiết phải thấy mà không có hình ảnh, để 
cho không gian giữa người quan sát và vật được quan sát 
không hiện diện ở đó. Khi không gian đó hiện diện vậy thì có 
xung đột, mà chiều nay chúng ta sẽ tìm hiểu, nếu chúng ta có 
thời gian. Vì vậy nghệ thuật thấy rất quan trọng. Như chúng 
ta đã nói, nếu chúng ta thấy chính chúng ta bằng những hình 
ảnh chúng ta đã dựng lên về chính chúng ta, vậy thì có xung 
đột giữa hình ảnh và sự kiện. Và tất cả sống của chúng ta là 
xung đột này giữa cái gì là và cái gì nên là. 

Lúc này, làm ơn, đừng chỉ lắng nghe những từ ngữ, 
những cụm từ, và những diễn tả này, nhưng quan sát khi 
chúng ta theo cùng nhau, không-phân tích, nhưng thực sự 
quan sát tiến hành của cái trí riêng của bạn; thấy nó đang làm 
việc như thế nào, thấy nó đang nhìn ngắm chính nó như thế 
nào. Vậy là, bạn sẽ thực sự đang lắng nghe, không phải đang 
cố gắng diễn giải điều gì bạn nghe tùy theo những thành kiến 
hay tình trạng bị quy định của bạn. Bởi vì thế giới  đang ở 
trong một tình trạng kinh hoàng như thế, có thảm họa và đau 
khổ cùng cực như thế đến độ chúng ta phải sống một loại 
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sống khác hẳn, phải có sự cách mạng cơ bản trong cách sống 
của chúng ta. Rõ ràng con người đã chọn lựa chiến tranh, 
xung đột như một cách sống, và có một phản kháng chống lại 
tất cả những điều này trong số những người trẻ. Nhưng bất 
hạnh thay, một phản kháng như thế chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu nếu người ta đã không tìm được cho chính người ta 
những đáp án cơ bản cho những câu hỏi cơ bản của sống. 

Một trong những câu hỏi cơ bản là: cái sự việc được 
gọi là sự thật này là gì? Liệu bạn và tôi, đang sống trong sống 
hàng ngày của chúng ta (không phải rút lui vào một tu viện, 
hay trở thành môn đồ của vị đạo sư nào đó, hay chạy trốn đến 
một học viện lạ lùng nào đó ở Ấn độ) có thể, liệu chúng ta có 
thể tìm được sự thật này cho chính chúng ta? Và chúng ta 
phải – không qua những lời cầu nguyện, bắt chước, theo sau 
người nào đó, nhưng qua nhận biết được tình trạng bị quy 
định riêng của chúng ta, thực sự thấy nó không phải lý 
thuyết, thấy như bạn thường thấy một bông hoa, một đám 
mây, và thấy mà không tách rời. Tôi không hiểu liệu bạn đã 
từng thử nhìn ngắm bất kỳ thứ gì, nhìn ngắm, ví dụ, người vợ 
hay người chồng riêng của bạn; nhìn ngắm không có hình 
ảnh mà bạn hay anh ấy đã dựng lên qua một liên hệ của nhiều 
năm, của nhiều tức tối, vui thú, bực bội, nhìn ngắm lẫn nhau 
mà không có hình ảnh. Tôi không hiểu liệu bạn đã từng thử 
điều này; nhưng, nếu bạn đã, bạn sẽ phát giác khó khăn biết 
chừng nào để được tự do khỏi những hình ảnh. Chính là 
những hình ảnh này đang len lỏi vào sự liên hệ, không phải 
những con người. Bạn có một hình ảnh về tôi, và tôi có một 
hình ảnh về bạn, và sự liên hệ là giữa hai hình ảnh này cùng 
những biểu tượng, những liên tưởng và những kỷ niệm của 
chúng. 

Sẽ có sự phân chia chừng nào còn có hình ảnh mà sinh 
ra toàn cấu trúc của xung đột. Vì vậy người ta phải học hành 
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nghệ thuật nhìn ngắm, không chỉ những đám mây và những 
bông hoa, chuyển động của một cái cây trong cơn gió, nhưng 
thực sự đang nhìn ngắm về chính chúng ta như chúng ta là, 
không nói, ‘Nó xấu xí’, ‘Nó đẹp đẽ’, hay, ‘Liệu đó là tất cả?’ 
– tất cả những khẳng định bằng từ ngữ mà người ta có liên 
quan đến chính người ta. Khi chúng ta có thể nhìn ngắm rõ 
ràng về chính chúng ta, mà không có hình ảnh, vậy thì có lẽ 
chúng ta có thể khám phá điều gì là sự thật cho chính chúng 
ta. Và sự thật đó không ở trong lãnh vực của tư tưởng nhưng 
của sự nhận biết trực tiếp, trong đó không có sự tách rời giữa 
người quan sát và vật được quan sát. Một trong những câu 
hỏi cơ bản là sự liên hệ của con người với cái tối thượng, với 
cái không tên, với cái gì vượt khỏi tất cả những từ ngữ. 

Tiếp theo có câu hỏi cơ bản là sự liên hệ của con 
người với con người. Sự liên hệ này là xã hội, xã hội mà 
chúng ta đã tạo ra qua ganh tị, tham lam, thù hận, tàn nhẫn, 
ganh đua và bạo lực của chúng ta. Sự liên hệ được chọn lựa 
của chúng ta với xã hội, được đặt nền tảng trên một sống của 
trận chiến, của những chiến tranh, của xung đột, của bạo lực, 
của hung hăng, đã tiếp tục được hàng ngàn năm và đã trở 
thành sống hàng ngày của chúng ta, trong văn phòng, ở nhà, 
trong cơ xưởng, trong những nhà thờ. Chúng ta đã sáng chế 
một luân lý từ xung đột này, nhưng nó không là luân lý gì cả, 
nó là một luân lý của sự kính trọng, mà không có ý nghĩa gì 
cả. Bạn đi đến nhà thờ và thương yêu người hàng xóm của 
bạn ở đó và trong văn phòng bạn hủy hoại anh ấy. Khi có 
những khác biệt thuộc quốc tịch được đặt nền tảng trên 
những ý tưởng, những quan điểm, những thành kiến, một xã 
hội trong đó có sự bất công, bất bình đẳng khủng khiếp – tất 
cả chúng ta đều biết điều này, chúng ta kinh hoàng nhận biết 
được tất cả điều này – nhận biết được chiến tranh đang xảy 
ra, nhận biết được hành động của những người chính trị và 



TÔI CÓ THỂ LÀM GÌ? 

 22 

những người kinh tế đang cố gắng mang lại trật tự từ vô-trật 
tự – chúng ta nhận biết được điều này. Và chúng ta hỏi, 
‘Chúng ta có thể làm gì?’ Chúng ta nhận biết được rằng 
chúng ta đã chọn lựa một cách sống mà cuối cùng dẫn đến 
chiến trường của giết người. Nếu chúng ta có nghiêm túc, 
chúng ta có thể đã hỏi điều này một ngàn lần nhưng chúng ta 
nói, ‘Tôi, như một con người, không thể làm bất kỳ điều gì. 
Tôi có thể làm gì khi bị đối diện với bộ máy toàn cầu này?’ 

Khi bạn đặt ra một câu hỏi cho chính bạn như là, ‘Tôi 
có thể làm gì?’ – tôi nghĩ người ta đang đặt ra câu hỏi sai 
lầm. Đối với điều đó, không có câu trả lời. Nếu bạn có trả lời 
nó, vậy thì bạn sẽ thành lập một tổ chức, phụ thuộc vào cái gì 
đó, cam kết chí nh bạn đến một nguồn đặc biệt nào đó của 
hành động xã hội, kinh tế, chính trị; và bạn quay lại trong 
cùng vòng tròn cũ kỹ trong tổ chức đặc biệt của bạn với 
những chủ tịch, những thư ký, tiền bạc của nó, nhóm người 
nhỏ xíu riêng của nó, chống lại tất cả những nhóm khác. 
Chúng ta bị trói buộc trong điều này. ‘Tôi có thể làm gì?’ là 
một câu hỏi hoàn toàn sai lầm – bạn không thể làm một việc 
gì khi bạn đặt ra câu hỏi theo cách đó. Nhưng bạn có thể khi 
bạn thực sự thấy (như bạn thấy cái micro và người nói đang 
ngồi ở đây) thực sự thấy rằng mỗi người chúng ta phải chịu 
trách nhiệm cho chiến  tranh đang xảy ra ở vùng Viễn đông, 
và rằng không phải những người Mỹ, hay những người Việt 
nam, hay những người Cộng sản, nhưng bạn và tôi phải chịu 
trách nhiệm, thực sự, phải chịu trách nhiệm cho điều gì đang 
xảy ra trong thế giới, không chỉ ở đó nhưng còn ở khắp mọi 
nơi. Chúng ta phải chịu trách nhiệm cho những ng ười chính 
trị mà chúng ta đã tạo ra, phải chịu trách nh iệm cho quân đội 
mà được huấn luyện để giết chóc, phải chịu trách nhiệm cho 
tất cả những hành động của chúng ta, có ý thức hay không -ý 
thức. 
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Nhưng bạn nói, ‘Chúng tôi không muốn chịu trách 
nhiệm’, chúng ta sợ hãi khi nói ‘Tôi chịu trách nhiệm cho 
toàn sự hỗn loạn lạ lùng này’. Nhưng nếu bạn thực sự, cùng 
quả tim của bạn, cảm thấy sự việc này, vậy thì bạn sẽ hành 
động, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng bạn hoàn toàn là xã hội 
phía bên ngoài. Bạn có lẽ có một ít quần áo, đi loanh quanh 
trong một chiếc xe hơi và mọi chuyện của nó, nhưng với mục 
đích có được luân lý thực sự, bạn sẽ phải, thuộc tâm lý, phía 
bên trong, hoàn toàn ra khỏi xã hội, mà là p hủ nhận tất cả 
luân lý. Nếu bạn chấp nhận cấu trúc hiện nay của luân lý, vậy 
thì bạn thực sự là vô -luân lý. Có sự thoái hóa, xã hội đang  
xuống dốc. Bạn biết về những nổi loạn ở Mỹ – và về điều gì 
đang xảy ra trong vùng Cận Đông và còn tồi tệ hơn nữa, 
trong vùng Viễn Đông và ở Ấn độ nơi có nạn đói khủng 
khiếp. Mỗi quốc gia cảm thấy rằng nó phải giải quyết những 
vấn đề cho chính nó trong khi những người chính trị khắp thế 
giới đang đùa giỡn một trò chơi với nạn đói, với giết người, 
bởi vì chúng ta đã phân chia thế giới thành những quốc tịch, 
thành những chính phủ cầm qu yền, kèm theo những lá cờ 
khác nhau. Và muốn mang lại trật tự, sự quan tâm của mỗi 
con người phải là sự hợp nhất của con người. Điều đó có 
nghĩa một chính phủ mà không bị phân chia thành người 
Pháp, người Đức và tất cả những quốc tịch khác. 

Bạn có khi nào thắc mắc tại sao những người chính trị 
lại tồn tại? Một chính phủ có thể được vận hành bởi một máy 
vi tính, không-cá nhân, không-tham vọng, không -những con 
người đang tìm kiếm sự vinh quang cá nhân riêng của họ 
nhân danh quốc gia riêng của họ; lúc đó bạn có lẽ có một 
chính phủ thông minh! Nhưng bạn thấy, bất hạnh thay, những 
con người không -thông minh, họ muốn sống trong sự hỗn 
loạn vô cùng này. Và bạn và tôi phải chịu trách nhiệm cho 
nó. Làm ơn, đừng chỉ đồng ý, hay gật đầu tán thành, bạn phải 
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làm việc gì đó cho nó. Đang làm là đang thấy, đang lắng 
nghe. Bạn biết khi bạn gặp một nguy hiểm, bạn hành động, 
không có sự do dự, không có sự tranh cãi, không có quan 
điểm cá nhân, có hành động tức khắc. Nhưng bạn không thấy 
sự nguy hiểm vô cùng của điều gì đang xảy ra trong thế giới 
quanh bạn, trong hệ thống giáo dục, thế giới kinh doanh, thế 
giới tôn giáo – bạn không thấy sự nguy hiểm của tất cả điều 
đó. Nhưng thấy sự nguy hiểm của điều đó là hành động. Khi 
bạn thấy cái gì đó thực sự vậy thì không có xung đột, có 
chuyển động tức khắc khỏi sự việc nguy hiểm, mà không-
kháng cự, mà không-xung đột. 

Nhìn vào sự bất công của xã hội, luân lý và văn hóa 
của xã hội mà trong đó những tôn giáo có tổ chức tồn tại, và 
phủ nhận giá trị thuộc tâm lý của chúng, là trở thành có luân 
lý lạ thường. Bởi vì rốt cuộc tất cả luân lý là trật tự; đạo đức 
là trật tự tuyệt đối. Và điều đó chỉ có thể hiện diện khi bạn 
phủ nhận vô-trật tự, vô-trật tự mà trong đó chúng ta sống, vô-
trật tự của xung đột, vô-trật tự của sợ hãi trong đó mỗi cá thể 
đang tìm kiếm sự an toàn thuộc cá thể . Tôi không hiểu liệu 
bạn đã từng suy nghĩ vấn đề của sự an toàn. Bạn biết chúng 
ta tìm kiếm sự an toàn trong cam kết; trong cam kết vào cái 
gì đó, có một cảm giác của an toàn lạ lùng, trong là một 
người Cộng sản, trong là một người Pháp, hay một người 
Anh, hay bất kỳ cái gì. Cam kết đó cho chúng ta sự an toàn. 
Nếu bạn đã cam kết chính mình đến một nguồn của hành 
động, sự cam kết đó cho nhiều bảo đảm, an toàn, chắc chắn. 
Nhưng sự cam kết đó luôn luôn nuôi dưỡng vô-trật tự, và đây 
là điều gì đang thực sự xảy ra. Tôi là một người Cộng sản và 
bạn không – bạn là bất kỳ người nào. Chúng ta đều cam kết 
đến những ý tưởng, đến những lý thuyết, đến những khẩu 
hiệu và vậy là chúng ta phân chia, như bạn là thế này và tôi là 
thế kia. Trái lại nếu chúng ta liên quan, không cam kết, liên 
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quan trong toàn chuyển động của sự sống ; vậy thì không có 
sự phân chia, vậy thì chúng ta là những con người đang đau 
khổ, không phải một người Pháp đang đau khổ, không phải 
một người Thiên chúa giáo đang đau khổ, nhưng những con 
người mà tội lỗi, lo âu, khốn khổ, cô độc, bị chán chường bởi 
lề thói của sống. Nếu bạn quan tâm đến nó, vậy thì chúng ta 
sẽ cùng nhau tìm ra một phương cách thoát khỏi nó. Nhưng 
chúng ta lại ưa thích được cam kết, chúng ta lại ưa thích được 
an toàn một cách tách rời, không chỉ thuộc quốc gia, cộng 
đồng, mà còn cả cá thể. Và trong sự cam kết này có sự cô lập. 
Khi cái trí bị cô lập, nó không-thông minh. 

Tất cả chúng ta có lẽ biết điều này bằng từ ngữ, bởi vì 
hầu hết mọi người đã đọc nhiều về tất cả điều này, nhưng bất 
hạnh thay, điều gì chúng ta đã đọc không tạo ra một khám 
phá của chính chúng ta, nó không là sự khám phá riêng của 
chúng ta, sự hiểu rõ riêng của chúng ta. Mu ốn có được điều 
đó, người ta phải tìm hiểu, quan sát về chính người ta mà 
không có bất kỳ tiêu chuẩn, nhìn ngắm về chính người ta 
bằng sự nhận biết không chọn lựa để cho người ta có thể thấy 
chính xác người ta là gì, không phải người ta nên là gì. Và 
khi bạn thấy chính xác bạn là gì, vậy thì không còn xung đột. 

Cũng vậy, có vấn đề của tình yêu và chết. Lại nữa, cái 
sự việc mà chúng ta gọi là tình yêu đã thực sự mất đi ý nghĩa 
của nó. Khi người ta nói, ‘Tôi thương yêu bạn’ có đầy vui thú 
trong điều này. Vì vậy người ta phải tìm ra cho chính người 
ta liệu tình yêu là vui thú; điều này không có nghĩa người ta 
phải phủ nhận vui thú để tìm được tình yêu; nhưng khi tình 
yêu bị vây quanh bởi tham lam, bởi ghen tuông, hận thù, 
ganh tị, như nó là như thế đối với tất cả chúng ta – đây là tình 
yêu? Khi tình yêu bị phân chia như tình yêu thánh thiện và 
tình yêu giác quan, thông thường – liệu đó là tình yêu? Hay 
tình yêu là cái gì đó mà không bị tiếp xúc bởi vui thú? 
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Người ta phải tìm hiểu vấn đề của vui thú là gì. Tại 
sao mọi thứ đều được đặt nền tảng trên vui thú? Sự tìm kiếm 
cho cái gì đó mà bạn gọi là ‘Thượng đế’ được đặt nền tảng 
trên vui thú. Người ta có được vui thú từ có những sở hữu, 
thanh danh, vị trí, quyền hành, thống trị. Nhưng nếu không 
có tình yêu, dù làm đi ều gì bạn muốn, dù khôn ngoan như 
bạn thích, bạn sẽ không giải quyết được vấn đề. Dù bạn làm 
bất kỳ điều gì, bạn sẽ tạo tác đau khổ nhiều thêm cho chính 
bạn và cho một người khác. 

Vậy là chúng ta lại đến nghi vấn lạ thường về bản chất 
của chết này. Nghi vấn đó phải được trả lời, không bởi sợ 
hãi, không bởi tẩu thoát khỏi sự kiện tuyệt đối đó, không bởi 
niềm tin, không bởi hy vọng. Có một đáp án, đáp án đúng 
đắn, nhưng muốn tìm ra đáp án đúng đắn người ta phải đưa 
ra nghi vấn đúng đắn. Nhưng bạn không thể đưa ra nghi vấn 
đúng đắn nếu bạn chỉ đang tìm kiếm một phương cách ra 
khỏi nó, nếu nghi vấn được sinh ra bởi sợ hãi, bởi lo âu và 
bởi cô độc. Vì vậy nếu bạn có đưa ra nghi vấn đúng đắn liên 
quan đến sự thật, liên quan đến sự liên hệ của con người với 
con người, và cái sự việc đó được gọi là tình yêu là gì, và 
cũng vậy nghi vấn tối hậu về chết, vậy là từ nghi vấn đúng 
đắn đó sẽ hiện diện đáp án đúng đắn. Từ đáp án đó có hành 
động đúng đắn. Hành động đúng đắn ở trong chính đáp án. 
Và chúng ta có trách nhiệm. Đừ ng tự-lừa gạt chính bạn bằng 
cách nói, ‘Tôi có thể làm gì?’ Tôi, một cá thể, đang sống 
trong một sống nhỏ nhen, tầm thường, cùng tất cả hoang 
mang và dốt nát của nó có thể làm gì, tôi có thể làm gì? Sự 
dốt nát hiện diện chỉ khi nào bạn không hiểu rõ về chính bạn. 
Hiểu rõ về chính bạn là thông minh. Bạn có thể dốt nát về tất 
cả những quyển sách trong thế giới (và tôi hy vọng bạn như 
thế), dốt nát về tất cả những lý thuyết mới nhất, nhưng đó 
không là dốt nát. Không hiểu rõ về chính người ta một cách 
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sâu thẳm,  sâu sắc, là dốt nát; và bạn không thể hiểu rõ về 
chính bạn nếu bạn không thể nhìn ngắm về chính bạn, thấy 
chính bạn thực sự như bạn là, mà không có bất kỳ biến dạng, 
mà không có bất kỳ ao ước để thay đổi. Vậy là điều gì bạn 
thấy được thay đổi bởi vì khoảng cách giữa người quan sát và 
vật được quan sát bị xóa sạch và thế là không còn xung đột. 
 

                                          Những nói chuyện ở Châu âu 1968 
                                                            Paris, ngày 16 tháng 4 năm 1968 
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____________________________________________________ 
 
 

II. TRÁCH NHIỆM CỦA BẠN ĐỐI VỚI XÃ 
HỘI LÀ GÌ? 

  
 

hắc chắn quá rõ ràng đối với mỗi người chúng ta khi 
chúng ta quan sát thế giới . . . rằng phải có loại cách 

mạng cơ bản nào đó. Tôi đang sử dụng từ ngữ đó để chuyển 
tải, không phải một đổi mới từng phần, hời hợt, cũng không 
phải một cách mạng được chủ mưu như một liều lĩnh có tính 
toán tùy theo một khuôn mẫu đặc biệt của tư tưởng, nhưng sự 
cách mạng mà có thể xảy ra chỉ tạ i mức độ tột đỉnh, khi 
chúng ta bắt đầu hiểu rõ toàn ý nghĩa của cái trí. Nếu không 
hiểu rõ chủ đề cơ bản này, đối với tôi dường như bất kỳ sự 
đổi mới tại bất kỳ mức độ nào, dù có lợi lộc nhất thời như thế 
nào, chắc c hắn đều dẫn đến sự đau khổ và hỗn loạn thêm 
nữa. 

Bởi vì thấy khuôn mẫu phức tạp lạ lùng này của giàu 
có và nghèo khổ, của những chính phủ cầm quyền, của 
những quân đội, và những công cụ hủy diệt tập thể mới nhất, 
người ta tự hỏi chính mình điều gì sẽ xảy ra từ tất cả sự hỗn 
loạn này, và tất cả việc đó sẽ dẫn đến đâu. Câu trả lời là gì? 
Nếu người ta dư thừa sự nghiêm túc, tôi nghĩ chắc chắn 
người ta đã tự đặt ra câu hỏi này cho chính mình. Làm thế 
nào chúng ta, như những cá thể và như những nhóm người, 
giải quyết được vấn đề này? Bởi vì bị hoang mang, hầu hết 
chúng ta nương dựa loại khuôn  mẫu nào đó, tôn giáo hoặc xã 
hội; chúng ta nương dựa người lãnh đạo nào đó để dẫn dắt 

C 
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chúng ta ra khỏi hỗn loạn này, hay chúng ta nhất quyết 
nương dựa vào những truyền thống cổ xưa. Chúng ta nói, 
‘Chúng ta hãy quay lại điều gì những đạo sư  đã dạy bảo 
chúng ta, mà tất cả đều ở trong quyển kinh Upanishads, trong 
quyển kinh Gita; chúng ta hãy cầu nguyện nhiều thêm nữa, 
hãy có nhiều nghi lễ thêm nữa, nhiều đạo sư thêm nữa, nhiều 
bậc thầy thêm nữa.’ Đây là điều gì đang thực sự xảy ra, đúng 
chứ? 

Lúc này, khi quan sát toàn bức tranh hỗn loạn này – 
không phải một cách triết lý, không phải chỉ như một người 
quan sát đang nhìn ngắm những sự kiện trôi qua, nhưng như  
một người mà sự đồng cảm của họ bị khuấy động và một 
người mà có một mầm mống của từ bi, mà tôi chắc chắn hầu 
hết chúng ta đều có – bạn phản ứng đến tất cả nó như thế 
nào? Trách nhiệm của bạn đối với xã hội là gì? Hay bạn chỉ 
bị trói buộc trong những vòng quay của xã hội, đang tuân 
theo khuôn mẫu truyền thống được thiết lập bởi một văn hóa 
độc lập, phương Tây hay phương Đông, và thế là bị đui mù 
đối với toàn nghi vấn? Và nếu bạn mở đôi mắt của bạn, liệu 
bạn chỉ quan tâm đến đổi mới xã hội, hành động chính trị, 
điều chỉnh kinh tế? Liệu giải pháp cho vấn đề vô cùng phức 
tạp này nằm ở bất kỳ nơi nào đó, hay nó nằm trong phương 
hướng hoàn toàn khác hẳn? Liệu vấn đề chỉ là kinh tế và xã 
hội? Hay liệu có sự hỗn loạn và sự đe dọa liên tục của chiến 
tranh bởi vì hầu hết chúng ta đều không quan tâm đến những 
nghi vấn sâu thẳm hơn của sống, cùng sự phát triển tổng thể 
của con người? 

Lúc này, khi thấy tình trạng này của những sự việc – 
mà tôi chắc chắn bạn nhận biết rất rõ ràng nếu bạn không vô 
cảm hay đang cố gắng ngăn chặn nó – câu trả lời của bạn là 
gì? Làm ơn, đừng trả lời t heo lý thuyết, tùy theo người cộng 
sản, người tư bản, người Ấn độ, hay khuôn mẫu nào đó, mà 
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chỉ là một áp đặt và vì vậy không đúng thực, nhưng thay vì 
thế, hãy cởi bỏ cái trí không còn tất cả những phản ứng tức 
khắc của nó, những phản ứng tạm gọi là có giáo dục, và tìm 
ra phản ứng của các bạn như những cá thể là gì. Làm thế nào 
bạn sẽ giải quyết vấn đề này? 

Nếu bạn đưa cho người cộng sản câu hỏi này, anh ấy 
có một câu trả lời rất dứt khoá t, và người Thiên chúa giáo 
hay người Hồi giáo hay Ấn giáo chính thống  cũng vậy, 
nhưng những câu trả lời của họ chắc chắn bị quy định. Họ đã 
được giáo dục để suy nghĩ dựa theo những giới hạn nào đó, 
nông cạn hay khoáng đạt , bởi một xã hội hay văn hóa mà 
không quan tâm đến tổng thể sự phát triển của cái trí; và bởi 
vì họ đang  phản ứng từ suy nghĩ bị quy định của họ, chắc 
chắn những câu trả lời của họ ở trong mâu thuẫn và thế là 
luôn luôn tạo ra sự thù địch, mà lại nữa tôi nghĩ điều đó quá 
rõ ràng. Nếu bạn là một người Ấn giáo, một người Thiên 
chúa giáo, hay bất kỳ người nào bạn muốn, phản ứng của bạn 
chắc chắn tùy theo nền tảng bị quy định của bạn, văn hóa 
trong đó bạn đã được nuôi dưỡng. Vấn đề vượt khỏi tất cả 
văn hóa, vượt khỏi bất kỳ khuôn mẫu đặc biệt, tuy nhiên 
chúng ta lại đang tìm kiếm một đáp án dựa vào một khuôn 
mẫu đặc biệt, và thế là có hỗn loạn chất chồng, đau khổ vô 
cùng. Vì vậy , nếu không có một phá vỡ cơ bản khỏi tất cả bị 
quy định, một tách khỏi toàn bộ , chắc chắn chúng ta sẽ tạo 
tác hỗn loạn nhiều hơn, dù chúng ta có lẽ có ý định tốt lành 
đến chừng nào hay tạm gọi là có tín ngưỡng sâu đậm bao 
nhiêu. 

Đối với tôi có vẻ rằng vấn đề nằm tại mức độ hoàn 
toàn khác hẳn, và tôi nghĩ, trong hiểu rõ nó, chúng ta sẽ sáng 
tạo một hành động hoàn toàn khác hẳn một hành động của 
khuôn mẫu cộng sản, tư bản, hay xã hội. Đối với tôi, vấn đề 
là hiểu rõ những phương cách của cái trí bởi vì nếu người ta 
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không thể quan sát và hiểu rõ qui trình của tư tưởng trong 
chính người ta, không có tự do, và vì vậy người ta không thể 
tiến xa lắm. Với hầu hết chúng ta, cái trí không được tự do, 
có ý thức hay không-ý thức nó bị trói buộc vào hình thức nào 
đó của hiểu biết, vào vô số những niềm tin, những trải 
nghiệm, những giáo điều; và làm thế nào một cái trí như thế 
có thể khám phá, tìm ra cái gì đó mới mẻ? 

Đối với mọi thách thức, chắc chắn phải có một phản 
ứng mới mẻ bởi vì ngày hôm nay vấn đề hoàn toàn khác hẳn 
nó là gì ngày hôm qua. Bất kỳ vấn đề nào đều luôn luôn mới 
mẻ, nó luôn luôn đang trải qua sự thay đổi. Mỗi thách thức 
đòi hỏi một phản ứng mới mẻ, và không thể có phản ứng mới 
mẻ nếu cái trí không được tự do. Vậy là tự do ngay tại khởi 
đầu, không phải tại khúc cuối. Chắc chắn, cách mạng phải 
bắt đầu không phải tại mức độ kinh tế, văn hóa, hay xã hội, 
nhưng tại mức độ tột đỉnh; và sự khám phá được mức độ tột 
đỉnh là mấu chốt – sự khám phá được nó, không phải sự chấp 
nhận của điều gì được giải thích là mức độ tột đỉnh. Tôi 
không hiểu liệu tôi đang giải thích rõ ràng về mấu chốt này. 
Người ta có thể được chỉ bảo mức độ tột đỉnh là gì bởi vị đạo 
sư nào đó, cá thể khôn ngoan nào đó, và người ta có thể lặp 
lại điều gì người ta đã nghe, như ng qui trình đó không là sự 
khám phá; nó chỉ là sự chấp nhận uy quyền, và hầu hết chúng 
ta đều chấp nhận uy quyền bởi vì chúng ta lười biếng. Tất cả 
mọi vấn đề đều đã được giải thích hết, và chúng ta chỉ lặp lại 
nó giống như một cái đĩa hát. 
  Lúc này, tôi thấy sự cần thiết của khám phá bởi vì 
chắc chắn rằng chúng ta phải sáng tạo một văn hóa hoàn toàn 
khác hẳn – một văn hóa không bị đặt nền tảng trên uy quyền 
nhưng trên sự khám phá bởi mỗi cá thể  về điều gì là sự thật, 
và sự khám phá đó cần đến tự do tuyệt đối. Nếu một cái trí bị 
cột lại, dù sợi dây có dài bao nhiêu, nó chỉ có thể xoay xở bên 
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trong bán kính cố định, và thế là nó không được tự do. Vì vậy 
điều gì quan trọng là khám phá mức độ tột đỉnh nơi cách 
mạng có thể xảy ra, và điều đó đòi hỏi sự rõ ràng lạ thường 
của tư tưởng; nó đòi hỏi một cái trí tốt lành – không phải một 
cái trí giả tạo lặp lại; nhưng một cái trí có thể suy nghĩ tột 
đỉnh, có thể lý luận đến tận cùng, một cách rõ ràng, hợp lý, 
thông minh. Người ta phải có một cái trí như thế, và chỉ lúc 
đó mới có thể vượt khỏi. 
  Dường như đối với tôi, cách mạng có thể xảy ra chỉ tại 
mức độ tột đỉnh, mà phải được khám phá; và bạn có thể 
khám phá nó chỉ qua hiểu rõ về chính mình, không phải qua 
sự hiểu biết được thâu lượm từ những quyển sách cổ xưa của 
bạn, hay từ những quyển sách của những người phân tích 
hiện đại. Bạn phải khám phá nó trong sự liên hệ – khám phá 
nó, và không chỉ lặp lại điều gì đó mà bạn đã đọc hay đã 
nghe. Vậy thì bạn sẽ phát giác rằng cái trí trở nên rõ ràng lạ 
thường. Rốt cuộc, cái trí là công cụ duy nhất mà chúng ta có. 
Nếu cái trí đó bị tắc nghẽn, nhỏ nhen, sợ hãi, như hầu hết 
những cái trí của chúng ta đều bị; niềm tin trong Thượng đế 
của nó, sự tôn thờ của nó, sự tìm kiếm sự thật của nó chẳng 
có ý nghĩa gì cả. Chỉ khi nào  cái trí có thể nhận biết rõ ràng, 
và thế là rất yên lặng, nó mới có thể khám phá liệu có sự thật 
hay không; và chỉ một cái trí như thế mới có thể sáng tạo 
cách mạng tại mức độ tột đỉnh. Chỉ cái trí tôn giáo là cách 
mạng thực sự, và cái trí tôn giáo không là cái trí lặp lại, đi  
đến nhà thờ hay đến đền chùa, thực hiện nghi lễ mỗi sáng, 
theo sau một loại đạo sư nào đó, hay tôn thờ một thần tượng. 
Một cái trí như thế không là tôn giáo; thật ra nó là một cái trí 
bị giới hạn, dốt nát; vì vậy nó không bao giờ có thể tự -phản 
ứng đến thách thức. 
  Hiểu rõ về chính mình này không là được học hành từ 
một người khác. Tôi không thể nói cho bạn nó là gì. Nhưng 
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người ta có thể thấy cái trí vận hành như thế nào, không chỉ 
cái trí năng động hàng ngày, nhưng tổng thể của cái trí, cái trí 
tầng nhận biết được cũng như tầng giấu giếm. Tất cả những 
tầng của cái trí phải được nhận biết, được tìm hiểu – mà 
không có nghĩa xem xét nội tâm. Tự -phân tích không phơi 
bày tổng thể của cái trí bởi vì luôn luôn có sự phân chia giữa 
người phân tích và vật được phân tích. Nhưng nếu bạn có thể 
quan sát sự vận hành của cái trí riêng của bạn mà không có 
bất kỳ ý thức của nhận xét, đánh giá, không phê bình hay so 
sánh – chỉ quan sát nó như bạn thường quan sát một vì sao, 
vô tư, yên lặng, không có bất kỳ ý thức của lo âu – vậy thì 
bạn sẽ thấy rằng hiểu rõ về chính mình không là một vấn đề 
của thời gian, rằng nó không là một tiến hành của khoét sâu 
vào tầng ý thức bên trong để xóa sạch tất cả những động cơ, 
hay để hiểu rõ những ép buộc và những thôi thúc khác nhau. 
Chắc chắn, điều gì tạo ra thời gian là sự so sánh, và bởi vì 
những cái trí của chúng ta là kết quả của thời gian, chúng 
luôn luôn đang suy nghĩ dựa vào ‘nhiều hơn’, mà chúng ta 
gọi là tiến bộ. 
  Vì vậy, là kết quả của thời gian, cái trí luôn luôn suy 
nghĩ dựa vào sự tăng trưởng, sự thành tựu; và liệu cái trí có 
thể tự-làm tự do chính nó khỏi ‘nhiều hơn’, mà thật ra là  để 
tách rời chính nó khỏi xã hội. Xã hội khẳng định trên ‘nhiều 
hơn’. Rốt cuộc, văn hóa của chúng ta được đặt nền tảng trên 
ganh tị và thâu lợi, đúng chứ? Sự thâu lợi của chúng ta không 
chỉ trong những vật chất nhưng còn cả trong lãnh vực tạm gọi 
là tinh thần, nơi chúng ta muốn có nhiều đạo đức hơn, gần 
gũi người thầy, đạo sư nhiều hơn. Vì vậy, toàn cấu trúc của 
suy nghĩ của chúng ta được đặt nền tảng trên ‘nhiều hơn’, và 
khi người ta hoàn toàn hiểu rõ sự đòi hỏi cho ‘nhiều hơn’, 
kèm theo tất cả những hậu quả của nó, chắc chắn có một tách 
rời hoàn toàn khỏi xã hội; và chỉ cá thể tách rời hoàn to àn 
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khỏi xã hội mới có thể hành động vào xã hội. Người khoác 
vào một cái khố hay một cái áo choàng của một khất sĩ, mà 
chỉ trở thành một thầy tu, không tách khỏi xã hội; anh ấy vẫn 
còn là bộ phận của xã hội , chỉ có sự đòi hỏi cho ‘nhiều hơn’ 
của anh ấy tại một mức độ khác. Anh ấy vẫn còn bị quy định 
bởi, và thế là bị trói buộc trong, những giới hạn của một văn 
hóa đặc biệt. 
  Tôi nghĩ đây là vấn đề thực sự, và không phải làm thế 
nào để sản xuất nhiều đồ vật hơn và phân phối cái gì được 
sản xuất. Vấn đề căn bản là rằng con người không có tánh 
sáng tạo ; anh ấy đã không tự -khám phá cho chính anh ấy 
nguồn sáng tạo lạ thường này mà không là một sáng chế của 
cái trí. 
                               
                                                Tuyển tập những Lời giảng 

                              Madras, Ấn độ, ngày 11 tháng 1 năm 1956 
 
                
Có thể có cách mạng cơ bản chỉ khi nào chúng ta hiểu 
rõ sự liên hệ của chúng ta với tập thể 
 

rong tất cả những liên hệ của chúng ta – với con người, 
với thiên nhiên, với những ý tưởng, với những sự  vật – 

dường như chúng ta tạo tác mỗi lúc một nhiều vấn đề hơn. 
Trong cố gắng giải quyết một vấn đề, dù là kinh tế, chính trị, 
xã hội, tập thể, hay cá thể, chúng ta giới thiệu nhiều vấn đề 
khác. Dường như, trong chừng mự c nào đó chúng ta nuôi 
dưỡng mỗi lúc một nhiều xung đột hơn và mỗi lúc một cần 
nhiều đổi mới hơn. Chắc chắn, tất cả đổi mới cần đổi mới 
nhiều thêm nữa, và vì vậy thật ra nó là sự thoái hóa. Chừng 
nào cách mạng, dù của phe tả hay phe hữu, chỉ là sự tiếp tục  
của cái gì đã là dựa vào cái gì sẽ là, nó luôn luôn là sự thoái 

T 
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hóa. Có thể có cách mạng cơ bản, một đổi mới thay đổi liên 
tục phía bên trong, chỉ khi nào chúng ta, như những cá thể, 
hiểu rõ sự liên hệ của chúng ta với tập thể. Cách mạng phải 
bắt đầu bởi mỗi người chúng ta, và không phải bởi những ảnh 
hưởng thuộc môi trường sống phía bên ngoài. Rốt cuộc, 
chúng ta là tập thể; cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong 
của chúng ta là cặn bã của tất cả những ảnh hưởng thuộc văn 
hóa, xã hội, chính trị của con người. Vì vậy, muốn tạo ra một 
cách mạng cơ bản phía bên ngoài, phải có một thay đổi cơ 
bản phía bên trong của mỗi người chúng ta, một thay đổi 
không-phụ thuộc vào sự thay đổi của môi trường sống. Nó 
phải bắt đầu bởi bạn và tôi. Tất cả những sự việc vĩ đại đều 
bắt đầu trên một kích cỡ nhỏ, tất cả những phong trào vĩ đại 
đều bắt đầu bởi bạn và tôi như những cá thể; và nếu chúng ta 
chờ đợi hành động tập thể, hành động tập thể như thế, nếu nó 
có xảy ra, gây hủy diệt và dẫn đến đau khổ thêm nữa. 
 Vì vậy, cách mạng  phải bắt đầu bởi bạn và tôi. Cách 
mạng đó, sự thay đổi cá thể đó, có thể xảy ra chỉ khi nào 
chúng ta hiểu rõ sự liên hệ, mà là sự tiến hành của hiểu rõ về 
chính mình. Nếu không biết toàn tiến hành của sự liên hệ của 
tôi tại tất cả những mức độ khác biệt, tôi nghĩ gì và tôi làm gì 
không có giá trị gì cả. Tôi có nền tảng gì cho sự suy nghĩ nếu  
tôi không hiểu rõ về  chính tôi? Chúng ta quá ham muốn để 
hành động, quá hăm hở để làm điều gì đó, để tạo ra loại cách 
mạng nào đó, loại cải thiện nào đó, thay đổi nào đó trong thế 
giới; nhưng nếu không biết toàn tiến hành về chính chúng ta 
cả tại vòng ngoài lẫn phía bên trong, chúng ta không có nền 
tảng cho hành động, và điều gì chúng ta làm chắc chắn tạo 
tác thêm đau khổ nhiều hơn, đấu tranh nhiều hơn. Hiểu rõ về 
chính người ta không xảy ra qua qui trình của rút lui khỏi xã 
hội hay qua sự ẩn dật trong một tháp ngà. Nếu bạn và tôi thực 
sự thâm nhập vào vấn đề một cách kỹ càng, thông minh, 
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chúng ta sẽ thấy rằng chúng ta có thể hiểu rõ về chính chúng 
ta chỉ trong sự lien hệ và không phải trong sự cô lập. Không 
ai có thể sống trong cô lập. Sống là có liên hệ. Chỉ trong cái 
gương của sự liên hệ tôi mới hiểu rõ về chính tôi, mà có 
nghĩa rằng tôi phải tỉnh táo lạ thường trong tất cả những suy 
nghĩ, những cảm giác, và những hành động của tôi trong sự 
liên hệ. Đây không là một tiến hành khó khăn hay một nỗ lực 
siêu nhiên; và giống như với tất cả những con sông, trong khi 
cái nguồn hầu như không thể nhận biết được, những dòng 
nước thâu gom động lực  khi chúng di chuyển, khi chúng 
càng đi xa thêm. Trong thế giới hỗn loạn và điên khùng này , 
nếu bạn thâm nhập vào tiến hành này một cách chín chắn, 
cẩn thận, kiên nhẫn, không phê bình, bạn sẽ thấy nó bắt đầu 
thâu gom động lực như thế nào và rằng nó không là vấn đề 
của thời gian. 

                                                                                                                                         
Tuyển tập những Lời giảng 

                                                              Madras, ngày 5 tháng 2 năm 1950 
 
 
Người ta bắt đầu từ đâu để sáng  tạo sự tha y  đổi cơ 
bản này mà quá cần thiết trong trật tự xã hội? 
 
 

húng ta nhận ra rằng phải có một thay đổi cơ bản trong 
cách suy nghĩ của chúng ta, một thay đổi cơ bản của  cái 

trí và quả tim của con người, nhưng thay đổi lạ th ường này 
không thể được tạo ra bằng cách chỉ tiếp tục cái gì đã là trong 
một hình thức được bổ sung. Cách mạng cơ bản này trong cái 
trí cũng không thể được tạo ra qua giáo dục như hiện nay nó 
tồn tại, bởi vì điều gì hiện nay chúng ta gọi là giáo dục chỉ là 

C 
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sự học hành về một phương pháp kỹ thuật với mục đích kiếm 
sống và tuân phục vào khuôn mẫu bị áp đặt bởi xã hội. 
 Thế là, vì thấy tất cả điều này, chúng ta sẽ bắt đầu từ 
đâu? Người ta sẽ bắt đầu từ đâu để sáng tạo sự thay đổi cơ 
bản này mà rõ ràng quá cần thiết trong trật tự xã hội? Chắc 
chắn, vấn đề của cá thể là vấn đề của thế giới. Xã hội là điều 
gì chúng ta đã tạo ra nó. Có những người mà có, và những 
người mà không có, những người mà hiểu biết, và những 
người mà dốt nát, những người đang đạt được tham vọng của 
họ, và những nguời bị thất vọng; có những tôn giáo khác 
nhau, cùng những nghi lễ và những niềm tin giáo điều của 
chúng, và những đấu tranh không ngừng nghỉ bên trong xã 
hội, sự tranh giành liên tục lẫn nhau để đạt được, để trở thành 
này. Tất cả điều này là điều gì bạn và tôi đã tạo ra. Những đổi 
mới xã hội có lẽ được tạo ra qua lập pháp hay qua chuyên 
chế, nhưng nếu cá thể không thay đổi một cách cơ bản, anh 
ấy sẽ luôn luôn khuất phục khuôn mẫu mới để phù hợp vào 
những đòi hỏi thuộc tâm lý của anh ấy – mà lại nữa là điều gì 
đang xảy ra trong thế giới. 
 Vậy thì dường như đối với tôi, rất quan trọng phải 
hiểu rõ toàn tiến hành của tánh cá thể, bởi vì chỉ khi nào cá 
thể thay đổi một cách cơ bản thì mới có thể có một cách 
mạng cơ bản trong xã hội. Luôn luôn là cá thể, không phải 
một nhóm người hay tập thể, mới sáng tạo một thay đổi cơ 
bản trong thế giới, và lại nữa điều này cũng được lịch sử 
công nhận. 
 Bây giờ, liệu cá thể, đó là bạn và tôi, có thể thay đổi 
một cách cơ bản? Sự thay đổi này của cá thể – nhưng không 
phụ thuộc vào một khuôn mẫu là điều gì chúng ta quan tâm 
đến, và đối với tôi nó là hình thức tột đỉnh của giáo dục. 
Chính sự thay đổi này của cá thể mới tạo thành tôn giáo, 
không phải sự chấp nhận thuần túy một giáo điều, một niềm 
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tin, mà không là tôn giáo gì cả. Cái trí bị quy định vào một 
khuôn mẫu đặc biệt mà nó gọi là tôn giáo , dù là Ấn giáo, 
Thiên chúa giáo, Phật giáo, hay bất kỳ tôn giáo nào bạn 
muốn, không là một cái trí tôn giáo, dù nó có lẽ thực hành tất 
cả những lý tưởng tạm gọi là tôn giáo nhiều bao nhiêu. 
 
                                  Tuyển tập những Lời giảng 

                     Madanapalle, Ấn độ, ngày 19 tháng 2 năm 1956 
 
 
Chính cấu trúc của xã hội là cấu trúc của bạn 
 

ởi vì xã hội này mà chúng ta sống trong đó, chúng ta đã 
tạo ra, chúng ta phải chịu trách nhiệm cho nó – mỗi 

người chúng ta. Nó đã không tồn tại  bởi vì những lực lượng 
tưởng tượng thuộc tinh thần nào đó. Nó đã tồn tại  qua sự 
tham lam của chúng ta, qua sự tham vọng của chúng ta, qua 
sự ưa thích, và không-ưa thích, những thù hận cá nhân của 
chúng ta, qua những tuyệt vọng của chúng ta, qua sự tìm 
kiếm vui thú và thỏa mãn của chúng ta. Chúng ta đã tạo ra 
những tôn giáo, những niềm tin, những tín điều từ sự sợ hãi 
của chúng ta. Chính là xã hội đó mà chúng ta sống. Hoặc bạn 
chạy trốn khỏi xã hội đó bởi vì bạn không thể hiểu rõ nó, 
hoặc bạn không thể tạo ra một thay đổi trong xã hội đó mà 
bạn là một bộ phận của nó; hoặc bạn trở nên bị cuốn hút hoàn 
toàn trong sự khó nhọc đặc biệt riêng của bạn đến độ bạn mất 
đi sự quan tâm hoàn toàn trong sự đòi hỏi cơ bản của một cái 
trí con người mà nói rằng nó phải thay đổi. 
 Vì vậy, sự tồn tại là sự liên hệ, tồn tại là một chuyển 
động trong sự liên hệ, và sự tồn tại đó là xã hội. Và chúng ta 
không thể vượt khỏi những giới hạn của cái  trí của chúng ta, 
quả tim của chúng ta, nếu chúng ta không hiểu rõ cấu trúc 
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của thân tâm riêng của chúng ta, mà là xã hội. Xã hội không 
khác biệt với bạn – bạn là xã hội. Chính cấu trúc của xã hội là 
cấu trúc của chính bạn. Thế là, khi bạn bắt đầu hiểu rõ về 
chính bạn, lúc đó bạn đang bắt đầu hiểu rõ về xã hội mà bạn 
đang sống trong đó. Nó không đối nghịch với xã hội. Vì vậy 
một con người tôn giáo quan tâm đến sự khám phá của một 
cách sống mới mẻ, của đang sống trong thế giới này, và đang 
sáng tạo một thay đổi trong xã hội mà anh ấy sống trong đó; 
bởi vì bằng cách thay đổi chính anh ấy, anh ấy thay đổi xã 
hội. Tôi nghĩ hiểu rõ điều này rất quan trọng. 
 
                                        Tuyển tập những Lời giảng 

                             Bombay, Ấn độ, ngày 10 tháng 2 năm 1965  
 
Bạn là gì, thế giới là như thế; và nếu không có sự thay 
đổi của bạn, không thể có sự thay đổi của thế giới 
 

ậy là, việc đầu tiên phải nhận ra rằng vấn đề của thế giới 
là vấn đề của cá thể; nó là vấn đề của bạn và vấn đề của 

tôi; và tiến trình của thế giới không tách khỏi tiến trình của 
xã hội. Chúng là một hiện tượng kết hợp, và vì vậy bạn làm 
gì, bạn suy nghĩ gì, bạn cảm thấy gì, còn quan trọng hơn giới 
thiệu lập pháp hay phụ thuộc vào một đảng phái hay nhóm 
người đặc biệt. Đó là sự thật đầu tiên phải được nhận ra, mà 
quá rõ ràng. Một cách mạng trong thế giới là cần thiết, nhưng 
cách mạng phụ thuộc vào một khuôn mẫu đặc biệt của hành 
động không là một cách mạng. Một cách mạng có thể xảy ra 
chỉ khi nào bạn, cá thể, hiểu rõ về chính bạn và thế là sáng 
tạo một tiến hành mới mẻ của hành động. Chắc chắn, chúng 
ta cần một cách mạng bở i vì mọi thứ đang vỡ vụn – những 
cấu trúc xã hội đang phân rã, có những chiến tranh và nhiều 
chiến tranh hơn. Chúng ta đang đứng trên bờ của một vực 
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thẳm, và chắc chắn phải có loại thay đổi nào đó, bởi vì chúng 
ta không thể tiếp tục như chúng ta là. Phe tả đưa ra một loại 
cách mạng, và phe hữu đề nghị một bổ sung của phe tả. 
Nhưng những cách mạng như thế không là những cách mạng; 
chúng không giải quyết đ ược vấn đề bởi vì thực thể con 
người quá phức tạp đến độ không thể được hiểu rõ qua thuần 
túy một công thức. Và bởi vì một cách mạng không-thay đổi 
là cần thiết, nó chỉ có thể bắt đầu bởi bạn, bởi sự hiểu rõ về 
chính bạn của bạn. Đó là một sự kiện, đó là sự thật, và bạn 
không thể lẩn tránh nó từ bất kỳ khía cạnh nào bạn tiếp cận. 
Sau khi thấy sự thật của điều đó, bạn phải thiết lập ý định để 
học hành sự tiến hành tổng thể của chính bạn ; bởi vì bạn là 
gì, thế giới là như thế . Nếu cái trí của bạn quan liêu, bạn sẽ 
tạo ra một thế giới quan liêu, một thế giới dốt nát, một thế 
giới của những luật lệ văn phòng trì trệ; nếu bạn  tham lam, 
ganh tị, nông cạn, có tính dân tộc, bạn sẽ tạo ra một thế giới 
trong đó có chủ nghĩa quốc gia, mà hủy diệt những con 
người, một cấu trúc xã hội được đặt nền tảng trên tham lam, 
tài sản, phân chia, và vân vân. Vì vậy, bạn là gì, thế giới là  
như thế, và nếu không có sự thay đổi của bạn, không thể có 
sự thay đổi của thế giới. Nhưng hiểu rõ về chính bạn đòi hỏi 
sự chú ý lạ thường, sự mềm dẻo nhạy bén lạ thường, và một 
cái trí bị chất nặng bởi sự ham muốn một kết quả không bao 
giờ có thể theo sát chuyển động vùn vụt của tư tưởng. Vậy là, 
khó khăn đầu tiên là thấy sự thật rằng cá thể chịu trách 
nhiệm, rằng bạn chịu trách nhiệm cho toàn sự hỗn loạn, và 
khi bạn thấy trách nhiệm của bạn, thiết lập một ý định để 
quan sát và thế là sáng tạo một thay đổi cơ bản trong chính 
bạn. 
                                      Tuyển tập những Lời giảng 

                          Bangalore, Ấn độ, ngày 11 tháng 7 năm 1948 
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ại bất kỳ mức độ nào bạn sống, có xung đột, không 
những xung đột của cá thể, như ng còn cả xung đột của 

thế giới. Thế giới là bạn; nó không tách khỏi bạn. Bạn là gì, 
thế giới là như thế . Phải có một cách mạng cơ bản trong sự 
liên hệ của bạn  với con người, với những ý tưởng; phải có 
một thay đổi cơ bản, và thay đổi đó phải bắt đầu, không phải 
phía bên ngoài của bạn, nhưng trong những liên hệ của bạn. 
Vì vậy cho một con người của hòa bình, cho một con người 
của suy nghĩ, hiểu rõ về chính anh ấy là cần thiết;  bởi vì nếu 
không hiểu rõ về chính anh ấy , những nỗ lực của anh ấy chỉ 
tạo ra sự hỗn loạn thêm nữa và sự đau khổ thêm nữa. Hãy 
nhận biết được toàn tiến hành của chính bạn. Bạn không cần 
đạo sư, không sách báo, để hiểu rõ sự liên hệ của bạn với mọi 
sự việc sự vật từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 
 
                                          Tuyển tập những Lời giảng 

                       Colombo, Sri Lanka, ngày 1 tháng 1 năm 1950 
 
 
Người hỏi: Ông nói rằng tại cơ bản cái trí của tôi vận hành 
một cách chính xác giống như cái trí của mọi người khác. 
Tại sao điều này khiến cho tôi phải chịu trách nhiệm cho 
toàn thế giới? 
 
Krishnamurti: Điều gì nguời nói đã trình bày là, bất kỳ nơi 
nào bạn đi, khắp thế giới, những con người chịu đựng đau 
khổ, sống trong xung đột, họ cảm thấy lo âu và hoang mang. 
Cả phần tâm lý lẫn vật chất có rất ít an toàn; có sợ hãi, có cô 
độc, tuyệt vọng và phiền muộn. Đây là số mạng chung của 
con người dù họ sống ở Trung quốc, Nhật bản, Ấn độ, Mỹ, 
Nga hay ở đây – mọi người trải qua điều này. Nó là sống của 
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họ. Và như một con người, thuộc tâm lý bạn là toàn thế giới. 
Bạn không tách khỏi con người đang đau khổ, lo âu và cô 
độc ở Ấn độ hay ở Mỹ. Bạn là thế giới và thế giới là bạn. 
Đây là một sự kiện mà chẳng bao nhiêu người nhận ra, không 
phải một khái niệm triết lý, một ý tưởng, nhưng một sự kiện 
– như khi bạn bị nhức đầu. Và khi người ta nhận ra điều đó 
thật sâu thẳm, vậy thì câu hỏi nảy sinh: trách nhiệm của tôi là 
gì? Làm ơn, chúng ta đang đặt ra câu hỏi này cho  lẫn nhau. 
Khi bạn n hận ra điều đó, không phải bằng từ ngữ nhưng 
trong máu huyết của bạn, rằng bạn không còn là một cá thể – 
mà là một cú choáng cho hầu hết mọi người, chúng ta nghĩ 
những cái trí của chúng ta, những vấn đề của chúng ta, những 
lo âu của chúng ta, tất cả là của chúng ta, thuộc cá nhân – khi 
người ta thấy sự thật của vấn đề này, vậy thì trách nhiệm của 
bạn là gì? Thuộc toàn cầu trách nhiệm của bạn là gì – không 
chỉ cho gia đình, người vợ, và con cái của chúng ta – nhưng 
cho tổng thể của nhân loại, bởi vì chúng ta  là nhân loại. 
Chúng ta là những ảo tưởng của chúng ta, những hình ảnh 
của Thượng đế của chúng ta, những hình ảnh của thiên đàng 
của chúng ta, những nghi lễ của chúng ta, chính xác giống 
như phần còn lại của nhân loại, chỉ với những danh tánh khác 
nhau, nhưng khuôn mẫu là giống hệt.  
 Phản ứng của bạn là gì khi bạn cảm thấy rằng bạn là 
nhân loại? Bạn phản ứng đến thách thức như thế nào? Bạn 
gặp gỡ mọi thách thức như thế nào? Nếu bạn gặp gỡ nó từ 
tình trạng bị quy định cá nhân riêng của bạn, tự nhiên phản 
ứng của bạn sẽ hoàn toàn không trọn vẹn và gây phân chia, 
nó sẽ khá tầm thường. Vì vậy bạn phải tìm ra phản ứng của 
bạn là gì đối với sự thách thức lớn lao này. Cái trí của bạn 
gặp gỡ nó đầy nghiêm túc, hay bằng những sợ hãi của bạn, 
những lo âu của bạn, những quan tâm nhỏ nhen về chính 
bạn? 
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 Trách nhiệm phụ thuộc vào phản ứng đối với thách 
thức. Liệu nó chỉ là một kích động, một hứng thú, hay cái gì 
đó sâu thẳm mà sẽ thay đổi toàn cách nhìn vào sống của bạn? 
Vậy thì bạn không còn là người Anh, người Mỹ, người Pháp. 
Liệu bạn sẽ từ bỏ tất cả điều đó? Hay chỉ đùa giỡn với ý 
tưởng rằng nó là một lý thuyết Không tưởng tuyệt vời? 
 
                                 Câu hỏi và Trả lời 

                    Brockwood Park, Anh, ngày 2 tháng 9 năm 1980 
 
 
Người hỏi: Làm thế nào ý tưởng, ‘Bạn là thế giới và bạn 
hoàn toàn chịu trách nhiệm cho toàn thể nhân loại’ có thể 
được biện hộ trên một nền tảng thông minh, khách quan, hợp 
lý? 
 
Krishnamurti: Người ta không chắc chắn nó có thể lý luận 
trên một nền tảng khách quan, thông minh. Nhưng đầu tiên 
chúng ta hãy tìm hiểu trước khi chúng ta nói điều đó  không 
thể được. 
 Trước hết quả đất chúng ta sống trên đó là quả đất của 
chúng ta – đúng chứ? Nó không là quả đất của người Anh , 
hay quả đất của người Pháp, người Đức, người Nga, người 
Ấn độ, hay người Trung quốc; nó là quả đất mà tất cả chúng 
ta đều đang sống trên đó. Đó là một sự kiện. Nhưng tư tưởng 
đã phân chia nó theo chủ ng tộc, địa dư, văn hóa, kinh tế. Sự 
phân chia đó đang gây ra thảm họa trong thế giới – chắc 
chắn. Không có sự phủ nhận về điều đó. Điều đó hợp lý, 
khách quan, thông minh. Đúng chứ? Và chúng ta đã nói nó là 
quả đất của tất cả những con người đang sống trên quả đất 
này, không phải quả đất của những cộng đồng phân chia, cô 
lập. Nó là quả đất của chúng ta mà trên đó tất cả chúng ta đều 
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đang sống, mặc dù thuộc chính trị, kinh tế, chúng ta đã phân 
chia nó – vì sự an toàn, vì vô số hình thức khác nhau của 
những lý do ảo tưởng, yêu nước – mà cuối cùng đều tạo ra 
chiến tranh. 
 Làm ơn, hãy cùng tôi thâm nhập điều này. Bạn có l ẽ 
không đồng ý, bạn có lẽ nói tất cả đều vô lý, nhưng làm ơn 
hãy lắng nghe điều này và xem thử liệu nó có hợp lý, khách 
quan, thông minh. 
 Chúng ta cũng đã nói rằng tất cả ý thức của con người 
chúng ta đều giống nhau. Trên bất kỳ phần nào của quả dất 
mà chúng ta sống, tất cả chúng ta đều trải qua nhiều đau khổ, 
nhiều phiền muộn, nhiều lo âu, hoang mang, sợ hãi. Và thỉnh 
thoảng, hay có lẽ thường xuyên, chúng ta có vui thú. Đây là 
nền tảng chung mà trong đó tất cả những con người đều dựa 
vào. Đúng chứ? Đây là  một sự kiện không thể chối cãi. 
Chúng ta có lẽ cố gắng lẩn tránh nó, chúng ta có lẽ  cố gắng 
nói điều đó không đúng, rằng tôi là một cá thể và vân vân, và 
vân vân; nhưng khi bạn quan sát nó một cách khách quan, 
không cá nhân, không phải như người Anh, ngườ i Pháp, và 
vân vân, trong thâm nhập nó bạn sẽ phát giác rằng ý thức của 
chúng ta giống hệt như ý thức của tất cả những con người, 
một cách tâm lý. Bạn có lẽ cao, bạn có lẽ có mái tóc vàng 
hoe, bạn có lẽ có mái tóc đen, tôi có lẽ da đen, hay da trắng, 
hay da vàng, hay bất kỳ như thế nào, nhưng phía bên trong, 
thuộc tâm lý, tất cả chúng ta đều đang trải qua một thời gian 
kinh hoàng. Tất cả chúng ta đều có một ý thức của cô độc vô 
cùng. Chúng ta có lẽ có con cái, một người chồng, và mọi 
chuyện của nó, nhưng khi bạn ở một mình bạn có cảm giác 
rằng bạn không có sự liên hệ với bất kỳ thứ gì, hoàn toàn bị 
cô độc. Tôi không chắc hầu hết chúng ta đã có cảm giác đó. 
Và chúng ta đang nói đây là nền tảng chu ng mà tất cả những 
con người đang dựa vào. Và chúng ta phải chịu trách nhiệm 
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cho bất kỳ điều gì đang xảy ra trong phạm vi của ý thức này. 
Đó là: nếu tôi bạo lực, tôi đang thêm vào bạo lực cho ý thức  
đó mà chung cho tất cả chúng ta. Nếu tôi không -bạo lực, tôi 
không đang thêm vào nó, tôi đang mang lại một nhân tố hoàn 
toàn mới mẻ cho ý thức đó. Vì vậy, tôi phải chịu trách nhiệm 
cơ bản hoặc đóng góp vào bạo lực đó, vào hỗn loạn đó, vào 
phân chia khủng khiếp đó; hoặc  bởi vì tôi công nhận sâu 
thẳm trong quả tim của tôi, trong máu huyết của tôi, trong 
những chiều sâu của thân tâm tôi, rằng tôi là phần còn lại của 
thế giới, tôi là nhân loại, tôi là thế giới, thế giới không tách 
khỏi tôi, vậy thì tôi trở nên hoàn toàn có trách nhiệm. Chắc 
chắn, điều này hợp lý, khách quan, thông minh. Điều khác là 
không-thông minh; gọi chính mì nh là một người Ấn giáo, 
một người Phật giáo, một người Thiên chúa giáo và mọi 
chuyện của nó – chúng chỉ là những nhãn hiệu. 
 Vì vậy, khi người ta có cảm giác đó, sự thật đó, thấy 
sự thật rằng mọi con người đang sống trên quả đất này phải 
chịu trách nhiệm không chỉ cho chính anh ấy, nhưng còn phải 
chịu trách nhiệm cho mọi thứ đang xảy ra, làm thế nào người 
ta thể hiện nó trong sống hàng ngày? Làm thế nào bạn thể 
hiện nó nếu bạn có cảm giác đó? Không phải như một kết 
luận thuộc trí năng, như một lý tưởng, và vân vân, vậy thì nó 
không có sự thật. Nhưng nếu sự thật là rằng bạn đang đứng 
trên quả đất này mà chung cho tất cả nhân loại, và bạn cảm 
thấy có trách nhiệm hoàn toàn, vậy thì hành động của bạn đối 
với xã hội, đối với thế giới trong đó bạn thực sự đang sống là 
gì? Thế giới như hiện nay nó là, bị chất đầy bạo lực. Chỉ có 
rất, rất ít người lẩn trốn được nó bởi vì họ được bảo vệ, canh 
gác rất cẩn thận. Giả sử tôi nhận ra rằng tôi hoàn toàn chịu 
trách nhiệm, vậy thì hành động của tôi là gì? Liệu tôi sẽ gia 
nhập một nhóm người khủng bố? Chắc chắn không. Chắc 
chắn sự ganh đua giữa những quốc gia đang hủy diệt thế giới 
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– những quốc gia có quyền hành nhất, những quốc gia ít 
quyền hành hơn, và những quốc gia ít quyền hành hơn đang 
cố gắng trở thành có quyền hành nhiều hơn, đó là sự ganh 
đua. Liệu tôi sẽ, đang nhận ra rằng tôi là phần còn lại của 
nhân loại và tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm, liệu tôi sẽ ganh 
đua? Làm ơn, hãy trả lời những câu hỏi này. Khi tôi cảm thấy 
chịu trách nhiệm cho điều này, tự nhiên tôi không còn ganh 
đua. 
 Cũng vậy thế giới, thế giới tôn giáo cũng như thế giới 
kinh tế, thế giới xã hội, được đặt nền tảng trên một nguyên 
tắc thứ bậc. Và liệu tôi sẽ có tầm nhìn thứ bậc này? Chắc 
chắn không, bởi vì lại nữa đó là người mà nói, ‘Tôi biết’, và 
người khác mà nói, ‘Tôi không biết’. Người mà nói tôi biết 
lúc này đang đảm trách một vị trí cao hơn, thuộc kinh tế, 
thuộc xã hội, thuộc tôn giáo và có một địa vị. Và nếu bạn 
muốn địa vị đó, hãy theo đuổi nó, nhưng bạn đang góp phần 
vào sự hỗn loạn của thế giới. 
 Vì vậy có những hành động thực sự, thông minh, 
khách quan khi bạn nhận biết, khi bạn nhận ra trong quả tim 
của những quả tim của bạn, trong chiều sâu của thân tâm của 
bạn rằng bạn là phần còn lại của nhân loại và rằng chúng ta 
đang đứng trên cùng nền tảng. 
 

                             Ojai, California, ngày 14 tháng 5 năm 1982 
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Không có phương cách nào vượt khỏi , ngoại trừ bạn 
nhận biết được trách nhiệm vô hạn này như một con 
người 
 
 

hư một cá thể, chính là trách nhiệm của bạn phải sáng 
tạo một cách mạng cơ bản trong thế giới. Nó là trách 

nhiệm của bạn, bởi vì bạn là bộ phận của xã hội này, bởi vì 
bạn là bộ phận của sự đau khổ vô tận này của con người, nỗ 
lực, đấu tranh, phiền muộn, và lo âu liên tục này. Bạn chịu 
trách nhiệm. Nếu bạn không nhận ra trách nhiệm to tát này và 
hiệp thông trực tiếp cùng trách nhiệm đó và lắng nghe toàn 
cấu trúc, bộ máy của trách nhiệm đó, dù làm bất kỳ điều gì 
bạn muốn – đi tới mọi đền chùa, mọi đạo sư, mọi người thầy, 
mọi quyển sách tôn giáo trong thế giới – hành động của bạn 
không có ý nghĩa gì cả, bởi vì đó chỉ là những tẩu thoát khỏi 
thực tế. 
 Vì vậy, chúng ta phải hiểu rõ sự tồn tại này, sống này, 
sự liên hệ của chúng ta với xã hội. Chúng ta không những 
hiểu rõ sự liên hệ của chúng ta với lẫn nhau, với xã hội, 
nhưng còn sáng tạo một thay đổi cơ bản trong sự liên hệ đó. 
Và đó là trách nhiệm của chúng ta. Tôi không nghĩ chúng ta 
cảm thấy sự khẩn thiết này. Chúng ta mong ngóng những 
người chính trị, chúng ta chờ đợi triết lý nào đó, chúng ta ao 
ước cái gì đó huyền bí mà sẽ tạo ra một thay đổi bên trong 
chính chúng ta. Không có phương cách nào vượt khỏi ngoại 
trừ bạn trở nên nhận biết được trách nhiệm vô hạn này như 
một con người, và trở nên nhận biết được trách nhiệm đó, 
bạn học hành tất cả về nó và không mang tất cả hiểu biết có 
sẵn từ trước của bạn khi bạn học hành. Và muốn học hành 

N 
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phải có tự do; nếu không, bạn sẽ lặp đi lặp lại cùng sự việc. 
Bạn không thể học hành lý thuyết cấm sát sinh. 
 Tôi không hiểu liệu bạn đã từng nhận thấy rằng có quá 
nhiều hoang mang, phiền muộn, và đau khổ trong thế giới, và 
con người đó – con người hiện đại hôm nay – đã không thể 
tìm được một phương cách thoát khỏi nó. Thế là anh ấy 
nương dựa vào quá khứ. Anh ấy nghĩ rằng anh ấy phải quay 
lại năm hay bảy ngàn năm và khôi phục lại quá khứ đó để tạo 
ra một sống lại. Và lại nữa, không có đáp án theo phương 
cách đó. Thời gian có thể làm cho sống hạnh phúc hơn, thoải 
mái hơn; nhưng thoải mái và vui thú không là những đáp án 
tuyệt đối cho sống. Đáp án cũng không nằm ở sự đổi mới nào 
đó. Cũng không có  một cách thoát khỏi nhờ vào bất kỳ đền 
chùa nào, bất kỳ quyển sách thiêng liêng nào. Tôi nghĩ người 
ta phải nhận ra sự nghiêm trọng của tất cả điều này, và gạt bỏ 
mọi vô lý đó, và đối diện thẳng thắn cùng những sự kiện – đó 
là sống của chúng ta, sống hung  bạo, không-an toàn, lo âu, 
tàn nhẫn hàng ngày của chúng ta, cùng những vui thú của nó, 
cùng những vui chơi của nó – và thấy liệu người ta có thể 
sáng tạo, như một con người đã sống được hai triệu năm, một 
thay đổi cơ bản phía bên trong chính người ta, và thế là bên 
trong cấu trúc của xã hội. 
 Nhận biết được trách nhiệm này có nghĩa đòi hỏi một 
công việc gian nan, cực nhọc. Chúng ta phải làm việc không 
những bên trong chính chúng ta nhưng còn cả trong sự liên 
hệ của chúng ta với những người khác. Qua từ ngữ ‘làm việc’ 
tôi có ý không phải sự thực hành một công thức ngu xuẩn 
nào đó, lý thuyết vô lý nào đó, những khẳng định tuyệt vời 
nào đó của người triết lý nào đó hay của vị đạo sư hay vị thầy 
nào đó. Tất cả điều đó đều quá ngây thơ , không-chín chắn. 
Khi chúng ta nói về làm việc, qua đó chúng ta có ý trở nên 
nhận biết được trách nhiệm, như một con người đang sống 
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trong thế giới này, rằng anh ấy phải làm việc để sáng tạo một 
thay đổi bên trong chính anh ấy. Và nếu anh ấy thực sự thay 
đổi, nếu anh ấy sáng tạo một thay đổi bên trong chính anh ấy, 
vậy thì anh ấy sẽ thay đổi thế giới. Xã hội không được thay 
đổi qua bất kỳ cách mạng nào, kinh tế hay xã hội. Chúng ta 
đã thấy điều này qua Cách mạng Pháp, Cách mạng Nga. Sự 
hy vọng mãi mãi của con người – rằng bằng cách thay đổi 
những sự vật bên ngoài, bản chất phía bên trong của con 
người có thể được thay đổi – đã chưa bao giờ thành tựu được, 
và nó sẽ không bao giờ. Thay đổi phía bên ngoài, thay đổi 
kinh tế, mà chắc chắn sẽ xảy ra nơi quốc gia này vì quá 
nghèo nàn – thay đổi đó sẽ không thay đổi thái độ của con 
người, những phương cách của sống, sự đau khổ của anh ấy, 
sự hoang mang của anh ấy. 
 Vậy là muốn sáng tạo một thay đổi tổng thể của con 
người, con người phải trở nên nhận biết được chính anh ấy – 
đó là anh ấy phải tự-học hành về chính anh ấy một cách mới 
mẻ lại. Con người, theo những khám phá mới đây của nhân 
chủng học, đã sống được hai triệu năm; và con người đã 
không tìm được phương cách thoát khỏi sự đau khổ của anh 
ấy. Anh ấy đã lẩn tránh nó, anh ấy đã chạy trốn đến ảo tưởng 
ưa thích nào đó. Nhưng anh ấy đã không tìm được nó, đã 
không sáng tạo một xã hội hoàn toàn được tự do; anh ấy đã 
không sáng tạo một xã hội mà không là một xã hội của tuân 
phục. 
 Bạn biết, nếu bạn quan sát, có những xã hội đồng-hợp 
tác do bởi cần thiết. Do bởi cần thiết, do bởi ép buộc, do bởi 
một cách mạng công nghệ, con người phải sống cùng nhau, 
họ phải đồng-hợp tác, họ phải tuân phục, họ phải đi theo một 
khuôn mẫu. Và trong xã hội đó, như người ta có thể quan sát, 
vẫn còn có những xung đột; mỗi con người vẫn còn chống lại 
người khác bởi vì anh ấy đầy tham vọng, anh ấy đầ y ganh 
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đua, mặc dù anh ấy có lẽ nói về thương yêu người láng giềng. 
Do bởi ép buộc, anh ấy phải đồng-hợp tác nhưng qua đồng-
hợp tác đó, qua sự khẳng định thương  yêu người láng giềng 
đó, anh ấy ganh đua, nhẫn tâm, tham vọng. Vì vậy một khuôn 
mẫu xã hội như thế tạo ra sự hủy diệt riêng của nó. 
 Vậy là có một đổi mới của xã hội nơi nào không có ý 
thức của trách nhiệm chung; mỗi con người ra ngoài để sống 
cho chính anh ấy. Như bạn  quan sát trong quốc gia này, mỗi 
con người quan tâm đến gia đình của anh ấy , đến nhóm 
người của anh ấy, đến giai cấp của anh ấy, đến vùng đất đặc 
biệt thuộc quốc gia của anh ấy, đến những phân chia ngôn 
ngữ của anh ấy; và anh ấy không có ý thức của trách nhiệm 
chung. Anh ấy không nhận biết được việc gì đang xảy ra cho 
người láng giềng; anh ấy không lưu tâm; anh ấy hoàn toàn 
dửng dưng với việc gì xảy ra. Nhưng tuy nhiên, nếu bạn quan 
sát, những quyển sách tôn giáo của anh ấy đã dạy bảo  anh ấy 
rằng có lẽ anh ấy sẽ có một cuộc đời kế tiếp, vì vậy, anh ấy 
phải cư xử đúng đắn; rằng có nghiệp lực; điều gì anh ấy làm 
bây giờ sẽ quan trọng, anh ấy nói năng như thế nào, anh ấy 
kể về những sự việc như thế nào, không đặt thành vấn đề cho 
người nào; cư xử đó phải đúng đắn và nếu bây giờ anh ấy 
không cư xử đúng đắn, anh ấy sẽ phải trả lại nó vào cuộc đời 
kế tiếp – đây là một hình thức thô thiển. Hàng thế kỷ bạn đã 
được dạy bảo theo nguyên tắc đó, và vẫn vậy, những niềm tin 
như thế, những ý tưởng như thế không quan trọng gì cả trong 
suốt sống của bạn bởi vì bạn không tin tưởng. Bạn vẫn tiếp 
tục như thể đây là cuộc đời quan trọng duy nhất. Bởi vì bạn 
ganh đua, bạn tham vọng, bạn hủy diệt người láng giềng của 
bạn; bạn không có một cái trí chung của xã hội. 
 Vì vậy có hai hình thức của xã hội. Một hình thức của 
xã hội là con người sống trong nó bị ép buộc phải tuân phục, 
bị ép buộc phải đồng-hợp tác do bởi cần thiết. Thế là con 
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người trở nên có cái trí chung: anh ấy không quăng rác rưởi 
ra đường bởi vì anh ấy sẽ bị phạt; có trật tự. Nhưng phía bên 
trong trật tự đó, phía bên trong cái khung đó, mỗi con người 
đang chống lại người khác. Trong hình thức khác của xã hội, 
như trong quốc gia này, không có cái khung.  Ở đây bạn 
không có ý thức chung gì cả, bởi vì bạn không tin tưởng chút 
nào trong điều gì bạn nghĩ bạn đang được dạy bảo. 
 Bạn có hai hình thức này của xã hội, và mỗi xã hội 
này, tiềm ẩn sẵn bên trong chính nó, có hạt giống của sự hủy 
hoại riêng của nó. Vì vậy, một con người tôn giáo quan tâm 
đến việc sáng tạo một xã hội mới mẻ mà không là xã hội này 
hay xã hội kia , nhưng cái gì đó hoàn toàn khác hẳn – đó là, 
mỗi con người cư xử đúng đắn từng giây phút bởi vì anh ấy 
hiểu rõ trách nhiệm của anh ấy như một con người. Anh ấy, 
một mình, chịu trách nhiệm và không phải người nào khác – 
anh ấy cư xử như thế nào; những hoạt động của anh ấy là gì; 
liệu anh ấy tham vọng, hung dữ, phá hoại, thù ghét, ghen 
tuông, ganh đua; những sợ hãi của anh ấy là gì. Chỉ một cái 
trí như thế mới có thể sáng tạo một xã hội mới mẻ. 
 Và chúng ta có cần một xã hội mới mẻ, và xã hội đó 
sẽ không được sáng tạo bởi bất kỳ ai ngoại trừ bởi chính bạn. 
Tôi không nghĩ chúng ta cảm thấy trách nhiệm vô hạn của 
điều này. Đó là vấn đề đầu tiên phải quan tâm. Bởi vì đó là 
nền tảng, mà là cách cư xử đúng đắn, tư cách đúng đắn – 
không phải tư cách của một khuôn mẫu, nhưng tư cách mà 
hiện diện qua học hành. Nếu bạn luôn luôn đang học hành, 
chính học hành đó sáng tạo hành động đúng đắn riêng của nó. 
Vậy là chỉ cái trí tôn giáo mới có thể sáng tạo xã hội mới mẻ 
này. 
                                                  Tuyển tập những Lời giảng 

                                        Bombay, ngày 10 tháng 2 năm 1965
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ếu không có một thay đổi cơ bản của cá thể, xã hội trở 
thành một bổn phận cực nhọc , một tiếp tục vô trách 

nhiệm trong đó cá thể chỉ là một công cụ. 
 
                                    Tuyển tập những Lời giảng 

                         New Delhi, Ấn độ, ngày 18 tháng 2 năm 1959 
 
 
Nếu bạn muốn sáng tạo trật tự từ sự hỗ n loạn nà y , 
bạn sẽ bắt đầu từ đâu? 
 
 

ống là một vấn đề phức tạp, và muốn hiểu rõ nó phải có 
sự phân tích nhẫn nại về vấn đề và không nhảy đến một 

kết luận gây thỏa mãn; phải có một tách rời thông minh để 
hiểu rõ điều thực tế, vấn đề đang hiện diện. Vì vậy chúng ta 
hãy bắt đầu thực hiện chuyến hành trình của hiểu rõ. Trong 
khi thực hiệ n chuyến hành trình, chúng ta đừng  vội vàng 
chộp lấy hành động hay kết luận nào; chúng ta sẽ hành động, 
không được đặt nền tảng trên bất kỳ kết luận nào nhưng trên 
sự thật. Nếu chúng ta quyến luyến, cam kết đến bất kỳ hình 
thức nào của hành động, chúng ta sẽ không thể hiểu rõ về 
tiến trình phức tạp của sống; nếu chúng ta quá mật thiết với 
vấn đề, chúng ta không thể quan sát và hiểu rõ đúng đắn. Nếu 
chúng ta muốn hiểu rõ về sống, phải không có kết luận, bởi 

N 
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vì kết luận chấm dứt sự suy nghĩ đúng  đắn. Bởi vì sống là 
một tiến trình mênh mang, bất kỳ kết luận nào sẽ là nhỏ nhen 
và có thành kiến. Vì vậy chúng ta hãy bàn bạc cùng nhau, 
nếu chúng ta có thể, một cách nghiêm túc và khẩn thiết, vấn 
đề của sống và không chỉ lắng nghe hời hợt một loạt những 
nói chuyện; mặc dù tôi có lẽ nói, chính là sống của bạn mà 
phải quan tâm, những vui vẻ và những đau khổ của bạn, 
những đấu tranh và những phiền muộn của bạn. 
 Vì mỗi chặng đường của sống có liên quan lẫn nhau, 
chúng ta không được tiếp cận nó qua bất kỳ con đường đặc 
biệt, độc quyền nào; chỉ thuộc trí năng hay chỉ thuộc cảm 
xúc, chỉ thuộc tâm lý hay chỉ thuộc thần kinh, ngăn cản sự 
hiểu rõ của toàn tiến trình, mà là sống. Trong nhấn mạnh một 
con đường, một chặng đường, chúng ta chỉ tạo ra những kết 
luận mà ngăn cản sự hiểu rõ của tổng thể. Nếu chúng ta chỉ 
tìm hiểu hay đặc biệt hóa một góc của bức tranh, chúng ta sẽ 
không hiểu rõ ý nghĩa của tổng thể. Nếu bạn chuyên môn về 
kinh tế và cố gắng hiểu rõ về sống từ quan điểm bị giới hạn 
đó, chắc chắn bạn sẽ bỏ lỡ ý nghĩa rộng rãi hơn và sâu thẳm 
hơn và thế là tạo ra hỗn loạn nhiều hơn.  Lúc này hãy gạt đi 
những chuyên môn của bạn và quan sát sống như một tổng 
thể. Chúng ta càng đặc biệt hóa nhiều bao nhiêu, chúng ta sẽ 
trở nên bị giới hạn, phá hoại nhiều bấy nhiêu. Những vấn đề 
của con người chúng ta không giải quyết được bởi vì những 
người chuyên môn, những chuyên gia, chỉ một vài  người có 
thể hiểu rõ toàn bức tranh, toàn tiến trình của sống – họ sẽ là 
những người cứu rỗi và không phải những người chuyên 
môn, không phải những chuyên gia. 
 Sống, đang sống và hành động, là một vấn đề rất phức 
tạp mà, nếu bạn muốn hiểu rõ, phải được tiếp cận rất đơn 
giản. Nếu bạn muốn hiểu rõ một đứa trẻ, một thực thể phức 
tạp, bạn không được áp đặt vào em tình trạng bị quy định của 
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bạn, bạn phải quan sát mà không phê bình. Nếu bạn thấy một 
mặt trời hoàng hôn và bạn so sánh nó với những mặt trời 
hoàng hôn khác mà bạn đã thấy, vậy thì hoàng hôn hiện tại 
không có hân hoan. Muốn hiểu rõ, phải có một cái trí đơn 
giản, không phải một cái trí ngây thơ, nhưng cái trí mà nhận 
biết trực tiếp, và không diễn giải nó tùy theo tình trạng bị quy 
định của nó. Đây là một trong những khó khăn chính trong sự 
tiếp cận đúng đắn đến hiểu rõ về sống. 
 Sự liên hệ của chúng ta với sự thoái hóa và hỗn loạn 
hiện nay, và sự tuyệt vọng đang thịnh hành là gì? Có lẽ bạn, 
thật sâu thẳm, không nhận biết được sự thoái hóa và tuyệt 
vọng này. Mọi nơi, ở đây và Châu âu, chúng ta thấy sự thất 
bại hoàn toàn của tôn giáo và giáo dục, sự sụp đổ của những 
hệ thống, hoặc của phe hữu hoặc của phe tả. Sự liên hệ của 
bạn với sự hoang mang kinh hoàng này, sự hỗn loạn hủy diệt 
này là gì? Nếu bạn muốn mang lại trật tự từ sự hỗn loạn này, 
bạn sẽ bắt đầu từ đâu? Chắc chắn với chính bạn, bởi vì sự 
liên hệ của bạn với sự khủng hoảng này, với sự thoái hóa này 
là trực tiếp. Chúng ta đừng đổ lỗi thảm họa này cho vài người 
lãnh đạo mất thăng bằng hay vào những hệ thống, bởi vì bạn 
đã tạo ra sự hỗn loạn này, và để mang lại trật tự và hòa bình 
từ nó, bạn phải bắt đầu với chính bạn, bạn phải xếp đặt trật tự 
trong ngôi nhà riêng của bạn. Chúng ta đừng cho rằng sự 
đúng đắn hay sự sai lầm của những hệ thống và những công 
thức mà sẽ hứa hẹn triển vọng tốt đẹp; chúng ta đừng nương 
nhờ những lý thuyết hay những cách mạng phía bên ngoài; 
chúng ta phải bắt đầu với chính chúng ta, bởi vì chúng ta, bạn 
và tôi, chịu trách nhiệm cho thảm họa này, cho hỗn loạn này. 
Nếu không có bạn, không có thế giới; bạn là thế giới, bạn là 
vấn đề. Sự khẳng định này không là một công thức thuộc trí 
năng, nhưng một sự kiện thực tế. Đừng xua đuổi  nó đi, mà 
chỉ thể hiện sự ham muốn tẩu thoát khỏi nó của bạn. Khi bạn 
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công nhận trách nhiệm rõ ràng của bạn cho sự đấu tranh và 
đau khổ này, điều gì bạn suy nghĩ, cảm thấy và làm, điều gì 
bạn là trở thành có ý nghĩa lạ thường, và bởi vì bạn không 
sẵn lòng đối diện nó, bạn nương nhờ những hệ thống, những 
công thức, những tẩu thoát gây thanh thản. Bạn là thế giới là 
một sự kiện; và bạn phả i chịu trách nhiệm cho sự hỗn loạn 
đau đớn này, và những nói chuyện của chúng ta phải được 
đặt nền tảng trên sự kiện này. Bởi vì bạn là vấn đề và không 
có vấn đề độc lập nào tách khỏi bạn, bạn phải hiểu rõ về 
chính bạn nếu bạn muốn sáng tạo hòa bình và trật tự. Khi bạn 
nhận biết được sự kiện này, bạn phải hành động một cách 
tích cực và mãnh liệt, và bởi vì bạn sợ hãi một hành động 
như thế, bạn nương nhờ những hệ thống và những người lãnh 
đạo. Mấu chốt khởi đầu và cốt lõi duy nhất là chính bạn. 
Trách nhiệm cá thể của bạn bị phủ nhận, bị bóp nghẹt , bằng 
cách trao sự quan t rọng cho những hệ thống, dù nó là phe tả 
hay phe hữu hay dù  nó là tôn giáo. Những hệ thống hay 
những công thức được sử dụng để cứu thoát con người trở 
thành quan trọng hơn con người, chính an h ấy, hay chính 
bạn. Xã hội được tổ chức làm mất đi trách nhiệm cá thể; nó 
làm cho anh ấy cảm thấy thoải mái . Và xã hội, chính thể, trở 
thành quan trọng hơn cá thể; qua hệ thống quan liêu, sự nhàm 
chán của văn phòng và lề thói, trách nhiệm sáng tạo của cá 
thể dần dần bị hủy diệt. Tôn giáo có tổ chức của giáo điều và 
niềm tin làm hao mòn trách nhiệm và sự tự do của cá thể; qua 
niềm tin và giáo điều, cá thể, bạn, cảm thấy an toàn, thế là 
bạn tạo ra sự tồn tại của những tôn giáo có tổ chức, chính thể, 
hệ thống. Con người, bạn, trở thành không quan trọng qua sự 
hiệu quả của bộ máy, chính trị hay máy móc; kỹ nghệ, đảng 
phái, đảm đương sự quan trọng to tát, và bạn chỉ trở thành 
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một công cụ để được làm cho có hiệu quả, để là một đơn vị 
của một học thuyết. Điều này đang xảy ra cho bạn, bạn phải 
chịu trách nhiệm cho sự vô trách nhiệm và chết chóc này, và 
tuy nhiên bạn lại không đang nhận ra sự kiện này. Giáo dục, 
thay vì đánh thức bạn đến trách nhiệm sáng tạo này, đang sản 
xuất bạn thành những người chuyên môn theo những giới hạn 
khác nhau: luật sư, cảnh sát, quân đội, và vân vân. Bạn bị 
giáo dục và bạn không còn là một cá thể với ý nghĩa sâu 
thẳm. Bạn càng bị giáo dục nhiều bao nhiêu, bạn càng bị quy 
định nhiều bấy nhiêu; bạn càng đọc nhiều bao nhiêu, bạn 
càng lặp l ại nhiều bấy nhiêu, và thế là bạn càng có ít khả 
năng suy nghĩ cách mạng bấy nhiêu.  Sự sắp xếp và kỷ luật, 
qua những hoạt động của xã hội và chính thể, giáo dục, quân 
đội, và vân vân, được áp đặt vào bạn. Thế là những cái này 
và những nhân tố khác biến bạn  thành một cái máy lặp lại , 
không còn nhận biết được trách nhiệm và sự quan trọng của 
bạn. 
 Muốn sáng tạo trật tự và hòa bình từ sự tối tăm và đau 
khổ này, bạn phải khởi sự nơi chính bạn và không kèm theo 
hệ thống, bởi vì thuộc tâm lý, bạn luôn luôn là ông chủ của 
bộ máy, của hệ thống. Bạn có sự quan trọng tột đỉnh và 
không phải xã hội lẫn chính thể, bởi vì sự liên hệ của bạn với 
một người khác là xã hội; điều gì bạn suy nghĩ, điều gì bạn 
cảm thấy, điều gì bạn làm có sự quan trọng tột đỉnh, bởi vì 
bạn tạo ra môi trường sống, chính thể. 
 
                                                          Tuyển tập những Lời giảng 

                                        Madras, ngày 26 tháng 10 năm 1947
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Tôi nghĩ sẽ là một sai lầm vô cùng khi nói rằng những 
vấn đề của chúng ta phải được giải quyết qua hành 
động tập thể hay đa số 
 
 

ối với hầu hết chúng ta, phải rõ ràng rằng một loại suy 
nghĩ và hành động khác hẳn phải được sáng tạo trong thế 

giới, và điều đó đòi hỏi sự quan sát rất cẩn thận về chính 
chúng ta, không phải phân tích, nhưng thâm nhập sâu thẳm 
vào những hoạt động của mỗi nguời chúng ta. Những vấn đề 
thuộc sự tồn tại hàng ngày của chúng ta là vô vàn, và chúng 
ta không có phương tiện h ay khả năng để giải quyết chúng ; 
và bởi vì sống của chúng ta quá buồn chá n, trì trệ, và ngớ 
ngẩn, chúng ta cố gắng tẩu thoát khỏi chúng, hoặc thuộc trí 
năng hoặc thuộc huyền bí. Thuộc trí năng chúng ta trở nên 
yếm thế, khôn ngoan, và rất có học thức, hay thuộc huyền bí 
chúng ta phát triển những quyền năng nào đó hay theo sau 
những đạo sư, hy vọng khiến cho những tâm hồn của chúng 
ta dễ thương hơn và làm cho sống của chúng ta thú vị hơn. 
Hay, thấy sự buồn chán của sống và hàm ý của những vấn đề 
của chúng ta, và thấy rằng những vấn đề luôn luôn đang gia 
tăng, luôn luôn đang gấp bộ i, chúng ta nghĩ rằng muốn tạo ra 
một thay đổi cơ bản, chúng ta không thể hành động như 
những cá thể, nhưng phải hành động trong đa số, thuộc tập 
thể. Tôi nghĩ nó là một sai lầm vô cùng khi nói rằng những 
vấn đề của chúng ta phải được giải quyết qua hành động tập 
thể hay đa số. Chúng ta tin tưởng rằng hành động cá thể 
không quan trọng và không có vai trò gì cả khi những vấn đề 

Đ 
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lại quá rộng lớn, quá phức tạp, quá đòi hỏi; vì vậy chúng ta 
hướng về hành động tập thể hay đa số. Chúng ta suy nghĩ 
rằng nếu bạn và tôi hành động một cách cá thể, nó sẽ không 
tạo ra nhiều kết quả, vì vậy chúng ta gia nhập những phong 
trào thuộc số đông và tham gia hành động tập thể. Nhưng nếu 
chúng ta tìm hiểu rất kỹ càng hành động tập thể, chúng ta sẽ 
thấy rằng thật ra nó được đặt nền tảng trên bạn và tôi. Dường 
như chúng ta nghĩ rằng hành động tập thể  là hành động có 
hiệu quả duy nhất bởi vì nó có thể sản sinh một kết quả, 
nhưng chúng ta quên bẵng rằng hành động cá thể còn có hiệu 
quả nhiều hơn, bởi vì tập thể được tạo thành bởi những cá 
thể, tập thể không là một thực thể độc lập, nó không khác biệt 
hay tách khỏi bạn và tôi. 
 Vậy thì, điều gì quan trọng là phải hiểu rằng bất kỳ 
hành động sáng tạo, hiệu quả rõ ràng có thể được tạo ra chỉ 
bởi những cá thể, đó là, bởi bạn và tôi. Thật ra, hành động tập 
thể là một sáng chế của người chính trị, đúng chứ? Nó là một 
hành động xun g đột trong đó không có suy nghĩ  và hành 
động độc lập về phần của cá thể. Nếu bạn theo dõi lịch sử, tất 
cả những phong trào quan trọng mà kết quả thành hành động 
tập thể đều bắt đầu bằng những cá thể giống như bạn và tôi, 
những cá thể mà có thể suy nghĩ rất rõ ràng và thấy những sự 
việc như chúng là; những cá thể đó, qua sự hiểu rõ của họ, 
mời mọc những người khác, và kế tiếp có hành động tập thể. 
Rốt cuộc, tập thể được tạo thành bởi những cá thể, và chỉ có 
sự phản ứng của cá thể, của bạn và tôi, mới có thể sáng tạo 
một thay đổi cơ bản trong thế giới; nhưng khi cá thể không 
thấy trách nhiệm của anh ấy, anh ấy quẳng trách nhiệm cho 
tập thể, và tiếp theo tập thể bị lợi dụng bởi những người 
chính trị khôn lanh , hay bởi những ng ười lãnh đạo tôn giáo 
ranh mãnh. Trái lại, nếu bạn thấy rằng bạn và tôi phải chịu 
trách nhiệm cho sự thay đổi của những quy định trong thế 
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giới, vậy thì cá thể trở nên quan trọng lạ thường và không chỉ 
là một công cụ, một dụng cụ, trong bàn tay của một người 
khác. Vì vậy, bạn, cá thể, là bộ phận của xã hội, bạn không 
tách khỏi xã hội, bạn là gì, xã hội là như thế. Mặc dù xã hội 
có lẽ là một thực thể tách khỏi bạn, nhưng bạn đã tạo ra nó, 
và thế là bạn , một mình, có thể thay đổi nó . Nhưng thay vì 
nhận ra trách nhiệm của chúng ta như những cá thể trong tập 
thể, chúng ta như những cá thể trở nên yếm thế, trí năng, 
huyền bí; chúng ta lẩn tránh trách nhiệm của chúng ta đối với 
hành động rõ rệt, mà phải là cách mạng trong ý nghĩa cơ bản; 
và chừng nào cá thể, mà là bạn và tôi, không nhận trách 
nhiệm cho sự thay đổi hoàn toàn của xã hội, xã hội sẽ vẫn 
còn y nguyên như nó là. 
 Dường như chúng ta quên bẵng rằng vấn đề của thế 
giới là vấn đề của cá thể, rằng những vấn đề của thế giới 
được tạo ra bởi bạn và tôi như những cá thể. Những vấn đề 
của chiến tranh, nạn đói, bóc lột, và tất cả những vấn đề khác 
trong vô vàn những vấn đề mà đối diện mỗi người chúng ta 
được tạo ra bởi bạn và tôi; và chừng nào chúng ta còn không 
hiểu rõ về chính chúng ta tại mọi mức độ, chúng ta sẽ duy trì 
sự thoái hóa của xã hội hiện nay. Vậy là, trước khi bạn có thể 
thay đổi xã hội, bạn phải hiểu rõ về toàn cấu trúc của bạn là 
cách suy nghĩ của bạn, cách hành động của bạn, cách liên hệ 
của bạn với con người, những ý tưởng, và những sự vật.  
Cách mạng trong xã hội phải bắt đầu bởi cách mạng trong 
suy nghĩ và hành động của bạn. Hiểu rõ về chính bạn có sự 
quan trọng chính nếu bạn muốn sáng tạo một thay đổi cơ bản 
trong xã hội, và hiểu rõ về chính mình là tự -hiểu rõ. Hiện 
nay, chúng ta đã khiến cho tự-hiểu rõ là cái gì đó khó khăn và 
xa xôi cực kỳ. Những tôn giáo đã khiến cho tự-hiểu rõ thành 
rất huyền bí, trừu tượng, và xa xôi; nhưng nế u bạn quan sát 
nó rất kỹ càng hơn, bạn sẽ thấy rằng tự-hiểu rõ rất đơn giản 
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và cần đến sự chú ý đơn giản trong liên hệ – và nó là cốt lõi 
nếu muốn có một cách mạng cơ bản trong cấu trúc của xã 
hội. Nếu bạn, cá thể, không hiểu rõ những phương cách của 
những hoạt động và suy nghĩ riêng của bạn, chỉ tạo ra một 
cách mạng hời hợt trong cấu trúc phía bên ngoài của xã hội là 
tạo ra sự hỗn loạn và đau khổ thêm nữa. Nếu bạn không hiểu 
rõ về chính bạn, nếu bạn theo sau một người khác mà không 
hiểu rõ về toàn tiến hành của suy nghĩ và cảm giác riêng của 
bạn, chắc chắn bạn sẽ bị dẫn đến sự hỗn loạn thêm nữa, thảm 
họa thêm nữa. 
 Rốt cuộc, sống là liên hệ, và nếu không có liên hệ 
không thể có sống. Không có sống trong cô lập , bởi vì sống 
là một tiến hành của liên hệ, và liên hệ không là với những 
trừu tượng, nó là sự liên hệ của bạn với tài sản, với con 
người, và với những ý tưởng. Trong sự liên hệ bạn thấy chính 
bạn như bạn là, dù bạn là gì, xấu xa hay tốt lành, tinh tế hay 
thô thiển; trong cái gương của sự liên hệ bạn thấy chính xác 
mọi vấn đề mới mẻ, toàn cấu trúc của chính bạn như  bạn là. 
Bởi vì bạn nghĩ rằng bạn không thể thay đổi cơ bản sự liên hệ 
của bạn, bạn cố gắng tẩu thoát theo trí năng hay huyền bí, và 
sự tẩu thoát này chỉ tạo ra nhiều vấn đề thêm, nhiều hỗn loạn 
thêm, và nhiều thảm họa thêm.  Nhưng nếu, thay vì tẩu thoát, 
bạn quan sát sống của bạn trong liên hệ và hiểu rõ toàn cấu 
trúc của sự liên hệ đó, vậy thì có thể vượt khỏi cái mà rất gần 
gũi. Chắc chắn, muốn đi rất xa, bạn phải bắt đầu rất gần, 
nhưng chúng ta gặp rất khó khăn khi bắt đầu rất gần bởi vì 
chúng ta muốn tẩ u thoát khỏi cái gì là, khỏi sự kiện của 
chúng ta là gì. Nếu không hiểu rõ về chính chúng ta, chúng ta 
không thể tiến xa lắm, và chúng ta liên tục trong liên hệ,  
không có sự tồn tại nếu không có liên hệ. Vì vậy liên hệ là 
tức khắc, và muốn vượt khỏi tức khắc, phải có hiểu rõ về liên 
hệ. Nhưng chúng ta ưa thích tìm hiểu cái mà rất xa xôi, mà 
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chúng ta gọ i là Thượng đế hay Chân lý, hơn là sáng tạo một 
cách mạng cơ bản trong sự liên hệ của chúng ta, và sự tẩu 
thoát đến Thượng đế hay Chân lý này đều hoàn toàn là tưởng 
tượng, không thực tế. Sự liên hệ là việc duy nhất mà chúng ta 
có, và nếu không hiểu rõ sự liên hệ đó chúng ta không bao 
giờ có thể tìm ra Chân lý là gì hay Thượng đế là gì. Vì vậy, 
muốn sáng tạo một thay đổi hoàn toàn trong cấu trúc xã hội, 
trong xã hội, cá thể phải lau sạch sự liên hệ của anh ấy, và sự 
lau sạch của sự liên hệ là sự khởi đầu của thay đổi riêng của 
anh ấy. 
 
                                                          Tuyển tập những Lời giảng 

                                        Bombay, ngày 14 tháng 3 năm 1950 
 
 
Tôi thấy rằng bất kỳ cách mạng nào – kinh tế, xã hội, 
khoa học – chỉ gây ảnh hưởng chu vi, những biên giới 
phía bên ngoài của cái trí ; nhưng phía bên trong tôi 
vẫn còn y nguyên 
 

hư hiện nay xã hội tồn tại, sự liên hệ của con người với 
con người được tổ chức; trong đó có vô -trật tự bởi vì 

chúng ta đang xung đột, không chỉ bên trong chính chúng ta 
nhưng còn cả với lẫn nhau: bởi vì những cộng đồng đang 
phân chia chính chúng theo ngôn ngữ, theo quốc gia, theo tôn 
giáo; đang phân chia chính nó như một gia đình đối nghịch 
với một cộng đồng, cộng đồng đối nghịch với một quốc gia, 
và vân vân – phía bên ngoài. Phía bên trong, có sự thúc giục 
mãnh liệt để thành công, để ganh đua, để tuân phục; có động 
cơ của tham vọng, sự tuyệt vọng, sự nhàm chán của sự tồn tại 
hàng ngày, và sự tuyệt vọng của mỗi con người khi anh ấy 
phát giác mình đang bị cô độc hoàn toàn, không thể chữa trị. 

N 
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Tất cả điều này, nhận biết hay không-nhận biết được, là nền 
tảng của đấu tranh trong sự liên hệ. Nếu chúng ta không sáng 
tạo trật tự trong liên hệ này; dù cách mạng xã hội, cách mạng 
kinh tế, cách mạng khoa học có lẽ sản sinh hay ho đến chừng 
nào, chắc chắn nó sẽ gây phân chia, bởi vì toàn cấu trúc của 
cái trí con người đã không được hiểu rõ và không được giải 
quyết và không được chuyển thành tự do. 
 Vì vậy vấn đề của chúng ta là, chúng ta phải chịu trách 
nhiệm cho sự sáng tạo một cách mạng tuyệt đối thuộc tâm lý 
bởi vì mỗi người, mỗi con người, là bộ phận của xã hội, 
không tách khỏi xã hội . Không có sự việc như một cá thể. 
Anh ấy có lẽ có một danh tánh, một gia đình riêng, và mọi 
chuyện của nó, nhưng, thuộc tâm lý, anh ấy không là một cá 
thể bởi vì anh ấy bị quy định bởi xã hội của anh ấy, bởi 
những niềm tin của anh ấy, những sợ hãi của anh ấy, những 
giáo điều của anh ấy, tất cả những ảnh hưởng đó mà bị áp đặt 
bởi xã hội, bởi những hoàn cảnh mà anh ấy sống trong đó. 
Điều đó quá rõ ràng. Anh ấy bị quy định bởi xã hội mà anh 
ấy sống trong đó, và xã hội mà anh ấy sống trong đó được tạo 
ra bởi chính anh ấy. Anh ấy phải chịu trách nhiệm cho xã hội 
đó; và anh ấy, một mình, như một con người, phải sáng tạo 
một thay đổi trong xã hội đó. 
 Và đó là trách nhiệm lớn lao nhất của mỗi con người – 
không phải để tham gia những đổi mới xã hội nào đó; điều đó 
hoàn toàn không-trọn vẹn, hoàn toàn không-ý nghĩa; đó là 
một tưởng tượng của những người nào đó tùy theo những ý 
tưởng vị kỷ của họ. Chúng ta, như những con người, phải 
làm gì – và làm việc này là trách nhiệm của chúng ta – là 
sáng tạo một cách mạng thuộc tâm lý, để cho sự liên hệ giữa 
con người và con người được đặt nền tảng trên trật tự. Trật tự 
đó chỉ có thể hiện diện qua một cách mạng thuộc tâm lý, và 
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cách mạng này chỉ có thể hiện diện khi mỗi người chúng ta 
trở nên có trách nhiệm đầy nghiêm túc và mãnh liệt. 
 Hầu hết chúng ta đều cảm thấy rằng người nào khác sẽ 
tạo ra cách mạng này; rằng những hoàn cảnh, Thượng đế, 
những niềm tin, những người chính trị, những lời cầu 
nguyện, đọc những quyển sách nào đó được gọi là ‘những 
quyển kinh thiêng liêng’, và vân vân, trong chừng mực nào 
đó sẽ thay đổi những cái trí của chúng ta – đó là, chúng ta 
đẩy trách nhiệm của chúng ta sang người nào khác, sang 
người lãnh đạo nào đó, sang khuôn mẫu xã hội nào đó, sang 
ảnh hưởng nào đó. Những cách suy nghĩ như thế thể hiện một 
vô-trách nhiệm hoàn toàn và cũng cả một ý thức của lười 
biếng vô cùng. 
 Vậy thì đây là vấn đề của bạn. Tôi không đang áp đặt 
vấn đề này vào bạn. Bạn có lẽ không nhận biết được nó, và 
người nói chỉ đang cố gắng vạch nó ra cho bạn; ông ta không 
đang áp đặt vấn đề vào bạn. Nếu bạn không bị đói, dù người 
nào khác có nói bao nhiêu chăng nữa rằng bạn bị đói sẽ 
không làm cho bạn bị đói; nhưng muốn bị đói một cách lành 
mạnh, thân thể của bạn phải có nhiều vận động. Bạn phải 
nhận biết được vấn đề này: rằng sự cách mạng khoa học, 
chính trị, kinh tế không là đáp án; không người lãnh đạo, dù 
độc đoán hay nhân từ bao nhiêu, không uy quyền, có thể 
mang lại trật tự thuộc tâm lý, ngoại trừ bạn, chính bạn, như 
một con người – không phải trong thế giới của thiên đàng, 
thậm chí nếu có một thế giới như thế, nhưng trong thế giới 
này, và ngay lúc này. 
 Vì vậy, nó là vấn đề của bạn. Bạn có lẽ không mong 
muốn nó. Bạn có lẽ nói, ‘Tôi ao ước người nào đó sẽ chỉ cho 
tôi lối ra; tôi sẽ tuân theo dễ dàng thôi.’ Bởi vì chúng ta quá 
quen thuộc tuân theo người nào đó – trong quá khứ, những 
người thầy tôn giáo; hiện nay nó là Marx, hay vị đạo sư đặc 
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biệt của bạn, hay vị thánh nào đó cùng những phong cách đặc 
trưng của ông ấy – chúng ta luôn luôn bị kiềm hãm bởi uy 
quyền. Một cái trí bị nô lệ bởi uy quyền trong hàng thế kỷ, 
qua truyền thống, qua phong tục, qua thói quen – một cái trí 
như thế sẵn lòng để tuân theo và thế là đẩy trách nhiệm sang 
người nào đó; một cái trí như thế không thể, dưới bất kỳ tình 
huống nào, tạo ra trật tự thuộc tâm lý. Và trật tự thuộc tâm lý 
đó là cấp bách bởi vì chúng ta phải đặt nền tảng trong sống 
hàng ngày của chúng ta – đó là vấn đề duy nhất phải quan 
tâm. Từ đó, từ nền tảng vững chắc đó, bạn có thể đi rất xa. 
Nhưng nếu bạn không có nền tảng, hay nếu bạn đã đặt nền 
tảng của bạn trên niềm tin, trên giáo điều, trên uy quyền, giao 
phó cho người nào đó, vậy thì bạn hoàn toàn bị mất hút. 
 Vì vậy chúng ta phải sáng tạo một thay đổi thuộc tâm 
lý trong sự liên hệ của chúng ta với xã hội trong đó chúng ta 
sống. Vì vậy không có sự tẩu thoát khỏi nó khi vào trong dãy 
núi Himalayans, khi trở thành một thầy tu hay một nữ tu, và 
khi đảm nhiệm sự phục vụ xã hội, và tất cả mọi chuyện kinh 
doanh thiếu chín chắn đó. Chúng ta phải sống trong thế giới 
này; chúng ta phải sáng tạo một thay đổi cơ bản trong sự liên 
hệ lẫn nhau của chúng ta, không phải trong tương lai xa xăm 
nào đó, nhưng ngay lúc này; và đó là trách nhiệm lớn nhất 
của chúng ta. Bởi vì nếu bạn không thể thay đổi cái tinh thần, 
cấu trúc phía bên trong của cái trí và quả tim của bạn, vậy thì 
bạn sẽ mãi mãi sống trong hỗn loạn, đau khổ, và tuyệt vọng. 
 Vậy thì, nếu nó là vấn đề của bạn, không bị áp đặt bởi 
tôi, và nếu bạn tỉnh táo, nếu bạn đang chú ý đến mọi thứ đang 
xảy ra trong thế giới, chắc chắn bạn sẽ có vấn đề này đang 
đối diện bạn. Bạn có lẽ lẩn tránh nó và, vì vậy, trở thành vô -
trách nhiệm. Nhưng nếu nó là vấn đề đối với bạn – bởi vì nó 
phải là vấn đề đối với mọi con người nhạy cảm, thông minh, 
chín chắn – vì vậy vấn đề là: làm thế nào người ta sẽ sáng tạo 
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sự thay đổi cơ bản này trong cái tinh thần, trong cấu trúc 
thuộc tâm lý của cái trí con người? 
 Tôi, như một con người, đang sống trong một xã hội 
đặc biệt, và xã hội đó không khác biệt tôi. Tôi là bộ phận của 
xã hội đó, tôi bị quy định bởi xã hội đó. Xã hội đó đã khuyến 
khích tham lam, ganh tị,  ghen tuông, tham vọng, tàn bạo của 
tôi; và tôi đã đóng góp tàn bạo của tôi, tham vọng của tôi cho 
xã hội đó. Cả hai chúng ta đều ở trong nó. Tôi là bộ phận của 
nó, tôi là bộ phận của cấu trúc thuộc tâm lý của xã hội đó, đó 
là tôi. Bây giờ, làm thế nào tôi sẽ sáng tạo một cách mạng cơ 
bản trong chính tôi? 
 Tôi thấy rằng bất kỳ cách mạng nào – kinh tế, xã hội, 
khoa học – chỉ gây ảnh hưởng chu vi, những biên giới phía 
bên ngoài của cái trí tôi , nhưng phía bên trong tôi vẫn còn y 
nguyên. Tôi có thể khoác vào n hững bộ quần áo khác nhau, 
kiếm được những hình thức khác nhau thuộc hiểu biết công 
nghệ, làm việc chỉ vài tiếng đồng hồ trong một tuần lễ, và 
vân vân. Nhưng phía bên trong, tôi vẫn còn xung đột; tôi vẫn 
còn tham vọng, thất vọng, sống trong một căng thẳng tột độ. 
Nếu không có một thay đổi cơ bản ở đó, tôi không thể có trật 
tự trong sống; không thể có tự do, không hạnh phúc, không 
vượt khỏi đau khổ. 
 
                                                        Tuyển tập những Lời giảng  

                                               Bombay, ngày 14 tháng 2, 1965 
 
 

huôn mẫu xã hội được thiết lập bởi con người; nó không 
tách khỏi con người, mặc dù nó có một sống của riêng 

nó, một con người không tách khỏi nó;  chúng có liên quan 
lẫn nhau. Thay đổi bên trong khuôn mẫu là không thay đổi gì 
cả; nó chỉ là sự bổ sung, sự đổi mới. Chỉ bằng cách phá vỡ 

K 
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khuôn mẫu, mà không thiết lập một khuôn mẫu khác, bạn 
mới có thể ‘giúp đỡ’ xã hội. Chừng nào bạn còn phụ thuộc 
vào xã hội, bạn chỉ đang giúp đỡ nó thoái hóa. Tất cả những 
xã hội gồm cả nơi không tưởng kỳ diệu nhất, đều có trong nó 
những hạt giống của sự thoái hóa riêng của nó. Muốn thay 
đổi xã hội, bạn phải phá vỡ nó. Bạn phải không còn là điều gì 
xã hội là: thâu lợi, tham vọng, tham vọng, ganh tị, tìm kiếm 
quyền hành, và vân vân. 
 

                                                   Bình phẩm về Sống, quyển III 
 
 
Cấu trúc thuộc tâm lý của xã hội còn quan trọng hơn 
khía cạnh được tổ chức của xã hội 
 

à như chúng ta đã nói, con người chịu trách nhiệm – bạn 
chịu trách nhiệm, và tôi – cho sự quy định của xã hội 

trong đó chúng ta sống. Chúng ta chịu trách nhiệm, không 
phải những người chính trị, bởi vì bạn đã tạo dựng những  
người chính trị như họ là gì – gian manh, kiêu ngạo, tìm kiếm 
vị trí và thanh danh – mà là điều gì chúng ta đ ang thực hiện 
hàng ngày. Chúng ta chịu trách nhiệm cho xã hội. Cấu trúc 
thuộc tâm lý của xã hội còn quan trọng hơn khía cạnh được 
tổ chức của xã hội. Cấu trúc thuộc tâm lý của xã hội được đặt 
nền tảng trên tham lam, ganh tị, thâu lợi, ganh đua, tham 
vọng, sợ hãi, sự đòi hỏi liên tục này của một con người đang 
mong muốn sự an toàn trong tất cả những liên hệ của anh ấy, 
an toàn trong tài sản, an toàn trong liên hệ của anh ấy với con 
người, an toàn trong liên hệ của anh ấy với những lý tưởng. 
Đó là cấu trúc của xã hội mà người ta đã tạo ra. Và tiếp theo 
thuộc tâm lý, xã hội áp đặt cấu trúc đó vào mỗi người chúng 
ta. Bây giờ, tham lam, ganh tị, tham vọng, ganh đua – tất cả 

V 
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điều đó là một lãng phí của năng lượng bởi vì trong nó luôn 
luôn có một xung đột, xung đột không ngừng nghỉ như trong 
một con người ghen tuông. 
 Bởi vì chúng ta chịu trách nhiệm cho đau khổ, cho 
nghèo đói, cho những chiến tranh, một con người tôn giáo 
không tìm kiếm Thượng đế. Con người tôn giáo quan tâm 
đến sự thay đổi của xã hội mà là chính anh ấy. Con người tôn 
giáo không là con người mà có vô số những lễ nghi, tuân 
phục những truyền thống, sống trong một văn hóa quá khứ, 
chết rồi, đang giải thích vô tận kinh Gita hay kinh Bible, 
đang cầu nguyện liên tục, hay đang thực hiện đời sống tu 
hành khất thực – đó không là một con người tôn giáo; một 
con người như thế đang tẩu thoát khỏi những sự kiện. Con 
người tôn giáo quan tâm, một cách trọn vẹn và đầy đủ, đến 
hiểu rõ về xã hội mà là chính anh ấy. Anh ấy không tách khỏi 
xã hội. Sáng tạo trong chính anh ấy một thay đổi tổng thể, 
trọn vẹn có nghĩa kết thúc hoàn toàn tham lam, ganh tị, tham 
vọng; và thế là anh ấy không phụ thuộc vào những hoàn 
cảnh, mặc dù anh ấy là kết quả của những hoàn cảnh – lương 
thực anh ấy ăn, những quyển sách anh ấy đọc, những  cuốn 
phim anh ấy xem, những niềm tin, những giáo điều, những 
nghi lễ thuộc tôn giáo, và mọi chuyện đó. Anh ấy chịu trách 
nhiệm, và thế là con người tôn giáo phải hiểu rõ về chính anh 
ấy, mà là sản phẩm của xã hội mà anh ấy, chính anh ấy đã tạo 
ra. Vì vậy muốn tìm ra sự thật, anh ấy phải bắt đầu tại đây, 
không phải trong một đền chùa, không phải trong một hình 
ảnh – dù hình ảnh đó được chạm khắc bởi bàn tay hay bởi cái 
trí. Ngược lại, làm thế nào anh ấy có thể tìm ra cái gì đó hoàn 
toàn mới mẻ, một trạng thái mới mẻ? 
 
                                                    Tuyển tập những Lời giảng 

                                          Bombay, ngày 3 tháng 3 năm 1965  
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____________________________________________________ 
 
 
 IV. VỀ CHÍNH TRỊ 
 
 
Chúng ta muốn sáng tạo  trật tự trong xã hội, nhưng 
chúng ta sẽ thực hiện nó như thế nào?  
 
 

âu hỏi: . . . bởi vì những nguyên nhân chính của t hảm 
họa trong thế giới bị gây ra bởi sự điều hành sai lầm tổ 

chức xã hội, liệu không có sự nguy hiểm khi quá nhấn mạnh 
sự cần thiết cho những cá thể phải tự-thay đổi cho chính họ, 
mặc dù sự thay đổi là quá cần thiết hay sao? 
 
Krishnamurti: Xã hội là gì? Nó không là sự liên hệ của một 
cá thể với một người khác hay sao? Nếu trong chính họ, 
những cá thể bị dốt nát, dữ tợn, tham vọng, và vân vân, xã 
hội của họ sẽ phản ảnh tất cả mọi sự việc mà họ là trong 
chính họ. Người hỏi dường như gợi ý rằng  sự liên hệ gây 
xung đột của những cá thể, mà là xã hội, cùng nhiều tổ chức 
của nó, nên được thay đổi. Tất cả chúng ta đều thấy sự cần 
thiết, sự quan trọng của thay đổi xã hội. Những chiến tranh, 
sự đói kém, sự theo đuổi dã man của quyền hành, và vân vân 
– chúng ta quen thuộc với tất cả điều này, và đầy nghiêm túc 
vài người khao khát thay đổi những quy định này. Làm thế 
nào bạn sẽ thay đổi chúng? Bằng cách tàn sát nhiều người 
hay vài người đã tạo ra sự không-hòa hợp trong thế giới? Ai 
là nhiều người hay vài người ? Bạn và tôi, đúng chứ? Mỗi 
người đều dính dáng đến nó bởi vì chúng ta tham lam, chúng 
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ta chiếm hữu, chúng ta thèm khát quyền lực. Chúng ta muốn 
mang lại trật tự trong xã hội, nhưng chúng ta phải thực hiện 
nó như thế nào? Nghiêm túc, liệu bạn nghĩ rằng chỉ có vài 
người phải chịu trách nhiệm cho sự vô-tổ chức của xã hội 
này, những chiến tranh  và những hận thù này? Làm thế nào 
bạn sẽ loại bỏ họ? Nếu bạn tàn sát họ, bạn sử dụng chính 
phương tiện họ đã sử dụng và thế là bạn khiến cho chính bạn 
trở thành một công cụ của hận thù và tàn bạo. Hận thù không 
thể được xóa sạch bằng hận thù, dù bạn có lẽ thích giấu giếm 
hận thù của bạn bằng những từ ngữ hoa mỹ đến chừng nào. 
Những phương pháp khẳng định những kết thúc. Bạn không 
thể giết chóc vì mục đích đạt được hòa bình và trật tự; muốn 
có hòa bình bạn phải sáng tạo hòa bình trong chính bạn và 
thế là trong sự liên hệ của bạn với những người khác, mà là 
xã hội. 
 Bạn nói rằng nhiều tập trung  hơn nữa nên được đặt 
vào sự thay đổi của tổ chức xã hội. Có lẽ, những đổi mới có 
thể được thực hiện, nhưng chắc chắn sự thay đổi cơ bản hay 
hòa bình vĩnh cửu có thể được sáng tạo chỉ khi nào cá thể, 
chính anh ấy tha y đổi. Bạn có lẽ nói rằng điều n ày sẽ tốn 
nhiều thời gian lắm. Tại sao bạn quan tâm đến thời gian? 
Trong sự háo hức của bạn, bạn muốn những kết quả tức khắc, 
bạn quan tâm đến những kết quả nhưng không quan tâm đến 
những phương cách và những phương tiện; vẫ n vậy trong sự 
vội vã của bạn, bạn trở thành một vật đùa giỡn của những 
hứa hẹn trống rỗng. Bạn nghĩ rằng bản chất của con người 
hiện nay mà đã là sản phẩm của hàng thế kỷ của sự ngược 
đãi, sự dốt nát, sự sợ hãi có thể được thay đổi ngay tức khắc? 
Một vài cá thể có lẽ có thể thay đổi chính họ ngay tức khắc, 
nhưng không phải một xã hội cố định. Điều này không có 
nghĩa một trì hoãn, nhưng con người suy nghĩ rõ ràng, thẳng 
thắn, không quan tâm đến thời gian. 
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 Tổ chức xã hội có lẽ là một hệ thống máy móc độc 
lập, nhưng nó phải được điều hành bởi chúng ta. Chúng ta đã 
tạo ra nó và chúng ta phải chịu trách nhiệm cho nó, và chúng 
ta có thể được độc lập khỏi nó chỉ khi nào chúng ta, như 
những cá thể, không góp phần cho hận thù, tham lam, tham 
vọng chung, và vân vân. Trong sự ham muốn để thay đổi thế 
giới, chúng ta luôn luôn gặp gỡ sự đối kháng – những nhóm 
người được thành lập để ủng hộ và chống lại, mà chỉ gây ra 
thêm nữa hận thù, ngờ vực, và ganh đua trong sự thay đổi. 
Hầu như sự đồng ý không thể xảy ra được ngoại trừ khi có 
hận thù hay sợ hãi chung; tất cả những hành động được sinh 
ra từ hận thù và sợ hãi phải củng cố thêm nữa hận thù và sợ 
hãi. Trật tự và hòa bình vĩnh cửu có thể được sáng tạo chỉ khi 
nào, tự nguyện và thông minh, cá thể đồng ý suy nghĩ  mà 
không có hận thù, tham lam, tham vọng, và vân vân. Chỉ 
trong phương cách này mới có thể có hòa bình sáng tạo bên 
trong bạn và thế là trong sự liên hệ của bạn với một người 
khác, mà được gọi là xã hội. 
 
                                           Tuyển tập những Lời giảng 

                               Ojai, California, ngày 2 tháng 6 năm 1940 
 
 
Vấn đề của chúng ta không chỉ là lương thực, quần 
áo, và chỗ ở. 
 
Câu hỏi: Làm thế nào một mình sự tái sinh của cá thể có thể 
sáng tạo, trong ngay tức khắc,  hạnh phúc tập thể cho vô số 
người, mà là nhu cầu ở khắp mọi nơi? 
 
Krishnamurti: Chúng ta nghĩ rằng sự tái sinh cá thể bị đối 
nghịch với sự tái sinh tập thể. Chúng ta không suy nghĩ dựa 
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vào sự tái sinh, nhưng chỉ vào sự tái sinh cá thể. Sự tái sinh  
không có nét đặc biệt và không nhận biết được. Nó không là, 
‘Tôi đã tự -giải thoát chính tôi.’ Chừng nào bạn còn suy nghĩ 
về sự tái sinh cá thể như đối nghịch với sự tái sinh tập thể, 
vậy thì không có sự liên hệ giữa hai. Nhưng nếu bạn quan 
tâm đến sự tái sinh, không phải của sự tái sinh cá thể, nhưng 
tái sinh, vậy thì bạn sẽ thấy có một sức mạnh hoàn toàn khác 
hẳn – thông minh – đang vận hành; bởi vì rốt cuộc, chúng ta 
quan tâm đến điều gì? Vấn đề mà chúng ta quan tâm đến là 
gì, sâu sắc và sâu thẳm? Người ta có lẽ thấy sự cần thiết phải 
có hành động  hợp nhất của con nguời để giải thoát con 
người. Anh ấy thấy rằng hành động tập thể phải cần thiết với 
mục đích sản xuất lương thực, quần áo, và chỗ ở. Điều đó đòi 
hỏi thông minh, và thông minh không là cá thể, không thuộc 
đảng phái này hay đảng phái kia, quốc gia này hay quốc gia 
kia. Nếu cá thể tìm kiếm thông minh, nó sẽ là tập thể. Nhưng 
bất hạnh thay, chúng ta không đang tìm kiếm thông minh, 
chúng ta không đang tìm kiếm giải pháp của vấn đề này. 
Chúng ta có những lý thuyết về những vấn  đề của chúng ta, 
những phương cách của làm thế nào giải quyết được chúng, 
và những phương cách trở thành cá thể hay tập thể. Nếu bạn 
và tôi tìm kiếm một phương cách thông minh đối với vấn đề, 
vậy thì chúng ta không là cá thể hay tập thể; vậy thì chúng ta 
quan tâm đến thông minh mà sẽ giải quyết được vấn đề. 
 Tập thể là gì, đa số là gì? Bạn trong sự liên hệ với một 
người khác, đúng chứ? Đây không là sự đơn giản quá mức 
bởi vì trong sự liên hệ của tôi với bạn, tôi hình thành một xã 
hội; cùng nhau bạn và tôi tạo ra một xã hội trong sự liên hệ 
của chúng ta. Nếu không có sự liên hệ đó, không có thông 
minh, không có đồng -hợp tác về phía bạn hay về phía tôi mà 
hoàn toàn thuộc cá thể. Nếu tôi tìm kiếm sự tái sinh của tôi 
và bạn tìm kiếm sự tái sinh của bạn, điều gì xảy ra? Chúng ta, 
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cả hai chúng ta đều đang theo đuổi những phương hướng 
khác nhau. 

Nếu cả hai chúng ta đều quan tâm đến giải pháp thông 
minh của toàn vấn đề bởi vì vấn đề đó là sự quan tâm chính 
của chúng ta, vậy thì sự quan tâm của chúng ta không phải là 
quan điểm của tôi hay quan điểm của bạn đối với nó như thế 
nào, không phải con đường của tôi hay con đường của bạn; 
chúng ta không quan tâm đến những biên giới hay những 
thành kiến thuộc kinh tế, cùng những quyền lợi cố định và sự 
dốt nát mà hiện diện cùng những quyền lợi cố định đó. Vậy 
thì bạn và tôi không là tập thể, không là cá thể; điều này sáng 
tạo sự hòa hợp tập thể mà không có những nét đặc biệt và 
không nhận biết được.  

Nhưng người hỏi muốn biết làm thế nào để hành động 
tức khắc, phải làm gì khoảnh khắc kế tiếp, để cho những nhu 
cầu của con người có thể được giải quyết. Tôi e rằng không 
có đáp án như thế. Không có phương thuốc chữa trị thuộc 
đạo đức ngay tức khắc, dù những người chính trị có lẽ hứa 
hẹn như thế nào. Giải pháp tức khắc là sự tái sinh của cá thể, 
không phải cho chính anh ấy, nhưng sự tái sinh mà là sự thức 
dậy của thông minh. Thông minh không là thông minh của 
bạn hay thông minh của tôi; nó là thông minh. Tôi nghĩ rất 
quan trọng phải thấy điều này thật thăm thẳm. Vậy là hành 
động cá thể và chính trị của chúng ta, tập thể hay ngược lại, 
sẽ hoàn toàn khác hẳn. Chúng ta sẽ không còn sự nhận dạng 
của chúng ta; chúng ta sẽ không nhận dạng chính chúng ta  
cùng cái gì đó  – quốc gia của chúng ta, chủng tộc của chúng 
ta, nhóm người của chúng ta, những truyền thống tập thể của 
chúng ta, những thành kiến của chúng ta. Chúng ta sẽ không 
còn tất cả nhũng sự việc đó, bởi vì vấn đề yêu cầu rằng chúng 
ta phải mất đi sự nhận dạng của chúng ta với mục đích giải 
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quyết được nó. Nhưng điều đó đòi hỏi sự hiểu rõ bao quát 
tổng thể của toàn vấn đề. 

Vấn đề của chúng ta không chỉ là vấn đề cơm gạo và 
thức ăn. Vấn đề của chúng ta không chỉ là lương thực, quần 
áo, và chỗ ở, nhưng nó còn sâu xa hơn điều đó. Nó là một 
vấn đề thuộc tâm lý. Tại sao con người tự-nhận dạng chính 
anh ấy. Và chính là sự nhận dạng cùng một đảng phái, cùng 
một tôn giáo, cùng hiểu biết, đang gây phân chia chúng ta. 
Và sự nhận dạng đó có thể được giải quyết chỉ khi nào, thuộc 
tâm lý, toàn qui trình của nhận dạng, ham muốn, động cơ, 
hoàn toàn được hiểu rõ. 

Vì vậy, vấn đề của tập thể hay vấn đề của cá thể 
không-hiện diện khi bạn đang theo đuổi giải pháp của một 
vấn đề đặc biệt. Nếu bạn và tôi, cả hai, đều quan tâm đến 
điều gì đó, quan tâm vô cùng đến giải pháp của vấn đề, chúng 
ta sẽ không nhận dạng  chính chúng ta cùng điều gì khác. 
Nhưng bất hạnh thay, bởi vì chúng ta không quan tâm vô 
cùng, chúng ta đã tự -nhận dạng chính chúng ta, và do bởi sự 
nhận dạng đó mới đang ngăn cản chúng ta giải quyết vấn đề 
rộng lớn và phức tạp này. 

 
                                               Tuyển tập những Lời giảng 

                               Madras, ngày 27 tháng 1 năm 1952 
 

 
Phải có một thay đổi cơ bản trong lãnh vực thuộc 
chính trị;  nhưng một thay đổi như thế  sẽ không có 
chiều sâu nếu tôi không theo đuổi cái tổng thể 
 

âu hỏi: Liệu tôi, người có xu hướng tôn giáo và khao 
khát hành động tổng thể và hòa hợp, có thể thể hiện qua C 
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chính trị? Đối với tôi, có vẻ rằng một thay đổi cơ bản rất cần 
thiết trong lãnh vực chính trị? 
 
Krishnamurti: Điều gì người hỏi có ý là như thế này:  đang 
tìm kiếm một cách  tuyệt đối, đang tìm kiếm một cách tôn 
giáo cái tổng thể, toàn bộ, nguyên vẹn, trọn vẹn, liệu tôi có 
thể vận hành theo chính trị, đó là, hành động từng phần? Anh 
ấy nói chắc chắn chính trị là con đường cho anh ấy; khi anh 
ấy tìm kiếm và tuân theo con đường đó mà không là cái tổng 
thể, nguyên vẹn, anh ấy chỉ vận hành trong những lãnh vực 
từng phần, tách rời. Đó không là như thế sao? Câu trả lời của 
bạn là gì, không phải câu trả lời ranh ma hay sự phản ứng tức 
khắc? Liệu tôi có thể thấy sự việc tổng thể của sống, mà có 
nghĩa, liệu tôi có thể thương yêu? Chúng ta hãy sử dụng từ 
ngữ tình yêu. Tôi có từ bi; tôi cảm thấy mãnh liệt và vì cái 
tổng thể; vậy thì liệu tôi có thể hành động chỉ thuộc chính trị? 
Liệu tôi, đang tìm kiếm cái tổng thể, có thể là một người Ấn  
giáo hay một người Ba la môn? Liệu tôi, có tình yêu trong 
quả tim của tôi, có thể tự-nhận dạng chính mình cùng một 
phương hướng , cùng một quốc gia đặc biệt, cùng một hệ 
thống đặc biệt – kinh tế hay tôn giáo? Giả sử tôi muốn hoàn 
thiện cái đặc biệt, tôi muốn tạo ra một thay đổi cơ bản trong 
cái đặc biệt, trong quốc gia mà tôi đang sống; khoảnh khắc 
tôi nhận dạng chính mình cùng cái đặc biệt đó, liệu tôi đã 
ngăn cản cái tổng thể không hiện diện? Đây là vấn đề của bạn 
cũng như vấn đề của tôi. Cùng nhau chúng ta đang suy nghĩ 
về nó. Bạn không đang lắng nghe tôi. Khi chúng ta đang cố 
gắng tìm ra một đáp án, những quan điểm và những ý tưởng 
của bạn không là giải pháp. Điều gì chúng ta đang cố gắng 
tìm ra là, liệu một con người tôn giáo thực sự – không phải 
một con người giả dối mà nài nỉ sự chỉ bảo của những người 
khác – một con người thiêng liêng thực sự đang tìm kiếm cái 
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tổng thể, liệu anh ấy có thể tự-nhận dạng chính anh ấy cùng 
một chuyển động cơ bản cho một quốc gia riêng biệt? Và liệu 
nó sẽ thực hiện để có cách mạng – đừng sợ hãi từ ngữ đó – 
của một quốc gia, của một chủng tộc, của một chính thể, nếu 
tôi đang tìm kiếm cái tổng thể, nếu tôi đang cố gắng hiểu rõ 
cái mà không ở trong phạm vi của cái trí? Liệu tôi, sử dụng 
cái trí của tôi, có thể hành động thuộc chính trị? Tôi thấy phải 
có hành động chính trị; tôi thấy phải có thay đổi thực sự, thay 
đổi cơ bản trong sự liên hệ của chúng ta, trong hệ thống kinh 
tế của chúng ta, trong sự phân phối đất đai, và vân vân. Tôi 
thấy phải có cách mạng, và tuy nhiên cùng lúc, tôi đang theo 
đuổi một con đường, con đường chính trị; tôi cũng đang cố 
gắng hiểu rõ cái tổng thể. Hành động của tôi ở đó là gì? Liệu 
đó không là vấn đề của các bạn, thưa các bạn? Liệu bạn có 
thể hành động thuộc chính trị – đó là, từng phần – và hiểu rõ 
cái tổng thể? Chính trị và kinh tế là từng phần; chúng không 
là sống hòa hợp, tổng thể; chúng là từng phần, cần thiết, cốt 
lõi. Liệu tôi có thể từ bỏ cái tổng thể hay rời bỏ xã hội tổng 
thể và sửa đổi vụng về cái riêng biệt? Chắc chắn, tôi không 
thể. Nhưng tôi có thể hành động vào nó, không qua nó. 
 Chúng ta muốn tạo ra một thay đổi nào đó; chúng ta 
có những ý tưởng nào đó về nó; chúng ta theo đuổi nhiều 
nhóm người và vân vân. Chúng ta sử dụng phương tiện để 
đạt được kết quả. Và liệu hiểu rõ về cái tổng thể đối nghịch 
với điều đó? Tôi đang gây hoang mang cho bạn? Tôi chỉ 
đang trình bày cho bạn điều gì tôi suy nghĩ; đừng chấp nhận 
nó, nhưng hãy tự -suy nghĩ ra nó cho chính bạn và thấy. Đối 
với tôi, hành động chính trị, hành động kinh tế, có sự quan 
trọng phụ mặc dù nó là cần thiết. Phải có sự thay đổi cơ bản 
trong lãnh vực chính trị, nhưng một thay đổi như thế sẽ 
không có chiều sâu nếu tôi không theo đuổi cái tổng thể. Nếu 
cái tổng thể không  là thứ phụ, nếu cái tổng thể  là chủ yếu, 
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vậy thì hành động của tôi hướng về thứ phụ sẽ có ý nghĩa lạ 
thường. Nhưng nếu tôi thấy một con đường nào đó và hành 
động một cách chính trị, hành động chính trị trở thành quan 
trọng đối với tôi, và không phải hành động tổng thể. Nhưng 
nếu hành động tổng thể quan trọng thực sự đối vói tôi và nếu 
tôi theo đuổi nó, hành động chính trị, hành động tôn  giáo, 
hành động kinh tế, sẽ xảy ra một cách đúng đắn, sâu thẳm, cơ 
bản. Nếu tôi không theo đuổi cái tổng thể nhưng chỉ kiềm 
hãm tôi vào thay đổi chính trị,  thay đổi kinh tế, hay thay đổi 
xã hội, vậy thì tôi tạo tác đau khổ nhiều thêm. 
 Vậy là tất cả đều phụ thuộc bạn nhấn mạnh vào điều 
gì. Nhấn mạnh vào điều đúng đắn – mà là cái tổng thể – sẽ 
sáng tạo hành động riêng của nó liên quan đến chính trị và 
vân vân. Tất cả đều phụ thuộc vào bạn. Trong theo đuổi cái 
tổng thể đó mà không nói, ‘Tôi sẽ hành động một cách chính 
trị hay một cách xã hội,’ bạn sẽ sáng tạo những thay đổi cơ 
bản một cách chính trị, tôn giáo, và kinh tế. 
 
                     Tuyển tập những Lời giảng 

                                          Madras, ngày 9 tháng 19 năm 1952 
 
 
Tại sao những người chuyên môn đảm trách sống của 
chúng ta? 
 
 

âu hỏi: Người ta thấy rằng sự hỗn loạn trong thế giới 
đang gia tăng thật mau lẹ. Hàng tỷ đô la được dành cho 

vũ khí, công lý xã hội đang bị bào mòn, những chính phủ, cả 
chuyên chế lẫn dân chủ mỗi lúc một gia tăng sự hung hăng, 
và sự bạo lực. Mặc dù người ta thấy sự cần thiết phải thay 

C 



VỀ CHÍNH TRỊ 

 77 

đổi con người từ cơ bản và sâu thẳm, liệu người nói có thể 
bình phẩm về chủ đề sự liên quan tích cực của chính trị? 
 
Krishnamurti: Liệu tôi là một người dân chủ hay cộng hòa, 
đó là câu hỏi?  Ngoài việc đùa giỡn ra, tại sao, nếu tôi được 
phép hỏi, tại sao chúng ta lại tin tưởng lạ lùng vào những 
người lãnh đạo chính trị? Đây là cùng đề tài trong tất cả 
những quốc gia, ở Pháp, ở Anh, ở đây, ở Ấn, và vân vân. Tại 
sao? Chúng ta giao phó sự tin tưởng như thế cho  những 
người kinh tế, những người chính trị, những người lãnh đạo. 
Tại sao chúng ta làm việc này? Và chúng ta có ý hành động 
chính trị là gì? 
 Làm ơn, cùng nhau chúng ta đang tìm hiểu, bạn không 
chỉ đang lắng nghe người nói, đang chờ đợi sự giải thích và 
câu trả lời của ông ta. Cùng nhau chúng ta đang suy nghĩ về 
vấn đề này mà là một vấn đề thực sự rất nghiêm túc, mà đang 
gây ảnh hưởng toàn thể nhân loại. Vài nhóm chính trị đang 
nắm giữ quyền lực, Dân chủ, Bảo thủ, hay Lao động, hoặc 
Cộng hòa hay Dân chủ; dường như họ có quyền lực, vị trí, và 
uy quyền lạ lùng, và chúng ta tuân theo họ. Họ ra lệnh cho 
chúng ta phải làm gì và chúng ta chấp nhận họ. Tại sao lại có 
xu hướng tin cậy họ và chấp nhận những quyết định của họ? 
Chúng ta bị đưa đến những chiến tranh bởi những người cai 
trị, những viên chức chính phủ, và hàng ngàn người đang bị 
giết chết. Bởi vì một đa số đã bầu cử họ vào quyền lực, họ 
thiết lập vị trí và phương hướng và chúng ta chỉ tuân theo họ 
giống như những con cừu. Thông thường, họ yêu cầu những 
bản năng thấp nhất của chúng ta, sự kiêu hãnh, vinh dự của 
quốc gia chúng ta và mọi chuyện của nó. Và chúng ta bị kích 
thích bởi tất cả điều đó và chúng ta sẵn lòng giết chết những 
người khác vì điều đó, vì một mảnh đất, và vân vân. Tại sao? 
Tại sao chúng ta tin tưởng họ? 
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 Làm ơn, bạn trả lời câu hỏi này. Và bạn có ý gì qua 
hành động chính trị mà khác biệt với tất cả những hành động 
khác? Tại sao chúng ta tách rời chính trị khỏi sống hàng ngày 
của chúng ta? Tại sao chúng ta tách rời hoạt động chính trị 
của phe tả, phe hữu, phe trung lập, hay phe cực tả, phe cực 
hữu? Tại sao, nếu người ta được phép hỏi, hành động chính 
trị quá khác biệt với hành động của sự liên hệ của chúng ta, 
hành động liên quan đến sợ hãi trong chính chúng ta, và vân 
vân? Hay chính trị là một bộ phận thuộc sống của chúng ta, 
không phải cái gì đó tách rời. vậy thì chính trị, theo sự sử 
dụng chung trong tự điển, là nghệ thuật của lãnh đạo, khoa 
học của lãnh đạo. Tại sao chúng ta giao nghệ thuật này cho 
những người chính trị? 
 Chắc chắn họ là một dòng giống tách rời, khác biệt 
với chúng ta. Đây thực sự là một câu hỏi liên quan đến chúng 
ta: tại sao chúng ta phụ thuộc vào một người chính trị, một 
đạo sư, một giáo sĩ, vào bất kỳ người nào để cai quản chúng 
ta? Làm ơn, trả lời câu hỏi này: t ại sao những người chuyên 
môn lại phụ trách sống của chúng ta? Liệu có phải rằng 
chúng ta không có tạm gọi là sự tự tin trong chính chúng ta? 
Chúng ta hoang mang về chính chúng ta? Và chúng ta giao 
sự rõ ràng này cho những người chính trị và những người 
khác. Liệu có phải rằng trong chính chúng ta, chúng ta bị 
nghèo khó và người nào ở ngoài đó sẽ khiến cho chúng ta 
được giàu có?  
 Liệu chúng ta phải đối xử với sống như những nhân tố 
tách rời, chính trị, tôn giáo, kinh tế, và vân vân? Hay chúng 
ta phải đối xử với sống như một tổng thể? Làm ơn, hãy tìm 
hiểu điều này. Người hỏi muốn biết hành động chính trị nào 
người ta có thể thực hiện? Liệu hành động chính trị đó khác 
biệt với hành động tôn giáo, với hành động của một người lý 
tưởng? Hay liệu người ta đối xử với sống như tổng thể của 
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sống: học hành, liên hệ, những sợ hãi, trung thành, lo âu, và 
hành động chính trị ? Liệu đó không là phương cá ch sống 
tổng thể hay sao? 
 Có phải rằng chúng ta quá phân chia trong chính 
chúng ta như hành động tôn giáo, hành động chính trị, hành 
động gia đình, hành động cá thể, hành động tập thể? Hay 
chúng ta đối xử với sống như một chuyển động tổng thể 
trong đó tất  cả những hoạt động này được bao gồm? Nhưng 
nếu chúng ta tách rời một hành động khỏi hành động tổng 
thể, chắc chắn chúng ta tạo ra sự mâu thuẫn. Người ta sẽ nói, 
một sống tôn giáo là xung khắc với một sống chính trị; một 
con người tôn giáo sẽ không có vai trò trong chính trị, bởi vì 
thông thường chính trị là một công việc rất gian manh, bị 
kiểm soát bởi những người công nghiệp tỷ phú, bởi muốn 
nhiều tiền bạc hơn cho đảng phái của mình, và phụ thuộc vào 
những người giàu có, và vân vân. Thế là, làm thế nào chúng 
ta, mỗi người chúng ta, trả lời câu hỏi này? Có sự gia tăng 
trang bị vũ khí; vừa mới đây họ đang hủy diệt lẫn nhau, giết 
chết lẫn nhau, chỉ chúa biết nguyên nhân tại sao. Và cả thế 
giới dân chủ lẫn thế giới độc tài đang trở nên, như người hỏi 
trình bày, mỗi lúc một tàn bạo. 
 Vậy là bạn trả lời câu hỏi này thế nào? Thật dễ dàng 
khi đưa ra câu hỏi và cố gắng tìm được một đáp án nơi một 
người khác. Nhưng nếu chúng ta phải tự-trả lời câu hỏi này 
cho chính chúng ta, khi nhìn thấy điều gì đang xảy ra trong 
thế giới – những phân chia kinh tế, tôn giáo, quốc gia, những 
chiến tranh, sự phung phí vô số tiền bạc vào  trang bị vũ khí – 
đáp án của bạn là gì? Nếu bạn là người Mỹ, bạn nói cách của 
chúng tôi là cách tốt nhất. Liệu bạn muốn suy nghĩ đáp án 
đúng đắn, câu trả lời trung thực là rằng, chúng ta không thể 
tách rời những hoạt động này nhưng hãy đối xử với sống như 
một chuyển động tổng thể?  
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 Và một hành động chính trị là gì? Bạn muốn bắt đầu 
một đảng mới, một đảng dân chủ xã hội, hay tìm kiếm một 
người lãnh đạo mới cho cuộc tuyển cử sắp đến? Chỉ trích 
người lãnh đạo hiện nay, và khi một người lãnh đạo mới xuất 
hiện trong cuộc tuyển cử sắp đến, lại nữa có sự ngờ vực về 
anh ấy. Bạn biết, toàn sự việc: khi tuần trăng mật chấm dứt, 
tiếp theo bắt đầu mọi vấn đề. Đáp án của bạn là gì? Làm ơn, 
thưa các bạn, hãy tự-thâm nhập nó cho chính các bạn; đáp án 
của bạn là gì khi bạn đã thâm nhập nó rất sâu thẳm? Bạn 
muốn hỏi liệu có một hoạt động, liệu có hành động, mà 
không phân chia, một hành động mà bao gồm cả chính trị, 
tôn giáo, kinh tế, mọi thứ, toàn sống. Và liệu điều đó có thể 
xảy ra được? 
 Người ta thấy sự thoái hóa khắp thế giới: những thị 
trường đen, những người giàu có đang giàu có hơn kinh 
khủng, những giai cấp đặc quyền, và vân vân. Bạn bắt đầu từ 
đâu để sáng tạo một hành động mà sẽ bao gồm tất cả những 
hành động? Bạn bắt đầu từ đâu? Để đi rất xa, người ta phải 
bắt đầu thật gần. Đúng chứ? Vậy là cái gì rất gần? Tôi, tôi là 
người gần nhất, vậy là tôi bắt đầu – không phải như một hoạt 
động ích kỷ, hay chuyển động tự cho mình là trung tâm. Tôi 
là gần nhất, hay tôi là trung tâm từ đó tôi bắt đầu, không phải 
ở ngoài đó. Liệu tôi có thể sống một sống mà tuyệt đối không 
bị vỡ vụn? Không phải một sống tôn giáo tách khỏi tất cả 
những sống, những hoạt động khác, nhưng một sống mà gồm 
cả chính trị, tôn giáo – bạn theo kịp chứ? Liệu tôi có thể sống 
theo cách đó? 
 Điều này hàm ý, đúng chứ, rằng tôi hiểu rõ trọn vẹn 
toàn hoạt động tách rời và hiểu rõ rằng những hoạt động tách 
rời trở thành những phân chia gây xung đột, gây mâu thuẫn 
vô tận. Nếu tôi hiểu rõ điều đó rất tường tận, nhận biết nó 
không như một trừu tượng hay như một lý tưởng nhưng như 
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một sự kiện thực sự, vậy là từ sự quan sát đó sẽ có một hành 
động mà sẽ là nguyên vẹn. Nếu bạn thực sự đang mong muốn 
bắt đầu một hành động chính trị , một đảng phái mới, một 
nhóm người mới, một người lãnh đạo mới của riêng bạn, vậy 
thì tôi e rằng bạn và tôi sẽ không gặp gỡ nhau; chúng ta lại 
quay về cùng khuôn mẫu cũ kỹ. Chúng ta đ ang nói rằng từ 
một chất lượng của một cái trí và quả tim đó của một sống 
mà trọn vẹn, giàu có thuộc tâm lý, tất cả mọi hành động được 
bao gồm. 

                            Saanen, Thụy sĩ, ngày 29 tháng 7 năm 1981 
 
Điều g ì chúng ta  quan tâm không là  sự đổi mới hay 
sự tiếp tục được bổ sung của con người, nhưng sự 
thay đổi cơ bản của con người trong sự liên hệ của 
anh ấy với con người 
 
 

gười hỏi: Tại sao ông không tham gia sự đổi mới trong 
chính trị hay trong xã hội? 

 
Krishnamurti: Bạn nhận thấy sự đổi mới xã hội hay chính 
trị đã chi phối lạ lùng trong sống của chúng ta vào thời điểm 
hiện nay như thế nào hay chưa? Tất cả những nhật báo và 
hầu hết những tạp chí, ngoại trừ những tạp chí có khuynh 
hướng thoát ly thực tế, đều ngập tràn những tin tức về chính 
trị, kinh tế, và những vấn đề khác. Bạn đã từng tự-hỏi chính 
mình tại sao chúng lại theo hướng đó , tại sao những con 
người lại trao sự quan trọng lạ lùng như thế cho chính trị, 
kinh tế, và sự đổi mới xã hội? Chắc chắn những đổi mới là 
cần thiết bởi vì sự hỗn loạn thuộc chính trị, kinh tế, và xã hội 
và sự thoái hóa chung của tình trạng nhân loại theo sau hai 

N 
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cuộc chiến tranh. Vì vậy, những đám đông vây quanh những 
người lãnh đạo; người ta xếp hàng ngoài đường phố, quan sát 
họ như thể họ là những con thú kỳ dị đang cố gắng giải quyết 
vấn đề trên mức độ chính trị, xã hội hay kinh tế, độc lập khỏi 
toàn tiến hành của con người. Liệu những vấn đề này sẽ được 
giải quyết tách rời, không liên quan đến toàn vấn đề thuộc 
tâm lý của con người? Bạn có lẽ có một hệ thống hoàn hảo 
mà bạn nghĩ sẽ giải quyết được những vấn đề kinh tế của thế 
giới, nhưng một người khác cũng sẽ có một hệ thống hoàn 
hảo, và hai hệ thống, đang đại diện cho hai học thuyết khác 
nhau, sẽ đấu tranh lẫn nhau. Chừng nào bạn còn đang đấu 
tranh qua những ý tưởng, những hệ thống, không thể có một 
cách mạng cơ bản, thực sự, không thể có sự thay đổi cơ bản 
của xã hội. Những ý tưởng không thay đổi con người. Điều gì 
tạo ra thay đổi là sự tự do khỏi những ý tưởng. Cách mạng bị 
đặt nền tảng trên những ý tưởng không còn là cách mạng nữa 
nhưng chỉ là một tiếp tục của quá khứ tro ng một tình trạng 
được bổ sung. Chắc chắn, đó không là cách mạng. 
 Người hỏi muốn biết tại sao tôi không tham gia vào sự 
thay đổi trong xã hội hay trong kinh tế. Chắc chắn, nếu bạn 
có thể hiểu rõ về toàn sự tiến hành của con người, vậy thì bạn 
đang giải quyết những vấn đề cơ bản, không chỉ đang cắt tỉa 
những nhánh đặc biệt của cái cây. Nhưng hầu hết chúng ta 
không quan tâm đến tổng thể vấn đề. Chúng ta chỉ quan tâm 
đến sự thỏa hiệp, sự điều chỉnh hời hợt, không phải sự hiểu 
rõ cơ bản về nhân loại  như một tổng thể. Dễ dàng hơn khi là 
một người chuyên môn về một mức độ đặc biệt. Những 
người chuyên môn về mức độ kinh tế hay chính trị dành 
riêng mức độ tâm lý cho những chuyên môn  khác, và thế là 
chúng ta trở thành nô lệ cho những người chuyên môn; chúng 
ta bị hy sinh bởi những người chuyên môn cho một ý tưởng. 
Vì vậy, có thể có cách mạng cơ bản chỉ trong hiểu rõ về sự 
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tiến hành tổng thể của chính bạn, không phải như một cá thể 
đối nghịch với tập thể, với xã hội, nhưng như một cá thể có 
liên quan chặt chẽ với xã hội; bởi vì nếu không có bạn, không 
có xã hội; nếu không có bạn, không có sự liên hệ với một 
người khác. Không có cách mạng, không có sự thay đổi cơ 
bản, chừng nào chúng ta còn không hiểu rõ về chính chúng 
ta. Thật ra, những người đổi mới và những người tạm gọi là 
cách mạng là những nhân tố gây ra sự thoái hóa trong xã hội. 
Một người đổi mới cố gắng đắp vá xã hội hiện nay, hay tạo ra 
một xã hội mới, trên nền tảng của một học thuyết, và ý tưởng 
của anh ấy là phản ứng bị quy định đến một khuôn mẫu; và 
cách mạn g như thế, bị đặt nền tảng trên một học thuyết, 
không bao giờ có thể sản sinh một thay đổi cơ bản, cốt lõi 
trong những liên hệ của xã hộ i. Điều gì chúng ta quan tâm  
không là sự đổi mới hay sự tiếp tục được bổ sung, mà bạn gọi 
là cách mạng, nhưng chúng ta q uan tâm đến sự thay đổi cơ 
bản của con người trong sự liên hệ của anh ấy với con người; 
và chừng nào sự thay đổi cơ bản đó không xảy ra trong cá 
thể, chúng ta không thể sáng tạo một trật tự xã hội mới mẻ. 
Sự thay đổi cơ bản đó không phụ thuộc vào niềm tin, vào 
những tổ chức tôn giáo, hay vào bất kỳ hệ thống kinh tế hay 
chính trị nào – nó phụ thuộc vào sự hiểu rõ của bạn về chính 
bạn trong liên hệ với một người khác. Đó là cách mạng thực 
sự mà phải xảy ra, và sau đó bạn, như một cá thể sẽ có một 
ảnh hưởng lạ thường trong xã hội. Nhưng nếu không có sự 
thay đổi đó, chỉ nói về cách mạng hay hiến dâng chính bạn 
cho một ý tưởng tạm gọi là thực tế nào đó – mà thật ra không 
là hiến dâng gì cả – chắc chắn chỉ là sự lặp lại, mà là sự thoái 
hóa. 
                                  Tuyển tập những Lời giảng 

                     Colombo, Sri Lanka, ngày 15 tháng 1 năm 1950 
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Muốn hành động tập thể chúng ta phải bắt đầu từ cá 
thể 
 
 
Câu hỏi: Tại sao ông không đối diện những xấu xa thuộc xã 
hội và kinh tế thay vì tẩu thoát vào công việc huyền bí tối tăm 
nào đó? 
 
 
 
Krishnamurti: Tôi đã và đang cố gắng giải thích rõ ràng 
rằng chỉ bằng cách trao sự quan trọng cho những vấn đề 
chính thì những vấn đề phụ mới có thể được hiểu rõ và được 
giải quyết. Những xấu xa thuộc xã hội và kinh tế sẽ không 
sửa chữa được nếu không hiểu rõ nguyên nhân nào gây ra 
chúng. Muốn hiểu rõ chúng và thế là sáng tạo một thay đổi 
cơ bản, trước hết chúng ta phải hiểu rõ về chính chúng ta mà 
là nguyên nhân của những xấu xa này.  Chúng ta, cá thể và vì 
vậy như một nhóm người, đã tạo ra sự đ ấu tranh và sự hỗn 
loạn thuộc kinh tế và xã hội. Chúng ta, một mình, phải chịu 
trách nhiệm về chúng và vẫn vậy chúng ta, cá thể và thế là có 
lẽ tập thể, có thể sáng tạo trật tự và minh bạch. Muốn hành 
động tập thể, chúng ta phải  bắt đầu từ cá thể; muốn hành 
động như một nhóm người, mỗi người phải hiểu rõ và thay 
đổi một cách cơ bản những nguyên nhân bên trong chính anh 
ấy mà gây ra sự xung đột và sự đau khổ phía bên ngoài. Qua 
lập pháp bạn có  lẽ kiếm được những kết quả lợi lộc nào đó, 
nhưng nếu không thay đổi những nguyên nhân cơ bản phía 
bên trong của xung đột và thù hận chúng sẽ bị sụp đổ và sự 
hỗn loạn sẽ lại nảy sinh; luôn luôn những đổi mới phía bên 
ngoài sẽ cần đổi mới thêm nữa, và cách này dẫn đến  sự đàn 
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áp lẫn bạo lực. Trật tự và hòa bình sáng tạo, vĩnh cửu, phía 
bên ngoài có thể hiện diện chỉ khi nào mỗi người sáng tạo 
trật tự và hòa bình phía bên trong chính anh ấy. 
 
                                         Tuyển tập những Lời giảng 

                             Ojai, California, ngày 25 tháng 6 năm 1944 
 
 
Tại sao không có một nhóm người ngồi lại cùng nhau 
để giải quyết những vấn đề của chủ nghĩa quốc gia? 
 
 

âu hỏi: Tại sao ông lãng phí thời gian để giảng thuyết 
thay vì giúp đỡ thế giới trong một cách thực tế? 

 
Krishnamurti: Bây giờ, bạn có ý gì qua từ ngữ ‘thực tế’? 
Bạn có ý tạo ra một thay đổi trong thế giới, một điều chỉnh 
kinh tế hoàn hảo hơn, một phân phối của cải công bằng hơn, 
một liên hệ tốt lành hơn – hay, diễn tả nó tàn nhẫn hơn, giúp 
đỡ bạn tìm được một việc làm tốt đẹp hơn. Bạn muốn thấy 
một thay đổi trong thế giới – mọi con người thông minh đều 
muốn – và bạn muốn một phương pháp để tạo ra sự thay đổi 
đó, và vì vậy bạn hỏi tôi tại sao tôi lãng phí thời gian để 
giảng thuyết thay vì làm điều gì đó về nó. Bây giờ, điều gì tôi 
đang làm thực sự là một lãng phí thời gian? Nó sẽ là một lãng 
phí thời gian, đúng chứ, nếu tôi giới thiệu một bộ mới của 
những ý tưởng để thay thế học thuyết cũ, khuôn mẫu cũ. Có 
lẽ đó là điều gì bạn muốn tôi làm. Nhưng thay vì chỉ ra một 
cách tạm gọi là thực tế để hành động, để sống, để có một việc 
làm tốt hơn, để tạo ra một thế giới tốt lành hơn, liệu không 
quan trọng phải tìm ra  điều gì là những trở ngại mà thực sự  
ngăn cản một cách mạng cơ bản – không phải một cách mạng 
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của phe tả hay phe hữu, nhưng một cách mạng cơ bản, triệt 
để, không bị đặt nền tảng trên những ý tưởng? Bởi vì, như 
chúng ta đã bàn luận nó, những lý tưởng, những niềm tin, 
những học thuyết, những giáo điều, ngăn cản hành động. 
Không thể có một thay đổi của thế giới, một cách mạng, nếu 
hành động bị đặt nền tảng trên những ý tưởng bởi vì lúc đó 
hành động chỉ là sự phản ứng; vì vậy, những ý tưởng  trở 
thành quan trọng nhiều hơn hành động, và rõ ràng đó là điều 
gì đang xảy ra trong thế giới, đúng chứ? Muốn hành động, 
chúng ta phải kh ám phá những trở ngại mà ngăn cản hành 
động. Nhưng hầu hết chúng ta đều không muốn hành động – 
đó là sự khó khăn của chúng ta. Chúng ta ưa thích bàn luận, 
chúng ta ưa thích thay thế một học thuyết với một học thuyết 
khác, và thế là qua học thuyết chúng ta tẩu thoát khỏi hành 
động. Chắc chắn, điều đó rất đơn giản, đúng chứ? Tại thời 
điểm hiện nay, thế giới đang đối diện nhiều vấn đề: dư thừa 
dân số, đói kém, sự phân chia con người thành những quốc 
tịch và những giai cấp, và vân vân. Tại sao không có một 
nhóm người đang ngồi cùng nhau để cố gắng giải quyết 
những vấn đề của chủ nghĩa quốc gia? Nhưng nếu chúng ta 
cố gắng trở thành toàn cầu trong khi lại đang bám vào quốc 
tịch của chúng ta, chúng ta tạo ra một vấn đề khác, và đó là 
điều gì hầu hết chúng ta đều làm. Vì vậy bạn thấy rằng những 
lý tưởng đang thực sự ngăn cản hành động. Một người chính 
trị, một thẩm quyền nổi tiếng, đã nói thế giới có thể tổ chức 
được và tất cả những con người đều được nuôi ăn đầy đủ. 
Vậy thì tại sao nó không thực hiện được? Bởi vì những niềm 
tin, những ý tưởng, và những chủ nghĩa quốc gia gây xung 
đột. Vì vậy, những ý tưởng đang thực sự ngăn cản sự nuôi ăn 
đầy đủ của con người, và hầu hết chúng ta đều đùa giỡn với 
những ý tưởng và nghĩ rằng chúng ta là những người cách 
mạng tuyệt vời, đang ru ngủ chúng ta bằng những từ ngữ như 
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thực tế. Điều gì quan trọng là làm tự do chính chúng ta khỏi 
những ý tưởng, khỏi những chủ nghĩa quốc gia, khỏi tất cả 
những niềm tin và những giáo điều thuộc tôn giáo, để cho 
chúng ta có thể hành động , không phụ  thuộc vào một khuôn 
mẫu hay một học thuyết, nhưng khi những cần thiết đòi hỏi; 
và chắc chắn, khi giải thích những trở ngại và những chướng 
ngại mà ngăn cản hành động như thế không là một lãng phí 
thời gian, không là nhiều trình bày sáo rỗng. Chắc chắn, điều 
gì bạn đang làm đều vô nghĩa. Những ý tưởng và những niềm 
tin của bạn, những thuốc chữa trăm bệnh thuộc tôn giáo, kinh 
tế, và chính trị của bạn, thực sự đang phân chia con người và 
đang dẫn đến chiến tranh. Chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi 
ý tưởng và  niềm tin thì nó mới có thể hành động đúng đắn. 
Một con người yêu nước, thương tổ quốc, không bao giờ có 
thể biết tình huynh đệ là gì, mặc dù anh ấy có lẽ nói về nó;  
trái lại, những hành động của anh ấy, thuộc kinh tế và trong 
mọi phương hướng, đều có lợi cho chiến tranh. Vì vậy, có thể 
có hành động đúng đắn và thế là sự thay đổi cơ bản, vĩnh 
cửu, chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi những ý tưởng, không 
phải hời hợt, nhưng cơ bản, và sự tự do khỏi những ý tưởng 
có thể xảy ra chỉ qua nhận biết được chính mình và hiểu rõ về 
chính mình.                       
                                    Tuyển tập những Lời giảng 

                       Colombo, Sri Lanka, ngày 1 tháng 1 năm 1950 
 
 
Con người háo hức đổi mới thế giới trước hết phải 
hiểu rõ về chính anh ấy bởi vì anh ấy là thế giới 
 
 

ếu người đổi mới, người góp phần vào giải pháp của 
những vấn đề thế giới, đã không thay đổi cơ bản cho N 
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chính anh ấy, nếu anh ấy đã không có sự cách mạng phía bên 
trong về những giá trị, vậy thì điều gì anh ấy đóng góp sẽ chỉ 
thêm vào sự xung đột và đau khổ. Con người háo hức đổi 
mới thế giới trước hết phải hiểu rõ về chính anh ấy bởi vì anh 
ấy là thế giới. Sự thoái hóa và đau khổ hiện nay của con 
người bị gây ra bởi chính con người, và nếu anh ấy chỉ lập kế 
hoạch để đổi mới khuôn mẫu của xung đột mà không hiểu rõ 
cơ bản về chính anh ấy, anh ấy chỉ làm gia tăng sự dốt nát và 
đau khổ. 
 
                                           Tuyển tập những Lời giảng 

                               Ojai, California, ngày 8 tháng 7 năm 1945 
 
 
 
Cũng phải có những người làm việc thuộc loại khác  
 

ạn nghĩ rằng công việc từ thiện và sự trợ giúp có thể giúp 
đỡ những người đang chịu đựng đau khổ. Đối với tôi một 

nỗ lực như thế khi làm công việc xã hội gây tốt lành cho hạnh 
phúc của con người chỉ là công việc chắp vá. Tôi không nói 
rằng nó sai lầm; không nghi ngờ gì cả, điều đó rất cần thiết, 
bởi vì xã hội đang ở trong một tình trạng đòi hỏi phải có 
những người làm việc để tạo ra sự thay đổi của xã hội; những 
người làm việc để cải thiện những điều kiện của xã hội. 
Nhưng cũng phải có những người làm việc thuộc loại khác , 
những người làm việc để ngăn ngừa những cấu trúc mới của 
xã hội không bị đặt nền tảng trên những ý tưởng sai lầm. 
 
                                              Tuyển tập những Lời giảng 

                                   Oslo, Na uy, ngày 10 tháng 9 năm 1933 
 

B 
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Chắc chắn sống cô đơn là ở trong một trạng thái cách 
mạng chống lại toàn cấu trúc của xã hội 
 

ì vậy, thưa bạn, vấn đề là thế này: Một cái trí không-hồn 
nhiên không bao giờ có thể nhậ n biết trạng thái hồn 

nhiên. Thượng đế, chân lý,  hay bất kỳ sự việc gì mà không 
thể đặt tên – cái không thể đo lường được – không thể nhận 
biết được nếu không có một cái trí hồn nhiên, nếu không có 
một cái trí chết đi tất cả những sự việc của xã hội, chết đi 
quyền hành, chức vụ, thanh danh, chết đi hiểu biết. Rốt cuộc, 
quyền hành, chức vụ, thanh danh, là điều gì chúng ta gọi là 
sống. Đối với chúng ta, đó là sống; đối với chúng ta, đó là 
hành động. Bạn phải chết đi hành động đó, và bạn không thể 
thực hiện nó bởi vì đó là điều gì bạn muốn. Thưa bạn, chết đi 
những sự việc mà chúng ta gọi là sống chính là sống. Nếu 
bạn đi xuống con đường đó và thấy quyền hành, những lá cờ 
đó mà là những đo lường của quyền hành, và nếu bạn chết đi 
tất cả điều đó, nó có nghĩa rằng bạn chết đi sự đòi hỏi quyền 
hành riêng của bạn mà đã tạo ra tất cả sự kinh hoàng này. 
 
Bình phẩm: Nó là loại hủy diệt toàn bộ nào đó. 
 
Krishnamurti: Tại sao không? Sống là gì nếu không hủy 
diệt toàn bộ? Cách bạn sống hiện nay thực sự là sống? Thưa 
bạn, chúng ta muốn  đến được thiên đàng mà không trải qua 
bất kỳ điều gì cả; chúng ta muốn là những con người tầm 
thường, được hoàn toàn thanh thản và an toàn, và có nhậu 
nhẹt và tình dục và quyền hành của chúng ta, và cũng vậy có 
sự việc đó mà chúng ta gọi là thiên đàng. 
 Vậy là, thưa các bạn, tóm tắt lại: sống cô đơn, mà 
không là một triết lý của cô độc,  chắc chắn là ở trong một 
trạng thái cách mạng chống lại toàn cấu trúc của xã hội – 
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không chỉ xã hội này, như ng còn cả xã hội cộng sản, chủ 
nghĩa phát xít, mọi hình thức của xã hội như sự tàn nhẫn có 
tổ chức, quyền hành có tổ chức. Và điều đó có nghĩa một 
nhận biết lạ thường được những ảnh hưởng của quyền hành. 
Thưa bạn, bạn đã nhìn thấy những người lính kia đang thao 
dợt? Họ không còn là những con người nữa, họ là những cái 
máy, họ là những người con của bạn và những người con của 
tôi, đang đứng ngoài đó dưới ánh nắng mặt trời. Điều này 
đang xảy ra ở đây, ở Mỹ, ở Nga, và mọi nơi – không chỉ tại 
mức độ thuộc chính phủ, nhưng còn cả tại mức độ thuộc tu 
viện, của những dòng tu, những tổ chức, những nhóm người 
đang sử dụng quyền hành kinh ngạc này. Và chỉ một cái trí 
như thế mới có thể cô dơn. Và cô đơn không là cái gì đó có 
thể vun đắp được. Bạn thấy điều này? Khi bạn thấy tất cả 
điều này, bạn ra khỏi, và không một thống đốc hay tổng 
thống nào sẽ mời bạn ăn tối. Từ cô đơn đó, có khiêm tốn. 
Chính là cô đơn này mới biết tình yêu – không phải quyền 
hành. Con người tham vọng, tôn giáo hay bình thường, sẽ 
không bao giờ biết tình yêu là gì. Vì vậy, nếu người ta thấy 
tất cả điều này, thế là người ta có chất lượng của sống tổng 
thể này và thế là hành động tổng thể. Điều này hiện diện qua 
sự hiểu rõ về chính mình. 
 
                                               Tuyển tập những Lời giảng 

                                     New Delhi, ngày 20 tháng 1 năm 1961
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_________________________________________________ 
 
 
 
V – VỀ CHIẾN TRANH 
 
Chiến tranh là sự chiếu rọi qui mô và đổ máu của 
sống hàng ngày của chúng ta 
 

gười hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể giải quyết sự hỗn 
loạn chính trị hiệ n nay và sự khủng hoảng trong thế 

giới? Liệu có bất kỳ điều gì cá thể có thể thực hiện để chặn 
đứng chiến tranh sắp xảy ra này? 
 
Krishnamurti: Chiến tranh là sự chiếu rọi qui mô và đổ  
máu của sống hàng ngày của chúng ta, đúng chứ? Chiến 
tranh chỉ là một diễn tả phía bên ngoài của trạng thái phía bên 
trong của chúng ta, một phóng đại của hành động hàng ngày 
của chúng ta? Nó toàn diện nhiều hơn, đổ  máu nhiều hơn, 
hủy diệt nhiều hơn, nhưng nó là kết quả tập thể của hành 
động cá thể của chúng ta. Vì vậy, bạn và tôi phải chịu trách 
nhiệm cho chiến tranh và chúng ta có thể làm gì để chặn 
đứng nó? Chắc chắn chiến tranh sắp xảy ra không thể được 
chặn đứng bởi bạn và tôi, bởi vì nó đang chuyển động rồi; nó 
đang xảy ra, mặc dù lúc này chủ yếu trên mức độ tâm lý. Bởi 
vì nó đang chuyển động rồi, nó không thể được chặn đứng – 
những vấn đề quá nhiều, quá to tát, và đã được cam kết. 
Nhưng bạn và tôi, đang thấy rằng ngôi nhà đang cháy, có thể 
hiểu rõ những nguyên nhân của đám cháy đó, có thể  thoát 
khỏi nó và xây dựng một nơi mới mẻ cùng những vật liệu 
khác nhau mà không cháy được, mà sẽ không sản sinh những 
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chiến tranh khác. Đó là tất cả mọi điều mà chúng ta có thể 
thực hiện. Bạn và tôi có thể thấy điều gì tạo ra những chiến 
tranh, và nếu chúng ta quan tâm đến sự c hặn đứng những 
chiến tranh, vậy thì chúng ta có thể bắt đầu thay đổi chính 
chúng ta, mà là những nguyên nhân của chiến tranh. 
 Một phụ nữ người Mỹ đã đến gặp tôi cách đây vài 
năm, trong chiến tranh. Bà ấy đã nói rằng bà ấy đã bị  mất 
một người con trai của bà ấy ở Ý và bà ấy muốn cứu thoát 
một cậu con trai khác đang ở tuổi mười sáu; thế là  chúng tôi 
đã nói chuyện về những sự việc đó. Tôi gợi ý với bà ấy , 
muốn cứu thoát cậu con còn lại của bà ấy, bà ấy  phải không 
còn là một người Mỹ; bà ấy phải không còn tham lam, không 
còn chồng chất của cải, không còn tìm kiếm quyền hành, 
thống trị, và thuộc tâm lý hãy đơn giản – không chỉ đơn giản 
trong quần áo, trong những sự vật phía bên ngoài, nhưng đơn 
giản trong những suy nghĩ và những cảm giác của bà ấy, 
trong những liên hệ của bà ấy. Bà ấy nói, ‘Điều đó quá nhiều. 
Ông đang đòi hỏi quá nhiều. Tôi không thể thực hiện được 
nó, bởi vì những ràng buộc chặt chẽ quá khiến tôi không thể 
thay đổi được’. Thế là  bà ấy phải chịu trách nhi ệm cho sự 
hủy diệt cậu con trai của mình. 
 

                                                    Tự do Đầu tiên và Cuối cùng 
 
Bạn biết chiến tranh đã  xả y  ra  như thế nào ?  Nó đã 
xảy ra bởi vì chúng ta đã triệt hạ lẫn nhau trong sống 
hàng ngày của chúng ta  
 

âu hỏi: Ngoại trừ một ít người, tất cả mọi người đều 
không muốn chiến tranh, vậy thì tại sao họ chuẩn bị cho 

chiến tranh? 
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Krishnamurti: Tôi không chắc rằng đa số đều không muốn 
chiến tranh. Bạn biết chiến tranh có nghĩa gì? Chiến tranh có 
nghĩa hủy diệt – giết chết và gây thương tích lẫn nhau, cùng 
than khóc, sự dã man, sự xấu xa, sự đau đớn tột cùng. Bạn đã 
thấy nó trong những cuốn phim; đó là chiến tranh. Bạn biết 
làm thế nào chiến tranh xảy ra? Nó xảy ra bởi vì trong sống 
hàng ngày của chúng ta , chúng ta triệt hạ  lẫn nhau. Mặc dù 
trong đền chùa chúng ta nói về tình yêu của Thượng đế, trong 
những công việc kinh doanh của chúng ta chúng ta lại đang 
giết hại lẫn nhau. Cũng vậy, chúng ta có những chiến tranh 
bởi vì chúng ta có những quân đội, và chính mục đích của 
quân đội là chuẩn bị chiến tranh. Bạ n có ý nói rằng  một 
người lính sẽ muốn từ bỏ chức vụ của anh ấy, việc làm của 
anh ấy, tiền bạc của anh ấy, với mục đích để có hòa bình? 
Anh ấy sẽ không ngu xuẩn như thế. 
 Vì vậy tất cả chúng ta, trong một cách này hay cách 
khác, đang chuẩn bị cho chiến tra nh. Bạn có thể ngăn cản 
chiến tranh chỉ khi nào, trong sống hàng ngày của bạn, bạn 
nhận ra rằng bạn không còn là một người Ấn giáo, một người 
Thiên chúa giáo, một người Phật giáo, một người Hồi giáo 
hay một người Cộng sản. Nếu trong sống hàng ngày của bạn, 
bạn tử tế, rộng lượng, ân cần, thương yêu, vậy thì bạn sẽ có 
một thế giới khác hẳn. Vậy thì thay vì lãng phí tiền bạc vào 
trang bị vũ khí, bạn có thể biến thế giới này thành một thiên 
đàng. Nhưng điều đó phụ thuộc vào bạn. Bạn có chính phủ  
mà bạn nghĩ rằn g nó xứng đáng bởi vì bạn là bộ phận của 
chính phủ đó, bởi vì bạn là người chính trị trong sống hàng 
ngày của bạn, và bạn muốn chức vụ, quyền hành, và uy 
quyền. 
                                       Tuyển tập những Lời giảng 

                           Banaras, Ấn độ, ngày 17 tháng 12 năm 1967 
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Bởi vì bạn chịu trách nhiệm cho chiến tranh, bạn 
phải chịu trách nhiệm cho hòa bình 
 

hừng nào chúng ta còn sử dụng sự hiểu biết công nghệ 
cho sự tiến bộ và sự tôn vinh của một cá thể hay của một 

nhóm người, những cần thiết của con người không bao giờ có 
thể được tổ chức một cách thông minh và hiệu quả. Do bởi sự 
ham muốn có an toàn thuộc tâm lý qua sự tiến bộ công nghệ 
mới đang phá hoại an toàn vật chất của con người. Có dư 
thừa hiểu biết khoa học để cung cấp lương thực, quần áo, và 
chỗ ở cho con người; nhưng sự sử dụng đúng cách của hiểu 
biết này không thể thực hiện được chừng nào còn có những 
quốc tịch gây phân chia, cùng những biên giới và những  
chính phủ cầm quyền của nó – mà luân phiên gây ra sự đấu 
tranh thuộc  chủng tộc và giai cấp. Vậy là, bạn chịu trách 
nhiệm cho sự tiếp tục của xung đột này giữa con người và 
con người. Chừng nào bạn, cá thể, còn theo quốc tịch và yêu 
nước, chừng nào bạn còn bám vào những học thuyết thuộc xã 
hội và chính trị, bạn phải chịu trách nhiệm cho chiến tranh 
bởi vì sự liên hệ của bạn với một người khác chỉ có thể nuôi 
dưỡng sự hỗn loạn và thù hận. Thấy sự giả dối như sự giả dối 
là sự khở i đầu của thông minh, và chính sự thật này, một 
mình nó, có thể mang lại hạnh phúc cho bạn và thế là cho thế 
giới.  

Bởi vì bạn chịu trách nhiệm cho  chiến tranh, bạn phải 
chịu trách nhiệm cho hòa bình. Những người cảm thấy một 
cách sáng tạo  về trách nhiệm này trước hết phải làm tự do 
chính anh ấy khỏi những nguyên nhân của chiến tranh và 
không nhấn chìm  chính mình trong sự tổ chức những nhóm 
hòa bình thuộc chính trị – mà sẽ chỉ nuôi dưỡng sự phân chia 
và đối nghịch thêm nữa.  
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Hòa bình không là một ý tưởng đối nghịch với chiến 
tranh. Hòa bình là một phương cách của sống, bởi vì có hòa 
bình chỉ khi nào  sống hàng ngày được hiểu rõ. Chỉ có 
phương cách sống này mới có thể gặp gỡ một cách hiệu quả 
sự thách thức của chiến tranh, của giai cấp, và của sự tiến bộ 
gia tăng liên tục thuộc công nghệ. Phương cách sống này 
không là phương cách của mảnh trí năng. Sự tôn thờ mảnh trí 
năng đối lập với sống, đã dẫn dắt tất cả chúng ta đến sự tuyệt 
vọng hiện nay của chúng ta cùng vô vàn tẩu thoát của nó. 
Những tẩu thoát này đã trở thành quan trọng nhiều hơn sự 
hiểu rõ về chính vấn đề. Sự khủng hoảng hiện nay đã xảy ra 
bởi vì sự tôn thờ mảnh trí năng, và chính mảnh trí năng đã 
phân chia sống thành một chuỗi của những hành động mâu 
thuẫn và đối nghịch; chính là mảnh trí năng đã phủ nhận 
nhân tố hòa hợp mà là tình yêu. Mảnh trí năng đã lấp đầy tâm 
hồn trống rỗng bằng những sự việc của cái trí, và chỉ khi nào 
cái trí nhận biết được lý lẽ riêng của nó và có thể vượt khỏi 
nó, mới có thể có sự giàu có của tâm hồn. 

 
                                          Tuyển tập những Lời giảng 

                         New Delhi, ngày 6 tháng 11 năm 1948 
 

uốn có hòa bình bạn phải sống an bình; đó là, không 
tham vọng, không ganh đua, không quốc tịch, không 

phân chia giai cấp, không tách rời nhỏ nhen tầm thường của 
chủng tộc, của quốc gia – ngôn ngữ hoặc không -ngôn ngữ. 
Muốn sống an bình bạn phải an lạc trong thân tâm bạn. Và 
nếu bạn không thể an lạc trong thân tâm bạn, chẳng ích lợi gì 
khi cầu nguyện cho hòa bình, bởi vì mọi thứ bạn đang làm 
đều đang tạo ra vô-trật tự, đang tạo ra xung đột. 

                                                            Tuyển tập những Lời giảng 
                             Bombay, ngày 28 tháng 2 năm 1965 
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Chắc chắn, một chủng tộc có thể tồn tại chỉ khi nào  
họ có thể gặp gỡ sự thách thức mới mẻ lại; ngược lại 
họ bị hủy diệt 
 

ây giờ, liệu vấn đề to tát này của thế giới  là vấn đề của 
bạn và của tôi, hay nó không-liên quan với chúng ta? 

Chiến tranh không-liên quan với chúng ta? Sự xung đột quốc 
gia không-liên quan với bạn, sự xung đột cộng đồng không -
liên quan vói bạn? Sự suy đồi, sự thoái hóa, sự hỗn loạn luân 
lý – chúng không-liên quan với mỗi người chúng ta? Sự hỗn 
loạn này có liên quan trực tiếp với chúng ta, và vì vậy trách 
nhiệm phụ thuộc vào chúng ta. Chắc chắn, đó là vấn đề 
chính, đúng chứ?  Đó là, trình  bày theo cách khác: Liệu vấn 
đề sẽ dành riêng cho vài người lã nh đạo, hoặc của phe tả 
hoặc của phe hữu, cho Liên Hiệp Quốc, cho chuyên gia, cho 
người chuyên môn? Hay nó là một vấn đề liên quan trực tiếp 
đến chúng ta, mà có nghĩa: Chúng ta phải chịu trách nhiệm 
trực tiếp cho những vấn đề này, hay chúng ta không? Chắc 
chắn, đó là nghi vấn phải suy nghĩ ra, đúng chứ? Có lẽ, nhiều 
người trong các bạn đã không suy nghĩ về điều này; vì vậy, 
nó có lẽ hoàn toàn lạ lùng đối với bạn, nhưng nghi vấn là, 
đúng chứ, liệu vấn đề của cá thể là vấn đề của thế giới, liệu 
bạn có thể thực hiện bất kỳ điều gì cho nó? – sự sụp đổ của 
tôn giáo, sự s uy đồi của đạo đức, sự thoái hóa  của chính trị, 
tình trạng tạm gọi là độc lập mà không sản sinh ra bất kỳ thứ 
gì tốt lành ngoại trừ sự phân rã. Liệu nó là vấn đề của bạn, 
hay bạn để lại tất cả nó để ngẫu nhiên hay để chờ đợi phép lạ 
nào đó xảy ra đến độ nó sẽ sản sinh một cách mạng? Hay bạn 
dành riêng nó cho uy quyền nào đó, cho một đảng phái chính 
trị, của phe tả hoặc phe hữu? Phản ứng của bạn là gì? Bạn 
không phải giải quyết nó, bạn không phải tấ n công nó, bạn 
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không phải phản ứng mãnh liệt với một thách thức của loại 
này, hay sao? Tôi không đang hùng biện nhưng chỉ thực tế; 
đây không là nơi dành cho sự hùng biện, điều đó sẽ vô lý cực 
kỳ. Có một thách thức luôn luôn đang mời mọc chúng ta giải 
quyết; sống là một thách thức. Và chúng ta phản ứng, và tùy 
theo tình trạng bị quy định gì chúng ta phản ứng? Và khi 
chúng ta phản ứng, liệu phản ứng đó có thể gặp gỡ thách 
thức? 
 Vậy là, muốn gặp gỡ thảm họa của thế giới này, khủng 
hoảng của thế giới này, thách thức kinh khủng không-tiền lệ 
này, chúng ta không phải tìm ra làm thế nào chúng ta, cá thể, 
phản ứng, hay sao? Bởi vì, rốt cuộc, một xã hội là sự liên hệ 
giữa bạn và tôi và một người khác. Không có xã hội mà 
không được thành lập trên sự liên hệ. Chắc chắn, điều gì bạn 
và tôi và một người khác là, là xã hội. Và chúng ta không 
phải giải thích sự liên hệ giữa bạn và tôi và một người khác 
đó với mục đích thay đổi xã hội, với mục đích sáng tạo một 
cách mạng – một thay đổi cơ bản, hoàn toàn, hay sao? Bởi vì, 
chắc chắn, đó là điều gì được cần đến – một cách mạng, 
không phải thuộc loại đổ máu, không phải thuần những ý 
tưởng, không bị đặt nền tảng trên những ý tưởng; nhưng một 
cách mạng của giá trị cơ bản, không phụ thuộc vào bất kỳ 
khuôn mẫu hay học thuyết, nhưng một cách mạng được sinh 
ra từ hiểu rõ về sự liên hệ giữa bạn và tôi và một người khác, 
mà là xã hội. Thế là, với mục đích sáng tạo  một thay đổi cơ 
bản, triệt để trong xã hội, liệu nó không là trách nhiệm của 
chúng ta, trách nhiệm cá thể của chúng ta, phải tìm được 
phản ứng trực tiếp của chúng ta đến sự thách thức này là gì, 
hay sao? Liệu chúng ta phản ứng như một người Ấn giáo hay  
một người Hồi giáo hay một người Thiên chúa giáo hay một 
người cộng sản hay một người xã hội? Và liệu phản ứng như 
thế là một phản ứng giá trị, một phản ứng sẽ sáng tạo một 
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thay đổi cơ bản? Tôi hy vọng tôi đang giải thích vấn đề rõ 
ràng. Nếu bạn phản ứng đến sự khủng hoảng của thế giới 
này, mà là một thách thức mới, như một người Ấn giáo, chắc 
chắn bạn không đang hiểu rõ sự thách thức. Bạn chỉ đang 
phản ứng đến sự thách thức, mà luôn luôn mới mẻ, phụ thuộc 
vào một khuôn mẫu cũ kỹ, và thế là, phản ứng của bạn không 
có giá trị, không mới mẻ, không trong sáng tương quan. Nếu 
bạn phản ứng như một người Thiên chúa giáo hay một người 
cộng sản, lại nữa bạn đang phản ứng, đúng chứ, tùy theo một 
tư tưởng có khuôn mẫu. Vì vậy, phản ứng của bạn không có 
ý nghĩa. Và những người Ấn giáo, những người Hồi giáo, 
những người Phật giáo, những người Thiên chúa giáo, đã 
không tạo ra vấn đề này, hay sao? Bởi vì tôn giáo mới là sự 
tôn sùng của chính thể, tôn giáo cũ là sự tôn sùng của một ý 
tưởng. Thế là, nếu bạn phản ứng với một thách thức tùy theo 
một tình trạng bị quy định, phản ứng của bạn sẽ không thể 
giúp đỡ bạn hiểu rõ sự thách thức mới. Vì vậy, điều gì người 
ta phải làm với mục đích  gặp gỡ sự thách thức là xóa sạch 
hoàn toàn chính mình, lột bỏ hoàn toàn chính mình khỏi nền 
tảng quá khứ và gặp gỡ sự thách thức mới mẻ lại. Chắc chắn, 
một trạng thái, một quốc gia, một văn minh, và một chủng 
tộc tồn tại, kéo dài, tiếp tục chỉ khi nào chúng có thể gặp gỡ 
sự thách thức mới mẻ lại; ngược lại chúng thua cuộc, chúng 
bị hủy diệt. Và chính xác đó là điều gì đang xảy ra. Thuộc 
công nghệ chúng ta tiến bộ rất nhiều , nhưng thuộc đạo đức, 
tinh thần chúng ta lại thụt lùi quá  xa. Và đem cùng khiếm 
khuyết của sự ổn định về đạo đức này, chúng ta gặp gỡ sự 
tiến bộ công nghệ lạ lùng này, và thế là luôn luôn có một 
xung đột, một mâu thuẫn. 
 Vì vậy, chắc chắn, vấn đề của chún g ta là, có thách 
thức mới mẻ này. Đúng chứ? Và tất cả những người lãnh đạo 
đã thất bại – tinh thần, đạo đức, chính trị – và những người 
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lãnh đạo sẽ luôn luôn thất bại bởi vì chúng ta chọn lựa những 
người lãnh đạo từ sự hỗn loạn của chúng ta, và chắc chắn bất 
kỳ người lãnh đạo nào mà chúng ta chọn lựa phải dẫn dắt 
chúng ta đến sự hỗn loạn. Thưa bạn, khi thấy sự quan trọng 
của nó, đừng gạt nó đi như một câu phát biểu khôn ngoan. 
Hãy thấy sự nguy hiểm của một người lãnh đạo, không chỉ 
chính trị, nhưng còn cả tôn giáo. Bởi vì người mà chúng ta 
chọn lựa cho vị trí của một người lãnh đạo lại được chọn lựa 
từ sự hỗn loạn của chúng ta. Bởi vì tôi bị hỗn loạn, tôi không 
biết phải làm gì, hành động ra sao, tôi đến với bạn, và bởi vì 
tôi bị hỗn loạn tôi chọn lựa bạn. Nếu tôi rõ ràng, tôi sẽ không 
chọn lựa bạn; tôi không cần một người lãnh đạo bởi vì tôi là 
một ngọn đèn cho chính tôi – tôi có thể tự-suy nghĩ ra những 
vấn đề của tôi cho chính tôi. Chỉ khi nào tôi bị hỗn loạn tôi 
mới cần một người khác. Tôi có thể gọi anh ấy là một đạo sư, 
một lạt-ma, một người lãnh đạo chính trị, và vân vân, nhưng 
tôi đi đến anh ấy bởi vì sự hỗn loạn của tôi. Tôi chỉ thấy qua 
sự tối tăm của sự hỗn loạn riêng của tôi. 
 Một người ao ước thật khẩn thiết để tìm hiểu toàn vấn 
đề thảm kịch của đau khổ này phải bắt đầu nơi anh ấy. Chỉ 
qua sự hiểu rõ sáng tạo về chính chúng ta, thì mới có thể có 
một thế giới sáng tạo, một thế giới hạnh phúc, một thế giới 
trong đó những ý tưởng không hiện diện. 
 
                                               Tuyển tập những Lời giảng 

                             Banaras, Ấn độ, ngày 16 tháng 1 năm 1949 
 
Văn minh là  gì? Nó là mộ t diễn tả  của ý  muố n tập 
thể, đúng chứ? 
 

âu hỏi: Những cá thể bất lực với những quả bom nguyên 
tử và khinh khí? C 
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Krishnamurti: Họ đang thử nghiệm những quả bom này ở 
Mỹ, ở Nga, và những nơi khác, và bạn và tôi có thể làm gì về 
nó? Vì vậy mấu chốt khi bàn luận về vấn đề này là gì? Bạn 
có lẽ cố gắng tạo ra quan điểm của công chúng bằng cách 
viết cho báo chí rằng nó kinh khủng như thế nào, nhưng liệu 
điều đó sẽ ngăn cản những chính phủ không tìm hiểu và chế 
tạo bom H? Trong chừng mực nào đó họ sẽ không tiếp tục 
nó? Họ có lẽ sử dụng năng lượng nguyên tử cho những mục 
đích hòa bình cũng như hủy diệt, và có thể trong khoảng năm 
hay mười năm nữa họ sẽ có những nhà máy chạy bằng năng 
lượng nguyên tử, nhưng họ cũng sẽ đang chuẩn bị cho chiến 
tranh. Họ có lẽ giới hạn sự sử dụng những vũ khí nguyên tử, 
nhưng động lực của chiến tranh vẫn ở đó, và chúng ta có thể 
làm gì? Những biến cố lịch sử đang chuyển độn g, và tôi 
không nghĩ bạn và tôi đang sống ở đây tại Banaras có thể 
ngăn cản chuyển động đó. Ai sẽ quan tâm?  Nhưng điều gì 
chúng ta có thể làm là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Chúng 
ta có thể bước ra khỏi bộ máy hiện nay của xã hội mà liên tục 
đang chuẩn b ị cho chiến tranh, và có lẽ bằng sự cách mạng 
tổng thể phía bên trong riêng của chúng ta, chúng ta sẽ có thể 
đóng góp vào sự xây dựng một văn minh hoàn toàn mới mẻ. 
 Rốt cuộc, văn minh là gì? Văn minh Ấn độ hay văn 
minh Châu âu là gì? Nó là một diễn tả của  ý muốn tập thể,  
đúng chứ? Ý muốn của nhiều người đã tạo ra văn minh hiện 
nay của Ấn độ này, và cả bạn lẫn tôi không thể thoát khỏi nó 
và suy nghĩ hoàn toàn khác hẳn về những vấn đề này? Liệu 
nó không là trách nhiệm của những con người nghiêm túc khi 
phải làm điều này, hay sao? Liệu không phải có những con 
người nghiêm túc mà thấy tiến trình hủy diệt đang xảy ra 
trong thế giới này, mà tìm hiểu nó,  và thoát khỏi nó trong ý 
nghĩa của không-tham vọng và mọi chuyện như thế, hay sao? 
Chúng ta có thể làm gì nữa đ ây? Nhưng bạn thấy, chúng ta 
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không sẵn lòng nghiêm túc, đó là sự khó khăn. Chúng ta 
không muốn giải quyết những vấn đề của chúng ta, chúng ta 
muốn bàn luận điều gì đó phía bên ngoài, xa thật xa. 
 
                                                  Tuyển tập những Lời giảng 

                               Banaras, Ấn độ, ngày 9 tháng 1 năm 1955 
 
 
Vấn đề này chỉ có thể được giải quyết khi bạn tìm 
được tại sao bạn tức giận, tại sao bạn bạo lực 
 
 

âu hỏi: Liệu có một kết thúc cho những chiến tranh và 
bạo lực xấu xa này? 

 
Krishnamurti: Một cậu bé hỏi bởi vì cậu ấy quan tâm đến 
tương lai, đến ngày mai, đến một thế giới đang trở nên mỗi 
lúc một bạo lực hơn, với những chiến tranh, và nhiều chiến 
tranh hơn. Cậu bé nói, ‘T ương lai của tôi đang bị tạo ra  bởi 
thế hệ già nua, và họ đang sản sinh những chiến tranh quỉ 
quái này,’ và cậu ấy hỏi, ‘Liệu có một kết thúc cho nó?’ 
 Có một kết thúc chỉ khi nào bạn không-bạo lực. Bạn 
phải bắt đầu như một cá thể – bạn không thể biến toàn thế 
giới thành không-bạo lực trong một ánh chớp. Hãy quên thế 
giới đi; hãy, như một cá thể, không-bạo lực. Tôi không biết 
liệu có khi nào bạn đã suy nghĩ điều gì thế hệ già nua đã gây 
ra cho thế giới này. Thế hệ già nua đã sản sinh  thế giới của 
bạo lực, tham lam, hận thù này; họ phải chịu hoàn toàn trách 
nhiệm cho nó, không phải Thượng đế. Họ đã sống một sống 
của tàn nhẫn, ích kỷ, dửng dưng. Họ đã tạo ra thế giới này, và 
những người trẻ tuổi nói, ‘Các người đã tạo ra một thế giới 
xấu xa, một thế giới bẩn thỉu,’ và họ phản kháng. Và tôi e 

C 
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rằng sự phản kháng của họ sẽ sản sinh một hình thức khác 
của bạo lực, mà thực sự là điều gì đang xảy ra. 
 Vậy là, vấn đề này chỉ có thể được giải quyết – vấn đề 
của bạo lực này, của những chiến tranh trong tương lai – khi 
bạn, như một cá thể, tìm ra tại sao bạn tức giận,  tại sao bạn 
bạo lực, tại sao bạn có thành kiến, tại sao bạn hận thù, và xóa 
sạch chúng đi. Bạn không thể xóa sạch chúng bằng cách 
chống đối chúng nhưng chỉ bằng cách hiểu rõ chúng. Hiểu rõ 
chúng có nghĩa nhìn ngắm, quan sát, lắng nghe. Khi những 
người già nua nói về những việc xấu xa mà họ đã làm, lắng 
nghe cẩn thận, chú ý kỹ càng, mà có nghĩa trao quả tim của 
bạn và cái trí của bạn vào điều này. Bạn biết, năm ngàn năm 
trong quá khứ đã có khoảng mười lăm ngàn cuộc chiến tranh, 
mà có nghĩa ba cuộc chiến tranh mỗi năm. Mặc dù con người 
đã nói về thương yêu – thương yêu Thượng đế, thương yêu 
người hàng xóm của tôi, thương yêu người vợ của tôi, người 
chồng của tôi – đã nói vô tận về tình yêu, họ không có tình 
yêu trong những quả tim của họ. Nếu họ có tình yêu t rong 
những quả tim của họ, sẽ có một loại giáo dục khác hẳn, một 
loại kinh doanh khác hẳn, một thế giới khác hẳn. 
 
                                              Tuyển tập những Lời giảng 

                           Banaras, Ấn dộ, ngày 10 tháng 12 năm 1967 
 
 
Nếu chúng ta thay đổi trong sự liên hệ của chúng ta, 
xã hội thay đổi 
 

hững hoàn cảnh có thể được kiểm soát bởi chúng ta, bởi 
vì chúng ta đã tạo ra những hoàn cảnh. Xã hội là sản 

phẩm của sự liên hệ, của cả những liên hệ của bạn và những 
liên hệ của tôi . Nếu chúng ta thay đổi trong sự liên hệ của 

N 
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chúng ta, xã hội thay đổi; chỉ phụ thuộc vào lập pháp, vào ép 
buộc, cho sự thay đổi xã hội phía bên ngoài, trong khi vẫn 
còn thoái hóa phía bên trong, trong khi phía bên trong tiếp 
tục tìm kiếm quyền hành, vị trí, thống trị, là hủy diệt phía bên 
ngoài, dù được xây dựng cẩn thận và kh oa học đến chừng 
nào. Cái bên trong luôn luôn thắng thế cái bên ngoài. 
 Điều gì gây ra chiến tranh – tôn giáo, chính trị, hay 
kinh tế? Chắc chắn, niềm tin, hoặc trong chủ nghĩa quốc gia, 
hoặc trong một học thuyết, hoặc trong một giáo điều đặc biệt. 
Nếu chúng ta không có niềm tin nhưng ý muốn tốt lành, tình 
yêu và ân cần giữa chúng ta, vậy thì sẽ không có những chiến 
tranh. Nhưng chúng ta được nuôi sống  trong những niềm tin, 
những ý tưởng, và những giáo điều  và vì vậy chúng ta nuôi 
dưỡng sự bất mãn. Sự khủng hoảng hiện nay thuộc một bản 
chất ngoại lệ và chúng ta, như những con người phải, hoặc 
theo đuổi con đường của xung đột liên tục và những chiến 
tranh tiếp diễn, mà là kết quả của hành động hàng ngày của 
chúng ta, hoặc thấy những chiến tranh và thoát khỏi chúng. 
 Chắc chắn, điều gì gây ra chiến tranh là sự ham muốn 
quyền hành, vị trí, thanh danh, tiền bạc; cũng cả căn bệnh 
được gọi là chủ nghĩa quốc gia, sự tôn thờ một lá cờ; và căn 
bệnh của tôn giáo có tổ chức, sự tôn thờ của một giáo điều. 
Tất cả những điều này là những nguyên nhân của chiến tranh; 
nếu bạn, như một cá thể, phụ thuộc vào bất kỳ những tôn 
giáo có tổ chức nào, nếu bạn tham lam quyền hành, nếu bạn 
ganh tị, bạn chắc chắn sản sinh một xã hội sẽ kết thúc trong 
sự hủy diệt. Vì vậy, lại nữa nó phụ thuộc vào bạn và không 
phải vào những người lãnh đạo – không phải vào những 
người chính trị và những người như thế. Nó phụ thuộc vào 
bạn và tôi, nhưng dường như chúng ta không nhận ra điều đó. 
Nếu một lần chúng ta thực sự cảm thấy trách nhiệm của 
những hành động riêng của chúng ta; chúng ta có thể kết thúc 
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tất cả những chiến tranh này, sự đau khổ khủng khiếp này 
thật mau lẹ! Nhưng bạn thấy, chúng ta dửng dưng. Chúng ta 
có ba bữa ăn mỗi  ngày, chúng ta có những tài khoản ngân 
hàng, nhiều hay ít, và chúng ta nói, ‘Vì Chúa, đừng quấy rầy 
chúng tôi, hãy để cho chúng tôi yên ổn ’. Chúng ta càng ở địa 
vị cao bao nhiêu, chúng ta càng muốn an toàn, vững bền, 
thanh thản nhiều bấy nhiêu, chúng ta càng muốn được để yên 
lại một mình, duy trì những sự việc cố định như chúng là bấy 
nhiêu; nhưng những sự việc  không thể được duy trì như 
chúng là, bởi vì không có thứ gì mà không thay đổi. Mọi thứ 
đang phân rã. Chúng ta không muốn đối diện với những sự 
việc này, chúng ta không muốn đối diện với sự kiện rằng bạn 
và tôi phải chịu trách nhiệm cho những chiến tranh. Bạn và 
tôi có lẽ nói về hòa bình, tổ chức những hội nghị, ngồi quanh 
một cái bàn và bàn bạc, nhưng phía bên trong, thuộc tâm lý, 
chúng ta muốn quyền  hành, vị trí, chúng ta bị thúc đẩy bởi 
tham lam. Chúng ta có mưu đồ, chúng ta yêu nước, chúng ta 
bị trói buộc bởi những niềm tin, bởi những giáo điều; để bảo 
vệ chúng, chúng ta sẵn sàng chết và tàn sát lẫn nhau. Bạn 
nghĩ những con người như thế, bạn và tôi, có thể có hòa bình 
trong thế giới? Muốn có hòa bình, chúng ta phải an lạc; sống 
an lạc có nghĩa không tạo ra hận thù. Hòa bình không là một 
lý tưởng. Đối với tôi, một lý tưởng chỉ là một tẩu thoát, một 
lẩn tránh khỏi cái gì là, một mâu thuẫn của cái gì là. Một lý 
tưởng ngăn cản hành động trực tiếp vào cái gì là. Muốn có 
hòa bình, chúng ta sẽ phải có tình yêu, chúng ta sẽ phải bắt 
đầu không phải sống một sống lý tưởng nhưng thấy những sự 
việc như chúng là và hành động vào chúng, thay đổi chúng. 
Chừng nào mỗi người chúng ta còn đang tìm kiếm sự an toàn 
thuộc tâm lý, sự an toàn thuộc sinh lý chúng ta cần – thức ăn, 
quần áo, và chỗ ở – bị hủy diệt. Chúng ta đang tìm kiếm sự 
an toàn thuộc tâm lý, mà không tồn tại  thực sự; và chúng ta 
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tìm kiếm nó, nếu chúng ta có thể, qua quyền hành, qua chức 
vụ, qua chức tước, tên tuổi – tất cả điều đó đang hủy diệt sự 
an toàn thân thể. Đây là một sự kiện hiển nhiên, nếu bạn quan 
sát nó. 
 Muốn sáng tạo hòa bình trong thế giới, muốn chấm 
dứt chiến tranh, phải có một cách mạng trong cá thể, trong 
bạn và trong tôi. Cách mạng kinh tế mà không có cách mạng 
phía bên trong này đều vô nghĩa, bởi vì đói khát là kết quả 
của sự điều chỉnh sai lầm về những điều kiện kinh tế được 
sản sinh bởi những trạng thái thuộc tâm lý của chúng ta – 
tham lam, ganh tị, xấu xa và chiếm hữu. Muốn kết thúc đau 
khổ, đói khát, chiến tranh, phải có một cách mạng thuộc tâm 
lý và chẳng mấy người  trong chúng ta sẵn lòng đối diệ n với 
điều đó. Chúng ta sẽ bàn bạc về hòa bình, lên kế hoạch về lập 
pháp, tạo ra những tổ  chức mới, Liên hiệp quốc, và vân vân 
và vân vân; nhưng chúng ta sẽ không có được hòa bình bởi vì 
chúng ta sẽ không từ bỏ chức vụ của chúng ta, uy quyền của 
chúng ta, tiền bạc của chúng ta, tài sản của chúng ta, sống dốt 
nát của chúng ta. Phụ thuộc vào những người khác là hoàn 
toàn vô lý; những người k hác không thể mang lại hòa bình 
cho chúng ta. Không người lãnh đạo nào sẽ cho chúng ta hòa 
bình, không chính phủ, không quân đội, không quốc gia. 
Điều gì sẽ mang lại hòa bình là sự thay đổi phía bên trong mà 
sẽ dẫn đến hành động phía bên ngoài. Sự thay đổi phía bên 
trong không là sự cô lập, không là một rút lui khỏi hành động 
phía bên ngoài. Trái lại, có thể có hành động đúng đắn chỉ 
khi nào có sự suy nghĩ đúng đắn, và không có sự suy nghĩ 
đúng đắn khi không có  hiểu rõ về chính mình. Nếu không 
hiểu rõ về chính mình, không có hòa bình. 
 Muốn kết thúc chiến tranh phía bên ngoài, bạn phải 
bắt đầu kết thúc chiến tranh trong chính bạn. Một số người 
trong các bạn sẽ gật đầu và nói, ‘Tôi đồng ý’, và đi ra ngoài 
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và làm chính xác cùng sự việc như bạn đã làm suốt mười hay 
hai mươi năm vừa qua. Sự đồng ý của bạn chỉ bằng từ ngữ và 
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu, bởi vì những đau khổ và những 
chiến tranh của thế giới sẽ không được kết thúc bởi sự đồng ý 
ngẫu nhiên của bạn. Chúng sẽ được kết thúc chỉ khi nào bạn 
nhận ra sự nguy hiểm, khi bạn nhận ra trách nhiệm của bạn, 
khi bạn không chuyển nó sang một người khác.  Nếu bạn 
nhận ra sự đau khổ, nếu bạn thấy sự khẩn cấp của thay đổi 
tức khắc và không trì hoãn, vậy thì bạn sẽ tự-thay đổi chính 
bạn; hòa bình sẽ hiện diện chỉ khi nào chính bạn được an lạc, 
khi chính bạn sống an bình cùng người hàng xóm của bạn. 
 

                                                    Tự do Đầu tiên và Cuối cùng 
 
 
Một quốc gia là sự tôn vinh của cái tôi 
 

âu hỏi: Ông không nghĩ rằng có những quốc gia yêu hòa 
bình và những quốc gia hiếu chiến? 

 
Krishnamurti: Không. Từ ngữ quốc gia là tách rời, độc 
quyền và vì vậy là nguyên nhân của sự bất hòa và những 
chiến tranh. Không có quốc gia yêu hòa bình; tất cả mọi quốc 
gia đều hiếu chiến, thống trị, chuyên chế. Chừng nào nó còn 
duy trì một đơn vị phân chia, tách rời khỏi những quốc gia 
khác, hãnh diện trong sự chia cách, trong chủ nghĩa ái quốc, 
trong chủng tộc, nó nuôi dưỡng sự đau khổ khôn nguôi cho 
chính nó và cho những người khác. Bạn không thể có hòa 
bình và tuy nhiên lại không chấp nhận những quốc gia khác. 
Bạn không thể có những rào cản thuộc chủng tộc và quốc gia, 
thuộc xã hội và kinh tế mà không mời mọc thù địch và ganh 
tị, sợ hãi và ngờ vực. Bạn không thể có dư thừa trong khi 
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những người khác chết đói, mà không mời mọc bạo lực. 
Chúng ta không tách rời, chúng ta là  những con người trong 
sự hiệp thông chung. Đau khổ của bạn là đau khổ của một 
người khác – bằng cách giết chết một người khác bạn đang 
giết chết chính bạn, bằng cách căm thù một người khác bạn 
bị đau khổ, bởi vì bạn là người khác. Tốt lành và huynh đệ 
không thành tựu được qua  những rào cản và những quốc tịch 
tách rời và loại trừ; chúng phải được xóa sạch để sáng tạo 
hòa bình và hy vọng cho con người. 
 Và ngoài ra, tại sao bạn nhận dạng chính mình cùng 
bất kỳ quốc gia nào, cùng bất kỳ nhóm nào, hay cùng bất kỳ 
học thuyết nào? Nó không phải để bảo vệ cái tôi nhỏ bé của 
bạn, nuôi dưỡng những kiêu hãnh gây chết người và nhỏ 
nhen của bạn, duy trì hạnh phúc riêng của bạn, hay sao? Một 
quốc gia là sự tôn vinh của cái tôi và thế là sự tạo tác của đấu 
tranh và đau khổ. 
 
                                         Tuyển tập những Lời giảng 

                             Ojai, California, ngày 25 tháng 6 năm 1944 
 
 
Sự hòa hợp của nhân loại là điều gì phải quan tâm, 
không phải một quốc gia chống lại một quốc gia khác  
 
Bình phẩm: Chiến tranh là tiến trình của lịch sử. 
 

rishnamurti: Vâng, thưa bà, tôi biết tất cả điều này. Ấn 
độ bị giày xéo bởi người Trung quốc, và khi chúng ta nói 

về chủ đề này ở Ấn độ, họ đã nói, ‘Ông đang nói về điều gì 
vậy? Chúng tôi đang bị tấn công; vì vậy chúng tôi phải phòng 
vệ. Một quân đội là cần thiết.’ Chúng ta phản kháng lại. 
Chuyển động của hận thù, của chiến tranh, sẽ tiếp tục nếu tất 
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cả chúng ta không thấy rằng hận thù không thể kết thúc qua 
hận thù, qua phòng vệ. Nếu chúng ta đi và nói chuyện với 
người Việt nam về không hận thù, họ sẽ quăng chúng ta 
xuống sông hay bắn chết chúng ta bởi vì họ sẽ nói chúng ta là 
những người theo chủ nghĩa hòa bình. Đó là điều gì chúng ta 
có ý khi chúng ta nói rằng phải có một cách mạng tổng thể 
trong cái trí để cho chúng ta không còn là những người Thiên 
chúa giáo, người Phật giáo, người Cơ đốc giáo, người cộng 
sản, người Mỹ, người Ân, người Đức, và người Ý – chúng ta 
là những con người. Sự hòa hợp của nhân loại là điều gì phải 
quan tâm, không phải một quốc gia chống lại một quốc gia 
khác. 
                                        Tuyển tập những Lời giảng 

                            Saanen, Thụy sĩ, ngày 19 tháng 7 năm 1966 
Muốn có hòa bình, cái trí phải cởi bỏ hoàn toàn tình 
trạng bị quy định 
 

ái trí riêng của bạn bị quy định, và chính là tình trạng bị 
quy định này mới thực sự đang ngăn cản hòa bình, đang 

tạo ra chiến tranh, sự hủy diệt, và sự đau khổ. Nếu bạn không 
xóa sạch hoàn toàn tình trạng bị quy định, sẽ không có hòa 
bình thực sự trong thế giới; sẽ có hòa bình của những người 
chính trị giữa hai quyền lực to tát, mà là sự khủng bố. Muốn 
có hòa bình, cái trí phải cởi bỏ hoàn toàn tình trạng bị quy 
định. Người ta phải nhận ra điều đó, nhưng không hời hợt, 
không phải như sự bảo đảm cho an toàn của bạn, hay cho tài 
khoản ngân hàng của bạn. Hòa bình là một trạng thái của cái 
trí; nó không là sự phát triển những phương tiện tàn ác để 
hủy diệt lẫn nhau rồi sau đó duy trì hòa bình qua sự khủng 
bố. Tôi không có ý điều đó. Có hòa bình thực sự trong thế 
giới là có thể sống hạnh phúc, sáng tạo, mà không có bất kỳ ý 
thức của sợ hãi, mà không có an toàn trong bất kỳ tư tưởng, 
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trong bất kỳ phương cách đặc biệt nào của sống . Muốn có 
hòa bình như thế, chắc chắn cái trí phải được tự do hoàn toàn 
khỏi tất cả tình trạng bị quy định, hoặc bị áp đặt phía bên 
ngoài hoặc được vun đắp phía bên trong. 
                                    
                                                       Tuyển tập những Lời giảng 

                                     New York, ngày 23 tháng 5 năm 1954 
 
 
Một tảng đá  có  lẽ thay đổi dòng chảy của một con 
sông 
 

găn cản sự hủy diệt và kinh hoàng luôn gia tăng này phụ 
thuộc vào mỗi người chúng ta, không phải vào bất kỳ tổ 

chức hay kế hoạch nào, không phải vào bất kỳ học thuyết 
nào, không phải vào sự sáng chế những dụng cụ hủy diệt 
khủng khiếp hơn, không phải vào bất kỳ người lãnh đạo nào 
nhưng vào mỗi người chúng ta. Đừng nghĩ rằng những chiến 
tranh không thể bị chặn đứng bởi một khởi đầu khiêm tốn và 
thấp kém – một tảng đá có lẽ thay đổi dòng chảy của một con 
sông – muốn đi xa bạn phải bắt đầu rất gần. Muốn hiểu rõ sự 
hỗn loạn và đau khổ của thế giới, bạn phải hiểu rõ sự hỗn 
loạn và đau khổ riêng của bạn; bởi vì từ những điều này phát 
sinh những vấn đề được phóng đại của thế giới. Muốn hiểu rõ 
về chính bạn phải có sự nhận biết sâu sắc liên tục mà sẽ 
mang lên trên bề mặt những nguyên nhân của bạo lực và hận 
thù, tham lam và tham vọng, và bằng cách  tìm hiểu chúng mà 
không-đồng hóa, sự suy nghĩ sẽ thay đổi chúng. Bởi vì không 
ai có thể dẫn dắt bạn đến hòa bình ngoại trừ chính bạn; không 
người lãnh đạo nào, không hệ thống nào có thể kết thúc chiến 
tranh, sự trục lợi, sự đàn áp ngoại trừ chính bạn. Chỉ bằng sự 
suy nghĩ chín chắn của bạn, bằng từ bi của bạn, bằng hiểu rõ 
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được thức dậy của bạn mới có thể sáng tạo ý muốn tốt lành 
và hòa bình. 
 
                                                Tuyển tập những Lời giảng 

                             Ojai, California, ngày 16 tháng 7 năm 1944 
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VI. GIÁO DỤC và HOÀ BÌNH THẾ GIỚI 
 
 
 

uốn tìm hiểu  giáo dục có vai trò gì trong sự khủng 
hoảng hiện nay của thế giới, chúng ta nên hiểu rõ sự 

khủng hoảng đó đã xảy ra như thế nào. Chắc chắn nó là kết 
quả của những giá trị sai lầm trong sự liên hệ của chúng ta 
với con người, với tài sản, và với những ý tưởng. Nếu sự liên 
hệ của chúng ta với những người khác được đặt nền tảng trên 
tự-phóng đại, và sự liên hệ của chúng ta với tài sản là thâu 
lợi, chắc chắn cấu trúc của xã hội là ganh đua và tự-cô lập. 
Nếu trong sự liên hệ của chúng ta với những ý tưởng, chúng 
ta bênh vực một học thuyết đối nghịch  với một học thuyết 
khác, không-tin cậy lẫn nhau và ý muốn  xấu xa là những kết 
quả không tránh khỏi. 
 Một nguyên nhân khác của sự hỗn loạn hiện nay là sự  
phụ thuộc vào uy quyền, vào những người lãnh đạo, dầu 
trong sống hàng ngày, trong ngôi trường nhỏ hay trong 
trường đại học. Những người lãnh đạo và uy quyền của họ là 
những nhân tố gây thoái hóa trong bất kỳ văn hóa nào. Khi 
chúng ta theo sau một người khác , không có hiểu rõ, nhưng 
chỉ có sợ hãi và tuân phục, cuối cùng dẫn đến sự tàn bạo của 
chính thể chuyên chế và chủ nghĩa giáo điều của tôn giáo có 
tổ chức. 
 Khi phụ thuộc vào những chính phủ, nương nhờ 
những tổ chức và những uy quyền để kiếm được hòa bình đó 
mà đáng lẽ phải bắt đầu bằng hiểu rõ về chính chúng ta, là 
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tạo tác xung đột nhiều hơn và to tát hơn; và không thể có 
hạnh phúc vĩnh cửu chừng nào chúng ta còn chấp nhận một 
trật tự xã hội trong đó có đấu tranh và hận thù liên tục giữa 
con người và con người. Nếu chúng ta muốn thay đổi những 
quy định đang tồn tại, trước hết chúng ta phải thay đổi chính 
chúng ta, mà có nghĩa rằng chúng ta phải trở nên nhận biế t 
được những hành động, những suy nghĩ, và những cảm giác 
riêng của chúng ta trong sống hàng ngày. 
 Nhưng thật ra chúng ta không muốn hòa bình, chúng 
ta không muốn chấm dứt sự trục lợi. Chúng ta sẽ không cho 
phép sự tham lam của chúng ta bị ngăn cản, hay những nền 
tảng của cấu trúc xã hội hiện nay bị thay đổi; chúng ta muốn 
những sự việc tiếp tục như chúng là, cùng những bổ sung hời 
hợt, và thế là chắc chắn những người quyền thế, những người 
tinh ranh cai trị sống của chúng ta. 
 Hòa bình không đạt được qua bất kỳ học thuyết nào, 
nó không phụ thuộc vào lập pháp; nó hiện diện chỉ khi nào 
chúng ta, những cá thể bắt đầu hiểu rõ về tiến trình thuộc tâm 
lý riêng của chúng ta. Nếu chúng ta trốn tránh trách nhiệm 
của hành động một cách cá thể và chờ đợi hệ thống mới mẻ 
nào đó thiết lập hòa bình, chúng ta sẽ chỉ trở thành những nô 
lệ của hệ thống đó. 
 Khi những chính phủ, những người độc tài, những tập 
đoàn kinh doanh lớn và những uy quyền thuộc giáo hội bắt 
đầu thấy rằng sự hận thù đang gia tăng này giữa những con 
người chỉ dẫn đến sự hủy diệt bừa bãi và thế là không còn 
gây lợi lộc, họ có lẽ ép buộc chúng ta, qua lập pháp và những 
phương tiện ép buộc khác, đàn áp những tham vọng và 
những thèm khát cá nhân của chúng ta và đồng-hợp tác vì sự 
thịnh vượng chung của nhân loại. Giống như hiện nay chúng 
ta được giáo dục để ganh đua và tàn nhẫn, vì vậy lúc đó 
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chúng ta sẽ bị ép buộc phải tôn trọng lẫn nhau và làm việc 
cho thế giới như một tổng thể. 
 Và mặc dù chúng ta có lẽ được nuôi ăn, quần áo và 
chỗ ở tử tế, chúng ta sẽ không được tự do khỏi những xung 
đột và những thù hận của chúng ta, mà sẽ chỉ chuyển hướng 
sang một lãnh vực khác, nơi chúng sẽ vẫn còn hiểm độc và 
tàn phá hơn. Hành động đúng đắn và đạo đức duy nhất là tự 
nguyện; và sự hiểu rõ, một mình, có thể sáng tạo hòa bình và 
hạnh phúc cho con người. 
 Những niềm tin, những học thuyết, và những tôn giáo 
có tổ chức đang khiến chúng ta đối lập với những người hàng 
xóm của chúng ta; có xung đột, không chỉ giữa những xã hội 
khác biệt, nhưng còn giữa những nhóm người trong cùng một 
xã hội. Chúng ta phải nhận ra rằng chừng nào chúng ta còn 
nhận dạng chính mình với một quốc gia, chừng nào chúng ta 
còn bám vào sự an toàn, chừng nào chúng ta còn bị quy định 
bởi những giáo điều, sẽ có đấu tranh và đau khổ cả phía bên 
trong chính chúng ta và trong thế giới. 
 Vậy thì có toàn nghi vấn về chủ nghĩa ái quốc. Khi 
nào chúng ta cảm thấy yêu nước? Chắc chắn nó không là một 
cảm xúc hàng ngày. Nhưng chúng ta bị thuyết phục để yêu 
nước qua những quyển sách ở trường, qua báo chí, và qua 
những kênh truyền hình tuyên truyền, mà kích thích sự ích kỷ 
thuộc chủng tộc bằng cách ca ngợi những anh hùng quốc gia 
và bảo cho chúng ta rằng quốc gia và cách sống riêng của 
chúng ta là tốt đẹp hơn những nơi khác. Tinh thần yêu nước 
này nuôi dưỡng sự kiêu hãnh của chúng ta từ niên thiếu đến 
khi chết đi. 
 Sự khẳng định được lặp lại liên tục rằng chúng ta phụ 
thuộc vào một nhóm tôn giáo hay chính trị nào đó, rằng 
chúng ta thuộc về quốc gia này hay quốc gia kia, ve vãn 
những cái tôi nhỏ nhen của chúng ta, thổi căng  chúng giống 
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như những cánh buồm, cho đến khi chúng ta sẵn sàng giết 
chết hay bị giết chết vì quốc gia, chủng tộc, hay học thuyết 
của chúng ta. Tất cả điều đó đều quá dốt nát và không-tự 
nhiên. Chắc chắn, những con người còn quan trọng nhiều hơn 
những biên giới thuộc quốc gia và học thuyết. 
 Tinh thần tách rời của chủ nghĩa quốc gia đang lan 
tràn như lửa cháy khắp thế giới. Chủ nghĩa ái quốc được nuôi 
dưỡng và trục lợi đầy ranh mãnh bởi những người đang tìm 
kiếm sự bành trướng thêm nữa, quyền hành thêm nữa, giàu 
có thêm nữa; và mỗi người chúng ta đều tham gia trong tiến 
trình này, bởi vì chúng ta cũng thèm khát những sự việc này. 
Chinh phục những đất đai khác và những chủng tộc khác 
cung cấp những thị trường mới cho hàng hóa cũng như cho 
những học thuyết thuộc tôn giáo và chính trị. 
 Người ta phải quan sát tất cả những diễn tả này của 
bạo lực và thù hận bằng một cái trí không-thành kiến, đó là, 
bằng một cái trí không nhận dạng chính nó cùng  bất kỳ quốc 
gia, chủng tộc, hay học thuyết nào; nhưng cố gắng tìm ra 
điều gì là sự thật. Có hân hoan vô cùng trong thấy rõ ràng 
một vấn đề mà không bị ảnh hưởng bởi những quan điểm và 
những hướng dẫn của những người khác, dù họ là chính phủ, 
những người chuyên môn, hay những người rất học thức. Khi 
bạn thực sự nhận ra rằng chủ nghĩa ái quốc là một cản trở cho 
hạnh phúc của con người, chúng ta không phải đấu tranh 
chống lại cảm xúc giả dối này trong chính chúng ta, nó đã 
mãi mãi đi khỏi chúng ta. 
 Chủ nghĩa quốc gia, tinh thần yêu nước, ý thức của 
chủng tộc và giai cấp, tất cả đều là những phương cách của 
cái tôi, và thế là gây tách rời. Rốt cuộc, quốc gia là gì ngoại 
trừ một nhóm những cá thể đang sống cùng nhau vì những lý 
do tự-phòng vệ và kinh tế? Từ tự-phòng vệ và sự sợ hãi nảy 
sinh ý tưởng của ‘quốc gia của tôi’, cùng những biên giới và 
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những hàng rào thuế quan của nó, làm cho tình huynh đệ và 
sự hòa hợp của con người không thể xảy ra được. 
 Sự ham muốn kiếm được và giữ lại, sự ao ước để được 
đồng hóa cùng cái gì đó to tát hơn chúng ta, tạo ra tinh thần 
của chủ nghĩa quốc gia; và chủ nghĩa quốc gia nuôi dưỡng 
chiến tranh. Trong mọi quốc gia, chính phủ, được khuyến 
khích bởi tôn giáo có tổ chức, bảo vệ chủ nghĩa quốc gia và 
tinh thần tách rời. Chủ nghĩa quốc gia là một căn bệnh, và nó 
không bao giờ có thể tạo ra sự thống nhất của thế giới. Chúng 
ta không thể có được sức khỏe qua bệnh tật, trước hết chúng 
ta phải làm tự do chính chúng ta khỏi bệnh tật. 
 Do bởi chúng ta là những người yêu nước, sẵn sàng 
bảo vệ những Chính thể cầm quyền của chúng ta, những 
niềm tin và những thâu lợi của chúng ta, nên chúng ta mới 
liên tục trang bị vũ khí. Tài sản và những ý tưởng đã trở 
thành quan trọng đối với chúng ta nhiều hơn sống của con 
người, vì vậy có hận thù và bạo lực liên tục giữa chúng ta và 
những người khác. Do bởi duy trì sự chủ quyền của quốc gia 
chúng ta, chúng ta đang hủy diệt những người con trai của 
chúng ta; do bởi tôn thờ Chính thể mà không là gì cả ngoại 
trừ sự chiếu rọi của chính chúng ta, chúng ta đang hy sinh 
con cái của chúng ta cho sự thỏa mãn riêng của chúng ta. 
Chủ nghĩa quốc gia và những chính phủ cầm quyền là những 
nguyên nhân và những công cụ của chiến tranh. 
 Những học viện xã hội hiện nay của chúng ta không 
thể phát triển thành một liên bang thế giới, bởi vì chính 
những nền tảng của chúng không hoàn hảo. Những nghị viện 
và những hệ thống giáo dục ủng hộ sự chủ quyền của quốc 
gia và nhấn mạnh sự quan trọng của nhóm người sẽ không 
bao giờ kết thúc chiến tranh. Mỗi nhóm người tách rời, cùng 
những người cai trị và những người bị cai trị của nó, là một 
nguồn của chiến tranh. Chừng nào tại cơ bản chúng ta còn 
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không thay đổi sự liên hệ hiện nay giữa con người và con 
người, chắc chắn công nghệ sẽ dẫn đến sự hỗn loạn và trở 
thành một công cụ của hủy diệt và đau khổ; chừng nào còn 
có bạo lực và chuyên chế, dối gạt và tuyên truyền, tình huynh 
đệ của con người không thể được nhận ra. 
 Chỉ giáo dục con người trở thành những kỹ sư tuyệt 
vời, những người khoa học nổi tiếng, những người điều hành 
có năng lực, những công nhân giỏi, sẽ không bao giờ  đưa 
những người đàn áp và những người bị đàn áp lại cùng nhau; 
và chúng ta có thể thấy rằng hệ thống giáo dục hiện nay của 
chúng ta, mà nuôi dưỡng nhiều nguyên nhân gây ra đối địch 
hận thù giữa những con người, đã không ngăn cản sự sát 
nhân tập thể nhân danh quốc gia và nhân danh Thượng đế 
của người ta. 
 Những tôn giáo có tổ chức, cùng uy quyền tinh thần 
và thế tục của chúng, cũng không thể mang lại hòa bình cho 
con người, bởi vì chúng cũng là kết quả của sự dốt nát và sợ 
hãi của chúng ta, của sự giả dối và ích kỷ của chúng ta. 
 Bởi vì khao khát sự an toàn ở đây và đời sau, chúng ta 
sáng chế những học viện và những học thuyết mà bảo đảm sự 
an toàn đó; nhưng chúng ta càng đấu tranh cho sự an toàn 
nhiều bao nhiêu, chúng ta sẽ càng có nó ít bấy nhiêu. Sự ham 
muốn được an toàn chỉ nuôi dưỡng phân chia và gia tăng thù 
hận. Nếu tại sâu thẳm chúng ta cảm thấy và hiểu rõ sự thật 
của điều này, không chỉ bằng từ ngữ hay trí năng, nhưng 
bằng toàn thân tâm của chúng ta, vậy thì chúng ta sẽ bắt đầu 
thay đổi một cách cơ bản sự liên hệ của chúng ta với những 
bạn bè của chúng ta trong thế giới tức khắc quanh chúng ta; 
và chỉ lúc đó mới có thể có được sự thống nhất và tình huynh 
đệ. 
 Hầu hết chúng ta bị kiệt quệ bởi mọi loại sợ hãi, và 
quan tâm rất nhiều về sự an toàn riêng của chúng ta. Chúng 



VỀ GIÁO DỤC VÀ HOÀ BÌNH THẾ GIỚI 

 117 

ta hy vọng rằng, b ằng phép lạ nào đó, những chiến tranh sẽ 
kết thúc, tất cả những người da trắng buộc tội những nhóm 
quốc gia khác là những người chủ mưu của chiến tranh, bởi 
vì họ luân phiên đổ lỗi cho chúng ta về thảm họa này. Mặc dù 
chiến tranh gây thiệt hại quá rõ ràng cho xã hội, chúng ta 
chuẩn bị cho chiến tranh và phát triển tinh thần quân đội 
trong tuổi trẻ. 
 Nhưng sự huấn luyện quân sự có bất kỳ vị trí nào 
trong xã hội? Tất cả nó phụ thuộc vào loại con người nào 
chúng ta muốn con cái của chúng ta trở thành. Nếu chún g ta 
muốn các em trở thành những kẻ giết người hiệu quả, vậy thì 
huấn luyện quân sự là cần thiết. Nếu chúng ta muốn kỷ luật 
các em và tổ chức thành  binh đoàn những cái trí của các em, 
nếu mục đích của chúng ta là biến các em trở thành yêu nước 
và vì vậy vô-trách nhiệm với xã hội như một tổng thể, vậy thì 
huấn luyện quân sự là một cách tốt nhất để thực hiện nó. Nếu 
chúng ta ưa thích giết chóc và hủy diệt, chắc chắn huấn luyện 
quân sự là quan trọng. Chính là chức năng của những tướng 
lãnh là lên kế hoạch và x úc tiến chiến tranh; và nếu ý định 
của chúng ta là tổ chức  những trận chiến liên tục giữa chúng 
ta và những người hàng xóm của chúng ta, vậy thì bằng mọi 
phương tiện chúng ta hãy có nhiều tướng lãnh hơn. 
 Nếu chúng ta đang sống chỉ với mục đích  đấu tranh 
liên tục bên trong chính chúng ta và với những người khác, 
nếu ham muốn của chúng ta là tiếp tục đổ máu và đau khổ, 
vậy thì phải có nhiều lính tráng hơn, nhiều người chính trị 
hơn, nhiều kẻ thù hơn – mà là điều gì đang thực sự xảy ra. 
Văn minh hiện đại được  đặt nền tảng trên bạo lực, và vì vậy 
đang chuốc lấy chết chóc . Chừng nào chúng ta còn tôn thờ 
sức mạnh, bạo lực sẽ là cách sống của chúng ta. Nhưng nếu 
chúng ta muốn hòa bình, nếu chúng ta muốn sự liên hệ đúng 
đắn giữa những con người, dù là người Thiên chúa giáo hay 
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người Ấn giáo, người Nga hay người Mỹ, nếu chúng ta muốn 
con cái của chúng ta là những con người hòa hợp, vậy thì 
huấn luyện quân sự là một cản trở tuyệt đối, nó là phương 
cách sai lầm khi khởi sự. 
 Một trong những nguyên nhân chính của đấu tranh và 
hận thù là sự tin tưởng rằng một giai cấp hay chủng tộc đặc 
biệt cao cấp hơn một giai cấp khác. Đứa trẻ không có ý thức 
về chủng tộc hay giai cấp; chính là môi trường sống ở nhà 
hay ở trường, hay cả hai, mới làm cho cậu bé cảm thấy tách 
rời. Trong cậu bé, cậu không quan tâm liệu người bạn là một 
người Châu phi hay một người Do thái, một người Ba la môn 
hay một người không-Ba la môn; nhưng ảnh hưởng của toàn 
cấu trúc xã hội đang liên tục khắc sâu vào cái trí của cậu bé, 
đang gây ảnh hưởng và đang định hình nó. 
 Lại nữa đây không là vấn đề với cậu bé nhưng với 
những người trưởng thành, những người đã tạo ra một môi 
trường sống vô lý của chủ nghĩa phân biệt và những giá trị 
giả dối. 
 Liệu có nền tảng thực sự nào để phân biệt giữa những 
con người? Những thân thể của chúng ta có lẽ khác biệt trong 
cấu trúc và màu sắc, những khuôn mặt của chúng ta có lẽ 
không giống nhau, nhưng bên trong làn da chúng ta rất giống 
nhau: kiêu ngạo, tham vọng, ganh tị, bạo lực, ham muốn dục 
tình, tìm kiếm quyền hành và vân vân. Lột bỏ nhãn hiệu và 
chúng ta rỗng không ; nhưng chúng ta không muốn đối diện 
với sự rỗng không của chúng ta, và vì vậy chúng ta bám chặt 
vào nhãn hiệu – mà thể hiện chúng ta không chín chắn, ngây 
ngô biết chừng nào. 
 Muốn giúp đứa trẻ lớn lên mà không có thành kiến, 
trước hết người ta phải phá vỡ tất cả những thành kiến bên 
trong chính người ta, và sau đó trong môi trường sống của 
người ta – điều đó có nghĩa phá vỡ cấu trúc của xã hội 
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không-chín chắn này mà chúng ta đã tạo ra . Ở nhà có lẽ 
chúng ta dạy bảo em bé rằng ý thức về giai cấp và chủng tộc 
của mình là rất vô lý, và em bé sẽ có thể đồng ý với chúng ta; 
nhưng khi em đến trường và chơi đùa cùng những đứa trẻ 
khác, em bị vấy bẩn bởi tinh thần tách rời. Hay có lẽ là 
hướng ngược lại: ở nhà có lẽ truyền thống, chật hẹp , và sự 
ảnh hưởng của trường học có lẽ rộng rãi hơn. Trong cả hai 
trường hợp đều có một trận chiến liên tục giữa những môi 
trường sống ở nhà và ở trường, và đứa trẻ bị trói buộc giữa 
hai trường hợp này. 
 Muốn nuôi nấng đứa trẻ một cách thông minh, muốn  
giúp đỡ em có khả năng nhận biết để cho em có thể thấy vượt 
khỏi những thành kiến dốt nát, chúng ta phải liên hệ gần gũi 
với em. Chúng ta phải nói về những sự việc và cho phép em 
lắng nghe những nói chuyện thông minh; chúng ta phải 
khuyến khích tinh thần của tìm hiểu và sự bất mãn có sẵn 
trong em, thế là  giúp đỡ em tự-khám phá cho chính em điều 
gì là sự thật và điều gì là giả dối. 
 Do bởi sự tìm hiểu liên tục, sự bất mãn thực sự, mới 
tạo ra sự thông minh sáng tạo; nhưng để giữ sự tìm hiểu và 
bất mãn này tỉnh táo là điều cực kỳ gian nan, và hầu hết mọi 
người đều không muốn con cái của họ có loại thông minh 
này, bởi vì khó chịu lắm khi phải sống cùng người nào đó mà 
liên tục đang nghi ngờ những giá trị được chấp nhận. 
 Tất cả chúng ta đều bất mãn khi chúng ta còn trẻ, 
nhưng rủi thay chẳng mấy chốc sự bất mãn của chúng ta phai 
lạt đi, bị bóp chết bởi những xu hướng bắt chước của chúng 
ta và sự tôn thờ uy quyền của chúng ta. Khi chúng ta lớn lên, 
chúng ta bắt đầu bị cố định, chúng ta được thỏa mãn và sợ 
hãi. Chúng ta trở thành những người điều hành, những giáo 
sĩ, những thư ký ngân hàng, những giám đốc cơ xưởng, 
những chuyên viên kỹ thuật, và sự thoái hóa dần dần ăn sâu. 
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Bởi vì chúng ta ham muốn duy trì những vị trí của chúng ta, 
chúng ta ủng hộ xã hội thoái hóa mà đã đặt chúng ta ở đó và 
đã cho chúng ta sự an toàn giới hạn nào đó. 
 Sự kiểm soát giáo dục của chính phủ là một thảm họa. 
Không có hy vọng và hòa bình trong thế giới chừng nào giáo 
dục còn là người đầy tớ của chính thể hay của tôn giáo có tổ 
chức. Tuy nhiên mỗi lúc một nhiều chính phủ đang phụ trách 
trẻ em và tương lai của chúng; và nếu không phải là chính 
phủ, vậy thì lại là những tổ chức tôn giáo đang sục sọi để 
kiểm soát giáo dục. 
 Tình trạng bị quy định của cái trí trẻ thơ để phù hợp 
vào một h ọc thuyết đặc biệt, dù tôn giáo hay chính trị, nuôi 
dưỡng hận thù giữa con người và con người. Trong một xã 
hội ganh đua chúng ta không thể có tình huynh đệ, và không 
đổi mới, không chế độ độc tài, không phương pháp giáo dục 
nào có thể tạo ra nó. 
 Chừng nào bạn còn là một người New Zealand và tôi  
còn là một người Ấn độ, sẽ là điều vô lý khi nói về sự thống 
nhất của con người. Làm thế nào chúng ta có thể hợp nhất 
như những con người nếu bạn trong quốc gia của bạn, và tôi 
trong quốc gia của tôi, vẫn còn duy trì những thành kiến tôn 
giáo được kính trọng và những phương cách kinh tế? Làm 
thế nào có thể có tình huynh đệ chừng nào chủ nghĩa ái quốc 
còn đang tách rời con người khỏi con người, và hàng triệu 
người bị hạn chế bởi những điều kiện kinh tế bi thảm trong 
khi những người khác lại sống sung túc? Làm thế nào có thể 
có sự thống nhất của nhân loại khi những niềm tin phân chia 
chúng ta, khi có sự thống trị của một nhóm người bởi một 
nhóm người khác, khi những người giàu có đầy quyền hành 
và những người nghèo khổ  đang tìm kiếm cùng quyền hành 
đó, khi có sự phân phối đất đai sai lầm, khi một vài người 
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được nuôi ăn đầy đủ trong khi hàng triệu người đang bị chết 
đói? 
 Một trong những khó khăn của chúng ta là rằng thực 
sự chúng ta không khẩn thiết về những vấn đề này, bởi vì 
chúng ta không muốn bị quấy rầy quá nhiều. Chúng ta ưa 
thích thay đổi những sự việc chỉ trong một cách nào đó gây 
lợi ích cho chúng ta, và thế là chúng ta không quan tâm nhiều 
lắm về sự trống rỗng và sự hung tợn riêng của chúng ta. 
 Liệu có khi nào chúng ta đạt được hòa bình qua bạo 
lực? Liệu hòa bình được thành tựu dần dần, qua một qui trình 
từ từ của thời gian? Chắc chắn, tình yêu không là một vấn đề 
của giáo dục hay của thời gian. Tôi tin rằng hai cuộc chiến 
tranh vừa qua xảy ra do bởi sự ủng hộ dân chủ ; và lúc này 
chúng ta đang chuẩn bị cho một chiến tranh còn hủy diệt 
nhiều hơn nữa, và con người càng có ít tự do hơn. Nhưng 
điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta muốn xóa sạch những cản trở 
rõ ràng của sự hiểu rõ như là uy quyền, niềm tin, chủ nghĩa 
quốc gia, và toàn tinh thần thứ bậc? Chúng ta sẽ là những con 
người không có uy quyền, những con người hiệp thông trực 
tiếp cùng lẫn nhau – và vậy là có lẽ, sẽ có tình yêu và từ bi. 
 Điều gì là cốt lõi trong giáo dục, cũng như trong mọi 
lãnh vực khác, là có những con người mà hiểu rõ và thương 
yêu, mà những quả tim của họ không chất đầy những cụm từ 
rỗng tuếch, những sự việc của cái trí. 
 Nếu sống có nghĩa là được sống hạnh phúc, cùng ý tứ, 
cùng ân cần, cùng thương yêu, vậy thì hiểu rõ về chính chúng 
ta là điều rất quan trọng; và nếu chúng ta ao ước sáng tạo một 
xã hội được khai sáng thực sự, chúng ta cần phải có những 
người giáo dục hiểu rõ những phương cách của hòa hợp và vì 
vậy có thể chuyển tải hiểu rõ đó sang đứa trẻ. 
 Những người giáo dục như thế sẽ là một hiểm họa cho 
cấu trúc hiện nay của xã hội. Nhưng thật ra chúng ta không 
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muốn sáng tạo một xã hội được khai sáng; và bất kỳ người 
giáo dục nào mà, đang nhận được hàm ý trọn vẹn của hòa 
bình, bắt đầu vạch ra ý nghĩa trung thực của chủ nghĩa quốc 
gia và sự ng u xuẩn của chiến tranh, chẳng mấy chốc sẽ mất 
đi chức vụ của anh ấy. Vì biết điều này, hầu hết những người 
giáo dục đều thỏa hiệp, và thế là giúp đỡ duy trì hệ thố ng 
hiện nay của trục lợi và bạo lực. 
 Chắc chắn, muốn khám phá sự thật, phải có tự do khỏi 
sự đấu tranh, cả bên trong chính người ta và với những người 
hàng xóm của chúng ta. Khi chúng ta không xung đột bên 
trong chính chúng ta, chúng ta không có xung đột phía bên 
ngoài. Do bởi sự đấu tranh phía bên trong mà, được chiếu rọi 
ra phía bên ngoài, trở thành sự xung đột của thế giới. 
   Chiến tranh là sự chiếu rọi qui mô và đổ máu của 
sống hàng ngày của chúng ta. Chúng ta thúc đẩy chiến tranh 
từ những sống hàng ngày của chúng ta; và nếu không có một 
thay đổi trong chính chúng ta, chắc chắn có những thù hận 
thuộc quốc gia và chủng tộc, những cãi cọ trẻ con về những 
học thuyết, gia tăng gấp bội binh lính, chào một lá cờ, và mọi 
tàn ác dẫn đến những sát nhân có tổ chức. 
 Giáo dục khắp thế giới đã thất bại, nó đã sản sinh sự 
hủy diệt và đau khổ chồng chất. Những chính phủ đang huấn 
luyện những người trẻ tuổi trở thành những người lính và 
những chuyên viên hiệu quả mà họ cần; hệ thống kỷ luật và 
thành kiến đang được vun đắp và ép buộc. Khi suy nghĩ về 
tất cả những sự kiện này, chúng ta phải tìm hiểu cả ý nghĩa 
của sự tồn tại lẫn ý nghĩa và mục đích sống của chúng ta. 
Chúng ta phải tìm ra những phương cách nhân từ để sáng tạo 
một môi trường sống mới mẻ; bởi vì chính môi trường sống 
có thể biến đứa trẻ thành một thú vật, một chuyên gia không 
cảm giác, hay giúp đỡ em trở thành một con người thông 
minh, nhạy cảm. Chúng ta phải sáng tạo một chính phủ thế 
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giới mà tại cơ bản hoàn toàn khác hẳn, mà không bị đặt nền 
tảng trên chủ nghĩa quốc gia, trên những học thuyết, trên sức 
mạnh. 
 Tất cả điều này hàm ý sự hiểu rõ trách nhiệm của 
chúng ta đối với lẫn nhau trong sự liên hệ; nhưng muốn hiểu 
rõ trách nhiệm của chúng ta, phải có tình yêu trong những 
quả tim của chúng ta, không chỉ là học hành hay hiểu biết. 
Tình yêu của chúng ta càng bao la  bao nhiêu, ảnh hưởng của 
nó vào xã hội càng mãnh liệt bấy nhiêu. Nhưng tất cả chúng 
ta là những bộ não và không có quả tim; chúng ta hoàn chỉnh 
mảnh trí năng và khinh thường sự khiêm tốn. Nếu chúng ta 
thực sự thương yêu con cái của chúng ta, chúng ta sẽ khao 
khát cứu thoát và bảo vệ các em, chúng ta sẽ không cho phép 
các em bị hy sinh trong những chiến tranh. 
 Tôi nghĩ chúng ta thực sự muốn những vũ khí; chúng 
ta thích sự phô bày của quyền lực thuộc quân đội, những bộ 
đồng phục, những nghi lễ, những nhậu nhẹt, sự huyên náo, 
bạo lực. Sống hàng ngày của chúng  ta là một phản ảnh trong 
sự thâu nhỏ của cùng tánh bề ngoài hung tợn, và chúng ta 
đang hủy diệt lẫn nhau qua sự ganh tị và thiếu suy nghĩ. 
 Chúng ta muốn giàu có; và chúng ta càng giàu có bao 
nhiêu, chúng ta càng trở nên nhẫn tâm bấy nhiêu, mặc dù  
chúng ta có thể đóng góp những số tiền to tát cho từ thiện và 
giáo dục. Đã cướp đoạt của nạn nhân, chúng ta bồi hoàn cho 
anh ấy một chút ít chiến lợi phẩm, và việc này chúng ta gọi là 
bác ái. Tôi không hiểu liệu chúng ta có nhận ra rằng chúng ta 
đang chuẩn bị những thảm họa gì?  Hầu hết chúng ta sống 
mỗi ngày càng mau lẹ và càng cẩu thả bao nhiêu càng tốt, và 
dành cho những chính phủ, những người chính trị ranh mãnh, 
hướng dẫn sống của chúng ta. 
 Tất cả những chính phủ cầm quyền phải chuẩn bị cho 
chiến tranh, và chính phủ riêng của một người không là ngoại 
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lệ. Muốn tạo ra những công dân của nó có hiệu quả trong 
chiến tranh, muốn chuẩn bị cho họ để thực hiện những bổn 
phận một cách hiệu lực, chắc chắn chính phủ phải kiểm soát 
và thống trị họ. Họ phải  được giáo dục để hành động như 
những cái máy, để sống đầy hiệu quả nhưng tàn nhẫn. Nếu 
mục đích và cứu cánh của sống là hủy diệt và bị -hủy diệt, 
vậy thì giáo dục phải khuyến khích sự tàn nhẫn; và tôi không 
chắc rằng đó không là điều gì chúng ta ham muốn phía bên 
trong, bởi vì sự tàn nhẫn theo cùng sự tôn thờ thành công. 
 Chính thể cầm quyền  không muốn công dân của nó 
được tự do, suy nghĩ cho chính họ, và nó kiểm soát họ qua sự 
tuyên truyền, qua những diễn giải về lịch sử bị biến dạng và 
vân vân. Đó là lý d o tại sao giáo dục càng ngày càng trở 
thành phương tiện của dạy dỗ làm cái gì và không phải suy 
nghĩ như thế nào. Nếu chúng ta muốn suy nghĩ một cách độc 
lập khỏi hệ thống chính trị đang thịnh hành, chúng ta sẽ là 
hiểm họa; những học viện tự do có lẽ sản sinh những người 
yêu chuộng hòa bình hay những người suy nghĩ trái nghịch 
với chính thể đang tồn tại. 
 Chắc chắn giáo dục đúng đắn là một hiểm họa đối với 
những chính phủ cầm quyền – và vì vậy nó bị ngăn cản bởi 
những phương tiện tinh vi hay thô thiển. Giáo dục và lương 
thực trong bàn tay của ít người đã trở thành phương tiện kiểm 
soát con người; và những chính phủ, dù của phe tả hay phe 
hữu, đều không lo ngại miễn là chúng ta còn là những cái 
máy hiệu quả dùng cho sự sản xuất những hàng hóa và những 
viên đạn. 
 Bây giờ, sự kiện rằng điều này đang xảy ra khắp thế 
giới có nghĩa: chúng ta, những công dân và những người giáo 
dục, và những người chịu trách nhiệm cho những chính phủ 
đang tồn tại, từ cơ bản không quan tâm liệu có tự do hay nô 
lệ, hòa bình hay chiến tranh, hạnh phúc hay đau khổ cho con 
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người. Chúng ta muốn một chút ít đổi mới đó đây, nhưng hầu 
hết chúng ta đều sợ hãi phá vỡ xã hội hiện nay và sáng tạo 
một cấu trúc hoàn toàn mới mẻ, bởi vì điều này sẽ đòi hỏi 
một thay đổi cơ bản của chính chúng ta. 
 Trái lại, có những người tìm kiếm để tạo ra một cách 
mạng bạo lực. Bởi vì đã giúp đỡ để xây dựng trật tự xã hội 
đang tồn tại cùng tất cả những xung đột, hỗn loạn và đau khổ 
của nó, lúc này họ mong muốn tổ chức một xã hội hoàn hảo. 
Nhưng liệu bất kỳ ai trong chúng ta có thể tổ chức một xã hội 
hoàn hảo khi chính chúng ta đã tạo ra xã hội hiện nay? Tin 
tưởng rằng hòa bình có thể được thành tựu qua bạo lực là hy 
sinh hiện tại cho một lý tưởng tương lai; và sự tìm kiếm của 
một kết thúc đúng đắn qua phương tiện sai lầm là một trong 
những nguyên nhân của thảm họa hiện nay. 
 Chắc chắn sự lan rộng và sự thống trị của những giá 
trị giác quan tạo ra thuốc độc của chủ nghĩa quốc gia, của 
những hàng rào kinh tế, những chính phủ cầm quyền và tinh 
thần ái quốc, tất cả điều đ ó ngăn chặ n sự hợp tác của con 
người với con người và làm hư hỏng sự liên hệ của con 
người, mà là xã hội. Xã hội là sự liên hệ giữa bạn và một 
người khác; và nếu không hiểu rõ sâu sắc sự liên hệ này, 
không phải tại bất kỳ một mức độ nào , nhưng toàn bộ, như  
một tiến hành tổng thể, chắc chắn chúng ta lại tạo ra cùng 
loại cấu trúc xã hội, dù được bổ sung trên bề mặt biết chừng 
nào. 
 Nếu chúng ta muốn thay đổi cơ bản sự liên hệ hiện 
nay của con người chúng ta, mà đã tạo ra sự đau khổ không 
kể xiết cho thế giới, nhiệm vụ tức khắc và duy nhất của 
chúng ta là tự -thay đổi chính chúng ta qua hiểu rõ về chính 
mình. Thế là chúng ta quay lại mấu chốt chính, mà là chính 
chúng ta; nhưng chúng ta lẩn tránh mấu c hốt đó và chuyển 
trách nhiệm sang những chính phủ, những tôn giáo và những 
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học thuyết. Chính phủ là điều gì chúng ta là, những tôn giáo 
và những học thuyết không là gì ngoại trừ một chiếu rọi của 
chính chúng ta; và nếu chúng ta không thay đổi cơ bản, 
không thể có giáo dục đúng đắn cũng như một thế giới hòa 
bình. 
 Sự an toàn phía bên ngoài cho tất cả chỉ có thể hiện 
diện khi có tình yêu và thông minh; và bởi vì chúng ta đã tạo 
ra một thế giới của xung đột và đau khổ mà trong đó sự an 
toàn phía bên ngoài đang mau chóng trở nên không thể có 
được cho bất kỳ ai. Liệu điều đó không thể hiện sự vô lý 
hoàn toàn của sự giáo dục quá khứ và hiện nay hay sao? Là 
những phụ huynh và những giáo viên, chính là trách nhiệm 
của chúng ta phải phá vỡ sự suy nghĩ truyền thống, và không 
chỉ phụ thuộc vào những người chuyên môn và những tìm 
được của họ. Sự hiệu quả trong kỹ thuật đã cho chúng ta một 
khả năng nào đó để kiếm tiền, và đó là lý do tại sao hầu hết 
chúng ta đều thỏa mãn với cấu trúc hiện nay của xã hội; 
nhưng người giáo dục thực sự chỉ quan tâm đến sống đúng 
đắn, giáo dục đúng đắn và phương tiện kiếm sống đúng đắn. 
 Chúng ta càng vô trách nhiệm trong những vấn đề này 
nhiều bao nhiêu, chính phủ càng đảm đương trách nhiệm đó 
nhiều bấy nhiêu. Chúng ta gặp khó khăn đương đầu, không 
phải với một khủng hoảng kinh tế hay chính trị, nhưng với 
một khủng hoảng của sự thoái hóa của con người mà không 
đảng phái chính trị hay hệ thống kinh tế nào có thể ngăn 
chặn. 
 Một thảm họa khác còn to tát và nguy hiểm hơn đang 
đến gần, và hầu hết chúng ta  không làm bất  kỳ việc gì cho 
nó. Ngày này sang ngày khác chúng ta tiếp tục chính xác như 
trước kia; chúng ta không muốn cởi bỏ tất cả những giá trị 
giả dối và bắt đầu mới mẻ lại. Chúng ta muốn thực hiện sự 
đổi mới từng mảnh, mà chỉ dẫn đến những vấn đề cần đổi 
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mới thêm nữa. Nhưng ngôi nhà đang vỡ vụn, những bức 
tường đang mục nát, và lửa đang thiêu rụi nó. Chúng ta phải 
rời ngôi nhà và bắt đầu trên mảnh đất mới, cùng những nền 
tảng khác hẳn, những giá trị khác hẳn. 
 Chúng ta không thể chối từ hiểu biết công nghệ, 
nhưng phía bên trong liệu chúng ta có thể trở nên nhận biết 
được sự xấu xa của chúng ta, sự tàn nhẫn của chúng ta, 
những dối gạt và gian manh của chúng ta, sự thiếu vắng hoàn 
toàn của tự do?  Chỉ bằng cách làm tự do một cách thông 
minh được chính chúng ta khỏi tinh thần của chủ nghĩa quốc 
gia, khỏi ganh tị và thèm khát quyền hành, một trật tự xã hội 
mới mẻ sẽ có thể hiện diện. 
 Hòa bình sẽ không thành tựu được bởi sự đổi  mới 
từng mảnh, hoặc bởi sự tái-sắp xếp những ý tưởng và những 
mê tín cũ kỹ. Có hòa bình chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ điều 
gì vượt khỏi những hời hợt, và thế là chặn đứng được cơn 
sóng hủy diệt này mà đã được thả lỏng bởi sự hiếu chiến và 
những sợ hãi riêng của chúng ta; và chỉ như vậy sẽ có hy 
vọng cho con cái của chúng ta và sự cứu rỗi cho thế giới. 
 

                                                  Giáo dục và Ý nghĩa của Sống 
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_____________________________________________ 
 
 
 
VII – LIỆU CON NGƯỜI CÓ THỂ THAY ĐỔI? 

               
 
 
Tương lai của con người đang bị đe dọa 
 

hiết lập một liên hệ đúng đắn giữa bạn và người nói là 
điều rất quan trọng. Ông ta không là một đạo sư.  Ông ta 

sẽ không khẳng định bạn suy nghĩ cái gì, suy nghĩ thế nào, 
nhưng cùng nhau chúng ta sẽ quan sát những hoạt động của 
con người khắp thế giới, tại sao họ đã trở thành điều gì họ là. 
 Chúng ta sẽ cùng n hau quan sát tại sao con người đã 
trở thành điều gì anh ấy là – tàn nhẫn, phá hoại, bạo lực, lý 
tưởng và, trong thế giới công nghệ, đang thực hiện những 
việc kinh ngạc mà hầu hết chúng ta không nhận biết được; tại 
sao sau hàng ngàn năm chiến tranh, rơi nướ c mắt , một c on 
người, qua một thời kỳ dài, đang thực sự cư xử trong cách 
này. Con người đã phân chia thế giới thành những quốc tịch; 
con người đã phân chia  thế giới thành những người Thiên 
chúa giáo, những người Tin lành giáo, những người Ấn  giáo, 
những người Hồi giáo, và vân vân – thuộc tôn giáo. Nơi nào 
có sự phân chia như người Ả rập và người Do thái, người Ấn 
giáo và người Hồi giáo, và vân vân; nơi nào có sự phân chia, 
phải có xung đột. Đây là một luật lệ tự nhiên, mà là điều gì 
đang thực sự xảy ra tron g thế giới. Tại sao có sự phân chia 
này? Ai đã tạo ra nó? Tại sao con người đã trở thành điều gì 
anh ấy là bất kể trải nghiệm dư thừa , bất kể hiểu biết rất 

T 
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nhiều, bất kể tiến bộ công nghệ rộng lớn; tại sao trong chừng 
mực nào đó anh ấy vẫn còn y nguyên như điều gì anh ấy đã 
là suốt 40.000 năm; tại sao? Liệu có phải bởi vì cái trí của 
chúng ta, bộ não của chúng ta, bị lập trình, giống như một 
máy vi tính? Máy vi tính bị lập trình bởi những người chuyên 
nghiệp và nó có thể lặp lại có lẽ mau lẹ hơn, nhanh chóng 
hơn con người, cho vô số những thông tin. Có phải rằng mỗi 
con người trong thế giới này đã bị  lập trình để là một người 
Bengali, để là một người Hồi giáo, để là một người Ấn giáo, 
và vân vân? Liệu bộ não của bạn bị lập trình, đang suy nghĩ 
trong một cách  bị giới hạn, chật hẹp, cổ truyền? Bộ não của 
chúng ta bên trong hộp sọ bị giới hạn. Nhưng nó có khả năng 
sáng chế lạ lùng, tiến bộ công nghệ lạ lùng. Có lẽ hầu hết  
chúng ta đều không biết điều gì đang xảy ra trong thế giới 
sinh học, trong thế giới công nghệ, trong thế giới chiến tranh, 
bởi vì hầu hết chúng ta chỉ quan tâm đến sống hàng ngày của 
chúng ta, đến những vấn đề đặc biệt riêng của chúng ta , đến 
những thành tựu riêng của chúng ta. Vì vậy, chúng ta thường 
quên bẵng rằng sự tiến bộ vô cùng mà nhân loại đang thực 
hiện trong một phương hướng, trong thế giới công nghệ, và 
toàn bộ, hoàn toàn, lơ là thế giới thuộc tâm lý, thế giới thuộc 
cách cư xử của con người, thế giới của ý thức. Những nguyên 
nhân của tất cả điều này là gì? Tại sao những con người bị 
lập trình như những người Thiên chúa giáo suốt 2.000 năm , 
tin tưởng những tín điều nào đó, tìm kiếm chỉ một đấng cứu 
rỗi, và những người Hồi giáo cũng bị lập trình trong 1.000 
năm hay nhiều hơn để tin tưởng những nguyên tắc nào đó và 
gọi anh ấy là người Hồi giáo, và người Ấn  giáo bị lập trình 
có lẽ ba hay năm ngàn năm vừa qua. Vì vậy những bộ não 
của chúng ta bị quy định. Liệu người ta có khi nào nhận ra bộ 
não của chúng ta đang hành động, đang suy nghĩ, đang quan 
sát như thế nào? Nơi nào có sự giới hạn, phải có sự xung đột. 
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 Những bộ não của chúng ta bị quy định để là điều này 
hay điều kia, để cư xử trong một cách nào đó, để vui vẻ, để 
đau khổ, để có gánh nặng vô cùng của sợ hãi, hoang mang, 
hỗn loạn, và sự sợ hãi tột cùng của chết. Chúng ta bị quy định 
đến điều đó và có nguyên một nhóm người, những giáo sư, 
những học giả, những tác giả, kể cả những người cộng sản và 
vị đạo sư Marx của họ, mà nói rằng bộ não của con người sẽ 
luôn luôn bị quy định; nó không bao giờ có thể được tự do. 
Làm ơn hiểu rõ sự hàm ý của  điều đó. Vì vậy, những chính 
phủ chuyên chế đang kiểm soát tư tưởng của con người và 
không cho phép con người  suy nghĩ một cách tự do, và nếu 
họ có làm như thế, họ được gửi đến bệnh viện tâm thần, 
những trại tập trung. Rất quan trọng khi chính bạn phải tìm ra 
liệu bộ não con người mà đã bị quy định qua trải nghiệm, qua 
hiểu biết, liệu bộ não đó mãi mãi được tự do, không có sợ 
hãi, không bị quy định. Nơi nào có sự quy định, phải có sự 
xung đột, bởi vì tất cả quy định đều bị giới hạn. Điều này rõ 
ràng chứ? 
 Trong nói chuyện cùng nhau, bạn nhận biết được suy 
nghĩ riêng của bạn, những phản ứng riêng của bạn, những 
đáp trả riêng của bạn, chúng bị giới hạn như thế nào, chúng 
bị quy định như thế nào, bạn phụ thuộc vào hiểu biết quá khứ 
như thế nào. Bạn thấy làm thế nào sống của bạn đã trở thành 
rất nông cạn, rất tầm thường, hoang mang, và có sự sợ hãi 
của không-an toàn. Nếu người ta nhận biết được tất cả những 
hoạt động phía bên trong riêng của người ta, những suy nghĩ 
của người ta, những cảm giác của người ta, những phản ứng 
của người ta, vậy thì chính bạn sẽ tự -tìm được rằng bạn bị 
quy định đến chừng nào, bạn bị giới hạn đến chừng nào. Khi 
bạn công nhận sự kiện đó, vậy thì bạn nhận ra những kết cục 
của bị quy định đó, bị giới hạn đó. Bất kỳ nơi nào có sự giới 
hạn như Ấn giáo hay Hồi giáo, phải có xung đột. Bất kỳ nơi 
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nào có sự phân chia giữa người chồng và người vợ, phải có 
xung đột. Và những con người khắp thế giới, sau tất cả sự 
tiến hóa này, vẫn còn đang xung đột với nhau. 
 Làm ơn suy nghĩ tất cả điều này bởi vì  chúng ta quan 
tâm đến sống của bạn như một con người. Và sống đó, đang 
sống hàng ngày của chúng ta đã trở nên phức tạp cực kỳ, 
nguy hiểm, khó khăn, hỗn loạn cực kỳ. Tương lai của con 
người thực sự đang bị nguy hiểm. Đây không là một đe dọa, 
đây không là một quan điểm bi quan. Sự khủng hoảng không 
chỉ phần vật chất, nhưng nó còn ở trong ý thức của chúng ta, 
trong thân tâm của chúng ta. Thế là , đang cùng nhau nói 
chuyện, hãy trở nên nhận biết được tất cả điều này. Trong trở 
nên nhận biết, bạn bắt đầu khám phá. Bạn bắt đầu tự-tìm ra 
cho chính bạn sống của bạn đã trở thành đau khổ như thế 
nào, lo âu như thế nào, hỗn loạn như thế nào. Nếu bạn nhận 
biết được rõ ràng, vậy thì bạn có thể tiến tới sâu thẳm hơn, 
nhưng nếu bạn chỉ lắng nghe những từ ngữ, vậy thì những từ 
ngữ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Những từ ngữ có ý nghĩa 
nào đó, nhưng nếu người ta sống trong những từ ngữ, như 
hầu hết mọi người đều làm, trong những biểu tượng, trong 
những thần thoại, trong lãng mạn vô lý, vậy thì chúng ta biến 
sống thành khó khăn nhiều hơn, nguy hiểm nhiều hơn, cho 
lẫn nhau. Vì vậy, làm ơn hãy lắng nghe để tìm ra, để nghi 
vấn, ngờ vực, để cho bộ não của bạn trở nên nhận biết được 
về chính nó. Chúng ta đang hỏi tại sao những con người, mà 
đã phát triển công nghệ kỳ diệu nhất mà thế g iới chưa bao 
giờ biết đến, trong mức độ nào đó vẫn còn y nguyên thuộc 
phần tâm lý, phía bên trong, suốt 40.000 năm qua. Phía bên 
trong, chúng ta có những hệ thống, chúng ta có những lý 
tưởng, chúng ta có tất cả những quyển sách tạm gọi là thiêng 
liêng, nhưng tại cơ bản chúng ta đã không sáng tạo  một thay 
đổi, một cách mạng thuộc tâm lý, và chúng ta sẽ tìm hiểu 
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điều đó – liệu có thể sáng tạo sự thay đổi tổng thể trong chính 
những tế bào não. 
 Chúng ta đang nói về  sự thay đổi cơ bản của cách cư 
xử của con người để cho anh ấy không còn tự cho mình là 
trung tâm như anh ấy là, mà đang gây ra sự hủy diệt vô cùng 
như thế trong thế giới. Nếu người ta nhận biết được, vậy thì 
chúng ta có thể bắt đầu hỏi liệu tình trạng bị quy định đó có 
thể hoàn toàn được thay đổi để cho con người tuyệt đối được 
tự do. Hiện nay anh ấy nghĩ rằng anh ấy được tự do để làm 
điều gì anh ấy ưa thích. Mỗi cá thể đều nghĩ rằng anh ấy có 
thể làm điều gì anh ấy ưa thích, khắp thế giới,  và tự do của 
anh ấy được đặt nền tảng trên sự chọn lựa bởi vì anh ấy có 
thể chọn lựa nơi để sống, loại công việc anh ấy có thể làm, 
chọn lựa giữa ý tưởng này và ý tưởng kia, lý tưởng này hay 
lý tưởng kia, thay đổi từ một thượng đế này sang một thượng 
đế khác, từ một đạo sư này sang một đạo sư khác, từ một 
người triết lý này sang một người triết lý khác.  Khả năng để 
chọn lựa này mang vào ý tưởng của tự do, nhưng trong chính 
thể chuyên chế không có tự do; bạn không thể tìm được điều 
gì bạn muốn làm. Nó bị kiểm soát hoàn toàn. Sự chọn lựa 
không là tự do. Sự chọn lựa chỉ đang chuyển động từ góc này 
sang góc khác trong cùng một phạm vi. Liệu điều này rõ 
ràng? Bộ não của chúng ta bị giới hạn, chúng ta đang hỏi, 
liệu bộ não có thể tự-làm tự do chính nó để cho không còn sợ 
hãi? Vậy thì có sự liên hệ đúng đắn với tất cả những người 
hàng xóm trong thế giới. 
 Bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu bản chất của ý thức của 
chúng ta. Ý thức của bạn là điều gì bạn là – niềm tin của bạn, 
những lý tưởng của bạn, những thượng đế của bạn, bạo lực, 
sợ hãi, những ý tưởng lãng mạn của bạn, vui thú của bạn, đau 
khổ của bạn, và sợ hãi chết của bạn và nghi vấn mãi mãi của 
con người, mà đã có từ thời gian có thể nhớ được, liệu có cái 
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gì đó thiêng liêng vượt khỏi tất cả điều này. Đó là ý thức của 
bạn. Đó là điều gì bạn là. Bạn không khác biệt ý thức của 
bạn. Chúng ta đang hỏi liệu nội dung đó của ý thức có thể 
được chuyển đổi, có thể được thay đổi hoàn toàn. 
 Trước hết, ý thức của bạn không là ý thức của bạn. Ý 
thức của bạn là ý thức của tất cả nhân loại, bởi vì điều gì bạn 
suy nghĩ, tất cả những niềm tin của bạn, những cảm giác của 
bạn, những phản ứng của bạn, đau khổ của bạn, phiền muộn 
của bạn, không an toàn của bạn, những thượng đế của bạn, và 
vân vân, được chia sẻ bởi tất cả những con người. Đi tới Mỹ, 
tới Anh, Châu âu hay Nga, Trung quốc, bạn sẽ thấy rằng 
những con người chịu đựng đau khổ khắp mọi nơi. Họ kinh 
hãi chết, họ có những niềm tin, họ có những lý tưởng. Họ nói 
một ngôn ngữ đặc biệt, những suy nghĩ của họ, những phản 
ứng của họ, những đáp trả của họ, thường được chia sẻ bởi 
tất cả những con người. Đây là một sự kiện rằng bạn chịu 
đựng đau khổ, người hàng xóm của bạn chịu đựng đau khổ; 
người hàng xóm đó có lẽ cách xa hàng ngàn dặm, nhưng anh 
ấy chịu đựng đau khổ. Anh ấy cũng không có an toàn giống 
như bạn.  Anh ấy có lẽ có nhiều tiền nhưng phía bê n trong 
không có an toàn. Một người giàu có ở Mỹ, hay con người có 
quyền hành, tất cả đều gặp phải đau khổ, lo âu, cô độc, tuyệt 
vọng này. Vì vậy, ý thức của bạn không là ý thức của bạn 
giống như suy nghĩ của bạn. Nó không là một suy nghĩ cá 
thể. Suy nghĩ là chung, là của mọi người, từ người nghèo 
nhất, người thiếu giáo dục, không hiểu biết nhất trong một 
ngôi làng bé tí đến bộ não xuất chúng nhất – những người 
khoa học vĩ đại; tất cả họ đều suy nghĩ. Suy nghĩ có lẽ phức 
tạp nhiều hơn, nhưng suy nghĩ là chung, được chia sẻ bởi tất 
cả những con người. Vì vậy, nó không là suy nghĩ cá thể của 
bạn. Khá khó khăn để hiểu rõ và công nhận sự thật của điều 
này, bởi vì chúng ta bị quy định quá sâu đậm như những cá 
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thể. Tất cả những quyển sách tôn giáo của bạn, dù là Thiên 
chúa giáo hay Hồi giáo hay một tôn giáo khác, tất cả đều duy 
trì và nuôi dưỡng ý tưởng này, khái niệm của một cá thể này. 
Bạn phải nghi vấn điều đó. Bạn phải tìm ra sự thật của vấn 
đề.  
 Cùng nhau chúng ta đang tìm hiểu và chúng ta thấy 
rằng ý thức của nhân loại đều giống nhau, đều được chia sẻ 
bởi những con người. Vì vậy, không có cá thể. Anh ấy có lẽ 
được giáo dục nhiều hơn bạn, anh ấy có lẽ cao hơn, anh ấy có 
lẽ thấp hơn; phía bên ngoài anh ấy có lẽ khác hẳn, nhưng 
phía bên trong anh ấy chia sẻ cùng nền tảng của tất cả những 
con người. Đây là một sự kiện. Nhưng nếu bạn bị kinh hãi, 
nếu bạn bị trói buộc trong tình trạng bị quy định của là một 
cá thể, bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ sự bao la và sự kiện lạ 
thường rằng bạn là toàn thể nhân loại. Từ hiểu rõ đó có tình 
yêu, từ bi, thông minh, nhưng nếu bạn chỉ bị quy định vào ý 
tưởng rằng bạn là một cá thể, vậy thì bạn gặp phải những 
phức tạp vô tận bởi vì nó được đặt nền tảng trên ảo tưởng, 
không phải trên sự kiện.  Ảo tưởng có lẽ của hàng ngàn năm, 
nhưng nó vẫn còn là ảo tưởng. Bạn là kết quả của môi trường 
sống của bạn, bạn là kết quả của ngôn ngữ bạn nói, bạn là kết 
quả của thực phẩm bạn ăn, quần áo, điều kiện sống, truyền 
thống được chuyển tiếp từ thế hệ sang thế hệ – bạn là tất cả 
điều đó. Bạn là sản phẩm của xã hội mà bạn đã tạo ra. Xã hội 
không khác biệt bạn.  Con người đã tạo ra xã hội, xã hội của 
tham lam, ganh tị, hận thù, tàn nhẫn, bạo lực, những chiến 
tranh; anh ấy đã tạo ra tất cả điều đó và anh ấy cũng đã tạo ra 
thế giới công nghệ phi thường. Vì vậy, bạn là thế giới và thế 
giới là bạn. Ý thức của bạn không là ý thức của bạn, nó là 
nền tảng mà tất cả những con người đều dựa vào, tất cả 
những con người suy nghĩ. Vì vậy, thật ra bạn không là một 
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cá thể. Đó là một trong những thực tế, sự thật  mà người t a 
phải hiểu rõ. 
 Đừng chấp nhận điều gì người nói đang trình bày, 
nhưng hãy nghi vấn sự cô lập riêng của bạn, bởi vì cá thể có 
nghĩa cô lập. Tách rời chính mình khỏi một người khác là cô 
lập, giống như những quốc gia tách rời chính chúng như 
nước Ấn độ và vân vân. Và họ nghĩ rằng trong cô lập có sự 
an toàn. Không có sự an toàn trong cô lập. Nhưng những 
chính phủ của thế giới, đại diện cho nhân loại của mỗi quốc 
gia, đang duy trì sự cô lập này, và vì vậy họ đang liên tục gây 
ra chiến tranh. Nếu bạn công nhận sự thật, sự kiện rằng bạn 
không là một cá thể, rằng phía bên trong không có sự phân 
chia, rằng tất cả chúng ta đều chia sẻ cùng vấn đề, vậy thì vấn 
đề là: Liệu bạn, như một con người đang đại diện cho tất cả 
nhân loại, có thể sáng tạo một cách mạng cơ bản, thuộc tâm 
lý? Bạn có lẽ hỏi ‘Nếu tôi, như một con người, thay đổi, liệu 
trong bất kỳ cách nào nó sẽ gây ảnh hưởng cho phần còn lại 
của nhân loại? Nếu tôi có thay đổi, nếu có một thay đổi trong 
một con người đặc biệt, làm thế nào nó sẽ gây ảnh hưởng cho 
toàn ý thức của nhân loại? ’ Làm ơn hãy đặt ra nghi vấn đó 
cho chính bạn; thậm chí như một con người cô lập duy nhất 
bạn đang hỏi, ‘Nếu tôi thay đổi, nó có ảnh hưởng gì trong thế 
giới?’ 
 Câu hỏi là, nếu bạn thay đổi một cách cơ bản, bạn gây 
ảnh hưởng cho toàn ý thức của nhân loại . Napoleon đã gây 
ảnh hưởng cho toàn ý thức của Châu âu. Stalin đã gây ảnh 
hưởng cho toàn ý thức của Nga. Đấng cứu rỗi của Thiên chúa 
giáo, ngài đã gây ảnh hưởng cho toàn ý thức của  thế giới, và 
những người Ấn giáo với những thần thánh đặc biệt của họ 
đã gây ảnh hưởng cho toàn ý thức của thế giới. Khi bạn, như 
một con người, thuộc tâm lý thay đổi một cách cơ bản, đó là, 
được tự do khỏi sợ hãi, có sự liên hệ đúng đắn với lẫn nhau, 
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kết thúc đau khổ và vân vân, mà là một thay đổi cơ bản, vậy 
thì bạn gây ảnh  hưởng cho toàn ý thức của nhân loại . Nó 
không là một công việc thuộc cá thể. Nó không là một công 
việc ích kỷ. Nó không là sự cứu rỗi cá thể; nó là sự cứu rỗi 
của tất cả những con người mà bạn là của họ. 
 Trước hết, chúng ta phải tìm hiểu sự liên hệ là gì. Tại 
sao, trong sự liên hệ lẫn nhau của con người, có xung đột như 
thế, đau khổ như thế, ý thức của cô độc vô cùng như thế? Từ 
lịch sử quá khứ, từ tất cả hiểu biết đã được thâu lượm, đã 
được nghiên cứu, con người đã sống trong xung đột lẫn nhau. 
Nhưng liên hệ là tồn tại: nếu không có liên hệ bạn không thể 
tồn tại. Trong tồn tại đó có xung đột. Liên hệ là tuyệt đối cần 
thiết. Sống là liên hệ, hành động là liên hệ; điều gì bạn suy 
nghĩ tạo ra sự liên hệ hay hủy diệt sự liên hệ. Người ẩn sĩ, 
người thầy tu, người khất sĩ – anh ấy suy nghĩ anh ấy tách 
rời, nhưng anh ấy có liên hệ – có liên hệ với quá khứ, có liên 
hệ với môi trường, có liên hệ với con người mà mang cho 
anh ấy chút ít gạo, chút ít lương thực, chút ít quần áo. Vì vậy 
sống là liên hệ. Cùng nhau chúng ta sẽ tìm hiểu tại sao con 
người sống trong xung đột lẫn nhau, tại sao có xung đột giữa 
bạn và người chồng của bạn, giữa người vợ và người đàn 
ông. Bởi vì, nơi nào có xung đột trong liên hệ, không có tình 
yêu, không có từ bi, và không có thông minh. Liệu bạn có 
liên hệ thực sự? Bạn có lẽ có liên hệ với một người đàn ông, 
một người phụ nữ, thuộc tình dục, nhưng ngoại trừ việc đó, 
liệu bạn có liên hệ với bất kỳ ai? Liên hệ có nghĩa không-cô 
lập. Đó là, con người đi đến văn phòng mỗi ngày của sống 
của anh ấy, đi đến một cơ xưởng, đến hình thức nào đó của 
nghề nghiệp, rời nhà lúc 8 giờ, trải qua nguyên ngày làm 
việc, suốt 50, 60 năm, rồi cuối cùng chết. Và ở đó con người 
đầy tham vọng, tham lam, ganh tị, đấu tranh, ganh đua; anh 
ấy về nhà và người phụ nữ, người vợ, cũng ganh đua, ghen 
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tuông, lo âu, tiếp tục trong con đường riêng của cô ấy. Họ có 
lẽ gặp gỡ trong tình dục, nói chuyện cùng nhau, chăm sóc 
trong chừng mực nào đó, nhưng họ vẫn duy trì sự tách rời, 
giống như hai đường rầy xe lửa không bao giờ gặp nhau. Đây 
là điều gì chúng ta gọi là sự liên hệ, mà là một thực tế. Đây là 
một sự kiện của sống của mọi người, sự phân chia liên tục 
giữa hai con người, mỗi người đang bám vào những quan 
điểm của anh ấy, những kết luận của anh ấy. Sự kiện là, dù 
sự liên hệ đó có lẽ mật thiết đến chừng nào, luôn luôn có 
xung đột, một người đang thống trị một người khác, một 
người đang sở hữu một người khác, một người ganh tị với  
người còn lại. Đây là điều gì chúng ta gọi là sự liên hệ. Bây 
giờ, liệu sự liên hệ mà chúng ta biết đó có thể hoàn toàn được 
thay đổi? Hãy đưa cho bạn nghi vấn này. 
 Tại sao có sự xung đột giữa hai con người, dù họ được 
giáo dục cao hay  không được giáo dục? Họ có lẽ là những 
người khoa học vĩ đại, nhưng họ cũng là những con người 
bình thường, giống như bạn và một người khác – đánh nhau, 
cãi cọ, tham vọng. Tại sao trạng thái này tồn tại? Không phải 
bởi vì mỗi người đang quan tâm đến chính anh ấy? Thế là 
anh ấy đang tự-cô lập chính anh ấy. Trong cô lập bạn không 
thể có sự liên hệ đúng đắn. Bạn nghe điều này, nhưng bạn sẽ 
không làm bất kỳ điều gì cho  nó bởi vì chúng ta rơi vào một 
thói quen, vào một lối mòn, vào một khe rãnh, vào một sống 
chật hẹp nhỏ nhen, và chúng ta dung thứ nó, dù nó gây đau 
khổ, bất hạnh, cãi cọ, xấu xa đến chừng nào. Vậy là, làm ơn, 
hãy tìm hiểu, nghi vấn, ngờ vực, liệu có thể sống cùng một 
người khác bằng hiệp thông trọn vẹn mà không có bất kỳ bất 
đồng nào, mà không có bất kỳ phân chia nào. Nếu thực sự, 
sâu thẳm, bạn tìm hiểu, bạn sẽ phát hiện rằng bạn đã tạo ra 
một hình ảnh về người vợ của bạn, và cô ấy đã tạo ra một 
hình ảnh về bạn. Mỗi người đã tạo ra một hình ảnh về người 
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còn lại, một bức tranh về người còn lại. Hai bức tranh, hình 
ảnh, từ ngữ này đang liên hệ lẫn nhau. Nơi nào có một hình 
ảnh về một người khác, một bức tranh về một người khác, 
phải có xung đột. Tôi chắc chắn tất cả các bạn đều có một 
hình ảnh về người nói. Tôi chắc chắn điều đó. Tại sao? Bạn 
không biết về người nói. Bạn không bao giờ có thể biết về 
người nói, nhưng bạn đã tạo ra một hình ảnh về ông ta: rằng 
ông ta là người tôn giáo, không -tôn giáo, ông ta dốt nát, ông 
ta thông minh, ông ta đẹp, ông ta là thế này, ông ta là thế kia. 
Và bằng hình ảnh đó bạn nhìn con người. Hình ảnh không là 
con người. Hình ảnh là danh tiếng, và những danh tiếng được 
tạo ra dễ dàng; danh tiếng có lẽ tốt lành hay xấu xa. Nhưng 
bộ não của con người, tư tưởng, tạo ra hình ảnh. Hình ảnh là 
kết luận, và chúng ta sống bằng những hình ảnh và sự tưởng 
tượng. Sự tạo tác hình ảnh không có vị trí trong tình yêu. 
Chúng ta không thương yêu lẫn nhau; chúng ta có lẽ nắm tay, 
chúng ta có lẽ ngủ chung, chúng ta có lẽ làm điều này hay 
mười điều khác, nhưng chúng ta không thương yêu lẫn nhau. 
Nếu bạn có chất lượng đó, hương thơm của tình yêu đó, sẽ 
không có chiến tranh. Sẽ không có Ấn giáo hay Hồi giáo, Do 
thái và Ả rập. Nhưng bạn lắng nghe tất cả điều này và bạn 
vẫn còn giữ nguyên những hình ảnh của bạn. Các bạn vẫn 
còn cãi lộn với nhau, ẩu đả lẫn nhau. Sống của bạn đã trở 
thành vô nghĩa cực kỳ. 
 Tôi không biết bao nhiêu người trong các bạn  nhận ra 
rằng chúng ta được xếp đặt vào chung bởi tư tưởng. Nhữn g 
thượng đế của bạn được xếp đặt bởi tư tưởng. Tất cả những 
nghi lễ, những giáo điều, những triết lý, đều được xếp đặt bởi 
tư tưởng, và tư tưởng không-thiêng liêng. Tư tưởng luôn luôn 
bị giới hạn. Tư tưởng đã tạo ra một hình ảnh về bạn như  
khán giả, về bạn như người vợ và người chồng, về bạn như 
người Ấn độ và anh ấy như người Mỹ, và vân vân. Chính là 
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những hình ảnh này mà không -trung thực , đang tách rời 
những con người. Bạn không bao giờ nên gọi mình là người 
Ấn độ, người Nga hay người Mỹ; chúng ta là những con 
người. Vậy thì chúng ta sẽ không có những chiến tranh. 
Chúng ta sẽ có ch ính phủ toàn cầu, sự hiệp thông  toàn cầu, 
nhưng bạn không quan tâm tất cả điều này. Bạn nghe tất cả 
điều này, và nếu tại cơ bản bạn không thay đổi, bạn đang tạo 
ra sự hủy diệt cho thế hệ tương lai. Vì vậy, làm ơn hãy lắng 
nghe, suy nghĩ, chú ý , vào điều gì đan g diễn ra phía bên 
ngoài và cũng vậy vào điều gì đang diễn ra phía bên trong  
của bạn, bởi vì tinh thần phía b ên trong luôn luôn thắng thế 
môi trường sống phía bên ngoài. Như bạn thấy nó ở Nga, 
chúng ta trao sự quan trọng như thế vào phía bên ngoài. 
Chúng ta phải có xã hội đúng đắn, những luật lệ đúng đắn, 
nuôi ăn những người nghèo, quan tâm đến những người 
nghèo, nhưng tư tưởng phía bên trong, cảm giác phía bên 
trong, cô lập phía bên trong, đang gây tách rời con người và 
con người, và bạn chịu trách nhiệm cho điều này. Mỗi người 
trong các bạn chịu trách nhiệm cho điều này. Nếu bạn không 
thay đổi cơ bản, phía bên trong, tương lai rất nguy hiểm. Nếu 
tại cơ bản, bạn không tự-tạo ra cho chính bạn một thay đổi 
trong sống hàng ngày của bạn, có liên hệ đúng đắn với lẫn 
nhau, sống đúng đắn, không có tham vọng và vân vân; không 
thể kết thúc được sự xung đột giữa những con người. 
 
                                       Cái trí Không Đo lường 

                          Calcutta, Ấn độ, ngày 20 tháng 11 năm 1982 
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Trách nhiệm của tôi là không có một hình ảnh 
 
 

rishnamurti: Trách nhiệm của một con người trong sự 
liên hệ là gì? Bởi vì sự liên hệ là sống, sự hiệp thông là 

nền tảng của tồn tại. Sự liên hệ là tuyệt đối cần thiết, ngược 
lại bạn không thể tồn tại. Sự hiệp thông có nghĩa đồng -hợp 
tác. Mọ i thứ đều được bao gồm trong  những từ ngữ đó. Sự 
liên hệ có nghĩa tình yêu, quảng đại, tất cả điều đó được hàm 
ý. Bây giờ, trách nhiệm của một con người trong sự liên hệ là 
gì? 
 
Giáo sư Anderson: Nếu chúng ta chân thật và tuyệt đối đang 
chia sẻ, vậy thì trách nhiệm sẽ hiện diện trọn vẹn. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng làm thế nào nó tự -diễn tả chính 
nó trong sự liên hệ? Không  chỉ giữa bạn và tôi ngay lúc này, 
nhưng giữa người đàn ông và người phụ nữ, với người hàng 
xóm của tôi, liên hệ cùng mọi thứ, cùng thiên nhiên. Sự hiệp 
thông của tôi cùng  thiên nhiên là gì? Liệu tôi sẽ giết chết 
những con hải cẩu con? 
 
Anderson: Không. 
 
Krishnamurti: Liệu tôi sẽ đi và hủy diệt những con người 
đang gọi họ là những kẻ thù? Liệu tôi sẽ hủy diệt thiên nhiên, 
mọi thứ mà con người đang làm lúc này? Anh ấy đang hủy 
diệt quả đất, không khí, biển cả, mọi thứ, bởi vì anh ấy cảm 
thấy hoàn toàn vô-trách nhiệm. 
 
Anderson: Anh ấy thấy cái gì ở ngoài đó như cái gì đó để 
vận hành vào. 

K 
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Krishnamurti: Vì vậy tôi hỏi làm thế nào trách nhiệm này 
tự-thể hiện chính nó trong sống của tôi? Giả sử tôi lập gia 
đình, trách nhiệm của tôi là gì? Tôi có liên hệ gì cùng  người 
vợ của tôi? 
 
Anderson: Sự ghi lại dường như không tốt lành. 
 
Krishnamurti: Không chỉ sự ghi lại, sự thực tế. Tôi có liên 
hệ gì cùng người vợ của tôi? Hay liên hệ của tôi phụ thuộc 
vào hình ảnh tôi tạo ra về cô ấy? Và tôi phải chịu trách nhiệm 
cho hình ảnh đó, bạn theo kịp, thưa bạn? 
 
Anderson: Bởi vì dữ liệu được đưa vào đã liên tục liên quan 
với hình ảnh đó. 
 
Krishnamurti: Thế là tôi không có liên hệ cùng người vợ 
của tôi nếu tôi có một hình ảnh về cô ấy. Hay nếu tôi có một 
hình ảnh về chính tôi khi tôi muốn thành công và mọi chuyện 
như thế. 
 
Anderson: Bởi vì ngay lúc này chúng ta đang nói chuyện về 
nó, là ngay lúc này; có một thời gian của hiệp thông, tôi thâu 
nhận nó, giữa điều gì ông đang nói và cụm từ ngữ ông đã sử 
dụng trong một trong những nói chuyện đầu tiên của chúng 
ta, sự phản bội hiện tại. 
 
Krishnamurti: Tuyệt đối. Bạn thấy đó là mấu chốt chính, 
thưa bạn. Nếu tôi hiệp thông cùng bạn, tôi không có hình ảnh 
về bạn, hay bạn không có hình ảnh về tôi, vậy thì chúng ta có 
sự liên hệ. Chúng ta không có sự liên hệ nếu tôi có một hình 
ảnh về tôi hay về bạn. Những hình ảnh của chúng ta có một 
liên hệ, nhưng trong thực tế chúng ta không có sự liên hệ. Tôi 
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có lẽ ngủ với người vợ của tôi nhưng nó không là một liên 
hệ. Nó là một tiếp xúc thuộc xác thịt, một hứng khởi giác 
quan, không còn gì hơn nữa. Trách nhiệm của tôi là không có 
một hình ảnh. 
 Tôi phải bám vào điều này bởi vì điều này thực sự rất 
quan trọng. Bởi vì dù đi bất kỳ nơi nào bạn muốn đều không 
có sự liên hệ giữa những con người, và đó là bi kịch, và từ đó 
nảy sinh tất cả những xung đột, bạo lực của chúng ta, toàn 
công việc. Vậy là khi có trách nhiệm này, cảm thấy của trách 
nhiệm này, nó tự-biểu lộ chính nó trong sự liên hệ. Không đặt 
thành vấn đề với người nào. Có một tự do khỏi cái đã được 
biết mà là hình ảnh. Và trong tự do đó, tốt lành nở hoa. 
 
Anderson: Tốt lành nở hoa. 
 
Krishnamurti: Và đó là vẻ đẹp. Vẻ đẹp không là một điều 
trừu tượng, nhưng nó theo cùng tốt lành. Tốt lành trong cư 
xử, tốt lành trong thái độ, tốt lành trong hành động. 
 
Anderson: Thỉnh thoảng trong khi chúng ta đang nói chuyện, 
tôi đã bắt đầu bằng một câu với chữ ‘nếu’, và tôi đã nhìn đôi 
mắt của ông và ngay tức khắc tôi biết tôi đã nói một điều sai 
lầm. Chúng ta luôn luôn đang ‘giả sử’ nó. 
 
Krishnamurti: ‘Giả sử’ nó! Tôi biết, thưa bạn. Chúng ta 
luôn luôn đang giải quyết những trừu tượng thay vì thực tế. 
 
Anderson: Ngay tức khắc chúng ta ‘nếu’, một cấu trúc ở 
ngoài đó mà chúng ta liên tục nói đến. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. 
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Anderson: Và chúng ta trở nên mỗi lúc một khôn ngoan hơn 
và khôn ngoan hơn về nó , và nó chẳng liên quan đến bất kỳ 
việc gì cả. 
 
Krishnamurti: Vậy là làm thế nào trách nhiệm này tự-thể 
hiện chính nó trong cách cư xử của con người? Bạn theo kịp 
chứ, thưa bạn? 
 
Anderson: Sẽ có một kết thúc đối với xung đột. 
 
Krishnamurti: Tuyệt đối. 
 
Anderson: Nó sẽ không từ từ ngừng lại. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy điều gì chúng ta đã làm, thưa bạn? 
Chúng ta là những con người bạo lực, thuộc tình dục, thuộc 
luân lý, trong mọi cách chúng ta là những con người bạo lực, 
và không thể giải quyết được nó chúng ta đã sáng chế một lý 
tưởng của không-bạo lực, mà có nghĩa có sự kiện – bạo lực – 
một trừu tượng khỏi sự kiện mà là không-sự kiện, và chúng 
ta cố gắng sống cùng không-sự kiện. 
 
Anderson: Vâng, và ngay tức khắc việc đó sinh ra sự xung 
đột bởi vì nó không thể được thực hiện. 
 
Krishnamurti: Xung đột, đau khổ, hoang mang, tất  cả việc 
đó. Tại sao cái trí tưởng tượng ra nó? Cái trí tưởng tượng ra  
nó bởi vì cái trí không biết phải làm  gì với  sự kiện của bạo 
lực. Thế là trong tưởng tượng ra ý tưởng của không-bạo lực, 
nó trì hoãn hành động. Tôi đang cố gắng trở thành không-bạo 
lực và trong khoảng giữa tôi vui đùa cùng bạo lực. 
 



LIỆU CON NGƯỜI CÓ THỂ THAY ĐỔI 

 144 

Anderson: Vâng. 
 
Krishnamurti: Và đây là một tẩu thoát khỏi sự kiện. Tất cả 
những trừu tượng đều là tẩu thoát khỏi sự kiện. Vậy là cái trí 
thực hiện nó bởi vì nó không thể giải quyết sự kiện hay nó 
không muốn giải quyết sự kiện hay nó lười biếng và nói, tôi 
sẽ cố gắng và thực hiện nó vào ngày khác. Tất cả điều này 
đều được bao hàm khi nó tẩu thoát khỏi sự kiện . Bây giờ 
trong cùng cách, sự kiện là sự liên hệ của chúng ta không-tồn 
tại. Tôi có lẽ nói chuyện với người vợ của tôi, Anh yêu em, 
vân vân, vân vân, nhưng sự hiệp thông không hiện diện , bởi 
vì tôi có một hình ảnh về cô ấy và cô ấy có một hình ảnh về 
tôi. Thế là chúng ta đã sống trong những trừu tượng. 
 
Anderson: Tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng chính từ ngữ sự kiện, 
mà đã không có sự kết thúc của những tìm hiểu về . . . 
 
Krishnamurti: Ồ, vâng, dĩ nhiên. Sự kiện, ‘cái gì là’, chúng 
ta hãy gọi nó, ‘cái gì là’ . Bạn thấy, thưa bạn, điều này phơi 
bày rất nhiều. Khi bạn cảm thấy trách nhiệm, cảm thấy trách 
nhiệm cho sự giáo dục của con cái bạn, không chỉ con cái 
bạn, tất cả trẻ em. Bạn đang giáo dục các em phải tuân phục 
xã hội, bạn đang giáo dục các em để chỉ kiếm được một công 
việc. Bạn đang giáo dục các em vào sự tiếp tục của cái gì đã 
là? Bạn đang giáo dục các em phải sống trong những trừu 
tượng, như chúng ta đang làm bây giờ? Vì vậy, trách nhiệm 
của bạn là gì, như một người cha, người mẹ, không đặt thành 
vấn đề bạn là ai, vì sự giáo dục của một con người? Đó là 
một vấn đề. Trách nhiệm của bạn là gì, nếu bạn cảm thấy 
trách nhiệm, cho sự phát triển của con người,  văn hóa của 
con người, tốt lành của con người? Trách nhiệm của bạn đối 
với quả đất là gì? Cảm thấy có trách nhiệm là một điều lạ 
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thường. Và cũng vậy, bạn thấy, theo cùng trách nhiệm là tình 
yêu, ân cần, chú ý. 
 
Anderson: Vâng, thoạt đầu tôi đã hỏi ông về ân cần liên 
quan với trách nhiệm. Cái gì đó mà sẽ trôi chảy tức khắc. 
 
Krishnamurti: Tự nhiên. Bạn thấy điều đó cũng bao hàm 
nhiều lắm bởi vì người mẹ phụ thuộc vào đứa trẻ, và đứa trẻ 
phụ thuộc vào người mẹ, hay người cha, hay bất kỳ ai. Thế 
là, sự phụ thuộc đó được nuôi dưỡng: không chỉ giữa người 
cha và người mẹ nhưng còn cả sự  phụ thuộc vào một người 
thầy, sự phụ thuộc vào người nào đó để chỉ bảo cho bạn phải 
làm gì, sự phụ thuộc vào vị đạo sư của bạn. 
 
Anderson: Vâng, tôi theo kịp. 
 
Krishnamurti: Dần dần đứa trẻ, người đàn ông, không thể 
đứng một mình và thế là anh ấy nói tôi phải phụ thuộc người 
vợ của tôi để có sự thanh thản của tôi, để có tình dục của tôi, 
để có cái này, cái kia, và điều còn lại, tôi bị lạc lõng nếu 
không có cô ấy. Và tôi bị lạc lõng nếu không có vị đạo sư của 
tôi, nếu không có người thầy của tôi. Nó trở thành quá nực 
cười. Khi cảm giác của trách nhiệm còn tồn tại, tất cả việc 
này biến mất. Bạn phải chịu trách nhiệm cho cách cư xử của 
bạn, cho cách bạn nuôi nấng con cái, cho cách bạn đối xử với 
một con chó, một người hàng xóm, thiên nhiên, mọi thứ đều 
ở trong bàn tay của bạn.  Vì vậy, bạn phải trở nên cẩn thận lạ 
thường về điều gì bạn làm. Cẩn thận, không phải, ‘Tôi không 
được làm điều này và tôi phải làm điều kia.’ Ân cần, điều đó 
có nghĩa thương yêu, điều đó có nghĩa ý tứ, siêng năng. Tất 
cả đều theo cùng trách nhiệm, mà xã hội hiện nay hoàn toàn 
quên lãng. Đó là điều gì vô số đạo sư được nhập khẩu vào 
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phương Tây đang thực hiện, đang tạo ra sự ranh  mãnh như 
thế để khiến cho những người đó, những người không chín 
chắn, bất hạnh, mong muốn sự hứng khởi, tham gia vào cùng 
họ, để làm mọi loại sự việc vô lý lố bịch. 
 Vậy là, chúng ta trở lại: tự do hàm ý trách nhiệm. Và 
vì vậy tự do, trách nhiệm có nghĩa ân cần, siêng năng, không 
phải phóng đãng, cẩu thả. 
 
                 Một cách Sống hoàn toàn khác hẳn 
                 San Diego, California, ngày 19 tháng 2 năm 1974 
                 Nói chuyện lần thứ tư cùng Dr Allan W. Anderson 
 
 
Nếu không có một thay đổi, sẽ luôn luôn có chiến        
tranh 
 

ì vậy câu hỏi của chúng ta là: Làm thế nào bộ não cũng 
như cái trí – đó là, tổng thể con người – thuộc sinh học, 

thuộc hệ thần kinh, có thể hoàn toàn thay đổi? Làm thế nào 
con người có thể hoàn toàn thay đổi? Một thay đổi như thế là 
cần thiết – người ta thấy điều đó. Và nếu không có một thay 
đổi, sẽ luôn luôn có chiến tranh – một quốc gia chống lại một 
quốc gia khác, một quốc tịch chống lại một quốc tịch khác, 
tất cả sự tàn bạo khủng khiếp đó của chiến tranh, quốc gia 
của bạn chống lại một quốc gia khác, những khác biệt ngôn 
ngữ, những khác biệt kinh tế, những khác biệt xã hội, những 
khác biệt luân lý và trận chiến liên tục, phía bên ngoài và 
phía bên trong. Phải có sự thay đổi. Bây giờ, làm thế nào 
người ta sẽ tạo ra nó? 
 Làm ơn, thấy sự phức tạp lạ thường của câu hỏi này, 
điều gì được bao hàm trong nó. Con người đã cố gắng quá 
nhiều cách – đi khỏi đến những tu viện, từ bỏ thế giới và theo 

V 
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sống của những khất sĩ, vào núi rừng để tham thiền, nhịn đói, 
trở thành một người độc thân, đã làm mọi thứ mà con người 
có thể tưởng tượng, đã thôi miên anh ấy, đã ép buộc anh ấy, 
đã tìm hiểu, đã phân tích ý thức của anh ấy, tầng ý thức bên 
ngoài và tầng ý thức bên trong – anh ấy đã làm mọi thứ để 
tạo ra một cách mạng cơ bản bên trong chính anh ấy. Và thế 
là anh ấy nhẫn tâm trong anh ấy, không chỉ như một cá thể, 
nhưng như một con người – hai thực thể hoàn toàn khác hẳn . 
Cá thể là một thực thể địa phương: một người Ấn độ giáo, 
một người Phật giáo, một người Hồi giáo và vân vân. Cá thể 
bị quy định bởi môi trường sống. Nhưng con người vượt khỏi 
điều đó; anh ấy quan tâm đến tổng thể nhân loại – không phải 
đến quốc gia của anh ấy, những khác biệt ngôn ngữ của anh 
ấy, những chiến tranh và cãi cọ nhỏ nhen của anh ấy, những 
thượng đế tí ti tầm thường của anh ấy, và vân vân – anh ấy 
quan tâm đến tình trạng tổng thể của nhân loại, xung đột của 
anh ấy, tuyệt vọng của anh ấy. Khi bạn thấy tổng thể, vậy thì 
bạn có thể hiểu rõ cái riêng biệt. Nhưng cái riêng biệt không 
thể hiểu rõ tổng thể. Vì vậy, đối với cá thể liên tục suy xét về 
nội tâm, sự tìm hiểu không có ý nghĩa gì cả bởi vì anh ấy vẫn 
còn quan tâm đến khuôn mẫu của sự tồn tại riêng của anh ấy, 
bị quy định bởi xã hội – trong đó được bao gồm tôn giáo và 
mọi chuyện của nó. Ngược lại, con người – như một con 
người đã sống được hai triệu năm – đã chịu đựng đau khổ, đã 
tìm hiểu, đã được sinh ra, dù ở Nga, ở Trung quốc, ở Mỹ, hay 
ở đây. 
 Và nhân loại, con người, đã làm mọi thứ để tạo ra một 
thay đổi cơ bản; và vẫn vậy, tại cơ bản, con người đã không 
thay đổi gì cả. Chúng ta là cái gì chúng ta đã là suốt hai triệu 
năm! Con thú rất mạnh mẽ trong chúng ta. Con thú cùng tất 
cả tham lam, ganh tị, tham vọng, tức giận, độc ác của nó vẫn 
còn y nguyên sâu thẳm trong những quả tim và cái trí của 
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chúng ta. Và qua tôn giáo, qua văn hóa, qua văn minh, chúng 
ta đã đánh bóng phía bên ngoài; chúng ta có những cư xử tốt 
đẹp hơn – có lẽ một ít người chúng ta có những cư xử tốt đẹp 
hơn. Chúng ta biết nhiều hơn một chút. Thuộc công nghệ 
chúng ta đã tiến rất xa. Chúng ta có thể bàn luận những triết 
lý, văn chương phương Tây và phương Đông; chúng ta có thể 
đi khắp thế giới. Nhưng phía bên trong, sâu thẳm, gốc rễ vẫn 
còn cắm sâu rất chặt chẽ. 
 Vì thấy tất cả điều này, làm thế nào người ta – bạn 
như một con người, và tôi như một con người – làm thế nào 
chúng ta sẽ thay đổi? Chắc chắn không qua những giọt nước 
mắt, chắc chắn không qua trí năng, không qua tuân theo một 
không-tưởng thuộc học thuyết, không qua chuyên chế phía 
bên ngoài, cũng không qua chuyên chế tự -áp đặt. Thế là 
người ta loại bỏ tất cả điều này, và tôi hy vọng bạn cũng đã 
loại bỏ tất cả điều này. Bạn hiểu chứ? Loại bỏ quốc tịch của 
người ta, loại bỏ những thượng đế của người ta, những truyền 
thống của người ta, những niềm tin của người ta; loại bỏ tất 
cả những sự việc mà người ta đã được nuôi dưỡng để tin 
tưởng – loại bỏ tất cả điều này là vấn đề khó khăn lắm khi 
thực hiện. Chúng ta có lẽ đồng ý thuộ c trí năng, nhưng sâu 
thẳm nơi tầng ý thức bên trong chúng ta khăng khăng bám 
vào sự quan trọng của quá khứ. 
 
                                                           Tuyển tập những Lời giảng 

                                       Bombay, ngày 16 tháng 2 năm 1966 
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Nó không là vấn đề của cứu thoát cái linh hồn nhỏ 
nhoi đặc biệt riêng của bạn 
 
 

hông phải chúng ta đang nói về một cách mạng bên 
trong ngườ i ta như một cá thể – một vấn đề của cứu 

thoát cái linh hồn nhỏ nhoi đ ặc biệt riêng của người ta – 
nhưng một cách mạng bên trong người ta như một con người 
có liên quan tổng thể đến tất cả những con người khác. Một 
cách cố ý có lẽ chúng ta tự -tách rời chính chúng ta thành  
những cá thể nhỏ nhoi, tầm thường, nhưng sâu thẳm, kh ông 
nhận biết được, chúng ta là sự trải nghiệm được thừa hưởng 
của con người của tất cả mọi thời gian; và những thay đổi 
thuần túy trên bề mặt ở mức độ thuộc xã hội hay kinh tế, mặc 
dù chúng có lẽ trao tặng nhiều thoải mái và tiện nghi, nhưng 
không là sự s áng tạo của một xã hội mới mẻ. Chúng ta quan 
tâm, không chỉ đến sự thay đổi toàn bản chất của con người, 
nhưng còn đến sự sáng tạo một xã hội khác hẳn, một xã hội 
tốt lành; và một xã hội tốt lành không thể sáng tạo được nếu 
không có những con người tốt lành. 
 
                                        Tuyển tập những Lời giảng 

                           Saanen, Thụy sĩ, ngày 18 tháng 7 năm 1965 
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Vun đắp cái sân sau của bạn  sẽ chẳng có tác dụng 
bao nhiêu 
 
 

âu hỏi: Một cách mạng trong cái trí của một con người 
đơn độc có sự ảnh hưởng gì vào toàn chủng tộc của 

con người? 
 
Krishnamurti: Như chúng ta đã giải thích trước kia, cá thể 
là thực thể địa phương, người Mỹ, người Nga, người Ấn độ – 
thực thể hiện đại, bị quy định, địa phương. Con người già nua 
hơn nhiều. Bạn đang hỏi, nếu có một thay đổi trong cái trí 
con người, liệu nó sẽ gây ảnh hưởng toàn ý thức, không 
những của cá thể, nhưng còn cả của nhân loại. 
 Có nhiều vấn đề được bao gồm trong câu hỏi này: 
trước hết, làm thế nào thay đổi xã hội? Bạn thấy rằng xã hội 
phải được thay đổi, nhưng làm thế nào? Và liệu có thể thay 
đổi được? Khi nhận ra tánh tư lợi kiên cố của những người 
chính trị, của quân đội, của những giáo sĩ , của những con 
người kinh doanh, liệu thay đổi có thể xảy ra được? Bạn là xã 
hội, thuộc tâm lý. Bạn đã tạo ra xã hội này; bạn là bộ phận 
của nó. Cấu trúc thuộc tâm lý của xã hội là điều gì bạn đã tạo 
ra thuộc tâm lý. Nó không là cái gì đó khác biệt với bạn. Bạn 
có xung đột; sống của bạn, sự tồn tại hàng ngày của bạn là 
một trận chiến; và chiến tranh ở Việt nam là một mở rộng 
thuộc sống hàng ngày của bạn. Bạn nói, ‘Tôi muốn thay đổi 
tất cả điều đó.’ Liệu nó có thể được thay đổi, hay bạn phải 
quan tâm đến tổng thể nhân loại, nhân loại mà đã sống được 
mười ngàn hay hai triệu hay bất kỳ bao nhiêu năm? Nếu có 
thể có sự thay đổi ở đó, vậy thì mọi thứ sẽ hiện diện đúng 
đắn. Chỉ thay đổi một thực thể địa phương, cá thể, sẽ không 
gây ảnh hưởng nó nhiều lắm. Vun đắp cái sân sau của bạn sẽ 
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không tác dụng bao nhiêu. Nhưng khi bạn quan tâm đến tổng 
thể nhân loại, vậy thì trong sự thay đổi đó của cái tinh thần, 
có lẽ sự thay đổi sẽ gây ảnh hưởng xã hội. 
 
                                               Tuyển tập những Lời giảng 

                                     New York, ngày 7 tháng 10 năm 1966 
 
 
 
Do bởi chú ng ta vận hành như những cá thể bị địa 
phương hóa nên chúng ta đang tự -hủy diệt chính 
chúng ta 
 
Bình phẩm: Thưa ông, điều gì ông đang thực sự giảng thuyết 
cho chúng tôi là vun đắp một trạng thái riêng tư của cái trí. 
Tôi nhấn mạnh từ ngữ  riêng tư. Nhưng vấ n đề là rằng ông 
phải sống trong thế giới vật chất. Chắc chắn, thế giới hoạt  
động thực sự có thể hủy diệt trạng thái riêng tư của cái trí 
chúng ta. 
 
 

rishnamurti: Thưa bạn, tôi không đang nói về cái trí 
riêng tư gì cả. Những cái trí c ủa chúng ta là kết quả của 

tổng thể của cái trí nhân loại. Chúng ta là kết quả của xã hội 
mà chúng ta sống trong đó. Xã hội này đã được tạo ra bởi 
mỗi người chúng ta. Vậy là nhiều người là ‘tôi’ và ‘tôi’ là 
nhiều người. Không có sự phân chia giữa tôi và nhiều người. 
Tôi là kết quả của tất cả điều đó. Tuy nhiên, tôi nghĩ chúng ta 
nên phân biệt giữa cá thể và con người. Cá thể là thực thể bị 
địa phương hóa, người Anh, người Ấn độ, người Mỹ, và vân 
vân, bị địa phương hóa, bị quy định bởi tánh địa phương, văn 
hóa, khí hậu, lương t hực, quần áo. Con người bị quy định 
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trên mộ t kích cỡ lớn hơn nhiều . Anh ấy phụ thuộc vào toàn 
thế giới. Những đau khổ, những lo âu, và những sợ hãi của 
chúng ta đều giống hệt nhau như ở Ấn độ, như những vấn đề 
của một người Ấn độ mà trải qua những trạng thái kinh 
hoàng, giống hệt như mọi người khác khắp thế giới. Nếu 
chúng ta hiểu rõ điều đó, vậy thì sự vun đắp riêng tư của cái 
trí riêng của người ta cũng biến mất. Chúng ta quan tâm đến 
cấu trúc tổng thể của cái trí con người, không phải những cái 
trí của c húng ta, những sân sau nhỏ nhoi của chúng ta. Đó 
không là gì cả. Những sân sau nhỏ nhoi của chúng ta  cũng 
bẩn thỉu như bất kỳ sân sau nhỏ nhoi nào khác. 
 Vậy thì, hành động của tôi không ở phía bên ngoài thế 
giới nhưng trong thế giới, luôn luôn tôi ở đây. Điều gì tôi 
đang làm như một con người, đi đến văn phòng , sống với gia 
đình của tôi, tôi nhận biết được, không phải như một cá thể 
riêng tư, nhưng như một con người . Khi tôi nhận biết được 
điều đó như một con người, chắc chắn tôi đang gây ảnh 
hưởng tổng thể của cái trí con người. Do bởi chúng ta vận 
hành như những thực thể bị địa phương hóa nên chúng ta 
đang tự-hủy diệt chính chúng ta. Thưa bạn, tại thời điểm hiện 
nay Ấn độ đang phải chịu đựng một giai đoạn đói kém và cực 
khổ. Vấn đề không phải là vấn đề của nước Ấn độ; nó là một 
vấn đề của con người. Những người chính trị sẽ không thấy 
điều đó. Họ muốn giữ  những tánh địa phương của họ được 
nguyên vẹn, cùng những chính thể cầm quyền của họ, quyền 
hành của họ, vị trí của họ, thanh danh của họ. Họ sẽ không 
giải quyết vấn đề theo cách đó. Nó là một vấn đề của con 
người; nó là một vấn đề của thế giới. Chúng ta phải giải 
quyết nó như một thế giới tổng thể, không phải như những 
người Ấn độ hay những người cộng sản hay những người Mỹ 
hay những người Anh đang trợ giúp lương thực hay không 
đang trợ giúp lương thực. Hành động như một con người 
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hoàn toàn khác hẳn hành động của  một thực thể bị địa 
phương hóa. Thực thể bị địa phương hóa gây ra tổn hại nhiều 
hơn, gây ra đau khổ, giống như con người vẫn còn bị trói 
buộc trong sự đấu tranh thuộc con người hay sự đấu tranh 
thuộc thú tánh. Chỉ con người đã hiểu rõ toàn cấu trúc này, 
những lo âu của nó và những khốn khổ của nó, có thể sáng 
tạo một loại hành động hoàn toàn khác hẳn. 
 
        
                      Tuyển tập những Lời giảng 

                                            London, ngày 7 tháng 5 năm 1966  
 
 
 
Liệu có thể sống một sống hoàn toàn được tự do khỏi 
tất cả sự xung đột thuộc tâm lý? 
 

iệu có thể không có xung đột gì cả, suốt sống của người 
ta? Thuộc truyền thống, người ta chấp nhận rằng phải có 

xung đột này, đấu tranh này, tranh giành liên tục này, không 
chỉ phần sinh học với mục đích tồn tại, nhưng còn cả phần 
tâm lý trong ham muốn và sợ hãi, ưa thích và không-ưa thích, 
và vân vân. Sống không-xung đột là sống một sống không có 
bất kỳ nỗ lực nào, một sống trong đó có hòa bình. Con người 
đã sống, từ thế kỷ sang thế kỷ, một sống của tranh giành, 
xung đột, cả phía bên ngoài lẫn phía bên trong; một đấu tranh 
liên tục để đạt được và sợ hãi mất mát, rơi lại. Người ta có lẽ 
nói vô tận về hòa bình, nhưng sẽ không có hòa bình chừng 
nào người ta còn bị quy định vào sự chấp nhận của xung đột. 
Nếu người ta nói có thể sống trong hòa bình, lúc đó nó chỉ là 
một ý tưởng và vì vậy không-giá trị. Và nếu người ta nói 
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không thể sống, vậ y thì người ta ngăn chặn bất kỳ tìm hiểu 
nào. 
 Trước hết hãy tìm hiểu phần tâm lý; nó quan trọng 
hơn phần thân thể. Nếu người ta hiểu rõ rất sâu sắc bản chất 
và cấu trúc của sự xung đột thuộc tâm lý và có lẽ kết thúc nó 
ở đó, vậy thì người ta có thể giải quyết nhân tố thân thể. 
Nhưng nếu người ta chỉ quan tâm đến nhân tố sinh học, thân 
thể, vậy thì người ta sẽ không thể thực hiện được nó. 
 Tại sao có sự xung đột này, thuộc tâm lý? Từ thời cổ 
xưa, cả thuộc xã hội lẫn thuộc tôn giáo, đã có một phân chia 
giữa tốt lành và xấu xa. Liệu thực sự có sự phân chia này – 
hay chỉ có ‘cái gì là’, mà không có đối nghịch của nó? Giả sử 
có tức giận, đó là sự kiện, đó là ‘cái gì là’, nhưng ‘Tôi sẽ 
không-tức giận’ là một ý tưởng, không là một sự kiện. 
 Người ta không bao giờ nghi vấn sự phân chia này, 
người ta chấp nhận nó bởi vì người ta thuộc về truyền thống 
bởi thói quen, không muốn bất kỳ điều gì mới mẻ. Nhưng có 
một nhân tố thêm nữa, có một phân chia giữa người quan sát 
và vật được quan sát. Khi người ta quan sát một hòn núi, 
người ta quan sát nó như một người quan sát và gọi nó là một 
hòn núi. Từ ngữ không là sự vật. Từ ngữ hòn núi không là 
hòn núi, nhưng đối với người ta từ ngữ rất quan trọng; khi 
người ta quan sát, ngay tức khắc có sự đáp lại, ‘đó là một hòn 
núi’. Bây giờ, liệu người ta có thể quan sát cái vật được gọi là 
‘hòn núi’, mà không có từ ngữ, bởi vì từ ngữ là một nhân tố 
của phân chia? Khi người ta nói ‘Người vợ của tôi,’ từ ngữ 
‘của tôi’ tạo ra sự phân chia. Từ ngữ, cái tên, là bộ phận của 
tư tưởng. Khi người ta nhìn một người đàn ông hay một 
người phụ nữ, một hòn núi hay một cái cây, bất kỳ cái gì, sự 
phân chia xảy ra khi tư tưởng, cái tên, ký ức, hiện diện. 
 Liệu người ta có thể quan sát mà không có người quan 
sát, mà là bản thể của tất cả những trải nghiệm, những kỷ 
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niệm, những phản ứng và vân vân, mà không từ quá khứ? 
Nếu người ta nhìn cái gì đó mà không có từ ngữ và những kỷ 
niệm quá khứ, vậy thì người ta nhìn mà không có người quan 
sát. Khi người ta nhìn như thế, chỉ có vật được quan sát và 
không có sự phâ n chia và không có sự xung đột, thuộc tâm 
lý. Liệu người ta có thể nhìn người vợ của người ta hay 
người bạn thân nhất của người ta mà không có cái tên, từ ngữ 
và tất cả những trải nghiệm mà người ta đã thâu lượm trong 
sự liên hệ đó? Khi người ta nhìn như thế, người ta đang nhìn  
cô ấy hay anh ấy lần đầu tiên. 
 Liệu có thể sống một sống hoàn toàn được tự do khỏi 
sự xung đột thuộc tâm lý? Người ta đã quan sát sự kiện, nó sẽ 
làm mọi việc nếu người ta đừng đụng chạm đến sự kiện. 
Chừng nào còn có sự phân chia giữa người quan sát đang tạo 
tác hình ảnh, và sự kiện – mà là không-hình ảnh nhưng chỉ sự 
kiện – phải có xung đột vĩnh viễn. Đó là một qui luật . Xung 
đột đó có thể được kết thúc. 
 Khi có một kết thúc của xung đột thuộc tâm lý – mà là 
bộ phận của sự đau khổ – vậy thì nó ứng dụng vào sống của 
người ta như thế nào, nó ứng dụng vào sự liên hệ của người 
ta với những người khác như thế nào? Làm thế nào sự kết 
thúc của đấu tranh thuộc tâm lý  đó, cùng tất cả những xung 
đột, đau khổ, lo âu, sợ hãi của nó, làm thế nào nó ứng dụng 
vào sống hàng ngày của người ta – đi tới văn phòng hàng 
ngày của người ta, vân vân và vân vân? Nếu nó là một sự 
kiện rằng người ta đã kết thúc xung đột thuộc tâm lý, phía 
bên trong, vậy thì làm thế nào người ta sẽ sống một sống mà 
không có xung đột phía bên ngoài? Khi không có xung đột 
phía bên trong, không có xung đột phía bên ngoài, bởi vì 
không có sự phân chia giữa phía bên trong và phía bên ngoài. 
Nó giống như thủy triều đang rút xuống và đang dâng lên. Nó 
là một sự kiện tuyệt đối, không thể chối cãi, mà không người 



LIỆU CON NGƯỜI CÓ THỂ THAY ĐỔI 

 156 

nào có thể tiếp xúc; nó không thể bị xâm phạm. Vậy thì, nếu 
nó là như thế, người ta sẽ làm gì để kiếm sống? Bởi vì không 
có xung đột nên không có tham vọng. Bởi vì không có xung 
đột nên không có ham muốn làm cái gì đó. Bởi vì phía bên 
trong có cái gì đó tuyệt đối mà không thể bị xâm phạm, mà 
không thể bị tiếp xúc, mà không thể bị hủy diệt, vậy là thuộc 
tâm lý người ta không phụ thuộc vào một người khác; thế là 
không-tuân phục, không-bắt chước. Thế là, bởi vì không có 
tất cả điều đó, người ta không còn bị quy định nặng nề vào sự 
thành công và thất bại trong thế giới của tiền bạc, chức vụ, 
thanh danh, mà hàm ý sự phủ nhận của ‘cái gì là’  và sự chấp 
nhận của ‘cái gì nên là’. 
 Bởi vì người ta phủ nhận ‘cái gì là’ và tạo tác lý tưởng 
của ‘cái gì nên là’ nên có sự xung đột. Nhưng để quan sát cái 
gì thực sự là, có nghĩa người ta không có cái đối nghịch, chỉ 
có ‘cái gì là’. Nếu bạn quan sát bạo lực và sử dụng từ ngữ 
‘bạo lực’, luôn luôn có xung đột; chính từ ngữ bị thành kiến 
rồi: có những người chấp nhận bạo lực và những người 
không chấp nhận. Toàn triết lý của không -bạo lực bị thiên 
lệch, cả chính trị lẫn tôn giáo. Có bạo lực và đối nghịch của 
nó, không-bạo lực. Đối nghịch tồn tại bởi vì bạn biết bạo lực. 
Đối nghịch có gốc rễ của nó trong bạo lực. Người ta nghĩ 
rằng bằng cách có một đối nghịch, bằng phương pháp hay 
phương tiện lạ lùng nào đó, người ta sẽ xóa sạch ‘cái gì là’. 
 Bây giờ, liệu người ta có thể xóa sạch đối nghịch và 
chỉ nhìn bạo lực, sự kiện? Không-bạo lực không là một sự 
kiện. Không-bạo lực là một ý tưởng, một quan niệm, một kết 
luận. Sự kiện là bạo lực, rằng người ta tức giận; rằng người ta 
căm ghét ai đó; rằng người ta muốn gây tổn thương con 
người; rằng người ta ghen tuông; tất cả điều đó là sự hàm ý 
của bạo lực, đó là sự kiện. Bây giờ, liệu người ta có thể quan 
sát sự kiện đó mà không giới thiệu đối nghịch của nó? Bởi vì 
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như thế người ta có năng lượng – mà đã bị lãng phí trong cố  
gắng đạt được đối nghịch – để quan sát ‘cái gì là’. Trong sự 
quan sát đó không có xung đột. 
 Vậy là, một con người sẽ làm gì, một con người đã 
hiểu rõ sự tồn tại phức tạp lạ lùng này được đặt nền tảng trên 
bạo lực, xung đột, đấu tranh, một con người thực sự được tự 
do khỏi nó, không phải lý thuyết, nhưng thực sự được tự do 
khỏi nó? Mà có nghĩa, không-xung đột. Anh ấy sẽ làm gì 
trong thế giới? Liệu người ta sẽ đặt ra câu hỏi này  nếu phía 
bên trong, thuộc tâm lý, người ta hoàn toàn được tự do khỏi 
xung đột? Chắc chắn không. Chỉ con người trong xung đột 
mới nói: ‘Nếu không có xung đột, tôi sẽ kết thúc, tôi sẽ bị 
hủy diệt bởi xã hội bởi vì xã hội được đặt nền tảng trên bạo 
lực.’ 
 Nếu người ta nhận biết được ý thức của người ta, 
người ta là gì? Nếu người ta nhận biết được, người ta sẽ thấy 
rằng ý thức của người ta – trong ý nghĩa tuyệt đối của nó – ở 
trong vô-trật tự hoàn toàn. Nó là mâu thuẫn, nói một việc, 
làm việc gì khác, luôn luôn mong muốn cái gì đó. Toàn 
chuyển động đều ở bên trong một khu vực bị giới hạn và 
chẳng có bao nhiêu không gian, và trong không gian chật 
chội đó có vô-trật tự. 
 Liệu người ta khác biệt với ý thức của người ta? Hay 
người ta là ý thức đó? Người ta là ý thức đó. Vậy thì liệu 
người ta nhận biết được rằng người ta đang ở trong vô-trật tự 
hoàn toàn? Rốt cuộc , chắc chắn vô-trật tự đó dẫn đến loạn 
thần kinh – và tất cả những người chuyên môn trong xã hội 
hiện đại như những người phân tích tâm lý, những người trị 
liệu tâm lý và vân vân. Nhưng phía bên trong, liệu người ta 
đang ở trong trật tự? Hay có vô-trật tự? Liệu người ta có thể 
quan sát sự kiện này? Và điều gì xảy ra nếu người ta quan sát 
không chọn lựa – mà có nghĩa không có bất kỳ sự biến dạng 



LIỆU CON NGƯỜI CÓ THỂ THAY ĐỔI 

 158 

nào? Nơi nào có vô-trật tự, phải có sự xung đột. Nơi nào có 
trật tự tuyệt đối, không có sự xung đột. Và có một trật tự 
tuyệt đối, không có trật tự tương đối. Trật tự đó chỉ có thể 
hiện diện một cách tự nhiên, dễ dàng, không có bất kỳ xung 
đột, khi người ta nhận biết được về chính người ta như một ý 
thức, nhận biết được sự hoang mang, sự hỗn loạn, sự mâu 
thuẫn, phía bên ngoài và phía bên trong đang quan sát mà 
không có bất kỳ sự biến dạng. Vậy l à từ sự quan sát đó hiện 
diện một cách tự nhiên, êm ái, dễ dàng, một trật tự không thể 
thay đổi được. 
 
                                          Tổng thể của Sống 

                               Ojai, California, ngày 3 tháng 4 năm 1977
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VIII. LÀM THẾ NÀO MỘT CÁI TRÍ TỰ DO   
SỐNG TRONG THẾ GIỚI NÀY? 

 
 

ởi vì biết thế giới là gì, mà mỗi người chúng ta đã tạo ra, 
cùng tất cả sự phân chia và tách rời của nó, cùng những 

hiểm độc, những mánh khóe, những dối gạt, những bạo lực 
và những chiến tranh của nó và tất cả những kinh hoàng đang 
xảy ra, chúng ta có hai vấn đề trọng điểm. Trước hết, liệu có 
thể quay lưng lại với thế giới này – đó là, không còn dính 
dáng đến văn hóa, văn m inh, tất cả mọi điều con người đã 
sắp xếp suốt hàng thế kỷ, và làm tự do cái trí khỏi tình trạng 
bị quy định? Đó là một vấn đề. Thứ hai, liệu trong tiến hành 
của cởi bỏ tình trạng bị quy định của cái trí, vẫn có thể sống 
trong thế giới này, tuy nhiên lại không phụ thuộ c vào nó, 
không bị liên quan trong nó? 
 Tôi không biết liệu bạn đã suy nghĩ vấn đề này 
nghiêm túc đến chừng nào. Nó không là một giải trí, cái gì đó 
mà người ta tìm kiếm từ sự vui thú, từ sự tuyệt vọng, nhưng 
trái lại, bởi vì nhận biết được toàn tình huống, vô vàn những 
phức tạp trong chuyển động của thế giới, thuộc lịch sử, phía 
bên ngoài và phía bên trong, những vấn đề này đòi hỏi sự 
quan tâm khẩn thiết. Con người đã hủy diệt thiên nhiên, đã 
gây tuyệt chủng những loại chim chóc và thú vật nào đó. Anh 
ấy đã xây dựng những đền chùa, những thánh đường, và 
những nhà thờ nguy nga nhất, những tác phẩm văn chương, 
âm nhạc, hội họa tuyệt vời. Và đó là bộ phận của văn hóa, vẻ 

B 
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đẹp, xấu xa, độc ác, sự hủy diệt hung hăng của con người đối 
với con người. Đó là bộ phận thuộc văn minh của chúng ta, 
mà chúng ta là một phần. Tôi không hiểu liệu bạn có thực sự 
nhận ra đầy đủ những gì được bao gồm trong tất cả điều này, 
thuộc kinh tế, thuộc xã hội, thuộc tôn giáo. Nếu bạn đã tìm 
hiểu nó ở chiều sâu nào đó, bạn phải quan tâm liệu cấu trúc 
có thể được thay đổi, cấu trúc mà đã tạo ra xã hội này; chắc 
chắn bạn đã phải hỏi điều gì đã tạo ra cấu trúc này, và liệu 
rằng bằng cách chỉ thay đổi cấu trúc, con người sẽ được thay 
đổi? Đây đã là một trong những lý thuyết của thế giới: thay 
đổi những điều kiện phía bên ngoài, vậy thì con người sẽ 
được thay đổi phía bên trong – điều đó đã luôn luôn là một 
trong những tranh luận.  Nhưng bạn thấy rằng nó không vận 
hành theo cách đó. Vậy là chính con người phải thay đổi và 
qua đó thay đổi cấu trúc. 
 Bây giờ, liệu cái trí, cái trí của bạn, có thể được tự do 
khỏi văn hóa này? Và được tự do khỏi văn hóa có nghĩa gì? 
Liệu nó là vấn đề của sự phân tích? Liệu nó là vấn đề của 
thời gian? Liệu nó là vấn đề của những kết luận hợp lý, có 
lập luận nhiều hơn của tư tưởng? Hay liệu nó là một không-
chuyển động của tư tưởng? Làm ơn hãy tìm hiểu điều này 
cùng tôi một chút xíu. Nó có lẽ hơi khó khăn – bạn có lẽ 
không quen thuộc với loại suy nghĩ này , bạn có lẽ đã không 
suy nghĩ về nó. Vì vậy làm ơn hãy kiên nhẫn một chút và nhờ 
vậy cùng nhau chia sẻ câu hỏi lạ thường này. Liệu tình trạng 
bị quy định này của cái trí, mà đã được tạo ra qua thời gian, 
trải nghiệm và hiểu biết, có thể được giải quyết qua sự phân 
tích? Đó là một câu hỏi. 
 Sự phân tích, chính từ ngữ đó có nghĩa chia cách. Và 
qua sự phân chia chúng ta hy vọng hiểu rõ và giải quyết được 
vấn đề phức tạp của tình trạng bị quy định, cả tại mức độ 
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tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong. Liệu điều này có thể 
được thực hiện qua sự phân tích, giữa người phân tích và vật 
được phân tích, phải mất hàng tháng, hàng năm? Tất cả điều 
đó bao hàm thời gian, và qua thời gian đó bạn sẽ chết! Tôi có 
thể tự-phân tích rất , rất  cẩn thận, từng bước một, tìm hiểu 
nguyên nhân, hậu quả, hậu quả trở thành nguyên nhân, mà là 
dây xích trong đó sự phân tích bị trói buộc. Liệu cái trí có thể 
tự-phân tích về chính nó và xóa sạch tất cả những riêng biệt , 
những bạo lực, những mê tín, vô vàn những mâu thuẫn, và 
qua đó sáng tạo một hòa hợp tổng thể? 
 Như chúng ta đã nói, sự phân tích hàm ý thời gia n, và 
thời gian là gì? Thời gian là cả một chuyển động thuộc vật lý 
lẫn một chuyển động thuộc tâm lý – thuộc vật lý, một chuyển 
động từ đây đến đó; thuộc tâm lý, một chuyển động từ ‘cái gì 
là’ sang ‘cái gì nên là’, thay đổi ‘cái gì là’ qua một học 
thuyết, mà là một chuyển động trong thời gian. Đúng chứ? 
Làm ơn chúng ta đang cùng nhau chia sẻ vấn đề này, bạn 
không chỉ đang lắng nghe tôi; chúng ta đang chuyển động 
cùng nhau, đang tìm hiểu, đang tìm ra điều gì là đúng thực. 
Bạn không phải chấp nhận điều gì người nói đang trình bày; 
việc đó không có giá trị gì cả, cả bằng từ ngữ lẫn trong thực 
tế. Điều gì có thực tế là khi chúng ta, qua sự tìm hiểu, qua sự 
quan sát, qua sự nhận biết rất cẩn thận, chia sẻ điều mà chúng 
ta tự-khám phá cho chính chúng ta. Việc đó c ó giá trị; nó có 
thực chất, ý nghĩa. Không có ý nghĩa gì cả trong chỉ lắng 
nghe một loạt những từ ngữ  và diễn giải những điều này 
thành những ý tưởng, và sau đó đưa những ý tưởng này thành 
hành động. 
 Vì vậy, như chúng ta đang nói, thời gian là chuyển 
động. Thuộc vật lý, chuyển động từ đây đến đó phải mất thời 
gian. Thuộc tâm lý, nó cũng là một chuyển động, từ ‘cái gì 
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là’ và thay đổi sang ‘cái gì nên là’. ‘Cái gì là’, mà là kết quả 
của quá khứ, là một chuyển động trong thời gian sang hiện 
tại, và ‘cái gì nên là’ là một chuyển động vào tương lai. Toàn 
chuyển động là thời gian. Đúng chứ? Và tư tưởng luôn luôn 
là một tiến hành trong thời gian, bởi vì tư tưởng là phản ứng 
của ký ức, mà là quá khứ, được đặt nền tảng trên hiểu biết mà 
cũng là quá khứ, và phụ thuộc vào tình trạng bị quy định đó 
nó phản ứng, mà là một chuyển động. Và vì vậy tư tưởng là 
một chuyển động trong thời gian. Và sự phân tích là một 
chuyển động trong thời gian, chuyển động của tư tưởng đang 
tự-tìm hiểu chính nó. Và chúng ta bị quy định để phân tích. 
Bạn sẽ thấy, nếu bạn thâm nhập nó sâu thẳm, rằng đó là tình 
trạng bị quy định của chúng ta. Chúng ta không bao giờ thấy 
rằng nguyên nhân trở thành hậu quả, và hậu quả  trở thành 
nguyên nhân. Đó là một chuyển động trong thời gian. Sự 
phân tích không làm tự do cái trí, mà là kết quả của thời gian. 
 Tôi không hiểu liệu bạn thấy điều này? Điều này khá 
đơn giản nếu bạn tự-quan sát nó trong chính bạn. Tôi bị tức 
giận. Tôi phân tích nguyên nhân, và trong qui trình của sự 
phân tích tôi đến được một kết luận,  mà là hậu quả. Và kết 
luận đó trở thành nguyên nhân của một hậu quả kế tiếp. Tất 
cả điều đó là một chuyển động của tư tưởng trong thời gian. 
Tư tưởng là thời gian. Và tư tưởng đã thiết lập tình trạng bị 
quy định này. Tất cả văn hóa của chúng ta là kết quả  của tư 
tưởng, cũng như cảm giác, những phản ứng của thân thể và 
vân vân. Vì vậy sự phân tích không thể xóa sạch được tình 
trạng bị quy định của cái trí con người. Tôi hy vọng điều này 
rõ ràng – không phải câu phát biểu bằng từ ngữ, nhưng sự 
thật của nó, sự kiện thực sự, cũng không phải sự khẳng định 
hay sự lặp lại của một câu phát biểu, rằng sự phân tích sẽ 
không làm tự do cái trí. Điều đó không có giá trị. 
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 Vì vậy cái trí, khi thấy sự giả dối của phân tích, khám 
phá sự thật rằng sự phân tích không làm tự do cái trí – đó là 
khám phá sự thật trong sự giả dối. Bây giờ, sự phân tích 
không những gồm có cái trí tầng ý thức bên ngoài nhưng còn 
cả những tầng sâu thẳm hơn của tầng ý thức bên trong, mà 
cũng là kết quả của thời gian. Sự phân chia này giữa tầng ý 
thức bên ngoài và tầng ý thức bên trong là giả dối. Ý thức là 
tổng thể. Chúng ta có lẽ phân chia nó, chúng ta có lẽ tách rời 
nó để tìm hiểu, nhưng nó là một chuyển động tổng thể bên 
trong lãnh vực của thời gian. Và tầng ý thức bên trong buông 
bỏ sự quan trọng của nó khi bạn có thể nhìn ngắm tổng thể 
của ý thức cùng nội dung của nó.  Bạn hiểu chứ? Chúng ta 
quan sát về chính chúng ta một cách tách rời. Chúng ta nhìn 
ngắm về chính chúng ta qua hành động của tư tưởng. 
 Hãy quan sát, thưa bạn, ý thức của chúng ta là một 
chuyển động tổng thể. Nó có thể bị tách rời như tầng ý thức 
bên trong và tầng ý thức bên ngoài, như hành động và không-
hành động, như tham lam, ganh tị, không-ganh tị; nó là một 
tổng thể, một tổng thể mà có thể được tách rời chỉ cho mục 
đích tìm hiểu n ó. Và tôi thấy rằng một tìm hiểu của những 
mảnh không sáng tạo một hiểu rõ của tổng thể. Đúng chứ? 
Điều gì được yêu cầu là nhận biết được tổng thể, không chỉ 
những mảnh. Nhận biết được chuyển động tổng thể của ý 
thức, mà ở trong lãnh vực của thời gian. Liệu tư tưởng có thể, 
liệu tôi, như tư tưởng, có thể tìm hiểu ý thức này? Bạn thấy, 
điều gì tôi đang cố gắng nói là như thế này: thuộc cá nhân, tôi 
không bao giờ phân tích về chính tôi . Điều gì xảy ra là sự 
quan sát, và trong chính quan sát đó tổng thể được p hơi bày 
bởi vì không có ý định vượt khỏi ‘cái gì là’. Ý định vượt khỏi 
‘cái gì là’ là chuyển động của thời gian. Điều đó rõ ràng chứ? 
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 Vậy là tôi thấy rõ ràng rằng nếu không-phân tích, cái 
trí có thể khám phá, nhìn ngắm toàn chuyển động của ý thức. 
Đó là một mấu chốt. Điều gì chúng ta quan tâm đến là liệu 
cái trí có thể tự -làm tự do chính nó khỏi tình trạng bị quy 
định của nó. Tôi thấy nó không thể tự-làm tự do chính nó 
khỏi tình trạng bị quy định qua sự phân tích bởi vì việc đó 
bao hàm thời gian, và không thể xóa sạch thời gian bằng thời 
gian. Vậy thì liệu tư tưởng có thể tự-xóa sạch chính nó? Liệu 
tư tưởng có thể thay đổi, làm tự do cái trí khỏi tình trạng bị 
quy định của nó? Bây giờ, làm ơn hãy lắng nghe điều này. Tư 
tưởng là chuyển động trong thời gian; tư tưởng là chuyển 
động và thế là thời gian. Và sự tìm hiểu bởi tư tưởng về 
chuyển động của tình trạng bị quy định vẫn còn ở trong lãnh 
vực của thời gian; vì vậy tư tưởng không thể xóa sạch được 
tình trạng bị quy định bởi vì chính là tư tưởng như hiểu biết, 
trải nghiệm, ký ức, đã tạo ra văn minh này mà trong đó cái trí 
đã được giáo dục. Điều  đó rõ ràng. Vì vậy tư tưởng khô ng 
thể tự-xóa sạch nó. Sự phân tích không thể. Vậy là bạn còn 
lại cái gì? Bạn hiểu chứ? Chúng ta đã sử dụng tư tưởng như 
một phương tiện của triệt tiêu, chinh phục, thay đổi, khuất 
phục. Và tôi thấy rằng tư tưởng không thể mang lại sự tự do 
cho cái trí. Tư tưởng là chuyển động. Do đó không-chuyển 
động là sự tự do khỏi thời gian. Đúng chứ? Không -chuyển 
động của tư tưởng là một trạng thái trong đó cái trí được tự 
do khỏi thời gian. Bây giờ, tôi sẽ tìm hiểu điều này; bạn sẽ 
thấy nó. 
 Tình trạng bị quy định của cái trí, văn hóa, đã nhấn 
mạnh rằng tôi phải ganh đua, đã giáo dục tôi bạo lực, hay, 
nói khác hơn, đã khuyến khích tôi bạo lực nhiều thêm. Vì vậy 
cái trí là bạo lực; đó là ‘cái gì là’. Liệu cái trí có thể được tự 
do khỏi bạo lực, mà là ‘cái gì là’, mà không có chuyển động 
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của tư tưởng? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi? Tôi là bạo lực và 
tư tưởng nói, ‘Hãy khuất phục bạo lực đó, kiểm soát bạo lực 
đó, sử dụng bạo lực đó,’ vì thế đang khuyến khích hay đang 
điều khiển, đang định hình bạo lực đó cho những mục đích 
riêng của nó. Đó là điều gì chúng ta luôn luô n đang thực 
hiện. Vì vậy tư tưởng, là một chuyển động, liên tục đ ang 
hành động vào ‘cái gì là’, mà cũng là kết quả của thời gian và 
tư tưởng. Đúng chứ? Bây giờ, liệu tư tưởng có thể không -
chuyển động và chỉ ‘cái gì là’ còn y nguyên mà không có bất 
kỳ sự can thiệp nào của tư tưởng? Hãy theo dõi, thưa các bạn, 
tôi là bạo lực, tôi biết tất cả những nguyên nhân, làm thế nào 
bạo lực đã xảy ra. Điều đó khá rõ ràng, nó là bộ phận của văn 
hóa, được khuyến khích bởi hoàn cảnh thuộc kinh tế, giáo 
dục, và vân vân. Tôi là bạo lực, đó là ‘cái gì là’. Liệu cái trí 
có thể nhìn ngắm ‘cái gì là’ mà không có bất kỳ chuyển động 
nào? Bất kỳ chuyển động nào là thời gian. Vì vậy, liệu cái trí 
có thể nhìn ngắm bạo lực đó bằng không -tư tưởng, đó là, 
bằng không-thời gian? 
 Ít nhất bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi? Tình trạng bị 
quy định của tôi nói, ‘Hãy sử dụng tư tưởng để kiểm soát bạo 
lực, để định hình nó, để loại bỏ nó, để đấu tranh chống lại nó; 
xấu xa lắm khi bạo lực, những con người nên sống hòa bình.’ 
Thế là nó cung cấp tất cả những lý do, những bênh vực, 
những phê bình, tất cả đều là những chuyển động của tư 
tưởng, và tư tưởng là thời gian, và chuyển động là thời gian. 
Tuy nhiên chỉ có sự kiện rằng con người là bạo lực. Từ trước 
đến nay điều đó rõ ràng. 
 Liệu cái trí có thể nhìn ngắm ‘cái gì là’ mà không có 
bất kỳ chuyển động nào? ‘Cái gì là’ là bạo lực. Lúc này tôi đã 
sử dụng một từ ngữ để thể hiện một cảm giác mà tôi đã đặt 
tên là ‘bạo lực’ , và từ ngữ đó cùng ý nghĩa của nó tôi đã sử 



LÀM THẾ NÀO MỘT CÁI TRÍ TỰ DO SỐNG TRONG THẾ 
GIỚI NÀY? 

 166 

dụng trước kia rồi. Thế là tôi đang công nhận cảm giác dựa 
vào cái cũ kỹ. Bất kỳ khi nào tôi công nhận cái gì đó, nó phải 
là cũ kỹ. Vì vậy, ‘cái gì là’ là kết quả của tư tưởng. Bây giờ 
cái trí gặp gỡ mà không có chuyển động nào, mà có nghĩa 
không-thời gian, mà đã được sắp xếp vào chung bởi tư tưởng, 
mà tôi đã gọi là ‘bạo lực’. Vậy là, khi không -chuyển động 
gặp gỡ tư tưởng, mà là chuyển động của thời gian, lúc đó 
điều gì xảy ra? Bạn đang theo sát chứ? 
 Hãy theo dõi, thưa các bạn, con trai của tôi chết; tôi bị 
đau khổ rất nhiều vì vô vàn lý do, cô độc, tuyệt vọng, và vân 
vân. Kế tiếp tư tưởng xuất hiện và nói, ‘Tôi phải khuất phục 
nó’. ‘Cái gì là’ là đau khổ, và chuyển động của tư tưởng là 
thời gian. Cái trí gặp gỡ đau khổ đó và cố gắng để làm điều 
gì đó về nó, đ ể tẩu thoát khỏi nó, tìm kiếm sự than h thản 
trong những lên đồng, trong những ông đồng bà cốt, trong 
những niềm tin; nó trải qua tất cả qui trình đó, tất cả đều là 
một chuyển động của thời gian như tư tưởng. Bây giờ, trong 
gặp gỡ đau khổ đó mà không có bất kỳ chuyển động nào, 
điều gì xảy ra? Bạn có khi nào thử điều này? Bạn sẽ thấy 
rằng không-chuyển động hoàn toàn thay đổi những chuyển 
động của thời gian, và điều mà chúng ta gọi là đau khổ là 
thời gian. Điều đó có nghĩa đau khổ không để lại một dấu vết 
trên cái trí bởi vì không -chuyển động là không-thời gian, và 
nó không thể tiếp xúc cùng cái không thuộc về nó. 
 Vậy là cái trí bị quy định qua văn hóa, qua môi 
trường, qua hiểu biết, qua trải nghiệm – tất cả điều đó là 
chuyển động của thời gian, và tư tưởng cũng là một chuyển 
động của thời gian. Do đó tư tưởng không thể thay đổi hay 
làm tự do cái trí khỏi tình trạng bị quy định của nó, giốn g 
như sự phân tích không thể.  Câu hỏi là, liệu cái trí có thể 
quan sát tình trạng bị quy định này, thực thể được giáo dục 
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này, mà không có bất kỳ sự chuyển động nào? Nếu bạn thực 
hiện nó, vậy thì bạn sẽ thấy rằng tất cả ý thức của kiểm soát, 
bắt chước, tuân phục, hoàn toàn biến mất. 
 Bây giờ câu hỏi kế tiếp là: liệu cái trí, được tự do 
chính nó khỏi tình trạng bị quy định mà là kết quả của thời 
gian, có thể sống trong thế giới này, mà đã bị tạo ra bởi 
những phức tạp của tư tưởng như chuyển động, trong thời 
gian? Đúng chứ? Câu hỏi của tôi là: liệu một con người, đang 
làm tự do chính anh ấy khỏi tình trạng bị quy định – đang 
làm tự do không có nghĩa thời gian – có thể sống trong thế 
giới này, kiếm kế sinh nhai và mọi chuyện của nó? Không 
phải ‘sau khi tôi đã tự-cởi bỏ tình trạng bị quy định của  tôi, 
tôi sẽ sống trong thế giới’, nhưng trong chính động thái của 
làm tự do, không phải trong chuyển động của làm tự do mà 
liên quan đến thời gian, nhưng trong chính động thái của làm 
tự do, có thể sống trong thế giới này? Đó là, giáo dục của tôi, 
văn hóa của tôi, văn minh của tôi, đã không trao tặng tôi 
thông minh. Qua từ ngữ ‘thông minh’ tôi có ý nhạy cảm, hình 
thức tột đỉnh của nhạy cảm, nó là không-cá nhân, nó không là 
thông minh của bạn hay thông minh của tôi, hay thông minh 
của chủng tộc, hay thông minh của văn hóa. Thông minh 
không liên quan gì đến quốc gia, đến văn hóa, đến tôn giáo , 
đến những con người; nó là thông minh. Văn hóa đã không 
trao tặng tôi cái đó. Nhưng trong tìm hiểu, trong quan sát, 
trong nhận biết được tình trạng bị quy định này, có sự nhạy 
cảm đến chuyển động của tư tưởng, của thời gian và tất cả 
điều đó. Từ nhạy cảm tột đỉnh đó, thông minh hiện diện. Bây 
giờ thông minh đó sẽ vận hành khi tôi đang sống trong thế 
giới này, hoàn toàn được thay đổi khỏi thế giới. Bạn đang 
gặp gỡ tôi chứ? Cái trí đã có một dụng cụ hoàn toàn mới mẻ, 
mà không là kết quả của thời gian. Tôi không biết liệu bạn 
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đang theo sát tất cả điều này? Đó là, thưa bạn, tự do không từ 
cái gì đó. Tự do không là sự tự do khỏi tình trạng bị  quy 
định. Tự do là thấy tình trạng bị quy định, nhận biết được 
tình trạng bị quy định mà không có chuyển động của tư 
tưởng; và từ chú ý, nhận biết đó, tự do hiện diện. 
 
                                        Gặp gỡ Sống 

                            Saanen, Thụy sĩ, ngày 19 tháng 7 năm 1973 
 
 

Chắc chắn cách mạng trung thực duy nhất là làm tự 
do cái trí khỏi tình trạng bị quy định riêng của nó  
 

ậy là liệu chúng ta có thể thực sự cân nhắc vấn đề này – 
không phải như một nhóm người tập thể đang trải 

nghiệm điều gì đó, mà tương đối dễ dàng, nhưng như những 
cá thể – liệu chúng ta có thể tìm hiểu và tìm được cho chính 
chúng ta rằng chúng ta bị quy định ở chiều sâu nào và tại 
mức độ nào? Và liệu chúng ta có thể nhận biết được tình 
trạng bị quy định đó mà không có bất kỳ phản ứng nào đến 
nó, mà không phê bình nó, mà không cố gắng thay đổi nó, 
mà không thay thế cái cũ kỹ bằng một bị quy định mới mẻ, 
nhưng nhận biết được rất dễ dàng và sâu thẳm, đến độ chính 
qui trình của bị quy định – mà rốt cuộc là sự ham muốn được 
an toàn, sự ham muốn có vĩnh cửu – được cháy rụi tại ngay 
gốc rễ? Liệu chúng ta có thể tự-khám phá điều đó cho chính 
chúng ta – không phải bởi vì ai đó đã nói về nó – và nhận biết 
được nó một cách trực tiếp, đến độ chính gốc rễ, chính ham 
muốn được an toàn, ham muốn có vĩnh cửu, được cháy rụi? 
Do bởi sự ham muốn để có vĩnh cửu này, hoặc trong tương 
lai hoặc trong quá khứ, để bám chặt vào sự tích lũy của trải 
nghiệm, tạo tác ý thức của an toàn – và liệu ham muốn đó có 

V 
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thể được cháy rụi? Bởi vì chính ham muốn đó tạo ra tình 
trạng bị quy định. Ham muốn này, mà hầu hết chúng ta đều 
có, để biết và trong ngay đang biết đó , để tìm đ ược sự an 
toàn, để có trải nghiệm mà cho chúng ta sức mạnh – liệu 
chúng ta có thể xóa sạch tất cả điều đó? – không phải bằng ý 
chí, nhưng xóa sạch nó trong sự nhận biết  – để cho cái trí 
được tự do khỏi tất cả những ham muốn của nó và cái vĩnh 
cửu có thể hiện diện.  
 Tôi nghĩ đó là cách mạng duy nhất – không phải cách 
mạng cộng sản hay bất kỳ hình thức nào khác của cách mạng. 
Chúng không giải quyết được những vấn đề của chúng ta; 
ngược lại chúng chỉ làm gia tăng những vấn đề, làm gấp bội 
những đau khổ của chúng ta – mà lại nữa quá rõ ràng. Chắc 
chắn cách mạng trung thực duy nhất là làm tự do cái trí khỏi 
tình trạng bị quy định riêng của nó , và vì vậy khỏi xã hội – 
không phải là sự đổi mới thuần túy của xã hội. Con người đổi 
mới xã hội vẫn còn bị trói buộc trong xã hội; nhưng con 
người được tự do khỏi xã hội, được tự do khỏi tình trạng bị 
quy định, anh ấy sẽ hành động trong cách riêng của anh ấy, 
mà sẽ hành động lại vào xã hội. Vậy là vấn đề của chúng ta 
không phải sự đổi mới, làm thế nào để cải thiện xã hội, làm 
thế nào để có một điều kiện hạnh phúc tốt đẹp hơn, dù là 
cộng sản hay xã hội hay bất kỳ hệ thống nào bạn muốn. Nó 
không là một cách  mạng kinh tế hay chính trị, hay sự hòa 
bình qua khủng bố. Đ ối với những người nghiêm túc, đây 
không là những vấn đề. Vấn đề  thực sự của anh ấy là tìm ra 
liệu cái trí có thể hoàn toàn được tự do khỏi tất cả tình trạng 
bị quy định, và nhờ vậy khám phá trong sự yên lặng lạ 
thường đó, cái vượt khỏi tất cả mọi đo lường. 
 
                                                   Tuyển tập những Lời giảng 

                                          London, ngày 17 tháng 6 năm 1955  
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Cách mạng thực sự ở phía bên trong 
 

ách mạng thực sự ở phía bên trong, và nó xảy ra nếu cái 
trí không-đang tìm kiếm nó. Điều gì cái trí tìm kiếm và 

tìm được, dù có lý lẽ đến chừng nào, dù hợp lý và khôn khéo 
đến chừng nào, không bao giờ là đáp án kết thúc. Bởi vì cái 
trí được sắp xếp vào chung,  và điều gì nó tạo ra cũng được 
sắp xếp vào chung; vì vậy, nó có thể chưa kết thúc. Nhưng 
cách mạng mà tôi đang nói là cách mạng tôn giáo thực sự, 
được xóa sạch khỏi những vô lý của những tôn giáo có tổ 
chức khắp thế giới. Nó không liên quan gì đến những giáo sĩ, 
đến những biểu tượng, đến những giáo hội. 
 
                                             Tuyển tập những Lời giảng 

                                   Brussels, Bỉ, ngày 25 tháng 6 năm 1956 
 
 
 
Bạn không thể đồng-hợp tác nếu bạn không cô đơn  
 

ậy thì một cái trí tôn giáo là một cái trí tuyệt đối cô đơn. 
Cô đơn không là cô lập; nó là trạng thái thực sự của 

đồng-hợp tác. Bạn không thể đồng-hợp tác nếu bạn không cô 
đơn. Thông thường, bạn đồng -hợp tác chỉ khi nào có một 
phần thưởng hay hình phạt, khi bạn đang nhận được cái gì 
đó, khi bạn muốn cùng nhau làm cái gì đó dưới một uy 
quyền, dưới sự che chở của những ý tưởng. Khi bạn đang làm 
việc cho một không tưởng hay một lý tưởng, bạn thực sự 
không đang đồng-hợp tác; ý tưởng cuốn hút bạn, bạn bị thẩm 
thấu bởi ý tưởng; và khi bạn không-đồng ý cùng ý tưởng, bạn 
chia tay. Đó là điều gì đang xảy ra  cho tất cả những cộng 

C 
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đồng. Trong chính thể, xã hội lý tưởng, không tưởng này, 
mỗi người đang chống lại một người khác! Thế giới cộng sản 
cũng giống như thế; mặc dù họ khởi hành bằng một thế giới 
không tưởng, lý tưởng, sự ganh đua ở đó hiểm độc hơn, tàn 
nhẫn hơn; tất cả họ đều đang cố gắng đồng-hợp tác với chính 
thể – những làng xã, những nông trại tập thể; ép buộc con 
người đồng-hợp tác; thế là, phía bên trong đang đấu tranh, 
đang hủy diệt, đang tìm kiếm những phương cách và những 
phương tiện nơi bạn có thể chống lại tất cả điều này. Đó 
không là đồng-hợp tác. 
 Đồng-hợp tác hiện diện chỉ khi nào bạn cô đơn, nơi có 
ý thức của cô đơn tuyệt đối này, mà là kết quả, một kết quả tự 
nhiên, của một cái trí không có những tẩu thoát, không sợ 
hãi, không uy quyền, và đã hiểu rõ toàn vấn đề của năng 
lượng này. Lúc đó nó ở trong trạng thái của đồng -hợp tác. 
Và, thế là, bởi vì ở trong trạng thái của đồng-hợp tác, nó cũng 
biết khi nào không-đồng hợp tác. 
                                                     
                                                     Tuyển tập những Lời giảng 

                                            Madras, ngày 2 tháng 2 năm 1964 
 
 
‘Khi một lần cái trí được tự do, tiếp theo trách nhiệm 
của nó là gì?’ 
 

hừng nào cái trí còn bị trói buộc trong dòng chảy của ký 
ức, dễ chịu hay khó chịu; chừng nào nó còn bị giam giữ 

trong sợi xích của nguyên nhân -hậu quả; chừng nào nó còn 
đang sử dụng hiện tại như một con đường dẫn từ quá khứ 
sang tương lai, nó không bao giờ có thể được tự do. Lúc đó 
tự do chỉ là một ý tưởng, không phải một thực tế. Sự thật của 

C 
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điều này phải được thấy, và tiếp theo câu hỏi của bạn sẽ có 
một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 

 
‘Nếu tôi thấy sự thật của nó, liệu sẽ có tự do?’ 
 
Phỏng đoán đều không có giá trị. Sự thật phải được 

thấy, sự kiện thực tế rằng không có tự do  chừng nào cái trí 
còn là một tù nhân của quá khứ phải được trải nghiệm. 

 
‘Liệu một con người được tự do trong ý nghĩa tột đỉnh 

này có bất kỳ liên hệ nào với dòng chảy của sự hình thành 
nguyên nhân và thời gian? Nếu không, vậy thì sự tốt lành của 
tự do này là gì? Một con người như thế có giá trị và ý nghĩa 
gì trong thế giới của vui vẻ và đau khổ này?’ 

 
Thật lạ lùng khi thấy rằng chúng ta luôn luôn suy nghĩ 

dựa vào sự lợi dụng. Liệu bạn đang đưa ra câu hỏi này từ một 
con thuyền đang trôi giạt trên dòng chảy của thời gian? Và từ 
đó bạn muốn biết một con người tự do có ý nghĩa gì đối với 
những con người trong con thuyền. Có thể chẳng có ý nghĩa 
gì cả. Hầu hết mọi người đều không quan tâm đến tự do; và 
khi họ gặp gỡ một con người tự do, hoặc là họ biến anh ấy 
thành một vị thánh và đặt anh ấy trong một đền thờ, hoặc họ 
tách khỏi anh ấy trong những cục đá chạm hay trong những 
từ ngữ – mà là hủy diệt anh  ấy. Nhưng chắc chắn sự quan 
tâm của bạn không phải với một con người như thế. Sự quan 
tâm của bạn là đến việc làm tự do cái trí khỏi quá khứ – cái 
trí mà là bạn.  

 
‘Khi một lần cái trí được tự do, tiếp theo trách nhiệm 

của nó là gì?’ 
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Từ ngữ ‘trách nhiệm’ không thể áp dụng cho một cái 

trí như thế. Chính sự hiện diện của nó có một hành động nổ 
tung vào thời gian, vào  quá khứ. Chính hành động nổ tung 
này có sự quan trọng tột đỉnh. Con người vẫn còn trong cái 
thuyền và yêu cầu sự trợ giúp, mong muốn nó trong khuôn 
mẫu của quá khứ, trong lãnh vực của sự công nhận, và đối 
với vấn đề này cái trí tự do không trả lời; nhưng tự do nổ 
tung đó hành động vào ngục tù của thời gian. 

 
                                             Bình phẩm về Sống, Tập 3 
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IX. THÔNG MINH SÁNG TẠO TRẬT  TỰ VÀ 
HÒA BÌNH 

 
uy nghĩ  việc gì đang xảy ra trên quả đất này nơi con 
người đã tạo ra sự hỗn loạn như thế, nơi những chiến 

tranh và những việc khủng khiếp đang tiếp tục. Đây không là 
quan điểm lạc quan hay bi quan; chúng ta chỉ quan sát những 
sự kiện như chúng là. Rõ ràng không thể có hòa bình trên quả 
đất này hay sống thân thiện và thương yêu lẫn nhau trong 
những sống của chúng ta. Muốn sống hòa bình với một người 
khác hay với thế giới, người ta cần có thông minh tột đỉnh. 
Không phải chỉ có ý tưởng của hòa bình và đấu tranh để sống 
một sống hòa bình – mà chỉ có thể trở thành một sống khá vô 
vị – nhưng tìm hiểu liệu có thể sống trong thế giới này, nơi 
có vô-trật tự như thế, vô-đạo đức như thế – nếu chúng ta 
được phép sử dụng từ ngữ lỗi thời như thế – bằng một chất 
lượng nào đó của cái trí và quả tim an bình bên trong chính 
chúng. Không phải một sống luôn luôn đấu tranh, trong xung 
đột, trong ganh đua, trong bắt chước và tuân phục; không 
phải một sống được thành đạt và thỏa mãn; không phải một 
sống đã kiếm được kết cục nào đó, nổi tiếng tốt hay tiếng xấu 
nào đó, hay giàu có nào đó; nhưng một sống có một chất 
lượng của hòa bình. Chúng ta nên cùng nhau thâm nhập để 
tìm ra liệ u có thể có hòa bình – không phải sự hòa bình của 
cái trí mà chỉ là một phần nhỏ – để có chất lượng đặc trưng 
này của sự yên lặng sinh động vô cùng nhưng không-bị quấy 
rầy, cùng một ý thức cao cả và không có bất kỳ ý thức thô tục 
nào. Liệu người ta có thể sống một sống như thế? 

S 
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 Liệu người ta đã từng đưa ra một nghi vấn như thế, 
khi bị vây quanh bởi vô-trật tự hoàn toàn như hiện nay người 
ta sống? Người ta phải rất rõ ràng về sự kiện này; rằng có vô-
trật tự hoàn toàn ở phía bên ngoài – mỗi buổi sáng người ta 
đọc trong một nhật báo về cái gì đó khiếp đảm, về loại máy 
bay đang bay tại tốc độ kinh ngạc từ một góc này của quả đất 
sang góc kia mà không cần tiếp nhiên liệu , đang mang một 
lượng bom hoặc khí độc mà có thể hủy diệt con người trong 
một vài giây. Nếu người ta quan sát tất cả điều này và nhận 
ra điều gì con người đã đến được, người ta có lẽ cảm thấy 
rằng trong đưa ra câu hỏi này người ta đã yêu cầu điều không 
thể xảy ra được và nói rằng không thể sống trong thế giới này 
mà không bị quấy rầy phía bên tron g, mà không có những 
vấn đề, mà sống một sống hoàn toàn không còn tự cho mình 
là trung tâm. Khi nói về những điều này, đang sử dụng những 
từ ngữ, chẳng có ý nghĩa bao nhiêu nếu người ta không tìm 
được, hay bắt gặp, qua hiệp thông lẫn nhau, một trạng thái 
hoàn toàn yên lặng. Điều đó đòi hỏi thông minh, không phải 
sự tưởng tượng, không phải sự mơ mộng đặc biệt nào đó của 
thiền định, không phải hình thức nào đó của tự-thôi miên, 
nhưng thông minh. 
 Thông minh là gì? Nó là nhận biết đ ược điều ảo 
tưởng, điều giả dối, không thực sự, và xóa sạch chúng; không 
chỉ khẳng định rằng điều đó là giả dối và tiếp tục trong cùng 
cách, nhưng xóa sạch nó hoàn toàn. Đó là bộ phận của thông 
minh. Ví dụ, thấy rằng chủ nghĩa quốc gia, cùng tất cả sự ái 
quốc, sự cô lập, sự chật hẹp của nó, là hủy hoại, rằng nó là 
một độc hại trong thế giới. Và thấy sự thật của nó là xóa sạch 
điều giả dối. Đó là thông minh. Nhưng tiếp tục cùng nó, thừa 
nhận nó là dốt nát, là thành phần chủ yếu của sự dốt nát – nó 
tạo tác vô-trật tự nhiều thêm. Thông minh không là sự theo 
đuổi tinh ranh của tranh luận, của những quan điểm mâu 



THÔNG MINH SÁNG TẠO TRẬT TỰ VÀ HÒA BÌNH 

 176 

thuẫn đối nghịch – mặc dù như thể qua những quan điểm, sự 
thật có thể tìm được, mà là điều không thể xảy ra được; 
nhưng thông minh là nhận ra rằng  hoạt động của tư tưởng, 
cùng tất cả những khả năng của nó, cùng tất cả những tinh tế 
của nó, cùng hoạt động không ngừng nghỉ lạ lùng của nó, là 
không-thông minh. 
 Thông minh vượt khỏi tư tưởng. 
 Muốn sống hòa bình người ta phải tìm hiểu vô-trật tự. 
Tại sao chúng ta, những con người, mà được nghĩ là đã tiến 
hóa phi thường, có khả năng phi thường trong những phương 
hướng nào đó, tại sao chúng ta sống cùng và dung thứ vô-trật 
tự như thế trong những sống hàng ngày của chúng ta? Nếu 
người ta có thể khám phá gốc rễ của vô-trật tự này, nguyên 
nhân của nó và quan sát rất cẩn thận, vậy thì trong chính 
quan sát về  điều là nguyên nhân là sự thức dậy của thông 
minh. Sự quan sát về  vô-trật tự, không phải sự đấu tranh để 
tạo ra vô-trật tự. Một cái trí vô-trật tự hoang mang, một trạng 
thái của cái trí mà mâu thuẫn, tuy nhiên đang cố gắng để tạo 
ra trật tự, sẽ vẫn còn là vô-trật tự. Người ta bị hoang mang, 
rối loạn, chuyển động từ vấn đề này sang vấn đề khác, bị chất 
đầy bởi nhiều vấn đề: từ một cách sống như thế, người ta 
muốn trật tự. Vậy là điều gì có vẻ là trật tự được sinh ra từ sự 
hỗn loạn của người ta và do đó nó vẫn còn bị hỗn loạn. 
 Khi điều này rõ ràng, vậy thì nguyên nhân của vô-trật 
tự là gì? Nó có nhiều nguyên nhân: sự ham muốn thành tựu, 
sự lo âu không thành tựu được, sống mâu thuẫn mà người ta 
đang theo đuổi, nói một việc, làm việc gì đó hoàn toàn khác 
hẳn, cố gắng kiềm hãm một việc và cố gắng đạt được một 
việc khác. Đây là tất cả những mâu thuẫn trong chính người 
ta. Người ta có thể tìm được nhiều nguyên nhân, sự theo đuổi 
những nguyên nhân là vô tận. Trái lại, người ta có thể tự-hỏi 
chính mình và tìm ra liệu có một nguyên nhân gốc rễ. Chắc 
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chắn phải có. Nguyên nhân gốc rễ là ‘cái ngã’, ‘cái tôi’, ‘cái 
vị kỷ’, tánh cá nhân được sắp xếp vào chung bởi tư tưởng, 
bởi ký ức, bởi vô vàn trải nghiệm, bởi những từ ngữ nào đó, 
những chất lượng nào đó mà sinh ra cảm giác  tách rời và cô 
lập; đó là nguyên nhân gốc rễ của vô-trật tự. Dù ‘cái tôi’ cố 
gắng để không là cái tôi nhiều đến chừng nào, nó vẫn còn là 
nỗ lực của cái tôi. Cái tôi có lẽ đồng hóa mình cùng một quốc 
gia, nhưng chính sự đồng hóa cùng cái gì to tát hơn đó vẫn 
còn là tôn vinh cái tôi. Mỗi người chúng ta đều thực hiện 
điều đó trong những cách khác nhau. Cái tôi được sắp xếp 
vào chung bởi tư tưởng; đó là nguyên nhân gốc rễ của toàn 
vô-trật tự này mà trong đó chúng ta sống. Khi người ta quan 
sát điều gì gây ra vô-trật tự – và người ta đã trở nên quá quen 
thuộc với vô-trật tự và đã luôn luôn sống trong vô-trật tự như 
thế, đến độ người ta chấp nhận nó như tự nhiên – người ta bắt 
đầu tìm hiểu nó và thâm nhập nó và thấy gốc rễ của nó là gì. 
Người ta nhìn ngắm nó, mà không làm bất kỳ điều gì về nó, 
vậy thì chính sự nhìn ngắm đó bắt đầu làm tan biến trung tâm 
mà là nguyên nhân của vô-trật tự. 
 Thông minh là sự nhận biết được điều gì là đúng thực; 
nó xóa sạch hoàn toàn điều giả dối; nó thấy sự thật trong giả 
dối và nhận ra rằng không hoạt động nào của tư tưởng là 
thông minh. Nó thấy rằng chính tư tưởng là kết quả của hiểu 
biết mà là kết quả của trải nghiệm như ký ức và rằng phản 
ứng của ký ức là tư tưởng. Hiểu biết luôn luôn bị giới hạn – 
điều đó quá rõ ràng – không có hiểu biết hoàn hảo. Vì thế tư 
tưởng, cùng tất cả hoạt động của nó và cùng tất cả hiểu biết 
của nó, không là thông minh. Thế là người ta hỏi: tư tưởng có 
vị trí gì trong sống nếu xét rằng tất cả hoạt động của chúng ta 
đều được đặt nền tảng trên tư tưởng? Bất kỳ điều gì chúng ta 
làm đều được đặt nền tảng trên tư tưởng.  Tất cả những liên 
hệ đều được đặt nền tảng trên tư tưởng. Tất cả những phát 
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minh, tất cả sự thành tựu thuộc công nghệ, tất cả thương mại, 
tất cả những nghệ thuật, đều là hoạt động của tư tưởng. 
Những thượng đế mà chúng ta đã tạo ra, những nghi lễ, đều 
là sản phẩm của tư tưởng. Vì vậy liên quan đến sự thoái hóa 
của con người, hiểu biết và tư tưởng có vị trí gì? 
 Con người đã tích lũy vô số hiểu biết, trong thế giới 
của khoa học, tâm lý, sinh học, toán học, và vân vân. Và 
chúng ta nghĩ rằng qua hiểu biết chúng ta sẽ thăng hoa, chúng 
ta sẽ giải thoát chúng ta, chúng ta sẽ thay đổi chúng ta. Bây 
giờ chúng ta đang tìm hiểu vị trí của hiểu biết trong sống. 
Liệu hiểu biết đã thay đổi chúng ta, đã khiến cho chúng ta 
‘tốt lành’? – lại nữa một từ ngữ lỗi thời. Liệu nó đã cho 
chúng ta sự hòa hợp? L iệu nó là thành phần của công bằng? 
Liệu nó đã cho chúng ta tự do? Nó đã cho chúng ta tự do 
trong ý nghĩa rằng chúng ta có thể đi lại, liên lạc từ một quốc 
gia đến một quốc gia khác. Chúng ta có những hệ thống học 
hành tốt hơn, cũng như máy vi tính và bom nguyên tử. Đây là 
tất cả kết quả của vô số hiểu biết được tích lũy. Lại nữa 
chúng ta hỏi: liệu hi ểu biết này đã cho chúng ta tự do, một 
sống công bằng, một sống từ cốt lõi là tốt lành? 
 Tự do, công bằng, và tốt lành; ba chất lượng này đã 
hình thành một trong những vấn đề của những văn minh cổ 
xưa, mà đã tranh đấu để tìm ra một phương cách sống một 
sống công bằng . Từ ngữ ‘công bằng’ có nghĩa có sự đúng 
đắn, để hành động một cách nhân từ, cùng sự quảng đại, 
không phải để giao thiệp bằng hận thù và phản kháng. Để 
sống một loại sống công bằng, một loại sống đúng đắn, có 
nghĩa sống một sống không phụ thuộc vào một khuôn mẫu , 
không phụ thuộc vào những lý tưởng kỳ lạ nào đó, được 
chiếu rọi bởi tư tưởng; nó có nghĩa sống một sống có thương 
yêu vô cùng, mà là trung thực, đúng đắn. Và không có công 
bằng trong thế giới này; một người khôn ngoan, người khác 
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lại không; một người có quyền hành, một người khác lại 
không; một người có thể đi khắp thế giới và gặp gỡ những 
người nổi tiếng; một người khác sống trong một thị trấn nhỏ, 
trong một căn buồng nhỏ, làm việc ngày này sang ngày khác. 
Ở đó có công bằng nơi nào? Liệu công bằng sẽ tìm được 
trong những hoạt động phía bên ngoài? Hay người ta có lẽ trở 
thành thủ tướng, tổng thống, người đứng đầu của tập đoàn 
kinh doanh liên lục địa, một người khác có lẽ mãi mãi là một 
thư ký, thật thấp ở phía dưới. Vậy là, liệu chúng ta t ìm kiếm 
công bằng phía bên ngoài, đang cố gắng tạo ra một tình trạng 
quân bình – khắp thế giới, đó là điều đang được cố gắng, suy 
nghĩ rằng nó sẽ mang lại công bằng – hay liệu công bằng sẽ 
tìm được xa khỏi tất cả điều đó? 
 Công bằng hàm ý một hòa hợp nào đ ó, là tổng thể, 
trọn vẹn, không bị vỡ vụn, không bị tách rời. Điều đó chỉ có 
thể xảy ra khi không có so sánh. Nhưng chúng ta luôn luôn 
đang so sánh – những chiếc xe hơi tốt hơn, những ngôi nhà 
đẹp hơn, chức vụ cao hơn, quyền hành nhiều hơn và vân vân. 
So sánh là đo lường. Khi có đo lường, không thể có công 
bằng. Và nơi nào có bắt chước và tuân phục, không thể có 
công bằng. Theo sau người nào đó, lắng nghe những từ ngữ 
này, chúng ta không thấy vẻ đẹp, chất lượng, chiều sâu của 
những sự việc này; chúng ta có lẽ hời hợt đồng ý nhưng 
chúng ta dễ dàng rời bỏ chúng. Nhưng những từ ngữ, sự hiểu 
rõ về chiều sâu của chúng phải để lại một dấu vết, một hạt 
giống; bởi vì công bằng phải ở đó, trong chúng ta.  
 Khi nói chuyện với một người tâm lý học khá nổi 
tiếng, người nói đã sử dụng từ ngữ ‘tốt lành’. Anh ấy bị kinh 
hãi! Anh ấy nói, ‘Đó là một từ ngữ lỗi thời, chúng tôi không 
sử dụng nó bây giờ nữa.’ Nhưng người ta ưa thích từ ngữ tốt 
lành đó. Vì vậy, tốt lành là gì? Nó không là đối nghịch của 
điều xấu xa. Nếu nó là đối nghịch của điều xấu xa, vậy thì tốt 
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lành có những gốc rễ của nó trong đối nghịch đó. Vì vậy tốt 
lành không liên quan đến điều còn lại, điều mà  chúng ta nghĩ 
là xấu xa. Nó hoàn toàn tách khỏi điều còn lại. Người ta phải 
nhìn vào nó như nó là, không phải nh ư một phản ứng đến cái 
đối nghịch. Tốt lành có nghĩa một phương cách của sống 
đúng đắn, không dựa vào tôn giáo, hay luân lý, hay một ý 
tưởng đạo đức của đúng đắn, nhưng dựa vào người thấy điều 
là sự thật và điều là giả dối, và duy trì chất lượng của nhạy 
cảm đó mà thấy nó ngay tức khắc và hành động. 
 Từ ngữ tự do có những hàm ý rất phức tạp. Khi có tự 
do, có công bằng, có tốt lành. Tự do được hiểu là khả năng để 
chọn lựa. Người ta nghĩ người ta được tự do bởi vì người ta 
có thể chọn lựa để đi ra nước ngoài, người ta có thể chọn lựa 
công việc của người  ta, chọn lựa điều gì người ta muốn làm. 
Nhưng nơi nào có chọn lự a, liệu có tự do? Ai chọn lựa? Và 
tại sao người ta phải chọn lựa? Khi có tự do, thuộc tâm lý, 
khi người ta rất rõ ràng trong khả năng của người ta  để suy 
nghĩ một cách khách quan, không cá nhân, rất minh bạch, 
không cảm tính, không có nhu cầu cho sự chọn lựa. Khi 
không có hoang mang vậy thì không có chọn lựa. 
 Vì vậy tự do là gì? Tự do không là đối nghịch của tình 
trạng bị quy định; nếu nó như thế, nó sẽ chỉ là một loại  tẩu 
thoát. Tự do không là một tẩu thoát khỏi bất kỳ cái gì. Một 
bộ não bị quy định bởi hiểu biết luôn luôn bị giới hạn, luôn 
luôn đang sống trong phạm vi của dốt nát, luôn luôn đang 
sống cùng bộ máy của tư tưởng đến độ không có tự do. Tất 
cả chúng ta đều đang sống cùng vô số những sợ hãi – sợ hãi 
về ngày mai, sợ hãi về những sự việc đã xảy ra trong nhiều 
ngày hôm qua. Nếu chúng ta tìm kiếm tự do khỏi sợ hãi đó , 
vậy thì tự do đó có một nguyên nhân và không là tự do. Nếu 
chúng ta suy nghĩ dựa vào nguyên nhân và tự do, vậy thì tự 
do đó không là tự do gì cả. Tự do hàm ý không chỉ là một 
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khía cạnh nào đó thuộc sống của người ta nhưng tự do xuyên 
thấu; và tự do đó không có nguyên nhân. 
 Bây giờ, cùng tất cả những điều đã được trình bày này 
chúng ta hãy quan sát nguyên nhân của đau khổ và tìm hiểu 
liệu nguyên nhân đó có khi nào có thể kết thúc. Tất cả mọi 
người đều phải đau khổ trong một cách này hay cách khác, 
qua chết chóc, qua không có tình yêu, hay thương yêu một 
người khác nhưng không được đáp lại. Đau khổ có nhiều, 
nhiều, nhiều bộ mặt. Từ những thời xa xưa, con người đã 
luôn luôn cố gắng tẩu thoát khỏi đau khổ, và vẫn vậy, sau 
hàng thiên niên kỷ, chúng ta vẫn sống cùng đau khổ. Con 
người đã đổ biết bao nhiêu nước mắt. Đã có những chiến 
tranh gây ra những khốn khổ n hư thế cho con người, những 
phiền muộn như thế và rõ ràng họ đã không thể được tự do 
khỏi đau khổ đó. Đây không là một câu hỏi hoa mỹ, nhưng 
liệu một con người, một cái trí của con người, một bộ não 
của con người có thể hoàn toàn được tự do khỏi sự phiền 
muộn của đau khổ và tất cả những khó nhọc liên quan đến 
nó? 
 Chúng ta hãy cùng nhau quay lại cùng con đường để 
tìm ra liệu chúng ta , trong sống hàng ngày của chúng ta , có 
thể kết thúc gánh nặng khủng khiếp này mà con người đã 
mang theo từ thời gian không thể ghi nhớ được? Liệu chúng 
ta có thể bắt gặp sự kết thúc của đau khổ? Bạn tiếp cận một 
nghi vấn đó như thế nào? Phản ứng của bạn đến một nghi vấn 
đó là gì? Trạng thái, chất lượng của cái trí của bạn, khi một 
nghi vấn thuộc nào đó được đưa ra cho bạn là gì? Cậu con 
trai của tô i bị chết, người chồng của tôi đ ã bỏ tôi, tôi có 
những người bạn đã phản bội tôi, tôi đã rất trung thành tuân 
theo một lý tưởng, và đã không có kết quả gì sau hai mươi 
năm. Đau khổ có vẻ đẹp vô cùng như thế và đau dớn như thế 
trong nó. Người ta phản ứng đến nghi vấn đó như thế nào? 
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Người ta nói, ‘Thậm chí tôi không muốn nhìn nó. Tôi chịu 
đựng đau khổ, nó là số mạng của con người, tôi lý luận nó và 
chấp nhận nó và tiếp tục.’ Đó là một cách tiếp cận nó. Nhưng 
người ta đã không giải quyết được vấn đề. Hay người ta 
chuyển đau khổ đó đến một biểu tượng và tôn thờ biểu tượng 
đó như được thực hiện tron g Thiên chúa giáo, hay như Ấn  
giáo cổ xưa đã thực hiện, nó là số mạng của con người, 
nghiệp của con người. Hay trong thế giới hiện đại người ta 
nói cha mẹ của một người phải chịu trách nhiệm cho nó, hay 
xã hội, hay do bởi một loại gien di truyền nên đã gây ra đau 
khổ của người ta, và vân vân. Đã có một ngàn sự giải thích. 
Nhưng những giải thích đã không làm tan biến được sự  đau 
đớn và phiền muộn của đau khổ. Vậy là, bạn tiếp cận nghi 
vấn này như thế nào? Bạn muốn nhìn nó một cách thẳng 
thắn, mặt đối mặt, hay một cách ngẫu nhiên, hay bằng sự bối 
rối? Làm thế nào bạn tiếp cận, đến gần, rất gần một nghi vấn 
như thế? Liệu đau khổ khác biệt với người quan sát mà nói, 
‘Tôi đang bị đau khổ’. Khi anh ấy nói, ‘Tôi đang bị đau khổ’, 
anh ấy đã tự-tách rời chính anh ấy khỏi cảm giác đó , thế là 
anh ấy đã không tiếp cận nó gì cả. Anh ấy đã không hiệp 
thông cùng nó. Liệu bạn có thể ngừng lẩ n tránh nó, không 
chuyển hóa nó, không tẩu thoát khỏi nó, nhưng ở cùng nó 
một cách mật thiết nhất? Mà có nghĩa, bạn là đau khổ. Đó là 
như thế? 

Bạn có lẽ đã sáng chế một lý tưởng của tự do khỏi đau 
khổ. Sáng chế đó đã trì hoãn, tách rời bạn xa hơn nữa khỏi 
đau khổ; nhưng sự kiện là, bạn là đau khổ. Liệu bạn nhận ra 
điều đó có nghĩa gì? Nó không phải do bởi người nào đó đã 
gây đau khổ cho bạn, không phải rằng cậu con trai của bạn bị 
chết do đó bạn chảy nước mắt. Bạn có lẽ chảy nước mắt cho 
cậu con trai của bạn, cho người vợ của bạn, nhưng đó là một 
diễn tả phía bên ngoài của đau đớn hay đau khổ. Đau khổ đó 
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là kết quả của sự lệ thuộc vào người đó của bạn, sự quyến 
luyến của bạn, sự bấu víu của bạn, cảm giác của bạn rằng bạn 
sẽ bị lạc lõng nếu không có cậu ấy. Thế là, như thường lệ, 
bạn cố gắng hành động vào triệu chứng, bạn không bao giờ 
thâm nhập tận gốc rễ của nghi vấn nghiêm túc này, mà là đau 
khổ. Chúng ta không đang nói về những hậu quả phía bên 
ngoài của đau khổ – nếu bạn quan tâm đến những hậu quả 
của đau khổ, bạn có thể uống một viên thuốc và tự-xoa dịu 
chính bạn. Cùng nhau chúng ta đang cố gắng tìm ra cho 
chính chúng ta, không phải được chỉ bảo rồi sau đó chấp 
nhận, nhưng thực sự tìm ra cho chính chúng ta gốc rễ của đau 
khổ. Liệu thời gian gây ra đau khổ – thời gian mà tư tưởng đã 
sáng chế trong lãnh vực thuộc tâm lý? Bạn hiểu rõ câu hỏi 
của tôi? 

Người ta đã có một người con trai, một người em, một 
người vợ, người cha. Họ đã đi mất rồi. Họ không bao giờ trở 
lại. Họ đã bị loại bỏ khỏi bộ mặt của quả đất. Dĩ nhiên, người 
ta có thể sáng chế một niềm tin rằng họ đang sống trên những 
hành tinh khác. Nhưng người ta đã mất họ rồi; có một bức 
ảnh trên cái đàn dương cầm hay trên kệ của lò  sưởi. Sự hồi 
tưởng về họ của người ta ở trong thời gian thuộc tâm lý. 
Người ta đã thương yêu họ như thế nào, họ đã thương yêu tôi 
như thế nào; họ đã là người giúp ích biết chừng nào, họ đã 
giúp đỡ lấp kín sự cô độc của tôi. Hồi tưởng về họ là một 
chuyển động của thời gian. Họ đã ở đó ngày hôm qua và hôm 
nay họ đã đi rồi. Đó là, một ghi lại đã được thiết lập trong bộ 
não. Hồi tưởng đó là một ghi lại trong cuốn băng của bộ não. 
Và cuốn băng đó luôn luôn đang chạy. Người ta dạo bộ cùng 
họ trong những cánh rừng như thế nào, những hồi tưởng ái ân 
của người ta, tình bạn của họ; sự thanh thản người ta nhận 
được từ họ. Tất cả điều đó đã qua rồi và cuốn băng đang tiếp 
tục chạy. Cuốn băng này là ký ức và ký ức là thời gian. Nếu 
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bạn quan tâm, hãy thâm nhập nó thật sâu.  Người ta đã sống 
cùng người em hay cậu con trai, người ta đã trải qua những 
ngày tháng hạnh phúc với họ, đã tận hưởng nhiều sự việc 
cùng nhau, nhưng họ đã đi rồi. Và ký ức về họ vẫn còn y 
nguyên. Chính là ký ức này mới đang gây ra đau khổ. Do bởi 
ký ức này nên người ta đang chảy nước mắt cho sự cô độc 
của người ta. Bây giờ, liệu có thể không ghi lại? Đây là một 
câu hỏi rất nghiêm túc. Người ta thưởng thức mặt trời mọc 
sáng hôm qua, nó rất rõ ràng, quá đẹp giữa những cây cối 
đang tỏa  một ánh sáng vàng sậm trên bãi cỏ có những cái 
bóng thật dài. Nó là một buổi sáng dễ thương và nó đã được 
ghi lại. Bây giờ, sự lặp lại bắt đầu. Người ta đã ghi lại điều đã 
xảy ra, mà đã làm cho người ta dễ chịu và kế tiếp điều đó 
được ghi lại – giống như một đĩa hát hay một cuốn băng 
được lặp lại. Đó là bản thể của thời gian thuộc tâm lý. Nhưng 
liệu có thể không ghi lại gì cả? Mặt trời mọc của hôm nay, 
nhìn ngắm nó , trao toàn chú ý của người ta vào nó , khoảnh 
khắc của ánh sáng vàng sậm trên bãi cỏ cùng những cái bóng 
dài, và không ghi lại nó, để cho không ký ức nào của nó còn 
sót lại, nó đã tan biến rồi. Hãy nhìn ngắm nó bằng toàn chú ý 
của người ta và không ghi lại; chính sự chú ý của nhìn ngắm 
tự-phủ nhận bất kỳ hành động ghi lại nào. 

Vậy thì, liệu thời gian là gốc rễ của đau khổ? Liệu tư 
tưởng là gốc rễ của đau khổ? Dĩ nhiên. Thế là, những kỷ 
niệm và thời gian là trung tâm của sống của người ta, người 
ta sống nhờ vào chúng và khi điều gì đó xảy ra mà gây đau 
khổ cực kỳ, người ta quay về những kỷ niệm đó và người ta 
rơi nước mắt. Người ta ao ước rằng anh ấy hay chị ấy mà đã 
mất rồi có thể hiện diện ở đây để thưởng thức mặt trời đó khi 
người ta đang nhìn ngắm nó. Nó cũng giống hệt như thế với 
tất cả những kỷ niệm ái ân của người ta, đang dựng lên một 
bức tranh, đang suy nghĩ về nó. Tất cả điều đó là ký ức, tư 
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tưởng, và thời gian. Nếu người ta hỏi: làm thế nào có thể cho 
tư tưởng và thời gian tâm lý kết thúc? Nó là một câu hỏi sai 
lầm. Khi người ta nhận ra sự thật của điều này – không phải 
sự thật của một người khác, nhưng sự quan sát riêng của bạn 
về sự thật đó, sự rõ ràng riêng về nhận biết của bạn – liệu 
điều đó không kết thúc đau khổ?   

Liệu có thể trao sự chú ý lạ thường đến độ người ta có 
một sống mà không còn sự ghi lại thuộc tâm lý? Chỉ khi nào 
có không-chú ý thì mới có sự ghi lại. Người ta quen thuộc 
với người em, người con trai, người vợ của người ta, người ta 
biết họ sẽ nói gì; họ đã nói cùng sự việc quá thường xuyên. 
Người ta biết họ. Khi người ta nói, ‘ Tôi biết họ’, người ta 
không-chú ý. Khi người ta nói, ‘Tôi biết người vợ của tôi’, 
chắc chắn người ta không thực sự biết cô ấy bởi vì bạn không 
thể biết một sự việc đang sống. Chỉ là một sự việc đã chết rồi, 
một kỷ niệm đã qua rồi, mà người ta biết. 

Khi người ta nhận biết được điều này cùng chú ý lạ 
thường, đau khổ có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Không 
còn gì phải học hành từ đau khổ.  Chỉ có sự kết thúc của đau 
khổ. Và khi có sự kết thúc của đau khổ, vậy là có tình yêu. 
Làm thế nào người ta có thể thương yêu một người khác – 
tình yêu, có chất lượng của tình yêu đó khi toàn sống của 
người ta không bị đặt nền tảng trên những kỷ niệm, bên bức 
ảnh đó mà người ta treo trên lò sưởi hay đặt trên mặt cái đàn 
dương cầm; làm thế nào người ta có thể thương yêu khi 
người ta bị trói buộc trong một cấu trúc rộng lớn của những 
kỷ niệm? Sự kết thúc của đau khổ là sự khởi đầu của tình 
yêu.                           

                          Ngọn lửa của Chú ý 
         Brockwood Park, Anh, ngày 4 tháng 9 năm 1982

____________________ 
Dịch xong tháng 6-2010 
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