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Loi twa

Vao théng 9 ndm 1973 Krishnamurti ng nhién bat dau
viét nhat ky hang ngay. Trong vong sau tuan 1& ong viét
trong mot quyén so tay. Vao thang dau tién ctia thoi gian nay
ong ¢ tai Brockwood, Hampshire, va thoi gian con lai ¢ tai
Rome. Ong 4t d3 u vét lai muodi tam thang sau khi &
California.

Gan nhu mdi bai déu mo dau b?mg su miéu ta vé mot
canh thién nhién nao d6 ma 6ng than thudc, tuy nhién chi co
ba lan trong nhimg micu ta nay noi vé noi 6ng dang & thuc
su. Vi vdy, trang dau tién cta bai thi nhat 6ng miéu ta khu
rimg trong cong vién tai Brockwood nhung qua bai tht hai ro
rang 6ng dang & Switzerland bang tudng twong. Chi mii dén
khi 6ng dang ¢ California ndm 1975 6ng méi bat ddu miéu ta
mdi truong chung quanh thue sy cua 6ng. Trong nhiing bai
con lai, ong dang nh¢ lai nhiing noi 6ng da song, bang mot
su rd rang thé hién tri nh¢ sac sao cua 6ng vé phong canh tu
nhién, khoi nguon tir sy tinh té trong quan sat cia ong. Tap
nhat ky nay ciing boc 16 su gan giii thién nhién cua ong da
tao ra anh hudng quan trong trong nhitng 15i gido huan cua
ong.

Qua tap nhat ky, Krishamurti dung ngéi thi ba la chir
“ong ta” & noi vé ong, va trong nhiing chi tiét nho ong ké
cho ching ta mt su viée gi d6 vé ban than ma tir trudc 6ng
khéng bao gio dé cap dén.

M.L






Brockwood Park, Hampshire.

Ngay 14 thang 9, nam 1973

ao mot ngay, khi quay té lai sau chuyen dao bo thanh

than gitra nhu’ng canh dong va cay coi, chung t61 di
ngang qua khuttg = gin ngdi nha tring to 16n. Pén gin
nhitng bac thém dan vao khu ¥mg ngudi ta cam thdy ngay
lap trc mot cam giac vO cung cua binh an va tinh lang.
Khoéng mot vat gi dang chuyén dong. Dudng nhu xtc pham
thiéng liéng khi di bd qua khu ring, khi dap chan 1én mat dat;
rat thiéu ton kinh khi ndi chuyén, ngay ca khi thé. Nhing cay
gd dd to l1én khong dong day; ngudi da dé goi ching la
nhitng cay im lang va lic nay chdng im Bng thuc su. Ngay
ca con cho ciing khong ruot dudi nhimng con tho. Ban dimg
bat dong hau nhu khong dam thd; ban cam thdy ban 1a mot
ké xam pham, Vi ban da huyén thuyén va cuoi cot, va khi di
vao khu rimg nay ma khong biét co gi ¢ d6 1a mot kinh ngac
va mbt choang vang, su choang vang cua mot phudc lanh
khong mong doi. Qua tim dang dap cham lai, khong thét nén
o1 boi sy ky diéu cua nd. No la trung tdm cua toan bd noi
nay. Mdi 1an ban vao khu rimg déu c6 vé dep do, su yén lang
d6, sy tinh lang la ling d6. Hay dén khi ban mudn va no s& &
do, tran day, phong phu va khong thé goi tén.

" Nhidu loai cay qui hiém, gdm ca nhiing ciy gb do, moc trong khu rimg
tai Brockwood.



Moi hinh thire thién dinh c¢6 y thirc khong 1a mot sy
kién thuc su: n6 khong bao gio c¢6 thé 1a. C6 gang c6 dung y
khi thién dinh khong 14 thién dinh. N6 phéi xay ra; no khong
thé dugc moi moc. Thién dinh khong 1a tro choi ciia cai tri va
cling khong 14 cia ham mudn hay cua vui thi. Moi cb ging
dé thién dinh 14 phi nhan nd. Chi can nhan biét diéu gi ban
dang suy nghi va dang lam va khong con g1 thém nita. Pang
thiy, dang nghe, 1a dang lam, ma khong co phén thuong va
hinh phat. Tinh xao trong dang lam ram trong tinh xao cua
dang thiy, dang nghe. Chic chan, moi hinh thtc cua thién
dinh déu dan dén lira ddi, dén 4o tudng, béi vi ham mudn lam
dui mu. Mot chiéu t6i dé thuong va anh sang diu ciia mua
Xuén phu day qua dat.




Ngay 15 thang 9, nam 1973

Séng co don that ly th. Xa khoi thé gidi nay tuy nhién lai
van theo dong sdng ciia n6 1a séng co don. C6 don khi
dao bd trén con dudng mon bén canh con sudi nui on a0 chay
Xiét day nudc cia mua xudn va tuyét tan 13 ¥ thirc vé cai ciy
cd don do, c6 don trong & dep ctiia nd. Su cd ddc cua mot
con ngudi theo dong séng 1a su dau kho cua cude doi; anh dy
khéng bao gio co don, xa that xa, khong tiép can dugc va qua
mong manh. Pay nghet hiéu biét nudi dudng dau kho vo tan.
Poi hoi dé biéu 16, cung nhitng that vong va thuong dau cua
16, 1a con ngudi d6 theo dong séng; anh 4y khéng bao gio co
don. Pau kho 14 su chuyén dong cua co doc do.

Con sudi nai d6 day nudc va dang cao do nhiing mang
tuyét dang tan va nhitng con mua dau xuan. Ban c6 thé nghe
nhitng tang da cudi to 16n dang bi van loanh quanh boi sirc
manh cua nhiing dong nudc ao ao chay. Mot cay thong cao
d4 nim muoi ndm hic hon nita ddm sam vao nudc; con
duong dang duoc rira sach s&. Con sudi day bun, c6 mau xam
sam. Nhing canh dong laa phia trén né day hoa dai. Khong
khi trong lanh va c6 sy mé hoic. O nhitng qua ddi cao Van
con tuyét, va nhiing tang bang ha cung nhiing dinh ndi 16n
van con chira dung nhimg dot tuyét méi ddy; ching sé tring
x0a trong sudt mua he dai.

Mot bubdi sang tuyét voi dén do ban co thé di vo tan,
khéng bao gb cam thay nhitng qua doi doc ding. C6 mot
huong thom trong khong khifrrang va Bng  nic. Khong
mot nguoi ndo trén con dudng do, 1én xudng. Ban cd don
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clng nHing ciy thong sim mau kia va nhitng dong nudc
dang chiy a0 d0. Bau trdi 1a mau ‘xanh kinh ngac ma chi
nhung hon ndi méi c6. Ban nhin ngam nd qua nhung chiéc 14
va nhimg cay thong thang tap. Khong mot ai dé néi chuyén
va khdong @ huyén thuyén aia cai tri. Con chim ac 1a, den
trang, bay qua, bién mét vao nhitng canh nmg. Con duong
roi khoi con sudi 6n do va yén ling hoan toan. N6 khong 1a
yén ling sau tiéng dong; n6 khong 1a yén ling theo ciing mat
troi hoang hon, ciing khong 1a yén lang d6 khi céi tri yéu dan
di. N6 khong 1a yén ling ctia nhitng vién bdo tang va nha tho
nhung 13 ndt sy viéc gi d6 hoan toan khong lién quan dén
thoi gian va khong gian. N6 khong 1a yén lang ma cai tri tu
sap xép. Mat troi nong ruc va nhimng cai bong rat dé chiu.

Chi gan day ngudi ta mgi nhan ra rang khdng c6 mot
suy nghi nao trong sudt nhitng chuyén di bo lau nay, trong
nhitng duong phd dong dic hay trén nhitng con dudng mon
vang tanh. Tir khi nguoi ta 12 cau bé no & nhu th é, khong
suy nghi nao len vao cai tri cua 6ng ta. Nguoi ta dang nhin
ngam va dang ling nghe va khong con gi thém. Suy ngh
cuing nhiing lién tuéng cua nd khong bao gio ndi 1én. Khéng
c6 dang tao ra hinh anh. Vao mot ngay bdong nhién ngudi ta
nhan biét duoc su kién d6 la ling 1am sao; thudng xuyén
nguoi ta ¢ ging suy nghi nhung khong cé suy nghi nao xay
ra. Trén nhitng chuyén dao bo nay, cing moi ngudi hay
khong c6 ai, moi may dong caa suy nghi déu khdng con. Pay
la c6 don.

Trén nhitng dinh nti tuyét nhiing ddm may dang hinh
thanh, triu nang va u dm; cO thé s& c6 mua sau d6 nhung lc
nay nhung cai bong rat sic nét cung mat troi ryc r& va rd
rang. Van con cai mui dé chiu d6 trong khong khi va nhimg
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con mua € mang dén mot cai mui khac han. Puong xubng
ngd6i nha vung ndi that xa.
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Ngay 16 thang 9, nam 1973

Vao gio ndy budi sang nhimg con duong ctia ngdi lang nho
vang tanh nhung ra xa hon ving qué day cay cdi, nhimg
canh dng co va nhimng con gié dang thi thim. Mot con
duong chinh dugc thap sang va moi thir khac chim trong man
dém. Mit troi sé moc khodng ba tiéng dong hd nira. Mot budi
sang duwc 1d rang nhd anh sao. Nhing dinh nui tuyét va
nhitng tang bing ha van con t6i den va hAu nhu moi nguoi
déu dang ngi. Nhitng con dudng nui chat hep ¢ nhiéu khuc
quanh dén do ngudi ta khong thé 1ai xe nhanh lam; chiéc xe
con méi va dang chay ro da. N6 1a mot chiée xe dep, co cong
suit manh va duong nét thon tha. Trong khong khi budi sang
d6 dong co chay rat co hiéu ning. Trén xa 16 né 1a mot vé
dep va khi leo doc n6 6m moi khuc quanh, kién dinh nhu mot
tang d4. Binh minh dén rdi, hinh dang cta cay cdi va duong
nét dai da nhitng qua ddi va nhitng vudn nho; sip stra co
mot budi sang dep; khong khi mat mé va dé chiu trong nhitng
qua doi. Mat troi da 1én cao va c6 nhiing giot suong trén I
cay va nhiing dong co.

Nguoi ta ludn ludn thich mdy mdc; nguoi ta thdo i
dong co cia mot chiée xe va khi né chay lai n6 tot nhu mot
chiéc xe m&i. Khi ban dang li xe, thién dinh duong nhu dén
rat tu nhién. Ban nhan biét dugc ving qué, nha 6a, nhimng
ndng dan trong canh dong, loai xe chay ngang qua va bau troi
xanh qua nhimg chiéc 14. Tham chi ban ciing khéng nhan biét
rang thién dinh dang Xxay ra, thién dinh nay da bat dau trude
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day rat 1au va sé& tiép tuc vo tan. Thoi gian khong 1a mot yéu
t6 trong thién dinh, va tir nglr ma 1a ngwi thién dinh ciing
kh()ng Khong c6 ngwi thién dinh trong thién dinh. Néu co,
n6 khong la thén dinh. Nguoi thién dinh 1a tir ngi, suy nght
va thoi gian, va vi thé 1& thudc vao thay doi, vao dang dén va
dang di. N6 khong 1a mét doa hoa n¢ r§ va heo tan. Thoi gian
la chuyén dong. Ban dang ngdi trén bd cua mot con sdng,
dang nhin ngam dong nuéc, chuyén dong ctia nd va nhing su
vat bénh bdng troi qua. Khi ban & trong dong nudc, khong cd
ngudi nhin ngam. Vé dep khong ¢ trong dién dat, vé dep ¢
trong budng o tir ngir va dién dat, khung vai vé va quyén
sach.

Nhitng qua d6i, nhitng ddng cé va nhing céi cay nay
thanh binh lam saafau: toan ® ving qué ngdp trong anh
nang budi sang dang troi. Hai ngudi dan 6ng dang cai co 16n
tiéng bang nhiéu cir chi diéu bd, mat do bung. Con dudng
chay qua mot hang cdy dai ding dang va sy diu dang cua
budi sang dang phai dan.

Bién trai dai trudc ban va mui cay khuynh digp trong
khong khi. Ongﬁy la mot nguoi thap, thon tha va co bap
chac chan ong iy da dén tir mot qubc gia xa x061, nudc da
den 9m do mit troi. Sau vai 10i chao hoi, 6ng ay tudn ra
nhitng 10i binh pham. That d& dang khi phé binh ma khong
biét nhitng sy kién thyc sy nhu thé nao. Ong ay noi: “Ong c6
& tu do va sdng gidng hét nhu tt ca nhitng gi ma 6ng dang
n6i V& no, nhung theo vat chat é6ng dang & trong mot nha tu,
dugc bao v€ boi ban be cua ong. Ong khong biét su viéc gi
dang xay ra quanh 6ng. Ngudi ta d thira nhan uy quyén, mic
du chinh 6ng khong doc doan”.

T6i khong chc ban dung trong &n d& nay. Mudn
diéu hanh mot ngdi truong hay bat cir su viéc gi khac can
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phai c6 mot trach nhiém nao d6 va nd cé thé va ton tai ma
khong lién quan d&n sy doc doan. Uy quyén giy hu hai hoan
toan cho hop tac, cho cung nhau ban Iun nhimg van dé.
Piéu nay dang dugc thyc hién trong tat ca cong viéc ma
chlng t6i tham gia. Pay 1la mot su kién thuc su. Néu nguoi ta
dugc phép vach 1o, khong ai hién dién gitra t6i va mot nguoi
khac.

“Piéu gl ongdang néi co6 t am quan trong bac nhat.
Piéu gi dng Viét va ndi nén dugc in ra va luu hanh boi mot
nhom nhé nhiig con nguoi nghiém tdc va hién dang. Thé
giéi dang nd tung va nd dang xay ra ma khdng anh hudng gi
dén éng”.

T6i lai so rang ban khong nhan biét day du duoc su
viéc gidang x ay ra. Lic trudc cO mot nhom nho chiu trach
nhiém luu hanh diéu gi d4 duoc néi ra. Va lic nay ding v ay
moét nhdm nho @& dam nhan cling trach nhiém. Lai nita, néu
ngucn ta duoc phép vach rd, ban khoéng nhan biét dugc diéu
gi dang Xay ra.

Ong ay Pphé binh vé vb s6 nhitng van dé& khac nira
nhung ching déu dwa vao nhitng gia thuyét va nhiing y kién
thiéu chat lugng. Khong can bao chira, ngudi ta & v ach rd
chuyén gi dang thuc sy xay ra. Nhung —.

Nhiing con nguoi ky la 1am sao.

Nhimng qua d6i dang I0i xa din va su 6n a0 cua séng
hang ngay vay quanh nguoi ta, dang dén va dang di, dau kho
va vui thd. Mot cai cay co don trén mot qua doi nho 1a vé dep
cua dat dai. Va xudng sau trong thung ling 1a mot con sudi
va bén canh no 1a mot duong riy xe lira. Ban phai vuot khoi
thé giéi nay dé thay dugc vé dep cua con sudi do.
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Ngay 17 thang 9, nam 1973

Chiéu t6i d6, dang dao bo qua canh tg bdng nhién co
Mot cam giadc bi de doa. Mat trdi vira 1an va nhiing cay co
dira c6 don twong phan bau trdi phia tay tmg vang. Nhiing
con khi trén cay bd dé, san sang chd dém téi. Hau nhu khong
c6 ai 9r dung con dudng mon d6 va hiém khi nao ban gip
mot nguoi khac. C6 rat nhiéu nai, nhut nhat va dang bién mat
vao nhimng bui ciy rdm rap. Tuy nhién méi de doa & do, ning
né va c6 mit moi noi: nd & quanh ban, ban quay dau nhin lai
dang sau. Khong co thl \at nguy hiém; chung da di khoi do;
né quéa gan thi tran dang mo rong. Nguoi ta vui ming khi ro1
khoi day va di tré lai qua duong phd c6 dén sang. Nhung
budi chiéu hom sau nhimng con khi van con & d6 va nhiing
con nai ding vy va mat troi ngay dang sau nhing cdy cao
nhat; mbi de doa da tiéu tan. Trai lai, nhiing céi cdy, nhiing
bui ram, nhitng cdy nhé don mung ban. Ban & cung ban bé,
ban cam thdy tin cdy hoan toan va dugc hoan nghénh. Rimg
thau nhan ban va mdi bubi chiéu dao bd & d6 1a niém vui tha.

Rimng gia lai khac han. C6 méi hiém nguy cho than thé
& d6, khong chi nhitng con rin ma con nghe néi nhitng con
cop ciing c6 mat. VAo mdt budi chiéu, khi ngudi ta dao b &
d6 bdng nhién c6 su yén ling bat thudong; chim choc ngimg
hot, nhitng con khi khong dong day va moi sy vat duong nhu
dang nin thé. Nguoi ta ding bat dong. Va bong nhién, moi su
vat song lai; ‘nhimg con khi dua gidn va choc gheo 14n nhau,
chim chéc bit dau tiéng hot liu lo budi chiéu va nguoi ta hiéu
rang mbi hiém nguy da qua roi.
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Trong nhitng canh ring tréng va khu rirng nhoé noi con
nguoi giét tho, ga 16i, séc, c6 mot bau khong khi hoan toan
khéc han. Ban dang di vao thé gidi noi con nguoi hién dién,
v6i khau sting ctia anh éy va su déi xur hung bao dac biét. Vi
vy nhitng canh rimg trong di mat di nét diu dang, su nghénh
d6n ctia né va & ddy vé dep nao d6 da mat di va tiéng xao xac
vui vé khong con nira.

Ban chi c6 mot cai dau va hay cham soc né bai vi no
& mot vat ky diéu. Khong may moc, khong may tinh dién tur
nao co tre so sanh véi né. N6 that rong 16n, that phuc tap,
day kha nang, tinh té va hitu dung. N6 1a kho luu ti coa trai
nghiém, hiéu biét, ky trc. Tat ca suy nghi khai ngudn tir do.
Cai gi n6 gom gop vao chung hoan toan khéng tré tin duoc:
sy ranh ménh, sy hoang mang, nhitng dau kho, nhitng cudc
chién tranh, nhimg diéu bat lwong, nhiing 4o tudong, nhiing ly
tuong, dau thuong va nghéo kb, nhiing nha tho nguy nga,
nhitng thanh dudng dédng yéu va nhiing dén chua thiéng
lieng. Cai gi natd lam va cai gi  no co tie 1am rat ky do.
Nhung mét viée rd rang n6 khong 1lam duoc: thay dbi toan bd
cach cu xir ciia nd véi mot cai dau khac, véi mot con nguoi
khac. Duong nhu khéng cé hinh phat 14n phan thudng nao
thay d6i dugc cach cu xir ctia nd; hiéu biét c6 vé khong thay
ddi dugc cach cu xir cua nd. Cai toi va cai ban van con
nguyén. N6 khong bao @i nhan ra rang cai toi 1a cai ban,
rang nguoi quan sat 1 vat duoc quan sat. Tinh yéu oa n6 1a
sy thoai hoa cia nd, vui thd dia n6 13 dau khd cua nd; than
thanh cia nhimg ly tudng cua nd 1a nhirg ké huy diét cua
no. Tu do ctia nd la nha tu riéng ctia no; n6 dugc giao duc dé
séng trong nha t ndy, chi 1am cho nd thoai mai hon, vui tha
hon. Ban chi c6 mot cai dau, hdy trong nom né, dimg huy
hoai n6. Rat dé dang néu mudn lam hu hong no.
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Nguoi ta ludn lubn cé ting thai mat khoang cach la
lung gita ban than va cay cdi, song ngdi va ndi non. No
khong do tu dudng: ban khong thé tu dudng mot sy viéc nhu
thé. Khong bao gio 6 mot buic tudng gitta ngudi ta va nguoi
khéc. Diéu gi ho da gy ra cho ngudi ta, diéu gi ho d ndi vai
nguoi ta ¢ vé khdng bao gio 1am ton thuong nguoi ta, ciing
khong cO sy ninh not nao giy xiuc dong nguoi ta. Nguoi ta
khong khép kin, cach bét, nhung lai gidng nhu nhitng dong
nudc cua mot con sdéng. Nguoi ta c6 qué it suy nghi; khéng
suy nghi nao khi nguoi ta & moét minh. B ndo ctia nguoi ta
ning dng khi néi chuyén hodc viét lach nhung trai lai nd
hoan toan tinh va tinh ma khong chuyén dong. Chuyén dong
la thoi gian va hoat dong lai khong.

Hoat dong la thuong nay, khong phuong héng
duong nhu tiép tuc, ca khi ngi 1dn khi thirc. Nguoi ta tinh
giac rat thuong xuyén cung hoat dong thién dinh do; mot sur
viéc nao d6 cua hién tugng ty nhién nay dang xay ra gan nhu
moi thoi gian. Nguoi ta khong bao gy khudce tir nd hay moi
moc n6. Mot dém nao d6 nguoi ta thirc gic, hoan toan tinh
t40. Nguoi ta nhan biét rang mot cai gi d6 giong nhu mot qua
bong kra, sang, dang dugc dat vao dau nguoi ta, vao ngay
trung tdm cia bo dau. Ngudi ta nhin ngam né rat khach quan
trong mot thoi gian dang ké, nhu thé no dang xay ra cho mot
nguoi nao khac. N6 khong 12 mét 4o anh, mdt sy viéc gi do
duogc hinh dung bbi céi tri. Himg d 6ng dang &n va qua khe
hé ctia nhimng blrc man ngudi ta ¢ thé nhin thay cay cbi.
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Ngay 18 thang 9, nam 1973

N(’) VAn con 1a mot trong nhitng thung ling dep nhat. N6
dugc Omap tron ven b 6i nhimg qua d6i, dugc phu kin
boi nhitng canh rimg trong cam. Cach day nhiéu nam co rét it
nha cra gitra cdy coi va rung cam nhung bay gio co nhiéu
hon; duong sa rong rai hon, xe ¢ nhiéu hon, dn 4o hon, dic
biét & cudi thung liing vé phia tdy. Nhung nhiing qua doi va
nhitng dinh nui cao van con nguyén ven, khong b tac dong
boi con ngudi. Cé nhiéu 16i mon dan 1én nhitng hon ndi cao
va nguoi ta dao bd vo tan theo chiing. Nguoi ta gap nhiing
con giu, nhitng con ran rung chudng, nhitng con nai va co
mot 1an mét con linh miéu. Con linh miéu & d6 trude mit,
phia du6i con duong mon hep, kéu gir gir va ca than thé vao
nhitng ting da va nhitng than ciy thap. Gio dang th i 1én tr
khe ndi va vi tié nguoi ta c6 thé dén rat gan nd. N6 th yc su
dang rat thich thi, hai 10ng trong thé gidi ctia né. Céi dudi cut
ngun dung dung, doi tai nhon vénh vé trude, 16ng mau nau
hoi do ruc r& va sach s€, hoan toan khong biét réng c6 mot
nguoi nao d6 ngay phia sau khoang hai muoi feet. Chung to6i
di xudng 161 mon khoang mét dam, khong mét ai trong chiing
t6i gay bat ky tiéng dong nao du nho nhoi nhat. That la mot
con thi dep, duyén dang va tinh nghich. C6 mot con sudi hep
trudc miat chiung t6i va khong mn gay kinh hdi no khi
ching t6i tién gan, nguoi ta thi tham 10i chao héi. N6 khong
bao gio nhin quanh, diéu do chi phi pham thoi glan nhung
vut chay that nhanh, bién mat hoan toan trong vai gidy. Ciu
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vay chung t6i da la ban be trong mot khoang thoi gian dang
ke.

Thung ling diy mui hoa cam, gin nhu rat nong nic,
dic biét trong nhitng budi séng sém va chiéu tdi. N6 & trong
can phong, trong thung ling va trong moi ngd ngach cta qua
dat va vi chia ciia nhitng bong hoa ban phudc lanh cho thung
ling. Thoi tiét S8 rat nong vao mua he va diéu do cé nét dic
trung riéng @ia nd. Cach day nhiéu nam, mdi khi nguoi ta
dén @6 déu c6 mot bau khong khi tuyét voi; né Van nhu vay
tuy c6 gdm bét chat it. Con ngai dang pha hong n6  va
duong nhu ho ciing dang pha hong hau hét moi tht. N6 s&
giong nhu trudc kia. Mot bong hoa c6 18 héo tan va chét di
nhung no s& sinh lai ciing vé yéu kiéu cta no.

C6 khi ndo ban tu hoi tai sao con ngudi séng sai lam,
bi thoai hoa, khiém nha trong cach cu xir ciia ho — hung hing,
tan bao va gian xao? Khong dung din khi d6 16i cho méi
truong song, van hoa hay cha ne. Chung ta mudn day trach
nhiém cua Su thoai héa nay sang nhitng nguoi khac hay boi
mot chuyén xay ra nao d6. Nhing giai thich va nhiing
nguyén nhan la mjt cach dé dang dé 14an tranh. Nhitng nguoi
An gi40 ¢6 xua goi no 1a nghiép lyc, ban gieo hat nao ban héi
qua d6. Nhitng nguoi tam 1y giao van dé nay cho trach nhiém
cia cha me. Piéu ma nhimg ngudi tam goi 1 tén gido giai
thich déu dua vao gido Iy va tin diéu ctia ho. Nhung nghi van
van con do.

R6i thi lai c6 nhimg nguoi khac, dugc sinh ra da rong
luong, tu té, c6 trach nhiém. Ho khong bi thay ddi boi moi
truong song hay bat ky ap luc nao. Ho van y nguyén bt ké
moi huyén ndo. Tai sao?

Bat ky giai thich ndo ciing chang y nghia bao nhiéu.
Moi giai thich 14 dang tau thoat, dang lan tranh sy kién cia
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cai gi 1. Pay 1a viéc duy nhat phai quan tam. C4i gi 1 c6 thé
dugc thay d6i hoan toan bang niang luong bi phi pham trong
nhitng giai thich va trong tim kiém nhiing nguyén nhan. Tinh
yéu khbng ¢ trong thoi gian hay trong phan tich, trong nhiing
héi tiéc va nhimg budc t6i 1dn nhau. Tinh yéu & d6 khi ham
mudn tién bac, vi tri va gian manh cua cai to6i khong con.
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Ngay 19 thang 9, nam 1973

N hiing con mua gié mua da bat dau. Bién gan nhu den kit
dudi nhitng ddm may sAm mau ning triu va gié dang X¢
nat cy @i. S& c6 mua trong vai ngay, nhitng con mua xdi
Xa, va nd s& nging trong mot ngay hay nhu thé, dé bat dau
mua lai. Ech nhai dang kéu op 0p trong moi cai ao va cai mui
dé chiu do nhiing con mua mang lai khéa day khong khi.
Qua dit lai sach s& va mot vai ngay nira né s€ tré nén xanh
tuoi kinh ngac. Moi thtr sinh s6i ngay truéc mét ban; mit troi
s& 16 dang va tat ca sy vat cua qua dat nay sé& rang r&. Vao
sang som s& co6 nhing tiéng ngan nga va nhing con séc khip
moi noi. C6 nhing bong hoa phu kin dat dai, nhimg bong hoa
dai va nhitng bong hoa dugc chim soc, hoa nhai, hoa hong,
va hoa clc van tho.

Vao mot ngay trén con duong dan ra bién, dang dao
b6 dudi nhirng cdy co va nhirng cai cay udt sing nudc mua,
nhin vao vo s6 sy vat, mot nhdm tré em dang ca hat. Ching
c6 vé rat vui vé, hon nhién va hoan toan khong nhan biét vé
thé gioi. Mot em gai nhan ra chling toi, mim cuoi khi dén gan
va ching t6i nam tay nhau dao bo trong mot khoang thoi
gian. Khéng ai trong chdng tdi n6i mot loi va khi chdng toi
dén gan nha em gai, em chao tir gid va bién mat vao trong.
Thé gidi va gia dnh s & huy hoai em va em @ing s & ¢ con
cai, khoc 16¢ bai chang va trong nhirng thoi doi tinh ranh caa
thé giéi chlng s& bi huy hoai. Nhung budi chiéu d6 em that
vui vé va hao hie chia sé hanh phic bang cach nam tay.
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Khi nhimg con mua & ch am dut, quay lai trén cing
con duong vao mot chiéu téi ldc bau troi phia tdy vang ruc,
nguoi ta di ngang qua mot cau thanh nién tré dang mang mét
cai binh bang dat c6 mot ngon lira trong d6. Cau ta khong
mac gi ca ngoai trir mot mieng kho sach s& va dang sau ciu ta
hai nguoi dan 6ng dang khiéng mot xac chét. Tat ca déu la
ngudi Ba la mdn, méi tam raa, sach s&, di ngay thang. Cau
thanh nién dang mang ngon lira chic phai 1a con trai cua
ngudi dan 6ng da chét: tat ca bon ho dang di kha nhanh. Xac
chét s& duoc thiéu trén nhitng bai ct héo lanh. Tat ca déu rat
don gian, khong gidng nhu chiéc xe tang trau chudt, chat day
hoa, theo sau boi mot hang dai xe hoi bong loang hay nhiing
ngudi than khoc di bo dang sau chiéc quan tai: su budn tham
sau tham trong tat ca. Hozc la ban trong thdy mot xéac chét,
dugc bao boc chinh té, chd dang sau mét chiéc xe dap dén
con song thiéng liéng dé duoc hoa tang.

Chét & khép moi noi nhung dudng nhu ching ta
khong bao giv song cung nd. Chét 1a mot sy viéc kinh hai, u
uan can phai lan tranh, khong bao gid nén dé cap dén. Pay n6
ra that xa khoéi canh ctra dong kin. Nhung no luond do6. Vé
dep cua tinh yéu 13 chét va nguoi ta khong biét ca hai su viéc
nay. Chét 1a dau kho va tinh yéu 14 vui thi va ca hai khong
bao giv co thé gip nhau; chung phai duoc giir tach ©i va
phan chia d6 1a dau khd va phién muodn. Sy viéc nay da hién
dién tir khi c6 khoi dau cua thoi gian, phan chia va xung dot
vO tan. S& ludn ludn co chét cho nhitng con ngudi khong hiéu
rd rang nguodi quan sat 13 vat dugc quan sat, ngudi trai
nghiém 1a vat duoc trai nghiém. N6 giéng nhu mot con sdng
ménh moéng ma con ngwi dang ving vay, cung moi diéu t6t
lanh tén tuc cta anh Ay, niimg phu phlem nhitng dau
thuong va sr hiéu biét cia anh 4y. Néu anh ay khong bo lai
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tat ca nhitng su viéc ma anh 4y d tich lily va boi 1én bo, chét
chdc s& ludn ludén c6 mit tai ctra nha anh ay, dang rinh rap va
dang cho doi. Khi anh 4y roi con song s& khong co bo, bd
song la tir ngir, ngudi quan sat. Anh iy d4 bo lai moi thir, con
song va hy song. Boi vi con séng la thyi gian va nhiing bo
séng 1a nliing suy ngh cua thoi gian: con song la chugn

dong cua thoi gian va suy nghi thuge vé né. Khi ngudi quan
sat bo lai moi thir ma anh 4y 13, vay thi nguoi quan sat khong
hién dién. Pay khong la chét. No 1a khong thoi gian. Ban
khong thé biét no, vi cai gi duoc biét thudc vé thoi gian; ban
khéng thé trai nghiém né: sy cong nhan bi cau thanh boi thoi
gian. Tu do khoi cai da duogc biét 1a ty do khoi thoi gian.
Vinh ctru khéng la tu ngir, quyén sach, hinh anh ban da gom
g6p vao chung. Linh hon, cai toi ca thé, céi toi Wi tru 1a dua
tré ctia suy nghi ma la thvi gian . Khi thi gian khong c on,
chét khong con. Tinh yéu hién dién.

Bau trdi phia tdy dd mat mau sic ciia nd va ngay trén
duong chan troi 1a mat trang mdi, non not, e then va diu
dang. Trén con dwng moi sy Viéc duong nhu dang tréi qua,
cudi xin, chét choc, tiéng cuoi cua tré tho va mot ai d6 dang
sut sui. Gan mat trang 1a mot vi sao c6 don.
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Ngay 20 thang 9, nam 1973

on sOng sang nay dep QUA, Mt troi vira & trén cay cdi va
Cngﬁi lang nip @ia chung. Khong khi van con tinh va
khong mot gon lan tan trén dong nudce. Thoi tiét s& kha nong
nuc sudt ngay nhung IGc ndy hoi mat mé va mot con khi ¢d
don dang ngdi phoi nang. N6 ludén luén & d¢6 mdt minh, to
I6m va kénh cang. Sudt ngay n6 bién mat va xuat hién lai vao
sang som trén ngon cay me: khi thoi tiét ndng 1én cai cay do
dudng nhu nudt tron nd. Nhitng con chim dép rudi mau xanh
anh vang wc dang dau trén buc tuong lan can nha cung
nhitng con chim bd ciu, va nhiing con kén kén vin & trén
nhitng canh cao nhat cia mot cdy me khac. Co1n h ling vo
cling va nguoi ta ngdi trén ghé bang, khong con nhan biét vé
thé gidi.

Khi dang quay lai tir phi truong trén con duong co
bong mat cung nhiing con vet, mau xanh la cdy va do, kéu rit
Ién quanh cay cdi, nguoi ta thiy ngang qua duong cai gi co
vé 1a mot dong to 16n. Khi xe hoi chay dén gan, cai déng do
hoa ra Ia mot ngudi dan 6ng dang nam ngang qua duong, hau
nhu tran trudng. Xe ngung lai va ching t6i di ra. Than thé
6ng 4y rat to lon va cai dau lai rat nho; 6ng 4y dang nhin vao
bau troi xanh kinh ngac qua nhiing chiéc 1a. Chung toi ng
nguo’c nhin 1én dé xem thir 6ng iy dang nhin cham cham vao
cai gi va khi quan sat &r con duong, bau troi xanh biéc con
nhitng chiéc 14 lai ¢c6 mau xanh 14 cay sang. Ongdy c6 hinh
thé di dang va ho néi 6ng ay la mot trong nhimg ngudi dién
cta lang. Ong 4y khong bao gio thém nhic nhich va chiée xe
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phai 14i quanh ong ay rat can than. Nhiing con lac da chat day
hang hoa va nhimg dira bé dang la hét di qua Ong ay ma
Chang chat luu tdm. Mot con cho chay ngang qua, lam mét
cai vong tron rong. Nhimg con vet dang ban ron bdi su on a0
cta chung. Nhitng canh dong kho, nhitng nguoi dan lang, cay
cdi, nhimg bong hoa mau vang @ing dang ban ron  boi sy
hién dién riéng cua chung. Cai ving dat d6 cta thé gidi thude
loai kém phat trién va khong mot ai hay to chic ndo quan
tm dén nhiing con nguoi nhu thé. Co nhing duong muong
khéng nép ddy, cat dai va con nguoi chen chuc va con song
thiéng liéng \in troi chay theo cach riéng cua n6. Dau kho
cia séng ¢ khap moi noi va trong bau troi xanh cao trén
khéng, 1a nhitng con kén kén c6 d6i canh ning né, dao vong
vong ma khéng &n chuyén dong d6i canh, luon quanh ca
tiéng dong ho, chd doi va quan sat.

Thong minh va dbt nat 1a gi? Ai théng minh va ai dét
nat? Nhirg nguoi chinh tri théng minh? Nhitng gido 4, ho
dét nat sao? Nhitng nguoi hién dang cho nhitng hoc thuyét,
ho théng minh &? Chdng ta bi diéu khién, bi uén khuén, bi x6
day loanh quanh bai ho, va chiing ta théng minh khong?

Thong minh 1 gi? La tong thé, khdng phan chia trong
hanh dong, trong song, trong moi lién hé — d6 14 ban thé cia
thdng minh. Thong minh c6 ngfia tong thé, lanh nanh va
thanh thién. D6t nat, loan than kinh, kém tri, mét thing bang,
a0 tuong, ban co thé goi nd bang bat ky cai tén nao, 1a phan
chia, W vun trong hanh dong ciing nhu trong chuyén dong
cta lién hé ma la s hién dién. Nudi dudng dbi nghich va
phén chia, ma la cach lién hé cta nhiing nguoi chinh tri dai
dién cho ban, 1a nudi dudng va duy tri & dot nat, du hp 1a
nhitng nguoi doc tai hay nhitng ngudi ¢ quyén hanh nhan
danh hoa binh hay mét dang hoc thuyét nao d6. Va vi gido si:
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nhin vao the gidi cua vi tri gido si. Ong 4 ay ding glua ban va
cai gi 6ngdy cung ban coi la sy that, dang ctu rdi, chua,
thién dang, dia nguc. Ong ay 1a nguo’l thong ngon, ngudi dai
dién; 6ng ay gitr nhimg chia khéa vao thiéndang; 0ngay da
quy dinh con nguoi qua. niém tin, giao dleu va 1& nghi; ong ay
la mt nguoi tuyén truyén thuc sy. Ong ay da quy dinh ban vi
ban muon thanh than, an toan, va ban kinh hai ngay mai.
Nhitng hoa si, nhitng nguoi tri thirc, nhitng nguoi khoa hoc,
dugc kham phuc va tan dwong rat nhiéu — liéu ho thong
minh? Hay ho séng trong hai thé giéi khac biét — thé gidi cua
nhitng ¥ tudng va tuong tuong cung nhimg dién ta 16i cudn,
hoan toan tach kdi séng dau khd va vui thu hang ngdy cua
ho?

Thé gidi quanh ban bi phan chia va ban cling vay, va
su biéu 16 cua né 1a xung dot, vo trat ty va dau kho: ban 1a
thé giéi va thé gigi 1a ban. Thong minh 12 $ng mot séng
hanh dong ma khong c6 xung dot. Hanh dong va y tudng la
xung dot. Pang thiy 13 dang 1am, va khéng c6 hinh thanh y
tudng trude 1oi sau d6 hanh dong tly theo y tudng. Viéc nay
nuoi dwng xung dot. Chinh nguoi phan tich la vat dugc
phan tich. Khi nguodi phan tich tach roi anh dy nhu mot cai gi
d6 khac bgt vat dugc phan tich, anh iy giy xung &t, v &
xung dot 12 manh dét cua nhiing ngudi loan than kinh. Nguoi
quan st la vat duoc quan sat va trong d6 c6 thong minh, tong
thé, va cling thanh thién 1a tinh yéu.
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Ngay 21 thang 9, nam 1973

Rét thanh thin khi thirc ddy ma khéng c6 mét suy ngh
nao, cling nhimg van dé ciia nd. Llc d6 cai tri duye nghi
ngoi; n6 da tao ra trat ty trong chinh n6 va do 1a ly do tai sao
glac ngu rat quan trong. Hoac no tao ra trat tu trong su lién
hé va hanh dong cia n6 sudt nhu’ng gio thirc gidc, ma cho cai
tri sy nghi ngoi hoan toan subt giac ngu, hodc trong thoi gian
ngu né sé& gang stic sap xép nhing van dé cua no dé dat duogc
murc hai hoa riéng cia no. Trong suot ban ngay lai s€ c6 VO
trat tw bi gy ra boi qua nhleu yéu t0, va tit ca nhimg gio ngl
cai tri § c¢6 gang tu g& rbi chinh nd ra kidi Vo trat tu nay.
Cai tri, bo ndo, chi c6 thé van hanh hiéu qua, khach quan, noi
nao co tat ty. Xung dot trong moi hinh thirc la vO trat tu.
Hay suy Xét sr vi€e gi cai tri phai chiu dyng m01 ngay trong
séng clia no: gang suc thiét lap trat tu trong gidc ngl va lai
VO trat tu sudt nhimg gio thirc gidc. DAy l1a sy xung dot trong
séng, ngay nay qua ngay khac. B nio chi co thé van hanh
trong an toan, khong phai trong xung dot va réi loan. Vi thé
nd cd gang tim dugc an toan trong mot cong thue loan than
kinh nao d6 nhung xung @t lai tré nén tdi té hon. Trat tu l1a
sy thay doi hoan toan tat ca tinh trang réi loan nay. Khi nguoi
quan sét 1 vat duoc quan sat cd trat tu tuyét doi.

Trén con dwng lang nh 6 bé ngang qua ngdi nha, co
bong mat va yén tinh, mot bé gai nho tudi dang khoc tirc tudi
rt tham thiét, vi chi c6 nhimg em bé néi khéc dugc nhu
vdy. Em bé chic nim hay sau tu01 nho nguoi so voi tudi. Em
dang ngdi bét trén dat, nudc mat tran xudng hai ma. Nguoi ta
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ngdi xubng clng em va Ioi chuyén gi di xdy ra nhung e m
khong thé thét nén 1o, tie tuai lam em khong thd duoc. Em
chéc bi danh hay moén d6 choi wa thich ctia em bi v& hay mot
thir gi ¢6 em doi ma bi tir chdi bang 151 ndi gat gong. Nguoi
me di ra, lay lay em bé va bé vao. Ba 4y tran trao nhin nguoi
ta vi ho la nhirng nguoi xa la. Mot vai ngay sau, dang di bo
trén cung con dwng, em bé chay ra khéi nha, vui choi n
ho, va di cing ngudi ta mot doan duong. Nguoi me chic da
cho phép em di cung nguoi la. Nguoi ta thuong xuyén di trén
con duong c6 bong mat d6 va em gai cung nguoi anh va chi
cta em sé di ra va chao hoi nguoi ta. Liéu cdc em sé ludn
luén quén dwc nhiing ton thuong va nhimg dau kho cua

minh, hay c4c em s& dan dan dyng Ién quanh minh nhimg tau
thoat va nhirng khang cy? Luu trir lai nhung ton thuorng nay
dudng nhu 13 ban chit ciia con nguoi, va tir diéu nay nhimg
hanh dong cua ho tré nén roi ram. Liéu céi tri cia con nguoi
co the khong bao gio bi t6n thuong hay bi xtc pham? Khong
bi t6n thuong 1a hon nhién. Néu ban khong bi ton thuong tu
nhién ban s& khong gy t6n thuong cho ngudi khac. Diéu nay
c6 thé duoc khong? Van hoa ma chung ta dang song trong do
gay t6n thuong sau tham cho céi tri va qa tim. On ao va 6
nhiém, han thu va tranh dua, bao lyc va gido duc — tat ca
nhitng su viéc nay va nhiéu hon nita gop phin cho dau kho.
Tuy nhién chdng ta phai song trong thé gidi ctia hung bao va
khang cy: chung ta 13 thé giéi va thé gidi 1a ching ta. Cai vat
ma bi ton thuong 1 gi? Cai hinh anh ma mdi ngudi di xay
dung quanh anh ay, d6 1a cai §ma kb ton thuong. La ling

thay nhiing hinh anh nay, khap thé giéi déu giéng nhau, ciing
mot vai bo sung. Ban thé cua hinh anh ma ban c6 giéng hét
nhu ciia mot ngudi & cach ddy mot ngan dam. Vi thé ban 1a
nguoi dan 6ng hay nguoi phy nir ¢6. Nhiing ton thuong cta
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ban 14 nhiing ton thuong cua hang ngan nguoi khac: ban 1a
nhitng nguoi con lai.

Liéu c6 thé khong bao gid bi tén thuvong? Noi nio co
tén thuong noi d6 khong o6 inh yéu. Noi nao c6 ton thuong,
noi d6 tinh yéu chi la vui thd. Khi chinh ban ty kham phéa
dugc vé dep cua khong bao gio bj ton thuong, lac d6 tat ca
nhitng ton thuong ctia qua khir mai bién mat. Trong hién tai
tron ven, quéa khtr ¢ mat di ganh nang cua no.

Nguoi ta khdng bao gio bi ton thwong mic di nhiéu
su viéc dd xay dén cho nguoi ta, ninh not va si nhuc, de doa
va an ui. Khong phai vi rang ngudi ta vo cam, khong nhan
biét; nguoi ta khéng c6 hinh anh caa chinh minh, khéng két
luan, khong hoc thuyét. Hinh anh 1a khang cu va khi khéng
khang cy, c6 mong manh nhung khong cé bi ton thuong. Ban
khéng duoc phép tim kiém dé dugc mong manh, dé dugc rat
nhay cam, vi cai madu oc tim kiém va duoc tim ra 1a mot
hinh thiic khac cua cing hinh anh. Hay hiéu rd toan chuyén
dong nay, khdng chi bang tir ngir, nhwg c6 mot thau triét
tham tham trong n6. Hay nhan biét toan ciu tric cua né ma
khéng co bat ky nghi ngd nao. Thay su that caa no 1a sy két
thuc cua nguoi dung 1€n hinh anh.

Nudc ao dang tran qua bo va ¢6 hang ngan phan anh
trén n6. DA bat dau t6i va bau troi thoang dang.
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Ngay 22 thang 9, nam 1973

M ot phy nir dang hat & phong bén: ¢6 ay ¢ gic_)ng hat rat
hay va mot it nguoi dang lang nghe say dam. Mat troi
dang Bn gitra nhitng cady xo0ai va cdy co dura, mau vang va
xanh 14 cay dam da. CO ay dang hat vai bai thanh ca va giong
hat mdi luc mot man ma lan diu ngot hon. Ling nghe 1a mot
nghé thuat. Khi ban lang nghe mot ban nhac phuong tay cd
dién hay nguoi phu nit nay, dang ngoi trén nén nha, ban hoic
dang mo mdng hodc co nhitng hoi tudong vé nhitng sy viée da
qua hoac suy nghi cung nhiing lién tudéng ctia né mau chong
dang thay doi nhitng tAm trang ctia ban, hodc c6 nhitng goi y
clia twong lai. Hodc ban ling nghe ma khong cé bat ky
chuyén dong nao cua suy nghi. Ban ling nghe tir yén ling
tuyét dbi, tr tinh lang hoan toan.

Lang nghe suy ngh cia mot ngudi hay mot con séo
trén mot canh cdy hay diéu gi dang dugc néi, ma khong co sy
déap tra cua suy nghi, tao ra mgt y nghia khac biét hoan toan
Vvéi ling nghe do Chuyen dong cua suy nghi mang lai. Bay la
nghé thuat cua ling nghe, ling nghe bang chi y tong thé:
khong cé trung tdm ling nghe.

Yén Bng cua ni non c6 mdt chiéu siu ma nhiing
thung king khong c6. Mdi su vat cé yén ling riéng cla no;
yén ling gitta nhimg ddm may va giita cdy c6i khac biét rat
[6n; yén lang gitra hai suy nghi 1a khéng thoi gian yén lang
cua vui thu va cua so hai la c6 that. Yén lang gid tao ma suy
nght c6 the sang. ché Ia chét; yén lang gitra nhimg tiéng on la
vang mit cia tiéng On nhung né khong 1a yén ling, giéng
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nhu ving mit cta chién tranh khong I1a hoa binh. Yén king
tdi tim cia mot gido duong, cua dén chua, thudc vé tudi tac
va vé dep, dugc xay dung dac biét bdi con ngudi; ¢ yén lang
cua qua khwr va cua tuong lai, yén lang ctia vién bao tang va
nghia trang. Nhung tat ca nhiing su viéc nay khong la yén
lang.

Nguoi dan 6ng dang ngdi do trén bo con song dep, bt
dong; ong ay da ¢ do trén mot tiéng dong ho. Ong ay thuong
dén do moi budi sang, tam rira sach s&, ong 4y s& tung kinh
bang tleng Phan trong mét khoang thoi gian va by gio ong
ay da mat hut trong nhimg suy nght cua 6ng ay; ong ay co veé
chang thém luu tam dén mat troi, it ra 1a mat troi budi sang.
Vao mot ngay ong ay dén va bat dau no6i V& thién dinh. Ong
ay khong thudc bat ky tru:ong phai thién dinh nao, ong ay col
Vlec d6 1a vo ich, khong c6 y ngha th uc sy nao ca. Ong 4y
séng mot minh, khong lap gia dinh va da gat bo nhimg nga
duong cua thé giGi tir lau 1am roi. Ong ay da ché ngu nhiing
ham mUOn cua ong ay, d4 dinh hinh nhiing suy nght cua 6ng
ay va song mot séng tach biét. Ong ay khong cay ding, hio
huyén hay dimg dung; 6ng ay d3 quén tat ca nhimg su viée
ndy cach day nhleu nam. Thién dinh va sy that la 1€ song clia
6ng 4y. Khi ong 4y noi va vung vé tim tir nglr dung, mét troi
dang Bn va yén lang thim thim ap vao ching toi. Ongay
ngung noi. Sau Mot khoang thot gian, khi cac vi sao gan sat
qua dat, ong ay noi: “Po 1a yén lang ma t6i da va dang im
kiém & khap moi noi, trong nhiing quyén sach, trong nhimng
vi thay va trong chinh t6i. T6i da tim ra nhiéu sy viéc nhung
khéng phii yén ling nay. No dén khéong dugc tim kiém,
khong duyc moi moc. Co phai t6i d 1ang phi séng cua t6i
trong nhitng sy viéc chang c6 y nghia gi ca? Ong khong ¢ y
tuong vé diéu gi ma t6i di trai qua, nhing lan an chay, nhimg
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su viéc tu khude tir va nhiing luyén tap. Toi da thay sy vo ich
cta chung tir 1au 1am rdi nhung khong bao gir bat ngo bat
gap yen Iang nay. To61 pha1 lam gi day dé van con & trong no,
de duy tri n6, dé giit gin n6 trong qua tim cua t6i? Toi doan
rang 6ng sé noi dung lam gi ca, vi nguoi ta khong thé nao
mdi moc né. Nhung ¢6 phai toi sé cur tiép tuc lang thang khap
qudc gia nay, voi cai sy viéc lap di 1ap lai nay, su kiém ché
nay? Dang ngdi day t6i nhan biét yén Iang thiéng liéng nay;
qua né tdi nhin ngam c4c Vi sao, nhimg cai cay kia, con song.
Mac du toi quan sat va cam thay tat ca su vat nay, thuc su toi
khong ¢ d6. Nhu 6ng da ndi vao mét ngay nao do6, nguoi
quan sat la it dugc quan sat. Lac nay téi nhan dugc nd cod
nghia gi. Phudc lanh ma t6i da tim kiém khong thé tim duoc
trong tim kiém. P4 dén luc t6i phai di roi.”

Con sbng 6i thui va cac vi saatugc phan anh trén
nhhimg dong nudce gin hai bo. Dﬁn dﬁn nhing tiéng 6n cla
ban ngay chim dut va nhung tiéng 6n ém diu cta ban dém
bat dau. Ban nhin ngam c4c vi sao va qua dat va the gidi that
xa x0i. Vé dep, ma 1a tinh yéu, dudng nhu ap xudng qua dat
va nhiing su vt cua no.
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Ngay 23 thang 9, nam 1973

Nguéri ta dang ding mot minh trén cai bo thip cua co n
song; no khong éng 1am va nguoi ta co té trong thiy
vai ngudi bén bo kia. Néu cudc noi chuyén 16n tiéng, ngudi
ta hdu nhu c6 thé nghe dugc ho. Vao mua mua con séng gip
gd nhitng dong nude ty do cua bién ca. Pa co6 mua lién tuc
trong nhiéu ngay va con song di pha v& nhitng tham cat dé
dén duoc bién ca dang cho doi. Do nhiing con mua 16n con
song d4 lai sach s& va ngudi ta c6 thé an toan boi trong né.
Con s6ng \ira dii rong dé 6m tron mot hon dao hep va dai,
xanh tuoi do nhirng bui cay nho, mot vai cdy thip va mot ciy
co nho. Khi nuéc khong sau lim gia suc thudng 16i qua gim
co trén hon dao. Mot con song than thién va dé chiu va né
dic biét nhu thé vao budi sang do.

Céu bé dang dimg d6 khong co ai vy quanh, c6 don,
khéng quyén luyén va xa cach. Cau bé khoang mudi bon tudi
hay kém hon. Hy méi vira tim dugc ngudi em trai va cau bé
va thé 1a tit ca moi chuyén rdi rim nhing xi cing sy quan
trong bat ngd danh cho cdu bé déu vy bua quanh cau bé.
Cau bé 1a trung tdm cua moi kinh trong va ton sung va trong
nhiéu nam sap toi cdu bé s& 1a ngudi dung dau ciia nhing to
chtrc va nhitng tai $n 16n lao. Tt ca nhitng sy viéc d6 va
Viéc gidi ton chiing van con & phia trude. Dimg d6 c6 don,
lac 18ng va cach bt la lung, 13 sy hdi tuong l1au dai va dau

e day Krishnamurti dang vit vé thoi nién thiéu riéng cia ong tai
Adya, gan Madras.
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tién ctia nguoi ta vé nhitg ngay va nhimg bién cb kia. Nguoi
ta khong nhé duoc thoi nién thiéu cta ngudi ta, trudng hoc
va hinh phat. Nhiéu nim sau, _nguoi ta dugce ké lai boi chinh
thiy gido da phat nguoi ta ng thay gido d6 thuorng danh
nguoi ta bang roi mdi ngay; ‘nguoi ta &£ khoc va i dudi ra
dung ngoai hang hién cho dén khi truong dong cira va thay
gido S5 di ra ngoai va cho phép nguoi ta V& nha, néu khong
nguoi ta van ¢ trén hang hién, khong bi tic dong gi ca. Thay
gido nay ndi, nguoi ta bi danh bang roi vi nguoi ta khdng thé
hoc hodc nhé bat ky bai vo nao ma nguoi ta da hpe hodc
dugc giang cho. Sau nay tfay giao khong thé tin rang cau bé
do lai 1a nguoi dan ong da t6 chirc budi néi chuyén ma thay
gido nghe. Thay gi4o rat ngac nhién va biéu 16 sy kinh trong
khéng can thiét. Tat ca nhitng nim d6 da tréi qua ma khong
dé lai nhitng vét seo, nhiing ky niém, trong tri nhd ciia nguoi
ta; nhirng tinh ban cua nguoi ta, nhitng bénh tat ciia nguoi ta,
ngay ca nhitng nim & cung nhitng nguoi da ddi xtr ha khic
Véi nguoi ta — ¢ mét mirc dd nao d6 khong co sy viéc nao
trong nhimg su viéc nay, than thién hay hung 4c, da dé lai
nhitng dau vét trong nguoi ta. Trong nhu:ng nam moi day mot
nguoi viét hoi rang khong hiéu nguoi ta co thé nhé lai tat ca
nhitng sy viéc kha la lung kia, 1am thé nao nguoi ta va nguoi
em trai dugc phat hién va nhirng su viéc xay ra khac ntra, va
khi nguoi ta tra 10i rang nguoi ta khong thé nhé dugc ching
va chi co thé 1ap lai dleu gl nhimg nguoi khac da ké lai cho
nguoi ta nghe, nguoi viét, bang sy mia mai, phat biéu céi mo
rang nguoi ta dang cuong diéu va gia vo. Nguoi ta khong bao
gio coy ngan chin moi chuyén xay ra, dé chiu hay buc doc,
Xam nhap vao céi tri Ga nguoi ta. Ching &n, khong dé lai
dau vét va qua di.
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Y thire 12 ndi dung cua né: noi dung tao thanh y thuc.
Hai sy viéc khong thé phan chia. Khong c6 ban va nguoi
khac, chi c6 noi dung ma tao thanh y thirc nhu cai “tdi” va
khong phai cai “t6i”. Noi dung thay ddi tuy theo vin hoa,
nhitng tich iy chung toc, nhirng k¥ thuat va kha nang da co.
Nhitng su viéc nay dugc tach riéng nhu la nguoi vé tranh,
nguoi khoa hoc va van van. Nhiing tinh cach riéng biét cua
mot ngudi 12 sy phan hdi caa tinh trang bi quy dinh va tinh
trang bi quy dinh 12 nhan t6 chung ciia con ngudi. Tinh trang
bi quy dinh nay la noi dung, y thac. Lai nira cai nay bi tach
riéng nhu 14 ¥ thirc bén ngoai va y thic bén trong. Y thac bén
trong tré nén quan trong vi ching ta khdng bao gio quan sat
n6 nhu mot tong thé. Phan chia ndy xay ra khi ngudi quan sat
khong l1a vat duoc quan sat, khi ngudi trai nghiém duoc hiéu
khéac biét vai vat dugc trai nghiém. Y thac bén trong gidng
nhu y thac bén ngoai; sy quan sat — nghe cua y thuc bén
ngoai — la thay cua y thic bén trong. Pang thiy khéng la
dang phan tich. Trong dang phan tich c6 nguoi phén tich va
vat duoc phan tich, mot phan chia dan dén khong hanh dong,
mot té liét. Trong dang thay, nguoi quan sat khong co, va vi
thé hanh dong 1a ngay tac khic; khong co khoang ho giira y
tuong va hanh dong. Y trong, két luan, 13 nguoi quan sat —
ngudi thay tach khoi vat duoc thay. Nhan dang la mot dong
thai cua suy nghi va suy nghi la phan chia.

Hon déo, con song va bién ca van con do, nhiing ciy
co va nhitng khu nha cao fing. Mat troi dang 16 ra tir nhiing
khéi may dd so, sat nhau va vuon cao én bau troi. Véi chi
mot miéng khd che than nhitng dan chai dang quing ludi dé
kiém duoc vai con ca nho khang khiu. Su nghéo kho bat dic
di 1a mot thoai hda. Mudn hon vao chiéu tdi, quéa thanh than
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khi lan trong nhiing cdy xoai va nhiig bong hoa téa huong
thom. Qua dat dep lam sao.
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Ngay 24 thang 9, nam 1973

Mét y thrc méi va mot dao duc hoan toan méi mé phai
can dén néu mudn sang tao Mot thay dodi co ban trong
C4u tric xa hoi va van hoa hién nay. Diéu nay qua rd rang,
tuy nhién nhing nguoi thudc phe ta va nhitng nguoi thudc
phe hitu va nhitng nguoi cach mang c6 vé khéng quan tam
dén nd. Moi gido diéu, moi cong thirc, moi hoc thuyét 1a bo
phan cua y thic cii; chiing 1a nhitng sang ché gia ddi cua suy
nghi ma hoat dong ctia n6 la phan chia — phe ta, phe hitu va
phe trung &ip. Hoat dong nay chic chin s& dan dén sy d6
mau cua nhitng ngudi thude phe ta hodc nh&ng nguoi thudc
phe hiru hay din dén ché do doc tai. bay la viéc gi dang xay
ra chung quanh ching ta. Ngwi ta hiéu rd su can thiét phai
thay doi dao dirc, kinh té va xa hoi nhung sy phan hoi tir
thire cii k¥, suy nghi la vat hanh dong co ban. Sy hdn loan, sy
vO trat tu va sy dau khé ma con nguodi phai chiu dung nam
trong nh vuc cua y thic cii, v réu khong thay &i thim
tham y thirc ¢, moi hoat dong cta con ngudi, chinh tri, kinh
té hay ton gido, s& chi dan chung ta dén sy hay diét 1an nhau
va huy diét qua dat. Pidu nay qua rd rang dbi voi nhimg
nguoi ¢ cai tri thong minh.

Mdi ngudi phai 1a mot ngon dén cho chinh minh; ngon
dén nay 1a it 16. Khong co Idit 1é ndo khéac. Tat ca nhiing
luat 1¢ khac duoc tao ra bai suy nghi va vi thé phan chia va
mau thudn. L& mot ngon dén cho chinh minh khéng 1a tuin
theo ngon dén ctia mot ngudi khac, du hop 1y nhu thé nao, co
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két luan dung 1y nhu thé nio, c6 bang chimg lich sir nhu thé
nao, va co tinh thdy phuc nhu thé nao ching nira. Ban
khong thé 1a mot ‘ngon den cho chinh ban néu ban & trong
nhitng cai bong tdi tim cua uy quyen cia tin diéu, cua két
luan. Pao dirc khong duge sip xép vao chung bei suy nghi;
n6 khong 1a Kt qua cia ap lyc moi trudng song; nd khong
thuoc ngay hom qua, khéng thudc truyén thong. Pao dirc 1a
dta con cia tinh yéu va tinh yéu khong 13 ham mudn va vui
thu. Thich thd gidc quan va tinh duc khong 1a tinh yéu.

Trén cao trong nhitng hon ndi hiém khi c6 chim chdc;
c6 vai con qua, nhitng con nai va mét con gau tinh co chay
ngang qua. Nhiing cay gd d6 to I6n, nhitng cdy im ling, &
khidp moi noi, dudng nhu 1am nho han nhiing cay khac. Mot
Xt SO rat dep va hoan toan thanh binh, vi sin ban bi cam ngit
& day. Moi th( vat, moi cay cbi va moi bong hoa déu dugc
bao vé. Khi ngdi dudi mét trong nhiing cay gd do dd so kia,
nguorl ta nhan biét lich st cua con ngudi va vé dep cua qua
dat. Mot con soc mau d6 map map chay ngang qua rat dep va
duyén dang, ngung lai cach vai feet, quan sat va thic mac
khong hiéu ban 1am gi ¢ d6. Pat dai kho réo, du rang c6 mot
con sudi gan bén. Khéng mot chiée 1a lay dong va vé dep cua
yén lang 1an trong cdy cbi. Dao bo cham cham theo con
duong mon hep, quanh mot khidc queo 1a mét con gau me va
bdn con nho 16n bang nhitng con méo to. Ching chay nhanh
khoi dé dé leo Ién nhiing cai cay va con me hudng vé ngudi
ta khdng mot chuyén dong, khong mot am thanh. Cach xa
ching t6i khodng nam muoi feet; con me rat to I6n, mau nau,
va san sang duong dau. Nguoi ta ngay lap te quay lung lai
né va di khoi. Con thii d6 va nguoi ta déu hiéu ring khong co
so hdi va khong c6 y dinh gay ton thuong, nhung dau vay
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ngudi ta vui ming khi dugc & trong sy bao vé cua cay cdi,
nhitng con soc, va nhitng con chim gié cui riu rit.

Ty do c6 nghia la mot ngon dén cho chinh mimh; lac
do6 n6 khong la mot triru twong, Mot sy vi€e bi hinh dung boi
suy nghi. Ty do thyuc sy 1a tu do khoi 1€ thudc, quyén luyen
khoi khat khao tim kiém trai nghiém. Ty do khéi chinh ciu
trdc caa suy nghi c6 nghia la mét ngon dén cho chinh minh.
Trong ngn dén nay moi hanh dng xdy ra va vi vay no
khong bao g mau thuan. Mau thuan chi hién dién khi cai
luat 1€ do, cai ngn dén d6 tach khoi hanh dong, khi nguoi
hanh dng tach khoi hanh dong. Ly tuong, nguyén tic, 1a
chuyén dong can cdi cua suy ngti va khdng tié dong hién
dién cung ngon dén nay; cai nay khudc tir cai kia. Ngon dén
nay, luat 1¢ nay, tach khoi ban; noi nao c6 nguoi quan sat,
ngon dén nay, tinh yéu nay, khong Bh  di¢n. Ciu tric cia
ngudi quan sat duoc sap xép boi suy nghi, ma khong bao glor
m&i mé, khong bao gid tu do. Khong co “bang cach nao”,
khong Fe théng, khong luyén tap. Chi c6 dang thdy ma la
dang lam. Ban phai thdy, khong nhd vao d6i mat cia mot
nguoi khac. Ngon dén nay, luat 1¢ nay, khong thubc vé ban
va ciing khong thudc vé nguoi khac. Chi c6 ngon dén. Pay 1a
tinh yéu.
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Ngay 25 thang 9, nam 1973

N gudi ta dang nhin ra ngoai cira s6 vao nhing qua doi uén
luon nhap nhd xanh ri va nhiing canh rimg sam mau c6
anh ring ban mai téa xuéng ching. Sang hom d6 that dé
thuong va thl \i, c6 nhimng dém may trang 1¢ bén kia canh
rang, trang xoa Cung nhitng hinh thé cudn cudn nhu con song
bién. Khong thic méc tai sao nhimg ngudi ¢ xua da néi rang
than thanh dang ngu tri gitra chung va nui non. Vay boc
chung quanh @&u c6 nhing dam may khéng 16 tuong phan
bau troi xanh va sang 16a mat. Nguoi ta khéng con ndt suy
nghi nho nhiém nao va ch dang nhin ngim vé dep cua thé
giéi. Ping 1a nguoi ta di dimg tai clra s6 trong mot khoang
thoi gian va mot sy viéc gi d6 da xay ra, khong mong doi,
khéng moi moc. Ban khong thé moi moc hodc ao ude nhing
su viéc nhu vay, vo tinh hay ¢b y. Moi thit duong nhu da
ngung lai va dang nhudng chd chi cho cai do, cai khong thé
goi tén. Ban s& khong tim dugc né trong Hit ky dén chua,
thanh duong, nha tho hay trén bat ky trang gidy in ndo. Ban
s¢ khong tim dugc nd ¢ bat ky noi ndo va bat ky cai gi ban
tim ra, n6 khéng la céi do.

Cung that nhiéu ngudi trong cong trinh kién trac dd so
d6 @n nhanh bién Golden Horn [cang Istambul] nguoi ta
dang ngdi bén canh mot nguoi an Xin quan trong nhitng cai
gié¢ rach nat, du cui xubng, miéng thét ra loi kinh ciu
nguyén. Mot ngudi dan 6ng bat dau héat bing tiéng A rap.
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Ong 4y c¢6 mot gong hat tuyét voi, toan khu mai vom va
cong trinh d6 so duoc phu ngap bai giong hat, duong nhu lay
dong ca toa nha. N6 c6 mot hiéu qua la ling vao tat ca nhitng
ngudi c6 mat & d6; ho lang nghe day thanh kinh 1o bai hat va
giong hat va cung Iic bi mé hodc. Nguoi ta 1a mot nguoi xa
la v&i ho; ho nhin ngudi ta va sau d6 quémb ng. Thanh
duong 16n dong nghet nguoi va ldc nay b su yén lang; ho da
thuc hién xong nghi 1& va timg nguoi mot ra vé. Chi con lai
ngudi 4n xin va nguoi ta; cudi cung ngudi dn xin cing di
khoi. Khu mai vom im ling va cong trinh do s tréng khong,
su On 40 cua song khong dén gan duoc.

Néu ban da timg dao bo mot minh that cao trén nhing
hon nli gira nhitng cay thong va tang da, bo lai moi thur
trong thung King & dudi ban that xa, khi khong con mot tiéng
Xa0 Xac cua cdy cbi va moi suy nghi d& bat tam, lic d6 co B
n6 dén vai ban, cai khac h. Néu ban ap u n6, né khéng bao
gio dén lai; cai gi ban 4p 0 1a ky niém ciia n6, khdng con sinh
khi va d4 qua roi. Cai gi ban ap u khong 1 su that; qua tim va
cai tri cia ban qua nhé nhoi, ching chi c6 thé ap u nhing sy
viéc ctia suy nghi va d6 1a d@n cdi , khdng sinh hoa Kt qua.
bi xa khéi thung ling thém nira, xa that xa, bé lai moi thu ¢
dudi d6. Ban co thé quay lai va nhat ching 1én nhung chiing
s& khong con anh hudng nita. Ban s& khong bao gid gidng
nhu ct lai.

Sau chuyén leo nui lau nhiéu tiéng dong ho, bén ngoai
hang cdy, nguoi ta ¢ do gitra nhitng tang da va sy yén lang
ma chi ni non mdi céd; c6 mot it cady thong hinh dang méo
mo. Khéng cé gid va npi vat hoan toan ding yén. Pang dao
bo trd lai, di chuyén tir tang d4 nay qua tang da khac, bong
nhién nguoi ta nghe tiéng mot con ran rung chudéng va nhay
tranh. Cach vai feet 1a mot con ran, map map va hau nhu den
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kit. Vi cai dau & chinh gita than thé cudn tron, nd & vi tri
san sang tn coéng. Cai dau tam giac cung cai ludi x¢ doi phe
phay loang vao loang ra, cip miat den lanh va dic sao canh
giac, no San Sang nd néu nguoi ta tién lai gan hon. Trong
sudt nira tiéng ddng ho hay lau hon né khong bao gio nhap
nhay, né nhin ban chong choc, né khdng cé mi mit. Tha than
ra tir tir, gitr ddu va dudi cia nd vé hudng nguot ta, nd bat
dau truon di theo hinh chit U va khi nguoi ta Chuyen dong dé
tién gan hon ngay tic khac nd cudn lai sin Sang fin cong.
Chung t6i dua gion trd choi nay mét 1Uc; con ran bat dau mét
va nguoi ta d cho no trudn di tu do. N6 1a mot con vat kinh
hai, map map va chét choc.

Ban phai & mot minh cling cay cbi, nhirng dong co va
nhitng con subi. Ban khong bao gid ¢6 don néu ban 6m theo
nhitng sy viéc ctia suy nghi, nhitng hinh anh va nhitng van dé
cua nd. Cai tri phai khéng bi nhét kin boi nhitng tang da va
nhitng ddm may cua qua dat. N6 phai trong khéng giong nhu
chiéc tau thiy vira dong xong. Vay thi ban s& hiéu rd toan bo
mot cai gi d6, mot cai gi chua bao gio d& la trudce kia. Ban
khéng thé thay dugc cai nay néu ban & do; ban phai chét di
dé thay nd. C6 I& ban nghi rang ban 1a nhan vat quan trong
trén thé gioi, nhung that ra khdng phai nhu vay. Ban c6 thé
c6 dugc moi sy viéc ma suy ngh da gom gop vao chung,
nhung tat ca chung déu cii ky, da dung roi va bat dau tan VG.

Trong thung ding , thoi tiét mat mé la ling va gan
nhitng tdp 1éu nhimg con soc dang cho doi nhitng hat qua cua
chiing. Ching duoc cho in mdi ngay trong mot cai ngin &
trén ban. Chdng rat than thién va néu ban khéng & d6 dung
gio ching bat dau mang nhiéc va nhitng con chim gié cui
xanh bong dang nao dong cho doi phia bén ngoai.
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Ngay 27 thang 9, nam 1973

M ot ngdi dén hoang phé diéu tan, v6i nhimg hanh lang dai
khong mai, niing cai cong, nhimg bic tuong khong

dau va nhimg cai san bo hoang. N6 di trd thanh mdt noi
thiéng liéng cho chim chéc va nhirng con khi, nhitng con vet
va chim bd cau. Mot vai btc tuong khong dau van con dudng
bé trong vé dep cta no; ching c6 mot nét uy nghi bat dong.
Toan noi nay sach s& la lung va ngudi ta co thé ngdi bét trén
dat nhin ngam nhiig con khi va nhimg con chim liu lo. Hoi
trude, cach day lau 1am rdi, ngoi dén chic phai 1a mot noi tho
cung hung thinh ¢ hang ngan nguoi sung kinh, cung nhirng
vong hoa, nhangdeén va bi cau nguyén. Bau khéng khi cua

chiing van con d6, nhitng hy vong, nhimng so hai va thanh tim
ctia ho. Noi ton kinh thiéng liéng da khong con lau 1am roi.
Ldc nay nhitng con khi di bién mat vi thoi tiét mdi lac mot
nong hon nhung nhung con vet va nhimg con chim b6 céu lai
6 t trong nhimng cai héc va khe nut cia nhitng bic tuong
cao. Ngoi &n co6 diéu tan ndy & qua xa nén dan lang khong
thé pha hoai n6 thém nita. Néu ho dén ho s& huy hoai su
thiéng liéng caa trong khong.

Tén gido da tro thanh mé tin va ton tho hinh tugng,
niém tin va nghi 18. N6 & mét di vé dep cua sy that; nhang
dén da thay thé vi tri ctia thuc té. Thay thé nhan biét tirc khéc
Ia hinh twong duoc khic cham bang ban tay hoic bang tri dc.
Quan tam duy nlt cua ton gido 1a thay d6i hoan toan con
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ngudi. Va tit ca nhitng nhén nhao quanh nd déu vo ich. P6 1a
ly do tai sao sy that khong tim thdy dugc trong moi dén chua,
nha thd hay thanh dudng, du ching dep d& dén chimg nao
chang nita. Vé dep cua su that va vé dep cua da cham Ia hai
su viéc hoan toan khac biét. Mot cai md canh ctra vao vo han
va cai khac hi giam cAm con ngudi; mot cai dén ty do con
cai kia &én nha tu cua suy nghi. Tinh tdy cua ton gido bi phi
nhan bdi 1dng man va da cam, va nd cling khong 1a tro dua
cua tri nang. Hiéu biét trong lanh wuc cia hanh dong rat can
thiét dé van hanh mot cach hiéu qua va khach quan, nhung
hiu biét khong la phuong tién dé thay doi con ngudi; hiéu
biét 1a cau truc cua suy nghi va suy nghi la sy 1ap lai nham
chan cua cai di duoc biét, du dugc stra d6i va mo rong nhu
thé nao ching nita. Khong co ty do qua nhimg phuong cach
cua suy nghi, cai da dugc blet

Con ran dai nam rat yén lang doc theo cai bd kho cua
ruong lta, xanh ri va sang trc trong anh ban mai. Co6 thé n6
dang nghi ngoi hay chd doi mot con éch vo ¥ nao d6. Thoi
gian d6 nhitng con éch dang duoc van chuyén bang tau thuy
sang Chau Au dé an nhu mdt mon dic san. Con ran dai, mau
hoi vang va 4t yén ling; né gidng mau dat kho, khé nhin
thiy nhung 4nh sing ban ngay & trong doi mét den lanh coa
no. Vat duy nhat dang chuyén dong, loang vao loang ra la céi
ludi den ngdom cua né. Pung 14 ndé khdng ah biét mot
nguodi quan sat dang & gan phia sau dau ctia nd. Chét choc
khap moi noi sang hom d6. Ban co thé nghe thiy né trong
lang; tiéng khoc sut sui 16n giong khi mot xac chét, boc trong
Mot miéng vai, dang duoc khiéng ra ngoai; mot con diéu hau
dang chuyén dong rat mau dam bo xudng Mot con chim; mot
con thi nao d6 dang bi glet, ban nghe rd tleng kéu tham thiét
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ciia nd. Vi vay no tiép dién ngay nay sang ngay khac: clét
chdc ludn ludn ¢ moi noi, dau khé ciing vy.

Ve dep cua su that va nhiing tinh tdy cua n6 khdng ¢
trong niém tin va gido diéu; ching khéng bao gio hién dién
noi con ngudi ¢6 thé tim ra n6 vi khéng c6 codu ong dan
dén vé dep cua nd; n6 khong 1a mot cai dich & dinh vi, mot
chd nuong tua dé an ndu. N6 c6 nhay cam riéng va tinh yéu
ctia n6 khong thé duoc do luong va ban ciing khong thé giam
cam no, trai nghiém né. N6 khong cé gié tri mua ban dé duoc
s dung hay Vit di. N6 & d6 khi cai tri va qua tim tréng
khéng nhitng su viéc cua suy nghi. Vi thiy tu va nguoi nghéo
kho khong gan duoc nd, ca ké giau c6 ding v dy; ngudi tri
thirc 13n ké tai ning khong thé tiép xdc dugc nd. Hay xa khoi
thé gidi nay va ngay luc nay thay chung ciing no.

Budi sang d6 nhiing con vet dang kéu rit 1én va vay
canh quanh cay me; ching bit dau hoi sém hoat dong khong
ngung nghi ciia ching, vut dén r6i lai vyt di. Ching 13 nhirng
vét di dng mau xanh sang bong cung nhing cai mo cong
mau do va cumg cép. Duong nhu khong bao gi¢ ching bay
thang nhung ludn luén c6 hinh chit chi ngoan ngoeo, kéu
lanh lanh khi bay. Thinh thoang ching thuong dén dau trén
birc tudng chan ctia mai hién; luc d6 ban co thé nhin ngim
chung, nhung khong lau fim; ching s& lai vut di theo duong
bay huyén ndo va dién di ciia chung. K¢ thu duy nhat cta
ching c6 & la con nguoi. Anh ay nhot ching trong mot cai
Iong.
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Ngay 28 thang 9, nam 1973

Con ch6 den to 16n vira giét chét mot con dé; n6 da bi cot
lai va trimg phat nghiém khéc, va luc nay né dang sia va
than van dai ding. Ngoi nha c6 mét birc tudng cao quanh no
nhung bang cich ndo d6 con dé di lang thang vao dugc va
con ché rugt theo roi giét nd. Ngudi chii ctia ngdi nha da xin
16i va bdi thudng bang bac. N6 1a mot ngdi nha 16n cb cay
cdi chung quanh va bii c6 khong bao gio xanh twoi hoan toan
di dugc tudi nuéc nhiéu bao nhiéu ching nira. Mit troi toa
suc nong kinh khlep dén do nhiing bong hoa va bui cay phai
duogc tudi nuoc, hai 1an mot ngay; dat dai can cbi va stic nong
ctia ban ngdy gan nhu 1am héo hit mau xanh tuoi cta cay co.
Nhung nhitng ciy da 16n cho nhimng bong mat dé chiu va ban
c6 thé ngdi do vao sang Km khi mat troi van con & sau ciy
cdi. P6 1a mot noi tuyét voi néu ban mudn ngdi yén lang va
budng b cai toi trong thén dinh, nhung lai khong 13 noi
danh cho ban mo mong vién vong hay lac vao mdt 4o tudng
gay thoa man nao d6. O d6 dudi nhimg bong ram kia, nd qué
trang nghiém, quéa khan thiét, boi vi toan khu nay duoc dang
tang cho loai thién dinh tinh ling d6. Ban c6 thé budng tha
trong nhing tudng tugng than th ugc cia ban nhung chi
thoang chdc ban s& phat giac rang noi nay khong moi moc
nhhimg hinh anh cta suy nghf.

Ong dy dang ngdi co mot miéng vai phu trén dau,
nudc mat tudn trao; vo ong ay vira qua doi. Ong 4y khong
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muén sut sUi trudéc mit con cai; chung ciing dang khoc, du
khéng hoan toan héu duoc chuy én gi dd xdy ra. Ngudi me
cua bon tré da khong khoe tir ldu va méi day bénh da tro
nang; ngudi cha ngdi canh bén giwdng bénh cua ba ay. CO vé
6ng dy khong bao gio di ra ngoai va vao mot ngdy, sau mot
vai nghi I8, nguoi me duoc khiéng di. Ngoi nha try nén tréng
rong la lung, khong con huong thom ma ngudi me da truyén
vao nd, va nd & khong bao gio lai nhu cii vi bay gio da co
dau kho trong ngdi nha. Nguoi cha biét viéc do; bon tré da
mat di mai mai mot nguoi nao d6 nhung dén luc nay ching
van chua biét dugc y nghia ciia dau kho.

NG lubn ludn & d6, ban khong thé hoan toan quén no,
ban khong thé che day nd qua mot hinh thac giai tri nao do,
tén gido hay mot cach khéc. Ban c6 I& chay trén no nhung nd
s& & do dé gap lai ban. Ban c6 thé 1am mit minh trong mot
tén sting, mot loi kinh cau nguyén hoac trong mot niém tin an
Ui nao d6 nhung nd s& xuat hién lai, khéng can nd luc va moi
moc. N& hoa cua dau kho 14 trang thai cay déng, bi quan hoic
thai do cu xu bat thuong nao d6. Ban ¢ 1§ hung hang, tan
bao va xau xa trong hanh vi cia ban nhung dau kho c6 mat
ngay chd ban. Ban cd 1& c6 quyén hanh, chic vu va nhiing
th( vui do tién bac nhung né s& & lai 6 trong qua tim ban,
dang chd doi va san sang. DU ban ¢ lam gi cling n ira, ban
khong thé tau thoat nd. Tinh yéu ma ban c6 két thdc trong
dau kho; dau kho 14 thoi gian, dau kho 1a suy nght.

Cai cay bi chat xudng va ban nhé mot giot nudc mat;
mot con tha bi glet cho ban hudng thy; qua dat nay dang bi
hity diét vi sy vui tha ciia ban; ban duoc gido duc dé giét
choc, dé tiéu diét, con ngudi chong lai con nguoi. Cong nghé
va mdy moc mbi dang ganh vac cong viéc cuc nhoc cia con
ngudi nhung cé 1& ban khong két thuc dugc dau khd qua
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nhitng sy viéc ma suy ngi gom t vao c hung. Tinh yéu
khong la vui thu.

Ba ay dén day tuyét vong trong dau kho cua ba dy; ba
ay ké Ié, tudn ra moi su viéc ma ba 4y da trai qua, chét choc,
su ngu dét caa con céi, chinh tri cua ching, nhitng ly di cua
ching, nhitng that bai, cay dang cua ching va sy vo ich hoan
toan cua song khdng y nghia. Ba ay khong con tré nira; trong
thoi thanh nit ba dy da tan huong day du, d4 trai qua sy thich
th( ngan ngui trong chinh tri, mot cai bang mén kinh té va
trong chirng muc nao dé6 mot loai séng ma hau hét moi nguoi
déu theo dudi. Chong ba dy vira magi chét va duong nhu moi
dau kho ap xudng ba dy. Ba ay tro nén yén ling khi ching toi
noi chuyén.

Bat ky chuyén dong nao ciia suy nghi 1a khoét sau vao
dau kho. Suy nghi véi nhimg ky trc cua nd, véi nhitng hinh
anh vui thu va dau thuong cia nd, vdi cd6 doc va nudc mét
cta nd, su thuong x6t ban than va téc nudi cia no, 1a nén
tang ctia dau kho. Hiy lang nghe diéu gi dang dugc noi. Chi
ling nghe — khdng phai ling nghe nhitng phan hoi cua qua
khtt, su kiém ché dau kho hay 1am thé nao chay trén su hanh
ha ciia no — nhung hily lang nghe bang qua tim cta ban, bang
toan dang hién dién cua ban dén diéu gi dang duoc ndi l0c
nay. Lé thudc va quyén luyén cta ban di chuan bi sin sang
manh dat mau My cho dau kid cua ban. Chénh mang hoc
hanh vé ban than cia ban va vé dep ma n6 mang lai, d4 tao ra
thuc phém nudi dudng dau kld cua ban; moi hoat dong tu
cho minh 14 trung tdm @a ban da din ban dén dau kho nay.
Chi can lang nghe diéu gi dang dugc noéi: hiy & lai cling no,
dimg suy nghi lan man ra khéi né. Bat ky chuyén dong nao
ciia suy ngh 1a cung cd stc séng cua dau kbd. Suy ngh
khéng la tinh yéu. Tinh yéu khéng c6 dau kho.

48



Ngay 29 thang 9, nam 1973

Nhﬁ:ng con mua gan chidm dut va duong chan troi dang
tr6i chay nhitng ddm may cudn cudén mau tring va vang
ruc; ching dang vuon 1én dén nhitng bau troi 6 mau xanh 14
cay va xanh da tbi. Tt ca nhitng chiéc 14 cta moi bui cay
déu duoc tim rira sach s& va chiing dang lap lanh trong 4nh
mat troi ban mai. Mot budi sang cta vui tha, qua dat dang reo
ho va duong nhu c¢6 phude lanh trong khong gian. Trong can
phong trén cao do, ban trong thiy bién xanh, con song chay
vao nd, nhitng cay co diura va nhitng cay xoai. Ban nin tho boi
sy ky diéu ciia qua dat va hinh thé ménh mong cia nhiing
dam may. Van con sém, yén tinh va 6n ao clia ban ngay chua
bat dau; bang qua chiéc cau khdng c6 nhiéu giao thong, ngoai
trir mot hang dai xe bo, chat dy co kho. Nhiéu nam t6i day
nhitng chiéc xe buyt s& dén va dem theo ciing nd ca & nhiém
Idn hoat dong héi ha. Mot budi sang dep, day tiéng ca hat va
phudce lanh.,

Hai anh em dwc dua bang xe hoi dén mot ngdi lang
gan bén dé tham nguoi cha ma ho di khong gip g& gan muoi
lam nadm hay hon nita. Ho phai di bd mot lGc trén mot con
duong khong duge cham soc can than. Ho dén mot cai bé
chim, noi trit nudc; bon bén déu c6 nhitng bac thém bang da
dan xubng bé nudc trong. O mot phia cia cai bé cd6 mot ngdi
dén nho véi mot cai thap hinh vudng nho, kha hep ¢ dinh; co
nhiéu birc twong da hinh anh khac nhau xép quanh né. Trén
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hang hién @ia ngdi dén, nhin xuéng mot cai ao 16n, cd vai
ngudi, gin nhu bit dong, gidng nhiing hinh tugng kia trén
thap, chim sau trong thdn dinh. Di xa xa khoi cai bé chim,
ngay sau vai ngdi nha khac, 1a ngdi nha noi ngi cha song.
Nguoi cha di ra khi hai anh em dén gan va ho chao hoi 6ng
éy bang cach nam rap xudng dat, dau cham ban chin cua ong
ay. Ho nhut nhat va cho doi nguoi cha noi, vi d6 la phong
tuc. Trude khi 6ng Ay noi bat ky 1i nao ong ay di vao bén
trong dé rira chan, vi hai cdu con da cham vao Chung Ong ay
la mot chiic sic cao nhat cia An gido chinh thin g, khong ai
c6 thé cham vao ong ay ngoai trir mot vi chuc sac khac, va
hai ciu trai ciia 6ng ay di bi do ban do bdi dinh dang dén
nhimg ngudi khong thude An gido va dong thoi da an thuc
pham nau nudng boi nhung ngudi khong thude An gido. Vi
thé 6 ong ay rira chan xong va ngoi xudng trén nén nha, khong
qua gAn hai cdu con 0 We. Ho noi chuyén mot lac lau va da
dén gio an nén thirc an duge mang dén. Ong Ay bao hai nguoi
con di ra vi khong thé an chung véi ching, ching khong con
la nhitng ngudi An glao rra. Ongay dung la & co long
thuong yéu chling, vi rdt cudce chung ciing la con trai cua ong
ay va da khong gip mit trong nhiéu nim. Néu ngudi me con
séng ba 4y c6 1§ s& cho bon ching thirc dn nhung chic chin
ba 4y s& khong ngdi an clng bon chung. Ho phéi c¢6 long
thuong yéu con cai sdu dm nhung gido Iy cua ton gido va
truyen thong cam doan moi tiép xuc vat chat véi ching.
Truyén thong rat manh mé&, manh mé hon c4 tinh yéu.

Truyen thong Cua chién tranh manh mé hon tinh yéu;
truyén thong cua giét choc dé c6 luong thuc va giét choc
nhitng con nguoi tam goi 1a ké thu khudc tir sy diu dang va
long thuong yéu con ngwyi; truyén théng cia lao dong nhiéu
tiéng ddng hd nuodi dudng su tan nhan cia tanh hiu qua;
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truyén thong ctia hén nhan ching may chéc tré thanh nguc
t0; nhing truyén thdng aia ngudi giau €O va ngwyi ngheo
nan cach ly h; mdi nghé nghiép cé truyén théng riéng cua
nd, Mot nhom ngudi riéng nudi dudng dé ky va thu dich.
Nhiing nghi 1& va nghi thirc truyén théng trong nhiing noi tho
phung, khip thé gidi, da tach roi con ngudi khoi con ngwi
va nhitng tir nglr cung ctr chi khong con ¥ nghia nao ca. Mot
ngan ngay hom qua, du phong phii vagb d& thé nao ching
ntra, khudc tr tinh yéu.

Ban di qua mot chiéc cau op ep sang bd bén kia cia
mot con sudi hep c6 bun nhap vao con séng 16n; ban dén mot
ngdi lang nkd co nhimg vién gach bang bun phoi ning. C6
qua nhiéu tré em, dang la hét va no dua; nhiing nguoi 16n
tudi dang & ngoai rudng hay cau ca, hay dang lam viéc trong
thi trdn gan bén. Trong mdt can budng nho tdi tam, c6 Mot
khoang hé trong burc tuong 1a cira s6; khéng mot con rudi
nao chui vao ch tdi tim nay duoc. Rat mat me trong do.
Trong khaang khong gian nho xiu d6 1a mot nguoi dét vai
cung mot khung dét 16n; ong ay khong biét doc nhung duoc
gido duc theo cach riéng, le phép va hoan toan mé€ mai trong
cong vic lao dong Ong 4y dét ra nhimg tam vai tinh xdo
mau vang va mau bac trong nhirng mau ma dep. Trong moi
Mau \ai va lya ong dy c6 thé dét thanh nhimg mau truyen
thong, tinh té nhat va dep dé nhat Ong ay dugc sinh ra &
thyc hién cai truyén thong d6; 6ng 4y nho ngudi, nhi nhin va
hdo hirc thé hién cai tai niang tugt voi cia 6ng. Ban nhin
ngam 6ng 4y, khi tir nhitng soi chi bang lya ong iy dét thanh
loai vai cau ky nhét, bang kinh ngac va thuong yéu trong qua
tim ban. C6 mot manh vai dét cua vé dep vO bién, duoc sinh
ra tir truyén thong.
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Ngay 30 thang 9, nam 1973

M(f)t con ran dai c6 mau hoi vang dang bang qua duong
dudi mot cdy bd dé. Nguoi ta da dao b rat 1au va dang
quay lai thi bdng nhién nhin thay con ran. Nguoi ta theo no,
khé& gan, thang 1én mot go dat; nd nhin chim chd vao timg cai
15; n6 hoan toan khong thiy ngudi ta, mic du ngudi ta gin
nhu & ngay trén no. N6 kha nip map; khodng gitra chiéu dai
cua nd phinh to ra. Dan lang trén duong vé nha nging noi
chuyén va nhin; mot nguoi trong bon ho bao nguoi ta rang no
& mot con ran h6 mang va nguoi ta nén can than. Con ran ho
mang bién mat vao mot cai 16 va nguoi ta tiép tuc dao bo. Du
dinh trong thiy lai con ran tai noi cii, nguoi ta quay lai ngay
hom sau. Khong cé con &n nao & d6 nhung dan lang da dat
mot cai td6 nong dung sira, vai bong cuc van tho va mdt cuc
da to cd it tro trén nd cung vai bong hoa khac. Noi do &tro

thanh thiéng liéng va mi ngay s& c6 nhimg bong hoa tuoi;

dan lang Khip ving d4 biét rang noi d6 di trg thanh thiéng
lieng. Nguoi ta tré lai noi d6 vai thang sau; c6 sira tuoi, hoa
tuoi va cuc da moi duoc trang tri. Va cay bod dé gia thém mot
chat tuoi.

Ngbi dén tréng ra bién Pia Trung Hai c6 mau xanh da
troi; no diéu tan va chi con nhiing cai cot bang da cam thach.
Trong chién tranh n6 da bi tan pha nhung nd van con 1a mot
noi ton nghiém. Vao at budi chiéu, khi c6 anh mit troi
vang ruc trén d4 cim thach, ban cam thdy mot bau khong khi
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thiéng liéng; ban chi c6 mot minh, chung quanh khéng mot
nguoi khach viéng tham cing sy huyén thuyén khong luc nao
ngimg nghi cta ho. Nhimg cai cot da bién thanh mau vang
rong va bén xa xa phia duéi c6 mau xanh cyc manh. Buc

tuong cua vi nit than & d6, duoc bao dudng va khoa lai; ban
chi ¢6 thé trong thiy nit than vao nhiing tiéng dong hd nao d6
va vi than dang mat di vé dep thiéng liéng. Bién xanh con do.

Do 1a ngoi nha dep ¢ ving qué voi mot bai co da duoc
can bang, cat tia va nho c¢6 nhiéu lan trong nim. Toan khu
nay dugc cham soc can than, phon thinh va vui tuoi; dng
sau ngdi nha la Mt manh vuon nho tréng rau; mot noi dé
thuong V&i mot con sudi ém a chay bén canh, hiém khi nao
tao ra mot am thanh. Ctra md ra va n6 bi chan lai boi mot bire
tuong Phét, bi d4 vao noi d6. Nguoi chu nha hoan toan khong
nhan biét viéc gl 6ng 4y dang lam; di véi 6ng ay no la mot
d6 vat dung dé chan cira. Ban ty hoi khong hiéu 6ng ay co
lam nhu thé vé6i buc tuong ma ong 4y sung kinh, vi ong ay 1a
mot nguoi Thién Chla Gido. Ban phu nhan nhitng vat thiéng
liéng cua nguoi khac nhung ban lai gilr gin nhiing vat thiéng
liéng riéng cia ban; nhitng niém tin ciia ngudi khac 1a mé tin
trong khi niém tin riéng cua ban lai hop 1y va thuc su. Cai gi
la thiéng liéng?

Ong ay da lvom duoc no, 6ng ay noi, trén mot bai
bién; n6 14 mot miéng gd c6 hinh dang clia mot cai dau nguoi
dugc rira sach boi bién ca. N6 duge lam bang gd cing, mai
thanh hinh thé boi nhitng dong nudc cua dai duong, tiy sach
qua nhiéu mua. Ong éy d3 mang nd vé nha va dit nd trén cai
k¢ ¢ 10 sudi; 6ng ay ngam nhin nd lién tuc va kham phuyc viéc
gi 6ng dy da lam. Vao mot ngay, ong ay dat vai bong hoa
quanh n6 va sau d6 cong viéc dugc tiép tuc hang ngay; 6ng
ay cam thay but rat néu khong c6 hoa tuoi mdi ngay va dan
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dan miéng go c6 hinh thé d6 trd nén it quan trong trong
séng cua dng ay. Ong ay sé& khong cho phép bat cr ngudi nao
dung vao nd ngoai trir chinh ong ay; ho c6 thé lam 6 ué no;
6ng dy rtra hai tay sach sé trudc khi so cham no. N6 da tré
thanh than thanh, thiéng liéng, va mot minh 6ng ay 1a vi gido
ST cao cap cta no; ong ay tugng - trung cho n6; n6 ko cho
ong ay vé nhirng su viéc ma mot minh 6ng ay khong bao gio
co thé biét duoc. Sbng clia 6ng ay ngdp tran trong no va ong
ay noi, 6ng ay hanh phuc khong ké xiét.

Cai gi la thiéng liéng? Khéng plai nhitng su vat dugc
tao tac boi cai tri hay ban tay hay bén ca. Biéu tuong khong
bao gio 1a sy that; tir ngit c6 khong 13 cé cua canh dong; tir
ngr chua khéng la chla. Tir nglt khong bao gio chira dung
tong the, di sy dién ta co tai tinh nhu thé nao ching nira. Tir
ngtr thiéng liéng khdng c6 y ngha gi k hi ding mdt minh; no6
chi tré thanh thiéng liéng trong lién K¢ cua nd véi mot sy
viéc gi do, ao tuong hay sy that. Cai gi la sy that khong la
nhitng tir ngtr cua cai tri; thuc té, su that, khong thé duoc tiép
can bai suy nghi. Khi ¢6 ngudi nhan biét, su that khong hién
dién. Nguoi suy nghi va suy nghi cua anh 4y phai két thac
cho sy that hién dién. Sau do cai la, la thiéng liéng — cot da
cam thach ¢6 xua d6 cing mat trdi vang ryc trén nd, con ran
kia va ngwi dan lang. Noi nao khong co6 tinh yéu , noi do
khéng co thiéng liéng. Tinh yéu la tong thé va trong nd
khdng c6 phén chia.
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Ngay 2 thang 10, nam 1973

Y thirc 1a ndi dung cua no; noi dung la y thac. Tat ca moi
hanh dong déu phan chia khi n¢i dung cua y thuc bi v&
vun. Hoat dong nay nudi dudng xung dot, phién mudn va réi
loan; vay 1a khong tranh khoi dau kho.

Tir khong gian 4i do cao do, ban co thé nhin thay
nhimg canh ddng xanh tuoi, ndi canh dong phén cach canh
dong khac theo hinh thé, kich ¢ va mau sic. Mot con subi
chay xuong de gap bién ca, xa khoi n6 1a nui non, phu day
tuyét. Khap qua dat nay déu co nhiing thi trdn, lang mac lan
rong va 1on; trén nhitng qua doi c6 nhiing lau dai, nha tho va
nha clra va vuon ra bén ngoai chung la nhitng sa mac ménh
moéng, c6 Mau nau, vang va trng. Sau d6 lai c6 bién xanh va
nhiéu dat dai thém nita cing nhitng canh ring day dic. Toan
qua dat rat tri phd va trang lé.

Nguoi ta di b dén do, hy vong gép mdt con cop, va
nguoi ta da gap duoc. Dén lang da dén va bdo véi nguoi chu
nha cia nguoi ta rang mot con cop da giét chet mot con bo
con dém hom trudc va sé quay lai dém d6 dé giét choc thém.
Ho ¢6 mudn xem n6 khong? Mot céi buc s& dugce dan két trén
mot cai cay va tir 46 nguoi ta ¢ thé trong thay ké glet choc
to lon va ho ciing bugc mot con d€ vao cai cdy do dé chic
chan rang con cop s& den Nguoi ta tra 161 khong thich tréng
thiy mot con dé bi giét chi dé thoa man sy hiéu ky Cua nguoi
ta. Vi thé cau chuyén bi gat di. Nhung vao cudi budi chiéu
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d6, khi mat troi ¢ phia sau mot qua doi luon tron, ngudi chit
nha mubn 1ai xe di dao, hy vong rang co 18 ho s& bat ngo gip
dugc con cop da giét con bo. Khi ho lai xe dugc vai dam vao
sAu trong rumg; troi da tdi roi va nhd vao nhitng ngon dén pha
ho quay tré lai. Ho da tir bo moi hy vong tréng thiy con cop
khi quay . Nhung ngay lac ho queo mét khic cua, né kia
roi, dang ngoi chom hom trén cd@p mong & chinh gitra duong,
khong 10, ¢6 van, doi mat cta no ryc sang do anh den pha.

Xe hoi ngimg lai va no tién vé phia ho gdm gir va tiéng rong
d6 rung chuyén ca chiéc xe hoi; n6 to 16n kinh ngac va cai
dudi dai cung cai chép dudi mau den @mylong cham
cham tir bén nay qua bén kia. N6 dang byc tirc. Cira sb xe mo
va khi n6 ¢gim gur di qua, nguoi ta chia ban tay radé vo vao

con vat chiia té cta rimg xanh nay nhung ong chit nha voi va
giat manh canh tay nguoi ta lai, sau d6 giai thich rang né s3
Xé toac canh tay @a nguoi ta ra. NO la ndt con tha oai VE,
day quyén uy va stcc manh.

O phia duéi trén qua dat kia, c6 nHing ké doc tai
khudc tr tw do cho con nguoi, nhitng nha hoc thuyét dang
dinh hinh cai tri con nguoi, cac vi gido si cuing nhimg thé ky
truyén théng va niém tin ctia ho bién con nguoi thanh nd k;
nhitng nguoi chinh ti véi nhiing hira hen lién tuc cta ho
dang mang 4i doi bai va phan chia. O dudi d6 con ngwi
dang bi troi budc vao xung dt va dau khd vo tan, va vao
nhitng hao nhoang cua vui thi. Tat ca sy viéec d6 hoan toan
vO nghia — dau kho, lao dng va nhiing tir ngit ctia nhimg
nguoi triét 1y. Chét choc va bat hanh va lao luc, con ngwi
chéng lai con nguoi.

Mubn vé phitc tap ndy, nhimg thay d6i duoc bd sung
trong khuén ndu cta vui tha va dau kho, 1a noi dung cua ¥
thirc con ngudi, bi dinh hinh va bi quy dinh bdi van hda ma
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nd da duoc nudi dudng, cing nhitng ap luc kinh té va ton
gido cua nd. Tu do khong & trong nhirng bién gidi cia mot y
thirc nhu thé; that ra, su viéc gi dugc chap nhan nhu ty do lai
la mét nha to duge xay dyng trong mot murc d¢ nao do dé co
thé séng dugc nhd vao sy phat trién cia cong nghé. Trong
nha tl ndy c6 nhimg chién tranh, bi huy diét nhiéu hon bai
khoa hoc va loi 1o¢c. Ty do khong ¢ trong su thay do6i nhu‘ng
nha tU, éng khong ¢ trong sy thay d6i cac vi thay, clng
quyén lyc vo 1y ciia ho. Uy quyén khéng mang di thong
minh cua trat tu. Trai lai n6 nudi dudng vo trat tu va tir manh
dat nay ting truong uy quyén. Tu do khong & trong nhing
manh. Mot cai tri khong tach roi, mot cai tri téng thé & trong
tu do. N6 khong biét n6 tu do; cai dd dugc biét & trong lanh
vuc cua thoi gian, qua khir chuyén qua hién tai sang tuong
lai. T4t ca chuyén dong 1a thoi gian va thoi gian khong la mot
yéu t6 cua ty do. Su tu do cta chon lIwa khudce tir ty do; chon
lya chi hién dién noi nao c6 hon loan. RG rang cia nhan biét,
thau triét, 12 ty do khoi dau kho cta chon lya. Trat tu tong thé
la &nh sang @ia tu do. Trat tu nay khong 1a d@a tré cua suy
nghi vi tat ca hoat dong ctia suy nghi déu nudi dudng su phan
chia. Tinh yéu khéng la mjt manh cua suy nghi, cua vui tha.
Nhan biét diéu nay la thdng minh. Tinh yéu va théng minh
khong thé tach roi va tr sy viéc nay tudn tran hanh dong
khong nudi dudng dau kho. Trat tu 1a nén tang clia né.
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ha lanh tai phi truong khi con sém nhu thé; mat troi vira

16 dang Moi ngudi déu mic quan 40 4m va nhimg ngudi
khuan vac nghéo kb dang run 13p cép; c6 su on do thong
thuong cia mét phi truong, tiéng gam thét ciia nhitg chiéc
may bay phan luc, tiéng chuyén tro 10n, nhitng 10i tir gid va
may bay cit canh. May bay dong nghet khach du lich, ngudi
kinh doanh va nfing ngudi k hac di én thanh phd thiéng
liéng, cing do ban va déng dao con ngudi cua nd. Lic nay
ddy Hi M4 Lap Son rong 16n c¢6 mau hong dudi anh ban mai;
chung t6i dang bay ¢ huéng déng nam va trong hang trim
dam nhing dinh ntii ménh mong nay duong nhu dang treo lo
Ittng trong khdng gian cung & dep va uy nghi. Nguoi hanh
khach & chd ngdi bén canh mai mé vao to nhat bo; c6 mot
phu nit & diy bén kia dang tap trung vao chudi trang hat;
nhitng du khach dang néi chuyén 16n tiéng va chup anh 1an
nhau hodc nhitng hon nui ¢ xa; Moi ngudi chim trong nhitng
cong viéc cua ho va khong con thoi gian quan sat sy ky di¢u
clia qua dat va con song thiéng liéng khuc khuyu cta né ciing
nhu vé dep tinh té clia nhimg dinh nui hing vi kia dang tré
thanh mau hoa hong,

CO mot ngudi dan ong ng01 phia xa aia day ghé bén
kia va dang duc kinh trong nhiéu; ong ay khong con tré,
dudng nhu c6 nét mat cia mot hoc gia, mau le khi chuyén
dong va trang phuc sach s&. Nguoi ta tu hoi khong hiéu c6
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lGc ndo 6ng Ay nhin thay duoc vé 16ng ldy thuc sy cia nhiing
hon ndi kia. Lic nay ong 4y dimg ddy va tién vé ngudi hanh
khach ¢ ghe bén canh; 6ng ay xin phép (101 chd ngoi. Ong 4 ay
ngdi xuong, tur gioi thi€u va hoi lidu 6 ong ay c6 dugce phép noi
chuyén cung chdng t6i. Ongay néi tiéng Anh hoi ngip
ngimg, chon tir ngir can than vi 6ng ay khong quen thudc véi
ngon ngir ndy; ong dy co giong noi diu dang, rd rang va gay
dé chiu trong dang diéu. Ong 4y mo dau bang cach ndi rang
6ng dy rat may man khi dang di cung chuyén may bay va c6
dugc n6i chuyén nay. “Di nhién toi da nghe noi vé ong tr
thoi nién thiéu va chi vao mot ngay niao d6 téi da nghe noi
chuyén cubi cung cta 6ng, thién dinh va ngudi quan sat. Toi
la mot hoc gia, mot chuyén gia theo An gido, thuc hanh loai
thién dinh va ky luat riéng cua toi.”

Nhitng hon nai dang thyt 10i xa hon vé phia dong va
phia dudi chung t6i con song dang tao ra nhitng khuén mau
than thién va rong.

“Ong ndi Bng ngudi quan sat 1a vat duoc quan sat,
ngudi thién dinh 1a thién dinh va chi co thién dinh khi khong
con ngudi quan sat. T6i mudn hiéu rd diéu nay. Pdi véi t6i
thién dinh 13 sy kiém soat suy ngH, cd dinh céi tri vao céai
tuyét dbi.”

Nguoi kiém soat 1a vat duoc kiém soat, khdng phai
vay a? Ngudi suy ngh 1a nh &ng suy nghi caa anh ay; néu
khong cé nhitng tir nglr, nhirng hinh anh, nhiing suy ngH,
liéu con nguoi suy ngh ? Nguoi trai nghiém 1a vat dugc trai
nghiém; néu khéng cé vat duoc trai nghiém s& khéng co
ngudi trai nghiém. Nguoi kiém soat suy nghi duogc tao ra tir
suy nghi; anh ay 1a mot trong nhirng bo phan cua suy ngh,
goi N6 bang bat ky cai gi ban muén; tac nhan bén ngoai du
hoan hao dén chimng nao chang nita van con la mot san pham
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cua suy nghi; hoat dong caa suy nghi luén ¢ bén ngoai va gay
phan chia.

“Liéu sdng co thé lubn ludn dugc sdng ma khong cod
su kiém soat hay kndng? N6 12 ban thé cua ky luat.”

Khi nguoi kiém soat 1a vat duoc kiém soat, duoc thay
nhu mot su kién tuyét d6i, nhu sy that, lac dé s& xay ra mot
loai ndng luong hoan toan khac Bn ma thay doi cai gi la.
Nguoi klem soat khong bao glo c6 thé thay d6i duogc cai gi
|13; anh Ay c6 thé kiém soat no, kiém ché nd, bo sung né hoic
chay trén né nhung khong bao gio ¢6 thé vuot khoi va & trén
nd. Séng c6 thé va phai duoc song khong bi kiém soat. Mot
séng bi kiém soat khong bao gio thdng minh; né nudi dudng
xung dot, roi loan va dau kho vo tan.

“Pay la mot y tuong hoan toan méi me.”

Néu nguoi ta dugc phép nodi rd, nd khdng la ndt triru
tugng, mot cong thirc. Chi ¢6 cai gi 1a. Pau kho khong 1a mot
triru tugng; nguoi ta cod thé rat ra mot két luan tr nd, mot
khai niém, mot ciu tric bang tir ngit nhung né khong la cai
gi 13, dau kho. Nhitng hoc thuyét khong cé thuc té; chi c6 cai
gi 1a. Su viéc nay khong bao gio ¢6 thé duoc chuyén d6i khi
nguoi quan sét tach roi anh dy khoi vat duge quan sét.

“Pay la trai nghiém truc tiép ciia 6ng phai khong?”

S€ hoan toan hao huyén va ngu xuan neu no6 chi la
nhitng cdu trac bang tir ngit ctia suy nghi; néi \é nhimg su
viéc nhu thé s& 1a dao dirc gia.

“T6i d& mudn tim duoc noi 6ng thién dinh I gi nhung
lc nay khong con thyi gian nita vi ching ta sip stra phai
xudng may bay.”

C6 nhitng vong hoa dén chao khi &n va bau troi mua
dong xanh ménh liét.
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Khi con la cau bé, nguoi ta thuong ngdi mot minh dr 6i
mot céi cay 1on gan mot cai ao sen; ching c6 mau hong
va c6 mot mui thom ndng nac. Tir béng mat cua céi cay 16n
d6, ngudi ta thuong nhin ngam nhing con rin mau xanh 14
cay manh khanh va nhiing con tic k& nho xiu, éch nhai va
nhitng con ran nudc. Ngudi em trai cia ngudi ta, ciing nhitng
ngudi khac, s& dén dua ngudi ta vé nha”. Dudi cai cay 1a mot
noi dé chiu cung con sdng va cai hd. Dudng nhu c6 that
nhiéu khéng gian, va trong khong gian nay céi cay tao ra
khong gian riéng cua nd. Moi sy vat can khong gian. Tat ca
nhitng con chim kia trén duong day dién bdo, dang dau voi
khoang cach rat bang nhau vao mot budi chiéu yén tinh, tao
khéng gian cho nhitng bau troi.

Hai anh em thudng ngdi cung nhiéu nguoi khac trong
mot can phong cd nhitng bac tranh; s&€ ¢c6 mot thoi gian tung
kinh bang tiéng Phan va tiép theo su yén ling hoan toan; d6
la gio thién dinh budi t6i. Cau em trai s& cudn tron than thé
chim vao gidc nga va chi thuc gidc khi nhimg nguoi khac
dang day ra vé. Can plong qua r ong lén va trong khoang
khong gian cuaa nhitng birc tuong la nhirng tranh anh, nhing
btrc twgng cua sy thiéng liéng. Trong khoang khéng gian tu
ting chat choi cia mot ngdi dén hay nha tho, con ngudi di

" Krishnamurti dang dién ta thoi nién thiéu ciia 6ng.
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tao hinh dang cho chuyén dong bao la caa khoéng gian. N6
gidng nhu thé & khap moi noi; trong mot thanh dudng cua
dao Hoi khong gian duoc nhot trong nhlmg hang chit duyén
dang cua tu ngir. Tinh yéu can khong gian bao la.

O cai ho d6 thuong cé nhiing con ran va thinh thoang
nhitng con nguoi; nd cd nhing bac da dan xudng nudc noi
hoa sen moc. Khong gian ma suy nghi tao ra c¢6 thé do luong
dugc va thé 1a bi gi6i han; nh&ng van hoa va nhiing ton giéo
la san pham ctia n6. Nhung céi tri bi nhét day suy nghi va bi
tao ra boi suy nghi; ¥ thrc cua nd 1a ciu trac cta suy nghi,
Chang c6 bao nhiéu khong gian trong n6. Nhung khong gian
nay la chuy¥n dong caa thoi gian, tr day dén do, tir trung
tdm cia né hudng dén nhimg ranh gidi phia ngoai thudc y
thic cta no, chat hep hoac lan ©ng. Khéng gian ma cai
trung tdm tr chiém hiru cho chinh né la nha tu riéng cua no.
Nhimg lién hé ctia n6 déu tir khong gian chat choi nay nhung
phai c6 khong gian dé song; khong gian cia cai tri khudc tir
dang song. Song trong nhimg glO’l han chat hep cua trung
tam 1a xung ®t, phién muon va dau khd va do khong la
séng.

Khong gian, kh@ng cach giira ban va cai cay, 1a tr
ngit, hiéu biét ma 13 thoi gian. Thoi gian 1a ngwi quan sat
ma to ra khodng cach gitra chinh anh ay va cay ©i, giira
chinh anh dy va cai gi 1a. Néu khong cO nguol quan sat,
khoang cach két thiic. Gan két voi cay cbi, véi mot sy vt
khac hay vai mot cong thirc, 1a hanh dong cta suy nghi trong
ham mubn co6 duoc sy bao vé, su an toan cia nd. Khoing
cach 1a tr mot diém nay dén mot diém khac va muébn dén
dugc diém khéac thoi gian 1a can thiét; khoang cach chi hién
dién noi nao cé phuong hing, bén trong hay bén ngoai.
Nguoi quan sat tao ra mot tach roi, myt khaing cach giira

62



chinh anh ay va céi gi 13; tir sy viéc nay sinh ra xung dot va
dau kho. Thay doi cai gi 1a chi xay ra khi khong c6 tach roi;
khong thoi gian, gitra nguoi thdy va vat duoc thay. Tinh yéu
khéng c6 khoang cach.

Nguoi em d4 chét va khong c6 chuyén dong trong bét
ky phuong huéng nao roi khoi sy dau kh. Khong chuyén
dong nay 1a Két thuc cua thoi glan Con soéng bat dau ngay
gitra nhimg qua do6i va nhung c4i bong xanh ri va bang mot
tiéng gam réng nod tran vao bién ca va nhimg duong chan troi
vO tin. Con ngwi song trong nhing cai hdp véi nhimng cai
ngin kéo; qua nheu hop va khong cé khong gian; ¢ hung
bao, tan ac, hiéu chién va pha hoai; ho tach roi va huy diét
IAn nhau. Con song 1a qua dat va qua dat 1a con song; mdi su
vat khong thé hién dién néu khéng c6 céi kia.

Khong c6 nhimg két thiic cho nhitng tir ngit nhung ¢
su truyén dat bang tir ngit hoic khong bang tir ngir. Nghe tir
ngtr & mot viéc va nghe khong tir ngir & mot viéc khac; mot
cai thi khéng lién quan, gitao, dang din dén khong hanh
dong; cai con lai 1a hanh dong khong phan chia, né hoa cua
t6t lanh. Tir ngir d4 trang tri nhimg bic tudng dep d& nhung
khong c6 khdng gian. Hoi tuong, tuong tuong, 1 sy dau kho
cua vui thi, va tinh yéu khong 1a vui thu.

Con rin lyc manh khanh va dai ¢ d6 buoi sang hom
d6; nd @t kho phan biét va gan nhu l4n trong nhing 14 cay
xanh; né thuong ¢ do, bat dong, cho doi va quan sat. Cai dau
to cua con tic ke dang 16 ra; n6 nam doc theo mot nhanh cay;
né thay doi mau sic kha thuong xuyén.
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6 Mot cai cay cd don trong mot canh dong xanh twoi rong

nguyén mot mau dat; n6 da gia cbi va duoc kinh trong
boi tat ca nhimg cdy con lai trén qua dbi. Trong cd don nod
théng tri con sudi 6n ao, nhitng qua d6i va ngdi nha tranh bén
kia chiéc ciu bang gd. Ban ngudng md khi di ngang qua n6
nhung khi quay & lai ban nhin ngam né thong tha nhiéu
hon; than ciy at 16n, gin chit sdu vao qua dat, thanh khoi
ctng va khong thé hiy diét; nhitng canh cay dai, c6 mau sim
Vva cong queo; n6 ¢ nitng cai bong rat dam. Khi chidu toi
nd thu rat lai, khong tk tiép can nhung trong sudt nhiing
tiéng dong hd c6 anh sang ban ngdy no céi md va nghénh
don. N6 @n nguyén \en, chua bi cham dén bdi mot cai riu
hay ludi cua. Va ndt ngdy €O ndng ban ngdi dudi né, ban
cam duogc tudi tac dang kinh ctia nd, va vi ban & mot minh
cling n6 ban nhan biét chiéu sau va vé dep clia sy song.

Nguoi dan lang gia nua mét moi di ngang qua ban, khi
ban dang ngdi trén mot cay cau nhin ngam hoang hon; 6ng 4y
gan nhu mu 10a, budc di khap khiéng, mang mot bé trén mot
tay va tay kia mot cai gay. D6 1a mot trong nhitng budi chiéu
khi nhitng mau sac cia hoang hon & trén moi tang d4, cay cbi
va bui nho; cé va nhitng canh dong dudng nhu co anh sang
riéng bén trong @a né . Mat troi dang lan sau mot qua doi
tron tria va & giita nhitng mau Sic phung phi nay cé sy khai
sinh ala vi sao hom. Nguoi dan lang ngung lai trudc ban,
nhin nhitng mau sic kinh ngac kia va ban. Hai ngudi nhin 13n
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nhau khong noi rt 101 va 6ng iy chim cham 1é& buyc di.
Trong hiép thong d6 c6 thuong yéu, triu mén va kinh trong,
khong phai su kinh trong ngu xuan nhung sy kinh trong cta
nhitng con ngudi ton gido. Tai ngay tich tic do tit ca thoi
gian va suy nghi déu két thuc. Ban va ong Ay hoan toan 1a
nhitng ngudi ton gido, khong b lam d6i bai boéi niém tin,
hinh tegng, boi tir ngit va nghéo kho. Hai ngwi thuong qua
mat nhau trén con dudng dé gitta nhitng qua ddi da va mdi
mat 1an, khi cac ban nhin 13n nhau, c6 han hoan cua thau triét
tong thé.

Ong 4y dang tién dén gan, cing ngudi vo, tir ngdi dén
bén kia dwng. Ca hai déu im ling, bji khudy dong sau ling
boi nhitng cau kinh va long thanh kinh. Ban tinh co dang di
sau ho va ban bat duoc cam giac ton kinh cta ho, sttc manh
kién dinh cta ho dé theo dubi doi séng ton gido. Nhung diéu
d6 ching miy chdc s& bién mat khi hp bi cudn vao trach
nhiém v&i con cai cta ho, khi chling dang chay Ua vé phia ho.
Ong dy c6 mot loai nghé nghiép nao do, c6 thé co vi thé
thanh danh, vi 6ngdy c6 mot ngdi nh & ng 16n. Stc ning
cta hién dién s& dim chét éng ay va dau rang ong ay thuong
xuyén di dén ngoi dén, cudc chién dau gian kho sé tiép tuc.

Tur ngit khdng 1a sr viéc; hinh anh, biéu tugng khong
la su that. Thuc té, su that, khong 13 mot tir ngir. Khi dién dat
né bang tir ngir 1a d x6a sach né va ao tudng thé chd ciia no.
Tri ning c6 |& pht nhan t0an ciu triic cua hoc thuyét, niém
tin va fit ca nhimg cai biy gidng va quyén lyc theo cing
ching, nhung 1y luan co thé bao chita cho bt ky niém tin, bat
ky y tuong nao. Ly luan la trat ty cua suy nghi va suy nghi la
su phan ho1 cua cai bén ngoai. Vi no la cai bén ngoal suy
nghi sip xép cai bén trong. Khong ngwi ndo co thé song
duogc chi voi cai bén ngoai, va cai bén trong té thanh mot
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can thiét. Phan chia nay Ia rén tang noi cudc chién dau gian
kho giira “cai t6i” va “cai khdng toi” xay ra. Cai bén ngoai la
vi chila ciia nhiing ton gido va nhiing hoc thuyét; cai bén
trong 6d ging tuan theo nhitng hinh anh kia va thé 1a xung
dot xay ra sau do.

Ciing khong c6 cai bén ngoai lan cai bén trong nhung
chi c6 tong thé. Ngudi trai nghiém 1a vat duoc trai nghiém.
Phan chia 1a dét nat. Tong thé nay khdng chi 1a mot tir ngi;
no hién dién khi sy phan chia nhu bén ngoai va bén trong
hoan toan két thiic. Nguoi suy nghi 14 vat dugc suy nghi.

Bong nhién, khi ban dang dao bd, khong mét suy nghi
nao nhung chi dang quan sat khong co6 nguoi quan sat, ban tu
nhién nhan biét mot thiéng liéng ma suy nghi khong bao giv
c6 thé hinh dung. Ban ngimg lai, ban quan sat cay ci, chim
chdc va cai ngwi di ngang qua; né khong la mét do tudng
hay mot sy viéc gi d6 ma céi tri ty lira di chinh n6. N6 ¢ do
trong d6i mat cua ban, trong toan hién dién ctia ban. Mau sic
cua con budém la con buém do.

Nhitng mau s$ic mat troi luu lai dang phai dan, va
trude khi troi t6i den mat tring non then thing 16 dang dé roi
bién mat sau qua doi.
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M ot trong nhitng con mua nui kéo dai ba hay bén ngay,
dem theo clng no thoi tiét mat mé hon. Qua dét bi wdt
sting va am dam va moi con duong nui déu tron truot; nhitng
dong swi nho dang chay xudng nhitng sudon doc dimg va
cong vic lao dong trong nhitng canh dong ¢ suwon nai da
ngimg. Cay cdi va nhitng don dién tra au sau vi uét at; &
khéng cO nit troi trén mot tuan 18 va thoi tiét tro nén gia
lanh. Nhitng hon ndi nam huéng vé phia bac, v6i nhiing dinh
khong 16 c6 tuyét phii. Nhitng 14 co quanh cac dén thd thidm
day nudc mua; ching da mat di niém vui, nhitng mau séc sic
s& phat pho trong lan gié nhe cua ching. CO éim sét va am
thanh lan truyén tir thung ling nay sang thung ling khac; mot
16p swong mu day dac che glau nhiing tia chdp sac nét.

Sang hém sau ¢ bau troi diu, trong xanh, va nhing
dinh nai to 16n, bat dong va khdng thai gian, sang ruc lén boi
anh mat troi ban mai. Mét thung ﬁng sdu ch ay xudng giira
ngdi lang va nhirng hon nU| cao; n6 phu day swong mi mau
xanh da troi dam. Thang vé phia truéc mat, vit cao lén bau
troi trong xanh 1a dinh ndi cao nhét tha hai cia day Hi M4
Lap Son. Ban hau nhu c6 thé cham vao nd nhung n6 cach xa
nhiéu dam; ban quén bat khoang cach vi n6 ¢ do, trong tat ca
uy nghi cta nd, hoan toan tinh khiét va khong do ludng duoc.
Muon hon vao budi sang né &di r 6i; bj che khuat trong
nhitng dam may sim mau tir thung king. Chi vao budi sang
sém nd moéi 16 dang va bién mat vai tiéng dong ho sau.
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Chang thac mac tai sao nhimg ngudi ¢6 xua huéng vé than
thanh caa ho trong nhitng hon ndi nay, trong sim sét va trong
nhitng dam may. Than thanh cua cudc doi ho & trong phudc
lanh nam che gidu noi nhitng 16p tuyét khdng thé dén gan
dugc nay.

Pé tir cua vi dao su dén moi ban Viéng tham vi dao su
cta ho; ban lich su tir chdi nhung ho dén lién tuc, hy \ong
rang ban s& thay d6i quyét dinh va chép thuan 161 moi cua ho.
Qua mét moi bai sy kéo nai ctia ho, Vi vay ¢ quyét dinh rang
Vi dao su cua ho s& dén cung mot it nguoi trong s6 nhiing
mon dé da tuyén chon cia 6ng ay

b6 1a mdt con dudong nhd dn 4o0; dam tré choi cricket
¢ do; chiing c6 mot cai gdy va hai coc gon la mot vai vién
gach lugm dugc ngdu nhién. Cung nhiing tiéng la hét va
tleng cudi chiing choi dua thoa thich, chi ngimg lai cho mot
chiéc xe hoi chay qua khi tai xé ton trong sy vui dua cua
chung. Ching thudng choi ngay nay qua ngay khac va sang
hém d6 ching nao dong la ling khi Vi dao su dén, tay cim
mot cdy gy nho, dugc danh bong lang.

Nhleu nguol chung toi dang ngi trén miéng tham
mong trén nén nha khi ong ay di vao va chung toi dung day
nhudng cho ong ay miéng tham. Ong 4 ay ngdi bit chan chéo
nhau, dit cdy gdy phia truéc mat; miéng thaim mong do
duong nhu da cho 6ng &y mot vi tri uy quyen Ong ay da tim
ra sy that, da trai nghiém no va vi thé 6 ong ay, nguol da biét;
dang m¢ canh ctra cho ching ta. Piéu gi ng ay no6i 1a luat 1€
cho dngay va cho nhimng ngudi khac; don gian ban chi la
ngudi dang tim Kiém, trai lai 6ng ay da tim dugc. Ban c6 1@
di lac dudng trong sy tim kiém ciia ban va 6ng Ay s& gitip ban
theo con duong dung nhung ban phéi vang 16i. Nhe nhang
ban tra 10i rang tat ca sy tim kiém va tim dugc khong co
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nghia gi ¢ néu cai tri khong duoc ty do khoi tinh trang bi
quy dinh cioa no; tu do d6 1a budc dau tién va budc cudi
cling, va tuan phuc vao bat ky uy quyén nao trong nhitng van
dé cua cai tri 1a bi tréi budc trong ao tuéng va hanh dong ma
nudi dudng dau khd. Ong 4y nhin ban thuong hai, lo au va
mot chdt buc boi, nhur thé ban hoi khung. Sau d6 éng dy noi:
“Trai nghiém cudi ciing va quan trong nhat da dugc trao cho
t6i va khong ndt ngudi tim kiém ndo c6 thé phi nhéan viéc
do.”

Néu thuc té hay sy that phai duogc trai nghiém, lic d6
no chi 1a mot chiéu roi cua cai tri riéng cua ban. Cai gi duoc
trai nghiém khong 1a sy that nhung 12 mot sang ché cua cai tri
riéng caa ban.

D¢ tu cua 6ng ay dang trd nén sét rudt. B¢ tir da lam
hu hong cac vi thay va chinh ho. Ong 4 ay dung day ra vé, theo
sau bai cac dé tir ciia 6ng dy. Pam tré van con dang choi dua
ngoai duong, mét em nao do b loai ra, theo sau boi nhimg
tiéng v tay va reo ho cudng nhiét.

Khéng c6 con duong dan dén sy that, theo lich st hay
ton gido. N6 khong thé duoc trai nghiém hoic dugc tim ra
qua nhitng phuong phap bién chimg; n6 khong thé duogc hiéu
rd trong nhitng niém tin va quan dlem ludn thay doi. Ban s&
gap no khi cai tri dugce tu do khoi tat ca nhitng sy viéc n6 da
gom gdp vao chung. Pinh nai uy nghi kia ciing 1a diéu ky
diéu cua sy song.
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Ngay 8 thang 10, ndam 1973

BU6i sang yén ling d6 nhitng con khi & khip moi noi; trén
hang hién, trén mai nha va trén cdy xoai — nguyén mt
nhom; chung la lai hoi nau va c6 mat dé6. Nhirng con nho
dang rupt dudi nhau giita cay cbi, khong xa nhimg con me
qua, va con duc to 16n dang ngdi mot minh, canh ching toan
nhém; phai c6 khoang hai muoi con. Chung rat pha phach, va
khi mat troi 1én cao hon chlng tir tir bién mat vao canh rimg
sau hon, xa kldi noi cu ngu cia con ngudi; con duc la con
dau tién roi di va nhitng con khac yén 1ang nbi dudi. Sau do
nhitng con Vet va nhig con qua quay lai bang nhimng tiéng
kéu thong thwng cia chung dé loan bdo sy hién dién. Co
mot con qua s& kéu hay lam bat ¢t chuyén gi, bing mot
giong 6m Om, thudng thuong vao cung thoi gian va cur lién
tuc kéu cho dén khi né bi dudi di. Ngay nay qua ngay khac
n6 ludn 1ap lai man trinh dién nay; tiéng kéu caa né lot sdu
vao trong phong va kia 1ap dén ndi nhiing tiéng on khac

dudng nhu chdm dat. Nhimg con qua ndy ngin can nhitng vu
cdi co dir doi giira ching, rat lanh le, rit canh giac va hiéu
qua trong sinh ton. Nhitng con khi ¢6 vé khong thich ching,
Sép sira la mot ngay dep troi.

Ong ay 6m nguoi, gan gudc, c6 mot cai dau tron tria
va d6i mat da trai qua nhiing gidy phtt hanh phac. Chung t6i
dang ngdi trén cai ghé dai nhin ra con séng déi bong cua
mot cdy me, tO 4m cua nhiéu con vet va mdt ddi chim ct nho
hay rit 1én va dang phoi nang dudi 4nh mat troi ban mai.
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Ong 4y noi: “Toi d tii qua nhiéu nim trong thién
dinh, kiém soat nhimg suy ngH cua t6i, an chay mot ngay
mot bira. Ngay trude toi la nguoi lam cong viée tur thién
nhung toi & tir bé nod 1au 1dm roi, vi toi phat giac rang cong
viéc nhu thé khong giai quyét duoc nhimg van dé sau tham
ctia con ngudi. C6 nhidu ngudi dang thuc hién cong viée nhu
thé nhung né khong con danh cho t6i nita. Luc nay diéu quan
trong nhat d6i voi toi 1a hiéu rd y nghia tong thé va chiéu sau
cta thién dinh. Moi truong phéi thién dinh déu cb vii mot
hinh thirc kiém soat nao do6; toi da thuc hanh nhiéu hé thong
khéac nhau nhung trong ching muc nao d6 du ong nhu khong
c6 két thuc déi véi no.”

Kiém soat ham y sy phan chia, ngudi kiém soat va vat
dugc kiém soat; phan chia nay gidng nhu moi phan chia
khéc, tao ra xung dot va bién dang trong hanh dong va cu xir.
Phan chia nay la cong véc ciia suy nghi, mot manh cé ging
kiém soat nhimg manh khac, goi sy viéc nay 1a mot manh,
ngudi kiém soat hay bat ky cai tén nao an thich. Phan chia
nay la gi tao va thoai héa. Tht ra, nguoi Kiém soat 1a vat
duoc kiém soat. Trong ngay Bn chat cua né , suy ngh 1
phan chia va diéu nay gay ra rdi loan va dau kho Suy nght da
phan chia thé gidi thanh nhimg dan toc, nhitng hoc thuyét va
nhitng gido phai, nhling gido phai 16n va nhiing gidao phai
nho. Suy nghi 14 phan hoi cua nhitng ky niém, trai nghiém va
hiéu biét, dugc luu trir trong bd ndo; no chi c6 thé van hanh
hig¢u qua, thong minh, khi nd c6 an toan, @t tu. Mudn Song
sot phan co thé n6 phai tu bao vé khéi moi hiém nguy; can
thiét dé song sot phia bén ngoai 1a &1 dé hiéu nhung su
séng st thudc tam 1y lai hoan toan 1a mot van dé khéc, sy
séng sOt cua cai hinh anh ma suy nghi ¢& gom gop vao. Suy
nghi da phan chia sy hién dién thanh cai bén ngoai va cai bén
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trong va fr phan chia nay nay sinh xung dt va kiém soét.
Danh cho su song st cua cai bén trong, niém tin, hoc thuyét,
than thanh, dan toc, nhitng két ludn tro thanh toi thiét va diéu
nay cing tao ra nhimg chién tranh, bao lyc va dau khé khong
ké xiét. Ham mudn cho su song sOt cua cai bén trong, cung
nhiéu hinh 4nh cta né, 13 mot can bénh, 1a khong hiép thong,
Suy nghi 1a khong hiép théng. Tat ca nhimg hinh anh ctia né,
nhiing hoc thuyét cua no6, nhitng Sy that cua nd la ty mau
thuan va hay hoai. Suy nghi d4 tao ra, ngoai trir nhitng thanh
tuu vé cong nghé cta nd, ca bén trong 1an bén ngoai, nhing
hén loan va nhimg vui thi ma chang may chéc trd thanh
nhitng dau kho. Poc tat ca nhimg sy viéc nay trong séng
hang ngay aia ban, nghe va thiy chuyén dong cua suy nghi
Ia sy thay d6i ma thién dinh tao ra. Thay do6i nay khong 1a
“cai t6i” dang ¥ thanh “cai t6i” 16n hon nhung thay doi noi
dung cua y thirc; y thirc 12 noi dung cua né. Y thirc cia thé
giéi 1a y thirc cua ban; ban 13 thé giéi va thé gii 1a ban.
Thién dinh 1a sy thay doi hoan toan cua suy nghi va nhimng
hoat dong cua no. Hiép thong khong la thanh qé cua suy
nghi; n6 d&én ciing nhan biét caa tong thé.

Con gi6 bwi sang di qua rdi va khong mot chiée 14
nao dang lay dng; con song trd nén Yyén ling hoan toan va
nhitng tiéng on & bo bén kia vong qua dong nudc rong. Ngay
ca nhiing con vet ciing khong cét tiéng.
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Ngay 9 thang 10, nam 1973

Ban di bang mot chiéc xe lira c6 dudng ray hep hon va
ngimg lai tai hau hét cac nha ga noi nhitng ngudi ban
nudc tra va ca phé nong, chan dap va trai cay, keo banh va dd
choi, dang 16n tiéng rao ban hang héa cua ho. Gan nhu khong
thé ngu dugc va vao budi sang tat ca hanh khach 1én mot
chiéc thuyén bang qua ving nudc nong cia bién dé dén hon
dédo. Noi d6 mét chiée xe ltra dang cho dua ban dén tha do,
qua vung qué c6 nhitng canh rung va cdy co, nhimg d6n dién
tra va lang mac xanh tuoi. Mot ving dat cua hanh phtc va
niém vui. Gan bién khi hau nong birc va 4m u6t nhung trong
nhitng qua d6i noi c6 nhing don dién tra khi hau mat mé va
trong khong khi toa ra mui vi clia nhiing ngiy c6 xua, thoang
ddng vadon gin. Nhung trong thanh phb nay, giéng nhu
moi thanh phd khéc, c6 on do, ban thiu, nghéo kho va su tho
tuc cia dong tién; trong hai cang ¢ tau bé tir khap moi noi
trén thé gii.

Ngbi nha mm & khu tach biét va lién tuc c¢6 nhimg
dong nguoi viéng thim nguoi ta bang nhitng vong hoa va tréi
Cay Vao mt ngay, mot nguoi dan 6 6ng hoi liéu nguoi ta céd
muén xem mot con voi con khong va tat nhién chung t6i di
xem n6. NG chi méi sinh khoang hai tuan va chiing t6i dugc
bao rang con me rat dé& bi kich dong va bio vé dta con.
Chiéc xe dua ching t6i ra khoi thi trdn, qua khu nghéo nan va
ban thiu dé dén mot con sdng c6 nudc hoi duc, voi mot ngdi
nha trén bo; nhitng ciy cao va to vay quanh né. Con me than
den to I6n va con voi con & d6. Nguoi ta ¢ lai d6 trong nhiéu
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tiéng ddng ho cho dén khi con me than thudc nguoi ta; nguoi
ta phai duoc gioi thiéu, dugc phép so vao cai voi dai ciia no
va cho no it trai cdy va mia. Cai i nhay cam cua cai voi
dang doi hoi thém nita, va nhimg qua tdo va chudi chui vao
cai migng ha to cta nd. Con voi méi sanh dang dung, dong
dua cai voi nho xiu cua né, gitra hai chan ctia con me. N¢ la
phién ban nho bé ciia con me to 1én. Cubi ciing con me cho
phép nguoi ta so vao con con; lan da cta n6 khong nham qua
va céi voi lién tuc lic lu, sinh dong hon moi phan con lai cia
than thé. Con me ludn ludn canh chimg va ngudi nai voi lac
nao ciing phai vd vé cho né yén tdm. N6 1a mdt con voi con
thich n6 dua.

Nguoi phy nit diy budn buc di vao cin pbng nho.
Con trai cia ba ay d bi giét trong mot chién tranh: “T6i yéu
qui n6 Em va nd la con trai duy nhit cua toi; né duoc gido
duc tot va hta hen 1a mot nguoi dao duc va tai nang. No6 da
bi giét chét va tai sao chuyén nay lai xay dén cho con trai toi
va t61? Co thuong yéu thuc Sy, tinh yéu gitta chung t6i. Mot
viéc xdy ra nhu thé that 1a tan nhan”. Ba ay dang sut sui khoc
va dudng nhu khong thé ngin dugc nhimg giot nudc mat kia
ngimg chay. Ngudi phu nit cAm tay ctia nguoi ta va luc nay
bong nhién ba 4y hoan toan yén lang dé ling nghe.

Chung ta d tiéu xai quéa nhiu tién bac vao viéc gido
duc con cai ching ta; chung ta di danh cho ching qué nhiéu
sy cham séc; chung ta da trd nén qua quyén luyén ching;
chung & Ep kin song cd doc cua chung ta; trong chiing
ching ta timduogc sy thanh tuu cia ching ta, cam giac tiép
tuc cua chung ta. Tai sao chung ta dugc giao duc? Tro thanh
nhitng cai may cong nghé? Trai qua nhiing ngay thang trong
lao dong miét mai va chét trong mot tai nan nao do hodc voi
mot can bénh dau don nao d6? Pay 1a sébng ma vin hoa dla
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ching ta, ton gido @a chung ta, da mang lai cho ch Ung ta.
Khap thé gigi moi ba w hay ba me dang khoc 16c; chién
tranh haic bénh tat dd cudp di ngwi con trai hay nguoi
chéng. Tinh yéu 1a quyén luyén? Liéu n6 12 nhimg giot nudc
mat hay ndi khén kho ctia mat mat? N6 1a co doc va dau kho?
NG 14 tu thuong x6t va dau kho caa phan ly? Néu ban thuong
y&u con trai ctia ban, ban s& bao dam rang khong mét cdu trai
nao bi giét chét trong mot chién tranh. D3 c6 hang ngan chién
tranh, va cac ba m 1an ba vo da khong bao gid khudc tir
hoan toan nhing phuong cach din dén c hién tranh. Ban s&
khoc 16¢ dau kho va lai ung h, mién cudng, nhimg hé thong
nudi dudng chién tranh. Tinh yéu khong biét bao luc.

Nguoi dan ong giai thich tai sao 6ng ay ly than nguoi

0. “Chung t6i Ky nhau khi con qua tré va sau vai nim moi
chuyén bt dau khong 6n thoa, tinh duyc, tinh than, va ching
t6i dudng nhu khong pht hop nhau. Du rang thoat dau chung
t61 yéu nhau nhung din dan né bién thanh han thu; ly than da
tré nén can thiét va cac luat su dang giai quyét viéc nay”.

Tinh yéu la vui tha va @i hoi duc tinh? Tinh yéu la
cam xuc cua than thé? Sy quyén rii va théa man nd 1a tinh
yéu? NO la mot moén hang hoa cua suy nghi? Mot su viée xay
ra boi ngiu nhién ctia nhimg hoan cnh? N¢ thudc vé tinh
ban, tir t& va than thién? Néu bat ky nhiing sy viéc nay dién
ra trudc, vy thi né khong la tinh yéu. Tinh yéu c6 tinhék
thic nhu chét.

CO mdt con duong dan 1én nhitng hon nii cao qua
hhimg cénh rimg, nhing canh doéng co va nhig khoang
khong gian tﬁng khong. Va c6 mot cai ghé dai trude khi
chuyén leo nui bat dau va ngdi trén nd 1a mot déi vo chong
gia, dang nhin xudng thung liing c¢6 anh mit trdi; ho dén do
rat thuong xuyén. Ho ngdi khong néi mot 10, yén ling nhin
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ngam vé dep cta qua dat. Ho dang chd doi chét dén. Va con
duong mon tiép tuc dan vao nhitng ving tuyét phu.
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Ngay 10 thang 10, nam 1973

N hitng con mwa da dén roi di va nhitng tang d4 lang khong
16 dang lap lanh trong ning ban mai. Pa c6 nudc trong
nhitng 10ng séng kho @n va dat dai dang vui ming lai; qua
dat d6 hon va mdi bui cdy cong co xanh twoi hon va nhiing
cay cO B bam sau dang nhd ra nhimg chiéc 14 moi. Gia stic
tré nén map hon va déan lang it gdy com hon. Nhiing qua doi
nay c6 xua nhu qua dat va nhiing tang da lang khong 16 c6 vé
d4 duoc thiang bang can than ¢ d6. C6 mdt qua ddi hudng vé
phia dong va c6 Inh thé ctia cai byc rong 16n ma trén d6
ngudi ta da dung I8n mot ngdi dén hinh vudng. Tré em trong
lang di bd nhidu dam dé hoc doc va viét; day kia mot em bé
nho, hoan toan mot minh, khuén mat sang lang, dang di dén
mot ngdi trudong ¢ lang bén, mot tay cam mot quyén sach con
tay kia la thue an. Chdu gai ngimg lai khi chung 61 di ngang,
nhit nhat va éc mach; néu chau & lai 1au hon, chau s& tré

hoc. Rudng laa xanh kinh ngac. Mot budi sang kéo dai va
thanh binh.

Hai con qua dang au da trén khong, kéu quac quac va
a0 CGiu nhau; khong thé bau chit trén khong, vi thé ching
lao bd xudng dat, ving vay ddnh nhau. Trén mat dat nhing
chiéc long bat dau bay toi ta va cudc chién tré nén nghiém
trong. Bong nhién khoang mot ta qua lao xubng ching va
cham dirt vu 4u da. Sau nhiéu tiéng quac quac va la mang tat
ca déu bién vao cy cbi.

Bao lyc & khap moi noi, trong sd nhitng ngudi c6 gido
duc cao va nhimg nguoi so khai, trong $ nhing nguoi tri
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thirc va nhimg nguoi da cam. Gido dyc hay ton gido co to
chic khong thé thuan héa con ngudi; trai lai, ching chiu
trach nhiém cho nhimg chién tranh, tra tan, nhimg trai tap
trung va cho s sat hai dong vat trén dat dai 13n bién ca. Con
ngudi cang tién bd bao nhidu duong nhu cang trd nén hung
ton bay nhiéu. Chinh trj da trd thanh chu nghia bang dang,
nhom nay chong lai nhém kia; cht nghia qubc gia da dan dén
chién tranh; cé nhitng chién tranh kinh té; c¢6 nhitng han thu
va bao luc ca nhan. Con ngudi duong nhu khong hoc hanh tur
trai nghiém va hiéu biét, va bao luc trong moi hinh thirc Vin
tiép tuc. Hiéu biét c6 vai tro gi trongg thay doi con ngudi
va x& hoi cua anh dy?

Néng lugng phung phi vao s tich liy hiéu biét da
khong thay di con nguoi; no da khong cham dut bao luc.
Nang luong tiéu hao vao mdt ngan sy giai thich ly do tai sao
anh 4y hiéu chién, thi tinh, v6 &m, khong cham dit sy doc
4c cua anh dy. Nang lugng ding trong s phan tich nhiing
nguyén nhan aia sy hity diét dién khung cua anh ay, su vui
th( cia anh 4y trong bao luc, trong hanh ha, trong &p bic,
chic chan khéng 1am con ngudi lo toan cho nguoi khac an
can va dju dang hon. Bat ké tit ca nhiing tir ngir va séch bao,
nhitng de doa va nhiing trimg phat, con nguoi tiép tuc bao
lyc cta anh 4y.

Bao luc khong chi hién dién trong glet choc, trong
bom dan, trong nhitng cudc d6 mau vi thay doi cach mang;
bao luc con siu tham hon va tinh té hon. Tuan theo va bat
chuéc 13 nhitng tin hiéu cua bao luc; ap dit va chip nhan uy
quyén [& mot biéu hién cta bao luc; tham vong va ganh dua
la mot dién dat cua hung hing va doc ac nay, va so sanh nudi
dudng d6 ky cung tht oan va cim An ctia n6. Noi nao ¢
xung dot, bén trong hodc bén ngoai, noi d6 co nén tang cia
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bao Iyc. Su phan chia trong moi hinh thirc ctia nd tao ra xung
dot va dau kho.

Ban biét tat ca nhitng viéc nay; ban da doc vé nhitng
hanh dong cua bao luc, ban da thay no trong chinh ban va
quanh ban dong thoi ban d nghe vé nd, va tuy nhién bao luc
van chua chim dit. Tai sao? Nhimng giai thich va nhiing
nguyén nhan aia thai do cu Xt nhu thé khong cé tdm quan
trong thuc sy. Néu ban budng tha trong ching, ban dang phi
pham ning luong ma ban cin ding dé vuot qua bao lyc. Ban
can tat ca sttc manh cta nang luong dé gidp mit va vuot khoi
cai nang lugng dang bi ling phi trong bao lyc. Kiém soat bao
lyc 12 mot hinh thirc khac cia bao luc, vi nguoi kiém soat 1a
vat dugc kiém soat. Trong chil y tong thé, sy gom tu cia toan
bo ning luong, bao luc trong moi hinh thuc két thuc. Cha y
khong la mot tir nglt, mot cong thuce triru tugng cua suy ngh,
nhung la ndt hanh dong trong Song hang ngay. Hanh dong
khong 12 mot hoc thuyét, nhung néu hanh dong la két qua cua
mét hoc thuyét vay thi nd dan dén bao luc.

Sau nhitng con mua, con sdng chay quanh moi tang da
cudi, moi thi tran va lang mac va du nd co bi 6 ué bao nhiéu
ching nita, n6 ty lam tinh khiét va chay qua nhiing thung
ling, nhitng hém ndi va nhimg canh dong.
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Ngay 12 thang 10, nam 1973

Lai nita Mot vi dao su noi tiéng dén gap nguoi ta. Ching
t6i dang ngdi trong Mot cai vuon xinh dep co tudng vay
quanh; bai co xanh ri vadu gc cham soc can than, c6 hoa
hong, hoa dau, hoa clc van tho vang ruc va nhttng hoa khac
ctia phuong dong bac. B twong va cay cbi ngan lai sy on a0
cua mot it xe cd chay ngang; khong khi mang theo huong
thom cua nhiéu béng hoa. Vao chiéu téi, mot gia dinh séi s&
chun ra khoi chd an nap cia chang dudi mot cai cay; ching
da cao ra mot cai 16 1én noi con me giit ba con nho. Ching la
mot loai trong khoe manh va ngay khi mat troi 1an con me sé
di ra ngoai cung cac con, luan quan gan cay céi. Pong rac &
sau nha va chling s& suc sao né mugn hon. Ciing c6 mot gia
dinh cay man-guat; mdi chiéu con me c6 c&i miii mau hong va
cai dudi map dai s& 16 ra tir noi an ndp cung hai con nho, con
nay ndi dudi con kia, khéng xa birc tuong lam. Chung ding
di ra phia sau nha bép noi thinh thoang c6 nhiing thac in
thira con s6t lai cho chdng. Chang gitt cho cai vuon khong cé
mot con ran nao. Ching va nhitng con s6i ¢ vé khdng bao
gio dung mat nhau, nhung néu I& gap ching khong gay han
nhau.

Vai ngay truve , vi dao su da théng bao ing ong 4y
muén viéng tham. Ong dy dén va nhiing dé tu i luot tiép ndi
nhau, nguoi nay sau nguoi kia. Ho s€ cham ban chén cua 6ng
ay dé biéu 16 su kinh trong. Ho ciing muén cham ban chan
Cclia ngudi con lai nhung nguoi ta khong dng y viée do;
nguoi ta bao voi ho rang hanh dong d6 dang lam mét danh dy
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cia ho nhung truyén théng va hy vong vé thién dang qua
manh m¢ trong ho. Vi dao su s€ khong vao ngoi nha vi 6ng
ay da c6 101 thé khong bao gid budc chan vao nha ctua mot
ngudi da 1ap gia dinh. Bau troi xanh cuc d6 sang hom dé va
nhitng cai bong dai.

“Ong pht nhan 1a mot dao su nhung 6ng 1a mot dao su
cua cac dao su. Toi & theo dbi 6ngt tudi thanh nién cua
ong va diéu gi dng n0| Ia ar that nhu:ng ching c6 miy nguoi
hiéu dugc. Chung ta rat can thlet dé giup d& nhiéu ngudi, néu
khéng ho s& bi lac dudng; quyén ning cua chang ta ctru thoat
nhitng ngudi dbt nat. Chang ta 1a ning nguodi  trung gian.
Chung ta c6 nhiing trai nghiém; ching ta biét. Truyén thong
la mot thanh Iy va chi rat it nguoi cé thé ding mot minh va
hiéu ré sy that. Ongé trong sd nhimg ngudi thiéng liéng
nhung chung ta phai di cﬁng dam dong, hat nhfmg bai hat cua
ho, kinh trong nhiing cai tén thiéng liéng va rai nudc thanh,
ma khong c6 ngia rang ching ta hoan toan 1a ké dao durc
gia. Ho can sy gitp d& va chung ta ¢ d6 dé ban phat. Diéu g,
néu t6i dugc phép hoi, 1a trai nghiém cua sy that tuyét doi
kia?”

Nhitng dé tir van condén va di, khong én quan tam
dén ndi chuyeén va dung dung v6i nhitng su viéc chung quanh
ho, v6i vé dep cua hoa va cay cbi. Mot it nguoi trong s ho
dang ngdi trén bai co ling nghe, hy vong khong bi mat tap
trung nhiéu qua. Mot nguoi co van hoa khong @&n nguy én
VGi vin hoa cua 6ng ay.

Sy that khdng phii dé duoc trai nghiém. Khong c6
con dudng dan t6i n6 va khong mot tir ngit nao c6 thé chi ra
no; n6 khong pli dé tim kiém va tim duoc. Cai tim duoc,
sau khi tim kém, 1a sy thoai héa ciia cai tri. TUr ngir su that
khong la sy that, sy dién ta khong 13 vat duoc dién ta.
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“Nhitng nguoi c6 xua di ké vé nhiing trai nghiém cia
ho, phudc lanh trong thién dinh cua ho, ¥ thirc siéu nhién cia
ho, su that thiéng liéng dia ho. Néu t6i dugce phép hoi, liéu
nguoi ta phai gat bo tat ca su viée ndy cing guong sang cao
ca cua ho?”

Moi quyen luc tac dong vao thién dinh la khudc tir né.
Tat ca hiéu biét, nhitng y tuong, nhitng guong sang khong c6
vi tri trong thién dinh. Loai bé hoan toan nguoi thién dinh,
ngudi trai nghiém, nguoi suy nghi 1a ban thé cua thién dinh.
Tu do nay la dong thai hang ngay cua thién dinh. Nguoi quan
sat 1a quéa kha, nén tang caa anh 4y 1a thoi gian, nhitng suy
nghi, nhitng hinh anh, nhitng cai bong cua anh 4y, dang tréi
budc vao thoi gian. Hiéu biét 1a thoi gian, va tu do khoi céi
d& duoc biét 1a su né hoa cua thién dinh. Khong cé hé théng
va vi vay khdng c6 phuong huéng din dén su that hay vé dep
cua thién dinh. Tuan theo mot ngudi khac, guong sang cua
6ng 4y, tir ngir ciia 6ng 4y 1a xua dudi su that. Chi trong cai
guong cua su lién hé ban mai thiy duoc bd mat cua céi gi la.
Nguoi thay 1a vat duoc thay. Néu khong co trat tu ma dao
dac mang lai, thién dinh va nhitng khang dinh vé tan cua
nhitng nguoi khac khéng c6 y ngha gi ¢ a; ching hoan toan
khong lién quan. Sy that khong cé truyén thdng, né khong
thé duoc truyén lai.

Du6i mat troi mui cay hoa dau rat néng nac.
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Ngay 13 thang 10, nam 1973

hung t6i dang bay éma tai do cao ba muoi bay ngan feet

va may bay diy hanh khach. Chung t6i d3 bay qua bién
ca va dang dén gan dat lién; that xa dudi chung t6i 13 bién ca
va dat lién; hanh khach duong nhu khéng bao gio ngung noi
chuyén hay ubng rugu hay lat nhanh nhimg trang gidy cia
mot to tuan bao; sau do la mot cuén phim. Ho 1a mot nhom
ngudi on do can dugc tiép dii va cho an; ho ngl, ngay va gio
tay 1én. Dét lién chang may chdc bi bao phil béi nhitng ddm
may do so tir duong chén troi nay qua duong chan troi khac,
khong gian va chdu siu va su On a0 ¢ ua tleng néi chuyén.
Giita qua dat va may bay 13 nhitng dam mdy trang vo tan va ¢
trén cao 1a Bu troi xanh diu. Trong ghé ngdi goc mdy bay
bén canh cira s6, ban tinh tao quan sat rd rang hinh thé thay
d6i lién tuc va nhitng ddm mAay va anh sang trang roi xudng
chang.

Khdng hicu ¥ thic c6 bat ky chiéu sdu nao hay chi la
mot troi ndi trén bé mat? Suy nghi cd thé tuong tuong chiéu
siu cliia nd, co thé khang dinh rang no co chiéu siu hay chi
suy nghi tai nhitng gon séng trén bé mat. Chinh suy nghi c6
bat ky chiéu sau nao khong? Y thirc dugc tao thanh boi noi
dung cta nd; ndi dung cua nod la toan gidi han cta nd. Suy
nghi 1a hoat dong cua phia bén ngoai va trong ngén ng nao
do6 suy nghi cO nghia 1a phia bén ngoai. Sy quan trong dugc
trao cho nhitng tang y thirc che gidu bén trong \in con trén
bé mit, khong co bat ky chiéu sau nao. Suy nghi co thé cho
chinh n6 Mot trung tdm, nhu ban ngd, “cai t6i”, va cai trung
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tam d6 khong c6 chiu sdu nao ca ; nhitng tir ngir du duoc sir
dung tinh té va tai tinh dén muc ndo ching nita, khong sau
tham. “Cai tdi” 12 ndt tao tac gia mao cua suy nghi trong tur
ngr va trong ntin dang; “cai t6i” dang im kiém chiéu siu

trong hanh dong, trong hién dién, khéng cé y nghia gi ca; tat
ca nhitng nd lyc cua nod dé thiét lap chiéu siu trong su lién hé
déu chdm dut bang su sinh s6i gip boi nhitng hinh anh riéng
ctia n6 ma nd cong nhan nhirng cai bong cia hinh anh la siu
tham. Nhing hoat dong ctia suy nghi khong cé chéu siu;

nhiing vui thu cia no, nhitng s¢ hai cia no, dau khd cta nod
déu ¢ trén bé mat. Cai tir ngir “bé mat” chi ra rang c6 mot cai
gi d6 & dudi, mot khéi nude rat sau hay rat néng. Mot cai tri
sau tham hay mot cai tri nong can 1a nhimg tir ngir cua suy
nghi va suy nghi trong chinh n6 1 gia tao. Noi dung dang sau
suy nghi 1a trai nghiém, ky tc, nhirng sy viéc da qua roi, chi
dé duoc hdi tuong lai, dé 1a nhu n6 hay dé khong hanh dong
theo no.

That xa dudi chling t6i, & phia duéi trén qua dat, mot
con séng Bng dang chay cudn cudn, qua nhing doan cong
rong giita nhitng nong trai nam rai rac, va trén nlimg con
duong khac khuyu 13 nhimg con kién dang bo. Nhitng hon
nGi phi day tuyét va nhiing thung liing xanh twoi c6 nhiing
cai bong sam den. Mt troi dang chiéu ngay trén dau va chiéu
xudng vao bién ca khi may bay ha canh trong khéi va su 6n
30 ciia mot thanh phd dang mé rong,

Liéu c6 chiu sau cho séng, cho sy hién dién? Moi
lien hé déu hoi hot 82 Suy nghi c6 khi ndo kham phé ra n6?
Suy nghi 1a dung cu duy nhat ma con ngudi di vun quén va
mai bén, va khi suy nghi bi khudc tir nhu mot phuong tién dé
hiéu rd chiéu sau trong séng, luc d6 céi tri tim kiém phuong
tién khac. Séng mot sdng nong can chang may chdc tré nén
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mét moi, nham chan, vd nghia va do véc nay nay sinh ar
theo dudi lién tuc cia vui thd, nhitmg so hai, xung dot va bao
lyc. Hiéu rd nhitng manh ma suy nghi dé tao ra va hoat dong
ciia ching nhu mot tong thé, 1a & két thuc cua suy ngh.
Nhén biét cua tong thé chi ¢6 thé dugc khi ngudi quan sat, 1a
mét trong nhitng manh cua suy nghi, khong con dang song.
Sau d6 hanh dng 1a lién hé va khdng bao giv dan dén xung
dot va dau kho.

Chi yén liang la c6 chiéu sau, giéng nhu finh yéu vay.
Yén lang khong la chuyén dong cua suy nghi va tinh yéu
cting khong. Vay thi, chi nhiing tir ngd, thdm sau va néng
can, mat di y nglia ¢ ta ching. Khong c6 do luong cho tinh
yéu ciing nhu cho yén ling. Céi gi c¢6 thé do luong duogc la
suy nghi va thoi gian; suy nghi 1a thoi gian. Do luong rat can
thiét nhung khi suy nghi chuyén né vao hanh dong va lién hé,
vay thi bat on va vo trat tu bat dau. Trat tu khong thé do
ludong duoc, chi vo trat tu co thé.

Bién va ngoi nha yén lang, va nhimg qua doi dang sau
chdng, cung nhirng bong hoa dai cia mua xuén, yén lang.
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La M3 ™
Ngay 17 thang 10, nam 1973

M ot mua hé kho va ndng cuing thinh thodng la nhimg con
mua rao; nhitng bdi cé dang chuyén sang mau nau
nhung nhitng cdy cao, cung nhirng tan 1a day com cua ching,
lai sung suéng va nhitng bong hoa dang né ro. Pat dai chua
lan nao dwoc Mot mua hé nhu thé trong nhiéu nim va nhing
ndng dan rat hai long. Trong nhitng thanh phd kinh hai lam,
khéng khi bi 6 nhiém, néng nuc va duong phd dong nghet,
nhitng cay hat dé da chuyén sang mau nau lat va nhing cong
vién dong nghet ngudi cung tré em la hét va chay choi khap
moi noi. O ving qué rat dep, ludn ludn cé thanh binh trong
dat dai, va con sdng nho hep cling nhiing con thién nga va vit
sang tao vé dep mé hodc. Lang man va da cam da bi nhét lai
an toan trong nhiimg thanh phd, va & day vio sau trong Vung
qué, cling cay cdi, nhitng canh ddng cd va nhirng con sudi, c¢o
vé dep va han hoan. C6 ndt con duong di qua nh ting canh
rimg, nhitng cai bong 16m ddm va moi chiée 14 déu c6 vé dep
d6, & moi chiéc 1a dang héo tan va moi cong co. Vé dep
khong la ot tr ngtr, mét phan hdi cam xuc; n6 khong yéu
Gt, dé bi xuyén tac va dac khudn boi suy nghi. Khi v dep ¢
d6, mdi chuyén dong va hanh dong trong moi hinh thirc cua
lien hé 1a tong thé, thdng minh va thiéng liéng. Khi ¢ dep ,
tinh yéu d6, khong hién dién, thé gisi nay hoa ra dién khing.

" Krishnamurti bay gio dang & La Ma dén ngay 29-10.

86



Trén man hinh nho vi giang dao, cung nhirng ct chi
va tir ngit dugc trau chudt can than, dang noi rang 6ng ay biét
déang ciu rdi cua 6ng ay, mot dang ctu rdi duy nhat, dang
Song, néu dang d6 khong dang sdng sé khong co hy vong cho
thé gioi nay. Cai vung tay hung hang cua ong ay xua dudi bat
Ky ngo vuc nao, bat ky tim hleu nao, vi 6ng ay da biét va ban
phai ung h¢ cho diéu gi 6ng ay di blet Vi su hiéu biét cua
6ng 4y la su hiéu biét cua ban, niém tin cua ban. Chuyén
dong co tinh toan caa hai canh tay 6ng 4y va nhiing tir ngi
thic ép co tac dong thuc su va gay phan khich cho sé khan
gia cua dng ay, c6 mat & d6 va miéng ha héc, ca gia 1an tre,
bi mé hoac va dang tén sung caiihh anh trong tri cua ho.
MGt chién tranh vira méi bat dau va ca vi giang dao Ian s6
khan gia dong dic cua 6ng ay déu khong mang dén, vi nhiing
chién tranh phai tiép tuc va va lai né con la bo phan trong van
hoéa cua ho.

Chéc 1at sau, trén man hinh d6 lai chiéu 1én viéc gi
nhitng nguoi khoa hoc dang lam, nhiing phat minh tuyét voi
cua ho, chinh phuc khong gian bao la cua ho, thé giéi ciia
ngay mai, nfing mdy moc moi tinh vi; nhimg gidi thich ve
C4u tao cta té bao, nhitng thi nghiém dang duoc thuc hién
trén dong vat, trén sau bo va con trung c6 canh. Tim hiéu vé
cach cu Xr ciia dong vat dugc giang gidi can than va vui
nhon. Nho vao tim hiéu nay cac vi gido su co thé hiéu biét rd
rang hon ¥ cach cu xir cii a con ngwi. Nhitng di tich cia
mot nén van hoa cb xua dugc giai thich ranh mach; nhiing
khai quat, nhitng lo binh, nhiing tic pham nghé thuat duoc
bao t6n can than va ca nhimg bure tudng v& vun; thé gioi ky
diéu cua qua khi, nhitng dén dai ctia nod, nhimg vinh quang
cia nd. That nhiéu, that nhiéu tap sach da duoc viét vé sy
hung thinh, nhiing buc hoa, nhiing tan bao va sy vi dai cla
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qua khr, nhimg vua chida éa chung va nhiing nd E cua
chang.

Chéc sau lai chiéu 1én mot chién tranh khéc liét dang
thuc sy xay ra trong sa mac va gitra nhiing qua d6i xanh tuoi,
nhitng chiéc xe ting khong 16 va nhimg may bay phan lyc
dang bay thip, sy phan dbi va su glet choc c6 toan tinh; va
ngudi chinh tri dang noi chuyén vé hoa binh nhung lai dang
o vil chién tranh trén moi ving dat. Nhimg phy nit dang
khoc 16¢ van xin duyc chiéu 1én roi tiép theo 1a nhitng ngudi
bi thuong tich v vong, nhitng dira bé dang vay co va cac vi
gido si trang nghiém ban phudc lanh.

Nhiing giot nudc mat cua nhan loai khong rira sach
dugec ham mudn giét choc cia con ngudi. Khong mot ton
gido nao da két thuc dugc chién tranh; tit ca ching, trai lai,
d4 khuyén khich no, ban phuéc cho nhing vii khi ciia chién
tranh; ching da phan chia con nguoi. Nhitng chinh phu da co
lap va bao vé dc dao cua ho. Nhimg ngudi khoa hoc dugc hd
tro boi nhitng chinh phu. Vi giang dao lac sau trong nhirng tir
ngir va nhimg hinh anh cua ong ay.

Ban ctr khoc 16c, nhung hi gido duc con cai cua ban
giét choc va bi giét chét. Ban chap nhan né nhu mdt phuong
cach cua séng; cam két ctia ban la danh cho sr an toan riéng
ctia ban; no 1a chia cia ban va dau khé cta ban. Ban chim
s6C con cai ban rat can than, rat rong luong nhung sau d6 ban
lai diy nhiét thanh tha cho ching b giét di. Ho chiéu trén
man hinh nhiing con hai cau méi sanh, c6 d6i mit that to,
dang bi giét.

Chtic ning cta vin hoa la thay d6i hoan toan con
nguoi.
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Bén kia song nhiing con vit dang vay nudc tung toe va
ruot dudi nhau va nhitng cai bong cta ciy cbi ¢ trén mat
nudc.
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Ngay 18 thang 10, nam 1973

6 mot bai kinh dai bang tiéng Phan cau nguyén cho hoa

binh. N6 da du oc Viét cach ddy nhieu, nhicu thé ky boi
Mot ngudi nao d6 ma nghr ang hoa binh la tuyét d6i can
thiét, va cé 1& song hiang ngay cua ong ay c6 gbc ré cua nd
trong sy viéc do. No d@ du oc viét truge khi co su pha hoai
dan dan cuaa chi nghia quéc gia, su ddi bai vé quyén luc cua
tién bac va sy khiang dinh vé thé gioi vat chat ma nén cong
nghiép d4 tao thanh. Loi cau nguyén nay hudng vé hoa binh
vinh ciru: nguyén cau cé hoa binh gitra cac vi than thanh,
trong thién dang va giita C4c Vi sao; nguyén cau cé hoa binh
trén qua dat, gitta con ngudi va dong vat bdn chan; nguyén
cau ching ta khéng gy ton thuong lan nhau; nguyén cau
ching ta rong lwong véi nhau; nguyén cau ching ta c6 thong
minh d6 dé huéng dan séng va hanh dong cua ching ta;
nguyén cau c6 hoa binh trong 1oi kinh ké caa ching ta, trén
nhitng d6i moi cua chdng ta va trong nhing qua tim cua
ching ta.

Khong c6 & cap dén ca thé trong hoa binh nay; ma
xuat hién tré hon nhiéu. Chi ¢6 chinh chung ta — hda binh cua
chung ta, théng minh cua chung ta, hiéu rd cia chiing ta, khai
sang cua ching ta. Am thanh ciia nhiing 16i kinh bang tiéng
Phan duong nhu 6 mdt anh huong la lung. Trong mot ngoi
dén, khoang nim muoi vi gido si dang tung kinh bang tiéng
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Phan va ngay G nhiing birc tuong cd & cling dang rung
dong.

C6 mot con dudng mon dan qua mot canh ddng xanh
tuoi dang ta sang, qua mdt canh rung c6 anh mat troi va di
xa hon nira. Hiém co ai dén nhiing canh rimg nay, ddy anh
sang va nhiing cai bong. Rét thanh binhg do, yén ling va
cach bit. Co nhitng con séc va thinh thoang mdt con nai,
nhat nhat canh giac rdi vut di; nhimg con soc canh chimg ban
tir mot canh cdy va thinh thoang qué mang ban. Nhiing canh
rung nay c6 huong thom cua mua he va mui aia dat am. C6
nhitng céi cdy khéng 16, c6 xua va rong réu bam c’ﬁy, chung
d6n chao lan va ban cam nhan dugc sy 4m ap nong nhiét
trong tdm tang ngh énh don dia ching. Mdi lan ban ngdi ¢
d6 va ngude nhin bau troi xanh tuyét voi qua nhitng canh cay
va nhiing chiéc 14, hoa binh va nghénh don d6 dang chy doi
ban. Ban di cung nhirng nguoi khac qua canh nrg nhung lai
cach xa va yén lang; nhitng nguoi d6 dang huyén thuyén,
dimg dung va khong nhan biét sy trang nghiém va cao quy
cua ciy coi; ho khong lién hé véi ching va vi tré chic chin
rang, khong co sy lién hé 1an nhau. Su lién hé gitta ciy cbi va
ban 1a tong thé va ngay tic khic; chdng va kan 13 bé ban va
van vy ban 1a ngudi ban cia moi cdy cdi, bui rAm va bong
hoa trén qua dat. Ban khong hién dién ¢ d6 dé phé hay va co
hoa binh gitra ching va ban.

Hoa binh khong la mot khoang ngimg giita su két thiic
va khoi dau cua xung dot, cia dau kho va phién mudn.
Khong chinh phii ndo c6 thé mang lai hoa binh; hoa binh cua
no6 thudc vé sy bat chinh va phan ra; su cai tri Ky luat cia mot
qudc gia nudi dudng sy thodi hda vi nd khéng quan tamdén
tat ca nhimg con ngwi ciia qua dat. Nhimg ché do doc tai
khong bao giv duy tri hoa binh vi ching hiy diét tu do: hoa
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binh va tr do theo cing nhau. Giét mot nguoi khac vi Iy do
hoa binh 12 sy dét nat caa nhitng hoc thuyét Ban khong thé
mua ban hoa binh; n6 khéng la sang che cia mot nguoi tri
nang; nd khdng th duoc mua qua 10i ciu nguyén, qua su

mac ca. N6 khong ¢ trong bat ky ngdi nha thiéng liéng nao,
trong bit ky quyen sach nao, trong kit ky con nguoi nio.

Khéng ndt ai dan dugc ban dén nd, khong mt dao su,
khéng mot gido si, khong mot biéu tuong.

Trong thén dinh né hién dién. Chinh thién dinh 1a
chuyén dong cua hoa binh. N6 khong 1a mot két thuc dé duoc
tim ra; n6 khéngdugc gom g 0p lai boi suy nghi hay tur ngir.
Hanh dong cua thién dinh 1a thdng minh. Thién dinh khong 13
nhitng su viéc ma ban d4 duoc day dd hay dugc trai nghiém.
Xba sach su viéc gi ban da hoc hanh hay da trai nghiém la
thién dinh. Ty do khoi ngudi trai nghiém 1a thién dinh. Khi
khéng c6 hoa binh trong lién he, khéng c6 hoa binh trong
thién dinh; no 12 mot tiu thoat vao do tudng va vao nhing
gidc mong ua thich. N6 khong thé duogc giai thich hay dugc
dién ta. Ban khong la nguoi quyét dinh cia hoa binh. Ban s&
thay n6, néu nd hién dién ¢ dé, qua nhimg hoat dong thudc
song hang ngay cua ban, trat tu, dao duc trong séng clia ban.

Nhimg ddm may va suong mu U am ¢ do vao budi
sang; Sip stra ¢6 mua. Phai mat nhiéu ngay dé thay lai bau
troi xanh. Nhung khi ban budc vao canh ring, khéng co suy
giam cua hoa binh va nghénh dén do. Co6 yén lang hoan toan
va hoa binh khéng thé hiéu dugc. Nhitng con séc dang an
nip va nhitng con chau chau trong nhitng dong c6 yén ling,
va ra khoi nhimg qua doi va thung king 13 bién ca ludén nao
dong.
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Ngay 19 thang 10, nam 1973

Cénh nmg dang ngu; con dudng mon qua né tdi thui va
khdc khgu. Khong mot vat nao dang lay dong, anh
hoang hén kéo dai Wra bién mat va sy tinh mich caa dém tbi
dang bao phi qua dit. Con sudi nhé chay ung uc, rat qua
quyét ban ngay, dang nhuong bd cho sy yén lang ciia man
dém dang bubng x@ng. Qua khoang trong nho gitra nhimg
chiéc 14 1a cac vi sao, sang ryc va rat gan giii. Bong t6i cua
ban dém ciing can thiét nhu anh sang cia ban ngay. Cay cdi
nghénh don ding thu rat lai trong ching va xa céch; ching
van & chung quanh nhung chung lai cach biét va khong thé
tiép can dugc; ching dang nga, khong mudn bi quiy ray.
Trong ban dém #nh mich nay, c6 su tang truéng va dang no
hoa, dang gom tu stc manh dé don chao ban ngay ron rang;
dém va ngay éu can thiét; ca hai déu cho su sdng, ning

luong, dén moi sy vat. Chi con ngu:01 phung phi né.

Ngu rat quan trong, mot glac ngu khong co qua nhiéu
glac mong, khong cd qua nhiéu trin trd. Trong gidc ngu
nhiéu sy vi€c xdy ra ca trong cac co quan cua co thé 1an trong
bd néo (cai tri 1a bd ndo); chung 1a mot, mot chuyen dong
dong nhat. D01 v6i toan bd cau tric nay nga tuyét dbi can
thiét. Trong gidc ngu, trat ty, diéu chinh va nhimg cam nhéan
sau tham hon xay ra; bo ndo cang yén lang bao nhiéu, sy hiéu
rd nhing gidu giém bén trong cang sau tham biy nhiéu. Bo
N30 Gin an toan va tht ty dé van hanh h iép thong, khdng
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xung dot. Ban dém giup cho né dwe nhu viy va sudt gidc
ngu yén lang, c6 nhitng chuyén dong, nhimg trang thai, ma
suy nghi khong bao gior ¢ thé vuon t6i. Nhitng_gidc mong 1a
sy ndo dong; chiing lam bién dang cam thay tong thé. Trong
gidc ngl cai tri ty lam twoi tré no.

Nhung c6 & ban ndi rang nhung gidc mong 1a can
thiét; néu nguoi ta khong nam mong €O K nguoi ta tré nén
dién khung; ching c6 ich, boc 16 diéu tham kin. Cé nhiing
gidc mong hoi hot, khong c6 nhidu y nghia; cé nhimng giac
mong co y nghia va cling co mot trang thai khong mong mi.
Nhiing glac mong 1a sy dién ta trong nhitg hinh thirc va
nhimg biéu twong khac nhau cua séng hang ngay cia ching
ta. Neu khong c6 hiép thong, khdng co @t ty trong séng
tuong quan hang ngay dia chung ta, lac d6 nhimg gidc mong
la mbt tiép tuc cua vO trat tu do. Sudt giac ngu bo ndo o
gang mang lai trat tu tir sy mau thuin gay rdi loan nay. Trong
su dau tranh khdng ngiing nghi giita trat tw va vo trat ty, bo
ndo bi kiét qué. Nhung no plai c6 an toan VA trit tu dé van
hanh, va thé 1a nhitng niém tin, nhimg hoc thuyét, nhiing khai
niém loan than kinh tré nén can thiét. Bién dém thanh ngay la
Mot trong nhimg thoi quen loan than kinh nay; nhiing dot nat
dang xay ra trong thé giéi hién dai khi man dém budng
xudng 1a mot tau thoat khoi nhiing bén phan déu dan va su
nham chan cua thoi gian ban ngay.

Nhan biét tong thé duoc vo trat tu trong lién hé ca
riéng tu 1an cong khai, than thién hay khéng than thién, mot
nhan biét vé cai gi 1a ma khéng con moi chon lya suét nhiing
tiéng dong ho tinh tdo vao ban ngay, mang lai trat ty tir vd
trat ty. Sau d6 bd ndo khéng can tim kiém trat tu trong giac
ngu. Va nhitng gidc mong chi con 1a hoi hot, khong cé y
nghia. Trat ty trong tong thé cua y thirc, khdng chi & mic do
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nhan biét, xay ra khi su phan chia gitra ngudi quan sat va vat
dugc quan sat hoan toan két thiic. Cai gi 13, dugc thay doi khi
ngudi quan sat 1a quéa kha, 1a thoi gian, két thdc. Hién tai
dang sbng, cai gi 13, khong & trong nguc t caa thoi gian nhu
nguoi quan sat.

Chi khi nao céi tri — bd ndo va cic co quan ciia co thé
— ¢0 trat ty hoan toan nay trong subt gidc ngi, lic d6 mai cd
mot y thic cia trang thai khong tir ngir d6, chuyén df)ng
khong thoi gian do. bay khong Ia glic mong tuyét voi nao
do, mdt y tuong hao huyén cua tau thoat. N6 1a su tap hop
tong thé cua thién dinh. D6 13, bo ndo co tanh nang dong, ca
khi dang thrc 1an khi dang ngt, nh ung sy xung dot lién tuc
gitra trat tu va vo trat tw bao mon bo ndo. Trat tu 1a hinh thirc
tot dinh cta dao duc, nhay cam, théng minh. Khi c6 ¢ dep
tuyét voi cua trat tu, hiép thong nay, bd ndo khong con dang
séng lién tuc; nhimg manh nao d6 cia nd phai ganh VAc sic
nang ctia ky rc nhung d6 1a mot manh rat nho; phan con lai
ctiia b ndo duoc tu do khéi sy nhidu loan cua trai nghiém. Ty
do d6 l1a tit tw, hiép thong cia yén ling. Ty do nay va on a0
cua ky trc chuyén dong cung nhau; thong minh 1a hanh dong
cua chuyen dong nay. Thién dinh 1a ty do khoi cai di duoc
biét va vin dang van hanh trong 1anh wrc cua cai da duoc
biét. Khong co “cai t6i” dam trach chirc vu nguoi van hanh.
Ca lac ngt 14n khi thire thién dinh nay tiép tuc.

Con duong mon chim chiam ra khoi nhitng canh nimg
va tir duong chén troi ndy sang dudng chan troi kia bau troi
day cac vi sao. Trong nhiing canh dong khong mot sy vat
chuyén dong.
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Ngay 20 thang 10, nam 1973

Nc') la not vat dang sdng c6 xua nhat trén qa dat. N6

khéng 16 trong kich thudc, trong_ chiéu cao va cai than
kenh cang cua no. Giita nhitng cay go do khac, ma cling rat
o xua, cdy nay vuon cao nhu cai thap va phxudng tat ca

ching; nhimg cay khac déu bi chay sém boi hoa hoan nhung
cai cay nay khong cé ndt déu vét ndo trén nod. No da song
qua tit ca nhimg su viéc xau xa cua lich str, qua tat ca nhing
chién tranh cta thé gidi, qua tat ca nhitng bat on va dau kho
Cuia con nguoi, qua hoa hoan va sét danh, qua tat ca nhitng
b0 1 cua thoi gian, khong bi kich dong, oai nghi va hoan
toan cd don, cung trang nghiém v0 han. D c6 nhimg vu chdy
rung nhung vo6 cia nhirng céy gd doé nay co thira kha nang
ngan chin ching va song sot. Nhitng du khach on a0 van
chua dén va ban c6 thé & mot minh clng cai cdy im lang vi
dai nay; né vit cao téi tin bau troi khi ban ngdi dudi d6, bao
la va khong thoi gian. Nhiing nam song rat tho ctia no dang
tang n6 sy trang nghiém ciia yén ling va vé xa cach cia tudi
tac. NO ciing yén lang nhu céi tri cua ban, bat dong nhu qua
tim aia ban, va dang éng khong con gan h ning cia thoi
gian. Ban nhan biét tr bi ma thoi gian khong bao gio lién
quan dén, va ban nhan biét vo nhiém ma khong bao gio biét
dén ton thuong Ian dau kho. Ban ngdi d6 va thoi gian troi qua
ban va né s& khong bao gio quay lai. C6 bat tir, vi chét khong
bao gio hién dién. Khdng con thr gi hién dién ngoai trir cai
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cdy bao la do, nhiing dam may va qua dat. Ban di dén céi cay
do va ng01 xuong cung nd va mdi mot ngay trong nhiéu ngay
nd 1a phudc lanh ma ban chi nhan biét khi ban lang thang
khoi né. Ban c6 thé khong bao gid quay lai né dé xin x6 thém
nira; khong bao gio c6 thém nira, thém nita chi & thung ling
xa that xa phia dudi kia. Vi ndé khong la mot ngai vang do
con nguoi tao ra, nd co thiéng liéng vo bién va s¢ khong bao
gio 101 xa ban nira, vi n6 khong la cai cua riéng ban.

Vao sang ém khi mit tréi van chua cham nhimng
ngon cdy, nai va giu & do; chiing toi nhin 13n nhau, hai mat
m& rong va do hoi; qua dat 1a manh dat chung cho chung toi
va khéng c0 so hai. Nhitng con chim gi¢ cui xanh va con soc
do s& dén rat mau; con soc da dé day va than thién. Ban co
hat dé trong tai va né giat 1ay ching tir ngay ban tay cua ban;
khi con soc da @n no bung, hai con chim gi¢ cui s€ nhay nhot
xudng tir nhiing canh cay va tiéng qud mang ngung lai.

Pam mé dic Vvong trong thé gidi cia vui thu da tro
nén rat quan trong. S¢ thich sai khién va chang miy chdc théi
quen cia vui tha kiém soat; mic du né cé 1& gay hu hai moi
bo phan cua co thé, nhung vui thu van théng tri. Vui tha cua
cac giac quan, cuaa suy nghi ranh ménh va lanh lgi, ctia nhirng
tir nglt va cua nhitng hinh anh dugc tao ra boi cai tri va ban
tay la van hoa aia giao duc, vui tht cua bao lyc va vui thi
cta tinh duc. Con ngudi bi duc khudn vao khudén mau cua vui
th, va tat ca moi hién dién, ton gido hay hinh thtrc khac, 1a
su theo dudi cua vui thi. Nhitng phong dai ngdng cudng cia
vui thi 13 két qua cta su tuan phuc thude tri nang va luan 1y.
Khi céi tri khong ¢ do va khdng nhan biét, lac d6 dam mé
duc vong trd thanh mot yéu té cua thodi hda ma 1a su viée gi
dang xay ra trong thé gigi hién dai. Vui thi cia tién bac va
tinh duc thdng tri con ngudi. Khi loi nguoi di trg thanh mot
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con nguoi thr hai, su biéu 160 dam mé duc vong 1a tuy do cua
anh y. Liic d6 inh yéu 1a vui th( va ham mén.  Giai tri c¢6
t6 chuc, ton glao hay thuong nai, gop phan vao sy doi bai
cla ca thé va xa Ipi; ban khong con song c6 trach nhiém.
Phan tmg téng thé dén bat ky moi thach thirc 1a co trach
nhiém, c6 nhiét tim. Viéc nay khong thé xay ra khi ban chat
thuc su ctia suy nghi 12 phan chia va ar thay dbi ca vui th,
trong moi hinh thirc 16 rang va nho nhiém cia né, 1a chuyén
doéng can ban cua sy hién dién. Vui thu khéng la hén hoan;
h&n hoan va vui thi Ia nfing viéc khac biét hoan toan; mot

cai khdong moi moce dugc va cai con ki dugc vun quén, dugc
nudi dudng; mot cai dén khi “cai t6i” khéng con va cai con
lai troi budc vao thoi gian; noi nao cai nay hén dién cai kia

khéng hién dién. Vui thd, & hai va bao luc cung nhau van

hanh; ching 1a nling ngudi ban dong hanh khong thé tach

roi. Hoc hanh tir quan sat la hanh dng, dang lam la dang

thay.

Vao chiéu tbi khi dém dang dén gan, nhiing con chim
gié cui va con soc di di ngl. Vi sao hom vira trong thay va
nhitng On 40 cua ban ngdy va ky e dd chdm dut. Cay tung
khong 16 ndy yén ling. Chung s& tiép tuc vuot khoi thoi gian.
Chi ¢6 con nguoi chét di ciing dau kho cuia né.
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Ngay 21 thang 10, nam 1973

M Ot dém khong trang va chom sao Thap Ty Nam rd rang
trén nhimg cay co. Mat troi van chua thie day trong
nhiéu tiéng dong ho nita; trong man dém tinh mich d6 tat ca
C4C Vi 50 rat gin qua dat va chiing dang 1ap lanh séang; ching
& mot mau xanh da i xuyén qua man dém va con sdng

dang tai sinh no. Clom sao Thép Ty Nam ¢6 don khong c6
bat ky vi sao ndo quanh no. Khong mot con gid va qua dat
dudng nhu bat dong, rd ro1 bot hoat dong cua con nguoi. Sap
stra ¢6 mot budi sang dé thuong sau nhitng con mua 16n va
khong Mot dam may trén duong chén troi. Chom sao Orion
d4 Bn roi va sao mai mii tan duong chan troi. Trong khu
ring nho, éch nhai dang kéu op Op trong cai ao gan bén;

ching thuong yén lang trong chdc 14t roi pha tan sy yén ling
bang cach bat dau dp op. Mui hoa nhai ndng nic trong khong
gian va & xa xa c6 tiéng cau kinh. Nhung vao giv 46 c6 mot
yén ling bat dong va v dep diu dang ctia nd & trén dat dai.
Thién dinh 13 chuyén dong cua yén lang dé.

Trong ngdi vudn c6 tudng vay quanh su On do ctia ban
ngay bat dau. Em bé méi sanh dang dugc tim rira; em duoc
thoa dau rat can than, moi bd phan cta co thé; mot loai dau
ddc biét cho cai dau va mot loai khac cho than thé; mdi loai
c6 mui thom riéng cia nd va ca hai déu hoi hoi néng. Em bé
thich n6; em dang rén & nhé nhe va cai than map map nho
Xiu ciia em bong Ién do thoa dau. Sau d6 em duogc lau sach
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bang mot loai bot ¢6 huong thom dic biét. Em bé khong bao
gio khoc, duong nhu ¢6 qua nhiéu thuong yéu va cham soc.
Em duoc lau kho rdo va quan ém a trong mot miéng vai tring
sach, cho an va dt lén giudong rdi ngii ngay lap tc. Em 3
I6n 1én va dugc gido duc, dugc dao tao dé 1am viéc, chip
nhan nhung truyén thong, ‘nhing niém tin cii vd mdi, sinh
con cai, ganh dau kho va tiéng cuoi ciia thuong dau.

Vao mot ngay nguoi me dén va hoi, “Tinh yéu la gi?
N6 la cham soc, noé 1a tin cay, no la trach nhiém, né la vui tha
gitra nam va nit? N6 1a dau khé cua quyén luyén va co doc?”

Ban dang nudi nang em bé ctia ban bang su cham séc
d6, bang mot ning luong khong bao gio can kiét, dang ting
thoi gian va sdng cia ban. Ban cam nhan dugc, ¢ 18 khong
rd lam, trach nhiém. Ban yéu qui em bé. Nhung cai hau qua
ndng can cua su gido duc s& bat dau, s& khién cho em bé tuan
theo hinh phat va phan thuéng dé phu hop vao cau tric cia
x& hoi. Gido dyc 1a phuong tién di dugc cong nhan dé quy
dinh cai tri. Ching ta dang dwc gido duc cho viéc gi — cho
lam viéc mai mai roi chét? Ban da trao su cham soc, tinh cam
diu dang, va liéu trach nhiém ciia ban c6 chdm dat khi gido
duc bat dau? Liéu do bai tinh yéu nén ban s& goi chau bé dén
chién tranh, dé bj giét chét sau tit ca 10ng quang dai va sy
cham séc kia? Trach nhiém cua ban khong bao gio cham dut,
ma khdng c6 ngfta 1 ¢ an thiép. Tu do 13 trach nhiém tong
thé, khong nhitng cho con cai ban ma con cho tat ca con cai
trén qua dat nay. Tinh yéu la quyén luyén va dau kho cta no?
Quyén luyén nudi dudng dau kho, ganh ghét, han thu. Quyén
Iuyén nay sinh do sy nong can, su thiéu thén, su cd doc riéng
ctia nguoi ta. Quyén luyén cho mot cam giac 18 thudc, gan bo
chat ché vao mot sy viéc nao do, quyén luyén cho mot cam
gi4c Vé thyc té, vé dang hién dién. Khi diéu d6 bi de doa sé&
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c6 sy héi, gin dit, d6 ky. Tat ca sy viéc nay la tinh yéu?
Phién muon va dau kho la tinh yéu? Vui thi giac quan 1a tinh
yéu? Gan nhu nhung nguoi thong minh déu hiéu rd tung tir
ngir Mot tat ca su viéc nay va no khong qua khé hiéu. Nhung
ho lai khong bubng b tat ca su viéc nay; ho thay doi nhiing
su viéc nay thanh nhiing ¥ tuong va sau d6 dau tranh véi
nhitng khai niém triru twong. Ho thich séng véi nhing diéu
triru tugng hon 13 vé6i thuc té, Vi cai gi 1a.

Trong phu nhan cai gi khdng la tinh yéu, tinh yéu hién
dién. Pung so hai tir ngit pha nhan. Phu nhan tat ca cai gi
khéng la tinh yéu, lcdé cai gi 13, 1a tir bi. Ban la gi c6 tam
quan trong bac nhat vi ban 1 thé gioi va thé gioi 1a ban. DPay
14 tur bi.

Cham cham binh minh dang dén; & chéan troi phia
d6ng c6 mot anh sang yéu ot, né dang lan rong va chom sao
Thap Tu Nam bat dau nhat dan. Cay cbi 16 16 hinh thé, éch
nhai bdng nhién yén ling, sao mai lac 1dng trong anh sing
manh hon va mdt ngay mdi bat dau. Puong bay cua nhimg
con qu va nhimg tiéng noi cia con nguoi bat dau nhung
phudc lanh caa budi sang sém van con do.
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Ngay 22 thdang 10, nam 1973

Trong mot qhiéc thuyén nho trén dong nudc lang 1o cua
con song #t ca duong chén troi tr bac dén nam, dong
sang tay deu trong thay ro rang; khong mot céi cay hay ngoi
nha nao ngat ngang duong chén troi; khong ca mot dam may
dang bénh bong troi qua. Hai by song bang phang, trai dai ca
hai bén xa &t xa vao dat lién va chung 6m tron con séng
rong. Co6 nhimmg con thuyen danh c& nho nira, dan chai dang
tum lai & mot dau dé quang ludi; nhimg ngudi dan 6ng nay
kién nhin qua strc. Bau troi va qua dat gip g0 va c6 khong
gian bao la. Trong khong gian bao la nay qua dat va tat ca su
vat ¢o su hién dién cua ching, tham chi ca con thuyen nho bi
trong tranh ki dong nudc manh. Quanh khiic queo cua con
song dudng chan troi vuon dai hét tim mat, khong do luong
dugc va vo tan. Khéng gian trd nén tréng khong vo han. Phai
cO khong gian nay chOeVdep va tir bi. Moi thir phai c6
khong gian, Vt song va Vat chét, tang dé trén qua doi va con
chim dang Ay canh. Khi nao khong c6 khong gian co chét
choc. Nguoi dan chai dang ca hat va am thanh bai hat cua ho
vang xuong con song. Am thanh can khong gian. Am thanh
cia mot tir ngir can khong gian; tir nglr tao khong gian riéng
ctia nd, néu duoc phat 4m dung. Con sdng va céi cay ¢ xa kia
chi c6 thé hién dién khi ching c6 khong gian; éu 'khoéng co
khong gian moi su vét s& khdng con. Con song bién mat vao
duong chan troi va dan chai dang 1én bo. Sy tdi tim cua ban
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dém dang dén, qua dat dang nghi ngoi sau mot ngdy mét moi
va cac vi saoo trén dong nudc. Khong gian bao la bi th &u
hep lai vao mot ngdi nha nhd cé nhitng buc tuong vay boc.
Ngay ca nhiing ngdi nha giéng mot cung dién rong 16n ciing
cé nhiing birc tuong chan lai khéng gian bao la d6, tao ra
khong gian riéng cua no.

Mot birc tranh phai c6 khong gian trong né du rang nd
dugc dat trong mot cai khung; mot buc tuong chi co thé hién
dién trong khong gian; am nfe tao ra khong gian nd can
thiét; Am thanh cta tir nglr khong nhiing chi tao ra khong
gian: n6 can khong gian dé duoc nghe. Suy nghi c6 thé tuong
tugng su kéo dai gitra hai diém, khoang cach va do luong;
khoang cach gitra hai suy nghi Ia khéng gian ma suy nghi tao
ra. Sy kéo dai lién tuc ciia thoi gian, chuyén dong va khoang
ngimg gifra hai chuyén dong cua suy nghi can khong gian. Y
thirc 6 trong chuyen dong cua thot gian va suy nghi. Suy nghi
va thoi gian déu c6 thé do ludng dugc giita hai diém, giita
tam diém va chu vi. Y thirc, rong rai hay chat hep, hién dién
noi nao c6 Mot trung tam, “cdi t6i” va “cai khong t6i”.

Moi su vat can khong gian. Néu nhitng con chudt bi
nhét trong mot khong gian gidi han, ching hily diét nhau;
nhiing con chim nho dang dau trén mot duong day dién bao,
clia mdt budi chidu, c6 khong gian can thiét gitta hai con.
Con ngwi séng trong nhimng thanh phd déng dac dang tro
nén hung hang. Noi nao khong cé khong gian, bén trong va
bén ngoai, i hinh thic cua ton thwong va thoai hoa déu
khong tranh khoi. Tinh trang bi quy dinh béi cdi tri qua cai
tam goi 1a gi40 duc, ton gido, truyén thong, van hoa, chang
danh bao nhiéu khéng gian cho su nd hoa cua cai tri va qua
tim. Niém tin, trai nghiém tiy theo niém tin d6, quan diém,
nhitng khai niém, tir nglr 1a “cai t0i”, bin ng, cai trung tam
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tao ra khoang khong gian gidi han ma trong d6 bién gidi cua
né la y thirc. “Cai t6i” c6 sy hién dién cua n6 va hoat dong
cua n6 & trong khoang khong gian nho xiu ma n6 da thiét lap
cho chinh né. Tét ca nhitng van dé va nhirng dau kh6 cta no,
nhitng hy vong va tuyét vong ciia né déu nam trong nhiing
ranh gigi riéng cua nd, va & do khong c6 khong gian. Cai da
dugc biét choan hét tat ca y thirc cta nd. Y thic 1a cai da
dugc biét. Trong ranh gii nay khong co giai phap cho tit ca
nhitng van dé ma con ngudi di gom gop vao chung. Va tuy
nhién ho khong chiu buéng bo nd, ho bam chat cai da dugc
biét hodc sang ché ra cai kndng biét duoc, hy vong n6 sé giai
quyét nhitg van dé ctia ho. Khoang khong gian ma “cai t6i”
d4 thiét 1ap cho chinh n6 1a i khén kho ctia n6 va sy dau
thuong dia vui th(. Céc #n than h khéng trao fing ban
khong gian, vi khong gianig ho la khong gian cua ban.
Khoéng gian bao la, vd bd bén nay vuot khoi sy do luong cua
suy nghii, va suy nghi 1a cai & dugc biét. Thién dinh 13 lam
tréng khong y thirc kh 6i ndi dung cia nd, cai & dugc biét,
“cai t0i.”

Tir tir nhitng méi chéo dua con thuyén thang Ién dong
song dang ngi va anh dén ciia mot ngodi nha cho n6 phuong
huéng. Mot budi chicu kéo dai va mit troi hoang hon vang
ruc, xanh lyc va vang cam va n6 tao ra mot con duong ung
vang trén mat nudc.
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Ngay 24 thang 10, nam 1973

Trén doan duong xubng thung liing c6 nhitng anh sang mo
m& cua mot ngdi lang nho; troi t6i thui va con dudong day
da @ ghé. Nhitng duong nét luon 10 cia nhiing qua ddi
tuong phan bau troi ddy anh sao han 1én 18 rang trong man
dém va mdt con soéi dang tru 1én & mot noi nao d6 gan day.
Con duong da mat di vé than thudc cua né va mot con gio
nhe c6 huong thom thoang thang trong thung ling. O mot
minh trong cddon d6 1a nghe tiéng noi cta yén lang vo bién
va V& dep mé hodc ctia nd. Mot con thii nao d6 dang giy 6n
a0 trong nhirng bui cay, bi kinh hai hay dang thu hat sy chu
y. Lic nay d toi 1dm ro6i va thé gidi cua thung ling d6 chim
sau trong inh mich cta nd. Khong khi ban dém c6 nhiing
mui dic biét, mot hoa tron cua tat ca nhitng bui cdy moc trén
nhiing qua ddi it mua, cai mui dam dic do6 cua nhitng bui cay
da chiu dyng mat troi hung hyc. Nhiing con mua da nging
cach ddy nhiéu thang rdi; s& lai khong c6 mua trong thoi gian
rat lau va con dudng kho rdo, bui bam va 1om chom. Yén
ling vd bién cing khdng gian bao la dia né 6m tron budi tdi
va moi chuyén dong cua suy ngh bat tim. Chinh cai tri 1a
khong gian vo lan va trong yén lang v0 bién d6 khong @n
mot su viéc ma suy nghi da tao tac. Tuyét | d6i khong la gi ca
1a vugt khoi do luong. Con duong di xubéng mot trién dbc
ding va mot con sudi nho dang thu thi nhiéu chuyén, hai
long boi tiéng noéi riéng tu ciia nd. N6 bing qua con duong
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mon nhiéu lan va ca hai dang cung nhau dua gion. Céc vi sao
rat gan va mot vai vi sao dang nhin xudng tir nhiing dinh doi.
Van Vay nhiing anh Sang cua ngdi lang cach day qua xa va
cac Vi saodang bién mat trén nhitng dinh ddi cao. Co don,
khong tir ngir va suy nghi, nhung chi dang quan sat va dang
ling nghe. Yén lang v bién ching t6 rang n€u khong ¢6 no,
sy hién dién mét di vé dep va y nghia tham tham cua no.

La mit ngon dén cho chinh minh pha nhan moi trai
nghiém. Ngudi dang trai nghiém nhu nguoi trai nghiém can
trai nghiém dé hién dién va, di sau tham hoic thién can nhu
thé nao ching nita, nhu cau Vé n6 mdi lac mot nhidu hon.
Trai nghiém la hleu biét, truyén thong, nguoi trdi nghiém
phan chia chinh anh a ay dé nhan biét rd rang gitra diéu vui tha
va diéu dau kho, diéu dé chiu va diéu buc doc. Nguoi cd
niém tin trai nghiém ty theo niém tin cua anh 4y, tily theo
tinh trang bi quy dinh cua anh a ay. Nhimng trai nghiém nay tur
cai da duoc biét, vi su cong nhén rat can thiét, néu khong c6
n6 khéng ¢ trai nghiém. Mdi trai nghiém déu dé lai mot dau
vét néu khong c6 mot két thiuc cho nd khi né nay sinh. Mdi
dap lai dén mot thach thirc 1a mot trai nghiém nhung khi dap
lai d6 tir ci da duoc biét, thach thirc mat di méi mé va stc
séng cua no; tiép theo do s& c6 xung dot, buc doc va hoat
dong loan than kinh. Chinh ban chat cta thach thirc 1a nghi
van, x4o tron, nhan biét, thau triét. Nhung khi thach thrc d6
bi qua kht giai thich, thé 13 hién tai bi lan tranh. Tin tuwng
Vao trai nghiém la pha nhan sy thAm nhap. Théng minh la sy
tu do dé tim nhap, dé xem xét “cai t6i” va “cai khong t6i”,
cai bén ngoai va céi bén trong. Niém tin, nhitng hoc thuyét va
uy quyén ngin can thau triét ma chi dén cing tr do. Khao
khét c6 trai nghiém thudc bat ky loai ndo chéc chan 1a hoi hot
hoic thudc gidc quan, thadi mai hodc dé chiu, bai vi khao
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khat, du At manh liét, 1a va t di trdc cia suy nghi va suy
nghi 12 cai bén ngoai. Suy nghi c6 thé tap hop lai thanh cai
bén trong nhung nd an con 13 cai bén ngoai. Suy ngh s&
khdng bao gio tim dugc cai mdi mé vi no da ci ki, nd khdng
bao gio tw do. Tu do vuot khoi suy nghi. Tat ca hoat dong
cua suy nghi khéng la tinh yéu.

La mot ngon dén cho chinh minh 1a anh sang cua tat
ca nhitng ngudi con lai. L& mdt ngon dén cho chinh minh la
cho phép céi tri tr do khoi thach thirc va phan hoi, béi vi luc
d6 cai tri nhan biét tong thé, chl y tron ven. Chi y nay khéng
c6 trung tdm, ngudi cha ¥, va vi thé khong bién gii. Chimg
nao con cé ndt trung tam, “céi t6i”, plai co thach thirc va
phan hoi, thoa déang hay khong tiba dang, vui thu hay dau
kho. Trung tdm khong bao gb c6 thé 1a ngon dén soi sang
no; &nh sang cua no la anh sang gia tao cua suy nghi va no co
nhiéu cai bong. Tir bi khong 1a cai bong ciia suy nghi nhung
no la &nh sdng, cing khong la anh sang ctia ban hay anh sang
cua mdt nguoi khac.

Con dudng mon tur tir di vao thung iing va con sudi
ling lang qua ngoi lang dé nhép vao bién ca. Nhung nhimng
qua d6i van khong thay doi va tiéng kéu cua con cu 1a dap tra
dén mot con khéc. Va c6 khong gian cho yén lang.
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Ngay 25 thang 10, nam 1973

Ngéi trén mot tang da trong ngdi vuon tréng cam, thung
liing trai dai va bién mat vao khe cta nhimg hon ndi. Con
rat sém vao budi sang va nhimg cai bong dai, diu va trai
rong. Nhitng con chim cit dang kéu bang céi giong doi hoi
lanh Bnh va nhitng con chim b cAu buwn rau dang gu gu
trong giai déu nhip nhang ém diu va nho nhe, mdt bai hat
sau tham qua sém vao ban mai. Mot con chim nhai giong
dang trinh dién duong bay uén cong va sa xudng trong khong
gian, nhitng 1an nhao 16n khi bé cua, thich tha ciing thé gidi.
Mot con nhén to 16m, day 16ng va den thui, chAm chiam chun
ra tr mat day cua tang da, ngung lai, cam giac khong khi
budi sang va tu tén bo theo con duong cia nd. Nhimg cay
cam trong theo hang thang tip, miu nay dén mau khac, cling
nhitng qua cam bong ryc va hoa cam nd rg cua ching — hoa
VA qua trén ciing mot cdy va cung mot thoi diém. Mui thom
cta nhitng bong hoa nay lang I& len 16i moi noi va véi su co
vii bdi sitc nong mit trdi cai mui hoa cam d6 mdi lic mot
nong nic hon, khiang khing hon. Biu troi rat xanh va diu va
tat ca nhitng qua doi 1an hon ndi van con dang mong mo.
Sang hom do6 d thuong qua, mat mé va trong lanh,

kém theo \é d ep la thuong ma con ngwi van chua kip huy
diét. Nhiing con tac ké 16 ra va tim kiém mot manh dat am ap
dudi mat troi; chung udn dai ra dé cho cai bung duogc am ap
va cai dudi lai vung vay hai bén. Mot budi sang hanh phuc va
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anh sang thanh thoét lan day dat dai va vé dep vo tan cua sy
séng. Thién dinh 13 ban thé cua vé dep ndy, dugc dién dat
hay yén ling. Puogc dién dat, nd sir dung hinh dang, vat chat;
yén lang, n6 khong mudn dit vao tir ngir, hinh dang hay mau
sac. Tur yén liang, dién dat hay hanh dong déu co vé dep, vi 1a
tong thé va tat ca dau tranh, xung dot két thuc. Nhiing con tac
ké dang © vao bong mat va g con chim bat rudi va
nhitng con ong lon vén quanh khu hoa cam.

Néu khong c6 dam mé khong c6 sang tao. Tir bo tong
thé mang ki dam mé vo tan nady. Tir bo c6 mot dong co 1a
mot viéc, va khong c6 mot muc dich, khong co sy toan tinh,
la mot viéc khac. Cai c6 mot két thuc, mot phuong hudng, 14
qua ngin ngui, trd nén tac hai va budn ban, tho tuc. Cai con
lai, khong bi thuc ddy boi bat ky nguyén nhan, y dinh hay loi
0c, khong c6 khoi dau va két thac. Tir bo nay 1a lam trong
khong céi tri khoi “céi toi”, cai ban nga. “Cai t6i” ndy c6 thé
tu tur bo chinh no trong hcnt dong nao do, trong ni€ém tin an
ui nao do hay trong mo mdng la ky nao do, nhung tur bo nhu
thé 1a dang tiép tuc clia ci toi trong hinh thirc khac, dang
dong hoa cling mot hoc thuyét va mot hanh dong khac. Tur bo
céi toi khdng 1a ndt @ ong thai ciia ¥ mudn, vi y mudn 12 cai
t6i. Bat ky chuyén dong nio cua cai toi, trong pham vi hiéu
biét hay ra ngoai, trong bat ky phuong hudng nao, van con
trong l1anh vuc cta thoi gian va dau kho. Suy nghi ¢6 thé dam
dudi mot didu gi do, sang sudt hay dién ro, hop 1y hay ngu
Xuan, nhung trong chinh ciu triic va ban chét ctia né 1a phan
chia, nhiét huyét va himg khéi ctia nd, chang miy chbc bién
thanh vui tha va so hai. Trong lanh vye nay tu bo cai toi 12 ao
tuong, chang cé ¥ nghia bao nhiéu. Nhan biét tat ca sy viéc
nay la nhan biét nhimg hoat dong cua cai toi; trong chl ¥ nay
khéng c6 trung tam, cai t6i. Thoi thic bay © ban than dé co
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duoc sy nhan dang la hau qua ctia sy hoang mang va sy vO
nghia cta hién dién. Tim kiém mot ¥ nghia 1a khoi dau cua
phan chia; suy nghi c6 kha ning va van thuong dua ra hang
ngan y ngfia cho song, mdi y nghia lai séng ché nhing ¥
nghia riéng ciia n6 ma rd rang chi 1a nhimg quan diém cing
nhimg niém tin va khong c6 két thuc cho ching. Ngay ltc
dang song 1a toan b y nghia nhung khi song la mot xung
dot, mot dau tranh, mdt chién truong cua tham vong, ganh
dua va t6n thd sy thanh cong, tim kiém quyén hanh va vi tri,
vay thi song chang con y nghia. Sy can thiét cia dién dat la
gi? Séng tao & trong vat duoc tao tac? Vat dugce tao tac bang
tay hay bang cai tri, du dep d& hay thyc dung bao nhiéu — do
la dleu gi ma con nguoi theo dudi 4? Pam mé ty tir bo cai toi
nay can dién dat? Ngay khi c6 mdt doi hoi, mot cudng bach,
no la dam mé aia séng tao? Chung nao con c6 sy phan chia
glua nguoi sang tao va \it duogc sang tao, vé dep, tinh yéu,

két thic. Ban c¢ 18 tao tac dugc mot vat xudt sic nhat bang
mau sic hay bang d4, nhung néu sdng hang ngdy cua ban
mau thuan véi sy hoan hao tot dinh d6 — tir bo toan bo cai toi
— vat ma ban tao tac chi danh cho su ca tung va thé tuc. Ngay
lac dang Hng 1a mau sic, vé dep va dién dat cua nd. Nguoi
ta khong can thir gi khac nira.

Nhitng cai bong dang mat di khoang cach cia chung
va nhitng con chim cit yén ling. Chi con lai tang da, cay cbi
clng sr né hoa va ra qua cuoa ching, nhimg qua d6i dé
thuong va qua dat tru phu.
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Ngay 29 thang 10, nam 1973

Trong thung ing cuia nhitng vuon cam, cai vuon nay duge
chiam soc rit can than — ting ddy tiép nbi nhirng cay con,
cing cap va Bp lanh trong anh rit troi. DAt rat ma u o,

dugc tudi nude nhicu, bon phén va tréng nom. Budi sang that
dep v&i bau troi trong xanh, 4m ap va khong khi diu diu, dé
chiu. Nhitng con chim cit trong bui ciy dang lan ban chay
loanh quanh, cing tiéng goi nhau the thé cia chung; mot con
chim ct dang luon trong khong gian, khéng cu dong, va
trong choc 1at nd sa xudng de déu trén mot canh cay trong
Cay cam k& bén va nga. No gan gui dén ndi nhitng cai mong
sac canh, nhiing céi 16ng 16m dém tuyét dep va cai mo bén
nhon déu trong thiy rd rang; né ¢ trong tim Vo1 cua mét canh
tay. VAn con qua sém vao budi sang trén tdm tham dai hoa
trinh N va nhimg con chim nho dang hot vang diu nhac bao
thirc. Dudi nhitng bui hoa c6 hai con ran chia, cung nhimg
cai dai nau sam doc theo chiéu dai than thé, dang quan quanh
|an nhau, va khi chung trudn qua sat bén chiing chang ¥ thirc
gi vé sy hién dién ctia mét con nguoi. Chung da ¢ tai mot cai
ké trong cai lan, cang dai than, d6i mat ryc sang va den cia
chdng, canh chirng va cho dgi nhitng con chudt. Chung nhin
chong chpc khong nhap nhdy vi ching khong c6 16ng mi.

Ching chic d4 & d6 subt budi tdi va lac nay chang & giira
nhitng byi hoa trinh nit. N6 1a can cur cua chung vi chiing
dugc bat gip thuong xuyén & d6, va khi nhit mot trong hai
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con Ién, no cun tron quanh canh tay va tao cam giac lanh
|&o. Tét ca nhiing vat dang séng kia duong nhu cé trat ty
riéng cia ching, ky luat riéng ctia ching va trd choi 1an vui
vé riéng cua ching.

Chu nghia vat chat, ma c6 nghia 1a khong co gi hién
dién ngoai trir vat chat, 1a hoat dong kién tri va thinh hanh
Ciia nhiing nguoi giau c¢6 va nhitng nguoi ngheo kho. Co
hguyen mot khéi cua thé gidi trung thanh véi chu nghia vat
chat; cau truc xa hoi cua n6 dat nén tang vao cong thic nay,
VGi tat ca hau qua cua nd. Nhitng khoi khac ding theo vat
chat nhung kém theo mét loai nhitng nguyén tic 1y tuong nao
d6 duyc chdp nhan khi n6 thich hop hodc bi loai bo dudi
danh nghia ciia 1y luan va khi can thiét. Trong thay d6i moi
truong, bao loan hay tir ton, cach mang hay tién hoa, céach cu
Xu cua con ngudi bi thay d6i tly theo van hoa anh ay dang
séng. N6 1a mot xung dot lau doi gitra nhiing nguoi tin rang
con nguoi 1a vat chat va nhiing ngudi theo dudi tinh than. Sy
phan chia nay d gay radau kho, hoang mang, 4o tudng nhu
thé d6 cho con ngudi.

Suy nghi 1 vat chat va hoat dong ctia nd, bén trong va
bén ngoai, thudc vé vat chat. Suy nghi c6 thé do ludng duoc
va Vi thé n6 1a thoi gian. O trong linh vuc nay, y thirc 14 vat
chat. Y thirc 13 ndi dung caa né; noi dung 1a y thic; ching
khong thé tach roi. Noi dung la nhiéu su viéc ma suy nghi 44
tap hop: quéa khir bo sung cho hién tai ma 1a twong lai ma la
thoi gian. Thoi gian 13 chuyén dong & trong lanh vuc goi 13 y
thire, dugce banh trudng hay dugce thu nho lai. Suy nghi 1a ky
trc, trai nghiém va hiéu biét, va ky ¢ ndy, clng nhimg hinh
anh ctia n6 va nhiing cai bong ctia n6, 1a ban nga, “céi t6i” va

“cai khéng t6i”, “céi ching tdi” va “cai ching n6”.aB thé
ctia phan chia 13 cai t6i clng tt ca pham chét va chat lugng
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ctia nd. Chii nghia vat chat chi cing cd Stc manh va ting
truong cho cai t6i. Cai t6i c6 B va Vin ddong hoa chinh nd
cling mot chinh thé, cing mot hoc thuyét, cung nhimg hoat
dong cua “cai khong t61”, ton gido hay doi thuong, nhung néd
van con 1a cai toi. Nhitng niém tin ctia nd 1a ty tao tac, nhimng
vui thi va nhiing so hii ciia né ciing vdy. Chinh ban chit va
C4u truc cta suy ngH 1a phan chia, va xungdd 1dn chién
tranh & gitra nhirng manh khac nhau, nhing dan toc, nhiing
chung tdc va nhitng hoc thuyét. Mot loai ngudi vat chét s& ty
hity diét néu cai toi khong dugc tir bo hoan toan. Tir bo cai
t6i lubn lubn cAam quan trong bac nhat. Va chi tir cach
mang nay mot xa hoi méi mé co thé dugc sang tao.

Tur bo cai toi 1a tinh yéu, tir bi: dam mé danh cho moi
su Viéc — nhitng ngudi chét d6i, nhitng ngudi dau kho, nhiing
nguoi khéng nha cira va nhitng ngudi theo vat chat 1an nhiing
ngudi c6 niém tin. Tinh yéu khong 14 da cam, lang man; nd
manh liét va két thic nhu chét.

Cham cham suong mu tir bién bay 1én qua nhitng qua
d6i phia tiy giéng nhu nhitng con song khong 16, né cudn lai
trén nhitng qua do6i va tréi xudng thung liing va chdc lat nira
nd € dén day; né sé tré nén mat mé hon cing man dém
budng xudng. S& khong c6 mot vi sao nao va sé co yén ling
hoan toan. N6 Ia mot yén lang thuc sy va khong la yén lang
ma suy nghi da vun quén, trong d6 khong c6 khong gian.
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Malibu”™
Ngay 1 thang 4, nam 1975

Dl] Vin con sém vao budi séng nhung mat troi da nong
hung hyc. Khong mjt ngon gi6 va khong mot chiéc l1a
nao lay dong. Trong ngdi dén c6 mat mé va dé chiu; ban chan
tran cam nhan duoc nhitng phién da cimg, nhimg hinh thé va
d6 gap génh ciia chiing. Hang ngan nguoi da giam 1én chung
trong ca ngan nam. Pang sau anh sang choi loa cia mit troi
ban mai la mot noi toi tam, va vao buoi sang do khi di i
nhimg day hanh lang duong nhu khong c6 nhiéu nguoi roi
tiép tuc qua 16i ngang chat chdi, nd con t6i tam hon. LHi
ngang nay #h dén mot hanh lang rong dé vao noi tho

phuong phia sau hon. C6 mui hoa ndng nac va nhang dén cua
nhiéu thé ky. Va mot tram nguoi An gi4o, tim rvra sach sg,

trong nhing mleng khd bang vai tring tinh vira moi giat,

dang yng kinh. Tiéng Phan 1a mot ngon ngi day uy luc,

vang rén sau tham. Nhiing birc tuong cd dang Chan dong, gan
nhu bi lic lic do 4m thanh ctia mot traim giong cau kinh. Sy
cao qui ola Am thanh d6 khong thé tudng twong duge va sy
thiéng liéng aia khoanh khic d6 vuot khoi moi tir ngir. CAi
bao la ndy khong g dugc danh thirc boi nhitng  tir ngir
nhung boi chiéu sau ciia 4m thanh hang ngan nim duoc giir

" Nam bai I tiép trong quyén so tay dugc viét muoi tam thang sau tai
Malibu, California.
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trong nhitng buc tuong nay va trong khong gian vo tan ngoai
ching. Khéng plai vi y nghia cua nhirng tir nglr kia, cling
khéng phii vi su 16 rang do phat am chuin cua ho, ciing
khéng phai vi vé dep ky bi ctia ngdi dén ma chinh 14 nang luc
cua am thanh da phé v& dugc nhiing buc tuong va nhiing gidi
han ctia cai tri con nguoi. Giong hét ciia mot con chim, tiéng
sd0 xa xa, con gid hiu hiu gia nhitng chiéc 14, tit ca nhimng
thtr nay da huy diét nhitng birc tuong ma con nguoi da dung
I1én cho chinh ho.

Trong nhiing nha tho 16n va nhiing thanh duong xinh
xinh, nhing bai thanh ca va giong ngam doc nhiing quyén
s&ch thiéng liéng @a ho — nd la &m thanh &i mo qua tim,
dén nhitng giot nudc mit va vé dep. Néu khong co khong
gian, khong c6 vé dep; néu khong co khong gian, ban chi con
lai nhimg birc tuong va nhiing kich thuc; néu khong co
khéng gian, khéng c6 chéu sau; néu khong c6 khong gian ,
chi c6 nghéo kho, ca bén trong 1an bén ngoai. Ban c6 qua it
khong gian trong cai tri; n& d bi nhdi nhét day tir ngi,
nhitng ky niém, hiéu biét, nhiing trai nghiém va nhimg van
dé. Hau nhu khong con s6t lai chut khong gian nao, chi co su
huyén thuyén muén doi cua suy nghi. Va vi thé vién bao tang
cua ban & kha"lp moi noi va mdi cai ké nhét dﬁy sach. Sau do
ban chen chuc vao nhiing noi giai tri, ton giao hay hinh thirc
nao d6. Hay ban thiét 1ap mot birc tuong quanh chinh ban,
mot khong gian chit chdi cua bat an va dau khé. Néu khong
c6 khong gian, @& bén trong 1an bén ngoai, ban tré nén hung
bao va xiu xa.

Moi thtr déu can khong gian dé séng, dé choi dua va
dé ca hat. Cai duoc goi 1a thiéng liéng khong thé thuong yéu
néu khong co khong gian. Ban khong c6 khong gian khi ban
nam chat, khi co dau kho, khi ban trg thanh trung tdm cta vii
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try. Khong gian ban chiém hitu 1a khong gian ma suy nghi da
vay boc ban, va d6 1a Wt hanh 1an rdi loan. Khdng gian ma
suy nghi do luong la sy phan chia gitra ban va t6i, chiing t6i
va ching n6. Phan chia nay 1a dau khd vo tan. Co céi cay co
don d6 trong mdt canh dong khoang dang, rong 16n va xanh
tuot.
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Ngay 2 thang 4, nam 1975

th)ng phai mot manh dat cta cdy cdi, nhimg canh dong
co, nhitng con sudi va nhitng béng hoa cing su nd dua
vui vé. D6 1a mot noi chi co cat va nhitng qua doi troc bi mit
troi dot chay, khong mot cai cdy hay bui nhd nao; mot manh
dat cua hoang liéu, mot manh dat bi thiéu néng lién tuc tir
dam nay sang dam khac; tham chi khong c6 ca mdt con chim
lin dau mo cing nhimg dan khoan va nhitng 4nh lira bung
bung cua no. Y thirc khéng thé gitr lai cai hoang liéu ndy va
mdi qua ddi 1a mot cai bong can cdi. Trong nhiéu tleng dong
hd chung toi bay trén trong khong ménh mang nay va 061
cung @& cb nhing dinh nui tuyét, rimg va nhiing con subi,
lang mac va nhimng thi trin mé rong.

Ban c6 1& c6 nhiéu hiéu biét nhung lai qua nghéo kho.
Ban cang nghéo kho bao nhiéu fan cang doi hoi hiéu biét
nhiéu bdy nhiéu. Ban mo rong Y thic ciia ban bang vo sb
hiéu biét, tich lily nhimng trai nghiém va nhimg hoi tuéng va
tuy nhién van con qué nghéo kho. Str dung khéo 1éo hiéu biét
c6 & mang lai cho ban giau c6 va ting cho ban dia vi quan
trong 1an quyén hanh nhung c6 1& vin con nghéo khd. Nghéo
khé nay nudi dwong dung dung; ban nd dua trong khi ngoi
nha dang chay. Nghéo khd nay chi cing cd tri ning hodc trao
cho nhilg cam xtc sy yéu hén cia tinh cim. Chinh nghéo
kh6é nay mang hi trang thai mat can bang, cai bén ngoai va
cai bén trong. Khdng c6 heu biét cua cai bén trong, chi cua
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cai bén ngoai. Hiéu biét ctia cai bén ngoai d4 loan bao khéng
dung cho ching ta &ing phai co hiéu biét ctia cai bén trong.
Hicu biét cta cai t0i la ngan ngui va ndng can; céi tri mau k
vugt qua no, gidong nhu dang bang qua mot con song. Ban
gay nhiéu huyén nao khi di qua con song vaam 14n huyén
nao d6 nhu 1a hifu biét cia cai t6i 1a ban dang banh truéng
ngheo khd. Banh trudng nay cta y thac la hoat dong cua
nghéo kho. NHing t6n gido, van h 0a, hiéu biét, khong cach
nao c6 thé lam giau c6 nghéo kho nay.

Ky nang cua thong minh 1a dit hiéu biét trong noi
dung dan cua né. Néu khong co hiéu biét khong thé séng
trong nén van minh hau nhu 13 may moc va cong nghé nay,
nhung hiéu biét nay sé& khong thay doi duoc nhéan loai va xa
hoi ctia anh ay. Hiéu biét khong 1a uu viét ctua théng minh;
thdng minh c6 thé va dung duoc hiéu biét va vi Ay chuyén
h6a con nguoi va xa hoi cia anh 4y. Chic chéin, théng minh
khong la su vun quén cua tri nang va sy hoa hop cta nd. N6
dén tir hiéu rd dugc y thirc tong thé cta nhan loai, ban than
ban va khong la mot bd phan, mét manh tach roi cta ban
than ban. Hoc hanh va hiéu rd duoc chuyén dong cua cai tri
va qua tim riéng cua ban sang tao théng minh nay. Ban la noi
dung cua Yy thie cta ban; khi hiéu & dugce chinh minh ban s&
hiéu 1& vii try. Hiéu rd nay vuot khoi tir ngit boi vi tir ngi
khong 1a ar viéc. Tu do kh éi céi da dugce biét, mdi mot tich
tac, 1a ban thé cua théng minh. Chinh théng minh nay dang
van hanh trong vil tru néu ban cho né ty do. Ban dang huy
diét thiéng liéng nay cua trat ty vii tru qua sy dot nat ciia ban
than. D6t nat khong xoa tan duye bdi nhitng nghién ciru ma
nhiing ngudi khac tao ra quanh ban hay quanh ho. Ban, chinh
ban phai thdm nhap vao ndi dung cua y thirc riéng cua ban.
Nhitng tim hiéu ma nhitng nguoi khac thuc hién vé ho, va vi
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thé vé ban, 1a nhiing dién ta chi khong 1a sy viéc duoc dién
ta. Tu nglr khong la su viéc.

Chi trong lién hé ban c¢6 thé hiéu r6 duoc chinh ban,
khéng trong ly thuyt triru tu ong va chic cha‘in khong trong
co lap. Ngay ca trong mot tu vién ban ciing gan két mat th1et
clng cai o chtc da bién tu vién dé thanh mot dia diém tau
thoat, hay dong nhitng canh cira dén ty do. Chuyén dong cua
cach cu xir 1a sy hudng dan chic chan cho chinh ban; né 1a
cai guong cia y thurc cua ban; cai guong nay s¢ boc 16 noi
dung cua no, nhu:ng hinh anh, nhiing quyén luyén, nhimg Ny
hai, cddoc, niém vui va da u kh. Nghéo khé & trong tau
thoat khdi nhimg sy viéc nay, hoac trong nhimg 1y tudng
thanh cao @a nod hodc trong nhitng dong hoéa cua nd. Phu
nhan ma khéng chong ddi noi dung cia ¥ thirc nay la vé dep
va tir bi cua thong minh.
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Ngay 3 thang 4, nam 1975

Khl'JC quanh rong lén cua mot con sdng rong dep de la
lung. Ban phai thay nd tr mét do cao nao do, khong cao
qua cting khong thap qua, khi n6 nhan nha chay ngoan ngoeo
qua nhiing canh déng xanh tuoi. Con song ©ng, cing phong
nudc, xanh va sach. Ching t6i dang di may bay tai do cao
khéng cao Bm va ching tdi chi ¢ thé trong thiy dong nudc
manh & chinh gitra con s6ng cung nhitng con séng nho xiu
ctia nod; chung tdi theo nd, qua nhiing thi trin va lang mac
dén bién. Mdi khuc quanh c6 vé dep riéng cia nd, sirc manh
riéng caa no, chuyén dong riéng cua nd. Va xa xa la nhimg
dinh ndi 16n phu tuyét, 6 mau hong trong 4nh nang ban mai;
ching bao phu duong chén troi phia dong. Con song rong va
ndi non hung Vi duong nhu 6m tron, trong mot tiéng dong hd
do, sy vinh ctru — y thirc tran ngdp cua khong gian vo thoi
gian nay. Mic du méy bay dang bay nhanh vé phia dong
nam, trong khong glan do khong phuonmgdyukhong

chuyén dong, chi cé cai 1a. Trong nguyén mot tleng dong ho
khéng c6 mbt cai gi khac nita, khdng ca tiéng on cia nhimg
dong co phan lyc. Chi dén luc ngudi co truong loan bao rang
ching t6i $ip s tra ha canh thi toan bo cai tiéng dong hd do
m&i cham dut. Khong co ky e vé tiéng dong ho do, khdng
c6 ghi hi moi noi dung cua tiéng déng hd do va vi thé suy
nghi khéng kiu viu dugc nd. Khi né chim dut khong con
nhitng tan du, cai phién phang sach s& lai. Thé 1a suy ngh
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khdng con phu:orng tién nao dé nudi dudng céi tiéng dong hod
d6 va no san sang roi may bay.

Piéu gi suy nghi suy nghi duoc bién thanh mot thyc té
nhung n6 khong 12 su that. Vé dep khong bao gio 6 thé 12 su
dién dat cua suy nghi. Mot con chim khong duoc tao ra boi
suy ngti va vi té n6 dep. Tinh yéu khong duge dinh hinh
boi suy nghi va khi né nhu th né trd  thanh mot thir gi do
hoan toan khac tin. Ton tho tri ning va tong thé cua no 1a
mét thuc té duoc tao ra boi suy nghi. Nhung nd khong la &
bi. Suy nghi khong thé Sang tao tir bi; n6 ¢ thé khién cho tir
bi thanh mot thuc té, mot can thiét, nhung no s& khong la tur
bi. Ban chat ciia suy ngh la phan chia va vi &mo song
trong mot thé gidi v& vun cta phan chia va xung dt. Vi vay
hiéu biét 1a phan chia va du né dugc chong chét nhidu bao
nhiéu, ting nay trén ting khac, n s& van con 1a timg manh,
bi V& vun. Suy nghi c6 thé tap hop lai thanh mot su viéc duoc
goi 12 tong thé va cai d6 cling s& 1a mot manh va.

Chinh tir ngir khoa hoc c6 ngia hiéu biét, va con
ngudi hy vong nho vao khoa hoc anh ay s& dugc thay doi
thanh mot con nguoi hanh phic va théng minh. Vi thé con
nguoi dang ham hé theo dudi nhirng hiéu biét vé moi su vat
trén qua dat va vé chinh anh 4y. Hiéu biét khong Ia tir bi va
néu khong co tir bi hiéu biét chi nudi dudng ton thuong va
hon loan 1an dau kho khdng ké xiét. Hiéu biét khong thé 1am
con ngudi biét thuong yéu; nd cé thé tao tac chién tranh va
nhitng dung cu hay diét nhung khong thé mang lai tinh yéu
cho qua tim hay hoa binhdén cai tri. Nhan biét tit ca nhing
su viéc nay la hanh dong, khong phai mot hanh dong duoc
dat nén tang trén ky tc hay nhiing khuén mau. Tinh yéu
khong la ky e, mot hdi tudng caa nhitng vui thi.
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Ngay 4 thang 4, nam 1975

DO tinh c& nguoi ta séng vai thang trong mot cin nha nho
Xiéu weo, that cao trong nhirng hon nui, xa ki nhirng
cin nha khac. C6 nhiéu cay cbi va vi day 1a mua xuan nén c6
huong thom trong khong khi. Co don thwc vé niii non va
thudc vé vé dep ciia qua dat d6 sim. Nhimg dinh nui cao vat
phu day tuyét va mot sb cdy cbi dang & thoi ky ruc 1y nhat.
Ngu:01 ta song mdt minh gilra trang 1¢ nay. Ru:ng o gan bén,
c6 nhimg con nai, thinh thoang mot con gidu va nhimg con
khi to bu kia cung bé mat den kit va nhirng cai dudi dai, va
tat nhién cing c¢6 nhiing con fin nita. Trong c6 don thim
tham va bang nhimg phuong cach la lung nguoi ta hiép thong
mat thiét cing tt ca ching. Nguoi ta khong thé gy ton hai
cho mot vat, ngay ca bong cic trang d6 trén con dudng mon.
Trong hi€p thong d6 khong gian giira ban va chiing khong
hién dién; n6 khdng én xoay x6 cb ging; nd khong 1a mot

van dung tri nang hay mot niém tin cam xtic nao dé gay ra sy
viéc nay nhung don gian 1a n6 & d6. Mot bay khi to Ion kia s&
dén loanh quanh ban, dac biét vao chiéu tdi d6; mot it con
trén mat dat nhung da sé ching s& ngdi trén nhiing cai cay
yén king quan sat. Ngac nhién thay khi ching 4i bat dong;

thinh thoang c6 mot hay hai tiéng gii sot soat va chung toi s&
nhin ngam nhau. Lic nay ching thang dén mdi chiéu tbi;

khéng qua thip va ciing khong qué cao trén nhiing cai cay,
va ching t6i & yén ling trao d6i sy cam nhan lan nhau.
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Chung toi & t thanh nhiing nguoi ban than thiét nhung
Chl]ng khf)ng mwn quiy ray c6 don dia ngudi ta. Vao mot
budi chiéu khi dang di dao trong canh rung nguol ta bong
nhién giap nit ching trong mot khong glan trong khong
bung la phi ¢6 ba muoi con, ca lon lan nho, dang ngoi
chdm hdm trén nhimg cai cay quanh khaing khong gian do,
tuyét di yén ling va bat dong. Ngudi ta co the 80’ vao ching;
khong c6 chit & hai nao trong ching va ngdi trén mat dat
chdng tdi nhin ngdm nhau cho dén khi mit troi ldn sau nhimg
dinh nui.

Néu ban khéng hiép thong cung thién nhién an mat
hiép thong ciing con nguoi. Néu khong hiép thong cung thién
nhién, vay thi ban tro thanh mot ké giét choc; vay thi ban giét
nhitng con hai cau con, ¢4 voi, c4 heo va con ngudi dé co loi
loc, cho “thé thao”, cho thuc pham hodc vi hiéu biét. Vay thi
thién nhién s& kinh hai ban, thu héi vé dep cua nod. Ban c6 18
thuc hién nhitng chuyén di bd dai trong nhiing canh rimg
hodc cam trai tai nhitng noi dep d& nhung ban 1a ké giét choc
va vi \dy mét di tin h bé an. Ban c6 thé khong hiép thong
cuing bat ky viéc gi, cung nguoi Vo cua ban hay ngudi chong
Cua ban; ban c6 qua nhiéu ban ron, dang kiém dugc va dang
mat di, cing nhiig suy nghi, nhimg vui thu va nhung dau
kho rleng cia ban. Ban song trong co lap t6i taim riéng ala
ban va tiu thoat khoi no 1 1am tdi tim thém nira. Quan tam
ctia ban chi danh cho ndt hién dién ngan ngui, khong suy
nghi, dé chiu hodc hung 4c. Va hang ngan ngudi chét vi doi
khat hay b glet chét vi su vo trach nhiém cua ban. Ban
nhuong lai sy sap xép trat tu cta thé gidi cho nhiing nguoi
chinh tri hu hong doi gat, cho nhitng ngudi tri thie, cho cac
chuyén gia. Vi ban mat di téng thé, ban xdy dyng mot xa hoi
vO luén, gian manh, mt xa hoi dwoc dat nén tang trén su ich
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ky hoan toan. Va sau d6 ban tau thoat khoi tat ca viéc nay ma
chinh ban phai c6 trach nhiém, dé di dén nhiing bai bién, dén
nhitng canh rirg hoac mang mdt khau siing cho “thé thao™ .

Ban c6 1& biét moi viéc ndy nhung hiéu biét khong gay
ra thay d6i nao trong ban. Khi ban c6 nhan biét cua tong thé
nay, ban s& hiép thong mat thiét cung vil tru.

124



Ngay 6 thang 4, nam 1975

Khﬁng giong nhu mau xanh la thuong cua bién Pia Trung
Hai; bién Thai Binh Duong c6 mot mau xanh nhe nhang
thanh thoat, dic biét khi c6 mot con gié nhe tir phuong tay
trong khi ban dang 14i xe vé& phia bac doc theo con dudng ven
bién. Mau xanh nay rat diu dang, méng manh, téa anh sang
gay l6a nit, rd rang va wui tuoi. Thinh thoang ban cé thé
tréng thay nhitng con ca voi phun nuée tung tée Ién cao trén
hudng boi vé phia bic cta chung va dic biét 13 nhiing ci dau
to I6n khi ching quang manh cai than 1én khoi mat nude. Co
nguyén mdt dan ca voi, dang phun nudc; chung diang la
nhitng dong vat diy quyén uy. Ngay hom d6 bén 1a mot cai
ho, khéng chay va hoan toan yén lang, khéng mét con séng
nao; khdng c6 mau xanh trong sang dang nhiy mua d6. Bién
dang ngii va ban day kinh ngac khi nhin ngam nd. Ngbi nha
tréng ra bién ". Mot ng6i nha dep, c6 mot cai vuon yén tinh,
mot bai c6 xanh va hoa. Mgt ngoi nha du thira khong gian
cung anh sdng Ga mat troi California. Va nhiing con tho
cling yéu n6 lim; chung thudng dén sém vao budi sang va
muon vao budi chiéu; ching s& nham hét hoa va nhiing cay
hoa pang x&, hoa cuc wn tho m 6i trong va nhiing ciy dang
nd hoa khac. Ban khong thé chin nhitg con thd ¢ ngoai du
rang dd c6 mot hang rao ludi kém vAy quanh, va giét chét

" Pay la ngdi nha ong dang song tai Malibu.
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ching s€ 1la mot ti ac. Nhung mot con meéo va mdt con chim
lon mang lai trat ty cho ngdi vuon; con meo den lang vang
khap ngdi vuon; con chim lon dau sudt ngiy trong nhitng cay
bach dan rm rap; ban c6 thé trong thay no, khong cua quay,
d6i mat nham, tron trinh va to. Nhiing con tho bién mat va
ngdi vuon sinh dong 1én va bién Thai binh duong hiing ho
chay.

Duy nhat chi ¢ con ngudi mang lai vo trat ty cho vii
try. Con ngudi tan nhan va hung bao cuc ky. Moi noi con
ngudi hién dién déu mang lai dau kho va hdn loan trong ban
than va trong thé gi¢i chung quanh minh. Con ngroi tan pha,
huay diét va khong co tir bi. Trong con nguoi khéng co trat tu
va vi thé cai gi anh 4y cham vao déu trg thanh do ban va rdi
loan. Chinh tri cia anh ay da tro thanh mot cha nghia biang
dang tao nha cua quyén lyc, déi gat, thuoc ca nhan hay quéc
gia, nhém nay chdng lai nhém kia. Kinh té caa anh 4y bi gioi
han va vi thé khong toan cau. Xa hoi cua anh ay 1a vo luan,
trong chinh thé tu do va dudi chinh thé doc tai. Anh iy
khéng c6 tinh thin ton gido mdc du anh 4y tin tudng, tho
phung va trai qua nhitng nghi 1 t6n gido vd nghia va thay doi
lién tuc. Tai sao anh 4y trd thanh nhu thé nay — tan nhin, vo
trach nhiém va vi thé hoan toan ich ky? Tai sao? C6 hang
tram 101 giai thich va nhiing nguoi giai thich, khon khéo van
dung nhirng tir ngit duoc rit tia tir nhitng hiéu biét caa nhiéu
quyén sach va nhing thi nghiém trén dong vat, bi tréi bugc
trong mang ludi cua dau kho, tham vong, kiéu hanh va din
vit ciia con nguoi. Dién ta khong la viéc dugc dién ta, tir ngir
khong la sy viéc. Ligu do boi anh 4y dang im ki ém nhiing
nguyén nhan bén ngoal cai moi truong séng dang quy dinh
con ngudi, hy vong rang su thay doi bén ngoai s& chuyén
bién con ngudi bén trong? Liéu do boi anh 4y qua tréi budc
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Va0 cac giac quan, bi thdng tri bai nhimg doi hoi ngay lap tuc
cia ching? Ligu do bai anh dy song qua tron ven trong
chuyén dong cua suy nght va hiéu blet7 Hay do boi anh ay
qua lang man, da cam, den ndi anh 4y tré nén tan nhan cung
nhitng Iy tr ong, nhiing niém tin ty tao va nhimg udc vong
cia anh 4y? Liéu do bai anh 4y ludn ludn bi dan dit, mot dé
tir, hay trg thanh mot ngudi 13nh dao, mot vi thay?

Su phan chia nhu cai bén ngoai va cai bén trong la
khoi dau caa dau khd va xung dot cta anh ay; anh y bi ket
trong mau thiin nay, trong cai truyén thong khong bao gio
cham dut nay. Bi tréi budc trong phan chia v nghiia nay, anh
ay lac 16ng va trd thanh mot nd 1¢ cho nhitng ngudi khac. Cai
bén ngoai va céi bén trong chi 1a su tudng twong va sang ché
ctia suy nghii; vi suy nghi ¢6 tanh tmg phan, timg manh, nd
dan dén v6 trat ty va xung d6t ma 1a phan chia. Suy ngh
khéng thé tao ra trat tw, mot dong chay vO tin cia dao dic.
Pao duc khong 1a sy 1ap hi lién tuc cua ky tc, luyén tap.
Hiéu biét-suy nghi Ia tr6i bwc vao thoi gian. Suy nght, do
chinh ban chat va cau trac cua no, khong thé nam bat nguyén
dong chay cua sy song, nhu mot chuyén dong tong thé. Hiéu
biét-suy nghi khong thé c6 mot thAm nhap vao tong thé nay;
n6 khong té nhan biét cai nay mt cach khong chon lua
ching ndo n6é &n con 1a nguoi nhan biét, nguwi khach la
nhin vao trong nha. Hiu biét -suy ngh khéng co cid ding
trong nhan biét. Nguoi suy nghi 1a vat duoc suy nghi; ngudi
nhan biét 1a \it dugc nhan biét. CH lac d6 méi co6 mot
chuyén dong khong nd lyc trong song hang ngiy cia chiing
ta.
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Ojai ~
Ngay 8 thang 4, nam 1975

Trong ving & nay cia thé gidi khong c6 nhiéu mua,

khoang mudi lam dén hai muoi inch mot nam, va nhiing
con mua nay dugc don chao nhiéu 1am vi khong cO mua sudt
nhitng thang con lai trong nam. Vao lic d6 c6 tuyét trén nii
va trong sudt mua hé dén mua thu chung tro trui, chay bong
mat troi, day da va khong thé dén gan; chi vao mla xuan
chling méi 4n can va nghenh don. Ngay trudc thuong co giu,
nai, linh miéu, chim cut va t s6 rin rung chuong. Nhun g
bay gio ching dang bién mat dan, loai ngudi gay khiép so va
dang xam &n. Trude lac ndy da c6 mua mot lac va thung
ling xanh tuoi, nhitng cdy cam triu qué va diy hoa. Mot
thung ling dep, yén tinh va cach xa ngoi lang, va ban nghe
tiéng chim bd cau than van. Khong khi dang & tir dugc lan

toa mui hoa cam n¢ r va trong it ngay tlep theo n6 s& rat
nong nic, do bdi mat troi 4m ap va nhitng ngay khong gio.
NO la mot thung ling dugc bao boc hoan toan bai nhitng hon
ndi va nhitg qua ddi; ra khoi nhitng qua ddi 1a bién ca va ra
khoi nhitng hon nui lai 1a sa mac ménh mong. Vao mua he
thoi tiét thuong nong khong kham ndi nhung ludn ludn co vé
dep ¢ day, khong con dam dong dang phat cudng va nhimg

" Luc nay 6ng dang¢ tai Ojai Valley dugc muoi ngay; va day chinh la
thung King 6ng dién ta trong bai.
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thanh phd ctia ho. Va vao ban dém c6 sy tinh mich la ling,
sau lang va tham nhap. Thién dinh dugc vun quén 1a bang bo
vé dep, va mdi chiéc 14 1an canh cdy boc 16 niém han hoan
cua vé dep va cdy bach cao sim mau bi cAm ling boi né; cay
tiéu gia lam dot rii xudng cling no.

Ban khong thé, khong dugc phép, moi moc han hoan;
néu ban lam dugc nod trd thanh vui thi. Vui thi 1a chuyén
dong cua suy nghi va suy nghi c6 I khong, khdng mot cach
nao c6 thé, vun quén duogc han hoan, va néu né theo dudi cai
d4 1a han hoan, 1Gcdé no chi 1a mot  hoi tudng, Mot su viée
d4 chét. Vé dep khong bao gio bi troi bude vao thoi gian; no
hoan toan ty do khoi thoi gian va vi vay tu do khoi vin hoa.
NO & do khi cai toi khong con. Cai tdi dugc tap hop vao
chung béi thoi gian, bai chuyén dong caa suy nghi, boi cai da
duogc biét, boi tir ngir. Trong i bo cai t6i, trong chd y tong
thé o, ban thé d6 cua vé dep hién dién. Bubng bo cai toi
khéng 1a hanh dng tinh todn cta y mudn-ham mibn. Y
muén ¢6 tinh hudng dan va vi iy khang cu, phan chia, va
thé 1a nuodi dudng xung dot. Chét di cai t6i khdng 12 su tién
trién ctia hiéu rd vé cai toi; thoi gian nhu mot nhan t6 khong
thé tham nhap viao né. Khong c6 mdt phwong cich hay
phuong tién dé két thic né. Khong hanh dong hoan toan phia
bén trong la su cha y tich cuc cua vé dep.

Ban da nu6i dudng mot mang ludi rong 16n cia nhiing
hoat dong lién két hd twong ma chinh ban bi tréi budc va céi
tri cla ban, dang bi quy dinh boi no, van hanh & bén trong
cung phuong cach glong hét. Vi thé thanh tuu tr¢ thanh quan
trong nhat va sy cudng nd cia thoi thuc d6 van con 1a bd
khung cua cai t6i. B4 la ly do tai sao ban tuan phuc vi dao su
ctia ban, ddng ctru 1di ctia ban, nhitng niém tin va nhing ly
tudng ctia ban; su trung thanh thay thé vi tri ctia hiéu 3, cia
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nhan biét. Khong &n thiét dé ciu nguyén, dé thuc hanh
nhitmg nghi 1& khi cai toi khong con. Ban nhet diy ‘nhiing
khoang khong gian con trong ctia bd khung bang hiéu biét,
bang nhimng hinh 4nh, bang nhiing hoat déng vo nghia va vi
thé giir cho né co vé sinh dong.

Trong yén ling tham thim cua céi tri cai goi 1a vé dep
vinh ctru hién dién, khdng cin moi moc, khong can tim kiém,
khdng c6 su huyén nao ctia cdng nhan.
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Ngay 10 thang 4, nam 1975

Trong tinh mich ctia dém khuya va trong yén ling cta budi
séng con mo ‘mang khi mat troi dang cham vao nhimng qua
doi, co mot huyén bi la lung. N6 & d6 trong moi su vat. Néu
ban ngdi yén lang dudi mot cai cay, ban s& cam nhan qua dét
co xua Am i cai huyen bi la lung cua n6. Vao mot dém yén
tinh khi cac vi sao rd rang va gan gili, ban s& nhan biét khéng
gian dang lan dng va trat ty ddy bi 4n cia moi sy vat, cia

bao la v0 han va cta trong khong, cua chuyen dong Am tham
trong nhitng qua doi t6i den va cua tiéng ca kéu. Trong yén
ling hoan toan cla cai tri huyén bi la lung nay lan rong va lan
rong khong thoi gian va khong gian. Co huyen bi trong
nhitng ngoi dén cb xua kia dugc xay dung bang can trong vo
han, bang cha ¥ ma I tinh yéu. Nfing thanh dudng thanh

thanh va nhimg nha tho vi dai da mat di huyén bi la ling nay
Vi €6 ar ¢d chép, giao déu va sy phod bay trang B day hung
héng. Nhimg truyén thuyet huyén hodc dugc che gidu dudi
nhitng tang sdu ciia cai tri khong huyén bi, n6 chi 1a sy lang
man, truyén thdng va bi quy dinh. Trong nhitng ngd ngach bi
mat cua cai tri, sy that da bi gat di boi nhiing biéu tuong,
nhitng tir ngit, nhiig hinh anh; trong chung khéng cé huyén
bi, chling 1a nhitmg khudy dong cua suy nghi. Trong hiéu biét
va hanh dong ctia nd c6 ngudng mo, thuong thirc va vui thu.
Nhung huyén bi la mdt sy viéc hoan toan khac han. N6
khéng 1a ndt trai nghiém, dé dugc céng nhan, dé dugc luu
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trir va dé duoc goi nhd. Trai nghiém 1 chét cua huyén bi
khong thé truyén dat d6; muén truyén dat ban can mot tur
ngit, mot ctr chi, mot cai nhin, nhung dé hiép thong cung cai
do, céi tri, toan than tdm dang hién dién cua ban, phai cung
mot muc do, cung mot thoi diém, cung mot manh ligt béng
cai d6 duwc goi 1a huyén bi. Pay 1a tnh yéu. Cing s viéc
nay toan bo huyén bi cua vil tru duge md toang.

Sang nay khdng mot dam may trén bau troi, mat troi o
trong thung [ing va tit cd moi su Vit dang han hoan, ngoai
trir con ngudi. Anh iy nhin qua dat ky diéu rdi tiép tuc lao
dong vat va cia anh ay, dau khb va nhitng vui thu thoang
chéc ciia anh 4y. Anh dy khong con thoi gian dé thay; anh iy
qua ban ron boi nhing van dé cla anh ay, boi nhimg phién
muon cua anh a ay, bdi bao lyc cua anh a ay Anh a ay khong thay
cai cay va vi th anh a ay k hong the thay Song khén kho coa
anh ay. Khi anh a ay bi bét budc phai thdy, anh ay tach ra timg
manh céi gi anh ay thay, ma anhay goi la phén tich, chay
tron khoi n6 hay khéng mudn thay. Trong ngke thuét “thay”
san ¢ sy ky diéu cua thay doi, thay d6i cta “cai gi 1a”. “Cal
gi nén 13” khdng bao gio hién dién. C6 huyén bi vo han trong
tich tic cua dang thay. Huyén bi ndy can chiam séc, chd ¥, ma
1a tinh yéu.
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Ngay 14 thang 4, nam 1975

M ot con rin to dang bing ngang con duong rong dung cho
xe bo ngay phla trge ban, map map, ndng né, truon di
ludi biéng; n6d xuat hién tir cai ho hoi 16n kha gin day. No
den thui lui va anh sang chéu tdi toa xudng nd lam cho lan
da rat bong lang. N6 bo di thong tha bang sy oai nghiém day
quyén hanh cta vua chiia. N6 khong nhan ra ban vi ban dang
dung yén ling quan sat; ban rat gﬁn n6; nd dai it nhat phai
trén nam feet va bung dang cang phong boi mot mén gi d6 da
nuot dugc. N6 bo 1én mbt cdi go moi va ban di vé hudng no,
nhin xudng né cach mot vai inch, cai ludi den ché hai loang
vao loang ra that mau lg, n6 dang bo dén mot cai 156 16m. Ban
muén sd vao nd vi nd ¢ Mot vé dep. quyén rii la 10ng. Mot
dan lang dang di ngang ndiong lai rang khong nén dung
dén no vi né 1a mét con ran h6 mang. Ngay hom sau déan lang
da dat tai go mdi mot dia sira va mot it bong hoa dam but. Xa
hon chut nira trén con duong d6 c6 mdt bui cdy, cao va gﬁn
nhu khong 14, nhung lai c6 nhiing cai gai dai t61 hai inch, rat
sac, cO mau xam va khong con \it nao dam cham vao nhimng
cai gai mpng nudc d6. N6 dang tu bao vé chinh minh va sé
giy dau don cho bét ctr sinh vat nao dung dén né. C6 nhiing
con nai trong nhiing canh ring kia, nhat nhat nhung lai rat to
mo; chling s cho phép ngudi ta tién dén nhung khong duoc
qua gAn va néu trai lai ching sé& lao vut di va bién mét noi
nhitng cdy moc thap dang kia. C6 mét con cho phép ban dén
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kh& gin, néu ban chi mot minh, d6i mat sang ruc va doi tai
|6n vénh ra phia trudc. Tat ca chung déu c6 nhitng ddm tring
trén mot 16p da mau nau hoi do; chung nhat nhét, hién lanh
va lubn ludn cinh giac va that dé chiu khi & cung chiing. C6
moét con hoan toan mau téng, ma ding 13 mdt con nai ca
biét.

Thién khong 13 d6i nghich cua 4c. N6 khong bao gio
tlep xuc dugc boi didu goi la ac, mac du n6 bi vay quanh boi
4c. Ac khong éhgay ton thuong cho thién nhung thién
dudng nhu gay tai hai va vi thé ac trd nén xao quyét nhiéu
hon, ranh ndinh nhiéu hon. Ac cd ti dugc vun quén, mai
bén, hung tn hon; n6 dugc sinh ra trong chuyén dong cua
thoi gian, dugc nudi dudng va dugc st dung khéo Iéo.
Nhung thién khong thude thoi gian; khéng phuong cach nao
dé vun quen va nuéi dudng no bang suy nghi; hanh dong cua
n6 khéng tre trong thdy duogc; nd khong c6 nguyén nhan vi
thé khong c6 hau qua. Ac khong thé chuyén héa thanh thién
vi diéu gi 1a thién khong 13 san pham cua suy nghi; no vuot
khoi suy nghi, gibng nhu vé dep. Sy viéc ma suy nghi san
sinh, suy nghi co thé x6a bo nhung nd khong 1 thién; vi
thién khong thudc thoi gian, né khong c6 noi hién dién. Khi
thién hién dién, co tht tu, khong 1a trat ty cua quyén luc,
hinh phat va phan thudng; trat ty nay la cot 161, vi néu khong
x4 hoi tu huy diét chinh né va con ngudi tré nén toi 16i, huiy
hoai, i bai va thoai hoa. Vi con ngudi 1a xa hoi; ching
khong thé tach roi. Luat 1& caa thién 13 vinh ciru, khong thay
d6i va khong thoi gian. On dinh 13 ban chét cua né va vi vay
no tuyét dbi an toan. Khdng c6 an toan khéc.
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Ngay 17 thang 4, nam 1975

Khﬁqg gian la trat tw. Khong gian la thoi gian,‘chiéu dai,
chiéu rong va thé tich. Sang nay bién ca va bau troi bao
la; dudng chan troi noi c6 nhitng qua ddi hoa mau vang kia
gap g& bién ca xa x0i 1a trat ty cta qua dat va bau troi; no 1a
vil try. Cai cdy bach do, cao, sim mau, c6 don ¢ trat ty cua
vé dep va ngdi nha xa trén qua ddi co6 ciy d6 tudn theo
chuyén dong cua nhitng hon nai vuon cao khéi nhiing qua
d6i nam thap; canh dong xanh tuoi ciing mét con bd duy nhat
ra khoi thoi gian. Va cai con nguoi xuat hién trén qua doi bi
giam cam trong khong gian chat choi cua nhiing van dé cua
anh ay.

C6 mot khong gian cua trong khdng ma ti¢ tich cia
no khéng b tréi bwoc boi thoi gian, sy do luong cua suy
nghi. Khong gian nay cai tri khong té tham nhap; n6 chi co
thé quan sat. Trong quan sat nay khong cé nguoi trai nghiém.
Nguoi quan sat nay khong qua khu, khong lién tuong, khong
huyén hodc, va vi thé nguoi quan sat 1a cai 1a. Hiéu biét c6
tinh 1©Ong 16n nhung né khdng co khong gian, & Vi trong
luong va thé tich clia nd nén hiéu biét 1am bién dang va bop
nghet cai khong gian d6. Khong c6 hdu biét cua ci toi, cao
hon hodc thép hon; chi c6 mot cdu trac bang tir ngir cla cai
toi, mot cai khung, bi che day kin bung baoi suy nghi. Suy
nghi khong thé xuyén thiu cdu trac riéng ciia nd; cai gi n6 da
tap hop vao suy nghi khong thé khudc tir va khi né khude ti,
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d6 1a sy khudc tir ciia kiém duoc thém nira. Khi thoi gian cuia
cai toi khong con, khong gian khong do luong hién dién.

Po lwng nay la chuyén dong ctia phan thudng va
hinh phat, kiém dugc hay mat di, hoat dong cua so sanh va
tuan phuc, cia kinh trong va khudc tir n6. Chuyén dong nay
la thoi gian, cdi twong lai voi niém hy vong cua né va sy
quyen luyén thudc qua khr. Mang lugi hoan chinh nay chinh
la cAu tric cia cai toi va su hop nhit ctia no voi mot dang
siéu nhién hay it nguyén tic ti thuong van con & trong
lanh wre riéng cua no. TAt ca su viée nay la hoat dong cua
suy nghi. Khong c6 phuong cach nao & cho suy nghi tham
nhap vao khdng gian khéng thyi gian d6, du né lam gi chang
ntra. Phuong phap, chuong tinh, luyén tap ma suy nghi da
sang ché khong 1a nhimg chia khéa md canh ctra, vi khong
canh ara, khong chia khoa. Suy ngh chi c6 thé nhan biét
hoat dong riéng vo tan cia nod, khd nang gay hu long riéng
ctia n6, nhitng ddi tra va ao tudng riéng cua nd. N6 1a ngudi
quan sat va vt duoc quan sat. Thin thanh cta nd 1a nhimng
hinh anh chiéu roi riéng ctia n6 va viéc thd phung than thanh
Ia tho phung chinh ban. Cai gi vugt khoi suy nghi, vuot khoi
cai da dugc biét, khong thé duoc tudng tugng hay duoc viét
ra thanh mot chuyén than thoai hay tré thanh mot diéu bi mat
cho mét it ngudi. N6 & d6 cho ban thay.
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Malibu”
Ngay 23 thdang 4, nam 1975

Con song rong lang 1 gidng nhu mot bé nudc cua nha may
xay. Khong mét gon song lan tan va ngon gio ban mai
chua chiu thirc gIaC vi Van con rat som. C4c vi sao trén mat
nuéc, rd rang va lap lanh va sao mai sang ruc nhat. Cay cdi
bén kia song téi den va ngdi lang nlp trong chlng van con
ngu say. Khéng mot chiéc 14 lay dong va nhitng con ci nho
rit lanh lanh dang v canh bay di roi dau trén mot cay me
gid; no 1a té 4m cua ching va khi mit troi & trén nhiing canh
cay kia ching s& suoi 4m than thé. Nhiing con vet mau xanh
l4 cay huyén thuyén ding ch ang thém Ién tiéng. Moi su vat,
ngay ca nhitng con con tring va ve sau, dang cho doi, nin the
mong ngéng mat troi, day thanh kinh. Con séng khéng cua
quay va nhitng chiéc thuyén nho thuong 1€ céd nhiing ngon
dén dau mo mo cing khong con. Dan dan trén cay ci den kit
bi 4n & dang d6, bat dau anh sang soém cia himng dong. Moi
su vat dang song van con trong huyén bi cia khoanh khic
thién dinh d6. Cai tri riéng cta ban khong thoi gian, khong
do luong; khong cay thudc nao c6 thé do luong céi khoanh
khic d6 kéo dai bao 1au. Chi con mot dang khudy dong va
mot dang tinh gic, nhitng con vet va nhitng con cd, nhitng
con qua va nhting con két, nhitng con ch6 va mot giong noi

" Ldc nay 6ng quay tro lai ngoi nha tai Malibu.
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bén kia sdng. Va bong nhién mit troi ¢ ngay trén nhitng céi
cdy, vang ruc va bj che giau boi nhing chicc 1a. Bay gio con
song rong da thac day, chuyén minh; thoi gian, Chleu dai,
chiéu rong va thé tich dang troi chay va tat ca su song khoi
dau ma khong bao gio két thuc.

Sang hom d6 @ thuong qua, sy tinh khiét cua 4nh
sang va con dong vang ryc ma mat troi da tao trén dong
nudc sinh dong kia. Ban 1a thé gidi, vii try, vé dep bat tir va
han hoan aia tir bi. Chi can ban khong hién dién ¢ do; néu
ban hién dién tat ca su viéc nay s€ khong con. Ban dat ra sy
khoi dau va su két thuc, dé khoi dau lai trong mot chudi xich
vO tan.

Trong tro thanh co khéng chic chin va khong 6 6n dinh.
Trong tréng khdng c6 6n dinh tuyét ddi va vi thé rd rang. On
dinh khdng bao gb chét; thodi hoa ¢ trong tré thanh. Thé
giéi phuc tung su trg thanh, sy thanh tyu, su kiém duoc va
thé 13 c6 so hai ciia mat mat va caa chét. Cai tri phai vuot qua
céi 15 con con d6 ma nd da gom ty, cai toi, dé bat ngd gip gd
tréng khong bao la ndy ma bét diét ciia no suy nghi khong thé
nao do luong duoc. Suy nghi khao khat nim bat no, tan dung
no, nudi dudng nod va dem né ra mua ban noi ghbia. N6
phai dugc ché bién dé c6 thé duoc chdp nhan va vi thé duoc
kinh tiong, duoc t6n sung. Suy nghH khong thé sip xép no
vao bat ky bang phan loai nao, va vay 1a n6 phai 1a mot o
twéng va mot cam bay; hay né phai danh riéng cho mot it
ngudi, cho nhilng ngudi da dugc tuyén chon. Va thé 1a suy
nghi luan quan trong nhiing phuong cach ranh manh riéng
cua nd, kinh hai, tan nHin, hdo huyén va khong bao gb 6n
dinh, mdc du tinh kiéu ngao caa suy nghi khang dinh c6 sy
6n dinh trong nhitng hanh dong ciia nd, trong nhiing tim hiéu
clia n6, trong hiéu biét né da tich by . Gidc mong tré thanh
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mot thuc t& ma suy nghi ¢ nudi dudng. Cai gi ma suy nghi
d4 chuyén thanh thuc té khong 1a sy that. Tréng khdng khéng
la mot thyuc té nhung n6 1a sy that. Cai 16 con con, cai toi, 1a
thuc té caa suy nghi, d6 14 cai khung ma no d4 xay dung trén
d6 moi hién dién ciia n6 — thuc té cua sy phan chia cua né, su
dau khod, sy tuyét vong va tinh yéu @a no. Thyc té cla céc
than thanh hay mot vi chta duy nhat ciia né 1a cAu trac can
than cua suy nghi, su cdu nguyén caa no, nhirng nghi 1& cua
no, su thd phung 14ng man cia nd. Trong thyc té khéng c6 6n
dinh hay rd rang tinh khiét.

Hiéu biét cua cai t6i 1a thoi gian, chidu dai, chiéu rong
va thé tich; nod co thé dugc tich liy, duoc sit dung nhu mot
cai thang & tro thanh, dé tién bo, dé thanh tyu. Khdng céach
nao hiéu biét nay s& 1am tu do cai tri khoi cai ganh ning cua
thuc té riéng ré cua né. Ban 1a cai ganh ning; su that ciia nd &
trong dang thiy vé no, va ty do dé khong 14 thyc té caa suy
nghi. Pang thiy 1 dang lam. Pang lam hién dién tir on dinh,
rd rang, cua trong khong.
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Ngay 24 thang 4, nam 1975

Moi sinh vat déu c6 nhay cam riéng cua nd, cach song
riéng cua nd, y thirc riéng cua nd, nhung con nguoi lai
cho rang nhimg cai riéng cua anh a ay uu viét hon va thé 12 anh
ay mat tinh yéu ciia anh 4y, cao quy ciia anh 4y va trd nén vo
cam, nhan tAm va pha hoai. Trong thung liing cua nhimng cay
cam, cung qua cua ching va sy hung thinh cua mua xuén, d6
la Mt budi sang dé thuong va khoang dang. NUI nory
phuong bac da co it tuyét phu 1én; chung tro tmi, can ¢di va
xa cach, nhung tuong phn bau trdi xanh diu dang ciia ban
mai ching di rt gan giii, ban hau nhu c6 th cham vao
chlng. Chling c6 céi y thire vo han cua tudi tac va cia hoanh
trang khong thé huy diét, va v dep d6 theo cing uy quyén
khéng thoi gian. Sang nay At yén tinh va mui hoa cam toa
day khong khi; su ky diéu va vé dep cta anh sang. Anh sang
trong vung dit nay cua thé gidi cd6 mot chét luong dac biét,
thau subt, sinh dong va 1am hai 1ong d6i mat; dudng nhu nd
tham nhap toan y thirc ctia ban, quét sach moi ngd ngach tbi
tim. C6 han hoan vo cling trong nd va mdi 14 cdy cong co
dang reo ho trong nd. Va con chim gi¢ cui mau xanh dang mé
mai 10 ¢o tir canh cdy nay sang canh cay khac ma khong én
rit 1én dé thay d6i tro choi. Mot budi sang tuyét voi cua &nh
séng va chiéu sau vo han.

Thoi gian da nudi dudng y thire cung ndi dung cua no.
NG 1a van hoa aia thoi gian. Noi dung cta nd cau thanh ¥
thirc; néu khong ¢ no, y thire, nhu chung ta biét, khong hién
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dién. Ay thi, khéng c6 gi & Ching ta di chuyén nhimg
manh nho xiu trong y thire nay tr mét khu vue qua mét khu
vuc tiy thudce vao ap luc cia 1y luan va hoan canh nhung van
con trong cung canh dng cua dau kho, phién muon va hiéu
biét. Chuyén dong nay 1a thoi gian, suy nghi va do ludng. No
la mot trd choi trén tim v nghia v&i chinh ban, cai bong va
ban chit cua suy ngft, qua khr va tuong lai cia suy ngh.
Suy ngfi khong thé giam cim khoanh khic nay, vi khoanh
khac nay khong thudc thoi gian. Khoanh khac nay 1a két thac
cta thoi gian; thoi gian di ngung lai tai khoanh khic do,
khong c6 chugn dong tai khoanh khic d6 , va thé la nd
khong lién quan dén mot khoanh khic khac. N6 khong c6
nguyén nhan, va vi thé khong khoi dau va khong két thic.Y
thirc khong thé chira dung nd. Trong khoanh khic cua tréng
khong d6, moi su vat hién dién.

Thién dinh 1a lam tréng khéng y thirc khoi ndi dung
cua no.

Ban dich 2005
Stra lgi 7-2008 & 3-2013

Da dich: [www.jkrishnamurtiongkhong.com]
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2 — Ghi chép cta Krishnamurti (Dich 2005 - Stra 3-2013)
Krishnamurti’s Journal

3 — Krishnamurti doc thoai (Dich 2006 - Stra 3-2013)
Krishnamurti to Himself

4-Ngam nghi hang ngay cung Krishnamurti
Dich 2005 - Sura 3-2013
Daily Meditation with Krishnamurti

5 — Thién dinh 1969 (Dich 2005 - Stra 3-2013)
Meditation 1969

6 — Thu gtri truong hoc (Dich 7-2008 — Sira 3-2013)
Letters to Schools

7 — N6i chuyén cudi ciing 1985 tai Saanen
Dich 2007 - Stra 2012
Last Talks at Saanen 1985

8 — Nghi vé nhitng diéu nay (Dich 2006 - Stra 3-2013)
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9 — Tuong lai 1a ngay luc nay (Dich 9-2008)

The Future is now

10 - Ban vé Thuong dé (Dich 10-2008)
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11— Ban vé lién hé (Dich 2008)
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12 — Ban vé gio duc (Dich 2007 - Stra 10-2012)
On Education

13 — Ban vé song va chét (Dich 2-2009)
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14 — Ban Vé tinh yéu va su ¢6 doc (Dich 2-2009)
On Love and Loneliness

15 — Sy thtre day cua thong minh- Tap /11
Dich 2009 - Stra 2-2013

142
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16 — Ban vé xung dot (Dich 4-2009)
On Conflict

17 — Ban vé so hii (Dich 7-2009)
On Fear

18 — Vuot khoi bao luc (Dich 6-2009)
Beyond Violence

19 — Ban v& hoc hanh va hiéu biét (Dich 8-2009)
On Learning and Knowledge
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Dich 2009 — Sura 2-2013
The Awakening of Intelligence

21 — Nghi van khong dap an (Dich 2009)
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22 — Tu do dau tién va cudi cuing (Dich 4-2010 - sira 2013)
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23 — Ban vé kiém sbng dang din
Dich 1-2010 - stra 3-2013
On Right Livelihood

24— Ban V& thién nhién va méi truong (Dich 5-2010)
On Nature and The Environment

25— Tuong lai ciia nhan loai (Dich 5-2010)
The Future of Humanity

26— Su két thuc cua thoi gian (Dich 5-2010)
The Ending of Time

27— Sbng chét cuia Krishnamurti (Dich 2009)
The Life and Death of Krishnamurti
A Biography by Mary Lutyens

28-Tréch nhiém vadi xa hoi (Dich 6-2010)
Social Responsibility

29— Cé thé va x& hoi (Dich 7-2010)
Individual & society

30- Cai guong cua sy lién h¢ (Dich 11-2010)
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31— Ban Vé ci tri va suy nghi (Dich 8-2010)
On mind & thought
32— Tai sao ban dang dugc giao duc? (Dich 2-2011)
Why are you being educated?
33— Ban vé Sy that (Dich 3-2011)
On Truth
34— Tiéu sir ciia Krishnamurti — Tap I/II (Dich 5-2011)
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
35— Tiéu sir ciia Krishnamurti — T4p II/II (Dich 6-2011)
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36- Truyén théng va Cach mang (Dich 7-2011)
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37- Khoi dau caa hoc hanh (Dich 8-2011)
Beginnings of Learning
38- Gi4o duyc va y nghia cua song (Dich 9-2011)
Education and Significance of Life
39- Cudc doi trude mat (Dich 10-2011)
Life Ahead
40- Gip g su song (Dich 11-2011)
Meeting Life
41- Gidi han cia suy nghi (Dich 12-2011)
The Limits of Thought
42- Lira trong cai tri (Dich 2-2012)
Fire in the mind
43- N6i chuyén tai Nha bép (Dich 2011)
1001 Bira trua cung J. Krishnamurti
The Kitchen Chronicles
1001 Lunches with J. Krishnamurti
44- N6i chuyén ciing song Téap I/III (Dich 2012)
Commentaries on living-First Series
45- Ban vé ty do (Dich 12-2012)
On Freedom
46-Tham nhap Théu triét (Dich 3-2013)
Exploration Into Insight
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47- N6i chuyén ciing song Téap II/III (Dich 3-2013)
Commentaries on living - Second Series

48- N6i chuyén ciing song Tap III/II (Dich 4-2013)
Commentaries on Living-Third Series

[Bia sau]

GHI CHEP CUA KRISHNAMURTI
(KRISHNAMURTI’S JOURNAL)

“Trong finh mich cia dém khuya va trong yén lang cua
buodi sang con mo mang khi mat troi dang cham vao nhiing
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qua ddi, c6 mot huyén bi la ling. N6 ¢ d6 trong moi su vat.
Néu ban ng01 yén lang dudi mot cai cay, ban s€ cam dugc
qua dat co xwa ami cai huyén bi la ling cua n6. Vao mot
dém yén finh khi cac vi sao rd rang va gan giii, ban s€ nhan
biét khong gian dang lan ©ng va trat ty ddy bi an cia moi sy
Vit, ctia bao la v6 han va cta tréng khong, cua chuyén dong
am thAm trong nhitng qua doi t6i den va @a tiéng cu kéu.
Trong yén lang hoan toan cua céi tri huyén bi la ling nay lan
rong va lan rong khong thyi gian va khong gian . . . Trong
yén lang thim thim cua cai tri, cai gi 1a vé dep vinh ctru
hién dién, khdng én moi moc, khoéng can tim kiém, kho ng
c6 su huyén nao cua cong nhan.”

—J. Krishnamurti —

Puoc sinh ra & mién nam An B va trdi qua sw gido duc o
nude Anh, JKrishnamurti hién ddng tron song dé giang
thuyet va chi bdo. Tdac gid cia nhiéu quyen sach, gom co
“Thién dinh”, “Si thit va thyc te , “Tong thé cia séng”, va

“Gi&0 duc va y nghia ciia séng”, éng dwege nhiéu nguoi qui
trong va danh gia la mot tac gia cua sy hiéu biét va su ré
rang ngoai /é.
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