
J. KRISHNAMURTI  
 

 
 
 

GHI CHÉP  
CỦA KRISHNAMURTI 

Krishnamurti’s Journal 
Lời tựa: Mary Lutyens 
Lời dịch: Ông Không 

[Dịch 2005 –  Sửa 3-2013] 
[www.jkrishnamurtiongkhong.com] 

 
 

– Tháng 3-2013 –  

http://www.jkrishnamurtiongkhong.com/�


2 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
 

J. KRISHNAMURTI 
 

Krishnamurti’s 
Journal 

 
Foreword by Mary Lutyens 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HARPER & ROW, PUBLISHERS, San Francisco 
Cambridge, Hagerstown, Philadelphia, New York 

London, Mexico City, São Paulo, Sydney 
 
 
 



4 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________________________ 



5 
 

 
 

Lời tựa 
 
 

ào tháng 9 năm 1973 Krishnamurti bỗng nhiên bắt đầu 
viết nhật ký hằng ngày. Trong vòng sáu tuần lễ ông viết 

trong một quyển sổ tay. Vào tháng đầu tiên của thời gian này 
ông ở tại Brockwood, Hampshire, và thời gian còn lại ở tại 
Rome. Ông bắt đầ u viết lại mười tám tháng sau khi ở 
California. 
 Gần như mỗi bài đều mở đầu bằng sự miêu tả về một 
cảnh thiên nhiên nào đó mà ông thân thuộc, tuy nhiên chỉ có 
ba lần trong những miêu tả này nói về nơi ông đang ở thực 
sự. Vì vậy, trang đầu tiên của bài  thứ nhất ông miêu tả khu 
rừng trong công viên tại Brockwood nhưng qua bài thứ hai rõ 
ràng ông đang ở Switzerland bằng tưởng tượng. Chỉ mãi đến 
khi ông đang ở California năm 1975 ông mới bắt đầu miêu tả 
môi trường chung quanh th ực sự của ông. Trong những bài 
còn lại, ông đang nhớ lại những nơi ông đã sống, bằng một 
sự rõ ràng thể hiện trí nhớ sắc sảo của ông về phong cảnh tự 
nhiên, khởi nguồn từ sự tinh tế trong quan sát của ông. Tập 
nhật ký này cũng bộc lộ sự gần gũi thiên nhiên của ông đã 
tạo ra ảnh hưởng quan trọng trong những lời giáo huấn của 
ông. 
 Qua tập nhật ký, Krishamurti dùng ngôi thứ ba là chữ 
“ông ta” để nói về ông, và trong những chi tiết nhỏ ông kể 
cho chúng ta một sự việc gì đó về bản thân mà từ trước ông 
không bao giờ đề cập đến. 
       M.L 
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Brockwood Park, Hampshire.          
 

Ngày 14 tháng 9, năm 1973                                                                       
 
 

ào một ngày , khi quay trở lại sau chuyến  dạo bộ thanh 
thản giữa những cánh đồng và cây cối, chúng tôi đi 

ngang qua khu rừng *

                                                
* Nhiều loại cây quí hiếm, gồm cả những cây gỗ đỏ, mọc trong khu rừng 
tại Brockwood. 

 gần ngôi nhà trắng to lớn. Đến gần 
những bậc thềm dẫn vào khu rừng người ta cảm thấy ngay 
lập tức một cảm giác vô cùng của bình an và tĩnh lặng. 
Không một vật gì đang chuyển động. Dường như xúc phạm 
thiêng liêng khi đi bộ qua khu rừng, khi đạp chân lên mặt đất; 
rất thiếu tôn kính khi nói chuyện, ngay cả khi thở. Những cây 
gỗ đỏ to lớn không động đậy; người da đỏ gọi chúng là 
những cây im lặng và lúc này chúng im lặng  thực sự. Ngay 
cả con chó cũng không rượt đuổi những con thỏ. Bạn đứng 
bất động hầu như không dám thở; bạn cảm thấy bạn là một 
kẻ xâm phạm, vì bạn đã huyên thuyên và cười cợt, và khi đi 
vào khu rừng này mà không biết có gì ở đó là một kinh ngạc 
và một choáng váng, sự choáng váng của một phước lành 
không mong đợi. Quả tim đang đập chậm lại, không thốt nên 
lời bởi sự kỳ diệu của nó. Nó là trung tâm của toàn bộ nơi 
này. Mỗi lần bạn vào khu rừng đều có vẻ đẹp đó, sự yên lặng 
đó, sự tĩnh lặng lạ lùng đó. Hãy đến khi bạn muốn và nó sẽ ở 
đó, tràn đầy, phong phú và không thể gọi tên. 
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 Mọi hình thức thiền định có ý  thức không là một sự 
kiện thực sự: nó không bao giờ có thể là. Cố gắng có dụng ý 
khi thiền định không là thiền định. Nó phải xảy ra; nó không 
thể được mời mọc. Thiền định không là trò chơi của cái trí và 
cũng không là của ham muốn hay của vui thú. Mọi cố gắng 
để thiền định là phủ nhận nó. Chỉ cần nhận biết điều gì bạn 
đang suy nghĩ và đang làm và không còn gì thêm nữa. Đang 
thấy, đang nghe, là đang làm, mà không có phần thưởng và 
hình phạt. Tinh xảo trong đang làm nằm trong tinh xảo của 
đang thấy, đang nghe. Chắc chắn, mọi hình thức của thiền 
định đều dẫn đến lừa dối, đến ảo tưởng, bởi vì ham muốn làm 
đui mù. Một chiều tối dễ thương và ánh sáng dịu của mùa 
xuân phủ đầy quả đất. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
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Ngày 15 tháng 9, năm 1973 
 
 

ống cô đơn thật lý thú. Xa khỏi thế giới này tuy nhiên lại 
vẫn theo dòng sống của nó là sống cô đơn. Cô đơn khi 

dạo bộ trên con đường mòn bên cạnh con suối núi ồn ào chảy 
xiết đầy nước của mùa xuân và tuyết tan là ý thức về cái cây 
cô đơn đó, cô đơn trong vẻ đẹp của nó. Sự cô độc của một 
con người theo dòng sống là sự đau khổ của cuộc đời; anh ấy 
không bao giờ cô đơn, xa thật xa, không tiếp cận được và quá 
mong manh. Đầy nghẹt hiểu biết nuôi dưỡng đau khổ vô tận. 
Đòi hỏi để biểu lộ, cùng những thất vọng và thương đau của 
nó, là con người đó theo dòng sống; anh ấy không bao giờ cô 
đơn. Đau khổ là sự chuyển động của cô độc đó. 
 Con suối núi đó đầy nước và dâng cao do những mảng 
tuyết đang tan và những cơn mưa đầu xuân. Bạn có thể nghe 
những tảng đá cuội to lớn đang bị vần loanh quanh bởi sức 
mạnh của những dòng nước ào ào chảy. Một cây thông cao 
đã năm mươi năm hoặc hơn nữa đâm sầm vào nước; con 
đường đang được rửa sạch sẽ. Con suối đầy bùn, có màu xám 
sẫm. Những cánh đồng lúa phía trên nó đầy hoa dại. Không 
khí trong lành và có sự  mê hoặc. Ở những quả đồi cao vẫn 
còn tuyết, và những tảng băng hà cùng những đỉnh núi lớn 
vẫn còn chứa đựng những đợt tuyết mới đây; chúng sẽ trắng 
xóa trong suốt mùa hè dài. 
 Một buổi sáng tuyệt vời đến độ bạn có thể đi vô tận, 
không bao giờ cảm thấy những quả đồi dốc đứng. Có một 
hương thơm trong không khí, rõ ràng và nồng  nặc. Không 
một người nào trên con đường đó, lên xuống. Bạn cô đơn 

S 
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cùng những cây thông sẫm màu kia và những dòng nước 
đang chảy ào ào. Bầu trời là màu xanh kinh ngạc mà chỉ 
những hòn núi mới có. Bạn nhìn ngắm nó qua những chiếc lá 
và những cây thông thẳng tắp. Không một ai để nói chuyện 
và không cả huyên  thuyên của cái trí. Con chim ác là, đen 
trắng, bay qua, biến mất vào những cánh rừng. Con đường 
rời khỏi con suối ồn ào và yên lặng hoàn toàn. Nó không là 
yên lặng sau tiếng động; nó không là yên lặng theo cùng mặt 
trời hoàng hôn, cũng không là yên lặng đó khi cái trí yếu dần 
đi. Nó không là yên lặng của những viện bảo tàng và nhà thờ 
nhưng là một sự việc gì đó hoàn toàn không liên quan đến 
thời gian và không gian. Nó không là yên lặng mà cái trí tự 
sắp xếp. Mặt trời nóng rực và những cái bóng rất dễ chịu.  
 Chỉ gần đây người ta mới nhận ra rằng không có một 
suy nghĩ  nào trong suốt những chuyến đi bộ lâu này, trong 
những đường phố đông đúc hay trên những con đường mòn 
vắng tanh. Từ khi người ta là cậu bé nó đã như th ế, không 
suy nghĩ  nào len vào cái trí của ông ta. Người ta đang nhìn 
ngắm và đang lắng nghe và không còn gì thêm. Suy nghĩ  
cùng những liên tưởng của nó không bao giờ nổi lên. Không 
có đang tạo ra hình ảnh. Vào một ngày bỗng nhiên người ta 
nhận biết được sự kiện đó lạ lùng làm sao; thường xuyên 
người ta cố gắng suy nghĩ nhưng không có suy nghĩ nào xảy 
ra. Trên những chuyến dạo bộ này, cùng mọi người hay 
không có ai, mọi máy động của suy nghĩ đều không còn. Đây 
là cô đơn. 
 Trên những đỉnh núi tuyết những đám mây đang hình 
thành, trĩu nặng và u ám; có thể sẽ có mưa sau đó nhưng lúc 
này những cái bóng rất sắc nét cùng mặt trời rực rỡ và rõ 
ràng. Vẫn còn cái mùi dễ chịu đó trong không khí và những 
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cơn mưa sẽ mang đến một cái mùi khác hẳn. Đường xuống 
ngôi nhà vùng núi thật xa.  
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Ngày 16 tháng 9, năm 1973 
 
 

ào giờ này buổi sáng những con đường của ngôi làng nhỏ 
vắng tanh nhưng ra xa hơn vùng quê đầy cây cối, những 

cánh đồng cỏ và những cơn gió đang thì thầm. Một con 
đường chính được thắp sáng và mọi thứ khác chìm trong màn 
đêm. Mặt trời sẽ mọc khoảng ba tiếng đồng hồ nữa. Một buổi 
sáng được rõ ràng nhờ ánh sao. Những đỉnh núi tuyết và 
những tảng băng hà vẫn còn tối đen và hầu như mọi người 
đều đang ngủ. Những con đường núi chật hẹp có nhiều khúc 
quanh đến độ người ta không thể lái xe nhanh lắm; chiếc xe 
còn mới và đang chạy rô đa. Nó là một chiếc xe đẹp, có công 
suất mạnh và đường nét thon thả. Trong không khí buổi sáng 
đó động cơ chạy rất có hiệu năng. Trên xa lộ nó là một vẻ 
đẹp và khi leo dốc nó ôm mọi khúc quanh, kiên định như một 
tảng đá. Bình minh đến rồi, hình dáng của cây cối và đường 
nét dài của những quả đồi và những vườn nho; sắp sửa có 
một buổi sáng đẹp; không khí mát mẻ và dễ chịu trong những 
quả đồi. Mặt trời đã lên cao và có những giọt sương  trên lá 
cây và những đồng cỏ. 
 Người ta luôn luôn thích máy móc; người ta tháo rời 
động cơ của một chiếc xe và khi nó chạy lại nó tốt như một 
chiếc xe mới. Khi bạn đang lái xe, thiền định dường như đến 
rất tự nhiên. Bạn nhận biết được vùng quê, nhà cửa, những 
nông dân trong cánh đồng, loại xe chạy ngang qua và bầu trời 
xanh qua những chiếc lá. Thậm chí bạn cũng không nhận biết 
rằng thiền định đang xảy ra, thiền định này đã bắt đầu trước 

V 
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đây rất lâu và sẽ tiếp tục vô tận. Thời gian không là một yếu 
tố trong thiền định, và từ ngữ mà là người thiền định cũng 
không. Không có người thiền định trong thiền định. Nếu có, 
nó không là thiền định. Người thiền định là từ ngữ, suy nghĩ  
và thời gian, và vì thế lệ thuộc vào thay đổi, vào đang đến và 
đang đi. Nó không là một đóa hoa nở rộ và héo tàn. Thời gian 
là chuyển động. Bạn đang ngồi trên bờ của một con sông, 
đang nhìn ngắm dòng nước, chuyển động của nó và những sự 
vật bềnh bồng trôi qua. Khi bạn ở trong dòng nước, không có 
người nhìn ngắm. Vẻ đẹp không ở trong diễn đạt, vẻ đẹp ở 
trong buông bỏ từ ngữ và diễn đạt, khung vải vẽ và  quyển 
sách. 
 Những quả đồi, những đồng cỏ và những cái cây này 
thanh bình làm sao đâu: toàn bộ vùng quê ngập trong ánh 
nắng buổi sáng đang trôi. Hai người đàn ông đang cãi cọ lớn 
tiếng bằng nhiều cử chỉ điệu bộ, mặt đỏ bừng. Con đường 
chạy qua một hàng cây dài đăng đẳng và sự dịu dàng của 
buổi sáng đang phai dần. 
 Biển trải dài trước bạn và mùi cây khuynh diệp trong 
không khí. Ông ấy là một người thấp, thon thả và cơ bắp 
chắc chắn: ông ấy đã đến từ một quốc gia xa xôi, nước da 
đen sẫm do mặt trời. Sau vài lời chào hỏi, ông ấy tuôn ra 
những lời bình phẩm. Thật dễ dàng khi phê bình mà không 
biết những sự kiện thực sự như thế nào. Ông ấy nói: “Ông có 
lẽ tự do và sống giống hệt như tất cả những gì mà ông đang 
nói về nó, nhưng theo vật chất ông đang ở trong một nhà tù, 
được bảo vệ bởi bạn bè của ông. Ông không biết sự việc gì 
đang xảy ra quanh ông. Người ta đã thừa nhận uy quyền, mặc 
dù chính ông không độc đoán”. 
 Tôi không chắc  bạn đúng trong vấn đề này. Muốn 
điều hành một ngôi trường hay bất cứ sự việc gì khác cần 
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phải có một trách nhiệm nào đó và nó có thể và tồn tại mà 
không liên quan đến sự độc đoán. Uy quyền gây hư hại hoàn 
toàn cho hợp tác, cho cùng nhau bàn luận những vấn  đề. 
Điều này đang được thực hiện trong tất cả công việc mà 
chúng tôi tham gia. Đây là một sự kiện  thực sự. Nếu người ta 
được phép vạch rõ, không ai hiện diện giữa tôi và một người 
khác. 
 “Điều gì ông đang nói có t ầm quan trọng bậc nhất. 
Điều gì ông viết và nói nên được in ra và lưu hành bởi một 
nhóm nhỏ những con người nghiêm túc và hiến dâng. Thế 
giới đang nổ tung và nó đang xảy ra mà không ảnh hưởng gì 
đến ông”. 
 Tôi lại sợ rằng bạn không nhận biết đầy đủ được sự 
việc gì đang x ảy ra. Lúc trước có một nhóm nhỏ chịu trách 
nhiệm lưu hành điều gì đã được nói ra. Và lúc này cũng v ậy 
một nhóm nhỏ đã đảm nhận cùng trách nhiệm. Lại nữa, nếu 
người ta được phép vạch rõ, bạn không nhận biết được điều 
gì đang xảy ra. 
 Ông ấy phê bình về vô số những vấn đề khác nữa 
nhưng chúng đều dựa vào những giả thuyết và những ý kiến 
thiếu chất lượng. Không cần bào chữa, người ta đã v ạch rõ 
chuyện gì đang thực sự xảy ra. Nhưng –. 
 Những con người kỳ lạ làm sao. 

Những quả đồi đang lùi xa dần và sự ồn ào của sống 
hàng ngày vây quanh người ta, đang đến và đang đi, đau khổ 
và vui thú. Một cái cây cô đơn trên một quả đồi nhỏ là vẻ đẹp 
của đất đai. Và xuống sâu trong thung lũng là một con suối 
và bên cạnh nó là một đường rầy xe lửa. Bạn phải vượt khỏi 
thế giới này để thấy được vẻ đẹp của con suối đó. 
_________________________________________________ 
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Ngày 17 tháng 9, năm 1973 
 
 

hiều tối đó, đang dạo bộ qua cánh rừng bỗng nhiên có 
một cảm giác bị đe dọa. Mặt trời vừa lặn và những cây cọ 

dừa cô đơn tương phản bầu trời phía tây ửng vàng. Những 
con khỉ trên cây bồ đề, sẵn sàng chờ đêm tối. Hầu như không 
có ai sử dụng con đường mòn đó và hiếm khi nào bạn gặp 
một người khác. Có rất nhiều nai, nhút nhát và đang biến mất 
vào những bụi cây rậm rạp. Tuy nhiên mối đe dọa ở đó, nặng 
nề và có mặt mọi nơi: nó ở quanh bạn, bạn quay đầu nhìn lại 
đằng sau. Không có thú vật nguy hiểm; chúng đã đi khỏi đó; 
nó quá gần thị trấn đang mở rộng. Người ta vui mừng khi rời 
khỏi đây và đi trở lại qua đường phố có đèn sáng. Nhưng 
buổi chiều hôm sau những con khỉ vẫn còn ở đó và những 
con nai cũng vậy và mặt trời ngay đ ằng sau những cây cao 
nhất; mối đe dọa đã tiêu tan. Trái lại, những cái cây, những 
bụi rậm, những cây nhỏ đón mừng bạn. Bạn ở cùng bạn bè, 
bạn cảm thấy tin cậy hoàn toàn và được hoan nghênh. Rừng 
thâu nhận bạn và mỗi buổi chiều dạo bộ ở đó là niềm vui thú. 
 Rừng già lại khác hẳn. Có mối hiểm nguy cho thân thể 
ở đó, không chỉ những con rắn mà còn nghe nói những con 
cọp cũng có mặt. Vào một buổi chiều, khi người ta dạo bộ ở 
đó bỗng nhiên có sự yên lặng bất  thường; chim chóc ngừng 
hót, những con khỉ không động đậy và mọi sự vật dường như 
đang nín thở. Người ta đứng bất động. Và bỗng nhiên, mọi sự 
vật sống lại; những con khỉ đùa giỡn và chọc ghẹo lẫn nhau, 
chim chóc bắt đầu tiếng hót líu lo buổi chiều và người ta hiểu 
rằng mối hiểm nguy đã qua rồi. 

C 
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 Trong những cánh rừng trồng và khu rừng nhỏ nơi con 
người giết thỏ, gà lôi, sóc, có một bầu không khí hoàn toàn 
khác hẳn. Bạn đang đi vào thế giới nơi con người hiện diện, 
với khẩu súng của anh ấy và sự đối xử hung bạo đặc biệt. Vì 
vậy những cánh rừng trồng đã mất đi nét dịu dàng, sự nghênh 
đón của nó và ở đây vẻ đẹp nào đó đã mất đi và tiếng xào xạc 
vui vẻ không còn nữa. 
 Bạn chỉ có một cái đầu và hãy chăm sóc nó bởi vì nó 
là một vật kỳ diệu. Không máy móc, không máy tính điện tử 
nào có thể so sánh với nó. Nó thật rộng lớn, thật phức tạp, 
đầy khả năng, tinh tế và hữu dụng. Nó là kho lưu trữ của trải 
nghiệm, hiểu biết, ký ức. Tất cả suy nghĩ  khởi nguồn từ đó. 
Cái gì nó gom góp vào chung hoàn toàn không thể tin được: 
sự ranh mãnh, sự hoang mang, những đau khổ, những cuộc 
chiến tranh, những điều bất lương, những ảo tưởng, những lý 
tưởng, đau thương và nghèo khổ, những nhà thờ nguy nga, 
những thánh đường đáng yêu và những đền chùa thiêng 
liêng. Cái gì nó đã làm và cái gì  nó có thể làm rất kỳ ảo. 
Nhưng một việc rõ ràng nó không làm được: thay đổi toàn bộ 
cách cư xử của nó với một cái đầu khác, với một con người 
khác. Dường như không có hình phạt lẫn phần thưởng nào 
thay đổi được cách cư xử của nó; hiểu biết có vẻ không thay 
đổi được cách cư xử của nó. Cái tôi và cái bạn vẫn còn 
nguyên. Nó không bao giờ nhận ra rằng cái tôi là cái bạn, 
rằng người quan sát là vật được quan sát. Tình yêu của nó là 
sự thoái hóa của nó, vui thú của nó là đau khổ của nó; thần 
thánh của  những lý tưởng của nó là những kẻ hủy diệt của 
nó. Tự do của nó là nhà tù riêng của nó; nó được giáo dục để 
sống trong nhà tù này, chỉ làm cho nó thoải mái hơn, vui thú 
hơn. Bạn chỉ có một cái đầu, hãy trông nom nó, đừng hủy 
hoại nó. Rất dễ dàng nếu muốn làm hư hỏng nó. 
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 Người ta luôn luôn có trạng thái mất khoảng cách lạ 
lùng giữa bản thân và cây cối, sông ngòi và núi non. Nó 
không do tu dưỡng: bạn không thể tu dưỡng một sự việc như 
thế. Không bao giờ có một bức tường giữa người ta và người 
khác. Điều gì họ đã gây ra cho người ta, điều gì họ đã nói với 
người ta có vẻ không bao giờ làm tổn thương người ta, cũng 
không có sự nịnh nọt nào gây xúc động người ta. Người ta 
không khép kín, cách biệt, nhưng lại giống  như những dòng 
nước của một con sông. Người ta có quá ít suy nghĩ ; không 
suy nghĩ nào khi người ta ở một mình. Bộ não của người ta 
năng động khi nói chuyện hoặc viết lách nhưng trái lại nó 
hoàn toàn tĩnh và tỉnh mà không chuyển động. Chuyển động 
là thời gian và hoạt động lại không. 
 Hoạt động lạ thường này, không phương hướng , 
dường như tiếp tục, cả khi ngủ lẫn khi thức. Người ta tỉnh 
giấc rất thường xuyên cùng hoạt động thiền định đó; một sự 
việc nào đó của hiện tượng tự nhiên này đang xảy ra gần như 
mọi thời gian. Người ta không bao giờ khước từ nó hay mời 
mọc nó. Một đêm nào đó người ta thức giấc, hoàn toàn tỉnh 
táo. Người ta nhận biết rằng một cái gì đó giống như một quả 
bóng lửa, sáng, đang  được đặt vào đầu người ta, vào ngay 
trung tâm của bộ đầu. Người ta nhìn ngắm nó rất khách quan 
trong một thời gian đáng kể, như thể nó đang xảy ra cho một 
người nào khác. Nó không là một ảo ảnh, một sự việc gì đó 
được hình dung bởi cái trí. Hừng đ ông đang đến và qua khe 
hở của những bức màn người ta có thể nhìn thấy cây cối. 
 

 
 

_________________________________________________ 
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ó vẫn còn là một trong những thung lũng đẹp nhất. Nó 
được ôm ấp trọn vẹn b ởi những quả đồi, được phủ kín 

bởi những cánh rừng trồng cam. Cách đây nhiều năm có rất ít 
nhà cửa giữa cây cối và rừng cam nhưng bây giờ có nhiều 
hơn; đường sá rộng rãi hơn, xe cộ nhiều hơn, ồn ào hơn, đặc 
biệt ở cuối thung lũng về phía tây. Nhưng những quả đồi và 
những đỉnh núi cao vẫn còn nguyên vẹn, không bị tác động  
bởi con người. Có nhiều lối mòn dẫn lên những hòn núi cao 
và người ta dạo bộ vô tận theo chúng. Người ta gặp những 
con gấu, những con rắn rung chuông, những con nai và có 
một lần một con linh miêu. Con linh miêu ở đó trước mặt, 
phía dưới con đường mòn hẹp, kêu gừ gừ và cạ thân thể vào 
những tảng đá và những thân cây thấp. Gió đang thổ i lên từ 
khe núi và vì thế người ta có thể đến rất gần nó. Nó th ực sự 
đang rất thích thú, hài lòng trong thế giới của nó. Cái đuôi cụt 
ngủn dựng đứng, đôi tai nhọn vểnh về trước, lông màu nâu 
hơi đỏ rực rỡ và sạch sẽ, hoàn toàn không biết rằng có một 
người nào đó ngay phía sau khoảng hai mươi feet. Chúng tôi 
đi xuống lối mòn khoảng một dặm, không một ai trong chúng 
tôi gây bất kỳ tiếng động nào dù nhỏ nhoi nhất. Thật là một 
con thú đẹp, duyên dáng và tinh nghịch. Có một con suối hẹp 
trước mặt chúng tôi và không muốn gây kinh hãi nó khi 
chúng tôi tiến gần, người ta thì thầm lời chào hỏi. Nó không 
bao giờ nhìn quanh, điều đó chỉ phí phạm thời gian, nhưng 
vụt chạy thật nhanh, biến mất hoàn toàn trong vài giây. Dẫu 

N 
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vậy chúng tôi đã là bạn bè trong một khoảng thời gian đáng 
kể. 
 Thung lũng đầy mùi hoa cam, gần như rất nồng nặc, 
đặc biệt trong những buổi sáng sớm và chiều tối. Nó ở trong 
căn phòng, trong thung lũng và trong mọi ngõ ngách của quả 
đất và vị chúa của những bông hoa ban phước lành cho thung 
lũng. Thời tiết sẽ rất nóng vào mùa hè và điều đó có nét đặc 
trưng riêng của nó. Cách đây nhiều năm, mỗi khi người ta 
đến đó đều có một bầu không khí tuyệt vời; nó vẫn như vậy 
tuy có giảm bớt chút ít. Con người đang phá hỏng nó và 
dường như họ cũng đang phá hỏng hầu hết mọi thứ. Nó sẽ 
giống như trước kia. Một bông hoa có lẽ héo tàn và chết đi 
nhưng nó sẽ sinh lại cùng vẻ yêu kiều của nó. 
 Có khi nào bạn tự hỏi tại sao con người sống sai lầm, 
bị thoái hóa, khiếm nhã trong cách cư xử của họ – hung hăng, 
tàn bạo và gian xảo? Không đúng đắn  khi đổ lỗi cho môi 
trường sống, văn hóa hay cha mẹ. Chúng ta muốn đẩy trách 
nhiệm của sự thoái hóa này sang những người khác hay bởi 
một chuyện xảy ra nào đó. Những giải thích và những 
nguyên nhân là một cách dễ dàng để l ẩn tránh. Những người 
Ấn giáo cổ xưa gọi nó là nghiệp lực, bạn gieo hạt nào bạn hái 
quả đó. Những người tâm lý giao vấn đề này cho trách nhiệm 
của cha mẹ. Điều mà những người tạm gọi là tôn giáo giải 
thích đều dựa vào giáo lý và tín điều của họ. Nhưng nghi vấn 
vẫn còn đó. 
 Rồi thì lại có những người khác, được sinh ra đã rộng 
lượng, tử tế, có trách nhiệm. Họ không bị thay đổi bởi môi 
trường sống hay bất kỳ áp lực nào. Họ vẫn y nguyên bất kể 
mọi huyên náo. Tại sao? 

 Bất kỳ giải thích nào cũng chẳng ý nghĩa  bao nhiêu. 
Mọi giải thích là đang tẩu thoát, đang lẩn tránh sự kiện của 
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cái gì là. Đây là việc duy nhất phải quan tâm. Cái gì là có thể 
được thay đổi hoàn toàn bằng năng lượng bị phí phạm trong 
những giải thích và trong tìm kiếm những nguyên nhân. Tình 
yêu không ở trong thời gian hay trong phân tích, trong những 
hối tiếc và những buộc tội lẫn nhau. Tình yêu ở đó khi ham 
muốn tiền bạc, vị trí và gian manh của cái tôi không còn. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
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Ngày 19 tháng 9, năm 1973 
 
 

hững cơn mưa gió mùa đã bắt đầu. Biển gần như đen kịt 
dưới những đám mây sẫm màu nặng trĩu và gió đang xé 

nát cây cối. Sẽ có mưa trong vài ngày, những cơn mưa xối 
xả, và nó sẽ ngừng trong một ngày hay như thế, để bắt đầu 
mưa lại. Ếch nhái đang kêu ộp ộp trong mọi cái ao và cái mùi 
dễ chịu do những cơn mưa mang lại khỏa đầy không khí. 
Quả đất lại sạch sẽ và một vài ngày nữa nó sẽ trở nên xanh 
tươi kinh ngạc. Mọi thứ sinh sôi ngay trước mắt bạn; mặt trời 
sẽ ló dạng và tất cả sự vật của quả đất này sẽ rạng rỡ. Vào 
sáng sớm sẽ có những tiếng ngân nga và những con sóc khắp 
mọi nơi. Có những bông hoa phủ kín đất đai, những bông hoa 
dại và những bông hoa được chăm sóc, hoa nhài, hoa hồng, 
và hoa cúc vạn thọ. 
 Vào một ngày trên con đường dẫn ra biển, đang dạo 
bộ dưới những cây cọ và những cái cây ướt sũng nước mưa, 
nhìn vào vô số sự vật, một nhóm trẻ em đang ca hát. Chúng 
có vẻ rất vui vẻ, hồn nhiên và hoàn toàn không nhận biết về 
thế giới. Một em gái nhận ra chúng tôi, mỉm cười khi đến gần 
và chúng tôi nắm tay nhau dạo bộ trong một khoảng thời 
gian. Không ai trong chúng tôi nói một lời và khi chúng tôi 
đến gần nhà em gái, em chào từ giã và biến mất vào trong. 
Thế giới và gia đình s ẽ hủy hoại em và em cũng s ẽ có con 
cái, khóc lóc bởi chúng và trong những thói đời tinh ranh của 
thế giới chúng sẽ bị hủy hoại. Nhưng buổi chiều đó em thật 
vui vẻ và háo hức chia sẻ hạnh phúc bằng cách nắm tay. 

N 
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 Khi những cơn mưa đã ch ấm dứt, quay lại trên cùng 
con đường vào một chiều tối lúc bầu trời phía tây vàng rực, 
người ta đi ngang qua một cậu thanh niên trẻ đang mang một 
cái bình bằng đất có một ngọn lửa trong đó. Cậu ta không 
mặc gì cả ngoại trừ một miếng khố sạch sẽ và đằng sau cậu ta 
hai người đàn ông đang khiêng một xác chết. Tất cả đều là 
người Bà la môn, mới tắm rửa, sạch sẽ, đi ngay thẳng. Cậu 
thanh niên đang mang ngọn lửa chắc phải là con trai của 
người đàn ông đã chết: tất cả bọn họ đang đi khá nhanh. Xác 
chết sẽ được thiêu trên những bãi cát hẻo lánh. Tất cả đều rất 
đơn giản, không giống như chiếc xe tang trau chuốt, chất đầy 
hoa, theo sau bởi một hàng dài xe hơi bóng loáng hay những 
người than khóc đi bộ đằng sau chiếc quan tài: sự buồn thảm 
sâu thẳm trong tất cả. Hoặc là bạn trông thấy một xác chết, 
được bao bọc chỉnh tề, chở đằng sau một chiếc xe đạp đến 
con sông thiêng liêng để được hỏa táng. 
 Chết ở khắp mọi nơi nhưng dường như chúng ta 
không bao giờ sống cùng nó. Chết là một sự việc kinh hãi, u 
uẩn cần phải lẩn tránh, không bao giờ nên đề cập đến. Đẩy nó 
ra thật xa khỏi cánh cửa đóng kín. Nhưng nó luôn ở đó. Vẻ 
đẹp của tình yêu là chết và người ta không biết cả hai sự việc 
này. Chết là đau khổ và tình yêu là vui thú và cả hai không 
bao giờ có thể gặp nhau; chúng phải  được giữ tách rời và 
phân chia đó là đau khổ và phiền muộn. Sự việc này đã hiện 
diện từ khi có khởi đầu của thời gian, phân chia và xung đột 
vô tận. Sẽ luôn luôn có chết cho những con người không hiểu 
rõ rằng người quan sát là vật được quan sát, người trải 
nghiệm là vật được trải nghiệm. Nó giống như một con sông 
mênh mông mà con người đang vùng vẫy, cùng mọi điều tốt 
lành trần tục của anh ấy, những phù phiếm, những đau 
thương và sự hiểu biết của anh ấy. Nếu anh ấy không bỏ lại 
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tất cả những sự việc mà anh ấy đã tích lũy và bơi lên bờ, chết 
chóc sẽ luôn luôn có mặt tại cửa nhà anh ấy, đang rình rập và 
đang chờ đợi. Khi anh ấy rời con sông sẽ không có bờ, bờ 
sông là từ ngữ, người quan sát. Anh ấy đã bỏ lại mọi thứ, con 
sông và bờ sông. Bởi vì con sông là thời gian và những bờ 
sông là những suy nghĩ  của thời gian: con sông là chuyển 
động của thời gian và suy nghĩ thuộc về nó. Khi người quan 
sát bỏ lại mọi thứ mà anh ấy là, vậy thì người quan sát không 
hiện diện. Đây không là chết. Nó là không thời gian. Bạn 
không thể biết nó, vì cái gì được biết thuộc về thời gian; bạn 
không thể trải nghiệm nó: sự công nhận bị cấu thành bởi thời 
gian. Tự do khỏi cái  đã được biết là tự do khỏi thời gian. 
Vĩnh cửu không là từ ngữ, quyển sách, hình ảnh bạn đã gom 
góp vào chung. Linh hồn, cái tôi cá thể, cái tôi vũ trụ là đứa 
trẻ của suy nghĩ  mà là thời gian . Khi thời gian không c òn, 
chết không còn. Tình yêu hiện diện. 
 Bầu trời phía tây đã mất màu sắc của nó và ngay trên 
đường chân trời là mặt trăng mới, non nớt, e thẹn và dịu 
dàng. Trên con đường mọi sự việc dường như đang trôi qua, 
cưới xin, chết chóc, tiếng cười của trẻ thơ và một ai đó đang 
sụt sùi. Gần mặt trăng là một vì sao cô đơn. 
 

 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
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Ngày 20 tháng 9, năm 1973 
 
 

on sông sáng nay đẹp quá, mặt trời vừa ở trên cây cối và 
ngôi làng núp giữa chúng. Không khí vẫn còn tĩnh  và 

không một gợn lăn tăn trên dòng nước. Thời tiết sẽ khá nóng 
nực suốt ngày nhưng lúc này hơi mát mẻ và một con khỉ cô 
đơn đang ngồi phơi nắng. Nó luôn luôn ở đó một mình, to 
lớn và kềnh càng. Suốt ngày nó biến mất và xuất hiện lại vào 
sáng sớm trên ngọn cây me: khi thời tiết nóng lên cái cây đó 
dường như nuốt trọn nó. Những con chim đớp ruồi màu xanh 
ánh vàng rực đang đậu trên bức tường lan can nhà cùng 
những con chim bồ câu, và những con kên kên vẫn ở trên 
những cành cao nhất của một cây me khác. Có tĩn h lặng vô 
cùng và người ta ngồi trên ghế băng, không còn nhận biết về 
thế giới. 
 Khi đang quay lại từ phi trường trên con đường có 
bóng mát cùng những con vẹt, màu xanh lá cây và đỏ, kêu rít 
lên quanh cây cối, người ta thấy ngang qua đường cái gì có 
vẻ là một đống to lớn. Khi xe hơi chạy đến gần, cái đống đó 
hóa ra là một người đàn ông đang nằm ngang qua đường, hầu 
như trần truồng. Xe ngừng lại và chúng tôi đi ra. Thân thể 
ông ấy rất to lớn và cái đầu lại rất nhỏ; ông ấy đang nhìn vào 
bầu trời xanh kinh ngạc qua những chiếc lá. Chúng tôi cũng 
ngước nhìn lên để xem thử ông ấy đang nhìn chằm chằm vào 
cái gì và khi quan sát từ con đường , bầu trời xanh biếc còn 
những chiếc lá lại có màu xanh lá cây sáng. Ông ấy có hình 
thể dị dạng và họ nói ông ấy là một trong những người điên 
của làng. Ông ấy không bao giờ thèm nhúc nhích và chiếc xe 

C 
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phải lái quanh ông ấy rất cẩn thận. Những con lạc đà chất đầy 
hàng hóa và những đứa bé đang la hét đi qua ông ấy mà 
chẳng  chút lưu tâm. Một con chó chạy ngang qua, làm một 
cái vòng tròn rộng. Những con vẹt đang bận rộn bởi sự ồn ào 
của chúng. Những cánh đồng khô, những người dân làng, cây 
cối, những bông hoa màu vàng cũng đang bận rộn bởi sự 
hiện diện riêng của chúng. Cái vùng đất đó của thế giới thuộc 
loại kém phát triển và không một ai hay tổ chức nào quan 
tâm đến những con người như thế. Có những đường mương 
không nắp đậy, cứt đái và con người chen chúc và con sông 
thiêng liêng vẫn trôi chảy theo cách riêng của nó. Đau khổ  
của sống ở khắp mọi nơi và trong bầu trời xanh, cao trên 
không, là những con kên kên có đôi cánh nặng nề, đảo vòng 
vòng mà không cần chuyển động đôi cánh, lượn quanh cả 
tiếng đồng hồ, chờ đợi và quan sát. 
 Thông minh và dốt nát là gì? Ai thông minh và ai dốt 
nát? Những người chính trị thông minh? Những giáo sĩ, h ọ 
dốt nát sao? Những người hiến dâng cho những học thuyết, 
họ thông minh à? Chúng ta bị điều khiển, bị uốn khuôn, bị xô 
đẩy loanh quanh bởi họ, và chúng ta thông minh không?  
 Thông minh là gì? Là tổng thể, không phân chia trong 
hành động, trong sống, trong mọi liên hệ – đó là bản thể của 
thông minh. Thông minh có nghĩa tổng thể, lành mạnh và 
thánh thiện. Dốt nát, loạn thần kinh, kém trí, mất thăng bằng, 
ảo tưởng, bạn có thể gọi nó bằng bất kỳ cái tên nào, là phân 
chia, vỡ vụn trong hành động cũng như trong  chuyển động 
của liên hệ mà là sự hiện diện. Nuôi dưỡng đối nghịch và 
phân chia, mà là cách liên hệ  của những người chính trị đại 
diện cho bạn, là nuôi dưỡng và duy trì sự dốt nát, dù họ là 
những người độc tài hay những người có quyền hành nhân 
danh hòa bình hay một dạng học thuyết nào đó. Và vị giáo sĩ: 
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nhìn vào thế giới của vị trí giáo sĩ. Ông ấy đứng giữa bạn và 
cái gì ông ấy cùng bạn coi là sự thật, đấng cứu rỗi, chúa,  
thiên đàng, địa ngục. Ông ấy là người thông ngôn, người đại 
diện; ông ấy giữ những chìa khóa vào thiên đàng;  ông ấy đã 
quy định con người qua niềm tin, giáo điều và lễ nghi; ông ấy 
là một người tuyên truyền thực sự. Ông ấy đã quy định bạn vì 
bạn muốn thanh thản, an toàn, và bạn kinh hãi ngày mai. 
Những họa sĩ, những người trí thức, những người khoa học, 
được khâm phục và tán dương rất nhiều – liệu họ thông 
minh? Hay họ sống trong hai thế giới khác biệt – thế giới của 
những ý tưởng và tưởng tượng cùng những diễn tả lôi cuốn, 
hoàn toàn tách khỏi sống đau khổ và vui thú hàng ngày của 
họ? 
 Thế giới quanh bạn bị phân chia và bạn cũng vậy, và 
sự biểu lộ của nó là xung đột, vô trật tự và đau khổ: bạn là 
thế giới và thế giới là bạn. Thông minh là sống một sống 
hành động mà không có xung đột. Hành động và ý tưởng là 
xung đột. Đang thấy là đang làm , và không có hình thành ý 
tưởng trước rồi sau đó hành động tùy theo ý tưởng. Việc này 
nuôi dưỡng xung đột. Chính người phân tích là vật được 
phân tích. Khi người phân tích tách rời anh ấy như một cái gì 
đó khác biệt  vật được phân tích, anh ấy gây xung đột, v à 
xung đột là mảnh đất của những người loạn thần kinh. Người 
quan sát là vật được quan sát và trong đó có thông minh, tổng 
thể, và cùng thánh thiện là tình yêu. 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
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Ngày 21 tháng 9, năm 1973  
 
 

ất thanh thản khi thức dậy mà không có một suy nghĩ  
nào, cùng những vấn đề của nó. Lúc đó cái trí được nghỉ 

ngơi; nó đã tạo ra trật tự trong chính nó và đó là lý do tại sao 
giấc ngủ rất quan trọng. Hoặc nó tạo ra trật tự trong sự liên 
hệ và hành động của nó suốt những giờ thức giấc, mà cho cái 
trí sự nghỉ ngơi hoàn toàn suốt giấc ngủ, hoặc trong thời gian 
ngủ nó sẽ gắng sức sắp xếp những vấn đề của nó để đạt được 
mức hài hòa riêng của nó. Trong suốt ban ngày lại sẽ có vô 
trật tự bị gây ra bởi quá nhiều yếu tố, và tất cả những giờ ngủ 
cái trí sẽ cố gắng tự gỡ rối chính nó ra khỏi vô trật tự này. 
Cái trí, bộ não, chỉ có thể vận hành hiệu quả, khách quan, nơi 
nào có trật tự. Xung đột trong mọi hình thức là  vô trật tự. 
Hãy suy xét sự việc gì cái trí phải chịu đựng mỗi  ngày trong 
sống của nó: gắng sức thiết lập trật tự trong giấc ngủ và lại 
vô trật tự suốt những giờ thức giấc. Đây là sự xung đột trong 
sống, ngày này qua ngày khác. Bộ não chỉ có thể vận hành 
trong an toàn, không phải trong xung đột  và rối loạn. Vì thế 
nó cố gắng tìm được an toàn trong một công thức loạn thần 
kinh nào đó nhưng xung đột lại trở nên tồi tệ hơn. Trật tự là 
sự thay đổi hoàn toàn tất cả tình trạng rối loạn này. Khi người 
quan sát là vật được quan sát có trật tự tuyệt đối. 
 Trên con đường làng nh ỏ bé ngang qua ngôi nhà, có 
bóng mát và yên tĩnh, một bé gái nhỏ tuổi đang khóc tức tưởi 
rất thảm thiết, vì chỉ có những em bé mới khóc được như 
vậy. Em bé chắc năm hay sáu tuổi, nhỏ người so với tuổi. Em 
đang ngồi bệt trên đất, nước mắt tràn xuống hai má. Người ta 

R 
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ngồi xuống cùng em và hỏi chuyện gì đã xảy ra nhưng e m 
không thể thốt nên lời, tức tưởi làm em không thở được. Em 
chắc bị đánh hay món đồ chơi ưa thích của em bị vỡ hay một 
thứ gì đó em đòi mà bị từ chối bằng lời nói gắt gỏng. Người 
mẹ đi ra, lay lay em bé và bế vào. Bà ấy trân tráo nhìn người 
ta vì họ là những người xa lạ. Một vài ngày sau, đang đi bộ 
trên cùng con đường, em bé chạy ra khỏi nhà, vui chơi hớn 
hở, và đi cùng người ta một đoạn đường. Người mẹ chắc đã 
cho phép em đi cùng người lạ. Người ta thường xuyên đi trên 
con đường có bóng mát đó và em gái cùng người anh và chị 
của em sẽ đi ra và chào hỏi người ta. Liệu các em sẽ luôn 
luôn quên được những tổn thương và những đau khổ của 
mình, hay các em sẽ dần dần dựng lên quanh mình những tẩu 
thoát và những kháng cự? Lưu trữ lại những tổn thương này 
dường như là bản chất của con người, và từ điều này những 
hành động của họ trở nên rối rắm. Liệu cái trí của con người 
có thể không bao giờ bị tổn thương hay bị xúc phạm? Không 
bị tổn thương là hồn nhiên. Nếu bạn không bị tổn thương tự 
nhiên bạn sẽ không gây tổn thương cho người khác. Điều này 
có thể được không? Văn hóa mà chúng ta đang sống trong đó 
gây tổn thương sâu thẳm cho cái trí và quả tim. Ồn ào và ô 
nhiễm, hận thù và tranh đua, bạo lực và giáo dục – tất cả 
những sự việc này và nhiều hơn nữa góp phần cho đau khổ. 
Tuy nhiên chúng ta phải sống  trong thế giới của hung bạo và 
kháng cự: chúng ta là thế giới và thế giới là chúng ta. Cái vật 
mà bị tổn thương là gì? Cái hình ảnh mà mỗi người đã xây 
dựng quanh anh ấy, đó là cái gì mà bị tổn thương. Lạ lùng 
thay những hình ảnh này, khắp thế giới đều giống nhau, cùng 
một vài bổ sung. Bản thể của hình ảnh mà bạn có giống hệt 
như của một người ở cách đây một ngàn dặm. Vì thế bạn là 
người đàn ông hay người phụ nữ đó. Những tổn thương của 
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bạn là những tổn thương của hàng ngàn người khác: bạn là 
những người còn lại. 
 Liệu có thể không bao giờ bị tổn thương? Nơi nào có 
tổn thương nơi đó không có tình yêu. Nơi  nào có tổn thương, 
nơi đó tình yêu chỉ là vui thú. Khi chính bạn tự khám phá 
được vẻ đẹp của không bao giờ bị tổn thương, lúc đó tất cả 
những tổn thương của quá khứ mới biến mất. Trong hiện tại 
trọn vẹn, quá khứ đã mất đi gánh nặng của nó. 
 Người ta không bao giờ bị tổn thương mặc dù nhiều 
sự việc đã xảy đến cho người ta, nịnh nọt và sỉ nhục, đe dọa 
và an ủi. Không phải vì rằng người ta vô cảm, không nhận 
biết; người ta không có hình ảnh của chính mình, không kết 
luận, không học thuyết. Hình ảnh là kháng cự và khi không 
kháng cự, có mong manh nhưng không có bị tổn thương. Bạn 
không được phép tìm kiếm để được mong manh, để được rất 
nhạy cảm, vì cái mà đư ợc tìm kiếm và được tìm ra là một 
hình thức khác của cùng hình ảnh. Hãy hiểu rõ toàn chuyển 
động này, không chỉ bằng từ ngữ, n h ưng có một thấu triệt 
thăm thẳm trong nó. Hãy nhận biết toàn cấu trúc của nó mà 
không có bất kỳ nghi ngờ nào. Thấy sự thật của nó là sự kết 
thúc của người dựng lên hình ảnh. 
 Nước ao đang tràn qua bờ và có hàng ngàn phản ảnh 
trên nó. Đã bắt đầu tối và bầu trời thoáng đãng. 
 

 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
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Ngày 22 tháng 9, năm 1973 

 
 

ột phụ nữ đang hát ở phòng bên: cô ấy có giọng hát rất 
hay và một ít người đang lắng nghe say đắm. Mặt trời 

đang lặn giữa những cây xoài và cây cọ dừa, màu vàng và 
xanh lá cây đậm đà. Cô ấy đang hát vài bài thánh ca và giọng 
hát mỗi lúc một mặn mà lẫn dịu ngọt hơn. Lắng nghe là một 
nghệ thuật. Khi bạn lắng nghe một bản nhạc phương tây cổ 
điển hay người phụ nữ này, đang ngồi trên nền nhà, bạn hoặc 
đang mơ mộng hoặc có những hồi tưởng về những sự việc đã 
qua hoặc suy nghĩ  cùng những liên tưởng của nó mau chóng 
đang thay đổi những tâm trạng của bạn, hoặc có những gợi ý 
của tương lai. Hoặc bạn lắng nghe mà không có bất kỳ 
chuyển động nào của suy nghĩ . Bạn lắng nghe từ yên lặng 
tuyệt đối, từ tĩnh lặng hoàn toàn. 
 Lắng nghe suy nghĩ  của một người hay một con sáo 
trên một cành cây hay điều gì đang được nói, mà không có sự 
đáp trả của suy nghĩ, tạo ra một ý nghĩa khác biệt hoàn toàn 
với lắng nghe do chuyển động của suy nghĩ mang lại. Đây là 
nghệ thuật của lắng nghe, lắng nghe bằng chú ý tổng thể: 
không có trung tâm lắng nghe.  
 Yên lặng của núi non có một chiều sâu mà những 
thung lũng không có. Mỗi sự vật có yên lặng riêng của nó; 
yên lặng giữa những đám mây và giữa cây cối khác biệt rất 
lớn; yên lặng giữa hai suy nghĩ  là không thời gian; yên lặng 
của vui thú và của sợ hãi là có thật. Yên lặng giả tạo mà suy 
nghĩ có thể sáng chế là chết; yên lặng giữa những tiếng ồn là 
vắng mặt của tiếng ồn nhưng nó không là yên lặng, giống 
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như vắng mặt của chiến tr anh không là hòa bình. Yên lặng 
tối tăm của một giáo đường, của đền chùa, thuộc về tuổi tác 
và vẻ đẹp, được xây dựng đặc biệt bởi con người; có yên lặng 
của quá khứ và của tương lai, yên lặng của viện bảo tàng và 
nghĩa trang. Nhưng tất cả những sự việc này không là yên 
lặng. 
 Người đàn ông đang ngồi đó trên bờ con sông đẹp, bất 
động; ông ấy đã ở đó trên một tiếng đồng hồ. Ông ấy thường 
đến đó mỗi buổi sáng, tắm rửa sạch sẽ, ông ấy sẽ tụng kinh 
bằng tiếng Phạn trong một khoảng thời gian và bây giờ ông 
ấy đã mất hút trong những suy nghĩ của ông ấy; ông ấy có vẻ 
chẳng thèm lưu tâm đến mặt trời, ít ra là mặt trời buổi sáng. 
Vào một ngày ông ấy đến và bắt đầu nói về  thiền định. Ông 
ấy không thuộc bất kỳ trường phái thiền định nào, ông ấy coi 
việc đó là vô ích, không có ý nghĩa th ực sự nào cả. Ông ấy 
sống một mình, không lập gia đình và đã gạt bỏ những ngã 
đường của thế giới từ lâu lắm rồi. Ông ấy đã chế ngự những 
ham muốn của ông ấy, đã định hình những suy nghĩ của ông 
ấy và sống một sống tách biệt. Ông ấy không cay đắng, hão 
huyền hay dửng dưng; ông ấy đã quên tất cả những sự việc 
này cách đây nhiều năm. Thiền định và sự thật là lẽ sống của 
ông ấy. Khi ông ấy nói và vụng về tìm từ ngữ đúng, mặt trời 
đang lặn và yên lặng thăm thẳm  ập vào chúng tôi. Ông ấy 
ngừng nói. Sau một khoảng thời gian, khi các vì sao gần sát 
quả đất, ông ấy nói: “Đó là yên lặng mà tôi đã và đang tìm 
kiếm ở khắp mọi nơi, trong những quyển sách, trong những 
vị thầy và trong chính tôi. Tôi đã tìm ra nhiều sự việc nhưng 
không phải yên lặng này. Nó đến không được tìm kiếm, 
không được mời mọc. Có phải  tôi đã lãng phí sống của tôi 
trong những sự việc chẳng có ý nghĩa gì cả? Ông không có ý 
tưởng về điều gì mà tôi đã trải qua, những lần ăn chay, những 
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sự việc tự khước từ và những luyện tập. Tôi đã thấy sự vô ích 
của chúng từ lâu lắm rồi nhưng không bao giờ bất ngờ bắt 
gặp yên lặng này. Tôi phải làm gì đây để vẫn còn ở trong nó, 
để duy trì nó, để giữ gìn nó trong quả tim của tôi? Tôi đoán 
rằng ông sẽ nói đừng làm gì cả, vì người ta không thể nào 
mời mọc nó. Nhưng có phải tôi sẽ cứ tiếp tục lang thang khắp 
quốc gia này, với cái sự việc lặp đi lặp lại này, sự kiềm chế 
này? Đang ngồi đây tôi nhận biết yên lặng thiêng liêng này; 
qua nó tôi nhìn ngắm các vì sao, những cái cây kia, con sông. 
Mặc dù tôi quan sát và cảm thấy tất cả sự vật này, thực sự tôi 
không ở đó. Như ông đã nói vào một ngày nào đó, người 
quan sát là vật được quan sát. Lúc này tôi nhận được nó có 
nghĩa gì. Phước lành mà tôi đã tìm kiếm không thể tìm được 
trong tìm kiếm. Đã đến lúc tôi phải đi rồi.” 
 Con sông tối thui và các vì sao được phản ảnh trên 
những dòng nước gần hai bờ. Dần dần những tiếng ồn của 
ban ngày chấm dứt và những tiếng ồn êm dịu của ban đêm 
bắt đầu. Bạn nhìn ngắm các vì sao và quả đất và thế giới thật 
xa xôi. Vẻ đẹp, mà là tình yêu, dường như ập xuống quả đất 
và những sự vật của nó. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
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gười ta đang đứng một mình trên cái bờ thấp của co n 
sông; nó không rộng lắm và người ta có thể trông thấy 

vài người bên bờ kia. Nếu cuộc nói chuyện lớn tiếng, người  
ta hầu như có thể nghe được họ. Vào mùa mưa con sông gặp 
gỡ những dòng nước tự do của biển cả. Đã có mưa liên tục 
trong nhiều ngày và con sông đã phá vỡ những thảm cát để 
đến được biển cả đang chờ đợi. Do những cơn mưa lớn con 
sông đã lại sạch sẽ và người ta có thể an toàn bơi trong nó. 
Con sông vừa đủ rộng để ôm trọn một hòn đảo hẹp và dài , 
xanh tươi do những bụi cây nhỏ, một vài cây thấp và một cây 
cọ nhỏ. Khi nước không sâu lắm gia súc thường lội qua gặm 
cỏ trên hòn đảo. Một con sông thân thiện và dễ chịu và nó 
đặc biệt như thế vào buổi sáng đó. 
 Cậu bé đang đứng đó không có ai vây quanh, cô đơn, 
không quyến luyến và xa cách. Cậu bé khoảng mười bốn tuổi 
hay kém hơn. Họ mới vừa tìm được người em trai và cậu bé 
và thế là tất cả mọi chuyện rối rắm nhặng xị cùng sự quan 
trọng bất ngờ dành cho cậu bé đều vây bủa quanh cậu bé.*

                                                
* Ở đây Krishnamurti đang viết về thời niên thiếu riêng của ông tại 
Adya, gần Madras. 

 
Cậu bé là trung tâm của mọi kính trọng và tôn sùng và trong 
nhiều năm sắp tới cậu bé sẽ là người đứng đầu của những tổ 
chức và những tài sản lớn lao. Tất cả những sự việc đó và 
việc giải tán chúng vẫn còn ở phía trước. Đứng đó cô đơn, 
lạc lõng và cách biệt lạ lùng, là sự hồi tưởng lâu dài và đầu 
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tiên của người ta về những ngày và những biến cố kia. Người 
ta không nhớ được thời niên thiếu của người ta, trường học 
và hình phạt. Nhiều năm sau, người ta được kể lại bởi chính 
thầy giáo đã phạt người ta rằng  thầy giáo đó thường đánh 
người ta bằng roi  mỗi ngày; người ta sẽ  khóc và bị đuổi ra 
đứng ngoài hàng hiên cho đến khi trường đóng cửa và thầy 
giáo sẽ đi ra ngoài và cho phép người ta về nhà, nếu không 
người ta vẫn ở trên hàng hiên, không bị tác động gì cả. Thầy 
giáo này nói, người ta bị đánh bằng roi vì người ta không thể 
học hoặc nhớ bất kỳ bài vở nào mà người ta đã học hoặc 
được giảng cho. Sau này thầy giáo không thể tin rằng cậu bé  
đó lại là người đàn ông đã tổ chức buổi nói chuyện mà thầy 
giáo nghe. Thầy giáo rất ngạc nhiên và biểu lộ sự kính trọng 
không cần thiết. Tất cả những năm đó đã trôi qua mà không 
để lại những vết sẹo, những kỷ niệm, trong trí nhớ của người 
ta; những tình bạn của người ta, những bệnh tật của người ta, 
ngay cả những năm ở cùng những người đã đối xử hà khắc 
với người ta – ở một mức độ nào đó không có sự việc nào 
trong những sự việc này, thân thiện hay hung ác,  đã đ ể lại 
những dấu vết trong người ta. Trong những năm mới đây một 
người viết hỏi rằng không hiểu người ta có thể nhớ lại tất cả 
những sự việc khá lạ lùng kia, làm thế nào người ta và người 
em trai được phát hiện và những sự việc xảy ra khác nữa, và 
khi người ta trả lời rằng người ta không thể nhớ được chúng 
và chỉ có thể lặp lại điều gì những người khác đã kể lại cho 
người ta nghe, người viết, bằng sự mỉa mai, phát biểu cởi mở 
rằng người ta đang cường điệu và giả vờ. Người ta không bao 
giờ cố ý ngăn chặn mọi chuyện xảy ra, dễ chịu hay bực dọc, 
xâm nhập vào cái trí của người ta. Chúng đến , không để lại 
dấu vết và qua đi. 
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 Ý thức là nội dung của nó: nội dung tạo thành ý thức. 
Hai sự việc không thể phân chia. Không có bạn và người 
khác, chỉ có nội dung mà tạo thành ý thức như cái “tôi” và 
không phải cái “tôi”. Nội dung thay đổi tùy theo văn hóa, 
những tích lũy chủng tộc, những kỹ thuật và khả năng đã có. 
Những sự việc này được tách riêng như là người vẽ tranh, 
người khoa học và vân vân . Những tính cách riêng biệt của 
một người là sự phản hồi của tình trạng bị quy định và tình 
trạng bị quy định là nhân tố chung của con người. Tình trạng 
bị quy định này là nội dung,  ý thức. Lại nữa cái này bị tách 
riêng như là ý thức bên ngoài và ý thức bên trong. Ý thức bên 
trong trở nên quan trọng vì chúng ta không bao giờ quan sát 
nó như một tổng thể. Phân chia này xảy ra khi người quan sát 
không là vật được quan sát, khi người trải nghiệm được hiểu 
khác biệt với vật được trải nghiệm. Ý thức bên trong giống 
như ý th ức bên ngoài; sự quan sát – nghe của ý thức bên 
ngoài – là thấy của ý thức bên trong. Đang thấy không là 
đang phân tích. Trong đang phân tích có người phân tích và 
vật được phân tích, một phân chia dẫn đến không hành động, 
một tê liệt. Trong đang thấy, người quan sát không có, và vì 
thế hành động là ngay tức khắc; không có khoảng hở giữa ý 
tưởng và hành động. Ý tư ởng, kết luận, là người quan sát – 
người thấy tách khỏi vật được thấy. Nhận dạng là một động 
thái của suy nghĩ và suy nghĩ là phân chia. 
 Hòn đảo, con sông và biển cả vẫn còn đó, những cây 
cọ và những khu nhà cao tầng . Mặt trời đang ló ra từ những 
khối mây đồ sộ, sát nhau và vươn cao đến bầu trời. Với chỉ 
một miếng khố che thân những dân chài đang quăng lưới để 
kiếm được vài con cá nhỏ khẳng khiu. Sự nghèo khổ bất đắc 
dĩ là một thoái hóa. Muộn hơn vào chiều tối , quá thanh thản 
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khi lẫn trong những cây xoài và những bông hoa tỏa hương 
thơm. Quả đất đẹp làm sao. 
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ột ý thức mới và một đạo đức hoàn toàn mới mẻ phải 
cần đến nếu muốn sáng tạo một thay đổi cơ bản trong 

cấu trúc xã hội và văn hóa hiện nay. Điều này quá rõ ràng, 
tuy nhiên những người thuộc phe tả và những người thuộc 
phe hữu và những người cách mạng có vẻ không quan tâm 
đến nó. Mọi giáo điều, mọi công thức, mọi học thuyết là bộ 
phận của ý thức cũ; chúng là những sáng chế giả dối của suy 
nghĩ mà hoạt động của nó là phân chia – phe tả, phe hữu và 
phe trung lập. Hoạt động này chắc chắn sẽ dẫn đến sự đổ 
máu của  những người thuộc phe tả hoặc những người thuộc 
phe hữu hay dẫn đến chế độ độc tài. Đây là việc gì đang xảy 
ra chung quanh chúng ta. Người ta hiểu rõ sự cần thiết phải 
thay đổi đạo đức, kinh tế và xã hội nhưng sự phản hồi từ ý 
thức cũ kỹ, suy nghĩ là vật hành động cơ bản. Sự hỗn loạn, sự 
vô trật tự và sự đau khổ mà con người phải chịu đựng nằm 
trong lĩnh vực của ý thức cũ , và nếu k hông thay đổi thăm 
thẳm ý thức đó, mọi hoạt động của con người, chính trị, kinh 
tế hay tôn giáo, sẽ chỉ dẫn chúng ta đến sự hủy diệt lẫn nhau 
và hủy diệt quả đất. Điều này quá rõ ràng đối với những 
người có cái trí thông minh. 
 Mỗi người phải là một ngọn đèn cho chính mình; ngọn 
đèn này là luật lệ. Không có luật lệ nào khác. Tất cả những 
luật lệ khác được tạo ra bởi suy nghĩ  và vì thế phân chia và 
mâu thuẫn. Là một ngọn đèn cho chính mình không là tuân 
theo ngọn đèn của một người khác, dù hợp lý như thế nào, có 
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kết luận đúng lý như thế nào, có bằng chứng lịch sử như thế 
nào, và có tính thuyết phục như thế nào chăng nữa. Bạn 
không thể là một ngọn đèn cho chính bạn nếu bạn ở trong 
những cái bóng tối tăm của uy quyền, của tín điều, của kết 
luận. Đạo đức không được sắp xếp vào chung bởi suy nghĩ ; 
nó không là kết quả của áp lực môi trường sống; nó không 
thuộc ngày hôm qua, không thuộc truyền thống. Đạo đức là 
đứa con của tình yêu và tình yêu không là ham muốn và vui 
thú. Thích thú giác quan và tình dục không là tình yêu. 
 Trên cao trong những hòn núi hiếm khi có chim chóc; 
có vài con quạ, những con nai và một con gấu tình cờ chạy 
ngang qua. Những cây gỗ đỏ to lớn, những cây im lặng, ở 
khắp mọi nơi, dường như làm nhỏ hẳn những cây khác. Một 
xứ sở rất đẹp và hoàn toàn thanh bình, vì săn bắn bị cấm ngặt 
ở đây. Mọi thú vật, mọi cây cối và mọi bông hoa đều được 
bảo vệ. Khi ngồi dưới một trong những cây gỗ đỏ đồ sộ kia, 
người ta nhận biết lịch sử của con người và vẻ đẹp của quả 
đất. Một con sóc màu đỏ mập mạp chạy ngang qua rất đẹp và 
duyên dáng, ngừng lại cách vài feet, quan sát và thắc mắc 
không hiểu bạn làm gì ở đó. Đất đai khô ráo, dù rằng có một 
con suối gần bên. Không một chiếc lá lay động và vẻ đẹp của 
yên lặng lẫn trong cây cối. Dạo bộ chầm chậm theo con 
đường mòn hẹp, quanh một khúc quẹo là một con gấu mẹ và 
bốn con nhỏ lớn bằng những con mèo to. Chúng chạy nhanh 
khỏi đó để leo lên những cái cây và con mẹ hướng về người 
ta không một chuyển động, không một âm thanh. Cách xa 
chúng tôi khoảng năm mươi feet; con mẹ rất to lớn, màu nâu, 
và sẵn sàng đương đầu. Người ta ngay lập tức quay lưng lại 
nó và đi khỏi. Con thú đó và người ta đều hiểu rằng không có 
sợ hãi và không có ý định gây tổn thương, nhưng dẫu vậy 
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người ta vui mừng khi được ở trong sự bảo vệ của cây cối, 
những con sóc, và những con chim giẻ cùi ríu rít. 
 Tự do có nghĩa là một ngọn đèn cho chính mìmh; lúc 
đó nó không là một trừu tượng , một sự việc bị hình dung bởi 
suy nghĩ. Tự do thực sự là tự do khỏi lệ thuộc, quyến luyến, 
khỏi khát khao tìm kiếm trải nghiệm. Tự do khỏi chính cấu 
trúc của suy nghĩ có nghĩa là một ngọn đèn cho chính mình. 
Trong ngọn đèn này mọi hành động xảy ra và vì v ậy nó 
không bao giờ mâu thuẫn. Mâu thuẫn chỉ hiện diện khi cái 
luật lệ đó, cái ngọn đèn đó tách khỏi hành động, khi người 
hành động  tách khỏi hành động. Lý tưởng, nguyên tắc, là 
chuyển động cằn cỗi của suy nghĩ  và không thể đồng hiện 
diện cùng ngọn đèn này; cái này khước từ cái kia. Ngọn đèn 
này, luật lệ này, tách khỏi bạn; nơi nào có người quan sát, 
ngọn đèn này, tình yêu này, không hiện diện. Cấu trúc của 
người quan sát được sắp xếp bởi suy nghĩ, mà không bao giờ 
mới mẻ, không bao giờ tự do. Không có “bằng cách nào”, 
không hệ thống, không luyện tập. Chỉ có đang thấy mà là 
đang làm. Bạn phải thấy, không nhờ vào đôi mắt của một 
người khác. Ngọn đèn này, luật lệ này, không thuộc về bạn 
và cũng không thuộc về người khác. Chỉ có ngọn đèn. Đây là 
tình yêu. 
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Ngày 25 tháng 9, năm 1973 
 
 

gười ta đang nhìn ra ngoài cửa sổ vào những quả đồi uốn 
lượn nhấp nhô xanh rì và những cánh rừng sẫm màu có 

ánh nắng ban mai tỏa xuống chúng. Sáng hôm đó thật dễ 
thương và thú vị, có những đám mây tráng lệ bên kia cánh 
rừng, trắng xóa cùng những hình thể cuồn cuộn như con sóng 
biển. Không thắc mắc tại sao những người cổ xưa đã nói rằng 
thần thánh đang ngự trị giữa chúng và núi non. Vây bọc 
chung quanh đều có những đám mây  khổng lồ tương phản 
bầu trời xanh và sáng lóa mắt. Người ta không còn một suy 
nghĩ nhỏ nhiệm nào và chỉ đang nhìn ngắm vẻ đẹp của thế 
giới. Đúng là người ta đã đứng tại cửa sổ trong một khoảng 
thời gian và một sự việc gì đó đã xảy ra, không mong đợi, 
không mời mọc. Bạn không thể mời mọc hoặc ao ước những 
sự việc như vậy, vô tình hay cố ý. Mọi thứ dường như đã 
ngừng lại và đang nhường chỗ chỉ cho cái đó, cái không thể 
gọi tên. Bạn sẽ không tìm được nó trong bất kỳ đền chùa, 
thánh đường, nhà thờ hay trên bất kỳ trang giấy in nào. Bạn 
sẽ không tìm được nó ở bất kỳ nơi nào và bất kỳ cái gì bạn 
tìm ra, nó không là cái đó. 
 Cùng thật nhiều người trong công trình kiến trúc đồ sộ 
đó gần nhánh biển Golden Horn [cảng Istambu l] người ta 
đang ngồi bên cạnh một người ăn xin quấn trong những cái 
giẻ rách nát, đầu cúi xuống, miệng thốt ra lời kinh cầu 
nguyện. Một người đàn ông bắt đầu hát bằng tiếng Ả rập. 

N 
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Ông ấy có mộ t giọng hát tuyệt vời, toàn khu mái vòm và 
công trình đồ sộ được phủ ngập bởi giọng hát, dường như lay 
động cả tòa nhà. Nó có một hiệu quả lạ lùng vào tất cả những 
người có mặt ở đó; họ lắng nghe đầy thành kính lời bài hát và 
giọng hát và cùng lúc bị mê hoặc. Người ta là một người xa 
lạ với họ; họ nhìn người ta và sau đó quên bẵ ng. Thánh 
đường lớn đông nghẹt người và lúc này có sự yên lặng; họ đã 
thực hiện xong nghi lễ và từng người một ra về. Chỉ còn lại 
người ăn xin và người ta; cuối cùng người ăn xin cũng đi 
khỏi. Khu mái vòm im lặng và công trình đồ sộ trống không, 
sự ồn ào của sống không đến gần được. 
 Nếu bạn đã từng dạo bộ một mình thật cao trên những 
hòn núi giữa những cây thông và tảng đá, bỏ lại mọi thứ 
trong thung lũng ở dưới bạn thật xa, khi không còn một tiếng 
xào xạc của cây cối và mọi suy nghĩ đã bặt tăm, lúc đó có lẽ 
nó đến với bạn, cái khác lạ. Nếu bạn ấp ủ nó, nó không bao 
giờ đến lại; cái gì bạn ấp ủ là kỷ niệm của nó, không còn sinh 
khí và đã qua rồi. Cái gì bạn ấp ủ không là sự thật; quả tim và 
cái trí của bạn quá nhỏ  nhoi, chúng chỉ có thể ấp ủ những sự 
việc của suy nghĩ  và đó là cằn cỗi , không sinh hoa kết quả. 
Đi xa khỏi thung lũng thêm nữa, xa thật xa, bỏ lại mọi thứ  ở 
dưới đó. Bạn có thể quay lại và nhặt chúng lên nhưng chúng 
sẽ không còn ảnh hưởng nữa. Bạn sẽ không bao giờ giống 
như cũ lại. 
 Sau chuyến leo núi lâu nhiều tiếng đồng hồ, bên ngoài 
hàng cây, người ta ở đó giữa những tảng đá và sự yên lặng 
mà chỉ núi non mới có; có một ít cây thông hình dạng méo 
mó. Không có gió và mọi vật hoàn toàn đứng yên. Đang dạo 
bộ trở lại, di chuyển từ tảng đá này qua tảng đá khác, bỗng 
nhiên người ta nghe tiếng một con rắn rung chuông và nhảy 
tránh. Cách vài feet là một con rắn, mập mạp và hầu như đen 
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kịt. Với cái đầu ở chính giữa thân thể cuộn tròn, nó ở vị trí 
sẵn sàng tấn công. Cái đầu tam giác cùng cái lưỡi xẻ đôi phe 
phẩy loáng vào loáng ra, cặp mắt đen lánh và sắc  sảo cảnh 
giác, nó sẵn sàng mổ nếu người ta tiến lại gần hơn. Trong 
suốt nửa tiếng đồng hồ hay lâu hơn nó không bao giờ nhấp 
nháy, nó nhìn bạn chòng chọc, nó không có mí mắt. Thả thân 
ra từ từ, giữ  đầu và đuôi của nó về hướng người ta, nó bắt 
đầu trườn đi theo hình chữ U và khi người ta chuyển động để 
tiến gần hơn ngay tức khắc nó cuộn lại sẵn sàng tấn công. 
Chúng tôi đùa giỡn trò chơi này một lúc; con rắn bắt đầu mệt 
và người ta để cho nó trườn đi tự do. Nó là một con vật kinh 
hãi, mập mạp và chết chóc. 
 Bạn phải ở một mình cùng cây cối, những đồng cỏ và 
những con suối. Bạn không bao giờ cô đơn nếu bạn ôm theo 
những sự việc của suy nghĩ, những hình ảnh và những vấn đề 
của nó. Cái trí phải không bị nhét kín bởi những tảng đá và 
những đám mây của quả đất. Nó phải trống không giống như 
chiếc tầu thủy vừa đóng xong. Vậy thì bạn sẽ hiểu rõ toàn bộ 
một cái gì đó, một cái gì chưa bao giờ đã là trước kia. Bạn 
không thể thấy được cái này nếu bạn ở đó; bạn phải chết đi 
để thấy nó. Có lẽ bạn nghĩ rằng bạn là nhân vật quan trọng 
trên thế giới, nhưng thật ra không phải như vậy. Bạn có thể 
có được mọi sự việc mà suy nghĩ  đã gom góp vào chung, 
nhưng tất cả chúng đều cũ kỹ, đã dùng rồi và bắt đầu tan vỡ. 
           Trong thung lũng , thời tiết mát mẻ lạ lùng và gần 
những túp lều những con sóc đang chờ đợi những hạt quả của 
chúng. Chúng được cho ăn mỗi ngày trong một cái ngăn ở 
trên bàn. Chúng rất thân thiện và nếu bạn không ở đó đúng 
giờ chúng bắt đầu mắng nhiếc và những con chim giẻ cùi 
xanh bóng đang náo động chờ đợi phía bên ngoài. 
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Ngày 27 tháng 9, năm 1973 

 
 

ột ngôi đền hoang phế điêu tàn, với những hành lang dài 
không mái, những cái cổng, những bức tượng không 

đầu và những cái sân bỏ hoang. Nó đã trở thành một nơi 
thiêng liêng cho chim chóc và những con khỉ, những con vẹt 
và chim bồ câu. Một vài bức tượng không đầu vẫn còn đường 
bệ trong vẻ đẹp của nó; chúng có một nét uy nghi bất động. 
Toàn nơi này sạch sẽ lạ lùng và người ta có thể ngồi bệt trên 
đất nhìn ngắm những con khỉ và những con chim líu lo. Hồi 
trước, cách đây lâu lắm rồi, ngôi đền chắc phải là một nơi thờ 
cúng hưng thịnh có hàng ngàn người sùng kính, cùng những 
vòng hoa, nhang đèn và lời cầu nguyện. Bầu không khí của 
chúng vẫn còn đó, những hy vọng, những sợ hãi và thành tâm 
của họ. Nơi tôn kính thiêng liêng đã không còn lâu lắm rồi. 
Lúc này những con khỉ đã biến mất vì thời tiết mỗi lúc một 
nóng hơn nhưng những con vẹt và những con chim bồ câu lại 
có tổ trong những cái hốc và khe nứt của những bức tường 
cao. Ngôi đền cổ điêu tàn này ở quá xa nên dân làng không 
thể phá hoại nó thêm nữa. Nếu họ đến họ sẽ hủy hoại sự 
thiêng liêng của trống không. 
 Tôn giáo đã trở thành mê tín và tôn thờ hình tượng, 
niềm tin và nghi lễ. Nó đã mất đi vẻ đẹp của sự thật; nhang 
đèn đã thay thế vị trí của thực tế. Thay thế nhận biết tức khắc 
là hình tượng được khắc chạm bằng bàn tay hoặc bằng trí óc. 
Quan tâm duy nhất của tôn giáo là thay đổi hoàn toàn con 

M 
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người. Và tất cả những nhốn nháo quanh nó đều vô ích. Đó là 
lý do tại sao sự thật không tìm thấy được trong mọi đền chùa, 
nhà thờ hay thánh đường, dù chúng đẹp đ ẽ đến chừng nào 
chăng nữa. Vẻ đẹp của sự thật và vẻ đẹp của đá chạm là hai 
sự việc hoàn toàn khác biệt. Một cái mở cánh cửa vào vô hạn 
và cái khác lại giam cầ m con người; một cái đến tự do còn 
cái kia đến nhà tù của suy nghĩ. Tinh túy của tôn giáo  bị phủ 
nhận bởi lãng mạn và đa cảm, và nó cũng không là trò đùa 
của trí năng. Hiểu biết trong lãnh vực của hành động rất cần 
thiết để vận hành một cách hiệu quả và khách quan, nhưng 
hiểu biết không là phương tiện để thay đổi con người; hiểu 
biết là cấu trúc của suy nghĩ  và suy nghĩ  là sự lặp lại nhàm 
chán của cái đã được biết, dù được sửa đổi và mở rộng như 
thế nào chăng nữa. Không có tự do qua những phương cách 
của suy nghĩ, cái đã được biết. 
 Con rắn dài nằm rất yên lặng dọc theo cái bờ khô của 
ruộng lúa, xanh rì và sáng rực trong ánh ban mai. Có thể nó 
đang nghỉ ngơi  hay chờ đợi một con ếch vô ý nào đó. Thời 
gian đó những con ếch đang được vận chuyển bằng tàu thủy 
sang Châu Âu để ăn như một món đặc sản. Con rắn dài, màu 
hơi vàng và rất yên lặng; nó giống màu đất khô, khó nhìn 
thấy nhưng ánh sáng ban ngày ở trong đôi mắt đen lánh của 
nó. Vật duy nhất đang chuyển động, loáng vào loáng ra là cái 
lưỡi đen ngòm của nó. Đúng là nó không nhận biết một 
người quan sát đang ở gần phía sau đầu của nó. Chết chóc 
khắp mọi nơi sáng hôm đó. Bạn có thể nghe thấy nó trong 
làng; tiếng khóc sụt sùi lớn giọng khi một xác chết, bọc trong 
một miếng vải, đang được khiêng ra ngoài; một con diều hâu 
đang chuyển động rất mau đâm bổ xuống một con chim; một 
con thú nào đó đang bị giết; bạn nghe rõ tiếng kêu thảm thiết 
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của nó. Vì vậy nó tiếp diễn ngày này sang ngày khác: chết 
chóc luôn luôn ở mọi nơi, đau khổ cũng vậy. 
 Vẻ đẹp của sự thật và những tinh túy của nó không ở 
trong niềm tin và giáo điều; chúng không bao giờ hiện diện 
nơi con người có thể tìm ra nó vì không có con đư ờng dẫn 
đến vẻ đẹp của nó; nó không là một cái đích đã đ ịnh vị, một 
chỗ nương tựa để ẩn náu. Nó có nhạy cảm riêng và tình yêu 
của nó không thể được đo lường và bạn cũng không thể giam 
cầm nó, trải nghiệm nó. Nó không có giá trị mua bán để được 
sử dụng hay vất đi. Nó ở đó khi cái trí và quả tim trống 
không những sự việc của suy nghĩ. Vị thầy tu và người nghèo 
khổ không gần được nó, cả kẻ giàu có cũng v ậy; người trí 
thức lẫn kẻ tài năng không thể tiếp xúc được nó. Hãy xa khỏi 
thế giới này và ngay lúc này thủy chung cùng nó. 
 Buổi sáng đó những con vẹt đang kêu rít lên và vẫy 
cánh quanh cây me; chúng bắt đầu hơi sớm hoạt động không  
ngưng nghỉ của chúng, vụt đến rồi lại vụt đi. Chúng là những 
vệt di động màu xanh sáng bóng cùng những cái mỏ cong 
màu đỏ và cứng cáp. Dường như không bao giờ chúng bay 
thẳng nhưng luôn luôn có hình chữ chi ngoằn ngoèo, kêu 
lanh lảnh khi bay. Thỉnh thoảng  chúng thường đến đậu trên 
bức tường chắn của mái hiên; lúc đó bạn có thể nhìn ngắm 
chúng, nhưng không lâu lắm; chúng sẽ  lại vụt đi theo đường 
bay huyên náo và điên dại của chúng. Kẻ thù duy nhất của 
chúng có vẻ là con người. Anh ấy nhốt chúng trong một cái 
lồng. 
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Ngày 28 tháng 9, năm 1973 

 
 

on chó đen to lớn vừa giết chết một con dê; nó đã bị cột 
lại và trừng phạt nghiêm khắc, và lúc này nó đang sủa và 

than van dai dẳng. Ngôi nhà có một bức tường c ao quanh nó 
nhưng bằng cách nào đó con dê đã lang thang vào  được và 
con chó rượt theo rồi giết nó. Người chủ của ngôi nhà đã xin 
lỗi và bồi thường bằng bạc. Nó là một ngôi nhà lớn có cây 
cối chung quanh và bãi cỏ không bao giờ xanh tươi hoàn toàn 
dù được tưới nước nhiều bao nhiêu chăng nữa. Mặt trời tỏa 
sức nóng kinh khiếp đến độ những bông hoa và bụi cây phải 
được tưới nước hai lần một ngày; đất đai cằn cỗi và sức nóng 
của ban ngày gần như làm héo hắt màu xanh tươi của cây cỏ. 
Nhưng những cây đã lớn cho những bóng mát dễ chịu và bạn 
có thể ngồi  đó vào sáng sớm khi mặt trời  vẫn còn ở sau cây 
cối. Đó là một nơi tuyệt vời nếu bạn muốn ngồi yên lặng và 
buông bỏ cái tôi  trong thiền định, nhưng  lại không là nơi 
dành cho bạn  mơ mộng viễn vông hay lạc vào một ảo tưởng 
gây thỏa mãn nào đó. Ở đó dưới những bóng râm kia, nó quá 
trang nghiêm, quá khẩn thiết, bởi vì toàn khu này  được dâng 
tặng cho loại thiền định tĩnh lặng đó. Bạn có thể buông thả 
trong những tưởng tượng thân th uộc của bạn nhưng chỉ 
thoáng chốc bạn sẽ phát giác rằng nơi này không mời mọc 
những hình ảnh của suy nghĩ. 
 Ông ấy đang ngồi có một miếng vải phủ trên đầu, 
nước mắt tuôn trào; vợ ông ấy vừa qua đời. Ông ấy không 
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muốn sụt sùi trước mặt con cái; chúng cũng đang khóc, dù 
không hoàn toàn hiểu được chuy ện gì đã xảy ra. Người mẹ 
của bọn trẻ đã không khỏe từ lâu và mới đây bệnh đã trở 
nặng; người cha ngồi cạnh bên giường bệnh của bà ấy. Có vẻ 
ông ấy không bao giờ đi ra ngoài và vào một ngày, sau một 
vài nghi lễ, người mẹ được khiêng đi. Ngôi nhà trở nên trống 
rỗng lạ lùng, không còn hương thơm mà người mẹ đã truyền 
vào nó, và nó sẽ không bao giờ lại như cũ vì bây giờ đã có 
đau khổ trong ngôi nhà . Người cha biết việc đó; bọn trẻ đã 
mất đi mãi mãi một người nào đó nhưng đến lúc này chúng 
vẫn chưa biết được ý nghĩa của đau khổ. 
 Nó luôn luôn ở đó, bạn không thể hoàn toàn quên nó, 
bạn không thể che đậy nó qua một hình thức giải trí nào đó, 
tôn giáo hay một cách khác. Bạn có lẽ chạy trốn nó nhưng nó 
sẽ ở đó để gặp lại bạn. Bạn có thể làm mất mình trong một 
tôn sùng, một lời kinh cầu nguyện hoặc trong một niềm tin an 
ủi nào đó nhưng nó sẽ xuất hiện lại, không cần nỗ lực và mời 
mọc. Nở hoa của đau khổ là trạng thái cay đắng, bi quan hoặc 
thái độ cư xử bất thường nào đó. Bạn có lẽ hung hăng, tàn 
bạo và xấu xa trong hành vi của bạn nhưng đau khổ có mặt 
ngay chỗ bạn. Bạn có lẽ có quyền hành, chức vụ và những 
thú vui do tiền bạc nhưng nó sẽ ở lại đó trong quả tim bạn, 
đang chờ đợi và sẵn sàng. Dù bạn có làm gì chăng n ữa, bạn 
không thể tẩu thoát nó. Tình yêu mà bạn có kết thúc trong 
đau khổ; đau khổ là thời gian, đau khổ là suy nghĩ. 
 Cái cây bị chặt xuống và bạn nhỏ một giọt nước mắt; 
một con thú bị giết cho bạn hưởng thụ; quả đất này đang bị 
hủy diệt vì sự vui thú của bạn; bạn được giáo dục để giết 
chóc, để tiêu diệt, con người chống lại con người. Công nghệ 
và máy móc mới đang gánh vác công việc cực nhọc của con 
người nhưng có lẽ bạn không kết thúc được đau khổ qua 
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những sự việc mà suy nghĩ  gom tụ vào c hung. Tình yêu 
không là vui thú. 
 Bà ấy đến đầy tuyệt vọng trong đau khổ của bà ấy; bà 
ấy kể lể, tuôn ra mọi sự việc mà bà ấy đã trải qua, chết chóc, 
sự ngu dốt của con cái, chính trị của chúng, những ly dị của 
chúng, những thất bại, cay đắng của chúng và sự vô ích hoàn 
toàn của sống không ý nghĩa. Bà ấy không còn trẻ nữa; trong 
thời thanh nữ bà ấy đã tận hưởng đầy đủ, đã trải qua sự thích 
thú ngắn ngủi trong chính trị, một cái bằng môn kinh tế và 
trong chừng mực nào đó một loại sống mà hầu hết mọi người 
đều theo đuổi. Chồng bà ấy vừa mới chết và dường như mọi 
đau khổ ập xuống bà ấy. Bà ấy trở nên yên lặng khi chúng tôi 
nói chuyện. 
 Bất kỳ chuyển động nào của suy nghĩ là khoét sâu vào 
đau khổ. Suy nghĩ  với những k ý ức của nó, với những hình 
ảnh vui thú và đau thương của nó, với cô độc và nước mắt 
của nó, sự thương xót bản thân và tiếc nuối của nó, là nền 
tảng của đau khổ. Hãy lắng nghe điều gì đang được nói. Chỉ 
lắng nghe – không phải lắng nghe những phản hồi của quá 
khứ, sự kiềm chế đau khổ hay làm thế nào chạy trốn sự hành 
hạ của nó – nhưng hãy lắng nghe bằng quả tim của bạn, bằng 
toàn đang hiện diện của bạn đến điều gì đang được nói lúc 
này. Lệ thuộc và quyến luyến của bạn đã chuẩn bị sẵn sàng 
mảnh đất màu mỡ  cho đau khổ của bạn. Chểnh mảng học 
hành về bản thân của bạn và vẻ đẹp mà nó mang lại, đã tạo ra 
thực phẩm nuôi dưỡng đau khổ của bạn; mọi hoạt động tự 
cho mình là trung tâm của bạn đã dẫn bạn đến đau khổ này. 
Chỉ cần lắng nghe điều gì đang được nói: hãy ở lại cùng nó, 
đừng suy nghĩ lan man ra khỏi nó. Bất kỳ chuyển động nào 
của suy nghĩ  là củng cố sức sống của đau khổ.  Suy nghĩ  
không là tình yêu. Tình yêu không có đau khổ. 
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Ngày 29 tháng 9, năm 1973 
  
 

hững cơn mưa gần chấm dứt và đường chân trời đang 
trôi chảy những đám mây cuồn cuộn màu trắng và vàng 

rực; chúng đang vươn lên đến những bầu trời có màu xanh lá 
cây và xanh da trời. Tất cả những chiếc lá  của mọi bụi cây 
đều được tắm rửa sạch sẽ và chúng đang lấp lánh trong ánh 
mặt trời ban mai. Một buổi sáng của vui thú, quả đất đang reo 
hò và dường như có phước lành trong không gian. Trong căn 
phòng trên cao đó, bạn trông thấy biển xanh, con sông chảy 
vào nó, những cây cọ dừa và những cây xoài. Bạn nín thở bởi 
sự kỳ diệu của quả đất và hình thể mênh mông của những 
đám mây. Vẫn còn sớm, yên tĩnh và ồn ào của ban ngày chưa 
bắt đầu; băng qua chiếc cầu không có nhiều giao thông, ngoại 
trừ một hàng dài xe bò, chất đầy cỏ khô. Nhiều năm tới đây 
những chiếc xe buýt sẽ đến và đem theo cùng nó cả ô nhiễm 
lẫn hoạt động hối hả. Một buổi sáng đẹp, đầy tiếng ca hát và 
phước lành. 
 Hai anh em được đưa bằng xe hơi đến một ngôi làng 
gần bên để thăm người cha mà họ đã không gặp gỡ gần mười 
lăm năm hay hơn nữa . Họ phải đi bộ một lúc trên một con 
đường không được chăm sóc cẩn thận. Họ đến một cái bể 
chìm, nơi trữ nước; bốn bên đều có những bậc thềm bằng đá 
dẫn xuống bể nước trong. Ở một phía của cái bể có một ngôi 
đền nhỏ với một cái tháp hình vuông nhỏ, khá hẹp ở đỉnh; có 
nhiều bức tượng đá hình ảnh khác nhau xếp quanh nó. Trên 
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hàng hiên của ngôi đền, nhìn xuống một cái ao lớn, có vài 
người, gần như bất động, giống những hình tượng kia trên 
tháp, chìm sâu trong thiền định. Đi xa xa khỏi cái bể chìm, 
ngay sau vài ngôi nhà khác, là ngôi nhà nơi người cha sống. 
Người cha đi ra khi hai anh em đến gần và họ chào hỏi ông 
ấy bằng cách nằm rạp xuống đất, đầu chạm bàn chân của ông 
ấy. Họ nhút nhát và chờ đợi người cha nói, vì đó là phong 
tục. Trước khi ông ấy nói bất kỳ lời nào ông ấy đi vào bên 
trong để rửa chân, vì hai cậu con đã chạm vào chúng. Ông ấy 
là một chức sắc cao nhất của Ấn giáo chính thốn g, không ai 
có thể chạm vào ông ấy ngoại trừ một vị chức sắc khác, và 
hai cậu trai của ông  ấy đã bị dơ bẩn do bởi dính dáng đến 
những người không thuộc Ấn giáo và đồng thời đã ăn thực 
phẩm nấu nướng bởi những người không thuộc Ấn giáo. Vì 
thế ông ấy rửa chân xong và ngồi xuống trên nền nhà, không 
quá gần hai cậu con ô uế . Họ nói chuyện một lúc lâu và đã 
đến giờ ăn nên thức ăn được mang đến. Ông ấy bảo hai người 
con đi ra vì không thể ăn chung với chúng, chúng không còn 
là những người Ấn giáo nữa.  Ông ấy đún g là đã có lòng 
thương yêu chúng, vì rốt cuộc chúng cũng là con trai của ông 
ấy và đã không gặp mặt trong nhiều năm. Nếu người mẹ còn 
sống bà ấy có lẽ sẽ cho bọn chúng thức ăn nhưng chắc chắn 
bà ấy sẽ không ngồi ăn cùng bọn chúng. Họ phải có lòng 
thương yêu con cái sâu đậm nhưng giáo lý của tôn giáo và 
truyền thống cấm đoán mọi tiếp xúc vật chất với chúng. 
Truyền thống rất mạnh mẽ, mạnh mẽ hơn cả tình yêu. 
 Truyền thống của chiến tranh mạnh mẽ hơn tình yêu; 
truyền thống của giết chóc để có lương thực và giết chóc 
những con người tạm gọi là kẻ thù khước từ sự dịu dàng và 
lòng thương yêu con người; truyền thống của lao động nhiều 
tiếng đồng hồ nuôi dưỡng sự tàn nhẫn của tánh hiệu quả; 
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truyền thống của hôn nhân chẳng mấy chốc trở thành n gục 
tù; những truyền thố ng của người giàu  có và người nghèo  
nàn cách ly họ; mỗi nghề nghiệp có truyền thống riêng của 
nó, một nhóm người riêng nuôi dưỡng đố kỵ và thù địch. 
Những nghi lễ và nghi thức truyền thống trong những nơi thờ 
phụng, khắp thế giới, đã tách rời con người khỏi con người 
và những từ ngữ cùng cử chỉ không còn ý nghĩa nào cả. Một 
ngàn ngày hôm qua, dù phong phú và đẹp đẽ thế nào chăng 
nữa, khước từ tình yêu. 
 Bạn đi qua một chiếc cầu ọp ẹp sang bờ bên kia của 
một con suối hẹp có bùn nhập vào con sông lớn; bạn đến một 
ngôi làng nhỏ có những viên gạch bằng bùn phơi nắng. Có 
quá nhiều trẻ em, đang la hét và nô đùa; những người lớn 
tuổi đang ở ngoài ruộng hay câu cá, hay đang làm việc trong 
thị trấn gần bên. Trong một căn buồng nhỏ tối tăm, có một 
khoảng hở trong bức tường là cửa sổ; không một con ruồi 
nào chui vào chỗ tối tăm này  được. Rất mát mẻ trong đó. 
Trong khoảng không gian nhỏ xíu đó là một người dệt vải 
cùng một khung dệt lớn; ông ấy không biết đọc nhưng được 
giáo dục theo cách riêng, lễ phép và hoàn toàn mê mải trong 
công việc lao động. Ông ấy dệt ra những tấm vải tinh xảo 
màu vàng và màu bạc trong những mẫu mã  đẹp. Trong mọi 
màu vải và lụa ông ấy có thể dệt thành những mẫu truyền 
thống, tinh tế nhất và đẹp đẽ nhất. Ông ấy được sinh ra để 
thực hiện cái truyền thống đó; ông ấy nhỏ người, nhã nhặn và 
háo hức thể hiện cái tài năng tuyệt vời của ông. Bạn nhìn 
ngắm ông ấy, khi từ những sợi chỉ bằng lụa ông ấy dệt thành 
loại vải cầu kỳ nhất, bằng kinh ngạc và thương yêu trong quả 
tim bạn. Có một mảnh vải dệt của vẻ đẹp vô biên, được sinh 
ra từ truyền thống. 
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ột con rắn dài có màu hơi vàng đang băng qua đường 
dưới một cây bồ đề. Người ta đã dạo bộ rất lâu và đang 

quay lại thì bỗng nhiên nhìn thấy con rắn. Người ta theo nó, 
khá gần, thẳng lên một gò đất; nó nhìn chăm chú vào từng cái 
lỗ; nó hoàn toàn không thấy người ta, mặc dù người ta gần 
như ở ngay trên nó. Nó khá mập mạp; khoảng giữa chiều dài 
của nó phình to ra. Dân làng trên đường về nhà ngừng nói 
chuyện và nhìn; một người trong bọn họ bảo người ta rằng nó 
là một con rắn hổ mang và người ta nên cẩn thận. Con rắn hổ 
mang biến mất vào một cái lỗ và người ta tiếp tục dạo bộ. Dự 
định trông thấy lại con rắn tại nơi cũ, người ta quay lại ngày 
hôm sau. Không có con rắn nào ở đó nhưng dân làng đã đặt 
một cái tô nông đựng sữa, vài bông cúc vạn thọ và một cục 
đá to có ít tro trên nó cùng vài bông hoa khác. Nơi đó đã trở 
thành thiêng liêng và mỗi ngày sẽ có những bông hoa tươi; 
dân làng khắp vùng  đã biết rằng nơi đó đã trở thành thiêng 
liêng. Người ta trở lại nơi đó vài tháng sau; có sữa tươi, hoa 
tươi và cục đá mới được trang trí. Và cây bồ đề già thêm một 
chút tuổi. 
 Ngôi đền trông ra biển Địa Trung Hải có màu xanh da 
trời; nó điêu tàn và chỉ còn những cái cột bằng đá cẩm thạch. 
Trong chiến tranh nó đã bị tàn phá nhưng nó vẫn còn là một 
nơi tôn nghiêm. Vào một buổi chiều, khi có ánh mặt trời 
vàng rực trên đá cẩm thạch, bạn cảm thấy một bầu không khí 
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thiêng liêng; bạn chỉ có một mình, chung quanh không một 
người khách viếng thăm cùng sự huyên thuyên không lúc nào 
ngừng nghỉ của họ. Những cái cột đã biến thành màu vàng 
ròng và biển xa xa phía dưới có màu xanh cực mạnh. Bức 
tượng của vị nữ thần ở đó, được bảo dưỡng và khóa lại; bạn 
chỉ có thể trông thấy nữ thần vào những tiếng đồng hồ nào đó 
và vị thần đang mất đi vẻ đẹp thiêng liêng. Biển xanh còn đó.  
 Đó là ngôi nhà đẹp ở vùng quê với một bãi cỏ đã được 
cán bằng, cắt tỉa và nhổ cỏ nhiều lần trong năm. Toàn khu 
này được chăm sóc cẩn thận, phồn thịnh  và vui tươi; đằng 
sau ngôi nhà là một mảnh vườn nhỏ trồng rau; một nơi dễ 
thương với một con suối êm ả chảy bên cạnh, hiếm khi nào 
tạo ra một âm thanh. Cửa mở ra và nó bị chặn lại bởi một bức 
tượng Phật, bị đá vào nơi đó. Người chủ nhà hoàn toàn không 
nhận biết việc gì ông ấy đang làm; đối với ông ấy nó là một 
đồ vật dùng để chặn cửa. Bạn tự hỏi không hiểu ông ấy có 
làm như thế với bức tượng mà ông ấy sùng kính, vì ông ấy là 
một người Thiên Chúa Giáo. Bạn phủ nhận những vật thiêng 
liêng của người khác nhưng bạn lại giữ gìn những vật thiêng 
liêng riêng của bạn; những niềm tin của người khác là mê tín 
trong khi niềm tin riêng của bạn lại hợp lý và thực sự. Cái gì 
là thiêng liêng? 
 Ông ấy đã lượm được nó, ông ấy nói, trên một bãi 
biển; nó là một miếng gỗ có hình dạng của một cái đầu người 
được rửa sạch bởi biển cả. Nó được làm bằng gỗ cứng, mài 
thành hình thể bởi những dòng nước của đại dương, tẩy sạch 
qua nhiều mùa. Ông ấy đã mang nó về nhà và đặt nó trên cái 
kệ ở lò sưởi; ông ấy ngắm nhìn nó liên tục và khâm phục việc 
gì ông ấy đã làm. Vào một ngày , ông ấy đặt vài bông hoa 
quanh nó và sau đó công việc  được tiếp tục hằng ngày; ông 
ấy cảm thấy bứt rứt nếu không có hoa tươi mỗi ngày và dần 
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dần miếng gỗ có hình thể đó trở nên rất quan trọng trong 
sống của ông ấy. Ông ấy sẽ không cho phép bất cứ người nào 
đụng vào nó ngoại trừ chính ông ấy; họ có thể làm ô uế nó; 
ông ấy rửa hai tay sạch sẽ trước khi sờ chạm nó. Nó đã trở 
thành thần thánh, thiêng liêng, và một mình ông ấy là vị giáo 
sĩ cao cấp của nó; ông ấy tượng  trưng cho nó; nó bảo cho 
ông ấy về những sự việc mà một mình ông ấy không bao giờ 
có thể biết được. Sống của ông ấy ngập tràn trong nó và ông 
ấy nói, ông ấy hạnh phúc không kể xiết. 
 Cái gì là thiêng liêng? Không phải những sự vật được 
tạo tác bởi cái trí hay bàn tay hay biển cả. Biểu tượng không 
bao giờ là sự thật; từ ngữ cỏ không là cỏ của cánh đồng; từ 
ngữ chúa không là chúa. Từ ngữ không bao giờ chứa đựng 
tổng thể, dù sự diễn tả có tài tình như thế nào chăng nữa. Từ 
ngữ thiêng liêng không có ý nghĩa gì k hi đứng một mình; nó 
chỉ trở thành thiêng liêng trong liên hệ  của nó với một sự 
việc gì đó, ảo tưởng hay sự thật. Cái gì là sự thật không là 
những từ ngữ của cái trí; thực tế, sự thật, không thể được tiếp 
cận bởi suy nghĩ. Khi có người nhận biết, sự thật không hiện 
diện. Người suy nghĩ và suy nghĩ  của anh ấy phải kết thúc 
cho sự thật hiện diện. Sau đó cái là, là thiêng liêng – cột đá 
cẩm thạch cổ xưa đó cùng mặt trời vàng rực trên nó, con rắn 
kia và người dân làng. Nơi nào không có tình yêu , nơi đó 
không có thiêng liêng. Tình yêu là tổng thể và trong nó 
không có phân chia. 
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Ngày 2 tháng 10, năm 1973 
 
 

 thức là nội dung của nó; nội dung là ý thức. Tất cả mọi 
hành động đều phân chia khi nội dung của ý thức bị vỡ 

vụn. Hoạt động này nuôi dưỡng xung đột, phiền muộn và rối 
loạn; vậy là không tránh khỏi đau khổ. 
 Từ không gian tại độ cao đó, bạn có thể nhìn thấy 
những cánh đồng xanh tươi, mỗi cánh đồng phân cách cánh 
đồng khác theo hình thể, kích cỡ và màu sắc. Một con suối 
chảy xuống để gặp biển cả, xa khỏi nó là núi non, phủ đầy 
tuyết. Khắp quả đất này đều có những thị trấn, làng mạc lan 
rộng và lớn; trên những quả đồi có những lâu đài, nhà thờ và 
nhà cửa và vươn ra bên ngoài chúng là những sa mạc mênh 
mông, có màu nâu, vàng và trắng. Sau đó lại có biển xanh và 
nhiều đất đai thêm nữa cùng những cánh rừng dày dặc. Toàn 
quả đất rất trù phú và tráng lệ. 
 Người ta đi bộ đến đó,  hy vọng gặp một con cọp, và 
người ta đã gặp được. Dân làng đã đến và bảo với người chủ 
nhà của người ta rằng một con cọp đã giết chết một con bò 
con đêm hôm trước và sẽ quay lại đêm đó để giết chóc thêm. 
Họ có muốn xem nó không? Một cái bục sẽ được đan kết trên 
một cái cây và từ đó người ta có thể trông thấy kẻ giết chóc 
to lớn và họ cũng  buộc một con dê vào cái cây đó để chắc 
chắn rằng con cọp sẽ đến. Người ta trả lời không thích trông 
thấy một con dê bị giết chỉ để thỏa mãn sự hiếu kỳ của người 
ta. Vì thế câu chuyện bị gạt đi. Nhưng vào cuối buổi chiều 

Ý 
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đó, khi mặt trời ở phía sau một quả đồi lượn tròn, người chủ 
nhà muốn lái xe đi dạo, hy vọng rằng có lẽ họ sẽ bất ngờ gặp 
được con cọp đã giết con bò. Khi họ lái xe được vài dặm vào 
sâu trong rừng; trời đã tối rồi và nhờ vào những ngọn đèn pha 
họ quay trở lại. Họ đã từ bỏ mọi hy vọng trông thấy con cọp 
khi quay về. Nhưng ngay lúc họ quẹo một khúc cua, nó kia 
rồi, đang ngồi chồm hỗm trên cặp mông ở chính giữa đường, 
khổng lồ, có vằn, đôi mắt của nó rực sáng do ánh đèn pha. 
Xe hơi ngừng lại và nó tiến về phía họ gầm gừ và tiếng rống 
đó rung chuyển cả chiếc xe hơi; nó to lớn kinh ngạc và cái 
đuôi dài cùng cái chóp đuôi màu đen chuyển động  chầm 
chậm từ bên này qua bên kia. Nó đang bực tức. Cửa sổ xe mở 
và khi nó gầm gừ đi qua, người ta chìa bàn tay ra để vỗ vào 
con vật chúa tể của rừng xanh này nhưng ông chủ nhà vội vã 
giật mạnh cánh tay người ta lại, sau đó giải thích rằng nó sẽ 
xé toác cánh tay của người ta ra. Nó là một con thú oai vệ, 
đầy quyền uy và sức mạnh. 
 Ở phía dưới trên quả đất kia, có những kẻ độc tài 
khước từ tự do cho con người, những nhà học thuyết đang 
định hình cái trí con người, các vị giáo sĩ cùng những thế kỷ 
truyền thống và niềm tin của họ biến con người thành nô lệ; 
những người chính trị với những hứa hẹn liên tục của họ 
đang mang lại đồi bại và phân chia. Ở dưới  đó con người  
đang bị trói buộc vào xung đột và đau khổ vô tận , và vào 
những hào nhoáng của vui thú. Tất cả sự việc đó hoàn toàn 
vô nghĩa – đau khổ, lao động và những từ ngữ của những 
người triết lý. Chết chóc và bất hạnh và lao lực, con người 
chống lại con người. 
 Muôn vẻ phức tạp này, những thay đổi được bổ sung 
trong khuôn mẫu của vui thú và đau khổ, là nội dung của ý 
thức con người, bị định hình và bị quy định bởi văn hóa mà 
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nó đã được nuôi dưỡng, cùng những áp lực kinh tế và tôn 
giáo của nó. Tự do không ở trong những biên giới của một ý 
thức như thế; thật ra, sự việc gì được chấp nhận như tự do lại 
là một nhà tù được xây dựng trong một mức độ nào đó để có 
thể sống được nhờ vào sự phát triển của công nghệ. Trong 
nhà tù này có những chiến tranh, bị hủy diệt nhiều hơn bởi 
khoa học và lợi lộc. Tự do không ở trong sự thay đổi những 
nhà tù, cũng không ở trong sự thay đổi các vị thầy, cùng 
quyền lực vô lý của họ. Uy quyền không mang lại  thông 
minh của trật tự. Trái lại nó nuôi dưỡng vô trật tự và từ mảnh 
đất này tăng trưởng uy quyền. Tự do không ở trong những 
mảnh. Một cái trí không tách rời, một cái trí tổng thể ở trong 
tự do. Nó không biết nó tự do; cái đã được biết ở trong lãnh 
vực của thời gian, quá khứ chuyển qua hiện tại sang tương 
lai. Tất cả chuyển động là thời gian và thời gian không là một 
yếu tố của tự do. Sự tự do của chọn lựa khước từ tự do; chọn 
lựa chỉ hiện diện nơi nào có hỗn loạn. Rõ ràng của nhận biết, 
thấu triệt, là tự do khỏi đau khổ của chọn lựa. Trật tự tổng thể 
là ánh sáng của tự do. Trật tự này không l à đứa trẻ của suy 
nghĩ vì tất cả hoạt động của suy nghĩ đều nuôi dưỡng sự phân 
chia. Tình yêu không là một mảnh của suy nghĩ, của vui thú. 
Nhận biết điều này là thông minh. Tình yêu và thông minh 
không thể tách rời và từ sự việc này tuôn tràn hành động 
không nuôi dưỡng đau khổ. Trật tự là nền tảng của nó. 
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Ngày 3 tháng 10, năm 1973 

 
 

há lạnh tại phi trường khi còn sớm như thế; mặt trời vừa 
ló dạng. Mọi người đều mặc quần áo ấm và những người 

khuân vác nghèo khổ đang run lập cập; có sự ồn ào thông 
thường của một phi trường, tiếng gầm thét của những chiếc 
máy bay phản lực, tiếng chuyện trò lớn, những lời từ giã và 
máy bay cất cánh. Máy bay đông nghẹt khách du lịch, người 
kinh doanh và những người k hác đi đến thành phố thiêng 
liêng, cùng dơ bẩn và đông đảo con người  của nó. Lúc này 
dãy Hi Mã Lạp Sơn rộng lớn có màu hồng dưới ánh ban mai; 
chúng tôi đang bay về hướng đông nam và trong hàng trăm 
dặm những đỉnh núi mênh mông này dường như đang treo lơ 
lững trong không gian cùng vẻ đẹp và uy nghi. Người hành 
khách ở chỗ ngồi bên cạnh mải mê vào tờ nhật báo; có một 
phụ nữ ở dãy bên kia đang tập trung vào chuỗi tràng hạt; 
những du khách đang nói chuyện lớn tiếng và chụp ảnh lẫn 
nhau hoặc những hòn núi ở xa; mọi người chìm trong những 
công việc của họ và không còn thời gian quan sát sự kỳ diệu 
của quả đất và con sông thiêng liêng khúc khuỷu của nó cũng 
như vẻ đẹp tinh tế của những đỉnh núi hùng vĩ kia đang trở 
thành màu hoa hồng. 
 Có một người đàn ông ngồi phía xa của dãy ghế bên 
kia và đang được kính trọng nhiều; ông ấy không còn trẻ, 
dường như có nét mặt của một học giả, mau lẹ khi chuyển 
động và trang phục sạch sẽ. Người ta tự hỏi không hiểu có 

K 
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lúc nào ông ấy nhìn thấy được vẻ lộng lẫy thực sự của những 
hòn núi kia. Lúc này ông ấy đứng dậy và tiến về người hành 
khách ở ghế bên cạnh; ông ấy xin phép đổi chỗ ngồi. Ông ấy 
ngồi xuống, tự giới thiệu và hỏi liệu ông ấy có được phép nói 
chuyện cùng chúng tôi. Ông ấy nói tiếng Anh hơi ngập 
ngừng, chọn từ ngữ cẩn thận vì ông ấy không quen thuộc với 
ngôn ngữ này; ông ấy có giọng nói dịu dàng, rõ ràng và gây 
dễ chịu trong dáng điệu. Ông ấy mở đầu bằng cách nói rằng 
ông ấy rất may mắn khi đang đi cùng chuyến máy bay và có 
được nói chuyện  này. “Dĩ nhiên tôi đã nghe nói về ông từ 
thời niên thiếu và chỉ vào một ngày nào đó tôi đã nghe nói 
chuyện cuối cùng của ông, thiền định và người quan sát. Tôi 
là một học giả, một chuyên gia theo Ấn giáo, thực hành loại 
thiền định và kỷ luật riêng của tôi.” 
 Những hòn núi đang thụt lùi xa hơn về phía đông và 
phía dưới chúng tôi con sông đang tạo ra những khuôn mẫu 
thân thiện và rộng. 
 “Ông nói rằng người quan sát là vật được quan sát, 
người thiền định là thiền định và chỉ có thiền định khi không 
còn người quan sát. Tôi muốn hiểu rõ điều này. Đối với tôi 
thiền định là sự kiểm soát suy nghĩ , cố định cái trí vào cái 
tuyệt đối.” 
 Người kiểm soát là vật được kiểm soát, không phải 
vậy à? Người suy nghĩ là nh ững suy nghĩ  của anh ấy; nếu 
không có những từ ngữ, những hình ảnh, những suy nghĩ , 
liệu còn người suy nghĩ ? Người trải nghiệm là vật được trải 
nghiệm; nếu không có vật được trải nghiệm sẽ không có 
người trải nghiệm. Người kiểm soát suy nghĩ  được tạo ra từ 
suy nghĩ ; anh ấy là một trong những bộ phận của suy nghĩ , 
gọi nó bằng bất kỳ cái gì bạn muốn; tác nhân bên ngoài dù 
hoàn hảo đến chừng nào chăng nữa vẫn còn là một sản phẩm 
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của suy nghĩ; hoạt động của suy nghĩ luôn ở bên ngoài và gây 
phân chia. 
 “Liệu sống có thể luôn luôn được sống mà không có 
sự kiểm soát hay không? Nó là bản thể của kỷ luật.” 

Khi người kiểm soát là vật được kiểm soát, được thấy 
như một sự kiện tuyệt đối, như sự thật, lúc đó sẽ xảy ra một 
loại năng lượng hoàn toàn khác hẳn mà thay đổi cái gì là. 
Người kiểm soát không bao giờ có thể thay đổi được cái gì 
là; anh ấy có thể kiểm soát nó, kiềm chế nó, bổ sung nó hoặc 
chạy trốn nó nhưng không bao giờ có thể vượt khỏi và ở trên 
nó. Sống có thể và phải được sống không bị kiểm soát. Một 
sống bị kiểm soát không bao giờ thông minh; nó nuôi dưỡng 
xung đột, rối loạn và đau khổ vô tận. 
 “Đây là một ý tưởng hoàn toàn mới mẻ.” 

Nếu người ta được phép nói rõ, nó không là một trừu 
tượng, một công thức. Chỉ có cái gì là. Đau khổ không là một 
trừu tượng; người ta có thể rút ra một kết luận từ nó, một 
khái niệm, một cấu trúc bằng từ ngữ  nhưng nó không là cái 
gì là, đau khổ. Những học thuyết không có thực tế; chỉ có cái 
gì là. Sự việc này không bao giờ có thể được chuyển đổi khi 
người quan sát tách rời anh ấy khỏi vật được quan sát. 
 “Đây là trải nghiệm trực tiếp của ông phải không?” 
 Sẽ hoàn toàn hão huyền và ngu xuẩn nếu nó chỉ là 
những cấu trúc bằng từ ngữ của suy nghĩ ; nói về những sự 
việc như thế sẽ là đạo đức giả. 
 “Tôi đã muốn tìm được nơi ông thiền định là gì nhưng 
lúc này không còn thời gian nữa vì chúng ta sắp sửa phải 
xuống máy bay.” 
 Có những vòng hoa đón chào khi đến và bầu trời mùa 
đông xanh mãnh liệt. 
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Ngày 4 tháng 10, năm 1973 
 
 

hi còn là cậu bé, người ta thường ngồi một mình dư ới 
một cái cây lớn gần một cái ao sen; chúng có màu hồng 

và có một mùi thơm nồng nặc. Từ bóng mát của cái cây lớn 
đó, người ta thường nhìn ngắm những con rắn màu xanh lá 
cây mảnh khảnh và những con tắc kè nhỏ xíu, ếch nhái và 
những con rắn nước. Người em trai của người ta, cùng những 
người khác, sẽ đến đưa người ta về nhà*

 Hai anh em thường ngồi cùng nhiều người khác trong 
một căn phòng có những bức tranh; sẽ có một thời gian tụng 
kinh bằng  tiếng Phạn và tiếp theo sự  yên lặng hoàn toàn; đó 
là giờ thiền định buổi tối. Cậu em trai sẽ cuộn tròn thân thể 
chìm vào giấc ngủ và chỉ thức giấc khi những người khác 
đứng dậy ra về. Căn phòng quá r ộng lớn và trong khoảng 
không gian của những bức tường là những tranh ảnh, những 
bức tượng của sự thiêng liêng. Trong khoảng không gian tù 
túng chật chội của một ngôi đền hay nhà thờ, con người đã 

. Dưới cái cây là một 
nơi dễ chịu cùng con sông và cái hồ. Dường như có thật 
nhiều không gian, và trong không gian này cái cây tạo ra 
không gian riêng của nó. Mọi sự vật cần không gian. Tất cả 
những con chim kia trên đường dây điện báo, đang đậu với 
khoảng cách rất bằng nhau vào một buổi chiều yên tĩnh, tạo 
không gian cho những bầu trời. 

                                                
* Krishnamurti đang diễn tả thời niên thiếu của ông. 
 

K 
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tạo hình dạng cho chuyển động bao la của không gian. Nó 
giống như thế ở khắp mọi nơi; trong một thánh đường của 
đạo Hồi không gian được nhốt trong những hàng chữ duyên 
dáng của từ ngữ. Tình yêu cần không gian bao la. 

Ở cái hồ đó thường có những con rắn và thỉnh thoảng 
những con người; nó có những bậc đá dẫn xuống nước nơi 
hoa sen mọc. Không gian mà suy nghĩ tạo ra có thể đo lường 
được và thế là bị giới hạn; những văn hóa và những tôn giáo 
là sản phẩm của nó. Nhưng cái trí bị nhét đầy suy nghĩ và bị 
tạo ra bởi suy nghĩ; ý thức của nó là cấu trúc của suy nghĩ, 
chẳng có bao nhiêu không gian trong nó. Nhưng không gian 
này là chuyển động của thời gian, từ đây đến  đó, từ trung 
tâm của nó hướng đến những ranh giới phía ngoài thuộc ý 
thức của nó, chật hẹp hoặc lan rộng . Không gian mà cái 
trung tâm tự chiếm hữu cho chính nó là nhà tù riêng của nó. 
Những liên hệ của nó đều từ không gian chật chội này nhưng 
phải có không gian để sống; không gian của cái trí khước từ 
đang sống. Sống trong những giới hạn chật hẹp của trung 
tâm là xung đột, phiền muộn và đau khổ và đó không là 
sống. 
 Không gian, khoảng cách giữa bạn và cái cây, là từ 
ngữ, hiểu biết mà là thời gian. Thời gian là người quan sát 
mà tạo ra khoảng cách giữa chính anh ấy và cây cối, giữa 
chính anh ấy và cái gì là. Nếu không có người quan sát, 
khoảng cách kết thúc. Gắn kết với cây cối, với một sự vật 
khác hay với một công thức, là hành động của suy nghĩ trong 
ham muốn có được sự bảo vệ, sự an toàn của nó. Khoảng 
cách là từ một điểm này đến một điểm khác và muốn đến 
được điểm khác thời gian là cần thiết; khoảng cách chỉ hiện 
diện nơi nào có phương hướng, bên trong hay bên ngoài. 
Người quan sát tạo ra một tách rời, mộ t khoảng cách giữa 
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chính anh ấy và cái gì là; từ sự việc này sinh ra xung đột và 
đau khổ. Thay đổi cái gì là chỉ xảy ra khi không có tách rời; 
không thời gian, giữa người thấy và vật được thấy. Tình yêu 
không có khoảng cách. 
 Người em đã chết và không có chuyển động trong bất 
kỳ phương hướng nào rời khỏi sự đau khổ. Không chuyển 
động này là kết thúc  của thời gian. Con sông bắt đầu ngay 
giữa những quả đồi và những cái bóng xanh rì và bằng một 
tiếng gầm rống nó tràn vào biển cả và những đường chân trời 
vô tận . Con người sống trong những cái hộp với những cái 
ngăn kéo; quá nhiều  hộp và không có không gian; họ hung 
bạo, tàn ác, hiếu chiến và phá hoại ; họ tách rời và hủy diệt 
lẫn nhau. Con sông là quả đất và quả đất là con sông; mỗi sự 
vật không thể hiện diện nếu không có cái kia. 
 Không có những kết thúc cho những từ ngữ nhưng có 
sự truyền đạt bằng từ ngữ hoặc không bằng từ ngữ. Nghe từ 
ngữ là một việc và nghe không từ ngữ là một việc khác; một 
cái thì không liên quan, giả tạo, đang dẫn đến không hành 
động; cái còn lại là hành động không phân chia, nở hoa của 
tốt lành. Từ ngữ đã trang trí những bức tường đẹp đẽ nhưng 
không có không gian. Hồi tưởng, tưởng tượng, là sự đau khổ 
của vui thú, và tình yêu không là vui thú. 
 Con rắn lục mảnh khảnh và dài ở đó buổi sáng hôm 
đó; nó rất khó phân biệt và gần như lẫn trong những lá cây 
xanh; nó thường ở đó, bất động, chờ đợi và quan sát. Cái đầu 
to của con tắc kè đang lộ ra; nó nằm dọc theo một nhánh cây; 
nó thay đổi màu sắc khá thường xuyên. 

 
 

 
_________________________________________________ 
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Ngày 6 tháng 10, năm 1973 
 
 

ó một cái cây cô đơn trong một cánh đồng xanh tươi rộng 
nguyên một mẫu đất; nó đã già cỗi và được kính trọng 

bởi tất cả những cây còn lại trên quả đồi. Trong cô đơn nó 
thống trị con suối ồn ào, những quả đồi và ngôi nhà tranh bên 
kia chiếc cầu bằng gỗ. Bạn ngưỡng mộ khi đi ngang qua nó 
nhưng khi quay trở lại bạn nhìn ngắm nó thong thả nhiều 
hơn; thân cây rất lớn, gắn chặt sâu vào quả đất, thành khối 
cứng và không thể hủy diệt; những cành cây dài, có màu sẫm 
và cong queo; nó có những cái bóng rất đậm. Khi chiều  tối 
nó thu rút lại, không thể tiếp cận nhưng trong suốt những 
tiếng đồng hồ có ánh sáng ban ngày nó cởi mở và nghênh 
đón. Nó còn nguyên vẹn, chưa bị chạm đến bởi một cái rìu 
hay lưỡi cưa. Và một ngày có nắng bạn ngồi dưới nó, bạn 
cảm được tuổi tác đáng kính của nó, và vì bạn ở một mình 
cùng nó bạn nhận biết chiều sâu và vẻ đẹp của sự sống. 
 Người dân làng già nua mệt mỏi đi ngang qua bạn, khi 
bạn đang ngồi trên một cây cầu nhìn ngắm hoàng hôn; ông ấy 
gần như mù lòa, bước đi khập khiễng, mang một bó trên một 
tay và tay kia một cái gậy. Đó là một tro ng những buổi chiều 
khi những màu sắc của hoàng hôn ở trên mọi tảng đá, cây cối 
và bụi nhỏ; cỏ và những cánh đồng dường như có ánh sáng 
riêng bên trong của nó . Mặt trời đang lặn sau một quả đồi 
tròn trịa và ở giữa những màu sắc phung phí này có sự khai 
sinh của vì sao hôm. Người dân làng ngừng lại trước bạn, 
nhìn những màu sắc kinh ngạc kia và bạn. Hai người nhìn lẫn 

C 



65 
 

nhau không nói một lời  và ông ấy chầm chậm l ê bước đi. 
Trong hiệp thông đó có thương yêu, trìu mến và kính trọng, 
không phải sự kính trọng ngu xuẩn nhưng sự kính trọng của 
những con người tôn giáo. Tại ngay tích tắc đó tất cả thời 
gian và suy nghĩ  đều kết thúc. Bạn và ông ấy hoàn toàn là  
những người tôn giáo, không bị làm đồi bại bởi niềm tin, 
hình tượng, bởi từ ngữ và nghèo khổ. Hai người thường qua 
mặt nhau trên con đường đó giữa những quả đồi đá và mỗi 
một lần, khi các bạn nhìn lẫn nhau, có hân hoan của thấu triệt 
tổng thể. 
 Ông ấy đang tiến đến gần, cùng người vợ, từ ngôi đền 
bên kia đường. Cả hai đều im lặng, bị khuấy động sâu lắng 
bởi những câu kinh và lòng thành kính. Bạn tình cờ đang đi 
sau họ và bạn bắt được cảm giác tôn kính của họ, sức mạnh 
kiên định của họ để theo đuổi đời sống tôn giáo. Nhưng điều 
đó chẳng mấy chốc sẽ biến mất khi họ bị cuốn vào trách 
nhiệm với con cái của họ, khi chúng đang chạy ùa về phía họ. 
Ông ấy có một loại nghề nghiệp nào đó, có thể có vị thế 
thanh danh, vì ông ấy có một ngôi nh à rộng lớn. Sức nặng 
của hiện diện sẽ dìm chết ông ấy và dẫu rằng ông ấy thường 
xuyên đi đến ngôi đền, cuộc chiến đấu gian khổ sẽ tiếp tục. 
 Từ ngữ không là sự việc ; hình ảnh, biểu tượng không 
là sự thật. Thực tế, sự thật, không là một từ ngữ. Khi diễn đạt 
nó bằng từ ngữ là đã xóa sạch nó và ảo tưởng thế chỗ của nó. 
Trí năng có lẽ phủ nhận toàn cấu trúc của học thuyết, niềm 
tin và tất cả những cái bẫy giăng và quyền lực theo cùng 
chúng, nhưng lý luận có thể bào chữa cho bất kỳ niềm tin, bất 
kỳ ý tưởng nào. Lý luận là trật tự của suy nghĩ và suy nghĩ là 
sự phản hồi của cái bên ngoài. Vì nó là cái bên ngoài, suy 
nghĩ sắp xếp cái bên trong. Không người nào có thể sống 
được chỉ với cái bên ngoài, và cái bên trong trở thành một 
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cần thiết. Phân chia này là nền tảng nơi cuộc chiến đấu gian 
khổ giữa “cái tôi” và  “cái không tôi” xảy ra. Cái bên ngoài là 
vị chúa của những tôn giáo và những học thuyết; cái bên 
trong cố gắng tuân theo những h ình ảnh kia và thế là xung 
đột xảy ra sau đó. 
 Cũng không có cái bên ngoài lẫn cái bên trong nhưng 
chỉ có tổng thể. Người trải nghiệm là vật được trải nghiệm. 
Phân chia là dốt nát. Tổng thể này không chỉ là một từ ngữ; 
nó hiện diện khi sự phân chia như bên ngoài và bên trong 
hoàn toàn kết thúc. Người suy nghĩ là vật được suy nghĩ. 
 Bỗng nhiên, khi bạn đang dạo bộ, không một suy nghĩ 
nào nhưng chỉ đang quan sát không có người quan sát, bạn tự 
nhiên nhận biết một thiêng liêng mà suy nghĩ không bao giờ 
có thể hình dung. Bạn ngừng lại, bạn quan sát cây cối, chim 
chóc và cái người đi ngang qua; nó không là một ảo tưởng 
hay một sự việc gì đó mà cái trí tự lừa dối chính nó. Nó ở đó 
trong đôi mắt của bạn, trong toàn hiện diện của bạn. Màu sắc 
của con bướm là con bướm đó. 
 Những màu sắc mặt trời lưu lại đang phai dần, và 
trước khi trời tối đen mặt trăng non thẹn thùng ló dạng để rồi 
biến mất sau quả đồi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
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Ngày 7 tháng 10, năm 1973 
 
 

ột trong những cơn mưa núi kéo dài ba hay bốn ngày, 
đem theo cùng nó thời tiết mát mẻ hơn. Quả đất bị ướt 

sũng và ảm đạm và mọi con đường núi đều trơn trượt; những 
dòng suối nhỏ đang chảy xuống những sườn dốc đứng và 
công việc lao động trong những cánh đồng ở sườn núi đã 
ngừng. Cây cối và những đồn điền trà âu sầu vì ướt át; đã 
không có mặt trời trên một tuần lễ và thời tiết trở nên giá 
lạnh. Những hòn núi nằm hướng về phía bắc, với những đỉnh 
khổng lồ có tuyết phủ. Những lá cờ quanh các đền thờ thấm 
đầy nước mưa; chúng đã mất đi niềm vui, những màu sắc sặc 
sỡ phất phơ trong làn gió nhẹ của chúng. Có sấm sét và âm 
thanh lan truyền từ thung lũng này sang thung lũng khác; một 
lớp sương mù dày dặc che giấu những tia chớp sắc nét. 
 Sáng hôm sau có bầu trời dịu, trong xanh, và những 
đỉnh núi to lớn, bất động và không thời gian, sáng rực lên bởi 
ánh mặt trời ban mai. Một thung lũng sâu ch ạy xuống giữa 
ngôi làng và những hòn núi cao; nó phủ đầy sương mù màu 
xanh da trời đậm. Thẳng về phía trước mặt, vút cao lên bầu 
trời trong xanh là đỉnh núi cao nhất thứ hai của dãy Hi Mã 
Lạp Sơn. Bạn hầu như có thể chạm vào nó nhưng nó cách xa 
nhiều dặm; bạn quên bặt khoảng cách vì nó ở đó, trong tất cả 
uy nghi của nó, hoàn toàn tinh khiết và không đo lường được. 
Muộn hơn vào buổi sáng nó đã đi r ồi; bị che khuất trong 
những đám mây sẫm màu từ thung lũng. Chỉ vào buổi sáng 
sớm nó mới lộ dạng và biến mất vài tiếng đồng hồ sau. 

M 
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Chẳng thắc mắc tại sao những người cổ xưa hướng về thần 
thánh của họ trong những hòn núi này, trong sấm sét và trong 
những đám mây. Thần thánh của cuộc đời họ ở trong phước 
lành nằm che giấu nơi những lớp tuyết không thể đến gần 
được này. 
 Đệ tử của vị đạo sư đến mời bạn viếng thăm vị đạo sư 
của họ; bạn lịch sự từ chối nhưng họ đến liên tục , hy vọng 
rằng bạn sẽ thay đổi quyết định và chấp thuận lời mời của họ. 
Quá mệt mỏi bởi sự kèo nài của họ, vì vậy có quyết định rằng 
vị đạo sư của họ sẽ đến cùng một ít người trong số những 
môn đệ đã tuyển chọn của ông ấy. 
 Đó là một con đường nhỏ ồn ào; đám trẻ chơi cricket 
ở đó; chúng có một cái gậy và hai cọc gôn là một vài viên 
gạch lượm được ngẫu nhiên. Cùng những tiếng la hét và 
tiếng cười chúng chơi đùa thỏa thích, chỉ ngừng lại cho một 
chiếc xe hơi chạy qua khi tài xế tôn trọng sự vui đùa của 
chúng. Chúng thường chơi ngày này qua ngày khác và sáng 
hôm đó chúng náo động lạ lùng  khi vị đạo sư đến, tay cầm 
một cây gậy nhỏ, được đánh bóng láng. 
 Nhiều người chúng tôi đang ngồi trên miếng thảm 
mỏng trên nền nhà khi ông ấy đi vào và chúng tôi đứng dậy 
nhường cho ông ấy miếng thảm. Ông ấy ngồi bắt chân chéo 
nhau, đặt cây gậy phía trước mặt; miếng thảm mỏng đó 
dường như đã cho ông ấy một vị trí uy quyền. Ông ấy đã tìm 
ra sự thật, đã trải nghiệm nó và vì thế ông ấy, người đã biết; 
đang mở cánh cửa cho chúng ta. Điều gì ông ấy nói là luật lệ 
cho ông ấy và cho những người khác; đơn giản bạn chỉ là 
người đang tìm kiếm, trái lại ông ấy đã tìm được. Bạn có lẽ 
đi lạc đường trong sự tìm kiếm của bạn và ông ấy sẽ giúp bạn 
theo con đường  đúng nhưng bạn phải vâng lời. Nhẹ nhàng 
bạn trả lời rằng tất cả sự tìm kiếm và tìm được không có ý 
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nghĩa gì cả nếu cái trí không được tự do khỏi tình trạng  bị 
quy định  của nó; tự do đó là bước đầu tiên và bước cuối 
cùng, và tuân phục vào bất kỳ uy quyền nào trong những vấn 
đề của cái trí là bị trói buộc trong ảo tưởng và hành động mà 
nuôi dưỡng đau khổ. Ông ấy nhìn bạn thương hại, lo âu và 
một chút bực bội, như thể bạn hơi khùng. Sau đó ông ấy nói: 
“Trải nghiệm cuối cùng và quan trọng nhất đã được trao cho 
tôi và không một người tìm kiếm nào có thể phủ nhận việc 
đó.” 
 Nếu thực tế hay sự thật phải được trải nghiệm, lúc đó 
nó chỉ là một chiếu rọi của cái trí riêng của bạn. Cái gì được 
trải nghiệm không là sự thật nhưng là một sáng chế của cái trí 
riêng của bạn. 
 Đệ tử của ông ấy đang trở nên sốt ruột. Đệ tử đã làm 
hư hỏng các vị thầy và chính họ. Ông ấy đứng dậy ra về, theo 
sau bởi các đệ tử của ông ấy. Đám trẻ vẫn còn đang chơi đùa 
ngoài đường, một e m nào đó bị loại ra, theo sau bởi những 
tiếng vỗ tay và reo hò cuồng nhiệt. 

Không có con đường dẫn đến sự thật,  theo lịch sử hay 
tôn giáo. Nó không thể được trải nghiệm hoặc được tìm ra 
qua những phương pháp biện chứng; nó không thể được hiểu 
rõ trong những niềm tin và quan điểm luôn thay đổi. Bạn sẽ 
gặp nó khi cái trí được tự do khỏi tất cả những sự việc nó đã 
gom góp vào chung. Đỉnh núi uy nghi kia cũng là điều kỳ 
diệu của sự sống. 
 

 
 
 
 

_________________________________________________ 
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Ngày 8 tháng 10, năm 1973 
 
 

uổi sáng yên lặng đó những con khỉ ở khắp mọi nơi; trên 
hàng hiên, trên mái nhà và trên cây xoài – nguyên một 

nhóm; chúng là loại hơi nâu và có mặt đỏ. Những con nhỏ 
đang rượt đuổi nhau giữa cây cối, không xa những con mẹ 
quá, và con đực to lớn đang ngồi một mình, canh chừng toàn 
nhóm; phải có khoảng hai mươi con. Chúng rất phá phách, và 
khi mặt trời lên cao  hơn chúng từ từ biến mất vào cánh rừng 
sâu hơn, xa khỏi nơi cư ngụ của con người; con đực là con 
đầu tiên rời đi và những con khác yên lặng nối đuôi. Sau đó 
những con vẹt và những con quạ quay lại bằng những tiếng 
kêu thông thường của chúng để loan báo sự hiện diện. Có 
một con quạ sẽ kêu hay làm bất cứ chuyện gì, bằng một 
giọng ồm ồm, thường thường vào cùng thời gian và cứ liên 
tục kêu cho đến khi nó bị đuổi đi. Ngày này qua ngày khác 
nó luôn lặp lại màn trình diễn này; tiếng kêu của nó lọt sâu 
vào trong phòng và khỏa lấp đến nỗi những tiếng ồn khác 
dường như chấm dứt. Những con quạ này ngăn cản những vụ 
cãi cọ dữ dội giữa chúng, rất lanh lẹ, rất cảnh giác và hiệu 
quả trong sinh tồn. Những con khỉ có vẻ không thích chúng. 
Sắp sửa là một ngày đẹp trời. 
 Ông ấy ốm người, gân guốc, có một cái đầu tròn trịa 
và đôi mắt đã trải qua những giây phút hạnh phúc. Chúng tôi 
đang ngồi trên cái ghế dài nhì n ra con sông dưới bóng của 
một cây me, tổ ấm của nhiều con vẹt và một đôi chim cú nhỏ 
hay rít lên và đang phơi nắng dưới ánh mặt trời ban mai. 

B 
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 Ông ấy nói:  “Tôi đã trải qua nhiều năm trong thiền 
định, kiểm soát những suy nghĩ  của tôi, ăn chay một ngày 
một bữa. Ngày trước tôi là người làm công việc từ thiện 
nhưng tôi đã từ bỏ nó lâu lắm rồi, vì tôi phát giác rằng công 
việc như thế không giải quyết được những vấn đề sâu thẳm 
của con người. Có nhiều người đang thực hiện công việc như 
thế nhưng nó không còn dành cho tôi nữa. Lúc này điều quan 
trọng nhất đối với tôi là hiểu rõ ý nghĩa tổng thể và chiều sâu 
của thiền định. Mọi trường phái thiền định đều cổ vũ một 
hình thức kiểm soát nào đó; tôi đã thực hành nhiều hệ thống 
khác nhau nhưng trong chừng mực nào đó dư ờng như không 
có kết thúc đối với nó.” 
 Kiểm soát hàm ý sự phân chia, người kiểm soát và vật 
được kiểm soát; phân chia này giống như mọi phân chia 
khác, tạo ra xung đột và biến dạng trong hành động và cư xử. 
Phân chia này là công việc của suy nghĩ , một mảnh cố gắng 
kiểm soát những mảnh khác, gọi sự việc này là một mảnh, 
người kiểm soát hay bất kỳ cái tên nào bạn thích. Phân chia 
này là giả tạo và t hoái hóa. Thật ra, người kiểm soát là vật 
được kiểm soát. Trong ngay bản chất của nó , suy nghĩ  là 
phân chia và điều này gây ra rối loạn và đau khổ. Suy nghĩ đã 
phân chia thế giới thành những dân  tộc, những học thuyết và 
những giáo phái, những giáo phái lớn và những giáo phái 
nhỏ. Suy nghĩ là phản hồi của những kỷ niệm, trải nghiệm và 
hiểu biết, được lưu trữ trong bộ não; nó chỉ có thể vận hành 
hiệu quả, thông minh, khi nó có an toàn, trật tự. Muốn sống 
sót phần cơ thể nó phải tự bảo vệ khỏi mọi hiểm nguy; cần 
thiết để sống sót phía bên ngoài là điều dễ hiểu nhưng sự 
sống sót thuộc tâm lý lại hoàn toàn là một vấn đề khác, sự 
sống sót của cái hình ảnh mà suy nghĩ đã gom góp vào. Suy 
nghĩ đã phân chia sự hiện diện thành cái bên ngoài và cái bên 
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trong và từ phân chia này nảy sinh xung đột và kiểm soát. 
Dành cho sự sống sót của cái bên trong, niềm tin, học thuyết, 
thần thánh, dân tộc, những kết luận trở thành tối thiết và điều 
này cũng tạo ra những chiến tranh, bạo lực và đau khổ không 
kể xiết. Ham muốn cho sự sống sót của cái  bên trong, cùng 
nhiều hình ảnh của nó, là một căn bệnh, là không hiệp thông. 
Suy nghĩ là không hiệp thông. Tất cả những hình ảnh của nó, 
những học thuyết của nó, những sự thật của nó là tự mâu 
thuẫn và hủy hoại. Suy nghĩ đã tạo ra, ngoại trừ những thành 
tựu về công nghệ của nó, cả bên trong lẫn bên ngoài, những 
hỗn loạn và những vui thú mà chẳng mấy chốc trở thành 
những đau khổ. Đọc tất cả những sự việc này trong sống 
hàng ngày của bạn, nghe và thấy chuyển động của suy nghĩ  
là sự thay đổi mà thiền định tạo ra. Thay đổi này không là 
“cái tôi” đang trở thành “cái tôi” lớn hơn nhưng thay đổi nội 
dung của ý thức; ý thức là nội dung của nó. Ý thức của thế 
giới là ý thức của bạn; bạn là thế giới và thế giới là bạn. 
Thiền định là sự thay đổi hoàn toàn của suy nghĩ  và những 
hoạt động của nó. Hiệp thông không là thành quả của suy 
nghĩ; nó đến cùng nhận biết của tổng thể. 
 Cơn gió buổi sáng đã qua rồi và không một chiếc lá 
nào đang lay động; con sông trở nên  yên lặng hoàn toàn và 
những tiếng ồn ở bờ bên kia vọng qua dòng nước rộng. Ngay 
cả những con vẹt cũng không cất tiếng. 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
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Ngày 9 tháng 10, năm 1973 
 
 

ạn đi bằng một chiếc xe lửa có đường ray hẹp hơn và 
ngừng lại tại hầu hết các nhà ga nơi những người bán 

nước trà và cà phê nóng, chăn đắp và trái cây, kẹo bánh và đồ 
chơi, đang lớn tiếng rao bán hàng hóa của họ. Gần như không 
thể ngủ được và vào buổi sáng tất cả hành khách lên một 
chiếc thuyền băng qua vùng nước nông của biển để đến hòn 
đảo. Nơi đó một chiếc xe lửa đang chờ đưa bạn đến thủ đô, 
qua vùng quê có những cánh rừng và cây cọ, những đồn điền 
trà và làng mạc xanh tươi. Một vùng đất của hạnh phúc và 
niềm vui. Gần biển khí hậu nóng bức và ẩm ướt nhưng trong 
những quả đồi nơi có những đồn điền trà khí hậu mát mẻ và 
trong không khí tỏa ra mùi vị của những ngày cổ xưa, thoáng 
đãng và đơn giản. Nhưng trong thành phố này, giống như 
mọi thành phố khác, có ồn ào, bẩn thỉu, nghèo khổ và sự thô 
tục của đồng tiền; trong hải cảng có tàu bè từ khắp mọi nơi 
trên thế giới. 
 Ngôi nhà nằm ở khu tách biệt và liên tục có  những 
dòng người viếng thăm người ta bằng những vòng hoa và trái 
cây. Vào một ngày, một  người đàn ông hỏi liệu người ta có 
muốn xem một con voi con không và tất nhiên chúng tôi đi 
xem nó. Nó chỉ mới sinh khoảng hai tuần và chúng tôi được 
bảo rằng con mẹ rất dễ bị kích động và bảo vệ đứa con. 
Chiếc xe đưa chúng tôi ra khỏi thị trấn, qua khu nghèo nàn và 
bẩn thỉu để đến một con sông có nước hơi đục, với một ngôi 
nhà trên bờ; những cây cao và to vây quanh nó. Con mẹ thân 
đen to lớn và con voi con ở đó. Người ta ở lại đó trong nhiều 

B 
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tiếng đồng hồ cho đến khi con mẹ thân thuộc người ta; người 
ta phải được giới thiệu, được phép sờ vào cái vòi dài của nó 
và cho nó ít trái cây và mía. Cái mũi nhạy cảm của cái vòi 
đang đòi hỏi thêm nữa, và những quả táo và chuối chui vào 
cái miệng há to của nó. Con voi mới sanh đang đứng, đong 
đưa cái vòi nhỏ xíu của nó, giữa hai chân của con mẹ. Nó là 
phiên bản nhỏ bé của con mẹ to lớn. Cuối cùng con mẹ cho 
phép người ta sờ vào con con; làn da của nó không nhám quá 
và cái vòi liên tục lắc lư, sinh động hơn mọi phần còn lại của 
thân thể. Con mẹ luôn luôn canh chừng và người nài voi lúc 
nào cũng phải vỗ về cho nó yên tâm. Nó là một con voi con 
thích nô đùa. 
 Người phụ nữ đầy buồn bực đi vào căn phòng nhỏ. 
Con trai của bà ấy đã bị giết trong một chiến tranh: “Tôi yêu 
quí nó lắm và nó là con trai duy nhất  của tôi; nó được giáo 
dục tốt và hứa hẹn là một người đạo đức và tài năng. Nó đã 
bị giết chết và tại sao chuyện này lại xảy đến cho con trai tôi 
và tôi? Có thương yêu thực sự, tình yêu giữa chúng tôi. Một 
việc xảy ra như thế thật là tàn nhẫn”. Bà ấy đang sụt sùi khóc 
và dường như không thể ngăn được những giọt nước mắt kia 
ngừng chảy. Người phụ nữ cầm tay của người ta và lúc này 
bỗng nhiên bà ấy hoàn toàn yên lặng để lắng nghe. 
 Chúng ta đã tiêu xài quá nhiều tiền bạc vào việc giáo 
dục con cái chúng ta; chúng ta đã dành cho chúng quá nhiều 
sự chăm sóc; chúng ta đã trở nên quá quyến luyến chúng; 
chúng đã lấp kín sống cô độc của chúng ta; trong chúng 
chúng ta tìm được sự thành tựu của chúng ta, cảm giác tiếp 
tục của chúng ta. Tại sao chúng ta được giáo dục? Trở thành 
những cái máy công nghệ? Trải qua những ngày tháng trong 
lao động miệt mài và chết trong một tai nạn nào đó hoặc với 
một căn bệnh đau đớn nào đó? Đây là sống mà văn hóa của 
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chúng ta, tôn giáo của chúng ta, đã mang lại cho ch úng ta. 
Khắp thế giới mọi bà vợ hay bà mẹ đang khóc lóc; chiến 
tranh hoặc bệnh tật đã cướp đi người con trai hay người 
chồng. Tình yêu là quyến luyến? Liệu nó là những giọt nước 
mắt hay nỗi khốn khổ của mất mát? Nó là cô độc và đau khổ? 
Nó là tự thương xót và đau khổ của phân ly? Nếu bạn thương 
yêu con trai của bạn, bạn sẽ bảo đảm rằng không một cậu trai 
nào bị giết chết trong một chiến tranh. Đã có hàng ngàn chiến 
tranh, và các bà mẹ lẫn bà vợ đã không bao giờ khước từ 
hoàn toàn những phương cách dẫn đến c hiến tranh. Bạn sẽ 
khóc lóc đau khổ và lại ủng hộ, miễn cưỡng, những hệ thống 
nuôi dưỡng chiến tranh. Tình yêu không biết bạo lực. 
 Người đàn ông giải thích tại sao ông ấy ly thân người 
vợ. “Chúng tôi lấy nhau khi còn quá trẻ và sau vài năm mọi 
chuyện bắt đầu không ổn thỏa, tình dục, tinh thần, và chúng 
tôi dường như không phù hợp nhau. Dù rằng thoạt đầu chúng 
tôi yêu nhau nhưng dần dần nó biến thành hận thù; ly thân đã 
trở nên cần thiết và các luật sư đang giải quyết việc này”. 
 Tình yêu là vui thú và đòi hỏi dục tình? Tình yêu là 
cảm xúc của thân thể? Sự quyến rũ và thỏa mãn nó là tình 
yêu? Nó là một món hàng hóa của suy nghĩ? Một sự việc xảy 
ra bởi ngẫu nhiên của những hoàn cảnh? Nó thuộc về tình 
bạn, tử tế và thân thiện? Nếu bất kỳ những sự việc này diễn 
ra trước , vậy thì nó không là tình yêu. Tình yêu có tính kết 
thúc như chết. 
 Có một con đường dẫn lên những hòn núi cao qua 
những cánh rừng, những cánh đồng cỏ và những khoảng 
không gian trống không. Và có một cái ghế dài trước khi 
chuyến leo núi bắt đầu và ngồi trên nó là một đôi vợ chồng 
già, đang nhìn xuống thung lũng có ánh mặt trời; họ đến đó 
rất thường xuyên. Họ ngồi không nói một lời, yên lặng nhìn 
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ngắm vẻ đẹp của quả đất. Họ đang chờ đợi chết đến. Và con 
đường mòn tiếp tục dẫn vào những vùng tuyết phủ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
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Ngày 10 tháng 10, năm 1973 
 
 

hững cơn mưa đã đến rồi đi và những tảng đá láng khổng 
lồ đang lấp lánh trong nắng ban mai. Đã có nước trong 

những lòng sông khô cạn và đất đai đang vui mừng lại; quả 
đất đỏ hơn và mỗi bụi cây cọng cỏ xanh tươi hơn và những 
cây có rễ bám sâu  đang nhú ra những chiếc lá mới. Gia súc 
trở nên mập hơn và dân làng ít gầy còm hơn. Những quả đồi 
này cổ xưa như quả đất và những tảng đá láng khổng lồ có vẻ 
đã được thăng bằng cẩn thận ở đó. Có một quả đồi hướng về 
phía đông và có hình thể của cái bục rộng lớn mà  trên đó 
người ta đã dựng lên một ngôi đền hình vuông. Trẻ em trong 
làng đi bộ nhiều dặm để học đọc và viết; đây kìa một em  bé 
nhỏ, hoàn toàn một mình, khuôn mặt sáng láng,  đang đi đến 
một ngôi trường ở làng bên, một tay cầm một quyển sách còn 
tay kia là thức ăn. Cháu gái ngừng lại khi chúng tôi đi ngang, 
nhút nhát và tọc mạch; nếu cháu ở lại lâu hơn, cháu sẽ trễ 
học. Ruộng lúa xanh kinh ngạc. Một buổi sáng kéo dài và 
thanh bình. 
 Hai con quạ đang ẩu đả trên không, kêu quạc quạc và 
cào cấu nhau; không thể bấu chặt trên không, vì thế chúng 
lao bổ xuống đất, vùng vẫy đánh nhau. Trên mặt đất những 
chiếc lông bắt đầu bay tơi tả và cuộc chiến trở nên nghiêm 
trọng. Bỗng nhiên khoảng một tá quạ lao xuống chúng và 
chấm dứt vụ ấu đả. Sau nhiều tiếng quạc quạc và la mắng tất 
cả đều biến vào cây cối. 
 Bạo lực ở khắp mọi nơi, trong số những người có giáo 
dục cao và những người sơ khai, trong số những người trí 
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thức và những người đa cảm. Giáo dục hay tôn giáo có tổ 
chức không thể thuần hóa con người; trái lại, chúng chịu 
trách nhiệm cho những chiến tranh, tra tấn, những trại tập 
trung và cho sự sát hại động vật trên đất đai lẫn biển cả. Con 
người càng tiến bộ bao nhiêu dường như càng trở nên hung 
tợn bấy nhiêu. Chính trị đã trở thành chủ nghĩa băng đảng, 
nhóm này chống lại nhóm kia; chủ nghĩa quốc gia đã dẫn đến 
chiến tranh; có những chiến tranh kinh tế; có những hận thù 
và bạo lực cá nhân. Con người dường như không học hành từ 
trải nghiệm và hiểu biết, và bạo lực trong mọi hình thức vẫn 
tiếp tục. Hiểu biết có vai trò gì trong sự thay đổi con người 
và xã hội của anh ấy? 
 Năng lượng phung phí vào sự tích lũy hiểu biết đã 
không thay đổi con người; nó đã không chấm dứt  bạo lực. 
Năng lượng tiêu hao vào một ngàn sự giải thích l ý do tại sao 
anh ấy hiếu chiến, thú tính, vô cảm, không chấm dứt sự độc 
ác của anh ấy. Năng lượng dùng trong sự phân tích những 
nguyên nhân của sự hủy diệt điên khùng của anh ấy, sự vui 
thú của anh ấy trong bạo lực, trong hành hạ, trong áp bức, 
chắc chắn không làm con người lo toan cho người khác ân 
cần và dịu dàng hơn. Bất kể tất cả những từ ngữ và sách báo, 
những đe dọa và những trừng phạt, con người tiếp tục bạo 
lực của anh ấy. 
 Bạo lực không chỉ hiện diện trong giết chóc, trong 
bom đạn, trong những cuộc đổ máu vì thay đổi cách mạng; 
bạo lực còn sâu thẳm hơn và tinh tế hơn. Tuân theo và bắt 
chước là những tín hiệu của bạo lực; áp đặt và chấp nhận uy 
quyền là một biểu hiện của bạo lực; tham vọng và  ganh đua 
là một diễn đạt của hung hăng và độc ác này, và so sánh nuôi 
dưỡng đố kỵ cùng thù oán và căm hận của nó. Nơi nào có 
xung đột, bên trong hoặc bên ngoài, nơi đó có nền tảng của 
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bạo lực. Sự phân chia trong mọi hình thức của nó tạo ra xung 
đột và đau khổ. 
 Bạn biết tất cả những việc này; bạn đã đọc về những 
hành động của bạo lực, bạn đã thấy nó trong chính bạn và 
quanh bạn đồng thời bạn đã nghe về nó, và tuy nhiên bạo lực 
vẫn chưa chấm dứt. Tại sao? Những giải thích và những 
nguyên nhân của thái độ cư  xử như thế không có tầm quan 
trọng thực sự. Nếu bạn buông thả trong chúng, bạn đang phí 
phạm năng lượng mà bạn cần dùng để vượt qua bạo lực. Bạn 
cần tất cả sức mạnh của năng lượng để giáp mặt và vượt khỏi 
cái năng lượng đang bị lãng phí trong bạo lực. Kiểm soát bạo 
lực là một hình thức khác của bạo lực, vì người kiểm soát là 
vật được kiểm soát. Trong chú ý tổng thể, sự gom tụ của toàn 
bộ năng lượng, bạo lực trong mọi hình thức kết thúc. Chú ý 
không là một từ ngữ, một công thức trừu tượng của suy nghĩ, 
nhưng là một hành động  trong sống hàng ngày. Hành động 
không là một học thuyết, nhưng nếu hành động là kết quả của 
một học thuyết vậy thì nó dẫn đến bạo lực. 
 Sau những cơn mưa, con sông chảy quanh mọi tảng đá 
cuội, mọi thị trấn và làng mạc và dù nó có bị ô uế bao nhiêu 
chăng nữa, nó tự làm tinh khiết và chảy qua những thung 
lũng, những hẻm núi và những cánh đồng. 
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Ngày 12 tháng 10, năm 1973 
 
 

ại nữa một vị đạo sư nổi tiếng đến gặp người ta. Chúng 
tôi đang ngồi trong một cái vườn xinh đẹp có tường vây 

quanh; bãi cỏ xanh rì và đư ợc chăm sóc cẩn thận, có hoa 
hồng, hoa đậu, hoa cúc vạn thọ vàng rực và những hoa khác 
của phương đông bắc. Bức tường và cây cối ngăn lại sự ồn ào 
của một ít xe cộ chạy ngang; không khí mang theo hương 
thơm của nhiều bông hoa. Vào chiều tối, một gia đình sói sẽ 
chun ra khỏi chỗ ẩn nấp của chúng dưới một cái cây; chúng 
đã cào ra một cái lỗ lớn nơi con mẹ giữ ba con nhỏ. Chúng là 
một loài trông khỏe mạnh và ngay khi mặt trời lặn con mẹ sẽ 
đi ra ngoài cùng các con, luẩn quẩn gần cây cối. Đống rác ở 
sau nhà và chúng sẽ sục sạo nó muộn hơn. Cũng có một gia 
đình cầy man-gút; mỗi chiều con mẹ có cái mũi màu hồng và 
cái đuôi mập dài sẽ ló ra từ nơi ẩn núp cùng hai con nhỏ, con 
này nối đuôi con kia, không xa bức tường lắm. Chúng cũng 
đi ra phía sau nhà bếp nơi thỉnh thoảng có những thức ăn 
thừa còn sót lại cho chúng. Chúng giữ cho cái vườn không có 
một con rắn nào. Chúng và những con sói có vẻ không bao 
giờ đụng mặt nhau, nhưng nếu lỡ gặp chúng không gây hấn 
nhau. 
 Vài ngày trước , vị đạo sư đã thông báo rằng ông ấy 
muốn viếng thăm. Ông ấy đến và những đệ tử lũ lượt tiếp nối 
nhau, người này sau người kia. Họ sẽ chạm bàn chân của ông 
ấy để biểu lộ sự kính trọng. Họ cũng muốn chạm bàn chân 
của người còn lại nhưng người ta không đồng ý việc đó; 
người ta bảo với họ rằng hành động đó đang làm mất danh dự 
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của họ nhưng truyền thống và hy vọng về thiên đàng quá 
mạnh mẽ trong họ. Vị đạo sư sẽ không vào ngôi nhà vì ông 
ấy đã có lời thề không bao giờ bước chân vào nhà của một 
người đã lập gia đình. Bầu trời xanh cực độ sáng hôm đó và 
những cái bóng dài. 
 “Ông phủ nhận là một đạo sư nhưng ông là một đạo sư 
của các đạo sư. Tôi đã theo dõi ông từ tuổi thanh niên của 
ông và điều gì ông nói là sự thật nhưng chẳng có mấy người 
hiểu được. Chúng ta rất cần thiết để giúp đỡ nhiều người, nếu 
không họ sẽ bị lạc đường; quyền năng của chúng ta cứu thoát 
những người dốt nát. Chúng ta là những người trung gian. 
Chúng ta có những trải nghiệm; chúng ta  biết. Truyền thống 
là một thành lũy và chỉ rất ít người có thể đứng một mình và 
hiểu rõ sự thật. Ông ở trong số những người thiêng liêng 
nhưng chúng ta phải đi cùng đám đông, hát những bài hát của 
họ, kính trọng những cái tên thiêng liêng và rải nước thánh, 
mà không có nghĩa  rằng chúng ta hoàn toàn là kẻ đạo đức 
giả. Họ cần sự giúp đỡ và chúng ta ở đó để ban phát. Điều gì, 
nếu tôi được phép hỏi, là trải nghiệm của sự thật tuyệt đối 
kia?” 
 Những đệ tử vẫn còn đ ến và đi, không còn quan tâm 
đến nói chuyện và dửng dưng với những sự việc chung quanh 
họ, với vẻ đẹp của hoa và cây cối. Một ít người trong số họ 
đang ngồi trên bãi cỏ lắng nghe, hy vọng không bị mất tập 
trung nhiều quá. Một người có văn hóa không mãn nguy ện 
với văn hóa của ông ấy. 
 Sự thật không phải để được trải nghiệm . Không có 
con đường dẫn tới nó và không một từ ngữ nào có thể chỉ ra 
nó; nó không phải để tìm kiếm và tìm được. Cái tìm được, 
sau khi tìm kiếm, là sự thoái hóa của cái trí. Từ ngữ sự thật 
không là sự thật, sự diễn tả không là vật được diễn tả. 
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 “Những người cổ xưa đã kể về những trải nghiệm của 
họ, phước lành trong thiền định của họ, ý thức siêu nhiên của 
họ, sự thật thiêng liêng của họ. Nếu tôi được phép hỏi, liệu 
người ta phải gạt bỏ tất cả sự việc này cùng gương sáng cao 
cả của họ?” 
  Mọi quyền lực tác động vào thiền định là khước từ nó. 
Tất cả hiểu biết, những ý tưởng, những gương sáng không có 
vị trí trong thiền định. Loại bỏ hoàn toàn người thiền định, 
người trải nghiệm, người suy nghĩ là bản thể của thiền định. 
Tự do này là động thái hàng ngày của thiền định. Người quan 
sát là quá khứ, nền tảng của anh ấy là thời gian, những suy 
nghĩ, những hình ảnh, những cái bóng của anh ấy, đang trói 
buộc vào thời gian. Hiểu biết là thời gian, và tự do khỏi cái 
đã được biết là sự nở hoa của thiền định. Không có hệ thống 
và vì vậy không có phương hướng dẫn đến sự thật hay vẻ đẹp 
của thiền định. Tuân theo một người khác, gương sáng của 
ông ấy, từ ngữ của ông ấy là xua đuổi sự thật. Chỉ trong cái 
gương của sự liên hệ bạn mới thấy được bộ mặt của cái gì là. 
Người thấy là vật được thấy. Nếu không có trật tự mà đạo 
đức mang lại, thiền định và những khẳng định vô tận của 
những người khác không có ý nghĩa gì c ả; chúng hoàn toàn 
không liên quan. Sự thật không có truyền thống, nó không 
thể được truyền lại. 
 Dưới mặt trời mùi cây hoa đậu rất nồng nặc. 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
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Ngày 13 tháng 10, năm 1973 
 
 

húng tôi đang bay êm ả tại độ cao ba mươi bảy ngàn feet 
và máy bay đầy hành khách. Chúng tôi đã bay qua biển  

cả và đang đến gần đất liền; thật  xa dưới chúng tôi là biển cả 
và đất liền; hành khách dường như không bao giờ ngừng nói 
chuyện hay uống rượu hay lật nhanh những trang giấy của 
một tờ tuần báo; sau đó là một cuốn phim. Họ là một nhóm 
người ồn ào cần được tiếp đãi và cho ăn; họ ngủ, ngáy và giơ 
tay lên. Đất liền chẳng mấy chốc bị bao phủ bởi những đám 
mây đồ sộ từ đường chân trời này qua đường chân trời khác, 
không gian và chiều sâu và sự ồn ào c ủa tiếng nói chuyện. 
Giữa quả đất và máy bay là những đám mây trắng vô tận và ở 
trên cao là bầu trời xanh dịu. Trong ghế ngồi góc máy bay 
bên cạnh cửa sổ , bạn tỉnh táo quan sát rõ ràng hình thể thay 
đổi liên tục và những đám mây và ánh sáng trắng rọi xuống 
chúng. 
 Không hiểu ý thức có bất kỳ chiều sâu nào hay chỉ là 
một trôi nổi trên bề mặt? Suy nghĩ có thể tưởng tượng chiều 
sâu của nó, có thể khẳng định rằng nó có chiều sâu hay chỉ 
suy nghĩ tại những gợn sóng trên bề mặt. Chính suy nghĩ có 
bất kỳ chiều sâu nào không? Ý thức được tạo thành bởi nội 
dung của nó; nội dung của nó là toàn giới hạn của nó. Suy 
nghĩ là hoạt động của phía bên ngoài và trong ngôn ngữ  nào 
đó suy nghĩ  có nghĩa là phía bên ngoài. Sự quan trọng được 
trao cho những tầng ý thức che giấu bên trong vẫn còn trên 
bề mặt, không có bất kỳ chiều sâu nào. Suy nghĩ  có thể cho 
chính nó một tru ng tâm, như bản ngã, “cái tôi”, và cái trung 
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tâm đó không có chiều sâu nào cả ; những từ ngữ dù được sử 
dụng tinh tế và tài tình đến mức nào chăng nữa, không sâu 
thẳm. “Cái tôi” là một tạo tác giả mạo của suy nghĩ trong từ 
ngữ và trong nhận dạng; “cái tôi” đang tìm kiếm chiều sâu  
trong hành động, trong hiện diện, không có ý nghĩa gì cả; tất 
cả những nỗ lực của nó để thiết lập chiều sâu trong sự liên hệ 
đều chấm dứt bằng sự sinh sôi gấp bội những hình ảnh riêng 
của nó mà nó công nhận những cái bóng của hình ảnh là sâu 
thẳm. Những hoạt động của suy nghĩ  không có chiều sâu; 
những vui thú của nó, những sợ hãi của nó, đau khổ của nó 
đều ở trên bề mặt. Cái từ ngữ “bề mặt” chỉ ra rằng có một cái 
gì đó ở dưới, một khối nước rất sâu hay rất nông. Một cái trí 
sâu thẳm hay một cái trí nông cạn là những từ ngữ của suy 
nghĩ và suy nghĩ trong chính nó là giả tạo. Nội dung đằng sau 
suy nghĩ là trải nghiệm, ký ức, những sự việc đã qua rồi, chỉ 
để được hồi tưởng lại, để là như nó hay để không hành động 
theo nó. 
 Thật xa dưới chúng tôi, ở phía dưới trên quả đất, một 
con sông rộng đang chảy cuồn cuộn, qua những đoạn cong 
rộng giữa những nông trại nằm rải rác, và trên những con 
đường khúc khuỷu là những con kiến đang bò. Những hòn 
núi phủ đầy tuyết và những thung lũng xanh tươi có những 
cái bóng sậm đen. Mặt trời đang chiếu ngay trên đầu và chiếu 
xuống vào biển cả khi máy bay hạ cánh trong khói và sự ồn 
ào của một thành phố đang mở rộng. 
 Liệu có chiều sâu cho sống, cho sự hiện diện? Mọi 
liên hệ đều hời hợt à? Suy nghĩ  có khi nào khám phá ra nó? 
Suy nghĩ  là dụng cụ duy nhất mà con người đã vun quén và 
mài bén, và khi suy nghĩ bị khước từ như một phương tiện để 
hiểu rõ chiều sâu trong sống, lúc đó cái trí tìm kiếm phương 
tiện khác. Sống một sống nông cạn chẳng mấy chốc trở nên 
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mệt mỏi, nhàm chán, vô nghĩa và do việc này nảy sinh sự 
theo đuổi liên tục của vui thú, những sợ hãi, xung đột và bạo 
lực. Hiểu rõ những mảnh mà suy nghĩ đã tạo ra và hoạt động 
của chúng như một tổng thể, là sự kết thúc của suy nghĩ . 
Nhận biết của tổng thể chỉ có thể được khi người quan sát, là 
một trong những mảnh của suy nghĩ , không còn đang sống. 
Sau đó hành động là liên hệ và không bao giờ dẫn đến xung 
đột và đau khổ. 
 Chỉ yên lặng là có chiều sâu, giống như tình yêu vậy. 
Yên lặng không là chuyển động của suy nghĩ và tình yêu 
cũng không. Vậy thì, chỉ những từ ngữ, thâm sâu và nông 
cạn, mất đi ý nghĩa c ủa chúng. Không có đo lường cho tình 
yêu cũng như cho yên lặng. Cái gì có thể đo lường được là 
suy nghĩ và thời gian; suy nghĩ là thời gian. Đo lường rất cần 
thiết nhưng khi suy nghĩ chuyển nó vào hành động và liên hệ, 
vậy thì bất ổn và vô trật tự bắt đầu. Trật tự không thể đo 
lường được, chỉ vô trật tự có thể. 
 Biển và ngôi nhà yên lặng, và những quả đồi đằng sau 
chúng, cùng những bông hoa dại của mùa xuân, yên lặng. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
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La Mã *

   Ngày 17 tháng 10, năm 1973 
                                                       

 
 

ột mùa hè khô và nóng cùng thỉnh thoảng là những cơn 
mưa rào; những bãi cỏ đang chuyển sang màu nâu 

nhưng những cây cao, cùng những tán lá dày cộm của chúng, 
lại sung sướng và những bông hoa đang nở rộ. Đất đai chưa 
lần nào được một mùa hè như thế trong nhiều năm và những 
nông dân rất hài lòng. Trong những  thành phố kinh hãi lắm, 
không khí bị ô nhiễm, nóng nực và đường phố đông nghẹt, 
những cây hạt dẻ đã chuyển sang màu nâu lạt và những công 
viên đông nghẹt người cùng trẻ em la hét và chạy chơi khắp 
mọi nơi. Ở vùng quê rất đẹp, luôn luôn có thanh bình trong 
đất đai, và con sông nhỏ hẹp cùng những con thiên nga và vịt 
sáng tạo vẻ đẹp mê hoặc. Lãng mạn và đa cảm đã bị nhốt lại 
an toàn trong những thành phố, và ở đây vào sâu trong vùng 
quê, cùng cây cối, những cánh đồng cỏ và những con suối, có 
vẻ đẹp và hân hoan. Có một con đường đi qua nh ững cánh 
rừng, những cái bóng lốm đốm và mọi chiếc lá đều có vẻ đẹp 
đó, cả mọi chiếc lá đang héo tàn và mọi cọng cỏ. Vẻ đẹp 
không là một từ ngữ, một phản hồi cảm xúc; nó không yếu 
ớt, để bị xuyên tạc và đúc khuôn bởi suy nghĩ . Khi vẻ đẹp ở 
đó, mỗi chuyển động và hành động trong mọi hình thức của 
liên hệ là tổng thể , thông minh và thiêng liêng. Khi vẻ đẹp , 
tình yêu đó, không hiện diện, thế giới này hóa ra điên khùng. 

                                                
* Krishnamurti bây giờ đang ở La Mã đến ngày 29-10. 
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Trên màn hình nhỏ vị giảng đạo, cùng những cử chỉ 
và từ ngữ được trau chuốt cẩn thận, đang nói rằng ông ấy biết 
đấng cứu rỗi của ông ấy, một đấng cứu rỗi duy nhất, đang 
sống; nếu đấng đó không đang sống sẽ không có hy vọng cho 
thế giới này. Cái vung tay hung hăng của ông ấy xua đuổi bất 
kỳ ngờ vực nào, bất kỳ tìm hiểu nào, vì ông ấy đã biết và bạn 
phải ủng hộ cho điều gì ông ấy đã biết, vì sự hiểu biết của 
ông ấy là sự hiểu biết của bạn, niềm tin của bạn. Chuyển 
động có tính toán của hai cánh tay ông ấy và những từ ngữ 
thúc ép có tác động thực sự và gây phấn khích cho số khán 
giả của ông ấy, có mặt ở đó và miệng há hốc, cả già lẫn trẻ, 
bị mê hoặc và đang tôn sùng cái hình ảnh trong trí của họ. 
Một chiến tranh vừa mới bắt đầu và cả vị giảng đạo lẫn số 
khán giả đông đúc của ông ấy đều không màng đến, vì những 
chiến tranh phải tiếp tục và vả lại nó còn là bộ phận trong văn 
hóa của họ. 
 Chốc lát sau, trên màn hình đó lại chiếu lên việc gì 
những người khoa học đang làm, những phát minh tuyệt vời 
của họ, chinh phục  không gian bao la của họ, thế giới của 
ngày mai, những máy móc mới tinh vi; những giải thích về 
cấu tạo của tế bào, những thí nghiệm đang được thực hiện 
trên động vật, trên sâu bọ và côn trùng có cánh. Tìm hiểu về 
cách cư xử của động vật được giảng giải cẩn thận và vui 
nhộn. Nhờ vào tìm hiểu này các vị giáo sư có thể hiểu biết rõ 
ràng hơn về cách cư xử củ a con người. Những di tích của 
một nền văn hóa cổ xưa được giải thích rành mạch; những 
khai quật, những lọ bình, những tác phẩm nghệ thuật được 
bảo tồn cẩn thận và cả những bức tường vỡ vụn; thế giới kỳ 
diệu của quá khứ, những đền đài của nó, những vinh quang 
của nó. Thật nhiều, thật nhiều tập sách đã được viết về sự 
hưng thịnh , những bức họa, những tàn bạo và sự vĩ đại của 
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quá khứ,  những vua chúa của chúng và những nô lệ của 
chúng. 
 Chốc sau lại chiếu lên một chiến tranh khốc liệt đang 
thực sự xảy ra trong sa mạc và giữa những quả đồi xanh tươi, 
những chiếc xe tăng khổng lồ và những máy bay phản lực 
đang bay thấp, sự phản đối và sự giết chóc có toan tính; và 
người chính trị đang nói chuyện về hòa bình nhưng lại đang 
cổ vũ chiến tranh trên mọi vùng đất. Những phụ nữ đang 
khóc lóc van xin được chiếu lên rồi tiếp theo là những người 
bị thương tích vô vọng, những đứa bé đang vẫy cờ và các vị 
giáo sĩ trang nghiêm ban phước lành. 
 Những giọt nước mắt của nhân loại không rửa sạch 
được ham muốn giết chóc của con người. Không một tôn 
giáo nào đã kết thúc được chiến tranh; tất cả chúng, trái lại, 
đã khuyến khích nó, ban phước cho những vũ khí của chiến 
tranh; chúng đã phân chia con người. Những chính phủ đã cô 
lập và bảo vệ ốc đảo của họ. Những người khoa học được hỗ 
trợ bởi những chính phủ. Vị giảng đạo lạc sâu trong những từ 
ngữ và những hình ảnh của ông ấy. 
 Bạn cứ khóc lóc, nhưng lại giáo dục con cái của bạn 
giết chóc và bị giết chết. Bạn chấp nhận nó như một phương 
cách của sống; cam kết của bạn là dành cho sự an t oàn riêng 
của bạn; nó là chúa của bạn và đau khổ của bạn. Bạn chăm 
sóc con cái bạn rất cẩn thận, rất rộng lượng nhưng sau đó bạn 
lại đầy nhiệt thành thả cho chúng bị giết đi. Họ chiếu trên 
màn hình những con hải cẩu mới sanh, có đôi mắt thật to, 
đang bị giết. 
 Chức năng của văn hóa là thay đổi hoàn toàn con 
người. 
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 Bên kia sông những con vịt đang vẫy nước tung tóe và 
rượt đuổi nhau và những cái bóng của cây cối ở trên mặt 
nước. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Ngày 18 tháng 10, năm 1973 
 
 

ó một bài kinh dài bằng tiếng Phạn cầu nguyện cho hòa 
bình. Nó đã đư ợc viết cách đây nhiều, nhiều thế kỷ bởi 

một người nào đó mà nghĩ r ằng hòa bình là tuyệt đối cần 
thiết, và có lẽ sống hằng ngày của ông ấy có gốc rễ của nó 
trong sự việc đó. Nó đã đư ợc viết trước khi có sự phá hoại 
dần dần của chủ nghĩa quốc gia, sự đồi bại về quyền lực của 
tiền bạc và sự khẳng định về thế giới vật chất mà nền công 
nghiệp đã tạo thành. Lời cầu nguyện này hướng về hòa bình 
vĩnh cửu: nguyện cầu có hòa bình giữa các vị thần thánh, 
trong thiên đàng và giữa các vì sao; nguyện cầu có hòa bình 
trên quả đất, giữa con người và động vật bốn chân; nguyện 
cầu chúng ta không gây tổn thương lẫn nhau; nguyện cầu 
chúng ta rộng lượng với nhau; nguyện cầu chúng ta có thông 
minh đó để hướng dẫn sống và hành động của chúng ta; 
nguyện cầu có hòa bình trong lời kinh kệ của chúng ta, trên 
những đôi môi của chúng ta và trong những quả tim của 
chúng ta. 
 Không có đề cập đến  cá thể trong hòa bình này; mà 
xuất hiện trễ hơn nhiều. Chỉ có chính chúng ta – hòa bình của 
chúng ta, thông minh của chúng ta, hiểu rõ của chúng ta, khai 
sáng của chúng ta. Âm thanh của những lời kinh bằng tiếng 
Phạn dường như có một ảnh hưởng lạ lùng. Trong một ngôi 
đền, khoảng năm mươi vị giáo sĩ đang tụng kinh bằng tiếng 

C 
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Phạn và ngay cả những bức tường có vẻ cũng  đang rung 
động. 
 Có một con đường mòn dẫn qua một cánh đồng xanh 
tươi đang tỏa sáng, qua một cánh rừng có ánh mặt trời và đi 
xa hơn nữa. Hiếm có ai đến những cánh rừng này, đầy ánh 
sáng và những cái bóng. Rất thanh bình ở đó, yên lặng và 
cách biệt. Có những con sóc và thỉnh thoảng một con nai, 
nhút nhát cảnh giác rồi vụt đi; những con sóc canh chừng bạn 
từ một cành cây và thỉnh thoảng quở mắng bạn. Những cánh 
rừng này có hương thơm của mùa hè và mùi của đất ẩm. Có  
những cái cây khổng lồ, cổ xưa và rong rêu bám đầy; chúng 
đón chào bạn và bạn cảm  nhận được sự ấm áp nồng nhiệt 
trong tâm trạng ngh ênh đón của chúng. Mỗi  lần bạn ngồi ở 
đó và ngước nhìn bầu trời xanh tuyệt vời qua những cành cây 
và những chiếc lá, hòa bình và nghênh đón đó đang chờ đợi 
bạn. Bạn đi cùng những người khác qua cánh rừng nhưng lại 
cách xa và yên lặng; những người đó đang huyên thuyên, 
dửng dưng và không nhận biết sự trang nghiêm và cao quý 
của cây cối; họ không liên hệ với chúng và vì thế chắc chắn 
rằng, không có sự liên hệ lẫn nhau. Sự liên hệ giữa cây cối và 
bạn là tổng thể và ngay tức khắc; chúng và bạn là bè bạn và 
vẫn vậy bạn là người bạn của mọi cây cối, bụi rậm và bông 
hoa trên quả đất. Bạn không hiện diện ở đó để phá hủy và có 
hòa bình giữa chúng và bạn. 
 Hòa bình không là một khoảng ngừng giữa sự kết thúc 
và khởi đầu của xung đột, của đau khổ và phiền muộn. 
Không chính phủ nào có thể mang lại hòa bình; hòa bình của 
nó thuộc về sự bất chính và phân rã; sự cai trị kỷ luật của một 
quốc gia nuôi dưỡng sự thoái hóa vì nó không quan tâm đến 
tất cả những con người của  quả đất. Những chế độ độc tài 
không bao giờ duy trì hòa bình vì chúng hủy diệt tự do: hòa 
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bình và tự do theo cùng nhau. Giết một người khác vì lý do 
hòa bình là sự dốt nát của những học thuyết. Bạn không thể 
mua bán hòa bình; nó không là sáng chế  của một người trí 
năng; nó không thể được mua qua lời cầu nguyện, qua sự 
mặc cả. Nó không ở trong bất kỳ ngôi nhà thiêng liêng nào, 
trong bất kỳ quyển sách nào, tro ng bất kỳ con người nào. 
Không một ai dẫn được bạn đến nó, không một đạo sư, 
không một giáo sĩ, không một biểu tượng. 
 Trong thiền định nó hiện diện. Chính thiền định là 
chuyển động của hòa bình. Nó không là một kết thúc để được 
tìm ra; nó không được gom g óp lại bởi suy nghĩ hay từ ngữ. 
Hành động của thiền định là thông minh. Thiền định không là 
những sự việc mà bạn đã được dạy dỗ hay được trải nghiệm. 
Xóa sạch  sự việc gì bạn đã học hành hay đã trải nghiệm là 
thiền định. Tự do khỏi người trải nghiệm là thiền định.  Khi 
không có hòa bình trong liên hệ , không có hòa bình trong 
thiền định; nó là một tẩu thoát vào ảo tưởng và vào những 
giấc mộng ưa thích. Nó không thể được giải thích hay được 
diễn tả. Bạn không là người quyết định của hòa bình. Bạn sẽ 
thấy nó, nếu nó hiện diện ở đó, qua những hoạt động thuộc 
sống hàng ngày của bạn, trật tự, đạo đức trong sống của bạn. 
 Những đám mây và sương mù u ám ở đó vào buổi 
sáng; sắp sửa có mưa. Phải mất nhiều ngày để thấy lại bầu 
trời xanh. Nhưng khi bạn bước vào cánh rừng, không có suy 
giảm của hòa bình và nghênh đón đó. Có yên lặng hoàn toàn 
và hòa bình không thể hiểu được. Những con sóc đang ẩn 
núp và những con châu chấu trong những đồng cỏ yên lặng, 
và ra khỏi những quả đồi và thung lũng là biển cả luôn náo 
động. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Ngày 19 tháng 10, năm 1973 
 
 

ánh rừng đang ngủ; con đường mòn qua nó tối thui và 
khúc khuỷu. Không một vật nào đang lay động, ánh 

hoàng hôn kéo dài vừa biến mất và sự tĩnh mịch của đêm tối 
đang bao phủ quả đất. Con suối nhỏ chảy ùng ục, rất quả 
quyết ban ngày, đang nhượng bộ cho sự yên lặng của màn 
đêm đang buông xuống. Qua khoảng trống nhỏ giữa những 
chiếc lá là các vì sao, sáng rực và rất gần gũi. Bóng tối của 
ban đêm cũng cần thiết như ánh sáng của  ban ngày. Cây cối 
nghênh đón cũng thu rút lại trong chúng và xa cách; chúng 
vẫn ở chung quanh nhưng chúng lại cách biệt và không thể 
tiếp cận được; chúng đang ngủ, không muốn bị quấy rầy. 
Trong ban đêm tĩnh mịch này, có sự tăng trưởng và đang nở 
hoa, đang gom tụ sức mạnh để đón chào ban ngày rộn ràng; 
đêm và ngày đều cần thiết; cả hai đều cho sự sống, năng 
lượng, đến mọi sự vật. Chỉ con người phung phí nó. 
 Ngủ rất quan trọng, một giấc ngủ không có quá nhiều 
giấc mộng, không có quá nhiều trăn trở. Trong giấc ngủ 
nhiều sự việc xảy ra cả trong các cơ quan của cơ thể lẫn trong 
bộ não (cái trí là bộ não); chúng là một, một chuyển động 
đồng nhất. Đối với toàn bộ cấu trúc này ngủ tuyệt đối cần 
thiết. Trong giấc ngủ, trật tự, điều chỉnh và những cảm nhận 
sâu thẳm hơn xảy ra; bộ não càng yên lặng bao nhiêu, sự hiểu 
rõ những giấu giếm bên trong càng sâu thẳm bấy nhiêu. Bộ 
não cần an toà n và trật tự để vận hành h iệp thông, không 
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xung đột. Ban đêm  giúp cho nó được như vậy và suốt giấc 
ngủ yên lặng, có những chuyển động, những trạng thái , mà 
suy nghĩ không bao giờ có thể vươn tới. Những giấc mộng là 
sự náo động; chúng làm biến dạng cảm thấy tổng thể. Trong 
giấc ngủ cái trí tự làm tươi trẻ nó.  
 Nhưng có lẽ bạn nói rằng những giấc mộng là cần 
thiết; nếu người ta không nằm mộng có lẽ người ta trở nên 
điên khùng; chúng có ích, bộc lộ điều thầm kín. Có những 
giấc mộng hời hợt, không có nhiều ý nghĩa; có những giấc 
mộng có ý nghĩa và cũng có một trạng thái không mộng mị. 
Những giấc mộng là sự diễn tả trong những hình thức và 
những biểu tượng khác nhau của sống hàng ngày của chúng 
ta. Nếu không có h iệp thông, không có trật tự trong sống 
tương quan hàng ngày của chúng ta, lúc đó những giấc mộng 
là một tiếp tục của vô trật tự đó. Suốt giấc ngủ bộ não cố 
gắng mang lại trật tự từ sự mâu thuẫn gây rối loạn này. Trong 
sự đấu tranh không ngừng nghỉ giữa trật tự và vô trật tự , bộ 
não bị kiệt quệ. Nhưng nó phải có an toàn  và trật tự để vận 
hành, và thế là những niềm tin, những học thuyết, những khái 
niệm loạn thần kinh trở nên cần thiết. Biến đêm thành ngày là 
một trong những thói quen loạn thần kinh này; những dốt nát 
đang xảy ra trong thế giới hiện đại khi màn đêm buông 
xuống là một tẩu thoát khỏi những bổn phận đều đặn và sự 
nhàm chán của thời gian ban ngày. 
 Nhận biết tổng thể được vô trật tự trong liên hệ cả 
riêng tư lẫn công khai, thân thiện hay không thân thiện, một 
nhận biết về cái gì là mà không còn mọi chọn lựa suốt những 
tiếng đồng hồ tỉnh táo vào ban ngày, mang lại trật tự từ vô 
trật tự. Sau đó bộ não không cần tìm kiếm trật tự trong giấc 
ngủ. Và những giấc mộng chỉ còn là hời hợt, không có ý 
nghĩa. Trật tự trong tổng thể của ý thức, không chỉ ở mức độ 
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nhận biết, xảy ra khi sự phân chia giữa người quan sát và vật 
được quan sát hoàn toàn kết thúc. Cái gì là, được thay đổi khi 
người quan sát là quá khứ, là thời gian, kết thúc. Hiện tại 
đang sống, cái gì là, không ở trong ngục tù của thời gian như 
người quan sát. 
 Chỉ khi nào cái trí – bộ não và các cơ quan của cơ thể 
– có trật tự hoàn toàn này trong suốt giấc ngủ, lúc đó mới có 
một ý thức của trạng thái không từ ngữ đó, chuyển động 
không thời gian đó. Đây k hông là giấc mộng tuyệt vời nào 
đó, một ý tưởng hão huyền của tẩu thoát. Nó là  sự tập hợp 
tổng thể của thiền định. Đó là, bộ não có tánh năng động, cả 
khi đang thức lẫn khi đang ngủ, nh ưng sự xung đột liên tục 
giữa trật tự và vô trật tự bào mòn bộ não. Trật tự là hình thức 
tột đỉnh của đạo đức, nhạy cảm, thông minh. Khi có vẻ đẹp 
tuyệt vời của trật tự, hiệp thông này, bộ não không còn đang 
sống liên tục; những mảnh nào đó của nó phải gán h vác sức 
nặng của ký ức nhưng đó là một mảnh rất nhỏ; phần còn lại 
của bộ não được tự do khỏi sự nhiễu loạn của trải nghiệm. Tự 
do đó là trật tự, h iệp thông của yên lặng. Tự do này và ồn ào 
của ký ức chuyển động cùng nhau; thông minh là hành động 
của chuyển động này. Thiền định là tự do khỏi cái đã được 
biết và vẫn đang vận hành trong lãnh vực  của cái đã được 
biết. Không có “cái tôi” đảm trách chức vụ người vận hành. 
Cả lúc ngủ lẫn khi thức thiền định này tiếp tục. 
 Con đường mòn chầm chậm ra khỏi những cánh rừng 
và từ đường chân trời này sang đường chân trời kia bầu trời 
đầy các vì sao. Trong những cánh đồng không một sự vật 
chuyển động. 
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Ngày 20 tháng 10, năm 1973 
 
 

ó là một vật đang sống cổ xưa nhất trên quả đất. Nó 
khổng lồ trong kích thước, trong chiều cao và cái thân 

kềnh càng của nó. Giữa những cây gỗ đỏ khác, mà cũng rất 
cổ xưa, cây này vươn cao như cái tháp và phủ xuống tất cả 
chúng; những cây khác đều bị cháy sém bởi hỏa  hoạn nhưng 
cái cây này không có một dấu vết nào trên nó. Nó đã sống 
qua tất cả những sự việc xấu xa của lịch sử, qua tất cả những 
chiến tranh của thế giới, qua tất cả những bất ổn và đau khổ 
của con người, qua hỏa hoạn và sét đánh, qua tất cả những 
bão tố của thời gian, không bị kích động, oai nghi và hoàn 
toàn cô đơn, cùng trang nghiêm vô hạn. Đã có những vụ cháy 
rừng nhưng vỏ của những cây gỗ đỏ này có thừa khả năng 
ngăn chặn chúng và sống sót. Những du khách ồn ào vẫn 
chưa đến và bạn có thể ở một mình cùng cái cây im lặng vĩ 
đại này; nó vút cao tới tận bầu trời khi bạn ngồi dưới đó, bao 
la và không thời gian. Những năm sống rất thọ của nó dâng 
tặng nó sự trang nghiêm của yên lặng và vẻ xa cách của tuổi 
tác. Nó cũng yên lặng như cái trí của bạn, bất động như quả 
tim của bạn, v à đang sống không còn gán h nặng của thời 
gian. Bạn nhận biết từ bi mà thời gian không bao giờ liên 
quan đến, và bạn nhận biết vô nhiễm mà không bao giờ biết 
đến tổn thương lẫn đau khổ. Bạn ngồi đó và thời gian trôi qua 
bạn và nó sẽ không bao giờ quay lại. Có bất tử, vì chết không 
bao giờ hiện diện. Không còn thứ gì hiện diện ngoại trừ cái 
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cây bao la đó, những đám mây và quả đất. Bạn đi đến cái cây 
đó và ngồi xuống cùng nó và mỗi một ngày trong nhiều ngày 
nó là phước lành mà bạn chỉ nhận biết khi bạn lang th ang 
khỏi nó. Bạn có thể không bao giờ quay lại nó để xin xỏ thêm 
nữa; không bao giờ có thêm nữa, thêm nữa chỉ ở thung lũng 
xa thật xa phía dưới kia. Vì nó không là một ngai vàng do 
con người tạo ra, nó có thiêng liêng vô biên và sẽ không bao 
giờ rời xa bạn nữa, vì nó không là cái của riêng bạn. 
 Vào sáng sớm khi mặt trời vẫn chưa chạm những 
ngọn cây, nai và gấu ở đó; chúng tôi nhìn lẫn nhau, hai mắt 
mở rộng và dò hỏi; quả đất là mảnh đất chung cho chúng tôi 
và không có sợ hãi. Những con chim giẻ cùi xanh và  con sóc 
đỏ sẽ đến rất mau; con sóc đã dễ dạy và thân thiện. Bạn có 
hạt dẻ trong túi và nó giật lấy chúng từ ngay bàn tay của bạn; 
khi con sóc đã ăn no bụng, hai con chim giẻ cùi sẽ nhảy nhót 
xuống từ những cành cây và tiếng quở mắng ngừng lại. 
 Đam mê dục  vọng trong thế giới của vui thú đã trở 
nên rất quan trọng. Sở thích sai khiến và chẳng mấy chốc thói 
quen của vui thú kiểm soát; mặc dù nó có lẽ gây hư hại mọi 
bộ phận của cơ thể, nhưng vui thú vẫn thống trị. Vui thú của 
các giác quan, của suy nghĩ ranh mãnh và lanh lợi, của những 
từ ngữ và của những hình ảnh được tạo ra bởi cái trí và bàn 
tay là văn hóa của giáo dục, vui thú  của bạo lực và vui thú 
của tình dục. Con người bị đúc khuôn vào khuôn mẫu của vui 
thú, và tất cả mọi hiện diện, tôn giáo hay hình thức khác, là 
sự theo đuổi của vui thú. Những phóng đại ngông cuồng của 
vui thú là kết quả của sự tuân phục thuộc trí năng và luân lý. 
Khi cái trí không tự do và  không nhận biết, lúc đó đam mê 
dục vọng trở thành một yếu tố của thoái hóa mà là sự việc gì 
đang xảy ra trong thế giới hiện đại. Vui thú của tiền bạc và 
tình dục thống trị con người. Khi loài người đã trở thành một 
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con người thứ hai, sự biểu lộ đam mê dục vọng là tự do của 
anh ấy. Lúc đó tình yêu là vui thú và ham muốn. Giải trí có 
tổ chức, tôn giáo hay thương mại, góp phần vào sự đồi bại 
của cá thể và xã hội; bạn không còn sống có trách nhiệm. 
Phản ứng tổng thể đến bất kỳ mọi thách thức là có trách 
nhiệm, có nhiệt tâm. Việc này không thể xảy ra khi bản chất 
thực sự của suy nghĩ là phân chia và sự tha y đổi của vui thú, 
trong mọi hình thức rõ ràng và nhỏ nhiệm của nó, là chuyển 
động căn bản của sự hiện diện. Vui thú không là hân hoan; 
hân hoan và vui thú là những việc khác biệt hoàn toàn; một 
cái không mời mọc  được và cái còn lại được vun quén, được 
nuôi dưỡng; một cái đến khi “cái tôi” không còn và cái còn 
lại trói buộc vào thời gian; nơi nào cái này hiện diện cái kia 
không hiện diện. Vui thú, sợ hãi và bạo lực cùng nhau vận 
hành; chúng là những người bạn đồng hành không thể tách 
rời. Học hành từ quan sát là hành động, đang làm là đang 
thấy. 
 Vào chiều tối khi đêm đang đến gần, những con chim 
giẻ cùi và con sóc đã đi ngủ. Vì sao hôm vừa trông thấy và 
những ồn ào của ban ngày và ký ức đã chấm dứt. Cây tùng 
khổng lồ này yên lặng. Chúng sẽ tiếp tục vượt khỏi thời gian. 
Chỉ có con người chết đi cùng đau khổ của nó. 
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ột đêm không trăng và chòm sao Thập Tự Nam rõ ràng 
trên những cây cọ. Mặt trời vẫn chưa thức dậy trong 

nhiều tiếng đồng hồ nữa; trong màn đêm tĩnh mịch đó tất cả 
các vì sao rất gần quả đất và chúng đang lấp lánh sáng; chúng 
là một m àu xanh da trời xuyên qua màn đêm và con sông 
đang tái sinh nó. Chòm sao  Thập Tự Nam cô đơn không có 
bất kỳ vì sao nào quanh nó. Không một cơn gió và quả đất 
dường như bất động, rã rời bởi hoạt động của con người. Sắp 
sửa có một buổi sáng dễ thương sau những cơn mưa lớn và 
không một đám mây trên đường chân trời. Chòm sao Orion 
đã lặn  rồi và sao mai mãi tận đường chân trời. Trong khu 
rừng nhỏ, ếch nhái đang kêu ộp ộp trong cái ao gần bên; 
chúng thường yên lặng trong chốc lát rồi phá tan sự yên lặng 
bằng cách bắt đầu ộp ộp. Mùi hoa nhài nồng nặc trong không 
gian và ở xa xa có tiếng cầu ki nh. Nhưng vào giờ đó có một 
yên lặng bất động và vẻ đẹp dịu dàng của nó ở trên đất đai. 
Thiền định là chuyển động của yên lặng đó. 
 Trong ngôi vườn có tường vây quanh sự ồn ào của ban 
ngày bắt đầu. Em bé mới sanh đang được tắm rửa; em được 
thoa dầu rất cẩn thận, mọi bộ phận của cơ thể; một loại dầu 
đặc biệt cho cái đầu và một loại khác cho thân thể; mỗi loại 
có mùi thơm riêng của nó và cả hai đều  hơi hơi nóng. Em bé 
thích nó; em đang rên rỉ nhè nhẹ và cái thân mập mạp nhỏ 
xíu của em bóng lên do thoa dầu. Sau đó em được lau sạch 
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bằng một loại bột có hương thơm đặc biệt. Em bé không bao 
giờ khóc, dường như có quá nhiều thương yêu và chăm sóc. 
Em được lau khô ráo và quấn êm ả trong một miếng vải trắng 
sạch, cho ăn và đặt lên giường rồi ngủ ngay lập tức. Em sẽ 
lớn lên và được giáo dục, được đào tạo để làm việc, chấp 
nhận những truyền thống, những niềm tin cũ và mới, sinh 
con cái, gánh đau khổ và tiếng cười của thương đau. 
 Vào một ngày người mẹ đến và hỏi, “Tình yêu là gì? 
Nó là chăm sóc, nó là tin cậy, nó là trách nhiệm, nó là vui thú 
giữa nam và nữ? Nó là đau khổ của quyến luyến và cô độc?”  
 Bạn đang nuôi nấng em bé của bạn bằng sự chăm sóc 
đó, bằng một năng lượng không bao giờ cạn kiệt,  dâng tặng 
thời gian và sống của bạn. Bạn cảm nhận được, có lẽ không 
rõ lắm, trách nhiệm. Bạn yêu quí em bé. Nhưng cái hậu quả 
nông cạn của sự giáo dục sẽ bắt đầu, sẽ khiến cho em bé tuân 
theo hình phạt và phần thưởng để phù hợp vào cấu trúc của 
xã hội. Giáo dục là phương tiện đã được công nhận để quy 
định cái trí. Chúng ta đang được giáo dục cho việc gì – cho 
làm việc mãi mãi rồi chết? Bạn đã trao sự chăm sóc, tình cảm 
dịu dàng, và liệu trách nhiệm của bạn có chấm dứt khi giáo 
dục bắt đầu? Liệu do bởi tình yêu nên bạn sẽ gởi cháu bé đến 
chiến tranh, để bị giết chết sau tất cả lòng quảng đại và sự 
chăm sóc kia? Trách nhiệm của  bạn không bao giờ chấm dứt, 
mà không có nghĩa là c an thiệp . Tự do là trách nhiệm tổng 
thể, không những cho con cái bạn mà còn cho tất cả con cái 
trên quả đất này. Tình yêu là quyến luyến và đau khổ của nó? 
Quyến luyến nuôi dưỡng đau khổ, ganh ghét, hận thù. Quyến 
luyến nảy sinh do sự nông cạn, sự thiếu thốn, sự cô độc riêng 
của người ta. Quyến luyến cho một cảm giác lệ thuộc, gắn bó 
chặt chẽ vào một sự việc nào đó, quyến luyến cho một cảm 
giác về thực tế, về đang hiện diện. Khi điều đó bị đe dọa sẽ 
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có sợ h ãi, giận dữ, đố kỵ. Tất cả sự việc này là tình yêu? 
Phiền muộn và đau khổ là tình yêu? Vui thú giác quan là tình 
yêu? Gần như  những người thông minh đều hiểu rõ từng từ 
ngữ một tất cả sự việc này và nó không quá khó hiểu. Nhưng 
họ lại không buông bỏ tất cả sự việc này; họ thay đổi những 
sự việc này thành những ý tưởng và sau đó đấu tranh với 
những khái niệm trừu tượng. Họ thích sống với những điều 
trừu tượng hơn là với thực tế, với cái gì là. 
 Trong phủ nhận cái gì không là tình yêu, tình yêu hiện 
diện. Đừng sợ hãi từ ngữ phủ nhận. Phủ nhận tất cả cái gì 
không là tình yêu, lúc đó cái  gì là, là từ bi. Bạn là gì có tầm 
quan trọng bậc nhất vì bạn là thế giới và thế giới là bạn. Đây 
là từ bi. 
 Chầm chậm bình minh đang đến; ở chân trời phía 
đông có một ánh sáng y ếu ớt, nó đang lan rộng và chòm sao 
Thập Tự Nam bắt đầu nhạt dần. Cây cối lộ rõ hình thể, ếch 
nhái bỗng nhiên yên lặng, sao mai lạc lõng trong ánh sáng 
mạnh hơn và một ngày mới bắt đầu. Đường bay của những 
con quạ và những tiếng nói của con người bắt đầu n hưng 
phước lành của buổi sáng sớm vẫn còn đó. 
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Ngày 22 tháng 10, năm 1973 
 
 

rong một chiếc thuyền nhỏ trên dòng nước lặng lờ của 
con sông tất cả đường chân trời từ bắc đến nam, đông 

sang tây đều trông thấy rõ ràng; không một cái cây hay ngôi 
nhà nào ngắt ngang đường chân trời; không cả một đám mây 
đang bềnh bồng trôi qua. Hai bờ sông bằng phẳng, trải dài cả 
hai bên xa rất xa vào đất liền và chúng ôm trọn con sông 
rộng. Có những con thuyền đánh cá nhỏ nữa, dân chài đang 
tụm lại ở một đầu để quăng lưới ; những người đàn ông này 
kiên nhẫn quá sức. Bầu trời và quả đất gặp gỡ và có không 
gian bao la. Trong không gian bao la này quả đất và tất cả sự 
vật có sự hiện diện của chúng, thậm chí cả con thuyền nhỏ bị 
tròng trành bởi dòng nước mạnh. Quanh khúc quẹo của con 
sông đường chân trời vươn dài hết tầm mắt, không đo lường 
được và vô tận. Không gian trở nên trống không vô hạn. Phải 
có không gian này cho vẻ đẹp và từ bi. Mọi thứ phải có 
không gian, vật sống và vật chết, tảng đá trên quả đồi và con 
chim đang vẫy cánh. Khi nào không có không gian có chết 
chóc. Người dân chài đang ca hát và âm thanh bài hát của họ 
vang xuống con sông. Âm thanh cần không gian. Âm thanh 
của một từ ngữ cần không gian; từ ngữ tạo không gian riêng 
của nó, nếu được phát âm đúng. Con sông và cái cây ở xa kia 
chỉ có thể hiện diện khi chúng có không gian; nếu không có 
không gian mọi sự vật sẽ không còn. Con sông biến mất vào 
đường chân trời và dân chài đang lên bờ. Sự tối tăm của ban 
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đêm đang đến, quả đất đang nghỉ ngơi sau một ngày mệt mỏi 
và các vì sao ở trên dòng nước. Không gian bao la bị th âu 
hẹp lại vào một ngôi nhà nhỏ có những bức tường vây bọc. 
Ngay cả những ngôi nhà giống một cung điện rộng lớn cũng 
có những bức tường chặn lại không gian bao la đó, tạo ra 
không gian riêng của nó. 
 Một bức tranh phải có không gian trong nó dù rằng nó 
được đặt trong một cái khung; một bức tượng chỉ có thể hiện 
diện trong không gian; âm nhạc tạo ra không gian nó cần 
thiết; âm thanh của từ ngữ không những chỉ tạo ra không 
gian: nó cần không gian để được nghe. Suy nghĩ có thể tưởng 
tượng sự kéo dài giữa hai điểm, khoảng cách và đo lường; 
khoảng cách giữa hai suy nghĩ là không gian mà suy nghĩ tạo 
ra. Sự kéo dài liên tục của thời gian, chuyển động và khoảng 
ngừng giữa hai chuyển động của suy nghĩ cần không gian. Ý 
thức ở trong chuyển động của thời gian và suy nghĩ. Suy nghĩ 
và thời gian đều có thể đo lường được giữa hai điểm, giữa 
tâm điểm và chu vi. Ý thức, rộng rãi hay chật hẹp, hiện diện 
nơi nào có một trung tâm, “cái tôi” và “cái không tôi”. 
 Mọi sự vật cần không gian. Nếu những con chuột bị 
nhốt trong một không gian giới hạn, chúng hủy diệt nhau; 
những con chim nhỏ đang đậu trên một đường dây điện báo, 
của một buổi chiều, có không gian cần thiết giữa hai con. 
Con người sống trong những thành phố đông đúc đang trở 
nên hung hăng. Nơi nào không có không gian, bên trong và 
bên ngoài, mọi hình thức  của tổn thương và thoái hóa đều 
không tránh khỏi. Tình trạng bị quy định bởi cái trí qua cái 
tạm gọi là giáo dục, tôn giáo, truyền thống, văn hóa, chẳng 
dành bao nhiêu không gian cho sự nở hoa của cái trí và quả 
tim. Niềm tin, trải nghiệm tùy theo niềm tin đó, quan điểm, 
những khái niệm, từ ngữ là “cái tôi”, bản ngã, cái trung tâm 
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tạo ra khoảng không gian giới hạn mà trong đó biên giới của 
nó là ý thức. “Cái tôi” có sự hiện diện của nó và hoạt động 
của nó ở trong khoảng không gian nhỏ xíu mà nó đã thiết lập 
cho chính nó. Tất cả những vấn đề và những đau khổ của nó, 
những hy vọng và tuyệt vọng của nó đều nằm trong những 
ranh giới riêng của nó, và ở đó không có không gian. Cái đã 
được biết choán hết tất cả ý thức của nó. Ý thức là cái đã 
được biết. Trong ranh giới này không có giải pháp cho tất cả 
những vấn đề mà con người đã gom góp vào chung. Và tuy 
nhiên họ không chịu buông bỏ nó, họ bám chặt cái đã được 
biết hoặc sáng chế ra cái không biết  được, hy vọng nó sẽ giải 
quyết những vấn đề của họ. Khoảng không gian mà “cái tôi” 
đã thiết lập cho chính nó là nỗi khốn khổ của nó và sự đau 
thương của vu i thú. Các thần thán h không trao tặng  bạn 
không gian, vì không gian của họ là không gian của bạn. 
Không gian bao la, vô bờ bến này vượt khỏi sự đo lường của 
suy nghĩ, và suy nghĩ  là cái đã được biết. Thiền định là làm 
trống không ý thức kh ỏi nội dung của nó, cái đã được biết,  
“cái tôi.” 
 Từ từ những mái chèo đưa con thuyền thẳng lên dòng 
sông đang ngủ và ánh đèn của một ngôi nhà cho nó phương 
hướng. Một buổi chiều kéo dài và mặt trời hoàng hôn vàng 
rực, xanh lục và vàng cam và nó tạo ra một con đường ửng 
vàng trên mặt  nước. 
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Ngày 24 tháng 10, năm 1973 
 
 

rên đoạn đường xuống thung lũng có những ánh sáng mờ 
mờ của một ngôi làng nhỏ; trời tối thui và con đường đầy 

đá gồ ghề. Những đường nét lượn lờ của những quả đồi 
tương phản  bầu trời đầy ánh sao hằn lên rõ ràng trong màn 
đêm và một con sói đang tru lên ở một nơi nào đó gần đây. 
Con đường đã mất đi vẻ thân thuộc của nó và một cơn gió 
nhẹ có hương thơm thoang thoảng trong thung lũng. Ở một 
mình trong cô đ ơn đó là nghe tiếng nói của yên lặng vô biên 
và vẻ đẹp mê hoặc của nó. Một con thú nào đó đang gây ồn 
ào trong những bụi cây, bị kinh hãi hay đang thu hút sự chú 
ý. Lúc này đã tối lắm rồi và thế giới của thung lũng đó chìm 
sâu trong tĩnh mịch của nó. Không khí ban đêm có những 
mùi đặc biệt, một hòa trộn của tất cả những bụi cây mọc trên 
những quả đồi ít mưa, cái mùi đậm đặc đó của những bụi cây 
đã chịu đựng mặt trời hừng hực. Những cơn mưa đã ngừng 
cách đây nhiều tháng rồi; sẽ lại không có mưa trong thời gian 
rất lâu và con đường khô ráo, bụi bặm và lởm chởm. Yên 
lặng vô biên cùng không gian bao la của nó ôm trọn buổi tối 
và mọi chuyển động của suy nghĩ  bặt tăm. Chính cái trí là 
không gian vô hạn và trong yên lặng vô biên đó không còn 
một sự việc mà suy nghĩ đã tạo tác. Tuyệt đối không là gì cả 
là vượt khỏi đo lường. Con đường đi xuống một triền dốc 
đứng và một con suối nhỏ đang thủ thỉ nhiều chuyện, hài 
lòng bởi tiếng nói riêng tư của nó. Nó băng qua con đường 
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mòn nhiều lần và cả hai đang cùng nhau đùa giỡn. Các vì sao 
rất gần và một vài vì sao đang nhìn xuống từ những đỉnh đồi. 
Vẫn vậy những ánh sáng của ngôi làng cách đây quá xa và 
các vì sao đang biến mất trên những đỉnh đồi cao. Cô đơn, 
không từ ngữ và suy nghĩ , nhưng chỉ đang quan sát và đang 
lắng nghe. Yên lặng vô biên chứng tỏ rằng nếu không có nó, 
sự hiện diện mất đi vẻ đẹp và ý nghĩa thăm thẳm của nó. 

Là một ngọn đèn cho chính mình phủ nhận mọi trải 
nghiệm. Người đang trải nghiệm như người trải nghiệm cần 
trải nghiệm để hiện diện và, dù sâu thẳm hoặc thiển cận như 
thế nào chăng nữa, nhu cầu về nó mỗi lúc một nhiều hơn. 
Trải nghiệm là hiểu biết, truyền thống; người trải nghiệm 
phân chia chính anh ấy để nhận biết rõ ràng giữa điều vui thú 
và điều đau khổ , điều dễ chịu và điều bực dọc. Người có 
niềm tin trải nghiệm tùy theo niềm tin của anh ấy, tùy theo 
tình trạng bị quy định của anh ấy. Những trải nghiệm này từ 
cái đã được biết, vì sự công nhận rất cần thiết, nếu không có 
nó không có trải nghiệm. Mỗi trải nghiệm đều để lại một dấu 
vết nếu không có một kết thúc cho nó khi nó nảy sinh. Mỗi 
đáp lại đến một thách thức là một trải nghiệm nhưng khi đáp 
lại đó từ cái đã được biết, thách thức mất đi mới mẻ và sức 
sống của nó; tiếp theo đó sẽ có xung đột, bực dọc và hoạt 
động loạn thần kinh. Chính bản chất của thách thức là nghi 
vấn, xáo trộn, nhận biết, thấu triệt. Nhưng khi thách thức đó 
bị quá khứ giải thích, thế là hiện tại bị lẩn tránh. Tin tưởng 
vào trải nghiệm là phủ nhận sự thâm nhập. Thông minh là sự 
tự do để tìm nhập, để xem xét “cái tôi” và “cái không tôi”,  
cái bên ngoài và cái bên trong. Niềm tin, những học thuyết và 
uy quyền ngăn cản thấu triệt  mà chỉ đến cùng tự do. Khao 
khát có trải nghiệm thuộc bất kỳ loại nào chắc chắn là hời hợt 
hoặc thuộc giác quan, thoải mái hoặc dễ chịu, bởi vì khao 
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khát, dù rất mãnh liệt, là vậ t đi trước của suy nghĩ  và suy 
nghĩ là cái bên ngoài. Suy nghĩ  có thể  tập hợp lại thành cái 
bên trong nhưng nó vẫn còn là cái bên ngoài. Suy nghĩ  sẽ 
không bao giờ tìm được cái mới mẻ vì nó đã cũ kỹ, nó không 
bao giờ tự do. Tự do vượt khỏi suy nghĩ . Tất cả  hoạt động 
của suy nghĩ không là tình yêu. 
 Là một  ngọn đèn cho chính mình là ánh sáng của tất 
cả những người còn lại. Là một ngọn đèn cho chính mình là 
cho phép cái trí tự do khỏi thách thức và phản hồi, bởi vì lúc 
đó cái trí nhận biết tổng thể, chú ý trọn vẹn. Chú ý này không 
có trung tâm, người chú ý, và vì thế không biên giới. Chừng 
nào còn có một trung tâm, “cái tôi”, phải có thách thức và 
phản hồi, thỏa đáng hay không thỏa  đáng, vui thú hay đau 
khổ. Trung tâm không bao giờ có thể là ngọn đèn soi sáng 
nó; ánh sáng của nó là ánh sáng giả tạo của suy nghĩ và nó có 
nhiều cái bóng. Từ bi không là cái bóng của suy nghĩ nhưng 
nó là ánh sáng, cũng không là ánh sáng của bạn hay ánh sáng 
của một người khác. 
 Con đường mòn từ từ đi vào thung lũng và con suối 
lẳng lặng qua ngôi làng để nhập vào biển cả. Nhưng những 
quả đồi vẫn không thay đổi và tiếng kêu của con cú là đáp trả 
đến một con khác. Và có không gian cho yên lặng. 
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Ngày 25 tháng 10, năm 1973 

 
 

gồi trên một tảng đá trong ngôi vườn trồng cam, thung 
lũng trải dài và biến mất vào khe của những hòn núi. Còn 

rất sớm vào buổi sáng và những cái bóng dài, dịu và trải 
rộng. Những con chim cút đang kêu bằng cái giọng đòi hỏi 
lanh lảnh và những con chim bồ  câu buồn rầu đang gù gù 
trong giai điệu nhịp nhàng êm  dịu và nhỏ nhẹ, một bài hát 
sầu thảm quá sớm vào ban mai. Một con chim nhái giọng 
đang trình diễn đường bay uốn cong và sà xuống trong không 
gian, những lần nhào lộn khi bẻ cua, thích thú cùng thế giới. 
Một con nhện to lớn, đầy lông và đen thui, chầm chậm chun 
ra từ mặt đáy của tảng đá, ngừng lại, cảm giác không khí 
buổi sáng và từ tốn bò theo con đường của nó. Những cây 
cam trồng theo hàng thẳng tắp, mẫu này đến mẫu khác, cùng 
những quả cam bóng rực và hoa cam nở rộ của chúng – hoa 
và quả trên cùng một cây và cùng một thời điểm. Mùi thơm 
của những bông hoa này lặng lẽ len lỏi mọi nơi và với sự cổ 
vũ bởi sức nóng mặt trời cái mùi hoa cam đó mỗi lúc một 
nồng nặc hơn, khăng khăng hơn. Bầu trời rất xanh và dịu và 
tất cả những quả đồi lẫn hòn núi vẫn còn đang mộng mơ. 
 Sáng hôm đó dễ thương quá, mát mẻ và trong lành, 
kèm theo vẻ đ ẹp lạ thường mà con người vẫn chưa kịp hủy 
diệt. Những con tắc kè ló ra và tìm kiếm một mảnh đất ấm áp 
dưới mặt trời; chúng ưỡn dài ra để cho cái bụng được ấm áp 
và cái đuôi lại vung vẩy hai bên. Một buổi sáng hạnh phúc và 
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ánh sáng thanh thoát lan đầy đất đai và vẻ đẹp vô tận của sự 
sống. Thiền định là bản thể của vẻ đẹp này, được diễn đạt 
hay yên lặng. Được diễn đạt, nó sử dụng hình dạng, vật chất; 
yên lặng, nó không muốn đặt vào từ ngữ, hình dạng hay màu 
sắc. Từ yên lặng, diễn đạt hay hành động đều có vẻ đẹp, vì là 
tổng thể và tất cả đấu tranh, xung đột kết thúc. Những con tắc 
kè đang bò vào bóng mát và những con chim bắt ruồi và 
những con ong lởn vởn quanh khu hoa cam. 
 Nếu không có đam mê không có sáng tạo. Từ bỏ tổng 
thể mang lại đam mê vô tận  này. Từ bỏ có một động cơ là 
một việc, và không có một mục đích, không có sự toan tính, 
là một việc khác. Cái có một kết thúc, một phương hướng, là 
quá ngắn ngủi, trở nên tác hại và buôn bán, thô tục. Cái còn 
lại, không bị thúc đẩy bởi bất kỳ nguyên nhân, ý định hay lợi 
lộc, không có khởi đầu và kết thúc. Từ bỏ này là làm trống 
không cái trí khỏi “cái tôi”, cái bản ngã. “Cái tôi” này có thể 
tự từ bỏ chính nó trong hoạt động nào đó, trong niềm tin an 
ủi nào đó hay trong mơ mộng lạ kỳ nào đó, nhưng từ bỏ như 
thế là đang tiếp tục của cái tôi trong hình thức khác, đang 
đồng hóa cùng một học thuyết và một hành động khác. Từ bỏ 
cái tôi không là một đ ộng thái của ý muốn, vì ý muốn là cái 
tôi. Bất kỳ chuyển động nào của cái tôi, trong phạm vi hiểu 
biết hay ra ngoài, trong bất kỳ phương hướng nào, vẫn còn 
trong lãnh vực của thời gian và đau khổ. Suy nghĩ có thể đắm 
đuối một điều gì đó, sáng suốt hay điên rồ, hợp lý hay ngu 
xuẩn, nhưng trong chính cấu trúc và bản chất của nó là phân 
chia, nhiệt huyết và hứng khởi của nó, chẳng mấy chốc biến 
thành vui thú và sợ hãi. Trong lãnh vực này từ bỏ cái tôi là ảo 
tưởng, chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Nhận biết tất cả sự việc 
này là nhận biết những hoạt động của cái tôi; trong chú ý này 
không có trung tâm, cái tôi. Thôi thúc bày tỏ bản thân để có 
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được sự nhận dạng là hậu quả của sự hoang mang và sự vô 
nghĩa của hiện diện. Tìm kiếm một ý nghĩa là khởi đầu của 
phân chia; suy nghĩ có khả năng và vẫn thường đưa ra hàng 
ngàn ý nghĩa cho sống, mỗi ý nghĩa lại sáng chế  những ý 
nghĩa riêng của nó mà rõ ràng chỉ là những quan điểm cùng 
những niềm tin và không có kết thúc cho chúng. Ngay lúc 
đang sống là  toàn bộ ý nghĩa nhưng khi sống là một xung 
đột, một đấu tranh, một chiến trường của tham vọng, ganh 
đua và tôn thờ sự thành công, tìm kiếm quyền hành và vị trí, 
vậy thì sống chẳng còn ý nghĩa. Sự cần thiết của diễn đạt là 
gì? Sáng tạo ở trong vật được tạo tác? Vật được tạo tác bằng 
tay hay bằng cái trí, dù đẹp đẽ hay thực dụng bao nhiêu – đó 
là điều gì mà con người theo đuổi à? Đam mê tự từ bỏ cái tôi 
này cần diễn đạt? Ngay khi có một  đòi hỏi, một cưỡng bách, 
nó là đam mê của sáng tạo? Chừng nào còn có sự phân chia 
giữa người sáng tạo và vật được sáng tạo, vẻ đẹp, tình yêu , 
kết thúc. Bạn có lẽ tạo  tác được một vật xuất sắc nhất bằng 
màu sắc hay bằng đá, nhưng nếu sống hàng ngày của bạn 
mâu thuẫn với sự hoàn hảo tột đỉnh đó – từ bỏ toàn bộ cái tôi 
– vật mà bạn tạo tác chỉ dành cho sự ca tụng và thô tục. Ngay 
lúc đang sống là m àu sắc, vẻ đẹp và diễn đạt của nó. Người 
ta không cần thứ gì khác nữa. 
 Những cái bóng đang mất đi khoảng cách của chúng 
và những con chim cút yên lặng. Chỉ còn lại tảng đá, cây cối 
cùng sự nở hoa và ra quả  của chúng, những quả đồi dễ 
thương và quả đất trù phú. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Ngày 29 tháng 10, năm 1973 
 
 

rong thung lũng của những vườn cam, cái vườn này được 
chăm sóc rất cẩn thận – từng dãy tiếp nối những cây con, 

cứng cáp và lấp lán h trong ánh mặt trời. Đất rất mà u mỡ, 
được tưới nước nhiều, bón phân và trông nom. Buổi sáng thật 
đẹp với bầu trời trong xanh, ấm áp và không khí dìu dịu, dễ 
chịu. Những con chim cút trong bụi cây đang lấn bấn chạy 
loanh quanh, cùng tiếng gọi nhau the thé của chúng; một con 
chim cắt đang lượn trong không gian, không cử động, và 
trong chốc lát nó sà xuống để đậu trên một cành cây trong 
cây cam kế bên và ngủ. Nó gần gũi đến nỗi những cái móng 
sắc cạnh, những cái lông lốm đốm tuyệt đẹp và cái mỏ bén 
nhọn đều trông thấy rõ ràng; nó ở trong tầm với của một cánh 
tay. Vẫn còn quá sớm vào buổi sáng trên tấm thảm dài hoa 
trinh nữ và những con chim nhỏ đang hót vang điệu nhạc báo 
thức. Dưới những bụi hoa có hai con rắn chúa, cùng những 
cái đai nâu sậm dọc theo chiều dài thân thể, đang quấn quanh 
lẫn nhau, và khi chúng trườn qua sát bên chúng chẳng ý thức 
gì về sự hiện diện của một con người. Chúng đã ở tại một cái 
kệ trong cái lán, căng dài thân, đôi mắt rực sáng và đen của 
chúng, canh chừng và chờ đợi những  con chuột. Chúng nhìn 
chòng chọc không nhấp nháy vì chúng không có lông mi. 
Chúng chắc đã ở đó suốt buổi tối và lúc này chúng ở giữa 
những bụi hoa trinh nữ. Nó là căn cứ của chúng vì chúng 
được bắt gặp thường xuyên ở đó, và khi nhặt một trong hai 
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con lên, nó cuộn tròn quanh cánh tay và tạo cảm giác lạnh 
lẽo. Tất cả những vật đang sống kia dường như có trật tự 
riêng của chúng, kỷ luật riêng của chúng và trò chơi lẫn vui 
vẻ riêng của chúng. 
 Chủ nghĩa vật chất, mà có nghĩa là không có gì hiện 
diện ngoại trừ vật chất, là hoạt động kiên trì và thịnh hành 
của những người giàu có và những người nghèo khổ. Có 
nguyên một khối của thế giới trung thành với chủ nghĩa vật 
chất; cấu trúc xã hội của nó đặt nền tảng vào công thức này, 
với tất cả hậu quả của nó. Những khối khác cũng theo vật 
chất nhưng kèm theo một loại những nguyên tắc lý tưởng nào 
đó được chấp nhận khi nó thích hợp hoặc bị loại bỏ dưới 
danh nghĩa của lý luận và khi cần thiết. Trong thay đổi môi 
trường, bạo loạn hay từ tốn, cách mạng hay tiến hóa, cách cư 
xử của con người bị thay đổi tùy theo văn hóa anh ấy đang 
sống. Nó là một xung đột lâu đời giữa những người tin rằng 
con người là vật chất và những người theo đuổi tinh thần. Sự 
phân chia này đã gây ra đau khổ, hoang mang, ảo tưởng như 
thế đó cho con người. 
 Suy nghĩ là vật chất và hoạt động của nó, bên trong và 
bên ngoài, thuộc về vật chất. Suy nghĩ  có thể đo lường được 
và vì thế nó là thời gian. Ở trong lãnh vực này, ý thức là vật 
chất. Ý thức là nội dung của nó; nội dung là ý thức; chúng 
không thể tách rời. Nội dung là nhiều sự việc mà suy nghĩ đã 
tập hợp: quá khứ bổ sung cho hiện tại mà là tương lai mà là 
thời gian. Thời gian là chuyển động ở trong lãnh vực gọi là ý 
thức, được bành trướng hay được thu nhỏ lại. Suy nghĩ là ký 
ức, trải nghiệm và hiểu biết, và ký ức này , cùng những hình 
ảnh của nó và những cái bóng của nó, là bản ngã, “cái tôi” và 
“cái không tôi”, “cái chúng tôi” và “cái chúng nó”. Bản thể 
của phân chia là cái tôi cùng tất cả phẩm chất và chất lượng 
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của nó. Chủ nghĩa vật chất chỉ củng cố sức mạnh và tăng 
trưởng cho cái tôi. Cái tôi có lẽ  và vẫn đồng hóa chính nó 
cùng một chính thể, cùng một học thuyết, cùng những hoạt 
động của “cái không tôi”, tôn giáo hay đời thường, nhưng nó 
vẫn còn là cái tôi. Những niềm tin của nó là tự tạo tác, những 
vui thú và những sợ hãi của nó cũng vậy. Chính bản chất và 
cấu trúc của suy nghĩ  là phân chia, và xung đột lẫn chiến 
tranh ở giữa những mảnh khác nhau, những dân tộc, những 
chủng tộc và những học thuyết. Một loài người vật chất sẽ tự 
hủy diệt nếu cái tôi không được  từ bỏ hoàn toàn. Từ bỏ cái 
tôi luôn luôn có tầm quan  trọng bậc nhất. Và chỉ từ cách 
mạng này một xã hội mới mẻ có thể được sáng tạo. 
 Từ bỏ cái tôi là tình yêu, từ bi: đam mê dành cho mọi 
sự việc – những người chết đói, những người đau khổ, những 
người không nhà cửa và những người theo vật chất lẫn những 
người có niềm tin. Tình yêu không là đa cảm, lãng mạn ; nó 
mãnh liệt và kết thúc như chết. 
 Chầm chậm sương mù từ biển bay lên qua những quả 
đồi phía tây giống như những con sóng khổng lồ, nó cuộn lại 
trên những quả đồi và trôi xuống thung lũng và chốc lát nữa 
nó sẽ đến đây; nó sẽ trở nên mát mẻ  hơn cùng màn đêm 
buông xuống. Sẽ không có một vì sao nào và sẽ có yên lặng 
hoàn toàn. Nó là một yên lặng thực sự và không là yên lặng 
mà suy nghĩ đã vun quén, trong đó không có không gian. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Malibu*

                     Ngày 1 tháng 4, năm 1975 
                                               

 
 

ù vẫn còn sớm vào buổi sáng nhưng mặt trời đã nóng 
hừng hực. Không một ngọn gió và không một chiếc lá 

nào lay động. Trong ngôi đền cổ mát mẻ và dễ chịu; bàn chân 
trần cảm nhận được những phiến đá cứng, những hình thể và 
độ gập gềnh của chúng. Hàng ngàn người đã giẵm lên chúng 
trong cả ngàn năm. Đằng sau ánh sáng chói lòa của mặt trời 
ban mai là một nơi  tối tăm, và vào buổi sáng đó khi đi tới 
những dãy hành lang dường như không có nhiều người rồi 
tiếp tục qua lối ngang chật chội , nó còn tối tăm hơn. Lối 
ngang này dẫn đến một hành lang rộng để vào nơi thờ 
phượng phía sâu hơn. Có mùi hoa nồng nặc và nhang đèn của 
nhiều thế kỷ. Và một trăm người Ấn giáo, tắm rửa sạch sẽ, 
trong những miếng khố bằng vải trắng tinh vừa mới giặt, 
đang tụng kinh. Tiếng Phạn là một ngôn ngữ đầy uy lực, 
vang rền sâu thẳm. Những bức tường cổ đang chấn động, gần 
như bị lúc lắc do âm thanh của một trăm giọng cầu kinh. Sự 
cao quí của âm thanh đó không thể tưởng tượng được và sự 
thiêng liêng của khoảnh khắc đó vượt khỏi mọi từ ngữ. Cái 
bao la này không phải được đánh thức bởi những từ ngữ 
nhưng bởi chiều sâu của âm thanh hàng ngàn năm được giữ 
                                                
* Năm bài kế tiếp trong quyển sổ tay được viết mười tám tháng sau tại 
Malibu, California. 
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trong những bức tường này và trong không gian vô tận ngoài 
chúng. Không phải vì  ý nghĩa của những từ ngữ kia, cũng 
không phải vì sự rõ ràng do phát âm chuẩn của họ, cũng 
không phải vì vẻ đẹp kỳ bí của ngôi đền mà chính là năng lực 
của âm thanh đã phá vỡ được những bức tường và những giới 
hạn của cái trí con người. Giọng hót của một con chim, tiếng 
sáo xa xa, cơn gió hiu hiu giữa  những chiếc lá, tất cả những 
thứ này đã hủy diệt những bức tường mà con người đã dựng 
lên cho chính họ. 
 Trong những nhà thờ lớn và những thánh đường xinh 
xinh, những bài thánh ca và giọng ngâm đọc những quyển 
sách thiêng liêng của họ – nó là âm thanh cởi mở quả tim, 
đến những giọt nước mắt và vẻ đẹp. Nếu không có không 
gian, không có vẻ đẹp; nếu không có không gian, bạn chỉ còn 
lại những bức tường và những kích thước; nếu không có 
không gian, không có chiều sâu; nếu không có không gian , 
chỉ có nghèo khó, cả bên trong lẫn bên ngoài. Bạn có quá ít 
không gian trong cái trí; nó đã  bị nhồi nhét đầy từ ngữ, 
những kỷ niệm, hiểu biết, những trải nghiệm và những vấn 
đề. Hầu như không còn sót lại chút không gian nào, chỉ có sự 
huyên thuyên muôn đời của suy nghĩ. Và vì thế viện bảo tàng 
của bạn ở khắp mọi nơi và mỗi cái kệ nhét đầy sách. Sau đó 
bạn chen chúc vào những nơi giải trí, tôn giáo hay hình thức 
nào đó. Hay bạn thiết lập một bức tường quanh chính bạn , 
một không gian chật chội của bất an và đau khổ. Nếu không 
có không gian, cả bên trong lẫn bên ngoài, bạn trở nên hung 
bạo và xấu xa. 
 Mọi thứ đều cần không gian để sống, để chơi đùa và 
để ca hát. Cái được gọi là thiêng liêng không thể thương yêu 
nếu không có không gian. Bạn không có không gian khi bạn 
nắm chặt, khi có đau khổ, khi bạn trở thành trung tâm của vũ 
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trụ. Không gian bạn chiếm hữu là không gian mà suy nghĩ đã 
vây bọc bạn, và đó là bất hạnh lẫn rối loạn. Không gian mà 
suy nghĩ đo lường là sự phân chia giữa bạn và tôi, chúng tôi 
và chúng nó. Phân chia này là đau khổ vô tận. Có cái cây cô 
đơn đó trong một cánh đồng khoáng đãng, rộng lớn và xanh 
tươi. 
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Ngày 2 tháng 4, năm 1975 
 
  

hông phải một mảnh đất của cây cối, những cánh đồng 
cỏ, những con suối và những bông hoa cùng sự nô đùa 

vui vẻ. Đó là một nơi chỉ có cát và những quả đồi trọc bị mặt 
trời đốt cháy, không một cái cây hay bụi nhỏ nào; một mảnh 
đất của hoang liêu, một mảnh đất bị thiêu nóng liên tục từ 
dặm này sang dặm khác; thậm chí không có cả một con chim 
lẫn dầu mỏ cùng những dàn khoan và những ánh lửa bừng 
bừng của nó. Ý thức không thể giữ lại cái hoang liêu này và 
mỗi quả đồi là một cái bóng cằn cỗi. Trong nhiều tiếng đồng 
hồ chúng tôi bay trên trống không mênh mang này và cuối 
cùng đã có những đỉnh núi tuyết, rừng và những con suối, 
làng mạc và những thị trấn mở rộng. 
 Bạn có lẽ có nhiều hiểu biết nhưng lại quá nghèo khó. 
Bạn càng nghèo khó bao nhiêu bạn càng đòi hỏi hiểu biết 
nhiều bấy nhiêu. Bạn mở rộng ý thức của bạn bằng vô số 
hiểu biết, tích lũy những trải nghiệm và những hồi tưởng và 
tuy nhiên vẫn còn quá nghèo khó. Sử dụng khéo léo hiểu biết 
có lẽ mang lại cho bạn giàu có và tặng cho bạn địa vị quan 
trọng lẫn quyền hành nhưng có lẽ vẫn còn nghèo khó. Nghèo 
khó này nuôi dưỡng dửng dưng; bạn nô đùa trong khi ngôi 
nhà đang cháy. Nghèo khó này chỉ củng cố trí năng hoặc trao 
cho những cảm xúc  sự yếu hèn của  tình cảm. Chính nghèo 
khó này mang lại trạng thái mất cân bằng, cái bên ngoài và 
cái bên trong. Không có hiểu biết  của cái bên trong, chỉ của 

K 
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cái bên ngoài. Hiểu biết của cái bên ngoài đã loan báo không 
đúng cho chúng ta rằng phải có hiểu biết của  cái bên trong. 
Hiểu biết của cái tôi là ngắn ngủi và nông cạn ; cái trí mau lẹ 
vượt qua nó, giống như đang băng qua một con sông. Bạn 
gây nhiều huyên náo khi đi qua con sông và lầm lẫn huyên 
náo đó như là hiểu biế t của cái tôi là bạn đang bành trướng 
nghèo khó. Bành trướng này của ý thức là hoạt động của 
nghèo khó. Những tôn giáo, văn h óa, hiểu biết, không cách 
nào có thể làm giàu có nghèo khó này. 
 Kỹ năng của thông minh là đặt hiểu biết trong nơi 
đúng đắn của nó. Nếu không có hiểu biết không thể sống 
trong nền văn minh hầu như là máy móc và công nghệ này , 
nhưng hiểu biết này sẽ không thay đổi được nhân loại và xã 
hội của anh ấy. Hiểu biết không là ưu việt của thông minh; 
thông minh có thể và dùng được  hiểu biết và vì vậy chuyển 
hóa con người và xã hội của anh ấy. Chắc chắn, thông minh 
không là sự vun quén của trí năng và sự hòa hợp của nó. Nó 
đến từ hiểu rõ được ý thức tổng thể của nhân loại, bản thân 
bạn và không là một bộ phận, một mảnh tách rời của bản 
thân bạn. Học hành và hiểu rõ được chuyển động của cái trí 
và quả tim riêng của bạn sáng tạo thông minh này. Bạn là nội 
dung của ý thức của bạn; khi hiểu rõ được chính mình bạn sẽ 
hiểu rõ vũ trụ. Hiểu rõ này vượt khỏi từ ngữ bởi vì từ ngữ 
không là sự việc. Tự do kh ỏi cái đã được biết, mỗi một tích 
tắc, là bản thể của thông minh. Chính thông minh này đang 
vận hành trong vũ trụ nếu bạn cho nó tự do. Bạn đang hủy 
diệt thiêng liêng này của trật tự vũ trụ qua sự dốt nát của bản 
thân. Dốt nát không xóa tan được  bởi những nghiên cứu mà 
những người khác tạo ra quanh bạn hay quanh họ. Bạn, chính 
bạn phải thâm nhập vào nội dung  của ý thức riêng của bạn. 
Những tìm hiểu mà những người khác thực hiện về họ, và vì 
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thế về bạn, là những diễn tả chứ không là sự việc được diễn 
tả. Từ ngữ không là sự việc. 
 Chỉ trong liên hệ  bạn có thể hiểu rõ được chính bạn, 
không trong lý thuyết trừu tư ợng và chắc chắn không trong 
cô lập. Ngay cả trong một tu viện bạn cũng gắn kết mật thiết 
cùng cái tổ chức đã biến tu viện  đó thành một địa điểm tẩu 
thoát, hay đóng những cánh cửa đến tự do. Chuyển động của 
cách cư xử là sự hướng dẫn chắc chắn cho chính bạn; nó là 
cái gương của ý thức củ a bạn; cái gương này sẽ bộc lộ nội 
dung của nó, những hình ảnh, những quyến luyến, những sợ 
hãi, cô độc, niềm vui và đa u khổ. Nghèo khó ở trong tẩu 
thoát khỏi  những sự việc này, hoặc trong những lý tưởng 
thanh cao của nó hoặc trong những đồng hóa của nó. Phủ 
nhận mà không chống đối nội dung của ý thức này là vẻ đẹp 
và từ bi của thông minh. 
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Ngày 3 tháng 4, năm 1975 
 
 

húc quanh rộng lớn của một con sông rộng đẹp đẽ lạ 
lùng. Bạn phải thấy nó từ một độ cao nào đó, không cao 

quá cũng không thấp quá, khi nó nhàn nhã chảy ngoằn ngoèo 
qua những cánh đồng xanh tươi. Con sông rộng, căng phồng 
nước, xanh và sạch. Chúng tôi đang đi máy bay tại độ cao 
không cao lắm và chúng tôi chỉ có thể trông thấy dòng nước 
mạnh ở chính giữa con sông cùng những con sóng nhỏ xíu 
của nó; chúng tôi theo nó, qua những thị trấn và làng mạc 
đến biển. Mỗi khúc quanh có vẻ đẹp riêng của nó, sức mạnh 
riêng của nó, chuyển động riêng của nó. Và xa xa là những 
đỉnh núi lớn phủ tuyết, có màu hồng trong ánh nắng ban mai; 
chúng bao phủ đường chân trời phía đông. Con sông rộng và 
núi non hùng vĩ dường như ôm trọn, trong một tiếng đồng hồ 
đó, sự vĩnh cửu – ý thức tràn ngập của không gian vô thời 
gian này. Mặc dù máy bay đang bay nhanh về phía đông 
nam, trong không gian đó không phương hướng, không 
chuyển động, chỉ có cái là. Trong nguyên một tiếng đồng hồ 
không có một cái gì khác nữa, không cả tiếng ồn của những 
động cơ phản lực. Chỉ đến lúc người cơ trưởng loan báo rằng 
chúng tôi sắp s ửa hạ cánh thì toàn bộ cái tiếng đồng hồ đó 
mới chấm dứt. Không có ký ức về tiếng đồng hồ đó, không 
có ghi lại mọi nội dung của tiếng đồng hồ đó và vì thế suy 
nghĩ không bấu víu được nó. Khi nó chấm dứt không còn 
những tàn dư, cái phiến phẳng sạch sẽ lại. Thế là suy nghĩ  

K 
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không còn phương tiện nào để nuôi dưỡng cái tiếng đồng hồ 
đó và nó sẵn sàng rời máy bay. 
 Điều gì suy nghĩ suy nghĩ được biến thành một thực tế 
nhưng nó không là sự thật. Vẻ đẹp không bao giờ có thể là sự 
diễn đạt của suy nghĩ . Một con chim không được tạo ra bởi 
suy nghĩ  và vì thế  nó đẹp. Tình yêu không được định hình 
bởi suy nghĩ  và khi nó như thế nó trở thành một thứ gì đó 
hoàn toàn khác hẳn. Tôn thờ trí năng và tổng thể của nó là 
một thực tế được tạo ra bởi suy nghĩ . Nhưng nó không là từ 
bi. Suy nghĩ không thể sáng tạo từ bi; nó có thể khiến cho từ 
bi thành một thực tế, một cần thiết, nhưng nó sẽ không là từ 
bi. Bản chất của suy nghĩ  là phân chia và vì  thế nó sống 
trong một thế giới vỡ vụn của phân chia và xung đột. Vì vậy 
hiểu biết là phân chia và dù nó được chồng chất nhiều bao 
nhiêu, tầng này trên tầng khác, nó sẽ vẫn còn là từng mảnh, 
bị vỡ vụn. Suy nghĩ có thể tập hợp lại thành một sự việc được 
gọi là tổng thể và cái đó cũng sẽ là một mảnh vỡ. 
 Chính từ ngữ khoa học có nghĩa hiểu biết, và con 
người hy vọng nhờ vào khoa học anh ấy sẽ được thay đổi 
thành một con người hạnh phúc và thông minh. Vì thế con 
người đang hăm hở theo đuổi những hiểu biết về mọi sự vật 
trên quả đất và về chính anh ấy. Hiểu biết không là từ bi và 
nếu không có từ bi hiểu biết chỉ nuôi dưỡng tổn thương và 
hỗn loạn lẫn đau khổ không kể xiết. Hiểu biết không thể làm 
con người biết thương yêu; nó có thể tạo tác chiến tranh và 
những dụng cụ hủy diệt nhưng không thể mang lại tình yêu 
cho quả tim hay hòa bình đ ến cái trí. Nhận biết tất cả những 
sự việc này là hành động, không phải một hành động được 
đặt nền tảng trên ký ức hay những khuôn mẫu. Tình yêu 
không là ký ức, một hồi tưởng của những vui thú. 
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Ngày 4 tháng 4, năm 1975 
 
 

o tình cờ người ta sống vài tháng trong một căn nhà nhỏ 
xiêu vẹo, thật cao trong những hòn núi, xa khỏi những  

căn nhà khác. Có nhiều cây cối và vì đây là mùa xuân nên có 
hương thơm trong không khí. Cô đơn thuộc về núi non và 
thuộc về vẻ đẹp của quả đất đỏ sẫm. Những đỉnh núi cao vút 
phủ đầy tuyết và một số cây cối đang ở thời kỳ rực rỡ nhất. 
Người ta sống một mình giữa tráng lệ này. Rừng ở gần bên, 
có những con nai, thỉnh thoảng một con gấ u và những con 
khỉ to bự kia cùng bộ mặt đen kịt và những cái đuôi dài, và 
tất nhiên cũng có những con rắn nữa. Trong cô đơn thăm 
thẳm và bằng những phương cách lạ lùng người ta hiệp thông 
mật thiết cùng tất cả chúng. Người ta không thể gây tổn hại 
cho một vật, ngay cả bông cúc trắng đó trên con đường mòn. 
Trong hiệp thông đó không gian giữa bạn và chúng không 
hiện diện; nó không cần xoay xở cố gắng; nó không là một 
vận dụng trí năng hay một niềm tin cảm xúc nào để gây ra sự 
việc này nhưng đơn giản là nó ở đó. Một bầy khỉ to lớn kia sẽ 
đến loanh quanh bạn, đặc biệt vào chiều tối đó; một ít con 
trên mặt đất nhưng đa số chúng sẽ ngồi trên  những cái cây 
yên lặng quan sát. Ngạc nhiên thay khi chúng lại bất động; 
thỉnh thoảng có một hay hai tiếng gãi sột soạt và chúng tôi sẽ 
nhìn ngắm nhau. Lúc này chúng thường đến mỗi chiều tối; 
không quá thấp và cũng không quá cao trên những cái cây, 
và chúng tôi sẽ yên lặng trao đổi sự cảm nhận lẫn nhau. 

D 
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Chúng tôi đã trở thành những người bạn thân thiết nhưng 
chúng không muốn quấy rầy cô đơn của người ta. Vào một 
buổi chiều khi đang đi dạo trong cánh rừng người ta bỗng 
nhiên giáp mặt chúng trong một không gian trống không. 
Đúng là phải có ba mươi con, cả lớn lẫn nhỏ, đang ngồi 
chồm hỗm trên những cái cây quanh khoảng không gian đó, 
tuyệt đối yên lặng và bất động. Người ta có thể sờ vào chúng; 
không có chút sợ hãi nào trong chúng và ngồi trên mặt đất 
chúng tôi nhìn ngắm nhau cho đến khi mặt trời lặn sau những 
đỉnh núi.  
 Nếu bạn không hiệp thông cùng thiên nhiên bạn mất 
hiệp thông cùng con người. Nếu không hiệp thông cùng thiên 
nhiên, vậy thì bạn trở thành một kẻ giết chóc; vậy thì bạn giết 
những con hải cẩu con, cá voi, cá heo và con người để có lợi 
lộc, cho “thể thao”, cho thực phẩm hoặc vì hiểu biết. Vậy thì 
thiên nhiên sẽ kinh hãi bạn, thu hồi vẻ đẹp của nó. Bạn có lẽ 
thực hiện những chuyến đi bộ dài trong những cánh rừng 
hoặc cắm trại tại những nơi đẹp đẽ nhưng bạn là kẻ giết chóc 
và vì vậy mất đi tìn h bè bạn. Bạn có thể không hiệp thông 
cùng bất kỳ việc gì, cùng người vợ của bạn hay người chồng 
của bạn; bạn có quá nhiều bận rộn, đang kiếm được và đang 
mất đi, cùng những suy nghĩ , những vui thú và những đau 
khổ riêng của bạn. Bạn sống trong cô lập tối tăm riêng của 
bạn và tẩu thoát khỏi nó là làm tối tăm thêm nữa. Quan tâm 
của bạn chỉ dành cho một hiện diện ngắn ngủi, không suy 
nghĩ, dễ chịu hoặc hung ác. Và hàng ngàn người chết vì đói 
khát hay bị giết chết vì sự vô trách nhiệm của bạn. Bạn 
nhường lại sự sắp xếp trật tự của thế giới cho những người 
chính trị hư hỏng dối gạt, cho những người trí thức, cho các 
chuyên gia. Vì bạn mất đi tổng thể, bạn xây dựng một xã hội 
vô luân, gian manh, một xã hội  được đặt nền tảng trên sự ích 
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kỷ hoàn toàn. Và sau đó bạn tẩu thoát khỏi tất cả việc này mà 
chính bạn phải có trách nhiệm, để đi đến những bãi biển, đến 
những cánh rừng hoặc mang một khẩu súng cho “thể thao” . 
 Bạn có lẽ biết mọi việc này nhưng hiểu biết không gây 
ra thay đổi nào trong bạn. Khi bạn có nhận biết của tổng thể 
này, bạn sẽ hiệp thông mật thiết cùng vũ trụ. 
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Ngày 6 tháng 4, năm 1975 
 
 

hông giống như màu xanh lạ thường của biển Địa Trung 
Hải; biển Thái Bình Dương có một màu xanh nhẹ nhàng 

thanh thoát, đặc biệt khi có một cơn gió nhẹ từ phương tây 
trong khi bạn đang lái xe về phía bắc dọc theo con đường ven 
biển. Màu xanh này rất dịu dàng, mỏng manh, tỏa ánh sáng 
gây lóa mắt, rõ ràng và  vui tươi. Thỉnh thoảng bạn có thể 
trông thấy những con cá voi phun nước tung tóe lên cao trên 
hướng bơi về phía bắc của chúng và đặc biệt là những cái đầu 
to lớn khi chúng quăng mạnh cái thân lên khỏi mặt nước. Có 
nguyên một đàn cá voi, đang phun nước; chúng đúng là 
những động vật đầy quyền uy. Ngày hôm đó biển là một cái 
hồ, không chảy và hoàn toàn yên lặng, không một con sóng 
nào; không có màu xanh trong sáng đang nhảy múa đó. Biển 
đang ngủ và bạn đầy kinh ngạc khi nhìn ngắm nó. Ngôi nhà 
trông ra biển *

                                                
* Đây là ngôi nhà ông đang sống tại Malibu . 

. Một ngôi nhà đẹp, có một cái vườn yên tĩnh, 
một bãi cỏ xanh và hoa. Một ngôi nhà dư thừa  không gian 
cùng ánh sáng của mặt trời California. Và những con thỏ 
cũng yêu nó lắm; chúng thường đến sớm vào buổi sáng và 
muộn vào buổi chiều; chúng sẽ nhấm hết hoa và những cây 
hoa păng xê, hoa cúc vạn thọ m ới trồng và những cây đang 
nở hoa khác. Bạn không thể chặn những con thỏ ở ngoài dù 
rằng đã có một hàng rào lưới kẽm vây quanh, và giết chết 
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chúng sẽ là một tội ác. Nhưng một con mèo và một con chim 
lợn mang lại trật tự cho ngôi vườn; con mèo đen lảng vảng 
khắp ngôi vườn; con chim lợn đậu suốt ngày trong những cây 
bạch đàn rậm rạp; bạn có thể trông thấy nó, không cựa quậy, 
đôi mắt nhắm, tròn trĩnh và to.  Những con thỏ biến mất và 
ngôi vườn sinh động lên và biển Thái bình dương hững hờ 
chảy. 

Duy nhất chỉ có con người mang lại vô trật tự cho vũ 
trụ. Con người tàn nhẫn và hung bạo cực kỳ. Mọi nơi con 
người hiện diện đều mang lại đau khổ và hỗn loạn trong bản 
thân và trong thế giới chung quanh mình. Con ngư ời tàn phá, 
hủy diệt và không có từ bi. Trong con người không có trật tự 
và vì thế cái gì anh ấy chạm vào đều trở thành dơ bẩn và rối 
loạn. Chính trị của anh ấy đã trở thành một chủ nghĩa băng 
đảng tao nhã của quyền lực, dối gạt, thuộc cá nhân hay quốc 
gia, nhóm này chống lại nhóm kia. Kinh tế của anh ấy bị giới 
hạn và vì thế không toàn cầu. Xã hội của anh ấy là vô luân, 
trong chính thể tự do và dưới chính thể  độc tài. Anh ấy 
không có tinh thần tôn giáo mặc dù anh ấy tin tưởng , thờ 
phụng và trải qua những nghi lễ tôn giáo vô nghĩa và thay đổi 
liên tục. Tại sao anh ấy trở thành như thế này – tàn nhẫn, vô 
trách nhiệm và v ì thế hoàn toàn ích kỷ? Tại sao ? Có hàng 
trăm lời giải thích và những người giải thích, khôn khéo vận 
dụng những từ ngữ được rút tỉa từ những hiểu biết của nhiều 
quyển sách và những thí nghiệm trên động vật, bị trói buộc 
trong mạng lưới của đau khổ, tham vọng, kiêu hãnh và dằn 
vặt của con người. Diễn tả không là việc được diễn tả, từ ngữ 
không là sự việc. Liệu do bởi anh ấy đang tìm ki ếm những 
nguyên nhân bên ngoài, cái môi trường sống đang quy định 
con người, hy vọng rằng sự thay đổi bên ngoài sẽ chuyển 
biến con người bên trong? Liệu do bởi anh ấy quá trói buộc 
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vào các giác quan, bị thống trị bởi những đòi hỏi ngay lập tức 
của chúng? Liệu do bởi anh ấy sống quá trọn vẹn trong 
chuyển động của suy nghĩ và hiểu biết? Hay do bởi anh ấy 
quá lãng mạn, đa cảm, đến nỗi anh ấy trở nên tàn nhẫn cùng 
những lý tư ởng, những niềm tin tự tạo và những ước vọng 
của anh ấy? Liệu do bởi anh ấy luôn luôn bị dẫn dắt, một đệ 
tử, hay trở thành một người lãnh đạo, một vị thầy? 
 Sự phân chia như cái bên ngoài và cái bên trong là 
khởi đầu của đau khổ và xung đột của anh ấy; anh ấy bị kẹt 
trong mâu thuẫn này, trong cái truyền thống không bao giờ 
chấm dứt này. Bị trói buộc trong phân chia vô nghĩa này, anh 
ấy lạc lõng và trở thành một nô lệ cho những người khác. Cái 
bên ngoài và cái bên trong chỉ là sự tưởng tượng và sáng chế 
của suy nghĩ ; vì suy nghĩ  có tánh từng phần, từng mảnh, nó 
dẫn đến vô trật tự và xung đột mà là phân chia. Suy nghĩ  
không thể tạo ra trật tự, một  dòng chảy  vô tận của đạo đức. 
Đạo đức không là sự lặp lại liên tục của ký ức, luyện tập. 
Hiểu biết-suy nghĩ  là trói buộc vào thời gian. Suy nghĩ , do 
chính bản chất và cấu trúc của nó, không thể nắm bắt nguyên 
dòng chảy của sự sống, như một chuyển động tổng thể. Hiểu 
biết-suy nghĩ không thể  có một thâm nhập  vào tổng thể này; 
nó không thể nhận biết cái này một cách không chọn lựa 
chừng nào nó vẫn còn là người nhận biết, người khách lạ 
nhìn vào trong nhà. Hiểu biết -suy nghĩ  không có chỗ đứng 
trong nhận biết. Người suy nghĩ là vật được suy nghĩ; người 
nhận biết là vật được nhận biết. Chỉ lúc đó mới có một 
chuyển động không nỗ lực trong sống hàng ngày của chúng 
ta. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Ojai *

            Ngày 8 tháng 4, năm 1975 
                                                                    

 
 

rong vùng đất này của thế giới không có nhiều mưa, 
khoảng mười lăm đến hai mươi inch một năm, và những 

cơn mưa này được đón chào nhiều lắm vì không có mưa suốt 
những tháng còn lại trong năm. Vào lúc đó có tuyết trên núi 
và trong suốt mùa hè đến mùa thu chúng trơ trụi, cháy bỏng 
mặt trời, đầy đá và không thể đến gần; chỉ vào mùa xuân 
chúng mới ân cần và nghênh đón. Ngày trước thường có gấu, 
nai, linh miêu, chim cút và một số rắn rung chuông. Nhưn g 
bây giờ chúng đang biến mất dần, loài người gây khiếp sợ và 
đang xâm lấn. Trước lúc này đã có mưa một lúc và thung 
lũng xanh tươi, những cây cam trĩu quả và đầy hoa. Một 
thung lũng đẹp, yên tĩnh và cách xa ngôi làng, và bạn nghe 
tiếng chim bồ câu than van. Không khí đang từ từ được lan 
tỏa mùi hoa cam nở rộ và trong ít ngày tiếp theo nó sẽ rất 
nồng nặc, do bởi mặt trời ấm áp và những ngày không gió. 
Nó là một thung lũng được bao bọc hoàn toàn bởi những hòn 
núi và những quả đồi; ra khỏi những quả đồi là biển cả và ra 
khỏi những hòn núi lại là sa mạc mênh mông. Vào mùa hè 
thời tiết thường nóng không kham nỗi nhưng luôn luôn có vẻ 
đẹp ở đây, không còn đám đông đang phát cuồng và những 
                                                
* Lúc này ông đang ở tại Ojai Valley được mười ngày; và đây chính là 
thung lũng ông diễn tả trong bài. 
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thành phố của họ. Và vào ban đêm có sự tĩnh mịch lạ lùng, 
sâu lắng và thâm nhập. Thiền định được vun quén là báng bổ 
vẻ đẹp, và mỗi chiếc lá lẫn cành cây bộc lộ niềm hân hoan 
của vẻ đẹp và cây bách cao sẫm màu bị câm lặng bởi nó; cây 
tiêu già lắm đốt rũ xuống cùng nó. 
 Bạn không thể, không được phép, mời mọc hân hoan; 
nếu bạn làm được nó trở thành vui thú. Vui thú là chuyển 
động của suy nghĩ  và suy nghĩ có lẽ không, không một cách 
nào có thể, vun quén được hân hoan, và nếu nó theo đuổi cái 
đã là hân hoan, lúc đó nó chỉ là một hồi tưởng, một sự việc 
đã chết. Vẻ đẹp không bao giờ bị trói buộc vào thời gian; nó 
hoàn toàn tự do khỏi thời gian và vì vậy tự do khỏi văn hóa. 
Nó ở đó khi cái tôi không còn. Cái tôi được tập hợp vào 
chung bởi thời gian, bởi chuyển động của suy nghĩ, bởi cái đã 
được biết, bởi từ ngữ. Trong từ bỏ cái tôi, tron g chú ý tổng 
thể đó, bản thể  đó của vẻ đẹp hiện diện. Buông bỏ cái tôi 
không là hành động tính toán của ý muốn-ham muốn. Ý 
muốn có tính hướng dẫn và vì vậy kháng cự, phân chia, và 
thế là nuôi dưỡng xung đột. Chết đi cái tôi không là sự tiến 
triển của hiểu rõ về cái tôi; thời gian như một nhân tố không 
thể thâm nhập vào nó. Không có một phương cách hay 
phương tiện để kết thúc nó. Không hành động hoàn toàn phía 
bên trong là sự chú ý tích cực của vẻ đẹp. 
 Bạn đã nuôi dưỡng một mạng lưới rộng lớn của những 
hoạt động liên kết hỗ tương mà chính bạn bị trói buộc và cái 
trí của bạn, đang bị quy định bởi nó, vận hành ở bên trong 
cùng phương cách giống hệt. Vì thế thành tựu trở thành quan 
trọng nhất và sự cuồng nộ của thôi thúc đó vẫn còn là bộ 
khung của cái tôi. Đó là lý do tại sao bạn tuân phục vị đạo sư 
của bạn, đấng cứu rỗi của bạn, những niềm tin và những lý 
tưởng của bạn; sự trung thành thay thế vị trí của hiểu rõ, của 
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nhận biết. Không cần thiết để cầu nguyện, để thực hành 
những nghi lễ khi cái tôi không còn. Bạn nhét đầy những 
khoảng không gian còn trống của bộ khung bằng hiểu biết, 
bằng những hình ảnh, bằng những hoạt động vô nghĩa và vì 
thế giữ cho nó có vẻ sinh động. 
 Trong yên lặng thăm thẳm của cái trí cái gọi là vẻ đẹp 
vĩnh cửu hiện diện, không cần mời mọc, không cần tìm kiếm, 
không có sự huyên náo của công nhận. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Ngày 10 tháng 4, năm 1975 
 
 

rong tĩnh mịch của đêm khuya và trong yên lặng của buổi 
sáng còn mơ màng khi mặt trời đang chạm vào những quả 

đồi, có một huyền bí lạ lùng. Nó ở đó trong mọi sự vật. Nếu 
bạn ngồi yên lặng dưới một cái cây, bạn sẽ cảm nhận quả đất 
cổ xưa âm ỉ cái huyền bí lạ lùng của nó. Vào một đêm yên 
tĩnh khi các vì sao rõ ràng và gần gũi, bạn sẽ nhận biết không 
gian đang lan rộng và trật tự đầy bí ẩn của mọi sự vật, của 
bao la vô hạn và của trống không, của chuyển động âm thầm 
trong những quả đồi tối đen và của tiếng cú kêu. Trong yên 
lặng hoàn toàn của cái trí huyền bí lạ lùng này lan rộng và lan 
rộng không thời gian và không gian. Có huyền bí trong 
những ngôi đền cổ xưa kia được xây dựng bằng cẩn trọng vô 
hạn, bằng chú ý mà là tình yêu. Những thánh đường thanh 
thanh và những nhà thờ vĩ đại đã mất đi huyền bí lạ lùng này 
vì có sự cố chấp , giáo điều và sự phô bà y tráng lệ đầy hung 
hăng. Những truyền thuyết huyễn hoặc được che giấu dưới 
những tầng sâu của cái trí không huyền bí, nó chỉ là sự lãng 
mạn, truyền thống và bị quy định. Trong những ngõ ngách bí 
mật của cái trí, sự thật đã bị gạt đi bởi những biểu tượng, 
những từ ngữ, những hình ảnh; trong chúng không có huyền 
bí, chúng là những khuấy động của suy nghĩ. Trong hiểu biết 
và hành động của nó có ngưỡng mộ, thưởng thức và vui thú. 
Nhưng huyền bí là một sự việc hoàn toàn khác hẳn. Nó 
không là một trải nghiệm, để  được công nhận, để được lưu 
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trữ và để được gợi nhớ. Trải nghiệm là chết của huyền bí 
không thể truyền đạt đó; muốn truyền đạt bạn cần một từ 
ngữ, một cử chỉ, một cái nhìn, nhưng để hiệp thông cùng cái 
đó, cái trí, toàn thân tâm đang hiện diện của bạn, phải cùng 
một mức độ, cùng một thời điểm, cùng một mãnh liệt  bằng 
cái đó được gọi là huyền bí. Đây là tình yêu. Cùng sự việc 
này toàn bộ huyền bí của vũ trụ được mở toang. 
 Sáng nay không một đám mây trên bầu trời, mặt trời ở 
trong thung lũng và tất cả mọi sự  vật đang hân hoan, ngoại 
trừ con người. Anh ấy nhìn quả đất kỳ diệu rồi tiếp tục lao 
động vất vả của anh ấy, đau khổ và những vui thú thoáng 
chốc của anh ấy. Anh ấy không còn thời gian để thấy; anh ấy 
quá bận rộn bởi những vấn đề của anh ấy, bởi những phiền 
muộn của anh ấy, bởi bạo lực của anh ấy. Anh ấy không thấy 
cái cây và vì thế anh ấy k hông thể thấy sống khốn khổ của 
anh ấy. Khi anh ấy bị bắt buộc phải thấy, anh ấy tách ra từng 
mảnh cái gì anh ấy thấy, mà anh ấy gọi là phân tích, chạy 
trốn khỏi nó hay không muốn thấy. Trong nghệ thuật “thấy” 
sẵn có sự kỳ diệu của thay đổi, thay đổi của “cái gì là”. “Cái 
gì nên là” không bao giờ hiện diện. Có huyền bí vô hạn trong 
tích tắc của đang thấy. Huyền bí này cần chăm sóc, chú ý, mà 
là tình yêu. 
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Ngày 14 tháng 4, năm 1975 
 
 

ột con rắn to đang băng ngang con đường rộng dùng cho 
xe bò ngay phía trước bạn, mập mạp, nặng nề, trườn đi 

lười biếng; nó xuất hiện từ cái hồ hơi lớn khá gần đây. Nó 
đen thui lui và ánh sáng chiều tối tỏa xuống nó làm cho làn 
da rất bóng láng. Nó bò đi thong thả bằng sự oai nghiêm đầy 
quyền hành của vua chúa. Nó không nhận ra bạn vì bạn đang 
đứng yên lặng quan sát; bạn rất gần nó; nó dài ít nhất phải 
trên năm feet và bụng đang căng phồng bởi một món gì đó đã 
nuốt được. Nó bò lên một cái gò mối và bạn đi về hướng nó, 
nhìn xuống nó cách một vài inch, cái lưỡi đen chẻ hai loáng 
vào loáng ra thật mau lẹ, nó đang bò đến một cái lỗ lớn. Bạn 
muốn sờ vào nó vì nó có một vẻ đẹp  quyến rũ lạ lùng. Một 
dân làng đang đi ngang nói vọng lại rằng không nên đụng 
đến nó vì nó là một con rắn hổ mang. Ngày hôm sau dân làng 
đã đặt tại gò mối một đĩa sữa và một ít bông hoa dâm bụt. Xa 
hơn chút nữa trên con đường đó có một bụi cây, cao và gần 
như không lá, nhưng lại có những cái gai dài tới hai inch, rất 
sắc, có màu xám và không con vật nào dám chạm vào những 
cái gai mọng nước đó. Nó đang tự bảo vệ chính mình và sẽ 
gây đau đớn cho bất cứ sinh vật nào đụng đến nó. Có những 
con nai trong những cánh rừng kia, nhút nhát nhưng lại rất tò 
mò; chúng sẽ cho phép người ta tiến đến nhưng không được 
quá gần và nếu trái lại chúng sẽ lao vụt đi và biến mất nơi 
những cây mọc thấp đằng kia. Có một con cho phép bạn đến 
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khá gần, nếu bạn chỉ một mình, đôi mắt sáng rực và đôi tai 
lớn vểnh ra phía trước. Tất cả chúng đều có những đốm trắng 
trên một lớp da màu nâu hơi đỏ; chúng nhút nhát, hiền  lành 
và luôn luôn cảnh giác và thật dễ chịu khi ở cùng chúng. Có 
một con hoàn toàn màu trắng, mà đúng là một con nai cá 
biệt. 
 Thiện không là đối nghịch của ác. Nó không bao giờ 
tiếp xúc được bởi điều gọi là ác, mặc dù nó bị vây quanh bởi 
ác. Ác không thể gây tổn thương cho thiện nhưng thiện 
dường như gây tai hại và vì thế ác trở nên xảo quyệt nhiều 
hơn, ranh mãnh nhiều hơn. Ác có thể được vun quén, mài 
bén, hung tợn hơn; nó được sinh ra trong chuyển động của 
thời gian, được nuôi dưỡng và được sử dụng khéo léo. 
Nhưng thiện không thuộc thời gian; không phương cách nào 
để vun quén và nuôi dưỡng nó bằng suy nghĩ; hành động của 
nó không thể trông  thấy được; nó không có nguyên nhân vì 
thế không có hậu quả. Ác không thể chuyển hóa thành thiện 
vì điều gì là thiện không là sản phẩm của suy nghĩ ; nó vượt 
khỏi suy nghĩ , giống như vẻ đẹp. Sự việc mà suy nghĩ  sản 
sinh, suy nghĩ  có thể xóa bỏ nhưng nó khôn g là thiện; vì 
thiện không thuộc thời gian, nó không có nơi hiện diện. Khi 
thiện hiện diện, có trật tự, không là trật tự của quyền lực, 
hình phạt và phần thưởng; trật tự này là cốt lõi, vì nếu không 
xã hội tự hủy diệt chính nó và con người trở nên tội lỗi, hủy 
hoại, đồi bại và thoái hóa. Vì con người là xã hội ; chúng 
không thể tách rời.  Luật lệ của thiện là vĩnh cửu, không thay 
đổi và không thời gian. Ổn định là bản chất của nó và vì vậy 
nó tuyệt đối an toàn. Không có an toàn khác. 
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Ngày 17 tháng 4, năm 1975 

 
 

hông gian là trật tự. Không gian là thời gian, chiều dài, 
chiều rộng và thể tích. Sáng nay biển cả và bầu trời bao 

la; đường chân trời nơi có những quả đồi hoa màu vàng kia 
gặp gỡ biển cả xa xôi là trật tự của quả đất và bầu trời; nó là 
vũ trụ. Cái cây bách đó, cao, sẫm mầu, cô đơn có trật tự của 
vẻ đẹp và ngôi nhà xa trên quả đồi có cây đó tuân theo 
chuyển động của những hòn núi vươn cao khỏi những quả 
đồi nằm thấp; cánh đồng xanh tươi cùng một con bò duy nhất 
ra khỏi thời gian. Và cái con người xuất hiện trên quả đồi bị 
giam cầm trong không gian chật chội của những vấn đề của 
anh ấy. 
 Có một không gian của trống không mà thể tích của 
nó không bị trói buộc  bởi thời gian, sự đo lường của suy 
nghĩ. Không gian này cái trí không thể thâm nhập; nó chỉ có 
thể quan sát. Trong quan sát này không có người trải nghiệm. 
Người quan sát này không quá khứ, không liên tưởng, không 
huyễn hoặc, và vì thế người quan sát là cái là. Hiểu biết có 
tính rộng lớn nhưng nó  không có không gian, bởi  vì trọng 
lượng và thể tích của nó nên hiểu biết làm biến dạng và bóp 
nghẹt cái không gian đó. Không có hiểu biết của cái tôi, cao 
hơn hoặc thấp hơn; chỉ có một cấu trúc bằng từ ngữ của cái 
tôi, một cái khung, bị che đậy kín bưng b ởi suy nghĩ . Suy 
nghĩ không thể xuyên thấu cấu trúc riêng của nó; cái gì nó đã 
tập hợp vào suy nghĩ không thể khước từ và khi nó khước từ, 
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đó là sự khước từ của kiếm được thêm nữa. Khi thời gian của 
cái tôi không còn, không gian không đo lường hiện diện. 
 Đo lường này là chuyển động của phần thưởng và 
hình phạt, kiếm được hay mất đi , hoạt động của so sánh và 
tuân phục, của kính trọng và khước từ nó. Chuyển động này 
là thời gian, cái tương lai với niềm h y vọng của nó và sự 
quyến luyến thuộc quá khứ. Mạng lưới hoàn chỉnh này chính 
là cấu trúc của cái tôi và sự hợp nhất của nó với một đấng 
siêu nhiên hay một nguyên tắc tối thượng vẫn còn ở trong 
lãnh vực riêng của nó. Tất cả sự việc này là hoạt động của 
suy nghĩ . Không có phương cách nào để cho suy nghĩ  thâm 
nhập vào không gian không thời gian đó, dù nó làm gì chăng 
nữa. Phương pháp, chương trình, luyện tập mà suy nghĩ  đã 
sáng chế  không là những chìa khóa mở cánh cửa, vì không 
cánh cửa, không chìa khóa. Suy nghĩ  chỉ có thể nhận biết 
hoạt động riêng vô tận của nó, khả năng  gây hư hỏng riêng 
của nó, những dối trá và ảo tưởng riêng của nó. Nó là người 
quan sát và vật được quan sát. Thần thánh của nó là những 
hình ảnh chiếu rọi riêng của nó và việc thờ phụng thần thánh 
là thờ phụng chính bạn. Cái gì vượt khỏi suy nghĩ, vượt khỏi 
cái đã được biết, không thể được tưởng tượng hay được viết 
ra thành một chuyện thần thoại hay trở thành một điều bí mật 
cho một ít người. Nó ở đó cho bạn thấy. 
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Malibu*

    Ngày 23 tháng 4, năm 1975 
                                                                    

 
 

on sông rộng lặng lờ giống như một bể nước của nhà máy 
xay. Không một gợn sóng lăn tăn và ngọn gió ban mai 

chưa chịu thức giấc vì vẫn còn rất sớm. Các vì sao trên mặt 
nước, rõ ràng và lấp lánh và sao mai sáng rực nhất. Cây cối 
bên kia sông tối đen và ngôi làng núp trong chúng vẫn còn 
ngủ say. Không một chiếc lá lay động và những con cú nhỏ 
rít lanh lảnh đang vỗ cánh  bay đi rồi đậu  trên một cây me 
già; nó là tổ ấm của chúng và khi mặt trời ở trên những cành 
cây kia chúng sẽ sưởi ấm thân thể. Những con vẹt màu xanh 
lá cây huyên thuyên cũng ch ẳng thèm lên tiếng. Mọi sự vật, 
ngay cả những con côn trùng và ve sầu, đang chờ đợi, nín thở 
mong ngóng mặt trời, đầy thành kính. Con sông không cựa 
quậy và những chiếc thuyền nhỏ thường lệ có những ngọn 
đèn dầu mờ mờ cũng không còn. Dần dần trên cây cối đen kịt 
bí ẩn ở đằng đó, bắt đầu ánh sáng sớm của hừng đông. Mọi 
sự vật đang sống vẫn còn trong huyền bí của khoảnh khắc 
thiền định đó. Cái trí riêng của bạn không thời gian, không 
đo lường; không cây thước nào có thể đo lường cái khoảnh 
khắc đó kéo dài bao lâu. Chỉ còn một đang khuấy động và 
một đang tỉnh giấc, những con vẹt và những con cú, những 
con quạ và những con két, những con chó và một giọng nói 
                                                
* Lúc này ông quay trở lại ngôi nhà tại Malibu.  
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bên kia sông. Và bỗng nhiên mặt trời ở ngay trên những cái 
cây, vàng rực và bị che giấu bởi những chiếc lá. Bây giờ con 
sông rộng đã thức dậy, chuyển mình; thời gian, chiều dài, 
chiều rộng và thể tích đang trôi chảy và tất cả sự sống khởi 
đầu mà không bao giờ kết thúc. 

Sáng hôm đó dễ thương quá, sự tinh khiết của ánh 
sáng và con đường vàng rực mà mặt trời đã tạo trên dòng 
nước sinh động kia. Bạn là thế giới, vũ trụ, vẻ đẹp bất tử và 
hân hoan của từ bi. Chỉ cần bạn không hiện diện ở đó; nếu 
bạn hiện diện tất cả sự việc này sẽ không còn. Bạn đặt ra sự 
khởi đầu và sự kết thúc, để khởi đầu lại trong một chuỗi xích 
vô tận. 
 Trong trở thành có không chắc chắn và không ổn định. 
Trong trống không có ổn định tuyệt đối và vì thế rõ ràng. Ổn 
định không bao giờ chết; thoái hóa  ở trong trở thành. Thế 
giới phục tùng sự trở thành, sự thành tựu, sự kiếm được và 
thế là có sợ hãi của mất mát và của chết. Cái trí phải vượt qua 
cái lỗ cỏn con đó mà nó đã gom tụ, cái tôi, để bất ngờ gặp gỡ 
trống không bao la này mà bất diệt của nó suy nghĩ không thể 
nào đo lường được. Suy nghĩ khao khát nắm bắt nó, tận dụng 
nó, nuôi dưỡng  nó và đem nó ra mua bán nơi chợ búa. Nó 
phải được chế biến để có thể được chấp nhận và vì thế được 
kính trọng, được tôn sùng. Suy nghĩ  không thể sắp xếp nó 
vào bất kỳ bảng phân loại nào , và vậy là nó phải là một ảo 
tưởng và một cạm bẫy; hay nó phải dành riêng cho một ít 
người, cho những người đã được tuyển chọn. Và thế là suy 
nghĩ luẩn quẩn trong những phương cách ranh mãnh riêng 
của nó, kinh hãi, tàn nhẫn, hão huyền và không bao giờ  ổn 
định, mặc dù tính kiêu ngạo  của suy nghĩ  khẳng định có sự 
ổn định trong những hành động của nó, trong những tìm hiểu 
của nó, trong hiểu biết nó đã tích lũy . Giấc mộng trở thành 
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một thực tế mà suy nghĩ  đã nuôi dưỡ ng. Cái gì mà suy nghĩ  
đã chuyển thành thực tế không là sự thật. Trống không không 
là một thực tế nhưng nó là sự thật. Cái l ỗ cỏn con, cái tôi, là 
thực tế của suy nghĩ, đó là cái khung mà nó đã xây dựng trên 
đó mọi hiện diện của nó – thực tế của sự phân chia của nó, sự 
đau khổ, sự tuyệt vọng và tình yêu của nó. Thực tế của các 
thần thánh hay một vị chúa duy nhất  của nó là cấu trúc cẩn 
thận của suy nghĩ , sự cầu nguyện của nó, những nghi lễ của 
nó, sự thờ phụng lãng mạn của nó. Trong thực tế không có ổn 
định hay rõ ràng tinh khiết. 
 Hiểu biết của cái tôi là thời gian, chiều dài, chiều rộng 
và thể tích; nó có thể được tích lũy, được sử dụng như một 
cái thang để trở thành, để tiến bộ, để thành tựu. Không cách 
nào hiểu biết này sẽ làm tự do cái trí khỏi cái gánh nặng của 
thực tế riêng rẽ của nó. Bạn là cái gánh nặng; sự thật của nó ở 
trong đang thấy về nó , và tự do đó không là thực tế của suy 
nghĩ. Đang thấy  là đang làm. Đang làm hiện diện từ ổn định, 
rõ ràng, của trống không. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
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Ngày 24 tháng 4, năm 1975 
 
 

ọi sinh vật đều có nhạy cảm riêng của nó, cách sống 
riêng của nó, ý thức riêng của nó, nhưng con người lại 

cho rằng những cái riêng của anh ấy ưu việt hơn và thế là anh 
ấy mất tình yêu của anh ấy, cao quý của anh ấy và trở nên vô 
cảm, nhẫn tâm và phá hoại. Trong thung lũng của những cây 
cam, cùng quả của chúng và sự hưng thịnh của mùa xuân, đó 
là một buổi sáng dễ thương và khoáng đãng. Núi non ở 
phương bắc đã có ít tuyết phủ lên; chúng trơ trụi, cằn cỗi và 
xa cách, nhưng tương phản bầu trời xanh dịu dàng của ban 
mai chúng lại rất gần gũi, bạn hầu như có thể chạm vào 
chúng. Chúng có cái ý thức vô hạn của tuổi tác và của hoành 
tráng không thể hủy diệt , và vẻ đẹp đó theo cùng uy quyền  
không thời gian. Sá ng nay rất yên tĩnh và mùi hoa cam tỏa 
đầy không khí; sự kỳ diệu và vẻ đẹp của ánh sáng. Ánh sáng 
trong vùng đất này của thế giới có một chất lượng đặc biệt, 
thấu suốt, sinh động và làm hài lòng đôi mắt; dường như nó 
thâm nhập toàn ý thức của bạn, quét sạch mọi ngõ ngách tối 
tăm. Có hân hoan vô cùng trong nó và mỗi lá cây cọng cỏ 
đang reo hò trong nó. Và con chim giẻ cùi màu xanh đang mê 
mải lò cò từ cành cây này sang cành cây khác mà không cần 
rít lên để thay đổi trò chơi. Một buổi sáng tuyệt vời của ánh 
sáng và chiều sâu vô hạn. 
 Thời gian đã nuôi dưỡng ý thức cùng nội dung của nó. 
Nó là văn hóa của thời gian. Nội dung của nó cấu thành ý 
thức; nếu không có nó, ý thức, như chúng ta biết, không hiện 
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diện. Vậy thì , không có gì cả. Chúng ta di chuyển những 
mảnh nhỏ xíu trong ý thức này từ một khu vực qua một khu 
vực tùy thuộc vào áp lực của lý luận và hoàn cảnh nhưng vẫn 
còn trong cùng cánh đồng của đau khổ, phiền muộn và hiểu 
biết. Chuyển động này là thời gian, suy nghĩ và đo lường. Nó 
là một trò chơi trốn tìm vô nghĩa với chính bạn, cái bóng và 
bản chất của suy nghĩ , quá khứ và tương lai của suy nghĩ . 
Suy nghĩ  không thể giam cầm  khoảnh khắc này, vì khoảnh 
khắc này không thuộc thời gian. Khoảnh khắc này là kết thúc 
của thời gian; thời gian đã ngừng lại tại khoảnh khắc đó, 
không có chuyển động tại khoảnh khắc đó , và thế là nó 
không liên quan đến một khoảnh khắc khác. Nó không có 
nguyên nhân, và vì thế không khởi đầu và không kết thúc.Ý 
thức không thể chứa đựng nó. Trong khoảnh khắc của trống 
không đó, mọi sự vật hiện diện. 
 Thiền định là làm trống không ý thức  khỏi nội dung 
của nó.  
 

                                                            Bản dịch 2005  
 Sửa lại 7-2008 & 3-2013 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Đã dịch: [www.jkrishnamurtiongkhong.com] 
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36- Truyền thống và Cách mạng (Dịch 7-2011) 

Tradition & Revolution 
37- Khởi đầu của học hành (Dịch 8-2011) 

Beginnings of Learning  
38- Giáo dục và ý nghĩa của sống (Dịch 9-2011) 
 Education and Significance of Life 
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[Bìa sau] 
 

GHI CHÉP CỦA KRISHNAMURTI 
(KRISHNAMURTI’S  JOURNAL) 

 
rong tĩnh mịch của đêm khuya và trong yên lặng của 

buổi sáng còn mơ màng khi mặt trời đang chạm vào những 
“T 
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quả đồi, có một huyền bí lạ lùng. Nó ở đó trong mọi sự vật. 
Nếu bạn ngồi yên lặng dưới một cái cây, bạn sẽ cảm được 
quả đất cổ xưa âm ỉ cái huyền bí lạ lùng của nó. Vào một 
đêm yên tĩnh khi các vì sao rõ ràng và gần gũi, bạn sẽ nhận 
biết không gian đang lan rộng và trật tự đầy bí ẩn của mọi sự 
vật, của bao la vô hạn và của trống không, của chuyển động 
âm thầm trong những quả đồi tối đe n và của tiếng cú kêu. 
Trong yên lặng hoàn toàn của cái trí huyền bí lạ lùng này lan 
rộng và lan rộng không thời gian và không gia n . . . Trong 
yên lặng thăm thẳm  của cái trí, cái gọi là vẻ đẹp vĩnh cửu 
hiện diện, không cần mời mọc, không cần tìm kiếm, khô ng 
có sự huyên náo của công nhận.”  

 – J. Krishnamurti – 
 

 
Được sinh ra ở miền nam Ấn Độ và trải qua sự giáo dục ở 
nước Anh, J.Krishnamurti hiến dâng trọn sống để giảng 
thuyết và chỉ bảo. Tác giả của nhiều quyển sách, gồm có 
“Thiền định”, “Sự thật và thực tế”, “Tổng thể của sống”, và 
“Giáo dục và ý nghĩa của sống”, ông được nhiều người quí 
trọng và đánh giá là một tác giả của sự hiểu biết và sự rõ 
ràng ngoại lệ. 
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