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LOI CAM ON

dc du viét quyén sach nay 1a mot hoat dong riéng tu, lién
Mquan &n tac gia va nhimg suy nghi cua tac gia cung
nhimg trang gidy trang hay man hinh tréng, tuy nhién n6 Gn
den su hop tac cua nhiéu ngudi trude, trong sudt va sau khi
xuit ban. Khi quyén sach nay dugc thuc hién, toi rat biét on
nhiéu ban b vi su khuyén khich va sy giup 4o tur té cia ho
qua nhiéu nam thang. Va t6i hy wng rang ti c6 1& dugc tha
thir néu toi chi dé cap danh tanh mot it nguoi.

Dau tién toi phai cdm on ngudi me cua toi, ma sy ung
ho kién dinh 13 vo gia. Bat hanh thay, me di khong con song
dé thay két qua cta quyén sach nay nhung qua doi luc 89 tudi
vao thang bay nam 1995.

Dac biét nhiing 101 cdm on chan thanh dén Mary
Zimbalist, nguoi da lang nghe Kién nhén va can than nhimng
bai t6i doc tir nhitng ban nhap thir nhat va thir hai. Ba khdng
chi khuyén khich t6i nhung con gitp d& rat nhiéu trong viéc
sira chita nhitng su kién dung dan va van phong gon gang.

Ciing phai cam on vo cung dén Katherine Han vi 1a
ngudi ban rong lugng va hiéu khach va vi cing chia sé y thic
Vé su quan trong cua quyén sach.

That kho khan dé dién ta thanh tir ngir sy tro gitp va
su rong luong ma to1 da nhan dugc tur Friedrich Grohe. S€ rat
kho khin cho t6i & ké t thic quyén sach nay néu khong co



tinh bang hiru chung thiy va sy cam hing cta 6ng, ciing nhu
su khuyén khich lau dai caa éng.

T6i ciing muén cam on David Moody va v¢ cia 6ng,
Vivienne V& su than thién cta ho. Boi vi ong 13 nguoi bién
tap va doc gid du tién cia t0i, cong hién nhiing 16i khuyén
vO gi& va chan that vé tat ca nhitng khia canh cta quyén sach
khi dang thrc hién, toi khong thé nghi rang quyen sach nay
c6 thé hoan tat néu khong c6 nhiing nhan xét SAu sic cua Ong.

Ciing vay, toi blet on Ray McCoy rét nhiéu, nguoi da
can than chi ra vo so 15i lam va dua ra nhiing de nghi hoan
hao trong nhing thay d6i vé cau tric ciia quyén sach. Toi
trn trong sdu sic tinh bing hitu cua 6ng, viéc d6 con quy
bau hon moi thur.

Sy biét on cua toi ciing giri dén Tom Heggestad vi su
San 1ong hy sinh dé giip do tai nhirg khoanh khac bi can tro
vé dién va vi sy kién nhan v6 han cua 6ng véi mdt ngudi ban
dét nat vé may tinh.

Ngoai ra, tdi musn bay to su cam on cia toi dén Alan
va Helen Hooker cho mui hay nhiéu nim hon nita cta su
ddng hop tac va tinh bang hiru thudc loai hiém hoi nhat, ma
la phdn quan trong nhat cia su nd lwc dé viét lai qua nhiéu
bira an trua.

Nhing 16i cdm on dic biét dén Mark, Asha, va
Nandini, khong ch cho su gitip d& cua ho tai mdt khoanh
khic quan trong nhung con ca cho mdt lién hé vinh ciru cia
tinh yéu va hiéu rd.

Ciing that la thuong khi c6 mdt nguoi bién tap khong
nhiing gioi giang va hiéu rd nhung ciing cam thiy: su tran
trong sau tham cua toi dén Stephen va Wendy Smith.

T6i ciing khong quén dé cap sy tran trong biét on cia
t6i Vi su tro giup va tinh bang hitu ciia Nikos va Stefania
Pilavios, Juan va Maria-Angels Colell, Byron va Alida
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Allison, Ivan Berkovics, Doug Evans, Sara Cloud, Francis
McCam, va Ben Kelly.

Va dén Rita Zampese t6i mudn noi nhiing 10i cam on
vé nhitng btrc anh tuyét voi va vé su rong lugng khi cho phép
ching tdi sir dung chung trong quyén sach nay.

Cubi cung nhung ciing quan trong khong kém, tinh
yéu va biét on cua toi dén Fernandes.

-Michael Krohnen
Ojai, California, thang 4 nam 1996
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LOI PHU NHAN

rong hau hét moi phan, nhiing dbi thoai ma toi trinh bay
Ttrong nhitng trang dudi day khong la nhitng thuat lai dung
nguyén vin cia Krishnamurti, mic du chung ¢ gang dién ta
chinh xac su suy nghi cua 6ng. Ching la nhing cau trac lai
theo dang nodi chuyén duogc dat nén tang trén nhitng ghi chu
va nhirng hoi tudng cia toi tai nhimg thoi diém duoc dién ta
— ngoai trir nhitng trich dn ngan tir nhitng ndi chuyén cua
ong.

Tuong tr, t6i di st dung su phong tung vé niém luat
nao d6 dé tai tao tim trang va y thirc ciia dang ¢ trong su hién
dién cia mot ngudi thay va mot nguoi suy nghi cach mang Vi
dai. Toi viét nhirg cau chuyén ké lai dudi day boi vi t6i da
thdy cai gido cia vé dep la thudng va quy bau dén do toi
thuc sy mong muon chia s¢ cung nhiing nguoi khac. TOi
cling cam thay rang rat quan trong phai cung cap bang ching
cho mjt song — mot song do cua J. Krishnamurti — ma &
thudc mot ¥ nghia sdng con trong cot 181 va lich st cua y thic
con ngwi. Ngoai ra, vao nhiéu dip ca ban bé 1in nhiing
nguoi xa la da lién tuc hoi o1, séng va lam vi¢éc cung nguoi
nao d6 nhu Krishnamurti nhu thé nao. Liic ndy, it ra, toi ciing
c6 thé cung cip cho ho mot tra 16i cho nhirng cau héi cia ho
ma t6i hy vong s& bao ham tong thé.

Cubi cung, ciing do bai loi 1oc riéng cta toi nén t6i da
swu tim nhitng ghi nhé va nhimg hdi tudng riéng cua toi va
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sap xép chung trong cach nao d6 giébng nhu su trat tu theo
thr ty thoi gian. N6 di gitp d& t6i o duoc mot nhan biét rd
rang hon clia mot thoi ky quan trong nhat trong séng cua toi,
hanh dng gidi thoat d6 ma & lién tic gay anh huong sau
tham dang sdng ngay-sang-ngay cia toi.

Va, mac du tai day long, day la mjt quyén sach thuat
lai rat chii quan vé nhiing an tuong ciia toi va sy tic dong hod
tuong cung, J. Krishnamurti, thir tu thoi gian dugc tuan tha
va nhitng su kién duoc dién ta hoan toan trung thuc va theo
dang su kién.

-Michael Krohnen
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PHAN MO DAU CUA TAC GIA

rong bon nam dai chién tranh da dién ra dir doi khap thé

gidi va xu thé dan dan bit ddu chdng lai nhirng ké hung
hing khi t6i dwc sinh ra & Arnstein, mot thi trdn nho gan
Frankfurt/Main ¢ Btrc, mua thu nam 1943.

Lén 1én sau chién tranh, thién nhién va vé dep cua no
c6 mot ¥ nghia sau dam dbi vai t61. Nhiing canh dong co cao
mau vang nhdy mua trong anh nang, nhung dam may trang lo
ling qua bau troi xanh, nhiing con gid 1an trong cdy coi, va
nhitng vi sao ryc sang vao budi tdi giéng nhu nhimg kham
pha vé mét thir khac, kich thudc an binh nhiéu hon, khac han
thé gi¢i ma con nguoi da tao ra. Nhu t0i ¢6 thé nhé duoc, toi
ap u mot hiéu ky hing huc Ve cai gi vugt khoi nhiing hinh
thé, vé nhitng nguyén nhan ciéi cing, Ve cai thiéng liéng.
Nhitng cau chuyén cua Kinh Bible cudn huat toi, dic biét
quyén Sy sang tao trong Nguodn gbc. Rui thay, nhiing gido si
Thién chla gi4o La ma qué sin long dé khic sau cai tri nhe
da, non nét ctia t6i bang nhiing nghi 18, nhing 101 cau nguyén
va nhitng gido diéu. Trudc kia da lau lam roi, to1 tin rang t61
ao woc tro thanh mot nguoi truyén gido dé ciru rdi nhitng linh
hon khoi dia nguc.

Nhung, cam on Thwng dé, t6i 16i dd dugc ngin can,
va tdi bit dau trai nghiém kha ning tu nhién bén trong toi,
véi nhitng cau hoi va nhirng nghi ngy theo cung né. Hinh
dang phu nir, nhitng c6 gai, bdng nhién trd thanh sy quyén rii
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va cdm b la lung. Nhitng vui thu va nhirng dau kho cia su
thdi thic ¢ tinh duc dang thic diy cua toi 13 nhimng sirc

manh Ky la dén d6 t6i khong thé kiém soat cling nhu hiéu rd.
Nhiing gidi thich truyén thong khong hé 16 bat ky anh sang
nao vé vin dé nhung chi thém vao nhiéu sy hoang mang cua
t6i, Wi nhitng de doa, so hdi va ©i 16i thudc luan 1y cua
chung.

Tat muc do thudce tri nang nhiéu hon, lich st dang day
t6i mot bai hoc tai cung thoi diém — bai hoc ctia qua khir tap
hop méi day cta ching ta. That la lung khi nhn ra rang t6i
va nhitng ngudi cing tudi lai 1a con cai cia thé hé ma da ton
stng Adolf Hitler va nhiing ké hoach dién rd ciia 6ng dy. Khi
t6i tiy bang hai mat riéng cua t6i nhimng cubén phim vé
nhiing khung khlep Cua nhirng trai tap trung, sy kinh haéi va
nhitng giot nudc mat thim day than tim cua toi. Van hoa va
xa hoi kiéu ngao lac trude ma toi da 1on 1én da lam cong viée
nay, va nhitng ngudi ban bé ciia qudc gia toi it ra da 1a nhiing
ngudi dong 18a yén lang. Sy tiii nhuc va toi 16i ma t6i ¢4 cam
thiy 14 khong & khuiy khoa dugc: sy dau khd cho
Auschwitz, Sobibor va Treblinka, & dau khd cho nhan loai
ma d4 phai chiu dung qua nhiéu dau thuong.

Nhirng muc dich va nhiing ly tuong dugc dinh nghia
baoi xa hoi, boi van hoa, boi ton giao bSng nhién tré thanh vo
nghia ddi véi toi. Poc nhitng quyén sach, viét nhiing bai tho,
vé& nhitng birc tranh, choi sdo, dén nhiing quéc gia xa x0i va
kham ph& nhiing van hoéa mdi — day la nhing hoat dong ma
van con co gia tri d6i voi toi.

Khi t6i dd kiém dugc béng ta tai, t6i di cu dén ‘manh
dat ctia co hoi va nhiing giac mong vang’, ma tr nién thiéu
d4 1am t6i mé ddm boi nhimng cudn phim cta no, nhimg phim
hoat hinh va nhitng cau chuyén mién Tay hoang da. Pinh cu
& Southern California va theo hoc dai hoc m& canh cira dén
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mot sdng moai, cung lic khoi diy sy quan tdm cta toi trong
nghi VAn vé sy that. Khi toi kit ddu tim hiéu nhitng dién ta
khac nhau V& ton gido ctia nhan loai, t6i khdm pha Zen ciing
nhitng phong canh rong 16n tréng khong va nhiing nhan biét
bt ngd ctia nd. Tr Zen 1a mdt bude ké tiép &n Phat va
nhitng thau triét giai thoat cao ca cta ngai vao tinh cht tong
thé cta su dau kho. Ngai chi qua bo bén kia vugt khoi dong
chay cua sy thém khat va trd thanh.

Kho hiéu nhiéu hon 13 hoc thuyét caa Lio tir ma, ngay
khi n6 duwyc dién ta hay duoc d it tén, khong con 1a Lao tir
thuc sy. Hanh dong khong nd lyc, nhin ngam khong danh
gia, khong phan chia kéi dong chdy cua nhimg sy kién la
hlep thong cung quy luét huyén bi cta vii tru. Dich kinh,
quyén sach c6 kho hiéu cua nhimg Thay d6i, da giai thich
hhig quy ldt cua sy thay d6i lién tyc trong nhiin g béu
tuong thang don gian. Nho vao do cdng hién mot chia khoa
dén su giai ddp ma so cia thién dang va qua dat. N6 hudng
vé sy hiéu 10 vé chinh minh va hanh dong dung dan.

Tir An do dén sy thong thai cua kinh Upanishad va
Vedan rang c4 thé va cai tri vii tru 1a mot va gidng hét nhau.
Su nhan ra cua sy kién nay la su giai thoat khoi Maya do
tudng, burc man vi tru cta ao tuong.

Khi t6i tép tuc doc va tim hiéu nhiing bai giang cua
nghi vin con ngudi vé cai thiéng liéng — truyén thong Judan,
kinh Sufis, Phraon Ai #p, nhirng huyén bi cua Thién chia
gido, va nhiing thir khac — t6i bi khoi day su ngac nhién baoi
nhitng tuong tu giita nhimng dién ta khac nhau nay. Nhung t6i
cing nghi ngo nta. Duong nhu tat ca ching déu duogc dat
nen tang trén mot thau triét khdi ngudn vao sy huyén bi cua
séng, dang chuyén tai nd trong nhitng hinh anh va ngén ngir
cta thoi diém lich st twong quan. Tuy nhién tai cung lic, cai
gi d6 bt 16i duong nhu dang bi bo 15. Co6 18 nd phai thuc
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hién boi doan duong cua thoi gian, voi khoang cach to 16n
ma tach bi t6i, dang sbng trong thé ky thir hai muoi, khoi
Phat, khoi Socrates, Pythagoras, Confucius va Meister
Eckhardt. Thim chi néu trong ban thé ching dang ham y
cling su viéc, mdi nguoi déu giang thuyét tai thoi diém riéng
cua nguoi do, tor khung canh van hoa riéng ctia nguoi do,
trong ngon ngr riéng cua nguodi do, noéi chuyén voi nhiing
con nguoi cua thoi ky riéng cia nguoi d6. Khong nguoi nao
biét bat ky diéu gi vé nhiing chién tranh thé giéi, nhirng trai
tap trung, hay dap xwng mat tring, ciing khong biét vé dién
thoai, may bay, xe hoi, truyén hinh, mdy tinh, thu dién tir va
nhiéu dung cu cong nghé¢ khac ma xac dinh cudc séng hién
dai va nhitng phtre tap vo ké ctia no.

Do 5 mang mot budi sang & San Diego, California,
nim 1966, t6i inh o doc md t quyén sach khong phai bai,
nhung V& mot nguoi duoc goi 1a J. Krishnamurti va tri ét ly
Clia 6ng vé cai tri yén lang. Bi to mo, ti tim hiéu nd va bi mé
mai boi nhimng trich dan ting chit mot hon 13 su dién giai vé
triét Iy cua 6ng. Nhing tir nglr cua 6ng lam thirc day ngay
nghi Van sau thim va am i trong cai tri cua toi. Ching may
chéc t6i tim dugc nhleu quyén sach duyc viét boi éng va
ngay tirc khic nhan ra rang day la mot giong noéi cua ly ludn,
cta sy thau triét thim tham vao sy quy dinh cta con nguoi,
nhu toi chua bao go da tung nghe dupe trude kia. Khong
cdng hién mot hé thong cua niém tin, mot phuwong phap hay
mot dién gidi, ong dién ta chinh x4c hoan canh toan cau cua
nhan loai trong ngdn ngir ro rang va don gian, giai thich tinh
hity hoai ctia nhirng t6 chuc thudc t6n gido va qudc gia. Ong
thic giuc moi nguoi tu tim dugc su that cho chinh minh va
Mot minh, va 6ng phu nhén bét ky hinh thirc nao cua uy
quyén thudc ton gido va tinh than, gdm ca cua riéng ong.
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Ngoai viec cong hién mot tim nhin ©ng thé va moi
mé, 6ng dién ta ra nhimg tir ngit Mot cach chinh xac diéu gi
ma mot cach 16 mo t6i da ludn ludn cam glac va thic mac.
Bat ngd gdp phai nhiing quyén sach cua ong giong nhu dang
c6 dugc mot mon nit trang quy gia, va diu gi ong ndi kich
thich t6i hoan toan dn do toi quyét dinh tim ra_ tat ca moi
diéu t6i co thé vé con nguoi nay va, néu ong van con song,
tim duoc 6ng va gip mat dng. Toi phat giac raing 6ng van con
séng va thuc hién nhimg noéi chuyén trong nhimg vung dat
khéc nhau @a thé gi6i. Nhung chi mai dén théang 12 nam
1970, t6i mdi c6 thé xac dinh chd & cia ong. Toi da dén An
d6 gip ngudi ban cii cua toi, Sunyata, Hng trong tAm nhin
cia nhiing dinh nGi tuyét Himalayas & Almora, Uttar
Pradesh, gan bién gi6i Tibetan-Nepali. Khi t0i & cap nhi &t
thanh vé Krishnamurti, anh 4 ay ké cho toi vé su gip g0 riéng
cta anh ay vé6i 6ng, nhiéu nam trudc ¢ Lahors. Su phan khich
Cla toi gia ting khi anh a4y dua ra mot thong bao tir India
Krishnamurti Foundation, ma xacidh thoi khoa biéu noi
chuyén cua Krishnamurti trongAn d¢. Khi toi thay rang
nhitng n6i chuyén ké tiép cua ong & Madras, khong gi c6 thé
ngan can dugc toi nira. DPén New Delhi sau chuyén xe buyt
muo1 hai tleng, t6i VAn con co chuyén hanh trinh bang xe lira
sau muoi téng trude mat. Toi chi hy vong dén duoc dé kip
gio dé nghe 6ng nodi.

Khi dén Madras ngay 14 thang 1 nim 1974, t6i voi va
tim duong dén Greenways Road, no i toi &t bét rang
Krishnamurti dang néi chuyén. Ngudi phu nit tiép don toi rat
héi tiéc khi néi rang t6i vira bo 16 nodi chuyén tha ba va cubi
cung ngay hom tré c. Ngay trc khac t01 sup d6 . Sau do6 ba
yén king goi ¥ rang, néu t6i mudn, t6i ¢ thé dén ngay hom
sau va tham gia mot ddi thoai ma Krishnamurti s& thuc hién
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cling mot nhoém nhé cua nhitng ngudi tré tudi. Toi phan chan
lai. Tim t6i dap thinh thich.

Sang hom sau, t6i di ting xe x ich 16 may &n cin nha
tach khoi Greenways Road, hdo hrc gap mat con ngudi ma
t6i cam thay da cong bd thong diép la thudng nhit cua sy tu
do cho nhitng con nguoi thoi hién dai.
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Phan I

~ GIOITHIEU
MOT MANH PAT KHONG LOI VAO
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Chuong 1

NHUNG BUOC PAU TIEN

“Tw do 1d sw quan sdt thuan tity
ma khong co phuwong huong,
ma khong c0 su so hdi ciia
hinh phat va phan thirong.
Tu do khong co dong co;
tu do khong
tai khiic cudi cia su tién héa con nguoi
nhung ngay khéi dau
Suw hién dién cua anh éy. ”

-J. Krishnamurti
Tdm diem cua nhitng Loi giang
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Ong lang 1& di vao can plong khong téng dong . Mic bo
quéan 4o An d6 rong chay dai xubng, 6ng nhanh nhen di
chuyén doc theo buc tuong, can than khong glam phai bat ky
ngudi nao dang ngdi trén nén nha. Mic du ¢6 phong thai cao
quy va kiém ché, dung nhu ong thrc sy, hoan toan nhit
nhat, khi 6ng di ChU@’n dén mot khong gian chua bi ngudi
nao chiém trong goc cua can phong 16n sang sua nho anh mat
troi. Ngay khi da ngdi kiét gia trén mot tAm tham nho, 6ng
ngudc mit 1én va gip g& nhitng cai nhin chim chim dang
cho doi cua bon muoi hay ndm muoi nguoi trudng thanh con
tré, dang ngoi ddi dién 6ng. Hau hét, déu mic tuom tat, gidng
nhu 6ng, trong bd quan 4o rong thung thinh, mau nhat, va c6
vé cang thang 1an kinh trong.

T6i cam thdy mot y thirc diu diu caa han hoan bén
trong toi: cudi cung nhirg hoan canh thuan loi da dan dit toi
dén con nguwi ma d@ thac diy sy suy nghi cia toi sudt vai
nim qua. D6 Ka, ong hén dién bang xuong bang thit, mot
nguoi dan ong khoang giita nhirng nam bay muoi, mot don
song cua mai toc bac tao khung nhitng duong nét trén khuon
mat dep d€, nhu diéu khic cua ong. Béng hai mét to phan
chiéu 1ap lanh day hai long, mét cach diém dam 6ng chim
chi nhin nhém thanh théu nir tré tudi trude mat. Mic du toi
d4 thay nhirng bure anh cua khuén mét ong, t6i ngac nhién boi
su sOi ndi tré trung cua nd va su két hop cia cao quy va
khoang dat ma n6 phoi bay.

Duong nhu 6ng khéng voi vang dé bat dau néi chuyén
nhung tir ton nhin chdam chd timg khudn mat. Khi hai mat ciia
chidng tdi gip nhau, to6i cam thdy mot chdn dong, nhu thé mot
ludng nang luong dot nhién bét 1én gitra hai chung t61. Mac
du téi chi la mot nguoi trong sO nam muot nguo’l va ng01 tal
vong ngodi cia nhom ngudi, su tiép xuc ngin ngui bang mat
c6 mot tac dong hiép thong la thuong.
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Su yén lang trong can plong dang lang sau, dang tro
thanh hau nhu cam thiy duoc, mic du theo dong hd n6 khong
kéo dai dén mot hay hai phit. Dau vay, duong nhu n6 khong
bi nang triu; toi trai nghiém n6 hao hao giéng nhu mot yén
ling d& chiu ma trong d6 ti tré nén ling I nhan biét duoc
chinh t6i, co thé cia t6i va nhiing chuyén dong ctia nd, nhiing
nguoi chung quanh t6i, nbing tiéng on tir con dudng phia
bén ngoai, hoat dong suy nghi lién tuc cua toi. Nhung trén tat
ca, toi tro nén nhan biét duoc con nguoi d6 trong goc phong
dang nghiém nghi nhin ching t6i, tuy nhién lai theo cung mot
yéu t6 hom hinh. To6i kinh ngac khi thay co thé cua ong that
mong manh va bé ti, gibng nhu co thé ciia mot cdu trai con
tré, va quyén ning tinh té cua sy hién dién cua 6ng duong
nhu tu chuyen tai ma khong can nhiing tir ngi.

Cudi cung, 6ng pha v& sy yén lang bang cach hoi,
“Sang nay chlng ta s& noi vé diéu gi day?’

Sau mot thoang ngan nglr, mdt ngudi dan 6ng An do
tré tudi chi cach ong mot vai feet cat 10i, “Thua 6ng, ong noi,
‘Ban 1a thé gidi, va thé gidi 1a ban’. Y nghia cta cdu phat
biéu d6 1a gi?”

Mot ngudi phu nit phuong Tay, mic mot sari bang lua
xanh 14 cay, dua ra ndt dé nghi khac, “Li¢u ching ta co thé
ban luan vé ban chét cua cai tri ton giao?”

Day chu ¥, Krishnamurti dang ling nghe nhitng nguoi
dua ra cau hoi, va, khong con ai dé nghi thém bat ky cau hoi
nao, dng hoi, “Liéu chiing ta s& bat dau bang cach tham nhap
vao cai tri ton gido? Sau d6 chung ta&dén cau hoi con lai.
Diéu d6 dugc chir?”

Co nhimg gét dau héo hirc va mot xam xi mén nguyén
trong nhom ngui. Ong bat ddu bang cach nhin manh rang
day 1a mot doi thoai, trong d6 moi ngudi s& tham gia, va rang
6ng khong 1a uy qugn. Khi dbi thoai duoc khai trién, cang
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nhiéu ngudi tham gia hon va njt trao ddi sinh dong cua
nhitng quan diém nay sinh tir 6. Nhung 6ng tiép tuc do dim
sau tham hon bang cach dat ra nhitng cau hoi don gian va co
ban, “To6n giao la gi? Bn c6 y gi qua tr nglt ‘dang tham

nhap"?” va dai loai nhu thé, tap trung sy thdm nhép vao cau
hoi dau tién va kién quyét rang moi nguoi phai cham cham
va 0 y chuyén dong cung nhau. Bong nhién, 6ng tha thiét
nai ni ching t6i di dién su that cua diéu gi chung t6i dang
ban luan, “Lam on, lang nghe; chung ta quan tam dén dang
hiéu 16 vé tong thé cua su hién dién, khdng chi mot goc nho
Xiu aia nd. Bin phai tim ra cho chinh ban, kham pha cho

chinh ban, su that 1a gi trong sdng hang ngay cia ban, trong
su hién dién hang ngay thuc su ctua ban.”

Toi bi sitng so bai su tic khic don gian cua tiép cin
clia 6ng va tanh thuc té cta nd, tach khoi 1y thuyét va phong
doan triru tuong. Duong nhu khong tra 161 nao gay thoa man
ong, khong két luan nao dugc chap nhan. Tai mot méau chdt,
cudn hut sy chd y dén sy kién rﬁng sudt lich str nhiing ton
gido c6 t6 chirc dd phan chia nhan loai va gy ra su xung dot
va dau kho khong ké xiét, ong ngimg lai giita cau noi, va mot
Nu cuoi tinh nghich toéa ra trén khudén mat cua 6ng.

“T6i xin phép K cho cic ban mdt cau chuyén vui?”
6ng chen vao. “Mat s6 ngudi cac ban co 18 da nghe né, vi vay
dung bi nham chan. Mgt con quy va ban ctia né dang dao bd
trén qua dat. Truéc mat ho, ho thly mot ngudi dan ong cui
xudng va nhat 1én cai gi d6 chiéu sang trén mat dat. Nguoi
dan 6ng nhin N6 ft say dam, bo nd vao trong tii va budc di
rat phan khoi. Ban cua no hoi, ‘Nguoi dan 6ng d6 di tim
dugc cai gi ma thayddi anh ta nhiéu nhu thé?’ Con quy tra
i, “Toi biét. Anh ta da tim dugc mot manh cia sy that.’
Nguoi ban la I6n, “Troi oi! D6 chic 13 viée xui xéo 1dm cho
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anh ta.” Con qu tra 101 béng mdt nu cuoi ranh ma, ‘Khong
dau. Toi s& gitp anh ta to chirc no.””

Trong khi ké lai cau chuyén dua, 6ng thay doi sic mat
va nhitng ctr chi ctia mot nguoi pha tro, thém that nhing chi
tiét cua cdu chuyén va san sang tham gia cung chung toi
trong tiéng cudi bat 1én tai diém git cla cau chuyén. T6i nghi
that la thuong khi mdt ngudi ma yéu cau su nghiém tic vo
cling va tham nhip nhitng nghi vin méi mai vé sy hién dién
Cua con nguoi lai ¢6 su ty do do dé ké nhiing cau chuyén dua
va chia sé mot trang cudi nhu thé.

“T6i ¢6 nhéu chuyén vui lim, nhitng chuyén vui tot
lanh, khéng phai nhitng chuyén vui thd tuc,” 6ng thém vao
mot cach bat thudong khi sy vui vé chung dugc ling xudng.
“Cudi dua 1a bo phan cta sy nghiém tic, dung chir? Co thé
thuc sy cuoi dua vé chinh nguoi ta, quan sat vé chinh nguoi
ta bang su rd rang va nghiém tac v6 cing, va tuy nhién cing
cuoi dua...”

To6i da va dang theo sat ar ddi thoai lién tuc linh hoat
do bﬁng sy nhiét thanh mdi lic mot gia ting, dang kinh ngac
boi v thirc cua thoai mai, thanh than va chiéu siu ma chinh
no tu chuyén tai. Mic du t6i 1a mot nguoi hoan toan méi mé
d6i voi tat ca viéc ndy, tdi am thay hiép thong cling tit ca
nhitng nguoi chung quanh, déc biét cung Krishnamurti. Chua
bao gio tham gia mot dbi thoai nhom thudc loai nay, t6i trai
nghiém mét chin dong boi sy méi me cua tinh huéng va
nhirng thoang gap bat ngd cua cai gi d6 ma co 1€ dugce dién ta
nhu ‘trang thai tong thé’. Sy ty do v han ma qua do chung
t6i thdm nhdp vé nhiing séng hang ngay cia chung t6i that 13
vui . Tir dau cho dén khoanh khic nay, toi khong tiot ra
mot tir ngit ndo, mot phan do bdi nhat nhat, mot phan do boi
mot cam thdy cta khong tong thé, mic du toi ao udc thuc
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hién mot dong gop khong thé quén duge cho dong chay cua ¥
nghia gitra nhom ngudi va nguoi noi.

Vira lic d6 Krishnamurti phat biéu, bang mot ctr chi
nhan manh cua ca hai ban tay, “Chirng nao con c6 dau kho va
xung dot, khong thé c6 thdng minh. Vi \y, liéu ban c6 thé
séng mot song hoan toan khong xung dot? Va lam thé nao
ban s& tao ra diéu nay?”

B0 ndo cua toi bat ra. Toi biét cau tra 161 va, khong
can cb y thém nira, thét ra, “Qua thién dinh.”

NO la mot cam xuc la thuong khi nghe chinh t6i dang
tham gia ningddg trong ddi thoai. Trong modt khoang
ngimg ngan ngti, t6i nghe tiéng vang cua giong noi ca toi,
thiy nhimg tir ngit cua toi dang lo limg trong khong gian
trbng khong. Cai nhin cim chu dia Krishnamurti tip trung
vao t6i. Mic quan 4o phuong Tay, co thé to Ion cua t6i ndi
bat khoi phan con lai ciia nhom, t6i c6 thé dé dang dwoc nhan
ra. Cai thoang nhin nfly bén cua 6ng diu lai, ddu cia o6ng
nghiéng mot chat xiu, va mot nu cudi rang r& quanh nét mat
ctia ong khi ong noi bang sy d lwong nao do, “Khong, ngudi
ban than yéu!”

Trong mot khoanh khéc toi nghi rang toi di nghe ong
khong ding, sau d6 cham cham né thdm vao day chic chan:
ong thuc su da goi toi 1a ‘nguoi ban than yéu’. Toi phan van
dé thau nhan ciu néi nay nhu thé nao ddy, sau do toi di chon
chap nhén né trong mot y nghia ca nhan va tich cuc. Pidu ma
quan diém cia toi bi khude tir duong nhu chang dat thanh
van dé bao nhiéu. Ngay khi toi & khdi phuc  mirc do kiém
oAt nao d6 dbi voi con bot phat thude cam xtic ma toi da trai
nghiém boi su yéu mén do, t6i fip trung va 0 sy tham nhép
dang tiép tuc vé géc 1é cua sy xung dot.

“Khi khéng cé so sanh, khéng co tuan phuc, vay thi
xung dot két thuc, va séng 1a théng minh ma khéng 1a thong
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minh aia ban hay thong minh cua t6i — don gan n6 1a,”
Krishnamurti dang noi, “Va chi mot cai tri khong c6 xung dot
moi 1a mat cai tri ton gido.”

Khi toi dang ling nghe nhiing tir ngit ctia 6ng, 16i dién
dat cua tiéng noi cua 6ng, dudng nhu moi thir ong noéi du
qua dung dan, mot dién ta chinh xac caa sy that — mic du lap
di ldp lai ong chi rd, “Tur ngit khong 1a sy kién, su dién ta
khong 1a vat duoc dién ta.” N6 nhu thé mot céi ctra trong cai
tri aia toi di mo toang va toi dang nln ngim mot phong
canh dep de€ kinh ngac, bao la va khong c6 nhiing gi6i han.

“Va khi t0i nhan ra rang t6i 1 thé gidi, rang toi khong
tach khoi no, khi toi c¢6 thé quan sat sy so hai cia toi va dugc
tu do khoi no, vy thi c¢6 18 thién dinh s& md mot cai cira.”
Nhitng tir ngit ctia ong di chuyén sang mot vang vong, nghe
giong nhu mot bai thanh ca thiéng liéng.

Moi nguoi chim trong yén Eng. Anh mit troi dang
tudn vao phong, ciing vo $ hat bui dang nhay mua trong no,
va c6 ndt y thire ciia cing nhau. Trong mot khoanh khic,
thoi gian va khong gian tré thanh khong cu thé, nhu thé moi
noi déu hién dién ¢ day va moi tich tic cua gidy déu la ngay
lGc nay. Mt dau vét cua toi 13 ai va t6i & ddu, t6i thdy minh
dang nhin vao phia bén trong, nhin vao cai tri riéng da toi
nhung trong mbt cach khac han véi théi quen suc sao vao
kho luu tiir ky rc ctia t61. N6 mdi mé, méi mé la thuong va
sinh dong.

Khi t6i ngdc mét 1én, t6i thdy Krishnamurti dang
nhin chdng t6i, thAu nhan tit ca chung t6i tai ciing thoi diém,
nhu n6 hén dién . Sau d6 6ng yénahg ép hai 10 ng ban tay
vao clng nhau tronguschao hoi  namaste giéng nhu cau
hguyén, cach twong duong aia ‘hello” va ‘goo d-bye’. Mi
ngudi trong nhom dap lai. Nhung khi khong ai mién dung
day, 6ng phac cir chi vao nhitng ngudi ngdi gin ong nht,
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yéu Giu ho bang mot giong rat nho, “Céc tan 1am on dung
|én chua?”

Trong khi moi nguoi dang ding 1én quanh t6i, toi kinh
ngac khi nhin dong ho: déi thoai ctia chiing toi da kéo dai gan
hai tiéng déng hd va tuy nhién dudng nhu né khong co thoi
gian gi ci. Toi da gip chut it khé khin nao d6 & khién cho
hai ban chan cia t6i cua quay lai. Mac du thuong xuyén thay
d6i vi tri, hai chan cia t6i hoan toan cimg do, va tdi c6 ndt
cam giac té nhoi khi tdi Bo dao dung thang. Nhung sy chu y
cua to6i khong qua quan tam dén sy bat 6n ciia co thé toi: toi
van con hoan toan bi cudn hiit béi Krishnamurti, nguoi dang
trao doi vai 101 v6i nhiéu nguoi khéc. Dang di va o chi cia
ong day thanh lich; hinh dang cia Ong van toa sang; va trong
tat ca moi khia canh 6ng c6 vé giong nhu mdt con ngudi la
thuong: mdt hoang tur. )

Hai nguwyi phu nit An d6 trong sari lya mau sic dén
gan Ong, va sau mot vai tr ngir ba nguoi budce di khoi dé vao
cin phong ké bén, dong canh cura go dang sau ho.

Khi tdi mang gidy tai bac thém cta ngdi nha, cling
nhitng nguoi dang roi di hai bén trai phai, huong thom cua
ddi thoai van con lan lita cung t61. N6 nhu thé mot ngon dén
d& dugc bat 1én bén trong b ndo cua toi, hay co6 1€, khac hon,
nhu the nhimg giac quan cua t0i da dugc lau sach va ngon
dén co tlé di vao. Sudt phan con lai cua ngay hom d 6, toi
cam thdy mot thanh thoat va han hoan khong th giai thich
dugc, va sy nhan biét cua t6i vé thé gidi chung quanh cling
su 6n a0 va hon loan cia né dudng nhu, that la lung, khdng
con bi vudng ban boi nhitng lo au va tu quan tam.

*

T6i biét t6i khao khat nhiéu hon. Téi ao udc duoc nghe nhiéu
hon nira nhitng néi chuyén ctuia 6ng, t6i ao wdc co su ti€p xuc

30



c& nhan cing 6ng. Trong ¥ ngh a nao do, toi am thiy dang
thuong yéu — khong chi Krishnamurti, con ngwi — nhung
con ca diéu gi ong da néi, 1o giang giai thoat cua sy tu do va
Sy trong sang.

Tai cin nha tch khoi Greenways Road toi biét rang
Krishnamurti € thuc hién mot noi chuyén truéc cong ching
tai Indian Institute of Technology chiéu hom sau. Mot tiéng
ddng hod trude thoi gian 4n dinh t6i VAy mot chiéc xich 16
may nho dua t6i dén khu hoc vién ndm gitra ving cdy co that
dep. Giang duong ngoai troi dong nghet nguoi: chic phai c6
hai ngan nguoi, hau hét 1a sinh vién.

Khi Krishnamurti hién dién trén san khau, tiéng huyén
thuyén ghm dan, va moi nguoi hudng sy chi ¥ cua ho vé
ong. Ong dudng nhu cach biét va khac khd nhiéu hon tai gip
g5 nhom nho ngay hom truc. Sau vai nhén xét kha nghiém
khac vé& su hdn loan ma con nguoi da tao ra tu nhiing song
cia ho, ma ong nham tryuc tlep vao nhirng nguoi trude mat
6ng, 6ng lam giam cang thang bang mot quan hé tuong dac
phU hop nhiéu hon véi khan gia. Pang dién giai mot tinh
huéng ma trong do thyc su khong c6 sy lya chon, dng xen
vao mot chat it hai hude bang cau chuyén vui, “N6 gidng nhu
nguoi chdng c6 ngudi vo mang bau sap sta sinh con. Khi ho
dén bénh vién, nguoi chong hoi vo, ‘Em yéu, em co chic
chin ring em muén trai qua viéc ndy, hay khong?””

Mot trang cudi noi khan gia. “That tot lanh khi ching
ta cO thé cu oi dua cung nhau,” 6ng nhan xét, “That tét lanh
khi cuoi dua, khi ¢ nhitng cau chuyén vui hay hay cho chinh
ching ta. Chlng ta ¢6 qua nféiu nuéc mit trong nhitng qua
tim ctia chung ta; ¢ qua nhiéu dau kho.”

Ling nghe 6ng noéi trudéc mat moi ngudi giéng nhur
dang quan sat ndt hoa s tai giéi v€ cung nhitng tir ngir cua
anh 4y mot birc tranh toan canh cua tinh thdn con ngudi, dang
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chi cho chung ta Nha nguyén Sistine cua y thirc ching ta.
Hinh thirc cia mot tap hop 16n hon tu nhién giam bét sy 4m
ap va y thirc cua tinh yéu ma toi d trai nghiém trong subt sy
tiép xtic du tién cua toi cling 6ng, nhung né khong suy gam
sy anh huong cua nhiing tir ngir cua ong. Méc du r6 rang ong
vuon toi nhitng nguoi ling nghe 6ng, nai ni Iap lai va lap lai
tinh trang ctung nhau tham gia, 6ng khong dan vao mot dbi
thoai voi mot van dap qua lai 1n nhau. Ong boc 16 su thiu
triét ciia ong vao su quy dinh ctia con ngudi mot cach rat hiép
thong. Tanh don gan va vé dep cua sy thau triét nay khién
cho nd co thé chuyén tai dén bat ky nguoi ndo ma sin long
gat di nhiing niém tin va nhimg gido diéu cta qua khir va
quan sat mai mé lai vé dang séng hang ngay thuc su ciia anh
ay hay chi ay.

Sau noi chuyén toi bat ngd gip hai nguoi ban cii cua
t6i trong hang ngan nguoi dang ra vé. Toi sung suong khi
gap ho qua bat ngd va tham chi con phan khoi nhiéu hon khi
ho néi cho toi biét vé nhing ndéi chuyén sip téi cia
Krishnamurti tai Rishi Valley, mét treong trung hoc ma 6ng
d4 thanh #p trudc chién tranh. Boi vi né cach Ma dras hai
trim d&im va kho di dén d6, ho dé nghi cho tdi qua giang
trong chiéc xe ctia ho, mot chiéc xe chd hang cii k¥ cua nudc
Anh.

T6i cam thay rang t6i khong c6 su chon lya nao khac
trong Vin dé nay va sung sudng dong y. Ké tir khi t6i tuan
theo qua tim cua toi tir Himalayas dén Madras, t6i nghi rang
moi thtr déu c¢6 mot dong luc riéng cia ching, trong phuong
huéng ding dn. Va néu toi chi cho phép su khai mé cua
nhitng su kién ma khong c6 qua nhiéu sy can thiép vé phan
t6i, t6i cO B dang nghe nhiéu vé Krishnamurti. Ma 1a diéu gi
to1 ao udc.
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Chuong 2

BAT PAU TINH BANG HUU

Tinh yéu ciing thuc su, ciing méanh liét, nhie chét.
N6 khong lién quan gi dén tuong twong,
hay cam tinh, hay 1ang man;
va di nhién n6 khéng lién quan gi dén
quyén hanh, dia vi, thanh danh.
NG yén lang nhu nhitng dong nudc cua dai dwong
va ciing vii bdao nhw dai duong;
NG giong nhw nhitng dong nude dang chay
Cuia mgt con song no né dang troi chay vo tan;
khong mét khoi dau hay mét két thiic.”

-J. Krishnamurti
Krishnamurti Boc thoaqi
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ishi Valley la ndt oc dao, mét noi cay cdi rAm rap gitra

moét phong canh can cdi cua nhitng qua doi tro trui,
nhitng hinh thanh cta nhiing loai da ky la va nhiing tang da
lang khong 16. Nhiing cay bd dé nhiéu thé ky, nhiing cay xoai
va cay me da bong khip khuén vién , nhitng cdy canh nhu
bic man d6 xubng hai phia cua nhimg cin nha nhd kiéu
thudc dia.

Ngay sau khi chung t6iéd, Krishnamur ti duoc sip
xép chuong trinh dé thyc hién mot nodi chuyén cing nhiing
hoc sinh va gido vién cua truong Rishi Valley. T6i &t phan
khai, nhitng nguoi khach, gém ca ching t6i, cling duge moi.
C6 mot tam trang 1€ hoi khi chiing t6i cing tham gia véi hang
trdm lpc sinh va nhing gido vién kinh tong trong gidng
duong lon. Tai mot dau cta giang duong, ma dugc dé tréng
bdn phia chung quanh, c6 mot cai buc thap phu bang nhiing
tim tham mau sic. Nhiéu chau cdy nho dugc dat quanh
ching va mot cai gia micro trén buc dugc ndi véi nhiing cai
loa va v&i mot cai ban c6 thiét bi ghi lai.

Khi Krishnamurti di vao, i nita toi bi chin dong boi
dang ngwi thanh thanh. Quan 4o rong ma 6ng mic ting
thém ar nho bé cua Ong, tuong phan rd Kt voi nhitng kich
thudc khong 16 ma 6ng dang dam nhiém trong cai tri cua to.
Pén buc giang, ong quay lai va chao hoi bang cach chip hai
tay. Tiéng xam xi phén khéi ciia dam dong bdng nhién ngirng
lai khi ca nhiing gido vién 13n nhiing hoc sinh dong loat dap
I& bang cung ctr chi kinh trong.

Krishnamurti cai gidy sandal va can than tir tir leo 1én
buc, ngdi xudng theo vi tri kiét gia. Ong d6i dién khan gia,
Mot nu cuoi nhe nhang quanh hai mdéi cua o6ng, va lai nira
6ng chap hai tay chao hoi. Cai thoang nhin Cua 6ng ludt qua
nhitng nhitng khuén mit tré dang huéng vé ong. Ong mim
cudi hai 1ong khi bit dau bang mot cau hoi, “Chung ta s& noi
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vé diéu gi day?” Sau mot khoang ngiing ngan ngui, nhiéu hoc
sinh nho, ca nam va nit, dwa ra vai cdu hoi don gian day sirc
thuyét phuc, “Thuong dé 1a gi?” “Tai sao ching t6i dang
dugc gido duc?” “Tai sao to6i phai vang loi gido vién cua
t0i?”

Krishnamurti diu dang tra 161 nhitng cau hoi, thich thi
su trao d6i bang 101 ciing nhitng hoc sinh nho, ma céi tri cia
C4C em Van cOn trong sang va tuong doi khong bi can tré boi
nhitng ap luc cua kiém song va theo dudi mot nghé nghiép.
C6 mot bau khong khi ciia sy khoang dat khong kiém ché,
séng dong thém boi thinh thoang duoc xen vao nhiing tiéng
cuodi han hoan. Tai mot thoi diém, dang cuoi coi mo, 6ng
thét ra, “T6i chua bao gio ¢6 nhidu vui vé nhu thé nay tir khi
ba aia t6i chét.” Nhan ra rang ciu ngan ngit ¢d ¢ thé dé
dang bi hiéu 1am, 6ng mau le tu stra chira bang cach noi, “T6i
thue sy khong c6 v diéu do.”

To6i dang ngdi trén cai ghé bang tai ngay phia sau aia
glang duong, quan sat nguoi dan ong trén i giang trén vo
s6 nhitng cai dau c6 mai toc den. Toi bi cudn hut khong
nhiing bai didu gi 6ng dang néi nhung con ca boi sy dién dat
glong noi cua 6ng. Tham thim va vang rén, thinh thoang né
Cat cao vao ndt nhac quing tam cao hon, véi mot 1én xuong
tram bong hau nhu nhe nhang nhu giong phu nit. Ong c6
khuynh hudng bo bét nhitng tir ngit ndo d6, khién cho cau
noi ciia 6ng mot dic diém rd rét cua nguodi Anh.

Mic du co khoang 500 nguoi hién dién, toi cam thay
rang ong dang noéi hiép thong cung toi, dang dién giai nhiing
quan tdm va nhing van dé cu thé cua t6i. That ky la. Trong
khi toi Bing nghe diéu gi 6ng dang néi bang mot qua tim va
cai tri khoang dat, c6 mét y thurc cua hi€p thong, cia sy thanh
thoat va han hoan vé cung, la thuong va méi mé dbi vai toi.
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Khi két thic noi chuyén, 6ng yéu cau, “Chung ta s&
ngdi khong cua quy va yén ling trong nhicu phit nhé?” N6
nhu té 6ng da dua ra mt tin hi¢u: moi nguoi, ngay ca
nhitng hoc sinh nho tudi, dang ngdi kiét gia trén nén nha va
d4 ara quay sut noi chuyén, ngay tirc khic bat dong. Sau
mét hay hai phit cling nhau yén dng, 6ng chép hai ban tay
lai, ma chic chin 1a d4u hiéu cho nhitng hoc sinh dung vut
day va kém theo nhirg huyén thuyén day stc sdng phan tan
trong moi phuong hudng.

T6i van con bi mé hoic trong vi tri ctia toi gifta nhitng
chuyén dong bat thinh linh quanh t6i. Khi toi yén ling nhin
chung quanh, t6i Bng nhan biét dugc ngdy hdm d6 nrc rd
day mau sic. C6 chim choc voi nhimg bd 16ng 1ong lanh
dang bay lupn nhe nhang chung quanh; nHing bong hoa ruc
ré dang no tron ven. Thién nhién duong nhu ¢ khip moi noi
day quyén ning, ngay ca bén trong chinh toi.

Khi t6i ding ddy ra khoi chd ngdi. T6i nhan thay rang
mot it nguoi da ¢ lai phia sau va dang tu hop dong dlic quanh
hinh béng @a Krishnamurti. Nhi nhin trao doi m ot vai tir
ngit voi mot ngudi, 6ng quay v ngudi ké bén, bit tay theo
kiéu phuong Tay.

T6i dang dmg yén ling, voi céi tri tring x6a, bang
khudng quan sat hanhodg trao doi tir mot k hoang cach
khoang hai muoi yard. Ngay tirc khic, Krishnamurti thiy toi,
dang ding mdt minh. Khong mdét chat do du, ong ro1 khoi
nguoi ma 6ng dang ndi chuyén, va sai budc dén toi. Bang
mot nu cudi than thién 6ng do ban tay ra, va khong noi bat ky
161 nao chung toi bt tay nhau.

Anh huéng cta gip g0 bat ngd nay khién cho toi
khong thdt ra duoc 101 nao ca. Ong ciing khong néi. Sau diéu
gi co v la mot khoang ngung yén lang that lau, sy thoi thic
cta truyén thong x& i dé noi diéu gi do, lan at toi. Toi
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khong the suy nghi vé bt ky diéu gi cim dong dé dién ta;
nhitng tur ngir duy nhit ma toi ¢ thé tap hop nay ra tor mot
cam giac biét on d6i v4i con ngum khiém tén nay vé viéc
ban cho t6i mot tim nhin cia cai gi d6 méi mé tai cot 15i.

T6i lap bap, “Cam on 6ng, thira 6ng. Cam on ong!

Ong mim cuoi rang 15, do hoi t61. “Ban tir dau dén?”

T6i tra 101, “O, t6i co nguon gbc & Puc, nhung t6i da
séng & My duoc nhidu nim cho dén bay gid, & California.”

“A vang, California,” 6ng n6i, “Thh thoang tdi c6
dén do.”

Tai khoanh khdc d6, t6i nhé lai nhicu bai tho dwc
séng tac boi Krishnamurti tré tudi ma toi Mra moi doc va da
gay an tuong cho tdi. Bsi vi toi thich minh 1a nét thi si, toi
nghi rang day c6 1& 1a khoanh khac thich hop dé néi vé thi ca.
Vi vy, t6i hoi ong, “T6i di doc nhiéu bai tho ma 6ng da viét
cach day nhéu nam va thich ching ldm. Ong con sang tac
tho nhirng ngay nay?”

N6 nhu thé t6i da cham vao mot day than kinh hay da
thay di bd cuc cua lanh vyc ma trong nd chung toi dang
chuyén dong. Duong nhu ong dang lui xa khoi toi, va not
thai d cach biét dot ngot bao phu ong. “Téi xin 16i, toi da
quén rdi,” ong tra 101 xa x6i va di khoi sau khi bt tay toi.

Mic du t6i khong bi bdi rdi bai cach xir sy cua ong,
t6i cam thay hoi hoi huyen bi boi né. Toi cang dén gan con
nguoi la thuong nay nhiéu bao nhiéu, tOI Cang tio nén t0 mo
by nhiéu. N6 giong nhu dang nhin ngam mdi lic mot gan
gui hon mot bong hong, ma mdi lac mot phoi bay nhiing chi
tiét vé nhitng nhuy cta no6, chiéu sdu mau sic ciia nod, va
huong thom cuta no.

"9
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Mot vai ngay sau t61 dang dao b trén con dwng cdy moc
thang hang hai bén cta khuén vién truong, tdm trong &nh
sang mat troi budi chidu sém, khi toi bat ngd gip ngudi hiéu
truong cta truong hoc. Ong 4y 1a mot ngudi manh khanh dau
bi hoi va hai mit sic bén, nhanh nhay va mac quan 4o
phuong Tay. Sau khi chao hoi than thi¢n, 6ng ay hai t6i ligu
toi & tim &i vé kha nang gap go truc tlep cung
Krishnamurti. THit ra, sang hom d6 t6i da hoi mot trong
nhitng giao vién aia truong liéu Krishnamurti & cho nhiing
phong van riéng tu. N6 da chi 1a mot do hoi ngau nhién, ma
khong cé bat ky su cap bach hay dy tinh thuc su vé phan cia
t6i. Vi Vy t6i hoi gidt minh khi kham pha rang n6 da duoc
chuyén sang nhirng nguoi dung dau that mau le. Nguoi hiéu
truong tlep tuc ndi véi toi rang tdi cod thé gap Krishnamurti
trong hai muoi phit tai chd & cua éng. Pay phan khoi t6i di
nhanh vé phong dé tim rara cho mot sy kién bat ngod do. Nho
lai hai bai tho ti vira sang tac, toi nghi rang day c6 18 1a mot
dip thich hop dé trao chung cho Krishnamurti.

T6i tim dugc duong dén nha ong. N6 1a mjt ngdi nha
hai ting duoc vy quanh boi nhitng cai cdy rat la, mot trong
chung la mét cai cay nhu lira ¢6 nhitng bong hoa mau do ruec.
Duong nhu khong ai dang cho doi toi, va t6i cam thdy nhat
nhat Idn hoi so sg, hau nhu gidng nhu Mot ngudi dang 1én 10t
xam pham mot noi ton nghiém yén tinh. Téi gd vao mot
trong nhitng cai cira dudi lau, va mot phu nit An d6 c6 khuén
mat than thién ra mé nod. T6i noi véi co Ay rang toi co6 mot
cudc hen voi Krishnamurti. Ngin ngtr trong chéc lat, co éy
goi y rang ong c6 18 dang nghi ngoi. Toi hoa nhd qua quyét
rang gip g da duoc sap xép boi hiu trudng. Bang mot cur
chi thong thuong & An dg, co ay bao toi doi, trong khi co 4y
1én lau dé tim hiéu vé van de.
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Khi t6i dtng tai chan cau thang, trong sy yén lang oi 4
cta budi chiéu nong nuec, t6i cam thiy bi lo ling trong mot
khoang khong, noi doan duong cua thoi gian duong nhu
khdng con nira. Mgt yén lang la thuong dang bao boc t6i khi
nhitng qui trinh suy nghi cua t6i chAm dan. T6i tu hoéi minh
tai sao toi & day. Toi cho doi diéu gi tir gap go Krishnamurti?
Toi da khdng c6 bat ky cau héi dic biét ndo ma téi mudn hoi
ong. Ong & giai thich diy di nhirng quan tdm cua toi trong
hhimg ndi chuyén cua ong. Tai cung thoi diém, t6i nhan ra
rang toi ap 1 mot to mo day vo Ve ong Song nhu thé nao trong
séng hang ngay cua ong. CO I& tat ca moi diéu ma toi ao udc
chi la dugc ¢ trong su hién dién cua 6ng.

Mot Am thanh xé dich dén tir bén trén. Nhin 1én, toi
thay Krishnamurti trong ban chan tran dang xudng cau thang
bang nhitng budc chan déu din va cin than. Sau khi truon
hai ban chan vao déi sandal, dng quay nit ddi dién t6i, va
ching t6i chao i nhau bang cach chap hai ban tay lai. Ong
¢ vé khép kin, hau nhu khong thudc thé gisi nay, va khudn
mit dep nhu diéu khic mang mot dién ta cia sy yén tinh an
binh, bang quan. Ong khdng néi tiéng nao nhung chi ding do
chd doi t61 chuyén dong, hay noi diéu gi d6, hay co 18 khéng.

Nhitng té bao ndo dang rdi 1én nhit nhanh dé hinh
thanh mdt cau néi y nghia. Hit vao mot hoi cho théng cudng
hong, t6i ngap ngirng noi, “Thua éng, t6i — t6i Mudn cam on
ong Vi, vi — moi thtr. T6i cd ¥, t6i dd doc nhitng quyén sach
cua 6ng, va diéu gi 6ng viét that tuyét voi. Toi c6 ¥, nd ding
thie. Nhung lac ndy, thiy ong va nghe éng séng, thuc sy trai
nghiém no, 1a — §, n6 vuot khoi nhirng tir ngir — va...”

Ong phac mét ctr chi diu dang, va giong ndi cta ong
binh than gidng nhu mot cai hd lac binh minh. ‘Duoc thoi,
thua ban,” 6ng noi.
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T6i rut ra nlirng manh gidy tir ti sau cua t6i va dua
chdng cho 6ng. “Xin Bi,” t6i lip bip, “day 1a hai bai tho ma
t6i Wra sang tic. Toi mudn nhd 6ng xem thir.” Mot nu cuoi
mau le lan trén khuon mit cta 6ng khi 6ng nhan to gidy ma
khong nhin ching. Thay vi \ay, 6ng don gian nhin cham chu
vao t6i trong nHt cach khong tap trung, la thudng — nhu thé
dang nhin khéng gian quanh t6i hon 1a inh dang bén trong
khong gian do.

Toi bong nhién bat taim, va khi sau mot vai khoanh
khac n6 trd nén 16 rang rang toi dd khdng co kit ky cau hoi
nao thém nira, 6ng néi don gian, “Pugc roi, thua ban, t6i s&
gap lai ban ngay mai.” Cung no, 6ng kep nhing to gidy bén
MQt canh tay, chép hai tay chao tam bi¢t va leo lén cau thang,
sau khi dn than xép d6i sandal sat nhau trén bé cau thang.

Khi toi tram ngam di khoi, bong nhién t6i nhan ra rang
that ra co 18 toi da ngat ngang giac ngu trua cua 6ng. Tham
chi nhu thé, t6i khong thé Iam gi khac ngoai trir mot hén hoan
phan chin boi su gip g& ngin ngli cla chung toi.

*

Cho dén lac nay, mot khang dinh d hinh thanh trong cai tri
Clia toi: toi qua quyét di nghe Krishnamurti noi chuyén tai bat
Ky noi nao t6i c6 ki nang. N6 1a mot ddc an vo cung, mot
truong hop may man cuc k}‘/, khi bt ngd gip duoc nguoi nao
d6 ma noi gr that, khdng co bat ky loai dong co trong twong
lai va khong c6 khoi day giao diéu hay truyén thong

T6i d nhan thay rang co nhi éu nguoi, ca An d6 1an
phuong Tay, &u dan co6 mat tai tat ca nhitng néi chuyén cia
ong. RO rang, Mt vai nguoi 1a nhitng nguoi than hiru va
nhitng ngudi dong hop tac; nhitng ngudi khac dudng nhu 1a
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hhimg “nhimg nhén vién ty do” — nhimg ngudi theo phu
gilp, nhitng ngudi nho tudi, nhitng hoc tro, ma theo 6ng khip
moi noi. Mot vai ngudi da ké véi toi rang ho di lang nghe
6ng nhéu nam trong nhitng qudc gia khac nhau khip thé
gidi, boi vi 6ng tuan theo mot 19 trinh déu dan, noi chuyén &
An d9, California, New York, Thuy § va nuéc Anh. Mdi
nam Oong thyc hién nhitng néi chuyén trudc cong chung trong
cung dia diém tai phong chimg cung thoi diém, thinh thoang
néi chuyén tai nhitng nhimg dia diém méi, nhu 6ng vira thuc
hién vao thang muoi mot, khi 6ng thuc hién mot loat ndi
chuyén va dbi thoai ¢ nudc Uc.

Dudng nhu d6i véi t6i viée theo sau 6ng khap moi noi
khién cho nguoi ta phai ddi dién véi mot mau thuan, boi vi
ong kich liét phti nhan 1a mot nguoi 1anh dao tinh than va qua
quyét rang 6ng khdng c6 bit ky nguoi theo sau va dé tir ndo.
That ra, ong hoan toan phu nhén gia tri cia truyén thong An
glao ® xua ma nhin manh su lién h¢ tinh tiy gitta nguoi
thay va dé tu. Khang dinh rang khong c6 sy khai tam vao,
hay mot truyen tai cua, sy that, ong qua quyet rang nguoi ta
phai kham pha sy that boi va cho chinh nguoi ta, va 1a mot
ngon dén dbi véi chinh ngudi ta. Trong Mot trong nhitng nodi
chuyén cta 6ng tai Rishi Valley, vi @, ong ché giéu mot
cach vui ¥ va hoa nha vao thai d6 cua ngudi nao d6 ma
mudn hoc hanh su that tir mot nguoi khac.

“Cho phép toi K cho ban mét cau chuyén?” 6ng bét
dau, mot nhap nhay tinh nghich trong hai mat cta ong, khi
ong quan sat bao quat $ khan gia tré tud i. “Mot nguoi thanh
nién tré tudi roi nha di im kiém su that. Cau dén mot dao su
noi tiéng dang song trén by ciia mot con song. ‘Lam on, thua
ngai,” cu thua nguoi thay gia, ‘cho phép con theo fu ngai.
Con muén hoc hanh sy that tir ngai.” Va vi dao su déng y. Va
thé 1a cau giit giii quin 4o cho dng 4y, niu nuéng cho ong
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ay, va thi hanh moi loai nhiém vu cho nguoi thay gia. Sau
nim niam, diu n6i véi ngudi thay, ‘con di trai qua nim nim
VGi ngai nhung con van chua biét sy that 1a gi va da khong
hoc hanh duoc diéu gi ca. Vi vay, néu ngai khong phién, con
sé tur gid ngai. CO 1€ con ¢6 thé tim duoc mot dao su khac, ma
tr nguoi ay con co thé hoc hanh nhiéu thém nita vé sy that.’
Nguoi thay gia nua néi, ‘Ta khong phlen dau, hay di di.’ Thé
la u thanh nién tré di khoi va theo hau nhiéu vi dao su
khéc, tir nhitng nguoi d6 cdu hoc hanh dwoc nhiéu trd ranh
ménh. Nam nam khac d4 troi qua, ciu nhé lai ngudi thay gia
va &n thim o6ng. ‘Vay la con da hoc hanh dwrc dicu gi?’
ngudi dao su gid hoi cau. Va cdu hoc tro cii ké véi ong rang
ciu c6 thé di trén than hong, bay 1én va van van. ‘D6 13 tit ca
hay sa0?’ dngay hoi tiép. Cau thanh nién tré chi tay vao con
song trudc mit va noi ddy kiéu hanh, ‘Va con c¢6 thé di trén
dong nxdc d6 dé qua bd bén kia.” ‘Va con phai mat mudi
nam d& hoc hanh viéc d6,” nguoi thay gia nua thot 1én, ‘khi
dang kia, cach ddy naim muoi yard, con cd thé di pha qua ma
chi ton c6 hai xu!””

Ngay khi t6i & tim hiéu nhirng chi tiét caa thoi khoa
biéu néi chuyén khép thé gidi cuia Krishnamurti, t6i sip xép
nhitng ké hoach riéng cta toi tuy theo né: ngudi theo sau hay
khong, to1 a0 udc nghe 6ng noi cang thuong xuyén bao nhiéu
cang tot néu toi co thé sip Xep thoi gian mot cach hop ly. Su
hién dién trudc cong chung lan ké tiép s& ¢ Bangalore, mot
thanh pho 16n cach Rishi Valley mot tram dim & phia tay,
trong ky nghi cudi tuan tiép theo. Khong kho khan gi cho t61
khi timduong dén d6, boi vi nhiéu nguoi tr Rishi Valley
dang di hoic bang xe buyt hoic bang taxi dén thanh phd thi
do6 cua Karnataka State.

Nhitng néi chuyén duge t6 chirc trong mot cai 1éu 16n
& Lal Bagh Gardens, mot cong vién mat mé, véi nhidu cay
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cdi va nhitg bong hoa dang nd ro. Nhidu ngan nguoi tham
gia no6i chuyén, va Krishnamurti rt nghiém téc, dang néi vé
sy vui tha va sy so hai, nhitng y tudng ctua nghi¢p luc va dau
thai, va sr vo 1y ciia hy vong mét ‘cudc doi ké tiép’ t6t dep
hon. “Ngay hém trudc t6i thdy mot trang hoat hinh trong mot
to tudn bao,” 6ng ké lai cho khan gia. “No6 ¢ New York City,
tai mot nga tu rat nao nhiét trong Times Square. Cé hai con
cho dang ngdi bén 1& duong, dang nhin ngam moi nguoi hap
tap qua lai, ludn ludn Min rén chen ln. Va mot con chod noi
V6i con kia, ‘May biét khong, dau thai lam cho tao kinh
héi.””

TOi la @t trong it ngudi ¢ wdi 16n tiéng boi cau
chuyén vui trong khi da s khan gia giit yén lang, hoic bdi vi
ho da khong hiéu no, hodc bdi vi sy dau thai 1a mot chu dé
qua quan tong khién ho khong thé cudi dua duoc. Toi tan
thudng kha nang cta Krishnamurti khi giéi thi¢u sy di dom
nhe nhe vao nhitng 1anh wc nghi€ém tac vé cung va chi ra
rang cuoi dua 1a bo phan cia sy nghiém tac. Su quan sat
thong cam, dua gidn vé nhitng 16 bich trong nhitng song cua
chding ta khéng chi c6 tam quan trong nhat — nd con l1a thdng
minh.

Nhitng noi chuyén & Bombay, mot thanh phd déng duc, nao
nhiét trén Arabian Sea, thu hit vo 6 ngudi. Ngoi 13n trong
ba @&n boén ngan nguoi chen chlc trong 6t khong gian
trong dbi nho noi trung tAm thanh phd dé ling nghe dng nobi
cling sy 6n a0 khong ngdt clia sy giao thong.

T6i thay rang rat hung thii khi nghe nhimng néi chuyén
cua Krishnamurti trong nhitng vi tri khac nhau. Mac du 101
giang ctia 6ng cO vé gidng hét nhau, don gian va tao nhi vo
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cung, nhirng khia canh nao do6 cua no dugce rut ra tir sy b cuc
thudc vat chat va sb luong thay doi cua nhiing nguoi tham
gia. Khong ch diéu do, nhu ng nguoi ta con cam thdy rang
mdi néi chuyén 1a mot su kién dang song chir khong 1a mot
lip lai may moc. Vi VAy, ludn ludn né chira dung mot yéu tb
ctia sy m&i mé kinh ngac, cua thay d6i, cua dung lac va tuy
nhién huéng dén cai gi d6 vuot khoi né.
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Chuong 3

HUONG VI TRON VEN

“Su that khong o noi chot vot,

Su that ngay tai noi ban hién dién,
trong viéc gi ban dang lam,
dang suy nghi, dang cam thdy,
khi ban hén hit va 6m dp,
khi ban truc loi —
ban phdi thdy sw thét ciia tt cd diéu do,
khéng phdi mét sw thét tai khiic cudi

Ciia vé s6 qui trinh thude séng.”

-J. Krishnamurti
Tuyén tap cua J. Krishnamurti, Tap 5
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Ua hé nim 19714ah dau tién toi viéng tham ving dat
MSaanen-Gstaad ola Thuy si. N6 1a mét thung ling rét
dep cua nhiing con séng, nhitng canh ring va nhitng canh
dong co xanh, dugc vy quanh béi nhimg dinh nti phi tuyét.
Subt muoi nim qua, Krishnamurti & thrc hién nhitng noi
chuyén va ban luan dai mét thang & day trong hai thang bay
va thang tam. M3t cai 1éu khong 16 Véi stic chira hon mot
ngan nguoi dd dugc dung 1én trén bo con séng Saanen chay
xiét. Cach mdi budi sang vao luc 11 gid, Krishnamurti noi
chuyén khoéng chin muwoi phut cung nhitng nguoi tré va
nguol gia, nguol giau va nguwi nghéo, ma da tap hop ¢ day
tir khap thé gidi dé lang nghe 15i giang la thuong cua ong.

Vé dep siéu pham cua thién nhién, nhiing thi tran va
nhitng con duong sach s& va ngan nip, thanh phan qubc té
cua khan gia, va, quan tong hon tat ca , sy thim nhap cach
mang vao cai tri cua con ngudi, dugc két hop lai dé sang tao
mot su kién doc nhat trong su rd rang va tic khic ctia no. Toi
cam théy bi mé man, nhu thé nhd vao ma thuat nao d6 toi da
duoc dan dit vao mot kich thudce thiéng liéng. Vai chinh i
tam diém cta sy tap hop pln khoi nay 13, di nhién,
Krishnamurti, ngudi ma bang sy khiém ton diu dang di budc
1&n va roi khoi buc giang noi 6ng da néi chuyén. Ong mic bo
quan 4o kiéu phwong Tay hoan hio. Nhing ctr chi cia 6ng,
mic du rat dé sén, da boc 16 uy quyén vo cung, nhin manh
phuong cach hégp théng ma cung né 6ng noi chéy cung
nhing nguoi ling nghe.

Qua d&& dang khi sang cle mot huyén bi vé 6ng, c6 B
boi vi ching ta ¢6 nhu Gu vo tan Ve nhirng huyén bi, nhiing
phép la va ma thuat trong nhiing séng hang ngay cua chiing
ta. Chic chan to6i khdng tranh kioi sy mé hodc phéi tao ra
Mot hinh dnh trang nghiém cua ong, dac bi¢t boi vi nhimg dir
Kién vé& séng ca nhan cua ong rat roi rac. Diéu gi t6i thau
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luom, tung chut maot, vé sbéng cla 6ng chi cung c¢b su tin
tudng cua toi rang chung t6i dang d6i dién mot con nguoi
giac ng. T0| cang tim ki1 vé dleu d6 nhiéu bao nhiéu,
duong nhu song ciia ong cang gidng nhu mot chuyén cb tich
thudc loai ky la nhat, mot than thoai, mét huyén thoai.

Nim 1909 lic mwi bon tudi, 6ng da duoc phat hién
nhu Phuong t€n cua Chua boi mot trong nhirng nguoi 1anh
dao cuia Theosophical Society T6 chtrc Huyén bi, mot t6 chic
tén gido khip thé giéi. Sau khi dwgc thau nhan béi ho, ong
dugc nudi nang dé 1a Messiah DPang Ciru thé méi & Chau au
va nwwc My. Nhung ndm 1929, tai mét hop mat 16n &
Ommen nude Ha lan, 6ng ling 18 giai tan to chirc “Trat ty cla
Vi sao’ ‘Order of the Star’, ma @dugc ddc bi¢t thanh Bp
cho 0ng, va nOI Wi hang ngan ngudi theo sau cua 6ng rang
ong khong mun 14 nguoi 18nh dao cia ho. Ké tir do, ong di
khap thé gi01, noi chuyén voi bat ky nguoi nao ma mudn dén
ling nghe vé su so hai va sy dau khd, va nhu cau dé két thic
ching. Diéu nay, ong khéng dinh, chi c6 thé dugc thuc hién
bang cach quan sat va tim hiéu nhitng phuong cach cua cai
tri.

Toi1 da doc réng truyén thong Mahayana cua Phat gido
cd mot y tuong da dién t4 mot ngudi giong nhu Krishnamurti
— mot Bd tat, mot Pang Giac ngd, ngudi nao do do boi tu bi
khi nhin thdy sy dau khé cua nhan loai, tir bo tit ca sy quan
tAm vé chinh minh va chi rd su that. Bing cach thém vao ong
y trong nay, tai co ban toi dang khién cho ong tré thanh
huyén bi. Sy hiéu ky cta t6i bi don dap thém bdi nhitng ciu
hoi: nhitng con ngudi giac ngd sdng nhu thé nao? Liéu ho
tham gia nhiing hoat dong déu déu nham chan cta séng hang
ngay? Va, a thé hon, ong, Krishnamurti lam gi, khi ong
khong dang thuc hién mdt no61 chuyén hay mét dbi thoai?
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Trong kho dr trir qui bau cua sy tudng tugng cua toi,
t6i tao ra mot tong thé sip xép theo thtr tuw mot chudi sy kién
cd V& thich hop: ong s€ thaim nhap samadhi, mdt trang thai
khéng thoi gian ciia an lanh va hanh phiic, cho dén khi nhiing
can thiét cua trin gian yéu ciu 6ng quay lai dé hanh dong.

*

Tai mdgt trong nhiéu dam léin t6i c6 duoc tai Saanen vé
Krishnamurti va song ca nhan cua dng, ngudi nao d6 di phat
biéu rang Krishnamurti da ty danh bong d6i giay riéng i
6ng, rang 6ng thich doc truyén trinh thdm va xem fing
phim Western trén truyén hinh tham chi nghe c6 v é cam xuc
nhiéu hon. Téi bi choang vang. L&u nhiing khang dinh nay
c6 thé ding thuc? Néu nhu thé, 1am thé nao chung c6 thé hoa
hop v6i hinh anh cia t6i vé viéc gi mot Bo tat di lam trong
thdi gian ranh rdi ctia ong Ay?

Qua sr trung hop, Krishnamurti tiép can chu dé nay
trong sudt mot trong nhimg ban luan dudi day, “Toi khong
doc bt ky quyén sach nao ca, t61 cing khong doc bat ky
nhiing quyén sach tam goi la thiéng liéng. To1 thue su co AYE
no; toi ch doc nhing to tudn bdo va nhimng truyén trinh
tham,” dng tuyén bd gitra nhitng trang cudi cua khan gia. Toi
nhan ra rang thong tin cua t61 vé su khai sang va nhiing
ngudi giac ngd dugc bit ngudn duy Nkt tr nhitng quyén
sach thiéng liéng va su don dai truyén thong Vi vdy, nhitng
gia thuyét cta toi c6 18 hoan toan sai lam, va dBu duy n hat
ma tdi ¢ thé 1am 1a x6a sach chdng va tim ra cho chinh toi.
Piéu nay lam gia ting s hiéu ky cta t6i vé con ngudi
Krishnamurti va séng hang ngay ctia ong.

*
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Su trai nghiém cia dang hién dién cung mdt ngan nguoi va
dang ling nghe sy thAm nhap cudn hat nay vao nhitng chiéu
cao va nhitng chiéu sau cua y thirc con ngudi, sang tao mot y
thirc clia cung nhau gitra nhitng nguoi ban lang nghe, chinh
to1 va nguoi noéi chuyén.

Khi, sau ndt ndi chuyén, ong di ra that nhanh bang
nhiing sai chan dai va qua quyét doc theo con duong chat hep
t6i cam thdy mot thoi thiic phai theo sau 6ng. Thuong xuyén
mot nhom ngudi ngudng mod hao hic s& voi va di dén va vay
quanh 6ng khi 6ng i cai 1éu; 6ng £ mau le tach ra, than
thién nhung dut khoat. Tai nhiing thoi diém khac, ngudi nao
d6 ¢ 18 di cung ong dé trao d6i vai tir ngi, bay to su biét on
ctia ho hay mét cach don gian ¢ gang kéo dai su vui thi cua
trong sy hién dién cta 6ng. Ong s& chap nhan n6 mot cach
hién lanh, mac du nguoi do co 1€ bi don ¢p manh dé theo kip
budc chin ctua 6ng. Mot vai lan toi thir bat kip ong chi dé
thay ong duoc dat di that nhanh dén cing chiéc xe Mercedes
ma 6ng & dén, duoc 14i bdi mot phu nit hoa nha. Trong khi
ong dang voi va sai budc, chiéc xe sé 14i sat ong, ong s& vao
Xe, va ho sé& di khoi vé huéng Gstaad.

*

Thuce hién nhitng do héi kin d4o, t6i tim ra rang Krishnamurti
séng trong mot chalet trong ving cao hon cua Gstaad, hoi
kha xa Palace Hotel rbi tiéng. Mot budi chi éu c6 nang toi di
bo thang 1én con dudng nho c6 cdy dén khu thanh lich nay,
quang Gnh hoanh tring cua nhitng diy nui tuyét xa khoi
nhitng qua ddi xanh bap bénh duoc thién nhién ban ting. Tai
mot khuc queo ngdt cia con duong, tdi phat giac cai tén
‘“Tannegg’, duoc son trong nhitng chit chiéu sang ruc rd trén
mit trudc ciia mot toa nha bang gd 16n.
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Tim t6i dp nhanh hon boi sy phan khich va han hoan
cta su kham pha. Day 1 noi Krishnamurti séng, va moi budi
chiéu, t6i dwc bao, ong hay dao bd. Néu tdi chd loanh
quanh, t6i ¢ k nhin thiy ong dang roi khoi hay dang di vao
chalet. Nhung t6i cam thay kha nhat nhat vé& su t0 mo cua toi
va khéng mudn bi nhin thay khi dang thuc hién su theo ddi bi
mat nay. Vi Ay, ti rat lui dén ngdi nha bén kia duong, ma
c6 vé khong c6 ngudi ndo tra ngu tai thoi gian d6 va cd tim
nhin tét vé 16i xe ra va nhitng cira ra vao cta Chalet Tannegg.
T6i nup phia sau Nt trong nhitng bui cy 16n day hoa trang
tri mot bon co hinh bau dyc phia truéc nha va chi don gian
cho doi. Nhitng tia ning mat troi budi chiéu that d& chiu trén
lan da aia t6i khi t6i @m trén bai co thom va ngudc nhin
mau xanh @a bau trdi, nhin ngdm nhiig chuyén dong cia
mot vai dam may. Rét thuong xuyén toi s€ tham do con
duong dé thay liéu 6ng c6 xuat hién trong tim nhin.

Sau khoang ba muoi phit, ba ngudi xuét hién dang di
xuéng con dudng hudng vé chalet. Téi lom khom nip phia
sau hui hoa mau vang, nhin qua bui hoa d6. Mdt trong ba
nguoi chinh xac l1a Krishnamurti. Hai phu nitr theo sau ong
dang trao di voi nhau day sinh dong. Mot trong $ ho, voc
dang manh khanh, t6i nhan ra 13 nguoi lai chiéc xe Mercedes,
trong khi ngudi con lai c6 vé kha khée manh va cao. To6i van
con ndp kin va 8ip t uc theo ddi Krishnamurti gn sat hon.
Mic du hoat dong do tham cua t6i tao ra mot day duat toi 16i
ctia lwong tAm, tuy nhién t6i cam thdy mot hdi hop la lung
khi dang theo ddi 6ng.

Bdng nhién, 6ng phan tng lai, nhu thé dng nhan biét
nguoi nao d6 dang theo @i 6ng. Ong bi  giat minh, nhin
quanh quat that mau va bat dau di nhanh hon. Giir co thé gan
V6i btrc tudng bang da cua 16i xe ra vao, nhu thé dang tim
kiém su bao vé ciia nd, 6ng voi vang hudng vé cira ra vao cua
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chalet va mau ¢ budc vao. Sau khi hai nguoi phu nir da di
vao chalet, tdi 10 ra ki bui ram va di thang 1én doi hudng
ve canh rung noi ho vira dén.

Mot vai ngay sau, vao gitta budi sang c6 ning. Toi di mua
MOt ban sao cua International Herald Tribune tai kiosk nha
ga & Gstaad. Trudc khi bang qua con duong dong duc, to1
nhin phia bén phii, tiép theo phia bén trai — va ngay ftrc thi
6ng o d6, dang dtng ké can toi.

Pay vui ming, toi la todng 1én, “Krishnaji, thua ong!
Ong khoe khong?”

T6i khong chic liéu ong co6 nhd bat ky nhirng gip go
thinh linh aia chung t6i ¢ Rishi Valley va Madras cach déy
nhiéu thang, né ciing khong quan trong tai khoanh khac nay.
Ong mim cudi khi chiing toi bat tay than thién va gii thich,
“To1 dang thuc hién vai néi chuyén ¢ Saanen.”

Sy don gian va khiém ton khi ong thét ra cdu noi do
gay xuc cam vo cung.

“Vang, thua 6ng,” toi dapdi ddy nhiét thanh , “To6i &
tham gia nhiing ndi chuyén. Chung thuc sy hay ho 1am. Cam
on ong, thua 6ng.”

Ong nhin @m cha khuénimecoa t6i, “Ban tir
California dén, dtng chir?” 6ng hoi.

“0O, vang,” toi tra 101, dang budc di canh 6ng khi dng
bang qua \a hé dbi dién. “T6i da song ¢ do6 duge mot v ai
nam.”

Khi ching t6i dang %i budc doc theo via he, cung
nhiéu nguoi di bd va xe cd chung quanh, bong nhién toi
khong hiéu éng dang lam gi mot minh & ddy. Ong tra 10i cau
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hoi ciia toi nhu thé toi da 16n tiéng thét ra, “Toi dang cho vai
nguoi ban.”

Tai khoanh khic d6, mot chiéc xe hoi phong vot qua
bang mot tiéng gém va mot dam khoi den xa ra. Krishnamurti
lic dau ché bai. * ‘Nhitng ngay nay ho lai xe qua nhanh.”

T6i bay to sy dong tinh, “Vang, né rit nguy hlem tham
chi ngay trung tam thanlé. pWia su 6 nh igm khing
khiép...”

Bdng nhién ong nging lai, chi vao mot chiéc xe
Mercedes vira ngung bén kia duong, trude ctra san hién cua
Hotel Berner Hof. “Ho kia r6i,” 6ng la 1én. “Ho dén don toi.
Chao ban, thua ban.”

Ong mau le bit tay toi, va tbi chi c6 thé néi, “Chao 6ng,
thwa ong. Cam on 6ng rat nhiéu!”

Va ong dd bang qua dudng hudng vé chiée xe hoi. Toi
bang khuang nhin dang di nhanh nhen ctia 6ng, v4i than minh
thang dung va hai canh tay dai lic lu trong mot nhip diéu thu
gian.

Khi i nhin chiéc xe hoi 14i di khoi, t6i nhan biét dugc
mot ¥ thic khong tim kiém cta han hoan dang tudn ra bén
trong t6i. Toi phat giac lﬁng thuong xuyén toi da trai nghiém
loai cam xac nay khi dén tiép xuc cung Krishnamurti, va
chinh sr gip g& ngiu nhién cia ching to6i cach day vai
khoanh khic duong nhu di gia ting sy manh 1iét caa né.

*

Mua hé dau tién d6 & Saanen 1a su ky di¢u hoan toan cho toi,
mot thoi gian ctia kham pha nhitng sy viéc mdi mé, cuia tham
nhap su phitc tap vé nhitng qui trinh thudc cam xac va tinh
than cta t6i, c6 nhitng nguodi ban méi, va hiép théng cing
thién nhién. Nhung hit th huong thom ky la ma a ra tir
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nhitng budi sang cung Krishnamurti cia ching toi trong cai
l&u 16n bén canh dong sdng 12 mau chét téi quan trong. N6 1a
mot hop mit hiép thong, Vi dai clia nhitng con ngudi san long
tham nhap nhitng phuong cach cua xa hdi va chinh ho. Tai
cubi hop mit dai mot thang ndy, ngudi ta khong cam thiy
budn b do béi sap két thuc nd, nhung trai lai cam thiy duoc
phong phu phia bén trong gtr khoi moi gidi han va mé
toang khoanh khic dang séng.

*

Khi & Saanen, t6i hiéu ra rang cach ddy hai nam, nam 1969,
mot truong ndi tru quéc té d3 duoc bit ddu & Anh bai
Krishnamurti. Pugc goi 1a Brockwood Park, né nam gan thu
d6 i Winchester, trong th xa vu ng tring cua Hampshire,
cach London khéng sau muoi dam. Sap stra c6 bdén noi
chuyén va hai ban ludn ¢ d6 vao dau thang chin. T6i ching
mat bao nhiéu thoi gian dé quyét dinh viéng thim mién nam
nudc Anh vao dip do.

Tir Thuy si dén Pirc khong xa 1am, noi hai tuan 18 toi
viéng thaim me t6i, dang sdng trong mot thanh pho dugc goi
la Krefeld & phia bac Rhineland. Tir d6 t6i di dén Anh. Ngoai
trir su kién rang giao thong chay bén tay trai ciia con dudng,
t6i khong @p khé khian lim dé toi Petersfield, chi cach
Brockwood Park vai dam.

Con duong tach khoi xa 16 chinh dugc vién trén hai 16
boi nhitng cdy soi mau dong udn cong. N6 din dén mét cong
vao, tr noi d6 mot 16i xe chat vong veo gira nhirng canh
ddng c6 dén mot biét thy trang cua thé ky muoi tam. Ké can
biét thy 1a mot thap nudc bang gach do tiép gidp boi mot céi
vuon 16n va mot vuon hoa hong. Xa xa khoi khu nha, mot
vuon uwom cay, duge goi 1a Grove, c6 phong phu di moi cay
dep tir khip thé gi6i, ké ca nhiéu cay sequoias to. Trén vudon
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Co phia sau, mot cy sedar hai tram tudi d6 so cua Lebanon
chiém linh bai c6 dugc cit tia can than. RS rang Brockwood
Park la thién dang cua nhirng ngudi yeu thuong cay ci.

Ké can mot vuon tdo nho, mot cai 1éu 16n da duoc dung
Ién cho Hop mat, ma thu hut trén mdt ngan nguoi khach, mot
vai ngudi dung trai trén nhirng canh dong gan bén. Subt hai
tuan 1& mot bau khong khi 18 hoi lam sinh dong khu dat.

Nhiing ndéi chuyén va nhitng ban luan & Brockwood
Park c6 ndt cam giac bang hitu, hdu nhu thin mét quanh
chidng, cing nhimg tiéng cuoi va su thanh than va mot y thic
tu nhién cua sy dung dan. VAo nhitng ngay cé nhiing gip g,
bita an trra £ dugc phuc vu sau noéi chuyén hay ddi thoai
trong mot 1&u thir hai duoc ndi lién véi 1éu nodi chuyén. Vao
nhitng dip d6, that ngac nhién v6 cing khi thay Krishnamurti
hoa Cl]ng nhiing nguoi khach. Lang nghe “6ng gia d6 trén
buc”, nhu 6ng thinh thoang néi vé 6ng, 1a mot trai nghiém
sau tham nhung quan sat ong trong hanh dong trao d6i hang
ngay cung nhu:ng nguoi khac thém vao mot yéu to dac biét.
Trang phuc bang su thanh lich binh thuong, can bang mot cai
dia gidy dung thuc an trong mot tay, ong co thé duoc nhin
thiy dang trao d6i that nhi nhin véi bat ky ngudi nao tlep
can ong. NG cam thay nhu the chung t6i d3 duoc moi vao t6
am cta 6ng d¢é chia sé trong séng cua ong.

Boi vi t61 dang giap do nhu mot nguodi tu nguyén trong
léu va ngoai vuon, thinh thoang t6i dugc moi 4n trua tai
phong an cua khu nha chinh. Hon mét tram gido vién, nhirng
hoc sinh dem bita trua ciia ho dén d6. Toi xtic dong khi thay
Krishnamurti an trong ho. Vi Iy do nao do, toi phat giac qua
cuén hat khi quan sat ong trong nhimng tinh hudng binh
thuong, hang ngay, o E bai vi t6i lién tuong ong qua nhiéu
v6i diéu gi ching ta nghi rang nhiing theo dudi cach biét.
Thai d0 va cur chi cua 6ng, va cach 6ng gilr vitng chinh 6ng,
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la miu myc dan chimg. Tai nhing khoanh khac khi t6i kin
dao quan sat ong an udng, hay trao doi va noi chuyén véi mot
nguoi gan bén, hay lang 1& nhin qua nhitng nguoi dang ngoi
tai nhitng ban an dai bang gd trudc mat ong, tdi cam thdy mot
y thirc cua la ling va biét on vo cung. T6i nghi t6i di hiép
thong cuing su tot lanh, ma dang thé hién qua con nguoi nay.
Bdng nhién né cé thé thay dugc chung quanh toi.

*

Sau khi nling néi chuyén Brockwood Park chdm dut, toi
tiép tuc o0 lai mot thang khac, lam vi¢éc nhu mdt nguoi tu
nguyén trong vuon rau. No la mot trai nghiém mo6i me cho
toi khi song Va lam viéc trong mdt moi tru’O’ng chung tai mot
ng01 truong to chirc nhur mot nha riéng. Piéu gi khién cho nd
cd y nghia dic biét 1a nhitng gip g& déu din ma Krishnamurti
CO \Oi nhitng gido vién vade sinh, va nhiing nguoi tu
nguyén cting dugc moi tham gia. T61 cam thdy rang song cua
t61 dang bat ddu m&i mé lai mdi lic mot manh liét nhiéu hon
mdi budi sang.

Tham chi nhu thé, thoi gian cling dén dé chao tam biét,
va t0i quay hi Californi @ mua thu ndm 1971. T6i c6 né
diéu dé suy ngam va mot song moi me trong sy ¢ don
turong dbi da cudn hut to1. Subt mua dong dai to1 da sdng mot
hién dién don gian, gidng nhu 4n dat trong mot cabin nho &
canh nrng gén Mendocino, mdt tram dam phia bic cia San
Francisco. Thinh thoang t6i s& tham gia lai nén van minh va
viéng tham ban bé ¢ San Francisco va Berkeley. Trong sudt
mot trong nhitng 1an ra ngodi nay vao mua xuan nam 1972,
t6i di én Los Angeles va biét rang Krishnamurti dang &
California vao thyi g ian d6. Ong & thuc hién mot loat noi
chuyén trudc céng chung dau tién tai Santa Monica Civic
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Auditorium va sau do6 tai Libbey Bowl ¢ Ojai. Tt luc nay con
gan mot thang nira, va tdi quyét dinh ¢ lai trong khu vure do.

Mot trong nhitng ngudi ban cua toi tr Ojai bao voi toi
rang anh 4y d4 tham gia @ ban luAn nhoém nho cung
Krishnamurti tai mgt can nha ¢ Malibu trude ban ludn mot
vai ngay. Khi nghe tintc nay, mét y thirc manh liét cua su
hiéu ky nay ra trong t6i, va day phan khai t6i do hoi no dién
ra & dau. Mac du nguoi ban cua té1 khong thé nhd ndi dia chi
chinh xéc, anh iy c6 thé miéu ta nhitng ving khac nhau, ma
gitip d5 t6i do theo Vi tri phong chirng cua can nha doc theo
Pacific Coast Highway, noi clic chan Krishnamurti dang cur
ngu. Do su trung hop, t61 dang & cung ban be tai Topanga
Canyon, chi cach d6 vai dam ¢ phia nam. Vi nhitng Iy do ma
t6i dd khong phan tich, tdi @m thay rang s& ca tuyét voi 1an
quan trong phai co dugc sy tiép xtic ca nhén truc tiép clng
Krishnamurti néu c6 thé duoc.

*

Tach khoi duong xa 16 bon lan Xe dong duc, mot 16i xe déc
nghiéng thang 1én huéng vé mot cai cong gilra cai choi nho
Cua nguodi coi nha va mot bai co vdi cay cdi va bui nho. Mot
tda nha hién dai bang gach va gd nam trén khu dit nhé cao ra
bién, Wi mot quang canh choang mat cia bién Thai binh
duong ménh mong. Khi t6i rung chuéng, mot phu nit trung
nién deo tap dé m& ctra cai choi nho. Toi ndi, “Chao ba, lam
on tha thir cho t6i, nhung liéu 6ng Krishnamurti sbng & day?”

“Lam on cho mot chit,” ba tra 101, va khong can bat ky
cau hoi nao thém nita ba héi ha hudng vé tdoa nha chinh.

T6i nhin quanh, én tuong boi ve dep cua chung quanh.
Sau mot thoi gian ngan, ngudi nao d6 di vé phia toi tir toa
nhha. Trong tlchﬁc t6i twong lam ong la mot cau trai nho
tudi, mic quan jeans xanh, 40 so mi bang vai mau xam, tay
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dai, va mang dép sandals. Mot con séng 4m ap va vui mimng
troi day trong toi khi t6i nhan ra Krishnamurti.

Dai toc bac phat pho boi gié khi 6ng dn gan. Ngan
ngt, toi tién vai budc hudng vé ong. VA, ‘ngay lap tire, ching
t6i 6m chim nhau. Dudng nhu khong thé tin ndi. T6i khong
O ¥ twong liéu ong nhé lai bat ky nhitg gip g& tir trude nao
cua chung t6i. Pon gian no6 chi 1a mdt ctr chi cua sy thuong
yéu la ling, va t6i cam thiy gidng nhu mot con gau dang 6m
mot dira bé mong manh. Hoan toan b tran ngap bai su biéu
16 thuong yéu thanh thoat ty nguyén nay, t6i chi cé thé ap
ung, “That t6t lanh khi gap dugc 6ng, Krishnaji!” Ké tir liic ¢
An @6 va Brockwood Park, t6i da sir dung hinh thirc xung ho
nhu th ndy, ma dudng nhu moi nguoi déu dang st dung.
Hau t6 -ji thé hién sy kinh trong va yéu mén. C6 mot nu cudi
la thuong trén khuoén mat cua 6ng khi ong dap nhe nhe trén
vai t6i va hoi, “Luc nay ban dang tir dau dén vdy, thua ban?”

M&i 1an t6i nhin vao khudn mat cta ong toi bi an tuong
ma&1 mé lai boi ¥ thire cua thuong yéu va sy thong minh tot
dinh ma no thé hién. “Téi dang séng & Mendocino County,
phia bic California, dugc sau thang qua. Toi di dén day dé
tham gia nhirng nodi chuyén cua 6ng ¢ Santa Monica va Ojai.
Lac nay, t0i dang & cung nhiing nguoi ban ¢ Topanga
Canyon, cach day vai ba dim v¢ hudng nam,” toi giai thich.

Ong diém dam nhin t61 cham cha voi hai mit c¢6 hinh
qua hanh trong gidng nhu hai cai guwong sim den. “Ban bao
nhiéu tudi, thua ban?” 6ng hoi khi ong quay lai, ddn dudng
vao nha.

“T6i hai muoi tdm twi, thua ong,” toi1 tra 101, theo ong
di qua bai co cit tia gon gang.

“A, ban con tré qua,” 6ng nhén xét.

Trong khi ong dang no cai ctra kinh kéo truot, toi rat
mot miéng gidy duoc gip lai ra khoi tai 4o cia toi va dua nd
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cho ong. Ong cham cha nlin n6 bang mot dién ta bdi rdi khi
ong nhan no.

“NO la mot bai tho, thua 6ng,” t6i giai thich, dang thém
vao bang su ngap ngimg nguong ngap, “toi da viét nd danh
tang cho 6ng.”

“A, cam on lan,” 6ng ndi, “Liéu ban c6 phién néu toi
doc no sau?”

“D1 nhién khong, thua 6ng,” to1 trd 161, “no 1a ctia 6ng.”

“Duoc rdi, thua ban,” dng néi, dan dudng vao nha bép.

NG 1a mt nha bép hién dai, dugc t rang 4 day du.
Nguoi phu nit mang miéng tap dé di tiép don t6i, dang ban
ron tai chau rira ly tach.

“Ban mudn dung tra hay ca phé khong?” Krishnamurti
hoi.

Toi do dr mot chde 1at, bi ngac nhién boi sy moi moc
cua 6ng. Sau d6 toi tra 101, “O, cd, thua ong. Chut ca phé §
t6t 1am.”

Ong chi vao mot trong nhing chiéc ghe dau cao bén
canh quay nha bép, mudn t6i ngdi ¢ d6. “COAy sé pha cho
ban ca phé,” ong noi. Kém theo d6, ong dudi tay ra va noi,
“Lam on tha thir cho 61, t6i phai ban vai viéc.”

Mot phan sung sudng va mot phan that vong rang su
cuing nhau cua ching toi da két thuc dot ngdt nhu thé, tdi chi
c6 thé 4p ung, “Cam on 6ng, Krishnaji!”

Va rat mau le va yén ling 6ng di khoi. Trong mot 16e
sang, toi c6 mot cam giac ciia hut hang va tréng khong.

“Anh dung kem va dwng?” nguoi phu nir héi tr phia
bén kia cai quay.

“Vang, lam on,” toi trd 101 va bat dau quay ca phé co ay
dat trude mat toi.

*
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NOi chuyén tai Santa Monica 13 1an dau tién trong nhiing noi
chuyén cua Krishnamurti ma t6i tham gia tai nuéc M. No
cling la lan dau tién da c6 mot 18 phi vao nghe cho mot no6i
chuyén: nhirng n6i chuyén truéc hoan toan duyc chi phi bdi
nhitng s tién ting. Phi ton thué Santa Monica Auditorium
chic chén rit cao va can duoc thanh toan truc tiép.

D6 14 mdt budi sang thir bay c6 nang vao thang ba, va
sanh c6 bao lon rong ddy dp khan gia ma da phan 1a ngudi
mién nam California. TOi ngc nhién khi théy Krishnamurti
mac mot bd com 18, ngdi trén mot cai ghé gilra san khau, véi
Mot cai microphone tru¢e mat ong. Ong bat dau kha nghiém
nghi va, subt noi chuyén, duy tri mot trang thai nghiém tuc
tuong phan véi tam trang binh thudong cua khan gia.

*

Hai tuan sau, ngay trudc Noi chuyén ¢ Ojai, toi lai cam thay
mot thoi thic manh mé phai gap Krishnamurti tai ngdi nha ¢
Malibu. Téi d4 suy nghi nhiéu 1dm dé hinh thanh mot cau hoi
doc dao ma c6 1€ rang budc Ong trong loai ddi thoai nao do.
Nhung diéu d6 khong dé dang lam, boi vi trong nhing noi
Chuyen clia dng, ong da dua ra ddy di roi, va da tra 10i hoan
toan, tit ca nhitng cau hoi co ban ma toi co thé hinh dung.
Ngay ¢ nhirng nghi vin ma t6i hoan toan khéng nHin biét
duoc, nam im lim trong ngd ngach sau kin naodo cua cai tri
toi, co vé 6ng da mang no ra ngoai va hinh thanh trong ngén
ngit rat don gian va dé hiéu.

Diéu gi t6i thuc sy mudn hoi ong 1a chinh con ngudi
cia ong va sdng hang ngdy cua 6ng, nhung toi nghi c6 B
khong phl hop khi dua ra nhitng cdu hoi thuéc mot ban chit
rat ca nhan. Ngoai ra, bat ky tra 10 bang tir ngir nao hau nhu
s& khong thé dap tng, cling, boi vi bd ndo hiéu ky cua t6i
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muén nhin thay, quan sat va cam thiy 6ng mot cach hiép
thdng. T6i mwn tan huong su kién thuc su. Va, tai khoanh
khac, ong la su kién thyc sy.

D6 1a ndt budi sang co nang khac khi téi dén ngodi nha dé
thuong tach khoi Pacific Coast Highway va rung chudng ctra.
Chinh Krishnamurti ra né ctra va don t6i vao phong khach.
Khi ching t61 di vao, toi dang dién cudng 6n lai cau hoi ma
t6i d4 chu tric. Nhitng clra s6 €& buc tudng cung cap mot
quang canh kinh ngac cta bién xanh sdm, dang phan anh anh
mit troi ryc & giong nhu mot cai guong khong 16. Trong khi
chlng t6i van con dang dung giita phong, tdi quay V& phia
ong va hoi, “Krishnaji, liéu t6i dugc phép dua ra cho 6ng mot
cau hoi?”

Cau hoi don gian dau tién cua toi dudng nhu nap nang
lugng trong vung chung quanh ong mot khoanh khic né yén
ling, khoanh khic ké tiép né giéng nhu cii guwong va tap
trung.

Ong ddi dién ngay t6i va ndi, “Tu nhién di, thua ban.”

To1 dua ra cau hdi cia to1, trong do to1 da pha tron mot
quan tdm cé nhan va not phong doan khoa hoc gia tao. “Lau
lim rdi t61 di bi quéy rdy boi su huyén thuyén khéng nging
nghi cua bd ndo t6i,” t6i ndi, “co nhimg hoat dong suy nghi
lién tyc, nhitng lo u, nhirng s¢ hai, nhimg ham muon, nhitng
ke hoach va nhing giac mong dang xay ra. Nhung ong noi
rang su suy nghi chi 1a mét qui trinh thude vt chat.”

Pang hng nghe ctia ong rat manh liét, va 6ng dang
quan sat tbi ky cang trong khi t6i noi, “Vang, thua ban,” ong
noi, “Cau hoi cta ban la gi?”
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“Liéu khong thé rang no 1a chuyén dong khong ngimng
nghi cta nhirng dién tir trong nhitng nguyén tir ctia bd ndo ma
gay ra su huyén thuyén lién tuc nay, hay sao?” t6i hoi.

Trong nhitng tich ic nhat cta nhitng khoanh khic t6i
nghi t0i da phat gidc mot l6e sang cua sy ngac nhién trong
hai mit o6ng khi nghe cau hoi cua toi. Ong ngimg mot chéc
lat, nhu thé van con dang lang nghe; sau d6 ong chi don gian
noi, “Hay tim ra, thua ban.”

Diéu ma cau i cua t6i bat chot thoat khoi 6ng mot
cach At dé dang 1am mat ty tin noi toi mot chat it, va toi
hoan toan khong ti tim dugc mot quan diém dé theo dudi
chudi Iy luan cua toi. Toi lung ting suc sao nhitng tir ngit, va
dudng nhu 6ng nhan biét sy vo vong ctia toi va giam bt sy
cing thang trong n6i chuyén ciia ching toi vé nhitng van dé
hang ngay nhéu hon. C)ng hoi 6i ligu da san sang dé dung
bira trua. Khi toi tur ch01 kha mlen cudng, ngay bp tire ong
dat toi vao nha bép, an toi ngdi xudng trén Mot trong nhing
cai ghe dau

“Co a ay s& tiép dai ban chut it thic an, > 6ng noi, huong
vé nguoi dau bép dang rira chén dia phia sau quay.

T6i van con dang cam on 6ng khong tiée 101 khi 6ng bat
tay tir gid. Nhu mot y nghia ndy ra sau, 6ng thém vao bang
mot nu cudi “Auf Wiedersehen!” Trudce khi toi biét no ong
da roi nha bép, va toi ngé)i lai an mot salad. Mac du tai mot
muc do t6i bi that vong khi t61 da khong thanh cong trong
viéc thyc hién mot dbi thoai cting 6ng, tuy nhién ti cam thay
mot trang thai lang lang va mot ¥ thire la ling ctia ngdy ngat.
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Chuong 4

LAN THU HAI LOANH QUANH

“Thoi gian ludn luon dang l1ap lai su thach thirc ctia n6
va nhitng van dé cta né: nhitng phan hdi va nhitng dép tra
lién quan dén céi lap tic.

Chng ta than thiét véi
su thach thirc 1ap tirc
va tra 1o 1ap tare cho nd.

Tra 101 lap tirc nay
dén thach thire lap tirc
| thé gian, cung tat ca
nhitng van dé khong thé giai dép va nhitng khon kho. ..
...dap an vuot khoi cai 1ap tac.”

-J. Krishnamurti
So tay cua Krishnamurti
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Ném 1972 1a nam t6i dang theo sat, trong clirng myc nao
d6, nhiing budc chan cia Krishnamurti. Sau khi tham gia
hai n6i chuyén tai Libbey Bowl ¢ Ojai vao dau thang tu, toi
di dén Chau au cho Nhiing Hop mit vao thang bay va tam,
theo sau ki Nhirng N 6i chuyén Brockwood Park vao thang
chin. TGi ¢ lai truong nhu mot cong nhan ty nguyén khoang
hai thang, subt thoi gian nay toi ¢ thé tham gia nhirng gap
g6 Krishnamurti thuc hién déu din cung khdi gido vién va
hoc sinh. Ching 14 nhitng ddi thoai coi mo va thuong yéu
manh liét, va hon tat ca bat ky noi ndo khac, & day toi trai
nghiém Krishnamurti nhu mot nguoi cha gia nhan duec.

Khéng lau sau khi ong &i day dé dén An do, t6i ciing
khoi hanh di tiéu luc dia Chau 4, vao thang mud6i mot. Sau
mot loat noi chuyén 6 New Delhi, no lai tiép tuc & mién nam,
dén Madras. Tbi phat giac rang Krishnamurti dang & tai cling
ngdi nha tach khoi Greenways Road noi lan dau tién t6i da
ling nghe 6ng cach day mot nam. Nho vao nhiéu tring hop
nhé nay, nguoi chu nha duyén dang cua 6ng, mot phy nir
kinh doanh, no rong su hiéu khach cua ba ddi véi toi, cho
phép t6i & lai mot tuan trong cai nha tam thoi dang duoc xdy
dung trong khudn vién rong I16n ciia ngdi nha. N6 la mot ciu
trdc bang gd v4i mot mai lop tranh, bbn bén trdng khong, va
mot cai buc ¢ phia cudi; khu co6 dudi ndé duoc phi bang
nhitng tAim tham. Krishnamurti s& thuyc hién nhimmg néi
chuyén & day; va, ngoai ra, nhiéu budi trinh dién nhac s&
duogc 1én san khau dé ton vinh 6ng. Cin phong riéng clia 6ng
chi cach d6 bén muoi yard, & phia bén trai cai san. Toi cam
thdy mot hoi hop vo cung, va mét ¥ thire cua dic an, khi cé
thé séng gan giii cung 6ng nhu thé. Khong khi ban dém ving
nhiét d6i rat diu diu khi ngii ngoai trdi, va ngudi phu nir cta
ngdi nha khoéng nting lo 1ié u cho t6i & dung mot budng
tdm, nhung con Sip xép cho nhiing ngudi gitp viée phuc vu

63



toi tra va nliing bita dn déu din trong noi cu ngu tam thoi
cua toi.

Diéu gi toi ddc biét yéu mén vé hoan canh tam thoi nay
|a rang, trong subt nhitng dém ngay theo sau, tdi cO thé quan
sat Krishnamurti #i nhimg kh u nha gn hon. Tir vi tri xay
dung tam thoi phia dudi, t61 6 thé quan sat 6ng rd rang qua
clra sO ludi mat céo va clra ra vao m¢ cua phong ong, khi ong
di chuyén loanh quanh, ngdi viét tai ban gidy cua ong, dén va
di. NO gay @m hing cho t6i khi quan sat ong ¢ khong gian
ca nhan cia 6ng, ma khong hiéu tai sao toi lai twéng tugng 1a
bao la hon, & do hon, va trong khong hon khong gian cua
t6i, mic du cung ldc toi thy sy vo 1y khi budng tha trong
nhitng so sanh thugc loai nay.

Toi & gang giit mot khoang cach kinh trong, mong
mudn khong gay ban tim cho 6 Ong trong bat ky cach 1nao, mac
du nguoi nir chii nha chic chin d bao cho ong vé sy hién
dién cua t6i, va ong nhan biét 1& rang dugc viéc nay. Thinh
thoang, khi 6ng ra ngoai vao lic binh minh, hay vao bii
chiéu sau gidc ngu trua cua 6ng. Ong chao i t6i bang mot
cai VAy tay than thién. Va toi thuong yén ling dap lai bang
mot ctr chi twong tu tir dau cudi cta san nha. Khéng cd cam
giac nhu the ¢ bt ky khoang cach nao giira ch (ing toi, trai
lai mot loai gan giii cung nhau.

Subt ngay thir hai ciia chuyén & lai tai ngoi nha, t6i dang sap
stra di dao qua vung lan can. Anh sang cta hoang hon dang
ap xudng rdi, bao phu qua dét trong tia sang lan tran d6, dic
trung cho nlimg ving nhié t d&i. Bong nhién t6i dung dau
Krishnamurti, nguoi cling vira ro1 ngoéi nha mot minh.
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T6i chao hoi 6ng theo truyén théng namaste cua An do,
“Chao budi t6i, Krishnaji!”

Cai nhin chim chu aia 6ng lang 1& thau nhan t6i trudc
khi c6 mot l6e sang cua sy nhan ra, va, chia hai ban tay 6a
ong ra, 6ng cim hai ban tay cua toi, 1ac lic ching nhe nhang
theo truyén thong phuong bong. Su tiép xtc mat mé va ém a
cta nhiing ngdn tay 6ng that mém mai nhu lya.

“A, chao ban, thua ban,” 6ng noi. “Ban di dén rdi. Ban
dén day bang céch nao?”

Nghi rang 6ng khong phién khi néi chuyén chut it, toi
tra 101, “Xin 18i, thua 6ng, ong dang trén duong dao bd budi
chiéu phai khong? Li¢u 6ng vui long cho phep toi theo sau?”

Ong mim cuoi than ai. “Duoc r0i, thua ban, di cho vui.
TOi chi dao by rat ngan chiéu nay thoéi: &n goc duong roi
quay lai.”

T6i lai trai nghiém y thire dic biét cia dugc din dit vao
mot canh dong cua khoang dat va ro rang, khong rio chin
nhung dugc che chd va an toan, mot cam xuc toi thudong cam
théy trong su hi¢n di¢n cua ong.

Trong vai kh@nh khic chang t6i di bo yén ling doc
theo Greenways Road nha nhem %i. Nhirng chiéc xich 16 ba
banh va xe hoi vt qua chiung t61 ¢ hai phia duong, bop coi
inh 6i. Nhitng chiéc xe bo kéo ¢6 hai banh that to cham chap
lét qua. Va dang trudc quiy ban nude tra & goc duong, 1ap
lanh boi nhimg ngon dén dau va nhirng cai bong den khong
nap chan gio, nhiing nguoi dan 6ng dang ngoi bo gbi va tan
chuyén véi nhau, hit thudc va nhap tra. Duong nhu moi noi
déu co tré em, chay nhdén nhao cung nhiing tiéng la hét va
cudi dua, hay khdc 16¢ va tim kiém su d6 danh noi ba me cta
chang.
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T6i kit dau ké chuyén lam thé nao toi di dén An do
dugc. “Pac bi¢t & Chau au, toi thich qué giang tor mdt thanh
phd nay qua mét thanh phd khac,” t6i noi.

“Ban lam viéc d6 bang cach nao?” dng hoi.

T6i giai thich mot cach vén tit d& hinh dung vé phuong
phép qua giang Ba t6i ba ng cach bwc trén dud ng va gio
ngon tay cai Ién. Viéc nay khién ong cuoi vui vé.

“Liéu ban di cung bat ky chiéc xe hoi cii ndo nging
lai?” 6ng hoi.

“Di nhién, n6 phai di dén noi nao no dy tinh, hay it nhat
trong phuong hudng d6. Va no cling phai an toan khi di cung
nhitng ngudi trong xe d6,” ti giai thich. Khi tdi tiép tuc ké
cho dng mét s chi tiét vé chuyén di vat va tir Central Europe
dén South India qua Greece. Asian Minor, Iran, Afghanistan
Va Pakistan, c6 & 6ng bi an tuong boi cau chuyén ké cua toi
vé chuyén hanh trinh mao hiém. Ong t0 mo vé vai qudc gia
ma ong chua bao g viéng th am, nhu Iran va Afghanistan,
dua ra nlitng cau hoi khién cho t0i phai rdi 1én & tra 10i
chinh xac.

Khi nhitng bong dém dang tré nén dam hon, nhitng anh
dén dang xuit hién doc theo con dudng va trong nhirng ngdi
nha. Ngirng lai phia trudc khu cu ngu chung ctia chung t6i,
Krishnamurti dim chit canh tay cia toi bang mot trong
nhiing cur chi thwong yéu riéng cua 6ng.

“Ngu ngon, thua ban,” 6ng néi, “gap ban ngay mai.”

Va di vao nha, ong nle nhang khép canh cira dang sau
ong.

“Ngu ngon, Krishnaji,” toi chuc lai.
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O gan ong khong nhimg cho t6i mot co hoi dé quan sat song
hang ngay dia 6 ng; nd ding thAm nhuin sdng riéng cua toi
béng mdt nhip di€u cua sy tinh lang suy tu, sy va thich ma
trudc kia toi chua bao gio biét dén.

Tai mot mic do nao do, séng cua 6ng duong nhu la
chinh sy don gian. Ong tap thé duc budi sang cta éng, yoga
va pranayama, va dung hfimg bita an ¢ nha, thuong c6 ban
bé: 6ng VEt tai ban gidy diéu gi to1 nghi c6 I€ la thu tr va
nhat ky, boi vi 6ng khong chuan bi trude nhitg néi chuyén
clia 6ng nhung néi mot cach tiy tng, tir ban thé cta hoan
Canh sén c6. Sau bita trua, 6ng nghi ngoi mot chut. Mgt hay
hai téng dong hod trudc hoang hon 6ng § dao bo, thuong
cling ban bé, nhitng ngudi dua 6ng bang xe hoi dén bii bién
Adyar. Ngoai véc thyuc hién nhling noi chuyén trudc cong
ching va nbng d6i thoai, ong c6 nhimg gip g& thuong
Xuyén Cung nhung nguoi hop tac. Nhitng nguoi khach khac
ma 6ng tiép dén dé bay to sy kinh trong, thuong kem theo su
dang tang theo nghi 18 gom nhiing bong hoa va nhiing gio trai
Cay NG 1a ndt phan thudc truyén thong cua An d6 dé tim
kiém darshan, su hién dién ctia mot nguoi thay ton gido hay
dao su, va sung kinh nhiéu déi véi con ngudoi do.

T6i quan sat mot loai sung kinh nay suét mot trong vai
budi trinh dién nhac c6 san khau dé ton vinh Krishnamurti.
M6t trong nhitng ca si ndi tiéng nhat ving South India. M. S.
Subbulakshmi, mbt phu nir ¢6 mot giong hat thién than, hat
nhirng bai hat ton gido trén san Kidu trudc so dong khan gia,
ke ca Krishnamurti. Sau sy trinh dlen day cudn hut subt hai
tiéng déng hod, ngwi phu nit xudng san khiu va bay & su
kinh trong 0ng bang cach quy xudng va cham vao ban chan
cia 6ng bang nhing dau ngon tay. Mic du 6ng khong ua
thich ar chi nhu thé, éng tir t& chap nhan sy phod bay sung
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kinh trusc cong ching nay, dépal bang cach quang mot
vong hoa nhai va nhirng bong hoa plumeria quanh c6 c6 ay.

*

Mot ngdy sau nhitng noéi chuyén & Madras. Toi bt ring

Krishnamurti s& roi day dé dén Rishi Valley rat sém vao budi
sang va toi d4 chuan bi chic chan cho co hoi nay. Van con tdi
lim, va t6i nhin tr xa khi chiéc xe hiéu Ambassador chay tir
tir dén phia trudc cai M sen va voi phun nudc nho, duge
trang tri Wi bic tugng bang sat cia Shiva Nataraj. Nhiing

ngon dén dugc bat 1én va nhitng ngudi gitp viéc bat dau chat
hanh ly 1én xe. Hoi se se lanh trong khong khi, va khi t6i nhin
nhitng vi sao sang trén cao, toi c6 thé thiy duoc su thé hién
rt nho nhiém ciia binh minh, mdt vét sang & phuong Pong.
Bdng nhién, tit ca nhitng nguoi giip viéc xép hang thang bén
canh chiéc xe hoi, va nguoi tai xé md ctra phia gianh cho
hanh khach. Téi maud sai budc va ding cach ho vai feet .
Dugc theo cung bdi nguoi nit chu nha va mot trong nhitng
ngudi két giao cua ong, Krishnamurti di thang dén chiéc xe
va yén king dap lai tir t& su kinh trong namaste ma ching toi
dang bay 6. Ong trong yéu 6t khi budc vao xe, dugc phu

trong cai khin choang bang len. Khi chiéc xe tir tir ra khoi cai
san, t6i Gm théy m Ot ¥ thirc la lung cua hut hang va trong
khong M6t tuin le song gan giii vat chat véi éng gitip toi c6
thé thoang hiéu séng toa sang va don gian cua Ong nhu:ng
cung tao ra mot hinh thirc quyén luyén ddi véi t6i. Va lac nay
no Kt thuc, tdi cam thay vura dugc phong phu 1an bi tudc
doat, mic du ngay ké tiép toi sé theo ong dén Rishi Valley.

*
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Tai Rishi Valley, va vai tudn sau tai Bangalore, toi it thy
Krishnamurti, ngai trir vao nhitng ngay néi chuyén. Tai
Bombay, tha d6 dong diic trén Arabian Sea, ong song trong
mot ving cia thanh phd dugc goi la Malabar Hill, gan
Towers of Silence, khu nghia trang Zoroastrian, t6i rung
chubng ara wi hy vong dugc gap ong. Nguoi nitr chi nha,
mot phu nir quy phai, khoe manh n@)ng nhiét tiép don t6i, va,
sau khi moi t0i uong tra, bao cho toi rang ong dang ¢ trong
nha nhung khong gap bat ky ai. Tuy nhién, ba tiét 16 rang vao
nhitng buwi chiéu mudn ong thuong dao bd trong Hanging
Gardens gan bén, va rang t6i c6 1§ gap dugc ong & do.

Viéc nay du kich thich toi dé tim duong dén cong vién
cdng cong nhin qua vinh hinh ban nguyét, day nhitng cao dc.
Hanging Gardens hda railla mét cai vuon nghé thuat,
nhitng bui cdy ciia n6 dugc tim vao nhitng hinh thé trang
hoang aia nhitng con voi, con cop va nhiing thu vat khac.
Ngay trudc hoang hon, nhitng dam dong 16n, khong c6 ngoai
18, hau nhu déu mic chiéc 4o trang rong, kéo dén chat nich
nhitng con dudng nhoé cia cai vuon. Trong khoanh khic toi
thic méc liéu tit ca déu dén dé thiy Krishnamurti. Loai bo
nhan thirc nay vi khéng thé nhu thé, t6i ty nhu véi minh 1am
thé ndo toi c6 thé phat hién 6ng trong sd ngudi déng dic nhu
thé nay.

Bdng nhién toi thdy 6ng. Ong dang di 4t nhanh, gan
nhu dang chay, quanh bai c¢é trung tdm cua cai vuon. Nam
hay sau nguwi dang voi vang cb gang theo sat, nhung khong
thé nao bat kip 6ng. Dudi bat ky hoan canh nao, dudng nhu
s& that vo 1y khi mudn chao hoi 6ng, vi vy t6i chi quan sat
6ng tir kha xa. T6i kinh ngac bai thé luc 6n dinh cia 6ng, lam
thé nao, khong cham lai bat ky thoi diém nao, 6ng budc di
chung quanh bai co lip di lap lai khoang ntra tiéng dong ho,
trude khi roi d6 dé vé nha, nhitng nguoi ban theo sau, trong

69



khi &nh sang mau vangug hoang hon tran  ngap moi noi

cung su yén lang ménh mang.
*

Sau nhitng no6i chuyén & Bombay, trudc hét toi dén Chau au
va tr do tiép tuc dén California, bai vi t6i da biét rang
Krishnamurti s¢ n6i chuyén ¢ ca San Francisco va Ojai. Vao
dau thang ba, ndm 1973, 6ng thuc hién bon nébi chuyén trudc
cong ching tai Masonic Temple ¢ thanh phé bén canh vinh.
That 1a mot man nguyén dac biét khi lang nghe 6ng trong
thanh phé ky diéu nay, noi toi da song nhiéu nam.

Nhitng con mua 40 40 mua xudn di bién California
thanh mot manh dét cia nhirng qua doi va nhfrng thung liing
xanh ri, voi nhitng tdm tham hoa poppy vang nrc va nhing
hoa du lupin xanh sang doc theo xa 9. Subt chuyén xe vé
mién nam dén Ojai, to6i nghi rang t61 chua tung trai nghiém
qua dat va vé dep clia nd sau sac nhiéu nhu thé.

Queo khoi dudng cao tde 101 tai Ventura, toi vao Ojai
Valley trén xa b 33. Birc tranh toan canh day mau sic dang
thay doi truéc mit t6i cudn hit tit ca nhitng giac quan cia
t6i. Cai chén thung fing cung tat ca nhitng dudng vong cua
no va nhirng khuon mau theo dia hinh cta nhitng canh ring
cam dugc tam trong nhiing tia sang cia mat troi hoang hon.
Nhitng trién nti va nhimg duong gip cta nhirng hon nui
dugc khic vién sic nét trong nhitng cai bong mau tim va mau
tia, trong phin v &i nhitng mang sang ruc cia mau xanh da
troi va xanh 1a cady. Mot y thirc ménh mang cia su tinh lang
bao phii qua dat va bau troi da quang. TOi cdm thay nhu thé
dang di vao mjt quang canh cua vé dep ma thuat va tham
tham.

Vao mdt budi sang thi bay c6 mit trdi ruc r& trong
thang tu, Krishnamurti dang tlic hién néi chuyén dau tién
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trong bon néi chuyén tai Libbey Bowl & Ojai. Mot con gid
nhe dang xao xac nhitng chiéc 14 ciy ngd dong, khi mot canh
ctra hong m¢ ra va mdt hinh bong manh mai, nho xiu bude
vao 4nh dén san khu cua giang duong c6 nhimg bac ngoi,
hhimg béc cta n6 dang duoc ngdi chat nich boi khoang mot
ngan nguoi hay hon thé. Ong trang phuc nha nhdn va khiém
t6n trong cai quan dai xdm sam c6 nép sic nét, doi giay da
thuoc mém mau nau & duoc danh bong lang, va mot 4o so
mi théu tay dai. TOI thay rang mau d6 Bordeaux cua
chiéc 40 so mi ala 6ng giong nhu mau cua chiéc 40 t6i dang
méac. Khi ong bude vé phia trudc, toi kinh ngac khi thiy ong
xuat hién trong chinh dng tron ven ra sao va ¥ thtc cua su
tinh ldng tap trung bao phu quanh ong.

Khi dwe moi ngdi trén cai ghé dya chinh gitta san
khau 16n, mot cai microphone nho trudc mat 6ng, ong nhin
chim chil ting mot binh than khong chat bbi réi vao nhidu
Khudn mat dang quan sat 6ng.

Cubi cung khi 6ng bat dau noi, duong nhu ong dang
noi chuyén dong loat cling mot ngum duy nhat va moi ngudi
tai cing mot thoi diém. Ong ndi W@ s u suy nghi va su phan
chia ma ching da gay ra trén noi mirc do cua sy hién dién;
6ng noi Vé su vui tha va sy so hii, vé vé dep cua thién nhién,
cta chét, tinh yéu va thién dinh, thio g& toan canh sbng cua
con ngudi. Tiép theo, sau mot khoang nging két thuc cua sy
yén king, 6ng phac ctr chi cho moi nguoi dimg day, boi vi
ong thay khong 1& phép khi ding day trudce khi ho ding day.

Bong nhién toi nky lai mot bai tho ma toi Wra viét va
du tinh trao cho ong. T6i dang ngdi hang thi ba va nhan thiy
mot 16i ra tir san khau dén con duong, bi che khuat boi mot
céi cira bang gd. Toi voi va di dén do6 va thay rang cira khong
bi khoa. Khong cé ai & ngoai trir toi — kh&c voi Saanen va
An d6 — dudng nhu sau-n6i chuyén dang nhén nhao tim kiém
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su tiép xtic clng nguoi noi. Toi lang 18 lach qua cai cira va,
dang quayal, phat giac chinh minh mat déi mit véi
Krishnamurti.

Cam xtic dau tién cua toi 1a sy chan dong yén lang va
mot nhip tim dap nhanh v6 cung cta su nhan ra. Sau do, theo
ban nang toi lui lai, so hai réng toi da xam nhép vao lanh vuc
riéng tu ciia 6ng. Ong dang ding mot minh, dya mot canh tay
trén ban, nhu th dang léy lai hoi thd sau mét lan chay
marathon. C6 mdt tng d6 nhat khip khuén mit 6ng, va hai
mat clia ong c6 mot tia sang la ling. Tuy nhién, dwng nhu
ong ding khong ngac nhién va khong brc boi boi sy hién
dién bit ngd cua t6i, nhung chi nhin t6i bang mot xa cach yén
lang.

T6i chua bao g nhin thdy ong nhu thé: nhat nhat va
moéng manh v6 cung. T61 cam théy bi boi rdi bai su dd s6 cua
t6i. Cir chi trao cho 6ng manh gidy c6 bai tho trén nd cia toi
dudng nhu 16 bich trong tinh hudng 6. Nhung khong hiéu vi
sao toi d4 thyc hién, 4p ung, “Cam on 6ng, thua 6ng. Cam on
ong.”

Ong nhan manh gidy v6i hai ban tay run rdy, va nhin
no, thic mic, nhu thé khong thé giai doan né.

“NG 1a mt bai tho toi da viét taing ong, thua ong,” toi
giai thich bang mot giong noi kha xa la ddi vai toi.

“Pugc 16i, thua ban. To6i s& doc nod sau, néu ban khong
phién.”

T6i khong bét noi gi thém. Sau m 6t khoang thoi gian
yén ling duong nhu vo tin 6ng bit tay t6i, ni, “Cam on ban,
thua ban. Chao ban.”

T6i cam thay vo cung biét on va than thién d6i voi 6ng
khi 6ng quay lai va di ra ngoai vé hudng con dudng.

*
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Cung nam do, t6i lai bi cubn hut vao nhirng néi chuyén mua
hé tai Saanen. Toi gitip d& cong viéc dung 1éu bén canh bo
song. Mot budi chiéu, nhiéu nguoi ching t6i dang ban ron
hoan #it cong viéc, boi vi nhitng nodi chuyén bit dau ngay
mai. T6i dang dao mt duong muong chung quanh cai 1éu.
Ngay lac d6, mot chiéc xe Mercedes chay dén va tir tir ngung
lai trude 161 vao bén hong. Mot ngac nhién choang vang diy
phan khai ngap tran trong t6i khi tdi rfin ra Krishnamurti
dang budc ra khéi chiéc xe hoi. Nguoi phu nit theo cling 6ng,
c6 chiu cao va véc nguoi twong dbi bang ong, mic thanh
lich nhung kin dao mét cach tinh té. Khi ho di quanh léu, can
than tim hiéu nhitng chi tiét bén ngoai va bén trong,
Krishnamurti chao i moi ngu i 6ng gip. Toi & bén trong
léu khi ho vao khong gian can dbi rong 16n d6. Ca hai ngudi
nhn ra toi tir nhirg 1an gip g& bat ngd luc trude, va toi cam
thdy mot con song cua han hoan khi Krishnamurti xung ho
VGi toi bang tén goi cua toi. Toi ap ung, “That tuyét voi khi
gap lai ong, thua 6ng. Ching t6i Mu nhu hoan tit cong viéc
dung 1&u cho ngay mai.”

“Cong viéc kha vt va, phai khéng?” éng nhan xét.

Sau khi trao @i mot vai 10i v6i ngudi theo clng, 6ng
hoi toi, “Ban lam on, thua ban, 1én trén buc d6 va ngéi trén
ghé dua trong chdc 14t?”

“D1 nhién khong sao dau, thua o6ng,” t6i ta 101, hoi bi
bdi réi boi 101 yéu cau. Khi toi budc 1én san khau, t6i cam
thay hoi nguong ngung, va nhtng tin hiéu suy nghi mau
thuan nay ra trong cai tri clia toi vé muc dich cua sy thye tap.

“Vang, lam on, thua bn, hiy ngdi trén ghé,” ong 1a p
lai, khi 6ng nhan thay t6i hoi do dy.

Ha thip minh trén céi gh gd, trong chéc lat t6i bi
quyén rii khi dam trach mot trong nhing tu thé dic trung cia
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Krishnamurti: im hai g cua chiéc ghé bang i hai tay va
ngdi xubng. Krishnamurti va ngwi phu nit di theo diy ghé
thang dén dau cudi cua Iéu, kiém soat lai nhitng goc do cua
tAm nhin, trong khi toi ngdi d6 trong sy yén ling bat dong,
nhin ra ngoai qua nhitng diy ghé bang bang go.

“Ban 1am on di chuyén cai ghé qua bén trai mét chut
xiu?” Krishnamurti goi vong t6i tir hang ghé sau cung.

Di chuyén cai ghé, t6i yén lang nhin khi ho hoi y kién
lan nhau. Khi t6i dang n®i d6 trén cai buc, tai noi cua dién
gia, toi bong phat giac 1a qua mau thiAn khi bat chudc ong,
hay bat ky ngudi nao khac. Cung luc, t0i cling nhén ra rang
t61 o ao wdc giong nhu ong, hay giéng nhu bat ky diéu gi ma
t6i tuong tuong vé ong. TOI mudn theo mot song khong xung
dot, c6 mat cai tri yén lang cua su tir bi va thanh than, va tuy
nhién lai diy niang lugng va sinh dong la thuong.

Trong khi nhiing suy nghi nay dang ndy ra trong cai tri
cua t61, Krishnamurti vay tay tir phia cudi 1éu, n6i vong qua
nhitng ddy ghé dai tréng, “Cam on ban, thua ban.”

“Khong c6 gidau, thua ong,” toi ta loi va di khoi san
khau dé tiép tuc cong viéc chuan bi.
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PHAN IT

NHUNG BUA AN TRUA CUNG
KRISHNAMURT]I
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Chuong 5

TRONG THUNG LUNG
CUA MAT TRANG

Khai vi

Xa lach xanh tron dau 6 liu va gia vi hodc sét sita chua.
Rau tuoi: ca chua lat mong, dua chudt 1at mong, can tay thai
hinh khdi va ca rét nao v&i chanh va mat.

Sup d4u ling véi tiéu, hanh, can tay, ca rét, ca chua va ngo
tay.

Moén chinh
‘Gao lut hép véi qua hanh lang mong.
Sap rau Kiéu Phap, chira toi, hanh, nam, 6t ngot, bi xanh, ca

chua va qua ca, an cung phé mat Gruyere nao tuoi.

Trang miéng
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Xa lach trai cay nhiét d6i, v6i dira, du du, chudi, quit va dao,
trang tri voi nhitng lat dira tuoi.

au khi tham gia nhirng noéi chuyén tai Brockwood Park va
SNeW Delhi vao thang mudi mot, t6i di Pong Nam A trong
mot nam, cudi cing dén Land of the Rising Sun subt mua hoa
dao aia nam 1975. Khi dang day hoc tai mot truong tu &
Kyoto, tdi tii qua mot thoi ky ma nh liét, tham nhéap bd cuc
va qui trinh thudc sdng cta toi. Su gidi thiéu dén cong viée
ctia Krishnamurti da thay doi mot cach co ban tim nhin cta
t6i V& song, va thinh thoang sy tiép xtic ca nhan cing 6ng
suét bén ndm qua d3 mo toang canh cira dan dén diéu gi toi
nghi 1a mot kich thude khac han cua ¥ thirc. Nhung no chi 1a
mot thoang ctia manh dét hira, cai gi d6 ma duwng nhu cach
xa sy nhén ra trong dang song hang ngay @ia toi. Cau tric -
ci tri ola tim kiém cai thiéng liéng dang van hanh tron ven,
va dang song trong nhiing van héa c6 mot truyén thong Phat
giao, nhu Nepal, Lao, Thai lan va Nhat, trao tang cho tdi mot
thau triét bat budc vao sr kién rang bat ky cong viée thudc
tén gi4o nao, khi duoc to chirc va duoc hé thdng hoa, & san
sinh mot cach noi bat nhitng hinh thire tréng rong, nhitng mé
tin, nhitng gido diéu, va nhing nghi B, xa roi ban thé dang
Séng cua su that.

Thay diéu nay, t6i thic mic liéu khong thé cing nhau
lam viéc cung nhitng con ngudi ¢ cai tri nhu thé trong mot
hoan canh ma khong c6 nhirng thir bac, xung dot, ganh dua
va &p luc, va khong roi vao nhitng cai bdy ma tit ca, hay hau
hét, nhitng t6 chirc di roi vao. T6i ao ude lam cong viée gi do
cd y nghia, vugt khoi nhitng chu vi chat hep cua sy quan tam
dén cai toi ma toi da quan sat quanh toi va trong toi, cai gido
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ma c6 E chuyén ch¢ tiém ning cta sy thay doi y th irc con
nguoi.

Vura lac do, t6i nhan dugec mot 14 thu tr mdt ngudi ban
¢ Ojai, cho 61 biét rang mot ngoi truong Krishnamurti moi
s& bat ddu & d6 vao thang chin. Van con ¢o vai cong viéc can
dén — mot nguoi 1am vuon, mot ngudi nau nuong va mot
ngudi bao tri — mMa t6i ¢é the lam don xin néu t6i thiy himg
thi. Diéu nay gidng nhu mot thong diép tir thién dang, chinh
xéac dap lai nhimg ao uéc va nhitng nghi van cta t6i. Toi dén
dién thoai va goi cho ngudi ban ciia toi & Ojai dé khang dinh
rang toi rat thich lam viéc & trudng do, trong bat ky cong viée
nao.

Toi & gip Alan Hooker va vg ong , Helen #i Rishi
Valley nam 1972 va chiing t6i & bat dau tinh ban qua thur tur.
Ho la nhirg nguoi chu ctia nha hang Ranch House noi tiéng,
quen thudc voi rat nhleu ngudi ndi tiéng trén san khiu va trén
man anh. Ong dé nghi rang t6i nging lai & Saanen cho nhiing
noi chuyén ¢ do, trude khi tiép tuc dén California. Picu d6
nghe c6 v& mot ké hoach hoan hao, va chung toi dng ¥ gip
nhau ¢ Thuy si vao thang bay.

Ling nghe Krishnamurti & Saanen nim d6 13 mot trai nghiém
hoan todn m&i mé d6i véi t6i — gidng nhu ling nghe ong lan
déu tién. DI nhién, t6i da nghe nhing tir ngir d6 trudc kia, da
doc ching, dd suy nghi chiung. Nhung diéu gi 6ng dat duoc
dé chuyén tai trong cai 1éu bén canh bd song co Mot chét
lugng cua trang thai cdch mang m&i mé. Vién canh cua lam
Viéc cung ong trén mot dé an gido duc mo1 ¢ Ojai tran ngap
ti bing mot y thire lién quan trong mét sy nghiép co tam
quan trong sdng con cho nhan loai.
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Khi t6i &n Ojai giita thang tam, t6 i phat giac chinh minhy
trong mot hoan canh hoan toan méi mé. Su ngac nhién dau
tién la ve dep cua thung ling tai cao d6 cua mua he, nong va
khé, kém theo sy khac nghiét dac trung cua mién sa mac, mui
thom ngat cua cdy son va cay ngai ding, va mot bau troi dém
Cua nhirng vi sao sang ryc. Pit dai noi t6i séng va lam viéc
tai cudi phia déng cua thung liing; n6 1a mét toa nha kiéu
trang trai rong lon duoc cau trac trong phan dau tién cia thé
ky va duoc bao boc boi hang ta miu ring trong cam va le.
N6 duogc goi mdt cach thich hop 1a Arya Vihara, viét tit 1a A.
V., nhiing tir ngit tiéng Phan c6 nghia ‘noi ¢ cao quy’, va
Krishnamurti, ngwi em trai aia ong, va nhitng nguoi két
giao cung ong, dd Song 0 day tu nam 1922. Ngoai trir nhimg
vuon trai ciy, c6 vo sb cdy coi: cay khuynh dép, cay bach,
cay thdng, cay sung, cay dng vang va nhiéu loai ciy khac
cling nhu vo sb loai hyi hoa khac nhau, nhu trac dio, hoa
hong, va hoa nhai. Khu dt d& thuong nay khong chi 1a noi
cu ngu cua khéi gido vién, nhung con ca nhitng phong hoc, it
nhat cho dén thoi diém khi nhimng building truong moi tai
dau kia cta thung ling, ké can Oak Grove, sé& sin sang dé st
dung.

Sy ngac nhién 16n nhit déi voi t6i 1a khi t6i hiéu ra
rang t6i s& 1a dau bép cua trudng. Trong mot khoanh khéc to1
hoan toan cam lang, boi vi t6i da ngdy tho tudng twong rang
t6i & c6 mot chon lua trong van dé. That ra, toi da tuong
tugng minh nhu moét ngudi lam vuon va nguoi coi dat dai,
mic du kinh nghém lam vuon cta toi gn nhu 1a con &
khong. Nhung t6i khong phai mat bao nhiéu thoi gian dé diéu
chinh dén tinh hubng hoan toan khé khin nay & phia bén
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trong. C6 sy ty do vo cung trong khoi su tir ban tay tring, tir
zero tuyet dbi. Toi nhan ra rang t6i khong biét gi ca va, vi
vay, duoc tu do kham pha va tim ra cho chinh t6i. T6i khong
ap 0 bat ky sy gia vo ndo vé kha ning va sy quan trong Cia
t6i va cim thidy nhu mot dira tré, ty do rong choi va tham
nhap. Trang thai nay cua cai tr cling khién cho t6i khoét sau
vao nhitng van dé bép nuc. Mot tinh huong ma giip do to1
nhiéu trong kiém duoc tir nghé thuat ndu nudng 1a su gan giii
cua gia dinh v chong Hookers, nhitng ngudi di ting cho toi
quyén sach ndu chay ma Alan da viét cho mén khai vi.

Trong vai thang ké tiép toi tim hiéu tir dau dén cudi vé
nhitng loai rau thom va gia vi, can do, bam nho, quéy va thu.
N6 da tro thanh mot quyén kinh thanh vé niu nuéng, di moi
loai, va lai hoa ra rat tién loi khi tac gia yéu cau toi tra 1oi
nhitng cau hoi va day t6i kinh nghi¢m thyc hanh nhitng bi
quyét ciia nau nudéng. That ra, ca Alan va Helen 13 nhimg
giao vién tuyet voi, khong bao gio tu khéng dinh, khong bao
gio ap dat bat ky tha gi hay tac dong dén toi, nhung chi dua
ra sy trg giup: cach ding din cua nguoi thdy — cho phép hoc
sinh, thim chi néu anh iy 1a mot ngudi ngu dot, 1am no theo
cach riéng cua anh 4y, va chi gitip d& khi can thiét.

Mot yéu t6 khac ma gitp d t6i thoai mai trong vai tro
mM&i mé cua quan triét nghé thuat niu chay 1a hoan canh rang
s6 lugng hoc sinh va gido vién khong khi nao vuot qua mudi
ngudi, it ra trong vai thang dau tién cia toi tai A. V. Thim
chi nhu thé, t6i hoan toan khong dugc mién trir khoi can bénh
tam Iy b lung ma lam kho sé qua nhiéu ngudi khi phai giai
quyet su can bang gitra nghe nghi¢p va song riéng tu, cu thé
la: sy cang thang, sy doi hoi cua cong viéc, hay chi 12 4p luc
cua thoi gian. Di nhién, trong truong hop cua t6i, da phan n6
bi gy ra boi nhiing cay kim dong hd cua nha bép, ma diéu
khién lanh ling gi¢ dn trwa hay gio an toi.
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Khi hi¢u truong chi rd nhitng trach nhiém cua t6i nhu
dau bép chinh cua School ciing nhu cua Foundation, dng giai
thich rd rang &ng chuan bi nhitng bita dn cho Krishnamurti
trong sudt nhitng lan viéng thim cta 6ng dén Ojai 1a mot
phan cua cong viée d6. Pay 1a mot ngac nhién vo cung, ma
gay chin dong, phan khich va hai long cho tdi. Toi & con
can mé rong Ssu thanh thao ndu nude cua toi nhiéu lam va, vi
vy, cam thdy khong du kha ning cho mot nhiém vu cua
ménh 1énh d6. Ngoai ra, t6i nhan thdy ndu nudng cho
Krishnamurti 1a mot trach nhiém 1én lao. Piéu gi xay ra néu
c6 gi do sai trai?

Nhung, @i mot mirc d6 khéc, t6i Gm thay phan khoi
bodi khia canh khong mong doi nay cua vi tri cua toi. Chic
chin nd 1a ndt dic 4n va vinh du khi nau nuong cho nguoi
nao do6 ma ngwi ta kham phuc va quy mén, va, ngo al viée
hoc hanh nhimg mén an va cach nau nuéng mai, téi cd ging
kham phé cang nhéu cang tot nhitng wa thich va khong ua
thich vé thtrc an cua Krishnamurti. Lai nita, chinh Alan da c6
kha nang nhét day sy hiéu biét cta toi vé nhiing can thiét cot
I6i cia ndu nuéng cho Krishnamurti. Ong iy chi nu an cho
Krishnamurti trong vai @ sudt hai muoi nim vira qua,
nhung cling di c6 cong 1on trong viée xay dung nha bép tai
Brockwood Park School.

Trong mot ché d6 an chay co ban, nhitng gi6i han in
udng cta Krishnamurti khéng nhiéu lim: khong thic dn béo
bd, ma cé nghia st dung t6i thiéu nhimg chit béo va nhiing
chat dau va nhitng ph6 san; hoan toan khéng ding kem va
bo, cling nhu bot tinh loc va san pham duong, va nhitng thirc
an ché bién sin khac. Khong c6 nhiing loai gia vi cay nhiéu,
nhu 6t do cayenne. Sr dung nhimg thuc pham twoi nhit c6
san, c6 ngudn gdc hitu co, néu cé thé duoc.
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Vi Krishnamurti throng dén California vao cubi thang
hai, hau nhu t6i ¢6 nira nim dé toi luyén nhirng ky nang nau
nudng cua toi va gioi giang trong chuan bi thirc in phu hop
Ssu ua thich cua ong.

*

Bdng nhién, vao cubi thang muoi nam 1975, cai gi d6 gidng
nhu mdt trang thai cua khéan cép dugc thé hién trong cai tri
cta t6i. NGO 1a nguy@n nhan chosu hoang hét 1dn sy han
hoan: Krishnamurti & hay bo chuyén di thudng 1¢ b a thang
dén An do6 va thay vi thé, ong s& dén California. Ly do cho sy
thay doi 4n tuong nay la rang, vao dau nam, thu tudng Indira
Gandhi d4 tuyén b5 mot tinh trang khan cdp, ma tuyén bb su
kiém duyét chinh cua tit ca nhimg xuit ban, nhimg phuong
tién truyén thong dai chung, va nhiing noi chuyén truéc cong
chdng. Nhirng néi chuyén nhu cta Krishnamurti roi vao su
phan loai sau, va, boi vi 6ng khong san long van hanh dudi
nhitng kiém 'ché' nhu thé, ong da dut khoat huy bd chuyén
viéng thaim An do. Co vai tré tréu trong viéc nay, boi vi thu
tudng thuong xuyén tim kiém 10i khuyén thudc tinh than va
tham chi ca thuc té cua 6ng. Nhung ngay ca néu ong dugc
trao #ing Su ngoai 18 dic biét dé khong bi kiém ché trong
nhitng luat 1& khan cap, rd rang 6ngékhong chap th uan
nhitng an hué nhu thé. Thé 13, 6ng dén California.

ThOat dau 6ng ¢ Malibu nhung cudi cung, ching toi
cho rang, ong s& dén tham ngoi truong moi o Ojai.

P6 1a ndt budi sang co ning, 4m ap bat thuong vao
thang m@i mot va tin toc dd lan truyén nhanh ring
Krishnamurti & viéng tham ching toi tai A. V. va ¢ lai an
trua. Ngay ip tirc to1 thay cdng viéc nay nhu dé thir nghiém
su kiém tra quan trong dau tién cua toi, thé hién diéu gi toi da
hoc hanh duoc trong ldnh vic ndu nudng subt ba thang vira
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qua. N6 1a mot thach thirc ma vira gay kich thich 1an 1am toi
so hai.

That t6t lanh khi Alan va Helen &uhién hai tiéng
ddng ho trudc gio an trua dé gitp d& cong viée chuan bj bita
an va sip xép ban an. Bt ké co hoi ¢ trién vong tét dep, tOi
khong & trong tAm trang nao cho viéc ndu nudng thir nghiém
hay ngong cubng nh ung don gan chi mudn cho né an toan.
Thuc don an trua cho mwi bén ngudi bat dau bang moén xa
lach tuoi tHn, véi mot chon lya cia nude sbt sita chua hay
dau 6 liu tron gia vi, duge theo cing béi nhiéu loai rau sdng:
ca chua x4t lat, dua leo x4t 1at, can tay cit khéi va ca rét nao,
mon sau tén 1an chanh va mat. T iép theo 1a moén sup dau
lang c6 tiéu, hanh, can tay, ca chua va ngo tay, tit ca déu thai
nhé. Nhitng mén chinh dugc hip: com gao Iat, cing qua
hanh lang, va m6t mén ham nhir thom phung phirc cua sup
rau kiéu Phap, c6 toi va hanh, nAim va 6t ngot, bi xanh va ca
chua, va ca tim, dugc cat thanh khoanh kha bn va bat dau
nau tach roi véi nhitng loai rau thom tuong tGng, trudc Khi
dugc tron chung trong mot cai ndi va ninh nho lLira tir tir dén
mirc d6 nguoi ta hy vong la hoan dv. Chat it pho mat
Gruyere nao tuoi td diém dé bén canh.

T6i dang chéin bi moén trang miéng, xa lach trai cay
nhiét doi, gdm c6 thom, du du, chudi, quit, va dao, dwc to
diém boi nhitng miéng dira tuoi khi nguoi hiéu trudng voi va
vao nha bép. Ong ay bao véi t6i rang Krishnamurti dang trén
duong dén tir Pine Cottage, nha cta ong ¢ Ojai tir dau nhirng
nam hai muoi, tdch khdi nhitng building A. V. khoang nam
muoi yards ¢la canh rimg cam. Ong s& gip g& nhiing gido
vién trong phong khach trong vai phat nira.

Gap Krishnamurti luén luon & mét sy kign ma toi
khong bao gb co thé hoan toan quen thudc, va trong thiy
ong IGc nay trong kha ning méi mé cua toi nhu ngwoi ddu
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bep khién cho no gay phan khich dic biét. Sau khi tit ndi dot
bang gas trén mit bep 10, tOI coi tap de va di vao khu nghi
clia toi, ké can nha bép. Toi yén lang tam rira, nhin k¥ trong
guong dé tréng dugc chinh t& doi chat, chai téc va cham nhe
chut nuéc hoa cologne trude khi di qua nha bép va phong an
dé vao thu vién.

Nhitng nguoi trong ban quan tri, nhiing gido vién va
nhitng nguoi tur nguyén, toan b muoi hai nguoi, dang dirng
quanh trong nhimg nhém nho, trao ddi cau chuyén véi nhau
trong giong diéu kinh trong. N6 trong hao hao giéng nhu mot
canh trong mot vé kich, trong d6 nhitng dién vién dang vui
choi Wi nhau mot cach ép budc, giit gin mdi ngudi cé su
Kiém soat, c6 thé nhu vay, trong khi ngudi giit vai chinh thuc
su, su tap trung cua chu y, tich khéi mdt minh, dé hét tam tri
vao W kich doc thoai ndi tim riéng @ia anh ay. Vay 13 nd
day né: Krishnamurti, mic thanh lich don gian, dang ding
mot minh phia trude ké sach dung che mét birc tuong, dang
tim hiéu nhiing gdy sach, thinh thoang 1y ra mot quyén va,
sau khi doc ludt no, dat no lai trén ké.

M3 du t6i biét moi nguoi trong phong, toi cam thay kha
nhat nhat va hoi cang théng va, dang dirng mot minh, quan
sat Krishnamurti trong chdc 1at, trude ngudi hiéu truong, mot
nguoi dan ong cao rdo c¢6 hai mat xanh lo rat dang cha ¥,
nhan thay su vO vong dam chiéu cua téi va ra hiéu cho toi
dén gan, dé cho ong 4y c6 thé gidi thiéu t6i voi Krishnamurti.

“Xin &i, Krishnaji,” 6ng 4y noéi véi Krishnamurti,
ngudi vira quay lai dé déi dién chung toi, mot quyén sach
trong hai tay 6ng.

bat lai quyén sach, ong chu y, “Vang, thua ban.”

“Thua ong, day 1a Michael Krohnen, ngudi dau bép
mMai cua ching t61.”
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“Ban khde khong, thua ban?” Krishnamurti hoi t6i khi
chidng tdi bat tay nhau.

“Céam on Ong, thua 6ng. Bt tuy¢t voi khi c6 mat &
day va 1am véc tai ngdi truong méi. Nhung toi van con co
nhiéu diéu phai hoc hanh lim,” t6i nhan xét mot cach trinh
trong.

Khoéng ai trong ching toi ndiévnhiing gip gd trudc
clia chung t6i, va toi ciing khong chic chan rang 6ng ¢ ghi
nhé vé chung. Dudng nhu khong dit thanh van dé, boi vi
ching t61 dangy trong mét hinh dang mdi cua nhimg sy
kién, nhu thé gip g lan dau tién. Trong khi toi van con dang
MO MAm tim ra nhimng tu ngir dé no6i thém, bi tran ‘ngap boi
mot trdi dy cua ngdy ngit, Krishnamurti quay lai dé tim hiéu
nhung tuya dé cua nhitng quyén sach. Bong nhién toi nhan
thdy trén noc ké, ngay phia trén dng, ndt diéu khic bang
thach cao cua dau Phat trong kiéu Gandhara, két hop cung
nhitng dic diém Indic va Hellenic, va khong hiéu vi sao lai
gidng hét khuon mit ciia Krishnamurti.

Khi t6i quay di nha bép, toi chot nay ra y nghi rang
khong nhirng t6i 1a mot khan gi va mdt chirng nhan nhu ng
con 1a mot dién vién trong mot vo kich dang tu nhién mo ra,
hinh dang va nfing nét chinh cia no t6i van chua thé do
dam.

Sau khi t6i & t6 diém hoan chinh cho bira trua, chung
t6i mang nhirmg mon in dén ban phuc vu trén hanh lang phia
sau ngay phia bén ngoal nha Bp. Van con co nang va am ap
dé chiu, va hai c4i ban gb d6 véi nhiing ghe bang dai trén hai
phla @ia ndé dugc bay bién nhitng miéng vai 16t coc dia,
mUOng nia dao va nhiing cai ly, v6i banh mi va bo, va nhirng
cai binh dung nudc, sita va nudc ép trai cdy. Moi ngudi xep
hang & tu phuc vy, va t6i nhén thdy rang Krishnamurti 1a
ngudi dung cudi cung. Sau khi toi da thu xép cong viéc ¢ nha
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bép, t6i cAm mot cai dia va budc dén dimg sau 6ng. Dung 1a
6ng phai cam thay sy hién dién cua toi bsi vi 6ng quay lai,
nhin t6i bang hai mat than thién.

“A, Michael,” 6ng néi. Bdc qua mot bén dé nhuong
cho t6i qua, 6ng thic g¢ t6i mot cach lich su, “Lam on,
thua ban, di trudc di.”

“Khong, lam on, thua 6ng,” toi xiwilday cing ran
“s& khong ding phép néu t6i di trudc ong: ngudi chudn bi
thirc an nén 1a nguoi cudi cing. Toi ¢6 ¥, nd ludn ludn gidng
nhu thé — trong nha, tai bira tiéc, va van van.”

C6 mot lap lanh hai long that mau trong hai mat ong
khi dng fing nghe sy bi¢n bac cua t 0i, quan sat toi @ ke
hon. “Pugc rdi, thua ban,” dng chdp nhan bang mot ny cudi,
thét ra nhiing tir ngit bang mot nhin manh nghiém nghi
nhung vui vé, “ban s& 12 nguoi cudi cing trong hang.”

Trong hai noi ©n lai noi ban, 6ng chon mot chd ngéi
trong bong ram. To6i ngi cach ong vai chd, nhung hau nhu
khong tr nguyén, nhirg thoang nhin cua t6i thuong lang
thang trong hudng ri€ng cua ong. Dang nhai thc &n , Ong
ling 1& theo ddi su ndi chuyén khong qua soi ndi dién ra gitra
ching t6i. Dwng nhu 6ng kha nhut nhat va, khi dwc hoi
mot cau hoi, 6ng tra 10i van tat nhung lich su. Chi dén khi noi
chuyén quay V& chu dé xe hoi, nhitng gidi han vé téc do, va
nhitng luét 1é giao théng trong nhitg qudc gia khac nhau, sy
quan tdm ala 6ng méi hoat bat 1én. “Téi dang di voi tbe do
chin muoi dim mot gid trén tuyén dudong xe hoi & Thuy si
vao ddu mua he ndy,” 6ng ké lai diy hao himg, va, nhan thiy
sir ngac nhién dot ngdt trong s vai ngudi khach, thém vao,
“Khong pham luat & do. Va né rat an toan, t6i dang lai chiéc
xe Mercedes.”

Mot vai nguoi trong ching t6i cuoi, khi chiing t6i hinh
dung 6ng dang lai xe that nhanh.
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“T6i phai ké cho cic ban mot cdu chuyén vui,” ong bat
dau, nhung sau d6 hoi hoi tinh nghich, “Khéng c6 ai 13 nguoi
Thién chla giao ¢ day phai khong?”

“Tat ca chiing t6i déu 1 nhimg ngudi Thién chua gido,
Krishnaji,” mot phu nit dua gién dap lai, “hay hau hét chung
t6i &u nhu vy — cho d&n khi chung t6i nghe 6ng ndi.”
Nhiéu tiéng cudi hon.

“Duoc rdi, vy thi ban s& khong buc boi khi tdi k& cho
cac kan cau chuyén vui nay vé thién dang,” ong tiép tuc.
“Mot ngudi dan ong bi chét, Mr. Smith, mdt ngudi budn ban
Xe cil, va di toi thién dang. St. Peter tiép nhan 6ng 4y tai cong
Pearly Gates va, ra soét lai danh sach hang ngay cua vi thanh,
ndi véi ong ay, “Puoc r0i, Mr. Smith, 6ng da theo mot séng
kha ding dan, khong pham qua nhleu t6i 161, 6ng co thé vao
thién dang. Ong c6 kit ky wéc mudn nao, ching toi s& thuc
hién.” Ngay 1ap tirc nguoi dan ong, “A, tdi ludn ludn ao udce
mot chiéc xe Ferrari mui tran méi toanh.” St. Peter tra loi,
“Khong van dé gi ca. Chung t6i c6 moi kiéu, mau sic, nim
san xuit ma ban c6 thé mo ude. Chi can theo t6i.” Va thanh
dua 6ng &n mot bii xe that 16n trén nhimg dam may, chira
hang day xe dep nhat. “Lay bat ky kiéu xe nao ban wa thich.”
St. Peter ndi wi ngudi dan 6ng. Thé 13 6ng 4y 14y mét chiéc
xe ua thich, mxi toanh va lang béng. Va St. Peter noidi
6ng, “Nhung t6i plii néi v6i ban rang ching t6i c6 su gi6i
han toc d6 & day — nd 1a Iuht 16 cua cdi troi: ban khong thé
chay trén ba muoi lam d&im mot gio. Moi nguoi phai tuan
theo luat 1 nay; va néu ban vi pham, ban s& bi thu hoi xe. Toi
hy vong ban hiéu r& diéu nay.” Va Mr. Smith déng y diéu do.
Va thé 1a 6ng lai xe chay loanh quanh At hanh phuc, luén
lubn gitr trong giGi han cho phép. ROi thi ¢ mot ngay, mot
chiéc xe Vu qua ong tai tbe do mot tram dam mot glo Ong rat
buc boi vé viée nay nén lai xe to1 St. Peter. “Mot chiéc xe hoi

88



vira qua mat toi véi tbc do mot trim dam mot gio,” ong phan
nan, “va tdi ludn ludn di...” St. Peter ngit 15i 6ng, “N6 1a
loai xe na0?” thanh hoi. “O, t6i ngh n6 1a mot chiée xe mui
tran mau d, mot chiéc Porsche,” Ong Smith tra 16i. “Ban
thiy nguoi 1ai xe? Ong 4y c¢6 bd riu quai nén va mai toc dai
phai khong?” St. Peter do hoi. Nguoi dan ong ngac nhién va
no6i, “Piu d6 dung. Lam thé nao 6ng bét?” “O,” St. Peter
noi cung ndt thd dai va mdt nhun vai thd bao, “ching ta
khong thé 1am gi ca — d6 1a con trai ctia ong chu.™

Tat ca ching t6i déu bat ra nhimng tleng cuoi, khong
nhu’ng vé chinh chuyén vui, nhung con ca vé€ cach vui nhon
ma Krishnamurti ké né, voi nhitng cir chi sinh dong va nhitng
dién ta hai hudc trén khuén mat. RS rang rang 6ng vui vé 1im
khi ké lai no.

Trong khi nhing 16p hoc cho ba hoc sinh dau tién ctiia Oak
Grove School, nhu né dé@ dugc dit tén tur trude, s€ duge giang
day tai A. V., buiding trang hoc dau tién, Pavilion, dang
duge xdy dung cach khoang ba muoi dim vé huéng tay, tai
dau cudi coa thung ling. Krishnamurti va Mrs. Mary
Zimbalist, nguoi chu nha va thu ky cua ong, den sau khi lai
xe tir Malibu, hau nhu vao moi ky nghi cubi tudn. Ho s& dung
bira trua cing nhém gido vién cu ngu tai A. V., va toi sé€
mang bira t6i cia ho dén Pine Cottage, noi ho nghi dém & do.
Vao nhing ngay cé ning, ching toi sé phuc vu bira trua
ngoai troi trén hanh lang 16 thién phia sau.

Nhiing n gip an trua nay cung Krishnamurti c6 not
tac dong ma thuat nao do cho t6i. C6 mot khong khi cua tinh
loc va mot dé dang cta sy tham nhap la thuong. Hon nita, nd
la mdt co hdi quan trong dé quan sat va phan ung qua lai v6i
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ong. Nhung that dau toi cam thdy qua ngug ng ngip nén
khong o5 ging 16i kéo dng vao &t ky loai noéi chuyén nao

khac hon néi chugn ngin ngui binh thuong , dic biét trong
su hi¢n dién cua nhiing nguodi khac. Tuy nhién, thinh thoang
ching t6i € c6 mot gip gd tinh cd va trao d6i moi loai vén
dé khac. Mot tht bay, khi toi dang mang chén dia tir nha bép
dén ban phuc vu phia bén ngoai, Bng nhién toi thy ong
dang ding phia trudc cai may goi la ‘may tu do’ ma ching
t6i & Ep dat tai hang hién sat twng vai ngay tréc. Ong

dang can than tim hiéu c4i may ky cuc, ma toa ra mot ryc r&
hoi xanh, theo ciing boi tiéng 6n rén rén.

“Day la gi vay, thua ban?”” 6ng hdi toi.

“0, Krishnaji,” t6i n6i mét cach kinh trong, “nd 1a mpt
cal may lng dién duoc thiét ké dé thu hat nhiing con bo,
rudi va nhitng con tring c6 canh khac va &, dé — loai bo
ching.”

Khoéng phan tng nao, giéng nhu khiép so hay kinh tom,
ma t01 dd cho doi 6ng c6 18 c6 khi thiy cai dung cu huy diét
do, sap xay ra. Ong chi thé hién mét loai quan tdm vé khoa
hoc diém tinh, khong co bat ky danh gia thudc luan Iy hay
cam xuc.

“N6 thu hit chling bang cach nao?” dng tim hiéu.

“TOi nghi anh sang xanh diu kich thich chung, dac biét
vao ban dém,” to61 doan.

“Va n6 gét chung nhu thé nao?” ong tiép tuc khong
khéch s&o, st dung tir ngir toi di cb gang tranh. Toi dang bat
dau cam thay cang thiang va hoi ban loan, bai vi chinh toi da
goi ¥ lap dat dung cu d6 dé loai bo nhitng con bo séng bang
cach an trai cay b sau cua canh rung cam va la mot loai gay
kh6 chiu sudt nhitng bira an trwa ngoai troi clia chiing toi.

“Ong thay soi day kim loai nay dang giing trudc nhimng
bong dén? N6 c6 mp dién. Khi mét con trang bay vé huéng
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anh den, nd clam cai ludi bdi hai canh va bi dién giat,” toi
giai thich.

Vira lac d6, nhu thé minh hoa cho su giai thich cua toi,
mot con rudi bay vé huéng anh sang cam d do , va, khi hai
canh vung vay cta n6 dap vao mot soi day thép, c6 mot tiéng
nd nho cua nhiing tia lira duoc theo cung boi mot tiéng rit
ngin va sic canh. TOi nhin dng @t cach ngo vuc khi 6ng
quan sat hanh dng huy diét ctia cai may. Mot trang thai tinh
lang thoang qua 6ng, va hai mat ctia 6ng co sy tinh tao cia
quan sat. Ong mate Ibudc Iui lai béi 4m thanh xéo xéo
nhung tiép tuc quan sat manh liét qui trinh, cho dén khi hoat
dong dot ngot tit dan. Quay vé phia toi, 6ng néi Mot cach
thuc té, “No6 qué huy diét, dung chi?”

T6i kinh ngc khi 6ng cham cha theo ddi ma khéng
danh gia d & V& cai may hay diét con tring mau le va su
Kién rang ching t6i str dung né & day, boi vi trong nhiing noi
chuyén va nhimng d6i thoai 6ng chi trich manh g bat ky
hanh dong giét chét dong vat nao boi con nguol, goi viée glet
ch6c mot con nguoi boi mot ngudi khac 13 diéu toi 161 nhat
trong moi toi 16i. Ty nhién t6i két luan rang diéu nay, giong
nhu mét gido diéu, chic chin bao ham moi viéc. Nhung gido
diéu trong bat ky hinh thirc hay khudn mau nao chic chin
khong lién quan gidén n6. Sy thong minh ciia dng nhan biét
duogc toan nglt canh, khéng bi tré ngai bdi nhitng 1y tudng
hay nhitng niém tin va dugc huéng dan chi boi nhitng su kién
thue té; vi viy c6 thé van hanh trong bat ky 1anh wrc nao —
tham chi nhitng lanh vyc nhé nhoi nhat, va c6 vé tam thudng.

T6i gat dau dé dap lai nhan xét ciia ong va chi vao mot
miéng dong dinh vao cai may. “Ong thay, thua 6ng, ho goi
no la gi?”

Ong nhin sat va doc, “*Cai may ty do’. Troi 0i?”
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TOi bat cuoi 16n tiéng boi cau dién ta va sy mia mai
nguoc doi nghich 1y cua cai tén. Krishnamurti tham gia chat
it v6i tiéng cuoi cta toi, trude khi nghiém tuc lai.

“Nhung n6 ngtri gém qud,” 6ng nhan xét.

T6i nhin vai xindk. “Co 1& chung ta nén tit né khi
ching ta an trua,” toi goi y.

“P¢ lay kién hay, thua ban,” ong néi va quay vao nha
bép qua cai cira c6 lu6i chin con trung.
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Chuwong 6

TU HOP CUNG KRISHNAMURTI

Khai vi

Xa lach tron dau 6 liu va gia vi hodc nuédc x6t kem min.
Cu jimaca lat, chuan bi véi chanh va ngo tay bam.
Guacamole lam bang qua bo avocado dac.

Mon chinh
Bap nguyén trai ham.
Pau rang nau trong nudc x4t cla ca chua va 6t.
Ot nhoi: 6t xanh nhdi bo Montery Jack va ndu trong mot hdn

hop loang cua triing, sita va bot.

Trang miéng
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DAau to sequoia, phuc vu cting mot nude x6t cia kem chua va
gung ngot.

in trc t6i nhan dugc trong gitra thang hai gay ra @ kinh
TS(_)’ 1an phan khich. Trong khaing dudi mét thang, th ang
ba, nam 1961, it hdi nghi sdu ngay voi Krishnamurti va
hon hai muoi ngwi khoa hoc va gido su tir khip Bi c My s&
dién ra tai A. V. N6 duge to chic bai Dr. David Bohm, mot
ngudi két giao gan gili cua Krishnamurti, v6i chi d¢, “Trong
mot xa hoi dang phan héa, hanh dng dung dan cho sy sinh
tén trong tu do 1a gi?”

NG s anh hudng t6i trong nhiéu cach hon 1a chi cong
Vlec bép niic, boi vi toi s& phuy trach tat ca nhimg phuc vu an
udng cho gip go nay. Tét ca, s€ co khoang bén muoi 1am va
nam muoi khich an trua, bao gom nhiing nguoi dy hoi nghi,
Vo chong ciia ho va nhiing gido vién. Gan tron sau thang
Kiém dwoc mot phuwong thic hoat dong co ban Véi sy nau
nuéng cac mon chay, toi, nguoi mdi meé, s€ soan thao va
chuan bi nhirng thuc don n trwa va an toi cho su kién dai
mét tuan 1&. Dudng nhu nd 1a mdt nhiém vu nan chi, nhung
rit may min Alan va Helen dén, ca hai da gitp d& va dua ra
nhitng ¥ Kién chuyén mon thong thao ciia ho. Ngoai ra, nhiéu
nguoi tu nguyén cé ning luc bdng nhién xuét hién, san long
gitp do mat tay.

Trong khi nhing bira an dugc phuc vu tai A. V ., hoi
nghi dién ra tai ngoi nha gan bén cua Theo va Erna Lilliefelt,
uy vién quan tri cia Foundation va nhiing nguoi ban lau doi
cta Krishnamurti. Sau mdi budi hop sang, nhing tién si va
gido su va nhing ngud i Vo cua ho s& dén tai A. V. vao dau
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budi chiéu, Vﬁn con bi phan khoi boi nhitng tranh ludn vira
Xay ra, va & tiép tuc ban luan vé nhitng chu dé sudt bira in
trra. O giita nhitng nguoi hoc thirc, bi mé dam boi nhimng ly
I& cua ho, Krishnamurti c6 vé rat dam chiéu, kha dé dat. Rat
16i cubn khi quan sat su trao doi cua éng véi thé gidi hoc
thirc, ma, & mot phia, goi su t0 mo cho 6ng va ma, ¢ phia kia,
ong rat cing ran dé khong bi khuat phuc. Ong, ngudi da rét
nhiéu lan trong Ky thi nhap hoc nhimng truong dai hoc ndi
tiéng ctia nudc Anh va khéng c6 mot bang cap hay tude hidu
thém vao céi tén @a ong, mot cach co ban, dang thach thirc
nhitng gido su va nhitng nguoi khoa hoc tap hop.

Vao ngay du tién cia nhitng gip g, 6ng 1am nd tung
Mot qua bom tam ly tai ngay trung tdm cua ho bang cach
tuyén b rang “tat ca suy nghi déu din dén sy dau kho.”
Trang thai tuyét dbi cua cau phat biéu don gian do khong
nhirmg nghi ngd nhiing nén tang cta su hiéu biét ma dwa vao
né sinh ké va nhing nghé nghiép cua hau hét nhitng nguoi c6
mat déu phu thude, no cling ngam ngam phu nhan tuyét dbi
nhitng cau tric gia tri tap thé va ca nhin cta ho. Vi Wy,
khéng gay ngc nhién gi lam khi sy phan tng theo sau da
khong két thiic dén khi hoi thao cham dut.

Su hién dién cua nhitng ngudi tham gia pho truong dé
gia ting Y nghia ctia vo kich, ma lan téa khip hoi nghi. That
mau le, mot gido su tir mot truong dai hoc Canada boc 10 su
cu xir 1ap di. Vi tuyét vong khi éng 4y phat giac rang 6ng Ay
s& khdng c6 mot co hoi dé trinh bay sy tranh luan 16 thé cua
Ong Vé cai toi, ong Ay tré nén tho 16 va 16n tiéng. Sau sy la 6
ling ma nao do, 6ng hap tip roi khoi hoi thao vao ngay thi
ba. Mgt hoc gia tr Southern California ddi mdt cai mi
COWboy rong vanh c6 mot soi 16ng chim trén no, ngay ¢ khi
ong ngm xubng dé an. Ong noi vé n6 nhu * cal mi quyén lyc’
ctia 6ng Ay, mot y tudng duoc tiép thu tir nhitng tic pham cia
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Carlos Castaneda, nguwi ma tai thoi gian do da bat ddu noi
tiéng. Gido su ¢d ging rut ra nhimg twong dong gitra nhiig
giang day cua nhan vat trung tim cia nhiing tac pham, Don
Juan, va nhing 101 giang cua Krishnamurti. Mgt phu n @
quyén rii khoang chimg ba muoi tudi dén hoi nghi khdng tiét
16 tung tich nhung 1o dién ngay hom sau. Hoa ra ba la ngwi
VO noi tleng ctia mdt ngudi lanh dao qudc gia coé dia vi danh
tiéng nhiéu.

Giira tat ca nhirng xay ra soi ndi, Krishnamurti van binh
than, yén lang quan sat viéc gi dang xdy ra chung quanh ong.
Subt mot noi chuyén vao bita an trua ban vé su xung dot gitra
hai siéu tié Iyc, My va Lién x0, ngay 1ap tirc ong tham gia
cau chuyén, hoi, “T6i xin phép ké mot chuyén vui? Vao it
Khuya, mdt nguoi say ruou loang choang di qua Red Square
phia trusc Kremlin, hat vang 1on tiéng, ‘Brezhnev 1a mot
ngudi ngu! Brezhnev 1a mot nguoi ngu!” Ngay Bp tirc, nhidu
mat vu KGB vay chit 6ng ay va giam giir trong ti. Sang hom
sau Ong ay xuét hién truéc quan toa, ma tuyén b két tdi ong
ay, ‘Hai muoi nim va hai ngay lao dong kho sai & Siberia.’
Nguoi dan 6ng la gao khong tin tuéng, ‘Hai muoi nam va hai
ngay! Nhung &i sao? Toi chi say rugu noi cong cong.” Va
quan toa tr 101, ‘Hai ngay vi Wing ruou noi cong cong. Hai
muoi ndm vi phan bdi mot bi mat caa chinh thé.””

CO mdt trang cudi tai ban an, va ngay fp tirc mot vai
giao su 1é lai nhitng chuyén vui cua riéng ho. Krishnamurti
Iang nghe rat chu y nhitng cau chuyén cia ho, cudi budng tha
hét minh Ve mot vai cau chuyén, cho dén khi c6 mot khoang
im lang ngan. Tiép theo ong ké mot chuyén vui khac tir kho
lwu tir cua ong. “Céac ban cd 1& nhd duge thoi diém khi
nhitng nguoi Lién x6 dwa nhitng phi hanh gia dau tién vao
khong gian. Khi ho quay lai mit dat, ho dwgc khoan dai long
trong tai mot bira tiéc dic biét & Kremlin. Tt ca nhitng ngudi
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lanh dao dang déu hién dién, k& ca chu tich Brezhnev. Khi
ong ay dang gin nhitng huy chuong trén 16ng nguc cua ho,
ong ay noi nho voi ho, “‘Vui Iong dén gip t01 tai noi tOI 0 sau
khi tan tiéc.” Ho tuan 1énh va dén gip ong ay. Va 6ngay hoi
ho, ‘Khi cac ban Ién trén d6 trong khong gian vii tru cach xa
qua dat, liéu ban co 18 gip mot nguoi rt gia co bo rau quai
non bac dai va mdt hao quang quanh dau 6ng ay?” Nhiing phi
hanh gia tra 1o, <O, o, thua dong chi Chu tich, ching t6i cd
thiy thue sy mot ngudi nhu thé ¢ trén d6.” Brezhnev gat dau,
‘D6 1a diéu gi t6i da nghi. Nhung chu ¥, cac dong chi. Khong
dugc thd 16 bat ky 101 gi Vé viéc nay cho bat ky ai! N6 1a mot
bi mat ciia chinh thé. Néu cac ddng chi ké cho bat ky nguoi
nao Vé viéc nay, Siberia va nha ti Gulag s& don tiép cac ban.
Cac an hiéu ch 4?’ Nhitng phi hanh gia kinh can chao,
‘Vang, thua cf)ng chi Chu tich.’ Tiép theo ho thuc hién mot
chuyén di khap nhimng qudc gia Cong san Dong Chau au va
cling viéng thim Y, noi c6 mot dang Cong san lon. Buc giao
hoang nghe V& chuyén viéng thim nay va thét dii ho tai mot
bita tiéc thinh soan & Vatican. Sau d6, ho duoc din dén gap
ngai dé nhan duoc mot ban on dic biét, va ngai khe khé yéu
cau, ‘Lam on &n gip toi trong khu & riéng cua t6i.” Nhimng
phi hanh gia kinh ngac quan sat khu ¢ riéng cua Giao hoang,
vuot hin noi & doc dédo va ruc & cia Chu tich. Va Puc gido
hoang hoi ho, ‘Khi cac ban ¢ trén d6 noi vii tru bao la, liéu co
I& cac ban nhin théy modt Ong gia téc bac dai va mot hao
quang quanh 0ngay‘7’ Nhiing phi hanh gia ngac nhién nhin
nhau, sau dédc dau, ‘Khong, thua dong chi Giao hoang,
ching toi khdng gip ai giong nhu thé & trén d6.” Gido hoang
dam chiéu vudt cam, ‘O, d6 1a diéu gi ta da nghi. Nhung 1am
on dirng bao cho bét ky linh hon nao biét diéu nay.””

Khi cau chuyén dén do, toan ban an bat ra nhitng tiéng
cudi CoH1 mo.

97



Cubi hoi thao sau ngay, di c6 nhimg cau hoi vé sy
thanh cong aia n6. Krishnamurti, bing su nghi ngd nghiém
khac, khong tin rang n6 & dat duoc didu gi no sap dat dé
thuc hién: tim hiéu vai tro cua sy suy nghi va hiéu biét trong
mot cach hoan toan md&i mé. Tuy nhién, tir mot goc d6 nha
bép chat hep, hi thao 13 mot thanh cong. Tham chi khong
mot vi khach thuong an thit phan nan vé mén chay ma ching
t6i phuc vu. That ra, di c6 nhiéu khen ngoi, va thinh thoang
hoi ti vé cach ché bién. T6i cam thdy nd 1a mot thir thach
nau nudng dau tién.

Pau thang hai c6 hai tuan ndi chuyén trudc cong chung tai
Oak Grove. Ching thu hit nhiéu ngan nguoi khap quoc gia,
ngay ca tur nudc ngoai, ma tu hop trén co va ngoi trén nhirng
cai ghé dudi mot cai vom cia nhitng cdy $6i c6. N6 1a mot
vung tach bgt ctia thién nhién nguyén so ma da khong bao
gio dugc xay dung va duoc st dung cho nhitng muc dich
thwong mai. Trén phia ic caa Oak Grove, mot cai buc da
dugc dung 1én gitta nhimg cai cay, Krishnamurti ngoi trén
mot cai ghé gd don gian & noi do, & ndi chuyén véi nhing
nguoi tu hop. Ho 1a nhitng nguoi than thién, tanh tinh dé chiu
va & nhién tro ng phong cachiac nhirng nguoi vung
Southern California, va thinh thoang 1ap di: mot tang 16p pha
tap cuia nhan loai, vo1 nhitng chung toc, nhitng dan tdc, giai
cap va tudi tac khac biét.

Trong mot xa hoi noi su giai tri khdng nhirng c6 mot
vai trd quan tong nhung con chiém gitr mot vi tri cao trong
Xa hoi, Krishnamurti thudng xuyén nhan manh va khang dinh
rang su tu hop nay khong 1a mot giai tri, ciing khong 1a mot
bai giang, ciing khong 1a bat ky loai tuyén truyén hay giang
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dao nao. P6i véi ong, n6 1a dang cung nhau tham nhip vao
nhiéu van dé cua su hién dién, nd 12 dang cung nhau lién tuc
chat van, nghi ngd, va tim hiéu phuong cich chiing ta séng
nhitng séng cua ching ta. Tur ngit ¢t 16 1a ‘cting nhau’. Néu
khong c6 chuyén dong cuing nhau nay gira 6ng, nguoi noi va
chung t6i, ngwi ling nghe , i cing khoanh khic, tia lua
sang tao s& khong c6. Nhitng hon nui xanh trong canh nén, sy
nd dua cia anh sang va bong rim qua nhiing cdy sdi gia nua
sinh dng, va dang léng nghe manh li¢t cua khan gia dén
tung tir nglr dugc khuéch dai qua nhing cai loa, tat ca dugc
két hop dé sang tao trong cai tri cua téi an tugng cua mot su
kién ngat ngay.

Sau nhirng no6i chuyén ¢ Oak Grove, Krishnamurti di may
bay t6i New York va tir 46 dén Chau 4u va An d6. Tuy nhién,
lan nay, nhitng trach nhiém tép tuc cua toi tai Oak Grove
School khién cho t6i khong tham gia bat ky nhitng tu hop
ndo, va maidén thang hai nim sau chung t6i moi gip nhau
lai tai Ojai.

Mot hoi nghi vao thang ba nam 1977, 1én chuong tinh
kéo dai sudt ba tudn 18, s& tap hop cung nhau nhimng ty vién
cia nam Krishnamurti Foundation qudc té. Nhitng hoc vién
c6 dic quyén thudc qudc gia di sip xép nhimg ndi chuyén
truoc cong ching cua Ong trong nhimg quéc gia lién quan,
thu p nhiing sach bao xuit ban va nhiing tai liéu phién
dich, trong nom Sy quan tri cia nhitng truong khac nhau
mang tén @a 6ng, va thau gom nhitng cong hién ung ho
nhimg hoat dong nay. Khoang hai muoi uy vién tr My,
Canada, Anh, An va Chau my Latin h ¢4 dén Ojai va nhiéu
ngudi trong sd ho dang ¢ tai A. V. trong thoi gian c6 hoi

99



nghi. Toi c6 trach nhiém phai nau nuéng cho ho sudt thoi
gian do.

TOi it dam mé khi thidy su trao ddi hang ngay giita
Krishnamurti va nhilng nguoi két giao 1an nhiing ban bé gan
giii trong nhiéu nam. Mot khia canh, éng hoan toan dan chu
va binh ding trong cach 6ng i xir voi nhitng ngudi chung
quanh. Tir ngudi ty nguyén, ngudi lam vuon, va ngudi nau
nudéng don gian dén nhirng nguoi kinh doanh thanh cong va
nhitng nguoi quy toc noi tiéng, tat ca ho duong nhu déu
giong hét doi V01 6ng; 6ng cu xur voi moi nguoi bang Sy ton
trong va an can binh dang. Khong chi rang ong xung ho voi
moi ngudi bang nhimg tu ngr ‘thua 6ng’ hay ‘thwa ba’,
nguoi ta cling co thé thay sy quan tdm than 4i va quan sat siu
tham ctia 6ng dbi voi moi con ngudi. Nhimng thi vat, nhiing
bong hoa, nlitng cai cdy va nfing su vt trong song hang
ngay khoéng h loai trir khoi su cham séc va an can diu dang
do6. TOi chua bao gv gap mdt nguoi c6 cach cu xir dep dé
nhu thé, that ra 1a hao hip, ma trong moi khia canh, khéng
dang gay anh hudéng va may moc.

Mt khac, t6i khong tié kém him duoc 4n twong cia
dang ¢ tai mdt cung dién triéu dinh ctia mot déng ©i cao,
cling tit ca moi loai cua nhitng phan biét thi bac tinh € va
khéng-qua-tinh-té. Su tdp trung tu nguyén cua chi y Ia
Krishnamurti, ma mpi nguoi bay t su ton kinh mdt cach tu
nhién. Ong 1a mc dich duy nhit cua sy yéu quy, ma noi
nguoi thuc su thuong yéu, va du:(‘)’ng nhu Sy gan giii hay cach
xa 6ng la do hyi mot thir bac tinh €. Nhung chinh 1a ching
t6i mai tao ra nhitng phan biét thudc tdm 1y nay, cung nhitng
s0 sanh ngam ngam 1an nhiing rao chin giy phan chia.

Tham chi nhu thé, nhitng bira an trua 14 nhig thoi
gian dé chiu, va c6 Krishnamurti trong ching toi, chung toi
cam thiy nhu & trong mot gia dinh dong ngudi, va déi voi tat
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ca moi ngudi, sy so sanh, dd ky va ghen tudng Hu nhu
khong con hién dién, nhung noi ma nhing noéi ning, y mudn
t6t lanh déu lan toa. Mic du toi khong tham gia nhimg ban
luan tai nha cua Lilliefelt, t6i c6 thé thau lugm day di thong
tin tr nhitng ndi chuyén tai bita an trua tiép theo, va tir tim
trang va thai do chung ctia nhitng ngudi khach, dat dugc mat
an tugng cua nhiing gap gd va khuynh huéng chung cia ho.
R0 rang, 6ngdang dit ho vao nhiém vu; nhitng vé mit
nghiém tdc @a ho khi dén du bira an trua ching thuc diéu
d6. Ho khong c6 vé u am hay budn b, nhung trai i kha
tram tu va hudng vao bén trong — nhu thé nguoi nao d6 @
chi cho ho mét vién ngoc quy, ma & chiéu sang cua vién
ngoc d6 phat ratlt nhitng qud tim riéng cua ho. Thong
thudng, trong sudt nhitng gap g& ciia 6ng cung nhan vién hay
cong ching, 6ng dit chung toi dén nhiém vy, ma khong co
bit ky cau nhau hay la ming, nhung trai hi dang chiéu roi
ching t6i 1a gi di ngay khoanh khac d6, dang phac hoa, néu
co the no6i nhu thé, ca nhitng dudng vién 1an ban thé thudc
nhu'ng song cua chung t61. Nhung ¢ day, trong nhiing ban be
va nhimg ngudi dong hop tac, r6 rang 6ng ra ngoai didu do,
hoi han du moi tht, ké ca sy ‘déng gop cua ho vao cong viéc
Cua Ong, cung nhu dé cap dén sy kién tuong lai vé cai chét
ciia 6ng va n6 € gay anh huon g ra sao @i véi ho va cong
Viéc ctia nhimg Foundation. Sy quan tam cua 6ng khong phai
Ve su séng con thudc tai chanh cua chung, cling khong phai
vé sy duy tri nhiing tac pham dugc ghi lai ca 6ng, nhung trai
lai vé& chat lugng dang song cua no: li¢u ngon lira co thé duoc
chay méi bat ké cai chét cua ong. Liéu nhitng nguoi da lam
viéc cting ong sudt nhiéu nim co thé chuyén tai y nghia va
cam thiy ciia nd 1a nhu thé nao khi song cing ong voi mot
nguoi khong bao gio gap dugc 6ng, 6ng hdi nhitng uy vién
clia 6ng. “Ban s& noi gi khi mot ngudi tir Seattle dén day dé
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tim hiéu vé K, ma khong biét gi & vé nhitng viéc nay? Ban
s& chuyén tai n6 cho anh iy nhu thé nao?” 6ng hoi day khan
thiét. Tiép theo, con ngwi tudng twong tir Seattle try thanh
mdt ngudi hoi hoi huyén thoai.

Va, nhu thé do luong siC manh cua sy cam két cua ho,
ong kheo Iéo dua ra truong hop cua mot mon 6 tiép tuc séng
sau Phat, va hoi liéu ho s& di dén tan cung cia qua dat dé gap
Mot con nguoi nhu thé véi muc dich qua 6ng 4y hiéu rd duoc
séng cung Phat ra sao.

Trong khi fit ca viéc nay dang xdy ra, t6i & trong nha bép,
dang chuan bi bita in trua cho khoang ba muoi 1am nguvi.
Bira an hom d6 c6 mot chi dé Mexico, gdm co xa lach xanh
v6i cu jicama cat lat mong, guacamole 1am béng qua bo
avocado ddc tur vuon cay cua chung toi, va bip ham nguyen
trai. Ngoai ra, con c6 mon dau rang nau trong nudc x6t Gt va,
nhu mot moén an chinh, 6t nhdi, 6t xanh nhdi bo, thay vi xao
k¥, dugc ndu trong mot hdn hop lodng gdm tring, sita va bot.
M6n trang miéng gém dau to sequoia tir canh dong Oxnard
gén bén, dugc phuc vu cung mdt mon x0t sita chua va gung
ngot.

Nhitng ty vién va khach moi 4n trua khac dd dén va
dang ¢ trong phong khach, trao ddi ddy s6i ndi véi nhau
trong khi chd Krishnamurti dén. Muoi 13m phut sau, 6ng vao
nha Ep tir hang hién voi mét cau noi, “Chao bubi sang,
Michael,” mac du da mot gio trua. Toi nging cong viéc dang
1am va hudng su cht ¥ dén 6ng. “Chao budi sang, Krishnaji,”
toi tra 1oi.

Ong mic quan jeans xanh va mdt 4o len dan Bng len
mau xanh phi trén mot cai a0 so mi vai bong hinh ban ¢ ¢
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mau xam. Ong tréng vui & va vo tu va khi t6i nhin dngday
yéu nén, co6 mot cam thdy dot ngdt ctia hoan toan trong
khoanh khic hién tai, mot y thirc cua trang thai mdi mé rung
dong ma t61 thuong trai nghiém trong su hi¢n dién cua ong.

“Co gi cho fira an tru a day, thua bn?” 6ng hoi, dang
budc thang dén bép 16 dé nhin vao nhing cai noi. Toi dua ra
mot tom tat cua thuc don. Khi toi dé& cap dén mon 6t nhdi,
6ng hoi, “Ching cay lam khong?”

“Chuing ¢6 1& hoi té té,” t6i tra 101, “nhung toi di lay hét
hat va mang nhay dé khién cho chung bét cay.”

“Vay thi t61 phai can than va chi an mot chut xiu thoi,”
6ng nhan xét. Trong khi toi ban ron ldy mot cai dia niu bang
g6m ra khoi bép 10, bdng nhién dng bét ra trang cuoi vui ve.
Ong tr 10i cho cai nhin to mo cua toi bang cach chi vao
miéng dén cao su ma tdi gam vao ti lanh.

“T6i khdng tham lam, t6i chmuén cai tong thé,” éng
doc 16n tiéng, cudi ddy hai long, “Cau d6 hay qua: ban kiém
no ¢ dau vay?”

“Alan ting no cho t6i,” toi gii thich. “ Téi nghi nd co
vé thich hop.”

Lau sach nudc mét tir hai mét cua 6ng, 6ng vui vé hoi,
“Moi thtr san sang chua, thua ban? T61 s€ tuyén bd véi ho 1a
bita in sip sira duoc phuc vu cha?”

“Vang, lam on, Krishnaji. Moi viéc con lai 1a chi mang
thire 4n d3 nau xong dén ban an.”

“T6i xin phép mang gilp mon gié nghe?” ong &
nghi.

Toi ngﬁn ngtr chdc 1at va sau d6 chi vao cai dia duoc
chat cao ngat nhiing trai bap him nguyén trai. “Néu 6ng
khéng phién, thua ong, ong co thé mang giup cai dia nay .’
T6i dua cho 6ng hai méng vai 16t va ddy canh cira tu dong
cO chin ludi cho éng khi 6ng can thin cin bang cai dia, dit
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n6 trén ban an noi hanh lang, trusc khi tién vao phong khach
dé thong bao cho nhitng ngudi khach rang bira dn trua di sin
sang.

T6i tinh & dang ngdi v4i ong tai cung ban in, cling
tam nguoi khach khéc, hau hét trong s6 ho 1a nhiing uy vién
tur An va My. Tai khoang thoi gian nao d6, noi chuyén hudng
Ve truyen thong cia An do rang su that dugc chuyén tai tir
ngudi thiy sang mon d6, nhin manh vao gia tri cta ¢ trong
su hién dién ciia mdt nguoi da duoc khai sang hay mot nguoi
thay tinh than, ma nhing nguol An gido goi la darshan. Co
thé moi nguol tai ban an déu nhan biét rang Krishnamurti
nghi ngo rat nhidu vé y tudong nay. Trong khi fng nghe ban
luan, t6i chot 16e ra rang hau hét ching t6i & day, trong céch
nay hay cach khéc, lai khac han trong tmng thai cua ling
nghe nguoi thay, mic du trong nhitng hoan canh thoai mai va
khong nghiém tdc lam.

Krishnamurti dang theo sat néi chuyén, thinh thoang
dong gop vai cau cua riéng ong, rdi bdng nhién mbt ny cud'|
rang r& trén khudn mit ong va ong loan bao, “Toi phai ké cho
cac ban mot cau chuyén.” Moi nguoi tai ban an im dng va
huéng vé 6ng. “Mot nguoi tré tudi mudn tim duge su that
nén dén gap mot dao su noi tiéng. ‘Thua thay, xin thay day
cho con V@ thién dinh va sy that?’ cau ta hoi. Vi dao su dong
Y, va ngudi mén dd ngay tire khic ngdi tu thé kiét gia, nhim
hai mt lai va hit thd dung nhip diéu dé thé hién viéc gi cau ta
biét. Nguoi thay khong noi gi ca nhung nhat 1én hai hon da tur
dudi dat va bat dau cha xat chung vao nhau. Nghe téng on
la, ngudi dé tr md mit ra va hoi, ‘Thua thiy, thdy dang lam
gi Vay?’ Vi dao su tra 101, ‘Ta dang cha xat hai hon da nay
vao nhau & mai lang ching thanh mot cai guong dé cho ta
c6 thé soi mat minh.” Nguoi mon d6 cuoi, ‘Nhung, thua thay,
xin phép thy cho con duoc néu ¥ kién: thay s& khong bao
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gio co thé tao ra cai guong tir hai hon da nay bang cach cha
x4t ching vao nhau. THy c6 thé 1am né ca doi nhung &
khong thanh cong.” ‘Giéng nhu vay thoi, nguoi ban cua toi,’
ngudi thay néi, ‘Con c6 thé ngdi nhu thé sudt doi, nhung con
s& khong bao gio thién dinh hay hiéu 1 sy that.””

Nhitng tiéng cudi tan thudng bat ra quanh ban in, khi
6ng két thuc cau chuyén cung nhiing ung dung phong phu
Cua no.

Sau hoi nghi ctia nhitng ty vién qudc té tai A. V., éng thuc
hién nhirng ban luan va nhiing néi chuyén trudc cong ching
& Oak Grove, trudc khi dén New York City cho mot hoi thao
cudi tuan véi nhirng chuyén gia tim 1y hoc va tdm than hoc.
Nhung thay vi tiép tuc di Chau au, nhu 6ng thuong thuc hién,
6ng quay hi California dé trai qua mot giai phau tuyén tién

liét tai mot bénh vién & Los Angeles. Sau khi nghi héi sirc hai
tuan 1& & Malibu, ong Viéng tham Ojai mot vai 1an. Sau bira
an trua hu giai phiu dau tién & A. V., dng yéu éu 101 pha

ché moén nuée ép qua quat cho éng va phuc vu n6 sudt nhitng
bira an, va toi Iap tac thyc hién. Ngay trudc bira an trua ngay
hom sau, t6i bat ngd gip 6ng trén bdn co sau hanh lang va, to
mo Vé su ua thich nudc ép quat cua 6ng, t6i hoi 6ng vé didu
d6. Ong gai thich do boi 16i khuyén cua nhitng bac § nén
ong dang dung nudc ép dac biét nay, boi vi né rua sach than
va hé thong tiéu tién. Sau do, ngac nhién thay, 6ng tiép tuc
dua ra cho t6i mdt dién ta vén tat nhung du chi tiét cia bénh
tat da 1am kho s& 6ng va loai giai phau 6ng da trai qua. Ong
hoan toan ngay tho vé nd, mot chan that ma chuyén dong su
tham noi than tim cia toi.
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Vao cubi budi chiéu, t6i mang cai khay co bira an t6i
cia 6ng dén Pine Cottage. Khi t6i rung chudng, ong ra mo
Clra va ngay ip tire t61 cam thiy mot chat lugng ciia sy than
thién khong kém him, cla dang ¢ trong su hién dién cia mot
con ngudi da vuot khoi nhitng rao chin thudc tam 1y. Sau khi
to1 dat cai mam trén ban an, 6ng nd1 vai to1, “Michael, ban cod
thé nau mon xtp d6 gitum t6i?”

“Di nhién, Krishnaji, 6ng dang ngh vé mén xip gi
vay?” toi dong ¥.

“Thinh thoang ban d3 ndu mén xup véi dau trong no,
nhiéu loai dau khac nhau,” dng giai thich. “Ban goi n6 1a gi?”

Sau khi ra soat danh mc bén trong @a nhitng thanh
phan va cong thic ché bién cua toi trong vai gidy, toi rat ra
dugc mot cai tén kha thi, “Ong c¢6 ¥ moén xup chin loai dau?”

“Vang, chinh Xac la n6. Ban da nau n6 ngay nao do.
Mrs. Zimbalist € di ving vai ngay, va tdi 8 & Malibu mot
minh. Vi My c6 1& ban c6 thé niu no t hat nhigu va b nd
trong mot cai thau thity tinh mot gallon, dé cho chlng t6i c6
thé dé dang van chuyén va lam dong n6.”

“Ong khong phién khi phai an cing mén thirc an trong
nhiéu ngay lién tiép — va duoc 1am dong lai nhu thé?”

“N6 13 mdt moén xGp ngon va bd dudng, dung chu?
Chinh xac 1a mot bita an trong chinh n6. Va moi viéc t6i phai
lam la hdm nong no. Toi kh()ngétbhhiéu vé niu nudng
nhung t6i c6 thé 1am viée do.”

“Ong khong bao gio nau nudng hay sao, Krishnaji?”

“Luc dau khi em t6i va t6i dn day, ching toi thuong
chuén bi nhiing bira dn cta chung t6i. Vi vy, chung t6i phai
hoc cach lam banh mi nudéng, chién trung, nu com, va van
van,” ng ké lai, sy hoi tudng nhitng ngay tré trung cach day
nira thé ky khién cho mét nu cudi lan trén khudén mat ong.

“Va no hoa ra nhu thé nao?”
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“Ching t0i thwng lam chdy moi thir, chung an &
lim,” ong tiép tuc va bat dau cudi. “Co mot 1an t6i séng mot
thoi gian trong nui, trong day nui High Sierras co nhmg cay
sequoia co6 thy. T6i song mot minh trong mot cai cabin va
phai chuan bi thic an riéng cua toi. T quing moi thir vao
mot cai ndi va khudy déu né cho dén khi né thanh mot chat
dic sét.” Luc nay ong dang cudi that coi md, hai mat long
lanh, va sy thich thu cua 6ng 1ay lan dén d¢ t6i chi con cach
chia sé sy vui vé ciing 6ng. Ong dang bit chudce nhitng cir chi
Cia quang moi thr vao trong mot cai ndi va quady manh 1én.
Tiéng cudi ctia chiing toi sang tao mot khoang khac han hoan
gitra chiing t6i khi nhirng tir nglr ctia 6ng khoi day hinh anh
cua Krishnamurti non nét, té trung trong mot cai choi trén
nti dang khuay mon ham cua ong.

“Va liéu mén do an duoc?” tdi to mo.

Ong tiép tuc cudi, nude mét 1an xudng hai ma cua ong.
“Toi khong c6 su chon lira. Khong c6 mon nao khac dé an.”

Mot trang cudi vui vé nira lan tran qua hai ching toi.
Khi binh than lai, chung t6i nhin nhau day triu mén va khong
chut gi bdi rdi ca.

“Ong mudn bao nhiéu binh xup d4u, thua 6ng?”

Lau sach hai mét w6t ciia ong bang khin mli soa, 6ng
dong v, “Puoc rdi, thua ban. Tdi nghi hai binh 1 da rdi.”

Khi dng quay di Ojai ky nghi cudi tudn sau , 6ng noi
riéng voi toi sau bita an trwa, “Cam on ban rat nhiéu vé moén
xup d6, thua tan. N6 ngon 1dm. Chung t6i van con nhira binh
xup. Toi khdng nghi rang no lai ngon nhu thé.” Va 6ng nhép
nhay hai mit dién ta bang sy ngac nhién, voi vang bao dam
V6i t6i. “Va ching tdi € khong quang né di dau, thua ban.
NO sé bao quan dugc lau khi dong lai chi?”

“Néu 6ng bao quan n6 dong dic, chic chin van con an
dugc khoang mot thang hay hon,” t6i néi lidu.
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Cubi thang sau, 6ng roi day dé di Chau au, tiép theo
chuyén di hang nim cho nhing néi chuyén va ban ludn &
Thuy si, Anh va An d9, trong khi t6i vAn ¢ Ojai chim soc
nhitng nhu ciu nau nuéng cho nhan vién.

Chuong 7
CHO POI KRISHNAMURTI

Khai vi

Xa lach xanh tron vaéi nhiéu loai rau vuon tuoi, chon lua dn
véi nude Xot dau 6 liu va gia vi hoac me tahini.
Mam c¢ linh lang va cu cai.
Ca chua d6 va bo avocado cat lat cham véi chanh.
Moén chinh
Khoai ma.

XUp chin loai dau, ché boi chin loai dau khac nhau va qua
dau, vdi hanh, 6t to, rau can va ca rot, ngo tay va rau thom.
L& rau spinach chién khuay nhanh véi mot chat dau 6 liu va

toi.
Trang miéng
T40 vun duogc ché bién bang tao nao, nho khd va qua hanh,

dugc tang do ngot bdi mat va qué, mot chit nudce cbt chanh
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tuoi; dugc nau trén 10 va dugc phu trén mit bai mot 16p yén
mach, bot mi, duong va bo, phuc vu cing kem danh mot bén.
Tréi cdy tuoi theo mua

D(’) 1a ndm 1978 va swt vai thang vira qua mét loat nhirng
con bdo d& quét vao California tir bién Thai binh duong,
thoi qua ving ven bién véi sttc manh khing khiép. Vao sau
hon trong dit lién, nhitng khe nui sau, nhing con séng khd
can, d dugc bién t hanh nhiing dong nudc 1ii cudng nod, Bt
gbc cay cdi va cudn troi xe cd, nha cira va con ngudi.

Nhung bubi chiéu dic biét nay vao cudi thang ba lai ém
a, cung bau khong khi trong sang la ling, dwc ria sach
nhitng chat ban va phoi bay ¥ dep cua thung liing trong
nhitng mau sic ruc rd. Mot nhém nho nhitng nhan vién va
nhitng Gy vién tap hop tai dudi ciy tiéu c6 thu phia trudc
Pine Cottage, dang chy doi Krishnamurti dén. Céi cay do6 co
Mot cai than d6 so véi nhitng chd u 1én that to, va nhitng canh
quan xudng clia nd vuon rong vao khong gian, tao ra mot cai
vOm cia nhitng chiéc 14 giéng nhu cai man ren dang loc anh
nang ctia mit troi. C6 hang tram con ong dang bay vi vU
giita nhitng bong hoa tring bé ti, dung dua trong nhirng soi
day dai tr nhitng canh cdy. Toan canh 13 mot hinh anh dong
qué thanh binh.

Co6 muoi nguoi ching téi dang dirng cho dudi cay tiéu,
ding trude garage danh cho hai xe, tir d6 ¢c6 mot con dudng
lat Bng phién d4 din dén Pine Cottage. Ngbi nha noi
Krishnamurti dd sbng tir nim 1922, dupc dit tén boi nhitng
cay thong lc trude vay quanh no, da dugc xay dyung lai hoan
toan sudt nam vira qua. Ngdi nha 1a nét kién trac thanh nha
duge xay bang gach khdng nung, quét voi ting, voi nhiéu
ctra s6 16n, va boi vi Mary Z. & b ngdi nha cua ba ¢
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Malibu, Krishnamurti & bién Pine Cottage thanh ngdi nha
cua ong lai. B&d1 mot sy trung hop ky la, 6ng cling vira dugc
trao quyén thuong tra & My, vi vdy tré thanh mot ‘ngud i
ngoai kiéu thuong trii” va ngudi cé mot ‘thé xanh’.

M0t vai nguoi ching toi dang dung trén buc tuong da
thip duoc xdy quanh cdy tiéu cb thu dé bao vé, trong khi
nhitng nguoi khac di dung luan quan trén vong tron trang
nhya giita cai cay va garage. Budi chiéu 4m 4p c6 vé thong
dong qué, va ndt nodi chuyén thoai mai, dé chiu dang troi
chay gitra ching toi.

To6i dang bude di nhan nhd ti lui doc theo duong lai
xe, hoi xa khoi nhitng ngudi khac. Toi cam thdy mot pha tron
la Iing ctia sy phan khich vui vé va sy binh than vo cling bén
trong t0i, khong chi boi vi gap lai Krishnamurti , nhung on
boi vi vién anh hoi hop va hoan toan méi mé cua cd ong sdng
cung chiing t61 nguyén ba thang twng trong ndm. Viéc do
hira hen 1a mot thay d6i quan trong cho toi va c6 thé cho tat
ca chung t61 & School va Foundation. Bac bi¢t né ham y gap
g5 ong hang ngay sudt ba thang mua xudn, boi vi toi s&
chuan bi nhitng bita an trwa hang ngiy cho 6ng va nhing
nguoi khach cta ong tai A. V. Subt thoi gian d6, tam thoi toi
S€ ngurng nhirng bon phan khac ¢ trudng cua toi.

Nhung tia ning mat troi dang nghiéng tai mot goc thap
qua cay oi khi t6i nghe mot chiée xe hoi dang tién dén gan.
Chéc 14t sau, chiéc sedan Mercedes xuat hién trén duong 1ai
xe dai qua vuon cdy an qua. Moi nguoi ngung noi chuyén khi
thiy chiéc xe hoi. Nhitng nguoi dang ngo6i dung day, va
duong nhu theo ban nang ching to1 ty sap xEép thanh mot
hang thang trat ty, gidbng nhu mot hang rao danh dy. Sau khi
chiéc sedan tir tir ngimg lai trudc garage, Clra sau mo ra — Va
ong d6 Ha, trong kha Yu 6t va manh khanh, trong mot bd
com I& va ca vat thanh lich. Téi cam thidy mot thuc diy manh
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liet ¢& mo cira va gitp d& ong ra khoi xe hoi, nhung toi biét
rang ong rat kién dinh trong sy tir chdi gitp d& bat ky van dé
gi lién quan dén con ngudi cua ong.

Cham cham ong dat chan xudng dat, diy than thé cia
ong ra khoi chd ngdi khi dang bam vao céi dra dé giit cho
vitng vang. Ong nhin chim cht vao nhém ngwi nghénh don
dang dimg rat cha y. C6 mt khong gian vo han cua sy tinh
ling, mot khoanh khic cua nhan biét hiép thong giita ching
t6i. Sau d6 @t tiéng cudi dot ngdt phd tan su yén ling.
Krishnamurti @m thay budn cudi bsi sy vo 1y cla tinh
hubng, dang cudi vang 16n tiéng, “Tai sao tat ca cac ban dang
dtng d6 trang trong nhu thé?”

Nhu tH dugc danh thic bdi Sy mo mong cua mot
khoanh khic, chiing ti tham gia cling téng cudi ciia 6ng khi
6ng mau b toi bat tay ting nguoi mot, trao doi vai tir ngir
chao mung thén thi¢n va thdm chi con rat lich sy hon tay mot
phu nit. Cudi cing, 6ng budc vé phia toi, ngudi cudi cung
trong hang nghénh don. Ongan than nhin t6i tr dau dén
chan, nhu thé danh gia tinh trang stc khode ca thé x4c 1an tinh
than cta toi. Bat tay t6i, ong hoi, “Ban thé nao, Michael?”

Tai cau hoi don gian d6, mot con song triu mén trdi day
trong t0i, bop nght day thanh quan cua toi. Toi nhén biét
mot chan that va 4n can lan qua tir ong nhu thé nguoi ta chi
bit gip dugc noi nhitng ngudi ban than nhit. Diéu ma ong da
xung ho Wi t61 bang cai tén Michael 1am gia ting cam giac
cua than thién nay.

“Cam on 6ng, Krishnaji,” t6i tra 1oi, “chiing toi rat ban
ron & day, chuin bi don tiép ong. That tuyet voi khi gap lai
ong va c6 6ng ¢ day cung chung t61 luc nay.’

“Pung 10i, thua ban,” éng noéi, bat tay to1 lan nita. Khi
ong quay di khoi ching t6i, 6ng nhin ngam day tran trong
nhitng loai hoa khac nhau dung trang tri 16i di, nhan xét, “Va

111



lGc nay #t ca nghénh dén nay da dugc cham soc...”, dang
ham y fing nghi 1& chinh thitc nao d6 da cham dat va tat ca
ching tdi ¢co tié tiép tuc nhitng hoat dong binh thudng cua
ching toi.

Nhung, that ra, diéu ddi nghich lai dung: sy tham gia
Cua 6ng vao hoan canh dang thay 61 phong cach thudc
nhirng song hang ngay cia chiing toi rdi va, giéng nhu mot
chat xuc tac cua thay d6i, dang gdy anh huéng lanh vuc cta
Su trai nghi€ém cua ching toi.

Lac nay khi dng di trén con dwng lat da dan vé ngdi
nha, 6ng thau nBn quang canh chung quanh 6ng bang hai
mét phan khich ctia mot dira tré.

“Day la mot vung qué dep qua!” 6ng la 1én bang su han
hoan, dang n na dé ngudng mod nhiing bui hong cao phia
truge hanh lang c¢6 mai phu. Nhitng bong hong mau do, vang
va hong dang nd rd, va ong diu dang cdm mot bong hoa, dm
tron mau do tham trong hai ban tay cta ong, hit vao huong
thom cua no.

Trong khi @t trong nhiing gido vién va téi mang
nhitng chiéc va li ning tir xe hoi dén phong cua Krishnamurti
hay vao phong ngoai aia ngéi nha, 6ng nan na cho dgi trong
cai san nho phia trude cira ra vao son mau do6 cam. C6 nhiéu
tham hoa, v&i nhitng bong hoa violet, hoa pansy va hoa
forget-me-not. Ong nhin n§ m ching Bing niém han hoan
diu dang, chin that, nhu thé tai khoanh khic d6 6ng dang
hi¢p thong cung chung.

Budc xudng nhitng bac thém rong bang da tir ngdi nha,
toi thdy 6ng dang dung trudc nhitng bong hoa violet, ling 18
dam chim trong vé dep ciia chiing. T6i ngimg bén canh 6ng
va nhin xét sau mot khoanh khéc trdm ngam, “Chung dp
qua, phai khong?”
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Ong quay mdt phia huéng vé toi, trao tang cho to1 mot
cai nhin phong phu, khen ngi, nhu thé ong thdy t6i 1an dau
tién. Sau d6 6ng 0 nhe nhang va triu mén trén cai bung hoi
hoi nho6 ra @a to1 bang mot ba n tay, phat béu mot thuc té,
“Ban da map hon, ding chu?”

Thuong thuong toi rat nghiém tac vé trong luong co
thé cua t6i va, trong mjt tich tac, cam thay rat bbi rdi boi sy
quan sat thang than ctia 6ng. Toi van con ngo ngac khong tim
dugc nhing tir ngir khi 6ng nhic nho toi trong mot giong
cham s6c va khong klen trach, “Ban phai quan tim nhiéu
dén trong lugng cua ban, Michael.”

To6i Ep bap xin 16i, “O, diéu d6 dang — tOi Mra ting
can.”

Viéc nay got 1én mot trang cuoi than thién, tu tin tir
ong. Ong triu rdn v trén vai ddy dan cua téi. “Vira ting
can!” dng cuoi.

Mary X., Ua di xudng con dudng va chic chin dai
loang thoang nghe dwc sy trao d6i cua chung t61, cling bat
dau cudi. Khuat phuc sy bi rdi ciia t6i, cudi cung toi khong
thé kém hdm ndi va tham gia vao sy vui vé. Mot thanh thoat
la thuong tu chuyén tai khi chiing t6i chia sé mot trang cudi
giai thoat, sung suong.

Co Krishnamurti cung ching t6i mét thoi gian da thay d6i rat
nhiéu nhip diéu va chat lugng ctia nhitng sdng cua chung t61
tai A. V., noi nhirng bira an trua hang ngay dugc chuén b va
phuc vu. S6 nguoi tham gia thay (101 tlr ngay nay sang ngay
khéc, trung binh mroi hai nguoi subt tuan 1& va lén dén hai
muoi hay nhu hon tai nhitng ky nghi cudi tuan. Tai nhiing
thoi diém nao d6, toi cling chuan bi nhitng bita an toi, dic
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biét khi Dr. Bohm va ngudi vo Sarah viéng thim. Tuy nhién,
Krishnamurti va Mary Z. thudng an t6i tai Pine Cottage.

Tir khi bat dau cong viéc cua t6i nhu dau bép tai A. V.,
t6i dwc thuyét phuc rang toi la mot chimg nhén trong ly
tudng gidi thoat va sy ndy mam cla mot van hoa toan cau
méi mé. Tai co ban, con ngudi dén A. V. dé an trua cing
nhau. Nhung, cOn nhiéu hon ca mot bira an, chinh 13 y tuéng
va s hién dién cua Krishnamurti méi kéo lai qua nhiéu
nhitng cai tri, ca binh thudng 14n ndi tiéng, dén ban an trua.
Vé dep ctia bd cuc, thic an, va mot noi chuyén hay giira
nhitng con ngudi 6 cai tri giong nhau, tat ca két hop dé sang
tao mot bau khong khi dac biét.

Lubn ludn, nlirng néi chuyén bao phu toan lanh vuc
Cua sy quy dinh cua con nguoi, mot cach tu do nhung khéng
phu phém hay hot hot. Moi nguoi déu trinh bay tu nhién
diéu gi ho mudn, dién ta nhiing quan diém cua ho, dua ra
nhitng cau héi cta ho. Khéng c6 bit ky lich trinh hay mong
doi, cling khong c6 bat ky cAm doan ngoai trir nhimng tho tuc
qua 16. Mot cach dé dang va khong cha y, Krishnamurti tro
thanh sy tap trung cta cha y. Su anh hudng khong tim kiém
cua sy hién dién cua ong giéng nhu mét hién twong tu nhién:
nhu gié dang thoi mot hudng bé quip nhitng cong cé cao cia
mua hé trong hwng ddi nghich, sy anh huéng ctia c nhan
6ng vao ching tdi ciing gidng nhu vay.
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Chuong 8
AN TRUA CUNG KRISHNAMURTI

Mon khai vi

Xa lach tron gion an vai nude x4t ddu 6 liu va gia vi hoac bo
lodng Roquefort.
Xa lach ca chua, vai qua 6 liu thai nhd, toi bam, bay bién thém nu
bach hoa giam.
Xa lach Taloubi ché bién boi lGa mi Bulgur, ngo tay twoi thai nho
va |4 bac ha, hanh xanh va ca chua, gia vi dau 6 liu va nuéc ép
chanh.

Moén chinh

XUp minestrone an cung banh mi nudng va phd mat Parmesan
nao.

Mi Capelli di Angeli &n cing mdt mén xip pesto gom la rau hung
qué twoi, dau 6 liu, qua hach, ph6 mét Parmesan, toi, mudi va tiéu.
Ming tay tuoi, him mau va nhiing vao rau thom, dau 6 liu, va
nude chanh.

Moén trang miéng

Kem cay chocolate va banh quy bot yén mach.
Trai cay tuoi theo mua.
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0t minh t61 ¢ trong nha bep Da hon tam gio sang thu
M bay c6 niang, va t6i dang sin sang bét dau nhitng chuin
bi cho bita an truwa. Toi & di chy chiéu hom trudc & Santa
Barbara va Ojai — tai nhiéu ctra hang ma t6i biét c6 san pham
tuoi va ach. To6i dy tinh 1én ké hoach mdt bira an quanh
nhitng gi sdn c6 cla rau twoi theo mua va trai cdy, hitu co néu
c6 thé duge. Sang nay tdi § chuan bi ba moén xa lach. Mot
trong ching 123 moén A rap duoc goi 13 tabouli, mén thir hai 13
xa lach ca chua Wi qua 6 liu thai nho, it téi bam va rau hung
qué tuoi, to diém bdi nu bach hoa giém; mon thit ba duoc ché
bién tir rau twoi — toi thuong ¢d y ndu mot phan tuong duong
cua thurc an vira chin va vira séng — la mét moén xa lach tuoi,
V61 nude xét chung quanh.

Ké tiép trén danh sach 1a mon xap minestrone, ding Vol
banh mi nréng va pho mat Parmesan nao . Toi ¢u dan nau
mon xap, boi vi Krishnamurti wa thich chung. Thém vao, t6i
s€ lam mon mi tuoi, capelli di angeli, trén cai may ck bién
mi ma mai day ngudi nao d6 da tang cho nha bep, va phuc vu
n6 kém theo nc x6t pesto gom 1a rau hing qué tuoi, qua
hach, pho méat Parmesan, mt it toi, mudi va tiéu. Mon nay s¢
dugc thém vao boi mot it mang tdy ngon vua dén mua, him
mau va duoc nhing vao lic ric rau thom, dau 6 liu va nuoe
cot chanh. T6i d3 khong phuc vu nd kém theo nudc xot
hollandaise, chi béi vi né qua béo va chtra nhiéu cholesterol.
Cho moén trang ndhg , € c¢6 mon kem cdy ma, d nhién,
khdng thé dugc nghi 1a co calori it hay thap.

T6i thich yéndng lam viéc mot minh trong nha IEp.
N6 c6 nhiéu anh sang va khong gian, va nhiing dung cu nha
bép rat thudn tién khi can st dung. Sau khi lam viéc trong
yén kng khoang mot hay hai tiéng dong ho, t6i van radio
chuong tinh nhac c6 dién. (Thinh thoang, t6i chuyén qua
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phan tin tic dé theo doi nhitng phat trién méi nhét trong tinh
hinh cia toan thé giéi.) Toi hinh dung hait dong niu nuén g
cta t6i nhu mot dang nhay mua, mét chudi bd tri diéu mua ba
|é cua nhitng chuyén dong, tap trung quanh cai ban bing van
Cit dat gitra nha bép. Tir d6 no téa ra chau rira chén dia, bép
10, 11 lanh, va nhimg cai ké chira dd, mang lai cing nhau
nhitng thanh phan va nhiing d6 dung, hoa hop ching cung
nhitng di€u nhac. Tuy nhién, khi dt, bam hay thai rau, mot
tAm trang trAm tu s& nay sinh, va né c6 vé nhu thé moi thir
dang chuyén dong theo sy hoa hop riéng ciia n6, va moi viée
t6i phai lam 13 nhin ngam nhiing sy viéc khai mé va nhing
huong thom pha tron.

Khoang mudi mot gio hay mudi mot gio rudi, Alan va
Helen dén A. V. Ho thuong glup dd bang cach bay bién ban
an, chuan bi mot mon an, va nhleu viéc khac nira. Dong thot,
nhan dip do6 ti s& hoc thém tai niu nuéng cua Alan. Ong 1a
mot trong nhiing nguoi d6i méi vi dai cho cach riu nudng
cia Nam California, san 10ng t@ 10i bat ky nhimng céu hoi
N0 cua t6i va dua ra nhimg 16i khuyén thyc té xut sic, ma
khong bao gio ra vé mdt thai do ké ca.

Mic du hém d6 13 mot ngay thir bay, chi c6 mudi bon
nguoi da thong bao voi toi réng ho s& dén an trua. Alan va
Helen da di dén phong khach dé tham gia cung nhim g ngudi
khach khéc, trong khi t6i quét rac nén nha, lau chui ) dung
nha bep, rira ray va don dep nhiing cai quay, cb gang hét strc
sap xép cho khéng gianua nha bép ra_ Ve tréng trai va
thoang ding. TOI G&m thay mot y thirc d € & chiu cua su thanh
than va mot bot phat ctia nang lugng. Tai mire do cam xtc va
tinh thin nao do, toi dang mong ngong va tu chuan bi chinh
minh cho diéu gl to1 nghi dén nhu 13 “16i vao sy két nap’,
Krishnamurti &n an trua. Thoi gian d6 1a cao diém trong
ngay va thuong thudong xay ra khoang 1:30 chiéu.
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Subt vai nam qua, khi tdi Vin con séng trong cin phong
nho ké can nha bép, toi thuong st dung khoang thoi gian
tréng giita sw don dep va phuc vu bita an dé rit lui vao goc
nha nhem &i cua cai ti ding that to di vao duyc cua cdn
phong. Ngm kiét gia trén mot cai gbi khoang vai phut, hit tho
SAu va ¢ ¥, toi thuong huéng vé 1am trong khong cii tri khoi
nhimg ép Iyc va nhiing lo au bi tich liy sudt vai tiéng dong
hd vira qua. Theo cach do, sau khi ‘phia bén trong toi da
chuan bi chinh minh cho sy gip g& sap toi voi Krishnamurti
va nhitng nguoi khach khac, t6i di vao phong tam ké bén dé
tam rira thay quan do. Sau khi di chuyén dén can nha nho bén
ngoai nha bép chi cach vai budc chan, hoa hoin lim to6i moi
tim duoc thoi gian dé ddm chim trong sy tinh ling trude bira
an trua, boi vi rat kho khian dé theo ddi khi 6ngdén tir d6 va
canh chimg dé mit vao bat ky thir gi dang soi sing suc trén
bép 1. Luc ndy, t6i voi va chai toc va bét vao chut it dau
cologne. Ping trudc guong, t6i can than nhin ngim hinh
dang cua t6i va thay 4o so mi cua toi.

Sau khi ching toi @p g6 nhiéu 1an mot ngay , tOi téi
nghiém mdi l1an nhu diéu gi d6 déc biét. Khong hiéu vi sao,
nd 1a mdt thach thire khi tiép xtc voi ong, ting 1én muc do
cta ning lugng va sy bén nhay cua nhan biét cua t6i. Hoan
toan trong kh@nh khic, gidng nhu 6ng, ludn ludén c6 mot
méi mé quanh 6ng Ma cing gdy ngac nhién nhu sy bit dau
clia mot ngdy méi. Va dudng nhu khong gi ¢ thé khién cho
nguoi ta chuan bi san sang cho sy that cia sy kién do.

Pi vao lai can phong, toi ra soat nhitng diéu khién nhiét
d6 trong bép 10. Co vé moi thir déu ¢ trong trat tu. To1 di dén
cai may radio, fit va xép gon ghé né dudi quay bép. Gid an
trua chinh thirc 1a mot gid, nhung hiém khi Krishnamurti va
Mary Z. xtit hién truée 1:30. Va mic do hau hét khach déu
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¢6 khuynh huéng dung gio, duong nhu khong ai phién ha khi
phai cho doi ho.

Khi t6i dang Ay mon xa lach ra khoi ta lanh, t6i n ghe
Krishnamurti va Mary Z. phia trudc cira ra vao ¢6 chin ludi.
Nguéc nhin dong ho trén t lanh, toi thdy da 1:15. Ho hoi
som hon thuong 1€. Bude thang dén cira ra vao, toi thdy 6 ong
dang thing ting mot déng quan 4o duoc gap lai ngan nap
trong mot ban tay va, voi ban tay khac, ddu tranh dé mé cach
Ctra €O chin ludi. Mary Z. ding phia sau 6ng véi hai chai
nhya dung nudc trong hai tay ba. Ba dang nai ni 6ng, “Lam
on, thua 6ng, dé t6i mé ctra gitp cho.”

Dudng nhu 6ng chang dé ¥ gi dén 10i cau khan cua ba
nhung chi dang quan sat nhitng chuyén dong riéng cta ong
béng su cht y manh liét. Do 10 xo ty dong cuc manh cua cai
Clra ra vao, N6 phai can mot strc kéo manh dé mo ra. Khi 6ng
¢ ging lam no, 6ng qua quyét, “Khong, du’ng Mary. Toi c6
thé mo no. Hai tay cua ban dang cam d6 roi.”

“Chao budi sang, Krishnaji. Chao budi sang, Mary,” toi
noi, can than mo ctra tir bén trong.

Krishnamurti nhin t6i thit nhanh va tra 161, “Chao budi
séng, Michael,” rdi nhe nhang di chuyén qua toi.

“Chao budi chiéu,” Mary Z. néi, stra chita su danh gia
thoi gian ciia ching t6i. Vi mot 1y do khong rd rang lam dbi
Vi toi, toi thudng chao hoi éng bang cdu “Chao budi sang”,
mic du 13 rang 1 d3 qua budi trua rdi, va éng cling ¢ ¥ dinh
theo cach do.

“T6i cam gitip nhitng thir nay nhé?” toi hoi Mary Z.

“Vang, cam on,” ba t& 161 bang mot nu cudi . Sau khi
dua cho t6i hai binh chira mét gallon, ba di qua va vao phong
khach qua ctra s6 kiéu Phap ctia hanh lang.
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Trong khi toi dang dit nhiing chai nudc khong trén cai
ban ké can _thung rac nam gallon, 6ng dang dat dbng quan 4o
trén cai quay dai, bao dam rang n6 duoc sach sé€.

“Pay la vai céi 40 so mi, thua lan. Chung sach. Xem
thir liéu c6 cai nao vira véi ban. Néu khong, dua ching cho
nguoi nao d6.” Ong phac mot cir chi gat bo nhe nhang. Toi
nghi qua vinh dy khi duoc trao ting nhitng quan 40 ma 6ng
d4 mic. Hau hét chung déu con méi, sach s& khong ti vét va
Ui méi toanh, c6 thé do béi Mary Z. Ba chim soc hau hét
cong véc giat Gi quan 4o cua 6ng trong khi ho & Pine
Cottage.

Cam on Ong @t cach chan that, t6i xem xét nhirng
chiéc 40 so mi dé xem thir co cai nao vira van ti. Ong yén
lang dimg bén canh toi, quan sat toi. That ky diéu lam sao khi
c6 B tdi mic vira tit ca nhitng chiéc 40 ma d6ng ay cho, Vi
nhitng kich ¢& cua ching t6i khd khac biét. Nhung nhiéu
quan 4o cua dng duge may & An do déu co khuynh huéng cat
kh& rong va thinh thoang lai thira rong rai cho toi mac.

Ngoai trir nhitng chiéc 40 so mi, c6 mot chiéc vest
bundi An d6 khong khuy va khong canh tay duoc may rat
dep va c6 mot cam giac dé chiu ddi v6i no. Thir né vao, toi
kéu Ién phin khich, “Cai nay Vra toi qua, thua 6ng. No that
tuyét voi. N6 lam bang gi vay?”

“N6 bing lua nguyén chit.”

“Cam on 6ng, Krishnaji.”

“Khong c6 gidau,” ong tinh thin trd 161, dat ban tay
Cua Ong trén hai quyén sach bia gidy, ma gan nhu 13 hai vat
trén quay. “Day 1a hai quyén sach trinh tham, thua ban. C6 18
ban da chua doc chung.”

Trong khi t6i dang dc nhitng tya dé& va nhitng chuong
muc cua nhirng quyén sach, 6ng sai chan sang phia bén kia
nha bép va bit dau d6 day mot trong nhirng cai binh khong tir
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binh chira nude. Khi 6ng dung phia trude cai binh 16n bang
nhya, cai lung hep, manh khanh cta 6ng quay W to1, trong
ong cO ¥ mong manh la thuong. Ong dang chi y can than
vao vic gi ong dang lam, mot tay cam cai chai ké sat voi
nude, tay con lai dang 4n vao cai can ddy, chim chu nin
xudng khi nudc chay tir cai binh 16n sang cai chai nho, dugc
phu hoa badi nhitng tiéng oc oc lon. Toi da ép u mdt nghi van,
ma I0c nay bat ra trong cai tri cia toi, va téi budc thang sang
phia bén phai cta ong, dy tinh dua ra cho 6ng. Nhung, boi vi
t6i khdng mudn 1am xao nhang su chu y ciia 6ng, t6i yén lang
ding d6 quan sat ong.

Khi 6ng kéo cai chaidg nuéc ra khoi dau voi, _ong
danh gia sai hm thoi gian mot phan gidy, bat lai cai can day
hoi tré. Chit it nudc d6 trén nén nha. Ong 1ui lai bang téc do
that nhanh, tranh tia nudc va cung lic kéu 1én, “O, toi xin 16i.
Toi dd 1am dé mot it nude. Toi xin 13i, thua ban. Toi sé lau
sach no.”

Duong nhu 6ng khong chi bi chan nan bdi sy khong
chd y ngin ngti cia ong nhung con ca bi buc doc véi minh
boi vi dd giy ra viée dd nudc. Ti Wi vang bude sang bén
kia, Xé mot vai gidy lau tir cudn gidy, va cam doan véi ong,
“T6i s& 1am no, Krishnaji. Toi c6 thé lau sach no.”

Tuy nhién 6ng qu quyét, “To6i s& lau sach no, thua
ban.”

Nhung trude lac do, t6i dd gap nguoi xudng, lau sach
nhitng giot nudc tir nén nha, “To6i dang 1am né, thua ong. N6
da duoc lam rdi.”

Chi dén lic d6 6ng méi lii lai dé nhin t6i lau sach vai
giot nho cudi cung. “DPugc roi, thua ban,” ong noi, “Cam on
ban.”

Sau khi 6ng & thanh céng trong vi éc db day chai tht
hai bang su can than nhiéu hon, va khong roi xubng mét giot,
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t6i bt dau dua ra nghi van cia t6i cho 6ng, “Krishnaji, toi
xin phép hoi 6ng mot diéu?”

Nhu t61 dd nhan théy tir nhiing dip trude do, cach xu sy
va pham vi ning lugng ciia 6ng chung quanh ong thay doi la
thuong khi ong dugc dat ra mot nghi van nghiém tac. Mot
khoanh khic 6ng da thu gidn va khoan dung — bét ké su rui ro
nhé nhoi ndo — khoanh khac ké tiép c6 vé ong hoan toan thau
gom bén trong chinh 6ng, & mét chtt y duogc tap trung la
thuong khién cho nguoi khac phai cha y. Hai mét cia éng toa
ra mot long lanh rang r& va dan chit vao toi bang mot nhan
biét thu dong, san sang cho sy tham nhap thong minh nhét.
May qua nghi $n cta toi, nhu thuong xuyén nhu thé, c6
tinh c& nhan nhiéu hon 13 tim hiéu va khong thé sanh bang sy
rung dong yén lang cla ong.

“Cu hoi di, thua ban.”

“Ngay hom qua khi 6ng dn dung bita in trua t6i da hoi
6ng khong hiéu 6ng c6 bi doi hay khong. Va ong tra 1oi rang
6ng khong bao gid bi doi — tdi khong chic liéu 6ng nhé.”

“Vang, diéu d6 dung.”

“Qua cau d6 ong c6 yang do n gian 14 6ng khong trai
nghiém cam giac cua d6i?”

Du:ong nhu 6ng dang chuyén dong thay d6i lyc cua bo
ndo, ma trong khainh khic da duoc chuyén sang tbc do cao
nhat. Nhe nhang dit mot ban tay trén mit ban bép lam bang
g6 thich, 6ng nhiu hai hang mi hoi th p xudng, trudc khi tra
151, “Pon gian 1a co thé khong cam thy do6i. Chung toi da thi
nghiém no6. Sudt nguyén mot tuan 1€, ching t6i khong an gi
ca. D1 nhién, chi mdt chat nude.”

“Va khong d6i gi ca, tham chi chang lic nao thay d6i?”

“Khong cd y thire cia doi. Nhung ngudi ta cam thdy co
thé dang mdi luc mot yeu di ra sao. Cudi cung, ngudi ta phai
c6 chut lwong thye, néu khong...” Ong két thiic cAu noéi bang
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mot cir chi xua dudi, thé hién co thé s& dang can kiét nhu thé
nao. Ong néi n6 bang mot hao huc rat tré tho riéng biét. “Ban
biét, thua ban,” 6ng tiép tuc, cham nhe vao khuy tay cia toi
b::flng mot cur chi déc trung cua 6ng, “Chung toi da thi nghiém
tat ca _nhimg viéc nay: di loanh quanh hit mat nguyén mot
tuan 18, hay khong n6i mot 101 voi bat ky ai trong nhiéu ngay,
su yén lang tuyét doi.”

“Nhung tai sao 6ng mudn 1am viéc d6?”

Ong cudi, “To6i chi mudn biét né nhu thé nao, ban biét:
khéng thé néi — yén lang, chi ling nghe. Chi dé vui ma thoi,
thiy né cam thay nhu thé nao. Hay thay n6 nhu thé nao khi bj
mu loa.”

“Va n6 cam thiy nhu thé nao?”

“Tat ca nhitng gidc quan khac trd nén nhay cam la
thuong. Ca xac giac 13n thinh gic trd nén rat sic sao. Nguoi
ta cO thé nghe nhitng 4m thanh nho nhat. Cach xa mot inch,
nguoi ta co thé nhan biét dugc mot vat, mot birc tuong hay
mot cai ghé.” Ong do cao nhitng dau ngén tay nhon va dep,
hoi hoi rung rung, dé minh hoa su nhay cadm cao dg cua xuc
giac. “Nhung tit ca viéc d6 di cach day nhiéu nam roi.”

Vira lac d6 mot tiéng on kén ket co thé nghe duogc dén
tlr céi cira c6 ludi chan.

“Cai gi vay, thua ban?”” Krishnamurti hoi.

bi vé phia cai cua, t6i la Ién, “Nhin kia, Krishnaji, do 1a
con meéo.”

Ong tién vé phia t6i va chung toi cing nhau theo doi
canh tugng. Mot con meo duc c6 soc mau xam dang dirng
trén chan sau @ia nd, oan co thé c6 16ng cua nod sat vao cai
lu6i chan, véi nhiing cai méng dwong ra, dang cao cai mat
ludi nho. Vlec nay gay ra mot tleng on hon tap, dang tung
tung thit sic bén trén nhitng diy than kinh cta ngudi ta.
cung thoi diém, con méo khua khua céi dau co ria mép cua
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né qua lai hai chan trudc cua né, nhin thang vao ching toi tir
hai mit xanh to ryc sang cua nd va kéu meo meo ai 0an.
Krishnamrti cwi khi nhin canh hai hudc d6. “Pé 1a con
méo,” 6ng nodi, “né mudn vao.”

That ra, n6 1a Alexander the Grey, con méo nha cia A.
V. Ngay sau khi truong bat dau tai A. V. nim 1975, con méo
duc truong thanh bi thién di xuat hién tai ctra nha bép va
khong chiu bi dudi di. Khong nguoi lang giéng nao biét né &
dau, nhung né c6 v hoan toan da thuan hoa, boc 16 mot tinh
cam khong s¢ sét dbi voi con nguoi, chan hoa véi con ngudi,
trong nhitg pham vi binh dang, bang sy khang dinh. N6 ua
thich dugc bong 18n bdi mdi ngudi va moi nguoi, phan tng
dén bat ky vO vé nao bang mét cai lung oan 1én ngay firc
khic va co ram céi dudi cong, kéu u u. Mot trong nhir ng hoc
sinh dau tién cua truong, da dat tén nd 13 Alexander, va sau
d6 dwc khai trién boi mot trong nhimg uy vién thanh
Alexander the Grey. Tuy nhién, céi tén yéu quy cta con méo
ma ngay fic khac né dap lai, 1a “kitty-kitty-Kitty”, duoc wa
thich khi phat &m bang mot giong cao. Su wa thich la ling dé
c6 su bau ban vé&i con nguoi cua nd phu hop, mot cach nguoc
lai, boi thai d6 kinh tom nhitng con meo khac cua n6, nhitng
con méo ma nd ludn ludn dung &i phép de doa hodc lan
tranh. VVao nhleu dip ching t6i thiy né dang ruot nhiing con
cho6 to hon né t nhidu. N6 thuong din g udn trén hai chén
sau va cao cao cai nim ctra khi mudn ra ngoai. Hay né s& day
cai cira 10 X0 tu dong cho dén khi céi cira chuyén dong toi lui,
cho phép né di qua thit mau le tir nha bép dén phong k hach,
noi nd thich c@n minh trén cai ghé banh mém mai. Nhung
ké tir khi cai dudi ciia n6 bi kep giita canh cira va khung cira,
no kha so hai khi thuc hién man trinh dién nay.

Krishnamurti wa thich va mé dim tha vat, hoang da lan
thuan hoa. Thinh thoang 6ng thich ké cho chung t6i mot ciu
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chuyén cua nhitng gip g& bat ngd Vvé6i thi vat trong ving
hoang da.

L{c nay, 6ng yéu cau, “Cho n6 vao. N6 muédn thirc an.”

To1 déy cua ludi ra mot it, va con méo mau le len vao.
Cai dudi b lung td mo cia nd cong thing ding va vong lai,
cham vao lung ctia né. N6 ngénh ngang di ting dén
Krishnamurti va, ca vao chan aia 6ng, ngudc nhin 6ng bang
doi mét hiéu biét, bat ra nhiing am thanh meo meo nho nhd
va lo ling.

“N6 d6i,” Krishnamurti én doan, khi ong cti gap
xudng vd vao lung ctia n6 bang nhitng dau ngén tay ciia ong.
N6 phét ra tiéng miu miu ngay ttrc khac.

“Krishnaji, n6 1a con meo dc,” t61 no6i rd, nhu to1 da
lam nhiéu 1an trude kia. “To6i d4 cho né an sang nay. Con kha
nhiéu thirc an trén cai dia cta nd.” Nhung di nhién, t6i biét
ring Alexander thich duoc cho 4n ting chit mét boi nhimg
con nguoi, nhu thé mudn c6 mot lién hé ca nhan.

Krishnamurti khong thém luy ar nhan xét cua t6i
“Cho n6 chdt thie an, thua ban.”

Mot trong nhitng dic diém ciia Krishnamurti 13, duong
nhu Sy lién hé cua ong véi thu vat tam thoi &t han giéi han
ctia con nguoi. Toi 14y mot miéng phé mat tir ti lanh va bé
nd thanh nhu phan nho, dit ching trén cai ban ké cin
Krishnamurti, “C6 & 6n g muén cho nd dn mot it phd mat
nay. N6 thich ph6 mét 13m.”

Ong liy mét it pho mat va dua nd & hudng con meo,
ngan nga, “Day ne, kitty-kitty.”

Con meo ngm chdm hom va nhudng 1én mot chat, tham
lam giat ldy miéng phé mat giita nhiing cai mong va ring cta
no, can than khong lam dau don ban tay dang cho. Chung toi
yén king quan sé&t con méo ngdi chom hdm, dim nat miéng
ph6 mét trong kiéu cach thanh lich ctia n6. Khi dd nhdm nhap
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xong, N6 chii mép Mt vai 1an, liém nhitng miéng vun VA,
giat minh boi bdng nhién nhé lai su vui thi, ngudc 1én nhin
chung t6i, chic han sin sang mong doi vai miéng phé mat
noa.

“NO them an nira,” Krishnamurti ndi, va 6ng 14y nhitng
miéng pho mat con lai rdi dat ching trén nén nha trudc mat
con meo.

Trong khi 6ng tép tuc nhin ngdm con méo. Ty nhién,
t6i nhan biét duoc su yén ling vo cung dang bao phu 6ng:
nhu thé dang quan sat con méo 1 viéc duy nhat trong thé
giéi. Toi ciing tré nén rat yén ling, va trong mot khoang
ngimg ngan ngti chi con lai am thanh chép chép ciia con
méo dang nhai miéng phd mat. Trong khinh khic d6 su
Kién rang mot ta khach da tap hop phong ké bén, dang chd
doi dugc phuc vu bita an, hoan toan khong co6 trong cai tri
cua toi.

Chui sach can than nhitng ria mép, mot tiéng ngap 16m
théa méan va, co ram cai dudi cong congia n 0, Alexander
the Grey vénh véo di kivi dé dén t6 dung nudc va to thirc an
dat bén dudi chau rira chén dia.

“N6 c6 cai dudi la lung,” Krishnamurti kéu 1én.

Theo sau con meo, t6i ch nd6 lam mot ngum nudce tir
cai to trude khi tha nd ra ngoai cura.

Trong khi d6, Krishnamurti & bréc gan hon dén mit
bép 10 dé nhin moén gi dang dugc nau.

“Mon gi vay, Michael?” 6ng hoi, vuon mot tay dé nhéc
nap vung cua cai noi xap.

“Can than, Krishnaji,” t6i canh bdo, “c6 B né néng
lim.”

Ban tay cua 6ng cham lai ntra chung, va ong vo nhe Ién
cai nim da nip day bang nhitg dau ngon tay, voi v kéo
ching lai. Ong quay Vé phia t6i. Hai mit ndu kéo dai duoc to
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dam boéi hai hang 16ng mi, da tro thanh tron xoe béi sy didu
cot tréu choc, 16ng lanh boi nhitng tia Itra ngac nhién cua tré
con.

“Chua oi!,” 6ng la 1€n, “nong that.”

L4y hai miéng cam ndi tir bén canh gia dung 6t ké bén
bép 10, t6i dua chiing cho Krishnamurti. “Day, thua 6ng. Lam
on dung chung.”

Véi sy trg giup cua mleng cam ndi, 6ng cin than nhéc
nip ndi 1én va nhin vao cai ndi, can than giit cai dau tranh
khoi ddm may ctia hoi nu6e dang boc 1én.

“Xup,” ong noi, dit lai cai na‘ip, “Loai xup gi vay, thua
ban?”

“NO la mén xup minestrone, Krishnaji.”

“A, minestrone,” 6ng ndi Bng mot ngl di¢u tiéng Y.
Ong ua thich ngc Y, van hoa va cach nau nudng cua nod.
Ong @& Hng mot thoi gian kha lau ¢ d6 va rat th 6ng thao
tleng Y.

“Va chang ta c6 mon gi charb trua nira day?” ong
tim hiéu.

“Q, thua ong,” toi bat dau, “ngoai trir mon xGp va xa
lach tron, s€ c6 mi, capelli di angeli, voi pesto di genoa, va
cling ca mang tdy ham.”

“Capelli di angell ” 6ng hip lai day thich tha, tha cho
nhitng Am thanh tiéng Y cudn tron khoi cai ludi cua éng.

Trong khi t61 dang dat mot thanh bo trén cai dia dung
bo bing s, ong nhan nhadi dn bic tuong canh Cua chan
ludi. Mot quyén lich c6 tranh hang thang duoc gan trén do,
ké can mot cai bang co nhitng méc nhé dung treo chia khoa
cua ti dung dung cu va nha dé xe, ké d6 1a mot buc tranh 1on
ma ngwi ndo d6 di ting A. V.; cudi cung t6i di dinh né
bang nhitng cAy dinh bam vao phan con tréng duy nhit cia
birc twong. Mot hang chit 16n cong bd twa dé&: ‘Luat cia
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Murphy’. Mot ti€u dé nho dua ra dinh nghia: ‘Mot thir ma co
thé sai 1am s& sai l[am’. Mot birc anh den trang tai trung tam
minh hoa bang biéu dd cau phat biéu. Mot kiéu xe hoi hoan
hao Ford T bi lun sau trong mbt canh déng bun lay. Moi bo
phan c6 thé nhan blet duoc bi gdy vun hay da roi khoi chiéc
xe hoi. Nguoi tai xé, méc b quan 40 0 t6 16i thoi, dung trong
bin ngip dén tan dau gdi ké can chiéc xe cia anh Ay, suy
nghi v6 vong vé tham hoa va dang gii dau. Phan con lai cua
birc tranh gdm c6 khoang nim muoi cau ndi cham biém -
mot thanh gia gita thau triét, dua cot va phi ly — nhitng mia
mai cia song da duoc gian lugc hoan hao. Birc tranh d3 hién
dién & d6 mot khoang thoi gian, va Krishnamurti déu din
nguimng trudc mit nd, cam thay 1y thu 1lam mic du da doc lap
di lap lai.

Ldc nay dng Mt ra tiéng cudi 16n vé mot trong nhitng
cau cach ngdn, va ti td mo di dén ding canh ong.

“Chuyén gi vui vay, Krishnaji?” t6i hdi ong.

““Moi thir toi wa thich lai 14 hodc d6i bai hoic Gy mi’,”
ong dc ra, van con cudi va di mat. “Cau d6 at thong
minh.”

T6i tham gia cung fing cuoi cia 6ng. Rat d& chiu va
am long chan that khi chia sé cing 6ng mot cudi dua hay ho
vé bi hai kich ctia con ngudi.

“Con cau nay thi sao, Krishnaji?”

Ong doc can than nd va cwi thim trude  khi chi vao
mot cdu khac ma éng thiy dic biét trg tréu.

Thé 1a chang toi tiép tuc mot lac 1au trude bic tranh,
cuoi cot nhirng mMia mai va nhimg vo 1y cua sbéng, va co 18
cing ngadm ngam noi chung toi. Tai nhirg khoanh khic nhu
thé nay, y thirc cta tinh bang hitu c6i md c6 mot tham thia
khong thé quén duoc.

“Moi thr san sang chua, thua ban?” Krishnamurti hoi.
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“TOi nghi xong r01 thua ong,” toi tra 101, dang xem lai
mon mang tay. Mit rat it thoi gian dé ham no, va nguoi ta
phai that can than khong duoc nau nd chin qua. Toi by mot
chum mang ra khoi ndi bﬁng mot cai kep, sau khi cdi sgi day
budc chiung lai cung nhau, dat tirng cong bén canh nhau trong
mot cai dia an bang gom.

“Toi mang giup mon gi ch?”” Krishnamurti hoi.

“Vang, réu ong khong phién, Krishnaji, c6 18 ong co
thé mang noi xtp.”

Rat can than 6ng cam hai quai ctia cai ndi khong vét
ban va thing bing nd qua cai cira 10 xo, ma toi dang giit mo
cho 6ng di qua. Hom nay chiung t6t dung bira trua trong
nha. (Boi vi 6ng thich an trua trong plng an hon la trén
hang hién, lGc nay ching t6i Hu nhu déu an trong nha.) Ong
nhe nhang dat cai ndi ké cén cai gia dung nhitng t6 xup trén
cai ban tron arg trong khu phuc vu nhé sat phong an. “bay
1a noi dat n6 phai khong?’ 6ng hoi.

“Vang, cam on ong, thua 6ng,” to1 & 16 1 va di Ry vai
moén an én hi tir nha bép, trong khi ong ling 18 xem xét
khung canh bira an trua.

“Hém nay c6 nhéu ngudi qua,” 6ng quan sat. “Tat ca
moi moén day di roi phai khong? Toi s& moi ho an cha?”

“Vang, lam on, Krishnji,” t6i n6i, “néu ong khong
phién.”

Trong mot hay hai nim ddu tién, t6i thuong dung mot
cai chuéng dong nho dé bao cho nhitng ngudi khach dén ban.
Luc dau cai chudng dé 1a mét vat trang hoang cho nét con
voi trong mot diéu hanh 1& hoi. Khong hiéu vi sao nd d3 bi
mat va t6i da phai dam trach vai tro Ga nguéri quan gia , di
dén nhirng nguoi khach trong phong khach va tuyén b sang
sang rang bita an trua di san sang. Loi tuyén bd cua toi
thuong thuong duoc don chio bang sy yén ling sting st boi
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dam doéng dang ra a, va sau mot khoang ngung ch Ut xiu hp
lai tiép tuc nhitng nodi chuyén cua ho nhu thé khong c6 gi da
xay ra. Toi thuong xuyén cam thay that vong khi mét 1oi moi
thir hai phai dugc phat ra va nhiéu dd danh hoa nha hon duoc
can dén dé dua nhimng ngudi khach vao xép hang cho bira an
tu phuc vu. Coéng viéc d6 & hi€u qua hon nhiéu khi

Krishnamurti thue hién 10i tuyén b rang bira in trua da san
sang.

Toi van dimg tai cdi ctra 10 X0, nhin ngam lam thé nao
ong, lang ¢, hau nhu nhat nhat, di hét chiéu dai cta phong an
va tiép can nhitng ngudi khach, dang tho thin trén ghé sofa
hay dang ding loanh quanh theo timg nhom. Ngay Bp tuc
muc d6 on do ling xudng, khi nlimg ngudi khach bat dau
nhin thiy 6ng. C6 mot khoang ngimg ciia yén ling trudc khi
6ng I8 phép ctii dau trudc nhidu phu nit va tuyén bd bang su
trang trong binh than, “Madame est servie.” N6 la mdt man
trinh dién xuat sic, dén do tham chi mot ngudi quan gia gioi
nhat ciing khong thé troi hon. Ngay Bp tirc moi nguoi ding
day dé phu hoa cung 16i moi dén ban idn. Nhung ndt tic
nghén khac dang de doa trong nhiing 161 di chat quanh ban &n
trua. Bang sy lich sy kién tri moi nguoi déu qua quyét rang
nguoi con lai di trude ong ay hay ba ay, cho &n khi sau vai
dua day t6i lui Krishnamurti d& nghi bang mot nu cudi yén
lang, “Qui ba trudc.” Nhung, khi nhitng phu nir da tap hop
thanh nhom, khéng ai muén ganh nhiém vu phai 1a nguoi dau
tién ty phuc vu thirc an cho chinh ngwdi ay. Sau vai phan
khang bdi rdi, mot phu nit ty vién da thanh cong khi moi mot
nguoi khach dic biét chon mon an cho minh.

Trong khi cho doi, téi ép minh xép cudi hang, phia sau
Krishnamurti. Ong dang am chit canh tay cua ngudi hiéu
truong, ma bing mot nu cudi thd vi dang noéi véi 6ng, “Lam
on, thua ong, ong di #u.” C6 mot dua gidon nhe nhang
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trong gbng néi ctia Krishnamurti vira di dé thuyét phuc
nguoi kia, “Khong, thua ban. Ban di truée.”

Nguoi hiéu truong thua cude, vi ong biét khé rd ing
Krishnamurti rat sat d4 trong viéc nhudng nhiing ngudi khac
di trudc Ong, ngay ca nhitng ngudi thinh thoang dén tré. Nhu
t6i biét duoc, Krishnamurti cu xtr nhu thé nay chi tai Ojai, c6
1€ boi vi & day phﬁn 16m 6ng & trong mdt nhdm ban be it hon,
than mat hon nhitng noi dng & lai khac.

T6i yén king quan sat ngudi hiéu trudng va ong trao ddi
vai thong tin v& Oak Grove School, khi bdng nhién 6ng nhan
ra sy hién dién cuia t6i phia sau 6ng. Quay nguoi lai, ong nam
chat canh tay toi va khan khoan, “Lam on, thua ban, di trudc
di.”

T6i nhin 6ng bang modt cam giac diu dang trong qua tim
cua toi, bdi vi téi nhan ra day khong 1a mot ctr chi théi quen
ctia 6ng: chinh 13 sy khiém t6n tu nhién cua 6ng khi nghi vé
nhitng nguoi khac trudc tién.

T6i phin doi bang mot nu cudi boi roi, “Téi xin 10i,
Krishnaji, toi phii di ¢ udi cung. Boi vi, t6i riu nuéng thirc
an. Va nguoi nau nudng nén nhuong cho tat ca nhiing nguoi
khac Iay thitc 4n truéc 6ngdy. Thuc ra , d6 1a mt truyén
théng niu nudng.

Ong cham cha fim hiéu t6i bang nu cudi mim nghi ngd
dac trung cua ong.

“NG ding gidng hét trong mot ngdi nha, dang chu?”
T6i tép tuc nhan manh. “Dudng nhu hoan toan hop 1y va
khén ngoan.”

Cubi cung dng phai nhuong bd béi su tranh luan thuyét
phuc cta toi, thira nhan, “Duoc 10i, thua ban. Ban di sau
cung.”

Ching t6i & dua Qion tro chvi wn vat nay, thnh
thoang trai qua cung su tranh luan nhu thé, hang ta Bn trong
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vai nam wra qua. Mot pha tron la thuong cua sy nghiém tic
va sy hai huée tinh té tiém an trong sy trao ddi didu cot cia
chdng téi. La lung thay, n6 khong bao gio cam thay lap lai
nhung c6 ndt chat luong triu mén ddi véi nd. N6 nhic toi
nhé lai cau chuyén Hoang tir Bé ti cua tac gia Saint Exupery
dang thudn héa con cdo nho. Di nhién, t6i thay chinh ban
th&n minh nhu con cao.

Dén luc ndy moi ngudi da ngéi vao chd, trong khi toi
va Krishnamurti 1a nhitng nguoi cudi cung di quanh ban phuc
vu. T6i dang sai bude dang sau 6ng, san sang cung cap thong
tin V& ndu nudéng ma ong thuong xuyén yeu cau. Ong dang
thang bang cai dia trong ca hai tay, dwa nd trén mat ban ké
mdi mon an, khi dng cli xwng nhin cin k& nhitng moén nho
trudc khi ty phuc vu mot chut it mon do.

“M0on gi day, thua ban?” ng tim hiéu.

“No6 dugc goi la tabouli, Krishnaji,” toi gii thich. “No
duoc ché tir lta mi bulgur, mét loai lia mi bi v& niu sén. N
dugc pha tron voi nhiéu ngod tdy va bac ha tuoi bam min, it
hanh va ca chua xanh, va thém huong boi dau 6 liu va
nuagc €p chanh.”

C)ng thang bang co thé khi t6i trinh bay cach thuc hién
mon d6, Ang nghe cha y diéu gi t6i dang noi. Khi toi ké 18
thé, 6ng tron xoe hai mit trong su kham phuc khich 18 va v ui
dua nhan xét, “To1 s€ thir mon do, thua ban.”

Sau khi d6 hai mudng 16n vao dia cua ong, 6ng tiép tuc
liy nhitng phan nho cia nh&ng mon con lai. Nhin vao nhiing
thi gi con lai — mot it mi, nhiéu cong mang ty, va it xap —
6ng do @ va quay lai t6i. “Hau nhu ching con lai gi ca,
Michael.”

Cam thay hoi hoi phai bao vé, toi quan sat, “Nhung
Krishnaji, ching ta la dimg nguoi cudi cung trong hang.
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Ong khong nghi rang ting nay 1a di cho hai chung ta hay
sao?”

“Q, thua ban,” 6ng qua quyét, “Ban dang cat giam thirc
an ky cang qua.”

“Krishnaji,” toi ptin dbi , “toi dang 6 ging chuin bj
vira da cho moi ngudi, dé cho s& khong c6 qua nhiéu thirc an
du thura va phi pham.”

“Pugc rdi, thua ban, nhung ban dang dong do né k¥
cang qua.”

Bo vai cong mang tay trén dia cua 6ng, ong thém vao
béng mot nu cuodi xoa diu, “Ban 1a tay dau bép gom lam.”

Ong thwng thudng tranh sr khen ngoi ca nhan va
khong bao gi> ninh not bat ky ai, nhu t6i ¢ thé thdy duoc.
Cam thay hoi hoi mo hd vé van dé phai thau nhan cdu noi
ctia 6ng nhu thé nao, t4i toc mach nhin 6ng va két luan ring
khong c6 sy cham biém cé tinh nao.

Ngung lai trudc mot cai ban nhé bén hong, noi trai cay
va thirc an trang miéng dang bay bién, ong hoi, “Pay la gi
vay, Michael?”

“D6 la mon trangémgi Krishnaji. Mon mousse
chocolate.”

Khi dé cap dén tir ngir ‘chocolate’, mat cta ong chuyén
thanh mot biéu 16 giat minh cua khong ua thich. “O, t6i s&
khong dung dén nd,” 6ng tuyén bé.

Trude kia toi d3 nhdn thdy ong tranh mon chocolate va
bat ky thir gi c6 chira né nhung chua bao gb hiéu rd nhiing
ly do cho sy khong wa thich nay.

“Tai sao 6ng khong thich mon chocolate, thura 6ng?”

Mot thoang toi tim cuia ac cam hién 1én trén nét mit
nhan tir cta 6ng. “N6 1a bt loai thudc, mot chat kich thich,
ban biét cht, thua ban. Va nd qua nhiéu chat béo: dau,
duong, va van van.”
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T6i la mbt nguoi kha chudng chocolate va ngac nhién
khi nghe n6 dugc dién ta nhu mot loai thude kich thich. Tuy
nhién, t6i da doc vé nhitng chét kich thich trong nd, ma dugc
noi 1a 1am hoat dong mot hormon gidng nhu chat bo ndo da
san sinh khi mot ngudi dang yéu. Khong coéng nhan chat béo,
ngot ngay luc d6 va sau do, toi ndi ndt cach bao v¢, “TOi
hiéu roi.”

Tién doan sy 4c cam cua ong, t6i da chuan bi mot moén
trang miéng khac. “Nhung t6i ding lam nhitng banh quy bot
yén mach — banh quy tron.” T6i tr stra chita, chdp nhan thuat
ngit tiéng Anh 6ng thudng st dung.

Khudn mat cua 6ng sang 1én Vé’i su tha vi tré con. “Tot.
TOi s&€ dung mot chut sau khi n xong.”

Pit dia clia 6ng canh noi xup, 6ng dung mudi mic mot
it xap vao Mt cai to, tuyén bd day nhiét tinh, “ Minestre.”
Pang ric it Parmesan trén no, ong thich thu thém vao, “Con
parmigiano.”

Trong tiéng Y tot nhat cia toi, toi phat am, “C 'e bene.”

“C 'e buono,” dng stra no.

“A, vang,” t6i noi, “buono — tinh tr.”

“T0i ¢ quay lai mon do,” ong noi, dang gét dau vao t6
xup, khi 6ng quaydi dé mang cai dia cua Ong dén ban an,
noi nhitng ngudi khach da bét dau an roi.

“T6i s€ mang no, thua 6ng.”

NG cho t6i mét su thda man giac quan kho hiéu khi 1am
hhitng sy viéc gium 6ng. Thdm chi khi thyc hién nhirng cong
viéc nho nhoi — duoc yéu cau hay khong — 13 mot ngudn han
hoan v6 cung. Ong binh thin ngude nhin t6i, “Cam on ban,
thua ban.”

Do 1a mdt bira an trua sinh dong, va ndi chuyén cham
vao hoan canh xa hoi hién nay khip thé gi6i va nhitng thai do
van hoa khac nhau di véi su lién hé dan ong -dan ba. Thinh

134



thoang, duong nhu Krishnamurti theo nhiing quan diém hao
hao thoi Victoria, mic du n6 ciing kha rd rang rang, khong
chi trich gi vé tinh duc, 6ng chi khong chip nhan sy phoi bay
va truc loi cta no.

Chung t6i dang no6i ¢ thoi quen so sanh giita cac nén
van hoa @la mot vai gido si, nit tu v & thiy tu dé kiéng cur
tranh 1am Mt ky sy tiép xtc than mat nio vdi ngudi Khéc
phai bing cach theo dudi nhiing 161 thé trong tring.
Krishnamurti nghi ng@ y nghia ciia truyén thong nay. “Toi
khong hiéu, thua ban, liéu sy déc than co6 bat ky lién quan gi
dén doi Séng ton giao thyc su,” 6ng binh pham voi  nhing uy
vién dang ngi d6i dién 6ng. “Giit mot 101 thé sbéng trong
tring...nhung phia bén trong ho dang chdy bong bdi that
vong va ham mudn, sdi suc boi nd. Pé nén, dé nén, tham chi
dung nhin mot ngu’(‘yi dan ba, mot khuﬁn mat dep d€! Viéc do
khong lién quan gi i cai tri ton gido.’ Ong ngung lai sau
khi dua ra cau noi é i cung nay, hoi mn manh va bang
nhleu dam mé. “T61 phai ké cho ban mot cau chuyén hay vé
van dé nay. C6 hai thay tu & An d9, dang di tir lang nay sang
lang kia, xin dia bd thi. Vao mot ngay ho bat gip mot thiéu
ntt con tré dang khoc mdt minh gan bd song. Mot trong hai
nguoi théy tu tién dén gén coO gai va hoi, ‘Thua co, tai sao co
dang khoc iy 2’ CO4y tra 1oi, ‘Thay thdy ngd i nha d6 bén
kia song? D6 1 noi t6i sdng, va sang sdm nay toi di 10i qua
s6ng ma ching sao ca. Nhung luc nay nuée di dang cao, va
toi khﬁng thé quay lai va khong c6 con thuyén nao dé dua toi
sang’. “Dung lo,” nguoi thay tu noi, ‘toi s& gitp cd.” Va oéng
4y nhic co gai [én cong trén lung bang qua kb bén kia an
toan. Va hai thy tu tlep tuc di v€ huong lang ké bén. Ho di
trong yén lang nhleu tiéng ddng hd, khi bdng nhién ngwi
thay tu thir hai cat tiéng néi, ‘Anh oi, anh da pham mot to1 16i
khing khiép. Chung ta di c6 mot 10 thé sdng trong tring,
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khong bao giv cham vao mot nguoi dan ba. Anh khong cam
thiy mot cam xuc manh khi anh cham than thé c6 gai do, hay
sao?’ Nguoi thay tu thir nhat tra 101, “Toi da bo co gai ay lai
cach day hai fing dong hd - nhung anh, § rang, in con
dang mang theo cday cung anh.” Ban hiéu rd cdu chuyén
nay, thua ban?”

Chung toi a cuoi khi nghe cdu chuyén, nhung
Krishnamurti chdm cha niin ching tdi Bing hai mit nghiém
tac.

Chuong 9
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“TIN Gl PAY, THUA BAN?”

Mon khai vi

Xa lach tron rau dlep, céi bap do tach ra, gia va ca chua &n
vé6i nude x6t ddu va gidm hodc mé ngam.
Xa lach bi zuchini nao va cu cai nao, chuan bj bang nhung
nuéc cdt cam tuoi va vo cam.

Mon chinh

Khoai tay thia la nuéng.

Béanh ph6 mat Thuy si lam bang vun banh quy gion, mu tac,
hanh xanh, mui tay, phé mat Emmenthal nao, trirng va kem
chua.

Cai hoa, ca rdt va ddu xanh hdm duoc t6 diém bang mui ty
bam va qua 6 liu cat 1at.

Mon trang miéng
Kem mo 1am bing qua mo phoi ning ngdm mém trong nudc

va hoa vdi kem va va ni.
Tréi cay tuoi theo mua.
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SUOt nhing tudn va nhimng thang tlep theo cua mua xuédn
nim 1978, chung t6i de¢ mdi dén nhing gip g& ddi
thoai thuong xuyén cung Krishnamurti tai Pine Cottage.
Nhitng gip g& nay thong thwng gém cé nhitng Uy vién,
nhitng giao vién Oak Grove School, Bt vai phu huynh va
nhitng ngudi tinh nguyén. Chiing dién ra trong phong khach
[6n tai Pine Cottage mdi. Duong nhu né 1la mét gdp mat thich
hop cho su d6i thoai nghiém tac, mot khong gian m¢ 16n co
nhiéu anh sang: mot hang nhiing ctra s6 mai nha ngay dudi
chdp néc cua tran nha c6 dau hoi cao, thém vao nhidu ctra s6
I6n va mot cai ctra s6 kiéu Phap cho phép anh sang ban ngay
tran NGAp can phong. Nhirng btc tudng, trdn nha va nhirng
rui nha Cat phan trén cao cua can phong dugc son mau trang,
da 1at nén trang ciia Y c¢6 mot thiét ké hoa vin tinh t&. Mot 10
sudi 16n véi khoang 1at d4 ty nhién trudc mat 1a diém tap
trung quanh d6 dwc bay bién nhirng ghé sofa, ghé banh, va
nhitng cai ban thap cung nhirng céi den va lo hoa. Nhirng gia
sach khong diy va nhleu buc tranh hién dai mém mai trang
tri nhu:ng btrc tudng, tit ca trong mot mau sic dju. Co hai dira
bé cd canh thudc nghé thuat Baroque ma vang dang do cai
chup dén, nhiéu chiu canh va mét cdy sung cao trang tri 1am
sinh dong cdn phong. N6 1a mdt no1 don gian tuy nhién thanh
lich va tinh té, thoang khi va sang ruc, va tfim chi sy hién
dién ctia nam muoi nguoi khong lam chat choi khong gian
cia nd. O day, Krishnamurti thuong gap g& chung t61 dé
tham nhip nhiing nghi Van nghiém tic nhét lién quan dén
nhitng séng hang ngdy cta ching t6i, dén cach nhan biét suy
nghi va hanh dong cua chung toi, va dén cach chung toi gido
duc nhiing nguoi tré dugc giao pho cho chiing t6i.

Suét nhirg ddi thoai nay, ong thuong dé cap Mind in
the Waters Cai tri trong Nhitng Dong nurde, mot cum tir cubn
hit sy chd v cua toi. Toi phai mat mot thoi gian dé hinh dung
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ring 6ng dang trinh bay vé vd van hinh tiic cua sy séng
thudc loai dong vat c6 va trong nhu’ng dai duong cua qua dat.
That ra, né 1a tya dé ciia mot quyén sach ma ong vua dang
doc. Ong mé say nliing dién ta sinh dong vé su théng minh

cua nhitng dong vat bién ¢6 v, ma chic chin rat gén glii voi
chung loai riéng cua chung ta. Nhu thé 6ng khdam phéic

khic mét lanh vuc hoan toan méi mé cua su sdng, va nhiing
tuong thuat trén trugn hinh, nhitng bic anh va nhiing

chuyén ké vé ca voi va ca heo khong ngét gay tha vi vo cling
cho ong. Vi ly dodo, 6ng cam thay kinh hii béi sy huy diét

dd man ma nhimg con ngudi gay ra cho nhiing con hai cau,
c& voi con va nhimg dong vat dudi nude khac. Bat ky khi nao
ong chi trich nhirng doc ac nay, giong ndi cta 6ng nang triu
su tuyét vong va dau khd chan that, va khudén mit cua ong
phan anh sy dau dén khung khiép ma loai ngudi da giy ra
cho nhiing sinh vat bang hiru ciia né, méi trudng ty nhién cta
nd, va chinh no.

Ngoai Cai tri trong Nhimg Dong nude, 6 nhiéu chu dé
trén phuong tién truyén thong dai chiing thong bao nhitng dbi
thoai cuia chiing t6i tai ban an trua cua A. V. Trong mot
khoang thoi gian, chinh 14 cudn phim tai liéu “The Ascent of
Man’ ““Sy Thang hoa cua Con nguoi” cia Jacob Bronowski
théi thdc nling nhan xét thuong xuyén boi Krishnamurti.
Mic du éng bi 4n tugng boi phong cach va sy trinh bay cua
hhimg chuong trinh truyén hinh, 6ng hting hon tranh ludn day
ngo vuc vé su man nguyén rang nhan loai da tién hoa qua sy
hiéu biét mdi lac mot gia ting ciia quyén sach d6. Trai ki,
6ng néu Ién fing ngay nay dan 6ng va dan ba thudc tam 1y
van con ban so nhu nhimg 6 tién thoi DO da cia ho — bi dé
nang boi so hii va mé tin, ich ky, doc 4c va hung bao — bat ké
s tién bo khung khiép trong khoa hoc va cong nghé. Nhitng
chuong trinh tin trc nhu “60 phat” va “Gio tin tirc McNeil -
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Lehrer” cung ép nhiéu thdng tin $ng cho su xem xét lai
hang ngay ¢la ching ta vé tinh hinh cua thé gioi hién n ay.
Nhing dién vién chinh trong hién truong cua toan cau trong
cubi nhimg ndm 70 13 hai siéu cuong qudc, My va Lién x0,
ma VAn con dang ganh dua v6i nhau, mic du ‘Chién tranh
Lanh’ dd duoc thay thé chinh thirc boi ‘tinh trang bot cing
thang’. Mot vai thang trude, Jimmy Carter dd tuyén thé nham
chtrc Téng thdng My, va moi ngudi tai ban an trua cd vé ua
thich 6ng ay. Trong khi ching t0i dang ban luén lam thé nao
Vi Tong thong méi c6 thé than thién véi nguoi lanh dao S6
viét, Leonid Brezhnev, Krishnamurti néi, “T0i phai ké cho
ban cau chuyén nay néu t6i dugc phép.” Va ong 1& phép nhin
quanh ban an. Mpi nguoi tu nhién yén ldng va quay vé phia
6ng, hao hac dé nghe cau chuyén cua ong. “Biéu nay xdy ra
trong thoi gian khi Nixon van con 1a Tong thong,” ong giai
thich bang mot nu cudi. “Brezhnev goi Nixon qua dudng day
nong va ndi, ‘Xin chao, Mr. President, 6ng khoe khong? Toi
da nghe lﬁng ong c6 siéu may tinh hén dai nhat trong toan
thé gidi.” Nixon tra 151, ‘O, Mr. Chairman, t6i khéng blet ong
nhan dugc tin tic nay nhu th nao boi vi nd 1a tdi mat.
Nhung t6i c6 thé néi véi 6ng rang né 1a may tinh nhanh nhat
trong thé gidi va co thé tién doan nhimng sy kién trudc ba
muoi nim. Brezhnev bén tuong, ‘Ba muoi nam: viéc do

dang kinh nge. Tham chi ¢ day, S6 viét chung toi cing
khong co Hit ky thr gi nhu thé. That ra, t6i mudn yéu ciu
ong mot an hug, neu ong khong phién.” Nixon tra 101, ‘Bat ky
diéu gi ong mudn, vi tinh trang giam cang thang, mién 1a n6
khéng thuoc mot bi mat quoc gia hay di nguoc lai nhitng loi
ich ciia nudc My.” Brezhnev, ‘T6i sé& khong mo wdc vé bat ky
nhimg thir d6. Nhung 6ng lam on hoi may tinh cta Ong ai s&
1a ngudi dung dau co quan lanh dao tdi cao cua dang cong
san ¢ day trong nim 2000?° Tong thdng tra 161, ‘D& théi,
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Leonid, chi can che t6i mot phit thoi.” Va dwng ddy dién
thoai yén lang trong khi 6ng ay dang hoi y kién may tinh.
Brezhnev an lai vao cai ng nghe nhung chi c6 nhiing tleng
rung cia dién thoai khi tung phut tréi di. Cubi cing ong ay
hoi, Ong van con d6 chu, Richard?’ (ho d3 goi nhau bang
tén) ‘O, con, Leonid,” Nixon tra 161, ‘Nhung toi khong thé
tim hiéu duoc.” ‘Nhung n6 néi gi?” Khong con kién nhin nira
Brezhnev hvi. Va Nixon tra 161, ‘D6 chinh xac la n 4. Toi
khong thé doc duoc nd noi gi — tat ca déu bang tiéng Trung
quéc.””

Moi nguoi bat ra nhimng trang cudi hét stc vui vé. Toi
dang ngdi ddi dién voi Krishnamurti va thly ong thich ké
nhitng chuyén vui nhiéu dén chimg nao. Pau hoi nga vé sau,
ong cudi phong khoang. Mic du hiém khi ndo toi c6 thé nhé
nhitng chuyén vui. Ludn ludn t6i hi nhé nhitng chuyén ong
ké, co 18 boi vi t6i qué ua thich khiéu hai hudc ciia 6ng va su
VUi vé nd dem lai. Khi tiéng cuoi di ling xudng, t6i hoi ong,
“Ong biét chuyén nao nita khong, thua 6ng?”

“Mot chuyén nira?” 6ng nhudng may 1én.

“Vang, lam on, thua 6ng.”

Ong nhin nhimg khudn mit chd doi quanh ban in, sau
d6 nhin t6i, va, hit mdt hoi tho, noi, “Puge 16i, thua ban, toi
biét mot cau chuyén nira, cling vé Brezhnev. Ong ay 1a Téng
bi thu ding Cong san va Chu tich S6 viét dugc vai nam, va
qudc gia ndy co quyén luc rat bn. Cu cach mdi chu nhat,
Nguoi me gia nua ciia dng ay tir ving qué viéng tham 6 ong ay
tai Kremlin. Lan nay ba mang cho dng 4y mot it banh hap ua
thich. Trudc khi roi di, ba néi voi ong 1a ba lo ling lim.
Brezhnev ¢ gang tran an ba, ‘nhin Kia, thura me, khéng cé gi
dang phai lo ling dau. O day con ¢6 du an va cin phong 4m
lim.” Nhung ba cir tlep tuc, ‘Khong, khong, con trai o1, me lo
ling cho con va qudc gia.” Hai tun sau ba lai dén thim va
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mang cho ong do1 gang tay am va mot khin choang c6 che ca
miii va miéng. Ong 4y cam on me va bao voi me moi thir déu
qua tuyét voi, ‘nhung ba qua quyét, “Khong khong, con trai
Leonid yéu nén, tit ca déu kh ong tot ca dau. Me thuc su lo
ling cho con va moi viéc dang xay ra. A1 ma biét dugc viée
gi cé the xay ra?” ‘Nhung, me yéu quy,’ ong 4y noi, ‘That ra
con sng mot sdng rat an toan va ot dep & ddy. Co nhiing
ngudi bao vé & ngoai cira dé bao vé cho con, va con dang
kiém soat moi thtr, sai bao moi nguoi phai lam gi.” ‘Khong,
khéng,” ba Aim bam khi dang i, ‘tit ca déu khong tét dep
dau.” Hai tlén sau, ba lai dén, mang cho 6ng mot chai ruou
vokda 1am & nha wa thich nhit cia 6ng ay. Sau mot lac ba lai
bay & nhimg lo lang sau thim cua ba cho ong ay nghe.

Brezhnev gang lam voi ndi so hai cta ba lan cubi cung.
‘Me yéu quy,” ong ay noi, ‘con c¢6 @ moi thir ma bat ky

nguoi nao déu mo uéc — ngay c chiéc xe the thao dét tién
nhét tir phuong Tay suy d6i. Con dang mic quan ao dep nhat
va an nliing thac dn ngon nhat. That ra, con 13 ngudi c6

quyén hanh nhiéu nhat trong toan qubc gia. Vi vy, me 1am
on bao cho con biét tai sao me ctr lo ling hoai?” ‘Leonid, con
trai cla me,” me noi voi ong, ‘con khong biét sao? Nhing
nguoi Cong san co thé tiép quan qudc gia nay.””

No6i d&n do, moi nguoi tai ban an bat ra nhimg tiéng
cudi khan ca cudng hong. Céach 6ng ké nhitng chuyén dua
hoan toan khéng thé bat chude dugc, voi nhitng cir chi minh
hoa va nhiing dién ta trén khuon mait giéng nhu kich cam, va
Mot ty tin la lung.

Ngoai trir Krishnamurti va Mary Z., c0 ndt nhom trung tam
gom khoang sau dén tdm uy vién va gido vién d&u dan tham
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gia nhitng bira an trwa hang ngay tai A. V. Tét ca ho déu ua
thich nhitng vAn dé van hoa va chinh tri thoi sy va d&u dan
theo dbi nhing tin tirc trén truyén hinh va bao chi. Téi ciing
tinh 0 13 mot ngudi ham mo tin tirc thé gidi va thudng cb
gang doc nhitng nhat bao tir dau dén cudi.

RG rang, Krishnamurit ding rat quan tim dén viéc gi
dang xay ra trong the gio1 va duong nhu duoc thong bao rat
rd V& nhimg phat trién moi nhat. Trong khi t6i @t mua to
Christian Science Monitor, Mary nhan to Los Angeles Times.
Sau khi ching in an xong, t6i thudng hoic nhan né mudn vao
budi chiéu hoidc Krishnamurti s& mang n6 dén tai gio an trua.

Budi chiéu dic biét do, ong vao nha bép nhu Ong
thudng 1am, qua Céi ara chdn ludi phia hang hién. Chao hoi
t6i than thién, 6ng i budc dén cira s6 va diat mot tor Los
Angeles T1mes trén ban. “Pay né, thuaan,” dng noi, “ Qqua
nhiéu gidy.”

“Cam on 6ng, Krishnaji. Ong thuc su doc n6?”

“Khong, thua tan,” 6ng tra 101, don gian 14 nhiéu qua
khong doc hét ndi. Ngay qua ngay, fit ¢ 4 nhitng bai bao dai
nay. Va ching ludn ludén & cap dén cung mé vo van - lip
lai, 13p lai, l3p lai. Thinh thoang t6i nhin nhirng dau dé, do l1a
tt cd.”

“0,” t6i noi, hoi that vong boi thai do ngod vuc cua 6ng,
ma khac 4n nhimg tim hiéu riéng nhiét thanh cia toi,
“nhung con nhitng truyén tranh hai thi sao, thua ong? Ong c6
doc nhimng phan d6 khong?”

“Tranh hoat hinh? Téi thich nhitng hoat hinh trong tuan
bao New Yorker, chung thuong rit bén nhay. Hay cdu bé nhd,
tén cau ta la gi nhi?”

“Charlie Brown trong tranh hai ‘Peanuts’?”

“Khoéng,” dng noi. “Gu bé nay ludn ludén gip ric roi.
Cau ta kha tinh nghich.”
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Ra soat ki kho ky @rc vé nhitng nhan vat hoat hinh cua
t6i, t6i mau k bat gip mot nhan vat kha di nhit, “C6 phai do
la Dennis the Menace, Krishnaji?”

“Vang, chinh x&c la @u ta — qué nghich ngom, nhung
rat quyén rii.”

Hom @6 chi c6 vai nguoi ching téi dung bira trra — Cali
vong tron phia bén trong, c6 thé noéi nhu vay. Thuong thuong
khi ching t6i en famille trong gia dnh, ching toi & c6
nhitng ban luan rat sinh dong, nhung 1an nay moi nguoi kha
giam bot cam xitic, va noi chuyén rat roi rac. Toi dang ngdi
d6i dién Krishnamurti, va t thudng xuyén cai nhin cham
chl cua toi sé lang thang dén ong. Ong dang nhai can than va
tor tir voi hai mat hoi hoi khép lai. Ban tay trai dai, khép hi
dat trén miéng khin gidy mau trang bén canh céi dia in cia
6ng. Ong c6 W hoan toan tu cha va binh than, khong boc 16
su cang thang hay lo ling vi su yén ling lan téa quanh ban
an. Khi mat ching t6i tép xtc nhau, t6i cam thay hoi rut ré
va mat ty nhién nhung khong nhin ra bat ky phan @ng nao
trén hai mit cia ong. Chi c6 mot chat lugng nhu guong soi
trén hai mit cta ong.

Bi bt rit boi sy trAm ling dang tiép tuc, t6i cam thay
mot thoi thuc phal giai tri cho ong bang diéu gi do6. TOi
nghiéng Ve trude va hoi ong bang mot giong nhé nhe, “Xin
161, Krishnaji. Ong c6 nghe duyc viéc gi dang xay ra ¢ Trung
qudc?” Ong nhin thing vao t6i nhung khong chit ham y cia
sy td mo: t6i chcod thé phat hién sy phang lang nhu cai
guong. Co mot khoang ngung ngan ngii, ma cam thay giong
nhu mot hanh dong thing bang trén mot soi day thép cao, khi
to1 dap lai cai nhin cham chu cua 6ng, cho doi cau tra 101 cua
6ng. Sau do, ndt 16ng lanh vui vé vao hai mit cia ong, va
ong noi, “Khong, toi chua nghe g ca. Viéc gi dan g xay ra &
Trung qudc, thwa ban?”
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TOi bat ddu mot bai thuyet trinh kha dai Ve nhimg phat
trién moi nhat & Trung quoc va Bong nam 4, van tit mot chut
it & day, noi them mot chit it & do, va thong thudng bd sung
cho i dao nhimg chi tiét vé mot bai bao toi da doc ngay
hém trude. Khi bit ddu cau chuyén, t6i cam thay khong ty tin
lim, nhung ngay khi t6i & tir bo bat ky mong wdc dé dugc
khuyén khich, va khong con tim kiém nhitng dau hiéu quan
tam noi ngwi ling nghe t6i , ItAn vin vén tit cta t6i ganh
véac dong luong riéng ctiia n6. Toi hdm néng chu dé do khi toi
dang trinh bay, V& ra mot phac hoa vé lich sir ¢6 xua va méi
day cia Trung qudc, cung nhitng manh thong tin rai rac ma
bét chot dén véi toi tir noi ndo chi c6 troi moi biét. Toi bt
dau himg chi khi toi tiép tuc vé nhitng phong tuc cia Khong
tor va nhitng thai d6 thudc tdm ly. Krishnamurti lang nghe
bang su manh liét dang gia ting, dua ra nhiéu cdu héi, ma
thém vao tong lwong cho bai ludn vin cua t6i . CWi cung
nhitng nguoi khac tai ban an huong ng, dong gop vao mot
noi chuyén sinh dong vé sy séng con cua truyén théng trong
nhitng xa hoi cach mang.

Bdng nhién Krishnamurti gio tay 1én, “Diéu nay nhic
t6i nhé vé mot chuyén vui t6i vira méi nghe. Viée nay xay ra
tai Kremlin & Moscow, vi tri ctia quyén lyc t6i cao. M&i budi
sang nguoi doi truong doi bao vé di vao phong ngu cua Chu
tich Brezhnev, mang bita diém tdm cta ong 4y trén cai khay,
kém theo & nhat bao Pravda. Nguoi doi truong kéo nhirng
birc man tir cai cira s6 16n nhin ra Red Square, chao nghiém
chinh va néi vén tit cho 6ng \é nhing dién bién maéi nhat
trong thé gisi. Khi cham dat, Brezhnev néi, ‘Duyc roi, dong
chi, liéu d6 1a tat ca?’ Nguoi si quan ngap ngimg, ‘O, dong
chi Cha tich, con mét viéc nita: ¢6 mot dam dong 16n phia
bén ngoai, trong Red Square, va dwng nhu ho dang picnic.’
Brezhnev tra 161 mdt cach hao hiép, ‘Sang hom nay dep troi
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lim, va mit troi dang chiéu sang; hay cho phép nliing cong
nhan tin huéng mot 1an.” Ngudi s quan chao va roi phong.”
M0i 1an 6ng dé cap nguoi si quan, Krishnamurti gio hai tay
Ién tran caa 6ng, bat chudc kiéu chio manh mé cua nguoi si
quan. Sang hdm sau hi cung cong viéc: bita diém tdm, béo,
man kéo 18n, chao, béo cdo nfing bién c¢b moi nhat, va van
van. Va Brezhnevdi, ‘Con bat ky diéu gi toi nén biét
khoéng?’ Nguoi dai ay noi, ‘Con, dong chi Chu tich, c6 mot
dam dong tham chi con 16n hon & ngoai do trong Red Square,
cO B mot tram ngan nguoi, va duong nhu ho dang picnic.’
‘Cho phép ho, cho phép ho,” Chu tich tra 15i. “Vao mot budi
séng ring rao nhu thé nay, nhitng ngudi chu nghia vo san
nén thu hudéng mot chit it.” Nguoi si quan chao va mau le rat
lui. Sang K tiép, cung sy viéc nhu cii. ‘Con bat ky diéu gi
nita khong?’ Brezhnev hoi khi két thuc. Va khi ngudi dai uy
bt dau, chi Xuéng Red Square, Chu tich cuo1 cudi gio ban
tay aia ong 1én va chin dai Gy lai, “Puoc rdi dong chi, ta
nghi ta biét chinh xac nguoi s& nodi gi: vao mot budi sang dep
troi nhu thé ndy, c6 mot dam dong khoang mot triéu ngudi
dang & dudi Red Square do, va ho dang c6 mot picnic. To61
noi dung clir?” “Vang, ngai noi dung , dng chi Chu tich,’
ngudi si quan tra 1oi. ‘Nhung con mot didu khac nira: tat ca
bon ho déu dang an bang diia.””

Sau khi ching t6i & cuoi duwoc mot lac, Krishnamurti
quay V& t6i va hoi, v6i hai mit nhdp nhay va chut it chdm
biém trong giong noi cua éng, “Liéu co bat ky tin trc quan
trong nao ma toi phai biét khong?” Cau hoi nay bat ra nhing
tiéng cudi moi cua chung t6i, va nod ciing thém diu m& vao
ngon lira cua t6i. T6i nhé lai mot luu ¥ van tat trong cot khoa
hoc ciia to Times dién ta sy kham pha méi day vé thién the,
duoc goi 1a mot chuan tinh, trong ving phu cin giai ngan ha
cia chung ta. Ngudi ta néi rang chuin tinh ndy cd ning
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luong phi thuong. Krishnamurti hoan toan bi cudn hut boi
cau chuyén cua t6i vé sy kham pha vii try, dang ling gnhe
day chu y.

Bugc cam himg boi sy trinh dién ing khéu nay, toi s,
trong nhing ngdy va nhitng tuan 18 ké tlep, ké mot cau
chuyén coa nhitng sy kién thé giéi ndi bt nhat cho
Krishnamurti, dac biét khi c6 mot thoi gian tram lang trong
néi chuyén. Nhung toi § chi lam nhu thé khi ching toio
trong mdt vong tron nhoém nho va khi tinh cd toi dang ngdi
canh Krishnamurti, i vi chinh do 6ng ma toi @i dang
tuong thuat. Ké cho ong nhiing tin tirc méi cta thé gii dan
dan tr& thanh mot nhiém vu méi trong cdng viéc cia toi. Thai
d6 vui dua caa ong d6i voi ngudn tin tre tin ciy tai ban an
trwa cia toi dinh doat né nhieu lam. R rang ong thich tha
phan dlem lai bao chi van tat va day du tin tirc vé nhirng bién
cb toan cau va, chang may chdc, bat dau khuyén khich t6i,
dic biét moi khi t6i quén thuc hién nhitng tuyén bd tin tirc
hang ngay aia toi, bang cach h6i toi rat nghiém tac, “Tin gi
day, thua ban?”

N6 d4 tro thanh tro choi nho nhé triu mén giita ching
t6i, ma, miac du vui dua tai mot mirc do nao do, da cho phép
mot hinh thirc méi cua sy nghiém tdc. N6 la @it giao kéo
dac biét gilra chiing t61 ma da xay ra mot cach ty nhién, thyc
té véi sy tur nguyén riéng cia nod, khong dong co hay ké
hoach & ca hai ngudi. Su hai huSc phong phua va su hiéu ky
chan that ctia 6ng vé viée gi dang xay ra trong thé gidi khién
cho n6 sinh dong. Ciing c6 mot dua gion quanh nd, va toi rat
sung suéng khi c6 mot trung gian cu thé dé hiép théng cung
ong, mic di viéc nay khong phii doc quyén, boi vi bat ky
ngudi ndo ciing ¢ thé tham gia tai bat ky thoi diém nao.

Khi bt dau tro choi cia chung t6i, t6i tudng thudt tin
tire do bai s théi thiic cua khoanh khic khéng cb ¥ trong cai
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tri cua toi, khdng co bat ky su suy nghi hay ra soat tir trudc.
Nhung khi “Tin gi ddy, thua ban?” tré thanh mot cau hoi déu
dan, va hau nhu xay ra hang ngay, né Ging tro thanh mot
thach thirc. Hiém khi nao t6i phat gidc minh khdng thé rit ra
mot chi dé xung déng dé tuong thuét tir ngudn phuong tién
truyén thong dai chung. Nhung thinh thoang nhing sy kién
to1 tuong thuat, hay goc do dac biét cua su trinh bay cua toi,
s& bi thach thirc boi mot ngudi an trwa ¢ nhiéu thong tin. Vi
viy t6i phai khién cho nhiing su kién cua toi trung thuc, véi
muc dich ci md va khdng giit thé tha quanh ho. Pong thoi,
t6i cam thdy mot thoi thuc vo cling dé ca chinh xac 1an xuat
sic trong su giai tri ma t61 cung cap. Tai co ban sy thach thirc
dugc truyen cam hing boi Krishnamurti, ngudi ma duong
nhu khong dén nd luc hay ¢d y & sang to su mong mudn
cao do cia mQt con nguoi.

Noi dya ddm tin cdy vé tin tirc tng khau khoi du cua
t6i dan dan tré nén tinh & va van chuong hon, nhung ciing it
lip lai hon. Thoat dau, t6i chi trich ddn don gian nhiing dau
dé va cung cép mot tom tat vé nhitng sy kién ndi bat nhét
trong ngay. Krishnamurit c6 ti quen thudc véi hau hét dicu
gi toi dang noi. Tham chi nhu thé, ong rit chu ¥ ling nghe su
tom tit cua toi vé nhitng dé tai ndi bat trong ngay, va hiém
khi nao 6ng ngit 101 to1 bang, “Toi biét, thua ban, tdi biét.”
Vi vy, toi c6 khuynh hudng tap trung mdi lac mot nhiéu hon
vao nhimg sy kién it cong khai hon. Théat mau le, t6i phat
gi4c rmng toi dang hién dang mot lugng thoi gian va nang
luong dang ké vao sy tim hiéu nhitng viéc dang xay ra cuc ky
phtrc tap trong ddu trudng thudc chinh tri. Tuy nhién, co &
chd dua chinh cta t6i van 14 cai may radio dé ban nho c6 16
ma t6i ma lién tuc dén dai tin tirc.

Khi ¢6 nhéu khach hay nguoi nao d6 dic biét duoc
moi dén dn trua, ching t6i S8 hodn tro choi “Tin gi day, thua
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ban'?” Vao nhiing dip nay, hlem khi Krishnamurti quén chat
van toi trong nha bép, hay, gidng nhu y tudng nay ra tré, 6ng
s& di thang dén toi sau bira an trua va hoi, “Tin giday, thua
ban?” chi gilta hai chung t6i. Tro choi tin tirc cua chung to6i
tiép tuc trong nhiéu nam thang, bat dau méi mé lai mdi mua
khi Krishnamurti &n ¢ tai Ojai. Mdi 1an, n6 khoac vao mot
hinh thirc hoi khac biét, bdi vi “Tin gi day, thua ban?” da tro
thanh céi gi d6 cia mét co s giao duc tai A. V.

Nhung, di nhién, tro choi cua chung t6i khong phai la
trd clvi duy mt trong thi tran: t6i dd kham pha rang
Krishnamurti wva thich choi fimg trd0  choi n véi nhiéu
nguoi ban ciia 6ng. Mot trong sb ho, Mr. Lilliefelt, mot nguoi
ngoai giao Lién hiép quéc cua Thuy dién da vé huu, c6 mjt
dung cu do muc dd mua trong vuon cia oOng Ay.
Krishnamurti thuong héi 6ng éy, “Bao nhiéu inch vy, thua
ban?”

“Sang nay chung ta c6 mot inch mua, Krishnaji.”

Va ho tiép tuc bay to su thoa man thi vi ciia ho béi su
phong pht aia nude trong thung liing va tham gia mét trao
d6i van tat vé lugng mua trung binh va timg mua.

*

Mot trd choi khac xoay quanh cai dong hd bo tui Patek-
Philipe quy gi4 6a Krishnamurti. O d& tai nay, cau hoi 1a,

“Bao nhiéu giay \y, thua ban?” Khi 6ng phat giac rang cai
d6ng hod cua 6ng cham nhiéu gidy, ong rat hdo htirc mudn nod
chay dtng lai. Ngudi bao tri ddng hd ma ong thudng so sanh
thoi gian dé nghi kiém soat lai va diéu chinh no gitim 6ng.
Ong ay lau chiii n6 va chinh theo Gid tiéu chuan thé gidi, sau
d6 g lai cai déng hd cho Krishnamurti. Bat ky khi nao ong
ay dén an trwa, Krishnamurti s& di thang dén va dua cai dong
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hd cho ong ay, hoi trong luc nd duoc tra lai, “Bao nhiéu gidy,
thua ban?” va ngudi bao tri s& tra 161, “NO Van chiam nira
gidy, thua ong.” Véc nay tiép tuc khoang vai tuan, cho dén
khi cubi cling cau tra 10i 13, “N6 chinh x4c dén timg gidy,
thua 6ng.”

Mac du nhitng tro choi va nhiing chuyén dua thuong
yéu nay mang hi mot yéu té thu thai cho nhiing tu hop bita
trira cua chiing t6i tai A. V., chung khong bi 1éch khoi y thire
ctia su nghiém tac thim thim ma Krishnamurti thé hién gitta
ching t6i. Sy nghiém tic cia dng gidng nhu mot tang da, va
khong gi co thé xé dich dugc nd. N6 duge bam ré trong thuc
su cta khoanh khic do, trong cai ngudn dang séng ctia ning
luong, nhung n6 khong loai trir tiéng cudi va hai hudc.
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Chuwong 10

NHUNG DONG NUOC THIEN PANG

Mon khai vi

Xa lach xanh tron an véi nude xot dau 6 liu va gia vi hodc
rau mui tay.
Xa lach yén mach nu6e duoc chuan bi v6i nho Hy lap, cay
bach hoa, hat thong va ca chua u6p phoi ning.
Ca rbt nao, nhung chanh va mat.

Mon chinh

Hat ké ham duogc bay bién voi lat qua hanh nuong.

Pau garbanzo ham, dugc niu trong nuoe x6t rleng cua n6 voi
bot mé tahini va nudc ép cam, hanh, cin tdy va mui tiy bam nho.
Cu cai Thuy si, duoc ham va trai vai dau 6 liu, toi, nudce ép

chanh va mét khoanh bot hat nhuc dau khau tuoi.

Mon trang miéng
Béanh phdong khoai lang, duoc 1am bang khoai lang nuéng,

siro nhua cay thich, bo, trirg va vé cam.
Tréi cay tuoi theo mua.
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1978 la _n@t nam c6 luong mua d 6i dao & Nam
California, kém theo Ii lut kinh hoang, dac biét &
nhitng ving ndi nhu Ojai Valley. Sdt nhiéu ngay cho dén
khi két thic, mua trit xudng lién tuc tir nhirng bau troi phit
day nhimg dam may den c6 mau xam xit. Hém nai kho can
ctiia Thacher Creek, ma cit ngang McAndrew Road dudi mot
cai ciu cach A. V. mpt tram yard, gin nhu dang bi chay tran
qua boi dong nude xody ¢c6 mau nau sam.

‘Trong khi ching t6i tu hop quanh ban a an trua, ching toi
6 thé nghe khong chi tleng trong danh rat manh cta con
mua trén mai nha, nhung on Ca tiéng gam thét ctia Thacher
Creek va sy va cham 16n tiéng cuia nhiing tang da lang khong
16 dang dap vao nhau. Ching t6i dang ban luin vé viéc gi s&
Xay ra voi ‘Nhiing n6éi chuyén trudc cong ching’, ma da
duogc 1én thoi khoa biéu dé bat dau tudn toi, vao dau thang tu.
Mot iy vién nit phac hoa mdt ké hoach dé ddi phé nhitng
viéc xay ra bat ngo. Baiy noi, rd rang rang Nhitng No6i
chuyén khong thé xay ra & Oak Grove nhu da dugc lén ké
hoach, ngay ¢i dén luc d6 mua di chim dut, boi vi khu dau
xe la Mt canh dong diy bun. Trong hau hét Nhitng Noi
chuyén cudi tuin, nhitng sip xép di duoc thyc hién dé
Krishnamurti ndi chuyén tai phong tap thé duc cua Nordhoff
High School. NHing Gép g& cau hoi -tra 161 Thir ba va Thir
bay s& dugc t6 chirc tai Libbey Bowl, néu thoi tiét cho phép.
NO la ndt ban luan sinh dong va moi n guoi ndi xen vao,
trong khi Krishnamurti nghiéng & phia sau trong ghé cia
6ng va fing nghe mot cach yén lang nhung manh liét dén
diéu gi dang duoc noi. Thoat dau, cd vé la luing dbi voi toi
rang khi, trong van dé c6 sy quan tam c6t 16i dbi voi ong, ong
thuong van giit vé kha it noi. Chi khi suy nghi k¥ cang toi
méi chot hiéu ra ring don gian day la cich cia 6ng: 6ng da
giao trach nhiém sy t6 chirc Nhitng N6i chuyén cho nhirng uy

152



vién, va hp dang thu xép n6. Di nhién, ho s& hoi y kién ong
va 5 khong 1am bat ky viéc gi trai nguoc nhitng mong udce
ctia ong, nhung tai co ban 6ng dé cho ho 1am cong viéc cia
ho ma khong c6 sy can thigp khong hop 1y cta ong.

Mua nhu trat nudc van tiép tuc va su lo lang chung cta
ching t6i ¥ Nhimg Néi chuyén sip toi tao ra mot y thuc
manh li¢t ciia cung nhau trong chung t6i, khi chung t6i hgi y
v&i nhau quanh ban. Trong khi muoi nguoi khach khac tham
gia mot ban bac soi ndi vé ngay thang, vi tri va nhing viéc
thay thé, toi dang quan sat ong. Sy dién ta trén khudn mit cta
ong la khong gi ca, khi 6ng dang chu y theo doi nhiing viéc
dang dién ra. Ngay ldc ban tay ciia ong véi t6i cai ly hét nuge
cua 6ng, nhu thé 6ng mudn udng, thé 13 toi voi vang cam
binh nudc ké can t6i va chuan bj rot nude vao cai ly B1 ngac
nhién bdi phan tmg mau le cta toi, 6ng ngudc mat vé phia
toi.

“Cho tdi mot chit thoi, thua ban.” 6ng noi.

T6i da rot khaing dudi nira inch vao ly ctia ong trude
khi 6ng noi, “Cam on ban, thua ban. Tung dé du roi.”

T6i lubn ludn ngac nhién béi mot lwong nude rat it ong
tiéu thy sudt nhirg bita an. Thinh thoang, khi toi da rét cho
ong chit it nudc , tai cudi bira dn ong thuong can than chi 1&
cho tdi &ing ong da khong cham dén no6. Luan phién, toi s&
cam doan voi ong rang no6 s& khong bi d6 di va rét no vao cai
am cho tach tra ké tiép. Ong s& mim cudi, hai long vé tinh
tiét kiém cua toi.

Lac nay, 6ng nhap mot chit nude tir cai ly va hudng su
cht ¥ dén ban luan dang xay ra. Sau vai phut, dudng nhu hau
hét moi chi tiét da dugc rd rang, va mét trong nhirng y vién
phu nir quay vé phia Krishnamurti va hoi, “Viéc d6 nghe nhu
thé nao ddy, Krishnaji? Ong nghi ching ta c6 th xuc tién
nhu vay?”
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Ong mim cudi rang ry voi ba va tra loi, “Vang, no co
vé duogc d6. Chi c6 diéu, chung ta s& 1am gi néu c6 mua vao
mot ngay caa ddi thoai?”

Ngudi phy nir tho dai, “O, Krishnaji, vy thi chiing ta
hoac phai hiy bo nd, hoac ching ta c6 1& thué giang duong
Art Center. Ong nghi gi day?” ba héi nguoi hiéu truéng.

“Po 1a mpt kha nang,” nguoi hi¢u trudng tra 16i. “Chi
c6 diéu 1a strc chira kha gidi han: t6i da mot trim nim muoi
hay mét tram bay muoi 1am nguwdi, t6i nghi. Va nguoi chi
huy nganh Ciru hoa kha nghiém khic vé diéu nay.”

Ngay luc d6 ndt con mua bat thinh linh tao ra mét 6n
a0 bn ngat ngang va moi nguoi im ling. Sau mot lac
Krishnamurti noi, “Cac ban sé thuc hién dugc nd.” Keém theo
mot liéc nhin quanh that mau, 6ng tép tuc, “Con mua niy
nhic to6i nhé lai mot cau chuyén hay. C¢6 1€ trudc kia ban da
nghe n6 i. Narada 1 mbt yogi thanh coéng dén d6 vao mot
ngay than Vishnu hién ra truéc mat 6ng va noi, ‘Narada, ta
ban cho nguoi bat ky ao udc nao nguoi muén. Chi can ké cho
ta va nguoi & c6 dugc nd.” Thé 13 Narada néi voi Vishnu,
‘T4t ca moi diéu ma con mudn 13 hiéu 1o Maya, sttc manh
cua ao tuong.” Va Vishnu tho dai, ‘“Thuc hién viéc do6 kho
lzm. Liéu khong c6 ao udc nao khac hay sao, tén bac hay
quyén lyc, hay sy vui thu thiéng liéng nao d6?” Nhung
Narada qua quyet ‘Do 1a it ca ma con mudn. ’ Vishnu nai,
‘Vay thi, dugc roi. Nhung hom nay la ngay dep troi, vi vay
ching ta hiyti do trong khi ta  giai thich du nay cho
nguoi.” Ho dang dao bd gitra nhiing qua doi nhu hai nguoi
ban, nhin ngam nhitng hon nui c6 dinh phu tuyét hoanh trang
xa xa. Nang rat gat va Vishnu ngung lai dudi mét cai cay co
bong rdm va noi &i Narada, “Troi 0i, nong qua va ta rat
khat. Vi vay, trudce khi chung ta ndi vé viée nay, nguoi co thé
ldy cho ta it nude tir cai nha tranh duéi kia? Ta s& doi & day.”

154



Narada no6i, “Puyc théi, thua ngai. Con € trd lai ngay.” Va
ciu ta phong thiang dén cai nha d6 va g ara. Cira dugc mo
boi mot c6 gai tuyét dep. Cau ta hoan toan bi mé hodc khi co
gai moi vao nha. Cau ta gap gia dinh cta c¢6 gai va ho moi
cing an trwa voi ho, va trude khi cdu ta hiéu rd moi viée thi
cau ta d3 mé dim co gai tré roi. Ho méi ciu ta & lai dém do,
va cudi clng ciu ta lay c¢6 gai. Ho co con cai va huong mot
cude doi gidu c6 va hanh phuc. Thé nhung, vao ndt nim,
nhitng con mua gié mia manh nhat tir truéc dén nay da xay
ra. Mua liénut ngay nay sang ngay khac, gdy ngap lut
nhitng canh déng va cudn tréi nhiéu nha cira. Vi méc ctr
dang cao, Narada rim chit vo va con cai ting tay, trén vai
cong dira nho nhat, va ciing nhau ho ¢6 ging ciru mang song
bang cach leo Ién mai nha. Nhung con cai, dira nay tiép theo
dua khac, bi cubn troi boi dong nude cuong nd. Va ngay luc
Narada ¢6 gang kéo vo 1én méi nha, c¢b dy ciing bi nudt tron
bai con lut. Narada cam thay bi tan nat hoan toan boi sy mat
mat toan ® moi thir ma cau ta nang niu . Cau ta dang bam
chat vao cudc doi dang quy nay va, trong su tuyét vong, cau
ta bat dau hing hai cu nguyen Than oi, lam on gitp con
qua khoi su dau khd nay.” Va qua tiéng nudc gam thét vang
Ién giong nobi cua Vishnu, “Vay thi ly nude cua ta dau r6i?””
Gitra tleng on ao cua con mua dang trat xuong, chung
t6i Mt ra nhitng tiéng cu oi. Nghe Krishnamurti k& mot
chuyén vat hay chuyén dua luoén luén la mot han hoan vo
cung cho t6i. N6 khong bao gi hét gay ngac nhién cho t6i
rang mot ngudi ma séng va hinh thanh mot 10i giang cta thau
triét va siéu pham doc nhit lai cling wa thich ké nhiing
chuyén bong dua. Di nhién, n6 1a nhitng cau chuyén hiru ich.
Trong truong hop nay, t61 nhan ra cau chuyén nhu mot bai
tom tit ngdn cua than thoai An gido vé Narada va Vishnu, ma
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cling duoc ké lai trong chuong cuéj cua The Glass-Bead
Game Tro choi Hat-Thuy tinh duogc viét boi Herman Hesse.

*

Cubi cung, Nhirng N6i chuyn trude cong ching ndm 1978
duogc t6 chirc tai phong tap thé duc Nordhoff High School va
Libbey Bowl. Mwa Bt budc mét trong nhitng gip g d01
thoai phai duoc chuyén dén Ojai Arts Center vao phit cudi.
Sanh ném chat ngudi, va hon mét tram nam muoi nguoi dang
cho doi dé vao nghe. Bi vi khong con chd nao nita, nhiéu
cai loa mau chong dugc lap dit phia bén ngoai, dé cho nhimng
ngudi dimg ngoai trong con mua cé thé theo ddi ddi thoai
dugc bao vé boi nhirng cai du va nhitng vat dung tranh mua.

Phia bén trong, c6 & ngdp thd, v 6i nhitng con nguoi
don ép vao nhau. Thim chi trén buc thém nho, Krishnamurti
cling khéng tfé tranh khoi bi vay chit boi nhimg nguoi
khong con roi nao rira  dé ngdi hay dimg. Nhiéu nhan vién
Cua truong, ké ca toi, hinh thanh mét vong tron loai bao vé
quanh 6ng, dé cho it ra 6ng c6 thé c6 mot khoang tréng tdi
thiéu nao d6 dé cua quay. Ngoai ra, h¢ thong Am thanh cia
sanh, Kt hop v6i nhing tiéng 6n cua con mua dang trat
xudng, khién cho ong rat kho khan khi nghe rd diéu gi dang
dugc trinh bay. Do \ay, ong nho mot trong nhitng gido vién
dang ng01 canh 6ng lap lai cau hoi va cau ndi tu khan gia. Bit
ké su sip xép ¢ ve ky cyc nay, no hoa ra lai la mot gap go
cau hoi-tra 11 rat sinh dong va soi ndi. Chét luong dac bigt
ctia ciing nhau cua n6 ¢ B da duoc sang tao, phan ndo, bai
su gén glii thudc vat chit cua chung t6i va su bat loi cua
nhitng yéu t6 nghich canh.
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MJi lac mot tré nén rd rang rang thinh thoang Krishnamurti
gap kho khan khi nghe, dic biét khi co nhiéu nhiu loan cua
bdi canh, hoic khi nhiéu nguoi dang nodi ciing mot lic. Subt
nhitng ban luan cung nhan vién tai Pine Cottage va tai nhiing
d6i thoai trudc cong chung thuong thudng rat can thiét phai
l3p lai nhitg cau héi nhiéu lan trudc khi 6ng hiéu & nd. Mot
vai nhan vién © ¥ lo ngai vé tinh trang bi diéc dang gia ting
cta 6ng. N6i chuyén vé van dé d6 v6i Krishnamurti va Mary
Z., bo d& nghi rang ong nén sir dung may tro thinh. Sau
nhung suy tinh 1au va sy do du ban dau, ong dong y thir dung
no. Sau khi mang ding cu do nhiéu lan, ong khong thé quen
thudc vai cong viée diéu chinh mac do Am thanh, ma sinh ra
mot tiéng rit rit gdy nhirc nhéi. Ong ding khong thich cam
giac cia bi nhét chat cai gi d6 dang sau dai tai cua 6ng. Thé
14, chding tdi phai tiép tuc 1ap lai nhitng cau hoi.

*

NGi chuyén cudi cing trong mot chudi noéi chuyén ¢ Ojai
nam 1978 xay ra tai mot dia diém kha khong phu hop, san thé
thao cia Nordhoff High School. M6t san khau nho da duoc
dung Ién trén san bong phla trude khan dai khong mai che.
D6 13 ndt budi sang r0 rang va long Ianh va dn con giod
Ianh dang ruot dudi nhirg dam may tring qua bau troi xanh
sam. C6 W 1a mot tinh hudng ky cuc — nhiing bing ghé xép
thanh ting trén mot phia san chat cing nguoi tim tum vao
nhau trong nhimg cai a0 khoac va nhirng cai mén, va, ph ia
san bén kia, ndt con nguoi c6 d@ on dang noi tr mdt cai buc
trong Mot cai san trong khong khac hin. Gi6 tao ra nhiing
anh huong am thanh vi vu trén h¢ théng loa phong thanh,
trong khi, phia bén trai, nhiing chiéc xe hoi dang v vu chay
qua doc theo Maricopa Highway. Nhung vao it budi sang
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dep nhu thé nay Krishnamurti c¢6 vé khong bi béi réi boi
nhiing hoan canh bat thuong. Binh thin va hau nhu nghiém
nghi, 6ng ndi veé thién dinh, chét, tinh yéu va cai thiéng liéng.

*

Mot vai ngay sau khi Kt thac nhiing néi chuyén, ong va
Mary Z. én thim Wolf Lake School mvi trén Vancouver
Island & British Columbia. Sau khi quay ki Ojai, 6ng chi &
lai mot tuan 18 trude khi bat dau chuyén hanh trinh hang nam
ciia ong, ma dua ong&h Brockwood Park vao dau thang
nam, sau do &n Saanen, trd lai Brockwood Park, va tiép tuc
dén An d6 vao thang muoi.

TOi ¢ lai California va ban ron tai Oak Grove School, nhung
t6i 15 tham gia nhitng no6i chuyén trong nhimng dia diém khéc
nhau. Thang chin nam 1978 chung téit bau nhan duoc

nhiing 1a thu g chung cho moi nguoi tr 6ng. Nhiing 14 htu
nay sau d6 dwc xuit ban v6i tra dé Letters to the Schools
Thu giri Truong hoc. Trong van phong stc tich vais sao
ching nhin manh vao sy chu y cua ca nhiing giao vién lan
nhitng hoc sinh vé nhitng nghi vin nghiém tac cia sdng.
Chung dai trung binh khoang mot va hai trang, tom lugc ban
thé ctia 101 giang cua 6ng va ¥ nghia ca su gi4o duc nhu 6ng
nhin thiy no. Trong ching, ong thuong st dung nhitng cym
tor kinh ngac, nhu 1a ‘nhiing 1y tuéng lam hu hdéng cai tri’;
‘kiém séng la sy phu nhan cua séng’; ‘Thuong dé 1a vo trat
tu’; ‘ching ta séng bang nhimng tir ngit va nhing tir ngit trd
thanh nguc tu cua chiing ta’; va van van. Mac du chung dugc
viét trong mot van phong khoéng ca nhan va giri cho hang
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tram gido vién va hang ngan hpc sinh tai nhitng trudng hoc &
Ojai, Canada, Anh vaAn d9, t6i cam thiy chung dang noi
V61 toi mot cach cd nhan. Khi ching t6i nhan chung dugc
nhiéu nam, chiing tr& thanh nén tang cho nhiéu ban luan sinh
dong cua gido vién vé& ¥ nghia cta su gido duc va vai trd cua
chdng toi trong no.

Krishnamurti quay &i Ojai vao thang hai nam 1979. ba cé
khoang muoi sdu nguoi khach tai bita an trua thir bay sau khi
ong d&n. Moi nguoi vui mimg khi gip lai 6ng, va nd cam
thiy gidng nhu mot gia dinh 16n, mot tdp hop cua nhing
ngudi ban nghénh don lai con ngudi ma khong hiéu vi sao da
mang #t ca ho lai cung nhau. Toi dang ngi chéo goc voi
Krishnamurti va niin thiy rang 6ng kha trim ngam va kin
dao. Mic du 6ng theo ddi ndi chuyén sinh dong, hiém khi
nao ong tham gia nd. Vi 6ng chi méi tir An do dén, ngung lai
chat xiu 4&i Brockwood Park, vai nguoi hoi ong vé nhitng
truong hoc & do, nhung chi nhan dugc nhitng cau tra 161 dai
khai. Cai gi d6 dang lam ban tam cai tri cua 6ng.

Hau hét nhitng nguoi khach dd bit dau thuong thirc
mon mouss chocolate cia ho, khi bdng nhién Krishnamurit tir
bo su xa xdm cia dng va nodi chuyén véi hai ngudi ngdi canh
ong. Nhu thung 1¢, cau hoi cua 6ng tuong la don gian
nhung dé bi 1am lan trong c&ch noi, tuy nhién nd co ndt tac
dong ciia mot trién vong hoan toan khac #m cau hoi cua
nhitng bd ndo khac. Va dudng nhu n6 c6 lién quan truc tiép
dén tinh hinh hién nay. Rét bat ngo 6ng hoi, “Cai tri My 1a
gi?”

Nhitng nguoi ngdi quanh ban dép lai trong sy yén ling
hiép thong khi ho tham nhap cau hoi: moi ngudi ngirng nhai,
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ha thap mudng nia, va quay dau hudng vé cai ngudn cia ciu
hoi. N6 nhic nho t6i vé mot chwong trinh truyén hinh: khi
Krishnamurti n6i, moi nguoi lang nghe. Téi cling mang mang
nhé rang Krishnamurti d dwa ra cing cu i nhu thé nhiéu
lim trudc khi 6ng dén California. C6 18 6ng hoi nd bai vi
nhitng 4n twong tirc khic cua vin hoa va xi hoi My van con
MG&1 mé trong cai tri cuia ong.

Khong tra 101 tirc khic nao c6 sin. Ong Ep lai nd mot
cach khan thiét vao su yén lang duoc tao ra bodi mot ta bd ndo
dang suy n@m nhiing tr ngilt cia 6ng: Cai tri My la gi? Hau
nhu t61 c6 the nghe nhirng chuyen dong tinh than dang quay
cudng va rang rac trong mdi hop so cua ca thé, bai vi no
khong 1a mdt cau hoi binh thudng va khiém nhi nhung mot
cau hoi ma da cham vao nhimng gbc ré thudc van hoa cia hau
hét moi nguoi hién dién tai ddy. Chi mot vai nguoi trong
ching tdi, gdng nhu Krishnamurti va toi, 1a nhitng ngoai
kiéu.

Sau mot khoang thoi gian, nhiéu nguol bat dau dua ra
nhitng quan diém cua ho. Mot phy ntr 1on tudi tu nguyen, “Q,
nhitng quan tdim vé thwong mai hay vat chat chac chan 1a
hhimg neét quan tong cua cai tri My. Tlen bac, cua cai, va
tiéu chuin song vat chat co thé dugc 4p u nhiéu hon bat ky
thar gi khac.”

“D1 nhién, n6 1a Mo udc ctia ngudi My,” ngudi nao do
bay to sy dong tinh.

“Mo udc cuia nguoi My 1a gi?” T6i hoi, ¢ ndt nhan
thitc mo ho vé diéu gi duoc ham ¥ boi thuat ngir dugce nghe
thuong xuyén nay.

“NG 1a c6 mdt ngdi nha riéng cua ban, mot chiée xe hoi
riéng caa ban, va ciing ca su mong doi va sy tin tuéng rang
moi thir s& ludn ludn tré thanh tét dep hon,” Alan giai thich.
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“Khéng, khéng,” Krishnamurti n6i king mot cir chi tu
phat, “that ra diéu d6 khong tra 10 cau hoi. RSt cude, hau hét
thé gi¢i phuong Tay, ¢ 1& tham chi toan thé gidi, déu rat vat
chat va c6 tinh budn ban. D6 khong 1a dic diém doc nhat cia
ngudi My. Khong, Cai tri My 1a gi — trong ban thé ctia n6?
Diéu gi khién cho no khéc biét voi cai tri Phap, cai tri Anh,
céi tri Trung qudc?”

Mot trong nhitng Gy Vién phét biéu, “Cai tri My c6 dic
diém rat c4 nhan. Sy nghiép va su chu dong ca nhan duogc
déanh gia cao...”

Mot lic dau khong dong y khac boi Krishnamurti,
ngudi dd Kiém ché chat ché theo dung hudng cia ban luin
do, dang bam cht nd tr ong gidi han ctia cau hoi cua ong.
“Khong, khoéng...”

“C6 mot chat phac & d6, mot hon nhién cua cai tri, mot
chat luong tré con, ma hiéu ky v&i moi thir — dua gion, nhung
cling rat rong luong,” mét phu nir khac goi y.

Piéu nay goi to mo cho Krishnamurti va rot cude duoc
tham nhap bai ong va nhidu nguoi khac, ma dong tinh véi nd
nhu mot dac diém cua cai tri My. Trong nhiéu khia canh, né
phi fp v6i mot sé trong nhitng 4n twong dau tién cua
Krishnamurti & nudc My, khi 6ng va nguoi em Nitya aia
ong du tién dit chan 1én nudec My nim 1922. Ong & viét
mot chi dé vé sy tiép xtic dau tién voi Thé gidi Méi nay,
trong n6 dng dién ta day nhiét thanh vé& vé dep cua dat dai va
khong gian khoang dit, tinh than khong thanh kién cua con
nguoi, vol su say meé tré trung cho Song Bat ngo gap g0 mot
thai d6 khoan dung nhiéu hon thai d6 6ng di tim thiy & nudc
Anh va nhing ving dat khac cua thé gidi, noi nudc da den
ngam ngam aia 6ng thinh thoang gay ra sy nhao bang cong
khai, rd rangda co ndt tic dong tich cuc vao cai tri tré tho
cta Krishnamurti. Nhung, di nhién, nhiéu viéc di thay ddi &
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nudc My va nhitng noi khac sudt sau muoi nim Nay. Khong
nhiing nuéc My da phat trién khung khiép trong dan sb va
trong src manh kinh té 1dn quin sy, nhung ciing con c6
nhitng thé hién rd rang cia sy suy doi xa hoi.

Mot phan nao d6 ong dong tinh voi quan diém duoc
dua ra, nhung ong éng khong dong y lam. Toi khéng ngh
ong da dat duoc mot tra 10i cu thé cho cau hoi cua ong Vva
dang cho doi chung t61 khdm phé no, nhung 6ng c6 mot nhan
biét cu thé, va co thé rat tong thé vé chat luong cua cai tri
My. Luc nay cdi tri M nay, qua sy thAm nhap chung hoa
hop, dugc kham pha khi dang van hanh thyc su.

Ong cin than che gidu tra 10i cua ong bang cach ndi,
“Vang, c6 cai gido doi véi cai tri d6. Co mdt chan that va
hon nhién nao dé, nhung nd khong hoan toan thé hién chat
luong doc ddo cua cai tri do.”

Mot nguoi khac ¢b gang dién dat nhitng cim nghi vé
chat lugng hoan hao cua tinh than nguoi My. “Nhung, thua
6ng, liéu sy tu do khong 1a thanh twu vi dai nhéat cua nguoi
MYV, hay sao? Ty do xd hoi, ty do chon lya, nhitng co hoi
binh dang cho tat ca moi nguoi?”

Su goi ¥ cua ba giy ra nhimg tiéng cudi, trong do
Krishnamurti tham gia, bdi vi qua nhiéu dé& nghi trong bi
giang ctua ong da duogc tap trung vao su tu do nhu mot thuc
sy thudc tam ly. Van vay, ong da st dung tir ngit ‘tu do’
trong Mot y nghia rat tinh té va thuan khiét. N6 khong pai
‘tr do khoi’” hay ‘tu do d&” ma ong dang yéu cau, ciing khong
phai thuan khai niém chung nhu ‘ty do cua chon lya’ hay ‘ty
do lam véc gi nguoi ta ua thich’ . Khdng & do nao trong
nhitng thir nay dinh dang vé dep bén trong cia chat lugng co
ban cua sy hién dién ma 6ng dang am ch. Sy hinh thanh
thudc tir ngit gan giii nhat ma t6i ¢ thé suy nghi 1a ‘su ty do
quan sat’.
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Ldc nay mot nguoi khach khac goi y, “That ra nguoi ta
cd thé dé nghi diéu do, trong xa hoi nay, mdt binh dang co
ban thyc sy hién dién cho moi ngudi. N6 duoc minh hoa bai
hé th6ng phap luat, ma moi ngudi déu co su tiép can nhu
nhau.”

M4t ban luan sinh dong, dong y hay khong dong v,
trong d6 nlimg wu diém va khuyét diém cia hé thong luat
phap My duoc danh gia. Mot gido vién tranh luan, “0, dung
thuc rang moi ngudi déu co sy tlep can binh dang dbi voi luat
phap. Piéu d6 thyc su c¢6 nghia rang moi nguoi déu co thé
thua kién bat ky ngudi ndo vi 1y do cii ky. Di nhién, c6 mot
giai phap thuc thi cta coéng 1y bang luat phap trong do
nhung...”

Mot trong nhitng Uy vién ngat 10i 6ng, “Nhung hiy
thay diéu gi xdy ra: chung ta c6 xa i ua thich ki¢ n tung
nhét trong thé giol. Tur nglr cua bat ky nguoi nao khong con
cO y nghia gi ca; bat ky loai thoa thuan hay hop dong nao déu
phai duoc viét ra trong nhiing gidy to, duge dong dau, dugc
chtng thyc, va duge ky boi nhitng thadm phan va nhitng luat
su.”

Mot phu nit déng ¥, “Hoan toan dung, hién nay co trén
700.000 luit su trong qubc gia ndy, hang ngan ngudi dang
duoc thém vao mdi nam — nhiéu hon bat ky noi nao khac
trong thé gidi. Nhung liéu c6 bat ky quan tim thyuc sy nao vé
cong 1y? Moi lut su chi mudn thing duoc vu kién cia ho,
bit ké nhitng yéu t6 thyc sy cua van dé.”

“Nhung ban con muén dé nghi mot hé thong luat phap
van hanh céi mé hon nhu thé nao nita day?” mdt luat su chan
lai.

“Lam on,” Krishnamurti 1am h bdt nhitng con song
bap bénh, chi dé cham ngodi mot song thin cua riéng ong,
“ching ta haydéi dién sy kién don gian: khéng c6 cong 1y
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trong thé gigi nay. Khong c6 & day va ciing khong co & bt
ky noi nao khac. D6 1a mot sy kién khong thé tranh cii. Cong
ly khong hién dién. Hay d6i dién no, thua cac ban!”

Trong mjt khoanh khéc t6i cam thiy bi sét danh b i
nhan xét don gian cta 6ng. Khdng phai rang toi chua bao gio
nghe hayap u mot nhan thirc nhu thé, nhung, boi vi nhu
thuong 18, nhitng quan sat cua 6ng, duoc dién ta trong nhirng
tor ngtt chinh xéac, don gian c6 mdt sitc manh la thuong va
dudng nhu tic dong ngay tai chiéu siu y thuc cua toi. Toi
cam thiy toi dang hiép thong sy that cua dicu gi 6ng dang
noi, clng nhitng ham ¥ phong phu ciia n6. Nhu thé trong mot
tich tic t6i dang quan sat toan mang ludi cua 4o tudong do, ma
d4 duoc tao ra boi y tudng ‘cong 1y°, va su tin tudng ngam
ngam rang né hién dién hay c6 I& da dugc thuc hién boi su nd
lyc ctia con ngudi. Pong thoi, ddi véi toi 16 rang rang thiu
triét nay khong pht nhan sy ao udc, that ra la can thiét, cho
bat ky ciu tric xa hoi nao ciia con ngudi déu phai tranh déu
cho cong ly, Cong bang, va binh dang trudc luat phap. Nhung
hiéu ro su kién rang cong 1y khong hién dién va khong la gi
ca ngoal trr mot cau trac cua sy suy nghi la diéu kién tién
quyét khién cho thiu triét nay co thé xay ra duoc.

Moi nguoi tai ban dn duong nhu cing bi choang vang
nhu té1 va chly Eng nghe, khi Krishnamurti tlep tuc giai
thich quan diém cua 6ng. “Co cong ly gi trong diéu nay: ban
duoc sinh ra ¢ day, trong qudc gia ndy — gido dic tbt, gia
dinh giau c6 va van van. Ngi khac dugc sinh ra & Chau
phi, hay qubc gia nghéo kho khung khiép nao d6 — gia dinh
nghéo khd, déi khat, khong co® gido duc. Co cong Iy nao
trong diéu d6? Hay ban bi ric rdi,” 6ng néi bang mot tiéng
cudi kiém ham, co 1& boi sy vo ly cua tat ca no, “ban bi ric
réi boi luat phap. Ban co tién bac dé thué mot luat su gioi, va
ban thoat dugc né. Ngwi khac — nghéo ki, khong duogc
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gido duc, va tit ca didu do6 — anh iy bi bo ti trong cung vi
pham, ding chi? Ban biét tit ca didu do, phai khong?
Khéng, cdng ly khéng hién dién.”

C6 mHt khoang ngung yén lang that lau sau cau phat
biéu nay. T6i nhin quanh va thay moi nguoi dang theo duodi
hhimg suy nghi riéng cua ho, hay dang ling nghe phia bén
trong khi sy tiét 16 kinh ngac lang sau.

Khoéng phai 1a bat thuong khi nhimmg khoanh khic yén
ldng d6 xdy ra quanh ban an, ling xudng nhe nhang giong
nhu tuyét trén phong canh d6i nii. Nguoi ta c¢6 thé cam thay
tiéng dap cua qua tim va nhip diéu ciia hoi thd nguoi ta, va
cung nhau chdng toi yén lang.

“Khoéng, khong, khéng,” Krishnamurti noi. “Cai tri My
la gi? Tra 1oi cau hoi cua t6i, thua cac ban. Chat luong co ban
cuano la gi?”

Mot uy vién phu nit dua ra mgt phan ddi dot ngot,
“Nhung, Krishnaji liéu do la cau hoi ding dan? Ong co ¥ gi
qua tir ngir ‘cai tri My’? D6 1a mot ciu tong quat vo cung,
dung chi? Va day khong la déu gi tao ra nhirng thanh kién
vé nhirng qudc tich va nhiing van hoa khac biét, hay sa0?”

Krishnamurti Eng nghe cd Bing mot nu cudi, sau dé
nhin ngudi gido vién dang ngdi doi dién 6ng, ma da khong
cat 151 sudt toan néi chuyén. Khoéng phan d6i tryc tiép su
tranh luan cua nguoi phu ntr, anh ay noi voi ong, “Lang nghe,
thua 6ng. DI nhién no la mot tong quat dung ddn. Nhung co
cai gido gidng nhu cai tri My — diéu do ro rang dung chu?
Céi tri My khac biét cai tri An d9, ma rat thong minh, mé tin,
uy mi, tin tuong thir bac, uy quyén, truyén théng, va van van.
Hay cai tri Phap - rat ca nhan, ich ky, phan tich, nhay bén,
ngdn ngir. Hay cai tri Anh — hep hoi, ¢6 doc, kénh kiéu, va tat
ca diéu do.”
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Pé muc vé nhimg dic diém thudc qudc gia dugc nhan
xét him hd va moi ngudi bay t6 nhitng quan dém va nhiing
quan séat cua ho, cudi cing cho dén khi Krishnamurti kiém
soat ban luan bang céach lang 18 kién tri, “Cai tri My 1a gi?”

Bai vi khong ai noi gi ca, ong tiép tuc tra 10i cau hoi
riéng dia 6ng bang cach két hop nhidu goi ¥ lic truc,
“Puoc rdi. Cai tri My rat nhe da, hoi hot, thong tuc. NGO it
thay doi va tin tudng tat ca loai ngudi chuyén mén cho moi
khia canh ctia séng. C6 mét ngudi chuyén mén cho ton gido,
cho tinh dic, 1am thé nao dé cu xu, séng, lam thé nao dé
ngoi, va lam thé nao dé chai toc ciia ban. N6 bi say dam trong
giai tri, rdt budn ban va van van. Nhung nd éng rat rong
lugng, ngay tho, co1i mo, hiéu ky va nang dong.”

Pén lac nay nguoi gido vién dang ngdi d6i dién
Krishnamurti va & khéng noi nhéu 1dm dua ra sy nhi n xét
cta anh Ay vé cai tri My bang cach cb y néu 1én mét tir ngi:
“Chu nghia nhiéu.” Duong nhu Krishnamurti bi hap dan bai
su danh gia hoi bi mat nay. Mot vai nguoi tai cudi ban hoi,
“Anh iy da noi gi?”

Nguoi gido vién sin long 1ap lai va khai trién sy nhan
Xét cia anh 4y. “Chua nghia nhiéu. N6 ham y #ng céi tri va
vin héa My chap nhan nhitng quan diém, nhitng phong céch
séng, nhiing gia tri va nhitng nhém ngudi khac nhau. Nhing
nhom thiéu sd, van hoa, chinh tri hay tén gido c6 thé tu do
thuc hién nhimg hoat dong tuong ng cua ho, co thé tu t6
chuc va truyen ba nhitng quan diém cia ho. Nhu‘ng quyén loi
cua thiéu s6 duoc bao vé boi Hién phép va Luat phap cua
qudc gia.”

Su phac hoa chinh xac cua anh ay cudn hut
Krishnamurti, c6 & boi vi né tiép can gan hon bat ky quan
diém nao da duoc dé cap luc trude vé didu gi 6ng cam thay la
ban thé cta cai tri M§. Su trinh bay k¥ ludng ctia anh 4y nhéc
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toi nh¢ lai khau hi¢u phuong chdm °E pluribuc unum’ “Trong
So nhiéu, mét’ dugc viét trén tit ca va tién gidy mot do la tién
cic My, ma dién ta y tuong ciia hop nhat va nhiéu.

“Pung, thua tan,” Krishnamrti x&c nhan. “Cai tri My
c6 tinh nhiéu. Piéu d6 c6 nghia, dung cht, thuc su khong co
Mot su viéc nhu mot cai tri My, boi vi n6 khong cod truyén
théng; nd van con tré trung, dang chuyén dong, dang thay
d6i. Nhung no ciing c6 thé bi v& vun, bi phan chia va bi hdn
loan.”

“Gidéng nhu hau hét ching ta,” mot trong nhiing ty vién
phu nit chua x6t noi.

Diéu ndy ndm bat mot cach phu hop céi gi co thé duge
noi vé sy hién dién hay khong hién dién cua cai tri My. Hau
hét moi nguoi dang gat dau doéng y mot cach yén lang. Tuy
nhién, dén lac nay, gan nhu di ba gio chiéu va nhiéu ngudi
mién cudng dimg day va xin 16i phai rdi bira in boi vi di c6
nhirng cudc hen.

NGi chuyén thay doi van vo tir Vén dé nay sang van dé
khac: budi hoa nhac piano hay vao t6i qua, cudc bién dong
chinh tri m¢i day ¢ Iran, vai van dé cia truong hoc, va van
van. Tai mot vin dé, mot phu nit hoi 6ng, “Krishnaji, khi ong
thuc hién mot ndi chuyén trudc cong chung, nhu ¢ Oak
Grove, 6ng c6 thé néi liu c6 bat ky ai trong s6 khan gia hiéu
rd didu gi ong dang no6i?” Cau tra 101 cua Ong ngan gon va
duong nhu thé hién ring 6ng khéng quan tdm dén su theo
dudi van dé& 4o, “Khong, thua ba, t6i khong c6 ¥ tuéng nao
ca.”

Thang sau, cubi thang ba, mot hoi thao kéo dai mot tudn 18
cung nhitng nghé si tré tuoi, nhitng nguoi khoa hoc va nhitng
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nguoi triét 1y duge 1én chuong trinh dién ra tai Pine Cottage.
Mot gido su vat ly nguoi Puc, ma, cung nguoi vo dugc sinh
ra & Pan mach cua 6ng, da tham gia cong Vviéc cua truong hai
nam trudc to chie cudc hoi thao. Nhimng gip g& mang lai
cuing nhau Mt nhém ngudi tir nhitng nén tang vin hoa khac
biét. Co mot gido si Do thai, nhiéu ngudi cuc doan Nam My,
va thim chi ca mot cdp vo chéng tir Persian Gulf. Hiém khi
nao lai ¢ chuyén nhitng nguoi co nén tang Hoi gido lai quan
tam dén 101 giang cua Krishnamurti. Vi vdy, qué ngac nhién
khi thy hai ngudi A rap tré tudi tir Kuwait va Bahrain, ca hai
|4 nhitng sinh vién tai California University ¢ Santa Barbara,
dén tham gia hoi thao. Qua nhiimg gap gd, nguoi thanh nié€n
tré tudi nay ludn ludn lap lai quan diém cua anh 4y, ma thuc
su khong dugc chia ¢ boi bat ky nguoi nao hién dién & do,
ngoai trir ¢ 1& ngudi ban gai cua anh ay, ma khong néi gi ca.
Su ¢ chép cua anh dy lam réi tung dong chay cuia ddi thoai.
Cung lic, anh ay bi x6n xao boi sy phan d6i anh ay gap phai.
Sau bira an trua thir hai duwgc phyc vy trén hang hién
sau, Krishnamurti &n ngdi canh anh ay. Ho trao doi rat soi
noi vé mot so trong nhitg chu dé ban tim. Ngudi thanh nién
A rap tré tu01 dep trai va mai toc quan nét mat den sam 501
ndi trong viéc bao v¢ nhing niém tin cua anh ay
Krishnamurti ciing rat soi nbi, nhung trong mot thai d6 mém
moéng. Boi vi nd khong 1a mdt noi chuyén riéng tu, mot nhom
nho chung t6i van con dang ngéi tai nhitng cai ban gb do, hao
hirc lang nghe nhimg trao doi. ~Nguoi sinh vién phat biéu
quan diém cua anh ay rat soi ndi, tudn ra nhing am bat hoi
tai c6 hong. Anh 4y phan dbi kich liét sy goi ¥ rang ‘Thuong
dé> o 18 chi 1a mot ¥ tudng duoc tao ra boi sy suy nghi cia
con ngudi, va rang su tién hoa thudc tam 1y ¢6 1€ khong hién
dién. Nhung Krishnamurti dang ham y diéu gi d6 khac han.
Ong quan tim &n tong thé sdng cla con ngudi trong sy thé
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hién hang ngay cia nd, cung nhitng khud n mau dugc sinh ra
ma d4 tich Ry vao ti nh trang bi quy dinh luén gia ting, dén
do tung chut mot, vé dep bao la cia su séng bi thau hep vao
mot goc nho xiu cua 18 thoi va nhitng chuyén biét.

Tai mot méau chét, Krishnamurti 4n manh ngén tré dai
va thon trén ndt ban nau sAm. Tdi bi cudn hat béi sy mém
déo ma hai khép ndi dau ciia ngén tay gap vao tai mot goc
gén bang chin muoi do. Ong noi rat phan loai, “Puoc sinh

* Ong ngrng lai dé nhin ngudi con lai cho ‘mot thé hién
rang ong di nam bat duoc ¥ nghia cua anh ay. Nhung, 15
rang, nguoi thanh nién A rap khong la nguoi duy nhat trong
hoang mang: khong hicu vi 1y do gi hau hét chung toi déu
cam thay bbi réi.

Krishnamurti trupt ngén tay B gip ciia 6ng vé phia
phai muoi inch va noéi, “Chét.” Va lai nita, ong nhin quanh
cho mjt dau hi¢u cua hiéu 1& truée khi thét ra diém mau
chét, “Po 1a tat ca?”

Khdng c6 tri 1oi. Toi cam thiy kha kho hicu, thdm chi
hoang mang, \& diéu gi 6ng dang n6éi. Trong nhidu khoanh
khic, t6i bi mé hodc bai su Chuyen dong cua ngoén tay Ong
phia bén kia ban dén do t6i nghi rang ong dang noi chuyén vé
chinh cai ban. Sau d6 toi ajt nhan ra rang 6ng dang minh
hoa sy ngan ngui va sy gidi han ctia doi nguoi ca nhan. Ong
lap lai cung su chuyen dong, bBn ndy mau le hon, st dung
clng nhing tir ngit dé dién ta nhitng diém hoan toan &i
nghich cta sy chuyén dong: “Sinh-chét. Do 1a tat ca?”

Ctr chi va nhitng tir ngit cua ong bat dau dam duong
quyén ning ciia mot cong an Zen. Ngudi A rdp tré tudi mdi
ldc mdt mat kién nhan va dang & trong trang thai ciia lan
tranh chi dé bang cach boc 16 nhitng ¥ tudng riéng ciia anh
4y. Tham chi truéc khi anh 4y ha miéng ra, Krishnamurti rat
mau le doan trudc chuyén dong cia ngudi thanh nién va nim
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chit ban tay cua anh ay. Lai nita, ong ldp lai cir dong ngén
tay trén ban, phat biéu nhan manh, “Sinh-chét. 6 1a tat ca?”

Mot trong nhing nguoi lang nghe, mot ty vién phuy nir,
gitip dd nguoi thanh nién tré tudi bang cach hoi, “O, con co
gi nita, Krishnaji? Nguoi ta duoc sinh ra, nguoi ta song va
ngudi ta chét.”

Ong liéc nhin ba bang sy ngac nhién diéu cot, nhu thé
bi kinh ngac bdi cai tri don gian cta ba. Sau d6 6ng nhin vai,
quang hai ban tay Ién trong 0t cu chi cua cam chiu, “Né u
d6 1a tat ca — sinh ra va chét di — vay thi..

Ong dt ngdt ngung lai cau nodi d(")‘ dang, dé cho su
tuong trong ciia moi ngudi tu do 14p day khoang trong.

Nguoi thanh nién Kuwait khong theo doi tranh luan va
quay hi khang dinh cua anh 4y rang Thuong dé nhing tay
trong it ca viéc do. M01 lan anh y thuc hién quan diém,
Krishnamurti diu dang cAm ban tay ciia ngudi thanh nién
trong ban tay @a 6ng, dat hai ban tay nam chit cta ho trén
ban giita hai nguoi. T6i hiéu ndé nhu mdt cir chi cua tinh bang
hitu khong ca nhan: rang, bat ké nhimng quan diém khac nhau,
khéng c6 ar phan chia giita ho. Bat ky khi nio nguoi thanh
nién A rip noi, anh 4y vo tinh rit ban tay ra khoi su nam chit
Cua nguoi dan Ong gia, va ngay khi dén phién Krishnamurti
ndi ong hi cam ban tay cua ngudi thanh nién. Viéc nay xay
ra nhiéu 1an, khién cho nhitng ngudi bang quan phai kiém
ché sy budn cudi, trong khi ngwi thanh nién tré trong tinh
trang bi kich dong cia anh éy c6 vé khong nhan biét duogc cir
chi thuong yéu dugc lap di lap lai. Cudi cung, Krishnamurti
cd y nim chit ban tay cua nguoi thanh nién tré va gio cao nd
Ién cho mpi nguoi nhin théy, giéng nhu mot nguoi trong tai
gio canh tay aia nguoi | chién thang trong dai boxing. Ching
t6i bt dau cudi lon tiéng. Lic nay, ngwi thanh nién nhan
biét dugc kiéu nim tay, tha tay, va mim cudi mot cach
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nguong ngung, trdc khi tham gia Sy vui ¥ chung.
Krishnamurti, dang gio hai ban tay am chit cia ho maot lan
nita, cudi, “Toi chi khong dé cho ban theo hudng d6.”

Nhiéu tuin sau, ngudi thanh nién Kuwait xuit hién tai
A. V. \bi mot gio dan 16n dung qua cha la, trai cay kho va
keo ma anh 4y mudn tang cho Krishnamurti. Hai nim sau do,
t6i tinh cd gap lai anh ay tai nhiing néi chuyén ¢ Oak Grove.
Nguoi ban gai Bahrain cua anh ay, bay gio la vo, theo cung
anh 4y, va ho bao Vi toi rang ho sip stra quay vé qué nha
cua ho & Persian Gulf.
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Chuong 11

MQT CON NGUOI CO
MQT CAI TRI TON GIAO

Mon khai vi

L&t dua do nhing nudc ép chanh.
Xa lach xanh 1at qua lai an véi nude st dau 6 liu va gia vi hoic
nude sot gia vi 1000 dao.
Ré rau spinach udp.
Ca rét nao.
Cai bap xanh tron.

Mon chinh

Xup dau tuoi 101, ché v&i hanh, 6t chuong, can tay, va ca 1ot
thai hinh khdi v6i nhiéu rau mui tay.
Khoai tay nuéng véi kem chua.
Cai hoa ham, 4n voi sot 6 liu — qua 6 liu, nu bach hoa giam va
men wom khoi trong dau 6 liu.

Mon trang miéng
Banh gao, ché bién véi gao tréng basmati, nho kho, qua hanh,

duong, va ni, me, tring va sta.
Trai cay tuoi theo mua.
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au két luan cta hoi nghi, chi con c6 mot tuan 18 trude khi
Sbét dau Nhimg N6i chuyén trudc Coéng chiing vao ngay 7
thang tu nam 1979. Vao ngay thr tu chen gilra, chung t6i en
famille trong gia dinh quanh ban an trua. N6 la ndt bira an
trra don gian cho mudi bon nguoi, bat dau bing moén dua do
va xa lach xanh Bt qua lai, ré rau spinach uép, ca rot nao, va
cai bap xanh tron. Mén an néng la xtp du xanh rdi, khoai
tdy nudng véi kem chua, va cai bdp ham véi sauce olivos.
Mon trang miéng la banh gao.

Moi ngudi déu thu gidn, va néi chuyn dé tinh xoay
quanh thi ca. Nhéu ngudi ching t6i dang ké vé nhiing thi si
ua thich ala chung t6i. Pé tra 101 mot cau hoi, toi noi, “Toi
thuc su va thich Rilke, nhung ciing ca Lorca, Neruda, va mot
vai thi § Phap, nhu Villon, Rimbaud va Baudelaire .” Nhan
thdy rang Krishnamurti van chua tiét 16 nhitng ngudi wa thich
cta ong. Toi hoi 6ng (6ng dang ngdi chéo goc d6i dién toi),
“C06 bat ky thi s ndo 6ng ua thich, Krishnaji?”

Sy cht ¥ cia moi nguoi chuyén vé ong, khi 6ng nga vé
phia sau va bing mot nu cudi thich thu néi, “A, tho dia Keat
rat dic biét. N6 duoc goi 1a gi, Ode...?”

“Ode to a Nightingale?” t6i goi y.

“Khong, bai tho khac,” 6ng néi, bng nhién nhé ra no,
“Ode on a Grecian Urn: ‘Thou still unravishd bride of
quietness’, d6 1a cach bai thodt @ au, va n6 chm dut voi
‘Beauty is truth, truth beauty — that is all / Ye know on earth,
anh all ye need to know.” ” Trong khi 6ng dang ngam nhrng
cau tho, hai mit cia 6ng nhim lai, va gong cta 6ng bi xuc
dong manh. Ngudi ta c6 thé néi ring 6ng yéu thi ca. M& hai
mat ra lai, ong hit vao that sau, lac dau mot chut xiu nhu thé
Xua tan nd t cim xtc dang tran ngdp va, bang Mot nu cudi
man nguyn, néi, “Luc trudc t6i cd thé ngdm ca bai tho
nhung lac nay t6i d& quén gan hét — ciing ca nhitng thi si lang
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man ma hoi trudc chung toi thuong doc: Shelly, Lord Byron,
Coleridge, va Wordsworth.”

Mot nitr gido vién tré tudi hoi, “Liéu ding that ré’mg,
thua Ong, luc trude ong thuong doc Bible Kinh thanh?”

Ong th 16i bang mot tiéng cudi gon giy kinh ngac
ching t6i, “C6 chr, nhu ng chi mot phan rét cii, nd duoc goi
la giday, Old Testament Gru udc trong ban dich cua King
James.”

“Tai sao ong thuong doc Scriptures, Krishnaji? Toi
nghi 6ng di néi rang ong khong bao gio doc bat ky quyén
sach tam goi 12 Nhiing Quyén sach Thiéng liéng nao?”

“T6i wa thich ngoén ngtr, thi ca ctia no,” ong tra 1oi. “TOi
khong quan tim én nhitng cAu chuyén kho tin vé mot vi
than tirc gidn va moi thr v& van nhu thé. Téi khong doc nd
bai vi t6i tin nd chira dung mot thong diép dac biét vé su that,
hay la lai tiét 10 than thanh nao d6. Pé 1a diéu vo 1y hoan
toan. Khdng quyn sach ndo co thé chira dung sy that. Sy
that 1a mot sy viéc dang séng. N6 1a...” Ong gio ban tay day
nhiét thanh voi nhitng ngodn tay xoe ra hét, cd ging tim ra
mot tir ngir dé dién ta cai khong thé dién ta dugc. Ong bo lai
cau noi du dua trong khong gian, tinh trang chwa hoan thanh
ctia no kéo dai vao sy yén ling mdi lic mot gia ting. Bong
nhién 6ng quay \é phia nguoi hoi va hung hon ngam bai tho,

“Ngudi yéu quy cia toi ct giong, va néi Wi toi, dirng 18n,
tinh yéu dia t6i, nguoi thuong yéu cua toi, va roi khoi, vi,
mua dong 1a qua kir, mua da chim dut va qua roi: nhimg
bong hoa xut hién trén qua dat; thoi gian liu lo coa chim
choc dn, va tiéng hot cua con cu gay duoc nghe trong dit
dai ciia ching ta; day di tinh yéu @a t6i, nguoi th vong yéu
Ccua toi, va roi khoi.”

Cach 6ng ngdm nhimng van tho that 1a cudn hut, va ngay
tire khic sy dam mé dugc 6m ap trong chang trd nén sinh
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dong, “Céc ban thiy vé dep ctia nhiing tir ngt nay?” Ong hoi
sau mot khoang ngimg rung dong. “Chung da xuat hién cach
day trén ba ngan nam. Bai caua nhiing Bai ca hay Bai ca
cta Solomon — no that la thuong, ding cht?” Mot uy vién
phu nit dong tinh, “Va suy nghi vé thi ca ctia Psalms, hay
Book of Job — chung la nhitng tuyét tac van chuong.”

Mot phu nir tré vira nhan cong viéc thu ky tai van
phong Foundationdang ngdi d6i dién Krishnamurti. C6 c6
thé 14 ngudi duy nhit tai ban an khong dic biét quan tim dén
nhitng 101 giang, bdi vi Iy do chinh cho sy hi¢n dién cua c6 &
day 146 cing nguoi ban trai cia cd. Vi vay, hinh anh vé
Krishnamurti caa co, twong phan rd rét v6i phan con lai cua
ching t6i, ¢ ti¢ 1a rat hoi hot ; ¢6 thiy ong nhu mot nguoi
qui phéi gia quyn rii, ‘duyén dang’ , nhu c6 ndt 1an co bao
cho t6i. C6 @& yén king theo dbi ndi chuyén va 1 Uc nay quay
vé phia Krishnamurti, “Con vé truyén trinh tham thi sao, thua
ong? Ong c6 khi ndo doc loai sach d6?”

Ong khong té 15i ngay cau hoi ciia ¢6 nhung nhin ¢
bang mot dién ta bbi roi. Mau le ¢6 néi rd y nghia, “Ong biét
— nhitng truyén ly ky, nhitng truyén trinh tham?”

Mot 16ng lanh hai long 16e 1én mat dng. “Vang, nhing
truyén gay can,” éng tra 10i. “Téi thich doc chung. Ching thi
sao?”

“T6i ciing thé! Téi thich nhimg chuyén ly ky. Vay thi,
tac gia wa thich cua 6ng la ai, Krishnaji?”

“T6i doc nhiéu truyén ctia Agatha Christie. Va t6i thich
nhing truyén duoc viét boi Rex Stout. Tén clia nhan vat do 1a
gi, nguoi tham tir map?”’

“Nero Wolfe.”

“Va ngudi tro ta ctia ong ay, mot loai...ludn 1am hong
Viéc.”
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“Archie,” ¢6 noi. “Raymond Chandler thi sao, cé khi

nao ong doc bét ky truyén nao cia éng ay?”

Ong ay 1a ai vay?”

“Ong a ay sang ché nhan vat Philip Marlow, tham tir tu
cuong nghi, song & Los Angeles nhirng nam 40 va 50.”

“A, ¢, tdi nghi t6i da doc tat ca nhimg quyén do.”

“Va 6ng c6 bt John D. MacDonald? Ong ay 1a mot
trong nhitng tac gia wa thich cua t6i.”

“John D. =?”

“Nhan Vat chinh 1a Travis McGee, va tya dé ciia mdi
quyén c6 cét truyén khac nhau trong né. Va né thuong xdy ra
¢ Florida...”

“Va 6ngay song trén mot cai thuyén va lai chiéc xe
Rolls-Royce — nhén vat d6 phai khong?”

“Pung. Va luon luén cé nhéu triét 1y trong nd. Nhung
cling c6 nhiing tinh tiét lang man, khi nhan vét chinh dinh
dang dén mot phuy nit. Toi nghi chat chat tinh duc, 6ng khong
nghi thé sao?”

C6 hoi diéu nay khi liéc nhin nhanh vao nhiing ngudi
ngdi quanh ban an.

Krishnamurit tf 161 khong biéu 16 sy bdi rdi, “A, t6i
lubn ludn BB qua nhirg phan d6. Toéi khong thay hung thi
khi doc chiing, Vi vay t6i chi liéc qua chung that nhanh.”

C6 dang cwi coi mé khi thiy ong dién ta noi khuén
mat, ma gidng nhu sy dién ta cia mot dira tré khong hai long
khi phai chu:ng kién cudc séng tinh yéu cua nhitng nguoi 1on
tu01 Ldc nay nling nguoi khac tai ban an cing cuoi 16n
tiéng. Krishnamurti bat dau ¥ thirc duoc phan tng tuy tién
Ccua 6ng va tham gia sy vui vé chung.

“Nhung 6ng lam g Krishnaji,” cd @p tuc, “khi 6ng
xem mét cudn phim hay mot chwong trinh trén TV, va ho 6m
nhau va hon nhau?”
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“Don gian la tdi chi nham hai mét lai,” ong tuyén b,
che hai mit bang hai ban tay, sau d6 mé nhiing ngén tay ra
va nhin qua ke tay. “Va khino cham dut, t6i xem tiép.”

Tiéng cudi lan ra gidng nhu lira dai quanh ban an.

Khi, sau [ira an trua, t6i di lau chui ban phuc vu thirc
an, toi thy Krishnamurti dang dung trude ké sach chiém nira
birc tuong ctia phong dé thire an. N6 chat dy sach bia mém,
hau hét 1 truyén trinh tham va gian diép. Toi ngrg cong
viéc dang lam va & ké ong, dé xem thir ong chon quyén
truyén gay cén nao.

“Noi cho t6i biét quyén nao hay thyc sy day,” 6ng noi.
“Ban biét: c¢dt truyén hay va viét truyén cam, khdng phai mé
tinh cam lang nhang d6.”

Téi do d.r choc 1at. “O, Krishnaji, 6ng c6 thé doc hau
hét nhitng quyen truyén ¢ day. Toi vira doc vai quyén gian
diép dugc viét boi Eric Ambler, chiing hay lim.” Toi ldy ra
mot quyén tir ké sach va dua no cho ong. “Pay la mjt trong
s6 chung.”

“The Mask of Dimitrios,” ongod l16n tiéng va gon
gang lat qua trang bia va trang cudi. “Toi ngh t6i di doc né
roi,” ong nhan xét va dat lai no trén ké.

“Hay con Ross McDonald thi sao,” t0iog y, chi vao
Mot 8O gay sach mang tén Ong ay “Ong 4 ay la tac gia hay va
séng & Santa Barbara noi hdu hét nhitng bdi canh cua éng 4y
Xay ra.”

“Pugc roi, thua ban, cho toi hai quyén hay nhét.”

T6i lya ra hai tya dé ma toi nghi dang cudn hat doc gia.
Ong tim héu nhimg muc lyc trén hai bia moét chie 14t roi
nhan xét sau sac, “C6 1& t6i da doc hai quyén nay lau rdi,
nhung t6i khong tlé nhd dugc. Khong dit thanh van dé, chi
cho qua thoi gian thoi. Khong gi phai gitr lai.”
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Ong Vo vai t6i than mat va that nhanh, kep hai quyén
sach dudi canh tay va quay lai roi di. “Chao ban, thua ban,”
ong noi, “cdm on ban.”

“Cam on o6ng, Krishnaji,” toi tra 101.

Vai ngay sau, mot nam va mot nir dién vién nguodi An d6 dén
gap Krishnamurti va dugc moi dén dung bira trua cung chung
t6i. CO 4y khé cao, v&i nét mit co dién An do dep kinh ngac
va mai toc den bong muot tha xubng hai vai cia c6 ay. Mic
trong mot sari cuc ky tinh té, véi nhitng soi chi vang chay
qua lia xanh da twi, c6 chuyén dong bang tu thé thanh lich.
Mot chdm bindi mau & thdm nam gitta hai mét cia co t0
diém vé dep diém 4o ctia chung.

Subt bita an trua nguodi phu nit, mot nit hoang sic dep
bién thanh mot ngdi sao man anh, noi rang ca hai nguoi dang
trén duong dén Holywood — ¢6 dong vai dau tién & M§ trong
mot cuén phim khoa hoc gia twong, anh dong vai chinh trong
mot cudn phim phiéu luu cho truyén hinh. C0 tiép tuc ké rang
vai dién cua ¢ yéu ciu cd phai cao sach mai toc bong muot.
Nhin thay né dang rii xung hai vai ctia cd, rat kho khin cho
to1 khi tudng tuong ré'mg cd s€ thuc sy thuc hién cong viéc do
va trong khoanh khéc t6i d4 nghi ring c6 chi dang ké mot cu
chuyén phong dai qua muec.

Khi noi chugn xoay quanh chi dé phim anh, dong
phim, va nhitng nam ni dién vién, Krishnamurti nhén xet kha
téng quat, “Nhimng dién vién déu dang sbng trong 4o tudng.”
Khi nghe nhu thé, ngudi nir dién vién ngimg nhai thic n va
hai mit den cua co lée sang, c¢6 18 boi vi ¢d thau nhan su
nhan xét cua 6ng nhu dang nham truc tiép vao cd. Trn tinh,
co van lai ma khong biéu 16 su tirc gidn nhung bang mot ngi
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diéu kha binh than, “Nhung, Krishnaji, 6ng ding khong hoi
hoi a0 tuong hay sao? R&t cude, 6ng chai toc ctia 6ng dé che
kin khoang da dau bi hoi trén tran cia 6ng.”

Céch noi binh than, thyre té 1am diu lai cau phat bicu
théng than va tao ra mot yén lang chut xiu quanh ban an. T6i,
lan dau tién, bi ngac nhién qua ddi, ca do bai sy quan sat tinh
té cua co va ciing boi sy kién rang trude do t61 da khong nhan
ra rang ong c6 mot khoang da dau khéng téc ong ma bi che
kin boi mot dai toc phiéu luu.

Krishnamurti khéng phén tmg gi ca. Ong im ling nhin
co trong not gidy khong thé, khong nhay mat, ciing khong
thdt ra mot tir nglt. Vi mot nu cudi nho xiu trén hai méi, ong
dua cai fia 1én miéng dé nhén thac an. Noi chuyén tiép tuc
Mot cach hoa nha. Sau bita trua, Krishnamurti dua @p vo
chdng tré dao bd qua Oak Grove, xanh ri sau nhirmg con mua.

Nhiéu thang sau, gan cudi nim, t6i di xem cudn phim
nguoi phy nit dién, Star Trek One. Thoat dau t6i gip kho
khan khi nhn ra ¢6 véi mot cai dau troc 16c. Bat ké cai dau
khong toc nay, hay co & do bdi né, bong nh ién ¢ dep kinh
ngac.

Nhitng con muwa nhiéu 1dm sudt vai tudn 18 vira qua va ching
t6i hdi hop chd doi dé xem thir liéu chung s& nging ding luc
cho Nhitng Noi chuyén tai Oak Grove, hay li€u chung t6i s&
phai chay khap thi trin lai, nhu chiing t6i da 1am nam trudc.
Cubi cung, hoa ra 1a manh dit da rat khé rao cho chung toi
tiép tuc nhu da 1én ké hoach. Moi thr déu xanh twoi va dang
bing bing, va c6 vé di san sang cho mot su kién, ma ddi véi
t61 da goi 1én mot cam giac cua 18 hoi — nhu thé Giang sinh,
Phuc sinh va Nam méi dang xay ra cing mot ngay.
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Hang ngan nguoi khap thé giéi dang tu hop trong thung
ling dé nghe Krishnamurti néi. Khong nghi ngd gi ¢4, né 1a
mot sy kién van hoa dia trat tu dau tién, dang tham nhap va
dang dat nén tang cho mot y thirc méi mé, tham chi c6 1& con
béo trudc mot van hda méi mé. Sudt vai néi chuyén dau tién,
6ng tham nhap vao diéu gi ong nghi 1a cai ngudn ciia mot van
hoa m&i mé — tot lanh. “Mot xa hoi tot lanh — nhitng nguoi
An d6, nhimng l’lglIGl Hy lap, nhimg nguoi Ai cap o xua, déu
mo udc xa hoi ndy,” 6ng tuyén bé.

Trong nhiéu khia canh, duong nhu ong khic sau ban
thé ctia van hoa méi mé trong con ngudi riéng ctia dng, boi vi
van hoa 1a mot sy viéc dang song ddi v6i ong, khong phai cai
gi d6 duoc ghi lai, chét rdi va 15i thoi. Thdy ong dén cho mot
noi Chuyen budc 1én buc, va thuc hién mot néi chuyén cung
nhiéu ngan ngudi 14 thdy mot con ngudi c6 mot van hoa va
su tinh loc méi mé. Khong cé bat ky thir gi kénh kiéu va phu
phiém quanh ong. Ong duoc bam ré trong thong minh, trong
nhan biét cua khoanh khic d6 ngay ldc nay, va trongut bi
chan that cho tat ca nhiing sinh vat dang song. Dudng nhu
6ng thé hién didu gi tir ngit “van héa’ mdi mé ham y: mot ton
trong va chdm soc sdu thim cho qua dit, cho nhitng dong vat,
nhitng cai cay va nhitng bong hoa ciia né, va, nhiéu hon bat
Ky thtr gi, su ton trong cho nhirng con nguoi - tat ca nhitng
con ngudi, bat ké dia vi, giai cap va nén tang xa hoi cua ho.

Trong khi nhin biét “tSt lanh’ nhu con sudi khong can
cia mdt vin héa méi mé, dng qua quyét mot khac biét tinh té
nhung 10 rang glu:a cai tri sang tao cua van hda va sitc manh
sang tao khoi nguon cua thién nhién va vi try. Viét mot bai
tho xuit than, sang tic mot ban hoa am, hay dung 1én mot
thanh dudng hoanh trang — khong thr nao, 6ng cam thay,
cham dén nén tang nguyén thiy cua sy sang tao. Ngay ca
nhitng dién ta van hoa tinh t& va tinh vi nhat van con dugc
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chit loc tir su suy nghi va cai t6i, cai nga Vi sy quan tam

duoc xac dinh chat hep cua nd. “Trang thai sang tao thyuc su
khong can dién ta,” 6ng noi. Va, dang ham y khia canh tong
thé cia mot van hoa méi mé duoc bam ré trong song ca thé
do, “Nghé thuat vi dai nhét 1a ngh¢ thuat cua dang song.”

*

HOm nay la ti hai sau hai néi chuyén cudi cing cia tuin
dau tién tai Oak Grove, va chung toi c6 khoang hai muoi
nguodi khach ding Ba an trwa. Nhiéu uy vién tir nhiing
Foundation khac va 4t ca nhitng uy vién KFA déu c6 mit.
Bau khong khi khé trang tiong hon thudng 18, va néi chuyén
tap trung quanh nhitng cha dé cta nghé thuat va vin hoa.
Krishnamurti dang néi 1 mgt trong nh ing uy vién nudc
Anh, “Ban dd thdy Chartres, dung ch@? Mot thanh duong
nguy nga h lung! Hay suy nghi vé nang luong to tat va su
dong hop tac phi thuong dé xay dung cai gi ¢6 nhu thé. Chac
chan da phai mat nhiéu thap nién, tham chi hang thé ky.”

“Tat ca déu duoc sang tao boi nhimg ngudi nhiét thanh
vé ton gido, vi ton vinh Thuong dé.”

“Va hoan toan vo danh, dn hiéu chi? Khong ai biét
nguoi kién trac 13 ai. Tai thoi gian d6, khong ngudi nao ky
tén vao tac pim nhu ho 1am bay gid. Nhirng con ngudi c6
thé thyc hién nhitng cong viéc phi thuong nhat khi hp tap
trung vao no. bi dén mat trdng can c6 mot tram ngan ngu:o’l
lam viéc cung nhau, t6i nghi, nhung ho da thyc hién n6.’

Mot nguoi khach An do bit dau ké vé nhimg ky quan
Kién trac ctia qudc gia ong Ay, vé nhung ngdi &n, nhitng
hang dong, va nhiing thanh duong Hoi gido da dugc sang tao
bO’l nhirng con ngudi ¢6 cam hung tur tinh than ton gido. Ong
dy dé cap dén ngdi dén hang dong Ellora va Ajantha, Taj
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Mahal, Konarak va Puri. Krishnamurti dang dng nghe ciu
chuyén cua 6ng dy va luc nay yén lang chen vao, “Va cd mot
hon dao gan Bombay noi vai thdy tu da khac nhiing ngdi dén
trong d4. N6 chac da phai cach ddy mot ngan nam. Mot trong
nhitng diéu khic bang da nay 1a than Shiva dang thé hién ba
khubn mit cua than. N6 1a mot buc tuong tuyét voi.”

Nhan ra sy dién ta cia mot canh ma toi da Viéng tham
cach day vai nam, to1 ah xét, “Elephanta Island va than
Mahesh.”

“Vi thin ba mit ndy, nhu n6 dugc g01,” Ong tiép tuc,

“thyc su 1a mot hinh 4nh la thudng, day chiéu sau va cao quy.
Hay tuéng tuong trang thai ciia ngudi khic cham né phai nhu
thé nao!” C6 mot ¥ thic cua kinh phuc trong giong noi cua
6ng, khi 6ng suy rign vé y thic d6 ma da sang tao birc
tuong cta vi than ba mat. Mot khoang ngimg yén ling quanh
ban an, nhu thé cai tri ton gido dang thé hién trong chiing t6i.
Cudi cung t6i bao dan néi, “Chéac 1a ho phai ¢ sy cam hing
va hién déang to tat.”

“Khong, thua ban,” ong tra 1oi. “Chéc chan ho di hiéu
rd diéu gi do, da c6 mot thau triét vao cai tri ton gido d6.”

Ong thuc hién mot cir chi nhan manh, bang hhimg ngén
tay mo rong nhu cai quat. Moi nguoi du:(mg nhu nam bit
duoc didu gi ong dang noi: céi tri tbn giao, ma éng tin la chia
khoa cho sr hiéu 15 vé sy hién dién cia con ngudi va sine
qua non diéu kién cot 16i cho sdng hiép thong va sy khoi dau
cua mot van hoéa méi mé.

Sau khi Kt thiic nhiing néi chuyén vao cudi thang tu , 6ng
gap khoi giao vién tai Pine Cottage cho nhi€u ban luan. Nhu
thuong 1¢, 6ng nhan manh sy quan trong cua lang nghe,
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“Lang nghe bang toan thén tdm cua ban, bang tat ca qua tim
VA Cai tri Ga ban, va tit ca nhimg gidc quan cta ban. Ling
nghe am thanh i@ mot cai cay, khong phai cia gié hay
nhitng chiéc 14, nhung am thanh cia than cdy, &m thanh yén
lang cua nhitng cai ré.” Sau do, sudt bita an trua, ching t61
dang n(')i Vé am nhac va mot vai nguoi trinh dién hién nay vé
nhac c6 dién, khi Krishnamurti de cap rang nguoi ndo d6 da
gui cho 6ng mot bang cassette vé nhac dugc choi bing dung
cu ¢o dién cua vung Nam 4 an. N6 nghe that la thuong, va 6ng
moi chung t6i dén nghe no6 sau bira in trua.

Khoang muoi nguoi chiing t6i kéo dén Pine Cottage va
vao phong khach nhd ké phong ngu cua éng. N6 duge trang
bi d6 dac that tao nha va don gian. Chung t6i hiém khi ndo c6
dip vao khu & riéng tu ciia ong, vi vdy né cam thay nhu mot
dac an khi dugc hién dién cung ong ¢ day. Ching t61 dugc
moi ngdi trén nhitng cai ghé dua sap xep doc theo tuong, va,
mac du né 1a mot khong gian tuong d6i nhd cho mudi nguoi,
n6 khdng @m thay bi dong dtc. Toi phat hién chinh minh
dang t nén yén ling bén trong t6i khi suy ngm vé ling
nghe ménh Iét ma da xay ra bén trong nhitng gidi han nay
trong thoi gian dai.

Nhu b1 giéi thi¢u, Krishnamurti né1 véi ching toi,
“Bay giv cac ban c6 thé nghe loai nhac hoan hao - - khong
phéi loai ma cac ban nghe tir nhitng nhac si An d6 ndi tiéng
ma thuc hién n6 cho phuwong Tay. Ho chi bi hu hong va thoai
hoa bai cong ching va tién bac. Thé 14, am nhac trd thanh
thtr phy, bai vi ho thyc hién né vi nhitng 1y do thuwong mai, vi
tién bac. Nhung ddy 1a am nhac thuc su, bang su hiép thong
la thuong, khong chi bang loi 16c. N6 13 4am it thiéng
lieng.” NHing tiéu chudn cta nghé thuat thuan khiét cua
Krishnamurti la moc mac va khong thoa hiép, doi hoi khong
nhitng su hoan hao vé k§ thuat nhung con ca mot trang thai
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hién dang khong cai t61. Khong co bat ky dong co nao, tur
joie de vivre niém vui séng, mot ngudi trinh dién nhac vi loi
ich riéng cua no.

Ldc nay, 6ng né may. Nhitng am thanh vang dgi cua
dan day va b go va nhiing giai di€u du duong cia mot cay
sao truc khoi dy mét quang canh va mét khong khi khac
han, va @t truyén thong nhac khac han. T6i theo duoi
khuynh hudng tu nhién cta t6i va nhiam hai mat lai dé hoa
hop cung am thanh thip déu déu lién tuc cta nhitng nhac cu.
Duong nhu n6 gidéng nhu mét phoi bay khong hinh anh cia
am thanh thuin khiét, dang tii sing 40 mot vil try clia Am
thanh phia bén trong, dang ¥ mot ciu chuyén vé nhitng chu
trinh vO tan cua su sang tao va sy huy diét vi tru.

Khi am nhac két thuc va téi mé hai mét ra, trong mt
khoanh khéc t6i d3 nghi rang t6i dang nhin thdy mot thé gioi
méi mé. Dudng nhu nhitng ngudi quanh tdi déu c6 nhing
khudn miat moi, nhu thé mot anh sang bén trong dang chiéu
séng nhung nét mit ciia ho. Mot lién két ctia yén liang va ling
nghe gan chit chiing t6i lai cUng nhau trong no t tich fic, va
ngudi ta cam thay nh(t nhat va mong manh la ling. Sau do,
khong c6 bat ky binh phim hay ban luin nao, chung t6i cAm
on Krishnamurti v& budi thét dii lang nghe va ndi dudi nhau
ra khoi phong khach vé nhing noi riéng ctia chiing toi.

*

Nhiéu ngay sau (d6 1a tuan 1& thir hai cta thang nim), t6id
trong nha bép dang xép dit nhitng mén cudi cho bita n trua
cubi cung ciia mua ndy cung Krishnamurti. Toi dd mé cai
radio trén ban va dang lam viéc theo nhirng 4m thanh cuia ban
giao hwng Choral cia Beethoven, ma dang lan toa khip
khong gian c6 ning cua nha bép. To6i khong con y thirc cla
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thoi gian, bbi vi khi sap sia két thuc phan nhac thir ba,
Krishnamurti di vao nha bép. T6i di dén ban dé tit may radio,
nhung 6ng mau & ngan t6i lai va noi, 0, khong, thua ban,
dung tit nd. N6 1a ban giao huong Thir chin ciia Beethoven.”

“Ong biét né rat rd, Krishnaji.”

“Vang, di nhién. Toi da sdng mdt minh trong mot cabin
cii trong day nui High Sierras va chi c6 mdt cai da, ma toi
nghe nbi ngay. N6 1a ban giao huong Thir Chin cua
Beethoven va n6 1a @t trong n himg méay hat dia cb, ma
nguoi ta phai 1én gidy, va cai loa that khing khiép.” Ong lam
ctr chi dé dién ta cai loa ma kéu giéng nhu céi siung dé dung
nhiéu hoa qua trong no.

“Chi c¢6 mdt cai dia nhac & d6 — ban giao huong The
Chin cua Beethoven - va toi nghe no hang ngay, hang tn
cho dén khi vé, lang nghe moi sac thai tinh té, moi nét nhac
va giai dBu. Sau mot hay hai tudn 1& duong nhu t6i co thé
phan biét rd rang nhitng nhac cu khac nhau. Cudi cung toi
thudc 1ong toan bd ban giao hudng. Toi nghe né mdi budi
sang lac muoi mot gio.

“Tai sao ludn ludn lac muodi mot gio, thua ong?”

“P6 1a sau bita diém tam, va to6i da rira chén dia. N6 1a
khoanh khic nhan rdi, anh ning mat troi dang chiéu vao
phong. N6 séang tao mot y thirc cua trat tu dang dién tién cia
mot ngay trong vung hoang da.”

Mot hinh anh 16e 1én qua cai tri ctiia téi: noi nao do
trong thé giéi nai non, trong mdt cabin nho g iita nhitng cay
sequoia, nhirng chirng nhan ndt ngan nam cua sy yén lang,
Krishnamurti tré tudi dit cai kim trén cai dia hat den bong va,
ngoi trén cai ghé bang bang gd, hai mat nham lai, 1ang nghe
nhitng giai diéu ctia bac thay bi diéc.

Khi nhitng giong hat hop xuéng trén radio bit dau vang
Ién bai hatia tinh huynh dé toan cau, “Freude, schoner
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Gotterfunken...alle Menschen werden Bruden...”, t0i yén
lang cham cha nhin Krishnamurti, khi 6ng @hg canh t6i
dang Iéng nghe nhac. T6i cam théy mot y thirc bat ngo, dot
ngot cua su tu do vo han. Trong mot khoanh khéc khong cé
su vOi va, khong co thoi gian va ap luc, khong khoanh khéc
ké tiép va khong suy nghi, chi dang ling nghe. Sau d6, qua
nhitng hop am, t6i nghe tiéng noi ctia 6ng dang héi, “Mén gi
cho bira an trua vay, Michael?”

Trong mét tich tic va khong co bat ky 1y do gi, t6i cam
théy nhu bat ra tiéng cudi han hoan. Kém ham lai, t6i mim
cuoi voi ong va tra 101, “Hom nay, chung ta s€ dung thirc an
Mexican: xa lach sét bo avocado va ca jimaca, mon
enchilada, bip nguyén trai va dau den, xa lach tron xoai va
du du an vai banh det tron, banh quy, tirng do.”

“A, ngon lam. Tbi gitp gi cht?”

“Vang, thua 6ng,” toi nhiét thanh tra 10i.

NG la mbt bita dn trua thong dong véi tat ca mudi sau
nguoi. Boi vi Krishnamurti va Mary Z. € di nudc Anh ngay
hom sau, nhiéu néi chuyén xoay quanh gio di va dén cua ho,
hdng may bay & di, va nhitng van dé di lai khac. Nhiéu
ngudi trong ching toi & khong gip 6ng sudt nhiéu thang.
Nhung c6 ¥, khong ai trong ching t6i budn ba hay ty mi,
khong ch béi vi 6ng kinh hai cach cu xt thudc cam xuc
nhung don gin chi vi 6ng van con & cung ching toi tai
khoanh khic va sy hién dién ctia ong tron Ven va 4t hian moi
suy nghi khac.

Ngay kp tic 6ng noéi, “Toi phai ké cho ban ‘mot cau
chuyén toi da nghe luc trude. NO xay ra noi An d6 ¢6 xua. Co
mot yogi ndi tleng vé sy thanh tyu va kho hanh cia ong. Ong
chi c6 hai miéng khé — mot de giat va mot dé miac. Ong &n
tham thu d6 cua vua va sy ndi tiéng cua 6ng dén tai nha vua,
ngudi moi yogi viéng tham cung dién cia ngai. Nha vua chao
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héi vi yogi bang sy kinh trong ximg dang, dua di tham khap
cung dién, va dua dén ham chira cua cai, noi vua co V0 sO nir
trang va vang. Vua ndi V6i yogi, ‘Bat ky ngai muébn gi ta déu
trao ting hét. Chi can bio cho ta ngai ua thich mon gi, va
ngai c6 tté nhan no.’ Nhung v yogi kiéu hanh tir chéi,

‘Nhung tai san thé gian khdng co y nghia gi (101 voi ta. Trong
thé gian nay ta chi c6 hai cai khd.” Vi vua bi 4n tuong va noi
V@i Ong, ‘Lam on ¢ voi toi mot ngay va chi cho t6i su bi mat
vé tanh tir bo va sy thong thai cua ngai.” Va yogi Cfﬁp nhén
l6i moi. Nguoi hau dua yogi dén mot can phong tréng khong,
noi ong nghi dém. Gitta dém, c6 su 6n a0 khung khiép, moi
ngudi dang la hét va chay tron. Nguoi ndo d6 mé toang cira
phong cia yogi va la 16n, ‘Chay di dé ciru mang song! Cung
dién dang bi hoa hoan.” Yogi chay Vot ra khoi phong. Co day
Itra va khoi trong nhitng hanh lang, va moi nguoi dang chay.
Khi yogi chay ra ngoai vao man dém, 6ng thay vi vua khoac
chiéc 40 choang dang gan bén 6ng. Va khi by dang nhin lai

phia sau dé thay cung dién dang sup d6 trong con bo lia, vi
vua néi véi yogi, ‘O, tat ca dd trang sirc va cua cai cua ta déu
tan thanh may khoi. Nhung ta khong mang mra: ngai da day

ta ring tai san khong quan trong, va moi diéu ta can chi la bd
quan 4o don gian.” Nghe nhiing tir ngir d6, yogi bdng nhién
quay hi va chay vé hudng cung dién dang chay. Vi vua
khong hiéu yogi dang 1am viéc quai qui gi, dang tim dén cai
chét. Vi thé vua chay theo ong va theo kip, ‘Ngai dang lam gl
vay? Ngai dién a? Ngai s€ chét chay trong ngon lira d6. Tai
sa0?’ Va yogi quay \é phia ngai voi khuén mat day lo au va
so hai va noi, ‘Cai khd cua ta, cai khé con lai cua ta, ta bo
quen no trong cung den, ta phai Iay dugc no, nd 1a tat cd ma
ta co.” Va bong nhién vi vua cuoi ngat nghéo, ‘Ngai san long
tor bo mang song cua ngai chi vi cai khé dang thuong d6? Va
ngai dang day t6i vé su tir bo va tu do khoi nhitng s& hiru!” ”
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“Vay la, luan ly cia cau chuyén la gi?”” mot phu nit hoi.
“Ping ¢ gang ctru tai san cua ban khi ng6i nha dang chay?”

“Khdng, no noi vé su quyen luyén,” ngudi nao d6 nhan
xét. “Khong dit thanh van dé liéu nguoi ta quyén luyén dén
cai gido quy gia hay caiigié nhdo n  hoi, nd \an con 1a sy
quyén luyén.”

“Nhung n cling khong noi vé su ham mubn, hay sa0?”
mot phu nir 16n. tudi goi y. “Tham chi muon duoc tu do khoi
sy ham muén van con 1a sy ham muén.”

“Pumng quyén luyén.” Krishnamurti noi, “Ding quyén
luyén bat ky ngudi nao hay bat ky thir gi.”

Khi it ca ching t6i ding 1én roi ban in, moi ngudi
mang nhitng chiéc dia ban cta ho dén chau rira chén dia, t6i
nghi n6 1a mot cau chuyén tam biét thich hop.

Rat khiém tén, boi vi 6ng lamat ca moi viéc |,
Krishnamurti giup do cong viéc don dep ban an, mang nhitng
binh nuéc, chén dia va nhiing cai to vao nha bép. Nhin thay
ong gitp & cong viéc nha bép, ngay fic khic nhimg vi
khach va nhiing uy vién déu lam theo. Ngay G nhiing ngudi
ma tr trudc dén nay thong thuong khong ngh ngoi vé su
gilip d& vao dip nay ciing thay doi thai do va hoi t6i ho co thé
lam gi dé giup d&. Thé 1a t6i vui vé gia on bang cach phét ra
nhitng gang tay cao su, khan lau chén @&, mleng tap dé va
nhung cai choi, va dua ra nhirng huéng dan vin tit vé viéc gi
can duoc lam.

Trong khi mpi nguoi dang ban rdn véi cong viéc don
dep, Krishnamurti dirng yén lang gitra cai ta lanh va ban théi
thirc 3n va quan sat hat dong quanh 6ng bing sy vui dua
kién nhan. To6i dang bo nhitng thirc n con du vao nhitng cai
thing cit gitr bang nhwa, va 6ng hoi toi, “Ban s& l1am gi véi
thtr nay, thua ban?”
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“Ching t6i s& an n6 chiéu nay, Krishnaji. N6 van con
an duoc. Ching t6i thuong tan dung hét nhitng thirc an con
thira. T6i khong thich phi pham luong thuc hay quang n6 di.”

“Tot.”

Luc nay ong hoi hoian Kkién nfin va goi vong t6i
Mary ma, \bi gang tay va tap dé, dang ban ron tai chau ria
cheén dia. “Maria,” 6ng goi bang sy vui ve kiéu Y, “chiing ta
phai di. Ban van con phai sira soan quan 4o ctia ban.”

“T6i sip stra xong roi, thua anh,” ba tra 16i va quay lai
nhin dng, “TOi vira rira xong vai cdi dia cubi cung nay.”

Ong thay rang t6i dang dé nhitng cai banh quy con thira
trong mot cai hop thiéc. Tién thang dén noi tdi dang dung,
6ng thinh cdu bang mot giong noi thap, “Ban cé thé ¢ ho
chung toi vai cai banh d6 dé an trong chuyén di kh()ng?”

“Duoc thoi, Krishnaji, toi s€ goi no ngay,” toi tra loi va
cudn tron khoang tam cai, dau tién trong loai glay trong sudt
va sau do trong 14 nhdm. “Cai nay&bao quan cho né dugc
tuoi. Ong nght tirng d6 du chua?”

“Thira rdi, thua ban, cam on ban,” 6ng tra 1oi. Cam goi
banh, 6ng goi vong t&i mot 1an nira, “Maria.”

“Vang, thua anh, t6i dang dén day,” ba tra 10i.
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Chuong 12

MOT NGUOI BAN BAT TU

Mon khai vi

Xa l4ch tron nhiéu loai rau xanh dn véi nude sdt dau 6 liu va
gia vi hay nuée sdt toi va sira chua.
Xa lach Hy lap, ché bién voi ca chua, dua leo, 6t chudng, qua
0 liu, va phdé mét feta.
Xa lach bong cai xanh va qua 6 liu tron.

Moén chinh

Mi G ong phang rau spinach ché bién & nha, duoc xép nhiéu
tang trong nude sbt tring va ca chua, an véi pho mat
mozzarella va parmesan.

Ming tdy him, trong nudc sbt chanh va dau 6 liu véi chut
mudi thao mdc.

Mon trang miéng
Banh nudng cam phoi, ché bién véi nguyén qua cam va nho

kho, an cung kem danh.
Tréi cay tuoi theo mua.
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ibng nhu chung t6i nghénh dén 6ng dén Ojai, chung t6i

cling tir gia ong khi 6ng khdi hanh di Chau au. Mot nhom
tdm hay mwi nguoi chung t6i tdp ho p ngay dudi cay tiéu
budi chiéu thang nam d6. Chiing t6i da chat xong hanh 1y vao
chiéc xe cua truong. Hibu truong s& lai xe dua Krishnamurti
va Mary Z. dén Los Angeles Airport, tir 6 ho s& di thang dén
London. Luc nay 4t ca con sot lai 1d mot tam biét mau va
khong xtic dong, va ching t6i quay lai cong viéc déu din cua
chung toi.

Krishnamurti, banh bao trong mét 4o khoac thé thao va
ca vat, deo ging tay bang da mém, budc ra khoi nha, theo
cung boi Mary Z. ciing mic quin 4o thanh lich cho chuyén
hanh trinh. Krishnamurti, ngudi luén ludn cam thiy va cu xtr
nhu mdt nguoi khach, bat tay ting ngudi mot ding quanh,
cam on frng ngudi va moi ngudi vi da tiép dii 6ng & day.
Luén phién ching t6i cAm on 6ng vi da & cung ching t6i. Sau
khi xong, ho 1én xe cua truong va di khoi.

Chlng t6i nhin kn nhau va thd dai. Duong nhu that la
lung ddi véi toi, nhung ngay 1ap tirc t6i cam thidy mot minh.
C06 su dau nhoi cua chia ly, mot y thire la lung ctia Véng mat,
mot tréng khong, gidng nhu chét. Nhung c6 mot minh bach
dbi voi nd; no khong 1a mot chat nang boi cam xiic, va nd
cling khong luu lai mgt huong vi chua xo6t.

*

Mua hé va mua thu troi qua, va toi tn ron nhitng cong viée
thong thuong ¢ truong, bao @dm cong viéc niu nudng cho
khéi gido vién va hoc sinh tai Oak Grove School, day nhiing
I6p hoc va tiép tuc nhiing dao bo trén canh dng. Ngoai ra,
t6i gitip d& nhitng hoi thao cudi tudn hay nguyén mét tuan 18
cua Adult Center tai Arya Vihara, dugc thuc hién hang thang
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boi gido su vat Iy nguoi Pl va vo ciia 6ng ay. Trude Giang
sinh va Nam ndi 1980, nhirng suy nghi cua to6i, ma khong
bao gio hoan toan roi xa Krishnamurti, bit dau nghi di nghi
lai vé Viéc tro lai vao du thang hai cia ong.

Ong @&n gidng nhu con gid trong lanh dang mang
huong thom cua moét mua mai. Trude mot tuan, toi da bat
dau gay dung nha bép Arya Vihara cho nhitng bira an trua
sap toi ¢ d6. Subt thoi gian t01 vang mit, nguoi dau bép phu
dam trach nhitng bon phan nau nudng cua toi tai Oak Grove
School. B6 1a mot thay doi thich thu, va tdi phai cam on vi co
hoi duge nau nudng cho Krishnamurti va nhitng nguoi khach
Cua 6ng nguyén ba thang.

Tai bita an trua diu tién, sau khi nhimg céu hoi thong
thuong lién quan dén nhiing chi tiét vé Chuyen di cua ong da
duge néi hét, bong nhién Ong quay vé phia nguoi hiéu
truong, dang ngdi d6i dién ong, va Bi, “Nhimg dua tre,
nhiing hoc sinh c6 tin tudng ban khong? Cac em co tin tuong
nhitng gido vién khong?”

“Q, dén mot mirc do ndo do, ching cé tin twng. Cac
em cang trudng thanh bao nhiéu, cic em cang it tin dug
nhitng ngudi 16n tudi bay nhiéu.”

“Tung d6 khong du,” Krishnamurti tuyén 1. “Phai co
Su tin tuong: tin tuwdng thuc su, khong phai su tin tudng gioi
han. C4c em phai cam thiy hoan toan an toan, hoan toan &
nha cung ban.”

Khi n6i chuyén tiép tuc, toi nhan ra rang chu dé chinh
d4 duoc tham do. Lan nay né 1a “tin tudng’. D c6 mot khudn
mau nao d6 d6i véi cach ma chu dé duoc dua ra lac dau, mic
d0 mdi nam no thay ddi va hinh thirc cua nhitng thay doi vé
cha dé ciing thay d6i. Mot nam nd 1a ‘trach nhiém’, nim sau
“4p lre tam 1y’, duoc tiép theo boi ‘quan tAm va quan tim veé
chinh minh’, va nam sau do ‘tamgk Thong thwng
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Krishnamurti dua ra cha dé trudc tai ban an trua, sau do khai
trién no6 tai nhimg ban luan va nhitng ddi thoai cing nhitng
lly vién, nhiing gi4o vién va nhitng phu huynh. Néu c6 bat ky
hoi thao hay hdi nghi nao cung nhiing nguoi khoa hoc va
nhitng nghé si, 6ng s& thudng sir dung chu dé nay dé tiép can
nhitng cha dé khac ma la sy tap trung cua su tham nhép cua
Ong vao y thuec, song, chét va thién dinh. Ludn ludn né 1a mot
tién hanh dang song cua tham nhdp, mot chuyén dong co he
théng ma khai m¢ gidng nhu mot bong hoa. Va4, cudi cung,
chu dé sé dan quyén vao nhitng noéi chuyén trudc cong ching
tai Oak Grove.

“Tin tuong 1a gi ddi véi ban?” 6ng dang hoi mot trong
nhitng Gy vién. “Liéu ban tin tuéng bat ky nguoi nao? Ban
tin tuong nguoi vo cta ban? Ban tin twéng mdt phan, ¢ day
nhung khong & d6? Tin tudng l1a gi ddi véi ban, thua ban?”

Nguoi dan 6ng ngap ngimg. “Néu t6i tin tuong 6ng,”
6ng ay noi, “Vay thi toi co thé nuong dua 0ng, Vay thi toi c¢6
Su tin tudng noi 6ng.”

Nhung nhitng tra 161 gidéng nhu thé hiém khi nao thoa
man Krishnamurti. Ong thuong chuyén tai mot y nghia rat cu
thé dén bt ky tir ngir trong diém nao ma ong dang st dung
tai khoanh khéc d6, trao cho né mot chiéu sdu va minh bach
ma mo toang canh cua dan dén mot nhan biét mdi mé vé
séng.

“T6i khdng c6 yun ong dra. Néu thé t6i phu thudc
ban,” 6ng giai thich. “Va t6i cling khong c6 y su trung thanh.
D6 1a dBu gi Gido hoi Thién chua gido da va dang yéu du
sudt hang traim nam, ‘Hay trung thanh, hdy tinuong Chua
Jesus.” Piéu d6 nhic t6i nhd lai mot chuyén vui ma toi Wra
mé&i nghe. Cac ban muén nghe n6? Mot nguoi Thién chua
gido dang dmg trén mot hon nai va nhin xuong vé dep cua
thung ling. Bong nhién 6ng 4y trugt chan va roi xudng vuc
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tham va chi vira du dé bam vao mot nhanh cay dang moc 16
ra khoi vach da. Dudi 6ng iy 1a mot vuce tham sau mot ngan
feet. Khong biét phai 1am gi nén ong 4y cau nguyén, ‘Lam
on, Chua oi, giip con. Ciru con khoi chét di Chua oi.” Va
mot tleng noi tur trén tro1 vong XUOng, ‘Hay tin tu’ong, bubng
tay ral” Va nguoi dan 6ng ngudce 1én va noi lon tiéng, ‘CH ai
¢ trén d6 khong?’”

Trong khi tit ca chung t6i déu dang cudi, Krishnamurti
nhin chdng toi Bng hai mat sang ruc, cudi cing hoi, “Tin
tuong 1a gi? Ban c6 tin twong? Khong phai tin tuéng diéu gi
do, y tuong hay ly tuong cua t6i, chi tin twong.”

Cubi bira an, chung toi dung day cung nghi van van con
khong duoc giai dap. Doi v0i t01, no lang vang trong khi t61
dang quét rén nha bép, va tlep theo sudt ngay né tro di tro
lai. Boi vi t6i ctr suy nghi vé no, t6i nghi t6i dang thoang nim
duogc didu gi 6ng ham y: tin rong nhu mot trang thai cia cai
tri, trong n6 khdng c6 so hai, khong lo au, khong nghi ngo va
xung dot; mot cai tri khong c6 ap luc, khong cé nhitng van dé
ca nhan.

Vai ngay sau ching #§i WO bira an trua boi vi
Krishnamurti mwn nghi ngoi mdt ngay, nhu thinh thoang
6ng thuc hién dé bao toan ning luong cua 6ng (ldc nay dng
da tdim muoi lam). TOi Sira soan vai mon an don gian, sau do
mang trén not cai khay dén Pine Cottage. Sau khi dat khay
trén ban, tdi hoi ong khi nao toi phai quay lai dé thu don bita
an.

“Hay dén sau mot tiéng dong hd, thua ban,” 6ng noi.
“BPirng rung chuéng, chi di vao thiang. T6i s& dé cira mé.”
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Khi t6i quay lai mot tiéng dong ho sau, tdi choang vang
boi quang canh toi ﬁt ngo gap phai trong phong an .
Krishnamurti dang ngdi khéng ngay thing tai ban an, ciing
khong nhai thirc 4n trong miéng ba muoi hai lan, ciing khong
tiéu hoa nliing hoa mau cua qua dat mot cach thién dinh.
Ong dang cui nguoi trén cai dia trong mot dang diéu rat thoai
mai, dang cim cai nia trong mot tay va mot quyen sach trong
Mot tay con lai. Duong nhu 6ng mé mai doc quyén sach. N6
nhu thé mot hinh anh trong nhitng hinh anh cta t6i dang bi
xé nat: dng khong lam moi thir bang su cha ¥ tron ven 100%.
Khong thé kém ham su ngac nhién toi néi, “Ong doc trong
khi 0ng dang an, Krishnaji?”

“Thinh thoang thtrc 4n cling chan 1dm,” 6ng tra 101, sau
dé mau k thém vao, “N6 an ngon lam, ngon ldm, thua ban.
Chi khi nao ban ngéi mot minh nhai nd, N6 méi hoi chan mot
chat.”

Sy giai thich don gian cta 6ng khién cho t6i ngudi bt
va mang hi mot nu cuoi toe toét han hoan trén khuoén mat
ctia toi. Thu don nhiing cai dia trén khay, t6i hoi, “Ong dang
doc gi vay, thua 6ng?”

“M@t quyén trinh tham, viét boi Rex Stout,
va gio trang tua dé ra.

Khi t61 dang @1 Pine Cottage, 6 ng mim cuoi va noi,
“Cam on ban, Michael! Gap ban ngay mai.”

37/\

ong tra 101

*

Cai tén “Krishnamurti’ c6 nghia “yéu quy Krishna’, va noi Vé
nguoi anh hing than thanh cia than thoai An gido, Krishna.
Khi & Madras, t6i phat gidac né 1a mot cai tén thong ding ¢
Nam An: quyén danh B dién thoai c6 nhiéu trang vé né

trong nhitng d4nh van khac nhau. Trong thé gi6i phuwong Tay,
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V6i su vui dua cua chung toi, tén cta 6ng thuong bi phat am
va danh van sai. Mot sb nhiing 14 thu cia ngudi hAm mo va
thu linh tinh ma 6ng nhan duoc dé giri dén Krishna Murphy,
Christian Murphy, Kristy Moorty, Christoph Murphy va con
nhiéu tén nira.
Ong c6 cach dic trung riéng cta ong khi néi vé minh.

Subt nhitng ndi chuyén trudc cong ching 6ng sé& thudng sir
dung thuat nglr ‘ngudi ndi’ va ‘ngudi ta’, ‘chiing ta’ va ‘ban’
trong Mot nd luc tir bo tir ngit “t6i’. Ong thuong thich ché
giéu minh, v&i nhitng cum tir ‘cai nguoi trén buc’, ‘ga toi
nghiép’, ‘lao gia’, va nhitng dién td twong ty. Nhung noi
chung cach thuong xuyén nhat ma ong néi vé minh, ca trude
cong chung hay noi riéng tu, don gian la *K”. Co & do boi sy
gidu tén bang mot ky hiéu chir cai gay ra su hap dan cho 6ng.

*

Tai nhiing bira an trua dau thang ba, chung t6i 1a mot nhom
than thiét twong d01 it nguoi cung mot nguoi khach dac biét,
mot phy nir 16n tudi ngudi An do, ma dé 1a mot nguoi ban va
ngudi cong tic cia Krishnamurti sudt nhiéu nim. Ba dang
ngéi ddi dién ong, trong mot sari mau do sam véi mot chdm
bindi mau do trén tran cta ba. Ong dang trao cha ¥ tron ven
vao ba nghiéng ngwi trén ban khi ho trao ddi. Du ¢ ong nhu
nd gibng nhu mot nodi chuyén riéng tu, mic du néd dién ra
trong sy hién dién ctia mudi hai nguoi khac. Ho dang néi vé
con ngudi va nhitng sy kién cach ddy 1au lim réi, mai dén tan
nhiing ngay thang cua Theosophical Society. Su nhé lai cta
Krishnamurti vé nhiing ngay d6 duong nhu khé 16 mo. Ong
ctr hoi nguoi phy nit vé nhirng chi tiét cia nhitng tinh hudng
cu thé, ba Ay ctr nhic 6ng vé viéc gi 6ng di 1am va ngudi ndo
da cé mat luc do. Nghe ra c6 vé ngac nhién cling nhu kha
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huyén bi. Tai mot vin dé, 6ng nga ngudi ra phia sau va thic
méc 1on tiéng, “Tai sao cau trai d6 khong bi anh hudng hay
hu hong boi tat ca ninh not, tién bac va quyén hanh?” Qua tir
ngir ‘cau trai’ ong dang néi vé minh nhu mot thiéu nién sudt
nhitng ngay dau tién & Theosophy.

T6i da nghe dng hoi van dé trong ti vao mot dip trude.
C6 w n6 khong giong nhu mot cau hoi khoa truong. C6
nhitng khia canh khé hiéu ctia con ngudi va sdng cta ong, ma
6 vé 1a mot huyén bi ddi voi ong ciing giéng hét nhu nhing
nguoi chiing toi.

“Liéu n6 1a mot cai tri rdo hoanh?” 6ng do dim, “Cau
trai mo mdng, tréng rong, hau nhu kho dai. Khong bam chit
thir gi; moi thtr chi thodng qua cai tri. N6 giéng nhu mot cai
sang, khong giir lai bat ky thi gi.” Ong nhin do hoi, dau tién
ngu:orl phu nt, sau d6 chung t61, nhu thé mot trong chung toi
c6 thé cung cAp mot tra 101 cho nhitng su kién bat thuong da
tao ra song cua Ong.

“Khi diu ta di Bng xe lia,” ong nhd lai, nira ngac
nhién va nra vui vui, “ho th wong danh riéng mot ngan cho
cau ta. Hai ngan ké, truée va sau, danh cho nhirng nguoi theo
cung.”

“Nhung tai sao?” to1 hoi.

“Pé bao vé ciu ta,” ong cuoi. “Pé bao dam réng khdng
ngudi ndo gy phién ha ciu ta, va dé gitr gin cho ciu ta duoc
thuan khiét va khong vy ban. Khong ngudi nao duge phép
cham vao ngudi cau ta hay nhimg d6 dung ca nhan cua cau
ta. Va lubn luon c6 nguoi nao do theo cung cau ta.”

“Va nguoi em nhan dugc cung su ddi xa?” t6i hoi, néi
vé ngudi em cua ong, Nityananda da chét tai Arya Vihara
nam 1925.

“O khong,” ong tra 1o, va, choc mot ngon tay thon dai
vao ngue, thém vao bang mét tiéng cuodi mia mai, “Pay 1a
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Phuong tién. TAt ca nhiing nguol khac phai cham soc céu ta.
Ho thuong phu phuc nguoi xubng trude cdu ta, ton tho mot
cach thyc té cau ta. Nhung khong ninh not va nhing xi ndo
c6 thé gay xtic dong cau ta. Khong viée gi c6 ¥ nghia d6i voi
cau ta, cac ban hiéu cht, thua cac ban? Tai sao nhu thé? Tai
sao cau ta khong bi hu hong boi tit ca viée d6? Lidu no 1a cai
tri trong khong cua cau ta?” Ong bdng nhién yén ling, trAim
ngam suy tuéng vé sy huyén bi cia thoi xa xua.

*

Ngay tiép theo, chung t6i dn trua mon xa lach ¢n kiéu Hy
lap, xa lach tén bong cai xanh va qua 6 liu, mi ong phang
spinach ché bién voi mot nude sdt trang va mot nude st ca
chua, ming tiy, va banh émg cam phoi cho mén trang
miéng. Chung t6i dang noi vé Oak Grove School va s lién
hé ciia n6 véi cong dong, va Krishnamurti i hiéu truong,
“Nguoi cong nhén binh thuong dang lam viéc tai quiy tinh
tién cua chg Meiner's Oak nghi gi vé Oak Grove School?
Anh dy, hay chi 4y, c6 bat ky ¥ tudng nao vé viéc gi ching ta
dang 1am? Hay & nghi ring chung ta 13 ton gido phuong
Dong ky di nao d6?”

Mot s6 ngudi ching t6i mim cudi boi cdu hoi, ma nghe
cO V& ngay tho nhung c6 mét goc do lién quan. Hi¢u truong
tra 1oi, “O, Krishnaji, t61 nghi ngo liéu c6 bat ky nhung cong
nhan bac thip nao da nghe vé ngoi truong hay veé ong.”

Mot gido vién thém vao, “Co thé ho da thay bién chi
duong khi ho dang 1ai xe chay qua, vi vay it nhat ho biét rang
cd mot truong hoc.”

“Néu ho khong c6 con céi riéng aila ho ¢ day, ho s€
chang quan tim gi dén ngdi trudong ca,” ngudi nao khac thira
nhan.
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Krishnamurti khong éh man véi nhitng tra 10i.
“Khéng, thua ban, toi biét tat ca viéc d6. Néu khong co ngudi
noi trg nao ngoai chg, vi du Mot nguoi nao do6 co gido dic
kh& ma c6 sy nhan biét nao d6 vé viéc gi dang dién ra & Ojai
Valley va trong t gigi. ” Ong Bt dau cuoi 16n tiéng voi
dong suy ngi riéng cua ong. “Dugc rdi, thua ban, vi du mot
nguoi rét co gido duc, kha thong minh, mot bac si, mét luat
su — khong, khong phi mét luat su — vi di hiéu truong
Thacher School: ho néi gi vé Oak Grove School?”

Hiéu truong tra 101, “O, thua 6 ong, ong biét rang chung
t0i vira du’ng 1én mot cai bang bang gd that 16n tai 16i vao cua
truong va...

“T6i biét tit ca viéc do, thua ban. Lam on tiép can cau
hoi. Vin dé 1a gi? Liéu nd 1a cai tén? Cai tén
‘Krishnamurti’?”

Sy chan that tham thia va khong mét ty chu cua ong cit
dut hoan toan y thirc cia dao dong dang nay sinh, bat ky khi
nao & tai ‘cai tén’ dugc dua ra. Mot gido vién thang than
noi, “Krishnaji, cai tén ‘Krishnamurti’ @i 1 én s so hii, néu
khong thanh kién, trong nhiing nguoi My trung binh. N6 goi
Ién nhitng ¥ nghi vé cai gi d6 ngoai lai, vé nhitng dao su,
nhitng gido phai, nhitng nghi 1& la ling nao do6. Sy lién tudng
dau tién 1a phong trao Krishna Consciousness, ma&lduoc
biét dén khip thé gidi. Nhitng ngudi biét rat it vé tit ca didu
ndy hiu nhu ¢ su lién tudng tw dong giita nhitng cai tén nay
— Krishna, Krishna Consciousness, Krishnamurti. N6 nghe
gidng y hét ddi véi ho, va trong cach nao d6 no 1a giéng y
hét. Di nhién né 13 mét phan tng rat hoi hot, nhung nhéu
nguoi di timg nghe vé Krishna Consciousness hon 1a nghe vé
ong.”
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“Vay thi bé n6 di,” Krishnamurti tuyén bd rat nhin
manh va khong chut do dy. “Bé cai tén di, thua ban. Cai tén
khéng quan trong gi ca. Néu n6 1a mot can trd, bo no di.”

Hanh dong ctia 6ng 14 tirc khac va khong chon lya. Tuy
nhién, myi ngudi khac c6 mit tai ban an phan Gng bang
nhitng mirc 46 khac nhau cua su choang vang dbi véi 101 dé
nghi ctia 6ng. Mot iy vién néi, “Nhung Krishna, lam thé nao
chung téiobcai  tén d6? Chung ta la Krishnamurti
Foundation.”

Mot ngudi khac lap bip, “Chung ta khong thé bo cai
tén d6 — 1am thé nao ngudi ta co thé...?”

Mot giao vién noi, “N6 khong c¢o6 ¥ nghia. Chung ta sé
goi chung ta la gi, Hoc vién Gido duc?”

Tam trang lo lang bat ngd tran ngap nhoém ngudi, bai vi
ngay lap tirc moi ngudi dua ra quan diém ctua minh. T6i dang
nhin Krishnamurti, nguoi ma nhirng tur ngilr cua 6ng da cham
ngoi su khuay dong thudc cam xuc. Ong dang nga nguoi
trong ghe binh than gap hai ban tay trén dui va quan | sat bang
mot dién ta xa cach viéc gi dang xay ra quanh 6ng. Ong c6
vé didu gi ong da ndi. Mot cai tén — di nd 12 @a riéng ong
hay ngudi nao khac — ching c6 chat xiu quan trong nao ddi
V6i 6ng, dic biét néu nd can dudng cai gi d6 vi dai va day
sirc song hon.

Hiéu truéng noéi, “Krishnaji, ong biét rang ching tOI
vura dung 1én céi blen chi duong méi.” Ong ay dang noi vé
mot cai bién bang go to 16n, va vira dugc dung Ién tai 16i véo
duong xe hoi din dén khudn vién trudng. N6 13, ‘Oak Grove
School of the Krishnamurti Foundation of America’, hang
thr hai noi bat hon hang thir nhat.

“Phai mat thoi gian nhiéu lam...”

“Ha né xubng.”

“Ongcoy...?”
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“Ha cai bién xudng va thay thé n6 bang mot cai bién
ma chi d& cip dén tén trudng. Viéc d6 s& cham soéc cho no.
Chém dut. Bu réi.”

Lac nay, 6ng c6 ot kha ning hiém co dé cat dut
nhitng lang thang cua sy suy nghi, cit dat nhitng tinh toan dai
dong ola tng ho hay phan d6i, va dat dén mot quyét dinh.
Nhung 6ng khong phai la khong thé sai 1am, khi 6ng 1a nguoi
dau tién s€ thura nhan. Bac biét trong nhimng van dé ca nhan
hay thyc té, thinh thoang nhitng quyét dinh cua ong hoa ra lai
sai hm. Va qua thuong xuyén, ching toi co khuynh hudng
tuan theo sy ham mudn cua ching t6i dé 1am vui long ong va
khong thach thirc 6ng dung mitc.

Két thac van dé, ong nhan xét, “Co 1€ to1 nén thay doi
cai tén cua toi thanh Christopher Murphy.”

Su cing thing phat sinh quanh ban an duoc giai phong,
va mot trong nhirng Gy vién nhan xét hom hinh, “Viéc do sé
giai quyét duoc nhiéu van dé, Krishnaji.”

Nhu mot két luan cua ndi chuyén nay, bién chi duong
trude ngdi truong duoc ha xudng va duoc thay thé boi mot
cai bién nho hon ma chi viét don gian, ‘Oak Grove School’.

*

Thang ba, Krishnamurti kit dau gip g0 deu dan giao vién va
phu huynh vao nhiing budi chiéu cudi tuan tai Pine Cottage.
Nhu’ng blta an trua vao nhirng ngay d6 dugc tham gia dong
lim. Nhiéu gido vién tan huong co hoi dé dua ra cho ong
nhitng cau hoi vé song cua ong, va ong ty nguyén va coi md
tra 16i nhitng tim hiéu cua ho.

Mot trong nhiing gido vién, dang ngm canh Ong tai bira
an trua vao ngayat biét ndy, mong mubn biét vé nhiing
ngudi ndi tiéng ma ong di gip & California. Mic du 6ng nhd
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lai da gap Stravinsky, Isherwood, Chaplin, Greta Garbo va
John Barrymore, trong 8 nhiing nguoi noi tiéng khac, 6ng
khong c6 nhiéu giai thoai Ve ho. Chi dén khi ban 4 ay dé cap
Aldous Huxley, ngudi viét tiéu thuyét Anh, 6ng bit dau thao
thao va ké lai cau chuyén cua tinh bang hiru lau dai va phong
phu cua ho.

“Lan dau tién ching toi gap nhau trude chién tranh va
thuong tham viéng nhau, va lién 4c thu tir . Mdi 1an toi dén
gap ban a ay va nguoi vo Bi, Maria, & Mojave Desert, noi ho
vira don dén. Toi vira viét ra mot vai quan sat cua to1 va dua
no6 cho Aldous dc. Luc d6 to1 nhit nhat lam. Nhung ban 4 ay
doc no say mé, noi rang né rit méi me, va thic giyc toi tiép
tuc viét. Ban dy noi ring chua bao gd thdy vin phong niy
trong vian chuong tlé gidi trudc kia — mot dién ta ty nhién
dugc theo sau boi mot doan van triét 1y dai va mot ddi thoai.
Ban iy khuyén toi viét déu din, c6 I8 mot hay hai trang mot
ngay, va thé 1a t6i tuan theo dicu d6.” Ong phac mdt cir chi
xin Bi nhe nhe, nhu 6ng thnh thoang 1am khi dang noi vé
minh. “Ching tdi theong dao bo rat 1au trong nhitng qua ddi,
va ban 4y s& thuyét trinh 18 thé vé nhitng bong hoa va nhiing
cai cay bén duong di va nhitng con thi ma ching t6i bat ngo
gap phai.” Mot ¥ thirc sdu thim cia thwong yéu chiéu sang
qua nhirng tir ngir ciia 6ng khi dng noi \& nguoi ban da chét
mudi bay nam trude. “Aldous co su hiéu biét la thudong vé
moi thr. Ban ay la quyén ty dién bach khoa séng. Ban c6 thé
hoi ban iy vé bat ky diéu gi, va an 4y c6 thé cho mot bai
dién thuyét uyén bac vé no, du la tén gido, &m nhac hay nghé
thuat, mot con con trung la hay mot cai cdy.” Ong nging lai
va nhin nguoi phu nir bén canh 6ng. “Nhung ban ay nhan ra
rang su hiéu blet phi thuong cuia ban ay 1a mot ganh nang va
ngin can ban iy khéng trai nghiém moi thir méi me lai. Tt
ca mo ky e duge luu triv d6 khién cho ban 4y khong hiép
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thdng cung cai ndi mé va khoi nQUOn Va ban ay nhan biét
rat rd rang vé né. Thinh thoang ban iy thuong noi voi t6i,
“TOI s sung sudng tir bo moi thi, tat ca s hiéu biét va sy
thong thai caa toi, dé ndm bat mot chit xiu vé cdi dé, dé nhan
duoc mot nhan biét hiép thong cua sy that.” Va Krishnamurti
phéc or chi nhan manh, chi thang vao cai d6 ma vuot khoi
hhimg tir ngit. “Chung t6i ¢6 nit lién h¢ that la lung — rat
thvong yéu va tnhi. Thuong xuyén trong sudt nhitng
chuyén dao bo cung nhau ching toi s€ khong noi mot 101, hay
chdng to6i sé ngoi yén lang cung nhau.”

“Liéu 6ng 4y ciing khong su dung nhirng loai thudc ao
gidc mot thoi gian, hay sao?” c6 ay hoi.

“Ong 4y d4 viét vé no trong The doors of Perception
Canh cita ciia Su Nhdn biét va Heaven and Hell Thién dang
va Pia nguc,” tdi chen vao.

“Pung, ban éy co tha nghiém ching,” Krishnamurti tra
loi. Mac du toi biét rang ong khong chap nhan thuéc men
thudc bat ky loai nao va chdi tir gia tri cua nhing trai nghiém
nho vao thude men, t6i khong nhan thay bat ky 4m diéu danh
gla nao trong gbng noi cua ong . “Ban ay thuong ké cho toi
vé nhitng cam giac cua ban 4y: nhirng mau sic cua nhiing
bdng hoa t&y nén ryc rd va sinh dong ra sao, Va khong gian
giita ban 4y va bong hoa bién mét nhu thé nao.’

Ong ngirng lai mot chit va mim cudi. Nhin thay nhitng
khuén mit hao hirc cua chung t6i, ong hoi, “Tat ca nhimg
diéu nay gay hung tha cho cac ban a?”

Khi nhiéu nguoi trong ching toi tra 161 day nhiét tinh,
“C0o, ¢6,” 6ng biéu 16 mot trong nhitng nhin vai dic trung
clia 6ng, thé hién rang né hoan toan tiy vao ching toi. “Ban
ay bi mu mot mat,” ong tiép tuc, “va co thi luc st kém noi
mét con lai. Ban Ay thuong thuc hanh mbt phuong phap dic
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biét vé tap thé duc cho mat, Bates Method. Ban 4y giai thich
cho t6i ting chi tiét, va toi dd thuc hanh no ké tir d6.”
Ong thyc hanh no ha‘mg ngay?” toi hoi.

Ong gat dau, “Hang ngay khoang nira tiéng dong ho.”

“Nhirng bai tap thé duc ndy gdm cé gi?” mot gido vién
deo kinh hoi day hung thu.

Ngay trc khac Krishnamurti trinh bay nhiing bai tap
don gan, nhu xoa bop hai mi mat trong kiéu vong tron,
chuyén nhin cau trong nhitng phuong hudng khac biét, va
tap trung vao nhiing vat tai mot khodang cach xa, trong khi
che mdt mat king ban tay. That vui khi nhin thay sy thoa
man 6ng nhan duoc trong dién ta nhitng khia canh khic nhau
ctia phuong phap Bates, va toi kinh ngac bai sy can than ma
6ng giai thich nhiing van dé duong nhu nhé nhit nhu thé.
Vao mot dip truéc ong di giai thich rd rang vé cach danh
bong ddi gidy, cong viéc ma ong lam déu dan. Mot 1an khac
6ng gii thich cho chung t6i lam thé nao dé di dung cach
trong nHing rang nui to mdt doi tr udng cia toan leo nui
Alps.

Ké hét cau chuyén vé tap thé duc hai mat cia ong, ong
vin tit quay lai dé noi vé nguoi ban vi dai cua éng tir nude
Anh. “Aldous hit thuibc nhiéu lim. Cudi cung ban 4y bi ung
thu ludi. D6 1a 1y do tai sao ban iy chét.”
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Phan IIT

NHUNG NAM HOAN TAT
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Chuong 13

MOT GAP GO CUA NHUNG CAI TRi

Moén khai vi

Xa lach xanh lat qua lai véi nuée sot dau 6 liu va gia vi hodc
phd mat sira ctru.
Xa lach mi, ché bién véi mi ng mong, 6 liu va hat thong thai
nho, va nudc st pesto.
Ca chua tuoi thai, vdi nhitng lat phd mat mozzarella mong va
rau hing qué ngot.

Mon chinh
Bap ham: hat bap ngot trong mdt pha tron ctia hanh, 6t ngot,
va ca rot.
bau den Cuba, nau trong mot nudc sot ca chua voi can tay,

ot ngot, rau mui va &t bot diu.
Carot va dua.

Mon trang miéng

Banh bot nang tapioca.
Trai cay tuoi theo mua.
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hang ba ndm 1980, Gido su David Bohm va ngudi vo cta
6ng Saral dén & cung ching t6i sau tuan 18. Ho dd déu din
viéng tham Ojai tir nam 1976 khoang thoi gian ciia Nhiing
NOi chuyén, ¢ lai khoang mét hay hai thang trong khu danh
cho khéach trén Bu ddi dién Pine Cottage. Qua nhiéu nim
thang t6i dd c6 thé chimg kién rat gan tinh bang hiru tdt lanh
gitta Krishnamurti va David, ma da dwgc nd hoa tron ven
sudt hai muoi nam truong.
Lan dau tién t6i dd nghe vé David Bohm subt Nhiing
NOi chuyén trudce cong chung tai Brockwood nam 1972, khi
mot sinh vién dé cip dén ong ay nhu ‘mot nguoi tay phai’
ctia Krishnamurti, mot dién ta t6i thay hoi hoi la lung. Anh
ay tiép tuc ké cho to6i rang Bohm, tir nudc My, 1a mot gido su
vat 1y 1y thuyét tai London University. Thoi gian trudc ong
ay da lam viéc Wi Einstein va Oppenheimer va gitt nhiing
chirc vu day hoc tai nhitng trueong dai hoc ¢ Brazil va Israel.
La mot ay vién cua English Foundation, 6ng va vo 6ng déu
dan Viéng tham Brockwood Park va thuc hién nhiing ddi
thoai cung Krishnamurti, cling nhu véi giao vién va hoc sinh.
Nam sau, 1973 ta1 Saanen, to61 doc mot quyén sach vira
Xuit ban dugc viét béi Krishnamurti, The Awakening of
Intelligence S¢ Thite ddy ciia Théng minh . Chuong cti
cung, c¢6 tra ¢&& On Intelligence Ban & Thong minh , chia
dung modt ban chép lai dugc bién tdp cua mot ddi thoai tap
trung gitta Krishnamurti va Bohm. Hai cai tri 13i lac chuyén
dong cung nhau va tham nhap chiéu rong va chiéu siu cua su
suy ngh va thong minh. T6i chua bao gio doc hay nghe &
bat ky chi d& ndo gidng nhu thé trude kia. Vai ngay sau s
kham phé nay, t6i & cO mdt gip g& bat ngd ngan ngii véi
David va w 6ng, khi chiing t6i dang trén dudng dén céi 1éu
noi Krishnamurti sﬁp stra thyc hién mot ndi chuyén sang hom
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d6. Nhung chi mii dén mua xuan nim 1976, ching t6i méi
biét nhau nhiéu hon va trd thanh nhitng ngudi ban than.

*

Trong tién hanh tinh bing hiru cua ho, Krishnamurti va
David phat gi4c iing ho chia s¢ khong nhitng mot dam mé
muén 14t tung nhitg phuong cach cua sy suy nghi nhung con
ca mot quan tAm vé ngdn ngit va cach st dung thich hop cua
NG, v6i mot wa thich dé ddi theo nhimg ngudn gdc va lich st
cua nhimg trr nglr. Trong nhing d6i thoai cua ho, ca hai
nguoi thuong boc 16 ring quay lai y nghia gbc cua mot tir
ngit c6 thé cung cp mot thau triét kinh ngac — khéng chi vao
lich st cia n6 nhung con ca vao su that cua tir ngir d6 dai
dién cho céi gi. Ngac nhién thay, ho kham phé rang ho dang
str dung cung quyén ty dién, ma ciing khong phai 1a Oxford
hay Webster nhung ¢nyit duoc biét dén Universal
Dictionary of the English Language viét boi Wyld &
Partridge.

Subt nhitng niam thang dong hop tic cuia ho,
Krishnamurti va David tham gia nhiéu déi thoai, mot sb trong
chung, nhu 6t loat mudi hai ddi thoai nim 1975 tai
Brockwood Park, dwc thau bang lai. Nam 1976, bay ban
luan gitra Krishnamurti, David Bohm, va David Shainberg,
Mot nguoi phan tdam hoc tr New York City, dugc thau video
lan dau tién va xuat ban dudi tya d& The Transformation of
Man Sw Thay déi ciia Con nguoi.

Sudt tién hanh nhirng ddi thoai cua ho, ho khong chi
tham nhap ban chat cia cai tri nhung con ca mai bén sy chinh
X&c thudc tir ngir ctia ho bang cach dinh nghia rd rang nhimng
y tudng chinh. Krishnamurti kién tri sir dung ngén ngir hang
ngay, don gin dé dién ta nhitng thiu triét cua d6ng, thinh
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thoang st dung nhiing hinh anh thi ca. Tan day long, ong
bam chat su that rang ‘su dién ta khong 1a diéu duoc dién ta,
tir ngit khong 1a su viée’. D6 13, 6ng sir dung nhitng tir ngir dé
chi ra cai gi d6 vuot khdi tir nglr va vi vay c6 khuynh hudng
linh dong trong sy stir dung tir ngir cua ong.

Piéu nay duoc khién cho minh bach khi ho 1am cho hoa
hop su khac biét gilta nhiing y tudng li€én quan, nhu ‘cai tri’,
‘b6 ndo’, ‘tri nang’, va ‘suy nghi’; ‘su nhan biét’, ‘su chu v,
va ‘thiu triét’; va ‘thuc t&, ‘thuc su’, va ‘su that’, thuong
duoc str dung hoan dbi cho nhau boi Krishnamurti. Pac biét
trong vi du sau, sy khai trién 1o rang tao ra nhiing khia canh
Cua y nghia dang n6i nao d6. Tir ngit ‘reality’ thyuc té cO tr
tiéng Latin ‘res’ ¢6 nghia ‘vat’, ma luan phién lién quan dén
‘rere’ = ‘& suy nght’. Nhu vy theo cach do, thrc té hang
ngay aia chung ta gdm c6 nhimg sy vat ma hién dién va
ching ta c6 thé suy nghi vé chung. Vi vy, ngay ca nhing 4o
tuong, nhitng sai 1am va nhitng déi trd déu 1a nhitng hinh
thire ctia thyc té — it ra, trong § ndo ma chung xuét hién
trong d6 va trong nhitng dnh huong thuc té ma két qua tur
nhitng hanh dong chung co the gdy ra. Do do, mt nguoi
dang trai qua ao tuong rang anh a ay hay chi 4y 1a Napoleon s&
tao ra nhitng dic diém cu xu ctia Napoleon. Trai ngugc véi
‘thuc t&” c6 ‘thuc sy’ — “cai ma hanh dong’, hay sir dung cum
tir ctia Krishnamurti, cdi gi 1a. ‘Thyc sy’ bao gdm ‘thuc té’
nhung cling Ca thang hoa nd, trong thuc su no twong ung voi
mot tinh trang tong thé ning dong, ma trong do tat ca nhung
sy vat sy viée ¢6 lién quan quadi va tac dong 1an nhau va
noi ma s phan chia thong thuong dugc ngung lai va duoc
khién thanh tong thé. Ké tiép, ‘su that’ vuot khoi ca “thyc t&’
ldn ‘thuc su’, gidng nhu nén tang hay hau canh ma cho phép
cai thuc su thé hién. Mot cach co ban, su that vuot khoi su
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hi,éu rd va su dién dat bang tir ngit: tinh trang khong-vat tuyeét
doi.

Tat ca dang dinh nghia nay vé nhiing tir ngi, nhimng
hinh anh, va nhing y tuéng, déu nghiém tic va tham thim
chir khong phai 1a sy dua gion thudc nglr nghia — n6 tuong
duong mot tién hanh thuc su, trong d6 hai cai tri thong minh
tham nhip ¥ thirc ciia con nguoi dé thay liéu co cai gi do
vuot khoi nhitng chu vi cta su suy nghi: cai khong biét duoc,
cai khong giai han.

Khi David va Saral Bohméd & cung chung t6i  tai Arya
Vihara, n6 1a mot dot pha trong nhiéu khia canh, cho ca
nhitng gido vién va chinh t6i. Bita an chiéu ma toi ndu nudng
cho ho tai A. V. tré thanh mot su kién van hoa, thudoc moi
loai. Bat ky nhimng gido vién nio déu dugc nghénh don dé
tham gia cung David va nhiing cu dan cta A. V. cho bira dn
t6i va dé tham gia trong d6i thoai, ma thuong thuong bat dau
sudt bira dn va tiép tuc sau d6 trong phong khach. Rat nhiéu
gi4o vién tan huong co hoi dé trao doi voi David Bohm trong
mot khong khi thu géin, nhoy d6 kiém dugec maot trién vong
m&i mé vé nhitng nghi Vin duoc dua ra boi Krishnamurti,
ciing nhu bay ® nhitng y kién riéng cua ho. Nhiing budi
chiéu cung David nay day nhitng kham pha va tiéng cudi
thoai mai.

Mot budi chiéu thang ba nam 1980, sau khi chiing toi
an i xong va rat vé phong khach, mot gido vién méi dén
truong to mod mudn biét 1am thé nao hai con ngudi khic biét
qua nhiéu vé pham chat, tinh khi va nén qud khir nhu
Krishnamurti va David lai gap nhau duoc.
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“Lam thé nao 6ng va Krishnamurti lai quen biét nhau?”
cd 4y hoi.

Bai vi thinh thoang ong 4y c6 thoi quen, 6ng dé né cho
Saral tra 101 nhitng cau héi lién quan dén ca hai nguoi. “D6 1a
nim 1957,” ba y bat dau, “va Dave dang lam viéc tai Bristol
University. Mot budi chiéu chung toi dang ¢ trong thu vién
truong, va toi bat chot bat gap mot quyén sach co tya dé The
First and Last Freedom T do Pd u tién va Céi ciing . Poc
no, t6i nHin thay nhiéu doan vin noéi vé ‘ngudi quan sat va
vat dugc quan sat’, ma nhéc t6i vé cong viéc ma Dave dang
nghién aru trong lanh vye cua co hoc lugng tur. Thé 1a toi
dua quyén sach cho ong doc, va m01 lac ong cang mé say no.
Boi vi chung t61 khong biét gi vé tac gia, cudi _cung chung toi
viét cho nha xuat ban dé c6 duoc thong tin vé Krishnamurti.
Ho gui cho ching t61 mdt dia chi noi chung t61 co thé tim
hiéu thém nira vé Krishnamurti. Khi ching toi liéna¢ véi
van phong, ma licdé dt ¢ London, ho dua cho ching t61
ngay thang va & diém ciia mot néi chuyén noi ong sé to
chirc. Chung t6i nghe 6ng néi 1an dau tién vao nam 1960.”

“Va lam thé nao anh chi gap riéng Krishnamurti?”

“Sau_khi ching toi nghe nhimg ndi chuyén cua ong,
Dave bat dau rat mong muoén dugc gap gd ca nhan ong. Thé
la chding t6i ki viét cho vian phong ¢ London va hoi liéu mot
gap g riéng co thé duoc sip xép, va rat mau le ho tra 101, hoi
ching tdi 1Bu c6 thudn tién dé gip g& Krishnamurti tai mot
dia diém va thoi gian nhu thé. Ong dang ¢ tai mot khach san
0 London, va chung t6i di thang dén phong cua ong. Ong rat
than thién, cb gang khién cho chung t6i cam thiy thoai mai.
KhOang thoi gian dau nd cam thay hoi trang trong, nhung
6ng fat coi mo va chi y khi Dave bat dau ndi voi éng vé
cdng viéc cua anh dy. Ong ling nghe k§ 1dm, hoi Dave moi
loai cau hoi, hoan toan khong co su dé dit hay bat ky rao can
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nao giita ho. Khi Dave bt dau néi chuyén vé nguol quan sat
va vat dugc quan sét, Krlshnajl noi lac mot phan khich, néi
‘Vang, vang, vang,’ va chi ciing 6ng 6m Dave.” Ba bat dau
cuoi khi ké lai phan cudi ctia céu chuyén.

Mudi nguoi chung t6i ngdi thoai mai trén ghé sofa cua
phong khach code n sang trung tham gia trang cwi cu a ba
khi cau chuyén ké cua ba khoi day su gip g& giita vi gido su
yén lang, bao thu va Krishnamurti nang dong, nguoi 1é6n hon
6ng Ay hai muoi 1dm tudi. David ding cudi vui vé, vo manh
vao phia sau du bang mot ban tay , mot trong nhitng cir chi
dic trung cua ong ay.

Sau Bn d6, sr quen biét cua ho thing hoa thanh tinh
ban va dong hop tac khi gia dinh Bohm déu din tham gia
Nhirng No6i chuyén tai Saanen. Trong sy hoanh trang ty nhién
cua nhiing rang nui Thuy si, hai nguoi dan 6ng thyc hién
nhitng chuyén dao bo dai, cing nhau néi chugn vé nhitng
van dé va nhiing thach thirc to tat dang d6i dién nhan loai.
Khi vao nam 196&t rhoundation quéc té, moi -
Krishnamurti Foundation Trust — dugc thanh 13p & Anh,
Krishnamurti moi David 1la mdt trong nhitng iy vién cta no.
Sau su kién do, ca David va Saral bat dau dé hét tam tri trong
cong viéc ctiia ngdi truong mai tai Brockwood Park.

*

Cubi thang ba nim 1980, Krishnamurti bat dau thyc hién
nhiing gap g& budi chiéu déu din cing ca nhiing gido vién va
phu huynh ctia Oak Grove. Pung thoi gian do, giainh

Bohm &n. Krishnamurti d6n chao ndng nhiét va bao dam
rang ho c6 di moi thtr ho can trong khu danh cho khach, cach
noi ong ¢ dudi hai muoi yard. Ong va Mary Z. tham gia cing
David va Saral va nhirng ngudi con lai cua ching téi cho bira
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an t6i tai A. V. chiéu hom d6, mot sy kién hiém hoi, béi vi ho
thuong an tbi riéng tai Pine Cottage. Krishnamurit moi David
dén tham gia Gap g& cung nhiing gido vién vao ngay hom
Sau.

Ngay lic dau cua ddi thoai trong phong khach cua Pine
Cottage, Krishnamurti moi David ngoi trong mot cai ghé
banh canh 6ng va gidi thiéu 6ng cung Sarah cho nhitng gido
vién — mic du nhiéu nguoi trong chung t6i di quen biét ong
réi. Trude cong chung, 6ng c6 khuynh hudng trang trong va
lic nay cling goi ong 4y 1a ‘Dr. Bohm’ va “Professor Bohm’.
Nhung khi vao sau trong ban lin, bdng nhién 6ng quay vé
phia David va hoi, “Téi xin phép goi ban la David dugc chi?
Rt auc, ching ta d3 quen biét va ban luan voi nhau duoc
trén hai muoi nam.” NO la mdt cau hoi hoan toan chan that,
midc du hién dién ca sy thuong yéu thim thim lin sy hai
hude vui vé.

David tra 161, “Di nhién, Krishnaji. That ra, t6i & goi
6ng la Krishnji tir 1au 1am r6i.”

Tiéng cuo1 vui vé bat Ién trong ching t61, dugc chia sé
boi Krishnamurti va David, vd mot tinh thin bang hitu tu
chuyén tai chinh no.

Subt bira dn trwa ngay hom sau Krishnamurti hoi David
dang ngi d6i dién ong, “Khi ndo ching ta s& bat dau dbi
thoai cua chung ta, thua ban?”

“Bat ky lac nao thuan tién cho anh, Krishnaji. C6 18 vai
ngay t6i?”

“Chiéu mai?” Krishnamurti hoi, dang nhin vé do héi vé
phia nguoi gido vién phu trach ghi lai. “Hom d6 duoc khong,
thua ban?”

“Ngay mai vao buwi chiu a?” nguoi gido vién noi. “S&
la thir ba, ngay moét thang tu. Vang, t6i nghi ngay mai duogc,
Krishnaji. Miy gio? Bon gio?”
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Chiéu hém sau, hai nguoi ban gip nhau trudc 10 sudi
cua Pine Cottage, nhitng cAi microphone gan vao ve 4o cia
ho, dé bat dau mot tham nhdp rat nghiém tac va thim tham
vao sy quy dinh cua con nguoi. Nhitng @y vién va nhiéu
ngudi khac trong ching t6i dugc moi tham gia dbi thoai nhu
nhitng nguoi quan sat. Krishnamurti miac mot quan jeans va
mot 4o len dan, trong khi Dave madc moét 4o len kin dai tay,
mot 4o vét tong va ca vat, nhu 6ng Ay thuong mic.

Krishnamurti bat dau bang cach goi ¥ rang cach day lau
Iim roi nhan loai da stir dung mot chuyén dong sai 1am, ma da
dan dén xung dot va dau kho lién tuc. ‘Cai tdi’ va niing
khubn méu cua tré thanh va phan chia cta nd 1a gbc ré cua
xung dot. Thoi gian thugc tam ly la ke thu ctua con nguoi.
Tiép tuc mot cach tham do, ho két luan rang phia bén ngoai
va phia bén trong khéng tashi mhung la mdt va cung
chuyén dong. Khi chuyén dong d6 ngimg lai, khi cai tri tu
yén lang, co thién dinh. Krishnamurti ké lai mét su kién nhu
thé tir qua khtr ctia ong. Mot dém & An d6, ong thic gic lic
muoi hai gio mudi ldm phat, va cai ngudn cia tit ca moi
nang luong da dugc tiép xuc. Bo1 vi viée nay da dan dén mot
y thic tron ven cta an binh va tinh yéu, 6ng mudén nhimng
ngudi khac dén duge mau chdt nay, ong bao David.

Dang nghi ngy li¢u c6 mot viéc nhu sy tién hoa thudc
tam ly, ho thAm nhap su khac nhau gitra cai tri va b ndo, va
su anh hudng 13n nhau cua suy nghi, hiéu biét, ky Grc va trai
nghiém. Ngay khi hiéu biét thuoc tdm 1y, ma hinh thanh ‘cai
t6i’, két thuc, s& c6 tinh trang khong-vat. Tinh trang khong-
vat nay 1a moi thlr, va moi thir 1a ndng luong.

Chac chan da co nhiéu dot bién xay ra trong sudt ddi
thoai ctia ho. P6i voi chiing t6i, nhitng ngudi ling nghe, no 1a
mot nhom ngudi cd lién hé la thuong cuia tinh trang tong thé.
Chiing tdi chi ¢6 thé kinh ngac boi kha ning tham nhép cua
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hai cai tri nay, 1am thé nao ho cing nhau do dim trong sudt
nhitng khoang tréng ldu cua sy yén ling, 1lam thé nao ho
thinh thoang noi tai ciing thoi diém nhung khong bao gio mat
hi¢p thong cung nhau. N6 la ndt vii diéu ngh¢ thuat bé tri
tuyét voi tir y thirc dén trong khong. Két thiic n6i chuyén caa
ho, ho cung nhau boc 16 ring trong su két thiic cta thoi gian
c6 mot bat ddu méi me, ma khong thude thoi gian.

Mot dbi thoai véi ndi dung méi1 mé la thuong duogc tiép
tuc ngay hom sau, lai clng véi nhiéu nguoi ching t6i hién
dién nhu nhitng ngudi quan sat. Krishnamurti va David kit
dau noi ho da tham nhap dé dang chiéu hom qua, do dam
khong nhitng vao cai tri riéng biét, cing nhitng khuén mau
Ccua tré thanh va xung dot ciia nd, nhung con ca cai tri Vi tru
va cai gi wot khoi. Pa xo6a sach thoi gian thudc tam 1y, trd
thanh va ham mén, ho chuyén dong ting chut mot vuot
khoi thién nhién va sang tao, vugt khoi cai tri vii tru, vuot
khoi nang luong, trong khong va yén lang, &n mot ménh
mang noi khoi dau va két thuc 1a mot, déu glong hét. Tai mot
mau chét ho ddi dién su nghich 1y rang dicu gi ho dang lam
dang dit cai tuyét d6i vao nhitng tir ngir. Ho dong y rang né
phai dugc thuc hién, mac du cai tuyét ddi khong bao gio co
thé duoc dién ta thanh nhimng tir ngir. Cudi cung khi ho tiép
can cai d6 ma khong con gi @ vuot khoi nd, cai d6, ma
khong c6 nguyén nhan, b do du noéi vé né nhu ‘nén tang’,
noi khong khai dau va khong két thuc.

Sau khi thyc hién chuyén hanh trinh kinh ngac nay dén
tan bo mé gitra cai co thé dién ta va cai khong thé dién ta, ho
thic mic 1am thé nao tt ca didu nay co thé chuyén tai sang
mot ngudi binh thuong. Bat ké sy khé khan ranh ranh, ho
cam thay rat can thiét phdi thue hién n6 boi vi néu khong c6
su li€n h¢ nao do voi ‘nén tang’, dang séng khéng c6 bat ky y
nghia gi ca. Krishnamurti dé nghi rang sy theo dudi diéu nay
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dan dén mot thé giGi co trat ty la thuong. Luan phién, David
thic méic ngudi ta s& lam gi trong mot thé gi6i nhu thé, va
Krishnamurti tra 101 rang, ngay khi nhitng nhén t6 cia xung
dot va vo trat ty bién mat, cai gi khdc, ma ong goi la sang tao,
s€ van hanh. Gido su nghi rang giai thich diéu nay rd rang la
diéu rit quan trong, bdi vi ¥ tuéng cta Thién chua gido vé
thién dang nhu cai hoando cO W kha nham chan, bdi vi
khong c6 gi dé 1am ca. “Piéu d6 nhic t6i nhd vé mot cau
chuyén vui.” Krishnamurti nhan xét. “Mot nguoi chét va di
thang 1én Cong Thién dang. St. Peter n6i Wi 6ng ay, ‘Nguoi
da theo mot sdng kha lwong thién, khong lira gat hay gay toi
nhiéu 1dm. Nhung trude khi vao thién dang ta phi noéi cho

nguoi biét ring tit ca chung ta ¢ ddy déu budn chan lim.
Thuong dé khong bao gio chiu cudi ca, va nhimg thién than
lubn ludn u &m, lic nao ciing cau nguyén. Vi vy, lam on hay
dan do trude khi vao thién dang. Co 18 nguoi mudn quay lai
dudi dé xem thir & d6 nhu thé nao. Sau d6 hdy 1én day va noi
cho ta bdt nguoi ua thich noi nao. Nhung du do tuy y

muén ctia nguoi thoi. Ch can rung cai chudng & dang do.

Mot cai thang may s& xuat hién va dua nguoi xudng dudi.’

Thé 13, nguoi dan éng rung chudng va theo thang méay xudng
dudi. Nhirng canh cua mo ra va ong dugc don chao boi
nhitng c6 gai dep nhat ma cham soc ong ay, van van va van
van. ‘Chta oi’, 6ng iy nghi, ‘day 1a sbng.” Va 6ng iy noi véi
nhitng c6 gai, ‘Cho phép toi di 1én va ké cho St. Peter?’” Ong
ay rung chudng, vao thang may va di 1én. Ong 4y noi véi St.
Peter, ‘Thua ngai, ngai rat tot khi di cho con su chon lua, con
thich & dudi hon.” St. Peter noi, ‘Ta nghnguo i thich dwi

do.” Nguoi dan 6ng lai rung chudng va di xudng. Clra mé ra
va nhitng nguoi hung dir giang lay ong va danh déap, x6 day
va dim da 6ng ay. Ong than van, ‘Chd mot chut, chi vira lic
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ndy, cac ban ddi xr v6i t6i nhu mot dng vua. Va bay gby lai
thé nay; tai sao?” ‘A, vy la ban la mot du khach.””

Chung t6i da bat dau cudi ngat ngh&o rdi, trong khi 6ng
dang ké mot hoi cau chuyén vui. Tai nhiing diém nut ching
tOi bat ra nhitng vui vé coi md. CO céi gidd hoan toan lon
nhién quanh 6ng, khi 6ng tham ndp cai tuyét ddi trong dbi
thoai cling ngudi ban cua 6ng va két luan né bang mot
chuyén vui vé thién dang va dia nguc. Khi tiéng cudi ling
xudng, 6ng thém vao, “Xin 15i. Tr diéu siéu pham dén diéu
16 bich — ma ciing t6t ca.”

Khi tat ca ching toi dimg day, nhiing giot nudc mat vui
vé trong hai mit ctia chiing t6i va mot y thirc cuia khdm phuc
trong nhitg qua tim cta ching toi. Krishnamurti dé nghi tiép
tuc d6i thoai cing David.

Qua hai tuin ké tiép, ho thyc hién thém sau @i thoai nita ,
sudt nhitng d6i thoai d6 nhiu nguodi quan sat d4 tham gia
nhung chi lang nghe. Ho tham nhap vai tro théng tri ma con
nguoi di giao cho su suy nghi va do hoi liéu ¢ thé c6 mot
thay doi thudc vat chat, thuc sy cua nhirng té bao ndo qua sy
thau triét hiép thong. Y ngfia cua chet va diéu gi 1a hanh
dong cua mot nguoi ma da tiép xtic ‘nén tang’ lién quan dén
phan con ki cua nhan loai 1a nhitng quan tim ma ho tham
nhap suét hai néi chuyén cudi trong tdm néi chuyén cta ho &
Ojai. Nhitng Noi chuyén & Ojai, 1én thoi khoa biéu cho hai
tuan 18 dau tién vao thang nidm, chen giita. Sau d6 tré hon
nhiéu, vao thang sau va thang chin nam 1980, Krishnamurti
va David $ két thic nhimg thadm nhap cia ho vao ban chat
cla cai tri va bd ndo sudt bay ddi thoai khac tai Brockwood
Park.
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Mudi lam ddi thoai nam 1980 nay, nim dbi thoai cudi
cung cia ching cing dugc quay video, dugc thiy nhu mot
chudi mach lac va cudi cing dugc xuat ban trong dang sach
mang tua dé The Ending of Time S Két thiic ciia Thoi gian.
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Chuong 14

LUONG THU'C CHO SU SUY NGHI

Mon khai vi

Xa lach xanh lat qua lai v6i nuGe st dau 6 liu va gia vi hay
kem lam ¢ nha.

Xa lach waldorf, ché bién vai tdo, nho, can tiy va qua oc cho.
Xa lach dua chuodt, an véi kem chua, nude ép chanh pha mat,
va rau mui.

Mon chinh
Xup dau tring, an v6i hanh, can tay va ca chua.

Mi 6ng rau spinach lam & nha, dn véi ca chua va nudc sét
hing qué tuoi va phé mat parmesan nao.

Bi xanh nuéng nguyén qua trong 10.

Mon trang miéng

Ba loai kem va banh dau phong, nho khé va mo kho.
Tréi cay tuoi theo mua.
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am 1980, Nlirn g NOi chugn & Ojai khong xay ra vao

thang tu nhu rilng nim truéc nhung vao &u thang
nam, boi vi vao thoi gian d6 co thé it bi hoan lai vi nhiing
tran mua 16n. C6 sau noi chuyén lién tuc vao ba ky nghi cubi
tuan, voi bon gip g& cau hoi-tra 11 chen vao gitra. Mot doan
chuyén nghiép quay video chung.

Mot vai ngay sau khi kKt thic Hop mit, chung toi tién
biét Krishnamurti dudi cdy tiéu, 6ng diy ning luong tinh té,
cung mot ngon lura phia bén trong ma tham nhap tat ca ching
t6i. Bat ké voc dang manh mai cua ong, duong nhu ong & tot
dinh nhimg quyén nang cua 6ng, lic tam muoi lam tudi.

Trong chin thang I tiép t6i & Ojai, 1am viéc & trudng.
Nhung trong cai triwa t6i, t6i dang theo sat chuyén hanh
trinh caa 6ng qua bé mit ciia toan cau — dén Chau au, An do
va Sri Lanka — h&o huc cho doi tin tirc cua nhitng ndi chuyén
va nhitng ban luan cua 6ng.

Krishnamurti va Mary Z. &n Pine Cottage IGc nha nhem ©i
ngay thir sau 20 thang hai nam 1981. Ho da qua canh nudc
Anh, noi ho ngung tai Brockwood Park trong ndm ngay trén
Chuyen di tr¢ v tr Bombay. Trong Krishnamurti mét moi va
yéu 6t, khéng chi boi vi chuyén hanh trinh dai, nhung con cd
boi vi chuong trinh khit khe ma 6ng d4 l1am viéc & An do.
Cho lira an trua ngay hém sau t6i nau mon xa lach
waldorf véi kem chua, xip dau trang, mi ong rau spinach 1am
& nha véi nude sét ca chua va bi xanh nuéng 10, va cho mén
trang miéng, ba loai kem va banh dau phong, nho kh6 va mo
kho. N6 1a ngay diu tién cua ky nghi muia xuan ¢ trudng , Vi
vay chi nhitng nguoi khach déu din méi c6 mit, co dén tat ca
mudi hai ngudi. Quan trong hon hét, Krishnamurti mudn biét
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ngdi trudng dang tién trién ra sao va diém tinh ling nghe bao
cao cua hiéu trudng, thinh thoang dua ra nhirng cau hoi. Toi
phai cho kha 1au trude khi c6 khoanh khic dung din dé dua
ra cau hoi, “Ong c6 vra nghe dugc chuyén vui nao khong,
Krishnaji?”

T6i dang ngi d6i dién ban cach hai ghé va Wi 16n
tiéng. Ong c6 & giat minh trong chéc 14t trude khi tap trung
cai nhin ngc nhién vao téi. Khudén mat ctia 6ng sang 1én
bang mot nu cudi vui vé, va chang mét gidy phit nao 6ng bat
dau mot cau chuyén méi nhat trong kho suru tim chuyén vui
cia 6ng. Nhin quanh ban, 6ng bat dau gisi thiéu né bang
cach hoi, “Liéu c6 bat ky ngudi theo Thién chua gido nao &
day khong? Toi khong co ¥ bangdthay xuc pham b 4t ky
ngudi ndo.” Vi khdng cé ai nhin, 6ng tiép tuc, “Chiia va St.
Peter dang ¢ trén thién dang theo ddi dudi qua dat trén mot
may truyén hinh. Ho kinh ngac béi diéu gi ho thiy: nguoi ta
lubn ludn Ap tip khip moi noi, lién tuc dang dao bési va
dang xay drng , lp nén nhimng thanh phé méi, moi noi, ban
ron, ban ron, ban ron, tir sing sém dén sudt dém. Chia quay
vé St. Peter va hoai nghi hoi, ‘T4t ca bon ho dang lam gi vay,
ban ron tir sang dén khuya, khong bao gid nghi, luén ludn
dau tranh, cd ging, ganh dua? Dé lam gi \Ay?’ St. Peter tra
l6i, O, thwa Chua, nhitng ngudi nay la nhitng mon dd cia
ngai, ho tin tudng ngai va vang 1oi ngai. Va ngai @ day ho
hdy d6 md hoi nudc mat dé dn banh mi cua ho.” Va Chla néi
V61 St. Peter, ‘Nhung ta chi dua théi.””

Chung t6i kit dau cuoi, nhung Krishnamurti ra i chi
yéu ciu chung t6i binh tinh, ndi bn, “Dung, dimg cudi voi.
Con ¢6 nhiéu diéu vui lam. St. Peter chuyén kénh va ho thay
Mot cai sanh dang bay bién mot bira ti€c hoanh trang trong
toa thanh Vatican v&i nhitng cai ban that to va nhiing mon an
ngon dit tién. CO mén titng c& va dm truffle va moi loai
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ruou ngon nhat va van van. Hang trim ngwi dan 6ng béo
phé trong nhirng cai 40 mau tim dang ngdi quanh nhiing cai
ban nay, dang an va cuoi dua, dang udng cognac va hut xi ga.
Ho 14 nhimg hong y va nhiing giam muc dang dy mot buodi
tiéc. ‘Nhu’ng con nhirmg nguoi nay thi sao,” Chua hoi St.
Peter, ‘c6 vé ho khong d6 mo hoi nude mit dé co mon in nhu’
thé. Néu nguoi héi ta, duong nhu ho dang thy huéng vui vé.’
St. Peter ti 10, < O, thua Chua, day I1a nhing ngudi ma biét
ngai chi dang dua gion.””

Khi nhing tiéng cuoi vui vé ciia chiung t6i da lang
xubng, ong hudng vé toi va hoi bang hai mit lap lanh vui
nhon, “Tin gi day, thua ban?”

Vai ngay cubi téi da ban ron nhiéu, chuan bi nha bép A.
V. dé don ong, va da khong danh nhiéu thoi gian theo ddi sy
phat trién tin trc m&i nhat. Hit mot hoi that siu, t6i mau le ¢d
gang tap hop sy thong minh. * ‘O, Krishnaji, c6 thé 6ng biét ro
hau hét nhiing su kién nay. Néu 6ng khong phién, toi s& tom
tat nhitng su kién quan trong nhat. Nhu 6ng biét, thang trudc
Ronald d4 tuyén thé nham chirc tong thong. Do sy tring hop,
sau mot ndm rudi bi giam gitr, nhirng con tin nguoi My tai
toa dai st My ¢ Teheran duoc tha tu do vao ngay Tuyeén the.
Trong khi do, sy xam lang Afghanistan cua So viét dang tiép
tuc d6 mau nhiéu, va sy xung dot gitra Iran va Irak c6 vé
dang gia tang. Trong @m hung , tdi tudn ra Bt ra soat lai
nhitng nét chinh vé nhitng sy kién cua thé gi6i trong vai
thang qua. Krishnamurti fing nghe rat chu y cau chuyén cua
t6i, Mot nu cudi gidn cot noi hai mat va hai moi cua 6ng. Khi
t6i khong thé nghi ra bat ky diéu gi dé néi nira, toi quay vé
ong, “Va ong, Krishnaji, @ng c6 trong phan tin tirc. Ong
Lilliefelt va Hooker o vi chung t6i rang Indira Gandhi da
viéng thim 6ng ¢ Rishi Valley véi nhiéu ngudi bao vé ¢ vii
trang va d@i sy an ninh nghiém ngat. Va, truéc do, ong
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dugc moi dén Sri Lanka va c6 mot noi chuyén voi thu tuong
& d6. N6 nhu thé nao, thua 6ng?”

Krishnamurti nhdn vai va phac @t cir chi dac tru ng,
thé hién rang tit ca nhitng viéc d6 ching c6 gi quan trong ca.
Alan Hooker va Theo Lillifelt, @ hai déu c6 mt tai ban an,
dd & An do cing ong vao thang mwi hai nam 1980 va, khi
ho quay lai Ojai, da ké cho chung t6i mét cau chuyén chi tiét
VA VUi Vé Vé chuyén viéng thim Krishnamurti ala thu tuong
An d6 tai Rishi Valley School. Lic nay moi nguoi hudng veé
Krishnamurti, hao hrc nghe ong ké vé chuyen viéng tham
dao ngoc, Sri Lanka, luc trude duge biét dén nhu Ceylon va
Serendip.

Lam vé mat hai hude khi 6ng nhin ching t6i, 6ng hoi,
“Cac ban mudn t6i ké cho ban vé n6 a?”

“Vang, thua 6ng;’ > nhiéu ngudi chung t6i phu hoa.

“Pugc 1i, chinh phu Sri Lanka d& moi chung t01 dén
viéng thim nhu nhitng ngudi khach chinh thirc. Ho xép dat
cho chling t6i¢ tai nha khach ctia chinh pha. Nhiéu nguoi
quyén cao chirc trong va nhimg bd truong dén doén chao
chung t6i, va sau d6 chang toi cédtphong van véi mot
ngudi trong ho trén truyén hinh. C6 nhiéu Noi chuyén trudc
Cong chidng, t6i nghi bén no6i chuyén. Ho tudng thuét nd trén
bao chi, radio va truyén hinh. Ban ay & cung t6i sudt thoi
gian nay va co té trinh bay cho cac ban timg chi tiét,” ong
thém vao, chi Mary Z. Thong thudng 6ng tranh ké lai nhitng
trai nghiém ca nhén va tham chi thinh thoang con xin 16i khi
noi vé ong.

Mary Z. sin sang tiép tuc, “Pupul Jayakar ¢ cting chiing
t6i, va sudt nhitng ngay sau ching tdi ban rén boi nhitng hoi
nghi bao chi va nhing phong vén trén radi 0 va truyén hinh.
Sau ngay chang toi é:il , Krishnaji @ thu tuéng , Mr.
Premadasa, mot nguoi rat tir té. Bén Noi chuyén truée Cong
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ching & Colombo duyc tham gia bdi hang ngan nguyi va
truyén hinh truc tiép khip hon dao. Tiép theo, Krishnamurti
thuc hién nhiéu déi thoai cung nhimng thay tu Phat giao va noi
chuyén tai Colombo University. Mot bu01 chleu tong thong
Sri Lanka moi chung toi dung tra. Ong ay rat quan tim diéu
gi Krlshnamurtl noi va yeu Ciu mot phong van riéng véi ong,
ma cudi cung kéo dai _gan mot tiéng rudi dong ho. Cudi cling,
6ng moi chung t6i viéng tham Kandy, viing dat bén trong ctia
qudc gia.

To6i & véng thim Kand y, thi d6 hoang gia cua Sri
Lanka, muoi hai ndm trude. N6 13 mot thi trdn quyén rit bén
canh mot cai ho trong nhirng cao nguyén nhiét doi, noi tiéng
trong thé giéi Phat gido vé Ngbi dén Tooth, ma chira thanh
tich ciia Guatama Siddharta Shakyamuni, Phat. Sut thoi gian
tring trON vao thang tam, c6 mot 1& rudc hoanh trang kéo dai
nguyén tuan 1& — hang ngan vii cong trong quan 4o cham bac,
theo cling boi nhitng nguoi danh tréng va nhitng ngudi thoi
kén va hang tram con voi trang hoangard - qua nhiing
duong phd khip thi tran thip sang bang nhiing bé dube. LE
rudce, dugce goi l1a ‘Esala Perahera’ va cd y nghia ton giao dac
biét, bt dau va két thic tai Ngdi dén Tooth. Téi bi cudn hut
bdi sy hoanh trang cua 18 rudc va ¥ nghia cta su 6n a0 nao
dong trong so luong hang tram ngan nguoi tham gia. Luc nay
t6i hoi Krishnamurti, “Ong d3 viéng thaim Ngoi dén Tooth,
thua o6ng, trong khi 6ng & Kandy?”

“Khong, thua an, ba nguoi phu nit di tham trong khi
t6i nghi ngoi,” 6ng tra 16i, thém vao sau mbt khoanh khac cb
y yén lang, “nhung cach day hai muoi nam tdi d& ndi chuyén
& Colombo, va ho dua ching t6i di khip hon dao dé thim
nhitng dai ky niém va nhig ngdi dén. Khi ching toi viéng
tham Kandy vao i gian do, ho cling chi cho ching toi
Ngbi dén Tooth.” M6t 16ng 1anh hién 18n hai mét 6ng, va ong
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giai thich bang mot mim cudi phong khoang, “Ho gilr gin
mét trong nhirng di vat thiéng liéng nhét cua thé giéi Phat
gIaO & d6, mot cai rang ctia Phat. Vi vay, tat ca déu theo nghi
I& va trang nghiém khi chiing t6i vao ngdi dén, va nguoi thay
tu dimg dau trong 4o choang mau vang ngh va cai dau cao
lang bong nghénh don va dua chang toi vao khu thiéng liéng
phia bén trong.” Luc nay 6ng dang cai khi nhd lai sy kién
do6. “Va ho mang ra mot cai hop trang hoang nhitng nir trang
quy bau, trong d6 b dung céi rang. Ho mé n6 ra mdt cach
thanh kinh, & cho chiing t6i c6 thé quan st cai rang. N6 1a
cai rang di that to, mau vang va bi mon.” Bang ngon cai va
ngon trv 6ng minh hoa kich ¢& cua cai rang, rong gan mot
inch. “Va toi dang thic mac khong hiéu liéu n6 thuce sy 1a céi
rang that cua con ngudi. C6 thé dé dang nhan thay né la mot
cai rang ngua, boi vi sy to 1on ctia no.”

Tat ca chung t6i déu cudi 0a 1én do sy dién ta cua 6ng.
That ra, 6ng ton kinh Phat nhiéu nhat, c6 thé nhiéu hon bat
Ky nhitng nguoi ton gido nao trong lich st. Tai cung lic, 6ng
khong bao gb tir bé nhitng nghi ngd co ban cua 6ng lién
quan &n nhimg 1& nghi va nhiing truyén théng thudc ton
gido, nhu 6ng d3 vira thé hién.

Subdt nhitng tuan 1& sau, c6 mua lién tuc, ma thinh thoang
duoc gia ting boi nhitng con bdo sim sét va nhitng tran mua
trit nudc, che phu nhitng suon nai cao cua thung liing phu
tuyét. Mot s6 gido vién bét dau luan phién tham gia an trua
cung chung téi 4i A. V., nhung rui thay Krishnamurti cam
thay khong duoc khoe trong nhiéu ngay, va chlng toi phai an
trua ma khong c6 ong.
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Ong hoan toan ¢ mot quan diém tach roi vé nhitng yéu
6t ma thinh thoang 1am dau dén 6ng, nhu Ht mua he, viém
xoang va nhiing rac roi vé thinh giac, dua gidn vui vé, “Dau
tién nhig cai rang bién mat, sau d6 hai tai va sau d6 hai
mat, va cudi cing ban ciing di xudng dudi long dat.”

Thinh thoang, gidng nhu bay gid, t6i phai quan sat su
trung thuc ciia cau phat biéu nay, khong chi trong chinh t6i
nhung con & trong Krishnamurti. Ong dang ém thay kiét
sire, ¢6 thé do bai chuong trinh khic nghiét ciia 6ng & An do,
dugc theo sau boi sy di lai qua nhiéu noi va sy thay doi lién
tuc ciia khi hau. Ngoai ra, dng c6 mot cai bao tir rat yéu, co 18
do boi su tAn cong ctia mot con bénh cam. Khoang gid an
trua, t6i mang a an cia o6ng dén Pine Cottage va ngc
nhién khi thdy 6ng ra mé cira. Nhin vao mat dng, tham chi toi
con kinh ngac hon bai mot thay doi co ban trong n6. Hai moi
dugc kéo vao trong bat thuong, rat ngan khaang cach giira
mii Va cim va vi vdy thay doi toan cau triic cua khudén mit.
Ngay tirc khac 6ng nhan biét duoc su kinh ngac cia tdi, va,
di Chuyén ban tay dé do dim mi¢ng cua ong, 6ng noi khong
chat bdi rdi, “To6i dd gap vai phién mudn véi ring cla toi.
Nhiéu cai phai duoc nhd ra, va nha si gin vao thiét bj giir
rang gia. Toi quén dat chung vao.”

Vi Iy do ndodo, toi cim thdy mot y thic sau tham cia
hén kém, khi 6ng giai thich cho t6i nhiing chi tiét vé strc khoe
ctia 6ng. Khi toi khong dap hi cAu noi cia dng, 6ng t iép tuc,
“Ban biét, thua ban, ring ca t6i rat nhay cam. Co thé do boi
gene.”

Nhiéu ngay sau, thir hai dau tién cua thang ba va ngay
bat dau ctia ngdi trudng sau ky nghi xuin, ong &n an trua
moét minh vi Mary Z. dddi LAX & don vai ngudi ban tir
Phap s& dén chiéu hom d6. Ong vao nha dp, va ching t6i
ndng nhiét chao hoi t6i, khi ngay Bp tic t6i nhan thiy rang
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miéng cua 6ng bi nhan nheo. Ngép ngung chit xiu, toi noi,
“Xin 16i, Krishnaji, liéu c6 phai rang éng dd quén dit cai ciu
rang vao?”

Ong che miéng bang mdt ban tay va néi, kinh ngac boi
su dang tri cia ong, “Chta oi, thua ban, ban néi dang. To6i
quén dit ching vao rdi. Toi dé chung trong phong tam. Toi
phai quay lai.”

Ong bit dau cudi khuc khich mot minh khi dang tim cai
gi d6 trong nhitng cai tai quan cua ong. Cudi cing ong rat ra
mot xau chia khoa. <O, t6i ¢ chia khoa roi — t0i & quay lai
mau thoi.”

Mudi phut sau éng quay lai co cai cau ring duoc dit
vao va khong suy suyn khudn mit rang r& cua éng va hoi,
“Mon gi cho bira trua day, Michael?”

To6i k& cho 6ng thuc don, chi vao nhitng moén an lién
quan, “Di nhién, c6 xa lach xanh, va mot mon xa lach pasta,
va mot mon xa lach qua mo, duge ché bién boi qua mo, ca
chua, hanh va 6t chuéng. Sau do chung ta c6 khoai tady nudng
10, va mbt loai quiche ché bién boi bi xanh va phd mat nao.
Mo6n nay theo clngt nmon rau ma hoi hoi gidng
ratatouille, ngaai trir n6 duoc ché bién béi bi xanh, ca to —
hay ca tim — va nudc sdt ca chua.”

Ong dang chu ¥ dBu gi t6i dang noéi. N6 ludn ludn gay
ngac nhién cho t61 khi sy hing thia manh li¢t cia 6ng lan
rong tirng gidy phat ciia séng hang ngay.

“Va cho mén trang miéng, Krishnaji,” t6i ndi bing mot
giong hoi khoe khoang, bdi vi 6ng wa thich mdt mon ngot,
“ching ta 8 dung moén halva. N6 la ndt moén ngot vung
Trung déng duoc ché bién tir mé va mat.”

Ong nhudng chan may bang mot ngac nhién hai long
va, chi vao nhitng mén in, nhan xét, “Nhung ban chuin bj
nhitng phan an kha it ngdy hom nay, ding cht?”
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“HOm nay chi c6 nam ngudi ching ta thoi, Krishnaji,”
t6i tra 101, “vi viy ching ta can it hon thudng 1é nhiéu.”

Ong gat gu hiéu 13, “Ai s& dén an trua, thua ban?”

“Q, gia dinh Lilliefelt & day, Mr. Hooker, dng va ti —
d6 14 tat ca,” toi tra 1.

“A, tt,” ong noi, “chung ta s& 1a en famille trong gia
dinh.”

That ra, d6 1a mot bira in rat thin mat, thu gidn. Trong
khi ndi ki tinh hinh thé gi6i hién nay, ching t6i bt dau noi
vé hé thong cong san va quyén lanh dao ciia Lién bang S6
Viét trén nhimng qudc gia Pong au. Erna Lilliefelt dé cap rang
trong nhiéu quéc gia nay, ddc bi¢t ¢ Poland va Romania, c6
sur quan tam dang ké dén Krishnamurti.

“N6 giéng nhu mot phong trao ngam ngam, Krishnaji,”
ba 4y noi. “Ho dich nhirng quyén sach cua ong va bi mat sao
chép ra vai quyén, roi Chuyen tay nhau doc.”

“Va n6 khong thé an toan,” t6i thém vao, “bat ké su doc
lap tuong ddi voi Moscow, ché d6 Ceausescu dan ap & quéc
gia ho ghé ldm. Bat ky hinh thtrc nao cua su chéng ddi déu bi
loai bo hung ton. Ngay hom trude t0i di doc rang moi nguoi
cd mot may danh chir phai dang ky né véi nha nude.”

“Tai sao? D¢ kiém soat bat ky hinh thirc nao ctia théng
tin cong chung duoc in 4n?” Alan hoi.

“T6i nghi nhu thé,” t6i tra 16i. “N6 ciing d& dang dé sao
chép trén mot may danh chir voi mét to gidy carbon,” ti goi
y. Quay Ve phia Krishnamurti, t6i hoi, “Krishnaji, ong c6 khi
nao da viéng tham va noi chuyén & bt ky qudc gia Pong au
nao?”

“T6i ngh d6 1a d Au nhing nam 1930, khi toi noi
chuyén & Athens va qua canh Constantinople khi di dén
Bucharest,” dng ké lai. “Nit hoang — t6i quén tén cia ba iy —
d4 moi chung t6i dén cung dién nhiéu lan. Nhung c6 vai sinh
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vién theo chu nghia dan toc cudng tin, ma da thuc hién nhiing
de doa dén mang sdng cua t6i.”

TOi hoai nghi, “Nhung tai sao, thua 6ng?”

Ong bat ra tiéng cudi nhe, “Ho thdy chiing toi nhu mot
de dpa dén nhimng ké hoach ciia ho. Chlng t6i néi chugn
chéng lai ton gido co t6 chirc, chdng lai chil nghia dan toc, va
van van. THit ra t6i khong bi de doa nhiéu lim nhung nha
nudc co thyc hign. Ho g luc lugng vii trang ding tai cua
nhitng phong khach san ctia chung toi. Mi lan ching t6i dén
va di, ho luon ludn & do, theo sat chiing toi ca ngay 1an dém.
Nhung khong viéc gi dd xay ra. Khi ching t6i dang roi quoc
gia d6 ngay Bp tirc t0i bi bénh tram tro ng trén xe ka — Oi
mta, thd huyét, va van van. T01 khong thé tiéu hoa bat ky
thirc an ndo trong nhiéu ngay.”

T6i hoan toan khdng Hu ro sy lién quan gita nhiing
de doa mang séng cua o6ng va bi bénh cua 6ng, vi vay to61 héi,
“Nhung viéc gi khién cho ong bi bénh dot ngdt nhu thé?”

“Bang cach nay hay cach khac chac chan ho da 1én lat
bo thude doc trong thirc an ciia toi. That la lung. Toi 1 nguoi
duy nhat bj bénh. Toi khong hiéu tai sao ho 1am né,” éng noi.
“V/a t0i bénh mot thoi gian lau lim.”

“Ong c6 y 6ng phai bi bénh 1au?”

“Vang,” ong t@ 101, “can bénh, thudc doc, bt ky viéc
gi. Sudt nhiéu nim sau do6, nd tai di tai lai tai nhimg muc do
khac nhau, va tdi chi tir tir it han.”

“Qng van con bi bénh bay gid?”

“Q, khong, n6 hét tir 1au rdi,” 6ng nodi bang mot thai do
Xua dudi.

Chiing t6i kit dau noi vé Gido hoi Thién chia gido La
ma va su giau c6 ciing nhu quyen hanh khung khiép cta no,
va xuyén st lich sir 1am thé ndao n6 d kiém duo ¢ nhimg

230



quyén hanh dic biét nhu thé, ngay ca viéc nay da xay ra noi
nhitng ché d6 doc tai, nhu ché d6 Fascist.

Bdng nhién Krishnamurit héi chiing t6i, “Céc ban biét
Stresa?”

T6i nghi ong dang ndi vé mot ngudi va hoi, “Khong, toi
khong biét. Ngudi nao vay?”

Ong mim cudi, “No6 1a mot thi tran, mot khu nghi mat
noi tiéng trén Lago Maggiore ¢ phia bic nuéc Y. Vao dau
nhitng nim ba muoi, trong khi Mussolini dang nim quyén,
t6i duoc moi thuc hién nhiéu néi chuyén & Stresa. Vao ngay
dau tién da co tat ca nhitng hong y, nhing gidm muyc va
nhitng tudng 1anh ngdi noi nhitng diy ghé trudc. Toi khong
biét tai sao ho dén — ¢ 1& ho nghi t6i 1a khach cua chinh phu.
T6i noi chuyn vé sy tu do khoi uy quyén, theo sau bat ky
ngudi ndo 1a diéu thoai hoa vo cung, va van van. Ngay hdm
sau tit ca nhitng ddy ghé trudc déu khong cd nguoi nao, va
chi c6 mot ba cu gia dang ngdi & day ghé sau cling.”

Ching t6i chia é tiéng cudi ctia 6ng boi quang canh
Séng df)ng ctia cach ddy nim muoi nam. Nghiém tdc ki, 6ng
tiép tuc, “Khong, thua ban. Ho khong thé ling nghe bat ky ai
dang nghi ng vé uy quyén cua ho. N6 ciing gidng hét &
Argentina. Toi da thuc hién mot chuyén di & Nam M§ va néi
chuyén tai nhiéu thanh phé. O Buenos Aires, bao chi dong
nghet, tudng thuat mdi noi chuyén, kém theo nhiing hinh anh
va van van. Ho dang phat thanh nhitng ndi chuyén, khong chi
trén radio nhung on trén nhing loa phong thanh tai nhiéu
goc duong. Nhung trong nha tho, ho dang cau nguyen chong
lai t6i, nodi rang t6i la nguoi chéng chua, va mudn truc xuit
toi ra khoi quoc gia d6.”

“Va ho da thanh cong?” mot phu nit hoi.
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“Khong, khong thanh cong gi @,” ong tra 1oi. “Mot b
bao chi va nhirng nguoi tri thirc ding vé phia t6i, in va phan
phét nhitng néi chuyén trong ban dich tiéng Tay ban nha.”

Chung t6i yén Eng trong chdc lat, sau d6 Krishnamurti
cat 10i. “Viéc d6 nhic toi mot chuyén vui to1 dé nghe luc
truéc. Gido hoang ckt va éng Ay di tlang 1én cong thién
dang noi St, Peter dang dimg chd. Ong 4y noi, ‘Chac han
ngai la St. Peter.” St. Peter td 101, ‘Va nguoi la ai?” Gido
hoang Iui ki, ‘Ngai khong ntin ra t6i? To6i la Gido hoang.’
St. Peter cam to danh sach 1én va doc ludt nhimg cai tén,
‘Giao hoang, giao hoang — ta xin 161, & day khong nguoi nao
c¢6 tén nhu th Ta xin Bi, nhung ta khong tfé cho phép
nguoi vao thién dang.” Gido hoang choang vang. ‘Phai c6 sai
lam gi d6. Picu d6 khong thé duoc — tdi phai co tén trong
danh sach do. Ngai lam on xemailcan than: toi 1a Gido
hoang!” St. Peter hét con kién nhan va bao 6ng bién khoi do.
Pén luc nay, Gido hoang trio nudc mat va nin ni St. Peter,
‘Lam on, St. Peter, con 1a ngwi ké tuc ctia Ngai va 1a nguoi
dai dién Chua Jesus trén qua dat nay. Con 1a ngudi ding dau
ciia Gido hoi Thién chia gido La ma. Con c6 quyén di vao
thién dang.” St. Peter dang buc doc va noi, ‘Ta chua bao gio
nghe bat ky diéu gi ngu xuan nhu thé. Néu nguoi khéng bién
khoi day ngay 1ap ttic, ta s& goi cac thién thin dén véi nhitng
cay guom ltra.” Gido hoang hoan toan tuyét vong. ‘Dung, lam
on dirng. Con van xin ngai. Ngai khong thé hoi ngudi nao do
ma bét 16 con, hay sao? CO B Chua Jesus hay mdt trong
nhiing vi thanh dé xac nhan con.” St. Peter nhuong bd va va
noi Véi ong, ‘Puoc 10i, ta s& vao trong va hoi, va co Jesus,
me Mary cta ngai. Nguoi ¢ ddy va dimg cham dén bat ky thir
gi.” TH 1a thanh di vao trong, va c6 Jesus, me Mary cia
chda, nhitng tong dd va nhiéu thién than 1an cac thanh. ‘Xin
16i, thua Chtia,” Peter ndi, ‘c6 mot nguoi xung tén la Giao
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hoang mudn vao thién dang. Ong iy qua quyét 1a ngudi dai
dién ctia ngai trén qua dat.” Chuaa Jesus cudi, ‘Nguoi dai dién
Clia ta trén qua dat? Diéu d6 qua vo ly, diing chu? Va ta chua
bao gio nghe vé bét ky cai tén nao nhu Gido hoang.” Quay vé
nhitng nguoi khac, Chia hoi, ‘Liéu c6 bt ky ngudi nao nghe
vé mot Gido hoang?’” Duong nhu khong ai biét Gido hoang,
cho dn khi bdng nhién Me Mary Dong trinh néi bn, ‘Cho
mot chat. Gido hoang — ¢ phai 6ng ay 1a ngudi ma tung
nhitng tin tirc ddn dai vé ta va cac thanh than?’”

Bat ra nhling trang cuwi, nam nguoi chung tbi cung
chung vui § hom hinh cia céu chuyén bat kinh nay. Phia
bén ngoai trén hanh lang, ching t6i nghe mua dang kéudp
bop va mot tiéng sam.

“T6i phai quay lai van phong,” Erna Lilliefelt tuyén bo
va, ding ddy ro1 ban an, thu dbn dia va muéng nia. To1 vO1
vd dimg day va chdm qua dé ldy cai dia cta Krishnamurti,
nhu t6i thuong lam. “T6i xin phép thu hn dia cua 6ng, thua
6ng?” Toi E phép hoi, va ong ngude nhin t6i bang mot ny
cudi khi t61 thu don. Khdng hiéu vi sao, t6i tim thay niém vui
khi phuc vu dng trong nhiing cong viéc nho nhoi nhu thé nay.

“Nhirng cai nay con sach, thua ban,” 6ng ndi, ch vao
khin gidy va ly khong dung dén. Cung voi viée do, ong dimg
day va giup do don dep ban an.

Sau khi bo m6t it thirc an con thira trong binh nhua, t6i
mang chung ra ngoai dén ti lanh dung chtra thirc 4n trong cin
phong nho trudc nha bép. Khi dang dit nhimg thic an trong
ta lanh, t0i thiy mot khoanh 16n miit mat ong tron vimg dang
& trén ké. Toi van con co thé ngri duge huong vi ngot ngao
thoang thaing cia moéon muat tOi Wra dung cho mon trang
Miéng va bong nhién thém &n nita. Toi ldy con dao va cat
mot miéng khi bdng nhién toi nghe mot tiéng noi diu dang
phia sau tdi, “Ban lam on ciing cit cho t6i mot miéng?”
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T6i quay hi ddi dién véi Krishnamurti, nguoi da theo
t6i qua @ra nha bép va thamg 1én nhitng bac thém vao cin
phong nho phia trudc. Bdng nhién ti cim thdy mot ¥ thirc
t6i 161 hién dién va bi boi rdi trong chdc 14t — nhur thé t6i dang
bi bt qua tang. Nhung Krishnamurti dimg tai cra phong va
ung dung mm cudi, lam yén 6n su s hii tic khic cua toi,
ma c6 té 1a két qua cua nhiéu dip thém mudn 1én 10t thoi
nién thiéu.

T6i nhan xét, hoi hoi c6 vé xin 16i, “Loai mirt mat nay
ngon km, phai khong?” V& mot duong thang bang dao qua
mot phan cia no, toi hoi, “Ong mudn bao nhiéu, thua 6ng?
Nhiéu tirng nay duoc ch?”

C6 mot chat luong kinh ngac giéng nhu cai guong soi
vé ong khi 6ng yén lang dung & do, nhin n@m t6i bang su
chan that va phong khoang khong can che giau. Khong phan
chia gilta chung t01, nhung cting khong c6 y thirc cua su dong
I6a. Ong nhin mleng mut ma toi dang chi tay vao.

“C6 B nhiéu hon mot chit,” 6ng yéu #u va sau do
quay lai nhin can than vao cai ban d6 dia hinh ba chiéu bang
plastic trén tuong.

“T6i thich dem né i nha bép hon va boc né lai bang
plastic.”

“Pung 16, thua ban,” ong dong ¥ va sau d6 hoi, “Pay
la gi vay?”

“Ban d0 cua khu vuc ndy, Krishnaji,” t6i giai thich.
“Ong thiy, day la Ojai Valley. Pay 1a Topa Topa Range, va
chdng ta ¢ day, McAndrew Road. Di nhién, ty 1¢ ciia nhirng
hon nui dugc phong dai. Co6 Venture, va trong hudng nay cod
Los Angeles.”

“U, n6 nhiéu chi tiét qua,” 6ng nhan xét bang mot nu
cuoi.
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Sau khi quay lai nha bép, t6i goi mut trong gidy film va
dua cho 6ng. Cam on t61, ong 101 qua ctra sau vé hudng Pine
Cottage. Bong nhién t61 nhan ra rang t61 da quén mot miéng
mat. Téi mau le cit mot mleng va bat dau thuong thuc v
ngot ctia nd trude khi tiép tuc don dep nha bép.

*

Mua tiép tuc trong vai ngay ké tiép, va ching tdi c6 nting
bita an than mat it nguoi tai A. V. Vao mot ngay, chi c6 sau
nguoi ching t6i tai ban an, va Krishnamurti ké lai diéu gi ong
vira xem trén “Phil Donahue Show”, n6t chuong trinh thinh
thoang ong xem.

“Khéng thé tin duoc, thua ban, sy budng tha cta x3 hoi
nay,” 6ng ndi i Theo Lilliefelt dang ngdi bén canh ong.
“Ngay hom trwc, c6 mot — ho goi ching la gi? — mot vii
cdng, Mot nam vil cong thoat y. Anh ay trinh dién vii diéu
cia anh ay, hAu nhu tran truong, va nitmg phu nir trong s6
khan gia dang la hét va vo tay, tat ca déu rat phan khich. No
quéa thd ic.” Ong rung minh khi nh5 lai n6 . “Nhung khong
phai chi ¢6 vdy, ho phoi bay moi chi tiét vé quan hé tinh duc,
nhu:ng chuyén tham kin trudc cong ching. Mot thir déu thay
d6i, va ho qua cau tha vé nhirng quan h¢ cua ho, vé hon nhan
ctia ho. Mot phu nir di néi rang c6 Ay khdng yéu ngudi chong
clia cb ay nita boi vi c6 mot ngudi dan dng khac tir té hon,
dep trai hon, va moi chuyén nhu thé, va céay s& bo nguoi
nay d theo nguoi kia. Tudng tugng nd, thua ban — nodi diéu
nay cong khai!”

“Q, Krishnaji,” mot phu nit ndi bﬁng mot nu cuoi nhe
nhang, “ngwi phu nit ngdy nay c6 nhitng quyén lgi binh
ding va tan huong cung su ty do ma ngwi dan éng cd
duogc.”
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“Binhdang v6i ai? Ty do dé lam viéc gi?”
Krishnamurti hoi ddy dam mé. “Ho noi ddy 1a mot qudc gia
tw do. Va moi nguoi déu cam thay tu do dé lam viéc gi ho
muén — theo dudi sy vui thd ctia anh ay hay chi 4y, khong
thém quan tdm &n bat ky ngudi ndo khac. Khong co bat ky
su ton trong, khong co bat ky y thirc trach nhiém vé nhiing
hanh dong riéng cua ho hay déi véi nhiing nguoi khac, khong
c6 bat ky loai kiém ché nao.” Ong nhin do hoi chiing toi, nhur
thé dang chi trich chung t6i vé thai do tuong tu.

“N6 1a mot phan thudc toan van hoa, thudc dac tinh cua
nudec My,” t6i goi y. Ong quay vé phia t6i va t6i cam thay
MQt con song cua nang lugong manh liét dang ua vao toi.

“Khong, thua tan,” 6ng vimg vang ndi, “tig d6 van
chua du. Nudc My dang dit ra mot tiéu chuan cho phan con
lai cua thé gid1. Moi noi, tham chi & Nga hay An do, ho dang
tuan theo miu muc cta né. Nhiing ngudi tré & d6 bét chudce
quﬁn 40, vii diéu va 4m nhac — ban biét, rock ‘n’ roll, tinh duc
va phimanh. N6 s& dan dén dau? Moi nguoi déu vi chinh
ngudi 4y va mic ké nhimg nguoi khac!”

“NO la thoi ky suy ddi khip thé gidi,” Theo noi.

“C6 I& nhirng hoc vién hon nhan va gia dinh déu da 15i
thoi,” mot phu nit goi y.

Mot nu cudtl thinh linh lam diu khuén mat cua
Krishnamurti, quay \é phia tt ca ching t6i, bang tit ca chan
that trong giong ndi 6ng hoi dé khién cho néd giéng nhu mot
nghi Vin nghiém tuc, “Vay la diéu gi xdy ra khi mot nguoi
ich ky két hdn véi mot nguoi ich ky khac?”

T6i khong biét 1am thé nao tiép nhan nghi van, liéu suy
xét nd trén @t quan diém hai hudc hay nghiém tuc. Toi
dang suy ngh vé tinh trang mot, sy loai bod cua thai do ich
ky, va van van. Sau khi nhiéu tra 161 ngdp nging bi khude tir,
ong dua ra dap an don gian, “Hai nguoi ich ky.”
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Chuong 15

CHIA KHOA MO CUA
SU'HUYEN Bi CUA SU SONG

Mon khai vi

Xa lach 1t qua lai an voi nude x6t dau 6 liu va gia vi hay mé
tahini.

Xa lach mi dng ché bién véi can tay, ca rdt, 6t chudng, bi xanh,
hat thong, bong cai xanh, qué 6 liu va ca chua phoi nang thai
thanh hinh khdi,

Xa lach avocado ché bién voi ca chua, 6t chudng cit thanh hinh
khoi, toi thai mong, rau mui tiy va nudc ép chanh.

Mon chinh

Ca chua nudng 160 nhdi hanh va nam.
Banh quiche dugc ché bién voi bi xanh, phoé mét nao, tring,
ngo tay, hanh, va can tay.
Ca tim provencale: ca to thai theo hinh khéi trong nudc x6t ca
chua.

Mon trang miéng

Banh mat halvah, duoc ché bién tir hat mé va mat.
Trai cay tuoi theo mua.
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ubt vai tuan ké tiép, co hoi dé co nhitng bira an trua than

mét, yén ling cung Krishnamurti tr& nén hiém hoi hon, va
tbc d6 hoat dong mau le hon. Ong c6 nhdu gip g& cung
nhiing gido vién va phu huynh cua truong, trude mot hoi nghi
vé giao duc, dugc tai trog mot phﬁn bo1 mgt chuong trinh cua
chinh phu My, bit dau vao ngay 20 thang ba. Mot gido su tir
San Bernardino State University d& t chirc su kié¢ n ba ngay
do, duwc tham gia boi ba muoi gidao su, giao vién va sinh
vién hoc sinh. Krishnamurti ban ltdn cung ho y nghia cua su
gido duc, ban chat cia sy hiéu biét va su suy nghi, vai tr0 cua
gido vién, va & lién quan gitra céi gl 14, thdu triét va hanh
dong ding ddn. TAt ca bdn bu01 nay déu dugc quay video boi
mot doi chuyén nghiép va céi cu ng duyc xuit ban trong
dang sach doc.

Subt nhitng ngay tiép theo, c6 modt hoat dong nhon
nhip, khi nhitng nguoi khach, nhitng nguoi ban va nhiing
ngudi két giao dén va di va thuong ¢ lai ding bita trua.
Trong 6 ho 1a David va Saral Bohm, ma lai nira ¢ lai trong
khu nha khach khédng mot thang. Ho c6 mot chuong trinh
ban ron va sbéi ndi cua riéng ho, va nhiing cudc hen noi
chuyén cia David khién cho ho phai roi trude khi bt dau
Nhitng Néi chuyén ¢ Ojai vao dau thang nam. D6 1a lan dau
tién trong nam nam ma ho khéng tham gia ching.

Cudi thang ba, Krishnamurti c6 nhiéu déi thoai cudi
tudn cung nhitng gido vién va phu huynh tai Pine Cottage.
Nhiing ddi thoai nay dién ra vao lic muodi mot gid sang, ma
doi hai toi phai chuan bi bira an trua vao chiéu hom trudc hay
tir sang som, néu t6i khong mudn bo tham gia nhimg di
thoai. TOi yéu quy nhirng gap g& cung Krishnamurti nay. Vé
dep ruc r& cua ching nam trong su don gian co ban ma ong
bat dau tham nhép vao y nghia cua sy giao duc va song. Nghi
van 6ng theo dudi qua hai gip g& 13, “Ngudi ta thidm nhap
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nhu thé nd0?” N6 mé canh cira dén mot tham nhap vé van dé
lam thé nao nhing cai tri ciia ching ta thue su 4p 0 mot nghi
van va cudi cuing dan dén ‘sy ton trong’ nhu thai do tong thé
can thiét dé doi dién sy phirc tap thudc nhiing séng cua ching
ta. “Ton trong la dang lang nghe,” 6ng noi.

*

Sudt nhirng ndm 70 va 80, Krishnamurti bat dau bi cudn hat
boi may tinh, boi sy quan trong dang gia tang ma nd dang
thuc hién trong nhimg cong viéc cua con ngudi, va vai tro
clia nd trong su phat trién cta cai tri con nguoi. Diéu gi dic
biét gdy to mo cho ong 13 kha ning la thuong ctia may tinh dé
suy nghi vuot troi va trinh dién vuot tréi ngudi sang ché ra
no trong hiu hét nhitng cong viéc may méc thibe tinh than.
Subt nhitng noi chuyén va nhimg ban luan cua Ong, va cling
tai ban an trua, 6ng thuong dé cap nhirng anh huong tich cyuc
clia né vao nhiing song cta ching ta, dong thoi cling khong
bo sot nhirng khia canh tiéu cuc cta no. ’

Gan dén cudi thang ba, mot ngudi ban An do cua ong,
Asit Chandmal, ngwi ¢ ung cp cho ong nhiéu thong tin vé
chtic ning va vai tro cua nhitng may tinh, viéng tham ching
t6i trong nhéu ngay. Ngay 1 thang tu, gia dinh Bohm quay
lai Ojai tir mot hoi thao ho di bit dau tham gia & Los
Angeles. Subt bita an trua ngady hom d6, néi chuyén, chu yéu
gitra ba nguoi ho, xoay quanh nhitng dung cu dién tir va may
thdng minh nhan tao.

Krishnamurti dang n6i Wi David, “Thua ban, co nhiéu
su twong dong giita may tinh va bd ndo. Ca hai déu duoc dat
nén tang trén ky e, 1a nhitng kho luu trit cta sy hiéu biét, va
van hanh tuy theo nhitng chuong trinh. May tinh c6 thé lam
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Moi viéc ma bd ndo cé the lam. Va né lai c6 the lam nhanh
hon mot ngan 1an va chinh xac hon.”

Asit thém vao, “Ngwi Nhat dang 1ap ké hoach dé ché
tao thé hé tht nim ctia may tinh, ma € 1a mo t ban sao cia
nhiig qui trinh cua bo nao con nguoi. Chinh phu dang dau tu
nhitng s tién khong 10 vao dé an nay. Pa c6 vai kiéu mau,
ma c6 th hoc hoi tir nhitng dit kién duogc nhap vao cho
ching va bd sung nhitng chuong trinh riéng cia chung. Va
nhitng ngudi di truyén hoc dang cung 1am viéc véi nhiing
nguoi khoa hoc may tinh, dang nghién @u su sir dung cia
nhitng phan tir carbon va hydrogen @a bo nio, thay vi chat
silicon, trong su ché tao may tinh.”

David nghi ngr va n6i mot cach do luong, “T6i nghi
ngo liu bat ky sy két ndi ciia co quan hitu co va cai may sé
dan dén bat ky tha gi.”

Krishnamurti theo dudi hudng nghi van cua ong, “Thua
ban, néu may tinh dam duong tat ca nhiing cong viéc may
mac, diéu gi con lai cho bd ndo cua con ngudi? CoO 1& may
tinh s& khong thé sang tac ntac nhu Mozart va Beethoven,
hay viét nhitng bai tho nhu Shakespear va Keats da lam. No
s& khong bao gidr c6 thé nhin ngim céc vi sao va thudng thic
vé dep cta thién nhién va vii tru. Nhung hau hét nhitng viéc
khéc s¢ dugc thuc hién bdi nhitng may tinh va robot, vi \iy
diéu gi s& xdy ra cho bd ndo ciia con ngudi? No sé& bi teo
lai?”

T6i khong th _giai dap dugce, cling nhu nhiéu ngudi
khac noi ban an. “Ong c§ gi quadiéu d6, thua ong?” toi
hoi.

“Chi ¢6 hai cach cho bd ndo chuyén dong: mot cach 1a
hudng vao bén trong, vao chinh ng, vao tr tham nhap va van
van. Ma 1a dBu gi chung ta dang néi. Cach con lai 13 huéng
ra phia bén ngoai: @i tri, tiu khién, vui choi, kich thich
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nhiéu hon — ban biét viéc gi dang dién ra. Vi viy bd ndo con
viéc gi phai 1am? Hau hét tat ca nhitng chirc ning cua n6 da
dugc dam duong boi may tinh. Pung chr? C6 mot gia tang
khing khiép cho sy nhan rdi dugc danh sdn cho con ngudi.
Va néu bo ndo khong tim ra mdt tiép can hoan toan khéc han,
no s& bi teo lai gidng nhu mot co bap ma khong dang dugce st
dung nira. Pon gian 1a né s& quit lai, teo lai. Lic nay n6 dang
Xay ra, thua ban!”

C6 & khong phai moi ngudi tai ban an sin long chap
thuan loai tién doan nay va c6 nhéu phan d6i dugc dua ra.
Thuong thuong Krishnamurti wa thich dugc thach thuc va
tiép tuc bang su chic chan binh tinh chéng lai mét con séng
cua sy nghi ngo: “May tinh khéng bi gidi han bdi nhitng bién
gioi, boi nhimg dan toc va nhiing chinh phu, nhu ching ta.
N6 vuot khoi tat ca nhing didu nay va no6 suy nghi vuot troi
hon ching ta. N6 5 ¢6 thé sang ché thuong dé riéng cua no,
ma ching ta € ton tho. Toi phai ké cho ban mot chuyén vui
vé diéu nay. Mot nguoi di vao mot can phong day nhirng may
tinh va nguoi khoa hoc 6 d6 bao ong ay dat ra bat ky cau hoi
nao ma 6ng 4y mudn. Thé 1a nguoi dan 6ng hoi, ‘Liéu c6 mot
thuong dé?” Nguoi khoa hoc nhap vao cau hoi, va may tinh
bt dau lam viéc va kéu U i Sau mot luc cau trd 161 hién ra,
‘Hién nay co.””

Khi chung t6i dang cwi, Kris hnamurti nhin ching t6i
bang cach gi d6 gidng nhu thuorng hai va vui dua ngy vue:
“Vang, thua an, hdy d6i dién nd.” Quay Ve phia David va
Asit, 6ng noi, “H muwn rdi . Ching ta § tiép tuc ddi thoai
nay chiéu nay nhé?”

Ho dong y, va vai tiéng dong ho sau, lac bon gid chiéu
hom do, ba ngir gap go trong phong khach ¢ ua Pine
Cottage. Nhirng uy vién, nhitng ngudi khach, va nhirng gido
vién c6 thoi gian ranh rdi dé tham gia déu c6 mat & d6. Poi
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thoai tap trung vao cong ngh¢ méi me cua nhirng may tinh va
n6 dua dén diéu gi cho tuong lai cua nhén loai. Ho tham nhap
vao sr suy nghi va hiéu biét, thong minh va thau triét, lién
quan d&n cai may do con ngudi ché tao. Krishnamurti bj to
mo boi nhiéu khia canh va ung dung tuong lai cua nhing
may tinh, trong khi David c0 ¥ nghi ngo nhiéu hon vé mot
SO trong nhirng tuyén bb kha cuong diéu duoc dua ra boi
nguoi ban d6i thoai An do cua ho. Dau vay, cudi cing ho
dong ¥ rang bo ndo con ngudi c¢6 kha nang vo han — cai gi d6
ma may tinh khdng thé so bi dugc.

Gan chidm dat ddi thoai ctia ho, Krishnamurti lap lai su
canh bao ctia 6ng rang may tinh s& sang ché thuong dé riéng
ctia n6 va ching ta c6 tie tro thanh nhimg né 1& cta nd, néu
khong c6 mdt thay d6i co ban ciia nhitng té bao ndo qua sy
thau triét. Va ong ké lai mot cau chuyén khac vé con nguoi,
thuong dé va may tinh: “Mot ngudi dang cau nguyén Thuong
dé. Va c6 mot may tinh trong phong ké bén, mot trong nhiing
siéu vi tinh cao cip nhat. Va may tinh d6 noi, ‘Ban dang cau
nguyén ai vay? Thuong dé & day né.”

*

Ky nghi cudi tudn diu tién cua thang tu, mot hdi nghi khac,
dugc t6 chtre bai David Bohm, dién ra tai Pine Cottage va A.
V. St ba budi sang lién tuc, Krishnamurti gip g& nhiéu
gido su cia xa hoi hoc, ton gido va triét hoc, mot giao si luat
Do théi gido tr New York, va thi § Kenneth Rexroth, nguoi
sbéng tai Santa Barbara. Téi quen thudc va ngudng md thi ca
cua Ong 4y, va nhimg ban dich hay cta nhirng bai tho phuong
Poéng. Vi vy, toi rat h01 hop khi duge gép ong ay. Qua hoi bi
choang vang khi thiy ring 6ng ay gap kho khin khi di bang
cay gy, thinh thoang phai nhd dén su tro gitip cua ngudi vo.
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Ngoai ra, 6ng ay dang phai an kiéng dic biét rat giéi han. Bat
ké su suy giam sirc khoe cua dng ay, 6ng thiét 1ap mot lién hé
hiép thong cing Krishnamurti sut nhitng ban luan nay (6ng
qua doi nam sau.)

Subt thang tu, c6 nliu gip g& gom c6 Krishnamurti,
David, nHing uy vién, nhitng gido vién va phu huynh, va
cling giita David va nhiing gido vién. Viéc nay dan dén
nhitng N6i chuyén truéc Coéng ching du thang nim, ma lai
thu hiit hang ngan nguoi khip thé giéi — mac du, di nhién, da
s6 14 nhitng nguoi California.

Mot ngay sau noi chuyn 1an tht sau va cudi cing cia
loat nay, Krishnamurti ¢c6 mot cudc hen quan trong & Los
Angeles. Ong s& duoc phong véan boi Keith Berwick tai NBC
studio cho mt chwong trinh néi chuyén trén truyén hinh
duoc got la “Odyssey”.

T6i Vira trén dudng t6i vin phong dé nap vai hoa don,
khi t6i nHin thdy bén ngudi voi va phia trudc garage dang
m& ké cay tiéu to. Ho 1a Krishnamurti va Mary Z. mic tuom
tat cho chuyén di dén thanh phd, va hai uy vién, gia dinh
Lilliefelts. Ho c6 vé kha kich dong va ling tdng, boi vi ho
dang ban bac s6i ndi V&i nhau. T6i di vao vian phong va tinh
toan nhitng so tién phai tra cua t6i. Nam phut sau, trén duong
quay lai A. V., t61 nhan théy ba nguoi trong ho van con dang
dung & do, bi lung tang khong thé nao thoat dugc, trong khi
Krishnamurti dang 8o budc t6i lui. To mo, t6i bude thi ng
dén ho va noi, “Cé vé cac dng ba dang gap rac réi.”

Mary Z. gdi thich, “Xe khoéng né may, va ching toi
phai c6 mit & Los Angeles trudc bdn gid ba muoi.”

Mic di hoan toan dét nat vé xe hoi, toi goi ¥ vai van dé
gap phai khi khdi dong xe. “Co thé 1a binh dién?” t6i hoi.

“P6 1a véc d au tién chung toi kiém soat,” ba tra 10i.
“Nhung dén dang sang, vi vy khong thé nhu thé duoc.”
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“Pdng co quay khi ba van chia khoa?”

“P6 1a ric rdi day. Khi t6i van chia khoa, khong gi xay
ra ca. Khong kim chi nao trén bang dong ho nhiic nhich.”

“Cé am thanh nao khéng?”

“Khong am thanh nao ca, tham chi mot tiéng cach.”

“Cho phép tdi thr lai 1an nita, Mary,” Theo, cuu ngoai
giao L.H.Q. toc hoa tiéu goi y.

Ba dua chia khoa cho 6ndy, va éng di vao garage
ngoi tai chd tai xé cua chiéc Mercedes xam chay bang diesel.

Trong luc d6, Krishnamurti tép tuc budc téi lui, trong
6 vé kha dam chiéu, nhu thé dang bi doi dién boi mot huyén
bi, manh mbi ma 6ng c6 18 kham pha tai bat ky khoanh khac
nao. “Khéng phii, né bi hu boi 16i nao khéc,” dng noi, dc
dau trong su kinh ngac bdi rdi. “Téi bao dam né bi hu boi 16i
nao khac.”

Theo Lilliefelts bude ra khoi garage va, dua cha khoa
lai cho Mary, nhun vai noéiag that vong, “ Khong gi &,
khong gi ca.”

“Chuang ta khéng nén @i Triple -A hay sao?” ngwi vo
cta ong dy, Erna dé nghi. “Phai mat thoi gian dé tho sta xe
dén nhung chung ta van con kip thoi gian.”

‘Khéng hiéu liéu né co thé khoi dong,” Mary nghi ngo,
sau d6 dong ¥, “O, vang, t6i nghi chung ta nén goi ho.”

“T6i S5 goi dién tai vin phong,” Erna noi, voi va di vé
phia van phong. “T0i s¢ dung s6 thé dién thoai cua t6i.”

“0,” Mary Z. noi, b'flng mot am di¢u hoi cam chiu, hoi
vui V&, ngude dau 1én cao theo thoi quen, “C6 18 toi nén thir
mot 14n nira.” va ba di vao chd ngéi cia tai xé dé thr van
may.

Trong khi d6, Krishnamurti dang méaintrong diéu
huyén bi bang cach di b loanh quanh, chic chin dang tim
kiém mot lién két dang thiéu sot, tham chi rat thuong xuyén
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thuc hién mot tuyén bd huyén bi. “No phai 1a diéu gi khac,
diéu gi 46 ma ching ta khong nghi ra.’

Mary Z. XUt hién tir garage, bang mot cir chi v vong
biéu 16 su khong thanh cong rd rang ciia ba.

“No phai la 16i gi khaC khéng héu vi sao, chiing ta
khong thay 18i d6 ro rang,” Krishnamurti qua quyét, nhu thé
d& co mot giai phap don gian la luing ma khong mot ai trong
ho, ké ca chinh 6ng, c6 thé tim ra 161 1am.

“Sao ba khong s dung chiéc xe hoi con 1ai?” t6i hoi,
chi vao canh ctra garage dong lai phia tay trai.

“NO khong ¢ do,” Mary Z. t@é 161 don gian, “n6 dang ¢
tram xing dé vo dau md.”

Ngay ltic 6 Erna xuat hién tir vin phong, la 16n, khi ba
ay dén gan, “Khong lau 1ém dau. Ho s& dén day khoang muoi
phut nira.” Va, gio tay vé phia Mary Z., ba iy hoi bang mot
tiéng cuoi ngin, “Tai sao ban khong cho phép t6i thir nd lan
ntra trong khi cho doi?”

Mary Z. dua chia khda cho ba ay, va ba 4y di dén xe dé
khoi dong.

Suy nghi vé nguyén nhan co ban cta né, t6i do du dua
ra mot két ludn, “N6 phai 1a hé thdng dién.”

Khong ai luuy 101 d & nghi cia toi. Krishnamurti ngimg
di qua hi trong chdc lat dé néi vi Theo, “N6 phai 1a 16i gi
khac, thua ban; 16i gi d6 rat don gian va ranh ranh, ma ching
ta khong thiy. Nhung no co thé 1a 11 gi?”

Nhimg hinh anh hai hudc 16e sang trude mét cai tri cua

, khi t6i 6 ging dién cuong dé giai quyét van dé bang
CaCh tim hu c6 hé thdng tat ca nhitng kha ning cé the suy
nghi 1an khong thé suy nghi. Nhin hai quy ong 16n tudi cao
quy dang ban tac véi vé mat nghiém chinh, t6i ¢6 hinh anh
vé Sherlock Holmes va Dr. Watson dang ddi dién mét vu bi
4n va dang tim hiéu nhitng chimg ct. Sau d6 & nhan thirc

245



vut ra trong ci tri dia toi rang day 1a mot loai x6 so: gia tai
kéch su cho ngudi ndo may man ma tim duoc dap an cho cau
dé.

Erna xuat hién lai, dua gion bang mot tiéng cudi khong
chut nguong ngung, “T0i cling khong khéi dong dugc.”

“L4i ranh ranh ma ching ta khong t# hinh dung ra 1a
gi, thua ban?” t6i nghe Krishnamurti hoi Theo.

Sy suy nghi vé tring sd x6 lée 1én trong dau oc toi:
Diéu gi s& xdy ra néu toi lam duoc? Toi do du tién dén Mary
Z. va hoi, “Ba cho toi thir nghe?”

Ba cudi gon, hoi hoi tirc buc, dua t6i xau chia khoa,
“Tai sao khong? T4t ca ching ta déu phai thir? N6 c6 tao ra
su khac biét gi dau?”

T6i nhin chia khoa c6 Bir twong Mercedes ndi tiéng
trén n6. Khi t6i di vao garage, t6i nhan thay khong gian tréng
bén tay trai, noi chiéc xe hoi hai chd cua Krishnamurti
thuong dau. TOi th minh vao chiéc ghé ném cd bpc cia
chiéc xe, nhan thay diéu kién khong ché vao dau duoc cia
phia bén trong xe sau nhiéu nim st dung. T6i cim chia khoa
vao 6 khoi dong va quay né. Khong gi & — khong tiéng cach
cach, khong tin hiéu, khong tiéng gam cta dong co.

T6i xudng xe va giao chia khoa lai cho Mary Z.

Krishnamurti Vin con dang nhai lai cting van d¢, la 1on
day ngo vue, “N6 cd thé do 151 gi day? Ching ta da bo sot cai
gi? Lbi gi d6 rat, rat don gian.”

Ngay lac d6 ndt tiéng 6n 16n 16 dang noi duong vao .
“Dung la xe sura chita cua cong ty,” Erna cam doan.

Ching tdi quay lai dé thy chiéc xe kéo 13 rang.

Ngay lac d6, Mary Z. dang nfin Bn lugt vao nhiing
chia khda va chum chia khéa nao khac con lai trong tli aia
ba. Ngay khi chéc xe tai nglng gan ching toi, ba noi bang
giong chic chin va ém &, “T6i nghi t6i di gdy 16i nghiém
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trong. Toi xin 18i, t6i nghi chung ta dang sir dung lam chia
khoa.”

Krishnamurti Bng nhién bat cudi, khong mot chut
trach moc hay danh gia, “A, hoa ra la n6! D¢ 1a diéu gi chung
ta khong thé nghi ra.”

Mary Z. di thit mau dén chiéc xe véi chia khoa th hai
vira duge tim ra tir vi cua ba, trong khi Krishnamurti cuoi vui
vé, vo vai Theo, ngudi ciing dang tham gia cung Ong bang sy
than thién. Trong khi d6 Erna di vé phia tai x& cla xe sua
chira. “T6i nghi chung t6i vira tim ra van dé,” ba ay giai
thich, ngay khi @ng co cta chiéc Mercedes bat dau khai
dong. Nguoi tai xé, kh()ng biéu 16 dau hiéu cua sy buc tic,
nhu the anh 4y da qua quen thic véi loai sy vié ¢ nay, ndi
van tat, “O, toi van can thé hoi vién cua ba.”

Trong khi viéc nay dang dugc thuc hién, Mary Z. lui xe
ra garage vira du dé c6 thé vuot qua chiéc xe tai, va
Krishnamurti mau le leo vao xe. Khi ho 1ai xe di khoi, t61 di
xudng con duong hep qua ring cam dén nhitng khu nha A.
V. Bong nhién, mdt minh, toan canh ciia su viéc vira qua troi
qua truéc mat bén trong cla toi va toi khong thé lam gi khac
hon ngoai trir bat cudi 1n tiéng bang toan than tam. Viéc gi
t6i Wra chung kién tu cong hién nhu mot minh hoa vé
phuong cach Chung ta tiép can da sO nhimg van dé co ban va
nhimg nghi van hoc bua cua song Chung ta ar thir cai chia
khoa sai lam, trong khi cai ding dan ludn luén dang hién dién
& d6, ngay tai ban tay, con dgin giii hon ban tay ma ngudi ta
c6 thé hinh dung.

Hai ngay sau, ngay 20 thiang nim, mot lan nita chung
t0i gid tor Krishnamurti va Mary Z. dudi cdy tiéu, khi ho khoi
hanh di Brockwood Park va imhg ving dit  xa xdm da

nhitng chau luc khac.
*
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V4o thang sau cubi nién hoc, chung t6i nhin dugc ngudn tin
kinh ngac qua mang lu6i khip thé gi6i lién quan dén nhiing
truong hoc va Foundation ctia Krishnamurti: David Bohm
dang gip phai mot ca dau tim trAm trong & London. Chlng
t6i choang vang khi bt t tin 6ngay phai trai qua ba lan giai
phau dung tim nhan tao va, trong nhdu ngay sau vu giai
phiu, lo ling trén ngudng cua gitta séng va chet
Krishnamurti &n thim 6ng ay trudc va sau ca mo, cd ging
lam diu b6t su so hii tinh té vé chét cuia nguoi ban thén cua
ong. Chang ngac nhién gi lam, dang tiép can mat d6i mat voi
chét 1a mot trai nghiém kinh hoang cho dng ay, dé lai mot 4n
tuong lau dai. Duong nhu n6 da lam sau sdc thém y thuc
khiém tén cua éng ay.

David chi tir tir hoi phuc khoi su thir thach nay va tr
nay tro vé sau phai can than vo cling, ca sy dn udng va nhirng
hoat dong hang ngay cia 6ng Ay.

*

Ngoai trir thuc hién nhitng néi chuyén tai nhitng dia diém
thong thudng, Krishnamurti d3 no6i chuyén hai lan truée sd
khan gi dong nghet & Amsterdam trong thang chin nam
1981. Trong khi dng dang theo ddi nhiing lang thang hang
nim cta ong khip thé gidi, tai Oak Grove School chung toi
dang ban ron bdi s6 hoc sinh mdi lic mot dong thém, ma da
1én dén mot tram em. Ngoai nhitng trach nhiém nau nudng va
day hoc cua t6i, t6i ding phat giac minh dang day thay thé
mot 16p hoc tiéng Ty ban nha trong nhiéu thang, bai vi
nguoi gido vién TAy ban nha vira nghi day bét thinh linh.
Trong khi dang vat 10 n v&i sy thach thirc ghé gom cua
su tac dong 13n nhau boi nguyén mot thé hé méi trong 16p
hoc, toi ciing 4p U nghi van cua sy thay d6i, ma Krishnamurti
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d4 thuong xuyén va khan thiét dua ra. Téi tu hoi chinh minh,
“Liéu t6i thuc sy mudn mot thay ddi co ban, tron ven?
Nhitng ham ¥ cia nghi van d6 1a gi? N6 1a mot nghi van gia
tri? Va, néu nhu thé, c6 ich loi gi dau khi tra 10i nghi van d6
trén mrc do tir ngit? MOt dap an thuan thy thudc tir ngir
chang c6 gia tri gi ca. Pap &n trung thuc duy nhat 1a dang lam
thuc su.”

T6i nhan ra réng yéu t6 cbt 151 trong su thay déi la thoi
gian. NG chi c6 thé xay ra trong hién tai dang sdng, trong
khoanh khac thyc sy. Ngay khi t6i do luong, so sanh, chiéu
roi nd vao tuong lai, su thay ddi 1a mot ao tudng. Chi khi nao
khéng con khaing trong trong thoi gian giita su quan sat va
hanh dong, khi né xay ra ngay tirc khic, su thay d6i méi co
thé xay ra. Chinh la trong pham vi ctia nhitng hang ngay va
nhitng thong thuong, ciing nhu 1a nhiing gdc ré ciia y thic,
ma né van hanh. Nhung t6i cling biét rat d& dang khi lira d6i
chinh minh va sang éhsuy  nhan biét tuong tugng cua da
dugc thay doi. Pang nhin ngam 1a moi thu.

*

Cubi ky nghi mua xuin cta trudng, vao ngiy 14 thang hai
nam 1982, Krishnamurti quay &i Ojai . Duong nhu 6ng dang
& trong hinh thirc hoang dudng khd tin, him hd mudn khéi
sw. Ngay hom sau — ngay sinh nhat ciia Washington — c6 mot
bita an trua cho ong va nhimng uy vién. Ong muén biét ngodi
truong da tién trién ra sao khi 6ng vang mit, dic biét tir khi
nhitng ké hoach dé thanh l4p mot truong trung hoc (trong
mot toa nha Van chua x4y dung xong) dang tién trién t6t dep.
Hao hitc mudn noi chuyén voi nhiing gido vién, ong yéu cau
gip g& ching toi tai Pine Cottage chiéu hom sau.
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Chua dé ma ong dua ra sudt nhitng ban luan 13 “t6n trong
va khong ton trong’. “Nhiing hoc sinh ton trong cac hn,
nhitng giao vién va nhiing nguoi 16n tu6i?” ong hoi chiung
t6i. “Va ho c6 mot cam thay cia ton trong di voi thién
nhién, &i véi qua dat?” N6 1a mot cha dé ma sé chi phéi
nhitng gap g6 va nhing d6i thoai ctia chung t6i sudt nhiéu
thang ké tiép.

Ky nghi cudi tuan d6, Krishnamurti ding ky %0 mdt bénh
vién & Los Angeles dé trai qua mot ca md ching sa rudt.
Mary Z. thap ting va ¢ lai cung 6ng sudt bon ngay hoi stc tai
U. C. L. A. Medical Center. Khi 6ng quayilPine Cottage
ngay Ash Wednesday, 24 thang hai, ‘nhémuy vi én nho trung
thanh hoan nghénh’ dang clo doi 6ng dén. Chuang to i that
dau don khi phai théy ong dang kho so. Nhu chua bao gi
cham chap nhu thé, ong bude ra khoi chiéc xe Mercedes, dwa
vao canh ara xe dé lam ving vang ong. Hau nhu khong tu
nguyén t6i bude lai gan hon va vuon vé phia 6ng dé giup da.
Nhung ong Wy tay tdi ra xa va ndiat qua quyét , “Khong,
thua ban, t6i phai ty lam viéc nay.” Cung khi noi, ong di At
cham, tirng budc mot, thang trén nhitng phién da nho dan dén
Pine Cottage. M0t gido vién khac va 61 di clim chiam ding
sau Ong, Vi s¢ rang ong bi Vap nga hay truot chan.

Ong phai mat hai tudn 1& dé hdi phuc hoan toan, va chi
dén thtr bay, 13 thang ba chung t6i méi lai bit dau c6 nhiing
bita an trua déu dan tai A. V. Chiéu hom dé 6ng c6 mot ban
luan cung Dr. Jacob Needlemair Ban Francisco State
University va ngwi ban An do ctua ong, Asit Chandmal, ma
giGp 6ng nhin thong tin vé nhitng phat trién méi nhat trong
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thé gidi may tinh. Thir hai ké tiép, khi nhitng con mua cir trat
xudng, chung toi c6 mot bita an trua nhd va la thuong, ma
gom c6 Asit, nhitng @y vién, va nhitng nguoi cu ngu & A. V.
NOi chuyén tap trung quanh nhitng may tinh, va & thong
minh da con nguoi va nhan tao. Tai mot mau chdt.
Krishnamurti chuyén tryc tiép dén sy thong minh ‘cua 6ng’,
giai thich rd rang fing ong khong dang khang dinh né nhu
cla riéng 6ng bang cach néu rd, “N6 ciing khong phai thong
minh aia t6i, cling khong phai thong minh cua ban; né la
thong minh”. Ong khong suy nlvé thong minh trong y
nghia c6 truyén — nhu tri nho, sy tich 1iiy cta hiéu biét, hay
kha nang tinh toan mau le¢ — nhung khac hon nhu §c manh
khong c4 nhan, don gan ctia sy quan sat ma v an hanh trong
hién tai dang sdng va c6 thé 1am viéc trong 1anh vuc phirc tap
nhat. Ong hoi, “Liéu bo ndo ctia K chi 1a mot sy kién quai di,
hay liéu nhitng con ngudi khac ciing c6 mot bo ndo nhu thé?”

Mot trong nhitng phu nit @y vién thic mac, “Ong s&
dién ta bo ndo d6 nhu thé nao, Krishnaji?”

“NO rdo hainh, moc mac, khéng kin tim, nhung ciling
tinh tdo va rat canh giac. N6 khong ghi lai bat ky sy ton
thuong ca nhan hay sy dau khé tam 1y,” éng giai thich, khi tat
ca chung t6i déu lang nghe day chu y.

Cubi cung ndi chuyén chuyén dong dén tot lanh va xau
xa. Krishnamurti kiing dinh, “C6é mot kho du trit cta tdt
lanh, va né khong lién quan gi dén x4u xa.”

T6i gap kho khan khi ndm bat didu gi 6ng co ¥ va goi ¥,
“Vay thi, xdu xa 1a mot 4o tudng?”

“Khéng, thua lan, xau xa hién dién, chic chin,” 6ng
qua quyét. “Nhung n6 khong thé tiép can diéu con lai, nd
khong co lién quan é tot lanh.” Khi t6i dang tram ngam
cung nhirng nghi ngo cua toi, 6ng ngung t6i lai, noi, “Lam on
ling nghe diéu nay, thua ban. Ling nghe mét cach don gian.”

251



Nhung, Wit ké lang nghe can than, t6i thy qua kho
khin dé hiéu rd diéu gi dbi véi 6ng 1a don gian.

Mua t€p tuc roi va ngudi ta mdi lic mot nhan thiy
lanh 180 hon. Sudt néi chuyén ngay hom sau, Krishnamurti
bat ddu thic mac vé gidi tré hién dai, vé nhiing truong hop
thai nghén va tinh dic ctia gi6i tré. Bong nhién 6ng hoi higu
truong, ngudi dang ngdi ddi dién ong, “Co bat ky thién tai
nao trong s nhirng hoc sinh cua ban?”

“Ong c6 y niing thién tai tré tudi , Krishnaji?” hu
truong hoi.

“Vang, giong nhu Mozart hay Beethoven,” dng tra 1oi.
“M0t thién tai tré tudi 13 ai khac? C6 18 Aldous Huxley. Liéu
K la ndt thién tai? Cau tra i c6 tai nang nao d6?” Saudh
khoanh khic c¢6 ¥, 6ng liét ké nhiéu diém ma dudng nhu goi
y nguoc lai. “Cau trai mo mong, lo dang, hau nhu kho dai,
khong thé luu gilt mot viéc gi. Tat ca ma cau trai quan tam la
thé thao va nhiing vat dung may mac, thao &i mo t chiéc
dong ho va sau d6 lap rap né lai nhu cii, va 16n hon thao roi
va lap rap lai mot dong co xe hoi.”

Mot phu nir goi y, “Co 18 chinh boi sy kho dai nay,
Krishnaji, sy trong khong nay cua cai tri ma la mot thé hién
tir khi con non tré vé viéc gi ma sau d6 da thé hién nhu thién
tai K — mot tai nang, khong phai trong mot 1anh vuc dac biét,
nhung thudc vé mot trat tu khac han.”

Krishnamurti do dr khi chdp nhan mot goi y nhu thé
ma khéng tham nhap k¥ cang. Chi sau mot thoi gian can nhic
that 1au ong méi cho phép, “O, c6 1& K c6 thé, trong mot y
nghia nao do6, dugc coi nhu 1a mot thién tai.”

Subt bita an trua ngay hom sau, mua van con dang trat
xudng, chiing t6i ndi vé mot sb trong nhitng nét tiéu bicu cia
Krishnamurti. Boi vi khong co bat ky su quyén luyén thudc
cam x1uc nao voi chinh 6ng, 6ng khong thém luu y khi chiing
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t6i dua ra nhitng cdu hoi vé 6ng, mién 1a n6 1a mot tim hiéu
khong thanh kién vao hién tuong duge goi 1a Krishnamurti.

“K #t don gian,” ong noi, “c6 mot ¥ thic cua hon
nhién va tin dy quanh 6ng. Ong cdi mé va khong nghi ngo,
ngay ca d6i voi nhitng ngudi la mat. Toi phai ké cho cac ban
mot cau chuyén khi t6i dang ¢ nha ctia Mrs. Mary Zimbalist
tai Malibu cach day vai nim. Vao béi chiéu, chung t6i
thudng dao bd trén bii bién gan Pacific. Co6 mot ngay, mot
ngudi dan ong ma trude do toi chua bao gid biét mat dén gan
va i toi liéu 6ng Ay dugc phép theo cung toi. Toi ndi,
‘Pugc thodi, di cho vui.” Va cung nhau ching t6i sdi bude doc
theo bai bién, khong noéi nhiéu lém chi nhin nhitng con séng
va phong canh dep. Luc sau, 6ng ay hoi liéu chung toi co thé
ngoi xuong mot choc lat. Toi tra 101, ‘Pugc th01 Thé 1a
ching t6i ngdi trén mot than cay kho, mot miéng gb troi giat
tir xa dén d6. Chung toi ngdi yén lang mot chut xiu, nhin ra
bién xanh ménh méng. Sau d6 6ng ay xin phép cam tay toi.
V| vay toi dua ban tay cho 6ng ay cam, va chung t6i ngoi do
cam tay nhau mét luc 1au.”

Nhom it nguvi dang ngdi tai ban hoan toan bi mé hodc
bdi céu chuyén la lung cua 6ng. N6 ¢6 sy anh huong ciia mot
hoi hop ddi véi toi, cling y thirc ciia nguy hiém va nhimg ham
y thwe tinh duc ciia nd. Tai cing thoi diém, t6i ciing kinh
ngac boi sy ngdy tho cua 6ng khi dat minh trong mot tinh
hudng c6 thé nguy hiém nhu thé. Nhung duodng nhu 6ng
khong luu tdm @n y thic so hai cua chung to1 va tiép tu C,
“Sau khi ching t6i dang ng01 yén lang ¢ do, cam tay nhau, va
nhin ngam phong canh dé thuong, 6ng 4y hoi t6i liéu ong Ay
c6 thé hon téi mot céi.”

T6i vo tinh nin tho.

“Thé 1a t6i néi, “Puoc théi,” va ong Ay hdn voi vao mé
cua t6i.”
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Y thrc hoi hop manh liét thém khi ching toi, nimg
ngudi ling nghe ciia 6ng, hoi khong thé dién dat bang tir ngit,
“Chuyén gi sau do6?”

“P6 14 tt ca,” 6ng két luan, thAu nhian moi nguoi bang
mot thodng nhin.

T6i cam thay lo ling trong lan swong mong manh cua
Su tudng tugng riéng cua toéi. Phan anh vao chinh t6i, toi lang
I& kinh ngac trudc su hon nhién va su khoang dat chan that
cta 6ng. Gidng nhu mot dura tre, tu do khoi sy so hai va ngo
vuc, duong nhu ong san sang dé 13 nguoi ban cua moi nguoi.

Khi 6ng @&n an trua ngay hom sau t6i thy rang 6ng
van con budc di kha chim chap va can than. Toi gir cua
chan ludi mé cho 6ng, va sau chio hoi dau tién cia ching t6i
6ng voi va tiép tuc nodi vai t6i, “Khong con mon trang miéng
nita, khong con keo nita — cham dut.”

To1 choang vang, “Nhung tai sao, Krishnaji, chuyén gi
Xay ra vay?”

“Ngay hom qua chung t6i di khandmg quat tai bénh
vién ¢ day — ban biét chu, bai vi ca mo. Ho thir nghiém mau
cla toi va phat giac raing muc do dudng trong mau tiép tuc
qua cao. Vi iy, toi phai cét tat ca keo, d uong, mat, va van
van.”

“Q, diéu do t& qua,” t6i néi tiéc nudi, “Con nudc ép ca
rét thi sao? Ong van c6 thé dung n6?” Luc trudc éng thich
dung moén nudce ép ca rét twoi voi bita dn cua ong.

“Mon d6 ciing chim dit.”

“Va mat, bap ngot, va ca rot sdng hay nau chin?”

T6i hao hrc mudn tim ra tit ca nhitng khia canh cua
thuc pham an kiéng méi ctia 6ng, hoi hoi canh giac boi vién
canh ctia nhitng giéi han vé nhiéu mén an.
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“Rau thiduoc thoi, tham chi ca rét song,” 6ng giai
thich. “T0i chi phai tranh su tap trung cao d6 ciua duong, nhu
dugc chira dung trong nudc ép ca rot.”

“Con nhiing nudc ép trai cdy khac thi sa0?” t6i tiép tuc,
ghi nhd trong dau 6c. “Cham dit,” 6ng tra 151 bang mot két
thiic dé dang.

“Liéu 6ng van con co thé an trai cay, nhu tdo, 1€, va van
van?”

“Chut chat théi — c6 1€ mot hay hai qua mot ngay, do 1a
tat ca.”

Trong khainh khic, mot lan séng cua dong cam nay
sinh trong t6i, khi téi nhy lai 6ng da wa thich mot mon ngot,
hay mdt mudng kem cho bira trang méng nhiéu ra sao.
Nhung bat ky loai ty thuong x6t hay téc nubi qua khir déu
khéng c6 trong éng, vadng nhién 6n g nhin toi tht thim
thia va n6i, “Di nhién, thua ban, ban phai tiép tuc 1am nhing
man trang miéng cho nhing ngudi khac. Ho khong nén bi cat
bt chi boi vi toi khong thé an ngot dugc nita. S& rat phi ly
khi bat budc ho phai theo nhiing gidi han in kiéng cua toi.”

Ong c6 the tir bo moi thtr trén mac do thuc té bang sy
thanh than tuyét voi, sanh ngang v6i, néu khong noi vuot troi
hon, kha niang két thic nhitng dinh liu thudc tdm Iy va tinh
than tir mot tich tic sang mot tich tac — nhu thé khong c6 thoi
gian dinh dang trong thuc hién mot quyét dinh nhung chi con
khoanh khic cua sy nhan biét. N6 1a mot kha ning giy kinh
ngac t61, mot sinh vat bi quyén luyén nhirng vui thu, nhitng
cam giac va nhitng giai tri, ma phai dau tranh dé tir bo nhing
th6i quen &m goi 14 x4u xa. Tuy nhién, sy tu do phia bén
trong nay, khong loai trir sy trung thanh ca nhén, ciing khong
loai trr mot virng vang bat dong, tinh t trong bam chat vao

ngudn hanh dong cua éng.
*
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Vao sang som ngay 24 thang ba, Krishnamurti va Mary Z. roi
day & di New York City, noi 6ngésthuc hién hai noi
chuyén tai Carnegie Hall ky nghi cudi tuan ké tiép. Ngay
hém sau, David va Saral Bohm &n Arya Vihara. Mic du da
hoan toan hoi phuc khoi ca giai phau, David dd mat di nhiéu
can, nhot nhat va thé hién sy cham tran chdp nhoang cing
chét cua ong ay.
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Chuong 16

NANG LUQONG CUA TRONG KHONG

Mon trang miéng

Xa lach tron voi rau diép, cai brussels va cai bap do, dung voi
nudée x6t dau 6 liu va gia vi hay tahini.

Xa lach ca chua véi rau hiing qué va mozzarella tuoi.
Tabouli ché bién tir cous-cous, rau ngo tay, bac ha, nho Hy
lap tuoi, ca chua phoi nang, va hat thong.

Hummus nhiing dau garbanzo phuc vu véi banh mi pita.

Moén chinh

Gao mau vang nghé.

Ca Parmigiana, ché bién tir nhiing 14t ca to nudng ric bot
qué, trong mot nude xot ca chua ddm da va nhiing 14t pho
mat Parmesan va mazzarella.

Nguyén zucchini, nuéng mau dén chin.

Mon trang miéng

Ba loai kem khac nhau.
Tréi cay tuoi theo mua.
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Krishnamurti va Mary Z.t New York City quay lai vao

ngay 1 thang tu. Swt bira an trua ngay hom sau, 6ng sOi
noi ké cho chiing ti vé nhimg ddm doéng ngudi chat kin sanh.
Ong kinh ngc khi biét rang nhitng cai v é cho nking no6i

chuyén ctia 6ng dang bi mua di ban lai vdi gia qua cao.

To1 dang phuc vu mon trang miéng an thém cho minh —
dau sequoia to Wi kem gimg — khi t6i nhin ra ngoai &ra s6
ctia khu d thirc dn bén goc phong va thdy mot con cl sing
|6n dang dau trén mot nhanh cy cao ké can can nha nho cua
t6i. Nhiéu con ct 16n dang lam 6 {trong nhirng cai cay tai A.
V., thi qua nhiing tiéng dong ho ban ngay trén cao gka
nhitng tan 14 cta nhitng cdy khuynh diép chanh c6 vo tring
quanh khu du xe. Khi hoang hén va vao ban dém nguoi ta
thuong c6 thé nghe tiéng kéu diu diu 4m diéu thap cua ching.

Do phan khich dot ngot t6i nghi rang Krishnamurti c6
I& thich nhin ngdm nhiing sinh vat c¢6 canh kia. Ong At wa
thich thd Wt va thuong ké vé nhiing gip gd bat ngd véi
nhitng con linh miéu, nhitng con gau va nhiing con cop trong
ving hoang da. Rat hiém hoi khi toi c6 dip chi cho ong thir gi
d6 hoang da va xinh dep, thé 1a t6i voi va chay vao phong an
va, khdng @n nhoc nhin lim, khéng kip thé noéi voi ong,
“Thua 6ng, dén day xem né, c6 mot con ct stng 16n & rat cao
trén cay.”

Khong c6 bit ky do du nao, éng dirng diy va clng toi
di vao can phong nhd. Duong nhu khong nguoi nao tai ban
an c6 vé himg thu vién anh nhin ngam mot con c sinh dong.
T6i ham ho dung canh 6ng va chi 1én cao hudng vé cai cay.
“P¢ kia, Krishnaji, trén nhanh thr hai, khong, nhanh thir ba
bén tay trai. Ong thiy n6 chu?”

Ong dang cham chu Kng 1én cao noi t6i dang chi
nhung kho ma nlin rd hinh ddng kin ddo khong phd truong
trong b 16ng nguy trang cua nd. Quay dau hudng nay va

258



huéng kia, cudi cung ong ndi, “Toéi khong thé thiy né,
Michael. N6 & dau vay?”

Trong chdc 14t ti s¢ hai rang sy kham pha cia toi c6 18
bay di mat trudc khi t6i c6 thé chia sé né cung ong, vi thé t6i
ndi, “Tha thr cho t6i, Krishnaji, nhung & dé dang trong thiy
hon néu chiing ta c6 thé bude ra ngoai trong chdc 1at.”

Ong khéng phin ddi. Ong di qua nha bép, ra khoi cira
va quanh géc nha cho dn khi ching toi dung lai cach than
cdy lang mauiirg khoang mudi yard. Ngude nhin 1én
nhiing tia 14 hinh ludi liém dang dong dua trong con gié nhe,
t6i thay con cli van dau nguyén mot chd. That ra, n6 di cha y
dén ching t6i va dang thuc hién nhimg chuyén dong dic
diém cua lodi ci d& thuong la lung khi co xat qua lai khuon
mat tron va det ciia n6 vao hai vai ctia nd va Chuyén dong cai
dau cua no theo nhip diéu tir phia nay sang phia kia, nhu ti¢
dang mudn do hoi ching t6i. Cai simg ctia né nhu 10i ra va
hai mat to tron cé thé nhin thay rd rang. Bﬁng su phén khich
bat ngo, t6i chi tay vé hudng no, thi tham, ‘Ong thay no, thua
ong, 6ng thdy n6? N6 dang chuyén dong cai dau qua lai.”

Krishnamurti dung d6, manh mai va yéu dudi, glong
nhu mdt ciu bé nho théd, dau nga vé phia sau, va nheo mit
vao anh sang bwi chiéu ruc sang, che hai mit cia 6ng bang
ban tay trai. Ngay 4p tic 6n g la 1én nho nt®, “A, vang, luc
nay tdi thiy no rdi.”

T6i cam thay khudy khoa va mét ¥ thirc cua chira chan
tinh cam bat ngd. C6 mot khong gian yén lang va nhin ngam
manh ligt khi chiing t61 dang dung d6 dudi anh mat troi. Con
chim dang nhin ngidm lai chung t6i.

“N6 to qua, dung ch?” 6ng nhan xét chdc 1at sau.

“NG chic phai c6 mot sai canh that rong.”
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Nhleu khoanh khic quan sat yén ling troi qua trude khi
ong nam chat canh tay cua toi bang mot cu chi dic trung va
dit toi vé phia ctra, n6i, “Puoc rdi, thua ban.”

Quay hi phong an t6i thdy nhimg ngudi khach khac
Van con dang ngdi noi chuyén. Toi c6 mot cam giac la lung
rang, trong mot khoanh khac t6i da budc vao mot thé gioi
khéc han cua nhitng mau sac ryc r& va sy kham pha va luc
nay quay t lai mot khong g ian chit hep hon cta nhirng
quen thudc.

Nhitng tran mua tiép tuc khong giam bét sudt tuan 18 tiép
theo, Krishnamurti ban fin cing nhitng gido vién trudng
bén Ian lién tlep, no6i vé sy tin tudng Ma tat ca chung t6i déu
phai can c6 dé c6 thé xay dung ngdi truong ma 6ng dd hinh
dung.

Vao cwi ky nghi cudi tudn cia ngay 16-18 thang tu,
mot doan quay phim truyén hinh chuyén nhiép dén dé quay
bén ddi thoai gitra David Bohm, Dr. John Hidley, not
chuyén gia & tim than hoc dia phuong, va Dr. Rupert
Sheldrake, mot chuyén gia ¥ sinh hoc ngudi Anh, ma vira
mé&i day da phat trién mot Iy thuyét méi gay thach thire moi
ngudi. Ong 4y dit tén no 13 ‘sy cong hudng hinh dang’, goi ¥
rang nhirng thanh vién ctia mot chung loai chung, nhu nhing
con khi, nhitng con ngudi, chia sé su hoc hoi va bat ky kham
pha méi quan trong nao qua ‘nhiig pham vi gene-morpho’,
nhitng kénh thudc sinh hoc cua su truyén dong, mac du
nhitng thanh vién ca thé séng tach roi va khong co sy tiép
xUc thudc vat chat voi nhau. Bén ban luén tai Pine Cottage,
duoc san xut trén video véi tua dé The Nature of the Mind
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Ban chdt ciia Cdi tri, dugc tai trg bdi mot to chire tu nhan ma
gay gquy cho nhirng d¢ an thudc surc khoe tinh than.

*

Dén luc nay, cudi thang tu, cudi cing mua dd chidm dat va
ching toi lai dang tan huong nhirng ngay ruc rd, quang dang.
Subt bira 4n trua, t6i phuc vu mon fettucini 1amé nha véi
nude x6t ca chua va phdé mat Parmesan, mdt moén dau
garbanzo, va cay a ti s6 ham v4i mot nudc x6t mayonnaise va
mustard don gin. Krishnamurti thuyng wa thich cach nau
nuéng ciia Y va Provencal, va Vi vay, toi d nghi rang ong
thich a ti s6. Bai vi ching t6i sbng gan Watsonville, tam goi
la thit d6 cua a ti O cia thé gidi, chung t6i duoc hanh phiic
boi ngudn tiép liéu du thira cua ‘cdy ké thudc hoang gia’.
Nhiing loai to 16n déu sin ¢ voi gia ca phai ching tai nhimng
cho dia phuong. Toi da phat trién duoc mot wa thich vé
nhu’ng chiéc 14 to béo va déu dan phuc vu chiing, trai qua su
ché bién cuc nhoc va thinh thoang bi dau dén khi cit mdi cai
gai nho ra tr ngon 14.

T6i dang hiang hai 1am visc vui vé khi toi nhan thay
Krishnamurti dang tim hiéu ngd vuc mot chiée 14 a ti sd trong
hai ban tay @a 6ng. Ong ndi v6i ngudi ddi dién ong , “That
qua chan khi pli tach tat ca nhitng chiéc 14 nay ra. Va lai
chang c6 bao nhiéu 14.” Nguoi phu nit 1am mot tiéng on nhu
thé ddng tinh Vi su binh pham vé van dé a ti sd caa ong. Tuy
nhién, lac d6 toi ém thdy bi chét lang trong tam trang vo
mong dt ngot. Hbi phuc khoi su chét ling cua toi, t6i cd
gang lén tiéng dé bao vé nhitng dau hoa cua toi, “Nhung
Krishnaji, ching khong ¢hngon 1im nhung con 1a mot
ngudn vitamin B-12 tuyét voi.”
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Ong khong thé hién bi 4n tuong bai khang dinh cua toi
va noi, trong giong hoi chdm biém, “Phai tén thoi gian rat lau
mMoi an dugc chung.”

“T6i nghi ong thich chung, thua 6ng?” tdi budn rau néi.

Vai khoanh khic sau, ong quay Vé phia t6i va hoi, “Tin
gi day, thua ban?”

NG cam thay giéng nhu mot giai tri vui thich thoat khoi
su thit vong vé cdy a ti sO cua toi, va toi Bt dau tom tit
nhitng phat trién méi nhét vé vu Falklands War giita Britain
va Argentina. Toi két luan n6 bang céach trich dan 16i ciia nha
van vi dai nguoi Argentma Jorge Luis Borges, ma sy nhan
Xét noi bat cua 6ng V€ vu xung dot chét nguoi t6i vira doc
trong mot tun bao tin tirc: “No gidng nhu hai ngudi troc dau
dang danh nhau vi mét cai lugc.”

Krishnamurti kit cuoi tha vi. “Cau do rat hay — hai
ngudi troc dau dang danh nhau vi mot cai lugce! Toi phai nhd
cau do.”

Khi néi chuyén tiép tuc, no6 tip trung quanh sy xung dot
ciia con ngudi, dic biét vé chién tranh va né anh hudng y
thire tap thé 13n y thirc ca thé ra sao. David Bohm mo ta chién
tranh nhu s xung dot co td chtrc, sinh ra mot dang cua su
cudng tin cong chung, ma c6 nhitng gdc ré ciia chung trong
su tin tudng rang qudc gia riéng ctia mot nguoi la cao cép
hon va luén luén dung. Nhu ndt minh hoa ong ay trich dan
nhitng tir nglt md dau cua bai qudc ca ci cua nudc Drc,
‘Deutchland uber Alles’ (néc Purc trén tit ca) , va cau nai,

‘Qudc gia cua t6i dung hay sai’, ma minh hoa sy anh huong
manh liét ctia nhirg khau hiéu qudc gia trén sy suy nghi cia
ca thé. Krishnamurti so sanh nd véi mot dang ctia &m anh, ma
hoan toan gay thodi hoa dc tinh va cach cu xur cua mot xa
hoi. Ong tiép tuc khi ké lai mot su kién tur séng cua ong.
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“NO xay ra sudt nhimg nam chién tranh khi toi ¢ day,
California, khi mot phu nit dén gan t6i v6i mét cai hop trong
ban tay dia ba. Ba néi rang hon phu cua ba vira giri cho ba
Mot mén qua tir tién tuyén, noi nao d6 & Thai binh duong, va
ba mudn chi né cho t6i. Ba m& cai hop, va téi co minh lai. Co
mot cai dau ngudi d4 bi teo lai trong né. Ba hoi liéu t6i mudn
mua n6é nhu mét moéon qua. Thur tudng tuong no, thua ban!”

Moi nguoi tai ban an kinh hai, tuéng tugng canh kinh
hoang d6. Noi hi nhitng d6i thoai méi day vé sirc khoe tinh
than, nhiéu nguoi bat dau noéi vé nhing trang thai kit binh
thudng cua cai tri, nhu sy diéu khién nhiing kha ning vé tinh
than bai nhitng ma quy va nhiing lyc luong tinh than la luing
khac.

Mot phu nit hoi Krishnamurti, “Ong nghi rang mot y
thirc ¢6 thé bi chiém hiru boi nhimng lyc luong ma quy? Toi
khong cé y tinh tang dién khung hay nhiing ao giac, nhung
nhitng thuc thé khac.”

Sau mot khoanh khic suy nghi, 6ng tra 1i, “Toi xin
phép K mot cau chuyén. NO xay ra cach diy vai nim ¢
London. T6é1 dang& nha cia mot nguoi ban ¢ vung ngoai 0,
va mot budi chiéu t6i dang nhin ra ngodi cira s6 khi mot chiée
xe Mercedes chay thiang dén duong vao. Ngudi tai xé di ra va
mM¢& ctra cho mot phu nit, trang diém va trang phuc thanh lich.
Co 4y rung chudng. TOi & nha mot minh va ra mé cira. Ngudi
phu nir gidi thiéu minh va xin phép noi chuyén riéng vai toi;
N6 1a mot truong hop khan cap. Vi vay t0i moi ¢d 4y vao nha.
Co 4y di thang vao cau chuyén va bao voi toi rang co dy la
mot gai goi cao Cap va rat thanh cong. C6 iy da kiém duogc ca
mot gia tai khi ngi voi hang tram nguoi dan 6ng thudc giai
cap xa hoi cao nhat — nhimg ngudi quy tdc, nhitng nguoi
chinh tri va nhitng nguoi kinh doanh. Sau thang trude mot
trong nhitng tinh nhan cta co iy, ngudi ma ¢ ay thuong yéu
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hon tit ca nhitng ngudi khac, di roi bo ¢o Ay Vinh vién. Co
ay ké cho toi tat ca cau chuyén thuc té nay rat binh than. Mot
budi chiéu co ay & nha mot minh, dang ngdi phia trude 10
suoi. Nhin vao ngon ltra, ¢6 4y bat dau dua gidn tudng tuong
hinh anh cta nguoi tinh nhén cii d6 trong cai tri cia c¢6. Co
ay kinh hai khi thdy mot con ma c6 hinh hai VAt cht budc ra
khoi 10 sudi, mang hinh dang ctia nguoi tinh nhan cii cua cd.
Co ay tlep tuc ké voi toi rang sau do6 co ay &i an Wi con ma
nay Co 4y phat giac minh rat himg thi va théa mén nhiéu, va
thé 1a cung sy viéc nhu thé xay ra trong nhitng dém ke tié ep,
nhung chi khi ndo c6 4y & mot minh. No tép tuc sudt nhiéu
thang Nhung con ma tro nén cang nhleu uy quyén va bat dau
kiém soat co dy. N6 sai bao co Ay phai lam gi, va nhing
mong mwn caa né trd nén doi hoi nhidu hon, bao co ay
chinh x&c khi nao hy sé gap nhau, va van véan. C6 ay bi s0
hitu boi con ma, va né diéu phdi sdng cta co ay. C6 &y mudn
cham dit toan sy viéc nhung khong céch nao thoat khoi. Co
ay khong mudn hoi y kién bat ky ngudi tam 1y hay gido §
hay nhitng ngudi chuyén nghiép khac. Vi vay, cb ay kin dao
hoi mot s ban beé c6 dia vi cao liéu ho biét bat ky nguoi nao
dang tin Ay ma c6 thé dua 161 khuyén cho cb 4y trong mot
van dé riéng tu, nhay cam nhat nay. Tén cta chung t6i xuat
hién, va sau khi tham gia mot hay hai noi chuyén, c6 iy cam
thdy tu tin rang toi c6 18 gitp d& cd Ay trong tinh hudng kho
khin la lung nay. C6 Ay da khong ké cho ai biét Vé nhiing trai
nghlem quai di nay; to1 la nguoi dau tién biét vé chung. Co
ay ruom ruém nudc mat khi ¢6 dy ké cau chuyén, r6 rang
dang bi budn tham 1am. T6i dong ¥ giup do c6 ay voi diéu
Kién phai lam chinh x4c nhu toi chi bao. C6 4y hira hen. Toi
yéu cau co dy dé lai mot trong nhitng chiéc nhin dang deo va
quay hi sau ba ngay. Trong sudt ba ngay do, co ay khong
dugc 4i 4n, cling khong ¢ nha mot minh, dé cho con ma
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khong thé tiép xac co dy. Khi ¢o ay tir gia toi, ¢6 dy biéu mot
s6 tién 16n vi sy giup d6 cua ching t6i, nhung t61 khong nhan
no. Toi dat chiéc nhan cua c0 ay trén k¢ 10 suoi. Do 1a noi n6
nam & d6 trong ba ngay ké tiép. Toi khong s& vao nd hay lam
bt ky viée gi voi no. Ba ngay sau, nguoi phu nir dén trong
chiéc xe Rolls-Royce. Toi ti chiéc nhin lai va bao co ay

ludén ludén deo vao, ¥ng binh thuong va xem thur viée gi xay
ra. Mot tuan 18 sau co éy goi dién thoai cho t6i. Co éy vui
mung qua d6i. Con ma di bi truc xuét. Ngay ca khi co ay o
nha mot minh trude 10 sudi, con ma ciing khoéng xuat hién.

Co V& nd da bi cAm oira vinh vién. C6 ay cam on t6i r6i rit,

lai biéu tién, ma, di nhién, t6i khong thé nhan.”

Ching toi b mé hoac va khong cua quy trong gté,
ling nghe c4u chuyén ky di cta ong. N6 dlem to ma thuat va
siéu nhién ola nd va duong nhu bit ngudn tir thé gidi ciia A
Thousand-And-One-Nights Mot ngan lé mot dém, hon 1a i
hai moi Cua Ong. C6 mot khoang ngung cua sy yén lang kinh
ngac, suot thoi gian d6 ngwi ta c6 thé nghe duge mot cach
thue té nhitng day than kinh cta su nhe da phia bén trong cta
ngudi ta dang duoc cing ra hét ¢&. Sau d6, nhu thé dugc ra
lénh, moi ngudi phan khich bit dau noéi cung luc, phé binh
hoi tudng nhimng chi tiét ciia cau chuyén ky di véi nhau.

Yén ling va vui dua, Krishnamurti dang quan sat anh
huong cia cdu chuyén d6i voi ching ti. Sau d6, gio mot ban
tay 1én, dng néi én tiéng, mau le nam lai sy chd y cua moi
nguoi. “Chd mot chat. Cau chuyén chua chim dit ¢ d6 dau.
Van con cd viéc khac sip xay ra, mot budc ngodc két thic.”
Vai thang sau, chung t6i dang an trong ndt nha hang ¢ thanh
phé, va nguoi phu nit d6 cling c6 mat tai mot ban an khac véi
vai nguoi ban. Co éy nhan ra va chao toi tir xa. Khi t0i cé
moét minh trong chéc 14t, Wi vang co ay den ban va nodi cod
diéu gi d6 quan trong phai ké cho t6i. C6 ay xin 16i nhiéu vi
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phi thoi gian cia toi va cam on t6i mot 1an nita vé sy gitp do
cta toi khi ¢6 dang bi suy sup, sau do tiép tuc ké cho toi rang,
khi thoi gian troi di, c6 dy bat ddu cam thdy budn chan va co
doc; vira cach day mot thang co ay lai tuong tuong vé con
ma, chi dé vui ma thoi, va lac nay toan sy viéc lai luon ludn
Xayra...”

Khubn mat cua ong lai dién ta mot cham biém vui nhon
khi, voi hai 16ng may nhudng 1€n, 6ng cham chi tham nhap
mdi khuén mat dé do hoi phan tng cia né ddi véi két cude
clia cau chuyén. CO mot chudi hinh dnh ddy dii ctia nhiing
phan g, trai dai tir sy phan nd hoan toan, Ngd vuc va ca tin,
dén vui vé. Hau nhu phan tmg riéng cta toi 13 tiéng cudi dién
dai, dén do t6i cam thiy dang dang trao bén trong chinh toi
nhung duoc kém hiam lai. Toi dang tu hoi liéu c6 18 khong c6
mot twong dong kinh ngac giita trang thai cai tri cta co gai
doi va trang thdi cdi tri cua hau hét chung t6i ¢ ddy. Ching
t0i 0 € qua quyét mUOn y thire cia ching t6i phai dugc thay
doi triét d¢, nhitng séng cta chung to1 khong ich ky va khong
xung dot, nhung viéc gi s€ xdy ra néu, bi ma thuat va khdng
c6 bat ky nd luc nao vé phan ching toi, chung t6i duoc thay
d6i thanh nhirng con ngudi hoan chinh hon va tron ven hon,
cling nhitng cai tri tinh tdo nhung tréng khong? Liéu chung
toi s&€ khong ho hét doi hoi sy an toan, chd an nau quen thuoc
Cla cai t6i cii k¥ cua ching t6i, bd quan 4o cii rich cua nhimg
Ky niém, ma da tr¢ thanh chung t6i, ma la chung téi, hay sao?
Liéu ching t6i & khong hdi ha tro vé dudi méi nha che cho
Clia tO 4m than thudc cua chung t6i, thay vidimg mot minh
trong su bao la cua bau troi khoang dat, hay sao? Suy nghi vé
diéu nay, toi phai tht nhan rang ti thuc sy khong thé tim
duge dap an. Thé 1a t6i hoi Krishnamurti, “Va diéu gi xdy ra
sau d6?”

266



Ong dién ta bang mot nhun vai, “O, chang c6 gi ca...nd
chi tiép tuc, to6i doan thé.”

Ong khong dua ra bat ky giai thich thém nao, va ching
t0i bi bo lai cho nhirng dung cu ctia bo ndo riéng cia ching
t6i dé thuc hién dau dudi giai thoai ky la nay. Chang mdy
chéc sau, ching t6i @n dep ban in va quay lai cong viéc
thuong lam.

Vai ngay sau Saral Bohm théng baodi toi rang s& co mot
ngudi khach nita cho bira @n trua: ong 4y 1a mot ngudi ban
thoi sinh vién cta David tai UC Berkeley. Ca hai da tré thanh
nhitng nguoi giai thich cua co hoc lugng tir va luc trudc da
day hoc ¢ Brazil mot thoi gian. Tén ciia 6ng ay l1a Richard
Feynman va 6ng day tai California Institute of Technology &
Pasadena. Ngoai tnr nhiing giai thuong khac, ong ay 1a mot
nguoi doat gidi Nobel Vit 1y, da nhén dugc giai thuéng danh
gia d6 vi tim ra mot phuong cach méi dé xir Iy dong luc dién
luong tir va cing vi nhing giang thuyét vui nhon va mau
Muc cua ong vé Thuyét Luong tr, ma sau do dugc xudt ban
nhu mot quyen sach gidao khoa vé chu dé nay. Saral d&& cap
kin d4o ring 6ng iy d& duoc chan doan dang bi thoi ky cudi
cua bénh ung thu.

Ong 4y khoang sau muoi tudi, mot nguoi dep trai, tréng
noi bat, tré hon David vai tudi. Véc dang gon gang, trung
binh, v&i mot khudn mat biéu cam, nhiing nét tinh té, mot cai
trén cao, va méi toc diay mau nau nhat, chii nguoc vé sau.
Ongdy ian mi ¢ trang nhd theo phong eAchhitn
California, toat ra ndt dang diéu cua sy tu tin lanh dam, dé
chiu. R3 rang 6ng 1a nhan vt ndi tiéng thudc khoa hoc cua
tang 16p cao nhat.
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T6i da chuan bi mot moén xa lach ca chua V6i phd mat
mozzarella va rau hing éu , moén @u garbanzo, xa lach
tabouli, dn v&1 banh mi pita, com vang ngh¢, ca Parmigianna
va bi xanh nung 10, theo sau hyi mon kem trang méng. Co
khoang mudi sau nguoi cho bira &n trua ngay hom do.

Trong cach khiém ©n thong thuong cua éng 4y, David
gidi thiéu nguoi ban cho Krishnamurti. Ho lich sy bét tay
nhau va trao &i nhitng chao héi. Nhung rd rang rang Dr.
Feynmen c6 nit cha yéu boi vi ong 4y dang viéng thim
ngudi ban cii thoi dai hoc, David, va khdng quan tdm lim
dén Krishnamurti va cong véc cua ong . Krishnamurti yén
lang nhin ngam nhimng nguoi khach dang phuc vu mon in cua
ho. Khi Dr. Feynman dén gan, 6ng huéng dan ong ay dén cai
ghé ¢ dau ban, néi, “Lam on ngdi ¢ ddy, thua ban, nho thé
ban c6 thé ngdi canh David.”

Trong khi David ngi phia tay trai cia Dr. Feynman,
Krishnamurti ngdi noi thuong 1¢ cua 6ng, chd ngdi dau tién
bén tay phii. To6i ngdi cach ba ghé. Toéi dang mo ng cho tai
mot mau chdt thuan loi ndo d6 Mot néi chuyén sinh dong sé
khai trién gitta Krishnamurti va Dr. Feynman, hay gitta ba
nguoi ho. Nhung duong nhu khong c6 gi thibe loai nay tre
thanh hién thuc. Tuy nhién, nt s0 gido vién hao hirc dua ra
nhitng ciu hoi cho nguoi khach ndi tiéng va danh gia sy suy
nghi ctia 6ng vé nhitng chii dé khac nhau.

Krishnamurti c6 ¢ kh4 yén ling va rat lui. Hiém khi
nao toi thy ong it néi nhu thé sudt mot bira dn. Tham chi
nhu thé, ong dang nhin ngam cht ¥ 1am vé viéc gi dang xay
ra. Dr. Feynman ¢ vé quen la trung tdm cua sy chu y. Khong
c6 bat ky y thic nao cta sy khang dinh qua muc, ong ay ua
thich vai trd aia nguoi co tai néi chuyén . TOi vira thac mac
liu 6ng 4y c6 bat ky su quan tAim ndao &n Krishnamurti va
loi giang ctia Oong thi mdt trong nhitng gido vién than trong
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hoi, “Thua ong, ong ngh rang trié t hoc c6 bat ky vai tro gi
Vo1 giao duc?”

Dr. Feynman maud tra 101, “T6i chua bao gio quan
tam &n triét hoc. T6i khong kit bat ky didu gi vé nd, toi
cling khong noi bat ky diéu gi vé cha dé d6.”

Nguoi hoi khong d& dang bi nan chi va tiép tuc bang
cach tap trung vao nhing cau hoi cta tam ly hoc va giao duc.
Nhiéu nguoi khac tham gia, va chic chan Dr. Feynman cam
thay thodi mai hon vo6i nhiing chu dé nay. Ong ay bat dau noi
Ve gia dinh cia 6ng ay, ong ay trao doi Vi con cai cua Ong
ay nhu thé nao, va van van. Dan dan, ong ay cudn hit sy cha
y cha moi nguoi khi 6ng ay hoi tuéng vé su gido duc riéng
Cla ong iy, vé nhiing chuyén dao bd thién nhién cung ngudi
cha cua ong 4y, nguoi di chi ra cho 6ng 4y nhitng Ky quan vi
dai 14n nho bé clia qua dat, giai thich nhitng hién tuong khac
nhau bang cach sang ché nhiing tir ngit twong tuong. Tat ca
chung t6i ®u dang lang nghe mé mai nhimg chuyén ké vui
vui va quyén rll ciia 6ng. Nguoi ta co thé noéi rang nguoi ta ¢
trong sy hién dién cia mot nguoi thay thién tai va ngudi ké
chuyén tha vi, mot nguoi khoa hoc ndi bat, va c6 thé mot con
nguoi tuyét voi.

Krishnamurti yén kng theo doi cau chuyén sinh dong,
Va ngudi ta c¢6 thé nhan biét su ton trong trong dang quan sat
yén lang cua 6ng. CO mot nhan nhuong 1an nhau giita 6ng va
Dr. Feynman, khi ho gitr mét khodng cach ton trong va than
trong véi 1an nhau — mot xa cach. RS rang, Dr. Feynman c6
mit ¢ day dé viéng thim ngudi ban David ctia 6ng ay, khong
con gi thém @ta , va Krishnamurti ton ting triét dé va dé
nguyén n6 nhu the.

Sau bira an trua, Krishnamurti nhan xét véi mot trong
nhung giao vién thap tung ong vé Pine Cottage, “Ban nhan
thiy diéu do, thwa ban, vé Dr. Feynman?”
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Nguoi gido vién tré tudi bi bdi réi va hoi, “T6i xin i,
Krlshnajl toi khong hiéu ong oy gi?”

“Ong 4y 1a mot nguoi rat bat hanh,” Krlshnamurtl than
trong noi. “TOi da quan sat dng ay rat ky cang.”

Nguoi gido vién cam thiy bi an trong nhan xét nay
nhung khong theo dwi d ¢ tai, boi vi anh ay phai di vé van
phong, trong khi Krishnamurti di dén Pine Cottage. NO cé e
la mt quan sat chinh xac, dac biét néu ‘nguoi ta suy xét vé
cin bénh ¢ giai doan cubi cung cua 6ng ay.

Sau d6 Saral Bohm § voi toi rang David va Feynman
da danh ra hau hét phan con lai cia budi chiéu tAm su tai ban
ca phé trong khu nghcta ho, trao dbi 1an nhau trong mot
loai cua ‘khoa hoc’, nhu ba 4y giai thich no, giao tiép qua
mot mi sb cua nhitng biéu thirc toan hoc, nhirng cong thirc,
va nhitng thuat ngir kha khé hiéu khac, chi cé thé hiéu rd boi
mot it nguoi o chuyén mon cao V& mén co hoc luong tir.

M6t vai ndm sau, Dr. Feynman tré nén ndi tiéng khap
qudc gia vé hai diém: nhu ngudi chi tich ndi bat cia iy ban
tim hiéu tham hoa cua phi thuyén con thoi Challenger nim
1986, ma \ira cat canh d& nd tung, giét chét tit ca bay phi
hanh gia trén fiu; va nhu tic gh cua mot ty truyén ban chay
nhat, ma phoi bay kh¢u hai hudc va kha niang tuyét voi khi
ké chuyén. Vira moi day, 61 tinh co xem mot cudén phim tai
liéu trén truyén hinh trong tdp phim Nova, duyc phat hinh
trén Public Broadcasting System, md4 mot phong van sinh
dong cua Dr. Feynman. Ngac nhién thay, 6ng ay dang ké lai
dung timg chtr mot cung céu chuyén vé gia dinh va thoi nién
thiéu ciia ong 4y ma ong da ké cho ching toi tai ban an trua
A V.

Dr. Richard Feynman chét nam 1988.

*
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Chung t6i sung swng khi nhiing con mua da tanh han ding
lc cho nit dat siing udc duoc khd réo trudc khi bat dau
nhitng no6i chuyén trude cong chung vao ngay 1 thang nam.
Ngoai trir nhimg gip g& dbi thoai cing Krishnamurti tai Pine
Cottage, moi ngudi déu ban rén boi nhitng chudn bi cho sy
kién hai tuan 1& do.

Trong sudt mot bita an trua VAo gitta tudn duogc tham
gia chu yéu boi “nhitng ngudi déu dan” va mot vai ty vién tir
nudc ngodi, ching toi bat dau néi vé Hy lap cd xua va sr
thanh cong phi thwng cta né trong viéc truyén lai nhiing
tuong va nhimng gido duc co ban cho thé gisi ngay nay: sy
anh huong thudc chinh tri, van hoa va khoa hoc cua né hién
dién khip moi noi. ToOi &i ring ngoai trir Chartres
Cathedral, birc diéu khic Shiva trén Elephanta Island, va
Winged Victory of Samothrace trong Louvre, Krishnamurti
khdm phc nhiéu nhat thanh liy c6 xua ctia Athens ,
Acropolis, Vi ngdi dén co cot hung vi ctia nd, Partheon. Ong
d4 viéng tham noi sinh cta sy dan chu nhiéu lan trong nhiing
nam 1930, va Bp lai trong nam 1954 va 1956, tu dién ta coi
m& vé nhimng tuyét tac kién trac nay. Tham chi 6ng da tuyén
b6 minh bi mé mén bai bic tuong da cam thach ctia Goddess
of Justice, Themis.

Vai ngay trudc, to1 da doc mot bai bao vé tham hoa huy
diét ma khoi thai xe hoi va su 6 nhiém thudc cong nghiép
khac dang tac dng vao nhitng di tich bang da cam thach
cach day hai ngan nam trong thi d6 dong duc Athens. Nghi
rang diéu nay co 18 1a mot thong tin ly tha, toi bat dau bang
cach noi véi Krishnamurti dang ngdi bén canh t6i, “Mua acid
va nhing chat 6 xy hoa sulfur dang ian mon that mau le
nhitng dai ky niém bang da cAm thach ndy ma di hién dién
duge sudt ba ngan nim. Trong dudi mot vai thip ky tit ca
nhitng tuyét tic khong thé thay thé dugc nay s&...”
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Ong hudng vé toi khi toi dang n6i chuyén, va mét biéu
16 dau kho hién 1én trén khudn mit 6ng. Bong nhién ong ngit
lo1 t61 bﬁng mot giong ton thuong ©t do, “Khong, thua ban,
lam on, dirmg néi vé n6. Ban khong biét...n6 qua...no qua...”

Ong khong Kt thuc cau noi nhung th cho nd kéo 18
vao sy dau dén khong rd rét. Ngay Kp tirc toi cam thdy kho
Xt lam, nhu thé t6i da pham tdi do bai da dé cap dén chu dé
dau kho nay. Trong tich ic, toi thuc sy nghi rang vai nguoi
ngdi d6i dién dang buc doc nhin t6i ing sy yén ling, trach
mang. Toi da 1am gi? Toi cam thay mudn xin 161, mac du, suy
di tinh i, c6 & kha 16 bich khi lam nhu thé. Toi liéc nhin
trom Krishnamurti. Ong dang yén ling nhai thirc an, hai mi
mét hoi khép lai, khong biéu 16 bat ky ddu hiéu cta dau kho
nao. TOi hit vao ndt hoi the khuady khoa — toi dd bubng tha
su quy dinh cua to1 16i bam sinh théng thé trong toi.

*

Trude khi chiing t6i biét nd, nhitng noi chuyén di bat dau roi.
Trong sudt nhimg gip g& cau hoi-tra 1oi 1an th hai va thi tu,
6ng néu I&n mpt dé tai cii, bay © nd bing mot manh liét dén
d6 tac dong vao t6i sudt con dudng vé nha. “Tai sao con
nguoi da khong thay d01‘?” ong hoi bang su dam mé la
thuong, phat biéu lai nghi van truc tiép hon mot tuan 18 sau,
“Tai sao ban dd khong thay d6i?”

Khoéng co dap an — trir _phi nguoi ta muén 1y luan.
Nguoi ta chi ¢6 thé ap u nghi van d6 bén trong chinh ngudi ta
va tham nhap vao nd, sdng cing né.

Subt nhitng n6i chuyén cudi tuan éng dua ra nhimng chi
dé nhu ‘trat tu, s hdi va suy nght’, ‘hiéu biét, chét va tinh
yBu’, va, cudi cung, ‘thién dinh va sdng ton giao’.
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Thir sdu ngay 21 thang ndm, mot chu trinh theo mua
cua séng cung Krishnamurti két thac, khi 6ng va Mary khéi
hanh di nuéc Anh.
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Chuong 17

TAP HQOP TAT CA NANG LUQNG

Mon trang miéng

Xa lach xanh lat qua lai v&i nude x4t dau 6 liu hay mustard
kem.

Mot sdp xép clia nhitng loai rau tuoi: 6t chudng, bi xanh, can
ty, ndm thai thanh lat, cai bip do, ca rdt va cu cai duong
nao.

A ti s6 ham, phuc vu véi nude x5t mayonnaise-mustard.

Mon chinh
Cay quinoa him, bay bién v6i mui tay, nho va hat thong.
bau azuki, ché bién véi hanh va nude tuong.
Bi @6 kabocha nudng 10.
Moén trang miéng
Qua mam x06i tuoi, phuc vu trong mot nudce x6t cia kem va

cognac véi kem danh trén mot phia.
Trai cay tuoi theo mua.
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UOt nhimg thang tiép theo, nhiing gido vién Oak Grove

tiép tuc diu tranh voi viée dua vao hanh dong ‘Muc dich’
clia n6 — cau phat biéu duoc sang tao béi Krishnamurti nam
1975, ma tuyén b rang muc dich cua truong 13 ‘tao ra mot
thay doi co ban trong y thirc ctia nhan loai’.

Trén mot mic do ca nhén, t6i lién dc dau tranh chu
yéu vé nhitng nghi van cua sy lién hé va tinh duc va bi mé
mai trong nhitng tinh hudng co ban cua dang sng ngay sang
ngay. Dﬁu vay, trong thoi gian d6 t6i tiép tuc 1am tho va tham
nhap song cla toi trong cai guong la thuong cua 101 giang
cua Krishnamurti. Nhirng 6 ué cua té1 da khong tan bién, toi
d4 khong thayddi tai gbc ré ¥ thirc cua toi, va toi cam thay
rang moi viéc ma toi ¢6 thé 1am 1a nhin ngam nhiing gi6i han
va nhitng 16i 1am ctia toi ma khong danh gia, nd luc hay chon
lua. Trong d6 c6 mdt tur do v cung, ma tdi cling cam théy
trong su tiép xtic hang ngdy cua toi cung thién nhién hoang
d& cua thung liing va nhitng hon ni.

*

Trong thoi gian d6, Krishnamurti theo dudi 16 trinh déu din
ctia ong tir Chau 4u dén An d6. Hai sy kién ddc biét trong
sudt thoi gian nay 1a hai néi chuyén 6ng thrc hién tai
Barbican Center ¢ London vao thang sau, va bén néi chuyén
¢ Calcutta vao thang muoi nam 1982.

*

Tuan 1& vira qua chiing toi da phai ganh mot loat nhiing tran
mua bao khdc liét. Lac nay khong khi trong lanh va khéng b
6 nhiém, va dat dai duoc chui rira sach s& va sang bong; né 1a
ngay 9 thang giéng nam 1983, ngay gudyjdi cua
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Krishnamurti. Mary Z., ngwi da ¢ day tu thang muoi mot
vira qua, lai xe don oOng tai LAX khi 6ng tir London
Heathrow dén.

Muoi nguoi chung t6i dang dirng cho dudi cay tiéu. TOI
cam thidy mot ¥y thirc cua han hoan v6 cung dang dang trao
trong ti khi chiéc Mercedes xam d ugc nhin thay tir xa va tu
tor dau trudc garage. Krishnamurti, an mic quan 4o du lich
trang nha, ra knoi xe. Ong trong nho nhan va yéu 6t va co vé
hoi hoi me€t, khi 6ng lan luot chao hoi mbi nguoi chung toi.
Quay lai dé nhin hinh dang in 1én bau trdi cuia nhirng qua doi,
thau nhan vé dep cua dat dai bang mot thoang nhin bao quat,
sau mot khoang trong cua yén ling ong la 1én, “Vung dat nay
dep lam sao! Qua tru pht va nén tho, qué rong 16n!”

Ngay tép theo, mot ngay thir niam, ching t6i co ot
bira an trua nho chi tim nguoi. Khi chung t6i dang s6i o
noi chuyén vé thoi gian & An d6 cta Krishnamurti va chuyén
hanh trinh dén California cia ong, loi dung co hoi dé toi hoi
6ng, “Mai day ong c6 nghe bat ky chuyén vui hay hay nao
khong, thwa ong?”

Ong thu gian mot chut xiu va trong trang thai dung dan
tra 1od, “Duoc rdi, thua ban. C6 ba chuyén vui hay 1dm ma toi
vura nghe dugc. Trong chuyén dau tién, Thuong dé vira hoan
tat sy sang tao thé gidi, voi blen ca va tit ca nhitng chau lyc
va nhitng sinh vét ctia nd, gdm ca nhitng con ngudi. Khi dng
khao sat tac phim cia 6ng, mot thién than chi ra ring con
mot dém nho noi trung tim ctia Chau au di bi bo sot va
khéng c6 gi G. Thuong dé noi, ‘Chic ta da khong thay dém
d6. Chung ta & 1am gi voi né ddy?’ Va thién than tra 1oi,
‘Néu t6i duoc phép dé nghi né, thua Thuong dé, tai sao ngai
khong sang ho mot manh dat cta sira va mat, duoc goi 1a
Switzerland — véi nhitng hon nai c¢6 dinh phu tuyét, nhimg
con sudi, nhitng canh rimg va nhitng canh dong c6 xanh tuoi,
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noi nhitng con bo s& dn c6 va san xuat loai sita ngon nhat thé
gi6i?” Thuong dé tra 101, ‘Piéu d6 nghe duoc lim. Va con
ngudi & d6 thi sa0?” Va thién than goi ¥, ‘Tai sao khong sang
tao ho sach sg, trat tu, va cham chi, kém theo su ton tr()ng
quy bau \é tién bac?” Va Thuong dé noi, ‘N6 nhu thé " Va
thé 1a viéc do ‘duoc thyc hién. Sau mot khoang thoi gian,
Thuong dé mudn thay viéc gi ngai di sang tao va xudng tham
qua dat. Ngai dao bo giira nhirng hon ni, thudng thic vé dep
cua phong canh. Sau mot luc ngai dén mot ngdi lang nho, rat
sach s€ va ngan nap Khi ngay dang nong 1én, ngai cam thay
hoi khat méc. Thé 1a ngai di thang dén mot trong nhiing
quan café cd ban dghngoai troi. Nguoi chu nha tic khic
nhan ra ngai va chay voi dén, chao hoi ngai day kinh trong,
‘O, Thuong dé, moi ngai ngdi xuong That vinh Anh vo
cung khi dugc tiép don ngai tai thi trdn nho cta ching toi va
quan café dia toi. Liéu co bat ky viéc gi, bat ky viée gi ma
chlng t6i c6 tté 1am cho ngai?” Thung dé hai 1ong va néi,
‘A, ta thy nhitng con bo to béo ciia nguoi dang gim co
ngoai d6. Cho ta mdt ly sita to, twoi va lanh.” ‘Cé lién, thua
Thuong dé.” Va ngudi dan ong di khoi va mang lai mét ly
stra to, tuoi va lanh déy bot trén miéng ly i dit nd trude
Thuong dé. Ngai bng né that ngon lanh. Ngai vira dang
dung ddy khoi ban thi ngudi chu chay dén, va vol mot cui
dau kinh trong, dit mot cai dia nho véi mot miéng gidy trude
mit ngai. Thuong dé nhin né va hoi ngudi dan 6ng, ‘Gidy gi
vay?” Nguoi cha lai cai dau va giai thich, ‘Bang tat ca sy
kinh trong, thua Thuong dé, d6 1a hoa don.””

Chlng t6i cudi 16n tiéng béi cau chuyén va cach ong ké
no, lam thé nao 6ng dién xuét véi chit it nhimg cir chi va
nhitng dién ta trén khudn mit nhimg vai ctia Thuong dé va
nguoi chi quan café nhd.
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Mot ngudi phu nir hoi, “Ong sang ché tat ca nhiing
chuyén vui cta 6ng?”

Ong tra 161, “O, khong, khong phai dau. Ngudi nao do
ké cho t6i va thinh thoang t6i nhé ching - néu ching 1a
nhitng chuyén vui hay hay. Toi chi sang ché mot chuyén vui,
va cach day lau im roi. Toi duoc ké cau chuyén dué6i day &
An do. Ban co I¢ da nghe & Birla, mot nguol cong nghiép.
Ong 4y tir Calcutta, giau khung khiép , Va S@t nhiéu nim
cong ty aia ong ay da hoan toan doc quyén vé nhitng xe hoi
chd khach & An do dugc lip rap, €O tén la Ambassador.
Chung khong 1a nfiin g xe duoc ché tao tot 1am, khong tién
nghi lim, va chung thuong bi hu hong. Thé 13, Birla chét va
di 1én thién dang. St. Peter don ongai cong t hién dang va
hoi, ‘Nha nguoi 1a ai?” “Toi la Birla,” dng tra 101, hoi buc doc
baoi vi khong dugce nhan ra. St. Peter ra soat danh sach tén ctia
6ng. ‘B-B-Birla. Ta xindi, tén ciia nguoi khong co trong
danh sach. Ta khong ngh nguoi dugc phép vao thién dang.’
Birla tirc gian phan ddi, ‘T6i la Birla, ngudi cong nghiép giau
c6. TOi phii ¢ trong danh sach d6. Nhin lai xem. B -i-r-I-a.’
St. Peter thyt Iui bdi sy hung hang cia nguoi dan 6ng va noi,
‘Ta khéng thiy bat ky ngudi nio co cai tén d6.” “Troi oi,’
Birla la 1én, ‘rai nguoi déu biét t6i — moi ngudi. Va ong
dang 66 gang bao véi toi..." Peter noi 18 phép nhung cuong
quyét, ‘Lam on, dirng qua tic toi. Viéc d6 khong gitp nguoi
Ién day duwyc dau. Tén aia nguoi khdng co trong danh sach.
Ta chua bao giy nghe vé nguoi, va ta e rang nguoi s€ khong
dugc phép vao thién dang.” Trong mot khoanh khic Birla bi
tan nat va roi vao mot yén ling rau ri. Peter cam thiy thuong
hai cho 6ng Ay va n6i, ‘Nhung c6 & nguoi co thé cho chung
ta m6t ly do dung dan vé viéc tai sao chung ta nén cho nguoi
vao.” Birla ngay bp tirc tré nén vui vé hon, ‘“T6i da gitp d&
phét trién nhiéu t6n gido bang cach tiéu hang triéu va hang
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triu dé xay dung nhitng dén chua, nhiing thanh duong va
hhimg nha tho.” St. Peter tra 161, *Viéc d6 tu nhién thoi, tat ca
nhirmng ngu’ou giau co déu lam viéc d6: ho mudn duoc noi
tleng va giam bét tién thué. Nhung viéc d6 Hu nhu khong
khién cho nguoi vao dwc thién dang.” Dén luc nay Birla
dang cam thiy hoan toan tuyét vong va la 1én, ‘Bay gio nhin
Ky day, thua ngai, khong c6 ai trong toan nudc An do, cé 18
trong toan té giéi, ma di lam qua nhiéu cho nhiing cong
nhan cia ho va nhitng gia dinh cia ho, xay dung hang tram
bénh vién, nha ara cho nhing trai md cdi va nhimng nguoi
gia, nhitng truong hoc va nhitng trudng dai hoc.” St. Peter
noi, “Ta khong chic viéc d6 co thé tinh dén. RSt cudc, nhimng
nguodi nay dang do bao nhiéu niang lugng cua ho, sirc lao
dong cta ho, nhirng séng cua ho, dé cho nguoi gidu c¢6 nhu
thé. Khong, khéng — khong véc nao nha nguoi lam c6 y
nghia trong thién dang. Péu gi chung ta yéu cu, ma 1a cau
hoi thyc su: Nguoi da tmg thuc hién cong viée gi cho
Thuong dé?’ Birla dién cudng suc sao ky uc cua 6ng ay va
cudi cung sang 1én, noi dy thoa man, ‘O, thua ngai, trong

hang chuc nam ching t6i da ché tao xe hoi Ambassador i
tiéng. Va, bat ky khi ndo moi ngudi mé cira vao trong xe aia
ho, ho déu la 1én, ‘Oi, Thuong dé oi!””

Chung tdi Vin con dang cuoi khi Krishnamurti bat dau
ké cau chuyén vui thir ba trong nhitng cdu chuyén méi cia
ong. “Mot ngudi triéu triéu pht My sébng & Anh muén tré
thanh mdt quy 6ng ngudi Anh hoan hao, dung cach. Thé 1a
ong di &n tiém may Huntsman trén Savile Row va yéu Ciu
may cho 6ng ning bo com |é sang tong nhit, cung voi
hhimg ca vat va nhitng 4o khodc Jaquet. Sau d6 6ng yéu Giu
nguol thg may gioi thiéu nguoi dong giay g101 nhat. “Tai sao,
thwa 6ng, ngay ké day ma, tiém gidy Loeb's > Ong di dén do,
do chan va dit mot ta gidy lam bang tay |0a1 dep nhat. Khi
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6ng hoi thim noi t6t nhat dé mua cdy iy va cai du, ho chi
6ng qua tiém ké bén. Tiép tuc tir mot cira hang sang mot cura
hang khac, Ongay dan dan trang b i day du nhiing thir tot
nht, tréng glong hét mét quy 6ng ngudi Anh hoan hao. Lan
sau ong ay. dén tiém may dé stra d6i it quan 4o, ong ay bao tai
xé dau chiéc xe Rolls Royce ngay trudc cua tiém. Nguoi tho
may, ma dd tré thanh nguoi ban tt ciia 6ng iy — ho cung gia
nhap mot cau lac bo va van van — ngay Kp tic nhan ra rang
6ng iy dang ¢ trong tdm trng rat budn buc va u uat. Thé 1a
nguoi tho may hoi nguoi My, ‘Chuyén gi vy, thua ong? Ong
trong nhu thé diéu gi d6 khing khlep vua xay ra.” “Vang, toi
thuc sy cam thdy khiép dam lam. Toi khong thé vuot qua
nod,” nguoi dan 6ng giau O tra 10i. ‘Nhung tai sao, thuwa 6ng?’
nguoi thg may ngac nhién, ‘Ong d3 co6 moi thir t6t nhat: chiéc
xe hoti tuy€t vo1i, quan do va gidy dép, du, gang tay thanh lich,
van van. Ong trong gbng hét mot ngudi Anh quy phai. Lam
thé nao ong co thé cam thay budn buc?” Pén luc nay, nguoi
My gan nhu trao nuwc mat. ‘Bai vi chung ta vira mat nudc
An do.”

Moi1 nguo1 noi ban an déu cudi dén do chay nudc mit,
ho dang cudi khong thé kém hidm duogc. Khong phai chi vi
cau chuyén vui va cach ong ké né moi giy vui vé nhu thé,
nhung cling con boi su kién rang 6ng da liét ké ngay nhiing
cua ti¢m trén duong Savile Row ma chinh 6ng cling thudong
xuyén dén may quan 4o va gidy dép.

Chu nhat ké tiép 1a ngay dau ctia Nam méi Am lich,
nam con heo, va mwi sau nguoi dén du bita an trua. Ching
t6i ding moén xa lach Greek, mot mon xa lach ca rét va gimg,
bot my voi qua hanh nuéng, xap rau kiéu Phap, tau hu chién
v6i hanh xanh va mui tay, nhiéu loai phd mat véi trai cay va
banh mi toi, va banh mi cha la va kem cho mon trang miéng.
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Sau vai cau chuyén binh thuong, Krishnamurti bat dau
mot ndi chuyén nghiém tic bang cach hoi hiéu truong, “Tai
sao cac em nho tai mot giai doan nao d6 trong sy tang trudng
bién thanh ‘nhimg quai vat’? Ban biét toi c6 y gi: hung di,
thiéu than trong, ich ky, va van van.”

Mot nguoi hoi, ‘Ong nghi diéu nay xay ra voi tat ca tré
em?”

“Trong clrng muc ndo d6, khong it thi nhiéu,”
Krishnamurti tra 161, “c6 I nhiéu véi nhitng cdu trai hon 13
V61 nhitng ¢6 gai.”

~ “NO ciing thay doi theo van héa,” hiéu truéng néi. “O
An @6, tré em cu xur rat tot, vang 10i va kinh trong, dic biét
khi cac em con be.”

Krishnamurti dong tinh, “Vang, no thyc su rat dang chu
y. TOi nbi Wi cac em, ‘Chung ta hay ng01 yén lang trong vai
phut,” va ngay Bp tue tat ca cic em chuyen sang tu thé ngdi
Kiét gia. Liéu nhitng dtra tré & My ¢6 thé 1am nhu thé?”

Mot ty vién phu nit phan d6i, “Nhung Krishnaji, do la
mot vin héa hoan toan khéc biét. Tré em & An dd bi quy dinh
tir som dé hanh dong va ngdi trong mot cach nao do, vang
l5i. N6 hoan toan khac biét ¢ day.”

Mot gido vién goi Y, “O day cac em qua phan khich va
hiéu dong. C6 I8 do bai an udng va giai tri, tit ca nhimng thirc
an tap nhap va su ap luc soi moi lién tuc.”

Krishnamurti khéng dng ¥ véi bat ky diéu gi dang
dugce ndi nhung thidm nhap né sau thém nira bang cach hoi,
“Liéu nguoi ta ¢ thé chi cho cac em sy trach nhiém, thua
ban? Ban biét t6i c6 ¥ gi qua tir ngir “trach nhiém’ d6? Léu
ngudi ta c6 thé trao cho chung trach nhiém?”

Nguoi gido vién hoi, “Ong dé nghi, Krishnamurti, trao
cho hoc sinh mét trach nhiém cu thé — cho mdt con thu, cho
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mot khong gian nho trong mot 16p hoc? Licu d6 1a didu gi
ong co y?”

“Khong, thua tlan. Khong chi sy trach nhiém cho mot
céi cay, mbt con thii, mot 16p hoc, va van van. Bit ky vi du
cu thé nao 1a qua chat hep. Liéu nguoi ta co thé chuyén tai
sang ciu trai hay c6 gaidy mot ¥ thic cua trach nhiém cho
moi thir — cho qua dat, cho thién nhién, cho tat ca nhan loai?
Ban hiéu chi?”

“Nhung lam tk nao nguoi ta co thé thuc hién duoc
diéu d6? Do 1a mot trach nhiém vo cing to tat cho mot dira
tré — tat ca nhan loai.”

“Ban théy, thua ban, ban dang tao ra mot van dé cho
nd. Ban dang hoi ‘lam thé nao’ — ma 1a ndt phuong phép .
Pung tao ra mot van dé vé nd. No khoéng 1a: toi khong cod
trach nhiém, 1am thé nao t6i c6 duoc nd? Nhung khac hon,
Iang nghe trong yén lang, quan sat, nhin ngim — liéu ban c6
thé chuyén tai dleu d6 sang em hoc sinh?”

“T6i nghi vé tir ngit ‘trach nhiém’ nhu diéu gi d6 ma toi
phai chiu trdch nhiém.”

“P6 1a dBu gi thong thudng duoc hiéu boi tir ngir do.
NG cing ham ¥ mot bon phan, mot ganh nang, va van van.
Chung ta cd ¥ diéu gi d6 hoan toan khac han qua tir ngit trach
nhiém — cu thé 13, kha nang dé phan tng. Phan Gmg tron ven
dén mot thach thirc, dn viéc gi dang xay ra. Va mudn 1lam
viéc d6 ngudi ta phai ldng nghe, quan sat, nhan biét mot cach
khong chon lwa duoc toan tinh hudng.”

Trach nhiém tré thanh mot trong nhiing chi dé chinh
suét hai thang ké tiép, khi Krishnamurti gip g& nhitng gido
vién muoi hai lan tai Pine Cottage. Ngoai trir lap di va lap lai
hoi chung t6i tai sao chung t6i khong thay d6i, ong con tham
nhap nhimmg nghi van cua sy ro1 loan va v0 téat tu, nguyén
nhan va Hu qua, va cudi cing hoi, “ M6t céi tri nhay cam,
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Mot cai tri tot lanh 14 gi?” Nghi van nay din dén mot tham
nhap vao bd ndo, y thirc, cai tri va thong minh.

Nim nay c6évKrishnamurti tr an dy ning luong
khéng can kiét. Con nhiéu hon chua bao gio trude kia, 6ng
dang hrg hyc dé chuyén tai thau triét cia ong, thudng
Xuyén gap g& nhimg gido vién va phu huynh, nhirng uy vién
va nhitng nguoi duge uy thac, ngoai trir thoi khoa biéu noi
chuyén trudc cong chung ban ron bat thuong cua 6ng. Chinh
la khoang thoi gian nady ma Krishnamurti bit ddu mot nhat ky
la thuong, ma, khong giéng nhu nhiing ghi chép trudc, ong
khéng viét ra nhung doc ndé Va0 mdt cai may ghi am trong
khi van con trén giuong vao sang sém. Nhitng phan anh mé
ly nay \é thién nhién va cai tri con ngudi sau d6 d woc chép
lai va xudt ban v&i twa dé Krishnamurti to Himself
Krishnamurti Boc thoai.

Cubi thang ba, Dr. va Mrs. Jonas Salk tir Salk Institute & San
Diego viéng tham ching t6i. Sudt bira an t6i tai A. V. nguoi
phat minh ala vaccine ngira bai liét bat dau mot noi chuyén
s0i ndi cung Krishnamurti vé tinh trang hdn loan cia thé gidi
va didu gi co thé dugc thyc hién cho no. Tir bi 14 gi, khai
sang la gi, va nd co thé tac dong thé gidi nhu thé nao? La mot
it trong nhitg nghi van ma ho dua ra. Mac du ho dong y vé
nhiéu chu dé, nhitng quan diém cua ho khong hoan toan
thdng nhat. Ngay hom sau, chi nhat ngay 27 thang ba, ho c6
mot ddi thoai quay video trong bdi canh trang trong hon cia
Pine Cottage.

Khong co an trua 4i A. V. trong hai ngay K tiép, bai
vi Mary Z. va giadinh Lilliefelt ¢4 di cing Krishnamurti dén
luat su ctia ho & Oxnard. Ong dang cung cip bang chimg cua
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6ng trong mdt vu kién cia Foundation chdng lai Rajagopal.
Day a mot trong mot loat nhitng kién céo qua lai, ma da tiép
tuc tir nam 1969. Foundation dang tim kiém dé khoi phuc
nhitng tai liéu viét tay va ghi bang khac cua Krishnamurti,
cling nhu nhitng danh gia ¥ 6ng cho cong viéc cua 6ng, tir
K&R Foundation, duoc kiém soat bai Rajagopal.

Sau khi danh ra gan hét ngay tai van phong luat su, bén
ngudi ho da dung bira tdi tai A.V. — mdt truong hop hiém
hoi. Subt bita an toi ho vAn con ban tdm bdi nhimg thi tuc
luat phap 1é thé, ban bac vé nhitng khia canh khac nhau cua
nhitng bang chimg. Krishnamurti bi cing thang rd rang, boi
vi d4 phai chiu dung nhitng chat van rat thu dich boi nhitng
luat su caa phe kia. V&i muyc dich tranh nhiig phién ha thém
nita va co thé phai ra toa an, ngudi ta quyét dinh hiy bo vu
Kién, mot hanh dong dugc chinh thirc héa vao ngay 1 thang
tu.

Vao cudi budi chiéu ngay 30 thang ba, David va Saral Bohm
dén Pine Cottage. Krishnamurti dway kén tham gia cung
chung toi dudi cay tiéu dé nghénh don gido su va vo cua ong
ay. Ong chao hoi nguoi ban than cia 6ng bang mot chiam soc
triu mén, hoi thim stc khoe cta ho va bao dam réng ho cam
thidy nhu & nha trong khu danh cho khach ¢ trén 1au. David
tréng nhot nhat va kiét strc sau chuyén hanh trinh dai, trong
khi Saral trong van vui vé va nhiét tinh nhu bao gio.

Ngay hém sau, khi Krishnamurti gip g& nhiing gido
Vién ¢ truong cho mot ban luan trong phong khach sang sua
cua Pine Cottage, ong lich sy moi Dr. Bohm ng01 bén canh
6ng, trao cho 6ng 4y chd ngdi danh dy. David rt yén ling va
chi néi vai 1an, khi duoc hoi truc tlep.
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Niam nay c6 ndt d dc biét cho nhitng 1an dén va di cua
Krishnamurti va David Bohm: ngay kit mguoi dén,
ngudi con lai ngay tie khic roi di. Nam ngiy sau khi gia
dinh Bohmdén, Krishnamurti va Mary Z. di mdy bay én
New York City, noi 6ng & thuc hién hai néi chuyén tai Fe It
Forum, Madison Square Garden, vao ngay 9 va 10 thang tu.
Subt bira an trua trude khi 6ng roi, ong thiic giuc David ¢o
hhimg gap g6 d6i thoai voi nhing gido vién cua truong, mot
thinh ciu ma 6ng iy sung suéng chiéu theo.

Tai bira an trua hai ngay sau khi 6ng quay hi tr New
York City, Krishnamurti &  tit dién ta nhiing noéi chuyén
cia 6ng, dd duoc tham gia trén bdn ngan nguoi, va nhiéu
phong van 6ng da thuc hién cho nhitng nhat bao va tuan bao.
Nhung cai tri cia ong quan tim dén ngdi trudng, va ngay lap
tire 6ng tham nhap vao ban luan vé loai trudng nao ong hinh
dung, ntn manh rang ong mo ng MWén mot trudng hoc
‘manh m¢&’, ma s€ kéo dai hang tram nam.

Subt bita an trua ngay thir hai, Krishnamurti hoi David
va Saral, € di San Francisco Bay Area ngay thtu, vé ho i
thao ho s& tham gia. N6 € dién ra tai mot Chistian College,
v6i nhiéu ngudi Thién chua gido tham gia. Krishnamurti hoi
trong thai @ binh throng, “Dr. Bohm s€ ndi chuyén voi
nhitng ngudi Thién chia gido vé linh hon nhu thé nao day?”

Trong khi niing con mua phia bén ngoai dang trat
xubng t bau troi den kit, moi nguoi tham nhép cau hoi bang
nhirng tiéng cudi hd hoi, mac du cudi cung chung toi gan nhu
chang c6 bao nhiéu 151 khuyén cu thé. Vao budi chiéu,
Krishnamurti gap go nhimg giao vién tai Pine Cottage va day
thuyét phuc dua ra nghi van cia dleu gi cdu thanh mot ngdi
truong ‘manh me&’. N6 dugc dat nén tang trén hoc hanh va
suy ngh cung nhau va ham y su vun quén tanh hiéu ky va
nghi ngo.

285



Tai bita an trua hom sau, David dua ra nghi Van riéng
Cua 6ng, ma 6ng dat ra cho Krishnamurti: “Su li€n quan gitra
nhin ngim, nhan biét, nhan biét khong chon lya, tap trung,
chd y va thau triét 13 gi?” Mot dbi thoai bat ngd, ddy ban linh
dién ra, chii yéu giira Krishnamurti va David. N6 1a mot ddi
thoai day tinh té, nhirng phan bt nhé nhiém, va sy minh
bach dot ngdt. Moi nguoi tai ban an bi cudn hut, trong khi
nhitng con mua ctr trit xudng khong ngdt. Mot vai cai tri can
dam cb ging tham gia ddi thoai bang cach dua ra nhirng quan
diém riéng ctia ho. Nhung sirc manh tinh té ctia dong chay vé
y nghia duong nhu qua manh liét cho bat ky ngudi nao ngoai
trir hai dién vién chinh dang tham nhap. Hau hét ching toi
chi dang ling nghe yén ling va mai mé.

Hon mot tiéng dong hd da troi qua tir khi moi ngudi tai
ban dn dung xong mon trdng ming ¢ ua ho. Thinh thoang,
nguoi nao d6 lam mot ngum nude lanh hay nudc ép trai cay;
néu khong, chi ¢6 su tham nhap dang sau tham thém vao thau
triét mai 1a viéc quan trong. N6 nhu thé nhitng tudn trao Cia
nang lugng 16e 1én qua lai gitta nhitng cuc cta hai céi tri noi
bat nay, dang chiéu sang toan khu vuc quanh ho. Bong nhién
c6 mot khoang ngirng. Mot ¥ thirc siu ling cua yén ling lan
khap can phong, va am thanh duy nhat c6 thé nghe duoc 1a sy
6n ao cta nhitng giot mua dang roi 16p bop trén khung ctra
g6 va nhitng mai nha. Sau d6, ing mot cai bt tay thudc tir
ngit, ho ddng y, “Chi thiu triét hanh dong.”

Bang mot kinh ngac yén lang, chung t6i nhom day khoi
ban an, thi mot trong nhitng Gy vién nhan xét mot cach budn
rau, “That ra chiing ta nén thau bang ddi thoai nay.”

*
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Vao ngay khoi hanh di Bay Area cua gia dinh Bohm,
Krishnamurti gap g& nhitng giao vién va hoi su giai tri da co
mot vai tro gi trong song cua dia tré va nhitng song cia
ching ta. “Liéu cé4c ban c6 thé chuyén tai sang dura tré vé tinh
trang bi quy dinh? Khong Ch1 tinh trang bi quy dinh cia em
ay, nhung oOn ca hoc hanh vé tinh trang bi quy dinh cua ban
tai cing thoi diém?”

Sau khi tham nhap su tach roi cta sdng thanh cong viée
va nhan i, 6ng dua ra mot trong nhimng cau hoi tudng rang
don gian ctia 6ng, ma cé su tdc dong cua mot tham nhdp sau
tham vao y thirc ctia nguoi ta. “Ban thyc sy thuong yéu cong
viéc gi ban dang lam?”

Néu ngudi ta khong thuc su thuong yéu cong viéc gi
nguoi ta dang lam, lam thé ndo ngudi ta co thé giup d& dira
tré, giao duc dua tré?

Mot tuan sau khi gia dinh Bohm quay lai tir hoi thao & Bay
Area, chi dé thdy Krishnamurti v Mary Z. khyi hanh di San
Fracisco ngay hom sau. Ong & thuc hién hai noi chuyén tai

Masonic Auditorium vao K nghi cudi tuan. Boi vi toi cling

s& 1ai xe di huéng bac ngay hom sau @& tham gia nhiing noi
chuyén nay, toi xin 1i gia dinh Bohm vi khéng thé cham soc
ho trong sudt thdi gian caa ho ¢ Ojai.

*
TOi Ki hop vo cung khi viéng thaim San Francisco, not
thanh pho t6i da song nhiéu nam vao cuodi nhirng nam 60, va

lai dwoc ling nghe Krishnamurti n6i chuyén tai Masonic
Hall. Swot n6i chuyén thir hai vao chu nhat ngay 1 thang
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nam, t6i bi xic dong sau tham khi ong khoi day hinh anh cua
hai nguoi ban dang di bén canh nhau doc theo mot con duong
ring trong anh sang mat troi 16m dom cung nhau noi chuyén
vé nhiing nghi van quan trong cua sdng — sinh va crét, han
hoan va dau klb, hoa binh va xung dot, tu do va tinh yéu.
Ong tiép tuc vach r& rang nhimg tir ngir ‘bang hitu’ va ‘ty do’
c6 lién quan mit thiét voi nhau: gbe ré chung cua ching c6
nghia la ‘tinh yéu’.

Sau khi quay ki Ojai, Krishnamurti trai qua nam ngay cung
nhau, truéc khi David va Saral roi vao ngay 8 thang nim dé
di Toronto, noi ho c6 mot cudc hen. Viéc nay co nghia ho bo
|6 Nhitng Noi chuyén Ojai, ma bat dau ky nghi cubi tuan sau.

Mot tiéng dong ho sau khi ho khai hanh, chung t0i co
mot gip g& cung Krishnamurti tai Pine Cottage, st thoi
gian d6 6ng loi, “Hanh dong la gi?” Tung budc mot chung
toi tham nhap toan nghi van phirc tap cua hanh dong va phat
giac rang hanh dong dugc dat nén tang trén suy nghi, ky trc
va hiéu biét — rd rang dai da sb nhitng hanh dong hang ngay
ctia chung ta — déu bi giéi han. VA gidi han ham ¥ phén chia
va, thé 1, xung dot. Phan chia 1a xung dot, mot dinh luat don
gian.

Bai vi tudi tac cao cua Krishnamurti — 6ng da 88 tué)i
noi Chuyén trudc cong chung 1983 tai Ojai phai rat ngan tur
ba dén hai ky nghi cudi tudn, dén do bay gio chi con co bén
thay vi sdu ndi chugn va hai thay vi bén gip g& cdu hoi -tra
l6i. Nhung chic chan nguoi ta khong nhan rd bat ky giam st
nao trong nang lyng trong 6ng, khi 6ng budc 1én cai buc
gitta canh rimg cay sdi sinh dong dé noi chuyén véi ba ngan
ngudi tu hop truée mat 6ng. Vao ngay chi nhat dau tién, ong

288



dién ta 1am thé nao ong dang dao bod cung khan gia, nhu cung
Mot nguoi ban, doc theo con dudng 16m dém anh mat troi,
khan thiét tham nhap khong rao chan nhiing nghi van nghiém
tic ma ar dai dang hién dién subt song ciia ngudi ta. Subt
gap g ciu hoi-tra 151 dau tién, vao tr ba ngay 17 thang

nam, 6ng dnh nghia tr nglt ‘guru’ ‘dao su’, ma qua thuong
xuyén b st dung sai tréai doi voi nhimg nguoi bip bom va
nhitng nguoi ciru rdi ty xung. Khing dinh 1 rang rang éng
khong la mot dao su va khong c6 nhirng nguoi theo sau hay
dé tir, ong giai thich rang tir ngir ‘dao su’ dugc rit ra tir mot
tir ngit tiéng Phan c6 nghia ‘oai nghiém, uy hyc, nghiém tic’.

“VIi vy mot dao su la ngudi ndo d6 ma vach ra va xua
tan nhirng 4o tudng, va do d6 xoa sach sy dbt nat,” 6ng noi,

“khong phai nguoi nao d6 ma ap dat sy dot nat cia ong dy
vao nhiing ngudi khac.”
phit sau 6ng khaéntri  nghia 1y cia tir ngit
‘mantra’, ma kfoi nguodn tir tiéng Phan c6 nghia ‘do ludng,
suy ngh’ va dan dén nghia ly 12 ‘suy ngh vé khong tro
thanh, va loai bo tit ca nhitng hoat dong ty cho minh 13 trung
tam’. Ong nhin manh ring day 1a nghia 1y thuc su ctia mot
mantra — khong phai su thuc hanh truc loi, ré tién cua ban
Kiém tién mot vai am tiét, ma, ho cam doan, sinh ra mot trang
thai yén lang cua cai tri.

“Ban c¢6 18 lip lai tir ngit ‘Coca Cola’ nhiéu lan,” 6ng
cham biém trong tiéng cudi tir khan gia. “N6 s& c6 cung anh
hudng cua thoi mién ban.”

Trong nhiéu nam, Krishnamurti da da kich su truc loi
thudc thuong mai trong nghi Vin cta con ngudi vé sy that.
Ong kinh tym bat ky su giang thuyét va hoat dong thudc ton
gido Vi loi 1dc tai chanh. Su that khong 1a mot mon hang dé
by ban, né ciing khong bao gidr co thé bi doc quyén, bi to
chtrc hay bi so hitu boi bat ky ai. Bai vi diéu nay, 6ng khang
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dinh rang khong tién ¢ phi nao phai cin dén khi tham gia
nhiing noi chuyén va nhiing dbi thoai cua ong, va ciing khong
phai tra tién cho bat ky nhiing phong van riéng tu va cong
khai clia 6ng. Viéc tra 18 phi duy nhat da timg dugc thuc hién
boi Foundation cho mot ndi chuyén 1a khi phi ton cta thué
muon MGt phuong ti€n cong cong, nhu 1a Masonic Temple,
Santa Monica Civic Auditorium, hay Carnegie Hall dugc can
dén phai dugc thanh toan qua viéc ban vé.

Sy khang dinh 16 rang cta Krishnamurti vé su tham gia
mién phi nhitng n6i chuyén cia ong dwa ra mot van dé kho
Xt cho nhitng uy vién va nhitng ngudi lo viée tai chanh cua
Foundation. Ca Foundation 13n ngdi trudng déu rat phu thudc
vao nhitng khoan biéu ting ctia nhitng con ngudi quan tim
ung hd cobng viéc cua Krishnamurti. Va, mac du, Nhirng Noi
chuyén tai Oak Grove dién ra trén lanh thd cta té 4m, chung
van phai ganh chiu su chi phi ddng ké. Hai ngudi cAm hai céi
hop co khe nhét tién ding tai mdi 16i vao Oak Grove, yéu cau
biéu ba d6 la cho noi chuyén. Bat ky ngudi nao khong dong y
dong gop Van co thé vao nghe, nhung phai chiu dyng nhimng
cai nhin khinh mdt cia nguoi ding nh én tién. Bat ké viéc
nay va nhimg thinh cdu déng 20p duge dua ra boi nhitng uy
vién trudc mot ndi chuyén, tién thu duoc hiém khi ndo, néu
khong néi 13 ludn ludn, du dé trang trai chi phi t6 chirc.

Mot viée bat thudng xay ra tai cudi gip g& cau hoi-tra
16 dau tién. Ngay khi 6ng dang roi Oak Grove, Krishnamurti
duoc mot giéy tri¢u tap tai toa an budc tdo1 6ng va nhiing uy
vién khac caa Foundation. Rajagopal da khaoi sy mot vu kién
khac, mic du vu kién cua Foundation di duoc thu hoi.
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Suét nhitng ndi chuyén c6 nhiéu khach, ké ca nhing uy vién
tr nuéc ngoai, ma déu din dén dung bira in trwa cing
Krishnamurti tai A.V., vi vay, n6 la mot thoi gian rat ban ron
cho tdi trong nha bép, va chiing toi c6 nhiing tap hop cling
nhau rat vui vé quanh ban in.

Tai mot trong nhirng bita n trua giira tun, noi chuyén
tap trung vao nhiing ton gido cé to chirc khac nhau va vo sd
nhitng xung dot va dau khd ma chung di gy ra xuyén subt
lich sir ciia nhan loai. Mgt trong nhitng Gy vién dang ndi,

“Quan sat nﬁ’ng xung dot moi day lién quan dén nh _tng
ngudi Hoi gido — Iran va Irak — va nhitng d4u tranh da dién ra
gitra nhirng ngudi Israel voi nhitng nguoi Palestine va nhiing
nguoi hang x6m Hoi gido khac; quan sat nhitng chién tranh
giita Hoi gido va An gido & An d9, va van van. Hoi gido thuc
su la mdt ton gido cua thanh guom.”

Krishnamurti té 16i, “Déi dién né, thua ban: Thién
chua gido d& gay ra nhiéu chién tranh va d6 mau hon bat ky
tén gi4o nao khac trén qua dat nay. Toi thic mac liéu do boi
ring no tuyén 1 nhan duoc su soi sang thiéng liéng, mot
cach truc tiép tir nguon tin dang tin cay.”

“Nhung Hoi gido va Do thai gido ding thé,” toi noi
giita nhiing tiéng cudi. “Trong nhiing khia canh nao dé tat ca
ho déu cong nhan kinh thdnh nhu moét ngudn cta khai huyén.
T4t ca ho déu tin tudng mot Thuong dé.”

“Nhung nhirng quyén sach thiéng liéng quan trong nhét
cua ho lai khac biét,” mot gido vién vach ra. Quyen Torah,
quyén New Testament va quyén Koran — moi quyén nay déu
dugc noi 1a chra dung sy that tdi thuong, doc nhét va duy
nhat.”

“Ching la g ton gido ci a ‘Quih sach’,”
Krishnamurti néi. “Khi ndt ton gido duoc dit nén tang trén
mot quyén sach, nhu quyén Bible hay quyén Koran, ban c6
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nhitng con ngudi ma mé tin, c¢d chap, thién can. Ban c6 thé
thay no, thua ban. Quyén sach néi nhu thé, va dé 1a nhu tlé.
Néu nhitng nguoi Thién chia gido va nhmg ngudi Hoi gido
bat budc cho phép su ngd vuc, toan su viée s& sup do.”

“Nhung nhiing ngudi An gido ciing ¢ nhiing quyén
sach thiéng liéng @a ho,” mot phu nit phan di, « va nhiing
ton gido A chau khac ciing thé.”

“Nhitng nguoi An gido va nhimg ngudi Phat gido co
nhiéu quyén sach tam goi 1a thiéng lleng, nhung khong quyen
nao duoc coi nhu la uy quyén doc quyén. Ho c6 mot truyén
thong 1au dai cia thAm nhap va nghi ngo. Ho da co vil thai do
nghl ngo ban c6 thé chit vAn moi tht. Va nhing nguoi An
gido c6 100.000 than — ban dugc tu do dé chon lua trong
s6 ho mot vi than ua thich nhét cua ban.”

Sau khi nhirng trang cudi xay ra sau d6 da giam xudng,
6ng trAm ngam, “To6i khéng héu liéu Gido hoang va nhimng
gidm muc va tat ca nhiing nguoi giang dao khac cé thuc sy
tin tudng diéu gi ho dang noi. Duong nhu ho la nhiing nguoi
dugc gido duc kha day du, va ‘tuy nhién ho van tiép tuc vé
con dong trinh ma sinh @&, chét thang 1én thién dang, an vi
bén tay phii cia Thuong dé, va tit ca moi chuyén vé 1y do.
Chiac han ho phai c6 sy nghi ngd nao d6 trong nhiing cai tri
ctia ho. Ho noi ra tit ca diéu nay va théy su nhe da cua con
ngudi va di vé nha ling 18 cudi cot cho su dbt nat cua nhitng
ngudi d6, ban khong nghi nhu thé sao?”

Ong nhin ching t6i do hoi. Hau hét nhitng ngudi quanh
ban in &u co vai yéu t6 Thién chua giao hay Do thai gido
nao dé trong nén quéa khir cua ho va ¢ vé ngo vuc vé diéu gi
ong dang goi y. Toi thay that kho khan khi chap nhan su dao
duc gia va hoai nghi hoan toan dia nhiing nguoi chuy én
nghiép thudc ton giao.
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“Tai sao, Krishnaji?” t6i phan ddi. “Tai sao ho gia vo
tin twdng nhitng su viéc ndy va dan dit sai lam moi ngudi?”

“Piéu d6 don gian lam,” ong tra 10i, “c6 quéa nhidu lgi
loc trong nd, nhiéu tién bac, quyén hanh, thanh danh. Quan
sat Gi4o hoi Thién chua gido, né giau c6 biét chimg nao. Dat
dai ménh mong, nhiing toa nha to 16n, nhitng b suu tap nghé
thuat quy bau, nhiing nir trang, vang bac va kho tang vo gia —
ngudi ta khéng tié tudng tug ng sy giau c6. Hay hang tréu
d6 la nlimg ngudi truyen gido va nhitng nguoi giang dao
dang kiém luom trong qubc gia nay. Va moi ngudi chi dau
truéc ban, va hon ban tay cua ban. Hay suy nghi vé thanh
danh va vinh quang ma niing giam muc va nhiing hong y
nhian dugc. Vi vay, c¢6 nhiéu 1y do va phan thuong dé dinh
dang trong cai mang ludi nay. Nhung toi van con nghi ngd
liéu ho tin tudng tit ca nhitng gido diéu, nhitg hoc thuyét va
nhitng chuyén hoang duong nay.”

Nhiéu nguoi dién ta mot hoai nghi nio d6 rang Gido
hoang va nhing chitc sic ton gido bac cao cb y dinh dang
trong mot ké hoach lira gat va truc loi.

“Tai mirc d6 nao d6 cua sy hién dién caa ho, chic chin
ho phai tin tudng diéu gi ho ndi va dai dién,” mot giao vién
qua quyét.

Krishnamurti khéng t 101 truc tiép nhit ng phin ddi
khac nhau nhung tép tuc thim nhap phuong huéng 1y luin
riéng a ong, “Ngay hom trudc toi thdy mot ngudi trén
truyén hinh, ban biét, mot trong nhitng ngudi giang dao theo
trao luu chinh thong — ban goino la gi?”

“Truyén dao trén truyen hinh,” mot phy nir tra 161.

“Vang, mot nguoi truyén dao trén truyén hinh. Ong 4y
dang giang day nhitng gi4o dan cia 6ng ay: hang tram, c6 18
hang ngan nguoi, ca gia lan tré, trong mot nha tho hién dai to
I6n. Ho dang ca hat va dang cau nguyén, va ngudi nay noi,
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‘S& c6 mot 16 mau trang trong chom sao...” Ong nhin quanh
tim kiém, “Tén cua chom sao ndi tiéng d6 1a gi nhi?”

“Chom sao Pleiades?” nguoi nao d6 goi y.

“Khong, khong phai chom sao Pleiades.”

“Chom sao Orion?” ti goi y.

“Vang, d6 1a n6. & co mot 16 héng mau tring trong
chom sao Orion, va Jesus s& xuét hién trong n6 cing tat ca
nhitng thién than va nhiing tong d6 cua ngai, va ngai s& dat
tat ca nhimg ngudi dé tir, 12.000 ngudi hay sb luong khoang
ching d6, ciing v6i ngai qua céi 16 hong trang d6 vao thién
dang. Va may quay chiu nhitng khuoén mat cia k han gia, tat
ca déu cung kinh, v61 nhiing giot 1¢ trong hai mat cta ho, tin
tudng tit ca nhitng vé van ma ngudi dan 6 6ng do dang noi.”

Trong khi dang ¥ cau chuyén truy én gido trén truyén
hinh nay, dng khoadc vao mot thai do dong kich, dudi dai hai
Canh tay cia 6ng va bat chude tro dao dirc gia gia tao chan
ngay cua nguoi giang dao. Ching toi theo ddi su trinh dién
clia 6ng bang sy dam mé moi luc mot gia tang, voi tiéng cuoi
khuc khich d6 day, ma cudi cing bung nd trong nhing trang
cudi tu do c¢di md. Khong phai do boi su bat chude hai hudce
rat gioi cla 6ng ma gay qua nhiéu vui nhon, nhu:ng cling con
ca nhan biét rang Krishnamurti ‘Thay Thé gii’ co the dang
n901 truoc mot may truyen hinh, quan sat ngu:cn truyen glao
trén truyen hinh dang tudn ra cau chuyén lira d6i cua ong ay.
Vao nhiéu dip trude ong da dién ta nhiéu Dirc cha Thién chia
gido, ma trinh din trén kénh trugn hinh riéng coa ho, ga
gam tién bac bang cach ban ton gido, nhitng phép la va chita
tri.

“Nguoi ta khong thé tuong tuong dugce sy nhe da cua
nhitng con nguoi & d6,” éng tiép tuc, hoi nghiém tac hon, Vi
mot glong di€u cua hoai nghi hlen hién trong tiéng ndi cua
ong, “tat ca bon ho qua nhe da, nudt tron nd, mua moi tir ngit
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ciia né. Va moi diéu ong ay néi déu dugc dit nén tang trén
Bible; 1am nhu thé no 1 sy that chinh xac, tuyét doi. Su vo 1y
cua tat cal”

Mot iy vién hoi, “Tén ctia nguoi gidng dao ma ong
dang quan sat la gI, Krishnaji?”

Ong @& quén cai tendd — rot cudc, co hang ta nhing
nguoil giang dao trén nhimg song truyen thanh va truy:n
hinh. Nhig sr h i tudng cua 6ng vé nhiing chi tét cua
nguoi giang dao — Kiéu cudi, chiéc 4o choang, cach giang dao
va ca hat — rat di dbm va dan dén hién tuong thuc té la
thuong. Mot tro choi phong doan xay ra sau do, ma hau hét
chung t61 &u tham gia, boc 16 sy hiéu biét qua rong rai cua
ching toi & nhleu nguoi lam tro giai tri thude tén giao noi
bat. Sau khi cwi cing moi nguoi da dong v vé nguoi giang
dao nao ma 6ng dang noi dén, ong cam doan, “Nguoi dan
ong d6 khong th tin tuong diéu gi 6ng dy dang noéi cho
nhitng con nguoi do.”

Tai diém nay, mdt cach thuc té moi nguoi déu sén sang
thira nhan rang, nhan danh tén gio, su lra bip va truc loi tim
vi m6 dang xay ra trén truyén hinh. Qua nhiéu nhimng ngudi
trong cong ching try thanh nhitng nan nhén qua san long, do
boi co doc, that vong va hoang mang. Tham chi nhu thé, co
mot thai do bat dong quan diém tir nhiing tleng ndi phan d01
khong thé tranh khoi. Mot gido vién dua ra y kién, “Duoc rdi,
ho Itra bip va kiém tién bac, va van van, nhung to1 chic chin
rang ho tin tudng Jesus, va nhitng quyén kinh thanh, va...”

“Khong, thwa ba,” Krishnamurti ph d6i  manh mg,

“timg do6 van chua du. Va mot nguoi gia co thé qua quyet su
tin tuong Jesus va tlep tuc cong viéc tham lam cua 6ng ay —
diéu d6 qua dé dang.”

T6i thinh thoang cam thay rang 6ng qué dit khoat trong
su tir chdi toan thé nhiing sy viéc cua Thién chua gido.
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“Nhung cOn Vé nhimng viéc huyén bi thi sa0?” T6i hoi, thay
déi chu dé. “Meister Eckhardt, St. John of the Cross,
Hildegard von Bingen, Theresa of Avila — ho khong c6 thau
triét nao do, hép thong nao do cung, cai thiéng liéng sudt
nhitng séng ctia ho, hay sao?”

“Nhu t6i ¢6 thé hiéu 1, thua ban,” 6ng tra 101, “nhtng
huyén bi cta Thién chua gido van con bam ré trong Jesus,
trong Gi&o i, va toan hé thong niém tin Thién chula giéo.
Ho khdng bao gio vuot khoi n6.”

T6i roi vao yén lang, khong biét phai tra 10 ra sao.

“Khdng c6 ton giao nao trong nhitng ton gido cua

‘nhimg quyén sach’ Co thé thuc su chat van chung dugc dit
nén ng trén cai gi,” mot giao vién khac phat biéu. “Hp
khéng thé vuot khoi cai ngubn goc cua su soi sang cua ho.
Ho tin teéng quyén sach d6 chira dung su that ¢ dinh, khong
thé thay d6i.”

Krishnamurti dong tinh, “Khong quyén sach nao chua
dung su that. Su that 12 mdt sy viéc dang séng. Lam thé nao
nd co thé bi cd dinh? Ho da khong con tim hiéu, d6 1a ly do
tai sao ho 13 nhitng nguoi chét roi. Va ban biét tir ngit “t6n
gi4o’ c6 nghia gi? Toi di tra ctru nd trong tu dién. Ho thuc su
khéng bét ngudén gbc cua tir ngit do, nhung c6 1& co hai
nghia 1y gbc. Mot 1a “thau lwom, gom lai, budc lai’. Va nd
cling c6 nghia ‘can nhic, quan sat, quan tim’. Chung ta dang
noi, ton gido 1a sr tip hop cua tat ca ning luong dé tim ra su
that.”

Chdng t6i chim trong yén king. Ngay lap tirc t6i ¢ thé
thdy ton gido — khdng phai nhu mot hoc vién, khdng phai nhu
mot thir bac ¢6 t0 chirc, khong phai nhu mot hé thong niém
tin véi nhitng dén chua va nhitng nha tho, nhitng quyén sach
va nhitng gido diéu — nhung nhu mdt nd lyc dang séng, nhu
MOt ngon lra dang birng bung trong cai tri.
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Chéc lét sau chung t0i dmg ddy ra khoi ban va mang
chén dia vao nha bép, Krishnamurti cung phu giup chung toi.

*

Vao ngay aia noi chuyén cudi cu ng, chi nhat ngay 22 thang
nam, t6i c6 mot co hoi hiém hoi dé xem madt cudn phim cling
Krishnamurti trong #p chiéu phim. Luc d6 1a nim gi o tai
Ojai Playhouse, ap chiéu phim dia phuong ngay trung tdm
thanh pho C6 nhéu trdm khach moi, m a dén dé xem budi
chiéu dau tién cua cudn phim, The Challenge of Change Sw
thach thize ciia thay déi duge san xuit boi Evelyne Blau, mot
iy vién cua Foundation. Chi dé& cta cuén phim khéng ai
khac hon 1a chinh Krishnamurti.

Vai phut trude khi bt dau theo thoi khoa biéu cta cubn
phim, Krishnamurti va Mary Z. &n va mau le vao chd ngdi
cia ho & nhiing ddy ghé sau cua rap hat. T61 nghi that la
thuong khi ong rut re nhut nhat lam sao, dang c¢b gang khong
dé ai trong thiy minh, chi vai tleng ddéng M sau Mot noi
chuyén soi sang vé tén gido va thién dinh.

Cudn phim miéu ta sinh déng vé éng va cong viée cla
ong trr nhimg ngay con ¢ Theosophical Society cho dén hién
nay, dang ké cau chuyén cua mot song la thuong, ma duong
nhu khéi ngudn trye tiép tir A Thousand-And-One Nights.

*

Vai ngay sau, ngay 27 thang nam, chung t61 codmbita an
trura sém lac 12:30, dé cho 14:00 Krishnamurti va Mary Z. c6
thé roi day don chuyén bay di Anh quéc.

N6 d 13 ndt mua la thuong. Nhidu hon tir trude dén
nay, viéc dén va di ctia Krishnamurti gidng nhu mot con bdo
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Manh, ma khuéy dong moi sy viéc va moi con nguoi. Sau do,
khong gi con ding nhu cii; cho dén khi, di nhién, nhiing
khuon mau thudc thoi quen aia ching toi lai bat dau, giéng
nhu 16p bui dang bam trén nhitng ké sach.
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Chuong 18

MOT TOT PINH CUA POI THOAI

Mon khai vi

Xa lach Shepherd: mot mén xa lach gdm nhiéu loai rau xanh
Vé6i nude x6t dau 6 liu, gia vi va phé mat xanh.
Nu a ti s6 wdp, xa lach ca chua va 6 liu.
Xa lach gimg va ca rét.

Moén chinh

Sap ca chua va toi tay.

Mi primavera: mi soi ngin voi ddu twoi, ca rot, bi xanh, ot
chudng do va xanh, t6 diém véi hat thong va rau hiing qué
tuoi, an véi pho mat Parmesan nao.

Pau xanh hdm v6i qua hanh cit 1at va rau mui tdy bam nho.

Mon trang miéng

Xa l4ch trai cay véi yogurt, dugc 1am ngot boi nude cdt nhua
cay thich.
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rong khi chung to6i dangudtranh dé tro lai phuong

hudng cia ching to1 sau khi 6ng ro1 di, Krishnamurti phai
dbi dién v&i mét loat nhting khé khan tai Brockwood Park.
Vao thang tu, gt trdn hoa hoan da lam hu hai ning né
phong ngu va phong khach cta ong, dén do ong phai sir dung
nhiing khu & khac trong ndt khoang thoi gian. Thang sau,
Dorothy Simmons, Hu trué ng aia truong, bi mot ca dot
quy. Bon ngudi quan Iy duoc bd nhiém dé phu trach nhimg
trach nhiém cta ba, ma din dén mot bit hoa gitra nhiing giao
Vién aia truong. Mot dau tranh kéo dai di x 4y ra, bat ké
nhitng gang strc ciia Krishnamurti dé sang tao su hiép thong.
Mot sy kién sang tao nhiéu hon vao thang séu 1a gip g& cua
Krishnamurti va Davidai Brockwood Park . Hai @i thoai
gitra hai nguoi ban than dugc quay video va ghi am va co6 tya
dé 1a The Future of Humanity Twong lai ciia Nhan logi.

Khoang thoi gian nao d6 vao thang tdm nam 1983,

chlng t6i nhan duoc mot tin phan khoi rang Krishnamurti s&
dén Ojai vao du thang chin, ngay sau két thuc Hop mit
Brockwood Park; dng s¢ ¢ cung chung t6i nguyén mét thang.
Ly do cho chuyén viéng thim bat thudng nay 1a rang, boi vi
vu kién ctia Rajagopal da bat dau, mot ngay thang di duogc cb
dinh cho Krishnamurti va Mary Z. dé dua ra nhitng chimg cé
& Ventura. Ngay yéu cau 1 20 thang chin va, di nhién, diéu
nay bit budc st hién dién cta ho & California.

*
Hiéu trudng yéu ciu toi theo cung 6ng dén phi truong dé don
Krishnamurti, Mary Z. va Dr. Parchure, mdt bac si nguoi An

thap tung 6ng. Ngay hom dé co ang va sang sta khi chung
toi lai chéc xe van cua truong theo Pacific Coast Highway
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dén LAX. Chuyén bay dén diing gio, va chiing t6i khong phai
cho doi lau lam.

Bdng nhién hiéu truéng chi vao mot nhom hanh khach
dang xuét hién trén duong dan dén 16i ra. Sau d6 t6i nhan ra
Mary Z., ngudi dang day mot xe lan c¢6 ngudi nao do trong
nd. Tdi khdng nhin ra Krishnamurti ngay tirc khic, boi vi
ong duoc quan lai giong nhu mdt bo trong nhimng cai mén.
Dr. Parchure, ngudi phuc vu y té c4 nhin cta ong, dang day
mot chiéc xe hanh 1y chit thit cao boi nhitng chiée va ly.
Hiéu truong va toi di dén nghénh dén ho.

Krishnamurti trong mong manh va nho xiu, giong nhu
mot dira tré, vdi mot cai mén quan quanh hai chan va than
minh cia 6ng. Ong tréng xGc dong va, Sic mit tmg do, voi
mot mau tai tai trén hai ma da ong. Sau khi chung t6i da
chat hanh Iy vao phia sau xe van,am ngudi chung toi bat
dau 1ai xe vé hudng bic.

D6 1a kn dau tién toi duoc di cung Krishnamurti trén
mot chiéc xe. Khong hiéu vi sao, t6i nghi vé no nhu diéu gi
do dac bi¢t, mot dac an, mac du to61 khong chic chin tai sao.
Khi ching t6i1 dang di xe qua Santa Monica, Malibu, Oxnard
va Ventura, Krishnamurti it it néi, nhin ra ngoai cra 0 vao
bau trdi xanh mo va nhing qua doi mau vang nung. Mary Z.
ngm phia trudc cung hi¢u truong, dang dua ra nhimg cau hoi
vé ngdi trudng. Dr. P. ngodi phia sau ho, dang doc mot tun
bao. Krishnamurti ngdi mot minh cung diy ghé phia bén trai,
trong khi t6i chém hét chd ghé phia dudi xe. Thinh thoang,
t6i nghi toi cam thiy nhitng rung dong ménh liét cua sy yén
lang dang phat ra tr ong, ©Ba khap chiéc xe. Nhung nlitng
suy ngh cua to1, tleng dn cua chiéc xe, va xe ¢d dong duc
trén xa 19 1am t6i xao nhang khdi sy manh liét ciia yén lang.

*
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Bira 4n trua dau tién, ngdy hom sau, ngdy 8 thang chin, gdm
c6 nu a ti s, xa lach ca chua va 6 liu, mot moén xa lach gung
va ca 1it, xap khoai tay va toi tdy, mi primavera an véi pho
mat parmesan rao, va dau xanh ham dugc to diém boi qua
hanh cat 1at va nhiéu rau mui tdy bam nho. Cho mén trang
miéng toi lam mot xa lach trai cay, vai yogurt dugc lam ngot
boi nudc cdt nhua cay thich.

Mary Z.ékvéi chung t6i vé trai nghiém cua
Krishnamurti trén chdn bay tr London Heathrow dén
LAX. Ong ngdi khu hang nhét cua Boeing 747, khi mot trong
nhitng ngudi diéu khién may bay, nhan thay sy quan tim cua
6ng trong nhitng chi tiét k§ thuat cia may bay, moi ong vao
budng 1ai. Ong bi cudn hit béi nhiéu bang sb, nhitng man
hinh, nhitng bo kiém tra va nhitng dong ho can thiét dé diéu
khién chiéc may bay khong 16 nay.

Mot trong nhitng giao vién nhan xét diéu cot, “Pang ra
ong phai d6i cai mil cua ngudi phi cong truong, thua ong.”

Ching toi ’[ép tuc tinh todn xem thu 6ng da di bao
nhiéu dam sudt song cua ong G1a su rang thu:ong thu:ong ong
di Vong quanh qua dat it nhat mdi ndm mot 1an — ké ca nhimng
chuyén di dau tién bang tiu hoi nuéc — ching t6i d t dugc
mot con s6 phong chimng 1a mot triéu dam. Ching tdi ém
thay kinh hoang. Ngay Bp ttc, ong nhd lai mot chuyén vui
ma dng vra mé&i nghe duge. “No 1a chuyén bay dau tién cua
chiéc may bay phan luc siéu thanh, khong phi hanh doan va
khong nguwi 1ai, dugc tu dong va dugc vi tinh héa hoan
toan,” ong ke lai, kém theo mot 16ng lanh quyén rii trong hai
maét cta ong. “May bay da dugc dat du chd sau mot van dong
truyén thong tén kém. Hanh khach duoc moi vao chd ngdi va
may bay cit canh ém a. Khi d ¢ trén khong trung, hé thong
lien he tuy dong vang 1én & dén chao hanh khach, ‘Ch &o
mumng, quy ba va quy 6ng, trong chuyén bay dau tién cua
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ching tdi tir London dén New York trong mot chiéc may bay
khong phi hanh doan, khong nguoi lai, dugc vi tinh hoa hoan
toan dau tién. Hé thong bay dugc vi tinh héa dugc dam bao
nhitng tiéu chudn an toan cao nhat. Hay thu giin trong chd
ngdi cua ban va tdn huong chuyén bay, trong khi nhitng tiép
vién robot phlic vu cac ban nuéc udng. Hay tin clic ring
tuyét d6i khong thi gi co thé sai lam, khong thir gi c6 thé sai
lam, khong thir gi c6 thé sai lam...”

Trong khi ching t6idw con dang tin hudng nhimng
tiéng cuoi vui vé, toi chot nhd nhiém vu ngudi dua tin cia toi
va it dau, ngay khi moi nguoi di yén ling, “Pwc 1di,
Krishnaji, dng c6 & da nghe vé tham hoa mdy bay méi diy —
nd chi xay ra cach ddy hai ngay — khi nguoi S6 viét ban roi
chiéc may bay @a chuyén bay 007 Korean Airlines khi n6
dang bay qua ddo Sakhalin...”

Diéu nay khoi dong cho moi nguoi néi chuyén béi vi
bién cb nay da thong tri tin tirc suét bén muoi tim tiéng dong
hd vira qua.

Sudt séng clia toi, toi 12 mot ¢ dong vién cuéng nhiét cua
phim anh, thich nhitng chuong trinh chiéu phim trén man anh
l6n cling nhu trén truyén hinh, va di xem phim At thuong
xuyén. Di nhién, t6i c6 ging tranh nhimg cudn phim kém céi
va tim xem néing kiét tic hiém hoi. Thinh thoang, néi

chuyén tai ban an trwa xoay quanh nhitng cudn phim vira
duoc chiéu. Toi thuong dua ra vai phé h , sau khi toi &

xem mjt cudn phim & Ventura hay Santa Barbara — hay it
thuong xuyén hon,& Ojai. Krishnamurti thuong quan tam
dén sy phé binh cua toi nhung, tai mot diém nay hay diém
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kia, s& cit ngang bai dién thuyét uyén bac cua toi bang cach
hoi don gian, “No6 hay khong?”

Duong nhu ng khong wa thich nhimg cubén phim nghé
thuat, 1ang man hay xa hoi, hay nhing cudn phim c6 mot
thong dép. Ong wa thich nhitng cudn phim hanh dong -
phiéu luu, cao i, trinh tham, va tuong tu. Sudt bira an trua
dau thang tdm ching toi dang nodi vé ‘spaghetti westerns’, ma
d4 to nén danh tiéng cho Clint Eastwood. Krishnamurti,
nguoi thich dién vién uong nganh, thi nhan rang ua thich
nhitng cudén phim ctia 6ng ay Ngudi khach phu nit dién ta su
choang Vang khong giu giém. “Lam thé nao ong co thé ua
thich tat ca nhimg canh bin pha va giét choc nhu thé,
Krishnaji?” ba ay hoi.

Ong nhin bady bang su cha ¥ yén ling. Mot 16ng lanh
tinh nghich 16e 1én noi hai nit ong, khi 6ng tra 151, “Nhung
that ra ho dau c6 giét chét nhau. Tat ca déu gia vo ma: Ho tan
dung nhimg khoang trong, va mau 1a nuéc x6t ca chua, hay
phrflm mau do. Sau khi ho bi bin va nga xuéng, ho lai dung
day. N6 chi biéu dién thoi ma.”

Nguoi phy nir khong duge thuyét phuc 1dm va lip bap,
“Nhung tai sao, tai sao...?”

Krishnamurti |ICh su khong dé ¥ dén su boi r6i cia ba
ay. Nga nguoi trong ghé cia 6ng, 6ng noi, “Va tdi thich
phong cnh, hiau canh cua nhitng hon nti va nhitng thung
ling. Va that dang yéu khi trong thiy nhitng con ngwa dang
chay nhanh hét sirc va nhay qua nhimng tang d4 va nhiing khe
ranh.”

T6i lubn ngac nhién bsi kha ning cua éng dé dung I&n
mot tam trang thi ca bang it tr ngir nhat, rat ra mot luge dd
mau ke cia mot tinh hudng bang cach diém t6 chi mot it tir
ngit.
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Nguoi nao d6 d& cap dén cudn phim E. T. — The
Extraterrestrial Nhing nguoi ngodi qud dat, ma & 1a not
thanh cong I6n & My va nudc ngoai. Nhiéu nguoi ching to1
phé binh va khen ngi ciu chuyén tudng tuong vé chuyén
viéng thim qua dat cia sinh vat yéu quy tir khong gian bén
ngoai. Ngay lap tirc, Krishnamurti tré nén hiéu ky boi diéu gi
6ng da nghe va bit dau dwa ra nhiing cau hoi vé cubn phim.
T6i ndi rd ing mot rap hat & Ventura cd nhitng budi chiéu
budi chiéu cho cudn phim d6. Erna Lilliefelt ngay trc khac
dé nghi 6ng di xem cung hp tai Mot trong nhiing budi chiéu
phim s5m. Hai mat ong sang 1én, va ong sung sudng chip
nhan 161 dé nghi.

Sau ngay 6ng xem cudn phim d6, mot vai nguoi ching
toi hoi, “Krishnaji, ong thich cuon phim d6 ra sao?”

Ong c6 mat hoi méng mo khi nhé lai cdu chuyén cia
cubdn phim nguoi ngoai hanh tinh va néi mét cach don gian,
“T6i thich n6.” Sau Bt khoanh khic cb y, 6ng thém va o,
“N6 thuc su dang kham phuc. Mét sinh vat quyén ri, E.T.”

Erna cham bém b'fmg mét nu cudi, “O, Krishnaji, 6ng
1a E.T. Ong 1a ngudi ngoai hanh tinh.”

Ong khong noi 4t ky diéu gi nhung chi mim cudi.
Ching toi Mt ra nhitng tiéng cudi tuong tu, va chang miy
chéc ong cling cudi Oa lén.

Vao hira an trua chu nhat ngay 15 thang chin, chi c¢6 tam
ngudi ching toi. N6i chuyén vé thoi gian khi 1an dau tién
Krishnamurti duoc gidi thiéu dén xa hoi tang 16p thuong luu
Victoria cia nudc Anh, dudi sy gido duc cua Annie Besant.
Ong nhé ba rat nhiéu, néi dén ba qua cai tén ‘Dr. Besant’.
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Alan 1oi 6ng, “Cé khi nao 6ng gap George Bernard
Shaw? Ongiy co 1& 1a mot trong nhitng nguoi ban tét cua
Annie Besant.

Krishnamurti cuoi, “Ong ay thich dugc goi la GBS.
Lan dau tién t6i gip ong 4y khi em t6i va toi vira méi dén
nudc Anh. Nhimng ngay d6 t6i nhat nhat 1dm va hau nhu
khéng néi mot 1oi. C6 mot ngay ching t6i duwoc moi dén an
tdi tai mot biét thu 16n, toi nghi né6 & Wimbledon. Ching t61
ngodi tai mot ban an dai, dugc sap dat nhu 18 hoi, v6i nhiing
cay dén @y va do pha lé, nhu:ng nguoi hau va moi chuyén
cuia no. Dr. Besant dang ng6i tai mot dau ban, em toi va toi
ngm hai bén ba, va i dau bén kia cia cai ban dai 1a GBS,
v&i mai toc va chom rau quai nén bac, dai. Nhing nguoi
khach khac déu 1a nhitng nguoi c6 dia vi cao va néi chuyén
rat lich sy va kiém ché, khi bdng nhién, khoang giita bita an,
GBS goi 16n trong giong vang Cua 6ng, ‘Annie, toi vira nghe
rang ba dang nudi nang mot Pang Ciru thé moi tir An do.””

Krishnamurti nging lai va, bang mot nu cudi toe toét
ranh manh, chi ngon tay tro dai rung rung vao nguc cua ong.
Chung t61 pha 1én cui, va Erna hoi, “Phan ing cta nhitng
ngudi khach khac 1a gi?”

“Cb mot yén lang trong mot khoanh khéc, sau do tit ca
bon ho déu cuoi.”

“Con 6ng thi sao, thua 6ng?” toi &i, “Ong cam thiy
nhu thé"néo?”

“Q, t0i chi dang ngdi d6 va khong thé chay trén. Toi
cam thdy nguong nging kinh khung, va d6 bing mit, va ao
wGe mat dat nit ra va nudt tron toi.”

NOi t6i d6, tiéng cuoi cta ching t6i cang manh hon va,
trong mdt khoanh khéc, chung toi chia sé sy vui dua hiép
thong, khong kiém ché.

*

306



Bai vi sap stra dua bang chung trong vu kién, noi chuyén tai
ban an trua thh thoang tap trung quan h nhiing luat su,
nhitng quan toa va su thinh hanh aia kién tung trong nhirng
xa hoi hién dai. ’
“Piéu d6 nhic t6i nhé vé viée gi 6 di xay ra & An do
cach day lau Bi,” Krishnamurti bat dau. “T6i dang thuc hién
Mot ndi chuyén ¢ Bombay, va sau do6 mét ngudi dan ong dén
gap toi. Ong ay 1a mot nguoi dung tudi c6 mai toc bac, co tac
phong cao quy, va dng 4y ké cho t01 cau chuyén nay: Ong 4y
da la mot quan toa tai mot toa an cap cao trong nhiéu nim va
c6 mdt gia dinh véi nhiéu con cai. Mot budi sang 6ng tu néi
v6i minh, ‘Subt nhiéu nim dén bay gio t6i da thdt ra nhiéu
nhan xét vé tat ca moi loai ngudi — nhitng t6i pham va nhiing
nguodi cudp bdc, cung nhu nhiing nguodi kinh doanh gian 1an
va nhitng nguoi chinh tri thoai hoa. Nhung t6i thyc sy khong
biét sy that 1a gi, hay tham chi lidu cong 1y co hién dién?” Va
thé 1a ong quyét dinh tuan theo truyén théng cua An do, rit
lui khoi chitc vu cua ong, tir bo gia dinh — sau khi gip xép
cudc soéng cua ho, di nhién — va lang thang vao 6t canh
ring héo lanh dé thién dinh va tim ra sy that. Ong Ay thién
dinh mdt minh suét hai muoi lam nam trong canh rung, ban
hiéu chi? Ong ay tlep tuc nhu the sudt hai muoi lim nim, va
sau do6 vao mot bu01 chiéu 6ng iy dén nghe mot ndi chuyén &
Bombay. Khi 6ng ay dén gap toi sau d6, nhimg glot 1¢ trong
hai mét cua ong ay. “Toi da nghe diéu gi 6ng noi,” éng dy bao
t6i, ‘va bdng nhién t6i nhan ra riang toi di va dang tu lira dbi
chinh minh: sudt hai muoi 1am nam t6i da nghi rang t6i dang
thién dinh, nhung t6i chi dang thoéi mién chinh t6i.” D6 1a
didu gi ong Ay da noi. Va déi v6i nguoi nao d6 ma da thuc
hanh thién dinh mdi ngay subt hai muoi lam niam dé thi nhan
rang ong 4y da ty lira d6i chinh minh; nd 14 viéc gi d6 khung
khiép 1dm — ban chit ciia mot con ngudi gidng nhu thé.”
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Krishnamurti roi vao yén ing sau cau chuyén day xuc
dong, gidng nhu tat ca chung t61 quanh ban an. T6i s€ lam gi,
t6i ty hoi minh, néu bong nhién toi phat giac rang séng cua
to1 @& 1a ndt tu lra dbi dai dang dang? Toi thuc sy khong
biet.

Ngay 19 thang chin 12 ngay diu tién ctia hoc ky méi. Vao ba
ngay tiép theo khong co bat ky bita an trua nao tai A. V., boi
vi Krishnamurti, Mary Z. va gia dnhh Lilliefelt dang ban ron
dua ra nlitng bang chimg & Ventura. Tuy nhién, nhitng tha
tuc luat phap 1é thé van khong thé két thic duoc: ching kéo
dai sudt nhidu nam nita va chi mai dén thang sau nam 1986
méi duoc dan xép.

Vao ngay 10 thang mwi, Christopher Columbus Day,
Krishnamurti, duyc theo cung boi Mary Z. va Dr. P., khoi
hanh di nudc Anh, noi 6ng tiép tuc thoi khoa bicu di lai déu
din, sau d6 dén An d6 vao thang muoi mot.

*

P6 1a nit mua bdo tap & ngdi truong. Nhiu phu huyn h,
dugc tham gia boi nhiéu gido vién, kich 1iét phan d6i, chdng
lai su quan tri cia treong va mot it trong nhirng chi thi hudng
din méi day cia nd. Dudng nhu mét trung hop la lung rang,
sau Brockwood Park va Rajghat Schoob Varanasi, ltc nay

Ojai dang t@i nghiém sy réi loan va xung &t cua riéng no.
Su bat min khong phai khong duoc thé hién tai Oak Grove,
boi vi nhidu nguoi tham gia nhitng truong hoc cua
Krishnamurti luén ludn dén bang nhitng mong doi cao nhit,
doi hoi sy hoan hao tuyét doi — néu khong phai tir chinh ho, it
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ra cing tir nhiing nguodi quanh ho. Va bai vi, ngoai tror mot
hoic hai ngoai 1& ndi bat, tit ca ching t6i déu 1a nhitng ngudi
binh throng, nhing nguoi ma cho doi mét thién dang thc
khac clia nhitng con nguoi duge khai sang hiém c6, thi sy va
cham véi thuc té dang bét bugc ching t6i phai cam thdy
nghiém tic va tham aph cén than . Tinh thoang
Krishnamurti trich din mot cAu néi noi tiéng ma ham y diéu
nay, “Chung ta gap go ké thu — no la chung ta.”

*

Nam trudce hai hiéu trudng phu trach Oak Grove School, mot
ngudi cho cong viée diéu hanh, mot nguoi cho nhitng van dé
gido duc. Vao ngay 21 thang hai nam 1984, hai Bu trudng
lai xe &n phi truong don Krishnamurti, Mary Z., va David
va Saral Bohm. NO l13dh duy nhat ma, boi mot trung hop
hiém hoi, Krishnamurti va David dén LAX tai cuing thoi gian.
Va ding bat thuong d6i voi chung toi, iy ban nghénh don,
khi chao mrng ha i nguoi ban vi dai cung mot lac dudi cay
tiéu do.

Krishnamurti kha nét moi va khéng dén dun g bita dn
trra ngay hom sau. Nhung ngay sau d6 6ng tham gia cung
ching t6i &i ban an trua va c6 mot luc da ké cho chung t6i
cau chuyén vui ma o6ng vira méi nghe.

“Ban c6 1& da nghe chuyén vui nay — vé viée dit tén
dua tré thiéng liéng ¢ Bethlehem,” ong bat dau. “Puta tré &
trong mang hra, dugc vay quanh bdi nhitng con bo va nhitng
con curu, trong khi ngudi me cua da tré, Mary, va nguoi cha
Joseph dang ban &c phai dat cho em bé tén gi. Solomon
duogc goi y, Mosex, va David, nhung ho khong hoan toan
ddng y. Ngay luc d6, nhom Magi, ba ngudi tién tri tir phuong
DPéng, budc vao chudng hira. Bay 6 su cung kinh dén dira tré
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vira méi sinh ra, ho dit nhiing vat biéu ting gdm huong trim
va nhya thom trudc mét em bé. Nguoi thtr ba, rét cao ln,

quy xubng dé dang qua biéu bang vang cua ong ay. Khi ong
ay dimg day, ong ay dép d au vao nhitng cai xa thip cia
chudng Ira va kéu 1én trong dau kh ‘Jesus Christ!” Mary
quay V& phia Joseph va noi, ‘D6 1a mot cai tén dep. Do 1a cai
tén ma chung ta sé goi no.””

Trong khi ching t6i van con dang cudi, 6ng nhin quanh
ban 4n va xin 16i, “T6i mong rang t6i khong dang lang ma bt
Ky ai.”

M0t trong nhiing iy vién hoi ong vé thoi gian 6ng & An
d6. Ong chi vin tit dua ra nhimg diu hiéu vé chuong trinh
ban ron cta 6ng va nhimg kho khin 6ng bt ngd gip phai &
do, trude khi chung t61 nguirng lai cho ngay hom dé.

Subt bira an trua ngdy hom sau, thir sau ngdy 24 thang
hai, David Bohm it ddu mot nodi chuyén bang cach dua ra
mot nghi Van cho Krishnamurti, nguoi dang ngodi bén canh.
Co Ve ong ay c6 rat nhiéu nghi van cdt 15i trong cai tri cua
6ng4dy va hao hic hinh thanhad tham nhap cung
Krishnamurti. Mot trdi chiy minh min cta y nghia bat dau
chuyén dong giira hai cai tri, gibng nhu nhitng con séng don
dap tu bo phia nay sang phia kia. Nhiéu nguoi, ké ca t6i, cam
thay thira ty tin dé gop phan vao noi chuyén. Viéc nay thém
vao dong luc cua doi thoai, mang tit ca chung toi lai cung
nhau trong cing @t chuyén dong. Tinh ti nhién cua dbi
thoai lam ting thém cam thiy cua cing nhau. Bit dau bang
mot cau hoi don gian va mot tra 161 don gian, n6 mau le nhan
vao trong lwong va chiéu siu cua su nghiém tic khong han
luong.

Erna Lilliefelt chic chan da nhan thiy mot cai may ghi
am dudi cai quay bén canh cira s6. Ba nghiéng vé phia toi va
thi tham, “Tai sao chung ta khong ghi 4m dbi thoai nay?”
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T6i thi thim dap lai, “\VVang, mot ¥ twng hay — nhung
chdng ta khong c6 mét cai tape trang.”

Ba kién quyt, boi vi khuynh huéng tu nhién cua ba,
“Chung ta khong thé c6 mot cai tape hay sao? CO I& chay qua
van phong?”

Trong khi d6, Krishnamurti va David &inh thanh
nghi van, “Liéu c6 mot tim nhin toan cau? Va né ham y diéu
gi?”

bay 1a mot nghi vAn ma toi quan tam sau tham, dic biét
la luc nay toi dang ging day mgt khoa hpc tai truong trung
hoc duge goi la ‘Nhiing cong viée cua thé giGi duong dar’,
ma lién quan tnrc tlep dén chu de nay. Trong mot tich tac toi
trai nghiém su chdng dbi boi vién canh cia mat mot co hoi
dé 1a mot bo phan cua ddi thoai khai sang nay. Sau d6 bdng
nhién t6i ni& lai va thi thAm voi Erna, “Toi con vai din
bang trong phong Cua to1. Toi s€ di lay chung that mau.’

T6i chi cAn mat mot phut dé quay lai v6i hai cudn bing
tréng.

Sy thdm nhap vao tinh hudng ctia con ngudi toan ciu
tiép tuc trén ban an véi nhitng cai dia ban thiu cia chung toi.
Su chu y ctia moi nguoi duge tap trung vao hai nguoi ban,
ma nhirng nang lugng cta ho da dugc bao boc manh liét, mac
d0 ho trao d6i nhitng quan diém cua ho bang su thanh than
lich su.

Trong chdc 14t t6i cam thdy bdi rdi, khi t6i bt dau dit
cai may thau biang, ngay & can Krishnamurti va David . Ho
ngung lai nhimg ban céi va quay nhin t6i bang nhing dién ta
hoi hoi thic méc 13n vui vé trén nhung khuoén mat cua ho. Co
mot khong gian cua yén lang. Dé che gidu su bdi réi cua toi,
t6i mau le hoi ho, “T6i hy vong cac ong khong phién khi toi
ghi lai d4i thoai nay.”
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Khong ai trong hai nguoi thay bat ky 1y do nao dé phan
dbi sy yéu ciu cua toi va ra diu su dong y cua ho bang mot
cai git dau gon, trude khi quay lai chu dé dang tham nhap.
T6i nhét cuwn bang tra ng Va0 may vaan nut ghi lai. Nhiing
banh xe nho bit dau quay.

“Lam thé ndao nguoi ta c6 thé chuyén tai mot tim nhin
todn Giu sang nhimng hoc sinh cua ngudi ta?” Krishnamurti
hoi, trAm ngam ngimg lai mot chut xiu trudce khi 6ng tiép tuc.
“Chlng ta thrc su co y gi qua tir ngir ‘tam nhin toan cau’?
Ligu nguoi ta co thé séng cung su nhan biét ciia mot tim nhin
toan cau ma ngudi ta c6 dugc nhu thé?”

“Chac chan, mot tim nhin toan cau phai c¢6 lién quan
dén téng thé, tinh trang téng thé cia sy song,” David goi y.

“Vang, thua ban, khong bi tach roi; khong thay va suy
nghi mot didu, néi mot didu khac, va tiép theo 1am viéc gi do
hoan toan khac han.”

Chung t6i thém vao nhung khéng co gié tri bao nhiéu
cho ®i thoai. Tai moét mau chdt, Krishnamurti hoi David,
“Thua ban, liéu ban nghi réng ¢ thé co cai gi do giéng nhu
mot ton gido toan cau?”

Trong mot khoanh khic c6 su phan khéi nhung ciing ca
tiéng cudi, boi vi chung t61 hinh dung mot hinh thuc co t6
chic cua t6n gido toan cau. Nhung chang may chéc no tro
nén rd rang fing Krishnamurti khuéc tir bat ky 161 goi ¥ ndo
noi ra ty hing va khong hiéu rd, dic biét khi nd duoce goi v
rang 10i giang cua ong thiét 1ap nén tang cho mot co ciu khap
thé gigi. Nhan thic d6 1a mot kinh tom ddi voi 6ng va hoan
toan trai nguoc diéu gi ong c6 trong cai tri.

Chl’Jng ta mudn khién cho con nguoi duogc ty do,” ong
tuyen b5 bang trang théi nghlem tac vo cung, “khéng sang
ché nhitng géng cum cho anh 4y.”
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David vach 1 rang nhiing t6n gido khac nhau khap thé
gidi da bat dau bang mot ¥ dinh cua gianh cho Hng thé cua
nhan lai va mang lai cing nhau tit ci nhitng con ngudi.
Nhung cwi cung mdi hé théng niém tin co t6 chuc déu
khing dinh dd s¢ hitu sy that, loai trir tit ca nhitng ton gido
khac, va két cuc da tao ra sy phan chia, xung dot va dau khé)
khong ké x1et sudt dong lich st. Mot cach thuc té, ong ay
phét biéu rang nghi van, ‘Nén c6 mot ton gi4o toan cGiu?’ la
qua ly thuyét va, vi vay, khong gy loi 1oc cho sy thAm nhép.
Krishnamurti bay to su dong tinh v&i su nhan xét cta 6ng ay,
va chiing t6i dé nghi vén lai & d6. Chung t6i nhat tri dung day
khoi ban an va mang nhitng chén dia ban cta chung t6i vao
nha bép. Duong nhu cé mot rang budc la ling ma hop nhét
tat ca chiing t6i cho khoanh khic d6. TAt ca mudi sau nguoi
ching t6i da cung nhau thAm nhap cai gi do, da la mot cai tri
trong hai téng dong hd vira qua, mot phan 16n nho vao hai
nguoi xuc tac do.

Hiéu truong va toi ban bac van tat phai lam gi v6i may
ghi &m va sr ghi lai. Mic du ching t6i khéng chic chan liéu
s& ¢6 mot tham nhdp vao ddi thoai bat thuong tot dinh nay,
chung t6i dong y y rang toi tiép tuc viéc ghi lai cho nhirng ngay
tiép theo, vi e ring mot co hoi twong ty nhu thé s& nay sinh
lai. P4 c6 nhdu cudn bang ghi lai cua Krishnamurti, Dr.
Bohm va nhitng ngudi khac trong dbi thoai, nhung nhimng vi
tri luén luon duoc sép Xép theo thuc t& mot cach can than. O
day, 1an dau tién, ching toi di ghi lai mot d6i thoai ma hoan
toan xay ra mot cach tu nhién — mot néi chuyén tai ban an
trra ma van chua c6 chiéu sdu va 1anh vuc tron ven cua su
tham nhap.
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gay hdm sau la ndt ngay thir bay, va to6i cho doi khoang
N Chfrng hai muoi nguoi khach cho bira an trua. Trudce khi
bat dau sy chudn bi bita an trong budi sang. Toi sap xép may
ghi 4m, & cho t6i c6 thé ngay lap tirc, néu va khi mot doi
thoai khac dién ra.

Krishnamurti nhin thing David, ma van con dang nhai
nhitng miéng thirc an cudi clng, va i bang mot mim cudi
that nhanh, “Puoc rdi, thua ban, ching ta s€ tiép tuc noi
chung ta d dé lai ngay hom qua chu?”

Udng mdt ngum nude sUc migng, David mim cudi that
rong va yéu mén. Day mot ban tay qua mai toc day nhung
bac trang cua Ong ay, Ong ay tra 101, “O, vang. Chung ta d3 dé
cap dén dau ngay hom qua ro1‘?”

That ra, ho phat giac rang ho da bo lai tai mot mau chot
ma s¥ ching co y nghia gi khi tiép tuc vuot khoi nd. Tham
nhap cta ngay hom qua vao ton giao toan cau da duoc bo lai
trén bac cira cua y thirc ca thé. Van dé hoc bda duy nrt 1a,
Krishnamrti giai thich lap di lap lai ddy thuyét phuc rang
khong c6 ‘ca th nhu thé ’. Ong néi, “Chung ta khong la
nhitng cé thé. Tir ngit ‘ca thé” c6 nghia ‘khong bi phéan chia’.
Nhung ching ta 1a nfing con n guoi tach roi, phan chia, ca
phia bén trong va dgia ching ta; vi vay, chung ta khong la
nhiing cé thé.”

T6i c6 thé theo sat ban luan ciia 6ng va nim bit nd mot
cach tri ning, nhung t6i khong th thiy no nhu mét sy kién
vitng nhu ban thach. RS rang, dé c6 thau triét nay trong ngir
canh cua ‘ban 1a thé gidi, va thé giéi 1a ban’ doi hoi mot nhan
biét tinh té vuot khoi.

To1 quan sat Krishnamurti, ding nhu 6ng dang can
nhic mot nghi van trong cai tri ciia 6ng. Ong hoan toan va
can than luu ¥ David va cudi cung hoi, “Chan that 1a gi, thua
ban?”
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Va rat thuong xuyén, hinh thirc va ndi dung cua diéu gi
6ng noi rat don gian, nhung c6 mot y nghia tham tham hon —
ma vuot khoi nhirng tir ngir — duoc chuyén tai khong tr ngr.
David khong thau nhan nghi van nhe nhang 1am, ong ay cling
khong bi 16 cubn dé cong hién mot dap an mau le, dé dang.
Ong bit dau bang cach cin than can nhic gc 18 nguyén cua
tir nglt ‘chan that’. C6 mot chat luong vui dua dbi véi loai
tham nhap nay, ma ca Krishnamurti va David déu ua thich st
dung, va chi c6 su két hop cia vui dua va nghiém tic nay
mai cho phép y nghia thuc sy no rd tron ven. David c6 mot
kha nang la thuong cua thudc long nhimg tir nglr, nhimg gbc
ré cua chiing, va nhitng nghla ly goc cua chung. “ “Honesty’
Chan that,” 6ng gii thich , “c6 lién quan d&n va cd cung
nghia 1y co ban nhu tir nglt ‘honor danh dy. Va ‘danh dy’ co
nghia 1a ‘cao quy, trinh trong, thanh danh, kinh mén, dén on
va danh tiéng tot.” ”

Krishnamurti nhan mat nghi ngo, khong phan ddi nhiéu
lim @&n nhimg dinh nghia gdéc nhung khong chp nhan
nhitng nghia 1y ctia n6 cho sy tham nhap lic nay. “Khong,
thua ban, d6 1a diéu gi nhitng nguoi chinh tri quan tim — ban
biét, thanh danh, tiéng t6t va moi chuyén cta no, trong khi
that ra ho lién tuc ltra d6i, tham vong va gia dbi.”

“0,” David néi, “nghia 1y cda chan that, nhu Iuc nay
ching ta hiéu no, 1a “thing thin, tin ciy, nguyén ven’.”

Diéu d6 co6 vé hiép thong cung Krishnamurti vé ¥ nghia
thuc su cua tr nglr ‘chan that’, boi vi duong nhu 6ng c6 y
dinh thiét 1ap mot lién quan gitta nd va su that, cach cu xr
dao durc, va khong lira ddi.

Nira ching cua dbi thoai, bdng nhién Krishnamurti
ngung lai va nhin David béng mot dién ta ngac nhién, “Ban
cO Mot gip g& tai trudng chiéu nay, ding ch?”
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David yén ing gat dau va Krishn amurti tép tuc, “O,
gan ba gio roi. Ching ta nén ngmg lai, ban khong nghi nhu
vay sao?”

Krishnamurti & khuyén khich David thy ¢ hién nhiéu
gap g0 ban luan cung ca nhirng gido vién trudong va nhitng uy
vién Foundation khi 6ng ¢ tai Ojai, ma nam nay chi kéo dai
hai tuan 1&. Khong c6 bat ky y thirc nao ciia sw ganh dua, 6ng
nang ngwi ban 1én, thing hoa nhitng mé ta ich kK, tam
thuong ma dugc thiét 1ap qua dé dang boi moi quan liéu qui
tac. Ngay hém sau, ong di David, “No dién bién thé nao
day?” Va David dua ra nhiing tom tat cia gap go.

*

Chung tdi kiém soat nhiing ghi lai tir hai d6i thoai tai ban in
trua nhung phat gidc cht luong 4m thanh rat kém. Vi y,
chung toi thay doi may ghi am cii bang mét kiéu mdi hon. N6
& mot cai may ghi am c6 tinh cach lich str: Krishnamurti da
st dung nd cho nhiing bai doc mdt minh ctia 6ng, dugc Xuét
ban dudi tya d& Krishnamurti to Himself Krishnamurti Be
thogi. Khong hiéu vi sao, t6i cam thdy ngat ngdy khi dugc sir
dung cai may tién tién nay.

Ldc ndy, nhilmg di thoai tré' nén nghiém tic hon. Mot
trong nhitng Gy vién € gi6i thiéu nd bang cach néi vao cai
microphone dit tai ban, “Ngay 26 thang hai ndm 1984: ban
luan noi ban an sauitla  an trua &1 Arya Vihara, Ojai,
California, gira Mr. J. Krishnamurti, Dr. David Bohm va
nhitng nguoi khac.” May thay, y tiic cia th @m nhip dang
tréi chay tu do va sy tham gia khong bi cAm doan boi nhiing
ngudi hién dién déu khong b anh huong boi nhimg trinh
trong hinh thtrc nay.
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Hom do 1a ah nhat, va c6 muoi chin nguodi khach
quanh ban an. Trong kliah khic, mo i ngwi dudng nhu
duogc s6 hiru mot y thirc cua thanh than, khong bi ban tam baoi
bat ky nhiing rang budc ngoai lai ndo ma khong lién quan
dén nghi van dang dé cap. Tai cudi bira dn trwa, Krishnamurti
thi tham cuing David — nhu thé dén luc nay né 14 viéc tu nhién
dé lam, “Chiing ta s& bat dau chu?”

Va ho thdm nhap ngay vao d6i thoai, trong khi mot sO
ngudi khach vin con dang dung mudng dé an mon trang
miéng cua ho, kem. Khong ai trong ho c6 mot nghi van duoc
hinh thanh r trudc. Thit ra né nhu thé ho dang dao b doc
theo mot con dudng nho trong rimg c6 anh sang 16m dém,
noi chuyn vé nhimg khuén miu phd bién cia sdng va ¥
thue.

Krlshnamurtl St dung sy tuong dong cta ‘thuy triéu ra
Vao cua su séng’. Ca hai déu dong y rang nhirng chuyén dong
ciia su song 1a hop nhat va cing ban chat — nhitng chuyén
dong ra va nhimng chuyén dong vao cia y thic 1a mot va
gidng y hét, nhu nling thuy triéu cua dai duong 13 nhiing
chuyén dong cua cing nudc, chi khac biét trong phuong
hudng cua dong chdy. Cai bén ngoai tao ra cai bén trong; cai
bén trong gay anh hudng va dinh hinh cai bén ngoai. Cai nao
trong hai cai nay hién dién truge va théng tri cai kia 1a nghi
van nan giai hién dién vinh vién cta con ga va qa trimg.
That ra, tai mot khoanh khic gy 4n twong nhét trong dbi
thoai, Krishnamurti goi y rang khong c6 ‘bén trong’, it ra
trong y nghia ma ching ta thuong nghi vé né. Néu bat ky
‘bén trong’ thue sy nao hién dién, no 1a cai khong bét duoc
va khong thé biét duoc. Sau r can nhic nao do, ca hai déu
ddng y vé mau chét cot 16i nay.

T6i vira bi kinh ngac 13n cam thdy huyén bi bai sy xac
dinh nay. Mac du t61 khong thé ndm bat duoc cdt 15i cia no,
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t6i thoang thiy vira du sy that ciia né dén do phai 4p U nghi
van,

Krishnamurti tép tuc tham nhap l4nh wc cua dang
séng hang ngay bang cach do dim vao hanh dong dung dan.
N6 1a hanh dng ma trong chinh n6 khong chtra dung hat
giéng cua sy phan chia va khong tron ven va, vi vay, dugc tu
do khoi sy d0i hoi cta diéu chinh thém nita. Nhu ong gai
thich nd, “Léu t6i c6 thé song ma khéng co mot van deé?
Liéu t6i c6 thé duoc tw do dé nhin ngdm va quan sat?”

Pang dua ra nghi n mot cach phu dinh x6a sach vd
van nhing hinh thanh tich cyc cta céi gi cau thanh hanh
phuc, khai sang, van van. Nhu ongach ra, “Nhing b néo
Cua chung ta, tr nién thiéu, di duoc dao tao dé giai quyet
nhung van dé. Nhung chung ta da tao ra hau hét nhiing van
dé ma khién cho ching ta phai duong dau. Nhirng van dé 1a
mot hinh thirc cua kich thich; chung ta nghén ngép chung
Néu khong co bat ky véan dé nao, chung ta cam thay chét roi.”

Ong @& nghi rang ching ta can mot bd ndo hoan toan
khong hi ban tam va duge tw do khoi moi van dé véi muc
dich dé giai quyét nhitng van dé ty nhién phat sinh — tai ngay
khoanh khic n6 xay ra. Mic du nd nghe c6 vé gidng nhu mot
bi an lién hoan, mot cau tuc ngit ai ciing biét ‘Catch-22”,
nhung 18 rang no ki rat hop 1y va thuc t&. Pbi voi hau hét
nhitng ngudi chung t6i dang ling nghe, duong nhu éng dang
trao taing mot dién ta cta cai khac lg tai duong chan troi sang
ruc. Chlng t6i ¢o thé thdy né rd rang, nhung lam thé nao dén
duoc noi d6? Cai gi ngan can ching t6i khéng nim bét duoc
diéu gi ong dang 4m chi va, trong mot ct chop huy diét, bién
n6 thanh nt thuc sy te khac? Liu c6 mot khoang cach,
mot rao chin, ma gay bién dang sy nhan biét cua chung t6i?
Hay léu nd doi hoi mot hanh dong téng thé, mot tirc khic
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khéng b phan chia, phia bén trong, ma khong Bir vi sao
ching t6i khéng c6 kha nang?

Dudng nhu chiing t6i dang & trén mot truc lan. Dén lac
nay, di thoai sau bita in trua di trd thanh mdt diém dic
trung dugc thira nhan. Hau nhu nhitng ngudi khach déu cho
doi t61 mang may ghi 4m ra dé cho chiing t6i c6 thé dugc bit
dau.

NG 1a dbi thoai thir tw vao thir hai ngay 27 thang ba nim
1984, va Krishnamurti it dau bang cach hoi David, “Thua
ban, liéu c6 bat ky cai gi phia bén ngoai bd ndo — ngoai trir
thién nhién?”

Trong ddi thoai ké tiép, moi nguoi go1y rang chung ta
séng hau nhu mot cach loai trir trong mot thé gidi cua tao tac
riéng oia chung ta — thé gidi bi thao ting, bi phan tich, bi
dién giai cua song hang ngay cua ching ta, bi dinh hinh va bi
tao ra boi su suy nghi. Tir nhitng cai ghé chung ta dang ngdi
trén no, cai ban ching ta vira an xong, nhing chiéc xe hoi
ching ta lai trén nliing con dudng thang bing, dén nhiing
séng nghé nghiép va nhimg hoat dong twong tac thudc xa hoi
Cua chung ta, va toan bd nhirng tao tic bén trong cta nhirng
ky niém va nhitng ¥ tuéng — tit ca nhimmg viéc d6 dugce tao ra
béi bo ndo. Va mic du con nguoi, qua dung cu cua suy nghi,
thao tung, tne loi, va ¢b gang kiém soat thién nhién, chic
chin tong thé cua thién nhién nam phia bén ngoai cua b nio.
Thién nhién 1a mt bdi canh rong 16n hon, ma thuat d6 va
manh dat ma tir 46 chung ta xut phat va ching ta thudc vé
chi 1 nhitng bd phan nhé xiu. Thién nhién da lam tién hoa b
nao.

Cudi cung, Krishnamurti hoi, “Li€u c6 cai gi doé tach
khoi thién nhién va bd ndo ma di tao ra tinh thuc té riéng cua
n6? LBu c6 cai gi d6 ma hoan toan khac hian thudc chit
luong?”
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Khuynh hwng cua tranh ludn nhic toi nhé lai mang
méang Vé nhitng dbi thoai The Ending of Time Pan két cia
Thoi gian cach day Wn nam, bdi vi David dap lai mét cach
goi y, “Co 1€ khong-gi-ca la chét lugng do, 1a tinh trang do.”

Khi ho cb ging dinh nghia cai ma khong thé dinh nghia
dugc tai co ban, ho coi nhu twong duong vdi tinh yéu, su that
va vé dep, va thiy né nhu cai nguén ciia sy cha y. Lic nay,
Krishnamurti chuyén dong vao lanh vyc thuc t& nhidu hon
bang cach hoi, “Liu c6 thé lam trong khéng hoan toan bd
nao khoi ndi dung thude tdm ly cua n6?”

Duong nhu 6ng ham y rang khong gi-ca khong thé
ching to, tr¢ thanh ‘dang song’, ¢6 thé noi nhu vay, cho dén
khi dang tong khong thudc tim 1y ndy da xay ra, ma, di
nhién, ham y mét tir bo hoan toan cua sy quan tam Vé cai toi,
tham chi su triét tiéu cua cau tric cai nga: ‘cai tdi’ va ‘cai toi
1€ thuoc’.

Hau hét chung toi déu ngoi yén ldng, khi anh ngt troi
budi chiéu chiéu qua ~nhiing ctra s0 ¢6 man che va phan anh
lai tr mdt ban mau sam, khong thé noi bat ky diéu gi. ‘Lam
thé nao? Lam thé nao?’, ngudi ta mudn hoi. Nhung chiing t6i
biét tot hon 1a khong xin x6 mot phuong phap.

Bdng nhién, Saral nhd ring David c6 mot ky d6i thoai
budi chiéu khac cung nhan vién tai sanh dudng cua truong.
Chung t6i ding ddy khoi ban dn mau le, nghi van c6t 18i van
con dang song trong nhitng cai tri ciia chung toi.

*
Nhiéu ty vién kiém tra nhiing ddi thoai duoc ghi lai trén may
ghi &m ndi va phat hién chung c6 chat luong kém lam.

Nhitng tiéng 6n hiu canh cia dd dung trén ban, nhitng chiéc
ghé xoay qua lai, nhirng tiéng uych uych va nhirng tiéng ho
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d4 bén dang am thanh. Ho dé nghi rang chung t6i nén sir
dung may ghi 4m Nagra c hai cn bing roi chat luong tdt
thuong dugc st dung cho ghi lai nhitng noéi chuyén trude
cong ching, nhitg ddi thoai va nhitng phong véan chinh thirec.
T6i cam thay so hii vé sy thay doi nay, boi vi toi s& phai st
dung mét cai microphone roi dé thau nhan nhitng tin hiéu 4m
thanh va headset dé diéu chinh nhiing mirc d nghe cua ghi
lai. Ngoai ra viéc ldp va chuyén nhitng cudn bing 1 mot
cong viéc kha nhay cam, khong duge danh cho nguoi nao do
ma dé dang bién thanh mot ngudi vung ve, glong nhu toi.

Khi bit d du ddi thoai sau bira an trua lan thd nam,
Krishnamurti néi dua, “Trwc khi ching ta di ngu, chung ta
s& ban luan diéu gi day?”

Duong nhu khong ngudi nao c6 mdt cau hoi thich dang
trong céi tri ciia ho, vi vy, sau mét khoang nging cta sy yén
ling ¢4 y, 6ng hoi mot cach don gian, “Thoai hoa 1a gi?”

Sau mot tim hiéu van tat vé nglr nghia, ma boc 16 rﬁng
‘thoai hoa’ c6 ngha ° bi tach o1, bi v& vun’, chiing t6i xem
Xét nhimg nguyén nhan thudc lich sit c6 thé duoc cho ar
thoai hda pho bién cua x3 hoi loai ngudi.

Krishnamurti do dr khi cho phép y trong cta ‘xa hoi’
vao dbi thoai, boi vi nd goi ¥ mot thyc thé ma tach roi, bén
ngoai, va ca doc 1ap 1an vo danh. Lubn lubn, nd phi nhan sy
trach nhiém riéng biét ciia moi con nguoi.

“X& hoi dugce sip xép vao chung boi nhirng con ngudi,
n6 1a diéu gi chung ta 13,” éng qua quyét. “Xa hoi khong khac
biét chung ta. Chung ta la xa héi.”

Van vay, 6ng kién quyét bam chat ban thé va xac dang
Ctia ban luan cta chiing toi. DOi v6i ong, khong c6 gi thude 1y
thuyét vé n6. Khac chat mau chdt vao mdi nguoi ching toi
dang c6 mat tai ban an, 6ng thay ddi cum tir ciia nghi van
thanh mét ciu hoi don gian, truc tiép “Tai sao t6i thoai hda?”
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Ong dua ra nghi ¥n cho chung t6i — rd rang 6ng cam
thiy rang ong khong thoai hoa. TOi ding khong bao gio da
chung kién bat ky thé hién rang 6ng c6 1& chia sé chat luong
huy hoai va thong thuong d6 véi nhling ngudi con hi ciua
ching t6i. Chic chan diéu nay khién cho chung toi phai ddi
dién v6i nghi van, nhu trong ndt cai guong soi. Ong kip lai
né lién tép, va stic manh khong ngét cua tu thim nhap vao
chinh chlng t6i c6 €in trong su trinh bay rd rang don gin
nay don chat mdi ngudi vao bic tuong. Bat ky dap an nao ma
chdng t6i 16e ra déu bi quét sach bai vi n6 chi 1a sy Iy ludn
thuan tiy va su bién ho vong vo.

David goi ¥ rang ngudi ta d3 mat di niém tin trong su
hop nhét cta x3 hdi. Nguoi nao d6 néu ra sy du thura dan )
va 4p luc theo cung boi sy sinh ton, sy tim kiém an toan, va
su ganh dua. Nhung Krishnamurti lip di va lap lai quay vé
nghi van khoi dau, khong thoa man boi bat ky giai thich nao.
Chia sé voi moi nguoi ong hoi, “Tai sao toi da tro thanh nhu
thé nay? Tai sao t6i thoai hoa? Piéu gi da lam cho t6i thoai
hoa?”

T6i c6 the quan sat trong chinh t6i rang ngudi ta thyuc
su né tranh phai dit ra mot cach nghiém tdc nghi vin nay cho
chinh ngudi ta. C6 18 khong nhiéu ngudi 1am tai ban an, ké ca
t6i, thuc su nhan biét duoc sy kién cua sy thoai héa cua ho.
David thy diéu gi Krishnamurti dang nhim dén va noi lai
nghi VAn trong mot hinh thire khach quan, thuc sy dbi Wi
phuong phap khoa hoc, “Lam thé nao su thoai héa gay anh
huong bd nao?”

Tuy nhién, Krishnamurti qua quyét dit né ngay trén béc
Clra cia moi nguoi, “Tu dat ra cho chinh ban nghi Van do:
‘Tai sao toi thoai h6a?’”
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Do dim nguyén nhan bén trong 6a sy tho &i hoa pho
bién nay, ong do dy dua ra nhiéu dap an, ma khong ai trong
chung t6i d timg ap 0.

“Liéu no6 1a hiéu biét?” ong hoi. “Liéu né 1a sy quan
trong la thuong dugc trao cho manh tri nang?”

Duong nhu 6ng khong bao gio hoan toan sin sang dé
chap nhan mot dap 4n, ngay ca cua riéng Ong. Ong van con
trong trang thai ctia khong -dang-biét; ong tlep tuc do dam,
thlic giuc, nghi ngod, khong bao gid cho phép bat ky su hinh
thanh mot 1y 18, du hop 1y ra sao, dé tré thanh mot két luan.
Dbi voi ong, mot két luan 1a mot két thiic chét roi. Cudi cung,
sau khi fip la i nghi ¥in, “Tai sao t6i thoai hoa ?” gita hai
muoi va ba muoi n qua mot thoi ky dai hai tiéng dong ho,
6ng thuc hién mot dot pha khing khiép ma dudng nhu chi co
minh 6ng m&i c6 thé 1am duge. N6 13 mot doan két khong thé
tudng tugng duogc, khong dugce suy nghi tu trudc cua mat
nghet thé tam |y xuat than, ma trong no tat ca chung toi déu
la nhiing nguoi tham gia, nhirng nan nhan, nhimg thu pham
gay ra. Va ndt ¢ bé quat 180 do tir mat phang nam ngang
dén mat phang thang ding, chuyén tai sy rd rang va don
gian, la cai gi d6 ma khong ngudi nao trong chiing t6i da hinh
dung.

Tham chi nhu thé, ong c¢d gang khong khang dinh rang
y kién cua ong la dung ddn. Vé dep cua nghi vin nim trong
dang chét van nghi van hay khac hon, dong co phia sau no.
Ong goi y rang mong mudn mot ket luan — ma cot 151 13 ham
y dang biét nguyén nhan, ma K tiép luan phién s& trd thanh
hiéu biét — chinh n6 law thoai héa. Mong mén ti m ra
nguyén nhan cia mot nghi van la cing sy viéc. Cai ma di va
dang gay ra s thoai hoa, do 13, suy nghi va hiéu biét, ciing
dang thAm nhap nghi van.
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Liéu day 1a mot trudng hop cia dan dat dbi thoai ad
absurdum gidm dén vo 1y?, t6i tu hoi minh. Hay liéu no 1a vé
dep cia mot tham nhap vao cai gi 1a, mot chuyén dong tir
khong-gi-ca vao khong-gi-ca? Bé lam minh bach mot cach
tich arc mau chdt ma 6ng dang thuc hién — va tdi ngh ong
tuyét d6i c6 y & didu gi ong ndi tai khoanh khic d6 -
Krishnimurti don gian phat biéu, “T6i khong mudn biét.”

Ai c6 thé theo kip diéu do?

*

Ngay hdm sau, 29 thang hai, khong dbi thoai xay ra sudt bira
an trua. Co € mo1 nguoi can mot hoi thd , hoic c6 mot nhu
cau dé roi vao thuc chat ctia van dé, bai vi chi ¢ van dé tién
bac duoc ban ludn. Ngay sau ngay do6, tuy nhién,
Krishnamurti sin sang cho mot ky déi thoai khac cung David
Bohm va sy két hop cua nhiing cai tri phu cta chung toi. Bat
dau bang mot trong nhitng cau hoi ra vé don gian cia 6ng,
ma tuy nhién hi c6 tiém ning cua dan dat dén cai cong vao
cua su that, ong héi, “Thoi gian 1a gi?”

C6 nhiéu giai thich, dinh nghia khac nhau, va nliing
quan dém lién quan hoi hot duge dua ra, nhung 6ng coy
dinh thyuc hién sy tham nhap mot cach thyc té, lién quan dén
ca nhan, va ngayuc khic. “Thoi gian c¢6 nghia gi d6i véi
ban?” 6ng mudn biét.

Khi ching toi noi ra ntiimg nhan thu ¢ aia ching ti,
nhiéu khia canh cta thoi gian dan dan dugc phoi bay. Co qua
khtr, hién tai, twong lai, tré thanh, tiép tuc, chét, thay ddi, bt
dau va cham dut, ky trc, suy nghi va hiéu biét, va ngay lac
nay. Nhung 6 6ng muon thdm nhép sy kién hang ngay cua thoi
gian, ar thyc t& phuc tap hay don gian cta no. Ong mudn
ching tdi nhin #t sdu thim vao nhitng cai tri riéng cla
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chang t6i, khéng pti mdt cach ly thuyet nhung thuc té,
trong khi chung t0i dang noi va dangihg nghe. Cudi cung,
6ng phat biéu, glong nhu mét nguoi ao thuat ma khién cho
moi thir bién mat, “Chi c6 su thay d6i néu co sy két thuc.
Néu t6i tim kiém sy thay ddi, khong c6 thay d6i. Thé 1a, toi
s& khong tim kiém né. Két thic khong mot twong lai c6 nghia
khong thoi gian.”

T6i nghi ching toi da hiéu rd diéu gi 6ng c6 ¥ dén hét
muc d6 ma tir ngit va y nghiia c6 thé dién ta; nhung tai mirc
dd co ban, noi tir nglr va y nghia khong khac bi¢t, dudong nhu
khong ngudi nao trong chung t61 hoan toan hién dién ¢ do.
Mot khoanh khic ngan ngui cua sy yén lang dén trude su on
40 aia nhitng cai ghé dang dugc di chuyén va nhimng tiéng
leng keng cua mudng nia khi chiing t6i dimg day roi ban in.

*

Ngay hém sau, Krishnamurti va Mary Z. di Los Angeles, va
khong c0 kita an trua. Nhung vao thir bay ngay 3 thang ba,
t6i ghial mot d6i thoai sau bita an trua khac giira
Krishnamurti, David, va nhiéu ty vién va gido vién khac. N6
khac biét mot cach cu thé vai sau nodi chuyén trude, ca vé chu
dé 14n vé chat lugng. That ra, bdi vi sy quan trong ctia chu dé
rat dac biét va nhay cam, David chi n6i mét cach tdi thiéu.
Ngbi triong d3 va dang trai qua nhiéu khé khan.
Nhitng khach an trua chii yéu 1a nhiing gido vién va nhiing
uy vién, va moi nguoi duong nhu qua ban tdm bdi nhiing
phan nan va rimg ché trach méi day. Ngay hom trude |,
Krishnamurti & nlin dugc mét 14 thu phan nan nghiém
trong tr mot nhom phu huynh, va 6ng kha byc doc. Khi
chung t6i dang néi ¢ van dé do, ong c vé trd nén gian dit
hon, thach thirc dit doi tat ca ching t6i, nhitg ngudi ma néi
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ra cd vé biéu 16 su hoi tiéc va tu thoa mén V@i cong viée cua
ho. Khi nguoi nao do thuong thuong kha gan gtii 6ng noi vé
sy tin cdy, mat kién nhin 6ng quay vé ba ay bang nhing tir
ngwr, “Ban co y gi qua tir ngr tin cay? Tai sao toi phai nén tin
cdy ban?” N6 gidng nhu mot dau tranh bang tr Nglr ma trong
do khong ngwi nao dugc cho phep trbn chay bang mot 10i
nhan xét cau tha.

Van d& ciia ngdi truong khong giai quyét xong. Nhimng
cau hoi 1a 1am thé nao dé xay dung no, dic biét véi truyén
thong méi day ciia mot truong trung hoc; ai phy trach va chiu
trach nhiém; 1am thé nao dé gin lién v6i phu huynh; nhiing
|61 gidang cia Krishnamurti ¢6 vai tro gi trong nhitng cong
viéc cta truong, va lidu chung c6 mau thuan véi nhitng mon
hoc cta truong? Krishnamurti ban luan nhitng van dé nay
cung nhirng uy vién, nhitng phy huynh va nhimg gido vién
lip lai nhiéu lan sudt nhitng thang ké tiép. Khong co gial
phap dé dang; nd 1a mbt cong viéc lién tuc cla tinh yéu, néu
n6 mudn tao ra bat ky khac biét nao.

*

David va Saral Bohm &i sang hom sau, ngay 4 thang ba dé

gap g& nhitng cam két riéng ctia ho. Vi vdy, ho khéng tham
gia Nhirng Noi chuyén Ojai 1984. Thuc su, hoa ra ng sau

noi chuyén bt thudng tai ban an trua ndy tai Arya Vihara 1a
chinh nbtng dbi t hoai duwoc ghi lai cubi cung giita
Krishnamurti va David — mot gip g& cua nhiing cai tri 15i lac,
mot dao bd hiém hoi cua hai nguoi ban vi dai doc theo nhitng
con dudng c6 boéng mat cua Sy song.
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Chuwong 19

SANG TAO

Mon khai vi

Xa lach xanh lat qua lai voi nude x4t dau 6 liu va gia vi hoic
nude xot toi.
Xa lach Hy lap, ché bién bang nhitng khoanh ca chua, hanh,
6t chudng, bay bién cung qua 6 liu va pho mat sira ctru.
Xa lach An do-Hy lap, vé6i yogurt, bot thia 13 va rau mui tay.

Mon chinh

SUp mang tay.

Moussaka chay, ché bién bang nhitng tdng ctia ca tim, lua mi
bulgur va qua 6c cho, voi mot nude xt bechamel, ting mui
thom bang qué.

Bi xanh trong nudc xot ca chua.

Moén khai vi

Kem qua hong, ché bién bang qua hong Kaki chin va kem.
Trai cay tuoi theo mua.
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6 1a mdt sy kién bat thuong 1am. Krishnamurti & dugc

moi dé thue hién mot noi chuyén tai trung tam dugc diéu
hanh boi chinh phu National Laboratory Research Centety
Los Alamos, New Mexico, noi ra doi ciia qua bom nguyén tir
va K nguyén nguyén tir. Bén muoi nim trudc, Ric hard
Feyman d4 1am viéc ¢ d6 vé dy an Mahattan ma David Bohm
hau nhu da tham gia.

Vao ngay 20 thang ba nam 1984, Krishnamurti no6i
chuyén cing hang trim ngudi khoa hoc thudng tri vé ‘Sang
tao trong Khoa hoc’. Mac du 6ng khong phu nhén hoan toan
kha nang cua sang tao trong lanh vuc khoa hoc, ong lich sy
goi ¥ rang diéu gi 6ng nghi 1a sang tao s¢ khong thé no hoa
trong vi tri hién nay. Ngay ké tiép, 6ng tra 11 nhitng ciu hoi-
tra 101 lién quan dén cung chu dé boi nhitng ngudi vat 1y tu
hop lai.

Subt bita 4n trua vao ngdy 6ng quayal Ojai, 6ng va
Mary Z. ké lai vai 4n tugng vé chuyén di ba ngay dén Indian
Country cho vai ngwi chung toi quanh ban an. Cubi clng
6ng tram ngam, “T6i khong hiéu liéu c6 bat ky diéu gi ching
ta noi dd gay anh hudng ho. Nhirng ngudi kh 0a hoc qua bam
ré trong hiéu biét, luén ludén dang thau lwom nhiéu hon va
nhiéu hon. Lam thé nao ho gat bo tat ca nhitng diéu d6?”

Mot ty vién phu nit goi y, “Nhung, Krishnaji, chic
chén phai c6 it nhat mot hay hai nguoi trong ho ma thyc sy
ling nghe ong. Va c6 I8 mot sd trong nhirng diéu gi éng dang
noi d4 xuyén thing hang rao aia hiéu biét, va vai hat gidng
duoc tha la1 6 d6.”

“Diéu d6 nhic t6i nhé vé mot cau chuyén hay ma toi
vira mdi nghe dugc,” 6ng noédi. “Va, lam on, t61 khong dang
so sanh nhing nguoi khoa hoc vdi nhitng nguoi trong cau
chuyén, ma lién quan dén nhirmg ngudi an troém.”
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Tat ca chung t6i bat dau cuoi boi cach hai hudc ma ong
gi6i thiéu khi ké cau chuyén.

“P¢o 1a mot gia dinh cia nhitng nguoi an trdm, va ho da
la nhitng nguoi dn trom trong nhiéu thé hé. Nguoi cha thuong
dua hai dira con trai ra ngoai dé hanh nghé va day chung n
trom nhu thé nao. Sau mot vu trom 13i 16n, ong thuong di dén
nha tho vaéi chung va cam on Thuong de ve sy rong luong
Ctia ngai va thip sang nhitng cdy dén ciy trong nha tho, boi
vi day 1 tim ngugn cta ho. Thé 1a vao mot ngay ho dang
quay lai tr mot vu trom cép thanh cong, tui cua ho dﬁy tién
va nhing nir trang an cip dugc, va dang bang qua quing
truong 16n trudc nha cia ho. Mot dam dong nguoi dang tu
tap va ling nghe mot ngudi dan ong dang ging dao. Khi
ngudi dan ong nghe diéu gi vi gido si dang giang, ong bao hai
cau trai, ‘Mau lén, bit chat hai tai lai!” Mgt trong hai cau
vang loi, nhung dira con con ki to mo mubn biét vi gido si
dang giang diéu gi. Va vi gido si dang giang cho nhimg nguoi
ling nghe ong, ‘Rat sai trai khi trdm cap va cudp boc nhiing
nguoi khac. Pung bao gio gay ton thuong mot con nguoi,
nhung lﬁy ir té voi nhau.” Cau ay nghe nhing tor ngr d6
nhung tlep tuc song het cudc doi cua cau ay nhu mot nguoi
trom cap. Va cau ay song trong dau khé va xung dot lién tuc
sudt phan con lai cua cudc doi.”

“Nhung liéu cdu ay khong thé thay d6i sdng cua cau 4y
va tir bo viée trom cap va cudp boc, hay sao?” toi hoi.

Krishnamurti quay V& phia t6i, va toi cam thdy mot con
s6ng manh liét cua ning luong. “E,” 6ng ndi bang giong ngac
nhién va sau d6 ny rong hai mit cua ong dé dién ta sy hai
huée, “ban khong dang nim bét cdu chuyén, Michael. N¢ 1a
séng cua ciu ay, né 1a cong viée kiém tién cta ciu dy.”
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Nguoi gido vién ngdi bén canh toi giai thich, “Cau 4y
nghe su that nhung khong hanh dong dua vao né. Thé 13, nd
trg thanh vién thude doc va hanh ha cau ay sudt sdng sau d6.”

“Q, vang,” t6i noi bﬁng mot tiéng cudi bdi rdi, “Téi
hiéu 16 diéu d6. Nhung néu cdu ay da thay doi sdng cua ciu
ay, no s& khong 12 mot ciu chuyén — hay n6 s&?”

Mot tuan 18 sau, ngay 29 thang ba, Krishnamurti gap g&
nhitng gido vién cta ngdi trudng tai Pine Cottage lic bon gid
chiéu. Vi ly do naodo, nhiéu ciu hoi vé thirc an va thyc don
an chay hang ngdy dgc dua ra . Thrrc &n 1a ndt chu dé da
dugc deu dan dua ra tir khi bat dau ngoi truong ndm 1975, va
né ct tiép tuc lai sudt nhitng gip g& giira nhitng gido vién va
phu huynh. Ty nhién, thirc an la mot quan tim quan trong, va
n6 cin dugc ndi chuyén trong ngit canh thich hop cua van
héa, tinh trang bi quy dinh, strc khoe va song dung dan. Mac
d0 khéng phai tat ca nhirng ay vién, ciing khong phai tat ca
nhitng gido vién, va chic chan cling khong phai tat ca nhiing
gia dinh cia cac em déu 1a nhitng nguoi an chay, dd c6 mbt
doéng ¥ tir ngay khai giéng trudng phai duy tri mot khudn
vién an chay. Chinh Kr1shnamurt1€dla nbt nguoi an chay
suét séng cua ong, khong bao gid ném thit, c4, hay gia cam,
nhung 6ng cling khong quan tim dén chu nghia an chay nhu
mot chi dé& thudc gido phai, mot nguyén nhdn, hay not
phong trao. Tai mot mau chét ong d3 giai thich rd rang cau
hoi, “Theo dinh dudng va khoa hoc, khdng cin thiét phai an
thit. Ngudi ta co thé séng rat lanh manh, va c6 nhiéu ning
luong bang cach dung loai thirc dn ding din. Ma c6 nghia
khong thit.”

Nhung ong quan tam sau dm vé van dé cita nhiing
luat 1¢ bat dong vé an va khong an thit anh hudng dira tré nhu
thé nao. “O day ching ta néi, ding an thit. Cac em quay vé
nha, va toan gia dinh an no. Pua tré s€ khong bi hoang mang,
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hay sao? O day thé nay, & d6 thé kia. Liéu chung ta dang tao
ra sy xung dot bén trong cho em hoc sinh?”

Khi chling t6i tép tuc mdt ban luan sbi ndi vé nd, moi
nguoi thém vao nhilng y kién khong quan trong,
Krishnamurti cir don gian su tlep can ludn quan cta ching
t6i, khai quang nhir ng y kién thap kém thudc cam xuc va ca
nhan.

“To61 dang don dep nhirng boong tau khi chiing ta dang
thuc hién chuyén hanh trinh,” 6ng néi bang mot ny cuoi hoi
tinh quai. “Hay quan sat, tha cac an - hdy khién cho nd
that don gian. Khong chu nghia an chay. T6i khong thich chu
nghia an chay. TOi khéng la Bt ngudi theo chu nghia an
chay. Chung ta khéng 1a nhitng ngudi an chay.”

Vai nguoi chiing to1 hoi giat minh. Cai gi?

Ong nhan thay ngay tirc khic va khai thdng, “Khong
chu nghia. Khdng cd \i tri cho bat ky ch & nghia nao, bat ky
gido diéu hay hoc thuyét nao. Pon gian 1a t6i s& khong giét
chdc. That sai 1am khi giét choc. Do 1a tat ca.”

Chung t6i ngi do6 trong su yén ling khai sang. Bong
nhién moi thir tré thanh don gian, minh bach va hién nhién.
Thau triét ctia ong da cit dut nhimg chuéng ngai bam ré chit
cua ung hd hay Chong 601 bénh vuc va phan d6i — that ra,
dén ngay tAm diém cta van dé. Mot yén ling then thung lan
day can phong sang sia, va bang sy yén ling nhan manh, ong
thém vao, “Giét chét mot ngudi khac 12 t6i 16 to tat nhat.”

Chung tdi bi 1o ltng béi mot yén ling thim thia tinh té;
ké tiép ngay lap tirc 6ng cham thém chat hai hudc nhe nhang
vao ban luan, “Nhung dfmg dén gip t61 va hoi lidu c6 sai lam
khi giét chét nhimng cdy rau.’

Mot nit giao vién ngay tuc khic cam thiy bi thiic ¢p
phai duy tri ban luan va héi, “O, trong mét cach, né gidng
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nhu giét choc, dang cha? Néu toi cat bap cai va sup lo tir
dat...”

“Nhung thua tan, ching ta can phéi song! Ban khong
chi song dua vao khong khi va nudc.” Mot khoang ngung
nhin manh. “Khong, thua ban, ban thay, ban tlep tuc
boi...ndy” Tiéng noi cua dng nhe nhe rdi nglmg, dé lai cau
n6i con nd. “Néu ban 13 mot nguoi Eskimo va kan sbng
trong nhitng ving dat hoang bang gia, ban lam gi? Khong c6
rau va fit ca nhitng thtr d6. Thé 13, ban sin ban dé ton tai,
dang cha?”

Khoéng ai phan d6i.

“Nhung chung ta ¢ California. Cc') tit c4 moi loai rau co
va trai cay quanh day, quanh nam sot thang. Vi vy, qua dé
dang dé séng véi thirc an chay hang ngay va kbe manh 1an
du thtra nang luong.”

Chu dé lai dugc dua ra sudt bira an trua thir hai ngay 2
thang tu. TAm ngudi ching toi dang ban luan vé chii nghia n
chay, thubc men, thuéc 1a, ruou, va van van, va liéu ngoi
truong co thé giai quyet nhimg van dé nay qua nhirng luat 18.
Bai vi thay sy can thiét phai ¢ nhiing lut 1¢ nao do tai mot
truong hoc, chung t6i tim hiéu nghi van cua 1am thé nao
tranh dugc sy xung dot ma chung tao ra trong nhirng em hoc
sinh.

Sang chi nhat sau, Krishnamurti gip g& nhimg gido
vién va tham nfp su két thuc cua thoi gian, vac h ro fng
hiéu biét 13 cai toi. Nudi dudng ao tudng rang y thirc cia cai
t6i, cim thdy duong nhu khong thé thay doi ctia nhan dang
khong la gi @ ngoai trir mot mé cua nhitng ky niém ma ca
dang lam tu do 14n gay vui vé cho tdi.

Chi ¢6 sau nguoi ching t6i cho bita an trua ngay thir
hai — n6 1a ngayag nghi 1& Academy Awards & Los
Angeles. Chiing t6i dang c6 ndt néi chuyén dé dang, thi vi,
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mot noi chuyén gitta nhitng nguoi ban, dang néi ¢ nhing
trai nghi€ém ma da cham vao lanh vuc cua si€u nhién, phép la
va kha nang ngoai cam.

“Toi phai ké cho cac ban mot cau chuyén di xdy ra cho
t6i & An do cach day lau rdi,” Krishnamurti bat dau va nhin
ching t6i bang mot dién ta nghiém tac. “Day khong 1a tuong
tugng nhung thyc sy. Mot nhém ngudi chiing toi dang ngdi
trén mot hang hién bing da nhin ra ndt bai co va mot cai
vuon trong hoa héng nho. N6 1a mot budi chiéu dé thuong,
va ching t6i dang no6i chugn thanh than khi, ngay bp tic,
nguoi giup viée dén va néi rang nguodi nao d6 mudn gip
chiing t6i. D6 1a mot trong nhiing khar si nghéo nan di xin an
khap noi, va ong ay mudn bleu dién cho ching 61 viée gi do.
Vi véy chung toi dong y. Ong y yéu cau mot to bao. Sau do,
6ng iy yéu cu ngudi giup viéc, dang cam to bao, gap no lai
ngay chinh gira, sau d6 mot lan nita, va mot Bn nira. Sudt
thoi gian nay ong 4y dang ngoi kiét gia trén bai co, bén phia
d6i dién nhiing bui hong, cach chung t61 khoang mudi hay
muoi lam yard. Ké tiép, ong ay bao nguoi giup viée dat to
bao d4 gap tai chan bac ‘thang dan dén hang hién. Ong 4 ay bao
ching toi nhin & bao rit can than. Ong 4y chi dang ngoi do,
nhidm hai mat lai, nhung ong ay khong bao gio tiép xtic vOi to
bao hay diéu khién né. Khi chiing t6i dang nhin t& bao rat can
than, no bt dau co ram lai. N6 tir tir tré nén nhod hon va nhé
hon, cho dén khi ngay tirc khic nd hoan toan bién mat. N6 da
tan bién vao khong khi. Nguyén to bao da khong con nira chi
trong mot vai khoanh khéc.”

Krishnamurti chia ra hai ban tay thon tha, nhé nhin va
minh hoa viéc 1am d6 bang cach chip hai long ban tay vao
nhau. Bong nhién, khi chung tdi b xac dong, 6ng bat thinh
linh giat manh no ra. “Bién!” Ong nhin k§ nhitng khu6én mit
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ky bi cua ching t6i. Moi ngudi déu co vé bi an tuong va
khong tin l3m.

TOi ¢ E da chat van su ké lai cua nguoi chiung kién
mot cach ngd vuc nhiéu hon, néu né da khong duoc ké lai
boi Krishnamurti. Thay vi thé t6i chi hoi, “N6 hoan toan tan
bién vao lan khong khi mong tanh?”

“T6i dang quan sat 6ngay va td bao nhu mot con chim
ung, va nhiing nguoi khac cling dang quan sat toan sy ki¢n
d6 rat can than. Toi khong thé hinh dung dwc 6ng iy biéu
dién n6 nhu thé ndo.” Nhu thé xac nhan dd tin cdy cia nhiing
nguoi cung quan sat, 6ng thém vao, “Khong ai trong chdng
to1 da uéng MOt ngum ruou nao.”

Chung t6i yén dng trim ngam vé cau chuyén dé, cho
doi 6ng dua ra mot giai thich vé biéu dién 4o thuat do, nhung
c6 W khong ngudi nao sin sang noi ra yéu cau. Sau mot
khoang thoi gian yén lang, t6i thac méac 16n tiéng, “Nhung tai
sao 6ngay da lam nhu thé? Tbi c6 ¥, tai sao ong ay da dén
biéu dién tro ao thuat d6 cho ong xem?”

“T6i khong chic 1am,” Krishnamurti tra 10i. “C6 18 ong
ay bi cudn hut boi sy hién dién ctia nhom ngudi, co 18 boi su
hién dién cua Krishnamurti. Sau d6 ching toi biéu ong Ay
tién, nhung ong ay tir choi. Chap nhan tién bac cho viéc nay
s& khién cho n6 tré thanh e tién, ban blet Ong phac mot cu
chi tuy tién nhu thé mudn cho biét rang truyén thong cua
nhiéu khat si An d6 khong nidm trong lanh vyc cia tién bac.

“Nhung li€u no 1a thuc su?” Erna hoi.

C)ng cuoi ngén déy thua vi, “O, c6 chtt, nd thuc su ma.”

RO rang 6ng rat thich tha khi thdy chung t6i ngan ngo
boi sy huyén bi va dé cho khia canh bi 4n tham vao ¥ thic
cta ching t6i, ma hodc 1a qua nhe da hodc 1a hiém khi nao
dam budc ra khoi sy gi61 han cia nguyén nhan va hau qua.

“Nhung no6 ¢6 y gi?” ngudi nao dé hoi.
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“C06 18 n6 khong c6 nghia gi ca. Nhiéu khat si va nguoi
tap yoga & An do co dugc mot kha ning la thuong khi tip
luyén lién tuc. Néu ban lam viéc ‘cung no6 hang ngay bang tat
ca sttc manh cta ban, ban c6 thé thanh tuu nhitng viéc kinh
ngac — budc trén than hdng, 1am hién ra va lam bién mét
nhitng thir vat chét, nhin an hang tuan 18 lién tuc, bay 1én, nin
tha that 14u, va van van va van van. VA cudi cung cua nod, ban
hoi, tat ca viéc dé co nghia gi? Viéc do ra sao? C6 su khac
biét gi néu ban c6 thé ngdi trén nhimng cay dinh hay nin tho
nira tiéng dong hd? Ban thiy chir, thua ban?”

“Nhung tai sao ho trai qua moi dau tranh dé c6 duoc
nhirmg kha nang nay?” toi hoi.

“A, déu d6 rit don _gian, dung chu? Thé 13 ho co su
quan trong nao do, co quyén hanh, gay 4n tuong nhitng nguoi
khac. Bdi v6i mot sb nguoi, nhu nguoi dan 6ng do, nd 1a mot
tai nang dic bi¢t va ho khong nhan tién bac vi noé . Nhung
nhiéu ngudi trong s6 ho kinh qua nhitng kho hanh cuc ky —
khudc tir nhan cho chinh ho va co thé cua ho bat ky thoai mai
hay vui thi ndo — chi dé dat duoc diéu nay. Va ho luyén tap
nd. N6 c6 thé thuc hién dugc. Nhing viée khong thé tin duoc
nhat déu c6 thé thyc hién duoc néu ban doc hét tam tri cho
nd. Nhung cai véc con lai nay — viéc gi chung t6i dang noi
chuyén — n6 1a viéc gi d6 hoan toan khac han. N6 khong lién
quan gi dén bt ky nhitng ma ménh hay nhitng kha ning ma
thuat nao.”

TOi nghi t6i da hiéu r6 didu gi 6ng co y. Nhiing chién
cong caa nhirng nguoi tap yoga doi hoi mot tap hop cua nang
lugng, dugc tap trung duy nhit vao su hoan hao cia mot ky
nang cu thé, hiu nhu gidng mot van dong vién, trong khi 6ng
d0i hoi mot thay doi tong thé va co ban cua ¥ thirc con ngudi,
dé cho ngudi ta co thé sdng mot cach théng minh va khong
c6 xung dot.
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“TO6I phai ké cho ban mot cau chuyén khac vé viéc
nay,” 6ng thém vao, va khubn it ctia 6ng khoac vao mot
dién ta tinh nghich. “Chung t6i dang tai mot ci n nhad
Bombay,” 6ng tiép tuc. “Hai nguoi khat si di ngang qua nha,
mot dao su 16n tudi va mot dé tir, hay goi 1a chela. Ho dang
thuc hién chuyén hanh hwong ton gido, di b sudt chiéu dai
ctia An do — mot ngan dam — di bg, ban hleu chur, khong phai
bang xe hoi hay bang xe lira. Ngudi 16n tudi nhan biét duoc
su hién dién cua mot con nguoi vi dai trong can nha va gui
chela di im hiéu liéu ho c6 thé vao cin nha va tham ching
t6i. Thé 1a chung toi dong v gap ho, va tat ca chung toi ngdi
trong mot can phong, va c6 mat Pupul Jayakaro do, va cau
chela nho tudi bao dam rang cdu ay khong ngdi chung cai
chiéu ma Pupul dang ngdi.”

“Tai sao cdu dy khong ngdi chung cing cai chiéu?” toi
tim hiéu.

Mot 1ap lanh hai hudc 16e 1én trong hai mat ong. “O,”
6ng giai thich, “bat ky sur tiép xuc nao voi mot phu nir deu vi
pham 10 thé trong trang cua cau ay Va se 1am 6 ué cau Ay, vi
vay ngdi cung cai chiéu cia ban ay...”, ong bat dau cudi, ra
Ctr chi miéu ta, “ban thdy, qua cai chleu cau ay s& dang tiép
xuc véi ba a ay, hay co 18 cach ngugc lai — ba 4y dang tiép xuc
V6i cau ay.” Tiéng cuoi ctia dng bao boc tat ca chung toi. Sau
khi binh finh lai, ong tiép tuc, “Thé 1a ngudi khét si 16m tudi
yéu ciu dem ki mot chut nudce, va ho rét né qua hai ban tay
Cua 6ng ay, hung lai bang mot cai chau dat phia dudi. Ong ay
Chuyen chau nude cho chung t6i va noi, ‘Ném thtr no.” Vi
vay, tat ca chung toi ném no.”

TOi cim thidy mot khiép so nao d6 boi y tuong phai
ném nudc duoc rot ra trén hai ban tay ctia mot ngudi khac,
nhung Krishnamurti thn nhién tiép tuc, “Né 13 nuéc sach
duoc loc di loc lai. Ong éy yéu cau db nude dé di, va nude
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sach khac dugc rot qua hai ban tay ¢a ong ay lan tha hai.
Lai nita 6ng yéu cau ching t6i ném né, va né c6 mui thom va
huong vi chinh x4c ciia nuéc hoa hong. To6i dang quan sat
nguoi dan 6ng do rat, rat chiam chi. To6i nghi ngd khong hiéu
ong ay co bo bat ky thir gi vao nuge. Nhimg ngudi khac dong
y @Ang no ngui va ném gidng nudc hoa hong, va ho ciing
quan sat 6ng ay. N6 khong la mot tro bip bom, ban hiéu cht?
Lam thé nao ban giai thich diéu gi d6 gidng nhu thé?”

Ching tdi Vit 6c ra dé suy nghi, nhung khong thé dua
ra mot giai thich vé nhiing biéu hién cho thay nguyén nhan
nam dudi nhimng hién twong ky bi nay. Krishnamurti Ciing
khong dua ra sy giai thich cua ong.

NO6i chuyén hoa nha ciia chiing t6i tiép tuc giira nhiing
tiéng cudi vui vé khi t6i noi van tit vé tinh hinh thé gidi hién
nay, nhu sy rut lui cua luc luong M¥ khoi Lebanon, lam thé
nao su bai bo Thién chua gido La ma nhu mot tén gido cua
chinh thé di anh huong nudc Y, va mot vai cong bd chinh
thirc cia Margaret Thatcher vé Lién hiép Chau au. Rd rang
diéu nay khién cho Krishnamurti nhé lai diéu gi d6 vui lam,
baoi vi ong yén lang bt dau cudi tum tim mot minh. Ong tiét
16 cai nguon cua sy vui thich cta ong 1a quyén The Kingdom
of the Sea Vwong qioc dwéi Pai duwong , mot quyen sach ong
dd doc cach day vai ngay. Mot s6 trong nhiing dién ta chinh
cua nguoi Anh 0ng phat giac la quéa hai hude va quan sat mot
cach chinh xac én do ong bat ra nhirng trang cuoi 16n khi
dang ké cho chung t61 vé no.

Subt sdng cua 6ng, Krishnamurti duy tri not lién quan
yéu-ghét vé6i nhitng thir & Anh. Nudce Anh dang tai dinh diém
ciia quyén hanh thuc dan khi ciu bé Brahmin chat phéc tur
nhitng ti ting & Nam An dugc gidi thidu dén cyc diém cua
véan hoa phuong Téay. NEng nguoi quy toc da bao trg Ong,
thAm nhudn 6ng bang nhiing tiéu chuin séng dang cach. Mic
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du 6ng cO niing phong thai hoan hao ctia modt hoang tir ,
thinh thoang 6ng phai dbi dién sy phan biét chung toc boi vi
nudc da sim cua 6ng. Ong duy tri ndt thai do ngo vuc dbi
V61 nhitng tuc 1€ hep hoi va thuong thuong ngu Xuan, ma day
diy trong x3 hoi nuéc Anh. Hoan toan co th hiéu 15 vé
nhu:ng 1ap di cua nhiing giai cap dang cai tri, ong thich ché
giéu nhitng vo 1y cua ho. ‘Dic biét nén quan chi, chd dua
quan trong nhat ciia dé qudc, bi 6ng kinh m. Ong thiy no
nhu mot thé ché 15i thoi va kho chiu. That la lung, chung t6i
cO Mot it nguoi ung ho ché do6 quan chii, ma theo dwi mot
cach thich tha cach séng kéch cdm cua vua chua trong muc
tin trc cua phuong tién truyén thong. Bat ky khi nao co
nhitng ban tan van tat vé Thai tir va Hoang hau duoc dua ra
noi ban an, Krishnamurti thwng b it hai tai lai bang ca hai
ban tay va la lbn day kinh hai, “bumg, dumg, dimg noi vé mé
rac rudi d6. TAt ca nhitng viéc d6 déu qua théi nat!”

*

Hai ngay sau, Krishnamurti theo cungdd Mary Z. va Asit
Chandmal, di New York City, noi, vao ky nghi cudi tudn cta
thang tu ngay 14-15, 0ng tirc hién hai ndi chuyén trudc

céng chung tai Felt Forum ¢ Madison Square Garden. Hai
ngay sau ong dac moi noi chuyén tai to chirc ‘Pacem in

Terris Hoa binh trén Qua dat’ & Lién hiép quéc.

*

Ngay sau khi 6ng quay 4i, thir bay ngay 21 thang tu, chi co6
nam nguoi chung t61 dung bira trua. To6i dang ché bién mot
bira an gom moén xa lach Hy lap, xa lach yogurt va dua leo,
stip mang tdy, mon moussaka chay va bi xanh trong néc xt
ca chua, cing kem qua hdéng cho mon trang miéng, khi
Krishnamurti nhanh nfen di vao nha bép . Trong dng khdng
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mét mdi béi mudi ngay & Big Apple, nhung kha nang dong.
Sau khi ching t6i trao @ nhiing 101 chao hoi, t6i hoi éng,
“Moi chuyén thé nao, Krishnaji?”

Ong khdng hoan toan trong tam tang cta cung cip cho
t6i mot cAu chuyén chi tiét cia mudi ngay qua khir, ngoai trir
noi rang da c6 mot luong khan gia dong va moi chuyén dién
ra tot dep.

T6i nhan thiy ring 6ng dang 6m mdt ban tay, mot ngén
tay aia n6 dugc bang lai. “Viéc gi xay ra cho tay ong vay,
Krishnaji?”

Ong nhin nd va tra 1oi bang mot ctr chi tuy tién, “Ching
t6i di d&n mot nh & hang, va ngwi nao d6 déng cira xe hoi
dap vao no khi t61 dang chun vao xe.”

T6i nhin mit khi suy nghi vé sy dau nhoi do.

Ong VOi v thém vao, “Di nhién, éng ay khong b y.
Ong ay chi khong dang chu y. Nlrng luc ndy né gan khoi

” Viéc nay khoi day mot ky niém khac ma lam cho 6ng
gién lam. “Va ching tdi ¢c6 mén an tugt voi nao d6. Ching
& nhiing thir tron, nho, xanh va tan trong miéng nguoi ta,
don ghn 14 ngon 1dm. Liéu ban c6 thé lam moén dé, thua
ban?”

T6i chua bao giy nghe 6ng nhan xét vé thuc an. Ong
thuong tuyén bd — hoan toan dung tht, khong nghi ngo —
rang thire dn khién cho ong phat chan. T6i vira bi ngac nhién
va hoi hoi lui &i béi sy yéu cau cua 6ng dé sao chép mot
cong viéc nau nudng bang sy dién ta so dang nhat. Toi tim
hleu ong dé c6 nhimng chi tiét thém, nhung sr nha n biét vé
ndu nudéng cua ong kha mo hd: ong chi c6 thé dwa ra mot
dién ta chung chung vé nhiing thanh phan cia mén d6: xanh
1a cay, hoi hoi trong, ihh éng, co 18 dugc ché bién tir rau
spinach, va dut khoat 1a moén an cua Y, rat thanh. T6i htra hen
s& thir ndu n6 néu t6i co thé tim duoc mot ¢éng thirc ché bién
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gan gan sy dién ta cua ong. Khi sau d6 toi hoi Mary Z. vé
mon an bAn d6, ba khing dinh ring nd 1a moén gnocchi
verde, banh bt rau spinach.

TO Mo vé nha hang, t6i hoi ong, “N6 1a loai nha hang gi
vay, Krishnaji?”

“N6 kha nhd nhung trang tri tuyét voi: & dung that
dep, bang pha 1 va tat ca thir d6, trong khu ngudi Y cia thi
tran. N6 duoc goi 1a ‘Il Nido’ ma ¢6 nghia ‘Cai td chim’. Khi
chung t6i dén do, t6i noi tiéng Y véi nguoi chii va ngudi hau
ban, va hy chi cho chung t6i cai ban tot nhat trong mot goc
phong bén canh ctra s6. Moi thir déu thudc hang nhat. Chung
t61 di &n d6 hau nhu mdi ngay,” 6ng ké lai, bang mot biéu
cam that dep trén khudn mit, phan chiéu trai nghiém thua vi
do.

“Ong diing nhirng mén gi, thua 6ng?”

Ky trc ciia 6ng ngap ngirng mot chut xiu. “Co mi pasta
— lam ¢ nha, di nhién, nh¢ va ngon tuyét. Va ho c6 mon xHt
ca chua ngon Em, duoc ché tir ca chua twoi véi chat xiu rau
hing qué — rat don gian va thom.”

Toi ghi nhd trong bd ndo dé ché bién mot mon xbt nhur
thé. Nhung ludn ludn c6 mot tré ngai ghé 1im khi nguoi ta cb
gang sang ché lai mot mon an dic trung, dic biét néu no da
dugc thuc hién bo1 mot nguodi dau bép trec danh, nhu khong
nghi ngo gi ca la moén an tai ‘Il Nido’. Tham chi cong thirc
chinh xac nHit ciing khong nhit thiét s& khién cho mén d6
ngon bang moén géc Nhiéu yéu té c0 1€ chiu trach nhiém cho
viéc nay: thanh phan nho xiu ndi tiéng Ky la, ma ngui dau
bép gilr nhu diéu bi mat ca nhan, hay, c6 thé, mot chit luong
mo ho nao do, kho khan dé dinh nghia nhung phai thyc hién
boi timg chi tiét nho, thanh thao tinh thong, tinh toan thoi
gian khéo leo. Péu nay khong phai noi rang nhing quyén
sch day nau nuéng déu vo ich. Nguoc lai, cong thirc 1am
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mon an thudng 14 mot két hop tuyét voi giita tir ngit va thuc
té. Nhung n6 13 mot van dé gay go khi tai tao moét moén an ma
trude kia da dugce thudng thirc & nha hay trong mdt nha hang,
boi vi ludn ludn nhidu yéu té phire tap két hop dé tao ra mot
trai nghi¢m wua thich.

“Ho ciing c6 nhitng loai ruou ngon,” Krishnamurti
nhan xét.

“Nhung Krishnaji, toi nghi 6ng khong uéng ruou.”

Ong mim cudi nhin t6i mot cach cam doan. “Khong,
thua ban, to1 khong udng ruou — nhung nhiing ngudi khac
udng. Tol ném thir mot hay hai giot — chi xem thir huong vi
rasao.”

Mac du 6ng khong Clﬁp nhan rugu nhu maot tau thoat,
6ng c6 nhiéu nguoi ban co Xuat xu tir Y va Phap rat ty nhién
khi dung rwu subt nhimg bita an ctia ho. Ong dudng nhu
khéng quan tam, va trong thyc té thuong xuyén nhiing nguoi
chiéu déi 6ng s€ moi nhitng nguoi khach cua 6ng dung nd.

T6i tiép tuc tim kiém mot cach nau mon gnocchi verde
va ching mdy chéc dd tim dugc. Céan than tuan theo nhimg
bude 1am dugc quy dinh, t6i ché bién va phuc vu ching cho
bira an trwa. Sau do, t6i bi Krishnamurti liéu chung gion g
moén an ma ong & dung i nha hang. Ong tra 101 bang mot
chan that lich su, “Khong glong 13m, thua ban.”

Vai ngay sau, t@i | i cé bién mon d6. Lan nay
Krishnamurti ngap ngumg, ném mon dn va huong vi, va tuyén
bd, “O, n6 gan gan rdi, nhung van con khong gidng hét.”

Toi bé mon an & d6, tir bd sy ham mudn cta bat chuée
hay ganh dua — it ra, lién quan dén moén banh spinach.

*
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Cubi thang tu 13 thoi gian cua su thay d6i tinh té. Luén ludn
c6 sy nao dong va bat min tai ngdi truong, ma khong c6 mot
giai phap nao thoéa dang: Krishnamurti du thira nang lugng va
c6 khuynh huwng thyc hién nhirng cong viéc mdi mé, mong
muébn dbi dién nhitng thach thic méi mé. Mot quy ong tr
Wasshington, D.C., lic tre la nguoi viét dién van cho
nhiéu doi tong thong lién tEp Cia nudc My, viéng tham
ching toi vao cHi thang tu. Ong Ay 1a mot nguoi hung bién
Va vui \&, rat quan tdm dén Krishnamurti va coéng viéc cta
6ng, va & nghi 6ng thuc hién nhitng noi chuyén trudc cong
ching trong ngay thadly tua uy quyén toan cau
Krishnamurti thich y tuéng d6 va, sau khi can nhéc can than,
ddng ¥ nhan su thach thirc. Nhitng ké hoach va nhitng chuan
bi can than duwc sip xép cho ong ndi chuyén tai Kennedy
Center & Washington, D.C., m0t ndm sau, thang tu nam
1985.

Mot ngudi ban méi cua ching t6i tir Washington, D.C., thich
ké chuyén vui va c6 mét vén liéng vé nhiéu chu d&é.
Krishnamurti thich ban chat than mat caa 6ng 4y, va ho trao
d6i nhitng chuyén vui va nhitng giai thoai tai ban n trua. Sau
khi nghe nmdt chuyén vui hoi khiém nhid vé Gido hoang , c6
twa d& “Tutti Frutti’, Krishnamurti ké mot chuyén ma toi chua
tung dugc nghe trudce kia.

“Hai nguoi ban, mdt trong s6 ho 1a mét giam muc, chét
trong mot vu téng xe. Ho di thing 1én thién dang va gip St.
Peter. Khong ai trong s6 ho c6 toi 16i nhiéu 1am, vi vay thanh
cho phép ho vao. Va ngai ndi \6i ho, ‘Néu cac nguoi ¢ bat
ky yéu ciu nao, hdy ké cho ta biét ngay lac ndy, va ta & xem
thir 1iéu c6 thé thuc hién duoc nd.” Vi giam muc, mot nguoi
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mo dao, xin phép gap Thuong dé. St. Peter kinh ngac boi su
yéu Ciu cia 6ng ay va c6 gang can ngan, ‘Gap Thuong dé 1a
mot viéc rat nhay cam — no rat choang vang. Chang c6 bao
nhiéu ngudi ¢d thé chiu dung noi. Néu ta duoc phép khuyén
nguoi, lam on dung nal ni diéu nay. " Nhung vi giam myc van
cling ran Va qua quyét véi ude ao cua 0ng ay. CUO1 cung St.
Peter nhuong bo va bao ong ay, ‘T6t thoi, néu nguoi qua
quyét. Chi dimg trach méng ta sau d6. Pi 16i nay va theo sau
dau hiéu ‘Thuong dé’. Va dimg quén quay lai day.” Ongay
voi va di gap Thuong dé, trong khi nguoi ban cung St. Peter
duang cho 6ng ay tro lai. Phai mat muodi hay mudi 1am phat
trude khi 6ng 4y quay lai. Ong dy chi nhu mét cai béng cua
chinh minh, mit nhot nhat nhu mot con ma, va kéo |é hai
chan trong su choang vang that than. Nguoi ban rat au lo khi
thiy ong ay trong tinh trang nhu thé va néi, ‘Troi oi, viée gi
d4 xay ra cho ban vay? Ngai trong nhu thé nao?’ Nhung v
gidm muc chi c6 thé rén i, ‘Ba 4y nguoi da den,””

Cau chuyén nay tao ra nhiéu trang cudi vui vé. Sau khi
chung t61 & nghiém tuc hi, ching toi bat dau noéi v & nhiing
tén gi4o, nhilmg gido phai va nhirng hé thong tho cing co
chire, va dic biét 1a Thién chua gido . TOI thrc sy qua kinh
ngac khi, hoan toan bat ngo, Krishnamurti noi théng than véi
nguoi khach ctua chiing t6i mot cach tao bao, “Jesus Christ cé
I& da khong bao g hién dién. Khong co tai ¢ doc lap,
khach quan tr thoi ky d6 ma dé cap dén tén cua ong 4y. Tat
ca moi diéu chung ta thyc sy biét 1a nhitng mon dd va nhirng
ngudi truyén gido da VEét sau d6 nim muoi hay mot trim
nam, va ho co 1€ da sang ché toan su viéc.”

Thuc té, moi ngudi tai ban an ciing kinh ngac nhu t6i,
dac biét boi vi Krishnamurti hoan toan nghiém tuc khi éng
dua ra ciu phat tu d6. Va ciing qua thudng xuyén nhitng
quan diém cua ong duoc chip nhan mot cach khong ngd vuc,
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nhung luc nay Io)ng nhién 6ng b d6i dién bai mot con bio
nho cta sy phan dbi to tiéng, “Nhung Krishnaji, thit ra diéu
d6 qua cuong diéu guong gao. Lam thé nao...?”

Ong rat thich kich dong sy tranh luan. Cudi cung, nd
tré nén ré rang rang ong di doc mot quyén sach ctia mot
ngudi Viét st Y, Emilio Mella, ma kiing dinh di thy ¢ hién
cudc nghién ctru k¥ ludng va khé nhoc nhat vao nhiing ghi
chép lai duoc luu trir boi nhitng thAm quyén La ma, ma cai trj
Judaea va Palestine khi Bt dau k§ nguyén Thién chua gido.
“Tai thoi diém d6, nhitng nguoi La ma giit nhiing ghi lai ti
mi cha tat ca nhitng vu thi hanh an tr hinh trong pham vi
quyén xét xir ctia ho,” ong giai thich, hoan toan duoc thuyét
phuc boi diéu gi 6ng di doc. “Va khong ai trong s6 nhiing
nguoi bi hanh hinh c6 tén la Jesus.”

“Nhung, Krishnaji, du d6 khong co6 nghia rang cai
con nguoi Jesus chua bao gio hién dién,” mdt phu nir phan
doi.

“Va tai 18u co bi tha t he,” mot gido vién dong tinh.
“Viéc nay da cach day hai ngan nam.”

Mot lién tuc sbi ndi bat thuong cua nhiing tranh luan
thudc lich sr va 1y luan di xay ra, truée khi cudi cung
Krishnamurti thra nhan rang rit c6 thé di co ngudi nao do
duogc goi 1a Jesus (hay Joshua). Nhung, ong qua quyét, ngudi
thy ton gido nay chic chin khac biét v6i nhitng hinh anh cua
truyén théng thinh hanh va khéng lién quan gidén nhan vat
ma nhimng nguoi theo dao Thién chua gido di sang ché ra.

Sau bira an trua mét vai ngay sau, va Krishnamurti vira
dang mang nhing cai ndi vao nha bép thi chudng ctra reng.
T6i di dén md cira va thdy mot nguoi dan 6ng dimg tudi dang
dung trén bac clra V&i mot bo hoa trong hai tay. Ong ay trinh
trong hoi t61 lidu c6 thé gip Krishnamurti. Mang mang 61
nhé di gip ong iy ¢ noi nao d6. Ong Ay 1a mot ngudi thiy
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tinh than tw tao phong cach riéng, voi hé thong riéng cua ong
ay vé ‘nhiing niém tin ma trong do ongiy di két hop nhimg
yéu t6 Thién chiia gido v&i nhitng khia @nh cua nhitng 1oi
giang cua Krishnamurti.

Ong ay c6 thai do hoa nha va lich su cho toi biét danh
tanh caa ong ay T6i yéu cau ong ay dtmg cho khi t61 chuyen
sy yéu cau dén Krishnamurti, ma \in con ¢ trong nha b &p.
Krishnamurti c6 & ngac nhién béi su xudt hién bt ngo cua
ngudi dan ong va chan chir mot lic trude khi ra gip ong ay.
Trong khi tdi tiép tuc don dep ban bép, t6i loang thoang nghe
dugc ndi chuyén cia ho. RO rang v dd gap nhau trudce kia.
Krishnamurti dang nlin manh moét mau chét ma 6ng dang
dién dat bang sy cha ¥ cao do, dang dong dua bo hoa ét
cach vo ly. Nguoi khach, vira ¢ trong nha dugc hai budc
chan, dra ra vao Vin con md phia sau 6ng 4y, duong nhu
kién tri daiahg . Krishnamurti phat i mot cach nhéan
manh, “Tham chi khong nguwi nao biét dugc liéu Jesus co
hién dién hay khoéng...”

Khi t6i vao phongn ndt phut sau , 6ng dang noi,
“Nhiing nguoi La ma tai thoi diém d6 giir nhitng ghi lai ti mi
Cla tt ca nhitng thi tuc & toa &n va nhirng vu thi hanh 4n tir
hinh. Cai tén Jesus & khong duoc dé cap mot lan nao trong
nhitng danh sach hanh hinh cta ho...”

Nhiéu thang sau t6i thiy ca hai dang dao bo dén Pine
Cottage. Khi toi i Krishnamurti vé né ngay hém sau, éng
chi giai thich, “Chung t6i chi dung tra va néi chuyén van tat.”
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Chuwong 20

PUONG BAY CUA PAI BANG

Mon khai vi

Rau diép baby limestone an v&i nude xot dau 6 liu va gia vi
hoic nuéc x6t Roquefort.
Ca chua cherry va mam co linh ling.
Xa lach tron cai bap do, ché bién bang hat thia 13, nu bach hoa
va qua 6 liu thai.
Bi xanh nao, v&i chut xiu chanh 14 cam.

Mon chinh

Gao Provencal, véi nho Hy lap va hat dao 1on hot, theo cung
boi Mot mon xot nam véi ‘Marmite’ (men lam béanh).
Rau spinach quiche a trois fromage ché bién bang pho mat dé
tuoi, phd mat Parmesan va Gruyere nao.

Mon trang miéng
Qua va mission den udp trong mat va chanh, phuc vu véikem

danh huong vi va ni.
Tréi cay tuoi theo mua.
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N gdy 2 thang ndm ching i c6 ndt bira &n trra som, de
Krishnamurti va Mary Z. c0 th roi dang gio di Santa
Barbara, tir 6 ho s& dén San Francisco. Vai tiéng dong hd
sau khi ho khoi hanh, t6i ding khoi hanh dé dén City on the
Bay. Lai xe dc Highway 101, t6i thudng thic phong canh
ctia nhitng qua ddi tron trinh, rai rac nhiing ciy s0i, ma mau
xanh ctia n6 da bién thanh vang trong nhing tia nang ciia mat
tro1 hing huc.

Sang thr bay va chu nhat, Krishnamurti thyc hién hai
nOI chuyen tai Masonic Temple. Toi phu giup cong viéc sap
Xép nhung quiay sach va ban siach, bing thau. St noéi
chuyén 1an thir hai 6ng bat dau ké lai cau chuyén hai nguoi
ban dang dao bd qua canh ring trén con duong mon c6 bong
mat, dang noi chuyén vé nhiing quan tam nghiém tac cua ho.
N6 gay xuc dng toi, va tdi nghi vé chinh toi nhu mét trong
hai nguoi ban nay. Ngay sau khi clim dat néi chuyén ngay
chu nhat toi 14i xe theo hudng nam vé Ojai, dé cho t6i co thé
Kip gio chuan bi bira in trua ngdy hom sau. Hoa ra rang chi
c6 bon nguoi chung t6i hom dé. That thich tha khi duoc néi
chuyén thong thi cing Krishnamurti vé ky nghi cudi tuan
chung cua chiing t6i tai Bay Area.

Trong khi tham vai ngwi ban trén East Bay , t0i ngirng
gan khuon vién truong dai hoc tai Berkeley dé ludt qua vai
Cctra hang ban sach 16n doc theo Telegraph Avenue. Vui lam
sao ddu, toi inh cd tim dwoc quyén The Patagonian Express
cua Theroux. N6 han nhu hoan toan méi, bia bi bui cta né
duoc boc bdi miéng nhya. T6i mua nd boi vi t6i biét r.;ing
Krishnamurti dd ua thich cach vét cham biém cta Theroux,
va sau khi doc xong quyén The Great Asian Railway Bazaar,
d4 tim kdm chuyén phiéu luu trén xe lira thi hai, nhung
khong thanh cong.
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Krishnamurti $ip stta roi nha bép dé quay vé Pine
Cottage, khi tinh @ ndy ra trong cai tri cua toi rang lGc nay
c6 18 1a khoanh khac tot nhat dé ting quyén sach cho 6ng. Toi
goi vai theo 6ng, “Lam on, Krishnaji, cho mot ti.”

Ong quay lai, mot dién ta cua sy binh than va kién nhan
vO cung trén khudn mat cua ong.

“Chuyén gi vay, Michael?” Ong héi diu dang.

“T6i tim dugc quyén sach do,” tdi lap bap mot cach hao
hirc, dua cho éng quyén sach, kém theo mot vai cau van tit
vé t6i da tim duoc nhu thé nao.

Phan tng ctia 6ng khac han diéu gi t6i chd doi. Thay vi
nhan quyén sach, ma t6i dua ra cho ong, 6ng s¢ hai nhin no,
nhu thé n6 c6 1& an chtra sy hiém nguy gidu giém. Do dy 6ng
chia ban tay ra va Wi vang so cai bia bang plastic bang mot
dau ngoén tay, rat lai that nhanh. “Ban rira sach n6 chua?” 6ng
hoi.

T6i cam thay boi réi. “Rira né a?” toi lap lai.

“N6 12 mot quyén sach cii, da dugc doc roi, ding chi?
Nhiéu nguoi co 1& di so vao no, thua ban, va nd ¢o 1& bi ban.”

T6i phai mat mot gidy dé theo kip dong suy nghi cia
ong. Trong khoanh khic ngin ngui toi cam thay sy thic giuc
phai bat ra tiéng cuoi, boi vi hinh anh cta t6i dang dimg tai
chu rura chén dia, dang ria moi trang cua quyén sach bang
xa phong va bt bién, trong co vé rat budn cudi. “Diéu d6
dung, Krishnaji,” toi ta 101, van con khong hiéu phai lam gi
V61 no.

“Chi can rira cai bia va bén trong, va dwa no cho toi sau
do,” ong noi, trude khi roi nha bép.

Trong khi toi 31p stra co quyén sach bang xa phong va
nuée, t6i suy nghi vé thai do cia ong ddi voi su vé sinh va
sach s&. Toi d3 nhan thay sy nhay cam cua 6ng doi v0i nhimng
thir vat chat — khdng chi su nhan thic cia 6ng vé bé ngoai
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Sach s€ va qu?m 4o sach s€, nhung con ca sy 4&c cam cua Ong
dbi voi su tiép xtic thong thudong véi bat ky thir gi ban thiu,
hay bi s& cham boi nhiéu ban tay. Pay c6 thé 1a Iy do ong
mang ging tay bing da min khi di lai bang xe hoi, xe lra va
may bay.

T6i bat dau 1am kho quyén sach da dugc rira bang mot
cai khan lau chén da sach. Sau d6 vao budi chiéu, toi mang
quyén sach cung mén xup cho bira an t6i qua Pine Cottage.

*

Chin nguwi chung t6i c¢d mat cho blra an trua vao thir bay
ngdy 12 thang nim. Trong cadnngha noédi chu yén
Krishnamurti dua ra s trai nghich gitta quan tam va chu y,
nhitng chua dé ma sau d6 ong theo dudi trong sudt nhitng gip
go cung gido vién va tai nhirng néi chuyén trude cong chung.
Sau hai téng dong ho noi chuyén sinh dong, chung toi dén
dugc hai cau phéat biéu ma géi gon y nghia chinh cia tham
nhap cua chung t6i, “Chu y 1a hoc hanh; quan tam la khong-
chay.”

Ba ngay sau, Krishnamuritag g& nhirng giao vién
truong trong phong khach cia Arya Vihara luc bon gid chiéu.
T6i thau hi nodi chuyén trong mot may th au bang. Ong Bt
dau bang cach tuyén bd ring muc dich thuc su cia gido duc
la sy két thuc cai t6i. Boi vi sy hiéu biét thudc tam 1y 12 cai
t6i, N6 ham y su két thuc ciia loai hiéu biét d6. Ong rat chong
ddi viéc danh thie ‘quan tam’ cua dtra tré trong mot 1anh vuc
dic biét, boi vi quan tam 1a tach roi, nguoc lai cha ¥ 13 tong
thé.

“Sy két thic cua quan tam vé chinh minh 12 sy khoi dau
cua thong minh,” 6ng vach rd.
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Chung toi tham nBp s au thém Bing cach xét lai mot
cau phét beu luc dau duoc viét boi 6ng ndm 1975 va due
biét dén nhu 1a Y dinh cua Oak Grove School’. N6 ¢6 muc
dich cung dp mot phac hoa rd rang vé Iy do hén dién cia
ngdi trudng. Phan nhiéu trong nhitng phat biéu c6 hé thong
ctia n6 ¢6 vé hoi mo ho hoic, trong vai vi du, qua cyc doan
tai co ban. Boi vi tat ca chung toi déu cam thay sy can thiét
phai c6 mot phét biéu chinh xac va rd rang, ching toi ra soat
lai no, dat lai nhimg tr nglr. Krishnamurti tao khong khi
chung cho ban luan. Chung t6i dong ¥ rang ngodi truong s€ la

‘mot oc ddo...noi nguoi ta c6 thé hoc hanh mét cach sdng ma
la 6ng thé, lanh manh va thong minh. Va muc dich cua
nhitng nd lyc thudc gido duc cua chung toi, ca lién quan dén
nhitng hoc sinh 14n lién quan dén chinh chung t6i, 13 ‘sang
tao mot thay doi tham tham trong y tirc cua nhan 1 oai’.
Trong nhitng nim tiép theo, cAu phat béu nay khong chi 1a
mot huéng dan va kich thich khi ning sang tao cam himng,
nhung cOn ¢i mau chét tap trung cua nhiéu ban luan sdi noi
trong nhiing giao vién.

Chi con vai ngay nira 1a dén Nhitng No6i chuyén Ojai 1984,
thoi tiét nong nuc bat thuong, va mat troi t1ep tuc nung nong
nhitng qua doi va nhitng thung ling.

C6 muot mot nguoi chung to61 dung bita dn trua ngay
hém d6. Trong $ nhitng nguoi khach déu dan 13 mot ngudi
trong déi m&i dén, ma & dén Ojai lan dau tién . Ong 4y co
voc dang nho con, trong nhitng tudi nim muoi, héi va mang
kinh. Khi ching t6i dwc gi6i thiu v6i nhau, 6ng ay ke voi
toi fing ong 4y c6 ngudn gbc & Plrc nhung di dén sdng &
Thuy si duoc nhiéu nim. Ba ndm trude sy kham pha cua ong

350



ay vé nhiing 10i giang ctia Krishnamurti da thay doi toan
séng clia ong dy. Vira méi rat lui khoi cong viée kinh doanh
cua gia dinh, lic nay 6ng 4y dang danh hau hét thoi gian va
ning luong ciia 6ng dé thAm nhap vao nhiing nghi van siu
tham hon cua sdng. Niam trude, ong dd nghe Krishnamurti
noi chuyén tai Saanen 1an dau tién va cudi cung di gap riéng
6ng. Ching may chdc ho nay sinh mot tinh ban, ma di tac
dong ong ay nhiéu lim. Sau khi thim Brochwood Park, ong
dé nghi giup d& cong viéc cia Krishnamurti bang nhitng thao
vét dang ké cta ong ay.

To61 dang néi d6i dién Krishnamurti tai ban an, va
Friedrich Grohe — ma 12 tén cia ngudi dan 6ng d6 — ngdi bén
phai t61. Krishnamurti va mot phy ntr bén trai aia ong dang
noi vé mot ngudi thir ba khong c6 mat, dang miéu ta ong ay
nhu nmdt nguoi ‘stick-in-the-mud’ thre su. To6i dang ling
nghe ndi chuyén cua ho va bi kinh ngac boi sy miéu ta, toi
n6i Wi Krishnamurti, “Xin 15i, Krishnaji, n6 c6 nghia gi —
stick-in-the-mud?”

Ong ngimg lai va, sau khi suy nghi mot chut, tra 15i,
“Mot nguoi dan don khong co bat ky sang kién nao.”

Mr. Grobe néi luu loat é tiéng buc va tiéng Phap va
thuong trao d01 v6i Krishnamurti bang tleng Phap. Mac du
6ng ay ciing rat gioi tiéng Anh nhung cam thiy nhut nhat khi
sir dung né. Mot ngudi khiém ton, néi ning nhoé nhe, lac ndy
6ng hoi nho t6i cum tir d6 c6 nghia gi trong tiéng Dirc, boi vi
ong khong nghe rd hoan toan sr giai thich cua Krishnamurti.
T6i khong thé ngay 1ap ttrc nghi vé mot cum tir tuong duong
trong tleng buc va tham chi khong biét 1iéu nod c6 hién dién,
vi Vy toi chi don gian dich ra nd ting tur nglt mot va nai,
“Stock im Schlamm.” Theo n§ 4m, ngau nhién né hi la
Shtok im Shlumm.
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Krishnamurti d4 theo ddi su trao d6i giita Mr. Grobe va
toi. Khi toi thdt ra nhitng tir ngilt, 6ng bat ra trang cudi ngac
nhién va la Ién, “Cai gi? Cai gi™P6 co ngha gi vay, thua
ban?”

“Q, Mr. Grobe khong biét...1a gi.”

“Vang, vang, toi biét diéu d6, nhung ban vira ndi gi?”

T6i cam thiy hoi hoi ngurong ngap va néi, “O, t6i dich
CAu ‘stick-in-the-mud’ theo tmg tir ngit ra tiéng Puc, boi vi
khong c6 mot turong duong. NO c6 nghia Stock im Schlamm.”

Khi t6i phat &m cum tir tiéng Ptrc, Krishnamurti lai pha
ra cuwi coi mé. Nhirng ngudi con lai tai ban an dang kng
nghe dbi dap cta chung t6i, tham gia day vui vé — ¢4 18 boi vi
chat luong twong thanh cua nhiing tir ngit va nhém ngdn ngit
cac dan ©Hc German. Mr. Grobe va t6i, din giii nhau nhd c6
g6c gac cuia German, cin mot khoanh khic dé vuot qua su
nguong ngung cua chung 61, trude khi chiing t61 ciing tham
gia vao tiéng cuoi. Sau khi vui cudi da giam xudng mot chut,
Krishnamurti nhin t6i bang mot lp lanh trong hai mit ong va
thich thi cudi nic né, “Lap lai no6 di, thua ban.”

Pén lic nay, toi bat ddu tan hudng vai tro cia toi nhu
ngudi hai hudc va phat 4m bang mot giong 16n hon, “Stock
im Schlamma!”

Co mdt trang cwi khac. That tuyét voi khi thay
Krishnamurti trong ndt tdm trang han hoan n hu thé, hoan
toan bubng tha trong su vui vé chung, cudi khanh khach vai
dau nga vé sau va nhitng giot nudc mat lin xudng hai ma.
Toan than tdm ctia 6ng duong nhu dang rung dong baoi nhitng
con séng cua sy hai 1ong thudc vat chat ndy. Khi nhing tiéng
cudi da giam xudng, 6ng 6 ging phat am cum tir ngi.
Nhung 6ng hoan toan khong ti¢ hinh thanh nhiing 4m thanh
German, nhing phu dm khong ranh mach. Moi nguoi lai
tham gia mot trang cudi han hoan khac, khi toi sra chira cho
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6ng va phat &m 2 chim mdi van, “ Sh-tokh imm sh-
lumm.”

Cat dat nhitng trang cudi, ong cd gang lai, phat ra timg
tir ngit chinh x4c hon nhung van con khong hoan hao.

“Khong, thua 6ng: Sh-tokh imm sh-lumm.”

Ong nhin hai méi cia toi khi toi dinh hinh nhiing 4m
thanh va & gang lai , lam moi nguoi phai cudi. Chung toi
thuc hién mot vai 1an nita; sau do, khong thé phat am hoan
toan dung, cbi cung chung toi ngung lai, mét nhoai boi
nhitng trang cuoi.

Nhitng khoanh khéc sau, khi moi nguoi da roi di, toi
van con nhdn biét nhirng rung dong sau do cua tinh than cao
do cua chung t6i. MOt minh trong nha bép t6i phan anh lai
nguyen van dé cuoi dua nay. N6 chot nay ra trong cai tri cua
t6i fng, ir mot mau chét cao hon cua quan diém, hau hét
ching t6i, K ca t6i, c6 thé duoc miéu ta nhu nhitng nguoi
stick-in-the-muds. Toi phi ardi trong nha bép yén lang va co
don. Vang, do co thé 1a chuyén vui thuc su.

Hon bao go hét , t6i phi tan thuong khiéu hai hudc
tuyét voi cua Krishnamurti. Nhitng tir ngit hom hinh sau sic
Cua 6ng, ma nghe c6 vé nhu that, nay ra trong cai tri cua toi:
“Cudi dua 13 mot phan aia sy nghiém tac. Sr nghiém tic
khong chbi tir han hoan, vui 6. Hai hudc thuc sy c6 nghia
Ché nhao chinh nguoi ta, chi quan sat ching ta bang nhirng
tiéng cudi, nhin ngdm bang s 10 rang, bang su nghiém tic,
va tuy nhién bang sy vui vé néu ngudi ta ¢ thé.”

Ong $in sang cuoi dua, khong chi nhimg tr¢ tréu va
nhung vO ly vé song cua nhimg nguoi khac, nhung, nhiéu
hon it c4, con ca vé chinh 6 ong va nhing tinh hudng 16 bich
ma thinh thoang 6ng phat gi4c vé chinh minh.

*
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Thir ba ngay 22 thang ndm, Krishnamurti vira ngdi Xuong
trén céi ghé gip bang gd cho gap g cau hoi-tra 161, khi bdng
nhién Mot nguoi phy nit tré nhay 1én buc giang va mau le
ngdi xubng trong tu thé hoa sen tai ngay dudi chan cia ong,
nhin chdm cham va mim cudi v6i 6ng bang mot dam mé lanh
cing. Trong mét tich tic duong nhu 6ng giat minh boi sy
ngat ngang bat ngd nay, la 1én, “Viéc gi...l”

Hai nguoi tinh nguyén & diy ghé true chom day, du
tinh kiém ché nguoi phy nit va dua cd4y xudng buc giang,
nhung Krishnamurit mau k nam bat tinh hinh va vay lui hai
thanh nién. Cui xubng ngudi phu nir tré, dang nhe rang cudi
toe toét mot cach hoi hoi kho dai, 6ng ndi, “Co a ay s gilr yen
lang & day. Ban dong ¥ chir? Vay thi ban c6 thé ng01 ¢ do.”
Co 4y vui vé gat dau trong sy dong ¥ yén ling, van con ngdi
duoi chan 6ng cho dén khi Cham dut noi chuyén. Sau do ong
lai cti xubng va ndi voi co dy, “Bay g xong r0i, ban co thé
ding day.”

Vao bubi chidu ning ndng cung ngady do, ching toi Sip sta
ky niém viéc hoan thanh nliing toa nha High School mai
bang mot nghi thirc tréng cay. Khu lién lyp, gém c6 nhiéu
phong hoc va mét thu vién, ké can Oak Grove vé hudng bic.
C6 gan hai trim nguoi dang di lai loanh quanh — nhimg ay
Vvién, nhitng gido vién, nhirng phy huynh va nhitng hoc sinh,
nhitng nguoi tinh nguyén va nhitng nguoi tham gia tai nhiing
noi chuyén. Nhip nude ngot, nudce tra va nhai banh cookies,
ho tham gia nhitng no6i chuyén sinh dong.

Cubi cung chiéc xe Mercedes mau xam tir tir nging lai,
va Krishnamurti ngip ngimg 16 ra bén cira hanh khach. Ong
trang phuc trong su thanh lich don gian, khong thich hop duy
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nhat 1 doi gidy chay bo 6ng mang cho dip nay. Ong chao hoi
nhitng ngudi dén bit tay o6ng va trao d6i vai tir nglt, mim
cuoi mot cach de dat.

Nguoi hi¢u truong cao, chiu trach nhi¢m t6 chuc nhitng
noi chuyén, dua 6ng dén noi nhitng céi ciy sip duoc trong.
Bay nguoi chung t0i di phia sau 6ng, trong khi nfiing ngudi
khéch con lai thong tha di dén. Ong can than tim hiéu nhiing
cai cdy, ling nghe su giai thich cua hiéu trudng, “Nhimg cay
nay ¢ day, Krishnaji, 1a loai cay liquid amber. Trong mua thu
nhitng chiéc 14 ctia chiing bién thanh mau cam va vang ryc.
Va day la loai cay da.”

Subt song cua dng, Krishnamurti thuong yéu qua dat va
tat ca nhimg sinh vét séng, duy tri mdt wa thich dic biét cho
cay cdi. Mot 1an 6ng da noi, “Néu ban thiét 1ap mot lién hé
dac bi¢t vaoi cai cay do, vay thi ban c6 su lién hé vdoi con
nguoi.” Vao nhitng dip khac 6ng di ndi vé “ling nghe 4m
thanh yén kng cua nhitng ca i © d6”. Khéng phii kho nhoc
lim, lic nay ong nhit mot cai xéng, trong khi hai ngudi
ching toi khiéng cai chiu nang c6 céy da (hay bd dé) con non
va dat no trong cai hé d4 duoc dao sin. Ong dang quan sat
can than viéc gi ching t6i dang 1am va ngay tirc khic nhin ra
diéu gi sai 1am. “Tung nay chua du sau dau, thua ban,” ong
noi, “Ban phai dem no ra lai, dé cho chung ta c6 thé dao sau
thém mot chat.”

Sau khi nhic cai chau 1én lai, bén nguoi ching toi, ké
ca Krishnamurti, cao boi ra thém nbii dat nita. Thinh
thoang, t6i thudng dung mot cai riu dé tich mot cuc da tai
day hd. Bi mé mai boi hoat dong co thé Vit va nay, ngudi ta
dé dang quén bang rang d6 1a Krishnamurti, gin tdm muoi
chin tuoi, nguvi c6 mit & d6 ngay ké can chung t6i, nhiing
ngudi tré tudi, dang hét long sir dung mot cai xéng. Mot vong
nguoi dung nhin da hinh thanh mdt khoang cach kinh phuc,
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mot vai nguoi dang chup nhimg bic anh 6ng dang dao dat.
Krishnamurti khong mang &n tinh huong la lung nay - thuc
hanh cbng viéc chan tay trudc mot so khan gia: ong trao toan
chi ¥ va ang lung vio cong viéc thiéng liéng cla trong
cay.

“CO mdt cuc da to ¢ do, thua ban,” 6ng chi, gay kinh
ngac cho toi khoi mot khoanh khic cua sy suy nghi xao
nhang.

“0, t6i xin 15i, thua 6ng,” t6i noi, va quay lai cong viéc,
du dua céi riu can go dai, dap manh né xubng dat cuc chung
quanh, 1am toi n6 khoi cuc d. Cubi cung céi hd ciling du sau,
ngay khi cdy non dugc can bang dung cach, chiing toi tudc ra
V6 ngoai plastic cta cai chau va nhét day dat mau vao khoang
tréng. Tiép theo tat ca ching toi tiép tuc nhdi dat quanh céai
than manh khanh cta cay non béng cach giam noé that chat.
Chung t6i dé lai mot vong tron hoi 16m gan than cay, dé cho
nudc ma nguoi ndo d6 dang xit xudng tir cai voi sé khong
thodt ra ngay tirc khic nhung gom lai gan hé théng ré. Chiing
t6i tiép tuc nhu thé véi nhiéu ciy khac, Krishnamurti khong
biéu 16 ddu hiéu cua sy mét nhoc. Mot vai ngudi dan éng
ding xem bit diu ua thich hanh dong dé va, xin nhiing cai
xeng, tham gia lyc lugng lao dong. Tuy vay, phai mat gan
mot tiéng dong hod dé trong mudi hay mudi 1im cay moi. Khi
ching tdi 1am xong, Krishnamurti nhidng mot nu cudi
thoa man va nhan hau khi nhitng cdy non diém t6 bai co6 phia
trudc nhitng toa nha cua ngoi trudng maoi.

*
Buoi chiéu sau noi chuyén lan thir tu va lan cuoi cung, thi

hai ngay 28 thang nam, Krishnamurti > g& nhitng uy vién
va nhitng giao vién tai Pine Cottage dé ban luan nhiing kho
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khan dai cﬁng cua truong. Sau mot ban luan soéi ndi va lau,
nhiéu sy thay doi vé cach diéu hanh trudng dugc tuyén bd,
gém ca sy bd nhiém mot hiéu truong mdi cia High School.

Ngay hom sau, niéu ngudi noi tiéng tham gia cung
ching t6i cho lira an trwa. Tai ban dn, mot trong sd ho, mot
dién vién nam, dang ngdi ddi dién Krishnamurti, trong khi toi
phét gidc minhdang ngdi tan phia cud i ban, khdng ti¢ theo
d6i ndi chuyén cua ho. Sau bita 4n trua, t6i thiy Krishnamurti
va dién vién d6 dang di cing nhau dén Pine Cottage.

Khodng 8 gio sing hom sau, c6 nd t nhit thyc timg
phan ma toi co thé quan sat. Khi Krishnamurti di vao nha
bép khoang 1:20 chiu, t6i van con gitt lai chut to mo vé
nguoi khach cia chung téi ngay hom trudc.

“Xin bi, Krishnaji,” t6i hoi, “quy 6ng ma 0ng noi
chuyén ngay hom qua — 6ng ay 1a mot nguoi 1y thu, ong dy
c6 dua ra bat ky cau hoi hay nao khong?”

Ong nhin t6i Bing Mot dién ta vui nhon trong hai mat
cliia 6ng va sau d6 tra 1oi x4 giao, “A, ban biét cht, nhiing
dién vién hiém khi nao biét duoc ho thue su 1a ai.”

Thoat dau, toi nghi cau tra 10i cta 6ng chi lién quan dén
nhitng dién vién, cho dén khi, sau khi phan anh lai, né nay ra
trong cai tri cia toi rang diéu do6 thuc sy ddi véi tat ca ching
t6i. Ai thuc sy biét rd anh Ay hay chi ay 1a ai? Theo mét vai
ngudi, thim chi Krishnamurti ciing khong biét rd ong 12 ai
hay 1a gi. Ong ar tiép tuc tim hiéu, thAm nhap va hoc hanh,
va dudng nhu 6ng khong bao gio c6 mot két luan 13 rang.

*
Trai nguoc v6i nhiing bira an trua vai tuan 18 vira qua, ching
toi 1a mot nhom nho chi c6 mudi ngudi hom dé. Co ba ngudi
dong nghiép cii cua ching to61, mdt trong s6 ho dang hoc bang
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tién si ctia 6ng Ay mon triét hoc tai Oxford University; nguoi
thar hai lam trong mot cong ty x@y dung; trong khi nguoi con
lai da tham gia mot cong ty quoc te nhé nganh cong nghe
cao, trong ¢n chirc vu  cao Cap Céi bita an trua ,
Krishnamurti k& lai mot chuyén vui, diéu gi d6 ong di lam
trong mot thoi gian. Khong vi ly do dac biét ndo, dng bit dau
hoi, “Ban c¢6 phién néu toi ké cho ban mot chuyén vui, ma toi
viura nghe dugc ngay hom trude?”

“Lam on, thua 6ng,” t61 h&ochtra 161, va nhiing
ngudi khac gat dau dong y.

“Co ba thy tu, & ngi tham thién sudt nhiéu nim
trong nhitng dinh nai tuyét Himalaya, khong bao gio néi mot
16, hoan toan yén ling. Mot budi sang, mot trong nhiing thay
tu bong ndi, ‘Sang nay dep ghé.” Va ong ay lai yén lang.
Nam ndm yén lang tr61 qua, khi bong nhién nguoi thay tu thi
hai 1&n tiéng, ‘Nhung ching ta c6 thé lam gi d6 véi con mua
nay.” CO sy yén lang sau tham trong ho thém nim nim nita,
réi bong nhién ngudi thay tu thir ba lai néi, ‘Tai sao hai ban
khong thé ngimg huyén thuyén?”

Tat ca chung toi tan dwong va tin hudng mot trang cudi
that vui vé, trude khi chung téi ding day khoi ban an.

*

Nhitng thang va nhitng tuin vira qua ban ron 1dm, ca tai Oak
Grove va di Arya Vihara . Mpt dong nhiing ngudi khach
viéng tham va nhimg ngudi noi tiéng dén va di, ngoai sb
ngudi déu din gdm nhitng uy vién va nhiing gido vién.
Nhitng bita in trua tai A. V. duoc tham gia dong lam, thuong
xuyén trén hai muoi khach 6t bita an  — ma, di nhién, gia
tang dang ké cong viéc cua toi.
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Krishnamurti trung thanh tép tuc vao nha bép qua cta
hanh lang, va ching t6i c6 néi chugn trudc bira an trwa van
tat nhung day thuong yéu cua ching t6i. Tham chi nhu thé,
t6i trai nghiém maot y thirc cua khong hai 10ng, ma khong thé
nhan biét dugc nguyén nhan ctia né. Nhitng co hoi dua ra
nhitng tudong thudt tin tdc da t6i dd bi bién mat. Thinh
thoang Krishnamurti thuong dén gan toi trong nha bép sau
bira an trua va hoi, gitra lac chi ¢6 hai chiing t6i, “Tin gi day,
thwa ban?” Va toi s& trich dan rat gon mot twa dé hay dua ra
mot tom tit cia mot tin tic c¢6 gia tri. Di nhién vic nay
khong hoan toan thd vi nhu su trinh bay thong tha tai ban an,
ma t6i d3 bat dau 4p u.

Thinh thoang toi nghi t6i dang trai nghiém nhiing dan
Vit clia sy ghen tudng, khi t6i thy nhitng nhom khach xum
lai di dao bd cung Krishnamurti trong khi tdi phai lai xe vao
thi tran va dén nhitng ctra hang dé mua sim hodc 1am nhiing
cong viéc 1t vat. Hon tat ca, toi mudn thay tinh bang hitu cia
chung t6i dugc khang dinh va no hoa, khong phai qua bat ky
hanh dong nao trong nhiing hanh dong cua 6ng — boi vi toi da
nhan thiy su an cin va thuong yéu cua éng ludn ludn manh
liét — nhung qua mdt hanh dong trong nhirng hanh dong cua
t6i. TUr nhu cau ca nhan nao d6, ¢4 B mot y thirc ciia khong
dén bu thoa dang, toi cd it thdi thic phai dién ta nhiing
cam giac cua toi cho ong biét: rang toi 1a ban cta ong. Dleu
do kha phi ly, nimg t6i khong th xua dubi n6. Tdi mubn
dugc bao dam rang 6ng biét t6i 1a ban cia 6ng.

Ngay 31 thang nim, ngdy tréc khi 6ng roi dé di Anh,
ong di vao nha Ep nhu thuong 18. Sau khi ching t6i di trao
d6i nhitng chao hoi, téi can dam 161 nhung hoi ngép ngung,
“Krishnaji, c6 déu gi d6 t6i mudn ndi cho 6ng — néu ong
khong phién.”

359



Thai do dé tinh ctia 6ng thay d6i mau le, va mot canh
giac ruc sang hién dién noi ong, “Puoc rdi, thua ban, ¢t ndi
di.”

TOi bit dau cam thay khong tu nhién la lung, khi ong
giam chat toi trong cai nhin cham cham diém tinh cua ong.

“TOi.. t0| mudn noéi cho 6ng, toi ¢6 ¥, toi mudn cam
doan voi 6ng. ..

“N6i vao viéc mau chét di, thua ban,” mat kién nhan
ong noi.

“T6i chi mudn néi véi 6ng, Krishnaji, fing t6i 1a ban
cua ong.”

“Puogc roi, thua ban,” ong noi, va su nhay bén diu lai,
‘Rat t6t, Michael. Bay gid ching ta hdy di an trua. Toi nghi
nhitng nguoi khac dang cho.”

T6i biét rang ong ghé tom tt ca cam tinh hay bét ky sy
boc 16 nao cua nhitng cam xtc ca nhan, mac du ong 1a mot
ngudi tir bi thyc su. Ong o thoi quen dién ta sy thuong yéu
tham tham cta 6ng mot cach gian tiép, nhu trong subt nhiing
dbi thoai ctng nhitng gido vién va nhitng ty vién, khi t6i @
nghe 6ng noi, “Nu t6i nodi toi thuong yéu lan, liéu ban s&
ling nghe n6? Hay liéu ban s& nay sinh moi loai cau hoi va
phan doi: Ong thuong yéu t6i dén chimg nao? Ong s& thuong
yéu t6i bao lau, va van van? Toi thuong yéuah — d6 1a fit
ca.”

Mic du nhu thé, sy do ludng thuc sy cia thuong yéu 13
trong hanh dng cta 6ng va trong su chim séc ma ong bat
thinh linh gip mdi ngudi. Tuy nhién, tai khoanh khic nay,
mac du 6ng khong phan ing thém nita va t61 da khong mong
cho bat ky diéu gi ngoai trir dang lang nghe yén ling clia ong,
t6i cam thay tot 1anh va khuay khoa vé su thu nhan don gian
ctia tinh bang hitu cia toi.
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Bira an trua tiép theo 1a mot bita an than thién va it
ngudi. Ngoai trir bay ngudi déu din, mot ngudi ban cii tir
Mount Shastad Northen California dang tham gia bita an
trua cung ching toi. Chling tdi n6i vé nhiing tinh hinh cia thé
gidi va than thoai hoc. Toi vira moi doc vai quyén sach cua
Joseph Campbell & nhirng thin thoai thé gidéi va hoi
Krishnamurti, “Léu 6ng c6 hing thi trong nhiing huyen
thoai ciia Hy lap va An do c6 xua? Va éng nghi ching c6 bt
Ky y nghia gi?”

“Chéc chan, toi thich chinh nhitng cau chuyén. Nhung
toi khﬁng thI'Ch it cé nhiing phén tich giéi thich cai gi cc')
tat ca moi v ly khac nira. Chung 1a nhiing truyén cb hay lam,
khong gi thém nira.”

Ngay hém sau, thr sau ngay 1 thang sau, chung t6i co
mot blta an trua sém lac 12:30 béi vi Krishnamurti va Mary
Z. s& di Anh vao chiéu hém dé. Lai nia, ching t6i ¢ co hoi
dé chao tam biét ho dudi cay tiéu.
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Phan IV

NO HOA TRONG TOT LANH
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Chuong 21

HOA BINH TREN QUA DAT

Mon khai vi

Xa lach xanh lat qua lai tron voi nude x6t dau 6 liu va gia vi
hay dau phung.
Xa lach can tay trong nudc x4t cai mu tat va ot.
Xa lach dau xanh lanh v&i hanh, mui tay, dau 6 liu va chanh,
t6 diém véi hat huéng duong rang.

Moén chinh

Gao wild, v6i nho Hy lap, nu bach hoa giam, va hat thong.
Dau lang Hy lap tron véi hanh ca chua va can tay.
BOng cai xanh ham phuc vu cung nudc x6t dau 6 liu va nu
bach hoa giam.

Mon trang miéng
Kem x0di, ché bién bodi com xoai va kem.

Tréi cay tuoi theo mua.
Banh cookies bo dau phong.
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rong khi Krishnamurti dang tlrc hién nhiing noéi chuyén

hang nam dn thir hai muoi tu tai Saanen , Th van hoi
mua hé Bn thir XX III dang dugc t6 chirc, khong co Lién s6,
tai Los Angeles thing bay va thang tdm nim 1984. Mot sd
hanh dng Olympic tran vao Ojai Valley, khi nfing cudc
tranh tai duoc thuc hién tai Lake Casistas g?m bén.

Pau thang chin, khi Krishnamurti dang két thuc Nhing
NOi chuyén Brockwood Park, chung t6i dang trai qua mot dot
nong dau tién, nhiét do 1én t6i 106°F (41°C) trong nhiéu ngay
lién tiép cho dén khi chdm dut. Cung c6 mot su kién thién thé
la lung dang xdy ra tai thoi gian d6, ma nhin thy o rang
trong biu troi hudng tdy: mot hang thang cua nhitng hanh
tinh chinh — sao Kim, sao Tho, sao Hoa va sao Moc. Toi that
phan khich khi quan sat nhitng vi sao trén bau tro1 nhu nhiing
diém sang cua anh sang twong phan mau sic cla bau troi
hoang hén.

Ngay 26 thang mai , Krishnamurti va Mary Z. &h
hanh tr nuéc Anh dé di New Delhi, An d¢. Vai ngay sau,
ngay 31 thang muwoi, Indira Gandhi, thu tu 6ng An d6, ma rat
kinh trong Krishnamurti va thung tim kiém 15i khuyén noi
6ng, b 4m sat tai noi & cua ba Ay boi hai ngudi can Vé.
Krishnamurti dangé khong xa nha @a ba 4y lam va mau
chong roi thanh phd dé tranh nhitng hdn loan chinh tri va
nhitng ndi loan lan tran, trong d6 trén hang ngan thuong dan
vO 61 bi chét. Ngoai trir nhitng thay d6i khong dang ké, ong
tiép tuc thoi khéa biéu néi chuyén ciia 6ng, trong khi Mary Z.
d4 bi bénh, quay lai Ojai vao cudi thang giéng.

Theo cing i Asit Chandmal, Krishnam urti &n Ojai
vao ngay 17 thang hai nam 1985. B kiét suc bdi sy di lai va
lich trinh lam viéc qua ban ron ctua O6ng, 6ng trai qua ngay
hom sau trén giuong, nghi ngoi va khoi phuc nang luong cua
ong.
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Cho bira 4n trua ngay hom sau, t6i chuin bi mén xa
lach 6 liu va kip, mén x5t bo guacamole, sap dau xanh, ca
chua, thia Ia, v&i banh quiche rau spinach ba miéng phd mat,
bdng Gi xanh v&i nudc x6t olivos, VA xa lach trai cay va
yoyurt cho mén trang ming . C6 muyi mét nguoi khach, va
moi nguoi déu vui ming khi gap lai ong, hoi han vé thoi gian
Ong & An d6. Ong va Mary Z. ké lai sinh dong cho chung toi
vé nhitng su kién hon loan quanh vu 4m sat Indira Gandhi.

Mic du 6ng cam thiy khao khat va vui mimg khi quay
lai Ojai, trong ong c6 vé mét moéi lam. Trong khi ching toi
dang don dep ban an. T6i nhan xét vé s6 lan di lai qua nhiéu
ma 6ng & Wira thuc hién. Ong nhin toi bang hai mét 4n can
va ndi, “Ban biét, thua ban, tit ca moi di lai bing may bay,
tau thuyén va xe hoi nay khdng 6t 1dm cho cic co quan co
thé. Ching ta & thuc hién cong viéc di lai sudt bay muoi
nam, hay nhiéu hon. N6 lam bét an, gay rdi loan co thé. Ludn
lubn can thoi gian dé 1am diu lai va diéu chinh. Néu n6 khong
di chuyén lién tuc, co thé co 1& sdng 1au hon — ¢6 1§ mot trim
nam, hay thAm chi c6 1€ mdt tram hai muoi nam. Vi vay, hay
& yén mot chd va theo mot song yén ling.”

T6i hiéu rd diéu gi ong dang nodi nhung hoi ngy vuc,
boi vi toi thich di lai va c6 dong méu du muyc trong toi.

*

Dén chii nhat, ngay 24 thang hai, Krishnamurti da khoi phuc
nang lwng ruc sang @a 6ng va hio hitc mudn hoc hanh
thém nita V& ngdi truong cua ong. Khi mudi hai ngudi chung
t6i dang noi vé nhitng khé khin cta chuong trinh ndi tri méi
dugc thanh lap, 6ng bat dau hdi tuong vé Happy Valley
School, ma ong va Aldoux Huxleyalgilpd & dé thanh lap
nhung tir 46 6ng di ty tach ra sau chi vai nim. “Ban thy,”
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6ng nodi, “du tién no xay ra tai Happy Valley School di,

cung nhu’ng van dé& — hat thude, udng ruou, thudc men, tinh
duc, va van van. Luc nay ban c6 ching ¢ day. Cau hdi co ban
la: ‘Ban s€ lam gi v&i nhitng em hoc sinh nay?’ Liéu ban sé
cho em sy nhan nha? Liéu ban s€ cho em sy giai tri? Hay liéu
ban s& c6 modt chuong trinh nghiém ngit, khién cho cac em
ban ron tir sang dén khuya? Ban thdy né lam gi cho cac em
hoc sinh. Ban s€ dang nu6i dudng mdt phan chia trong cac
em — cdng viéc ddi nghich véi thoi gian ranh rdi — ma la ar
phan chia thyc sy cua séng.”

Sau khi ban luan vé tinh hinh néi tri khé 1au va dong ¥
nhu ciu phai c6 mot chuong trinh cin bang, chung toi bt
dau ban vé nhiing tiép can trai v6i thong 18 dén stc khoe va
bénh tat. Toi dé cap phuong phap Bircher-Benner vé chira tri
nhitng bénh tit kinh nién qua mot ché d6 an udng hang ngay
gom thuc phadm chay duoc niu chin hodc séng. Toi di sir
dung mot s6 trong nhitng nguyén tic in udng nay khi chuan
bi nhitng bita an ¢ day.

“A, vang, Bircher-Benner,” dng noi. “T6i dd ¢ tai bénh
vién ctia ho gan Zurich trong vai tuan 18.”

“Ong d4 dén d6 cho mot muc dich dic biét, Krishnaji?”
t0i hoi. ’

“No6 1a vao nim 1960, sau ca nhiém trung than & An do;
ho kham nghiém t6i va yéu cau mot thuc don nghiém ngit.”

“Loai thirc 4n ndo ho yéu cdu ong in, thua 6ng?”

“Ho cha yéu cho t6i dn bi xanh — tuoi va chin — trong
tat ca moi hinh thirc va nhitng chudn bi. N6 chita trj t6i dén
murc d6 nao do6, nhung sau mdt khoang thoi gian qué chan khi
phai an mot moén y hét 1ap di va lap lai.”

Chtng t6i cwi bdi bd mat méo mdé ma ong lam bo.
Ngudi nao do dua ra sy chira tri thudoc mdt loai khac, va cai
tén Vimala Thakar dgc dé cap. Ba éy la mot nguoi hoat
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dong An d rat n6i tleng Trong Mot trong nhu’ng quyén sach,
ba a ay miéu # lam thé nao mot cin bénh tai trAm trong, ma
nhiéu bac si y khoa chuyén mén khong thé chita tri, da duoc
chira khoi boi Krishnamurti qua sy tiép xtic boi hai ban tay
Cua 6ng. Mot gido vién hoi ong vé truong hop nay, nhung
ong c6 ¥ kha mién cudng khi noi veé no, boi vi su khang
dinh lién tuc clia nguoi phy nir d6 rang viéc dat hai ban tay
ctia 6ng di gitp ich nhiéu hon chita tri bang thudc men cai tai
ctia ba 4y — nd cling ban ting mot loai cia khai sang cho ba
ay.

Ong nhin ngam hai ban tay dai, thon tha cua ong va
dam chiéu, “Me t6i cling bao trudc cho toi ring tdi co quyén
nang chita tri trong hai ban tay cta t61.” Ngudc nhin ching
t61, Ong ngwng ngung ndi, “Téi mudn ké cho cac ban Mot
cau chuyén vira méi xay ra cho tdi, néu cac ban cho phép. Va
lam on, t6i khong dang é ging khoa trrong nhu mot ngudi
chira bénh hay mdt nguoi lam phép h. Toi thuc sy khong
thich loai quang cao d6. Vi vay, lam on ding di loanh quanh
va la I&n ring Krishnamurti 1a ngudi chita bénh. Viéc ndy xay
ra & Madras, mot budi chiéu, va toi dang dao bo doc theo bai
bién tai Adyar. C6 nhiéu céi chdi cau ¢4 ¢ d6 va vai ngdi nha
phia sau nd. Mot cau trai nho khoang mudi bbn tudi chay dén
gap toi tir mot trong nhitng ngdi nha d6 va nam chat tay toi
va cam on t6i ©i rit. ‘Cam on ong, thua 6ng, cam on ong ¥
viéc gi 6ng di giup d5,” cau bé noi. T6i khdng biét no 1a viéc
gi, Vi vay t6i hoi cdu bé, ‘Ban cam on toi vé viéc gi?’ Va ciu
bé nédi, ‘Con tAy ong vira di dn day va nhan ra ong. Ong
khdng nhé con sao, thua 6ng? Ong chita bénh cho me con
cach day mdt nim. Me bénh rét ning, va chung con dén gip
6ng va mang ra dén phong cua 6ng . Va ldc nay mbinh
phuc roi va c6 thé di lai duge.” Cau ta ctr cdm on toi rdi rit.
Sau d6 t6i nb ra rang nim ngoai mot chiéc xe hoi da 1ai
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thang dén trude Vasanta Vihar. Toan gia dinh ra khoi xe,
nhiéu tré em trong s6 ho, va ho khiéng ngudi me trén mot cai
Cang Ién thang trén 1au noi toi dang & lai. Ho nai ni t6i giip
ba 4y. Ba 4y chic chan dang & trén ngudng cira ctia cai chét,
khéng tié chuyén dong hay néi chuyén, va nhiing bac si
duong nhu khong thé chan doan cin bénh cia ba 4y hay lam
bat ky viéc gi vé no. Thé 13, t6i bao ho dat cai cang trudc
phong cia toi va dé toi lai mot minh véi ba ay. Sau chdc lat
ba 4y hoi tinh lai va c6 thé dung day voi su trg gitp nao do.”

Nguoi giao vién hdo hirc mudn biét rd nhiing chi tiét
Clia tién hanh chita tri thyc sy va héi, “Ong thyc su lam gi,
Krishnaji?”

Thinh thoang, khi nhiing cdu hoi tré thanh quéa c& nhéan
hay ddi hoi nhitng thong tin qua sau va khdng can thiét, ong
6 the tro thanh bac thay aia sy lang tranh khéo 1é0. Ong
phac mot ctr chi lich sy caa ‘hiéu nd ngay d6° va ta 10i hoi
hoi bi an, “Chuing ta da lam diéu gi chiing ta c6 thé ” Tiép tuc
cau Chuyén cua 6ng, ong ndi, “Ho phai giup ba 4 ay khi ba ay
di xudng cau thang, nhung ba ay c6 thé di duoc. Tat ca ho
déu cam on t6i, va do 1a tit ca. Cau bé trén bai bién, ciu con
trai ciia ba 4y, dang cAm ban tay cia t6i, lic ndy moi toi dén
nha ctia ho va gap gia dinh ctia cau bé. T6i cam on cdu bé va
xin 16i. Va dé 1a cau chuyén.”

Ong yén ing, va cau chuyén hién ra trude mit tinh
than cua ching t6i gibng nhu mot anh ba chiéu, phoi bay ma
thuat la _thuong cua con nguoi tir bi nay, ma sy hién dién cua
nguoi ay duoc dan quyén vao chinh két cdu thudc nhing
song riéng cua chung toi giéng nhu mot soi chi bang vang.

*

Ky nghi cudi tuan tiép theo, ngay 2 thang ba, Krishanamurti
gap go nhitng gido vién lan dau tién. Chung toi ban ldn vé
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su phan chia lan tran trong nhimng sdng ctia chiing toi va ciing
ca sy chuyén dong cua nhitg chuyén mén héa, ma d phan
chia séng thanh cong viéc va nhan rdi, vi viy dang tao ra mot
ngudn cua sy xung dot. Chung t6i bi tréi budc trong mot
vong tron hiém doc cta nhitng van dé vé tan. Mic du chung
t6i khdng hiéu rd vé qui trinh suy nghi cta chung tdi, chung
toi lién tac, du 1a khong ding cach, st dung suy nghi, dung
cu chinh ctia hanh dong va sinh ton cta ching toi. Viéc nay
tu nhién sinh ra moi loai van dé. Su khé khan bi lam cho tdi
t¢ hon boi sy kién rang chung t6i tim kiém dé giai quyét
ching bang viéc sir dung su suy nghi, chinh dung cu ma da
gay ra chung tir luc dau.

Trong khi chung t6i dang tlrc hién chuyén hanh trinh
Cua tham nhdp vao nhirng cai tri cua chung toi, cung nhirng
van dé cua chung, mot con mua da trat xuéng dot ngot tao ra
nhitng tiéng 16p bop cuc manh trén mai nha va nhitng khung
ctra kinh. Nhin ra ngoai san, t6i thdy mat dat bi bao phu bai
mot tang mong cua nhitng vién d4, nhirng auc da tron lang
bong mau tring 16ng lanh that mau chong tan chay. Vi 1y do
nao d6 toi thau nhan né nhu mot diém bao ot lanh.

Subt bita an trua ngdy thr hai ké tiép, Krishnamurti dé
cap mot quyén sach ma ong vira bat dau doc, Breaking with
Moscow Tuyér giao véi Moscow, @t bdi  Arcady
Shevchenko. Tac gi da 1a nhan vién ngoai giao SO Vit co
thir hang cao nhat, mot pho tong thu ky tai Lién hiép quc &
New York, cho &n khi 6ng vira bo dang qua nudc My. Sau
khi dugc thim vén va duoc cong nhan 1a ti nan chinh tri, 6ng
ay bat dau lot tin toc ra ngoai coéng ching rat diy du.
Krishnamurti bi cuén hut boi chuyén ké 1an dau tién cta 6ng
ay vé muu d6 van dong ngdm trong bd sdu cip cao cua sy
thiét 1ap cing cb chinh ti S6 viét. Ong héo fic ban luan
nhitng chi tiét cua quyén sach v&i Theo Lilliefelt, giit chirc
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vu ngoai giao L.H.Q. trudc day, nguoi da dé nghi 6ng doc
quyén sach d6. Ong bi kinh hoang bai nhitng tiét 16 yém thé
bi quan gita nhitng nguoi 1anh dao chop bu cua So viét, sy
truc loi tro trén cua ho vé quyén hanh ciing nhu vé dic
quyen va sy tham nhing khong thé ctru van duoc cua ho.
Subt vai bira an trua tiép theo, 6ng déu dan ké lai cho ching
toi nhimg phan doc xong mdi ngdy. Ong chi khong thé tudng
tuong ndi chidu sau cua sy thoai hoa cua ho.

“Thua ban,” 6ng no6i véi Theo, “that khong thé tin duoc
lam thé nao ho nodi mot viéc va 1am mot viéc hoan toan khac
han. Trong khi nhimg nguoi khac dang chét doi, nhimg nguoi
chinh tri nay gia vo rang dang hau ha ho, ndi vo tan vé nhan
dan — né da tao ra nhimg tot dep nhu thé nao cho nhan dan,
va van van. Nhung ho chi dang phuc vu cho chinh ho. N0 chi
dang cho cai tdi cii k¥ su tét dep — nhitng chiéc xe hoi thuong
hang, nhitng ngodi nha, nhirng 1& hoi va nhitng bita tiéc hoanh
trang — ban biét, tat ca sy tham nhiing va suy doi ma ho gy
ra. Va nhitng ngudi nay 1a nhitng nguoi ding dau cia chinh
thé cong san, voi quyén hanh khing khiép, dang kiém soat vii
khi hat nhan. Ho dinh doat phuong hudng tuong lai ctia nhan
loai — diéu d6 that kinh hoang,”

Thong thuwng, ong rat ngd vuc vé bat ky nhiing hé
thdng chinh tri xa hoi nao dugc sang ché boi su suy nghi cua
con ngwi, boi vi chiung ludn ludn bi sai 1Am béi Mot ciu
thanh co ban, ban chit cua con ngudi. Dbi véi 6ng, chu nghia
qudc gia trong bat ky hinh thirc nao khong 1a gi ca ngoai trix
Mot dang ton vinh cua chu nghia bd lac, su tiép tuc cua
nhitng phan chia, nhitng thanh kién, nhitng s¢ hai, nhitng han
thl, va nhing chién tranh tir khi ¢6 con ngudi trén qua dat.
Nhung ong ntin ra ‘cai gia doi nhu cai gia dbi, cai su that
nhu cai sy that, va cai sy that trong cai gia dbi’, nhu ong dién
ta n6. Khong tan thanh bat ky hinh thic dic biét nao cua
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chinh phi, ong ua thich sy dan cha va nHin biét 1& rang
nhimg chat luong cua nhiing h¢ théng chuyén ché — thuc chat
déu hay diét va x4u xa. That ra, ong thuong noi, “Quyén
hanh trong bét ky hinh thirc nao déu xau xa.”

Breaking with Moscow Tuyét giao voi Moscow CO &
cung cip cho 6ng ching ¢ dau tién, khong thé bac bo dugc
rang hé thong Cong san bi thdi nat dén tan xuong tay, lira doi
nhan dan riéng aia ho ciing nhu thé gidi bén ngoai, va dang
de doa nghi€ém trong dén hanh phuc ctia nhan loai. TOi cling
doc quyén sach nhung cam thay hoi nghi ngd vé nhiing khia
canh ndo d6 cua quyén sach. Toi néi 1én nhitng nghi ngo cla
toi tai ban an.

“Krishnaji,” tdi hoi, “6ng khong nghi rang trong nhleu
Cach tac gia c6 nhirng dong co kin ddo, dac biét trong viéc cd
gang tu tiy ria chinh ong ay bang cach miéu ta sinh dong
nhhimg ke thu cua 6ng ay nhu quéa nhiéu thoai hoa t01 t¢? ROt
cugc, ong ay cling da 1a mot nguoi van hanh cé Cap bac cao
trong nhiéu nam, ciing gdp phan hoan toan trong &t ca sy
thodi hda nay?”

C6 V& 6ng khong quan tdm theo ddi huéng nhan xét
cua toi va tra 101, “Khong, khong, thua ban. Chi thdy diéu gi
6ng dy dang noi.”

Khoang thoi gian nay, gilra thang ba nam 1985, nguoi
lanh dao thir ba cua Lién bang So6 viét trong nhiéu nim d3
qua @i khi dang tai vi. Brezhnev da chét nim 1982, sau
nhiéu nim dung dau; ngudi ké nhiém, Yuri Andropov, tir gia
thé gidi nam 1984, sau chi mudi lim thang nim quyen va
hién nay Chernenko, cai tri chi mdi mdt nam, da chét va
dugc thay thé boi Mikhail Gorbachev, nim muoi bn tudi,
nguoi 1anh dao tré nhat 1én ndm quyén hanh & Lién bang So
viét. Trong khi ching t6i ban luan nhitng thay ddi ndy trong
hé théng thir bac cua siéu quyén luc Cong san, ngudi nao dé
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Chuyén doc Mot tudn bdo tin tirc ma co hinh cua chu tich méi.
Krishnamurti khéng noi gi &, nhu ng chi tham nhap Ky cang
khudn mat ciia Gorbachev rat lau.

Sau choc lat, 6ng néi, “To6i phai ké cho cac ban mot
chuyén vui ma t6i vira moi nghe. Mot nguoi dan ong chét va
di to1 dia nguc. Khi 6ng ay dén gan, 6ng ay nhan thay hai cai
cong 16n dan vao dia nguc phia bén trong. Ca hai déu dugc
canh géac boi nhitng quy dit. Trude mot cai cong, c6 mot hang
dai nguoi dang cho doi di vao, trong khi cong con lai ching
cO ai ca. Nguoi dan ong di dén cai cong khong nguoi cho doi
va doc dau hiéu trén n6, ‘Pia nguc Tu ban’. Ong ay héi con
quy dang canh gac, ‘Chinh xac 6ng lam giv day?” Con quy
tra 1oi, ‘Chiing toi khoan nhitng cai 16 trong nhitng ngudi bi
XU t0i va d6 day chung bang dau néng.” Nguoi dan ong di
dén cai cong kia noi hang ngan nguoi dang xép hang. O day
cai bang viét, ‘Dia nguc Xa hoi chii nghia’. Ngudi dan 6ng
quay Vé phia tén quy dang dimg gac va hoi, ‘Va ong lam gi ¢
day, trong Bx nguc Xa hoi chi nghia? * Tén g tra 10i,
‘Ching t6i khoan nliing cai 16 trong nhitng nguoi bi xir toi
va d day ching bang dau nong.” Nguoi dan 6ng qua kinh
ngac va la 1€n, ‘Nhung dé chinh xac 1a véc gi ho dang lam
dé‘mg kia, trong Pia nguc Tu ban. Vi vay, tai sao khong c6 ai
& dang kia, trong khi & day hang ngan nguoi lai dang cho
doi?” Tén quy nhun vai, “O, ban biét trong chu nghia tu ban
moi thr van hanh mot cach hi¢u qua. O day trong Dia nguc
X& hoi Chu nghia chung t6i van con dang chd dgi nhimg 16
khoan, va chiing tdi ciing hét dau r6i.””

Giira nhirng tiéng cudi, Krishnamurti ling 18 cudi tham,
“P6 ¢6 B 12 noi duy nhat ma chii nghia xa hoi va chi nghia
tu ban c6 ich lgi — trong dia nguc.”

*
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Suét thang ba, Krishnamurti gdp g nhiing gido vién truong
tai Pine Cottage moi sang thir bay lic muoi mét gio, dé ban
luan nhitng van dé lién quan dén sdng hang ngay cia chung
t0i va nhitng hoat dong giao duc — khéng phai nhu nhirng chu
dé tach roi nhung co lién quan 13n nhau. Ong tom luyc ban
thé ctia mot ddi thoai bﬁng cach noi, “Su két thuc cua quan
tAm Vé chinh minh 1a sy khoi dau cia thong minh.” Nam bat
diéu nay khong chi theo tri nang nhung ding con ca, va quan
trong nhiéu hon, nhan ra né trong $ng hang ngay cua ching
ta 1a mjt dot bién vuot khoi mot cach thuc té kha ning cua
moi nguoi. TOI phat gidc chinhab than minh dang hoi,
‘Liéu t6i co thé thuc sy két thic ty quan tAm vé chinh minh
Cua t61? Tai sao no ¢6 ve kho khan qua?” Trong sudt déi thoai
ké tiép chung t61 tham nhép chu dé tu quan tim vé chinh
minh tai chiéu sdu vo han, gin lién nd vé6i nhiing wa thich va
nhimg khong ua thich, nhiing quan diém va nhiing thi hiéu ca
nhan, va su quyen luyén.

Thi bay tiép theo, Krishnamurti bat dau bang cach dua
ra mot cau hoi don gian nhung dé bj lira, “Séng c6 nghia gi
ddi voi ban?”

NOi chuyén vo van qua nhitng lanh vuc caa vui tha va
dau kho, quyén luyén, t6i 16i va kiém ché. Trong huéng tham
nhéap cua ching t6i, toi cam thay t6i dang bi dwa vao mat dbi
mat véi mot thuc té cia dang song hang ngay ma hém khi
ndo toi nhan biét, bdi canh sau thim hon cua viée gi dang xay
ra. Tir khi bat dau lam viéc cung Krishnamurti, t6i da quan
tam sau tham trong Sy khai sang va su thay doi. Dan dan toi
d4 nhan ra nhitng lang tranh kho ndm bét cua nhitng 1y tudng
nay, dac biét khi dugc hinh thanh nhu nhiing muc tiéu phai
dat duoc qua nhitng hé théng cua dang trd thanh. Khi
Krishnamurti kit dau noi vé nghé thuat séng, x6a sch ¥
tudng cta nhitng muc tiéu ¢4 dinh ma ngudi ta theo dudi, nd
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la mot tiéng goi thirc day. Thyc té mot cach la lung va tot
lanh mot cach sau thim, sr tiép can nay lién quan truc tiép
dén séng ngay-sang-ngay thuc su ciia nguoi ta va khong phai
dén 1y tudong tuong twong ndo d6. Miac du tat nhién khong dé
dang, dé thdy no rat rd rang va don gian.

Vi vay, Krishnamurti giai thich n6 theo cach do: “Nghé
thuat song 1a nghé thuat quan trong nhat, to tat hon &t ky
nghé thuat nao khac, vi dai hon viét mot bai tho hay sang tac
mot ban giao hudng, linh thiéng hon tat ca nhitng dén chua
va nhitng nha tho.” Ong tiép tuc sau mot chut yén lang, “Va
khong ai c6 thé day cho ban nghé thuat nay.”

Cudi cung, éng giai thich né rd rang ré“mg nghé thuat
séng c6 nghia khong s¢ hai, khong dau kho, song khong bat
ky xung dot hay van &; va rang no theo cing nghé thuat
chét.

Thir hai ngay 25 thang ba, chi c6 sdu nguoi ching toi dung
bita an trura. MOt ngudi khach tr An d6 da 1a mot nguoi ban
than ctua Krishnamurti subt nhiéu nim. Trong khi ching t6i
thudng thirc mgt bira an cua gao tréng tu nhién, dau lang Hy
lap, bép cai hép va x6t nu bach hoa giﬁm va 6 liu, duoc theo
sau bai mén kem qua hong, mot cam giac cia than thién va
coi mé da phat trién. Krishnamurti néi chuyén hoa nhi cung
nguoi ban cii cua 6ng vé truyén théng dao su va nhing ¥
tudng ctia Phat gido vé nhitng bd tat. Mic du ong khong bao
gio phat biéu rd rang lidu nhitng bac nay c6 hién dién hay
khong, rd rang 6ng b cudn hat boi chi dé nay. Sudt nhiing

noi chuyén trudc cong chung va nhing dbi thoai riéng tu,

thinh thoang 6ng néi vé nhimg bd tat va nhirng hién dién
dugc khai sang; ong cling thuong trd 161 vé nhitng cau hoi
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nhitng ngudi tam goi 1a bac thay cua Theosophy — nhung
cling chi tir chdi hay giai thich, hon la khang dinh hay phu
nhéan y tuéng d6. Ong hoan toan nhay cam vé nhu:ng van dé
nay va khéng thich niing néi dung ctia nhirng ndi chuyén
cua ong duogc ldp lai, boi vi ching co thé dé dang bi dién gidi
sai lim. Khong c6 bat ky van d& nao trong no c6 lién quan
dén 10i giang ctia ong.

Cubi thang tu, hiéu truong cua sy phat trién, nguoi moi day
d4 quay lai sau khi viéng thim nhiéu truong cao dang va dai
hoc & Coast East, tham gia an trua cung chung t61. Trong bira
an 6ng 4y ké cho Krishnamurti rang nhing 161 giang cua ong
d4 hinh thanh ® phan cua nhitng khoa triét hoc tai nhiéu
truong dai hoc. Phan tmg cua Krishnamurti duoc kém ham
nhung day su mé say ngdy tho bai tin tirc tir nhiing hoc vién
gido duc cap cao nay. Pua ra nhitng to glay, hi€u trudng giai
thich, “Krishnaji, ddy 1a nhitng c4u hoi kiém tra. Nhimng sinh
vién theo khoa hoc vé nhirng 10i giang cta 6ng phai vuot qua
bai kiém tra nay.”

Krishnamurti bdi réi nhin va to mod cam nhing to gidy
trén hai tay 6ng dé xem no k¥ cang hon.

Mot iy vién phu nit cham biém, “Liéu tat ca no6 1a loai
nhitng cau hoi ding sai, hay loai chon cau nao dung nhat?”

Moi ngudi tai ban &n, ké ca Krishnamurti, déu bat ra
tiéng cuoi, va hiéu truong tra 101, “O, vang, c6 nhitng cau hoi
dung-sai va clon ciu nao dung, nhung plin chinh cia bai
Kiém tra gdm c6 nhing bai luan.”

Krishnamurti, trong tbi gian d6, da doc ludt nhirng
gidy thi va dat chang trén ban bén canh dia an cua 6ng; ong
nhin xét bang mot nu cudi tan thudng, “Nhirng kiém tra nay
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that hay. Vang, ching thyc sy 13 nhitng cau hoi rat tot.” Sau
d6 ong noi thém that la lung, “T6i khong hiéu lidu t6i dau ndi
bai kiém tra nay.”

Cau d6 hoan toan cham ngi cho nhiing tiéng cudi vui
vé. Chlng t6i dang mim chit canh ban boi sy dua gidn coi
mo. Tra 101 cua hi¢u trudng vé su nhan xét cua Krishnamurti
thém vao ndt trang cudi ngdt ngh €o khac, “Di nhién, thua
ong, t6i cam doan rang dng s& dau véi diém xuit sic nhat.”

*

Pau thang tu, thoi tiét bdng nhién néng khiép 1am. Thir hai
ngay 1 thang tu ¢6 mari hai ngudi an trua.  Ngoai trir mot
ngudi bén ngoai, tat ca chung toi déu |a nhitng thanh vién lau
doi cua School va Foundation. T6i dd chuan bi mot mon xa
lach dau hd udp, mot xa lach trirng va khoai tay, sup ca chua
gazpacho, bt mi nau véi rau Proven cal, va banh s6 co la
hanh nhan va kem cho mon trang miéng.

Hau nhu ngay tir khi bat dau an trua, mot cang thang
kho chiu, la ling dang lan tran trong ching t6i. Bng nhién,
mét phan tmg dy chuyén x4y ra, giai phong nhitng cam giac
dbi dich bi don ép. ‘Ngwi bén ngoai’ duy nhat trong $
ching t6i, it ngudi dau bép viéng thim tr Brockwood
Park, hoi kinh ngc mot cach hdn nhién boi diéu gi ong Ay
nghi 1a nhirng cao lwong my vi ma chung tdi phuc vu cho bita
an trua, Va MHt trong nhitng Uy vién mau chong khién trach
t6i vi qua phung phi trong nhiéu loai thirc an ma t6i phuc vu.
Diéu nay dugc tiép theo boi mot vai uy vién va hiéu truong
tranh cdi lan nhau. T6i bi choang vang — khong chi do boi bi
tré thanh muyc tiéu, nhung con boi su boc 16 bat ngd nay cua
hon ddi l1an nhau trude mit Krishnamurti.
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RO rang 6ng nhin thay sy cii co thap giong nay nhung
khéng tham gia vao, @imot khoang cach quan sat, nhut
nhéat, khdng néi mot 1oi. Cudi cing, khong can dat dén goc ré
cua sy tranh ludn, chiing t6i diém tinh lai. N6i chuyén chuyén
thanh nhimg xung d6t xa x6i hon — tinh hinh siéu quyén hanh
toan ciu va su de doa cta chién tranh hat nhan. Mot nguoi
théc mac, “Sau mot chién tranh hat nhan gitra nhimg siéu
quyén hanh, c6 the s& khong con nhiéu noi trén qua dat ma
con ngudi ¢ thé song duogc.”

Chng t0i bit dau mot tr0 choi phong doan, vé van dé
ching t6i muén & noi ndo, néu mot xung dot hat nhan chét
nguoi xay ra. Nguoi nao d6 dé nghi New Zealand nhu mot
noi an toan, ndt nguoi khac Nam My. Mot phu ntr quay vé
Krishnamurti va i 6ng, “Ong muén ¢ dau sudt mot tham
hoa nhu thé, Krishnaji?”

Suy nghi vé cau héi trong chéc 1at, 6ng tra 161 bang mot
Nu cuoi don cot, “Toi nén nghi Ojai Valley s€ la mot noi an
toan, dung ch? No6 dwc bao v¢€ boi nhimg hon nui vay
quanh va ngu:0’1 ta c6 thé ngdi dudi mot ciy cam va sébng nho
Vao qua cua nd.”

“Chi séng nho vao nhitng qua cam?” T61i ngac nhién.

Ngu:(n phu nit d6 phan ddi, “Nhung no rat ¢in Los
AngeIeS ma sé la mot trong nhiig muyc tiéu dau tién ctia mot
tan cong cua ké thu. Chédc chin, phong xa hat nhan s& anh
huong Valley.”

“Va Vandenburg Air Force Base c6 thé 14nh du bai mot
hoa tién lién luc dia,” hiéu trudng nhan xét.

“Puoc rOi, duoc roi,” Krishnamurti tra 1oi, cudi, “Toi
s€ tim mot noi an toan khac.” C)ng tim kiém mot vai chon lua
khac, chi dé loai bo chung. Cudi ciung ong ndi, “A, toi da
kiém duoc no: khu Dordogne & Phap s& 13 mot noi an toan dé
séng. Nhitng nguoi tién sir hoi trude thudng séng & do trong
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nhiing hang dong, suot muoi ngan nam. To6i da tham vung
do6. N6 at dep va phi nhiéu, va n6 co thé s€ 1a mdt noi an
toan nhu bat ky noi ndo.”

Ba ngay sau, tr nam, ngay trang tron thang tu, khong co
bita dn trura. Mary Z. phai 1ai xe di Los Angeles vao bwi
sang, va Krishnamurti s€ ¢ trén givdng nguyén ngay hom do.
Vi vy tat ca ching t6i déu dong y hity bo bita an trwa thuong
xuyén, trong khi tdi chuan bi mét it thirc an cho Krishnamurti
va mang no cho 6ng tai Pine Cottage.

Ngay hom do6 sang sua, nong, va anh mat troi phan anh
ryc & tir nhitng bic twong gach khong nung son tring cua
ngdi nha. Thing Bng cai khay trén long ban tay phai dang
nang cao ca toi, toi di qua nhitg bui hong, nhitng bong hoa
NG ro um tum cua nod dang bat dau bi tan ta trong stcc nong.
Cham cham budc 1én nhitng bac thém dén cai cira mau do
tham, t6i sira cho viing vang cai khay bang ban tay trai cia
t0i, voi myuc dich ngan can nhitng binh dyng thirc an khong
va cham vao nhau. Ngay hom trudc ong di bao t6i, “Pén
khoang mot gio, thua ban, va rung chudng. To6i s€ ra mo ctra
cho ban. Toi s& dé cira khong khoa, boi vi ti 1a nguoi duy
nhat trong nha va tdi c6 thé nghe nguoi nao do di vao.”

T6i cin than nhan vao cai num va nghe tiéng chudng
leng keng xa xa trong nha Nling gidy troi qua khi t6i ding
cho ¢ do. Khong co tiéng On, chi co st nong cua ban ngay
va tiéng U U cta nhitng con trung. T6i bit dau ty hoi khong
hiéu 6ng da nghe tiéng chudng va dang dinh nhin chuéng lai,
thi canh ctra dugc mé ra mot cach yén ling, va dng xuat hién.

Péi voi t6i, Krishnamurti ludn luén 13 mot hinh bong la
thuong phai duoc nhin ngdm. Nhung dudi nhitng truedng hop
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nao d6, thwng thuong nhimng tinh huéng khong tién doan,
tham chi 6ng con trong la thuong hon thuong €. Hom nay da
tinh o5 1a mot trong nhitng dip hiém hoi nhu thé. Ngoéi ra,
ching t6i dang gp g mat d6i mat nhau, chi ¢6 h ai nguoi
ching t6i. Ong dang nic Mot 4o choang tim mau tring vai
bong xu, min va thoang, ma kéo dai dén tan hai ban chan di
sandal cia 6ng. Tur hai 6ng tay 4o rong, bénh bong, hai ban
tay den $m manh khanh cta _ong tho ra. Bau cua ong dugc
quin trén dinh béi mot cai quang toc bac xodn tit lai.

Sy phong pht qua mirc caa anh sang lam sirng sot toi.
Moi thtr tring x6a va ruc rd la ky: 4nh sang cyc manh cua
ban ngay dang ua vao phia bén trong ngoi nha dugc phan
anh tir nhitng buc twng tring va nhirng miéng da 14t nén
trang; va Krishnamurti, toc bac trang, trong mot chlec ao
choang trang N¢ tac dng vao t01 giong nhu mot canh nim
mo 8 rang, noi tit ca nhitng yéu t6 hoa hop cung mot chuyén
dong dang tréi cly, mdt cach rung dong dang tao ra va
khong dang #o ra nhiing hinh thé va nhiing duong luon 1o
nhu vii ba 18 tir mot bdi canh chung. Ong budc vé phia trudce
khoi bdi canh rung dong do, gidng nhu mot bac thay cd xua
cua thuat gia kim, nguodi da dat duoc su tdt lanh tot dinh:
khong chi dé thay doi kim loai chi va nhitng kim loai co ban
khéc thanh vang, nhung @n dé 1am tan chdy va chuyén doi
tat ca nhirng su vat va nhirng sinh linh vao chinh 6ng, va, qua
6ng, vao tréng khong minh bach.

“Chao, Michael,” 6ng noi 5ng mot nu cudi nghénh
d6n. Duong nhu ong téa sang, va hai mat than thién cua ong
chiéu ra bang mot ngon lira diu dang, nhu cai guong soi.

“T61 dem hra trua cua 6ng, Krishnaji,” toi gidi thich .
“Ong mubn t6i dit né & dau?”

“Pit n6 ding do trén cai quay nha bép,” ong noi, va
theo sau khi t6i di vao nhadp va dat cai khay trén quay.
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Nhu t6i thwng lam vao nhiing dip nay, t6i chi vao nhiing
moén an khac nhau, @ tén ching va doc lai nhitng thanh
phan cta né. Ong ling nghe day chua ¥ bai doc nau nudng cia
t6i, hoi han mot hay hai chi tiét, truéc khi bdng nhién nam
chat canh tay t6i trong mot trong nhitng ctr chi quen thudc
Cua o6ng va noéi, “Cam on ban, thua ban. T6i s€¢ mang nd vao
phong ngu trong mot cai khay khac.”

Qua gdp go ngan ngui cua chung toi, ling nghe sy vang
rén cua tleng no61 Ong, t61 cd mot cam giac cua sy thanh thoat
khong thé dién ta duoc. Nhiing lo au, nhiing phlen muon, va
tat ca nhitng quan tim thé gian da roi rung hét, va, lic nay
khi tdi &i budc dén cta trude, cung Krishnamurti dang di
phia sau tdi, tdi nhan biét nhitng dudong nét lién lién nhu mot
manh cua mdt bao la khong biét dugc. Mot cach chinh xac,
lo lung vé hudng cura ra vao va roi khéi sy hién dién bao boc
Clia 6ng, VA0 Su ruc r& giy 16a mit clia ban ngdy, t6i quay lai,
mot chan dd & trén Bc thém the hai, d¢ dbi dién
Krishnamurti thing mot chao hoi tir gid. Ong dmg do, toa
séng e 1& trong chiéc 4o choang thung thinh, thng dung
nhung mong manh va bé xiu, mot tay dat trén nim ctra do
thim d3 m& ra mot nira, tay con 4i budng thdng thong th 4
bén hong dia 6ng. Ong dang nhin t6i Mot cach khong tap
trung Bm, nhu thé ong dang cham chu vao khoang khong
gian quanh ddu va co thé cua t6i hon 1a chinh céi co thé. Toi
vira du tinh thdt ra vai tir ngit biét on, bong nhién 6ng nodi
trude: ong lap lai mot cau van bang tiéng nudc ngoai, ma toi
khong hiéu ro cting nhu khéng nhan dang dugc. C6 mot vang
rén cua su cao ca trang nghiém trong nhitng tir ngit, dugc
ting mnh thém boi kiéu phat am dic trung cia ong.
Nghiéng du vé phia sau va hoi hoi khép hai mi mat lai, dng
phat &m nhitng tir ngir gidng nhu mot cau than cha ma thut,
day chiéu sau vang vong. M& hai mit ra, 6ng nhin thang vao
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hai mét cua toi, noi c6 1& ong da phat hién khong co gi &
ngoai trr sy ngo ngac.

TOi do dr hoi, “Toi xin 16i, thua ong. Ong da noi g i
vay?”

Ong Wt ra lai nhitng tr ngir, “ Anna dathu sukhi
bhava.”

C6 mot m diéu doi v6i nd, véi nhiéu nhan manh va
nhitng phu am duogc giilr lai, dang tao ra mdt rung dong trong
mot ndt o o tram. TOi 6 gang lap lai nhitng tir ngit nhung
khong duogc, “No co nghla gi vy, Krishnaji?” ti hoi.

“NO 1a ot cau néi bang tiéng Phan co. N6 c6 ngha,
‘Cau cho nguoi ban lvong thuce duoc hanh phuc.”

T6i cam thdy mot han hoan bat ngd dang trao ding bén
trong t0i, va t6i cam on 6ng nhu tlé ong di cho t6i mdt mon
qua quy bau, “Cam on 6ng, thua 6ng.”

M6t nu cudi tuoi trao di giita ching t6i, va toi nhay
nhot quay vé nha bép Arya Vihara qua canh rimg cam.

*

Ba ngay sau, sdng $m ngay thir bay , Krishnamurti va Mary
Z. ©i d6 dé dén phi truong don chuyén bay di New York
City, noi 6ng & c6 thi khoa biéu ndi chuyn tai L.H.Q.
ngay 11 thang tu. Vao ky nghi cudi tudn ngay 20 va 21 thang
tu, 6ng & thuc hién hai néi chuyén tai Kennedy Center,
Washington, D.C., va quay ¢ di Ojai thir hai sau. Thé 13, ong
s& khong hién dién ¢ day subt hai tuan 18.

Nguoi dong nghiép cua t6i va t6i nhan co hoi nay l4i xe
thang t6i Pacific Coast qua Bic Sur dén San Francisco trong
mét tuan 1&. Sau khi quay lai Ojai, to61 don mot chuyén bay tir
LAX dén Washington, D.C., dé tham gia nhitng ndi chuyén &
d6. Do 1a chuyén viéng tham dau tién cia t6i dén thu d6 cua
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quéc gia, va toi bi an tugng sau tham, khong nhiing bdi su
tap trung quyén hanh to tat, nhung con ca boi nhitng suwu tim
khong 16 cua nhiing kho bau nghé thuat, va nhiing thiét ké
Kién tric cua thanh phd.

Tuy nhién, déu gi gdy 4an tuong t6i nhit 13 thdy
Krishnamurti dang thrc hi¢én mdt noi1 chuyén tai mét Center
noi tiéng cia Nghé thuat Biéu dién vao lGc 2;30 chiu thir
bay. Mac bo com 1€ nau cai chéo, vdi mot ca vat mau do tia
va mot cai khin mui soa nhé mau tring trong tdi ngee cia
6ng, 6ng ngoi trén mot cai ghé don gian ngay giira san khau
[6n dén mo. CO ndt cai microphone trudc mat ong, va mot
cai microphone kep duoc dinh vao ve 4o. That kho khin dé
hinh dung ndt twong phdn cam dong hon : Mt ngudi mot
minh trén céi san kfﬁu 16n tréng khong, dang d6i dién mot
lwong khan gia qudc té theo di gom ba ngan nguoi, dugc tap
hop trong mot nha hat tai dia diém cua siéu quyén hanh. Noi
chuyén bit dau theo mot nhip diéu sai Aim, bai vi hé thong
loa tam thoi khong hoat dong tot. Nhung ngay khi nd dugc
diéu chinh, Krishnamurti thAm nHip vao mot trong nhiing
tong két suc tich, thdi thic nhat cta nhimg 10i giang khéng
thoi gian cua Ong. Ong kHin thiét noéi, cung At it nhitng cu
chi, ngoi thang dung va hau nhu bt dong trong cai ghé cua
6ng. Ong noi & tinh trang bi quy dinh cua con nguoi, vé
xung dot va dau kho, vé hoa binh, vé tham nhap, vé vé dep va
so hai, vé thoi gian va suy nghi.

Sang hém sau, IGc 11 sang, 6ngép tuc chuyén hanh
trinh toan canh vao y thirc con nguoi cung nhing ngudi lang
nghe cta 6ng. Ciing nghiém tuc nhu ngdy hém trude, dng bit
dau bang cach tham nhap su vui tha va vai tro thong tri ma
n6 dam trach trong nhiing song cta ching ta. Tai mot méau
chét, éng noi, “Chung ta so hii quan sat vé chinh ching ta.
Nhu chung ta dd néi — quan sat vé chinh ching ta rat rd rang,
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chinh xé4c, § mi chi c6 thé xdy ra duoc trong cai guong cia
sir lién hé: @6 1a cai guong duy nhat ma ching ta c6. Khi ban
quan sat \& chinh ban — di ban dang chai toc cia ban, hay
ban dang cao rau, hay bat ky viéc gi ban dang lam vé&i khuon
mat cua ban...”

Bong nhién va vi mot 1y do khong rd rang ngay licdo,
ong cudi gon va sau d6 noéi, “Xin bi.” C6 mot khodng ngirng
ngan cua yén ling khi 6ng khoi phyc sy binh tinh, nhung
trong lic d6 mot sb nguoi da bat diu cudi khuc khich boi sy
ham y hai huée trong goi ¥ nhin ngam vé chinh ngudi ta nhu
ngudi ta lam trong mot cai guong & phong tam.

Ong tép tuc, “Ban nhin trong cai guong cua ban”
nhung mot lan nita 6ng bi khuét phuc boi hinh anh vui vé nao
d6 da duoc khoi day trong ong. “Xin 161,” 6ng lai noi béng
hai mét tuoi cudi. CO nhiéu tiéng cuoi hon tir khan gia dé dap
lai sy phoi bay bt than cta dua gion, ma twong phan rd rang
VGi ve nghiém tic trude day cua ong. Tro lai khudn mat
nghiém tlc, dng sap sira tiép tuc, bong nhién mot 1an nita 6ng
bi ap dao boi mdt trang cuoi Nira. Lic dau tic buc do bai
khong thé xua dudi sy thoi thic ty bot phat d6, ong nhupng
bo nhitng trang cwyi lién tuc, ma dén lic nay di gdy anh
huéng manh mé trong tat ca khan gia. Sau khi di cudi khong
thé kém ham dugc trong vai khoanh khic, ong hon hén thé ra
mot xin 16i khac, “Téi xin 16i.”

Nhitng tir ngir cua 6ng lai bj nudt tron béi mot trang
cuoi khac. Viéc nay tiép tuc dugc mot hodc hai phut, trong
khi 6ng quan sat hang ngan khuén @&t dang cu¢ i trudc mat
6ng bing mot dién ta cua sy hai long hoan toan chan thit.
Sau khi ar vui vé da giam xudng phan ndo, 6ng gii ma cua
6ng bang mot ngoén tay va nhan xét, “Toi vui ming khi cac
ban chap nhan.”
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Cubi cung, binh tinh lai, ong tiép tuc, “Cai guong do
phan anh chinh x&c ban la gi.”

Mic du né c6 1& khong 1a gi ca nhung mot bung nd cua
su vui v¢ 1ay lan ma khong c6 nghia ly hay ly do, c6 mot chat
lwong ké chuyén tuyét voi vé su kién nay, boc 16 khiéu hai
hude troi chay ty do ctia Krishnamurti. Ong tiép tuc noi
chuyén bang cach tham nhép vao trat tu va vo trat ty, hoc
hanh, dau kb, tinh yéu va chét, ton gido va thiéng liéng, va
thién dinh. N6 dang gdy xuc dong la lung, khi, tai khic cubi
clia néi chuyén la thuong nay, mot bé gai di 1én san khau voi
mot bo hoa trong tay va ing n6 cho Krishnamurti, ng woi
nghiéng minh xudng dé nhan né tir bé gai.

*

Hai ngay sau, it ca chung t6i lai & Ojai, chia sé bita an trua
tai A.V. B&i vi c6 nam hay sdu nguoi khach khong di East
Coast, Krishnamurti, Mary Z. va t6i & cho ho v& nhing su
kién & Washington, D.C. To mo vé thoi gian ong & New
York City, t0i hoi 6ng, “Va con noi chuyén cia ong tai Lién
hiép qudc thi sao, thua 6ng? N6 dién bién nhu thé nao?”

“T6i ndi chuyén tai ‘Pacem -in-Terris Society’ To churc
Hoa binh TH gi6i, nhun g t6i khéng héu liéu c6 bat ky dai
biéu nao cia L.H.Q. c6 quan tim dén hoa binh. Mot ngudi
dén gip toi sau d6 va noi, ‘Toi da lam viéc & L.H.Q. sudt bdn
muoi nam, va sau khi nghe 6ng ndi chugn 61 da c6 mot két
luan rang Chlen tranh 13 sai 1am.” Hay tuéng tuong diéu do,
thwa ban, ong 4y phai mat bén muoi nim dé co duoc su hiéu
rd d6! Va dé chinh 13 nhirng ngudi diéu hanh to chirc.”

Mary Z. bit ddu cudi nhé nhe va giai thich, “Krishnaji
dugc trao tang mdt huy chuong hoa binh. Nhung sau d6 6ng
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quén no trén ban, va mdt ngudi theo sau 6ng dé dua cai huy
chuong.”

Chlng t6i bat ddu cudi vui vé boi bd cuc ciia nhitng sy
kién, va Krishnamurti cling tham gia cung sy vui vé cia
chdng toi. ‘

Hiéu truéng hoi 6ng, nghiém tic hon, “O, thua ong,
diéu gi xay ra néu ong dugc dé ctr Giai Nobel Hoa binh — dng
s€ nhan n6?’

Krishnamurti ngac nhién nhin éng 4y, va sau do6 ti 101,
“Thua ban, 1am thé nao t6i c6 thé nhan mot phﬁn thuong nhu
thé? Mot phan thuong cho viéc gi? Nhiing ngu(‘yi chinh tri da
dang ting thuéng gidi thuong hoa binh nay cho dn nhau
nhiéu nam rdi, nhung khong c6 bat ky hoa binh nao trong thé
gioi. Tat ca nd chinh xac 13 mot trd hé, mot loai trd choi nao
d6 ma ho dang dua gion. Khong, thua ban, néu ban dang lam
cdng viéc dung din, ban s& khong nhan bat ky giai thudng
hay phan thuéng nao. Hanh dong ding dan 1a mot két thuc
trong chinh ng.”

Bdng nhién, tat ca chung t6i déu dang ndi chuyén hao
himg tai cling thoi gian, suy xét vé ting ho hay phan déi cua
Giai thuong Nobel Hoa binh, nhu thé n6 12 mot diéu xay ra
thuc su. Nhung Krishnamurti van tach i, khong quan tim
bat ky nhitng giai thuong thuc su co thé xay ra nio.
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Chuong 22

MQT NGUOI KHOA HOC
CUA PHiA BEN TRONG

Mon khai vi

Xa lach xanh lat qua lai véi nude xot dau 6 liu va gia vi hoic
phd mat xanh.
Xa lach dau ha uép, an véi ca rdt nao, can tay, mui tiy va
gung cat thanh khdi dep.
Xa lach triang va khoai tay gia vi boi thia 12 va rau dam cit
thanh hinh khéi dep.

Mon chinh
Sap lanh gazpacho, ndu véi ca chua, dua chudt va mui tay.
Mi couscous véi mui tay, nho khd, va qua hanh.
Rau Provencal, bi xanh, nam, va 6t chuéng, xanh, do va vang
chién quay kho.

Mon trang miéng

Banh s6 c6 la hanh nhén, an cung kem va ni.
Tréi cay tuoi theo mua.
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udi thang tu, c6 mot ngudi khach trd ngu tai nha lan dau

tién dén Arya Vihara. Mr. Grobe, ngti kinh doanh vé
huu @ Thuy si, don vao ndt trong nhu:ng phong duoc sur
dung cho sudt thoi gian ciia nhitng n6i chuyén sap dén, boi vi
can nha ¢ Ojai ma ong vua c6 dang dugc trang tri lai. Ong ay
va ngudi vo sip cudi, mot phu nir tir Nga, déu din tham gia
an trua cung ching toi.

Nhu thwng 1é, nhiéu ban be cua Krishnamurti dén
dung bita an trua cung chung t6i sudt nhiing ngay cubi thang
tu. Trong s6 ho 1a Ronald Eyre, mot ngudi san xuat phim cho
nha hat va trugn hinh , nguoi di thyc hién mot ddi thoai cd
quay video cing 6ngat Brockwood Park vé  ‘tinh hay vui
dua’ trong thang sau nam 1984. Ong 4y la mdt nguoi hung
bién, céi mo, duong nhu thich cuoi 1am. Lién ngay khi vao
bita an, ho dang trao d6i nhitng chuyén vui 1an nhau, lam cho
moi ngudi vui vé 1am. Mot ngudi khac, khach déu dan hon,
la Sidney Field, lanh g Costa Rica ¢ Los Angeles, va mot
nguoi viét ban thao phim Hollywood. Ong 4y thudng dén gap
ngudi ban cii cua ong dy: Krishnamurti, va an trua cing
ching t6i mot vai 1an mdi nam. Ho d3 gip nhau tir sdu muoi
nim trudc va di 1a nhimg ngudi ban t6t ké tir 6. Sydney 1a
mot ngudi rat khiém ton, nhan hau, ndi ning nhoé nhe, nhung
cO mot cai tri hay tim hiéu. Ngudi khach tht ba 1a Dr. Ravi
Ravindra, mot gido sur ton giao, \it ly va triét 1y, c6 ngudn
goc tir An d06, lic nay séng va day hoc & Nova Scotia,
Canada. Ong 4y da viéng tham Krishnamurti hai hay ba lan
trong vai nim vira qua, va ho da thiét 1ap mot quan hé tot dep
v6i 13n nhau qua nhiéu no6i chuyén than mat.

That ra khong co cach dé dang nao dé dién ta
Krishnamurti va phan ki 10i giang ciia 6ng. Sudt nhing
ngay & Theosophical Society ltic du tién, 6ng di dugc don
chao nhu Ping Ciru thé va Thay Thé gidi, nhu Dang Christ,
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nhu mot ngudi khai sing hao hao gidng Phat, va nhu Phuong
tién cua Lord Maitreya. Sau khi chdi bo vai tro dugc danh
cho ong, ong dic théy nhu MmOt nguoi cach mang, mot
ngudi phan khang tinh than va ngudi da pha nhiing ton gido
c6 to chirc. Gan day hon, 6ng di duoc dién ta nhu mot ngudi
thay tinh than, mot ngudi gido duc, mot nguoi tam ly, mot
ngudi triét 1y huyén bi, va mot nguoi triét 1y ton giao. Ty
nhién, déu gi thach thurc viéc dat tén theo truyen théng
khong chi la su tlep can tong thé cua ong dén sdng, nhung
con ci su tong thé cua 101 ging cia ong, ma vuot khoi sy
chuyén biét va su phé phan thuoc 1y thuyét.

T6i thuong nghi vé éng nhu mot ngudi triét 1y trong ¥
nghia khoi ngudn, trung thyc cta tr nglt do. Chinh 6ng, vao
nhiéu dip, da dinh nghia triét 1y nhu ‘tinh yéu su that’, hay

‘tinh yéu su séng’. Khong bao gio la mot nguoi qua khat khe
VGi nhitng tir ngit, ong san sang dong tinh véi sy giai thich
chinh xac 6a tir ngr triét hoc nhu 1a ‘ngwi ban, nguoi
thuong yéu sy thong minh’. La lung thay, 6ng thuong xuyén
nhin manh rang ong khéng bao gio doc bat ky nhirng quyén
sach ton gido hay rimg tac pham triét hoc nao. Ong phu
nhan rang su that c6 thé dwgc ghi lai, ké ca nhitg quyén sach
dugc xuat ban dudi tén cua ong. C6 mot lan ong da noi voi
nhitng nguoi két than an gli cua 6ng, “L oi giang cua
Krishnamurti la mjt vét dang song va nhimg quyén sach, t01
e rang, khong dang sdng. Khong quyén sach nao dang song.”

Méi day, ong dd xem mot chuong trinh truyén hinh vé
Avristotle va Plato. N6 miéu4 sinh dong sy tim hiéu ctia ho
vao, va ar hinh thanh k ét qua cua, nhitng ¥ tuéng triét hoc,
nhu 1a vé dep, cong ly, dao dtc, tu do, va hanh phtc; va lam
thé nao, qua hang thé ky, sa suy nghi cua ho tiép tuc tao ra
nhitng anh hudng dang ké vao dic tinh ctia nhirg xa hoi hién
nay. Chuong finh kich thich& sy dam  mé dia ong vai
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Aristotle va thai & phé phan cua 6ng dbi voi viee lam cho
Aristotle — hay kit ky nguoi nao vé chu dé nay — mot cai
ngudén cua uy quyén thudc tinh than. Kiéu ddi thoai cua
Krishnamurti, tit dau bang khong -biét va phu thudc vao
nhitng chat van lién tuc, thuong nhic nhé t6i nhG vé& phuong
phap cda Socrates, dugc thuc hanh trong chg bua Athen cach
day hai ngan nam.

Trong bira an trua tht ndm ngay 2 thang nam, Krishnamurti
va Ravi Ravindra tham gia mjt n6i chuyén thoai mai nhung
tham nhép, dugc ngat quing boi nhitng tiéng cudi than thién,
vé céi tri khoa hoc va phuong cach ciia nd dé quan sat va tim
hiéu mot cach vo tu.

“Thua ban,” Krishnamurti nhan xét rat khan thiét, cham
nhe canh tay cia mot nguoi khac, “ban biét su tiép can khoa
hoc — da nghi, ngo vuc, chat van, ludn ludn chat van, va hon
nhién, dang chua?”

“Q, Krishnaji,” Ravi té 101, “co thé c6 rat nhiéu cach
ma 6ng thdm nhip vao mét chu dé: khach quan, khong thanh
kién, va van van.”

“Hoan toan dung, thua lan, dén mau chédt do chung ta
thudc vé mét cai tri. Nhung tai sao hau hét nhitng nguoi khoa
hoc khong ap dung cung nhing tiéu chuan vé tu, Iy lun do
Vao song hang ngay ciia ho — ban biét, khong quan tam vé
chinh minh, va van van? Ban theo kip cht? Hay tham chi tim
hiéu nhitng két qua coéng viéc cua ho, ma co 1& dugc sir dung
cho moi loai myc dich hay diét?” Ong ngimg lai dé cho phép
nhitng nguoi khac tra 10i.

Gi4o su duong nhu do dy dé giai thich hay bao vé tinh
trang kho xtr thudc luan ly cta nguoi khoa hoc. Thong
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thuong, Krishnamurti dua ra nhitng cu hoi ma la nhitng dién
ta ctia sy kién va ma, vi vay, khong c6 mot dap an tic khéc.
Chung phoi bay mdt y nghia sau tham hon, néu nguoi ta yén
lang tham nhap ching ma khong voi vang tim ra mdt dap an.

Ravi cudi rang r& va lan tranh cdu hoi bang nhan xét
thuong yéu, “Krishnaji, th t ra 6ng la @t nguoi khoa hoc
cua ndi tam.”

NGO khong cO wyur nfit ninh not, va mac du
Krishnamurti khong tra 1o truc tiép, c6 vé 6ng hoan toan hai
long véi dién ta nay.”

Ngay hém sau &i bira dn trua, Krishnamurti hoi Ravi,
dang ¢ tai Arya, “Thua lan, ban da tim hiéu nhiing nguoi
triét ly Hy lap ¢ xua. Ban da doc Aristotle va tac pham cia
ong ay. Ban nghi ong ay c6 mot thau triét?”

Ong Chuyen tdi mot v nghia dic biét cho thuat ngir
‘thau triét” — n6 1a su soi sang ctia hoat dong tong thé cta con
nguoi. Ravi ¢c6 mot cai tri nhay bén va thong minh, va mot
khiéu hai hudc rat hom hinh, thé 1a 6ng Ay tra 161 bang mot
nu cudi, “O, toi khong biét. Co 18, Vang, ong ay co thé co
thau triét vao nhiing sy vi¢c nao do...

NGi chuyén troi chay trong nhidu hai huée va thuong
yéu, dinh dang Plato, St. Thomas Aquinas, Kant, Einstein,
Bohm va nhirng nguoi khac, va Krishnamurti thoa thich vui
vé. Ravi K mot chuyén vui va, moi ngudi con vui hon nita
khi, Krishnamurti, in con dang cudi, dap lai bang m 6t
chuyén vui. “Toi nghe chuyén nay hom nao do,” dng noi,
“Hai nguoi ban chét va thang huong thién dang. Ho ¢ canh
va hao quang va dang ¢ trén nhing tang may. Mot nguoi noi
V6i nguoi kia, ‘Néu ching ta chét va ¢ trong thién dang, tai
sa0 tOi cam thay khiép hai nhu thé nay?’”

Khi téng cudi dd diu xudng, Ravi dé cap hai nguoi
thiy An d6 ndi tiéng cua qua kha, Nagarjuna va Patanjali.
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Ong ay giai thich rang khong co su viéc nhu mot trudng phai
triét hoc An dd, trong ¥ nghia nghiém ngit cua hoc thuyét
phuong Tay. Krishnamurti tra 1oi, “Hay quén di tt ca cai mo
hoc thuyét d6 trong luc nay — xin |5i — triét Iy c6 nghia gi?
NG la tinh yéu ar thét, tinh yéu sy song, khong phai tinh yéu
nhitng quyén sach. N6 1a mot vat dang song.’

Ravi lch sy chiéu theo nguodi dan 6ng bn tudi hon
bang cach chuyén dong khoi quan diém hoc thuyét, va noi
chuyén tréi chay dén truyén théng Brahminism. Tai co ban,
Krishnamurti phi nhan tit ca nhiing niém tin, nhiing h¢
thong thd cing, nhimg ton gido, nhiing triét 1y, nhimg dao su
Va uy quyén tinh than c6 t6 chirc. Tuy nhién, cung luc 6ng
gitr lai mot ua thich cho mot sb trong nhirng khia canh khéi
ngudn ciia nhing ton gido thé gidi. Ong thuong dién ta sy
kinh trong hoan toan vé hinh thé cia Phat, va d6i khi éng c6
thé duoc nghe ca tung nhiing dao dirc cua diéu gi 6ng goi 1a
truyén théng Brahminism ‘khéi nguon’.

Luc nay ong dang noi ¥i R avi, “Thua ban, ngay hom
do t01 dang¢ trén may bay, trong khoang hang nhit, va bén
kia day ghé c6 mot quy 6ng 16n tudi, rat c6 vén hoa, giau co,
quan ao dep, va moi chuyén nhu thé. Ong 4y tir mot quoc gia
Hoi gido, nhu 6ng Ay bao t6i. Vao gid an, ngudi nit tiép vién
mang thrc an trén mot cai khay — phan cua t6i la thue an
chay. Quy 6ng d6 nin thay va hoi t61 vé nd. Thé 1a toi ke
cho 6ngay vé truyen théng Brah minism thre sy, truyen
thong khoi nguon, ma di dién tién hang thé ky — ban biét,
thua ban, rat nghiém ngat, rat kho hanh, va khong thoa hi¢p:
khong thit, khong ruou, va van van, khang dinh vao sy sach
s& tinh khiét — ban biét ho quan trong hoéa dén chimng nao...”
Ong nhan mit hai hudc, ham ¥ rang éng ciing ua thich sach
s& nhat trong nhiing diéu kién vé sinh va bao vé stc khoe,
nhung 10 rang 6ng khong tha tix nhirng hinh thirc cuc doan
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cua cach cu xtr ciia Brahminism, ma im doan mét Brahmin
cham vao mot ngudi thude giai cip thap hon, hay tham chi
cham vao mét vat chat di dugc cham béi mot nguodi khong
Brahmin. Ong @ng khong thuc hanh bat ky nhig hanh
dong tay rira va giat giti nghi thire ma nhitng ngudi Brahmin
chinh théng déu tuan theo.

“Vi vy toi giai thich cho ong ay,” dng tiép tuc, ‘Cai gi
ddng sau su kho hanh do, sy doi hoi bit budc phai tinh khiét
— su hoa hop thuc su cua cach séng d6 — ban biét, thua ban —
thuc su.” Ong ndm chat tay lai mdt cach nhan manh, va
kKhubn mit cua 6ng tré nén manh liét boi strc manh cua sy
dam mé bén trong, dang chu;én tai diéu gi 6ng co ¥ baoi tir
ngit ‘thuc sy’ bang mot bung nd ning luong khung khlep, ma
duong nhu tran ngdp can phong. “Va ngudi kia bat dau rét to
mo V& moi viéc, thé 1a 6ng 4y hoi ngudi nit tiép vién licu co
thé thay ddi thirc an cia ong va ciing c6 mot bira dn chay. Va
vdy 13, ong ay thir no.”

Tat ca chiing toi déu bi an tuong. Sau khi ngung lai mot
chat, Krishnamurti tiép tuc trong mot giong glong nhu tho 10
tam tinh, “Mfig #n bié t, thwaath truyén théng
Brahminism thuc su, khoi nguén nay — hau nhu khéng con
hién dién nira: khong con & An dd, ciing nhu bat ky noi nao
khac. Ngay nay ai mang theo kiéu dé dugc? Khong,
khong,” 6ng trd 161 cau hoi riéng cua ong, “tit ca viéc d6 da
qua rd1.” Mot khoang ngumg kich tinh khac, sau d6, nhu thé
khang dinh cach song tinh khiét d6 qua con nguoi ca nhan va
cach song riéng cua Ong, 6ng thét 1én bang mot thirc cua sy
han hoan khing dinh, “Nhung Strc manh va vé dep nam trong
viéc d6; hiy suy nghi vé no, thua ban!”

Sau ngt khoang yén ling ngan, Ra vi fng 1& hoi,
“Nhung 1am tlé nao né di xay ra, Krishnaji? Tai sao cach
séng khong 6 ué, thuc sur ctia Brahminism bi tuyét chung?”
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Krishnamurti nhin 6ng ngc nhién. “Ban biét lam thé
nao nhitng viéc nay xay ra, thua ban; nd trd nén cé té chirc va
thé ché hoa, v6i nhimng ngudi lanh dao va nhimg ngudi theo
sau, nhing nguoi lanh dao thuyét phuc va tryc lgi nhimng
ngudi theo sau, va nguoc lai. Trong d6 d4 c6 din hat gidng
ctia bao luc: boi vi tu loi 13 khai ddu cua bao luc, va tuan
phuc la bao luc. )

Ravi & cap chuong i tiéng tir thién st thi An do,
Mahabharata, ma dién ta d6i thoai gitra Krishna, ngudi danh
xe ngua thiéng liéng, va hoang tur chién binh, Arjuna, khi ho
0 vi tri gitra hai tién tuyén doi dich, dang chuan bi cho mot
tran danh quyét dinh. Krishna bao véi 6ng 4y rang né 1a bon
phan cta ngudi chién binh, hanh dong dang cia anh ay, phai
chién dau vi nguyén nhan cia anh ay, tham chi n6 dinh dang
dén viéc giét choc. Boi vi sdng va chét 1a mot”, ngudi hoc gia
giai thich.

Subt nhitng noéi chuyén truéc cong ching & An do,
Krishnamurti thuong xuyén hai long dac bi¢t trong viéc chi
rd ring 6ng di khong doc bat ky nhitng quyén sach thiéng
lieng nao, thm chi ca quyén Bhagavad Gita — chuong ma
Ravi dang nhic dén, thuong dugce xuit ban nhu mét quyén
sach trong kich & riéng cla né va duoc coi nhu 1a thiéng
lieng di v6i nhitng ngudi An gido. Lic ndy, 6ng mau le
chuyén dong khoi ly thuyét thudc kinh thanh dén thyuc té
dang sbng, tra 1oi, “Nhung tai sao giét choc? Tai sao lai giét
choc, thua tan? Khong ai da tirng ddt ra cau héi do6. Ludn
lubn Mot hinh thire dac biét dugc chon ra va chi trich — hat
nhan, tha vat trong phong thi nghiém — ban theo kip chtr? Ho
khong bao gio dat ra nghi van tong thé. Ho tiép tuc néi n6 do
boi su tot dep cta qudc gia, va van van. VA ban thira biét
nhitng muu meo ma nhirg nguoi lanh dao kiém duoc. Ngay
ca Gandhi — lic trude toi da biét 6ng Ay theo ca nhan — cling
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chu truong tam goi 14 khong-bao lyc cta 6ng Ay, nd luc dé ép
budc nhitng nguoi khac thoa hiép vdi nhitng mong wdc va
nhitng doi hdi cua 6ng qua hanh dong nhin an. D6 khong la
khéng-bao luc! Hay suy nghi vé& né, thua ban,” 6ng quay
thang vé phia Ravi, “Gandhi ltc trudc ngii véi mot co gai tré,
toi tin &ng n6 1a chau gai cua ong — khong phii ngu vei,

nhung ngu trong cung cai givong, va sau do 6ng ay thuong
n6i v khong cam thay bat ky ham mudn tinh duc nao, ban
biét, khong bi khéu goi, la trong trang Liéu ban c6 thé tudng
tuong diéu gl chac chan dang dién ra noi mot con ngudi nhu
the T6i bbi rdi khi nghe vé cu xir la lung cua nguol anh hung
quoc gia An do va hoi, “Nhung tai sao ong dy da lam nhu
thé?”

“Pé ty thir nghiém minh, dé chung thuc chii nghia kho
hanh cua ong ay. Nhung khong quan tim g dén co gai, diéu
gi ¢4 1& c6 Ay cam thay. ..

Lac nay Ravi n6i & van dé cia nguoi thdy va nguoi
theo hoc, dao su va dé tur, va i Krishnamurti tai sao 6ng
pht nhan gia tri cua sy lién hé d6. “Trong mot v nghia nao
d6, Krishnaji,” 6ngdy chi ra, “tit ca cha ng t6i & day déu la
nhitng dé tir cuia ong. Chung t6i dang ling nghe 6ng, ching
t61 dang hoc hanh tir 6ng, va 6ng dang day dd chiing to1. Vi
du Michael & day,” ong iy néi, chi tay vao toi, “6ng dy hlen
dang cho 6ng, va ngu(n ta c6 thé d& dang tudng tugng dng ay
la dé tr ciia 6ng.”

Ngay khi & cdp tén cua to6i, va VEn canh cia dang
dugc cong nhan nhu & t&r cia Krishnamurti, t6i cim théy
mot bot phat cam xtc dot ngdt, ma bo lai toi trong hai cai tri.
Mot céi tri, niin thirc cia 1a dé tir cia 6ng dd Mp din toi
trong mdt cach nghiém tic, c6 xua, mMic du to6i hoan toan
khong chic chian lam thé nao dé hoa hop diéu nay voi la
ngudi ban ciia 6ng. (Lidu c6 thé vira 1a dé tir vira 1a ngudi ban
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trong cing not 1ac?) Cai tri tht hai, toi co thé thay sy mau
thuan c6 &n trong tinh trang dé tor , trd ka cii k§ cia uy
quyén va hiéu biét.

Krishnamurti cudi vui vé, lic ngon tay cta 6ng vé phia
Ravi. “A, khong, thua lan! D6 1a tro choi cii ky cia ‘Toi
biét’ va ‘ban khong biét’, cta sy khai tAm, cua sy chuyén
giao hiu biét bi mat, va moi diéu vo 1y truyén thong do.
Chung ta dang néi déu gi d6 hoan toan khac han, thua ban.
Chung ta dang chugn dong cung nha u, dang kham pha va
hoc hanh cung nhau — nguoc lai, mau chdt cia né la gi?
Ching ta quay 4i nhiing phuong phap, nhitng hé thong, va
moét mé hau 16n dang dién ra nhan danh ton gido subt hang
ngan nim. Va ban thira biét viéc d6 da sinh ra nhimg hau qua
gi: xung dot, dau kho, va chién tranh khong két thiic.”

Chung tdi khéng tham nhap thé m nita vao nghi van nay
boi vi Ravi phai roi dé dén phi trudng dén chuyén bay vé nha
cia 6ng & Canada. Ongay an can cam on ching toi vé su
hiéu khach va chao tam biét.

Thtr bay ngay 4 thang nam, 1a ngay trang tron. Chlng toi la
tam nguoi cho bira an trua, gdm ca cap vo chong Grobe méi
ldy nhau. N6i chuyén vé xe hoi. Krishnamurti wa thich sy
hoan hao trong moi lanh vye cua con nguoi. Ong tan thuong
quan 4o dep, dong ho tbt, va nhirng dd vat do con ngu:orl ché
tao c6 hiru ich thuc té trong song hang ngay. Ong c6 mot ua
thich dic bi¢t cho nhiing chiéc xe hoi, va loai wa thich nhat
cua ong la Mercedes. Nhan dip do toi hoi ong, “Krishnaji, tai
sao 6ng khéngus dung mot chiéc Rolls -Royce hay mot
Bentley, ma i tiéng 13 nhitng chiéc xe ché tao tinh vi va
khéo léo nhat? Tai sao 6ng thich mot chiéc Mercedes hon?”
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“Xe Rolls-Royce qua phd truong, quéd loe let. Xe
Mercedes diu dang hon, va ho c6 nhitng k¥ thuat giéi nhat.
Ho 1a hang dau tién ché tao xe hoi, vi vay chung phai rat t6t.”

Khi ching t6i néiévnhiing chiéc xe doi méi nhat
ngudi ndo d6 dwa ra nbt quyén sach quang cdo nhitng kiéu
méi nhat ciia Mercedes ndm 1985. Cung nhau ching t6i 1at
xem hét quyén catalogue, ngudng mo nhiing chiéc xe co kiéu
dang dep va gia ca kha cao cta ching. Krishnamurti thi nhan
rat thich kiéu déang va nhiing chi tiét khac cta loai xe hai chd
ngdi 500 SEL. Nhin danh sach gia ca, 6ng thic mac, “Chiéc
xe nay gia bao nhiéu néu nguoi ta mua nd & day?”

Erna quay \é phia t6i, “Chung ta khong té tim duoc
no gia bao nhiéu hay sao?”

T6i Ny co6 noi ban xe Mercedes gan nhat ¢ Santa
Barbara, thé 1a t6i roi ghé va noi, “T6i sé tim ra, thua 6ng.”
Mot cu dién thoai cho biét gia ban co ban 1a 58.000$. Ngay
tire khic toi ghi lai va nd rd rang Bng nguoi ta co thé tiét
kiém 10.000$ néu mua xe tir co xudng & Plic va gui nd toi
My. Krishnamurti trong c¢6 & bi 4n twong lim nhung hi
khong san long dua ra y kién, dic biét do boi di c6 mot chiée
xe thé thao hai chd ngdi mau xanh §m SLC trong ga rage,
chua &n mudi ndm va chi chay c6 15.000 dim, con trong
diéu kién méi tinh, va trén thyc té, 1a xe ctia 6ng.

*

Hai ngay sau, khi chung t6i dang don dep ban ghé sau bira an
trua, ong dat t6i qua mot bén va thd 10.

“Michael, ban c6 thé gitp t6i mot viéc ch?”

“D1 nhién, thua 6ng.”

“Ban biét tac gia Leon Uris?”
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Ngay lap tire tdi cho rang ong sip sta bao cho toi biét
tac gia cua nhiéu quyen truyén hanh dong ndi tiéng s& tham
gia cuing chiing t6i d&¢ dung bita an trua. Sau khi nhan ra rang
ong hoi ligu t61 da ting nghe cai tén do trude day, toi tra 1o,

“0, c6. Ong ay viét quyén Exodus va nhiéu truyén phiéu luu
khac.”

Ong nhé nfe nam tay t6i nhung bang mot y thirc rat
khan thiét. “Vang, dung rOi, thua ban. Liéu ban c6 thé vao thi
trén — nhung 1am on dmg thuc hién mot chuyén di riéng vi

..lan t6i néu ban 14i xe vao thi tran dé mua sam, liéu ban
co the mua giip to1 vai quyén cia 6ng ay tai tiém sach & do?
Topaz la quyén t6i chua doc. Mary Z. rat ban cong viée thu
tir — t6i khong mubn nho ban 4y. Ban ay s& gui tién lai cho
ban.”

“Chiéu nay t6i s& vao thi trdn mua vai thir tai chg. Vi
vay t6i s& xem thir liéu c6 quyén nao ctia 6ng ay hay khong.”

“Cam on lan, thua ban,” ong néi va roi nha bép qua
ctra hang hién.

Chiéu hom d6, t6i lai xe vao thi trin va, ngoai trir mua
sam vai thtr can thiét, t6i mua hai quyén bia mém cua Leon
Uris tai tiém sach dia phuong & Arcade.

*

Subt giita tuan, trude khi bit ddu nhitng nodi chuyén, chung
t6i cO ndt bita an trua it nguoi, chi €O tit ca bay nguoi.
Chung tdi ndi vé Hitler, Mussolini va Stalin, va nhiing ché do
doc tai cua ho, ma da dugc ghi nhd mai mai vé nhiing t1
khiing khiép voi nhan loai. Nguoi ndo d6 nhan xét, “Toi xau
xa nht trong lich sir cua nhan loai chic chin phai 1a Vu
Holocaust — hang triéu ngudi Do thai va nhitng con nguoi vo
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t6i khac d4 bi giét chét co hé théng trong nhiing trai tap trung
cua Nazi Germany.”

Hiém khi nao Krishnamurti san sang d6 hét trach nhiém
cho bat ky ngudi ndo. Ong duoc bam ré trong khoanh khic
hién tai va vi vay dudng nhu c6 thé c6 mét tim nhin toan
cau. Ong néi, “Nhing viéc khung khiép di xay ra trong qua
khir va dang xay ra trong thé gidi ngay nay. Nhiing trai tap
trung van con dang hién dién. Khong chi la nhimg ngudi Dl
pham t6i Giét nguoi hang loat, c6 nhiing vu giét ngudi hang
loai dang xay ra lac nay. Ban biét viéc gi dang xay ra trong
thé giéi: Cambodia, Chau phi, Nga va Trung qudc. Khong
chi sau triéu nguoi ciia mot chung toc dac biét, co hang tricu
ngudi lac nay, bi hanh ha va bi giét chét vi nhimg hoc thuyét,
va chlng ta éng dung voi tat ca viéc d6 . Va ln co giét
nguoi hang loat riéng ctiia ban ¢ day, nudc My: su huy diét
nhitng nguoi da do — hdy ddi dién né, thua ban!”

Ldc nay ndi chug n chuyén sang nhitng xung dot higén
nay trong ti¢ gigi : Iran va Irag, Northen Ireland, Lebanon.
Nguoi nao d6 phé binh chinh phu Israel vé viéc kiém ché qua
dang nhiing nguoil Palestine. Nhung Krishnamurti, nhu 6ng
thuong lam, trung thanh &o vé Israel, “Khong, thua ban.
Israel c6 thé 1am gi day? N6 bj dén vao biic tuong. N6 bi vay
quanh boi nhitng con ché so6i, lung thi ké can ngay bén. N6
s¢ di dau? No khong con chon lya gi ca ngoai trir tu phong
ngu. Khong, 1am on, hdy thiy tinh hudng téng thé.”

*
Ngay dau tién ctia Nhitng Noi chuyén Ojai 1985 1a thu bay
ngay 12 thang nam ma ciing tinh c¢ 1a sinh nhat lan thir chin

muoi @a Kr ishnamurti. Nhu t61 tbug xuyén lam va o
nhiing ngay do, tdi bat dau chuan bi bita an trua tir sang sém,
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dé cho moi thtr sin sang trudc muoi mot gio. V1 vay, toi co
thé 1ai xe dén Oak Grove, cach Arya Vihara vé hudng tiy
tdm dim va tham gia ndi chuyén vao luc 11:30, ma théng
thuong kéo dai gitra sau muoi va chin muoi phuat. Sau do, toi
lai V& lai that nhanh dé phuc vu bita in trua ding gio gitra
1:30 va 2:00 p.m.

Krishnamurti khéng bao giv an ming sinh nhat; huéng
chi cho phép kit ky nguoi nao chic mung 6ng, that ra 6ng
khong thich it ky ngudi nao dé cap dén no. Vi iy, ngay
trude khi roi dé di Oak Grove, t6i vao vuon trong hoa hong
va hai mot bong hong, dit tai ban.

D6 1a mdt ngay la ling, rat lanh, u &m va xam xt. Khi
t6i &n Oak Grove, t0i gip phai kho khin khi xac dnh chd
ngoi dat sin gitta hang ngan nguoi va cubi cing danh ngodi
trén mét ngoai, noi ngwi ta vo ra nhiéu. Mot nguoi dan ong
ngdi ké t6i ctr cua quy lién tuc va néi 10n tiéng mot minh,
trong khi hai chéc truc thing quan doi bay vong vong am 1
trén dau. Toi bi xao nhang nhiéu va rat kho dé theo sat diéu
gi Krishnamurti dang néi. Nhung ong dy manh liét va mot
vai lan nho dén nhimg phat biéu nghich 1y dé thuc hién mau
Chét quan diém cua 6ng. “Dung ling nghe ngudi ndi,” éng

“hay dng nghe chinh b an.” Sau d6 6ng nhén xét mot
Cach mia mai, “Vi vdy tit ca nhirng ton gido cua thé giot..
déu néi ho co nhung soi sang thiéng liéng, truc tiép tir ngudn
tin dang tin cay...

Ngay hom sau thyi tiét tot hon, mat troi xuyén qua va
dan dan lam tan bién nhitng ddm may. Krishnamurti dua ra
nghi van phirc tap cua t6i 16i: né duoc tiép té nhién liéu boi
su suy nghi va Ky rc ra sao, nd hoan toan vo ich va huy diét
ra sao, va no lién quan én cam xuc, ham mudn va so hii ra
sao. Chung t6i c6 muwyi hai ngudi cho bira an trua ng ay hom
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d6, k& ca Pupul Jayakar, ma noi rat lau vé quyén tiéu st
Krishnamurti caa ba gan gan viét xong.

Tuén 13 nay ban ron lam, va chung t6i c6 dong khéach
lién tuc tir khap thé gidi, dén va an trua cung Krishnamurti.
Subt gap g& cau hoi-tra 10i vao sang thir nim, 6ng gat di
nhitng cau hoi viét tay di duoc nap tir trude va bat dau trao
d6i hiép thong clng khan gh, hoi ho diéu gi ho dang mudn
no6i. Trong khi traodd voi nhiéu nguoi, 6ng nhan manh,
“Hay sr dung Krishnamurti nhu mét cai gwong dé quan sat
chinh ban. Cai guong, cii ngwi d6 khéng quan trong. Diéu
gi 6ngay dang néi co 1& phan anh ban 1a gi.” Sau gip gd,
mudi bon ngudi chiing t6i, ké ca Krishnamurti, di ©i Ranch
House Restaurant gan bén dé dung bira in trua, mot thay do6i
tha vi.

Pén thir bay, ngay 18, thoi tiét da hoan toan thay doi:
nang va quang dang, vdi chut it su sic nét hiém thy, da cho
phep tirng chi tiét nho nhiém cua nhiing trién d6i vay quanh
noi bat trong vé dep ban so. Krishnamurti bat dau néi chuyén
bang cach héi, “Sang nay dep lam, dung ch? To6i hy vong
cac ban dang vui vé.” Ong tiép tuc nodi vé yoga va thuong
mai hoa ciia n6, vd \& raja yoga, vua tia nhimg yoga, ma
khong c6 he thong hay ky luat nhung dang song t6t lanh sau
tham. Ong thém vao mot cach huyén bi, “Va c6 mot yoga ma
khong duoc day boi mot ngudi khac.”

Ong thrc hién mot vai tuyén bd khac gy kinh ngac,
hoan toan trai ngwc véi tri tu¢ truyén thdng, nhu 1a, “Noi
nao c6 so hai, c6 Thuong dé”, “thanh cong 14 sy tim thudng
hoan toan”, “g vd nghia ctia thong minh dugc vun quén
riéng cua nguoi ta”, “chung ta phai chan that vo cﬁng dbi voi
ching ta, ngupc lai khong c6 vui dua trong no.” Ong 1ap lai
chuyén vui vé hai nguoi trong thién dang, ma ong da ké tai
ban an trua vai ngay tréc, va sau do nhan xét vé khia canh
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X hoi cua hai hude, “Hai hude can thiét 1dm. C6 thé cudi
dua, im dugc mot chuyén vui hay. Co thé cung nhau cudi,
khong phai khi ban mgt minh, nhung cung nhau.” Sau d6, khi
ﬁng n6i V& vui tha, so hii va ham mudn, 6ng ndi, “Cé mot
diéu cigar thom, c6 mét bira dn ngon...” Do 1a 1an dau tién
t6i nghe ong & cap dén mot diéu cigar thorm Krishnamurti
khong bao gio hét 1am toi ngac nhién bang mot thay d6i moi
mé, mot thodng nhin ndi mé, cai gi d6 ma nguoi ta khong
thé doan trude duoc.

Ngay hém sau, cha nhat, 19 thang niam, 14 n6i chuyén lan thir
tu va cudi cung. Khong ai trong chung toi biét rang day sé 1a
noi chuyén cudi cung va vinh vién tai Oak Grove. Giita tiéng
chim hét trong anh sang 16m d6m von von noi nhing cai cdy,
Ong @i lai hai nguoi ban ma, khong co bat ky nhiing rao
chan nao giita ho, chia s¢ nhiing van dé riéng tu cua ho va
cuing nhau thAm nhap vao ty do, tiép tuc va chét. Ong nghiém
tic thdt 1én, “Khong co chic chin khéac, khong co két thic
khéac, ngoai trir chét.”

Khi vai khan gi cuoi bdi mot nhan xét vé chét cua
6ng, 6ng khuyén fp mot cach khan thiét, “Lam on, ding
cudi. Diéu nay nghiém tic 1dm. Khong phai Bing chung ta
khong nén hai hude. Cudi thi tot lim, nhung cudi ¢6 I8 lai 1a
phuong ten dé lan tranh dang ddi dién nhitng sy kién. Vi
vy, nguoi ta phai nhan biét dugc diéu d6.” Sau mdt khoanh
khic, 6ng an i bang cach néi, “Khdng phii ring ching ta
khong nén vui dua. Cuoi bang toan than tim cua ban boi mot
chuyén vui hay ho.” Gilta nhimg tiéng cuoi dang gia tang tir
nhitng nguoi ling nghe cua 6ng, 6ng thém vao mot cach Ky
la, “Nguoi noi suu tim duge nhidu chuyén vui 1lam — khéng
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phai nhitng chuyén vui thé tuc, nhung nhimg chuyén vui tot
lanh. Nhung ngudi noi sé& khong ké né luc nay.”

Tham nhdp vao trat tu, sy tich lily cta hiéu biét, va ar
quyén luyén, 6ng vach 1§, “Chung ta 1a nhitng tich by rong
I6n cua ky trc; chung ta la mot md ctua nhitng ky niém.”
Nhirng tir ngir cua 6ng tac dong vao té6i nhu mot soi sang dot
bién, mac du t6i da nghe 6ng noi nhimg sy viée twong tw
trude kia. Ching qué g thé, truc tlep va hop ly, qua hién
nhién. T6i nghe chdng va toi ¢ thé nhin ngam sy kién. Ong
tiép tuc thAm nhap vao chét va két thic, va vira cudi vira ké
Mot chuyén vui, “Luc trude chung to6i c6 quen mot ngudi dan
ong ma @ kiém duo ¢ nhiéu tién lim, gidu c6 khang khiép.
Ong iy dang hap héi, va ong dy cét rat nhiéu trong tu, chinh
X&c — t0i tinh co c6 mat & d6. Ong bao cau con trai Mo cai ta
dé nhin tit ca nhimg kim cuong, vang bac va tién gidy. Ong
dang nhin n6 day hanh phuc, va ong chét.”

Khi khan gid bat dau cuoi, ong phé binh budn ba, “TOi
biét.” Va, bay g dang cudi mot minh, “Ong ay khong bao
gio nhén ra rang ong ay sap chét — bai vi tién bac quan trong
nhat, khong phai chét.” Pam mé ctua ong manh liét hon khi
ong tham nhap vao tén gido, ma dng nhin n0 hoan toan khac
han v&i cdng viéc di nha thy, nhitng nghi 1&, va nhimg ciu
nguyén theo tip quan. “Moi th ma con ngudi sip xép vao
chung nhu t6n gido khong 1a ton gido.” Ong tham ah vao
bo nao va cai tri, vao nhén biét va thién dinh, phat biéu bang
su khiém ton vo cung, “Nguoi néi da quan sat, khong nhiing
b6 ndo nho nhen hén mon riéng cta dng ay, nhung con ca bo
ndo cia nhan loai.” Cudi cung 6ng ndi, “Cé cai gi d6 vuot
khoi thoi gian, khi tat ca thoi gian da két thuc. Do 14 thién
dinh thyc sy ma 1a cai tri ton gido thuc su.”

Hiém khi nao t6i nhin thiy 6ng trong khéng ¥ thirc cua
6ng tron ven nhu dip ndy. Dudng nhu ong d3 vit kiét chinh
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6ng khong con mi luong cudi cing con sot lai cua nang
lwvong. Toi voi vang ra xe hoi va lai qua thi trin vé cudi
huéng dong. Trén Grand Avenue t6i 14i qua mat chiéc sedan
Mercedes mau xam, dwc lai boi Mary Z., véi Krishnamur ti
dang ngdi bat dong bén canh ba dy.

C6 muoi mot nguoi ching t61 dung bira an trua ngay hom do.
T6i d4 chuan bi mot xa lach gimg va ca rot, mot xa lach 6 liu
va a-ti-sd udp, mén hap bot ca chua nudc x6t va phd mat ché
bién tuoi, mang tdy, va xa lach trdi cay nhiét d6i. Khoang
dué6i nira tiéng dong ho sau khi toi vé, Krishnamurti vao nha
bép qua hang hién, cAm mot vai vat trong hai ban tay cia
ong.

“Chao bwi sang, Krishnaji,” t6i néi, miac du gan hai
gio chiéu roi.

“Chao buoi sang, Michael,” ong tra 101 va di dén cua
$6, noi ong dat ba quyén sach bia mém va mot vat dep, nho
trong mleng da mau den da mon trén quay T6i nhan thay ong
da thay quan 4o va ltc nay dang mac quan jeans xanh, mot 4o
len mau xanh navy va déi giy da Thuy dién. Chi cai 4o so
mi lya thd mau xanh 14 cdy da mac luc sang som. T6i nhin
khubn mit cua 6ng bang sy hiéu ky nao d6, nhu thé dé bao
dam rang day 1a cung con ngudi ma cach day hai tiéng dong
ho da thuc hién mot trong nhirng noéi chuyén khai sang hoan
toan nhat ma t6i da timg nghe.

“Vay 13, chi c6 thé théi,” ong néi mot cach don gian.
To6i doan rang ong dang noi vé sy két thuc cta nhing néi
chuyén. Nghiéng nguoi dua vao cai quay, trong ong kiét qué
nang lugng, nhung binh tinh va lanh lyi mot cach yén ling
gidng mot dira tré. Bdng nhién, 6ng noi, “Ching tdi thy ban
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lai xe qua mit ching toi.” Toi hoan toan khéng bét phai noi
g, boi vi cai tri cia toi van con ruc rd tir ndi chuyén. Thuong
thuong chung t6i khdng binh pAm vé nd i dung hay ctit
lugng cia mot noi chuyén — n6 don gan la qua tdo bao -
nhung t6i Vin con bi phan khich cuc do bdi né dén do toi
cam thay bat budc phai lip bip, “No, né...khong tté tin
duoc, Krishnaji!”

Ong quay diu nhin ra ngoai ctra s6 trudc khi noi véi
t6i, “N6 xong roi, thua ban.”

Vay la chi c6 thé thoi. Sau mot khoang yén lang ngan,
toi hit vao thit siu va, tran tinh lai, hudng sy cha ¥ cia toi
dén nhiing vat trén cai quay, “Day 1a gi vay, thua 6ng?” Toi
hoi.

“Vai quyén truyén trinh tham, Michael,” ong tra 10i.
“Xem thtr liéu ban di doc bat ky quyén nao. Va day 1a mot
cai dong ho bao thirc. Néu nd co bat ky ich loi nao cho ban,
ban c6 thé dung no.”

Toi cAm nd 1én can than va ngac nhién bédi trong luong
ctia nd. Toi phai mat nhidu khoanh khic dé phong doan va so
soang trudc khi t61 tim dugc cach mé nd. Cai mat d@)ng ho
vubng to dem b::ing vang mang tén cua ngudi ché tao.
“Jaeger-Le Coultre,” t0i la Ién, nlf ra cai tén tir muc quang
C40 tuan bao New ‘Yorker cia nhirg nguoi chuyén mon lam
ddng ho Thuy si noi tiéng. “Cam on 6ng rat nhiéu, thua 6 ong.”

Ong gat di 16i cam on du thira cta t6i, “To6i nghi nd van
con chay chinh xéac lam.”

Dit né lai trén cai quay, toi noi, “Ching ta c6 nhiéu
khach hom nay.”

“Moi thir san sang rdi ch(?” ong hoéi. “Toéi moi ho
nghe?”

Ching toi fip tuc gap chin nguoi khach khac. Noi
chuyén khong qua soéi ndi: vé& chuyén di sip t6i cua
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Krishnamurti &n Brockwood Park, Anh Krishnamurti yén
lang va rat lui, trong khong nhimg nhu cau vé thoi gian, bt
tam nhimg cb gang thong thuong cua con ngudi. Ching toi

rut ngan thoi gian an trua, boi vi moi ngudi biét 6ng can nghi
ngoi.
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Chuwong 23

TAM BIET LAU

“Suy nghi khong thé giam giir khoanh khic nay,
boi vi khoanh khic nay khong thudc thoi gian.
Khoanh khac nay 1a sy két thuc cia thoi gian;

thoi gian da khong con tai khoanh khéc do,
khong cd chuyén dong tai khoanh khic d6
va vi vay no khong lién quan dén mot khoanh khac khéc.
NO khdng cd nguyén nhén
va thé 1a khong khéi dau 13n khong két thuc.
Y thirc khong thé chira dung no.
Trong khoanh khic cua trong khong d6
moi thir hién dién.”

-J. Krishnamurti-
Ghi chép cua Krishnamurti
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Dé la ngay thr hai dau tudn sau két thac cia Nhitng Noi
Chuyén, va trong nam ngay nira Krishnamurti s€ roi Ojali
dé di nuéc Anh. Tai ban an, chin ngudi ching t6i dang an
kh& trim ngam, va noi chuyén 1a nhimg cau nhat gimg. Moi
ngudi ¢ vé dam chim trong nfirmg suy nghi riéng cta ho .
T6i dang Hit dau cam thiy bon chon va lo lang, va bd nao
Clia toi dang s6i ndi nhit nhanh rdi tung dé muon noi diéu gi
d6. Nhung t6i hoan toan khong thsuy nghi vé bat ky diéu
gi, thAim chi ca mot mau tin thoi sy. That ra, toi khong biét
phai nhin noi dau, Wi vi t6i dang dbi dién Krishnamurti,
tréng gidng nhu mot tang da nguyén khoi cia sy bat dong,
nghiém nghi nhung lai thong dong. Trong khi tdiap trung
vao thire an truede mat t6i, toi ling nghe nhimg Am thanh cua
nhitng con dao va nhiing cai nia dung vao nhiing cai dia, va
vai tir ngir duoc trao ddi giira nhirng khoang yén ling lau.

Bdng nhién toi nguyc 1én va gip phai cai nhin chim
chu tron ven cua Krishnamurti. T6i dang nhi n thang vao hai
mat cta 6ng, dang ling 1& nhin t6i. Ong khong nao nlng hay
thay d6i c&i nhin chim chu cia ong nhung ct nhin chdm chu
vao tdi bang su yén lang vo cung. Trong khoanh khic ma hai
mét cua ching t6i gip nhau, t6i nghi rang t6i dang nhin chim
chd vao mau den tuyét ddi, vao tréng khong vo han. Khong
c6 phan tmg vé phan cta ong, khong nu cuoi, khong cong
nhan, khong nhén xét, chi dang nhin. Trong mot khoanh khic
t6i nghi rang toan bo strc manh tong thé cua thién nhién dang
hi¢p thong cung toi, chiéu sdu v6 han cta chinh khong gian
dang nhin ngdm moi chuyén dong cta toi. Ti cim thay mot
chan dong kinh khing, khong phai 14 so hdi nhung su nhay
bén dot ngdt. Qua tim cua téi dang dap that manh. Bung ra
mot hoi tho dai, toi thu gidn, va chi con lai mot cam xuc la
thuong, ban khodn nhung mang mang va kho khan&ld inh
nghia.
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Nguoi dan 6ng ngdi bén canh Krishnamurti, mft phong
vién dai phat thanh va nguwi quen b iét ci cua 6ng tir Uc, bt
dau hoi 6ng nhiéu cau hoi vé su giai tan cia Order of the Star
vao nam 1929.

“Tai sao Ong da chon lya giai tan td chirc do,
Krishnaji?”

“To0i khong chon lya no, thua tan. T6i khong bao gio
thue hién mot chon lira trong sdng cta toi. Pon gian 12 n6 tro
thanh khong thé tranh khoi. Khi c6 ar rd rang, khong c6 su
chon lya.”

NGi chuyén cua ho tiép tuc, tap trung vao su tim kiém
su that ciia con ngudi. “Ngudi ta khong thé tim kiém su
that,” chdc 1at sau Krishnamurti n6i, “Cé mot chuyén hay vé
diéu nay; t6i khéng biét liéu ban da timg nghe nod. Mot thanh
nién tré roi bo nha cira di tim Kiém sy that, va anh ay di khap
thé giéi, hoc hanh voi nhidu nguoi thiy, thau luom hiéu biét
va nhing ky nang. Nhung khong htu vi sao su that ludn
lubn lan tranh anh ay: anhay khong bao gio co thé nam bat
nd. Khi anh ay 1a mot cu gia, anh 4y quay vé nha va mé cira,
va né kia Kia. Luén ludn sr that & d6; luon luén né dang cho
doi anh éy. Su that khong thé dugc tim kiém,” ong két luan.

Sau mdt khoang thoi gian yén lang 1au, nguoi dan ong
tiép tuc nhimg cdu hoi cua ong 4y. “Nhung tai sao ong noi
chuyén, Krishnaji?”

“Toi thrc sy khong biét lam viéc gi khac nita ,
Krishnamurti tra 101 bang sy khiém ton. “Téi thuc su khong
biét 1am gi. Toi da thuc hién nod sudt séng ctia toi, ban hiéu
chir, thua ban? Thoat dau t6i nhat nhat 1im, va that dau khé
cho t6i khi phai n6i chuyén trudc cong chung. T6i da thir qua
moi loai sy vi¢c: c6 mdt thoi gian tdi thuong néi chuyén tir
phia sau hrc man, nhung sau d6 t6i & - viéc do qua xuan
ngoc.”
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Tat @& chung t6i déu cudi oa boi hinh anh ctia mot
thanh nién té dang noi véi khan gia tir phia sau blirc man.
That nhe nhdm khi cuoi.

Mot gido vién hoi ong, “Nhung con vé tat ca su ton
sting va kinh yéu ma ong nhin duoc, thua 6ng, dic biét & An
do?”

“Khong chi & An d6,” Krishnamurti tra 101, “¢ day ciing
vay.” Va ong thoang nhln mia mai khap ban an. Moi nguoi
duong nhu gip g& cai nhin chim chu @a 6ng, nhu thé dé
khang dinh mot cach yén ling, “Khong phai toi.” Bdng nhién
ong bat cuoi han hoan vo cung, la Ién, Tét ca nd d&u qua
dién rd, tit ca n6 déu qua vo 1y!”

Mac du t6i tham gia cung 6ng trong trang cuoi khong
kém ham, t6i van con khé hiéu boi didu gi ong co ¥y qua tur
ngit ‘né’. Sau khi su cuoi dua cua ching toi giam xudng, toi
hoi, “Krishnaji, dng c6 ¥ gi qua tir ngir ‘nd’? Ong c6 ¥ nhing
néi chuyén va tat ca diéu nay?” Toi ra cir chi chung chung
huéng vé nhitng nguoi khach khéc tai ban in, gdm ca nguyén
hoan canh ma chiing toi phat gidc minh dang & trong nd. Van
con ¢ nhitng giot 1& cta cuodi dua trong hai mat cia 6ng, khi
6ng quay ki nhin t6i. “Vang, thua ban, tit ca nhiing viéc do,
va toan ganh xiéc quanh 6ng ta,” éng dap lai bang mot nu
cuoi tinh nghich, chi ngén tré manh khanh cta éng vé phia
nguc cua ong. Thé 13, mic du tt ca ching t6i chic chin déu
la bo phan cua ganh xiéc nay, chiing t6i tham gia su cudi dua
Cua Ong.

Hai ngay sau, Thng doc cli cua California, Jerry Brown, va
mot phu ta ciia 6ng 4y, dén dung bita an trua cung 6ng. Toi
khong c6 nhiéu co hoi dé theo ddi néi chuyén cia ho, boi vi

411



t6i dang ngdi tai dau cudi ctia ban dn, nhung tir nhitng cu ma
t6i 6 thé thoang thodng nghe duoc, nhiing tiép can va nhimng
quan tam cuta ho thay doi dang ké.

Krishnamurti ar hudng vé toan canh to tat hon, nhan
manh vao sy can thiét phai c6 mot ‘thay d6i trong y thirc. Tai
mot mau chét, dng noéi voi thdng dée, “Thua ban, néu c6 nim
ngudi tap hop lai va lam viéc dung dan, ong biét, thuc sy
tham nhip vao no, ho co thé tac dong ¥ thirc cua tit ca nhan
loai.”

Trai hi, Mr. Brown, dudng nhu quan tim nhiéu hon
dén nhitng cha dé thudc sinh thai va ndi \é sy tiéu thu nhién
licu nhidu cua may moc tu dong, sinh ra sy 6 nhiém, va
nhiing dif ki¢n thong ké c6 lién quan. Tiép can cua ong ay I
qua hanh dong diéu chinh phia bén ngoai. Mic du ho dong v
vé nhiéu chi d¢, ho khong chia sé cung quan diém vé nhing
cha dé co ban hon.

Vao nhdu dip , tdi d4 thay Krishnamurti rira chiéc xe
Mercedes cia 6ng rat nhiét tinh, ¢i & diy va tai Brockwood
Park, thinh thoang v&i su giup do ctia mot nhan vién truong.
Quan sat ong danh bong chéc xe bang su can than Vo clng,
t6i cam thdy mot ham mudn la lung phai gitp d& 6 ong, cung
lam vé&i 6ng mot cong viée don gian, hén mon nhit. Rt cudc,
uoc ao cua toi duoc thanh tuu chut it khi, sau bira an trua
cung Mr. Brown, 6ng i toi, “Michael, liéu ban co thé gitp
t6i nbt viéc chir? Ban c6 thé rira va danh bong chiée xe
Mercedes mau xanh l4 cy, chiéc hai chd ngdi thé thao?”

“Pugc, thua ong, tat nhién. Ong mudn ti rira n6 khi
nao?”
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“Néu ban c6 thoi gian, chiéu nay. Mrs. Zimbalist s& dua
cho ban moi thtr ban can. Téi xin 131 t6i khéng thé phu gitp
ban dugc — N6 quéa nhiéu viée voi toi rdi.”

TOi Voi va bao vé6i ong rang t6i c6 thé dé dang lam no
mot minh, va, sau khi don dep sach s& nha bép, t6i dién thoai
cho Mary Z. dé bao cho ba biét 13 toi s& dén dé rira xe.

Chiéu hom d6 4m &p va nang nhiéu. Chiéc xe xanh 14
cay kiu dang dep duoc dau trén khic quanh trudc garage
duoi cay tiéu. Hang tram con ong dang bay vu vu gilta nhiing
bong hoa tlﬁng nho xiu, ma triu xudng tir nhirg nhanh cay
cong. Téi di &n nd véi miéng da ctru, xa phong va x i bang
sap, mot cai thung va nhitg miéng vai kho, va not cai voi
nude dai. T6i mudn lau chui chiée xe d6 boi vi toi chua bao
gio lau chui mot chiéc xe nao trudc kia. Hoi hao hic, ti c6
gang co rira mdi inch vudng cia chiéc xe xanh 14 cdy. Sau
khi boi sap vao, toi cha xat né cho dén khi duoc lang bong va
l6ng l1anh. Van dé duy nhét 1 rang nhitng soi nho xiu, min
clia miéng vai danh bong bam vao B mit nhu guong soi
giong nhu nhiing soi chi ¢c6 nam cham. Dudng nhu ludn ludn
la mot duong chi khéng thé ctru van duoc dén d6 toi phai dau
tranh & loai bo nd. Cudi cung, chiéc xe ndi bat 16ng lanh
du6i anh sang mit troi, sin sang cho chuyén di dén Lake
Casitas.

Ngay hém sau, khi Krishnamurti vao nka hgay
trude bita dn trua, 6ng nhan xét V& cong viée rira xe cla toi,
“Ban thuc su lam viéc nhiét tinh vi no, thua ban, lau chiée
xe chiéu hém qua. Toi da quan sat ban tir cira s6.”

Ong khéng cd y nhr 161 khen ngoi, nhung toi thiy that
thli vi khi 6ng bay to nhur thé.

C6 muoi tam ngudi khach cho bita an trua, va sau khi
chding toi d4 don dep ban ghé, Krishnamurti dén gan t6i trong
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nha Bp va hoi, “Ban c6 mua sam chiéu nay khong, thua
ban?”

“Co, Krishnaji: t6i c6 vaiévican mua. Toi co thé
mang bat ky thtr gi cho 6ng ch{r?”

“Boi vi chung toi s& roi day dé di London ngay mai,
ching tdi phai sip xép nhiéu thar. Mrs. Zimbalist Bin ron rat
nhiéu viéc — ban biét, don sach ta thic an, lau chui tu lanh, va
van van.” Ong chia ra @t hii nho bang gdm tring, dua né
cho t6i, “Ban lam on di dén tiém thudc tay, cira tiém ddi dién
buu dién, va mua mot hii nay. N6 la kem boi da. N6 dét tién
lim, khoang hai muoi d6 la. Mrs. Zimbalist s& dwa cho ban
$0 tién do.”

T6i cAm céi hil nhon va tim hiéu nhan hiéu ctia n. N6
1a mot loai kem boi da dugc ché tir dau qua hanh. Thay rang
mot hit s€ khong du dung cho thoi gian 1au va co I€ thich hop
hon nén trix san nhiéu hii cho lan vang mat chin thang nay. Vi
nghi rang day 1a ¥ kién tot cho chinh Krishnamurti, tdi hoi
6ng, “Ong c6 chic, Krishnaji, mot hii du dung? T6i khong
nén mua hai hay ba hii, hay sao?”

C6 vé ong buc boi boi 101 goi ¥ cua t6i. Ong nhin t6i
nghiém ngh va néi mot cach nhin manh, “T6i cAn mot.
Khéng phai hai, khong phai ba, nhung ndt va chi mot. Toi
can mot hii théi.”

“Duoc r0i, thua ong. Toi s& mua mot hii va mang nd
dén Pine Cottage.”

Ong nam chit tay t6i bang mot ctr chi ddc trung va noi,
“Cam on, Michael.”

“Khong co gi dau, Krishnaji.”

*
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Thi sau ngay 24 thang nam, nam 1985 1a ngay khaoi hanh.
Chilng toi dung a an trua som luc 12:30 chiéu dé cho
Krishnamurti, Mary Z., va Mr. va Mrs. Grobe nhitng ngu o1 di
cling ho, ¢6 thé rodi vao lac 2:00 di LAX. C6 mudi mot ngudi
ching t6i &i bira 4n trua nay, va tat ca ching t01 déu khong
duoc biét trudce, hoa ra lai s& 1a bita an trua cudi cling ma
Krishnamurti hién dién tai Arya Vihara. La lung thay, nod la
mot viéc kha nghiém trang. Myi nguoi, ké ca Krishnamurti,
mot cach ménh liét va bat thuong, yén ling va tAm ngam.
T6i dang bat dau cam thay hoi hoi bi that vong Va tri tré boi
tAm trang budn bi lan tran d6, va do béi 1y do nao d6 cau noi
tiéng Phan ma Krishnamurti da bio cho t6i thang trudc 16e
Ién céi tri 6a toi. That bdc dong, t6i phat 4m co ngir diéu
cum tir vang vang vao sy yén lang, “Anna dathu sukhi
bhava.” Khi t0i ngam [&mg nfir ngir, t6i nhin
Krishnamurti va i, “Xin 16i, Krishnaji, phat am d6 chinh
Xac?”

Lang 1€ ong noi, “Anna dathu sukhi bhava.”

TOi lap lai no sau ong, va ong sura chira cho toi ba lan
mot cach kha nghiém tac, 4n tuong, cho d&n khi t6i gan gan
phat &m chinh xac cum tur do.

Nhiing nguoi khac tai ban an theo ddi sy trao ddi cta
ching t6i king su quan tdm lich sy, nhu thé cai gi d6 quan
trong hon va to tat hon dang thu hut nhitng cai tri cua ho. Sau
d6, mudi mot ngudi chung toi lai tiép tuc sy tram tu yén ling
Cua chung t61, ngat quing boi Mot vai nhan xét van tat. Cudi
Cung, bong nhién Krishnamurti tap hop nang lugng va noi
diéu gi d6 vao bau khong khi d3 trim xudng ma t61 chwa bao
gIO’ da tung nghe ong ndi trudce kia. Nguorc hai mat 6ng 1én

00 y quan sat k cang chung t6 i, 6ng ndi cung chung toi
mot cach ¢4 nhan ciing nhu tap thé, “Cam on ban, tat Ca cac
ban, boi vi di gitp d t6i & ddy. Cam on cac ban boi vi tit ca
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moi viéc cac ban da lam cho K. T6i & 13, K da la mot nguoi
khach bt ky noi ndo 6ng ta di va ¢ lai.”

NG 12 mot tuyén bd choang vang, duoc néi bang mot y
thirc ctia sy nghiém tic thdm tham, mot cao quy vo cung ma
khong thé bi 6 ué hay nghi ngo. Cung Ilc, c6 sy khiém t6n la
thudng quanh nd, mot hon nhién don gian va chan thit, dén
dd6 nd cham dén tan trung tam cua than tim dang hi¢n dién
cua t0i. C6 B nhirng nguoi khac, cling, bi kinh ngac bdi su
khiém ©n cta 6ng. N6i mot cach chinh xéac, nhitng cai toi
hao hrc va mau le thong thuong cua ching t6i phat gic
chinh chiing khéng thé phan tng dén nhimg tir ngir cua ong.
Sau mot khoang yén lang tinh tao, nhiéu nguoi bat dau phan
doi rang Foundation, tai san, tat ca thuc sy 1a cta ong, mang
tén ciia ong, va van van. Ngudi ndo d6 hoi lidu that ra tat ca
ching ta khdng 1a nhirng nguoi khach ¢ day trén qua dat hay
sa0. Trong khi nhing trao d6i sinh dong nay dang dién ra,
Krishnamurti giir yén lang. Pang lang nghe va dang quan sat,
duong nhu ong thoat khoi su chin dong. Ong ngdi nhu thé
dugc bao boc trong sy cao cad va mot nghiém tuc khong thé
cham dén duoc ma nghi ngoi trong sy bat dong cta chinh no.
Ong 1a ndt tang d4 trong tran dai hong thiy cua tim trang
hon loan ctia chung toi.

Bita an trua xong rdi, moi ngudi dung day. Nua tiéng
ddng hd sau, nhiéu ngudi chung toi duge xép hang dudi cay
tiéu gia & chao tam biét ong. Khi 6 ong bét tay véi mot trong
nhimg hi€u trudng, 6ng ndi Wi 6ng ay, “Hen gap ban ¢ An
d6 vao thang muoi hai, thua ban”, nhac nho vé mot hoi nghi
gido duc qudc té tai Rishi Valley ma bon ngudi trong nhitng
gido vién Ojai, gom ca t6i, s& tham gia.

Cubi cung, ong dén bit tay t6i va néi bang mot nu cudi,
“Hen gdp ban & Rougemont, Michael.”
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Ong dang noi dén ngodi lang gan Saanen ¢ Thuy si, noi
6ng s& ¢ lai sudt Nhu’ng Gap mat thang Bay. Tur trude 6ng va
Mary Z. & yéu (ﬁu t6i dén nau nudng cho ho ¢ dé, baoi vi
ngudi phy nit Y nau nudéng cho ho trong nhidu nam da gia
qua khong thé tiép tuc duoc. Tbi sung su ong dong ¥ su yéu
cAu cua ho.

“Céam on, Krishnaji,” t6i tra 1o1. “Chtc 6ng di vui vé.”

Sau khi chung t61 & cot chat nhiing chiéc va li cta ho
trén gia & hanh 1y cuoa ch iéc xe van moi cua trudng,
Krishnamurti, Mary Z. va gia khh Grobes vao trong xe, va
chang toi Va~1y tay tam bi¢t ho khi ho 1ai xe di khoi.

Lleu bat ky nguoi nao trong ching toi co y trong mang
mang rang day la lan chao tam biét cudi cing, lan cudi cing
chang toi sé vay tay gia tir 6ng dudi cay tiéu?

Chua &n hai thang sau, khoang giita thang bay, nim
1985, mot vu chay mmg bat dau tai ddu phia tdy aia thung
ling, gan Maricopa Highway, va tir tir tién t6i, lan rong boi
nhitng con gié manh va thoi tiét nong va kho, hudng vé phan
phia dong cia thung ling. Tiép theo, nhitng ngon lira bimg
lén e theo nhitng suon ndi phia nam, nibt tron Sulphur
Mountain va Black Mountain. Ngaydp t&r ¢ toan thung ling
bi bao vay i mot vanh dai lira hoanh hanh st nim ngay
dém. Khoi day dic va tro trang nho day khong gian. Mit troi
chi nhin thdy dugc nhu mot hinh cdu mau cam md, tda mot
anh sang do @ ky la khip thung ling. Hai dém lién tuc
ching toi phii so tan Arya Vihara, boi vi dam chay 1on d&
dén gan nhitng khu nha khoang mét trim yard. Nho vao nd
luc diing cam cua nhiing nguoi linh ctru hoa mai khuét phuc
nhitng ngon lira, két hop cung sy may man v6 cung ma khién
cho nhimg con gi6 thay d6i phuong huong ding luc.

Khi cudi cung nhitng ngon lira tit ngdm va khoi da tan
di, c6 v 13 mot phép la phi thudong: khong co bit ky nguoi
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nao bi thuong niang; khong ai di chét, ciing khong c6 bat ky
ngoi nha nao & bi chay. Nhung nhirng hon nai chung quanh
va nhimg con duong mon da hoan toan bi thiéu rui. N6 la
mot ving dat hoang khong thé st dung cta nhitng gdc ciy bi
chay thiéu, cung nhitng tro mau xam va den kit, va nhitng xac
chét ciia nhiéu dong vat nho.

Hoa ra ring t6i chi c6 thé hoan tit mot phan nhiém vu niu
nudng cia téi & Rougemont, boi vi toi dén thung liing Alpine
xanh ri mot tuan 18 sau khi nhitng néi chuyén két thuc. Ciing
cam on, t6i khdng hoan toan & 1am, do bai Krishnamurti
dang & lai thém hai tuan 18 nira.

Ciing 1a mot ngac nhién dé chiu khi phat giac rang toi
s& sébng cung chalet voi Krishnamurti. Dr. Parchure va
Raman Patel, nguwi nau nuéng tai Brockwood Park, dang &
chung cin B dudi lau va khong phién khi c6 thém ndt
nguoi. Krishnamurti va Mary & can ho trén lau. Sudt
nhitng nodi chuyén, Raman & chuin bi nhimg bita an tai
chalet, va trong hai fin con lai ching toi ddéng ¥ chia sé
nhitng bon phan nha bép.

Chang may chdc t6i nhan dugc mét tin tirc chan dong:
Krishnamurti d4 quy¢ t dnh ring, sau hai muoi lim nim,
nhitng noi chuyén vira két thuc s& 1a Nhirng Néi chuyén cubi
cung ¢ Saanen. Trong nhirmg nam tuong lai, chi c6 mot Hop
mit hang nim s& dién ra & Chau 4u — tai Brockwood Park.
Trong cach nay, nhu 8u cho sy di lai khip noi va sy cing
thang gay ap hrc vao ning luong ciia 6ng sé& duoc giam dén
mtc toi thiéu.

Nhitng ngady cudi cung ndy tai Saanen cung
Krishnamurti 1a nhitng ngay cua nhan rdi, va chiing c6 mot y
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nghia la thudng ciia sy tot dinh. Chalet khong c6 nhiéu khong
gian nhu nguoi ta quen thuoc ¢ California, va, vi vay, nhitng
ngu’di ban va toi & gap mat Krishnamurti nhéu lan trong
ngay. Song gan gili hang ngay cung Krishnamurti la mét trai
nghiém cua sy nhan biét cao .dd cho t61. T61 dugc nhan biét
mot cach tinh té, khong chi Ve nhiing suy nghi va nhiing cam
XUC cla t6i, nhung con ca vé nhirmng thiéu sot va nhiing gidi
han cua t6i. N6 c6 thé doi hoi khat khe, tham chi nga 1ong
chan nan, khi ¢ qua gan ngon lira. Boi vi ban chét ctia ngon
[tra 12 khong c6 mét trung tm, nd c6 khuynh hudng lam 16
dién hoan toan mot khéi dic cua nhitng cai toi trong pham vi
anh huong ciia n6. Hon bao giv hét, t6i tiép xuc cung nhiing
phuong cach ma trong d6 t6i so sanh mmh va nhitng nguoi
khac, v&i sy ham mubn phai dugc tan thuong cia toi, va voi
két qua ctia su chia ré phan chia, ganh ti va ghen tudng dang
gay ra két qua,

Tham chi nhu thé, nim ngudi chung toi tin hudng dicu
gi d6 gan giii nhu mot tinh trang gia dinh cho muoi hai ngay
nay vao ah thang tam. C6 nhimg ngudi khach thuong
xuyén, nhu Vanda Scaravelli, nguoi lac trude da thué Chalet
Tannegg cho Krishnamurti; Mr. Grobe, nguoi rong lugng cho
phép chiing toi sir dung cin ho cua 6ng, va Asit tir An do. Ho
tham gia cung ching t6i choita an trua va an tdi hau nhu
mai ngay.

Tir Rougemont, Krishnamurti va Mary Z. di dén Brockwood
Park, trong khi t6i di tham ngudi me cua téi ¢ Puc, trude khi
cling tiép tuc dén ngdi truong ndi tra & Hampshire. Nhiing
noi chuyén trude cong chung tai Brockwood Park dién ra tur
ngay 24 thang tam &n ngay 1 thang chin. Mua thu diy mau
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sic & trong khdng khi va trong nhiing tan 14 ctia nhiéu cai cay
ruc 15, va duong nhu mot lan nira Krishnamurti lai tdp hop
nang lugng tir nhitng nguon vuot khai.

Mot budi sang co nang, t61 ngac nhién khi thay nhiéu
cong nhén dang dmg 1én mot can tryc mau vang ké ca n hai
cai 1éu 16n. Mot cai buc duoc gian véi cai can ciu duoc treo
lo ling trén nhing cai 1éu, tir ¢6 mot ngudi quay phim quay
canh ctia moi nguoi ndi dudi nhau di vao. Mot cong ty truyen
hinh doc 1ap dang sin xudt mot phim tai liéu Ve
Krishnamurti, ma sau d6 dugc chiéu trong phim nhiéu tap
The Human Factor Nhan & Con ngwoi  trong thang gleng
nim 1986. Sau d6 khi t6i xem chuong trinh nira tiéng dong
hd, co tya d& The Role of a Flower Vai trdi€ mét Béng
hoa, t6i ng nhién boi sy sinh dong va hai hudc ma
Krishnamurti phd dén sudt nhitng phong van. Tai mot mau
chét 6ng tra 161 mot cau hoi, 6ng ¢ 18 tiép tuc noi chuyén voi
hang ngan ngwi trong bao lau ntra, “T6i da noi voi nhimg
nguoi ban cua toi, khoanh khac toi ‘1am cam’ , ngung 61 lai.”
Bdng nghiém tic hon, 6ng thém vao, “T6i c6 rthi ning
luong...”

Mac du thinh thoang khoac vao cung loai nhu nhitng dao su
thwong nmi, quang cao, Krishnamurti nhin toan hw dong

cla tinh than bang mot hai hudc ky diéu. Mot Monsieur
Chatelain ndo d6 ndi day di viét mot bai bao trao phlng
cham biém, c6 tua dé ‘Lam thé nao dé trd thanh mot Pao su
Hang dau’. N6 dién ta mot cach khoi hai lam thé nao dé tro
thanh ndt dao su thanh cong: bang cach luyén tap nhiing
dién ta ban phudc lanh trudc mot cai guong, bang cach nudi
bo rau quai n6n dai, va bing cach trao ting nhitng dé tir cua
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ngudi y su 4o tudng cia tién bo thudc tinh than. Khi bai bao
nay dwc doc cho Krishnamurti tai Brockwood Park, ong
thiy né qua khoi hai dén d6 6ng yéu cau nd duoc dich ra va
dugc luu thong. Thim chi 6ng con dé cap né trong mot noi
chuyén, dién ta n6 1a duoc viét rat vui nhon va khéo 1éo.

*

Mic du bon néi chuyén va hai gip g& ciu hoi-tra 1oi trong cai
léu 16n chi rd 6ng dang ¢ trong tinh trang strc khoe tuyét voi,
ong trong ¥u 6t va mong manh va 0 nhiing ngay khac. R
rang ong dang hao phi fit ca ning luong sin co ciia ong VA0
n0| chuyén cung hang ngan nguoi ma da dén tir nhimg noi
gan bén cling nhu xa x6i dé nghe 6ng néi. Toi dang gitp &
trong cdng viéc nha bép cua trudng va thinh thoang sé mang
bita an ti ctia 6ng sang phia tdy. Bui chiéu sau khi két thac
nhitng noi chuyén, t6i mang mt cai khay dung bira an tdi

cua 6ng vao phong ngu cua 6ng, noi 6ng da nghi ngoi nguyén
ngay. Sau khi gb ara va nghe tiéng tra 10i cta 6ng, toi di vao
va ngac nhién khi thdy nhiing cai man dwc kéo xudng dé
che nhitng tia ning cia mat troi mudn. B@ng nhién t6i cam
thdy mot nhuat nhat la thuong. Trong ong glo ng nhu mot dira
tre bé ti trong cai giwong to lon, cai dau 101 bu toc bong bénh
trén mot cai gbi to, mot ban tay trén quyén sach bia mém Iat
Up xudng.

“Chao ban,” 6ng mim cuoi yéu 6t, va toi dap lai 1oi
chao hoi cua ong.

“Chi can dat n6 ¢ do, Michael,” 6ng néi, chi vé mot cai
ban thip bén canh givong ngi. Hiém khi nao toi trong thay
ong tréng qua ply pha ¢, hdc hac, mét moi, gia nua, va kiét
qué nhu thé nay. N6 1a mot cam giac dau long. Toi dung gan
givdng ngtt mot chdc 1at, nhan thdy mot yén ling vo clng
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nhung khong the nghi vé mot nhan xét thich hop . Ong nhln
tOI bang mot nu cudi 4m ap va, nhic nira chirng canh tay 6m
yéu ctia 6ng, n6i, “Cam on ban, Michael.”

“Cam on 6ng, Krishnaji,” t6i n6i va lang 1€ ro1 phong.

Sau noi chuyén rét lau voi ngudi kién trac cia toa nha Centre
rong 16n, ma s€ dugc xay dung tai Brockwood Park nam sau,
Krishnamurti khai hanh di An d6 cudi thang mudi, duoc theo
cuing boi Mr. Grobe. Ba tuan sau, thang mudi mot nam 1985,
t6i di may bay d&n Bombay va tir d6 tiép tuc bing xe lira dén
Varanasi, thanh phd cd ciia song Ganges sau chuyén hanh
trinh gian nan sudt ba muoi bén tiéng dong ho.

Rajghat School va Educational Center rim tai nga ba
séng Varuna Ganges. NG la @t bat dong san rong lon, v6i
nhiéu nguoi di quanh quan. Ngay khi toi c6 dwc phong cua
to1, toi di im can nha ciia Krishnamurti. Pugc vay quanh béi
nhitng cai cay cd thu dep, n6 nam phia cao trén bd séng, nhin
thiy toan canh ctia con song hoanh trang.

Bong dém dang &n gan, cung sy phong phu 1ong lay
Cua nhiing mau sac. Bong nhién t0i nhan thdy mot hinh bong
trong bd quan 4o trang rong dang tién dén qua anh sang yéu
&t mau vang nghé — d6 1a Krishnamurti. Ong duogc theo cung
boi mot nhom tam nguoi, tit ca déu mic quan 4o kiéu An do
rong va xoa xudng. Su thoi thuc dau tién cua t6i 1a chay vé
phia 6ng nhu ndt daa tré , nhung to61 ¢ ngan lai, bdi vi toi
khong chic chin vé nhiing tap tuc thich hop cua cach cu xir
trong mot noi ma nhitng dao su dugc ton sung.

Chiéc chin, 6ng ciing dd nhén ra t6i. Ong tiép tuc tién
thang dén t6i, & lai nhom ngudi dong hanh phia sau. N6
gidng nhu mot con séng manh dang ap vao toi, va nhitng tir
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ngir duy nhat ma toi c6 thé lap bap tir ngan hang tri nhd bi
x0a trang ctia toi 13, “Chao budi téi, Krishnaji!”

Pén ngay t6i, 6ng la dn bang mot ngac nhién khong
gidu giém, “Ban dang lam cai quai gi & dy vay, Michael?”

C0O mot dot bot phat tudn trao cia thuong yéu bén trong
t6i, dén d6 hau nhur t6i chi ¢ the kém ham dé khong phai om
cham 6ng. Tai khoanh khac d6 6ng nam chit hai canh tay cua
t61, va t61 dap lai bang cach bop chit hai khiy tay 6m yéu cua
ong. Chung t6i day né, tay trong tay, trong anh sang hoang
hon. Nhiéu ngudi ban theo cing cua 6ng dang chdm bém
cach sir dung nhirng tir ngir nghénh do6n ctia ong.

“Vui qua khi gip duoc ong, Krishnaji,” toi lip bap.

“Lam thé nao ban dén day duoc, Michael!”

Khi toi kit ddu giai thich, bdng nhién dng noi, “Vang,
bay gi t6i nhd ra rdi, ban di néi voi t6i & Rougemont. Ban
dang ¢ lai noi nao vay?”

Sau khi 6ng d chic chan rang t6i dugc chdm soc can
than, ching toi chic nhau ngi ngon va ong tiép tuc cing
nhitng nguoi ban di vao trong nha.

Bén ngay sau, lac chin gid sang. Nhitng No6i chuyén
truéc Cong chung 1985 bat dau trong mot ving cd bong mat
dué6i nhitng cai cdy to. Ong bat dau bang cach noéi véi hang
ngan nguoi hay khoang chirg nhu thé rang 6ng khong c6 y
dinh gitp d& bat ky ngudi nao. Nhitng khoanh khéc sau, dng
hoi ddy thuong yéu, “Liéu t6i dang noéi diéu gi la lung lim
sa0? Tai sao tat ca cac ban lai trong au sau nhu thé.”

Tir khoanh khac 6ng bat dau néi, toi cam thidy mot han
hoan la thuong dang sung suc bén trong tdéi. N6 ¢ cung toi
sudt noi chuyén va ngay hom sau.

Sang hém sau, st n6i chuyén lan thir hai, 6ng nha n

ét, “Nhimng giot nudc mit va tiéng cuoi 13 bd phan ciia cam
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xuc; hai hude 1a bd phan cda cam xuc”, va noéi ti€p, “Bung
nhin t6i nhu thé t6i 1a mot ngudi dién ro nao do.”

*

Ngay 22 thang muoi mot, 1985, ong thuc hién néi chuyén lan
thir ba va lan cudi cung tai Rajghat. Hau nhu tir cai nguon
khoi dau, 6ng tran diy han hoan va chdm biém, hoi mot cach
moi moe, “Liéu co bat ky ai mudn dén va ngéi o day? Toi
thuc su c6 ¥ diéu do, thua lan, ban co thé dén day.” Va,
Chéng may chéc, mot ngwyi dan ong co rdu quai non dang
ngoi bén canh oOng trén buc giang. Noi vé nhimng k¥ nang
thuc té khac nhau, 6ng néi, “Mudn hoc mot ki nang: muoén
tro thanh mot nguoi tho moc gioi, mot nguoi tho 6ng nude
g|01 mot nguol nau an g101'” Tai khoanh khic d6, ong nhin
V€ hudng ti dang ngdi, va khi hai rit ctia ching t6i gap
nhau trong tich fic ong thi thim dudi hoi thd cia ong, “Xin
chao, Michael.” Sau d6 6ng quayévphia khan gia va noi,

CO nhiéu nguoi trong sO ban bé cua to1, ma la nhiing ngudi
niu nudng rat gioi. Va ciing 1a nhimg nguoi triét 1y, nhiing
ngudi tim 1y va nhitg ngudi phan tim rat gioi — tat ca ho c6
mat ¢ day.”

Binh pham vé sy kién rang song 1a mot dau tranh cho
hau hét chang t6i, 6ng trinh bay mot thuat lai vin tit cia ong
vé cach suy luan theo tién hoa, “Nhirng con khi dau tranh, vi
vay chung ta 1 nhirg con khi. Mot tac gia rat noi tiéng — lc
truéc chung toi co quen biét ong — da viét, ‘Co 1& chung ta
nén & phia sau nhitng song sit ch khéng phai nhitng con
khi.””

Nhitng khoanh khic sau, 6ng ndi cung nhiing nguoi
ling nghe cua ong hlng tiéng cudi tir bi, “Cac ban 1a mot
dam dong dién & .” T€p theo sau khi nodi vé tén gido, 6ng
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noi, “Toi phai ké cho cac ban mot cAu chuyén rat vui — dugc
chu? Viéc nay xay ra ¢ dia nguc, va con quy hién dién ¢ xa
xa ding d6.” Pang chi thang ra phia trudc, 6ng thém vao,
“T6i khong dang chi vao bat ky ai . Con quy ¢ xa xa noi cai
g6c — ban biét, con quy cua Thién chua gido voi hai stmg va
Mot cai duoi.” Va 6ng gio hai ngon tay giong nhu nhiing cai
sung trén dau cta ong, vi nhimg nguoi trong s6 khan gia
khong quen thwe v6i con quy than thoai d6. “Co6 hai ngudi
dang noi chuyn vdi nhau, va mot ngud i néi Wi ngudi kia,

‘O day nong Iam phai khéng?” Va nguoi kia noi, “Véang, no
khong nhimng rat néng, nhung con say kho nira.””

Ong bt dau cudi bai chuyén vui cia 6ng mot cach yén
ling, sau d6 nlin thiy rang da s6 moi nguoi khong dép lai.
RO rang 6ng d& bo quén mot diém quan trong rang hai nguoi
trong dia nguc 1a mgt nguoi lac quan va mdt ngudi bi quan.
Ong nhin quanh ting mot dién ta vién vong va hoi, “Khong
vui a? CAc ban 14 nhitng ngudi 1a la. Toi c6 nhiéu chuyén vui
lim. Tham chi t6i khong thé bat dau chuyén nao trudc.”

Hai ngay sau, 6ng &i Varanasi dé di Madras va Rishi
Valley.

Dén luc nay, da bat dau rd rang Bing 6ng khong khoe
lim: ong dang st can thiy rd, va dudng nhu ning luong vt
chat cua 6ng dang gam b6t nhiéu ldm. Tham chi nhu thé,
ong tiép tuc nhitng gip g& cung nhitng gido vién, nhirg noi
chuyén cung nhiing hoc sinh, va nhirng phong van, ma khong
hé mat di dong luc.

Subt ndi chuyén cung nhimg hoc sinh vao ndt budi
sang, 6ng ké cau chuyén dudi day: “Mot ngudi thiy ton gido
thuong thuyét phap cho nhilng mén & mdi budi sang. CO
mot hom ong dang chuan bi thuyét phap thi mot con chim
bay dén va du trén bé ctra sd. N6 dang hot bing tat ca than
tam, va #ip t uc hot du duong subt vai phut. Ngwi thiy
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khéng noi ot 101, nhung chi lang nghe con chim hot. Va,
sau khi con chim bay di, ong quay phia 16p hoc va noi,
‘Bai giang sang nay xong roi.””

Duong nhu 6ng khong bao gio can kiét nhiing giai
thoai va nhiing cau chuyén dé ké, thim chi khi 6ng dang ¢
trong tinh trang co thé tdi t&. Sau d6 sudt gip g ddi thoai 1an
thtr ba cung nhiing gido vién Rishi Valley School, 6ng hdi,
“T6i xin phép K mot chuyén vui nghe? Ngay hom truge t6i
dang di trén may bay, di noi nao d6. ‘Ong tr dau dén vay?’
nguoi nao d6 hoi toi. ‘O,” t0i n6i, ‘noi nao do6’. Va ong Ay
tiép tuc, ‘That ra, 6ng tir dau dén? Ong 1a nguoi Tho nhi ky,
ong la nguwi Ba tu, hay 6ng 1a mt trong nhiing nguoi ctua
thé gigi HOi giao?” Toi ndi, ‘Khong, khong, khong.” ‘Vay
ong tir dau dén?’ Toi tra 101, “T6i tir Valley of Rishies.” (N6
la mbt cai tén kha hay cho noi nay.) Ong 4y hoi tiép, ‘N6 &
dau vay?’ Ta61 dap lai, ‘Ban s€ khong tim dugc no.””

*

Ngay 14 thang mudi hai, Hoi nghi Gido duc Qudc té bit dau,
duoc tham gia boi nhitng gido vién tir tit ca nhimg truong
hoc ctia Krishnamurti. Co bdn nguoi chung toi tir Ojai va
nam ngwi tr Brockwood Park. Mac du Krishnamurti chi
mudn 1a mot ngudi quan sat, khong phii mat thoi gian 1am
truée khi dng tham gia tron ven, thing hoa nhitng chu dé 1én
Mot mirc d§ cao hon. Va that vui vé, 6ng cling gay vui cudi
cho ching t6i Bing nhiéu chuyén vui cta 6ng. Mot trong s6
ching la mpt tro choi d6 chir cung am & Mysore trong bang
Iang gleng cua Karnataka, ma mdt vai ngum ching t61 viura
viéng thim. “To6i d4 di khip An do va ban chéc phai thay sy
dau kho cua t6i.”
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Subt vai ngay cudi cta ong tai Rishi Valley, mudi hay mudi
hai nguoi chung t61 theo cung 6ng trong nhitng dao bd gilra
nhitng canh dong lta xanh tuoi va nhiing ring xoai thom
hgat trong anh sang mn nhu bt cua hoang hon. Méc du run
ray, ong sai budc trude ching t6i bang nhitng sai chan dai
day ning luong. Dao bo cung 6ng gitta nhitng qua ddi co xua
€O nhitng tang da rai rac 1a mgt an hué vo cung.

*

Trudc binh minh ngdy 23 thang mudi hai, ong roi dé di
Madras. Mot vai ngay sau, nhiéu nguoi ching toi tham gia
cling 6ng tai Vasanta Vihar. Chic chin 6ng khong khoe: ong
cam thay suy nhugc thuong xuyén, khong thém an hoic an
chat it, va céi cung 1a sGt can va mat kha ning chiu dung.
Mic du nhiéu béc si theo clng 6ng, khdng ai trong $ ho ¢o
thé chan doan chinh xac nhimng tridu chimg cua céi gi d6
giong nhu mot tinh trang rat nguy kich. No gy lo lang la
lung.

HAm nay la Chistmas Day, va toi doc moi dén dé dao bo
cling dng vao bwi chiéu trén bii bién Adyar. N6 1 cing béi
bién noi, bay muoi 1am nim trude, khi con 12 Bt cau bé
mudi bdn tudi, ong da ‘dugc phat hién’ bo1 mot sb nhirng bac
tién bdi cia t6 chirc Theosophy: ong di c6 mot hio quang
tinh khiét, khong cai t6i va, vi vay, duoc chon 1am Phuong
tién ciia Chla Vehicle of Lord. Mot tiéng rudi dong ho trude
Khi mat troi 1an, muoi hai nguodi ching toi duoc dwa dén do
trong ba chéc xe hiéu Ambassador qua khu nha xay drmg
khong thir tu ctia bo chi huy Theosophical Society.
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Tai dau cudi, ching t6i ndi dudi nhau qua mot cai cong
hep trong birc twong bao vé khu dé va budc vao mot quang
canh cua nhimng kich thuéc 4n twong. Thién nhién va toan
qua dét tu hién dién béng mdt sinh dong hd hoi, cung mot
stre sdng vo tan, phoi bay vé dep v6 han. Mot con gié mat mé
dang thoi dén tir duong chan troi xanh, va song dang W trén
bi bién cat vang. Trong nhing tia nang nghiéng nghiéng cua
mit troi hoang hon, nhitng mau sic ca bau troi, hoang hon va
bién ca rd rang la thuong.

Sy manh liét cua khoanh khic ap vao nhiing gidc quan
cua to6i. Trong ndt tich tac toi trai nghiém chinh ban than
minh nhu mot cai chim nho xiu, dang di chuyén thang ding
trén bé mit cong va bao la ctia qua dia cau tron. Va, nhu thé
trao tang sy nhan biét cta t6i mot nglr canh cua toan cau, cai
gi d6 khong 16 va trang x0a trdi day noi 1én chdm cham tir
chiéu sdu cua bién ca trén duong chan troi phia dong: mat
trang toOn dang 1én cao trén nilng dong nudc dang phan
chiéu. Tai cung khoanh khéc, nhin vé phia tay, t6i thay mat
troi dang lan dang sau nhitng nén den caa hinh béng nhing
cay dira va nhirng ciy bd dé.

Chung t6i dang dao bo trong tirg nhém bén nguoi doc
theo con duong hep trai nhya song song voi bai bién. Chiling
t6i dén chan cay cau bic qua cira song Adyar, tai chd d6 chi
con mot phan hep s6t lai, va thiy Krishnamurti dang dimg &
d6 mot minh, ba ngudi ban déng hanh cua 6ng phia sau dng
vai feet. Ong dimg bat dong, mot twong dai cua su yén lang,
¢6 don cung @ dep cia qua dat. Gi6 giat manh quan 4o cua
ong, lam ching bay phan phat glong nhu nhitng canh buém
ruc sang. Ong dang nhin ngam nhiéu nguoi chai ludi c6 nude
da den bong trong niing cai khé, dang 10i qua nhiing con
s6ng 16n co bot tring ndo loan va dang & gang kéo nhiing
cai ludi c6 vai con ca ngo ngudy dang tim 16i thoat. Sau mot
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ltc, 6ng quayai va di vé tir noi 6ng & dén. Khi ong di
ngang qua tdi, khudn mit cia 6ng duong nhu duoc cham trd
trong vang, hoang vang nhung téa sang. Mai toc bac cua ong
dang bay lung tung, va ong dra vao gié bién khi 6ng di qua.
Tur bi vO han toa ra tir 6ng.
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Chuong 24

NHUNG NGAY CUOI CUNG

“Khi nguoi ta nhin chiéc la chét dé
cung tat ca vé dep va mau sdc cua né,
cé Ié nguoi ta sé hiéu ré tham tham,
nhdn biét dirge, chét riéng cua nguoi ta phdai la gi,
khong phdi tai diém két thiic,
nhing tai ngay khéi dau.
Chét khéng la diéu gi kinh hai ldam,
cai gi do phai dwoc tron tranh,
Ccéi gi do phai bi tri hoan,
nhung trai lai cdi gi do phai o cung,
ngay sang ngay.
Va tu do hién dién,
Mot y thirc la thuong cua vo han.’

b
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N gay hém sau, Krishnamurti bt ngd tham gia cting nhiing
nguoi khach va nhing Gy vién nudc ngoai cho bira an
trua trong phongan danh cho khach. Thy ong gitra chung
t6i, n6i chuyn va a n uéng nhu lac trude, ap u hy vong va
giam bot su so hdi cua chung toi rang ong c6 18 khong thé
séng binh thudong béi mot can bénh tram trong. Nhitng No6i
chuyén truéc Cong ching Madras € bat dau chiéu hom sau,
ngay 28 thang mui hai ndm 1985 , va ching t6i kha chic
chan rang ching s& tlep tuc theo hch trinh. Nhung suot dém
nhiéu triéu chung bat loi thé hién mot xuong dbc toi té cho
strc khoe cta 6ng. Quan trong hon ca, ong di phat trién mot
con 9t thit cao. Pang ling nghe ky cang 16i khuyén cia
hhimg bac si, ong bay & sy quan tdm cho nhitng nguoi da
phai ¢d gang nhiéu dé tir xa dén day lang nghe nhiing noi
Chuyen cua ong Cubi cung, mot nhat tri dugc moi ngu:orl
chap thuan: bat ké con sbt cao cia ong, noi chuyén dau tién
s& xay ra cung buoi chiéu hom d6 nhu da duoc 1én ké hoach.

Hau nhu ngay tir khi bat dau cua néi chuyén, né rd rang
rang Krishnamurti ‘khéng 1a chinh 6ng’. Thai do va cach néi
clia 6ng, va qua nhiéu thoi gian 6ng noi, khong con nghi ngo
gi ca, thé hién r::ing ong bi sbt nang 1am. Sau néi chuyén, éng
xoay x¢ di xuong mdt cach run ray tir buc giang va ngay lap
tirc bi kéo tia vao boi nhirng dam dong cua nhimng nguoi lang
nghe nhiét tinh. Ong \An con phai 16i lo lung qua mot bién
nhan loai dang dang 1én dé dén dugc nha, cach d6 hai trim
yard. Hai hiu truong, tir Ojai va Brockwood Park, mauel
ctru thoat Ong bang cach di cim tay va di ké hai bén ong va
ho tbng 6ng qua dam dong hon loan. Mot trong hai nguoi,
glong nhu mdt nguoi truyén 1énh ciia vua chua, hét 1én &n
tiéng, “Nhuong 16i, nhuong 16i!” Puoc quan sat tir xa,
Krishnamurti c0 ¥ kiét suc va khong con kha nang hoat
dong; ong dang run ry va bat tinh.
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N gay hom sau ngwi ta quyét dinh chi c6 hai néi chuyén
nira tai Brockwood Park vao ngay 1 va ngay 4 thang
giéng nam 1986. & ca nhimg chuong trinh khac, ké ca
Nhitng N6i chuyén Bombay, déu bi huy bo.

Dbi dién voi tinh trang bénh trAm trong cho dén bay gio
van chua chin doan dugc cua 6ng, 6ng yéu @u quay vé
California that mau qua 16 trinh Pacific. Boi vi 6ng di 1én ké
hoach dén Ojai trong khoang hai tuan 1& nira, toi ding can
quay lai mau, dé cho t6i ¢6 thé chuan bi cong viéc nau nudng
cho bién c6 bat ngd nay. Cudi clng, t6i dd mua mot vé may
bay m6i: t6i s& khoi hanh tir Madras tré vao budi chiéu ngay
30 thang muo1 hai nam 1985.

Trude khi ri, t6i dén chao tam biét Krishnamurti. Ong
dang nam trong mot cai giuong rong, nhin kha sinh dong. Rat
vui mrg khi gdp toi, 6ong chao hoi day hing tha. To6i 4
choang vang khi thay ong qua hdc hac, hau nhu gy mon, va
nhan thiy mot miéng bang 16n trén tran cua ong. Ngay lap
tic ong glal thich, “T01 qua toi dang ra khoi giuong va bi
trugt chan roi té xudng.” Nhan thay su lo ngai dén choang
vang cua toi, 6ng voi vi thém vao bang sy hon nhién nhu dira
tré, “Dung lo ling, t6i chi ddp dau vao canh givong — Iic nay
d4 bot r6i.” Ong chuyén dong ban tay run run cua ong dén
noi bi thwong. Toi bao voi 6ng rang toi s& roi day khoang vai
tiéng dong hd nira va_ lic hai ban tay nhay cam, mém mai cta
6ng. Ludn ludn \dn tit va khdng cam tinh véi nhitng 1an tam
biét, 6ng tu tin mot cach yén ling khi néi, “Chuc chuyén di
vui vé nhé. Hen gap ban ¢ Californial”

*

Tu Madras t61 di may bay dép New Delhi va sau d6 qua canh
Chéau au de di California, dén Ojai ngay 6 thang giéng nam
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1986. Nam ngay sau, ngay 11 thang giéng, chdng toial
nghénh dén Krishnamurti mot 1an nita duéi cdy tiéu. Nhung
nd la mot su kién day thuong tdm: ong can kiét ning luong
va trong 6m yéu ghé lim, khong thé xoay x& di mot minh tir
xe hoi dén Pine Cottage. Hoa ra dng qua yéu khong dén Arya
Vihara in trua duoc, va thay vi thé ong dung moi bita an rat
it tai Pine Cottage. Ba nguoi sin soc 6ng tai moi thoi diém —
Mary Z., Dr. Parchure, va Scott Forbes, hai nguoi sau dé theo
cuing 6ng trén chuyén bay tir Madras dén Los Angeles.

Boi vi toi ban ron chuan bi nhiing bita dn cho nhiing
ngudi & d6 va nhimg khach viéng tham tai A.V., t6i khong
théy Krishnamurti nhiéu nhung nhan dugc tin tic vé stre
khoe hién nay ctia 6ng chu yéu tir Dr. P. Thinh thoang dudng
nhu c6 mot tia hy vong va sy hira hen hoi phuc, nhu khi 6ng
dao bo ngan t6i lui trén duong l4i xe vao khu nha.

Vao ngay thr ba 21 thang giéng, t6i d ang mang khay
dung thirc an dén Pine Cottage va dang ra khoi rung cam den
khic queo, bdng nhién mot canh la thudng nhat gip gd mat
t61, Krishnamurti dang ngdi bt dong trén burc tudng tron xay
thip quanh cdy tiéu, cung Dr. P. va Scott dng chi mot vai
feet phia sau dng, 3n sang gitp d& 6ng néu duoc can dén.
Ong dang nfin nhimg dudng nét cia nhitng qua doi xanh
trong &nh sang mit troi, yén lang hiép thong cung qua dat,
cuing cai gi d6 vuot khoi nhitng qua d6i va nhiing thung liing.
T6i cam thdy mot nguong ngung dot ngodt tran ngap t6i, nhu
thé t6i dang xam pham manh dat thiéng liéng va dang chimg
kién hanh dong cua tinh yéu, chét va sang tao. Clng luc t6i bi
kinh hoang i nudc da xanh xao, sr mét nhoc va hdc hac
cua ong. Ong khong nhin thay toi, do boi tdi kiéng chan di
qua nhom ngudi, nhung hai nguoi con lai yén lang nhan ra sy
hién dién cua t6i.
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Bai vi sy dau don kinh khing, sdng hém sau 6ng dugc
chap thuin vao khu chdm soc chuyén sauie Santa Paula
Hospital. Ba nguoi cham séc theo cung ong sudt tim ngay
6ng & bénh vién. Khi & d6, 6ng trai qua nhiéu thir nghiém,
ma cwi cung khing dinh ring 6ng dang bi mot khdi u ac
tinh.

NG 1a ndt thoi diém cia nhitng sy kién xtc dong vo
cung. Trong khi 6ng dang ph diéu trj bang tia X quang,
nhitng 6ng théng mili, nudi an bang tinh mach, nhirng lan
chich morphine, nhfrng lan truyén méu, nhig lan chyp bang
may foi cat 1op, va cui cing mot sinh thiét gan; cang ngay
cang nhiéu nhirng ban be va nhitng nguoi két giao cua ong tur
nudc Anh, An do va nhimg ving dat khac cua the gid1 tu hop
tai A.V. dé nghe tin rang 6ng bi mot ung thu tuyén tuy khdng
thé chira tri. Pén lic ndy, vai tuyén bd trude cong ching di
dugc thyc hi¢én lién quan dén tinh trang suc khoe cua o6ng, va
Nhirng No6i chuyén Ojai thang Nam chinh thirc dugc huy bo.
Mia mai thay, chung s& 1 nhitng n6i chuyén dau tién tai Ojai
cd mot 1€ phi vao cua ¢d dinh. Nhitng cai vé da dugc in,
nhiing dat chd trude di duoc thuc hién, va cudi cung van
phong bi bét budc phai hoan lai tién cho nhitng ngudi da gui
trudce.

Vao Iic 10:00 t nim ngay 30 thang giéng, mot chiée xe

ctru thuong ngung lai dudi cdy tiéu, va Krishnamurti dugc
khiéng bing cang vao Pine Cottage bi hai ngudi phu giup y
té. Mot cai givong bénh vién va mot hé thong chay nho giot
vao finh mach di duoc thiét 1ap, va nhitng y ta 8 cham soc
6ng sudt ngay dém. Pén luc ndy 6ng khong thé thau nhan bt
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Ky thirc 4n nao va duoc nudi sébng hoan toan boi phuong tién
truyén tinh mach.

Mang mbt cai khay vao nha bép Pine Cottage khoang mot
gio chiéu ngay 1 thang hai, khi di ngang qua t6i aththay
mot cai giwng bénh vién di dugc thiét 1ap trong phong
khach. Mot cai gia kim loai c6 goc canh ké givdng ngi c6
nhiéu chai plastic dugc treo tir mot canh tay bang chrome,
dang cho an modt chat 16ng trong timg giot mot qua nhiing céi
dng trong sudt vao nhimg mach mau cta bénh nhan dang
ngu. Mot nam y ta trong mot ddng phuc hd tring khong vét
nho ngdi bén canh giuong ngu dé, yén ling quan sat bénh
nhan, may theo dbi vaéhthong nho giot. Trén 16i ra, toi
ngimg chit Xiu hi mot khoang cach kinh trong dé quan sat
quang canh hiém hoi nay. N6 13 viéc gi d6 ma trude kia t6i
chua bao gio thdy: Krishnamurti dang ngu.

Mot dira tré bé ti va mong manh bi mét hit trong khin
trai givong bang vai lanh cudn cudn, 6ng dang thd déu dan
va nhe nhe, rd rang khong bi dau don trong thoi diém d6. Mai
toc bac cua ong xoa ra va rdi boi giéng nhu mot hao quang
quanh nét mit van con dep cua ong. N6 1a mot hinh anh cua
su thuong tam x¢é rudt. Toi cam théy mot théi thuc dot ngdt
phai che ché va bio vé su sdng quy bau ndy, 4i cung luc
cting nhan ra sy v6 vong hoan toan cua toi. R6 rang, khong ai
dugc loai trr khoi quy luat cua song, ma quy dinh rang tudi
gia, bénh tat va chét 1a s6 mang chung cta chung ta. Chinh
ong da thuong xuyén néi vé no, dua gidn trich din mot ngan
ngir cia nguoi Y: “Tutti gli uomini debbeno morine, forse
anch 'io.” Khi t0i hi 6ng n6 c6 nghia gi, 6ng da giai thich
no, “Tat ca moi ngudi déu phai chét, co 18 toi ciing vay.” Sau
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do tat ca ching t6i déu bat cuoi. Nhung luc nay, suy nght vé
su két thuc séng cua ong, tiéng cudi khong cat 1én noi.

Khi tdi nhin 6ng dang ngu trén givdng bénh, t6i nhan ra
rang su bao vé bi mat d6, ma 6ng di tin hudng sudt séng dai
cua 6ng va ma chinh 6ng thuong kinh ngac, van con & d6 —
nhung chi rat mong manh. Moi viéc chiing toi c6 thé lam 14,
bang so hai yén ling, quan sat su phoi bay séng cua 6ng ngay
tai hé rang cudi cung cua nd. To6i dimg d6 nhu chon chan lai,
dang ling nghe hoi thé nhe nhe ctia 6ng. Mot tiéng thd dai
nhe bong nhién thoat khéi hai moi ciia 6ng, va cai dau da den
Clia 6ng ndi bat trong mai téc réi bu trang nhu tuyét. Nhé lai
hai muoi ngwi khach trong phong dn A.V. dang can sy
cham soc cua 01, to61 v1 va roi khoi Pine Cottage.

Vao cin phong ddy ngudi dang an va dang néi chuyén.
TOi trai nghiém mot twong phan dot ngodt rd rang: ¢ do, hoi
tho nhe nhe cua ngudi dan ong dang hap hoi trong khong
gian cua ngdi nha yén lang; ¢ day, yén tiéc an udng cua ban
be ong, dwng nhu giong hai canh khéac biét trong mot vo
kich gay can? Liéu ching t61 nhan ra ar bao la ctua sy kién
ma chung t6i dang climg kién, va ¢ hing t6i 1a ndt bo phan
hiép thong ctia n6?

Vao cwi budi chiéu, ching t6i tu hop trong phong khach
A.V. @ dugc noi vén tat boi Dr. P. vé tinh hinh hién nay lién
quan d&n sirc khoe cia Krishnamurti. Khdng ai trong ching
t6i ¢ thé nudi 4o tudng vé su hdi phuc can bénh tram trong
ctia 6ng. Su két thuc dang nhin thay. N6 c6 k tiép tuc trong
nhitng ngay, nhiing tuan 18, hay tham chi nhiing thang, nhung
khong gi c6 tié ngin can su tan ta suy suyp khéng thé tranh
khoi. Tinh tang cta 6ng lién tuc dang chuyén hudng va
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glong nhu mot chuyén di xe roller-coaster déc dung va gap
ghenh tai hoi cho, 18n xuwng tir con dau dén cuc do, chic
chan khong dugc giam bot boi su trg giup ciia morphine, dén
nhitng khoanh khic ciia sy minh min ban so va nhiing tinh
t4o rd rang trong thin dinh. Vao nhiéu dip, 6ng cam doan
V6i nhitng ngudi quanh ong rang nhiing loai thudc giam dau
khong coanh huong doc hai nao vao bd ndo cua 6ng va
khong can tro su hiéu rd clia ong.

Dr. P. bdo c4o rang, subt dém qua, Krishnamurti di c6
thé ngd ma khong can mot vién thuéc nga hay bat ky loai
thudc nao khéac, va éng d thirc day khoe khoan va manh mé.
Budi sang troi qua ma khéng c6 bat ky nhitng tin cong dir
ton ctua su dau don, ma 6ng da phai chiu dung hon vai tidn
qua. St ngay ong di gip nhiing nguoi ban va nhimg uy
Vvién, nhumg ngudi tir nude ngoai dén dé nhan nhimg hudng
dan cudi cing cua 6ng lién quan dén nhitng School va nhing
Foundation, va dé bay t6 nhing kinh trong cudi cung cua ho.

Subt dém chu nhat sang tht hai, nhitng con gié cudng
nd tir nhitng hon nui, xody tung nhirng bui thip, chao dao
hhimg cdi cdy, va kéu rit trén nhiing mai nha va quanh nhiing
goc nha giong nhu nhirng than linh uy quyén cua khong khi.
NG 12 ndt dém cua sirc séng manh liét, cta nhit ng quyén
nang thién nhién dugc giai phong.

*

Chiéu ngay 3 thang hai, Krishnamurti yéu cau duoc day Xe
lan ra ngoai, & cho 6 ong co thé nhin ngim nhiing qua d6i va
nhitng cai cdy mot 1an nira. C6 I8 6ng muon noi 101 tam biét
v6i hanh tinh ma 6ng thuong yéu nhiéu 1am. That ra, hoa ra
d6 lai 1a an cudi cung ong c6 thé di ra ngoai dudi bau troi
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ménh mang, trong sr bau ban ctia cdy 65i, hiép thong cing
thién nhién.

Ngay Bp trc ching t6iap G mot hy vong vo 1y rang
ong € dang thyc hién mot quay ki — tréng 6ng cO vé trong
sang va manh mé.

Cung bwi chiéu d6, t6i di bd dén Pine Cottage, dem
theo thirc an cho nhimg nguoi dang cham so6c¢ Krishnamurti.
Trén dudng qua canh rimg cam t6i Sam, t6i dang tu hoi liéu
c6 khi nao t6i s& gip lai Krishnamurti va c6 mét co hoi dé noi
chuyén cung 6ng. Toi cam thiy nguong ngung vé viéc phai
thinh cau mot gip gd, bai vi t61 khong co bat ky nhiing cau
noi hay nhirg ciu hoi cudi cing cd y nghia nao ma t6i co thé
dua ra cho ong. Ti ciing khong mudn phai ép budc ong chéap
nhan thém mot cai toi khac cung nfing doi hoi va nhing
quyén luyén ctia n6. Dau vay, cung luc, 6ng 1a mot nguoi ban
tuyét voi. Lam thé ndo toi lai khong thé ao udc néi nhiing 1oi
tam biét 6ng, thAim chi no chi 1a mot hay hai phuat? bén luc
nay nhilmg cau hoi ndy da & trong cai tri ola toi sudt nhiéu
ngay, va toi dang dd dam khong biét phai 1am gi cho no.

Sau khi dit khay c6 nhimng binh dung thiic 4n trén quay
clia nha bép, t6i hoi Mary Z. liéu ba iy cam thiy toi co thé
gap Krishnamurti mot chit xiu. Sau khi suy nghi nhanh, ba
ay nho ai d6 dén hoi y kién cua éng.

Chéc 14t sau t6i di bd qua hanh lang dung ndi phan méi
xay aia Pine Cottage voi phan cii noi c¢6 nhitng phong cua
Krishnamurti. Vao phong nNg cua ong, t6i ngac nhién khi
thiy n6 hoan toan t6i thui: chi mot ngon dén mo mo chiéu
sang cin phong ban dém. T6i phai mait mot phut yén ling nin
thd dé dinh huéng va diéu chinh hai mat cta t6i véi nhiing
duong nét cia can phong. N6 la mdt canh la thuong.
Krishnamurti trong [ quan 4o ngu cta 6ng, ndm sip song
X0ai trén céi givdong bénh, hai chan cia 6ng quin chit trong
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mot cai mén. Dr. P. dang dimg bén trai 6ng, xoa bop that
Manh hai vai va lung cta ong.

T6i khong thé nghi bat ky diéu gi dé noi ra. Tham chi
mot chao hoi don gian nhu, ‘Chao 6ng?’ duong nhu sé 1a mo
hd va khong phu hop. Ciing vay, khong ai trong ho noi bat ky
didu gi khi t6i dén gan nho nhirng cai bong cua can phong.
Co hong cua t6i nhu bi tac lai, va toi bi tran ngap bdi mot con
s6ng manh I8t cua dau kho, tir bi, va hiép théng cung con
ngudi vi dai ma dé trao ting qua nhiéu — cho tat ca ching t6i,
cho nhan lai, va cho chinh t6i. Ti nhan ra rang bat Ky su
boc 16 cam xuc cua sy thuong hai, nhitng giot nude mat va
thuong tiéc s& 1a su kinh tom ddi véi ong. Tat ca moi tir ngit
ma t6i xoay x¢ dé tht ra chi la riu rit, “Q, Krishnaji.”

T6i dudi tay ra, va 6ng cam trong ban tay cta 6ng, khi
6ng nhic minh 1én nhé nhe tir vi tri ndm sap cua ong. Trong
khi @6 Dr. P. lién tuc su xoa bop ctia Ong ay, thira nhan su
hién dién cia toi bang mot nu cuoi than thién, yén lang. Su
tlep xuc ban tay cua Krishnamurti 12 sy tiép xtic mém mai
nhat va diu dang nhat ma t6i da ting cam thdy. Gidng nhu
lya va nhung, né ém a va mém mai — khdng mo héi, am wdt
hay nong héi, ciing khéng can cbi, thd rap, hay lanh 18o.

Ong nhin t6i bang hai mit mo 16n, “A, chao, Michael.”

T6i nhan biét mot hién tuong la thudng nhat, ma ciing
khéng gay kinh hai vatieg khong gay kinh ngac cho toi,
nhung trai lai ngap tran t6i bang su kinh trong va hoi hoi
hoang hét. Toi ¢6 thé thdy anh sang trong Krishnamurti. Anh
sang thuc sy dang chiéu ra tr cic co quan do, luc nay gan
nhu @& gid gn mot thé ky va bi dm ning v6 phuong ctru
chira. M6t anh sang tinh té nhin thdy dugc chiéu sing qua
ong, va n6 nhu tﬁ ong dang chiéu sang nd vao toi khi toi
dung d6, dang cAm ban tay cua 6ng. Trong khi Dr. P. tiép tuc
cdng viéc xoa bop cua 6ng Ay, Krishnamurti va t6i yén ling
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cam tay nhau — nhitng ngudi ban khong c6 nhitng rao chan.
CO mét y thirc cia trang thai mdi mé va su tu do vo han, cua
mot vo nhiém khong thé 6 ué ma ty chuyén tai.

Theo dong hd, dang nim tay khdng bi cua ching toi
khong kéo dai 1au hon mot vai phut. Nhung n6 khong & trong
nhiing gidi han cia thoi gian thong thuong. N6 ¢ trong thoi
gian chinh gitta, trong khoang trong tir khoanh khac nay sang
khoanh khic ké tiép. Mot cach cam xuc, t6i cam thay ling
ngudi. Va rat yén ling, éng noi, “Toi rat xin 16i khi ban phai
nau nudng cho qua nhiéu ngudi.”

Khi hai ban tay ciia ching t6i roi ra, toi van c6 thé nhan
thiy 4nh sang tinh té dang toa ra tir ong, trong khi Dr. P. tiép
tuc su thao tac khéo léo cuia 6ng éy dé diju bst sy dau don vat
chat. Toi cam thdy mot con séng manh liét cua su biét on
phat ra phia bén trong t6i. Barkhi quay lai dé roi cin
phong, t6i noi, “Canon 6ng, Krishnaji, cam on 6ng, thua
ong!”

Ong tra 1o1 bfmg cach noi, “Tam biét, thua ban.”

*

Ngay hém sau 6ngam thiy khoe lai bat thuong, khi suy
nghi vé tién trién tot trong cin bénh cia 6ng. Ngudi bac si
cung cham soc & Santa Paula, Dr. Deutsch, chi r6 mot kha
nang cua thuyén giam. Tham chi Krishnamurti con héi liéu
6ng co thé di lai va ndi chuyén. Pay ciing 1a 1an cudi, su hy
vong ndy ra trong ching t61, sy ao uwdc manh liét cho mdt
diéu ky diéu, mot mong chd xuan ngde chdng lai tit ca sb
mang. Dleu ndy cho mdt y tuong cua loai cam tinh ma lan
tran sudt nhu:ng ngdy cudi cing cia Krlshnamurtl trén qu
dat. Chuyén xe roller-coaster gap génh 1én xudng tiép tuc.
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Pén ngay 5 thang hai,ah het nhimg nguoi ban va
nhung nguoi ket giao, ma ong mudn chuyén giao nhimng van
dé cap thiét cudi cung, di dén Ojai. Chung t6i dém duoc ba
muoi nguoi, dugce tro lai tai Arya Vihara va tai nha nhiing Gy
vién va #n be dia phuong. Ngoai viéc day 16p Affairs
Current World 41 Oak Grove High School , tdi éing dang
chuan bi ca bita n trwa dn an ti cho tit ca nhiing ngudi
khéch moi ngay trong tuan — ma khién toi ban ron lam. Co 18
do boi ty 1€ cao do ctia hoat dong nay mdi tao ra mot 16p bao
vé cho to1 chéng lai sy anh hudng cua dau khd tron ven vé
viéc gi dang xay ra chi cach ddy mét tram yard ¢ phia bén kia
canh rirng cam. Tdi cam thay bi chét ling va hoan toan duoc
cdi bo khoi nhitng ban luan soi ndi ciia hau hét nhitng nguoi
khach. Thuwng xuyén, nhitng ciu noéi dugc lot ra Vé tinh
trang strc khoe hién nay cta 6ng, va ludn ludn toi thy ong
trong phong khach ga Pine Cottag e khi t6i mang thic dn
dén. La lung thay, to1 khong the suy ngh vé 6ng. Tai mot
muc d6 sdu tham hon, t6i nhan biét rang sy tudng tugng va
hiéu biét cta toi khong thé do luong chiéu siu cua sy dau khod
ma ong dang chiu dung.

Cubi ngay do, ngay 5 thang hai, sy suy sup thong thuong tir
trude lai bt dau. Ong da yéu cu tap hop nhiing nguoi dimg
dau tir nhitng Foundation, va trong tién hanh cua noéi chuyén
cung ho, su dau kho va lo lang qua manh liét trong ong dén
d6 ong sup d6 nhiéu lan, khéc vii do i dau dén va yéu ot.
Ong cau xin ho roi Ojai va ding loanh quanh & day cho doi
céi chét ctia 6ng. Hau hét, nhung khong phai tat ca, thé hién
su ton trong thinh clu cla ong. D1 nhién, né 1a mot tinh thé
tién thoai ludng nan sdu tham. Khong phi tit ca nhimg
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ngudi hién dién déu thuong yéu 1an nhau, nhung tat ca ching
t0i, khong nghi ngy gi ca, déu hop nhat trong thuong yéu K
qua khéng hoan hao cta ching toi.

*

Hai ngay sau, it trong nhitng ty vién nguoi Anh dua ra
mot cau hoi cho ong: “Diéu gi thuc su xay ra cho su tap trung
la thuong ctia hiéu rd va ning luong d6 ma 1a K sau cai chét
clia 6ng ta?” CAu tra 10i clia 6ng ngay tirc khic, ngan gon va
khong mo 1, “No6 khong con nita.” Hau nhu gidng mot 15
giai thich dén sau, thuong tdm, chua x6t va thi \i , va khong
phai khong ¢6 mot xuc dong huyén bi, ong thém vao, “gia
nhu ban biét duoc ban di bo 15 céi gi — trong khong vo han
do.”

Khi t6i duoc hoi vé 101 nhan xét ndy, tdi nghi né 1a mot
nhan xét kich thich sy to mo nhat. Nhung toi khong bao gio
cam thiy hoan toan chic chan IIeu ong co y rang hau hét
ching t6i, trong khi con @ng da mat mot co hoi tan hudng
su huy hoang dep d& cuia séng, su tréng khong v6 han cua no
trong y ngha d6; hay liéu 6ng dang ban dén cu thé su kién
rang ching toi & bo 15 co hoi dé nha n biét su tréng khong
ma ong di vadang ch i ra cho chung t6i qua nhitng |61 giang
cua ong va sy hi¢én dién cua 6ng. Hay ca hai.

Nhiéu tiéng dong hd sau, v6i su chu dong sang tao
riéng cua ong, ong thue hi¢n cau phat béu dugc ghi lai cud i
cung aia ong. Trong no, 6ng noi ¢ ning luong va thong
minh d6 ma & chuyén qua va di st dung co the Cua ong.
Ong ding trinh bay rd rang ing, trong hai mit cua ong,
khong ngudi nao da cé bat ky sy hiéu rd thoang thoang nao
V€ cai v0 han cua vi€c gi da xay ra, dang nhin manh lap di va
lip lai rang khong ngudi ndo quanh 6ng, cing khong ngudi
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nao trong thé gisi rong 16n, da hiéu rd diéu gi 6ng di va dang
noi. NO Ia mot tuyén bd chin dong, dic biét cho nhiing nguoi
da rit gan giii 6ng. Khi t6i duoc ké lai vé diéu d6, nd nhic
nho t6i mot cach sinh dong vé mot cau chuyén ong da ké lai
vao nhiéu dip: chi c6 hai nguoi trong s6 nhimg d¢ tir cua Phat
d4 thuc su hiéu 16 Dang Giac ngo, va ca hai déu da chét trude
khi ngudi thay ctia ho nhap niét ban.

*

NG 14 tuan 18 thir hai cia thang hai, va nhiéu nguoi khach da
bat dau roi di dung theo su thinh ciu cia 6ng. Nhung mot vai
nguoi trong nhimng Uy vién tir nudc ngoai don gian la khong
thé tu thuyét phuc ho dé roi di trong tinh hinh nay; ho ¢ lai de
theo dBi & suy sup chim chdm cua ong tr xa. Vi vay, s6
luong khach dung bira trua va bira i tai A.V. rat lai tir ba
muoi ngudi con khoang hai muoi hay muoi lam nguoi.

*

Vao du budi chidu ngay 10 thang hai, t6i mang mt khay

thirc an dén Pine Cottage. Néu khong phai vi Krishnamurti bi
bénh ndng, khung canh trong phong khach s& 1a mot thanh
than. Mot vai ngudi dang ngdi trong nhitng cai ghé banh va
nhitng sofa, trong khi mot ngon Itra ruc sang dang birng bung
noi 10 sudi, mac du thoi tiét khong lanh 1dam. Mot cai sofa da
dugc dat cang hét chicu dai trude mat no. Trén dudng di ra
cla toi, t6i nhan thiy Krishnamurti, ngudi di va dang mim
trén cai ghé sofa, dang dugc giup dd boi nguoi y t4 nam &
ngoi thang dung. N6 khién cho toi chodng vang khi thiy 6ng
nhu thé: subt song cia ong, ong di khiang dinh sy doc lap,
khong chi cta céi tri cia 6ng nhung con ca cua co thé cia
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ong, va ldc nay 6ng phai phu thudc vao mot nguoi khac cho
hanh dong ngdi day don gian. Viéc d6 lam cho t6i roi nude
mét. Tht thuong tam.

TOi Gim thay bi thic ép phai di chuyén gan hon cai
hinh béng mong manhiuge cuodn trong nhimng cai mén, va
toi quy Xuong bén canh 6ng. Hiu nhu 6ng khong the chuyén
dong bo dau cia ong; thay vi th, 6ng quay hai mat to cua
ong Vé phia t6i. Ching giéng nhu nhirng cai guong soi, cung
chiéu sau vo han ciia chung, dugc can bang khi chung & giira
Séng va chét. Can than di vao tim mat cua ong, toi ndi bn
tiéng, to hon tleng kéu lach tach @a ngon lwra dang chay,
“Chao budi chiéu, Krishnaji.” Toi khong thé nghi ra bat ky tir
nao dé noi thém.

bap lai, ng nhic ban tay phai ciia 6ng mot vai inch va
budng nd xiéng do boi su kiét lyc hoan toan. Khong strc
manh nao con sot lai noi ong. Ong tir tir mé miéng ra, lap bip
diéu gi d6, théu thao nhu ngudi nao d6 dang chét khat trong
sa mac. Giong ndi ciia 6ng nghe rat yéu, va nhiing tir ngit ctia
6ng bi at di bai tiéng lach tach cua Lira. T6i cham vao ban tay
clia 6ng rat nhe bang nhitg diu ngoén tay cia t6i, hau nhu
khoéng nhan biét dugc nhip dép dudi lan da mém nhu lua do.
Nghen ngao nudt chimg dé kiém ché sy bot phét cia thuong
tam va dau kb trong toi, toi thi tham, “Cam on 6ng, thua
ong. Tam biét.”

*

BAN TIN #1, Ngdy 13 thang hai, 1986: ‘Krishnajiing

ngon. Ong khong dau dn hay co bat ky bét 6n co the
nao. Ong cam thiy yeu 6t. Ong khong muén noi nhiéu. Nhiét
d6, mach, va ho hdp va huyét 4p cia 6ng trong nhig gidi
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han binh thuong. Sy nubi n bang tinh mach thoa dang. Ong
thich xem truyén hinh va nghe tin tirc.’

BAN TIN #2, cing ngay (Ban tin Y té cho nhitng ngudi héi
vé tinh trang ctia Krishnaji tir ngay 13 thang hai, 1986):
Krishnaji c6 ndt dém nghi ngoi yén 6n . Nhiét do cia ong
tang hai hn trong nhiing thoi ky ngan. Ong ngdi dua thang
trude 10 suoi thuong thirc canh nhimg ngon Ira dang nhay
mua. Ong mwn tin tuc thé gioi dugc doc lon tiéng cho 6ng
nghe. Ngbi 5 hay 6 tiéng dong hd nhu thé nay, sau do nghi
ngoi. Nudi dudng duoc duy tri qua phuong tién truyen tinh
mach. Ong thay tié gidc ngu cua 6ng bang nhiing lan ngu
ngin sudt ngay. Ong xem truyén hinh vao budi téi. Ky tén
Dr. P’

BAN TIN #3, ngdy 14 thang hai, 1986 (B&o céo y £ vé
Krishnaji cho nling nguoi ban hoi tham 6ng [khong loan
cho bao chi] ctia ngay 14 thang hai, 1986):

‘Krishnaji khdng c6 mt budi sang yén 6n . Ong ding
khong c6 ndt dém yén on, mic du 6ng khong bi dau dén.
Trong budi sang trudc 12 gio trua 6ng o hai dot dau don nhe
troi qua mau. Ong thich nim trong giuong, thay vi ra ngoali
phong khach. Ong b s 6t mirc d6 thap trong chdc lat. Dr.
Deutsh thim 6ng vao bdi chiéu va ho ¢ vai noi chuyén ly
th( vé phim anh, golf, truot tuyét. Krishnaji ngi ngon. Dr. P.’

BAN TIN #4, ngay 15 thang hai, 1986: ‘Krishnaji ngu ngon,
lién tuc subt 8 tleng ddng ho, va thirc day tuoi tin va tinh téo.
Ong cam thay yéu 6t va mét moi va c¢o khuynh huong ngu lo
mo. Khoéng cé vé sot nhiéu nhung co thé toat md hoi tlep tuc.
Ong xem it cubén phim vao budi chiéu va trao d6i vai
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chuyén dua voi nhimg nguoi chung quanh. Ong di ngu luc
8:30 toi.”

BAN TIN #5, ngay 17 thang hai, 1986: ‘Krishnaji ngi kha
ngon gidc dén 3 gid sang ngay 16 thang hai. Tir d6 tré di nd
la mot ngay rat ning né. Nguyén ngay dng i dau dén nhiing
muic d6 khac nhau tai nhitng khoang thoi gian khong du
dan. Dén budi chidu 6ng hoan toan kit sirc va mudn ngo.
Luong thudc nga thong thuong cua 6ng duge cho luc 7:00
t6i. Ong khong thé nga subt mot tleng dong ho boi vi dau
d6n, nhung sau do, khi sy dau dén bat dau diu bét, ong bi bat
tinh va qua doi lac 12:30 sdng thir hai ngay 17 thang hai,
1986. Dr. Parchure.’
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Phan két

uoi nam da troi qua ké tir khi Krishnamurti tir tran, vira
Msau nira dém ngay 17 thang hai nim 1986. Sudt nhitng
nim ndy, sy thay dbi 16n lao 1a s éng khong c6 Krishnamurti,
nguoi ban cuia thong minh, ngudi ban cua su séng va su that.
Di nhién, Schools va Foundations van tiép tuc — mac du kha
nhiéu uy vién, hiéu truéng va gido vién da dén va di. Nhiéu
thay doi khac dd xay ra, trong chinh chung t6i va khip thé
gi¢i. Co nhing thach thire lién tyc. Quan trong nhat trong tat
ca 1a nghi van: Chung ta, ciing nhau va ca tré, s& lam gi voi
Vién ngoc quy ma chung ta da dugc trao tang?

Ong dé lai cho ching ta mot di san vi dai — néu duoc do
luong chi trong s6 lwong: hai ngan nim trim bang ghai)
trén nam trim videotape, &n mot trim ngan trang giéy in
(sach va ban danh mdy), hang ngan trang ban thao viét tay va
thu tr, vo sé anh, va mot lugng dang ké cua nhing thude
phim — no6i tom lai, mdt nai tai liéu lich sir, da s6 chung chua
dugc xut ban. RS rang, su gitr gin va cong bd nhimg tai liu
nay la quan trong, ca tir quan diém lich sir 1an thyc té. Nhung
chinh Krishnamurti nhin manh rang nhirng 161 giang cua ong
la mot vat dang sdng, va rang nhimg quyén sach va nhiing
ghi lai khong phai.

Thé 14, d6 1a cai gching taduoc ting lai  — vat dang
séng, nhirg sdng riéng ctia chiing ta. Ching ta di sin sang
nhu thé ndo dé thau nhan su thach thirc ma Krishnamurti dua
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ra cho tt ca chiing ta: nghi Vén cta hoan toan ty do? Khong
chi su tu do khoi s¢ hai va xung @t — mac du nhirng viéc do6
c6 tim quan trong séng con — nhung tr do, ty do mot cach
don gidn, tu do mot cach khong bi quy dinh.
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BAI POC THEM

[Trich dén tie: Star in the East Krishnamurti the invention of a Messiah
boi Roland Vernon.]

Tdt cd thé gii la 16p hoc ciia éng.

hi 6ng gia, nliing thanh vién thudc vong tron phia bén
Ktrong aia ong bat dau hoi 6ng vé van d& ong du tinh
‘cOng viec’ cua 6ng duge tiép tuc nhu thé nao sau khi ong
qua doi, va khi nao su Kién d6 c6 1€ xay ra. Thinh thoang 6ng
khing dinh c6 mot y tudng rd rang vé khi nao ong s& chét,
nhung béu 16 nhimg diu hiéu mau thudn va mo hd cho
nhitng ngudi khac nhau. Mot diéu ong qua quyét la rang ong
hién dién ¢ day dé thyc hién mot cong viée, va Cﬁng Viéc do
la ndi chugn. Ngay khi * co the’ khdng con ¢6 th tiép tuc
cdng viéc d6 nita, boi vi bat ky Iy do ndo, cai nguodn cua séng
va dong co cua 6ng s€ rat lui, va chét s& theo sau that mau le.
Nhung khi ong dén gitra nhirng nam 1980, c6 vé dd khong cO
bat ky ddu hiéu rat lui ndo sip xay ra va 6ng tép tuc cong
Vigc cua ong bang moét sinh lyc méi mai manh liét, cang lac
cang thuyét phuc vé vai trd doc nhit cia ong trong lich st
Tuy nhién, bat ké sy kién cudng cua ong, cudi cung sudt nim
1985 6ng bt dau biéu hién nhitng d4u hiéu cua su kiét luc.

Krishnamurti khoi dau viéc gi 8 12 ndm két thic cua ong &
An d9, noi ong & thrc hién nhiéu xuit hién trude cong
chung trudce khi tiép tuc dén My cho mot vong khai sang choi
loi cia nhirng nodi chuyén, gém c6 mot tai Lién Hiép Quéc,
bdn ¢ Ojai, va haid Washington, cing nhiéu d6i thoai va
nhitng cau hoi-tra 16i truéc cong ching. Ké tiép, ong én
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Chéu &u cho mua he, titc hién tam nodi chuyén tai Saanen
sau do Wn noi chuyén tai Brockwood, va td chirc mot loat
nhitng d6i thoai cing nhiing gido vién va nhing hoc sinh ¢
d6. Cudi cung, 6ng roi d6 dé lai di An do vao thang muoi,
noi thyi khéa biéu cua 6ng gdm c6 nhimg nédi chuyén tai
Varanasi (Benares), Rishi Valley va € duoc két thuc tai
Madras. Chinh ¢ day ma nghe nghi¢p cua 6ng nhu mét nguoi
noi trusc cong chung két thic, gan sat noi no da bét dau,
bang mot loat ba noéi1 chuyén, chAm dat vao ngay 4 thang
giéng ndm 1986.

Trude khi thyc hién chuyén di két thiic dén An do, 16 rang
rang strc khoe ctia dng dang suy giam, va fing c6 thé ong sé
khong thé hoan tat tit ca nhitng udc hen da lap thoi khoa
biéu Sy so hai nay duge cung cb boi su ’hao hut khung khiép
vé trong luong va stc khoe cua ong sudt nhimng thang muoi
MOt va muoi hai, cung voi su can thiét lién tuc cua ong vé
qUan 40 va nhiing cai mén 4m ap, ngay ca trong strc nong cua
An do. Giong noéi cua dng bat dau yéu ot, ong cam thiy non
mtra va chiu dung mdt con st tai dién. Moi nguoi quanh 6ng
bt dﬁu chd doi diéu toi té nhat. Ong bay t6 mdt mong udc
quay vé nha & Ojai ngay khi c6 thé duoc va bat dau trao ting
quan 40 An do cua 6ng cho nhirng ban bé 6 Madras. Nhirng
noi chuyén cubi cing cia 6ng duge theo sau boi Vai gip g&
phién phirc véi nhimg uy vién cia Krishnamurti Foundation
of India, tai d6 nhirng van dé quan 1y bat hoa duoc phan loal,
truée khi cudi cung ong dap may bay ra khoi qudc gia noi
6ng sinh ra trong budi sang rat som cua ngay 11 thang giéng.
Vai tiéng dong ho trudc khi roi dé dén phi trudng, ong thuc
hién chuyén dao bd cudi cing doc theo bii bién tai Adyar,
gan noi 6ng da tinh co gip Leadbeater. Trude khi roi di, ong
ngimng lai va nhin chim cha huéng ra ngodi bién ca, duoc
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quan sat bdi mot nhdm ban bé tir xa, gié manh dang thoi rdi
tung mai téc cia 6ng quanh khuoén mat hoc hac ctia ong.

Ong &n Ojai vao budi sang ngay 12 thang giéng va ngh
ngoi mot ngay trude khi tham bac si tin c@y cua ong, Gary M.
Deutsch, tai phong kham Santa Paula cua 6ng ay. Mot chan
doan chic chan chi co thé duoc thyc hién khi Krishnamurti
duoc chip thuan nhap vién vao ngay 22 thang giéng, noi 6ng
nhan duoc s nudi an qua tinh mach va trai qua nhiéu chup
cat 10p va nhitng thi nghiém khac nhau. Ong & trong bénh
vién mot tuan, duoc chiam séc lién tuc boi Mary Zimbalist va
Scott Forbes, ¢n thanh vién ctia khbéi nh an viénirt

Brockwood Park. Rd rang, Krishnamurti khéng hanh phtc
boi bau khong khi va sy bat tién ctia bénh vién va mong moi
quay V& Pine Cottage, mot wdéc mudn duoc chip thuan ngay
khi n6 tro nén rd rang rang khdng viée gi co thé gitp d& 6ng
ngoai trir thudc giam bét ar dau dén. Tinh trang bénh tat
duoc chan doan 13 ung thu tuyén tuy ma di lan dén mot khoi
u phu trong gan.

Krishnamurti, 1ac nay & bi tan pha va co rut lai , dugc dua
tré lai Ojai, bao boc kin mit vao ngay 30 thang giéng, va
dugc cho nghi trong cung can phong noi 6ng da trai nghiém
su thire day tinh than la thudng hon sau thap nién trude, cing
nguoi em cua 6ng. Dr. Deutsch &u dan dén bén givong cua
ong & kham, cho ong nhirg phy thém cua thie an, thLIoc
giam dau va thudc ngii. Khi bat dau ro rang rang nhiing tudn
1& cudi cung co 18 d3 dan dan dén va dau dn lim. Deutsch
‘mot cach cu thé da hoi 6ng Vé cach giai quyét su séng riéng
va 6ng phét biéu rang 6ng khdng muon chét “mot cach nhan
tao” nhung noi & diéu ndy bang cach phat biéu rang ong
khong mudn trai nghiém né’. BAc s va bénh nhan di bat dau
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mot tinh ban khan khit trong nhing ngay cu01 cung, va
Deutsch qd quyét d3 13 ngudi hoc trd cudi cung cua
Krishnamurti.

Hién nhién, nhiéu ban bé va nhirmg nguoi ket giao tu khip
thé gioi dén tham ong khi tin tire ve cai chét sap dén cua con
nguoi vi dai bat dau lan ong . Ho bi tan nat gitta viéc muon
bay © nhiing kinh trong cudi cung cua ho va cung lic van
chua tr bo hy vong vé mot hdi phuc ky diéu. Khong gi 1a
khéng thé dugc cho mét con ngudi nhu thé, ho tin tuong, va
khi ngay 4 thang hai Deutsch bong gi6 bao cho bit rang da
c6 nhirng diu hiéu cua sy thuyén giam c6 thé xay ra, nhitng
hy \ong bit diu bay cao. Trong khi d6, Krishnamurti tur
chuan bi cho sy két thuc. Ong guri nhitng tim hiéu dén nhiing
hoc gia Brahmin & An do dé tim ra nhitng sip xép chon cit
phU hop cho mdt con ngudi thiéng liéng, chi dé sau do khudce
tir chung ngay lap tie do boi sy vo ly va day mé tin. Ong tiép
tuc thuc hién nhing ghi lai cu01 cung va giai quyét nhiing
van dé con sot lai long 160 vé sy xuit ban sach va cong viéc
quan 1y. Gan bo cung 6ng 1a nhimg ké hoach cho mét trung
tdm hoc hanh méi danh cho nhitng nguoi truong thanh tai
Brockwood, mot vién da dau tién ma, néu su tai tro cho phép,
s€ duoc dat vao mua he sau. Ong ciing dic biét hao huc dé
thay nhirng nguoi tré tudi _quan tam trong cong viéc cla ong,
nhitng nguoi c6 nhitng séng dai phia trudc nhung lai ching
c6 bao nhiéu su trai nghiém cua 6ng mot cach ca nhan, voi
Mmuc dich bao dam réng su cam két cia ho dugc dit nén tang
trong nhitng c6t 161 ctia 6ng va s& khong bi thoai hoa.

Céi tri ciia 6ng van con minh man trong nhitng ban luan nay,
bat ké nhing thuoc men ma 6ng dang thau nhn tung dot, va
6ng cam thay su can thiét phai lap lai ring 6ng van con kiém
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soat hhimg cong viéc cua 6ng. Nhimg nguoi khach viéng
tham, kiém ché nhitng giot nudc mét cia ho, bi tic dong boi
uy quyén phia bén trong lién tuc ctia 6ng, va cai gi co W 1a
anh sang choi loi dang chiéu sang tir 6ng. Ong dang bam vao
sir séng bang mot soi chi mong manh, trong s trg gitip cua
Mot nudi an nho giot, phu thudc vao nhimg cai 6ng khong
xung dang dang gn vao co thé ctia ong, va gan nhu khong

the cua quay, ho ké lai, nhung nang luong la thuong cua ong
van con ngap tran can phong nhiéu nhu trong qua khtr. Va
khi dng nam trong trang thai kiét lyc nay, 6ng gay kinh ngac
moi nguoi va tat ca bang cach phat bdu vimg vang rang

trong khi 6ng con séng ong van con 1 ‘Thay Thé Giéi’.

Bat cong thay, vai ngudi cam thiy rang khong phl hyp cho
mot con ngudi nhu Krishnamurti khi phai dau hang mot can
bénh nhu ung thu. Chinh 6ng ciing bay to cam thiy nay trong
mot dip, bong gi6 rang can bénh c6 18 da bi gay ra boi cai gi
d6 ma ong @ lam sai trai, s khong tinh khiét thudc tam ly
hay Giu tao co thé. Tuy nhién, st goi y rang mo t chin doan
khéc duoc can dén bang cach tuyén bd cong khai bénh tinh
cua 6ng cho moi nguoi dé bi khude tir mot cach thong minh,
va nhi:ng hoc tro cua 6ng dugc bo lai bang su that co 18
khong thé chap nhan dugc, rang ngay ca nhiing bac thanh
cing c6 thé phat trién nhirng khdi u gdy chét nguoi.

Ngay 3 thang hai, Krishnamurti duc khiéng xudéng tir hang
hién oia Pine Cottage, trong chéc xe lin ctia 6ng, va dugc
dat dudi cay tiéu, khdng con la cay non ciia nam 1922, nhung
lac nay d& ban phat mot bong ram toa rong va day dic. N6 s&
la chuyén dong choi cudi cung cua dng ngoai troi, va ong
ngdi trong su suy nghi yén ling vé quang canh cua nhiing
chuyén phiéu luu qua khtr nay. Phia sau éng, chi y vaith
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t40, mot nhém nhiing nguoi hién dang dang ding, giéng hét
nhu nhimg ngay xa xua, nhiing nguoi di trude cua ho, day
say mé va ty hién dang nhu thé, da qua doi nhleu thap nién
trude. DI nhién, hai thanh vién cia thé hé trudc van con sbng,
va ¢ hai da la nhig vai chinh trong nhimg trai nghiém la
thuong day thong tin. Rosalind va Rajagopal van con cu ngu
khéng xa 4m, nhung trong thoi gian nay hoan toan xa la

Krishnamurti, thim chi ho c6 1& di khong biét su nghiém
trong vé tinh trang bénh tat cua 6ng. Khong nd luc nao duoc
thuc hién ¢ ca hai phia dé dat dugc mot hoa giai hay néi 101
chao tam biét. Rajagopal sé con song dén thang tu nam 1993,
van con 1a mot thanh vién cia Theosophical Society va ciing
c6 tudi bang mot thé ky. Rosalind con séng dén thang giéng
nam 1996, ding gan chin muoi ba tudi, cudi cing sy bi mat
ctia ba ciing duoc tiét 10 cho thé giéi qua quyén sach cua con
gai ba.

Khi bat ddu ré rang rang ngay chinh xac cia su chia tay cudbi
cing ala Krishnamurti sé kho khan dé tién doan, va rang
khong ngui nao s€ thich tha khi c6 mot nhom dong cua
nhitng nguoi than khéc dang cho dgi tai Ojai cho sy kién
kinh hoang nay, Krishnamurti € nhi yéu cau hau hét nhiing
ngudi d6 roi khoi, va ho mién cudng ton trong nhitng mong
udc cua ong. Khi ong tréi giat qua nura thur hai ctuia thang hai,
6ng Van con tinh tdo nhung mdi lic mot phu thude vao thudce
men dé 1am giam bét sy dau dén. Vao budi tbi cudi cung cua
ong, sau khi & Wng thudc ngu, ong diu dang chuc Scott
Forbes va Mary Zimbalist ngu ngon. MObi ngudi cam mot ban
tay cua Ong, tin twng rang ho da nghe nhimg tir ngit cudi
cung cua 6ng. Tim cua 6ng ngung dap lac 12:10 sang gio dia
phuong vao ngay 17 thang hai.
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Co th cua ong duoc rua sach va qLén trong lya moi. Vai
tiéng dong ho sau 6ng duoc khiéng trong quan tai bing van
dén noi hoa tang tai Ventura, dugc theo clng trong xe tang
boi Mary Zimbalist, ngudi dang thanh tuu 161 hira lic dau
ring ba s& theo ong dén tan khac cudi cung. Voi muyc dich dé
bio dam rang tro cua ong dugc giir gin tinh khiét, ca nhan
Krishnamurti & dua ra nlimg huéng dan tir truée rang 1o
hoa tang phai dugc tay sach hoan toan va sau d6 dwe kiém

tra i mot thanh vién trong nhitng nguoi riéng cua ong.

Ngay khi viéc nay da duoc hoan tat, cing mot nghi 18 t6i
thiéu va trong sy hién dién cta vai ngudi ban dia phuong, co
thé cua Krishnamurti dugc giao phé cho ngon lira. Phu hop
Vv6i nhitng udc mudn cua éng, tro duye chia thanh ba phan,
mot phﬁn o lai Ojai, mot s€ duoc rai tai Brockwood Park, va
phan con lai trong song Ganges. Ong dd hudéng dan cu thé
ring khong nghi 1& dic biét nao sé theo cung nhirng cong
viéc ndy, va rang khong dai ky niém nao dugc dung lén dé
ton vinh 6ng, luc nay hay mai mai.

OngKhéng bt dau dich: 14:00 pm ngay 25 thang 7 nam 2011
Dich nhép xong: 12:37 pm ngay 10 thang 12 nam 2011
Ong O doc xong bdan nhdp ngay 26 thang 12 nam 2011
Ong Khong sita xong bdan nhdp, in sach:

8:42AM ngay 8 thang 4 nam 2012
Ong O doc lai sach in: 28-4-2012
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Da dich:

1 - S6 tay cua Krishnamurti
Krishnamurti’s Notebook
2 — Ghi chép cua Krishnamurti
Krishnamurti’s Journal
3 — Krishnamurti doc thoai
Krishnamurti to Himself
4 — Ngim nghi cung Krishnamurti
Daily Meditation with Krishnamurti
5 — Thién dinh 1969
Meditation 1969
6 — Thu gtri truong hoc
Letters to Schools
7 — N6i chuyén cudi ciing 1985 tai Saanen
Last Talks at Saanen 1985
8 — Nghi vé nhiing viéc nay
Think on these things
9 — Tuong lai 1a ngay luc nay
The Future is now
10 — Ban vé Thuong dé
On God
11- Ban vé lién hé
On Relationship
12 — Ban vé gido duc
On Education
13 — Ban vé song va chét
On living and dying
14 — Ban vé tinh yéu va su ¢ doc [2-2009]
On Love and Loneliness
15 — Sy thurc day cua thong minh Tap I/IT [2009 ]
The Awakening of Intelligence
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16 — Ban vé xung dot [4-2009]
On Conflict
17 — Ban Vé so hai
On Fear
18 — Vuot khoi bao luc [6-2009]
Beyond Violence
19 — Ban vé hoc hanh va hiéu biét [8-2009]
On Learning and Knowledge
20 — Sy thire day cua thong minh Tap II/11 [12-2009 ]
The Awakening of Intelligence
21 — Nghi van khong dap an [2009]
The Impossible Question
22 — Tu do dau tién va cudi cung [4-2010]
The First and Last Freedom
23 — Ban vé cach kiém sdng dang dén [5-2010]
On Right Livelihood
24— Ban vé thién nhién va moi trudng [5-2010]
On Nature and The Environment
25— Tuong lai ciia nhan loai [5-2010]
The Future of Humanity
26— Doan két cua thoi gian
The Ending of Time [5-2010]
27— Sdng chét ctia Krishnamurti — 2009
The Life and Death of Krishnamurti
A Biography by Mary Lutyens [Pa dich xong]
28-Trach nhiém v6i xa hoi [6-2010]
Social Responsibility
29— C4 thé va x3 hoi [7-2010]
Individual & society
30— Cai guong cua sy lién hé [11-2010]
The Mirror of Relationship
31- Ban vé ci tri va suy nghi [8-2010]
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On mind & thought
32— Tai sao ban duoc gido duc? [2-2011]
Why are you being educated?
33- Ban vé Sy that [3-2011]
On Truth
34— Tiéu st cua Krishnamurti — Tap I/IT [5-2011]
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
35— Tiéu sir ciia Krishnamurti — Tap II/II [6-2011]
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
36- Truyén thong va Cach mang [7-2011]
Tradition & Revolution
37- Khéi dau caa hoc hanh
Beginnings of Learning [8-2011]
38- Gi4o duc va y nghia ctia séng [9-2011]
Education and Significance of Life
39- Cudc doi trude mat [10-2011]
Life Ahead
40- Gap g& cudc séng [11-2011]
Meeting Life
41- Gidi han cia suy nghi [12-2011]
The Limits of Thought
42- Lira trong cai tri [1-2012]
Fire in the mind
43- Ghi chép tai nha bép [4-2012]
The Kitchen Chronicles
1001 Lunches with J. Krishnamurti[2-2012]

Don doc:

44- On Freedom [3-2012]

45-Commentaries on living-First Series [4-2012]
46- Commentaries on Living-Second Series

47- Commentaries on Living- Third Series
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