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LỜI CẢM ƠN 
 
 

ặc dù viết quyển sách này là một hoạt động riêng tư, liên 
quan đến  tác giả và những suy nghĩ của tác giả cùng 

những trang giấy trắng hay màn hình trống, tuy nhiên nó cần 
đến sự hợp tác của nhiều người trước, trong suốt và sau khi 
xuất bản. Khi quyển sách này được thực hiện, tôi rất biết ơn 
nhiều bạn bè vì sự khuyến khích và sự giúp đỡ tử tế của họ 
qua nhiều năm tháng. Và tôi hy vọng rằng tôi có lẽ được tha 
thứ nếu tôi chỉ đề cập danh tánh một ít người. 
 Đầu tiên tôi phải cám ơn người mẹ của tôi, mà sự ủng 
hộ kiên định là vô giá. Bất hạnh thay, mẹ đã không còn sống 
để thấy kết quả của quyển sách này nhưng qua đời lúc 89 tuổi 
vào tháng bảy năm 1995. 
 Đặc biệt những lời cảm ơn chân thành đến Mary 
Zimbalist, người đã lắng nghe kiên nhẫn và cẩn thận  những 
bài tôi đọc từ những bản nháp thứ nhất và thứ hai . Bà không 
chỉ khuyến khích tôi nhưng còn giúp đỡ rất nhiều trong việc 
sửa chữa những sự kiện đúng đắn và văn phong gọn gàng. 
 Cũng phải cám ơn vô cùng đến Katherine Han vì là 
người bạn rộng lượng và hiếu khách và vì cùng chia sẻ ý thức 
về sự quan trọng của quyển sách. 
 Thật khó khăn để diễn tả thành từ ngữ sự trợ giúp và 
sự rộng lượng mà tôi đã nhận được từ Friedrich Grohe. Sẽ rất 
khó khăn cho tôi để kế t thúc quyển sách này nếu không có 

M 
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tình bằng hữu chung thủy và sự cảm hứng của ông, cũng như 
sự khuyến khích lâu dài của ông. 
 Tôi cũng muốn cám ơn David Moody và vợ của ông , 
Vivienne về  sự thân thiện của họ. Bởi vì ông là người biên 
tập và độc giả đầu tiên của tôi, cống hiến những lời khuyên 
vô giá và chân thật về tất cả những khía cạnh của quyển sách 
khi đang thực hiện, tôi không thể nghĩ rằng quyển sách này 
có thể hoàn tất nếu không có những nhận xét sâu sắc của ông. 
 Cũng vậy, tôi biết ơn Ray McCoy rất nhiều, người đã 
cẩn thận chỉ ra vô số lỗi lầm và đưa ra những đề nghị hoàn 
hảo trong những thay đổi về cấu trúc của quyển sách. Tôi 
trân trọng sâu sắc tình bằng hữu của ông, việc đó còn quý 
báu hơn mọi thứ. 
 Sự biết ơn của tôi cũng gửi đến Tom Heggestad vì sự 
sẵn lòng hy sinh để giúp đỡ tại những khoảnh khắc bị cản trở 
về điện và vì sự kiên nhẫn vô hạn của ông với một người bạn 
dốt nát về máy tính. 
 Ngoài ra, tôi muốn bày tỏ sự cám ơn của tôi đến Alan 
và Helen Hooker cho mười hay nhiều năm hơn nữa của sự 
đồng hợp tác và tình bằng hữu thuộc loại hiếm hoi nhất, mà 
là phần quan trọng nhất của sự nỗ lực để viết lại quá nhiều 
bữa ăn trưa. 
 Những lời cám ơn đặc biệt đến Mark, Asha, và 
Nandini, không chỉ cho sự giúp đỡ của họ tại một khoảnh 
khắc quan trọng nhưng còn cả cho một liên hệ vĩnh cửu của 
tình yêu và hiểu rõ. 
 Cũng thật lạ thường khi có một người biên tập không 
những giỏi giang và hiểu rõ nhưng cũng cảm thấy: sự trân 
trọng sâu thẳm của tôi đến Stephen và Wendy Smith. 
 Tôi cũng không quên đề cập sự trân trọng biết ơn của 
tôi vì sự trợ giúp và tình bằng hữu của Nikos và Stefania 
Pilavios, Juan và Maria-Angels Colell, Byron và Alida 
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Allison, Ivan Berkovics, Doug Evans, Sara Cloud, Francis 
McCam, và Ben Kelly. 
 Và đến Rita Zampese tôi muốn nói những lời cảm ơn 
về những bức ảnh tuyệt vời và về sự rộng lượng khi cho phép 
chúng tôi sử dụng chúng trong quyển sách này. 
 Cuối cùng nhưng cũng quan trọng không kém, tình 
yêu và biết ơn của tôi đến Fernandes. 
 
                                                               -Michael Krohnen 

                                         Ojai, California, tháng 4 năm 1996 
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LỜI PHỦ NHẬN 
 
 
 

rong hầu hết mọi phần, những đối thoại  mà tôi trình bày 
trong những trang dưới đây không là những thuật lại đúng 

nguyên văn của Krishnamurti, mặc dù chúng  cố gắng diễn tả 
chính xác sự suy nghĩ của ông. Chúng là những cấu trúc lại 
theo dạng nói chuyện được đặt nền tảng trên  những ghi chú 
và những hồi tưởng của tôi tại những thời điểm được diễn tả 
– ngoại trừ những trích dẫn ngắn từ những nói chuyện của 
ông. 
 Tương tự, tôi đã sử dụng sự phóng túng về niêm luật 
nào đó để tái tạo tâm trạng và ý thức của đang ở trong sự hiện 
diện của một người thầy và một người suy nghĩ cách mạng vĩ 
đại. Tôi viết những câu chuyện kể lại dưới đây bởi vì tôi đã 
thấy cái gì đó của vẻ đẹp lạ thường và quý báu  đến độ tôi 
thực sự mong muốn chia sẻ cùng những người khác. Tôi 
cũng cảm thấy rằng rất quan trọng phải cung cấp bằng chứng 
cho một sống – một sống đó của J. Krishnamurti – mà đã 
thuộc một ý nghĩa sống còn trong cốt lõi và lịch sử của ý thức 
con người. Ngoài ra, vào nhiều dịp cả bạn bè lẫn những 
người xa lạ đã liên tục hỏi tôi, sống và làm việc cùng người 
nào đó như Krishnamurti như thế nào. Lúc này, ít ra, tôi cũng 
có thể cung cấp cho họ một trả lời cho những câu hỏi của họ 
mà tôi hy vọng sẽ bao hàm tổng thể. 
 Cuối cùng, cũng do bởi lợi lộc riêng của tôi nên tôi đã 
sưu tầm những ghi nhớ và những hồi tưởng riêng của tôi và 

T 
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sắp xếp chúng trong cách nào đó giống như sự trật tự theo 
thứ tự thời gian. Nó đã giúp đỡ tôi có được một nhận biết rõ 
ràng hơn của một thời kỳ quan trọng nhất trong sống của tôi, 
hành động giải tho át đó mà đã liên tục  gây ảnh hưởng sâu 
thẳm đang sống ngày-sang-ngày của tôi. 
 Và, mặc dù tại đáy lòng, đây là một quyển sách thuật 
lại rất chủ quan về những ấn tượng của tôi và sự tác động hổ 
tương cùng, J. Krishnamurti, thứ tự thời gian được tuân thủ 
và những sự kiện được diễn tả hoàn toàn trung thực và theo 
đúng sự kiện. 
                                                                     -Michael Krohnen 
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_________________________________________________ 
 
 
 

PHẦN MỞ ĐẦU CỦA TÁC GIẢ 
 
 
 

rong bốn năm dài chiến tranh đã diễn ra dữ dội khắp thế 
giới và xu thế dần dần bắt đầu chống lại những kẻ hung 

hăng khi tôi được sinh ra ở Arnstein, một thị trấn nhỏ gần 
Frankfurt/Main ở Đức, mùa thu năm 1943. 
 Lớn lên sau chiến tranh, thiên nhiên và vẻ đẹp của nó 
có một ý nghĩa sâu đậm đối với tôi. Những cánh đồng cỏ cao 
màu vàng nhảy múa trong ánh nắng, những đám mây trắng lơ 
lửng qua bầu trời xanh, những cơn gió lẫn trong cây cối, và 
những vì sao rực sáng vào buổi tối giống như những khám 
phá về một thứ khác, kích thước an bình nhiều hơn, khác hẳn 
thế giới mà con người đã tạo ra. Như tôi có thể nhớ được, tôi 
ấp ủ một hiếu kỳ hừng hực về cái gì vượt khỏi những hình 
thể, về những nguyên nhân cuối cùng, về cái thiêng liêng. 
Những câu chuyện của Kinh Bible cuốn hút tôi, đặc biệt 
quyển Sự sáng tạo trong Nguồn gốc. Rủi thay, những giáo sĩ 
Thiên chúa giáo La mã quá sẵn lòng để khắc sâu cái trí nhẹ 
dạ, non nớt của tôi bằng những nghi lễ, những lời cầu nguyện 
và những giáo điều. Trước kia đã lâu lắm rồi, tôi tin rằng tôi 
ao ước trở thành một người truyền giáo để cứu rỗi những linh 
hồn khỏi địa ngục. 
 Nhưng, cám ơn Thượng đế, tội lỗi đã được ngăn cản, 
và tôi bắt đầu trải nghiệm khả năng  tự nhiên bên trong tôi, 
với những câu hỏi và những nghi ngờ theo cùng nó. Hình 
dáng phụ nữ, những cô gái, bỗng nhiên trở thành sự quyến rũ 
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và cám dỗ lạ lùng. Những vui thú và những đau khổ của sự 
thôi thúc về tình dục đang thức dậy của tôi là những sức 
mạnh kỳ lạ đến độ tôi không thể kiểm soát cũng như hiểu rõ. 
Những giải thích truyền thống không hé lộ bất kỳ ánh sáng 
nào về vấn đề nhưng chỉ thêm vào nhiều sự hoang mang của 
tôi, với những đe dọa, sợ hãi và tội lỗi thuộc luân lý của 
chúng. 
 Tại mức độ thuộc trí năng nhiều hơn, lịch sử đang dạy 
tôi một bài học tại cùng thời điểm – bài học của quá khứ tập 
hợp mới đây của chúng ta. Thật lạ lùng khi nhận ra rằng tôi 
và những người cùng tuổi lại là con cái của thế hệ mà đã tôn 
sùng Adolf Hitler và những kế hoạch điên rồ của ông ấy. Khi 
tôi thấy bằng hai mắt riêng của tôi những cuốn phim về 
những khủng khiếp của những trại tập trung, sự kinh hãi và 
những giọt nước mắt thấm đầy thân tâm của tôi. Văn hóa và 
xã hội kiêu ngạo lúc trước mà tôi đã lớn lên đã làm công việc 
này, và những người bạn bè của quốc gia tôi ít ra đã là những 
người đồng lõa yên lặng. Sự tủi nhục và tội lỗi mà tôi đã cảm 
thấy là không thể khuây khỏa  được: sự đau khổ cho 
Auschwitz, Sobibor và Treblinka, sự đau khổ cho nhân loại 
mà đã phải chịu đựng quá nhiều đau thương. 
 Những mục đích và những lý tưởng được định nghĩa 
bởi xã hội, bởi văn hóa, bởi tôn giáo bỗng nhiên trở thành vô 
nghĩa đối với tôi. Đọc những quyển sách, viết những bài thơ, 
vẽ những bức tranh, chơi sáo, đến những quốc gia xa xôi và 
khám phá những văn hóa mới – đây là những hoạt động mà 
vẫn còn có giá trị đối với tôi. 
 Khi tôi đã kiếm được bằng tú tài, tôi di cư đến  ‘mảnh 
đất của cơ hội và những giấc mộng vàng’, mà từ niên thiếu  
đã làm tôi mê đắm  bởi những cuốn phim của nó, những phim 
hoạt hình và những câu chuyện miền Tây hoang dã. Định cư 
ở Southern California và theo học đại học mở cánh cửa đến 
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một sống mới, cùng lúc khơi dậy sự quan tâm của tôi trong 
nghi vấn về sự thật. Khi tôi bắt đầu tìm hiểu những diễn tả 
khác nhau về tôn giáo của nhân loại, tôi khám phá Zen cùng 
những phong cảnh rộng lớn trống không và những nhận biết 
bất ngờ của nó. Từ Zen là một bước kế tiế p đến Phật và 
những thấu triệt giải thoát cao cả của ngài vào tính chất tổng 
thể của sự đau khổ. Ngài chỉ qua bờ bên kia vượt khỏi dòng 
chảy của sự thèm khát và trở thành. 
 Khó hiểu nhiều hơn là học thuyết của Lão tử mà, ngay 
khi nó được diễn tả hay được đ ặt tên, không còn là Lão tử 
thực sự. Hành động không nỗ lực, nhìn ngắm không đánh 
giá, không phân chia khỏi dòng chảy của những sự kiện  là 
hiệp thông cùng quy luật huyền bí của vũ trụ. Dịch kinh, 
quyển sách cổ khó hiểu của những Thay đổi, đã giải thích 
những quy luật của sự thay đổi liên tục trong nhữn g biểu 
tượng thẳng đơn giản. Nhờ vào đó cống hiến một chìa khóa 
đến sự giải đáp mã số của thiên đàng và quả đất. Nó hướng 
về sự hiểu rõ về chính mình và hành động đúng đắn. 
 Từ Ấn độ đến sự thông thái của kinh Upanishad và 
Vedan rằng cá thể và cái trí vũ trụ là một và giống hệt nhau. 
Sự nhận ra của sự kiện này là sự giải thoát khỏi Maya ảo 
tưởng, bức màn vũ trụ của ảo tưởng. 
 Khi tôi tiếp tục đọc và tìm hiểu những bài giảng của 
nghi vấn con người về cái thiêng liêng – truyền thống Judan, 
kinh Sufis, Phraon Ai cập, những huyền bí của Thiên chúa 
giáo, và những thứ khác – tôi bị khơi dậy sự ngạc nhiên bởi 
những tương tự giữa những diễn tả khác nhau này. Nhưng tôi 
cũng nghi ngờ nữa. Dường như tất cả chúng đều được đặt 
nền tảng trên một thấu triệt khởi nguồn vào sự huyền bí của 
sống, đang chuyển tải nó trong những hình ảnh và ngôn ngữ 
của thời điểm lịch sử tương quan. Tuy nhiên tại cùng lúc, cái 
gì đó cốt lõi dường như đang bị bỏ lỡ. Có lẽ nó phải thực 
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hiện bởi đoạn đường của thời gian, với khoảng cách to lớn 
mà tách rời tôi, đang sống trong thế kỷ thứ hai mươi, khỏi 
Phật, khỏi Socrates, Pythagoras, Confucius và Meister 
Eckhardt. Thậm chí nếu trong bản thể chúng đang hàm ý 
cùng sự việc, mỗi người đều giảng thuyết tại thời điểm riêng 
của người đó, từ khung cảnh văn hóa riêng của người đó, 
trong ngôn ngữ riêng của người đó, nói chuyện với những 
con người của thời kỳ riêng của người đó. Không người nào 
biết bất kỳ điều gì về những chiến tranh thế giới, những trại 
tập trung, hay đáp xuống mặt trăng, cũng không biết về điện 
thoại, máy bay, xe hơi, truyền hình, máy tính, thư điện tử và 
nhiều dụng cụ công nghệ khác mà xác định cuộc sống hiện 
đại và những phức tạp vô kể của nó. 
 Do số mạng m ột buổi sáng ở San Diego, California, 
năm 1966, tôi tình cờ đọc mộ t quyển sách không phải bởi, 
nhưng về một người được gọi là J. Krishnamurti và tri ết lý 
của ông về cái trí yên lặng. Bị tò mò, tôi tìm hiểu nó và bị mê 
mải bởi những trích dẫn từng chữ một hơn là sự diễn giải về 
triết lý của ông. Những từ ngữ của ông làm thức dậy ngay 
nghi vấn  sâu thẳm và âm ỉ trong cái trí của tôi. Chẳng mấy 
chốc tôi tìm được nhiều quyển sách được viết bởi ông và 
ngay tức khắc nhận ra rằng đây là một giọng nói của lý luận, 
của sự thấu triệt thăm thẳm vào sự quy định của con người, 
như tôi chưa bao giờ đã từng nghe được trước kia. Không 
cống hiến một hệ thống của niềm tin, một phương pháp hay 
một diễn giải, ông diễn tả chính xác hoàn cảnh toàn cầu của 
nhân loại trong ngôn ngữ rõ ràng và đơn giản, giải thích tính 
hủy hoại của những tổ chức thuộc tôn giáo và quốc gia. Ông 
thúc giục mọi người tự tìm được sự thật cho chính mình và 
một mình, và ông phủ nhận bất kỳ hình thức nào của uy 
quyền thuộc tôn giáo và tinh thần, gồm cả của riêng ông. 
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 Ngoài việc cống hiến một tầm  nhìn tổng thể và mới 
mẻ, ông diễn tả ra những từ ngữ một cách chính xác điều gì 
mà một cách lờ mờ tôi đã luôn luôn cảm giác và thắc mắc. 
Bất ngờ gặp phải những quyển sách của ông giống như đang 
có được một món nữ trang quý giá, và điều gì ông nói kích 
thích tôi hoàn toàn đến độ tôi quyết định tìm ra tất cả mọi 
điều tôi có thể về con người này và, nếu ông vẫn còn sống, 
tìm được ông và gặp mặt ông. Tôi phát giác rằng ông vẫn còn 
sống và thực hiện những nói chuyện trong những vùng đất 
khác nhau của thế giới. Nhưng chỉ mãi đến th áng 12 năm 
1970, tôi mới có thể xác định chỗ ở của ông . Tôi đã  đến Ấn 
độ gặp người bạn cũ của tôi, Sunyata, sống trong tầm nhìn 
của những đỉnh núi tuyết Himalayas ở Almora, Uttar 
Pradesh, gần biên giới Tibetan -Nepali. Khi tôi đề cập nhi ệt 
thành về Krishnamurti, anh ấy kể cho tôi về sự gặp gỡ riêng 
của anh ấy với ông, nhiều năm trước ở Lahors. Sự phấn khích 
của tôi gia tăng khi anh ấy đưa ra một thông báo từ India 
Krishnamurti Foundation, mà xác định thời khóa biểu nói 
chuyện của Krishnamurti trong Ấn độ. Khi tôi thấy rằng 
những nói chuyện kế tiếp của ông ở Madras, không gì có thể 
ngăn cản được tôi nữa. Đến New Delhi sau chuyến xe buýt 
mười hai tiếng, tôi vẫn còn có chuyến hành trình bằng xe lửa 
sáu mươi tiếng trước mặt. Tôi chỉ hy vọng đế n được đó kịp 
giờ để nghe ông nói. 
 Khi đến Madras ngày 14 tháng 1 năm 1974, tôi vội vã 
tìm đường đến Greenways Road, nơ i tôi đã biết rằng 
Krishnamurti đang nói chuyện. Người phụ nữ tiếp đón tôi rất 
hối tiếc khi nói rằng tôi vừa bỏ lỡ nói chuyện thứ ba và cuối 
cùng ngày hôm trướ c. Ngay tức khắc tôi sụp đổ . Sau đó bà 
yên lặng gợi ý rằng, nếu tôi muốn, tôi có thể đến ngày hôm 
sau và tham gia một đối thoại mà Krishnamurti sẽ thực hiện 
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cùng một nhóm nhỏ của những người trẻ tuổi. Tôi phấn chấn 
lại. Tim tôi đập thình thịch. 
 Sáng hôm sau, tôi đi bằng xe x ích lô máy đến căn nhà 
tách khỏi Greenways Road, háo hức gặp mặt con người mà 
tôi cảm thấy đã công bố thông điệp lạ thường nhất của sự tự 
do cho những con người thời hiện đại. 
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_____________________________________________ 
 
 
 

Chương 1 
 
 

NHỮNG BƯỚC ĐẦU TIÊN 
 
     
 

 
“Tự do là sự quan sát thuần túy 

mà không có phương hướng, 
mà không có sự sợ hãi của 
hình phạt và phần thưởng. 
Tự do không có động cơ; 

tự do không 
tại khúc cuối của sự tiến hóa con người 

nhưng ngay khởi đầu 
sự hiện diện của anh ấy.” 

 
 

 
 
 
 
 
 

-J. Krishnamurti 
Tâm điểm của những Lời giảng 
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ng lặng lẽ đi vào căn phòng không tiếng động . Mặc  bộ 
quần áo Ấn độ rộng chảy dài xuống, ông nhanh nhẹn  di 

chuyển dọc theo bức tường, cẩn thận không giẵm phải bất kỳ 
người nào đang ngồi trên nền nhà. Mặc dù có phong thái cao 
quý và kiềm chế , dường  như ông thực sự , hoàn toàn nhút 
nhát, khi ông di chuyển đến một không gian chưa bị người 
nào chiếm trong góc của căn phòng lớn sáng sủa nhờ ánh mặt 
trời. Ngay khi đã ngồi kiết già trên một tấm thảm nhỏ, ông 
ngước mắt lên và gặp gỡ những cái nhìn chăm chăm đang 
chờ đợi của bốn mươi hay năm mươi người trưởng thành còn 
trẻ, đang ngồi đối diện ông. Hầu hết, đều mặc tươm tất, giống 
như ông, trong bộ quần áo rộng thùng thình, màu nhạt, và có 
vẻ căng thẳng lẫn kính trọng. 
 Tôi cảm thấy một ý thức dìu dịu của hân hoan bên 
trong tôi: cuối cùng những hoàn cảnh thuận lợi đã dẫn dắt tôi 
đến con người  mà đã thức dậy sự suy nghĩ của tôi suốt vài 
năm qua. Đó kìa, ông hiện diện bằng xương bằng thịt, một 
người đàn ông khoảng giữa những năm bảy mươi, một dợn 
sóng của mái tóc bạc tạo khung những đường nét trên khuôn 
mặt đẹp đẽ, như điêu khắc của ông. Bằng hai mắt to phản 
chiếu lấp lánh đầy hài lòng, một cách điềm đạm ông chăm 
chú nhìn nhóm thanh thiếu nữ trẻ tuổi trước mặt. Mặc dù tôi 
đã thấy những bức ảnh của khuôn mặt ông, tôi ngạc nhiên bởi 
sự sôi nổi trẻ trung của nó và sự kết hợp của cao quý và 
khoáng đạt mà nó phơi bày. 
 Dường như ông không vội vàng để bắt đầu nói chuyện 
nhưng từ tốn nhìn chăm chú từng khuôn mặt. Khi hai mắt của 
chúng tôi gặp nhau, tôi cảm thấy một chấn động, như thể một 
luồng năng lượng đột nhiên bật lên giữa hai chúng tôi. Mặc 
dù tôi chỉ là một người trong số năm mươi người và ngồi tại 
vòng ngoài của nhóm người, sự tiếp xúc ngắn ngủi bằng mắt 
có một tác động hiệp thông lạ thường. 

Ô 
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 Sự yên lặng trong căn phòng đang lắng sâu, đang trở 
thành hầu như cảm thấy được, mặc dù theo đồng hồ nó không 
kéo dài đến một hay hai phút. Dẫu vậy, dường như nó không  
bị nặng trĩu; tôi trải nghiệm nó hao hao giống như một yên 
lặng dễ chịu mà trong đó tôi trở nên lặng lẽ nhận biết được 
chính tôi, cơ thể của tôi và những chuyển động của nó, những 
người chung quanh tôi, những tiếng ồn từ con đường phía 
bên ngoài, hoạt động suy nghĩ liên tục của tôi. Nhưng trên tất 
cả, tôi trở nên nhận biết được con người đó trong góc phòng 
đang nghiêm nghị nhìn chúng tôi, tuy nhiên lại theo cùng một 
yếu tố hóm hỉnh. Tôi kinh ngạc khi thấy cơ thể  của ông thật 
mong manh và bé tí, giống như cơ thể  của một cậu trai còn 
trẻ, và quyền năng tinh tế của sự hiện diện của ông dường 
như tự chuyển tải mà không cần những từ ngữ. 
 Cuối cùng, ông phá vỡ sự yên lặng bằng cách hỏi, 
‘Sáng nay chúng ta sẽ nói về điều gì đây?’ 
 Sau một thoáng ngần ngừ, một người đàn ông Ấn độ 
trẻ tuổi chỉ cách ông một vài feet cất lời, “Thưa ông, ông nói, 
‘Bạn là thế giới, và thế giới là bạn’. Ý nghĩa của câu phát 
biểu đó là gì?” 
 Một người phụ nữ phương Tây, mặc một sari bằng lụa 
xanh lá cây, đưa ra một đề nghị khác, “Liệu chúng ta có thể 
bàn luận về bản chất của cái trí tôn giáo?” 
 Đầy chú ý, Krishnamurti đang lắng nghe những người 
đưa ra câu hỏi, và, không còn ai đề nghị thêm bất kỳ câu hỏi 
nào, ông hỏi, “Liệu chúng ta sẽ bắt đầu bằng cách thâm nhập 
vào cái trí tôn giáo? Sau đó chúng ta sẽ đến câu hỏi còn lại. 
Điều đó được chứ?” 
 Có những gật đầu háo hức và một xầm xì mãn nguyện 
trong nhóm người. Ông bắt đầu bằng cách nhấn mạnh rằng 
đây là một đối thoại, trong đó mọi người sẽ tham gia , và rằng 
ông không là uy quyền. Khi đối thoại được khai triển, càng 
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nhiều người tham gia hơn và một trao đổi sinh  động của 
những quan điểm nảy sinh từ đó. Nhưng ông tiếp tục dò dẫm 
sâu thẳm hơn bằng cách đặt ra những câu hỏi đơn giản và cơ 
bản, “Tôn giáo là gì? Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘đang thâm 
nhập’?” và đại loại như thế, tập trung sự thâm nhập vào câu 
hỏi đầu tiên và kiên quyết rằng mọi người phải chầm chậm 
và cố ý chuyển động cùng nhau . Bỗng nhiên, ông tha thiết 
nài nỉ  chúng tôi đối diện sự thật của điều gì chúng tôi đang 
bàn luận, “Làm ơn, lắng nghe; chúng ta quan tâm đến đang 
hiểu rõ về tổng thể của sự hiện diện, không chỉ một góc nhỏ 
xíu củ a nó. Bạn phải tìm ra cho chính bạn, khám phá cho 
chính bạn, sự thật là gì trong sống hàng ngày của bạn, trong 
sự hiện diện hàng ngày thực sự của bạn.” 
 Tôi bị sững sờ bởi sự tức khắc đơn giản của tiếp cận 
của ông và tánh thực tế của nó, tách khỏi lý thuyết và phỏng 
đoán trừu tượng. Dường như không trả lời nào gây thỏa mãn 
ông, không kết luận nào được chấp nhận . Tại một mấu chốt, 
cuốn hút sự chú ý đến sự kiện rằng suốt lịch sử những tôn 
giáo có tổ chức đã phân chia nhân loại và gây ra sự xung đột 
và đau khổ không kể xiết, ông ngừng lại giữa câu nói, và một 
nụ cười tinh nghịch tỏa ra trên khuôn mặt của ông. 
 “Tôi xin phép kể cho các bạn một câu chuyện vui?” 
ông chen vào. “Một số người các bạn có lẽ đã nghe nó, vì vậy 
đừng bị nhàm chán. Một con quỷ và bạn của nó đang dạo bộ 
trên quả đất. Trước mặt họ, họ thấy một người đàn ông cúi 
xuống và nhặt lên cái gì đó chiếu sáng trên mặt đất. Người 
đàn ông nhìn nó rất say đắm, bỏ nó vào trong túi và bước đi 
rất phấn khởi. Bạn của nó hỏi, ‘Người đàn ông đó đã tìm 
được cái gì mà thay đổi anh ta nhiều như thế?’ Con quỷ trả 
lời, ‘Tôi biết. Anh ta đã tìm được một mảnh của sự thật.’ 
Người bạn la lớn, ‘Trời ơi! Đó chắc là việc xui xẻo lắm cho 
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anh ta.’ Con quỷ trả lời bằng một nụ cười ranh ma, ‘Không 
đâu. Tôi sẽ giúp anh ta tổ chức nó.’” 
 Trong khi kể lại câu chuyện đùa, ông thay đổi sắc mặt 
và những cử chỉ của một người pha trò, thêm thắt những chi 
tiết của câu chuyện và sẵn sàng tham gia cùng chúng tôi 
trong tiếng cười bật lên tại điểm gút của câu chuyện. Tôi nghĩ 
thật lạ thường khi một người mà yêu cầu  sự nghiêm túc vô 
cùng và thâm nhập  những nghi vấn mãi mãi về sự hiện diện 
của con người lại có sự tự do đó để kể những câu chuyện đùa 
và chia sẻ một tràng cười như thế. 
 “Tôi có nhiều chuyện vui lắm, những chuyện vui tốt 
lành, không phải những chuyện vui thô tục,” ông thêm vào 
một cách bất thường khi sự vui vẻ chung được lắng xuống. 
“Cười đùa là bộ phận của sự nghiêm túc, đúng chứ? Có thể 
thực sự cười đùa về chính người ta, quan sát về chính người 
ta bằng sự rõ ràng và nghiêm túc vô cùng, và tuy nhiên cùng 
cười đùa…” 
 Tôi đã và đang theo sát sự đối thoại liên tục linh hoạt 
đó bằng sự nhiệt thành mỗi lúc một gia tăng, đang kinh ngạc 
bởi ý thức của thoải mái, thanh thản và chiều sâu mà chính 
nó tự chuyển tải. Mặc dù tôi là một người hoàn toàn mới mẻ 
đối với tất cả việc này, tôi cảm thấy hiệp thông  cùng tất cả 
những người chung quanh, đặc biệt cùng Krishnamurti. Chưa 
bao giờ tham gia một đối thoại nhóm thuộc loại này, tôi trải 
nghiệm một chấn động bởi sự mới mẻ của tình huống và 
những thoáng gặp bất ngờ của cái gì đó mà có lẽ được diễn tả 
như ‘trạng thái tổng thể’. Sự tự do vô hạn mà qua đó chúng 
tôi thâm nhập  về những sống hàng ngày của chúng tôi thật là 
vui vẻ. Từ đầu cho đến khoảnh khắc này , tôi không thốt ra 
một từ ngữ nào, một phần do bởi nhút nhát, một phần do bởi 
một cảm thấy của không tổng thể, mặc dù tôi ao ước thực 
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hiện một đóng góp không thể quên được cho dòng chảy của ý 
nghĩa giữa nhóm người và người nói. 
 Vừa lúc đó Krishnamurti phát biểu, bằng một cử chỉ 
nhấn mạnh của cả hai bàn tay, “Chừng nào còn có đau khổ và 
xung đột, không thể có thông minh. Vì vậy, liệu bạn có thể 
sống một sống hoàn toàn không xung đột? Và làm thế nào 
bạn sẽ tạo ra điều này?” 
 Bộ não của tôi bật ra. Tôi biết câu trả lời và, không 
cần cố ý thêm nữa, thốt ra, “Qua thiền định.” 
 Nó là một cảm xúc lạ thường  khi nghe chính tôi đang 
tham gia năng động trong đối thoại. Trong một khoảng 
ngừng ngắn ngủi, tôi nghe tiếng vang của giọng nói của tôi, 
thấy những từ ngữ của tôi đang lơ lửng trong không gian 
trống không. Cái nhìn chăm chú của Krishnamurti tập trung 
vào tôi. Mặc quần áo phương Tây, cơ thể  to lớn của tôi nổi 
bật khỏi phần còn lại của nhóm, tôi có thể dễ dàng được nhận 
ra. Cái thoáng nhìn nhạy bén của ông dịu lại, đầu của ông 
nghiêng một chút xíu, và một nụ cười rạng rỡ quanh nét mặt 
của ông khi ông nói bằng sự độ lượng nào đó, “Không, người 
bạn thân yêu!” 
 Trong một khoảnh khắc tôi nghĩ rằng tôi đã nghe ông 
không đúng, sau đó chầm chậm nó thấm vào đầy chắc chắn: 
ông thực sự đã gọi tôi là ‘người bạn thân yêu’. Tôi phân vân 
để thâu nhận câu nói này như thế nào đây, sau đó tôi đã chọn 
chấp nhận nó trong một ý nghĩa cá nhân và tích cực. Điều mà 
quan điểm của tôi bị khước từ dường như chẳng đặt thành 
vấn đề bao nhiêu. Ngay khi tôi đã khôi phục  mức độ kiểm 
soát nào đó đối với cơn bột phát thuộc cảm xúc mà tôi đã trải 
nghiệm bởi sự yêu mến đó, tôi tập trung và o sự thâm nhập 
đang tiếp tục về gốc rễ của sự xung đột. 
 “Khi không có so sánh, không có tuân phục, vậy thì  
xung đột kết thúc, và sống là thông minh mà không là thông 
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minh của bạn hay thông minh của tôi – đơn giản nó là,” 
Krishnamurti đang nói, “Và chỉ một cái trí không có xung đột 
mới là một cái trí tôn giáo.” 
 Khi tôi đang lắng nghe những từ ngữ của ông, lối diễn 
đạt của tiếng nói của ông, dường như mọi thứ ông nói đều 
quá đúng đắn, một diễn tả chính xác của sự thật – mặc dù lặp 
đi lặp lại ông chỉ rõ, “Từ ngữ không là sự kiện, sự diễn tả 
không là vật được diễn tả.” Nó như thể một cái cửa trong cái 
trí của tôi đã mở toang  và tôi đang nhìn ngắm một phong 
cảnh đẹp đẽ kinh ngạc, bao la và không có những giới hạn. 
 “Và khi tôi nhận ra rằng tôi là thế giới, rằng tôi không 
tách khỏi nó, khi tôi có thể quan sát sự sợ hãi của tôi và được 
tự do khỏi nó, vậy thì có lẽ thiền định sẽ mở một cái cửa.” 
Những từ ngữ của ông đã chuyển sang một vang vọng, nghe 
giống như một bài thánh ca thiêng liêng. 
 Mọi người chìm trong yên lặng. Ánh mặt trời đang 
tuôn vào phòng, cùng vô số hạt bụi đang nhảy múa trong nó, 
và có một ý thức của cùng nhau. Trong một khoảnh khắc, 
thời gian và không gian trở thành không cụ thể, như thể mọi 
nơi đều hiện diện ở đây và mọi tích tắc của giây đều là ngay 
lúc này. Mất dấu vết của tôi là ai và tôi ở đâu, tôi thấy mình 
đang nhìn vào phía bên trong, nhìn vào cái trí riêng của tôi 
nhưng trong một cách khác hẳn với thói quen sục sạo vào 
kho lưu trữ ký ức của tôi. Nó mới mẻ, mới mẻ lạ thường và 
sinh động. 
 Khi tôi ngước mắt lên, tôi thấy Krishnamurti đang 
nhìn chúng tôi, thâu nhận tất cả chúng t ôi tại cùng thời điểm, 
như nó hiện diện . Sau đó ông yên lặng ép hai lò ng bàn tay 
vào cùng nhau trong sự chào hỏi namaste giống như cầu 
nguyện, cách tương đương của ‘hello’ và ‘goo d-bye’. Mọi 
người trong nhóm đáp lại. Nhưng khi không ai muốn đứng 
dậy, ông phác cử chỉ vào những người ngồi gần ông nhất, 
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yêu cầu họ bằng một giọn g rất nhỏ , “Các bạn làm ơn đứng 
lên chứ?” 
 Trong khi mọi người đang đứng lên quanh tôi, tôi kinh 
ngạc khi nhìn đồng hồ: đối thoại của chúng tôi đã kéo dài gần 
hai tiếng đồng hồ và tuy nhiên dường như nó không có thời 
gian gì cả. Tôi đã gặ p chút ít khó khăn nào đó để khiến cho  
hai bàn chân của tôi cựa quậy lại. Mặc dù thường xuyên thay 
đổi vị trí, hai chân của tôi hoàn toàn cứng đơ , và tôi có một 
cảm giác tê nhói khi tôi lảo đảo đứng thẳng. Nhưng sự chú ý 
của tôi không quá quan tâm đến sự bất ổn của cơ thể tôi: tôi 
vẫn còn hoàn toàn bị cuốn hút bởi Krishnamurti, người đang 
trao đổi vài lời với nhiều người khác. Dáng đi và cử chỉ của 
ông đầy thanh lịch; hình dáng của ông vẫn tỏa sáng; và trong 
tất cả mọi khía cạnh ông có vẻ giống như một con người lạ 
thường: một hoàng tử. 
 Hai người phụ nữ Ấn độ trong sari lụa màu sắc đến 
gần ông, và sau một vài từ ngữ ba người bước đi khỏi để vào 
căn phòng kế bên, đóng cánh cửa gỗ đằng sau họ. 
 Khi tôi mang giầy tại bậc thềm của ngôi nhà, cùng 
những người đang rời đi hai bên trái phải, hương thơm của 
đối thoại vẫn còn lần lữa cùng tôi. Nó như thể một ngọn đèn 
đã được bật lên bên trong bộ não của tôi, hay có lẽ, khác hơn, 
như thể những giác quan của tôi đã được lau sạch và ngọn 
đèn có thể đi vào. Suốt phần còn lại của ngày hôm đ ó, tôi 
cảm thấy một thanh thoát và hân hoan không thể giải thích 
được, và sự nhận biết của tôi về thế giới chung quanh cùng 
sự ồn ào và hỗn loạn của nó dường như, thật lạ lùng, không 
còn bị vướng bận bởi những lo âu và tự quan tâm. 
 

* 
Tôi biết tôi khao khát nhiều hơn. Tôi ao ước được nghe nhiều 
hơn nữa những nói chuyện của ông, tôi ao ước có sự tiếp xúc 
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cá nhân cùng ông. Trong ý nghĩ a nào đó, tôi cảm thấy đang 
thương yêu – không chỉ Krishnamurti, con người – nhưng 
còn cả điều gì ông đã nói, lời giảng giải thoát của sự tự do và 
sự trong sáng. 
 Tại căn nhà tách khỏi Greenways Road tôi biết rằng 
Krishnamurti sẽ thực hiện một nói chuyện trước công chúng 
tại Indian Institute of Technology chiều hôm sau. Một tiếng 
đồng hồ trước thời gian ấn định tôi vẫy một chiếc xích lô 
máy nhỏ đưa tôi đến khu học viện nằm giữa vùng cây cỏ thật 
đẹp. Giảng đường ngoài trời đông nghẹt người: chắc phải có 
hai ngàn người, hầu hết là sinh viên. 
 Khi Krishnamurti hiện diện trên sân khấu, tiếng huyên 
thuyên giảm dần, và mọi ngườ i hướng s ự chú ý của họ về 
ông. Ông dường như cách biệt và khắc khổ nhiều hơn tại gặp 
gỡ nhóm nhỏ ngày hôm trước. Sau vài nhận xét  khá nghiêm 
khắc về sự hỗn loạn mà con người đã tạo ra từ những sống 
của họ, mà ông nhằm trực tiếp vào những người trước mặt 
ông, ông làm giảm căng thẳng bằng một quan hệ tương đắc 
phù hợp nhiều hơn với khán giả. Đang diễn giải một tình 
huống mà trong đó thực sự không có sự lựa chọn, ông xen 
vào một chút ít hài hước bằng câu chuyện vui, “Nó giống như 
người chồng có người vợ mang bầu sắp sửa sinh con. Khi họ 
đến bệnh viện, người chồng hỏi vợ, ‘Em yêu, em có chắc 
chắn rằng em muốn trải qua việc này, hay không?’” 
 Một tràng cười nơi khán giả. “Thật tốt lành khi chúng 
ta có thể cư ời đùa cùng nhau,” ông nhận xét, “Thật tốt lành 
khi cười đùa, khi có những câu chuyện vui hay hay cho chính 
chúng ta. Chúng ta có quá nhiều nước mắt trong những quả 
tim của chúng ta; có quá nhiều đau khổ.” 
 Lắng nghe ông nói trước mặt mọi người giống như 
đang quan sát một họa sĩ tài giỏi vẽ cùng những từ ngữ của 
anh ấy một bức tranh toàn cảnh của tinh thần con người, đang 
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chỉ cho chúng ta Nhà nguyện Sistine của ý thức chúng ta.  
Hình thức của một tập hợp lớn hơn tự nhiên giảm bớt sự ấm 
áp và ý thức của tình  yêu mà tôi đã trải nghiệm trong suốt sự 
tiếp xúc đầu tiên của tôi cùng ông, nhưng nó không suy giảm 
sự ảnh hưởng của những từ ngữ của ông. Mặc dù rõ ràng ông 
vươn tới những người lắng nghe ông, nài nỉ lặp lại và lặp lại 
tình trạng cùng nhau tham gia, ông không dẫn và o một đối 
thoại với một vấn đáp qua lại lẫn nhau. Ông bộc lộ sự thấu 
triệt của ông vào sự quy định của con người một cách rất hiệp 
thông. Tánh đơn giản và vẻ đẹp của sự thấu triệt này khiến 
cho nó có thể chuyển tải đến bất kỳ người nào mà sẵn lòng 
gạt đi những niềm tin và những giáo điều của quá khứ và 
quan sát mới mẻ lại về đang sống hàng ngày thực sự của anh 
ấy hay chị ấy. 
 Sau nói chuyện tôi bất ngờ gặp hai người bạn cũ của 
tôi trong số hàng ngàn người đang ra về. Tôi sung sướng khi 
gặp họ quá bất ngờ và thậm chi còn phấn khởi nhiều hơn khi 
họ nói cho tôi biết về những nói chuyện sắp tới của 
Krishnamurti tại Rishi Valley, một trường trung học mà ông 
đã thành lập trước chiến tranh. Bởi vì nó cách Ma dras hai 
trăm dặm và khó đi đến đó, họ đề nghị cho tôi quá giang 
trong chiếc xe của họ, một chiếc xe chở hàng cũ kỹ của nước 
Anh. 
 Tôi cảm thấy rằng tôi không có sự chọn lựa nào khác 
trong vấn đề này và sung sướng đồng ý. Kể từ khi tôi tuân 
theo quả tim của tôi từ Himalayas đến Madras, tôi nghĩ rằng 
mọi thứ đều có một động lực riêng của chúng, trong phương 
hướng đúng đắn. Và nếu tôi chỉ cho phép sự khai mở của 
những sự kiện mà không có quá nhiều sự can thiệp về phần 
tôi, tôi có lẽ đang nghe nhiều về Krishnamurti. Mà là điều gì 
tôi ao ước. 
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Chương 2 
 

 
BẮT ĐẦU TÌNH BẰNG HỮU 

 
 
 
 
 

Tình yêu cũng thực sự, cũng mãnh liệt, như chết. 
Nó không liên quan gì đến tưởng tượng, 

hay cảm tính, hay lãng mạn; 
và dĩ nhiên nó không liên quan gì đến 

quyền hành, địa vị, thanh danh. 
Nó yên lặng như những dòng nước của đại dương 

và cũng vũ bảo như đại dương; 
nó giống như những dòng nước đang chảy 

của một con sông no nê đang trôi chảy vô tận; 
không một khởi đầu hay một kết thúc.” 

 
 

 
 
 

-J. Krishnamurti 
Krishnamurti Độc thoại 
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ishi Valley là một ốc đảo, một nơi cây cối rậm rạp giữa 
một phong cảnh cằn cỗi của những quả đồi trơ trụi, 

những hình thành của những loại đá kỳ lạ và những tảng đá 
láng khổng lồ. Những cây bồ đề nhiều thế kỷ, những cây xoài 
và cây me tỏa bóng khắp khuôn viên , những cây cảnh như 
bức màn đổ xuống hai phía của những căn nhà nhỏ kiểu 
thuộc địa. 
 Ngay sau khi chúng tôi đến, Krishnamur ti được sắp 
xếp chương trình để thực hiện một nói chuyện cùng những 
học sinh và giáo viên của trường Rishi Valley. Tôi rất phấn 
khởi, những người khách, gồm cả chúng tôi, cũng được mời. 
Có một tâm trạng lễ hội khi chúng tôi cùng tham gia với hàng 
trăm học sinh  và những giáo viên kính trọng trong giảng 
đường lớn. Tại một đầu của giảng đường, mà được để trống 
bốn phía chung quanh, có một cái bục thấp phủ bằng những 
tấm thảm màu sắc. Nhiều chậu cây nhỏ được đặt quanh 
chúng và một cái giá micro trên bục được nối với những cái 
loa và với một cái bàn có thiết bị ghi lại. 
 Khi Krishnamurti đi vào, lại nữa tôi bị chấn động bởi 
dáng người thanh thanh. Quần áo rộng mà ông mặc tăng 
thêm sự nhỏ bé của ông, tư ơng phản rõ rệt với những kích 
thước khổng lồ mà ông đang đảm nhiệm trong cái trí của tôi. 
Đến bục giảng, ông quay lại và chào hỏi bằng cách chắp hai 
tay. Tiếng xầm xì phấn khởi của đám đông bỗng nhiên ngừng 
lại khi cả những giáo viên lẫn những học sinh đồng loạt đáp 
lễ bằng cùng cử chỉ kính trọng. 
 Krishnamurti cởi giầy sandal và cẩn thận từ từ leo lên 
bục, ngồi xuống theo vị trí kiết già. Ông đối diện khán giả, 
một nụ cười nhẹ nhàng quanh hai môi của ông, và lại nữa 
ông chắp hai tay chào hỏi. Cái thoáng nhìn của ông lướt qua 
những những khuôn mặt trẻ đang hướng về ông. Ông mỉm 
cười hài lòng khi bắt đầu bằng một câu hỏi, “Chúng ta sẽ nói 

R 
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về điều gì đây?” Sau một khoảng ngừng ngắn ngủi, nhiều học 
sinh nhỏ, cả nam và nữ, đưa ra vài câu hỏi đơn giản đầy sức 
thuyết phục, “Thượng đế là gì?” “Tại sao chúng tôi đang 
được giáo dục?” “Tại sao tôi phải vâng lời giáo viên của 
tôi?” 
 Krishnamurti dịu dàng trả lời những câu hỏi, thích thú 
sự trao đổi bằng lời cùng những học sinh nhỏ, mà cái trí của 
các em vẫn còn trong sáng và tương đối không bị cản trở bởi 
những áp lực của kiếm sống và theo đuổi một nghề nghiệp. 
Có một bầu không khí của  sự khoáng đạt không kiềm chế, 
sống động thêm bởi thỉnh thoảng được xen vào những tiếng 
cười hân hoan. Tại một thời điểm, đang cười cởi mở, ông 
thốt ra, “Tôi chưa bao giờ có nhiều vui vẻ như thế này từ khi 
bà của tôi chết.” Nhận ra r ằng câu ngạn ngữ cổ có thể dễ 
dàng bị hiểu lầm, ông mau lẹ tự sửa chữa bằng cách nói, “Tôi 
thực sự không có ý điều đó.” 
 Tôi đang ngồi trên cái ghế băng tại nga y phía sau của 
giảng đường, quan sát người đàn ông trên bục giảng trên vô 
số những cái đầu có mái tóc đen. Tôi bị cuốn hút không 
những bởi điều gì ông đang nói nhưng còn cả bởi sự diễn đạt 
giọng nói của ông. Thăm thẳm và vang rền, thỉnh thoảng nó 
cất cao vào nốt nhạc quãng tám cao hơn, với một lên xuống 
trầm bổng hầu như nhẹ nhàng như giọng phụ nữ. Ông có 
khuynh hướng bỏ bớt những từ ngữ nào đó, khiến cho câu 
nói của ông một đặc điểm rõ rệt của người Anh. 
 Mặc dù có khoảng 500 người hiện diện, tôi cảm thấy 
rằng ông đang nói hiệp thông cùng tôi, đang diễn giải những 
quan tâm và những vấn đề cụ thể của tôi. Thật kỳ lạ. Trong 
khi tôi lắng nghe điều gì ông đang nói bằng một quả tim và 
cái trí khoáng đạt, có một ý thức của hiệp thông, của sự thanh 
thoát và hân hoan vô cùng, lạ thường và mới mẻ đối với tôi. 
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 Khi kết thúc nói chuyện, ông yêu cầu, “Chúng ta sẽ 
ngồi không cựa quậy và yên lặng trong nhiều phút nhé?” Nó 
như thể ông  đã đưa ra một tín hiệu: mọi người, ngay cả 
những học sinh nhỏ tuổi, đang ngồi kiết già trên nền nhà và 
đã cựa quậy suốt nói chuyện, ngay tức khắc bất động. Sau 
một hay hai phút cùng nhau yên lặng, ông  chắp hai bàn tay 
lại, mà chắc chắn là dấu hiệu cho những học sinh đứng vụt 
dậy và kèm theo những huyên thuyên đầy sức sống phân tán 
trong mọi phương hướng. 
 Tôi vẫn còn bị mê hoặc trong vị trí của tôi giữa những 
chuyển động bất thình lình quanh tôi. Khi tôi yên lặng nhìn 
chung quanh, tôi bỗng nhận biết được ngày hôm đó rực rỡ 
đầy màu sắc. Có chim chóc với những bộ lông lóng lánh 
đang bay lượn nhẹ nhàng chung quanh; những bông hoa rực 
rỡ đang nở trọn vẹn. Thiên nhiên dường như ở khắp mọi nơi 
đầy quyền năng, ngay cả bên trong chính tôi. 
 Khi tôi đứng dậy ra khỏi chỗ ngồi. Tôi nhận thấy rằng 
một ít người đã ở lại phía sau và đang tụ họp đông đúc quanh 
hình bóng của Krishnamurti. Nhã nhặn trao đổi m ột vài từ 
ngữ với một người, ông quay về người kế bên, bắt tay theo 
kiểu phương Tây. 
 Tôi đang đứng yên lặng, với cái trí trắng xóa, bâng 
khuâng quan sát hành động trao đổi từ một k hoảng cách 
khoảng hai mươi yard. Ngay tức khắc, Krishnamurti thấy tôi, 
đang đứng một mình. Không một chút do dự, ông rời khỏi 
người mà ông đang nói chuyện, và sải bước đến tôi. Bằng 
một nụ cười thân thiện ông dơ bàn tay ra, và không nói bất kỳ 
lời nào chúng tôi bắt tay nhau. 
 Ảnh hưởng của gặp gỡ bất ngờ này khiến cho tôi 
không thốt ra được lời nào cả. Ông cũng không nói. Sau điều 
gì có vẻ là một khoảng ngừng yên lặng thật lâu, sự thôi thúc 
của truyền thống xã hội để nói điều gì đó , lấn át tôi. Tôi 
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không thể suy nghĩ về bất kỳ điều g ì cảm động để diễn tả; 
những từ ngữ duy nhất mà tôi có thể tập hợp nảy ra từ một 
cảm giác biết ơn đối với con người khiêm tốn này về việc 
ban cho tôi một tầm nhìn của cái gì đó mới mẻ tại cốt lõi. 
 Tôi lắp bắp, “Cám ơn ông, thưa ông. Cám ơn ông!” 
 Ông mỉm cười rạng rỡ, dò hỏi tôi. “Bạn từ đâu đến?” 
 Tôi trả lời, “Ồ, tôi có nguồn gốc ở Đức, nhưng tôi đã 
sống ở Mỹ được nhiều năm cho đến bây giờ, ở California.” 
 “À vâng, California,” ông nói, “Thỉnh thoảng tôi có 
đến đó.” 
 Tại khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại nhiều bài thơ được 
sáng tác bởi Krishnamurti trẻ tuổi mà tôi vừa mới đ ọc và đã 
gây ấn tượng cho tôi. Bởi vì tôi  thích mình là một thi sĩ, tôi 
nghĩ rằng đây có lẽ là khoảnh khắc thích hợp để nói về thi ca. 
Vì vậy, tôi hỏi ông, “Tôi đã đọc nhiều bài thơ mà ông đã viết 
cách đây nhiều năm và thích chúng lắm. Ông còn sáng tác 
thơ những ngày này?” 
 Nó như thể tôi đã chạm vào một dây  thần kinh hay đã 
thay đổi bố cục của lãnh vực mà trong nó chúng tôi đang 
chuyển động. Dường như ông đang lùi xa khỏi tôi, và một 
thái độ cách biệt đột ngột bao phủ ông. “Tôi xin lỗi, tôi đã 
quên rồi,” ông trả lời xa xôi và đi khỏi sau khi bắt tay tôi. 
 Mặc dù tôi không bị bối rối bởi cách xử sự của ông, 
tôi cảm thấy hơi hơi huyền bí bởi nó. Tôi càng đến gần con 
người lạ thường này nhiều bao nhiêu, tôi càng trở nên tò mò 
bấy nhiêu. Nó giống như đang nhìn ngắm mỗi lúc một gần 
gũi hơn một bông hồng, mà mỗi lúc một phơi bày những chi 
tiết về những nhụy của nó, chiều sâu màu sắc của nó, và 
hương thơm của nó. 
 

* 
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Một vài ngày sau tôi đang dạo bộ trên con đường cây mọc 
thẳng hàng hai bên của khuôn viên trường, tắm trong ánh 
sáng mặt trời buổi chiều sớm, khi tôi bất ngờ gặp người hiệu 
trưởng của trường học. Ông ấy là một người mảnh khảnh đầu 
bị hói và hai mắt sắc bén, nhanh nhạy và mặc quần áo 
phương Tây. Sau khi chào hỏi thân thiện, ông ấy hỏi tôi liệu 
tôi đã tìm hiểu về khả năng gặp gỡ trực tiếp cùng 
Krishnamurti. Thật ra, sáng hôm đó tôi đã hỏi một trong 
những giáo viên của trường liệu Krishnamurti sẽ cho những 
phỏng vấn riêng tư. Nó đã chỉ là một dò hỏi ngẫu nhiên, mà 
không có bất kỳ sự cấp bách hay dự tính thực sự về phần của 
tôi. Vì vậy tôi hơi giật mình khi khám phá rằng nó đã được 
chuyển sang những người đứng đầu thật mau lẹ. Người hiệu 
trưởng tiếp tục nói với tôi rằng tôi có thể gặp Krishnamurti 
trong hai mươi phút tại chỗ ở của ông. Đầy phấn  khởi tôi đi 
nhanh về phòng để tắm rửa cho một sự kiện bất ngờ đó. Nhớ 
lại hai bài thơ tôi vừa sáng tác, tôi nghĩ rằng đây có lẽ là một 
dịp thích hợp để trao chúng cho Krishnamurti. 
 Tôi tìm được  đường đến nhà ông. Nó là một ngôi  nhà 
hai tầng được vây quanh bởi những cái cây rất lạ, một trong 
chúng là một cái cây như lửa có những bông hoa màu đỏ rực. 
Dường như không ai đang chờ đợi tôi, và tôi cảm thấy nhút 
nhát lẫn hơi sờ sợ, hầu như giống như một người đang lén lút 
xâm phạm  một nơi tôn nghiêm yên tĩnh. Tôi gõ vào một 
trong những cái cửa dưới lầu, và một phụ nữ Ấn độ có khuôn 
mặt thân thiện ra mở nó. Tôi nói với cô ấy rằng tôi có một 
cuộc hẹn với Krishnamurti. Ngần ngừ trong chốc lát, cô ấy 
gợi ý rằng ông có lẽ đang nghỉ ngơi. Tôi hòa nhã quả quyết 
rằng gặp gỡ đã được sắp xếp bởi hiệu trưởng. Bằng một cử 
chỉ thông thường ở Ấn độ, cô ấy bảo tôi đợi, trong khi cô ấy 
lên lầu để tìm hiểu về vấn đề. 
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 Khi tôi đứng tại chân cầu thang, trong sự yên lặng oi ả 
của buổi chiều nóng nực, tôi cảm thấy bị lơ lửng trong một 
khoảng không, nơi đoạn đường của thời gian dường như 
không còn nữa. Một yên lặng lạ thường đang bao bọc tôi khi 
những qui trình suy nghĩ của tôi chậm dần. Tôi tự hỏi mình 
tại sao tôi ở đây. Tôi chờ đợi điều gì từ gặp gỡ Krishnamurti? 
Tôi đã không có bất kỳ câu hỏi đặc biệt nào mà tôi muốn hỏi 
ông. Ông đã giải thích đầy đủ những quan tâm của tôi trong 
những nói chuyện của ông. Tại cùng thời điểm, tôi nhận ra 
rằng tôi ấp ủ một tò mò dày vò về ông sống như thế nào trong 
sống hàng ngày của ông. Có lẽ tất cả mọi điều  mà tôi ao ước 
chỉ là được ở trong sự hiện diện của ông. 
 Một âm thanh xê dịch đến từ bên trên. Nhìn lên, tôi 
thấy Krishnamurti trong bàn chân trần đang xuống cầu thang 
bằng những bước chân đều đặn và cẩn thận. Sau khi trườn 
hai bàn chân vào đôi sandal, ông quay mặt đối diện  tôi, và 
chúng tôi chào hỏi nhau bằng cách chắp hai bàn tay lại. Ông 
có vẻ khép kín, hầu như không thuộc thế giới này, và khuôn 
mặt đẹp như điêu khắc mang một diễn tả của sự yên tĩnh an 
bình, bàng quan. Ông không nói tiếng nào nhưng chỉ đứng đó 
chờ đợi tôi chuyển động, hay nói điều gì đó, hay có lẽ không. 
 Những tế bào não đang rối lên nhặt nhạnh để hình 
thành một câu nói ý nghĩa. Hít vào một hơi cho  thông cuống 
họng, tôi ngập ngừng nói, “Thưa ông, tôi – tôi muốn cám ơn 
ông vì, vì – mọi thứ. Tôi có ý, tôi đã đọc những quyển sách 
của ông, và điều gì ông viết thật tuyệt vời. Tôi có ý, nó đúng 
thực. Nhưng lúc này, thấy ông và nghe ông sống, thực sự trải 
nghiệm nó, là – ồ, nó vượt khỏi những từ ngữ –  và…” 
 Ông phác một cử chỉ dịu dàng, và giọng nói của ông 
bình thản giống như một cái hồ lúc  bình minh. “Được thôi, 
thưa bạn,” ông nói. 
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 Tôi rút ra những mảnh giấy từ túi sau của tôi và đưa 
chúng cho ông. “Xin lỗi,” tôi lắp bắp, “đây là hai bài thơ mà 
tôi vừa sáng tác. Tôi muốn nhờ ông xem thử.” Một nụ cười 
mau lẹ lan trên khuôn mặt của ông khi ông nhận tờ giấy mà 
không nhìn chúng. Thay vì vậy, ông đơn giản nhìn chăm chú 
vào tôi trong một cách không tập trung, lạ thường – như thể 
đang nhìn không gian quanh tôi hơn là hình dáng bên trong 
không gian đó. 
 Tôi bỗng nhiên bặt tăm, và khi sau một vài khoảnh 
khắc nó trở nên rõ ràng rằng tôi đã không có bất kỳ câu hỏi 
nào thêm nữa, ông nói đơn giản, “Được rồi, thưa bạn, tôi sẽ 
gặp lại bạn ngày mai.” Cùng nó, ông kẹp những tờ giấy bên 
một cánh tay, chắp hai tay chào tạm biệt và leo lên cầu thang, 
sau khi cẩn thận xếp đôi sandal sát nhau trên bệ cầu thang.
  
 Khi tôi trầm ngâm đi khỏi, bỗng nhiên tôi nhận ra rằng 
thật ra có lẽ tôi đã ngắt ngang giấc ngủ trưa của ông. Thậm 
chí như thế, tôi không thể làm gì khác ngoại trừ một hân hoan 
phấn chấn bởi sự gặp gỡ ngắn ngủi của chúng tôi. 
 

* 
 
Cho đến lúc này, một khẳng định  đã hình thành trong cái trí 
của tôi: tôi quả quyết đi nghe Krishnamurti nói chuyện tại bất 
kỳ nơi nào tôi có khả năng. Nó là một đặc ân vô cùng, một 
trường hợp may mắn cực kỳ, khi bất ngờ gặp được người nào 
đó mà nói sự thật, không có bất kỳ loạ i động cơ trong tương 
lai và không có khơi dậy giáo điều hay truyền thống. 
 Tôi đã nhận thấy rằng có nhi ều người, cả Ấn độ lẫn 
phương Tây, đều đặn có mặt tại tất cả những nói chuyện của 
ông. Rõ ràng, một vài người là những người thân hữu và 
những người đồng hợp tác; những người khác dường như là 
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những “những nhân viên tự do” – những người theo phụ 
giúp, những người nhỏ tuổi, những học trò, mà theo ông khắp 
mọi nơi. Một vài người đã kể với tôi rằng họ đã lắng nghe 
ông nhiều năm trong những quốc gia khác nhau khắp thế 
giới, bởi vì ông tuân theo một lộ trình đều đặn, nói chuyện ở 
Ấn độ, California, New York, Thụy sĩ và nước Anh. Mỗi 
năm ông thực hiện những nói chuyện trước công chúng trong 
cùng địa điểm tại phỏng chừng cùng thời điểm, thỉnh thoảng 
nói chuyện tại những những địa điểm mới, như ông vừa thực 
hiện vào tháng mười một, khi ông thực hiện một loạt nói 
chuyện và đối thoại ở nước Úc. 
 Dường như đối với tôi việc theo sau ông khắp mọi nơi 
khiến cho người ta phải đối diện với một mâu thuẫn, bởi vì 
ông kịch liệt phủ nhận là một người lãnh đạo tinh thần và quả 
quyết rằng ông không có bất kỳ người theo sau và đệ t ử nào. 
Thật ra, ông hoàn toàn phủ nhận giá trị của truyền thống Ấn 
giáo cổ xưa mà nhấn mạnh sự liên hệ tinh túy giữa người 
thầy và đệ tử. Khẳng định rằng không có sự khai tâm vào, 
hay một truyền tải của, sự thật, ông quả quyết rằng người ta 
phải khám phá sự thật bởi và cho chính người ta, và là một 
ngọn đèn đối với chính người ta. Trong một trong những nói 
chuyện của ông tại Rishi Valley, ví dụ, ông chế giễu  một 
cách vui vẻ và hòa nhã vào thái độ của người nào đó mà 
muốn học hành sự thật từ một người khác. 
 “Cho phép tôi kể cho bạn một câu chuyện?” ông bắt 
đầu, một nhấp nháy tinh nghịch trong hai mắt của ông, khi 
ông quan sát bao quát số khán giả trẻ tuổ i. “Một người thanh 
niên trẻ tuổi rời nhà đi tìm kiếm sự thật. Cậu đến một đạo sư 
nổi tiếng đang sống trên bờ của một con sông. ‘Làm ơn, thưa 
ngài,’ cậu thưa người thầy già, ‘cho phép con theo hầu ngài. 
Con muốn học hành sự thật từ ngài.’ Và vị đạo sư đồng ý. Và 
thế là cậu giặt giũ quần áo cho ông ấy, nấu nướng cho ông 
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ấy, và thi hành mọi loại nhiệm vụ cho người thầy già. Sau 
năm năm, cậu nói với người thầy, ‘con đã trải qua năm năm 
với ngài nhưng con vẫn chưa biết sự thật là gì và đã không 
học hành được điều gì cả. Vì vậy, nếu ngài không phiền, con 
sẽ từ giã ngài. Có lẽ con có thể tìm được một đạo sư khác, mà 
từ người ấy con có thể học hành nhiều thêm nữa về sự thật.’ 
Người thầy già nua nói, ‘Ta không phiền đâu, hãy đi đi.’ Thế 
là cậu thanh niên trẻ đi khỏi và theo hầu nhiều vị đạo sư 
khác, từ những người đó cậu học hành được nhiều trò ranh 
mãnh. Năm năm khác đã trôi qua, cậu nhớ lại người thầy già 
và đến thăm ông. ‘Vậy là con đã học h ành được điều gì?’ 
người đạo sư già hỏi cậu. Và cậu học trò cũ kể với ông rằng 
cậu có thể đi trên than hồng, bay lên và vân vân. ‘Đó là tất cả 
hay sao?’ ông ấy  hỏi tiếp. Cậu thanh niên trẻ chỉ tay vào con 
sông trước mặt và nói đầy kiêu hãnh, ‘Và con có thể đi trên 
dòng nước đó  để qua bờ bên kia.’ ‘Và con phải mất mười 
năm để học hành việc  đó,’ người thầy già nua thốt lên, ‘khi  
đằng kia, cách đây năm mươi yard, con có thể đi phà qua mà 
chỉ tốn có hai xu!’” 
 Ngay khi tôi đã tìm hiểu những chi tiết của thời khóa 
biểu nói chuyện khắp thế giới của Krishnamurti, tôi sắp xếp 
những kế hoạch riêng của tôi tùy theo nó: người theo sau hay 
không, tôi ao ước nghe ông nói càng thường xuyên bao nhiêu 
càng tốt nếu tôi có thể sắp xếp thời gian một cách hợp lý. Sự 
hiện diện trước công chúng lần kế tiếp sẽ ở Bangalore, một 
thành phố lớn cách Rishi Valley một trăm dặm ở phía tây, 
trong kỳ nghỉ cuối tuần tiếp theo. Không khó khăn gì cho tôi 
khi tìm đường đến đó, bởi vì nhiều người từ Rishi Valley 
đang đi hoặc bằng xe buýt hoặc bằng taxi đến thành phố thủ 
đô của Karnataka State. 
 Những nói chuyện được tổ chức trong một cái lều lớn 
ở Lal Bagh Gardens, một công viên mát mẻ, với nhiều cây 
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cối và những bông hoa đang nở rộ. Nhiều ngàn người tham 
gia nói chuyện, và Krishnamurti rất nghiêm túc, đang nói về 
sự vui thú và sự sợ hãi, những ý tường của nghiệp lực và đầu 
thai, và sự vô lý của hy vọng một ‘cuộc đời kế tiếp’ tốt đẹp 
hơn. “Ngày hôm trước tôi thấy một trang  hoạt hình trong một 
tờ tuần báo,” ông kể lại cho khán giả. “Nó ở New York City, 
tại một ngã tư rất náo nhiệt trong Times Square. Có hai con 
chó đang ngồi bên lề đường, đang nhìn ngắm mọi người hấp 
tấp qua lại, luôn luôn bận rộn  chen lấn. Và một con chó nó i 
với con kia, ‘Mày biết không, đầu thai làm cho tao kinh 
hãi.’” 
 Tôi là một trong ít người c ười lớn tiếng bởi câu 
chuyện vui trong khi đa số khán giả giữ yên lặng, hoặc bởi vì 
họ đã không hiểu nó, hoặc bởi vì sự đầu thai là một chủ đề 
quá quan trọng khiến  họ không thể cười đùa được. Tôi tán 
thưởng khả năng của Krishnamurti khi giới thiệu sự dí dỏm 
nhe nhẹ vào những lã nh vực nghiêm túc vô cùng và chỉ ra 
rằng cười đùa là bộ phận của sự nghiêm túc. Sự quan sát 
thông cảm, đùa giỡn về những lố bịch trong những sống của 
chúng ta không chỉ có tầm quan trọng nhất – nó còn là thông 
minh. 
 

* 
 
 Những nói chuyện ở Bombay, một thành phố đông đúc, náo 
nhiệt trên Arabian Sea, thu hút vô số người. Ngồi lẫn trong 
ba đến bốn ngàn người  chen chúc trong một không gian 
tương đối nhỏ nơi trung tâm thành phố để lắng nghe ông nói 
cùng sự ồn ào không ngớt của sự giao thông. 
 Tôi thấy rằng rất hứng thú khi nghe những nói chuyện 
của Krishnamurti trong những vị trí khác nhau. Mặc dù lời 
giảng của ông có vẻ giống hệt nhau, đơn giản và tao nhã vô 
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cùng, những khía cạnh nào đó của nó được rút ra từ sự bố cục 
thuộc vật chất và số lượng thay đổi của những người tham 
gia. Không chỉ điều đó, như ng người ta còn cảm thấy rằng 
mỗi nói chuyện là một sự kiện đang sống chứ không là một 
lặp lại máy móc. Vì vậy, luôn luôn nó chứa đựng một yếu tố 
của sự mới mẻ kinh ngạc, của thay đổi, của đúng lúc và tuy 
nhiên hướng đến cái gì đó vượt khỏi nó. 
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_____________________________________________ 
 
 
 

Chương 3 
 
 

HƯƠNG VỊ TRỌN VẸN 
 
 
 
 

“Sự thật không ở nơi chót vót; 
sự thật ngay tại nơi bạn hiện diện, 

trong việc gì bạn đang làm, 
đang suy nghĩ, đang cảm thấy, 

khi bạn hôn hít và ôm ấp, 
khi bạn trục lợi – 

bạn phải thấy sự thật của tất cả điều đó, 
không phải một sự thật tại khúc cuối 

của vô số qui trình thuộc sống.” 
 
 
 
 
 
 
 
 

-J. Krishnamurti 
Tuyển tập của J. Krishnamurti, Tập 5 
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ùa hè năm 1971 lần đầu tiên tôi viếng thăm vùng đất 
Saanen-Gstaad của Thụy sĩ. Nó là một thung lũng rất 

đẹp của những con sông, những cánh rừng và những cánh 
đồng cỏ xanh, được vây quanh bởi những đỉnh núi phủ tuyết. 
Suốt mười năm qua, Krishnamurti đã thực hiện những nói 
chuyện và bàn luận dài một tháng ở đây trong hai tháng bảy 
và tháng tám. Một cái lều khổng lồ  với sức chứa hơn một 
ngàn người đã được dựng lên trên bờ  con sông Saanen chảy 
xiết. Cách mỗi buổi sáng vào lúc 11 giờ, Krishnamurti nói 
chuyện khoảng chín mươi phút cùng những người trẻ và 
người già, người giàu và người nghèo, mà đã tập hợp  ở đây 
từ khắp thế giới để lắng nghe lời giảng lạ thường của ông. 
 Vẻ đẹp siêu phàm của thiên nhiên, những thị trấn và 
những con đường sạch sẽ và ngăn nắp, thành phần quốc tế 
của khán giả, và, quan trọng hơn tất cả , sự thâm nhập cách 
mạng vào cái trí của con người, được kết hợp lại để sáng tạo 
một sự kiện độc nhất trong sự rõ ràng và tức khắc của nó. Tôi 
cảm thấy bị mê mẩn, như thể nhờ vào ma thuật nào đó tôi đã 
được dẫn dắt vào một kích thước thiêng liêng. Vai chính tại 
tâm điểm của sự tập hợp phấn khởi này là, dĩ nhiên, 
Krishnamurti, người mà bằng sự khiêm tốn dịu dàng đã bước 
lên và rời khỏi bục giảng nơi ông đã nói chuyện. Ông mặc bộ 
quần áo kiểu phương Tây hoàn hảo. Những cử chỉ của ông, 
mặc dù rất dè sẻn, đã bộc  lộ uy quyền vô cùng, nhấn mạnh 
phương cách hiệp thông  mà cùng nó ông nói chuyện cùng 
những người lắng nghe. 
 Quá dễ dàng khi sáng chế  một huyền bí về ông, có lẽ 
bởi vì chúng ta có nhu cầu  vô tận về những huyền bí, những 
phép lạ và ma thuật trong những sống hàng ngày của chúng 
ta. Chắc chắn tôi  không tránh khỏi sự mê hoặc phải tạo ra 
một hình ảnh trang nghiêm của ông, đặc biệt bởi vì những dữ 
kiện về sống cá nhân của ông rất rời rạc. Điều gì tôi thâu 

M 
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lượm, từng chút một, về sống của ông chỉ củng cố sự tin 
tưởng của tôi rằng chúng tôi đang đối diện một con người 
giác ngộ.  Tôi càng tìm hiểu về điều đó nhiều bao nhiêu, 
dường như sống của ông càng giống như một chuyện cổ tích 
thuộc loại kỳ lạ nhất, một thần thoại, một huyền thoại. 
 Năm 1909 lúc mười bốn tuổi, ông đã được phát hiện 
như Phương tiện của Chúa bởi một trong những người lãnh 
đạo của Theosophical Society Tổ chức Huyền bí, một tổ chức 
tôn giáo khắp thế giới. Sau khi được thâu nhận bởi họ, ông 
được nuôi nấng để là Messiah Đấng Cứu thế mới ở Châu âu 
và nước Mỹ. Nhưng năm 1929, tại một họp mặt lớn ở 
Ommen nước Hà lan, ông lặng lẽ giải tán tổ chức ‘Trật tự của 
Vì sao’ ‘Order of the Star’, mà đã được đặc biệt thành lập 
cho ông, và nói với hàng ngàn người theo sau của ông rằng 
ông không muốn là người l ãnh đạo của họ. Kể từ đó, ông đi 
khắp thế giới, nói chuyện với bất kỳ người nào mà muốn đến 
lắng nghe về sự sợ hãi và sự đau khổ, và nhu cầu để kết thúc 
chúng. Điều này, ông khẳng định, chỉ có thể được thực hiện 
bằng cách quan sát và tìm hiểu những phương cách của cái 
trí. 
 Tôi đã đọc rằng truyền thống Mahayana của Phật giáo 
có một ý tưởng đã diễn tả một người giống như Krishnamurti 
– một Bồ tát, một Đấng Giác ngộ, người nào đó do bởi từ bi 
khi nhìn thấy sự đau khổ của nhân loại, từ bỏ tất cả sự quan 
tâm về chính mình và chỉ rõ sự thật. Bằng cách thêm vào ông 
ý tưởng này, tại cơ bản tôi đang  khiến cho ông trở thành 
huyền bí. Sự hiếu kỳ của tôi bị dồn dập thêm bởi những câu 
hỏi: những con người giác ngộ sống như thế nào? Liệu h ọ 
tham gia những hoạt động đều đều nhàm chán của sống hàng 
ngày? Và, cụ thể hơn, ông, Krishnamurti làm gì, khi ông 
không đang thực hiện một nói chuyện hay một đối thoại? 
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 Trong kho dự trữ quí báu của sự tưởng tượng của tôi, 
tôi tạo ra một tổng thể sắp xếp theo thứ tự một chuỗi sự kiện 
có vẻ thích hợp: ông sẽ thâm nhập samadhi, một trạng thái 
không thời gian của an lành và hạnh phúc, cho đến khi những 
cần thiết của trần gian yêu cầu ông quay lại để hành động. 
 

* 
 
Tại một trong nhiều đàm luận tôi có được tại Saanen về  
Krishnamurti và sống cá nhân của ông, người nào đó đã phát 
biểu rằng Krishnamurti đã tự đánh bóng đôi giày riêng của 
ông, rằng ông thích đọc truyện trinh thám và xem những 
phim Western trên truyền hình thậm chí nghe có v ẻ cảm xúc 
nhiều hơn. Tôi bị choáng váng. Liệu những khẳng định này 
có thể đúng thực? Nếu như thế, làm thế nào chúng có thể hòa 
hợp với hình ảnh của tôi về việc gì một Bồ tát đã làm trong 
thời gian rảnh rỗi của ông ấy? 
 Qua sự trùng hợp, Krishnamurti tiếp cận chủ đề này 
trong suốt một trong những bàn luận dưới đây, “Tôi không 
đọc bất kỳ quyển sách nào cả, tôi cũng không đọc bất kỳ 
những quyển sách tạm gọi là thiêng liêng. Tôi thực sự có ý về 
nó; tôi chỉ đọc những tờ tuần báo và những truyện trinh 
thám,” ông tuyên bố giữa những tràng cười của khán giả. Tôi 
nhận ra rằng thông tin của tôi về sự khai sáng và những 
người giác ngộ được bắt nguồn duy nhất từ những quyển 
sách thiêng liêng và sự đồn đại truyền thống. Vì vậy, những 
giả thuyết của tôi có lẽ hoàn toàn sai lầm, và điều duy n hất 
mà tôi có thể làm là xóa sạch  chúng và tìm ra cho chính tôi. 
Điều này làm gia tăng sự hiếu kỳ của tôi về con người 
Krishnamurti và sống hàng ngày của ông. 
 

* 
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Sự trải nghiệm của đang hiện diện cùng một ngàn người và 
đang lắng nghe sự thâm nhập cuốn hút này vào những chiều 
cao và những chiều sâu của ý thức con người, sáng tạo một ý 
thức của cùng nhau giữa những người bạn lắng nghe, chính 
tôi và người nói chuyện. 
 Khi, sau một nói chuyện, ông đi ra thật nhanh bằng 
những sải chân dài và quả quyết dọc theo con đường chật hẹp 
tôi cảm thấy một thôi thúc phải theo sau ông. Thường xuyên 
một nhóm người ngưỡng mộ háo hức sẽ vội vã đi đến và vây 
quanh ông khi ông rời cái lều;  ông sẽ mau lẹ tách ra, thân 
thiện nhưng dứt khoát. Tại những thời điểm khác, người nào 
đó có lẽ đi cùng ông để trao đổi vài từ ngữ, bày tỏ sự biết ơn 
của họ hay một cách đơn giản cố gắng kéo dài sự vui thú của 
trong sự hiện diện của ông. Ông sẽ chấp nhận nó một cách 
hiền lành, mặc dù người đó có lẽ bị dồn ép mạnh để theo kịp 
bước chân của ông. Một vài lần tôi thử bắt kịp ông chỉ để 
thấy ông được dắt đi thật nhanh đến cùng chiếc xe Mercedes 
mà ông đã đến, được lái bởi một phụ nữ hòa nhã. Trong khi 
ông đang vội vã sải bước, chiếc xe sẽ lái sát ông, ông sẽ vào 
xe, và họ sẽ đi khỏi về hướng Gstaad. 
 

* 
 
Thực hiện những dò hỏi kín đáo, tôi tìm ra rằng Krishnamurti 
sống trong một chalet trong vùng cao hơn của Gstaad, hơi 
khá xa Palace Hotel nổi tiếng. Một buổi chi ều có nắng tôi đi 
bộ thẳng lên con đường nhỏ có cây đến khu thanh lịch này, 
quang cảnh hoành tráng của những dãy núi tuyết  xa khỏi 
những quả đồi xanh bập bềnh được thiên nhiên ban tặng. Tại 
một khúc quẹo ngặt của con đường, tôi phát giác cái tên 
‘Tannegg’, được sơn trong những chữ chiếu sáng rực rỡ trên 
mặt trước của một tòa nhà bằng gỗ lớn. 
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 Tim tôi đập nhanh hơn bởi sự phấn khích và hân hoan 
của sự khám phá. Đây là nơi Krishnamurti sống, và mọi buổi 
chiều, tôi được bảo, ông hay dạo bộ. Nếu tôi chờ loanh 
quanh, tôi có lẽ nhìn thấy ông đang rời khỏi hay đang đi vào 
chalet. Nhưng tôi cảm thấy khá nhút nhát về sự tò mò của tôi 
và không muốn bị nhìn thấy khi đang thực hiện sự theo dõi bí 
mật này. Vì vậy, tôi rút lui đến ngôi nhà bên kia đường, mà 
có vẻ  không có người nào trú ngụ tại thời gian đó và có tầm 
nhìn tốt về lối xe ra và những cửa ra vào của Chalet Tannegg. 
Tôi núp phía sau một trong những bụi cây lớn đầy hoa trang 
trí một bồn cỏ hình bầu dục phía trước nhà và chỉ đơn giản 
chờ đợi. Những tia nắng mặt trời buổi chiều thật dễ chịu trên 
làn da của tôi khi tôi nằm trên bãi cỏ thơm và ngước nhìn  
màu xanh của bầu trời, nhìn ngắm  những chuyển động của 
một vài đám mây. Rất thường xuyên tôi sẽ thăm dò con 
đường để thấy liệu ông có xuất hiện trong tầm nhìn. 
 Sau khoảng ba mươi phút, ba người xuất hiện đang đi 
xuống con đường hướng về chalet. Tôi lom khom núp phía 
sau bụi hoa màu vàng, nhìn qua bụi hoa đó. Một trong ba 
người chính xác là Krishnamurti. Hai phụ nữ theo sau ông 
đang trao đổi với nhau đầy sinh động. Mộ t trong số họ, vóc 
dáng mảnh khảnh, tôi nhận ra là người lái chiếc xe Mercedes, 
trong khi người còn lại có vẻ khá khỏe mạnh và cao. Tôi vẫn 
còn núp kín và tiếp t ục theo dõi Krishnamurti gần sát hơn. 
Mặc dù hoạt động do thám của tôi tạo ra một day dứt tội lỗi 
của lương tâm, tuy nhiên tôi cảm thấy một hồi hộp lạ lùng 
khi đang theo dõi ông. 
 Bỗng nhiên, ông phản ứng lại, như thể ông nhận biết 
người nào đó đang theo dõi ông. Ông hơi giật mình, nhìn 
quanh quất thật mau và bắt đầu đi nhanh hơn. Giữ cơ thể gần 
với bức tường bằng đá của lối xe ra vào, như thể đang tìm 
kiếm sự bảo vệ của nó, ông vội vàng hướng về cửa ra vào của 
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chalet và mau lẹ bước vào. Sau khi hai người phụ nữ đã đi 
vào chalet, tôi ló ra khỏi bụi rậm và đi thẳng lên đồi hướng 
về cánh rừng nơi họ vừa đến. 
 

* 
 
Một vài ngày sau, vào giữa buổi sáng có nắng. Tôi đi mua 
một bản sao của International Herald Tribune tại kiosk nhà 
ga ở Gstaad. Trước khi băng qua con đường đông đúc, tôi 
nhìn phía bên phải, tiếp theo phía bên trái – và ngay tức thì 
ông ở đó, đang đứng kế cận tôi. 
 Đầy vui mừng, tôi la toáng lên, “Krishnaji, thưa ông! 
Ông khỏe không?” 
 Tôi không chắc liệu ông có nhớ bất kỳ những gặp gỡ 
thình lình của chúng tôi ở Rishi Valley và Madras cách đây 
nhiều tháng, nó cũng không quan trọng tại khoảnh khắc này. 
Ông mỉm cười khi chúng tôi bắt tay thân thiện và giải thích, 
“Tôi đang thực hiện vài nói chuyện ở Saanen.” 
 Sự đơn giản và khiêm tốn khi ông thốt ra câu nói đó 
gây xúc cảm vô cùng. 
 “Vâng, thưa ông,” tôi đáp lại đầy nhiệt thành , “Tôi đã 
tham gia những nói chuyện. Chúng thực sự hay ho lắm. Cám 
ơn ông, thưa ông.” 
 Ông nhìn chăm chú khuôn mặt của tôi, “Bạn từ 
California đến, đúng chứ?” ông hỏi. 
 “Ồ, vâng,” tôi trả lời,  đang bước đi cạnh ông khi ông 
băng qua vỉa hè đối diện. “Tôi đã sống ở đó được một v ài 
năm.” 
 Khi chúng tôi đang sải bước dọc theo vỉa hè, cùng  
nhiều người đi bộ và xe cộ chung quanh, bỗng nhiên tôi 
không hiểu ông đang làm gì một mình ở đây. Ông trả lời câu 
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hỏi của tôi như thể tôi đã lớn tiếng thốt ra, “Tôi đang chờ vài 
người bạn.” 
 Tại khoảnh khắc đó, một chiếc xe hơi phóng vọt qua 
bằng một tiếng gầm và một đám khói đen xả ra. Krishnamurti 
lắc đầu chê bai. “Những ngày này họ lái xe quá nhanh.” 
 Tôi bày tỏ sự đồng tình, “Vâng, nó rất nguy hiểm, thậm 
chí ngay trung tâm thành phố. Và sự ô nh iễm khủng 
khiếp…” 
 Bỗng nhiên ông ngừng lại, chỉ vào một chiếc xe 
Mercedes vừa ngừng bên kia đường, trước cửa sân hiên của 
Hotel Berner Hof. “Họ kia rồi,” ông la lên. “Họ đến đón tôi. 
Chào bạn, thưa bạn.” 
 Ông mau lẹ bắt tay tôi, và tôi chỉ có thể nói, “Chào ông, 
thưa ông. Cám ơn ông rất nhiều!” 
 Và ông đã băng qua đường hướng về chiếc xe hơi. Tôi 
bâng khuâng nhìn dáng đi nhanh nhẹn của ông, với thân mình 
thẳng đứng và hai cánh tay dài lắc lư trong một nhịp điệu thư 
giãn. 
 Khi tôi nhìn chiếc xe hơi lái đi khỏi, tôi nhận biết được 
một ý thức không tìm kiếm của hân hoan đang tuôn ra bên 
trong tôi. Tôi phát giác rằng thường xuyên tôi đã trải nghiệm 
loại cảm xúc này khi đến tiếp xúc cùng Krishnamurti, và 
chính sự gặp gỡ ngẫu nhiên của chúng tôi cách đây vài 
khoảnh khắc dường như đã gia tăng sự mãnh liệt của nó. 
 

* 
 
Mùa hè đầu tiên đó ở Saanen là sự kỳ diệu hoàn toàn cho tôi, 
một thời gian của khám phá những sự việc mới mẻ, của thâm 
nhập sự phức tạp về những qui trình thuộc cảm xúc và tinh 
thần của tôi, có những người bạn mới, và hiệp thông cùng 
thiên nhiên. Nhưng hít thở hương thơm kỳ lạ mà tỏa ra từ 
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những buổi sáng cùng Krishnamurti của chúng tôi trong cái 
lều lớn bên cạnh dòng sông là mấu chốt  tối quan trọng. Nó là 
một họp mặt hiệp thông, vĩ đại của những con người sẵn lòng 
thâm nhập những phương cách của xã hội và chính họ. Tại 
cuối họp mặt dài một tháng này, người ta không cảm thấy 
buồn bã do bởi sắp kết thúc nó, nhưng trái lại cảm thấy được 
phong phú phía bên trong vượt khỏi mọi giới hạn và mở 
toang khoảnh khắc đang sống. 

                                      * 
 

Khi ở Saanen, tôi hiểu ra rằng cách đây hai năm, năm 1969, 
một trường nội trú quốc tế đã được bắt đầu ở Anh bởi 
Krishnamurti. Được gọi là Brockwood Park, nó nằm gần thủ 
đô cũ  Winchester, trong thị xã vù ng trũng của Hampshire, 
cách London khoảng sáu mươi dặm. Sắp sửa có bốn nói 
chuyện và hai bàn luận ở đó vào đầu tháng chín . Tôi chẳng 
mất bao nhiêu thời gian để quyết định viếng thăm miền nam 
nước Anh vào dịp đó. 
 Từ Thụy sĩ đến Đức không xa lắm, nơi hai tuần lễ tôi 
viếng thăm mẹ tôi, đang sống trong một thành phố được gọi 
là Krefeld ở phía bắc Rhineland. Từ đó tôi đi đến Anh. Ngoại 
trừ sự kiện rằng giao thông chạy bên tay trái của con đường, 
tôi không gặp khó khăn lắm để tới Petersfield, chỉ cách 
Brockwood Park vài dặm. 
 Con đường tách khỏi xa lộ chính được viền trên hai lề 
bởi những cây sồi màu đồng uốn cong. Nó dẫn đến một cổng 
vào, từ nơi đó một lối xe chật vòn g vèo giữa những cánh 
đồng cỏ đến một biệt thự trắng của thế kỷ mười tám. Kế cận 
biệt thự là một tháp nước bằng gạch đỏ tiếp giáp bởi một cái 
vườn lớn và một vườn hoa hồng. Xa xa khỏi khu nhà, một 
vườn ươm cây, được gọi là Grove, có phong phú đủ mọi cây 
đẹp từ khắp thế giới, kể cả nhiều cây sequoias to. Trên vườn 
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cỏ phía sau, một cây sedar hai trăm tuổi đồ sộ của Lebanon 
chiếm lĩnh bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận. Rõ ràng Brockwood 
Park là thiên đàng của những người yêu thương cây cối. 
 Kế cận một vườn táo nhỏ, một cái lều lớn đã được dựng 
lên cho Họp mặt, mà thu hút trên một ngàn người khách, một 
vài người dựng trại trên những cánh đồng gần bên. Suốt hai 
tuần lễ một bầu không khí lễ hội làm sinh động khu đất. 
 Những nói chuyện và những bàn luận ở Brockwood 
Park có một cảm giác bằng hữu, hầu như thân mật quanh 
chúng, cùng những tiếng cười và sự thanh thản và một ý thức 
tự nhiên của sự đúng đắn. Vào những ngày có những gặp gỡ, 
bữa ăn trưa sẽ được phục vụ sau nói chuyện hay đối thoại 
trong một lều thứ hai được nối liền với lều nói chuyện. Vào 
những dịp đó, thật ngạc nhiên vô cùng khi thấy Krishnamurti 
hòa cùng những ng ười khách. Lắng nghe “ông già đó trên 
bục”, như ông thỉnh thoảng nói về ông, là một trải nghiệm 
sâu thẳm, nhưng quan sát ông trong hành động trao đổi hàng 
ngày cùng những người khác thêm vào một yếu tố đặc biệt. 
Trang phục bằng sự thanh lịch bình thường, cân bằng một cái 
đĩa giấy đựng thức ăn trong một tay, ông có thể được nhìn 
thấy đang trao đổi thật nhã nhặn với bất kỳ người nào tiếp 
cận ông. Nó cảm thấy như thể chúng tôi đã được mời vào tổ 
ấm của ông để chia sẻ trong sống của ông. 
 Bởi vì tôi đang giúp đỡ như một người tự nguyện trong 
lều và ngoài vườn, thỉnh thoảng tôi được mời ăn trưa tại 
phòng ăn của khu nhà chính. Hơn một trăm giáo viên, những 
học sinh đem bữa trưa của họ đến đó. Tôi xúc động khi thấy 
Krishnamurti lẫn trong họ. Vì lý do nào đó, tôi phát giác quá 
cuốn hút khi quan sát ông trong những tình huống bình 
thường, hàng ngày, có lẽ bởi vì tôi liên tưởng ông quá nhiều 
với điều gì chúng ta nghĩ rằng những theo đuổi cách biệt. 
Thái độ và cử chỉ của ông, và cách ông giữ vững chính ông, 
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là mẫu mực dẫn chứng. Tại những khoảnh khắc khi tôi kín 
đáo quan sát ông ăn uống, hay trao đổi và nói chuyện với một 
người gần bên, hay lặng lẽ nhìn qua những người đang ngồi 
tại những bàn ăn dài bằng gỗ trước mặt ông, tôi cảm thấy một 
ý thức của lạ lùng và biết ơn vô cùng.  Tôi nghĩ tôi đã hiệp 
thông cùng sự tốt lành, mà đang thể hiện qua con người này. 
Bỗng nhiên nó có thể thấy được chung quanh tôi. 
 

* 
 
Sau khi những nói chuyện Brockwood Park chấm dứt, tôi 
tiếp tục ở lại một tháng khác, làm việc như một người tự 
nguyện trong vườn rau. Nó là một trải nghiệm mới mẻ cho 
tôi khi sống và làm việc trong một môi trường chung tại một 
ngôi trường tổ chức như một nhà riêng. Điều gì khiến cho nó 
có ý nghĩa đặc biệt là những gặp gỡ đều đặn mà Krishnamurti 
có với những giáo viên và học sinh, và những người tự 
nguyện cũng được mời tham gia. Tôi cảm thấy rằng sống của 
tôi đang bắt đầu mới mẻ lại mỗi lúc một mãnh liệt nhiều hơn 
mỗi buổi sáng.  
 Thậm chí như thế, thời gian cũng đến để chào tạm biệt, 
và tôi quay lại Californi a mùa thu năm 1971. Tôi có nhiều 
điều để suy ngẫm, và một sống mới mẻ trong sự cô đơn 
tương đối đã cuốn hút tôi. Suốt mùa đông dài tôi đã sống một 
hiện diện đơn giản, giống như ẩn dật trong một cabin nhỏ ở 
cánh rừng gần Mendocino, một trăm dặm phía bắc của  San 
Francisco. Thỉnh thoảng tôi sẽ tham gia lại nền văn minh và 
viếng thăm bạn bè ở San Francisco và Berkeley. Trong suốt 
một trong những lần ra ngoài này vào mùa xuân năm 1972, 
tôi đi đến Los Angeles và biết rằng Krishnamurti đang ở 
California vào thời g ian đó. Ông sẽ thực hiện một loạt nói 
chuyện trước công chúng đầu tiên tại Santa Monica Civic 
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Auditorium và sau đó tại Libbey Bowl ở Ojai. Từ lúc này còn 
gần một tháng nữa, và tôi quyết định ở lại trong khu vực đó. 
 Một trong những người bạn của tôi từ Ojai bảo với tôi  
rằng anh ấy đã tham gia một bàn luận nhóm nhỏ cùng  
Krishnamurti tại một căn nhà ở Malibu trước bàn luận một 
vài ngày. Khi nghe tin tức này, một ý thức mãnh liệt của sự 
hiếu kỳ nảy ra trong tôi, và đầy phấn khởi tôi dò hỏi nó diễn 
ra ở đâu. Mặc dù người bạn của tôi không thể nhớ nổi địa chỉ 
chính xác, anh ấy có thể miêu tả những vùng khác nhau , mà 
giúp đỡ tôi dò theo vị trí phỏng chừng của căn nhà dọc theo 
Pacific Coast Highway, nơi chắc chắn Krishnamurti đang cư 
ngụ. Do sự trùng hợp, tôi đang ở cùng bạn bè tại Topanga 
Canyon, chỉ cách đó vài dặm ở phía nam. Vì những lý do mà 
tôi đã không phân tích, tôi cảm thấy rằng sẽ cả tuyệt vời lẫn 
quan trọng phải có được sự tiếp xúc cá nhân trực tiếp  cùng 
Krishnamurti nếu có thể được. 

                                 * 
 
Tách khỏi đường xa lộ bốn làn xe đông đúc, một lối xe dốc 
nghiêng thẳng lên hướng về một cái cổng giữa cái chòi nhỏ 
của người coi nhà và một bãi cỏ với cây cối và bụi nhỏ. Một 
tòa nhà hiện đại bằng gạch và gỗ nằm trên khu đất nhô cao ra 
biển, với một quan g cảnh choáng mắt của biển Thái bình 
dương mênh mông. Khi tôi rung chuông, một phụ nữ trung 
niên đeo tạp dề mở cửa cái chòi nhỏ. Tôi nói, “Chào bà, làm 
ơn tha thứ cho tôi, nhưng liệu ông Krishnamurti sống ở đây?” 
 “Làm ơn chờ một chút,” bà trả lời, và không cần bất kỳ 
câu hỏi nào thêm nữa bà hối hả hướng về tòa nhà chính. 
 Tôi nhìn quanh, ấn tượng bởi vẻ đẹp của chung quanh. 
Sau một thời gian ngắn, người nào đó đi về phía tôi từ tòa 
nhà. Trong tích tắc tôi tưởng  lầm ông là một cậu trai nhỏ 
tuổi, mặc quần jeans xanh, áo sơ mi bằng vả i màu xám, tay 
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dài, và mang dép sandals. Một cơn sóng ấm áp và vui mừng 
trỗi dậy trong tôi khi tôi nhận ra Krishnamurti. 
 Dải tóc bạc phất phơ bởi gió khi ông đến gần. Ngần 
ngừ, tôi tiến vài bước hướng về ông. Và, ngay lập tức, chúng 
tôi ôm chầm nhau. Dường như không thể tin nổi. Tôi không 
có ý tưởng liệu ông nhớ lại bất kỳ những gặp gỡ từ trước nào 
của chúng tôi. Đơn giản nó chỉ là một cử chỉ của sự thương 
yêu lạ lùng, và tôi cảm thấy giống như một con gấu đang ôm 
một đứa bé mỏng manh . Hoàn toàn bị tràn ngập bởi sự biểu 
lộ thương yêu thanh thoát tự nguyện này, tôi chỉ có thể ấp 
úng, “Thật tốt lành khi gặp được ông, Krishnaji!” Kể từ lúc ở 
Ấn độ và Brockwood Park, tôi đã sử dụng hình thức xưng hô 
như thế này, mà dường như mọi người đều đang sử dụng. 
Hậu tố -ji thể hiện sự kính trọng và yêu mến. Có một nụ cười 
lạ thường trên khuôn mặt của ông khi ông đập nhe nhẹ trên 
vai tôi và hỏi, “Lúc này bạn đang từ đâu đến vậy, thưa bạn?” 
 Mỗi lần tôi nhìn vào khuôn mặt của ông tôi bị ấn tượng 
mới mẻ lại bởi ý thức của thương yêu và sự thông minh tột 
đỉnh mà nó thể hiện. “Tôi đang sống ở Mendocino County, 
phía bắc California, được sáu tháng qua. Tôi đã đến đây để 
tham gia những nói chuyện của ông ở Santa Monica và Ojai. 
Lúc này, tôi đang ở cùng những người bạn ở Topanga 
Canyon, cách đây vài ba dặm về hướng nam,” tôi giải thích.  
 Ông điềm đạm nhìn tôi chăm chú với hai mắt có hình 
quả hạnh trông giống như hai cái gương sẫm đen. “Bạn bao 
nhiêu tuổi, thưa bạn?” ông hỏi khi ông quay lại, dẫn đường 
vào nhà. 
 “Tôi hai mươi tám tuổi, thưa ông,” tôi trả lời, theo ông 
đi qua bãi cỏ cắt tỉa gọn gàng. 
 “A, bạn còn trẻ quá,” ông nhận xét. 
 Trong khi ông đang mở cái cửa kính kéo trượt, tôi rút  
một miếng giấy được gấp lại ra khỏi túi áo của tôi và đưa nó 
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cho ông. Ông chăm chú nhìn nó bằng một diễn tả bối rối khi 
ông nhận nó. 
 “Nó là một bài thơ, thưa ông,” tôi giải thích, đang thêm 
vào bằng sự ngập ngừng ngượng ngập, “tôi đã viết nó dành 
tặng cho ông.” 
 “A, cám ơn bạn,” ông nói, “Liệu bạn có phiền nếu  tôi 
đọc nó sau?” 
 “Dĩ nhiên không, thưa ông,” tôi trả lời, “nó là của ông.” 
 “Được rồi, thưa bạn,” ông nói, dẫn đường vào nhà bếp. 
 Nó là một nhà bếp hiện đại, được t rang bị đầy đủ. 
Người phụ nữ mang miếng tạp dề đã tiếp đón tôi , đang bận 
rộn tại chậu rửa ly tách. 
 “Bạn muốn dùng trà hay cà phê không?” Krishnamurti 
hỏi. 
 Tôi do dự một chốc lát, bị ngạc nhiên bởi sự mời mọc 
của ông. Sau đó tôi trả lời, “Ồ, có, thưa ông. Chút cà phê sẽ 
tốt lắm.” 
 Ông chỉ vào một trong những chiếc ghế đẩu cao  bên 
cạnh quầy nhà bếp, muốn  tôi ngồi ở đó. “Cô ấy sẽ pha cho 
bạn cà phê,” ông nói. Kèm theo đó, ông duỗi tay ra và nói, 
“Làm ơn tha thứ cho tôi, tôi phải bận vài việc.” 
 Một phần sung sướng và một phần thất vọng rằng sự 
cùng nhau của chúng tôi đã kết thúc đột ngột như thế, tôi chỉ 
có thể ấp úng, “Cám ơn ông, Krishnaji!” 
 Và rất mau lẹ và yên lặng ông đi khỏi. Trong một lóe 
sáng, tôi có một cảm giác của hụt hẫng và trống không. 
 “Anh dùng kem và đường?” người phụ nữ hỏi từ phía 
bên kia cái quầy. 
 “Vâng, làm ơn,” tôi trả lời và bắt đầu quấy cà phê cô ấy 
đặt trước mặt tôi. 

* 
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Nói chuyện tại Santa Monica là lần đầu tiên trong những nói 
chuyện của Krishnamurti mà tôi tham gia tại nước Mỹ. Nó 
cũng là lần đầu tiên đã có một lệ phí vào nghe cho một nói 
chuyện: những nói chuyện trước hoàn toàn được chi phí bởi 
những số tiền tặng. Phí tổn thuê Santa Monica Auditorium 
chắc chắn rất cao và cần được thanh toán trực tiếp. 
 Đó là một buổi sáng thứ bảy có nắng vào tháng ba, và 
sảnh có bao lơn rộng đầy ắp khán giả mà đa phần là người 
miền nam California. Tôi ngạc nhiên khi thấy Krishnamurti 
mặc một bộ com lê, ngồi trên một cái ghế giữa sân khấu, với 
một cái microphone trước mặt ông. Ông bắt đầu khá nghiêm 
nghị và, suốt nói chuyện, duy trì một trạng thái nghiêm túc 
tương phản với tâm trạng bình thường của khán giả. 
 

* 
 
Hai tuần sau, ngay trước Nói chuyện ở Ojai, tôi lại cảm thấy 
một thôi thúc mạnh mẽ phải gặp Krishnamurti tại ngôi nhà ở 
Malibu. Tôi đã suy nghĩ nhiều lắm để hình thành một câu hỏi 
độc đáo mà có lẽ ràng buộc ông trong loại đối thoại nào đó. 
Nhưng điều đó không dễ dàng lắm, bởi vì trong những nói 
chuyện của ông, ông đã đưa ra đầy đủ rồi, và đã trả lời hoàn 
toàn, tất cả những câu hỏi cơ bản mà tôi có thể hình dung.  
Ngay cả những nghi vấn mà tôi hoàn  toàn không nhận biết 
được, nằm im lìm trong ngõ ngách sâu kín nào đó của cái trí 
tôi, có vẻ ông đã mang nó ra ngoài và hình thành trong ngôn 
ngữ rất đơn giản và dễ hiểu. 
 Điều gì tôi thực sự muốn hỏi ông là chính con người 
của ông và sống hàng ngày của ông, nhưng tôi nghĩ có lẽ 
không phù hợp khi đưa ra những câu hỏi thuộc một bản chất 
rất cá nhân. Ngoài ra, bất kỳ trả lời bằng từ ngữ nào hầu như 
sẽ không thể đáp ứng, cũng, bởi vì bộ não hiếu kỳ của tôi 
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muốn nhìn thấy, quan sát và cảm thấy ông một cách hiệp 
thông. Tôi muốn tận hưởng sự kiện  thực sự. Và, tại khoảnh 
khắc, ông là sự kiện thực sự. 
 

* 
 
Đó là một buổi sáng có nắng khác khi tôi đến ngôi nhà dễ 
thương tách khỏi Pacific Coast Highway và rung chuông cửa. 
Chính Krishnamurti ra mở cửa và đón tôi vào phòng khách. 
Khi chúng tôi đi vào, tôi đang điên cuồng ôn lại câu hỏi mà 
tôi đã cấu trúc. Những cửa sổ cỡ bức tường cung cấp một 
quang cảnh kinh ngạc của biển xanh sậm, đang phản ảnh ánh 
mặt trời rực rỡ giống như một cái gương khổng lồ. Trong khi 
chúng tôi vẫn còn đang đứng giữa phòng, tôi quay về phía 
ông và hỏi, “Krishnaji, liệu tôi được phép đưa ra cho ông một 
câu hỏi?” 
 Câu hỏi đơn giản đầu tiên của tôi dường như nạp năng 
lượng trong vùng chung quanh ông: một khoảnh khắc nó  yên 
lặng, khoảnh khắc kế tiếp nó giống như cái gương và tập 
trung. 
 Ông đối diện ngay tôi và nói, “Tự nhiên đi, thưa bạn.” 
 Tôi đưa ra câu hỏi của tôi, trong đó tôi đã pha trộn một 
quan tâm cá nhân và một phỏng đoán khoa học giả tạo. “Lâu 
lắm rồi tôi đã bị quấy rầy bởi sự huyên thuyên không ngừng 
nghỉ của bộ não tôi,” tôi nói, “có những hoạt động suy nghĩ 
liên tục, những lo âu, những sợ hãi, những ham muốn, những 
kế hoạch và những giấc mộng đang xảy ra. Nhưng ông nói 
rằng sự suy nghĩ chỉ là một qui trình thuộc vật chất.” 
 Đang lắng nghe của ông rất mãnh liệt, và ông đang 
quan sát tôi kỹ càng trong khi tôi nói, “Vâng, thưa bạn,” ông 
nói, “Câu hỏi của bạn là gì?” 
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 “Liệu không thể rằng nó là chuyển động không ngừng 
nghỉ của những điện tử trong những nguyên tử của bộ não mà 
gây ra sự huyên thuyên liên tục này, hay sao?” tôi hỏi. 
 Trong những tích tắc nhất của những khoảnh khắc tôi 
nghĩ tôi đã phát giác một lóe sáng của sự ngạc nhiên trong 
hai mắt ông khi nghe câu hỏi của tôi. Ông ngừng một chốc 
lát, như thể vẫn còn đang lắng nghe; sau đó ông chỉ đơn giản 
nói, “Hãy tìm ra, thưa bạn.” 
 Điều mà câu hỏi của tôi bất chợt thoát  khỏi ông một 
cách rất dễ dàng làm mất tự tin nơi tôi một chút ít, và tôi 
hoàn toàn không thể tìm được một quan điểm để theo đuổi 
chuỗi lý luận của tôi. Tôi lúng túng sục sạo những từ ngữ, và 
dường như ông nhận biết sự vô vọng của tôi và giảm bớt sự 
căng thẳng trong nói chuyện của chúng tôi về những vấn đề 
hàng ngày nhiều hơn. Ông hỏi tôi liệu đã sẵn sàng để dùng 
bữa trưa. Khi tôi từ chối khá miễn cưỡng, ngay lập tức ông 
dắt tôi vào nhà bếp, ấn tôi ngồi xuống trên một trong những 
cái ghế đẩu. 
 “Cô ấy sẽ tiếp đãi bạn chút ít thức ăn,” ông nói, hướng 
về người đầu bếp đang rửa chén đĩa phía sau quầy. 
 Tôi vẫn còn đang cám ơn ông không tiếc lời khi ông bắt 
tay từ giã. Như một ý nghĩa nảy ra sau, ông thêm vào bằng 
một nụ cười “Auf Wiedersehen!” Trước khi tôi biết nó ông 
đã rời nhà bếp, và tôi ngồi lại ăn một salad. Mặc dù tại một 
mức độ tôi bị thất vọng khi tôi đã không thành công trong 
việc thực hiện một đối thoại cùng ông, tuy nhiên tôi cảm thấy 
một trạng thái lâng lâng và một ý thức lạ lùng của ngây ngất. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Chương 4 
 
 

LẦN THỨ HAI LOANH QUANH 
 
 

 
 

“Thời gian luôn luôn đang lặp lại sự thách thức của nó 
và những vấn đề của nó: những phản hồi và những đáp trả 

liên quan đến cái lập tức. 
Chúng ta thân thiết với 
sự thách thức lập tức 

và trả lời lập tức cho nó. 
Trả lời lập tức này 

đến thách thức lập tức 
là thế gian, cùng tất cả 

những vấn đề không thể giải đáp và những khốn khổ… 
…đáp án vượt khỏi cái lập tức.” 

 
 
 
  

 
-J. Krishnamurti 

Sổ tay của Krishnamurti 
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ăm 1972 là năm tôi đang theo sát, trong chừng mực nào 
đó, những bước chân của Krishnamurti. Sau khi tham gia 

hai nói chuyện tại Libbey Bowl ở Ojai vào đầu tháng tư , tôi 
đi đến Châu âu cho Những Họp mặt vào tháng bảy và tám, 
theo sau bởi Những N ói chuyện Brockwood Park vào tháng 
chín. Tôi ở lại trường như một công nhân tự nguyện khoảng 
hai tháng, suốt thời gian này tôi có thể tham gia những gặp 
gỡ Krishnamurti thực hiện đều đặn cùng khối giáo viên và 
học sinh. Chúng là những đối thoại cởi mở và thương yêu 
mãnh liệt, và hơn tất cả bất kỳ  nơi nào khác, ở đây tôi trải 
nghiệm Krishnamurti như một người cha già nhân đức. 
 Không lâu sau khi ông rời đây để đến Ấn độ, tôi cũng 
khởi hành đi tiểu lục địa Châu á, vào tháng mười một. Sau 
một loạt nói chuyện ở New Delhi, nó lại tiếp tục ở miền nam, 
đến Madras. Tôi phát giác rằng Krishnamurti đang ở tại cùng 
ngôi nhà tách khỏi Greenways Road nơi lần đầu tiên tôi đã 
lắng nghe ông cách đầy một năm. Nhờ vào nhiều trùng hợp 
nhỏ này, người chủ nhà duyên dáng của ông, một phụ nữ 
kinh doanh, mở rộng sự hiếu khách của bà đối với tôi, cho 
phép tôi ở lại một tuần trong cái nhà tạm thời đang được xây 
dựng trong khuôn viên rộng lớn của ngôi nhà . Nó là một cấu 
trúc bằng gỗ với một mái lợp tranh, bốn bên trống không, và 
một cái bục ở phía cuối; khu cỏ dưới nó được phủ bằng 
những tấm thảm. Krishnamurti sẽ thực hiện những nói 
chuyện ở đây; và, ngoài ra, nhiều buổi trình diễn nhạc sẽ 
được lên sân khấu để tôn vinh ông. Căn phòng riêng của ông 
chỉ cách đó bốn mươi yard, ở phía bên trái cái sân. Tôi cảm 
thấy một hồi hộp vô cùng, và một ý thức của đặc ân, khi có 
thể sống gần gũi cùng ông như thế. Không khí ban đêm  vùng 
nhiệt đới rất dìu dịu khi ngủ ngoài trời, và người phụ nữ của 
ngôi nhà không những lo liệ u cho tôi sử dụng một buồng 
tắm, nhưng còn sắp xếp cho những người giúp việc phục vụ 

N 
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tôi trà và những bữa ăn đều đặn trong nơi cư ngụ tạm thời 
của tôi. 
 Điều gì tôi đặc biệt yêu mến về hoàn cảnh tạm thời này 
là rằng, trong suốt những đêm ngày theo sau, tôi  có thể quan 
sát Krishnamurti tại những kh u nhà gần hơn. Từ vị trí xây 
dựng tạm thời phía dưới, tôi có thể quan sát ông rõ ràng qua 
cửa sổ lưới mắt cáo và cửa ra vào mở của phòng ông, khi ông 
di chuyển loanh quanh, ngồi viết tại bàn giấy của ông, đến và 
đi. Nó gây cảm hứng cho tôi khi quan sát ông ở không gian 
cá nhân của ông, mà không hiểu tại sao tôi lại tưởng tượng là 
bao la hơn, tự do hơn, và trống không hơn không gian của 
tôi, mặc dù  cùng lúc tôi thấy sự vô lý khi buông thả trong 
những so sánh thuộc loại này. 
 Tôi cố gắng giữ một khoảng cách kính trọng, mong 
muốn không gây bận tâm cho ông trong bất kỳ cách nào, mặc 
dù người nữ chủ nhà chắc chắn đã báo cho ông về sự hiện 
diện của tôi, và ông nhận biết rõ ràng được việc này. Thỉnh 
thoảng, khi ông ra ngoài vào lúc bình minh, hay vào buổi 
chiều sau giấc ngủ trưa của ông. Ông chào hỏi tôi bằng một 
cái vẫy tay thân thiện. Và tôi thường yên lặng đáp lại bằng 
một cử chỉ tương tự từ đầu cuối của sân nhà. Không có cảm 
giác như thể có bất kỳ khoảng cách nào giữa ch úng tôi, trái 
lại một loại gần gũi cùng nhau. 
 

* 
 
Suốt ngày thứ hai của chuyến ở lại tại ngôi nhà, tôi đang sắp 
sửa đi dạo qua vùng lân cận. Ánh sáng của hoàng hôn đang 
ập xuống rồi, bao phủ quả đất trong tia sáng lan tràn đó, đặc 
trưng cho những vùng nhiệ t đới. Bỗng nhiên tôi đụng đầu 
Krishnamurti, người cũng vừa rời ngôi nhà một mình. 
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 Tôi chào hỏi ông theo truyền thống namaste của Ấn độ, 
“Chào buổi tối, Krishnaji!” 
 Cái nhìn chăm chú của ông lặng lẽ thâu nhận tôi trước 
khi có một lóe sáng của sự nhận ra,  và, chìa hai bàn tay của 
ông ra, ông cầm hai bàn tay của tôi, lắc lắc chúng nhẹ nhàng 
theo truyền thống phương Đông. Sự tiếp xúc mát mẻ và êm ả 
của những ngón tay ông thật mềm mại như lụa. 
 “A, chào bạn, thưa bạn,” ông nói. “Bạn đã đến rồi. Bạn 
đến đây bằng cách nào?” 
 Nghĩ rằng ông không phiền khi nói chuyện chút ít, tôi 
trả lời, “Xin lỗi, thưa ông, ông đang trên đường dạo bộ buổi 
chiều phải không? Liệu ông vui lòng cho phép tôi theo sau?” 
 Ông mỉm cười thân ái. “Được rồi, thưa bạn, đi cho vui. 
Tôi chỉ dạ o bộ rất ngắn chiều nay thôi: đến góc đường rồi 
quay lại.” 
 Tôi lại trải nghiệm ý thức đặc biệt của được dẫn dắt vào 
một cánh đồng của khoáng đạt và rõ ràng, không rào chắn 
nhưng được che chở và an toàn, một cảm xúc tôi thường cảm 
thấy trong sự hiện diện của ông. 
 Trong vài khoảnh khắc chúng tôi đi bộ yên lặng dọc 
theo Greenways Road nhá nhem tối. Những chiếc xích lô ba 
bánh và xe hơi vụt qua chúng tôi ở hai phía đường, bóp còi 
inh ỏi. Những chiếc xe bò kéo có hai bánh thật to chậm chạp  
lết qua. Và đằng trước quầy bán nước trà ở góc đường, lấp 
lánh bởi những ngọn đèn dầu và những cái bóng đèn không 
nắp chắn gió, những người đàn ông đang ngồi bó gối và tán 
chuyện với nhau, hút thuốc và nhấp trà. Dường như mọi nơi 
đều có trẻ em, chạy nhốn nháo cùng những tiếng la hét và 
cười đùa, hay khóc lóc và tìm kiếm sự dỗ dành  nơi bà mẹ của 
chúng. 
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 Tôi bắt đầu kể chuyện làm thế nào tôi đi đến Ấn độ 
được. “Đặc biệt ở Châu âu, tôi thích quá giang từ một thành 
phố này qua một thành phố khác,” tôi nói. 
 “Bạn làm việc đó bằng cách nào?” ông hỏi. 
 Tôi giải thích một cách vắn tắt dễ hình dung về phương 
pháp quá giang của tôi bằ ng cách bước trên đườ ng và giơ 
ngón tay cái lên. Việc này khiến ông cười vui vẻ. 
 “Liệu bạn đi cùng bất kỳ chiếc xe hơi cũ nào ngừng 
lại?” ông hỏi. 
 “Dĩ nhiên, nó phải đi đến nơi nào nó dự tính, hay ít nhất 
trong phương hướng đó. Và nó cũng phải an toàn khi đi cùng 
những người trong xe đó,” tôi giải thích. Khi tôi tiếp tục kể 
cho ông một số chi tiết về chuyến đi vất vả từ Central Europe 
đến South India qua Greece. Asian Minor, Iran, Afghanistan 
và Pakistan, có vẻ ông bị ấn tượng bởi câu chuyện kể của tôi 
về chuyến hành trình mạo hiểm. Ông tò mò về vài quốc gia 
mà ông chưa bao giờ viếng th ăm, như Iran và Afghanistan, 
đưa ra những câu hỏi khiến cho  tôi phải rối lên để trả lời 
chính xác. 
 Khi những bóng đêm đang trở nên đậm hơn, những ánh 
đèn đang xuất hiện dọc theo con đường và trong những ngôi 
nhà. Ngừng lại phía trước khu cư ngụ chung của chúng tôi, 
Krishnamurti nắm chặt cánh tay của tôi bằng một trong 
những cử chỉ thương yêu riêng của ông. 
 “Ngủ ngon, thưa bạn,” ông nói, “gặp bạn ngày mai.” 
 Và đi vào nhà, ông nhẹ nhàng khép cánh cửa đằng sau 
ông. 
 “Ngủ ngon, Krishnaji,” tôi chúc lại. 
 

* 
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Ở gần ông không những cho tôi một cơ hội để quan sát sống 
hàng ngày của ô ng; nó cũng thấm nhuần sống riêng của tôi 
bằng một nhịp điệu của sự tĩnh lặng suy tư, sự ưa thích mà 
trước kia tôi chưa bao giờ biết đến. 
 Tại một mức độ nào đó, sống của ông dường như là 
chính sự đơn giản. Ông tập thể dục buổi sáng của ông, yoga 
và pranayama, và dùng những bữa ăn ở nhà, thường có bạn 
bè; ông viết tại bàn giấy điều gì tôi nghĩ có lẽ là thư từ và 
nhật ký, bởi vì ông không chuẩn bị trước những nói chuyện 
của ông nhưng nói một cách tùy ứng, từ bản thể của hoàn 
cảnh sẵn có. Sau bữa trưa, ông nghỉ ngơi một chút. Một hay 
hai tiếng đồng hồ trước hoàng h ôn ông sẽ dạo bộ, thường 
cùng bạn bè, những người đưa ông bằng xe hơi đến bãi biển 
Adyar. Ngoài việc  thực hiện những nói chuyện trước công 
chúng và những đối thoại, ông có những gặp gỡ thường 
xuyên cùng những người hợp tác. Những người khách khác 
mà ông tiếp đến để bày tỏ sự kính trọng, thường kèm theo sự 
dâng tặng theo nghi lễ gồm những bông hoa và những giỏ trái 
cây. Nó là một phần thuộc truyền thống của Ấn độ để tìm 
kiếm darshan, sự hiện diện của một người thầy tôn giáo hay 
đạo sư, và sùng kính nhiều đối với con người đó. 
 Tôi quan sát một loại sùng kính này suốt một trong vài 
buổi trình diễn nhạc có sân khấu để tôn vinh Krishnamurti. 
Một trong những ca sĩ nổi tiếng nhất vùng South India. M. S. 
Subbulakshmi, một phụ nữ có một giọng hát thiên thần , hát 
những bài hát tôn giáo trên sân khấu trước số đông khán giả, 
kể cả Krishnamurti. Sau sự trình diễn đầy cuốn hút suốt hai 
tiếng đồng hồ, người phụ nữ xuống sân khấu và bày tỏ sự 
kính trọng ông bằng cách quỳ xuống và chạm vào bàn chân 
của ông bằng những đầu ngón tay. Mặc dù ông không ưa 
thích cử chỉ như thế, ông tử tế chấp nhận sự phô bày sùng 
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kính trước côn g chúng này, đáp lại bằng cách quàng một 
vòng hoa nhài và những bông hoa plumeria quanh cổ cô ấy. 
 

* 
 
Một ngày sau những nói chuyện ở Madras. Tôi biết rằng 
Krishnamurti sẽ rời đây để đến Rishi Valley rất sớm vào buổi 
sáng và tôi đã chuẩn bị chắc chắn cho cơ hội này. Vẫn còn tối 
lắm, và tôi nhìn từ xa khi chiếc xe hiệu Ambassador  chạy từ 
từ đến phía trước cái hồ sen và vòi phun nước nhỏ, được 
trang trí bởi bức tượng bằng sắt của Shiva Nataraj. Những 
ngọn đèn được bật lên và những người giúp việc bắt đầu chất 
hành lý lên xe. Hơi se se lạnh trong không khí, và khi tôi nhìn 
những vì sao sáng trên cao, tôi có thể thấy được sự thể hiện 
rất nhỏ nhiệm của bình minh, một vệt sáng ở phương Đông. 
Bỗng nhiên, tất cả những người giúp việc xếp hàng thẳng bên 
cạnh chiếc xe hơi, và người tài xế mở cửa phía giành cho 
hành khách. Tôi mau lẹ sải bước và đứng cách họ vài feet . 
Được theo cùng bởi người nữ chủ nhà và một trong những 
người kết giao của ông, Krishnamurti đi thẳng đến chiếc xe 
và yên lặng đáp lại tử tế sự kính trọng namaste mà chúng tôi 
đang bày tỏ. Ông trông yếu ớt khi bước vào xe, được phủ 
trong cái khăn choàng bằng len. Khi chiếc xe từ từ ra khỏi cái 
sân, tôi cảm thấy m ột ý thức lạ lùng của hụt hẫng và trống 
không. Một tuần lễ sống gần gũi vật chất với ông giúp tôi có 
thể thoáng hiểu sống tỏa sáng và đơn giản của ông nhưng 
cũng tạo ra một hình thức quyến luyến đối với tôi. Và lúc này 
nó kết thúc , tôi cảm thấy vừa được phong phú lẫn bị tước 
đoạt, mặc dù ngày kế tiếp tôi sẽ theo ông đến Rishi Valley. 
 

* 
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Tại Rishi Valley, và vài tuần sau tại Bangalore, tôi ít thấy 
Krishnamurti, ngoại trừ vào những ngày nói chuyện.  Tại 
Bombay, thủ đô đông đúc trên Arabian Sea, ông sống trong 
một vùng của thành phố được gọi là Malabar Hill, gần 
Towers of Silence, khu nghĩa trang Zoroastrian, tôi rung 
chuông cử a với hy vọng được gặp ông. Người nữ chủ nhà, 
một phụ nữ quý phái, khỏe mạnh nồng nhiệt tiếp đón tôi, và, 
sau khi mời tôi uống trà, bảo cho tôi rằng ông đang ở trong 
nhà nhưng không gặp bất kỳ ai. Tuy nhiên, bà tiết lộ rằng vào 
những buổi chiều muộn ông thường dạo bộ trong Hanging 
Gardens gần bên, và rằng tôi có lẽ gặp được ông ở đó. 
 Việc này đủ kích thích tôi để tìm đường đến công viên 
công cộng nhìn qua vịnh hình bán nguyệt, đầy những cao ốc. 
Hanging Gardens hóa ra lại là một cái vườn nghệ thuật, 
những bụi cây của nó được túm vào những hình thể trang 
hoàng của những con voi, con cọp và những thú vật khác. 
Ngay trước hoàng hôn, những đám đông lớn, không có ngoại 
lệ, hầu như đều mặc chiếc áo trắng rộng, kéo đến chật ních 
những con đường nhỏ của cái vườn. Trong khoảnh khắc tôi 
thắc mắc liệu tất cả đều đến để thấy Krishnamurti. Loại bỏ 
nhận thức này vì không thể như thế, tôi tự nhủ với mình làm 
thế nào tôi có thể phát hiện ông trong số người đông đúc như 
thế này. 
 Bỗng nhiên tôi thấy ông. Ông đang đi rất nhanh, gần 
như đang chạy, quanh bãi cỏ trung tâm của cái vườn. Năm 
hay sáu người đ ang vội vàng cố gắng theo sát, nhưng không 
thể nào bắt kịp ông. Dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, dường như 
sẽ thật vô lý khi muốn chào hỏi ông, vì vậy tôi chỉ quan sát 
ông từ khá xa. Tôi kinh ngạc bởi thể lực ổn định của ông, làm 
thế nào, không chậm lại bất kỳ thời điểm nào, ông bước đi 
chung quanh bãi cỏ lặp đi lặp lại khoảng nửa tiếng đồng hồ, 
trước khi rời đó để về nhà, những người bạn theo sau, trong 



 70 

khi ánh sáng màu vàng của hoàng hôn tràn ngập mọi nơi 
cùng sự yên lặng mênh mang. 

                                 * 
 
Sau những nói chuyện ở Bombay, trước hết tôi đến Châu âu 
và từ đó tiếp tục đến California, bởi vì tôi đã biết rằng 
Krishnamurti sẽ nói chuyện ở cả San Francisco và Ojai. Vào 
đầu tháng ba, năm 1973, ông thực hiện bốn nói chuyện trước 
công chúng tại Masonic Temple ở thành phố bên  cạnh vịnh. 
Thật là một mãn nguyện đặc biệt khi lắng nghe ông trong 
thành phố kỳ diệu này, nơi tôi đã sống nhiều năm. 
 Những cơn mưa ào ào mùa xuân đã biến California 
thành một mảnh đất của những quả đồi và những thung lũng 
xanh rì, với những tấm thảm hoa  poppy vàng rực và những 
hoa đậu lupin xanh sáng dọc theo xa lộ. Suốt chuyến xe về 
miền nam đến Ojai, tôi nghĩ rằng tôi chưa từng trải nghiệm 
quả đất và vẻ đẹp của nó sâu sắc nhiều như thế. 
 Quẹo khỏi đường cao tốc 101 tại Ventura, tôi vào Ojai 
Valley trên xa lộ 33. Bức tranh toàn cảnh đầy màu sắc đang 
thay đổi trước mặt tôi cuốn hút tất cả những giác quan của 
tôi. Cái chén thung lũng cùng tất cả những đường vòng của 
nó và những khuôn mẫu theo địa hình của những cánh rừng 
cam được tắm trong những tia sáng của mặt trời hoàng hôn. 
Những triền núi và những đường gấp của những hòn núi 
được khắc viền sắc nét trong những cái bóng màu tím và màu 
tía, tương phản v ới những mảng sáng rực của màu xanh da 
trời và xanh lá cây. Một ý thức mênh  mang của sự tĩnh lặng 
bao phủ quả đất và bầu trời dạ quang.  Tôi cảm thấy như thể 
đang đi vào một quang cảnh của vẻ đẹp ma thuật và thăm 
thẳm. 
 Vào một buổi sáng thứ bảy có mặt trời rực rỡ trong 
tháng tư, Krishnamurti đang thực hiện nói chuyện đầu tiên 
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trong bốn nói chuyện tại Libbey Bowl ở Ojai. Một cơn gió 
nhẹ đang xào xạc những chiếc lá cây ngô đồng, khi một cánh 
cửa hông mở ra và một hình bóng mảnh mai, nhỏ xíu bước 
vào ánh đèn sân khấu của giảng đường có những bậc ngồi, 
những bậc của nó đang được ngồi chật ních bởi khoảng một 
ngàn người hay hơn thế. Ông trang phục  nhã nhặn và khiêm 
tốn trong cái quần dài xám sậm có nếp sắc nét, đôi giầ y da 
thuộc mềm màu nâu đỏ được đánh bóng láng, và một áo sơ 
mi thêu tay dài. Tôi nhận thấy rằng màu đỏ Bordeaux của 
chiếc áo sơ mi của ông giống như màu của chiếc áo tôi đang 
mặc. Khi ông bước về phía trước, tôi kinh ngạc khi thấy ông 
xuất hiện trong chính ông trọn vẹn ra sao và ý thức của sự 
tĩnh lặng tập trung bao phủ quanh ông. 
 Khi được mời ngồi trên cái ghế dựa chính g iữa sân 
khấu lớn, một cái microphone nhỏ trước mặt ông, ông nhìn 
chăm chú bằng một bình thản không chút bối rối vào nhiều 
khuôn mặt đang quan sát ông. 
 Cuối cùng khi ông bắt đầu nói, dường như ông đang 
nói chuyện đồng loạt cùng một người duy nhất và mọi người 
tại cùng một thời điểm. Ông nói về s ự suy nghĩ và sự phân 
chia mà chúng đã gây ra trên mọi mức độ của sự hiện diện; 
ông nói về sự vui thú và sự sợ hãi, về vẻ đẹp của thiên nhiên, 
của chết, tình yêu và thiền định, tháo gỡ toàn cảnh sống của 
con người. Tiếp theo, sau một khoảng ngừng kết thúc của sự 
yên lặng, ông phác  cử chỉ cho mọi người đứng dậy, bởi vì 
ông thấy không lễ phép khi đứng dậy trước khi họ đứng dậy. 
 Bỗng nhiên tôi nhớ lại một bài thơ  mà tôi vừa viết và 
dự tính trao cho ông. Tôi đang ngồi hàng thứ ba và nhận thấy 
một lối ra từ sân khấu đến con đường, bị che khuất bởi một 
cái cửa bằng gỗ. Tôi vội vã đi đến đó và thấy rằng cửa không 
bị khóa. Không có ai cả ngoại trừ tôi – khác với Saanen và 
Ấn độ – dường như sau-nói chuyện đang nhốn nháo tìm kiếm 
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sự tiếp xúc cùng người nói. Tôi lặng lẽ lách qua cái cửa và, 
đang quay lại, phát giác chính mình  mặt đối mặt với 
Krishnamurti. 
 Cảm xúc đầu tiên của tôi là sự chấn động yên lặng và 
một nhịp tim đập nhanh vô cùng của sự nhận ra. Sau đó, theo 
bản năng tôi lùi lại, sợ hãi rằng tôi đã xâm nhập vào lãnh vực 
riêng tư của ông. Ông đang đứng một mình, dựa một cánh tay 
trên bàn, như thể đang lấy lại hơi thở sau một lần chạy 
marathon. Có một ửng đỏ nhạt khắp khuôn mặt ông, và hai 
mắt của ông có một tia sáng lạ lùng. Tuy nhiên, dường như 
ông cũng không ngạc nh iên và không bực bội bởi sự  hiện 
diện bất ngờ của tôi, nhưng chỉ nhìn tôi bằng một xa cách yên 
lặng. 
 Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ông như thế: nhút nhát và 
mỏng manh vô cùng. Tôi cảm thấy bị bối rối bởi sự đồ sộ của 
tôi. Cử chỉ trao cho ông mảnh giấy có bài thơ trên nó của tôi 
dường như lố bịch trong tình huống đó. Nhưng không hiểu vì 
sao tôi đã thực hiện, ấp úng, “Cám ơn ông, thưa ông. Cám ơn 
ông.” 
 Ông nhận mảnh giấy với hai bàn tay run rẩy, và nhìn 
nó, thắc mắc, như thể không thể giải đoán nó. 
 “Nó là một bài thơ tôi đã viết tặng  ông, thưa ông,” tôi 
giải thích bằng một giọng nói khá xa lạ đối với tôi. 
 “Được rồi, thưa bạn. Tôi sẽ đọc nó sau, nếu bạn không 
phiền.” 
 Tôi không biết nói gì thêm. Sau m ột khoảng thời gian 
yên lặng dường như vô tận ông bắt tay tôi, nói, “Cám ơn bạn, 
thưa bạn. Chào bạn.” 
 Tôi cảm thấy vô cùng biết ơn và thân thiện đối với ông 
khi ông quay lại và đi ra ngoài về hướng con đường. 
 

* 
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Cùng năm đó, tôi lại bị cuốn hút vào những nói chuyện mùa 
hè tại Saanen. Tôi giúp đỡ công việc dựng lều bên cạnh bờ 
sông. Một buổi chiều, nhi ều người chúng tôi đang bận rộn 
hoàn tất công việc , bởi vì những nói chuyện bắt đầu ngày 
mai. Tôi đang đào một đường mương chung quanh cái lều. 
Ngay lúc đó, một chiếc xe Mercedes chạy đến và từ từ ngừng 
lại trước lối vào bên hông. Một ngạc nhiên choáng váng đầy 
phấn khởi ngập tràn trong tôi khi tôi nhận ra Krishnamurti 
đang bước ra khỏi chiếc xe hơi. Người phụ nữ theo cùng ông, 
có chiều cao và vóc người tương đối bằng ông, mặc thanh 
lịch nhưng kín đáo một cách tinh tế. Khi họ đi quanh lều, cẩn 
thận tìm hiểu những chi tiết bên ngoài và bên trong, 
Krishnamurti chào hỏi mọi ngư ời ông gặp. Tôi ở bên trong 
lều khi họ vào không gian cân đối rộng lớn đó. Cả hai người 
nhận ra tôi từ những lần gặp gỡ bất ngờ lúc trước, và tôi cảm 
thấy một cơn sóng của hân hoan khi Krishnamurti xưng hô 
với tôi bằng tên gọi của tôi. Tôi ấp úng, “Thật tuyệt vời khi 
gặp lại ông, thưa ông. Chúng tôi hầu như hoàn tất công việc 
dựng lều cho ngày mai.” 
 “Công việc khá vất vả, phải không?” ông nhận xét. 
 Sau khi trao đổi một vài lời với người theo cùng, ông 
hỏi tôi, “Bạn làm ơn, thưa bạn, lên trên bục đó và ngồi trên 
ghế dựa trong chốc lát?” 
 “Dĩ nhiên không sao đâu, thưa ông,” tôi trả lời, hơi bị 
bối rối bởi lời yêu cầu. Khi tôi bước lên sân khấu, tôi cảm 
thấy hơi ngượng ngùng, và những tín hiệu suy nghĩ mâu 
thuẫn nảy ra trong cái trí của tôi về mục đích của sự thực tập. 
 “Vâng, làm ơn, thưa bạn, hãy ngồi trên ghế,” ông lặ p 
lại, khi ông nhận thấy tôi hơi do dự. 
 Hạ thấp mình trên cái ghế gỗ, trong chốc lát tôi bị 
quyến rũ khi đảm trách một trong những tư thế đặc trưng của 
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Krishnamurti: cầm hai gờ  của chiếc ghế bằng cả hai tay và 
ngồi xuống. Krishnamurti và người phụ nữ  đi theo dãy  ghế 
thẳng đến đầu cuối của lều, kiểm soát lại những góc độ của 
tầm nhìn, trong khi tôi ngồi đó trong sự yên lặng bất động, 
nhìn ra ngoài qua những dãy ghế băng bằng gỗ. 
 “Bạn làm ơn di chuyển cái ghế qua bên trái một chút 
xíu?” Krishnamurti gọi vọng tới từ hàng ghế sau cùng. 
 Di chuyển cái ghế, tôi yên lặng nhìn khi họ hỏi ý kiến 
lẫn nhau. Khi tôi đang ngồi đó trên cái bục, tại nơi của diễn 
giả, tôi bỗng phát giác là quá mâu thuẫn khi bắt chước ông, 
hay bất kỳ người nào khác. Cùng lúc, tôi cũng nhận ra rằng 
tôi có ao ước giống như ông, hay giống như bất kỳ điều gì mà 
tôi tưởng tượng về ông. Tôi muốn theo một sống không xung 
đột, có một cái trí yên lặng của sự từ bi và thanh thản, và tuy 
nhiên lại đầy năng lượng và sinh động lạ thường. 
 Trong khi những suy nghĩ này đang nảy ra trong cái tr í 
của tôi, Krishnamurti vẫy tay từ phía cuối lều, nói vọng qua 
những dãy ghế dài trống, “Cám ơn bạn, thưa bạn.” 
 “Không có gì đâu, thưa ông,” tôi trả lời và đi khỏi sân 
khấu để tiếp tục công việc chuẩn bị. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 75 

 
_________________________________________________ 
 
 

 
PHẦN II 

 
 
 
 
 

* 
 
 

 
NHỮNG BỮA ĂN TRƯA CÙNG 

KRISHNAMURTI 
 
 
 
 
 
 
 



 76 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 77 

 
 

_____________________________________________ 
 
 
 

Chương 5 
 
 

TRONG THUNG LŨNG 
CỦA MẶT TRĂNG 

 
 
 

Khai vị 
 

Xà lách xanh trộn dầu ô liu và gia vị hoặc sốt sữa chua. 
Rau tươi: cà chua lát mỏng, dưa chuột lát mỏng, cần tây thái 

hình khối và cà rốt nạo với chanh và mật. 
Súp đậu lăng với tiêu, hành, cần tây, cà rốt, cà chua và ngò 

tây. 
 

Món chính 
 

Gạo lứt hấp với quả hạnh lạng mỏng. 
Súp rau kiểu Pháp, chứa tỏi, hành, nấm, ớt ngọt, bí xanh, cà 

chua và quả cà, ăn cùng phó mát Gruyere nạo tươi. 
 

Tráng miệng 
 



 78 

Xà lách trái cây nhiệt đới, với dứa, đu đủ, chuối, quít và đào, 
trang trí với những lát dừa tươi. 

 
 

au khi tham gia những nói chuyện tại Brockwood Park và 
New Delhi vào tháng mười một, tôi đi Đông Nam Á trong 

một năm, cuối cùng đến Land of the Rising Sun suốt mùa hoa 
đào của năm 1975. Khi đang dạy học tại một trường tư ở 
Kyoto, tôi trải qua một thời kỳ mã nh liệt, thâm nhập bố cục 
và qui trình thuộc sống của tôi. Sự giới thiệu đến công việc 
của Krishnamurti đã thay đổi một cách cơ bản tầm nhìn của 
tôi về sống, và thỉnh thoảng sự tiếp xúc cá nhân cùng ông 
suốt bốn năm qua đã mở toang cánh cửa dẫn đến điều gì tôi 
nghĩ là một kích thước khác hẳn của ý thức. Nhưng nó chỉ là 
một thoáng của mảnh đất hứa, cái gì đó mà dường như cách 
xa sự  nhận ra trong đang sống hàng ngày của tôi. Cấu trúc -
cái trí của tìm kiếm cái thiêng liêng đang vận hành trọn vẹn, 
và đang sống trong những văn hóa có một truyền thống Phật 
giáo, như Nepal, Lào, Thái lan và Nhật, trao tặng cho tôi một 
thấu triệt bắt buộc vào sự kiện rằng bất kỳ công việc thuộc 
tôn giáo nào, khi được tổ chức và được hệ thống hóa, sẽ sản 
sinh một cách nổi bật những hình thức trống rỗng, những mê 
tín, những giáo điều, và những nghi lễ, xa rời bản thể đang 
sống của sự thật. 
 Thấy điều này, tôi thắc mắc liệu không thể cùng nhau 
làm việc cùng  những con người có cái trí như thế trong một 
hoàn cảnh mà không có những thứ bậc, xung đột, ganh đua 
và áp lực, và không rơi vào những cái bẫy mà tất cả, hay hầu 
hết, những tổ chức đã rơi vào. Tôi ao ước làm công việc gì đó 
có ý nghĩa, vượt khỏi những chu vi chật hẹp của sự quan tâm 
đến cái tôi mà tôi đã quan sát quanh tôi và trong tôi, cái gì đó 

S 
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mà có lẽ chuyên chở tiềm năng của sự thay đổi ý th ức con 
người. 
 Vừa lúc đó, tôi nhận được một lá thư từ một người bạn 
ở Ojai, cho tôi biết rằng một ngôi trường Krishnamurti mới 
sẽ bắt đầu ở đó vào tháng chín. Vẫn còn có vài công việc cần 
đến – một người làm vườn, một người nấu nướng và một 
người bảo trì – mà tôi có thể làm đơn xin nếu tôi thấy hứng 
thú. Điều này giống như một thông điệp từ thiên đàng, chính 
xác đáp lại những ao ước và những nghi vấn của tôi. Tôi đến 
điện thoại và gọi cho người bạn của tôi ở Ojai để khẳng định 
rằng tôi rất thích làm việc ở trường đó, trong bất kỳ công việc 
nào. 
 Tôi đã gặp Alan Hooker và vợ ông , Helen tại Rishi 
Valley năm 1972 và chúng tôi đã bắt đầu tình bạn qua thư từ. 
Họ là những người chủ của nhà hàng Ranch House nổi tiếng, 
quen thuộc với rất nhiều người nổi tiếng trên sân khấu và trên 
màn ảnh. Ông đề nghị rằng tôi ngừng lại ở Saanen cho những 
nói chuyện ở đó, trước khi tiếp tục đến California. Điều đó 
nghe có vẻ một kế hoạch hoàn hảo , và chúng tôi đồng ý gặp 
nhau ở Thụy sĩ vào tháng bảy. 
 

* 
 

Lắng nghe Krishnamurti ở Saanen năm đó là một trải nghiệm 
hoàn toàn mới mẻ đối với tôi  – giống như lắng nghe ông lần 
đầu tiên. Dĩ nhiên, tôi đã nghe những từ ngữ đó trước kia, đã 
đọc chúng, đã suy nghĩ chúng. Nhưng điều gì ông đạt được 
để chuyển tải trong cái lều bên cạnh bờ sông có một chất 
lượng của trạng thái cách mạng mới mẻ. Viễn cảnh của làm 
việc cùng ông trên một đề án giáo dục mới ở Ojai tràn ngập 
tôi bằng một ý thức liên quan trong một sự nghiệp có tầm 
quan trọng sống còn cho nhân loại. 
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Khi tôi đến Ojai giữa tháng tám, tô i phát giác chính mình ở 
trong một hoàn cảnh hoàn toàn mới mẻ. Sự ngạc nhiên đầu 
tiên là vẻ đẹp của thung lũng tại cao độ của mùa hè, nóng và 
khô, kèm theo sự khắc nghiệt đặc trưng của miền sa mạc, mùi 
thơm ngát của cây sơn và cây ngải đắng, và một bầu trời đêm 
của những vì sao sáng rực. Đất đai nơi tôi sống và làm việc 
tại cuối phía đông của thung lũng; nó là một tòa nhà kiểu 
trang trại rộng lớn được cấu trúc trong phần đầu tiên của thế 
kỷ và được bao bọc bởi hàng tá mẫu rừng trồng cam và lê. 
Nó được gọi một cách thích hợp là Arya Vihara, viết tắt là A. 
V., những từ ngữ tiếng Phạn có nghĩa ‘nơi ở cao quý’, và 
Krishnamurti, người em t rai của ông, và những người  kết 
giao cùng ông, đã sống ở đây từ năm 1922.  Ngoại  trừ những 
vườn trái cây, có vô số cây cối: cây khuynh diệp, cây bách, 
cây thông, cây sung, cây hồng vàng và nhiều loại cây khác 
cũng như vô số loại bụi hoa khác nhau, như trúc đào, hoa 
hồng, và hoa nhài. Khu đất dễ thương này không chỉ là nơi 
cư ngụ của khối giáo viên, nhưng còn cả những phòng học, ít 
nhất cho đến thời điểm khi những building trường mới tại 
đầu kia của thung lũng, kế cận Oak Grove, sẽ sẵn sàng để sử 
dụng. 
 Sự ngạc nhiên lớn nhất đối với tôi là khi tôi hiểu ra 
rằng tôi sẽ là đầu bếp của trường. Trong một khoảnh khắc tôi 
hoàn toàn câm lặng, bởi vì tôi đã ngây thơ tưởng tượng rằng 
tôi sẽ có một chọn lựa trong vấn đề. Thật ra, tôi đã tưởng 
tượng mình như một người làm vườn và người coi đất đai, 
mặc dù kinh nghiệm làm vườn của tôi gần  như là con số 
không. Nhưng tôi không phải mất bao nhiêu thời gian để điều 
chỉnh đến tình huống hoàn toàn khó khăn này ở phía bên 
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trong. Có sự tự do vô cùng trong khởi sự từ bàn tay trắng, từ 
zero tuyệt đối. Tôi nhận ra rằng tôi không biết gì cả và, vì 
vậy, được tự do khám phá và tìm ra cho chính tôi. Tôi không 
ấp ủ bất kỳ sự giả vờ nào về khả năng và sự quan trọng của 
tôi và cảm thấy như một đứa trẻ, tự do rong chơi và thâm 
nhập. Trạng thái này của cái trí cũng khiến cho tôi khoét sâu 
vào những vấn đề bếp núc. Một tình huống mà giúp đỡ tôi 
nhiều trong kiếm được từ nghệ thuật nấu nướng là sự gần gũi 
của gia đình vợ chồng Hookers, những người đã tặng cho tôi 
quyển sách nấu chay mà Alan đã viết cho món khai vị. 
 Trong vài tháng kế tiếp tôi tìm hiểu từ đầu đến cuối về 
những loại rau thơm và gia vị, cân đo, băm nhỏ, quấy và thử. 
Nó đã trở thành một quyển kinh thánh về nấu nướng, đủ mọi 
loại, và lại hóa ra rất tiện lợi khi tác giả yêu cầu tôi trả lời 
những câu hỏi và dạy tôi kinh nghiệm thực hành những bí 
quyết của nấu nướng. Thật ra, cả Alan và Helen là những 
giáo viên tuyệt vời, không bao giờ tự khẳng định, không bao 
giờ áp đặt bất kỳ thứ gì hay tác động đến tôi, nhưng chỉ đưa 
ra sự trợ giúp: cách đúng đắn của người thầy  – cho phép học 
sinh, thậm chí nếu anh ấy là một người ngu dốt, làm nó theo 
cách riêng của anh ấy, và chỉ giúp đỡ khi cần thiết. 
 Một yếu tố khác mà giúp đỡ tôi thoải mái trong vai trò 
mới mẻ của quán triệt nghệ thuật nấu chay là hoàn cảnh rằng 
số lượng học sinh và giáo viên không khi nào vượt quá mười 
người, ít ra trong vài tháng đầu tiên của tôi tại A. V. Thậm 
chí như thế, tôi hoàn toàn không được miễn trừ khỏi căn bệnh 
tâm lý lạ lùng mà làm khổ sở quá nh iều người khi phải giải 
quyết sự cân bằng giữa nghề nghiệp và sống riêng tư, cụ thể 
là: sự căng thẳng, sự đòi hỏi của công việc, hay chỉ là áp lực 
của thời gian. Dĩ nhiên, trong trường hợp của tôi, đa phần nó 
bị gây ra bởi những cây kim đồng hồ của nhà bếp, mà điều 
khiển lạnh lùng giờ ăn trưa hay giờ ăn tối. 
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 Khi hiệu trưởng chỉ rõ những trách nhiệm của tôi như 
đầu bếp chính của School cũng như của Foundation, ông giải 
thích rõ ràng rằng chuẩn bị những bữa ăn cho Krishnamurti 
trong suốt những lần viếng thăm của ông đến Ojai là một 
phần của công việc đó. Đây là một ngạc nhiên vô cùng, mà 
gây chấn động, phấn khích  và hài lòng cho tôi. Tôi vẫn còn 
cần mở rộng sự thành thạo nấu nước của tôi nhiều lắm và, vì 
vậy, cảm thấy không đủ khả năng cho một nhiệm vụ của 
mệnh lệnh đó. Ngoài ra, tôi nhận thấy nấu nướng cho 
Krishnamurti là một trách nhiệm lớn lao. Điều gì xảy ra nếu 
có gì đó sai trái? 
 Nhưng, tại một mức độ  khác, tôi cảm thấy phấn khởi  
bởi khía cạnh không mong đợi này của vị trí của tôi. Chắc 
chắn nó là một đặc ân và vinh dự khi  nấu nướng cho người 
nào đó mà người ta khâm phục và quý mến, và, ngo ài việc 
học hành những món ăn và cách nấu nướng mới, tôi cố gắng 
khám phá càng nhiều càng tốt những ưa thích và không ưa 
thích về thức ăn của Krishnamurti. Lại nữa, chính Alan đã có 
khả năng nhét đầy sự hiểu biết của tôi về những cần thiết cốt 
lõi của nấu nướng cho Krishnamurti. Ông ấy chỉ nấu ăn cho 
Krishnamurti trong vài dịp suốt hai mươi năm vừa qua, 
nhưng cũng đã có công lớn trong việc xây dựng nhà bếp tại 
Brockwood Park School. 
 Trong một chế độ ăn chay cơ bản, những giới hạn ăn 
uống của Krishnamurti không nhiều lắm: không thức ăn béo 
bổ, mà có nghĩa sử dụng tối thiểu những chất béo và những 
chất dầu và những phó sản; hoàn toàn không dùng kem và 
bơ, cũng như bột tinh lọc và sản phẩm đường, và những thức 
ăn chế biến sẵn khác. Không có những loại gia vị cay nhiều, 
như ớt đỏ cayenne. Sử dụng những thực phẩm tươi nhất có 
sẵn, có nguồn gốc hữu cơ, nếu có thể được. 
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 Vì Krishnamurti thường đến California vào cuối tháng 
hai, hầu như tôi có nửa năm để tôi luyện những kỹ năng nấu 
nướng của tôi và giỏi giang trong chuẩn bị thức ăn phù hợp 
sự ưa thích của ông. 
 

* 
Bỗng nhiên, vào cuối tháng mười năm 1975, cái gì đó giống 
như một trạng thái của khẩn cấp được thể hiện trong cái trí 
của tôi. Nó là nguyên nhân cho cả sự hoảng hốt lẫn sự hân 
hoan: Krishnamurti đã hủy bỏ chuyến đi thường lệ b a tháng 
đến Ấn độ và thay vì thế, ông sẽ đến California. Lý do cho sự 
thay đổi ấn tượng này là rằng, vào đầu năm, thủ tướng Indira 
Gandhi đã tuyên bố một tình trạng khẩn cấp, mà tuyên bố sự 
kiểm duyệt chính của tất cả những xuất bản, những phương 
tiện truyền thông đại chúng, và những nói chuyện trước công 
chúng. Những nói chuyện như của Krishnamurti rơi vào sự 
phân loại sau , và, bởi vì ông không sẵn lòng vận hành dưới 
những kiềm chế như thế, ông đã dứt khoát hủ y bỏ chuyến 
viếng thăm Ấn độ. Có vài trớ trêu trong việc này, bởi vì thủ 
tướng thường xuyên tìm kiếm lời khuyên thuộc tinh thần và 
thậm chí cả thực tế của ông. Nhưng ngay cả nếu ông được 
trao tặng sự ngoại lệ đặc biệt để không bị  kiềm chế trong 
những luật lệ khẩn cấp, rõ ràng ông sẽ không chấp th uận 
những ân huệ như thế. Thế là, ông đến California. 
 Thoạt đầu ông ở Malibu nhưng cuối cùng, chúng tôi 
cho rằng, ông sẽ đến thăm ngôi trường mới ở Ojai. 
 Đó là một buổi sáng có nắng, ấm áp bất thường vào 
tháng mười một và tin tức đã lan truyền nhanh rằng 
Krishnamurti sẽ viếng thăm chúng tôi tại A. V. và  ở lại ăn 
trưa. Ngay lập tức tôi thấy công việc này như để thử nghiệm 
sự kiểm tra quan trọng đầu tiên của tôi, thể hiện điều gì tôi đã 
học hành được trong lãnh vực nấu nướng suốt ba tháng vừa 
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qua. Nó là một thách thức mà vừa gây kích thích lẫn làm tôi 
sợ hãi. 
 Thật tốt lành khi Alan và Helen xuất hiện hai tiếng 
đồng hồ trước giờ ăn trưa để giúp đỡ công việc chuẩn bị bữa 
ăn và sắp xếp bàn ăn. Bất kể cơ hội có triển vọng tốt đẹp, tôi 
không ở trong tâm trạng nào cho việc nấu nướng thử nghiệm 
hay ngông cuồng nh ưng đơn giản  chỉ muốn cho nó an toàn. 
Thực đơn ăn trưa cho mười bốn người bắt đầu bằng món xà 
lách tươi trộn, với một chọn lựa của nước sốt sữa chua hay 
dầu ô liu trộn gia vị, được theo cùng bởi nhiều loại rau sống: 
cà chua xắt lát, dưa leo xắt lát, cần tây cắt khối và cà rốt nạo, 
món sau trộn lẫn chanh và mật. T iếp theo là món súp đậu 
lăng có tiêu, hành, cần tây, cà chua và ngò tây, tất cả đều thái 
nhỏ. Những món chính được hấp: cơm gạo lứt, cùng quả 
hạnh lạng, và một món hầm nhừ thơm phưng phức của súp 
rau kiểu Pháp, có tỏi và hành, nấm và ớt ngọt, bí xanh và cà 
chua, và cà tím, được cắt thành khoanh khá lớn và bắt đầu 
nấu tách rời với những loại rau thơm tương ứng, trước khi 
được trộn chung trong một cái nồi và ninh nhỏ lửa từ từ đến 
mức độ người ta hy vọng là hoàn hảo. Chút ít pho mát 
Gruyere nạo tươi tô điểm để bên cạnh. 
 Tôi đang chuẩn bị món tráng miệng, xà lách trái cây 
nhiệt đới, gồm có thơm, đu đủ, chuối, quít, và đào, được tô 
điểm bởi những miếng dừa tươi khi người hiệu trưởng vội vã 
vào nhà bếp. Ông ấy bảo với tôi rằng Krishnamurti đang trên 
đường đến từ Pine Cottage, nhà của ông ở Ojai từ đầu những 
năm hai mươi, tách khỏi những building A. V. khoảng năm 
mươi yards của cánh rừng cam. Ông sẽ gặp gỡ những giáo 
viên trong phòng khách trong vài phút nữa. 
 Gặp Krishnamurti luôn luôn là một sự kiện mà tôi 
không bao giờ có thể hoàn toàn quen thuộc, và trông thấy 
ông lúc này trong khả năng mới mẻ của tôi như người đầu 
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bếp khiến cho nó gây phấn khích đặc biệt. Sau khi tắt nồi đốt 
bằng gas trên mặt bếp lò, tôi cởi tạp dề và đi vào khu nghỉ 
của tôi, kế cận nhà bếp. Tôi yên lặng tắm rửa, nhìn kỹ trong 
gương để trông được chỉnh tề đôi chút, chải tóc và chấm nhẹ 
chút nước hoa cologne trước khi đi qua nhà bếp và phòng ăn 
để vào thư viện. 
 Những người trong ban quản trị, những giáo viên và 
những người tự nguyện, toàn bộ mười hai  người, đang đứng 
quanh trong những nhóm nhỏ, trao đổi câu chuyện với nhau 
trong giọng điệu kính trọng. Nó trông hao hao giống như một 
cảnh trong một vở kịch, trong đó những diễn viên đang vui 
chơi với nhau một cách ép buộc, giữ gìn mỗi người có sự 
kiểm soát, có thể như vậy, trong khi người giữ vai chính thực 
sự, sự tập trung của chú ý, tách khỏi một mình, để hết tâm trí 
vào vở kịch độc thoại nội tâ m riêng của anh ấy. Vậy là nó 
đây nè: Krishnamurti, mặc  thanh lịch đơn giản, đang đứng 
một mình phía trước kệ sách dùng che một bức tường, đang 
tìm hiểu những gáy sách, thỉnh thoảng lấy ra một quyển và, 
sau khi đọc lướt nó, đặt nó lại trên kệ. 
 Mặ dù tôi biết mọi người trong phòng, tôi cảm thấy khá 
nhút nhát và hơi căng thẳng và, đang đứng một mình, quan 
sát Krishnamurti trong chốc lát, trước người hiệu trưởng, một 
người đàn ông cao ráo có hai mắt xanh lơ rất đáng chú ý, 
nhận thấy sự vô vọng đăm chiêu của tôi và ra hiệu cho tôi 
đến gần, để cho ông ấy có thể giới thiệu tôi với Krishnamurti. 
 “Xin lỗi, Krishnaji,” ông ấy nói với Krishnamurti, 
người vừa quay lại để đối diện chúng tôi, một quyển sách 
trong hai tay ông. 
 Đặt lại quyển sách, ông chú ý, “Vâng, thưa bạn.” 
 “Thưa ông, đây là Michael Krohnen, người đầu bếp 
mới của chúng tôi.” 
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 “Bạn khỏe không, thưa bạn?” Krishnamurti hỏi tôi khi 
chúng tôi bắt tay nhau. 
 “Cám ơn ông, thưa ông. Thật tuyệt vời khi có mặt ở 
đây và làm việc tại ngôi trường mới. Nhưng tôi vẫn còn có 
nhiều điều phải học hành lắm,” tôi nhận xét một cách trịnh 
trọng. 
 Không ai trong chúng tôi nói về những gặp gỡ trước 
của chúng tôi, và tôi cũng không chắc chắn rằng ông có ghi 
nhớ về chúng. Dường như không đặt thành vấn đề, bởi vì 
chúng tôi đang ở trong một hình dạng mới của những sự 
kiện, như thể gặp gỡ lần đầu tiên. Trong khi tôi vẫn còn đang 
mò mẫm tìm ra những từ ngữ  để nói thêm, bị tràn ngập bởi 
một trỗi dậy của ngây ngất, Krishnamurti quay lại để tìm hiểu 
những tựa đề của những quyển sách. Bỗng nhiên tôi nhận 
thấy trên nóc kệ, ngay phía trên ông, một điêu khắc bằng 
thạch cao của đầu Phật trong kiểu Gandhara, kết hợp cùng 
những đặc điểm Indic và Hellenic, và không hiểu vì sao lại 
giống hệt khuôn mặt của Krishnamurti. 
 Khi tôi quay lại nhà bếp, tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng 
không những tôi là mộ t khán giả và một chứng nhân như ng 
còn là một diễn viên trong một vở kịch đang tự nhiên mở ra, 
hình dáng và những nét chính của nó tôi vẫn chưa thể dò 
dẫm.  
 Sau khi tôi đã  tô điểm hoàn chỉnh cho bữa trưa, chúng 
tôi mang những món ăn đến  bàn phục vụ trên hành lang phía 
sau ngay phía bên ngoài nhà bếp. Vẫn còn có nắng và ấm áp 
dễ chịu, và hai cái bàn gỗ đỏ với những ghế băng dài trên hai 
phía của nó được bày biện những miếng vải lót cốc đĩa,  
muỗng nĩa dao và những cái ly, với bánh mì và bơ, và những 
cái bình đựng nước, sữa và nước ép trái cây.  Mọi người xếp 
hàng để tự phục vụ, và tôi nhận thấy rằng Krishnamurti là 
người đứng cuối cùng. Sau khi tôi đã thu xếp công việc ở nhà 
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bếp, tôi cầm một cái đĩa và bước đến đứng sau ông. Đúng là 
ông phải cảm thấy sự hiện diện của tôi bởi vì ông quay lại, 
nhìn tôi bằng hai mắt thân thiện. 
 “A, Michael,” ông nói. Bước qua một bên để nhường 
cho tôi qua, ông thúc giục tôi một cách lịch sự, “Làm ơn, 
thưa bạn, đi trước đi.” 
 “Không, làm ơn, thưa ông,” tôi xin lỗi đầy cứng rắn , 
“sẽ không đúng phép nếu tôi đi trước ông: người chuẩn bị 
thức ăn nên là người cuối cùng. Tôi có ý, nó luôn luôn giống 
như thế – trong nhà, tại bữa tiệc, và vân vân.” 
 Có một lấp lánh hài lòng thật mau trong hai mắt ông 
khi ông lắng nghe sự biện bác của t ôi, quan sát tôi cặn kẽ 
hơn. “Được rồi, thưa bạn,” ông chấp nhận bằng một nụ cười, 
thốt ra những từ ngữ bằng một nhấn mạnh nghiêm nghị 
nhưng vui vẻ, “bạn sẽ là người cuối cùng trong hàng.” 
 Trong hai nơi còn lại nơi bàn, ông chọn một chỗ ngồi 
trong bóng râm. Tôi ngồi cách ông vài chỗ, nhưng hầu như 
không tự nguyện , những thoáng nhìn của tôi thường lang 
thang trong hướng riêng của ông. Đang nhai thức ăn , ông 
lặng lẽ theo dõi sự nói chuyện không quá sôi nổi diễn ra giữa 
chúng tôi. Dường như ông khá nhút nhát và, khi được hỏi 
một câu hỏi, ông trả lời vắn tắt nhưng lịch sự. Chỉ đến khi nói 
chuyện quay về chủ đề xe hơi, những giới hạn về tốc độ, và 
những luật lệ giao thông trong những quốc gia khác nhau, sự 
quan tâm của ông mới hoạt bát lên. “Tôi đang đi với tốc độ 
chín mươi dặm một giờ trên tuyến đường xe hơi ở  Thụy sĩ 
vào đầu mùa hè này,” ông kể lại đầy hào hứng, và, nhận thấy 
sự ngạc nhiên đột ngột trong số vài người khách, thêm vào, 
“Không phạm luật ở đó. Và nó rất an toàn, tôi đang lái chiếc 
xe Mercedes.” 
 Một vài người trong chúng tôi cười, khi chúng tôi hình 
dung ông đang lái xe thật nhanh. 
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 “Tôi phải kể cho các bạn một câu chuyện vui,” ông bắt 
đầu, nhưng sau đó hỏi hơi tinh nghịch, “Không có ai là người 
Thiên chúa giáo ở đây phải không?” 
 “Tất cả chúng tôi đều là những người Thiên chúa giáo, 
Krishnaji,” một phụ nữ đùa giỡn đáp lại, “hay hầu hết chúng 
tôi đều như vậy – cho đến khi chúng tôi nghe ông nói.” 
Nhiều tiếng cười hơn. 
 “Được rồi, vậy thì bạn sẽ không bực bội khi tôi kể cho 
các bạn câu chuyện vui này về thiên đàng,” ông tiếp tục. 
“Một người đàn ông bị chết, Mr. Smith, một người buôn bán 
xe cũ, và đi tới thiên đàng. St. Peter tiếp nhận ông ấy tại cổng 
Pearly Gates và, rà soát lại danh sách hàng ngày của vị thánh , 
nói với ông ấy, “Được rồi, Mr. Smith, ông đã theo một sống 
khá đứng đắn, không phạm quá nhiều tội lỗi, ông có thể vào 
thiên đàng. Ông có bất kỳ ước muốn nào, chúng tôi sẽ thực 
hiện.” Ngay lập tức người đàn ông, “A, tôi luôn luôn ao ước 
một chiếc xe Ferrari mui trần mới toanh.” St. Peter trả lời,  
“Không vấn đề gì cả. Chúng tôi có mọi kiểu, màu sắc, năm 
sản xuất mà bạn có thể mơ ước. Chỉ cần theo tôi.” Và thánh 
đưa ông đến một bãi xe thật lớn trên những đám mây, chứa 
hàng dãy xe đẹp nhất. “Lấy bất kỳ kiểu xe nào bạn ưa thích.” 
St. Peter nói với người đàn ông. Thế là ông ấy lấy một chiếc 
xe ưa thích, mới toanh và láng bóng. Và St. Peter nói với 
ông, “Nhưng tôi phải nói với bạn rằng chúng tôi có sự giới 
hạn tốc độ ở đây – nó là luật lệ của cõi trời : bạn không thể 
chạy trên ba mươi lăm dặm một giờ. Mọi  người phải tuân 
theo luật lệ này; và nếu bạn vi phạm, bạn sẽ bị thu hồi xe. Tôi 
hy vọng bạn hiểu rõ điều này.” Và Mr. Smith đồng ý điều đó. 
Và thế là ông lái xe chạy loanh quanh rất hạnh phúc, luôn 
luôn giữ trong giới hạn cho phép. Rồi thì có một ngày, mộ t 
chiếc xe vù qua ông tại tốc độ một trăm dặm một giờ. Ông rất 
bực bội về việc này nên lái xe tới St. Peter. “Một chiếc xe hơi 



 89 

vừa qua mặt tôi với tốc độ một trăm dặm một giờ,” ông phàn 
nàn, “và tôi luôn luôn giữ…” St. Peter ngắt lời ông, “Nó là 
loại xe nào?” thánh hỏi. “Ồ , tôi nghĩ nó là một chiếc xe  mui 
trần màu đỏ, một chiếc Porsche,” Ông Smith trả lời. “Bạn 
thấy người lái xe? Ông ấy có bộ râu quai nón và mái tóc dài 
phải không?” St. Peter dò hỏi. Người đàn ông ngạc nhiên và 
nói, “Điều đó đúng. Làm thế n ào ông biết?” “Ồ,” St. Peter 
nói cùng một thở dài  và một nhún vai thô bạo, “chúng ta 
không thể làm gì cả – đó là con trai của ông chủ.’” 
 Tất cả chúng tôi đều bật ra những tiếng cười, không 
những về chính chuyện vui, nhưng còn cả về cách vui nhộn 
mà Krishnamurti kể nó, với những cử chỉ sinh động và những 
diễn tả hài hước trên khuôn mặt. Rõ ràng rằng ông vui vẻ lắm 
khi kể lại nó. 
 

* 
 
Trong khi những lớp học cho ba học sinh đầu tiên của Oak 
Grove School, như nó đã được đặt tên từ trước, sẽ được giảng 
dạy tại A. V., buiding trường học đầu tiên, Pavilion, đang 
được xây dựng cách khoảng ba mươi dặm về hướng tây, tại 
đầu cuối của thung lũng. Krishnamurti và Mrs. Mary 
Zimbalist, người chủ nhà và thư ký của ông, đến sau khi lái 
xe từ Malibu, hầu như vào mọi kỳ nghỉ cuối tuần. Họ sẽ dùng 
bữa trưa cùng nhóm giáo viên cư ngụ tại A. V., và tôi sẽ 
mang bữa tối của họ đến Pine Cottage, nơi họ nghỉ đêm ở đó. 
Vào những ngày có nắng, chúng tôi sẽ phục vụ bữa trưa 
ngoài trời trên hành lang lộ thiên phía sau. 
 Những lần gặp ăn trưa này cùng Krishnamurti có một 
tác động ma thuật nào đó cho tôi. Có một không khí của tinh 
lọc và một dễ dàng của sự thâm nhập lạ thường. Hơn nữa, nó 
là một cơ hội quan trọng để quan sát và phản ứng qua lại với 
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ông. Nhưng thoạt đầu tôi cảm thấy quá ngượ ng ngập nên 
không cố gắng lôi kéo ông vào bất kỳ loại nói chuyện nào 
khác hơn nói chuyện ngắn ngủi bình thường , đặc biệt trong 
sự hiện diện của những người khác. Tuy nhiên, thỉnh thoảng 
chúng tôi sẽ có một gặp gỡ tình cờ và trao đổi mọi loại vấn 
đề khác. Một thứ bảy, khi tôi đang mang chén đĩa từ nhà bếp 
đến bàn phục vụ phía bên ngoài, bỗng nhiên tôi thấy ông 
đang đứng phía trước cái máy gọi là ‘máy tự do’ mà  chúng 
tôi đã lắp đặt tại hàng hiên sát tường vài ngày trước. Ông 
đang cẩn thận tìm hiểu cái máy kỳ cục, mà tỏa ra một rực rỡ 
hơi xanh, theo cùng bởi tiếng ồn rền rền. 
 “Đây là gì vậy, thưa bạn?” ông hỏi tôi. 
 “Ồ, Krishnaji,” tôi nói một cách kính trọng, “nó là một 
cái máy bằng điện được thiết kế để thu hút những con bọ, 
ruồi và những côn trùng có cánh khác và để, để – loại bỏ 
chúng.” 
 Không phản ứng nào, giống như khiếp sợ hay kinh tởm, 
mà tôi đã chờ đợi ông có lẽ có khi thấy cái dụng cụ hủy diệt 
đó, sắp xảy ra.  Ông chỉ thể hiện một loại quan tâm về khoa 
học điềm tĩnh, không có bất kỳ đánh giá thuộc luân lý hay 
cảm xúc. 
 “Nó thu hút chúng bằng cách nào?” ông tìm hiểu. 
 “Tôi nghĩ ánh sáng xanh dịu kích thích chúng, đặc biệt 
vào ban đêm,” tôi đoán. 
 “Và nó giết chúng như thế nào?” ông tiếp tục không 
khách sáo, sử dụng từ ngữ tôi đã cố gắng tránh. Tôi đang bắt 
đầu cảm thấy căng thẳng và hơi bấn loạn, bởi vì chính tôi đã 
gợi ý lắp đặt dụng cụ đó để loại bỏ những con bọ sống bằng 
cách ăn trái cây bị sâu của cánh rừng cam và là một loại gây 
khó chịu suốt những bữa ăn trưa ngoài trời của chúng tôi. 
 “Ông thấy sợi dây kim loại này đang giăng trước những 
bóng đèn? Nó có nạp điện. Khi một côn trùng bay về hướng 
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ánh đèn, nó chạm cái lưới bởi hai cánh và bị điện giật,” tôi 
giải thích. 
 Vừa lúc đó, như thể minh họa cho sự giải thích của tôi, 
một con ruồi bay về hướng ánh sáng cám dỗ đó , và, khi hai 
cánh vung vẩy của nó đập vào một sợi dây thép, có một tiếng 
nổ nhỏ của những tia lửa được theo cùng bởi một tiếng rít 
ngắn và sắc cạnh. Tôi nhìn ông một cách ngờ vực khi ông 
quan sát hành động hủy diệt của cái máy. Một trạng t hái tĩnh 
lặng thoáng qua ông, và hai mắt của ông có sự tỉnh táo của 
quan sát. Ông mau lẹ bước lùi lại bởi âm thanh xèo xèo 
nhưng tiếp tục quan sát mãnh liệt qui trình, cho đến khi hoạt 
động đột ngột tắt dần. Quay về phía tôi, ông nói một cách 
thực tế, “Nó quá hủy diệt, đúng chứ?” 
 Tôi kinh ngạc  khi ông chăm chú theo dõi mà không 
đánh giá gì cả  về cái máy hủy diệt côn trùng mau lẹ và sự 
kiện rằng chúng tôi sử dụng nó ở đây, bởi vì trong những nói 
chuyện và những đối thoại ông chỉ trích mạnh mẽ bất kỳ 
hành động giết chết động vật nào bởi con người, gọi việc giết 
chóc một con người bởi một người khác là điều tội lỗi nhất 
trong mọi tội lỗi. Tự nhiên tôi kết luận rằng điều này, giống 
như một giáo điều, chắc chắn bao hàm mọi việc. Nhưng giáo 
điều trong bất kỳ hình thức hay khuôn mẫu nào chắc chắn 
không liên quan gì đến nó. Sự thông minh của ông nhận biết 
được toàn ngữ cảnh, không bị trở ngại bởi những lý t ưởng 
hay những niềm tin và được hướng dẫn chỉ bởi những sự kiện 
thực tế; vì vậy có thể vận hành trong bất kỳ lãnh vực nào – 
thậm chí những lãnh vực nhỏ nhoi nhất, và có vẻ tầm thường. 
 Tôi gật đầu để đáp lại nhận xét của ông và chỉ vào một 
miếng đồng đính vào cái máy. “Ông thấy, thưa ông, họ gọi 
nó là gì?” 
 Ông nhìn sát và đọc, “‘Cái máy tự do’. Trời ơi?” 
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 Tôi bật cười lớn tiếng bởi câu diễn tả và sự mỉa mai 
ngược đời nghịch lý của cái tên. Krishnamurti tham gia chút 
ít với tiếng cười của tôi, trước khi nghiêm túc lại. 
 “Nhưng nó ngửi gớm quá,” ông nhận xét. 
 Tôi nhún vai xin lỗi. “Có lẽ chúng ta nên tắt nó khi 
chúng ta ăn trưa,” tôi gợi ý. 
 “Đó là ý kiến hay, thưa bạn,” ông nói và quay vào nhà 
bếp qua cái cửa có lưới chắn côn trùng. 
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Chương 6 
 
 

TỤ HỌP CÙNG KRISHNAMURTI 
 
 
 

Khai vị 
 

Xà lách trộn dầu ô liu và gia vị hoặc nước xốt kem mịn. 
Củ jimaca lát, chuẩn bị với chanh và ngò tây băm. 

Guacamole làm bằng quả bơ avocado đặc. 
 

Món chính 
 

Bắp nguyên trái hầm. 
Đậu rằng nấu trong nước xốt của cà chua và ớt. 

Ớt nhồi: ớt xanh nhồi bơ Montery Jack và nấu trong một hỗn 
hợp loãng của trứng, sữa và bột. 

 
Tráng miệng 
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Dâu to sequoia, phục vụ cùng một nước xốt của kem chua và 

gừng ngọt. 
 

 
 

in tức tôi nhận được trong giữa tháng ha i gây ra cả kinh 
sợ lẫn phấn khích. Trong khoảng dưới một tháng, th áng 

ba, năm 1961, một hội nghị sáu ngày với Krishnamurti và 
hơn hai mươi người khoa học và giáo sư từ khắp Bắ c Mỹ sẽ 
diễn ra tại A. V. Nó được tổ chức bởi Dr. David Bohm, một 
người kết giao gần gũi của Krishnamurti, với chủ đề, “Trong 
một xã hội đang phân hóa, hành động đúng đắn cho sự sinh 
tồn trong tự do là gì?” 
 Nó sẽ ảnh hưởng tôi trong nhiều cách hơn là chỉ công 
việc bếp núc, bởi vì tôi sẽ phụ trách tất cả những phục vụ ăn 
uống cho gặp gỡ này. Tất cả, sẽ có khoảng bốn mươi lăm và 
năm mươi khách ăn trưa, bao gồm những người dự hội nghị , 
vợ chồng của họ và những giáo viên. Gần tròn sáu tháng 
kiếm được một phương thức hoạt động  cơ bản với sự nấu 
nuớng các món chay, tôi, người mới mẻ, sẽ soạn thảo và 
chuẩn bị những thực đơn ăn trưa và ăn tối cho sự kiện dài 
một tuần lễ. Dường như nó là một nhiệm vụ nản chí, nhưng 
rất may mắn Alan và Helen đến, cả hai đã giúp đỡ và đưa ra 
những ý kiến chuyên môn thông thạo của họ. Ngoài ra, nhiều 
nguời tự nguyện có năng lực bỗng nhiên xuất hiện, sẵn lòng 
giúp đỡ một tay. 
 Trong khi những bữa ăn được phục vụ tại A. V ., hội 
nghị diễn ra tại ngôi nhà gần bên của Theo và Erna Lilliefelt, 
ủy viên quản trị của Foundation và những nguời bạn lâu đời 
của Krishnamurti. Sau mỗi buổi họp sáng, những tiến sĩ và 
giáo sư và những ngườ i vợ của họ  sẽ đến tại A. V. vào đầu 

T 
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buổi chiều, vẫn còn bị phấn khởi bởi những tranh luận vừa 
xảy ra, và sẽ tiếp tục bàn luận về những chủ đề suốt bữa ăn 
trưa. Ở giữa những người học thức, bị mê đắm bởi những lý 
lẽ của họ, Krishnamurti có vẻ rất đăm chiêu, khá dè dặt. Rất 
lôi cuốn khi quan sát sự trao đổi c ủa ông với thế giới học 
thức, mà, ở một phía, gợi sự tò mò cho ông và mà, ở phía kia, 
ông rất cứng rắn để không bị khuất phục. Ông, người đã rớt 
nhiều lần trong kỳ thi nhập học những trường đại học nổi 
tiếng của nước Anh và không có một bằng cấp hay tước hiệu 
thêm vào cái tên của ông, một cách cơ bản, đang thách thức 
những giáo sư và những nguời khoa học tập hợp. 
 Vào ngày đầu tiên của những gặp gỡ, ông làm nổ tung 
một quả bom tâm lý tại ngay trung tâm của họ bằng cách 
tuyên bố rằng “tất cả suy nghĩ đều dẫn đến sự đau khổ.” 
Trạng thái tuyệt đối của câu phát biểu đơn giản đó không 
những nghi ngờ những nền tảng của sự hiểu biết mà dựa vào 
nó sinh kế và những nghề nghiệp của hầu hết những nguời có 
mặt đều phụ thuộc, nó cũng ngấm ngầm phủ nhận tuyệt đối 
những cấu trúc giá trị tập thể và cá nhân của họ. Vì vậy,  
không gây ngạc nhiên gì lắm khi sự phản ứng theo sau đã 
không kết thúc đến khi hội thảo chấm dứt. 
 Sự hiện diện của những người tham gia phô trương đã 
gia tăng ý nghĩa của vở kịch, mà lan tỏa khắp hội nghị. Thật 
mau lẹ, một giáo sư từ một trường đại học Canada bộc lộ sự 
cư xử lập dị. Vì tuyệt vọng khi ông ấy phát giác rằng ông ấy 
sẽ không có một cơ hội để trình bày sự tranh  luận lê thê của 
ông về cái tôi, ông ấy trở nên thô lỗ và lớn tiếng. Sau sự la ó 
lăng mạ nào đó, ông hấp tấp rời khỏi hội thảo vào ngày thứ 
ba. Một học giả từ Southern California đội một cái mũ 
cowboy rộng vành có một sợi lông chim trên nó, ngay cả khi 
ông ngồi xuống để ăn. Ông nói về nó như ‘cái mũ quyền lực’ 
của ông ấy, một ý tuởng được tiếp thu từ những tác phẩm của 
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Carlos Castaneda, người mà tại thời gian đó đã bắt đầu nổi 
tiếng. Giáo sư cố gắng rút ra những tương đồng giữa  những 
giảng dạy của nhân vật trung tâm của những tác phẩm, Don 
Juan, và những lời giảng của Krishnamurti. Một phụ n ữ 
quyến rũ khoảng chừng ba mươi tuổi đến hội nghị không tiết 
lộ tung tích nhưng lộ diện ngày hôm sau. Hóa ra bà là người 
vợ nổi tiếng của một người lãnh đạo quốc gia có địa vị danh 
tiếng nhiều. 
 Giữa tất cả những xảy ra sôi nổi, Krishnamurti vẫn bình 
thản, yên lặng quan sát việc gì đang xảy ra chung quanh ông. 
Suốt một nói chuyện vào bữa ăn trưa bàn về sự xung đột giữa 
hai siêu thế lực, Mỹ và Liên xô, ngay lập tức ông tham gia 
câu chuyện , hỏi, “Tôi xin phép kể một chuyện vui? Vào rất 
khuya, một nguời say rượu loạng choạng đi qua Red Square 
phía trước Kremlin, hát vang lớn tiếng, ‘Brezhnev là một 
người ngu! Brezhnev là một người ngu!’ Ngay lập tức, nhiều 
mật vụ KGB vây chặt ông ấy và giam giữ trong tù. Sáng hôm 
sau ông ấy xuất hiện trước quan tòa, mà tuyên bố kết tội ông 
ấy, ‘Hai mươi năm và hai ngày lao động khổ sai ở Siberia.’ 
Người đàn ông la gào không tin tuởng, ‘Hai mươi năm và hai 
ngày! Nhưng tại sao? Tôi chỉ say rượu nơi công cộng.’ Và 
quan tòa trả lời , ‘Hai ngày vì uống rượu nơi công cộng. Hai 
mươi năm vì phản bội một bí mật của chính thể.’” 
 Có một tràng cười tại bàn ăn , và ngay lập tức một vài 
giáo sư kể lại những chuyện vui của riêng họ. Krishnamurti 
lắng nghe rất chú ý những câu chuyện của họ, cười buông thả 
hết mình về một vài câu chuyện, cho đến khi có một khoảng 
im lặng ngắn. Tiếp theo ông kể một chuyện vui khác từ kho 
lưu trữ của ông. “Các bạn có lẽ nhớ được thời điểm khi 
những nguời Liên xô đưa những phi hành gia đầu tiên vào 
không gian. Khi họ quay lại mặt đất, họ được khoản đãi long 
trọng tại một bữa tiệc đặc biệt ở Kremlin. Tất cả những người 
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lãnh đạo đảng đều hiện diện , kể cả chủ tịch Brezhnev. Khi 
ông ấy đang gắn những huy chương trên lồng ngực của họ, 
ông ấy nói nhỏ với họ, ‘Vui lòng đến gặp tôi  tại nơi tôi ở sau 
khi tan tiệc.’ Họ tuân lệnh và đến gặp ông ấy . Và ông ấy hỏi 
họ, ‘Khi các bạn lên trên đó trong không gian vũ trụ cách xa 
quả đất, liệu bạn có lẽ gặp một người rất già có bộ râu quai 
nón bạc dài và một hào quang quanh đầu ông ấy?’ Những phi 
hành gia trả lời, ‘Ồ, có, thưa đồng chí Chủ tịch, chúng tôi có 
thấy thực sự một nguời như thế ở trên đó.’ Brezhnev gật đầu, 
‘Đó là điều gì tôi đã nghĩ. Nhưng chú ý, các đồng chí. Không 
được thổ lộ bất kỳ lời gì về việc này cho bất kỳ ai! Nó là một 
bí mật của chính thể. Nếu các đồng chí kể cho bất kỳ nguời 
nào về việc này, Siberia và nhà tù Gulag sẽ đón tiếp các bạn. 
Các bạn hiểu ch ứ?’ Những phi hành gia kính cẩn chào, 
‘Vâng, thưa đồng chí Chủ tịch.’ Tiếp theo họ thực hiện một 
chuyến đi khắp những quốc gia Cộng sản Đông Châu âu  và 
cũng viếng thăm Ý, nơi có một đảng Cộng sản lớn. Đức giáo 
hoàng nghe về chuyến viếng thăm này và thết đãi họ tại một 
bữa tiệc thịnh soạn ở Vatican. Sau đó, họ được dẫn đến gặp 
ngài để nhận được một ban ơn đặc biệt, và ngài khe khẽ yêu 
cầu, ‘Làm ơn đến gặp tôi trong khu  ở riêng của tôi.’ Những 
phi hành gia kinh ngạc quan sát khu ở riêng của Giáo hoàng, 
vượt hẳn nơi ở độc đáo và rực rỡ của Chủ tịch. Và Đức giáo 
hoàng hỏi họ, ‘Khi các bạn ở trên đó nơi vũ trụ bao la, liệu có 
lẽ các bạn nhìn thấy một ông già tóc bạc dài và một hào 
quang quanh ông ấy?’ Những phi hành gia ngạc nhiên nhìn 
nhau, sau đó lắc đầu, ‘Không, thưa đồng chí Giáo hoàng, 
chúng tôi không gặp ai giống như thế ở trên đó .’ Giáo hoàng 
đăm chiêu vuốt cằm, ‘Ồ, đó là điều gì ta đã nghĩ. Nhưng làm 
ơn đừng bảo cho bất kỳ linh hồn nào biết điều này.’” 
 Khi câu chuyện đến đó, toàn bàn ăn bật ra những tiếng 
cười cởi mở. 
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 Cuối hội thảo sáu ngày, đã có những câu hỏi về sự 
thành công của nó. Krishnamurt i, bằng  sự nghi ngờ nghiêm 
khắc, không tin rằng nó đã đạt được điều gì nó sắp đặt để 
thực hiện: tìm hiểu vai trò của sự suy nghĩ và hiểu biết trong 
một cách hoàn toàn mới mẻ. Tuy nhiên, từ một góc độ nhà 
bếp chật hẹp, hội thảo là một thành công.  Thậm chí không 
một vị khách thường ăn thịt phàn nàn về món chay mà chúng 
tôi phục vụ. Thật ra, đã có nhiều khen ngợi, và thỉnh thoảng  
hỏi tôi về cách chế biến. Tôi cảm thấy nó là một thử thách 
nấu nướng đầu tiên. 
 

* 
 
Đầu tháng hai có hai tuần nói chuyện truớc công chúng tại 
Oak Grove. Chúng thu hút nhiều ngàn người khắp quốc gia, 
ngay cả từ nước ngoài, mà tụ họp trên cỏ và ngồi trên những 
cái ghế dưới một cái vòm của những cây  sồi cổ. Nó là một 
vùng tách biệt của thiên nhiên nguyên sơ mà đã không bao 
giờ được xây dựng và được sử dụng cho những mục đích 
thương mại.  Trên phía bắc của Oak Grove, một cái bục đã 
được dựng lên giữa những cái cây, Krishnamurti ngồi trên 
một cái ghế gỗ đơn giản ở nơi đó, sẽ nói chuyện với những 
người tụ họp. Họ là những người thân thiện, tánh tình dễ chịu 
và tự nhiên tro ng phong cách của những người vùng 
Southern California, và thỉnh thoảng lập dị: một  tầng lớp pha 
tạp của nhân loại, với những chủng tộc, những dân tộc, giai 
cấp và tuổi tác khác biệt. 
 Trong một xã hội nơi sự giải trí không những có một 
vai trò quan trọng  nhưng còn chiếm giữ một vị trí cao trong 
xã hội, Krishnamurti thường xuyên nhấn mạnh và khẳng định 
rằng sự tụ họp này không là một giải trí, cũng không là một 
bài giảng, cũng không là bất kỳ loại tuyên truyền hay giảng 



 99 

đạo nào. Đối với ông, nó là đang cùng nhau thâm nhập vào 
nhiều vấn đề của sự hiện diện, nó là đang cùng nhau liên tục 
chất vấn, nghi ngờ, và tìm hiểu phương cách chúng ta sống 
những sống của chúng ta. Từ ngữ cốt lõi là ‘cùng nhau’. Nếu 
không có chuyển động cùng nhau này giữa ông, nguời nói và  
chúng tôi, người lắng nghe , tại cùng khoảnh khắc, tia lửa 
sáng tạo sẽ không có. Những hòn núi xanh trong cảnh nền, sự 
nô đùa của ánh sáng và bóng râm qua những cây sồi già nua 
sinh động, và đang lắng nghe mãnh liệt của khán giả đến 
từng từ ngữ được khuếch đại qua những cái loa, tất cả được 
kết hợp để sáng tạo trong cái trí của tôi ấn tượng của một sự 
kiện ngất ngây. 
 

* 
 
Sau những nói chuyện ở Oak Grove, Krishnamurti đi máy 
bay tới New York và từ đó đến Châu âu và Ấn độ. Tuy nhiên, 
lần này, những trách nhiệm tiếp tục của tôi tại Oak Grove 
School khiến cho tôi không tham gia bất kỳ những tụ họp 
nào, và mãi đến tháng hai năm sau chúng tôi mới gặp nhau 
lại tại Ojai. 
 Một hội nghị vào tháng ba năm 1977, lên chương trình 
kéo dài suốt ba tuần lễ, sẽ tập hợp cùng n hau những ủy viên 
của năm Krishnamurti Foundation quốc tế. Những học viện 
có đặc quyền thuộc quốc gia đã sắp xếp những nói chuyện 
trước công chúng của ông trong những quốc gia liên quan, 
thu xếp những sách báo xuất bản và những tài liệu phiên 
dịch, trông nom sự quản trị của những trường khác nhau 
mang tên của ông, và thâu gom những cống hiến ủng hộ 
những hoạt động này. Khoảng hai mươi ủy viên từ Mỹ, 
Canada, Anh, Ấn và Châu mỹ Latin h đã đến Ojai và nhiều 
người trong số họ đang ở tại A. V. trong thời gian có hội 
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nghị. Tôi có trách nhiệm phải nấu nướng cho họ suốt thời 
gian đó. 
 Tôi rất đam mê khi thấy sự trao đổi hàng ngày giữa 
Krishnamurti và những người kết giao lẫn những bạn bè gần 
gũi trong nhiều năm. Một khía cạnh, ông hoàn toàn dân chủ 
và bình đẳng trong  cách ông đối xử với những người chung 
quanh. Từ người tự nguyện, người làm vườn, và người nấu 
nướng đơn giản đến những người kinh doanh thành công và 
những người quý tộc nổi tiếng, tất cả họ dường như đều 
giống hệt đối với ông; ông cư xử với mọi người bằng sự tôn 
trọng và ân cần bình đẳng. Không chỉ rằng ông xưng hô với 
mọi người bằng những từ ngữ ‘thưa ông’ hay ‘thưa bà’, 
người ta cũng có thể thấy sự quan tâm thân ái và quan sát sâu 
thẳm của ông đối với mọi con người. Những thú vật, những 
bông hoa, những cái cây và những sự vật trong sống hàng 
ngày không bị loại trừ khỏi sự chăm sóc và ân cần dịu dàng 
đó. Tôi chưa bao giờ gặp một người có cách cư xử đẹp đẽ 
như thế, thật ra là hào hiệp, mà trong mọi khía cạnh,  không 
đang gây ảnh hưởng và máy móc. 
 Mặt khác, tôi không thể kềm hãm được ấn tượng của 
đang ở tại một cung điện triều đình của một đấng tối cao, 
cùng tất cả mọi loại của những phân biệt thứ bậc tinh tế và 
không-quá-tinh-tế. Sự tập trung tự nguyện của chú ý là 
Krishnamurti, mà mọi người bày tỏ sự tôn k ính một cách tự 
nhiên. Ông là mục đích  duy nhất của sự yêu quý, mà mọi 
người thực sự thương yêu, và dường như sự gần gũi hay cách 
xa ông là do bở i một thứ bậc tinh tế. Nhưng chính là chúng 
tôi mới tạo ra những phân biệt thuộc tâm lý này, cùng những 
so sánh ngấm ngầm lẫn những rào chắn gây phân chia. 
 Thậm chí như thế, những bữa ăn trưa là những thời 
gian dễ chịu, và có Krishnamurti trong chúng tôi, chúng tôi 
cảm thấy như ở trong một gia đình đông người, và đối với tất 
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cả mọi người, sự so sánh, đố kỵ và ghen tuông hầu như 
không còn hiện diện, nhưng nơi mà những nói năng, ý muốn 
tốt lành đều lan tỏa. Mặc dù tôi không tham gia những bàn 
luận tại nhà của Lilliefelt, tôi có thể thâu lượm đầy đủ thông 
tin từ những nói chuyện tại bữa ăn trưa tiếp theo, và từ tâm 
trạng và thái độ chung của những người khách, đạt được một 
ấn tượng của những gặp gỡ và khuynh hướng chung của họ. 
 Rõ ràng, ông đang dắt họ vào  nhiệm vụ; những vẻ mặt 
nghiêm túc của họ khi đến dự bữa ăn trưa chứng thực điều 
đó. Họ không có vẻ u ám hay buồn bã, nhưng trái lại khá 
trầm tư và hướng vào bên trong – như thể người  nào đó đã 
chỉ cho họ một viên ngọc quý, mà sự chiếu sáng của viên 
ngọc đó phát ra từ những quả tim riêng của họ. Thông 
thường, trong suốt những gặp gỡ của ông cùng nhân viên hay 
công chúng, ông dắt chúng tôi đến nhiệm vụ, mà không có 
bất kỳ càu nhàu hay la mắng, nhưng trái lại đang chiếu rọi 
chúng tôi là gì tại ngay khoảnh khắc đó, đang phác họa, nếu 
có thể nói như thế, cả những đường viền lẫn bản thể thuộc 
những sống của chúng tôi. Nhưng ở đây, trong những bạn bè 
và những người đồng hợp tác, rõ ràng ông ra ngoài điều đó, 
hỏi han đủ mọi thứ, kể cả sự đóng góp của họ vào công việc 
của ông, cũng như đề cập đến sự kiện tương lai về cái chết 
của ông và nó sẽ gây ảnh hưởn g ra sao đối với họ và  công 
việc của những Foundation. Sự quan tâm của ông không phải 
về sự sống còn thuộc tài chánh của chúng, cũng không phải 
về sự duy trì những tác phẩm được ghi lại của ông, nhưng trái 
lại về chất lượng đang sống của nó: liệu ngọn lửa có thể được  
cháy mãi bất kể cái chết của ông. Liệu những người đã làm 
việc cùng ông suốt nhiều năm có thể chuyển tải ý nghĩa và 
cảm thấy của nó là như thế nào khi sống cùng ông với một 
người không bao giờ gặp được ông, ông hỏi những ủy viên 
của ông. “Bạn sẽ nói gì khi một người  từ Seattle đến đây để 
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tìm hiểu về K, mà không biế t gì cả về những việc  này? Bạn 
sẽ chuyển tải nó cho anh ấy như thế nào?” ông hỏi đầy khẩn 
thiết. Tiếp theo, con người tưởng tượng từ Seattle trở thành 
một người hơi hơi huyền thoại. 
 Và, như thể đo lường  sức mạnh của sự cam kết của họ, 
ông khéo léo đưa ra trường hợp của một môn đồ tiếp tục sống 
sau Phật, và hỏi liệu họ sẽ đi đến tận cùng của quả đất để gặp 
một con người như thế với mục đích qua ông ấy hiểu rõ được 
sống cùng Phật ra sao. 
 

* 
 
Trong khi tất cả việc này đang xảy ra, tôi ở trong nhà bếp, 
đang chuẩn bị bữa ăn trưa cho khoảng ba mươi lăm người . 
Bữa ăn hôm đó có một chủ đề Mexico, gồm có xà lách xanh 
với củ jicama cắt lát mỏng, guacamole làm bằng quả bơ 
avocado đặc từ vườn cây của chúng tôi , và bắp h ầm nguyên 
trái. Ngoài ra, còn có món đậu rằng nấu trong nước xốt ớt và, 
như một món ăn chính, ớt nhồi, ớt xanh nhồi bơ, thay vì xào 
kỹ, được nấu trong một hỗn hợp loãng gồm trứng, sữa và bột. 
Món tráng miệng gồm dâu to sequoia từ cánh đồng Oxnard 
gần bên, được phục vụ cùng một món xốt sữa chua và gừng 
ngọt. 
 Những ủy viên và khách mời ăn trưa khác đã đến và 
đang ở trong phòng khách, trao đổi đầy sôi nổi với nhau 
trong khi chờ Krishnamurti đến. Mười lăm phút sau, ông vào 
nhà bếp từ hàng hiên với một  câu nói, “Chào buổi sáng, 
Michael,” mặc dù đã một giờ trưa. Tôi ngừng công việc đang 
làm và hướng sự chú ý đến ông. “Chào buổi sáng, Krishnaji,” 
tôi trả lời. 
 Ông mặc quần jeans xanh  và một áo len đan bằng len 
màu xanh phủ trên một cái áo sơ mi vải bông hình bàn c ờ 



 103 

màu xám. Ông trông vui vẻ và vô tư và khi tôi nhìn ông đầy 
yêu mến, có một cảm thấy đột ngột của hoàn toàn trong 
khoảnh khắc hiện tại, một ý thức của trạng thái mới mẻ rung 
động mà tôi thường trải nghiệm trong sự hiện diện của ông. 
 “Có gì cho bữa ăn trư a đây, thưa bạn?” ông hỏi, đang 
bước thẳng đến bếp lò để nhìn vào những cái nồi. Tôi đưa ra 
một tóm tắt của thực đơn. Khi tôi đề cập đến món ớt nhồi, 
ông hỏi, “Chúng cay lắm không?” 
 “Chúng có lẽ hơi tê tê,” tôi trả lời, “nhưng tôi đã lấy hết 
hạt và màng nhày để khiến cho chúng bớt cay.” 
 “Vậy thì tôi phải cẩn thận và chỉ ăn một chút xíu thôi,” 
ông nhận xét. Trong khi tôi bận rộn lấy một cái đĩa nấu bằng 
gốm ra khỏi bếp lò, bỗng nhiên ông bật ra tràng cười vui vẻ. 
Ông trả lời cho cái nhìn tò mò của tôi bằng  cách chỉ  vào 
miếng dán cao su mà tôi găm vào tủ lạnh. 
 “Tôi không tham lam, tôi chỉ muốn cái tổng thể,” ông 
đọc lớn tiếng, cười đầy hài lòng, “Câu đó hay quá: bạn kiếm 
nó ở đâu vậy?” 
 “Alan tặng  nó cho tôi,” tôi giải thích. “ Tôi nghĩ nó có 
vẻ thích hợp.” 
 Lau sạch nước mắt từ hai mắt của ông, ông vui vẻ hỏi, 
“Mọi thứ sẵn sàng chưa, thưa bạn? Tôi sẽ tuyên bố với họ là 
bữa ăn sắp sửa được phục vụ chứ?” 
 “Vâng, làm ơn, Krishnaji. Mọi việc còn lại là chỉ mang 
thức ăn đã nấu xong đến bàn ăn.” 
 “Tôi xin phép mang giúp món gì đó nghe?” ông đề 
nghị. 
 Tôi ngần ngừ chốc lát và sau đó chỉ vào  cái đĩa được 
chất cao ngất những trái bắp hầm nguyên trái. “Nếu ông 
không phiền, thưa ông, ông có thể mang giúp cái đĩa này .” 
Tôi đưa cho ông hai miếng vải lót và đẩy cánh cửa tự  động 
có chắn lưới cho ông khi ông cẩn thận cân bằng cái đĩa, đặt 
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nó trên bàn ăn nơi hành lang, trước khi tiến vào phòng khách 
để thông báo cho những người khách rằng bữa ăn trưa đã sẵn 
sàng. 
 Tôi tình cờ đang ngồi với ông tại cùng bàn ăn, cùng 
tám người khách khác, hầu hết trong số họ là những ủy viên 
từ Ấn và Mỹ. Tại khoảng thời gian nào đó, nói chuyện hướng 
về truyền thống của Ấn độ rằng sự thật được chuyển tải từ 
người thầy sang môn đồ, nhấn mạnh vào giá trị của ở trong 
sự hiện diện của một người đã được khai sáng hay một người 
thầy tinh thần, mà những người Ấn giáo gọi là darshan. Có 
thể mọi người tại bàn ăn đều nhận biết rằng Krishnamurti 
nghi ngờ rất nhiều về ý tưởng này. Trong khi lắng nghe bàn 
luận, tôi chợt lóe ra rằng hầu hết chúng tôi ở đây, trong cách 
này hay cách khác, lại khác hẳn trong trạng thái  của lắng 
nghe người thầy, mặc dù trong những hoàn cảnh thoải mái và 
không nghiêm túc lắm. 
 Krishnamurti đang theo sát nói chuyện, thỉnh thoảng 
đóng góp vài câu của riêng ông, rồi bỗng nhiên một nụ cườ i 
rạng rỡ trên khuôn mặt ông và ông loan báo, “Tôi phải kể cho 
các bạn một câu chuyện .” Mọi người tại bàn ăn im lặng và 
hướng về ông. “Một người trẻ tuổi muốn tìm được sự thật 
nên đến gặp một đạo sư nổi tiếng. ‘Thưa thầy, xin thầy dạy 
cho con về thiền định và sự thật?’ cậu ta hỏi. Vị đạo sư đồng 
ý, và người môn đồ ngay tức khắc ngồi tư thế kiết già, nhắm 
hai mắt lại và hít thở đúng nhịp điệu để thể hiện việc gì cậu ta 
biết. Người thầy không nói gì cả nhưng nhặt lên hai hòn đá từ 
dưới đất và bắt đầu chà xát chúng vào nhau. Nghe tiếng ồn 
lạ, người đệ tử mở mắt ra và hỏi, ‘Thưa thầy, thầy đang làm 
gì vậy?’ Vị đạo sư trả lời, ‘Ta đang chà xát hai hòn đá này 
vào nhau để mài láng chúng thành một cái gương  để cho ta 
có thể soi mặt mình.’ Người môn đồ cười, ‘Nhưng, thưa thầy, 
xin phép thầy cho con được nêu ý kiến: thầy sẽ không bao 
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giờ có thể tạo ra cái gương từ hai hòn đá này bằng cách chà 
xát chúng vào nhau. Thầy có thể làm nó cả đời  nhưng sẽ 
không thành công.’ ‘Giống như vậy thôi, người bạn của tôi,’ 
người thầy nói, ‘Con có thể ngồi như thế suốt đời, nhưng con 
sẽ không bao giờ thiền định hay hiểu rõ sự thật.’” 
 Những tiếng cười tán thưởng bật ra quanh bàn ăn, khi 
ông kết thúc câu chuyện cùng  những ứng dụng phong phú 
của nó. 
 

* 
 
Sau hội nghị của những ủy viên quốc tế tại A. V., ông thực 
hiện những bàn luận và những nói chuyện trước công chúng 
ở Oak Grove, trước khi đến New York City cho một hội thảo 
cuối tuần với những chuyên gia tâm lý học và tâm thần học. 
Nhưng thay vì tiếp tục đi Châu âu, như ông thường thực hiện, 
ông quay lại California để trải qua một giải phẫu tuyến tiền 
liệt tại một bệnh viện ở Los Angeles. Sau khi nghỉ hồi sức hai 
tuần lễ ở Malibu, ông viếng thăm Ojai một vài lần. Sau bữa 
ăn trưa hậu giải phẩu đầu tiên ở A. V. , ông yêu cầu tôi pha 
chế món nước ép quả quất cho ông và phục vụ nó suốt những 
bữa ăn, và tôi lập tức thực hiện. Ngay trước bữa ăn trưa ngày 
hôm sau, tôi bất ngờ gặp ông trên bồn cỏ sau hành lang và, tò 
mò về sự ưa thích nước ép quất của ông, tôi hỏi ông về điều 
đó. Ông giải thích do bởi lời khuyên của những bác sĩ nên 
ông đang dùng nước ép đặc biệt này, bởi vì nó rửa sạch thận 
và hệ thống tiểu tiện. Sau đó, ngạc nhiên thay, ông tiếp tục 
đưa ra cho tôi một diễn tả vắn tắt nhưng đủ chi tiết của bệnh 
tật đã làm khổ sở ông và loại giải phẫu ông đã trải qua. Ông 
hoàn toàn ngây thơ về nó, một chân thật mà chuyển động sâu 
thẳm nơi thân tâm của tôi. 



 106 

 Vào cuối buổi chiều, tôi mang cái khay có bữa ăn tối 
của ông đến Pine Cottage. Khi tôi rung chuông, ông ra mở 
cửa và ngay lập tức tôi cảm thấy một ch ất lượng của sự thân 
thiện không kềm hãm, của đang ở trong sự hiện diện của một 
con người đã vượt khỏi những rào chắn thuộc tâm lý. Sau khi 
tôi đặt cái mâm trên bàn ăn, ông nói với tôi, “Michael, bạn có 
thể nấu món xúp đó giùm tôi?” 
 “Dĩ nhiên, Krishnaji, ông đang nghĩ về món xúp gì 
vậy?” tôi đồng ý. 
 “Thỉnh thoảng bạn đã nấu món xúp với đậu trong nó, 
nhiều loại đậu khác nhau,” ông giải thích. “Bạn gọi nó là gì?” 
 Sau khi rà soát danh mục  bên trong của những thành 
phần và công thức chế biến của tôi trong vài giây, tôi rút ra 
được một cái tên khả thi, “Ông có ý món xúp chín loại đậu?” 
 “Vâng, chính xác là nó. Bạn đã nấu nó ngày nào đó. 
Mrs. Zimbalist sẽ đi vắng  vài ngày, và tôi sẽ ở Malibu một 
mình. Vì vậy có lẽ bạn có thể nấu nó t hật nhiều  và bỏ nó 
trong một cái thẩu thủy tinh một gallon, để cho chúng tôi có 
thể dễ dàng vận chuyển và làm đông nó.” 
 “Ông không phiền khi phải ăn cùng món thức ăn trong 
nhiều ngày liên tiếp – và được làm đông lại như thế?” 
 “Nó là một món xúp ngon và bổ dưỡng, đúng chứ? 
Chính xác là một bữa ăn trong chính nó. Và mọi việc tôi phải 
làm là hâm nóng nó. Tôi không biết nhiều về nấu nướng 
nhưng tôi có thể làm việc đó.” 
 “Ông không bao giờ nấu nướng hay sao, Krishnaji?” 
 “Lúc đầu khi  em tôi và tôi đến đây, chúng tôi thường 
chuẩn bị những bữa ăn của chúng tôi. Vì vậy, chúng tôi phải 
học cách làm bánh mì nướng, chiên trứng, nấu cơm, và vân 
vân,” ông kể lại, sự hồi tưởng những ngày trẻ trung cách đây 
nửa thế kỷ khiến cho một nụ cười lan trên khuôn mặt ông. 
 “Và nó hóa ra như thế nào?” 
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 “Chúng tôi thường làm cháy mọi thứ, chúng  ăn dở 
lắm,” ông tiếp tục và bắt đầu cười. “Có một lần tôi sống một 
thời gian trong núi, trong dãy núi High Sierras có những cây 
sequoia cổ thụ. Tôi sống một mình trong một cái cabin và 
phải chuẩn bị thức ăn riêng của tôi. Tôi quẳng mọi thứ vào 
một cái nồi và khuấy đều nó cho đến khi nó thành một chất 
đặc sệt.” Lúc này ông đang cười thật cởi mở, hai mắt lóng 
lánh, và sự thích thú của ông lây lan đến độ tôi chỉ còn cách 
chia sẻ sự vui vẻ cùng ông. Ông đang bắt chước những cử chỉ 
của quăng mọi thứ vào trong một cái nồi và quậy mạnh lên. 
Tiếng cười của chúng tôi sáng tạo một khoảng khắc hân hoan 
giữa chúng tôi khi những từ ngữ của ông khơi dậy hình ảnh 
của Krishnamurti non nớt, trẻ trung trong một cái chòi trên 
núi đang khuấy món hầm của ông. 
 “Và liệu món đó ăn được?” tôi tò mò. 
 Ông tiếp tục cười, nước mắt lăn xuống hai má của ông. 
“Tôi không có sự chọn lựa. Không có món nào khác để ăn.” 
 Một tràng cười vui vẻ nữa lan tràn qua hai chúng tôi. 
Khi bình thản lại, chúng tôi nhìn nhau đầy trìu mến và không 
chút gì bối rối cả. 
 “Ông muốn bao nhiêu bình xúp đậu, thưa ông?” 
 Lau sạch hai mắt ướt của ông bằng khăn mùi soa, ông 
đồng ý, “Được rồi, thưa bạn. Tôi nghĩ hai bình là đủ rồi.” 
 Khi ông quay lại Ojai kỳ nghỉ cuối tuần sau , ông nói 
riêng với tôi sau bữa ăn trưa, “Cám ơn bạn rất nhiều về món 
xúp đó, thưa bạn. Nó ngon lắm. Chúng tôi vẫn còn  nửa bình 
xúp. Tôi không nghĩ rằng  nó lại ngon như thế.” Và ông nhấp 
nháy hai mắt diễn tả bằng sự ngạc nhiên, vội vàng bảo đảm 
với tôi. “Và chúng tôi sẽ không quẳng nó đi đâu, thưa bạn. 
Nó sẽ bảo quản được lâu khi đông lại chứ?” 
 “Nếu ông bảo quản nó đông đặc, chắc chắn vẫn còn ăn 
được khoảng một tháng hay hơn,” tôi nói liều. 
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 Cuối tháng sáu, ông rời đây để đi Châu âu, tiếp theo 
chuyến đi hàng năm cho những nói chuyện và bàn luận ở 
Thụy sĩ, Anh và Ấn độ, trong khi tôi vẫn ở Ojai chăm sóc 
những nhu cầu nấu nướng cho nhân viên. 
_____________________________________________________ 

 
 

Chương 7 
 

 CHỜ ĐỢI KRISHNAMURTI 
 

 
Khai vị 

 
Xà lách xanh trộn với nhiều loại rau vườn tươi, chọn lựa ăn 

với nước xốt dầu ô liu và gia vị hoặc mè tahini. 
Mầm cỏ linh lăng và củ cải. 

Cà chua đỏ và bơ avocado cắt lát chấm với chanh. 
 

Món chính 
 

Khoai mỡ. 
Xúp chín loại đậu, chế bởi chín loại đậu khác nhau và quả 
đậu, với hành, ớt to, rau cần và cà rốt, ngò tây và rau thơm. 
Lá rau spinach chiên khuấy nhanh với một chút dầu ô liu và 

tỏi. 
 

Tráng miệng 
 

Táo vụn được chế biến bằng táo nạo, nho khô và quả hạnh, 
được tăng độ ngọt bởi mật và quế, một chút nuớc cốt chanh 
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tươi; được nấu trên lò và được phủ trên mặt bởi một lớp yến 
mạch, bột mì, đường và bơ, phục vụ cùng kem đánh một bên. 

Trái cây tươi theo mùa 
 

 
ó là năm 1978 và suốt vài tháng vừa qua một loạt những 
cơn bão đã quét vào California  từ biển Thái bình dương, 

thổi qua vùng ven biển với sức mạnh khủng khiếp. Vào sâu 
hơn trong đất liền, những khe núi sâu, những con  sông khô 
cạn, đã được biến t hành những dòng nước lũ cuồng nộ , lật 
gốc cây cối và cuốn trôi xe cộ, nhà cửa và con người. 
 Nhưng buổi chiều đặc biệt này vào cuối tháng ba lại êm 
ả, cùng bầu không khí trong sáng lạ lùng, được  rửa sạch 
những chất bẩn và phơi bày vẻ đẹp của thung lũng trong 
những màu sắc rực rỡ. Một nhóm nhỏ những nhân viên và 
những ủy viên tập hợp tại dưới cây tiêu cổ thụ phía trước 
Pine Cottage, đang chờ đợi Krishnamurti đến. Cái cây đó có 
một cái thân đồ sộ với những chỗ u lên thật to, và những cành 
quằn xuống của nó vươn rộng vào không gian, tạo ra một cái 
vòm của những chiếc lá giống như cái màn ren đang lọc ánh 
nắng của mặt trời. Có hàng trăm con ong đang bay vù vù 
giữa những bông hoa trắng bé tí, đung đưa trong những sợi 
dây dài từ những cành cây. Toàn cảnh là một hình ảnh đồng 
quê thanh bình. 
 Có mười người chúng tôi đang đứng chờ dưới cây tiêu, 
đằng trước garage dành cho hai xe, từ đó có một con đườn g 
lát bằng phiến đá dẫn đến Pine Cottage. Ngôi nhà nơi 
Krishnamurti đã sống từ năm 1922 , được  đặt tên bởi những 
cây thông lúc trước vây quanh nó, đã được xây dựng lại hoàn 
toàn suốt năm vừa qua. Ngôi nhà là một kiến trúc thanh nhã 
được xây bằng gạch không nung, quét vôi trắng, với nhiều 
cửa sổ lớn, và bởi vì Mary Z. đã bỏ ngôi nhà của bà ở 

Đ 
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Malibu, Krishnamurti sẽ biến Pine Cottage thành ngôi nhà 
của ông lại. Bởi một sự trùng hợp kỳ lạ, ông cũng vừa được 
trao quyền thường trú ở Mỹ, vì vậy trở thành một ‘ngườ i 
ngoại kiều thường trú’ và người có một ‘thẻ xanh’. 
 Một vài người chúng tôi đang đứng trên bức tường đá 
thấp được xây quanh cây tiêu cổ thụ để bảo vệ, trong khi 
những người khác đi đứng luẩn quẩn trên vòng tròn tráng 
nhựa giữa cái cây và garage. Buổi chiều ấm áp có vẻ thong 
dong quá, và một nói chuyện thoải mái, dễ chịu đang trôi 
chảy giữa chúng tôi. 
 Tôi đang bước đi  nhàn nhã tới lui dọc theo đường lái 
xe, hơi xa khỏi những người khác. Tôi cảm thấy một pha trộn 
lạ lùng của sự phấn khích vui vẻ và sự bình thản vô cùng bên 
trong tôi, không chỉ bởi vì gặp lại Krishnamurti , nhưng còn 
bởi vì viễn ảnh hồi hộp và hoàn toàn mới mẻ của có ông sống 
cùng chúng tôi nguyên ba tháng trường trong năm. Việc đó 
hứa hẹn là một thay đổi quan trọng cho tôi và có thể cho tất 
cả chúng tôi ở School và Foundation. Đặc biệt nó hàm ý gặp 
gỡ ông hàng ngày suốt ba tháng mùa xuân, bởi vì tôi sẽ 
chuẩn bị những bữa ăn trưa hàng ngày cho ông và những 
người khách của ông tại A. V. Suốt thời gian đó, tạm thời tôi 
sẽ ngừng những bổn phận khác ở trường của tôi. 
 Những tia nắng mặt trời đang nghiêng tại một góc thấp 
qua cây cối khi tôi nghe một chiếc xe hơi đang tiến đến gần. 
Chốc lát sau, chiếc sedan Mercedes xuất hiện trên đường lái 
xe dài qua vườn cây ăn quả. Mọi người ngừng nói chuyện khi 
thấy chiếc xe hơi. Những người đang ngồi đứng dậy, và 
dường như theo bản năng chúng tôi tự sắp xếp thành một 
hàng thẳng trật tự, giống như một hàng rào danh dự. Sau khi 
chiếc sedan từ từ ngừng lại trước garage, cửa sau mở ra – và 
ông đó kìa, trông khá yếu ớt và mảnh khảnh, trong một bộ 
com lê và cà vạt  thanh lịch. Tôi cảm thấy một thúc đẩy mãnh 
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liệt để mở cửa và giúp đỡ ông ra khỏi xe hơi, nhưng tôi biết 
rằng ông rất kiên định trong sự từ chối giúp đỡ bất kỳ vấn đề 
gì liên quan đến con người của ông. 
 Chầm chậm ông đặt chân xuống đất, đẩy thân thể của 
ông ra khỏi chỗ ngồi khi đang bám vào cái cửa để giữ cho 
vững vàng. Ông nhìn chăm chú vào nhóm người nghênh đón 
đang đứng rất chú ý . Có một không gian vô hạn của s ự tĩnh 
lặng, một khoảnh khắc của nhận biết hiệp thông giữa chúng 
tôi. Sau đó một tiếng cười đột ngột phá tan sự yên lặng. 
Krishnamurti cảm thấy buồn cười bởi sự vô lý của tình 
huống, đang cười vang lớn tiếng, “Tại sao tất cả các bạn đang 
đứng đó trang trọng như thế?” 
 Như thể được đánh thức bởi sự mơ mộng của một 
khoảnh khắc, chúng tôi tham gia cùng tiếng cười của ông khi 
ông mau lẹ tới bắt tay từng người một, trao đổi vài từ ngữ 
chào mừng thân thiện và thậm chí còn rất lịch sự hôn tay một 
phụ nữ. Cuối cùng, ông bước về phía tôi, người cuối cùng 
trong hàng nghênh đón. Ông cẩn thận nhìn tôi từ đầu đến 
chân, như thể đánh giá tình trạng sức khỏe cả thể xác lẫn tinh 
thần của tôi. Bắt tay tôi, ông hỏi, “Bạn thế nào, Michael?” 
 Tại câu hỏi đơn giản đó, một cơn sóng trìu mến trỗi dậy 
trong tôi, bóp nghẹt  dây thanh quản của tôi. Tôi nhận biết 
một chân thật và ân cần lan qua từ ông như thể nguời ta chỉ 
bắt gặp được nơi những người bạn thân nhất. Điều mà ông đã 
xưng hô với tôi bằng cái tên Michael làm gia tăng cảm giác 
của thân thiện này. 
 “Cám ơn ông, Krishnaji,” tôi trả lời, “chúng tôi rất bận 
rộn ở đây, chuẩn bị đón tiếp ông. Thật tuyệt vời khi gặp lại 
ông và có ông ở đây cùng chúng tôi lúc này.” 
 “Đúng rồi, thưa bạn,” ông nói, bắt tay tôi lần nữa. Khi 
ông quay đi khỏi chúng tôi, ông nhìn ngắm đầy trân trọng 
những loại hoa khác nhau dùng trang trí lối đi, nhận xét, “Và 
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lúc này tất cả nghênh đón này đã được chăm sóc…”, đang 
hàm ý rằng nghi lễ chính thức nào đó đã chấm dứt và tất cả 
chúng tôi có thể tiếp tục những hoạt động bình thường của 
chúng tôi. 
 Nhưng, thật ra , điều đối nghịch lại đúng: sự  tham gia 
của ông vào hoàn cảnh đang thay đổi phong cách thuộc 
những sống hàng ngày của chúng tôi rồi và, giống như một 
chất xúc tác của thay đổi, đang gây ảnh hưởng lãnh vực của 
sự trải nghiệm của chúng tôi. 
 Lúc này khi ông đi trên con đường lát đá dẫn về ngôi 
nhà, ông thâu nhận quang cảnh chung quanh ông bằng hai 
mắt phấn khích của một đứa trẻ. 
 “Đây là một vùng quê đẹp quá!” ông la lên bằng  sự hân 
hoan, đang nấn ná để ngưỡng mộ những bụi hồng cao phía  
trước hành lang có mái phủ. Những bông hồng màu đỏ, vàng 
và hồng đang nở rộ, và ông dịu dàng cầm một bông hoa, ôm 
trọn màu đỏ thắm trong hai bàn tay của ông, hít vào hương 
thơm của nó. 
 Trong khi một trong những giáo viên và tôi  mang 
những chiếc va li nặng từ xe hơi đến phòng của Krishnamurti 
hay vào phòng ngoài của ngôi nhà, ông nấn ná chờ đợi trong 
cái sân nhỏ phía trước cửa ra vào sơn màu đỏ cam. Có nhiều 
thảm hoa, với những bông hoa violet, hoa pansy và hoa 
forget-me-not. Ông nhìn ngắ m chúng bằng niềm hân hoan 
dịu dàng, chân thật, như thể tại khoảnh khắc đó ông đang 
hiệp thông cùng chúng. 
 Bước xuống những bậc thêm rộng bằng đá từ ngôi nhà, 
tôi thấy ông đang đứng trước những bông hoa violet, lặng lẽ 
đắm chìm trong vẻ đẹp của chúng. Tôi ngừng bên cạnh ông 
và nhận xét sau một k hoảnh khắc trầm ngâm, “Chúng đẹp 
quá, phải không?” 
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 Ông quay một phía hướng về tôi, trao tặng cho tôi một 
cái nhìn phong phú, khen ngợi, như thể ông thấy tôi lần đầu 
tiên. Sau đó ông vỗ nhẹ nhàng và trìu mến trên cái bụng hơi 
hơi nhô ra của tôi bằng một bà n tay, phát biểu một thực tế, 
“Bạn đã mập hơn, đúng chứ?” 
 Thường thường tôi rất nghiêm túc về trọng lượng cơ 
thể của tôi và, trong một tích tắc, cảm thấy rất bối rối bởi sự 
quan sát thẳng thắn của ông. Tôi vẫn còn ngơ ngác không tìm 
được những từ ngữ khi ông nhắc nhở tôi trong một giọng 
chăm sóc và không khiển trách, “Bạn phải quan tâm nhiều 
đến trọng lượng của bạn, Michael.” 
 Tôi lắp bắp xin lỗi, “Ồ, điều đó đúng – tôi vừa tăng 
cân.” 
 Việc này gợi lên một tràng cười thân thiện, tự tin từ 
ông. Ông trìu mến  vỗ trên vai đầy đặn của tôi. “Vừa tăng 
cân!” ông cười. 
 Mary X., vừa đi xuống con đường và chắc chắn đã 
loáng thoáng nghe được sự trao đổi của chúng tôi, cũng bắt 
đầu cười. Khuất phục sự bối rối của tôi, cuối cùng tôi không 
thể kềm hãm nổi và tham gia vào sự vui vẻ. Một thanh thoát 
lạ thường tự chuyển tải khi chúng tôi chia sẻ một tràng cười 
giải thoát, sung sướng. 
 

* 
 

Có Krishnamurti cùng chúng tôi một thời gian đã thay đổi rất 
nhiều nhịp điệu và chất lượng của những sống của chúng tôi 
tại A. V., nơi những bữa ăn trưa hàng ngày được chuẩn bị và 
phục vụ. Số người tham gia thay đổi từ ngày này sang ngày 
khác, trung bình mười hai người suốt tuần lễ và lên đến hai 
mươi hay nhiều hơn tại những kỳ nghỉ cuối tuần. Tại những 
thời điểm nào đó, tôi cũng chuẩn bị những bữa ăn tối, đặc 
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biệt khi Dr. Bohm và người vợ Sarah viếng thăm. Tuy nhiên, 
Krishnamurti và Mary Z. thường ăn tối tại Pine Cottage.  
 Từ khi bắt đầu công việc của tôi như đầu bếp tại A. V., 
tôi được thuyết phục rằng tôi là một chứng nhân trong lý 
tưởng giải thoát và sự nảy mầm của một văn hóa toàn cầu 
mới mẻ. Tại cơ bản, con người đến A. V. để ăn trưa cùng 
nhau. Nhưng, còn nhiều  hơn cả một bữa ăn, chính là ý tưởng 
và sự hiện diện của Krishnamurti  mới kéo lại quá nhiều 
những cái trí, cả bình thường lẫn nổi tiếng, đến bàn ăn trưa. 
Vẻ đẹp của bố cục, thức ăn, và một nói chuyện hay giữa 
những con người có cái trí giống nhau, tất cả kết hợp để sáng 
tạo một bầu không khí đặc biệt. 
 Luôn luôn, những nói chuyện bao phủ toàn lãnh vực 
của sự quy định của con người, một cách tự do nhưng không 
phù phiếm hay hời hợt . Mọi người đều trình bày tự nhiên 
điều gì họ muốn, diễn tả những quan điểm của họ, đưa ra 
những câu hỏi của họ. Không có bất kỳ  lịch trình hay mong 
đợi, cũng không có bất kỳ cấm đoán ngoại trừ những thô tục 
quá lố. Một cách dễ dàng và không chủ  ý, Krishnamurti trở 
thành sự tập trung của chú ý. Sự ảnh hưởng không tìm kiếm 
của sự hiện diện của ông giống như một hiện tượng tự nhiên: 
như gió đang thổi một hướng bẻ quặp những cọng cỏ cao của 
mùa hè trong hướng đối nghịch, sự ảnh hưởng của cá nhân 
ông vào chúng tôi cũng giống như vậy. 
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Chương 8 
 

ĂN TRƯA CÙNG KRISHNAMURTI 
 
 

Món khai vị 
 

Xà lách trộn giòn ăn với nước xốt dầu ô liu và gia vị hoặc bơ 
loãng Roquefort. 

Xà lách cà chua, với quả ô liu thái nhỏ, tỏi băm, bày biện thêm nụ 
bạch hoa giầm. 

Xà lách Taloubi chế biến bởi lúa mì Bulgur, ngò tây tươi thái nhỏ 
và lá bạc hà, hành xanh và cà chua, gia vị dầu ô liu và nước ép 

chanh. 
 

Món chính 
 

Xúp minestrone ăn cùng bánh mì nướng và phó mát Parmesan 
nạo. 

Mì Capelli di Angeli ăn cùng một món xúp pesto gồm lá rau húng 
quế tươi, dầu ô liu, quả hạch, phó mát Parmesan, tỏi, muối và tiêu. 

Măng tây tươi, hầm mau và nhúng vào rau thơm, dầu ô liu, và 
nước chanh. 

 
Món tráng miệng 

 
Kem cây chocolate và bánh quy bột yến mạch.  

Trái cây tươi theo mùa. 
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ột mình tôi ở trong nhà bếp. Đã hơn tám giờ sáng thứ 
bảy có nắng, và tôi đang sẵn sàng bắt đầu những chuẩn 

bị cho bữa ăn trưa. Tôi đã đi chợ chiều hôm trước ở Santa 
Barbara và Ojai – tại nhiều cửa hàng mà tôi biết có sản phẩm 
tươi và sạch. Tôi dự tính lên kế hoạch một bữa ăn  quanh 
những gì sẵn có của rau tươi theo mùa và trái cây, hữu cơ nếu 
có thể được. Sáng nay tôi sẽ chuẩn bị ba món xà lách. Một 
trong chúng là món Ả rậ p được gọi là tabouli, món thứ hai là 
xà lách cà chua với quả ô liu  thái nhỏ, ít tỏi băm và rau húng 
quế tươi, tô điểm bởi nụ bạch hoa giầm; món thứ ba được chế 
biến từ rau tươi – tôi thường cố ý nấu một phần tương đương 
của thức ăn vừa chín và vừa sống – là một món xà lách tươi, 
với nước xốt chung quanh. 
 Kế tiếp trên danh sách là món xúp minestrone, dùng với 
bánh mì nướng và phó mát Parmesan nạo . Tôi đều đặn nấu 
món xúp, bởi vì Krishnamurti ưa thích chúng. Thêm vào, tôi 
sẽ làm món mì tươi, capelli di angeli, trên cái máy chế biến 
mì mà mới đây người nào đó đã tặng cho nhà bếp, và phục vụ 
nó kèm theo nước xốt pesto gồm lá rau húng quế tươi, quả 
hạch, phó mát Parmesan, một ít tỏi, muối và tiêu. Món này sẽ 
được thêm vào bởi một ít măng tây ngon vừa đến mùa, hầm 
mau và được nhúng vào lắc rắc rau thơm, dầu ô liu và nước 
cốt chanh. Tôi đã không phục vụ nó kèm theo nước xốt 
hollandaise, chỉ bởi vì nó quá béo và chứa nhiều cholesterol. 
Cho món tráng miệng , sẽ có món kem cây  mà, dĩ nhiên, 
không thể được nghĩ là có calori ít hay thấp. 
 Tôi thích yên lặng làm việc một mình trong nhà bếp.  
Nó có nhiều ánh sáng và không gian, và  những dụng cụ nhà 
bếp rất thuận tiện khi cần sử dụng. Sau khi làm việc trong 
yên lặng khoảng một hay hai tiếng đồng hồ, tôi vặn radio 
chương trìn h nhạc  cổ điển. (Thỉnh thoảng, tôi chuyển qua 

M 
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phần tin tức để theo dõi những phát triển mới nhất trong tình 
hình của toàn thế giới.) Tôi hình dung hoạt động nấu nướn g 
của tôi như một dạng nhảy múa, một chuỗi bố trí điệu múa ba 
lê của những chuyển động, tập trung quanh cái bàn bằng ván 
cắt đặt giữa nhà bếp. Từ đó nó tỏa ra chậu rửa chén đĩa, bếp 
lò, tủ lạnh, và những cái kệ chứa đồ, mang lại cùng nhau 
những thành phần và những đồ dùng, hòa hợp chúng cùng 
những điệu nhạc. Tuy nhiên, khi cắt, băm hay thái rau,  một 
tâm trạng trầm tư sẽ nảy sinh, và nó có vẻ như thể mọi thứ 
đang chuyển động theo  sự hòa hợp riêng của nó, và mọi việc 
tôi phải làm là nhìn ngắm những sự việc khai mở và những 
hương thơm pha trộn. 
 Khoảng mười một giờ hay mười một giờ rưỡi, Alan và 
Helen đến A. V. Họ thường giúp đỡ bằng cách bày biện bàn 
ăn, chuẩn bị một món ăn, và nhiều việc khác nữa. Đồng thời, 
nhân dịp đó tôi sẽ học thêm tài nấu nướng của Alan. Ông là 
một trong những người đổi mới vĩ đại cho cách nấu nướng 
của Nam California, sẵn lòng trả lời bất kỳ những câu hỏi 
nào của tôi và đưa ra những lời khuyên thực tế xuất sắc, mà 
không bao giờ ra vẻ một thái độ kẻ cả. 
 Mặc dù hôm đó là một ngày thứ bảy, chỉ có mười bốn 
người đã thông báo với tôi rằng họ sẽ đến ăn trưa. Alan và 
Helen đã đi đến  phòng khách để tham gia cùng những người 
khách khác, trong khi tôi quét rác nền nhà, lau chùi đồ dùng 
nhà bếp, rửa ráy và dọn dẹp những cái quầy, cố gắng hết sức 
sắp xếp cho không gian của nhà bếp ra  vẻ trống trải và 
thoáng đãng. Tôi cảm thấy một ý thức d ễ chịu của sự thanh 
thản và một bột phát của năng lượng. Tại mức độ cảm xúc và 
tinh thần nào đó, tôi đang mong ngóng và tự chuẩn bị chính 
mình cho điều gì tôi nghĩ đến như là ‘lối vào sự kết nạp’, 
Krishnamurti đến ăn trưa. Thời gian đó là cao điểm trong 
ngày và thường thường xảy ra khoảng 1:30 chiều. 
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 Suốt vài năm qua, khi tôi vẫn còn sống trong căn phòng 
nhỏ kề cận nhà bếp, tôi thường sử dụng khoảng thời gian 
trống giữa sự dọn dẹp và phục vụ bữa ăn để rút lui vào góc 
nhá nhem tối của cái tủ đứng thật to đi  vào được của căn 
phòng. Ngồi kiết già trên một cái gối khoảng vài phút, hít thở 
sâu và cố ý, tôi thường hướng về làm trống không cái trí khỏi 
những áp lực và những lo âu bị tích lũy suốt vài tiếng đồng 
hồ vừa qua. Theo cách đó, sau khi phía bên trong tôi đã 
chuẩn bị chính mình cho sự gặp gỡ sắp tới với Krishnamurti 
và những người khách khác, tôi đi vào phòng tắm kế bên để 
tắm rửa thay quần áo. Sau khi di chuyển đến căn nhà nhỏ bên 
ngoài nhà bếp chỉ cách vài bước chân, họa hoằn lắm tôi mới 
tìm được thời gian để đắm chìm trong sự tĩnh lặng trước bữa 
ăn trưa, bởi vì rất khó khăn để  theo dõi khi ông đến từ đó và 
canh chừng để mắt vào bất kỳ thứ gì đang sôi sùng sục trên 
bếp lò. Lúc này, tôi vội vã chải tóc và bệt vào chút ít dầu 
cologne. Đứng trước gương, tôi c ẩn thận nhìn ngắm hình 
dáng của tôi và thay áo sơ mi của tôi. 
 Sau khi chúng tôi gặp gỡ nhiều lần một ngày , tôi trải 
nghiệm mỗi lần như điều gì đó đặc biệt. Không hiểu vì sao, 
nó là một thách thức khi tiếp xúc với ông, tăng lên mức độ 
của năng lượng và sự bén nhạy của nhận biết của tôi. Hoàn 
toàn trong khoảnh khắc, giống như ông, luôn luôn có một 
mới mẻ quanh ông mà cũng gây ngạc nhiên như sự bắt đầu 
của một ngày mới. Và dường như không gì có thể khiến cho 
người ta chuẩn bị sẵn sàng cho sự thật của sự kiện đó. 
 Đi vào lại căn phòng, tôi rà soát những điều khiển nhiệt 
độ trong bếp lò. Có vẻ mọi thứ đều ở trong trật tự. Tôi đi đến 
cái máy radio, tắt và  xếp gọn ghẽ nó dưới quầy bếp.  Giờ ăn 
trưa chính thức là một giờ, nhưng hiếm khi Krishnamurti và 
Mary Z. xuất hiện trước 1:30. Và mặc dù hầu hết khách đều 
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có khuynh hướng đúng giờ, dường như không ai phiền hà khi 
phải chờ đợi họ. 
 Khi tôi đang lấy món xà lách ra khỏi tủ lạnh, tôi n ghe 
Krishnamurti và Mary Z. phía trước cửa ra vào có chắn lưới. 
Ngước nhìn đồng hồ trên tủ lạnh, tôi thấy đã 1:15. Họ hơi 
sớm hơn thường lệ. Bước thẳng đến cửa ra vào, tôi thấy ông 
đang thăng bằng một đống quần áo được gấp lại ngăn nắp 
trong một bàn tay và, với bàn tay khác, đấu tranh để mở cách 
cửa có chắn lưới. Mary Z. đứng phía  sau ông với hai chai 
nhựa đựng nước trong hai tay bà. Bà đang nài nỉ ông, “Làm 
ơn, thưa ông, để tôi mở cửa giúp cho.” 
 Dường như ông chẳng để ý gì đến lời cầu khẩn của bà 
nhưng chỉ đang quan sát những chuyển động riêng của ông 
bằng sự chú ý mãnh liệt. Do lò xo tự động cực mạnh của cái 
cửa ra vào, nó phải cần một sức kéo mạnh để mở ra. Khi ông 
cố gắng làm nó, ông quả quyết, “Không, đừng Mary. Tôi có 
thể mở nó. Hai tay của bạn đang cầm đồ rồi.” 
 “Chào buổi sáng, Krishnaji. Chào buổi sáng, Mary,” tôi 
nói, cẩn thận mở cửa từ bên trong. 
 Krishnamurti nhìn tôi thật nhanh và trả lời, “Chào buổi 
sáng, Michael,” rồi nhẹ nhàng di chuyển qua tôi. 
 “Chào buổi chiều,” Mary Z. nói, sửa chữa sự đánh giá 
thời gian của chúng tôi. Vì một lý do không rõ ràng lắm đối 
với tôi, tôi thường chào hỏi ông bằng câu “Chào buổi sáng”, 
mặc dù rõ ràng là đã qua buổi trưa rồi, và ông cũng có ý định 
theo cách đó. 
 “Tôi cầm giúp những thứ này nhé?” tôi hỏi Mary Z. 
 “Vâng, cám ơn,” bà trả lời bằng một nụ cười . Sau khi 
đưa cho tôi hai bình chứa một ga llon, bà đi qua và vào phòng 
khách qua cửa sổ kiểu Pháp của hành lang. 
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 Trong khi tôi đang đặt những chai nước không trên cái 
bàn kế cận thùng rác năm gallon, ông đang đặt đống quần áo 
trên cái quầy dài, bảo đảm rằng nó được sạch sẽ. 
 “Đây là vài cái áo sơ mi, thưa bạn. Chúng sạch. Xem 
thử liệu có cái nào vừa với bạn. Nếu không, đưa chúng cho 
người nào đó.” Ông phác một cử chỉ gạt bỏ nhẹ nhàng. Tôi 
nghĩ quá vinh dự khi được trao tặng những quần áo mà ông 
đã mặc. Hầu hết chúng đều còn mới, sạch sẽ không tì vết và 
ủi mới toanh, có thể do bởi Mary Z. Bà chăm sóc hầu hết 
công việc giặt ủi quần áo của ông trong khi họ ở Pine 
Cottage. 
 Cám ơn ông một cách chân thật, tôi xem xét  những 
chiếc áo sơ mi để xem thử có cái nào vừa vặn tôi. Ông yên 
lặng đứng bên cạnh tôi, quan sát tôi. Thật kỳ diệu làm sao khi 
có lẽ tôi mặc vừa tất cả những chiếc áo mà ông ấy cho, vì 
những kích cỡ của chúng tôi khá khác biệt. Nhưng nhiều 
quần áo của ông được may ở Ấn độ đều có khuynh hướng cắt 
khá rộng và thỉnh thoảng lại thừa rộng rãi cho tôi mặc. 
 Ngoại trừ những chiếc áo sơ mi, có một chiếc vest 
bundi Ấn độ không khuy và không cánh tay được may rất 
đẹp và có một cảm giác dễ chịu đối với nó. Thử nó vào, tôi 
kêu lên phấn khích , “Cái này vừa tôi quá, thưa ông. Nó thật 
tuyệt vời. Nó làm bằng gì vậy?” 
 “Nó bằng lụa nguyên chất.” 
 “Cám ơn ông, Krishnaji.” 
 “Không có gì đâu,” ông bình thản trả lời, đặt bàn tay 
của ông trên hai quyển sách bìa giấy, mà gần như là hai vật 
trên quầy. “Đây là hai quyển sách trinh thám, thưa bạn. Có lẽ 
bạn đã chưa đọc chúng.” 
 Trong khi tôi đang đọc những tựa đề và những chương 
mục của những quyển sách, ông sải chân sang phía bên kia 
nhà bếp và bắt đầu đổ đầy một trong những cái bình không từ 
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bình chứa nước. Khi ông đứng phía trước cái bình lớn bằng 
nhựa, cái lưng hẹp, mảnh khảnh của ông quay về tôi, trông 
ông có vẻ mỏng manh lạ thường. Ông đang chú ý cẩn thận 
vào việc gì ông đang làm, một tay cầm cái chai kê sát vòi 
nước, tay còn lại đang ấn vào cái cần đẩy, chăm chú nhìn 
xuống khi nước chảy từ cái bình lớn sang cái chai nhỏ, được 
phụ họa bởi những tiếng ọc ọc lớn. Tôi đã ấp ủ một nghi vấn, 
mà lúc này bật ra trong cái trí của tôi, và tôi bước thẳng sang 
phía bên phải của ông, dự tính đưa ra cho ông. Nhưng, bởi vì 
tôi không muốn làm xao nhãng sự chú ý của ông, tôi yên lặng 
đứng đó quan sát ông. 
 Khi ông kéo cái chai đầy nước ra khỏi đầu vòi, ông 
đánh giá sai lầm thời gian một phần giây, bật lại cái cần đẩy 
hơi trễ. Chút ít nước đổ trên nền nhà. Ông lùi lại bằng tốc độ 
thật nhanh, tránh tia nước và cùng lúc kêu lên, “Ồ, tôi xin lỗi. 
Tôi đã làm đổ một ít nước. Tôi xin lỗi, thưa bạn. Tôi sẽ lau 
sạch nó.” 
 Dường như ông không chỉ bị chán nản bởi sự không 
chú ý ngắn ngủi của ông nhưng còn cả bị bực dọc với mình 
bởi vì đã gây ra việc đổ nước. Tôi vội vàng bước  sang bên 
kia, xé một vài giấy lau từ cuộn giấy, và cam đoan với ông, 
“Tôi sẽ làm nó, Krishnaji. Tôi có thể lau sạch nó.” 
 Tuy nhiên ông quả quyết, “Tôi sẽ lau sạch nó, thưa 
bạn.” 
 Nhưng trước lúc đó, tôi đã gập người xuống, lau sạch 
những giọt nước từ nền nhà, “Tôi đang làm nó, thưa ông. Nó 
đã được làm rồi.” 
 Chỉ đến lúc đó ông mới lùi lại để nhìn tôi lau sạch vài 
giọt nhỏ cuối cùng. “Được rồi, thưa bạn,” ông nói, “Cám ơn 
bạn.” 
 Sau khi ông đã thành công trong vi ệc đổ đầy chai thứ 
hai bằng sự cẩn thận nhiều hơn, và không rơi xuống một giọt, 
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tôi bắt đầu đưa ra nghi vấn của tôi cho ông, “Krishnaji, tôi 
xin phép hỏi ông một điều?” 
 Như tôi đã nhận thấy từ những dịp trước đó, cách xử sự 
và phạm vi năng lượng của ông chung quanh ông thay đổi lạ 
thường khi ông được đặt ra một nghi vấn nghiêm túc. Một 
khoảnh khắc ông đã thư giãn và khoan dung – bất kể sự rủi ro 
nhỏ nhoi nào – khoảnh khắc kế tiếp có vẻ ông hoàn toàn thâu 
gom bên trong chính ông, với một chú ý  được tập trung lạ 
thường khiến cho người khác phải chú ý. Hai mắt của ông tỏa 
ra một lóng lánh rạng rỡ  và dán chặt vào tôi bằng một nhận 
biết thụ động, sẵn sàng cho sự thâm nhập thông minh nhất. 
May quá, nghi vấn của tôi, như thường xuyên như thế, có 
tính cá nhân nhiều hơn là tìm hiểu và không thể sánh bằng sự 
rung động yên lặng của ông. 
 “Cứ hỏi đi, thưa bạn.” 
 “Ngày hôm qua khi ông đến dùng bữa ăn trưa tôi đã hỏi 
ông không hiểu ông có bị đói hay không. Và ông trả lời rằng 
ông không bao giờ bị đói – tôi không chắc liệu ông nhớ.” 
 “Vâng, điều đó đúng.” 
 “Qua câu đó ông có ý rằng đơ n giản là ông không trải 
nghiệm cảm giác của đói?” 
 Dường như ông đang chuyển động thay đổi lực của bộ 
não, mà trong khoảnh khắc đã được chuyển sang tốc độ cao 
nhất. Nhẹ nhàng đặt một bàn tay trên mặt bàn bếp làm bằng 
gỗ thích, ông nhíu hai hàng mi hơi thấ p xuống, trước khi trả 
lời, “Đơn giản là cơ thể không cảm thấy đói. Chúng tôi đã thí 
nghiệm nó. Suốt nguyên một tuần lễ, chúng tôi không ăn gì 
cả. Dĩ nhiên, chỉ một chút nước.” 
 “Và không đói gì cả, thậm chí chẳng lúc nào thấy đói?” 
 “Không có ý thức của đói. Nhưng người ta cảm thấy cơ 
thể đang mỗi lúc một yếu đi ra sao. Cuối cùng, người ta phải 
có chút lương thực, nếu không…” Ông kết thúc câu nói bằng 
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một cử chỉ xua đuổi, thể hiện cơ thể sẽ đang cạn kiệt như thế 
nào. Ông nói nó bằng một háo hức rất trẻ thơ riêng biệt. “Bạn 
biết, thưa bạn,” ông tiếp tục, chạm nhẹ vào khủy tay của tôi 
bằng một cử chỉ đặc trưng của ông, “Chúng tôi đã thí nghiệm 
tất cả những việc này: đi loanh quanh bịt mắt nguyên một 
tuần lễ, hay không nói một lời với bất kỳ ai trong nhiều ngà y, 
sự yên lặng tuyệt đối.” 
 “Nhưng tại sao ông muốn làm việc đó?” 
 Ông cười, “Tôi chỉ muốn biết nó như thế nào, bạn biết: 
không thể nói – yên lặng, chỉ lắng nghe. Chỉ để vui mà thôi, 
thấy nó cảm thấy như thế nào. Hay thấy nó như thế nào khi bị 
mù lòa.” 
 “Và nó cảm thấy như thế nào?” 
 “Tất cả những giác quan khác trở nên nhạy cảm lạ 
thường. Cả xúc giác lẫn thính giác trở nên rất sắc sảo. Người 
ta có thể nghe những âm thanh nhỏ nhất. Cách xa một inch, 
người ta có thể nhận biết được một vật, một bức tường hay 
một cái ghế.” Ông dơ cao những đầu ngón tay nhọn và đẹp, 
hơi hơi rung rung, để minh họa sự nhạy cảm cao độ của xúc 
giác. “Nhưng tất cả việc đó đã cách đây nhiều năm rồi.” 
 Vừa lúc đó một tiếng ồn kèn kẹt có thể nghe được đến 
từ cái cửa có lưới chắn. 
 “Cái gì vậy, thưa bạn?” Krishnamurti hỏi. 
 Đi về phía cái cửa, tôi la lên, “Nhìn kìa, Krishnaji, đó là 
con mèo.” 
 Ông tiến về phía tôi và chúng tôi cùng nha u theo dõi 
cảnh tượng. Một con mèo đực có sọc màu xám đang đứng 
trên chân sau của nó, oằn cơ thể  có lông của nó sát vào cái 
lưới chắn, với những cái móng dương ra, đang cào cái mắt 
lưới nhỏ. Việc này gây ra một tiếng ồn hỗn tạp, đang tưng 
tưng thật sắc bén trên những dây thần kinh của người ta. 
Cùng thời điểm, con mèo khua khua cái đầu có ria mép của 
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nó qua lại hai chân trước của nó, nhìn thẳng vào chúng tôi từ 
hai mắt xanh to rực sáng của nó  và kêu meo meo ai oán. 
Krishnamrti cười khi nhìn cảnh hài hước đó. “Đó là con 
mèo,” ông nói, “nó muốn vào.” 
 Thật ra, nó là Alexander the Grey, con mèo nhà của A. 
V. Ngay sau khi trường bắt đầu tại A. V. năm 1975, con mèo 
đực trưởng thành bị thiến đã xuất hiện tại cửa nhà bếp và 
không chịu bị đuổi đi. Không người láng giềng nào biết nó ở 
đâu, nhưng nó có vẻ hoàn toàn đã thuần hóa, bộc lộ một tình 
cảm không sợ sệt đối với con người, chan hòa với con người, 
trong những phạm vi bình đẳng,  bằng sự khẳng định. Nó ưa 
thích được bồng  lên bởi  mỗi người và mọi người, phản ứng 
đến bất kỳ vỗ về nào bằng một cái lưng oằn lên ngay tức 
khắc và co rúm cái đuôi cong, kêu ư ư. Một trong nhữ ng học 
sinh đầu tiên của trường, đã đặt tên nó là Alexander, và sau 
đó được khai triển bởi một trong những ủy viên thành 
Alexander the Grey. Tuy nhiên, cái tên yêu quý của con mèo 
mà ngay tức khắc nó đáp lại , là “kitty-kitty-kitty”, được ưa 
thích khi phát âm bằng một giọng cao. Sự ưa thích lạ lùng để 
có sự bầu bạn với con người của nó phù hợp, một cách ngược 
lại, bởi thái độ kinh tởm những con mèo khác của nó, những 
con mèo mà nó luôn luôn dùng biện pháp đe dọa hoặc lẩn 
tránh. Vào nhiều dịp chúng tôi thấy n ó đang rượt những con 
chó to hơn nó rất nhiều. Nó thường đứn g ưỡn trên hai chân 
sau và cào cào cái núm cửa khi muốn ra ngoài. Hay nó sẽ đẩy 
cái cửa lò xo tự động cho đến khi cái cửa chuyển động tới lui, 
cho phép nó đi qua thật mau lẹ từ nhà bếp đến phòng k hách, 
nơi nó thích cuộn mình trên cái ghế bành mềm mại.  Nhưng 
kể từ khi cái đuôi của nó bị kẹp giữa cánh cửa và khung cửa, 
nó khá sợ hãi khi thực hiện màn trình diễn này. 
 Krishnamurti ưa thích và mê đắm thú vật, hoang dã lẫn  
thuần hóa. Thỉnh thoảng ông thích kể cho chúng tôi một câu 
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chuyện của những gặp gỡ bất ngờ với thú vật trong vùng 
hoang dã. 
 Lúc này, ông yêu cầu, “Cho nó vào. Nó muốn thức ăn.” 
 Tôi đẩy cửa lưới ra một ít, và con mèo mau lẹ len vào. 
Cái đuôi lạ lùng tò mò của nó con g thẳng đứng và vòng lại, 
chạm vào lưng của nó. Nó ngênh ngang đi thẳng đến 
Krishnamurti và, cạ vào chân của ông, ngước nhìn ông bằng 
đôi mắt hiểu biết, bật ra những âm thanh meo meo nho nhỏ 
và lo lắng. 
 “Nó đói,” Krishnamurti chẩn đoán, khi ông cúi gập 
xuống vỗ vào lưng của nó bằng những đầu ngón tay của ông. 
Nó phát ra tiếng miu miu ngay tức khắc. 
 “Krishnaji, nó là con mèo đực,” tôi nói rõ, như tôi đã 
làm nhiều lần trước kia. “Tôi đã cho nó ăn sáng nay. Còn khá 
nhiều thức ăn trên cái đĩa của nó.” Nhưng dĩ nhiên, tôi biết 
rằng Alexander thích được cho ăn từng chút một bởi những 
con người, như thể muốn có một liên hệ cá nhân. 
 Krishnamurti không thèm lưu ý sự nhận xét của tôi , 
“Cho nó chút thức ăn, thưa bạn.” 
 Một trong những đặc điểm của Krishnamurti là, dường 
như sự liên hệ của ông với thú vật tạm thời át hẳn giới hạn 
của con người. Tôi lấy một miếng phó mát từ tủ lạnh và bẻ 
nó thành nhiều phần nhỏ, đặt chúng trên cái bàn  kế cận 
Krishnamurti, “Có lẽ ôn g muốn cho nó ăn một ít phó mát 
này. Nó thích phó mát lắm.” 
 Ông lấy một ít phó mát và đưa nó về hướng con mèo,  
ngân nga, “Đây nè, kitty-kitty.” 
 Con mèo ngồi chồm hổm và nhướng lên một chút, tham 
lam giật lấy miếng phó mát giữa những cái móng và răng của 
nó, cẩn thận không làm đau đớn bàn tay đang cho. Chúng tôi 
yên lặng quan s át con mèo ngồi chồm hỗm, dầm nát miếng 
phó mát trong kiểu cách thanh lịch của nó. Khi đã nhấm nháp 
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xong, nó chùi mép một vài lần, liếm những miếng vụn  và, 
giật mình bởi bỗng nhiên nhớ lại sự vui thú, ngước lên nhìn 
chúng tôi, chắc hẳn  sẵn sàng mong đợi vài miếng phó mát 
nữa. 
 “Nó thèm ăn nữa,” Krishnamurti nói, và ông lấy những 
miếng phó mát còn lại rồi đặt chúng trên nền nhà trước mặt 
con mèo. 
 Trong khi ông tiếp tục nhìn ngắm  con mèo. Tự nhiên, 
tôi nhận biết được sự yên lặng vô cùng đang bao phủ ông: 
như thể đang quan sát con mèo là việc duy nhất trong thế 
giới. Tôi cũng trở nên rất yên lặng, và trong một khoảng 
ngừng ngắn ngủi chỉ còn lại âm thanh chóp chép của con 
mèo đang nhai miếng phó mát. Trong khoảnh khắc đó sự 
kiện rằng một tá khách đã tập hợp phòng kế bên, đang chờ 
đợi được phục vụ bữa ăn, hoàn toàn không có trong cái trí 
của tôi. 
 Chùi sạch  cẩn thận những ria mép, một tiếng ngáp lớn 
thỏa mãn và, co rúm cái đuôi cong cong của n ó, Alexander 
the Grey vênh váo đi khỏi để đến tô đựng nước và tô thức ăn 
đặt bên dưới chậu rửa chén đĩa. 
 “Nó có cái đuôi lạ lùng,” Krishnamurti kêu lên. 
 Theo sau con mèo, tôi chờ nó làm một ngụm nước từ 
cái tô trước khi thả nó ra ngoài cửa. 
 Trong khi đó, Krishnamurti đã bước gần hơn đến mặt 
bếp lò để nhìn món gì đang được nấu. 
 “Món gì vậy, Michael?” ông hỏi, vươn một tay để nhấc 
nắp vung của cái nồi xúp. 
 “Cẩn thận, Krishnaji,” tôi cảnh báo, “có lẽ nó nóng 
lắm.” 
 Bàn tay của ông chậm lại nửa chừng, và ông vỗ nhẹ lên 
cái núm của nắp đậy bằng những đầu ngón tay, vội vã kéo 
chúng lại. Ông quay về phía tôi. Hai mắt nâu kéo dài được tô 
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đậm bởi hai hàng lông mi, đã trở thành tròn xoe bởi sự diễu 
cợt trêu chọc, lóng lánh bởi những tia lửa ngạc nhiên của trẻ 
con. 
 “Chúa ơi!,” ông la lên, “nóng thật.” 
 Lấy hai miếng cầm nồi từ bên cạnh giá đựng ớt kế bên 
bếp lò, tôi đưa chúng cho Krishnamurti. “Đây, thưa ông. Làm 
ơn dùng chúng.” 
 Với sự trợ giúp của miếng cầm nồi, ông cẩn thận nhấc 
nắp nồi lên và nhìn vào cái nồi, cẩn thận giữ cái đầu tránh 
khỏi đám mây của hơi nước đang bốc lên. 
 “Xúp,” ông nói, đặt lại cái nắp, “Loại xúp gì vậy, thưa 
bạn?” 
 “Nó là món xúp minestrone, Krishnaji.” 
 “A, minestrone,” ông nói bằng một ngữ điệu tiếng Ý.  
Ông ưa thích nước Ý, văn hóa và cách nấu nướng của nó. 
Ông đã sống một thời gian khá lâu ở đó và rất th ông thạo 
tiếng Ý. 
 “Và chúng ta có món gì cho bữa trưa nữa đây?” ông 
tìm hiểu. 
 “Ồ, thưa ông,” tôi bắt đầu, “ngoại trừ món xúp và xà 
lách trộn, sẽ có mì, capelli di angeli, với pesto di genoa, và 
cũng cả măng tây hầm.” 
 “Capelli di angeli,” ông lặp lại đầy  thích thú, thả cho 
những âm thanh tiếng Ý cuộn tròn khỏi cái lưỡi của ông. 
 Trong khi tôi đang đặt một thanh bơ trên cái đĩa đựng 
bơ bằng sứ, ông nhàn nhã đi đến bức tường cạnh cửa chắn 
lưới. Một quyển lịch có tranh hàng tháng được gắn trên đó, 
kế cận một cái bảng có những móc nhỏ dùng  treo chìa khóa 
của tủ đựng dụng cụ và nhà để xe, kế đó là một bức tranh lớn 
mà người nào đó đã tặng A. V.; cuối cùng tôi đã đính nó 
bằng những cây đinh bấm vào phần còn trống duy nhất của 
bức tường. Một hàng chữ lớn công bố tựa đề: ‘Luật của 



 128 

Murphy’. Một tiêu đề nhỏ đưa ra định nghĩa: ‘Mọi thứ mà có 
thể sai lầm sẽ sai lầm’. Một bức ảnh đen trắng tại trung tâm 
minh họa bằng biểu đồ câu phát biểu.  Một kiểu xe hơi hoàn 
hảo Ford T bị lún sâu trong một cánh đồng bùn lầy. Mọi bộ 
phận có thể nhận biết được bị gãy vụn hay đã rời khỏi chiếc 
xe hơi. Người tài xế, mặc bộ quần áo ô tô lỗi thời, đứng trong 
bùn ngập đến tận đầu gối kế cận chiếc xe của anh ấy, suy 
nghĩ vô vọng về thảm họa và đang gãi đầu. Phần còn lại của 
bức tranh gồm có khoảng năm mươi câu nói châm biếm – 
một thánh giá giữa thấu triệt, đùa cợt và phi lý – những mỉa 
mai của sống đã được giản lược hoàn hảo. Bức tranh đã hiện 
diện ở đó một khoảng thời gian, và Krishnamurti đều đặn 
ngừng trước mặt nó, cảm thấy lý thú lắm mặc dù đã đọc lặp 
đi lặp lại. 
 Lúc này ông bật ra tiếng cười lớn về một trong những 
câu cách ngôn, và tôi tò mò đi đến đứng cạnh ông. 
 “Chuyện gì vui vậy, Krishnaji?” tôi hỏi ông. 
 ‘“Mọi thứ tôi ưa thích lại là hoặc đồi bại hoặc ủy mị’,” 
ông đọc ra, vẫn còn cười  và dụi mắt. “Câu đó rất thông 
minh.” 
 Tôi tham gia cùng tiếng cười của ông. Rất dễ chịu và 
ấm lòng chân thật khi chia sẻ cùng ông một cười đùa hay ho 
về bi hài kịch của con người. 
 “Còn câu này thì sao, Krishnaji?” 
 Ông đọc cẩn thậ n nó và cười thầm trước khi chỉ vào 
một câu khác mà ông thấy đặc biệt trớ trêu. 
 Thế là chúng tôi tiếp tục một lúc lâu trước bức tranh, 
cười cợt những mỉa mai và những vô lý của sống, và có lẽ 
cũng ngấm ngầm nơi chúng tôi. Tại những khoảnh khắc như 
thế này, ý thức của tình bằng hữu cởi mở có một thấm thía 
không thể quên được. 
 “Mọi thứ sẵn sàng chưa, thưa bạn?” Krishnamurti hỏi. 
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 “Tôi nghĩ xong rồi, thưa ông,” tôi trả lời, đang xem lại 
món măng tây. Mất rất ít thời gian để hầm nó, và người ta 
phải thật cẩn thận không được nấu nó chín quá. Tôi lấy một 
chùm măng ra khỏi nồi bằng một cái kẹp, sau khi cởi sợi dây 
buộc chúng lại cùng nhau, đặt từng cọng bên cạnh nhau trong 
một cái đĩa ăn bằng gốm. 
 “Tôi mang giúp món gì chứ?” Krishnamurti hỏi. 
 “Vâng, nếu ông không phiền, Krishnaji, có lẽ ông có 
thể mang nồi xúp.” 
 Rất cẩn thận ông cầm hai quai của cái nồi không vết 
bẩn và thăng bằng nó qua cái cửa lò xo, mà  tôi đang giữ mở 
cho ông đi qua. Hôm nay chúng tôi sẽ dùng bữa trưa trong 
nhà. (Bởi vì ông thích  ăn trưa trong phòng ăn hơn là trên 
hàng hiên, lúc này chúng tôi hầu như đều ăn trong nhà.) Ông 
nhẹ nhàng đặt cái nồi kế cận cái giá đựng những tô xúp trên 
cái bàn tròn cứn g trong khu phục vụ nhỏ sát phòng ăn. “Đây 
là nơi đặt nó phải không?’ ông hỏi. 
 “Vâng, cám ơn ông, thưa ông,” tôi trả lờ i và đi lấy vài 
món ăn còn lại từ nhà bếp, trong khi ông lặng lẽ xem xét 
khung cảnh bữa ăn trưa. 
 “Hôm nay có nhiều người quá,” ông quan sát. “Tất cả 
mọi món đầy đủ rồi phải không? Tôi sẽ mời họ ăn chứ?” 
 “Vâng, làm ơn, Krishnji,” tôi nói, “nếu ông không 
phiền.” 
 Trong một hay hai năm đầu tiên, tôi thường dùng một 
cái chuông đồng nhỏ để báo cho những người khách đến bàn. 
Lúc đầu cái chuông đó là một vật  trang hoàng cho một con 
voi trong một diễu hành lễ hội. Không hiểu vì sao nó đã bị 
mất và tôi đã phải đảm trách vai trò của nguời quản gia , đi 
đến những người khách trong phòng khách và tuyên bố sang 
sảng rằng bữa ăn trưa đã sẵn sàng. Lời tuyên bố của tôi 
thường thường được đón chào bằng sự yên lặng sửng sốt bởi 
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đám đông đang ra rả, và sau một khoảng ngừng ch út xíu họ 
lại tiếp tục những nói chuyện của họ như thể không có gì đã 
xảy ra. Tôi thường xuyên cảm thấy thất vọng khi một lời mời 
thứ hai phải được phát ra và nhiều dỗ dành hòa nhã hơn được 
cần đến để đưa những người khách vào xếp hàng cho bữa ăn 
tự phục vụ. Công việc đó sẽ hiệu quả hơn nhiều khi  
Krishnamurti thực hiện lời tuyên bố rằng bữa ăn trưa đã sẵn 
sàng. 
 Tôi vẫn đứng tại cái cửa lò xo, nhìn ngắm làm thế nào 
ông, lặng lẽ, hầu như nhút nhát, đi hết chiều dài của phòng ăn 
và tiếp cận những người khách, đang thơ thẩn trên ghế sofa 
hay đang đứng loanh quanh theo từng  nhóm. Ngay lập tức 
mức độ ồn ào lắng xuống, khi những người khách bắt đầu 
nhìn thấy ông. Có một khoảng ngừng của yên lặng trước khi 
ông lễ phép cúi đầu trước nhiều phụ nữ và tuyên bố bằng sự 
trang trọng bình thản, “Madame est servie.” Nó là một màn 
trình diễn xuất sắc, đến độ thậm chí một người quản gia giỏi 
nhất cũng không thể trội hơn. Ngay lập tức mọi người đứng 
dậy để phụ họa cùng lời mời đến bàn ăn. Nhưng một  tắc 
nghẽn khác đang đe dọa trong những lối đi chật quanh bàn ăn 
trưa. Bằng sự lịch sự kiên trì mỗi người đều quả quyết rằng 
người còn lại đi trước ông ấy hay bà ấy, cho đến khi sau vài 
đưa đẩy tới lui Krishnamurti đề nghị bằng một nụ cười yên 
lặng, “Quí bà trước.” Nhưng, khi những phụ nữ đã tập hợp 
thành nhóm, không ai muốn gánh nhiệm vụ phải là người đầu 
tiên tự phục vụ thức ăn cho chính người  ấy. Sau vài phản 
kháng bối rối, một phụ nữ ủy viên đã thành công khi mời một 
người khách đặc biệt chọn món ăn cho mình. 
 Trong khi chờ đợi, tôi  ép mình xếp cuối hàng, phía sau 
Krishnamurti. Ông đang nắm chặt cánh tay của người hiệu 
trưởng, mà bằng một nụ cười  thú vị đang nói với ông, “Làm 
ơn, thưa ông, ông đi trước.” Có một đùa giỡn nhẹ nhàng 
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trong giọng nói của Krishnamurti vừa đủ để thuyết phục  
người kia, “Không, thưa bạn. Bạn đi trước.” 
 Người hiệu trưởng thua cuộc, vì ông biết khá rõ rằng 
Krishnamurti rất sắt đá trong việc nhường những người khác 
đi trước ông, ngay cả những người thỉnh thoảng đến trễ. Như 
tôi biết được, Krishnamurti cư xử như thế này chỉ tại Ojai, có 
lẽ bởi vì ở đây phần lớn ông ở trong một nhóm bạn bè ít hơn, 
thân mật hơn những nơi ông ở lại khác. 
 Tôi yên lặng quan sát người hiệu trưởng và ông trao đổi 
vài thông tin về Oak Grove School , khi bỗng nhiên ông nhận 
ra sự hiện diện của tôi phía sau ông. Quay người lại, ông nắm 
chặt cánh tay tôi và khẩn khoản, “Làm ơn, thưa bạn, đi trước 
đi.” 
 Tôi nhìn ông bằng một cảm giác dịu dàng trong quả tim 
của tôi, bởi vì tôi nhận ra đây không là một cử chỉ thói quen 
của ông: chính là sự khiêm tốn tự nhiên của ông khi nghĩ về 
những người khác trước tiên. 
 Tôi phản đối bằng một nụ cười bối rối, “Tôi xin lỗi, 
Krishnaji, tôi phải đi c uối cùng. Bởi vì, tôi nấu nướng  thức 
ăn. Và người nấu nướng nên nhường cho tất cả những người 
khác lấy thức ăn trước ông ấy. Thực ra , đó là một truyền 
thống nấu nướng. 
 Ông chăm chú tìm hiểu tôi bằng nụ cười mỉm nghi ngờ 
đặc trưng của ông. 
 “Nó cũng giống hệt trong một ngôi nhà, đúng chứ?” 
Tôi tiếp tục nhấn mạnh. “Dường như hoàn toàn hợp lý và 
khôn ngoan.” 
  Cuối cùng ông phải nhượng bộ bởi sự tranh luận thuyết 
phục của tôi, thừa nhận, “Được rồi, thưa bạn. Bạn đi sau 
cùng.” 
 Chúng tôi đã đùa giỡn trò chơi vụn vặt  này, thỉnh 
thoảng trải qua cùng sự tranh luận như thế, hàng tá lần trong 
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vài năm vừa qua. Một pha trộn lạ th ường của sự nghiêm túc 
và sự hài hước tinh tế tiềm ẩn trong sự trao đổi diễu cợt của 
chúng tôi. Lạ lùng thay, nó không bao giờ cảm thấy lặp lại 
nhưng có một chất lượng trìu mến đối với nó. Nó nhắc tôi 
nhớ lại câu chuyện Hoàng tử Bé tí của tác giả Saint Exupery 
đang thuần hóa con cáo nhỏ.  Dĩ nhiên, tôi thấy chính bản 
thân mình như con cáo. 
 Đến lúc này mọi người đã ngồi vào chỗ, trong khi tôi 
và Krishnamurti là những người cuối cùng đi quanh bàn phục 
vụ. Tôi đang sải bước đằng sau ông, sẵn sàng cung cấp thông 
tin về nấu nướng mà ông thường xuyên yêu cầu. Ông đang 
thăng bằng cái  đĩa trong cả hai tay, dựa nó trên mặt bàn kế 
mỗi món ăn, khi ông cúi xuống nhìn cặn kẽ những món nhỏ 
trước khi tự phục vụ một chút ít món đó. 
 “Món gì đây, thưa bạn?” ông tìm hiểu. 
 “Nó được gọi là tabouli, Krishnaji,” tôi giải thích. “Nó 
được chế từ lúa mì bulgur, một loại lúa mì bị vỡ nấu sẵn. Nó 
được pha trộn với nhiều ngò tây và bạc hà tươi băm mịn, ít 
hành và cà chua xanh, và thêm hương vị bởi dầu ô liu và 
nuớc ép chanh.” 
 Ông thẳng băng cơ thể khi tôi trình bày cách thực hiện 
món đó, lắng nghe chú ý điều gì tôi đang nói. Khi tôi kể lê 
thê, ông tròn xoe hai mắt trong sự khâm phục khích lệ và v ui 
đùa nhận xét, “Tôi sẽ thử món đó, thưa bạn.” 
 Sau khi đổ hai muỗng lớn vào đĩa của ông, ông tiếp tục 
lấy những phần nhỏ của những món còn lại. Nhìn vào những 
thứ gì còn lại – một ít mì, nhiều cọng măng tây, và ít xúp – 
ông do dự và quay lại tôi. “Hầu như chẳng còn lại gì cả, 
Michael.” 
 Cảm thấy hơi hơi phải bảo vệ, tôi quan sát, “Nhưng 
Krishnaji, chúng ta là những người cuối cùng  trong hàng. 
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Ông không nghĩ rằng từng này là đủ cho hai chúng ta hay 
sao?” 
 “Ồ, thưa bạn,” ông quả quyết, “Bạn đang cắt giảm thức 
ăn kỹ càng quá.” 
 “Krishnaji,” tôi phản đối , “tôi đang cố gắng chuẩn bị 
vừa đủ cho mọi người, để cho sẽ không có quá nhiều thức ăn 
dư thừa và phí phạm.” 
 “Được rồi, thưa bạn, nhưng bạn đang đong đo nó kỹ 
càng quá.” 
 Bỏ vài cọng măng tây trên đĩa của ông, ông thêm vào 
bằng một nụ cười xoa dịu, “Bạn là tay đầu bếp gớm lắm.” 
 Ông thường thường t ránh sự khen ngợi cá nhân và 
không bao giờ nịnh nọt bất kỳ ai, như tôi có thể thấy được.  
Cảm thấy hơi hơi mơ hồ về vấn đề phải thâu nhận câu nói 
của ông như thế nào, tôi tọc mạch nhìn ông và kết luận rằng 
không có sự châm biếm cố tình nào. 
 Ngừng lại trước một cái bàn nhỏ bên hông, nơi trái cây 
và thức ăn tráng miệng đang bày biện, ông hỏi, “Đây là gì 
vậy, Michael?” 
 “Đó là món tráng miệng, Krishnaji. Món mousse 
chocolate.” 
 Khi đề cập đến từ ngữ ‘chocolate’, mặt của ông chuyển 
thành một biểu lộ giật mình c ủa không ưa thích. “Ồ, tôi sẽ 
không đụng đến nó,” ông tuyên bố. 
 Trước kia tôi đã nhận thấy ông tránh món chocolate và 
bất kỳ thứ gì có chứa nó nhưng chưa bao giờ  hiểu rõ những 
lý do cho sự không ưa thích này. 
 “Tại sao ông không thích món chocolate, thưa ông?” 
 Một thoáng tối tăm của ác cảm hiện lên trên nét mặt 
nhân từ của ông. “Nó là một loại thuốc, một chất kích thích, 
bạn biết chứ, thưa bạn. Và nó quá nhiều chất béo: dầu, 
đường, và vân vân.” 
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 Tôi là một người khá chuộng chocolate và ngạc nhiên 
khi nghe nó được diễn tả như một loại thuốc kích thích. Tuy 
nhiên, tôi đã đọc về những chất kích thích trong nó, mà được 
nói là làm hoạt động  một hormon giống như chất bộ não đã 
sản sinh khi một người đang yêu. Không công nhận chất béo, 
ngọt ngay lúc đó và sau đó, tôi nói một cách  bảo vệ, “Tôi 
hiểu rồi.” 
 Tiên đoán sự ác cảm của ông, tôi đã chuẩn bị một món 
tráng miệng khác. “Nhưng tôi cũng làm những bánh quy bột 
yến mạch – bánh quy tròn.” Tôi tự sửa chữa, chấp nhận thuật 
ngữ tiếng Anh ông thường sử dụng. 
 Khuôn mặt của ông sáng lên với sự thú vị trẻ con. “Tốt. 
Tôi sẽ dùng một chút sau khi ăn xong.” 
 Đặt đĩa của ông cạnh nồi xúp, ông dùng muôi múc một 
ít xúp vào một cái tô, tuyên bố đầy nhiệt tình, “ Minestre.” 
Đang rắc ít Parmesan trên nó, ông thích thú thêm vào, “Con 
parmigiano.” 
 Trong tiếng Ý tốt nhất của tôi, tôi phát âm, “C ′e bene.” 
 “C ′e buono,” ông sửa nó. 
 “À, vâng,” tôi nói, “buono – tĩnh từ.” 
 “Tôi sẽ quay lại món đó,” ông nói, đang gật đầu vào tô 
xúp, khi ông quay lại để mang cái đĩa của ông đến bàn ăn, 
nơi những người khách đã bắt đầu ăn rồi. 
 “Tôi sẽ mang nó, thưa ông.” 
 Nó cho tôi một sự thỏa mãn giác quan khó hiểu khi làm 
những sự việc giùm ông. Thậm chí khi thực hiện những công 
việc nhỏ nhoi – được yêu cầu hay không – là một nguồn hân 
hoan vô cùng. Ông bình thản ngước nhìn tôi, “Cám ơn bạn, 
thưa bạn.” 
 Đó là một bữa ăn trưa sinh động, và nói chuyện chạm 
vào hoàn cảnh xã hội hiện nay khắp thế giới và những thái độ 
văn hóa khác nhau đối với sự liên hệ đàn ông -đàn bà. Thỉnh 
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thoảng, dường như Krishnamurti theo những quan điểm hao 
hao thời Victoria, mặc dù nó cũng khá rõ ràng rằng, không 
chỉ trích gì về tình dục, ông chỉ không chấp nhận sự phơi bày 
và trục lợi của nó. 
 Chúng tôi đang nói về thói quen so sánh giữa các nền 
văn hóa của một vài giáo sĩ, nữ tu v à thầy tu để kiêng cử 
tránh làm bất kỳ sự  tiếp xúc thân mật nào với người khác 
phái bằng cách theo đuổi những lời thề trong trắng. 
Krishnamurti nghi ngờ ý nghĩa của truyền thống này. “Tôi 
không hiểu, thưa bạn , liệu sự độc thân có bất kỳ liên quan gì 
đến đời sống tôn giáo thực sự,” ông bình phẩm với những ủy 
viên đang ngồi đối diện ông. “Giữ một lời thề sống trong 
trắng…nhưng phía bên trong họ đang cháy bỏng bởi thất 
vọng và ham muốn, sôi sục bởi nó. Đè nén, đè nén, thậm chí 
đừng nhìn một người đàn bà, một khuôn mặt đẹp đẽ! Việc đó 
không liên quan gì với cái trí tôn giáo.” Ông ngừng lại sau 
khi đưa ra câu nói cuố i cùng này, hơi nhấn mạnh và bằng  
nhiều đam mê. “Tôi phải kể cho bạn một câu chuyện hay về 
vấn đề này. Có hai thầy tu ở Ấn độ, đang đi từ làng này sang 
làng kia, xin của bố thí. Vào một ngày họ bắt gặp một thiếu 
nữ còn trẻ đang khóc một mình gần bờ sông. Một trong hai 
người thầy tu tiến đến gần cô gái và hỏi, ‘Thưa cô, tại sao cô 
đang khóc vậy ?’ Cô ấy trả lời, ‘Thầy thấy ngô i nhà đó bên 
kia sông? Đó là nơi tôi sống, và sáng sớm nay tôi đã lội qua 
sông mà chẳng sao cả. Nhưng lúc này nước đã dâng cao, và 
tôi không thể quay lại và không có con thuyền nào để đưa tôi 
sang’. ‘Đừng lo,’ người thầy tu nói, ‘tôi sẽ giúp cô.’ Và ông 
ấy nhấc cô gái lên cõng trên lưng băng qua bờ bên kia  an 
toàn. Và hai thầy tu tiếp tục đi về hướng làng kế bên. Họ đi 
trong yên lặng nhiều tiếng đồng hồ, khi bỗng nhiên người 
thầy tu thứ hai cất tiếng nói, ‘Anh ơi, anh đã phạm một tội lỗi 
khủng khiếp. Chúng ta đã có một lời thề sống trong trắng, 
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không bao giờ chạm  vào một người đàn bà. Anh không cảm 
thấy một cảm xúc mạnh khi anh chạm thân thể cô gái đó, hay 
sao?’ Người thầy tu thứ nhất trả lời, ‘Tôi đã bỏ cô gái ấy lại 
cách đây hai tiếng đồng hồ – nhưng anh, rõ ràng, vẫn còn  
đang mang theo cô ấy  cùng anh.’ Bạn hiểu rõ câu chuyện 
này, thưa bạn?” 
 Chúng tôi bật cười khi nghe câu chuyện, nhưng 
Krishnamurti chăm chú nhìn chúng tôi bằng hai mắt nghiêm 
túc. 
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Chương 9 
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“TIN GÌ ĐÂY, THƯA BẠN?” 
 
 
 

Món khai vị 
 

Xà lách trộn rau diếp, cải bắp đỏ tách ra, giá và cà chua ăn 
với nước xốt dầu và giấm hoặc mè ngâm. 

Xà lách bí zuchini nạo và củ cải nạo, chuẩn bị bằng nhúng 
nước cốt cam tươi và vỏ cam. 

 
Món chính 

 
Khoai tây thìa là nướng. 

Bánh phó mát Thụy sĩ làm bằng vụn bánh quy giòn, mù tạc, 
hành xanh, mùi tây, phó mát Emmenthal nạo, trứng và kem 

chua. 
Cải hoa, cà rốt và đậu xanh hầm được tô điểm bằng mùi tây 

băm và quả ô liu cắt lát. 
 

Món tráng miệng 
 

Kem mơ làm bằng quả mơ phơi nắng ngâm mềm trong nước 
và hòa với kem và va ni. 
Trái cây tươi theo mùa. 
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uốt những tuần và những tháng tiếp theo của mùa xuân 
năm 1978, chúng tôi được mời đến những gặp gỡ đối 

thoại thường xuyên cùng Krishnamurti tại Pine Cottage. 
Những gặp gỡ này thông thường gồm có những ủy viên , 
những giáo viên Oak Grove School, một vài phụ huynh và 
những người tình nguyện. Chúng diễn ra trong phòng khách 
lớn tại Pine Cottage mới. Dường như nó là một gặp mặt thích 
hợp cho sự đối thoại nghiêm túc, một không gian mở lớn có 
nhiều ánh sáng: một hàng những cửa sổ mái nhà ngay dưới 
chóp nóc của trần nhà có đầu hồi cao , thêm vào nhiều cửa sổ 
lớn và một cái cửa sổ kiểu Pháp cho phép ánh sáng ban ngày 
tràn ngập căn phòng . Những bức tường, trần nhà và những 
rui nhà cắt phần trên cao của căn phòng được sơn màu trắng , 
đá lát nền trắng của Ý có một thiết kế hoa văn tinh tế. Một lò 
sưởi lớn với khoảng lát đá tự nhiên trước mặt là điểm tập 
trung quanh đó được bày biện những ghế sofa, ghế bành, và 
những cái bàn thấp cùng những cái đèn và lọ hoa. Những giá 
sách không đậy và nhiều bức tranh hiện đại  mềm mại trang 
trí những bức tường, tất cả trong một màu sắc dịu. Có hai đứa 
bé có cánh thuộc nghệ thuật Baroque mạ vàng đang đỡ cái 
chụp đèn, nhiều chậu cảnh và một cây sung cao trang trí làm 
sinh động căn phòng. Nó là một nơi đơn giản tuy nhiên thanh 
lịch và tinh tế, thoáng khí và sáng rực, và thậm chí sự hiện 
diện của năm mươi người không làm chật chội không gian 
của nó. Ở đây, Krishnamurti thường gặp gỡ chúng tôi để 
thâm nhập những nghi  vấn nghiêm túc nhất liên quan đến 
những sống hàng ngày của chúng tôi, đến cách nhận biết suy 
nghĩ và hành động của chúng tôi, và đến cách chúng tôi giáo 
dục những người trẻ được giao phó cho chúng tôi. 
 Suốt những đối thoại này, ông thường đề cập Mind in 
the Waters Cái trí trong Những Dòng nước, một cụm từ cuốn 
hút sự chú ý của tôi. Tôi phải mất một thời gian để hình dung 

S 
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rằng ông đang trình bày về vô vàn hình thức của sự sống 
thuộc loại động vật có vú trong những đại dương của quả đất. 
Thật ra, nó là tựa đề của một quyển sách mà ông vừa đang 
đọc. Ông mê say những diễn tả sinh động về sự thông minh 
của những động vật biển có vú, mà chắc chắn rất gần gũi với 
chủng loại riêng của chúng ta. Như thể ông khám phá tức 
khắc một lãnh vực hoàn toàn mới mẻ của sự sống, và những 
tường thuật trên truyền hình, những bức ảnh và những 
chuyện kể về cá voi và cá heo không ngớt gây thú vị vô cùng 
cho ông. Vì lý do đó, ông cảm thấy kinh hãi bởi sự hủy diệt 
dã man mà những con người gây ra cho  những con hải cẩu, 
cá voi con và những động vật dưới nước khác. Bất kỳ khi nào 
ông chỉ trích những độc ác này, giọng nói của ông nặng trĩu 
sự tuyệt vọng và đau khổ chân thật, và khuôn mặt của ông 
phản ảnh sự đau đớn khủng khiếp mà loài người đã gây ra 
cho những sinh vật bằng hữu của nó, môi trường tự nhiên của 
nó, và chính nó. 
 Ngoài Cái trí trong Những Dòng nước , có nhiều chủ đề 
trên phương tiện truyền thông đại chúng thông báo những đối 
thoại của chúng tôi tại bàn ăn trưa của A. V. Trong một 
khoảng thời gian, chính là cuốn phim tài liệu “The Ascent of 
Man” “Sự Thăng hoa của Con người” của Jacob Bronowski 
thôi thúc những nhận xét  thường xuyên bởi Krishnamurti. 
Mặc dù ông bị ấn tuợng bởi phong cách và sự trình bày của 
những chương trình truyền hình, ông hùng hồn tranh luận đầy 
ngờ vực về sự mãn nguyện rằng nhân loại đã tiến hóa qua sự 
hiểu biết mỗi lúc một gia tăng của quyển sách đó. Trái lại, 
ông nêu lên rằng  ngày nay đàn ông và đàn bà thuộc tâm lý 
vẫn còn ban sơ như những tổ tiên thời Đồ đá của họ – bị đè 
nặng bởi sợ hãi và mê tín, ích kỷ, độc ác và hung bạo – bất kể 
sự tiến bộ khủng khiếp trong khoa học và công nghệ. Những 
chương trình tin tức như “60 phút” và “Giờ tin tức McNeil -
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Lehrer” cung cấp nhiều  thông tin sống cho sự xem xét lại 
hàng ngày của chúng ta về tình hình của thế giới hiện n ay. 
Những diễn viên chính trong hiện trường của toàn cầu  trong 
cuối những năm 70 là hai siêu cường quốc, Mỹ và Liên xô, 
mà vẫn còn đang ganh đua với nhau, mặc dù ‘Chiến tranh 
Lạnh’ đã được thay thế chính thức bởi ‘tình trạng bớt căng 
thẳng’. Một vài tháng trước, Jimmy Carter đã tuyên thệ nhậm 
chức Tổng thống Mỹ, và mọi người tại bàn ăn trưa có vẻ ưa 
thích ông ấy. Trong khi chúng tôi đang bàn luận làm thế nào 
vị Tổng thống mới có thể thân thiện với người lãnh đạo Sô 
viết, Leonid Brezhnev, Krishnamurti nói, “Tôi phải kể cho 
bạn câu chuyện này nếu tôi được phép.” Và ông lễ phép nhìn 
quanh bàn ăn. Mọi người tự nhiên yên lặng và quay về phía 
ông, háo hức để nghe câu chuyện của ông. “Điều này xảy ra 
trong thời gian khi Nixon vẫn còn là Tổng thống,” ông giải 
thích bằng một nụ cười. “Brezhnev gọi Nixon qua đường dây 
nóng và nói, ‘Xin chào, Mr. President, ông khỏe không? Tôi 
đã nghe rằng ông có siêu máy tính hiện đại  nhất trong toàn 
thế giới.’ Nixon trả lời, ‘Ồ, Mr. Chairman, tôi không biết ông 
nhận được tin tức này như thế nào bởi vì nó là tối mật. 
Nhưng tôi có thể nói với ông rằng nó là máy tính nhanh nhất 
trong thế giới và có thể tiên đoán những sự kiện trước ba 
mươi năm. Brezhnev bị ấn tượng, ‘Ba mươi năm: việc đó 
đáng kinh ngạc. Thậm chí ở đây, Sô viết chúng tôi cũng 
không có bất kỳ thứ gì như thế. Thật ra, tôi muốn yêu cầu 
ông một ân huệ, nếu ông không phiền.’ Nixon trả lời, ‘Bất kỳ 
điều gì ông muốn, vì tình trạng giảm căng thẳng, miễn là nó 
không thuộc một bí mật quốc gia hay đi ngược lại những lợi 
ích của nước Mỹ.’ Brezhnev, ‘Tôi sẽ không mơ ước về bất kỳ 
những thứ đó. Nhưng ông làm ơn hỏi máy tính của ông ai sẽ 
là người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tối cao của đảng cộng 
sản ở đây trong năm 2000?’ Tổng thống trả lời, ‘Dễ thôi, 
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Leonid, chỉ cần chờ tôi một phút thôi.’ Và đường dây điện 
thoại yên lặng trong khi ông ấy đang hỏi ý kiến máy tính. 
Brezhnev ấn lại vào cái ống nghe nhưng chỉ có những tiếng 
rung của điện thoại khi từng phút trôi đi. Cuối cùng ông ấy 
hỏi, ‘Ông vẫn còn đó chứ, Richard?’ (họ đã gọi nhau bằng 
tên) ‘Ồ, còn, Leonid,’ Nixon trả lời, ‘Nhưng tôi không thể 
tìm hiểu được.’ ‘Nhưng nó nói gì?’ Không còn kiên nhẫn nữa 
Brezhnev hỏi. Và Nixon trả lời, ‘Đó chính xác là n ó. Tôi 
không thể đọc được nó  nói gì – tất cả đều bằng tiếng Trung 
quốc.’” 
 Mọi người bật ra những tràng cười hết sức vui vẻ. Tôi 
đang ngồi đối diện với Krishnamurti  và thấy ông thích kể 
những chuyện vui nhiều đến chừng nào. Đầu hơi ngả về sau, 
ông cười phóng khoáng. Mặc dù hiếm khi nào tôi có thể nhớ 
những chuyện vui. Luôn luôn tôi lại nhớ những  chuyện ông 
kể, có lẽ bởi vì tôi quá ưa thích khiếu hài hước của ông và sự 
vui vẻ nó đem lại. Khi tiếng cười đã lắng xuống, tôi hỏi ông, 
“Ông biết chuyện nào nữa không, thưa ông?” 
 “Một chuyện nữa?” ông nhướng mày lên. 
 “Vâng, làm ơn, thưa ông.” 
 Ông nhìn những khuôn mặt chờ đợi quanh bàn ăn, sau 
đó nhìn tôi, và, hít một hơi thở, nói, “Được rồi, thưa bạn, tôi 
biết một câu chuyện nữa, cũng về Brezhnev. Ông ấy là Tổng 
bí thư đảng Cộng sản và Chủ tịch Sô viết được vài năm,  và 
quốc gia này có quyền lực rất lớn . Cứ cách mỗi chủ nhật, 
người mẹ già nua của ông ấy từ vùng quê viếng thăm ông ấy 
tại Kremlin. Lần này bà mang cho ông ấy một ít bánh hấp ưa 
thích. Trước khi  rời đi, bà nói với ông là bà lo lắng lắm. 
Brezhnev cố gắng trấn an bà, ‘nhìn kìa, thưa mẹ , không có gì 
đáng phải lo lắng đâu. Ở đây con có đủ ăn và căn phòng ấm 
lắm.’ Nhưng bà cứ tiếp tục, ‘Không, không, con trai ơi, mẹ lo 
lắng cho con và quốc gia.’ Hai tuần sau bà lại đến thăm và 
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mang cho ông đôi găng tay ấm và một khăn choàng cổ che cả 
mũi và miệng. Ông ấy cám ơn mẹ và bảo với mẹ mọi thứ đều 
quá tuyệt vời, nhưng bà quả quyết, ‘Không không, con trai 
Leonid yêu mến, tất cả đều kh ông tốt cả đâu. Mẹ thực sự lo 
lắng cho con và mọi việc đang xảy ra. Ai mà biết được việc 
gì có thể xảy ra?’ ‘Nhưng, mẹ yêu quý,’ ông ấy nói, ‘Thật ra 
con sống một sống rất an toàn và tốt đẹp ở đây. Có những 
người bảo vệ ở ngoài cửa để bảo vệ cho con, và con đang 
kiểm soát mọi thứ, sai bảo mọi nguời phải làm gì.’ ‘Không, 
không,’ bà lầm bầm khi đang rời, ‘tất cả đều không tốt đẹp 
đâu.’ Hai tuần sau, bà lại đến, mang cho ông một chai rượu 
vokda làm ở nhà ưa thích nhất của ông ấy. Sau một lúc bà lại 
bày tỏ những lo lắng  sâu thẳm của bà cho ông ấy nghe. 
Brezhnev cố gắng làm vơi  nỗi sợ hãi của bà lần cuối cùng. 
‘Mẹ yêu quý,’ ông ấy nói, ‘con có đủ mọi thứ mà bất kỳ 
người nào đều mơ ước – ngay cả chiếc xe thể thao đắt tiền 
nhất từ phương Tây suy đồi. Con đang mặc quần áo đẹp nhất 
và ăn những thức ăn ngon nhất. Thật ra, con là người có 
quyền hành nhiều nhất trong toàn quốc gia. Vì vậy, mẹ làm 
ơn bảo cho con biết tại sao mẹ cứ lo lắng hoài?’ ‘Leonid, con 
trai của mẹ,’ mẹ nói với ông, ‘con không biết sao ? Những 
người Cộng sản có thể tiếp quản quốc gia này.’” 
 Nói đến đó, mọi người tại bàn ăn b ật ra những tiếng 
cười khan cả cuống họng. Cách ông kể những chuyện đùa 
hoàn toàn không thể bắt chước được , với những cử chỉ minh 
họa và những diễn tả trên khuôn mặt giống như kịch câm, và 
một tự tin lạ lùng. 
 

* 
 
Ngoại trừ Krishnamurti và Mary Z., có một nhóm trung tâm  
gồm khoảng sáu đến tám ủy viên và giáo viên đều đặn tham 
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gia những bữa ăn trưa hàng ngày tại A. V. Tất cả họ đều ưa 
thích những vấn đề văn hóa và chính trị thời sự và đều đặn 
theo dõi những tin tức trên truyền hình và báo chí. Tôi cũng 
tình cờ là một người hâm mộ tin tức thế giới  và thường cố  
gắng đọc những nhật báo từ đầu đến cuối. 
 Rõ ràng, Krishnamurit cũng rất quan tâm đến việc gì 
đang xảy ra trong thế giới và dường như được thông báo rất 
rõ về những phát triển mới nhất.  Trong khi tôi đặt mua tờ 
Christian Science Monitor, Mary nhận tờ Los Angeles Times. 
Sau khi chúng in ấn xong, tôi thường hoặc nhận nó muộn vào 
buổi chiều hoặc Krishnamurti sẽ mang nó đến tại giờ ăn trưa. 
 Buổi chiều đặc biệt đó, ông vào nhà bếp như ông 
thường làm, qua cái cửa chắn lưới phía hàng hiên. Chào hỏi 
tôi thân thiệ n, ông sải bước đến cửa sổ và đặt một tờ Los 
Angeles Times trên bàn. “Đây nè, thưa bạn,” ông nói, “ quá 
nhiều giấy.” 
 “Cám ơn ông, Krishnaji. Ông thực sự đọc nó?” 
 “Không, thưa bạn,” ông trả lời, đơn giản l à nhiều quá 
không đọc hết nổi. Ngày qua ngày, tất c ả những bài báo dài 
này. Và chúng luôn luôn đề cập đến cùng mớ vớ vẩn – lặp 
lại, lặp lại, lặp lại. Thỉnh thoảng tôi nhìn những đầu đề, đó là 
tất cả.” 
 “Ồ,” tôi nói, hơi thất vọng bởi thái độ ngờ vực của ông, 
mà khác hẳn những tìm hiểu riêng nhiệt thành của  tôi, 
“nhưng còn những truyện tranh hài thì sao, thưa ông? Ông có 
đọc những phần đó không?” 
 “Tranh hoạt hình? Tôi thích những họat hình trong tuần 
báo New Yorker, chúng thường rất bén nhạy. Hay cậu bé nhỏ, 
tên cậu ta là gì nhỉ?” 
 “Charlie Brown trong tranh hài ‘Peanuts’?” 
 “Không,” ông nói. “Cậu bé này luôn luôn gặp rắc rối. 
Cậu ta khá tinh nghịch.” 
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 Rà soát lại kho ký ức về những nhân vật hoạt hình của 
tôi, tôi mau lẹ bắt gặp một nhân vật khả dĩ nhất, “Có phải đó 
là Dennis the Menace, Krishnaji?” 
 “Vâng, chính xác là cậu ta – quá nghịch ngợm, nhưng 
rất quyến rũ.” 
 Hôm đó chỉ có vài người chúng tôi dùng bữa trưa – cái 
vòng tròn phía bên trong, có thể  nói như vậy. Thường thường 
khi chúng tôi en famille trong gia đình , chúng tôi sẽ có 
những bàn luận rất sinh động, nhưng lần này mọi người khá 
giảm bớt cảm xúc, và nói chuyện rất rời rạc. Tôi đang ngồi 
đối diện Krishnamurti, và rất thường xuyên cái nhìn chăm 
chú của tôi sẽ lang thang đến ông. Ông đang nhai cẩn thận và 
từ từ với hai mắt hơi hơi khép lại. Bàn tay trái dài, khép lại  
đặt trên miếng khăn giấy màu trắng bên cạnh cái đĩa ăn của 
ông. Ông có vẻ hoàn toàn tự chủ  và bình thản, không bộc lộ 
sự căng thẳng hay lo lắng vì sự yên lặng lan tỏa quanh bàn 
ăn. Khi mắ t chúng tôi tiếp xúc nhau, tôi cảm thấy hơi rụt rè 
và mất tự nhiên nhưng không nhận ra bất kỳ phản ứng nào 
trên hai mắt của ông. Chỉ có một chất lượng như gương soi 
trên hai mắt của ông. 
 Bị bứt rứt bởi sự trầm lặng đang tiếp tục, tôi cảm thấy 
một thôi thúc phải giải trí cho ông bằng điều gì đó. Tôi 
nghiêng về trước và hỏi ông bằng một giọng nhỏ nhẹ, “Xin 
lỗi, Krishnaji. Ông có nghe được việc gì đang xảy ra ở Trung 
quốc?” Ông nhìn thẳng vào tôi nhưng không chút hàm ý của 
sự tò mò: tôi chỉ có thể phát hiện  sự phẳng lặng như cái 
guơng. Có một khoảng ngừng ngắn ngủi, mà cảm thấy giống 
như một hành động thăng bằng trên một sợi dây thép cao, khi 
tôi đáp lại cái nhìn chăm chú của ông, chờ đợi câu trả lời của 
ông. Sau đó, một lóng lánh vui vẻ vào hai mắt của ông, và 
ông nói, “Không, tôi chưa nghe gì cả. Việc gì đan g xảy ra ở 
Trung quốc, thưa bạn?” 
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 Tôi bắt đầu một bài thuyết trình khá dài về những phát 
triển mới nhất ở Trung quốc và Đông nam á, vắn tắt một chút 
ít ở đây, nói thêm một chút ít ở đó, và thông thường bổ sung 
cho dồi dào những chi tiết về một bài báo tôi  đã đọc ngày 
hôm trước. Khi bắt đầu câu chuyện, tôi cảm thấy không tự tin 
lắm, nhưng ngay khi tôi đã từ bỏ bất kỳ mong ước để được 
khuyến khích, và không còn tìm kiếm những dấu hiệu quan 
tâm nơi người lắng nghe tôi , luận văn vắn tắt của tôi gánh 
vác động lượng riêng của nó. Tôi hâm nóng chủ đề đó khi tôi 
đang trình bày, vẽ ra một phác họa về lịch sử cổ xưa và mới 
đây của Trung quốc, cùng những mảnh thông tin rải rác mà 
bất chợt đến với tôi từ nơi nào chỉ có trời mới biết. Tôi bắt 
đầu hứng chí khi tôi tiếp tục về những phong tục của Khổng 
tử và những thái độ thuộc tâm lý. Krishnamurti lắng nghe 
bằng sự mãnh liệt đang gia tăng, đưa ra nhiều câu hỏi, mà 
thêm vào trọng lượng cho bài luận văn của tôi . Cuối cùng 
những người khác tại bàn ăn hưởng ứng, đóng góp vào một 
nói chuyện sinh động về sự sống còn của truyền thống trong 
những xã hội cách mạng. 
 Bỗng nhiên Krishnamurti giơ tay lên, “Điều này nhắc 
tôi nhớ về một chuyện vui tôi vừa mới nghe. Việc này xảy ra 
tại Kremlin ở Moscow, vị trí của quyền lực tối cao. Mỗi buổi 
sáng người đội trưởng đội bảo vệ đi vào phòng ngủ của Chủ 
tịch Brezhnev, mang bữa điểm tâm của ông ấy trên cái khay, 
kèm theo tờ nhật báo Pravda. Người đội trưởng kéo những 
bức màn từ cái cửa sổ lớn nhìn ra Red Square, chào nghiêm 
chỉnh và nói vắn tắt cho ông về những diễn biến mới nhất 
trong thế giới. Khi chấm dứt, Brezhnev nói, ‘Được rồi, đồng 
chí, liệu đó là tất cả? ’ Người sĩ quan ngập ngừng, ‘Ồ, đồng 
chí Chủ tịch, còn một việc nữa: có một đám đông lớn phía 
bên ngoài, trong Red Square, và dường như họ đang picnic.’ 
Brezhnev trả lời một cách hào hiệp, ‘Sáng hôm nay đẹp trời 
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lắm, và mặt trời đang chiếu sáng; hãy cho phép những công 
nhân tận hưởng một lần.’ Người sĩ quan chào và rời phòng.” 
Mỗi lần ông đề cập người sĩ quan, Krishnamurti giơ hai tay 
lên trán của ông, bắt chước kiểu chào mạnh mẽ của người sĩ 
quan. Sáng hôm sau lại cùng công việc: bữa điểm tâm, báo, 
màn kéo lên, chào, báo cáo những biến cố mới nhất, và vân 
vân. Và Brezhnev hỏi, ‘Còn bất kỳ điều gì tôi nên biết  
không?’ Người đại úy nói, ‘Còn, đồng chí Chủ tịch, có một 
đám đông thậm chí còn lớn hơn ở ngoài đó trong Red Square, 
có lẽ một trăm ngàn người, và dường như họ đang picnic.’ 
‘Cho phép họ, cho phép họ,’ Chủ tịch trả lời. ‘Vào một buổi 
sáng nắng ráo như thế này, những người chủ nghĩa vô sản 
nên thụ hưởng một chút ít.’ Người sĩ quan chào và mau lẹ rút 
lui. Sáng kế tiếp, cùng sự việc như cũ. ‘Còn bất kỳ điều gì 
nữa không?’ Brezhnev hỏi khi kết thúc. Và khi người đại úy 
bắt đầu, chỉ xuống Red Square, Chủ tịch cười cười giơ bàn 
tay của ông lê n và chặn đại úy lại, ‘Được rồi đồng chí, ta 
nghĩ ta biết chính xác ngươi sẽ nói gì: vào một buổi sáng đẹp 
trời như thế này, có một đám đông khoảng một triệu người 
đang ở dưới Red Square đó, và họ đang có một picnic. Tôi 
nói đúng chứ?’ ‘Vâng, ngài nói đúng , đồng chí Chủ tịch,’ 
người sĩ quan trả lời. ‘Nhưng còn một điều khác nữa: tất cả 
bọn họ đều đang ăn bằng đũa.’” 
 Sau khi chúng tôi đã cười được một lúc, Krishnamurti 
quay về tôi và hỏi, với hai mắt nhấp nháy và chút ít châm 
biếm trong giọng nói của ông, “Liệu có bất kỳ tin tức quan 
trọng nào mà tôi phải biết không?” Câu hỏi này bật ra những 
tiếng cười mới của chúng tôi, và nó cũng thêm dầu mỡ vào 
ngọn lửa của tôi. Tôi nhớ lại một lưu ý vắn tắt trong cột khoa 
học của tờ Times diễn tả sự khám phá mới đây về thiên thể, 
được gọi là một chuẩn tinh, trong vùng phụ cận giải ngân hà 
của chúng ta. Người ta nói rằng chuẩn tinh này có năng 
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lượng phi thường. Krishnamurti hoàn toàn bị cuốn hút bởi 
câu chuyện của tôi về sự khám phá vũ trụ, đang lắng gnhe 
đầy chú ý. 
 Được cảm hứng bởi sự trình diễn ứng khẩu này, tôi sẽ, 
trong những ngày và những tuần lễ kế tiếp, kể một câu 
chuyện của những sự kiện thế giới nổi bật nhất cho 
Krishnamurti, đặc b iệt khi có một thời gian trầm lặng trong 
nói chuyện.  Nhưng tôi sẽ chỉ làm như thế khi chúng tôi ở 
trong một vòng tròn nhóm nhỏ và khi tình cờ tôi đang ngồi 
cạnh Krishnamurti, bởi vì chính do  ông mà tôi mới đang 
tường thuật. Kể cho ông những tin tức mới của thế giới dần 
dần trở thành một nhiệm vụ mới trong công việc của tôi. Thái 
độ vui đùa của ông đối với nguồn tin tức tin cậy tại bàn ăn 
trưa của tôi định đoạt nó nhiều lắm . Rõ ràng ông thích thú 
phần điểm lại báo chí vắn tắt và đầy đủ tin tức về những biến 
cố toàn cầu, và, chẳng mấy chốc, bắt đầu khuyến khích tôi, 
đặc biệt mỗi khi tôi quên thực hiện những tuyên bố tin tức 
hàng ngày của tôi, bằng cách h ỏi tôi rất nghiêm túc, “Tin gì 
đây, thưa bạn?” 
 Nó đã trở thành trò chơi nho nhỏ trìu  mến giữa chúng 
tôi, mà, mặc dù vui đùa tại một mức độ nào đó, đã cho phép 
một hình thức mới của sự nghiêm túc. Nó là một giao kèo 
đặc biệt giữa chúng tôi mà đã xảy ra một cách tự nhiên, thực 
tế với sự tự nguyện riêng của nó, không động cơ hay kế 
hoạch ở cả hai người. Sư hài hước phong phú và sự hiếu kỳ 
chân thật của ông về việc gì đang xảy ra trong thế giới khiến 
cho nó sinh động. Cũng có một đùa giỡn quanh nó, và tôi rất 
sung sướng khi có một trung gian cụ thể để hiệp thông cùng 
ông, mặ c dù việc  này không phải độc quyền, bởi vì bất kỳ 
người nào cũng có thể tham gia tại bất kỳ thời điểm nào. 
 Khi bắt đầu trò chơi của chúng tôi, tôi tường thuật tin 
tức do bởi sự thôi thúc của khoảnh khắc không cố ý trong cái 
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trí của tôi, không có bất kỳ sự suy nghĩ  hay rà soá t từ trước. 
Nhưng khi “Tin gì đâ y, thưa bạn?” trở thành một câu hỏi đều 
đặn, và hầu như xảy ra hàng ngày, nó cũng trở thành một 
thách thức. Hiếm khi nào tôi phát giác mình không thể rút ra 
một chủ đề xứng đáng để tường thuật từ nguồn phương tiện 
truyền thông đại chúng. Nhưng thỉnh thoảng những sự kiện 
tôi tường thuật, hay góc độ đặc biệt của sự trình bày của tôi, 
sẽ bị thách thức bởi một người ăn trưa có nhiều thông tin. Vì 
vậy tôi phải khiến cho những sự kiện của tôi trung thực, với 
mục đích cởi mở và không giữ thế thủ quanh họ. Đồng thời, 
tôi cảm thấy một thôi thúc vô cùng để cả chính xác lẫn xuất 
sắc trong sự giải trí mà tôi cung cấp. Tại cơ bản sự thách thức 
được truyền cảm hứng bởi Krishnamurti, người mà dường 
như không cần nỗ lực hay cố ý  đã sáng tạo sự mong muốn 
cao độ của một con người. 
 Nơi dựa dẫm tin cậy về tin tức ứng khẩu khởi đầu của 
tôi dần dần trở nên tinh tế và văn chương hơn, nhưng cũng ít 
lặp lại hơn. Thoạt đầu, tôi chỉ trích dẫn đơn giản những đầu 
đề và cung cấp một tóm tắt về những sự kiện nổi bật nhất 
trong ngày. Krishnamurit có thể quen thuộc với hầu hết điều 
gì tôi đang nói. Thậm chí như thế, ông rất chú ý lắng nghe sự 
tóm tắt của tôi về những đề tài nổi bật trong ngày, và hiếm 
khi nào ông ngắt lời tôi bằng, “Tôi biết, thưa bạn, tôi biết.” 
Vì vậy, tôi có khuynh hướng tập trung mỗi lúc một nhiều hơn  
vào những sự kiện ít công khai hơn. Th ật mau lẹ, tôi phát 
giác rằng tôi đang hiến dâng một lượng thời gian và năng 
lượng đáng kể vào sự tìm hiểu những việc đang xảy ra cực kỳ 
phức tạp trong đấu trường thuộc chính trị . Tuy nhiên, cơ sở 
chỗ dựa chính của tôi vẫn là cái máy radio để bàn nhỏ cổ lỗ 
mà tôi mở liên tục đến đài tin tức. 
 Khi có nhiều khách hay người nào đó đặc biệt được 
mời đến ăn trưa, chúng tôi sẽ hoãn trò chơi “Tin gì đây, thưa 
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bạn?” Vào những dịp này, hiếm khi Krishnamurti quên chất 
vấn tôi trong nhà bếp, hay, giống như ý tưởng nảy ra trễ, ông 
sẽ đi thẳng đến tôi sau bữa ăn trưa và hỏi , “Tin gì đâ y, thưa 
bạn?” chỉ giữa hai chúng tôi. Trò chơi tin tức của chúng tôi 
tiếp tục trong nhiều năm tháng, bắt đầu mới mẻ lại mỗi mùa 
khi Krishnamurti đến ở tại Ojai. Mỗi lần, nó khoác vào một 
hình thức hơi khác biệt, bởi vì “Tin gì đây, thưa bạn?” đã trở 
thành cái gì đó của một cơ sở giáo dục tại A. V. 
 Nhưng, dĩ nhiên, trò chơi của chúng tôi không phải là 
trò chơi duy nhất trong thị trấn: tôi đã khám phá rằng 
Krishnamurti ưa thích chơi những trò  chơi nhỏ với nhiều 
nguời bạn của ông. Một trong số họ, Mr. Lilliefelt, một người 
ngoại giao Liên hiệp quốc của Thụy điển đã về hưu , có một 
dụng cụ đo mức độ mưa trong vườn của ông ấy. 
Krishnamurti thường hỏi ông ấy, “Bao nhiêu inch vậy, thưa 
bạn?” 
 “Sáng nay chúng ta có một inch mưa, Krishnaji.”  
 Và họ tiếp tục bày tỏ sự thỏa mãn thú vị của họ bởi sự 
phong phú của nước trong thung lũng và tham gia một trao 
đổi vắn tắt về lượng mưa trung bình và từng mùa. 
 

* 
 
Một trò chơi khác xoay quanh cái đồng hồ bỏ túi Patek-
Philipe quý giá của Krishnamurti. Ở đề tài này, câu hỏi là, 
“Bao nhiêu giây vậy, thưa bạn?” Khi ông phát giác rằng cái 
đồng hồ của ông chậm nhiều giây, ông rất háo hức muốn nó 
chạy đúng lại. Người bảo trì đồng hồ mà ông thường so sánh 
thời gian đề nghị kiểm soát lại và điều chỉnh nó giùm ông. 
Ông ấy lau chùi nó và chỉnh theo Giờ tiêu chuẩn thế giới, sau 
đó gửi lại cái đồng hồ cho Krishnamurti. Bất kỳ khi nào ông 
ấy đến ăn trưa, Krishnamurti sẽ đi thẳng đến và đưa cái đồng 
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hồ cho ông ấy, hỏi trong lúc nó được trả lại, “Bao nhiêu giây, 
thưa bạn?” và người bảo trì sẽ trả lời, “Nó vẫn chậm nửa 
giây, thưa ông.” Việc này tiếp tục khoảng vài tuần, cho đến 
khi cuối cùng câu trả lời là, “Nó chính xác đến từng giây, 
thưa ông.” 
 Mặc dù những trò chơi và những chuyện đùa thương 
yêu này mang lại một yếu tố thư thái cho những tụ họp bữa 
trưa của chúng tôi tại A. V., chúng không bị lệch khỏi ý thức 
của sự nghiêm túc thăm thẳm mà Krishnamurti thể hiện giữa 
chúng tôi. Sự nghiêm túc của ông giống như một tảng đá, và 
không gì có thể xê dịch được nó. Nó được bám rễ trong thực 
sự của khoảnh khắc đó, trong cái nguồn đang sống của năng 
lượng, nhưng nó không loại trừ tiếng cười và hài hước. 
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_____________________________________________________ 
 
 

Chương 10 
 
NHỮNG DÒNG NƯỚC THIÊN ĐÀNG 

 
 

 
Món khai vị 

 
Xà lách xanh trộn ăn với nước xốt dầu ô liu và gia vị hoặc 

rau mùi tây. 
Xà lách yến mạch nước được chuẩn bị với nho Hy lạp, cây 

bạch hoa, hạt thông và cà chua ướp phơi nắng. 
Cà rốt nạo, nhúng chanh và mật. 

 
Món chính 

 
Hạt kê hầm được bày biện với lát quả hạnh nướng. 

Đậu garbanzo hầm, được nấu trong nước xốt riêng của nó với 
bột mè tahini và nước ép cam, hành, cần tây và mùi tây băm nhỏ. 
Củ cải Thụy sĩ, được hầm và trải với dầu ô liu, tỏi, nước ép 

chanh và một khoanh bột hạt nhục đậu khấu tươi. 
 

Món tráng miệng 
 

Bánh phồng khoai lang, được làm bằng khoai lang nướng, 
siro nhựa cây thích, bơ, trứng và vỏ cam. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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 là một năm có lượng mưa d ồi dào ở Nam 
California, kèm theo lũ lụt kinh hoàng, đặc  biệt ở 

những vùng núi như Ojai Valley. Suốt nhiều ngày cho đến 
khi kết thúc, mưa trút xuống liên tục từ những bầu trời phủ 
đầy những đám mây đen có màu xám xịt. Hẽm núi khô cạn 
của Thacher Creek, mà cắt ngang McAndrew Road dưới một 
cái cầu cách A. V. một trăm yard, gần như đang bị chảy tràn 
qua bởi dòng nước xoáy có màu nâu sậm. 
 Trong khi chúng tôi tụ họp quanh bàn ăn trưa, chúng tôi 
có thể nghe không chỉ tiếng trống đánh rất mạnh của cơn 
mưa trên mái nhà, nhưng còn cả tiếng gầm thét của Thacher 
Creek và sự va chạm lớn tiếng của những tảng đá láng khổng 
lồ đang đập vào nhau. Chúng tôi đang bàn luận về việc gì sẽ 
xảy ra với ‘Những nói chuyện trước công chúng’, mà đã 
được lên thời khóa biểu để bắt đầu tuần tới, vào đầu tháng tư. 
Một ủy viên nữ phác họa một kế hoạch để đối phó những 
việc xảy ra bất ngờ. Bà ấy nói, rõ ràng rằng Những Nói 
chuyện không thể xảy ra ở Oak Grove như đã được lên kế 
hoạch, ngay cả đến lúc đó mưa đã chấm dứt, bởi vì khu đậu 
xe là một cánh đồng đầy bùn. Trong hầu hết Những Nói 
chuyện cuối tuần, những sắp xếp đã được thực hiện để 
Krishnamurti nói chuyện tại phòng tập thể dục của Nordhoff 
High School. Những Gặp gỡ câu hỏi -trả lời Thứ ba và Thứ 
bảy sẽ được tổ chức tại Libbey Bowl, nếu thời tiết cho phép. 
Nó là một bàn luận sinh động và mọi n gười nói xen vào, 
trong khi Krishnamurti nghiêng về phía sau trong ghế của 
ông và lắng nghe một cách yên lặng nhưng mãnh liệt đến 
điều gì đang được nói. Thoạt đầu, có vẻ lạ lùng đối với tôi 
rằng khi, trong vấn đề có sự quan tâm cốt lõi đối với ông, ông 
thường vẫn giữ vẻ khá ít nói. Chỉ khi suy nghĩ kỹ càng tôi 
mới chợt hiểu ra rằng đơn giản đây là cách của ông: ông đã 
giao trách nhiệm sự tổ chức Những Nói chuyện cho những ủy 

1978 
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viên, và họ đang thu xếp nó . Dĩ  nhiên, họ sẽ hỏi ý kiến ông 
và sẽ không làm bất kỳ việc gì trái nguợc những mong ước 
của ông, nhưng tại cơ bản ông để cho họ làm công việc của 
họ mà không có sự can thiệp không hợp lý của ông. 
 Mưa như trút nước vẫn tiếp tục và sự lo lắng chung của 
chúng tôi về Những Nói chuyện sắp tới tạo ra một ý thức 
mãnh liệt của cùng nhau trong chúng tôi, khi chúng tôi hội ý 
với nhau quanh bàn. Trong khi mười người khách khác tham 
gia một bàn bạc sôi nổi về ngày tháng, vị trí và những việc 
thay thế, tôi đang quan sát ông. Sự diễn tả trên khuôn mặt của 
ông là không gì cả, khi ông đang chú ý theo dõi những việc 
đang diễn ra. Ngay lúc bàn tay của ông với tới cái ly hết nước 
của ông, như thể ông muốn uống, thế là tôi vội vàng cầm 
bình nước kế cận tôi và chuẩn bị rót nước vào cái ly. Bị ngạc 
nhiên bởi phản ứng mau lẹ của tôi , ông ngước mắt về phía 
tôi. 
 “Cho tôi một chút thôi, thưa bạn.” ông nói. 
 Tôi đã rót khoảng dưới nửa inch vào ly của ông trước 
khi ông nói, “Cám ơn bạn, thưa bạn. Từng đó đủ rồi.” 
 Tôi luôn luôn ngạc nhiên bởi một lượng nước rất ít ông 
tiêu thụ suốt những bữa ăn. Thỉnh thoảng, khi tôi đã rót cho 
ông chút ít nước , tại cuối bữa ăn ông thường cẩn thận chỉ rõ 
cho tôi rằng ông đã không chạm đến nó. Luân phiên, tôi sẽ 
cam đoan với ông rằng nó sẽ không bị đổ đi và rót nó vào cái 
ấm cho tách trà kế tiếp. Ông sẽ mỉm cười, hài lòng về tính 
tiết kiệm của tôi. 
 Lúc này, ông nhấp một chút nước từ cái ly và hướng sự 
chú ý đến bàn luận đang xảy ra. Sau vài phút, duờng như hầu 
hết mọi chi tiết đã được rõ ràng, và một trong những ủy viên 
phụ nữ quay về phía Krishnamurti và hỏi, “Việc đó nghe như 
thế nào đây, Krishnaji? Ông nghĩ chúng ta có thể xúc tiến 
như vậy?” 
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 Ông mỉm cười rạng  rỡ với bà và trả lời, “Vâng, nó có 
vẻ được đó. Chỉ có điều, chúng ta sẽ làm gì nếu có mưa vào 
một ngày của đối thoại?” 
 Người phụ nữ thở dài, “Ồ, Krishnaji, vậy thì chúng ta 
hoặc phải hủy bỏ nó, hoặc chúng ta có lẽ thuê giảng đường 
Art Center. Ông nghĩ gì đây?” bà hỏi nguời hiệu trưởng. 
 “Đó là một khả năng,” nguời hiệu trưởng trả lời . “Chỉ 
có điều là sức chứa khá giới hạn: tối đa một trăm năm mươi 
hay một trăm bảy mươi lăm người, tôi nghĩ. Và người chỉ 
huy ngành Cứu hỏa khá nghiêm khắc về điều này.” 
 Ngay lúc đó một cơn mưa bất thình lình  tạo ra một ồn 
ào lớn  ngắt ngang và mọi người im lặng. Sau một lúc 
Krishnamurti nói, “Các bạn sẽ thực  hiện được nó.” Kèm theo 
một liếc nhìn quanh thật mau, ông tiếp tục, “Cơn mưa này 
nhắc tôi nhớ lại một câu chuyện hay. Có lẽ trước kia bạn đã 
nghe nó rồi.  Narada là một yogi thành công đến độ vào một 
ngày thần Vish nu hiện ra trước mặt ông và nói, ‘Narada, ta 
ban cho ngươi bất kỳ ao ước nào ngươi muốn. Chỉ cần kể cho 
ta và ngươi sẽ có được  nó.’ Thế là Narada nói với Vishnu, 
‘Tất cả mọi điều mà con muốn là hiểu rõ Maya, sức mạnh 
của ảo tuởng.’ Và Vishnu thở dài, ‘Thực hiện việc đó khó 
lắm. Liệu không có ao ước nào khác hay sao, tiền bạc hay 
quyền lực, hay sự vui thú thiêng liêng nào đó?’ Nhưng 
Narada quả quyết , ‘Đó là tất cả mà con muốn. ’ Vishnu nói, 
‘Vậy thì, được rồi. Nhưng hôm nay là ngày đẹp trời, vì vậy 
chúng ta hãy đi dạo trong khi ta  giải thích điều này cho 
ngươi.’ Họ đang dạo bộ giữa những quả đồi như hai người 
bạn, nhìn ngắm những hòn núi có đỉnh phủ tuyết hoành tráng 
xa xa. Nắng rất gắt, và Vishnu ngừng lại dưới một cái cây có 
bóng râm và nói với Narada, “Trời ơi, nóng quá và ta rất 
khát. Vì vậy, trước khi chúng ta nói về việc này, ngươi có thể 
lấy cho ta ít nước từ cái nhà tranh dưới kia? Ta sẽ đợi ở đây.” 
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Narada nói, “Được thôi, thưa ngài . Con sẽ trở lại ngay.” Và  
cậu ta phóng thẳng đến cái nhà đó và gõ cửa. Cửa được mở 
bởi một cô gái tuyệt đẹp. Cậu ta hoàn toàn bị mê hoặc khi cô 
gái mời vào nhà. Cậu ta gặp gia đình của cô gái và họ mời 
cùng ăn trưa với  họ, và trước khi cậu ta hiểu rõ mọi việc thì 
cậu ta đã mê đắm cô gái trẻ rồi. Họ mời cậu ta ở lại đêm đó, 
và cuối cùng cậu ta lấy cô gái . Họ có con cái và huởng một 
cuộc đời giàu có và hạnh phúc. Thế nhưng , vào một năm,  
những cơn mưa gió mùa mạnh nhất từ trước đến nay đã xảy 
ra. Mưa liên tục ngày này sang ngày khác, gây ngập lụt 
những cánh đồng và cuốn trôi nhiều nhà cửa. Vì nước cứ 
dâng cao, Narada nắm chặt vợ và con cái bằng tay, trên vai 
cõng đứa nhỏ nhất, và cùng nhau họ cố gắng cứu mạng sống 
bằng cách leo lên mái nhà. Nhưng con cái, đứa này tiếp theo 
đứa khác, bị cuốn trôi bởi dòng nước cuồng nộ. Và ngay lúc 
Narada cố gắng kéo vợ lên mái nhà, cô ấy cũng bị nuốt trọn 
bởi cơn lụt. Narada cảm thấy bị tan nát hoàn toàn bởi sự mất 
mát toàn bộ mọi thứ mà cậu ta nâng niu . Cậu ta đang bám 
chặt vào cuộc đời đáng quý này và, trong sự tuyệt vọng, cậu 
ta bắt đầu hăng hái cầu nguyện, ‘Thần ơi, làm ơn giúp con 
qua khỏi sự đau khổ này.’ Và qua tiếng nước gầm thét vang 
lên giọng nói của Vishnu, ‘Vậy thì ly nước của ta đâu rồi?’” 
 Giữa tiếng ồn ào của cơn mưa đang trút xuống, chúng 
tôi bật ra những tiếng cư ời. Nghe Krishnamurti kể một 
chuyện vặt hay chuyện đùa luôn luôn là một hân hoan vô 
cùng cho tôi. Nó không bao giờ hết gây ngạc nhiên cho tôi 
rằng một người mà sống và hình thành một lời giảng của thấu 
triệt và siêu phàm độc nhất lại cũng ưa thích kể những 
chuyện bông đùa. Dĩ nhiên, nó là những câu chuyện hữu ích. 
Trong trường hợp này, tôi nhận ra câu chuyện như một bài 
tóm tắt ngắn của thần thoại Ấn giáo về Narada và Vishnu, mà 
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cũng được kể lại trong chương cuối của The Glass-Bead 
Game Trò chơi Hạt-Thủy tinh được viết bởi Herman Hesse. 
 

* 
 
Cuối cùng, Những Nói chuyện trước công chúng năm 1978 
được tổ chức tại phòng tập thể dục Nordhoff High School và 
Libbey Bowl. Mưa bắt  buộc một trong những gặp gỡ đối 
thoại phải được chuyển đến Ojai Arts Center vào phút cuối. 
Sảnh nêm chật người, và hơn một trăm năm mươi người đang 
chờ đợi để vào nghe. Bởi vì không còn chỗ nào nữa, nhiều 
cái loa mau chóng được lắp đặt phía bên ngoài, để cho những 
người đứng ngoài trong cơn mưa có thể theo dõi đối thoại 
được bảo vệ bởi những cái dù và những vật dụng tránh mưa. 
 Phía bên trong, có vẻ ngộp thở, v ới những con nguời 
dồn ép vào nhau. Thậm chí trên bục thềm nhỏ, Krishnamurti 
cũng không thể tránh khỏi bị vây chặt bởi những người 
không còn nơi nào nữa  để ngồi hay đứng. Nhiều nhân viên 
của trường, kể cả tôi, hình thành một vòng tròn loại bảo vệ 
quanh ông, để cho ít ra ông có thể có một khoảng trống tối 
thiểu nào đó để cựa quậy. Ngoài ra, hệ thống âm thanh của 
sảnh, kết hợp với những tiếng ồn của cơn mưa đang trút 
xuống, khiến cho ông rất khó khăn khi nghe rõ điều gì đang 
được trình bày. Do vậy, ông nhờ một t rong những giáo viên 
đang ngồi cạnh ông lặp lại câu hỏi và câu nói từ khán giả. Bất 
kể sự sắp xếp có vẻ kỳ cục này, nó hóa ra lại là một gặp gỡ 
câu hỏi-trả lời rất sinh động và sôi nổi. Chất lượng đặc biệt 
của cùng nhau của nó có lẽ đã được sáng tạo, phầ n nào, bởi 
sự gần gũi thuộc vật chất của chúng tôi và sự bất lợi của 
những yếu tố nghịch cảnh. 
 

* 
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Mỗi lúc một trở nên rõ ràng rằng thỉnh thoảng Krishnamurti 
gặp khó khăn khi nghe, đặc biệt khi có nhiều nhiễu loạn của 
bối cảnh, hoặc khi nhiều người đang nói cùng một lúc. Suốt 
những bàn luận cùng nhân viên tại Pine Cottage và tại những 
đối thoại trước công chúng thường thường rất cần thiết phải 
lặp lại những câu hỏi nhiều lần trước khi ông hiểu rõ nó. Một 
vài nhân viên tỏ ý lo ngại về tình trạng bị điếc đang gi a tăng 
của ông. Nói chuyện về vấn đề đó với Krishnamurti và Mary 
Z., họ đề nghị rằng ông nên sử dụng máy trợ thính. Sau 
những suy tính lâu và sự do dự ban đầu, ông đồng ý thử dùng 
nó. Sau khi mang dụng cụ đó nhiều lần, ông không thể quen 
thuộc với công việc điều chỉnh mức độ âm thanh, mà sinh ra 
một tiếng rít rít gây nhức nhối. Ông cũng không thích cảm 
giác của bị nhét chặt cái gì đó đằng sau dái tai của ông. Thế 
là, chúng tôi phải tiếp tục lặp lại những câu hỏi. 
 

* 
 
Nói chuyện cuối cùng trong một chuỗi nói chuyện ở Ojai 
năm 1978 xảy ra tại một địa điểm khá không phù hợp, sân thể 
thao của Nordhoff High School. Một sân khấu nhỏ đã được 
dựng lên trên sân bóng phía trước khán đài không mái che. 
Đó là một buổi sáng  rõ ràng và lóng lánh, và một cơn gió 
lạnh đang rượt đuổi những đám mây trắng qua bầu trời xanh 
sẫm. Có vẻ là một tình huống kỳ cục  – những băng ghế xếp 
thành tầng trên một phía sân chật cứng người túm tụm vào 
nhau trong những cái áo khoác và những cái mền, và, ph ía 
sân bên kia, một con người cô đ ơn đang nói từ một cái bục 
trong một cái sân trống không  khác hẳn. Gió tạo ra nhữn g 
ảnh huởng âm thanh vù vù trên hệ thống loa phóng thanh, 
trong khi, phía bên trái, những chiếc xe hơi đang vù vù chạy 
qua dọc theo Maricopa Highway. Nhưng vào một buổi sáng 
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đẹp như thế này Krishnamurti có vẻ không bị bối rối bởi 
những hoàn cảnh bất thường. Bình thản và hầu như nghiêm 
nghị, ông nói về thiền định, chết, tình yêu và cái thiêng liêng. 
 

* 
 
Một vài ngày sau khi kết thúc những nói chuyện, ông và 
Mary Z. đến thăm Wolf Lake  School mới trên Vancouver 
Island ở British Columbia. Sau khi quay lại Ojai, ông chỉ ở 
lại một tuần lễ trước khi bắt đầu chuyến hành trình hàng năm 
của ông, mà đưa ông đến Brockwood Park vào đầu tháng 
năm, sau đó đến Saanen, trở lại Brockwood Park, và tiếp  tục 
đến Ấn độ vào tháng mười. 
 

* 
 
Tôi ở lại California và bận rộn tại Oak Grove School, nhưng 
tôi lỡ tham gia những nói chuyện trong những địa điểm khác 
nhau. Tháng chín năm 1978 chúng tôi bắt đầu nhận được 
những lá thư gửi chung cho mọi người từ ông. Những lá htư 
này sau đó được xuất bản với tựa để Letters to the Schools 
Thư gửi Trường học . Trong văn phong súc tích và sắc sảo , 
chúng nhấn mạnh vào sự chú ý của cả những giáo viên lẫn 
những học sinh về những nghi vấn nghiêm túc của sống. 
Chúng dài trung bình khoảng một và hai trang, tóm lược bản 
thể của lời giảng của ông và ý nghĩa của sự giáo dục như ông 
nhìn thấy nó. Trong chúng, ông thường sử dụng những cụm 
từ kinh ngạc, như là ‘những lý tưởng làm hư hỏng cái trí’; 
‘kiếm sống là sự phủ nhận của sống’; ‘Thượng đế là vô trật 
tự’; ‘chúng ta sống bằng những từ ngữ và những từ ngữ trở 
thành ngục tù của chúng ta’; và vân vân. Mặc dù chúng được 
viết trong một văn phong không cá nhân và gửi cho hàng 
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trăm giáo viên và hàng ngàn học sinh tại những trường học ở 
Ojai, Canada, Anh và Ấn độ, tôi cảm thấy chúng đang nói 
với tôi một cách cá nhân. Khi chúng tôi nhận chúng được 
nhiều năm, chúng trở thành nền tảng cho nhiều bàn luận sinh 
động của giáo viên về ý nghĩa của sự giáo dục và vai trò của 
chúng tôi trong nó. 
 

* 
 
Krishnamurti quay lại Ojai vào tháng hai năm 1979. Đã có 
khoảng mười sáu người khách tại bữa ăn trưa thứ bảy sau khi 
ông đến. Mọi người vui mừng khi gặp lại ông, và nó cảm 
thấy giống như một gia đình lớn, một tập họp của những 
người bạn nghênh đón lại con người mà không hiểu vì sao đã 
mang tất cả họ lại cùng nhau . Tôi đang ngồi chéo góc với 
Krishnamurti và nhận thấy rằng ông khá trầm ngâm và  kín 
đáo. Mặc dù ông theo dõi nói chuyện sinh động, hiếm khi 
nào ông tham gia nó. Vì ông chỉ mới từ Ấn độ đến, ngừng lại 
chút xíu tại Brockwood Park, vài người hỏi ông về những 
trường học ở đó, nhưng chỉ nhận được những câu trả lời đại 
khái. Cái gì đó đang làm bận tâm cái trí của ông. 
 Hầu hết những người khách đã bắt đầu thưởng thức 
món mouss chocolate của họ, khi bỗng nhiên Krishnamurit từ 
bỏ sự xa xăm của ông và nói chuyện với hai người ngồi cạnh 
ông. Như thường lệ, câu hỏi của ông tưởng là đơn giản 
nhưng dễ bị lầm lẫn trong cách nói, tuy nhiên nó có một tác 
động của một triển vọng hoàn toàn khác hẳn câu hỏi của 
những bộ não khác. Và dường như nó có liên quan trực tiếp 
đến tình hình hiện nay. Rất bất ngờ ông hỏi, “Cái trí  Mỹ là 
gì?” 
 Những người ngồi quanh bàn đáp lại trong sự yên lặng 
hiệp thông khi họ thâm nhập câu hỏi: mọi người ngừng nhai, 
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hạ thấp muỗng nĩa, và quay đầu hướng về cái nguồn của câu 
hỏi. Nó nhắc nhở tôi về một chương trình truyền hình: khi 
Krishnamurti nói, mọi người lắng nghe. Tôi cũng mang máng 
nhớ rằng Krishnamurti đã đưa ra cùng câu hỏi như thế  nhiều 
lắm trước khi ông đến California. Có lẽ ông hỏi nó bởi vì 
những ấn tượng tức khắc của văn hóa và xã hội Mỹ vẫn còn 
mới mẻ trong cái trí của ông. 
 Không trả lời tức khắc nào có sẵn . Ông lặp lại nó một 
cách khẩn thiết vào sự yên lặng được tạo ra bởi một tá bộ não 
đang suy ngẫm những từ ngữ của ông : Cái trí Mỹ là gì? Hầu 
như tôi có thể nghe những chuyển động  tinh thần đang quay 
cuồng và răng rắc trong mỗi hộp sọ của cá thể, bởi vì nó 
không là một câu hỏi bình thường và  khiếm nhã nhưng một 
câu hỏi mà đã chạm vào những gốc rễ thuộc văn hóa của hầu 
hết mọi người hiện diện tại đây. Chỉ một vài người trong 
chúng tôi, giống như Krishnamurti và tôi, là những ngoại 
kiều. 
 Sau một khoảng thời gian, nhiều người bắt đầu đưa ra 
những quan điểm của họ. Một phụ nữ lớn tuổi tự nguyện, “Ồ, 
những quan tâm về thương mại hay vật chất chắc chắn là 
những nét quan trọng của cái trí Mỹ. Tiền bạc, của cải, và 
tiêu chuẩn sống vật chất có thể được ấp ủ nhiều hơn bất kỳ 
thứ gì khác.” 
 “Dĩ nhiên, nó là Mơ ước của người Mỹ,” người nào đó 
bày tỏ sự đồng tình. 
 “Mơ ước của người Mỹ là gì?” T ôi hỏ i, có một nhận 
thức mơ hồ về điều gì được hàm ý bởi thuật ngữ được nghe 
thường xuyên này. 
 “Nó là có một ngôi nhà riêng của bạn, một chiếc xe hơi 
riêng của bạn, và cũng cả sự mong đợi và sự tin tưởng rằng 
mọi thứ sẽ luôn luôn trở thành tốt đẹp hơn,” Alan giải thích. 
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 “Không, không,” Krishnamurti nói bằng một cử chỉ tự 
phát, “thật ra điều đó không trả lời câu hỏi. Rốt cuộc, hầu hết 
thế giới phương Tây, có lẽ thậm chí toàn thế giới, đều rất vật 
chất và có tính buôn bán. Đó không là đặc điểm độc nhất của 
người Mỹ. Không, Cái trí Mỹ là gì – trong bản thể của nó? 
Điều gì khiến cho nó khác biệt với cái trí Pháp, cái trí Anh, 
cái trí Trung quốc?” 
 Một trong những ủy viên phát biểu, “Cái trí Mỹ có đặc 
điểm rất cá nhân. Sự nghiệp và sự chủ động cá nhân được 
đánh giá cao…” 
 Một lắc đầu không đồng ý khác bởi Krishnamurti, 
người đã kiềm chế chặt chẽ theo đúng hướng của bàn luận 
đó, đang bám chặt nó tr ong giới hạn của câu hỏi của ông . 
“Không, không…” 
 “Có một chất phác ở đó, một hồn nhiên của cái trí, một 
chất lượng trẻ con, mà hiếu kỳ với mọi thứ – đùa giỡn, nhưng 
cũng rất rộng lượng,” một phụ nữ khác gợi ý. 
 Điều này gợi tò mò cho Krishnamurti và rốt cuộc được 
thâm nhập bởi ông và nhiều người khác, mà đồng tình với nó 
như một đặc điểm của cái trí Mỹ. Trong nhiều khía cạn h, nó 
phù hợp với một số trong những ấn tượng đầu tiên của 
Krishnamurti về nước Mỹ, khi ông và người em Nitya của 
ông đầu tiên đặt chân lên nước Mỹ năm  1922. Ông đã viết 
một chủ đề về sự tiếp xúc đầu tiên với Thế giới Mới này, 
trong nó ông diễn tả đầy nhiệ t thành về vẻ đẹp của đất đai và 
không gian khoáng đạt, tinh thần không thành kiến của con 
người, với sự say mê trẻ trung cho sống. Bất ngờ gặp gỡ một 
thái độ khoan dung nhiều hơn thái độ ông đã tìm thấy ở nước 
Anh và những vùng đất khác của thế giới, nơi nước da đen 
ngăm ngăm của ông thỉnh thoảng gây ra sự nhạo báng công 
khai, rõ ràng đã có một tác động tích cực vào cái trí trẻ thơ 
của Krishnamurti. Nhưng, dĩ nhiên, nhiều việc đã thay đổi ở 
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nước Mỹ và những nơi khác suốt sáu mươi năm này. Không 
những nước Mỹ đã phát triển khủng khiếp trong dân số và 
trong sức mạnh kinh tế lẫn quân sự, nhưng cũng còn có 
những thể hiện rõ ràng của sự suy đồi xã hội. 
 Một phần nào đó ông đồng tình với quan điểm được 
đưa ra, nhưng ông cũng không đồng ý lắm.  Tôi không nghĩ 
ông đã đạt được một trả lời cụ thể cho câu hỏi của ông  và 
đang chờ đợi chúng tôi khám phá nó, nhưng ông có một nhận 
biết cụ thể, và có thể rất tổng thể về chất lượng của cái trí 
Mỹ. Lúc này cái trí Mỹ này, qua sự thâm nhập chung hòa 
hợp, được khám phá khi đang vận hành thực sự. 
 Ông cẩn thận che giấu trả lời của ông bằng cách nói, 
“Vâng, có cái gì đó đối với cái trí  đó. Có một chân thật và 
hồn nhiên nào đó, nhưng nó không hoàn toàn thể hiện chất 
lượng độc đáo của cái trí đó.” 
 Một người khác cố gắng diễn đạt những cảm nghĩ về 
chất lượng hoàn hảo của tinh thần người Mỹ. “Nhưng, thưa 
ông, liệu sự tự do không là thành tựu vĩ đại nhất của người 
Mỹ, hay sao? Tự do xã hội, tự do chọn lựa, những cơ hội 
bình đẳng cho tất cả mọi người?” 
 Sự gợi ý của bà gây ra những tiếng cười, trong đó 
Krishnamurti tham gia, bởi vì quá nhiều đề nghị trong lời 
giảng của ông đã được tập trung vào sự tự do như một thực 
sự thuộc tâm lý. Vẫn vậy, ông đã sử dụng từ ngữ ‘tự do’ 
trong một ý nghĩa rất tinh tế và thuần khiết . Nó không phải 
‘tự do khỏi’ hay ‘tự do để’ mà ông đang yêu cầu, cũng không 
phải thuần khái niệm chung như ‘tự do của chọn lựa’ hay ‘tự 
do làm việc gì người ta ưa thích’ . Không tự do nào trong 
những thứ này dính dáng vẻ đẹp bên trong của  chất lượng cơ 
bản của sự hiện diện mà ông đang ám chỉ.  Sự hình thành 
thuộc từ ngữ gần gũi nhất mà tôi có thể suy nghĩ là ‘sự tự do 
quan sát’. 
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 Lúc này một người khách khác gợi ý, “Thật ra người ta 
có thể đề nghị điều đó, trong xã hội này , một bình đẳng cơ 
bản thực sự hiện diện cho mọi người. Nó được minh họa bởi 
hệ thống pháp luật, mà mọi người đều có sự tiếp cận như 
nhau.” 
 Một bàn luận sinh động, đồng ý hay không đồng ý, 
trong đó những ưu điểm và khuyết điểm của hệ thống luật 
pháp Mỹ được đánh giá . Một giáo viên tranh luận, “Ồ, đúng 
thực rằng mọi người đều có sự tiếp cận bình đẳng đối với luật 
pháp. Điều đó thực sự có nghĩa rằng mọi người đều có thể 
thưa kiện bất kỳ người nào vì lý do cũ kỹ. Dĩ nhiên, có một 
giải pháp thực thi của công lý bằng luật pháp trong đó 
nhưng…” 
 Một trong những ủy viên ngắt lời ông, “Nhưng hãy 
thấy điều gì xảy ra: chúng ta có xã hội ưa thích kiệ n tụng 
nhất trong thế giới. Từ ngữ của bất kỳ người nào không còn 
có ý nghĩa gì cả; bất kỳ loại thỏa thuận hay hợp đồng nào đều 
phải được viết ra trong những giấy tờ, được đóng dấu, được 
chứng thực, và được ký bởi những thẩm phán và những luật 
sư.” 
 Một phụ nữ đồng ý, “Hoàn toàn đúng, hiện nay có trên 
700.000 luật sư trong quốc gia này, hàng ngàn người đang 
được thêm vào mỗi năm – nhiều hơn bất kỳ nơi nào khác 
trong thế giới. Nhưng liệu có bất kỳ quan tâm thực sự nào về 
công lý? Mọi luật sư  chỉ muốn thắng được vụ kiện của họ, 
bất kể những yếu tố thực sự của vấn đề.” 
 “Nhưng bạn còn muốn đề nghị một hệ thống luật pháp 
vận hành cởi mở hơn như thế nào nữa đây?” một luật sư chặn 
lại. 
 “Làm ơn,” Krishnamurti làm dịu bớt những cơn sóng 
bập bềnh, chỉ để châm ngòi một sóng thần  của riêng ông, 
“chúng ta hãy đối diện sự kiện đơn giản: không có công lý 
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trong thế giới này. Không có ở đây và cũng không có ở bất 
kỳ nơi nào khác. Đó là một sự kiện không thể tranh cãi. Công 
lý không hiện diện. Hãy đối diện nó, thưa các bạn!” 
 Trong một khoảnh khắc tôi cảm thấy bị sét đánh b ởi 
nhận xét đơn giản của ông. Không phải rằng tôi chưa bao giờ 
nghe hay ấp ủ một nhận thức như thế, nhưng, bởi vì  như 
thường lệ, những quan sát của ông, được diễn tả trong những 
từ ngữ chính xác, đơn giản có một sức mạnh lạ thường và 
dường như tác động ngay tại chiều sâu ý thức của tôi. Tôi 
cảm thấy tôi đang hiệp thông sự thật của điều gì ông đang 
nói, cùng những hàm ý phong phú của nó. Như thể trong một 
tích tắc tôi đang quan sát toàn mạng lưới của ảo tưởng đó, mà 
đã được tạo ra bởi ý tưởng ‘công lý’, và sự tin tưởng ngấm 
ngầm rằng nó hiện diện hay có lẽ đã được thực hiện bởi sự nỗ 
lực của con người. Đồng thời, đối với tôi rõ ràng rằng thấu 
triệt này không phủ nhận sự ao ước , thật ra là cần thiết, cho 
bất kỳ cấu trúc xã hội nào của con người đều phải tranh đấu 
cho công lý, công bằng, và bình đẳng trước luật pháp. Nhưng 
hiểu rõ sự kiện rằng công lý không hiện diện và không là gì 
cả ngoại trừ một cấu trúc của sự suy nghĩ là điều kiện tiên 
quyết khiến cho thấu triệt này có thể xảy ra được. 
 Mọi người tại bàn ăn dường như cũng bị choáng váng 
như tôi và chú ý lắng nghe, khi Krishnamurti tiếp tục giải 
thích quan điểm của ông. “Có công lý gì t rong điều này: bạn 
được sinh ra ở đây, trong quốc gia này – giáo dục tốt, gia 
đình giàu có và vân vân. Người khác được sinh ra ở Châu 
phi, hay quốc gia nghèo khổ khủng khiếp nào đó – gia đình 
nghèo khổ, đói khát, không có sự giáo dục. Có công lý nào 
trong điều đó? Hay bạn bị rắc rối,” ông nói bằng một tiếng 
cười kiềm hãm, có lẽ bởi sự vô lý của tất cả nó, “bạn bị rắc 
rối bởi luật pháp. Bạn có tiền bạc để thuê một luật sư giỏi, và 
bạn thoát được nó. Người khác – nghèo khổ, không được 
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giáo dục, và tất cả điều  đó – anh ấy bị bỏ tù trong cùng vi 
phạm, đúng chứ? Bạn biết tất cả điều đó, phải không? 
Không, công lý không hiện diện.” 
 Có một khoảng ngừng yên lặng thật lâu sau câu phát 
biểu này. Tôi nhìn quanh và thấy mọi người đang theo đuổi 
những suy nghĩ riêng của họ, hay đang lắng nghe phía bên 
trong khi sự tiết lộ kinh ngạc lắng sâu. 
 Không phải là bất thường khi những khoảnh khắc yên 
lặng đó xảy ra quanh bàn ăn, lắng xuống nhẹ nhàng giống 
như tuyết trên phong cảnh đồi núi. Người ta có thể cảm thấy 
tiếng đập của quả tim và nhịp điệu của hơi thở người ta, và 
cùng nhau chúng tôi yên lặng. 
 “Không, không, không,” Krishnamurti nói. “Cái trí Mỹ 
là gì? Trả lời câu hỏi của tôi, thưa các bạn. Chất lượng cơ bản 
của nó là gì?” 
 Một ủy viên phụ nữ đưa ra một phản đối đột ngột, 
“Nhưng, Krishnaji, liệu đó là câu hỏi đúng đắn? Ông có ý gì  
qua từ ngữ ‘cái trí Mỹ’? Đó là một câu tổng quát vô cùng, 
đúng chứ?  Và đây không là điều gì tạo ra những thành kiến 
về những quốc tịch và những văn hóa khác biệt, hay sao?” 
 Krishnamurti lắng n ghe cô bằng một nụ cười, sau đó 
nhìn người giáo viên đang ngồi đối diện ông, mà đã không 
cất lời suốt toàn nói chuyện. Không phản đối trực tiếp sự 
tranh luận của người phụ nữ, anh ấy nói với ông, “Lắng nghe, 
thưa ông. Dĩ nhiên nó là một tổng quát đúng đắn . Nhưng có 
cái gì đó g iống như cái trí Mỹ – điều đó rõ ràng đúng chứ? 
Cái trí Mỹ khác biệt cái trí Ấn độ, mà rất thông minh, mê tín, 
ủy mị, tin tưởng thứ bậc, uy quyền, truyền thống, và vân vân. 
Hay cái trí Pháp – rất cá nhân, ích kỷ, phân tích, nhạy bén, 
ngôn ngữ. Hay cái trí Anh – hẹp hòi, cô độc, kênh kiệu, và tất 
cả điều đó.” 
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 Đề mục về những đặc điểm thuộc quốc gia được nhận 
xét hăm hở  và mọi người bày tỏ những quan điểm và những 
quan sát của họ, cuối cùng cho đến khi Krishnamurti kiểm 
soát bàn luận bằng cách lặng lẽ kiên trì, “Cái trí Mỹ là gì?” 
 Bởi vì không ai nói gì cả, ông tiếp tục trả lời câu hỏi 
riêng của ông bằng cách  kết hợp nhiều gợi ý lúc trước, 
“Được rồi. Cái trí Mỹ rất nhẹ dạ, hời hợt, thông tục. Nó rất 
thay đổi và tin tưởng tất cả loại ngườ i chuyên môn cho mọi 
khía cạnh của sống. Có một người chuyên môn cho tôn giáo, 
cho tình dục, làm thế nào để cư xử, sống, làm thế nào để 
ngồi, và làm thế nào để chải tóc của bạn. Nó bị say đắm trong 
giải trí, rất buôn bán và vân vân. Nhưng nó cũng rất rộng 
lượng, ngây thơ, cởi mở, hiếu kỳ và năng động.” 
 Đến lúc này người giáo viên đang ngồi đối diện 
Krishnamurti và đã không nói nhiều lắm đưa ra sự nhậ n xét 
của anh ấy về cái trí Mỹ bằng cách cố ý nêu lên một từ ngữ: 
“Chủ nghĩa nhiều.” Dường như Krishnamurti bị hấp dẫn bởi 
sự đánh giá hơi bí mật  này. Một vài người tại cuối bàn hỏi, 
“Anh ấy đã nói gì?” 
 Người giáo viên sẵn lòng lặp lại và khai triển sự  nhận 
xét của anh ấy. “Chủ nghĩa nhiều. Nó hàm ý rằng  cái trí và 
văn hóa Mỹ chấp nhận những quan điểm, những phong cách 
sống, những giá trị và những nhóm người khác nhau. Những 
nhóm thiểu số, văn hóa, chính trị hay tôn giáo có thể tự do 
thực hiện những hoạt động tương ứng của họ, có thể tự tổ 
chức và truyền bá những quan điểm của họ. Những quyền lợi 
của thiểu số được bảo vệ bởi Hiến pháp và Luật pháp của 
quốc gia.” 
 Sự phác họa chính xác của anh ấy cuốn hút 
Krishnamurti, có lẽ bởi vì nó tiếp cận gần hơn bất kỳ quan 
điểm nào đã được đề cập lúc trước về điều gì ông cảm thấy là 
bản thể của cái trí Mỹ. Sự trình bày kỹ lưỡng của anh ấy nhắc 
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tôi nhớ lại khẩu hiệu phương châm ‘E pluribuc unum’ ‘Trong 
số nhiều, một’ được viết trên tất cả và tiền giấy một đô la tiền 
cắc Mỹ, mà diễn tả ý tuởng của hợp nhất và nhiều. 
 “Đúng, thưa bạn,” Krishnamrti  xác nhận.  “Cái trí Mỹ 
có tính nhiều. Điều đó có nghĩa, đúng chứ, thực sự không có 
một sự việc như một cái trí Mỹ, bởi vì nó không có truyền 
thống; nó vẫn còn trẻ trung, đang chuyển động, đang thay 
đổi. Nhưng nó cũng có thể bị vỡ vụn, bị phân chia và bị hỗn 
loạn.” 
 “Giống như hầu hết chúng ta,” một trong những ủy viên 
phụ nữ chua xót nói. 
 Điều này nắm bắt một cách phù hợp cái gì có thể được 
nói về sự hiện diện hay không hiện diện của cái trí Mỹ. Hầu 
hết mọi người đang gật đầu đồng ý một cách yên lặng. Tuy 
nhiên, đến lúc này, gần như đã ba giờ chiều và nhiều người 
miễn cưỡng đứng dậy và xin lỗi phải rời bữa ăn bởi vì đã có 
những cuộc hẹn. 
 Nói chuyện  thay đổi vẩn vơ  từ vấn đề này sang vấn đề 
khác: buổi hòa nhạc piano hay vào tối qua, cuộc biến động 
chính trị mới đây ở Iran, vài vấn đề của  trường học, và vân 
vân. Tại một vấn đề, một phụ nữ hỏi ông, “Krishnaji, khi ông 
thực hiện một nói chuyện trước công chúng, như ở Oak 
Grove, ông có thể nói liệu có bất kỳ ai trong số khán giả hiểu 
rõ điều gì ông đang nói?” Câu trả lời của ông ngắn gọn và 
dường như thể hiện rằng ông không quan tâm đến sự theo 
đuổi vấn đề đó, “Không, thưa bà, tôi không có ý tưởng nào 
cả.” 
 

* 
 
Tháng sau, cuối tháng ba, một hội thảo kéo dài một tuần lễ  
cùng những nghệ sĩ trẻ tuổi, những người khoa học và những 
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người triết lý được lên chương trình diễn ra tại Pine Cottage. 
Một giáo sư vật lý người Đức, mà, cùng người vợ được sinh 
ra ở Đan mạch của ông, đã tham gia công việc của trường hai 
năm trước tổ chức cuộc hội thảo. Những gặp gỡ mang lại 
cùng nhau một nhóm người từ những nền  tảng văn hóa khác 
biệt. Có một giáo sĩ Do thái, nhiều người cực đoan Nam Mỹ, 
và thậm chỉ cả một cặp vợ chồng từ Persian Gulf. Hiếm khi 
nào lại có chuyện những người có nền tảng Hồi giáo lại quan 
tâm đến lời giảng của Krishnamurti. Vì vậy, quá ngạc nhiên 
khi thấy hai người Ả rập trẻ tuổi từ Kuwait và Bahrain, cả hai 
là những sinh viên tại California University ở Santa Barbara, 
đến tham gia hội thảo. Qua những gặp gỡ, nguời thanh niên 
trẻ tuổi này luôn luôn lặp lại quan điểm của anh ấy, mà thực 
sự không được chia sẻ bởi bất kỳ người nào hiện diện ở đó, 
ngoại trừ có lẽ người bạn gái của anh ấy, mà không nói gì cả. 
Sự cố chấp của anh ấy làm rối tung dòng chảy của đối thoại. 
Cùng lúc, anh ấy bị xôn xao bởi sự phản đối anh ấy gặp phải. 
 Sau bữa ăn trưa thứ hai đư ợc phục vụ trên hàng hiên 
sau, Krishnamurti đến ngồi cạnh anh ấy. Họ trao đổi rất sôi 
nổi về một số trong những chủ đề bận tâm. Người thanh niên 
Ả rập trẻ tuổi, đẹp trai và mái tóc quăn, nét mặt đen sẫm, sôi 
nổi trong việc bảo vệ những niềm tin của anh ấy. 
Krishnamurti cũng rất sôi nổi, nhưng trong một thái độ mềm 
mỏng. Bởi vì nó không là một nói chuyện riêng tư, một nhóm 
nhỏ chúng tôi vẫn còn đang ngồi tại những cái bàn gỗ đỏ, háo 
hức lắng nghe những trao đổi. Người sinh viên phát biểu 
quan điểm của anh ấy rất sôi nổi, tuôn ra những âm bật hơi 
tại cổ họng. Anh ấy phản đối kịch liệt sự gợi ý rằng ‘Thượng 
đế’ có lẽ chỉ là một ý tưởng được tạo ra bởi sự suy nghĩ của 
con người, và rằng sự tiến hóa thuộc tâm lý có lẽ không hiện 
diện. Nhưng Krishnamurti đang hàm ý điều gì đó khác hẳn.  
Ông quan tâm đến tổng thể sống của con người trong sự thể 
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hiện hàng ngày của nó, cùng những khuô n mẫu được sinh ra 
mà đã tích lũy vào tì nh trạng bị quy định luôn gia tăng, đến 
độ từng chút một, vẻ đẹp bao la của sự sống bị thâu hẹp vào 
một góc nhỏ xíu của lề thói và những chuyên biệt. 
 Tại một mấu chốt, Krishnamurti ấn mạnh ngón trỏ dài 
và thon trên mặt bàn nâu sẫm. Tôi bị cuốn hút bởi sự mềm 
dẻo mà hai khớp nối đầu của ngón tay gập vào tại một góc 
gần bằng chín mươi độ. Ông nói rất phân loại, “Được sinh 
ra.” Ông ngừng lại để nhìn người còn lại cho một thể hiện 
rằng ông đã nắm bắt được ý nghĩa của anh ấy. Nhưng, rõ 
ràng, người thanh niên Ả rập không là người duy nhất trông 
hoang mang: không hiểu vì lý do gì hầu hết chúng tôi đều 
cảm thấy bối rối.  
 Krishnamurti trượt  ngón tay bẻ gập của ông về phía  
phải mười inch và nói, “Chết.” Và lại nữa, ông nhìn quanh 
cho một dấu hiệu của hiểu rõ trước khi thốt ra điểm mấu 
chốt, “Đó là tất cả?” 
 Không có trả lời. Tôi cảm thấy khá khó hiểu, thậm chí 
hoang mang, về điều gì ông đang nói.  Trong nhiều khoảnh 
khắc, tôi bị mê hoặc bởi sự chuyển động của ngón tay ông 
phía bên kia bàn đến độ tôi nghĩ rằng ông đang nói chuyện về 
chính cái bàn. Sau đó tôi chợt nhận ra rằng ông đang minh 
họa sự ngắn ngủi và sự giới hạn của đời người cá nhân. Ông 
lặp lại cùng sự chuyển động, lần này mau lẹ hơn, sử dụng 
cùng những từ ngữ để diễn tả những điểm hoàn toàn đối 
nghịch của sự chuyển động: “Sinh-chết. Đó là tất cả?” 
 Cử chỉ và những từ ngữ của ông bắt đầu đảm đương 
quyền năng của một công án Zen.  Người Ả rập trẻ tuổi mỗi 
lúc một mất kiên nhẫn và đang ở trong trạng thái của  lẩn 
tránh chủ đề bằng cách bộc lộ những ý tuởng riêng của anh 
ấy. Thậm chí trước khi anh ấy há miệng ra, Krishnamurti rất 
mau lẹ đoán trước chuyển động của người thanh niên và nắm 
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chặt bàn tay của anh ấy. Lại nữa, ông lặp lại cử  động ngón 
tay trên bàn, phát biểu nhấn mạnh, “Sinh-chết. Đó là tất cả?” 
 Một trong những người lắng nghe, một ủy viên phụ nữ, 
giúp đỡ người thanh niên trẻ tuổi bằng cách hỏi, “Ồ, còn có 
gì nữa, Krishnaji? Người ta được sinh ra, người ta sống và 
người ta chết.” 
 Ông liếc nhìn bà bằng sự ngạc nhiên diễu cợt, như thể 
bị kinh ngạc bởi cái trí đơn giản của bà. Sau đó ông nhún vai, 
quăng hai bàn tay lên trong một cử chỉ của cam chịu, “Nế u 
đó là tất cả – sinh ra và chết đi – vậy thì…” 
 Ông đột ngột ngưng lại câu nói dở dang, để cho sự 
tưởng tượng của mọi người tự do lấp đầy khoảng trống. 
 Người thanh niên Kuwait không theo dõi tranh luận và 
quay lại  khẳng định của anh ấy rằng Thượng đế nhúng tay 
trong tất cả việc đó. Mỗi lần anh ấy thực hiện quan điểm, 
Krishnamurti dịu dàng cầm bàn tay của người thanh niên 
trong bàn tay của ông, đặt hai bàn tay nắm chặt của họ trên 
bàn giữa hai người. Tôi hiểu nó như một cử chỉ của tình bằng 
hữu không cá nhân: rằng, bất kể những quan điểm khác nhau, 
không có sự phân chia giữa họ. Bất kỳ khi nào người thanh 
niên Ả rập nói, anh ấy vô tình rút bàn tay ra khỏi sự nắm chặt 
của người đàn ông già, và ngay khi đến phiên Krishnamurti 
nói ông lại cầm bàn tay của người  thanh niên. Việc này xảy 
ra nhiều lần, khiến cho những người bàng quan phải kiềm 
chế sự buồn cười, trong khi người thanh niên trẻ trong tình 
trạng bị kích động của anh ấy có vẻ không nhận biết được cử 
chỉ thương yêu được lặp đi lặp lại. Cuối cùng, Krishnamurti 
cố ý nắm chặt bàn tay của người thanh niên trẻ và giơ cao nó 
lên cho mọi người nhìn thấy, giống như một người trọng tài 
giơ cánh tay của người chiến thắng trong  đài boxing. Chúng 
tôi bắt đầu cười lớn tiếng. Lú c này, người thanh niên nhận 
biết được kiểu nắm tay, thả tay, và mỉm cười một cách 
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ngượng ngùng, trước khi tham gia sự vui vẻ chung.  
Krishnamurti, đang giơ hai bàn tay nắm chặt của họ  một lần 
nữa, cười, “Tôi chỉ không để cho bạn theo hướng đó.” 
 Nhiều tuần sau, người thanh niên Kuwait xuất hiện tại 
A. V. với một giỏ đan lớn đựng quả chà là , trái cây khô và 
kẹo mà anh ấy muốn tặng cho Krishnamurti. Hai năm sau đó, 
tôi tình cờ gặp lại anh ấy tại những nói chuyện ở Oak Grove. 
Người bạn gái Bahrain của anh ấy, bây giờ là vợ, theo cùng 
anh ấy, và họ bảo với tôi rằng họ sắp sửa quay về quê nhà 
của họ ở Persian Gulf. 
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_____________________________________________________ 
 
 

Chương 11 
 

MỘT CON NGƯỜI CÓ 
MỘT CÁI TRÍ TÔN GIÁO 

 
 

Món khai vị 
 

Lát dưa đỏ nhúng nước ép chanh. 
Xà lách xanh lật qua lại ăn với nước sốt dầu ô liu và gia vị hoặc 

nước sốt gia vị 1000 đảo. 
Rễ rau spinach ướp. 

Cà rốt nạo. 
Cải bắp xanh trộn. 

 
Món chính 

 
Xúp đậu tươi rời, chế với hành, ớt chuông, cần tây, và cà rốt 

thái hình khối với nhiều rau mùi tây. 
Khoai tây nướng với kem chua. 

Cải hoa hầm, ăn với sốt ô liu – quả ô liu, nụ bạch hoa giầm và 
men ươm khói trong dầu ô liu. 

 
Món tráng miệng 

 
Bánh gạo, chế biến với gạo trắng basmati, nho khô, quả hạnh, 

đường, va ni, me, trứng và sữa. 
Trái cây tươi theo mùa. 
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au kết luận của hội nghị, chỉ còn có một tuần lễ trước khi 
bắt đầu Những Nói chuyện trước Công chúng vào ngày 7 

tháng tư năm 1979. Vào ngày thứ tư chen giữa, chúng tôi en 
famille trong gia đình  quanh bàn ăn trưa. Nó là một bữa ăn 
trưa đơn giản cho mười bốn người, bắt đầu bằng món dưa đỏ 
và xà lách xanh lật qua lại, rễ rau spinach ướp, cà rốt nạo, và 
cải bắp xanh trộn. Món ăn nóng là xúp đậu xanh rời, khoai 
tây nướng với kem chua, và cải bắp hầm với sauce olivos. 
Món tráng miệng là bánh gạo. 
 Mọi người đều thư giãn, và nói chuyện  dễ tính xoay 
quanh thi ca. Nhiều người chúng tôi đang kể về những thi sĩ 
ưa thích của chúng tôi. Để trả lời một câu hỏi, tôi nói, “Tôi 
thực sự ưa thích Rilke, nhưng cũng cả Lorca, Neruda, và một 
vài thi sĩ Pháp, như Villon, Rimbaud và Baudelaire .” Nhận 
thấy rằng Krishnamurti vẫn chưa tiết lộ những người ưa thích 
của ông. Tôi hỏi ông (ông đang ngồi chéo góc đối diện tôi), 
“Có bất kỳ thi sĩ nào ông ưa thích, Krishnaji?” 
 Sự chú ý của mọi người chuyển về ông, khi ông ngả về 
phía sau và bằng một nụ cười thích thú nói, “À, thơ của Keat 
rất đặc biệt. Nó được gọi là gì, Ode…?” 
 “Ode to a Nightingale?” tôi gợi ý. 
 “Không, bài thơ khác,” ông nói, bỗng nhiên nhớ ra nó, 
“Ode on a Grecian Urn: ‘Thou still unravish′ d bride of 
quietness’, đó là cách bài thơ bắt đ ầu, và nó chấm dứt với 
‘Beauty is truth, truth beauty – that is all / Ye know on earth, 
anh all ye need to know.’ ” Trong khi ông đang ngâm những 
câu thơ, hai mắt của ông nhắm  lại, và giọng của ông bị xúc 
động mạnh. Người ta có thể nói rằng ông yêu thi ca. Mở hai 
mắt ra lại, ông hít vào thật sâu, lắc đầu một chút xíu như thể 
xua tan mộ t cảm xúc đang tràn ngập và, bằng  một nụ cuời 
mãn nguyện, nói, “Lúc trước tôi có thể ngâm cả bài thơ  
nhưng lúc này tôi đã quên gần hết – cũng cả những thi sĩ lãng 

S 
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mạn mà hồi trước chúng tôi thường đọc: Shelly, Lord Byron, 
Coleridge, và Wordsworth.” 
 Một nữ giáo viên trẻ tuổi hỏi, “Liệu đúng thật rằng, 
thưa ông, lúc trước ông thường đọc Bible Kinh thánh?” 
 Ông trả lời bằng một tiếng cười gọn gây kinh ngạc 
chúng tôi, “Có chứ, như ng chỉ một phần rất cũ, nó được gọi 
là gì đây,  Old Testament Cựu ước trong bản dịch của King 
James.” 
 “Tại sao ông thường đọc Scriptures, Krishnaji? Tôi 
nghĩ ông đã nói rằng ông không bao giờ đọc bất kỳ quyển 
sách tạm gọi là Những Quyển sách Thiêng liêng nào?” 
 “Tôi ưa thích ngôn ngữ, thi ca của nó,” ông trả lời. “Tôi 
không quan tâm đến những câu chuyện khó tin về một vị 
thần tức giận và mọi thứ vớ vẩn như thế. Tôi không đọc nó 
bởi vì tôi tin nó chứa đựng một thông điệp đặc biệt về sự thật, 
hay là loại tiết  lộ thần thánh nào đó. Đó là điều vô lý hoàn 
toàn. Không quyển sách nào có thể chứa đựng sự thật. Sự 
thật là một sự việc đang sống. Nó là…” Ông giơ bàn tay đầy 
nhiệt thành với những ngón tay xòe ra hết, cố gắng tìm ra 
một từ ngữ để diễn tả cái không thể diễn tả được. Ông bỏ lại 
câu nói đu đưa trong không gian, tình trạng chưa hoàn thành 
của nó kéo dài vào sự yên lặng mỗi lúc một gia tăng. Bỗng 
nhiên ông quay về phía người hỏi và hùng hồn ngâm bài thơ, 
“Người yêu quý của tôi cất giọng, và nói với  tôi, đứng lên, 
tình yêu của tôi, người thương yêu của tôi, và rời khỏi, vì, 
mùa đông là quá khứ, mưa đã chấm dứt và qua rồi: những 
bông hoa xuất hiện trên quả đất; thời gian líu lo  của chim 
chóc đến, và tiếng hót  của con cu gáy được nghe trong đất 
đai của chúng ta; dậy đi tình yêu của tôi, người th ương yêu 
của tôi, và rời khỏi.” 
 Cách ông ngâm những vần thơ thật là cuốn hút, và ngay 
tức khắc sự đam mê được ôm ấp trong chúng trở nên sinh 
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động, “Các bạn thấy vẻ đẹp của những từ ngữ này?” Ông hỏi 
sau một khoảng ngừng rung động. “Chúng đã xuất hiện cách 
đây trên ba ngàn năm. Bài ca của những Bài ca hay Bài ca 
của Solomon – nó thật lạ thường, đúng chứ?” Một ủy viên 
phụ nữ đồng tình, “Và suy nghĩ về thi ca của Psalms, hay 
Book of Job – chúng là những tuyệt tác văn chương.” 
 Một phụ nữ trẻ vừa nhận công việc thư ký tại văn 
phòng Foundation đang ngồi đối diện Krishnamurti. Cô có 
thể là người duy nhất tại bàn ăn không đặc biệt quan tâm đến 
những lời giảng, bởi vì lý do chính cho sự hiện diện của cô ở 
đây là ở cùng người bạn trai  của cô. Vì vậy, hình ảnh về 
Krishnamurti của cô, tương phản rõ rệt với phần còn lại của 
chúng tôi, có thể là rất hời hợt ; cô thấy ông như một người 
quí phái già quyến rũ, ‘duyên dáng’ , như có một lần cô bảo 
cho tôi. Cô đã yên lặng theo dõi nói chuyện và l úc này quay 
về phía Krishnamurti, “Còn về truyện trinh thám thì sao, thưa 
ông? Ông có khi nào đọc loại sách đó?” 
 Ông không trả lời ngay câu hỏi của cô nhưng nhìn cô 
bằng một diễn tả bối rối. Mau lẹ cô nói rõ ý nghĩa, “Ông biết 
– những truyện ly kỳ, những truyện trinh thám?” 
 Một lóng lánh hài lòng lóe lên mắt ông. “Vâng, những 
truyện gay cấn,” ông trả lời. “Tôi thích đọc chúng. Chúng thì 
sao?” 
 “Tôi cũng thế! Tôi thích những chuyện ly kỳ. Vậy thì, 
tác giả ưa thích của ông là ai, Krishnaji?” 
 “Tôi đọc nhiều truyện của Agatha Christie. Và tôi thích 
những truyện được viết bởi Rex Stout. Tên của nhân vật đó là 
gì, người thám tử mập?” 
 “Nero Wolfe.” 
 “Và người trợ tá của ông ấy, một loại…luôn làm hỏng 
việc.” 
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 “Archie,” cô nói. “Raymond Chandler thì sao, có khi 
nào ông đọc bất kỳ truyện nào của ông ấy?” 
 “Ông ấy là ai vậy?” 
 “Ông ấy sáng chế nhân vật Philip Marlow, thám tử  tư 
cương nghị, sống ở Los Angeles những năm 40 và 50.” 
 “À, có, tôi nghĩ tôi đã đọc tất cả những quyển đó.” 
 “Và ông có biết John D. MacDonald?  Ông ấy là một 
trong những tác giả ưa thích của tôi.” 
 “John D. –?” 
 “Nhân vật chính là Travis McGee, và tựa đề của mỗi 
quyển có cốt truyện khác nhau trong nó. Và nó thường xảy ra 
ở Florida…” 
 “Và ông ấy sống trên một cái thuyền và lái chiếc xe 
Rolls-Royce – nhân vật đó phải không?” 
 “Đúng. Và luôn luôn có nhiều triết lý trong nó. Nhưng 
cũng có những tình tiết lãng mạn, khi nhân vật chính dính 
dáng đến một phụ nữ. Tôi nghĩ chút chút tình dục, ông không 
nghĩ thế sao?” 
 Cô hỏi điều này khi liếc nhìn nhanh vào  những người 
ngồi quanh bàn ăn. 
 Krishnamurit trả lời không biểu lộ sự bối rối, “À, tôi 
luôn luôn bỏ qua những phần đó. Tôi không thấy hứng thú 
khi đọc chúng, vì vậy tôi chỉ liếc qua chúng thật nhanh.” 
 Cô đang cười cởi mở  khi thấy ông diễn tả nơi khuôn 
mặt, mà giống như sự diễn tả của một đứa trẻ không hài lòng 
khi phải chứng kiến cuộc sống tình yêu của những người lớn 
tuổi. Lúc này những người khác tại bàn ăn cũng cười lớn 
tiếng. Krishnamurti bắt đầu ý thức được phản ứng tùy tiện 
của ông và tham gia sự vui vẻ chung. 
 “Nhưng ông làm gì, Krishnaji,” cô tiếp tục, “khi ông 
xem một cuốn phim hay một chương trình trên TV, và họ ôm 
nhau và hôn nhau?” 
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 “Đơn giản là tôi chỉ nhắm hai mắt lại,” ông tuyên bố, 
che hai mắt bằng hai bàn tay, sau đó mở những ngón tay ra 
và nhìn qua kẽ tay. “Và khi nó chấm dứt, tôi xem tiếp.” 
 Tiếng cười lan ra giống như lửa dại quanh bàn ăn. 
 Khi, sau bữa ăn trưa, tôi đi lau chùi bàn phục vụ thức 
ăn, tôi thấy Krishnamurti đang đứng trước kệ sách chiếm nửa 
bức tuờng của phòng để thức ăn. Nó chất đầy sách bìa mềm, 
hầu hết là truyện trinh thám và gián điệp. Tôi ngừng công 
việc đang làm và đến kế ông, để xem thử ông chọn quyển 
truyện gay cấn nào. 
 “Nói cho tôi biết quyển nào hay thực sự đây,” ông nói. 
“Bạn biết: cốt truyện hay và viết truyền cảm, không phải mớ 
tình cảm lăng nhăng đó.” 
 Tôi do dự chốc lát. “Ồ, Krishnaji, ông có thể đọc hầu 
hết những quyển truyện ở đây. Tôi vừa đọc vài quyển gián 
điệp được viết bởi Eric Ambler, chúng hay lắm.” Tôi lấy ra 
một quyển từ kệ sách và đưa nó cho ông. “Đây là một trong 
số chúng.” 
 “The Mask of Dimitrios,” ông đọc lớn tiếng và gọn 
gàng lật qua trang bìa và trang cuối. “Tôi nghĩ tôi đã đọc nó 
rồi,” ông nhận xét và đặt lại nó trên kệ. 
 “Hay còn Ross McDonald thì sao,” tôi gợi ý, chỉ vào 
một số gáy sách mang tên ông ấy. “Ông ấy là tác giả hay và 
sống ở Santa Barbara nơi hầu hết những bối cảnh  của ông ấy 
xảy ra.” 
 “Được rồi, thưa bạn, cho tôi hai quyển hay nhất.” 
 Tôi lựa ra hai tựa đề mà tôi nghĩ đang cuốn hút độc giả. 
Ông tìm hiểu những mục lục trên hai bìa một chốc lát rồi 
nhận xét sâu sắc, “Có lẽ tôi đã đọc hai quyển này lâu rồi, 
nhưng tôi không thể nhớ được. Không đặt thành vấn đề, chỉ 
cho qua thời gian thôi. Không gì phải giữ lại.” 
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 Ông vỗ vai tôi thân mật và thật nhanh , kẹp hai quyển 
sách dưới cánh tay và quay lại rời đi. “Chào bạn, thưa bạn,” 
ông nói, “cám ơn bạn.” 
 “Cám ơn ông, Krishnaji,” tôi trả lời. 
 

* 
 
Vài ngày sau, một nam và một nữ diễn viên người Ấn độ đến 
gặp Krishnamurti và được mời đến dùng bữa trưa cùng chúng 
tôi. Cô ấy khá cao, với nét mặt cổ điển Ấn độ đẹp kinh ngạc 
và mái tóc đen bóng mượt thả xuống hai vai của cô ấy. Mặc 
trong một sari cực kỳ tinh tế, với  những sợi chỉ vàng chảy 
qua lụa xanh da trời, cô chuyển động bằng  tư thế thanh lịch. 
Một chấm bindi màu đỏ thẫm nằm giữa hai mắt của cô  tô 
điểm vẻ đẹp diễm ảo của chúng. 
 Suốt bữa ăn trưa người phụ nữ, một nữ hoàng sắc đẹp 
biến thành một ngôi sao màn ảnh, nói rằng cả hai người đang 
trên đường đến Holywood – cô đóng vai đầu tiên ở Mỹ trong 
một cuốn phim khoa học giả tưởng, anh đóng vai chính trong 
một cuốn phim phiêu lưu cho truyền hình. Cô tiếp tục kể rằng 
vai diễn của cô yêu cầu cô phải cạo sạch mái tóc bóng mượt. 
Nhìn thấy nó đang rũ xuống hai vai của cô, rất khó khăn cho 
tôi khi tưởng tượng rằng cô sẽ thực sự thực hiện công việc đó 
và trong khoảnh khắc tôi đã nghĩ rằng cô chỉ đang kể một câu 
chuyện phóng đại quá mức. 
 Khi nói chuyện xoay  quanh chủ đề phim ảnh, đóng 
phim, và những nam nữ diễn viên, Krishnamurti nhận xét khá 
tổng quát, “Những diễn viên đều đang sống trong ảo tưởng.” 
Khi nghe như thế, người nữ diễn viên ngừng nhai thức ăn và 
hai mắt đen của cô lóe sáng, có lẽ bởi vì cô thâu nhận sự 
nhận xét của ông như đang nhắm trực tiếp vào cô. Trấn tỉnh, 
cô vặn lại mà không biểu lộ sự tức giận nhưng bằng một ngữ 
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điệu khá bình thản, “Nhưng, Krishnaji, ông cũng không hơi 
hơi ảo tưởng hay sao? Rốt cuộc, ông chải tóc của ông để che 
kín khoảng da đầu bị hói trên trán của ông.” 
 Cách nói bình thản , thực tế làm dịu lại câu phát biểu 
thẳng thắn và tạo ra một yên lặng chút xíu quanh bàn ăn. Tôi, 
lần đầu tiên, bị ngạc nhiên quá đỗi, cả do bởi sự quan sát tinh 
tế của cô và cũng bởi sự kiện rằng trước đó tôi đã không nhận 
ra rằng ông có một khoảng da đầu không tóc rộng mà bị che 
kín bởi một dải tóc phiêu lưu. 
 Krishnamurti không phản ứng gì cả. Ông im lặng nhìn 
cô trong một giây không thở, không nháy mắt, cũng không 
thốt ra một từ ngữ. Với một nụ cười nhỏ xíu trên hai môi, ông 
đưa cái nĩa lên miệng để nhận thức ăn. Nói chuyện tiếp tục 
một cách hòa nhã. Sau bữa trưa, Krishnamurti đưa cặp vợ 
chồng trẻ dạo bộ qua Oak Grove, xanh rì sau những cơn mưa. 
 Nhiều tháng sau, gần cuối năm, tôi đi xem cuốn phim 
người phụ nữ diễn, Star Trek One. Thoạt đầu tôi gặp khó 
khăn khi nhận ra cô với một cái đầu trọc lóc. Bất kể cái đầu 
không tóc này, hay có lẽ do bởi nó, bỗng nh iên cô đẹp kinh 
ngạc. 
 

* 
 
Những cơn mưa nhiều lắm suốt vài tuần lễ vừa qua và chúng 
tôi hồi hộp chờ đợi để xem thử liệu chúng sẽ ngừng đúng lúc 
cho Những Nói chuyện tại Oak Grove, hay liệu chúng tôi sẽ 
phải chạy khắp thị trấn lại, như chúng tôi đã làm năm trước. 
Cuối cùng, hóa ra là mảnh đất đã rất khô ráo cho chúng tôi 
tiếp tục như đã lên kế hoạch. Mọi thứ đều xanh tươi và đang 
bừng bừng, và có vẻ đã sẵn sàng cho một sự kiện, mà đối với 
tôi đã gợi lên một cảm giác của lễ hội – như thể Giáng sinh, 
Phục sinh và Năm mới đang xảy ra cùng một ngày. 
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 Hàng ngàn người khắp thế giới đang tụ họp trong thung 
lũng để nghe Krishnamurti nói. Không nghi ngờ gì cả, nó là 
một sự kiện văn hóa của trật tự đầu tiên, đang thâm nhập và 
đang đặt nền tảng cho một ý thức mới mẻ, thậm chí có lẽ còn 
báo trước một văn hóa mới mẻ. Suốt vài nói chuyện đầu tiên, 
ông thâm nhập vào điều gì ông nghĩ là cái nguồn của một văn 
hóa mới mẻ – tốt lành. “Một xã hội tốt lành – những người 
Ấn độ, những người Hy lạp, những người Ai cập cổ xưa, đều 
mơ ước xã hội này,” ông tuyên bố. 
 Trong nhiều khía cạnh, dường như ông khắc sâu bản 
thể của văn hóa mới mẻ trong con người riêng của ông, bởi vì 
văn hóa là một sự việc đang sống đối với ông, không phải cái 
gì đó được ghi lại, chết rồi và lỗi thời. Thấy ông đến cho một 
nói chuyện, bước  lên bục, và thực hiện một nói chuyện cùng 
nhiều ngàn người là thấy một con người có một văn hóa và 
sự tinh lọc mới mẻ. Không có bất kỳ thứ gì kênh kiệu và phù 
phiếm quanh ông. Ông được bám rễ trong thông minh, trong 
nhận biết của khoảnh khắc đó  ngay lúc này, và trong từ bi 
chân thật cho tất cả những sinh vật đang sống. Dường như 
ông thể hiện điều gì từ ngữ ‘văn hóa’ mới mẻ hàm ý: một tôn 
trọng và chăm sóc sâu thẳm cho quả đất, cho những động vật, 
những cái cây và những bông hoa của nó, và, nhiều hơn bất 
kỳ thứ gì, sự tôn trọng cho những con người – tất cả những 
con người, bất kể địa vị, giai cấp và nền tảng xã hội của họ. 
 Trong khi nhận biết ‘tốt lành’ như con suối không cạn 
của một văn hóa mới mẻ, ông quả quyết một khác biệt tinh tế 
nhưng rõ ràng giữa cái trí sáng tạo của văn hóa và sức mạnh 
sáng tạo khởi nguồn của thiên nhiên và vũ trụ. Viết một bài 
thơ xuất thần, sáng tác một bản hòa âm, hay dựng lên một 
thánh đường hoành tráng – không thứ nào, ông cảm thấy, 
chạm đến nền tảng nguyên thủy của sự sáng tạo. Ngay cả 
những diễn tả văn hóa tinh tế và tinh vi nhất vẫn còn được 
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chắt lọc từ sự suy nghĩ và cái tôi, cái ngã với sự quan tâm 
được xác định chật hẹp của nó. “Trạng thái sáng tạo thực sự 
không cần diễn tả,” ông nói. Và, đang hàm ý khía cạnh tổng 
thể của một văn hóa mới mẻ được bám rễ trong sống cá thể 
đó, “Nghệ thuật vĩ đại nhất là nghệ thuật của đang sống.” 
 

* 
 
Hôm nay là thứ hai sau hai nói chuyện cuối cùng của tuần 
đầu tiên tại Oak Grove, và chúng tôi có khoảng hai mươi 
người khách dùng bữa ăn trưa. Nhiều ủy viên từ những 
Foundation khác và tất cả những ủy viên KFA đều có mặt. 
Bầu không khí khá trang trọng hơn thường lệ, và nói chuyện 
tập trung quanh những chủ đề của nghệ thuật và văn hóa. 
Krishnamurti đang nói với một trong nh ững ủy viên nước 
Anh, “Bạn đã thấy Chartres, đúng chứ? Một thánh đường 
nguy nga lạ lùng! Hãy suy nghĩ về năng lượng to tát và sự 
đồng hợp tác phi thường để xây dựng cái gì đó như thế. Chắc 
chắn đã phải mất nhiều thập niên, thậm chí hàng thế kỷ.” 
 “Tất cả đều được sáng tạo bởi những người nhiệt thành 
về tôn giáo, vì tôn vinh Thượng đế.” 
 “Và hoàn toàn vô danh, bạn hiểu chứ? Không ai biết 
người kiến trúc là ai. Tại thời gian đó, không người nào ký 
tên vào tác phẩm như họ làm bây giờ. Những con người có 
thể thực hiện những công việc phi thường nhất khi họ tập 
trung vào nó. Đi đến mặt trăng cần có một trăm ngàn người 
làm việc cùng nhau, tôi nghĩ, nhưng họ đã thực hiện nó.” 
 Một người khách Ấn độ bắt đầu kể về những kỳ quan 
kiến trúc của quốc gia ông ấy, về những ngôi đền, những 
hang động, và những thánh đường Hồi giáo đã được sáng tạo 
bởi những con người có cảm hứng từ tinh thần tôn giáo. Ông 
ấy đề cập đến ngôi đền hang động Ellora và Ajantha, Taj 
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Mahal, Konarak và Puri. Krishnamurti đang lắng nghe câu 
chuyện của ông ấy và lúc này yên lặng chen vào, “Và có một 
hòn đảo gần Bombay nơi vài thầy tu đã khắc những ngôi đền 
trong đá. Nó chắc đã phải cách đây một ngàn năm. Một trong 
những điêu khắc bằng đá này là thần Shiva đang thể hiện ba 
khuôn mặt của thần. Nó là một bức tượng tuyệt vời.” 
 Nhận ra sự diễn tả của một cảnh mà tôi đã viếng thăm 
cách đây vài năm, tôi nhận xét, “Elephanta Island và thần 
Mahesh.” 
 “Vị thần ba mặt này, như nó được gọi,” ông tiếp tục, 
“thực sự là một hình ảnh lạ thường, đầy chiều sâu và cao quý. 
Hãy tưởng tượng trạng thái của người khắc chạm nó phải như 
thế nào!” Có một ý thức của kính phục trong giọng nói của 
ông, khi ông suy ngẫm về ý thức đó mà đã sáng tạo bức 
tượng của vị thần ba mặt. Một khoảng ngừng yên lặng quanh 
bàn ăn, như thể cái trí tôn giáo đang thể hiện trong chúng tôi. 
Cuối cùng tôi bạo dạn nói, “Chắc là họ phải có sự cảm hứng 
và hiến dâng to tát.” 
 “Không, thưa bạn,” ông trả lời. “Chắc chắn họ đã hiểu 
rõ điều gì đó, đã có một thấu triệt vào cái trí tôn giáo đó.” 
 Ông thực hiện một cử chỉ nhấn mạnh, bằng những ngón 
tay mở rộng như cái quạt. Mọi người dường như nắ m bắt 
được điều gì ông đang nói: cái trí tôn giáo, mà ông tin là chìa 
khóa cho sự hiểu rõ về sự hiện diện của con người và sine 
qua non điều kiện cốt lõi cho sống hiệp thông và sự khởi đầu 
của một văn hóa mới mẻ. 
 

* 
 
Sau khi kết thúc những nói chuyện vào cuối tháng tư , ông 
gặp khối giáo viên tại Pine Cottage cho nhiều bàn luận. Như 
thường lệ, ông nhấn mạnh sự quan trọng của lắng nghe, 
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“Lắng nghe bằng toàn thân tâm của bạn, bằng tất cả quả tim 
và cái trí của bạn, và tất cả những giác quan của bạn. Lắng 
nghe âm thanh của một cái cây, không phải của gió hay 
những chiếc lá, nhưng âm thanh của thân cây, âm thanh yên 
lặng của những cái rễ.” Sau đó, suốt bữa ăn trưa, chúng tôi 
đang nói về âm nhạc và một vài người trình diễn hiện nay về 
nhạc cổ điển, khi Krishnamurti đề cập rằng người nào đó đã 
gửi cho ông một băng cassette về nhạc được chơi bằng dụng 
cụ cổ điển của vùng Nam ấn. Nó nghe thật lạ thường, và ông 
mời chúng tôi đến nghe nó sau bữa ăn trưa. 
 Khoảng mười người chúng tôi kéo đến Pine Cottage và 
vào phòng khách nhỏ kế phòng ngủ của ông.  Nó được trang 
bị đồ đạc thật tao nhã và đơn giản. Chúng tôi hiếm khi nào có 
dịp vào khu ở riêng tư của ông, vì vậy nó cảm thấy như một 
đặc ân khi được hiện diện cùng ông ở đây. Chúng tôi được 
mời ngồi trên những cái ghế dựa sắp xếp dọc theo tường, và, 
mặc dù nó là một không gian tuơng đối nhỏ cho mười người, 
nó không cảm thấy bị đông đúc. Tôi phát hiện chính mình 
đang trở nên yên lặng bên trong tôi  khi suy ngẫm về lắng 
nghe mãnh liệt mà đã xảy ra bên trong những giới hạn này  
trong thời gian dài. 
 Như lời giới thiệu, Krishnamurti nói với chúng tôi, 
“Bây giờ các bạn có thể nghe loại nhạc hoàn hảo – không 
phải loại mà các bạn nghe từ những nhạc sĩ Ấn độ nổi tiếng 
mà thực hiện nó cho phương Tây. Họ chỉ bị hư hỏng và thoái 
hóa bởi công chúng và tiền bạc. Thế là, âm nhạc trở thành 
thứ phụ, bởi vì họ thực hiện nó vì những lý do thương mại, vì 
tiền bạc. Nhưng đây là âm nhạc thực sự, bằng sự hiệp thông 
lạ thường, không chỉ bằng lợi lộc. Nó là âm nhạc thiêng 
liêng.” Những tiêu chuẩn của nghệ thuật thuần khiết của 
Krishnamurti là mộc mạc và không thỏa hiệp, đòi hỏi không 
những sự hoàn hảo về kỹ thuật nhưng còn cả một trạng thái 



 184 

hiến dâng không cái tôi. Không có bất kỳ động cơ nào, từ 
joie de vivre niềm vui sống, một người trình diễn nhạc vì lợi 
ích riêng của nó. 
 Lúc này, ông mở máy. Những âm thanh vang dội của 
đàn dây và bộ gõ và những giai điệu du dương của một cây 
sáo trúc khơi dậy một quang cảnh và một không khí khác 
hẳn, và một truyền thống nhạc khác hẳn. Tôi theo đuổi 
khuynh hướng tự nhiên của tôi và nhắm hai mắt lại để hòa 
hợp cùng âm thanh thấp đều đều liên tục của những nhạc cụ.  
Dường như nó giống như một phơi bày không hình ảnh của 
âm thanh thuần khiết, đang tái sáng tạo một vũ trụ của âm 
thanh phía bên trong, đang kể một câu chuyện về những chu 
trình vô tận của sự sáng tạo và sự hủy diệt vũ trụ. 
 Khi âm nhạc kết thúc và tôi mở hai mắt ra , trong một 
khoảnh khắc tôi đã nghĩ rằng tôi đang nhìn thấy một thế giới 
mới mẻ. Dường như những người quanh tôi đều có những 
khuôn mặt mới, như thể một ánh sáng bên trong đang chiếu 
sáng những nét mặt của họ. Một liên kết của yên lặng và lắng 
nghe gắn chặt chúng tôi lại cùng nhau trong mộ t tích tắc , và 
người ta cảm thấy nhút nhát và mỏng manh lạ lùng. Sau đó, 
không có bất kỳ bình phẩm hay bàn luận nào, chúng tôi cám 
ơn Krishnamurti về buổi thết đãi lắng nghe và  nối đuôi nhau 
ra khỏi phòng khách về những nơi riêng của chúng tôi. 
 

* 
 
Nhiều ngày sau (đó là tuần lễ thứ hai của tháng năm), tôi ở 
trong nhà bếp đang xếp đặt những món cuối cho bữa ăn trưa 
cuối cùng của mùa này cùng Krishnamurti. Tôi đã mở cái 
radio trên bàn và đang làm việc theo những âm thanh của bản 
giao hưởng  Choral của Beethoven, mà đang lan tỏa khắp 
không gian có nắng của nhà bếp. Tôi không còn ý thức của 
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thời gian, bởi vì khi sắp sửa kết thúc phần nhạc thứ ba, 
Krishnamurti đi vào nhà bếp. Tôi đi đến bàn để tắt máy radio, 
nhưng ông mau lẹ ngăn tôi lại và nói, “ Ồ, không, thưa bạn, 
đừng tắt nó. Nó là bản giao hưởng Thứ chín của Beethoven.” 
 “Ông biết nó rất rõ, Krishnaji.” 
 “Vâng, dĩ nhiên. Tôi đã sống một mình trong một cabin 
cũ trong dãy núi High Sierras và chỉ có một cái đĩa, mà tôi 
nghe mỗi ngày. Nó là bản giao hưởng Thứ Chín của 
Beethoven và nó là một trong n hững máy hát đĩa cổ, mà 
người ta phải lên giây, và cái loa thật khủng khiếp.” Ông làm 
cử chỉ để diễn tả cái loa mà kêu giống như cái sừng dê đựng 
nhiều hoa quả trong nó. 
 “Chỉ có một cái đĩa nhạc ở đó – bản giao hưởng Thứ 
Chín của Beethoven – và tôi nghe nó hàng ngày, hàng tuần 
cho đến khi về, lắng nghe mọi sắc thái tinh tế, mọi nốt nhạc 
và giai điệu.  Sau một hay hai tuần lễ dường như tôi có thể 
phân biệt rõ ràng những nhạc cụ khác nhau. Cuối cùng tôi 
thuộc lòng toàn bộ bản giao hưởng. Tôi nghe nó mỗi buổi 
sáng lúc mười một giờ. 
 “Tại sao luôn luôn lúc mười một giờ, thưa ông?” 
 “Đó là sau bữa điểm tâm, và tôi đã rửa chén đĩa. Nó là 
khoảnh khắc nhàn rỗi, ánh nắng mặt trời đang chiếu vào 
phòng. Nó sáng tạo một ý thức của trật tự đang diễn tiến của 
một ngày trong vùng hoang dã.” 
 Một hình ảnh lóe lên qua cái trí của tôi: nơi nào đó 
trong thế giới núi non, trong một cabin nhỏ g iữa những cây 
sequoia, những chứng nhân một ngàn năm của sự yên lặng, 
Krishnamurti trẻ tuổi đặt cái kim trên cái đĩa hát đen bóng và, 
ngồi trên cái ghế băng bằng gỗ, hai mắt nhắm lại, lắng nghe  
những giai điệu của bậc thầy bị điếc. 
 Khi những giọng hát hợp xướng trên radio bắt đầu vang 
lên bài hát của tình huynh đệ toàn cầu, “Freude, schoner 
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Gotterfunken…alle Menschen werden Bruden…”, tôi yên 
lặng chăm chú nhìn Krishnamurti, khi ông đứng cạnh tôi 
đang lắng nghe nhạc. Tôi cảm thấy một ý thức bất ngờ, đột 
ngột của sự tự do vô hạn. Trong một khoảnh khắc không có 
sự vội vã, không có thời gian và áp lực, không khoảnh khắc 
kế tiếp và không suy nghĩ, chỉ đang lắng nghe. Sau đó, qua 
những hợp âm, tôi nghe tiếng nói của ông đang hỏi, “Món gì 
cho bữa ăn trưa vậy, Michael?” 
 Trong một tích tắc và không có bất kỳ lý do gì, tôi cảm 
thấy như bật ra tiếng cười hân hoan. Kềm hãm lại, tôi mỉm 
cười với ông và trả lời, “Hôm nay, chúng ta sẽ dùng thức ăn 
Mexican: xà lách sốt bơ avocado và củ jimaca, món 
enchilada, bắp nguyên trái và đậu đen, xà lách trộn xoài và 
đu đủ ăn với bánh dẹt tròn, bánh quy, từng đó.” 
 “A, ngon lắm. Tôi giúp gì chứ?” 
 “Vâng, thưa ông,” tôi nhiệt thành trả lời. 
 Nó là một bữa ăn trưa thong dong với tất cả mười sáu 
người. Bởi vì Krishnamurti và Mary Z. sẽ đi  nước Anh ngày 
hôm sau, nhiều nói chuyện xoay quanh giờ đi và đến của họ, 
hãng máy bay họ đi, và những vấn đề đi lại khác. Nhiều 
người trong chúng tôi sẽ không gặp ông suốt nhiều tháng. 
Nhưng có vẻ, không ai trong chúng tôi buồn bã hay ủy mị, 
không chỉ bởi vì ông kinh hãi cách cư xử thuộc cảm xúc 
nhưng đơn giản chỉ vì ông vẫn còn ở cùng chúng tôi tại 
khoảnh khắc và sự hiện diện của ông trọn vẹn và át hẳn mọi 
suy nghĩ khác. 
 Ngay lập tức ông nói, “Tôi phải kể cho bạn một câu 
chuyện tôi đã nghe lúc trước. Nó xảy ra nơi Ấn độ cổ xưa. Có 
một yogi nổi tiếng về sự thành tựu và khổ hạnh của ông. Ông 
chỉ có hai miếng khố – một để giặt và một để mặc. Ông đến 
thăm thủ đô của vua và sự nổi tiếng của ông đến ta i nhà vua, 
người mời yogi viếng thăm cung điện của ngài. Nhà vua chào 
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hỏi vị yogi bằng sự kính trọng xứng đáng, đưa đi thăm khắp 
cung điện, và đưa đến hầm chứa của cải, nơi vua có vô số nữ 
trang và vàng. Vua nói với yogi, ‘Bất kỳ ngài muốn gì ta đều 
trao tặ ng hết. Chỉ cần bảo cho ta ngài ưa  thích món gì, và 
ngài có thể nhận nó. ’ Nhưng vị yogi kiêu hãnh từ chối, 
‘Những tài sản thế gian không có ý nghĩa gì đối với ta. Trong 
thế gian này ta chỉ có hai cái khố.” Vị vua bị ấn tượng và nói 
với ông, ‘Làm ơn ở với tôi một ngày và chỉ cho tôi sự bí mật 
về tánh từ bỏ và sự thông thái của ngài.’ Và yogi chấp nhận 
lời mời. Người hầu đưa yogi đến một căn phòng trống không, 
nơi ông nghỉ đêm. Giữa đêm, có sự ồn ào  khủng khiếp, mọi 
người đang la hét và chạy trốn. Người nào đó mở toang cửa 
phòng của yogi và la lớn, ‘Chạy đi để cứu mạng sống! Cung 
điện đang bị hỏa hoạn.’ Yogi chạy vọt ra khỏi phòng. Có đầy 
lửa và khói trong những hành lang, và mọi người đang chạy. 
Khi yogi chạy ra ngoài vào màn đêm, ông thấy vị vua khoác 
chiếc áo choàng đang gần bên ông. Và khi họ đang nhìn lại 
phía sau để thấy cung điện đang sụp đổ trong cơn bão lửa, vị 
vua nói với yogi, ‘Ồ, tất cả đồ trang sức và của cải của ta đều 
tan thành mây khói. Nhưng ta không màng nữa: ngài đã dạy 
ta rằng tài sản không quan trọng, và mọi điều ta cần chỉ là bộ 
quần áo đơn giản.’ Nghe những từ ngữ đó, yogi bỗng nhiên 
quay lại và chạy về hướng cung đi ện đang cháy. Vị vua 
không hiểu yogi đang làm việc quái quỉ gì, đang tìm đến cái 
chết. Vì thế vua chạy theo ông và theo kịp, ‘Ngài đang làm gì 
vậy? Ngài điên à? Ngài sẽ chết cháy trong ngọn lửa đó. Tại 
sao?’ Và yogi quay về phía ngài với khuôn mặt đầy lo âu và  
sợ hãi và nói, ‘Cái khố của ta, cái khố còn lại của ta, ta bỏ 
quên nó trong cung điện , ta phải lấy được nó, nó là tất cả mà 
ta có.’ Và bỗng nhiên vị vua cười ngặt nghẽo, ‘Ngài sẵn lòng 
từ bỏ mạng sống của ngài chỉ vì cái khố đáng thương đó? Và 
ngài đang dạy tôi về sự từ bỏ và tự do khỏi những sở hữu!’ ” 
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 “Vậy là, luân lý của câu chuyện là gì?” một phụ nữ hỏi. 
“Đừng cố gắng cứu tài sản của bạn khi ngôi nhà đang cháy?” 
 “Không, nó nói về sự quyến luyến,” người nào đó nhận 
xét. “Không đặt thành vấn đề liệu người ta quyến luyến đến 
cái gì đó quý giá hay cái gì đó nhỏ n hoi, nó vẫn còn là sự 
quyến luyến.” 
 “Nhưng nó cũng không nói về sự ham muốn, hay sao?” 
một phụ nữ lớn tuổi gợi ý. “Thậm chí muốn được tự do khỏi 
sự ham muốn vẫn còn là sự ham muốn.” 
 “Đừng quyến luyến.” Krishnamurti nói, “Đừng quyến 
luyến bất kỳ người nào hay bất kỳ thứ gì.” 
 Khi tất cả chúng tôi đứng lên rời bàn ăn, mọi người 
mang những chiếc đĩa bẩn của họ đến chậu rửa chén đĩa, tôi 
nghĩ nó là một câu chuyện tạm biệt thích hợp. 
 Rất khiêm tốn, bởi vì ông làm tất cả mọi việc , 
Krishnamurti giúp đỡ công việc dọn dẹp bàn ăn, mang những 
bình nước, chén đĩa và những cái tô vào nhà bếp. Nhìn thấy 
ông giúp đỡ công việc nhà bếp, ngay tức khắc những vị 
khách và những ủy viên đều làm theo. Ngay cả những người 
mà từ trước đến nay thông thường không nghĩ ngợi về sự 
giúp đỡ vào dịp này cũng thay đổi thái độ và hỏi tôi họ có thể 
làm gì để giúp đỡ. Thế là tôi vui vẻ gia ơn bằng cách phát ra  
những găng tay cao su, khăn lau chén đĩa,  miếng tạp dề và 
những cái chổi, và đưa ra những hướng dẫn vắn tắt về việc gì 
cần được làm. 
 Trong khi mọi người đang bận rộn với công việc dọn 
dẹp, Krishnamurti đứng yên lặng giữa cái tủ lạnh và bàn thái 
thức ăn và quan sát hoạt động quanh ông bằng sự vui đùa 
kiên nhẫn. Tôi đang bỏ những thức ăn còn dư vào những cái 
thùng cất giữ bằng nhựa, và ông hỏi tôi, “Bạn sẽ làm gì với 
thứ này, thưa bạn?”  
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 “Chúng tôi sẽ ăn nó chiều nay, Krishnaji. Nó vẫn còn 
ăn được. Chúng tôi thường tận dụng hết những thức ăn còn 
thừa. Tôi không thích phí phạm lương thực hay quẳng nó đi.” 
 “Tốt.” 
 Lúc này ông hơi hơi mất kiên nhẫn và gọi vọng tới 
Mary mà, với găng tay và tạp dề, đang bận rộn tại chậu rửa 
chén đĩa. “Maria,” ông gọi bằng sự vui vẻ kiểu Ý, “chúng ta 
phải đi. Bạn vẫn còn phải sửa soạn quần áo của bạn.” 
 “Tôi sắp sửa xong rồi, thưa anh,” bà trả lời và quay lại 
nhìn ông, “Tôi vừa rửa xong vài cái đĩa cuối cùng này.” 
 Ông thấy rằng tôi đang để những cái bánh quy còn thừa 
trong một cái hộp thiếc. Tiến thẳng đến nơi  tôi đang đứng, 
ông thỉnh cầu bằng một giọng nói thấp, “Bạn có thể c ho 
chúng tôi vài cái bánh đó để ăn trong chuyến đi không?” 
 “Được thôi, Krishnaji, tôi sẽ gói nó ngay,” tôi trả lời và 
cuốn tròn khoảng tám cái, đầu tiên trong loại giấy trong suốt 
và sau đó trong lá nhôm. “Cái này sẽ bảo quản cho nó được 
tươi. Ông nghĩ từng đó đủ chưa?” 
 “Thừa rồi, thưa bạn, cám ơn bạn,” ông trả lời. Cầm gói 
bánh, ông gọi vọng tới một lần nữa, “Maria.” 
 “Vâng, thưa anh, tôi đang đến đây,” bà trả lời. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Chương 12 
 

MỘT NGƯỜI BẠN BẤT TỬ 
 

 
 

Món khai vị 
 

Xà lách trộn nhiều loại rau xanh ăn với nước sốt dầu ô liu và 
gia vị hay nước sốt tỏi và sữa chua. 

Xà lách Hy lạp, chế biến với cà chua, dưa leo, ớt chuông, quả 
ô liu, và phó mát feta. 

Xà lách bông cải xanh và quả ô liu trộn. 
 

Món chính 
 

Mì ống phẳng rau spinach chế biến ở nhà, được xếp nhiều 
tầng trong nước sốt trắng và cà chua, ăn với pho mát 

mozzarella và parmesan. 
Măng tây hầm, trong nước sốt chanh và dầu ô liu với chút 

muối thảo mộc. 
 

Món tráng miệng 
 

Bánh nướng cam phơi, chế biến với nguyên quả cam và nho 
khô, ăn cùng kem đánh. 
Trái cây tươi theo mùa. 
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iống như chúng tôi nghênh đón ông đến Ojai, chúng tôi 
cũng từ giã ông khi ông khởi hành đi Châu âu. Một nhóm 

tám hay mười người chúng tôi tập họ p ngay dưới cây tiêu 
buổi chiều tháng năm đó. Chúng tôi đã chất xong hành lý vào 
chiếc xe của trường. Hiệu trưởng sẽ lái xe đưa Krishnamurti 
và Mary Z. đến Los Angeles Airport, từ đó họ sẽ đi thẳng đến 
London. Lúc này tất cả còn sót lại là một tạm biệt mau và 
không xúc động, và chúng tôi quay lại công việc đều đặn của 
chúng tôi. 
 Krishnamurti, bảnh bao trong một áo khoác thể thao và 
cà vạt, đeo găng tay bằng da mềm , bước ra kh ỏi nhà, theo 
cùng bởi Mary Z. cũng mặc quần áo thanh lịch  cho chuyến 
hành trình. Krishnamurti, người luôn luôn cảm thấy và cư xử 
như một người khác h, bắt tay từng người một đứng quanh, 
cám ơn từng  người và mọi người vì đã tiếp đãi ông ở đây. 
Luân phiên chúng tôi cám ơn ông vì đã ở cùng chúng tôi. Sau 
khi xong, họ lên xe của trường và đi khỏi. 
 Chúng tôi nhìn lẫn nhau và thở dài. Dường như thật lạ 
lùng đối với tôi, nhưng ngay lập tức tôi cảm thấy một mình. 
Có sự đau nhói của chia ly, một ý thức lạ lùng của vắng mặt, 
một trống không, giống như chết. Nhưng có một minh bạch 
đối với nó; nó không là một chất nặng bởi cảm xúc, và nó 
cũng không lưu lại một hương vị chua xót. 
 

* 
 
Mùa hè và mùa thu trôi qua, và tôi bận rộn những công việc 
thông thườ ng ở trường , bao gồm công việc nấu nướng cho 
khối giáo viên và học sinh tại Oak Grove School, dạy những 
lớp học và tiếp tục những dạo bộ trên cánh đồng. Ngoài ra, 
tôi giúp đỡ những hội thảo cuối tuần hay nguyên một tuần lễ 
của Adult Center tại Arya Vihara, được thực hiện hàng tháng 

G 
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bởi giáo sư vật lý người Đức và vợ của ông ấy. Trước Giáng 
sinh và Năm mới 1980, những suy nghĩ của tôi, mà không 
bao giờ hoàn toàn rời xa Krishnamurti, bắt đầu nghĩ đi nghĩ 
lại về việc trở lại vào đầu tháng hai của ông. 
 Ông đến giống như cơn gió trong lành đang mang 
hương thơm của một mùa mới. Trước một tuần, tôi đã bắt 
đầu gầy dựng nhà bếp Arya Vihara cho những bữa ăn trưa 
sắp tới ở đó. Suốt thời gian tôi vắng mặt, người đầu bếp phụ 
đảm trách những bổn phận nấu nướng của tôi tại Oak Grove 
School. Đó là một thay đổi thích thú, và tôi phải cám ơn vì cơ 
hội được nấu nướng cho Krishnamurti và những người khách 
của ông nguyên ba tháng. 
 Tại bữa ăn trưa đầu tiên, sau khi những câu hỏi thông 
thường liên quan đến những chi tiết về chuyến đi của ông đã 
được nói hết, bỗng nhiên ông quay về phía người hiệu 
trưởng, đang ngồi đối diện ông, và hỏi, “Những đứa trẻ, 
những học sinh có tin tưởng bạn không? Các em có tin tưởng 
những giáo viên không?” 
 “Ồ, đến một mức độ nào đó, chúng có tin tưởng. Các 
em càng trưởng thành bao nhiêu, các em càng ít tin tưởng 
những người lớn tuổi bấy nhiêu.” 
 “Từng đó không đủ,” Krishnamurti tuyên bố. “Phải có 
sự tin tưởng: tin tưởng thực sự, không phải sự tin tưởng giới 
hạn. Các em phải cảm thấy hoàn toàn an toàn, hoàn toàn ở 
nhà cùng bạn.” 
 Khi nói chuyện tiếp tục, tôi nhận ra rằng chủ đề chính  
đã được thăm dò. Lần này nó là ‘tin tưởng’. Đã có một khuôn 
mẫu nào đó đối với cách mà chủ đề được đưa ra lúc đầu, mặc 
dù mỗi năm nó thay đổi và hình thức của những thay đổi về 
chủ đề cũng thay đổi. Một năm nó là ‘trách nhiệm’, năm sau 
‘áp lực tâm lý’, được tiếp theo bởi ‘quan tâm và quan tâm về 
chính mình’, và năm sau đó ‘tôn trọng’. Thông thường 
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Krishnamurti đưa ra chủ đề trước tại bàn ăn trưa, sau đó khai 
triển nó tại những bàn luận và những đối thoại cùng những 
ủy viên, những giáo viên và những phụ huynh. Nếu có bất kỳ 
hội thảo hay hội nghị nào cùng những người khoa học và 
những nghệ sĩ, ông sẽ thường sử dụng chủ đề này để tiếp cận 
những chủ đề khác mà là sự tập trung của sự thâm nhập của 
ông vào ý thức, sống, chết và thiền định. Luôn luôn nó là một 
tiến hành đang sống của thâm nhập, một chuyển động có hệ 
thống mà khai mở giống như một bông hoa. Và, cuối cùng, 
chủ đề sẽ đan quyện vào những nói chuyện trước công chúng 
tại Oak Grove. 
 “Tin tưởng là gì đối với bạn?” ông đang hỏi một trong 
những ủy viên. “Liệu bạn tin tưởng bất kỳ người nào? Bạn 
tin tưởng người vợ của bạn? Bạn tin tưởng một phần, ở đây 
nhưng không ở đó? Tin tưởng là gì đối với bạn, thưa bạn?” 
 Người đàn ông ngập ngừng. “Nếu tôi tin tưởng ông,” 
ông ấy nói, “Vậy thì tôi có thể nương dựa ông, vậy thì tôi có 
sự tin tưởng nơi ông.” 
 Nhưng những trả lời giống như thế hiếm khi nào thỏa 
mãn Krishnamurti. Ông thường chuyển tải một ý nghĩa rất cụ 
thể đến bất kỳ từ ngữ trọng điểm nào mà ông đang sử dụng 
tại khoảnh khắc đó, trao cho nó một chiều sâu và minh bạch 
mà mở toang cánh cửa dẫn đến một nhận biết mới mẻ về 
sống. 
 “Tôi không có ý nư ơng dựa. Nếu thế tôi phụ thuộc 
bạn,” ông giải thích. “Và tôi cũng không có ý sự trung thành. 
Đó là điều gì Giáo hội Thiên chúa giáo đã và đang yêu cầu 
suốt hàng trăm năm, ‘Hãy trung thành, hãy tin tưởng  Chúa 
Jesus.’ Điều đó nhắc tôi nhớ lại một chuyện vui mà tôi vừa 
mới nghe. Các bạn muốn nghe nó? Một người Thiên chúa 
giáo đang đứng trên một hòn núi và  nhìn xuống vẻ đẹp của 
thung lũng. Bỗng nhiên ông ấy trượt chân và rơi xuống vực 
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thẳm và chỉ vừa đủ để bám vào một nhánh cây đang mọc ló 
ra khỏi vách đá. Dưới ông ấy là một vực thẳm sâu một ngàn 
feet. Không biết phải làm gì  nên ông ấy cầu nguyện, ‘Làm 
ơn, Chúa ơi, giúp con. Cứu con khỏi chết đi Chúa ơi.’  Và 
một tiếng nói từ trên trời vọng xuống, ‘Hãy tin tưởng, buông 
tay ra!’ Và người đàn ông ngước lên và nói lớn tiếng, ‘Có ai 
ở trên đó không?’” 
 Trong khi tất cả chúng tôi đều đang cười, Krishnamurti 
nhìn chúng tôi bằng hai mắt sáng rực, cuối cùng hỏi, “Tin 
tưởng là gì? Bạn có tin tưởng? Không phải tin tưởng điều gì 
đó, ý tưởng hay lý tưởng của tôi, chỉ tin tưởng.” 
 Cuối bữa ăn, chúng tôi đứng dậy cùng nghi vấn vẫn còn 
không được giải đáp. Đối với tôi, nó lảng vảng trong khi tôi 
đang quét nền nhà bếp, và tiếp theo suốt ngày nó trở đi trở 
lại. Bởi vì tôi cứ suy nghĩ về nó, tôi nghĩ tôi đang thoáng nắm 
được điều gì ông hàm ý: tin tưởng như một trạng thái của cái 
trí, trong nó không có sợ hãi, không lo âu, không nghi ngờ và 
xung đột; một cái trí không có áp lực, không có những vấn đề 
cá nhân. 
 

* 
 
Vài ngày sau chúng tôi hủy bỏ bữa ăn trưa bởi vì 
Krishnamurti muốn nghỉ  ngơi một ngày, như thỉnh thoảng 
ông thực hiện để bảo toàn năng lượng của ông ( lúc này ông 
đã tám mươi lăm) . Tôi sửa soạn vài món ăn đơn giản, sau đó 
mang trên một cái khay đến Pine Cottage. Sau khi đặt khay 
trên bàn, tôi hỏi ông khi nào tôi phải quay lại để thu dọn bữa 
ăn. 
 “Hãy đến sau một tiếng đồng hồ, thưa bạn,” ông nói. 
“Đừng rung chuông, chỉ đi vào thẳng. Tôi sẽ để cửa mở.” 
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 Khi tôi quay lại một tiếng đồng hồ sau , tôi choáng váng 
bởi quang cảnh tôi bất ngờ gặp phải trong phòng ăn . 
Krishnamurti đang ngồi không ngay thẳng tại bàn ăn, cũng 
không nhai thức ăn trong miệng ba mươi hai lần, cũng không 
tiêu hóa những hoa màu  của quả đất một cách thiền định. 
Ông đang cúi người trên cái đĩa trong một dáng điệu rất thoải 
mái, đang cầm cái nĩa trong một tay và một quyển sách trong 
một tay còn lại. Dường như ông mê mải đọc quyển sách. Nó 
như thể một hình ảnh trong những hình ảnh của tôi đang bị 
xé nát: ông không làm mọi thứ bằng sự chú ý trọn vẹn 100% . 
Không thể kềm hãm sự ngạc nhiên tôi nói, “Ông đọc trong 
khi ông đang ăn, Krishnaji?” 
 “Thỉnh thoảng thức ăn cũng chán lắm,” ông trả lời, sau 
đó mau lẹ thêm vào, “Nó ăn ngon lắm, ngon lắm, thưa bạn. 
Chỉ khi nào bạn ngồi một mình nhai nó, nó mới hơi chán một 
chút.” 
 Sự giải thích đơn giản của ông khiến cho tôi nguôi bớt 
và mang lại một  nụ cười toe toét hân hoan trên khuôn mặt 
của tôi. Thu dọn những cái đĩa trên khay, tôi hỏi, “Ông đang 
đọc gì vậy, thưa ông?” 
 “Một quyển trinh thám, viết bởi Rex Stout,” ông trả lời 
và giơ trang tựa đề ra. 
 Khi tôi đang rời Pine Cottage, ô ng mỉm cười và nói, 
“Cám ơn bạn, Michael! Gặp bạn ngày mai.” 
 

* 
 
Cái tên ‘Krishnamurti’ có nghĩa ‘yêu quý Krishna’, v à nói về 
người anh hùng thần thánh của thần  thoại Ấn giáo, Krishna. 
Khi ở Madras, tôi phát giác nó là một cái tên thông dụng  ở 
Nam Ấn: quyể n danh bạ điện thoại có nhiều trang về nó 
trong những đánh vần khác nhau. Trong thế giới phương Tây, 



 196 

với sự vui đùa của chúng tôi, tên của ông thường bị phát âm 
và đánh vần sai . Một số những lá thư của người hâm mộ và 
thư linh tinh mà ông nhận được đề gửi đến Krishna Murphy, 
Christian Murphy, Kristy Moorty, Christoph Murphy và còn 
nhiều tên nữa. 
 Ông có cách đặc trưng riêng của ông khi nói về mình. 
Suốt những nói chuyện trước công chúng ông sẽ thường sử 
dụng thuật ngữ ‘người nói’ và ‘người ta’, ‘chúng ta’ và ‘bạn’ 
trong một nỗ lực từ bỏ  từ ngữ ‘tôi’. Ông thường thích chế 
giễu mình, với những cụm từ ‘cái người trên bục’, ‘gã tội 
nghiệp’, ‘lão già’, và những diễn tả tương tự. Nhưng nói 
chung cách thường xuyên nhất mà ông nói về mình, cả trước 
công chúng hay nơi riêng tư, đơn giản là ‘K’. Có lẽ do bởi sự 
giấu tên bằng một ký hiệu chữ cái gây ra sự hấp dẫn cho ông. 
 

* 
 
Tại những bữa ăn trưa đầu tháng ba, chúng tôi là một nhóm 
thân thiết tương đối ít người cùng một người khách đặc biệt, 
một phụ nữ lớn tuổi người Ấn độ, mà đã là một người bạn và 
người cộng tác của Krishnamurti suốt nhiều năm. Bà đang 
ngồi đối diện ông, trong một sari màu đỏ sẫm với một chấm 
bindi màu đỏ trên trán của bà. Ông đang trao chú ý trọn vẹn 
vào bà, nghiêng người trên bàn khi họ trao đổi. Dư ờng như 
nó giống như một nói chuyện riêng tư, mặc dù nó di ễn ra 
trong sự hiện diện của mười hai người khác. Họ đang nói về 
con người và những sự kiện cách đây lâu lắm rồi, mãi đến tận 
những ngày tháng của Theosophical Society . Sự nhớ lại của 
Krishnamurti về những ngày đó dường như khá lờ mờ. Ông 
cứ hỏi người phụ nữ về những chi tiết của những tình huống 
cụ thể, bà ấy cứ nhắc ông về việc gì ông đã làm và người nào 
đã có mặt lúc đó. Nghe ra có vẻ ngạc nhiên cũng như khá 
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huyền bí. Tại một vấn đề, ông ngả người ra phía sau và thắc 
mắc lớn tiếng, “Tại sao cậu trai đó không bị ảnh hưởng hay 
hư hỏng bởi tất cả nịnh nọt, tiền bạc và quyền hành?” Qua từ 
ngữ ‘cậu trai’ ông đang nói về mình như một thiếu niên suốt 
những ngày đầu tiên ở Theosophy. 
 Tôi đã nghe ông hỏi vấn đề tương tự vào một dịp trước. 
Có vẻ nó không giống như một câu hỏi khoa trương. Có 
những khía cạnh khó hiểu của con người và sống của ông, mà 
có vẻ là một huyền bí đối với ông cũng giống hệt như  những 
người chúng tôi. 
 “Liệu nó là một cái trí ráo hoảnh?” ông dò dẫm, “Cậu 
trai mơ mộng, trống rỗng , hầu như khờ dại. Không bám chặt 
thứ gì; mọi thứ chỉ thoáng qua cái trí. Nó giống như một cái 
sàng, không giữ lại bất kỳ thứ gì.” Ông nhìn dò hỏi, đầu tiên 
người phụ nữ, sau đó chúng tôi, như thể một trong chúng tôi 
có thể cung cấp một trả lời cho những sự kiện bất thường đã 
tạo ra sống của ông. 
 “Khi cậu  ta đi bằng xe lửa,” ông nhớ lại, nửa ngạc 
nhiên và nửa vui vui, “họ th ường dành riêng một ngăn cho 
cậu ta. Hai ngăn kế, trước và sau, dành cho những người theo 
cùng.” 
 “Nhưng tại sao?” tôi hỏi. 
 “Để bảo vệ cậu ta,” ông cười. “Để bảo đảm rằng không 
người nào gây phiền hà cậu ta, và để giữ gìn cho cậu  ta được 
thuần khiết và không vấy bẩn. Không người nào được phép 
chạm vào người cậu ta hay những đồ dùng cá nhân của  cậu 
ta. Và luôn luôn có người nào đó theo cùng cậu ta.” 
 “Và người em nhận được cùng sự đối xử?” tôi hỏi, nói 
về người em của ông, Nityananda đã chết tại Arya Vihara 
năm 1925. 
 “Ồ không,” ông trả lời, và, chọc một ngón tay thon dài 
vào ngực, thêm vào bằng  một tiếng cười mỉa mai, “Đây là 
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Phương tiện. Tất cả những người khác phải chăm sóc cậu ta. 
Họ thường phủ phục người xuống trước cậu ta, tôn thờ một 
cách thực tế cậu ta.  Nhưng không nịnh nọt và nhặng xị nào 
có thể gây xúc động cậu ta. Không việc gì có ý nghĩa đối với 
cậu ta, các bạn hiểu chứ, thưa các bạn? Tại sao như thế? Tại 
sao cậu ta không bị hư hỏng bởi tất cả việc đó? Liệu nó là cái 
trí trống không của cậu ta?” Ông bỗng nhiên yên lặng, trầm 
ngâm suy tuởng về sự huyền bí của thời xa xưa. 
 

* 
 
Ngày tiếp theo, chúng tôi ăn trưa món xà lách trộn kiểu Hy 
lạp, xà lách trộn bông cải xanh và quả ô liu,  mì ống phẳng 
spinach chế biến với một nước sốt trắng và một nước sốt  cà 
chua, măng tây, và bánh nướng cam phơi cho món tráng 
miệng. Chúng tôi đang nói về Oak Grove School và sự liên 
hệ của nó với cộng đồng, và Krishnamurti hỏi hiệu trưởng, 
“Người công nhân bình thường đang làm việc tại quầy tính 
tiền của chợ Meiner′s Oak nghĩ gì về Oak Grove School? 
Anh ấy, hay chị ấy, có bất kỳ ý tuởng nào về việc gì chúng ta 
đang làm? Hay họ nghĩ rằng chúng ta là  tôn giáo phương 
Đông kỳ dị nào đó?” 
 Một số người chúng tôi mỉm cười bởi câu hỏi, mà nghe 
có vẻ ngây thơ nhưng có một góc độ liên quan. Hiệu trưởng 
trả lời, “Ồ, Krishnaji, tôi nghi ngờ liệu có bất kỳ những công 
nhân bậc thấp nào đã nghe về ngôi trường hay về ông.” 
 Một giáo viên thêm vào, “Có thể họ đã thấy biển chỉ 
đường khi họ đang lái xe chạy qua, vì vậy ít nhất họ biết rằng 
có một trường học.” 
 “Nếu họ không có con cái riêng của họ ở đây, họ sẽ 
chẳng quan tâm gì đến ngôi trường cả,” người nào khác thừa 
nhận. 
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 Krishnamurti không thỏa mãn với những trả lời. 
“Không, thưa bạn, tôi biết tất cả việc đó. Nếu không có người 
nội trợ nào ngoài chợ, ví dụ một người nào đó có giáo dục 
khá mà có sự nhận biết nào đó về việc gì đang diễn ra ở Ojai 
Valley và trong thế giới. ” Ông bắt đầu cười lớn tiếng với 
dòng suy nghĩ riêng của ông. “Được rồi, thưa bạn, ví dụ một 
người rất có giáo dục, khá thông minh, một bác sĩ, một luật 
sư – không, không phải một luật sư – ví dụ hiệu trưởng 
Thacher School: họ nói gì về Oak Grove School?” 
 Hiệu trưởng trả lời, “Ồ, thưa ông, ông biết rằng chúng 
tôi vừa dựng lên một cái bảng bằng gỗ thật lớn tại lối vào của 
trường và…” 
 “Tôi biết tất cả việc đó, thưa bạn. Làm ơn tiếp cận câu 
hỏi. Vấn đề là gì? Liệu nó là cái tên? Cái tên 
‘Krishnamurti’?” 
 Sự chân thật thấm thía và không mất tự chủ của ông cắt 
đứt hoàn toàn ý thức của dao động đang nảy sinh, bất kỳ khi 
nào đề tài ‘cái tên’ được đưa ra. Một giáo viên thẳng thắn 
nói, “Krishnaji, cái tên ‘Krishnamurti’ gợi l ên sự sợ hãi, nếu 
không thành kiến, trong những người Mỹ trung bình. Nó gợi 
lên những ý nghĩ về cái gì đó ngoại lai, về những đạo sư, 
những giáo phái, những nghi lễ lạ lùng nào đó. Sự liên tưởng 
đầu tiên là phong trào Krishna Consciousness, mà đã được 
biết đến khắp thế giới. Những người biết rất ít về tất cả điều 
này hầu như có sự liên tưởng tự động giữa những cái tên này 
– Krishna, Krishna Consciousness, Krishnamurti. Nó nghe 
giống y hệt đối với họ, và trong cách nào đó nó là giống y 
hệt. Dĩ nhiên nó là một phản ứng rất hời hợt , nhưng nhiều 
người đã từng nghe về Krishna Consciousness hơn là nghe về 
ông.” 
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 “Vậy thì bỏ nó đi,” Krishnamurti tuyên bố rất nhấn 
mạnh và không chút do dự. “Bỏ cái tên đi, thưa bạn. Cái tên 
không quan trọng gì cả. Nếu nó là một cản trở, bỏ nó đi.” 
 Hành động của ông là tức khắc và không chọn lựa. Tuy 
nhiên, mọi người khác có mặt tại bàn ăn phản ứng bằng 
những mức độ khác nhau của sự choáng váng đối với lời đề 
nghị của ông. Một ủy viên nói, “Nhưng Krishna, làm thế nào 
chúng tôi bỏ cái tên đó? Chúng ta là Krishnamurti 
Foundation.” 
 Một người khác lắp bắp, “Chúng ta không thể bỏ cái 
tên đó – làm thế nào người ta có thể…?” 
 Một giáo viên nói, “Nó không có ý nghĩa. Chúng ta sẽ 
gọi chúng ta là gì, Học viện Giáo dục?” 
 Tâm trạng lo lắng bất ngờ tràn ngập nhóm người, bởi vì 
ngay lập tức mọi người đưa ra quan điểm của mình. Tôi đang 
nhìn Krishnamurti, người mà những từ ngữ của ông đã châm 
ngòi sự khuấy động thuộc cảm xúc. Ông đang ngả người 
trong ghế, bình thản gấp hai bàn tay trên đùi và quan sát bằng 
một diễn tả xa cách việc gì đang xảy ra quanh ông. Ông có ý 
về điều gì ông đã nói. Một cái tên – dù nó là của riêng ông 
hay người nào khác  – chẳng có chút xíu quan trọng nào đối 
với ông, đặc biệt nếu nó cản đường cái gì đó vĩ đại và đầy 
sức sống hơn. 
 Hiệu trưởng nói, “Krishnaji, ông biết rằng chúng tôi 
vừa dựng lên cái biển chỉ đường mới.” Ông ấy đang nói về 
một cái biển bằng gỗ to lớn, và vừa được dựng lên tại lối vào 
đường xe hơi dẫn đến khuôn viên trường. Nó là, ‘Oak Grove 
School of the Krishnamurti Foundation of America’, hàng 
thứ hai nổi bật hơn hàng thứ nhất. 
 “Phải mất thời gian nhiều lắm…” 
 “Hạ nó xuống.” 
 “Ông có ý…?” 
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 “Hạ cái biển xuống và thay thế nó bằng một cái biển 
mà chỉ đề cập đến tên trường. Việc đó sẽ chăm sóc cho nó. 
Chấm dứt. Đủ rồi.” 
 Lúc này, ông có một khả năng hiếm có  để cắt đứt 
những lang thang của sự suy nghĩ, cắt đứt những tính toán dài 
dòng của ủng hộ hay phản đối, và đạt đến một quyết định.  
Nhưng ông không phải là không thể sai lầm, khi ông là người 
đầu tiên sẽ thừa nhận. Đặc biệt trong những vấn đề cá nhân 
hay thực tế, thỉnh thoảng những quyết định của ông hóa ra lại 
sai lầm. Và quá thường xuyên, chúng tôi có khuynh hướng  
tuân theo sự ham muốn của chúng tôi để làm vui lòng ông và 
không thách thức ông đúng mức. 
 Kết thúc vấn đề, ông nhận xét, “Có lẽ tôi nên thay đổi 
cái tên của tôi thành Christopher Murphy.” 
 Sự căng thẳng phát sinh quanh bàn ăn được giải phóng, 
và một trong những ủy viên nhận xét hóm hỉnh, “Việc đó sẽ 
giải quyết được nhiều vấn đề, Krishnaji.” 
 Như một kết luận của nói chuyện này, biển chỉ đường 
trước ngôi trường được hạ xuống và được thay thế bởi một 
cái biển nhỏ hơn mà chỉ viết đơn giản, ‘Oak Grove School’. 
 

* 
 
Tháng ba, Krishnamurti bắt đầu gặp gỡ đều đặn giáo viên và 
phụ huynh vào những buổi chiều cuối tuần tại Pine Cottage. 
Những bữa ăn trưa vào những ngày đó được tham gia đông 
lắm. Nhiều giáo viên tận hưởng cơ hội để đưa ra cho ông 
những câu hỏi về sống của ông, và ông tự nguyện và cởi mở 
trả lời những tìm hiểu của họ. 
 Một trong những giáo viên, đang ngồi cạnh ông tại bữa 
ăn trưa vào ngày đặc biệt này,  mong muốn biết về những 
người nổi tiếng mà ông đã gặp ở California. Mặc dù ông nhớ 
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lại đã gặp Stravinsky, Isherwood, Chaplin, Greta Garbo và 
John Barrymore, trong số những người nổi tiếng khác, ông 
không có nhiều  giai thoại  về họ. Chỉ đến khi bạn ấy đề cập 
Aldous Huxley, người viết tiểu thuyết Anh , ông bắt đầu thao 
thao và kể lại câu chuyện của tình bằng hữu lâu dài và phong 
phú của họ. 
 “Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau trước chiến tranh và 
thường thăm viếng nhau, và liên lạc thư từ . Mỗi lần tôi đến 
gặp bạn ấy và người vợ Bỉ, Maria, ở Mojave Desert, nơi họ 
vừa dọn đến. Tôi vừa viết ra một vài quan sát của tôi và đưa 
nó cho Aldous đọc. Lúc đó tôi nhút nhát lắm.  Nhưng bạn ấy 
đọc nó say mê, nói rằng nó rất mới  mẻ, và thúc giục tôi tiếp 
tục viết. Bạn ấy nói rằng chưa bao giờ thấy văn phong này 
trong văn chương thế giới trước kia – một diễn tả tự nhiên 
được theo sau bởi một đoạn văn triết lý dài và một đối thoại. 
Bạn ấy khuyên tôi viết đều đặn, có lẽ một hay hai trang một 
ngày, và thế là tôi tuân theo điều đó.” Ông phác một cử chỉ 
xin lỗi nhe nhẹ , như ông thỉnh thoảng làm khi đang nói về 
mình. “Chúng tôi thường dạo bộ rất lâu  trong những quả đồi, 
và bạn ấy sẽ thuyết trình lê thê về những bông hoa và những 
cái cây bên đường đi và những con thú mà chúng tôi bất ngờ 
gặp phải.” Một ý thức sâu thẳm của thương yêu chiếu sáng 
qua những từ ngữ của ông khi ông nói về người bạn đã chết  
mười bảy năm trước. “Aldous có sự hiểu biết lạ thường về 
mọi thứ. Bạn ấy là quyển tự điển bách khoa sống. Bạn có thể 
hỏi bạn ấy về bất kỳ điều gì, và bạn ấy  có thể cho một bài 
diễn thuyết uyên bác về nó , dù là tôn giáo, âm nhạc hay nghệ 
thuật, một con côn trùng lạ hay một cái cây.” Ông ngừng lại 
và nhìn người phụ nữ bên cạnh ông. “Nhưng bạn ấy nhận ra 
rằng sự hiểu biết phi thường của bạn ấy là một gánh nặng và 
ngăn cản bạn ấy không trải nghiệm mọi thứ mới mẻ lại. Tất 
cả mớ ký ức được lưu trữ đó khiến cho bạn ấy không hiệp 
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thông cùng cái mới mẻ và khởi nguồn. Và bạn ấy nhận biết 
rất rõ ràng về nó. Thỉnh thoảng bạn ấy thường nói với tôi, 
‘Tôi sẽ sung sướng từ bỏ mọi thứ,  tất cả sự hiểu biết và sự 
thông thái của tôi, để nắm bắt một chút xíu về cái đó, để nhận 
được một nhận biết hiệp thông của sự thật.’ Và Krishnamurti 
phác cử chỉ nhấn mạnh, chỉ thẳng vào cái đó mà vượt khỏi 
những từ ngữ. “Chúng tôi có một liên hệ thật lạ lùng – rất 
thương yêu và tế nhị. Thường xuyên trong suốt những 
chuyến dạo bộ cùng nhau chúng tôi sẽ không nói một lời, hay 
chúng tôi sẽ ngồi yên lặng cùng nhau.” 
 “Liệu ông ấy cũng không sử dụng những loại thuốc ảo 
giác một thời gian, hay sao?” cô ấy hỏi. 
 “Ông ấy đã viết về nó trong The doors of Perception  
Cánh cửa của Sự Nhận biết và Heaven and Hell Thiên đàng 
và Địa ngục,” tôi chen vào. 
 “Đúng, bạn ấy có thử nghiệm chúng,” Krishnamurti trả 
lời. Mặc dù tôi biết rằng ông không chấp nhận thuốc men 
thuộc bất kỳ loại nào và chối từ giá trị của những trải nghiệm 
nhờ vào thuốc men, tôi không nhận thấy bất kỳ âm điệu đánh 
giá nào trong giọng nói của ông . “Bạn ấy thường kể cho tôi 
về những cảm giác của bạn ấy: những màu sắc của những 
bông hoa trở nên rực rỡ và sinh động ra sao, và không gian 
giữa bạn ấy và bông hoa biến mất như thế nào.” 
 Ông ngừng lại một chút và mỉm cười. Nhìn thấy những 
khuôn mặt háo hức của chúng tôi, ông hỏi, “Tất cả nh ững 
điều này gây hứng thú cho các bạn à?” 
 Khi nhiều người trong chúng tôi trả lời đầy nhiệt tình, 
“Có, có,” ông biểu lộ một trong những nhún vai đặc trưng 
của ông, thể hiện rằng nó hoàn toàn tùy vào chúng tôi. “Bạn 
ấy bị mù một mắt,” ông tiếp tục, “và có thị lực sút kém nơi 
mắt còn lại. Bạn ấy thường thực hành một phương pháp đặc 
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biệt về tập thể dục cho mắt, Bates Method. Bạn ấy giải thích 
cho tôi từng chi tiết, và tôi đã thực hành nó kể từ đó.” 
 “Ông thực hành nó hàng ngày?” tôi hỏi. 
 Ông gật đầu, “Hàng ngày khoảng nửa tiếng đồng hồ.” 
 “Những bài tập thể dục này gồm có gì?” một giáo viên 
đeo kính hỏi đầy hứng thú. 
 Ngay tức khắc Krishnamurti trình bày những bài tập 
đơn giản, như xoa bóp hai mí mắt trong kiểu vòng tròn, 
chuyển nhãn cầu trong những phương hướng khác biệt, và 
tập trung vào những vật tại một khoảng cách xa, trong khi 
che một mắ t bằng bàn tay. Thật vui khi nhìn thấy sự thỏa 
mãn ông nhận được trong diễn tả những khía cạnh khác nhau 
của phương pháp Bates, và tôi kinh ngạc bởi sự cẩn thận mà 
ông giải thích những vấn đề dường như nhỏ nhặt như thế. 
Vào một dịp trước ông đã giải thích rõ ràng về cách đánh 
bóng đôi giầy, công việc mà ông làm đều đặn. Một lần khác 
ông giải thích cho chúng tôi làm thế nào để đi đúng cách 
trong những rặng núi từ một đội tr ưởng của toán leo núi 
Alps. 
 Kể hết câu chuyện về tập thể dục hai mắt của ông, ông 
vắn tắt quay lại để nói về người bạn vĩ đại của ông từ nước 
Anh. “Aldous hút thuốc nhiều lắm. Cuối cùng bạn ấy bị ung 
thư lưỡi. Đó là lý do tại sao bạn ấy chết.” 
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Chương 13 
 
MỘT GẶP GỠ CỦA NHỮNG CÁI TRÍ 

 
 

 
Món khai vị 

 
Xà lách xanh lật qua lại với nước sốt dầu ô liu và gia vị hoặc 

phó mát sữa cừu. 
Xà lách mì, chế biến với mì ống mỏng, ô liu và hạt thông thái 

nhỏ, và nước sốt pesto. 
Cà chua tươi thái, với những lát phó mát mozzarella mỏng và 

rau húng quế ngọt. 
 

Món chính 
 

Bắp hầm: hạt bắp ngọt trong một pha trộn của hành, ớt ngọt, 
và cà rốt. 

Đậu đen Cuba, nấu trong một nước sốt cà chua với cần tây, 
ớt ngọt, rau mùi và ớt bột dịu. 

Cà rốt và dứa. 
 

Món tráng miệng 
 

Bánh bột năng tapioca. 
Trái cây tươi theo mùa. 
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háng ba năm 1980, Giáo sư David Bohm và người vợ của 
ông Saral đến ở cùng chúng tôi sáu tuần lễ. Họ đã đều đặn 

viếng thăm Ojai từ năm 1976 khoảng thời gian của Những 
Nói chuyện, ở lại khoảng một hay hai tháng trong khu dành 
cho khách trên lầu  đối diện Pine Cottage. Qua nhiều năm 
tháng tôi đã có thể chứng kiến rất gần tình bằng hữu  tốt lành 
giữa Krishnamurti và David, mà đã được nở hoa trọn vẹn 
suốt hai mươi năm trường. 
 Lần đầu tiên tôi đã nghe về David Bohm suốt Những 
Nói chuyện trước công chúng tại Brockwood năm 1972 , khi 
một sinh viên đề cập đến ông ấy như ‘một người tay phải’ 
của Krishnamurti, một diễn tả tôi thấy hơi hơi lạ lùng. Anh 
ấy tiếp tục kể cho tôi rằng Bohm, từ nước Mỹ, là một giáo sư 
vật lý lý thuyết tại London University. Thời gian trước ông 
ấy đã làm việc với Einstein và Oppenheimer và giữ những 
chức vụ dạy học tại những trường đại học ở Brazil và Israel. 
Là một ủy viên của English Foundation, ông và vợ ông đều 
đặn viếng thăm Brockwood Park và thực hiện những đối 
thoại cùng Krishnamurti, cũng như với giáo viên và học sinh. 
 Năm sau, 1973 tại Saanen, tôi đọc một quyển sách vừa 
xuất bản được viết bởi Krishnamurti, The Awakening of 
Intelligence Sự Thức dậy của Thông minh . Chương cuối 
cùng, có tựa đề On Intelligence Bàn về Thông minh , chứa 
đựng một bản chép lại được biên tập của mộ t đối thoại tập 
trung giữa Krishnamurti và Bohm. Hai cái trí  lỗi lạc chuyển 
động cùng nhau và thâm nhập chiều rộng và chiều sâu của sự 
suy nghĩ và thông minh. Tôi chưa bao giờ đọ c hay nghe về 
bất kỳ chủ đề nào giống như thế trước kia. Vài ngày sau sự 
khám phá này, tôi đã có một gặp gỡ bất ngờ ngắn ngủi với 
David và vợ ông, khi chúng tôi đang trên đường  đến cái lều 
nơi Krishnamurti sắp sửa thực hiện một nói chuyện sáng hôm 

T 
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đó. Nhưng chỉ mãi đến mùa xuân năm 1976, chúng tôi mới 
biết nhau nhiều hơn và trở thành những người bạn thân. 
 

* 
 
Trong tiến hành tình bằng hữu của họ, Krishnamurti và 
David phát giác rằng họ chia sẻ không những một đam mê 
muốn lật tung những phương cách của sự suy nghĩ nhưng còn 
cả một quan tâm về ngôn ngữ và cách sử dụng thích hợp của 
nó, với một ưa thích để dõi theo những nguồn gốc và lịch sử 
của những từ ngữ. Trong những đối thoại của họ, cả hai 
người thường bộc lộ rằng quay lại ý nghĩa gốc của một từ 
ngữ có thể cung cấp một thấu triệt kinh ngạc – không chỉ vào 
lịch sử của nó nhưng còn cả vào sự thật của từ ngữ đó đại 
diện cho cái gì. Ngạc nhiên thay, họ khám phá rằng họ đang 
sử dụng cùng quyển tự điển, mà cũng không phải là Oxford 
hay Webster nhưng quyển ít được biết đến Universal 
Dictionary of the English Language viết bởi Wyld & 
Partridge. 
 Suốt những năm tháng đồng hợp tác của họ, 
Krishnamurti và David tham gia nhiều đối thoại, một số trong 
chúng, như một loạt mười hai đối thoại năm 1975 tại 
Brockwood Park, được thâu băng lại. Năm 1976, bảy bàn 
luận giữa Krishnamurti, David Bohm, và David Shainberg, 
một người phân tâm học từ New York City, được thâu video 
lần đầu tiên và xuất bản dưới tựa đề The Transformation of 
Man Sự Thay đổi của Con người. 
 Suốt tiến hành những đối thoại của họ, họ không chỉ 
thâm nhập bản chất của cái trí nhưng còn cả mài bén sự chính 
xác thuộc từ ngữ của họ bằng cách định nghĩa rõ ràng những 
ý tưởng chính. Krishnamurti kiên trì sử dụng ngôn ngữ hàng 
ngày, đơn giản để diễn tả những thấu triệt của ông, thình 
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thoảng sử dụng những hình ảnh thi ca. Tận đáy lòng, ông 
bám chặt sự thật rằng ‘sự diễn tả không là điều được diễn tả, 
từ ngữ không là sự việc’. Đó là, ông sử dụng những từ ngữ để 
chỉ ra cái gì đó vượt khỏi từ ngữ và vì vậy có khuynh hướng 
linh động trong sự sử dụng từ ngữ của ông. 
 Điều này được khiến cho minh bạch khi họ làm cho hòa 
hợp sự khác biệt giữa những ý tưởng liên quan, như ‘cái trí’, 
‘bộ não’, ‘trí năng’, và ‘suy nghĩ’; ‘sự nhận biết’, ‘sự chú ý’, 
và ‘thấu triệt’; và ‘thực tế’, ‘thực sự’, và ‘sự thật’, thường 
được sử dụng hoán đổi cho nhau bởi Krishnamurti. Đặc biệt 
trong ví dụ sau, sự khai triển rõ ràng tạo ra những khía cạnh 
của ý nghĩa đang nói nào đó. Từ ngữ ‘reality’ thực tế có từ 
tiếng Latin ‘res’ có nghĩa ‘vật’, mà luân phiên liên quan đến 
‘rere’ = ‘để suy nghĩ’. Như vậy theo cách đó, thực tế hàng 
ngày của chúng ta gồm có những sự v ật mà hiện diện và 
chúng ta có thể suy nghĩ về chúng.  Vì vậy, ngay cả những ảo 
tưởng, những sai lầm và những dối trá đều là những hình 
thức của thực tế – ít ra, trong bộ não mà chúng xuất hiện  
trong đó và trong những ảnh hưởng thực tế mà kết quả từ 
những hành động chúng có thể gây ra. Do đó, một người 
đang trải qua ảo tưởng rằng anh ấy hay chị ấy là Napoleon sẽ 
tạo ra những đặc điểm cư xử của Napoleon. Trái ngược với 
‘thực tế’ có ‘thực sự’ – ‘cái mà hành động’, hay sử dụng cụm 
từ của Krishnamurti, cái gì là. ‘Thực sự’  bao gồm  ‘thực tế’ 
nhưng cũng cả thăng hoa nó, trong thực sự  nó tương ứng với 
một tình trạng tổng thể năng động, mà trong đó tất cả những 
sự vật sự việc có liên quan qua lại và tác động lẫn  nhau và 
nơi mà sự phân chia  thông thường  đuợc ngừng lại và được 
khiến thành tổng thể. Kế tiếp, ‘sự thật’ vượt khỏi cả ‘thực tế’ 
lẫn ‘thực sự’, giống như nền tảng hay hậu cảnh mà cho phép 
cái thực sự thể  hiện. Một cách cơ bản, sự thật vượt khỏi sự 
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hiểu rõ và sự diễn đạt bằng từ ngữ: tình trạng không-vật tuyệt 
đối. 
 Tất cả đang định nghĩa này về những từ ngữ, những 
hình ảnh , và những ý tưởng , đều nghiêm túc và thăm thẳm 
chứ không phải là  sự đùa giỡn thuộc ngữ nghĩa – nó tương 
đương một tiến hành thực sự, trong đó hai cái trí thông minh 
thâm nhập ý thức của con người để thấy liệu có cái gì đó 
vượt khỏi những chu vi của sự suy nghĩ: cái không biết được, 
cái không giới hạn. 
 

* 
 
Khi David và Saral Bohm đến ở cùng chúng tôi  tại Arya 
Vihara, nó là một đột phá trong nhiều khía cạnh, cho cả 
những giáo viên và chính tôi. Bữa ăn chiều mà tôi nấu nướng 
cho họ tại A. V.  trở thành một sự kiện văn hóa, thuộc mọi 
loại. Bất kỳ những giáo viên nào đều được nghênh đón để 
tham gia cùng David và những cư dân của A. V. cho  bữa ăn 
tối và để tham gia trong đối thoại, mà thường thường bắt đầu 
suốt bữa ăn và tiếp tục sau đó trong phòng khách. Rất nhiều 
giáo viên tận hưởng cơ hội để trao đổi với David Bohm trong 
một không khí thư giãn, nhờ đó kiếm được một triển vọng 
mới mẻ về những nghi vấn được đưa ra bởi Krishnamurti , 
cũng như bày tỏ những ý kiến riêng của họ.  Những buổi 
chiều cùng David này đầy những khám phá và tiếng cười 
thoải mái. 
 Một buổi chiều tháng ba năm 1980, sau khi chúng tôi 
ăn tối xong và rút về phòng khách, một giáo viên  mới đến 
trường tò mò muốn biết làm thế nào hai con người khác biệt 
quá nhiều về phẩm chất, tính khí và nền quá khứ như 
Krishnamurti và David lại gặp nhau được. 
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 “Làm thế nào ông và Krishnamurti lại quen biết nhau?” 
cô ấy hỏi. 
 Bởi vì thỉnh thoảng ông ấy có thói quen, ông để nó cho 
Saral trả lời những câu hỏi liên quan đến cả hai người. “Đó là 
năm 1957,” bà ấy bắt đầu, “và Dave đang làm việc tại Bristol 
University. Một buổi chiều chúng tôi đang ở trong thư viện 
trường, và tôi bất chợt bắt gặp một quyển sách  có tựa đề The 
First and Last Freedom Tự do Đầ u tiên và Cuối cùng . Đọc 
nó, tôi nhận thấy nhiều đoạn văn nói về ‘người quan sát và 
vật được quan sát’, mà nhắc tôi về công việc mà Dave đang 
nghiên cứu trong lãnh vực của  cơ học lượng tử. Thế là tôi 
đưa quyển sách cho ông đọc, và mỗi lúc ông càng mê say nó. 
Bởi vì chúng tôi không biết gì về tác giả, cuối cùng chúng tôi 
viết cho nhà xuất bản để có được thông tin về Krishnamurti. 
Họ gửi cho chúng tôi một địa chỉ nơi chúng tôi có thể tìm 
hiểu thêm nữa về Krishnamurti. Khi chúng tôi liên lạc với 
văn phòng, mà lúc đó đặt ở London, họ đưa cho chúng tôi 
ngày tháng và địa điểm của một nói chuyện nơi ông sẽ tổ 
chức. Chúng tôi nghe ông nói lần đầu tiên vào năm 1960.” 
 “Và làm thế nào anh chị gặp riêng Krishnamurti?” 
  “Sau khi chúng tôi nghe những nói chuyện của ông, 
Dave bắt đầu rất mong muốn được gặp gỡ cá nhân ông. Thế 
là chúng tôi lại viết cho văn phòng ở London  và hỏi liệu một 
gặp gỡ riêng có thể được sắp xếp, và rất mau lẹ họ trả lời, hỏi 
chúng tôi liệu có thuận tiện  để gặp gỡ Krishnamurti tại một 
địa điểm và thời gian như thế. Ông đang ở tại một khách sạn 
ở London, và chúng tôi đi thẳng đến phòng của ông. Ông rất 
thân thiện, cố gắng khiến cho chúng tôi cảm thấy thoải mái. 
Khoảng thời gian đầu nó cảm thấy hơi trang trọng, nhưng 
ông rất cởi mở và chú ý khi Dave bắt đầu nói với ông về 
công việc của anh ấy. Ông lắng nghe kỹ lắm, hỏi Dave mọi 
loại câu hỏi, hoàn toàn không có sự dè dặt hay bất kỳ rào cản 
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nào giữa họ. Khi Dave bắt đầu nói chuyện về người quan sát 
và vật được quan sát, Krishnaji mỗi lúc một phấn khích, nói 
‘Vâng, vâng, vâng,’ và cuối cùng ông ôm Dave.”  Bà bắt đầu 
cười khi kể lại phần cuối của câu chuyện. 
 Mười người chúng tôi ngồi thoải mái trên ghế sofa của 
phòng khách có đè n sáng trưng tham gia tràng cười củ a bà 
khi câu chuyện kể của bà khơi dậy sự gặp gỡ giữa vị g iáo sư 
yên lặng, bảo thủ và Krishnamurti năng động, người lớn hơn 
ông ấy hai mươi lăm tuổi. David cũng cười vui vẻ, vỗ mạnh 
vào phía sau đầu bằng một bàn tay , một trong những cử chỉ 
đặc trưng của ông ấy. 
 Sau lần đó , sự quen biết của họ thăng hoa  thành tình 
bạn và đồng hợp tác khi gia đình Bohm đều đặn tham gia 
Những Nói chuyện tại Saanen. Trong sự hoành tráng tự nhiên 
của những rặng núi Thụy sĩ, hai người đàn ông thực hiện 
những chuyến dạo bộ dài, cùng nhau nói chuyện về những 
vấn đề và những thách thức to tát đang đối diện nhân loại. 
Khi vào năm 1968, một Foundation quốc tế, mới – 
Krishnamurti Foundation Trust – được thành lập ở Anh, 
Krishnamurti mời David là một trong những ủy viên của nó. 
Sau sự kiện đó, cả David và Saral bắt đầu để hết tâm trí trong 
công việc của ngôi trường mới tại Brockwood Park. 
 

* 
 
Cuối tháng ba năm 1980, Krishnamurti bắt đầu thực hiện 
những gặp gỡ buổi chiều đều đặn cùng cả những giáo viên và 
phụ huynh của Oak Grove. Đúng thời gian đó, gia đình 
Bohm đến. Krishnamurti đón chào nồng nhiệt và bảo đảm 
rằng họ có đủ mọi thứ họ cần trong khu dành cho khách, cách 
nơi ông ở dưới hai mươi yard. Ông và Mary Z. tham gia cùng 
David và Saral và những người còn lại của chúng tôi cho bữa 
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ăn tối tại A. V. chiều hôm đó, một sự kiện hiếm hoi, bởi vì họ 
thường ăn tối riêng tại Pine Cottage. Krishnamurit mời David 
đến tham gia Gặp gỡ cùng những giáo viên vào ngày hôm 
sau. 
 Ngay lúc đầu của đối thoại trong phòng khách của Pine 
Cottage, Krishnamurti mời David ngồi trong một cái ghế 
bành cạnh ông và giới thiệu ông cùng Sarah cho những giáo 
viên – mặc dù nhiều người trong chúng tôi đã quen biết ông 
rồi. Trước công chúng, ông có khuynh hướng trang trọng và 
lúc này cũng gọi ông ấy là ‘Dr. Bohm’ và “Professor Bohm’. 
Nhưng khi vào sâu trong bàn luận, bỗng nhiên ông quay về 
phía David và hỏi, “Tôi xin phép gọi bạn là David được chứ? 
Rút cục, chúng ta đã quen biết và bàn luận với nhau được 
trên hai mươi năm.” Nó là một câu hỏi hoàn toàn chân  thật, 
mặc dù hiện diện cả sự thương yêu thăm thẳm lẫn sự hài 
hước vui vẻ. 
 David trả lờ i, “Dĩ nhiên, Krishnaji. Thật ra , tôi đã gọi 
ông là Krishnji từ lâu lắm rồi.” 
  Tiếng cười vui vẻ bật lên trong chúng tôi, được chia sẻ 
bởi Krishnamurti và David, và một tinh thần bằng hữu tự 
chuyển tải chính nó. 
 Suốt bữa ăn trưa ngày hôm sau Krishnamurti hỏi David 
đang ngồi đối diện ông, “Khi nào chúng ta sẽ bắt đầu đối 
thoại của chúng ta, thưa bạn?” 
 “Bất kỳ lúc nào thuận tiện cho anh, Krishnaji. Có lẽ vài 
ngày tới?” 
 “Chiều mai?” Krishnamurti hỏi, đang nhìn vẻ dò hỏi về 
phía người giáo viên phụ trách ghi lại. “Hôm đó được không, 
thưa bạn?” 
 “Ngày mai vào buổi chiều à?” người giáo viên nói. “Sẽ 
là thứ ba, ngày một tháng tư. Vâng, tôi nghĩ ngày mai được, 
Krishnaji. Mấy giờ? Bốn giờ?” 
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 Chiều hôm sau, hai người bạn gặp nhau trước lò sưởi 
của Pine Cottage, những cái microphone gắn vào ve áo của 
họ, để bắt đầu một thâm nhập rất nghiêm túc và thăm thẳm 
vào sự quy định của con người. Những ủy viên và nhiều 
người khác trong chúng tôi được mời tham gia đối thoại như 
những người quan sát. Krishnamurti mặc một quần jeans và 
một áo len đan, trong khi Dave mặc một áo len kín dài tay, 
một áo vét tông và cà vạt, như ông ấy thường mặc. 
 Krishnamurti bắt đầu bằng cách gợi ý rằng cách đây lâu 
lắm rồi nhân loại đã sử dụng một chuyển động sai lầm, mà đã 
dẫn đến xung đột và đau khổ liên tục. ‘Cái tôi’ và những 
khuôn mẫu của trở thành và phân chia của nó là gốc rễ của 
xung đột. Thời gian thuộc tâm lý là kẻ thù của con người . 
Tiếp tục một cách thăm dò, họ kết luận rằng phía bên ngoài 
và phía bên trong không tách rời nhưng là một và cùng 
chuyển động. Khi chuyển động đó ngừng lại, khi cái trí tự 
yên lặng, có thiền định. Krishnamurti kể lại một sự kiện như 
thế từ quá khứ của ông. Một đêm ở Ấn độ, ông thức giấc lúc 
mười hai giờ mười lăm phút, và cái nguồn của tất cả mọi 
năng lượng đã được tiếp xúc. Bởi vì việc này đã dẫn đến một 
ý thức trọn vẹn của an bình và tình yêu, ông muốn những 
người khác đến được mấu chốt này, ông bảo David. 
 Đang nghi ngờ liệu có một việc như sự tiến hóa thuộc 
tâm lý, họ thâm nhập sự khác nhau giữa cái trí và bộ não, và 
sự ảnh hưởng lẫn nhau của suy nghĩ, hiểu biết, ký ức và trải 
nghiệm. Ngay khi hiểu biết thuộc tâm lý, mà hình thành ‘cái 
tôi’, kết thúc, sẽ có tình trạng không-vật. Tình trạng không-
vật này là mọi thứ, và mọi thứ là năng lượng. 
 Chắc chắn đã có nhiều đột biến xảy ra trong suốt đối 
thoại của họ. Đối với chúng tôi, những người lắng nghe, nó là 
một nhóm người có liên hệ lạ thường của tình trạng tổng thể. 
Chúng tôi chỉ có thể kinh ng ạc bởi khả năng thâm nhập của 
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hai cái trí này, làm thế nào họ cùng nhau dò dẫm trong suốt 
những khoảng trống lâu của sự yên lặng, làm thế nào họ 
thỉnh thoảng nói tại cùng thời điểm nhưng không bao giờ mất 
hiệp thông cùng nhau. Nó là một vũ điệu nghệ thuật bố trí 
tuyệt vời từ ý thức đến trống không. Kết thúc nói chuyện của 
họ, họ cùng nhau bộc lộ rằng trong sự kết thúc của thời gian 
có một bắt đầu mới mẻ, mà không thuộc thời gian. 
 Một đối thoại với nội dung mới mẻ lạ thường được tiếp 
tục ngày hôm sau, lại cùng với nhiều người chúng tôi hiện 
diện như những người quan sát. Krishnamurti và David bắt 
đầu nơi họ đã thâm nhập dở dang chiều hôm qua, dò dẫm 
không những vào cái trí riêng biệt, cùng những khuôn mẫu 
của trở thành và xung đột của nó, nhưng còn cả cái trí vũ trụ 
và cái gì vượt khỏi. Đã xóa sạch thời gian thuộc tâm lý, trở 
thành và ham muốn, họ chuyển động từng chút một vượt 
khỏi thiên nhiên và sáng tạo, vượt khỏi cái trí vũ trụ, vượt 
khỏi năng lượng, trống không và yên lặng, đến một mênh 
mang nơi khởi đầu và kết thúc là một, đều giống hệt. Tại một 
mấu chốt họ đối diện sự nghịch lý rằng điều gì họ đang làm 
đang đặt cái tuyệt đối vào những từ ngữ. Họ đồng ý rằng nó 
phải được thực hiện, mặc dù cái tuyệt đối không bao giờ có 
thể được diễn tả thành những từ ngữ. Cuối cùng khi họ tiếp 
cận cái đó mà không còn gì cả vượt khỏi nó,  cái đó, mà 
không có nguyên nhân, họ do dự nói về nó như ‘nền tảng’, 
nơi không khởi đầu và không kết thúc. 
 Sau khi thực hiện chuyến hành trình kinh ngạc này đến 
tận bờ mé giữa cái có thể diễn tả và cái không thể diễn tả, họ 
thắc mắc làm thế nào tất cả điều này có thể chuyển tải sang 
một người bình thường. Bất kể sự khó khăn rành rành, họ 
cảm thấy rất cần thiết phải thực hiện nó bởi vì nếu không có 
sự liên hệ nào đó với ‘nền tảng’, đang sống không có bất kỳ ý 
nghĩa gì cả. Krishnamurti đề nghị rằng sự theo đuổi điều này 
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dẫn đến một thế giới có trật tự lạ thường. Luân phiên, David 
thắc mắc người ta sẽ làm gì trong một thế giới như thế, và 
Krishnamurti trả lời rằng, ngay khi những nhân tố của xung 
đột và vô trật tự biến mất, cái gì khác, mà ông gọi là sáng tạo, 
sẽ vận hành. Giáo sư nghĩ rằng giải thích điều này rõ ràng là 
điều rất quan trọng, bởi vì ý tuởng của Thiên chúa giáo về 
thiên đàng như cái hoàn hảo  có vẻ khá nhàm chán, bởi vì 
không có gì để làm cả. “Điều đó nhắc tôi nhớ về một câu 
chuyện vui.” Krishnamurti nhận xét. “Một người chết và đi 
thẳng lên Cổng Thiên đàng. St. Peter nói với ông ấy, ‘Ngươi  
đã theo một sống khá lương thiện, không lừa gạt hay gây tội 
nhiều lắm. Nhưng trước khi vào thiên đàng ta phải nói cho 
ngươi biết rằng tất cả chúng ta ở đây đều buồn chán lắm. 
Thượng đế không bao giờ chịu cười cả, và những thiên thần 
luôn luôn u ám, lúc nào cũng cầu nguyện. Vì vậy, làm ơn hãy 
đắn đo trước khi vào thiên đàng. Có lẽ ngươi muốn quay lại 
dưới để xem thử ở đó như thế nào. Sau đó hãy lên đây và nói 
cho ta biết ngươi  ưa thích nơi nào. Nhưng điều đó tùy ý 
muốn của ngươi thôi. Chỉ cần rung cái chuông ở đằng đó. 
Một cái thang máy sẽ xuất hiện và đưa ngươi xuống dưới.’ 
Thế là, người đàn ông rung chuông và theo thang máy xuống 
dưới. Những cánh cửa mở ra và ông được đón chào bởi 
những cô gái đẹp nhất, mà chăm sóc ông ấy, vân vân và vân 
vân. ‘Chúa ơi’, ông ấy nghĩ, ‘đây là sống.’ Và ông ấy nói với 
những cô gái, ‘Cho phép tôi đi lên và kể cho St. Peter?’ Ông 
ấy rung chuông, vào thang máy và đi lên. Ông ấy nói với St. 
Peter, ‘Thưa ngài, ngài rất tốt khi đã cho con sự chọn lựa, con 
thích ở dưới hơ n.’ St. Peter nói, ‘Ta nghĩ ngươ i thích duới 
đó.’ Người đàn ông lại rung chuông và đi xuống . Cửa mở ra 
và những người hung dữ giằng lấy ông và đánh đập, xô đẩy 
và đấm đá ông ấy. Ông than van, ‘Chờ một chút, chỉ vừa lúc 
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nãy, các bạn đối xử với tôi như một ông vua. Và bây giờ lại 
thế này; tại sao?’ ‘A, vậy là bạn là một du khách.’” 
 Chúng tôi đã bắt đầu cười ngặt nghẽo rồi, trong khi ông 
đang kể một hơi câu chuyện vui. Tại những điểm nút chúng 
tôi bật ra những vui vẻ cởi mở.  Có cái gì đó hoàn toàn hồn 
nhiên quanh ông, khi ông thâm nhập cái tuyệt đối trong đối 
thoại cùng người bạn của ông và kết luận nó bằng một 
chuyện vui về thiên đàng và địa ngục. Khi tiếng cười lắng 
xuống, ông thêm vào, “Xin lỗi. Từ điều siêu phàm đến điều 
lố bịch – mà cũng tốt cả.” 
 Khi tất cả chúng tôi đứng dậy, những giọt nước mắt vui 
vẻ trong hai mắt của chúng tôi và một ý thức của khâm phục 
trong những quả tim của chúng tôi. Krishnamurti đề nghị tiếp 
tục đối thoại cùng David. 
 

* 
 
Qua hai tuần kế tiếp, họ  thực hiện thêm sáu đối thoại nữa , 
suốt những đối thoại đó nhiều người quan sát đã tham gia 
nhưng chỉ lắng nghe. Họ thâm nhập vai trò thống trị mà con 
người đã giao cho sự suy nghĩ và dò hỏi liệu có thể có một 
thay đổi thuộc vật chất, thực sự của những tế bào não qua sự 
thấu triệt hiệp thông. Ý nghĩa của chết, và điều gì là hành 
động của một người mà đã tiếp xúc ‘nền tảng’ liên quan đến 
phần còn lại của nhân loại là những quan tâm mà họ thâm 
nhập suốt hai nói chuyện cuối trong tám nói chuyện của họ ở 
Ojai. Những Nói chuyện ở Ojai, lên thời khóa biểu cho hai 
tuần lễ đầu tiên vào tháng năm, chen giữa. Sau đó trễ hơn 
nhiều, vào tháng sáu và tháng chín năm 1980, Krishnamurti 
và David sẽ kết thúc những thâm nhập của họ  vào bản chất 
của cái trí và bộ não suốt bảy đối thoại khác tại Brockwood 
Park. 
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 Mười lăm đối thoại năm 1980 này, năm đối thoại cuối 
cùng của chúng cũng được quay video, được thấy như m ột 
chuỗi mạch lạc và cuối cùng được xuất bản trong dang sách 
mang tựa đề The Ending of Time Sự Kết thúc của Thời gian.  
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Chương 14 
 

LƯƠNG THỰC CHO SỰ SUY NGHĨ 
 

 

 
Món khai vị 

 
Xà lách xanh lật qua lại với nước sốt dầu ô liu và gia vị hay 

kem làm ở nhà. 
Xà lách waldorf, chế biến với táo, nho, cần tây và quả óc chó. 
Xà lách dưa chuột, ăn với kem chua, nước ép chanh pha mật, 

và rau mùi. 
 

Món chính 
 

Xúp đậu trắng, ăn với hành, cần tây và cà chua. 
Mì ống rau spinach làm ở nhà, ăn với cà chua và nước sốt 

húng quế tươi và phó mát parmesan nạo. 
Bí xanh nướng nguyên quả trong lò. 

 
Món tráng miệng 

 
Ba loại kem và bánh đậu phộng, nho khô và mơ khô. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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ăm 1980, Nhữn g Nói chuyện ở Ojai không xảy ra vào 
tháng tư như những năm trước  nhưng vào đầu tháng  

năm, bởi vì vào thời gian đó có thể ít bị hoãn lại vì những 
trận mưa lớn. Có sáu nói chuyện liên tục vào ba kỳ nghỉ cuối 
tuần, với bốn gặp gỡ câu hỏi-trả lời chen vào giữa. Một đoàn 
chuyên nghiệp quay video chúng. 
 Một vài ngày sau khi kết thúc Họp mặt, chúng tôi tiễn 
biệt Krishnamurti dưới cây tiêu, ông đầy năng lượng tinh tế, 
cùng một ngọn lửa phía bên trong mà thâm nhập tất cả chúng 
tôi. Bất kể vóc dáng mảnh mai của ông, dường như ông ở tột 
đỉnh những quyền năng của ông, lúc tám mươi lăm tuổi. 
 Trong chín tháng kế tiếp tôi ở Ojai, làm việc ở trường. 
Nhưng trong cái trí của tôi, tôi đang theo sát chuyến hành 
trình của ông qua bề mặt của toàn cầu – đến Châu âu, Ấn độ 
và Sri Lanka – háo hức chờ đợi tin tức của những nói chuyện 
và những bàn luận của ông. 
 

* 
 
Krishnamurti và Mary Z. đến  Pine Cottage lúc nhá nhem tối  
ngày thứ sáu 20 tháng hai năm 1981. Họ đã quá cảnh nước 
Anh, nơi họ ngừng tại Brockwood Park trong năm ngày trên  
chuyến đi trở về từ Bombay. Trông Krishnamurti mệt mỏi và 
yếu ớt, không chỉ bởi vì chuyến hành trình dài, nhưng còn cả 
bởi vì chương trình khắt khe mà ông đã làm việc ở Ấn độ. 
 Cho bữa ăn trưa ngày hôm sau tôi nấu món xà lách 
waldorf với kem chua, xúp đậu trắng, mì ống rau spinach làm 
ở nhà với nước sốt cà chua và bí xanh nướng lò, và cho món 
tráng miệng, ba loại kem và bánh đậu phộng, nho khô và mơ 
khô. Nó là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ mùa xuân ở trường , vì 
vậy chỉ những người khách đều đặn mới có mặt, có đến tất cả 
mười hai người. Quan trọng hơn hết, Krishnamurti muốn biết 

N 
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ngôi trường đang tiến triển ra sao và điềm tĩnh lắng nghe báo 
cáo của hiệu trưởng, thỉnh thoảng đưa ra những câu hỏi. Tôi 
phải chờ khá lâu trước khi có khoảnh khắc đúng đắn để đưa 
ra câu hỏi, “Ông có vừa nghe được chuyện vui nào không, 
Krishnaji?” 
 Tôi đang ngồi đối diện bàn cách hai ghế và hỏi lớn 
tiếng. Ông có vẻ giật mình trong chốc lát trước khi tập trung 
cái nhìn ngạc nhiên vào tôi. Khuôn mặt của ông sáng lên 
bằng một nụ cười vui vẻ, và chẳng mất giây phút nào ông bắt 
đầu một câu chuyện mới nhất trong kho sưu tầm chuyện vui 
của ông. Nhìn quanh bàn, ông bắt đầu giới thiệu nó bằng 
cách hỏi, “Liệu có bất kỳ người theo Thiên chúa giáo nào ở 
đây không? Tôi không có ý báng bổ hay xúc phạm b ất kỳ 
người nào.” Vì không có ai nhận, ông tiếp tục, “Chúa và St. 
Peter đang ở trên thiên đàng theo dõi dưới quả đất trên một 
máy truyền hình. Họ kinh ngạc bởi điều gì họ thấy: người ta 
luôn luôn hấp tấp khắp mọi nơi, liên tục đang đào bới và 
đang xây dựng , lập nên những thành phố mới, mọi nơi, bận 
rộn, bận rộn, bận rộn, từ sáng sớm đến suốt đêm. Chúa quay 
về St. Peter và hoài nghi hỏi, ‘Tất cả bọn họ đang làm gì vậy, 
bận rộn từ sáng đến khuya, không bao giờ nghỉ, luôn luôn 
đấu tranh, cố gắng, ganh đua? Để làm gì vậy?’ St. Peter trả 
lời, ‘Ồ, thưa Chúa, những người này là những môn đồ của 
ngài, họ tin tưởng ngài và vâng lời ngài. Và ngài đã dạy  họ 
hãy đổ mồ hôi nước mắt để ăn bánh mì của họ.’ Và Chúa nói 
với St. Peter, ‘Nhưng ta chỉ đùa thôi.’” 
 Chúng tôi bắt  đầu cười, nhưng Krishnamurti ra cử chỉ  
yêu cầu chúng tôi bình tĩnh , nói lớn, “Đừng, đừng cười vội . 
Còn có nhiều  điều vui lắm. St. Peter chuyển kênh và họ thấy 
một cái sảnh đang bày biện một bữa tiệc hoành tráng trong 
tòa thánh Vatican với những cái bàn thật to và những món ăn 
ngon đắt tiền . Có món trứng  cá và nấm truffle và mọi loại 
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rượu ngon nhất và vân vân. Hàng trăm người đàn ông béo 
phệ trong những cái áo màu tím  đang ngồi quanh những cái 
bàn này, đang ăn và cười đùa, đang uống cognac và hút xì gà. 
Họ là những hồng y và  những giám mục đang dự một buổi 
tiệc. ‘Nhưng còn những người này thì sao,’ Chúa hỏi St. 
Peter, ‘có vẻ họ không đổ mồ hôi nước mắt để có món ăn như 
thế. Nếu ngươi hỏi ta, dường như họ đang thụ hưởng vui vẻ.’ 
St. Peter trả lời, ‘ Ồ, thưa Chúa, đây là những người  mà biết 
ngài chỉ đang đùa giỡn.’” 
 Khi những tiếng cười vui vẻ của chúng tôi đã lắng 
xuống, ông hướng về tôi và hỏi bằng hai mắt lấp lánh  vui 
nhộn, “Tin gì đây, thưa bạn?” 
 Vài ngày cuối tôi đã bận rộn nhiều, chuẩn bị nhà bếp A. 
V. để đón ông, và đã không dành nhiều thời gian theo dõi sự 
phát triển tin tức mới nhất. Hít một hơi thật sâu, tôi mau lẹ cố 
gắng tập hợp sự thông minh. “Ồ, Krishnaji, có thể ông biết rõ 
hầu hết những sự kiện này. Nếu ông không phiền, tôi sẽ tóm 
tắt những sư kiện quan trọng nhất. Như ông biết, tháng trước 
Ronald đã tuyên thệ nhậm chức tổng thống. Do sự trùng hợp, 
sau một năm rưỡi bị giam giữ, những con tin người Mỹ tại 
tòa đại sữ Mỹ ở Teheran được thả tự do vào ngày Tuyên thệ . 
Trong khi đó, sự xâm lăng Afghanis tan của Sô viết đang tiếp 
tục đổ máu nhiều, và sự xung đột giữa Iran và Irak có vẻ 
đang gia tăng. Trong cảm hứng , tôi tuôn ra một rà soát lại 
những nét chính về những sự kiện của thế giới trong vài 
tháng qua. Krishnamurti lắng nghe rất chú ý câu chuyện của  
tôi, một nụ cười giỡn cợt nơi hai mắt và hai môi của ông. Khi 
tôi không thể nghĩ ra bất kỳ điều gì để nói nữa, tôi quay về 
ông, “Và ông, Krishnaji, cũng có trong phần tin tức. Ông 
Lilliefelt và Hooker bảo với chúng tôi rằng Indira Gandhi đã 
viếng thăm ông ở Rishi Valley với nhiều người bảo vệ có vũ 
trang và dưới sự an ninh nghiêm ngặt. Và, trước đó, ông 
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được mời đến Sri Lanka và có một nói chuyện với thủ tướng 
ở đó. Nó như thế nào, thưa ông?” 
 Krishnamurti nhún vai và phác một cử chỉ đặc trư ng, 
thể hiện rằng tất cả những việc đó chẳng có gì quan trọng cả. 
Alan Hooker và Theo Lillifelt, cả hai đều có mặt tại bàn ăn,  
đã ở Ấn độ cùng ông vào tháng mười hai năm 1980 và, khi 
họ quay lại Ojai, đã kể cho chúng tôi một câu chuyện chi tiết 
và vui vẻ về chuyến viếng thăm Krishnamurti của thủ tướng 
Ấn độ tại Rishi Valley School. Lúc này mọi người hướng về 
Krishnamurti, háo hức nghe ông kể về chuyến viếng thăm 
đảo ngọc, Sri Lanka, lúc trước được biết đến như Ceylon và 
Serendip. 
 Làm vẻ mặt hài hước khi ông nhìn chúng tô i, ông hỏi, 
“Các bạn muốn tôi kể cho bạn về nó à?” 
 “Vâng, thưa ông,” nhiều người chúng tôi phụ họa.  
 “Được rồi, chính phủ Sri Lanka đã mời chúng tôi đến 
viếng thăm như những người khách chính thức. Họ xếp đặt 
cho chúng tôi ở tại nhà khách của chính phủ. Nhiều người 
quyền cao chức trọng và những bộ trưởng đến đón chào 
chúng tôi, và sau đó chúng tôi có một phỏng vấn với một 
người trong họ trên truyền hình. Có nhiều Nói chuyện trước 
Công chúng, tôi nghĩ bốn nói chuyện. Họ tường thuật nó trên 
báo chí, radio và truyền hình.  Bạn ấy ở cùng tôi suốt thời 
gian này và có thể trình bày cho các bạn từng chi tiết,” ông 
thêm vào, chỉ Mary Z. Thông thường ông tránh kể lại những 
trải nghiệm cá nhân và thậm chí thỉnh thoảng còn xin lỗi khi 
nói về ông. 
 Mary Z. sẵn sàng tiếp tục, “Pupul Jayakar ở cùng chúng 
tôi, và suốt những ngày sau chúng tôi bận rộn bởi những hội 
nghị báo chí và những phỏng vấn trên radi o và truyền hình. 
Sau ngày chúng tôi đến , Krishnaji gặp thủ tướng , Mr. 
Premadasa, một người rất tử tế. Bốn Nói chuyện trước Công 
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chúng ở C olombo được tham gia bởi hàng ngàn người và 
truyền hình trực tiếp khắp hòn đảo. Tiếp theo, Krishnamurti 
thực hiện nhiều đối thoại cùng những thầy tu Phật giáo và nói 
chuyện tại Colombo University. Một buổi chiều tổng thống 
Sri Lanka mời c húng tôi dùng trà. Ông ấy rất quan tâm điều 
gì Krishnamurti nói và yêu cầu một phỏng vấn riêng với ông, 
mà cuối cùng kéo dài gần một tiếng rưỡi đồng hồ. Cuối cùng, 
ông mời chúng tôi viếng thăm Kandy, vùng đất bên trong của 
quốc gia. 
 Tôi đã viếng thăm Kand y, thủ đô hoàng gia của Sri 
Lanka, mười hai năm trước. Nó là một thị trấn quyến rũ bên 
cạnh một cái hồ trong những cao nguyên nhiệt đới, nổi tiếng 
trong thế giớ i Phật giáo về Ngôi đền Tooth, mà chứa thánh 
tích của Guatama Siddharta Shakyamuni, Phật. Suốt thời gian 
trăng tròn vào tháng tám, có một lễ rước hoành tráng kéo dài 
nguyên tuần lễ – hàng ngàn vũ công trong quần áo chạm bạc, 
theo cùng bởi những người đánh trống và những người thổi 
kèn và hàng trăm con voi trang hoàng rực rỡ  – qua những 
đường phố khắp thị trấn thắp sáng bằng những bó đuốc. Lễ 
rước, được gọi là ‘Esala Perahera’ và có ý nghĩa tôn giáo đặc 
biệt, bắt đầu và kết thúc tại Ngôi đền Tooth. Tôi bị cuốn hút 
bởi sự hoành tráng của lễ  rước và ý nghĩa của sự ồn ào náo 
động trong số lượng hàng trăm ngàn người tham gia. Lúc này 
tôi hỏi Krishnamurti, “Ông đã viếng thăm Ngôi đền Tooth, 
thưa ông, trong khi ông ở Kandy?” 
 “Không, thưa bạn, ba người phụ nữ đi thăm trong khi 
tôi nghỉ ngơi,” ông trả lời, thêm vào sau một khoảnh khắc cố 
ý yên lặng, “nhưng cách đây hai mươi năm tôi đã nói chuyện 
ở Colombo, và họ đưa chúng tôi đi khắp hòn đảo để thăm 
những đài kỷ niệm và những ngôi đền. Khi chúng tôi viếng 
thăm Kandy vào thời gian đó, họ cũng chỉ cho chúng tôi 
Ngôi đền Tooth.” Một lóng lánh hiện lên hai mắt ông, và ông 
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giải thích bằng một mỉm cười phóng khoáng, “Họ giữ gìn 
một trong những di vật thiêng liêng nhất của thế giới Phật 
giáo ở đó, một cái răng của Phật. Vì vậy, tất cả đều theo nghi 
lễ và trang nghiêm khi chúng tôi vào ngôi đền, và người thầy 
tu đứng đầu trong áo choàng màu vàng nghệ và cái đầu cạo 
láng bóng nghênh đón và đưa chúng tôi vào khu thiêng liêng 
phía bên trong.” Lúc này ông đang cười khi nhớ lại sự kiện 
đó. “Và họ mang ra một cái hộp  trang hoàng những nữ trang 
quý báu, trong đó họ đựng  cái răng. Họ mở nó ra một cách 
thành kính, để cho chúng tôi có thể quan sát cái răng. Nó là 
cái răng cũ thật to, màu vàng và bị mòn.” Bằng ngón cái và 
ngón trỏ ông minh họa kích cỡ của cái răng, rộng gần một 
inch. “Và tôi đang thắc mắc không hiểu liệu nó thực sự là cái 
răng thật của con người. Có thể dễ dàng nhận thấy nó là một 
cái răng ngựa, bởi vì sự to lớn của nó.” 
 Tất cả chúng tôi đều cười òa lên do sự diễn tả của ông. 
Thật ra, ông tôn kính Phật nhiều nhất, có thể nhiều hơn bất 
kỳ những người tôn giáo nào trong lịch sử. Tại cùng lúc, ông 
không bao giờ từ bỏ những nghi ngờ cơ bản của ông liên 
quan đến những lễ nghi và những truyền thống thuộc tôn 
giáo, như ông đã vừa thể hiện. 
 

* 
 
Suốt những tuần lễ sau, có mưa liên tục, mà thỉnh thoảng 
được gia tăng bởi những cơn bão sấm sét và những trận mưa 
trút nước, che phủ những sườn núi cao của thung lũng phủ 
tuyết. Một số giáo viên bắt đầu luân phiên tham gia ăn trưa 
cùng chúng tôi tại A. V., nhưng rủi thay Krishnamurti cảm 
thấy không được khỏe trong nhiều ngày, và chúng tôi phải ăn 
trưa mà không có ông. 
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 Ông hoàn toàn có một quan điểm tách rời về những yếu 
ớt mà thỉnh thoảng làm đau đớn ông, như sốt mùa hè, viêm 
xoang và những rắc rối về thính giác, đùa giỡn vui vẻ, “Đầu 
tiên những cái răng biến mất,  sau đó hai tai và sau đó hai 
mắt, và cuối cùng bạn cũng đi xuống dưới lòng đất.” 
 Thỉnh thoảng, giống như bây giờ, tôi phải quan sát sự 
trung thực của câu phát biểu này , không chỉ trong chính tôi 
nhưng còn cả trong Krishnamurti.  Ông đang cảm thấy kiệt 
sức, có thể do bởi chương trình khắc nghiệt của ông ở Ấn độ, 
được theo sau bởi sự đi lại quá nhiều nơi và sự thay đổi liên 
tục của khí hậu. Ngoài ra, ông có một cái bao tử rất yếu, có lẽ  
do bởi sự tấn công của một cơn bệnh cúm. Khoảng giờ ăn 
trưa, tôi mang bữa ăn của ông đến Pine  Cottage và ngạc 
nhiên khi thấy ông ra mở cửa. Nhìn vào mặt ông, thậm chí tôi 
còn kinh ngạc hơn bởi một thay đổi cơ bản trong nó. Hai môi 
được kéo vào trong bất thường, rút ngắn khoảng cách giữa 
mũi và cằm và vì vậy thay đổi toàn cấu trúc của khuôn mặt. 
Ngay tức khắc ông nhận biết được sự kinh ngạc của tôi , và, 
di chuyển bàn tay để dò dẫm miệng của ông, ông nói không 
chút bối rối, “Tôi đã gặp vài phiền muộn với răng của tôi. 
Nhiều cái phải được nhổ ra, và nha sĩ gắn vào thiết bị giữ 
răng giả. Tôi quên đặt chúng vào.” 
 Vì lý do nào đó, tôi cảm thấy một ý thức sâu thẳm của  
hèn kém, khi ông giải thích cho tôi những chi tiết về sức khỏe 
của ông. Khi tôi không đáp lại câu nói của ông, ông t iếp tục, 
“Bạn biết, thưa bạn, răng của tôi rất nhạy cảm. Có thể do bởi 
gene.” 
 Nhiều ngày sau, thứ hai đầu tiên của tháng ba và ngày 
bắt đầu của ngôi trường sau kỳ nghỉ xuân, ông đến ăn trưa 
một mình vì Mary Z. đã đi LAX để đón vài người bạn  từ 
Pháp sẽ đến chiều hôm đó. Ông vào nhà bếp, và chúng tôi 
nồng nhiệt chào hỏi tôi, khi ngay lập tức tôi nhận thấy rằng 
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miệng của ông bị nhăn nheo. Ngập ngừng chút xíu, tôi nói, 
“Xin lỗi, Krishnaji, liệu có phải rằng ông đã quên đặt cái cầu 
răng vào?” 
 Ông che miệng bằng một bàn tay và nói, kinh ngạc bởi 
sự đãng trí của ông, “Chúa ơi, thưa bạn, bạn nói đúng. Tôi 
quên đặt chúng vào rồi. Tôi để chúng trong phòng tắm. Tôi 
phải quay lại.” 
 Ông bắt đầu cười khúc khích một mình khi đang tìm cái 
gì đó trong những cái túi quần của ông. Cuối cùng ông rút ra 
một xâu chìa khóa. “Ồ, tôi có chìa khóa rồi – tôi sẽ quay lại 
mau thôi.” 
 Mười phút sau ông quay lại có cái cầu răng được đặt 
vào và không suy suyển khuôn mặt rạng rỡ của ông  và hỏi, 
“Món gì cho bữa trưa đây, Michael?” 
 Tôi kể cho ông thực đơn, chỉ vào những món ăn liên 
quan, “Dĩ nhiên, có xà lách xanh, và một món xà lách pasta , 
và một món xà lách quả mơ, được chế biến bởi quả mơ, cà 
chua, hành và ớt chuông. Sau đó chúng ta có khoai tây nướng 
lò, và một loại  quiche chế biến bởi bí xanh và phó mát nạo. 
Món này theo cùng một món rau mà hơi hơi giống 
ratatouille, ngoại trừ nó được chế biến bởi bí xanh, cà to – 
hay cà tím – và nước sốt cà chua.” 
 Ông đang chú ý điều gì tôi đang nói. Nó luôn luôn gây 
ngạc nhiên cho tôi khi sự hứng thú mãnh liệt của ông lan 
rộng từng giây phút của sống hàng ngày. 
 “Và cho món tráng miệng, Krishnaji ,” tôi nói bằng một 
giọng hơi khoe khoang, bởi vì ông ưa thích một món ngọt, 
“chúng ta sẽ dùng món halva. Nó là một món ngọt vùng 
Trung đông được chế biến từ mè và mật.” 
 Ông nhướng chân mày bằng một ngạc nhiên hài lòng 
và, chỉ vào những món ăn, nhận xét, “Nhưng bạn chuẩn bị 
những phần ăn khá ít ngày hôm nay, đúng chứ?” 
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 “Hôm nay chỉ có năm người chúng ta thôi, Krishnaji,” 
tôi trả lời, “vì vậy chúng ta cần ít hơn thường lệ nhiều.” 
 Ông gật gù hiểu rõ, “Ai sẽ đến ăn trưa, thưa bạn?” 
 “Ồ, gia đình Lilliefelt ở đây, Mr. Hooker, ông và tôi – 
đó là tất cả,” tôi trả lời. 
 “A, tốt,” ông nói, “chúng ta sẽ là en famille trong gia 
đình.” 
 Thật ra, đó là một bữa ăn rất thân mật, thư giãn. Trong 
khi nói lại tình hình thế giới hiện nay, chúng tôi bắt đầu nói 
về hệ thống cộng sản và quyền lãnh đạo của Liên bang Sô 
viết trên những quốc gia Đông âu. Erna Lilliefelt đề cập rằng 
trong nhiều quốc gia này, đặc biệt ở Poland và Romania, có 
sự quan tâm đáng kể đến Krishnamurti. 
 “Nó giống như một phong trào ngấm ngầm, Krishnaji,” 
bà ấy nói. “Họ dịch những quyển sách của ông và bí mật sao 
chép ra vài quyển, rồi chuyền tay nhau đọc.” 
 “Và nó không thể an toàn,” tôi thêm vào, “bất kể sự độc 
lập tương đối với Moscow, chế độ Ceausescu đàn áp ở quốc 
gia họ ghê lắm. Bất kỳ hình thức nào của sự chống đối đều bị 
loại bỏ hung tợn. Ngày hôm trước tôi đã đọc rằng mọi người 
có một máy đánh chữ phải đăng ký nó với nhà nước.” 
 “Tại sao? Để kiểm soát bất kỳ hình thức nào của thông 
tin công chúng được in ấn?” Alan hỏi. 
 “Tôi nghĩ như thế,” tôi trả lời. “Nó cũng dễ dàng để sao 
chép trên một máy đánh chữ với một tờ giấy carbon,” tôi gợi 
ý. Quay về phía Krishnamurti, tôi hỏi, “Krishnaji, ông có khi 
nào đã viếng thăm và nói chuyện ở bất kỳ quốc gia Đông âu 
nào?” 
 “Tôi nghĩ đó là đ ầu những năm 1930, khi tôi nói 
chuyện ở Athens và quá cảnh Constantinople khi đi đến 
Bucharest,” ông kể lại. “Nữ hoàng – tôi quên tên của bà ấy  – 
đã mời chúng tôi đến cung điện nhiều lần. Nhưng có vài sinh 
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viên theo chủ nghĩa dân tộc cuồng tín, mà đã thực hiện những 
đe dọa đến mạng sống của tôi.” 
 Tôi hoài nghi, “Nhưng tại sao, thưa ông?” 
 Ông bật ra tiếng cười nhẹ, “Họ thấy chúng tôi như một 
đe dọa đến những kế hoạch của họ. Chúng tôi nói chuyện 
chống lại tôn giáo có tổ chức, chống lại chủ nghĩa dân tộc, và 
vân vân. Thật ra tôi không bị đe dọa nhiều lắm nhưng nhà 
nước có thực hiện. Họ gửi lực lượng vũ trang đứng tại cửa 
những phòng khách sạn của chúng tôi. Mỗi lần chúng tôi đến 
và đi, họ luôn luôn ở đó, theo sát chúng tôi cả ngày lẫn đêm. 
Nhưng không việc g ì đã xảy ra.  Khi chúng tôi đang rời quốc 
gia đó ngay lập tức tôi bị bệnh trầm trọ ng trên xe lửa – ói 
mửa, thổ huyết, và vân vân. Tôi không thể tiêu hóa bất kỳ 
thức ăn nào trong nhiều ngày.” 
 Tôi hoàn toàn không hiểu rõ sự liên quan giữa những 
đe dọa mạng sống của ông và bị bệnh của ông, vì vậy tôi hỏi, 
“Nhưng việc gì khiến cho ông bị bệnh đột ngột như thế?” 
 “Bằng cách này hay cách khác chắc chắn họ đã lén lút 
bỏ thuốc độc trong thức ăn của tôi. Thật lạ lùng. Tôi là người 
duy nhất bị bệnh. Tôi không hiểu tại sao họ làm nó,” ông nói. 
“Và tôi bệnh một thời gian lâu lắm.” 
 “Ông có ý ông phải bị bệnh lâu?” 
 “Vâng,” ông trả lời, “căn bệnh, thuốc độc, bất kỳ việc 
gì. Suốt nhiều năm sau đó, nó tái đi tái lại tại những mức độ 
khác nhau, và tôi chỉ từ từ dứt hẳn.” 
 “Ông vẫn còn bị bệnh bây giờ?” 
 “Ồ, không, nó hết từ lâu rồi,” ông nói bằng một thái độ 
xua đuổi. 
 Chúng tôi bắt đầu nói về Giáo hội Thiên chúa giáo La 
mã và sự giàu có cũng như quyền hành khủng khiếp của nó, 
và xuyên suốt lịch sử làm thế nào nó đã kiếm đượ c những 
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quyền hành đặc biệt như thế, ngay cả việc này đã xảy ra nơi 
những chế độ độc tài, như chế độ Fascist. 
 Bỗng nhiên Krishnamurit hỏi chúng tôi, “Các bạn biết 
Stresa?” 
 Tôi nghĩ ông đang nói về một người và hỏi, “Không, tôi 
không biết. Người nào vậy?” 
 Ông mỉm cười, “Nó là một thị trấn, một khu nghỉ mát 
nổi tiếng trên Lago Maggiore ở phía bắc nước Ý. Vào đầu 
những năm ba mươi, trong khi Mussolini đang nắm quyền, 
tôi được mời thực hiện nhiều nói chuyện ở Stresa. Vào ngày 
đầu tiên đã có tất cả những hồng y, những giám mục và 
những tướng lãnh ngồi nơi những dãy ghế trước. Tôi không 
biết tại sao họ đến – có lẽ họ nghĩ tôi là khách của chính phủ. 
Tôi nói chuyện về sự tự do khỏi uy quyền, theo sau bất kỳ 
người nào là điều thoái hóa vô cùng, và vân vân. Ngày hôm 
sau tất cả những dãy ghế trước đều không có người nào, và 
chỉ có một bà cụ già đang ngồi ở dãy ghế sau cùng.” 
 Chúng tôi chia sẻ tiếng cười của ông bởi quang cảnh 
sống động của cách đầy năm mươi năm. Nghiêm túc lại, ông 
tiếp tục, “Không, thưa bạn. Họ không thể lắng nghe bất kỳ ai 
đang nghi ngờ về uy quyền của họ. Nó cũng giống hệt ở 
Argentina. Tôi đã thực hiện một chuyến đi ở Nam Mỹ và nói 
chuyện tại nhiều thành phố. Ở Buenos Aires, báo chí đông 
nghẹt, tuờng thuật mỗi nói chuyện, kèm theo những hình ảnh 
và vân vân. Họ đang phát thanh những nói chuyện, không chỉ 
trên radio nhưng còn trên những loa phóng thanh tại nhiều 
góc đường. Nhưng trong nhà thờ, họ đang cầu nguyện chống 
lại tôi, nói rằng tôi là người chống chúa, và muốn trục xuất 
tôi ra khỏi quốc gia đó.” 
 “Và họ đã thành công?” một phụ nữ hỏi. 
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 “Không, không thành công gì cả,” ông trả lời. “Một số 
báo chí và những người trí thức đứng về phía tôi, in và  phân 
phát những nói chuyện trong bản dịch tiếng Tây ban nha.” 
 Chúng tôi yên lặng trong chốc lát, sa u đó Krishnamurti 
cất lời. “Việc đó nhắc tôi một chuyện vui tôi đã nghe lúc 
trước. Giáo hoàng chết và ông ấy đi thẳng lên cổng thiên 
đang nơi St, Peter đang đứng chờ. Ông ấy  nói, ‘Chắc hẳn 
ngài là St. Peter.’ St. Peter trả lời, ‘Và ngươi là ai?’ Giáo 
hoàng lùi lại, ‘Ngài không nhận ra tôi? Tôi là Giáo hoàng. ’ 
St. Peter cầm tờ danh sách lên và đọc lướt những cái tên, 
‘Giáo hoàng, giáo hoàng – ta xin lỗi, ở đây không người nào 
có tên như thế. Ta  xin lỗi, nhưng ta  không thể cho phép 
ngươi vào thiên đàng.’ Giáo hoàng choáng váng. ‘Phải có sai 
lầm gì đó. Điều đó không thể được – tôi phải có tên  trong 
danh sách đó. Ngài làm ơn xem lại cẩn thận: tôi là Giáo 
hoàng!’ St. Peter hết còn kiên nhẫn và bảo ông biến khỏi đó. 
Đến lúc này, Giáo hoàng trào nước mắt và năn nỉ St. Peter, 
‘Làm ơn, St. Peter, con là người kế tục của Ngài và là người 
đại diện Chúa Jesus trên quả đất này. Con là người đứng đầu 
của Giáo hội Thiên chúa giáo La mã. Con có quyền đi vào 
thiên đàng.’ St. Peter đang bực dọc và nói, ‘Ta chưa bao giờ 
nghe bất kỳ điều gì ngu xuẩn như thế. Nếu ngươi không biến 
khỏi đây ngay lập tức, ta sẽ gọi các thiên thần đến với những 
cây gươm lửa.’ Giáo hoàng hoàn toàn tuyệt vọng. ‘Đừng, làm 
ơn đừng. Con van xin ngài. Ngài không thể hỏi người nào đó 
mà biết rõ con, hay sao?  Có lẽ Chúa Jesus  hay một trong 
những vị thánh để xác nhận con.’ St. Peter nhượng bộ và và 
nói với ông, ‘Được rồi, ta sẽ vào trong và hỏi , và có Jesus, 
mẹ Mary của ngài. Ngươi ở đây và đừng chạm đến bất kỳ thứ 
gì.’ Thế là thánh đ i vào trong, và có Jesus, mẹ Mary của 
chúa, những tông đồ và nhiều thiên thần lẫn các thánh . ‘Xin 
lỗi, thưa Chúa,’ Peter nói, ‘có một người xưng tên là Giáo 
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hoàng muốn vào thiên đàng. Ông ấy quả quyết là người đại 
diện của ngài trên quả đất.’ Chúa Jesus cười, ‘Người đại diện 
của ta trên quả đất? Điều đó quá vô lý, đúng chứ? Và ta chưa 
bao giờ nghe về bất kỳ cái tên nào như Giáo hoàng.’ Quay về 
những người khác, Chúa hỏi, ‘Liệu có bất kỳ người nào nghe 
về một Giáo hoàng?’ Dường như không ai biết Giáo hoàng, 
cho đến khi bỗng nhiên Mẹ Mary Đồng trinh nói lớn, ‘Chờ 
một chút. Giáo hoàng – có phải ông ấy là người mà tung 
những tin tức đồn đại về ta và các thánh thần?’” 
 Bật ra những tràng cười, năm người chúng  tôi cùng 
chung vui sự hóm hỉnh của câu chuyện bất kính này. Phía 
bên ngoài trên hành lang, chúng tôi nghe mưa đang kêu lộp 
bộp và một tiếng sấm. 
 “Tôi phải quay lại văn phòng,” Erna Lilliefelt tuyên bố 
và, đứng dậy rời bàn ăn, thu dọn đĩa và muỗng nĩa. Tôi vội 
vã đứng dậy  và chồm qua để lấy cái đĩa của Krishnamurti, 
như tôi thường làm.  “Tôi xin phép thu dọn đĩa của ông, thưa 
ông?” Tôi lễ phép hỏi, và ông ngước nhìn tôi bằng một nụ 
cười khi tôi thu dọn. Không hiểu vì sao, tôi tìm thấy niềm vui 
khi phục vụ ông trong những công việc nhỏ nhoi như thế này. 
 “Những cái này còn sạch, thưa bạn,” ông nói, chỉ vào 
khăn giấy và ly không dùng đến. Cùng với việc đó, ông đứng 
dậy và giúp đỡ dọn dẹp bàn ăn. 
 Sau khi bỏ một ít thức ăn còn thừa trong bình nhựa, tôi 
mang chúng ra ngoài đến tủ lạnh dùng chứa thức ăn trong căn 
phòng nhỏ trước nhà bếp. Khi đang đặt những thức ăn trong 
tủ lạnh, tôi thấy một khoanh lớn mứt mật ong trộn vừng đang 
ở trên kệ. Tôi vẫn còn có thể ngửi được hương vị ngọt ngào 
thoang thoảng của món mứt  tôi vừa dùng cho món tráng 
miệng và bỗng nhiên thèm ăn nữa. Tôi lấy con dao và cắt 
một miếng khi bỗng nhiên tôi nghe một tiếng nói dịu dàng 
phía sau tôi, “Bạn làm ơn cũng cắt cho tôi một miếng?” 



 234 

 Tôi quay lại đối diện với Krishnamurti, người đã theo 
tôi qua cửa nhà bếp  và thẳng lên những bậc thềm vào căn 
phòng nhỏ phía trước.  Bỗng nhiên tôi cảm thấy một ý thức 
tội lỗi hiện diện và bị bối rối trong chốc lát – như thể tôi đang 
bị bắt quả tang. Nhưng Krishnamurti đứng tại cửa phòng và 
ung dung mỉm cười, làm yên ổn sự sợ hãi tức khắc của tôi, 
mà có thể là kết quả của  nhiều dịp thèm muốn lén lút thời 
niên thiếu. 
 Tôi nhận xét, hơi hơi có vẻ xin lỗi, “Loại mứt mật này 
ngon lắm, phải không?” Vẽ một đường thẳng bằng dao qua 
một phần của nó, tôi hỏi, “Ông muốn bao nhiêu, thưa ông? 
Nhiều từng này được chứ?” 
 Có một chất lượng kinh ngạc giống như cái  gương soi 
về ông khi ông yên lặng đứng ở đó, nhìn ngắm tôi bằng sự 
chân thật và phóng khoáng không cần che giấu. Không phân 
chia giữa chúng tôi, nhưng cũng không có ý thức của sự đồng 
lõa. Ông nhìn miếng mứt mà tôi đang chỉ tay vào. 
 “Có lẽ nhiều hơn một chút,” ông yêu cầu và sau đó 
quay lại nhìn cẩn thận vào cái bản đồ địa hình ba chiều bằng 
plastic trên tường. 
 “Tôi thích đem nó tới nhà bếp hơn và bọc  nó lại bằng 
plastic.” 
 “Đúng rồi, thưa bạn,” ông đồng ý và sau đó hỏi, “Đây 
là gì vậy?” 
 “Bản đồ của khu vực này, Krishnaji,” tôi giải thích. 
“Ông thấy, đây là Ojai Valley. Đây là Topa Topa Range, và 
chúng ta ở đây, McAndrew Road . Dĩ nhiên, tỷ lệ của những 
hòn núi được phóng đại. Có Venture, và trong hướng này có 
Los Angeles.” 
 “Ừ, nó nhiều chi tiết quá,” ông nhận xét bằng một nụ 
cười. 
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 Sau khi quay lại nhà bếp, tôi gói mứt trong giấy film và 
đưa cho ông. Cám ơn tôi, ông rời qua cửa sau về hướng Pine 
Cottage. Bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi đã quên một miếng 
mứt. Tôi mau lẹ cắt một miếng và bắt đầu thưởng thức vị 
ngọt của nó trước khi tiếp tục dọn dẹp nhà bếp. 
 

* 
 
Mưa tiếp tục trong vài ngày kế tiếp , và chúng tôi có những 
bữa ăn thân mật ít người tại A. V. Vào một ngày, chỉ có sáu 
người chúng tôi tại bàn ăn, và Krishnamurti kể lại điều gì ông 
vừa xem trên “Phil Donahue Show”, một chương trình thỉnh 
thoảng ông xem. 
 “Không thể tin được, thưa bạn, sự buông thả của xã hội 
này,” ông nói với Theo Lilliefelt đang ngồi bên cạnh ông.  
“Ngày hôm trước, có một – họ gọi chúng là gì? – một vũ 
công, một nam vũ công thoát y. Anh ấy trình diễn vũ điệu 
của anh ấy, hầu như  trần truồng, và những phụ nữ trong số 
khán giả đang la hét và vỗ tay, tất cả đều rất phấn khích. Nó 
quá thô tục.” Ông rùng mình khi nhớ lại nó . “Nhưng không 
phải chỉ có vậy, họ phơi bày mọi chi tiết về quan hệ tình dục, 
những chuyện thầm kín trước công chúng. Mọi thứ đều thay 
đổi, và họ quá cẩu thả về những quan hệ của họ, về hôn nhân 
của họ. Một phụ nữ đã nói rằng cô ấy không yêu người chồng 
của cô ấy nữa bởi vì có một người đàn ông khác tử tế hơn, 
đẹp trai hơn, và mọi chuyện như thế, và cô ấy sẽ  bỏ người 
này để theo người kia . Tưởng tượng nó, thưa bạn – nói điều 
này công khai!” 
 “Ồ, Krishnaji,” một phụ nữ nói bằng một nụ cười nhẹ 
nhàng, “người phụ nữ ngày nay có những quyền lợi bình 
đẳng và tận hưởng cùng sự tự do mà người đàn ông có 
được.” 
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 “Bình đẳng với ai? Tự do để làm việc gì?” 
Krishnamurti hỏi đầy đam mê. “Họ nói đây là một quốc gia 
tự do. Và mọi người đều cảm thấy tự do để làm việc gì họ 
muốn – theo đuổi sự vui thú của anh ấy hay chị ấy , không 
thèm quan tâm đến bất kỳ người nào khác. Không có bất kỳ 
sự tôn trọng, không có bất kỳ ý thức trách nhiệm về những 
hành động riêng của họ hay đối với những người khác, không 
có bất kỳ loại kiềm chế nào.” Ông nhìn dò hỏi chúng tôi, như 
thể đang chỉ trích chúng tôi về thái độ tương tự. 
 “Nó là một phần thuộc toàn văn hóa, thuộc đặc tính của 
nước Mỹ,” tôi gợi ý. Ông quay về phía tôi và tôi cảm thấy 
một cơn sóng của năng lượng mãnh liệt đang ùa vào tôi. 
 “Không, thưa bạn,” ông vững vàng nói, “từng đó vẫn 
chưa đủ. Nước Mỹ đang đặt ra một tiêu chuẩn cho phần còn 
lại của thế giới. Mọi nơi, thậm chí ở Nga hay Ấn độ, họ đang 
tuân theo mẫu mực của nó.  Những người trẻ ở đó bắt chước 
quần áo, vũ điệu và âm nhạc – bạn biết, rock ‘n’ roll, tình dục 
và phim ảnh. Nó sẽ dẫn đến đâu? Mọi người đều vì chính 
người ấy và mặc kệ những người khác!” 
 “Nó là thời kỳ suy đồi khắp thế giới,” Theo nói. 
 “Có lẽ những học viện hôn nhân và gia đình đều đã lỗi 
thời,” một phụ nữ gợi ý. 
 Một nụ cười thình lình làm dịu khuôn mặt của 
Krishnamurti, quay về phía tất cả chúng tôi, bằng tất cả chân 
thật trong giọng nói ông hỏi để khiến cho nó giống như một 
nghi vấn nghiêm túc,  “Vậy là điều gì xảy ra khi một người 
ích kỷ kết hôn với một người ích kỷ khác?” 
 Tôi không biết làm thế nào tiếp nhận nghi vấn, liệu suy 
xét nó trên một quan điểm hài hước hay nghiêm túc. Tôi 
đang suy nghĩ về tình trạng một, sự loại bỏ của thái độ ích 
kỷ, và vân vân. Sau khi nhiều trả lời ngập ngừng bị khước từ, 
ông đưa ra đáp án đơn giản, “Hai người ích kỷ.” 
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Chương 15 
 

CHÌA KHÓA MỞ CỬA  
SỰ HUYỀN BÍ CỦA SỰ SỐNG 

 
 

Món khai vị 
 

Xà lách lật qua lại ăn với nước xốt dầu ô liu và gia vị hay mè 
tahini. 

Xà lách mì ống chế biến với cần tây, cà rốt, ớt chuông, bí xanh, 
hạt thông, bông cải xanh, quả ô liu và cà chua phơi nắng thái 

thành hình khối, 
Xà lách avocado chế biến với cà chua, ớt chuông cắt thành hình 

khối, tỏi thái mỏng, rau mùi tây và nước ép chanh. 
 

Món chính 
 

Cà chua nướng lò nhồi hành và nấm. 
Bánh quiche được chế biến với bí xanh, phó mát nạo, trứng, 

ngò tây, hành, và cần tây. 
Cà tím provencale: cà to thái theo hình khối trong nước xốt cà 

chua. 
 

Món tráng miệng 
 

Bánh mật halvah, được chế biến từ hạt mè và mật. 
Trái cây tươi theo mùa. 
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uốt vài tuần kế tiếp, cơ hội để có những bữa ăn trưa thân 
mật, yên lặng cùng Krishnamurti trở nên hiếm hoi hơn, và 

tốc độ hoạt động mau lẹ hơn. Ông có nhiều  gặp gỡ cùng 
những giáo viên và phụ huynh của trường, trước một hội nghị 
về giáo dục, được tài trợ một phần bởi một chương trình của 
chính phủ Mỹ, bắt đầu vào ngày 20 tháng ba. Một giáo sư từ 
San Bernardino State University đã tổ chức sự kiệ n ba ngày 
đó, được tham gia bởi ba mươi giáo sư, giáo viên và sinh 
viên học sinh. Krishnamurti bàn luận cùng họ ý nghĩa của sự 
giáo dục, bản chất của sự hiểu biết và sự suy nghĩ, vai trò của 
giáo viên, và sự liên quan giữa cái gì là, thấu triệt và hành 
động đúng đắn. Tất cả bốn buổi này đều được quay video bởi 
một đội chuyên nghiệp và cuối cù ng được xuất bản trong 
dạng sách đọc. 
 Suốt những ngày tiếp theo, có một hoạt động nhộn 
nhịp, khi những người khách, những người bạn và những 
người kết giao đến và đi và thường ở lại dùng bữa trưa. 
Trong số họ là David và Saral Bohm, mà lại nữa  ở lại trong 
khu nhà khách khoảng một tháng. Họ có một chương trình  
bận rộn và sôi nổi của riêng họ, và những cuộc hẹn nói 
chuyện của David khiến cho họ phải rời trước khi bắt đầu 
Những Nói chuyện ở Ojai vào đầu tháng năm. Đó là lần đầu 
tiên trong năm năm mà họ không tham gia chúng. 
 Cuối tháng ba, Krishnamurti có nhiều đối thoại cuối 
tuần cùng những giáo viên và phụ huynh tại Pine Cottage. 
Những đối thoại này diễn ra vào lúc mười một giờ sáng, mà 
đòi hỏi tôi phải chuẩn bị bữa ăn trưa vào chiều hôm trước hay 
từ sáng sớm, nếu tôi không muốn bỏ tham gia những đối 
thoại. Tôi yêu quý những gặp gỡ  cùng Krishnamurti này. Vẻ 
đẹp rực rỡ của chúng nằm trong sự đơn giản cơ bản mà ông 
bắt đầu thâm nhập vào ý nghĩa của sự giáo dục và sống. Nghi 
vấn ông theo đuổi qua hai gặp gỡ là, “Người ta thâm nhập 
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như thế nào?” Nó mở cánh cửa đến một thâm nhập về vấn đề 
làm thế nào những cái trí của chúng ta thực sự ấp ủ một nghi 
vấn và cuối cùng dẫn đến ‘sự tôn trọng’ như thái độ tổng thể 
cần thiết để đối diện sự phức tạp thuộc những sống của chúng 
ta. “Tôn trọng là đang lắng nghe,” ông nói. 
 

* 
 
Suốt những năm 70 và 80, Krishnamurti bắt đầu bị cuốn hút 
bởi máy tính, bởi sự quan trọng đang gia tăng  mà nó đang 
thực hiện trong những công việc của con người, và vai trò 
của nó trong sự phát triển của cái trí con người. Điều gì đặc 
biệt gây tò mò cho ông là khả năng lạ thường của máy tính để 
suy nghĩ vượt trội và trình diễn vượt trội người sáng chế ra 
nó trong hầu hết những công việc máy móc thuộc  tinh thần . 
Suốt những nói chuyện và những bàn luận của ông, và cũng 
tại bàn ăn trưa, ông thường đề cập những ảnh hưởng tích cực 
của nó vào những sống của chúng ta, đồng thời cũng không 
bỏ sót những khía cạnh tiêu cực của nó. 
 Gần đến cuối tháng ba, một người bạn Ấn độ của ông, 
Asit Chandmal, người c ung cấp cho ông nhiều thông tin về 
chức năng và vai trò của những máy tính, viếng thăm chúng 
tôi trong nhiều ngày. Ngày 1 tháng tư, gia đình Bohm quay 
lại Ojai từ một hội thảo họ đã bắt đầu tham gia ở Los 
Angeles. Suốt bữa ăn trưa ngày hôm đó, nói chuyện, chủ yếu 
giữa ba người họ, xoay quanh những dụng cụ điện tử và máy 
thông minh nhân tạo. 
 Krishnamurti đang nói với David, “Thưa bạn, có nhiều 
sự tương đồng giữa máy tính và bộ não. Cả hai đều được đặt 
nền tảng trên ký ức, là những kho lưu trữ của sự hiểu biết, và 
vận hành tùy theo những chương trình. Máy tính có thể làm 
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mọi việc mà bộ não có thể làm. Và nó lại có thể làm nhanh 
hơn một ngàn lần và chính xác hơn.” 
 Asit thêm vào, “Người Nhật đang lập kế hoạch để chế 
tạo thế hệ thứ năm của máy tính, mà sẽ là mộ t bản sao của  
những qui trình của bộ não con người. Chính phủ đang đầu tư 
những số tiền khổng lồ vào đề án này. Đã có vài kiểu mẫu, 
mà có thể học hỏi từ những dữ kiện được nhập vào cho 
chúng và bổ sung những chương trình riêng của chúng.  Và 
những người di truyền học đang cùng làm việc với những 
người khoa học máy tính, đang nghiên cứu sự sử dụng của 
những phân tử carbon và hydrogen của bộ não, thay vì chất 
silicon, trong sự chế tạo máy tính.” 
 David nghi ngờ và nói một cách đo lường, “Tôi  nghi 
ngờ liệu bất kỳ sự kết nối của cơ quan hữu cơ và cái máy sẽ 
dẫn đến bất kỳ thứ gì.” 
 Krishnamurti theo đuổi hướng nghi vấn của ông, “Thưa 
bạn, nếu máy tính đảm đương tất cả những công việc máy 
móc, điều gì còn lại cho bộ não của con người? Có lẽ máy 
tính sẽ không thể sáng tác nhạc như Mozart và Beethoven, 
hay viết những bài thơ như Shakespear và Keats đã làm. Nó 
sẽ không bao giờ có thể nhìn ngắm các vì sao và thưởng thức 
vẻ đẹp của thiên nhiên và vũ trụ. Nhưng hầu hết những việc 
khác sẽ được thực hiện bởi những máy tính và robot, vì vậy 
điều gì sẽ xảy ra cho bộ não của con người? Nó sẽ bị teo 
lại?” 
 Tôi không thể giải đáp được, cũng như nhiều người 
khác nơi bàn ăn. “Ông có ý gì qua điều đó, thưa ông?” tôi 
hỏi. 
 “Chỉ có hai cách cho bộ não chuyển động: một cách là 
hướng vào bên trong, vào chính nó, vào tự thâm nhập và vân 
vân. Mà là điều gì chúng ta đang nói. Cách còn lại là hướng 
ra phía bên ngoài: giải trí, tiêu khiển, vui chơi, kích thích  
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nhiều hơn – bạn biết việc gì đang diễn ra. Vì vậy bộ não còn 
việc gì phải làm? Hầu hết tất cả những chức năng của nó đã 
được đảm đương bởi máy tính. Đúng chứ? Có một gia tăng 
khủng khiếp cho sự nhàn rỗi được dành sẵn cho con người. 
Và nếu bộ não không tìm ra một tiếp cận hoàn toàn khác hẳn, 
nó sẽ bị teo lại giống như một cơ bắp mà không đang được sử 
dụng nữa. Đơn giản là nó sẽ quắt lại, teo lại. Lúc này nó đang 
xảy ra, thưa bạn!” 
 Có vẻ không phải mọi người tại bàn ăn sẵn lòng chấp 
thuận loại tiên đoán này và có nhiều phản đối được đưa ra. 
Thường thường Krishnamurti ưa thích được thách thức và 
tiếp tục bằng sự chắc chắn bình tĩnh chống lại một cơn sóng 
của sự nghi ngờ: “Máy tính không bị giới hạn bởi những biên 
giới, bởi những dân tộc và những chính phủ, như chúng ta. 
Nó vượt khỏi tất cả những điều này và nó suy nghĩ vượt trội 
hơn chúng ta. Nó sẽ có thể sáng chế thượng đế riêng của nó , 
mà chúng ta sẽ tôn thờ. Tôi phải kể cho bạn một chuyện vui 
về điều này. Một người đi vào một căn phòng đầy những máy 
tính và người khoa học ở đó bảo ông ấy đặt ra bất kỳ câu hỏi 
nào mà ông ấy muốn. Thế là người đàn ông hỏi, ‘Liệu có một 
thượng đế?’ Người khoa học nhập vào câu hỏi, và máy tính 
bắt đầu làm việc và kêu ù ù. Sau một lúc câu trả lời hiện ra , 
‘Hiện nay có.’” 
 Khi chúng tôi đang cười, Kris hnamurti nhìn chúng tôi 
bằng cách gì đó giống như thương hại và vui đùa ngờ vực: 
“Vâng, thưa bạn, hãy đối diện nó.” Quay về phía David và 
Asit, ông nói, “Đã muộn rồi . Chúng ta sẽ tiếp tục đối thoại 
này chiều nay nhé?” 
 Họ đồng ý, và vài tiếng đồng hồ sau, lúc bốn giờ chiều 
hôm đó, ba người gặp gỡ trong phòng khách c ủa Pine 
Cottage. Những ủy viên, những người khách, và những giáo 
viên có thời gian rảnh rỗi để tham gia  đều có mặt ở đó. Đối 
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thoại tập trung vào công nghệ mới mẻ của những máy tính và 
nó đưa đến điều gì cho tương lai của nhân loại. Họ thâm nhập 
vào sự suy nghĩ và hiểu biết, thông minh và thấu triệt, liên 
quan đến cái máy do con người chế tạo.  Krishnamurti bị tò 
mò bởi nhiều khía cạnh và ứng dụng tương lai của những 
máy tính, trong khi David có vẻ nghi ngờ nhiều hơn về một 
số trong những tuyên bố khá cường điệu được đưa ra bởi 
người bạn đối thoại Ấn độ của họ. Dẫu vậy, cuối cùng họ 
đồng ý rằng bộ não con người có khả năng vô hạn – cái gì đó 
mà máy tính không thể so bì được. 
 Gần chấm dứt đối thoại của họ, Krishnamurti lặp lại sự 
cảnh báo của ông rằng máy tính sẽ sáng chế thượng đế riêng 
của nó và chúng ta có thể trở thành những nô lệ của nó, nếu 
không có một thay đổi cơ bản của những tế bào não qua sự 
thấu triệt. Và ông kể lại một câu chuyện khác về con người, 
thượng đế và máy tính: “Một người đang cầu nguyện Thượng 
đế. Và có một máy tính trong phòng kế bên, một trong những 
siêu vi tính cao cấp nhất. Và máy tính đó nói, ‘Bạn đang cầu 
nguyện ai vậy? Thượng đế ở đây nè.” 
 

* 
 
Kỳ nghỉ cuối tuần đầu tiên của tháng tư, một hội nghị khác, 
được tổ chức bởi David Bohm, diễn ra tại Pine Cottage và A. 
V. Suốt ba buổi sáng liên tục, Krishnamurti gặp gỡ nhiều 
giáo sư của xã hội học, tôn giáo và triết học, một giáo sĩ luật 
Do thái giáo từ New York , và thi sĩ Kenneth Rexroth, người 
sống tại Santa Barbara. Tôi quen thuộc và ngưỡng mộ thi ca 
của ông ấy, và những bản dịch hay của những bài thơ phương 
Đông. Vì vậy, tôi rất hồi hộp khi được gặp ông ấy. Quả hơi bị 
choáng váng khi thấy rằng ông ấy gặp khó khăn khi đi bằng 
cây gậy, thỉnh thoảng phải nhờ đến sự trợ giúp của người vợ. 
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Ngoài ra, ông ấy đang phải ăn kiêng đặc biệt rất giới hạn. Bất 
kể sự suy giảm sức khỏe của ông ấy, ông thiết lập một liên hệ 
hiệp thông cùng Krishnamurti suốt những bàn luận này (ông 
qua đời năm sau.) 
 Suốt tháng tư, có nhiều gặp gỡ gồm có Krishnamurti, 
David, những ủy viên, những giáo viên và phụ huynh, và 
cũng giữa David và những giáo viên. Việc này dẫn đến 
những Nói chuyện trước Công chúng đầu tháng năm, mà lại 
thu hút hàng ngàn người khắp thế giới – mặc dù, dĩ nhiên, đa 
số là những người California. 
 Một ngày sau nói chuyện lần thứ sáu và cuối cùng của 
loạt này, Krishnamurti có một cuộc hẹn quan trọng ở Los 
Angeles. Ông sẽ được phỏng vấn bởi Keith Berwick tại NBC 
studio cho một chương trình nói chuyện trên truyền hình 
được gọi là “Odyssey”. 
 Tôi vừa trên đường tới văn phòng để nạp vài hóa đơn, 
khi tôi nhận thấy bốn người vội vã phía trước garage đang 
mở kế cây tiêu to. Họ là Krishnamurti và Mary Z. mặc tươm 
tất cho chuyến đi đến thành phố, và hai ủy viên, gia đình 
Lilliefelts. Họ có vẻ khá kích động và lúng  túng, bởi vì họ 
đang bàn bạc sôi nổi  với nhau. Tôi đi vào văn phòng và tính 
toán những số tiền phải trả của tôi. Năm phút sau, trên đường 
quay lại A. V., tôi nhận thấy ba người trong họ vẫn còn đang 
đứng ở đó, bị lúng túng không thể nào thoát được, trong khi 
Krishnamurti đang rảo bước tới lui. Tò mò, tôi bước thẳ ng 
đến họ và nói, “Có vẻ các ông bà đang gặp rắc rối.” 
 Mary Z. giải thích, “Xe không nổ máy, và chúng tôi 
phải có mặt ở Los Angeles trước bốn giờ ba mươi.” 
 Mặc dù hoàn toàn dốt nát về xe hơi, tôi gợi ý vài vấn đề 
gặp phải khi khởi động xe. “Có thể là bình điện?” tôi hỏi. 
 “Đó là việc đ ầu tiên chúng tôi kiểm soát,” bà trả lời. 
“Nhưng đèn đang sáng, vì vậy  không thể như thế được.” 
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 “Động cơ quay khi bà vặn chìa khóa?” 
 “Đó là rắc rối đây. Khi tôi vặn chìa khóa, không gì xảy 
ra cả. Không kim chỉ nào trên bảng đồng hồ nhúc nhích.” 
 “Có âm thanh nào không?” 
 “Không âm thanh nào cả, thậm chí một tiếng cạch.” 
 “Cho phép tôi thử lại lần  nữa, Mary,” Theo, cựu ngoại 
giao L.H.Q. tóc hoa tiêu gợi ý. 
 Bà đưa chìa khóa cho ông ấy, và ông đi vào garage 
ngồi tại chỗ tài xế của chiếc Mercedes xám chạy bằng diesel. 
 Trong lúc đó, Krishnamurti tiếp tục bước tới lui, trông 
có vẻ khá đăm chiêu, như thể đang bị đối diện bởi một huyền 
bí, manh mối mà ông có lẽ khám phá t ại bất kỳ khoảnh khắc 
nào. “Không phải, nó bị hư bởi lỗi  nào khác,” ông nói, lắc 
đầu trong sự kinh ngạc bối rối. “Tôi bảo đảm nó bị hư bởi lỗi 
nào khác.” 
 Theo Lilliefelts bước ra khỏi garage và, đưa chìa khóa 
lại cho Mary, nhún vai nói đầy thất vọng, “ Không gì cả, 
không gì cả.” 
 “Chúng ta không nên gọi Triple -A hay sao?” người vợ 
của ông ấy, Erna đề nghị. “Phải mất thời gian để thợ sửa xe 
đến nhưng chúng ta vẫn còn kịp thời gian.” 
 ‘Không hiểu liệu nó có thể khởi động,” Mary nghi ngờ, 
sau đó đồng ý, “Ồ, vâng, tôi nghĩ chúng ta nên gọi họ.” 
 “Tôi sẽ gọi điện tại văn phòng,” Erna nói, vội vã đi về 
phía văn phòng. “Tôi sẽ dùng số thẻ điện thoại của tôi.” 
 “Ồ,” Mary Z. nói, bằng một âm điệu hơi cam chịu, hơi 
vui vẻ, ngước đầu lên cao theo thói quen, “Có lẽ tôi nên thử 
một lần nữa.” và bà đi vào chỗ ngồi của tài xế để thử vận 
may. 
 Trong khi đó, Krishnamurti đang mê mải trong điều 
huyền bí bằng cách đi bộ loanh quanh, chắc chắn đang tìm 
kiếm một liên kết đang thiếu sót, thậm chí rất thường xuyên 
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thực hiện một tuyên bố huyền bí. “Nó phải là điều gì khác, 
điều gì đó mà chúng ta không nghĩ ra.” 
 Mary Z. xuất hiện  từ garage, bằng một cử chỉ vô vọng 
biểu lộ sự không thành công rõ ràng của bà. 
 “Nó phải là lỗi  gì khác; không hiểu vì sao, chú ng ta 
không thấy lỗi đó rõ ràng,” Krishnamurti quả quyết, như thể 
đã có một giải pháp đơn giản lạ lùng mà không một ai trong 
họ, kể cả chính ông, có thể tìm ra lỗi lầm. 
 “Sao bà không sử dụng chiếc xe hơi còn lại?” tôi hỏi, 
chỉ vào cánh cửa garage đóng lại phía tay trái. 
 “Nó không ở đó,” Mary Z. trả lời đơn giản, “nó đang ở 
trạm xăng để vô dầu mỡ.” 
 Ngay lúc đó Erna xuất hiện từ văn phòng, la lớn, khi bà 
ấy đến gần, “Không lâu lắm đâu. Họ sẽ đến đây khoảng mười 
phút nữa.” Và, giơ tay về phía Mary Z., bà ấy hỏi bằng một 
tiếng cười ngắn, “Tại sao bạn không cho phép tôi thử nó lần 
nữa trong khi chờ đợi?” 
 Mary Z. đưa chìa khóa cho bà ấy, và bà ấy đi đến xe  để 
khởi động. 
 Suy nghĩ về nguyên nhân cơ bản của nó, tôi do dự đưa 
ra một kết luận, “Nó phải là hệ thống điện.” 
 Không ai lưu ý lời đ ề nghị của tôi. Krishnamurti ngừng 
đi qua lại trong chốc lát để nói với  Theo, “Nó phải là lỗi gì 
khác, thưa bạn; lỗi gì đó rất đơn giản và rành rành, mà chúng 
ta không thấy. Nhưng nó có thể là lỗi gì?” 
 Những hình ảnh hài hước lóe sáng trước mắt cái trí của 
tôi, khi tôi cố gắng điên cuồng để giải quyết vấn đề bằng 
cách tìm hiểu có hệ thống tất cả những khả năng có thể suy 
nghĩ lẫn không thể suy nghĩ. Nhìn hai quý ông lớn tuổi cao 
quý đang bàn bạc với vẻ mặt nghiêm chỉnh, tôi có hình ảnh 
về Sherlock Holmes và Dr. Watson đang đối diện một vụ bí 
ẩn và đang tìm hiểu những chứng cứ. Sau đó sự nhận thức 
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vụt ra trong cái trí của tôi rằng đây là một loại xổ số: gia tài 
kếch sù cho người nào may mắn mà tìm được đáp án cho câu 
đố. 
 Erna xuất hiện lại, đùa giỡn bằng một tiếng cười không 
chút ngượng ngùng, “Tôi cũng không khởi động được.” 
 “Lỗi rành rành mà chúng ta không thể hình dung ra là 
gì, thưa bạn?” tôi nghe Krishnamurti hỏi Theo. 
 Sự suy nghĩ về trúng sổ xố lóe lên trong đầu óc tôi: 
Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi làm được? Tôi do dự tiến đến Mary 
Z. và hỏi, “Bà cho tôi thử nghe?” 
 Bà cười gọn, hơi hơi tức bực, đưa tôi xâu chìa khóa, 
“Tại sao không? Tất cả chúng ta đều phải thử? Nó có tạo ra 
sự khác biệt gì đâu?” 
 Tôi nhìn chìa khóa có biểu tượng Mercedes nổi tiếng 
trên nó. Khi tôi đi vào garage, tôi nhận thấy không gian trống 
bên tay trái, nơi chiếc xe hơi hai chỗ của Krishnamurti 
thường đậu. Tôi thả mình vào chiếc ghế nệm có bọc của 
chiếc xe, nhận thấy điều kiện không chê vào đâu được của 
phía bên trong xe sau nhiều năm sử dụng. Tôi cắm chìa khóa 
vào ổ khởi động và quay nó. Không gì cả – không tiếng cạch 
cạch, không tín hiệu, không tiếng gầm của động cơ. 
 Tôi xuống xe và giao chìa khóa lại cho Mary Z. 
 Krishnamurti vẫn còn đang nhai lại cùng vấn đề, la lớn 
đầy ngờ vực, “Nó có thể do lỗi gì đây? Chúng ta đã bỏ sót cái 
gì? Lỗi gì đó rất, rất đơn giản.” 
 Ngay lúc đó một tiếng ồn lớn ló dạng nơi đường vào . 
“Đúng là xe sửa chữa của công ty,” Erna cam đoan. 
 Chúng tôi quay lại để thấy chiếc xe kéo rõ ràng. 
 Ngay lúc đó, Mary Z. đang nhìn lần lượt vào những 
chìa khóa và chùm chìa khóa nào khác còn lại trong túi của 
bà. Ngay khi chiếc xe tải ngừng gần chúng tôi, bà nói bằng 
giọng chắc chắn và êm ả, “Tôi nghĩ tôi đã gây lỗi nghiêm 
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trọng. Tôi xin lỗi, tôi nghĩ chúng ta đang sử dụng lầm chìa 
khóa.” 
 Krishnamurti bỗng nhiên bật cười, không một chút 
trách móc hay đánh giá, “A, hóa ra là nó! Đó là điều gì chúng 
ta không thể nghĩ ra.” 
 Mary Z. đi thật mau đến chiếc xe với chìa khóa thứ hai 
vừa được tìm ra từ ví của bà, trong khi Krishnamurti cười vui 
vẻ, vỗ vai Theo, người cũng đang tham gia cùng ông bằng sự 
thân thiện. Trong khi đó Erna đi về phía tài xế của xe sửa 
chữa. “Tôi nghĩ chúng tôi vừa tìm ra vấn đề,” bà ấy giải 
thích, ngay khi động cơ của chiếc Mercedes bắt đầu khởi 
động. Người tài xế, không biểu lộ dấu hiệu của sự bực tức, 
như thể anh ấy đã quá quen thuộc với loại sự việ c này, nói 
vắn tắt, “Ồ, tôi vẫn cần thẻ hội viên của bà.” 
 Trong khi việc này đang được thực hiện, Mary Z. lùi xe 
ra garage vừa đủ để có thể vượt qua chiếc xe tải, và 
Krishnamurti mau lẹ leo vào xe. Khi họ lái xe đi khỏi , tôi đi 
xuống con đường hẹp qua rừng cam đến những khu nhà A. 
V. Bỗng nhiên, một mình, toàn cảnh của sự việc vừa qua trôi 
qua trước mắt bên trong của tôi và tôi không thể làm gì khác 
hơn ngoại trừ bật cười lớn tiếng bằng toàn thân tâm. Việc gì 
tôi vừa chứng kiến  tự cống hiến như một minh họa về 
phương cách chúng ta tiếp cận đa số  những vấn đề cơ bản và 
những nghi vấn hóc búa của sống. Chúng ta cứ thử cái chìa 
khóa sai lầm, trong khi cái đúng đắn luôn luôn đang hiện diện 
ở đó, ngay tại bàn tay, còn gần gũi hơn bàn tay mà người ta 
có thể hình dung. 
 Hai ngày sau, ngày 20 tháng năm, một lần nữa chúng 
tôi giã từ Krishnamurti và Mary Z. dưới cây tiêu, khi họ khởi 
hành đi Brockwood Park và những vùng đất  xa xăm của 
những châu lục khác. 

* 
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Vào tháng sáu cuối niên học, chúng tôi nhận được nguồn tin  
kinh ngạc  qua mạng lưới khắp thế giới liên quan đến những 
trường học và Foundation của Krishnamurti: David Bohm 
đang gặp phải một ca đau tim trầm trọng ở London.  Chúng 
tôi choáng váng khi biế t tin ông ấy phải trải qua  ba lần  giải 
phẩu dùng tim nhân tạo và, trong nhiều ngày sau vụ giải 
phẫu, lơ lửng trên ngưỡng cửa giữa sống và chết. 
Krishnamurti đến thăm ông ấy trước và sau ca mổ, cố gắng 
làm dịu bớt sự sợ hãi tinh tế về chết của người bạn thân của 
ông. Chẳng ngạc nhiên gì lắm, đang tiếp cận mặt đối mặt với 
chết là một trải nghiệm kinh hoàng cho ông ấy, để lại một ấn 
tượng lâu dài. Dường như nó đã làm sâu sắc thêm ý thức 
khiêm tốn của ông ấy. 
 David chỉ từ từ hồi ph ục khỏi sự thử thách này và từ 
nay trở về sau phải cẩn thận vô cùng, cả sự ăn uống và những 
hoạt động hàng ngày của ông ấy. 
 

* 
 
Ngoại trừ thực hiện những nói chuyện tại những địa điểm 
thông thường, Krishnamurti đã nói chuyện hai lần trước số 
khán giả đông nghẹt ở Amsterdam trong tháng chín năm 
1981. Trong khi ông đang theo đuổi những lang thang hàng 
năm của ông khắp thế giới, tại Oak Grove School chúng tôi 
đang bận rộn bởi số học sinh mỗi lúc một đông thêm, mà đã 
lên đến một trăm em. Ngoài những trách nhiệm nấu nướng và 
dạy học của tôi, tôi cũng phát giác mình đang dạy thay thế 
một lớp học tiếng Tây ban nha trong nhiều tháng, bởi vì 
người giáo viên Tây ban nha vừa nghỉ dạy bất thình lình. 
 Trong khi đang vật lộ n với sự thách thức ghê gớm của 
sự tác động lẫn nhau bởi nguyên một thế hệ mới trong lớp 
học, tôi cũng ấp ủ nghi vấn của sự thay đổi, mà Krishnamurti 
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đã thường xuyên và khẩn thiết đưa ra. Tôi tự hỏi chính mình, 
“Liệu tôi thực sự muốn một thay đổi cơ bản, trọn vẹn? 
Những hàm ý của nghi vấn đó là gì? Nó là một nghi vấn giá 
trị? Và, nếu như thế, có ích lợi gì đâu khi trả lời nghi vấn đó 
trên mức độ từ ngữ?  Một đáp án thuần túy thuộc từ ngữ 
chẳng có giá trị gì cả. Đáp án trung thực duy nhất là đang làm 
thực sự.” 
 Tôi nhận ra rằng yếu tố cốt lõi trong sự thay đổi là thời 
gian. Nó chỉ có thể  xảy ra trong hiện tại đang sống, trong 
khoảnh khắc thực sự. Ngay khi tôi đo lường, so sánh, chiếu 
rọi nó vào tương lai, sự thay đổi là một ảo tưởng. Chỉ khi nào 
không còn khoảng trống trong thời gian giữa sự quan sát và 
hành động, khi nó xảy ra ngay tức khắc, sự thay đổi mới có 
thể xảy ra. Chính là trong phạm vi  của những hàng ngày và 
những thông thường, cũng như là những gốc rễ của ý thức, 
mà nó vận hành.  Nhưng tôi cũng biết rất dễ dàng khi lừa dối 
chính mình và sáng chế sự  nhận biết tưởng tuợng của đã 
được thay đổi. Đang nhìn ngắm là mọi thứ. 
 

* 
 
Cuối kỳ nghỉ mùa xuân của trường, vào ngày 14 tháng hai 
năm 1982, Krishnamurti quay lại Ojai . Dường như ông đang 
ở trong hình thức hoang đường khó tin, hăm hở  muốn khởi 
sự. Ngày hôm sau – ngày sinh nhật của Washington – có một 
bữa ăn trưa cho ông và những ủy viên. Ông muốn biết ngôi 
trường đã tiến triển ra sao khi ông vắng mặt, đặc biệt từ khi 
những kế hoạch để thành lập một trường trung học (trong 
một tòa nhà vẫn chưa xây dựng xong) đang tiến triển tốt đẹp. 
Háo hức muốn nói chuyện với những giáo viên, ông  yêu cầu 
gặp gỡ chúng tôi tại Pine Cottage chiều hôm sau. 
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 Chủ đề mà ông đưa ra suốt những bàn luận là ‘tôn trọng 
và không tôn trọng’. “Những học sinh tôn trọng các bạn, 
những giáo viên và những người lớn tuổi?” ông hỏi chúng 
tôi. “Và họ có một cảm thấy của tôn trọng đối với thiên 
nhiên, đối với quả đất?” Nó là một chủ đề mà sẽ chi phối 
những gặp gỡ và những đối thoại của chúng tôi suốt nhiều 
tháng kế tiếp. 
 
 

* 
 
Kỳ nghỉ cuối tuần đó, Krishnamurti đăng ký vào một bệnh 
viện ở Los Angeles để trải qua một ca mổ chứng sa ruột. 
Mary Z. tháp tùng và ở lại cùng ông suốt bốn ngày hồi sức tại 
U. C. L. A. Medical Center. Khi ông quay lại Pine Cottage  
ngày Ash Wednesday, 24 tháng hai, ‘nhóm ủy vi ên nhỏ trung 
thành hoan nghênh’ đang chờ đợi ông đến. Chúng tô i thật 
đau đớn khi phải thấy ông đang khổ sở. Như chưa bao giờ 
chậm chạp như thế, ông bước ra khỏi chiếc xe Mercedes, dựa 
vào cánh cửa xe để làm vững vàng ông. Hầu như không tự 
nguyện tôi bước lại gần hơn và vươn về phía ông để giúp đỡ. 
Nhưng ông vẫy ta y tôi ra xa và nói rất quả quyết , “Không, 
thưa bạn, tôi phải tự làm việc này.” Cùng khi nói, ông đi rất 
chậm, từng bước một, thẳng trên những phiến đá nhỏ dẫn đến 
Pine Cottage. Một giáo viên khác và tôi đi chầm chậm đằng 
sau ông, vì sợ rằng ông bị vấp ngã hay trượt chân. 
 Ông phải mất hai tuần lễ để hồi phục hoàn toàn, và chỉ 
đến thứ bảy, 13 tháng ba chúng tôi mới lại bắt đầu có những 
bữa ăn trưa đều đặn tại A. V. Chiều hôm đó ông có một bàn 
luận cùng Dr. Jacob Needleman từ San Francisco State 
University và người bạn Ấn độ của ông, Asit Chandmal, mà 
giúp ông nhận thông tin về những phát triển mới nhất trong 
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thế giới máy tính. Thứ hai kế tiếp, khi những cơn mưa cứ trút 
xuống, chúng tôi có một bữa ăn trưa nhỏ và lạ thường , mà 
gồm có Asit, những ủy viên, và những người cư ngụ ở A. V. 
Nói chuyện tập trung quanh những máy tính, và sự thông 
minh của con người và nhân tạo. Tại một mấu chốt. 
Krishnamurti chuyển trực tiếp đến sự thông minh ‘của ông’, 
giải thích rõ ràng rằng ông không đang khẳng định nó như 
của riêng ông bằng cách nêu rõ, “Nó cũng không phải thông 
minh của tôi, cũng không phải thông minh của bạn; nó là 
thông minh”. Ông không suy nghĩ về thông minh trong ý 
nghĩa cổ truyền – như trí nhớ, sự tích l ũy của hiểu biết, hay 
khả năng tính toán mau lẹ – nhưng khác hơn như sức mạnh 
không cá nhân, đơn giản của sự quan sát mà v ận hành trong 
hiện tại đang sống và có thể làm việc trong lãnh vực phức tạp 
nhất. Ông hỏi, “Liệu bộ não của K chỉ là một sự kiện quái dị, 
hay liệu những con người khác cũng có một bộ não như thế?” 
 Một trong những phụ nữ ủy viên thắc mắc, “Ông sẽ 
diễn tả bộ não đó như thế nào, Krishnaji?” 
 “Nó ráo hoảnh, mộc mạc , không bận tâm, nhưng cũng 
tỉnh táo và rất cảnh giác. Nó không ghi lại bất kỳ sự tổn 
thương cá nhân hay sự đau khổ tâm lý,” ông giải thích, khi tất 
cả chúng tôi đều lắng nghe đầy chú ý. 
 Cuối cùng nói chuyện chuyển động đến tốt lành và xấu 
xa. Krishnamurti khẳng định, “Có một kho dự trữ của tốt 
lành, và nó không liên quan gì đến xấu xa.” 
 Tôi gặp khó khăn khi nắm bắt điều gì ông có ý và gợi ý, 
“Vậy thì, xấu xa là một ảo tưởng?” 
 “Không, thưa bạn, xấu xa hiện diện, chắc chắn,” ông 
quả quyết. “Nhưng nó không thể tiếp cận điều còn lại, nó 
không có liên quan đến tốt lành.”  Khi tôi đang trầm ngâm 
cùng những nghi ngờ của tôi, ông ngừng tôi lại, nói, “Làm ơn 
lắng nghe điều này, thưa bạn. Lắng nghe một cách đơn giản.” 
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 Nhưng, bất kể lắng nghe cẩn thận , tôi thấy quá khó 
khăn để hiểu rõ điều gì đối với ông là đơn giản. 
 Mưa tiếp tục rơi và ng ười ta mỗi lúc một nhận thấy 
lạnh lẽo hơn. Suốt nói chuyện ngày hôm sau, Krishnamurti 
bắt đầu thắc mắc về giới trẻ hiện đại, về những trường hợp 
thai nghén và tình dục của giới trẻ. Bỗng nhiên ông hỏi hiệu 
trưởng, người đang ngồi đối diện ông, “Có bất kỳ thiên tài 
nào trong số những học sinh của bạn?” 
 “Ông có ý những thiên tài trẻ tuổi , Krishnaji?” hiệu 
trưởng hỏi. 
 “Vâng, giống như Mozart hay Beethoven,”  ông trả lời. 
“Một thiên tài trẻ tuổi là ai khác? Có lẽ Aldous Huxley. Liệu 
K là một thiên tài? Cậu tra i có tài năng nào đó?” Sau một 
khoảnh khắc cố ý, ông liệt kê nhiều điểm mà dường như gợi 
ý ngược lại. “Cậu trai mơ mộng, lơ đãng, hầu như khờ dại, 
không thể lưu giữ một việc gì. Tất cả mà cậu trai quan tâm là 
thể thao và những vật dụng máy móc, tháo rời mộ t chiếc 
đồng hồ và sau đó lắp ráp nó lại như cũ, và lớn hơn tháo rời 
và lắp ráp lại một động cơ xe hơi.” 
 Một phụ nữ gợi ý, “Có lẽ chính bởi sự khờ dại này, 
Krishnaji, sự trống không này của cái trí mà là một thể hiện 
từ khi còn non trẻ về việc gì mà sau đó đã thể hiện như thiên 
tài K – một tài năng, không phải trong một lãnh vực đặc biệt, 
nhưng thuộc về một trật tự khác hẳn.” 
 Krishnamurti do dự khi chấp nhận một gợi ý như  thế 
mà không thâm nhập kỹ càng. Chỉ sau một thời gian cân nhắc 
thật lâu ông mới cho phép, “Ồ, có lẽ K có thể, trong một ý 
nghĩa nào đó, được coi như là một thiên tài.” 
 Suốt bữa ăn trưa ngày hôm sau, mưa vẫn còn đang trút 
xuống, chúng tôi nói về một số trong những nét tiêu biểu của 
Krishnamurti. Bởi vì không có bất kỳ sự quyến luyến thuộc  
cảm xúc nào với chính ông, ông không thèm lưu ý khi chúng 
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tôi đưa ra những câu hỏi về ông, miễn là nó là một tìm hiểu 
không thành kiến vào hiện tượng được gọi là Krishnamurti. 
 “K rất đơn giản,” ông nói, “có một ý thức của hồn 
nhiên và tin cậy quanh ông. Ông cởi mở và không nghi ngờ, 
ngay cả đối với những người lạ mặt. Tôi phải kể cho các bạn 
một câu chuyện khi tôi đang ở nhà của Mrs. Mary Zimbalist 
tại Malibu cách đây vài năm. Vào buổi chiều, chúng tôi 
thường dạo bộ trên bãi biển gần Pacific. Có một ngày, một 
người đàn ông mà trước đó tôi chưa bao giờ biết mặt đến gần 
và hỏi tôi liệu ông ấy được phép theo cùng tôi. Tôi nói, 
‘Được thôi, đi cho vui.’ Và cùng nhau chúng tôi sải bước dọc 
theo bãi biển, không nói nhiều lắm, chỉ nhìn những con sóng 
và phong cảnh đẹp. Lúc sau, ông ấy hỏi liệu chúng tôi có thể 
ngồi xuống một chốc lát. Tôi trả lời, ‘Được thôi.’ Thế là 
chúng tôi ngồi trên một thân cây khô , một miếng gỗ trôi giạt 
từ xa đến đó. Chúng tôi ngồi yên lặng một chút xíu, nhìn ra 
biển xanh mênh mông. Sau đó ông ấy xin phép cầm tay tôi. 
Vì vậy tôi đưa bàn tay cho ông ấy cầm, và chúng tôi ngồi đó 
cầm tay nhau một lúc lâu.” 
 Nhóm ít người đang ngồi tại bàn hoàn toàn bị mê hoặc 
bởi câu chuyện lạ lùng của ông. Nó có sự ảnh hưởng của một 
hồi hộp đối với tôi, cùng ý thức của nguy hiểm và những hàm 
ý thuộc tình dục  của nó. Tại cùng thời điểm, tôi cũng kinh 
ngạc bởi sự ngây thơ của ông khi đặt mình trong một tình 
huống có thể nguy hiểm như thế. Nhưng dường như ông 
không lưu tâm đến ý thức sợ hãi của chúng tôi và tiếp tụ c, 
“Sau khi chúng tôi đang ngồi yên lặng ở đó, cầm tay nhau, và 
nhìn ngắm phong cảnh dễ thương, ông ấy hỏi tôi liệu ông ấy 
có thể hôn tôi một cái.” 
 Tôi vô tình nín thở. 
 “Thế là tôi nói, ‘Được thôi,’ và ông ấy  hôn vội vào má 
của tôi.” 
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 Ý thức hồi hộp mãnh  liệt thêm khi chúng tôi, những 
người lắng nghe của ông, hỏi không thể diễn đạt bằng từ ngữ, 
“Chuyện gì sau đó?” 
 “Đó là tất cả,” ông kết luận , thâu nhận mọi người bằng 
một thoáng nhìn. 
 Tôi cảm thấy lơ lửng trong làn sương mong manh của 
sự tưởng tượng riêng của tôi. Phản ảnh vào chính tôi, tôi lặng 
lẽ kinh ngạc trước sự hồn nhiên và sự khoáng đạt chân thật 
của ông. Giống như một đứa trẻ, tự do khỏi sự sợ hãi và ngờ 
vực, dường như ông sẵn sàng để là người bạn của mọi người. 
 Khi ông đến ăn trưa ngày hôm sau , tôi thấy rằng ông 
vẫn còn bước đi khá chậm chạp và cẩn thận. Tôi giữ cửa 
chắn lưới mở cho ông, và sau chào hỏi đầu tiên của chúng tôi 
ông vội vã tiếp tục nói với tôi, “Không còn món tráng miệng 
nữa, không còn kẹo nữa – chấm dứt.” 
 Tôi choáng váng, “Nhưng tại sao, Krishnaji, chuyện gì 
xảy ra vậy?” 
 “Ngày hôm qua chúng tôi đi khám tổng quát tại bệnh 
viện ở đây – bạn biết chứ, bởi vì ca mổ. Họ thử nghiệm máu 
của tôi và phát giác rằng mức độ đường trong máu tiếp tục 
quá cao. Vì vậy, tôi phải cắt tất cả kẹo, đ ường, mật, và vân 
vân.” 
 “Ồ, điều đó tệ quá,” tôi nói tiếc nuối, “Còn nước ép cà 
rốt thì sao? Ông vẫn có thể dùng nó?” Lúc trước ông thích 
dùng món nước ép cà rốt tươi với bữa ăn của ông. 
 “Món đó cũng chấm dứt.” 
 “Và mứt, bắp ngọt, và cà rốt sống hay nấu chín?” 
 Tôi háo hức muốn tìm ra tất cả những khía cạnh của  
thực phẩm ăn kiêng mới của ông, hơi hơi cảnh giác bởi viễn 
cảnh của những giới hạn về nhiều món ăn. 
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 “Rau thì được thôi, thậm chí cà rốt sống,” ông giải 
thích. “Tôi chỉ phải tránh sự tập trung cao độ của đường, như 
được chứa đựng trong nước ép cà rốt.” 
 “Còn những nước ép trái cây khác thì sao?” tôi tiếp tục, 
ghi nhớ trong đầu óc. “Chấm dứt,” ông trả lời bằng một kết 
thúc dễ dàng. 
 “Liệu ông vẫn còn có thể ăn trái cây, như táo, lê, và vân 
vân?” 
 “Chút chút thôi – có lẽ một hay hai quả một ngày, đó là 
tất cả.” 
 Trong khoảnh khắc, một làn sóng của đồng cảm nảy 
sinh trong tôi, khi tôi nhớ lại ông đã ưa thích một món ngọt, 
hay một muỗng kem cho bữa tráng miệng nhiều ra sao. 
Nhưng bất kỳ loại tự thương xó t hay tiếc nuối quá khứ đều 
không có trong ông, và bỗng nhiên ôn g nhìn tôi thật thấm 
thía và nói, “Dĩ nhiên, thưa bạn, bạn phải tiếp tục làm những 
món tráng miệng cho những người khác. Họ không nên bị cắt 
bớt chỉ bởi vì tôi không thể ăn ngọt được nữa. Sẽ rất phi lý 
khi bắt buộc họ phải theo những giới hạn ăn kiêng của tôi.” 
 Ông có thể  từ bỏ mọi thứ trên mức độ thực tế bằng sự 
thanh thản tuyệt vời, sánh ngang với, nếu không nói vượt trội 
hơn, khả năng kết thúc những dính líu thuộc tâm lý và tinh 
thần từ một tích tắc sang một tích tắc – như thể không có thời 
gian dính dáng trong thực hiện một quyết định  nhưng chỉ còn 
khoảnh khắc của sự nhận biết. Nó là một khả năng gây kinh 
ngạc tôi, một sinh vật bị quyến luyến những vui thú, những 
cảm giác và những giải trí, mà phải đấu tranh để từ bỏ những 
thói quen tạm gọi là xấu xa. Tuy nhiên, sự tự do phía bên 
trong này, không loại trừ sự trung  thành cá nhân, cũng không 
loại trừ một vững vàng bất động, tinh tế trong bám chặt vào 
nguồn hành động của ông. 

* 
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Vào sáng sớm ngày 24 tháng ba, Krishnamurti và Mary Z. rời 
đây để đi New York City , nơi ông sẽ thực hiện hai nói 
chuyện tại Carnegie Hall kỳ nghỉ cuối tuần kế tiếp. Ngày 
hôm sau, David và Saral Bohm đến Arya Vihara. Mặc dù đã 
hoàn toàn hồ i phục khỏi ca giải phẫu, David đã mất đi nhiều 
cân, nhợt nhạt và thể hiện sự chạm trán chớp nhoáng cùng 
chết của ông ấy. 
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_____________________________________________________ 
 
 

Chương 16 
 
NĂNG LƯỢNG CỦA TRỐNG KHÔNG 

 
 

Món tráng miệng 
 

Xà lách trộn với rau diếp, cải brussels và cải bắp đỏ, dùng với 
nước xốt dầu ô liu và gia vị hay tahini. 

Xà lách cà chua với rau húng quế và mozzarella tươi. 
Tabouli chế biến từ cous-cous, rau ngò tây, bạc hà, nho Hy 

lạp tươi, cà chua phơi nắng, và hạt thông. 
Hummus nhúng đậu garbanzo phục vụ với bánh mì pita. 

 
Món chính 

 
Gạo màu vàng nghệ. 

Cà Parmigiana, chế biến từ những lát cà to nướng rắc bột 
quế, trong một nước xốt cà chua đậm đà và những lát phó 

mát Parmesan và mazzarella. 
Nguyên zucchini, nướng mau đến chín. 

 
Món tráng miệng 

 
Ba loại kem khác nhau. 
Trái cây tươi theo mùa. 
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rishnamurti và Mary Z. từ New York City quay lại vào 
ngày 1 tháng tư. Suốt bữa ăn trưa ngày hôm sau, ông sôi 

nổi kể cho chúng tôi về những đám đông người chật kín sảnh. 
Ông kinh ngạc khi biết rằng những cái v é cho những nói 
chuyện của ông đang bị mua đi bán lại với giá quá cao. 
 Tôi đang phục vụ món tráng miệng ăn thêm cho mình – 
dâu sequoia to với kem gừng – khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ 
của khu để thức ăn bên góc phòng và thấy một con cú sừng 
lớn đang đậu trên một nhánh cây cao kế cận căn nhà nhỏ của 
tôi. Nhiều con cú lớn đang làm tổ trong những cái cây tại A. 
V., trải qua những tiếng đồng hồ ban ngày  trên cao giữa 
những tán lá của những cây khuynh diệp chanh có vỏ trắng 
quanh khu đậu xe. Khi hoàng hôn và vào ban đêm người ta 
thường có thể nghe tiếng kêu dìu dịu âm điệu thấp của chúng. 
 Do phấn khích đột ngột tôi nghĩ rằng Krishnamurti có 
lẽ thích nhìn ngắm những sinh vật có cánh kia. Ông rất ưa 
thích thú vật và thường kể về những gặp gỡ bất ngờ với 
những con linh miêu, những con gấu và những con cọp trong 
vùng hoang dã. Rất hiếm hoi khi tôi có dịp chỉ cho ông thứ gì 
đó hoang dã và xinh đẹp , thế là tôi vội vã chạy vào phòng ăn 
và, không cần nhọc nhằn lắm, không kịp thở nói  với ông, 
“Thưa ông, đến đây xem nè, có một con cú sừng lớn ở rất cao 
trên cây.” 
 Không có bất kỳ do dự  nào, ông đứng dậy và cùng tôi 
đi vào căn phòng nhỏ. Dường như không người  nào tại bàn 
ăn có vẻ hứng thú viễn ảnh nhìn ngắm một con cú sinh động. 
Tôi hăm hở đứng cạnh ông và chỉ lên cao hướng v ề cái cây. 
“Đó kìa, Krishnaji , trên nhánh thứ hai, không, nhánh thứ ba 
bên tay trái. Ông thấy nó chứ?” 
 Ông đang chăm chú hướng lên cao nơi tôi đang chỉ 
nhưng khó mà nhận rõ hình dáng kín đáo không phô trương 
trong bộ lông ngụy trang  của nó. Quay đầu hướng này và 

K 
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hướng kia, cuối cùng ông nói, “Tôi không thể thấy nó, 
Michael. Nó ở đâu vậy?” 
 Trong chốc lát tôi sợ hãi rằng sự khám phá của tôi có lẽ 
bay đi mất trước khi tôi có thể chia sẻ nó cùng ông, vì thế tôi 
nói, “Tha thứ cho tôi, Krishnaji, nhưng sẽ dễ  dàng trông thấy 
hơn nếu chúng ta có thể bước ra ngoài trong chốc lát.” 
 Ông không phản đối. Ông đi qua nhà bếp, ra khỏi cửa 
và quanh góc nhà cho đến khi chúng tôi đứng lại cách thân 
cây láng màu trắng khoảng mười yard. Ngước nhìn lên  
những tia lá hình lưỡi liềm đang đong đưa trong cơn gió nhẹ, 
tôi thấy con cú vẫn đậu nguyên một chỗ. Thật ra, nó đã chú ý 
đến chúng tôi và đang thực hiện những chuyển động đặc 
điểm của loài cú dễ thương lạ lùng khi cọ xát qua lại khuôn 
mặt tròn và dẹt của nó vào hai vai của nó và chuyển động cái 
đầu của nó theo nhịp điệu từ phía này sang phía kia, như thể 
đang muốn dò hỏi chúng tôi. Cái sừng của nó như lồi ra và 
hai mắt to tròn có thể nhìn thấy rõ ràng. Bằng sự phấn khích 
bất ngờ, tôi chỉ tay về hướng nó, thì thầm, ‘Ông thấy nó, thưa 
ông, ông thấy nó? Nó đang chuyển động cái đầu qua lại.” 
 Krishnamurti đứng đó, mảnh mai và yếu đuối, giống 
như một cậu bé nhỏ thó, đầu ngả về phía sau, và nheo mắt  
vào ánh sáng buổi chiều rực  sáng, che hai mắt của ông bằng 
bàn tay trái. Ngay lập tức ôn g la lên nho nhỏ, “À, vâng, lúc 
này tôi thấy nó rồi.” 
 Tôi cảm thấy khuây khỏa và một ý thức của chứa chan 
tình cảm bất ngờ. Có một không gian yên lặng và nhìn ngắm 
mãnh liệt khi chúng tôi đang đứng đó dưới ánh mặt trời. Con 
chim đang nhìn ngắm lại chúng tôi. 
 “Nó to quá, đúng chứ?” ông nhận xét chốc lát sau. 
 “Nó chắc phải có một sải cánh thật rộng.” 
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 Nhiều khoảnh khắc quan sát yên lặng trôi qua trước khi 
ông nắm chặt cánh tay của tôi bằng một cử chỉ đặc trưng và 
dắt tôi về phía cửa, nói, “Được rồi, thưa bạn.” 
 Quay lại phòng ăn tôi thấy những người khách khác 
vẫn còn đang ngồi nói chuyện. Tôi có một cảm giác lạ lùng 
rằng, trong một khoảnh khắc, tôi đã bước vào một thế giới 
khác hẳn của những màu sắc rực rỡ  và sự khám phá và lúc 
này quay trở lại một không g ian chật hẹp hơn của những 
quen thuộc. 
 

* 
 
Những trận mưa tiếp tục không giảm bớt suốt tuần lễ tiếp 
theo, Krishnamurti bàn luận cùng những giáo viên trường 
bốn lần liên tiếp, nói về sự tin tưởng mà tất cả chúng tôi đều 
phải cần có để có thể xây dựng ngôi trường mà ông đã hình 
dung. 
 Vào cuối kỳ nghỉ cuối tuần của ngày 16 -18 tháng tư, 
một đoàn quay phim truyền hình chuyên nhiệp đến để quay 
bốn đối thoại giữa David Bohm, Dr. John Hidley, một 
chuyên gia về tâm thần học địa phương, và  Dr. Rupert 
Sheldrake, một chuyên gia về  sinh học  người Anh, mà vừa 
mới đây đã phát triển một lý thuyết mới gây thách thức mọi 
người. Ông ấy đặt tên nó là ‘sự cộng hưởng hình dạng’, gợi ý 
rằng những thành viên của một chủng loại chung, như những 
con khỉ, những con người, chia sẻ sự học hỏi và bất kỳ khám 
phá mới quan trọng nào qua ‘những phạm vi gene-morpho’, 
những kênh thuộc sinh học của sự truyền động, mặc dù 
những thành viên cá thể sống tách rời và không có sự tiếp 
xúc thuộc vật chất với nhau . Bốn bàn luận tại Pine Cottage, 
được sản xuất trên video với tựa đề The Nature of the Mind 
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Bản chất của Cái trí, được tài trợ bởi một tổ chức tư nhân mà 
gây quỹ cho những đề án thuộc sức khỏe tinh thần. 
 

* 
 
Đến lúc này, cuối tháng tư, cuối cùng mưa đã chấm dứt và 
chúng tôi lại đang tận hưởng những ngày rực rỡ, quang đãng. 
Suốt bữa ăn trưa, tôi phục vụ món fettucini làm ở nhà với 
nước xốt cà chua và phó mát Parmesan, một món đậu 
garbanzo, và cây a ti sô hầm với một nước xốt mayonnaise và 
mustard đơn giản.  Krishnamurti thường ưa thích cách nấu 
nướng của Ý và Provencal, và vì vậy, tôi đã nghĩ rằng ông 
thích a ti sô. Bởi vì chúng tôi sống gần Watsonville, tạm gọi 
là thủ đô của a ti sô của thế giới, chúng tôi được hạnh phúc  
bởi nguồn tiếp liệu dư thừa của ‘cây kế thuộc hoàng gia’. 
Những loại to lớn đều sẵn có với giá cả phải chăng tại những 
chợ địa phương. Tôi đã phát triển được một ưa thích về 
những chiếc lá to béo và đều đặn phục vụ chúng, trải qua sự 
chế biến cực nhọc và thỉnh thoảng bị đau đớn khi cắt mỗi cái 
gai nhô ra từ ngọn lá. 
 Tôi đang hăng hái làm việc vui vẻ khi tôi nhận thấy  
Krishnamurti đang tìm hiểu ngờ vực một chiếc lá a ti sô trong 
hai bàn tay của ông. Ông nói với người đối diện ông , “Thật 
quá chán khi phải tách tất cả những chiếc lá này ra. Và lại 
chẳng có bao nhiêu lá.” Người phụ nữ làm một tiếng ồn như 
thể đồng tình với sự bình phẩm về vấn đề a ti sô của ông. Tuy 
nhiên, lúc đó tôi cảm thấy bị chết lặng trong  tâm trạng vỡ 
mộng đột ngột. Hồi phục khỏi sự chết  lặng của tôi, tôi cố 
gắng lên tiếng để bảo vệ những đầu hoa của tôi, “Nhưng 
Krishnaji, chúng không chỉ ngon lắm nhưng còn là một 
nguồn vitamin B-12 tuyệt vời.” 
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 Ông không thể hiện bị ấn tượng bởi khẳng định của tôi 
và nói, trong giọng hơi châm biếm, “Phải tốn thời gian rất lâu 
mới ăn được chúng.” 
 “Tôi nghĩ ông thích chúng, thưa ông?” tôi buồn rầu nói. 
 Vài khoảnh khắc sau, ông quay về phía tôi và hỏi, “Tin 
gì đây, thưa bạn?” 
 Nó cảm thấy giống như một giải trí vui thích thoát khỏi 
sự thất vọng về cây a ti sô của tôi, và tôi bắt đầu tóm tắt 
những phát triển mới nhất về vụ Falklands War giữa Britain 
và Argentina. Tôi kết luận nó bằng cách trích dẫn lời của nhà 
văn vĩ đại người Argentina, Jorge Luis Borges, mà sự nhận 
xét nổi bật của ông  về vụ xung đột chết người tôi vừa đọc 
trong một tuần báo tin tức: “Nó giống như hai người trọc đầu 
đang đánh nhau vì một cái lược.” 
 Krishnamurti bật cười thú vị. “Câu đó rất hay – hai 
người trọc đầu đang đánh nhau vì một cái lược! Tôi phải nhớ 
câu đó.” 
 Khi nói chuyện tiếp tục, nó tập trung quanh sự xung đột 
của con người, đặc biệt về chiến tranh và nó ảnh hưởng ý 
thức tập thể lẫn ý thức cá thể ra sao. David Bohm mô tả chiến 
tranh như sự xung đột có tổ chức, sinh ra một dạng của sự 
cuồng tín công chúng, mà có những gốc rễ của chúng trong 
sự tin tưởng rằng quốc gia riêng của một người là cao cấp 
hơn và luôn luôn đúng. Như một minh họa ông ấy trích dẫn 
những từ ngữ mở đầu của bài quốc ca cũ của nước Đức, 
‘Deutchland uber Alles’ (nước Đức trên tất cả) , và câu nói, 
‘Quốc gia của tôi đúng hay sai’, mà minh họa sự ảnh hưởng 
mãnh liệt của những khẩu hiệu quốc gia trên sự suy nghĩ của 
cá thể. Krishnamurti so sánh nó với một dạng của ám ảnh, mà 
hoàn toàn gây thoái hóa đặc tính và cách cư xử của một xã 
hội. Ông tiếp tục khi kể lại một sự kiện từ sống của ông. 
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 “Nó xảy ra suốt những năm chiến tranh khi tôi ở đây, 
California, khi một phụ nữ đến gần tôi với một cái hộp trong 
bàn tay của bà. Bà nói rằng hôn phu của bà vừa gửi cho bà 
một món quà từ tiền tuyến, nơi nào đó ở Thái bình duơng, và 
bà muốn chỉ nó cho tôi. Bà mở cái hộp, và tôi co mình lại. Có 
một cái đầu người đã bị teo lại trong nó. Bà hỏi liệu tôi muốn 
mua nó như một món quà. Thử tưởng tượng nó, thưa bạn!” 
 Mọi người tại bàn ăn kinh hãi, tưởng tuợng cảnh kinh 
hoàng đó. Nói lại những đối thoại mới đây về sức khỏe tinh 
thần, nhiều người bắt đầu nói về những trạng thái bất bình 
thường của cái trí, như sự điều khiển những khả năng về tinh 
thần bởi những ma quỷ và những lực lượng tinh thần lạ lùng 
khác. 
 Một phụ nữ hỏi Krishnamurti, “Ông nghĩ rằng một ý 
thức có thể bị chiếm hữu bởi những lực lượng ma quỷ? Tôi 
không có ý tình trạng điên khùng hay  những ảo giác, nhưng 
những thực thể khác.” 
 Sau một khoảnh khắc suy nghĩ, ông trả lời, “Tôi xin 
phép kể một câu chuyện. Nó xảy ra cách đây vài năm ở 
London. Tôi đang ở nhà của một người bạn ở vùng ngoại ô , 
và một buổi chiều tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ khi một chiếc 
xe Mercedes chạy thẳng đến đường vào. Người tài xế đi ra và 
mở cửa cho một phụ nữ, trang điểm và trang phục thanh lịch. 
Cô ấy rung chuông. Tôi ở nhà một mình và ra mở cửa. Người 
phụ nữ giới thiệu mình và xin phép nói chuyện riêng với tôi; 
nó là một trường hợp khẩn cấp. Vì vậy tôi mời cô ấy vào nhà. 
Cô ấy đi thẳng vào câu chuyện và bảo với tôi rằng cô ấy là 
một gái gọi cao cấp và rất thành công. Cô ấy đã kiếm được cả 
một gia tài khi ngủ với hàng trăm  người đàn ông thuộc giai 
cấp xã hội cao nhất – những người quý tộc, những người 
chính trị và những người kinh doanh. Sáu tháng trước một 
trong những tình nhân của cô ấy, người mà cô ấy thương yêu 
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hơn tất cả những người khác, đã rời bỏ cô ấy vĩnh viễn. Cô 
ấy kể cho tôi tất cả câu chuyện thực tế này rất bình thản. Một 
buổi chiều cô ấy ở nhà một mình, đang ngồi phía trước lò 
sưởi. Nhìn vào ngọn lửa, cô ấy bắt đầu đùa giỡn tưởng tượng 
hình ảnh của người tình  nhân cũ đó trong cái trí của cô. Cô  
ấy kinh hãi khi thấy một con ma có hình hài vật chất bước ra 
khỏi lò sưởi, mang hình dạng của nguời tình nhân cũ của cô. 
Cô ấy tiếp tục kể với tôi rằng sau đó cô ấy ái ân với con ma 
này. Cô ấy phát giác mình rất hứng thú và thỏa mãn nhiều, và 
thế là cùng sự việc như thể xảy ra trong những đêm kế ti ếp, 
nhưng chỉ khi nào cô ấy ở một mình. Nó tiếp tục suốt nhiều 
tháng. Nhưng con ma trở nên càng nhiều uy quyền và bắt đầu 
kiểm soát cô ấy. Nó sai bảo cô ấy phải làm gì, và những 
mong muốn  của nó trở nên đòi hỏi nhiều hơn, bảo cô ấy 
chính xác khi nào họ sẽ gặp nhau, và vân vân. Cô ấy bị sở 
hữu bởi con ma, và nó điều phối sống của cô ấy. Cô ấy muốn 
chấm dứt toàn sự việc nhưng không cách nào thoát khỏi. Cô 
ấy không muốn hỏi ý kiến bất kỳ người tâm lý hay giáo sĩ 
hay những người chuyên nghiệp khác. Vì vậy, cô ấy kín đáo 
hỏi một số bạn bè có địa vị cao liệu họ biết bất kỳ người nào 
đáng tin cậy mà có thể đưa lời khuyên cho cô ấy trong một 
vấn đề riêng tư, nhạy cảm nhất này. Tên của chúng tôi xuất 
hiện, và sau khi tham gia một hay hai nói chuyện, cô ấy cảm 
thấy tự tin rằng tôi có lẽ giúp đỡ cô ấy trong tình huống khó 
khăn lạ lùng này. Cô ấy đã không kể cho ai biết về những trải 
nghiệm quái dị này; tôi là người đầu tiên biết về chúng. Cô 
ấy rươm rướm nước mắt khi cô ấy kể câu chuyện, rõ ràng 
đang bị buồn  thảm lắm. Tôi đồng ý giúp đỡ cô ấy với điều 
kiện phải làm chính xác như tôi chỉ bảo. Cô ấy hứa hẹn. Tôi 
yêu cầu cô ấy để lại một trong những chiếc nhẫn đang đeo và 
quay lại sau ba ngày. Trong suốt ba ngày đó, cô ấy không 
được ái ân, cũng không ở nhà một mình, để cho con ma 
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không thể tiếp xúc cô ấy. Khi cô ấy từ giã tôi, cô ấy biếu một 
số tiền lớn vì sự giúp đỡ của chúng tôi, nhưng tôi không nhận 
nó. Tôi đặt chiếc nhẫn của cô ấy trên kệ lò sưởi. Đó là nơi nó 
nằm ở đó trong ba ngày kế tiếp. Tôi không sờ vào nó hay làm 
bất kỳ việc gì với nó. Ba ngày sau, người phụ nữ đến trong 
chiếc xe Rolls-Royce. Tôi trả chiếc nhẫn lại và bảo cô ấy 
luôn luôn đeo vào, sống bình thường và xem thử việc gì xảy 
ra. Một tuần lễ sau cô ấy gọi điện thoại cho tôi. Cô ấy vui 
mừng quá đỗi. Con ma đã bị trục xuất. Ngay cả khi cô ấy ở 
nhà một mình trước lò sưởi, con ma cũng kh ông xuất hiện. 
Có vẻ nó đã bị cấm cửa vĩnh viễn. Cô ấy cám ơn tôi rối rít, 
lại biếu tiền, mà, dĩ nhiên, tôi không thể nhận.” 
 Chúng tôi bị mê hoặc và không cựa quậy trong ghế, 
lắng nghe câu chuyện kỳ dị của ông. Nó điểm tô ma thuật và 
siêu nhiên của nó và dường như bắt nguồn từ thế giới của A 
Thousand-And-One-Nights Một ngàn lẻ một đêm , hơn là từ 
hai môi của ông. Có một khoảng ngừng của sự yên lặng kinh 
ngạc, suốt thời gian đó người ta có thể nghe được một cách 
thực tế những dây thần kinh của sự nhẹ dạ phía bên trong của 
người ta đang được căng ra hết cỡ. Sau đó, như thể được ra 
lệnh, mọi người phấn khích bắt đầu nói cùng lúc, phê bình 
hồi tưởng những chi tiết của câu chuyện kỳ dị với nhau. 
 Yên lặng và vui đùa, Krishnamurti đang quan sát ảnh 
hưởng của câu chuyện đối với chúng tôi. Sau đó, giơ một bàn 
tay lên, ông nói lớn tiếng, mau lẹ nắm lại sự chú ý của mọi 
người. “Chờ một chút. Câu chuyện chưa chấm dứt ở đó đâu. 
Vẫn còn có việc  khác sắp xảy ra, một bước ngoặc kết thúc.” 
Vài tháng sau, chúng tôi đang ăn trong một nhà hàng ở thành 
phố, và người phụ nữ đó cũng có mặt tại một bàn ăn khác với 
vài người bạn. Cô ấy nhận ra và chào tôi từ xa . Khi tôi có 
một mình trong chốc lát, vội vàng cô ấy đến bàn và nói có 
điều gì đó quan trọng phải kể cho tôi. Cô ấy xin lỗi nhiều vì 
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phí thời gian của tôi và cám ơn tôi một lần nữa về sự giúp đỡ 
của tôi khi cô đang bị suy sụp, sau đó tiếp tục kể cho tôi rằng, 
khi thời gian trôi đi, cô ấy bắt đầu cảm thấy buồn chán và cô 
độc; vừa cách đây một tháng cô ấy lại tưởng tuợng về con 
ma, chỉ để vui mà thôi, và lúc này toàn sự việc lại luôn luôn 
xảy ra…” 
 Khuôn mặt của ông lại diễn tả một châm biếm vui nhộn 
khi, với hai lông mày nhướng lên, ông chăm  chỉ thâm nhập 
mỗi khuôn mặt để dò hỏi phản ứng của nó đối với kết cuộc 
của câu chuyện. Có một chuỗi hình ảnh đầy đủ của những 
phản ứng, trải dài từ sự phẫn nộ hoàn toàn, ngờ vực và cả tin, 
đến vui vẻ. Hầu như phản ứng riêng của tôi là tiếng cười điên 
dại, đến độ tôi cảm thấy đang dâng trào bên trong chính tôi 
nhưng được kềm hãm lại. Tôi đang tự hỏi liệu có lẽ không có 
một tương đồng kinh ngạc giữa trạng thái cái trí của cô gái 
gọi và trạng thái cái trí của hầu hết chúng tôi ở đây. Chúng 
tôi có lẽ quả quyết muốn ý thức của chúng tôi phải được thay 
đổi triệt để, những sống của chúng tôi không ích kỷ và không 
xung đột, nhưng việc gì sẽ xảy ra nếu, bởi ma thuật và không 
có bất kỳ nỗ lực nào về phần chúng tôi, chúng tôi được thay 
đổi thành những con người hoàn chỉnh hơn và trọn vẹn hơn, 
cùng những cái trí tỉnh táo nhưng  trống không? Liệu chúng 
tôi sẽ không hò hét đòi hỏi sự an toàn, chỗ ẩn náu quen thuộc 
của cái tôi cũ kỹ của chúng tôi, bộ quần áo cũ rích của những 
kỷ niệm, mà đã trở thành chúng tôi, mà là chúng tôi, hay sao? 
Liệu chúng tôi sẽ không hối  hả trở về dưới mái nhà che chở 
của tổ ấm thân thuộc của chúng tôi, thay vì đứng một mình 
trong sự bao la của bầu trời khoáng đạt, hay sao? Suy nghĩ về 
điều này, tôi phải thú nhận rằng tôi thực sự không thể tìm 
được đáp án. Thế là tôi hỏi Krishnamurti, “Và điều gì xảy ra 
sau đó?” 
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 Ông diễn tả bằng một nhún vai, “Ồ, chẳng có gì cả…nó 
chỉ tiếp tục, tôi đoán thế.” 
 Ông không đưa ra bất kỳ giải thích thêm nào, và chúng 
tôi bị bỏ lại cho những dụng cụ của bộ não riêng của  chúng 
tôi để thực hiện đầu đuôi giai thoại kỳ lạ này. Chẳng mấy 
chốc sau, chúng tôi dọn dẹp bàn ăn và quay lại công việc 
thường làm. 
 

* 
 
Vài ngày sau Saral Bohm thông báo với tôi rằng sẽ có một 
người khách nữa cho bữa ăn trưa: ông ấy là một người bạn 
thời sinh viên của David tại UC Berkeley. Cả hai đã trở thành 
những người giải thích của cơ học lượng tử và lúc trước đã 
dạy học ở Brazil một thời gian. Tên của ông ấy là Richard 
Feynman và ông dạy tại California Institute of Technology ở 
Pasadena. Ngoạ i trừ những giải thưởng khác, ông ấy là một 
người đoạt giải Nobel Vật lý, đã nhận được giải thưởng danh 
giá đó vì tìm ra một phương  cách mới để xử lý động lực điện 
lượng tử và cũng vì những giảng thuyết vui nhộn và mẫu 
mực của ông về Thuyết Lượng tử, mà sau đó được xuất bản 
như một quyển sách giáo khoa về chủ đề này.  Saral đề cập 
kín đáo rằng ôn g ấy đã được chẩn đoán đang bị thời kỳ cuối 
của bệnh ung thư. 
 Ông ấy khoảng sáu mươi tuổi, một người đẹp trai, trông 
nổi bật, trẻ hơn David vài tuổi. Vóc dáng gọn gàng, tr ung 
bình, với một khuôn mặt biểu cảm, những nét tinh tế, một cái 
trán cao, và mái tóc dầy màu nâu nhạt , chải ngược về sau . 
Ông ấy ăn mặ c trang nhã theo phong cách tự nhiên 
California, toát ra một dáng điệu  của sự tự tin lãnh đạm , dễ 
chịu. Rõ ràng ông là nhân vậ t nổi tiếng thuộc khoa học của  
tầng lớp cao nhất. 
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 Tôi đã chuẩn bị một món xà lách cà chua  với phó mát 
mozzarella và rau húng quế , món đậu garbanzo, xà lách 
tabouli, ăn với bánh mì pita, cơm vàng nghệ, cà Parmigianna 
và bí xanh nướng lò , theo sau bởi món kem tráng miệng. Có 
khoảng mười sáu người cho bữa ăn trưa ngày hôm đó. 
 Trong cách khiêm tốn thông thường của ông ấy, David 
giới thiệu người bạn cho Krishnamurti. Họ lịch sự bắt tay 
nhau và trao đổi những chào hỏi. Nhưng rõ ràng rằng Dr. 
Feynmen có mặt  chủ yếu bởi vì ông ấy đang viếng thăm 
người bạn cũ thời đại học, David, và không quan tâm lắm 
đến Krishnamurti và công việc của ông . Krishnamurti yên 
lặng nhìn ngắm những người khách đang phục vụ món ăn của 
họ. Khi Dr. Feynman đến gần,  ông hướng dẫn ông ấy đến cái 
ghế ở đầu bàn, nói, “Làm ơn ngồi ở đây, thưa bạn, nhờ thế 
bạn có thể ngồi cạnh David.” 
 Trong khi David ngồi phía tay trái của Dr. Feynman, 
Krishnamurti ngồi nơi thường lệ của ông , chỗ ngồi đầu tiên 
bên tay phải. Tôi ngồi cách ba ghế. Tôi đang mo ng chờ tại 
một mấu chốt thuận lợi nào đó một nói chuyện sinh động sẽ 
khai triển giữa Krishnamurti và Dr. Feynman, hay giữa ba 
người họ. Nhưng dường như không có gì thuộc loại này trở 
thành hiện thực. Tuy nhiên, một số giáo viên háo hức đưa ra 
những câu hỏi cho người khách nổi tiếng và đánh giá  sự suy 
nghĩ của ông về những chủ đề khác nhau. 
 Krishnamurti có vẻ khá yên lặng và rút lui. Hiếm khi 
nào tôi thấy ông ít nói như thế suốt một bữa ăn. Thậm chí 
như thế, ông đang nhìn ngắm chú ý lắm về việc gì đang xảy 
ra. Dr. Feynman có vẻ quen là trung tâm của sự chú ý. Không 
có bất kỳ ý thức nào của sự khẳng định quá mức, ông ấy ưa 
thích vai trò của người có tài nói chuyện . Tôi vừa thắc mắc 
liệu ông ấy có bất kỳ sự quan tâm nào đến Krishnamurti  và 
lời giảng của ông thì một trong những giáo viên thận trọng 
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hỏi, “Thưa ông, ông nghĩ rằng triế t học có bất kỳ vai trò gì 
với giáo dục?” 
 Dr. Feynman mau lẹ trả lời, “Tôi chưa bao giờ quan 
tâm đến triết học . Tôi không biết bất kỳ điều gì về nó, tôi 
cũng không nói bất kỳ điều gì về chủ đề đó.” 
 Người hỏi không dễ dàng bị nản chí và tiếp tục bằng 
cách tập trung vào những câu hỏi của tâm lý học và giáo dục. 
Nhiều người khác tham gia, và chắc chắn Dr. Feynman cảm 
thấy thoải mái hơn với những chủ đề này. Ông ấy bắt đầu nói 
về gia đình của ông  ấy, ông ấy trao đổi với con cái của ông  
ấy như thế nào, và vân vân. Dần dần, ông ấy cuốn hút sự chú 
ý của mọi người khi ông ấy hồi tuởng về sự giáo dục  riêng 
của ông ấy, về những chuyến dạo bộ thiên nhiên cùng người 
cha của ông ấy, người đã chỉ ra cho ông ấy những kỳ quan vĩ 
đại lẫn nhỏ bé của quả đất, giải thích những hiện tượng khác 
nhau bằng cách sáng chế những từ ngữ tưởng tượng . Tất cả 
chúng tôi đều đang lắng nghe mê mải những chuyện kể vui 
vui và quyến rũ của ông. Người ta có thể nói rằng người ta ở 
trong sự hiện diện  của một người thầy thiên tài và người kể 
chuyện thú vị, một người khoa học nổi bật, và có thể một con 
người tuyệt vời. 
 Krishnamurti yên lặng theo dõi câu chuyện sinh động, 
và người ta có thể nhận biết sự tôn trọng trong đang quan sát 
yên lặng của ông. Có một nhân nhượng lẫn nhau giữa ông và 
Dr. Feynman, khi họ giữ một khoảng cách tôn  trọng và thận 
trọng với lẫn nhau – một xa cách. Rõ ràng, Dr. Feynman có 
mặt ở đây để viếng thăm người bạn David của ông ấy, không 
còn gì thêm nữa , và Krishnamurti tôn trọng triệt để và để 
nguyên nó như thế. 
 Sau bữa ăn trưa, Krishnamurti  nhận xét với một trong 
những giáo viên tháp tùng ông về Pine Cottage, “Bạn nhận 
thấy điều đó, thưa bạn, về Dr. Feynman?” 
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 Người giáo viên trẻ tuổi bị bối rối và hỏi, “Tôi xin lỗi, 
Krishnaji, tôi không hiểu ông có ý gì?” 
 “Ông ấy là một người rất bất hạnh,” Krishnamurti thận 
trọng nói. “Tôi đã quan sát ông ấy rất kỹ càng.” 
 Người giáo viên cảm thấy bí ẩn trong nhận xét này 
nhưng không theo đuổi đ ề tài, bởi vì anh ấy phải đi về văn 
phòng, trong khi Krishnamurti đi đến Pine Cottage. Nó có lẽ 
là một quan sát chính xác, đặc biệt nếu người ta suy xét về 
căn bệnh ở giai đoạn cuối cùng của ông ấy. 
 Sau đó Saral Bohm kể với tôi rằng David và Feynman  
đã dành ra hầu hết phần còn lại của buổi chiều tâm sự tại bàn 
cà phê trong khu nghỉ của họ, trao đổi lẫn nhau trong một 
loại của ‘khoa học’, như bà ấy giải thích nó, giao tiếp qua 
một mã số của những biểu thức toán học, những công thức, 
và những thuật ngữ khá khó hiểu khác, chỉ có thể hiểu rõ bởi 
một ít người có chuyên môn cao về môn cơ học lượng tử. 
 Một vài năm sau, Dr. Feynman trở nên nổi tiếng khắp 
quốc gia về hai điểm: như người chủ tịch nổi bật của ủy ban 
tìm hiểu  thảm họa của phi thuyền con thoi Challenger năm 
1986, mà vừa cất cánh đã nổ tung, giết chết tất cả bảy phi 
hành gia trên tầu ; và như tác giả của một tự truyện  bán chạy 
nhất, mà phơi bày khiếu hài hước và khả năng tuyệt vời khi 
kể chuyện. Vừa mới đây, tôi tình cờ xem một cuốn phim tài 
liệu trên truyền hình trong tập phim Nova, được phát hình 
trên Public Broadcasting System, mô tả một phỏng vấn sinh 
động của Dr. Feynman. Ngạc nhiên thay, ông ấy đang kể lại 
đúng từng chữ một cùng câu chuyện về gia đình và thời niên 
thiếu của ông ấy mà ông đã kể cho chúng tôi tại bàn ăn trưa 
A. V. 
 Dr. Richard Feynman chết năm 1988. 
 

* 
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Chúng tôi sung sướng  khi những cơn mưa đã tạnh hẳn đúng 
lúc cho mặt đất sũng ước được khô ráo trước khi bắt đầu 
những nói chuyện trước công chúng vào ngày 1 tháng năm. 
Ngoại trừ những gặp gỡ đối thoại cùng Krishnamurti tại Pine 
Cottage, mọ i người đều bận rộn bởi  những chuẩn bị cho sự 
kiện hai tuần lễ đó. 
 Trong suốt một bữa ăn trưa  vào giữa tuần được tham 
gia chủ yếu bởi “những người đều đặn” và một vài ủy viên từ 
nước ngoài, chúng tôi bắt đầu nói về Hy lạp cổ xưa và sự 
thành công phi thường của nó trong việc truyền lại những ý 
tưởng và những giáo dục cơ bản cho thế giới ngày nay: sự 
ảnh hưởng thuộc chính trị, văn hóa và khoa học của nó hiện 
diện khắp mọi nơi. Tôi biết rằng ngoại trừ Chartres 
Cathedral, bức điêu khắc Shiva trên Elephanta Island, và 
Winged Victory of Samothrace trong Louvre, Krishnamurti 
khâm phục nhiều nhất thành lũy cổ xưa của Athens , 
Acropolis, với ngôi đền có cột hùng vĩ của nó, Partheon. Ông 
đã viếng thăm nơi sinh của sự dân chủ nhiều lần trong những 
năm 1930, và lặp lại trong năm 1954 và 1956, tự diễn tả cởi 
mở về những tuyệt tác kiến trúc này. Thậm chí ông đã tuyên 
bố mình bị mê mẩn bởi bức tượng đá cẩm thạch của Goddess 
of Justice, Themis. 
 Vài ngày trước, tôi đã đọc một bài báo về thảm họa hủy 
diệt mà khói thải xe hơi và sự ô nhiễm thuộc công nghiệp 
khác đang tác động vào những di tích bằng đá cẩm thạch 
cách đây hai ngàn năm trong thủ đô  đông đúc Athens. Nghĩ 
rằng điều này có lẽ là một thông tin lý thú, tôi bắt đầu bằng 
cách nói với Krishnamurti đang ngồi bên cạnh tôi, “Mưa acid 
và những chất ô xy hóa sulfur đang ăn mòn thật mau lẹ 
những đài kỷ niệm bằng đá cẩm thạch này mà đã hiện diện 
được suốt ba ngàn năm. Trong dưới một vài thập kỷ tất cả 
những tuyệt tác không thể thay thế được này sẽ…” 
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 Ông hướng vể tôi khi tôi đang nói chuyện, và một biểu 
lộ đau khổ hiện lên trên khuôn mặt ông. Bỗng nhiên ông ngắt 
lời tôi bằng một giọng tổn thương tột độ, “Không, thưa bạ n, 
làm ơn, đừng nói về nó. Bạn không biết…nó quá…nó quá…” 
 Ông không kết thúc câu nói  nhưng thả cho nó kéo lê 
vào sự đau đớn không rõ rệt. Ngay lập tức tôi cảm thấy khó 
xử lắm, như thể tôi đã phạm tội do bởi đã đề cập đến chủ đề 
đau khổ này. Trong tích tắc, tôi thực sự nghĩ rằng vài người 
ngồi đối diện đang bực dọc nhìn tôi bằng sự yên lặn g, trách 
mắng. Tôi đã làm gì? Tôi cảm thấy muốn xin lỗi, mặc dù, suy 
đi tính lại , có vẻ khá lố bịch khi làm như thế. Tôi liếc nhìn 
trộm Krishnamurti. Ông đang yên lặng nhai thức ăn, hai mí 
mắt hơi khép lại, không biểu lộ bất kỳ dấu hiệu của đau khổ 
nào. Tôi hít vào một hơi thở khuây khỏa – tôi đã buông thả 
sự quy định của tội lỗi bẩm sinh thắng thế trong tôi. 
 

* 
 
Trước khi chúng tôi biết nó, những nói chuyện đã bắt đầu rồi. 
Trong suốt những gặp gỡ câu hỏi-trả lời lần thứ hai và thứ tư, 
ông nêu lên một đề tà i cũ, bày tỏ nó bằng một mãnh liệt đến 
độ tác động vào tôi suốt con đường về nhà. “Tại sao con 
người đã không thay đổi?” ông hỏi bằng sự đam mê lạ 
thường, phát biểu lại nghi vấn trực tiếp hơn một tuần lễ sau, 
“Tại sao bạn đã không thay đổi?” 
 Không có đáp án – trừ phi người ta muốn lý luận. 
Người ta chỉ có thể ấp ủ nghi vấn đó bên trong chính người ta 
và thâm nhập vào nó, sống cùng nó. 
 Suốt những nói chuyện cuối tuần ông đưa ra những chủ 
đề như ‘trật tự, sợ hãi và suy nghĩ’, ‘hiểu biết, chết và tình 
yêu’, và, cuối cùng, ‘thiền định và sống tôn giáo’. 
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 Thứ sáu ngày 21 tháng năm, một chu trình theo mùa 
của sống cùng Krishnamurti kết thúc, khi ông và Mary khởi 
hành đi nước Anh. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Chương 17 
 

TẬP HỢP TẤT CẢ NĂNG LƯỢNG 
 
 

 
Món tráng miệng 

 
Xà lách xanh lật qua lại với nước xốt dầu ô liu hay mustard 

kem. 
Một sắp xếp của những loại rau tươi: ớt chuông, bí xanh, cần 

tây, nấm thái thành lát, cải bắp đỏ, cà rốt và củ cải đường 
nạo. 

A ti sô hầm, phục vụ với nước xốt mayonnaise-mustard. 
 

Món chính 
 

Cây quinoa hầm, bày biện với mùi tây, nho và hạt thông. 
Đậu azuki, chế biến với hành và nước tương. 

Bí đỏ kabocha nướng lò. 
 

Món tráng miệng 
 

Quả mâm xôi tươi, phục vụ trong một nước xốt của kem và 
cognac với kem đánh trên một phía. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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uốt những tháng tiếp theo, những giáo viên Oak Grove 
tiếp tục đấu tranh với việc đưa vào hành động ‘Mục đích’ 

của nó – câu phát biểu được sáng tạo bởi Krishnamurti năm 
1975, mà tuyên bố rằng mục đích của trường là ‘tạo ra một 
thay đổi cơ bản trong ý thức của nhân loại’. 
 Trên một mức độ cá nhân, tôi liên tục đấu tranh chủ 
yếu về những nghi vấn của sự liên hệ và tình dục và bị mê 
mải trong những tình huống cơ bản của đang sống ngày sang 
ngày. Dẫu vậy, trong thời gian đó tôi tiếp tục làm thơ và thâm 
nhập sống của tôi trong cái gương lạ thường của lời giảng 
của Krishnamurti. Những ô uế của tôi đã không tan biến, tôi 
đã không thay đổi tại gốc rễ ý thức của tôi, và tôi cảm thấy 
rằng mọi việc mà tôi có thể làm là nhìn ngắm những giới hạn 
và những lỗi lầm của tôi mà không đánh giá, nỗ lực hay chọn 
lựa. Trong đó có một tự do vô cùng, mà tôi cũng cảm thấy 
trong sự tiếp xúc hàng ngày của tôi cùng thiên nhiên hoang 
dã của thung lũng và những hòn núi. 
 

* 
 
Trong thời gian đó, Krishnamurti theo đuổi lộ trình đều đặn 
của ông từ Châu âu đến Ấn độ. Hai sự kiện đặc biệt trong 
suốt thời gian này là hai nói chuyện ông thực hiện tại 
Barbican Center ở London vào tháng sáu, và bốn nói chuyện 
ở Calcutta vào tháng mười năm 1982. 
 

* 
 
Tuần lễ vừa qua chúng tôi đã phải gánh một loạt những trận 
mưa bão khốc liệt. Lúc này không khí trong lành và không bị 
ô nhiễm, và đất đai được chùi rửa sạch sẽ và sáng bóng; nó là 
ngày 9 tháng giêng năm 1983, ngày quay lại Ojai của 

S 
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Krishnamurti.  Mary Z., người đã ở đây từ tháng mười một 
vừa qua, lái xe đón ông tại LAX khi ông từ London 
Heathrow đến. 
 Mười người chúng tôi đang đứng chờ dưới cây tiêu. Tôi 
cảm thấy một ý thức của hân hoan vô cùng đang dâng trào 
trong tôi khi chiếc Mercedes xám đ ược nhìn thấy từ xa và từ 
từ đậu trước garage. Krishnamurti, ăn mặc quần áo du lịch 
trang nhã, ra khỏi xe. Ông trông nhỏ nhắn và yếu ớ t và có vẻ 
hơi hơi mệt, khi ông lần lượt chào hỏi mỗi người chúng tôi . 
Quay lại để nhìn hình dáng in lên bầu trời của những quả đồi, 
thâu nhận vẻ đẹp của đất đai bằng một thoáng nhìn bao quát, 
sau một khoảng trống của yên lặng ông la lên, “Vùng đất này 
đẹp làm sao! Quá trù phú và nên thơ, quá rộng lớn!” 
 Ngày tiếp theo, một ngày thứ năm, chúng  tôi có một 
bữa ăn trưa nhỏ chỉ tám người.  Khi chúng tôi đang sôi nổi 
nói chuyện về thời gian ở Ấn độ của Krishnamurti và chuyến 
hành trình đến California của ông, lợi dụng cơ hội đó tôi hỏi 
ông, “Mới đây ông có nghe bất kỳ chuyện vui hay hay nào 
không, thưa ông?” 
 Ông thư giãn một chút x íu và trong trạng thái đúng đắn 
trả lời, “Được rồi, thưa bạn. Có ba chuyện vui hay lắm mà tôi 
vừa nghe được. Trong chuyện đầu tiên, Thượng đế vừa hoàn 
tất sự sáng tạo thế giới, với biển cả và tất cả những châu lục 
và những sinh vật của nó, gồm cả những con người. Khi ông 
khảo sát tác phẩm của ông, một thiên thần chỉ ra rằng còn 
một đốm nhỏ nơi trung tâm của Châu âu đã bị bỏ sót và 
không có gì cả.  Thượng đế nói, ‘Chắc ta đã không thấy đốm 
đó. Chúng ta sẽ làm gì với nó đây?’ Và thiên thần trả lời, 
‘Nếu tôi được phép đề nghị nó, thưa Thượng đế, tại sao ngài 
không sáng tạo một mảnh đất của sữa và mật, được gọi là 
Switzerland – với những hòn núi có đỉnh phủ tuyết, những 
con suối, những cánh rừng và những cánh đồng cỏ xanh tươi, 
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nơi những con bò sẽ ăn cỏ và sản xuất loại sữa ngon nhất thế 
giới?’ Thượng đế trả lời, ‘Điều đó nghe được lắm. Và con 
người ở đó thì sao?’ Và thiên thần gợi ý, ‘Tại sao không sáng 
tạo họ sạch sẽ, trật tự, và chăm chỉ, kèm theo sự tôn trọng 
quý báu về tiền bạc?’ Và Thượng đế nói, ‘Nó như thế .’ Và 
thế là việc đó được thực hiện. Sau một khoảng thời gian, 
Thượng đế muốn thấy việc gì ngài đã sáng tạo và xuống thăm 
quả đất. Ngài dạo bộ giữa những hòn núi, thưởng thức vẻ đẹp 
của phong cảnh. Sau một lúc ngài đến một ngôi làng nhỏ, rất 
sạch sẽ và ngăn nắp. Khi ngày đang nóng lên, ngài cảm thấy 
hơi khát nước. Thế là ngài đi thẳng đến một trong những 
quán café có bàn ghế ngoài trời. Người chủ nhà tức khắc 
nhận ra ngài và chạy vội đến, chào hỏi ngài đầy kính trọng, 
‘Ồ, Thượng đế, mời ngài ngồi xuống. Thật vinh hạnh vô 
cùng khi được tiếp đón ngài tại thị trấn nhỏ của chúng tôi và 
quán café của tôi. Liệu có bất kỳ việc gì, bất kỳ việc gì mà 
chúng tôi có thể  làm cho ngài?’ Thượng đế hài lòng và nói, 
‘À, ta thấy những con bò to béo của ngươi đang gặm cỏ 
ngoài đó. Cho ta một ly sữa to, tươi và lạnh.’ ‘Có liền, thưa 
Thượng đế.’ Và người đàn ông đi khỏi và mang lại một ly 
sữa to, tươi và lạnh đầy bọt trên miệng ly rồi đặt nó trước 
Thượng đế. Ngài uống nó thậ t ngon lành. Ngài vừa đang 
đứng dậy khỏi bàn thì người chủ chạy đến, và với một cúi 
đầu kính trọng, đặt một cái đĩa nhỏ với một miếng giấy trước 
mặt ngài. Thượng đế nhìn nó và hỏi người đàn ông, ‘Giấy gì 
vậy?’ Người chủ lại cúi đầu và giải thích, ‘Bằng tất cả sự 
kính trọng, thưa Thượng đế, đó là hóa đơn.’” 
 Chúng tôi cười lớn tiếng bởi câu chuyện và cách ông kể 
nó, làm thế nào ông diễn xuất với chút ít những cử chỉ và 
những diễn tả trên khuôn mặt những vai của Thượng đế và 
người chủ quán café nhỏ. 
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 Một người phụ nữ hỏi, “Ông sáng chế tất cả những 
chuyện vui của ông?” 
 Ông trả lời, “Ồ, không, không  phải đâu. Người nào đó 
kể cho tôi và thỉnh thoảng tôi nhớ chúng – nếu chúng là 
những chuyện vui hay hay. Tôi chỉ sáng chế một chuyện vui, 
và cách đây lâu lắm rồi. Tôi được kể câu chuyện dưới đây ở 
Ấn độ. Bạn có lẽ đã nghe về Birla, một người công nghiệp. 
Ông ấy từ Calcutta, giàu khủng khiếp , và suốt nhiều năm 
công ty của ông ấy đã hoàn toàn độc quyền về những xe hơi 
chở khách ở Ấn độ được lắp ráp, có tên là Ambassador. 
Chúng không là nhữn g xe được chế tạo tốt lắm, không  tiện 
nghi lắm, và chúng thường bị hư hỏng. Thế là, Birla chết và 
đi lên thiên đàng. St. Peter đón ông tại cổng t hiên đàng và 
hỏi, ‘Nhà ngươi là ai?’ ‘Tôi là Birla,’ ông trả lời, hơi bực dọc 
bởi vì không được nhận ra. St. Peter rà soát danh sách tên của 
ông. ‘B-B-Birla. Ta xin lỗi, tên của ngươi  không có trong 
danh sách. Ta không nghĩ ngươi  được phép vào thiên đàng.’ 
Birla tức giận phản đối, ‘Tôi là Birla, người công nghiệp giàu 
có. Tôi phải ở trong danh sách đó. Nhìn lại xem. B -i-r-l-a.’ 
St. Peter thụt lùi bởi sự hung hăng của người đàn ông và nói, 
‘Ta không thấy bất kỳ người nào có cái tên đó.’ ‘Trời ơi,’ 
Birla la lên, ‘mọi người đều biết tôi – mọi người. Và ông 
đang cố gắng bảo với tôi…’ Peter nói lễ phép nhưng cương 
quyết, ‘Làm ơn, đừng quá tức tối. Việc đó không giúp ngươi 
lên đây được đâu . Tên của  ngươi không có trong danh sách. 
Ta chưa bao giờ nghe về ngươi, và ta e rằng ngươi  sẽ không 
được phép vào thiên đàng.’ Trong một khoảnh khắc Birla bị 
tan nát và rơi vào một yên lặng rầu rĩ. Peter cảm thấy thương  
hại cho ông ấy và nói, ‘Nhưng có lẽ ngươi có thể cho chúng 
ta một lý do đúng đắn về việc tại sao chúng ta nên cho ngươi 
vào.’ Birla ngay lập tức trở nên vui vẻ hơn, ‘Tôi đã giúp đỡ 
phát triển nhiều tôn giáo  bằng cách tiêu hàng triệu và hàng 
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triệu để xây dựng những đền chùa, những thánh đường và 
những nhà thờ.’ St. Peter trả lời, ‘Việc đó tự nhiên thôi, tất cả 
những người giàu có đều làm việc đó: họ muốn được nổi 
tiếng và giảm bớt tiền thuế. Nhưng việc đó hầu như không 
khiến cho ngươi vào được thiên đàng.’ Đến lúc này Birla 
đang cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng và la lên, ‘Bây giờ nhìn 
kỹ đây, thưa ngài, không có ai trong toàn nước Ấn độ, có lẽ 
trong toàn thế giới, mà đã làm quá nhiều cho những công 
nhân của họ  và những gia đình của họ, xây dựng hàng trăm 
bệnh viện, nhà cửa  cho những trại mồ côi và những người 
già, những trường học và những trườ ng đại học.’ St. Peter 
nói, ‘Ta không chắc việc đó có thể tính đến. Rốt cuộc, những 
người này đang đổ bao nhiêu năng lượng của họ, sức lao 
động của họ, những sống của họ, để cho ngươi giàu có như 
thế. Không, không – không việc nào nhà ngươi  làm có ý 
nghĩa trong thiên đàng. Điều gì chúng ta  yêu cầu, mà là câu 
hỏi thực sự: Ngươi đã từng thực hiện công việc gì cho 
Thượng đế?’ Birla điên cuồng sục sạo ký ức của ông ấy và 
cuối cùng sáng lên, nói đầy thỏa mãn, ‘Ồ, thưa ngài, trong 
hàng chục năm chúng tôi đã chế tạo  xe hơi Ambassador nổi 
tiếng. Và, bất kỳ khi nào mọi người mở cửa vào trong xe của 
họ, họ đều la lên, ‘Ôi, Thượng đế ơi!’” 
 Chúng tôi vẫn còn đang cười  khi Krishnamurti bắt đầu 
kể câu chuyện vui thứ ba trong những câu chuyện mới của 
ông. “Một người triệu triệu phú Mỹ sống ở Anh muốn trở 
thành một quý ông người Anh hoàn hảo, đúng cách . Thế là 
ông đi đến tiệm may Huntsman trên Savile Row và yê u cầu 
may cho ông những bộ com  lê sang trọng nhất, cùng với 
những cà vạt và những áo khoác Jaquet. Sau đó ông yêu cầu 
người thợ may giới thiệu người đóng giầy giỏi nhất. ‘Tại sao, 
thưa ông, ngay kế đây mà, tiệm giầy Loeb′s.’ Ông đi đến đó, 
đo chân và đặt một tá giầy làm bằng tay loại đẹp nhất. Khi 
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ông hỏi thăm nơi tốt nhất để mua  cây gậy và cái dù, họ chỉ 
ông qua tiệm kế bên. Tiếp tục từ một cửa hàng sang một cửa 
hàng khác, ông ấy dần dần trang b ị đầy đủ những thứ tốt 
nhất, trông giống hệt một quý ông người Anh hoàn hảo. Lần 
sau ông ấy đến tiệm may để sửa đổi ít quần áo, ông ấy bảo tài 
xế đậu chiếc xe Rolls Royce ngay trước cửa tiệm. Người thợ 
may, mà đã trở thành người bạn tốt của ông ấy – họ cùng gia 
nhập một câu lạc bộ và vân vân – ngay lập tức nhận ra rằng 
ông ấy đang ở trong tâm trạ ng rất buồn bực và u uất . Thế là 
người thợ may hỏi người Mỹ, ‘Chuyện gì vậy, thưa ông? Ông 
trông như thể điều gì đó khủng khiếp vừa xảy ra.’ ‘Vâng, tôi 
thực sự cảm thấy khiếp đảm lắm. Tôi không thể vượt qua 
nó,’ người đàn ông giàu có trả lời. ‘Nhưng tại sao, thưa ông?’ 
người thợ may ngạc nhiên, ‘Ông đã có mọi thứ tốt nhất: chiếc 
xe hơi tuyệt vời, quần áo và giầy dép, dù, găng tay thanh lịch, 
vân vân. Ông trông giống hệt một người Anh quý phái. Làm 
thế nào ông có thể cảm thấy buồn bực?’ Đến lúc này, người 
Mỹ gần như trào nước mắt. ‘Bởi vì chúng ta vừa mất nước 
Ấn độ.’” 
 Mọi người nơi bàn ăn đều cười đến độ chảy nước mắt, 
họ đang cười không thể kềm hãm được. Không phải chỉ vì 
câu chuyện vui và cách ông kể nó mới gây vui vẻ như thế, 
nhưng cũng còn bởi sự kiện rằng ông đã liệt kê ngay những 
cửa tiệm trên đường Savile Row mà chính ông cũng thường 
xuyên đến may quần áo và giầy dép. 
 Chủ nhật kế tiếp là ngày đầu của Năm mới Âm lịch , 
năm con heo, và mười sáu người đến dự bữa ăn trưa. Chúng 
tôi dùng món xà lách Greek, một món xà lách cà rốt và gừng, 
bột mỳ với quả hạnh nướng, xúp rau kiểu Pháp, tàu hủ chiên  
với hành xanh và mùi tây, nhiều loại phó mát với trái cây và 
bánh mì tỏi, và bánh mì chà là và kem cho món tráng miệng. 
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 Sau vài câu chuyện bình thường, Krishnamurti bắt đầu 
một nói chuyện nghiêm túc bằng cách hỏi hiệu trưởng, “Tại 
sao các em nhỏ tại một giai đoạn nào đó trong sự tăng trưởng 
biến thành ‘những quái vật’? Bạn biết tôi có ý gì: hung dữ, 
thiếu thận trọng, ích kỷ, và vân vân.” 
 Một người hỏi, ‘Ông nghĩ điều này xảy ra với tất cả trẻ 
em?” 
 “Trong chừng mực nào đó, không ít thì nhiều,” 
Krishnamurti trả lời, “ có lẽ nhiều với những cậu trai hơn là 
với những cô gái.” 
 “Nó cũng thay đổi theo văn hóa,” hiệu trưởng nói. “Ở 
Ấn độ, trẻ em cư xử rất tốt, vâng lời và  kính trọng, đặc biệt 
khi các em còn bé.” 
 Krishnamurti đồng tình, “Vâng, nó thực sự rất đáng chú 
ý. Tôi nói với các em, ‘Chúng ta hãy ngồi yên lặng trong vài 
phút,’ và ngay lập tức tất cả các em chuyển sang tư thế ngồi 
kiết già. Liệu những đứa trẻ ở Mỹ có thể làm như thế?” 
 Một ủy viên phụ nữ phản đối, “Nhưng Krishnaji, đó là 
một văn hóa hoàn toàn khác biệt. Trẻ em ở Ấn độ bị quy định 
từ sớm để hành động và ngồi trong một cách nào đó, vâng 
lời. Nó hoàn toàn khác biệt ở đây.” 
 Một giáo viên gợi ý, “Ở đây các em quá phấn khích và 
hiếu động. Có lẽ do bởi ăn uống và giải trí, tất cả những thức 
ăn tạp nhạp và sự áp lực soi mói liên tục.” 
 Krishnamurti không đồng ý với bất kỳ điều gì đang 
được nói nhưng thâm nhập nó sâu thêm nữa bằng cách hỏi, 
“Liệu người ta có thể chỉ cho các em sự trách nhiệm, thưa 
bạn? Bạn biết tôi có ý gì qua từ ngữ ‘trách nhiệm’ đó? Liệu 
người ta có thể trao cho chúng trách nhiệm?” 
 Người giáo viên hỏi, “Ông đề nghị, Krishnamurti, trao 
cho học sinh một trách nhiệm cụ thể – cho một con thú,  cho 
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một không gian nhỏ trong một lớp học? Liệu đó là điều gì 
ông có ý?” 
 “Không, thưa bạn. Không chỉ sự trách nhiệm cho một 
cái cây, một con thú, một lớp học , và vân vân. Bất kỳ ví dụ 
cụ thể nào là quá chật hẹp. Liệu người ta có thể chuyển tải 
sang cậu trai hay cô gái ấy một ý thức của trách nhiệm cho 
mọi thứ – cho quả đất, cho thiên nhiên, cho tất cả nhân loại? 
Bạn hiểu chứ?” 
 “Nhưng làm thế nào người ta có thể thực hiện được 
điều đó? Đó là một trách nhiệm vô cùng to tát  cho một đứa 
trẻ – tất cả nhân loại.” 
 “Bạn thấy, thưa bạn, bạn đang tạo ra một vấn đề cho 
nó. Bạn đang hỏi ‘làm thế nào’ – mà là một phương pháp . 
Đừng tạo ra một vấn đề về nó. Nó không là: tôi không có 
trách nhiệm, làm thế nào tôi có được nó? Nhưng khác hơn, 
lắng nghe trong yên lặng, quan sát, nhìn ngắm – liệu bạn có 
thể chuyển tải điều đó sang em học sinh?” 
 “Tôi nghĩ về từ ngữ ‘trách nhiệm’ như điều gì đó mà tôi 
phải chịu trách nhiệm.” 
 “Đó là điều gì thông thường được hiểu bởi từ ngữ đó. 
Nó cũng hàm ý một bổn phận, một gánh nặng, và vân vân . 
Chúng ta có ý điều gì đó hoàn toàn khác hẳn qua từ ngữ trách 
nhiệm – cụ thể là, khả năng để phản ứng. Phản ứng trọn vẹn 
đến một thách thức, đến việc gì đang xảy ra. Và muốn làm 
việc đó người ta phải lắng nghe, quan sát, nhận biết một cách 
không chọn lựa được toàn tình huống.” 
 Trách nhiệm trở thành một trong những chủ đề chính 
suốt hai tháng kế tiếp, khi Krishnamurti gặp gỡ những giáo 
viên mười hai lần tại Pine Cottage. Ngoại trừ lặp đi và lặp lại 
hỏi chúng tôi tại sao chúng tôi không thay đổi, ông còn thâm 
nhập những nghi vấn của sự rối loạn và vô trật tự, nguyên 
nhân và hậu quả, và cuối cùng hỏi, “ Một cái trí nhạy cảm, 
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một cái trí tốt lành là gì?” Nghi vấn này dẫn đến một thâm 
nhập vào bộ não, ý thức, cái trí và thông minh. 
 Năm nay có vẻ Krishnamurti tr àn đầy năng lượng 
không cạn kiệt. Còn nhiều hơn chưa bao giờ trước kia, ông 
đang hừng hực để chuyển tải thấu triệt của ông, thường 
xuyên gặp gỡ những giáo viên và phụ huynh , những ủy viên 
và những người được ủy thác, ngoại trừ thời khóa biểu nói 
chuyện trước công chúng bận rộn bất thường của ông. Chính 
là khoảng thời gian này mà Krishnamurti bắt đầu một nhật ký 
lạ thường, mà, không giống như những ghi chép trước, ông 
không viết ra như ng đọc nó  vào một cái máy ghi âm trong 
khi vẫn còn trên giường vào sáng sớm. Những phản ảnh mê 
ly này về thiên nhiên và cái trí con người sau đó đ ược chép 
lại và xuất bản với tựa đề Krishnamurti to Himself 
Krishnamurti Độc thoại. 
 

* 
 
Cuối tháng ba, Dr. và Mrs. Jonas Salk từ Salk Institute ở San 
Diego viếng thăm chúng tôi. Suốt bữa ăn tối tại A. V. người 
phát minh của vaccine ngừa bại liệt  bắt đầu một nói chuyện 
sôi nổi cùng Krishnamurti về tình trạng hỗn loạn của thế giới 
và điều gì có thể được thực hiện cho  nó. Từ bi là gì, khai 
sáng là gì, và nó có thể tác động thế giới như thế nào? Là một 
ít trong những nghi vấn mà họ đưa ra. Mặc dù họ đồng ý về 
nhiều chủ đề, những quan điểm của họ không hoàn toàn 
thống nhất. Ngày hôm sau, chủ nhật ngày 27 tháng ba, họ có 
một đối thoại quay video trong bối cảnh trang trọng hơn của 
Pine Cottage. 
 Không có ăn trưa tại A. V.  trong hai ngày kế tiếp, bởi 
vì Mary Z. và gia đình Lilliefelt đã đi cùng Krishnamurti đến 
luật sư của họ ở Oxnard. Ông đang cung cấp bằng chứng của 
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ông trong một vụ kiện của Foundation chống lại Rajagopal. 
Đây là một trong một loạt những kiện cáo qua lại, mà đã tiếp 
tục từ năm 1969. Foundation đang tìm kiếm để khôi phục 
những tài liệu viết tay và ghi băng khác của Krishnamurti, 
cũng như những đánh giá về ông cho công việc của ông, từ 
K&R Foundation, được kiểm soát bởi Rajagopal. 
 Sau khi dành ra gần hết ngày tại văn phòng luật sư, bốn 
người họ đã dùng bữa tối tại A.V. – một trường hợp hiếm 
hoi. Suốt bữa ăn tối họ vẫn còn bận tâm bởi những thủ tục 
luật pháp lê thê, bàn bạc về những khía cạnh khác nhau của 
những bằng chứng. Krishnamurti bị căng thẳng rõ ràng , bởi 
vì đã phải chịu đựng những chất vấ n rất thù địch bởi những 
luật sư của phe kia. Với mục đích tránh những phiền hà thêm 
nữa và có thể phải ra tòa án, người ta quyết định hủy bỏ vụ 
kiện, một hành động được chính thức hóa vào ngày 1 tháng 
tư. 
 

* 
 
Vào cuối buổi chiều ngày 30 tháng ba, David và Saral Bohm 
đến Pine Cottage. Krishnamurti đưa ý kiến tham gia cùng 
chúng tôi dưới cây tiêu để nghênh đón giáo sư và vợ của ông 
ấy. Ông chào hỏi người bạn thân của ông bằng một chăm sóc 
trìu mến, hỏi thăm sức khỏe của họ và bảo đảm rằng họ cảm 
thấy như ở nhà trong khu dành cho khách ở trên lầu. David 
trông nhợt nhạt và kiệt sức sau chuyến hành trình dài, trong 
khi Saral trông vẫn vui vẻ và nhiệt tình như bao giờ. 
 Ngày hôm sau, khi Krishnamurti gặp gỡ những giáo 
viên ở trường cho một bàn luận trong phòng khách sáng sủa 
của Pine Cottage, ông lịch sự mời Dr. Bohm ngồi bên cạnh 
ông, trao cho ông ấy chỗ ngồi danh dự. David rất yên lặng và 
chỉ nói vài lần, khi được hỏi trực tiếp. 
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 Năm nay có một đ ặc biệt cho những lần đến và đi của 
Krishnamurti và David Bohm: ngay khi một người đến, 
người còn lại ngay tức khắc rời đi. Năm ngày sau khi gia 
đình Bohm đến, Krishnamurti và Mary Z.  đi máy bay đến 
New York City, nơi ông sẽ thực hiện hai nói chuyện tại Fe lt 
Forum, Madison Square Garden, vào ngày 9 và 10 tháng tư. 
Suốt bữa ăn trưa trước khi ông rời, ông thúc giục David có 
những gặp gỡ đối thoại với những giáo viên của trường, một 
thỉnh cầu mà ông ấy sung suớng chiều theo. 
 Tại bữa ăn trưa hai ngày sau khi ông quay lại từ New 
York City, Krishnamurti vắn  tắt diễn tả những nói chuyện 
của ông, đã được tham gia  trên bốn ngàn người, và nhiều 
phỏng vấn ông đã thực hiện cho những nhật báo và tuần báo. 
Nhưng cái trí của ông quan tâm đến ngôi trường, và ngay lập 
tức ông thâm nhập vào bàn luận về loại trường nào ông hình 
dung, nhấn mạnh rằng ông mo ng muốn một trường học 
‘mạnh mẽ’, mà sẽ kéo dài hàng trăm năm. 
 Suốt bữa ăn trưa ngày thứ hai, Krishnamurti hỏi David 
và Saral, sẽ  đi San Francisco Bay Area ngày thứ tư, về hộ i 
thảo họ sẽ tham gia. Nó sẽ diễn ra tại mộ t Chistian College, 
với nhiều người Thiên chúa giáo tham gia. Krishnamurti hỏi 
trong thái độ  bình thường, “Dr. Bohm sẽ nói chuyện với 
những người Thiên chúa giáo về linh hồn như thế nào đây?” 
 Trong khi những cơn mưa phía bên ngoài đang trút 
xuống từ bầu trời đen kịt, mọi người thâm nhập câu hỏi bằng 
những tiếng cười hồ hởi, mặc dù cuối cùng chúng tôi gần như 
chẳng có bao nhiêu lời khuyên cụ thể. Vào buổi chiều, 
Krishnamurti gặp gỡ những giáo viên tại Pine Cottage và đầy 
thuyết phục đưa ra nghi vấn của điều gì cấu thành một ngôi 
trường ‘mạnh mẽ’. Nó được đặt nền tảng trên học hành và 
suy nghĩ cùng nhau và hàm ý sự vun quén tánh hiếu kỳ và 
nghi ngờ. 
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 Tại bữa ăn trưa hôm sau, David đưa ra nghi vấn riêng 
của ông, mà ông đặt ra cho Krishnamurti: “Sự liên quan giữa 
nhìn ngắm, nhận biết , nhận biết không chọn lựa, tập trung, 
chú ý và thấu triệt là gì?” Một đối thoại bất ngờ, đầy bản lĩnh 
diễn ra, chủ yếu giữa Krishnamurti và David. Nó là một đối 
thoại đầy tinh tế, những phân biệt nhỏ nhiệm, và sự minh 
bạch đột ngột. Mọi người tại bàn ăn bị cuốn hút, trong khi 
những cơn mưa cứ trút xuống không ngớt. Một vài cái trí can 
đảm cố gắng tham gia đối thoại bằng cách đưa ra những quan 
điểm riêng của họ. Nhưng sức mạnh tinh tế của dòng chảy về 
ý nghĩa dường như quá mãnh liệt cho bất kỳ người nào ngoại 
trừ hai diễn viên chính đang thâm nhập. Hầu hết chúng tôi 
chỉ đang lắng nghe yên lặng và mải mê. 
 Hơn một tiếng đồng hồ đã trôi qua từ khi mọi người tại 
bàn ăn dùng xong món tráng miệng c ủa họ. Thỉnh thoảng, 
người nào đó làm một ngụm nước lạnh hay nước ép  trái cây; 
nếu không, chỉ có sự thâm nhập đang sâu thẳm thêm vào thấu 
triệt mới là việc quan trọng. Nó như thể  những tuôn trào của 
năng lượng lóe lên qua lại giữa những cực của hai cái trí nổi 
bật này, đang chiếu sáng toàn khu vực quanh họ. Bỗng nhiên 
có một khoảng ngừng. Một ý thức sâu lắng của yên lặng lan 
khắp căn phòng, và âm thanh duy nhất có thể nghe được là sự 
ồn ào của những giọt mưa đang rơi lộp bộp trên khung cửa 
gỗ và những mái nhà. Sau đó, bằng một cái bắt tay thuộc từ 
ngữ, họ đồng ý, “Chỉ thấu triệt hành động.” 
 Bằng một kinh ngạc yên lặng, chúng tôi nhỏm dậy khỏi 
bàn ăn,  thì một trong những ủy viên nhận xét một cách buồn 
rầu, “Thật ra chúng ta nên thâu băng đối thoại này.” 
 

* 
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Vào ngày khởi hành đi Bay Area của gia đình Bohm, 
Krishnamurti gặp gỡ những giáo viên và hỏi sự giải trí đã có 
một vai trò gì trong sống của đứa trẻ và những sống của 
chúng ta. “Liệu các bạn có thể chuyển tải sang đứa trẻ về tình 
trạng bị quy định? Không chỉ tình trạng bị quy định của em 
ấy, nhưng còn cả học hành về tình  trạng bị quy định của bạn 
tại cùng thời điểm?” 
 Sau khi thâm nhập sự tách rời của sống thành công việc 
và nhàn rỗi, ông đưa ra một trong những câu hỏi tưởng rằng 
đơn giản của ông, mà có sự tác động của một thâm nhập sâu 
thẳm vào ý thức của người ta. “Bạn thực sự thương yêu công 
việc gì bạn đang làm?” 
 Nếu người ta không thực sự thương yêu công việc gì 
người ta đang làm, làm thế nào người ta có thể giúp đỡ đứa 
trẻ, giáo dục đứa trẻ? 
 

* 
 
Một tuần sau khi gia đình Bohm quay lại từ hội thảo ở Bay 
Area, chỉ để thấy Krishnamurti và Mary Z. khởi hành đi San 
Fracisco ngày hôm sau. Ông sẽ thực hiện hai nói chuyện tại  
Masonic Auditorium vào kỳ nghỉ cuối tuần. Bởi vì tôi cũng 
sẽ lái xe đi hướng bắc ngày hôm sau để tham gia  những nói 
chuyện này, tôi xin lỗi gia đình Bohm vì không thể chăm sóc 
họ trong suốt thời gian của họ ở Ojai. 
 

* 
 
Tôi hồi hộp vô cùng khi viếng thăm San Francisco , một 
thành phố tôi đã sống nhiều năm vào cuối những năm 60, và 
lại được lắng nghe Krishnamurti nói chuyện tại Masonic 
Hall. Suốt nói chuyện thứ hai vào chủ nhật ngày 1 tháng 
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năm, tôi bị xúc động sâu thẳm khi ông khơi dậy hình ảnh của 
hai người bạn đang đi bên cạnh nhau dọc theo một con đường 
rừng trong ánh sáng mặt trời lốm đốm, cùng nhau nói chuyện 
về những nghi vấn quan trọng của sống – sinh và chết, hân 
hoan và đau khổ, hòa bình và xung đột, tự do và tình yêu.  
Ông tiếp tục vạch rõ rằng những từ ngữ ‘bằng hữu’ và ‘tự do’ 
có liên quan mật thiết với nhau: gốc rễ chung của chúng  có 
nghĩa là ‘tình yêu’. 
 

* 
 
Sau khi quay lại Ojai, Krishnamurti trải qua năm ngày cùng 
nhau, trước khi David và Saral rời vào ngày 8 tháng năm để 
đi Toronto, nơi họ có một cuộc hẹn. Việc này có nghĩa họ bỏ 
lỡ Những Nói chuyện Ojai, mà bắt đầu kỳ nghỉ cuối tuần sau. 
 Một tiếng đồng hồ sau khi họ khởi hành, chúng tôi có 
một gặp gỡ cùng Krishnamurti tại Pine Cottage, suốt thời 
gian đó ông hỏi, “Hành động là gì?” Từng bước một chúng 
tôi thâm nhập toàn nghi vấn phức tạp của hành động và phát 
giác rằng hành động  được đặt nền tảng trên suy nghĩ, ký ức 
và hiểu biết – rõ ràng đại đa số những hành động hàng ngày 
của chúng ta – đều bị giới hạn. Và giới hạn hàm ý phân chia 
và, thế là, xung đột. Phân chia là xung đột, một định luật đơn 
giản. 
 Bởi vì tuổi tác cao của Krishnamurti – ông đã 88 tuổi – 
nói chuyện trước công chúng 1983 tại Ojai phải rút ngắn từ 
ba đến hai kỳ nghỉ cuối tuần, đến độ bây giờ chỉ còn có bốn 
thay vì sáu nói chuyện và hai thay vì bốn gặp gỡ câu hỏi -trả 
lời. Nhưng chắc chắn người ta không nhận rõ bất kỳ giảm sút 
nào trong năng lượng trong ông, khi ông bước lên cái bục 
giữa cánh rừng cây sồi sinh động để nói chuyện với ba ngàn 
người tụ họp trước mặt ông. Vào ngày chủ nhật đầu tiên, ông 
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diễn tả làm thế nào ông đang dạo bộ cùng khán giả, như cùng 
một người bạn, dọc theo con đường lốm đốm ánh mặt trời, 
khẩn thiết thâm nhập không rào chắn những nghi vấn nghiêm 
túc mà cứ dai dẳng hiện diện suốt sống của người ta.  Suốt 
gặp gỡ câu hỏi-trả lời đầu tiên, vào thứ ba ngày 17 tháng 
năm, ông định nghĩa từ ngữ ‘guru’  ‘đạo sư’, mà quá thường 
xuyên bị sử  dụng sai trái đối với những người bịp bợm và 
những người cứu rỗi tự xưng. Khẳng định rõ ràng rằng ông 
không là một đạo sư và không có những người theo sau hay 
đệ tử, ông giải thích rằng từ ngữ ‘đạo sư’ được rút ra từ một 
từ ngữ tiếng Phạn có nghĩa ‘oai nghiêm, uy lực, nghiêm túc’. 
 “Vì vậy một đạo sư là người nào đó mà vạch ra và xua 
tan những ảo tưởng, và do đó xóa sạch sự dốt nát,” ông nói, 
“không phải người nào đó mà áp đặt sự dốt nát của ông ấy 
vào những người khác.” 
 Vài phút sau ông khai triển  nghĩa lý của từ ngữ 
‘mantra’, mà khởi nguồn từ tiếng Phạn có nghĩa ‘đo lường, 
suy nghĩ’ và dẫn đến nghĩa lý là ‘suy nghĩ về không trở 
thành, và loại bỏ tất cả những hoạt động tự cho mình là trung 
tâm’. Ông nhấn mạnh rằng đây l à nghĩa lý thực sự của một 
mantra – không phải sự thực hành  trục lợi, rẻ tiền của bán 
kiếm tiền một vài âm tiết, mà, họ cam đoan, sinh ra một trạng 
thái yên lặng của cái trí. 
 “Bạn có lẽ lặp lại từ ngữ ‘Coca Cola’ nhiều lần,” ông 
châm biếm trong tiếng cười từ khán giả. “Nó sẽ có cùng ảnh 
hưởng của thôi miên bạn.” 
 Trong nhiều năm, Krishnamurti  đã đả kích sự trục lợi 
thuộc thương mại trong nghi vấn của con người về sự thật.  
Ông kinh tởm bất kỳ sự giảng thuyết và hoạt động thuộc tôn 
giáo vì lợi lộc tài chánh. Sự thật không là một món hàng để 
bầy bán, nó cũng không bao giờ có thể bị độc quyền, bị tổ 
chức hay bị sở hữu bởi bất kỳ ai. Bởi vì điều này, ông khẳng 
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định rằng không tiền lệ phí nào phải cần đến khi tham gia 
những nói chuyện và những đối thoại của ông, và cũng không 
phải trả tiền cho bất kỳ những phỏng vấn riêng tư và công 
khai của ông. Việc trả lệ phí duy nhất đã từng được thực hiện 
bởi Foundation cho một nói chuyện là khi phí tổn của thuê 
mướn một phương tiên công cộng, như là Masonic Temple, 
Santa Monica Civic Auditorium, hay Carnegie Hall được cần 
đến phải được thanh toán qua việc bán vé. 
 Sự khẳng định rõ ràng của Krishnamurti về sự tham gia 
miễn phí những nói chuyện của ông đưa ra một vấn đề khó 
xử cho những ủy viên và những người lo việc tài chánh của 
Foundation. Cả Foundation lẫn ngôi trường đều rất phụ thuộc 
vào những khoản biếu tặng của những con người quan tâm 
ủng hộ công việc của Krishnamurti. Và, mặc dù, Những Nói 
chuyện tại Oak Grove diễn ra trên lãnh thổ của tổ ấm, chúng 
vẫn phải gánh chịu sự chi phí đáng kể. Hai người cầm hai cái 
hộp có khe nhét tiền đứng tại mỗi lối vào Oak Grove, yêu cầu 
biếu ba đô la cho nói chuyện. Bất kỳ người nào không đồng ý 
đóng góp vẫn có thể vào nghe, nhưng phải chịu đựng những 
cái nhìn khinh miệt của người đứng nh ận tiền. Bất kể việc 
này và những thỉnh cầu đóng góp được đưa ra bởi những ủy 
viên trước một nói chuyện, tiền thu được hiếm khi nào, nếu 
không nói là luôn luôn, đủ để trang trải chi phí tổ chức. 
 Một việc bất thường xảy ra tại cuối gặp gỡ câu hỏi-trả 
lời đầu tiên. Ngay khi ông đang rời Oak Grove, Krishnamurti 
được một giấy triệu tập tại tòa án buộc tội ông và những ủy 
viên khác của Foundation. Rajagopal đã khởi sự  một vụ kiện 
khác, mặc dù vụ kiện của Foundation đã được thu hồi. 
 

* 
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Suốt những nói chuyện có nhiều khách, kể cả những ủy viên 
từ nước ngoài, mà đều đặn đến dùng bữa ăn trưa cùng 
Krishnamurti tại A.V., vì vậy, nó là một thời gian rất bận rộn 
cho tôi trong nhà bếp, và chúng tôi có những tập  họp cùng 
nhau rất vui vẻ quanh bàn ăn. 
 Tại một trong những bữa ăn trưa giữa tuần, nói chuyện 
tập trung vào những tôn giáo có tổ chức khác nhau và vô số 
những xung đột và đau khổ mà chúng đã gây ra xuyên suốt  
lịch sử của nhân loại. Một trong những ủy viên đang nói, 
“Quan sát những xung đột mới đây liên quan đến nh ững 
người Hồi giáo – Iran và Irak – và những đấu tranh đã diễn ra 
giữa những người Israel với những người Palestine và những 
người hàng xóm Hồi giáo khác; quan sát những chiến tranh 
giữa Hồi giáo và Ấn giáo ở Ấn độ, và vân vân. Hồi giáo thực 
sự là một tôn giáo của thanh gươm.” 
 Krishnamurti trả lời, “Đối diện nó, thưa bạn: Thiên 
chúa giáo đã gây ra  nhiều chiến tranh và đổ máu hơn bất kỳ 
tôn giáo nào khác trên quả đất này. Tôi thắc mắc liệu do bởi 
rằng nó tuyên bố nhận được sự soi sáng thiêng liêng, một 
cách trực tiếp từ nguồn tin đáng tin cậy.” 
 “Nhưng Hồi giáo và Do thái giáo cũng thế,” tôi nói 
giữa những tiếng cười. “Trong những khía cạnh nào đó tất cả 
họ đều công nhận kinh thánh như một nguồn của khải huyền. 
Tất cả họ đều tin tưởng một Thượng đế.” 
 “Nhưng những quyển sách thiêng liêng quan trọng nhất 
của họ lại khác biệt,” một giáo viên vạch ra. “Quyển Torah, 
quyển New Testament và quyển Koran – mỗi quyển này đều 
được nói là chứa đựng sự thật tối thượng, độc nhất và duy 
nhất.”  
 “Chúng là những tôn giáo củ a ‘Quyển sách’,” 
Krishnamurti nói. “Khi một tôn giáo được đặt nền tảng trên 
một quyển sách, như quyển Bible hay quyển Koran, bạn có 
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những con người mà mê tín, cố chấp, thiển cận. Bạn có thể 
thấy nó, thưa bạn. Quyển sách nói như thế, và đó là như thế. 
Nếu những người Thiên chúa giáo và những người Hồi giáo 
bắt buộc cho phép sự ngờ vực, toàn sự việc sẽ sụp đổ.” 
 “Nhưng những người Ấn giáo cũng có những quyển 
sách thiêng liêng của họ,” một phụ nữ phản đối, “ và những 
tôn giáo Á châu khác cũng thế.” 
 “Những người Ấn giáo và những người Phật giáo có 
nhiều quyển sách tạm gọi là thiêng liêng, nhưng không quyển 
nào được coi như là uy quyền độc quyền . Họ có một truyền 
thống lâu dài của thâm nhập và nghi ngờ. Họ đã cổ vũ thái độ 
nghi ngờ: bạn có thể chất vấn mọi thứ. Và những người Ấn 
giáo có 100.000 vị thần – bạn được tự do để chọn lựa trong 
số họ một vị thần ưa thích nhất của bạn.” 
 Sau khi những tràng cười xảy ra sau đó đã giảm xuống, 
ông trầm ngâm , “Tôi không hiểu liệu Giáo hoàng và những 
giám mục và tất cả những người giảng đạo khác có thực sự 
tin tưởng điều gì họ đang nói. Dường như họ là những người 
được giáo dục khá đầy đủ, và tuy nhiên họ vẫn tiếp tục về 
còn đồng trinh mà sinh đẻ , chết thăng lên thiên đàng, an vị 
bên tay phải của Thượng đế, và tất cả mọi chuyện vô lý đó. 
Chắc hẳn họ phải có sự nghi ngờ nào đó trong những cái trí 
của họ. Họ nói ra tất cả điều này và thấy sự nhẹ dạ của con 
người và đi về nhà lặng lẽ cười cợt cho sự dốt nát của những 
người đó, bạn không nghĩ như thế sao?” 
 Ông nhìn chúng tôi dò hỏi.  Hầu hết những người quanh 
bàn ăn đều có vài yếu tố Thiên chúa giáo hay Do thái giáo 
nào đó trong nền quá khứ của họ và có vẻ ngờ vực về điều gì 
ông đang gợi ý. Tôi thấy thật khó khăn khi chấp nhận sự đạo 
đức giả và hoài nghi hoàn toàn của những người chuy ên 
nghiệp thuộc tôn giáo. 
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 “Tại sao, Krishnaji?” tôi phản đối. “Tại sao họ giả vờ 
tin tưởng những sự việc này và dẫn dắt sai lầm mọi người?” 
 “Điều đó đơn giản lắm,” ông trả lời, “có quá nhiều lợi 
lộc trong nó, nhiều tiền bạc, quyền hành, thanh danh. Quan 
sát Giáo hội Thiên chúa giáo, nó giàu có biết chừng nào. Đất 
đai mênh mông, những tòa nhà to lớn, những bộ sưu tập nghệ 
thuật quý báu, những nữ trang, vàng bạc và kho tàng vô giá – 
người ta không thể tưởng tượ ng sự giàu có.  Hay hàng triệu 
đô la những người  truyền giáo và những người giảng đạo 
đang kiếm  lượm trong quốc gia này. Và mọi người cúi đầu 
trước bạn, và hôn bàn tay của bạn. Hãy suy nghĩ về thanh 
danh và vinh quang mà những giám mục và  những hồng y 
nhận được. Vì vậy, có nhiều lý do và phần thưởng để dính 
dáng trong cái mạng lưới này. Nhưng tôi vẫn còn nghi ngờ 
liệu họ tin tuởng tất cả những giáo điều, những học thuyết và 
những chuyện hoang đường này.” 
 Nhiều người diễn tả một hoài nghi nào đó rằng Giáo 
hoàng và những  chức sắc tôn giáo bậc cao cố ý dính dáng 
trong một kế hoạch lừa gạt và trục lợi. 
 “Tại mức độ nào đó của sự hiện diện của họ, chắc chắn 
họ phải tin tưởng điều gì họ nói và đại diện,” một giáo viên 
quả quyết. 
 Krishnamurti không trả lời trực tiếp nhữ ng phản đố i 
khác nhau nhưng tiếp tục thâm  nhập phương hướng lý luận 
riêng của ông, “Ngày hôm trước tôi thấy một người trên 
truyền hình, bạn biết, một trong những người giảng đạo theo 
trào lưu chính thống – bạn gọi nó là gì?” 
 “Truyền đạo trên truyền hình,” một phụ nữ trả lời. 
 “Vâng, một người truyền đạo trên truyền hình. Ông ấy 
đang giảng dạy những giáo dân của ông ấy: hàng trăm, có lẽ 
hàng ngàn người, cả già lẫn trẻ, trong một nhà thờ hiện đại to 
lớn. Họ đang ca hát và đang cầu nguyện, và người này nói, 
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‘Sẽ có một lỗ màu trắng trong chòm sao…’ Ông nhìn quanh 
tìm kiếm, “Tên của chòm sao nổi tiếng đó là gì nhỉ?” 
 “Chòm sao Pleiades?” người nào đó gợi ý. 
 “Không, không phải chòm sao Pleiades.” 
 “Chòm sao Orion?” tôi gợi ý. 
 “Vâng, đó là nó. Sẽ có một lỗ hổng màu trắng trong 
chòm sao Orion, và Jesus sẽ xuất hiện trong nó cùng tất cả 
những thiên thần và những tông đồ của ngài, và ngài sẽ dắt 
tất cả những người đệ tử, 12.000 người hay số lượng khoảng 
chừng đó, cùng với ngài qua cái lỗ hổng trắng đó vào thiên 
đàng. Và máy quay chiếu những khuôn mặt của k hán giả, tất 
cả đều cung kính, với những giọt lệ trong hai mắt của họ, tin 
tưởng tất cả những vớ vẩn mà người đàn ông đó đang nói.” 
 Trong khi đang kể câu chuyện truy ền giáo trên truyền 
hình này, ông khoác vào một thái  độ đóng kịch, duỗi dài hai 
cánh tay của ông và bắt chước trò đạo đức giả giả tạo chán 
ngấy của người giảng đạo. Chúng tôi theo dõi sự trình diễn 
của ông bằng sự đam mê mỗi lúc một gia tăng, với tiếng cười 
khúc khích đó đây, mà cuối cùng bùng nổ trong những tràng 
cười tự do cởi mở. Không phải do bởi sự bắt chước hài hước 
rất giỏi của ông mà gây quá nhiều vui nhộn, nhưng cũng còn 
cả nhận biết rằng Krishnamurti ‘Thầy Thế giới’ có thể đang 
ngồi trước một máy truyền hình, quan sát người truyền giáo 
trên truyền hình đang tuôn ra câu chuyện lừa dối của ông ấy. 
Vào nhiều dịp trước ông đã diễn tả nhiều Đức cha Thiên chúa 
giáo, mà trình diễn  trên kênh truyền hình riêng của họ, gạ 
gẫm tiền bạc bằng cách bán tôn giáo, những phép lạ và chữa 
trị. 
 “Người ta không thể tưởng tượng được sự nhẹ dạ của 
những con người ở đó,” ông tiếp tục, hơi nghiêm túc hơn, vì 
một giọng điệu của hoài nghi hiển hiện trong tiếng nói của 
ông, “tất cả bọn họ quá nhẹ dạ, nuốt trọn nó, mua mọi từ ngữ 
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của nó. Và mọi điều ông ấy nói đều được đặt nền tảng trên 
Bible; làm như thể nó là sự thật chính xác, tuyệt đối. Sự vô lý 
của tất cả!” 
 Một ủy viên hỏi, “Tên của người giảng đạo mà ông 
đang quan sát là gì, Krishnaji?” 
 Ông đã quên cái tên đó – rốt cuộc, có hàng tá những 
người giảng đạo trên những sóng truyền thanh và truyền 
hình. Nhưng sự h ồi tưởng của ông về những chi tiết của 
người giảng đạo – kiểu cười, chiếc áo choàng, cách giảng đạo 
và ca hát – rất dí dỏm và dẫn đến hiện tượng thực tế lạ 
thường. Một trò chơi phỏng đoán xảy ra sau đó, mà hầu hết 
chúng tôi đều tham gia, bộc lộ sự hiểu biết quá rộng rãi của 
chúng tôi về nhiều người làm trò giải trí thuộc tôn giáo nổi 
bật. Sau khi cuối cùng mọi người đã đồng ý về người giảng 
đạo nào mà ông đang nói đến, ông cam đoan, “Người đàn 
ông đó không thể tin tưởng điều gì ông ấy đang nói cho 
những con người đó.” 
 Tại điểm này, một cách thực tế mọi người đều sẵn sàng 
thừa nhận rằng, nhân danh tôn giáo, sự lừa bịp và trục lợi tầm 
vĩ mô đang xảy ra trên truyền hình. Quá nhiều những người 
trong công chúng trở thành những nạn nhân quá sẵn lòng , do 
bởi cô độc, thất vọng và hoang mang. Thậm chí như thế, có 
một thái độ bất đồng quan điểm từ những tiếng nói phản đối 
không thể tránh khỏi. Một giáo viên đưa ra ý kiến, “Được rồi, 
họ lừa bịp và kiếm tiền bạc, và vân vân, nhưng tôi chắc chắn 
rằng họ tin tưởng Jesus, và những quyển kinh thánh, và…” 
 “Không, thưa bà,” Krishnamurti phản đối  mạnh mẽ, 
“từng đó vẫn chưa đủ. Và một người già có thể quả quyết sự 
tin tuởng Jesus và tiếp tục công việc tham lam của ông  ấy – 
điều đó quá dễ dàng.” 
 Tôi thỉnh thoảng cảm thấy rằng ông quá dứt khoát trong 
sự từ chối toàn thể những sự việc của Thiên chúa giáo. 
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“Nhưng còn về những việc huyền bí thì sao?” Tôi hỏi, thay 
đổi chủ đề. “Meister Eckhardt, St. John of the Cross, 
Hildegard von Bingen, Theresa of Avila – họ không có thấu 
triệt nào đó, hiệp thông nào đó cùng, cái thiêng liêng suốt 
những sống của họ, hay sao?” 
 “Như tôi có thể hiểu rõ, thưa bạn,” ông trả lời, “những 
huyền bí của Thiên chúa giáo vẫn còn bám rễ trong Jesus, 
trong Giáo hội, và toàn hệ thống niềm tin Thiên  chúa giáo. 
Họ không bao giờ vượt khỏi nó.” 
 Tôi rơi vào yên lặng, không biết phải trả lời ra sao. 
 “Không có tôn giáo nào trong những tôn giáo của 
‘những quyển sách’ có thể thực sự chất vấn chúng được đặt 
nền tảng trên cái gì,” một giáo viên khác phát biểu . “Họ 
không thể vượt khỏi cái nguồn gốc của sự soi sáng của họ. 
Họ tin tưởng quyển sách đó chứa đựng sự thật cố định, không 
thể thay đổi.” 
 Krishnamurti đồng tình, “Không quyển sách nào chứa 
đựng sự thật. Sự thật là một sự việc đang sống. Làm thế nào 
nó có thể bị cố đị nh? Họ đã không còn tìm hiểu, đó là lý do 
tại sao họ là những người chết rồi. Và bạn biết từ ngữ ‘tôn 
giáo’ có nghĩa gì? Tôi đã tra cứu nó trong tự điển. Họ thực sự 
không biết nguồn gốc của từ ngữ đó, nhưng có lẽ có hai 
nghĩa lý gốc. Một là ‘thâu lượm, gom lại, buộc lại’. Và nó 
cũng có nghĩa ‘cân nhắc, quan sát, quan tâm’. Chúng ta đang 
nói, tôn giáo là sự tập hợp của tất cả năng lượng để tìm ra sự 
thật.” 
 Chúng tôi chìm trong yên lặng. Ngay lập tức tôi có thể 
thấy tôn giáo – không phải như một học viện, không phải như 
một thứ bậc có tổ chức, không phải như một hệ thống niềm 
tin với những đền chùa và những nhà thờ, những quyển sách 
và những giáo điều – nhưng như một nỗ lực đang sống, như 
một ngọn lửa đang bừng bừng trong cái trí. 
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 Chốc lát sau chúng tôi đứng  dậy ra khỏi bàn và mang 
chén đĩa vào nhà bếp, Krishnamurti cùng phụ giúp chúng tôi. 
 

* 
 
Vào ngày của nói chuyện cuối cù ng, chủ nhật ngày 22 tháng 
năm, tôi có một cơ hội hiếm hoi để xem một cuốn phim cùng 
Krishnamurti trong rạp chiếu phim. Lúc đó là năm gi ờ tại 
Ojai Playhouse, rạp chiếu phim địa phương ngay trung tâm 
thành phố . Có nhiều trăm khách mời, m à đến để xem buổi 
chiếu đầu tiên của cuốn phim, The Challenge of Change Sự 
thách thức của thay đổi được sản xuất bởi Evelyne Blau, một 
ủy viên của Foundation. Chủ đề của cuốn phim không ai 
khác hơn là chính Krishnamurti. 
 Vài phút trước khi bắt đầu theo thời khóa biểu của cuốn 
phim, Krishnamurti và Mary Z. đến và mau lẹ vào chỗ ngồi 
của họ ở những dãy ghế sau của rạp hát. Tôi nghĩ thật lạ 
thường khi ông rụt rè nhút nhát làm sao, đang cố gắng không 
để ai trông thấy mình, chỉ vài tiếng đồng hồ sau  một nói 
chuyện soi sáng về tôn giáo và thiền định. 
 Cuốn phim miêu tả sinh động về ông và công việc của 
ông từ những ngày còn ở Theosophical Society cho đến hiện 
nay, đang kể câu chuyện của một sống lạ thường, mà dường 
như khởi nguồn trực tiếp từ A Thousand-And-One Nights. 
 

* 
 
Vài ngày sau, ngày 27 tháng năm, chúng tôi có một bữa ăn 
trưa sớm lúc 12:30, để cho 14:00 Krishnamurti và Mary Z. có 
thể rời đây đón chuyến bay đi Anh quốc. 
 Nó đã là một mùa lạ thường. Nhiều hơn từ trước đến 
nay, việc đến và đi của Krishnamurti  giống như một cơn bão 
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mạnh, mà khuấy động mọi sự việc và mọi con người. Sau đó, 
không gì còn giống như cũ; cho đến khi, dĩ nhiên, những 
khuôn mẫu thuộc thó i quen của chúng tôi lại bắt đầu, giống 
như lớp bụi đang bám trên những kệ sách. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 299 

_____________________________________________________ 
 
 
 

Chương 18 
 

MỘT TỘT ĐỈNH CỦA ĐỐI THOẠI 
 

 
 

Món khai vị 
 

Xà lách Shepherd: một món xà lách gồm nhiều loại rau xanh 
với nước xốt dầu ô liu, gia vị và phó mát xanh. 

Nụ a ti sô ướp, xà lách cà chua và ô liu. 
Xà lách gừng và cà rốt. 

 
Món chính 

 
Súp cà chua và tỏi tây. 

Mì primavera: mì sợi ngắn với đậu tươi, cà rốt, bí xanh, ớt 
chuông đỏ và xanh, tô điểm với hạt thông và rau húng quế 

tươi, ăn với phó mát Parmesan nạo. 
Đậu xanh hầm với quả hạnh cắt lát và rau mùi tây băm nhỏ . 

 
Món tráng miệng 

 
Xà lách trái cây với yogurt, được làm ngọt bởi nước cốt nhựa 

cây thích. 
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rong khi chúng tôi đang đấu tranh để  trở lại phương 
hướng của chúng tôi sau khi ông rời đi, Krishnamurti phải 

đối diện với một loạt những khó khăn tại Brockwood Park. 
Vào tháng tư, một trận hỏa hoạn đã làm hư hại nặng nề 
phòng ngủ và phòng khách của ông, đến độ ông phải sử dụng 
những khu ở khác trong một khoảng thời gian. Tháng sáu, 
Dorothy Simmons, hiệu trưở ng của trường, bị một ca đột 
quỵ. Bốn người quản lý được bổ nhiệm để phụ trách những 
trách nhiệm của bà, mà dẫn đến một bất hòa giữa những giáo 
viên của trường. Một đấu tranh kéo dài đã x ảy ra, bất kể 
những gắng sức của Krishnamurti để sáng tạo sự hiệp thông. 
Một sự kiện sáng tạo nhiều hơn vào tháng sáu là gặp gỡ của 
Krishnamurti và David tại Brockwood Park . Hai đối thoại 
giữa hai người bạn thân được quay video và ghi âm và có tựa 
đề là The Future of Humanity Tương lai của Nhân loại. 
 Khoảng thời gian nào đó vào tháng tám năm 1983, 
chúng tôi nhận được một tin phấn  khởi rằng Krishnamurti sẽ 
đến Ojai vào đầu tháng chín, ngay sau kết thúc Họp mặt 
Brockwood Park; ông sẽ ở cùng chúng tôi nguyên một tháng. 
Lý do cho chuyến viếng thăm bất thường này là rằng, bởi vì 
vụ kiện của Rajagopal đã bắt đầu, một ngày tháng đã được cố 
định cho Krishnamurti và Mary Z. để đưa ra những chứng cớ 
ở Ventura. Ngày yêu cầu là 20 tháng chín và, dĩ nhiên, điều 
này bắt buộc sự hiện diện của họ ở California. 
 

* 
 
Hiệu trưởng yêu cầu tôi theo cùng ông đến phi trường để đón 
Krishnamurti, Mary Z. và Dr. Parchure, một bác sĩ người Ấn 
tháp tùng ông. Ngày hôm đó có nắng và sáng sủa khi chúng 
tôi lái chiếc xe van của trường theo Pacific Coast Highway 

T 
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đến LAX. Chuyến bay đến đúng giờ, và chúng tôi không phải 
chờ đợi lâu lắm. 
 Bỗng nhiên hiệu trưởng chỉ vào một nhóm hành khách 
đang xuất hiện trên đường dẫn đến lối ra. Sau đó tôi nhận ra 
Mary Z., người đang đẩy một xe lăn có người nào đó trong 
nó. Tôi không nhận ra Krishnamurti ngay tức khắc, bởi vì 
ông được quấn lại giống như một bó trong những cái mền.  
Dr. Parchure, người phục vụ y tế cá nhân của ông, đang đẩy 
một chiếc xe hành lý chất thật cao bởi những chiếc va ly. 
Hiệu trưởng và tôi đi đến nghênh đón họ. 
 Krishnamurti trông mỏng manh và nhỏ xíu , giống như 
một đứa trẻ, với một cái mền quấn quanh hai chân và thân 
mình của ông. Ông trông xúc động và , sắc mặt ửng đỏ, với 
một màu tai tái trên hai má của ông. Sau khi chúng tôi đã 
chất hành lý vào phía sau xe van, năm người chúng tôi bắt 
đầu lái xe về hướng bắc. 
 Đó là lần đầu tiên tôi được đi cùng Krishnamurti trên 
một chiếc xe. Không hiểu vì sao, tôi nghĩ về nó như điều gì 
đó đặc biệt, một đặc ân, mặc dù tôi không chắc chắn tại sao. 
Khi chúng tôi đang đi xe qua Santa Monica, Malibu, Oxnard 
và Ventura, Krishnamurti rất  ít nói, nhìn ra ngoài cửa sổ vào 
bầu trời xanh mờ và những quả đồi màu vàng nung. Mary Z. 
ngồi phía trước cùng hiệu trưởng, đang đưa ra những câu hỏi 
về ngôi trường. Dr. P. ngồi phía sau họ, đang đọc một tuần 
báo. Krishnamurti ngồi một mình cùng dãy ghế phía bên trái, 
trong khi tôi chiếm hết chỗ ghế phía đuôi xe. Thỉnh thoảng, 
tôi nghĩ tôi cảm thấy những rung động mãnh liệt của sự yên 
lặng đang phát ra từ ông , tỏa khắp chiếc  xe. Nhưng những 
suy nghĩ của tôi, tiếng ồn của chiếc xe, và xe cộ đông đúc 
trên xa lộ làm tôi xao nhãng khỏi sự mãnh liệt của yên lặng. 
 

* 
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Bữa ăn trưa đầu tiên, ngày hôm sau, ngày 8 tháng chín, gồm 
có nụ a ti sô, xà lách cà chua và ô liu, một món xà lách gừng 
và cà rốt, xúp khoai tây và tỏi tây, mì primavera ăn với phó 
mát parmesan nạo, và đậu xanh hầm được tô điểm bởi  quả 
hạnh cắt lát và nhiều rau mùi tây băm nhỏ. Cho món tráng 
miệng tôi làm một xà lách trái cây, với yogurt được làm ngọt 
bởi nước cốt nhựa cây thích. 
 Mary Z. kể với chúng tôi về trải nghiệm của 
Krishnamurti trên chuyến bay  từ London Heathrow đến 
LAX. Ông ngồi khu hạng nhất của Boeing 747, khi một trong 
những người điều khiển máy bay, nhận thấy sự quan tâm của 
ông trong những chi tiết kỹ thuật của máy bay, mời ông vào 
buồng lái. Ông bị cuốn hút bởi nhiều bảng số, những màn 
hình, những bộ kiểm tra và những đồng hồ cần thiết để điều 
khiển chiếc máy bay khổng lồ này. 
 Một trong những giáo viên nhận xét diễu cợt, “Đáng ra 
ông phải đội cái mũ của người phi công trưởng, thưa ông.” 
 Chúng tôi tiếp tục tính toán xem thử ông đã đi bao 
nhiêu dặm suốt sống của ông. Giả sử rằng thường thường ông 
đi vòng quanh quả đất ít nhất mỗi năm một lần – kể cả những 
chuyến đi đầu tiên bằng tầu hơi nước – chúng tôi đạ t được 
một con số phỏng chừng là một triệu dặm. Chúng tôi cảm 
thấy kinh hoàng. Ngay lập tức, ông nhớ lại một chuyện vui 
mà ông vừa mới nghe được. “Nó là chuyến bay đầu tiên của 
chiếc máy bay phản lực siêu thanh, không phi hành đoàn và 
không người lái, được tự động và được vi tính hóa hoàn 
toàn,” ông kể lại, kèm theo một lóng lánh quyến rũ trong hai 
mắt của ông. “Máy bay đã được đặt đủ chỗ sau một vận động 
truyền thông tốn kém. Hành khách được mời vào chỗ ngồi và 
máy bay cất cánh êm ả . Khi đã ở trên không tr ung, hệ thống 
liên lạc tự động  vang lên để đón chào hành khách, ‘Ch ào 
mừng, quý bà và quý ông, trong chuyến bay đầu tiên của 
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chúng tôi từ London đến New York trong một chiếc máy bay 
không phi hành đoàn, không người lái , được vi tính hóa hoàn 
toàn đầu tiên.  Hệ thống bay được vi tính hóa được đảm bảo 
những tiêu chuẩn an toàn cao nhất. Hãy thư giãn trong chỗ 
ngồi của bạn và tận hưởng chuyến bay, trong khi những tiếp 
viên robot phục vụ các bạn nước uống.  Hãy tin chắc  rằng 
tuyệt đối không thứ gì có thể sai lầm, không thứ gì có thể sai 
lầm, không thứ gì có thể sai lầm…” 
 Trong khi chúng tôi vẫn còn đang tận hưởng những 
tiếng cười vui vẻ, tôi chợt nhớ nhiệm vụ người đưa tin của tôi 
và bắt đầu, ngay khi mọi người đã yên lặng , “Được rồi, 
Krishnaji, ông có lẽ đã nghe về thảm họa máy bay mới đây – 
nó chỉ xảy ra cách đây hai ngày – khi người Sô viết bắn rơi 
chiếc máy bay của chuyến bay 007 Korean Airlines khi nó 
đang bay qua đảo Sakhalin…” 
 Điều này khởi động cho mọi người nói chuyện bởi vì 
biến cố này đã thống trị tin tức suốt bốn mươi tám tiếng đồng 
hồ vừa qua. 
 

* 
 
Suốt sống của tôi, tôi là một cổ động viên cuồng nhiệt của 
phim ảnh, thích những chương trình chiếu phim trên màn ảnh 
lớn cũng như trên truyền hình, và đi xem phim rất thường 
xuyên. Dĩ nhiên, tôi cố gắng tránh những cuốn phim kém cỏi 
và tìm xem những kiệt tác hiếm hoi. Thỉnh thoảng, nói 
chuyện tại bàn ăn trưa xoay quanh những cuốn phim vừa 
được chiếu. Tôi thường đưa ra vài phê bình , sau khi tôi đã 
xem một cuốn phim ở Ventura hay Santa Barbara – hay ít 
thường xuyên hơn, ở Ojai. Krishnamurti thường quan tâm 
đến sự phê bình của tôi nhưng, tại một điểm này hay điểm 
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kia, sẽ cắt ngang  bài diễn thuyết uyên bác của tôi bằng cách 
hỏi đơn giản, “Nó hay không?” 
 Dường như ông không ưa thích những cuốn phim nghệ 
thuật, lãng mạn hay xã hội, hay những cuốn phim có một 
thông điệp. Ông ưa thích những cuốn phim hành động – 
phiêu lưu, cao bồi, trinh thám, và tương tự.  Suốt bữa ăn trưa 
đầu tháng tám chúng tôi đang nói về ‘spaghetti westerns’, mà 
đã tạo nên danh tiếng cho Clint Eas twood. Krishnamurti, 
người thích diễn viên ương ngạnh, thú nhận rằng ưa thích 
những cuốn phim của ông ấy. Người khách phụ nữ diễn tả sự 
choáng váng không giấu giếm. “Làm thế nào ông có thể ưa 
thích tất cả những cảnh bắn phá và giết chóc như thế, 
Krishnaji?” bà ấy hỏi. 
 Ông nhìn bà ấy bằng sự chú ý y ên lặng. Một lóng lánh 
tinh nghịch lóe lên nơi hai mắt ông, khi ông trả lời, “Nhưng 
thật ra họ đâu có giết chết nhau. Tất cả đều giả vờ mà: Họ tận 
dụng những khoảng trống, và máu là nước xốt cà chua, hay 
phẩm màu đỏ. Sau khi họ bị bắn và ngã xuống, họ lại đứng 
dậy. Nó chỉ biểu diễn thôi mà.” 
 Người phụ nữ không được thuyết phục lắm và lắp bắp, 
“Nhưng tại sao, tại sao…?” 
 Krishnamurti lịch sự không để ý đến sự bối rối của bà 
ấy. Ngả người trong ghế của ông, ông nói, “Và tôi thích 
phong cảnh, hậu cảnh của những hòn núi và những thung 
lũng. Và thật đáng yêu khi trông thấy những con ngựa đang 
chạy nhanh hết sức và nhảy qua những tảng đá và những khe 
rãnh.” 
 Tôi luôn ngạc nhiên bởi khả năng của ông để  dựng lên 
một tâm trạng thi ca bằng ít từ ngữ nhất, rút ra một lược đồ 
mau lẹ của một tình huống bằng cách điểm tô chỉ một ít từ 
ngữ. 
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 Người nào đó đề cập đến cuốn phim E. T. – The 
Extraterrestrial Những người ngoài quả đất , mà đã là một 
thành công lớn ở Mỹ và nước ngoài. Nh iều người chúng tôi 
phê bình và khen ngợi câu chuyện tưởng tượng về chuyến 
viếng thăm quả đất của sinh vật yêu quý từ không gian bên 
ngoài. Ngay lập tức, Krishnamurti trở nên hiếu kỳ bởi điều gì 
ông đã nghe và bắt đầu đưa ra những câu hỏi về cuốn phim. 
Tôi nói rõ rằng một rạp hát ở Ventura có những buổi chiếu 
buổi chiều cho cuốn phim đó.  Erna Lilliefelt ngay tức khắc 
đề nghị ông đi xem cùng họ tại một trong những buổi chiếu 
phim sớm. Hai mắt ông sáng lên, và ông sung sướng chấp 
nhận lời đề nghị. 
 Sau ngày ông xem cuốn phim đó, một vài người chúng 
tôi hỏi, “Krishnaji, ông thích cuốn phim đó ra sao?” 
 Ông có mắt hơi mộng mơ khi nhớ lại câu chuyện của 
cuốn phim người ngoài hành tinh và nói một cách đơn giản, 
“Tôi thích nó.” Sau một khoảnh khắc cố ý, ông thêm và o, 
“Nó thực sự đáng khâm phục. Một sinh vật quyến rũ, E.T.” 
 Erna châm biếm bằng một nụ cười, “Ồ, Krishnaji, ông 
là E.T. Ông là người ngoài hành tinh.” 
 Ông không nói bất kỳ điều gì nhưng chỉ mỉm cười. 
Chúng tôi bật ra những tiếng cười tương tự, và chẳng mấy 
chốc ông cũng cười òa lên. 
 

* 
 
Vào bữa ăn trưa chủ nhật ngày 15 tháng chín, chỉ có tám 
người chúng tôi. Nói chuyện về thời gian khi lần đầu tiên 
Krishnamurti được giới thiệu đến xã hội tầng lớp thượng lưu 
Victoria của nước Anh, dưới sự giáo dục của Annie Besant. 
Ông nhớ bà rất nhiều, nói đến bà qua cái tên ‘Dr. Besant’. 
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 Alan hỏi ông, “Có khi nào ông gặp George Bernard 
Shaw? Ông ấy có lẽ là một trong những người bạn tốt của 
Annie Besant. 
 Krishnamurti cười, “Ông ấy thích được gọi là GBS. 
Lần đầu tiên tôi gặp ông ấy khi em tôi và tôi vừa mới đến 
nước Anh. Những ngày đó tôi nhút nhát lắm và hầu như 
không nói một lời. Có một ngày chúng tôi được mời đến ăn 
tối tại một biệt thự lớn, tôi nghĩ nó ở Wimbledon. Chúng tôi 
ngồi tại một bàn ăn dài, được sắp đặt như lễ hội, với những 
cây đèn cầy và đồ pha lê, những người hầu và mọi chuyện 
của nó. Dr. Besant đang ngồi tại một đầu bàn, em tôi và tôi 
ngồi hai bên bà, và tại đầu bên kia của cái bàn dài là GBS, 
với mái tóc và chòm râu quai nón bạc, dài. Những người 
khách khác đều là những người  có địa vị cao và nói chuyện 
rất lịch sự và kiềm chế, khi bỗng nhiên , khoảng giữa bữa ăn, 
GBS gọi lớn trong giọng vang của ông, ‘Annie, tôi vừa nghe 
rằng bà đang nuôi nấng một Đấng Cứu thế mới từ Ấn độ.’” 
 Krishnamurti ngừng lại và, bằ ng một  nụ cười toe toét 
ranh mãnh, chỉ ngón tay trỏ dài rung rung vào ngực của ông.  
Chúng tôi phá lên cười, và Erna hỏi, “Phản ứng của những 
người khách khác là gì?” 
 “Có một yên lặng trong một khoảnh khắc, sau đó tất cả 
bọn họ đều cười.” 
 “Còn ông thì sao, thưa ông?” tôi hỏi, “Ông cảm thấy 
như thế nào?” 
 “Ồ, tôi chỉ đang ngồi đó và không thể chạy trốn. Tôi 
cảm thấy ngượng ngùng kinh khủng, và đỏ bừng mặt, và ao 
ước mặt đất nứt ra và nuốt trọn tôi.” 
 Nói tới đó, tiếng cười của chúng tôi càng mạnh hơn và, 
trong một khoảnh khắc, chúng tôi chia sẻ sự vui đùa  hiệp 
thông, không kiềm chế. 

* 
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Bởi vì sắp sửa đưa bằng chứng trong vụ kiện, nói chuyện tại 
bàn ăn trưa thỉnh thoảng tập trung quan h những luật sư, 
những quan tòa và sự thịnh hành của kiện tụng trong những 
xã hội hiện đại. 
 “Điều đó nhắc tôi nhớ về việc gì đó đã xảy ra ở Ấn độ 
cách đây lâu rồi,” Krishnamurti bắt đầu. “Tôi đang thực hiện 
một nói chuyện ở Bombay, và sau đó một người đàn ông đến 
gặp tôi. Ông ấy là một người đứng tuổi có mái tóc bạc, có tác 
phong cao quý, và ông ấy kể cho tôi câu chuyện này: Ông ấy 
đã là một quan tòa tại một tòa án cấp cao trong nhiều năm và 
có một gia đình với nhiều con cái. Một buổi sáng ông tự nói 
với mình, ‘Suốt nhiều năm đến bây giờ tôi đã thốt ra nhiều 
nhận xét về tất cả mọi loại người – những tội phạm và những 
người cướp bóc, cùng như những người kinh doanh gian lận 
và những người chính trị thoái hóa. Nhưng tôi thực sự không 
biết sự thật là gì, hay thậm chí liệu công lý có hiện diện?’ Và 
thế là ông quyết định tuân theo truyền  thống của Ấn độ, rút 
lui khỏi chức vụ của ông, từ bỏ gia đình – sau khi sắp xếp 
cuộc sống của họ, dĩ nhiên – và lang thang vào một cánh 
rừng hẻo lánh để thiền định và tìm ra sự thật. Ông ấy thiền 
định một mình suốt hai mươi lăm năm trong cánh rừng, bạn 
hiểu chứ? Ông ấy tiếp tục như thế suốt hai mươi lăm năm, và 
sau đó vào một buổi chiều ông ấy đến nghe một nói chuyện ở 
Bombay. Khi ông ấy đến gặp tôi sau đó, những giọt lệ trong 
hai mắt của ông ấy. ‘Tôi đã nghe điều gì ông nói,’ ông ấy bảo 
tôi, ‘và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi đã và đang tự lừa dối 
chính mình: suốt hai mươi lăm năm tôi đã nghĩ rằng tôi đang 
thiền định, nhưng tôi chỉ đang thôi miên chính tôi.’ Đó là 
điều gì ông ấy đã nói. Và đối với người nào đó mà đã thực 
hành thiền định mỗi ngày suốt hai mươi lăm năm để thú nhận 
rằng ông ấy đã tự lừa dối chính mình; nó là việc gì đó khủng 
khiếp lắm – bản chất của một con người giống như thế.” 
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 Krishnamurti rơi vào yên lặng sau câu chuyện đầy xúc 
động, giống như tất cả chúng tôi quanh bàn ăn. Tôi sẽ làm gì, 
tôi tự hỏi mình, nếu bỗng nhiên tôi phát giác  rằng sống của 
tôi đã là một tự lừa dối dài đăng đẳng? Tôi thực sự không 
biết. 
 

* 
 
Ngày 19 tháng chín là ngày đầu tiên của học kỳ mới. Vào ba 
ngày tiếp theo không có bất kỳ bữa ăn trưa nào tại A. V., bởi 
vì Krishnamurti, Mary Z. và gia đình Lilliefelt đang bận rộn 
đưa ra những bằng chứng ở Ventura. Tuy nhiên, những thủ 
tục luật pháp lê thê vẫn không thể kết thúc được: chúng kéo 
dài suốt nhiều năm nữa và chỉ mãi đến tháng sáu năm 1986 
mới được dàn xếp. 
 Vào ngày 10 tháng mười, Christopher Columbus Day, 
Krishnamurti, được theo cùng bởi Mary Z. và Dr. P., khởi 
hành đi nước Anh, nơi ông tiếp tục thời khóa biểu đi lại đều 
đặn, sau đó đến Ấn độ vào tháng mười một. 
 

* 
 
Đó là một mùa bão táp ở ngôi trường. Nhiều phụ huyn h, 
được tham gia bởi nhiều giáo viên, kịch liệt phản đối, chống 
lại sự quản trị của trường và một ít trong những chỉ thị hướng 
dẫn mới đây của nó. Dường như một trùng hợp lạ lùng rằng, 
sau Brockwood Park và Rajghat School ở Varanasi, lúc này 
Ojai đang trải  nghiệm sự rối loạn và xung đột của riêng nó.  
Sự bất mãn không phải không được thể hiện tại Oak Grove, 
bởi vì nhiều người tham gia những trường học của 
Krishnamurti luôn luôn đến bằng những mong đợi cao nhất, 
đòi hỏi sự hoàn hảo tuyệt đối – nếu không phải từ chính họ, ít 
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ra cũng từ những người quanh họ. Và bởi vì, ngoại trừ  một 
hoặc hai ngoại lệ nổi bật, tất cả chúng tôi đều là những người 
bình thường,  những người mà chờ đợi một thiên đàng tức 
khắc của những con người được khai sáng hiếm có, thì sự va 
chạm với thực tế đang bắt buộc chúng tôi phải cảm thấy 
nghiêm túc và thâm nhập cẩn thận . Thỉnh thoảng 
Krishnamurti trích dẫn một câu nói nổi tiếng mà hàm ý điều 
này, “Chúng ta gặp gỡ kẻ thù – nó là chúng ta.” 
 

* 
 
Năm trước hai hiệu trưởng phụ trách Oak Grove School, một 
người cho công việc điều hành, một người cho những vấn đề 
giáo dục.  Vào ngày 21 tháng hai năm 1984, hai hiệu trưởng 
lái xe đến phi trường đón Krishnamurti, Mary Z., và David 
và Saral Bohm. Nó là lần duy nhất mà,  bởi một trùng hợp 
hiếm hoi, Krishnamurti và David đến LAX tại cùng thời gian. 
Và cũng bất thường đối với chúng tôi, ủy ban nghênh đón, 
khi chào mừng ha i người bạn vĩ đại cùng một lúc dưới cây 
tiêu đó. 
 Krishnamurti khá mệt mỏi và không đến dùn g bữa ăn 
trưa ngày hôm sau. Nhưng ngày sau đó ông tham gia cùng 
chúng tôi tại bàn ăn trưa và có một lúc đã kể cho chúng tôi 
câu chuyện vui mà ông vừa mới nghe. 
 “Bạn có lẽ đã nghe chuyện vui này – về việc đặt tên 
đứa trẻ thiêng liêng ở Bethlehem,” ông bắt đầu. “Đứa trẻ ở 
trong máng lừa, được vây quanh bởi những con bò và những 
con cừu, trong khi người mẹ của đứa trẻ, Mary, và người cha 
Joseph đang bàn bạc phải đặt cho em bé tên gì. Solomon 
được gợi ý, Mosex, và David, nhưng họ không hoàn toàn 
đồng ý. Ngay lúc đó, nhóm Magi, ba người tiên tri từ phương 
Đông, bước vào chuồng lừa. Bày tỏ sự cung kính đến đứa trẻ 



 310 

vừa mới sinh ra, họ đặt những vật biếu tặng gồm hương trầm 
và nhựa thơm  trước mặt em bé. Người thứ ba, rất cao lớn, 
quỳ xuống để dâng quà biếu bằng vàng của ông ấy. Khi ông 
ấy đứng dậy, ông ấy đập đ ầu vào những cái xà thấp của 
chuồng lừa và kêu lên trong đau khổ, ‘Jesus Christ!’  Mary 
quay về phía Joseph và nói, ‘Đó là một cái tên đẹp. Đó là cái 
tên mà chúng ta sẽ gọi nó.’” 
 Trong khi chúng tôi vẫn còn đang cười, ông nhìn quanh 
bàn ăn và xin lỗi, “Tôi mong rằng tôi không đang lăng mạ bất 
kỳ ai.” 
 Một trong những ủy viên hỏi ông về thời gian ông ở Ấn 
độ. Ông chỉ vắn tắt đưa ra những dấu hiệu về chương trình 
bận rộn của ông và những khó khăn ông bất ngờ gặp phải ở 
đó, trước khi chúng tôi ngừng lại cho ngày hôm đó. 
 Suốt bữa ăn trưa ngày hôm sau, thứ sáu ngày 24 tháng 
hai, David Bohm bắt đầu một nói chuyện bằng cách đưa ra 
một nghi vấn cho Krishnamurti, người đang ngồi bên cạnh. 
Có vẻ ông ấy có rất nhiều nghi vấn cốt lõi trong cái trí của 
ông ấy và háo hức  hình thành lẫn thâm nhập cùng 
Krishnamurti. Một  trôi chảy minh mẫn của ý nghĩa bắt đầu 
chuyển động giữa hai cái trí, giống như những con sóng dồn 
dập từ bờ phía này sang phía kia. Nhiều người, kể cả tôi, cảm 
thấy thừa tự tin để góp phần vào nói chuyện. Việc này thêm 
vào động lực của đối thoại, mang tất cả chúng tôi lại cùng 
nhau trong cùng một chuyển động. Tính tự nhiên của đối 
thoại làm tăng thêm cảm thấy của cùng nhau. Bắt đầu bằng 
một câu hỏi đơn giản và một trả lời đơn giản, nó mau lẹ nhận 
vào trọng lượng và chiều sâu của sự nghiêm túc không hạn 
lượng. 
 Erna Lilliefelt chắc chắn đã nhận thấy một cái máy ghi 
âm dưới cái quầy bên cạnh cửa sổ. Bà nghiêng về phía tôi và 
thì thầm, “Tại sao chúng ta không ghi âm đối thoại này?” 
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 Tôi thì thầm đáp lại, “Vâng, một ý tuởng hay – nhưng 
chúng ta không có một cái tape trắng.” 
 Bà kiên quyết, bởi vì khuynh hướng tự nhiên của bà, 
“Chúng ta không thế có một cái tape hay sao? Có lẽ chạy qua 
văn phòng?” 
 Trong khi đó, Krishnamurti và David đã hình thành 
nghi vấn, “Liệu có một tầm nhìn toàn cầu? Và nó hàm ý điều 
gì?” 
 Đây là một nghi vấn mà tôi quan tâm sâu thẳm, đặc biệt 
là lúc này tôi đang giảng dạy mộ t khóa học tại trường trung 
học được gọi là ‘Những công việc của thế giới đương đại’, 
mà liên quan trực tiếp đến chủ đề nà y. Trong một tích tắc tôi 
trải nghiệm sự chống đối bởi viễn cảnh của mất một cơ hội 
để là một bộ phận của đối thoại khai sáng này. Sau đó bỗng 
nhiên tôi nhớ lại và thì thầm với  Erna, “Tôi còn vài cuộn 
băng trong phòng của tôi. Tôi sẽ đi lấy chúng thật mau.” 
 Tôi chỉ cần mất một phút để quay lại với hai cuộn băng 
trắng. 
 Sự thâm nhập vào tình huống của con người toàn cầu 
tiếp tục trên bàn ăn với những cái đĩa bẩn thỉu của chúng tôi. 
Sự chú ý của mọi người được tập trung vào hai người bạn, 
mà những năng lượng của họ đã được bao bọc mãnh liệt, mặc 
dù họ trao đổi những quan điểm của họ bằng sự thanh thản 
lịch sự. 
 Trong chốc lát tôi cảm thấy bối rối, khi tôi bắt đầu đặt 
cái máy thâu băng, ngay kế cận Krishnamurti và David . Họ 
ngừng lại những bàn cãi và quay nhìn tôi bằng những diễn tả 
hơi hơi thắc mắc lẫn vui vẻ trên những khuôn mặt của họ. Có 
một không gian của yên lặng. Để che giấu sự bối rối của tôi, 
tôi mau lẹ hỏi họ, “Tôi hy vọng các ông không phiền khi tôi 
ghi lại đối thoại này.” 
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 Không ai trong hai người thấy bất kỳ lý do nào để phản 
đối sự yêu cầu của tôi và ra dấu sự đồng ý của họ bằng một 
cái gật đầu gọn, trước khi quay lại chủ đề đang thâm nhập. 
Tôi nhét cuộn băng trắ ng vào máy và ấn nút ghi lại. Những 
bánh xe nhỏ bắt đầu quay. 
 “Làm thế nào người ta có  thể chuyển tải một tầm nhìn 
toàn cầu sang  những học sinh của người ta?” Krishnamurti 
hỏi, trầm ngâm ngừng lại một chút xíu trước khi ông tiếp tục. 
“Chúng ta thực sự có ý gì qua từ ngữ ‘tầm nhìn toàn cầu’? 
Liệu người ta có thể sống cùng sự nhận biết của một tầm nhìn 
toàn cầu mà người ta có được như thế?” 
 “Chắc chắn, một tầm nhìn toàn cầu phải có liên quan 
đến tổng thể, tình trạng tổng thể của sự sống,” David gợi ý. 
 “Vâng, thưa bạn , không bị tách rời; không thấy và suy 
nghĩ một điều, nói một điều khác, và tiếp theo làm việc gì đó 
hoàn toàn khác hẳn.” 
 Chúng tôi thêm vào nhưng không có giá trị bao nhiêu 
cho đối thoại. Tại một mấu chốt, Krishnamurti hỏi David, 
“Thưa bạn, liệu bạn nghĩ rằng có thể có cái gì đó giống như 
một tôn giáo toàn cầu?” 
 Trong một khoảnh khắc có sự phấn khởi nhưng cũng cả 
tiếng cười, bởi vì chúng tôi hình dung một hình thức có tổ 
chức của tôn giáo toàn cầu. Nhưng chẳng mấy chốc nó trở 
nên rõ ràng rằng Krishnamurti khước từ bất kỳ lời gợi ý nào  
nói ra tùy hứng và không hiểu rõ, đặc biệt khi nó được gợi ý 
rằng lời giảng của ông thiết lập nền tảng cho một cơ cấu khắp 
thế giới. Nhận thức đó là một kinh tởm đối với ông và hoàn 
toàn trái ngược điều gì ông có trong cái trí. 
 “Chúng ta muốn khiến cho con người được tự do,” ông 
tuyên bố bằng trạng  thái nghiêm túc vô cùng, “không sáng 
chế những gông cùm cho anh ấy.” 
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 David vạch rõ rằng những tôn giáo khác nhau khắp thế 
giới đã bắt đầu bằng một ý định của giành cho tổng thể của 
nhân loại và mang lại cùng nhau tất cả những con người. 
Nhưng cuối cùng m ỗi hệ thống niềm tin có tổ chức đều 
khẳng định đã sở hữu sự thật, loại trừ tất cả những tôn giáo 
khác, và kết cục đã tạo ra sự phân chia, xung đột và đau khổ 
không kể xiết suốt dòng lịch sử.  Một cách thực tế, ông ấy 
phát biểu rằng nghi vấn, ‘Nên có một tôn  giáo toàn cầu?’ là 
quá lý thuyết và, vì vậy, không gây lợi lộc cho sự thâm nhập. 
Krishnamurti bày tỏ sự đồng tình với sự nhận xét của ông ấy, 
và chúng tôi để nghi vấn lại ở đó. Chúng tôi nhất trí đứng dậy 
khỏi bàn ăn và mang những chén đĩa bẩn của chúng tôi vào 
nhà bếp.  Dường như có một ràng buộc lạ lùng mà hợp nhất 
tất cả chúng tôi cho khoảnh khắc đó. Tất cả mười sáu người 
chúng tôi đã cùng nhau thâm nhập cái gì đó, đã là một cái trí 
trong hai tiếng đồng hồ vừa qua , một phần lớn nhờ vào hai 
người xúc tác đó. 
 Hiệu trưởng và tôi bàn bạc vắn tắt phải làm gì với máy 
ghi âm và sự ghi lại. Mặc dù chúng tôi không chắc chắn liệu  
sẽ có một thâm nhập vào đối thoại bất thường tột đỉnh này, 
chúng tôi đồng ý rằng tôi tiếp tục việc ghi lại cho những ngày 
tiếp theo, vì e rằng một cơ hội tương tự như thế sẽ nảy sinh 
lại. Đã có nhiều cuốn băng ghi lại của Krishnamurti, Dr. 
Bohm và những người khác trong đối thoại, nhưng những vị 
trí luôn luôn được sắp xếp theo thực tế một cách cẩn thận . Ở 
đây, lần đầu tiên, chúng tôi đã ghi lại một đối thoại mà hoàn 
toàn xảy ra một cách tự nhiên – một nói chuyện tại bàn ăn 
trưa mà vẫn chưa có chiều sâu và lãnh vực trọn vẹn của sự 
thâm nhập.                            
 

* 
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gày hôm sau là một ngày thứ bảy, và tôi chờ đợi khoảng 
chừng hai mươi người khách cho bữa ăn trưa. Trước khi 

bắt đầu sự chuẩn bị bữa ăn trong buổi sáng. Tôi sắp xếp máy 
ghi âm, để cho tôi có thể ngay lập tức, nếu và khi một đối 
thoại khác diễn ra. 
 Krishnamurti nhìn thẳng David, mà vẫn còn đang nhai 
những miếng thức ăn cuối cùng, và hỏi bằng một mỉm cười 
thật nhanh, “Được rồi, thưa bạn, chúng ta sẽ tiếp tục nơi 
chúng ta đã để lại ngày hôm qua chứ?” 
 Uống một ngụm nước súc miệng, David mỉm cười thật 
rộng và yêu mến. Đẩy một bàn tay qua mái tóc dầy nhưng 
bạc trắng của ông ấy, ông ấy trả lời, “Ồ, vâng. Chúng ta đã đề 
cập đến đâu ngày hôm qua rồi?” 
 Thật ra, họ phát giác rằng họ đã bỏ lại tại một mấu chốt 
mà sẽ chẳng có ý nghĩa gì khi tiếp tục vượt khỏi nó. Thâm 
nhập của ngày hôm qua vào tôn giáo toàn cầu đã được bỏ lại 
trên bậc cửa của ý thức cá thể. Vấn đề hóc búa duy nhất là , 
Krishnamrti giải thích lặp đi lặp lại đầy thuyết phục rằng 
không có ‘cá thể, như thế ’. Ông nói, “Chúng ta không là 
những cá thể. Từ ngữ ‘cá thể’ có nghĩa ‘không bị phân chia’. 
Nhưng chúng ta là những con n gười tách rời, phân chia, cả 
phía bên trong và giữa chúng ta; vì vậy, chúng ta không là 
những cá thể.” 
 Tôi có thể theo sát bàn luận của ông và nắm bắt nó một 
cách trí năng, nhưng tôi không thể thấy nó như một sự kiện 
vững như bàn thạch. Rõ ràng, để có thấu triệt này trong ngữ 
cảnh của ‘bạn là thế giới, và thế giới là bạn’ đòi hỏi một nhận 
biết tinh tế vượt khỏi. 
 Tôi quan sát Krishnamurti, dường như ông  đang cân 
nhắc một nghi vấn trong cái trí của ông. Ông hoàn toàn và 
cẩn thận lưu ý David và cuối cùng hỏi, “Chân thật là gì, thưa 
bạn?” 

N 
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 Và rất thường xuyên, hình thức và nội dung của điều gì 
ông nói rất đơn giản, nhưng có một ý nghĩa thăm thẳm hơn – 
mà vượt khỏi những từ ngữ – được chuyển tải không từ ngữ. 
David không thâu nhận nghi vấn nhẹ nhàng lắm, ông ấy cũng 
không bị lôi cuốn để cống hiến một đáp án mau lẹ, dễ dàng. 
Ông bắt đầu bằng cách cẩn thận cân nhắc gốc rễ nguyên của 
từ ngữ ‘chân thật’. Có một chất lượng vui đùa đối với loại 
thâm nhập này, mà cả Krishnamurti và David đều ưa thích sử 
dụng, và chỉ có sự kết hợp của vui đùa và nghiêm túc này 
mới cho phép ý nghĩa thực sự nở rộ trọn vẹn. David có một 
khả năng lạ thường của thuộc lòng những từ ngữ, những gốc 
rễ của chúng, và những nghĩa lý gốc của chúng. “ ‘Honesty’ 
Chân thật ,” ông giải thích , “có liên quan đến và có cùng 
nghĩa lý cơ bản như từ ngữ ‘honor’ danh dự. Và ‘danh dự’ có 
nghĩa là ‘cao quý, trịnh trọng, thanh danh, kính mến, đền ơn 
và danh tiếng tốt.’ ”   
 Krishnamurti nhăn mặt nghi ngờ, không phản đối nhiều 
lắm đến những định nghĩa gốc  nhưng không chấp nhận 
những nghĩa lý của nó cho sự thâm nhập lúc này. “Không, 
thưa bạn, đó là điều gì những người chính trị quan tâm – bạn 
biết, thanh danh, tiếng tốt và mọi chuyện của nó, trong khi 
thật ra họ liên tục lừa dối, tham vọng và giả dối.” 
 “Ồ,” David nói, “nghĩa lý của chân thật, như lúc này 
chúng ta hiểu nó, là ‘thẳng thắn, tin cậy, nguyên vẹn’.”  
 Điều đó có vẻ hiệp thông cùng Krishnamurti về ý nghĩa 
thực sự của từ ngữ ‘chân thật’, bởi vì dường như ông có ý 
định thiết lập một liên quan giữa nó và sự thật, cách cư xử 
đạo đức, và không lừa dối. 
 Nửa chừng của đối thoại, bỗng nhiên Krishnamurti 
ngừng lại và nhìn David bằng một diễn tả ngạc nhiên, “Bạn 
có một gặp gỡ tại trường chiều nay, đúng chứ?” 
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 David yên lặng gật đầu và Krishn amurti tiếp tục, “Ồ, 
gần ba giờ rồi. Chúng ta nên ngừng lại, bạn không nghĩ như 
vậy sao?” 
 Krishnamurti đã khuyến khích David thự c hiện nhiều 
gặp gỡ bàn luận cùng cả những giáo viên trường và những ủy 
viên Foundation khi ông ở tại Ojai, mà năm na y chỉ kéo dài 
hai tuần lễ. Không có bất kỳ ý thức nào của sự ganh đua, ông 
nâng người bạn lên, thăng hoa những mô tả ích kỷ, tầm 
thường mà được thiết lập quá dễ dàng bởi mọi quan liêu qui 
tắc. Ngày hôm sau, ông hỏi David, “Nó diễn biến thế nào 
đây?” Và David đưa ra những tóm tắt của gặp gỡ. 
 

* 
 
Chúng tôi kiểm soát những ghi lại từ hai đối thoại tại bàn ăn 
trưa nhưng phát giác chất lượng âm thanh  rất kém. Vì vậy, 
chúng tôi thay đổi máy ghi âm cũ bằng một kiểu mới hơn. Nó 
là một cái máy ghi âm có tính cách lịch sử: Krishnamurti đã 
sử dụng nó cho những bài đọc một mình của ông, được xuất 
bản dưới tựa đề Krishnamurti to Himself Krishnamurti Độc 
thoại. Không hiểu vì sao, tôi cảm thấy ngất ngây khi được sử 
dụng cái máy tiên tiến này. 
 Lúc này, những đối thoại trở nên nghiêm túc hơn. Một 
trong những ủ y viên sẽ giới thiệu  nó bằng cách nói vào cái 
microphone đặt tại bàn, “Ngày 26 tháng hai năm 1984: bàn 
luận nơi bàn ăn sau bữa ăn trưa tại Arya Vihara, Ojai, 
California, giữa Mr. J. Krishnamurti, Dr. David Bohm và 
những người khác.” May thay, ý thức của th âm nhập đang 
trôi chảy tự do và sự tham gia không bị cấm đoán bởi những 
người hiện diện đều không bị ảnh hưởng bởi những trịnh 
trọng hình thức này. 
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 Hôm đó là chủ nhật, và có mười chín người khách 
quanh bàn ăn. Trong khoảnh khắc, mọ i người dường như 
được sở hữu một ý thức của thanh thản, không bị bận tâm bởi 
bất kỳ những ràng buộc ngoại lai nào mà không liên quan 
đến nghi vấn đang đề cập. Tại cuối bữa ăn trưa, Krishnamurti 
thì thầm cùng David – như thể đến lúc này nó là việc tự nhiên 
để làm, “Chúng ta sẽ bắt đầu chứ?” 
 Và họ thâm nhập ngay vào đối thoại, trong khi một số 
người khách vẫn còn đang dùng muỗng để ăn món tráng 
miệng của họ, kem. Không ai trong họ có một nghi vấn được 
hình thành từ trước . Thật ra nó như thể họ đang dạo bộ dọc 
theo một con đường nh ỏ trong rừng có ánh sáng lốm đốm, 
nói chuyện về những khuôn mẫu phổ biến của sống và ý 
thức. 
 Krishnamurti sử dụng sự tương đồng của ‘ thủy triều ra 
vào của sự sống’. Cả hai đều đồng ý rằng những chuyển động 
của sự sống là hợp nhất và cùng bản chất – những chuyển 
động ra và những chuyển động vào của ý thức là một và 
giống y hệt, như những thủy triều của đại dương là những 
chuyển động của cùng nước, chỉ khác biệt trong phương 
hướng của dòng chảy. Cái bên ngoài tạo ra cái bên trong; cái 
bên trong gây ảnh hưởng  và định hình cái bên ngoài. Cái nào 
trong hai cái này hiện diện trước và thống trị cái kia  là nghi 
vấn nan giải hiện diện vĩnh viễn của con gà và quả trứng. 
Thật ra, tại một khoảnh khắc gây ấn tượng nhất trong đối 
thoại, Krishnamurti gợi ý rằng không có ‘bên trong’, ít ra 
trong ý nghĩa mà chúng ta thường nghĩ về nó. Nếu bất kỳ 
‘bên trong’ thực sự nào hiện diện, nó là cái không biết được 
và không thể biết được . Sau sự cân nhắc nào đó, cả hai đều 
đồng ý về mấu chốt cốt lõi này. 
 Tôi vừa bị kinh ngạc lẫn cảm thấy huyền bí bởi sự xác 
định này. Mặc dù tôi không thể nắm bắt được cốt lõi của nó, 
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tôi thoáng thấy vừa đủ sự thật của nó đến độ phải ấp ủ nghi 
vấn. 
 Krishnamurti tiếp tục thâm nhập  lãnh vực của đang 
sống hàng ngày bằng cách dò dẫm vào hành động đúng đắn. 
Nó là hành động mà trong chính nó không chứa đựng hạt 
giống của sự phân chia và không trọn vẹn và, vì vậy, được tự 
do khỏi sự đòi hỏi của điều chỉnh thêm nữa.  Như ông giải 
thích nó, “Liệu tôi có thể sống mà không có một vấn đề? 
Liệu tôi có thể được tự do để nhìn ngắm và quan sát?” 
 Đang đưa ra nghi vấn một cách phủ định xóa sạch vô 
vàn những hình thành tích cực của cái gì cấu thành hạnh 
phúc, khai sáng, vân vân. Như ông vạch ra, “Những bộ não 
của chúng ta, từ niên thiếu, đã được đào tạo để giải quyết 
những vấn đề. Nhưng chúng ta đã tạo ra hầu hết những vấn 
đề mà khiến cho chúng ta phải đương đầu. Những vấn đề là 
một hình thức của kích thích; chúng ta nghiện ngập chúng. 
Nếu không có bất kỳ vấn đề nào, chúng ta cảm thấy chết rồi.” 
 Ông đề nghị rằng chúng ta cần một bộ não hoàn toàn 
không bị bận tâm và được tự do khỏi mọi vấn đề với mục 
đích để giải quyết những vấn đề tự nhiên phát sinh – tại ngay 
khoảnh khắc nó xảy ra. Mặc dù nó nghe có vẻ giống như một  
bí ẩn liên hoàn, một câu tục ngữ ai cũng biết ‘Catch-22’, 
nhưng rõ ràng nó lại rất hợp lý và thực tế . Đối với hầu hết 
những người chúng tôi đang lắng nghe, dường như ông đang 
trao tặng một diễn tả của cái khác lạ tại đường chân trời sáng 
rực. Chúng tôi có thể thấy nó rõ ràng, nhưng làm thế nào đến 
được nơi đó? Cái gì ngăn cản chúng tôi không nắm bắt được 
điều gì ông đang ám chỉ và, trong một cú chộp hủy diệt, biến 
nó thành một thực sự  tức khắc? Liệu có một khoảng cách, 
một rào chắn, mà gây biến dạng sự nhận biết của chúng tôi? 
Hay liệu nó đòi hỏi một hành động tổ ng thể, một tức khắc  
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không bị phân chia, phí a bên trong, mà không hiểu vì sao 
chúng tôi không có khả năng? 
 Dường như chúng tôi đang ở trên một trục lăn. Đến lúc 
này, đối thoại sau bữa ăn trưa đã trở thành một điểm đặc 
trưng được thừa nhận. Hầu như những người khách đều chờ 
đợi tôi mang máy ghi âm ra để cho chúng tôi có thể được bắt 
đầu. 
 Nó là đối thoại thứ tư vào thứ hai ngày 27 tháng ba năm 
1984, và Krishnamurti bắt đầu bằng cách hỏi David, “Thưa 
bạn, liệu có bất kỳ cái gì phía bên ngoài bộ não – ngoại trừ 
thiên nhiên?” 
 Trong đối thoại kế tiếp, mọi người gợi ý rằng chúng ta 
sống hầu như một cách loại trừ trong một thế giới của tạo tác 
riêng của chúng ta  – thế giới bị thao túng, bị phân tích, bị 
diễn giải của sống hàng ngày của chúng ta, bị định hình và bị 
tạo ra bởi sự suy nghĩ. Từ những cái ghế chúng ta đang ngồi 
trên nó, cái bàn chúng ta vừa ăn xong, những chiếc xe hơi 
chúng ta lái trên những con đường thẳng băng, đến những 
sống nghề nghiệp và những hoạt động tương tác thuộc xã hội 
của chúng ta, và toàn bộ những tạo tác bên trong của những 
kỷ niệm và những ý tưởng – tất cả những việc đó được tạo ra 
bởi bộ não. Và mặc dù con người, qua dụng cụ của suy nghĩ, 
thao túng, trục lợi, và cố gắng kiểm soát thiên nhiên, chắc 
chắn tổng thể của thiên nhiên nằm phía bên ngoài của bộ não. 
Thiên nhiên là một bối cảnh  rộng lớn hơn, ma thuật đó và 
mảnh đất mà từ đó chúng ta xuất phát và chúng ta thuộc về 
chỉ là những bộ phận nhỏ xíu. Thiên nhiên đã làm tiến hóa bộ 
não. 
 Cuối cùng, Krishnamurti hỏi, “Liệu có cái gì đó tách 
khỏi thiên nhiên và bộ não mà đã tạo ra tính thực tế riêng của 
nó? Liệu có cái gì đó mà hoàn toàn khác hẳn thuộc chất 
lượng?” 
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 Khuynh hướng của tranh luận nhắc tôi nhớ lại mang 
máng về những đối thoại The Ending of Time Đoạn kết của 
Thời gian cách đây bốn  năm, bởi vì David đáp lại một cách 
gợi ý, “Có lẽ không-gì-cả là chất lượng đó, là tình trạng đó.” 
 Khi họ cố gắng định nghĩa cái mà không thể định nghĩa 
được tại cơ bản, họ coi như tương đương với tình yêu, sự thật 
và vẻ đẹp, và thấy nó như cái nguồn của sự chú ý. Lúc này, 
Krishnamurti chuyển động vào lãnh vực thực tế nhiều hơn 
bằng cách hỏi, “Liệu có thể làm trống không hoàn toàn bộ 
não khỏi nội dung thuộc tâm lý của nó?” 
 Dường như ông hàm ý rằng không-gì-cả không thể 
chứng tỏ, trở thành ‘đang sống’, có thể nói như vậy, cho đến 
khi đang trống không thuộc tâm lý này đã xảy ra, mà, dĩ 
nhiên, hàm ý một từ bỏ hoàn toàn của sự quan tâm về cái tôi, 
thậm chí sự triệt tiêu của cấu trúc cái ngã: ‘cái tôi’ và ‘cái tôi 
lệ thuộc’. 
 Hầu hết chúng tôi đều ngồi yên lặng, khi ánh mặt trời 
buổi chiều chiếu qua những cửa sổ có màn che và phản ảnh 
lại từ mặt bàn màu sẫm, không thể nói bất kỳ điều gì. ‘Làm 
thế nào? Làm thế nào?’, người ta muốn hỏi. Nhưng chúng tôi 
biết tốt hơn là không xin xỏ một phương pháp. 
 Bỗng nhiên, Saral nhớ rằng David có một kỳ đối thoại 
buổi chiều khác cùng nhân viên tại sảnh đường của trường. 
Chúng tôi đứng dậy khỏi bàn ăn mau lẹ, nghi vấn cốt lõi vẫn 
còn đang sống trong những cái trí của chúng tôi. 
 

* 
 
Nhiều ủy viên kiểm tra những đối thoại được ghi lại trên máy 
ghi âm mới và phát hiện chúng có chất lượng kém lắm. 
Những tiếng ồn hậu cảnh của đồ dùng trên bàn, những chiếc 
ghế xoay qua lại, những tiếng uỵch uỵch và những tiếng ho 



 321 

đã biến dạng âm thanh.  Họ đề nghị rằng chúng tôi nên sử 
dụng máy ghi âm Nagra có hai cuộn băng rời chất lượng tốt  
thường được sử dụng cho ghi lại những nói chuyện trước 
công chúng, những đối thoại và những phỏng vấn chính thức. 
Tôi cảm thấy sợ hãi về sự thay đổi này, bởi vì tôi sẽ phải sử 
dụng một cái microphone rời để thâu nhận những tín hiệu âm 
thanh và headset để điều chỉnh những mức độ nghe của ghi 
lại. Ngoài ra việc lắp và chuyển những cuốn băng là một 
công việc khá nhạy cảm, không được dành cho người nào đó 
mà dễ dàng biến thành một người vụng về, giống như tôi. 
 Khi bắt đ ầu đối thoại sau bữa ăn trưa lần thứ năm, 
Krishnamurti nói đùa, “Trước khi chúng ta đi ngủ, chúng ta 
sẽ bàn luận điều gì đây?” 
 Dường như không người nào có một câu hỏi thích đáng 
trong cái trí của họ, vì vậy, sau một khoảng ngừng của sự yên 
lặng cố ý, ông hỏi một cách đơn giản, “Thoái hóa là gì?” 
 Sau một tìm hiểu vắn tắt về ngữ nghĩa, mà bộc lộ rằng 
‘thoái hóa’ có nghĩa ‘ bị tách rời, bị vỡ vụn’, chúng tôi xem 
xét những nguyên nhân thuộc lịch sử có thể được  cho sự 
thoái hóa phổ biến của xã hội loài người. 
 Krishnamurti do dự  khi cho phép ý tưởng của ‘xã hội’ 
vào đối thoại, bởi vì nó gợi ý một thực thể mà tách rời, bên 
ngoài, và cả độc lập lẫn vô danh. Luôn luôn, nó phủ nhận sự 
trách nhiệm riêng biệt của mỗi con người. 
 “Xã hội được sắp xếp vào chung bởi những con người, 
nó là điều gì chúng ta là,” ông quả quyết. “Xã hội không khác 
biệt chúng ta. Chúng ta là xã hội.” 
 Vẫn vậy, ông kiên quyết  bám chặt bản thể và xác đáng 
của bàn luận của chúng tôi. Đối với ông, không có gì thuộc lý 
thuyết về nó. Khắc chặt mấu chốt vào mỗi người chúng tôi 
đang có mặt  tại bàn ăn, ông thay đổi cụm từ của nghi vấn 
thành một câu hỏi đơn giản, trực tiếp “Tại sao tôi thoái hóa?” 
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 Ông đưa ra nghi vấn cho chúng tôi – rõ ràng ông cảm 
thấy rằng ông không thoái hóa. Tôi cũng không bao giờ đã 
chứng kiến bất kỳ thể hiện rằng ông có lẽ chia sẻ chất lượng 
hủy hoại và thông thường đó với những người còn lại của 
chúng tôi. Chắc chắn điều này khiến cho chúng tôi phải đối 
diện với nghi vấn, như trong một cái gương soi.  Ông lặp lại 
nó liên tiếp, và sức mạnh không ngớt của tự thâm nhập vào 
chính chúng tôi có sẵn trong s ự trình bày rõ ràng đơn giản 
này dồn chặt mỗi người vào bức tường. Bất kỳ đáp án nào mà 
chúng tôi lóe ra đều bị quét sạch bởi vì nó chỉ là sự lý luận 
thuần túy và sự biện hộ vòng vo. 
 David gợi ý rằng người ta đã mất đi niềm tin trong sự 
hợp nhất của xã hội. Người nào đó nêu ra sự dư thừa dân số 
và áp lực theo cùng b ởi sự sinh tồn, sự tìm kiếm an toàn, và 
sự ganh đua. Nhưng Krishnamurti lặp đi và lặp lại quay về 
nghi vấn khởi đầu, không thỏa mãn bởi bất kỳ giải thích nào. 
Chia sẻ với mọi người ông hỏi, “Tại sao tôi đã trở thành như 
thế này? Tại sao tôi thoái hóa? Điều gì đã làm cho tôi thoái 
hóa?” 
 Tôi có thể quan sát trong chính tôi rằng người ta thực 
sự né tránh phải đặt ra một cách nghiêm túc nghi vấn này cho 
chính người ta. Có lẽ không nhiều người lắm tại bàn ăn, kể cả 
tôi, thực sự nhận biết được sự kiện của sự thoái hóa của họ. 
David thấy điều gì Krishnamurti đang nhắm đến và nói lại 
nghi vấn trong một hình thức khách quan, thực sự đố i với 
phương pháp khoa học, “Làm thế nào sự thoái hóa  gây ảnh 
hưởng bộ não?” 
 Tuy nhiên, Krishnamurti quả quyết đặt nó ngay trên bậc 
cửa của mọi người, “Tự đặt ra cho chính bạn n ghi vấn đó: 
‘Tại sao tôi thoái hóa?’” 
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 Dò dẫm nguyên nhân bên trong của sự tho ái hóa phổ 
biến này, ông do dự đưa ra nhiều đáp án, mà không ai trong 
chúng tôi đã từng ấp ủ. 
 “Liệu nó là hiểu biết?” ông hỏi. “Liệu nó là sự quan 
trọng lạ thường được trao cho mảnh trí năng?” 
 Dường như ông không bao giờ hoàn toàn sẵn sàng để 
chấp nhận một đáp án, ngay cả của riêng ông. Ông vẫn còn 
trong trạng thái của không -đang-biết; ông tiếp tục dò dẫm, 
thúc giục, nghi ngờ, không bao giờ cho phép bất kỳ sự hình 
thành một lý lẽ, dù hợp lý ra sao, để trở thành một kết luận. 
Đối với ông, một kết luận là một kết thúc chết rồi. Cuối cùng, 
sau khi lặp lạ i nghi vấn, “Tại sao tôi thoái hóa ?” giữa hai 
mươi và ba mươi lần qua một thời kỳ dài hai tiếng đồng hồ, 
ông thực hiện một đột phá khủng khiếp mà dường như chỉ có 
mình ông mới có thể làm được. Nó là một đoạn kết không thể 
tưởng tượng được, không được suy nghĩ từ trước của một 
nghẹt thở tâm lý xuất thần, mà trong nó tất cả chúng tôi đều 
là những người tham gia, những nạn nhân, những thủ phạm  
gây ra. Và một cú bẻ quặt 180 độ từ mặt phẳng nằm ngang 
đến mặt phẳng thẳng đứng, chuyển tải sự rõ ràng và đơn 
giản, là cái gì đó mà không người nào trong chúng tôi đã hình 
dung. 
 Thậm chí như thế, ông cố gắng không khẳng định rằng 
ý kiến của ông là đúng đắn. Vẻ đẹp của nghi vấn nằm trong 
đang chất vấn nghi vấn hay khác hơn, động cơ phía sau nó. 
Ông gợi ý rằng mong muốn một kết luận – mà cốt lõi là hàm 
ý đang biết n guyên nhân, mà kế tiếp luân phiên sẽ trở thành 
hiểu biết – chính nó là sự thoái hóa. Mong muốn tì m ra 
nguyên nhân của một nghi vấn là cùng sự việc. Cái mà đã và 
đang gây ra sự thoái hóa, đó là, suy nghĩ và hiểu biết, cũng 
đang thâm nhập nghi vấn. 
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 Liệu đây là một trường hợp của dẫn dắt đối thoại ad 
absurdum giảm đến vô lý?, tôi tự hỏi mình. Hay liệu nó là vẻ 
đẹp của một thâm nhập vào cái gì là, một chuyển động từ 
không-gì-cả vào không-gì-cả? Để làm minh bạch một cách 
tích cực mấu chốt mà ông đang thực  hiện – và tôi nghĩ ông 
tuyệt đối có ý về điều gì ông nói tại khoảnh khắc đó – 
Krishnimurti đơn giản phát biểu, “Tôi không muốn biết.” 
 Ai có thể theo kịp điều đó? 
 

* 
 
Ngày hôm sau, 29 tháng hai, không đối thoại xảy ra suốt bữa 
ăn trưa. Có lẽ mọi người cần một hơi thở , hoặc có một nhu 
cầu để rơi vào thực chất của vấn đề, bởi vì chỉ có vấn đề tiền 
bạc được bàn luận. Ngày sau ngày đó, tuy nhiên, 
Krishnamurti sẵn sàng cho một kỳ đối thoại khác cùng David 
Bohm và sự kết hợp của những cái trí phụ của chúng tôi. Bắt 
đầu bằng một trong những câu hỏi ra vẻ đơn giản của ông, 
mà tuy nhiên lại có tiềm năng của dẫn dắt đến cái cổng vào 
của sự thật, ông hỏi, “Thời gian là gì?” 
 Có nhiều  giải thích, định nghĩa khác nhau, và những 
quan điểm liên quan hời hợt được đưa ra,  nhưng ông có ý 
định thực hiện sự thâm nhập một cách thực tế, liên quan đến 
cá nhân, và ngay tức khắc. “Thời gian có nghĩa gì đối với 
bạn?” ông muốn biết. 
 Khi chúng tôi nói ra những nhận thứ c của chúng tôi, 
nhiều khía cạnh của thời gian dần dần được phơi bày. Có quá 
khứ, hiện tại, tương lai, trở thành, tiếp tục, chết, thay đổi, bắt 
đầu và chấm dứt, ký ức, suy nghĩ và hiểu biết, và ngay lúc 
này. Nhưng ông muốn thâm nhập sự kiện hàng ngày của thời 
gian, sự thực tế phức tạp hay đơn giản của nó. Ông muốn 
chúng tôi nhìn thật sâu thẳm vào những cái trí riêng của 
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chúng tôi, không phải một cách lý thuyết nhưng thực tế,  
trong khi chúng tôi đang nói và đang lắng nghe. Cuối cùng, 
ông phát biểu, giống như một người ảo thuật mà khiến cho 
mọi thứ biến mất, “Chỉ có sự thay đổi nếu có sự kết thúc. 
Nếu tôi tìm kiếm sự thay đổi, không có thay đổi. Thế là, tôi 
sẽ không tìm kiếm nó. Kết thúc không một tương lai có nghĩa 
không thời gian.” 
 Tôi nghĩ chúng tôi đã hiểu rõ điều gì ông có ý đến hết 
mức độ mà từ ngữ và ý nghĩa có thể diễn tả; nhưng tại mức 
độ cơ bản, nơi từ ngữ và ý nghĩa không khác biệt, dường như 
không người nào trong chúng tôi hoàn toàn hiện diện ở đó. 
Một khoảnh khắc ngắn ngủi của sự yên lặng đến trước sự ồn 
ào của những cái ghế đang được di chuyển và những tiếng 
leng keng của muỗng nĩa khi chúng tôi đứng dậy rời bàn ăn. 
 

* 
 
Ngày hôm sau, Krishnamurti và Mary Z. đi Los Angeles, và 
không có bữa ăn trưa. Nhưng vào thứ bảy ngày 3 tháng ba, 
tôi ghi lại một đối thoại sau bữa ăn trưa khác giữa 
Krishnamurti, David, và nhiều ủy viên và giáo viên khác. Nó 
khác biệt một cách cụ thể với sáu nói chuyện trước, cả về chủ 
đề lẫn về chất lượng. Thật ra, bởi vì sự quan trọng của chủ đề 
rất đặc biệt và nhạy cảm, David chỉ nói một cách tối thiểu. 
 Ngôi trường đã và đang trải qua nhiều khó  khăn. 
Những khách ăn trưa chủ yếu là những giáo viên và những 
ủy viên, và mọi người dường như quá bận tâm bởi những 
phàn nàn và những chê trách mới đây. Ngày hôm trước , 
Krishnamurti đã nhận được một lá thư phàn nàn nghiêm 
trọng từ một nhóm phụ huynh, và ông khá bực dọc. Khi 
chúng tôi đang nói về vấn đề đó, ông có vẻ trở nên giận dữ 
hơn, thách thức dữ dội tất cả chúng tôi, những người mà nói 
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ra có vẻ  biểu lộ sự hối tiếc và tự thỏa mãn với công việc của 
họ. Khi người nào đó thường thường khá gần gũi ông nói về 
sự tin cậy, mất kiên nhẫn ông quay về bà ấy bằng những từ 
ngữ, “Bạn có ý gì qua từ ngữ tin cậy? Tại sao tôi phải nên tin 
cậy bạn?” Nó giống như một đấu tranh bằng từ ngữ mà trong 
đó không người nào được cho phép trốn chạy bằng một lời 
nhận xét cẩu thả. 
 Vấn đề của ngôi trường không giải quyết xong. Những 
câu hỏi là làm thế nào để xây dựng nó, đặc biệt với truyền 
thống mới đây của một trường trung học; ai phụ trách và chịu 
trách nhiệm ; làm thế nào để gắn liền với phụ huynh; những 
lời giảng của Krishnamurti có vai trò gì trong những công 
việc của trường, và liệu chúng có mâu thuẫn với những môn 
học của trường? Krishnamurti bàn luận những vấn đề này 
cùng những ủy viên, nhữ ng phụ huynh và những giáo viên 
lặp lại nhiều lần suốt những tháng kế tiếp. Không có giải 
pháp dễ dàng; nó là một công việc liên tục của tình yêu, nếu 
nó muốn tạo ra bất kỳ khác biệt nào. 
 

* 
 
David và Saral Bohm rời sáng hôm sau, ngày 4 tháng ba để 
gặp gỡ những cam kết riêng của họ. Vì  vậy, họ không tham 
gia Những Nói chuyện Ojai 1984. Thực sự , hóa ra rằng sáu 
nói chuyện bất thường tại bàn ăn trưa này tại Arya Vihara là 
chính những đối t hoại được ghi lại cuối cùng giữa 
Krishnamurti và David – một gặp gỡ của những cái trí lỗi lạc, 
một dạo bộ hiếm hoi của hai người bạn vĩ đại dọc theo những 
con đường có bóng mát của sự sống. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Chương 19 
 

SÁNG TẠO 
 

 
 

Món khai vị 
 

Xà lách xanh lật qua lại với nước xốt dầu ô liu và gia vị hoặc 
nước xốt tỏi. 

Xà lách Hy lạp, chế biến bằng những khoanh cà chua, hành, 
ớt chuông, bày biện cùng quả ô liu và phó mát sữa cừu. 

Xà lách Ân độ-Hy lạp, với yogurt, bột thìa là và rau mùi tây. 
 

Món chính 
 

Súp măng tây. 
Moussaka chay, chế biến bằng những tầng của cà tím, lúa mì 
bulgur và quả óc chó, với một nước xốt bechamel, tăng mùi 

thơm bằng quế. 
Bí xanh trong nước xốt cà chua. 

 
Món khai vị 

 
Kem quả hồng, chế biến bằng quả hồng Kaki chín và kem. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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ó là một  sự kiện bất thường lắm.  Krishnamurti đã được 
mời để thực hiện một nói chuyện tại trung tâm được điều 

hành bởi chính phủ National Laboratory Research Center ở 
Los Alamos, New Mexico, nơi ra đời của quả bom nguyên tử 
và kỹ nguyên nguyên tử. Bốn mươi năm trước, Ric hard 
Feyman đã làm việc ở đó về dự án  Mahattan mà David Bohm 
hầu như đã tham gia. 
  Vào ngày 20 tháng ba năm 1984, Krishnamurti nói 
chuyện cùng hàng trăm người khoa học thường trú về ‘Sáng 
tạo trong Khoa học’. Mặc dù ông không phủ nhận hoàn toàn 
khả năng của sáng tạo trong lãnh vực khoa học, ông lịch sự 
gợi ý rằng điều gì ông nghĩ là sáng tạo sẽ không thể nở hoa 
trong vị trí hiện nay. Ngày kế tiếp, ông trả lời những câu hỏi-
trả lời liên quan đến cùng chủ đề bởi những người vật lý tụ 
họp lại. 
 Suốt bữa ăn trưa vào ngày ông quay lại Ojai, ông và 
Mary Z. kể lại vài ấn tượng về chuyến đi ba ngày đến Indian 
Country cho vài người chúng tôi quanh bàn ăn. Cuối cùng 
ông trầm ngâm, “Tôi không hiểu liệu có bất kỳ điều gì chúng 
ta nói đã gây ảnh hưởng họ. Những người kh oa học quá bám 
rễ trong hiểu biết, luôn luôn đang thâu lượm nhiều hơn và 
nhiều hơn. Làm thế nào họ gạt bỏ tất cả những điều đó?” 
 Một ủy viên phụ nữ gợi ý, “Nhưng, Krishnaji, chắc 
chắn phải có ít nhất một hay hai người trong họ mà thực sự 
lắng nghe ông. Và có lẽ một số trong những điều gì ông đang 
nói đã xuyên thủng  hàng rào của hiểu biết, và vài hạt giống 
được thả lại ở đó.” 
 “Điều đó nhắc tôi nhớ về một câu chuyện hay mà tôi 
vừa mới nghe được,” ông nói. “Và, làm ơn, tôi không đang 
so sánh những người khoa  học với những người trong câu 
chuyện, mà liên quan đến những người ăn trộm.” 

N 
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 Tất cả chúng tôi bắt đầu cười bởi cách hài hước mà ông 
giới thiệu khi kể câu chuyện. 
 “Đó là một gia đình của những người ăn trộm, và họ đã 
là những người ăn trộm trong nhiều thế hệ. Người cha thường 
đưa hai đứa con trai ra ngoài để hành nghề và dạy chúng ăn 
trộm như thế nào. Sau một vụ trộm lãi lớn, ông thường đi đến 
nhà thờ với chúng và cám ơn Thượng đế về sự rộng lượng 
của ngài và thắp sáng những cây đèn cầy trong nhà thờ, bởi 
vì đây là tâm nguyện của họ. Thế là vào một ngày họ đang 
quay lại  từ một vụ trộm cắp thành công, túi của họ đầy tiền 
và những nữ trang ăn cắp được, và đang băng qua quãng 
trường lớn trước nhà của họ. Một đám đông người đang tụ 
tập và lắng nghe một người đàn ông đang giảng đạo. Khi 
người đàn ông nghe điều gì vị giáo sĩ đang giảng, ông bảo hai 
cậu trai, ‘Mau lên, bịt chặt hai tai lại!’ Một trong hai cậu 
vâng lời, nhưng đứa con còn lại tò mò muốn biết vị giáo sĩ 
đang giảng điều gì. Và vị giáo sĩ đang giảng cho những người 
lắng nghe ông, ‘Rất sai trái khi trộm cắp và cướp bóc những 
người khác. Đừng bao giờ gây tổn thương một con người, 
nhưng hãy tử tế với nhau.’  Cậu ấy nghe những từ ngữ đó 
nhưng tiếp tục sống hết cuộc đời của cậu ấy như một người 
trộm cắp. Và cậu ấy sống trong đau khổ và xung đột liên tục 
suốt phần còn lại của cuộc đời.” 
 “Nhưng liệu cậu ấy không thể thay đổi sống của cậu ấy 
và từ bỏ việc trộm cắp và cướp bóc, hay sao?” tôi hỏi. 
 Krishnamurti quay về phía tôi, và tôi cảm thấy một cơn 
sóng mãnh liệt của năng lượng. “Ê,” ông nói bằng giọng ngạc 
nhiên và sau đó mở rộng hai mắt của ông để diễn tả sự hài 
hước, “bạn không đang nắm bắt câu chuyện, Michael. Nó là 
sống của cậu ấy, nó là công việc kiếm tiền của cậu ấy.” 
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 Người giáo viên ngồi bên cạnh tôi giải thích, “Cậu ấy 
nghe sự thật nhưng không hành động dựa vào nó. Thế là, nó 
trở thành viên thuốc độc và hành hạ cậu ấy suốt sống sau đó.” 
 “Ồ, vâng,” tôi nói bằng một tiếng cười bối rối, “Tôi 
hiểu rõ điều đó. Nhưng nếu cậu ấy đã thay đổi sống của cậu 
ấy, nó sẽ không là một câu chuyện – hay nó sẽ?” 
 Một tuần lễ sau, ngày 29 tháng ba, Krishnamurti gặp gỡ 
những giáo viên của ngôi trường tại Pine Cottage lúc bốn giờ 
chiều. Vì lý do nào đó, nhiều câu hỏi về thức ăn và thực đơn 
ăn chay hàng ngày được đưa ra . Thức ăn là một chủ đề đã 
được đều đặn đưa ra từ khi bắt đầu ngôi trường năm 1975, và 
nó cứ tiếp tục lại suốt những gặp gỡ giữa những giáo viên và 
phụ huynh. Tự nhiên, thức ăn là một quan tâm quan trọng, và 
nó cần được nói chuyện trong ngữ cảnh thích hợp của v ăn 
hóa, tình trạng bị quy định, sức khỏe và sống đúng đắn. Mặc 
dù không phải tất cả những ủy viên, cũng không phải tất cả 
những giáo viên, và chắc chắn cũng không phải tất cả những 
gia đình của các em đều là những người ăn chay, đã có một 
đồng ý từ ngày khai giảng trường phải duy trì một khuôn 
viên ăn chay. Chính Krishnamurti đã là một người ăn chay 
suốt sống của ông, không bao giờ nếm thịt, cá, hay gia cầm, 
nhưng ông cũng không quan tâm đến chủ nghĩa ăn chay như  
một chủ đề thuộc giáo phái, một nguyên nhân, hay một 
phong trào. Tại một mấu chốt ông đã giải thích rõ ràng câu 
hỏi, “Theo dinh dưỡng và khoa học, không cần thiết phải ăn 
thịt. Người ta có thể sống rất lành mạnh, và có nhiều năng 
lượng bằng cách dùng loại thức ăn đúng đắn. Mà có nghĩa 
không thịt.” 
 Nhưng ông quan tâm sâu thẳm về vấn đề của những 
luật lệ bất đồng về ăn và không ăn thịt ảnh hưởng đứa trẻ như 
thế nào. “Ở đây chúng ta nói, đừng ăn thịt. Các em quay về 
nhà, và toàn gia đình ăn nó. Đứa trẻ sẽ không bị hoang mang, 



 331 

hay sao? Ở đây thế này, ở đó thế kia. Liệu chúng ta đang tạo 
ra sự xung đột bên trong cho em học sinh?” 
 Khi chúng tôi tiếp tục một bàn luận sôi nổi về nó, mọi 
người thêm vào những ý kiến không quan trọng, 
Krishnamurti cứ đơn giản sự tiếp cận luẩn quẩn của chúng 
tôi, khai quang nhữ ng ý kiến t hấp kém thuộc cảm xúc và cá 
nhân. 
 “Tôi đang dọn dẹp những boong tàu khi chúng ta đang 
thực hiện chuyến hành trình,” ông nói bằng một nụ cười hơi 
tinh quái. “Hãy quan sát, thưa các bạn – hãy khiến cho nó 
thật đơn giản. Không chủ nghĩa ăn chay. Tôi không thích chủ 
nghĩa ăn chay. Tôi không là một người theo chủ nghĩa ăn 
chay. Chúng ta không là những người ăn chay.” 
 Vài người chúng tôi hơi giật mình. Cái gì? 
 Ông nhận thấy ngay tức khắc và khai thông, “Không 
chủ nghĩa. Không có vị trí cho bất kỳ ch ủ nghĩa nào, bất kỳ 
giáo điều hay học thuyết nào. Đơn giản là tôi sẽ không giết 
chóc. Thật sai lầm khi giết chóc. Đó là tất cả.” 
 Chúng tôi ngồi đó trong sự yên lặng khai sáng. Bỗng 
nhiên mọi thứ trở thành đơn giản, minh bạch và hiển nhiên. 
Thấu triệt của ông đã cắt đứt những chướng ngại bám rễ chặt 
của ủng hộ hay chống đối, bênh vực và phản đối – thật ra, 
đến ngay tâm điểm của vấn đề. Một yên lặng thẹn thùng lan 
đầy căn phòng sáng sủa, và bằng sự yên lặng nhấn mạnh, ông 
thêm vào, “Giết chết một người khác là tội lỗi to tát nhất.” 
 Chúng tôi bị lơ lửng bởi một yên lặng thấm thía tinh tế; 
kế tiếp ngay lập tức ông châm thêm chút hài hước nhẹ nhàng 
vào bàn luận, “Nhưng đừng đến gặp tôi và hỏi liệu có sai lầm 
khi giết chết những cây rau.” 
 Một nữ giáo viên ngay tức khắc cảm thấy bị thúc ép 
phải duy trì bàn luận và hỏi, “Ồ, trong một cách, nó giống 
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như giết chóc, đúng chứ? Nếu tôi cắt bắp cải và súp lơ  từ 
đất…” 
 “Nhưng thưa bạn, chúng ta cần phải sống! Bạn không 
chỉ sống dựa vào không khí và nước.” Một khoảng ngừng 
nhấn mạnh. “Không, thưa bạn, bạn thấy, bạn tiếp tục 
bởi…này” Tiếng nói của ông nhe nhẹ rồi ngừng, để lại câu 
nói còn mở. “Nếu bạn là một người Eskimo  và bạn sống 
trong những vùng đất hoang băng giá, bạn làm gì? Không có 
rau và tất cả những thứ đó. Thế là , bạn săn bắn để tồn tại , 
đúng chứ?” 
 Không ai phản đối. 
 “Nhưng chúng ta ở California. Có tất cả mọi loại rau cỏ 
và trái cây quanh đây, quanh năm suốt tháng. Vì vậy, quá dễ 
dàng để sống với thức ăn chay hàng ngày và khỏe mạnh lẫn  
dư thừa năng lượng.” 
 Chủ đề lại được đưa ra suốt bữa ăn trưa thứ hai ngày 2 
tháng tư. Tám người chúng tôi đang bàn luận về chủ nghĩa ăn 
chay, thuốc men, thuốc lá, rượu, và vân vân, và liệu ngôi 
trường có thể giải quyết những vấn đề này qua những luật lệ. 
Bởi vì thấy sự cần thiết phải có những luật lệ nào đó tại một 
trường học, chúng tôi tìm hiểu nghi vấn của làm thế nào 
tránh được sự xung đột mà chúng tạo ra trong những em học 
sinh. 
 Sáng chủ nhật sau,  Krishnamurti gặp gỡ những giáo 
viên và thâm nhập sự kết thúc của thời gian, vạc h rõ rằng 
hiểu biết là cái tôi. Nuôi dưỡng ảo tưởng rằng ý thức của cái 
tôi, cảm thấy dường như không thể thay đổi của nhân dạng 
không là gì cả ngoại trừ một mớ của những kỷ niệm mà  cả 
đang làm tự do lẫn gây vui vẻ cho tôi. 
 Chỉ có sáu người chúng tôi cho bữa ăn trưa ngày thứ 
hai – nó là ngày của nghi lễ Academy Awards ở Los 
Angeles. Chúng tôi đang có một nói chuyện dễ dàng, thú vị, 
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một nói chuyện giữa những người bạn, đang nói về những 
trải nghiệm mà đã chạm vào lãnh vực của siêu nhiên, phép lạ 
và khả năng ngoại cảm. 
 “Tôi phải kể cho các bạn một câu chuyện đã xảy ra cho 
tôi ở Ấn độ cách đây lâu rồi,” Krishnamurti bắt đầu và nhìn 
chúng tôi bằng một diễn tả nghiêm túc. “Đây không là tưởng 
tượng nhưng thực sự. Một nhóm người chúng tôi đang ngồi 
trên một hàng hiên bằng đá  nhìn ra một bãi cỏ và một cái 
vườn trồng hoa hồng nhỏ. Nó là một buổi chiều dễ thương, 
và chúng tôi đang nói chuyện thanh thản  khi, ngay lập tức , 
người giúp việc đến và nói rằng người nào đó muốn gặp 
chúng tôi. Đó là một trong những khất sĩ nghèo nàn đi xin ăn 
khắp nơi, và ông ấy muốn biểu diễn cho chúng tôi việc gì đó. 
Vì vậy chúng tôi đồng ý. Ông ấy yêu cầu một tờ báo. Sau đó, 
ông ấy yêu cầu người giúp việc, đang cầm tờ báo, gấp nó lại 
ngay chính giữa, sau đó một lần nữa, và một lần nữa. Suốt  
thời gian này ông ấy đang ngồi kiết già trên bãi cỏ, bên phía 
đối diện những bụi hồng, cách chúng tôi khoảng mười hay 
mười lăm yard. Kế tiếp, ông ấy bảo người giúp việc đặt tờ 
báo đã gấp tại chân bậc thang dẫn đến hàng hiên. Ông ấy bảo 
chúng tôi nhìn tờ b áo rất cẩn thận. Ông ấy chỉ đang ngồi đó, 
nhắm hai mắt lại, nhưng ông ấy không bao giờ tiếp xúc với tờ 
báo hay điều khiển nó. Khi chúng tôi đang nhìn tờ báo rất cẩn 
thận, nó bắt đầu co rúm lại. Nó từ từ trở nên nhỏ hơn và nhỏ 
hơn, cho đến khi ngay tức khắc nó hoàn toàn biến mất. Nó đã 
tan biến vào không khí. Nguyên tờ báo đã không còn nữa chỉ 
trong một vài khoảnh khắc.” 
 Krishnamurti chìa ra hai bàn tay thon thả, nhỏ nhắn và 
minh họa việc làm đó bằng  cách chập hai lòng bàn tay vào 
nhau. Bỗng nhiên, khi chúng tôi bị xúc động, ông bất thình 
lình giật mạnh nó ra. “Biến!” Ông nhìn kỹ những khuôn mặt 
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kỳ bí của chúng tôi. Mọi người đều có vẻ bị ấn tượng và 
không tin lắm. 
 Tôi có lẽ đã chất vấn sự kể lại của người chứng kiến 
một cách ngờ vực nhiều hơn, nếu nó đã không được kể lại 
bởi Krishnamurti. Thay vì thế tôi chỉ hỏi, “Nó hoàn toàn tan 
biến vào làn không khí mỏng tanh?” 
 “Tôi đang quan sát ông ấy và tờ báo như một con chim 
ưng, và những người khác cũng đang quan sát toàn sự kiện 
đó rất cẩn thận. Tôi không thể hình dung được ông ấy biểu 
diễn nó như thế nào.” Như thể xác nhận độ tin cậy của những 
người cùng quan sát, ông thêm vào, “Không ai trong chúng 
tôi đã uống một ngụm rượu nào.” 
 Chúng tôi yên lặng trầm ngâm về câu chuyện đó, chờ 
đợi ông đưa ra một giải thích về biểu diễn ảo thuật đó, nhưng 
có vẻ không người nào sẵn sàng nói ra yêu cầu. Sau một 
khoảng thời gian yên lặng, tôi thắc mắc lớn tiếng, “Nhưng tại 
sao ông ấy đã làm như thế? Tôi có ý, tại sao ông ấy đã đến 
biểu diễn trò ảo thuật đó cho ông xem?” 
 “Tôi không chắc lắm,” Krishnamurti trả lời. “Có lẽ ông 
ấy bị cuốn hút bởi sự hiện diện của nhóm người, có lẽ bởi sự 
hiện diện của Krishnamurti. Sau đó chúng tôi biếu ông ấy 
tiền, nhưng ông ấy từ chối. Chấp nhận tiền bạc cho việc này 
sẽ khiến cho nó trở thành rẻ tiền, bạn biết.” Ông phác một cử 
chỉ tùy tiện như thể muốn cho biết rằng truyền thống của 
nhiều khất sĩ Ấn độ không nằm trong lãnh vực của tiền bạc. 
 “Nhưng liệu nó là thực sự?” Erna hỏi. 
 Ông cười ngắn đầy thú vị, “Ồ, có chứ, nó thực sự mà.” 
 Rõ ràng ông rất thích thú khi thấy chúng tôi ngẩn ngơ 
bởi sự huyền bí và để cho khía cạnh bí ẩn thấm vào ý thức 
của chúng tôi, mà hoặc là quá nhẹ dạ hoặc là hiếm khi nào 
dám bước ra khỏi sự giới hạn của nguyên nhân và hậu quả. 
 “Nhưng nó có ý gì?” người nào đó hỏi. 
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 “Có lẽ nó không có nghĩa gì cả. Nhiều khất sĩ và người 
tập yoga ở Ấn độ có được một khả năng lạ thường khi tập 
luyện liên tục. Nếu bạn làm việc cùng nó hàng ngày bằng tất 
cả sức mạnh của bạn, bạn có thể thành tựu những việc kinh 
ngạc – bước trên than hồng, làm hiện ra và làm biến mất  
những thứ vật chất, nhịn ăn hàng tuần lễ liên tục, bay lên, nín 
thở thật lâu, và vân vân và vân vân. Và cuối cùng của nó, bạn 
hỏi, tất cả việc đó có nghĩa gì? Việc đó ra sao? Có sự khác 
biệt gì nếu bạn có thể ngồi trên những cây đinh hay nín thở 
nửa tiếng đồng hồ? Bạn thấy chứ, thưa bạn?” 
 “Nhưng tại sao họ trải qua  mọi đấu tranh để có được 
những khả năng này?” tôi hỏi. 
 “À, điều đó rất đơn giản, đúng chứ? Thế là họ có sự 
quan trọng nào đó, có quyền hành, gây ấn tượng những người 
khác. Đối với một số người, như người đàn ông đó, nó là một 
tài năng đặc biệt và họ không nhận tiền bạc vì nó . Nhưng 
nhiều người trong số họ kinh qua những khổ hạnh cực kỳ – 
khước từ nhận cho chính họ và cơ thể của họ bất kỳ thoải mái 
hay vui thú nào – chỉ để đạt được điều này. Và họ luyện tập 
nó. Nó có thể thực hiện được. Những việc không thể tin được 
nhất đều có thể thực hiện được nếu bạn dốc hết tâm trí cho 
nó. Nhưng cái việc còn lại này – việc gì chúng tôi đang nói 
chuyện – nó là việc gì đó hoàn toàn khác hẳn. Nó không liên 
quan gì đến bất kỳ những ma mãnh hay những khả năng ma 
thuật nào.” 
 Tôi nghĩ tôi đã hiểu rõ điều gì ông có ý. Những chiến 
công của những người tập yoga đòi hỏi một tập hợp của năng 
lượng, được tập trung duy nhất vào sự hoàn hảo của một kỹ  
năng cụ thể, hầu như giống một vận động viên, trong khi ông 
đòi hỏi một thay đổi tổng thể và cơ bản của ý thức con người, 
để cho người ta có thể sống một cách thông minh và không 
có xung đột. 
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 “Tôi phải kể cho bạn một câu chuyện khác về việc 
này,” ông thêm vào, và khuôn mặt của ông khoác vào một 
diễn tả tinh nghịch. “Chúng tôi đang ở tại một că n nhà ở 
Bombay,” ông tiếp tục. “Hai người khất sĩ đi ngang qua nhà, 
một đạo sư lớn tuổi và một đệ tử, hay gọi là chela. Họ đang 
thực hiện chuyến hành hương tôn giáo, đi bộ suốt chiều dài 
của Ấn độ – một ngàn dặm – đi bộ, bạn hiểu chứ, không phải 
bằng xe hơi hay bằng xe lửa. Người lớn tuổi nhận biết được 
sự hiện diện của một con người vĩ đại trong căn nhà và gửi 
chela đi tìm hiểu liệu họ có thể vào căn nhà và thăm chúng 
tôi. Thế là chúng tôi đồng ý gặp họ, và tất cả chúng tôi ngồi 
trong một căn phòng, và có mặt Pupul Jayakar ở đó, và cậu 
chela nhỏ tuổi bảo đảm rằng cậu ấy không ngồi chung cái 
chiếu mà Pupul đang ngồi.” 
 “Tại sao cậu ấy không ngồi chung cùng cái chiếu?” tôi 
tìm hiểu. 
 Một lấp lánh hài hước lóe lên trong hai mắt ông. “Ồ,” 
ông giải thích, “bất kỳ sự tiếp xúc nào với một phụ nữ đều vi 
phạm lời thề trong trắng của cậu ấy và sẽ làm ô uế cậu ấy, vì 
vậy ngồi cùng cái chiếu của bạn ấy…”, ông bắt đầu cười, ra 
cử chỉ miêu tả, “bạn thấy, qua cái chiếu, cậu ấy sẽ đang tiếp 
xúc với bà ấy, hay có lẽ cách ngược lại – bà ấy đang tiếp xúc 
với cậu ấy.” Tiếng cười của ông bao bọc tất cả chúng tôi. Sau 
khi bình tĩnh lại, ông tiếp tục, “Thế là người khất sĩ lớn tuổi 
yêu cầu đem lại một chút nước, và họ rót nó qua hai bàn tay 
của ông ấy, hứng lại bằng một cái chậu đặt phía dưới. Ông ấy 
chuyền chậu nước cho chúng tôi và nói, ‘Nếm thử nó.’ Vì 
vậy, tất cả chúng tôi nếm nó.” 
 Tôi cảm thấy một khiếp sợ nào đó bởi ý tưởng phải 
nếm nước được rót ra trên hai bàn tay của một người khác, 
nhưng Krishnamurti thản nhiên tiếp tục, “Nó là nước sạch 
được lọc đi lọc lại. Ông ấy yêu cầu đổ nước đó đi, và nước 
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sạch khác được rót qua hai bàn tay của ông ấy lần thứ hai. 
Lại nữa ông yêu cầu chúng tôi nếm nó, và nó có mùi thơm và 
hương vị chính xác của nước hoa hồng.  Tôi đang quan sát 
người đàn ông đó rất, rất chăm chú. Tôi nghi ngờ không hiểu 
ông ấy có bỏ bất kỳ thứ gì vào nước. Những người khác đồng 
ý rằng nó ngửi và nếm giống nước hoa hồng, và họ  cũng 
quan sát ông ấy. Nó không là một trò bịp bợm, bạn hiểu chứ? 
Làm thế nào bạn giải thích điều gì đó giống như thế?” 
 Chúng tôi vắt óc ra để suy nghĩ, nhưng không thể đưa 
ra một giải thích về những biểu hiện cho thấy nguyên nhân 
nằm dưới những hiện tượng kỳ bí này. Krishnamurti  cũng 
không đưa ra sự giải thích của ông. 
 Nói chuyện hòa nhã của chúng tôi tiếp tục giữa những 
tiếng cười vui vẻ khi tôi nói vắn tắt về tình hình thế giới hiện 
nay, như sự rút lui của lực lượng Mỹ khỏi Lebanon , làm thế 
nào sự bãi bỏ Thiên chúa giáo La mã như một tôn giáo của 
chính thể đã ảnh hưởng nước Ý, và một vài công bố chính 
thức của Margaret Thatcher về Liên hiệp Châu âu. Rõ ràng 
điều này khiến cho Krishnamurti nhớ lại điều gì đó vui lắm, 
bởi vì ông yên lặng bắt đầu cười tủm tỉm một mình. Ông tiết 
lộ cái nguồn của sự vui thích của ông là quyển The Kingdom 
of the Sea Vương quốc dưới Đại dương , một quyển sách ông 
đã đọc cách đây vài ngày.  Một số trong những diễn tả chính 
của người Anh ông phát giác là quá hài hước và quan sát một 
cách chính xác đến độ ông  bật ra những tràng cười lớn khi 
đang kể cho chúng tôi về nó. 
 Suốt sống của ông, Krishnamurti duy trì một liên quan 
yêu-ghét với những thứ ở Anh. Nước Anh đang tại đỉnh điểm 
của quyền hành thực dân khi cậu bé Brahmin chất phác từ 
những tù túng ở Nam Ấn được giới thiệu đến cực điểm của 
văn hóa phương Tây. Những người quý tộc  đã bảo trợ ông, 
thấm nhuần ông bằng những tiêu chuẩn sống đúng cách. Mặc 
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dù ông có những phong thái hoàn hảo của một hoàng tử , 
thỉnh thoảng ông phải đối diện sự phân biệt chủng tộc bởi vì 
nước da sẫm của ông. Ông duy trì một thái độ ngờ vực đối 
với những tục lệ hẹp hòi và thường thường ngu xuẩn, mà đầy 
dẫy trong xã hội nước Anh. Hoàn toàn có thể hiểu rõ về 
những lập dị của những giai cấp đang cai trị, ông thích chế 
giễu những vô lý của họ. Đặc biệt nền quân chủ , chỗ dựa 
quan trọng nhất của đế quốc, bị ông kinh tởm.  Ông thấy nó 
như một thể chế lỗi thời và khó chịu. Thật lạ lùng, chúng tôi 
có một ít người ủng hộ chế độ quân chủ , mà theo đuổi một 
cách thích thú cách sống kệch cỡm của vua chúa trong mục 
tin tức của phương tiện truyền thông. Bất kỳ khi nào có 
những bàn tán vắn tắt về Thái tử và Hoàng hậu được đưa ra 
nơi bàn ăn, Krishnamurti thường b ịt hai tai lại bằng cả hai 
bàn tay và la lớn đầy kinh hãi, “Đừng, đừng , đừng nói về mớ 
rác rưởi đó. Tất cả những việc đó đều quá thối nát!” 
 

* 
Hai ngày sau, Krishnamurti theo cùng bởi Mary Z.  và Asit 
Chandmal, đi New York City, nơi, vào kỳ nghỉ cuối tuần của 
tháng tư ngày 14-15, ông thực hiện hai nói chuyện trước 
công chúng tại Felt Forum ở Madison Square Garden. Hai 
ngày sau ông được mời nói chuyện tại tổ chức ‘Pacem in 
Terris Hòa bình trên Quả đất’ ở Liên hiệp quốc. 
 

* 
Ngay sau khi ông quay lại, thứ bảy ngày 21 tháng tư, chỉ có 
năm người chúng tôi dùng bữa trưa. Tôi đang chế biến một 
bữa ăn gồm món xà lách Hy lạp, xà lách yogurt và dưa leo, 
súp măng tây, món moussaka chay và bí xanh trong nước xốt 
cà chua, cùng kem quả hồng cho món tráng miệng, khi 
Krishnamurti nhanh nhẹn đi vào nhà bếp . Trông ông không 
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mệt mỏi bởi mười ngày ở Big Apple, nhưng khá năng động. 
Sau khi chúng tôi trao đổi những lời chào hỏi, tôi hỏi ông, 
“Mọi chuyện thế nào, Krishnaji?” 
 Ông không hoàn toàn trong tâm trạng của cung cấp cho 
tôi một câu chuyện chi tiết của mười ngày quá khứ, ngoại trừ 
nói rằng đã có một lượng khán giả đông và mọi chuyện diễn 
ra tốt đẹp. 
 Tôi nhận thấy rằng ông đang ôm một bàn tay, một ngón 
tay của nó được băng lại. “Việc gì xảy ra cho tay ông vậy, 
Krishnaji?” 
 Ông nhìn nó và trả lời bằng một cử chỉ tùy tiện, “Chúng 
tôi đi đến một nh à hàng, và người nào đó đóng cửa xe hơi 
đập vào nó khi tôi đang chun vào xe.” 
 Tôi nhăn mặt khi suy nghĩ về sự đau nhói đó. 
 Ông vội vã thêm vào, “Dĩ nhiên, ông ấy không cố ý. 
Ông ấy chỉ không đang chú ý. Nhưng lúc này nó gần khỏi 
rồi.” Việc này khơi dậy một kỷ niệm khác mà làm cho ông 
giận lắm. “Và chúng tôi có món ăn tuyệt vời nào đó. Chúng 
là những thứ tròn, nhỏ, xanh và tan trong miệng người ta, 
đơn giản là ngon lắm.  Liệu bạn có thể làm món đó, thưa 
bạn?” 
 Tôi chưa bao giờ nghe ông nhận xét  về thức ăn. Ông 
thường tuyên bố – hoàn toàn đúng thật, không nghi  ngờ – 
rằng thức ăn khiến cho ông phát chán. Tôi vừa bị ngạc nhiên 
và hơi hơi lùi lại  bởi sự yêu cầu của ông để sao chép một 
công việc nấu nướng bằng sự diễn tả sơ đẳng nhất. Tôi tìm 
hiểu ông để có những chi tiết thêm, nhưng sự nhậ n biết về 
nấu nướng của ông khá mơ hồ: ông chỉ có thể đưa ra một 
diễn tả chung chung về những thành phần của món đó: xanh 
lá cây, hơi hơi trong, hình ống, có lẽ được chế biến từ rau 
spinach, và dứt khoát là món ăn của Ý, rất thanh. Tôi hứa hẹn 
sẽ thử nấu nó nếu tôi có thể tìm được một công thức chế biến 
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gần gần sự diễn tả của ông. Khi sau đó tôi hỏi Mary Z. về 
món ăn bí ẩn đó, bà khẳng định rằng nó là món gnocchi 
verde, bánh bột rau spinach. 
 Tò mò về nhà hàng, tôi hỏi ông, “Nó là loại nhà hàng gì 
vậy, Krishnaji?” 
 “Nó khá nhỏ nhưng trang trí tuyệt vời : đồ dùng thật 
đẹp, bằng pha lê và tất cả thứ đó, trong khu người Ý của thị 
trấn. Nó được gọi là ‘Il Nido’ mà có nghĩa ‘Cái tổ chim’. Khi 
chúng tôi đến đó, tôi nói tiếng Ý với người chủ và người hầu 
bàn, và họ chỉ cho chúng tôi cái bàn tốt nhất trong một góc 
phòng bên cạnh cửa sổ.  Mọi thứ đều thuộc hạng nhất. Chúng 
tôi đi đến đó hầu như mỗi ngày,” ông kể lại, bằng một biểu 
cảm thật đẹp trên khuôn mặt, phản chiếu trải nghiệm thú vị 
đó. 
 “Ông dùng những món gì, thưa ông?” 
 Ký ức của ông ngập ngừng một chút xíu. “Có mì pasta 
– làm ở nhà, dĩ nhiên, nhẹ và ngon tuyệt. Và họ có món xốt 
cà chua ngon lắm, được chế từ cà chua tươi với chút xíu  rau 
húng quế – rất đơn giản và thơm.” 
 Tôi ghi nhớ trong bộ não để chế biến một món xốt như 
thế. Nhưng luôn luôn có một trở ngại ghê lắm khi người ta cố 
gắng sáng chế lại một món ăn đặc trưng, đặc biệt nếu nó đã 
được thực hiện bởi một người đầu bếp trứ danh, như không 
nghi ngờ gì cả là món ăn tại ‘Il Nido’ . Thậm chí công thức 
chính xác nhất cũng không nhất thiết sẽ khiến cho  món đó 
ngon bằng món gốc. Nhiều yếu tố có lẽ chịu trách nhiệm cho 
việc này: thành phần nhỏ xíu nổi tiếng  kỳ lạ, mà người đầu 
bếp giữ như điều bí mật cá nhân, hay, có thể, một chất lượng 
mơ hồ nào đó, khó khăn để định nghĩa nhưng phải thực hiện 
bởi từng chi tiết nhỏ, thành thạo tinh thông, tính toán thời 
gian khéo léo. Điều này không phải nói rằng những quyển 
sách dạy nấu nướng đều vô ích. Ngược lại, công thức làm 
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món ăn thường là một kết  hợp tuyệt vời giữa từ ngữ và thực 
tế. Nhưng nó là một vấn đề gay go khi tái tạo một món ăn mà 
trước kia đã được thưởng thức ở nhà hay trong một nhà hàng, 
bởi vì luôn luôn nhiều yếu tố phức tạp kết hợp để tạo ra một 
trải nghiệm ưa thích. 
 “Họ cũng có những loại rượu ngon,” Krishnamurti 
nhận xét. 
 “Nhưng Krishnaji, tôi nghĩ ông không uống rượu.” 
 Ông mỉm cười nhìn tôi một cách cam đoan. “Không, 
thưa bạn, tôi không uống rượu – nhưng những người khác 
uống. Tôi nếm thử một hay ha i giọt – chỉ xem thử hương vị 
ra sao.” 
 Mặc dù ông không chấp nhận rượu như một tẩu thoát, 
ông có nhiều người bạn có xuất xứ từ Ý và Pháp rất tự nhiên 
khi dùng rượu suốt những bữa ăn của họ. Ông dường như 
không quan tâm, và trong thực tế thường xuyên những người 
chiêu đãi ông sẽ mời những người khách của ông dùng nó. 
 Tôi tiếp tục tìm kiếm một cách nấu món gnocchi verde 
và chẳng mấy chốc đã tìm được. Cẩn thận tuân theo những 
bước làm được quy định, tôi chế biến và phục vụ chúng cho 
bữa ăn trưa. Sau đó, tôi hỏi Krishnamurti liệu chúng giốn g 
món ăn mà ông đã dùng tại nhà hàng. Ông trả lời bằng một 
chân thật lịch sự, “Không giống lắm, thưa bạn.” 
 Vài ngày sau, tôi lạ i chế biến món đó. Lần này 
Krishnamurti ngập ngừng, nếm món ăn và hương vị, và tuyên 
bố, “Ồ, nó gần gần rồi, nhưng vẫn còn không giống hệt.” 
 Tôi bỏ món ăn ở đó, từ bỏ sự ham muốn của bắt chước 
hay ganh đua – ít ra, liên quan đến món bánh spinach. 
 

* 
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Cuối tháng tư là thời gian của sự thay đổi tinh tế. Luôn luôn 
có sự náo động và bất mãn tại ngôi trường, mà không có một 
giải pháp nào thỏa đáng: Krishnamurti dư thừa năng lượng và 
có khuynh hướng thực hiện những công việc mới mẻ, mong 
muốn đối diện những thách thức mới mẻ. Một quý ông từ 
Wasshington, D.C., lúc trước là người viết diễn văn cho  
nhiều đời tổng thống liên tiếp của nước Mỹ, viếng thăm 
chúng tôi vào cuối tháng tư. Ông ấy là một người hùng biện 
và vui vẻ, rất quan tâm đến Krishnamurti và công việc của 
ông, và đề nghị ông thực hiện những nói chuyện trước công 
chúng trong ngay thành lũy của uy quyền toàn cầu. 
Krishnamurti thích ý tưởng đó và, sau khi cân nhắc cẩn thận, 
đồng ý nhận sự thách thức. Những kế hoạch và những chuẩn 
bị cẩn thận được sắp xếp cho ông nói chuyện tại Kennedy 
Center ở Washington, D.C., một năm sau, tháng tư năm 
1985. 
 

* 
 
Một người bạn mới của chúng tôi từ Washington, D.C., thích 
kể chuyện vui và có một vốn liếng về nhiều chủ đề. 
Krishnamurti thích bản chất thân mật của ông ấy, và họ trao 
đổi những chuyện vui và những giai thoại tại bàn ăn trưa. Sau 
khi nghe một chuyện vui hơi khiếm nhã về Giáo hoàng , có 
tựa đề ‘Tutti Frutti’, Krishnamurti kể một chuyện mà tôi chưa 
từng được nghe trước kia. 
 “Hai người bạn, một trong số họ là một giám mục, chết 
trong một vụ tông xe. Họ đi thẳng lên thiên đàng và gặp St. 
Peter. Không ai trong số họ có tội lỗi nhiều lắm, vì vậy thánh 
cho phép họ vào . Và ngài nói với họ, ‘Nếu các người có bất 
kỳ yêu cầu nào, hãy kể cho ta biết ngay lúc này, và ta sẽ xem 
thử liệu có thể thực hiện được nó.” Vị giám mục, một người 
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mộ đạo, xin phép gặp Thượng đế. St. Peter kinh ngạc bởi sự 
yêu cầu của ông ấy và cố gắng can ngăn, ‘Gặp Thượng đế là 
một việc rất nhạy cảm – nó rất choáng váng. Chẳng có bao 
nhiêu người có thể chịu đựng nổi. Nếu ta được phép khuyên 
ngươi, làm ơn đừng nài nỉ điều này.’ Nhưng vị giám mục vẫn 
cứng rắn và quả quyết với ước ao của ông ấy.  Cuối cùng St. 
Peter nhượng bộ và bảo ông ấy, ‘Tốt thôi, nếu người quả 
quyết. Chỉ đừng trách mắng ta sau đó. Đi lối này và theo sau 
dấu hiệu ‘Thượng đế’. Và đừng quên quay lại đây.’ Ông ấy 
vội vã đi gặp Thượng đế, trong khi người bạn cùng St. Peter 
đứng chờ ông ấy trở lại. Phải mất mười hay mười lăm phút 
trước khi ông ấy quay lại. Ông ấy chỉ như một cái bóng của 
chính mình, mặt nhợt nhạt như một con ma , và kéo lê hai 
chân trong sự choáng váng thất thần. Người bạn rất âu lo khi 
thấy ông ấy trong tình trạng như thế và nói, ‘Trời ơi, việc gì 
đã xảy ra  cho bạn vậy? Ngài trông như thế  nào?’ Nhưng vị 
giám mục chỉ có thể rên rỉ, ‘Bà ấy người da đen,’” 
 Câu chuyện này tạo ra nhiều tràng cười vui vẻ. Sau khi 
chúng tôi đã nghiêm túc lại, chúng tôi bắt đầu nói v ề những 
tôn giáo, những giáo phái và những hệ thống thờ cúng  có tổ 
chức, và đặc biệt là Thiên chúa giáo . Tôi thực sự quá kinh 
ngạc khi, hoàn toàn bất ngờ, Krishnamurti nói thẳng thắn với 
người khách của chúng tôi một cách táo bạo, “Jesus Christ có 
lẽ đã không bao giờ hiện diện. Không có tài liệu độc lập, 
khách quan từ thời kỳ đó mà đề c ập đến tên của ông ấy. Tất 
cả mọi điều chúng ta thực sự biết là những môn đồ và những 
người truyền giáo đã viết sau đó năm mươi hay một trăm 
năm, và họ có lẽ đã sáng chế toàn sự việc.” 
 Thực tế, mọi người tại bàn ăn cũng kinh ngạc như tôi, 
đặc biệt bởi vì Krishnamurti hoàn toàn nghiêm túc khi ông 
đưa ra câu phát biểu đó. Và cũng quá thường xuyên những 
quan điểm của ông được chấp nhận một cách không ngờ vực, 
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nhưng lúc này bỗng nhiên ông bị đối diện bởi một cơn bão 
nhỏ của sự phản đối to tiếng, “Nhưng Krishnaji, thật ra điều 
đó quá cường điệu gượng gạo. Làm thế nào…?” 
 Ông rất thích kích động sự tranh luận. Cuối cùng, nó 
trở nên rõ ràng rằng ông đã đọc một quyển sách của một 
người viết sử Ý, Emi lio Mella, mà khẳng định đã thự c hiện 
cuộc nghiên cứu kỹ lưỡng và khó nhọc nhất vào những ghi 
chép lại được lưu trữ bởi những thẩm quyền La mã, mà cai trị 
Judaea và Palestine khi bắt đầu kỹ nguyên Thiên chúa giáo. 
“Tại thời điểm đó, những người La mã giữ những ghi lại tỉ 
mỉ của tất cả những vụ thi hành án tử hình  trong phạm vi 
quyền xét xử của họ,” ông giải thích, hoàn toàn được thuyết 
phục bởi điều gì ông đã đọc. “Và không ai trong số những 
người bị hành hình có tên là Jesus.” 
 “Nhưng, Krishnaji, điều đó không có nghĩa rằng cái 
con người Jesus chưa bao giờ hiện diện,” một phụ nữ phản 
đối. 
 “Và tài liệu có bị thấ t lạc,” một giáo viên đồng tình. 
“Việc này đã cách đây hai ngàn năm.” 
 Một liên tục sôi nổi bất thường của những tranh luận 
thuộc lịch sử và lý luận đã xảy ra, trước khi cuối cùng 
Krishnamurti thừa nhận rằng rất có thể đã có người nào đó 
được gọi là Jesus (hay Joshua). Nhưng, ông quả quyết, người 
thầy tôn giáo này chắc chắn khác biệt với những hình ảnh của 
truyền thống thịnh hành và không liên quan gì đến nhân vật 
mà những người theo đạo Thiên chúa giáo đã sáng chế ra. 
 Sau bữa ăn trưa một vài ngày sau, và Krishnamurti vừa 
đang mang những cái nồi vào nhà bếp thì chuông cửa reng. 
Tôi đi đến mở cửa và thấy một người đàn ông đứng tuổi đang 
đứng trên bậc cửa với một bó hoa trong hai tay. Ông ấy trịnh 
trọng hỏi tôi liệu có thể gặp Krishnamurti. Mang máng tôi 
nhớ đã gặp ông ấy ở nơi nào đó. Ông ấy là một người thầy 
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tinh thần tự tạo phong cách riêng, với hệ thống riêng của ông 
ấy về những niềm tin mà trong đó ông ấy đã kết hợp những 
yếu tố Thiên chúa giáo với những khía cạnh của những lời 
giảng của Krishnamurti. 
 Ông ấy có thái độ hòa nhã và lịch sự cho tôi biết danh 
tánh của ông ấy. Tôi yêu cầu ông ấy đứng chờ khi tôi chuyển 
sự yêu cầu đến Krishnamurti, mà vẫn còn ở trong nhà b ếp. 
Krishnamurti có vẻ  ngạc nhiên bởi sự xuất hiện bất ngờ của 
người đàn ông và chần chừ một lúc trước khi ra gặp ông ấy. 
Trong khi tôi tiếp tục dọn dẹp bàn bếp, tôi loáng thoáng nghe 
được nói chuyện của họ. Rõ ràng họ đã gặp nhau trước kia. 
Krishnamurti đang nhấn mạnh một mấu chốt mà ông đang 
diễn đạt bằng sự chú ý cao độ, đang đong đưa bó hoa một 
cách vô lý. Người khách, vừa ở trong nhà được hai bước 
chân, cửa  ra vào vẫn còn mở phía sau ông ấy, dường như 
kiên trì dai dẳng . Krishnamurti phát biểu một cách nhấn 
mạnh, “Thậm chí không người nào  biết được liệu Jesus có 
hiện diện hay không…” 
 Khi tôi vào phòng ăn một phút sau , ông đang nói, 
“Những người La mã tại thời điểm đó giữ những ghi lại tỉ mỉ 
của tất cả những thủ tục ở tòa án và những vụ thi hành án tử 
hình. Cái tên Jesus đã không được  đề cập một lần nào trong 
những danh sách hành hình của họ…” 
 Nhiều tháng sau tôi thấy cả hai đang dạo bộ đến Pine 
Cottage. Khi tôi hỏi Krishnamurti về nó ngày hôm sau, ông 
chỉ giải thích, “Chúng tôi chỉ dùng trà và nói chuyện vắn tắt.” 
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Chương 20 

 
ĐƯỜNG BAY CỦA ĐẠI BÀNG 

 
 
 

Món khai vị 
 

Rau diếp baby limestone ăn với nước xốt dầu ô liu và gia vị 
hoặc nước xốt Roquefort. 

Cà chua cherry và mầm cỏ linh lăng. 
Xà lách trộn cải bắp đỏ, chế biến bằng hạt thìa là, nụ bạch hoa 

và quả ô liu thái. 
Bí xanh nạo, với chút xíu chanh lá cam. 

 
Món chính 

 
Gạo Provencal, với nho Hy lạp và hạt đào lộn hột, theo cùng 

bởi một món xốt nấm với ‘Marmite’ (men làm bánh). 
Rau spinach quiche à trois fromage chế biến bằng phó mát dề 

tươi, phó mát Parmesan và Gruyere nạo. 
 

Món tráng miệng 
 

Quả vả mission đen ướp trong mật và chanh, phục vụ vớikem 
đánh hương vị va ni. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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gày 2 tháng năm chúng tôi có một bữa ăn trưa sớm, để 
Krishnamurti và Mary Z. có thể rời đúng giờ đi Santa 

Barbara, từ đó họ sẽ đến San Francisco. Vài tiếng đồng hồ 
sau khi họ khởi hành , tôi cũng khởi hành để đến City on the 
Bay. Lái xe dọc Highway 101, tôi thưởng thức phong cảnh 
của những quả đồi tròn trĩnh, rải rác những cây sồi, mà màu 
xanh của nó đã biến thành vàng trong những tia nắng của mặt 
trời hừng hực. 
 Sáng thứ bảy và chủ nhật, Krishnamurti thực hiện hai 
nói chuyện tại Masonic Temple. Tôi phụ giúp công việc sắp 
xếp những quầy sách và bán sách, băng thâu. Suốt nói 
chuyện lần thứ hai ông bắt đầu kể lại câu chuyện hai người 
bạn đang dạo bộ qua cánh rừng trên  con đường mòn có bóng 
mát, đang nói chuyện về những quan tâm nghiêm túc của họ. 
Nó gây xúc động tôi,  và tôi nghĩ về chính tôi như một trong 
hai người bạn này. Ngay sau khi chấm dứt  nói chuyện ngày 
chủ nhật tôi lái xe theo hướng nam về Ojai, để cho tôi có thể 
kịp giờ chuẩn bị bữa ăn trưa ngày hôm sau. Hóa ra rằng chỉ 
có bốn người chúng tôi hôm đó. Thật thích thú khi được nói 
chuyện thong thả cùng Krishnamurti về kỳ nghỉ cuối tuần 
chung của chúng tôi tại Bay Area. 
 Trong khi thăm vài người bạn trên East Bay , tôi ngừng 
gần khuôn viên trường đại học tại Berkeley để lướt qua vài 
cửa hàng bán sách lớn dọc theo Telegraph Avenue. Vui làm 
sao đâu, tôi tình cờ tìm được quyển  The Patagonian Express 
của Theroux. Nó hần như hoàn toàn mới, bìa bị bụi của nó 
được bọc bởi miếng nhựa. Tôi mua nó bởi vì tôi biết rằng 
Krishnamurti đã ưa thích cách viết châm biếm của Theroux, 
và sau khi đọc xong quyển The Great Asian Railway Bazaar, 
đã tìm kiếm chuyện phiêu lưu trên xe lửa thứ hai, nhưng 
không thành công. 

N 
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 Krishnamurti sắp sửa rời nhà bếp để quay về Pine 
Cottage, khi tình cờ nảy ra trong cái trí của tôi rằng  lúc này 
có lẽ là khoảnh khắc tốt nhất để tặng quyển sách cho ông. Tôi 
gọi với theo ông, “Làm ơn, Krishnaji, chờ một tí.” 
 Ông quay lại, một diễn tả của sự bình thản và kiên nhẫn 
vô cùng trên khuôn mặt của ông. 
 “Chuyện gì vậy, Michael?” Ông hỏi dịu dàng. 
 “Tôi tìm được quyển sách đó,” tôi lắp bắp một cách háo 
hức, đưa cho ông quyển sách, kèm theo một vài câu vắn tắt 
về tôi đã tìm được như thế nào. 
 Phản ứng của ông khác hẳn điều gì tôi chờ đợi. Thay vì 
nhận quyển sách, mà tôi đưa ra cho ông, ông sợ hãi nhìn nó, 
như thể nó có lẽ ẩn chứa sự hiểm nguy giấu giếm. Do dự ông 
chìa bàn tay ra và vội vàng  sờ cái bìa bằng plastic bằng một 
đầu ngón tay, rút lại thật nhanh. “Bạn rửa sạch nó chưa?” ông 
hỏi. 
 Tôi cảm thấy bối rối. “Rửa nó à?” tôi lặp lại. 
 “Nó là một quyển sách cũ, đã được đọc rồi, đúng chứ? 
Nhiều người có lẽ đã sờ vào nó, thưa bạn, và nó có lẽ bị bẩn.” 
 Tôi phải mất một giây để theo kịp dòng suy nghĩ của 
ông. Trong khoảnh khắc  ngắn ngủi tôi cảm thấy sự thúc giục 
phải bật ra tiếng cười, bởi vì hình ảnh của tôi đang đứng tại 
chậu rửa chén đĩa, đang rửa mỗi trang của quyển sách bằng 
xà phòng và bọt biển, trông có vẻ rất buồn cười.  “Điều đó 
đúng, Krishnaji,” tôi trả lời, vẫn còn không hiểu phải làm gì 
với nó. 
 “Chỉ cần rửa cái bìa và bên trong, và đưa nó cho tôi sau 
đó,” ông nói, trước khi rời nhà bếp. 
 Trong khi tôi sắp sửa cọ quyển sách bằng xà phòng và 
nước, tôi suy nghĩ về thái độ của ông đối với sự vệ sinh và 
sạch sẽ. Tôi đã nhận thấy sự nhạy cảm của ông đối với những 
thứ vật chất – không chỉ sự nhận thức  của ông về bề ngoài 
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sạch sẽ và quần áo sạch sẽ, nhưng còn cả sự ác cảm của ông 
đối với sự tiếp xúc thông thường với bất kỳ thứ gì bẩn thỉu, 
hay bị sờ chạm bởi nhiều bàn tay. Đây có thể là lý do ông 
mang găng tay bằng da mịn khi đi lại bằng xe hơi, xe lửa và 
máy bay. 
 Tôi bắt đầu làm khô quyển sách đã được rửa bằng một 
cái khăn lau chén đĩa sạch. Sau đó vào buổi chiều, tôi mang 
quyển sách cùng món xúp cho bữa ăn tối qua Pine Cottage. 
 

* 
 
Chín người chúng tôi  có mặt cho bữa ăn trưa vào thứ bảy 
ngày 12 tháng năm. Trong cái nguồn của nói chu yện 
Krishnamurti đưa ra sự trái nghịch giữa quan tâm và chú ý, 
những chủ đề mà sau đó ông theo đuổi trong suốt những gặp 
gỡ cùng giáo viên và tại những nói chuyện trước công chúng. 
Sau hai tiếng đồng hồ nói chuyện sinh động, chúng tôi đến 
được hai câu phát biểu mà gói gọn ý nghĩa chính của thâm 
nhập của chúng tôi, “Chú ý là học hành; quan tâm là không-
chú ý.” 
 Ba ngày sau, Krishnamurit gặp gỡ những giáo viên 
trường trong phòng khách của Arya Vihara lúc bốn giờ chiều. 
Tôi thâu lại nói chuyện trong một máy th âu băng. Ông bắt 
đầu bằng cách tuyên bố rằng mục đích thực sự của giáo dục 
là sự kết thúc cái tôi. Bởi vì sự hiểu biết thuộc tâm lý là cái 
tôi, nó hàm ý sự kết thúc của loại hiểu biết đó. Ông rất chống 
đối việc đánh thức ‘quan tâm’ của đứa trẻ trong một lãnh vực 
đặc biệt, bởi vì quan tâm là tách rời, ngược lại chú ý là tổng 
thể. 
 “Sự kết thúc của quan tâm về chính mính là sự khởi đầu 
của thông minh,” ông vạch rõ. 
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 Chúng tôi thâm nhập s âu thêm bằng cách xét lại một 
câu phát biểu  lúc đầu được viết bởi ông năm  1975 và được 
biết đến như là ‘Ý định của Oak Grove School’. Nó có mục 
đích cung cấp một phác họa rõ ràng về lý do hiện diện  của 
ngôi trường . Phần nhiều trong những phát biểu có hệ thống 
của nó có vẻ hơi mơ hồ hoặc, trong vài ví dụ, quá cực đoan 
tại cơ bản. Bởi vì tất cả chúng tôi đều cảm thấy sự cần thiết 
phải có một phát biểu chính xác và rõ ràng, chúng tôi rà soát 
lại nó, đặt lại những từ ngữ. Krishnamurti tạo không khí 
chung cho bàn luận. Chúng tôi đồng ý rằng ngôi trường sẽ là 
‘một ốc đảo…nơi người ta có thể học hành một cách sống mà 
là tổng thể, lành mạnh và thông minh. Và mục đích của 
những nỗ lực thuộc giáo dục của chúng tôi, cả liên quan đến 
những học sinh lẫn liên quan đến chính chúng tôi, là ‘sáng 
tạo một thay đổi thăm thẳm trong ý thức của nhân l oại’. 
Trong những năm tiếp theo , câu phát biểu này không chỉ là 
một hướng dẫn và kích thích khả năng sáng tạo cảm hứng, 
nhưng còn cả mấu chốt tập trung của nhiều bàn luận sôi nổi 
trong những giáo viên. 
 

* 
 
Chỉ còn vài ngày nữa là đến Những Nói chuyện Ojai 1984, 
thời tiết nóng nực bất thường, và mặt trời tiếp tục nung nóng 
những quả đồi và những thung lũng. 
 Có mười một người chúng tôi dùng bữa ăn trưa ngày 
hôm đó. Trong số những người khách đều đặn là một người 
tương đối  mới đến, mà đã đến Ojai lần đầu tiên . Ông ấy có 
vóc dáng nhỏ con, trong những tuổi năm mươi , hói và mang 
kính. Khi chúng tôi được giới thiệu với nhau, ông ấy kể với 
tôi rằng ông ấy có nguồn gốc ở Đức nhưng đã đến sống ở 
Thụy sĩ được nhiều năm. Ba năm trước sự khám phá của ông 
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ấy về những lời giảng của Krishnamurti đã thay đổi toàn 
sống của ông ấy. Vừa mới rút lui khỏi công việc kinh doanh 
của gia đình, lúc này ông ấy đang dành hầu hết thời gian và 
năng lượng của ông để thâm nhập vào những nghi vấn sâu 
thẳm hơn của sống. Năm trước, ông đã nghe Krishnamurti 
nói chuyện tại Saanen lần đầu tiên và cuối cùng đã gặp riêng 
ông. Chẳng mấy chốc  họ nảy sinh một tình bạn, mà đã tác 
động ông ấy nhiều lắm. Sau khi thăm Brochwood Park, ông 
đề nghị giúp đỡ công việc của Krishnamurti bằng những tháo 
vát đáng kể của ông ấy. 
 Tôi đang ngồi đối diện Krishnamurti tại bàn ăn, và 
Friedrich Grohe – mà là tên của người đàn ông đó – ngồi bên 
phải tôi. Krishnamurti và một phụ nữ bên trái của ông đang 
nói về một người thứ ba không có mặt, đang miêu tả ông ấy 
như một người ‘stick-in-the-mud’ thực sự. Tôi đang lắng 
nghe nói chuyện của họ và bị kinh ngạc bởi sự miêu tả , tôi 
nói với Krishnamurti, “Xin lỗi, Krishnaji, nó có nghĩa gì – 
stick-in-the-mud?” 
 Ông ngừng lại và, sau khi suy nghĩ một chút, trả lời , 
“Một người đần độn không có bất kỳ sáng kiến nào.” 
  Mr. Grobe nói lưu loát cả tiếng Đức và tiếng Pháp và 
thường trao đổi với Krishnamurti bằng tiếng Pháp. Mặc dù 
ông ấy cũng rất giỏi tiếng Anh nhưng cảm thấy nhút nhát khi 
sử dụng nó. Một người khiêm tốn, nói năng nhỏ nhẹ, lúc này 
ông hỏi nhỏ tôi cụm từ đó có nghĩa gì trong tiếng Đức, bởi vì 
ông không nghe rõ hoàn toàn sự giải thích của Krishnamurti.  
Tôi không thể ngay lập tức nghĩ về một cụm từ tương đương 
trong tiếng Đức và thậm chí không biết liệu nó có hiện diện, 
vì vậy tô i chỉ đơn giản dịch ra nó từng từ ngữ một và nói, 
“Stock im Schlamm.” Theo ngữ âm, ngẫu nhiên nó lại  là 
Shtok im Shlumm. 
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 Krishnamurti đã theo dõi sự trao đổi giữa Mr. Grobe và 
tôi. Khi tôi thốt ra những từ ngữ, ông bật ra tràng cười ngạc 
nhiên và la lên, “Cái gì? Cái gì? Đó có nghĩa gì vậy, thưa 
bạn?” 
 “Ồ, Mr. Grobe không biết…là gì.” 
 “Vâng, vâng, tôi biết điều đó, nhưng bạn vừa nói gì?” 
 Tôi cảm thấy hơi hơi ngượng ngập và nói, “Ồ, tôi dịch 
câu ‘stick-in-the-mud’ theo từng từ ngữ ra tiếng Đức, bởi vì 
không có một tương đương. Nó có nghĩa Stock im Schlamm.” 
 Khi tôi phát âm cụm từ tiếng Đức, Krishnamurti lại phá 
ra cười cởi mở. Nhữ ng người còn lại tại bàn ăn đang lắng 
nghe đối đáp của chúng tôi, tham gia đầy vui vẻ – có lẽ bởi vì 
chất lượng tượng thanh của những từ ngữ và nhóm ngôn ngữ 
các dân tộc German . Mr. Grobe và tôi, gần gũi nhau nhờ có 
gốc gác của German, cần  một khoảnh khắc để vượt qua sự 
ngượng ngùng của chúng tôi, trước khi chúng tôi cũng tham 
gia vào tiếng cười. Sau khi vui cười đã giảm xuống một chút, 
Krishnamurti nhìn tôi bằng một lấp lánh trong hai mắt ông và 
thích thú cười nắc nẻ, “Lặp lại nó đi, thưa bạn.” 
 Đến lúc này, tôi bắt đầu tận hưởng vai trò của tôi như 
người hài hước và phát âm bằng một giọng lớn hơn, “Stock 
im Schlamma!” 
 Có mộ t tràng cười khác. Thật tuyệt vời khi thấy 
Krishnamurti trong một tâm trạng hân hoan n hư thế, hoàn 
toàn buông thả trong sự vui vẻ chung, cười khanh khách với 
đầu ngả về sau và những giọt nước mắt lăn xuống hai má. 
Toàn thân tâm của ông dường như đang rung động bởi những 
cơn sóng của sự hài lòng thuộc vật chất này. Khi những tiếng 
cười đã giảm xuống, ông cố gắng phát âm cụm từ ngữ. 
Nhưng ông hoàn toàn không thể hình thành những âm thanh 
German, những phụ âm không rành mạch.  Mọi người lại 
tham gia một tràng cười hân hoan khác, khi tôi sửa chữa cho 
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ông và phát âm chậm chậm mỗi vần, “ Sh-tokh imm sh-
lumm.” 
 Cắt đứt những tràng cười, ông cố gắng lại, phát ra từng 
từ ngữ chính xác hơn nhưng vẫn còn không hoàn hảo. 
 “Không, thưa ông: Sh-tokh imm sh-lumm.” 
 Ông nhìn hai môi của tôi khi tôi định hình những âm 
thanh và cố gắng lại , làm mọi người phải cười. Chúng tôi 
thực hiện một vài lần nữa; sau đó, không thể phát âm hoàn 
toàn đúng, cuối cùng chúng tôi ngừng lại, mệt nhoài bởi 
những tràng cười. 
 Những khoảnh khắc sau, khi mọi người đã rời đi, tôi 
vẫn còn nhận biết những rung động sau đó của tinh thần cao 
độ của chúng tôi. Một mình trong nhà bếp tôi phản ảnh lại 
nguyên vấn đề cười đùa này. Nó chợt nảy ra trong cái trí của 
tôi rằng , từ một mấu chốt cao hơn của quan điểm, hầu h ết 
chúng tôi, kể cả tôi, có thể được miêu tả như những người 
stick-in-the-muds. Tôi phì cười trong nhà bếp yên lặng và cô 
đơn. Vâng, đó có thể là chuyện vui thực sự. 
 Hơn bao giờ hết , tôi phải tán thưởng  khiếu hài hước 
tuyệt vời của Krishnamurti. Những từ ngữ hóm hỉnh sâu sắc 
của ông, mà nghe có vẻ như thật, nảy ra trong cái trí của tôi: 
“Cười đùa là một phần của sự nghiêm túc . Sự nghiêm túc 
không chối từ hân hoan, vui vẻ. Hài hước thực sự có nghĩa 
chế nhạo chính người ta, chỉ quan sát chúng ta bằng những 
tiếng cười, nhìn ngắm bằng sự rõ ràng, bằng sự nghiêm túc, 
và tuy nhiên bằng sự vui vẻ nếu người ta có thể.” 
 Ông sẵn sàng cười đùa, không chỉ những trớ trêu và 
những vô lý về sống của những người khác, nhưng, nhiều 
hơn tất cả, còn cả về chính ông và những tình huống lố bịch 
mà thỉnh thoảng ông phát giác về chính mình. 
 

* 
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Thứ ba ngày 22 tháng năm, Krishnamurti vừa ngồi xuống 
trên cái ghế gấp bằng gỗ cho gặp gỡ câu hỏi-trả lời, khi bỗng 
nhiên một người phụ nữ trẻ  nhảy lên bục giảng và mau lẹ 
ngồi xuống trong tư thế hoa sen tại ngay dưới chân của ông, 
nhìn chằm chằm và mỉm cười với ông bằng một đam mê lạnh 
cứng. Trong một tích tắc dường như ông giật mình bởi sự 
ngắt ngang bất ngờ này, la lên, “Việc gì…!” 
 Hai người tình nguyện ở dãy ghế trước chồm dậy, dự 
tính kiềm chế người phụ nữ và đưa cô ấy  xuống bục giảng, 
nhưng Krishnamurit mau lẹ nắm bắt tình hình và vẫy lùi hai 
thanh niên. Cúi xuống người phụ nữ trẻ, đang nhe răng cười 
toe toét một cách hơi hơi khờ dại, ông nói, “Cô ấy  sẽ giữ yên 
lặng ở đây. Bạn đồng ý chứ? Vậy thì bạn có thể ngồi ở đó.” 
Cô ấy vui vẻ gật đầu trong sự đồng ý yên lặng, vẫn còn ngồi 
dưới chân ông cho đến khi chấm dứt nói chuyện. Sau đó ông 
lại cúi xuống và nói với cô ấy, “Bây giờ xong rồi, bạn có thể 
đứng dậy.” 
 

* 
 
Vào buổi chiều nắng nóng cùng ngày đó, chúng tôi sắp sửa 
kỷ niệm việc hoàn thành những tòa nhà High School mới 
bằng một nghi thức trồng cây. Khu liên hợp, gồm có nhiều 
phòng học và một thư viện, kế cận Oak Grove về hướng bắc. 
Có gần hai trăm người đang đi lại loanh quanh – những ủy 
viên, những giáo viên, những phụ huynh và những học sinh, 
những người tình nguyện và những người tham gia tại những 
nói chuyện. Nhấp nước ngọt, nước trà và nhai bánh cookies, 
họ tham gia những nói chuyện sinh động. 
 Cuối cùng chiếc xe Mercedes màu xám từ từ ngừng lại, 
và Krishnamurti ngập ngừng ló ra bên cửa hành khách. Ông 
trang phục trong sự thanh lịch đơn giản, không thích hợp duy 
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nhất là đôi giầy chạy bộ ông mang cho dịp này. Ông chào hỏi 
những người đến bắt tay ông và trao đổi vài từ ngữ, mỉm 
cười một cách dè dặt. 
 Người hiệu trưởng cao, chịu trách nhiệm tổ chức những 
nói chuyện, đưa ông đến nơi những cái cây sắp được trồng. 
Bảy người chúng tôi đi phía sau ông, trong khi những người 
khách còn lại thong thả đi đến. Ông cẩn thận tìm hiểu những 
cái cây, lắng nghe sự giải thích của hiệu trưởng, “Những cây 
này ở đây, Krishnaji, là loại cây liquid amber. Trong mùa thu 
những chiếc lá của chúng biến thành màu cam và vàng rực. 
Và đây là loại cây đa.” 
 Suốt sống của ông, Krishnamurti thương yêu quả đất và 
tất cả những sinh vật sống, duy trì một ưa thích đặc biệt cho 
cây cối. Một lần ông đã nói, “Nếu bạn thiết lập một liên hệ 
đặc biệt với cái cây đó, vậy thì bạn có sự liên hệ với con 
người.” Vào những dịp khác ông đã nói về “lắng nghe âm 
thanh yên lặng của những cá i rễ đó”. Không phải khó nhọc 
lắm, lúc này ông nhặt một cái xẻng, trong khi hai người 
chúng tôi khiêng cái chậu nặng có cây đa (hay bồ đề) còn non 
và đặt nó trong cái hố đã được đào sẵn. Ông đang quan sát 
cẩn thận việc gì chúng tôi đang làm và ngay tức khắc nhận ra 
điều gì sai lầm. “Từng này chưa đủ sâu đâu, thưa bạn,” ông 
nói, “Bạn phải đem nó ra lại, để cho chúng ta có thể đào sâu 
thêm một chút.” 
 Sau khi nhấc cái chậu lên lại, bốn người chúng tôi, kể 
cả Krishnamurti, cào bới ra thêm nhiều đất nữa. Thỉnh 
thoảng, tôi thường dùng một cái rìu để tách một cục đá tại 
đáy hố. Bị mê mải bởi hoạt động cơ thể vất vả này, người ta 
dễ dàng quên bẵng rằng đó là Krishnamurti, gần tám mươi 
chín tuổi , người có mặt ở đó ngay kế cận chúng tôi , những 
người trẻ tuổi, đang hết lòng sử dụng một cái xẻng. Một vòng 
người đứng nhìn đã hình thành một khoảng cách kính phục, 
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một vài người đang chụp những bức ảnh ông đang đào đất. 
Krishnamurti không màng đến tình huống lạ lùng này – thực 
hành công việc chân tay trước một số khán giả: ông trao toàn 
chú ý và năng lượng vào công việc thiêng liêng của trồng 
cây. 
 “Có một cục đá to ở đó, thưa bạn,” ông chỉ, gây kinh 
ngạc cho tôi khỏi một khoảnh khắc của sự suy nghĩ xao 
nhãng. 
 “Ồ, tôi xin lỗi, thưa ông,” tôi nói, và quay lại công việc, 
đu đưa cái rìu cán gỗ dài, đập mạnh nó xuống đất cục chung 
quanh, làm tơi nó khỏi cục đá. Cuối cùng cái hố cũng đủ sâu , 
ngay khi cây non được cân bằng đúng  cách, chúng tôi tước ra 
vỏ ngoài plastic của cái chậu và nhét đầy đất mầu vào khoảng 
trống. Tiếp theo tất cả chúng tôi tiếp tục nhồi đất  quanh cái 
thân mảnh khảnh của cây non bằng cách giậm nó thật chặt. 
Chúng tôi để lại một vòng tròn hơi lõm gần thân cây, để cho 
nước mà người nào đó đang xịt xuống từ cái vòi sẽ không 
thoát ra ngay tức khắc nhưng gom lại gần  hệ thống rễ. Chúng 
tôi tiếp tục như thế với nhiều cây khác, Krishnamurti không 
biểu lộ dấu hiệu của sự mệt nhọc. Một vài người đàn ông 
đứng xem bắt đầu ưa thích hành động đó và, xin những cái 
xẻng, tham gia lực lượng lao động. Tuy vậy, phải mất gần 
một tiếng đồng hồ để trồng mười hay mười lăm cây mới. Khi 
chúng tôi làm xong, Krishnamurti nhìn bằng một nụ cười 
thỏa mãn và nhân hậu khi những cây non điểm tô bãi cỏ phía 
trước những tòa nhà của ngôi trường mới. 
 

* 
 
Buổi chiều sau nói chuyện lần thứ tư và lần cuối cùng, thứ 
hai ngày 28 tháng năm, Krishnamurti gặp gỡ những ủy viên 
và những giáo viên tại Pine Cottage để bàn luận những khó 
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khăn dai dẳng của trường. Sau một bàn luận sôi nổi và lâu, 
nhiều sự thay đổi về cách điều hành trường được tuyên bố, 
gồm cả sự bổ nhiệm một hiệu trưởng mới của High School. 
 Ngày hôm sau, nhiều người nổi tiếng tham gia cùng 
chúng tôi cho bữa ăn trưa. Tại bàn ăn, một trong số họ, một 
diễn viên nam, đang ngồi đối diện Krishnamurti, trong khi tôi 
phát giác mình đang ngồi tận phía cuố i bàn, không thể theo 
dõi nói chuyện của họ. Sau bữa ăn trưa, tôi thấy Krishnamurti 
và diễn viên đó đang đi cùng nhau đến Pine Cottage. 
 Khoảng 8 giờ sáng hôm sau, có mộ t nhật thực từng 
phần, mà tôi có thể quan sát. Khi Krishnamurti đi vào nhà 
bếp khoảng 1:20 chiều, tôi vẫn còn giữ lại chút tò mò về  
người khách của chúng tôi ngày hôm trước. 
 “Xin lỗi, Krishnaji,” tôi hỏi, “quý ông mà  ông nói 
chuyện ngày hôm qua – ông ấy là một người lý thú, ông ấy 
có đưa ra bất kỳ câu hỏi hay nào không?” 
 Ông nhìn tôi bằng một diễn tả vui nhộn trong hai mắt 
của ông và sau đó trả lời xã giao, “À, bạn biết chứ, những 
diễn viên hiếm khi nào biết được họ thực sự là ai.” 
 Thoạt đầu, tôi nghĩ câu trả lời của ông chỉ liên quan đến 
những diễn viên, cho đến khi, sau khi phản ảnh lại, nó nảy ra 
trong cái trí của tôi rằng điều đó thực sự đối với tất cả chúng 
tôi. Ai thực sự biết rõ anh ấy hay chị ấy là ai? Theo một vài 
người, thậm chí Krishnamurti cũng không biết rõ ông là ai 
hay là gì. Ông cứ tiếp tục tìm hiểu, thâm nhập và học hành, 
và dường như ông không bao giờ có một kết luận rõ ràng. 
 

* 
  
Trái ngược với những bữa ăn trưa vài tuần lễ vừa qua, chúng 
tôi là một nhóm nhỏ chỉ có mười người hôm đó. Có ba người 
đồng nghiệp cũ của chúng tôi, một trong số họ đang học bằng 
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tiến sĩ của ông ấy môn triết học tại Oxford University; người 
thứ hai làm trong một công ty xây dựng; trong khi người còn 
lại đã tham gia một công ty quốc tế nhỏ ngành công nghệ 
cao, trong một chức vụ  cao cấp. Cuối bữa ăn trưa , 
Krishnamurti kể lại một chuyện vui, điều gì đó  ông đã làm 
trong một thời gian. Không vì lý do đặc biệt nào, ông bắt đầu 
hỏi, “Bạn có phiền nếu tôi kể cho bạn một chuyện vui, mà tôi 
vừa nghe được ngày hôm trước?” 
 “Làm ơn, thưa ông,” tôi háo hức trả lời, và những 
người khác gật đầu đồng ý. 
 “Có ba thầy  tu, đã ngồi tham thiền suốt nhiều năm 
trong những đỉnh núi tuyết Himalaya, không bao giờ nói một 
lời, hoàn toàn yên lặng. Một buổi sáng, một trong những thầy 
tu bỗng nói, ‘Sáng nay đẹp ghê.’ Và ông ấy lại yên lặng. 
Năm năm yên lặng trôi qua, khi bỗng nhiên người thầy tu thứ 
hai lên tiếng, ‘Nhưng chúng ta có thể làm gì đó với cơn mưa 
này.’ Có sự yên lặng sâu thẳm trong họ thêm năm năm nữa, 
rồi bỗng nhiên người thầy tu thứ ba lại nói, ‘Tại sao hai bạn 
không thể ngừng huyên thuyên?” 
 Tất cả chúng tôi tán dương và tận hưởng một tràng cười 
thật vui vẻ, trước khi chúng tôi đứng dậy khỏi bàn ăn. 
 

* 
 
Những tháng và những tuần vừa qua bận rộn lắm, cả tại Oak 
Grove và tại Arya Vihara . Một dòng những người khách 
viếng thăm và những người nổi tiếng đến và đi, ngoài số 
người đều đặn gồm những ủy viên và những giáo viên. 
Những bữa ăn trưa tại A. V. được tham gia đông lắm, thường 
xuyên trên hai mươi khách một bữa ăn – mà, dĩ nhiên, gia 
tăng đáng kể công việc của tôi. 
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 Krishnamurti trung thành tiếp tục vào nhà bếp qua cửa 
hành lang, và chúng tôi có nói chuyện trước bữa ăn trưa vắn 
tắt nhưng đầy thương yêu của chúng tôi. Thậm chí như thế, 
tôi trải nghiệm một ý thức của không hài lòng, mà không thể 
nhận biết được nguyên nhân của nó. Những cơ hội đưa ra 
những tường thuật tin tức của tôi đã bị biến mất. Thỉnh 
thoảng Krishnamurti thường đến gần tôi trong nhà bếp sau 
bữa ăn trưa và hỏi, giữa lúc chỉ có hai chúng tôi, “Tin gì đây, 
thưa bạn?” Và tôi sẽ trích dẫn rất gọn một tựa đề hay đưa ra 
một tóm tắt của một tin tức có giá trị. Dĩ nhiên việc này 
không hoàn toàn thú vị như sự trình bày thong thả tại bàn ăn, 
mà tôi đã bắt đầu ấp ủ. 
 Thỉnh thoảng tôi nghĩ tôi đang trải nghiệm những dằn 
vặt của sự ghen tuông, khi tôi thấy những nhóm khách xúm 
lại đi dạo bộ cùng Krishnamurti trong khi tôi phải lái xe vào 
thị trấn và đến những cửa hàng để mua sắm hoặc làm những 
công việc lặt vặt. Hơn tất cả, tôi muốn thấy tình bằng hữu của 
chúng tôi được khẳng định và nở hoa , không phải qua bất kỳ 
hành động nào trong những hành động của ông – bởi vì tôi đã 
nhận thấy sự ân cần và thương yêu của ông luôn luôn mãnh 
liệt – nhưng qua một hành động trong những hành động của 
tôi. Từ nhu cầu cá nhân nào đó, có lẽ một ý thức của không  
đền bù thỏa đáng , tôi có một thôi thúc phải diễn tả những 
cảm giác của tôi cho ông biết: rằng tôi là bạn của ông. Điều 
đó khá phi lý, nhưng tôi không thể xua đuổi nó.  Tôi muốn 
được bảo đảm rằng ông biết tôi là bạn của ông. 
 Ngày 31 tháng năm, ngày trước khi ông rời để đi Anh, 
ông đi vào nhà bếp như thường lệ. Sau khi chúng tôi đã trao 
đổi những chào hỏi, tôi can đảm nói nhưng hơi ngập ngừng, 
“Krishnaji, có điều gì đó tôi muốn nói cho ông – nếu ông 
không phiền.” 
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 Thái độ dễ tính của ông thay đổi mau lẹ, và một cảnh 
giác rực sáng hiện diện nơi ông, “Được rồi, thưa bạn, cứ nói 
đi.” 
 Tôi bắ t đầu cảm thấy không tự nhiên lạ lùng, khi ông 
giam chặt tôi trong cái nhìn chăm chăm điềm tĩnh của ông. 
 “Tôi… tôi muốn nói cho ông, tôi có ý, tô i muốn cam 
đoan với ông…” 
 “Nói vào việc mấu chốt đi, thưa bạn,” mất kiên nhẫn  
ông nói. 
  “Tôi chỉ muốn nói vớ i ông, Krishnaji, rằng tôi là bạn 
của ông.” 
 “Được rồi, thưa bạn,” ông nói, và sự nhạy bén dịu lại, 
‘Rất tốt, Michael. Bây giờ chúng ta hãy đi ăn trưa. Tôi nghĩ 
những người khác đang chờ.” 
 Tôi biết rằng ông ghê tởm tất cả cảm tính hay bất kỳ sự 
bộc lộ nào của những cảm xúc cá nhân, mặc dù ông là một 
người từ bi thực sự. Ông có thói quen diễn tả sự thương yêu 
thăm thẳm của ông một cách gián tiếp, như trong suốt những 
đối thoại cùng những giáo viên và những ủy viên, khi tôi đã 
nghe ông nói, “Nếu tôi nói tôi thương yêu bạn, liệu bạn sẽ 
lắng nghe nó? Hay liệu bạn sẽ nảy sinh mọi loại câu hỏi và 
phản đối: Ông thương yêu tôi đến chừng nào? Ông sẽ thương 
yêu tôi bao lâu, và vân vân? Tôi thương yêu bạn – đó là tất 
cả.” 
 Mặc dù như thế, sự đo lường thực sự của thương yêu là 
trong hành động của ông và trong sự chăm sóc mà ông bất 
thình lình gặp mỗi người. Tuy nhiên, tại khoảnh khắc này, 
mặc dù ông không phản ứng thêm nữa và tôi đã không mong 
chờ bất kỳ điều gì ngoại trừ đang lắng nghe yên lặng của ông, 
tôi cảm thấy tốt lành và khuây khỏa về sự thú nhận  đơn giản 
của tình bằng hữu của tôi. 
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 Bữa ăn trưa tiếp theo là một bữa ăn thân thiện và ít 
người. Ngoại trừ bảy người đều đặn, một người bạn cũ từ 
Mount Shasta ở Northen California đang tham gia bữa ăn 
trưa cùng chúng tôi. Chúng tôi nói về những tình hình của thế 
giới và thần thoại học. Tôi vừa mới đọc vài quyển sách của 
Joseph Campbell về những thần thoại thế giới và hỏi 
Krishnamurti, “Liệu ông có hứng thú trong những huyền 
thoại của Hy lạp và Ấn độ cổ xưa? Và ông nghĩ chúng có bất 
kỳ ý nghĩa gì?” 
 “Chắc chắn, tôi thích chính những câu chuyện. Nhưng 
tôi không thích tất cả những phân tích, giải thích cái gì có 
nghĩa cái gì, và sự diễn giải liên tục của những biểu tượng, và 
tất cả mọi vô lý khác nữa. Chúng là những truyện cổ hay lắm, 
không gì thêm nữa.” 
 Ngày hôm sau, thứ sáu ngày 1 tháng sáu, chúng tôi có 
một bữa ăn trưa sớm lúc 12:30 bởi vì Krishnamurti và Mary 
Z. sẽ đi Anh vào chiều hôm đó. Lại nữa, chúng tôi có cơ hội 
để chào tạm biệt họ dưới cây tiêu. 
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NỞ HOA TRONG TỐT LÀNH 
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Chương 21 
 

HÒA BÌNH TRÊN QUẢ ĐẤT 
 
 

Món khai vị 
 

Xà lách xanh lật qua lại trộn với nước xốt dầu ô liu và gia vị 
hay đậu phụng. 

Xà lách cần tây trong nước xốt cải mù tạt và ớt. 
Xà lách đậu xanh lạnh với hành, mùi tây, dầu ô liu và chanh, 

tô điểm với hạt hướng dương rang. 
 

Món chính 
 

Gạo wild, với nho Hy lạp, nụ bạch hoa giầm, và hạt thông. 
Đậu lăng Hy lạp trộn với hành cà chua và cần tây. 

Bông cải xanh hầm phục vụ cùng nước xốt dầu ô liu và nụ 
bạch hoa giầm. 

 
Món tráng miệng 

 
Kem xoài, chế biến bởi cơm xoài và kem. 

Trái cây tươi theo mùa. 
Bánh cookies bơ đậu phộng. 
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rong khi Krishnamurti đang thực hiện những nói chuyện 
hàng năm lần thứ hai mươi tư tại Saanen , Thế vận hội 

mùa hè lần thứ XX III đang được tổ chức, không có Liên sô, 
tại Los Angeles tháng bảy và tháng tám năm 1984. Một số 
hành động Olympic tràn v ào Ojai Valley, khi những cuộc 
tranh tài được thực hiện tại Lake Casistas gần bên. 
 Đầu tháng chín, khi Krishnamurti đang kết thúc  Những 
Nói chuyện Brockwood Park, chúng tôi đang trải qua một đợt 
nóng đầu tiên, nhiệt độ lên tới 106˚F (41˚C) trong nhiều ngày 
liên tiếp cho đến khi chấm dứt. Cũng có một sự kiện thiên thể 
lạ lùng đang xảy ra tại thời gian đó, mà nhìn thấy rõ ràng 
trong bầu trời hướng tây: một hàng thẳng của những hành 
tinh chính – sao Kim, sao Thổ, sao Hỏa và sao Mộc. Tôi thật 
phấn khích khi quan sát những vì sao trên bầu trời như những 
điểm sáng của ánh sáng tương phản màu sắc của bầu trời 
hoàng hôn. 
 Ngày 26 tháng mười , Krishnamurti và Mary Z. khởi 
hành từ nước Anh để đi New Delhi, Ấn độ. Vài ngày sau, 
ngày 31 tháng mười, Indira Gandhi, thủ tư ớng Ấn độ, mà rất 
kính trọng Krishnamurti và thường tìm kiếm lời khuyên nơi 
ông, bị ám sát tại nơi ở của bà ấy bởi hai người cận  vệ. 
Krishnamurti đang ở  không xa nhà của bà ấy lắm và mau 
chóng rời thành phố để tránh những hỗn loạn chính trị và 
những nổi loạn lan tràn, trong đó trên hàng ngàn thường dân 
vô tội bị chết. Ngoại trừ những thay đổi không đáng kể, ông 
tiếp tục thời khóa biểu nói chuyện của ông, trong khi Mary Z. 
đã bị bệnh, quay lại Ojai vào cuối tháng giêng. 
 Theo cùng bởi Asit Chandmal, Krishnam urti đến Ojai 
vào ngày 17 tháng hai năm 1985. Bị kiệt sức bởi sự đi lại và 
lịch trình làm việc quá bận rộn của ông, ông trải qua ngày 
hôm sau trên giường, nghỉ ngơi và khôi phục năng lượng của 
ông. 

T 
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 Cho bữa ăn trưa ngày hôm sau, tôi chuẩn bị món xà 
lách ô liu và bắp,  món xốt bơ guacamole, súp đậu xanh, cà 
chua, thìa là, với bánh quiche rau spinach ba miếng phó mát, 
bông cải xanh vớ i nước xốt olivos , và xà lách trái cây và 
yoyurt cho món tráng miệng . Có mười một người khách, và 
mỗi người đều vui mừng khi gặp lại ông, hỏi han về thời gian 
ông ở Ấn độ. Ông và Mary Z. kể lại sinh động cho chúng tôi 
về những sự kiện hỗn loạn quanh vụ ám sát Indira Gandhi. 
 Mặc dù ông cảm thấy khao khát và vui mừng khi quay 
lại Ojai, trông ông có vẻ mệt mỏi lắm. Trong khi chúng tôi 
đang dọn dẹp bàn ăn. Tôi nhận xét về số lần đi lại quá nhiều 
mà ông đã vừa thực hiện.  Ông nhìn tôi bằng  hai mắt ân cần  
và nói, “Bạn biết, thưa bạn, tất cả mọi đi lại bằng máy bay, 
tầu thuyền và xe hơi này không tốt lắm cho các cơ quan cơ 
thể. Chúng ta đã  thực hiện công việc đi lại suốt bảy mươi 
năm, hay nhiều hơn. Nó làm bất an, gây rối loạn cơ thể. Luôn 
luôn cần thời gian để làm dịu lại và điều chỉnh. Nếu nó không 
di chuyển liên tục, cơ thể có lẽ sống lâu hơn – có lẽ một trăm 
năm, hay thậm chí có lẽ một trăm hai mươi năm. Vì vậy, hãy 
ở yên một chỗ và theo một sống yên lặng.” 
 Tôi hiểu rõ điều gì ông đan g nói nhưng hơi ngờ vực, 
bởi vì tôi thích đi lại và có dòng máu du mục trong tôi. 
 

* 
 
Đến chủ nhật, ngày 24 tháng hai, Krishnamurti đã khôi phục 
năng lượng  rực sáng của ông và háo hức muốn học hành 
thêm nữa về ngôi trường của ông. Khi mười hai người chúng 
tôi đang nói về những khó khăn của chương trình nội trú mới 
được thành lập, ông bắt đầu hồi tuởng về Happy Valley 
School, mà ông và Aldoux Huxley đã giúp đ ỡ để thành lập 
nhưng từ đó ông đã tự tách ra sau chỉ vài năm. “Bạn thấy,” 
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ông nói, “đầu tiên nó xảy ra tại Happy Valley  School cũ, 
cùng những vấn đề – hút thuốc, uống rượu, thuốc men, tình 
dục, và vân vân. Lúc này bạn có chúng ở đây. Câu hỏi cơ bản 
là: ‘Bạn sẽ làm gì với những em học sinh này?’ Liệu bạn sẽ 
cho em sự nhàn nhã? Liệu bạn sẽ cho em sự giải trí? Hay liệu 
bạn sẽ có một chương trình nghiêm ngặt, khiến cho các em 
bận rộn từ sáng đến khuya? Bạn thấy nó làm gì cho các em 
học sinh. Bạn sẽ đang nuôi dưỡng một phân chia trong các 
em – công việc đối nghịch với thời gian rảnh rỗi – mà là sự 
phân chia thực sự của sống.” 
 Sau khi bàn luận về tình hình nội trú khá lâu và đồng ý 
nhu cầu phải có một chương trình cân bằng, chúng tôi bắt 
đầu bàn về những tiếp cận trái với thông lệ đến sức khỏe và 
bệnh tật. Tôi đề cập phương pháp Bircher-Benner về chữa trị 
những bệnh tật kinh niên qua một chế độ ăn uống hàng ngày 
gồm thực phẩm chay được nấu chín hoặc sống. Tôi đã sử 
dụng một số trong những nguyên tắc ăn uống này khi chuẩn 
bị những bữa ăn ở đây. 
  “À, vâng, Bircher-Benner,” ông nói. “Tôi đã ở tại bệnh 
viện của họ gần Zurich trong vài tuần lễ.” 
 “Ông đã đến đó cho một mục đích đặc biệt, Krishnaji?” 
tôi hỏi. 
 “Nó là vào năm 1960, sau ca nhiễm trùng thận ở Ấn độ; 
họ khám nghiệm tôi và yêu cầu một thực đơn nghiêm ngặt.” 
 “Loại thức ăn nào họ yêu cầu ông ăn, thưa ông?” 
 “Họ chủ yếu cho tôi ăn bí xanh – tươi và chín – trong 
tất cả mọi hình thức và những chuẩn bị. Nó chữa trị tôi đến 
mức độ nào đó, nhưng sau một khoảng thời gian quá chán khi 
phải ăn một món y hệt lặp đi và lặp lại.” 
 Chúng tôi cười bởi bộ mặt méo mó mà ông làm bộ. 
Người nào đó đưa ra sự chữa trị thuộc một loại khác, và cái 
tên Vimala Thakar được đề cập. Bà ấy là một người hoạt 
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động Ấn độ rất nổi tiếng. Trong một trong những quyển sách, 
bà ấy  miêu tả làm thế nào một căn bệnh tai trầm trọng, mà 
nhiều bác sĩ y khoa chuyên môn không thể chữa trị, đã được 
chữa khỏi bởi Krishnamurti qua sự tiếp xúc bởi hai bàn tay 
của ông. Một giáo viên hỏi ông về trường hợp này, nhưng 
ông có vẻ khá miễn cưỡng khi nói về nó,  bởi vì sự khẳng 
định liên tục của người phụ nữ đó rằng việc đặt hai bàn tay 
của ông đã giúp ích nhiều hơn chữa trị bằng thuốc men cái tai 
của bà ấy – nó cũng ban tặng môt loại của khai sáng cho bà 
ấy. 
 Ông nhìn ngắm hai bàn tay dài, thon thả của ông và 
đăm chiêu, “Mẹ tôi cũng bảo trước cho tôi rằng tôi có quyền 
năng chữa trị trong hai bàn tay của tôi.” Ngước nhìn chúng 
tôi, ông ngượng ngùng nói, “Tôi muốn kể cho các bạn một 
câu chuyện vừa mới xảy ra cho tôi, nếu các bạn cho phép. Và 
làm ơn, tôi không đang cố gắng khoa trương như một người 
chữa bệnh hay một người làm  phép lạ. Tôi thực sự không 
thích loại quảng cáo đó. Vì vậy, làm ơn đừng đi loanh quanh 
và la lên rằng Krishnamurti là người chữa bệnh. Việc này xảy 
ra ở Madras, một buổi chiều, và tôi đang dạo bộ dọc theo bãi 
biển tại Adyar. Có nhiều cái chòi câu cá ở đó và vài ngôi nhà 
phía sau nó. Một cậu trai nhỏ khoảng mười bốn tuổi chạy đến 
gặp tôi từ một trong những ngôi nhà đó và nắm chặt tay tôi 
và cám ơn tôi rối  rít. ‘Cám ơn ông, thưa ông, cám ơn ông về 
việc gì ông đã giúp đỡ,’ cậu bé nói. Tôi không biết nó là việc 
gì, vì vậy tôi hỏi cậu bé, ‘Bạn cám ơn tôi về việc gì?’ Và cậu 
bé nói, ‘Con thấy ông vừa đi đến đây và nhận ra ông. Ông 
không nhớ con sao, thưa ông? Ô ng chữa bệnh cho mẹ con 
cách đây một năm. Mẹ bệnh rất nặng, và chúng con đến gặp 
ông và mang mẹ đến phòng của ông . Và lúc này mẹ bình 
phục rồi và có thể đi lại được.’ Cậu ta cứ cám ơn tôi rối rít. 
Sau đó tôi nhớ ra rằng năm ngoái một chiếc xe hơi đã lái 
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thẳng đến trước Vasanta Vihar. Toàn gia đình ra khỏi xe, 
nhiều trẻ em trong số họ, và họ khiêng người mẹ trên một cái 
cáng lên thẳng trên lầu nơi tôi đang ở lại. Họ nài nỉ tôi giúp 
bà ấy. Bà ấy chắc chắn đang ở trên ngưỡng cửa của cái chết, 
không thể chuyển động hay nói chuyện, và những bác sĩ 
dường như không thể chẩn đoán căn bệnh của bà ấy hay làm 
bất kỳ việc gì về nó. Thế là, tôi bảo họ đặt cái cáng trước 
phòng của tôi và để tôi lại một mình với bà ấy. Sau chốc lát 
bà ấy hồi tỉnh lại và có thể đứng dậy với sự trợ giúp nào đó.” 
 Người giáo viên háo hức muốn biết rõ những chi tiết 
của tiến hành chữa trị thực sự và hỏi, “Ông thực sự làm gì, 
Krishnaji?” 
 Thỉnh thoảng, khi những câu hỏi trở thành quá cá nhân 
hay đòi hỏi những thông tin quá sâu và  không cần thiết, ông 
có thể trở thành bậc thầ y của sự lảng tránh khéo léo. Ông 
phác một cử chỉ lịch sự của ‘hiểu nó ngay đó’ và trả lời hơi 
hơi bí ẩn, “Chúng ta đã làm điều gì chúng ta có thể.” Tiếp tục 
câu chuyện của ông, ông nói, “Họ phải giúp bà ấy khi bà ấy 
đi xuống cầu thang, nhưng bà ấy có thể đi được. Tất cả họ 
đều cám ơn tôi, và đó là tất cả. Cậu bé trên bãi biển, cậu con 
trai của bà ấy, đang cầm bàn tay của tôi, lúc này mời tôi đến 
nhà của họ và gặp gia đình của cậu bé. Tôi cám ơn cậu bé và 
xin lỗi. Và đó là câu chuyện.” 
 Ông yên lặng, và câu chuyện hiện ra trước mắt tinh 
thần của chúng tôi giống như một ảnh ba chiều, phơi bày ma 
thuật lạ thường của con người từ bi này, mà sự hiện diện của 
người ấy được đan quyện vào chính kết cấu thuộc những 
sống riêng của chúng tôi giống như một sợi chỉ bằng vàng. 

 
* 

Kỳ nghỉ cuối tuần tiếp theo, ngày 2 tháng ba, Krishanamurti 
gặp gỡ những giáo viên lần đầu tiên. Chúng tôi bàn luận về 



 371 

sự phân chia lan tràn trong những sống của chúng tôi và cũng 
cả sự chuyển động của những chuyên môn hóa, mà đã phân 
chia sống thành công việc và nhàn rỗi, vì vậy đang tạo ra một 
nguồn của sự xung đột. Chúng tôi bị trói buộc trong một 
vòng tròn hiểm độc của những vấn đề vô tận. Mặc dù chúng 
tôi không hiểu rõ về qui trình suy nghĩ của chúng tôi, chúng 
tôi liên tục, dù là không đúng cách, sử dụng suy nghĩ, dụng 
cụ chính của hành động và sinh tồn của chúng tôi. Việc này 
tự nhiên sinh ra mọi loại vấn đề. Sự khó khăn bị làm cho tồi 
tệ hơn bởi sự kiện rằng chúng tôi tìm kiếm để giải quyết 
chúng bằng việc sử dụng sự suy nghĩ, chính dụng cụ mà đã 
gây ra chúng từ lúc đầu. 
 Trong khi chúng tôi đang thực hiện chuyến hành trình 
của thâm nhập vào những cái trí của chúng tôi, cùng những 
vấn đề của chúng, một cơn mưa đá trút xuống đột ngột tạo ra 
những tiếng lộp bộp cực mạnh trên mái nhà và những khung 
cửa kính. Nhìn ra ngoài sân, tôi thấy mặt đất bị bao phủ bởi 
một tầng mỏng của những viên đá, nhữ ng cục đá tròn láng  
bóng màu trắng lóng lánh thật mau chóng tan chảy. Vì lý do 
nào đó tôi thâu nhận nó như một điềm báo tốt lành. 
 Suốt bữa ăn trưa ngày thứ hai kế tiếp, Krishnamurti đề 
cập một quyển sách mà ông vừa bắt đầu đọc, Breaking with 
Moscow Tuyệt giao với Moscow, viết bởi Arcady 
Shevchenko. Tác giả đã là nhân viên ngoại giao  Sô viết có 
thứ hạng cao nhất, một phó tổng thư ký tại Liên hiệp quốc ở 
New York, cho đến khi  ông vừa bỏ đảng qua nước Mỹ. Sau 
khi được thẩm vấn và được công nhận là tị nạn chính trị, ông 
ấy bắt đầu lọt tin tức ra ngoài công chúng rất đầy đủ. 
Krishnamurti bị cuốn hút bởi chuyện kể lần đầu tiên của ông 
ấy về mưu đồ vận động ngầm trong bộ sậu cấp cao của sự 
thiết lập củng cố chính trị Sô viết . Ông háo hức bàn luận 
những chi tiết của quyển sách với Theo Lilliefelt, giữ chức 
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vụ ngoại giao L.H.Q. trước đây, người đã đề nghị ông đọc 
quyển sách đó. Ông bị kinh hoàng bởi những tiết lộ yếm thế 
bi quan giữa những người lãnh đạo chóp bu của Sô viết, sự 
trục lợi trơ trẽn của họ về quyền hành cũng như về đặc 
quyền, và sự tham nhũng không thể cứu vãn được của họ. 
Suốt vài bữa ăn trưa tiếp theo, ông đều đặn kể lại cho chúng 
tôi những phần đọc xong mỗi ngày. Ông chỉ không thể tưởng 
tượng nổi chiều sâu của sự thoái hóa của họ. 
 “Thưa bạn,” ông nói với Theo, “thật không thể tin được 
làm thế nào họ nói một việc và làm một việc hoàn toàn khác 
hẳn. Trong khi những người khác đang chết đói, những người 
chính trị này giả vờ rằng đang hầu hạ  họ, nói vô tận về nhân 
dân – nó đã tạo ra những tốt đẹp như thế nào cho nhân dân, 
và vân vân. Nhưng họ chỉ đang phục vụ cho chính họ . Nó chỉ 
đang cho cái tôi cũ kỹ sự tốt đẹp – những chiếc xe hơi thượng 
hạng, những ngôi nhà, những lễ hội và những bữa tiệc hoành 
tráng – bạn biết, tất cả sự tham nhũng và suy đồi mà họ gây 
ra. Và những người này là những người đứng đầ u của chính 
thể cộng sản, với quyền hành khủng khiếp, đang kiểm soát vũ 
khí hạt nhân. Họ định đoạt phương hướng tương lai của nhân 
loại – điều đó thật kinh hoàng,” 
 Thông thường, ông rất ngờ vực về bất kỳ những hệ 
thống chính trị xã hội nào được sáng chế bởi sự suy nghĩ của 
con người, bởi vì chúng luôn luôn bị sai lầm bởi một cấu 
thành cơ bản, bản chất của con người. Đối với ông, chủ nghĩa 
quốc gia trong bất kỳ hình thức nào không là gì cả ngoại trừ 
một dạng tôn vinh của chủ nghĩa bộ lạc, sự tiếp tục của 
những phân chia, những thành kiến, những sợ hãi, những hận 
thù, và những chiến tranh từ khi có con người trên quả đất . 
Nhưng ông nhận ra  ‘cái giả dối như cái giả dối, cái sự thật 
như cái sự thật, và cái sự thật trong cái giả dối’, như ông diễn 
tả nó. Không tán thành bất kỳ hình thức đặc biệt nào của 
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chính phủ, ông ưa thích sự dân chủ  và nhận biết rõ ràng 
những chất lượng của những hệ thống chuyên chế – thực chất 
đều hủy diệt và xấu xa. Thật ra, ông thường nói, “Quyền 
hành trong bất kỳ hình thức nào đều xấu xa.” 
 Breaking with Moscow Tuyệt giao với Moscow có vẻ  
cung cấp cho ông chứng cớ đầu tiên, không thể bác bỏ được 
rằng hệ thống Cộng sản bị thối nát đến tận xương tủy, lừa dối 
nhân dân riêng của họ cũng như  thế giới bên ngoài, và đang 
đe dọa nghiêm trọng đến hạnh phúc của nhân loại.  Tôi cũng 
đọc quyển sách nhưng cảm thấy hơi nghi ngờ về những khía 
cạnh nào đó của quyển sách. Tôi nói lên những nghi ngờ của 
tôi tại bàn ăn. 
 “Krishnaji,” tôi hỏi, “ông không nghĩ rằng trong nhiều 
cách tác giả có những động cơ kín đáo, đặc biệt trong việc cố 
gắng tự tẩy rửa chính ông ấy bằng cách miêu tả sinh động 
những kẻ thù của ông ấy như quá nhiều thoái hóa tồi tệ? Rốt 
cuộc, ông ấy cũng đã là một người vận hành có cấp bậc cao 
trong nhiều năm,  cũng góp phần hoàn toàn trong tất cả sự 
thoái hóa này?” 
 Có vẻ ông không quan tâm theo đuổi hướng nhận xét  
của tôi và trả lời, “Không, không, thưa bạn. Chỉ thấy điều gì 
ông ấy đang nói.” 
 Khoảng thời gian này, giữa tháng ba năm 1985, người 
lãnh đạo thứ ba của Liên bang Sô viết trong nhiều năm đã 
qua đời khi đang tại vị. Brezhnev đã chết năm 1982, sau 
nhiều năm đứng đầu; người kế nhiệm, Yuri Andropov, từ giã 
thế giới năm 1984, sau chỉ mười lăm tháng nắm quyền; và 
hiện nay Chernenko, cai trị chỉ mới một năm, đã chết và 
được thay thế bởi Mikhail Gorbachev, năm mươi bốn tuổi, 
người lãnh đạo trẻ nhất lên nắm quyền hành ở Liên bang Sô 
viết. Trong khi chúng tôi bàn luận những thay đổi này trong 
hệ thống thứ bậc của siêu quyền lực Cộng sản, người nào đó 
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chuyển đọc một tuần báo tin tức mà có hình của chủ tịch mới. 
Krishnamurti không nói gì cả, như ng chỉ thâm nhập kỹ càng 
khuôn mặt của Gorbachev rất lâu. 
 Sau chốc lát, ông nói, “Tôi phải kể cho các bạn một 
chuyện vui mà tôi vừa mới nghe. Một người đàn ông chết và 
đi tới địa ngục. Khi ông ấy đến gần, ông ấy nhận thấy hai cái 
cổng lớn dẫn vào địa ngục phía bên trong. Cả hai đều được 
canh gác bởi những quỷ dữ. Trước một cái cổng, có một hàng 
dài người đang chờ đợi đi vào, trong khi cổng còn lại chẳng 
có ai cả. Người đàn ông đi đến cái cổng không người chờ đợi 
và đọc dấu hiệu trên nó, ‘Địa ngục Tư bản’. Ông ấy hỏi con 
quỷ đang canh gác, ‘Chính xác ông làm gì ở đây?’ Con quỷ 
trả lời, ‘Chúng tôi khoan những cái lỗ trong những người bị 
xử tội và đổ đầy chúng bằng dầu nóng.’ Người đàn ông đi 
đến cái cổng kia nơi hàng ngàn người đang xếp hàng. Ở đây 
cái bảng viết, ‘Địa ngục Xã hội chủ nghĩa ’. Người đàn ông 
quay về phía tên quỷ đang đứng gác và hỏi, ‘Và ông làm gì ở 
đây, trong Địa ngục Xã hội chủ nghĩa? ’ Tên quỷ trả lời, 
‘Chúng tôi khoan những cái lỗ trong những người bị xử tội 
và đổ đầy chúng bằng dầu nóng.’ Người đàn ông quá kinh 
ngạc và la lên, ‘Nhưng đó chính xác là việc gì họ đang làm 
đằng kia, trong Địa ngục Tư bản. Vì vậy, tại sao không có ai 
ở đằng kìa, trong khi ở đây hàng ngàn người lại đang chờ 
đợi?’ Tên quỷ nhún vai, “Ồ, bạn biết trong chủ nghĩa tư bản 
mọi thứ vận hành một cách hiệu quả . Ở đây trong Địa ngục 
Xã hội Chủ nghĩa chúng tôi vẫn còn đang chờ đợi  những lỗ 
khoan, và chúng tôi cũng hết dầu rồi.’” 
 Giữa những tiếng cười, Krishnamurti lặng lẽ cười thầm, 
“Đó có lẽ là nơi duy nhất mà chủ nghĩa xã hội  và chủ nghĩa 
tư bản có ích lợi – trong địa ngục.” 

 
* 
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Suốt tháng ba, Krishnamurti gặp gỡ những giáo viên trường 
tại Pine Cottage mỗi sáng thứ bảy lúc mười một giờ, để bàn 
luận những vấn đề liên quan đến sống hàng ngày của chúng 
tôi và những hoạt động giáo dục – không phải như những chủ 
đề tách rời nhưng có liên quan lẫn nhau. Ông tóm lược bản 
thể của một đối thoại bằng cách nói, “Sự kết thúc của quan 
tâm về chính mình là sự khởi đầu của thông minh.” Nắm bắt 
điều này không chỉ theo trí năng nhưng cũng còn cả,  và quan 
trọng nhiều hơn, nhận ra nó trong sống hàng ngày của chúng 
ta là một  đột biến vượt khỏi một cách thực tế khả năng của 
mọi người. Tôi phát giác chính bản thân mình đang hỏi, 
‘Liệu tôi có thể thực sự kết thúc tự quan tâm về chính mình 
của tôi? Tại sao nó có vẻ khó khăn quá?’ Trong suốt đối thoại 
kế tiếp chúng tôi thâm nhập chủ đề tự quan tâm về chính 
mình tại chiều sâu vô hạn, gắn liền nó với những ưa thích và 
những không ưa thích, những quan điểm và những thị hiếu cá 
nhân, và sự quyến luyến. 
 Thứ bảy tiếp theo, Krishnamurti bắt đầu bằng cách đưa 
ra một câu hỏi đơn giản nhưng dễ bị lừa, “Sống  có nghĩa gì 
đối với bạn?” 
 Nói chuyện vơ vẩn qua những lãnh vực của vui thú và 
đau khổ, quyến luyến, tội lỗi và kiềm chế. Trong hướng thâm 
nhập của chúng tôi, tôi cảm thấy tôi đang bị đưa vào mặt đối 
mặt với một thực tế của đang sống hàng ngày mà hiếm khi 
nào tôi nhận biết, bối cảnh sâu thẳm hơn của việc gì đang xảy 
ra. Từ khi bắt đầu làm việc cùng Krishnamurti, tôi đã quan 
tâm sâu thẳm trong  sự khai sáng và sự thay đổi. Dần dần tôi 
đã nhận ra những lảng tránh khó nắm bắt của những lý tuởng 
này, đặc biệt  khi được hình thành  như những mục tiêu phải 
đạt được qua những hệ thống của đang trở thành. Khi 
Krishnamurti bắt đầu nói về nghệ thuật sống,  xóa sạch ý 
tưởng của những mục tiêu cố định mà người ta theo đuổi, nó 
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là một tiếng gọi thức dậy.  Thực tế một cách lạ lùng và tốt 
lành một cách sâu thẳm , sự tiếp cận này liên quan trực tiếp 
đến sống ngày-sang-ngày thực sự của người ta và không phải 
đến lý tưởng tưởng tượng nào đó. Mặc dù tất nhiên không dễ 
dàng, để thấy nó rất rõ ràng và đơn giản. 
 Vì vậy, Krishnamurti giải thích nó theo cách đó: “Nghệ 
thuật sống là nghệ thuật quan trọng nhất, to tát hơn bất kỳ 
nghệ thuật nào khác, vĩ đại hơn viết một bài thơ hay sáng tác 
một bản giao hưởng, linh thiêng hơn tất cả những đền chùa 
và những nhà thờ.” Ông tiếp tục sau một chút yên lặng, “Và 
không ai có thể dạy cho bạn nghệ thuật này.” 
 Cuối cùng, ông giải thích nó rõ ràng rằng nghệ thuật 
sống có nghĩa không sợ hãi, không đau khổ, sống không bất 
kỳ xung đột hay vấn đề; và rằng nó theo cùng nghệ thuật 
chết. 
 

* 
 
Thứ hai ngày 25 tháng ba, chỉ có sáu người chúng tôi dùng 
bữa ăn trưa. Một người khách từ Ấn độ đã là một người bạn 
thân của Krishnamurti suốt nhiều năm. Trong khi chúng tôi 
thưởng thức một bữa ăn của gạo trồng tự nhiên, đậu lăng Hy 
lạp, bắp cải hấp và xốt nụ bạch hoa giầm và ô liu, được theo 
sau bởi món kem quả hồng , một cảm giác của thân thiện và 
cởi mở đã phát triển. Krishnamurti nói chuyện hòa nhã cùng 
người bạn cũ của ông về truyền thống đạo sư và những ý 
tưởng của Phật giáo về những bồ tát. Mặc dù ông không bao 
giờ phát biểu rõ ràng liệu những bậc này có hiện diện hay 
không, rõ ràng ông bị cuốn hút bởi chủ đề này. Suốt những 
nói chuyện trước công chúng và những đối thoại riêng tư, 
thỉnh thoảng ông nói về những bồ tát và những hiện diện 
được khai sáng; ông cũng thường trả lời về những câu hỏi 
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những người tạm gọi là bậc thầy của Theosophy – nhưng 
cũng chỉ từ chối hay giải thích, hơn là khẳng định hay phủ 
nhận ý tưởng đó. Ông hoàn toàn nhạy cảm về những vấn đề 
này và không thích những nội dung của  những nói chuyện 
của ông được lặp lại, bởi vì chúng có thể dễ dàng bị diễn giải 
sai lầm. Không có bất kỳ vấn đề nào trong nó có liên quan 
đến lời giảng của ông. 
 

* 
 
Cuối tháng tư, hiệu trưởng của sự phát triển, người mới đây 
đã quay lại sau khi viếng thăm nhiều trường cao đẳng và đại 
học ở Coast East, tham gia ăn trưa cùng chúng tôi. Trong bữa 
ăn ông ấy kể cho Krishnamurti rằng những lời giảng của ông  
đã hình thành bộ phận của những khóa triết học tại nhiều 
trường đại học. Phản ứng của Krishnamurti được kềm hãm 
nhưng đầy sự mê say ngây thơ bởi tin tức từ những học viện 
giáo dục cấp cao này. Đưa ra những tờ giấy, hiệu trưởng giải 
thích, “Krishnaji, đây là những câu hỏi kiểm tra. Những sinh 
viên theo khóa học về những lời giảng của ông phải vượt qua 
bài kiểm tra này.” 
 Krishnamurti bối rối nhìn và tò mò cầm những tờ giấy 
trên hai tay ông để xem nó kỹ càng hơn. 
 Một ủy viên phụ nữ châm biếm, “Liệu tất cả nó là loại 
những câu hỏi đúng sai, hay loại chọn câu nào đúng nhất?” 
 Mọi người tại bàn ăn, kể cả Krishnamurti, đều bật ra 
tiếng cười, và hiệu trưởng trả lời, “Ồ, vâng, có những câu hỏi 
đúng-sai và chọn câu nào đúng, nhưng phần chính của bài 
kiểm tra gồm có những bài luận.” 
 Krishnamurti, trong thời gian đó, đã đọc lướt  những 
giấy thi và đặt chúng trên bàn bên cạnh đĩa ăn của ông; ông 
nhận xét bằng một nụ cười tán thưởng, “Những kiểm tra này 
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thật hay. Vâng, chúng thực sự là những câu hỏi rất tốt.” Sau 
đó ông nói thêm thật lạ lùng, “Tôi không hiểu liệu tôi đậu nổi 
bài kiểm tra này.” 
 Câu đó hoàn toàn châm ngòi cho những tiếng cười vui 
vẻ. Chúng tôi đang nắm chặt  cạnh bàn bởi sự đùa giỡn cởi 
mở. Trả lời của hiệu trưởng về sự nhận xét của Krishnamurti 
thêm vào một tràng cười ngặt ngh ẽo khác, “Dĩ nhiên, thưa 
ông, tôi cam đoan rằng ông sẽ đậu với điểm xuất sắc nhất.” 
 

* 
 
Đầu tháng tư, thời tiết bỗng nhiên nóng khiếp lắm. Thứ hai 
ngày 1 tháng tư có mười hai người ăn trưa. Ngoại trừ một 
người bên ngoài, tất cả chúng tôi đều là những thành viên lâu 
đời của School và Foundation. Tôi đã chuẩn bị một món xà 
lách đậu hũ ướp, một xà lách trứng và khoai tây, súp cà chua 
gazpacho, bột mì nấu với rau Proven çal, và bánh sô cô la 
hạnh nhân và kem cho món tráng miệng. 
 Hầu như ngay từ khi bắt đầu ăn trưa, một căng thẳng 
khó chịu, lạ lùng đang lan tràn trong chúng tôi. Bỗng nhiên, 
một phản ứng dây chuyền xảy ra, giải phóng những cảm giác 
đối địch bị dồn ép. ‘Người bên ngoài’ duy nhất  trong số 
chúng tôi, một người đầu bếp viếng thăm từ Brockwood 
Park, hơi kinh ngạc một cách hồn nhiên bởi điều gì ông  ấy 
nghĩ là những cao lương mỹ vị mà chúng tôi phục vụ cho bữa 
ăn trưa, và một trong những ủy viên mau chóng khiển trách 
tôi vì quá phung phí trong nhiều loại thức ăn mà tôi phục vụ. 
Điều này được tiếp theo bởi một vài ủy viên và hiệu trưởng 
tranh cãi lẫn nhau. Tôi bị choáng váng – không chỉ do bởi bị 
trở thành mục tiêu, nhưng còn bởi sự bộc lộ bất ngờ này của 
hờn dỗi lẫn nhau trước mặt Krishnamurti. 
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 Rõ ràng ông nhận thấy sự cã i cọ thấp giọng này nhưng 
không tham gia vào, giữ một khoảng cách quan sát, nhút  
nhát, không nói một lời. Cuối cùng, không cần đạt đến gốc rễ 
của sự tranh luận, chúng tôi điềm tĩnh lại. Nói chuyện chuyển 
thành những xung đột xa xôi hơn – tình hình siêu quyền hành 
toàn cầu và sự đe dọa của chiến tranh hạt nhân . Một người 
thắc mắc, “Sau một chiến tranh hạt nhân giữa những siêu 
quyền hành, có thể sẽ không còn nhiều nơi trên quả đất mà 
con người có thể sống được.” 
 Chúng tôi bắt đầu một tr ò chơi phỏng đoán, về vấn đề 
chúng tôi muốn ở nơi nào, nếu một xung đột hạt nhân chết 
người xảy ra. Người nào đó đề nghị New Zealand như một 
nơi an toàn, một người khác Nam Mỹ. Một phụ nữ quay về 
Krishnamurti và hỏi ông, “Ông muốn ở đâu suốt một thảm 
họa như thế, Krishnaji?” 
 Suy nghĩ về câu hỏi trong chốc lát, ông trả lời bằng một 
nụ cười dỡn cợt, “Tôi nên nghĩ Ojai Valley sẽ là một nơi an 
toàn, đúng chứ?  Nó được bảo vệ bởi những hòn núi vây 
quanh, và người ta có thể ngồi dưới một cây cam và sống nhờ 
vào quả của nó.” 
 “Chỉ sống nhờ vào những quả cam?” Tôi ngạc nhiên. 
 Người phụ nữ đó phản đối, “Nhưng nó rất gần Los 
Angeles, mà sẽ là một trong những mục tiêu đầu tiên của một 
tấn công của kẻ thù. Chắc chắn, phóng xạ hạt nhân sẽ ảnh 
hưởng Valley.” 
 “Và Vandenburg Air Force Base có thể lãnh đủ bởi một 
hỏa tiễn liên lục địa,” hiệu trưởng nhận xét. 
 “Được rồi, được rồi,” Krishnamurti trả lời, cười, “Tôi 
sẽ tìm một nơi an toàn khác.” Ông tìm kiếm một vài chọn lựa 
khác, chỉ để loại bỏ chúng. Cuối cùng ông nói, “À, tôi đã 
kiếm được nó: khu Dordogne ở Pháp sẽ là một nơi an toàn để 
sống. Những người tiền sử hồi trước thường sống ở đó trong 
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những hang động, suốt mười ngàn năm. Tôi đã thăm vùng 
đó. Nó rất đẹp và phì nhiêu, và nó có thể sẽ là một nơi an 
toàn như bất kỳ nơi nào.” 
 

* 
 
Ba ngày sau, thứ năm, ngày trăng tròn tháng tư, không có 
bữa ăn trưa. Mary Z. phải lái xe đi Los Angeles vào buổi 
sáng, và Krishnamurti sẽ ở trên giường nguyên ngày hôm đó. 
Vì vậy tất cả chúng tôi đều đồng ý hủy bỏ bữa ăn trưa thường 
xuyên, trong khi tôi chuẩn bị một ít thức ăn cho Krishnamurti 
và mang nó cho ông tại Pine Cottage. 
 Ngày hôm đó sáng sủa, nóng, và ánh mặt trời phản ảnh 
rực rỡ từ những bức tường gạch không nung sơn trắng của 
ngôi nhà. Thăng bằng cái khay trên lòng bàn tay phải đang 
nâng cao của tôi, tôi đi qua những bụi hồng, những bông hoa 
nở rộ um tùm của nó đang bắt đầu bị tàn tạ trong sức nóng . 
Chầm chậm bước lên những bậc thềm đến cái cửa màu đỏ 
thẵm, tôi sửa cho vững vàng cái khay bằng bàn tay trái của 
tôi, với mục đích ngăn cản những bình đựng thức ăn không 
va chạm vào nhau. Ngày hôm trước ông đã bảo t ôi, “Đến 
khoảng một giờ, thưa bạn, và rung chuông. Tôi sẽ ra mở cửa 
cho bạn. Tôi sẽ để cửa không khóa, bởi vì tôi là người duy 
nhất trong nhà và tôi có thể nghe người nào đó đi vào.” 
 Tôi cẩn thận nhấn vào cái núm và nghe tiếng chuông 
leng keng xa xa trong nhà. Những giây trôi qua  khi tôi đứng 
chờ ở đó. Không có tiếng ồn, chỉ có sức nóng của ban ngày 
và tiếng ù ù của những côn trùng. Tôi bắt đầu tự hỏi không 
hiểu ông đã nghe tiếng chuông và đang định nhấn chuông lại, 
thì cánh cửa được mở ra một cách yên lặng, và ông xuất hiện. 
 Đối với tôi, Krishnamurti luôn luôn là một hình bóng lạ 
thường phải được nhìn ngắm. Nhưng dưới những trường hợp 
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nào đó, thường thường những tình huống không tiên đoán, 
thậm chí ông còn trông lạ thường hơn thường lệ. Hôm nay đã 
tình cờ là một trong những dịp h iếm hoi như thế. Ngoài ra, 
chúng tôi đang gặp gỡ mặt đối mặt nhau, chỉ có h ai người 
chúng tôi. Ông đang mặc  một áo choàng tắm màu trắng vải 
bông xù, mịn và thoáng, mà kéo dài đến tận hai bàn chân đi 
sandal của ông . Từ hai ống tay áo rộng, bềnh bồng, hai bàn 
tay đen sẫm mảnh khảnh của ông thò  ra. Đầu của ông được 
quấn trên đỉnh bởi một cái quầng tóc bạc xoắn tít lại. 
 Sự phong phú quá mức  của ánh sáng làm sửng sốt tôi. 
Mọi thứ trắng xóa và rực rỡ lạ kỳ: ánh sáng cực mạnh của 
ban ngày đang ùa vào phía bên trong ngôi nhà, được phản 
ảnh từ những bức tường trắng và những miếng đá lát nền  
trắng; và Krishnamurti, tóc bạc trắng, trong một chiếc áo 
choàng trắng. Nó tác động vào tôi giống như một cảnh nằm 
mơ rõ ràng, nơi tất cả những yếu tố hòa hợp cùng một chuyển 
động đang trôi chảy, một cách rung động đang tạo ra và 
không đang tạo ra những hình thể và những đường lượn lờ 
như vũ ba lê từ một bối cảnh chung. Ông bước về phía trước 
khỏi bối cảnh rung động đó, giống như một bậc thầy cổ xưa 
của thuật giả kim, người đã đạt được sự tốt lành tột đỉnh: 
không chỉ để thay đổi kim loại chì và những kim loại cơ bản 
khác thành vàng, nhưng còn để làm tan chảy và chuyển  đổi 
tất cả những sự vật và những sinh linh vào chính ông, và, qua 
ông, vào trống không minh bạch. 
 “Chào, Michael,” ông nói bằng một nụ cười nghênh 
đón. Dường như ông tỏa sáng, và hai mắt thân thiện của ông 
chiếu ra bằng một ngọn lửa dịu dàng, như cái gương soi. 
 “Tôi đem bữa trưa của ông, Krishnaji,” tôi giải thích . 
“Ông muốn tôi đặt nó ở đâu?” 
 “Đặt nó đằng đó trên cái quầy nhà  bếp,” ông nói, và 
theo sau khi tôi đi vào nhà bếp và đặt cái khay trên quầy. 
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Như tôi thường làm vào những dịp này, tôi chỉ vào những 
món ăn khác nhau, gọi tên chúng và đọc lại những thành 
phần của nó. Ông lắng nghe đầy chú ý bài đọc nấu nướng của 
tôi, hỏi han một hay hai chi tiết, trước khi bỗng nhiên nắm 
chặt cánh tay tôi trong một trong những cử chỉ quen thuộc 
của ông và nói, “Cám ơn bạn, thưa bạn. Tôi sẽ mang nó vào 
phòng ngủ trong một cái khay khác.” 
 Qua gặp gỡ ngắn ngủi của chúng tôi, lắng nghe sự vang 
rền của tiếng nói ông, tôi có một cảm giác của sự thanh thoát 
không thể diễn tả được. Những lo âu, những phiền muộn, và 
tất cả những quan tâm thế gian đã rơi rụng hết, và, lúc này 
khi tôi sải bước đến cửa trước, cùng Krishnamurti đang đi 
phía sau tôi, tôi nhận biết  những đường nét liền liền như một 
mảnh của một bao la không biết được. Một cách chính xác, 
lơ lửng về hướng cửa ra vào và rời khỏi sự hiện diện bao bọc 
của ông, vào sự rực rỡ gây lóa mắt của ban ngày, tôi quay lại, 
một chân đã ở trên bậc thềm thứ hai, để đối diện 
Krishnamurti bằng một chào hỏi từ giã. Ông đứng đó,  tỏa 
sáng rực rỡ trong chiếc áo ch oàng thùng thình, thẳng đứng 
nhưng mong manh và bé xíu, một tay đặt trên núm cửa đỏ 
thắm đã mở ra một nửa, tay còn lại buông thõng thong th ả 
bên hông của ông. Ông đang nhìn tôi  một cách không tập 
trung lắm, như thể ông đang chăm chú vào khoảng không 
gian quanh đầu và cơ thể của tôi hơn là chính cái cơ thể. Tôi 
vừa dự tính thốt ra vài từ ngữ biết ơn, bỗng nhiên ông nói 
trước: ông lặp lại một câu văn bằng tiếng nước ngoài , mà tôi 
không hiểu rõ cũng như không nhận dạng được. Có một vang 
rền của sự cao cả trang nghiêm trong những từ ngữ, được 
tăng mạnh thêm bởi kiểu phát âm đặc trưng của ông. 
Nghiêng đầu về phía sau và hơi hơi khép hai mí mắt lại, ông 
phát âm những từ ngữ giống như một câu thần chú ma thuật , 
đầy chiều sâu vang vọng. Mở hai mắt ra, ông nhìn thẳng vào 
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hai mắt của tôi, nơi có lẽ ông đã phát hiện khô ng có gì cả 
ngoại trừ sự ngơ ngác. 
 Tôi do dự hỏi, “Tôi xin lỗi, thưa ông. Ông đã nói g ì 
vậy?” 
 Ông bật ra lại những từ ngữ, “ Anna dathu sukhi 
bhava.” 
 Có một âm điệu đối với nó, với nhiều nhấn mạnh và 
những phụ âm được giữ lại, đang tạo ra một rung động trong 
một nốt o o trầm. Tôi cố gắng lặp lại nhữ ng từ ngữ như ng 
không được, “Nó có nghĩa gì vậy, Krishnaji?” tôi hỏi. 
 “Nó là một câu nói bằng tiếng Phạn cổ. Nó có  nghĩa, 
‘Cầu cho người ban lương thực được hạnh phúc.”’ 
 Tôi cảm thấy một hân hoan bất ngờ đang trào dâng bên 
trong tôi, và tôi cám ơn ông như thể ông đã cho tôi một món 
quà quý báu, “Cám ơn ông, thưa ông.” 
 Một nụ cười tươi trao đổi  giữa chúng tôi, và tôi nhảy 
nhót quay về nhà bếp Arya Vihara qua cánh rừng cam. 
 

* 
 
Ba ngày sau, sáng sớm ngày thứ bảy , Krishnamurti và Mary 
Z. rời đó để đến phi trường đón chuyến bay đi New York 
City, nơi ông đã có thời khóa biểu nói chuyện tại L.H.Q.  
ngày 11 tháng tư. Vào kỳ nghỉ cuối tuần ngày 20 và 21 tháng 
tư, ông sẽ thực hiện hai nói chuyện tại Kennedy Center, 
Washington, D.C., và quay lại Ojai thứ hai sau. Thế là, ông 
sẽ không hiện diện ở đây suốt hai tuần lễ. 
 Người đồng nghiệp của tôi và tôi nhân cơ hội này lái xe 
thẳng tới Pacific Coast qua Bic Sur đến San Francisco trong 
một tuần lễ. Sau khi quay lại Ojai, tôi đón một chuyến bay từ 
LAX đến Washington, D.C., để tham gia những nói chuyện ở 
đó. Đó là chuyến viếng thăm đầu tiên của tôi đến thủ đô của 
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quốc gia, và tôi bị ấn tượng sâu thẳm, không những bởi sự 
tập trung quyền hành to tát, nhưng còn cả bởi những sưu tầm 
khổng lồ của những kho báu nghệ thuật, và những thiết kế 
kiến trúc của thành phố. 
 Tuy nhiên, điều gì gây ấn tượng tôi nhất là thấy 
Krishnamurti đang thực hiện một nói chuyện tại một Center 
nổi tiếng của Nghệ thuật Biểu diễn vào lúc 2;30 chiều thứ 
bảy. Mặc bộ com lê nâu cài chéo, với một cà vạt màu đỏ tía 
và một cái khăn mùi soa nhỏ màu trắ ng trong túi ngực của 
ông, ông ngồi trên một cái ghế đơn giản ngay giữa sân khấu  
lớn đèn mờ . Có một cái microphone trước mặt ông, và một 
cái microphone kẹp được đính vào ve áo. Thật khó khăn để 
hình dung một tương phản cảm động hơn : một người một 
mình trên cái sân khấu lớn trống không, đang đối diện một 
lượng khán giả quốc tế theo dõi gồm ba ngàn người, được tập 
họp trong một nhà hát tại địa điểm của siêu quyền hành. Nói 
chuyện bắt đầu theo một nhịp điệu sai lầm, bởi vì hệ thống 
loa tạm thời không hoạt động  tốt. Nhưng ngay khi nó được 
điều chỉnh, Krishnamurti thâm nhập vào  một trong những 
tổng kết súc tích, thôi thúc nhất của những lời giảng không 
thời gian của ông. Ông khẩn thiết nói , cùng rất ít những cử 
chỉ, ngồi thẳng đứng và hầu như bất động trong cái ghế của 
ông. Ông nói về tình trạng bị quy định của con người, về 
xung đột và đau khổ, về hòa bình, về thâm nhập, về vẻ đẹp và 
sợ hãi, về thời gian và suy nghĩ. 
 Sáng hôm sau, lúc 11 sáng, ông tiếp tục chuyến hành 
trình toàn cảnh vào ý thức con người cùng những người lắng 
nghe của ông. Cũng nghiêm túc như ngày hôm trước, ông bắt 
đầu bằng cách thâm nhập sự vui thú và vai trò thống trị mà 
nó đảm trách trong những sống của chúng ta. Tại một mấu 
chốt, ông nói, “Chúng ta sợ hãi quan sát về chính chúng ta. 
Như chúng ta đã nói – quan sát về chính chúng ta rất rõ ràng, 
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chính xác, tỉ mỉ chỉ có thể xảy ra được trong cái gương của 
sự liên hệ: đó là cái gương duy nhất mà chúng ta có. Khi bạn 
quan sát về chính bạn – dù bạn đang chải tóc của bạn, hay 
bạn đang cạo râu, hay bất kỳ việc gì bạn đang làm với khuôn 
mặt của bạn…” 
 Bỗng nhiên và vì một lý do không rõ ràng ngay lúc đó, 
ông cười gọn và sau đó nói, “Xin lỗi.” Có một khoảng ngừng 
ngắn của yên lặng khi ông khôi phục sự bình tĩnh, nhưng 
trong lúc đó một số người đã bắt đầ u cười khúc khích bởi sự 
hàm ý hài hước trong gợi ý nhìn ngắm về chính người ta như 
người ta làm trong một cái gương ở phòng tắm. 
 Ông tiếp tục, “Bạn nhìn trong cái gương của bạn ”, 
nhưng một lần nữa ông bị khuất phục bởi hình ảnh vui vẻ nào 
đó đã được khơi  dậy trong ông. “Xin lỗi,” ông lại nói bằng 
hai mắt tươi cười. Có nhiều tiếng cười hơn từ khán giả để đáp 
lại sự phơi bày bất thần của đùa giỡn, mà tương phản rõ ràng 
với vẻ nghiêm túc trước đây của ông. Trở lại khuôn mặt 
nghiêm túc, ông sắp sửa tiếp tục, bỗng nhiên một lần nữa ông 
bị áp đảo bởi một tràng cười nữa. Lắc đầu tức bực do bởi 
không thể xua đuổi sự thôi thúc tự bột phát đó, ông nhượng 
bộ những tràng cười liên tục, mà đến lúc này đã gây ảnh 
hưởng mạnh mẽ trong tất cả khán giả. Sau khi đã cười không 
thể kềm hãm được trong vài khoảnh khắc, ông hổn hển thở ra 
một xin lỗi khác, “Tôi xin lỗi.” 
 Những từ ngữ của ông lại bị nuốt trọn bởi một tràng 
cười khác. Việc này tiếp tục được một hoặc hai phút, trong 
khi ông quan sát hàng ngàn khuôn mặt đang cườ i trước mặt 
ông bằng một diễn tả  của sự hài lòng hoàn toàn chân thật.  
Sau khi sự vui vẻ đã giảm xuống phần nào, ông gãi má của 
ông bằng một ngón tay và nhận xét, “Tôi vui mừng khi các 
bạn chấp nhận.” 
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 Cuối cùng, bình tĩnh lại, ông tiếp tục, “Cái gương đó 
phản ảnh chính xác bạn là gì.” 
 Mặc dù nó có lẽ không là gì cả nhưng một bùng nổ của 
sự vui vẻ lây lan mà không có nghĩa lý hay lý do, có một chất 
lượng kể chuyện tuyệt vời về sự kiện này, bộc lộ khiếu hài 
hước trôi chảy tự do của Krishnamurti. Ông tiếp tục nói 
chuyện bằng cách thâm nhập vào trật tự và vô trật tự, học 
hành, đau khổ, tình yêu và chết, tôn giáo và thiêng liêng, và 
thiền định. Nó đang gây xúc động lạ lùng, khi, tại khúc cuối 
của nói chuyện lạ thường này, một bé gái đi lên sân khấu với 
một bó hoa trong tay và tặng nó cho Krishnamurti, ng ười 
nghiêng mình xuống để nhận nó từ bé gái. 
 

* 
 
Hai ngày sau, tất cả chúng tôi lại ở Ojai, chia sẻ bữa ăn trưa 
tại A.V. Bởi vì có năm hay sáu người khách không đi East 
Coast, Krishnamurti, Mary Z. và tôi kể cho họ về  những sự 
kiện ở Washington, D.C. Tò mò về thời gian ông ở New 
York City, tôi hỏi ông, “Và còn nói chuyện của ông tại Liên 
hiệp quốc thì sao, thưa ông? Nó diễn biến như thế nào?” 
 “Tôi nói chuyện tại ‘Pacem -in-Terris Society’ Tổ chức 
Hòa bình Thế giới, nhưn g tôi không hiểu liệu có bất kỳ đại 
biểu nào của L.H.Q. có quan tâm đến hòa bình. Một người 
đến gặp tôi sau đó và nói, ‘Tôi đã làm việc ở L.H.Q. suốt bốn 
mươi năm, và sau khi nghe ông nói chuyện tôi đã có một kết 
luận rằng chiến tranh là sai lầm.’ Hãy tưởng tượng điều đó, 
thưa bạn, ông ấy phải mất bốn mươi năm để có được sự hiểu 
rõ đó! Và đó chính là những người điều hành tổ chức.” 
 Mary Z. bắt đầu cười nhè nhẹ và giải thích, “Krishnaji 
được trao tặng một huy chương hòa bình. Nhưng sau đó ông 
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quên nó trên bàn, và một người theo sau ông để đưa cái huy 
chương.” 
 Chúng tôi bắt đầu cười vui vẻ bởi bố cục của những sự 
kiện, và Krishnamurti cũng tham gia cùng sự vui vẻ của 
chúng tôi. 
 Hiệu trưởng hỏi ông, nghiêm túc hơn, “Ồ, thưa ông, 
điều gì xảy ra nếu ông được đề cử Giải Nobel Hòa bình – ông 
sẽ nhận nó?’ 
 Krishnamurti ngạc nhiên nhìn ông ấy, và sau đó trả lời, 
“Thưa bạn, làm thế nào tôi có thể nhận một phần thưởng như 
thế? Một phần thường cho việc gì? Những người chính trị đã 
đang tặng thưởng giải thưởng hòa bình này cho lẫn nhau  
nhiều năm rồi, nhưng không có bất kỳ hòa bình nào trong thế 
giới. Tất cả nó chính xác là một trò hề, một loại trò chơi nào 
đó mà họ đang đùa giỡn. Không, thưa bạn, nếu bạn đang làm 
công việc đúng đắn , bạn sẽ không nhận bất kỳ giải thưởng 
hay phần thưởng nào. Hành động đúng đắn là một kết thúc 
trong chính nó.” 
 Bỗng nhiên, tất cả chúng tôi đều đang nói chuyện hào 
hứng tại cùng thời gian, suy xét về ủng hộ hay phản đối của 
Giải thưởng Nobel Hòa bình, như thể nó là một điều xảy ra 
thực sự. Nhưng Krishnamurti vẫn  tách rời, không quan tâm 
bất kỳ những giải thưởng thực sự có thể xảy ra nào. 
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_____________________________________________ 
 
 

Chương 22 
 

MỘT NGƯỜI KHOA HỌC 
CỦA PHÍA BÊN TRONG 

 
 

Món khai vị 
 

Xà lách xanh lật qua lại với nước xốt dầu ô liu và gia vị hoặc 
phó mát xanh. 

Xà lách đậu hủ ướp, ăn với cà rốt nạo, cần tây, mùi tây và 
gừng cắt thành khối đẹp. 

Xà lách trứng và khoai tây gia vị bởi thìa là và rau dầm cắt 
thành hình khối đẹp. 

 
Món chính 

 
Súp lạnh gazpacho, nấu với cà chua, dưa chuột và mùi tây. 

Mì couscous với mùi tây, nho khô, và quả hạnh. 
Rau Provençal, bí xanh, nấm, và ớt chuông, xanh, đỏ và vàng 

chiên quấy khô. 
 

Món tráng miệng 
 

Bánh sô cô la hạnh nhân, ăn cùng kem va ni. 
Trái cây tươi theo mùa. 
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uối tháng tư, có một người khách trú ngụ tại nhà lần đầu 
tiên đến Arya Vihara. Mr. Grobe, người kinh doanh về 

hưu từ Thụy sĩ , dọ n vào một trong những phòng được sử 
dụng cho suốt thời gian của những nói chuyện sắp đến, bởi vì 
căn nhà ở Ojai mà ông vừa có đang được trang trí lại. Ông ấy 
và người vợ sắp cưới, một phụ nữ từ Nga, đều đặn tham gia 
ăn trưa cùng chúng tôi. 
 Như thường lệ, nhiều bạn bè của Krishnamurti đến 
dùng bữa ăn trưa cùng chúng tôi suốt những ngày cuối tháng 
tư. Trong số họ là Ronald Eyre, một người sản xuất phim cho 
nhà hát và truyền hình , người đã thực hiện một đối thoại có 
quay video cùng ông tại Brockwood Park về ‘tính hay vui 
đùa’ trong tháng sáu năm 1984. Ông ấy là một người hùng 
biện, cởi mở, dường như thích cười lắm. Liền ngay khi vào 
bữa ăn, họ đang trao đổi những chuyện vui lẫn nhau, làm cho 
mọi người vui vẻ lắm. Một người khác, khách đều đặn hơn, 
là Sidney Field, lãnh sự Costa Rica ở Los Angeles, và một 
người viết bản thảo phim Hollywood. Ông ấy thường đến gặp 
người bạn cũ của ông ấy: Krishnamurti, và ăn trưa cùng 
chúng tôi một vài lần mỗi năm. Họ đã gặp nhau từ sáu mươi 
năm trước và đã là những người bạn tốt kể từ đó. Sydney là 
một người rất khiêm tốn, nhân hậu, nói năng nhỏ nhẹ, nhưng 
có một cái trí hay tìm hiểu. Người khách thứ ba là Dr. Ravi 
Ravindra, một  giáo sư tôn giáo, vật lý và triết lý, có nguồn 
gốc từ Ấn độ, lúc này sống và dạy học ở Nova Scotia, 
Canada. Ông ấy đã viếng thăm Krishnamurti hai hay ba lần 
trong vài năm vừa qua, và họ đã thiết lập một quan hệ tốt đẹp 
với lẫn nhau qua nhiều nói chuyện thân mật. 
 Thật ra không có cách dễ dàng nào để diễn tả 
Krishnamurti và phân loại lời giảng của ông. Suốt những 
ngày ở Theosoph ical Society lúc đầu tiên, ông đã được đón 
chào như Đấng Cứu thế và Thầy Thế giới, như Đấng Christ, 

C 
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như một người khai sáng hao hao giống Phật, và như Phương 
tiện của Lord Maitreya. Sau khi chối bỏ vai trò được dành 
cho ông, ông được thấy như  một người cách mạng, một 
người phản kháng tinh thần và người đả phá những tôn giáo 
có tổ chức. Gần đây hơn, ông đã được diễn tả như một người 
thầy tinh thần, một người giáo dục, một người tâm lý, một 
người triết lý huyền bí, và một người triết lý tôn giáo. Tự 
nhiên, điều gì thách thức  việc đặt tên theo truyền thống 
không chỉ là sự tiếp cận tổng thể của ông đến sống, nhưng 
còn cả sự tổng thể của lờ i giảng của ông, mà vượt khỏi sự 
chuyên biệt và sự phê phán thuộc lý thuyết. 
 Tôi thường nghĩ về ông như một người triết lý trong ý 
nghĩa khởi nguồn, trung thực của từ ngữ đó. Chính ông, vào 
nhiều dịp, đã định nghĩa triết lý như ‘tình yêu sự thật’, hay 
‘tình yêu sự sống’. Không bao giờ là một người quá khắt khe 
với những từ ngữ, ông sẵn sàng đồng tình với sự giải thích 
chính xác của từ ngữ triết học  như là ‘người bạn, người 
thương yêu sự thông minh’.  Lạ lùng thay, ông thường xuyên 
nhấn mạnh rằng ông không bao giờ đọc bất kỳ những quyển 
sách tôn giáo hay những tác phẩm triết học nào. Ông phủ 
nhận rằng sự thật có thể được ghi lại, kể cả những quyển sách 
được xuất bản dưới tên của ông. Có một lần ông đã nói với 
những người kết thân gần gũi của ông, “L ời giảng của 
Krishnamurti là một vật đang sống và những quyển sách, tôi 
e rằng, không đang sống. Không quyển sách nào đang sống.” 
 Mới đây, ông đã xem một chương trình truyền hình về 
Aristotle và Plato. Nó miêu tả sinh động sự tìm hiểu của họ 
vào, và sự hình thành k ết quả của, những ý tuởng triết học, 
như là vẻ đẹp, công lý, đạo đức, tự do, và hạnh phúc; và làm 
thế nào, qua hàng thế kỷ, sự suy nghĩ của họ tiếp tục tạo ra 
những ảnh hưởng đáng kể vào đặc tính của những xã hội hiện 
nay. Chương trình kích thích cả sự đam  mê của ông với 
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Aristotle và thái độ phê phán của ông đối với việc làm cho 
Aristotle – hay bất kỳ người nào về chủ đề này – một cái 
nguồn của uy quyền thuộc tinh thần. Kiểu đối thoại của 
Krishnamurti, bắt đầu bằng không -biết và phụ thuộc vào 
những chất vấn liên tục, thường nhắc nhở tôi nhớ về phương 
pháp của Socrates, được thực hành trong chợ búa Athen cách 
đây hai ngàn năm. 
 

* 
 
Trong bữa ăn trưa thứ năm ngày 2 tháng năm, Krishnamurti 
và Ravi Ravindra tham gia một nói chuyện thoải mái nhưng 
thâm nhập, được ngắt quãng bởi những tiếng cười thân thiện, 
về cái trí khoa học và phương cách  của nó để quan sát và tìm 
hiểu một cách vô tư. 
 “Thưa bạn,” Krishnamurti nhận xét rất khẩn thiết, chạm 
nhẹ cánh tay của một người khác, “bạn biết sự tiếp cận khoa 
học – đa nghi, ngờ vực, chất vấn, luôn luôn chất vấn, và hồn 
nhiên, đúng chứ?” 
 “Ồ, Krishnaji,” Ravi trả lời, “có thể có rất nhiều cách 
mà ông thâm nhập vào một chủ đề: khách quan, không thành 
kiến, và vân vân.” 
 “Hoàn toàn đúng, thưa bạn, đến mấu chốt đó chúng ta 
thuộc về một cái trí. Nhưng tại sao hầu hết những người khoa 
học không áp dụng cùng những tiêu chuẩn vô tư , lý luận  đó 
vào sống hàng ngày của họ – bạn biết, không quan tâm về 
chính mình, và vân vân? Bạn theo kịp chứ? Hay thậm chí tìm 
hiểu những kết quả công việc của họ, mà có lẽ được sử dụng 
cho mọi loại mục đích hủy diệt?” Ông ngừng lại để cho phép 
những người khác trả lời. 
 Giáo sư dường như do dự để giải thích hay bảo vệ tình 
trạng khó xử thuộc luân lý của người khoa học. Thông 
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thường, Krishnamurti đưa ra những câu hỏi mà là những diễn 
tả của sự kiện và mà, vì vậy, không có một đáp án tức khắc. 
Chúng phơi bày một ý nghĩa sâu thẳm hơn, nếu người ta yên 
lặng thâm nhập chúng mà không vội vàng tìm ra một đáp án. 
 Ravi cười rạng rỡ và lẩn tránh câu hỏi bằng nhận xé t 
thương yêu, “Krishnaji, thậ t ra ông là một người khoa học 
của nội tâm.” 
 Nó không có ý như một nịnh nọt, và mặc dù 
Krishnamurti không trả lời trực tiếp, có vẻ ông hoàn toàn hài 
lòng với diễn tả này.” 
 Ngày hôm sau tại bữa ăn trưa, Krishnamurti hỏi Ravi, 
đang ở tại Arya , “Thưa bạn, bạn đã tìm hiểu những người 
triết lý Hy lạp cổ xưa. Bạn đã đọc Aristotle và tác phẩm của 
ông ấy. Bạn nghĩ ông ấy có một thấu triệt?” 
 Ông chuyển tải một ý nghĩa đặc biệt cho thuật ngữ 
‘thấu triệt’ – nó là sự soi sáng của hoạt động tổng thể của con 
người. Ravi có một cái trí nhạy bén và thông minh, và một 
khiếu hài hước rất hóm hỉnh, thế là ông ấy trả lời bằng một 
nụ cười, “Ồ, tôi không biết. Có lẽ, vâng, ông ấy có thể có 
thấu triệt vào những sự việc nào đó…” 
 Nói chuyện trôi chảy  trong nhiều hài hước và thương 
yêu, dính dáng Plato, St. Thomas Aquinas, Kant, Einstein, 
Bohm và những người khác, và Krishnamurti thỏa thích  vui 
vẻ. Ravi kể một chuyện vui  và, mọi người còn vui hơn nữa 
khi, Krishnamurti, vẫn còn đang cười, đáp lại bằng m ột 
chuyện vui. “Tôi nghe chuyện này hôm nào đó,” ông nói, 
“Hai người bạn chết và thẳng hướng thiên đàng. Họ có cánh 
và hào quang và đang ở trên những tầng mây.  Một người nói 
với người kia, ‘Nếu chúng ta chết và ở trong thiên đàng, tại 
sao tôi cảm thấy khiếp hãi như thế này?’” 
 Khi tiếng cười đã dịu xuống, Ravi đề cập hai người 
thầy Ấn độ nổi tiếng của quá khứ, Nagarjuna và Patanjali. 



 393 

Ông ấy giải thích rằng không có sự việc như một trường phái 
triết học Ấn độ, trong ý nghĩa nghiêm ngặt của học thuyết  
phương Tây. Krishnamurti trả lời, “Hãy quên đi tất cả cái mớ 
học thuyết đó trong lúc này – xin lỗi – triết lý có nghĩa gì? 
Nó là tình yêu sự thật, tình  yêu sự sống, không phải tình yêu 
những quyển sách. Nó là một vật đang sống.” 
 Ravi lịch sự chiều theo người đàn  ông lớn tuổi hơn 
bằng cách chuyển động khỏi quan điểm học thuyết, và nói 
chuyện trôi chảy đến truyền thống Brahminism. Tại cơ bản,  
Krishnamurti phủ nhận tất cả những niềm tin, những hệ 
thống thờ cúng, những tôn giáo, những triết lý, những đạo sư 
và uy quyền tinh thần có tổ chức. Tuy nhiên, cùng lúc ông 
giữ lại một ưa thích cho một số trong những khía cạnh khởi 
nguồn của những tôn giáo thế giới. Ông thường diễn tả sự 
kính trọng hoàn toàn về hình thể của Phật, và đôi khi ông có 
thể được nghe ca tụng những đạo đức của điều gì ông gọi là 
truyền thống Brahminism ‘khởi nguồn’. 
 Lúc này ông đang nói với R avi, “Thưa bạn, ngày hôm 
đó tôi đang ở trên máy bay, trong khoang hạng nhất, và bên 
kia dãy ghế có một quý ông lớn tuổi, rất có văn hóa, giàu có , 
quần áo đẹp, và mọi chuyện như thế. Ông ấy từ một quốc gia 
Hồi giáo, như ông ấy bảo tôi. Vào giờ ăn, người nữ tiếp viên 
mang thức ăn trên một cái khay – phần của tôi là thức ăn 
chay. Quý ông đó nhìn  thấy và hỏi tôi về nó. Thế là tôi kể 
cho ông ấy về truyền thống Brah minism thực sự, truyền 
thống khởi nguồn, mà đã diễn tiến hàng thế kỷ – bạn biết, 
thưa bạn, rất nghiêm ngặt, rất khổ hạnh, và không thỏa hiệp: 
không thịt, không rượu, và vân vân, khẳng định vào sự sạch 
sẽ tinh khiết – bạn biết họ quan trọng hóa đến chừng nào…” 
Ông nhăn mặt hài hước, hàm ý rằng ông cũng ưa thích sạch 
sẽ nhất trong những điều kiện vệ sinh và bảo vệ sức khỏe, 
nhưng rõ ràng ông không tha thứ những hình thức cực đoan 
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của cách cư xử của Brahminism, mà cấm đoán một Brahmin 
chạm vào một người thuộc giai cấp thấp hơn, hay thậm chí 
chạm vào một vật chất đã được chạm bởi một người không 
Brahmin. Ông cũng không thực hành bất kỳ những hành 
động tẩy rửa và giặt giũ nghi thức mà những người Brahmin 
chính thống đều tuân theo. 
 “Vì vậy tôi giải thích cho ông ấy,” ông tiếp tục, ‘Cái gì 
đằng sau sự khổ hạnh đó, sự đòi hỏi bắt buộc phải tinh khiết 
– sự hòa hợp thực sự của cách sống đó – bạn biết, thưa bạn – 
thực sự.” Ông nắm chặt tay lại một cách nhấn mạnh, và 
khuôn mặt của ông trở nên mãnh liệt bởi sức mạnh của sự 
đam mê bên trong, đang chuyển tải điều gì ông có ý bởi từ 
ngữ ‘thực sự’ bằng một bùng nổ năng lượng khủng khiếp, mà 
dường như tràn ngập căn phòng. “Và người kia bắt đầu rất tò 
mò về mọi việc, thế là ông ấy hỏi người nữ tiếp viên liệu có 
thể thay đổi thức ăn của ông và cũng có một bữa ăn chay. Và 
vậy là, ông ấy thử nó.” 
 Tất cả chúng tôi đều bị ấn tượng. Sau khi ngừng lại một 
chút, Krishnamurti tiếp tục trong một giọng giống như thổ lộ 
tâm tình, “Nhưng bạn biế t, thưa bạn, truyền thống 
Brahminism thực sự, khởi nguồn này – hầu như không còn 
hiện diện nữa: không còn ở Ấn độ, cũng như bất kỳ nơi nào 
khác. Ngày nay ai mà sống theo kiểu đó được? Không, 
không,” ông trả lời câu hỏi riêng của ông,  “tất cả việc đó đã 
qua rồi.” Một khoảng ngừng kịch tính khác, sau đó, như  thể 
khẳng định cách sống tinh khiết đó qua con người cá nhân và 
cách sống riêng của ông, ông thốt lên bằng một ý thức của sự 
hân hoan khẳng định, “Nhưng sức mạnh và vẻ đẹp nằm trong 
việc đó; hãy suy nghĩ về nó, thưa bạn!” 
 Sau một khoảng yên lặng ngắn, Ra vi lặng lẽ hỏi, 
“Nhưng làm thế nào nó đã xảy ra, Krishnaji? Tại sao cách 
sống không ô uế, thực sự của Brahminism bị tuyệt chủng?” 
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 Krishnamurti nhìn ông ngạc nhiên. “Bạn biết làm thế 
nào những việc này xảy ra, thưa bạn; nó trở nên có tổ chức và 
thể chế hóa, với những người lãnh đạo và những người theo 
sau, những người lãnh đạo  thuyết phục và trục lợi những 
người theo sau, và ngược lại. Trong đó đã có sẵn hạt giống 
của bạo lực: bởi vì tư lợi là khởi đầu của bạo lực, và tuân 
phục là bạo lực. 
 Ravi đề cập chươ ng nổi tiếng từ thiên sử thi Ấn độ, 
Mahabharata, mà diễn tả đối thoại giữa Krishna, người đánh 
xe ngựa thiêng liêng, và hoàng tử chiến binh, Arjuna, khi họ 
ở vị trí giữa hai tiền tuyến đối địch, đang chuẩn bị cho một 
trận đánh quyết định. Krishna bảo với ông ấy rằng nó là bổn 
phận của người chiến binh, hành động đúng của anh ấy, phải 
chiến đấu vì nguyên nhân của anh ấy, thậm chí  nó dính dáng 
đến việc giết chóc. Bởi vì sống và chết là một”, người học giả 
giải thích. 
 Suốt những nói chuyện trước công chúng ở Ấn độ, 
Krishnamurti thường xuyên hài lòng đặc biệt trong việc chỉ 
rõ rằng ông đã không đọc bất kỳ những quyển sách thiêng 
liêng nào, thậm chí cả quyển Bhagavad Gita – chương mà 
Ravi đang nhắc đến, thường được xuất bản như một quyển 
sách trong kích cỡ riêng  của nó và được coi như là thiêng 
liêng đối với những người Ấn giáo. Lúc này, ông mau lẹ 
chuyển động khỏi lý thuyết thuộc kinh thánh đến thực tế 
đang sống, trả lời, “Nhưng tại sao giết chóc?  Tại sao lại giết 
chóc, thưa bạn? Không ai đã từng đặt ra câu hỏi đó. Luôn 
luôn một hình thức đặc biệt được chọn ra và chỉ trích – hạt 
nhân, thú vật trong phòng thí nghiệm – bạn theo kịp chứ? Họ 
không bao giờ đặt ra nghi vấn tổng thể. Họ tiếp tục nói nó do 
bởi sự tốt đẹp của quốc gia, và vân vân. Và bạn thừa biết 
những mưu mẹo mà những người lãnh đạo kiếm được. Ngay 
cả Gandhi – lúc trước tôi đã biết ông ấy theo cá nhân – cùng 
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chủ trương tạm gọi là không-bạo lực của ông ấy, nỗ lực để ép 
buộc những người khác thỏa hiệp với những mong ước và 
những đòi hỏi của ông qua hành động nhịn ăn. Đó không là 
không-bạo lực! Hãy suy nghĩ về nó, thưa bạn,” ông quay 
thẳng về phía Ravi, “Gandhi lúc trước ngủ với một cô gái trẻ, 
tôi tin rằng nó là cháu gái của ông  – không phải ngủ với, 
nhưng ngủ trong cùng cái giường, và sau đó ông ấy thường 
nói về không cảm thấy bất kỳ ham muốn tình dục nào, bạn 
biết, không bị khêu gợi, là trong trắng. Liệu bạn có thể tưởng 
tượng điều gì chắc chắn đang diễn ra nơi một con người như 
thế. Tôi bối rối khi nghe về cư xử lạ lùng của người anh hùng 
quốc gia Ấn độ và hỏi, “Nhưng tại sao ông ấy đã làm như 
thế?” 
 “Để tự thử nghiệm mình, để chứng thực chủ nghĩa khổ 
hạnh của ông ấy. Nhưng không quan tâm gì đến cô gái, điều 
gì có lẽ cô ấy cảm thấy…” 
 Lúc này Ravi nói về vấn đề của người thầy và người 
theo học, đạo sư và đ ệ tử, và hỏi Krishnamurti tại sao ông 
phủ nhận giá trị của sự liên hệ đó. “Trong một ý nghĩa nào 
đó, Krishnaji,” ông ấy chỉ ra, “tất cả chú ng tôi ở đây đều là 
những đệ tử của ông. Chúng tôi đang lắng nghe ông, chúng 
tôi đang học hành từ ông, và ông đang dạ y dỗ chúng tôi. Ví 
dụ Michael ở đây,” ông ấy nói, chỉ tay vào tôi, “ông ấy hiến 
dâng cho ông, và người ta có thể dễ dàng tưởng tượng ông ấy 
là đệ tử của ông.” 
 Ngay khi đề cập tên của tôi,  và viễn cảnh của đang 
được công nhận như đệ tử  của Krishnamurti, tôi cảm thấy 
một bột phát cảm xúc đột ngột, mà bỏ lại tôi trong hai cái trí. 
Một cái trí, nhận thức của là đệ tử  của ông đã hấ p dẫn tôi 
trong một cách nghiêm túc, cổ xưa , mặc dù tôi hoàn toàn 
không chắc chắn làm thế nào để hòa hợp điều này với là 
người bạn của ông. (Liệu có thể vừa là đệ tử vừa là người bạn 
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trong cùng một lúc?) Cái trí thứ hai, tôi có thể thấy sự mâu 
thuẫn có sẵn trong tình trạng đệ tử , trò lừa cũ kỹ của uy 
quyền và hiểu biết. 
 Krishnamurti cười vui vẻ, lắc ngón tay của ông về phía 
Ravi. “À, không, thưa bạn! Đó là trò chơi cũ kỹ của ‘Tôi 
biết’ và ‘bạn không biết’, của sự khai tâm, của sự chuyển 
giao hiểu biết bí mật, và mọi điều vô lý truyền thống đó. 
Chúng ta đang nói điều gì đó hoàn toàn khác hẳn, thưa bạn. 
Chúng ta đang chuyển động cùng nha u, đang khám phá và 
học hành cùng nhau – ngược lại, mấu chốt của nó là gì? 
Chúng ta quay lại  những phương pháp, những hệ thống, và 
một mớ hẩu lốn đang diễn ra nhân danh tôn giáo suốt hàng 
ngàn năm. Và bạn thừa biết việc đó đã sinh ra những hậu quả 
gì: xung đột, đau khổ, và chiến tranh không kết thúc.” 
 Chúng tôi không thâm nhập thêm nữa vào nghi vấn này 
bởi vì Ravi phải rời để đến phi trường đón chuyến bay về nhà 
của ông ở Canada. Ông ấy ân cần cám ơn chúng tôi về sự 
hiếu khách và chào tạm biệt. 
 

* 
 
Thứ bảy ngày 4 tháng năm, là ngày trăng tròn. Chúng tôi là 
tám người cho bữa ăn trưa, gồm cả cặp vợ chồng Grobe mới 
lấy nhau. Nói chuyện về xe hơi. Krishnamurti ưa thích sự 
hoàn hảo trong mọi lãnh vực của con người. Ông tán thưởng 
quần áo đẹp, đồng hồ tốt, và những đồ vật do con người chế 
tạo có hữu ích thực tế trong sống hàng ngày. Ông có một ưa 
thích đặc biệt cho những chiếc xe hơi, và loại ưa thích nhất 
của ông là Mercedes. Nhân dịp đó tôi hỏi ông, “Krishnaji, tại 
sao ông không sử dụng một chiếc Rolls -Royce hay một 
Bentley, mà nổi tiếng là những chiếc xe chế tạo tinh vi và 
khéo léo nhất? Tại sao ông thích một chiếc Mercedes hơn?” 
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 “Xe Rolls-Royce quá phô trương, quá lòe loẹt. Xe 
Mercedes dịu dàng hơn, và họ có những kỹ thuật giỏi nhất. 
Họ là hãng đầu tiên chế tạo xe hơi, vì vậy chúng phải rất tốt.” 
 Khi chúng tôi nói về những chiếc xe đời mới nhất , 
người nào đó đưa ra một quyển sách quảng cáo những kiểu 
mới nhất của Mercedes năm 1985. Cùng nhau chúng tôi lật 
xem hết quyển catalogue, ngưỡng mộ những chiếc xe có kiểu 
dáng đẹp và giá cả khá cao của chúng. Krishnamurti thú nhận 
rất thích kiểu dáng và những chi tiết khác của loại xe hai chỗ 
ngồi 500 SEL. Nhìn danh sách giá cả, ông thắc mắc, “Chiếc 
xe này giá bao nhiêu nếu người ta mua nó ở đây?” 
 Erna quay về phía tôi,  “Chúng ta không thể tìm được 
nó giá bao nhiêu hay sao?” 
 Tôi nhớ có nơi bán xe Mercedes gần nhất ở Santa 
Barbara, thế là tôi rời ghế và nói, “Tôi sẽ tìm ra, thưa ông.” 
Một cú điện thoại cho biết giá  bán cơ bản là 58.000$. Ngay 
tức khắc tôi ghi lại và nó rõ ràng rằng người ta có thể tiết 
kiệm 10.000$ nếu mua xe từ cơ xưởng ở Đức và gửi nó tới 
Mỹ. Krishnamurti trông có vẻ bị ấn tượng lắm nhưng lại 
không sẵn lòng đưa ra ý kiến, đặc biệt do bởi đã có một chiếc 
xe thể thao hai chỗ ngồi màu xanh sẫm SLC trong ga rage, 
chưa đến mười năm và chỉ chạy có 15.000 dặm, còn trong 
điều kiện mới tinh, và trên thực tế, là xe của ông. 
 

* 
 
Hai ngày sau, khi chúng tôi đang dọn dẹp bàn ghế sau bữa ăn 
trưa, ông dắt tôi qua một bên và thổ lộ. 
 “Michael, bạn có thể giúp tôi một việc chứ?” 
 “Dĩ nhiên, thưa ông.” 
 “Bạn biết tác giả Leon Uris?” 
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 Ngay lập tức tôi cho rằng ông sắp sửa báo cho tôi biết 
tác giả của nhiều quyển truyện hành động nổi tiếng sẽ tham 
gia cùng chúng tôi để dùng bữa ăn trưa.  Sau khi nhận ra rằng 
ông hỏi liệu tôi đã từng nghe cái tên đó trước đây, tôi trả lời, 
“Ồ, có. Ông ấy viết quyển Exodus và nhiều truyện phiêu lưu 
khác.” 
 Ông nhè nhẹ nắm tay tôi nhưng bằng một ý thức rất 
khẩn thiết. “Vâng, đúng rồi, thưa bạn. Liệu bạn có thể vào thị 
trấn – nhưng làm ơn đừng thực  hiện một chuyến đi riêng vì 
nó…lần tới nếu bạn lái xe vào thị trấn để mua sắm, liệu bạn 
có thể mua giúp tôi vài quyển của ông ấy tại tiệm sách ở đó? 
Topaz là quyển tôi chưa đọc. Mary Z. rất bận công việc thư 
từ – tôi không muốn nhờ bạn ấy. Bạn ấy sẽ gửi t iền lại cho 
bạn.” 
 “Chiều nay tôi sẽ vào thị trấn mua vài thứ tại chợ. Vì 
vậy tôi sẽ xem thử liệu có quyển nào của ông ấy hay không.” 
 “Cám ơn bạn, thưa bạn,” ông nói và rời nhà bếp qua 
cửa hàng hiên. 
 Chiều hôm đó, tôi lái xe vào thị trấn và, ngoại trừ mua 
sắm vài thứ cần thiết, tôi mua hai quyển bìa mềm của Leon 
Uris tại tiệm sách địa phương ở Arcade. 
 

* 
 
Suốt giữa tuần, trước khi bắt đầu những nói chuyện, chúng 
tôi có một bữa ăn trưa ít người, chỉ có tất cả bảy người. 
Chúng tôi nói về Hitler, Mussolini và Stalin, và những chế độ 
độc tài của họ, mà đã được ghi nhớ mãi mãi về những tội 
khủng khiếp với nhân loại. Người nào đó nhận xét, “Tội xấu 
xa nhất trong lịch sử của nhân loại chắc chắn phải là Vụ 
Holocaust – hàng triệu người Do thái và những con người vô 
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tội khác đã bị giết chết có hệ thống trong những trại tập trung 
của Nazi Germany.” 
 Hiếm khi nào Krishnamurti sẵn sàng đổ hết trách nhiệm 
cho bất kỳ người nào. Ông được bám rễ trong khoảnh khắc 
hiện tại và vì vậy dường như có thể có một tầm nhìn toàn 
cầu. Ông nói, “Những việc khủng khiếp đã xảy ra trong quá 
khứ và đang xảy ra trong thế giới ngày nay. Những trại tập 
trung vẫn còn đang hiện diện. Không chỉ là những người Đức 
phạm tội Giết người hàng loạt, có những vụ giết người hàng 
loại đang xảy ra lúc này. Bạn biết việc gì đang xảy ra trong 
thế giới: Cambodia, Châu phi, Nga và Trung quốc. Không 
chỉ sáu triệu người của một chủng tộc đặc biệt, có hàng triệu 
người lúc này, bị hành hạ và bị giết chết vì những học thuyết, 
và chúng ta dửng dưng với tất cả việc đó . Và bạn có giết 
người hàng loạt riêng của bạn ở đây, nước Mỹ: sự hủy diệt 
những người da đỏ – hãy đối diện nó, thưa bạn!” 
 Lúc này nói chuyệ n chuyển sang những xung đột hiện 
nay trong thế giới : Iran và Iraq, Northen Ireland, Lebanon. 
Người nào đó phê bình chính phủ Israel về việc kiềm chế quá 
đáng những người  Palestine. Nhưng Krishnamurti, như ông 
thường làm, trung thành bảo vệ Israel, “Không, thưa bạn. 
Israel có thể làm gì đây? Nó bị dồn vào bức tường. Nó bị vây 
quanh bởi những con chó sói, lưng thì kề cận ngay biển . Nó 
sẽ đi đâu? Nó không còn chọn lựa gì cả ngoại trừ tự phòng 
ngự. Không, làm ơn, hãy thấy tình huống tổng thể.” 
 

* 
 
Ngày đầu tiên của Những Nói chuyện Ojai 1985 là thứ bảy 
ngày 12 tháng năm mà cũng tình cờ là sinh nhật lần thứ chín 
mươi của Kr ishnamurti. Như tôi thường xuyên làm và o 
những ngày đó, tôi bắt đầu chuẩn bị bữa ăn trưa từ sáng sớm, 



 401 

để cho mọi thứ sẵn sàng trước mười một giờ. Vì vậy, tôi có 
thể lái xe đến Oak Grove, cách Arya Vihara về hướng tây 
tám dặm  và tham gia nói chuyện vào lúc 11:30, mà thông 
thường kéo dài giữa sáu mươi và chín mươi phút. Sau đó, tôi 
lái về lại thật nhanh để phục vụ bữa ăn trưa đúng giờ giữa 
1:30 và 2:00 p.m. 
 Krishnamurti không bao giờ ăn mừng sinh nhật; huống 
chi cho phép bất kỳ người nào chúc mừng ông, thật ra ông 
không thích bất kỳ người nào đề cập đến nó.  Vì vậy, ngay 
trước khi rời để đi Oak Grove, tôi vào vườn trồng hoa hồng 
và hái một bông hồng, đặt tại bàn. 
 Đó là một ngày lạ lùng, rất lạnh, u ám và xám xịt.  Khi 
tôi đến Oak Grove, tôi gặp phải khó khăn khi xác định chỗ 
ngồi đặt sẵn giữa hàng ngàn người và cuối cùng đành ngồi 
trên mặt ngoài, nơi người ta vô ra nhiều. Một người đàn ông 
ngồi kế tôi cứ cựa quậy liên tục và nói lớn tiếng một mình, 
trong khi hai chiếc trực thăng quân đội bay vòng vòng ầm ĩ 
trên đầu. Tôi bị xao nhãng nhiều và rất khó để theo sát điều 
gì Krishnamurti đang nói. Nhưng ông đầy mãnh liệt và một 
vài lần nhờ đến những phát biểu nghịch lý để thực hiện mấu 
chốt quan điểm của ông. “Đừng lắng nghe người nói,” ông 
nói, “hãy lắng nghe chính b ạn.” Sau đó ông nhận xét một 
cách mỉa mai, “Vì vậy tất cả những tôn giáo của thế giới… 
đều nói họ có những soi sáng thiêng liêng, trực tiếp từ nguồn 
tin đáng tin cậy…” 
 Ngày hôm sau thời tiết tốt hơn, mặt trời xuyên qua và 
dần dần làm tan biến những đám mây. Krishnamurti đưa ra 
nghi vấn phức tạp của tội lỗi: nó được tiếp tế nhiên liệu bởi 
sự suy nghĩ và ký ức ra sao, nó hoàn toàn vô ích và hủy diệt 
ra sao, và nó liên quan đến cảm xúc, ham muốn và sợ hãi ra 
sao. Chúng tôi có mười hai người cho bữa ăn trưa ng ày hôm 
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đó, kể cả Pupul Jayakar, mà nói rất lâu về quyển tiểu sử 
Krishnamurti của bà gần gần viết xong. 
 Tuần lễ này bận rộn lắm, và chúng tôi có dòng khách 
liên tục từ khắp thế giới, đến và ăn trưa cùng Krishnamurti. 
Suốt gặp gỡ câu hỏi-trả lời vào sáng thứ năm, ông gạt đi 
những câu hỏi viết tay đã được nạp từ trước và bắt đầu trao 
đổi hiệp thông cùng khán giả, hỏi họ điều gì họ đang muốn 
nói. Trong khi trao đổi với nhiều người, ông nhấn mạnh, 
“Hãy sử d ụng Krishnamurti như một cái gương để quan sát 
chính bạn. Cái gương, cái người đó không quan trọng. Điều 
gì ông ấy đang nói có lẽ phản ảnh bạn là gì.” Sau gặp gỡ, 
mười bốn người chúng tôi, kể cả Krishnamurti, đi tới Ran ch 
House Restaurant gần bên để dùng bữa ăn trưa, một thay đổi 
thú vị. 
 Đến thứ bảy, ngày 18, thời tiết đã hoàn toàn thay đổi: 
nắng và quang đãng, với chút ít sự sắc nét hiếm thấy, đã cho 
phép từng chi tiết nhỏ nhiệm của những triền đồi vây quanh 
nổi bật trong vẻ đẹp ban sơ. Krishnamurti bắt đầu nói chuyện 
bằng cách hỏi, “Sáng nay đẹp lắm, đúng chứ? Tôi hy vọng 
các bạn đang vui vẻ.” Ông tiếp tục nói về yoga và thương 
mại hóa của nó, và về raja yoga, vua của những yoga, mà 
không có hệ thống hay  kỷ luật nhưng đang sống tốt lành sâu 
thẳm. Ông thêm vào một cách huyền bí, “Và có một yoga mà 
không được dạy bởi một người khác.” 
 Ông thực hiện một vài tuyên bố khác gây kinh ngạc, 
hoàn toàn trái ngược với trí tuệ truyền thống, như là, “Nơi 
nào có sợ hãi, có Thượng đế”, “thành công là sự tầm thường 
hoàn toàn”, “sự vô nghĩa của thông minh được vun quén 
riêng của người ta”, “chúng ta phải chân thật vô cùng đối với 
chúng ta, ngược lại không có vui đùa trong nó.” Ông lặp lại 
chuyện vui về hai người trong thiên đàng, mà ông đã kể tại 
bàn ăn trưa vài ngày trước, và sau đó nhận xét về khía cạnh 
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xã hội của hài hước , “Hài hước cần thiết lắm. Có thể cười 
đùa, tìm được một chuyện vui hay. Có thể cùng nhau cười, 
không phải khi bạn một mình, nhưng cùng nhau.” Sau đó, khi 
ông nói về vui thú, sợ hãi và ham muốn, ông nói, “Có một 
điếu cigar thơm, có một bữa ăn ngon…” Đó là lần đầu tiên 
tôi nghe ông đề cập đến một điếu cigar thơm . Krishnamurti 
không bao giờ hết  làm tôi ngạc nhiên bằng một thay đổi mới 
mẻ, một thoáng nhìn mới mẻ, cái gì đó mà người ta không 
thể đoán trước được. 
 

* 
 
Ngày hôm sau, chủ nhật, 19 tháng năm, là nói chuyện lần thứ 
tư và cuối cùng. Không ai trong chúng tôi biết rằng đây sẽ  là 
nói chuyện cuối cùng và vĩnh viễn tại Oak Grove. Giữa tiếng 
chim hót trong ánh sáng lốm đốm vờn vờn nơi những cái cây, 
ông gợi lại hai người bạn mà, không có bất kỳ những rào 
chắn nào giữa họ, chia sẻ những vấn đề riêng tư của họ  và 
cùng nhau thâm nhập vào tự do, tiếp tục và chết. Ông nghiêm 
túc thốt lên, “Không có chắc chắn khác, không có kết thúc 
khác, ngoại trừ chết.” 
 Khi vài khán giả cười bởi một nhận xét về chết của 
ông, ông khuyên họ một cách khẩn thiết, “Làm ơn, đừng 
cười. Điều này nghiêm túc lắm. Không phải rằng chúng ta 
không nên hài hước. Cười thì tốt lắm, nhưng cười có lẽ lại là 
phương tiện để lẩn tránh đang đối diện những sự kiện. Vì 
vậy, người ta phải nhận biết được điều đó.” Sau một khoảnh 
khắc, ông an ủi bằng cách nói, “Không phải rằng chúng ta 
không nên vui đùa. Cười bằng toàn thân tâm của bạn bởi một 
chuyện vui hay ho.” Giữa những tiếng cười đang gia tăng từ 
những người lắng nghe của ông, ông thêm vào một cách kỳ 
lạ, “Người nói sưu tầm được nhiều chuyện vui lắm – không 
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phải những chuyện vui thô tục, nhưng những chuyện vui tốt 
lành. Nhưng người nói sẽ không kể nó lúc này.” 
 Thâm nhập vào trật tự, sự tích lũy của hiểu biết , và sự 
quyến luyến, ông vạch rõ, “Chúng ta là những tích lũy rộng 
lớn của ký ức; chúng ta là một mớ của những kỷ niệm.” 
Những từ ngữ của ông tác động vào tôi như một soi sáng đột 
biến, mặc dù tôi đã nghe ông nói những sự việc tương tự 
trước kia. Chúng quá cụ thể, trực tiếp và hợp lý, quá hiển 
nhiên. Tôi nghe chúng và tôi có thể nhìn ngắm sự kiện. Ông 
tiếp tục thâm nhập vào chết và kết thúc, và vừa cười vừa kể 
một chuyện vui, “Lúc trước chúng tôi có quen một người đàn 
ông mà đã kiếm đượ c nhiều tiền lắm, giàu có khủng khiếp. 
Ông ấy đang hấp hối, và ông ấy cất rất nhiều trong tủ, chính 
xác – tôi tình cờ có mặt ở đó. Ông bảo cậu con trai mở cái tủ 
để nhìn tất cả những kim cương, vàng bạc và tiền giấy. Ông 
đang nhìn nó đầy hạnh phúc, và ông chết.” 
 Khi khán giả bắt đầu cười, ông phê bình buồn bã,  “Tôi 
biết.” Và, bây giờ đang cười một mình, “Ông ấy không bao 
giờ nhận ra rằng ông ấy sắp chết – bởi vì tiền bạc quan trọng 
nhất, không phải chết.” Đam mê của ông mãnh liệt hơn khi 
ông thâm nhập vào tôn giáo, mà ông nhìn nó hoàn toàn khác 
hẳn với công việc đi nhà thờ , những nghi lễ, và những cầu 
nguyện theo tập quán. “Mọi thứ mà con người sắp xếp vào 
chung như tôn giáo không là tôn giáo.” Ông thâm nhập vào 
bộ não và cái trí, vào nhận biết và thiền định, phát biểu bằng 
sự khiêm tốn vô cùng, “Người nói đã quan sát, không những 
bộ não nhỏ nhen hèn mọn riêng của ông ấy, nhưng còn cả bộ 
não của nhân loại.” Cuối cùng ông nói, “Có cái gì đó vượt 
khỏi thời gian, khi tất cả thời gian đã kết thúc. Đó là thiền 
định thực sự mà là cái trí tôn giáo thực sự.” 
 Hiếm khi nào tôi nhìn thấy ông trống không ý thức của 
ông trọn vẹn như dịp này. Dường như ông đã vắt kiệt chính 
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ông không còn mọi lượng cuối cùng còn sót lại của năng 
lượng. Tôi vội vàng ra xe hơi và lái qua thị trấn về cuối 
hướng đông. Trên Grand Avenue tôi lái qua mặt chiếc sedan 
Mercedes màu xám, được lái bởi Mary Z., với Krishnamur ti 
đang ngồi bất động bên cạnh bà ấy. 
 

* 
 
Có mười một người chúng tôi dùng bữa ăn trưa ngày hôm đó. 
Tôi đã chuẩn bị một xà lách gừng và cà rốt, một xà lách ô liu 
và a-ti-sô ướp, món hấp bột cà chua nước xốt và phó mát chế 
biến tươi, măng tây, và xà lách trái cây nhiệt đới. Khoảng 
dưới nửa tiếng đồng hồ sau khi tôi về, Krishnamurti vào nhà 
bếp qua hàng hiên, cầm một vài vật trong hai bàn tay của 
ông. 
 “Chào buổi sáng, Krishnaji,” tôi nói, mặc dù gần hai 
giờ chiều rồi. 
 “Chào buổi sáng, Michael,” ông trả lời và đi đến cửa 
sổ, nơi ông đặt ba quyển sách bìa mềm và một vật dẹp, nhỏ 
trong miếng da màu đen đã mòn trên quầy. Tôi nhận thấy ông 
đã thay quần áo và lúc này đang mặc quần jeans xanh, một áo 
len màu xanh navy và đôi giầy da Thụy điển. Chỉ cái áo sơ 
mi lụa thô màu xanh lá cây đã mặc lúc sáng sớm. Tôi nhìn 
khuôn mặt của ông bằng sự hiếu kỳ nào đó, như thể để bảo 
đảm rằng đây là cùng con người mà cách đây hai tiếng đồng 
hồ đã thực hiện một trong những nói chuyện khai sáng hoàn 
toàn nhất mà tôi đã từng nghe. 
 “Vậy là, chỉ có thế thôi,” ông nói một cách đơn giản. 
Tôi đoán rằng ông đang nói về sự kết thúc của những nói 
chuyện. Nghiêng người dựa vào cái quầy, trông ông kiệt quệ 
năng lượng, nhưng bình tĩnh và  lanh lợ i một cách yên lặng 
giống một đứa trẻ. Bỗng nhiên, ông nói, “Chúng tôi thấy bạn 
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lái xe qua mặt chúng tôi.” Tôi hoàn toàn không biết phải nói 
gì, bởi vì cái trí của tôi vẫn còn rực rỡ từ nói chuyện. Thường 
thường chúng tôi không bình phẩm về nộ i dung hay chất 
lượng của một nói chuyện – nó đơn giản là quá táo bạo – 
nhưng tôi vẫn còn bị phấn khích cực độ  bởi nó đến độ tôi 
cảm thấy bắt buộc phải lắp bắp, “Nó, nó…không thể tin 
được, Krishnaji!” 
 Ông quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ trước khi nói với 
tôi, “Nó xong rồi, thưa bạn.” 
 Vậy là chỉ có thế thôi. Sau một khoảng yên lặng ngắn, 
tôi hít vào thật sâu và, trấn tĩnh lại, hướng sự chú ý của tôi 
đến những vật trên cái quầy, “Đây là gì vậy, thưa ông?” Tôi 
hỏi. 
 “Vài quyển truyện trinh thám, Michael,” ông trả lời.  
“Xem thử liệu bạn đã đọc bất kỳ quyển nào. Và đây là một 
cái đồng hồ báo thức. Nếu nó có bất kỳ ích lợi nào cho bạn, 
bạn có thể dùng nó.” 
 Tôi cầm nó lên cẩn thận và ngạc nhiên bởi trọng lượng 
của nó. Tôi phải mất nhiều khoảnh khắc để phỏng đoán và sờ 
soạng trước khi tôi tìm được cách mở nó. Cái mặt đồng hồ 
vuông tô điểm bằng vàng mang tên của người chế tạo. 
“Jaeger-Le Coultre,” tôi la lên, nhớ ra cái tên từ mục quảng 
cáo tuần báo New Yorker của những người chuyên môn làm 
đồng hồ Thụy sĩ nổi tiếng. “Cám ơn ông rất nhiều, thưa ông.” 
 Ông gạt đi lời cảm ơn dư thừa của tôi, “Tôi nghĩ nó vẫn 
còn chạy chính xác lắm.” 
 Đặt nó lại trên cái quầy, tôi nói, “Chúng ta có nhiều 
khách hôm nay.” 
 “Mọi thứ sẵn sàng rồi chứ?” ông hỏi. “Tôi mời họ 
nghe?” 
 Chúng tôi tiếp tục  gặp chín người khách khác. Nói 
chuyện không quá sôi nổi: về chuyến đi sắp tới của 
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Krishnamurti đến Brockwood Park , Anh. Krishnamurti yên 
lặng và rút lui, trống không những nhu cầu về thời gian, bặt 
tăm những cố gắng thông thường của con người. Chúng tôi 
rút ngắn thời gian ăn trưa, bởi vì mọi người biết ông cần nghỉ 
ngơi. 
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Chương 23 
 

TẠM BIỆT LÂU 
 
 
 

“Suy nghĩ không thể giam giữ khoảnh khắc này, 
bởi vì khoảnh khắc này không thuộc thời gian. 
Khoảnh khắc này là sự kết thúc của thời gian; 

thời gian đã không còn tại khoảnh khắc đó, 
không có chuyển động tại khoảnh khắc đó 

và vì vậy nó không liên quan đến một khoảnh khắc khác. 
Nó không có nguyên nhân 

và thế là không khởi đầu lẫn không kết thúc. 
Ý thức không thể chứa đựng nó. 

Trong khoảnh khắc của trống không đó 
mọi thứ hiện diện.” 

 
 
 
 
 
 
 
 

-J. Krishnamurti- 
Ghi chép của Krishnamurti 
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ó là ngày thứ  hai đầu tuần sau kết thúc của Những Nói 
Chuyện, và trong năm ngày nữa Krishnamurti sẽ rời Ojai 

để đi nước Anh. Tại bàn ăn, chín người chúng tôi đang ăn 
khá trầm ngâm, và nói chuyện là những câu nhát gừng . Mọi 
người có vẻ đắm chìm trong những suy nghĩ riêng của họ . 
Tôi đang bắt đầu cảm thấy bồn chồn và lo lắng, và bộ não 
của tôi đang sôi nổi nhặt nhạnh rối tung để muốn nói điều gì 
đó. Nhưng tôi hoàn toàn không thể suy nghĩ về bất kỳ điều 
gì, thậm chí cả một mẩu tin thời sự. Thật ra, tôi không biết 
phải nhìn nơi đâu, bởi vì tôi đang đối diện Krishnamurti,  
trông giống như một tảng đá nguyên khối của sự bất động, 
nghiêm nghị nhưng lại thong dong. Trong khi tôi tập trung 
vào thức ăn trước mặt tôi, tôi lắng nghe những âm thanh của 
những con dao và những cái nĩa đụng vào những cái đĩa, và 
vài từ ngữ được trao đổi giữa những khoảng yên lặng lâu. 
 Bỗng nhiên tôi ngước lên và gặp  phải cái nhìn chăm 
chú trọn vẹn của Krishnamurti . Tôi đang nhì n thẳng vào hai 
mắt của ông, đang lặng lẽ nhìn tôi. Ông không nao núng hay 
thay đổi cái nhìn chăm chú của ông nhưng cứ nhìn chăm chú 
vào tôi bằng sự yên lặng vô cùng. Trong khoảnh khắc mà hai 
mắt của chúng tôi gặp nhau, tôi nghĩ rằng tôi đang nhìn chăm 
chú vào màu đen tuyệt đối, vào trống không vô hạn. Không 
có phản ứng về phần của ông, không nụ cười, không công 
nhận, không nhận xét, chỉ đang nhìn. Trong một khoảnh khắc 
tôi nghĩ rằng toàn bộ sức mạnh tổng thể của thiên nhiên đang 
hiệp thông cùng tôi, chiều sâu vô hạn của chính không gian 
đang nhìn ngắm mọi chuyển động của tôi. Tôi cảm thấy một 
chấn động kinh khủng, không phải là sợ hãi nhưng  sự nhạy 
bén đột ngột. Quả tim của tôi đang đập thật mạnh. Bung ra 
một hơi thở dài, tôi thư giãn, và chỉ còn lại một cảm xúc lạ 
thường, băn khoăn nhưng mang máng và khó khăn để đ ịnh 
nghĩa. 

Đ 
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 Người đàn ông ngồi bên cạnh Krishnamurti, một phóng 
viên đài phát thanh và người quen b iết cũ của ông từ  Úc, bắt 
đầu hỏi ông nhiều câu hỏi về sự giải tán của Order of the Star 
vào năm 1929. 
 “Tại sao ông đã chọn lựa giải tán tổ chức đó, 
Krishnaji?” 
 “Tôi không chọn lựa nó, thưa bạn. Tôi không bao giờ  
thực hiện một chọn lựa trong sống của tôi. Đơn giản là nó trở 
thành không thể tránh khỏi.  Khi có sự rõ ràng, không có sự 
chọn lựa.” 
 Nói chuyện của họ tiếp tục, tập trung vào sự tìm kiếm 
sự thật của con người. “Người ta không thể tìm kiếm sự 
thật,” chốc lát sau Krishnamurti nói, “Có một chuyện hay về 
điều này; tôi không biết liệu bạn đã từng nghe nó. Một thanh 
niên trẻ rời bỏ nhà cửa đi tìm kiếm sự thật, và anh ấy đi khắp 
thế giới, học hành với nhiều người thầy, thâu luợm hiểu biết 
và những kỹ năng.  Nhưng không hiểu vì sao sự thật luôn 
luôn lẩn tránh anh ấy: anh ấy không bao giờ có thể nắm bắt 
nó. Khi anh ấy là một cụ già, anh ấy quay về nhà và mở cửa, 
và nó kia kìa. Luôn luôn sự thật ở đó; luôn luôn nó đang chờ 
đợi anh ấy. Sự thật không thể được tìm kiếm,” ông kết luận. 
 Sau một khoảng thời gian yên lặng lâu, người đàn ông 
tiếp tục những câu hỏi của ông ấy. “Nhưng tại sao ông nói 
chuyện, Krishnaji?” 
 “Tôi thực sự không biết làm việc gì khác nữa ,” 
Krishnamurti trả lời bằng sự khiêm tốn. “Tôi thực sự không 
biết làm gì. Tôi đã thực hiện nó suốt sống của tôi, bạn hiểu 
chứ, thưa bạn? Thoạt đầu tôi nhút nhát lắm, và thật đau khổ 
cho tôi khi phải nói chuyện trước công chúng. Tôi đã thử qua 
mọi loại sự việc: có một thời gian tôi thường nói chuyện từ 
phía sau bức màn , nhưng sau đó tôi bỏ – việc đó quá xuẩn 
ngốc.” 
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 Tất cả chúng tôi đều cười òa bởi hình ảnh của một 
thanh niên trẻ đang nói với khán giả từ phía sau bức màn. 
Thật nhẹ nhõm khi cười. 
 Một giáo viên hỏi ông, “Nhưng còn về tất cả sự tôn 
sùng và kính yêu mà ông nhận được, thưa ông, đặc biệt ở Ấn 
độ?” 
 “Không chỉ ở Ấn độ,” Krishnamurti trả lời, “ở đây cũng 
vậy.” Và ông thoáng nhìn mỉa mai khắp bàn ăn. Mọi người 
dường như gặp gỡ cái nhìn chăm chú của ông, như thể để 
khẳng định một cách yên lặng, “Không phải tôi.” Bỗng nhiên 
ông bật cười hân hoan vô cùng, la lên, “ Tất cả nó đều quá 
điên rồ, tất cả nó đều quá vô lý!” 
 Mặc dù tôi tham gia cùng ông trong tràng cười không 
kềm hãm, tôi vẫn còn khó hiểu bởi điều gì ông có ý qua từ 
ngữ ‘nó’. Sau khi sự cười đùa của chúng tôi giảm xuống, tôi 
hỏi, “Krishnaji, ông có ý gì qua từ ngữ ‘nó’? Ông có ý những 
nói chuyện và tất cả điều này?” Tôi ra cử chỉ chung chung 
hướng về những người khách khác tại bàn ăn, gồm cả nguyên 
hoàn cảnh mà chúng tôi phát giác mình đang ở trong nó. Vẫn 
còn có những giọt lệ của cười đùa trong hai mắt của ông, khi 
ông quay lại nhìn tôi. “Vâng, thưa bạn, tất cả những việc đó, 
và toàn gánh xiếc quanh ông ta,” ông đáp  lại bằng một nụ 
cười tinh nghịch, chỉ ngón trỏ mảnh khảnh của ông về phía 
ngực của ông. Thế là, mặc dù tất cả chúng tôi chắc chắn đều 
là bộ phận của gánh xiếc này, chúng tôi tham gia sự cười đùa 
của ông. 
 

* 
 
Hai ngày sau, Thống đốc cũ của California, Jerry Brown, và 
một phụ tá của ông ấy, đến dùng bữa ăn trưa cùng ông. Tôi 
không có nhiều cơ hội để theo dõi nói chuyện của họ, bởi vì 
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tôi đang ngồi tại đầu cuối của bàn ăn, nhưng từ những câu mà 
tôi có thể thoang thoáng nghe được, những tiếp cận và những 
quan tâm của họ thay đổi đáng kể. 
 Krishnamurti cứ hướng về toàn cảnh to tát hơn, nhấn 
mạnh vào sự cần thiết phải có một thay đổi trong ý thức. Tại 
một mấu chốt, ông nói với thống đốc, “Thưa bạn, nếu có năm 
người tập họp lại và làm việc đúng đắn, ông biết, thực sự 
thâm nhập vào nó, họ có thể tác động ý thức của tất cả nhân 
loại.” 
 Trái lại, Mr. Brown, dường như quan tâm nhiều hơn 
đến những chủ đề thuộc sinh thái và nói về sự tiêu thụ nhiên 
liệu nhiều của máy móc tự động, sinh ra sự ô nhiễm, và 
những dữ kiện thống kê có liên quan. Tiếp cận của ông ấy là 
qua hành động điều chỉnh phía bên ngoài. Mặc dù họ đồng ý 
về nhiều chủ đề, họ không chia sẻ cùng quan điểm về những 
chủ đề cơ bản hơn. 
 

* 
 
Vào nhiều dịp , tôi đã thấy Krishnamurti rửa chiếc xe 
Mercedes của ông rất nhiệt tình, cả ở đây và tại Brockwood 
Park, thỉnh thoảng với sự giúp đỡ của một nhân viên trường. 
Quan sát ông đánh bóng chiếc xe bằng sự cẩn thận  vô cùng, 
tôi cảm thấy một ham muốn lạ lùng phải giúp đỡ ông, cùng 
làm với ông một công việc đơn giản, hèn mọn nhất. Rốt cuộc, 
ước ao của tôi được thành tựu chút ít khi, sau bữa ăn trưa 
cùng Mr. Brown, ông hỏi tôi, “Michael, liệu bạn có thể giúp 
tôi một vi ệc chứ? Bạn có thể rửa và đánh bóng chiếc xe 
Mercedes màu xanh lá cây, chiếc hai chỗ ngồi thể thao?” 
 “Được, thưa ông, tất nhiên. Ông muốn tôi rửa nó khi 
nào?” 
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 “Nếu bạn có thời gian, chiều nay. Mrs. Zimbalist sẽ đưa 
cho bạn mọi thứ bạn cần. Tôi xin lỗi tôi không thể phụ giúp 
bạn được – nó quá nhiều việc với tôi rồi.” 
 Tôi vội vã bảo với ông rằng tôi có thể dễ dàng làm nó 
một mình, và, sau khi dọn dẹp sạch sẽ nhà bếp, tôi điện thoại 
cho Mary Z. để báo cho bà biết là tôi sẽ đến để rửa xe. 
 Chiều hôm đó ấm áp và nắng nhiều. Chiếc xe xanh lá 
cây kiểu dáng đẹp  được đậu trên khúc quanh trước garage 
dưới cây tiêu. Hàng trăm con ong đang bay vù vù giữa những 
bông hoa trắng nhỏ xíu, mà trĩu xuống từ những nhánh cây 
cong. Tôi đi đến nó với miếng da cừu, xà phòng và x i bằng 
sáp, một cái thùng và những miếng vải khô , và một cái vòi 
nước dài. Tôi muốn lau chùi chiếc xe đó bởi vì tôi chưa bao 
giờ lau chùi một chiếc xe nào trước kia. Hơi háo hức, tôi cố 
gắng cọ rửa mỗi inch vuông của chiếc xe xanh lá cây. Sau 
khi bôi sáp vào, tôi chà xát nó cho đến khi được láng bóng và 
lóng lánh. Vấn đề duy nhất là rằng những sợi nhỏ xíu, mịn 
của miếng vải đánh bóng bám vào bề mặt như gương soi 
giống như những sợi chỉ có nam châm. Dường như luôn luôn 
là một đường chỉ không thể cứu vãn được đến độ tôi phải đấu 
tranh để loại bỏ nó. Cuối cùng, chiếc xe nổi bật lóng lánh 
dưới ánh sáng mặt trời, sẵn sàng cho chuyến đi đến Lake 
Casitas. 
 Ngày hôm sau, khi Krishnamurti vào nhà bếp ngay  
trước bữa ăn trưa, ông nhận xét về công việc rửa xe của tôi, 
“Bạn thực sự làm việc nhiệt tình với nó, thưa bạn, lau chiếc 
xe chiều hôm qua. Tôi đã quan sát bạn từ cửa sổ.” 
 Ông không có ý như lời khen ngợi, nhưng tôi thấy thật 
thú vị khi ông bày tỏ như thế. 
 Có mười tám người khách cho bữa ăn trưa , và sau khi 
chúng tôi đã dọn dẹp bàn ghế, Krishnamurti đến gần tôi trong 
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nhà bếp và hỏi, “Bạn có mua sắm chiều nay không, thưa 
bạn?” 
 “Có, Krishnaji: tôi có vài việc cần mua. Tôi có thể 
mang bất kỳ thứ gì cho ông chứ?” 
 “Bởi vì chúng tôi sẽ rời đây để đi London ngày mai, 
chúng tôi phải sắp xếp nhiều thứ . Mrs. Zimbalist bận rộn rất 
nhiều việc – bạn biết, dọn sạch tủ thức ăn, lau chùi tủ lạnh, và 
vân vân.” Ông chìa ra một hũ nhỏ bằng gốm trắng, đưa nó 
cho tôi, “Bạn làm ơn đi đến tiệm thuốc tây, cửa tiệm đối diện 
bưu điện, và mua một hũ này. Nó là kem bôi da. Nó đắt tiền 
lắm, khoảng hai mươi đô la. Mrs. Zimbalist sẽ đưa cho bạn 
số tiền đó.” 
 Tôi cầm cái hũ nhọn và tìm hiểu nhãn hiệu của nó. Nó 
là một loại kem bôi da được chế từ dầu quả hạnh. Thấy rằng 
một hũ sẽ không đủ dùng cho thời gian lâu và có lẽ thích hợp 
hơn nên trữ sẵn nhiều hũ cho lần vắng mặt chín tháng này. Vì 
nghĩ rằng đây là ý kiến tốt cho chính Krishnamurti, tôi hỏi 
ông, “Ông có chắc, Krishnaji, một hũ  đủ dùng? Tôi không 
nên mua hai hay ba hũ, hay sao?” 
 Có vẻ ông bực bội bởi lời gợi ý của tôi. Ông nhìn tôi 
nghiêm nghị và nói  một cách nhấn mạnh, “Tôi cần một. 
Không phải hai, không phải ba , nhưng một và chỉ một. Tôi 
cần một hũ thôi.” 
 “Được rồi, thưa ông. Tôi sẽ mua một hũ và mang nó 
đến Pine Cottage.” 
 Ông nắm chặt tay tôi bằng một cử chỉ đặc trưng và nói, 
“Cám ơn, Michael.” 
 “Không có gì đâu, Krishnaji.” 
 

* 
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Thứ sáu ngày 24 tháng năm, năm 1985 là ngày khởi hành. 
Chúng tôi dùng bữa ăn trưa sớm lúc 12:30 chiều để cho 
Krishnamurti, Mary Z., và Mr. và Mrs. Grobe những người đi 
cùng họ, có thể rời vào lúc 2:00 đi LAX. Có mười một người 
chúng tôi tại bữa ăn trưa này, v à tất cả chúng tôi đều không 
được biết trước, hóa ra lại sẽ là bữa ăn trưa cuối cùng mà 
Krishnamurti hiện diện  tại Arya Vihara. Lạ lùng thay, nó là 
một việc khá nghiêm trang. Mọi người, kể cả Krishnamurti, 
một cách mãnh liệt và bất thường, yên lặng  và trầm ngâm. 
Tôi đang bắt đầu cảm thấy hơi hơi bị thất vọng và trì trệ bởi 
tâm trạng buồn bã lan tràn đó, và do bởi lý do nào đó câu nói 
tiếng Phạn mà Krishnamurti đã bảo cho tôi tháng trước lóe 
lên cái trí của tôi. Thật bốc đồng, tôi phát âm có ngữ điệu  
cụm từ vang vang vào sự yên lặng, “Anna dathu sukhi 
bhava.” Khi tôi ngâm lên những từ ngữ, tôi nhìn 
Krishnamurti và hỏi, “Xin lỗi, Krishnaji, phát âm đó chính 
xác?” 
 Lặng lẽ ông nói, “Anna dathu sukhi bhava.” 
 Tôi lặp lại nó sau ông, và ông sửa chữa cho tôi ba lần 
một cách khá nghiêm túc, ấn tượng, cho đến khi tôi gần gần 
phát âm chính xác cụm từ đó. 
 Những người khác tại bàn ăn theo dõi sự trao đổi của 
chúng tôi bằng sự quan tâm lịch sự, như thể cái gì đó quan 
trọng hơn và to tát hơn đang thu hút những cái trí của họ. Sau 
đó, mười một người chúng tôi lại tiếp tục sự trầm tư yên lặng 
của chúng tôi, ngắt quãng bởi một vài nhận xét vắn tắt. Cuối 
cùng, bỗng nhiên Krishnamurti tập hợp năng lượng và nói 
điều gì đó vào bầu không khí đã trầm xuống mà tôi chưa bao 
giờ đã từng nghe ông nói trước kia. Ngước hai mắt ông lên 
và cố ý  quan sát kỹ càng chúng tô i, ông nói cùng chúng tôi 
một cách cá nhân cũng như tập thể, “Cám ơn bạn, tất cả các 
bạn, bởi vì đã giúp đỡ tôi ở đây. Cám ơn các bạn bởi vì tất cả 
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mọi việc các bạn đã làm cho K. Tôi đã là, K đã là một người 
khách bất kỳ nơi nào ông ta đi và ở lại.” 
 Nó là một tuyên bố choáng váng, được nói bằng một ý 
thức của sự nghiêm túc thăm thẳm, một cao quý vô cùng mà 
không thể bị ô uế hay nghi ngờ. Cùng lúc, có sự khiêm tốn lạ 
thường quanh nó, một hồn nhiên đơn giản và chân thật, đến 
độ nó chạm đến tận trung tâm của thân tâm đang hiện diện 
của tôi. Có lẽ những người khác, cũng, bị kinh ngạc bởi sự 
khiêm tốn của ông. Nói một cách chính xác, những cái tôi 
háo hức và mau lẹ thông thường của chúng tôi phát giác 
chính chúng không thể phản ứng đến những từ ngữ của ông. 
Sau một khoảng yên lặng tỉnh táo, nhiều người bắt đầu phản 
đối rằng Foundation, tài sản, tất cả thực sự là của ông, mang 
tên của ông, và vân vân. Người nào đó hỏi liệu thật ra tất cả 
chúng ta không là những người khách ở đây trên quả đất hay 
sao. Trong khi những trao đổi sinh động này đang diễn ra, 
Krishnamurti giữ yên lặng. Đang lắng nghe và đang quan sát, 
dường như ông thoát khỏi sự chấn động. Ông ngồi như thể 
được bao bọc trong sự cao cả và một nghiêm túc không thể 
chạm đến được mà nghỉ ngơi trong sự bất động của chính nó. 
Ông là một tảng đá trong trận đại hồng thủy của tâm trạng 
hỗn loạn của chúng tôi. 
 Bữa ăn trưa xong rồi, mọi người đứng dậy. Nửa tiếng 
đồng hồ sau, nhiều người chúng tôi được xếp hàng dưới cây 
tiêu già để chào tạm biệt ông. Khi ông bắt tay với một trong 
những hiệu trưởng, ông nói với ông ấy, “Hẹ n gặp bạn ở Ấn 
độ vào tháng mười hai, thưa bạn”, nhắc nhở về một hội nghị 
giáo dục quốc tế tại Rishi Valley mà bốn người trong những 
giáo viên Ojai, gồm cả tôi, sẽ tham gia. 
 Cuối cùng, ông đến bắt tay tôi và nói bằng một nụ cười, 
“Hẹn gặp bạn ở Rougemont, Michael.” 
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 Ông đang nói đến ngôi làng gần Saanen ở Thụy sĩ, nơi 
ông sẽ ở lại suốt Những Gặp mặt tháng Bảy. Từ trước ông và 
Mary Z. đã yêu cầu tôi đến nấu nướng cho họ ở đó, bởi vì 
người phụ nữ Ý nấu nướng cho họ trong nhiều năm đã già 
quá không thể tiếp tục được. Tôi sung sư ớng đồng ý sự yêu 
cầu của họ. 
 “Cám ơn, Krishnaji,” tôi trả lời. “Chúc ông đi vui vẻ.” 
 Sau khi chúng tôi đã cột chặt những chiếc va li của họ 
trên giá để hành lý của ch iếc xe van mới của trường, 
Krishnamurti, Mary Z. và gia đình Grobes vào trong xe, và 
chúng tôi vẫy tay tạm biệt họ khi họ lái xe đi khỏi. 
 Liệu bất kỳ người nào trong chúng tôi có ý tưởng mang 
máng rằng đây là lần chào tạm biệt cuối cùng, lần cuối cùng 
chúng tôi sẽ vẫy tay giã từ ông dưới cây tiêu? 
 Chưa đến hai tháng sau, khoảng giữa tháng bảy, năm 
1985, một vụ cháy rừng bắt đầu tại đầu phía tây của thung 
lũng, gần Maricopa Highway, và từ từ tiến tới, lan rộng bởi 
những cơn gió mạnh và thời tiết nóng và khô, hướng về phần 
phía đông của thung lũng. Tiếp theo, những ngọn lửa bừng 
lên dọc theo những sườn núi phía nam, nuốt trọn Sulphur 
Mountain và Black Mountain. Ngay lập tứ c toàn thung lũng 
bị bao vây bởi một vành đai lửa  hoành hành suốt năm ngày 
đêm. Khói dày dặc và tro trắng nhỏ đầy không gian. Mặt trời 
chỉ nhìn thấy được như một hình cầu màu cam mờ , tỏa một 
ánh sáng đo đỏ kỳ lạ khắp thung lũng. Hai đêm liên tục 
chúng tôi phải sơ tán Arya Vihara, bởi vì đám cháy lớn  đã 
đến gần những khu nhà khoảng một trăm yard. Nhờ vào nỗ 
lực dũng cảm của những người lính cứu hỏa mới khuất phục 
những ngọn lửa, kết hợp cùng sự may mắn vô cùng mà khiến 
cho những cơn gió thay đổi phương hướng đúng lúc. 
 Khi cuối cùng những ngọn lửa tắt ngấm và khói đã tan 
đi, có vẻ là một phép lạ phi thường: không có bất kỳ người 
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nào bị thương nặng; không ai đã chết, cũng không có bất kỳ 
ngôi nhà nào đã bị cháy. Nhưng những hòn núi chung quanh 
và những con đường mòn đã hoàn toàn bị thiêu rụi. Nó là 
một vùng đất hoang không thể sử dụng của những gốc cây bị 
cháy thiêu, cùng những tro màu xám và đen kịt, và những xác 
chết của nhiều động vật nhỏ. 
 

* 
 
Hóa ra rằng tôi chỉ có thể hoàn tất  một phần nhiệm vụ nấu 
nướng của tôi ở Rougemont, bởi vì tôi đến thung lũng Alpine 
xanh rì một tuần lễ sau khi những nói chuyện kết thúc. Cũng 
cám ơn, tôi không hoàn toàn trễ lắm, do bởi Krishnamurti 
đang ở lại thêm hai tuần lễ nữa. 
 Cũng là một ngạc nhiên dễ chịu khi phát giác rằng tôi 
sẽ sống cùng chalet với Krishnamurti.  Dr. Parchure và 
Raman Patel, người nấu nướng tại Brockwood Park, đang ở 
chung căn hộ dưới lầu và không phiền khi có thêm một 
người. Krishnamurti và Mary Z. ở căn hộ trên lầu. Suốt 
những nói chuyện, Raman đã chuẩn bị những bữa ăn tại 
chalet, và trong hai tuần còn lại chúng tôi đồng ý chia sẻ 
những bổn phận nhà bếp. 
 Chẳng mấy chốc tôi nhận đuợc một tin tức chấn động: 
Krishnamurti đã quyế t định rằng, sau hai mươ i lăm năm, 
những nói chuyện vừa kết thúc sẽ là Những Nói chuyện cuối 
cùng ở Saanen. Trong những năm tương lai, ch ỉ có một Họp 
mặt hàng năm sẽ diễn ra ở Châu âu – tại Brockwood Park. 
Trong cách này, nhu cầu cho sự đi lại khắp  nơi và sự căng 
thẳng gây áp lực vào năng lượng của ông sẽ được giảm đến 
mức tối thiểu. 
 Những ngày cuối cùng này tại Saanen cùng 
Krishnamurti là những ngày của nhàn rỗi, và chúng có một ý 
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nghĩa lạ thường của sự tột đỉnh. Chalet không có nhiều không 
gian như người  ta quen thuộc  ở California, và, vì vậy, những 
người bạn và tôi sẽ  gặp mặt Krishnamurti nhiều lần trong 
ngày. Sống gần gũi hàng ngày cùng Krishnamurti là một trải 
nghiệm của sự nhận biết cao độ cho tôi. Tôi được nhận biết 
một cách tinh tế, không chỉ về những suy nghĩ và những cảm 
xúc của tôi, nhưng còn cả về những thiếu sót và những giới 
hạn của tôi. Nó có thể đòi hỏi khắt khe, thậm  chí ngả lòng 
chán nản, khi ở quá gần ngọn lửa.  Bởi vì bản chất của ngọn 
lửa là không có một trung tâm, nó có khuynh hướng làm lộ 
diện hoàn toàn một khối đặc của những cái tôi trong phạm vi 
ảnh hưởng của nó. Hơn bao giờ hết, tôi tiếp xúc cùng những 
phương cách mà trong đó tôi so sánh mình và những người 
khác, với sự ham muốn phải được tán thưởng của tôi, và với 
kết quả của sự chia rẽ phân chia, ganh tị và ghen tuông đang 
gây ra kết quả, 
 Thậm chí như thế, năm người chúng tôi tận hưởng điều 
gì đó gần gũi như một tình trạng gia đình cho mười hai ngày 
này vào đầu tháng tám. Có những người khách thường 
xuyên, như Vanda Scaravelli, người lúc trước đã thuê Chalet 
Tannegg cho Krishnamurti; Mr. Grobe, người rộng lượng cho 
phép chúng tôi sử dụng căn hộ của ông, và Asit từ Ấn độ. Họ 
tham gia cùng chúng tôi cho bữa ăn trưa và ăn tối hầu như 
mỗi ngày. 
 

* 
 
Từ Rougemont, Krishnamurti và Mary Z. đi đến Brockwood 
Park, trong khi tôi đi thăm người mẹ của tôi ở Đức, trước khi 
cũng tiếp tục đến ngôi trường nội trú ở Hampshire. Những 
nói chuyện trước công chúng  tại Brockwood Park diễn ra từ 
ngày 24 tháng tám đến ngày 1 tháng chín. Mùa thu đầy màu 
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sắc ở trong không khí và trong những tán lá của nhiều cái cây 
rực rỡ, và dường như một lần nữa Krishnamurti lại tập hợp 
năng lượng từ những nguồn vượt khỏi. 
 Một buổi sáng có nắng, tôi ngạc nhiên khi thấy nhiều 
công nhân đang dựng lên một cần trục màu vàng kế cậ n hai 
cái lều lớn. Một  cái bục được gắn với cái cần cẩu được treo 
lơ lửng trên những cái lều, từ đó một người quay phim quay 
cảnh của mọi người nối đuôi nhau đi vào. Một công ty truyền 
hình độc lập đang sản xuất một phim tài liệu  về 
Krishnamurti, mà sau đó được chiếu trong phim nhiều tập 
The Human Factor Nhân tố Con người  trong tháng giêng 
năm 1986. Sau đó khi tôi xem chương trình nửa tiếng đồng 
hồ, có tựa đề The Role of a Flower Vai trò của một Bông 
hoa, tôi ngạc nhiên bởi sự sinh động và hài hước mà 
Krishnamurti phô diễn suốt những phỏng vấn. Tại một mấu 
chốt ông trả lời một câu hỏi, ông có lẽ tiếp tục nói chuyện với 
hàng ngàn người trong bao lâu nữa, “Tôi đã nói với những 
người bạn của tôi, khoảnh khắc tôi ‘lẩm cẩm’, ngừng tôi lại.” 
Bỗng nghiêm túc hơn, ông thêm vào, “Tôi có nhiều năng 
lượng…” 
 

* 
 
Mặc dù thỉnh thoảng khoác vào cùng loại như những đạo sư 
thương mại, quảng cáo , Krishnamurti nhìn toàn hoạt động  
của tinh thần bằng một hài hước kỳ diệu. Một Monsieur 
Châtelain nào đó mới đây đã viết một bài báo  trào phúng 
châm biếm, có tựa đề ‘Làm thế nào để trở thành một Đạo sư 
Hàng đầu’. Nó diễn tả một cách khôi hài làm thế nào để trở 
thành một đạo sư thành công: bằng cách luyện tập những 
diễn tả ban phước lành trước một cái gương, bằng cách nuôi 
bộ râu quai nón dài, và bằng cách trao tặng những đệ tử của 
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người ấy sự ảo tưởng của tiến bộ thuộc tinh thần. Khi bài báo 
này được đọc cho Krishnamurti tại Brockwood Park, ông 
thấy nó quá khôi hài đến độ ông yêu cầu nó được dịch ra và 
được lưu thông. Thậm chí ông còn đề cập nó trong một nói 
chuyện, diễn tả nó là được viết rất vui nhộn và khéo léo. 
 

* 
 
Mặc dù bốn nói chuyện và hai gặp gỡ câu hỏi-trả lời trong cái 
lều lớn chỉ rõ ông đang ở trong tình trạng sức khỏe tuyệt vời, 
ông trông yếu ớt và mỏng manh và o những ngày k hác. Rõ 
ràng ông đang hao phí tất cả năng lượng sẵn có của ông  vào 
nói chuyện cùng hàng ngàn người mà đã đến từ những nơi 
gần bên cũng như xa xôi để nghe ông nói. Tôi đang giúp đỡ 
trong công việc nhà bếp của trường và thỉnh thoảng sẽ mang 
bữa ăn tối của ông sang phía tây. Buổi chiều sau khi kết thúc 
những nói chuyện, tôi mang một cái khay đựng bữa ăn tối 
của ông vào phòng ngủ của ông, nơi ông đã nghỉ ngơi nguyên 
ngày. Sau khi gõ cửa và nghe tiếng trả lời của ông, tôi đi vào 
và ngạc nhiên khi thấy những cái màn được kéo xuống để 
che những tia nắng của mặt trời muộn. Bỗng nhiên tôi cảm 
thấy một nhút nhát lạ thường. Trông ông giố ng như một đứa 
trẻ bé tí trong cái giường to lớn, cái đầu rối bù tóc bồng bềnh 
trên một cái gối to, một bàn tay trên quyển sách bìa mềm lật 
úp xuống. 
 “Chào bạn,” ông mỉm cười yếu ớt, và tôi đáp lại lời 
chào hỏi của ông. 
 “Chỉ cần đặt nó ở đó, Michael,” ông nói, chỉ về một cái 
bàn thấp bên cạnh giường ngủ . Hiếm khi nào tôi trông thấy 
ông trông quá phờ phạ c, hốc hác, mệt mỏi, già nua, và kiệt 
quệ như thế này. Nó là một cảm giác đau lòng. Tôi đứng gần 
giường ngủ một chốc lát, nhận thấy một yên lặng vô cùng 
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nhưng không thể nghĩ về một nhận xét thích hợp . Ông nhìn 
tôi bằng một nụ cười ấm áp và, nhấc nửa chừng cánh tay ốm 
yếu của ông, nói, “Cám ơn bạn, Michael.” 
 “Cám ơn ông, Krishnaji,” tôi nói và lặng lẽ rời phòng. 

 
* 
 

Sau nói chuyện rất lâu với người kiến trúc của tòa nhà Centre 
rộng lớn, mà sẽ được xây dựng tại Brockwood Park năm sau, 
Krishnamurti khởi hành đi Ấn độ cuối tháng mười, được theo 
cùng bởi Mr. Grobe. Ba tuần sau, tháng mười một năm 1985, 
tôi đi máy bay đến Bombay và từ đó tiếp tục bằng xe lửa đến 
Varanasi, thành phố cổ của sông Ganges  sau chuyến hành 
trình gian nan suốt ba mươi bốn tiếng đồng hồ. 
 Rajghat School và Educational Center nằm tại ngã ba 
sông Varuna Ganges. Nó là một  bất động sản rộng lớn , với 
nhiều người đi quanh quẩn . Ngay khi tôi có được phòng của 
tôi, tôi đi tìm căn nhà của Krishnamurti. Được vây quanh bởi 
những cái cây cổ thụ đẹp, nó nằm phía cao trên bờ sông, nhìn 
thấy toàn cảnh của con sông hoành tráng. 
 Bóng đêm đang đến gần, cùng sự phong phú lộng lẫy 
của những màu sắc. Bỗng nhiên tôi nhận thấy một hình bóng 
trong bộ quần áo trắng rộng đang tiến đến qua ánh sáng yếu 
ớt màu vàng nghệ – đó là Krishnamurti. Ông được theo cùng 
bởi một nhóm tám người, tất cả đều mặc quần áo kiểu Ấn độ 
rộng và xỏa xuống. Sự thôi thúc đầu tiên của tôi là chạy về 
phía ông như một đứa trẻ , nhưng tôi tự ngăn lại, bởi vì tôi 
không chắc chắn về những tập tục thích hợp của cách cư xử 
trong một nơi mà những đạo sư được tôn sùng. 
 Chắc chắn, ông cũng đã nhận ra tôi. Ông tiếp tục tiến 
thẳng đến tôi, để lại nhóm người đồng hành phía sau. Nó 
giống như một cơn sóng mạnh đang ập vào tôi, và những từ 
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ngữ duy nhất mà tôi có thể lắp bắp từ ngân hàng trí nhớ bị 
xóa trắng của tôi là, “Chào buổi tối, Krishnaji!” 
 Đến ngay tôi, ông la lớn bằng một ngạc nhiên  không 
giấu giếm, “Bạn đang làm cái quái gì ở đây vậy, Michael?” 
 Có một đợt bột phát tuôn trào của thương yêu bên trong 
tôi, đến độ hầu như tôi chỉ có thể kềm hãm để không phải ôm 
chầm ông. Tại khoảnh khắc đó ông nắm chặt hai cánh tay của 
tôi, và tôi đáp lại bằng cách bóp chặt hai khủy tay ốm yếu của 
ông. Chúng tôi đây nè, tay trong tay, trong ánh sáng hoàng 
hôn. Nhiều người bạn theo cùng của ông đang châm biếm  
cách sử dụng những từ ngữ nghênh đón của ông. 
 “Vui quá khi gặp được ông, Krishnaji,” tôi lắp bắp. 
 “Làm thế nào bạn đến đây được, Michael!” 
 Khi tôi bắt đầu giải thích, bỗng nhiên ông nói, “Vâng, 
bây giờ tôi nhớ ra rồi, bạn đã nói với tôi ở Rougemont. Bạn 
đang ở lại nơi nào vậy?” 
 Sau khi ông đã chắc chắn rằng tôi được chăm sóc cẩn 
thận, chúng tôi chúc nhau ngủ ngon và ông tiếp tục cùng 
những người bạn đi vào trong nhà. 
 Bốn ngày sau, lúc chín giờ sáng. Những Nói chuyện 
trước Công chúng 1985 bắt đầu trong một vùng có bóng mát 
dưới những cái cây to. Ông bắt đầu bằng cách nói với hàng 
ngàn người hay khoảng chừng như thế rằng ông không có ý 
định giúp đỡ bất kỳ người nào. Những khoảnh khắc sau, ông 
hỏi đầy thương yêu, “Liệu tôi đang nói điều gì lạ lùng lắm 
sao? Tại sao tất cả các bạn lại trông âu sầu như thế.” 
 Từ khoảnh khắc ông bắt đầu nói, tôi cảm thấy một hân 
hoan lạ thường đang sùng sục bên trong tôi. Nó ở cùng tôi 
suốt nói chuyện và ngày hôm sau. 
 Sáng hôm sau, suốt nói chuyện lần thứ hai, ông nhậ n 
xét, “Những giọt nước mắt và tiếng cười là bộ phận của cảm 
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xúc; hài hước là bộ phận  của cảm xúc”, và nói tiếp, “Đừng 
nhìn tôi như thể tôi là một người điên rồ nào đó.” 
 

* 
 
Ngày 22 tháng mười một, 1985, ông thực hiện nói chuyện lần 
thứ ba và lần cuối cùng tại Rajghat. Hầu như từ cái nguồ n 
khởi đầu, ông tràn đầy hân hoan và châm biếm, hỏi một cách 
mời mọc, “Liệu có bất kỳ ai muốn đến và ngồi ở đây? Tôi 
thực sự có ý điều đó, thưa bạn, bạn có thể đến đây.” Và, 
chẳng mấy chốc, một người đàn ông có râu quai nón  đang 
ngồi bên cạnh ông trên bục giảng. Nói về những kỹ năng 
thực tế khác nhau, ông nói, “Muốn học một kỹ năng: muốn 
trở thành một người thợ mộc giỏi, một người thợ ống nước 
giỏi, một người nấu ăn giỏi!” Tại khoảnh khắc đó, ông nhìn 
về hướng tôi đang ngồi, và khi hai mắt của chúng tôi gặp 
nhau trong tích tắc ông thì thầm dưới hơi thở của ông, “Xin 
chào, Michael.” Sau đó ông quay về phía khán giả và nói, 
“Có nhiều người trong số bạn bè của tôi, mà là những người 
nấu nướng rất giỏi. Và cũng là những người triết lý, những 
người tâm lý và những người phân tâm rất giỏi – tất cả họ có 
mặt ở đây.” 
 Bình phẩm về sự kiện rằng sống là một đấu tranh cho 
hầu hết chúng tôi, ông trình bày một thuật lại vắn tắt của ông 
về cách suy luận theo tiến hóa, “Những con khỉ đấu tranh, vì 
vậy chúng ta là những con khỉ. Một tác giả rất nổi tiếng – lúc 
trước chúng tôi có quen biết ông – đã viết, ‘Có lẽ chúng ta 
nên ở phía sau những so ng sắt chứ  không phải những con 
khỉ.’”  
 Những khoảnh khắc sau, ông nói cùng những người 
lắng nghe của ông bằng tiếng cười từ bi, “Các bạn là một 
đám đông điên rồ .” Tiếp theo sau khi nói về tôn giáo, ông 
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nói, “Tôi phải kể cho các bạn một câu chuyện rất vui – được 
chứ? Việc này xảy ra ở địa ngục, và con quỷ hiện diện ở xa 
xa đằng đó.” Đa ng chỉ thẳng ra phía trước, ông thêm vào, 
“Tôi không đang chỉ vào bất kỳ ai . Con quỷ ở xa xa nơi cái 
góc – bạn biết, con quỷ của Thiên chúa giáo với hai sừng và 
một cái đuôi.” Và ông giơ hai ngón tay giống như những cái 
sừng trên đầu của ông, vì những người trong số khán giả 
không quen thuộc với  con quỷ thần thoại đó. “Có hai người 
đang nói chuyện với nhau, và một ngườ i nói với người kia, 
‘Ở đây nóng lắm, phải không?’ Và người kia nói, ‘Vâng, nó 
không những rất nóng, nhưng còn sấy khô nữa.’” 
 Ông bắt đầu cười bởi chuyện vui của ông một cách yên 
lặng, sau đó nhận thấy rằng đa số mọi người không đáp lại. 
Rõ ràng ông đã bỏ quên một điểm quan trọng  rằng hai người 
trong địa ngục là một người lạc quan và một người bi  quan. 
Ông nhìn quanh bằng một diễn tả  viễn vông và hỏi, “Không 
vui à? Các bạn là những người là lạ. Tôi có nhiều chuyện vui 
lắm. Thậm chí tôi không thể bắt đầu chuyện nào trước.” 
 Hai ngày sau, ông rời Varanasi để đi Madras và Rishi 
Valley. 
 Đến lúc này, đã bắt đầu rõ ràng rằng ông không khỏe 
lắm: ông đang sút cân thấy rõ, và dường như năng lượng vật 
chất của ông đang giảm  bớt nhiều lắm. Thậm chí như thế, 
ông tiếp tục những gặp gỡ cùng những giáo viên , những nói 
chuyện cùng những học sinh, và những phỏng vấn, mà không 
hề mất đi động lực. 
 Suốt nói chuyện cùng những học sinh vào một buổi 
sáng, ông kể câu chuyện dưới đây: “Một người thầy tôn giáo 
thường thuyết pháp cho những môn đồ mỗi buổi sáng. Có 
một hôm ông đang chuẩn bị thuyết pháp thì một con chim 
bay đến và đậu trên bệ cửa sổ. Nó đang hót bằng tất cả thân 
tâm, và tiếp t ục hót du dương suốt vài phút. Người thầy 
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không nói một lời, nhưng chỉ lắng nghe con chim hót. Và, 
sau khi con chim bay đi, ông quay về phía lớp học và nói, 
‘Bài giảng sáng nay xong rồi.’” 
 Dường như ông không bao giờ cạn kiệt những giai 
thoại và những câu chuyện để kể, thậm chí khi ông đang ở 
trong tình trạng cơ thể tồi tệ. Sau đó suốt gặp gỡ đối thoại lần 
thứ ba cùng những giáo viên Rishi Valley School, ông hỏi, 
“Tôi xin phép kể một chuyện vui nghe? Ngày hôm trước tôi 
đang đi trên máy bay, đi nơi nào đó. ‘Ông từ đâu đến vậy?’ 
người nào đó hỏi tôi. ‘Ồ,’ tôi nói, ‘nơi nào đó’. Và ông ấy 
tiếp tục, ‘Thật ra, ông từ đâu đến? Ông là người Thổ nhĩ kỳ, 
ông là người Ba tư, hay ông là một trong những người của 
thế giới Hồi giáo?’ Tôi nói, ‘Không, không, không.’ ‘Vậy 
ông từ đâu đến?’ Tôi trả lời, ‘Tôi từ Valley of Rishies.’ (Nó 
là một cái tên khá hay cho nơi này.) Ông ấy hỏi tiếp, ‘Nó ở 
đâu vậy?’ Tôi đáp lại, ‘Bạn sẽ không tìm được nó.”’ 
 

* 
Ngày 14 tháng mười hai, Hội nghị Giáo dục Quốc tế bắt đầu , 
được tham gia bởi những giáo viên từ tất cả những trường 
học của Krishnamurti. Có bốn người chúng tôi từ Ojai và 
năm người từ Brockwood Park. Mặc dù Krishnamurti chỉ 
muốn là một người quan sát, không phải mất thời gian lắm 
trước khi ông tham gia trọn vẹn, thăng hoa  những chủ đề lên 
một mức độ cao hơn. Và thật vui vẻ, ông cũng gây vui cười 
cho chúng tôi bằng nhiều chuyện vui của ông.  Một trong số 
chúng là một trò chơi đố chữ cùng âm ở Mysore trong bang 
láng giềng của Karnataka, mà một vài người chúng tôi vừa 
viếng thăm. “Tôi đã đi khắp Ấn độ và bạn chắc phải thấy sự 
đau khổ của tôi.” 
 

* 
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Suốt vài ngày cuối của ông tại Rishi Valley, mười hay mười 
hai người chúng tôi theo cùng ông trong những dạo bộ giữa 
những cánh đồng lúa xanh tươi và những rừng xoài thơm 
ngát trong ánh sáng mịn  như bột của hoàng hôn. Mặc dù run 
rẩy, ông sải bước trước chúng tôi bằng những sải chân dài 
đầy năng lượng. Dạo bộ cùng ông giữa những quả đồi cổ xưa 
có những tảng đá rải rác là một ân huệ vô cùng. 
 

* 
 
Trước bình minh ngày 23 tháng mười hai, ông rời để đi 
Madras. Một vài ngày sau, nhiều người chúng tôi tham gia 
cùng ông tại Vasanta Vihar . Chắc chắn ông không khỏe: ông 
cảm thấy suy nhược thường xuyên, không thèm ăn hoặc ăn 
chút ít, và cuối cùng là  sút cân và mất khả năng chịu đựng. 
Mặc dù nhiều bác sĩ theo cùng ông, không ai trong số họ có 
thể chẩn đoán chính xác những triệu chứng của cái gì đó 
giống như một tình trạng rất nguy kịch. Nó gây lo lắng lạ 
lùng. 
 

* 
 
Hôm nay là Chistmas Day, và tôi được mời đến để dạo bộ 
cùng ông vào buổi chiều trên bãi biển Adyar . Nó là cùng bãi 
biển nơi, bảy mươi lăm năm trước, khi còn là một cậu bé 
mười bốn tuổi, ông đã ‘được phát hiện’ bởi một số những bậc 
tiền bối của tổ chức Theosophy: ông đã có một hào quang 
tinh khiết, không cái tôi và, vì vậy, được chọn làm Phương 
tiện của Chúa Vehicle of Lord. Một tiếng rưỡi đồng hồ trước 
khi mặt trời lặn, mười  hai người chúng tôi được đưa  đến đó 
trong ba chiếc xe hiệu Ambassador qua khu nhà xây dựng 
không thứ tự của bộ chỉ huy Theosophical Society. 



 428 

 Tại đầu cuối, chúng tôi nối đuôi nhau qua một cái cổng 
hẹp trong bức tường bảo vệ khu đó và bước vào một quang 
cảnh của những kích thước ấn tượng. Thiên nhiên và toàn 
quả đất tự hiện diện bằng một sinh động hồ hởi, cùng một 
sức sống vô tận, phơi bày vẻ đẹp vô hạn. Một cơn gió mát mẻ 
đang thổi đến từ đường chân trời xanh, và sóng đang vỗ trên 
bãi biển cát vàng. Trong những tia nắng nghiêng nghiêng của 
mặt trời hoàng hôn, những màu sắc cả bầu trời, hoàng hôn và 
biển cả rõ ràng lạ thường. 
 Sự mãnh liệt của khoảnh khắc ập vào những giác quan 
của tôi. Trong một tích tắc tôi trải nghiệm chính bản thân 
mình như một cái chấm nhỏ xíu, đang di chuyển thẳng đứng 
trên bề mặt cong và bao la của quả địa cầu tròn. Và, như thể  
trao tặng sự nhận biết của tôi một ngữ cảnh của toàn cầu, cái 
gì đó khổng lồ và trắng  xóa trỗi dậy nổi lên chầm chậm từ 
chiều sâu của biển cả trên đường chân trời phía đông: mặt 
trăng tròn đang lên cao trên những dòng nước đang phản 
chiếu. Tại cùng khoảnh khắc, nhìn về phía tây, tôi thấy mặt 
trời đang lặn đằng sau những nền đen của hình bóng những 
cây dừa và những cây bồ đề. 
 Chúng tôi đang dạo bộ trong từng nhóm bốn người dọc 
theo con đường hẹp trải nhựa song song với bãi biển.  Chúng 
tôi đến chân cây cầu bắc qua cửa sông Adyar, tại chỗ đó chỉ 
còn một phần hẹp sót lại , và thấy Krishnamurti  đang đứng ở 
đó một mình, ba người bạn đồng hành của ông phía sau ông 
vài feet. Ông đứng bất động, một tượng đài của sự yên lặng, 
cô đơn cùng vẻ đẹp của quả đất. Gió giật mạnh quần áo của 
ông, làm chúng bay phần phật giống như những cánh buồm 
rực sáng. Ông đang nhìn ngắm nhiều người chài lưới có nước 
da đen bóng trong những cái khố, đang lội qua những con 
sóng lớn có bọt trắng náo loạn  và đang cố gắng kéo những 
cái lưới có vài con cá ngọ nguậy đang tìm lối thoát. Sau một 
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lúc, ông quay lại và đi về từ nơi ông đã đến. Khi ông đ i 
ngang qua tôi, khuôn mặt của ông dường như được chạm trổ 
trong vàng, hoang vắng nhưng tỏa sáng . Mái tóc bạc của ông 
đang bay lung tung, và ông dựa vào gió biển khi ông đi qua. 
Từ bi vô hạn tỏa ra từ ông. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Chương 24 
 

NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG 
 
 

 
“Khi người ta nhìn chiếc lá chết đó 

cùng tất cả vẻ đẹp và màu sắc của nó, 
có lẽ người ta sẽ hiểu rõ thăm thẳm, 

nhận biết được, chết riêng của người ta phải là gì, 
không phải tại điểm kết thúc, 

nhưng tại ngay khởi đầu. 
Chết không là điều gì kinh hãi lắm, 

cái gì đó phải được trốn tránh, 
cái gì đó phải bị trì hoãn, 

nhưng trái lại cái gì đó phải ở cùng, 
ngày sang ngày. 

Và từ đó hiện diện, 
Một ý thức lạ thường của vô hạn.” 

 
 
 
 
 

-J. Krishnamurti 
                             Krishnamurti Độc thoại  
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gày hôm sau, Krishnamurti bất ngờ tham gia cùng những 
người khách và những ủy viên nước ngoài cho bữa ăn 

trưa trong phòng ăn dành cho khách. Thấy ông giữa chúng 
tôi, nói chuyện và ă n uống như lúc trước, ấp ủ hy vọng và 
giảm bớt sự sợ hãi của chúng tôi rằng ông có lẽ không thể 
sống bình thường bởi một căn bệnh trầm trọng. Những Nói 
chuyện trước Công chúng Madras sẽ bắt đầu chiều hôm sau, 
ngày 28 tháng mười hai năm 1985 , và chúng tôi khá chắc 
chắn rằng chúng sẽ tiếp tục theo lịch trình. Nhưng suốt đêm 
nhiều triệu chứng bất lợi thể hiện một xuống dốc tồi tệ cho 
sức khỏe của ông. Quan trọng hơn cả, ông đã phát triển một 
cơn sốt thật cao. Đang lắng nghe kỹ càng lời khuyên của 
những bác sĩ, ông bày tỏ sự quan tâm cho những người đã 
phải cố gắng nhiều để từ xa đến đây lắng nghe những nói 
chuyện của ông. Cuối cùng, một nhất trí được mọi người 
chấp thuận: bất kể cơn sốt cao của ông, nói chuyện đầu tiên 
sẽ xảy ra cùng buổi chiều hôm đó như đã được lên kế hoạch. 
 Hầu như ngay từ khi bắt đầu của nói chuyện, nó rõ ràng 
rằng Krishnamurti ‘không là chính ông’. Thái độ và cách nói 
của ông, và quá nhiều thời gian ông nói, không còn nghi ngờ 
gì cả, thể hiện rằng ông bị sốt nặng lắm. Sau nói chuyện, ông 
xoay xở đi xuống một cách run rẩy từ bục giảng và ngay lập 
tức bị kéo ùa vào bởi những đám đông của những người lắng 
nghe nhiệt tình . Ông vẫn còn phải lội lơ lửng qua một biển 
nhân loại đang dâng lên để đến được nhà, cách đó hai trăm 
yard. Hai hiệu trưởng, từ  Ojai và Brockwood Park, mau lẹ 
cứu thoát ông bằng cách đi cầm tay và đi kề hai bên ông và 
hộ tống ông qua đám đông hỗn loạn. Một trong hai người, 
giống như một người truyền lệnh của vua chúa, hét lên lớn 
tiếng, “Nhường lối, nhường lối!” Được quan sát từ xa, 
Krishnamurti có vẻ kiệt sức và không còn khả năng hoạt 
động; ông đang run rẩy và bất tỉnh. 

N 
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gày hôm sau người ta quyết định chỉ có hai nói chuyện 
nữa tại Brockwood Park vào ngày 1 và ngày 4 tháng 

giêng năm 1986. Tất cả những chương trình khác, kể cả 
Những Nói chuyện Bombay, đều bị hủy bỏ. 
 Đối diện với tình trạng bệnh trầm trọng cho đến bây giờ 
vẫn chưa chẩn đoán được của ông, ông yêu cầu quay về 
California thật mau qua lộ trình Pacific. Bởi vì ông đã lên kế 
hoạch đến Ojai trong khoảng hai tuần lễ nữa, tôi cũng cần 
quay lại mau, để cho tôi có thể chuẩn bị công việc nấu nướng 
cho biến cố bất ngờ này. Cuối cùng, tôi đã mua một vé máy 
bay mới: tôi sẽ khởi hành từ Madras trễ vào buổi chiều  ngày 
30 tháng mười hai năm 1985. 
 Trước khi rời, tôi đến chào tạm biệt Krishnamurti. Ông 
đang nằm trong một cái giường rộng, nhìn khá sinh động. Rất 
vui mừng khi gặp tôi, ông chào hỏi đầy hứng thú.  Tôi bị 
choáng váng khi thấy ông quá hốc hác, hầu như gầy mòn , và 
nhận thấy một miếng băng lớn trên trán của ông. Ngay lập 
tức ông giải thích, “Tối qua tôi đang ra khỏi giường và bị 
trượt chân rồi té xuống.” Nhận thấy sự lo ngại đến choáng 
váng của tôi, ông vội vã thêm vào bằng sự hồn nhiên như đứa 
trẻ, “Đừng lo lắng, tôi chỉ đập đầu vào cạnh giường – lúc này 
đã bớt rồi.” Ông chuyển động bàn tay run run của ông đến 
nơi bị thương. Tôi bảo với ông rằng tôi sẽ rời đây khoảng vài 
tiếng đồng hồ nữa và lắc hai bàn tay nhạy cảm, mềm mại của 
ông. Luôn luôn vắn tắt và  không cảm tính với những lần tạm 
biệt, ông tự tin một cách yên lặng khi nói, “Chúc chuyến đi 
vui vẻ nhé. Hẹn gặp bạn ở California!” 
 

* 
 
Từ Madras tôi đi máy bay đến New Delhi và sau đó  quá cảnh 
Châu âu để đi  California, đến Ojai ngày 6 tháng giêng năm 

N 
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1986. Năm ngày sau, ngày 11 tháng giêng, chúng tôi lại 
nghênh đón Krishnamurti một lần nữa dưới cây tiêu. Nhưng 
nó là một sự kiện đầy thương tâm: ông cạn kiệt năng lượng 
và trông ốm yếu ghê lắm, không thể xoay xở đi một mình từ 
xe hơi đến Pine Cottage. Hóa ra ông quá yếu không đến Arya 
Vihara ăn trưa được, và thay vì thế ông dùng mọi bữa ăn rất 
ít tại Pine Cottage. Ba người săn sóc ông tại mọi thời điểm – 
Mary Z., Dr. Parchure, và Scott Forbes, hai người sau đã theo 
cùng ông trên chuyến bay từ Madras đến Los Angeles. 
 Bởi vì tôi bận rộn chuẩn bị những bữa ăn cho những 
người ở đó và những khách viếng thăm tại A.V., tôi không 
thấy Krishnamurti nhiều nhưng nhận được tin tức về sức 
khỏe hiện nay của ông chủ yếu từ Dr. P. Thỉnh thoảng dường 
như có một tia hy vọng và sự hứa hẹn hồi phục, như khi ông 
dạo bộ ngắn tới lui trên đường lái xe vào khu nhà. 
 Vào ngày thứ ba 21 tháng giêng, tôi đ ang mang khay 
đựng thức ăn đến Pine Cottage và đang ra khỏi rừng cam đến 
khúc quẹo, bỗng nhiên một cảnh lạ thường nhất gặp gỡ mắt 
tôi, Krishnamurti đang ngồi bất động trên bức tường tròn xây 
thấp quanh cây tiêu, cùng Dr. P. và Scott đứng  chỉ một vài 
feet phía sau ông, sẵn sàng giúp đỡ ông nếu được cần đến. 
Ông đang nhìn những đường nét của những quả đồi xanh  
trong ánh sáng mặt trời, yên lặng hiệp thông cùng quả đất, 
cùng cái gì đó vượt khỏi những quả đồi và những thung lũng. 
Tôi cảm thấy một ngượng ngùng đột ngột tràn ngập tôi, như 
thể tôi đang xâm phạm mảnh đất thiêng liêng và đang chứng 
kiến hành động của tình yêu, chết và sáng tạo. Cùng lúc tôi bị 
kinh hoàng bởi nước da  xanh xao, sự mệt nhọc và hốc hác 
của ông. Ông không nhận thấy tôi, do bởi tôi kiễng chân đi 
qua nhóm người, nhưng hai người còn lại yên lặng nhận ra sự 
hiện diện của tôi. 
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 Bởi vì sự đau đớn kinh khủng, sáng hôm sau ông được 
chấp thuận vào khu chăm sóc chuyên sâu của Santa Paula 
Hospital. Ba người chăm sóc theo cùng ông suốt tám ngày 
ông ở bệnh viện.  Khi ở đó, ông trải qua nhiều thử nghiệm , 
mà cuối cùng khẳng định rằng ông đang bị một khối u ác 
tính.  
 Nó là một thời điểm của những sự kiện xúc động vô 
cùng. Trong khi ông đang phải điều trị bằng tia X quang, 
những ống thông mũi, nuôi ăn bằng tĩnh mạch, những lần 
chích morphine, những lần truyền máu, những lần chụp bằng 
máy rọi cắt lớp , và cuối cùng một sinh thiết gan; càng ngày 
càng nhiều những bạn bè và những người kết giao của ông từ 
nước Anh, Ấn độ và những vùng đất khác của thế giới tụ họp 
tại A.V. để nghe tin rằng ông bị một ung thư tuyến tụy không 
thể chữa trị. Đến lúc này, vài tuyên bố trước công chúng đã 
được thực hiện liên quan đến tình trạng sức khỏe của ông, và 
Những Nói chuyện Ojai tháng Năm chính thức được hủy bỏ. 
Mỉa mai thay, chúng sẽ là những nói chuyện đầu tiên tại Ojai 
có một lệ phí vào cửa cố định. Những cái vé đã được in, 
những đặt chỗ trước đã được thực hiện, và cuối cùng văn 
phòng bị bắt buộc phải hoàn lại tiền cho những người đã gửi 
trước. 
 

* 
 
Vào lúc 10:00 thứ năm ngày 30 tháng giêng, một chiếc xe 
cứu thương ngừng lại dưới cây tiêu, và Krishnamurti được 
khiêng bằng cáng vào Pine Cottage bởi hai người phụ giúp y 
tế. Một cái giường bệnh viện và một hệ thống chảy nhỏ giọt 
vào tĩnh mạch đã được thiết lập, và những y  tá sẽ chăm sóc 
ông suốt ngày đêm. Đến lúc này ông không thể thâu nhận bất 
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kỳ thức ăn nào và được nuôi sống hoàn toàn bởi phương tiện 
truyền tĩnh mạch. 
 

* 
 
Mang một cái khay vào nhà bếp Pine Cottage khoảng một 
giờ chiều ngày 1 tháng hai, khi đi ngang qua tôi nhận thấy 
một cái giường bệnh viện đã được thiết lập trong phòng 
khách. Một cái giá kim loại có góc cạnh kế giường ngủ có 
nhiều chai plastic được treo từ một cánh tay bằng chrome, 
đang cho ăn một chất lỏng trong từng giọt một qua những cái 
ống trong suốt vào những mạch máu của bệnh nhân đang 
ngủ. Một nam y tá trong một đồng phục hồ trắng không vết 
nhơ ngồi bên cạnh giường ngủ đó, yên lặng quan sát bệnh 
nhân, máy theo dõi và hệ thống nhỏ giọt. Trên lối ra, tôi 
ngừng chút xíu tại một khoảng cách kính trọng để quan sát 
quang cảnh hiếm hoi này. Nó là việc gì đó mà trước kia tôi 
chưa bao giờ thấy: Krishnamurti đang ngủ. 
 Một đứa trẻ bé tí và mỏng manh bị mất hút trong khăn 
trải giường bằng vải lanh cuồn cuộn, ông đang thở đều đặn 
và nhe nhẹ, rõ ràng không bị đau đớn trong thời điểm đó. Mái 
tóc bạc của ông xõa ra và rối bời giống như một hào quang 
quanh nét mặt vẫn còn đẹp của ông. Nó là một hình ảnh của  
sự thương tâm xé ruột. Tôi cảm thấy một thôi thúc đột ngột 
phải che chở và bảo vệ sự sống quý  báu này, tại cùng lúc 
cũng nhận ra sự vô vọng hoàn toàn của tôi. Rõ ràng, không ai 
được loại trừ khỏi quy luật của sống, mà quy định rằng tuổi 
già, bệnh tật và chết là số mạng chung của chúng ta.  Chính 
ông đã thường xuyên nói về nó, đùa giỡn trích dẫn một ngạn 
ngữ của người Ý: “Tutti gli uomini debbeno morine, forse 
anch ′io .” Khi tôi hỏi ông nó có nghĩa gì, ông đã giải thích 
nó, “Tất cả mọi người đều phải chết, có lẽ tôi cũng vậy.” Sau 
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đó tất cả chúng tôi đều bật cười. Nhưng lúc này, suy nghĩ về 
sự kết thúc sống của ông, tiếng cười không cất lên nổi. 
 Khi tôi nhìn ông đang ngủ trên giường bệnh, tôi nhận ra 
rằng sự bảo vệ bí mật đó, mà ông đã tận hưởng suốt sống  dài 
của ông và mà chính ông thường kinh ngạc, vẫn còn ở đó – 
nhưng chỉ rất mong manh. Mọi việc chúng tôi có thể làm là , 
bằng sợ hãi yên lặng, quan sát sự phơi bày sống của ông ngay 
tại hé rạng cuối cùng của nó. Tôi đứng đó như chôn chân lại, 
đang lắng nghe hơi thở nhe nhẹ của ông. Một tiếng thở dài 
nhẹ bỗng nhiên thoát khỏi hai môi của ông, và cái đầu da đen 
của ông nổi bật trong mái tóc rối bù trắng như tuyết. Nhớ lại 
hai mươi người khách trong phòng ăn A.V. đang cần sự 
chăm sóc của tôi, tôi vội vã  rời khỏi Pine Cottage. 
 Vào căn phòng đầy người đang ăn và đang nói chuyện . 
Tôi trải nghiệm một tương phản đột ngột rõ ràng: ở đó, hơi 
thở nhe nhẹ của người đàn ông đang hấp hối trong không 
gian của ngôi nhà yên lặng; ở đây, yến tiệc ăn uống của bạn 
bè ông, dường như giống hai cảnh khác biệt trong một vở 
kịch gay cấn? Liệu chúng tôi nhận ra sự bao la của sự kiện 
mà chúng tôi đang chứng kiến, và c húng tôi là một bộ phận 
hiệp thông của nó? 
 

* 
 
Vào cuối buổi chiều, chúng tôi tụ họp trong phòng khách 
A.V. để được nói vắn tắt bởi Dr. P. về tình hình hiện nay liên 
quan đến sức khỏe của Krishnamurti. Không ai trong chúng 
tôi có thể nuôi  ảo tưởng về sự hồi phục căn bệnh trầm trọng 
của ông. Sự kết thúc đang nhìn thấy. Nó có lẽ tiếp tục trong 
những ngày, những tuần lễ, hay thậm chí những tháng, nhưng 
không gì có thể ngăn cản sự tàn tạ suy sụp  không thể tránh 
khỏi. Tình trạng của ông liên tục đang chuyển hướng và 
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giống như một chuyến đi xe roller-coaster dốc đứng và gập 
ghềnh tại hội chợ, lên xuống từ cơn đau đớn cực độ , chắc 
chắn không được giảm bớt bởi sự trợ giúp của morphine, đến 
những khoảnh khắc của sự minh mẫn ban sơ và những tỉnh 
táo rõ ràng trong thiền định. Vào nhiều dịp, ông cam đoan 
với những người quanh ông rằng những loại thuốc giảm đau 
không có ảnh hưởng độc hại nào vào bộ não của ông và 
không cản trở sự hiểu rõ của ông. 
 Dr. P. báo cáo rằng, suốt đêm qua, Krishnamurti đã có 
thể ngủ mà không cần một viên thuốc ngủ hay bất kỳ loại 
thuốc nào khác, và ông đã thức dậy khỏe  khoắn và mạnh mẽ. 
Buổi sáng trôi qua mà không có bất kỳ những tấn công dữ 
tợn của sự đau đớn, mà ông đã phải chịu đựng hơn vài tuần 
qua. Suốt ngày ông đã gặp những người bạn và những ủy 
viên, những người từ nước ngoài đến  để nhận những hướng 
dẫn cuối cùng của ông liên quan đến những School và những 
Foundation, và để bày tỏ những kính trọng cuối cùng của họ. 
 Suốt đêm chủ nhật sang thứ hai, những cơn gió cuồng 
nộ từ những hòn núi, xoáy tung những bụi thấp, chao đảo 
những cái cây, và kêu rít trên những mái nhà và quanh những 
góc nhà giống như những thần linh uy quyền của không khí.  
Nó là một đêm của sức sống mãnh liệt, của nhữ ng quyền 
năng thiên nhiên được giải phóng. 
 

* 
 
Chiều ngày 3 tháng hai, Krishnamurti yêu cầu được đẩy xe 
lăn ra ngoài, để cho ông có thể nhìn ngắm những quả đồi và 
những cái cây một lần nữa. Có lẽ ông muốn nói lời tạm biệt 
với hành tinh mà ông thương yêu nhiều lắm. Thật ra, hóa ra 
đó lại là lần cuối cùng ông có thể đi ra ngoài dưới bầu trời 



 438 

mênh mang, trong sự bầu bạn của cây cối, hiệp thông cùng 
thiên nhiên. 
 Ngay lập tứ c chúng tôi ấp ủ một hy vọng vô lý rằng 
ông sẽ đang thực hiện một quay lại  – trông ông có vẻ trong 
sáng và mạnh mẽ. 
 Cùng buổi chiều đó, tôi đi bộ đế n Pine Cottage, đem 
theo thức ăn cho những người đang chăm sóc Krishnamurti. 
Trên đường qua cánh rừng cam tối sẫm, tôi đang tự hỏi liệu 
có khi nào tôi sẽ gặp lại Krishnamurti và có một cơ hội để nói 
chuyện cùng ông. Tôi cảm thấy ngượng ngùng về việc phải 
thỉnh cầu một gặp gỡ, bởi vì tôi không có bất kỳ những câu 
nói hay những câu hỏi cuối cùng có ý nghĩa nào mà tôi có thể 
đưa ra cho ông. Tôi cũng không muốn phải ép buộc ông chấp 
nhận thêm một cái tôi khác cùng những đòi hỏi  và những 
quyến luyến của nó. Dẫu vậy, cùng lúc, ông là một người bạn 
tuyệt vời. Làm thế nào tôi lại không thể ao ước nói những lời 
tạm biệt ông, thậm chí nó chỉ là một hay hai phút? Đến lúc 
này những câu hỏi này đã ở trong cái t rí của tôi suốt nhiều 
ngày, và tôi đang dò dẫm không biết phải làm gì cho nó. 
 Sau khi đặt khay có những bình đựng thức ăn trên quầy 
của nhà bếp, tôi hỏi Mary Z. liệu bà ấy cảm thấy tôi có thể 
gặp Krishnamurti một chút xíu. Sau khi suy nghĩ nhanh, bà 
ấy nhờ ai đó đến hỏi ý kiến của ông. 
 Chốc lát sau tôi đi bộ qua hành lang dùng nối phần mới 
xây của Pine Cottage với phần cũ nơi có những phòng của 
Krishnamurti. Vào phòng ngủ của ông, tôi ngạc nhiên khi 
thấy nó hoàn toàn tối thui: chỉ một ngọn đèn mờ mờ chiếu 
sáng căn phòng ban đêm. Tôi phải mất một phút yên lặng nín 
thở để định hướng và điều chỉnh hai mắt của tôi với những 
đường nét của căn phòng. Nó là một cảnh lạ thường. 
Krishnamurti trong bộ quần áo ngủ của ông,  nằm sấp sóng 
xoài trên cái giường bệnh, hai chân của ông quấn  chặt trong 
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một cái mền. Dr. P. đang đứng bên trái ông, xoa bóp thật 
mạnh hai vai và lưng của ông. 
 Tôi không thể nghĩ bất kỳ điều gì để nói ra.  Thậm chí 
một chào hỏi đơn giản như, ‘Chào ông?’ dường như sẽ là mơ 
hồ và không phù hợp. Cũng vậy, không ai trong họ nói bất kỳ 
điều gì khi tôi đến gần nhờ những cái bóng của căn phòng. 
Cổ họng của tôi như bị tắc lại, và tôi bị tràn ngập bởi một cơn 
sóng mãnh liệt của đau khổ, từ bi, và hiệp thông cùng con 
người vĩ đại mà đã trao tặng quá nhiều – cho tất cả chúng tôi, 
cho nhân loại, và cho chính tôi. Tôi nhận ra rằng bất kỳ sự 
bộc lộ cảm xúc của sự thương hại, những giọt nước mắt và 
thương tiếc sẽ là sự kinh tởm đối với ông. Tất cả mọi từ ngữ 
mà tôi xoay xở để thốt ra chỉ là ríu rít, “Ô, Krishnaji.” 
 Tôi duỗi tay ra, và ông cầm trong bàn tay của ông, khi 
ông nhấc mình lên nhè nhẹ từ vị trí nằm sấp của ông. Trong 
khi đó Dr. P. liên tục sự xoa bóp của ông ấy, thừa nhận sự 
hiện diện của tôi bằng một nụ cười thân thiện, yên lặng. Sự 
tiếp xúc bàn tay của Krishnamurti là sự tiếp xúc mềm mại 
nhất và dịu dàng nhất mà tôi đã từng cảm thấy. Giống như 
lụa và nhung, nó êm ả và mềm mại – không mồ hôi, ẩm ướt 
hay nóng hổi, cũng không cằn cỗi, thô ráp, hay lạnh lẽo. 
 Ông nhìn tôi bằng hai mắt mở lớn, “A, chào, Michael.” 
 Tôi nhận biết một hiện tượng lạ thường nhất, mà cũng 
không gây kinh hãi và cũng không gây kinh ngạc cho tôi, 
nhưng trái lại ngập tràn tôi bằng sự kính trọng và hơi hơi 
hoảng hốt. Tôi có thể thấy ánh sáng trong Krishnamurti. Ánh 
sáng thực sự đang chiếu  ra từ các cơ quan đó, lúc này gần 
như đã già gần một thế kỷ và bị ốm nặng vô phương cứu 
chữa. Một ánh sáng tinh tế nhìn thấy được chiếu sáng qua 
ông, và nó như thể ông đang chiếu sáng nó vào tôi khi tôi 
đứng đó, đang cầm bàn tay của ông. Trong khi Dr. P. tiếp tục 
công việc xoa bóp của ông ấy, Krishnamurti và tôi yên lặng 
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cầm tay nhau – những người bạn không có những rào chắn. 
Có một ý thức của trạng thái mới mẻ và sự tự do vô hạn, của 
một vô nhiễm không thể ô uế mà tự chuyển tải. 
 Theo đồng hồ, đang nắm ta y không lời của chúng tôi 
không kéo dài lâu hơn một vài phút. Nhưng nó không ở trong 
những giới hạn của thời gian thông thường. Nó ở trong thời 
gian chính giữa, trong khoảng trống từ khoảnh khắc này sang 
khoảnh khắc kế tiếp. Một cách cảm xúc, tôi cảm thấy lặng 
người. Và rất yên lặng, ông nói, “Tôi rất xin lỗi khi bạn phải 
nấu nướng cho quá nhiều người.” 
 Khi hai bàn tay của chúng tôi rời ra, tôi vẫn có thể nhận 
thấy ánh sáng tinh tế đang tỏa ra từ ông, trong khi Dr. P. tiếp 
tục sự thao tác khéo léo của ông ấy để dịu bớt sự đau đớn vật 
chất. Tôi cảm thấy một cơn sóng mãnh liệt của sự biết ơn 
phát ra phía bên trong tôi. Trước khi quay lại để rời căn 
phòng, tôi nói, “Cám ơn ông, Krishnaji, cám ơn ông, thưa 
ông!” 
 Ông trả lời bằng cách nói, “Tạm biệt, thưa bạn.” 
 

* 
 
Ngày hôm sau ông cảm thấy khỏe  lại bất thường, khi suy 
nghĩ về tiến triển tốt trong căn bệnh của ông. Người bác sĩ 
cùng chăm sóc từ Santa Paula, Dr. Deutsch, chỉ rõ một khả 
năng của thuyên giảm. Thậm chí Krishnamurti còn hỏi liệu  
ông có thể đi lại và nói chuyện. Đây cũng là lần cuối, sự hy 
vọng nảy ra trong chúng tôi, sự ao ước mãnh liệt cho một 
điều kỳ diệu, một mong chờ xuẩn ngốc chống lại tất cả số 
mạng. Điều này cho một ý tưởng của loại cảm tính mà lan 
tràn suốt những ngày cuối cùng của Krishnamurti trên quả 
đất. Chuyến xe roller-coaster gập gềnh lên xuống tiếp tục. 
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 Đến ngày 5 tháng hai, hầu hết những người bạn và 
những người kết giao, mà ông muốn chuyển giao những vấn 
đề cấp thiết cuối cùng, đã đến Ojai. Chúng tôi đếm được ba 
mươi người, được trọ lại tại Arya Vihara và tại nhà những ủy 
viên và bạn bè địa phương. Ngoài việc dạy lớp Affairs 
Current World tại Oak Grove High School , tôi cũng đang 
chuẩn bị cả bữa ăn trưa lẫn ăn tối cho tất cả  những người 
khách mọi ngày trong tuần – mà khiến tôi bận rộn lắm. Có lẽ 
do bởi tỷ lệ cao độ của hoạt động này mới tạo ra một lớp bảo 
vệ cho tôi chống lại sự ảnh hưởng của đau khổ trọn vẹn về 
việc gì đang xảy ra chỉ cách đây một trăm yard ở phía bên kia 
cánh rừng cam. Tôi cảm thấy bị chết lặng và hoàn toàn được 
cởi bỏ khỏi những bàn luận sôi nổi của hầu hết những người 
khách. Thường xuyên, những câu nói  được lọt ra về tình 
trạng sức khỏe hiện nay của ông, và luôn luôn tôi thấy ông 
trong phòng khách của Pine Cottag e khi tôi mang thức ăn 
đến. Lạ lùng thay, tôi không thể suy nghĩ về ông. Tại một 
mức độ sâu thẳm hơn, tôi nhận biết rằng sự tưởng tượng và 
hiểu biết của tôi không thể đo lường chiều sâu của sự đau khổ 
mà ông đang chịu đựng. 
 

* 
 
Cuối ngày đó, ngày 5 tháng hai, sự suy sụp thông thường từ 
trước lại bắt đầu. Ông đã yêu cầu tập hợp những người đứng 
đầu từ những Foundation, và trong tiến hành của nói chuyện 
cùng họ, sự đau khổ và lo lắng quá mãnh liệt trong ông đến 
độ ông sụp đổ nhiều lần, khóc vùi do bởi đau đớn và yếu ớt. 
Ông cầu xin họ rời Ojai và đừng loanh quanh ở đây chờ đợi 
cái chết của ông. Hầu hết, nhưng không phải tất cả, thể hiện 
sự tôn trọng thỉnh cầu của ông. Dĩ nhiên, nó là một tình thế 
tiến thoái lưỡng nan sâu thẳm. Không phải tất cả những 
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người hiện diện đều thương yêu lẫn nhau, nhưng tất cả chúng 
tôi, không nghi ngờ gì cả, đều hợp nhất trong thương yêu K 
quá không hoàn hảo của chúng tôi. 
 

* 
 
Hai ngày sau, một trong những ủy viên người Anh đưa ra 
một câu hỏi cho ông: “Điều gì thực sự xảy ra cho sự tập trung 
lạ thường của hiểu rõ và năng lượng đó mà là K sau cái chết 
của ông ta?” Câu trả lời của ông ngay tức khắc, ngắn gọn và 
không mơ hồ, “Nó không còn nữa.” Hầu như giống một lời 
giải thích đến sau, thương tâm, chua xót và thi vị , và không 
phải không có một xúc động huyền bí, ông thêm vào, “giá 
như bạn biết được bạn đã bỏ lỡ cái gì – trống không vô hạn 
đó.” 
 Khi tôi được hỏi về lời nhận xét này, tôi nghĩ nó là một 
nhận xét kích thích sự tò mò nhất. Nhưng tôi không bao giờ 
cảm thấy hoàn toàn chắc chắn liệu ông có ý rằng hầu hết 
chúng tôi, trong khi còn sống , đã mất một cơ hội tận hưởng  
sự huy hoàng đẹp đẽ của sống, sự trống không vô hạn của nó 
trong ý nghĩa đó; hay liệu ông đang bàn đến cụ thể sự kiện 
rằng chúng tôi đã bỏ lỡ cơ hội để nhậ n biết sự trống không 
mà ông đã và đang ch ỉ ra cho chúng tôi qua những lời giảng 
của ông và sự hiện diện của ông. Hay cả hai. 
 Nhiều tiếng đồng hồ sau, với sự chủ động sáng tạo 
riêng của ông, ông thực hiện câu phát biểu được ghi lại cuố i 
cùng của ông. Trong nó,  ông nói về năng lượng và thông 
minh đó mà đã chuyển qua và đã sử dụng cơ thể  của ông. 
Ông cũng trình bày  rõ ràng rằng, trong hai mắt của ông,  
không người nào đã có bất kỳ sự hiểu rõ thoang thoáng nào 
về cái vô hạn của việc gì đã xảy ra, đang nhấn mạnh lặp đi và 
lặp lại rằng không người nào quanh ông, cũng không người 
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nào trong thế giới rộng lớn, đã hiểu rõ điều gì ông đã và đang 
nói. Nó là một tuyên bố chấn động, đặc biệt cho những người 
đã rất gần gũi ông. Khi tôi được kể lại về điều đó,  nó nhắc 
nhở tôi một cách sinh động về một câu chuyện ông đã kể lại 
vào nhiều dịp: chỉ có hai người trong số những đệ tử của Phật 
đã thực sự hiểu rõ Đấng Giác ngộ, và cả hai đều đã chết trước 
khi người thầy của họ nhập niết bàn. 
 

* 
 
Nó là tuần lễ thứ hai của tháng hai, và nhiều người khách đã 
bắt đầu rời đi đúng theo sự thỉnh cầu của ông. Nhưng một vài 
người trong những ủy viên từ nước ngoài đơn giản là không 
thể tự thuyết phục họ để rời đi trong tình hình này; họ ở lại để 
theo dõi sự suy sụp chầm chậm của ông từ xa. Vì vậy, số 
lượng khách dùng bữa trưa và bữa tối tại A.V. rút lại từ ba 
mươi người còn khoảng hai mươi hay mười lăm người. 
 

* 
 
Vào đầu buổi chiều ngày 10 tháng hai , tôi mang một khay 
thức ăn đến Pine Cottage. Nếu không phải vì Krishnamurti bị 
bệnh nặng, khung cảnh trong phòng khách sẽ là một thanh 
thản. Một vài người đang ngồi trong những cái  ghế bành và 
những sofa, trong khi một ngọn lửa rực sáng đang bừng bừng 
nơi lò sưởi, mặc dù thời tiết không lạnh lắm. Một cái sofa đã 
được đặt căng hết chiều dài trước mặt nó. Trên đường đi ra 
của tôi, tôi nhận thấy Krishnamurti, người đã và đang nằm 
trên cái ghế sofa, đang được giúp  đỡ bởi người y tá nam để 
ngồi thẳng đứng. Nó khiến cho tôi choáng váng khi thấy ông 
như thế: suốt sống của ông, ông đã khẳng định sự độc lập, 
không chỉ của cái trí của ông nhưng còn cả của cơ thể  của 
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ông, và lúc này ông phải phụ thuộc vào một người khác cho 
hành động ngồi dậy đơn giản.  Việc đó làm cho tôi rơi nước 
mắt. Thật thương tâm. 
 Tôi cảm thấy bị thúc ép phải di chuyển gần hơn cái 
hình bóng mong manh được cuốn trong những cái mền, và 
tôi quỳ xuống bên cạnh ông. Hầu như ông không thể chuyển 
động bộ đầu của ông; thay vì thế, ông quay hai mắt to của 
ông về phía tôi. Chúng giống như những cái gương soi, cùng 
chiều sâu vô hạn của chúng, được cân bằng khi chúng ở giữa 
sống và chết. Cẩn thận đi vào tầm mắt của ông, tôi nói lớn 
tiếng, to hơn tiếng kêu lách tách của ngọn lửa đang cháy, 
“Chào buổi chiều, Krishnaji.” Tôi không thể nghĩ ra bất kỳ từ 
nào để nói thêm. 
 Đáp lại, ông nhấc bàn tay phải của ông một vài inch và 
buông nó xuống do bởi sự kiệt lực  hoàn toàn. Không sức 
mạnh nào còn sót lại nơi ông. Ông từ từ mở miệng ra, lắp bắp 
điều gì đó, thều thào như người nào đó đang chết khát trong 
sa mạc. Giọng nói của ông nghe rất yếu, và những từ ngữ của 
ông bị át đi bởi tiếng lách tách của lửa. Tôi chạm vào bàn tay 
của ông rất nhẹ bằng những đầu ngón tay của tôi, hầu như 
không nhận biết được nhịp đập dưới làn da mềm như  lụa đó. 
Nghẹn ngào nuốt chửng để kiềm chế sự bột phát của thương 
tâm và đau khổ trong tôi, tôi thì thầm, “Cám ơn ông, thưa 
ông. Tạm biệt.” 
 

* 
 

ẢN TIN #1, Ngày 13 tháng hai, 1986: ‘Krishnaji ngủ 
ngon. Ông không đau đớn hay có bất kỳ bất ổn cơ thể  

nào. Ông cảm thấy yếu ớt. Ông không muốn nói nhiều. Nhiệt 
độ, mạch, và hô hấp và huyết áp của ông  trong những giới 

B 
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hạn bình thường. Sự nuôi ăn bằng tĩnh mạch thỏa đáng. Ông 
thích xem truyền hình và nghe tin tức.’ 
 
BẢN TIN #2, cùng ngày (Bản tin Y tế cho những người hỏi 
về tình trạng của Krishnaji từ ngày 13 tháng hai, 1986): 
Krishnaji có một đêm nghỉ ngơi yên ổn . Nhiệt độ của ông 
tăng hai lần trong những thời kỳ ngắn. Ông ngồi dựa thẳng 
trước lò sưởi thưởng thức cảnh những ngọn lửa đang nhảy 
múa. Ông muốn tin tức thế giới được đọc lớn tiếng cho ông 
nghe. Ngồi 5 hay 6 tiếng đồng hồ như thế này, sau đó nghỉ 
ngơi. Nuôi dưỡng được duy trì qua phương tiện truyền tĩnh 
mạch. Ông thay thế giấc ngủ của ông bằng những lần ngủ 
ngắn suốt ngày. Ông xem truyền hình vào buổi tối. K ý tên 
Dr. P.’ 
 
BẢN TIN #3, ngày 14 tháng hai, 1986 (Báo cáo y tế  về 
Krishnaji cho những người bạn hỏi thăm ông [không loan 
cho báo chí] của ngày 14 tháng hai, 1986): 
 ‘Krishnaji không có một buổi sáng yên ổn . Ông cũng 
không có một đêm yên ổn, mặc dù ông không bị đau đớn.  
Trong buổi sáng trước 12 giờ trưa ông có hai đợt đau đớn nhẹ 
trôi qua mau. Ông thích nằm trong giường, thay vì ra ngoài 
phòng khách. Ông bị s ốt mức độ thấp trong chốc lát. Dr. 
Deutsh thăm ông vào buổi chiều và họ có vài nói chuyện lý 
thú về phim ảnh, golf, trượt tuyết. Krishnaji ngủ ngon. Dr. P.’ 
 
BẢN TIN #4, ngày 15 tháng hai, 1986: ‘Krishnaji ngủ ngon, 
liên tục suốt 8 tiếng đồng hồ, và thức dậy tươi tắn và tỉnh táo. 
Ông cảm thấy yếu ớt và mệt mỏi và có khuynh hướng ngủ lơ 
mơ. Không có vẻ sốt nhiều nhưng cơ thể toát mồ hôi tiếp tục. 
Ông xem một cuốn phim vào buổi chiều và trao đổi vài 
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chuyện đùa với những người chung quanh. Ông đi ngủ lúc 
8:30 tối.’ 
 
BẢN TIN #5, ngày 17 tháng hai, 1986: ‘Krishnaji ngủ khá 
ngon giấc đến 3 giờ sáng ngày 16 tháng hai. Từ đó trở đi nó 
là một ngày rất nặng nề. Nguyên ngày ông bị đau đớn  những 
mức độ khác nhau tại những khoảng thời gian không đều 
đặn. Đến buổi chiều ông hoàn toàn kiệt sức và muốn ngủ. 
Lượng thuốc ngủ thông thường của ông được cho lúc 7:00 
tối. Ông không thể ngủ suốt một tiếng đồng hồ bởi vì đau 
đớn, nhưng sau đó, khi sự đau đớn bắt đầu dịu bớt, ông bị bất 
tỉnh và qua đời lúc 12:30 sáng thứ hai ngày 17 tháng hai, 
1986. Dr. Parchure.’ 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Phần kết 
 

ười năm đã trôi qua kể từ khi Krishnamurti từ trần, vừa 
sau nửa đêm ngày 17 tháng hai năm 1986. Suốt những 

năm này, sự thay đổi lớn lao là s ống không có Krishnamurti, 
người bạn của thông minh, người bạn của sự sống và sự thật. 
Dĩ nhiên, Schools và Foundations vẫn tiếp tục – mặc dù khá 
nhiều ủy viên, hiệu trưởng và giáo viên đã đến và đi. Nhiều 
thay đổi khác đã xảy ra, trong chính chúng tôi và khắp thế 
giới. Có những thách thức liên tục. Quan trọng nhất trong tất 
cả là nghi vấn: Chúng ta, cùng nhau và cá thể, sẽ làm gì với 
viên ngọc quý mà chúng ta đã được trao tặng? 
 Ông để lại cho chúng ta một di sản vĩ đại – nếu được đo 
lường chỉ trong số lượng: hai ngàn năm trăm băng ghi lại, 
trên năm trăm videotape, gần một trăm ngàn trang giấy in 
(sách và bản đánh máy), hàng ngàn trang bản thảo viết tay và 
thư từ, vô số ảnh, và một lượng đáng kể của những thước 
phim – nói tóm lại, một núi tài liệu lịch sử , đa số chúng chưa 
đuợc xuất bản. Rõ ràng, sự giữ gìn và công bố những tài liệu 
này là quan trọng, cả từ quan điểm lịch sử lẫn thực tế . Nhưng 
chính Krishnamurti nhấn mạnh rằng những lời giảng của ông 
là một vật đang sống, và rằng những quyển sách và những 
ghi lại không phải. 
 Thế là, đó là cái gì chúng ta được tặng lại – vật đang 
sống, những sống riêng của chúng ta. Chúng ta đã sẵn sàng 
như thế nào để thâu nhận sự thách thức mà Krishnamurti đưa 

M 
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ra cho tất cả chúng ta : nghi vấn của hoàn toàn tự do? Không 
chỉ sự tự do khỏi sợ hãi và xung đột – mặc dù những việc đó 
có tầm quan trọng sống còn – nhưng tự do, tự do một cách 
đơn giản, tự do một cách không bị quy định.  
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BÀI ĐỌC THÊM 
 

[Trích dẫn từ: Star in the East Krishnamurti the invention of a Messiah 
bởi Roland Vernon.] 

 
 

Tất cả thế giới là lớp học của ông. 
 

hi ông già, những thành viên thuộc  vòng tròn phía bên 
trong của ông  bắt đầu hỏi ông về vấn đề ông dự tính 

‘công việc’ của ông được tiếp tục như thế nào sau khi ông 
qua đời, và khi nào sự kiện đó có lẽ xảy ra. Thỉnh thoảng ông 
khẳng định có một ý tưởng rõ ràng về khi nào ông sẽ chết, 
nhưng biểu lộ  những dấu hiệu mâu thuẫn và mơ hồ cho 
những người khác nhau. Một điều ông quả quyết là rằng ông 
hiện diện ở đây để thực hiện một công việc, và công việc đó 
là nói chuyện. Ngay khi ‘ cơ thể’ không còn có thể tiếp tục 
công việc đó nữa, bởi vì bất kỳ lý do nào, cái nguồn của sống 
và động cơ của ông sẽ rút lui, và chết sẽ theo sau thật mau lẹ. 
Nhưng khi ông đến giữa những năm 1980, có vẻ đã không có 
bất kỳ dấu hiệu rút lui nào sắp xảy ra và ông tiếp tục công 
việc của ông bằng một sinh lực mãi mãi mãnh liệt, càng lúc 
càng thuyết phục về vai trò độc nhất của ông trong lịch sử. 
Tuy nhiên, bất kể sự kiên cường của ông, cuối cùng suốt năm 
1985 ông bắt đầu biểu hiện những dấu hiệu của sự kiệt lực. 
 
Krishnamurti khởi đầu việc  gì sẽ là năm kết thúc của ông ở 
Ấn độ, nơi ông đã thực hiện nhiều xuất hiện trước công 
chúng trước khi tiếp tục đến Mỹ cho một vòng khai sáng chói 
lọi của những nói chuyện, gồm có một tại Liên Hiệp Quốc, 
bốn ở Ojai, và hai ở Washington, cùng nhiều đối thoại và 
những câu hỏi-trả lời trước công chúng. Kế tiếp, ông đến 

K 
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Châu âu cho mùa hè, thực hiện tám nói chuyện tại Saanen , 
sau đó bốn nói chuyện tại Brockwood, và tổ chức một loạt 
những đối thoại cùng những giáo viên và những học sinh ở 
đó. Cuối cùng, ông rời đó để lại đi Ấn độ vào tháng mười, 
nơi thời khóa biểu của ông gồm có những nói chuyện tại 
Varanasi (Benares), Rishi Valley và sẽ được kết thúc tại 
Madras. Chính ở đây mà nghề nghiệp của ông như một người 
nói trước công chúng kết thúc, gần sát nơi nó đã bắt đầu, 
bằng một loạt ba nói chuyện, chấm dứt vào ngày 4 tháng 
giêng năm 1986. 
 
Trước khi thực hiện chuyến đi kết thúc đến Ấn độ, rõ ràng 
rằng sức khỏe của ông đang suy giảm, và rằng có thể ông sẽ 
không thể hoàn tất tất cả nhữn g ước hẹn đã lập thời khóa 
biểu. Sự sợ hãi này được củng cố bởi sự hao hụt khủng khiếp 
về trọng lượng và sức khỏe của ông suốt những tháng mười 
một và mười hai, cùng với sự cần thiết liên tục của ông về 
quần áo và những cái mền ấm áp, ngay cả trong sức nóng của 
Ấn độ. Giọng nói của ông bắt đầu yếu ớt, ông cảm thấy nôn 
mửa và chịu đựng một cơn sốt tái diễn. Mọi người quanh ông 
bắt đầu chờ đợi điều tồi tệ nhất. Ông bày tỏ một mong ước 
quay về nhà ở Ojai ngay khi có thể  được và bắt đầu trao tặng 
quần áo Ấn độ của ông cho những bạn bè ở Madras. Những 
nói chuyện cuối cùng của ông được theo sau bởi  vài gặp gỡ 
phiền phức với những ủy viên của Krishnamurti Foundation 
of India, tại đó những vấn đề quản lý bất hòa được phân loại, 
trước khi cuối cùng ông đáp máy bay ra khỏi quốc gia nơi 
ông sinh ra trong buổi sáng rất sớm  của ngày 11 tháng giêng. 
Vài tiếng đồng hồ trước khi rời để đến phi trường, ông thực 
hiện chuyến dạo bộ cuối cùng dọc theo bãi biển tại Adyar, 
gần nơi ông đã tình cờ gặp Leadbeater. Trước khi rời đi, ông 
ngừng lại và nhìn chăm chú hướng ra ngoài biển cả, được 
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quan sát bởi một nhóm bạn bè từ xa, gió mạnh đang thổi rối 
tung mái tóc của ông quanh khuôn mặt hốc hác của ông. 
  
Ông đến Ojai vào buổi sáng ngày 12 tháng giêng và nghỉ 
ngơi một ngày trước khi thăm bác sĩ tin cậy của ông, Gary M. 
Deutsch, tại phòng khám Santa Paula  của ông ấy. Một chẩn 
đoán chắc chắn chỉ có thể  được thực hiện khi Krishnamurti 
được chấp thuận nhập viện vào ngày 22 tháng giêng, nơi ông 
nhận được sự nuôi ăn qua tĩnh mạch và trải qua  nhiều chụp 
cắt lớp và những thí nghiệm khác nhau. Ông ở trong bệnh 
viện một tuần, được chăm sóc liên tục bởi Mary Zimbalist và 
Scott Forbes, một thành viên của khối nh ân viên từ 
Brockwood Park. Rõ ràng, Krishnamurti không hạnh phúc 
bởi bầu không khí và sự bất tiện của bệnh viện và mong mỏi 
quay về Pine Cottage, một ước muốn được chấp thuận ngay 
khi nó trở nên rõ ràng rằng  không việc gì có thể giúp đỡ ông 
ngoại trừ thuốc giảm bớt sự đau đớn. Tình trạng bệnh tậ t 
được chẩn đoán là ung thư tuyến tụy mà đã lan đến một khối 
u phụ trong gan. 
 
Krishnamurti, lúc này đã bị tàn phá và co rút lại , được đưa 
trở lại Ojai, bao bọc kín mít vào ngày 30 tháng giêng, và 
được cho nghỉ trong cùng căn phòng nơi ông đã trải nghiệm 
sự thức dậy tinh thần lạ thường hơn sáu thập niên trước, cùng 
người em của ông. Dr. Deutsch đều đặn đến bên giường của 
ông để khám, cho ông những phụ thêm của thức ăn , thuốc 
giảm đau và thuốc ngủ. Khi bắt đầu rõ ràng rằng những tuần 
lễ cuối cùng có lẽ đã dần dần đến và đau đớn lắm. Deutsch 
‘một cách cụ thể đã hỏi ông về cách giải quyết sự sống riêng 
và ông phát biểu rằng ông không muốn  chết “một cách nhân 
tạo” nhưng nói rõ điều này bằng cách phát biểu rằng ông 
không muốn trải nghiệm nó’. Bác sĩ và bệnh nhân đã bắt đầu 
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một tình bạn khắn khít trong những ngày cuối cùng, và 
Deutsch quả quyết đã là người học trò cuối cùng của 
Krishnamurti. 
 
Hiển nhiên, nhiều bạn bè và những người kết giao từ khắp 
thế giới đến thăm ông khi tin tức về cái chết sắp đến  của con 
người vĩ đại bắt đầu lan rộng . Họ bị tan nát giữa việc muốn 
bày tỏ những kính trọng cuối cùng của họ và cùng lúc  vẫn 
chưa từ bỏ hy vọng về một hồi phục kỳ diệu.  Không gì là 
không thể được cho một con người như thế, họ tin tưởng, và 
khi ngày 4 tháng hai Deutsch bóng gió báo cho biết rằng  đã 
có những dấu hiệu của sự thuyên giảm có thể xảy ra, những 
hy vọng bắt đầu bay cao. Trong khi đó, Krishnamurti tự 
chuẩn bị cho sự kết thúc. Ông gửi những tìm hiểu đến những 
học giả Brahmin ở Ấn độ để tìm ra những sắp xếp chôn cất 
phù hợp cho một con người thiêng liêng, chỉ để sau đó khước 
từ chúng ngay lập tức do bởi sự vô lý và đầy mê tín. Ông tiếp 
tục thực hiện những ghi lại cuối cùng và giải quyết những 
vấn đề còn sót lại lỏng lẻo về sự xuất bản sách và công việc 
quản lý. Gắn bó cùng ông là những kế hoạch cho một trung 
tâm học hành mới dành cho những người trưởng thành tại 
Brockwood, một viên đá đầu tiên mà, nếu sự tài trợ cho phép, 
sẽ được đặt vào mùa hè sau. Ông cũng đặc biệt háo hức để 
thấy những người trẻ tuổi quan tâm trong công việc của ông, 
những người có những sống dài phía trước nhưng lại chẳng 
có bao nhiêu sự trải nghiệm của ông một cách cá nhân, với 
mục đích bảo đảm rằng sự cam kết của họ được đặt nền tảng 
trong những cốt lõi của ông và sẽ không bị thoái hóa. 
 
Cái trí của ông vẫn còn minh mẫn trong những bàn luận này, 
bất kể những thuốc men mà ông đang thâu nhận từng đợt, và 
ông cảm thấy sự cần thiết phải lặp lại rằng ông vẫn còn kiểm 
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soát những công việc của ông. Những người khách viếng 
thăm, kiềm chế những giọt nước mắt của họ, bị tác động bởi 
uy quyền phía bên trong liên  tục của ông, và cái gì có vẻ là 
ánh sáng chói lọi đang chiếu sáng từ ông. Ông đang bám vào 
sự sống bằng một sợi chỉ mong manh, trong sự trợ giúp của 
một nuôi ăn nhỏ giọt, phụ thuộc vào những cái ống không 
xứng đáng đang gắn vào cơ thể của ông, và gần như không 
thể cựa quậy, họ kể lại, nhưng năng lượng lạ thường của ông 
vẫn còn ngập tràn căn phòng nhiều như trong quá khứ. Và 
khi ông nằm trong trạng thái kiệt lực này, ông gây kinh ngạc  
mọi người và tất cả bằng cách phát biểu vững vàng rằng 
trong khi ông còn sống ông vẫn còn là ‘Thầy Thế Giới’. 
 
Bất công thay, vài người cảm thấy rằng không phù hợp cho 
một con người như Krishnamurti khi phải đầu hàng một căn 
bệnh như ung thư. Chính ông cũng bày tỏ cảm thấy này trong 
một dịp, bóng gió rằng căn bệnh có lẽ đã bị gây ra bởi cái gì 
đó mà ông đã làm sai trái, sự không tinh khiết thuộc tâm lý 
hay cấu tạo cơ thể . Tuy nhiên, sự gợi ý rằng mộ t chẩn đoán 
khác được cần đến bằng cách tuyên bố công khai bệnh tình 
của ông cho mọi người đã bị khước từ một cách thông minh, 
và những học trò của ông được bỏ lại bằng sự thật có lẽ 
không thể chấp nhận được , rằng ngay cả những bậc thánh 
cũng có thể phát triển những khối u gây chết người. 
 
Ngày 3 tháng hai, Krishnamurti được khiêng xuống từ hàng 
hiên của Pine Cottage , trong chiếc xe lăn của ông, và được 
đặt dưới cây tiêu, không còn là cây non của năm 1922, nhưng 
lúc này đã ban phát một bóng râm tỏa rộng và dầy dặc. Nó sẽ 
là chuyến dong chơi cuối cùng của ông ngoài trời, và ông 
ngồi trong sự suy nghĩ yên lặng về quang cảnh của những 
chuyến phiêu lưu quá khứ này. Phía sau ông, chú ý và tỉnh 
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táo, một nhóm những người hiến dâng đang đứng, giống hệt 
như những ngày xa xưa, những người đi trước của họ, đầy 
say mê và tự hiến dâng  như thế, đã qua đờ i nhiều thập niên 
trước. Dĩ nhiên, hai thành viên của thế hệ trước vẫn còn sống, 
và cả hai đã là những vai chính trong những trải nghiệm lạ 
thường đầy thông tin. Rosalind và Rajagopal vẫn còn cư ngụ 
không xa lắm, nhưng trong thời gian này hoàn toàn xa lạ 
Krishnamurti, thậm chí họ có lẽ đã không biết sự nghiêm 
trọng về tình trạng bệnh tật của ông. Không nỗ lực nào được 
thực hiện ở cả hai phía để đạt được một hòa giải hay nói lời 
chào tạm biệt. Rajagopal sẽ còn sống đến tháng tư năm 1993, 
vẫn còn là một thành viên của Theosophical Society và cũng 
có tuổi bằng một thế kỷ. Rosalind còn sống đến tháng giêng 
năm 1996, cũng gần chín mươi ba tuổi, cuối cùng sự bí mật 
của bà cũng được tiết lộ cho thế giới qua quyển sách của con 
gái bà. 
 
Khi bắt đầu rõ ràng rằng ngày chính xác của sự chia tay cuối 
cùng của Krishnamurti sẽ khó khăn để tiên đoán, và rằng  
không người nào sẽ thích thú khi có  một nhóm đông của 
những người than khóc đang chờ đợi tại Ojai cho sự kiện 
kinh hoàng này, Krishnamurti tế nhị yêu cầu hầu hết những 
người đó rời khỏi, và họ miễn cưỡng tôn trọng những mong 
ước của ông. Khi ông trôi giạt qua nửa thứ hai của tháng hai, 
ông vẫn còn tỉnh táo nhưng mỗi lúc một phụ thuộc vào thuốc 
men để làm giảm bớt sự đau đớn. Vào buổi tối cuối cùng của 
ông, sau khi đã uống  thuốc ngủ, ông dịu dàng chúc Scott 
Forbes và Mary Zimbalist ngủ ngon. Mỗi người cầm một bàn 
tay của ông, tin tưởng rằng  họ đã nghe những từ ngữ cuối 
cùng của ông. Tim của ông ngừng đập lúc 12:10 sáng giờ địa 
phương vào ngày 17 tháng hai. 
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Cơ thể  của ông được rửa sạch và quấn trong lụa mới. Vài 
tiếng đồng hồ sau ông được khiêng trong quan tài bằng ván 
đến nơi hỏa táng tại Ventura, được theo cùng trong xe tang 
bởi Mary Zimbalist, người đang thành tựu lời hứa lúc đầu 
rằng bà sẽ theo ông đến tận khúc cuối cùng. Với mục đích để 
bảo đảm rằng tro của ông được giữ gìn tinh khiết, cá nhân 
Krishnamurti đã đưa ra những hướng dẫn  từ trước rằng lò 
hỏa táng phải được tẩy sạch hoàn toàn và sau đó được kiểm 
tra bởi một thành viên trong những người riêng của ông.  
Ngay khi việc này đã được hoàn tất, cùng một nghi lễ tối 
thiểu và trong sự hiện diện của vài người bạn địa phương, cơ 
thể của Krishnamurti được giao phó cho ngọn lửa. Phù hợp 
với những ước muốn của ông, tro được chia thành ba phần, 
một phần ở lại Ojai, một sẽ được rải tại Brockwood Park, và 
phần còn lại trong sông Ganges. Ông đã hướng dẫn cụ thể 
rằng không nghi lễ đặc biệt nào sẽ theo cùng những công 
việc này, và rằng không đài kỷ niệm nào được dựng lên để 
tôn vinh ông, lúc này hay mãi mãi.  
 

 
 
 
 
 
 

_____________________________________ 
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                                                            8:42AM  ngày 8 tháng 4 năm 2012 
                  Ông Q đọc lại sách in: 28-4-2012 
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Đã dịch: 
 
1 – Sổ tay của Krishnamurti 

Krishnamurti’s Notebook 
2 – Ghi chép của Krishnamurti 

Krishnamurti’s Journal 
3 – Krishnamurti độc thoại 
 Krishnamurti to Himself 
4 – Ngẫm nghĩ cùng Krishnamurti 

Daily Meditation with Krishnamurti 
5 – Thiền định 1969 
 Meditation 1969 
6 – Thư gửi trường học 
 Letters to Schools 
7 – Nói chuyện cuối cùng 1985 tại Saanen 
 Last Talks at Saanen 1985 
8 – Nghĩ về những việc này 
 Think on these things 
9 – Tương lai là ngay lúc này 

The Future is now 
10 – Bàn về Thượng đế  
 On God 
11– Bàn về liên hệ 
 On Relationship 
12 – Bàn về giáo dục 
 On Education 
13 – Bàn về sống và chết  
 On living and dying  
14 – Bàn về tình yêu và sự cô độc [2-2009]          
 On Love and Loneliness 
15 – Sự thức dậy của thông minh Tập I/II [2009 ] 
 The Awakening of Intelligence 
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16 – Bàn về xung đột [4-2009] 
 On Conflict  
17 – Bàn về sợ hãi 
 On Fear 
18 – Vượt khỏi bạo lực [6-2009] 
 Beyond Violence 
19 – Bàn về học hành và hiểu biết [8-2009] 
 On Learning and Knowledge 
20 – Sự thức dậy của thông minh Tập II/II [12-2009 ] 
 The Awakening of Intelligence 
21 – Nghi vấn không đáp án [2009] 
  The Impossible Question 
22 – Tự do đầu tiên và cuối cùng [4-2010] 
 The First and Last Freedom 
23 – Bàn về cách kiếm sống đúng đắn [5-2010] 
 On Right Livelihood 
24– Bàn về thiên nhiên và môi trường [5-2010] 
 On Nature and The Environment 
25– Tương lai của nhân loại [5-2010]  
 The Future of Humanity  
26– Đoạn kết của thời gian 
 The Ending of Time [5-2010] 
27– Sống chết của Krishnamurti – 2009 
 The Life and Death of Krishnamurti  
 A Biography by Mary Lutyens [Đã dịch xong] 
28–Trách nhiệm với xã hội [6-2010] 
 Social Responsibility 
29– Cá thể và xã hội [7-2010] 
             Individual & society 
30– Cái gương của sự liên hệ [11-2010] 
 The Mirror of Relationship 
31– Bàn về cái trí và suy nghĩ [8-2010] 
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 On mind & thought 
32– Tại sao bạn được giáo dục? [2-2011] 

Why are you being educated? 
33– Bàn về Sự thật [3-2011] 
 On Truth 
34–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập I/II [5-2011] 

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 
35–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập II/II [6-2011] 

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 
36- Truyền thống và Cách mạng [7-2011] 

Tradition & Revolution 
37- Khởi đầu của học hành 
 Beginnings of Learning [8-2011] 
38- Giáo dục và ý nghĩa của sống [9-2011] 
 Education and Significance of Life 
39- Cuộc đời trước mặt [10-2011] 
  Life Ahead 
40- Gặp gỡ cuộc sống [11-2011] 

Meeting Life 
41- Giới hạn của suy nghĩ [12-2011] 
 The Limits of Thought 
42- Lửa trong cái trí [1-2012] 
 Fire in the mind 
43- Ghi chép tại nhà bếp [4-2012] 

The Kitchen Chronicles  
 1001 Lunches with J. Krishnamurti[2-2012] 

 
Đón đọc: 
44- On Freedom [3-2012] 
45-Commentaries on living-First Series [4-2012] 
46- Commentaries on Living-Second Series 
47- Commentaries on Living- Third Series 


