
 

J. KRISHNAMURTI  
 

   

 
 
 

SỰ THỨC DẬY CỦA THÔNG MINH 
THE AWAKENING OF INTELLIGENCE 

Lời dịch: ÔNG KHÔNG 
Bản dịch 2009 – Sửa 2013 

Tập II/II 
www.jkrishnamurtiongkhong.com 

 
 
 

– Tháng 3-2013 –  

http://www.jkrishnamurtivietnamongkhong.com/�


 

2 

Chân thành cám ơn Ni sư Tịnh Thư ờng (California) đã gửi 
tặng nguyên tác tiếng Anh:  

The Awakening Of Intelligence. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

THE AWAKENING 
 OF 

 INTELLIGENCE 
 

Tập II/II 
 

Nguồn: www.tchl.freeweb.hu 
[Longer United Version] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

5 

_________________________________________________ 
 

 
 

TRÍCH DẪN 
 
 

hông minh không thuộc cá thể, không là kết quả của 
tranh cãi, tin tưởng, quan điểm hay lý luận. Thông 
minh hiện diện khi bộ não phát giác tánh gây sai l ầm 

của nó, khi nó khám phá điều gì nó có thể và điều gì nó 
không thể. Lúc này sự liên quan  của thông minh với kích 
thước mới mẻ này là gì? …Kích thước khác hẳn chỉ có thể 
vận hành qua thông minh: nếu không có thông minh đó nó 
không thể vận hành. Vì vậy trong sống hàng ngày nó chỉ có 
thể vận hành nơi nào thông minh đang vận hành” – Phần 
VIII.  
 
 “Khi (suy nghĩ ) thấy nó không thể khám phá được 
cái gì đó mới mẻ, chính nhận biết đó là hạt giống của thông 
minh, đúng chứ? Đó là thông minh: “Tôi không thể làm”. Tôi 
đã nghĩ rằng tôi có thể làm nhiều việc, và tôi có thể làm trong 
một phương hướng nào đó, nhưng trong một phương hướng 
hoàn toàn mới mẻ tôi không thể là m bất kỳ việc gì. Khám 
phá điều đó là thông minh” – Phần VIII.   
 
 “Suy nghĩ  thuộc thời gian, thông minh không thuộc 
thời gian. Thông minh là vô hạn” – Phần VII. 
“Thông minh hiện diện khi cái trí, quả tim và cơ thể  hiệp 
thông thực sự” – Phần VIII. 
 

“T 
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 “Liệu có sự thức dậy của thông minh đó? Nếu có . . . 
vậy thì nó sẽ vận hành, vậy thì bạn không phải nói rằng, ‘Tôi 
sẽ làm gì đây?’ Trong suốt ba tuần lễ này có lẽ đã có hàng 
ngàn người ở đây đã lắng nghe. Nếu họ thực sự sống cùng cái 
đó, bạn biết điều gì xảy ra không? Chúng ta sẽ thay đổi thế 
giới” – Phần VIII.  
 
 “Khi có năng lượng lạ thường đó, mà là thông minh, 
liệu có chết hay không?” – Phần VII.  
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_________________________________________________ 
 
 
 

GHI CHÚ CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 
 
 

rong nhiều  năm Krishnamurti nói chuyện cùng  khán giả 
thuộc mọi hạng người cũng như nói chuyện cùng những 
cá nhân và những nhóm nhỏ hơn, ở M ỹ, Châu âu và Ấn 

độ. Quyển sách này được thực hiện để trình bày vô số chủ đề 
của những nói chuyện và giảng dạy của ông. Vì “Những nói 
chuyện” luôn luôn bằng ứng khẩu, với những câu hỏi và trả 
lời trao đổi lẫn nhau, những ghi chép được in ở đây được rút 
ra từ những băng từ, để cho những cụm từ và từ ngữ chính 
xác được ghi chép lại không thay đổi. Chúng đã được biên 
tập vừa đủ để trình bày thành một trang đọc cho dễ hiểu, kèm 
theo vài loại bỏ những từ ngữ dư thừa. 
 Nhiều đề mục trong những chương này được bắt đầu 
khác hẳn trong “Đối thoại” với bốn người nổi tiếng mà quan 
tâm đến những ý tưởng của Krishnamurti. Những phỏng vấn 
cá nhân này cũng được ghi lại từ những băng từ được thâu tại 
ngay thời điểm đó. 
 Một từ ngữ nên được nói về những “Đối thoại” và 
“Bàn luận” trong nhóm nhỏ ở Chương 10. “Những “Đối 
thoại” này không là những bàn luận trong ý nghĩa những biện 
bác hay những tranh luận, nhưng là những trao đổi tự do giữa 
những con người có một mục đích chung là quan tâm đến sự 
hiểu rõ cùng nhau về những vấn đề căn bản của 
Krishnamurti. Ví dụ, năm “Đối thoại” tại Saanen theo sau 
một loạt bảy “Nói chuyện” và tiếp tục những đề mục đã được 
bắt đầu từ đó, và thâm nhập sâu thẳm hơn những đề mục đó. 

T 
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Chính tại Saanen, Thụy sĩ, trong nhiều năm, từ khắp thế giới, 
những con người đã tập hợp lại để chia sẻ vài tuần lễ cùng 
Krishnamurti. 
 “Bàn luận” trong nhóm nhỏ (Chương 10) diễn ra tại 
Brockwood Park ở Hampshire, nước Anh, nơi có một trung 
tâm giáo dục và trường học dành cho những người trẻ được 
thành lập bởi Krishnamurti. Bàn luận này cùng những con 
người trong suốt một phần của sống đã liên kết với 
Krishnamurti trong công việc của ông ấy.  
 Chúng tôi rất biết ơn những người đã giúp đỡ trong 
việc ghi âm, trình bày và biên tập quyển sách này. 
 

George và Cornelia Wingfield Digby 
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_________________________________________________ 
 
 
TẬP II/II 
 

NỘI DUNG 
 
 

CHÂU ÂU 
 

Phần VII 
 

Bảy nói chuyện ở Saanen, Switzerland 
 
 

1– QUAN TÂM THĂM THẲM CỦA BẠN LÀ GÌ?                                       
 Đam mê và sự mãnh liệt đư ợc cần đến. Bên trong và 
bên ngoài: chúng có thể bị phân chia hay sao? 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Vui thú và quan tâm; Thượng đế; trẻ em 
và giáo dục; nhiều quan tâm khác nhau; ý nghĩa của những 
biểu lộ; về tình yêu, sự thật và trật tự. 
 
2 –  TRẬT TỰ.                                                                           
 Cái trí chỉ biết vô trật tự. Trạng thái “không biết”. 
“Cái tôi” là bộ phận của nền văn hóa, mà là vô trật tự. 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Cái trí có khả năng quan sát hay không? 
Phân tích; vị đạo sư; sự liên hệ với Krishnamurti; bạn có thể 
quan sát được chính bạn hay không? 
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3 – CHÚNG TA CÓ THỂ HIỂU RÕ  VỀ CHÍNH CHÚNG 
TA?                                                                   
 Vấn đề của hiểu rõ về chính mình là vấn đề của quan 
sát. Quan sát không tách rời, không “Cái tôi”. Phân tích, 
những giấc mộng và giấc ngủ. Vấn đề của “người quan sát” 
và của thời gian. “Khi bạn quan sát mà không có hai mắt của 
thời gian, còn ai ở đó để quan sát?” 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Những hình ảnh nào đó có cần thiết hay 
không? Sự đá nh giá có thể bị sai lầm bởi trạng thái rối loạn 
của chúng ta hay không? Xung đột. 
 
4 – CÔ ĐỘC                                                                    
 Luôn luôn suy nghĩ về chính mình. Sự liên hệ. Hành 
động trong liên hệ và sống hàng ngày. Những hình ảnh gây 
tách rời: hiểu rõ về sự dựng lên hình ảnh. “Tự quan tâm là 
hình ảnh chính của tôi.” Sự liên hệ không xung đột có nghĩa 
là tình yêu. 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Cái tôi có thể đam mê không động cơ 
hay không? Những hình ảnh. Thuốc men và những chất kích 
thích. 
 
5 – TƯ TƯỞNG VÀ CÁI KHÔNG THỂ ĐO LƯỜNG     
 Suy nghĩ có thể giải quyết những vấn đề của chúng ta 
hay không? Chức năng của suy nghĩ. Lãnh vực của suy nghĩ 
và những chiếu rọi của nó. Liệu cái trí có thể thâm nhập vào 
vô hạn hay không? Yếu tố của ảo tưởng là gì? Sợ hãi và 
những tẩu thoát thuộc tinh thần và cơ thể . Cái trí đang liên 
tục học hành. 
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NHỮNG CÂU HỎI: Liệu người ta có thể quan sát mà không 
có sự nhận xét và đánh giá? Nhận biết là thấy tổng thể cái gì 
đó. Liệu những từ ngữ có thể được sử dụng để diễn tả một 
tình trạng không từ ngữ?  
 
6 – HÀNH ĐỘNG CỦ A Ý MUỐN  VÀ NĂNG LƯỢNG 
ĐƯỢC CẦN ĐẾN CHO SỰ THAY ĐỔI CƠ BẢN.    
             Năng lượng vô hạn được cần đến; sự lãng phí của nó. 
Ý muốn là kháng cự. Ý muốn  như sự khẳng định “Cái tôi”. 
Liệu có hành động không chọn lựa, không động cơ ? “Thấy 
bằng hai mắt  không bị quy định.” Nhận biết không chọn lựa 
tình trạng bị quy định. Thấy và phủ nhận trạng thái giả dối. 
Điều gì tình yêu không là. Giáp mặt nghi vấn của chết. “Sự 
kết thúc của năng lượng như cái ‘tôi’ là khả năng để thấy 
chết.” Năng lượng để thấy cái không biết được: năng lượng 
tối thượng là thông minh. 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Chúng ta hiểu rõ theo trí năng, nhưng 
không thể sống cùng nó; liệu một con người có khả năng như 
thế? Làm thế nào để lắng nghe? Những cả m thấy và những 
cảm giác không là nguyên nhân của bạo lực hay sao?   
 
7 – SUY NGHĨ, THÔNG MINH VÀ CÁI KHÔNG THỂ ĐO 
LƯỜNG.                                
 Những ý nghĩa khác biệt của không gian. Không gian 
từ đó chúng ta suy nghĩ và hành động; không gian mà suy 
nghĩ đã tạo tác. Làm thế nào người ta có được không gian vô 
hạn? “Mang gánh nặng của chúng ta nhưng lại tìm kiếm sự tự 
do.” Suy nghĩ  mà không tự phân chia chính nó đang chuyển 
động trong đang trải nghiệm. Ý nghĩa của thông minh. Hiệp 
thông: cái trí, quả tim và các cơ quan cơ thể. “Suy nghĩ thuộc 
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thời gian, thông minh không thuộc thời gian.” Thông minh và 
vô hạn.  
 
NHỮNG CÂU HỎI:  
 Hatha Yoga. Có sự tách rời của người quan sát và vật 
được quan sát trong công việc thuộc công nghệ hay không? 
Nhận biết và mê muội.  
 

Phần VIII 
 

Năm đối thoại ở Saanen 
 
 
1– SỰ PHÂN CHIA CỦA Ý THỨC.                     
 Chúng ta có nhận biết rằng chúng ta quan sát sống 
một cách phân chia, hay không? Tình trạng bị quy định của ý 
thức. Chúng ta có thực sự biết được nội dung của nó hay 
không? Có một phân chia thành ý thức bên ngoài và bên 
trong hay sao? Người quan sát là mảnh của nội dung của ý 
thức. Liệu có bất kỳ tác nhân nào ở bên ngoài của nội dung bị 
phân chia này? “Những trò ranh mãnh mà tôi đùa giỡn trên 
chính tôi.” Hành độn g là gì? Vì cái tôi bị phân chia, “Tôi” 
không thể thấy sự sống như một tổng thể.  
 
2 – LIỆU THÔNG MINH CÓ THỨC DẬY?                     
 Sự liên quan giữa thông minh và suy nghĩ  là gì? 
Những giới hạn của suy nghĩ bị quy định. Không chuyển 
động mới mẻ có thể xảy ra nếu “bộ não cũ kỹ” liên tục đang 
vận hành. “Tôi đang đi về hướng Nam, đang nghĩ rằng tôi 
đang đi về hướng Bắc.” Nhận biết những giới hạn của cái cũ 
kỹ là hạt giống của thông minh. “Cái mới mẻ” có thể được 
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nhận ra hay sao? Kích thước khác hẳn chỉ có thể vận hành 
qua thông minh. 
 
3 – SỢ HÃI                                                                    
 Sự liên kết giữa vui thú và sợ hãi; vai trò của suy 
nghĩ. Suy nghĩ  không thể thâu hẹp cái không biết được nào 
đó dựa vào hiểu biết. Sự cần thiết phải nhìn thấy cấu trúc của 
sợ hãi. Theo tâm lý, ngày mai có lẽ không hiện diện . “Sống 
trọn vẹn trong hiện tại” hàm ý điều gì?  
 
4 – SỢ HÃI, THỜI GIAN VÀ HÌNH ẢNH.               
 Thời gian theo tâm lý và theo tuần tự. Vấn đề nan 
giải của hiểu biết. Vấn đề nan giải của suy nghĩ  và hình ảnh. 
Liệu người ta có thể khám phá gốc rễ của sợ hãi? “Cái trí mà 
không bao giờ có thể bị tổn thương.” 
 
5 – THÔNG MINH VÀ SỐNG TÔN GIÁO.               
 Sống tôn giáo là gì? Sự liên quan giữa thiền định và 
cái trí bất động . Suy nghĩ như đo lường; hành động của đo 
lường. Làm thế nào cái vô hạn có thể được hiểu rõ? Thông 
minh như sự liên quan giữa cái đo lường được và cái vô hạn. 
Sự thức dậy của thông minh. Nhận biết  không chọn lựa. 
Đang học hành, không phải đang tích lũy hiểu biết.   
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NƯỚC ANH 
 

Phần IX 
 

Hai nói chuyện tại Brockwood 
 
 
1 –LIÊN QUAN GIỮA SỰ NHẬN BIẾT SUY NGHĨ  VỚI 
HÌNH ẢNH                                                           
 Những ứng dụng và những giới hạn của suy nghĩ . 
Những hình ảnh: uy quyền của hình ảnh. “Người ta càng 
nhạy cảm bao nhiêu, gánh nặng của những hình ảnh càng to 
tát bấy nhiêu.” Phân tích và những hình ảnh. Trật tự tâm lý; 
những nguyên nhân của vô trật tự: quan điểm, so sánh, những 
hình ảnh. Có thể phá vỡ những hình ảnh. Sự hình thành của  
những hình ảnh. Chú ý và không chú ý. “Chỉ khi nào cái trí 
không chú ý, hình ảnh được hình thành.” Chú ý và hiệp 
thông: cái trí, quả tim, cơ thể.   
 
2 – CÁI TRÍ THIỀN ĐỊNH VÀ NGHI VẤN KHÔNG  ĐÁP 
ÁN                                                                         
 “Thiền định là sự giải phóng toàn năng lượng.” Thế 
giới phương Tây được xây dựng dựa vào sự đo lường, mà là 
maya ở phương Đông. Những trường phái thiền định vô 
dụng. Năng lượng tùy thuộc vào hiểu rõ về chính mình. Vấn 
đề của tự quan sát. Thấy “không có hai mắt  của quá khứ.” 
Đặt tên. Cái che giấu bên trong chính mình. Thuốc men. Nội 
dung che giấu và những câu hỏi không thể trả lời được. 
“Thiền định là một phương cách gạt bỏ hoàn toàn mọi thứ mà 
con người đã hình thành về chính anh ấy và thế g iới.” Một 
cách mạng căn bản trong một người gây ảnh hưởng toàn thế 
giới. Điều gì xảy ra khi cái trí bất động? “Thiền định là . . . 
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thấy cái đo lường và vượt khỏi cái đo lường.” Hiệp thông và 
một “sống hoàn toàn khác hẳn”. 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Trực giác; nhận biết; nhận biết và mê 
muội; người thầy và người đệ tử. 

 
Phần X 

 
Một bàn luận cùng một nhóm nhỏ tại Brockwood 

 
 
BẠO LỰC VÀ “CÁI TÔI”                                            
 Thay đổi hàm ý bạo lực đúng chứ?  Chúng ta khước 
từ bạo lực đến mức độ nào? Bạo lực và năng lượng: quan sát 
bạo lực. Gốc rễ của bạo lực là gì? Hiểu rõ “Cái tôi”; “Cái tôi” 
mà muốn thay đổi là bạo lực. “Cái tôi” hay thông minh thấy? 
Những hàm ý của đang thấy. 
 

Phần XI 
 

Nói chuyện giữa 
  J.Krishnamurti và Giáo sư David Bohm 

 
 
BÀN VỀ THÔNG MINH                                               

 
   Suy nghĩ  thuộc về trật tự của thời gian; thông minh 
thuộc về một trật tự khác hẳn, một chất lượng khác hẳn. 
Thông minh liên quan với suy nghĩ? Bộ não, dụng cụ của 
thông minh; suy nghĩ  như một vật chỉ đ ường. Suy nghĩ , 
không phải thông minh, thống trị thế giới. 
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 Vấn đề của suy nghĩ và sự thức dậy của thông minh. 
Thông minh đang vận hành trong một cái khung bị giới hạn 
có thể phục vụ những mục đích rất không thông minh. 
 
 Vật chất, suy nghĩ, thông minh có một nguồn chung, 
là một năng lượng; tại sao nó đã tách rời? An toàn và sự sống 
còn: suy nghĩ không thể suy nghĩ đúng đắn về chết. 
 
 “Cái trí có thể giữ được sự tinh khiết của cái nguồn 
khởi đầu hay không?” Vấn đề của làm ngừng lại suy nghĩ . 
Thấu triệt, nhận biết của tổng thể, là cốt lõi. Chuyển tải 
không có sự ngăn cản của cái trí có ý thức. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
1 
 
 

QUAN TÂM THĂM THẲM CỦA BẠN LÀ GÌ? 
 
 
Đam mê và mãnh liệt được cần đến. Cái bên trong và cái 
bên ngoài; liệu chúng có thể bị phân chia? 
 
Những câu hỏi: Vui thú và quan tâm; Thượng đế; trẻ em 
và giáo dục; nhiều quan tâm  khác nhau; ý nghĩa của 
những cuộc biểu tình; của tình yêu, sự thật và trật tự. 
 
 

ôi nghĩ, bởi vì chúng ta sắp có nhiều  nói chuyện và bàn 
luận chúng ta nên tiếp nhận rất thanh thản mọi vấn đề, thư 

giãn, và vận dụng cái trí của chúng ta vào điều gì chúng ta sẽ 
cùng nhau nói chuyện và bàn luận. Trước hết, tôi không chắc 
rằng bạn, như một cá thể, như một con người, có thực sự 
quan tâm. Tôi nghĩ rằng người ta phải khám phá điều đó. Sự 
quan tâm chính, ý định thăm thẳm và vĩnh viễn của bạn là gì, 
và trong khám phá nó, liên đới  sự khám phá đó đến tất cả 
những hoạt động thuộc sống của người ta. Người ta có lẽ 
thích thú, quan tâm một cách thăm thẳm, vào thế giới như nó 
là hiện nay – với bạo lực, những hỗn loạn thảm khốc, những 
phân chia chính trị, và sự thoái hóa  mà chắc chắn là sự kết 
thúc, không chỉ bên ngoà i mà còn cả  bên trong. Trong khám 

T  
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phá cho chính mình sự quan tâm thăm thẳm  chính của chúng 
ta, tiếp theo chúng ta sẽ khám phá cho chính mình sự liên hệ 
với nhau của chúng ta tùy theo quan tâm đó là gì . Nếu quan 
tâm đó khá mơ hồ, hời hợt,  trên bề mặt,  lệ thuộc vào hoàn 
cảnh sống và vào ngọn gió phe phẩy  trong bất kỳ phương 
hướng nào, vậy thì những hoạt động của chúng ta, cả bên 
ngoài lẫn bên trong, sẽ là không chủ định , sẽ k hông có ý 
nghĩa lâu dài thăm thẳm nào. Nhưng trong suốt những nói 
chuyện và những bàn luận sắp tới này, liệu chúng ta có thể  
khám phá sự quan tâm chính của chúng ta  là gì. Bạn đang 
ngồi đây, đang lắng nghe điều gì được nói ra, liệu  bạn thực 
sự quan tâm đến t hế giới và vị trí của bạn trong thế giới, sự 
liên hệ của bạn với một người khác, sự liên hệ của bạn, thuộc 
chính trị, thuộc kinh tế, thuộc tôn giáo, và thuộc xã hội, liệu  
bạn thực sự quan tâm – vì bạn phải như thế – sự quan tâm 
thực sự thăm thẳm của bạn trong sống là gì? Nó là tìm kiếm 
tiền bạc – làm ơn lắng nghe tất cả điều này rất cẩn thận – tiền 
bạc, vị trí, chắc chắn, an toàn? Nếu  đó là sự quan tâm liên 
tục, mạnh mẽ, thực sự của bạn, vậy thì người ta phải thấy 
được những hậu quả của sự quan tâm như thế.  Hay liệu đây 
là sự quan tâm của bạn, động cơ chính thực sự của bạn – khi 
nhìn thấy thế giới là gì và sự liên hệ của bạn với thế giới là gì 
– liệu sự quan tâm của bạn không chỉ là thay đổi chính bạn 
mà còn cả thay đổi thế giới quanh bạn, và thấy tất cả những 
hàm ý của sự quan tâm đó, hay sao? Hay liệu  sự quan tâm 
chính của bạn là bạn muốn thiết lập một liên hệ cá nhân cùng 
một người khác thật trọn vẹn, tổng thể, để cho không còn 
xung đột, vậy thì  bạn cũng phải nhận ra những kết quả của 
điều đó? 
 Và liệu sự quan tâm của bạn là – và điều này khó khăn 
hơn nhiều – cố gắng khám phá vị trí thích hợp của suy nghĩ  
là gì, như cái có thể đo lường được và cái không thể đo lường 
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được? Trong cố gắng khám phá sự quan tâm của chúng ta ở 
phương hướng  nào, mỗi người chúng ta – không phải sự 
quan tâm chung nhưng sự quan tâm riêng của bạn – và liệu 
bạn đã sẵn sàng hiến dâng trọn vẹn cho sự quan tâm đó, 
không phải đùa giỡn với nó, không phải bất thình lình chấp 
nhận nó và phủ nhận nó tùy theo những hoàn cảnh, tùy theo 
ưa thích và không ưa thích riêng của bạn, và tùy theo những 
ảnh hưởng của môi trường sống? 
 Vì vậy, khi biết được sự quan tâm của bạn, trong suốt 
bốn tuần lễ này nếu chúng ta đã sẵn sàng thâm nhập điều này 
thật trọn vẹn, thế là chúng ta có thể thiết lập  một liên hệ giữa 
chính bạn và người nói; và vì vậy cũng thiết lập liên hệ của 
bạn cùng thế giới, và cùng người hàng xóm của bạn, và cùng 
người bạn thân thiết của bạn.  
 Vì vậy đó là điều gì chúng ta sẽ thực hiện trong suốt 
những tuần lễ này: thâm nhập liệu bạn đã sẵn sàng để khám 
phá một cách chính xác khả năng và quan tâm chính của bạn 
nằm ở đâu. Và liệu sự quan tâm đó là tách rời hay sự quan 
tâm đó liên quan đến tất cả những con người. Nếu nó là tách 
rời, đó là, bạn đang tìm kiếm sự hưởng thụ đặc biệt riêng của 
bạn, sự cứu rỗi đặc biệt riêng của bạn, sự an toàn đặc biệt 
riêng của bạn, một vị trí trong thế giới, vậy thì khi cùng nhau 
nói chuyện về nó chúng ta sẽ khám phá giá trị của sự quan 
tâm như thế, liệu nó có bất kỳ ý nghĩa  nào hay không; và, 
liệu sự quan tâm của bạn, liệu mục đích thăm thẳm của bạn 
có phải là khám phá làm thế nào để sống một sống hoàn toàn 
khác hẳn. Đang chấp nhận những sự việc như chúng là, bạo 
lực, hung tợn, hỗn loạn, bại hoại, hận thù, đối địch, đang nhìn 
thấy tất cả việc đó, liệu cái trí của con người, cái trí của bạn, 
cái trí của mỗi người, có thể hoàn toàn thay đổi để cho , như 
một con người bạn không chỉ tạo ra một cách mạng căn bản 
trong chính bạn  mà còn cả bên ngoài nữa. Cách mạng bên 
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ngoài và cách mạng bên trong không tách rời nhau. Chúng ta 
đang nói về cách mạng – không phải bạo lực vật chất khi 
ném bom, nhân danh hòa bình khi đang giết chết những 
người khác, đang hủy diệt. Đó không là cách mạng gì cả, đ ó 
chỉ là sự hủy diệt khờ dại. Tôi không hiểu  liệu bạn đã quan 
sát khắp thế giới – trước hết thế hệ trẻ đang ở thời kỳ nở hoa, 
đang sống trong thế giới của “vẻ đẹp” và tưởng tượng, và bởi 
vì không nở hoa trọn vẹn,  họ sử dụng những loại thuốc kích 
thích khác nhau và mọi chuyện như thế; và khi điều đó không 
thành công họ trở nên bạo lực. Và hiện nay chúng ta đang ở 
trong một thế giới của bạo lực hoàn toàn. Tôi không hiểu liệu 
bạn đã theo dõi những sự kiện ở phương Đông, ở Trung 
đông, ở Mỹ và ở những nơi nào khác. 
 Vì vậy người ta phải khám phá, nếu bạn rất nghiêm 
túc – và tôi hy vọng như thế, bở i vì nếu  bạn không nghiêm 
túc sẽ  chẳng xứng đáng khi bạn phải ngồi ở đây cả tiếng 
đồng hồ, tốt hơn bạn nên đi dạo, nhìn những hòn núi, cây cối, 
và chơi đùa – nhưng nếu bạn rất  nghiêm túc, và tôi hy vọng 
như thế, vậy thì bạn phải khám phá, bởi vì chúng ta đang già 
nua đi nhiều , những ngày tháng của chúng ta đang ngắn lại , 
năng lượng của chúng ta đang trở nên xơ cứng lại khi chúng 
ta còm cõi, và thế giới đang tạo tác  quá nhiều phiền muộn 
cho chúng ta. Vì vậy rất cần thiết cho mỗi người chúng ta 
phải khám phá mục đích của bạn, ý định của bạn, quan tâm 
của bạn, là gì. Tiếp theo nếu bạn khám phá rồi chúng ta có 
thể nói chuyện, chúng ta có thể cùng nhau thực hiện một 
chuyến hành trình. Bởi vì người nói biết chính xác ý định của 
ông ta, động cơ của ông ta, quan tâm của ông ta là gì; và nếu 
sự quan tâm của bạn hoàn toàn khác biệt vậy thì sự chuyển 
tải của chúng ta sẽ khó khăn lắm. Nhưng nếu sự quan tâm 
của bạn là hiểu rõ toàn hiện tượng của thế giới này mà chúng 
ta, như những con người đang sống  trong đó – không phải  
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như những chuyên viên kỹ thuật  – vậy thì chúng ta có thể 
cùng nhau nói chuyện, vậy thì chúng ta có th ể cùng nhau 
thiết lập sự hiệp thông của chúng ta, vậy thì chúng ta có thể 
cùng nhau thực hiện  một chuyến hành trình. Nếu không 
những nói chuyện và bàn luận này sẽ chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu. Làm ơn hãy luôn luôn ghi nhớ trong cái trí rằng, mặc 
dù bạn ở đây cho một kỳ nghỉ tro ng những rặng núi hay 
những quả đồi và những con suối và tất cả những khu giải trí 
dành cho du lịch, bất kể tất cả việc đó, chúng ta c ó một  cơ 
hội để ngồi cùng nhau nguyên một tiếng đồng hồ. Bạn biết 
việc đó hoàn toàn gây hứng thú, ngồi với nhau nguyên một 
tiếng đồng hồ để cùng nhau nói về những vấn đề của chúng 
ta, mà không có bất kỳ thái độ đạo đức giả , không có bất kỳ 
sự giả vờ, không đưa ra một hào nhoáng vô lý nào cả. Có 
nguyên một giờ cùng nhau là một việc lạ thường nếu bạn đến 
để suy nghĩ về nó, bởi vì chúng ta hiếm khi nào ngồi cùng 
nhau để nói về những vấn đề nghiêm túc với bất kỳ ai trong 
nguyên một tiếng đồng hồ. Bạn có lẽ đi làm việc nguyên một 
ngày, nhưng cùng nhau trải qua sáu mươi  phút và nhiều hơn 
nữa để suy nghĩ, để thâm nhập, một cách nghiêm túc, tất cả 
những vấn đề của con người chúng ta, bằng sự thư thả, có 
chủ ý, bằng thương yêu vô cùng – không cố gắng áp đặt một 
quan điểm vào người khác, bởi vì chúng ta không đang giải 
quyết những quan điểm, những ý tưởng, hay những lý thuyết. 
Điều gì chúng ta quan tâm là thiết lập một sự liên hệ lẫn  
nhau, và điều đó chỉ có thể thực hiện được nếu chúng ta nhận 
biết những quan tâm lẫn n hau của chúng ta, và những quan 
tâm đó sâu thẳm đến chừng nào, và năng lượng nào bạn phải 
vận dụng để khám phá giải pháp cho những vấn đề chính 
thuộc sống của chúng ta. Bởi vì sống của chúng ta không 
khác biệt với phần còn lại của thế giới. Chúng ta là thế  giới. 
Tôi không nghĩ nhiều người chúng ta nhận ra, một cách thăm 
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thẳm, một cách liên tục, rằng chúng ta là thế giới và thế giới 
là chúng ta. Tôi nghĩ sự hiểu rõ này phải được bám rễ lâu dài, 
thăm thẳm trong chúng ta. Bởi vì chúng ta đã tạo ra cấu trúc 
xã hội tùy theo ham muốn của chúng ta, tùy theo những tham 
vọng, tham lam, ganh tị, bạo lực của chúng ta, và nếu chúng 
ta muốn thay đổi xã hội đó chúng ta phải thay đổi chính 
chúng ta. Điều đó có nghĩa một tiếp cận căn bản , đơn giản 
đến toàn vấn đề. Nhưng rủi thay chúng ta nghĩ rằng bằng 
cách thay đổi cấu trúc bên ngoài – ném bom, phân chia chính 
trị, và vân vân – rằng bằng một điều kỳ diệu nào đó tất cả 
chúng ta sẽ t rở thành những con người hoàn hảo. Tôi e rằng 
sự thay đổi đó không bao giờ thành công được. 
 Vì vậy, khi nhận ra rằng chúng ta là thế giới, thực sự 
cảm thấy nó, không phải như một câu phát biểu bằng từ ngữ 
hay một lý thuyết nhưng thực sự cảm thấy nó trong quả tim 
của bạn, và điều đó khó khăn cực kỳ bởi vì giáo dục của 
chúng ta, văn hóa của chúng ta  đã đặc b iệt nhấn mạnh rằng 
bạn tách khỏi thế giới, rằng bạn như một cá thể có  trách 
nhiệm với chính bạn, và không phải có trách nhiệm hoàn toàn 
với toàn thế giới này; rằng bạn như một cá thể được tự do 
làm điều gì bạn ưa thích, trong ý nghĩa giới hạn. Như ng 
chúng ta không là những cá t hể, chúng ta là kết quả của văn 
hóa mà chúng ta sống  trong nó. Cá thể có nghĩa một cụ thể, 
một thực thể không bị vỡ vụn, mà là tổng thể . Và chúng ta 
không là cá thể đó . Chúng ta bị vỡ vụn, tách rời , mâu thuẫn 
trong chính chúng ta, vì vậy chúng ta không là những cá t hể. 
Vậy là, khi thấy tất cả điều đó, quan tâm chính của chúng ta 
trong sống là gì? 
 Hãy dành thời gian suy nghĩ về nó, hãy cho nó vài 
phút. Chúng ta có thể cùng nhau ngồi yên lặng, để khám phá 
điều đó. Có phải rằng bạn có những vấn đề về tình dục và 
bạn không thể giải quyết chúng, và vì vậy vấn đề đó trở thành 
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vấn đề chính ? Có phải  rằng bạn muốn sống an bình, trong 
một thế giới quá hỗn loạn, thoái hóa và bạo lực? Có phải rằng 
bạn có nhiều, nhiều vấn đề – những liên quan cá nhân, xã 
hội, kinh tế – và bạn muốn giải quyết tất cả những vấn đề kia 
một cách trọn vẹn, tổng thể? Hay, sự quan tâm của bạn là sự 
đổi mới xã hội, và bạn hiến dâng cho nó, đến sự đổi mới  xã 
hội? Và nếu bạn như thế, vậy thì sự liên hệ của bạn với  xã 
hội đó là gì? Và nếu bạn quan tâm khám phá sự giới hạn của 
suy nghĩ – và suy nghĩ là giới hạn, dù rằng có  năng lực, hợp 
lý, có kinh nghiệm và kỹ thuật, có thể phát minh, tạo ra một 
thế giới công nghệ tuyệt vời, lại nữa hôm nay là một chủ đề 
rất giới hạn – nếu bạn muốn khám phá liệu có một cái gì đó 
vượt khỏi suy nghĩ  – cái có thể đo lường được và cái không 
thể đo lường được. 
 Vậy là, bạn phải quan sát tất cả những vấn đề này. Vì 
vậy chúng ta sẽ bắt đầu từ đâu? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi 
chứ? Từ đâu chúng ta – bạn và tôi – sẽ bắt đầu nói chuyện về 
vấn đề của chúng ta? Chúng ta sẽ bắt đầu ở đầu đó, mà là, cái 
có thể đo lường được và cái không thể đo lường được, hay, 
chúng ta sẽ bắt đầu nói chuyện , để tạo ra sự  thay đổi ở đầu  
này, mà là, sự thay đổi môi trườn g vật chất – với tất cả sự ô 
nhiễm, vỡ vụn, thối nát, thoái hóa của nó? Vì vậy chúng ta sẽ 
bắt đầu từ đâu? Điều đó tùy thuộc nơi bạn mà thôi! 
  
Người hỏi: Thưa ông, tôi không chắc rằng chúng ta là thế 
giới, và thế giới là chúng ta. 
Krishnamurti: Đó là vấn đề chính của bạn à? Đừng bận tâm 
điều gì tôi nói. Hãy gạt bỏ nó đi! Vấn đề của bạn là gì, sự 
quan tâm chính của bạn là gì, và liệu bạn có năng lượng, khả 
năng, hứng thú, sự mãnh liệt để giải quyết vấn đề đó? 
 Làm ơn, lúc này đừng đặt những câu hỏi, chúng ta sẽ 
có thời gian dành cho câu hỏi về thời gian sau. Bạn theo kịp 
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chứ? Lúc này, chúng ta hãy cùng nhau ngồi lại, dành ra vài 
ba phút, khám phá quan tâm chính của bạn trong sống là gì. 
Khám phá điều này rất quan trọng – không phải điều gì người 
nói trình bày, mà hoàn toàn không liên quan, nhưng sự quan 
tâm của bạn là gì, và bạn sẽ trao những năng lượng của bạn 
để theo đuổi sự quan tâm đó đến chừng nào; thăm thẳm như 
thế nào, đam mê như thế nào, mãnh liệt như thế nào – bởi vì 
nếu bạn không có đam mê, không có hứng thú, không có 
mãnh liệt, vậy thì – nếu tôi được phép nói rõ – sự thoái hóa 
đã chen vào, và nơi nào có sự thoái hóa  chắc chắn chết là 
điều không tránh khỏi. 
 Vì vậy chúng ta sẽ bắt đầu từ đầu nào – ở đầu đó, hay 
đầu này? Hay sống có thể được phân chia theo cách đó? Làm 
ơn lắng nghe cẩn thận. Liệu toàn chuyển động của sống này, 
toàn sự hiện diện của những con người này, có thể được phân 
chia quá dễ dàng như thế? Làm ơn lắng nghe. Đừng đồng ý 
hay không đồng ý. Chỉ lắng nghe thôi. Trước hết tôi sẽ thiết 
lập một an toàn vật chất, một liên hệ vật chất, một trật tự 
hoàn toàn thuộc vật chất, thuộc xã hội, thuộc kinh tế, và sau 
khi thiết lập nền tảng, dựng lên một ngôi nhà đầy đủ ở đây, 
rồi tiếp theo chuyển từ đầu này đến đầu còn lại. Bạn đang 
theo kịp chứ? Hay, nó là một chuyển động tổng thể, nguyên 
vẹn, không phân chia, không vỡ vụ n, nhưng một chuyển 
động tròn đều. Dù bạn khởi hành ở đâu, hai đầu này đều liên 
quan. 
 Bạn thấy rằng chúng ta muốn có một trật tự vật chất 
hoàn toàn, và chúng ta phải có trật tự – trong sống của chúng 
ta cũng như phía bên ngoài. Làm ơn hãy lắng nghe điều này. 
Chúng ta phải có trật tự. Không phải trật tự của quân đội, 
không phải trật tự của thế hệ già nua, cũng không phải trật tự 
của thế hệ trẻ tuổi – xã hội buông thả là vô-trật tự, và vì vậy 
nó vỡ vụn, thoái hóa – và trật tự già nua cũng vỡ vụn và thoái 
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hóa, cùng tất cả những bạo lực, những chiến tranh, sự ngạo 
mạn, sự phân chia của nó và mọi chuyện còn lại. Nhưng bởi 
vì thấy được cả hai vô-trật tự này, vô-trật tự buông thả và vô-
trật tự được xếp đặt có trật tự của thế hệ già nua, bởi vì  thấy 
được cả hai, người ta nhận ra rằng phải có một loại trật tự 
hoàn toàn khác hẳn. Đúng chứ? Bạn theo kịp không? Chúng 
ta đang gặp gỡ lẫn nhau? Làm ơn, chúng ta đang hiệp thông 
cùng nhau chứ? Và trật tự đó phải bao gồm cả sự an toàn vật 
chất cho mọi người. Đúng chứ? Không phải chỉ cho vài 
người giàu có hay cho một ít người có vị trí tốt hay có năng 
lực, và vân vân, phải có sự an toàn vật chất cho mọi người. 
Bạn hiểu rõ không? Hơn sáu triệu người từ phương Đông đã 
định cư ở Ấn độ. Bạn hiểu điều đó có nghĩa gì  – không chỉ 
dành cho những người  tị nạn chính trị nhưng cũng dành cho 
quốc gia nghèo đói này mà đã nghèo đói s ẵn rồi! Và làm thế 
nào bạn có thể thiết lập được trật tự ở đó? Và trật tự đó, mà là 
vô-trật tự hoàn toàn – đã được tạo ra bởi nhữ ng thế hệ già 
nua, cùng những phân chia chính trị của họ, những phân chia 
quốc gia và tôn giáo của họ. Bạn đang thâm nhập tất cả điều 
này? Và vô-trật tự hay cái sự việc tạm gọi là buông thả mà 
đang xảy ra cho những người trẻ tuổi – vì họ nói rằng đó là 
vô-trật tự, chúng tôi không liên quan gì đến những người già 
nua cả, chúng tôi muốn một loại trật tự khác hẳn, và vì vậy 
chúng tôi sẽ làm điều gì chúng tôi ưa thích. Đó không là trật 
tự! Cả trật tự già nua lẫn trật tự trẻ tuổi đều là vô-trật tự. Tôi 
ao ước  bạn hiểu rõ điều này. Và bởi vì  nhận ra điều này, 
người ta thấy rằng phải có trật tự vật chất, an toàn vật chất, 
cho tất cả những con người trong thế giới. 
 Bạn biết điều này đã là giấc mơ của những người cách 
mạng, của những người lý tưởng, của những người triết lý, và 
họ nghĩ qua sự cách mạng vật chất họ có thể thiết lập nó; 
nhưng nó đã không thành công  – họ đã tạo tác hàng trăm 
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cách mạng và điều đó đã không xảy ra. Hãy quan sát thế giới 
Cộng sản, cùng những phân chia của họ, cùng những quân 
đội của họ, cùng chế độ chuyên chế của họ và tất cả những 
nỗi kinh hoàng đang xảy ra trong phần còn lại của thế giới – 
và không có trật tự ở đó nữa. 
 Vì vậy, qua sự hiểu rõ tất cả điều này đầu tiên người ta 
nhận ra rằng người ta phải có trật tự vật chất. Và liệu trật tự 
đó phụ thuộc vào luật pháp, vào việc tái tổ chức của văn hóa 
và ảnh hưởng thuộc  môi trường sống xã hội – hay trật tự đó 
phụ thuộc trọn vẹn vào con người, vào mỗi người chúng ta – 
cách chúng ta sống, cách chúng ta su y nghĩ, cách chúng ta 
hành động trong những liên hệ của chúng ta với nhau ? Lúc 
này, nếu chúng ta bắt đầu với điều  đó – đó là, sống trong thế 
giới mà quá hủy hoại, quá hỗn loạn, quá hung bạo và vân 
vân, làm thế nào tôi, như một con người, bạn, như một con 
người, sẽ sáng tạo trật tự trong thế giới này? Trật tự đó phụ 
thuộc vào bạn hay phụ thuộc vào người làm chính trị? Trật tự 
đó phụ thuộc vào bạn, hay phụ thuộc vào người giáo sĩ, vào 
bạn hay vào người triết lý, vào bạn hay vào một lý tưởng 
không tưởng? Bạn đang thâm nhập  tất cả điều này chứ? Trật 
tự đó phụ thuộc vào cái gì? Chúng ta đang chuyển động cùng 
nhau chứ? Nếu bạn phụ  thuộc vào người giáo sĩ, hay vào 
người chính trị, hay vào một lý thuyết, hay vào một niềm tin, 
một lý tưởng – vậy thì hãy thâm nhập  xem điều gì xảy ra! 
Vậy thì bạn đang tuân phục đến cái khuôn mẫu được đặt ra 
bởi một người chính trị, hay bởi một người lý thuyết, hay bởi 
một lý tưởng không tưởng, và vậy là có một xung đột giữa 
chính bạn và điều gì bạn nghĩ nên là.  
 Vì vậy liệu bạn đã sẵn sàng, liệu sự quan tâm thực sự, 
thăm thẳm của bạn, là để nhìn thấy, nhận biết và hiểu rõ rằng 
trật tự này trong xã hội  chỉ có thể được tạo ra bởi bạn, chứ 
không phải bất kỳ người nào khác. Chúng ta chịu trách nhiệm 
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cho trật tự đó – bởi thái độ của chúng ta, bởi cách sống của 
chúng ta, nhữn g suy nghĩ của chúng ta, tổng thể của nó – và 
liệu đó là sự quan tâm của bạn? Bởi vì người ta phải sống, 
khi thế giới ở trong hủy diệt, hỗn loạn, đau khổ và phiền 
muộn như thế, người ta phải sống – nếu bạn muốn hiểu rõ tất 
cả sự hỗn loạn này – người ta phải sống trong trật tự trọn vẹn, 
tổng thể. Và nếu bạn quan tâm, nếu bạn trao năng lượng của 
bạn, khả năng của bạn, đam mê của bạn để khám phá trật tự 
đó là gì – vậy thì chúng ta có thể nói chuyện . Bạn đã hiểu rõ 
quan điểm của tôi chứ? Vậy thì chúng ta có thể thâm nhập 
nó. Vậy thì chúng ta sẽ cùng nhau chia sẻ vấn đề. Vậy thì bạn 
sẽ không chỉ là một người đứng ngoài nhìn vào; đó là vấn đề 
của bạn và bạn phải vận dụng năng lượng vào nó! Lúc này, 
chúng ta sẽ tiến tới từ đó, được chứ? Chúng ta sẽ thâm nhập 
từ đó, được chứ? Bạn nói gì đây? 
 
Người hỏi: Vâng, vâng. 
 
Krishnamurti: Ồ tốt! Khi bạn nói “vâng” – hãy bám vào nó. 
Ngày mai đừng thay đổi bởi vì bạn yêu một cô gái hay một 
cậu trai, hay bạn trông thấy một chiếc xe mới toanh. Có 
những chiếc xe đẹp, tôi đã thấy một chiếc! Vì vậy nếu đó là 
sự quan tâm thăm thẳm , thực sự của bạn, vậy thì bạn phải 
đam mê. Đúng chứ? Liệu b ạn biết đam mê là gì? Tôi không 
đang nói về sự thèm khát. Tôi không đang nói về sự đam mê 
vật chất, sự đam mê tình dục, tôi đang nói về đam mê đó mà 
hiện diện khi có sự quan tâm thăm thẳm. Ví dụ, nếu người ta 
quan tâm thăm thẳm , không phải hời hợt, không phải bởi vì 
nó mang lại một phần thưởng, nhưng thực sự muốn khám phá 
liệu đau khổ có thể kết thúc. Đau khổ – bạn biết rồi, buồn 
bực, sầu muộn, lo lắng, sợ hãi – nếu điều đó có thể kết thúc, 
vậy thì bạn sẽ phát giác rằng từ đó sự mãnh liệt, sự đam mê 
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hiện diện. Vậy là lúc này, nếu nó là ý định của bạn để khám 
phá cho chính mình, liệu  có thể, đang sống trong thế giới 
này, sáng tạo một trật tự như thế trong chính bạn, bởi vì bạn 
là thế giới và thế giới là bạn. Đúng chứ? Bây giừo, chúng ta 
đưa ra những câu hỏi. Tôi đã nói  bốn mươi lăm phút rồi, tôi 
nghĩ như thế. Vì vậy chúng ta hãy tiếp tục.   
 
 Người hỏi: Ông đã nói rằng bạn phải có đam mê, nhưng lúc 
trước ông đã nói rằng khi bạn già nua sự đam mê của bạn 
trở nên cằn cỗi, vì vậy người ta phải làm gì? 
 
Krishnamurti: Những đam mê của chúng ta trở nên cằn cỗi  
khi chúng ta già nua. Có lẽ những đam mê thuộc cơ thể của 
bạn sẽ như thế, những tuyến hạch của bạn sẽ không làm việc 
hiệu quả nữa. Nhưng chúng ta không đang nói về sự đam mê 
của người trẻ, hay của người già, hay về sự cằn cỗi của đam 
mê đó. Chúng ta đang nói rằng khi có một quan tâm, bạn hiểu 
chứ, thưa bạn, một quan tâm, một vấn đề khẩn thiết mà bạn 
phải quan tâm, như một con người – không phải với kỹ thuật 
của bạn, với tài năng của bạn, với  năng lực của bạn – tôi 
không đang nói về điều  đó. Nếu bạn có một quan tâm, và bạn 
sống cùng quan tâm đó, vậy thì từ sự sống của quan tâm thăm 
thẳm đó sự đam mê hiện diện, mà không cằn cỗi  chỉ vì bạn 
đã có mái tóc hoa râm.                                                       
 
Người hỏi: Điều gì xảy ra khi ông có sự quan tâm thăm thẳm 
này nhưng lại cũng có sự ham muốn cho vui thú? 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu rồi. Bạn có sự quan tâm thăm thẳm 
cho điều gì đó, và cũn g vậy bạn bị quyến rũ bởi vui thú. Lúc 
đó có sự xung đột giữa hai, vì vậy người ta phải làm gì? Đó 
là câu hỏi đúng chứ?  
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 Vui thú ở một phía và sự quan tâm sinh động , thăm 
thẳm, lâu dài ở một phía khác. Làm ơn, đợi một chút – hãy 
lắng nghe nó. Vui thú, và sự quan tâm sinh động – chúng 
khác nhau, vậy thì có một mâu thuẫn đúng chứ? Nếu tôi quan 
tâm sinh động để tạo ra trật tự trong chính tôi, và vì vậy trong 
thế giới quanh tôi, điều đó trở thành vui thú sâu đậm nhất và 
sinh động nhất của tôi. Tôi có lẽ có một chiếc xe hơi, tôi có lẽ 
nhìn một cô gái, tôi có lẽ nhìn những quả  đồi và vân vân – 
nhưng chúng là tất cả những sự việc tầm thường, thoáng chốc 
mà sẽ không mâu thuẫn với sự quan tâm sinh động, vĩnh viễn 
của tôi mà là vui thú duy nhất của tôi. Bạn thấy rằng chúng ta 
phân chia vui thú trong chính chúng ta: chúng ta nói thật 
tuyệt vời khi có một chiếc xe đẹp – hay bất kỳ thứ gì.                  
Xin lỗi tôi không được trở lại những chiếc xe hơi! Thật tuyệt 
vời khi nghe nhạc. Có sự hài lòng vô cùng khi nghe nhạc; nó 
có lẽ làm êm dịu hệ thần kinh của bạn, nó có lẽ làm bặt tăm 
bạn bởi âm điệu, vẻ đẹp của nó, chất lượng âm thanh của nó 
có lẽ dẫn dắt bạn đến những nơi xa xôi và xa xôi – và trong 
đó có vui thú vô cùng. Nhưng vui thú đó không làm hư hỏng 
hay xóa sạch quan tâm sinh động của bạn, ngược lại. Khi bạn 
có điều  gì đó quan trọng lạ thường trong  sống của bạn, và 
chính sự quan trọng lạ thường đó trở thành vui thú, vậy thì tất 
cả vui thú khác trở thành thứ phụ. Trong đó không có sự mâu 
thuẫn. Nhưng khi chúng ta không chắc chắn  được sự quan 
tâm thăm thẳm  của chúng ta trong sống, vậy thì chúng ta bị 
cuốn trôi trong những phương hướng khác bởi những vui thú 
và những mục tiêu khác, và thế là có một mâu thuẫn.     
 Vì vậy người ta phải khám phá – và tôi hy vọng bạn sẽ 
khám phá, trong suốt những ngày này – điều gì là quan tâm 
thăm thẳm  của bạn mà trong đó tất cả đam mê và vui thú 
vĩnh viễn đều hiện diện. Nhưng nếu bạn không quan tâm đến 
nó, nếu  bạn không có vui thú lạ thường  trong nó, nếu bạn 
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hoàn toàn không thẩm thấu  trong nó, một cách đam mê, sinh 
động, mãnh liệt, vậy thì bạn bị xao nhãng bởi những vui thú 
khác và vì vậy có một mâu thuẫn. Điều đó rõ ràng chứ? 
 
Người hỏi: Ông không nghĩ rằng trật t ự này trong thế giới 
chỉ có thể hiện diện bằng cách trao cho Thượng đế vị trí 
Ngài nên có trong sống của chúng ta, hay sao? Tất cả sự hỗn 
loạn hiện diện trong thế giới ngày nay là do bởi chúng ta 
sống mà không có ý tưởng về Thượng đế? 
 
Krishnamurti: Nếu tôi đã hiểu đúng, người bạn  đó nói rằng 
muốn tạo ra trật tự này chúng ta nên xếp vị trí thứ nhất cho 
Thượng đế. Điều đó đúng không, thưa bạn? Lúc này, hãy chờ 
một tí. Tất cả các bạn đã hiểu rõ câu hỏi chứ? Rằng nếu 
chúng ta không có hiểu biết về Thượng đế , cảm thông 
Thượng đế, sự hiểu rõ về cái đó được gọi là Thượng đế, vậy 
thì trật tự trở thành máy móc, giả tạo, và vì vậy có thể thay 
đổi được. Đúng chứ, thưa bạn? Người hỏi nói rằng sự quan 
trọng thứ nhất phải là Thượng đế, và tiếp theo trật tự sẽ đến 
từ đó. Đúng chứ? Lúc này, làm ơn, thưa bạn , chúng ta đang 
cố gắng thâm nhập câu hỏi, chúng ta không đang cố gắng phủ 
nhận hay bênh vực. Chúng ta đang cố gắng khám phá. Chúng 
ta đang cố gắng thâm nhập. Sự khó khăn của chúng ta là rằng 
tất cả chúng ta đều diễn giải tùy theo văn hóa của chúng ta, 
quá khứ của chúng ta, sợ hãi, vui thú của chúng ta, ý thức về 
an toàn của chúng ta, và vân vân và vân vân. Chúng ta cố 
gắng diễn giải, tưởng tượng Thượng đế là gì tùy theo quá khứ 
của chúng ta. Điều đó rõ ràng. Không à? Và cái sự thật tối 
thượng, không đang biết nó, không có hiểu biết về nó, sự thật 
đó mang lại trật tự à? Hay , bạn phải có trật tự vật chất trước, 
mà có thể đo lường được, và khi đã thiết lập trật tự đó tiếp 
theo chúng ta có thể khám phá cái không thể đo lường được, 
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mà trong đó trật tự là điều  gì đó hoàn toàn khác hẳn. Bạn 
hiểu rõ câu hỏi chứ? Chúng ta có đang gặp gỡ lẫn nhau, hay 
bạn đã quên câu hỏi rồi! 
 Bạn biết không, điều này đã là quan điểm của tất cả 
những con người tôn giáo trong  thế giới. Họ nói rằng: hãy 
trao toàn thân tâm của bạn đến Thượ ng đế, và sau đó bạn sẽ 
có trật tự hoàn hảo trong thế giới. Và mỗi tôn giáo, mỗi giáo 
phái, diễn giải  Thượng đế đó là gì. Và bởi vì được nuôi 
dưỡng trong văn hóa của niềm tin, chúng ta chấp nhận điều  
đó. Trái lại, nếu người ta thực sự muốn khám phá Thượng đế 
là gì, nếu có một sự việc như thế, hay cái gì đó mà không thể 
đặt tên được, mà không thể diễn tả được thành những từ ngữ, 
nếu đó là sự quan tâm thăm thẳm  thuộc sống của bạn, chính 
quan tâm đó tạo ra trật tự. Mà có nghĩa rằng muốn khám phá 
sự thật tôi phải sống hoàn toàn khác hẳn . Phải có mộc mạc 
mà không khắc nghiệt ; phải có tình yêu vô hạn . Và tình yêu 
không thể hiện diện  nếu có sợ hãi, hay nếu cái trí của tôi 
đang theo đuổi vui thú. Vì vậy, muốn khám phá sự thật đó tôi 
phải hiểu rõ về chính tôi, về  cấu trúc lẫn bản chất của chính 
tôi. Và cấ u trúc lẫn bản chất của chính tôi có thể đo lường 
được bởi suy nghĩ . Nó có thể đo lường được trong ý  nghĩa 
rằng suy nghĩ có thể nhận biết hoạt động của nó, nó đã tạo tác 
cái gì, nó đã phủ nhận cái gì, nó đã chấp nhận  cái gì. Và khi 
người ta nhận ra những giới hạn của suy nghĩ , vậy thì có lẽ  
chúng ta có thể thâm nhập cái vượt khỏi suy nghĩ. 
 
Người hỏi: Vấn đề của cha mẹ là, chúng tôi phải dạy bảo 
điều gì cho con cái chúng tôi? 
 
Krishnamurti: Đây là câu hỏi của bạn, thưa bạn – chúng ta 
phải nói điều gì cho con cái chúng ta đây? Tôi xin lỗi vì bạn 
có con cái. Bạn phải nói gì với con cái của bạn trong thế giới 
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hỗn loạn này? Đúng chứ? Thượng đế  ơi! Chờ một chút, chờ 
một chút, chúng ta sẽ thâm nhập nó. 
 Trước hết, sự liên hệ của chúng ta với con cái của 
chúng ta là gì? Làm ơn hãy  nhớ rằng chúng ta đang cùng 
nhau thâm nhập . Sự liên hệ của chúng ta với con cái của 
chúng ta là gì? Bạn rời nhà đ i làm nếu bạn là một người đàn 
ông, và bạn trở về nhà muộn vào chiều tối. Nếu bạn là người 
mẹ, bạn có tham vọng riêng của bạn, những động cơ riêng 
của bạn, sự cô độc riêng của bạn, những đau khổ riêng của 
bạn, được thương yêu và không được thương yêu, và mọi 
chuyện như thế, nấu nướng, rửa chén đĩa , và con cái phải 
được chăm sóc, và không đủ tiền bạc, và thế là bạn lại ra 
ngoài để kiếm tiền. Đúng chứ ? Phong trào Giải Phóng Phụ 
Nữ – bạn biết đó là gì, giải phóng phụ nữ. Rồi thì sự liên hệ 
của bạn với con cái là gì – bạn có liên hệ nào không? Làm 
ơn, chúng ta đang thâm nhập , tôi không đang nói rằng bạn 
không có nó; chúng ta đang thâm nhập . Và, khi con cái lớn 
lên, bạn giao phó các em  cho trường học, đúng chứ, nơi đó 
cũng có những  em bé khác, đều  bị lạc lõng, đều bắt chước, 
tuân phục, thành lập những băng đảng. Và chúng vào trường 
học này để được dạy cách đọc và cách viết. Thâm nhập, làm 
ơn hãy thâm nhập nó. 
 Bạn có vấn đề không chỉ về con cái riêng của bạn mà 
còn về những trẻ em khác, những em nhỏ đang phạm tội, tất 
cả đều giống nhau, đang bắt chước, đang tuân phục, đang dọa 
nạt. Đúng chứ? Quan hệ của bạn với người con của bạn là gì? 
Lúc này nếu bạn thực sự quan tâm thăm thẳm trong một câu 
hỏi này: đó là, bạn có con  cái, và bạn phải giáo dục các em  
đúng cách – nếu đó là quan tâm thăm thẳm của bạn vậy thì 
bạn phải khám phá ý nghĩa của tất cả sự  giáo dục là gì?  Nó 
chỉ là để phát triển một loại hiểu biết công nghệ đặc biệt nào 
đó để cho các  em sẽ kiếm sống trong một thế giới mỗi lúc 
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đang trở nên ganh đua khốc liệt nhiều hơn, bởi vì có nhiều 
người hơn trên thế giới và vì vậy càng ngày  càng có ít việc 
làm hơn? Vì Thượng đế , hãy đối diện tất cả điều  này. Thế 
giới được phân chia bởi quốc tịch, chính phủ cai trị cùng  
quân đội, hải quân của họ, bộ máy giết chóc của họ – nếu bạn 
chỉ quan tâm đến sự phát triển hiểu biết công  nghệ, vậy thì 
hãy nhìn tất cả những hậu quả của việc đó. Cái trí trở nên 
mỗi lúc một máy móc, và khi bạn nhấn mạnh vào hiểu biết 
công nghệ thuộc máy móc bạn lơ là toàn khía cạnh của sống. 
Và khi các em lớn lên các em  vào đại học nếu các em may 
mắn – hay không may mắn – vào đại học, và càng lúc các em 
càng bị định hình, tuân phục, đặt trong một cái cũi. Đó là sự 
quan tâm của bạn? Đó là trách nhiệm của bạn? Và bởi vì các 
em không muốn bị đặt trong một c ái cũi nên có một phản 
kháng. Và khi sự phản kháng  đó không mang lại bất kỳ  kết 
quả nào, có bạo lực. 
 Vì vậy bạn, như một người cha hay người mẹ, làm thế 
nào sẽ giáo dục con cái sống khác hẳn? Đúng chứ? Liệu bạn 
có thể hình thành, hay xây dựng một loại hệ thống giáo dục 
mới mẻ; hay liệu bạn, với sự giúp đỡ của những người khác, 
có thể bắt đầu một ngôi trường mà sẽ hoàn toàn khác hẳn? 
Điều đó có nghĩa bạn phải có tiền bạc, những con người quan 
tâm cùng sự việc, một nhóm người thực sự hiến dâng cho nó. 
Và, nếu bạn là một người cha hay người mẹ, liệu không phải 
trách nhiệm của bạn để nhìn thấy những ngôi trường như thế 
được sáng lập, hay sao? Mà có nghĩa  bạn phải làm việc  vì 
nó. Bạn hiểu chứ, thưa các bạn, sống không là một trò đùa. 
Điều này là sự quan tâm của bạn? Nếu bạn là một người cha 
hay người mẹ, điều này là  sự quan tâm của bạn ? Hay, bạn , 
như một người cha, cùng những tham vọng, những tham lam, 
những đố kỵ riêng của bạn , vị trí, văn phòng của bạn, quan 
tâm đến công việc của bạn, có được lương cao hơn, những  
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chiếc tủ lạnh tốt hơn, và – tiếp tục, đúng chứ?  Bạn phải thấy 
tất cả điều này. Vì vậy, giáo dục bắt đầu ở đâu – trong trường 
học, hay nơi bạn? Điều đó có nghĩa, bạn đang luôn luôn tự-
giáo dục chính bạn – như một người cha, như một con người? 
 
Người hỏi: Có bất kỳ ý nghĩa  gì trong giáo dục, hay trẻ em 
chỉ đến trường để sẽ là điều gì chúng ta là?                                     
 
Krishnamurti: Có một sự việc như là giáo dục, hay con cái 
chúng ta sắp sửa trở thành chính xác như chúng ta là? Bạn 
biết, tôi được người ta bảo, Socrates, ở Athens, phàn nàn về 
giới thanh niên trong thờ i ông ấy. Ông ấy đã nói rằng các em 
không cư xử đung đắn, không tôn trọng những người lớn tuổi 
hơn, các em đang sống  buông thả, và tất cả những chuyện 
như thế. Sự phàn nàn đó đã từ 300 hay 400 năm trước công 
nguyên. Và chúng ta vẫn cò n đang phàn nàn về con cái của 
chúng ta! Vì vậy chúng ta đang hỏi: giáo dục trẻ em tập trung 
vào việc đào tạo các em giống như chúng ta, giống như 
những con khỉ khác, hay, giáo dục có nghĩa không chỉ hiểu rõ 
khía cạnh công nghệ của sống mà còn cả toàn lãnh vực bị bỏ 
quên của sống – toàn bộ của nó, không chỉ một mảnh của nó, 
mà có nghĩa gồm cả phần tinh thần,  tất cả những cảm xúc, 
bạn theo kịp chứ, toàn công việc của sự hiện diện? Bởi vì bạn 
bỏ quên tất cả điều đó và chỉ quan tâm đến một mảnh, vậy là 
có hỗn loạn và bạo lực trong thế giới.                            
 
Người hỏi: Ông đang nói rằng chúng ta chỉ nên có một quan 
tâm thăm thẳm,  đúng chứ?  Liệu chúng ta không nên quan 
tâm đến nhiều sự việc, đến chiến tranh, đến ô nhiễm? Ông 
phải biết những việc này, đúng chứ? 
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 Krishnamurti: Thưa bạn, khi có một quan tâm thăm thẳm, 
vậy thì bạn quan tâm đến mọi thứ. 
 
Người hỏi: Mọi thứ là một. 
 
Krishnamurti: Mọi thứ là một, tôi đã nói điều đó. Khi tôi 
quan tâm đến trật tự, không chỉ trật tự trong chính tôi nhưng 
trật tự trong thế giới. Tôi không muốn những chiến tranh. Tôi 
cảm thông với những người đó, bởi vì họ không có trật tự. 
Bạn biết điều gì đang xảy ra? Vì vậy tôi quan tâm đến ô 
nhiễm và nghèo đói, chiến tranh. Chiến tranh bị tạo ra  bởi 
những quốc tịch, bởi những c hính phủ, những người  chính 
trị, những phân chia của những nhóm tôn giáo và vân vân. 
Khi suy nghĩ tất cả điều  đó, tôi muốn trật tự, không phải trật 
tự cho tôi. Trong muốn trật tự , tôi phải khám phá trật tự ở 
mọi thứ quanh tôi. Mà có nghĩa rằng tôi làm việc cho trật tự, 
tôi hiến dâng cho trật tự, và tôi đam mê cho trật tự. Điều đó 
có nghĩa tôi không có quốc tịch, không . . .  bạn theo kịp chứ, 
thưa bạn? Vô -trật tự là bạo lực, vì vậy tôi phải khám phá 
trong chính tôi làm thế nào để không -bạo lực, để hoàn toàn 
kết thúc tất cả bạo lực.  
 
Người hỏi: Ông có tin tưởng vào sự biểu tình hay không? 
 
Krishnamurti: Bạn muốn biểu tình à, bạn muốn lên xuống 
con đường để biểu dương cùng  một nhóm người  muốn kết 
thúc chiến tranh ở Việt nam? Chiến tranh Việt nam, hay bạn 
muốn kết thúc tất cả những chiến tranh? Đúng chứ? Liệu bạn 
có thể biểu tì nh để kết thúc tất cả những chiến tranh ? Hay 
bạn chỉ có thể biểu tình để kết thúc một chiến tranh đặc biệt? 
Làm ơn  hãy thâm nhập  điều này, hãy trao quả tim của bạn 
cho điều này. Tôi có thể biểu tình cho sự kết thúc một  chiến 
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tranh ở Trung đông hay một  chiến tranh đặc biệt, nhưng khi 
tôi quan tâm đến sự kết thúc tất cả  chiến tranh, không chỉ 
trong chính tôi nhưng cả phía bên ngoài, làm thế nào tôi có 
thể biểu tình cùng một nhóm người được? Liệu tôi có thể? 
Liệu bạn cũng muốn kết thúc chiến tranh, giống như tôi 
muốn kết thúc chiến tranh ? Bạn hiểu chứ? Nó có nghĩa 
không quốc tịch, không những khác biệt ngôn ngữ, không 
những khác biệt tôn giáo, và mọi việc như thế. Không, những 
người bạn của tôi, bạn không thể biểu tình vì nó, nhưng bạn 
phải sống cùng nó. Và khi bạn sống cùng nó, trong ngay sống 
đó là một biểu tình. 
 
Người hỏi: Tình yêu và sự thật  có mang lại trật tự hay 
không? 
 
Krishnamurti: Nhưng liệu chúng ta biết tình yêu là gì? Liệu 
chúng ta biết sự thật là gì? Liệu bạn có thể thương yêu nếu 
bạn ghen tuông, nếu bạn tham vọng, n ếu bạn tham lam? Và 
liệu sự thật là cái gì đó cố định, được thiết lập, hay nó là một 
sự vật đang sống, đang chuyển động, sinh động, bạn theo kịp 
chứ? – và vì vậy không có con đường dẫn đến nó. Bạn phải 
khám phá điều này. 
 Tôi đã nói được một tiếng mười lăm phút – chúng ta 
đã – điều đó đã đủ cho buổi sáng đầu tiên hay chưa? Chúng 
ta sẽ có mười bốn  nói chuyện như thế này, vì vậy đối với 
buổi đầu tiên, đủ rồi. Bạn có đủ nhữ ng vấn đề để nghiền 
ngẫm. Hãy trao tặng ngày này của bạn cho nó đến khi chúng 
ta gặp gỡ lại vào ngày mốt. 
 
                                                       SAANEN 

Ngày 18 tháng 7 năm 1971 
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2 
 
 

TRẬT TỰ 
 
 

Cái trí chỉ biết vô trật tự. Trạng thái của “không biết”. 
“Cái tôi” là bộ phận của văn hóa, mà là vô trật tự. 
 
Những câu hỏi: Liệu cái trí có thể quan sát? Phân tích; 
đạo sư: sự liên hệ với Krishnamurti; liệu bạn có thể nhìn 
vào chính bạn? 

 
 

 
húng ta sẽ tiếp tục nói chuyện về điều gì chúng ta đã nói 
ngày hôm qua? Chúng ta đã nói về t rật tự, và trong một 

thế giới hoàn toàn bị hỗn  loạn, bị phân chia, trong một thế 
giới quá bạo lực và tàn nhẫn , khi quan sát điều này người ta  
nên nghĩ rằng sự quan tâm chính của chúng ta trong sống sẽ 
là mang lại trật tự, không chỉ trong chính chúng ta mà con cả 
phía bên ngoài. Trật tự không là thói quen. Thói quen trở 
thành máy móc và mất đi tất cả sức sống  của nó, khi những 
con người trở nên chỉ có trật tự trong một ý nghĩa máy móc 
của từ ngữ đó. Và trật tự, như chúng ta đã nói ngày hôm qua, 
bao phủ không chỉ sống đặc biệt riêng của chúng ta mà còn 

C 
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tất cả sống quanh chúng ta, trong thế giới bên ngoài và sâu 
thẳm bên trong. 
 Làm thế nào người ta, do bởi nhận biết  vô trật tự này, 
hỗn loạn này, làm thế nào người ta sẽ sáng tạo trật tự trong 
chính mình, mà không có bất kỳ xung đột nào – làm ơn lắng 
nghe tất cả điều này – mà không có bất kỳ xung đ ột nào và 
không chỉ biến nó thành thói quen, lề thói, máy móc và loạn 
thần kinh? Đúng chứ? Bởi vì người ta đã qu an sát những 
người kia mà rất trật tự, họ có một cứng ngắt nào đó, họ mất 
đi sự linh động , họ không nhanh nhẹn,  họ trở nên khá khô 
khan, tự cho mình là trung tâm bởi vì họ theo một khuôn mẫu 
đặc biệt mà họ nghĩ là trật tự, và dần dần khiến cho điều đó 
trở thành loạn thần kinh; bởi vì nhận biết điều đó, trật tự đó 
trở thành máy móc, loạn thần kinh, và vẫn vậy người ta phải 
có trật tự trong sống của người ta. Làm thế nào điều này xảy 
ra được? Đó là điều gì sáng nay chúng ta sẽ cùng nhau thâm 
nhập. Tôi hy vọ ng bạn đã suy gẫm một số câu hỏi mà chúng 
ta đã nói chuyện ngày hôm kia, và bạn rất mải mê cùng nó.            
 Trước tiên người ta phải có trật tự thuộc phần cơ thể, 
đúng chứ? Một nhạy cảm cao độ, nếu tôi được phép sử dụng 
từ ngữ “kỷ luật” – chúng ta sẽ thâm nhập từ ngữ đó – kỷ luật 
cực kỳ, nhạy cảm, sinh động, không phải một cơ thể  lờ đờ, 
bởi vì điều đó tác động vào cái trí. Và làm thế nào người ta sẽ 
có một cơ quan hết sức nhạy cảm  mà không cứng ngắt,  
không cằn cỗi, không bị cưỡng bách vào một khuôn mẫu đặc 
biệt mà cái trí nghĩ là trật tự, và thế là cưỡng bách cơ thể tuân 
phục vào một khuôn mẫu, hay vào một thiết kế đã được sắp 
xếp bởi cái trí. Đúng chứ? Liệu chúng ta đang thâm nhập  
điều này? Đó là một trong những vấn đề, chúng ta sẽ quay lại 
nó. 
 Và cũng phải có trật tự trong tổng thể cái trí – cái trí là 
bộ não; và cái trí là năng lực để hiểu rõ, để quan sát hợp lý, 
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sáng suốt, không bị trói buộc trong những ham muốn, những 
mục đích, những dự tính mâu thuẫn nhau. Và chất lượng tổng 
thể của cái trí này, làm thế nào nó sẽ có trật tự tổng thể, trật 
tự của cả cái trí và cơ thể , mà không có sự tuân phục, mà 
không có sự cưỡng bách của loại kỷ luật nào đó được thiết 
lập bởi cái trí; và một cái trí  có thể quan sát một cách rất rõ 
ràng, hợp lý, sáng suốt, và vận hành một cách tổng thể, 
nguyên vẹn trong mọi lãnh vực, không bị tách rời? Đầu tiên 
hãy thấy sự khó khăn của chúng ta, điều gì được bao hàm  
trong tất cả việc này. Người ta phải có trật tự, điều đó tuyệt 
đối cần thiết. Điều đó tất cả chúng ta đều đồng ý. Đúng chứ? 
Trật tự đó là gì chúng ta sẽ cùng nhau thâm nhập , bởi vì 
trong thế giới trật tự của thế hệ già nua, mà thật ra lại  là vô 
trật tự hoàn toàn khi người ta quan sát những hoạt động của 
nó trong thế giới, trong thế giới kinh d oanh, trong thế giới 
tôn giáo, trong thế giới kinh tế, trong thế giới quốc gia và vân 
vân, vô trật tự hoàn toàn. Và trong phản ứng đến điều đó có 
xã hội buông thả, thế hệ buông thả hoàn toàn đối nghịch với 
thế hệ già nua, mà cũng là vô trật tự – đúng chứ? Làm ơn hãy 
quan sát điều này. Một phản ứng là một vô trật tự. Đúng chứ? 
Và làm thế nào cái trí, cùng tất cả những tinh tế của suy nghĩ, 
cùng tất cả những hình ảnh mà suy nghĩ đã tự thiết lập quanh 
chính nó, những  hình ảnh mà nó đã thiết lập  không chỉ về 
một thế giới chung quanh  nhưng còn về nó nên là gì, và thế 
là sống trong một mâu thuẫn – “cái nên là” và “cái gì là” – 
làm thế nào một cái trí như thế sẽ có trật tự trọn vẹn, tổng thể 
để cho không còn phân chia, không còn phản ứng đến  một 
khuôn mẫu mà nó ngh ĩ là đúng và vì vậy mâu thuẫn, đối 
nghịch, và từ đối nghịch đó sinh ra bạo lực?   
 Lúc này, bởi vì thấy tất cả điều đó, làm thế nào cái trí, 
cái trí của  bạn, sẽ có trật tự trọn vẹn, tổng thể trong hành 
động, trong suy nghĩ, trong mọi chuyển động thuộc cả cơ thể 
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lẫn tâm lý. Đúng chứ? Tôi hy vọng trước hết bạn nhận biết 
câu hỏi , bạn hiểu rõ câu hỏi, thấy nó phức tạp như thế nào. 
Và những con người tôn giáo khắp thế giới đã nói rằng bạn 
có thể có trật tự chỉ nhờ vào một niềm tin trong một sống cao 
quý hơn, niềm tin nơi Thượng đế , niềm tin nơi cái gì đó phía 
bên ngoài, và tùy theo niềm tin đó dùng biện pháp kỷ luật để 
tuân phục, điều chỉnh, bắ t chước, cưỡng bách toàn cấu trúc 
và bản chất của cái tinh thần cũng như trạng thái tâm lý của 
bạn. Đúng chứ? Và có nguyên một nhóm  người theo chủ 
nghĩa cư xử mà nói rằng môi trường sống ép buộc bạn cư xử 
hợp lý, nếu bạn không cư xử đúng cách nó hủy diệt bạn. Và 
có nguyên một nhóm người tin tưởng và tuân phục vào niềm 
tin đó, dù rằng nó là niềm tin Công sản, niềm tin tôn giáo hay 
một niềm tin thuộc kinh tế, xã hội. 
 Vậy là khi thấy tất cả điều  này, sự phân chia, sự mâu 
thuẫn trong chúng ta cũng như trong xã hội, trong thế giới, và 
văn hóa    tương phản chống lại văn hóa, văn hóa đang hiện 
diện, tất cả đều nói rằng phải có trật tự trong thế giới. Quân 
đội nói điều này, phải có  trật tự; những giáo sĩ nói phải có 
trật tự và vân vân – bạn thấy nó, phải có trật tự. Và trật tự có 
tính máy móc? Trật tự  được tạo ra qua kỷ luật? Trật tự được 
tạo ra qua sự tuân phục , bắt chước, kiểm soá t? Hay, trật tự 
mà chúng ta sắp sửa trình bày , không liên quan gì đến tất cả 
điều đó; có nghĩa là, nó không liên quan gì đến sự  kiểm soát, 
đến kỷ luật trong ý nghĩa được chấp nhận thông  thường của 
từ ngữ đó, nó không liên quan gì đến sự tuân phục, đến sự 
thích ứng và vân vân. 
 Lúc này chúng ta hãy thâm nhập  toàn ý tưởng của sự 
kiểm soát này, liệu nó có mang lại trật tự – mà không có 
nghĩa chúng ta đang chống lại sự kiểm soát, chúng ta đang cố 
gắng hiểu rõ và bởi vì chúng ta hiểu rõ, chúng ta khám phá 
điều gì đó hoàn toàn khác hẳ n. Bạn đang thâm nhập  tất cả 
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điều này chứ? Tôi đang trình bày quá nhanh à? Tôi hy vọng 
bạn quan tâm nó giống như tôi, và cũng đam mê nó nữa, 
không chỉ tình cờ lắng nghe một ý tưởng thuộc lý thuyết, 
chúng ta không đang bàn luận những h ọc thuyết, hay giả 
thuyết, chúng ta đang quan sát thực sự điều gì đang xảy ra, 
thực sự. Và khi thấy điều gì là giả dối, và chính sự nhận biết 
của thấy điều gì giả dối là sự thật. Đúng chứ? Bạn nhận được 
nó chứ? Bạn hiểu rõ chứ? Tôi không được sử dụng  từ ngữ 
“nhận được nó”. Đúng không? Chúng ta sẽ tiếp tục chứ? 
 Vì vậy trước hết điều gì được hàm  ý trong sự kiểm 
soát? Bởi vì đó là điều  gì tất cả  văn hóa củ a chúng ta được 
đặt nền tảng, tất cả giáo dục của chúng ta, tất cả sự dạy dỗ 
con cái, và trong chính chúng ta sự thôi thúc muốn kiểm soát. 
Lúc này điều gì được hàm ý trong sự kiểm soát đó? Chúng ta 
không bao giờ hỏi tại sao chúng ta nên kiểm soát? Lúc này 
chúng ta sẽ thâm nhập toàn nghi vấn đó. Sự kiểm soát hàm ý, 
phải không, một người kiểm soát và vật được k iểm soát. 
Đúng chứ? Làm ơn hãy chú ý  điều này. Người kiểm soát và 
vật được kiểm soát. Tôi bị tức giận, tôi phải kiểm soát sự tức 
giận. Và nơi nào có sự kiểm soát, có xung đột – tôi phải và 
tôi không được. Và rõ ràng, sự xung đột gây biến dạng cái trí. 
Đúng chứ? Một cái trí lành mạnh, trong sáng, minh mẫn khi 
không có xung đột gì cả, để cho nó vận hành mà không có 
bất kỳ sự kháng cự nào. Vậy thì một cái trí như thế là một cái 
trí lành mạnh, minh mẫn. Và sự kiểm soát phủ nhận điều đó. 
Đúng chứ? Bởi vì trong kiểm soát có sự xung đột, có sự mâu 
thuẫn, có sự ham muốn để bắt chước, để tuân phục vào một 
khuôn mẫu, mà bạn nghĩ bạn phải làm. Đúng chứ? Điều này 
rõ ràng không? Chúng ta sẽ tiếp tục từ đó? 
 Vì vậy sự kiểm soát không là trật tự. Làm ơn, bạn hiểu 
chứ? Hiểu rõ điều này rất quan trọng . Qua sự kiểm soát 
người ta không bao giờ có thể có được trật tự, bởi vì trật tự 
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hàm ý vận hành một cách rõ ràng, đang thấy tổng thể, không 
có mọi biến dạng; nhưng nơi nào có xung đột phải có biến 
dạng, và sự kiểm soát hàm ý sự kiềm chế, sự tuân phục,  sự 
điều chỉnh và sự tách rời  giữa người quan sát và vật được 
quan sát. Đúng chứ? Lúc này làm ơn khi bạn lắng nghe điều 
gì đang được nói , cái trí phải đang được tự do chính nó khỏi 
văn hóa cũ kỹ của sự kiểm soát. Được chứ? Bạn đang thực 
hiện nó phải không? 
 Chúng ta sẽ khám phá hành động hay sáng tạo  trật tự 
mà không có sự kiểm soát là gì – không phải rằng chúng ta 
đang phủ nhận toàn cấu trúc của sự kiểm soát. Nhưng chúng 
ta đang thấy sự  giả dối của nó và thế là từ đang thấy đó sự 
thật của trật tự hiện diện. Liệu bạn hiểu rõ nó ? Cùng nhau 
chúng ta đang thâm nhập chứ? Có à? Thâm nhập không phải 
bằng từ ngữ nhưng thực sự, đang thực hiện nó khi chúng ta 
đang thâm nhập. Bởi vì điều gì chúng ta đang cố gắng làm là 
cùng nhau tạo ra một thế  giới hoàn toàn khác hẳn, một văn 
hóa hoàn toàn khác hẳn , một con người sống mà không còn 
bất kỳ xung đột, và chỉ một cái trí như thế có thể sống không 
có bất kỳ biến dạng và biết được tình yêu là gì. Trong bất kỳ 
hình thức nào sự kiểm soát nuôi dưỡng sự biến dạng, sự xung 
đột và một cái trí không lành mạnh. Và văn hóa cũ kỹ đã nói  
rằng bạn phải có kỷ luật. Và kỷ luật này bắt đầu nơi trẻ em 
trong những trường học, trong những trường cao đẳng, trong 
những gia đình, xuyên suốt sống. Lúc này từ ngữ discipline 
đó không có nghĩa là rèn luyện, không có nghĩa là tuân phục, 
không có nghĩa là  kiềm chế, nhưng từ ngữ đó có nghĩa “học 
hành”. Bạn đang theo kịp chứ? Từ ngữ discipline có nghĩa 
học hành. Mộ t cái trí đang luôn luôn học hành , luôn luôn, 
thực sự ở trong một tình trạng của trật tự. Bạn  đang theo kịp 
tất cả điều này chứ? Chính cái trí không đang học hành mới 
nói rằng, “Tôi đã học hành”, vậy là một cái trí như thế tạo tác 



 

45 

vô trật tự. Đúng chứ? Liệu cùng nhau chúng ta đang thâm 
nhập? Bạn biết rằng tôi không bao giờ k ỷ luật chính tôi, 
không bao giờ, về bất  kỳ điều gì. Và cái trí khước từ bị tập 
luyện, bị máy móc, tuân phục, kiềm chế – tất cả điều đó được 
hàm ý trong kỷ luật. Và tuy nhiên chúng ta đã nói phải có trật 
tự. Đúng chứ? Và làm thế nào trật tự này sẽ hiện diện mà 
không có kỷ luật trong ý nghĩa đ ược chấp nhận của từ ngữ 
đó? Đúng chứ ? Tôi hy vọng bạn cũng đang thâm nhập  – 
được chứ? Tôi không chỉ là một người  duy nhất  làm việc ở 
đây sáng nay, đúng chứ? 
 Chúng ta đang hỏi: làm thế nào cái trí có được trật tự, 
trật tự tổng thể, vừa cả cơ thể lẫn tinh thần, cả phần sinh học 
cũng như phần tâm lý, mà không có kiểm soát, mà không có 
ý nghĩa được chấp nhận của từ ngữ kỷ luật đó, và hoàn toàn 
được tự do mà không có bất kỳ ý thức của tuân phục và bắt 
chước? Liệu cùng nhau chúng ta đang thâm nhập ? Đúng 
chứ? Khi thấy được vấn đề, mà rất phức tạp, như chúng ta đã 
thấy, câu trả lời của bạn cho nó là gì? Nếu bạn đang vận dụng 
cái trí của bạn, nếu bạn đang thực  sự quan tâm thăm thẳm 
nghi vấn  của trật tự này, không chỉ bên trong chính bạn 
nhưng cũng còn cả bên ngoài, câu trả lời của bạn cho nó là 
gì, làm thế nào bạn khám phá đáp án của sự thôi thúc để sáng 
tạo trật tự này, mà không nằm trong sự kiểm soát, trong ý 
nghĩa được chấp nhận của từ ngữ kỷ luật, tuân phục và cũng 
cả sự phủ nhận toàn bộ của uy quyền, mà là tự do. Đúng chứ? 
Bởi vì khi bạn có uy quyền vậy thì trong chấp nhận uy quyền 
đó có sự tuân phục, có một tuân theo và điều đó nuôi dưỡng 
xung đột, và vì vậy điều đó nuôi dưỡng vô trật tự. Bạn đang 
theo kịp chứ?  
 Vì vậy không có sự kiểm soát trong ý nghĩa được chấp 
nhận của từ ngữ kỷ luật đó, và toàn cấu trúc lẫn bản chất của 
uy quyền, mà phủ nhận sự tự do. Và tuy nhiên phải có trật tự. 
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Đúng chứ? Bạn biết uy quyền trong ý nghĩa của bị áp đặt; sự 
chấp nhận trải nghiệm riêng của bạn mà sau đó trở thành uy 
quyền của hiểu biết đặc biệt của bạn hay hiểu biết của người 
khác. Hãy thấy được nhữ ng phức tạp của nó. Có uy quyền  
của luật pháp, của người cảnh sát, luật pháp của văn minh và 
vân vân. Và sự tự do khỏi uy quyền của những người lớn 
tuổi, niềm tin, uy quyền của những đòi hỏi, những trải 
nghiệm, hiểu biết riêng của người ta, tất cả điều đó phủ nhận 
sự tự do. Vì vậy làm thế nào người ta  sẽ, bởi vì thấy tất cả 
điều này, không phải chỉ bằng từ ngữ, nhưng thấy tình trạng 
thực sự như nó là, và đó là điều gì thế giới là, đó là điều gì 
giáo dục của chúng ta là, đó là điều gì văn hóa của chúng ta 
là – sự liên quan thuộc tôn giáo, kinh tế, xã hội, g ia đình, tất 
cả đều được đặt nền tảng trên điều này, mà đã dẫn đến sự hỗn 
loạn hoàn toàn, đến sự đau khổ cực kỳ, những chiến tranh, sự 
phân chia của thế giới và những con người. Lúc này khi nhận 
biết tất cả điều này, làm thế nào người ta sẽ tạo ra trật tự? Đó 
là vấn đề của bạn. Bạn hiểu chứ? Bạn sẽ trả lời vấn đề đó như 
thế nào nếu bạn quan tâm một  cách thực sự, đam mê, thăm 
thẳm trong cố gắng sáng tạo trật tự trong sống của bạn, cũng 
như phía bên ngoài, đáp án của bạn là gì? Liệu bạn sẽ dựa 
dẫm những quyển sách, những giáo sĩ, những người triết lý , 
những đạo sư, người mới đây nhất mà nói rằng, “Tôi  được 
khai sáng, hãy đến và tôi sẽ bảo cho bạn tất cả về nó”? Bạn 
sẽ dựa dẫm vào ai để khám phá làm cách nào sống một sống 
hoàn toàn có trật tự, sau khi phủ nhận tất cả điều này, mọi 
tuân phục, uy quyền, kỷ luật, kiểm soát và vân vân? Làm ơn, 
bạn phải trả lời câu hỏi này. Được chứ?  
 Lúc này liệu chúng ta có thể cùng nhau, bởi vì người 
nói không là đạo sư của bạn, tuyệt đối không. Tôi sẽ không 
như thế. Làm ơn hãy nhận ra điều này. Bởi vì tôi ghê tởm  
những đệ tử, họ là những người phá hoại nhất. Và bạn không 
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học hành được bất kỳ điều gì từ người nói, không gì cả, vì 
vậy ông ta không là uy quyền của bạn. Đúng chứ? Vì vậy hãy 
cùng nhau, bởi vì bạn không biết, bạn chỉ quan sát “cái gì là”, 
và bạn không biết  làm thế nào để sáng tạo  trật tự từ “cái gì 
là”. Đúng chứ? Bạn đang thâm nhập điều này, đúng chứ?  
Chúng ta đã giải thích, đã cùng nhau quan sát sự thật của 
điều gì đang xảy ra, và bạn không biết  điều gì sẽ là kết quả 
của sự thâm nhập này. Đúng chứ? Và người nói cũng đến với 
nó mới mẻ lại. Vì vậy chúng ta, cả hai chúng ta đều đang tiếp 
cận vấn đề một cách mới mẻ – mới mẻ trong ý nghĩa bạn 
không biết  làm thế nào sáng tạo  trật tự từ sự hỗn loạn này. 
Bởi vì nếu bạn nói, “trật tự nên như thế”, vậy thì bạn đang 
phản ứng đến “cái gì là”, trong đang đối nghịch với “cái gì 
là” bạn đang phát biểu  điều gì đó mà là một phản ứng nên 
không có giá trị gì cả. Đúng chứ? Vì vậy cả hai chúng ta đều 
đang tiếp cận vấn đề một cách hoàn toàn mới mẻ. Chúng ta 
đã chỉ thâm nhập  sự kiện thực sự của điều gì đang xảy ra 
trong thế giới và trong chính chúng ta, sự kiện thực sự. Lúc 
này chúng ta sẽ cùng nhau khám phá trật tự là gì. Bạn không 
chấp nhận bất kỳ điều gì người nói trình bày, làm ơn hãy 
hoàn toàn bảo đảm điều đó. Bởi vì, nếu bạn chấp nhận nó, sự 
liên hệ của chúng ta hoàn toàn thay đổi . Nhưng liệu  chúng ta 
đang cùng nhau thâm nhập , đang hoàn toàn quan tâm đề tài 
này, đó là, nhận ra tình trạng hỗn loạn, vô trật tự trong thế 
giới, và trong chính chúng ta, trong sống của chúng ta, nó 
kinh khủng làm sao, vô trật tự làm sao, đang thấy sự kiện 
thực sự của nó, và sau đó chúng ta cần sự mãnh liệt lẫn sự 
đam mê để khám phá trật tự là gì. 
 Vì vậy chúng ta sẽ cùng nhau khám phá – cùng nhau. 
Vì vậy chúng ta sẽ khám phá học hành có nghĩa gì. Đúng 
chứ? Không phải từ tôi, nhưng bằng quan sát “cái gì là” và 
học hành từ đó. Đúng chứ? Học hành, mà có nghĩa nó là một 
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hiện tại đang sống của động từ “học hành” đó, mà là một 
chuyển động liên tục của học hành, không phải là đã học  
hành – đã học hành áp dụng vào, mà hoàn toàn khác biệt với 
liên tục đang học hành. Bạn thấy sự khác biệt không? Chúng 
ta đang cùng nhau học hành . Chúng ta không đang lưu trữ 
hiểu biết và sau đó hành động tùy theo hiểu biết đó, vậy thì 
việc đó trở thành mâu thuẫn. Vậy thì trong đó có kiểm soát 
và mọi chuyện của nó bắt đầu. Trái lại một cái trí luôn luôn 
đang học hành  không có uy quyền , không có kiểm soát, 
không có kỷ luật, nhưng ngay học hành đó hiện diện trật tự. 
Đúng chứ? Bạn, làm ơn hãy tự quan sát về chính bạn, bạn 
đang ở trong một trạng thái học hành, hay đang chờ đợi được 
chỉ bảo cho biết? Làm ơn hãy tự quan sát về chính mình. 
Đang học hành hay đang chờ đợi một ai khác như tôi đến và 
chỉ bảo cho bạn biết trật tự là gì? Nếu bạn đang chờ đợi để 
khám phá từ người khác trật tự là gì, vậy thì bạn lệ thuộc vào 
người đó, hay vào quyển sách đó, hay vào vị giáo sĩ đó, hay 
vào cấu trúc đó và vân vân. Vậy là, chúng ta đang cùng nhau 
học hành. Đó là trạng thái cái trí của bạn phải không, rằng 
bạn đã hiểu rõ sự kiểm soát và tất cả những hàm ý của từ ngữ 
đó, đã hiểu rõ và vì vậy được tự do? Đã hiểu rõ điều gì được 
hàm ý trong ý nghĩa chính xác  của từ ngữ “discipline” học 
hành đó và cũng vậy hoàn toàn nhận biết  ý nghĩa của từ ngữ 
“authority” uy quyền  đó. Nếu không, bạn không thể học 
hành, đúng chứ? 
 Học hành hàm ý một cái trí tò mò, không biết, háo hức 
muốn khám phá, rất quan tâm – liệu cái trí của bạn giống như 
thế, quan tâm, nói, “Tôi không biết trật tự là gì, tôi sẽ khám 
phá”? Rất tò mò và đam mê, quan tâm thăm thẳm  – liệu cái 
trí của bạn giống  như thế, và vì vậy sẵn lòng học hành – 
không phải từ một người khác nhưng học hành, động thái của 
quan sát? Bởi vì sự kiểm soát trong ý nghĩa được chấp nhận 
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của từ ngữ kỷ luật đó, chính là uy quyền  mà ngăn cản sự 
quan sát. Bạn thấy điều đó? Chúng ta hiểu nó? Cái trí chỉ có 
thể học hành khi nó được tự do, khi nó không biết. Ngược lại, 
bạn không thể học hành. 
 Vì vậy liệu cái trí của bạn được tự do, để quan sát thế 
giới và quan sát về chính mình? Và bạn không thể quan sát 
nếu bạn đang nói rằng, “Điều này đúng và điều kia sai”, “Tôi 
phải kiểm soát, tôi phải kiềm chế, tôi phải vâng lời, tôi phải 
không vâng lời” – bạn thâm nhập chứ? Tất cả điều đó đang 
xảy ra và bạn không được tự do để học hành. Nếu bạn nó i 
rằng, “Tôi phải sống một sống buông thả”, vậy thì bạn không 
được tự do để học hành. Nếu bạn đang tuân phục, bạn không 
được tự do để học hành. Đúng chứ? Bạn đang tuân phục khi 
bạn để tóc dài, râu dài? Tôi đang tuân phục vì tôi mặc một cái 
áo sơ mi và cái quần dài? Mái tóc ngắn? Làm ơn hãy khám 
phá. Tuân phục không phải chỉ vào một khuôn mẫu đặc biệt, 
vào một cấu trúc đặc biệt của xã hội, hay một niềm tin; 
nhưng đang tuân phục trong những sự việc nhỏ xíu. Và một 
cái trí như thế không thể học hành  bởi vì đằng sau sự tuân 
phục này có toàn bộ ý thức của sợ hãi này, và người trẻ lẫn 
người già đều có, và đó là lý do tại sao họ tuân phục. 
 Vì vậy muốn khám phá trật tự là gì, và phải có trật tự, 
một việc đang sống không phải một việc máy móc, một việc 
đẹp đẽ, bạn hiểu rõ chứ, sự trật tự của vũ trụ, sự trật tự mà 
hiện diện trong toán học, sự trật tự mà hiện diện trong thiên 
nhiên, trong tương quan giữa những thú vật khác nhau trong 
thiên nhiên, sự trật tự, mà chúng ta những con người đã 
khước từ hoàn toàn bởi vì trong chính chúng ta hoàn toàn vô 
trật tự, mà có nghĩa mâu thuẫn, phân chia, bị sợ hãi và mọi 
chuyện như thế. Lúc này tôi đang hỏi chính tôi, và bạn, liệu 
cái trí của tôi có thể học hành  bởi vì nó không biết trật tự là 
gì. Nó biết sự phản ứng  đến vô trật tự, nhưng không phản 
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ứng hãy khám phá cho chúng ta liệu nó có thể học hành , và 
vì vậy được tự do để quan sát. Đó là , liệu cái trí của bạn có 
nhận biết tất cả những vấn đề này – nhận biết sự kiểm soát, 
kỷ luật, uy quyền và sự phản hồi liên tục của phản ứng, cấu 
trúc – liệu bạn nhận biết tất cả điều này? Liệu bạn nhận biết 
điều này trong chính bạn khi bạn sống từ ngày sang ngày? 
Hay bạn chỉ nhận biết khi nó được chỉ ra cho bạn? Làm ơn 
thấy rõ sự khác biệt. Bạn chỉ nhận biết khi nó được vạch ra 
cho bạn, hay bạn nhận biết  mà không cần nó được vạch ra, 
bạn hiểu rõ điều đó chứ? Lúc này nó là cái gì? Làm ơn hãy 
thâm nhập  nó. Nó là cái gì? Bởi vì nó đã được vạch ra cho 
bạn, thế là bạn trở nên nhận biết, mà những vấn đề khác riêng 
của nó đã bao gồm ? Hay bạn nhận biết toàn cấu trúc của sự 
hoang mang, kỷ luật, kiểm soát, kiềm chế – bạn biết không – 
sự tuân phục, tất cả điều đó bởi v ì bạn đang quan sát, đang 
sống, đang nhìn ngắm. Vậy thì nó là của riêng bạn, trái lại 
người khác là thứ phụ. Lúc này nó là gì? 
  Với hầu hết chúng ta nó là thứ phụ bởi vì chúng ta là 
những con người phó bản, đúng chứ ? Tất cả hiểu biết của 
chúng ta là nhai lại, những truyền thống của chúng ta là nhai 
lại. Có lẽ chỉ một hoặc hai hoạt động là hoàn toàn thuộc riêng 
của chúng ta, hay không của người khác. Vì vậy liệu người ta 
nhận biết, bạn và tôi ý thức, liệu chúng ta nhận biết  rằng nó 
là sự nhận biết  trực tiếp của riêng chúng ta, và không phải 
học hành từ một người khác? Lúc này nếu nó được học hành 
từ một người khác, người ta phải gạt bỏ sự việc đó hoàn toàn, 
đúng chứ?  Đúng chứ? Lúc này bạn phải gạt  bỏ mọi sự việc 
mà người nào đó đã chỉ bảo cho bạn, giống như nó đã xảy ra 
vừa lúc nãy bởi người nói về những hàm ý của sự kiểm soát, 
kỷ luật, uy quyền và vân vân, vậy thì bạn trở nên nhận biết 
rằng điều gì đã được vạch r a cho bạn phải hoàn toàn bị phủ 
nhận với mục đích để học hành. Bạn đang theo kịp  chứ? Vì 
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vậy nếu bạn đã phủ nhận điều gì những người khác đã nói, 
bạn thực sự đang học hành, đúng chứ? 
 Lúc này chúng ta hãy cùng nhau khám phá trật tự có 
nghĩa gì – đúng chứ? Làm thế nào bạn khám phá trật tự là gì 
khi bạn không biết bất kỳ điều gì về nó – bạn hiểu chứ? Bạn 
đang theo kịp chứ? Ồ Thượng đế ơi, đừng nhìn ngơ ngác như 
thế, làm ơn! Khi bạn không biết bất kỳ điều gì về nó, trật tự 
là gì, làm thế nào bạn khám phá? Bạn chỉ có thể khám phá 
bằng cách thâm nhập  trạng thái của cái trí mà đang thâm 
nhập trật tự là gì. Liệu bạn nắm được điều gì tôi đang trình 
bày? Bạn đang hiểu rõ điều gì tôi đang giải thích chứ ? Hãy 
nhìn – tôi không biết trật tự là gì, tôi biết vô trật tự là gì. Tôi 
hoàn toàn quen thuộc với vô trật tự là gì, toàn văn hóa vô trật 
tự của xã hội hiện nay này, tôi biết nó rất rõ; nhưng tôi không 
biết trật tự là gì. Tôi có thể tưởng tượng trật tự là gì, tôi có 
thể lý luận trật tự là gì, nhưng những lý thuyết, những tưởng 
tượng, những phỏng đoán không là trật tự, vì vậy tôi gạt bỏ 
điều đó. Đúng chứ? Tôi thực sự không biết trật tự là gì. Đúng 
chứ? Cái trí của tôi – làm ơn lắng nghe điều này rất cẩn  thận 
– cái trí của tôi biết vô trật tự là gì, làm thế nào nó xảy ra, văn 
hóa gì, tình trạng bị quy định của văn hóa đó, và những  con 
người, tôi nhận biết tất cả điều đó, tôi ý thức tất cả điều đó, 
và điều đó là vô trật tự hoàn toàn. Lúc này tôi thực sự không 
biết trật tự là gì. Lúc này trạng thái của cái trí là gì khi nói, 
“Tôi không biết”? Bạn đang theo kịp điều này chứ? T rạng 
thái của cái trí mà nói, “Tôi thực sự khôn g biết” là gì? Trạng 
thái của cái trí đó đang chờ đợi một câu trả lời, đang chờ đợi 
được chỉ bảo cho biết, đang mong đợi khám phá trật tự? Nếu 
nó đang mong đợi khám phá trật tự, nếu nó chờ đợi để được 
chỉ bảo cho biết, vậy thì nó ở trong một trạng thái đang biết, 
đúng chứ? Bạn đang thâm nhập điều này? Tôi thực sự không 
biết. Nó không đang chờ đợi để được  chỉ bảo, nó không đang 
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chờ đợi một câu trả lời. Nó đang sống cực kỳ, nhưng nó 
không biết . Nhưng nó biết cái gì là vô trật tự hoàn toàn, và 
thế là phủ nhận tất cả điều đó. Vì vậy cái trí, một cái trí như 
thế mà nói rằng, “Tôi không biết” hoàn toàn được tự do. Thế 
là bởi vì nó đã phủ nhận vô-trật tự, bởi vì nó được tự do nó 
đã khám phá trật tự. Bạn hiểu điều này không? Tôi e rằng 
bạn không hiểu! Nó thực sự rất tuyệt vời nếu bạn thâm nhập 
điều này. Làm ơn .  
 Trước hết chúng ta đã bắt đầu bằng cách nói rằng phải 
có trật tự trong thế giới này. Và chúng ta đã nói trật tự được 
thiết lập bởi thế hệ già nua cùng  văn hóa của họ, qua kiểm 
soát, qua kỷ luật, qua tuân phục, qua kiềm chế, qua uy quyền, 
áp đặt, sợ hãi, thống trị , thiên đàng và địa ngục. Và trong  
quan sát cẩn thận điều đó bởi vì tất cả điều đó là chính người 
ta, người ta thấy sự vô trật tự hoàn toàn cả bên ngoài lẫn bên 
trong, ngoại trừ thỉnh thoảng vài tia sáng rõ ràng, đó không là 
trật tự, chúng chỉ là những lóe sáng mà thôi. Và sự quan tâm, 
sự đam mê, sự mãnh liệ t để khao khát có trật tự phủ n hận 
mọi văn hóa mà đã tạo ra vô trật tự. Bạn theo kịp tất cả điều 
này chứ? Nó đã phủ nhận điều  đó. Điều đó không là trật tự. 
Đó cũng không là trật tự, xã hội buông thả, đó cũng không là 
trật tự, cùng bạo lực của chúng, cùng đặc trưng của chúng – 
và mọi chuyện còn lại. Tôi không biết  trật tự là gì và tôi 
không đang chờ đợi người nào đó chỉ bảo cho tôi trật tự là gì. 
Và cái trí của tôi, bởi vì nó đã phủ nhận mọi thứ vô trật tự, 
tổng thể mà không chận đứng điều gì, nó đã hoàn toàn làm 
trống không cái tủ, vì vậy nó được tự do, vì vậy nó có thể học 
hành. Và bởi vì nó được hoàn toàn tự do, mà có nghĩa không 
bị phân chia, nó ở trong một trạng thái trật tự. Bạn đã hiểu rõ 
điều này chứ? 
 Lúc này cái trí của bạn ở trong trật tự? Tổng thể chứ? 
Nếu không đừng tiến xa thêm nữa. Không người nào, không 
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người thầy, không vị đạo sư, không đấng cứu rỗi, không 
những người triết lý cổ xưa và hiện đại, không ai có thể dạy  
bảo bạn trật tự là gì, thế là bạn phủ nhận mọi uy quyền, thế là 
bạn được tự do khỏi sợ hãi để khám phá trật tự là gì. Lúc này 
liệu bạn nhận biết cái trí của bạn, liệu chính bạn ý thức sống 
của bạn, không phải sống nghỉ ngơi, không phải sống ngồi 
đây một tiếng đồng hồ lắng nghe  một nói chuyện, nhưng 
sống hàng ngày của bạn, sống gia đình của bạn, sống quan hệ 
lẫn nhau của bạn. Liệu bạn nhận biết trong sống đó,  sống 
hàng ngày, đơn điệu, nhàm chán, lề thói, văn phòng, những 
cãi cọ, càu nhàu, những hung hăng, bạo lực – bạn có ý thức  
rằng tất cả điều đó là kết quả của một văn hóa mà hoàn toàn 
vô trật tự – sống của bạn? Và nhận biết rằng từ vô trật tự đó 
bạn không thể lượm lặt và chọn ra điều gì bạn nghĩ là trật tự. 
Đúng chứ? Vì vậy liệu bạn có ý thức rằng sống của người ta 
là vô trật tự? Và sự quan tâm, sự đam mê, sự mãnh liệt để 
khao khát khám phá trật tự, ngọn lửa của nó, nếu bạn không 
có ngọn lửa đó vậy thì bạn sẽ nhặt lên và chọn lựa điều gì 
bạn nghĩ là trật tự từ vô trật tự. Vì vậy bạn có thể, một cách 
chân thật,  quan sát về chính bạn – bằng sự chân thật lạ 
thường, bạn biết, mà không có bất kỳ ý thức đạo đức giả nào, 
kiểu nói nước đôi nào – biết cho chính bạn rằng sống của bạn 
là vô-trật tự, và liệu bạn có thể gạt bỏ tất cả để khám phá trật 
tự là gì? 
 Bạn biết rằng gạt bỏ vô trật tự không khó khăn lắm. 
Tôi biết chúng ta đã tạo ra nhiều bi kịch và nhiều phấn khởi 
và mọi chuyện như vậy. Bạn biết khi bạn thấy cái g ì đó rất 
nguy hiểm, một vách núi đứng, một con thú hoang, hay một 
con người nguy hiểm, bạn tránh nó ngay lập tức, phải không, 
đúng chứ? Không cãi cọ, không chần chừ, không trì hoãn, có 
hành động ngay tức khắc. Trong cùng cách như vậy khi bạn 
thấy sự nguy hiểm, sự nguy hiểm hoàn toàn của vô trật tự, có 



 

54 

hành động ngay tức khắc mà là phủ nhận, phủ nhận toàn bộ, 
về toàn văn hóa mà đã tạo ra vô trật tự này, mà là chính bạn. 
Đúng chứ? Tôi nên ngừng ở đây. Lúc này có lẽ các bạn muốn 
đưa ra những câu hỏi về tất cả điều này. 
 
Người hỏi: Liệu nó là một vấn đề của quan sát như thế nào 
bởi vì chúng ta không được tự do? 
 
Krishnamurti: Người hỏi nói rằng liệu nó là một vấn đề của 
quan sát như thế nào. Điều đó không đúng sao, thưa bạn? Đó 
là như thế đúng chứ?  Liệu bạn, liệu người ta có được tự do 
khi quan sát? Đó là điều gì chúng ta đang nói . Chúng ta 
không được tự do khi  quan sát. Bạn không muốn quan sát, 
đúng chứ? Liệu bạn thực sự muốn quan sát tất cả những  sự 
việc mà bạn nắm bắt, mà bạn ấp ủ, mà bạn nghĩ là quan 
trọng, mà bị vây quanh bởi nhiều sự hỗn loạn, liệu bạn có thể 
quan sát tất cả việc đó? Cố gắng lên, thưa các bạn. Nó không 
là vấn đề của tôi. Liệu bạn có thể quan sát về  chính bạn mà 
không có bất kỳ biến dạng nào? Liệu bạn có khi nào nhìn vào 
chính bạn, không phải  một hình ảnh nhìn vào một hình ảnh 
khác? Bạn đang theo kịp chứ? 
 
Người hỏi: Chúng tôi không ở đây để tuân phục vào một 
khuôn mẫu nào đó? Ông nói suốt một tiếng đồng hồ và sau 
đó chúng tôi đặt ra vài câu hỏi. Liệu đ ó cũng là một khuôn 
mẫu? 
 
Krishnamurti: Đó là một khuôn mẫu à? Tôi nói chuyện một 
tiếng đồng hồ, người ta đặt ra những câu hỏi, đó cũng là một 
khuôn mẫu à? Bạn có thể biến bất kỳ thứ gì thành một khuôn 
mẫu. Ngồi trên một cái ghế là một khuôn mẫu, ngồi dưới đất 
trở thành một khuôn mẫu. Nhưng đây là một khuôn mẫu, hay 
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sao? Nếu nó là một khuôn mẫu chúng ta hãy phá vỡ đi. Tôi 
sẽ ngồi dưới đất, liệu điều đó sẽ gây ra bất kỳ khác biệt nào, 
và bạn nói chuyện suốt cả tiếng đồng hồ và tôi sẽ lắng nghe? 
(Tiếng cười) Không, tôi không đang đùa giỡn, làm ơn. 
 Bạn thấy rằng tôi đang đặt ra một câu hỏi, đó là: liệu 
có khi nào bạn nhìn vào chính bạn? Không phải trong cái 
gương, khuôn mặt của bạn, việc trang điểm củ a bạn và mọi 
chuyện như thế, có khi nào bạn nhìn vào chính bạn hay chưa? 
Bạn biết nhìn vào chính bạn có nghĩa gì? Nhìn vào chính bạn 
thực sự như bạn là? Liệu việc đó gây kinh hãi cho bạn ? Bạn 
bị kinh hãi bởi vì bạn có một hình ảnh về chính bạn, đúng 
chứ? Bạn nghĩ rằng tôi giỏi hơn điều đó, tôi cao quí hơn việc 
đó, hay tôi xấu xí làm sao, già  cỗi, ranh mãnh, bệnh tật, ngu 
xuẩn làm sao. Tất cả điều này ngăn cản bạn đang nhìn,  đúng 
chứ? Không à? Tôi chỉ muốn nhìn thấy tôi như tôi là. Tôi 
không muốn nhặt ra và chọn lựa từ điều gì tôi thấy. Tôi chỉ 
muốn nhìn ngắm. Liệu việc đó  cần nhiều can đảm? Không, 
xin lỗi. Sự q uan tâm muốn quan sát tôi là gì  khiến cho tôi 
nhìn, không phải sự sợ hãi của khám phá tôi là gì. Tôi không 
hiểu liệu bạn đang gặp gỡ điều này. Tôi thực sự, đầy sinh lực, 
vô cùng quan tâm trong thấy tôi là gì, dù nó là gì chăng nữa – 
bạn có vậy không? Những liên hệ của tôi, liệu tôi nói dối hay 
nói thật, liệu tôi sợ hãi, liệu tôi tham lam, tham vọng, bạn biết 
tất cả những chuyển động tinh tế mà len lỏi vào và  ra trong 
sống của tôi. Lúc này làm thế nào tôi nhìn vào chính tôi 
được? Liệu cái trí của tôi có quan sát về chính nó? Điều đó 
có nghĩa, một  suy nghĩ, đang tự tách rờ i, quan sát về  những 
suy nghĩ khác, đúng chứ? Vậy là một suy nghĩ đó đã tự tách 
khỏi những suy nghĩ khác, vậy là suy nghĩ đó nói, “điều này 
đúng”, “điều này sai”, “điều này tốt”, “điều này xấu”, “tôi sẽ 
giữ điều này,” “tôi sẽ không giữ điều này”, “tôi kinh hãi làm 
sao”, “xấu xí làm sao” – bạn theo kịp chứ? Đó là đang quan 
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sát à? Khi một suy nghĩ tự tách rời  khỏi phần còn lại của 
những suy nghĩ khác, liệu một suy nghĩ như thế có thể đang 
quan sát? Hay bạn chỉ có thể quan sát về chính bạn khi không 
có sự tách rời của suy nghĩ? Liệu tất cả điều này đang trở nên 
quá khó khăn? Đúng chứ?  Tôi không hiểu tại sao. 
 
Người hỏi: Tôi xin phép đặt ra một câu hỏi? 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Người hỏi: Vận hành vào sự kiện là một trong  những 
phương cách để lẩn tránh một khủng hoảng? 
 
Krishnamurti: Vận hành vào một sự kiện, muốn làm điều gì 
đó về sự kiện, đó  là một trong những phương cách để lẩn 
tránh sự khủng hoảng. Hãy chờ một tí thưa bạn, chúng ta sẽ 
trả lời điều đó nhưng trước hết chỉ lắng nghe điều này. 
 Liệu có khi nào bạn nhìn vào chính bạn ? Khuôn mặt 
của bạn, cách cư xử của bạn như thế nào, tại sao bạn cư xử 
trong một cách nào đó, những phản ứng t hần kinh của bạn, 
những cựa quậy ngón tay của bạn, mà bạn không ý thức được 
gì cả, không nhận biết được cơ thể của bạn đang làm gì, liệu 
bạn có ý thức được tất cả việc đó hay không? Bạn đi đứng 
như thế nào, bạn nói năng như thế nào, bạn lắng nghe như thế 
nào? Và bạn có nhận biết chính bạn, những suy nghĩ của bạn, 
những cảm thấy của bạn, những động cơ, hoàn toàn nhận 
biết, hay không? Chỉ nhìn ngắm, không sửa đổi, chỉ quan sát. 
 
Người hỏi: Thật khó khăn để không phân tích. 
 
Krishnamurti: Khi bạn đang phân tích bạn không đang quan 
sát. 
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Người hỏi: Tôi biết. 
 
Krishnamurti: Bạn không biết  bởi vì nếu biết bạn sẽ không 
phân tích. Hãy quan sát, tôi muốn xem thử có  gì trong cái tủ 
của cái trí tôi, cái gì được lưu trữ ở đó, tôi muốn đọc tất cả 
những sự việc nó chứa đựng bởi vì nội dung của cái trí là cái 
trí. Đúng chứ? Liệu bạn đang thâm nhập điều này? Liệu điều 
này đang trở nên quá khó khăn? Tôi muốn nhìn thấy tôi là gì, 
không chỉ trong suốt những tiếng đồng hồ đang thức – đang 
đi bộ, đang nói chuyện, những cử chỉ, dáng điệu, văn phòng, 
ái ân, tức giận, vui thú, sự thỏa mãn khi thấy những quả đồi, 
những dòng suối, cây cối, chim chóc, những đám mây, trong 
những tiếng đồng hồ đang thức – nhưng tôi cũng còn muốn 
nhìn thấy chính tôi khi tôi đang ngủ, điều gì đang xảy ra. 
Đúng chứ?  Đúng chứ?  Ồ, bạn không thực hiện! Bạn nghĩ 
rằng bạn thực hiện. Bạn biết nó có nghĩa gì khi bạn muốn học 
hành về chính mình? Nó có nghĩa rằng làm việc chăm chỉ, 
quan sát hàng ngày, đang quan sát, đang quan sát, đang quan 
sát. Mà không có nghĩa đang quan sát tự cho mìn h là trung 
tâm, chỉ đang quan sát, giống như đang quan sát một con 
chim, chuyển động của một đám mây, bạn không thể thay đổi 
chuyển động của một đám mây. Vì vậy hãy quan sát trong 
cùng cách như vậy. 
 Và câu hỏi tiếp theo là: liệu cái trí có thể quan sát điều 
gì nó đang làm khi nó đang ngủ? Tôi sẽ không trình bày điều 
đó, nó cũng vậy thôi – chúng ta sẽ thâm nhập điều đó sau nếu 
bạn muốn.  
 
Người hỏi: Tôi muốn nhìn vào sự liên hệ của chúng ta – ông 
với chúng tôi. Ông nói rằng ông không là vị đạo sư nhưng 
ông nói và chúng tôi lắng nghe. Chúng tôi đặt  ra những câu 
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hỏi và ông trả lời chúng. Vì vậy liệu chúng ta có thể nhìn vào 
sự liên hệ của chúng ta?  
 
Krishnamurti: Liệu chúng ta có thể nhìn vào sự liên hệ của 
chúng ta. Bạn nói chuyệ n, chúng tôi lắng nghe, chúng tôi  
dường như thâm nhập vào điều gì bạn đang nói và vì vậy liệu 
chúng ta có thể nói chuyện  về sự liên hệ của chúng ta? Đúng 
chứ, thưa bạn. Liệu chúng ta đang cùng nhau thực hiện  một 
chuyến hành trình, cùng nhau? Hay bạn chỉ đang theo sau? 
Đó là trách nhiệm  của bạn phải bảo cho tôi biết, không phải 
trách nhiệm của tôi phải bảo cho bạn. Bạn đang làm gì? Cùng 
nhau hay đang bị dẫn dắt? Nó là gì? Nếu bạn đang bị dẫn dắt, 
nếu bạn đang theo sau, không có sự liên hệ, bởi vì ông ta nói, 
“Đừng theo sau”. Ông ta không là uy quyền của bạn, vị đạo 
sư của bạn. Nhưng nếu bạn quả quyết theo sau, nếu bạn quả 
quyết lắng nghe với mục đích để học hành điều gì ông ta 
đang nói, vậy thì chúng ta không có liên hệ, đúng chứ?  
Nhưng nếu bạn nói, “Nhìn kìa, tôi muốn học hành , chúng ta 
cùng nhau, cùng nhau đang thực hiện một chuyến hành trình 
vào thế giới lạ thường này mà trong đó chúng ta sống, trong 
thế giới mà là tôi, và tôi muốn thẩm thấu vào cái tôi đó, tôi 
muốn học hành, vậy thì chúng ta cùng nhau, chúng ta có một  
liên hệ. Đúng chứ?  
 
Người hỏi: Liệu có thể thực sự cùng nhau nếu hoàn cảnh vật 
chất là như thế. Ông ngồi trên đó và chúng tôi đang ngồi 
dưới đây. 
 
Krishnamurti: Nó không tạo ra bất kỳ khác biệt nào khi ông 
ngồi trên bục và chúng tôi ngồi ở dưới. Tôi tình cờ ngồi trên 
bục này vì nó thuận tiện hơn, bởi vì bạn có thể thấy lão già 
tội nghiệp đó và ông ta có thể thấy bạn. Nếu tôi ngồi dưới đó 
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không ai trong số họ có thể thấy tôi. Chắc chắc chiều cao 
không tạo ra bất kỳ khác biệt nào, phải không, khi chúng ta 
đang nói về cùng nhau thực hiện một chuyến hành trình dù 
bạn cao, lùn, hay dù rằng bạn vai to hay rộng hay đang ngồi – 
chúng ta đang cùng nhau thực hiện một chuyến hành trình 
vào thế giới mà trong đó không có chiều cao lẫn chiều sâu, 
không chiều rộng . Nó là thế giới mà chúng ta đang cố gắng 
hiểu rõ. 
 Vì vậy tôi sẽ trở lại câu hỏi này, đó là: liệu có khi nào 
bạn đã nhìn vào chính bạn? Liệu có khi nào bạn đã nhìn vào 
chính bạn trong một khoảng thời gian, giống như bạn nhìn 
vào chính bạn trong cái gương khi bạn cạo râu, khi bạn chải 
tóc, khi bạn trang đ iểm và mọi chuyện như thế? Có khi nào 
bạn đã dành ra mười phút, như khi bạn đã làm tại một cái 
gương, đang nhìn vào chính bạn, không có bất kỳ chọn lựa, 
không có bất kỳ ý thức của đánh giá hay phê bình, chỉ đang 
quan sát về chính bạn? Chúng ta sẽ thâm nhập tất cả điều đó 
vào ngày kia.  
 
                                                       SAANEN 

Ngày 20 tháng 7 năm 1971 
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_________________________________________________ 
 
 
 

3 
 
 

CHÚNG TA CÓ THỂ HIỂU RÕ VỀ CHÍNH MÌNH? 
 
 
Vấn đề hiểu rõ về chính mình là vấn đề quan sát. Quan 
sát không có phân chia, không có “Cái tôi”. Phân tích, 
những giấc mộng và giấc ngủ. Vấn đề “người quan sát” 
và vấn đề thời gian. “Khi bạn quan sát về chính bạn mà 
không có hai mắt  của thời gian, ai hiện diện ở đó khi 
quan sát?” 
 
Những câu hỏi: Những hình ảnh nào đó có cần thiết 
không? Sự đánh giá bị mất giá trị bởi trạng thái rối loạn 
của chúng ta đúng chứ? Xung đột. 
 
 

 
húng ta đã nói rằng chúng ta sẽ cùng nhau nói chuyện về 
vấn đề của nhìn vào chính chúng ta này. Tôi ước rằng 

một số các bạn sẽ thâm nhập  vấn đề này thay vì tôi. Trước 
hết, tôi cảm thấy, hầu hết chúng ta đều sống một sống khá giả 
tạo và mãn nguyện khi theo đuổi một sống như thế, và gặp gỡ 
tất cả những vấn đề của sự hiện diện của chúng ta một cách 
hời hợt và thế là làm gia tăng những vấn đề của chúng ta bởi 
vì những vấn đề của chúng ta rất phức tạp , khá sâu thẳm và 

C 
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cần nhiều thấu suốt lẫn hiểu rõ. Nhưng hầu hết chúng ta 
muốn xử lý những vấn đề khá hời hợt tùy theo truyền thống 
cũ kỹ, hay điều chỉnh chính chúng ta đến một khuynh hướng 
hiện đại và không bao giờ giải quyết một cách tổng thể và 
trọn vẹn bất kỳ những vấn đề nào của chúng ta, như chiến 
tranh, xung đột, bạo lực và vân vân. Và chúng ta cũng có 
khuynh hướng nhìn vào chính chúng ta một cách khá hời hợt, 
không biết làm thế nào để thâm nhập  thăm thẳm vào chính 
chúng ta. Hoặc chúng ta quan sát về chính chúng ta bằng một 
ghê tởm nào đó, bằng một kết luận nào đó đã được soạn thảo 
sẵn rồi, hoặc nhìn vào chính chúng ta với hy vọng thay đổi 
cái gì chúng ta là.  
 Tôi nghĩ điều đó rất quan trọng, phải không, rằng 
chúng ta nên hiểu rõ chính chúng ta một c ách tổng thể, trọn 
vẹn, bởi vì như chúng ta đã nói vào một ngày trước, chúng ta 
là thế giới, và thế giới  là chúng ta. Đây là một sự thật  tuyệt 
đối, và nó không chỉ là một câu phát biểu bằng từ ngữ, hay 
một lý thuyết, nhưng nó là điều gì đó mà người ta cảm thấy 
rất thăm thẳm, cùng tất cả những đau khổ, phiền muộn, vui 
thú, tàn nhẫn , sự phân chia quốc tịch, tôn giáo  của nó. Và 
người ta không bao giờ có thể giải quyết bất kỳ vấn đề nào 
trong những vấn đề này nếu không thực sự hiểu rõ về chính 
chúng ta, bởi vì chính chúng ta là thế giới. Và nếu tôi hiểu rõ 
về chính tôi, có một đang sống trong  một kích thước hoàn 
toàn khác hẳn. Liệu mỗi người chúng ta có thể hiểu rõ về 
chính chúng ta, không chỉ tại mức độ hời hợt của những cái 
trí chúng ta,  nhưng còn thực sự thẩm thấu tại mức độ thăm 
thẳm, không ý thức được của thân tâm đang hiện diện của  
chúng ta? Và như chúng ta đã nói vào ngày hôm kia rằng đó 
là điều gì chúng ta sẽ cùng nhau nói chuyện. 
 Khi chúng ta nói: chúng ta đang cùng nhau nói 
chuyện, không có nghĩa rằng  tôi nói và bạn nghe, nhưng 
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chúng ta đang cùng nhau chia sẻ . Tôi thực sự có ý về điều đó 
– chia sẻ nó. Ngược lại sẽ chẳng vui vẻ gì cả, cho cả bạn lẫn 
tôi. Và làm thế nào tôi, hay bạn, làm thế nào người ta sẽ nhìn 
vào chính người ta  được? Liệu có thể nhìn vào chính mình 
một cách trọn vẹn, mà không có sự phân chia của tầng ý thức 
bên ngoài và những tầng ý thức sâu thẳm hơn mà chúng ta 
hoàn toàn, có lẽ, không nhận biết được? Liệu có thể quan sát, 
thấy được toàn chuyển động của “cái tôi”, cái ngã, cái tôi là 
gì, bằng một cái trí không phân tích, để cho trong chính quan 
sát của nó có một hiểu rõ tổng thể ngay tức khắc? Đó là điều 
gì chúng ta sẽ thâm nhập . Vì vậy làm ơn, như chúng ta đã 
nói, chúng ta sẽ cùng nhau chia sẻ nó . Bạn sẽ  làm việc cực 
nhọc giống như tôi sẽ làm việc. Thời tiết khá nóng nhưng 
chúng ta hãy đổ mồ hôi ra bởi vì đây là một nghi vấn rất quan 
trọng. Đây đã là nghi vấn trong suốt sống tôn giáo, xuyên 
suốt những văn hóa khác nhau: liệu người ta có thể vượt khỏi 
chính người ta để khám phá sự thật, để khám phá điều gì đó 
mà không thể đo lường được bởi cái trí, mà không còn bất kỳ 
ảo tưởng nào? Và trong tiến hành của sự khám phá vượt khỏi 
chính mình này, người ta đã bị trói buộc  trong những hình 
thức khác nhau của những chuyện thần thoại, thần thoại của 
Thiên chúa giáo, thần thoại của Ấn giáo, toàn thế giới thần 
thoại, mà trở thành hoàn toàn không cần thiết và không liên 
quan.  
 Vì vậy liệu có thể nhìn vào chính chúng ta mộ t cách 
không phân tích và thế là quan sát mà không có  “cái tôi” 
đang quan sát? Chúng ta sẽ thâm nhập  tất cả điều này. Tôi 
muốn hiểu rõ về chính tôi và tôi biết thân tâm của tôi là rất 
phức tạp. Nó là một sự việc đang sống. Không phải một 
chuỗi chết rồi của những ký ức, những tai nạn, những trải 
nghiệm, hiểu biết; nó là một sự việc đang sống, đang chuyển 
động, đang sinh động. Bạn không thể nói rằng, “Tôi đứng 
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yên” – điều đó không thể được. Nó là một sự việc đang sống, 
như xã hội là một sự việc đang sống, bởi vì chúng ta đã tạo ra 
nó. Lúc này, liệu có thể quan sát mà không có người quan sát 
đang quan sát về  sự việc được gọi là vật được quan sát? Bạn 
hiểu rõ câu hỏi của tôi? Bởi vì nếu, có người quan sát đang 
quan sát, luôn luôn anh ấy quan sát qua sự tách rời , qua sự  
phân chia, và thế là  bất kỳ nơi nào có sự phân chia, cả trong 
chính tôi và phía bên ngoài, phải có xung đột – những xung 
đột quốc gia phía bên ngoài, những xung đột tôn giáo  phía 
bên ngoài, những xung đột kinh tế và vân vân. Và phía bên 
trong có lãnh vực rộng lớn này, không phải chỉ được quan sát 
hời hợt, một lãnh vực rộng lớn mà hầu như chúng ta chẳng 
biết gì cả. Vì vậy nơi nào có một quan sát mà trong đó có sự 
phân chia như “cái tôi” và “cái không tôi”, hay như người 
quan sát và vật được quan sát, hay như người suy nghĩ và vật 
được suy nghĩ, hay như người trải nghiệm và vật được trải 
nghiệm, trong đó có một tách rời, vậy thì có một xung đột. 
Làm ơn chúng ta hãy rõ ràng về vấn đề này, tất cả chú ng ta, 
không chỉ bạn và tôi, mỗi một  người trong chúng ta, tất cả 
chúng ta. Khi tôi nhìn vào chính tôi như một người đứng 
ngoài đang quan sát phía bên trong vậy thì có sự tách rời , rõ 
ràng là như thế. Bạn như một người Thiên chúa giáo, và nếu 
tôi tình cờ là một người Cộng sản, vậy thì có một trận chiến 
giữa chúng ta. Bạn một người Ấn giáo, một người Hồi giáo, 
và tất cả việc đó, có xung đột. Tương tự như vậy khi có một 
tách rời trong sự quan sát của chúng ta, rằng tôi khác biệt với 
sự việc tôi quan sát, vậy thì luôn luôn phải có xung đột, đúng 
chứ? Làm ơn đây không là sự truyền đạt bằng từ ngữ, đây là 
một sự kiện thực sự. Và liệu bạn thấy sự kiện này như thực 
sự, không như một lý thuyết? 
 Vì vậy, liệu có thể – tôi không đang nói, nó có thể hay 
không thể, chúng ta sẽ khám phá cho chính chúng ta – liệu có 
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thể quan sát mà không có sự tách rời  này? Và khi khám phá 
điều đó chúng ta hy vọng đến được sự nhận biết mà trong đó 
không còn phân chia bởi  sự phân tích. Đúng chứ? Đó là, tôi 
tự phân tích về chính tôi như người quan sát và sự việc được 
quan sát. Điều này đang trở nên khá phức tạp, phải không? 
 Trước tiên, khi quan sát về chính tôi, có một sự kiện 
thực sự của tách rời này. Khi tôi quan sát về chính tôi tôi nói 
rằng, “Điều này tốt, điều này xấu”, “Điều này đúng, điều này 
sai”, “Điều này có giá trị, điều này không có giá trị”, “Điều 
này có liên quan, điều này không có liên quan”. Vì vậy khi 
tôi nhìn vào chính tôi, người quan sát bị quy định bởi văn hóa 
mà trong đó anh ấy đã sống, vì vậy người quan sát là ký ức,  
là thực thể  bị quy định, người quan sát là “cái tôi”. Và tùy 
theo nền tảng của “cái tôi” anh ấy đánh giá, anh ấy nhận xét; 
nếu tôi là một người Cộng sản, Ấn giáo, Phật giáo và mọi 
chuyện như thế, tôi quan sát chính tôi theo tình trạng bị quy 
định của tôi và hy vọng tạo ra một thay đổi trong vật được 
quan sát tùy theo tình trạng bị quy định của tôi. Đó là một sự 
kiện. Đó là điều gì chúng ta luôn luôn đang thực hiện , đang 
hy vọng thay đổi cái gì được quan sát qua sự phân tích, qua 
sự kiểm soát, qua sự đổi mới và vân vân. Lại nữa đó là một 
sự kiện. 
 Vì vậy tôi muốn khám phá tại sao sự phân chia này lại 
hiện diện. Và tôi bắt đầu phân tích để khám phá nguyên 
nhân. Rốt cuộc, mọi phân tích không chỉ là để khám phá 
nguyên nhân nhưng còn phải vượt khỏi nó nữa. Đúng chứ? 
Tôi tức giận hay tham lam, ghen tuông, hung bạo hay bất kỳ 
nó là gì, bạo lực, loạn thần kinh, và tôi bắt đầu phân tích 
nguyên nhân của  bạo lực này, nguyên nhân của trạng thái 
loạn thần kinh này và vân vân và vân vân và vân vân. Lúc 
này trong phân tích, điều gì được bao hàm? Làm ơn thâm 
nhập điều này. Đây là bộ phận thuộc văn hóa của chúng ta, 
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bởi vì chúng ta được đào tạo từ  niên thiếu để phân tích, suy 
nghĩ việc gì đang xảy ra để giải quyết tất cả những vấn đề 
của chúng ta; hàng khối sách đã viết về nó, tất cả những 
người tâm lý học, mọi chuyện như thế, là  để hiểu rõ nguyên 
nhân và vượt  khỏi nó. Lúc này phân tích hàm ý thời gian, 
phải không, thời gian? Tôi cần nhiều thời gian để phân tích 
về chính tôi. Đúng chứ? Tôi phải phân tích, tìm hiểu, rất cẩn 
thận mọi phản ứng, mọi biến cố, mọi suy nghĩ, thâm nhập nó 
đến nguyên nhân và tất cả việc đó phải mất thời gian. Đúng 
chứ? Và trong thời gian phân tích những biến cố khác đang 
xảy ra, những điều xảy ra khác, những phản ứng khác, mà tôi 
không thể hiểu rõ một cách mau lẹ. Đúng chứ? Đó là một vấn 
đề, phải mất thời gian. 
 Và phân tích cũng hàm ý rằng mọi thứ được phân tích 
phải trọn vẹn và được kết thúc, và nếu nó không được phân 
tích đúng cách, thế là những điều khám phá được đều không 
đúng đắn, và với kết luận  không đúng đắn đó tôi sẽ thâm 
nhập trải nghiệm tiếp theo, biến cố tiếp theo. Vì vậy tôi đang 
luôn luôn thâm nhập  bằng những ý tưởng không đúng đắn, 
những giá trị không đúng đắn và thế là đang gia tăng sự hiểu 
biết không đúng đắn. Tôi không hiểu liệu tôi đang chuyển tải 
nó một cách đúng đắn? Tôi có lẽ đang dùng những từ ngữ sai 
lầm, nhưng chúng ta sẽ sử a đổi những từ ngữ. Và sự phân 
tích cũng hàm ý người phân tích và vật được phân tích, dù 
rằng người phân tích là vị giáo sư, người chuyên môn, người 
tâm lý, hay chính bạn, hay người bạn của bạn. Người phân 
tích đang thâm nhập  và duy trì sự phân chia, đang n uôi 
dưỡng sự phân chia và thế là đang gia tăng sự xung đột. Tất 
cả những điều này, và còn nhiều hơn nữa, được hàm ý trong 
sự phân tích – thời gian, sự đánh giá về mọi trải nghiệm, mọi 
suy nghĩ, một cách trọn vẹn, mà là điều không thể thực hiện 
được, và sự phân chia được tạo ra bởi người quan sát và thế 
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là gia tăng sự xung đột. Người ta thấy điều đó, không  chỉ 
thuộc trí năng, nhưng thực sự, nó là như thế. 
  Và câu hỏi khác là: tôi có thể thâm nhập cái trí của tôi, 
hoạt động hời hợt hàng ngày của cái trí, nhưng làm thế nào 
tôi hiểu rõ, thâm nhập  những tầng sâu thẳm hơn – bạn hiểu 
chứ? Bạn có đang theo kịp tất cả điều này? Nó có vui không? 
Bởi vì tôi muốn hiểu rõ về chính tôi một cách trọn vẹn, tôi 
không muốn để lại một ngõ ngách nào, một đốm đen nào mà 
không được thâm nhập . Tôi muốn mọi thứ trong tôi  được 
phơi bày để cho không còn sự việc nào mà cái trí không hoàn 
toàn được hiểu rõ. Bởi vì nếu có một ngõ ngách mà không 
được thâm nhập  thì ngõ ngách đó gây biến dạng tất cả suy 
nghĩ, tất cả hoạt động. V à sự phân tích cũng hàm ý sự trì 
hoãn của hành động. Đúng chứ? Bởi vì khi tôi đang phân tích 
về chính tôi, tôi không đang hành động, tôi đang chờ đợi cho 
đến khi nào sự phân tích của tôi hoàn tất, sau đó có lẽ tôi sẽ 
hành động đúng đắn: mà có nghĩa không hành động. Thế là  
sự phân tích là sự phủ nhận hành động. Bạn đang theo kịp tất 
cả điều này chứ? Hãy thấy được điều gì được bao hàm: thời 
gian, hiểu rõ trọn vẹn mọi thứ trong mỗi phân tích, mà không 
thể thực hiện được; vậy là sự phân chia giữa người phân tích 
và vật được phân tích và vậy là sự xung đột; và phân tích là 
sự phủ nhận hoàn toàn hành động, hành động có nghĩa ngay 
lúc này, không phải ngày mai. Hãy hiểu rõ tất cả điều này, 
liệu cái trí có thể hiểu rõ hoàn toàn những ngõ ngách bị che 
giấu? 
 Và, liệu có thể hiểu rõ nó qua giấc mộng? Bởi vì tất cả 
điều này được hàm ý trong hiểu rõ về chính tôi. Đó là, liệu có 
thể qua những giấc mộng, và những gợi ý của tầng ý thức 
bên trong hay cái sự việc được che giấu, trong suốt giấc ngủ? 
Những người chuyên môn nói rằng bạn phải nằm mộng. Nếu 
bạn không nằm mộng, nó là một thể hiện của một loại trạng 
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thái loạn thần kinh nào đó. Và nhờ vào những giấc mộng, nó 
giúp đỡ bạn hiểu rõ tất cả những hành động của cái trí bị che 
giấu. Có quá nhiều điều về tất cả việc này – đúng chứ, tôi sẽ 
tiếp tục. Lúc này ý nghĩa của những giấc mộng là gì? Chúng 
ta có nên nằm mộng hay không? Hay những giấc mộng chỉ là 
sự tiếp tục thuộc sống hàng ngày của chúng ta trong một hình 
thức được biểu tượng hóa. Bạn đang theo kịp tất cả điều này 
chứ? Chúng ta đang cùng nhau tiếp tục chuyến hành trình của 
chúng ta. Tôi hy vọng bạn đi trước tôi, đó là tất cả! Nếu bạn 
thâm nhập cẩn thận những giấc mộng riêng của bạn, liệu bạn 
không khám phá – không phụ thuộc vào những người chuyên 
môn, những người phân tích , làm ơn hãy loại bỏ những con 
chim líu lo đó, nhưng hãy thâm nhập  nó cho chính bạn  – 
trong suốt ngày bạn bị bận rộn bởi tất cả những việc nhỏ 
nhen của sống – bếp núc, văn phòng, bạn biết mọi chuyện 
như thế, những cãi  cọ, những bực bội đang xảy ra  trong sự 
hiện diện và trong quan hệ hàng ngày, hình ảnh đang  đánh 
nhau với hình ảnh. Và khi bạn đi  ngủ, ngay trước khi bạn đi 
ngủ bạn đang rà soát mọi sự việc đã xảy ra trong suốt ban 
ngày. Bạn không từng làm như thế hay sao? Không à? Ồ, 
Thượng đế ơi! Điều này không xảy đến  cho bạn rằng ngay 
trước khi bạn chìm vào giấc ngủ, hay nằm xuống, bạn rà soát 
lại những sự việc xảy ra suốt ngày – rằng đáng ra bạn nên 
làm việc này, đáng ra bạn nên nói điều đó, bạn ước rằng bạn 
đã hành động khác hẳn, bạn bị tức giận, ghen tuông, bạn biết, 
bạn rà soát lại toàn chu kỳ  của nguyên một ngày, những suy 
nghĩ của bạn, những hoạt động của bạn, lúc này tại sao cái trí 
làm việc đó? Làm ơn thâm nhập  điều này cẩn thận. Tại sao 
cái trí làm việc đó – rà soát lại những sự việc xảy ra và những 
biến cố của ban ngày? Cái trí  làm việc đó bởi vì nó muốn 
thiết lập lại trật tự? Đúng chứ? Bạn đang thâm nhập điều này 
chứ? Không à? Bạn không nghĩ như thế sao? Đừng đồng ý 
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với tôi, bởi vì tôi không thích như vậy. Cái trí rà soát lại  mọi 
chuyện của suốt ban ngày bởi vì nó muốn xếp đặt  mọi thứ 
trong trật tự, ngược lại khi bạn ngủ bộ não làm việc và cố 
gắng tạo ra trật tự trong chính nó. Đúng chứ? Bởi vì bộ não  
chỉ vận hành một cách bình thường, lành mạnh, trong trật tự 
tuyệt đối. Đúng chứ?  
 Vì vậy, nếu không có trật tự suốt ban ngày, nó cố gắng 
thiết lập trật tự trong lúc cơ thể  nghỉ ngơi, bất động, và sự 
thiết lập của trật tự đó là một phần của giấc mộng. Bạn đang 
theo kịp tất cả điều này chứ? Liệu bạn chấp nhận tất cả điều 
này, điều gì người nói đang trình bày. Tôi hy vọng không! 
 
Khán giả: Không.  
 
Krrishnamurti: Không. Tôi rất vui. Đừng đồng ý hay không 
đồng ý. Hãy khám phá. Khám phá cho chính bạn, không lệ 
thuộc vào người triết lý nào đó, người phân tích nào đó, 
người tâm lý nào đó , nhưng cho chính bạn hãy khám phá 
rằng một ngày vô trật tự, một sống vô trật tự, phải được thiết 
lập trật tự và chỉ như thế bộ não mới vận hành một cách lành 
mạnh, hiệu quả, bình thường. Và khi có vô trật tự, những 
giấc mộng là cần thiết để mang lại trật tự, dù rằng trật tự đó ở 
sâu thẳm hay trên bề mặt. Thế là, bởi vì  đang thâm nhập tất 
cả điều này, người ta hỏi : liệu có cần thiết phải nằm mộng? 
Bởi vì rất quan trọng không nên nằm mộng, phải có một cái 
trí bất động tuyệt đối khi bạn đang ngủ, lúc đó toàn cái trí của 
bạn, toàn bộ não của bạn, toàn cơ thể  của bạn có thể tự làm 
mới mẻ lại. Nhưng nếu nó đang làm việc, đang làm việc, 
đang làm việc khi bạn ngủ nó kiệt sức, và nó trở nên loạn 
thần kinh, quá căng thẳng và tất cả những chuyện như thế.  
 Vậy là: liệu có thể không nằm mộng? Làm ơn tôi đang 
tự đặt ra tất cả những câu hỏi này bởi vì tôi muốn hiểu rõ về 
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chính tôi. Nó là bộ phận của hiểu rõ về chính tôi, không chỉ 
là thâm nhập những giấc mộng, hay đang nhìn thấy sự quan 
trọng hay không quan trọng của những giấc mộng, nhưng vì 
có sự kiện rằng nếu không có hiểu rõ trọn vẹn về chính người 
ta, tất cả hành động trở thành mâu thuẫn, hời hợt và tạo ra 
càng nhiều và càng nhiều và càng nhiều những vấn đề. Trong 
hiểu rõ về chính tôi, truyền thống cũ nói rằng phải phân tích, 
tự xem xét nội tâm. Và tôi thấy  sự giả dối của nó. Tôi phủ 
nhận nó bởi vì nó là giả dối, mặc dù tất cả những người tâm 
lý đều nói điều trái nghịch, hay một vài người nói như thế. 
Và trong quan sát về chính người ta, người ta hỏi : tại sao 
người ta phải nằm mộng? Liệu có thể có một cái trí tuyệt đối 
bất động khi nó ngủ ? Bạn  đang đặt câu hỏi này, tôi không 
hỏi, tôi chỉ đang gợi ý điều đó cho bạn. Tôi phải khám phá. 
Lúc này làm thế nào tôi sẽ khám phá được? Đó là: làm thế 
nào tôi sẽ khám phá bởi vì tôi nhận ra rằng khi hệ thống máy 
móc yên lặng , bất động, nó có thể thâu  gom năng lượng 
nhiều hơn và vì vậy vận hành hiệu quả hơn. Đúng chứ? Đó 
là, thưa các bạn, hãy nhìn: nếu cơ thể không nghỉ ngơi, đang 
liên tục bị thúc đẩy từ sáng đến khuya, chẳng mấy chốc nó sẽ 
bị kiệt quệ, nó sẽ bị sụp đổ. Nếu cơ thể có thể nghỉ ngơi mười 
phút, hai mươi phút mỗi ngày, bạn biết cho nó thư giãn  ban 
ngày, nó có nhiều năng lư ợng hơn. Cùng cách như vậy, suốt 
ban ngày cái trí năng động lạ thường, đan g nhìn ngắm, đang 
quan sát, đang chỉ trích, đang bênh vực, và đang ghen tuông, 
ganh ghét, bạn biết rồi, đấu tranh, cãi cọ, tham vọng – tất cả 
mọi việc như thế. Và khi nó đi ngủ, cùng động lượng như thế 
đang tiếp tục xảy ra. Vì vậy tôi đang tự hỏi liệu cái trí khi 
đang ngủ có thể tuyệt đối bất động? Chỉ nhìn vẻ đẹp của câu 
hỏi, không phải câu trả lời. Bởi vì nếu cơ thể  yên tĩ nh lạ 
thường, không có cử động, không bị căng thẳng hệ thần kinh, 
bạn biết tất cả những việc mà người ta làm, tuyệt đối yên 
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tĩnh, thư giãn, không bị bắt buộc yên tĩnh, vậy thì nó mới mẻ 
lại, vậy thì nó thâu gom năng lượng. Vì vậy tôi muốn khám 
phá liệu cái trí có thể tuyệt đối bất động trong suốt đêm khi 
nó ngủ. Và tôi thấy nó có thể bất động nếu mọi biến cố, mọi 
xảy ra trong suốt thời gian ban ngày được hiểu rõ ngay tức 
khắc, không bị mang theo. Các bạn đang thâm nhập  tất cả 
điều này chứ?  Nếu tôi mang theo một vấn đề từ ngày hôm 
nay sang ngày hôm sau, cái trí cố định vào vấn đề đó. Nhưng 
nếu cái trí có thể giải quyết vấn đề ngay tức khắc, ngày hôm 
nay, vấn đề đó chấm dứt. Nó có lẽ gặp gỡ vấn đề khác và kết 
thúc nó. Vì vậy liệu cái trí có th ể hoàn toàn nhận biết mỗi 
ngày để nhữn g vấn đề không hiện diện, đến  tối bạn có một 
phiến đá láng bóng, sạch sẽ, trong sáng? Bạn đang theo kịp 
tất cả điều này? Vậy thì bạn sẽ khám phá, nếu bạn thực hiện 
được điều này, không phải  đùa giỡn với nó, thực sự làm việc 
cùng nó, vậy thì bạn sẽ thấy bộ não, bởi vì nó cần nghỉ ngơi, 
trở nên rất bất động – thậm chí mười phút bất động cũng đủ 
lắm rồi. Và nếu bạn theo đuổi điều đó rất, rất sâu, thăm thẳm, 
những giấc mộng trở thành hoàn toàn không cần thiết, bởi vì 
không còn gì để nằm mộng nữa. Bạn không còn quan tâm 
đến tương lai của bạn. Làm ơn hãy thâm nhập điều này. Đến 
tương lai của bạn, bởi vì liệu  bạn sắp sửa là một bác sĩ giỏi 
giang, hay một người  khoa học vĩ đại, hay một người viết 
văn, hay sắp sửa đạt được sự khai sáng, chúng ta không quan 
tâm đến tương lai gì cả. Bạn không thấy được vẻ đẹp của nó. 
Vậy là cái trí không còn đang chiếu rọi bất kỳ điều gì  trong 
thời gian.  
 Lúc này bởi vì đã phát biểu  tất cả những điều đó, liệu 
tôi có thể , liệu cái trí có thể, mà thự c sự là người quan sát, 
không chỉ người quan sát bằng thị lực, hai mắt  và vân vân, 
nhưng liệu cái trí có thể quan sát mà không tách rời? Lúc này  
bạn hiểu rõ chứ? Bạn đang theo kịp chứ? Không có sự tách 
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rời? Mà là, người quan sát và vật được quan sát. Bởi vì chỉ có 
vật được quan sát, không còn người quan sát. Tôi tự hỏi liệu 
bạn có nắm được tất cả những điều này?  
  Lúc này chúng ta hãy thâm nhập  người quan sát là gì 
– nếu bạn có năng lượng để tiếp tục sự thâm nhập này. Người 
quan sát là gì? Chắc chắn người quan sát là quá khứ – quá 
khứ, là ngày hôm qua hay cách đây vài giây, hay quá khứ của 
nhiều, nhiều, nhiều năm, nhiều năm như một thực thể bị quy 
định có văn hóa, sống trong một văn hóa đặc biệt. Đúng chứ? 
Người quan sát là quá khứ. Người quan sát là tổng  thể của 
những trải nghiệm quá khứ. Người quan sát là hiểu biết – 
đúng chứ?  Khi tôi nói, “Tôi biết bạn bởi vì tôi đã gặp bạn  
ngày hôm qua”, khi tôi nói, “Tôi là một người Ấn giáo, Thiên 
chúa giáo, Tin lành, Cộng sản, Hồi giáo” – nó là quá khứ, tôi 
đã bị quy định trong văn hoá mà tôi đã được nuôi dưỡng. Vì 
vậy người quan sát là quá khứ. Đúng chứ? Điều này rõ ràng, 
đúng chứ? Bạn cần tranh luận sự thật này à? Người quan sát 
ở trong lãnh vực của thời gian – giải thích nó một cách phức 
tạp thêm một tí . Người quan sát là quá khứ, mà qua hiện tại 
được bổ sung sang tương lai. Và tương lai vẫn  là người quan 
sát. Không phải sao? Khi anh ấy nói, “Tôi sẽ là điều đó”, anh 
ấy đã chiếu rọi “điều đó” từ hiểu biết quá khứ, hoặc là vu i 
thú, đau khổ, phiền muộn hoặc là hài lòng, sợ hãi và vân vân, 
và nói, “tôi phải trở thành điều đó”. Có nghĩa là, quá khứ 
đang lướt qua hiện tại và  bị bổ sung, tương lai, là một  chiếu 
rọi của quá khứ. Đúng chứ? Vì vậy người quan sát là quá 
khứ. Đó là, bạn sống trong quá khứ – đúng chứ? Chỉ cần suy 
nghĩ về điều đó. Bạn là quá khứ và bạn sống trong quá khứ. 
Và đó là sống của bạn. Đúng chứ? Những kỷ niệm quá khứ, 
những vui thú quá khứ, những hồi tưởng quá khứ, những sự 
việc bạn đã tận hưởng – và những thất bại, không thành công, 
đau khổ, mọi thứ đều  trong quá khứ. Và qua hai mắt  của 
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người quan sát bạn bắt đầu nhận xét hiện tại, sự việc đang 
sống, đang chuyển động. Đúng chứ? Liệu chúng ta đang 
cùng nhau thâm nhập? 
 Vậy là, khi tôi nhìn vào chính tôi, tôi đang nhìn bằng 
hai mắt của quá khứ, và vì vậy tôi chỉ trích, bênh vực, đánh 
giá, và nói, “Điều này đúng, sai, tốt, xấu” tùy theo văn hoá, 
truyền thống, hiểu biết, trải nghiệm mà người quan sát đã 
thâu lượm được. Thế là nó ngăn cản sự quan sát về  sự việc 
đang sống, mà là “cái tôi”. Và “cái tôi” đó có lẽ không là cái 
tôi gì cả . Tôi chỉ biết “cái tôi” như  quá khứ. Tôi không hiểu 
liệu bạn đang nắm bắt điều này? Khi người Hồi giáo nói rằng 
anh ấy là một người Hồi giáo, anh ấy là quá khứ, bị quy định 
bởi văn hoá mà anh ấy đã được nuôi dưỡng. Hay người Thiên 
chúa giáo, người Cộng sản. Bạn theo kịp chứ? Toàn sự việc 
đều được đặt nền tảng trên điều này. Vì vậy khi chúng ta nói 
về sống chúng ta đang nói về sống trong quá khứ. Và thế là 
có xung đột giữa quá khứ và hiện tại, bởi vì tôi bị quy định  
như một người Hồi giáo, hay Thượng đế biết cái gì, tôi không 
thể gặp gỡ hiện tại đang sống, mà đòi hỏi  rằng tôi phải phá 
vỡ tình trạng bị quy định  của tôi. Và tình trạng bị quy định  
của tôi được nuôi dưỡng một cách cố ý bởi người cha của tôi, 
ông bà của tôi, bạn biết không, giam cầm tôi trong nhà tù 
chật hẹp của niềm tin của họ, truyền thống của họ, của những 
ranh mãnh của họ, của đau khổ của họ. Đúng chứ? Đây là 
điều gì chúng ta luôn luôn đang làm, không chỉ là tình trạng 
bị quy định bởi quá khứ, văn hóa mà chúng ta đã sống, m à 
còn bởi mọi biến cố, trải nghiệm, đang xảy ra, chúng ta đang 
sống trong quá khứ. Tôi thấy một cảnh hoàng hôn đẹp và tôi 
nói, “Tuyệt vời làm sao, hãy nhìn ánh sáng, những cái bóng, 
những tia sáng mặt trời, ánh sáng màu xanh, những quả đồi” 
– và nó được lưu trữ và kỷ niệm đó hành động vào ngày mai, 
nói rằng, “Tôi phải nhìn mặt trời đó lại, khám phá vẻ đẹp đó 
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lại”. Và thế là tôi không thể khám phá nó, tôi đấu tranh để 
khám phá nó – đi đến một viện bảo tàng – bạn theo kịp 
không? Toàn gánh xiếc bắt đầu. 
 Lúc này, liệu tôi có thể nhìn vào chính tôi bằng hai 
mắt không bao giờ bị  ô uế bởi thời gian? Thời gian bao hàm 
sự phân tích, thời gian bao hàm sự  bám chặt vào quá khứ, 
thời gian bao hàm toàn qui trình của mơ mộng, hồi tưởng, tập 
hợp quá khứ và bám chặt nó – tất cả việc đó. Liệu tôi có thể 
nhìn vào chính tôi mà không có hai mắt  của thời gian? Hãy 
đặt ra câu hỏi đó cho chính bạn. Đừng nói rằng bạn có thể , 
hay bạn không thể. Bạn không biết đâu. Và khi bạn nhìn vào 
chính bạn mà không có hai mắt của thời gian, vậy thì còn cái 
gì nữa để nhìn hay không? Làm ơn đừng trả lời tôi. Bạn hiểu 
rõ câu hỏi của tôi chứ ? Tôi đã n hìn vào chính tôi bằng  chất 
lượng, bản chất lẫn cấu trúc của thời gian, quá khứ. Tôi đã 
nhìn vào chính tôi qua hai mắt của quá khứ. Tôi không có hai 
mắt khác để nhìn. Tôi đã nhìn vào chính tôi như một người 
Thiên chúa giáo, hay một cái gì đó khác, mà là quá khứ. Vì 
vậy hai mắt  của tôi không có khả năng nhìn vào chính tôi, 
vào “cái gì là”, mà không có thời gian, mà  là quá khứ. Đúng 
chứ? Lúc này tôi đang đặt  ra một câu hỏi, đó là: liệu hai mắt 
có thể quan sát mà không có quá khứ? 
 Lúc này hãy cho phép tôi giải thích  khác đi: Tôi có 
một hình ảnh về chính tôi, không phải chỉ được tạo ra bởi văn 
hoá trong đó tôi đã sống mà còn bởi tôi cũng có hình ảnh đặc 
biệt riêng về chính tôi, tách khỏi văn hoá, đúng chứ?  Chúng 
ta có rất nhiều hình ảnh, tôi có một hình ảnh về bạn, tôi có 
một hình ảnh về người vợ của tôi, con cái của tôi, người lãnh 
đạo chính trị của tôi, vị giáo sĩ của tôi, và tôi có một hình ảnh 
về điều gì tôi nên là, điều  gì tôi không nên là, và tôi có một 
hình ảnh mà văn  hoá đã áp đặt vào tôi. Vì vậy tôi có vô số 
những hình ảnh. Bạn không có chúng hay sao? Không à?  
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Khán giả: Có chứ.    
 
Krishnamurti: Rất vui! Lúc này làm thế nào bạn nhìn mà 
không có một hìn h ảnh? Bởi vì nếu bạn nhìn bằng một hình 
ảnh nó là một biến dạng – rõ ràng như thế. Đúng chứ?  Nếu 
tôi nhìn bạn bằng một hình ảnh mà tôi có về bạn, mà đã được 
đặt vào chung bởi vì ngày hôm qua bạn tức giận tôi. Bạn tức 
giận tôi ngày hôm qua và sự tức giận đ ó đã tạo ra  một hình 
ảnh về bạn. Đúng chứ? Rằng bạn không còn là người bạn của 
tôi nữa, bạn xấu xa, bạn là như thế này hay thế kia. Lúc này 
hình ảnh đó gây biến dạng sự nhận biết khi tôi gặp lại bạn lần 
sau. Đúng chứ? Vì vậy c ái hình ảnh đó là quá khứ, và tất cả 
những hình ảnh của tôi là quá khứ. Và tôi không dám xóa 
sạch tất cả những hình ảnh kia bởi vì tôi không biết nó sẽ là 
gì nếu không có một hình ảnh. Thế là tôi bám vào một hay 
hai hình ảnh. Thế là cái trí lệ thuộc vào một hình ảnh cho sự 
hiện diện của nó. Tôi tự hỏi liệu bạn theo kịp tất cả điều này? 
Vì vậy liệu cái trí có thể quan sát mà không có bất kỳ hình 
ảnh nào – mà không có bất kỳ hình ảnh nào về cái cây, đám 
mây, những quả đồi, những dòng nước đang chảy, hình ảnh 
người vợ của tôi, con cái của tôi, người chồng của tôi, cô tôi, 
không có bất kỳ hình ảnh nào trong liên hệ. Chính hình ảnh 
mới tạo ra xung đột trong liên hệ. Đúng chứ? Tôi không thể 
hòa thuận với vợ tôi bởi vì cô ấy đã dọa  nạt tôi. Điều đó đã 
được xây dựng ngày này sang ngày khác, hình ảnh đó, hình 
ảnh đó ngăn cản bất kỳ loại liên hệ nào; có lẽ chúng ta ngủ 
chung với nhau, điều đó không liên quan. Và có một trận 
chiến. Vì vậy, liệu cái trí có thể nhìn, quan sát mà không có 
bất kỳ hình ảnh nào của thời gian, bất kỳ hình ảnh nào mà đã 
được tập hợp vào chung bởi thời gian? Điều đó có nghĩa liệu 
cái trí quan sát mà không có bất kỳ hình ảnh nào? Điều đó có 
nghĩa quan sát mà không có người quan sát, mà là quá khứ, 
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mà là “cái tôi”? Liệu tôi có thể nhìn bạn mà không có “cái 
tôi” như một thực thể bị quy định? Bạn đang thâm nhập tất cả 
điều này chứ? 
 
Người hỏi: Không thể được? 
 
Krishnamurti: Không thể được à? Làm thế nào bạn biết 
rằng không thể được? Khoảnh khắc bạn nói không thể được, 
thế là bạn đã tự khoá chặt chính bạn rồi. Và nếu bạn nói rằng 
có thể được, nó cũng đang tự khoá chặt  chính bạn. Nhưng 
nếu bạn nói rằng, chúng ta hãy khám phá, chúng ta hãy thâm 
nhập, chúng ta hãy thâm nhập nó, vậy thì bạn sẽ phát giác  
rằng cái trí có thể quan sát mà không có hai mắt  của thời 
gian. Và khi nó quan sát như thế,  có gì ở đó để được quan 
sát? Tôi đã bắt đầu học hành  về chính tôi – tôi đã thâm nhập 
tất cả những điều có thể xảy ra được, phân tích, tất cả điều 
đó, và tôi thấy rằng người quan sát là quá khứ. Điều này phức 
tạp nhiều hơn, người quan sát – người ta có thể thâm nhập  
nhiều hơn về nó nhưng từng này đã đủ rồi. Tôi thấy người 
quan sát là quá khứ, và cái trí sống trong quá khứ, bởi vì bộ 
não được tiến hóa trong thời gian, mà là quá khứ. Và trong 
quá khứ có sự an toàn. Đúng chứ? Ngôi nhà của tôi, người vợ 
của tôi, niềm tin của tôi, giai cấp của tôi, vị trí của tôi, danh 
tiếng của tôi, cái tôi nhỏ xíu đáng nguyền rủa của tôi – trong 
đó có sự an toàn, sự bảo đảm vô cùng. Và tôi đang hỏi, liệu 
cái trí có thể qua n sát mà không có những thứ này?  Và nếu 
nó quan sát thì còn có gì để thấy, ngoại trừ những quả đồi, 
những bông hoa, những màu sắc, con người – bạn theo kịp 
chứ? Liệu còn có gì trong tôi để được quan sát? Vậy là cái trí 
hoàn toàn được tự do. Và bạn nói rằng, mấu chốt của được tự 
do đó là gì? Mấu chốt là: một cái trí như thế không có xung 
đột. Và một cái trí như thế hoàn toàn bất động và an bình, 
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không còn bạo lực. Và một cái trí như thế có thể sáng tạo một 
văn hoá mới mẻ – một văn hoá mới mẻ không phải một văn 
hoá đối nghịch của cái cũ kỹ, nhưng một  văn hoá tuyệt đối  
mới mẻ, nơi chúng ta sẽ không còn xung đột gì cả. Người ta 
phải khám phá điều đó, không phải như một lý thuyết , như 
một câu phát biểu bằng từ ngữ, nhưng như một sự kiện thực 
sự trong chính người ta rằng cái trí có thể quan sát tổng thể 
và vì vậ y không có hai mắt  của quá khứ và vì vậy cái trí là 
cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
 Lúc này bạn muốn bàn luận câu hỏi này mà chúng ta 
đã nói về nó hay không? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều thấy sự nguy 
hiểm của những hình ảnh này. Nhưng tại những thời điểm 
nào đó những  hình ảnh nào đó lại cần thiết – nếu ai đó đâm 
ông bằng một con dao hình ảnh này sẽ giúp đỡ ông bởi vì nó 
sẽ cứu mạng sống của ông. Vì vậy làm thế nào chúng ta có 
thể chọn lựa giữa những hình ảnh hữu ích và không hữu ích 
này? 
 
Krishnamurti: Người hỏi nói rằng tất cả chúng ta sống bằng 
những hình ảnh. Một số là hữu ích, có lẽ cần thiết, phòng vệ, 
những số khác lại không. Hình ảnh của một con cọp, khi bạn 
ở trong rừng, bảo vệ phần nào cho bạn. Và hình ảnh bạn có 
về người bạn, ngưòi vợ, con cái của bạn, hay bất kỳ hình ảnh 
gì, hình ảnh  đó hủy  diệt sự liên hệ. Lúc này làm thế nào 
người ta có thể chọn lựa giữa hai hình ảnh này? Những hình 
ảnh cần phải giữ lại, và những hình ảnh không cần phải giữ 
lại. Bạn nắm được điều này chứ? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi chứ? 
Những hình ảnh nào tôi nên giữ lại, và  những hình ảnh nào 
tôi nên xóa sạc h? Người hỏi nói, những hình ảnh, một số 
chúng dùng để tự phòng vệ, bảo vệ người ta, một số khác lại 



 

77 

phá hoại. Lúc này tôi sẽ chọn lựa như  thế nào đây? Đúng 
chứ? Tôi không biết. Chúng ta sẽ khám phá. 
 Trước hết, tại sao bạn chọn lựa? Làm ơn hãy lắng 
nghe câu hỏi của tôi. Tại sao chúng ta chọn lựa? Cấu trúc, 
bản chất của sự chọn lựa là gì? Tôi chọn lựa chỉ khi nào tôi bị 
hoang mang. Đúng chứ? Khi có sự rối loạn, khi có sự hoang 
mang, khi không có sự rõ ràng. Vậy thì  tôi nói rằng, “Tôi 
không biết phải làm gì, có lẽ tôi sẽ làm việc này”. Đúng chứ? 
Khi bạn thấy cái gì đó rất rõ ràng,  không còn chọn lựa nữa. 
Phải không? Chỉ một cái trí bị hoang mang mới chọn lựa. Và 
chúng ta đã chọn lựa những s ự việc lạ kỳ nhất trong sống. 
Chúng ta gọi điều đó là tự do, sự chọn lựa – chọn lựa những 
người chính trị của bạn – bạn tuân theo – chọn lựa cái này 
hay cái kia. Và tôi nói với chính mình, tại sao tôi phả i chọn 
lựa? Tôi đang đến nghi vấn  đó, thưa bạn, hã y thâm nhập  
thăm thẳm điều này cùng tôi. Tại sao tôi phải chọn lựa? Tôi 
chọn lựa giữa hai món đồ, hai vật liệu, nhưng đó không phải 
điều gì chúng ta đang nói. Chúng ta đang nói về sự chọn lựa 
mà là kết quả của sự hoang mang, không rõ ràng, lẫn lộn, vậy 
thì tôi phải chọn lựa; điều đó thể hiện một cái trí rất rõ ràng 
không có sự chọn lựa. Đúng chứ? Lúc này, cái trí của bạn 
không bị hoang mang h ay sao? Tôi đang tiếp cận nghi vấn 
đó, thưa bạn. Hãy thâm nhập  nó từng bước một. Cái trí của 
bạn có bị hoang mang? Chắc chắn có, ngược lại bạn sẽ không 
ngồi ở đây. Và từ sự  hoang mang đó bạn chọn lựa và thế là 
gia tăng thêm sự hoang mang. 
 Vì vậy bạn nói, tôi có quá nhiều hình ảnh, một số dùng 
để tự phòng vệ, một số khác lại không cần thiết. Liệu có bất 
kỳ chọn lựa nào ở đó? Hãy lắng nghe cẩn thận. Liệu sự chọn 
lựa cần thiết ở đó? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Tôi có 
nhiều, nhiều, nhiều hình ảnh về mọi thứ, những quan điểm, 
những đánh giá, những thẩm định, tôi càng có nhiều ý kiến 
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bao nhiêu tôi càng nghĩ  rằng cái trí của tôi càng rõ ràng bấy 
nhiêu. Và những hình  ảnh tôi có rất phong phú. Và tôi hỏi 
những hình ảnh nào trong số này là quan trọng, có liên quan 
và những hình ảnh nào lại không quan trọng? Lúc này tại sao 
tôi phải chọn lựa? Sự chọn lựa chỉ nảy sinh khi tôi bị hoang 
mang về những hình ảnh nào tôi phải giữ lại, về những hình 
ảnh nào tôi phải loại bỏ. Bạn đang theo kịp tất cả điều này 
chứ? Hãy bám sát nó, hãy thâm nhập  thăm thẳm điều này. 
Tôi chọn lựa khi tôi không biết những hình ảnh nào tôi phải 
loại bỏ. Lúc này thực thể mà đang chọn lựa là ai? Chắc chắn 
là hiểu biết. Hiểu biết là quá khứ. Hãy theo kịp điều này. Quá 
khứ mà đã tạo ra những hình ảnh, hàng tá hình ảnh, chọn lựa 
cái nào nó sẽ giữ lại và cái nào nó sẽ loại bỏ. Vậy là bạn đang 
chọn lựa tùy theo quá khứ, và thế là sự chọn lựa của bạn luôn 
luôn bị hoang mang. Vì vậy đừng chọn lựa. Chờ đã! Chờ đã! 
Thấy nó. Thấy nó. Đừng chọn lựa. Vậy thì điều gì xảy ra nếu 
bạn không chọn lựa? Chắc chắn bạn sẽ không bị xe buýt cán 
qua. Nhưng chính sự chọn lựa, đang chọn lựa,  duy trì những 
hình ảnh. Tôi không biết bạn có hiểu rõ điều này không? 
 Có chứ, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Ông đã nói  rằng tất cả chúng tôi đều bị hoang 
mang nếu không chúng tôi sẽ không hiện diện ở đây. 
 
Krishnamurti: Đó là một phần thôi, thưa bạn. Tiếp tục đi. 
 
Người hỏi: Làm thế nào, nếu tôi bị hoang mang, làm thế nào 
tôi có thể lắng nghe ông mà không đánh giá mọi điều ông 
đang nói? 
 
Krishnamurti: Chính xác là như vậy, thưa bạn. Đó là điều gì 
chúng ta sợ hãi. Người hỏi nói rằng, nếu t ôi bị hoang mang, 
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mà thực sự là như thế, làm thế nào tôi có thể lắng nghe ông  
một cách rõ ràng – đúng chứ? Nhưng bạn không đang lắng 
nghe! Đúng chứ?  
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng. 
 
Krishnamurti: Chờ đó. Chờ đó. Thỉnh thoảng. Chúng ta 
không đang nói về thỉnh th oảng, chúng ta đang nói: ngay lúc 
này liệu bạn đang lắng nghe? Khi bạn đang lắng nghe bằng 
chú ý, bạn biết chứ , bằng thương yêu, bằng ân cần , bạn biết 
chứ, khi bạn đang lắng nghe, bạn bị hoang mang à? Chỉ khi 
nào bạn không đang lắng nghe và bạn lại muốn lắng nghe, 
vậy thì sự hoang mang nảy  sinh. Nhưng ngay khoảnh khắc 
của lắng nghe – bạn biết không – sự hoang mang ở đâu? Và 
bởi vì nhớ lại khoảnh khắc đó khi bạn đã lắng nghe quá trọn 
vẹn, sau đó bạn nói với chính mình, “Tôi vô cùng ao ước 
rằng tôi có thể có lại sự chú ý đó”. Đợi đã! Vậy thì bạn có 
xung đột. Đúng chứ? Vậy thì bạn nói rằng, “Làm thế nào trở 
lại trạng thái lắng nghe đó?” Hãy thấy điều gì đã xảy ra. Ký 
ức của trạng thái lắng nghe đó vẫn còn lưu giữ và sự kiện 
thực sự đã qua rồi, vì thế ký ức của bạn sau đó nói rằng, “Tôi 
phải lắng nghe cẩn thận hơn nữa.” Vì vậy có sự mâu thuẫn. 
Trái lại nếu bạn lắng nghe trọn vẹn, ở ngay khoảnh khắc lắng 
nghe tổng thể trọn vẹn đó, không có hoang mang. Khoảnh 
khắc đó là đủ rồi. Đừng cố gắng quay lại nó. Nhặt lại nó 
mười phút sau. Nhưng nhận biết rằng trong suốt mười phút 
kia rằng bạn đã không chú ý. Đúng chứ? Liệu bạn nắm bắt tất 
cả điều này? Được chứ, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Văn hóa này mà đang nảy ra  từ cái trí bất động 
đó, liệu nó sẽ được an bình? 
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Krishnamurti: Tôi không biết, thưa bạn. Đó là giả thuyế t. 
Quý bạn này đặt ra câu hỏi: nếu  cái trí của tất cả chúng ta 
được an bình vậy thì chúng ta sẽ có một văn hóa mới mẻ mà 
sẽ là một văn hóa của sự an bình tuyệt đối. Bạn thấy cái trí 
của chúng ta làm việc như thế nào.  
 
Người hỏi: Tôi vẫn chưa nói xong. 
 
Krishnamurti: Ồ, tôi nghe không rõ. 
 
Người hỏi: Ồ, nếu . . . 
 
Krishanmurti: Không nếu! 
 
Người hỏi: Liệu con người sẽ xung đột với cấu trúc hiện nay 
của xã hội? 
 
Krishnamurti: Liệu con người sẽ xung đột với cấu trúc hiện 
nay của xã hội? Nếu tôi an bình liệu tôi sẽ xung đột với cấu 
trúc của xã hội? Và tôi có ý nói gì qua từ ngữ “Xung đột với 
cấu trúc”? Tiếp tục đi, hãy thâm nhập thưa bạn, đừng chờ đợi 
tôi giải thích nó. 
 
Người hỏi: Xung đột do bởi sự ganh đua? 
 
Krishnamurti: Ganh đua à? Tôi muốn tự thiết lập cho chính 
tôi, những ý tưởng của tôi, những niềm tin của tôi – bạn theo 
kịp không? Chính xác đó là điều gì họ đang làm. Không à? 
 
Người hỏi: Thưa ông, nế u ai đó nói rằng, “Hãy cầm khẩu  
súng này và bắn”  – ông nói, “Không”, ông đang ở trong 
xung đột. 
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Krishnamurti: Nếu ai đó yêu cầu tôi cầm khẩu súng và bắn 
người nào đó – tôi sẽ không làm. Câu hỏi là gì? 
 
Người hỏi: Nếu ông nói, “Tôi sẽ không làm” ông đang trong 
xung đột. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn không. Họ sẽ đưa tôi vào tù ? 
Được thôi. Nhưng tôi không xung đột với họ. Nếu một văn 
hoá thuốc men nói rằng bạn phải sử dụng thuốc men và tôi 
nói, “ Tôi xin lỗi tôi không muốn uống thuốc” – họ bị xung 
đột, hay tôi bị xung đột? Tôi không bị. Họ bị xung đột! Mấu 
chốt của tất cả điều này là gì? 
 
Người hỏi: Có hai mặt để xung đột. 
 
Krishanmurti: Không. Không có hai mặt. Tôi không muốn 
có sự xung đột. Tôi, như một co n người tôi đã thâm nhập  
toàn vấn đề của xung đột, bên ngoài lẫn bên trong, và tôi đã 
thâm nhập nó thăm thăm và tôi nói – giả sử, nếu tôi loại bỏ 
hoàn toàn mọi ý thức bạo lực trong tôi – nếu bạn trong xung 
đột tôi sẽ làm gì? Nếu bạn đánh tôi, nếu bạn yêu cầu tôi cầm 
một khẩu súng và bắn một ai đó, nếu bạn có bạo lực, nó là 
vấn đề của bạn, không phải vấn đề của tôi. 
 
Người hỏi: Nếu một người yêu cầu ông bắn một ai  đó, ông 
có thể nói rằng: anh ấy  bị xung đột với tôi, tôi không xung 
đột với anh ấy. 
 
Krishnamurti: Nhưng tôi không xung đột với anh ấy, tại sao 
tôi phải bắn anh ấy? Chờ tí, chờ tí! Lúc này, ở đây có ai đưa 
cho tôi một k hẩu súng hay không? Bạn không đưa cho tôi 
một khẩu súng, đúng chứ? Bắn một ai đó? Tại sao vấn đề nảy 
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sinh? Bạn thấy vấn đề nảy sinh bởi vì lúc này chúng ta đang 
bắt đầu phỏng đoán. Bạn sẽ làm gì nếu bạn an  bình. Hãy 
khám phá làm thế nào để sống an bình trư ớc, và rồi thì câu 
hỏi sẽ được trả lời sau. 
 
Người hỏi: Liệu xung đột đến từ sự tưởng tượng? 
 
Krishnamurti: Khi hai người cãi cọ, nó đế n từ sự tưởng 
tượng à? Hãy nhìn! Hãy quan sát nó. Tôi quyến luyến  bạn. 
Quyến luyến, lệ thuộc bạn. Đúng chứ? Lệ thuộc theo cảm 
xúc, tâm lý, vật chất, tình dục , kinh tế. Tôi lệ thuộc bạn. Và 
vào một sáng đẹp trời bạn nói , “Đi đi” với tôi. “Tôi t hích 
người nào khác”. Vậy là xung đột nảy sinh. Đúng chứ? Đó là 
sự tưởng tượng sao? Đó là một sự kiện bởi vì tôi lệ thuộc bạn 
để có tình bằng hữu và vân vân và vân vân. Và khi bạn quay 
lại chống đối tôi, tôi bị lạc lõng. Đó không là sự tưởng tượng. 
Đó là một sự kiện thực sự. Vậy thì tôi bắt đầu khám phá tại 
sao tôi lại lệ thuộc bạn. Tôi muốn khám phá. Lại nữa đó là tôi 
muốn khám phá bởi vì nó là bộ phận của hiểu rõ về chính tôi, 
bạn hiểu không, tại sao tôi lại lệ thuộc bạn. Hãy chờ tí! Bạn 
không lệ thuộc bất kỳ ai hay sao? Thuộc tâm lý, bên trong? 
Liệu bạn có thể hoàn toàn đứng một mình? Thưa bạn, phía 
bên trong? Bạn không thể đứng một mì nh vì bạn cần người 
đưa sữa, người đưa thư, đường xe l ửa, vân vân, vân vân, 
nhưng phía bên trong hoàn toàn một mình, không bị lệ thuộc. 
 Vì vậy tôi phải khám phá tại sao tôi bị lệ thuộc. Tại 
sao? Trước hết, tôi bị cô độc. Tôi không biết làm thế nào 
vượt khỏi tình trạng cô độc này. Tôi kinh hãi nó. Thăm thẳm 
bên trong tôi không có câu trả lời làm thế nào giải quyết sự 
việc khủng khiếp này mà được gọi là cô độc. Bạn không biết 
tất cả điều này sao? Vì thế, khi không biết làm thế nào để giải 
quyết nó, tôi tự quyến luyến vào những con người, vào 
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những ý tưởng, vào những nhóm người, vào những hoạt 
động, bạn biết không, vào việc biểu tình, vào việc leo núi và 
mọi chuyện như thế. Nếu tôi có thể giải quyết hoàn toàn vấn 
đề cô độc này để cho ý tưởng đó không còn hiện diện nữa. 
Lúc này làm thế nào tôi vượt khỏi cái sự việc khủng khiếp 
này mà con người đã luôn luôn đấu tranh phía bên trong, bởi 
vì bị cô độc, không đầy đủ, không trọn vẹn, anh ấy nói, có 
Thượng đế, có cái này, có cái kia, chiếu rọi một tác nhân bên 
ngoài. Vậy thì làm thế nào tôi sẽ được tự do khỏi tình trạng 
cô độc này? Liệu bạn muốn thâm nhập  nó? Bạn có mệt  mỏi 
không, mười hai giờ kém mười lăm rồi đó. 
 Chúng ta nên ngừng ở đây. Tôi nghĩ đây là một vấn đề 
quá phức tạp. Đó là, làm thế nào chính cái trí được tự do khỏi 
gánh nặng khủng khiếp của điều gì nó gọi là tình trạng cô độc 
này. Bạn có khi nào nhận ra điều gì chúng ta làm từ tình 
trạng cô độ c này? Những kinh hoàng nào chúng ta phạm 
phải? Chúng ta sẽ thâm nhập vấn đề này lần sau. 
 

                        SAANEN 
Ngày 22 tháng 7  năm 1971 
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4 
 
 

CÔ ĐỘC 
 
 

Luôn bận tâm đến  mình. Liên hệ.  Hành động trong liên 
hệ và sống hàng ngày. Những hình ảnh gây tách rời : 
hiểu rõ sự tạo tác hình ảnh.“Tự quan tâm là hình ảnh 
chính của tôi”. Li ên hệ không xung đột có nghĩa tình 
yêu. 
 
Những câu hỏi: Liệu cái tôi có thể có sự đam mê không 
động cơ? Những hình ảnh; ma túy và những chất kích 
thích . . . 
 
 
 

húng ta có thể cùng nhau tiếp tục nói chuyện về chủ đề 
chúng ta đã ngừng lại ngày hôm trước ? Chúng ta đang 

cùng nhau nói về trật tự. Tôi nghĩ chúng ta đã thâm nhập nó 
khá thông suốt. Và tiếp theo chúng ta đã thâm nhập  vấn đề 
của trật tự bên trong chính chúng ta, không chỉ phía bên 
ngoài mà còn cả phía bên t rong. Không thể có trật tự bên 
trong, và tất nhiên phía bên ngoài, nếu không có hiểu rõ về 
chính mình. Và lần trước chúng ta đã thâm nhập  vấn đề đó 
khi chúng ta gặp gỡ ở đây. Chúng ta đang nói về cô độc, và 

C 
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tôi nghĩ hiểu rõ toàn  vấn đề của cô độc là  điều rất quan 
trọng. Tôi nghĩ hầu hết chúng ta đều nhận ra rằng chúng ta là, 
khi chúng ta dám đối diện  nó, những con người tách rời, cô 
độc kinh khủng . Và nếu chúng ta có ý thức, hay không ý 
thức, nhận biết nó, chúng ta muốn tẩu thoát khỏi nó bởi vì 
chúng ta không biết cá i gì đằ ng sau nó, cái gì xuyên suốt nó 
và vượt khỏi nó. Và bởi vì sợ hãi chúng ta tẩu thoát khỏi nó 
qua quyến luyến, qua hoạt động, qua mọi hình thức giải trí 
thuộc thế gian hoặc thuộc tôn giáo. Tôi nghĩ điều này khá rõ 
ràng khi người ta quan sát nó  trong chính người ta. Chúng ta, 
qua hoạt động hàng ngày của chúng ta, qua những thái độ và 
cách suy nghĩ của chúng ta, chúng ta tự tách rời chính chúng 
ta, mặc dù chúng ta có lẽ có sự liên hệ mật thiết nhưng chúng 
ta luôn luôn đang vận hành, đang suy nghĩ về chính chúng ta. 
Và kết quả của nó là – nếu bạn có thể thâm nhập, vì sắp tới 
đây chúng ta sẽ – nhiều cô lập, cô độc  hơn, lệ thuộc nhiều 
hơn vào những sự việc bên ngoài, quyến luyến nhiều hơn và 
cuối cùng sự đau khổ từ nó. Tôi không hiểu liệu bạn có nhận 
biết tất cả điều này? Và sáng nay có lẽ, vì chúng ta đang ngồi 
đây trong một giờ hay hơn nữa , chúng ta có thể nhận biết , 
nếu bạn muốn, cái sự việc được gọi là cô lập, cô độc  này 
trong những liên hệ, những quyến luyến, lệ thuộc và đau khổ 
của chúng ta. Đây là điều gì luôn luôn đang xảy ra, nếu người 
ta có quan sát, vô tận trong chính chúng ta. 
 Hoạt động của chúng ta là tự cho mình là trung tâm. 
Chúng ta đang suy nghĩ vô tận về chính chúng ta, chúng ta 
mạnh khoẻ như thế nào, hay không mạnh khoẻ, rằng chúng ta 
phải thiền định, ngồi đúng cách, rằng chúng ta phải hoàn 
thiện, chúng ta phải thay đổi, chúng ta phải có việc làm tốt 
hơn, nhiều tiền bạc hơn, sự liên hệ tốt hơn – tôi và của tôi – 
bạn theo kịp chứ? Cái vòng tròn vĩnh viễn, cái vòng tròn 
hiểm độc mà mãi mãi đang xảy ra. Tôi đang ngồi cạnh 
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Thượng đế – dĩ nhiên là phía bên phải! Và tôi đạt được sự 
khai sáng. Tôi phải thành tựu điều  này hay điều  kia trong 
sống này. Chúng ta luôn luôn quan tâm và hiến dâng cho 
chính chúng ta. Và lại nữa đó là một sự kiện rõ ràng hà ng 
ngày. Và từ sự quan tâm đó những hoạt động của chúng ta , 
dù chúng ta đi đến văn phòng, nhà máy, bất kỳ hoạt động nào 
chúng ta thực hiện , thuộc xã hội, đều quan tâm đến sự thịnh 
vượng của thế giới – nó luôn luôn là tôi và thế giới. Tự quan 
tâm này tạo ra , qua công việc  hàng ngày của nó, những lao 
dịch hàng ngày, sự liên hệ hàng ngày, một qui trình gây cô 
lập. Lại nữa tôi nghĩ điều này khá rõ ràng. Và sự cô lập  này 
kết thúc, nếu người ta thâm nhập nó thăm thẳm và thông 
suốt, thâm nhập vào  một cảm giác của cô độc, hoàn toàn bị 
cô độc, bị cô lập, không có bất kỳ liên quan  nào với bất kỳ 
thứ gì, mặc dù bạn có lẽ đang ở trong một đám đông người, 
hay ngồi bên cạnh người bạn của bạn, bỗng nhiên nó ập vào 
bạn cảm giác của cô độc này, cái ý thức hoàn toàn bị cắt đứ t 
khỏi sự liên hệ này. Tôi không hiểu liệu bạn có nhận biết nó? 
Có chứ? Hay đây là điều gì đó mà bạn không có hiểu biết?  
 Nếu bạn nhận biết nó, và trở nên ý thức, đang biết nó, 
nó đó kìa, chúng ta cố gắng tẩu tho át khỏi nó, đúng chứ? – 
công việc , càu nhàu, suy nghĩ về thiền định như một tẩu 
thoát. Tất cả việc này, đúng không, thể hiện rằng cái trí, dù 
nó là gì chăng nữa, nông cạn, hay sâu thẳm, hay hời hợt, hay 
chỉ trói buộc trong hiểu biết công nghệ, cái trí luôn luôn đang 
bận tâm đến chính nó, phải tự cắt đứt nó khỏi mọi hình thức 
của liên hệ. Và liên hệ là sự việc quan trọng nhất trong sống, 
bởi vì nếu chúng ta không có sự liên hệ đúng đắn với một 
người – làm ơn lắng nghe điều này – nếu chúng ta không có 
sự liên hệ đúng đắn với một người, bạn không thể có sự liên 
hệ đúng đắn với bất kỳ người nào khác, bạn có thể tưởng 
tượng bạn sẽ có liên hệ tốt hơn với một người khác, nhưng nó 
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chỉ là một liên hệ tưởng tượng bằng từ ngữ. Nhưng nếu bạn 
hiểu rõ sự liên hệ là gì, sự liên hệ giữa hai con người và thế là 
sự liên hệ với phần còn lại của thế giới, vậy thì sự cô lập, sự 
cô độc cùng tất cả đau khổ của nó, hoàn toàn có một ý nghĩa 
khác hẳn. 
 Vì vậy sự liên hệ là gì? Chúng ta sẽ quay lại  sau khi 
xác nhận sự liên hệ là gì, để cố gắng khám phá tại sao con 
người lại quá cô độc như thế, muốn được thương yêu, không 
có tình yêu, tự tách rời chính họ, cả phần cơ thể và tâm lý, và 
thế là trở thành loạn thần kinh. Bạn không gặp quá nhiều 
người bị loạn thần kinh kỳ lạ hay sao? Dĩ nhiên gồm cả chính 
chúng ta, không phải những người khác! Một chút mất cân 
bằng, cố định vào một cá tính đặc biệt nào đó. Tất cả việc 
này nảy sinh, dường như đối với tôi, nếu bạn thâm nhập  nó 
cẩn thận và thâm nhập nó, từ sự thiếu vắng hoàn toàn của sự 
liên hệ đúng đắn. 
 Vì vậy trước khi chúng ta bắt đầu hiểu rõ làm thế nào 
kết thúc được sự cô độc này, sự đau khổ này, sự phiền muộn 
lẫn lo âu thuộc sự hiện diện của con người này, người ta phải 
thâm nhập vấn đề của sự liên hệ này. Có liên hệ có nghĩa gì?  
Chúng ta có liên hệ gì với một người khác? Hay chúng ta 
nghĩ rằng chúng ta có, mặc dù suy nghĩ  khẳng định rằng 
chúng ta có liên hệ nhưng thật ra có lẽ chúng ta chẳng có liên 
hệ gì cả bởi vì nếu – lại nữa nó có vẻ              – nếu chúng ta 
không khám phá rằng một con người có thể sống với một 
người khác, thân mật hay không, tình dục hay không, nếu 
người ta không khám phá một cách sâu thẳm sự thật của sự 
liên hệ, có vẻ  chắc chắn những con người phải chấm dứt  
trong đau khổ, trong hoang mang và trong xung đột, dù họ 
đến nhà thờ, dù họ tin tưởng Thượng đế, dù họ làm công tác 
xã hội, hay dù họ chấp nhận những hình thức tin tưởng khác 
nhau và mọi chuyện như thế, việc đó hoàn toàn không giá trị 
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gì cả nếu những con người đã không thiết lập được giữa 
chính họ một liên hệ mà trong đó không có xung đột nào cả. 
Và liệu điều đó có thể được? Liệu bạn và tôi có thể, có lẽ bạn 
có thể có một liên hệ rất tốt cùng tôi, bởi vì tôi sẽ ở đây đến 
tuần tới hay tuần sau nữa, và nó chấm dứt. Nhưng liệu bạn có 
một liên hệ đúng đắn – có lẽ chúng ta không nên dùng từ ngữ 
“đúng đắn” – một liên hệ cùng một người khác, và sự liên hệ 
này có ý nghĩa gì? Liệu có thể có một liên hệ giữa hai co n 
người nếu mỗi người cứ bận tâm về chính anh ấy, nếu mỗi 
người chỉ quan tâm đến những tham vọng, những buồn rầu, 
những lo âu riêng của anh ấy, vị trí trong thế giới của anh ấy, 
tiếng tăm của anh ấy – bạn biết tất cả những điều xuẩn ngốc 
đó mà con người trải qua hay không ? Khi một con người bị 
trói buộc trong mạng lưới đó, liệu anh ấy có bất kỳ sự liên hệ 
nào với một người khác hay không? 
 Làm ơn hãy thâm nhập nó và chúng ta sẽ thâm nhập  
nó bởi vì chúng ta đang cùng nhau chia sẻ sự việc này, chúng 
ta không chỉ đang lắng nghe một bài giảng đạo buổi sáng. 
Liệu bạn biết câu chuyện của những bài giảng: một ngày một 
người thầy đã giảng thuyết trong nhiều năm trước một số ít 
khán giả được chọn lựa. Vào một ngày khi ông ấy leo lên bục 
giảng, ông ấy thấy một con chim nhỏ đến và đậu bên cửa sổ, 
và nó bắt đầu hót; và nó hót trong vài phút. Hót xong, nó bay 
đi, và người giảng đạo  nói rằng, “Sáng nay bài giảng chấm 
dứt”. Tôi ước rằng chúng ta có thể làm như vậy ở đây ngay 
lúc này! Điều đó sẽ tuyệt vời lắm, đúng chứ? Ít ra đối với tôi 
nó cũng là như vậy. 
 Vì vậy sự liên hệ là gì? Liệu có thể có một liên hệ nếu 
mỗi người có một vấn đề, dù tầm thường , dù phức tạp, liệu 
có một liên hệ khi mỗi người đang theo đuổi sự leo thang vị 
trí của anh ấy hay không? Liệu có thể có một liên hệ khi mỗi 
người đang theo đuổi  khuynh hướng riêng nhỏ nhoi của anh 



 

89 

ấy? Liệu có một liên hệ khi có tham vọng, tham lam, ganh tị, 
khi mỗi người có một niềm tin – làm ơn hãy thâm nhập  tất cả 
điều này – một niềm tin mà anh ấy bám vào, hay không? 
Liệu có thể có bất kỳ liên hệ nào giữa một người đàn ông và 
một phụ nữ khi một người là người Thiên chúa giáo và người 
kia là người Tin lành, hay một người Ấn giáo hay một người 
Phật giáo, đang cố gắng tu hành? Vì vậy sự liên hệ là gì? Bởi 
vì dường như đối với tôi đó là một trong những sự việc quan 
trọng nhất trong sống, bởi vì đang sống là liên hệ. Nếu không 
có sự liên hệ đúng đắn, không có đang sống gì cả, lúc đó chỉ 
là một chuỗi của những xung đột, hoặc là kết thúc trong ly dị, 
hoặc trong ly thân, hoặc bị cô lập cùng tất cả những lo âu, 
những quyến luyến, những sợ hãi của nó và tất cả những sự 
việc mà bao hàm trong ý thức của sự cô lập hoàn toàn này. 
Tôi chắc chắn rằng bạn biết tất cả điều  này. Người ta c àng 
già nua bao nhiêu, không những  về tuổi tác nhưng còn cả 
trong quan sát người ta càng nhận ra – tôi phải cẩn thận ở 
đây, sự quan sát không thuộc vấn đề của thời gian, tôi phải 
rút lại từ ngữ đó. Người ta nhận biết  rằng trong sống sự liên 
hệ sinh động biết chừng nào. Và rõ ràng chẳng có bao nhiêu 
người đã phá sập rào chắn hiện diện  giữa chính họ và một 
người khác. Và muốn phá sập  rào chắn này, cùng  tất cả 
những hàm ý trong nó, không chỉ rào chắn vật chất, người ta 
phải thâm nhập  thăm thẳm nghi vấn  của hành động này. 
Đúng chứ? Cùng nhau chúng ta đang thâm nhập?  
 Hành động là gì? Hành động không là hành động 
tương lai, hay hành động quá khứ, nhưng đang hành động – 
nó là kết quả của một kết luận và đang hành động theo kết 
luận đó à? Hay nó được đặt nền tảng trên  niềm tin nào đó và 
hành động theo niềm tin đó? Hay nó được đặt nền tảng trên 
trải nghiệm nào đó và hành động theo trải nghiệm và hiểu 
biết đó? Và nếu nó là như thế , vậy thì hành động luôn luôn 
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trong quá khứ. Khôn g phải sao ? Và vì vậy sự liên hệ của 
chúng ta luôn luôn trong quá khứ, không  trong hiện tại. 
Chúng ta đang gặp gỡ nhau chứ? 
 Hãy nhìn, nếu tôi có một liên hệ với một người khác, 
trong liên hệ đó – và sự liên hệ là hành động, rõ ràng như thế, 
trong liên hệ đó qua nhiều ngày, nhiều năm, hay một tuần lễ, 
tôi đã dựng lên một hình ảnh về cô ấy, hay anh ấy. Và tùy 
theo hình ảnh tôi đã dựng lên đó, tôi hành động. Và cô ấy 
hành động tùy theo hình ảnh  cô ấy đã dựng lên đó. Và hình 
ảnh này là sự liên hệ giữa cô ấy và tôi, hay giữa anh ấy và 
bạn. Đúng chứ? Bạn đang theo kịp tất cả điều này ? Làm ơn 
hãy quan sát những cái trí riêng của các bạn, hoạt động trong 
liên hệ riêng của bạn và chẳng mấy chốc bạn sẽ khám phá sự 
thật và giá trị của câu phát biểu  này. Sự liên hệ của chúng ta 
được đặt nền tảng trên những hình ảnh. Đúng chứ? Và làm 
thế nào có được một liên hệ với người khác nếu nó chỉ là một 
liên hệ của những hình ảnh? Bạn hiểu chứ? Không à? Được 
rồi tôi sẽ tiếp tục. Tệ quá! Nếu bạn không hiểu  vậy thì bạn 
không hiểu rõ nó. Điều đó tùy thuộc bạn.  
 Bởi vì trong sống, tôi quan tâm có được sự liên hệ 
đúng đắn, một liên hệ không xung đột, và một  liên hệ mà tôi 
không đang sử dụng một người khác, và không đang trục lợi  
một người khác, hoặc vì tình dục, hoặc vì những lý do vui 
thú, hay tình bè bạn. Và tôi thấy muốn có một liên hệ như thế 
mà trong đó tuyệt đối không  có xung đột , bởi vì nếu có một 
xung đột nó hủy diệt bất kỳ hình thức nào của liên hệ, bởi vì 
tôi phải giải quyết xung đột đó ngay tạ i trung tâm, không 
phải ở vò ng ngoài. Và tôi chỉ có thể kết thúc xung đột đó 
bằng cách hiểu rõ hành động, không chỉ trong sự liên hệ mà 
còn trong đang sống hàng ngày. Tôi muốn khám phá liệu 
hoạt động của tôi có đang tách rời hay không, đang thiết lập  
một bức tường quanh chính tôi, bức tư ờng là tôi quan tâm 
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đến chính bản thân tôi, đến tương lai của tôi, đến hạnh phúc 
của tôi, đến sức khoẻ của tôi, đến T hượng đế của tôi, đến 
niềm tin của tôi, đến thành công của tôi, đến đau khổ của tôi 
– bạn theo kịp chứ? Hay sự liên hệ của tôi không liên quan gì 
với chính bản thân tôi? Bạn đang theo kịp  chứ? Chính bản 
thân tôi là trung tâm, và hành động tùy theo cái tôi, tùy  theo 
sự thoả mãn của tôi, vinh quang của tôi, hạnh phúc của tôi, 
nó phải tách rời. Và nơi nào có sự tách rời, sự cô lập phải có 
quyến luyến, và lệ thuộc. Và khi có một ngờ vực trong quyến 
luyến và lệ thuộc đó, vậy thì có đau khổ, và đau khổ hàm ý 
sự tách rời trong bất kỳ sự liên hệ nào. Tôi thấy điều đó rất rõ 
ràng, mà không phải bằng từ ngữ, hay bằng trí năng, nhưng 
thực sự – một sự kiện thực sự. 
 Vì vậy làm thế nào tôi, người trong nhiều năm đã thiết 
lập những hình ảnh về chính tôi, và những hình ảnh về một 
người khác, đã tách rời chính tôi qua hành động, qua niềm tin 
và vân vân, làm thế nào tôi được tự do khỏi những hình ảnh 
này? Đó là câu hỏi đầu tiên của tôi. Những hình ảnh của 
Thượng đế của tôi, tôn giáo của tôi, tình trạng bị quy định 
của tôi, những hình ảnh mà tôi phải đạt được sự nổi danh, 
hay đạt được sự khai sáng, mà là cùng sự việc, đạt được sự 
thành công và vì vậy sợ hãi sự thất bại.                     Bạn đang 
thâm nhập  tất cả điều này? Vì vậy tôi có nhiều, nhiều hình 
ảnh về chính bản thân tôi và về bạn, lúc này làm thế nào tôi 
được tự do khỏi chúng? Liệu giải quyết được nó qua sự phân 
tích? Chúng ta đã giải thích nó vào ngày trước. Sự kết thúc 
của những hình ảnh, sự thiết lập của những hình ảnh, liệu nó 
kết thúc qua qui trình phân tích? Chắc chắn  không, mà chúng 
ta đã thâm nhập vào ngày trước, và tôi sẽ không trình bày lại 
nó. Vậy thì tôi sẽ phải làm gì đây? Nó là một vấn đề  – bạn 
hiểu chứ – nó là một vấn đề và tôi phải kết thúc được vấn đề 
đó, không phải để dành nó cho ngày hôm sau. Tôi cũng đã 
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giải thích về điều đó. Bởi vì nếu tôi không kết thúc vấn đề 
của tôi ngày hôm nay, vấn đề đó tạo ra vô trật tự, phiền 
muộn, và bộ não cần trật tự để vận hành một cách lành mạnh 
và bình thường, không  loạn thần kinh. Tôi phải thiết lập trật 
tự ngay lúc này, suốt ban ngày, ngược lại cái trí của tôi lo âu 
về nó, có những giấc mộng và mọi chuyện như thế, và không 
thể mới mẻ sáng hôm sau. Lại nữa chúng ta đã thâm nhập  
điều đó tại nói chuyện nào đó trước đây rồi. Vậy là tôi phải 
kết thúc vấn đề của thiết lập những hình ảnh và sự ngăn cản 
của chúng. Đúng chứ? 
 Lúc này làm thế nào thực hiện  điều này? Bằng cách 
không tạo tác một  hình ả nh siêu nhiên, chắc chắn là vậy . 
Đúng chứ? Tôi có nhiều hình ảnh – giả sử tôi có, tôi không 
có hình ảnh nào cả, cám ơn Thượng đế – giả sử tôi có nhiều 
hình ảnh, bởi vì không thể giải quyết được chúng, khuynh 
hướng của tôi là phải được tự do khỏi những hình ảnh này, 
cái trí tạo tác một hình ảnh siêu nhiên – cái tôi cao hơn, Đại 
ngã, những dạng khác nhau của những tác nhân bên ngoài, dù 
rằng những tác nhân bên ngoài thuộc trí năng, hay của người 
Anh, hay của thế giới Cộng sản, hay thế giới tôn giáo; nếu 
không tạo ra một h ình ảnh cao hơn, phải có sự kết thúc của 
tất cả những hình ảnh mà tôi đã thâu lượm. Lúc này làm thế 
nào thực hiện được điều này? Tôi hy vọng bạn quan tâm đến 
điều này. Bởi vì nếu tôi có bất kỳ hình ảnh nào, sẽ không thể 
nào có được sự liên hệ đúng đắn; bởi vì những hình ảnh gây 
tách rời, và nơi nào có sự tách rời phải có xung đột, không 
chỉ thuộc quốc gia nhưng còn giữa những con người. Điều đó 
rõ ràng. Vì vậy làm thế nào tôi sẽ được tự do khỏi tất cả 
những hình ảnh mà tôi đã thâu lượm trong sống của tôi, để 
cho cái trí hoàn toàn được tự do và trong sáng, và tươi trẻ để 
cho nó có thể quan sát mới m ẻ lại toàn chuyển động của 
sống? Đúng chứ? 



 

93 

 Lúc này trước hết tôi phải khám phá làm thế  nào 
những hình ảnh này hiện diện được, không qua sự phân tích. 
Đúng chứ? Đó  là, tôi phải học hành quan sát. Lúc này, sự 
quan sát được đặt nền tảng trên sự phân tích à? Tôi quan sát, 
tôi thấy. Đó là kết quả của thời gian, của phân tích, của luyện 
tập à? Hay nó là một động thái bên ngoài của thời gian? Tôi 
thua cuộc rồi. Tôi vô cùng quan tâm đến điều này bởi vì, bạn 
thấy rằng con người đã cố gắng vượt khỏi thời gian bằng 
những ranh mãnh, và họ đã luôn luôn thất bại. Con người  đã 
cố gắng, bởi vì biết rằng anh ấy không thể xóa sạch vô vàn 
những hình ảnh này, thế là anh ấy đã sáng chế  một hình ảnh 
siêu nhiên, và anh ấy  trở thành một nô lệ cho hình ảnh đó và 
thế là anh ấy không được tự do, dù hình ảnh siêu nhiên đó là 
một trạng thái hay bất kỳ điều gì, nó vẫn không là sự tự do, 
nó là một hình ảnh  khác. Làm ơn thâm nhập cẩn thận điều 
này. Và bởi vì vô cùng quan tâm đến sự kết thúc của những 
hình ảnh, bởi vì chỉ nhờ thế mới có thể  có sự liên hệ đúng 
đắn với một người khác, vậy thì quan tâm của tôi là liệu ngay 
tức khắc tôi có thể kết thúc tất cả những hình ảnh – không 
phải thay đổi một hình ảnh này bằng một hình ảnh khác, mà 
sẽ chẳng dẫn đến đâu cả, dĩ nhiên là như thế. Vì vậy tôi phải 
khám phá liệu có thể phá vỡ hệ thống máy móc của cái trí mà 
xây dựng những hình ảnh. 
 Vì vậy tôi phải  thâm nhập  sự nhận biết có nghĩa gì – 
xin lỗi vì đã phải khiến cho vấn đề hơi hơi phức tạp một tí, 
nhưng không sao đâu. Bởi vì điều  đó có lẽ giải quyết được 
vấn đề của tôi. Vấn đề của tôi là sự kết thúc tất cả những hình 
ảnh, bởi vì điều đó trao tặng sự tự do, và nơi nào có tự do nơi 
đó mới có thể có sự liên hệ đúng đắn, một liên hệ chân thật, 
mà trong đó mọi hình thức của xung đột đều kết thúc. 
 Vì vậy trạng thái nhận biết này có nghĩa gì? Nhận biết 
hàm ý một chú ý mà trong đó không có sự chọn lựa. Tôi 
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không thể chọn lựa một hình ảnh với một hình ảnh khác. Nếu 
như thế không có sự kết thúc của hình ảnh đó. Vì vậy tôi phải 
khám phá điều gì là sự nhận biết mà trong đó không có sự 
chọn lựa nhưng chỉ có sự quan sát thuần khiết, đang thấy 
thuần khiết. Chúng ta đang cùng nhau thâm nhập?  
 Lúc này đang thấy là gì? Tôi quan sát một cái cây, hay 
một hòn núi, những quả đồi, mặt trăng, những dòng nước 
đang chảy như thế nào, tôi nhìn ngắm nó như thế nào? Không 
chỉ có sự quan sát bằng mắt nhưng còn cả cái trí có một hình 
ảnh về cái cây, đám mây, hòn núi, con sông. Con sông đó có 
một cái tên, con sông đó tạo ra một âm thanh dễ chịu, hay 
khó chịu. Tôi luôn luôn đang quan sát, đang nhận biết những 
sự vật, dựa vào ưa thích hay không ưa thích, dựa vào sự so 
sánh. Và liệu có thể quan sát, lắng nghe con  sông đó mà 
không có bất kỳ  sự chọn lựa nào? Lắng nghe mà không có 
bất kỳ chống đối, bất kỳ quyến luyến, bất kỳ diễn tả bằng từ 
ngữ? Làm ơn, bạn thực hiện việc này khi chúng ta đang nói 
chuyện. Nó là bài tập buổi sáng của bạn. Liệu tôi có thể lắng 
nghe con sông đó mà không có bất kỳ ý thứ c của quá khứ? 
Liệu tôi có thể quan sát nhiều hình ảnh khác nhau này mà 
không có bất kỳ sự chọn lựa nào, mà có nghĩa không có bất 
kỳ phê bình chúng, hay quyến luyến chúng, không có bất kỳ 
ưa thích, chỉ quan sát? Bạn có thể thực hiện được không? 
Bạn không thể, đúng chứ? Tại sao vậy? Tại sao tôi không thể 
– làm ơn hãy đặt ra cho bạn câu hỏi đó – tại sao tôi không thể 
quan sát tất cả những hình ảnh mà tôi có, mà không có bất kỳ 
thành kiến, không có bất kỳ ưa thích, tại sao? Tại sao tôi 
không thể làm được? Có phải cái trí của tôi đã quen thuộc với 
những thành kiến, những ưa thích? Hay nó lười biếng, không 
đủ năng lượng cần thiết? Hay bởi vì nó thực sự không muốn 
được tự do khỏi bất kỳ hình ảnh nào nên  bám vào một hình 
ảnh nhỏ xíu đặc trưng riêng của nó? Mà có nghĩa cái trí 
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khước từ thấy sự thật, sự kiện rằng tất cả sự hiện diện là liên 
hệ, và khi có xung đột trong liên hệ đó vậy thì sống trở thành 
một đau khổ, một hoang mang, cô độc, bạn biết tất cả những 
chuyện theo cùng nó. 
 Vì vậy liệu cái trí thấy sự thật rằng nơi nào có xung 
đột, không có sự liên hệ – sự thật của nó, sự kiện của nó? – 
thấy có nghĩa không qua từ ngữ. Lúc này làm thế nào bạn, 
làm thế nào người ta được tự do khỏi những hình ảnh mà 
người ta có? Trước hết tôi phải khám phá những hình ảnh 
hiện diện như thế nào, chúng xảy ra như thế nào, cái hệ thống 
máy móc của nó là gì. Bạn có thể thấy rằng khi bạn không 
đang chú ý tại  ngay khoảnh khắc của sự liên hệ thực sự, đó 
là, khi bạn đang nói chuyện, khi bạn đang càu nhàu, khi có sự 
hung tợn, khi có một lời chửi mắng, ngay khoảnh khắc khi 
bạn không hoàn toàn chú ý, vậy thì cái hệ thống máy móc 
của dựng lên một hình ảnh bắt đầu. Đúng chứ? Đó là, khi cái 
trí không hoàn toàn chú ý tại  ngay khoảnh  khắc của hành 
động, vậy thì bộ máy của dựng lên những hình ảnh bắt đầu. 
Đúng chứ? Đó là khi bạn nói điều gì đó với tôi mà tôi không 
thích, hay tôi thích, và nếu tại ngay khoảnh khắc đó tôi hoàn 
toàn không chú ý, vậy thì bộ máy đó bắt đầu. Nếu tôi chú ý, 
nhận biết, vậy thì không có việc dựng lên những hình ảnh. 
Đúng chứ? Đúng chứ? Mà có nghĩa tại ngay khoảnh khắc khi 
cái trí hoàn toàn nhận biết, không bị xao nh ãng, không bị 
kinh hãi, hay phủ nhận điều gì đang được nói, tại ngay 
khoảnh khắc đó khi cái trí hoàn toàn nhận biết, vậy thì không 
thể có một hình ảnh. Bạn thử việc này, hãy thực hiện nó 
trong suốt ngày. Vậy thì điều gì xảy ra cho tất cả những hình 
ảnh mà người ta đã thâu lượm? Lúc này tôi đã khám phá làm 
thế nào để ngăn ngừa việc dựng lên những hình ảnh, nhưng 
điều gì xảy ra cho tất cả những hình ảnh mà tôi đã thâu 
lượm? Bạn đang theo kịp vấn đề chứ? Bạn làm gì với chúng 
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đây? Tôi hy vọng bạn đang làm việc chăm chỉ như tôi – được 
không? Tôi nghi ngờ lắm! 
 Rõ ràng đây không là vấn đề của bạn, bởi vì nếu đây là 
vấn đề mãnh liệt, sinh động, thăm thẳm,  thực sự của bạn, về 
sống của bạn, bạn đã khám phá câu trả lời, bạn không đang 
ngồi ở đó chờ đợi tôi tìm câu trả lời và sau đó bạn sao chép 
lại. Lúc này điều gì xảy ra cho tất cả những hình ảnh mà bạn 
đã thâu lượm? Bạn biết rằng bạn có nhiều hình ảnh, được che 
giấu trong cái tủ của cái trí bạn? Và liệu bạn có thể giải quyết 
tất cả chúng từng chút một, một hình ảnh này sau hình ảnh 
khác? Và điều đó mất một thời gian vô hạn, đúng chứ? Trong 
khi bạn đang giải quyết một hình ảnh bạn đang tạo tác một 
hình ảnh khác, vì vậy không có sự kết thúc cho cái qui trình 
của dần dần loại bỏ một hình ảnh tiếp theo một hình ảnh 
khác. 
 Vì vậy bạn đã khám phá một sự thật, đó là: bạn không 
thể loại bỏ những hình ảnh từng chút một, cái này qua cái 
kia; vì vậy phải có một  cái trí, bởi vì nó đã hiểu rõ không thể 
loại bỏ những hình ảnh một cái này qua một cái khác, bởi vì 
nó đã thấy điều đó, sự thật của nó, vậy thì cái trí, khi nó nhận 
biết nó đang tạo tác  một hình ảnh, trong sự chú ý đó tất cả 
những hình ảnh khác biến mất. Tôi tự hỏi liệu bạn có hiểu rõ? 
Bạn nắm bắt nó chứ? Không à. 
 Như chúng ta đã vừa nói, những hình ảnh được hình 
thành khi cái trí không chú ý. Làm ơ n hãy nhớ kỹ điều đó. 
Khi cái trí không chú ý, vậy thì những hình ảnh được hình 
thành. Và hầu hết cái trí của chúng ta đều không chú ý, 
không có sự chú ý. Thỉnh thoản g bạn có chú ý, phần thời 
gian còn lại bạn không chú ý. Trong những thời điểm của 
không chú ý đó, những hình ảnh được hình thành. Và khi 
bạn, một cách chú ý, nhận biết một hình ảnh, và một cách 
chú ý, nhận biết làm thế nào bộ máy vận hành, vậy thì trong 
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sự chú ý đó tất cả những hình ảnh đều xóa sạch, tất cả những 
hình ảnh, cả những hình ảnh quá khứ  lẫn đang dựng lên 
những hình ảnh hiện tại. Điều gì quan trọng là trạng thái của 
chú ý. Đúng chứ? Không phải bạn có bao nhiêu hình ảnh. Tôi 
tự hỏi liệu bạn hiểu rõ? Làm ơn nắm bắt điều này. Làm ơn 
hiểu rõ điều này bởi vì đây là điều quan trọng nhất. Tôi sẽ 
ngồi đây suốt năm tiếng đồng hồ cho đến khi bạn hiểu rõ nó! 
Bởi vì nếu bạn có thể thực sự nắm bắt điều này một lần, bạn 
sẽ hiểu rõ toàn bộ máy của cái trí. 
 Bạn thấy rằng hầu hết chúng ta không thể giải quyết 
những vấn đề của chúng ta. Chúng ta không biết làm thế nào 
để giải quyết chúng. Và thế là chúng ta sống  cùng chúng, và 
chúng trở thành thói quen của chúng ta, chúng trở thành 
giống như một  bộ áo giáp mà bạn không thể xuyên thủng  
được. Và khi bạn có một vấn đề không được giải quyết vậy 
thì bạn không có năng lượng, năng lượng mà bạn có bị nuốt 
trọn bởi vấn đề. Và vì vậy bạn không có năng lượng. Và bởi 
vì không có năng lượng bạn rơi và o thói quen của nó. Vì vậy 
bạn phải khám phá, nếu bạn nghiêm túc, nếu bạn thực sự 
muốn sống một sống trong đó không còn xung đột gì cả, bạn 
phải khám phá làm thế nào kết thúc một vấn đề ngay tức 
khắc, khẩn cấp, một vấn đề con người. Mà có nghĩa trao toàn 
chú ý cho vấn đề đó , đó là, không tìm kiếm một  đáp án cho 
vấn đề – làm ơn theo dõi điều này – không tìm kiếm một đáp 
án cho vấn đề bởi vì nếu bạn đang tìm kiếm một đáp án thế là 
bạn đang ra khỏi vấn đề, trái lại nếu bạn ở lại cùng vấn đề 
một cách trọn vẹn và chú ý, vậy thì trong chính vấn đề đó là  
đáp án, không phải ra khỏi vấn đề. 
 Hãy nhìn thưa các bạn, hãy cho phép tô i giải thích nó 
cách khác. Tất cả chúng ta đều biết đau khổ là gì , cả cơ thể  
lẫn tâm lý, phía bên trong. Sự đau đớn phần cơ thể, người ta 
có thể giải quyết nó bằng những phương pháp điều trị khác 
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nhau và không cho phép kỷ niệm của sự đau đớn đó hiện 
diện. Bạn theo kịp  chứ? Lúc này nếu bạn nhận biết sự đau 
đớn đó, và trong ngay sự  nhận biết đó bạn  sẽ thấy kỷ niệm 
của sự đau đớn quá khứ biến mất . Và thế là bạn có năng 
lượng để gặp gỡ sự đau đớn lần kế tiếp, nếu bạn có nó, sự 
đau đớn cơ thể. Theo tâm lý tất cả chúng ta đều đã chịu đựng 
đau khổ trong những mức độ khác nhau, mãnh liệt nhiều hơn, 
hay ít hơn, chúng ta đã trải qua đau khổ của loại này hay loại 
khác. Theo bản nă ng khi chúng ta trải qua đau k hổ chúng ta 
muốn chạy trốn nó – nhà thờ, giải trí, thượng đế, b óng đá, 
bạn biết rồi, bất kỳ thứ gì để tẩu thoát khỏi nó, đọc sách – tôi 
sẽ không nói tất cả những điều vô lý chúng ta làm. Lúc này 
nếu cái trí có chú ý, và không chạy trốn trạng thái đau khổ , 
vậy thì bạn sẽ thấy từ chú ý hoàn toàn đó không chỉ có năng 
lượng, mà có nghĩa đam mê, nhưng cũng kết thúc sự chịu 
đựng đau khổ. Trong cùng cách như vậy , tất cả những hình 
ảnh có thể kết thúc ngay tức khắc khi không có ưa thích về 
bất kỳ hình ảnh nào. Điều này rất quan trọng: khi không có 
ưa thích về bất kỳ hình ảnh nào. Bởi vì bạn không có ưa 
thích, bạn không có thành kiến, vậy thì bạn chú ý, vậy thì bạn 
thấy. Trong sự quan sát đó không chỉ có sự hiểu rõ của việc 
dựng lên những hình ảnh nhưng còn cả sự kết thúc của tất cả 
những hình ảnh. Nếu bạn đã không nhận được nó, tệ quá, tôi 
phải tiếp tục. 
 Vậy là tôi thấy sự quan trọng của liên hệ, và có thể có 
một liên hệ mà không có bất kỳ xung đột, mà có nghĩa  tình 
yêu. Tình yêu không là hình ảnh . Tình yêu không là vui thú. 
Tình yêu không là ham muốn. Tình yêu không là cái gì đó 
phải được vun quén, nó không bị lệ thuộc vào ký ức. Và liệu 
tôi có thể sống một sống , sống hàng ngày, mà không có bất 
kỳ ý thức nào của tự quan tâm về chính mình? Tự  quan tâm 
về chính mình là hình ảnh căn bản  của tôi. Đúng chứ? Liệu 
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tôi có thể sống mà không có bất kỳ hình ảnh căn bản nào, và 
thế là hành động, mà không tạo ra sự tách rời, cô độc và đau 
khổ? Đúng chứ? 
 Lúc này bạn muốn nói chuyện, bàn luận? Có chứ thưa 
bạn?  
 
Người hỏi: Khi người ta nhìn vào phía bên trong, và dường 
như trải nghiệm một đam mê sâu thẳm muốn  hiểu rõ, không 
động cơ, nhưng bằng chút ít chân thật  ông phát giác rằng 
thật ra cảm thấy này là một ao ước để có sự trải nghiệm của 
sự thật và thế là liệu cái tôi có thể, mà hôm nay tất cả chúng 
ta đều biết, trải nghiệm sự đam mê không lý do và dường như 
cốt lõi này và thấy sự khác biệt cốt lõi của hai cảm thấy đó? 
 
Krishnamurti: Bạn  cho phép tôi thở một chút nhé ? Tôi sẽ 
dịch lại nó chốc lát nữa. Tôi sẽ lặp lại câu hỏi đó là gì. Chúng 
ta hãy nghỉ một tí nhé, nếu bạn không phiền. 
 Người hỏi nói – làm ơn sửa lại tôi nếu tôi l ặp lại 
không đúng – người hỏi đưa ra câu hỏi: cái ngã, cái tôi, muốn 
trải nghiệm cái gì đó là sự thật , cái gì đó vượt khỏi cái tôi. 
Người hỏi đặt ra câu hỏi: liệu cái ngã, cái tôi, có thể trải 
nghiệm sự thật? Đúng chứ thưa bạn? Đó là một phần của câu 
hỏi, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Liệu chúng ta có thể có sự đam mê không động 
cơ  mà cần thiết để nhận biết sự thật? 
 
Krishamurti: Liệu cái tôi có thể có – tôi đang lặp lại câu hỏi 
– sự đam mê không động cơ, mà một mình nó có thể sáng tạo 
sự nhận biết sự thật? Đúng chứ? Liệu cái tôi có thể có sự đam 
mê mãnh liệt, mà  cần thiết, sự  đam mê, năng lượng, sức 
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sống, thôi thúc mãnh liệt đó , để hiểu rõ, nhận biết cái đó mà 
không thuộc cái tôi – đúng chứ? 
 Lúc này trước hết, cái tôi là gì? Khi bạn nói “cái tôi”, 
khi bạn nói: “cái tôi”, liệu tôi có thể trải nghiệm cái sự việc 
thực sự, cái sự việc lạ thường, “cái tôi” đó là gì?  Bạn nghĩ 
“cái tôi” đó là gì? “Cái tôi” đó là kết quả của sự giáo dục của 
bạn, “cái tôi” đó là kết quả của những xung đột của bạn, 
những văn hoá của bạn, sự liên hệ của bạn với phần còn lại 
của thế giới, sự tuyên truyền mà đã nhồi nhét bừa bãi vào cái 
trí của bạn trong hai ngàn năm hay mười ngàn năm, “cái tôi” 
đó mà quyến luyến vào đ ồ đạc của bạn, người vợ của bạn, 
người chồng của bạn – đúng chứ –  “cái tôi” đó nói, “Tôi 
muốn được hạnh phúc”, “Tôi đã thành tựu” – tất cả điều đó. 
Nó là “cái tôi”, đúng chứ? Không à? “Cái tôi” mà nói, “Tôi là 
một người Thiên chúa giáo”, “cái tôi” mà nói, “Tôi là một 
người Cộng sản” – người Hồi giáo, người Ấn giáo, và tất cả 
những phân chia khủng khiếp. Lúc này liệu “cái tôi” đó, mà 
cô lập, mà bởi chính cấu trúc và bản chất của nó bị giới hạn, 
và vì vậy đang tạo  ra sự tách rời , liệu “cái tôi” đó có bất kỳ 
sự đam mê nào? Nó có thể có đam mê về vui thú, mà khác  
hẳn đam mê chúng ta đang nói? Rõ ràng như thế phải không. 
Vì vậy chỉ bằng sự kết thúc của “cái tôi” thì mới có đam mê. 
Và chỉ một cái trí được tự do khỏi tất cả những thành kiến, 
những quan điểm, những đánh giá, “bạn nên là gì” – bị quy 
định – chỉ một cái trí như thế mới có thể có đam mê, mãnh 
liệt, và vì vậy có thể thấy cái là. 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Bạn nói, vâng. Đó chỉ là một câu nói bằng từ 
ngữ, hay bạn thực sự thấy sự thật của nó và vì vậy bạn được 
tự do? 
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Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, thưa bạn. Điều đó đúng. Hãy chờ 
một tí, thưa bạn. Tôi đã hiểu một chút tiếng Tây ban nha, lúc 
này anh ấy đang làm mất khả năng đó!  
 
Người hỏi: (Tiếp tục bằng tiếng Tây ban nha – không nghe 
rõ) 
 
Krishnamurti: Bạn nắm bắt nó không, thưa bạn?  
 
Người hỏi: Những hình ảnh này mà ở trong chính chúng tôi 
gây lãng phí năng lượng. 
 
Krishanmurti: Dĩ nhiên. Vâng thưa bạn . Điều đó đúng. Ồ , 
Thượng đế ơi! Câu hỏi là : những hình ảnh này mà người ta 
có, một hay nhiều hình ảnh, liệu chúng gây lãng phí năng 
lượng? Và thế là tất cả mọi chuyện còn lại của nó. Bạn nói gì 
đây? Rõ ràng. Nếu tôi có một hình ảnh về chính tôi  và đó là 
sự đối nghịch với hình ảnh của bạn, phải có xung đột và thế 
là phải có một lãng phí năng lượng, không phải như thế à? 
Đừng lãng phí thời gian vào điều này. 
 
Người hỏi: Liệu một người được tự do khỏi mọi vấn đề có 
thể có sự liên hệ với những người đầy những vấn đề?   
 
Krishnamurti: Đúng. Liệu một người  được tự do khỏi tất cả 
những vấn đề có thể, liệu ông ta có thể có bất kỳ sự liên hệ 
nào với một người đầy những vấn đề? Ồ, bạn đã trả lời nó. 
Bạn đã không trả lời câu hỏi hay sao? Liệu ông ta có thể? 
Nếu bạn được tự do khỏi những vấn đề, thực sự, không chỉ  
tưởng tượng, thực sự được tự do khỏi mọi vấn đề mà những 
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con người có – chết, tình yêu, đau khổ,  vui thú – bạn biết rồi, 
những vấn đề – liệu tôi có thể có bất kỳ sự liên hệ nào với 
bạn nếu tôi có nhiều vấn đề của tôi? Dĩ nhiên là không. Vậy 
thì tôi làm gì đây? Bạn không có những vấn đề – hãy lắng 
nghe điều này – và tôi có những vấn đề, vậy thì tôi làm gì 
đây? Hoặc là tôi quẳng bạn đi, đẩy bạn ra xa, hoặc tôi bắt đầu 
tôn thờ bạn. Đúng chứ? Tôi đặt bạn lên bệ thờ và nói rằng, 
“Ồ! Ông ta là một người lạ thường làm  sao. Ông ta là một 
con người lạ thường, ông ta không có những vấn đề”. Và tô i 
lại có, thế là  tôi bắt đầu  tôn sùng bạn, tôi bắt đầu theo sau 
bạn, tôi lắng nghe bất kỳ điều gì bạn nói, hy vọng tôi sẽ giải 
quyết được những vấn đề của tôi bằng cách theo sau bạn. Mà 
có nghĩa gì? Tôi sẽ  hủy hoại bạn bằng những vấn đề của tôi. 
Bởi vì tôi quăng bạn ra xa, lúc này tôi chấp nhận bạn bằng 
cách tôn sùng bạn mà có nghĩa tôi cũng sẽ giết chết bạn. 
 
Người hỏi: Liệu có bất kỳ hy vọng nào cho chúng tôi? 
 
Krishnamurti: Tất cả  đều phụ thuộc vào bạn. Nếu bạn 
nghiêm túc. Nếu bạn thực sự quan tâm thăm thẳm trong giải 
quyết trọn vẹn những vấn đề của bạn, vậy thì bạn có dư thừa 
mãnh liệt và  sinh lực  để giải quyết chúng. Không phải  nếu 
bạn đùa giỡn với chúng một ngày rồi ngày hôm sau lại thâm 
nhập. 
        Vâng, thưa bạn? 
 
Người hỏi: (Bằng tiếng Pháp) 
 
Krishnamurti: Vâng, quý bạn  kia nói: chúng ta dường như 
nhìn mọi thứ từ một khoảng cách, qua một đoạn đường, qua 
một tầm nhìn hạn hẹp. Đúng chứ? Phải vậy không, thưa bạn? 
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Người hỏi: Tôi xin phép đặt ra một câu hỏi?  
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Krishnaji, lần cuối khi  ông ở Amsterdam  vào 
tháng năm, vào cuối  nói chuyện đầu tiên, có một cậu trai 
đứng dậy với một vấn đề. Vấn đề thuốc kích thích và ông đã 
nói  – tôi sẽ không cố gắng giúp đỡ  bạn bỏ dùng thuốc kích 
thích  – và ông giải thích trong cách này .  .  .  .  .  .  . Và toàn 
hội trường khoảng vài ngàn người đã lặng tăm  và sau đó 
không ai nói một lời. Câu hỏi riêng của một người là: liệu có 
thể có bất kỳ việc gì thêm mà chúng ta có thể làm để giúp 
giới trẻ hay không?  
 
Krishnamurti: Quý bạn kia hỏi rằng: chúng ta có thể làm gì 
để ngăn ngừa những người khác dùng thuốc kích thích? Bạn 
có dùng thuốc kích thích ở đây không? 
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu câu hỏi của bạn, thưa bạn.  
 
Người hỏi: Chúng tôi uống cà phê, chúng tôi uống rượu. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đã, thưa bạn. Hãy chờ đã. Chúng tôi 
uống cà phê, chúng tôi uống rượu, chúng tôi hút thuốc  lá, 
chúng tôi làm mọi loại sự việc , kể cả dùng thuốc kích thích, 
cần sa, cỏ hasish, thuốc phiện và heroin – đúng chứ? Lúc này 
bạn muốn thâm nhập điều này đúng chứ?  
 
Người hỏi: Vâng. 
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Krishnamurti: Tốt! Tại sao bạn sử dụng chúng? Cà phê – 
làm ơn lắng nghe điều này – cà phê, trà, cần sa, heroin, rượu 
– tại sao? Cà phê, trà là những chất kích thích, đúng chứ?  
Không à? 
 
Khán giả: Vâng. 
 
Krishnamurti: Tôi biết. Tôi biết. Tôi không dùng chúng 
nhưng tôi biết. Cà phê, trà là những chất kích thích. Theo tâm 
lý bạn có lẽ cần một vài hình thức của kích thích. Đúng 
không? Một số người cần chúng. Và liệu rượu, thuốc lá cũng 
giống như dùng thuốc kích thích? Hãy tiếp tục trả lời nó.  
 
Khán giả: Vâng. 
 
Krishnamurti: Chờ tí đã. Bạn nói uống rượu cũng giống 
như dùng thuốc kích thích. 
Người hỏi: Không. 
 
Người hỏi: Có. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ . Hãy chờ. Làm ơn  đ ừng đứng về 
phía này hay phía kia. Một người n ói rằng, không, và một 
người khác lại nói, có. Vậy thì chúng ta ở đâu? Tôi đang hỏi: 
tại sao chúng ta dùng bất kỳ những thứ này? Có phải bạn cần 
những chất kích thích hay không? Bạn cần được thúc đẩy, 
được khuyến khích, được kích thích? Tiếp tục trả lời đi? Bạn 
đã quá nhanh khi nói, có, lúc này hãy trả lời điều này. Bóng 
đá, kích thích. Rượu, kích thích. Trà, thuốc lá, heroin, tất cả 
những thứ còn lại. Tại sao bạn cần chúng? 
 
Người hỏi: Để tẩu thoát. 
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Krishnamurti: Để tẩu thoát. Uống một cốc rượu và bạn 
hạnh phúc, vì vậy nó được thực hiện mau lẹ! 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ, hãy chờ. H ãy chờ đã. Vì vậy bạn 
cần những chất kích thích trong những hình thức khác nhau. 
Ở đây bạn đang được kích thích bởi tôi, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishanmurti: Hãy chờ đã. (Tiếng cười). Làm ơn chú ý một 
chút. Bạn đang bị kích thích bởi người nói đúng chứ?  Đừng 
nói, không, và quý bạn  này lại nói, có. Làm ơn. Hãy thâm 
nhập nó. Bạn đang được  kích thích? Nếu bạn như thế thì 
người nói cũng tốt như một viên thuốc. Vậy thì bạn lệ thuộc 
vào người nói, như bạn lệ thuộc vào thuốc men hay cà phê, 
trà, và vân vân. Tôi đang hỏi tại sao bạn lệ thuộc, không phải 
đúng hay sai, hay nên, không nên. Tại sao bạn lệ thuộc vào 
bất kỳ những chất kích thích này? 
 
Người hỏi: Chúng tôi không trả lời  để bênh vực. Chúng tôi 
có thể thấy nó  có hành động như thế và như thế vào chúng 
tôi, nhưng chúng tôi không cần bị lệ thuộc.                                                                                         
                                                                                                    
Krishnamurti: Bạn  ấy nói rằng, chúng ta có thể thấy hành 
động của nó nhưng chúng ta không cần  bị lệ thuộc. Nhưng 
bạn bị lệ thuộc khi chất kích thích đó hết tác dụng và bạn cần 
nhiều kích thích hơn, mà có nghĩa rằng bạn bị lệ thuộc. Tôi 
có lẽ  uống LSD vào buổi sáng và dẹp nó đi, thực hiện một 
chuyến đi hay bất kỳ việc gì, nhưng nó hạ gục tôi và tôi dùng 
lại nó vào ngày mốt. Vì vậy tôi lệ thuộc nó. Lúc này tôi đang 
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hỏi tại sao cái trí con người bị lệ thuộc – làm ơn lắng nghe 
điều này – lệ thuộc vào ái ân, vào thuốc men, vào rượu, hay 
bất kỳ hình thức kích thích nào từ bên ngoài. Tất cả việc này 
là thuộc tâm lý. Đúng chứ.  Cà phê, trà có lẽ thuộc vật chất 
bởi vì chúng ta ăn uống không đúng cách, chúng ta sống sai 
lầm, chúng ta quá buông thả và vân vân và vân vân, chúng ta 
cần vài hình thức của kích thích. Nhưng tại sao chúng ta 
muốn bị kích thích trong bất kỳ hình thức khác, thuộc tâm lý? 
Đó có phải bởi vì trong chính chúng ta, chúng ta quá nghèo 
khó? Vâng. Đó là như thế , đúng chứ? Bởi vì chúng ta không 
có những bộ não, có khả năng để làm điều gì đó hoàn toàn 
khác hẳn, và không lệ thuộc tất cả việc này? Vậy thì nếu bạn 
lệ thuộc, rượu, cà phê, trà, thuốc kích thích – thuốc kích thích 
nghiêm trọng hơn rượu hay trà, hay cà phê, bởi vì thuốc kích 
thích, do điều gì tôi đã được giải thích từ những bác sĩ mà đã 
nghiên cứu điều này khá thấu đáo, rằng nó hủy hoại những tế 
bào não. 
 
Người hỏi: Rượu không như thế sao?   
 
Krishnamurti: Hãy đợi. Nó hủy hoại những tế bào não, rượu 
có thể  hủy hoại nó từ từ, rất nhiều năm, nhưng thuốc kích 
thích lại rất, rất nghiêm trọng bởi vì nó ảnh hưởng đến thế hệ 
tương lai của bạn, con cái của bạn. Vì vậy nếu bạn nói, “Ồ , 
tôi không bận tâm điều gì sẽ xảy đến cho cháu chắt của tôi, 
tôi muốn thoả mãn trong thuốc  kích thích” – điều đó chấm 
dứt sự bàn luận. Nhưng tôi đang nói, điều gì xảy ra cho cái trí 
của bạn khi bạn lệ thuộc vào cái gì đó, dù nó là cà phê, trà, 
tình dục, bất kỳ việc gì bạn muốn, vẫy một lá cờ? 
 
Người hỏi: Tôi mất sự tự do của tôi. 
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Krishnamurti: Bạn thấy rằng bạn nói những điều này nhưng 
bạn không sống cùng nó. Đúng chứ ? Nó hủy hoại sự tự do 
đúng chứ?  Nó không, khi bạn lệ thuộc vào  thứ gì đó , nó 
không biến bạn thành một nô lệ cho rượu, bạn phải có rượu, 
rượu martini, bất kỳ thứ gì bạn uống, hay sao?  Vì vậy , dần 
dần cái trí của bạn trở nên xơ cứng qua sự lệ thuộc. Và vì vậy 
nó đã được thiết lập, từ xa xư a, ở Ấn độ, rằng bất kỳ con 
người tôn giáo nào mà thực sự  sùng đạo sẽ không bao giờ 
chạm vào bất kỳ thứ này. Nhưng thưa bạn, bạn không thèm 
quan tâm. Bạn nói, “Tôi cần sự kích thích”. Bạn biết, có một 
lần tôi gặp một người đàn ông đã sử dụng nhiều thuốc  kích 
thích, LSD và ông ấy nói: “Tôi đến viện bảo tàng sau khi đã 
dùng LSD và tôi thấy những màu sắc rực sáng hơn, mọi thứ 
nổi bật sắc nét hơn, có vẻ đẹp”. Nhưng cái trí dần dần bị  hủy 
hoại, ông ấy  có lẽ thấy ánh sáng dễ thương của cảnh hoàng 
hôn, nhưng cái trí của ông ấy đang bị bào mòn, đang chết 
dần, chấm dứt, sau một năm hay hai năm ông ấy  chỉ còn là 
một thực thể không còn suy nghĩ.  Lúc này nếu bạn thích tất 
cả loại ngu xuẩn đó, hãy đến với nó. Nhưng nếu bạn không 
thích nó, hãy hoàn toàn xóa sạch nó khỏi bạn. Tôi nghĩ từng 
đó là đủ rồi, được chứ?  

                                                     
                        SAANEN 

                                                      Ngày 25 tháng 7  năm 1971 
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_________________________________________________ 
 
 
 
                                            5 
 
 

SUY NGHĨ VÀ CÁI KHÔNG THỂ ĐO LƯỜNG 
 
 
Liệu suy nghĩ có thể giải quyết những vấn đề của chúng 
ta? Chức năng của suy nghĩ . Lãnh vực của suy nghĩ  và 
những chiếu rọi của chúng. Liệu cái trí có thể thâm nhập 
cái không thể đo lường? Yếu  tố của ảo tưởng là gì? Sợ 
hãi cơ thể  và tinh thần và những tẩu thoát. Cái trí mà 
liên tục đang học hành. 
 
Câu hỏi: Liệu người ta có thể quan sát mà không có 
nhận  xét và đánh giá? Nhận biết là thấy cái gì đó tổng 
thể? Liệu từ ngữ có thể được sử dụng để diễn tả một tình 
trạng không từ ngữ? 

 
 

ôi hy vọng sáng nay bạn đã chuẩn bị để thâm nhập điều gì 
đó mà đòi hỏi nhiều suy nghĩ, và hiểu rõ, không chỉ bằng 

từ ngữ, thuộc trí năng, mà còn bằng không từ ngữ. Tôi hoàn 
toàn không biết phải bắt đầu từ đâu bởi vì theo cá nhân tôi 
muốn thâm nhập  điều gì đó mà dường như đối với tôi có 
nhiều hứng thú và quan trọng , và cần sự suy nghĩ rất  sáng 
suốt, có lý luận, khách quan. Và tôi hy vọng bạn đã chuẩn bị 

T 
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sẳn sàng cho điều đó. Tôi không biết kết quả của nó sẽ là gì, 
nhưng chúng ta sẽ cố gắng. 
 Hầu hết chúng ta đều cảm thấy rằng thế giới quá hỗn 
loạn – nếu bạn cho phép một kẻ điên khùng tổ chức thế giới 
anh ấy  không thể làm tốt hơn điều gì như hiện nay. Và nhiều 
người cảm thấy rằng phải có sự thay đổi môi trường sống – 
thuộc chính trị, kinh tế, ô nhiễm không khí, chấm dứt những 
chiến tranh, nhiều  nghèo đói và cùng lúc lại có giàu có 
khủng khiếp, sự phân phối không đồng đều và vân vân. Hầu 
hết chúng ta đều  nghĩ rằng trước tiên những điều này phải 
được thay đổi – thay đổi  hoàn toàn phía bên ngoài, môi 
trường sống, rồi sau đó con người sẽ có thể giải quyết chính  
anh ấy  một cách hợp lý hơn, thông minh hơn.                         
Nhưng tôi nghĩ vấn đề còn sâu thẳm hơn, phức tạp hơn là chỉ 
thay đổi trong những hoàn cảnh bên ngoài. Tôi nghĩ hầu hết 
những cái trí có giáo dục và chín chắn – tôi có ý qua từ ngữ  
có giáo dục  không phải trong ý  nghĩa thông thường của từ 
ngữ đó, nhưng cái trí mà đã quan sát những biến cố trong thế 
giới, hành động buông thả của giới trẻ và thái độ rất đạo đức 
giả của thế hệ già nua – và cái trí chín chắn tạm gọi là có giáo 
dục, nhận biết rằng vấn đề sâu thẳm hơn nhiều, phức tạp hơn 
nhiều, cần đến một tiếp cận hoàn toàn khác hẳn đến vấn đề 
mà bạn quen thuộc. 
 Tôi hoàn toàn không biết phải bắt đầu từ đâu. Tôi nghĩ 
đó là một sự thật. Và người ta cũng  thấy rằng tất cả nỗ lực 
này của con người, bên ngoài cũng như bên trong – đi đến 
mặt trăng và thay đổi chính người ta, cái trí của người ta và 
quả tim của người ta – chúng ta nghĩ tất cả đều có thể thực 
hiện được bởi suy nghĩ . Chúng ta đã trao quá nhiều sự quan 
trọng cho chức năng của suy nghĩ  – một cách hợp lý, khách 
quan, hay không hợp lý, hay loạn thần kinh. Xuyên suốt mọi 
thời đại, như người ta thấy, suy nghĩ đã đảm trách một vai trò 
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quan trọng lạ thường. Suy nghĩ  có tánh đo lường , và sự đo 
lường bởi suy nghĩ để tạo ra trật tự và thay đổi này rất bị giới 
hạn, và rõ ràng đã không thành công – nó có thay đổi nhưng 
hời hợt và không triệt để . Suy nghĩ , toàn bộ máy của  suy 
nghĩ, đã đảm trách một nhiệm vụ mà đã tạo ra sự quy định 
hiện nay của thế giới này, tôi nghĩ điều đó không thể phủ 
nhận được. Và chúng ta nghĩ suy nghĩ có thể thay đổi, không 
chỉ những biến cố và những sự việc xảy ra phía bên ngoài, và 
sự ô nhiểm và mọi chuyện như thế, nhưng người ta cũng nghĩ 
rằng bằng cách sử dụng cẩn thận suy nghĩ  người ta có thể 
thay đổi tình trạng bị quy định  của con người, phương cách 
hành động, phương cách sống của con người. Và lại nữa điều 
đó rất rõ ràng: rằng suy nghĩ  có cần thiết để mang lại trật tự 
trong thế giới. Đó là, nếu suy nghĩ  được tổ chức, được suy 
nghĩ một cách cẩn thận, khách quan, lành mạnh, chúng ta 
nghĩ có thể thay đổi môi trường sống; và môi trường sống 
cùng sự ô nhiễm, nghèo đói của nó và tất cả mọi chuyện như 
thế cần đến những thay đổi lớn lao. Lại nữa tôi nghĩ điều đó 
rất rõ ràng. Và toàn thế giới công nghệ trong đó chúng ta 
sống đều đặt nền tảng trên suy nghĩ cùng sự đo lường của nó. 
Và suy nghĩ chỉ có thể vận hành khi có không gian. Suy nghĩ 
tạo ra không gian riêng của nó – không gian là thời gian, 
khoảng cách từ đây đến đó, sự đo lường. Và toàn thế giới 
hiện đại được xây dựng dựa vào đó. Đúng chứ? 
 Tôi có thể tiếp tục được  chứ? Và sự đo lường, mà là 
chính bản chất của suy nghĩ, cùng không gian của nó,  rõ ràng 
là rất, rất bị giới hạn, bởi vì suy nghĩ bị quy định. Suy nghĩ là 
sự phản ứng của toàn ký ức, mà là quá khứ; sự phản ứng đến 
quá khứ khi nó bị thách thức là suy nghĩ . Đúng chứ?  Bạn 
đang theo cùng tôi chứ? Hay tôi đang nói chuyện một mình 
đây? 
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 Và rõ ràng suy nghĩ không kết thúc được chiến tranh. 
Trái lại suy nghĩ  đã nuôi dư ỡng những chiến tranh, sự phân 
chia, cả về tôn giáo, kinh tế, xã hội và vân vân. Trong chính 
nó suy nghĩ là nguyên nhân của sự phân chia. Và chức năng 
của suy nghĩ là gì – suy nghĩ là sự phản hồi của hiểu biết, và 
hiểu biết luôn luôn ở trong quá khứ. Từ hiểu biết đó suy nghĩ 
có thể chiếu rọi tương lai, đang bổ sung qua những hoạt động 
của hiện tại. Đúng chứ? Và bởi vì hiểu biết của nó, suy nghĩ 
có thể chiếu rọi một tương lai của thế giới nên là gì. Như ng 
rõ ràng thế giới nên là gì không bao giờ xảy ra được. Những 
người triết lý, những người thầy tạm gọi là tôn giáo, đã chiếu 
rọi một thế giới trong tương lai, được đặt nền tảng trên hiểu 
biết thuộc quá khứ của chúng ta, và đang chiếu rọi cái gì đó 
từ quá khứ mà sẽ là sự phản ứng đối nghịch hay được bổ 
sung của quá khứ, và thế là suy nghĩ không bao giờ mang con 
người lại cùng nhau. Lại nữa đó là một sự thật. 
 Trái lại suy nghĩ ham muốn được vận hành trong hiểu 
biết, và nó chỉ có thể vận hành trong hiểu biết, và hiểu biết lại 
có tánh đo lường , suy nghĩ  không bao giờ tạo ra sự liên hệ 
thực sự giữa con người và con người. Đúng chứ? Vì vậy tôi 
đang tự hỏi: chức năng của hiểu biết là gì, mà là cái đã được 
biết, mà là quá khứ, sự vận hành của phản ứng đến quá khứ 
đó, mà là suy nghĩ , trong sống hàng ngày là gì? Đúng chứ? 
Bạn có khi nào đặt ra câu hỏi này? 
 Người ta sống dựa vào suy nghĩ , người ta hành động 
dựa vào suy nghĩ. Tất cả những toan tính của chúng ta, tất cả 
những liên hệ của chúng ta, và tất cả cách cư xử của chúng ta 
đều dựa vào suy nghĩ , mà là hiểu biết, và hiểu biết đó là đo 
lường, trong chừng mực nào đó, nhiều hay rộng lớn, nó là đo 
lường. Và hiểu biết luôn luôn trong lãnh vực của cái đã được 
biết. Và liệu con người, liệu bạn và tôi, có thể nhận ra  sự 
quan trọng của hiểu biết và thấy được những giới hạn của nó 
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và vượt khỏi nó? Đó là vấn đề của tôi – bạn hiểu rõ chứ? Đó 
là điều gì tôi muốn khám phá. Bởi vì tôi thấy rằng nếu bạn 
luôn luôn đang vận hành trong lãnh vực của hiểu biết, bạn sẽ 
luôn luôn là nhữn g tù nhân, rất bị gi ới hạn bởi những biên 
giới chật chội hay mở rộng nào đó mà luôn luôn đo lường 
được. Và vì vậy cái trí sẽ luôn luôn bị  giam giữ  trong những 
biên giới của hiểu biết. Đúng chứ? Tôi đang tự hỏi liệu hiểu 
biết, mà là trải nghiệm, dù được thâu lượm trong vài ngày 
qua, hay trong nhiều, nhiều thế kỷ, liệu cái trí đó có thể làm 
tự do con người để cho anh ấy  có thể vận hành hoàn toàn 
khác hẳn, để  cho anh ấy  luôn luôn không đang sống trong 
quá khứ, mà là hiểu biết? Chúng ta có đang gặp gỡ chứ? 
 Bạn biết câu hỏi này đã được đặt ra hoàn toàn khác 
hẳn bởi nhiều người thực sự rất nghiêm túc, đặc biệt trong 
thế giới tôn giáo: liệu con người luôn luô n bị trói buộc bởi 
thời gian, mà là hiểu biết? Đó là, bị trói buộc vào quá khứ, 
hiện tại và tương lai. Và họ đã luôn luôn đặt ra câu hỏi này – 
ít nhất những học giả, những người thông thái, và những đạo 
sư vĩ đại mà đã nói chuyện với tôi – họ luôn luôn hỏi tôi liệu 
con người có thể vượt khỏi thời gian – không phải thời gian 
tưởng tượng thuộc khoa học – bạn đang theo kịp chứ?  – 
nhưng thực sự  không là một nô lệ cho thời gian, bởi vì thời  
gian có thể  đo lường  được, hiểu biết  có thể  đo lường được, 
hành động trong lãnh vực của hiểu biết là đo lường được, và 
vì vậy nếu con người không tự giải thoát anh ấy  khỏi lãnh 
vực đó, anh ấy  sẽ luôn luôn là một nô lệ. Bạn có lẽ trang 
hoàng lãnh vực đó, bạn có lẽ làm mọi loại sự việc trong lãnh 
vực đó, biến nó trở nên đẹp đẽ, không bị ô nhiễm – bạn biết 
đó – không có nghèo đói và vân vân, nhưng anh ấy  sẽ luôn 
luôn sống trong sự giới hạn của lãnh vực đó, mà là thời gian, 
đo lường, hiểu biết. Đúng chứ? Bạn sẽ tự đặt ra câu hỏi đó 
cho chính mình chứ? Làm ơn hãy thực hiện!  Đó là: liệu con 
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người vĩnh viễn phải bị trói buộc vào quá khứ  cùng những 
hiểu biết, trải nghiệm và hành động của nó? Nếu anh ấy như 
thế, anh ấy  có thể không bao giờ được tự  do. Đúng không? 
Anh ấy luôn luôn bị quy định và từ tình trạng bị quy định đó 
anh ấy  có lẽ chiếu rọi một ý tưởng  của sự tự do, một thiên 
đàng nơi anh ấy  sẽ ngồi bên phải Thượng đế – hay bên tay 
trái, nó tùy  thuộc vào loại niềm tin tôn giáo nào bạn có. Và 
vì vậy tẩu thoát khỏi sự kiện thực sự của thời gian, bằng cách 
chiếu rọi một ý tưởng, một niềm tin, một khái niệm, anh ấy  
có thể tẩu thoát vào một ảo tưởng mà có lẽ là không thời 
gian, nhưng vẫn còn là một ảo tưởng. Đúng chứ? 
 Lúc này tôi muốn khám phá liệu con người có thể vận 
hành trong thế giới này, nhưng lại đang được tự do khỏi thời 
gian. Có thời gian tuần tự – hôm nay, ngày mai và ngày kia, 
Thứ ba, Thứ tư, Thứ năm, tuần tới, tháng tới, năm tới. Nếu 
tôi không có thời gian tuần tự, tôi sẽ nhỡ chuyến xe lửa, 
chuyến xe buýt. Và tôi nhận ra rằng thời gian tuyệt đối phải 
hiện diện để vận hành, để làm việc gì đó. Và thời gian đó đo 
lường được. Thời gian luôn luôn đo lường được. Và hành 
động của thời gian, mà là hiểu biết, là cần thiết; ngược lại tôi 
không thể nói tiếng Anh, tôi sẽ không thể khám phá nơi nào 
tôi sống, hay đi xe lửa, đi đến văn phòng, làm việc trong nhà 
máy và vân vân. Hiểu biết như thời gian và hành động là cần 
thiết. Và nếu đó là việc duy nhất trong đó tôi sống, và vận 
hành và chuyển động, tôi bị trói buộc hoàn toàn, tôi là một nô 
lệ. Và cái trí của tôi quan sát, nhìn, hỏi, và muốn khám phá 
liệu nó có thể được tự do khỏi chuỗi thời gian này? Đúng 
chứ? Đó là, tôi nhận thấy hiểu biết là cần thiết – để viết một 
lá thư, để làm bất kỳ việc gì tôi phải có hiểu biết. Và tôi cũng 
thấy rằng hiểu biết, vì đo lường được, luôn luôn bị giới hạn. 
Và cái trí phản kháng chống lại ý tưởng là một nô lệ của thời 
gian – thời gian là truyền thống, thế hệ già nua hơn, thế hệ trẻ 
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hơn, khoảng cách giữa già và trẻ, tất cả điều đó là thời gian. 
Và khi bị trói buộc trong điều đó cái trí phản kháng chống lại 
toàn ý tưởng  của sống trong một văn hóa được đặt nền tảng 
trên suy nghĩ, và thời gian, và hiểu biết. Đúng chứ? Tôi nghĩ 
rằng tôi đã giải thích đầy đủ.  
 Lúc này tôi muốn khám phá – cái trí muốn khám phá 
liệu nó có thể vượt khỏi thời  gian? Đó là, thâm nhập cái vô 
hạn, mà có khoảng không gian riêng của nó, và sống trong 
thế giới đó và vận hành cùng sự hiểu biết? Sống  trong một 
thế giới tuyệt đối không đo lường , tự do khỏi thời gian, và 
tuy nhiên vẫn vận hành cùng thời gian, cùng hiểu biết, cùng 
tất cả thành tựu công nghệ mà suy nghĩ  đã sáng chế ? Bạn 
đang nắm rõ quan điểm của tôi chứ? Không à? Đây là một 
câu hỏi rất quan trọng phải đặt ra. Và những người tôn giáo, 
vì không thể thâm nhập vào cái gì đó mà không đo lường 
được, đã sáng chế ra một khái niệm về tự do, mà là một ảo 
tưởng bởi vì khái niệm đó là kết quả của suy nghĩ, và vì vậy 
vẫn còn ở trong lãnh vực của thời gian và hiểu biết. 
 Lúc này liệu tôi có thể, cái trí này có thể thâm nhập  
chất lượng và bản chất của cái vô hạn, khi biết rất rõ rằng bất 
kỳ hình thức nào của ảo tưởng, một chiếu rọi của suy nghĩ , 
vẫn còn nằm trong lãnh vực của thời gian và thế là hiểu biết? 
Vì vậy cái trí phải hoàn toàn được tự do khỏi bất kỳ chuyển 
động nào mà có lẽ tạo ra ảo tưởng. Bạn có đang theo kịp điều 
này? Bởi vì rất dễ dàng để tưởng tượng người ta ở trong một 
thế giới không thời gian và mê đắm tro ng nó, bị loạn thần 
kinh, có những ảo tưởng kỳ dị, và nghĩ rằng bạn đã có được 
Thượng đế bên tay phải! Tất cả điều đó là ảo tưởng. Vì vậy 
điều gì gây ra ảo tưởng? Bạn theo kịp không? Điều  gì tạo ra 
ảo tưởng? Sự lừa dối, một cái trí bị bệnh tâm thần phân liệt, 
tách rời, loạn thần kinh. Đúng chứ? Điều gì tạo ra một ảo 
tưởng như thế? Yếu  tố của ảo tưởng là gì? Chúng ta đang 
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cùng nhau thâm nhập? Tôi xin phép tiếp tục chứ? Tôi biết, tôi 
biết, bạn muốn tôi tiếp tục và bạn chỉ lắng nghe. Làm ơn, 
đừng làm việc đó, không vui gì đâu. Bởi vì bạn phải  thực 
hiện việc này, bạn biết không, thực sự làm nó, đó là tự nhận 
biết cho chính bạn  rất rõ ràng sự giới hạn, sự nô lệ, vào hiểu 
biết. Và tuyệt đối cần thiết phải nhận biết điều đó, trái lại bạn 
không thể làm điều gì cả. 
 Và cũng ý thức, nhận biết rằng, người ta có thể tự lừa 
dối mình một cách rất kỳ lạ, tưởng tượng rằng bạn có những 
tầm nhìn lạ thường và tất cả những ngu xuẩn đó. Vì vậy 
người ta phải thâm nhập nghi vấn này rất, rất cẩn thận. Trước 
hết không được tự lừa dối chính mình trong bất kỳ tình 
huống nào, không đạo đức giả, không có những tiêu chuẩn 
hai mặt, t iêu chuẩn  riêng tư và tiêu chuẩn công chúng, nói 
một điều và làm một điều khác, suy nghĩ điều gì đó và nói 
điều gì đó khác. Điều đó đòi hỏi sự chân thật vô cùng, mà có 
nghĩa tôi phải khám phá điều gì là yếu tố mà tạo ra, gây ra 
trong cái trí, sự lừa dối, đạo đức giả, nói hai lời, ảo tưởng, 
những biến dạng loạn thần kinh khác nhau. Nếu cái trí không 
rất rõ ràng về bất kỳ sự biến dạng nào, nó không thể t hâm 
nhập cái vô hạn. Đúng chứ?  
 Vì vậy  bạn nghĩ điều gì mang lại  những ảo tưởng – 
những ảo tưởng của cái vô hạn , những ảo tưởng của  một ý 
thức lớn lao rằng bạn đã khám phá sự thật, rằng bạn đã nắm 
được trong bàn tay của bạn tất cả sự khai sáng – bạn biết rồi 
– những sự việc, những qui trình loạn thần kinh mà người ta 
có? Điều gì là nguyên nhân, mà không phân tích, tự thấy cho 
chính mình rất rõ ràng nơi nào sự biến dạng xảy ra? Sự biến 
dạng là đạo đức giả, sự biến dạng là tưởng tượng, nơi nào sự 
tưởng tượng không nên len lỏi vào. Nó có thể được, sự tưởng 
tượng khi bạn vẽ một bức tranh, khi viết một bài thơ, viết 
một quyển sách, một quyển tiểu thuyết, một truyện trinh 



 

116 

thám, nhưng nếu bạn sử dụng tưởng tượng và nói rằng  “Cái 
vô hạn đó hiện diện”, vậy thì bạn bị trói buộc. Đúng chứ? Vì 
vậy tôi phải khám phá yếu tố của ảo tưởng, biến dạng – 
không phải chỉ khám phá mà còn phải được hoàn toàn tự do 
khỏi nó. Đúng chứ? Bạn đã đặt ra câu hỏi này cho chính bạn 
chưa? Không có những tiêu chuẩn hai mặt,  sống cá nhân và 
sống công chúng, nói chuyện nước đôi, tin tưởng một điều và 
làm một  điều khác, là một người Thiên chúa giáo với tất cả 
những ý tưởng và huyền thoại về Chúa Jesus và tất cả  điều 
đó, và cùng lúc – bạn biết đó – lại bạo lực, hung hăng, thú 
tính và vân vân, nói về tình huynh đệ và hiến dâng cho chủ 
nghĩa quốc gia, cho những phân chia. Vì vậy tất cả  điều này 
là những thể hiện của sự biến dạng. 
 Và tôi muốn khám phá liệu cái trí có thể hoàn toàn 
được tự do khỏi bất kỳ yếu tố nào gây biến dạng? Đúng chứ? 
Lúc này điều  gì gây biến dạng cái trí? Tô i được phép thâm 
nhập nó chứ? Yếu tố của sự biến dạng là suy nghĩ. Đó là, suy 
nghĩ nuôi dưỡng sợ hãi , giống  như suy nghĩ  nuôi dưỡng vui 
thú. Suy nghĩ nói, “Tôi phải thâm nhập vào tình trạng không 
thời gian đó bởi vì nó hứa hẹn sự tự do và có lẽ có cái gì đó 
hơn thế nữa cho tôi”. Nó muốn thành tựu, nó muốn đạt được, 
bởi vì có lẽ bạn có trải nghiệm lạ thường hơn ở đó? Đúng  
chứ? Thế là suy nghĩ , mà là hiểu biết, khi nó vận hành hợp 
lý, khách quan, thông minh, không là một  yếu tố gây biến 
dạng. Đúng chứ?  Muốn đi đến mặt trăng – nếu bạn loạn thần 
kinh bạn không thể đi đến mặt trăng, nếu bạn là một chuyên 
viên loạn thần kinh trong công nghệ bạn không thể sắp đặt  
mọi vật vào cùng nhau. Nhưng khi bạn đến được mặt tr ăng 
bạn vẫn còn là người Nga hay người Mỹ, mà là loạn thần 
kinh, và ở đó bạn cắm một lá cờ hay làm tất cả những sự việc 
trẻ con, ngu xuẩn, mà vẫn là hành động của suy nghĩ . Bạn 
theo kịp tất cả điều này chứ? 
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 Vì vậy yếu tố chính – làm ơn lắng nghe điều này – yếu 
tố của biến dạng là sợ hãi và sự đòi hỏi vui thú qua sự thỏa 
mãn. Đúng chứ? Vì vậy cái trí phải hoàn toàn được tự do 
khỏi sợ hãi. Nó có thể được hay không? Đừng nói được hay 
không được. Bạn không biết gì cả. Chúng ta hãy thâm nhập. 
Làm ơn thấy sự quan trọng của  mấu chốt này. Yếu tố của 
biến dạng là sợ hãi. Yếu tố của biến dạng là sự đòi hỏi vui 
thú, thỏa mãn, thụ hưởng, sự đòi hỏi – không phải chính vui 
thú nhưng sự đòi hỏi  có vui thú – bạn đang theo kịp tất cả 
điều này – tất cả những cấu trúc tôn giáo đạo đức của chúng 
ta đều được đặt nền tảng trên đó. Vì vậy tôi đang tự hỏi chính 
mình: liệu cái trí này, cái trí con người, cái trí con người mà 
là kết quả của thời gian , mà cùng bộ não của nó là toàn nội 
dung của ký ức, bao quát hay giới hạn, nông cạn hay rộng rãi, 
có thể đo lường được, liệu cái trí này có thể hoàn toàn được 
tự do khỏi sợ hãi, nếu không sự biến dạng xảy ra?  
 Lúc này, có sợ hãi thuộc  cơ thể  – sợ hãi những con 
rắn, bóng tối, những con thú hoang, không chỉ trong cánh 
rừng mà còn trong văn minh, sợ hãi cái không biết được, sợ 
hãi mất đi điều gì người ta có, sợ hãi chết, sợ hãi không được 
thương yêu, sợ hãi không đạt được, sợ hãi không thành tựu, 
không trở thành, sợ hãi cô độc, sợ hãi không có những liên hệ 
– bạn theo kịp không? – sợ hãi. Chính những sợ hãi rất, rất 
nhỏ, những sợ hãi cơ thể và những sợ hãi phức tạp nhiều hơn 
và nhiều hơn, những sợ hãi thuộc tâm lý; bắt đầu bằng sợ hãi 
cơ thể và dần dần thâm nhập vào những sợ hãi phức tạp hơn. 
Liệu cái trí có thể được tự do khỏi tất cả những sợ hãi, không 
chỉ ở mức độ tầng ý thức bên ngoài mà còn ở mức  độ sâu 
thẳm hơn? Đúng chứ?  
 Tôi phải khám phá điều này. Cái trí phải thật tàn nhẫn 
để khám phá điều này, ngược lại tôi đi vào một thế giới của 
ảo tưởng, biến dạng. Những sợ hãi thuộc cơ thể, đó là, những 
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đau đớn thuộc cơ thể, bệnh tật, sức khỏe kém, tất cả chúng ta 
đều biết những đau đớn cơ thể, và những đau đớn  cơ thể để 
lại một kỷ niệm, đúng chứ? Đúng chứ? Tuần trước tôi bị đau 
răng nhiều, hay bất kỳ việc gì, và đau đớn đó đã để lại một 
dấu vết trong bộ não và ký ức của nó – làm ơn hãy thâm nhập 
điều này – và ký ức đó, mà là suy nghĩ, nói rằng “Tôi không 
được có đau đớn đó vào ngày mai hay tuần tới. Vì Thượng đế 
hãy cẩn thận. Hãy làm những việc đúng đắn, ăn uống đúng 
cách, hãy tỉnh táo”. Suy nghĩ  đang suy nghĩ về  sự đau đớn 
của quá khứ chiếu rọi vào sự đau đớn của tương lai, và do đó 
sợ hãi tương lai. Đúng chứ? Bạn đang thâm nhập điều này? 
Nó rất đơn giản. Lúc này khi sự đau đớn cơ thể xảy ra, tình 
cờ xảy ra, hãy sống cùng nó và kết thúc nó và không chuyển 
nó đi. Nếu bạn chuyển nó đi, vậy thì sợ hãi len lỏi vào. Đúng 
chứ? Đó là, tôi đã gặp phải  sự đau đớn quá chừng cách đây 
vài ngày, hay cách đây một tháng , và tôi thấy  sự quan trọng 
khi không có sợ hãi. Đó là sự đòi hỏi mãnh liệt, đang sống  
của tôi, rằng phải không có sợ hãi, luôn luôn nhớ điều đó – 
bạn biết, đang canh chừng nó. Khi sự đau đớn xảy ra, hãy kết 
thúc nó, trải qua trọn vẹn cùng nó – không đồng hóa cùng nó 
và tiếp tục chuyển nó đi, nhưng hãy kết thúc nó. Và muốn kết 
thúc sự đau đớn đã qua rồi  đó, bạn phải sống cùng nó, phải 
không, không nói rằng, “Thượng đế ơi, làm thế nào tôi có thể 
thoát khỏi nó thật mau lẹ?” Tự thương xót – bạn biết mọi 
điều vô lý vây quanh sự  đau đớn. Liệu bạn có thể làm tất cả 
điều này? Không à? Liệu bạn có thể, khi bạn có đau đớn, 
sống cùng nó, không phàn nàn, không làm bất kỳ điều gì cần 
thiết để kết thúc sự đau đớn, và  khi sự đau đớn qua rồi nó 
chấm dứt, không mang nó theo cùng. Suy nghĩ  chuyển nó đi 
tiếp, chứ không phải sự đau đớn. Sự đau đớn kết thúc nhưng 
suy nghĩ, mà là sự phản hồi của ký ức, ký ức đó đã được thiết 
lập khi bạn có đau đớn và nói bạn không được có nó, khi bạn 
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có đau đớn liệu nó không thể dựng lê n ký ức được không? 
Đúng chứ? Liệu bạn có thể thực hiện được việc đó? Bạn biết 
điều này có nghĩa gì không? Hoàn toàn nhận biết khi bạn có 
đau đớn. Chú ý trọn vẹn và không  thả nó đi. Đúng chứ? Hãy 
thực hiện nó nếu bạn hứng thú. 
 Vì vậy bạn biết làm thế nào để tiếp xúc cùng những sợ 
hãi thuộc cơ thể. Không đặt thành vấn đề sự đau đớn đó đang 
hành hạ đến chừng nào . Tiếp theo  có mọi loại sợ hãi thuộc 
tâm lý mà còn phức tạp hơn  nhiều. Lại nữa sự phức tạp bị 
gây ra bởi suy nghĩ . Tôi muốn  là một người vĩ đại và tôi 
không là một người vĩ đại. Và có  sự đau khổ của không là vĩ 
đại. Tôi cảm thấy thấp kém ghê lắm bởi vì tôi đã tự so sánh 
chính tôi với một ai đó mà tôi nghĩ là  giỏi giang hơn và tôi 
cảm thấy tôi thấp kém, và thế là tôi đau khổ từ việc đó, mà là 
tất cả sự đo lường của suy nghĩ . Đúng chứ? Và tôi sợ hãi 
chết, kết thúc tất cả những sự việc tôi sở hữu. Chúng ta sẽ 
thâm nhập điều đó vào một lần khác, toàn vấn đề của nó. Bạn 
biết toàn bộ sự phức tạp thuộc tâm lý của suy nghĩ – suy nghĩ 
luôn luôn muốn được bảo đảm và luôn luôn sợ hãi cái không 
chắc chắn, luôn luôn muốn thành tựu, vì biết rằng nó có lẽ 
thất bại. Và thế là có một trận chiến giữa hành động của suy 
nghĩ và chính suy nghĩ – bạn đang thâm nhập tất cả điều này.  
 Vì vậy , liệu sợ hãi có thể hoàn toàn kết thúc? Đang 
ngồi ở đây lắng nghe người nói, tại khoảnh khắc hiện tại này 
bạn không bị sợ hãi, không có sợ hãi bởi vì bạn đang lắng 
nghe. Và bạn không thể gợi lên sự sợ hãi,  mà sẽ là điều giả 
tạo. Nhưng bạn có thể hiểu rằng khi bạn quyến luyến hay lệ 
thuộc, lệ thuộc và quyến luyến này được đặt nền tảng trên sự 
sợ hãi. Thế là, chắc chắn bạn có thể nhận ra những quyến 
luyến của bạn, những lệ thuộc của bạn, thuộc tâm lý đang lệ 
thuộc vào người vợ của bạn, người chồng của bạn, quyển 
sách của bạn hay bất kỳ thứ gì. Và nếu bạn quan sát một cách 
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chặt chẽ sự quyến luyến đó, nhìn ngắm  nó, vậy  là bạn sẽ 
khám phá trong sự quyến luyến đó có gốc rễ của nó, mà là sợ 
hãi, không thể ở một mình, đang muốn sự bầu bạn – bạn biết 
tất cả những công việc của nó, cảm thấy nghèo khó, thiếu  
thốn, bạn biết rồi , đang lệ thuộc người nào đó. Đó kìa, bạn 
thấy toàn cấu trúc của sợ hãi. Lúc này liệu bạn có thể, bị lệ 
thuộc, bị quyến luyến, liệu bạn có thể thấy những bao hàm 
của sợ hãi trong nó và không quyến luyến, không lệ thuộc 
một cách tâm lý. Liệu bạn có thể? 
 Lúc này hãy thử nghiệm. Chúng ta có thể đùa giỡn với 
những từ ngữ, với những ý tưởng, nhưng khi nó trở thành sự 
kiện thực sự chúng ta lại thối lui. Vì vậy khi bạn thối lui và 
không đối diện sự kiện bạn không quan tâm đến sự hiểu rõ về 
ảo tưởng, thế là bạn thích sống trong ảo tưởng hơn là ra khỏi 
nó. Đúng chứ? Vì v ậy đừng là người đạo đức giả. Tôi ưa 
thích điều này, tôi ưa thích sống trong một ảo tưởng , trong 
lừa dối. Hãy đối diện nó. Vậy thì bạn sẽ bắt gặp sợ hãi và vậy 
thì bạn có thể tẩu thoát nó, bạn có thể sử dụng mọi loại ranh 
mãnh và mỗi lúc bị loạn thần kinh nhiều hơn, nhưng nếu bạn 
ưa thích điều đó – hãy ở trong nó, đừng đấu tranh với nó. Bạn 
hiểu chứ? Bạn càng đấu tranh với nó nhiều bao nhiêu bạn 
càng có nhiều sợ hãi bấy nhiêu. Nhưng nếu bạn hiểu rõ toàn 
bản chất của sợ hãi mà là sự lệ thuộc, và tất cả điều đó, và đối 
diện nó, nhìn ngắm nó, vậy thì khi bạn quan sát bạn không 
chỉ nhận biết những sợ hãi hời hợt ở tầng ý thức bên ngoài, 
mà còn cả thâm nhập thăm thẳm những ngõ ngách của cái trí 
bạn. Bạn đang làm việc này chứ? Thế là sợ hãi kết thúc trọn 
vẹn, và thế là yếu tố của sự biến dạng kết thúc.  
 Và nếu bạn đang theo đuổi hay đang đòi hỏi vui thú 
mà cũng là một yếu tố của ảo tưởng. Tôi không thích vị đạo 
sư này, nhưng tôi thích vị đạo sư kia. Đạo sư của tô i tốt lành 
hơn đạo sư của bạn. Tôi sẽ đi đến những ngõ ngách xa xôi 
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nào đó của thế giới – Ấn độ, Nhật bản hay bất kỳ nước nào – 
và tìm ra sự thật, sự thật ở ngay góc đường, ở đây, không 
phải ở đó. 
 Vì vậy khi có  sự đòi hỏi cho vui thú – bạn hiểu rõ 
không? – tình dục , trong bất kỳ hình thức nào, đ ây phải là 
một yếu tố gây biến dạng. Bởi vì vui thú, vui thú, bạn biết 
rồi, sự thưởng thức, là đúng đắn, đúng chứ? Nó rất đáng yêu, 
nó rất tốt lành khi thưởng thức  bầu trời, mặt trăng, những 
đám mây, những quả đồi, những cái bóng – bạn biết không – 
có những sự vật đẹp đẽ, quả đất. Nhưng cái trí – suy nghĩ nói, 
“Tôi phải có nó nhiều hơn và nhiều hơn và nh iều hơn. Tôi 
phải lặp lại vui thú này, sự thưởng thức này, ngày mai tôi 
phải có nó”. Và tất cả những thói quen của thuốc kích thích, 
nhậu nhẹt đều được đặt nền tảng trên điều này – bạn biết rồi 
– tất cả. Mà lại nữa là hoạt động của suy nghĩ. Khi thấy  hòn 
núi trong ánh hoàng hôn, những đỉnh núi tuyết và những cái 
bóng trong thung lũng tối  đen, và đang thưởng thức nó đầy 
đam mê, vẻ đẹp, sự dễ thương của nó, ánh sáng mềm dịu, sau 
đó suy nghĩ  nói, “Tôi phải có điều đó lại vào ngày mai. Nó 
quá đẹp”. Thế là suy nghĩ đang đòi hỏi vui thú, theo đuổi trải 
nghiệm của hoàng hôn đó trên những quả đồi kia, và duy trì 
kỷ niệm. Và lần tới bạn thấy hoàng hôn mà ký ức được củng 
cố thêm. Vì vậy sợ hãi và vui thú là những yếu tố gây biến 
dạng – những đòi hỏi của vui thú và sợ hãi là những  yếu tố 
gây biến dạng. Đúng chứ? Liệu cái trí có thể nhìn  ngắm 
hoàng hôn đó, sống trọn vẹn  cùng nó tại ngay khoảnh khắc 
đó, chấm dứt nó và bắt đầu lại vào ngày  mai? Bạn theo kịp 
chứ? Để cho cái trí luôn luôn được tự do khỏi cái đã được 
biết. Bạn đang thâm nhập  tất cả điều này? Mặc dù cái đã 
được biết phải được sử dụng nhưng nó luôn luôn được tự do. 
Đúng chứ? 



 

122 

 Vậy là có một tự do, mà không đo lường được. Bạn có 
thể không bao giờ nói, “Tôi được tự do” – bạn hiểu không, 
đó là một kinh tởm. Mọi điều bạn có thể thâm nhập là chức 
năng của suy nghĩ trong hiểu biết và liệu có bất kỳ hành động 
nào mà không đo lường được, không ở trong lãnh vực của cái 
đã được biết? Bạn đang học hành liên tục . Một cái trí đang 
học hành liên tục không có sợ hãi và thế là một cái trí như thế 
có thể thâm nhập vào cái không thể đo lường được. 
 Các bạn có muốn đưa ra bất kỳ câu  hỏi nào? 
 
Người hỏi: Liệu người ta có thể quan sát mà không có bất kỳ 
đánh giá, mà không có bất kỳ nhận xét, mà không có bất kỳ 
thành kiến? Liệu điều đó có thể được, hay nó chỉ là một loại 
ranh mãnh khác của cái trí, một lừa dối? Ông thấy một hòn 
núi và ông công nhận nó là một hòn núi, không phải một con 
voi. Chắc chắn, để phân biệt theo cách này, phải có sự nhận 
xét và đánh giá. 
 
Krishnamurti: Vâng thưa bạn. Vâng thưa bạn. Tôi đã hiểu 
câu hỏi. Tôi được phép  thâm nhập  nó chứ? Câu hỏi là: liệu 
người ta có thể quan sát mà không có bất kỳ đánh giá, không 
có bất kỳ nhận xét, không có bất kỳ thành kiến, liệu điều đó 
có thể được, hay  điều đó chỉ là một ranh mãnh khác của cái 
trí, một lừa dối? Bạn thấy một hòn núi và bạn công nhận nó 
là một hòn núi, nó không phải một con voi. 
 
Người hỏi: Ông thấy nó. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy nó. Chờ một chút thưa bạn. Bạn 
thấy nó nhưng bạn công nhận nó như một hòn núi. Nhưng 
bạn không nói rằng, “Đó là một con voi”. Nó là một hòn núi. 
Lúc này hãy chờ một chút. Bạn thấy nó, bạn công nhận nó và 
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sự công nhận chỉ có thể được khi đã có ký ức được thiết lập  
như hòn núi. Dĩ nhiên, ngược lại bạn thông thể thấy nó. 
 
Người hỏi: Tôi nhớ hồi còn nhỏ khi tôi đến Thụy sĩ, lần đầu 
tiên tôi thấy một hòn núi mà không có bất kỳ hồi tưởng nào. 
Nó rất, rất đẹp.  
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Khi bạn thấy nó lần đầu tiên 
bạn không nói nó là một hòn núi. Ai đó đã bảo cho bạn biết 
nó là một hòn núi. Và lần sau bạn thấy nó bạn công nhận nó 
như một hòn núi. 
 
Người hỏi: Tôi thích nó hơn những sự vật xấu xí. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ. Dĩ nhiên , thưa bạn. Bạn thích hòn 
núi đó hơn tòa nhà xấu xí. Không đặt thành v ấn đề nó là gì. 
Nhưng khi bạn quan sát có toàn qui t rình của sự công nhận. 
Bạn không lầm lẫn nó với một ngôi nhà, với một con voi, với 
một con cá sấu, nó là một hòn núi. Vì vậy, lúc đó vấn đề khó 
khăn chen vào: quan sát mà không có từ ngữ. Nó là một hòn 
núi. Tôi thích nó. Tôi không thích nó. Tôi ao ước có một ngôi 
nhà trên quả đồi đó – bạn theo kịp không – mọi việc như thế. 
Chỉ quan sát nó. Ở đó, nó khá dễ dàng, đúng chứ?  Bởi vì 
những hòn núi không ảnh hưởng đến sống của bạn. Nhưng 
người chồng của bạn, người vợ của bạn, người chính trị của 
bạn, vị giáo sĩ của bạn, người hàng xóm của bạn, người bạn 
trai của bạn, người bạn gái của bạn, họ  có ảnh hưởng đến 
bạn. Vì vậy bạn không thể nhìn người bạn của bạn, hay cô 
gái, hay cậu trai mà không có sự đánh giá, mà không có hình 
ảnh. Đó là nơi vấn đề nảy sinh. Đúng chứ?  Liệu bạn có thể 
nhìn hòn núi, và nhìn người vợ, người chồng, cô gái của bạn 
hay bất kỳ nhìn vào  sự vật gì mà không có bất kỳ hình ảnh 
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nào, hay không? Hãy xem thử điều gì xảy ra! Nếu bạn có thể  
nhìn không có một hình ảnh vậy thì bạn đa ng nhìn lần đầu 
tiên. Đúng chứ? Vậy thì bạn đang nhìn quả đất, những vì sao, 
những hòn núi, những người chính trị xấu xa và mọi chuyện 
như thế , lần đầu tiên. Và điều đó có nghĩa hai mắt  của bạn 
trong sáng, không bị  chất nặng bởi những kỷ niệm của quá 
khứ. Đó là tất cả. Liệu bạn có thể nhìn cái cây đó mà không 
có một hình ảnh của cái cây đó? Bạn hiểu rõ chứ? Hãy thâm 
nhập nó đi. Hãy thực hiện nó  đi. Bạn sẽ khám phá vẻ đẹp 
tuyệt vời trong nó. 
 
Người hỏi: Nếu ông nhìn theo lối đó, giống như ông nhìn 
hòn núi, mà không nhận biết một nhà máy gây tác động xấu 
ra sao cho môi trường của nó, ông không thể hành động. 
 
Krishanmurti: Ồ, vâng, bạn có chứ. Khi bạn nhìn một nhà 
máy theo lối đó bạn không thể làm gì cả à? Trái lại, nó đang 
gây ô nhiễm không khí, tất cả sự phun khói đó, bạn biết 
không, bạn muốn làm việc gì đó. Không thưa bạn, đừng lẫn 
lộn nó. Hãy thấy nó thật đơn giản . Hãy thực hiện nó và bạn 
sẽ thấy hành động gì  nảy ra từ nó. 
 
Người hỏi: Liệu sự nhận biết là đang thấy cái gì đó một cách 
tổng thể, và liệu nó là từ từ hay tức khắc? 
 
Krishnamurti: Liệu sự nhận biết – tôi đang diễn giải câu này 
thưa bạn – liệu sự nhận biết, đang thấy cái gì đó một cách 
tổng thể, nó là từ từ hay tức khắc? Đó là câu hỏi đúng chứ?  
Đó là câu hỏi của bạn phải không, thưa bạn? Bạn hiểu rõ câu 
hỏi? Liệu tôi tự quan sát một cách trọn vẹn, toàn bộ thân tâm 
đang hiện diện của tôi, mọi phản ứng, mọi sợ hãi, những tận 
hưởng, theo đuổi vui thú – bạn biết không, tất cả việc đó – tại 
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một thoáng nhìn, hay tôi phải làm nó từ từ?  Đúng không? 
Bạn nghĩ gì đây? Nếu tôi làm nó từ từ, một ngày nhìn vào 
một phần của chính tôi, ngày hôm sau vào một phần khác của 
chính tôi – bạn theo kịp không – từ từ, điều đó được hay 
không? Điều gì xảy ra? Ngày hôm nay tôi nhìn vào một 
mảnh của chính tôi và khi tôi nhặt lên một mảnh khác của 
chính tôi vào ngày mai, sự liên quan của mảnh đầu tiên với 
mảnh thứ hai là gì? Và trong khoảng ngừng giữa sự nhận biết 
của mảnh đầu tiên đó với mảnh thứ hai, những yếu tố khác đã 
hiện diện. Và thế là sự thâm nhập và tiếp cận, và quan sát bị 
phân chia này, dẫn đến nhiều phức tạp, nó không có giá trị . 
Vì vậy lúc đó câu hỏi của tôi sẽ là: liệu tôi có thể, cái trí này 
có thể quan sát một cách trọn vẹn, ngay tức khắc? Đúng chứ?  
 
Người hỏi: Khi ông quan sát trọn vẹn ngay tức khắc, không 
có gì cả. Tiếp theo đó là cái tôi đúng chứ? 
 
Krishnamurti: Hãy chờ một chút thưa bạn , chúng ta hãy 
ngừng một tí. Vì vậy liệu tôi có thể nhìn vào chính tôi một 
cách không phân chia – bạn hiểu chứ thưa bạn? Tôi đã bị  
giáo dục, bị quy định  để nhìn vào chính tôi một cách phân 
chia, nhìn vào thế giới một cách phân chia – người Thiên 
chúa giáo, người Cộng sản, người Xã hội, người  Tin lành 
giáo, người Ấn giáo, người Hồi giáo, người Phật giáo, Zen – 
bạn theo kịp không – tôi đã được nuôi dưỡng, được giáo dục 
trong văn hóa này, đó là nhìn vào thế giới một cách phân 
chia, như một người Do thái, như một người Anh, như một 
người Thiên chúa giáo – bạn biết rồi – hàng đống chuyện phá 
hoại như thế! Vậy là bởi vì bị quy định trong văn hóa này, tôi 
không thể có một tầm nhìn tổng thể. Đúng chứ? Vì vậy  tiếp 
theo sự quan tâm chính của tôi là, được tự do khỏi sự giáo 
dục bị phân chia này – đúng chứ? Không phải liệu tôi có thể 
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thấy một cách trọn vẹn hay không trọn vẹn, nhưng làm cho 
cái trí được tự do khỏi sự phân chia. Đúng chứ? Không là 
người Thiên chúa giáo, không là người Tin lành – bạn biết tất 
cả mọi chuyện như thế. Xóa sạch tất cả những điều đó đi. Tôi 
chỉ có thể xóa sạch tất cả những điều đó ngay tức khắc khi tôi 
thấy sự thật của nó. Đúng chứ? Tôi không thể thấy sự thật 
của nó nếu tôi nói, “Tôi thích là một người Ấn giáo”, bởi vì 
là một người Ấn giáo cho tôi một vị trí nào đó, tôi khoác vào 
một cái áo và gây ấn tượng nhiều người xuẩn ngốc! Và tôi 
thỏa mãn trong quá khứ bởi vì truyền thống nói rằng chúng ta 
là một trong những chủng tộc cổ xưa nhất, và điều đó cho tôi 
sự thỏa mãn vô cùng. Nhưng nếu tôi thấy sự giả dối của tất 
cả điều đó, thấy sự thật của nó, tôi có thể thấy sự thật chỉ khi 
nào tôi thấy sự giả dối – sự thật ở trong sự giả dối. 
 
Người hỏi: Ông đã sử dụng những từ ngữ để diễn tả một tình 
trạng không từ ngữ của cái trí. Đây không là một mâu thuẫn 
hay sao? 
 
Krishnamurti: Ông đã và đang sử dụng những từ ngữ để 
diễn tả cái không thể diễn tả được; và không có một mâu 
thuẫn trong đó hay sao? Đúng chứ, thưa bạn? Ông đã và đang 
sử dụng những từ ngữ để diễn tả cái không thể diễn tả được 
và đó không là một mâu thuẫn hay sao? Lúc này hãy chờ một 
chút. Sự diễn tả không là điều được diễn tả. Đúng chứ? Đúng 
chứ, thưa bạn? Tôi có thể  diễn tả hòn núi nhưng sự diễn tả 
không là hòn núi. Nhưng nếu tôi bị trói buộc trong sự diễn tả, 
như hầu hết mọi người đều như thế, vậy thì bạn không bao 
giờ thấy được hòn núi. Không có mâu thuẫn trong điều  đó. 
Và làm ơn hãy rất cẩn thận.  Tôi đã không diễn tả cái  không 
thể đo lường được – đúng chứ?  Tôi đã nói rằng bạn không 
thể thâm nhập  cái không thể đo lường được  đó, dù nó là gì 
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chăng nữa , nếu nó hiện diện, nếu cái trí không hiểu rõ toàn 
công việc của suy nghĩ. Đúng chứ? Tôi đã không diễn tả nó. 
Tôi chỉ đã  diễn tả toàn sự vận hành của suy nghĩ trong hành 
động liên quan đến hiểu biết và thời gian. Chúng ta đã thâm 
nhập điều đó, cái không thể đo lường được không thể nào 
thâm nhập được. Tôi nghĩ từng đó đã đủ cho ngày hôm nay, 
đúng chứ? 
 
                                                       SAANEN 

Ngày 27 tháng 7 năm 1971 
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HÀNH ĐỘNG CỦA Ý MUỐN VÀ NĂNG LƯỢNG     
ĐƯỢC CẦN ĐẾN CHO SỰ THAY ĐỔI CĂN BẢN 

 
 

Năng lượng vô hạn được cần đến; sự lãng phí của nó. Ý 
muốn là sự kháng cự. Ý muốn là sự khẳng định của “cái 
tôi”. Có hành động không chọn lựa, không động cơ hay 
không? “Nhìn bằng hai mắt  không bị  quy định .” Nhận 
biết không chọn lựa tình trạng bị quy định. Thấy và phủ 
nhận sự giả dối. Tình yêu không là gì. Đối diện nghi vấn 
của chết. “Sự kết thúc năng lượng như ‘cái tôi’ là khả 
năng nhìn ngắm  chết”. Năng lượng để nhìn vào cái 
không biết được: năng lượng tột đỉnh là thông minh. 
 
Những câu hỏi: Chúng tôi hiểu một cách trí năng, nhưng 
không thể sống cùng nó; liệu một con người có thể sống 
cùng nó? Làm thế nào để lắng nghe? Những cảm thấy và 
những cảm xúc không là nguyên nhân của bạo lực, hay 
sao? 
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áng nay nếu tôi được phép, tôi muốn thâm nhập nhiều vấn 
đề bởi vì chúng ta sẽ chỉ còn một nói chuyện nữa và phần 

thời gian còn lại sẽ dành cho những bàn luận. 
 Tôi nghĩ chắc chắn rằng người ta cần nhiều năng 
lượng – năng lượng, sức sống, sự  hứng thú, sự mãnh liệt và 
sự đam mê để tạo ra một thay đổi trong chính chúng ta, 
nhưng cũng để, nếu bạn quan tâm đến hiện tượng bên ngoài, 
thấy điều gì chúng ta có thể làm cho phần còn lại của thế giới 
trong sự tiến hành của tự thay đổi chính chúng ta. Không chỉ 
làm thế nào để bảo toàn năng lượng, nhưng cũng còn cả làm 
thế nào để gia tăng nó. Chúng ta không ngừng lãng phí năng 
lượng – nói chuyện vô ích, có vô số quan điểm về m ọi thứ, 
sống trong một thế giới của những khái niệm và những công 
thức và mãi mãi xung đột với chính chúng ta. Tất cả điều này 
thể hiện một lãng phí năng lượng – xung đột, những quan 
điểm, những kết luận, những hình ảnh, những công thức và 
vân vân – tôi nghĩ, những việc này làm lãng phí năng lượng.  
Nhưng ngoài những  điều này, còn có một nguyên nhân sâu 
xa hơn mà làm lãng phí năng l ượng vô hạn được cần đến để 
không những thay đổi, tạo ra một thay đổi trong chính chúng 
ta nhưng còn cả để thâm nhập rất, rất thăm  thẳm vượt khỏi 
những giới hạn riêng của suy nghĩ của chúng ta.  
 Chúng ta cần một lượng vô hạn của năng lượng. Và 
những người cổ xưa đã nói rằng bạn phải kiểm soát tình dục, 
chế ngự những giác quan của bạn thật chặt chẽ, đưa ra những 
lời thề khác nhau để cho bạn không lãng phí năng lượng của 
bạn, tập trung năng lượng của bạn vào Thượng đế hay bất kỳ 
thứ gì. Tất cả những hình thức như thế cũng là một lãng phí 
năng lượng bởi vì chắc chắn khi bạn đưa ra một lời thề, đó là 
một hình thức của kháng cự. Thấy tất cả điều đó, người ta 
cần có một năng lượng không chỉ để tạo ra một thay đổi hời 
hợt phía bên ngoài mà còn một thay đổi hay cách mạng thăm 

S 
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thẳm phía bên trong, và muốn vượt khỏi điều đó người ta cần 
một ý thức lạ thường của năng lượng mà không có nguyên 
nhân, mà không có động cơ, mà có  thể tuyệt đối bất động để 
cho chính sự bất động đó có chất lượng bùng nổ  riêng của 
nó. Chúng ta sẽ thâm nhập tất cả điều đó. Tôi không hiểu liệu 
bạn có quan tâm đến nó nhưng nếu bạn không, tệ quá, tôi sẽ 
tiếp tục! 
 Trước hết người ta thấy con người lãng phí năng 
lượng của họ biết chừng nào – những cãi cọ, những ghen 
tuông, ý thức lo lắng kỳ cục này và sự theo đuổi  vô tận 
những vui thú, đòi hỏi nó, sợ hãi và vân vân – điều đó khá rõ 
ràng, đó là một lãng phí năng lượng. Và cũng vậy liệu không 
là một lãng phí năng lượng khi có vô số quan điểm và những 
niềm tin về mọi thứ – người ta nên cư xử như thế nào, người 
ta nên làm gì và vân vân? Và liệu không là một lãng phí năng 
lượng khi có những công thức, những ý tưởng? Và trong văn 
hóa này chúng ta được khuyến khích để có những ý tưởng, để 
có những công thức dựa vào đó chúng ta sống. Bạn không có 
những công thức, những ý tưởng trong ý nghĩa của có những 
hình ảnh, bạn nên là gì, điều gì sẽ xảy ra, nhận thức của suy 
nghĩ mà phủ nhận “cái gì là” và hình thành “cái gì nên là”, 
hay sao? Tất cả những nỗ lực như thế là một lãng phí năng 
lượng. Và tôi hy vọng chúng ta có thể tiếp tục từ đó. 
 Và lý do căn bản gây lãng phí nhiều năng lượng là gì? 
Cả hai chúng ta đều đang thâm nhập , cùng nhau chúng ta 
đang chia sẻ sự thâm nhập  này. Tôi muốn khám phá, ngoại 
trừ sự thừa hưởng văn hóa thông thường mà người ta đã có 
được, chúng ta lãng phí năng lượng như thế nào , có nhiều 
vấn đề sâu thẳm hơn, đó là: liệu có thể vận hành  sống, đang 
sống, tiếp tục sống hàng ngày mà không có bất kỳ hình thức 
của kháng cự nào? Rõ ràng một kháng cự là ý muốn. Tôi biết 
tất cả các bạn đều được nuôi dưỡng dựa vào ý muốn trong ý 
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nghĩa rằng bạn phải, bạn không được, nên, không nên, kiểm 
soát – bạn biết rồi – ý muốn. Ý muốn tách rời khỏi sự kiện. Ý 
muốn là sự khẳng định của cái tôi – làm ơn thâm nhập tất cả 
điều này – của “cái tôi” tách khỏi “cái gì là”. Đúng chứ? Ý 
muốn là sự ham muốn, sự biểu lộ của ham muốn là ý muốn. 
Và một cách hời hợt hay sâu thẳm, chúng ta vận hành  trong 
khẳng định sự kháng cự của  ham muốn như ý muốn này, mà 
không liên quan đến sự kiện, nhưng lệ thuộc vào sự ham 
muốn của “cái tôi”, cái ngã. Đúng chứ? Chúng  ta đang gặp 
gỡ nhau. Đúng chứ? 
 Vì vậy tôi đang hỏi: liệu có thể sống trong thế giới này 
mà không có sự vận hàn h của ý muốn, đang biết ý muốn  là 
gì? Ý muốn  là một hình thức của kháng  cự. Ý muốn  là một 
hình thức của phân chia, tôi muốn chống lại cái gì đó mà tôi 
không muốn, tôi phải chống lại cái gì đó mà tôi không được. 
Vì vậy ý muốn đang thiết lập một bức tường trong hành động 
chống lại hành động khác. Chúng ta đang cùng nhau? Đúng 
chứ? Tôi không muốn đi một mình đâu. Chúng ta chỉ biết 
hành động hoặc tuân phục vào một công thức, vào một khái 
niệm, hoặc phỏng chừng tùy theo một lý tưởng, và hành động 
trong liên quan đến lý tưởng đó, đến khuôn mẫu đó, đến công 
thức đó. Đó là điều gì chúng ta gọi là hành động. Và trong 
hành động đó có xung đột. Không chỉ có sự  mô phỏng của  
“cái gì nên là” mà chúng ta đã chiếu rọi như một lý tưởng, và 
theo điều đó hành động, và vì vậy c ó xung đột giữa hành 
động và lý tưởng. Đúng chứ? Bởi vì  trong đó luôn luôn có 
một phỏng chừng, một bắt chước, một tuân phục. Tôi hy 
vọng chúng ta đang quan sát những hoạt động riêng của 
chúng ta, những cái trí riêng của chúng ta, chúng ta vận dụng 
ý muốn trong hành động  như thế nào . Và tôi cảm thấy đó là 
một lãng phí hoàn toàn của năng lượng. Và tôi sẽ giải thích 
tại sao. 
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 Như chúng ta đã nói, ý muốn  tách khỏi sự kiện, khỏi  
“cái gì là” và lệ thuộc vào “cái tôi”, điều gì nó mong muốn, 
không phải  điều gì nó là nhưng điều  gì nó mong muốn. Và 
mong muốn đó lệ thuộc vào những hoàn cảnh, môi trường 
sống, văn hóa của nó và vân vân, tách khỏi sự kiện – vì vậy 
có mâu thuẫn. Vì vậy có một kháng cự chống lại “cái gì là” 
và đó là sự lãng phí của năng lượng. 
 Và hành động  có nghĩa là đang làm ngay lúc này, 
không phải  ngày mai hay đã hành động, hành động ở trong 
hiện tại đang sống . Lúc này liệu có thể có một hành động 
không ý tưởng, không công thức, không khái niệm, một hành 
động mà trong đó không có kháng cự như ý muốn. Nếu có ý 
muốn có mâu thuẫn và kháng cự và nỗ lực, mà là một lãng 
phí của năng lượng? Vì vậy tôi muốn khám phá liệu có hành 
động mà không có bất kỳ ý muốn  nào mà là sự khẳng định 
của “cái tôi” như kháng cự? Bạn có quan tâm tất cả điều này 
không? 
 
Khán giả: Có chứ. 
 
Krishnamurti: Các bạn thật may mắn. Tôi nghi ngờ nó, 
nhưng được thôi, tôi sẽ tiếp tục. Bởi vì bạn thấy rằng chúng 
ta là những nô lệ của  văn hóa hiện nay. Chúng ta là văn hóa 
và nếu có một hành động khác hẳn, một loại sống khác hẳn 
và vì thế một loại  văn hóa hoàn toàn khác hẳn, không phải 
một văn hóa đối nghịch nhưng là cái gì đó hoàn toàn khác 
hẳn, người ta phải hiểu rõ toàn vấn đề của ý muốn  này. Ý 
muốn lệ thuộc vào văn hóa cũ kỹ mà trong đó được bao hàm 
tham vọng, động cơ – bạn biết không – toàn sự khẳng định và 
hung hăng của “cái tôi”. Và nếu có một lối sống hoàn toàn 
khác hẳn người ta phải hiểu rõ mấu chốt trọng điểm này, đó 
là: liệu có thể có một hành động không một công thức, không 
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một khái niệm, không một lý tưởng, không một niềm tin, 
không một hành động được đặt nền tảng vào hiểu biết mà là 
quá khứ và thế là  không hành động  – hãy thâm nhập  tất cả 
điều này – và vì vậy bị quy định và khi bị quy định nếu nó lệ 
thuộc vào quá khứ, chắc chắn  nó phải tạo ra sự không hiệp 
thông và thế là xung đột? Vì vậy tôi muốn khám phá – cả hai 
chúng ta, chúng ta đang thâm nhập  – liệu có một hành động 
mà trong đó ý muốn  không chen vào, và vì vậy  chọn lựa 
không hiện diện?  
 Ngày hôm trước chúng ta đã nói, nơi nào có sự hoang 
mang phải có sự chọn lựa. Một con người thấy mọi sự việc 
rất rõ ràng, không loạn thần kinh hay cố chấp , anh ấy  không 
chọn lựa. Vì vậy chọn lựa, ý muốn, kháng cự, “cái tôi” trong 
hành động là một lãng phí của năng lượng. Và liệu có hành 
động không liên quan đến tất cả  điều này, để cho cái trí sống 
trong thế giới này, đang vận hành trong lãnh vực của hiểu 
biết, và tuy nhiên lại được tự do để hành động mà không có  
sự cản trở của hiểu biết bị giới hạn? Bạn biết, nó là một khó 
khăn cực kỳ khi chuyển tải tất cả điều này bằng từ ngữ, đặc 
biệt cho nhiều người như thế này. Với hai hay ba người đang 
ngồi cùng nhau, chúng ta có thể t hâm nhập chủ  đề này rất 
mau lẹ, chúng ta sẽ có sự tiếp xúc trực tiếp, sự hiệ p thông 
trực tiếp, đó là, sự hiệp thông chia sẻ cùng nhau khi chúng ta 
cùng nhau thâm nhập rất nhạy bén, không chỉ ở mức độ từ 
ngữ mà còn ở mức độ thăm  thẳm hơn, không từ ngữ. Chúng 
ta nói, tôi nói, người nói nói rằng có hành động như thế – một 
hành động mà trong đó không có kháng cự, không có sự can 
thiệp của quá khứ, không có sự phản ứng của “cái tôi”. Lúc 
này, hành động đó là ngay tức khắc bởi vì nó không ở  trong 
lãnh vực của thời gian – thời gian là ngày hôm qua, cùng tất 
cả hiểu biết, trải nghiệm, mà hành động hôm nay và tương lai 
đã được thiết lập sẵn rồi bởi quá khứ. Có một hành động mà 
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ngay tức khắc và vì vậy trọn vẹn, mà trong đó ý muốn không 
vận hành. Và muốn khám phá hành động đó  cái trí của tôi 
phải học hành cách quan sát, cách nhìn ngắm. Nếu cái trí 
thấy mà lệ thuộc vào công thức, điều gì bạn nên là, hay điều  
gì tôi nên là, vậy thì hành động đó thuộc quá khứ? Đúng chứ? 
Lúc này tôi đang hỏi : liệu có một hành động  không bị thúc 
đẩy, mà ở trong hiện tại đang sống và không tạo ra mâu 
thuẫn, lo âu, xung đột? Như tôi đã nói, cái trí được đào tạo, 
được nuôi dưỡng trong một văn hóa mà tin tưởng và vận 
hành và hành động  cùng ý muốn, rõ ràng một cái trí như thế 
không thể hành độn g theo ý nghĩa chúng ta đang trình bày , 
bởi vì nó bị quy định và vì vậy nó không thể. Liệu cái trí, cái 
trí của bạn, có thể thấy tình trạng bị quy định này và được tự 
do khỏi nó  để hành động khác hẳn hay không? Đúng chứ? 
Nếu tôi, nếu cái trí của tôi bị đào tạo, bị giam cầm trong sự 
giáo dục, toàn sự việc như thế, để vận hành theo ý muốn, vậy 
thì nó không thể hiểu rõ nó hành động mà không có ý muốn  
là gì. Vì vậy quan tâm của tôi không ph ải làm thế nào để 
khám phá hành động không có ý muốn ra sao, nhưng trái lại 
khám phá liệu cái trí của tôi có thể được tự do khỏi tình trạng 
bị quy định của nó, mà là tình trạng bị quy định của ý muốn. 
Đúng chứ? Đó là sự quan tâm của tôi. Và tô i thấy,  khi tôi 
nhìn vào chính bản thân tôi, mọi thứ tôi làm đều có động cơ 
bí mật, là kết quả của lo âu, sợ hãi nào đó, sự đòi hỏi cho vui 
thú và vân vân. Lúc này liệu cái trí đó có thể làm tự do chính 
nó ngay tức khắc để hành động khác hẳn? Đúng chứ? Bạn 
đang theo kịp điều gì tôi đang nói? 
 Vì vậy tôi phải học h ành, cái trí phải học h ành cách 
nhìn ngắm. Đó là vấn đề mấu chốt cho tôi. Cái trí này, mà là 
kết quả của thời gian, kết quả của nhiều nền văn hóa, trải 
nghiệm hiểu biết khác nhau, liệu nó có thể nhìn bằng hai mắt 
không bị quy định? Đó là liệu nó có thể vận hành ngay tức 



 

135 

khắc và được tự do khỏi tình trạng bị quy định  của nó? Vì 
vậy tôi phải học hành để nhìn ngắm t ình trạng bị quy định  
của tôi mà không có bất kỳ ham muốn để thay đổi, để thăng 
hoa và vượt khỏi nó. Đúng chứ? Tôi phải có thể nhìn ngắm 
nó như nó là. Đúng chứ? Nếu tôi muốn thay đổi nó vậy thì lại 
nữa tôi tạo ra hành động của ý muốn. Nếu tôi muốn tẩu thoát 
khỏi nó, lại nữa một kháng cự. Nếu tôi chấp nhận điều gì đó 
và phủ nhận những điều khác, lại nữa nó là sự chọn lựa. Và 
như chúng ta đã nói rõ, chọn lựa là hỗn loạn. Vì vậy liệu tôi 
có thể, cái trí này có thể, nhìn ngắm mà không có bất kỳ 
kháng cự, không có bất kỳ chọn l ựa? Liệu tôi có thể nhìn 
những hòn núi, những quả đồi, cây cối, người hàng xóm của 
tôi, người vợ của tôi, người chồng của tôi, con cái của tôi, 
những người chính trị, những vị giáo sĩ, mà không có bất kỳ 
hình ảnh? Hình ảnh là quá khứ. Đúng chứ? 
 Vì vậy tôi phải có thể, cái trí phải có thể nhìn ngắm. 
Vì vậy khi tôi nhìn ngắm “cái gì là” trong chính tôi và trong 
thế giới, thực sự “cái gì là” mà không có kháng cự, vậy thì từ 
sự quan sát đó có hành động ngay tức khắc  mà không là kết 
quả của ý muốn. Nắm được nó chứ? 
 Lúc này chúng ta sẽ thâm nhập  điều gì đó từ vấn đề 
này, đó là: tôi muốn khám phá làm thế nào để sống một sống 
trong thế giới này đang hành động, không đang lẩn trốn vào 
một tu viện, không tẩu thoát đến Niết bàn nào đó hay những 
khẳng định của vị đạo sư nào đó rằng nếu bạn làm việc này 
bạn sẽ có được cái đó – tất cả trò vô lý xuẩn ngốc đó. Hãy gạt 
đi tất cả những thứ đó, tôi muốn làm thế nào sống  trong thế 
giới này mà không có bất kỳ kháng cự, không có bất kỳ ý 
muốn nào – mà chúng ta đã thâm nhập  một chút rồi. Và tôi 
cũng muốn khám phá tình yêu là gì. Vì vậy cái trí của tôi, mà 
đã bị quy định vào sự đòi hỏi của vui thú, vào sự đòi hỏi của 
hài lòng, thỏa mãn, và vì vậy kháng cự, tất cả  điều đó không 
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là tình yêu. Đúng chứ? Vì vậy tình yêu là gì? Bạn biết muốn 
khám phá “cái gì là”, người ta phải phủ nhận, gạt đi trọn vẹn, 
cái gì nó không là. Qua phủ nhận đến được tích cực, không 
tìm kiếm tích cực nhưng đến được tích cực khi hiểu rõ cái gì 
nó không là. Đúng chứ? Đó là, nếu tôi muốn khám phá sự 
thật là gì, vì không biết nó là gì, tôi phải có thể thấy được  
điều gì là giả dối. Nếu tôi không thể nhận biết điều gì là giả 
dối, tôi không thể thấy điều gì là sự thật. Đúng chứ? Vì vậy 
tôi phải khám phá điều gì là giả dối. Điều gì là giả dối? Mọi 
thứ mà suy nghĩ đã xếp đặt vào chung, ngoại trừ thuộc công 
nghệ, đều là giả dối. Đó là, suy nghĩ  đã xếp đặt  vào chung 
“cái tôi” Đúng không? “Cái tôi”, cái ngã cùng ký ức của nó, 
cùng sự hung hăng của nó, cùng sự  tách rời của nó , cùng 
những tham vọng, ganh đua, bắt chước, sợ hãi của nó, và 
những kỷ niệm quá khứ, tất cả đều đã được xếp đặt vào 
chung bởi suy nghĩ, giống như suy nghĩ đã xếp đặt vào chung 
những sự việc lạ lùng một cách máy móc. Vì vậy suy nghĩ, là 
“cái tôi”, mà ngay bản chất của nó không phải thực sự, nhưng 
giả dối. Vậy là khi cái trí hiểu rõ rằng nó là giả dối,  sự thật 
hiện diện ở đó. 
 Tương tự như thế, khi cái trí thực sự t hâm nhập  thăm 
thẳm vào điều gì là tình yêu, thâm nhập , không nói rằng “nó 
là cái này”, “nó là cái kia”, thâm nhập – vậy thì nó phải thấy 
điều gì tình yêu không là và hoàn toàn buông bỏ n ó, ngược 
lại bạn không thể khám phá sự thật, rõ ràng là như thế. Đúng 
chứ? Liệu người ta có thể thực hiện việc đó? Ví dụ, tình yêu 
không là tham vọng. Đúng chứ? Bạn theo kịp không? Tất cả 
các bạn đều đồng ý, đúng chứ?  Chúng ta đồng ý đúng chứ?  
Một cái trí tham vọng muốn thành tựu, muốn trở nên có 
quyền lực, hung hăng, ganh đua, bắt chước, một cái trí như 
thế không thể nào hiểu rõ tình yêu là gì. Chúng ta thấy điều 
đó, đúng chứ?  Liệu có bất kỳ ngờ vực nào  về điều đó? Ồ, 
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Thượng đế ơi! Ồ nếu bạn có những ngờ vực, bạn cứ tiếp tục 
thôi. Lúc này liệu cái trí có thể thấy được sự giả dối của nó, 
rằng một cái trí tham vọng không thể có tình yêu, và buông 
bỏ nó ngay tức khắc bởi vì nó là giả dối? Được chứ? Bởi vì 
chỉ khi nào bạn phủ nhận hoàn toàn cái đó mà là giả dối vậy 
thì cái còn lại hiện diện. 
 Vì vậy chún g ta thấy rất rõ ràng, có lẽ bằng  từ ngữ, 
bằng trí năng, nhưng không phải thực sự, rằng cái trí đang 
tìm kiếm sự đạt được, sự thành công hoặc trong thế giới  vật 
chất, hoặc trong thế giới tạm gọi là tinh thần, ngồi cạnh 
Thượng đế, tìm kiếm sự khai sáng, bạn  biết rồi, cái động cơ 
để khám phá, để thành tựu là tham vọng. Vì vậy liệu cái trí 
có thể thấy được sự giả dối của nó và buông bỏ trọn vẹn điều 
đó ngay tức khắc? Nếu không bạn không thể khám phá cái gì 
là. Nếu không bạn không bao giờ khám phá tình yêu là gì. Và 
tình yêu không là ghen tuông, đúng chứ?  Tình yêu không là 
sở hữu. Tình yêu không là lệ thuộc. Đúng chứ? Liệu bạn thấy 
điều đó? Không mang nó theo cùng bạn đến ngày hôm sau 
nhưng buông bỏ nó ngay tức khắc . Động thái buông bỏ nó 
ngay tức khắc không lệ thuộc vào ý muốn . Nó lệ thuộc vào 
liệu bạn có thực sự nhìn thấy sự giả dối của nó. Đúng chứ? 
Bạn đồng ý không? Và vì vậy khi bạn buông bỏ cái đó mà là 
giả dối, mà không là, cái còn lại hiện diện. 
 Lúc này, tình yêu là vui thú? Nó đã trở nên hơi khó 
khăn một tí rồi. Tình yêu là sự thành tựu? Thưa bạn hãy quan 
sát: người ta phải thâm nhập  điều này khá sâu thẳm nếu bạn 
thực sự muốn có một cái trí mà có tình yêu. Bạn phải thâm 
nhập nó rất, rất sâu thẳm. Chúng ta đang hỏi, liệu vui thú, sự 
hài lòng, sự thành tựu, là tình yêu? Ngày hôm trước chúng ta 
đã thâm nhập  rằng sự đòi hỏi cho vui thú là sự tiếp tục của 
suy nghĩ , mà theo đuổi vui thú như  ham muốn và ý muốn 
tách khỏi “cái gì là”? Chúng ta đã kết hợp tình yêu với tình 
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dục; và bởi vì có vui thú trong tình dục chúng ta đã khiến cho 
nó thành một điều kỳ diệu , nó đã trở thành điều quan trọng 
nhất trong sống. Không à? Không phải dành cho chúng ta, 
những người già! Nhưng chúng ta đã biến tình dục thành một 
trong những sự việc quan trọng nhất trong sống. Và trong đó 
chúng ta đã cố gắng khám phá ý nghĩa sâu thẳm nào đó, sự 
thật sâu thẳm, cảm nghĩ về sự hợp nhất lớn lao, một trạng 
thái hợp nhất, và một sự việc thăng hoa nào khác trong sống. 
Nó đã trở nên quan trọng bởi vì chúng ta không có gì khác 
nữa trong sống. Hiểu biết trở nên khá nhàm chán, mô phỏng, 
tuân theo một người nào đó, trở nên tầm thường, theo đuổi 
tiền bạc là được thôi và nếu không có tiền bạc bạn không thể 
có tình dục. Vì vậy tình dục và vui thú trở thành sự việc kinh 
ngạc nhất trong văn minh. Và đó là điều gì chúng ta gọi là 
tình yêu. 

Vì vậy, liệu vui thú là tình yêu? Và cũng vậy tại sao 
tình dục có một ý nghĩa như thế  trong sống chúng ta? Có lẽ 
chúng ta không có thứ  gì khác nữa. Có lẽ trong mọi lãnh vực 
khác chúng ta đã máy móc quá rồi. Không còn cái gì  là khởi 
nguồn trong chính chúng ta, không còn cái gì là sáng tạo, 
không phải trong ý nghĩa tạo ra những bức tranh và những 
bài hát, những bài thơ,  đó là một  bộ phận rất hời hợt của cái 
đó mà thực sự là một ý t hức của trạng thái sáng tạo. Vì vậy 
trong chừng mực nào đó chúng ta là loại người thứ hai, tình 
dục trở thành quan trọng lạ lùng và vì vậy vui thú. Và đó là lý 
do tại sao chúng ta gọi nó là tình yêu và đằng sau cái mặt nạ 
đó, chúng ta làm tất cả mọi loại ranh mãnh. 
 Vì vậy liệu chúng ta có thể khám phá tình yêu là gì? 
Bạn biết điều này mãi mãi đã là một vấn đề, nó không chỉ 
được đặt ra vào lúc này. Con người đã thâm nhập điều này và 
không thể khám phá nó, anh ấy nói rằng, “ Hãy yêu Thượng 
đế”, “Hãy yêu một ý tưởng”,  “Hãy yêu chính thể”, “Hãy yêu 



 

139 

người hàng xóm của bạn” – không phải rằng bạn không nên 
yêu người hàng xóm của bạn, nhưng những việc này đã trở 
thành chỉ là một vận hành của xã hội, không phải là tình yêu 
mà thực sự luôn luôn mới mẻ. Vì vậy tình yêu không là sản 
phẩm của suy nghĩ , mà là vui thú. Như chúng ta đã nói suy 
nghĩ là cũ kỹ, không được tự do, nó là sự phản ứng của quá 
khứ. Và vì vậy tình yêu không liên quan với suy nghĩ. Và hầu 
hết sống của chúng ta như một trận chiến, như chúng ta biết – 
căng thẳng, lo âu, tội lỗi, thất vọng, ý thức cô độc vô cùng, 
đau khổ, đó là  sống của chúng ta. Đó thực sự là “cái gì là” . 
Và chúng ta không sẵn lòng đối diện điều đó. Và lúc này liệu 
cái trí có thể đối diện tất cả điều đó, không kháng cự nó? Và 
khi bạn đối diện tất cả điều đó mà không chọn lựa và kháng 
cự, điều gì xảy ra? Khi bạn đối diện nó, không cố gắng chế 
ngự sợ hãi, chế ngự ghen tuông, điều này hay điều kia, nhưng 
thực sự nhìn vào nó mà không có bất kỳ ý thức muốn thay 
đổi nó, chinh phục nó, kiểm soát nó, chỉ quan sát nó trọn vẹn, 
trao toàn chú ý của bạn vào nó – mà là sống của chúng ta, 
sống hàng ngày cực nhọc của chúng ta, sống hàng ngày với 
thói trưởng giả, không trưởng giả của chúng ta. Quan sát nó. 
Điều gì xảy ra? Vậy thì bạn có năng lượng vô  hạn, bởi vì 
năng lượng này đã bị  lãng phí trong kháng cự nó , trong chế 
ngự nó, trong thoát khỏi nó, trong cố gắng hiểu rõ nó, trong 
cố gắng thay đổi nó? Vì vậy khi bạn nhìn sống này như nó là, 
lúc đó không có một thay đổi của “cái gì là” hay sao? Và 
thay đổi đó xảy ra chỉ khi nào bạn có năng lượng này mà 
trong đó sự vận hành của ý muốn không hiện diện. 
 Bạn biết rằng chúng ta ưa thích những giải thích, 
chúng ta ưa thích những lý thuyết, chúng ta chiều chuộng 
những triết lý phỏng đoán và chúng ta bị cuốn theo bởi tất cả 
điều đó – mà rõ ràng là một lãng phí thời gian và năng lượng. 
Và lúc này khi người ta quan sát sống như nó là, đau khổ, 
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nghèo đói, ô nhiễm, sự phân chia bi thảm của những con 
người và những quốc gia, những chiến tranh, như nó là, mà 
mỗi con người đã tạo ra, nó đã không hiện diện một cách lạ 
thường rằng: mỗi người chúng ta chịu trách nhiệm cho tất cả 
điều này. Và muốn thay đổi tất cả điều này chúng ta phải đối 
diện cái gì thực sự là. 
 Và cũng vậy chúng ta phải đối diện với một trong 
những sự kiện quan trọng nhất trong sống, chết. Không à? Đó 
là một trong những sự việc mà con người đã luôn luôn lẩn 
tránh. Những  văn minh cổ xưa và những  văn minh hiện đại 
đã cố gắng vượt khỏ i điều đó, bằng cách này hay cách khác  
chinh phục nó, tưởng tượng rằng có sự bất tử , sống sau khi 
chết, bất kỳ điều gì ngoại tr ừ đối diện nó. Lúc này làm thế 
nào một cái trí có thể đối diện cái gì đó mà nó biết tuyệt đối 
không là gì cả? Bạn biết, bất hạnh thay, hầu hết chúng ta, nếu 
tôi có thể nói như thế, đã đọc rất nhiều về tất cả những sự 
việc này. Có thể bạn đã đọc những người triết lý, những vị 
giáo sư Ấn độ, đã chỉ bảo cho chúng ta, đã nói rằng, hay bạn 
đã đọc những người triết lý khác, hoặc sự đào tạo thuộc 
Thiên chúa giáo riêng của bạn. Bạn chứa đầy những hiểu 
biết, những khẳng định, những quan điểm của những người 
khác. Bạn bị bắt buộc để là như thế mặc dù có lẽ bạn không 
thừa nhận điều đó một cách có ý thức, nhưng nó ở đó trong 
máu huyết của bạn, bởi vì bạn đã được nuôi dưỡng trong văn 
minh này, trong văn hóa này. Và đây là điều gì đó mà bạn 
tuyệt đối không biết gì cả. Tất cả mọi điều bạn biết là bạn bị 
sợ hãi. Đó là mọi điều bạn biết . Sợ hãi đến một sự kết thúc – 
và đó là chết có nghĩa gì. Sợ hãi ngăn cản bạn không nhìn 
ngắm nó, bởi vì sợ hãi đã ngăn cản bạn không sống – bạn 
hiểu chứ – không đang sống cùng lo âu, đau khổ, sầu muộn, 
tham vọng , tội lỗi – bạn biết tất cả những điều tàn nhẫn đó. 
Vì vậy sợ hãi đã ngăn cản bạn không sống, và sợ hãi ngăn 
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cản bạn không nhìn ngắm chết là gì. Và thế là, sợ hãi phải 
cần có sự thanh thản. Vì vậy có toàn ý thức của sự sống lại, 
khoác vào một cơ thể khác , bắt đầu  một sống khác và vân 
vân và vân vân – mà chúng ta sẽ không thâm nhập bởi vì điều 
gì chúng ta quan tâm là đối diện sự  kiện này: liệu cái trí của 
bạn có thể đối diện với thực tế của một kết thúc, bởi vì đó là 
điều gì sẽ xảy ra, một cách hợp lý hay không hợp lý, trong 
khi bạn khỏe mạnh hay không khỏe mạnh, bị tàn tật hay khá 
sung sức, tuổi già, bệnh tật, tai nạn, bất kỳ điều gì có thể xảy 
ra. Liệu cái trí có thể nhìn  ngắm nghi vấn không đáp án vô 
cùng quan trọng  này? Liệu bạn có thể nhìn ngắm nó như thể 
lần đầu tiên? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tô i? Lần đầu tiên, 
không có ai chỉ bảo cho bạn phải làm gì, bởi vì biết rằng để 
tìm kiếm sự thanh thản là một tẩu thoát khỏi sự kiện. Vì vậy  
như thể lần đầu tiên , liệu  bạn có thể đối diện cái gì đó mà 
không thể tránh né được?  

Vì vậy  trạng thái của cái trí ra sao mà có thể nhìn 
ngắm cái gì đó mà nó biết tuyệt đối không biết gì cả ngoại trừ 
có một cái chết thuộc cơ quan, các bộ phận cơ thể kết thúc? 
Đúng chứ? Qua sự hư hỏng của quả tim, qua căng thẳng, qua 
những xúc động, vân vân, vân vân, bệnh tật và vân vân. 
Nhưng nghi vấn, nghi vấn  thuộc tâm lý là: liệu cái trí có thể 
đối diện cái gì đó, khi biết rằng cái trí tuyệt đối không biết gì 
cả về cái gì đó và chỉ nhìn ngắm nó, sống cùng nó, hiểu rõ nó 
trọn vẹn? Mà có nghĩa, liệu  cái trí có thể nhìn ngắm chết mà 
không có ý thức của sợ hãi, khoảnh khắc bạn có sợ hãi bạn có 
chọn lựa, khoảnh khắc bạn có sợ hãi bạn có ý muốn , có 
kháng cự, và đó là một lãng phí của năng lượng.  Sự kết thúc 
của năng lượng như “cái tôi” là khả năng của nhìn ngắm chết. 
 Lúc này muốn đối diện cái gì đó mà tôi không biết đòi 
hỏi năng lượng vô hạn, đúng chứ? Không phải những đòi hỏi, 
muốn đối diện cái gì đó mà tôi tuyệt đối không biết gì cả, tôi 
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chỉ có thể  đối diện được cái đó khi nào không có ý muốn , 
không có kháng cự, không có chọn lựa – bạn theo kịp chứ – 
không lãng phí của năng lượng. Muốn đối diện cái gì đó 
không biết được phải có  dạng tột đỉnh của năng lượng. Và 
khi có năng lượng tổng thể đó, liệu có chết hay không? Có 
một sợ hãi về chết? Hay có một sợ hãi về tiếp tục? Có sợ hãi 
về không hiện diện, hay hiện diện, đ ang sống, hay khô ng 
đang sống, chỉ khi nào tôi đã sống một sống của kháng cự, ý 
muốn và chọn lựa. Và khi cái trí đối diện cái không biết được 
và tất cả những sợ hãi này không còn nữa  – sự lãng phí năng 
lượng – có năng lượng vô hạn. Và khi có năng lượng vô hạn  
đó, mà là thông minh, có chết hay không? Bạn khám phá đi. 
 Làm ơn, lúc này bạn muốn đặt ra câu hỏi nào nữa? 
 
Người hỏi: Thưa ông, sáng nay ông đã đặt ra nhiều câu hỏi 
về những tôn giáo, và họ nói gì, mà thúc đẩy tôi hỏi như thế 
này: làm thế nào tôi có thể hiểu rõ ở mức độ trí năng điều 
ông nói, nó dường như hợp lý, dường như có lý luận, nó có ý 
nghĩa tuy nhiên tôi thiếu sự đam mê. 
 
Krishnamurti: Điều gì  ông nói theo trí năng, theo từ ngữ, 
tạo ra ý nghĩa nào đó. Tôi hiểu, người hỏi nói , sự hợp lý của 
nó, nhưng trong chừng mực nào đó nó không xuyên thấu, 
không thâm nhập  thăm thẳm  lắm, không tiếp xúc  cái nguồn 
của những sự việc để cho tôi có thể phá vỡ được – đúng chứ 
thưa bạn? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi chưa? 
  Tôi chấp nhận theo trí năng, theo từ ngữ điều gì ông 
nói nhưng nó vẫn  không tác động đến tôi nhiều lắm , nó 
không gây ra một  ý thức của sức sống , quan tâm thúc đẩy, 
đang khuấy  động đó của – không cảm xúc, không cảm tính, 
không phấn khởi, không nhiệt tình, tất cả việc đó đều thuộc 
loại vô ích – nhưng một ý thức trọn vẹn của đang sống cùng 
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nó. Đúng chứ , thưa bạn? Tôi e rằng đó là trường hợp đang 
xảy ra cho hầu hết mọi người. 
  
Người hỏi: Hầu hết mọi người không sợ hãi chết nhưng sợ 
hãi chịu đựng sự đau khổ. 
 
Krishnamurti: Làm ơn đừng trả lời, đừng giải thích. Chúng 
ta hãy thâm nhập . Quý bạn kia nói rằn g, điều gì ông nói là 
hợp lý, theo trí năng tôi đồng ý và vân vân, nhưng tôi không 
cảm thấy nó thăm thẳm trong quả tim của tôi và vì vậy không 
tạo ra một sự thay đổi, một cách mạng trong bản thân tôi và 
sống một loại sống hoàn toàn khác hẳn. Và tôi nói rằng đó là 
trường hợp đang xảy ra cho hầu hết chúng ta. Chúng ta đã 
trải qua một phần chặng đường, cùng nhau thực hiện một 
chuyến hành trình được một khoảng ngắn và rồi thối lui. Tiếp 
tục sự quan tâm được  mười phút và phần còn lại của một 
tiếng đồng hồ lại nghĩ về điều gì khác. Rời đây sau nói 
chuyện và tiếp tục sống hàng ngày của bạn – bạn biết – hèn 
hạ, hay tốt lành, hay cao cả , hay xấu xa. Lúc này tại sao điều 
này xảy ra? Tại sao điều này xảy ra rằng bạn hiểu rõ nó theo 
trí năng, theo từ ngữ, theo lý luận, và lại rõ ràng nó không 
thẩm thấu thăm thẳm cùng bạn để cho bạn sẽ, giống như một 
ngọn lửa, đốt cháy đi cái cũ kỹ? Hãy chờ đó thưa bạn, hãy 
lắng nghe, từ từ, từ từ. Tại sao điều này không xảy ra được? 
Có phải do không có sự quan tâm? Có phải do bởi một ý thức 
của uể oải, lười biếng đã bám quá chặt? Thâm nhập  nó thưa 
bạn, thâm nhập nó. Không quan tâm? Nếu nó là không quan 
tâm, tại sao? Tại sao bạn không quan tâm? Khi ngôi nhà đang 
cháy – ngôi nhà của bạn, con cái của bạn  sẽ lớn lên, bị giết 
chết – bạn theo kịp chứ? – tất cả những sự việc khủng khiếp 
sẽ xảy ra – tại sao bạn không quan tâm? Bạn bị đui mù, vô  
cảm, dửng dưng, lãnh đạm ? Hay thăm thẳm bên trong, bạn 
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không có năng lượng và vì vậy bạn uể oải, lười biếng, không 
thèm quan tâm – bạn biết không? Hãy chờ thưa bạn, hãy 
thâm nhập  nó, đừng đồng ý – làm ơn thưa các bạn, đừng 
đồng ý hay không đồng ý, hãy thâm nhập nó. Hay bạn đã trở 
thành quá vô cảm bởi vì bạn có những vấn đề riêng của bạn – 
bạn biết không – bạn muốn thành tựu, bạn là người hèn kém, 
bạn là người cao quý, bạn bị lo âu, bạn có nhiều sợ hãi – tất 
cả điều đó. Những vấn đề của bạn đang bóp nghẹt bạn và thế 
là bạn chẳng còn quan tâm bất kỳ điều gì khác ngoại trừ ưu 
tiên giải quyết những vấn đề của bạn. Nhưng những vấn đề 
của bạn là những vấn đề của người khác, những vấn đề của 
bạn là kết quả của văn hóa này mà chúng ta sống  trong đó. 
Làm ơn hãy lắng nghe, thưa các bạn. 
 Vì vậ y nó là cái gì? Dửng dưng, vô cảm, lãnh đạm  
hoàn toàn? Hay toàn văn hóa, toàn đào tạo của bạn, đã là trí 
năng, từ ngữ, những triết lý của bạn là từ ngữ, những lý 
thuyết, sản phẩm của những bộ não vô cùng ranh mãnh. Và 
bạn đã được nuôi nấng trong đó. Toàn giáo dục của bạn được 
đặt nền tảng trên đó. Có phải vì rằng – làm ơn lắng nghe điều 
này – có phải vì rằng suy nghĩ  đã được trao cho sự quan 
trọng cực kỳ, cái trí, cái trí công nghệ, khôn khéo, ranh mãnh, 
có khả năng, có  hiệu quả, cái trí mà có thể đo lường, xây 
dựng, chiến đấu, tổ chức, và bạn đã được đào tạo trong đó, và 
bạn đáp lại ở mức độ đó, nói, “Vâng, theo trí năng, theo từ 
ngữ, tôi đồng ý với ông, tôi thấy được sự hợp lý của nó, sự 
phối hợp đúng cách của nó”, và bạn không thể vượt khỏi nó 
bởi vì cái trí của bạn bị trói buộc  trong những vận hành của 
suy nghĩ mà là đo lường. Nó có thể đo lường, suy nghĩ có thể 
đo lường, không phải chiều sâu hay chiều cao, nhưng ở mức 
độ riêng của nó – tôi sẽ không thâm nhập tất cả điều đó. 
 Vì vậy đây thực sự là một vấn đề quan trọng cho mọi 
người bởi vì hầu hết chúng ta đều đồng ý với tất cả điều này, 
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theo từ ngữ, theo  trí năng, nhưng trong chừng mực nào đó 
ngọn lửa không bùng cháy được.  
 Vâng thưa bạn muốn hỏi gì? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ rằng không có sự thay đổi bởi vì thật ra 
những nghi vấn quan trọng  không những ở mức độ trí năng 
nhưng còn ở mức độ khác mà là mức độ của sự quan tâm, 
mức độ của giai cấp, mức độ của những sự việc tâm lý mà 
quy định chúng ta.  
 
Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đã nói, thưa bạn. Đó là 
điều gì tôi đã nói, thưa bạn. Không có sự thay đổi, quý ông 
này nói, bởi vì theo tâm lý, theo kinh tế, theo xã hội, tron g 
giáo dục chúng ta bị quy định. Chúng ta là kết quả của  văn 
hóa trong đó chúng ta sống. Và ông  ấy nói rằng chừng nào 
còn không có sự th ay đổi trong chúng ta, chúng ta sẽ không 
có sự quan tâm thăm thẳm. Chính xác đó là điều gì chúng ta 
đang trình bày, thưa bạn. Vì vậy tôi đa ng hỏi tại sao mặc dù 
bạn lắng nghe tất cả điều này một cách hợp lý và tôi hy vọng, 
với một cái trí lành mạnh, tại sao điều này không thắp sáng 
một ngọn lửa để cho bạn thiêu rụi tất cả những vấn đề này? 
Làm ơn hãy tự hỏi chính các bạn. 
  Vâng thưa bạn hỏi gì? 
 
Người hỏi: Tôi không hiểu  liệu những tranh cãi và những 
chiến tranh là những kết quả của văn hóa, hay không có văn 
hóa? 
 
Krishnamurti: Bạn có thể dùng từ ngữ “văn hóa” trong 
những cách khác hẳn. Nó là không văn hóa mà tạo ra chiến 
tranh hay nó là có văn hóa mà tạo ra chiến tranh? Bạn có thể 
đùa giỡn với những từ ngữ. 
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 Làm ơn thưa bạn, hãy thâm nhập  điều này, hãy khám 
phá: một cách hợp lý, một cách hời hợt, theo từ ngữ, bạn có 
đồng ý tại sao cái đó không thẩm thấu thăm  thẳm trong bạn? 
Hãy vất hết tiền bạc của bạn, cái đó sẽ hiệp thông cùng bạn. 
Bỏ đi tình dục  của bạn, cái đó sẽ hiệp thông cùng bạn. Xóa 
sạch ý thức về quan trọng của bạn, vậy thì bạn sẽ đấu tranh. 
Gạt bỏ những thần thánh của bạn, chủ nghĩa dân tộc của bạn, 
những thói trưởng giả tầm thường của bạn, và vân vân, bạn 
sẽ nỗ lực hết sức mình. Mà tất cả thể hiện rằng thuộc trí năng 
chúng ta có khả năng về bất k ỳ cái gì – lên mặt trăng và vân 
vân, thuộc công nghệ.  Chúng ta sống dựa vào  mức độ của 
suy nghĩ, và suy nghĩ không thể thắp sáng ngọn lửa, mà thay 
đổi con người. Điều gì thay đổi con người là đối diện tất cả 
điều này, nhìn vào nó, và luôn luôn không sống trên một mức 
độ rất, rất hời hợt. 
 
Người hỏi: Sáng nay ông nói rằng khi bạn có khả năng nhìn 
ngắm chết như cái tuyệt đối không biết  được, điều đó bao 
hàm rằng bạn cũng có khả năng  nhìn ngắm sống như nó là 
và cũng bao hàm rằng bạn có khả năng hành động. 
 
Krishanmurti: Đúng rồi, thưa bạn. Đúng rồi, thưa bạn.  
 
Người hỏi: Rằng bạn đang ở trong một trạng thái của ngay 
lúc này. 
 
Krishnamurt: Đúng rồi, thưa bạn. Ông ta  nói rằng khi bạn 
có khả năng – hãy chờ một chút, từ ngữ capable khả năng là 
một từ ngữ khó. Khả năng có nghĩa làm việc, có khả năng tạo 
tác cái gì đó  – lại nữa một ý nghĩa khó của từ ngữ đó – bạn 
biết bạn có thể bồi dưỡng khả năng. Đúng chứ? Tôi có thể 
bồi dưỡng khả năng để chơi golf, quần vợt, sắp xếp các bộ 
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phận máy móc vào cùng nhau. Lúc này chúng ta không đang 
dùng từ ngữ capacity khả năng trong ý nghĩa của thời gian. 
Bạn hiểu rõ không? Khả năng bao hàm  thời gian, đúng chứ? 
Đó là, tôi không có khả năng lúc này nhưng cho tôi một năm  
tôi sẽ có thể nói tiếng Ý, tiếng Pháp, hay xếp đặt các bộ phận 
máy móc vào cùng nhau – khả năng bao hàm thời gian. Nếu 
bạn đã hiểu khả năng như thời gian, tôi  không có ý như vậy. 
Tôi có ý rằng quan sát cái không biết được  mà không có bất 
kỳ sợ hãi, quan sát, sống cùng nó. Điều đó không cần khả 
năng. Tôi đã nói rằng bạn sẽ thực hiện được nó nếu bạn biết 
điều gì là giả dối, và phủ nhận tất cả giả dối. 
 Vâng thưa bạn muốn hỏi gì? 
 
Người hỏi: Liệu nó không là một vấn đề của chúng ta không 
biết làm thế nào để lắng nghe, hay sao? 
 
Krishnamurti: Chúng ta không biết làm thế nào để lắng 
nghe.  
 
Người hỏi: Ông đã nói rằng đây là một trong những sự việc 
khó khăn nhất khi thực hiện, lắng nghe. 
 
Krishnamurti: Vâng thưa bạn. Đây là một trong nh ững sự 
việc khó khăn nhất khi thực hiện, lắng nghe. Bạn có ý nói 
một người, mà cam kết vào hoạt động xã hội và đã dâng hiến 
trọn sống của người ấy cho nó, và vì những lý do tâm lý khác 
nhau luôn luôn sắ p sửa lắn g nghe mọi điều này? Hay một  
người mà nói, “Tôi đã giữ lời thề sống độc thân” – liệu anh 
ấy có lắng nghe tất cả điều này? Không thưa bạn. Lắng nghe 
là một nghệ thuật. Đúng chứ? Đó không đủ cho ngày hôm 
nay hay sao. Vâng, thưa bạn muốn hỏi gì? 
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Người hỏi: Ông nói rằng sự khó khăn ở trên mức độ trí năng 
và rằng chúng ta không cho phép những cảm thấy của chúng 
ta và những cảm x úc của chúng ta chen vào những  liên hệ 
với những người khác của chúng ta. Nhưng tôi có ấn tượng 
nó chính xác là sự đối nghịch. Tôi nghĩ hầu hết những rắc rối 
trong thế giới bị gây ra bởi những cảm xúc và những đam mê 
không kiểm soát đ ược, có thể bị sinh ra từ không hiểu rõ. 
Nhưng chúng là những đam mê.  
 
Krishnamurti: Quý bạn kia nói rằng: Chúng ta không sống 
trên mức độ trí năng, chúng ta sống bằng những cảm xúc giả 
dối, cùng những lo âu và sầu muộn và tức giận và ghen ghét 
nhỏ nhen tầm thường của chúng ta – những cảm xúc. Bởi vì 
chúng ta không biết làm thế nào để khuất phục những điều đó 
chúng ta sống một sống đau khổ – đúng chứ thưa bạn?  
 
Người hỏi: Bạo lực. 
 
Krishnamurti: Bạo lực, dĩ nhiên, điều đó được hiểu rõ. Lúc 
này bạn sống một sống cảm xúc, một sống tình cảm, mà cần 
khuất phục? Cảm xúc, đó là, bạn biết rồi, sự phấn khởi, sự 
vui thú và tất cả  sự nhiệt thành, tình cảm đó, bạn sống trong 
thế giới đó? Và khi bạn sống trong thế giới đó, và khi nó trở 
nên khá mất trật tự vậy thì  trí năng chen vào và sau đó bạn 
bắt đầu kiểm soát nó, nói, “Tôi không được”  nhưng trí năng 
luôn luôn thống trị. 
 
Người hỏi: Hay nó bênh vực . . . 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên thưa bạn, bênh vực hay chỉ trích. 
Tôi có lẽ đầy cảm xúc nhưng trí năng chen vào và nói, hãy 
theo dõi, hãy cẩn thận, hãy cố gắng kiểm soát bạn. Vì vậy trí 
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năng luôn luôn thống trị, mà là suy nghĩ . Không à? Ồ, 
Thượng đế ơi! Đúng chứ thưa bạn . Chúng ta hãy thâm nhập  
nó. 
 Hãy theo dõi, trong sự liên  hệ của tôi với người khác 
tôi bị tức giận, bị khiêu khích , có cảm xúc, trong sự liên hệ 
của tôi. Vậy thì điều gì xảy ra? Điều đó dẫn đến rắc rối. Có 
một cãi cọ xảy ra giữa hai con ng ười. Sau đó tôi cố gắng 
kiểm soát nó, mà là suy nghĩ , bởi vì nó đã dựng lên một 
khuôn mẫu cho chính nó, điều gì không nên, hay điều gì nó 
nên là, nói rằng, “Tôi phải kiểm soát”. Đúng chứ? Vì vậy tiếp 
theo chúng ta nói rằng, phải có sự kiểm soát nếu không mối 
quan hệ phải chấm dứt. Tất cả điều đó không là qui trình của 
suy nghĩ hay sao? Một qui trình thuộc tr í năng? Và trí năng 
đảm trách một vai trò quan trọng trong sống của chúng ta, đó 
là tất cả mọi vấn đề chúng ta đã giải thích rõ ràng. Chúng ta 
không đang nói rằ ng những cảm xúc là đúng hay sai, hay 
trung thực, nhưng suy nghĩ  cùng sự đ o lường của n ó luôn 
luôn đang nhận xét, đang đánh giá, đang kiểm soát, đang chế  
ngự và vì vậy suy nghĩ ngăn cản bạn không đang nhìn. Đó là 
tất cả, thưa các bạn. Chúng ta sẽ gặp nhau vào ngày mốt. 

                                                 
                          SAANEN 

Ngày 29 tháng 7 năm 1971 
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7 
 
 

SUY NGHĨ, THÔNG MINH, 
 VÀ CÁI KHÔNG THỂ ĐO LƯỜNG 

 
 

Những ý nghĩa khác nhau của không gian. Không gian 
mà chúng ta suy nghĩ và hành động  từ đó; không gian 
mà suy nghĩ đã dựng lên. Làm thế nào người ta có không 
gian vô hạn ? “Vác gánh nặng của chúng ta và  lại tìm 
kiếm sự tự do.” Suy nghĩ mà không tự tách rời chính nó 
đang chuyển động trong trải nghiệm. Ý nghĩa của thông 
minh. Hiệp thông: cái trí, quả tim và các cơ quan cơ thể. 
“Suy nghĩ thuộc thời gian, thông minh không thuộ c thời 
gian.” Thông minh và cái vô hạn. 
 
Những câu hỏi: Hatha Yoga. Liệu c ó sự tách rời của  
người quan sát và vật được quan sát trong thế giới công 
nghệ? Sự nhận biết và giấc ngủ. 
 
 

ạn biết chúng ta đã nói về những tình trạng  mâu thuẫn 
khác nhau của thế  giới, phía bên ngoài của chúng ta như 

nó đã là – những người tị nạn chính trị, những bị hành hạ của 
họ, và nỗi kinh hoàng của chiến tranh, sự nghèo đói, sự phân 
chia quốc gia, và những phân chia tôn giáo của con người, và 

B 
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sự bất công của kinh tế và xã hội. Nó không chỉ là những câu 
phát biểu bằng từ ngữ  nhưng là những sự kiện thực sự của 
điều gì đang xảy ra trong thế giới – bạo lực, hỗn loạn cực kỳ, 
sự thù hận và mọi hình thức của bại hoại. Và cùng hiện tượng 
như vậy trong chính chúng ta , chúng ta đang xung đột với 
chính chúng ta, bất hạnh, thất vọng, đang tìm kiếm điều gì đó 
mà chúng ta không biết nhưng chúng ta đang tìm kiếm, 
chúng ta bạo lực, hung hăng, hư hỏng và phiền muộn, cô độc 
khủng khiếp và chịu đựng nhiều đau khổ. Và trong chừng 
mực nào đó dường như chúng ta không thể thoát  khỏi, không 
thể được tự do khỏi những quy định này. Chúng ta đã cố 
gắng áp dụng nhiều hình thức chữa trị về cách cư xử, những 
luật lệ tôn giáo và những theo đuổi của họ,  sống trong tu 
viện, một sống hiến dâng, từ bỏ, kiềm chế, và sự tìm kiếm 
mù quáng, đi từ quyển sách này đến quyển sách khác, hay từ 
vị đạo sư tôn giáo này đến một vị khác, những đổi mới chính 
trị, những cách mạng. Chúng ta đã thử qua quá nhiều sự việc, 
và vẫn vậy  trong chừng mực nào đó chúng ta dường như 
không thể  giải thoát mình ra khỏi sự hỗn loạn khủng khiếp 
này, trong chính chúng ta, cũng như phía bên ngoài. Và 
chúng ta đi theo vị đạo sư mới nhất mà đưa ra một hệ thống 
nào đó, thuốc chữa trị mọi bệnh tật, phương pháp nào đó để 
lết ra khỏi sự đau khổ riêng của chúng ta, và lại nữa điều đó 
dường như không thể giải quyết được bất kỳ vấn đề nào của 
chúng ta. Và tôi nghĩ rằng một con người bình thường ở đây 
hỏi, “Tôi biết tôi là tất cả những điều  này, bị trói buộc trong 
một cái bẫy của văn minh, đau khổ, một sống khá chật hẹp, 
nhỏ nhen và phiền muộn; tôi đã thử thực hiện việc này và 
việc kia, nhưng trong chừng mực nào đó  tất cả hỗn loạn này 
vẫn còn trong tôi, tôi sẽ làm gì đây, làm thế nào tôi sẽ thoát 
khỏi tất cả hỗn loạn này? 
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 Chúng ta đã nói, đã đưa ra nhiều sự vi ệc khác nhau 
trong suốt bảy  nói chuyện này , về trật tự, sợ hãi,  đau khổ, 
tình yêu và chết, phiền muộn , và vào cuối ngày, vào cuối 
những gặp gỡ này; đối với hầu hết mọi người, chúng ta vẫn ở 
nơi mà chúng ta đã bắt đầu, có lẽ những thay đổi được bổ 
sung một chút, ở vòng ngoài một chút, nhưng ngay tại  gốc rễ 
của thân tâm chúng ta, toàn cấu trúc và bản chất của chúng 
ta, trong chừng mực nào đó vẫn còn y nguyên như nó đã là. 
Và làm thế nào tất cả những việc này sẽ thực sự được bật ra, 
bùng nổ,  để cho khi bạn rời khỏi nơi này, ít nhất trong một 
ngày, trong một tiếng đồng hồ, sẽ có cái gì đó hoàn toàn mới 
mẻ, một sống thực sự có ý nghĩa, có một quan trọng, có chiều 
sâu và chiều rộng. 
 Tôi muốn, nếu sáng nay tôi được phép, một buổi sáng 
khá đẹp, tôi không hiểu liệu bạn có trông thấy những quả đồi, 
những hòn núi, con sông và những cái bóng đang dài ra của 
buổi sáng, và những cây thông sẫm màu tương phản bầu trời 
xanh, và những quả đồi diệu kỳ kia đầy ánh sáng và  bóng 
râm – vào một buổi sáng như thế này, ngồi trong một cái lều 
và nói về những sự việc nghiêm túc dường như khá vô lý khi 
mọi thứ quanh chúng ta đang reo hò hâ n hoan, đang la hét 
đến tận những bầu trời về vẻ đẹp của quả đất và sự đau khổ 
của con người. Nhưng bởi vì chúng ta có mặt ở đây, bất hạnh 
hay không bất  hạnh, sáng nay tôi muốn tiếp cận toàn vấn đề 
trong một cách khác hẳn. Hãy lắng nghe nó, không chỉ ý 
nghĩa của những từ ngữ, không chỉ những diễn tả, bởi vì sự 
diễn tả, như chúng ta đã nói vào một ngày trước, không bao 
giờ là vật được diễn tả – giống như khi bạn diễn tả những quả 
đồi, cây cối, sông ngòi, những cái bóng, nhưng nếu bạn 
không tự thấy chúng cho chính bạn, bằng quả tim của bạn và 
cái trí của bạn, sự diễn tả chẳng có ý nghĩa  bao nhiêu. Giống 
như diễn tả món ăn ngon cho một người đang đói, anh ấy  
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phải có thức ăn và không chỉ những từ ngữ và mùi vị của 
những từ ngữ đó. 
 Tôi hoàn toàn không biết làm thế nào để  trình bày tất 
cả điều này một cách khác hẳn. Tôi sẽ cố gắng. Tôi hoàn toàn 
không biết được nó sẽ  dẫn đến đâu, tôi đã không chuẩn bị 
trước, đã không suy nghĩ mọi vấn đề một cách hợp lý rồi đến 
đây và tuôn ra, nhưng tôi muốn thâm nhập  – nếu bạn muốn 
cùng tôi – một cách khác hẳn khi quan sát tất cả điều này, từ 
một kích thước hoàn toàn khác hẳn. Không phải kích thước 
thông thường của tôi và bạn, và  của chúng ta và của họ, và 
những vấn đề của tôi và những vấn đề của họ, làm thế nào để 
kết thúc điều này và làm thế nào để đạt được cái đó, làm thế 
nào để trở nên đẹp đẽ, thông minh, tốt lành và cao quý hơ n, 
nhưng trái lại cùng nhau thấy liệu chúng ta có thể quan sát tất 
cả hiện tượng này từ một kích thước khác hẳn. Và có lẽ một 
số người chúng ta không quen thuộc với kích thước đó, 
chúng ta không biết liệu có một kích thước khác  hẳn, chúng 
ta có lẽ phỏng đoán về nó, chúng ta có lẽ tưởng tượng, nhưng 
sự phỏng đoán và tưởng tượng không là sự kiện. Thế là bởi 
vì chúng ta chỉ đang giải quyết những sự kiện và không phải 
những phỏng đoán, những niềm tin, những học thuyết; tôi 
nghĩ, chúng ta cần phải không những lắng nghe điều gì người 
nói sắp sửa trình bày, nhưng còn cố gắng vượt khỏi những từ 
ngữ và những giải thích. Mà có nghĩa bạn cũng phải chú ý, 
và quan tâm, nhận biết trọn vẹn được ý nghĩa của một kích 
thước mà có thể chúng ta đã không bao giờ tiếp xúc được. Và 
liệu sáng nay tôi có thể thấy  kích thước đó, không phải bằng 
hai mắt  trần của tôi nhưng bằng hai mắt  của sự thông minh 
khách quan và vẻ đẹp và quan tâm mãnh liệt. 
 Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn suy nghĩ về không 
gian. Nơi nào có không gian có sự bất động. Không phải 
không gian được tạo ra bởi suy nghĩ nhưng một không gian 
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không biên giới, một không gian không thể đo lường, không 
thể hợp tác, không được sắp xếp vào chung, một không gian 
mà thực sự không thể tưởng tượng được. Bởi vì khi con 
người có không gian, không gian thực sự, chiều rộng và 
chiều sâu và ý thức  không đo lường được của sự lan rộng, 
không phải của ý thức anh ấy mà chỉ là mộ t hình thức khác 
của suy nghĩ đang tự lan rộng chính nó bằng sự đo lường, từ 
một trung tâm – nhưng ý thức của không gian đó mà không 
được hình thành bởi suy nghĩ. Lúc này khi có loại không gian 
đó có sự bất động tuyệt đối. Và với sự  đông đúc của những 
thành phố, sự ồn ào, và những người giảng thuyết mâu thuẫn 
và những đạo sư của họ, sự bùng nổ  dân số , phía bên ngoài 
càng ngày càng có nhiều sự kiềm hãm, càng ngày càng có ít 
không gian. Tôi không hiểu liệu  bạn có nhận thấy trong 
thung lũng này những cao ốc mới đang mọc lên, nhiều người 
hơn, càng ngày càng nhiều xe cộ  gây ô nhiễm, tất cả những  
kinh hoàng đang xảy ra  theo cùng những thành phố đông 
đúc. 
 Vì vậy phía bên ng oài càng ngày càng có ít không 
gian, bạn đi vào bất kỳ con đường nào trong những thị trấn 
đông đúc và bạn sẽ nhận thấy điều này, đặc biệt ở phương 
Đông. Nếu có lần nào bạn đi đến đó bạn sẽ thấy hàng ngàn  
người đang ngủ trên vỉa hè, chen chúc, đang sống trên vỉa hè. 
Và hãy quan sát những thành phố lớn, New York, London 
hay nơi nào bạn muốn, Paris, hầu như không có không gian, 
những ngôi nhà nhỏ bé, họ đang sống trong những loại ngăn 
kéo, bị vây kín, bị nhốt bên trong. Và nơi nào không có 
không gian có bạo lự c – không có không gian theo kinh tế, 
theo xã hội,  không gian trong cái trí riêng của chúng ta; và vì 
vậy phần nào đó chúng ta chịu trách nhiệm cho bạo lực này 
bởi vì chúng ta không có không gian. Và trong cái trí riêng 
của chúng ta không gian mà chúng ta tạo ra là sự tách rời, 
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một bức tường được dựng lên quanh chính chúng ta. Làm ơn 
hãy quan sát điều này trong chính các bạn không phải vì 
người nói đang trình bày về nó. Không gian của chúng ta là 
một không gian của cô lập và rút lui, chúng ta không muốn bị  
tổn thương nữa, chúng ta bị tổn thương khi chúng ta còn trẻ 
và những dấu vết của sự tổn thương này vẫn hiện diện, và thế 
là chúng ta rút lui, chúng ta kháng cự, chúng ta xây dựng một 
bức tường quanh chính chúng ta và quanh những người kia 
mà chúng ta nghĩ  rằng chúng ta thương yêu, và hành động đó 
có một không gian rất bị giới hạn. Giống như nhìn qua bức 
tường vào ngôi vườn của người khác, hay vào cái trí của một 
người khác, nhưng vẫn vậy bức tường ở đó. Và trong thế giới 
đó có rất ít không gian . Trong không gian chật hẹp, nhỏ bé 
đó, không gian bé tí khá tầm thường đó, từ đó chúng ta hành 
động, chúng ta suy nghĩ, chúng ta thương yêu, chúng ta vận 
hành. Và từ  trung tâm đó chúng ta cố gắng đổi mới  thế giới, 
gia nhập đảng phái này hay đảng phái kia. Và từ cái l ỗ chật 
hẹp nhỏ xíu đó, mà chắc chắn ở trong không gian, chúng ta 
cố gắng tìm một đạo sư mới mà dùng phương pháp mới nhất 
để dạy dỗ chúng ta đạt được sự khai sáng. Và trong cái trí của 
chúng ta bị nhét đầy hiểu biết,  những đồn đại, những quan 
điểm, những huyên thuyên, hầu như không có bất kỳ không 
gian nào. 
 Tôi không hiểu  liệu bạn đã nhận ra hiện tượng lạ lùng 
này, rằng chúng ta càng sống trong sự quan sát, trong nhận 
biết lâu bao nhiêu, không phải chỉ sống  để kiếm tiền và cất 
vào một tài khoản ngân hàng nhỏ xíu, bạn biết rồi, tình dục 
và tất cả việc đó, mà là bộ phận của sống, nhưng nếu người ta 
có quan sát, nhận biết những sự việc quanh người ta và trong 
chính người ta, người ta chắc đã phải nhận ra rằng người ta 
có một không gian nhỏ bé là m sao đâu. Trong chính chúng 
ta, nó chen chúc như thế n ào. Làm ơn hãy quan sát nó  trong 
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chính bạn. Và làm thế nào người ta, bởi vì bị giam cầm trong 
không gian nhỏ xíu đó, cùng  những bức tường kháng cự dày 
khủng khiếp, của những ý tưởng và của những hung hăng, 
làm thế nào  người ta có được không gian mà thực sự không  
thể đo lường được? Như chúng ta đã nói ngày hôm trước, suy 
nghĩ có thể đo lường được, suy nghĩ  là đo lường. Và bất kỳ 
hình thức nào  của tự hoàn thiện  là đo lường. Và rõ ràng tự 
hoàn thiện là hình thức dửng dưng nhất của sự cô lập . Và 
người ta thấy rằng suy nghĩ  không thể tạo ra không gian bao 
la mà trong đó có sự bất động tổng thể và trọn vẹn. Bạn đang 
thâm nhập. Suy nghĩ không thể tạo ra nó. Suy nghĩ chỉ có thể 
phát triển, tiến hóa, theo tỷ lệ đến khúc cuối mà nó chiếu rọi, 
mà đo lường được. Và không gian đó, mà suy nghĩ  tạo ra, 
theo tưởng tượng, hay theo nhu cầu, không  bao giờ có thể 
thâm nhập hay tiến vào một kích thước mà trong đó có không 
gian không phải của suy nghĩ . Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi 
không? Suy nghĩ đã thiết lập , qua hàng thế kỷ, một không 
gian mà rất, rất bị giới hạn, chật chội, cô lập, và bởi vì sự giới 
hạn chật hẹp này nó tạo ra phân chia, khi có phân chia có 
xung đột, theo quốc gia, theo tôn giáo, theo chính trị, trong 
mọi cách, trong sự liên hệ và vân vân. Xung đột đó là đo 
lường – ít xung đột hơn và nhiều xung đột hơn và vân vân. 
 Lúc này câu hỏi là: làm thế nào suy nghĩ  có thể thâm 
nhập vào cái khác; hay cái khác không thể hiện diện – suy 
nghĩ không bao giờ có thể thâm nhập vào nó – bạn đã hiểu rõ 
chưa? Tôi là kết quả của suy nghĩ, tất cả những hoạt động của 
tôi đều được đặt nền tảng trên suy nghĩ – hợp lý, không hợp 
lý, loạn thần kinh, hay có giáo dục cao, có hiểu biết rộng rãi, 
có lý luận, có khoa học, có công nghệ. Tôi là kết quả của tất 
cả điều đó. Và nó có không gian phía bên trong những bức 
tường của sự kháng cự. Lúc này làm thế nào cái trí sẽ thay 
đổi được tất cả điều đó và khám phá cái gì đó mà là  một kích 
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thước hoàn toàn khác hẳn? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi 
chứ? Chúng ta có đang gặp gỡ lẫn nhau? Hai người có thể 
theo cùng nhau không? Tự do mà trong đó có sự bất động 
hoàn toàn và vì vậy có không gian bao la, và những bức 
tường của sự kháng cự mà suy nghĩ  đã tạo ra, cùng  không 
gian nhỏ xíu chật chội củ a nó – liệu hai cái này có thể tập 
hợp cùng nhau và trôi chảy cùng nhau? Đúng chứ? Đây đã là 
vấn đề của con người, theo tôn giáo, khi anh ấy  thâm nhập  
thăm thẳm, đây là vấn đề. Liệu tôi có thể bám vào cái tôi nhỏ 
xíu của tôi, vào cái không gian nhỏ xíu của tôi, vào những sự 
việc mà tôi đã thâu lượm, hiểu biết, những trải nghiệm, 
những hy vọng, những vui thú, và chuyển động vào một kích 
thước khác hẳn nơi hai cái này có thể  cùng nhau vận hành? 
Tôi muốn ngồi bên tay phải của Thượng đế và tuy nhiên tôi 
lại muốn được tự do khỏi Thượng đế. Tôi muốn sống một 
sống của thỏa mãn và vui thú và vẻ đẹp, và tôi cũng muốn có 
hân hoan mà không thể đo lường, không thể bị trói buộc bởi 
suy nghĩ . Bạn đang thâm nhập ? Bạn muốn vui thú và hân 
hoan. Tôi biết chuyển động của vui thú, những đòi hỏi của 
vui thú, sự theo đuổi của vui thú, cùng tất cả những sợ hãi, 
những lao dịch, đau khổ, lo âu. Và tôi cũng muốn hân hoan  
đó mà hoàn toàn không được mời mọc, mà suy nghĩ  không 
bao giờ nắm bắt được – nếu nó nắm bắt được, nó trở thành 
vui thú và thế là  lề thói cũ kỹ lại bắt đầu. Vì thế tôi muốn có 
cả hai – những thứ của thế giới này và thế giới khác. 
 Tôi nghĩ đây là vấn đề của  hầu hết chúng ta – đúng 
chứ? Có một thời gian vui vẻ  nhiều trong thế giới này – tại 
sao không? – và lẩn tránh mọi đau khổ, mọi buồn phiền , tôi 
cũng biết những khoảnh khắc khác khi có hân hoan vô cùng 
mà không thể tiếp xúc được, mà thanh khiết: tôi muốn cả hai. 
Và đó là điều gì chúng ta đang tìm kiếm. Mang tất cả gánh 
nặng của chúng ta và tuy vậy vẫn tìm kiếm sự tự do. Và liệu 
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tôi có thể làm được điều này? Liệu tôi có thể – qua ý muốn – 
bạn hiểu rõ điều gì ngày hôm trước chúng ta đã nói về ý 
muốn, ý muốn không liên quan cái thực sự, “cái gì là”, nhưng 
ý muốn là sự biểu lộ của ham muốn như “cái tôi”, và chúng 
ta nghĩ trong chừng mực nào đó nhờ vào ý muốn chúng ta sẽ 
bắt gặp cái khác. Và thế là chúng ta nói với chính mình, “Tôi 
phải kiểm soát suy nghĩ, tôi phải kỷ luật suy nghĩ”. Khi “cái 
tôi” nói, tôi phải kiểm soá t, kỷ luật  suy nghĩ , nó vẫn còn là 
suy nghĩ đang tự tách rời  chính nó như “cái tôi” và suy nghĩ 
như cái gì đó tách rời,  nhưng nó vẫn còn là suy nghĩ , như 
“cái tôi” và “cái không tôi”. Và người ta nhận ra suy nghĩ , 
bởi vì có thể đo lường, nhiễu loạn, huyên thuyên, dong duổi 
khắp mọi nơi, đã tạo ra không gian của một con chuột nhỏ 
xíu, một con kh ỉ đuổi theo cái đuôi riêng của nó. Thế là 
người ta nói, người ta nói, làm thế nào suy nghĩ sẽ bất động? 
Bởi vì suy nghĩ đã tạo ra thế giới công nghệ và thế giới của 
hỗn loạn, thế giới của chiến tranh, những phân chia quốc gia, 
những tách rời tôn giáo; suy nghĩ đã tạo ra đau khổ, hoang 
mang, phiền muộn; suy nghĩ là thời gian. Vì vậy thời gian là 
đau khổ. Và người ta thấy tất cả điều này – nếu bạn đã thâm 
nhập rất, rất thăm thẳm, không phải do sự hướng dẫn của 
người khác, nhưng chỉ quan sát điều này trong thế giới và 
trong chính bạn. 
 Vậy là nghi vấn nảy sinh : liệu suy nghĩ  có thể hoàn 
toàn bặt tăm và chỉ vận hành khi cần thiết? Bạn theo kịp chứ?  
Khi cần thiết, khi nó phải sử dụng hiểu biết, công nghệ, đi 
đến văn phòng, nói chuyện và tất cả mọi việc như thế; và 
phần còn lại của thời gian tuyệt đối bất động. Càng có không 
gian và bất động đó nhiều bao nhiêu nó càng có thể vận hành 
một cách hợp lý, sáng suốt, lành mạnh, cùng hiểu biết nhiều 
bấy nhiêu. Nếu không hiểu biết trở thành một kết thúc trong 
chính nó và tạo ra sự hỗn loạn. Bạn đang theo kịp tất cả điều 
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này chứ? Không phải đồng ý với tôi, bạn thấy nó cho chính 
bạn. 
 Vì vậy câu hỏi là: suy nghĩ, mà là sự phản ứng  của ký 
ức, hiểu biết, trải nghiệm, thời gian, và suy nghĩ là nội dung 
của ý thức, vì biết rằng suy nghĩ  phải vận hành cùng hiểu 
biết, và nó chỉ có thể vận hành cùng  thông minh tột đỉnh chỉ 
khi nào có không gian và bất động, và từ đó vận hành. Tôi 
đang trình bày rõ ràng? Đúng chứ? Đúng  chứ thưa bạn? Hãy 
nói cho tôi biết. Hãy khuyến khích tôi! Không,  xin lỗi,  tôi 
không muốn sự khuyến khích của bạn! 
 Vì vậy đó là vấn đề của tôi. Đó là, phải có không gian 
bao la và bất động bởi vì khi có không gian và bất động đó vẻ 
đẹp đến, vậy là tình yêu hiện diện . Không phải vẻ đẹp được 
sắp xếp bởi con người, kiến trúc, đồ gốm, đồ sứ, bức họa, 
những bài thơ, nhưng ý thức của  vẻ đẹp của không gian bao 
la và bất động đó. Và vẫn  vậy suy nghĩ phải hành động, vận 
hành. Không có đang sống ở đó và sau đó tuột xuống. Vì vậy 
đó là vấn đề của tôi – không phải vấn đề thực sự  của tôi bởi 
vì – bạn hiểu chứ? – tôi đang khiến cho  nó thành một vấn đề 
để cho chúng ta có thể cùng nhau thâm nhập  nó, để cho cả 
bạn và tôi khám phá cái gì đó hoàn toàn mới mẻ trong nó. 
Bởi vì mỗi lần người ta thâm nhập , không phải đang  biết, 
người ta khám phá cái gì đó. Nhưng nếu bạn thâm nhập bằng 
đang biết vậy thì không bao giờ bạn sẽ khám phá bất kỳ cái  
gì cả. Và đó là điều gì chúng ta đang thực hiện. Liệu suy nghĩ 
có thể bặt tăm? Và liệu suy nghĩ  đó có thể , phải vận hành 
trong lãnh vực của cái đã được biết, một cách trọn vẹn, hoàn 
toàn, khách quan, sáng suốt, lành mạnh, hợp lý, liệu suy nghĩ 
đó có thể tự kết thúc chính nó? Đó là, liệu suy nghĩ mà là quá 
khứ, mà là ký ức, mà là một ngàn ngày hôm qua, liệu tất cả 
quá khứ đó có thể hoàn toàn kết thúc, mà là tất cả tình trạng 



 

160 

bị quy định đó, để cho có bất động, có không gian, có một ý 
thức của kích thước lạ thường? 
 Vậy là tôi đang tự hỏi chính tôi, và bạn đang tự hỏi nó 
cùng tôi, làm thế nào  suy nghĩ đó sẽ kết thúc, và không phải 
trong chính kết thúc của n ó để  làm biến dạng nó và lang 
thang vào trạng th ái tưởng tượng nào đó và trở thành  khá 
chênh vênh, loạn thần kinh và lơ đãng. Suy nghĩ  phải vận 
hành cùng sức sống mãnh liệt, năng lượng vô hạn , một cách 
hợp lý, sáng suốt?  Và vì thế tôi đang hỏi làm thế nào suy 
nghĩ đó, mà phải vận hành, và cùng lúc lại hoàn toàn bất 
động? Bạn nắm được nó chứ? Bạn nắm được câu hỏi của tôi 
chưa? Đây đã là vấn đề của mọi con người tôn giáo nghiêm 
túc – không phải con người mà thuộc về giáo phái nào đó, dù 
là Thiên chúa giáo, Ấn giáo, Phật giáo, bất kỳ tôn giáo gì, mà 
được đặt nền tảng vào niềm tin và sự tuyên truyền có tổ chức 
và vì vậy không  là tôn giáo gì cả, điều nà y đã là vấn đề. Khi 
người ta thâm nhập rất, rất thăm thẳm, liệu hai cái này có thể 
vận hành cùng nhau hay không? Bạ n hiểu chứ? Liệu hai cái 
này có thể chuyển động cùng nhau, không phải kết hợp thành 
một thể, không phải hợp nhất, nhưng chuyển động cùng 
nhau? Và chúng có thể chuyển động cùng nhau nếu suy nghĩ 
không tự tách rời chính nó như người quan sát và vật được 
quan sát. Bạn đang nắm bắt nó chứ? Bạn  theo kịp chứ? Tôi 
muốn trình bày tiếp!            
 Bạn thấy sống là một chuyển động trong liên hệ, liên 
tục đang chuyển động, đang thay đổi, và chuyển động đó có 
thể tự duy trì chính nó, chuyển động một cách tự do khi 
không có người suy nghĩ và vật được suy nghĩ. Đó là, khi suy 
nghĩ không tự tách rời  chính nó như “cái tôi” và “cái không 
tôi”, khi suy nghĩ không tự tách rời chính nó như người quan 
sát, người trải nghiệm, và vật được quan sát và vật được trải 
nghiệm. Bởi vì trong đó có phân chia và vì vậy có xung đột.  
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Khi suy nghĩ thấy sự thật của điều đó, vậy thì nó không đang 
tìm kiếm trải nghiệm, vậy thì nó đang chuyển động trong trải 
nghiệm. Bạn đang nắm bắt điều này chứ? Bạn đang thực hiện 
điều này lúc này đúng chứ?  Hãy theo dõi thưa bạn, lúc nãy 
tôi vừa nói rằng suy nghĩ  cùng tất cả hiểu biết, luôn luôn 
đang tích lũy, là một vật đang sống, không phải một vật chết, 
vì vậy không gian bao la có thể chuyển động cùng suy nghĩ. 
Và khi suy nghĩ tự tách rời chính nó như người suy nghĩ, như 
người trải nghiệm vậy thì người trải nghiệm, người quan sát, 
người suy nghĩ trở thành quá khứ và vì vậy có một phân chia, 
và xung đột, và  quá khứ mà cố định – đúng chứ? – và thế là  
không thể chuyển động. Bạn nắm được điều này chứ? Tôi 
đang nói với chính tôi, hay chúng ta đang cùng nhau chia sẻ 
điều này? 

Tôi thấy trong sự thâm nhập này, cái trí thấy rằng nơi 
nào có sự phân chia trong suy nghĩ , chuyển động không thể 
xảy ra được. Chuyển động. Nơi nào có sự phân chia quá khứ 
len lỏi vào, vì vậy quá khứ trở thành cố định, trung tâm, trung 
tâm bất động, trung tâm bất động có thể được  bổ sung, được 
thêm vào, nhưng nó là một tình trạng bất động và thế là nó 
không chuyển động tự do. 

Vì vậy câu hỏi kế tiếp của tôi là, đối với tôi và cũng  
vậy đối với bạn: liệu suy nghĩ thấy điều này, hay sự nhận biết 
là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn suy nghĩ. Hãy theo dõi: người 
ta thấy sự phân ch ia trong thế giới, quốc gia, tôn giáo, kinh 
tế, xã hội và mọi chuyện như thế, giai cấp, và trong sự phân 
chia này có xung đột.  Điều đó rõ ràng. Và – chỉ lắng nghe 
điều này, tôi đã nắm bắt nó – và khi có sự phân chia trong 
chính tôi, sự vỡ vụn, phải có xung đột. Vậy thì trong chính 
tôi, tôi bị phân chia như người quan sát và vật được quan sát, 
người suy nghĩ và vật được suy nghĩ , người  trải nghiệm và 
vật được trải nghiệm, chính sự phân chia đó bị tạo tác bởi suy 
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nghĩ, và suy nghĩ là kết quả của quá khứ. Lúc này tôi thấy sự 
thật của điều này. Câu hỏi của tôi là: suy nghĩ  thấy điều này 
hay một yếu tố nào khác thấy điều này? Bạn đang gặp gỡ tôi 
chứ? Khi tôi nói rằng tôi thấy điều này, sự thật của điều  này, 
suy nghĩ  thấy sự thật này hay yếu tố nào khác thấy sự thật? 
Hay yếu tố mới mẻ là thông minh và không phải suy nghĩ? 
 Vậy thì sự liên quan giữa suy nghĩ  và thông minh là 
gì? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi? Theo cá nhân, tôi vô cùng 
quan tâm đến điều này, liệu bạn có thể theo cùng tôi?  Lạ 
thường lắm khi thâm nhập điều này. Suy nghĩ  đã tạo ra sự 
phân chia này, quá khứ, hiện tại,  tương lai. Suy nghĩ  là thời 
gian. Suy nghĩ tự nói với chính nó rằng, tôi thấy sự phân chia 
này phía bên ngoài lẫn bên trong. Và tôi thấy sự phân chia 
này là yếu tố của xung đột. Và nó không thể thoát khỏi điều 
đó. Thế là nó nói, tôi vẫn còn ở  nơi tôi đã bắt đầu , tôi vẫn có 
những xung đột của tôi, bởi vì suy nghĩ nói, tôi thấy sự thật 
của sự phân chia và xung đột. Lúc này có phải suy nghĩ thấy 
điều đó, hay một yếu tố mới mẻ của thông minh thấy  điều 
đó? Đúng chứ? Lúc này nếu nó là thông minh mà thấy điều 
đó, vậy thì sự liên quan  giữa suy nghĩ  và thông minh là gì? 
Thông minh thuộc cá nhân? Thông minh là kết quả  của hiểu 
biết sách vở, lý luận, đang sống, trải nghiệm ? Hay thông 
minh là sự tự do khỏi sự phân chia mà suy nghĩ đã tạo tác, và 
một cách hợp lý thấy điều đó và không thể thoát  khỏi nó, ở 
lại cùng nó, không cố gắng đấu tranh với nó, và không cố 
gắng khuất phục nó, từ đó thông minh hiện diện. Đúng chứ 
thưa bạn? Tôi đang trình bày rõ ràng chứ? 
 Bạn thấy rằng chúng ta đang hỏi: thông minh là gì? 
Thông minh có thể được vun quén, hay thông minh là thuộc 
bản năng? Và liệu suy nghĩ thấy sự thật của xung đột, phân 
chia và mọi chuyện còn lại, hay liệu chất lượng của cái trí mà 
thấy được sự kiện và hoàn toàn bất động cùng sự kiện, hoàn 
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toàn bất động cùng sự kiện, không cố gắng thoát khỏi nó, chế 
ngự nó, thay đổi nó, nhưng hoàn toàn bất động cùng sự kiện? 
Chính sự  bất động đó là thông minh. Vì v ậy thông minh 
không là suy nghĩ. Thông minh là sự bất động này, và vì vậy 
nó hoàn toàn không cá nhân. Nó không thuộc  bất kỳ nhóm 
nào, bất kỳ người nào, bất kỳ chủng tộc nào, bất kỳ văn hóa 
nào.  
 Vậy là tôi đã khám phá, cái trí của  tôi đã khám phá 
rằng có sự bất động, không phải bị xếp đặt bởi suy nghĩ và kỷ 
luật, luyện tập và tất cả mọi điều kinh hoàng đó, nhưng một 
đang thấy, đang thấy rằng suy nghĩ  không thể tự thoát khỏi 
chính nó; bởi vì suy nghĩ là kết quả của quá khứ. Và nơi nào 
quá khứ đang vận hành  phải có sự phân chia, và vì vậy có 
những xung đột và mọi chuyện như thế, đang thấy điều đó và 
hoàn toàn duy trì sự bất động cùng điều đó. Bạn biết rằng nó 
giống như tuyệt đối bất động cùng đau khổ. Bạn biết người 
nào đó mà bạn thương yêu, bạn chăm sóc, bạn đã tử tế, ấp ủ, 
ân cần, quan tâm, khi người đó chết có sự chấn động của cô 
độc, thất vọng, ý thức tách rời, mọi thứ quanh bạn đều sụp 
đổ, trong sự đau khổ đó hãy ở cùng nó, không tìm kiếm  
những giải thích, nguyên nhân, tại sao anh ấy ra  đi và tại sao 
tôi không, hãy tuyệt đối bất động cùng nó. Ở lại cùng nó một 
cách tuyệt đối bất động là thông minh. Và vậy là  thông minh 
đó có thể vận hành trong suy nghĩ, sử dụng hiểu biết, và hiểu 
biết lẫn suy nghĩ đó sẽ không tạo tác sự  phân chia. Tôi đã 
nắm được nó. 
 Vì vậy câu hỏi nảy ra từ điều đó: làm thế nào cái trí, 
cái trí của bạn, huyên thuyên liên tục – làm ơn lắng nghe điều 
này, hãy lắng nghe nó – mà luôn luôn theo lề thói trưởng giả,  
bị kêm kẹp trong một cái bẫy, đang tranh đấu, đang tìm kiếm, 
đang theo sau những vị thầy và bạn biết những vị đạo sư, và 
đệ tử, làm thế nào cái trí đó sẽ tuyệt đối bất động? 
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 Lúc này: bạn biết sự hiệp thông là trạng thái bất động 
– hiệp thông, không phải tách rời  – hiệp thông giữa cơ thể , 
quả tim và cái trí. Hiệp thông hoàn toàn. Điều đó có nghĩa cơ 
thể, cơ thể của bạn phải không bị áp đặt bởi cái trí, không bị 
kỷ luật bởi cái trí, không bị kỷ luật bởi cái trí khi nó thích 
một loại thức ăn, thuốc lá, thuốc kích thích nào đó – bạn theo 
kịp không – sự phấn khởi của tất cả điều đó, khi bị kiểm soát 
bởi cái trí, lúc đó nó là một áp đặt. Trái lại cơ thể khi nó nhạy 
cảm, đang sống, có thông minh riêng của nó, không bị hư 
hỏng. Người ta phải có một cơ thể như thế, nhạy cảm, năng 
động, đang sống  vô cùng, không bị  thuốc kích thích. Và 
người ta cũng phải có một quả tim – bạn hiểu rõ chứ – không 
phải phấn khởi, không phải cảm tính, không phải cảm xúc, 
không phải nhiệt thành nhưng  ý thức của trọn vẹn đó – bạn 
biết rồi – chiều sâu, chất lượng, sức sống. Nó chỉ có thể hiện 
diện khi có tình yêu. Và một cái trí  có không gian vô hạn, 
vậy thì có sự hiệp thông. 
 Lúc này làm thế nào cái trí – hãy lắng nghe điều này – 
bất chợt bắt gặp cái này. Tôi chắc chắn tất cả các bạn đang 
hỏi điều này, có lẽ không phải đang ngồi ở đó nhưng khi bạn 
về nhà, khi bạn dạo bộ, làm thế nào người ta có được ý thức 
của hợp nhất, hiệp thông trọn vẹn này, mà không có bất kỳ sự 
biến dạng nào, sự phân chia nào, sự tách rời nào – cơ thể, quả 
tim, và cái trí – bạn nghĩ làm thế nào bạn có thể có được nó. 
Lúc này bạn thấy sự thật của điều này, đúng chứ?  Bạn thấy 
sự thật của nó rằng bạn phải có sự hiệp thông trọn vẹn trong 
chính bạn, cái trí, quả tim, cơ thể. Nó giống như có một cửa 
sổ sạnh sẽ, không bị vấy bẩn, không có bất kỳ vết trầy xước 
nào, không bị hoen ố, vì vậy khi bạn nhìn qua cửa sổ bạn có 
thể thấy sự vật mà không có bất kỳ biến dạng nào. Lúc này 
làm thế nào bạn có thể có được nó? 
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 Lúc này ai đang thấy  sự thật này? Bạn đang theo kịp 
chứ? Ai thấy sự thật rằng phải có sự hiệp thông, sự hiệp 
thông hoàn toàn này? Như chúng ta đã nói, khi có hiệp thông 
có bất động. Khi một trong ba yếu tố này  bị biến dạng có sự 
rắc rối, có sự nhiễu loạn. Nhưng khi cái trí, quả  tim và các cơ 
quan cơ thể hiệp thông hoàn toàn, có sự bất động. Lúc này ai 
thấy sự thật này? Bạn hiểu câu hỏi của tôi? Bạn thấy nó như 
một ý tưởng, như một lý thuyết, như cái gì đó bạn “nên có”? 
Nếu bạn như thế, vậy thì tất cả nó là sự vận hành của suy 
nghĩ, vậy thì bạn sẽ nói, hãy bảo cho tôi hệ thống gì, loại hệ 
thống nào tôi phải vận dụng để nắm bắt được điều này, tôi sẽ 
luyện tập, tôi sẽ phủ nhận, tôi sẽ kỷ luật, tôi sẽ nghiền ngẫm 
nó. Tất cả điều đó là hoạt động của suy nghĩ. Nhưng khi bạn 
thấy sự thật của điều này – sự thật không phải cái gì “nên là” 
– khi bạn thấ y nó là sự  thật, nó là như thế , vậy thì chính 
thông minh mà thấy nó. Vì vậy  chính thông minh mà sẽ vận 
hành và vì vậy tạo ra trạng thái này. Bạn nắm được nó chứ?  
Không suy nghĩ. Tôi không thể làm bất kỳ điều gì nữa. 
 Vì vậy suy nghĩ  thuộc thời gian. Thông minh không 
thuộc thời gian. Thông minh là không thể đo lường được – 
không phải sự thông minh thuộc khoa học, không phải sự 
thông minh của một chuyên viên, không phải sự thông minh 
của một người nội trợ, không phải sự thông minh của con 
người mà biết vô số vấn đề. Tất cả những thông minh đó đều 
ở trong lãnh vực của suy nghĩ và hiểu biết. Và chỉ khi nào cái 
trí hoàn toàn bất động – và nó có thể  bất động, bạn không 
phải luyện tập, kiểm soát, nó có thể hoàn toàn bất động – và 
khi nó như thế, có sự hiệp thông, có không gian bao la và bất 
động. Và chỉ lúc đó cái không thể đo lường  mới được hiện 
diện. Đúng chứ, thưa các bạn. 
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Người hỏi: Tôi đã lắng nghe ông suốt năm mươi năm. Ông 
đã nói rằng người ta phải chết đi mỗi khoảnh khắc. Điều này 
đúng thật đối với tôi lúc này hơn trước kia. 
 
Krishnamurti: Quý bạn kia nói rằng bạn ấy đã lắng nghe 
người nói suốt năm mươi năm, và lúc này nó thực sự hơn 
trước kia, nó thực tế nhiều hơn, thực sự  trong sống của bạn 
ấy, hơn trước kia. Và bạn  ấy muốn được chứng thực hơn từ 
những người khác – liệu những người khác đã lắng nghe 
người nói trong suốt năm mươi năm có cảm thấy như vậy. 
Làm ơn đừng trả lời. Đây không là một thú nhận. 
 
Người hỏi: Chết đi mỗi khoảnh khắc. 
 
Krishnamurti: Chết đi mỗi khoảnh khắc. Vâng. Chết đi từng 
giây phút. Tôi đã nói điều đó, và bạn  ấy đã nói rằng điều đó 
thực sự hơn bao giờ trước kia. 
 Bạn phải lắng nghe người nói suốt năm mươi năm à? 
Và tại khúc cuối của năm mươi năm đó bạn sẽ nắm được nó, 
bạn sẽ hiểu rõ nó? Nó mất thời gian à? Hay bạn thấy vẻ đẹp 
của cái gì đó ngay tức khắc và vì vậy  nó hiện diện. Lúc này 
tại sao người ta, bất kỳ ai, bạn và những người khác, tại sao 
bạn phải mất thời gian vì tất cả điều này ? Bạn hiểu câu hỏi 
của tôi chứ? Tại sao bạn phải mất nhiều năm để hiểu rõ một 
sự việc rất đơn giản như thế? Và nó rất đơn giản, tôi cam 
đoan với bạn như thế. Nó chỉ trở nên phức tạp trong sự giải 
thích. Nhưng sự thật lại đơn giản lạ thường. Tại sao người ta 
không thấy sự đơn giản đó và sự thật và vẻ đẹp của nó ngay 
tức khắc và thế là toàn hiện tượng của số ng thay đổi? Tại 
sao? Đó có phải vì chúng ta bị quy định quá nặng nề? Và nếu 
bạn bị quy định quá nặng nề , liệu bạn có thể thấy tình trạng 
bị quy định  đó ngay tức khắc, hay bạn phải lột bỏ nó giống 
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như một củ hành, lớp này tiếp theo lớp khác? Có phải bởi vì 
người ta lười biếng, lờ đờ, dửng dưng, bị trói buộc  trong 
những vấn đề riêng của người ta? Nếu bạn bị trói buộc trong 
những vấn đề riêng của bạn, một vấn đề, và vấn đề đó không 
tách khỏi phần còn lại của những vấn đề, tất cả chúng đều 
liên quan lẫn  nhau, nếu bạn chọn ra một vấn đề và theo nó 
đến tận cùng – dù nó là tình dục, dù nó là liên hệ, dù nó là cô 
độc, bất kỳ nó là gì – theo nó đến tận cùng. Và bởi vì bạn 
không thể thực hiện nó, vậy là bạn phải lắng nghe người nào  
đó suốt năm mươi năm! Bạn sẽ nói rằng phải mất năm mươi 
năm để nhìn những hòn núi kia, hay sao? 
 
Người hỏi: Ông có thể trả lời câu hỏi này mà tôi vừa viết ra 
hay không? 
 
Krisshnamurti: Không thưa bạn, chỉ cần hỏi. (Krishnamurti 
đọc câu hỏi.) Ồ, Thượng đế ơi! Đây là một câu hỏi dài quá 
thưa bạn. Bạn có thể vắn tắt lại không? 
 
Người hỏi: Công việc của sự tưởng tượng. 
 
Krishnamurti: Câu hỏi được đặt ra: tôi biết nhiều người qua 
sự  luyện tập Hatha Yoga chỉ phản bội chính họ, rõ ràng họ 
sống trong sự tưởng tượng. Ông có biết bất kỳ điều gì về 
Yoga hay không? Bạn muốn tôi kể về nó à? Đúng không? Tệ 
quá! 
 Tôi đã được kể  về Hatha Yoga và tất cả những phức 
tạp của nó – tôi sẽ trình bày nó vắn tắt – được sáng chế cách 
đây khoảng ba ngàn năm về trước – tôi được bảo như thế, tôi 
đã không đọc nó – tôi đã được kể lại bởi một người đã thâm 
nhập toàn sự việc này rất cẩn thận. Vào thời điểm đó người 
cai trị mảnh đất này phải giữ cho bộ não của họ và suy nghĩ  
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của họ rất minh bạch. Và vì vậy họ nhai một loại lá nào đó từ 
những hòn núi Himalaya – đừng tìm kiếm nó, nó không còn 
đâu! (Tiếng cười). Và khi thời gian trô i qua loại  cây đó bị 
tuyệt chủng, và thế là họ phải sáng chế ra một phương pháp 
mà nhờ nó những tuyến hạch trong hệ thống cơ thể con người 
có thể được giữ lành mạnh và  sinh lực . Và họ sáng chế  ra 
Yoga, những luyện tập để giữ cho cơ thể  rất lành mạnh, 
không phải trẻ trung, đừng bị mất hút trong những dại dột đó. 
Giữ nó sinh động, giữ nó lành mạnh và  thế là cái trí rất năng 
động, rõ ràng. Và luyện tập những bài tập nào đó, asanas và 
vân vân, có phấn khích những tuyến hạch, những tuyến hạch 
nào đó đang thực hiện những bài tập nào đó, rất lành mạnh, 
năng động. 
 Và họ cũng  phát giác rằng loại hít thở đúng đắn nào 
đó, hít vào thở ra, có hữu ích, không phải để đạt được sự khai 
sáng, nhưng giúp cho cái trí, nhữn g tế bào não, được cung 
cấp đầy đủ không khí, để cho nó có thể vận hành. Rồi thì đã 
xuất hiện tất cả những người trục lợi, mà nói rằng, nếu bạn 
làm tất cả việc này bạn sẽ có được – bạn biết không – bạn sẽ 
có được một cái trí bất động hoàn toàn. Sự bất động của họ là 
sự bất động của suy nghĩ, mà là thoái hóa và vì vậy chết. Và 
họ đã nói rằng, bằng phương pháp này bạn sẽ đánh thức được 
nhiều trung tâm khác nhau, khai mở các huyệt trong cơ thể, 
kundalini và mọi loại vớ vẩn đó, và bạn sẽ đạt được sự khai 
sáng kỳ diệu. Và dĩ nhiên những cái trí của chúng ta quá háo 
hức, quá tham lam, đang mong ước  nhiều trải nghiệm thêm, 
muốn giỏi hơn bất kỳ người nào khác, trông đẹp đẽ hơn, cơ 
thể tốt hơn, tốt hơn cái này và tốt hơn cái kia, chúng ta rơi 
vào cái bẫy của việc đó.  Nhưng người ta có thể thấy loại 
yoga này, Hatha Yoga, đang thực hành những bài tập khác 
nhau, mà người nói thực  hành vào khoảng hai giờ mỗi ngày, 
đừng bắt chước ông ta, bạn không biết gì về nó đâu. 
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 Bạn thấy khi người ta có sự tưởng tượng, mà tất cả 
đều là chức năng của suy nghĩ, dù làm điều gì bạn muốn, cái 
trí không bao giờ có thể bất động, an bình, cùng một ý thức 
của vẻ đẹp và phong phú vô cùng bên trong.    
 
Người hỏi: Trong trạng thái hiệp thông, hợp nhất  này, khi 
cái trí vận hành một cách nghiêm ngặt trong một phương 
pháp công nghệ , liệu lúc đó không có sự  tách rời  này của 
người quan sát và vật được quan sát? Khi sự hiệp thông hiện 
diện, liệu  sự tách rời hiện diện  khi cái trí phải vận hành 
trong một lãnh vực công nghệ – liệu lúc đó có sự tách rời? 
 
Krishanmurti: Vâng, tôi hiểu rõ. Tôi hiểu rõ câu hỏi. Người 
hỏi đặt ra nghi vấn : khi có ý thức của sự hiệp thông này, sau 
đó khi suy nghĩ  vận hành, vậy thì liệu có sự tách rời  giữa 
người suy nghĩ và vật được suy nghĩ? Bạn nghĩ gì đây? Bạn 
hiểu rõ câu hỏi chứ? Khi có sự hiệp thông trọn vẹn, không 
phải sự hiệp thông tưởng tượng và tất cả những việc như thế, 
thực sự, cơ thể, quả tim, và cái trí hoàn toàn hiệp thông, hợp 
nhất, không tách rời , không người nào để hiệp thông nó – sử 
dụng từ ngữ integration hiệp thông khá khó khăn – vậy thì 
khi có ý thức của thông minh đó mà là hiệp thông, thông 
minh đó sử dụng suy nghĩ, vậy thì sẽ có người quan sát và vật 
được quan sát, sự tách rời? Rõ ràng là không. Đúng chứ? Khi 
không có sự hiệp thông vậy thì có sự tách rời, có sự  không 
hiệp thông, vậy thì suy nghĩ tạo ra sự tách rời như “cái tôi” và 
“cái không tôi”, người quan sát và vật được quan sát. Đi ều 
này thật đơn giản. Đúng chứ?  
 
Người hỏi: Trong nói chuyện lần thứ hai của ông, ông đã nói 
rằng người ta nhận biết không chỉ trong khi thức mà cũng cả  
trong khi ngủ. 
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Krishnamurti: Bạn muốn tôi thâm nhập  nó đúng chứ?  Đây 
là câu hỏi cuối cùng nhé. 
 Người hỏi nói rằng: tại nói chuyện lần thứ hai của 
ông,    bạn nhớ không, tôi không nhớ, tại nói chuyện lần thứ 
hai của ông, ông đã nói: có một trạng thái  nhận biết khi bạn 
ngủ cũng như có một trạng thái nhận biết khi bạn thức. Ông 
đã không trình bày thêm nữa về nó – đó là như vậy phải 
không, thưa bạn? Bạn hiểu rõ câu hỏi chứ? Đó là, trong suốt 
ban ngày người ta nhận biết một cách hời hợt hay sâu thẳm, ý 
thức, nhận biết mọi thứ đang xảy ra bên trong, tất cả những 
chuyển động của suy nghĩ , của sự phân chia, xung đột, đau 
khổ, cô độc, nhận biết những đòi hỏi cho vui thú, theo đuổi 
tham vọng, tham lam, lo âu, bạn biết toàn việc đó – nhận biết. 
Khi bạn nhận biết như thế trong suốt ban ngày, nhận biết đó 
được tiếp tục trong suốt ban đêm trong hình thức của những 
giấc mộng, đúng chứ?  Đúng như thế phải không , thưa bạn? 
Hay không có những giấc mộng nhưng chỉ có một nhận biết. 
Đúng chứ? 
 Lúc này trong suốt ban ngày liệu  tôi – làm ơn lắng 
nghe điều này – liệu tôi, liệu bạn, trong suốt ban ngày nhận 
biết mọi chuyển động của suy nghĩ ? Bạn không nhận biết 
như thế, đúng chứ? Hãy thành thật, hãy đơn giản. Bạn không 
như thế. Bạn nhận biết trong từng lúc. Tôi nhận biết hai phút, 
và vậy thì trắng tinh, và lại nữa tiếp theo vài phút sau, hay 
nửa tiếng đồng hồ sau tôi nói, “Thượng đế ơi, tôi đã quên mất 
rồi” và nhận biết lại sau đó lại. Có những khoảng cách trong 
trạng thái nhận biết của chúng ta. Chúng ta không bao giờ 
nhận biết liên tục, và chúng ta nghĩ rằng chúng ta phải nhận 
biết liên tục, trong mọi thời gian. 
 Lúc này trước tiên, có những khoảng không gian rộng 
lớn giữa trạng thái nhận biết, đúng chứ?  Nhận biết, sau đó 
không nhận biết, rồi  nhận biết và như thế trong suốt ban 
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ngày. Điều gì là quan trọng? Làm ơn, điều gì là quan trọng – 
nhận biết trong vài phút và không nhận biết và nhận biết, và 
sự tiếp tục của nhận biết? Điều  gì là quan trọng – nhận biết 
liên tục; hay nhận biết trong những thời gian ngắn; và có liên 
quan gì với  những thời gian dài khi bạn khô ng nhận biết? 
Trong số ba điều kia, điều gì là quan trọng? Điều gì bạn nghĩ 
là quan trọng? Đối với tôi, tôi biết điều gì là quan trọng. Tôi 
không bận tâm về nhận biết trong thời  gian ngắn, hay muốn 
có tình trạng nhận biết liên tục. Tôi chỉ  quan tâm khi tôi 
không nhận biết. Bạn hiểu chứ ? Đó là vấn đề của tôi. Bạn 
hiểu rõ không? Tôi nói rằng, khi tôi không chú ý, tôi rất quan 
tâm, không phải khi tôi nhận biết, nhưng tại sao tôi khô ng 
chú ý và tôi phải làm g ì về khô ng chú ý đó, về trạng thái 
không nhận biết. Đó là vấn đề của tôi. Không phải để có tình 
trạng nhận biết liên tục – bạn biết – bạn cứ ngớ ngẩn như vậy 
nếu bạn không thực sự thâm nhập  điều này rất, rất thăm 
thẳm. Vì vậy quan tâm của tôi là: tại sao t ôi không chú ý và 
điều gì xảy ra trong thời kỳ không chú ý đó? Đó là câu hỏi 
của tôi. Bạn hiểu rõ chứ? Bạn biết điều gì xảy ra khi tôi nhận 
biết. Khi tôi nhận biết – bạn biết không – không có gì xảy ra 
cả. Tôi năng động, đang chuyển động , đang sống,  đầy sức 
sống, trong đó không gì có thể xảy ra bở i vì không có sự 
chọn lựa cho cái gì đ ó xảy ra. Lúc này khi tôi không chú ý, 
không nhận biết, vậy thì những sự việc xảy ra. Vậy thì tôi nói 
những sự việc là không thực sự, vậy thì tôi bị căng thẳng, tôi 
là – lo âu, bị trói buộc, tôi rơi vào sự thất vọng của tôi. Vì 
vậy tại sao điều này xảy ra? Bạn đang nắm bắt được quan 
điểm của tôi? Đó là điều gì bạn đang làm? Hay bạn đang luôn 
luôn quan tâm đến sự nhận biết hoàn toàn. Và cố gắng, luyện 
tập để luôn luôn nhận biết? Tôi không biết, điều đó tùy thuộc 
nơi bạn. 
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 Lúc này tôi thấy rằng tôi không nhận biết và tôi đang 
canh chừng việc gì xảy ra trong trạng thái đó khi tôi không 
nhận biết. Lúc này nhận biết rằng tôi không nhận biết là tình 
trạng nhận biết. Không, đừng cười. Làm ơn  hãy lắng nghe 
điều này. Nó không là vấn đề để cười cợt. Tôi biết khi tôi 
nhận biết. Khi có một tình trạng nhận biết, nó là điều gì đó 
hoàn toàn khác hẳn. Và tôi biết khi tôi không nhận biết, tôi bị 
căng thẳng, tô i co rút hai bàn tay – bạn biết, làm mọi việc 
ngu xuẩn. Khi có một chú ý trong trạng thái khô ng nhận biết 
đó, toàn sự việc chấm dứt – bạn theo kịp điều gì tôi trình 
bày? Vào khoảnh khắc của trạng thái khô ng nhận biết tôi 
nhận biết rằng tôi không nhận biết, vậy là nó chấm dứt. Bạn 
nắm bắt được nó? Bởi vì sau đó tôi không phải tranh đấu, tôi 
nói, ồ tôi phải luôn luôn nhận biết, làm ơn hãy chỉ bảo cho tôi 
một phương pháp để nhận biết, làm ơn luyện tập – bạn biết – 
thắt chặt, siết chặt. Nhưng khi không có tình trạng nhận biết 
và tôi biết tôi không nhận biết, vậy thì bạn thấy toàn chuyển 
động đó thay đổi. 
                 Lúc này điều gì xảy ra trong suốt giấc ngủ? Liệu 
có một tình trạng nhận biết khi bạn đang ngủ giống như bạn 
đang nhận biết trong suốt thời gian ban ngày? Nếu bạn nhận 
biết trong suốt thời gian ban ngày trong từng thời điểm một, 
vậy thì điều đó tiếp tục trong khi bạn đang ngủ, rõ ràng là 
như thế. Nhưng khi bạn nhận biết, và cũng nhận biết rằng bạn 
không chú ý, một chuyển động hoàn toàn khác hẳn xảy ra. 
Vậy thì khi bạn ngủ có một ý thức của sự bất động hoàn toàn. 
Cái trí nhận biết về chính nó. Tôi sẽ không thâm nhập tất cả 
điều này bởi vì nó không là điều gì khó khăn lắm . Nó không 
là điều gì đó lạ thường lắm, đáng để tâng bốc. Bạn thấy rằng 
cái trí khi nó nhận biết trong suốt ban ngày, thăm thẳm, tình 
trạng nhận biết trong chiều sâu đó tạo ra một chất lượng của 
cái trí trong suốt giấc ngủ khi nó tuyệt đối bất động, bởi vì 
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trong suốt ban ngày bạn đã quan sát, bạn đã nhận biết, hoặc 
trong từng  thời điểm hoặc nhận biết không chú ý của bạn ; 
vậy thì bởi vì bạn trải qua trong suốt ban ngày như thế, hoạt 
động của bộ não đã sáng tạo trật tự trước khi bạn ngủ. Bộ não 
đòi hỏi trật tự, dù rằng trật tự đó ở trong một niềm tin loạn 
thần kinh nào đó hay trong một chủ nghĩa quốc gia hay trong 
điều này hay điều kia, và trong đó nó khám phá trật tự, mà rõ 
ràng là tạo ra vô  trật tự. Nhưng khi bạn nhận biết trong suốt 
ban ngày và nhận biết trạng thái không nhận biết của bạn, 
vậy thì tại cuối ngày có một trật tự. Vậy thì bộ não không 
phải đấu tranh trong suốt ban đêm để tạo ra trật tự. Vì vậy bộ 
não được nghỉ ngơi. Nó bất động. Và vì vậy buổi sáng kế tiếp 
bộ não năng động lạ thường, không phải là một sự việc bị 
thuốc men, bị hư hỏng và chết rồi. Đúng chứ thưa các bạn? 
  

                               SAANEN 
                                                         Ngày 1 tháng 8 năm 1971 
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1 
 
 

SỰ PHÂN CHIA CỦA Ý THỨC 
 
 

Chúng ta có nhận biết rằng chúng ta nhìn vào sống một 
cách phân chia. Tình trạng bị quy định  của ý thức. 
Chúng ta có thực sự biết nội dung của nó? Có một phân 
chia giữa  tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên 
trong? Người quan sát là bộ phận thuộc nội dung của ý 
thức. Có bất kỳ tác nhân nào phía bên ngoài nội dung bị 
quy định này ? “Những trò đùa tôi giỡn cợt với chính 
tôi.” Hành động là gì? Bởi v ì cái tôi bị phân chia, “tôi” 
không thể thấy sống như một tổng thể. 

 
 

NÓI CHUYỆN TẠI SAANEN LẦN THỨ NHẤT 
Ngày 4 tháng 8 năm 1971 

 
 
 

rong suốt bảy nói chuyện này, liệu chúng ta có thể đưa ra 
một vấn đề và giải quyết vấn đề đó mỗi buổi sáng, thâm 

nhập nó trọn vẹn, thấu đáo, thăm thẳm để cho chúng ta thực 
sự hiểu rõ nó. Đây thực sự là một đối thoại, một nói chuyện 
giữa bạn và người nói, giữa chúng ta. Một nói chuyện thân 

T 
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thiện mà trong đó cùng nhau chúng ta có thể thâm nhập vấn 
đề một cách thăm thẳm và có chiều sâu và xem thử liệu 
chúng ta có thể giải quyết vấn đề đó, bất kỳ vấn đề nào mà 
chúng ta đưa ra, mỗi buổi sáng – dù rằng nó là cá nhân hay 
không cá nhân đều giống hệt nhau. Bởi vì nếu chúng ta có thể 
bàn bạc  một vấn đề hoàn toàn khách quan, không cá nhân, 
vậy thì trong chính nói chuyện cùng nhau đó những yếu tố cá 
nhân sẽ len lỏi vào. Và một đối thoại khác hẳn một thảo luận, 
hay tranh luận, quan điểm bằng từ ngữ, tìm kiếm sự thật qua 
quan điểm, mà là bằng từ ngữ, hay thảo luận mà qua lý luận, 
qua lý lẽ, qua tranh cãi và việc đó sẽ không đưa chúng ta tiến 
xa lắm. Nhưng nếu chúng ta có thể cùng nhau nói chuyện, 
bàn bạc, về bất kỳ vấn đề đặc biệt nào mà bạn mong muốn và 
trong sáng nay hãy đưa ra một vấn đề và thâm nhập  nó trọn 
vẹn, không phải phân tán nó; và thâm nhập  nó từng bước 
một, cặn kẽ, từ tốn, không phải đưa ra một quan điểm bởi vì  
như thế chúng ta đã lạc lối  rồi, quan điểm của bạn chống lại 
quan điểm của người n ào đó, tranh luận của bạn chống lại 
tranh luận của  người nào đó, nhưng nói chuyện mà khô ng 
buông thả  trong những học thuyết, những quan điểm, hay 
trích dẫn những người khác, nhưng hãy đưa ra một vấn đề 
cấp thiết cho mỗi người chúng ta và cùng nhau giải quyết nó. 
Công việc đó sẽ xứng đáng, tôi cảm thấy như thế, chúng ta sẽ 
thực hiện điều đó? Được chứ?  
 Vậy thì sáng nay bạn muốn đưa ra vấn đề gì, và cả bảy 
buổi sáng nữa, một vấn đề sau khi một vấn đề khác thông 
suốt, đúng chứ? Và tôi tin rằng chúng ta sẽ có hai bàn luận, 
hay hai đối thoại cùng những người trẻ, cũng là cùng chủ đề 
thôi, trong chừng mực nào đó . Thế là  chúng ta có bảy buổi 
sáng và bảy vấn đề chúng ta sẽ đưa ra và  bàn luận và thâm 
nhập trọn vẹn. Làm ơn  hãy luôn luôn ghi nhớ trong cái trí, 
không nên bị phân tán khỏi chúng, nếu bạn bắt đầu bằng một 
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vấn đề hãy bám vào đó, không mang vào vấn đề chết hay vấn 
đề gì khác. Nếu bạn muốn  bàn luận về chết chúng ta sẽ bàn 
luận về nó. Làm ơn, tôi biết tất cả các bạn đều muốn đặt ra 
những câu hỏi – hãy chờ, hãy chờ, hãy chờ đã, hãy kiên 
nhẫn! Và đừng, nếu tôi được phép đề nghị, đưa ra một vấn đề 
mà bạn không thấy khẩn thiết về nó, mà không tác động đến 
quả tim của bạn. Lúc này chúng ta sẽ đưa ra vấn đề  gì đầu 
tiên cho buổi sáng nay? 
 
Người hỏi: Thưa ông. 
 
Krishnamurti: Lạy Thượng đế! Gì vậy thưa bạn?  
 
Người hỏi: Trật tự. 
 
Krishnamurti: Quý bạn này muốn bàn luận về trật tự. 
 
Người hỏi: Tôi thấy rằng bất kể điều gì ông đã nói trong nói 
chuyện thứ hai, tôi vẫ n còn bị bỏ lại cùng sự trống không 
phía bên trong của tôi. Sự thôi thúc để tẩu thoát khỏi nó ngăn 
cản tôi không nhìn – tôi luôn luôn đang tẩu thoát. 
 
Krishnamurti: Mặc dù tôi đã nghe bảy nói chuyện , vào 
những giây phút cuối của nói chuyện đó tôi vẫn còn cảm thấy 
một hoang vắng phí a bên trong, sự trống không phía bên 
trong, sự  nghèo khó phía bên trong, và dường như tô i chạy 
trốn nó. Đó là như vậy đúng chứ?  
 Vâng, thưa bạn muốn hỏi gì? 
 
Người hỏi: Tôi thắc mắc liệu phương pháp mà chúng ta cùng 
nhau sử dụng này thực sự có thể làm cho chúng ta thay đổi 
quyết liệt và căn bản? Bởi vì phương pháp chúng ta sử dụng 
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chỉ ở mức độ tầng ý thức bên ngoài và những áp lực mà trói 
buộc chúng ta có thể ở tầng ý thức bên trong dù rằng chúng 
ta thực sự quên bẵng chúng, hay chúng ta muốn quên bẵng  
chúng. Vì vậy làm thế nào chúng ta thực sự sáng tạo sự tự do 
cho tầng  ý thức bên trong? 
 
Krishnamurti: Làm thế nào đối th oại hay nói chuyện này 
xóa sạch  những động cơ và những vấn đề thuộc tầng ý thức 
bên trong và những sự việc mà trói buộc chúng ta thay vì bàn 
về những sự việc hời hợt? Làm thế nào người ta có thể xóa 
sạch tình trạng bị quy định của tầng ý thức bên trong? 
 
Người hỏi: Ông nghĩ r ằng tình yêu thực sự có  thể xảy ra 
giữa một người chồng và người vợ . Tôi có ý rằng tình yêu 
thực sự trong tự do mà không có tình dục hay những ham 
muốn khác, không có vui thú và vân vân. Ông biết liệu tình 
yêu này có thể được? 
 
Krishnamurti: Lúc này! Quý bạn  này hỏi rằng: liệu có tình 
yêu thực sự giữa người chồng và người vợ hay người đàn 
ông và người phụ nữ mà không có vui thú về tình dục và tất 
cả những hàm ý nảy sinh trong sự quan hệ đó giữa người đàn 
ông và người phụ nữ.  Và chúng ta có thể thâm nhập câu hỏi 
tình yêu là gì trong sự liên hệ giữa đàn ông và phụ nữ. Đúng 
chứ thưa bạn?  
 Lúc này chúng ta sẽ trả lời câu hỏi nào trước đây? Câu 
hỏi nào chúng ta sẽ trả lời trước? Trật tự, hay xóa sạch tầng ý 
thức bên trong bởi vì . . . Vâng, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Đó là cùng sự việc khi bàn bạc về tình dục. 
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Krishnamurti: Vâng, từ từ. Tôi đang cố gắng nắm  bắt câu 
hỏi. Trật tự, sự giải thoát của tầng ý thức sâu thẳm, tình trạng 
nhận biết.       
 
Người hỏi: Tôi xin phép đưa ra một câu hỏi? 
 
Krishnamurti: Không thưa bạn, chờ một tí , chờ một tí. Tình 
trạng nhận biết, tình yêu giữa người đàn ông  và người phụ 
nữ, nhìn sống như một tổng thể, trọn vẹn, hoàn toàn. Từng đó 
đủ rồi. Và sự nghèo khó bên trong. Bạn hiểu rõ chứ? Trật tự, 
sự giải thoát của tầng ý thức bên trong, sự  nghèo khó bên 
trong, một cách không tách rời  nhìn vào toàn  chuyển động 
của sống như một, và tình yêu là gì, liệu nó có hiện diện giữa 
người đàn ông và người phụ nữ khi có vui thú tình dục, 
những hàm ý và tất cả những chuyện còn lại? 
 Lúc này chúng ta sẽ  trình bày vấn đề nào sáng nay 
đây? Hãy chờ . Sáng nay chúng ta sẽ  bàn bạc  vấn đề nào và 
thâm nhập  nó trọn vẹn, thấu đáo để cho  khi bạn và tôi rời 
khỏi cái lều này chúng ta đã nắm bắt nó, chúng ta đã thực sự 
hiểu rõ nó. 
 
Khán giả: Câu hỏi cuối cùng. Trật tự.  Ông quyết định đi. 
 
Krishanmurti: Tôi quyết định. Không, xin lỗi. Tôi không là 
người chủ tọa. Nhiều người đề nghị, nhiều người muốn: sự 
liên hệ giữa người đàn ông và người phụ nữ là gì, liệu nó 
được đặt nền tảng trên vui thú tình dục và khi có vui thú đó  
liệu có thể có tình yêu, trật tự? Và sự giải  thoát của tầng ý 
thức bên trong, sự  nghèo khó, thấy toàn sống như một tổng 
thể, không phải đàn ông, phụ nữ, trật tự, tầng ý thức  bên 
trong, sự nghèo khó; nhưng thấy tổng thể của điều này. Bạn 
nói gì đây? 
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Người hỏi: Tôi thấy rằng tất cả những chủ đề này đều khá 
liên quan lẫn nhau, vì vậy tại sao không dùng chủ đề trật tự, 
chủ đề đó sẽ tác động vào mọi thứ. 
 
Krishanmurti: Vì mỗi vấn đề đều liên quan lẫn nhau, tại sao 
không đưa ra vấn đề như là trật tự, và có lẽ vấn đề đó có thể 
bao trùm đa số những câu hỏi đã được đưa ra sáng nay. 
 
Người hỏi: Ông không sẵn sàng nói về trật tự hay sao? 
 
Krishnamurti: Chúng ta đã nói về trật tự rồi , quý bạn kia 
nói, vậy thì tại sao phải lặp lại vấn đề này! 
 
Người hỏi: Còn về  tình trạng  nhận biết thì sao, thưa ông? 
Nó cũng bao trùm mọi thứ mà.  
 
Krishanmurti: Chúng ta có thể suy nghĩ, liệu có thể thấy 
toàn chuyển động của sống một cách tổng thể và không phân 
chia. Trật tự, sự  nghèo khó, tình trạng nhận biết, sự liên hệ 
giữa người phụ nữ và người đàn ông, tất cả điều đó. Liệu 
chúng ta có thể  bàn bạc vấn đề này. Đó là, làm thế nào nhìn 
vào sống như một chuyển động tổng thể, không phải như một 
chuyển động tách rời? Liệu vấn đề đó có thể bao trùm toàn 
bộ? 
 
Khán giả:Vâng.  
 
Người hỏi: Một vấn đề  sẽ bao trùm tất cả những vấn đề 
nhưng liệu nó có bao trùm cái không biết được? 
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ có thể được. Chúng ta sẽ đem nó 
vào. Người hỏi nói rằng: liệu tầng ý thức bên trong sẽ được  
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bao trùm khi chúng ta thảo luận về toàn tiến hành  tổng thể 
của sống? Tôi nói rằng tôi nghĩ nó có thể được. Vì vậy chúng 
ta có thể trình bày vấn đề đó? Đúng chứ?  
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Liệu bạn suy nghĩ hay bạn nhìn vào thế giới 
như tốt lành hay xấu xa. Một xấu xa đặc biệt và một tốt lành 
đặc biệt. Dĩ nhiên, tốt lành, xấu xa, tất cả điều  đó, bạn biết 
rồi. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ rằng thế giới là tốt lành. 
 
Krishnamurti: Tùy theo những luật lệ của Thượng đế:  tốt 
lành, và xấu xa là chống lại Thượng đế. Lúc này chúng ta hãy 
thâm nhập. 
 
Người hỏi: Không phải hàng  ngàn Thượng đế nhưng chỉ có 
một Thượng đế. 
 
Krishnamurti: Không phải hàng ngàn Thượng đế  nhưng chỉ 
có một Thượng đế. Chúng ta sẽ thâm nhập điều đó. Bạn suy 
nghĩ về sống như thế nào, bạn nhìn sống như thế nào? Chúng 
ta nhìn nó một cách phân chia như tốt lành v à xấu xa, như ý 
muốn của Thượng đế và vân vân, hay bạn nhìn  sống, mà là 
vô hạn – bạn theo kịp không? – mà trong đó được bao hàm  
tình yêu, ý thức, vẻ đẹp, chết, đấu tranh, đau khổ, xung đột, 
tuổi già, bệnh tật, cùng tất cả ? Hay nhìn nó trong những 
mảnh vỡ, như thuộc vật chất, thuộc cảm xúc – bạn biết không 
– mảnh tình yêu và mảnh trí năng? Bạn suy nghĩ về sống như 
thế nào đây? 
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Người hỏi: Cùng chung tất cả. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ tí, hãy chờ tí, thưa bạn. Lúc này bạn 
suy nghĩ nó như thế nào? Làm thế nào bạn nhìn sống một 
cách thực sự, chúng ta đừng giả vờ, chúng ta đừng lý thuyết 
hay đạo đức giả và vì vậy hơi hơi gian ngoan. Chúng ta phải 
chấp nhận nó như chúng ta là. Bạn  nhìn sống như thế nào: 
không có bất kỳ phân chia, hay  trong những mảnh vỡ – việc 
kinh doanh, người họa sĩ, người  khoa học, người triết lý,  
người tôn giáo, người phụ nữ, người đàn ông, tình yêu, bạn 
theo kịp không, tất cả đều là mảnh vỡ . Và liệu có thể nhìn  
tổng thể chuyển động này như một tiến hành đồng nhất? Và 
liệu tôi có thể, làm ơn chỉ lắng nghe, liệu tôi, người đã được 
giáo dục, đã được nuôi dưỡng trong một văn hóa nào đó mà 
quy định tôi nhìn Thượng đế và quỉ dữ, sống vật chất và tẩu 
thoát khỏi sống vật chất – bạn theo kịp không? – liệu tôi, bởi 
vì bị quy định, nhận biết được hay không nhận biết được, tôi 
suy nghĩ toàn sống này bị vỡ vụn?  Và khi bạn làm vỡ vụn nó 
– người kinh doanh, người tôn giáo, người họa sĩ, người 
hippie, bạn biết không – tách rời nó – vậy thì vô trật tự nảy 
sinh từ đó. Đúng chứ? Lúc này bạn thực sự nhìn nó, nhìn  
sống như thế nào? 
 
Người hỏi: Bằng  tình yêu. Tôi không muốn họ trở thành 
những hippie bởi vì (không nghe rõ). 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn . Lúc này làm ơn chỉ lắng 
nghe. Các bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ , thưa các bạn? 
Làm thế nào các bạn quan tâm đến nó đây, thưa các bạn?  
 
Người hỏi: Trong hầu hết những bàn  luận tôi đã nghe ông 
bắt đầu bằng một giả thuyết – ồ không phải một giả thuyết – 
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nhưng ông bắt đầu bằng một tiền đề của vô trật tự, không 
phải từ quan điểm của trật tự. Ông tiến tới đâu từ đó? 
 
Krishanmurti: Tôi không đưa ra trật tự . Trái lại tôi bắt đầu 
bằng vô trật tự. Chúng ta đang sống trong vô trật tự. Điều đó 
rõ ràng như vậy . Chúng ta đang sống trong vô trật tự, có 
chiến tranh, có những phong trào hippie, phân chia quốc tịch, 
có người đàn ông và người đàn bà đang đấu tranh với nhau , 
thuộc tình dục, chúng ta đang có chiến tranh với nhau, đó là 
vô trật tự. Đó là một sự kiện. Thật vô lý khi đưa ra trật tự,  có 
vô trật tự.  
 
Người hỏi: Không có trật tự trong sự sống thiên nhiên hay 
sao? 
 
Krishnamurti: Không có trật tự trong sự  sống thiên nhiên 
hay sao? Có thể có chứ, trong thiên nhiên. Nhưng đó không 
là câu hỏi của tôi, làm ơn chúng ta đừng quay lại . Câu hỏi 
của chúng ta là: liệu bạn và tôi có thể nhìn vào tổng thể hiện 
tượng của sự hiện diện này như một chuyển động đồng nhất, 
không bị đập vỡ như tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức 
bên trong.  
 
Người hỏi: Nhưng đó sẽ là trật tự.  
 
Krishnamurti: Thưa bạn chúng ta đang bàn luận điều  đó. 
Tôi không biết nó sẽ dẫn chúng ta đến đâu. Qua bàn luận 
chúng ta đang cố gắng khám phá liệu những cái trí của chúng 
ta có thể nhìn  sống như một tổng thể, như một chuyển động 
đồng nhất và vì vậy không xung đột. 
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Người hỏi: Nhưng liệu đó chính là định nghĩa về tầng ý thức 
bên trong mà tôi không thể nhìn thấy? 
 
Krishnamurti: Tôi muốn thâm nhập  nó. Làm ơn. Chúng ta 
phải thâm nhập chầm chậm vấn đề này. Được chứ. Tôi không 
thể nhìn sống như một chuyển động đồng nhất – giả sử tôi 
không thể – theo cá nhân tôi, nó là cái gì đó – tôi nhìn nó 
hoàn toàn khác hẳn, không phải bằng sự phân chia. 
 Lúc này giả sử tôi không thể nhìn sống như một tổng 
thể. Liệu tôi nhận biết rằng tôi nhìn sống một cách phân chia? 
Chúng ta hãy bắt đầu bằng điều  đó. Bạn có ý thức, nhận biết, 
hiểu rõ, rằng bạn phân chia sống như một người khoa học, 
người triết lý, người tôn giáo, Thượng đế, tốt lành, quỉ dữ, 
người đàn ông, người phụ nữ, có ý thức, không có ý thức – 
bạn biết rồi, phân chia, giới hippie, giới không hippie. 
 
Người hỏi: Không.  
 
Krishnamurti: Quý bạn kia nói rằng, không. 
 
Người hỏi: Sống như một tổ ng thể là một khái niệm trừu 
tượng?  
 
Krishnamurti: Sống như một tổng thể là một khái niệm trừu 
tượng? Nếu chúng ta công nhận sống là một tiến hành đồng 
nhất, như một ý tưởng vậy thì nó là một khái niệm. Nhưng 
nếu chúng ta nhận ra rằng chúng ta sống trong những mảnh 
vỡ và liệu sự phân chia thành mảnh vỡ đó có thể được thay 
đổi, vậy thì chúng ta sẽ khám phá cái kia. 
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Người hỏi: Đối với tôi dường như trước tiên tôi phải trở 
thành cái gì tôi là, khám phá tôi là gì trước khi tôi có thể bắt 
đầu thay đổi. 
 
Krishnamurti: Trước khi tôi bắt đầu thay đổi tôi phải biết 
tôi là gì.  
 
Người hỏi: Tất cả những người hippie kia, đó là như thế, tôi 
không thích những người hippie và đó là  tôi là gì. Tôi có thể 
thay đổi nó nếu trước hết tôi trở thành tôi là gì. 
 
Krishnamurti: Vì vậy tôi phải trở thành tôi là gì. Hãy nhìn 
thưa bạn, chúng ta không đang nói về thay đổi.  Sáng nay 
chúng ta đang cố gắng thâm nhập câu hỏi này: tôi suy nghĩ về 
sống như thế nào? 
 
Người hỏi: Nếu tôi bị phân chia tôi không thể thấy  tổng thể. 
 
Krishnamurti: Đó là như thế. Nếu tôi bị phân chia tôi không 
thể thấy sự sống như một tổng thể. Liệu chúng ta bị phân 
chia? Chúng ta hãy bắt đầu với điều đó. Liệu c húng ta bị 
phân chia?  
 
Người hỏi: Thưa ông, có lẽ sự phân chia không ở mức độ 
tầng ý thức bên ngoài, giống như ông đã nói, một người họa 
sĩ, một người khoa học, một giáo sĩ. Sự phân chia này ở tầng 
ý thức bên trong. 
 
Krishnamurti: Tôi đang tiếp cận  mấu chốt đó thưa bạn. Tôi 
đang tiếp cận.  
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Người hỏi: Tôi thấy rằng không thể đưa ra những câu trả lời 
mà ông muốn được. 
 
Krishnamurti: Nó không phải là điều gì tôi muốn, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Tôi biết rằng ông đang tiếp cận cái gì đó. 
 
Krishnamurti: Tôi không biết tôi đ ang tiếp cận  cái gì. Hãy 
tha thứ cho tôi. Tôi đã nói  sáng nay, chúng ta sẽ  cùng nhau 
bàn bạc về một vấn đề đặc biệt. Và cùng nhau chúng ta đã 
nói, chúng ta hãy cùng nhau bàn bạc về vấn đề của sự phân 
chia này và sự đồng nhất của sống. Và tôi đã nói rằng chúng 
ta không biết sự đồng nhất của  sống là gì, có lẽ là, chúng ta 
hãy thâm nhập  liệu mỗi người chúng ta nhìn vào sống trong 
những mảnh vỡ, không những ở tầng ý thức bên ngoài mà 
cũng còn ở tầng ý thức sâu thẳm bên trong. Vì vậy quý bạn  
kia đã nói rõ, bạn có lẽ không  thâm nhập  những phân chia 
hời hợt phía bên ngoài, người Ấn giáo, người Phật giáo, 
người Hồi giáo, người Thiên chúa giáo và vân vân – người 
Cộng sản, người hippie, người không hippie và tất cả điều đó 
– một cách hời hợt bạn có thể dẹp đi tất cả điều đó bởi vì bạn 
có lẽ nói rằng, ồ tôi đã lắng nghe ông trong nhiều năm và tôi 
vượt khỏi điều đó. Nhưng sâu thẳm phía bên trong chúng ta 
vẫn sống trong thế giới của phân chia, đó là điều gì lúc này 
chúng ta phải tiếp cận . Bạn hiểu rõ không? Đó là, sau khi 
quan sát một cách thông minh, thấy rằng những sự kiện phía 
bên ngoài – những chiến tranh, sự phân chia của những quốc 
tịch, sự phân chia của những tôn giáo và những phân chia 
từng nhánh của những tôn giáo khắp thế giới, có vị đạo sư, có 
đệ tử, tất cả điều đó đều được bao hàm – khi quan sát hời hợt 
tất cả điều này, bạn nói rằng, ồ tất cả điều đó ngu xuẩn làm 
sao. Và qua quan sát bạn có lẽ khước từ  tánh hời hợt của nó, 
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nhưng bên trong, sâu thẳm, bạn có lẽ sống trong những mảnh 
vỡ. Lúc này chúng ta hãy bám vào đó. Bạn hiểu rõ không? 
Chúng ta sẽ tiếp tục từ đó, đúng chứ? 
 
A: Vâng 
 
Krishnamurti: Cám ơn Thượng đế! 
            Trước hết chúng ta phải hoàn toàn chắc chắn, tuyệt 
đối chắc chắn, rằng bạn đã gạt bỏ đi những hời hợt. Rằng bạn 
không còn bị trói buộc  trong những tiếp cận phân chia của  
những tôn giáo khác nhau đối với sống – người Ấn giáo, 
người Phật giáo, người Thiên chúa giáo, và những phân chia 
trong những nhánh của Thiê n chúa giáo, những nhánh của  
Tin lành giáo, những nhánh của Chính thống giáo – bạn biết 
rồi. Và cũng cả những dân tộc. Bạn hoàn toàn chắc chắn rằng 
bạn đã gạt bỏ tất cả những thứ đó. Nó là một trong nhữn g sự 
việc khó khăn nhất phải thực hiện – nhưng không đặt thành 
vấn đề. Chúng ta hãy thâm nhập thăm thẳm hơn. 
 
Người hỏi: Nếu những phân chia này hiện diện, để gạt  bỏ 
chúng –  đó không là một tự phân chia chính nó hay sao. 
 
Krishnamurti: À! Tự nó là một phân chia khi gạt  bỏ một 
cách hời hợt. Gạt bỏ ở mức độ thuộc tầng ý thức bên ngoài, 
và chính gạt  bỏ cũng không phải là một phân chia hay sao? 
Chúng ta sẽ thâm nhập điều đó. Bằng cách thâm nhập tầng ý 
thức bên trong và thấy rằng nó rất phân chia khi nó hiện diện, 
tự nhiên chúng ta sẽ bất chợt bắt gặp cái còn lại. Vậy thì 
chúng ta sẽ cùng nhau đến được bởi vì chúng ta đã phân chia 
sống như tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên trong, cái 
che giấu và cái hiển lộ. Đó là toàn quan điểm  phân tích tinh 
thần, quan điểm thuộc tâm lý. Đối với tôi điều đó không hiện 
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diện một cách riêng tư – tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức 
phía bên trong – không bàn bạc nữa, chấm dứt . Nhưng rõ 
ràng là đối với hầu hết chúng ta, có sự phân chia này. Và lúc 
này chúng ta sẽ cùng nhau thâm nhập  liệu thăm thẳm bên 
trong chúng ta có bị quy định  trong sự phân chia. Đúng chứ, 
điều đó rõ ràng đúng chứ?  Lúc này làm thế nào bạn thâm 
nhập tầng ý thức sâu thẳm bên trong được? Đó là điều gì bạn 
đã nói, không phải điều gì tôi đã nói. Bạn đã nói rằng có sự 
phân chia này giữa tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên 
trong – chậm chậm nhé thưa bạn – và có lẽ người ta  được tự 
do một cách hời hợt khỏi những phân chia mà văn hóa đã tạo 
ra. Văn hóa – Thiên chúa giáo, Ấn giáo, bất kỳ văn hóa nào, 
Đại ngã và mọi chuyện như thế. Làm thế nào bạn thâm nhập 
tầng ý thức bên trong cùng tất cả những phân chia của nó? 
 
Người hỏi: Thưa ông, chúng ta không nên khám phá liệu có 
một tầng ý thức bên ngoài và một tầng ý thức bên trong, sau 
đó chúng ta sẽ thâm nhập liệu chúng hiện diện hay không. 
 
Krishnamurti: Vậy là quý bạn này nói, tại sao ông  không 
thâm nhập một trong những phân chia, tầng ý thức bên ngoài 
và tầng ý thức bên trong?  Bạn ấy nói rằng nó không hiện 
diện. Rõ ràng, định nghĩa của tầng ý thức bên trong là: nó là 
điều gì chúng ta không biết. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta biết 
tầng ý thức bên ngoài, chúng ta nghĩ rằng chúng ta biết  một 
cách hời hợt trạng thái ý thức  bên ngoài là gì. Nhưng chúng 
ta không biết tầng ý thức bên trong là gì. Nhưng quý bạn  này 
nói – chỉ lắng nghe điều gì bạn ấy nói – bạn ấy nói rằng 
chúng ta đã phân chia việc này nhưng  liệu nó là một sự thật? 
Hay nó là một phương tiện để thâm nhập  tầng ý thức bên 
trong này?  
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          Đúng chứ? Lúc này. Chúng ta hãy bắt đầu. Có tầng ý 
thức bên ngoài và tầng ý thức bên trong. Tôi không nói sự 
phân chia hiện diện. Đó là điều gì chúng ta đã công nhận. 
Một cách cá nhân tôi nhìn nó hoàn toàn khác hẳn, mà tôi sẽ 
trình bày tiếp theo . Lúc này liệu tôi có biết, liệu bạn có biết 
cái trí tầng ý thức bên ngoài của bạn – bạn nghĩ gì, bạn nghĩ 
như thế nào,  tại sao bạn suy nghĩ, có nhận biết điều gì bạn 
đang làm và điều gì bạn không đang làm? Và bạn nghĩ bạn 
hiểu rõ tầng ý thức bên ngoài. Bạn nghĩ nhưng bạn có lẽ 
không thực sự hi ểu rõ nó. Điều gì là sự thật? Điều gì là sự 
thật, lúc này tôi đang hỏi bạn: liệu bạn biết rất rõ ràng tầng ý 
thức bên ngoài? 
 
Người hỏi: Không. Chúng ta chỉ phát biểu những quan điểm. 
 
Krishnamurti: Chúng ta không đang chấp nhận  những quan 
điểm. Không, thưa bạn. Hãy lắng nghe. Chúng ta không đang 
buông thả trong những quan điểm. Chúng ta không đang trích 
dẫn một người tâm lý học  nào đó. Chúng ta đang nhìn vào 
chính chúng ta mà không có bất kỳ thành kiến, mà không có 
bất kỳ quan điểm, chúng ta chỉ đang nhìn. Vì vậy tôi đang 
hỏi: liệu tôi đang nhìn cái trí tầng ý thức bên ngoài của tôi và 
liệu tôi nhận  biết nội dung của nó, cái trí tầng ý thức bên 
ngoài? 
 
Người hỏi: Cái trí tầng ý thức bên ngoài của chúng ta không 
chuyển động về hướng cái gì chúng ta hiểu rõ hay sao? 
 
Krishnamurti: Cái trí tầng ý thức bên ngoài, định nghĩa của 
cái trí tầng ý thức bên ngoài, không phải  cái gì chúng ta hiểu 
rõ. Bạn có lẽ hiểu rõ một sự việc, và bạn có lẽ không hiểu rõ 
một sự việc khác. Bạn có lẽ hiểu rõ một phần nội dung của  
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tầng ý thức bên ngoài và phần khác bạn có lẽ không biết gì 
cả. Vì vậy liệu bạn biết  nội dung của của cái trí tầng ý thức 
bên ngoài của bạn? Cái trí tầng ý thức bên ngoài? 
 
Người hỏi: Nếu chúng ta biết nội dung này, sẽ không có hỗn 
loạn này trong thế giới. 
 
Krishnamurti:  Dĩ nhiên thưa bạn, tự nhiên là như thế.                                                 
 
Người hỏi: Nhưng chúng ta không biết nó. 
 
Krishnamurti: Đó là quan điểm của tôi. Chúng ta nghĩ rằng 
chúng ta biết nó. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta biết những vận 
hành của cái trí tầng ý thức bên ngoài bởi vì có một thói quen 
đã được thiết lập sẵn – đến văn phòng, đi đứng, làm việc này, 
làm việc kia – bạn theo kịp chứ? Và tôi nghĩ tôi hiểu rõ nội 
dung của cái trí tầng ý thức bên ngoài. Nhưng tôi nghi ngờ 
nó. Và tôi cũng nghi ngờ rất nhiều liệu  tầng ý thức bên trong 
có khi nào đã được thâm nhập bởi tầng ý thức bên ngoài. Bạn 
theo kịp chứ, thưa bạn? Nếu tôi không biết cái trí tầng ý thức 
bên ngoài, nội dung của nó, làm thế nào tôi có thể thâm nhập 
tầng ý thức bên trong cùng nội dung của nó? Đúng chứ? 
Đúng chứ thưa bạn? Vì vậy phải có một tiếp cận khác hẳn 
đối với toàn sự việc này. Các bạn hiểu rõ chứ, thưa các bạn?  
 
Người hỏi: Tầng ý thức  bên trong – làm thế nào chúng ta 
biết nó hiện diện? 
 
Krishanmurti: Làm thế nào bạn biết liệu tầng  ý thức bên 
trong hiện diện? 
 
Người hỏi: Bằng sự biểu lộ của nó. 
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Krishanmurti: Bạn nói rằng, bằng sự biểu lộ của nó. Đó là, 
một cách nhận biết được có lẽ bạn đang làm việc gì đó, một 
cách không nhận biết được động cơ là bị  sợ hãi – bạn theo 
kịp chứ – động cơ có lẽ hoàn toàn khác hẳn sự thôi thúc 
thuộc tầng ý thức bên ngoài. 
 
Người hỏi: Hành động tiêu cực. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Vì vậy – liệu bạn theo kịp điều gì 
tôi đang cố gắng  giải thích? Làm ơn chúng ta hãy cố gắng 
hiểu lẫn nhau. Nếu nội dung của tầng ý thức bên ngoài không 
thể được hiểu rõ trọn vẹn, làm thế nào trạng thái  ý thức bên 
ngoài đó mà hời hợt, mà không biết chính nó một cách đầy 
đủ, có thể thâm nhập  tầng ý thức bên trong cùng tất cả nội 
dung của nó, mà bị che giấu? Và bạn chỉ có một phương tiện 
của thâm nhập , lúc này. Đó là: nhìn tầng  ý thức p hía bên 
trong một cách có nhận biết . Hãy theo chầm chậm, làm ơn. 
Làm ơn thấy được sự quan trọng của điều này. Điều này vui 
lắm. 
 
Người hỏi: Liệu không đúng rằng bất kỳ sự biểu lộ nào của ý 
thức bên trong cũng có một biểu lộ song song bên ngoài? 
 
Krishnamurti: Rõ ràng là như thế , thưa bạn. Th ưa bạn, 
chúng ta có thể diễn tả nó theo cách này: Liệu tôi biết  nội 
dung của ý thức của tôi? Biết, ý thức, hiểu rõ, liệu tôi đã quan 
sát mà không có bất kỳ thành kiến, mà không có bất kỳ công 
thức, thành kiến, liệu tôi đã quan sát nội dung ý  thức của tôi, 
bên ngoài, che giấu hay không?  
 
Người hỏi: Tôi nghĩ vấn đề còn sâu thăm hơn nhiều. Cái gì 
ông biết, cái gì ông ý thức , đó là tầng ý thức bên ngoài  của 
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ông; mọi thứ ông không biết, ông không ý thức, đó là tầng  ý 
thức bên trong của ông. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì bạn ấy đã nói thưa bạn. T ôi 
hiểu thưa bạn, đó là điều gì bạn  ấy đã nói, vừa lúc nãy. Bạn 
đang nói, điều gì tôi biết mà tôi nhận biết là tầng ý thức bên 
ngoài. Điều gì tôi không biết là tầng ý thức bên trong. 
 
Người hỏi: (Nghe không rõ) 
 
Krishnamurti: Nhưng liệu  tôi biết, làm ơn dành ra  một vài 
phút suy nghĩ đến điều gì người khác nói, điều gì người khác 
đã nói là tôi, làm ơn dành cho nó hai phút để suy nghĩ. Đó là: 
nếu tôi không biết nội dung của trạng thái ý thức của tôi, trên 
bề mặt, liệu trạng thái ý thức đó mà không trọn vẹn trong sự 
hiểu rõ được những bề mặt riêng của nó , liệu cái trí tầng ý 
thức bên ngoài đó có thể thâm nhập  tầng ý thức bên trong? 
Đó là điều gì chúng ta đang thực hiện  lúc này, đúng chứ?  
Chúng ta đang cố gắng quan sát một cách nhận biết được 
tầng ý thức bên trong. Không à? 
 
Người hỏi: Không thể được. 
 
Krishnamurti: Bạn không thể thực hiện được nó.  
 
Người hỏi: Chúng tôi không biết.  
 
Krishnamurti: Chúng tôi không biết.  
 
Người hỏi: Không có biên giới giữa tầng ý thức bên ngoài và 
tầng ý thức bên trong. 
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Krishnamurti: Vậy là bạn sẽ làm gì đây, thưa bạn?  Đừng 
buông thả  trong những lý thuyết. Hã y theo dõi: tôi đã được 
nuôi nấng khoảng chín hay tám năm, trong một nền tảng Bà 
la môn rất cổ lỗ, mà trong đó truyền thống  – bạn không biết 
gì đâu – truyền thống rất tàn nhẫn. Từ sáng đến tối bạn được 
bảo phải làm gì, không được làm gì, suy nghĩ gì, đừng gây 
tổn thương, bạn là một người Bà la môn đừng tiếp xúc  một 
người không Bà la môn – bạn không có ý tưởng. Giống như 
tôi, từ khoảnh khắc bạn được sinh ra cho đến chín hay tám 
tuổi, bạn bị quy định trong một truyền thống khủng khiếp. 
Nhận biết điều đó đang được thực hiện, hàng ngày bởi ngôi 
đền, bởi người mẹ, bởi người cha, bởi môi trường, bởi văn 
hóa – nó nặng nề ghê lắm. Bạn được nuôi dưỡng ở đó. Lúc 
này hãy chờ một tí, hãy theo chầm chậm. Và bạn chuyển đến 
một tình trạng bị quy định khác. Và lại nữa đến một tình 
trạng bị quy định khác. Trường cao đ ẳng, sinh viên – bạn 
theo kịp không?  Quy định này tiếp nối quy định khác. Tất cả 
những điều này được áp đặt vào bạn, bởi xã hội, bởi văn hóa, 
bởi văn minh, bởi tai nạn, bởi ý định, tất cả điều này được áp 
đặt, một quy định này tiếp nối một quy định khác. Lúc này 
làm thế nào bạn sẽ tách rời một quy định này và một quy 
định khác? Tất cả chúng đều liên quan với nhau. Đúng chứ? 
Tôi có thể rất mau lẹ khước từ truyền thống Bà la môn giáo, 
hay có lẽ không, ha y tôi có lẽ nghĩ rằng tôi đã thực hiện  nó 
nhưng vẫn còn bị trói buộc trong nó. Tôi hiểu rõ toàn nội 
dung này bằng cách nào? 
 
Người hỏi: Tôi là nội dung đó. 
 
Krishnamurti: Vì vậy điều đó có  nghĩa gì? Dĩ nhiên, ý thức 
là nội dung của nó.  Đúng chứ? Làm ơn hãy thấy  điều đó. Ý 
thức của tôi được cấu thành từ truyền thống Bà la môn, triết 
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học, lý thuyết, người  thầy thế giới, tất cả điều  đó, nội dung 
của tất cả ý thức này là cái đó. Ý thức là nội dung của nó. 
Đúng chứ? Ý thức là nội dung của nó. Lúc này liệu tôi có thể 
nhìn toàn nội dung này như một, hay tôi phải nhìn nó một 
cách phân chia? Chờ một ch út thưa bạn – trước hết hãy thấy 
sự khó khăn. Hay liệu nội dung này sâu thẳm  quá, nên tôi 
không thấy  được? Hay liệu mãi mãi tôi chỉ có thể biết được 
nội dung bên ngoài mà thôi? Đó là vấn đề của tôi. Đó là vấn 
đề của bạn. Đúng chứ? Làm thế nào tôi sẽ cởi bỏ được cái trí, 
mà có nội dung như thế? 
 
Người hỏi: Tôi được phép hỏi một vấn đề nhỏ chứ? 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Ông đã nói rằng ông đang sử dụng  ví dụ về 
truyền thống Bà la môn. Đây vẫn còn là một truyền thống 
phân chia, nhưng ông đã có một liên hệ với một người cha 
hay một người mẹ hay một ai đó mà bảo vệ ông bằng tình yêu 
hay Thượng đế biết điều gì. 
 
Krishnamurti: Vâng, vâng. Nhưng bạn thấy  . . . 
 
Người hỏi: Thưa ông, chúng ta hãy bám vào điểm đó. Điểm 
đó đã được trình bày rõ ràng. Chúng ta có thể bám vào điểm 
đó? 
 
Krishnamurti: Tôi đang bám vào nó thưa bạn. Tôi không 
nhúc nhích khỏi nó đâu. 
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Người hỏi: Nếu ông hỏi làm thế nào tôi cởi bỏ được cái trí, 
hay làm thế nào tôi cở i bỏ được cái tôi? Tôi sẽ nói:  làm thế 
nào tôi thay đổi được? 
 
Krishnamurti: Đó là cùng sự việc, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Ví dụ, tôi tin  rằng trước hết ông phải trở thành 
ông là gì. 
 
Krishnamurti: Tôi là gì. Bạn cứ tiếp tục lặp lại điều đó thưa 
bạn. Bạn đã nói rằng trước hết tôi phải trở thành tôi là gì. Bạn 
là gì? Bạn là tất cả tình trạng bị quy định đó. 
 
Người hỏi: Đúng. 
 
Krishnamurti: Và nếu bạn nói trước hết tôi phải trở thành 
tất cả điều đó, biết tất cả tình trạng bị quy định đó, đó là điều 
gì tôi đang nói. Liệu b ạn có nhận biết tất cả tình trạng bị quy 
định của bạn, mà bạn muốn là, mà bạn là? Trước khi chúng 
ta thay đổi, hay nói về thay đổi, đầu tiên liệu tôi có nhận biết 
tình trạng bị quy định của tôi? Không chỉ ở bề mặt nhưng còn 
ở những tầng sâu, sâu thẳm. Như quý bạn kia đã nói rõ, tôi có 
lẽ bị trói buộc trong một truyền thống Thiên chúa giáo, Cộng 
sản, Bà la môn; nhưng tôi cũng đã sống trong một gia đình, 
người mẹ có lẽ  rất dữ tợn, căng thẳng. May mắn thay con 
người này đã lớn lên trong một gia đình có mười ba người 
con và không ai chăm sóc. 
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi có cảm giác rằng tôi đang  tự cởi 
bỏ chính tôi bằng cách lắng nghe ông. 
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Krishnamurti: Đó là như thế thưa bạn. Chỉ cần lắng nghe. 
Đó là điều gì tôi muốn nói đến. Vì  Thượng đế hãy chuyển 
động, chúng ta hãy chuyển động. 
 
Người hỏi: Nội dung của ý thức. 
 
Người hỏi: Tôi không là gì cả. 
 
Krishnamurti: Không, không, không, thưa bạn . Đó là sự 
phỏng đoán. Làm ơn chỉ cần cho phép chúng ta theo kịp điều 
này. Tôi là tất cả nội dung của tôi. Nội dung của tôi là ý thức 
của tôi. Nội dung là trải nghiệm, hiểu biết, truyền thống, nuôi 
nấng, người cha cau có, người mẹ hung tợn , hay người mẹ 
càu nhàu – bạn theo kịp chứ – tất cả điều đó đã là nội dung 
mà là tôi. Lúc này liệu tôi nhậ n biết nội dung này? Đừng 
nhún vai và nói, tôi không biết, nếu như thế bạn không thể 
tiếp tục thâm nhập đâu. Nếu bạn không biết – tôi e rằng bạn 
không biết, nếu tôi đượ c phép nói rõ – vậy thì làm thế nào 
chúng ta tiến tới được đây? 
 
Người hỏi: Thưa ông cái trí nhận biết rằng nó bị quy định . 
Nó thấy tình trạng bị quy định. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu thưa bạn. Hãy nhìn kìa. Tôi có thể 
thấy một phần tình trạng bị quy định của tôi. Bạn theo kịp 
chứ, thưa bạn? Tôi có thể thấy tôi bị quy định như một người 
Cộng sản hay một người Hồi giáo, nhưng có những phần 
khác của tình trạng bị quy định này. Lúc này một cách có ý 
thức, liệu tôi có thể thâm nhập những mảnh vỡ khác nhau mà 
cấu thành “cái tôi”, nội dung ý thức của tôi? Liệu một cách 
có ý thức, liệu tôi có thể thấy tất cả điều này hay . . .? 
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Người hỏi: Nhưng chúng ta không tách khỏi nó. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu điều đó. Tôi hi ểu điều đó. Làm thế 
nào tôi thấy  những nội dung khác nhau của ý thức của tôi. 
Hay đó là một tiến hành hoàn toàn sai lầm? 
 
Người hỏi: Nó phải là như thế.  
 
Krishnamurti: Bạn sắp sửa khám phá, đừng nói rằng, nó 
phải là như thế. 
 
Người hỏi: Tôi không hiểu làm thế nào người ta có thể khám 
phá. Dường như  nếu người ta có thể tự nắm một cách chặt 
chẽ và rõ ràng điều gì người ta đang thấy, và không có đánh 
giá lẫn không có một nhận thức trước liên quan đến người ta 
nên đang thấy  nó như thế nào, vậy thì người ta bắt đầu thấy 
được ngay cả tầng ý thức bên trong bởi vì . . . 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu thưa bạn. Điều gì bạn đang nói là 
khá rõ ràng. Quý bà kia nói rằng: nếu tôi có thể nắm bắt được 
điều gì tôi đang thấy mà không có nhận xét, mà không có 
đánh giá, vậy thì chính nhận biết đó mà không có bất kỳ đánh 
giá nào bộc lộ không chỉ tầng ý thức bên trong, nhưng còn cả 
toàn chuyển động. Lúc này hãy chờ một tí. Bạn vẫn chưa trả 
lời câu hỏi của tôi. Câu hỏi của tôi là, tôi đang hỏi bạn: liệu 
bạn có thể nhìn nội dung ý thức của bạn – bạn là bộ phận của 
nội dung đó đúng chứ?  Nếu bà không biết nội dung ý thức 
của bà, làm thế nào bà  có thể nói rằng tôi đúng hay tô i sai? 
Tôi kinh tởm đ iều này hay điều kia. Đây là điều tốt, hay kia 
là điều xấu. Những người hippie tử tế, những người hippie 
không tử tế. Bà không ở trong một vị trí như thế để nhận xét. 
Vì vậy liệu bà có thể biết được nội dung ý thức riêng của bà? 
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Người hỏi: Tại ngay khoảnh khắc này tôi biết, như tôi nhận 
biết ông, tôi ngây ngất trong điều gì ông đang trình bày. Ông 
có thể chỉ cho tôi rằng tôi thực hiện đúng theo ông. Tôi 
không hoàn toàn hiểu rõ điều này trong ý nghĩa của những 
câu hỏi của ông.  Tôi thấy tôi bị kích động,  bởi quả tim của 
tôi đang đập, tôi muốn thâm nhập nhiều thêm nữa vào điều gì 
ông đang nói. Tôi nhận biết được nơi tôi đang ngồi, tôi đang 
lảo đảo. Tôi có thể t hấy trạng thái ý thức của tôi tại ngay 
khoảnh khắc này. 
 
Krishnamurti: Không. 
 
Người hỏi: Thưa ông, người  ta nhận biết được tình trạng bị 
quy định, chắc chắn đó là điều  quan trọng. Đó là đang trải 
nghiệm. 
 
Krishnamurti: Trước tiên thưa bạn, hãy cho tôi dừng lại một 
phút. Tôi xin phép trình bày thêm một chút?  
  Liệu người ta nhận ra ý thức của chúng ta là nội dung 
của nó – bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Nội dung tạo thành 
ý thức. Vì vậy ý thức không tách rời khỏi nội dung của nó. 
Điều đó tuyệt đối đúng đúng chứ? Nội dung và ý thức không 
tách rời nhau. Nội dung là ý thức. Đúng chứ? Vậy thì lúc này 
bạn làm gì đây? 
 
Người hỏi: Nhìn những nội dung. 
 
Krishnamurti: Hãy lắng nghe thưa bạn. Vậy thì bạn làm gì? 
Có một sự thật. Sự thật là nội dung tạo thành ý thức của bạn. 
Nội dung là một người Cộng sản, người xã hội, người Thiên 
chúa giáo, người Phật giáo – bạn theo kịp không, bất kỳ là gì, 
người cha, người mẹ, những áp lực của văn minh, văn hóa – 
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tất cả điều đó là  nội dung. Và bạn nói, vâng đó là một sự 
thật. Hãy bắt đầu với điều đó. Đó là một sự thật, một sự thật 
không thể chối cãi. Nếu bạn được sinh ra tại Ấn độ, trong 
một gia đình thuộc Bà la môn, bạn sẽ bị quy định vào điều 
đó. Và nếu bạn được sinh ra trong một gia đình Thiên chúa 
giáo, bạn sẽ là  người Thiên chúa giáo. Vì vậ y nội dung là ý 
thức. Đúng chứ. Hãy nắm điểm đó. Tôi nhận ra điều đó. Vậy 
thì tôi phải làm gì đây?  
 
Người hỏi: Tôi thấy rằng sự  tiến hành thông thường của cố 
gắng  hành động vào điều gì tôi thấy  của tôi, trong chính nó 
có một phân chia; và khi điều đó được hiểu rõ ràng, tôi chấm 
dứt hành động vào điều gì tôi thấy. 
 
Krishnamurti: Không, bạn đang đi lạc sự trình bày của tôi 
thưa bạn. Liệu bạn có thể cho phép tôi trong một phút. 
 
Người hỏi: Ông không thể làm điều gì cả. 
 
Krishnamurti: Chờ đã, hãy chờ đã. Dừng lại  một tí. Đừng 
chuyển động khỏi đó. 
 
Người hỏi: Từ ngữ trật tự này là nội dung của ý thức của tôi. 
 
Krishnamurti: Đó là như thế. Trật tự hay vô trật tự trong thế 
giới là nội dung của ý thức tôi, mà trong vô trật tự. Vì vậy tôi 
đã nói tôi là thế giới, thế giới là tôi. Đúng chứ?  “Cái tôi” là 
nội dung của tất cả mọi bộ phận đã được tạo thành, giống 
như thế giới. Đúng chứ? Lúc này đó là một sự thật. Lúc này 
chỉ cần lắng nghe. 
 Sự thật là, nội dung ý thức của tôi là ý thức . Lúc này 
làm thế nào tôi tiếp tục từ đó? Làm ơn hãy lắng nghe trong 
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hai phút. Làm thế nào tôi tiếp tục cở i bỏ được, tách ra từng 
mảnh vô vàn nội dung khác nhau, thâm nhập nó, quẳng nó đi, 
giữ nó lại, và ai là thực thể đang thâm nhập? Thực thể tách 
rời mà đang thâm nhập , là bộ phận của ý thức tôi, mà là kết 
quả của văn hóa trong đó tôi đã được nuôi dưỡng, đang nói 
bạn khác hẳn điều gì bạn thấy, bạn là một người Bà la môn, 
vì vậy bạn phải tiếp cận  sống từ một ý tưởng thuộc một 
truyền thống đặc biệt. Và đó là như thế. Một sự thật: nội 
dung của ý thức là ý thức. Tiếp theo sự thật  thứ hai: nếu có 
một thực thể thâm nhập sự phân chia của nội dung đó, vậy thì 
người thâm nhập đó là bộ phận của nội dung. Và người thâm 
nhập đó đã tự tách rời chính anh ấy  khỏi nội dung vì vô số 
những lý do  tâm lý khác nhau của an toàn, bảo đảm , bảo vệ 
và nó cũng là bộ  phận của văn hóa. Vì vậy đó là sự thật thứ 
hai. Vì vậy sự thật đầu tiên là:  nếu tôi thâm nhập  tôi đang 
chơi một trò ranh mãnh. Đúng chứ? Tôi đang lừa gạt chính 
tôi. Bạn thấy điều này không? 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Hãy cho phép tôi tiếp tục,  làm ơn đừng nói 
vâng. 
 Sự thật một là, nội dung. Sự thật hai là, sự phân chia 
như người thâm nhập , như người quan sát, đang tách rời 
chính anh ấy khỏi nội dung, đang phân tích nó và quẳng nó đi 
hay giữ nó lại. Tất cả điều đó cũng là nội dung. Và yếu tố thứ 
ba là: tôi có thấy rất rõ ràng điều này không? Nếu tôi thấy,  
vậy thì hành động kế tiếp là gì? Bạn đang theo kịp chứ ? Tôi 
bị đối diện vấn đề này. Tôi bị quy định, khủng khiếp, và một 
phần của tình trạng bị quy định này là sự ham muốn được an 
toàn. Một đứa trẻ cần được an toàn. Bộ não cần được an toàn 
tuyệt đối để vận hành một cách lành mạnh. Nhưng bộ não đó 
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muốn được an toàn và nó có lẽ tìm an toàn trong một niềm 
tin loạn thần kinh, trong hành động loạn thần kinh nào đó, có 
sự an toàn của nó. Thế là nó đã khám phá an toàn trong 
truyền thống và bám chặt nó. Và nó đã khám phá an toàn 
trong sự phân chia này như người quan sát và vật được quan 
sát, bởi vì đó là bộ phận của truyền thống. Bởi vì nếu tôi phủ 
nhận người quan sát, tôi không còn hiện diện! Lúc này tôi bị 
đối diện với sự kiện rằng nội dung, sự phân chia, như người 
quan sát và vật được quan sát, và bất kỳ chuyển động nào mà 
tôi thực hiện đều là bộ phận của nội dung. Đúng chứ? Bạn rõ 
ràng về điều này? Vậy thì, còn gì cần phải làm nữa? Chúng ta 
không đang bàn bạc về tầng ý thức bên ngoài hay bên trong  
bởi vì nó là bộ phận của cái này. Chúng ta nói rằng cái trí có 
ý thức chỉ quan sát ở một mức độ nào đó, còn có những động 
cơ sâu thẳm hơn, những ý định sâu thẳm hơn, những đam mê 
sâu thẳm hơn. Và tổng thể của cái đó là nội dung ý thức của 
tôi, mà là ý thức của thế giới. Đúng chứ thưa bạn? 
 Vì vậy tôi sẽ phải làm gì đây? Cái trí của tôi nhận ra 
rằng nó phải được tự do khỏi tình trạng bị quy định. Tôi phải 
được tự do khỏi là một người Ấn giáo, ngược lại  tôi là một 
nô lệ cho điều  đó, ngược lại  sẽ có những chiến tranh, sẽ có 
thù hận, sẽ có sự phân chia. Vì vậy cái trí nói, bởi vì là thông 
minh nó phải cởi bỏ  bị quy định khỏi chính nó bằng bất kỳ 
giá nào. Lúc này làm thế nào điều này sẽ được thực hiện? Mà 
không có – hãy luôn luôn nhớ rằng – mà không có sự phân 
chia như người phân tích và vật được phân tích, bởi vì biết 
rằng nội dung là ý thức, bất kỳ nỗ lực nào tôi thực hiện  vẫn 
còn là bộ phận của nội dung đó, để vượt khỏi nó. Đúng chứ? 
Bạn đã hiểu rõ rồi chứ? Vậy thì người ta phải làm gì đây, khi 
bị đối diện vấn đề này?  
 



 

204 

Người hỏi: Hoặc chấp nhận thế giớ i như nó là, hoặc phủ  
nhận toàn bộ nó. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đó. Chúng ta sẽ đến điểm đó. Lúc 
này khi bạn nói phủ nhận nó . . . 
 
Người hỏi: Tôi có ý chúng ta không thể chấp nhận nó như nó 
là. 
 
Krishnamurti: Bạn là ai để chấp nhận nó? Tại sao bạn nên 
chấp nhận nó hay phủ nhận nó? Nó là một sự thật. Có mặt 
trời, tại sao bạn chấp nhận nó hay phủ nhận  nó? Nó ở đó.  
Đúng chứ? Vì vậy –  chờ một chút, cho phép tôi chấm dứt. 
Bạn bị đối diện điều này và nếu bạn phủ nhận nó, ai là người 
mà phủ nhận nó? N gười đó là mảnh  của ý thức đó, anh ấy 
đang phủ nhận chỉ một phần mà không phù hợp với anh ấy. 
Đúng chứ? Và nếu anh ấy chấp nhận nó, anh ấy sẽ chấp nhận 
chỉ một phần mà phù hợp với anh ấy. 
 
Người hỏi: Trở lại điều gì trước kia ông đã nói về sự liên tục 
của khuôn mẫu loạn thần kinh. Tôi không hiểu nó. 
 
Krishnamurti: Đó là lý do tại sao. Tôi sẽ giải thích  cho bạn 
điều gì đó thưa bạn. 
 
Người hỏi: Làm thế nào tôi phủ nhận nó? 
 
Krishnamurti: Bạn không thể phủ nhận bất kỳ thứ gì cả. Nó 
ở đó. Lúc này hành động gì xảy ra khi bạn quan sát mà bạn 
không thể làm bất kỳ việc gì cả. Hãy chờ đó. 
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Người hỏi: Bắt đầu bằng ông có lẽ cảm thấy  tất cả ý thức 
này không thực sự là nó , và ông có lẽ là một con khỉ. Và bởi 
vì có được cảm giác rằng ông là cái này, ông ngừng lại 
nhưng tiến trình tiếp tục khi ông không thể làm gì cả về nó. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Không , thưa bạn. T iến 
trình này tiếp tục chỉ khi nào tôi đã không hiểu rõ  nội dung ý 
thức của tôi dù  nó bị loạn thần kinh hay không bị loạn thần 
kinh, dù nó là đồng tính luyến ái hay không đồng tính luyến 
ái, dù nó là ham muốn tình dục – bạn theo kịp chứ, nội dung, 
tất cả đều được hàm ý trong nội dung . Và nếu tôi chọ n lựa 
một phần rồi bám vào nó, đó là chính bản chất  của loạn thần 
kinh. Nếu tôi nói rằng tôi là một người Ấn giáo và bám chặt 
vào nó, và theo công nghệ tôi cũng tiến bộ – tôi trở thành một 
kỹ sư hạng nhất và phía bên trong tôi là một người Bà la môn 
nhỏ nhen, hung bạo. Bạn theo kịp không? Và vân vân và vân 
vân.  

Vì vậy bất kỳ hành động nào thuộc về bộ phận của tôi 
– làm ơn lắng nghe điều này – bất kỳ hành động nào thuộc về 
cái tôi, mà là bộ phậ n của ý thức, nó không thể cởi bỏ được 
theo lối đó: vậy thì tôi ph ải làm gì đây? Bạn nắm bắt nó 
không, thưa bạn? Tôi sẽ không phủ nhận hay chấp nhận nó. 
Nó là một sự thật. 
 
Người hỏi: Ông không thể làm gì cả. Mọi việc  ông làm chỉ  
củng cố sự phân chia. 
 
Krishnamurti: Vì vậy bạn phải làm gì đây? 
 
Người hỏi: Ông không thể làm gì cả. 
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Krishnamurti: Hãy chờ đó , hãy chờ đó. Bạn quá mau mắn! 
Vậy thì bạn không biết nó có ý nghĩa gì khi không làm gì cả. 
Chỉ một phút thôi thưa bạn. Hãy lắng nghe. 
 
Người hỏi: Tôi xin phép trích dẫn điều gì Freud nói: b ạn 
phải mang điều gì trong tầng ý thức bên trong ra tầng ý thức 
bên ngoài. 
 
Krishnamurti; Không, không. Tôi không biết Freud nói gì, 
tôi không quan tâm đến điều gì Freud nói. 
 
Người hỏi: Tôi lại có quan tâm. 
 
Krishnamurti: Bạn quan tâm đến điều gì Freud nói – tại sao 
vậy? 
 
Người hỏi: Bởi vì nó là một sự thật. Nó ở sâu thẳm trong bản 
chất. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ một tí thưa bạn. Bạn đang trích dẫn 
Freud hay bạn đã tự quan sát về chính bạn? Vì vậy nó là trải 
nghiệm riêng của bạn và bạn nói rằng tầng  ý thức bên trong 
bùng ra, và hành động; h ay tầng ý thức bên trong ngăn cản 
hành động. Vì vậy bạn vẫn đang suy nghĩ dựa vào sự phân 
chia – dĩ nhiên là như thế . Tầng ý thức bên ngoài và tầng ý 
thức bên trong. Tôi không đang suy nghĩ dựa vào tất cả điều 
đó. Tôi phủ nhận suy nghĩ trong sự phân chia. 
 
Người hỏi: Nhưng không thực sự có một phân chia. 
 
Krishnamurti: Nhưng đối với bạn vẫn có tầng ý thức bên 
trong bùng ra. 
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Người hỏi: Nó là một từ ngữ, giống như ý muốn hay . . . 
 
Krishanmurti: Ồ không, không. Khi chúng ta sử dụng từ 
ngữ tầng ý thức bên trong  chúng ta đang sử dụng nó  bằng 
một ý nghĩa rõ rệt rằng nó không là tầng ý thức bên ngoài. Và 
có ý thức và sự việc không ý thức được. Theo tôi đó là một 
câu phát biểu phân chia. Vì vậy nếu bạn biết rằng bạn bị phân 
chia theo lối đó, tại sao bạn không bám vào nó? 
 
Người hỏi: Những nội dung của chúng ta làm việc. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên nó làm việc. Dĩ nhiên, tôi nói rằng 
tôi là người ham muốn tình dục, có thể sâu thẳm bên trong tôi 
là người khác. Tôi luôn luôn đang tự mâu thuẫn chính tôi và 
trở thành một người đạo đức giả, một thực thể kinh khiếp. 
 Vì vậy tôi đang nói tất cả điều này là bộ phận thuộc ý 
thức của tôi – Freud và bám vào Freud, không bám vào 
Freud, bám vào truyền thống khủng khiếp Bà la môn của tôi, 
mà là cùng sự việc, không thích những người hippie và thích 
những người đàng hoàng, nó là cùng sự việc. Vì vậy tôi đang 
nói với bạn, toàn  nội dung của tôi là ý thức của tôi. Tôi sẽ 
không dùng một bộ phận chống lại một bộ phận khác, bám 
vào một bộ phận bởi vì bộ phận đó làm hài lòng tôi, hay tôi 
bị quy định theo lối đó. 
 
Người hỏi: Nhưng khi ông nói cái trí tôn giáo, ông nói về cái 
đó. 
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ rằng tôi có nói. 
 
Người hỏi: Ông cũng tạo một phân chia giữa . . . 
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Krishnamurti: À, không, không. Tôi nói khi không có sự 
phân chia thuộc bất kỳ loại nào – điều đó giải thích rất rõ 
ràng –                 khi không có sự phân chia thuộc bất kỳ loại 
nào, không chỉ hời hợt nhưng còn cả trong nội dung  của 
chính ý thức như người quan sát và vật  được quan sát, khi 
không có bất kỳ điều gì thuộc loại đó, vậy thì có chất lượng 
của cái trí tôn giáo. Vì vậy chúng ta sẽ không thâm nhập điều 
đó. 
 Lúc này làm ơn chỉ lắng nghe. Bạn thấy. Làm ơn, khi 
chúng ta nói nội dung tạo thành ý thức, triết lý của Freud, trải 
nghiệm đặc biệt của bạn, mọi thứ được bao gồm trong đó, 
mọi thứ. Đúng chứ? Người đàn ông tội nghiệp ở Ấn độ 
không bao giờ nghe về Freud, anh ấy không bao giờ nghe về 
Christ. Và người đàn ông mà đã được nuô i dưỡng trong hai 
thế kỷ với thần thoại của Christ, anh ấy nói rằng đó là một sự 
thật, và người dân làng nhỏ bé tội nghiệp với Thượng đế nhỏ 
xíu của anh ấy, anh ấy nói rằng đó là một sự thật. Cả hai đều 
là nội dung của ý thức. Chắc chắn như thế phải không, thưa 
bạn?  
 
Người hỏi: Nó không được rõ ràng. 
 
Krishnamurti: Bạn  thấy, bạn khước từ buông bỏ mảnh vỡ 
đặc biệt của bạn mà bạn đang bám vào. Đây là điều gì tôi 
phải – khi tôi đến Ấn độ – tôi phải  đấu tranh với điều  này, 
bởi vì họ tin tưởng một cách căn bản nhất, trong nhiều thế kỷ 
họ đã được nuôi dưỡng trong ý tưởng rằng có một linh hồn 
và Đấng Tối thượng, Thượng đế. Và tại căn bản họ tin rằng 
sự khai sáng chỉ có thể xảy ra khi hai sự việc này hiệp thông 
cùng nhau. Và tôi nói điều đó hoàn toàn vô nghĩa, cả hai đều 
được sáng chế bởi suy nghĩ. Đó là trò chơi của tôi với họ. V ì 
vậy đừng tham gia vào nó! 
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Krishnamurti: Vì vậy tôi tự nói với mình . . . 
 
Người hỏi: Ông không đang phủ nhận  từ ngữ Tôi, nó chỉ là 
một nhận dạng. 
 
Krishnamurti: Tôi chỉ sử dụng nó như một phương tiện của 
sự chuyển tải. Chúng ta hãy đừng đề cập đến nó. Lúc này tôi 
đã đến được mấu chốt này. Tôi tự thấy cho chính tôi rằng bất 
kỳ chuyển động nào trong nội dung đó vẫn còn là bộ phận 
của nội dung, bất kỳ chuyển động nào. Nếu tôi nói, điều này 
tốt lành, và bám vào nó, đó là bộ phận của nó – nếu tôi nói, 
điều kia là xấu xa, hay nếu tôi nói có Thượng đế hay không 
có Thượng đế, nó vẫn  như vậy. Vì vậy  tôi sẽ làm gì khi biết 
cái trí bị quy định như thế – biết nó – tôi biết nó hoàn toàn – 
nó rõ ràng như ánh sáng mặt trời – nếu có ánh sáng mặt trời. 
Và đó là một sự thật  tuyệt đối. Vậy thì tôi tự nói với chính 
tôi: làm thế nào cái trí tự giải thoát chính nó khỏi tình trạng 
bị quy định của nó? 
 
Người hỏi: Tôi tin rằng ông sẽ phải vượt khỏi tình trạng bị 
quy định. 
 
Krishnamurti: Không, không. Vượt khỏi có nghĩa vẫn là bộ 
phận của nó. 
 
Người hỏi: Nhưng ông có thể vượt khỏi chính bản thân ông 
khi ông đang lắng nghe. 
 
Krishnamurti: Vâng thưa bạn, hoàn toàn đúng. Hoàn toàn 
đúng. 
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Người hỏi: Nhưng bởi vì tôi cảm thấy rằng ông đã không 
còn tình trạng bị quy định của ông, tôi sẽ lắng nghe ông, thực 
sự lắng nghe để mất đi tình trạng bị quy định của tôi. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu thưa bạn. Bạn không biết tôi và làm 
ơn thưa bạn đừng nói rằng, ông cởi bỏ được tình trạng bị quy 
định, bạn không biết nó có nghĩa gì, vì vậy làm ơn đừng nhận 
xét. 
 
Người hỏi: Thưa ông, điều gì đã xảy ra là chúng tôi không 
muốn loại bỏ tình trạng bị quy định của chúng tôi. 
 
Krishnamurti: Hãy nắm lấy nó! Hãy nắm lấy nó và sống 
cùng nó. Hãy ở trong sự hỗn loạn, hãy ở trong đau khổ – bạn 
theo kịp không – những chiến tranh. Đừng chuyển động khỏi 
nó. Nếu bạn thích nó hãy bám vào nó và đó là điều gì đang 
xảy ra thưa bạn. Bạn theo kịp không? Người Hồi giáo bám 
vào tình trạng bị quy định của anh ấy  và đó là lý do tại sa o 
anh ấy đánh nhau với người Do thái giáo . Và người Do thái 
giáo bám vào tình trạng bị quy định  của họ. Đúng chứ? Và 
đó là thế giới. Và tôi có sự trói buộc  đặc biệt của tôi, tôi sẽ 
không buông bỏ nó. Vì vậy khi biết tất cả điều này, cái trí sẽ  
làm gì đây? 
 
Người hỏi: Nó trở nên bất động. Tôi không làm gì cả. 
 
Krishnamurti: Quý bạn  này nói rằng, tôi trở nên bất động – 
bạn theo kịp câu nói chứ? Khi tôi bị đối diện sự kiện rằng tôi 
hoàn toàn bị quy định  này, tôi có thể chơi trò ranh mãnh với 
chính tôi và nói rằng tôi đang cởi bỏ chính tôi, mà là bộ phận 
của sự đào tạo của tôi, mà là bộ phận của nội dung. Bạn theo 
kịp chứ? Bạn ấy nói, tôi trở nên bất động. Đó là như thế sao? 
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Người hỏi: Tôi không thể kiềm chế việc mang cái tôi vào.  
 
Krishnamurti: Đó là như thế. Bạn  ấy thực sự có ý rằng nó 
chỉ là một phương tiện để nói chuyện. Lúc này điều gì xảy ra 
thưa bạn, hãy nhìn nó đi, khi bạn đối diện  điều gì đó mà bạn 
không thể làm gì cả – bạn hiểu không – bằng những quy định 
của bạn, bạn đã suy nghĩ rằng bạn có thể làm điều gì đó đúng 
đắn – đúng chứ – rằng bạn có thể thay đổi, rằng bạn có thể 
thực hiện dễ dàng, rằng bạn có thể sửa đổi điều này nhưng nó 
vẫn còn là bộ phận của cùng lãnh vực, chuyển động từ một 
viên đá sang một viên  đá khác, từ một ngõ ngách đến một 
ngõ ngách khác của lãnh vực, nó vẫn còn trong lãnh vực đó, 
khi bạn nhận ra rằng bất kỳ chuyển động nào bên trong lãnh 
vực đó là chuyển động đang bị quy định – điều gì xảy ra? Chỉ 
đừng trả lời tôi. Điều gì xảy ra? Thưa bạn, điều gì xảy ra khi 
người Ả rập và người Do thái nói, hãy nhìn, tôi bị quy định , 
bạn bị quy định, điều gì xảy ra? Tiếp tục đi thưa bạn, điều gì 
xảy ra?  
 
Người hỏi: Vậy thì nó có thể sống . . . 
 
Krishnamurti: Vậy thì nó có thể sống. Nếu tôi nhận ra rằng 
tôi hoàn toàn bị quy định, và bất kỳ trò ranh mãnh nào mà tôi 
đùa giỡn đều là bộ phận của tình trạng bị quy định của tôi – 
từ là một người Thiên chúa giáo trở thành một người Ấn 
giáo, từ một người Ấn giáo trở thành một người Cộng sản, từ 
chủ nghĩa Cộng sản trở thành chủ nghĩa Mao, từ chủ nghĩa 
Mao nhảy đến Zen, và từ Zen đến Krishnamurti và  vân vân 
và vân vân, nó là bộ  phận của tình trạng bị quy định của tôi, 
nó là bộ phận của toàn  nội dung này. Điều gì xảy ra khi tôi 
nhận ra điều này? 
Người hỏi: Qui trình này tự ngừng lại. Nó tan biến.  
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Krishnamurti: Nó tan biến  cùng bạn, thưa bạn? Vì Thượng 
đế xin đừng lý luận. 
 
Người hỏi: Nó là một sự thật. Nó tự tan biến .  .  . 
 
Krishnamurti: Thưa bạn nó còn phức tạp hơn điều đó. Bạn 
quá mau mắn . Bạn không đang cùng nó. Bạn muốn một kết 
quả. 
 
Người hỏi: Thưa ông, cái trí thấy điều này không giống như 
cái trí  bắt đầu sự thâm nhập. 
 
Krishnamurti: Đó là nó. Lúc này điều gì đã xảy ra? Hãy 
thâm nhập chầm chậm thưa bạn. Điều gì xảy ra cho cái trí mà 
đã bắt đầu thâm nhập  nội dung của nó và đang khám phá 
những phân chia lạ lùng, những mâu thuẫn, những mảnh vỡ, 
những khẳng định, những hung hăng, bạn theo kịp không, đã 
khám phá tất cả việc đó, điều gì xảy ra cho một cái trí như 
thế? 
 
Người hỏi: Nó trở nên rất rõ ràng. Nó có không gian. Nó ở 
trong một trạng thái khác. 
 
Krishnamurti: Vậy thì thưa bạn, tôi sẽ đặt ra cho bạn  một 
câu hỏi khác. Hành động của bạn trong  sống hàng ngày của 
bạn là gì – lắng nghe điều này – hành động trong sống hàng 
ngày của bạn là gì, không phải là hành động của một khủng 
hoảng, sống hàng ngày của bạn khi bạn nhận ra sự thật này? 
 
Người hỏi: Ông có những quyết định. 
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Krishnamurti: Bạn thậm chí không lắng nghe câu hỏi của 
tôi. Làm thế nào bạn có thể nói rằng bạn có những quyết 
định.  
 
Người hỏi: Có lẽ chúng tôi  không nhận ra sự việc này, thưa 
ông. 
 
Krishnamurti: Đó là quan điể m của tôi thưa bạn. Hoặc bạn 
nhận ra điều này như một sự kiện, và sự kiện đó thay đổi từ 
căn bản toàn cấu trúc của . . . của bạn. 
 
Người hỏi: . . . sống. 
 
Krishanmurti: Hãy đợi đó. Hoặc bạn không nhận ra nó. Nếu 
bạn không nhận ra nó – bạn theo kịp không – nhưng chắc 
chắn bạn không nhận ra, bạn chỉ nói, vâng, tôi hiểu rõ nó, mà 
không có ý nghĩa gì cả – khi bạn đối diện sự kiện này, hành 
động của bạn trong sống hàng ngày của bạn là gì – hãy liên 
quan nó đến hai điều, vậy thì bạn sẽ có được câu trả lời. Bạn 
hiểu rõ không?  Bạn hiểu rõ không, thưa bạn? Đó là – hãy 
chờ đó, hãy lắng nghe tôi – tôi nhận ra tôi là mộ t người Ấn 
giáo, bị quy định. Tôi nhận ra  tôi đã được nuôi dưỡng trong 
những hoàn cảnh đặc biệt – người thầy của thế giới, tất cả – 
bạn không có ý tưởng về nó,  hiến dâng trọn vẹn, những cây 
đèn cầy, thờ phụng, tất cả việc đó, đang đối diện với thế giới, 
của cải, tiền bạc, vị trí, thanh danh, và tôi thấy tất cả điều đó 
là bộ phận của nội dung, bộ phận của tôi. Và sự liên quan của 
nhận biết đó đến sống hàng ngày của tôi là gì? Nếu tôi không 
liên quan đến nó, nó vẫn còn thuộc  từ ngữ, thuộc lý thuyết, 
không có ý nghĩa. Vì vậy tôi phải liên quan đến nó. Vì vậy 
tôi đang nói rằng:  khi tôi nhận ra tình trạng bị quy định của 
tôi, sự liên quan của tôi là gì, hành động trong sống hàng 
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ngày của tôi là gì, khi biết điều đó? Nếu bạn không thể trả lời 
nó, vậy thì bạn đã không nhận ra nó, vậy thì bạn đang đùa 
giỡn với những từ ngữ. 
 
Người hỏi: Đối với tôi có vẻ rằng mỗi lần ông đặt ra một câu 
hỏi, có một vấn đề của mọi người đang cố gắng khám phá 
câu trả lời. Trong câu hỏi, liệu đúng là không có câu trả lời. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên  không, thưa bạn. Tôi đang hỏi nó 
bởi vì bạn phải hỏi câu hỏi đó. 
 
Người hỏi: Điều đó đúng. Chính người  đặt ra câu hỏi luôn 
luôn tìm kiếm câu trả lời. 
 
Krishnamurti: Đó là điều g ì tôi đang nói. Tôi nhận ra – tôi 
sẽ không sử dụng từ ngữ Tôi. Có sự nhận ra về tình trạng bị 
quy định này , làm thế nào sự  nhận ra đó hành động trong 
sống hàng ngày? 
 
Người hỏi: Không có phản ứng. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, đừng nói gì cả. Hãy đặt ra câu hỏi 
đó cho chính bạn  trước, tôi không đang yêu cầu bạn  trả lời 
nó, hãy đặt ra câu hỏi đó cho chính bạn. Vậy thì làm thế nào 
sự nhận ra về sự thật tuyệt đối này, dù bạn quyến luyến đến 
chủ nghĩa loạn thần kinh này hay đến chủ nghĩa loạn thần 
kinh nào khác, khi bạn nhận ra tất cả tình trạng bị quy định 
này, sự nhận ra đó tác động như thế nào vào những hoạt động 
hàng ngày của bạn?  
 
Người hỏi: Liệu tất cả nỗ lực về phần của cái tôi kết thúc? 
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Krishnamurti: Bạn sẽ khám phá. Khi bạn nói, “Tôi đã hiểu 
rõ nó”, liệu  có một phân chia giữa – thấy điều gì bạn ấy đã 
nói vừa lúc nãy – nếu có một phân chia giữa sự nhận ra đó và 
hoạt động hàng ngày của bạn, nếu có một phân chia, vậy thì 
có xung đột. Xung đột đó là vô trật tự mà trong đó chúng ta 
sống, cả thế giới lẫn bạn và một người khác. Vì vậy việc gì 
xảy ra khi có một nhận biết thực sự về điều này, sự thật của 
nó. Khi bạn thực sự thấy  sự thật giống như ngọn lửa đang 
cháy hừng hực, con cọp giết chết bạn, chất độc hủy hoại bạn, 
khi bạn nhận ra sự thật đó sinh động như thế, vậy thì trong sự 
nhận ra điều đó trong sống hàng ngày của bạn, hành động của 
bạn là gì. Hãy đặt ra câu hỏi đó – bạn biết không.  
 
Người hỏi: Nhận ra này  cho tôi sự nhận biết trong sống 
hàng ngày – đó là chất lượng đúng chứ?  
 
Krishnamurti: Ồ không thưa bạn. Đừng, nó không phải như 
thế đâu. 
 
Người hỏi: Nó phải hoàn toàn thay đổi cách sống của tôi. 
 
Krishnamurti: Hãy khám phá đi thưa bạn. Dĩ nhiên nó thay 
đổi.  
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Không thưa các bạn, làm ơn thưa các bạn, tôi 
đang hỏi các bạn: liệu các bạn nhận ra – tôi không đang trịch 
thượng hay đang chỉ trích , tôi chỉ đang hỏi bạn – liệu bạn 
nhận ra trong ý nghĩa rằng bạn có một đau đớn, khi bạn có 
một cái răng bị đau, có sự đau đớn, đó là một nhận ra tuyệt 
đối về đau đớn, bạn làm cái gì đó về nó. Bạn không nói rằng, 
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ồ tôi sẽ lý luận về nó – bạn theo kịp không – bạn đến hiệu 
thuốc gần nhất, hay dược sĩ, hay nha sĩ, có  hành động. Trong 
cùng cách như vậy , khi cái trí hoàn toàn nhận ra bạn bị quy 
định, nội dung ý thức của bạn là nội dung của nó – hãy thâm 
nhập chầm chậm – và bất kỳ chuyển động nào mà bạn thực 
hiện vẫn còn là bộ phận của ý thức đó – cố gắng vượt khỏi 
nó, hay chấp nhận nó, hay phủ nhận  nó, vẫn còn là bộ phận 
của nó – vậy thì nhận ra sự thật của điều đó là gì, nó ảnh 
hưởng đến sống của bạn như thế nào? Bạn không thể trả lời 
nó bởi vì tôi sẽ giải thích  cho bạn tại sao. Sự nhận ra của sự 
kiện đó sẽ hành động. Bạn hiểu rõ chứ? Sự nhận ra, sự thật 
của sự kiện đó sẽ hành động; và sự thật đó, vì là thông minh 
tột đỉnh, sẽ hành động theo khoảnh khắc. 
 
Người hỏi: Nhưng liệu ông có thể nhận ra điều đó ? Nhưng 
liệu ông có thể nhận ra điều đó khi ông vẫn còn bị trói buộc 
trong sự sợ hãi của ông? 
 
Krishnamurti: Bạn không thể, không thể. Vì vậy – chúng ta 
quay lại câu hỏi – một mảnh mà là sợ hãi, bạn đang cố gắng 
khuất phục nó bởi một mảnh khác. Đúng chứ? Và bạn không 
thể xóa sạch nó bằng cách đó. Đúng chứ? Vì vậy phải có một 
tiếp cận khác hẳn đến mảnh mà bạn gọi là sợ hãi  đó. Đúng 
chứ? Và tiếp cận là như thế này: tuyệt đối không làm gì về 
mảnh sợ hãi. Đúng chứ? Bạn có thể chứ? Tôi không thể làm 
bất kỳ điều gì về chiếc xe lửa đang chạy qua  đó, tiếng ồn, vì 
vậy tôi lắng nghe nó. Bạn hiểu rõ không? Làm ơn lắng nghe 
điều gì tôi đang nói. Tôi không thể làm bất kỳ điều  gì về con 
rắn rung chuông, tiếng ồn, tiếng gầm thét của chiếc xe lửa đó. 
Vì vậy tôi không dựng lên một kháng cự với  nó, vì vậy tôi 
lắng nghe. Khi tôi lắng nghe không có sự ồn ào. Có sự ồn ào 
nhưng nó không ảnh hưởng đến tôi. Cùng cách như vậy khi 
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tôi nhận ra tôi bị loạn thần kinh, nhận ra nó, tôi đang bám 
chặt một niềm tin đặc biệt, một cách hành động đặc biệt, tôi 
là người đồng tính hay bất kỳ là gì chăng nữa, tôi có những 
thành kiến kinh khủng, Thượng đế hiện diện, Thượng đế 
không hiện diện. Bạn theo  kịp chứ?  Khi tôi nhận ra tôi bị 
quyến luyến một sự việc, chỉ lắng nghe nó, trọn vẹn bằng quả 
tim của tôi, không kháng cự nó, lắng nghe nó trọn vẹn. 
 Điều này có rõ ràng cho buổi bàn luận này, sáng nay? 
Đó là, chúng ta bắt đầu bằng cách hỏi, nếu chúng ta có thể 
nhìn toàn bộ chuyển động của  sống như một tiến hành đồng 
nhất – sự giết chóc, những người tị nạn, bảy triệu rưỡi người 
ở Ấn độ, mà đã vốn nghèo khổ, những công việc kinh doanh 
tồi tệ, chiến tranh ở Trung đông, những người Thiên chúa 
giáo, nhữn g người Tin lành giáo, những người  khoa học, 
những họa sĩ, những người kinh doanh, cuộc sống riêng tư, 
cuộc sống công cộng, gia đình của tôi, gia đình của bạn – 
phân chia, phân chia, phân chia. Và sự phân chia này đã tạo 
ra một hỗn loạn như thế trong thế giới và trong chính tôi, liệu 
tôi có thể nhìn tất cả điều này như một chuyển động duy nhất 
lạ thường hay không? Tôi không thể. Đó là một sự thật. Đúng 
chứ? Tôi không thể bởi vì tôi bị phân chia trong chính tôi. 
Tôi bị quy định trong chính tôi. Vì vậy quan tâm của tôi lúc 
đó không phải  khám phá làm thế nào sống một sống hiệp 
thông nhưng xem thử liệu sự phân chia đó có thể kết thúc. Và 
sự phân chia đó kết thúc chỉ khi nào tôi nhận ra tất cả ý t hức 
của tôi được tạo thành bởi những mảnh vỡ này. Ý thức của 
tôi là sự phân chia. Và khi tôi nói rằng phải c ó hiệp thông , 
được mang lại cùng nhau, nó vẫn còn là bộ phận của ranh 
mãnh đó mà tôi đang đùa cợt vào chính tôi. Vì vậy tôi nhận 
ra điều đó. Tôi nhận ra nó là sự thật như ngọn lửa đang hừng 
hực cháy. Tôi không thể lừa gạt tôi, nó là một sự thật, và tôi 
bị bỏ lại cùng nó. Và tôi phải khám phá làm thế nào nó vận 
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hành trong sống hàng ngày của tôi. Tôi phải khám phá nó, 
không phỏng đoán, đùa giỡn, lý luận, bởi vì tôi đã thấy sự 
thật của nó và sự thật sẽ hành động. Nếu tôi không thấy nó và 
giả vờ tôi đã thấy nó, vậy thì tôi sẽ tạo ra một đống hỗn loạn 
kinh tởm trong sống của tôi. Đúng chứ thưa bạn.  

                                       
                              SAANEN 

                                                         Ngày 4 tháng 8 năm 1971 
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_________________________________________________ 
 
 
 

2 
 
 

LIỆU THÔNG MINH CÓ THỨC DẬY? 
 
 
Sự liên quan giữa suy nghĩ và thông minh là gì? Những 
giới hạn của suy nghĩ bị quy định. Không chuyển động 
mới mẻ nào có thể xảy ra nếu “bộ não cũ kỹ” liên tục 
đang vận hành: “Tôi đang đi về hướng Nam, suy nghĩ tôi 
đang đi về hướng Bắc.” Nhận biết những giới hạn của 
cái cũ kỹ là hạt giống của thông minh. Liệu “Cái mới 
mẻ” có thể được công nhận? Kích thước khác hẳn chỉ có 
thể vận hành qua thông minh. 
 
 
 

rishnamurti: Ngày hôm qua chúng ta đã cùng nhau nói 
chuyện về tầng ý thức bên trong, tầng ý thức bên ngoài, 

và nội dung của ý thức và phải làm gì cho nó? Chúng ta sẽ 
tiếp tục chủ đề đó, đúng chứ?  Hay sáng nay bạn muốn  bàn 
luận một chủ đề khác? 
 
Người hỏi: Tiếp tục chủ đề đó. 
 
Krishnamurti: Bạn chắc chắn chứ? 
 

K 
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Người hỏi: Ồ, tôi muốn bàn  luận thêm một chút về sự liên 
quan giữa thông minh và suy nghĩ, và giữa bất động và chết. 
 
Krishnamurti: Lúc này chúng ta hãy lặp lại rõ ràng câu hỏi. 
Quý bạn kia đang hỏi : sự  liên quan giữa thông minh và suy 
nghĩ, và giữa bất động và chết là gì. Bạn muốn bàn luận điều 
đó đúng chứ? 
 
Người hỏi: Chúng ta có thể thâm nhập  về tự do. Và liệu tự 
do có thể hiện diện trong một xã hội hiện đại. 
 
Krishnamurti: Bạn ấy nói, tôi muốn thâm nhập tự do là gì, 
và liệu tự do có thể hiện diện trong một xã hội hiện đại. 
 
Người hỏi: Tôi thực sự không hiểu  liệu chúng ta đã hoàn 
toàn bàn luận xong vấn đề của ngày hôm qua và liệu chúng 
ta đã thực sự thâm nhập nó đến tận cùng. 
 
Krishanmurti: Người hỏi n ói, tôi không nghĩ chúng ta đã 
thâm nhập đầy đủ vấn đề của động cơ, ý định sâu thẳm phía 
bên trong đó và vân vân. 
 Tôi không hiểu  liệu chúng ta có thể bàn luận nghi vấn  
của ý thức này sâu thẳm hơn nữa bằng cách suy nghĩ thông 
minh và suy nghĩ là gì, sự liên quan giữa thông minh và suy 
nghĩ, và có lẽ sau đó nếu chúng ta có thể thâm nhập  thêm 
nghi vấn của  bất động và sự liên quan  của nó với chết. 
Nhưng trước khi chúng ta thâm nhập  điều đó, có nhiều sự 
việc liên quan đến điều gì chúng ta đã bàn luận ngày hôm 
qua. Và tôi không biết liệu bạn đã tự thâm nhập thăm thẳm 
trong nó và bạn đã hiểu rõ điều  gì, hay nó là một sự thật 
nhiều đến chừng nào. 
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 Ngày hôm qua chúng ta đã nói,  hầu hết chúng ta đều 
bị quy định bởi văn hóa, bởi môi trường sống, bởi thực phẩm, 
quần áo, và vân vân. Chúng ta bị quy định. Tình trạng bị quy 
định là nội dung của ý thức và ý thức là tình trạng bị quy 
định. Suy nghĩ có liên quan gì với  tình trạng bị quy định đó? 
Và liệu có thể có thông minh nơi nào có tình trạng bị quy 
định? Đúng chứ thưa bạn? 
 Người ta nhận biết rằng nếu người ta đã tự thâm nhập 
đầy đủ một cách hoàn toàn khách quan, không phải bằng bất 
kỳ loại chỉ trích hay bênh vực nào, nếu người ta đã quan sát 
về chính mình người ta thực sự nhận ra rằng  người ta đã bị 
quy định, một cách hời hợt hay sâu thẳm phía bên trong. Và 
liệu có thể không những làm tự do khỏi tình trạng bị quy định 
sâu thẳm, mà có lẽ là kết quả của gia đình, toàn bộ sự tích lũy 
của chủng tộc, những ảnh hưởng mơ hồ  nhưng còn cả  đã 
thâm nhập rất sâu  thăm: liệu cái trí có khi nào được tự do 
khỏi tất cả điều đó? Đó là một câu hỏi. Và nếu nó bị quy định 
liệu cái trí có thể tự cởi bỏ chính nó hoàn toàn? Hay – đây có 
lẽ là một câu hỏi liên quan – liệu cái trí có thể tự ngăn ngừa 
vĩnh viễn, không qua kháng cự , khỏi tình trạng bị  quy định? 
Bạn theo kịp chứ? Có hai nghi vấn  này mà bạn  phải thâm 
nhập sáng nay. Sự liên quan giữa suy nghĩ và thông minh, và 
điều gì được nói cũng bao hàm bất động và chết. Chúng ta sẽ 
thâm nhập  tất cả điều này, nếu chúng ta có thể, chúng ta sẽ 
giải thích trọn vẹn mọi vấn đề này. 
 Tại sao cái trí luôn luôn bị quy định ? Có phải vì nó 
quá nhạy cảm, quá  dễ bị tổn thương, nó giống như một vật  
mong manh dễ vỡ , và trong sự liên hệ nó luôn luôn bị tổn 
thương, luôn luôn bị quy định,  và liệu tình trạng bị quy định 
đó có thể vĩnh viễn được xóa sạch. Vì vậy người ta nhận ra 
rằng cái trí bị quy định, chính bộ não bị quy định – thời gian 
được tiến hóa qua những thế kỷ này sang những thế kỷ khác, 
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và bộ não là kho lưu trữ ký ức, bạn có thể tự quan sát nó, bạn 
không cần đọc những quyển sách triết lý  hay tâm lý, ít ra tôi 
không đọc, mặc dù bạn có lẽ đọc. Và nó luôn luôn đang phản 
ứng, bộ não mà đã tiến hóa qua thời gian, mà là quá khứ, mà 
là sự tích lũy của ký ức, trải nghiệm, hiểu biết, phản ứng đến 
thách thức nào ngay lập tức theo tình trạng bị quy định của 
nó, hời hợt hay sâu thẳm. Tôi nghĩ điều này là rõ ràng.  
 Lúc này liệu sự phản ứng từ quá khứ đó có thể được 
trì hoãn để cho có một khoản g ngừng giữa sự thách thức và 
sự phản ứng? Không khó khăn lắm, đúng chứ?  Đó là, người 
ta đã được nuôi dưỡng – tôi đang đưa ra một tình trạng quy 
định rất hời hợt – trong một văn hóa đặc biệt, trong một niềm 
tin hay khuôn mẫu đặc biệt, và khi niềm tin hay khuôn mẫu 
đó bị nghi ngờ  liền có sự phản ứng tức khắc tùy theo nền 
tảng quá khứ của người đó. Tôi đang hỏi: liệu sự phản ứng đó 
có thể được trì hoãn để cho có một khoảng ngừng giữa sự 
thách thức và sự phản ứng . Điều đó khá đơn giản, phải vậy 
không, không à? Bạn nói tôi là một người ngu xuẩn – phản 
ứng của tôi là ngay tức khắc, nói bạn là một người khác, hay 
tức giận bạn, hay điều này hay điều kia. Lúc này khi bạn nói 
tôi là một người ngu xuẩn, liệu có một khoảng ngừng giữa tôi 
nghe bạn nói và sự phản ứng của tôi, một khoảng không gian 
– đúng chứ – để cho bộ não đủ bất động để phản ứng trong 
một cách khác? Tôi có đang trình bày rõ ràng hay không? 
 
Người hỏi : Hay để quan sát phản ứng riêng của nó. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ một chút  thưa bạn, hãy ngừng một 
chút, một khoảnh khắc thôi. Bộ não luôn luôn phản ứng  tùy 
theo tình trạng bị quy định của nó, tùy theo những hình thức 
bị kích động khác nhau của nó, nó luôn luôn năng động. Bộ 
não là sự phản ứng  của thời gian, ký ức, bộ não là nội dung 
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của nó. Đúng chứ? Toàn quá khứ được chứa đựng trong bộ 
não. Nếu bộ não có thể tự kiềm chế và không phản ứng ngay 
tức khắc, vậy thì có một khả năng của một phản ứng mới mẻ. 
Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nhưng chính thời gian này là sự phản ứng. 
 
Krishanmurti: Không thưa bạn, bạn đang không hiểu rõ sự 
trình bày của tôi. Đừng đưa tôi vào những từ ngữ, chỉ nhìn 
vào ý nghĩa trong lúc này. 
 Bộ não vận hành trong thói quen cũ kỹ được thiết lập 
bởi văn hóa tôi sống, hay bởi những thừa hưởng chủng tộc 
quá khứ và vân vân, luôn luôn điều đó phản ứng, đang nhận 
xét, đang đánh giá, đang tin tưởng, đang nghi ngờ, đang tranh 
luận, đang tức giận, hung bạo, thành kiến, đó luôn luôn là sự 
phản ứng của nó đến bất kỳ kích thích nào, đang bảo vệ, đang 
phủ nhận và vân vân. Tôi đang tự hỏi chính tôi, liệu bộ não 
đó có thể tạm thời không vận hành  và không phản ứng ngay 
tức khắc? Đúng chứ? Tôi đan g hỏi, tôi không biết, tôi sẽ 
khám phá. Bộ não không thể bị phủ nhận khỏi hiểu biết quá 
khứ của nó, nó phải có hiểu biết quá khứ – tôi không hiểu  
liệu bạn đang gặp gỡ tất cả điều này  – nếu không nó không 
thể vận hành. Vì vậy tôi đang tự hỏi liệu bộ não cũ kỹ đó, sẽ 
cho phép chính nó được bất động để cho một bộ phận mới 
mẻ có thể vận hành? Đúng chứ? Khi bạn nịnh nọt tôi bộ não 
cũ kỹ nói, ồ tuyệt vời quá. Nhưng liệu bộ não cũ kỹ đó có thể 
lắng nghe điều gì bạn đang nói, sự nịnh nọt, và không phản 
ứng để cho có lẽ một chuyển động mới mẻ có thể xảy ra? 
Đúng chứ? Đúng chứ, thưa bạn? Chuyển động mới mẻ đó chỉ 
có thể xảy ra khi có sự bất động, không phải bộ máy đang 
vận hành dựa vào quá khứ. Điều đó rõ ràng? Rõ ràng trong ý 
nghĩa bạn tự nhìn vào chính bạn, thưa bạn, nếu không chẳng 
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có gì vui vẻ cả. Tôi không đang giải thích cho tôi, chúng ta 
đang cùng nhau làm việc. Tôi phát giác  rằng khi người ta 
thâm nhập những hoạt động của người ta, bộ não cũ kỹ luôn 
luôn đang phản ứng như một người Thiên chúa giáo, như một 
người Tin lành giáo, hay bất k ỳ người nào, hay tùy theo hiểu 
biết bị giới hạn của nó, truyền thống của nó, sự thừa hưởng 
chủng tộc của nó, và khi cái đó đang vận hành không có  gì 
mới mẻ có thể x ảy ra được. Đúng chứ? Lúc này tôi muốn 
khám phá liệu bộ não đó có thể bất động, bộ não cũ kỹ, để 
cho chuyển động mới mẻ có thể xảy ra. Đúng chứ? Tôi muốn 
khám phá. Tôi chỉ có thể khám phá khi trong sự liên hệ với 
người khác, nhìn ngắm bộ não cũ kỹ đang vận hành, và bộ 
não cũ kỹ hiểu rõ sự thật rằng nó phải bất động với mục đích 
để cho một vận hành mới mẻ có thể xảy ra. 
 Bộ não không đang tự ép buộc chính nó phải bất động. 
Nếu nó đang tự ép buộc  chính nó phải  bất động, vậy thì nó 
vẫn là sự vận hành của quá khứ. Trong đó có phân chia, có 
xung đột, có kỷ luật và mọi chuyện như thế. Nhưng nếu bộ 
não cũ kỹ hiểu rõ hay thấy sự kiện, sự thật rằng chừng nào nó 
còn liên tục phản ứng  đến bất kỳ kích thích nào, nó phải vận 
hành theo những phương hướng  cũ kỹ. Nếu bộ não cũ kỹ 
thấy sự thật của điều đó, vậy thì bộ não cũ kỹ đó trở nên bất 
động. Chính sự thật sáng tạo bất động, không phải ý định để 
được bất động. Bạn nắm bắt điều này chứ? 
 Bởi vì bạn thấy, thưa các bạn, nó là một câu hỏi rất lý 
thú, bởi vì người ta phát giác có những phần nào đó trong bộ 
não mà không bao giờ bị quy định . Bạn có lẽ nói, làm sao 
ông biết được? Tự nhiên thôi. Tôi chỉ biết nó bởi vì nó đã xảy 
ra cho người nói. Bạn có lẽ tin nó, hay không tin nó. Chỉ cần 
nắm bắt sự kiện. Tôi đang hỏi tại sao bộ não phải luôn luôn 
đang vận hành trong  khuôn mẫu cũ kỹ này. Nếu nó không 
vận hành trong khuôn mẫu cũ kỹ của nó, nó đặt ra một khuôn 
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mẫu mới mẻ tùy theo những ký ức của nó và đặt ra một 
khuôn mẫu mới  mẻ đối nghịch với khuôn mẫu cũ kỹ. Đúng 
chứ? Bạn không đang theo kịp tất cả điều này sao? Không à? 
 
Người hỏi: Làm thế nào ô ng biết rằng ông không bị quy 
định? 
 
Krishnamurti: Ồ , Thượng đế ơi! Bạn thấy, tôi không nên 
mang vào điều đó. Tôi đã nghĩ rằng bạn không thể nắm được 
nó. Không sao đâu, hãy để đó trong chốc lát, chúng ta sẽ giải 
thích nó.  
 Bạn thấy rằng chúng ta chỉ sử dụ ng một phầ n rất, rất 
nhỏ của bộ não – đúng chứ – và phần rất nhỏ đó là quá khứ. 
Phải có và có những phần của bộ não mà không vận hành gì 
cả, mà lan rộng, trống không, mới mẻ. Đúng chứ? Bạn biết gì 
về điều đó? Đừng đồng ý với điều này. Chúng ta chỉ biết bộ 
não cũ  kỹ đang vận hành khi bạn nhận biết nó. Lúc này tôi 
đang hỏi liệu bộ não cũ kỹ đó có thể bất động bởi một kích 
động, để cho một phản ứng mới mẻ có thể hiện diện? Đó là 
câu hỏi của tôi. Tôi biết – người ta biết  bộ não cũ kỹ, hoặc 
hời hợt hay sâu thẳm, bị quy định. Đúng chứ? Không có nghi 
ngờ gì về điều đó – đúng chứ ? Có bất kỳ nghi ngờ nào 
không? 
 
Ngưòi hỏi: Làm thế nào ông có th ể nói về tình trạng bị quy 
định nếu ông nói rằng ông không bị quy định? 
 
Krishnamurti: Đừng bận tâm  về tôi, thưa bạn. Tôi đã  nói 
rằng hãy bỏ nó lại, hãy quẳng nó vào sọt rác. Chúng ta hãy 
bắt đầu. Bạn thấy rằng chúng ta đang quay lại điều gì đó mà 
bạn đã không hiểu rõ. Có lẽ bạn sẽ hiểu rõ nó. Đừng mang 
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điều đó vào, nếu tôi mang điều đó vào, tôi xin lỗi. Quên nó 
đi! 
 Tôi đang tự hỏi tại sao bộ não cũ kỹ luôn luôn năng 
động,  đang phản ứng tùy theo  nền tảng quá khứ của nó, mà 
là tình trạng b ị quy định. Và câu hỏi kế tiếp là: làm th ế nào 
bộ não đó, mà bị quy định quá nhiều, không luôn luôn đáp trả 
đến bất kỳ kích động nào, tạm ngừng lại một chút? Được 
chứ? Ngừng lại một chút – tôi xin phép tiếp tục? Bạn dường 
như bị mất hút. 
 
Người hỏi: Điều đó rất rõ ràng. 
 
Krishnamurti: Rất rõ ràng à? 
 
Người hỏi: Đúng. 
 
Krishnamurti: Cám ơn Thượng đế! Và người ta phát giác  
khi có sự cần thiết, sự khẩn cấp, và sự quan trọng của vấn đề 
nào mà đòi hỏi thật khẩn thiết , bộ não có ngừng lại. Đúng 
chứ? Bộ não cũ kỹ, để cho một chất lượng mới mẻ của cái trí, 
của bộ não mà chưa bao giờ tiếp xúc được , vận hành?  Điều 
này đã xảy ra, đây không chỉ là trải nghi ệm của tôi. Bất kỳ 
người khoa học đứng đầu nào – người khoa học đứng đầu, 
không phải một người khoa học mà là nô lệ cho những chính 
phủ, họ là những lái buôn, những người đó không là những 
người khoa học gì cả – nhưng những  người khoa học đứng 
đầu mà được tự do khỏi những chính phủ và những đòi hỏi 
của những chính phủ và những môi trường sống, và sự khao 
khát thành công, vị trí và vân vân, anh ấy  đúng là đã đặt ra 
nghi vấn này, bởi vì nếu không làm thế nào anh ấy khám phá 
những sự việc mới mẻ. Nếu bộ não cũ kỹ luôn luôn đang vận 
hành, nó không thể khám phá bất kỳ điều gì mới mẻ. Vì vậy 



 

227 

chỉ khi nào bộ não cũ kỹ được bất động thì cái gì đó mới mẻ 
được hiện diện. Đúng chứ? Giống như con người  phát minh 
ra máy bay phản lực, mặc dù anh ấy có hiểu biết nhiều  về hệ 
thống đốt cháy bên trong, pít tông, mặc dù anh ấy biết tất cả 
điều đó, anh ấy phải khám phá cái gì đó mới mẻ, và vì vậy bộ 
não cũ kỹ đã nói, được rồi tôi sẽ làm bặt tăm tất cả hiểu biết 
mà tôi đã thâu lượm, tôi sẽ nhìn nó, mà có nghĩa bộ não cũ 
kỹ phải bất động. Và trong trạng thái bất động đó, cái gì đó 
mới mẻ được khám phá. Đây là một sự thật, bạn không cần 
tranh luận  với tôi. Lúc này không ép buộc  bộ não, làm thế 
nào sự bất động đó hiện diện, và bộ não tự nguyện bất động? 
Bạn đã hiểu rõ chứ thưa bạn? 
 Tôi muốn khám phá liệu bộ não thấy sự thật rằng 
chừng nào nó còn vận hành trong khuôn mẫu cũ kỹ, nó 
không bao giờ có thể khám phá b ất kỳ cái gì đó mới mẻ. Nó 
có thể khám phá cái gì đó mới mẻ chỉ khi nào nó thấy sự thật 
rằng cái cũ kỹ không bao giờ khám phá cái mới mẻ và thế là  
cái cũ kỹ trở nên bất động. Sự thật làm cho nó bất động 
không phải nó ao ước được bất động. Đúng chứ? Nếu điều đó 
rất rõ ràng, vậy thì  liệu trạng thái bất động đó có thể luôn 
luôn vận hành mà không phải tình trạng bị quy định cũ kỹ, và 
tình trạng bị quy định cũ kỹ cùng hiểu biết của nó vận hành 
chỉ khi nào cần thiết? Bạn có nắm bắt câu hỏi của tôi đúng 
cách không? Bạn nhận được câu hỏi của tôi chứ? 
 
Người hỏi: Ông nói, “Luôn luôn vận hành” đúng chứ? Liệu 
điều đó không mang lại sự xung đột?  
 
Krishnamurti: Luôn luôn. Làm ơn lắng nghe thưa bạn. Tôi 
không nói rằng nó phải, tôi muốn khám phá. Tôi đang thâm 
nhập. Tôi không đang nói rằng nó phải bất động. Tôi thấy bộ 
não cũ kỹ phải vận hành. Đúng chứ? Trái lại tôi không thể về 
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nhà, trái lại tôi không thể nói tiếng Anh, lái một chiếc xe hơi, 
nhận ra bạn. Đúng chứ? Bộ não cũ kỹ phải vận hành, làm 
việc. Và chừng nào bộ não cũ kỹ không bất động, không sự 
việc mới mẻ nào có thể được thấy. Rõ ràng, tôi đã giải thích. 
Đúng chứ? Các bạn đã ngủ à? Các bạn đang theo kịp chứ? 
 
Người hỏi: Có chứ. 
 
Krishnamurti: Tôi đang tự hỏi: sự liên quan giữa chất lượng 
mới mẻ của bộ não mà vận hành trong tình trạng bất động và 
sự liên quan của nó với cái cũ kỹ là gì? Cái cũ kỹ là suy nghĩ. 
Đúng chứ? Cái cũ kỹ là bộ sưu tập của những ký ức và bất kỳ 
phản hồi nào tùy theo ký ức đó  đều là suy nghĩ , và suy nghĩ  
đó phải vận hành, nếu không bạn không thể làm gì cả. 
 
Người hỏi: Thưa ông, ông đang thực hiện những phân chia 
đúng chứ? 
 
Krishnamurti: Không, không phải đâu. Không, không. 
Không, nó không là phân chia. Nó giống như một ngôi nhà, 
nó giống như một cái lều. Cái lều là toàn bộ sự việc nhưng có 
những phân chia trong nó. 
 
Người hỏi: (Nghe không rõ) 
 
Krishnamurti: Không, không. Bạn sai lầm rồi thưa bạn. Bạn 
đang mất đi  mấu chốt quan trọng. Bạn đã không chuyển 
động. Ồ, Thượng đế ơi! Bạn nắm được nó chưa, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Hãy cho vài ví dụ. 
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Krishnamurti: Tôi không cho những ví dụ  thưa bạn. Tôi bị 
mất hút bởi những ví dụ. Tôi đã khám phá  hai sự việc thưa 
bạn. Chúng ta đã khám phá hai sự việc. Rằng bộ não cũ kỹ là 
bộ não bị quy định, mà đã tích lũy hiểu biết qua hàng thế kỷ 
này sang hàng thế kỷ khác. Đó là bộ não cũ kỹ mà chúng ta 
sẽ gọi nó trong thời điểm này. Chỉ đang cho nó một cái tên, 
không còn gì thêm nữa, chỉ đang cho nó một cái tên, không 
phân chia như là cái cũ k ỹ và cái mới mẻ, chỉ chuyển tải ý 
nghĩa rằng có toàn cấu trúc này của bộ não, một phần của nó 
là cái cũ kỹ, mà không có nghĩa nó bị tách khỏi cái mới mẻ. 
Điều đó khác hẳn. 
 
Người hỏi: Nhưng ngày hôm qua ông đã nói rằng chúng ta 
nhận biết . . . 
 
Krishnamurti: Chờ đã thưa bạn. Chúng ta quay lại điều đó. 
Chúng ta sẽ quay lại toàn câu hỏi của ý thức. Tôi không đang 
tự mâu thuẫn. Nếu tôi đang mâu thuẫn với điều gì tôi đã nói 
ngày hôm qua – tôi sẽ bảo với bạn rằng tôi đang mâu thuẫn. 
Tôi không là một người ngu xuẩ n như thế. Tôi sẽ thâm nhập  
nó. 
 Lúc này tôi đang nói với chính tôi: tôi thấy yếu tố này, 
nếu bộ não cũ kỹ đang vận hành không gì mới mẻ có thể 
được khám phá. Cái mới mẻ chỉ có thể được khám phá khi 
cái cũ kỹ bất động. Và cái cũ kỹ chỉ có thể bất động khi nó 
thấy sự thật rằng cái mới mẻ không thể được khám phá bởi 
cái cũ kỹ. Đúng chứ? Khi cái cũ kỹ thấy sự thật của điều đó, 
vậy thì nó bất động. Đúng chứ? Chúng ta có cùng nhau 
không? 
 Lúc này nó đã được chứng thực bởi những người khoa 
học, bởi những người khác, rằng một sự việc mới mẻ có thể 
được khám phá chỉ khi nào cái cũ kỹ bất động. Đúng chứ? 
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Đó là khi cái cũ kỹ biết tất cả hiểu biết của bộ máy đốt cháy 
bên trong, khi nó muốn kh ám phá cái gì đó mới mẻ, chắc 
chắn cái cũ kỹ phải bất động. Lúc này chúng ta đã khám phá 
sự thật này: cái cũ kỹ phải bất động một cách tự nhiên để 
khám phá cái gì đó mới mẻ. Đúng chứ, thưa bạn? 
  
Người hỏi: Sự khám phá được thực hiện bởi cái mới mẻ hay 
cái cũ kỹ?  
 
Krishnamurti: Sự khám phá được thực hiện bởi cái mới mẻ 
hay cái cũ kỹ? 
 
Người hỏi: Không bởi hai cái này. 
 
Krishnamurti: Hãy trả lời nó thưa bạn. Bộ não của tôi – bạn 
thấy – lúc này hãy chờ một chút! Bộ não của tôi nói, tôi thực 
sự không biết liệu nó đến  hay không đến, tôi sẽ  khám phá. 
Đúng chứ? Bạn đã đặt một câu hỏi, đó là, liệu bộ não cũ kỹ 
nhận ra cái mới mẻ – đúng chứ thưa bạn – hay cái mới mẻ sử 
dụng cái cũ kỹ? Bạn theo kịp điều này chứ, thưa bạn? Làm 
ơn thưa bạn, bạn không thâm nhậ p điều này bởi vì bạn đã 
không theo kịp. Hãy bất động. Bạn không thâm nhập vào nó. 
 Bộ não cũ kỹ bất động bởi vì nó đã hoàn toàn hiểu rõ 
rằng nó không bao giờ có thể khám phá bất kỳ điều gì mới 
mẻ, không sự việc mới mẻ nào có thể xảy ra. Chúng ta thậm 
chí sẽ không dùng từ ngữ “khám phá”. Không chuyển động 
mới mẻ nào có thể xảy ra nếu cái cũ kỹ đang liên tục vận 
hành. Cái cũ kỹ hiểu rõ sự  thật của nó và bất động. Và một 
chuyển động mới mẻ, một biến cố mới mẻ xảy ra. Chuyển 
động mới mẻ đó, liệu nó được công nhận bởi cái cũ kỹ hay 
chính chuyển động đó mở cánh cửa cho cái cũ kỹ sử dụng nó. 
(Ồ, Thượng đế ơi, các bạn bị kẹt cứng ở đây, tất cả các bạn, 



 

231 

đúng chứ?) Hãy theo dõi thưa bạn, điều này thực sự rất quan 
trọng. Nó thực sự rất quan trọng, bạn hãy tha thứ cho tôi khi 
nói như thế, thậm chí nếu bạn không theo kịp nó, nó thực sự 
rất quan trọng, bởi vì tôi muốn khám phá một cách sống mới 
mẻ, một cách sống hoàn toàn mới mẻ. Và tôi nhận ra rằng 
cách sống cũ kỹ là khủng khiếp, xấu xa, hung tợn, bạo lực và 
mọi chuyện như thế,  cách sống cũ kỹ. Tôi phải khám phá 
một cách mới mẻ – không phải một cách, một kích thước mới 
mẻ mà không liên quan đến cái cũ kỹ. Đúng chứ? Bất kỳ 
chuyển động nào về phần cái cũ kỹ để khám phá ra một kích 
thước khác biệt là không thể được. Vì cái cũ kỹ đó nhận ra 
điều này, bất kỳ chuyển động nào từ nó không thể khám phá 
được một kích thước mới mẻ, thế là nó trở nên bất động. 
Đúng chứ? Lúc này điều gì xảy ra trong bất động đó? Chúng 
ta hãy tiếp tục theo hướng đó. 
 Điều gì xảy ra khi bộ não cũ kỹ đã hiểu rõ rằng nó 
không thể khám phá một kích thước mới mẻ, điều gì xảy ra 
khi nó đã nhận ra việc đó? Đúng chứ? Điều gì xảy ra? Tôi 
đang hỏi: đ iều gì xảy ra thưa bạn? Bạn nói quá nhiều, bạn 
bảo cho tôi đi?  
 
Người hỏi: Bộ não cũ kỹ không còn dựa vào ký ức của nó. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Không, thưa bạn. Tất cả 
điều đó là ký ức, từ ngữ, phản ứng, cố gắng nắm bắt cái mới 
mẻ vẫn là một phần của cái cũ kỹ. Và tôi đã nói khi cái trí đã 
hiểu rõ rằng không có điều gì mới mẻ nó có thể khám phá  
được, nó tự nhiên trở nên bất động. Đó là một sự thật.  Đúng 
chứ? Đó là một sự thật,  không phải một sáng chế.  Lúc này 
điều gì xảy ra khi bộ não cũ kỹ tuyệt đối bất động? Đó là câu 
hỏi kế tiếp của tôi. 
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Người hỏi: Nó sẽ cô đơn. 
 
Krishnamurti: Không, đừng sáng chế thưa bạn. Nếu bạn 
không trải nghiệm điều này, đừng phỏng đoán. 
 
Người hỏi: Hành động. 
 
Krishnamurti: Quý bạn kia nói, hành động. Tôi không biết 
bạn có ý gì? 
 
Người hỏi: Có không gian khi nó bất động. 
 
Krishnamurti: Lúc này, hãy chờ một chút. Khi bộ não cũ kỹ 
bất động, quý bạn kia nói có không gian. Chúng ta hãy thâm 
nhập nó. Bạn có ý gì qua từ ngữ không gian? 
 
Người hỏi: Trống không. 
 
Krishnamurti: Trống không. Đúng chứ? Khi cái trí cũ kỹ 
hoàn toàn bất động, chúng ta đang hỏi điều gì xảy ra. Đúng 
chứ? Thưa bạn, làm ơn đừng sáng chế, đừng phỏng đoán, hãy 
quan sát. Bộ não cũ kỹ của bạn bất động, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Không.  
 
Krishnamurti: Tôi đang lạc đề.  
 
Người hỏi: Nhưng liệu ông có thể đặt ra câu hỏi đó? Nếu bộ 
não cũ kỹ bất động, ông có thể đặt ra câu hỏi đó, hay sao? 
 
Krishnamurti: Tôi đang hỏi bạn.  Có lẽ nó là một câu hỏi sai 
lầm nhưng chúng ta phải khám phá. 
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Người hỏi: Chắc chắn nó không đặt ra câu hỏi đó bởi vì . . . 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tôi đang hỏi. 
 
Người hỏi: Phần nào của bộ não không được sử dụng? 
 
Krishnamurti: Bạn  ấy đang nói, hãy lắng nghe điều gì bạn  
ấy đang nói. Khi bộ não cũ kỹ bất động, có lẽ một phần mới 
mẻ của bộ não mà đã không được sử dụng bắt đầu vận hành. 
Chỉ lắng nghe nó. Đúng chứ? Đó là, chúng ta chỉ đang vận 
hành bởi  một phần rất nhỏ của bộ não chúng ta. Và khi cái 
phần nhỏ nhoi đó của bộ não bất động, phần còn lại của bộ 
não có lẽ năng động.  Hay nó luôn luôn đã năng động nhưng 
chúng ta không biết nó năng động bởi vì một phần mà đã tích 
lũy hiểu biết, truyền thống, thời gian, phần đó luôn luôn năng 
động, năng động vượt trội hơn và vì vậy chúng ta không biết 
phần khác gì cả – mà có lẽ cũng có hoạt động riêng của nó. 
Đúng chứ? Bạn theo kịp điều này không?  
 Đây thực sự là một nghi vấn rất lý thú. Làm ơn hãy 
trao những cái trí của các bạn đến điều này một chút xíu, 
đừng lạc đề và nói rằng tôi không hiểu rõ và bỏ qua nó. Hãy 
vận dụng vào. Bạn thấy rằng vì đã sử dụng bộ não cũ kỹ 
nhiều đến nỗi chúng ta không bao giờ suy nghĩ đến bất kỳ 
phần còn lại nào khác của bộ não đó. Và cái phần đó mà có lẽ 
có một chất lượng của một kích thước khác hẳn là gì? Và tôi 
nói rằng chất lượng của một kích thước khác hẳn có thể được 
khám phá khi bộ não cũ kỹ thực sự bất động. Đó là tất cả 
quan điểm của tôi. Bạn theo kịp không? Khi bộ não cũ kỹ 
hoàn toàn bất động, không phải làm cho bất động, nhưng tự 
nhiên nó đã hiểu rõ rằng nó phải bất động và vì vậy nó bất 
động, khi nó đã hiểu rõ đ iều đó, vậy thì chúng ta phải khám 



 

234 

phá điều gì xảy ra khi bộ não cũ kỹ tuyệt đối bất động. Đúng 
chứ, thưa bạn? 
 Lúc này tôi sẽ thâm nhập, không phải bạn. Đúng chứ? 
Bởi vì bộ não cũ kỹ của bạn không bất động. Đúng chứ? Bạn 
có đồng ý điều đó không? Bạn không biết. Nó đã không hiểu 
rõ sự  cần thiết của hoàn toàn bất động bởi bất kỳ sự kích 
thích nào, dĩ nhiên ngoại trừ sự kích thích thuộc cơ thể, đó là 
nếu bạn đâm một cái kim vào chân tôi nó sẽ phản ứng, lẽ tự 
nhiên. Nhưng khi không một ai đâm cái kim vào chân tôi , bộ 
não cũ kỹ có thể bất động, Đúng chứ? Lúc này tôi muốn 
khám phá chất lượng của bộ não mới mẻ là gì? Đúng chứ? 
Chất lượng mà bộ não cũ kỹ không thể công nhận. Đúng 
chứ? Nếu nó có thể công nhận cái mới mẻ vậy thì nó là một 
phần của cái cũ kỹ. Đúng chứ? Bởi vì bộ não cũ kỹ không thể 
công nhận  bất kỳ cái gì mà nó đã không trải nghiệm, mà 
không là kết quả của ký ức. Đúng chứ? Vì vậy khi bộ não cũ 
kỹ công nhận, vậy thì nó vẫn là cái cũ kỹ. Đúng chứ? Điều 
đó rõ ràng chứ ? Vì vậy tôi đang hỏi: cái mới mẻ  là gì? Bộ 
não cũ kỹ không biết bất kỳ điều gì về cái mới mẻ, vì vậy nó 
chỉ có thể nói, tôi thực sự không biết . Đúng chứ? Chúng ta 
hãy tiến tới từ đó – một số bạn theo kịp điều này chứ?  
 Bộ não cũ kỹ nói, tôi không thể tiếp xúc cái mới mẻ và 
tôi thực sự không biết. Bởi vì tôi không thể tiếp xúc được nó, 
bởi vì tôi không thể công nhận nó, tôi sẽ không bị lừa dối bởi 
nó, tôi không biết  gì về nó. Đúng chứ? Tô i tuyệt đối không 
biết gì về kích thước mới mẻ của bộ não mới mẻ này.  Đúng 
chứ? Vì vậy khi bộ não cũ kỹ bất động và không thể  công 
nhận và thế là nó chỉ có thể nói, tôi thực sự không biết. Đúng 
chứ? Liệu bộ não cũ kỹ có thể ở nguyên trong trạng thái 
không biết? Đúng chứ , thưa bạn? Bởi vì nó đã nói, suốt cuộc 
đời tôi đã vận hành cùng  hiểu biết và công nhận, suốt cuộc 
đời khi vận hành theo lối đó tôi đã nói rằng tôi biết dựa vào 
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điều gì tôi không biết, mà tôi sẽ học hành . Nhưng luôn luôn 
trong khuôn mẫu của biết. Lúc này nó nói, tôi thực sự không 
biết bởi vì cái gì đó mới mẻ đang xảy ra, tôi thực sự không 
biết. Cái mới mẻ không thể nào được công nhận. Do đó tôi 
vẫn chưa có liên quan với nó, tôi sẽ khám phá. Điều này rõ 
ràng lắm chưa? Chúng ta có thể tiếp tục chứ?  
 Lúc này bộ não mà nói, tôi không biết , bản chất của 
không biết  – bạn theo kịp không, thưa bạn? Bản chất của 
không biết , đó là cái gì? Khi có một trạng thái không biết , 
liệu có còn sợ hãi trong nó? Đó là chết. Bạn theo kịp không, 
thưa bạn? Khi bộ não cũ kỹ thực sự nói rằng, tôi không biết, 
nó đã xóa sạch tất cả hiểu biết. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Tất cả hiểu biết – đừng nói, vâng, thưa bạn. 
Tôi đã hoàn toàn xóa sạch  ý định của biết, của muốn biết. Vì 
vậy có một lãnh vực mà trong đó bộ não cũ kỹ không thể vận 
hành bởi vì nó không biết. Đúng chứ? Lúc này lãnh vực đó là 
gì? Đúng chứ? Liệu lãnh vực đó có thể  được diễn tả? Nó chỉ 
có thể được diễn tả khi nào bộ não cũ kỹ nhận ra nó và diễn 
đạt nó thành lời, để truyền đạt. Đúng chứ, thưa bạn. Vì vậy 
có một lãnh vực mà trong đó bộ não cũ kỹ không thể thâm 
nhập và đây không là một sáng chế, đây không là một lý 
thuyết, đây là một sự thật khi bộ não cũ kỹ nói, tôi thực sự  
không biết một thứ gì về tất cả điều này. Mà có nghĩa không 
có một ý định để học hành về cái mới mẻ. Bạn thấy sự khác 
biệt chưa, thưa bạn? Vì vậy: lúc này tôi muốn  khám phá, 
không phải bằng từ ngữ, bởi vì  khoảnh khắc tôi dùng một từ 
ngữ tôi quay lại cái cũ kỹ. Vì vậy, liệu có một hiểu rõ về cái 
gì đó mới mẻ không phải bằng từ ngữ ? Bạn theo kịp chứ? 
Không từ ngữ trong ý nghĩa của không sáng chế một từ ngữ 
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mới, hay ý định diễn tả nó để nắm bắt nó và giữ chặt nó. Vì 
vậy tôi chỉ đang thâm nhập, cái trí đang nhìn ngắm nó, nhìn 
ngắm cái gì đó mà nó không biết gì cả. Đúng không? Liệu có 
thể được? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Tôi luôn luôn 
nhìn vào cái gì đó dựa vào  học hành về nó, kháng cự nó, lẩn 
tránh nó, tẩu thoát khỏi nó, hay chế ngự nó. Lúc này bộ não 
không đang làm bất kỳ thứ gì thuộc loại đó. Điều đó có thể 
được không? Bạn hiểu rõ chứ? Nếu không thể  được, bạn 
không thể hiểu rõ cái khác lạ. Đúng chứ, thưa bạn? 

Cái gì đó mà bộ não – mà bộ não cũ kỹ thông thể hiểu 
rõ và vì vậy bộ não cũ kỹ không thể  biết hay thâu lượm hiểu 
biết, là gì – liệu có một cái gì như thế? Hay nó vẫn còn là một 
sáng chế của bộ não cũ kỹ đang muốn cái gì đó mới mẻ xảy 
ra? Đúng chứ? Nếu nó là một bộ não cũ kỹ đang muốn cái gì 
đó mới mẻ xảy ra, nó vẫn còn là bộ phận của bộ não cũ kỹ. 
Lúc này tôi đã thâm nhập nó trọn vẹn để cho bộ não cũ kỹ đã 
hiểu rõ cấu trúc và bản chất của nó và thế là tuyệt đối bất 
động, không muốn biết. Đó là nơi sự khó khăn bắt đầu.     
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi nghĩ rằng đây chỉ là tình yêu.  
 
Krishnamurti: Đừng thưa bạn, đừng sử dụng những từ ngữ. 
Bạn đang bỏ lỡ toàn sự việc. Tôi rất tiếc. Điều này nên thực 
sự được bàn luận với rất, rất ít người mà có thể thâm nhập 
vào điều này. Nó không thành vấn đề. Chúng ta sẽ tiếp tục. 
 Bạn biết không. Khi bạn gây nhiễu loạn, nó biến mất. 
Liệu                      có cái gì đó thực sự, không phải được 
tưởng tượng, không phải được sáng chế, không phải một lý 
thuyết, cái gì đó mà bộ não cũ kỹ không thể hiểu rõ, hay công 
nhận, hay muốn hiểu rõ? Liệu có bất kỳ cái gì giống như thế? 
Với người nói thì có, và vì vậy nó không có giá trị gì cả. 
Đúng chứ? Ông ta có lẽ tự lừa dối mình, muốn ngồi trên bục 
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giảng – nó không có giá trị gì cả. Nhưng nó có giá trị trong ý 
nghĩa chỉ dành cho bạn khám phá nó. Đúng chứ? Vì vậy bạn 
phải khám phá sự liên quan là gì – làm ơn lắng nghe – điều gì 
là sự liên quan  của cái mới mẻ, nếu bạn thấy được cái mới 
mẻ, với cái cũ kỹ và  bởi vì cái cũ kỹ phải vận hành trong  
sống, một cách khách quan, một cách sáng suốt, không cá 
nhân vì vậy có hiệu quả, sự liên quan  của cái mới mẻ với cái 
cũ kỹ là gì? Liệu cái cũ kỹ  nắm bắt cái mới mẻ và vì vậy 
sống một sống khác hẳn? Hay cái mới mẻ vận hành trong 
cách mà cái cũ kỹ không thể công nhận  và vận hành đó là 
một cách sống mới mẻ? Bạn đã nắm được nó, thưa bạn? 
 Chờ một tí thưa bạn. Hãy thâm nhập chầm chậm. Hãy 
thư thả, nhìn ngắm. Bộ não này đã sống hàng ngàn năm, bộ 
não cũ kỹ này, cùng ý thức của nó; ý thức của bộ não cũ kỹ là 
nội dung của nó. Nội dung của nó có lẽ đã được thâu lượm 
một cách hời hợt hay là sâu thẳm, và đó là bộ não cũ kỹ, cùng 
tất cả hiểu biết, cùng tất cả trải nghiệm của hàng thế kỷ sang 
thế kỷ của sự tiến hóa của con người. Và khi nó đang vận 
hành phía bên trong lãnh vực của ý thức đó nó không bao giờ 
có thể khám phá bất kỳ điều gì mới mẻ . Đó là một sự thật  
tuyệt đối, không phải một lý thuyết. Và vì vậy bất kỳ thâm 
nhập nào vào tự do, vào tình yê u là gì, vào chết là gì – bạn 
theo kịp chứ – chúng ta chẳng  biết gì cả, ngoại trừ ganh tị, 
ghen tuông, sợ hãi, mà là bộ phận của cái nội  dung cũ kỹ. 
Vậy là bộ não cũ kỹ nhận ra sự giới hạn hoàn toàn của nó, trở 
nên bất động bởi vì nó đã phát hiện không có tự do trong nó. 
Đúng chứ? Và bởi vì nó đã phát hiện không có tự do trong 
nó, một bộ phận mới mẻ của bộ não vận hành. Tôi không biết 
liệu bạn hiểu rõ điều đó? Hãy nhìn thưa bạn, tôi đang đi về 
hướng nam, nghĩ rằng tôi đang đi về hướng bắc, và bỗng 
nhiên người ta khám phá hướng nam không là hướng bắc. Ở 
khoảnh khắc khám phá như vậy, có một sự đảo ngược hoàn 
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toàn. Sự đảo ngược không phải thuộc cái cũ kỹ, nó hoàn toàn 
đảo ngược. Đúng chứ? Nó không phải đi về hướng bắc hay 
hướng nam, nó đang chuyển động trong một phương hướn g 
hoàn toàn khác hẳn. Đó là khi nó khám phá  rằng chuyển 
động của nó không bao giờ tạo ra tự do, ngay khoảnh khắc 
của sự khám phá có một chuyển động hoàn toàn khác hẳn, 
mà là tự do. Tôi không biết liệu bạn nắm được? 
 Tôi không biết liệu bạn đã hiểu rõ được bao nhiêu. Tôi 
rất xin lỗi.        
 
Người hỏi: Thưa ông, ông có thể giải thích  sự khác nhau 
giữa sự mãnh liệt để khám phá và sự ham muốn của cái cũ kỹ 
để có cái mới mẻ. 
 
Krishnamurti: Điều đó chúng ta đã thâm nhập rồi, thưa bạn. 
Sự ham muốn của cái cũ kỹ để có cái mới mẻ vẫn còn là cái 
cũ kỹ, vì vậy sự ham muốn để có cái mới mẻ hay trải nghiệm 
cái mới mẻ – gọi nó là sự khai sáng, Thượng đế, bất kỳ điều 
gì bạn thích, nó vẫn còn là bộ phận của cái cũ kỹ, vì vậy điều 
đó nó vẫn còn là bộ phận của cái cũ kỹ, vì vậy không thành 
tựu được. 
 
Người hỏi: Krishnaji, ông có nhận ra rằng ông đã giải thích 
về triết lý cao nhất và rằng, ở đây trong cái lều này, chúng ta 
thậm chí không thể có được sự liên hệ nhỏ nhoi nào với 
nhau. 
 
Krishnamurti: Ông có nhận ra rằng ông  đang nói về triết lý 
cao nhất và cùng lúc liệu ông biết rằng chúng ta hầu như 
không có bất kỳ liên hệ nào với nhau. 
 
Người hỏi: Chúng ta là ai? 
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Krishnamurti: Chúng ta đã trải qua việc đó thưa bạn. Chúng 
ta là những con khỉ! Hãy nhìn, thưa bạn, hãy nhìn điều gì bạn 
nói, ông đang nói về triết lý cao nhất – không, nó không đang 
nói về triết lý cao nhất, nó là sự việc tinh khiết, nhưng điều  
đó không thành vấn đề – và bạn nói rằng ông  đang nói về 
triết lý cao nhất và vẫn vậy ông có nhận ra rằng chúng ta  
không có liên hệ với nhau. Nếu bạn nhận ra rằng bạn thực sự 
không có liên hệ gì với người khác, thực sự không phải lý 
thuyết, rằng liên hệ của bạn với người khác không thể hiện 
diện chừng nào bộ não cũ kỹ còn vận hành – đúng chứ – bởi 
vì bộ não cũ kỹ vận hành trong những hình ảnh, những bức 
tranh, những biến cố thuộc quá khứ, những xảy ra; và khi 
những hình ảnh, hiểu biết, rất mạnh mẽ vậy thì sự liên hệ kết 
thúc, rõ ràng như thế – không à? Nếu tôi đã dựng lên một 
hình ảnh về bạn, mà là người vợ của tôi hay người bạn của  
tôi, người con gái của tôi hay bất kỳ ai, và hình ảnh đó, hiểu 
biết đó, mà là quá khứ, rõ ràng ngăn cản sự liên hệ.  Liên hệ 
có nghĩa  hiệp thông trực tiếp, ngay tức khắc tại hiện tại, ở 
cùng mức độ, với cùng sự mãnh liệt, cùng sự đam mê. Và sự 
đam mê, sự m ãnh liệt đó, ở cùng mức độ, không thể hiện 
diện nếu tôi có một hình ảnh về bạn và bạn có một hình ảnh 
về tôi. Chấm hết. Điều đó dành cho bạn để hiểu rõ nếu bạn có 
một hình ảnh về ai đó. Rõ ràng bạn có. Vì vậy hãy vận dụng 
đi, hãy làm việc để khám phá. Đó là, nếu bạn thực sự muốn 
có một sự liên hệ với một người khác – mà tôi nghi ngờ liệu 
có bất kỳ người nào – tất cả chúng ta đều ích kỷ kinh khủng, 
bị khép kín và nếu chúng ta muốn có một liên hệ với một 
người khác bạn phải hiểu rõ toàn cấu trúc của quá khứ, mà là 
điều gì chúng ta đang làm. Và khi thực hiện được điều đó , 
bạn vĩnh viễn có một liên hệ hoàn toàn mới mẻ. Và sự liên hệ 
mới mẻ đó là tình yêu – không phải cái cũ kỹ, bạn biết, đang 
đánh trống! 
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 Lúc này: bạn thấy thưa bạn, điều gì là sự liên quan của 
tình yêu, mà là cái mới mẻ, m à là kích thước khác hẳn, mà 
không là biết, mà không thể b ị nắm bắt bởi cái cũ kỹ, liên 
quan của cái đó trong sống hàng ngày là gì? Đúng chứ? Đó là 
câu hỏi của tôi, hãy bám chặt nó. Sự liên quan của chất lượng 
thuộc kích thước mới mẻ đó đối với sống hàng ngày của tôi 
là gì? Tôi đã khám phá kích thước đó, nó đã xảy ra, bởi vì tôi 
đã nói rằng bộ não cũ kỹ không bao giờ có thể được tự do, vì 
vậy bộ não cũ kỹ không có khả năng khám phá sự thật là gì. 
Thế là bộ não cũ kỹ nói, toàn cấu trúc của tôi thuộc thời gian 
vì vậy tôi vận hành chỉ liên quan với mọi sự việc mà có thời 
gian – máy móc, ngôn ngữ, và mọi chuyện như thế, nhưng 
phần còn lại của bộ não sẽ hoàn toàn bất động. Đúng chứ?  
Và sự liên quan giữa hai phần đó là gì? Cái cũ kỹ có bất kỳ 
liên quan nào với tự do, tình yêu, cái không biết được? Nếu 
nó có liên quan – làm ơn hãy lắng nghe – nếu nó có liên quan 
với cái không biết được vậy thì nó là bộ phận của cái cũ kỹ – 
nếu nó có liên quan – bạn theo kịp chứ? Nhưng nế u cái 
không biết được có liên quan với cái cũ kỹ vậy thì nó là một 
vấn đề hoàn toàn khác hẳn – tôi không hiểu liệu bạn thấy 
điều đó?  
 Chúng ta đang gặp gỡ  nhau nơi nào đó? Câu hỏi của 
tôi là: sự liên quan giữa hai cái này là gì? Và ai muốn  sự liên 
quan? Bạn đang theo kịp chứ? Ai đang đòi hỏi sự liên quan  
này? Cái cũ kỹ đang đòi hỏi sự liên quan. Đúng chứ? Nếu cái 
cũ kỹ đòi hỏi nó, vậy thì nó là bộ phận của cái cũ kỹ, vì  vậy 
nó không có liên quan với cái mới mẻ. Đúng chứ? Tôi không 
hiểu bạn thấy vẻ đẹp của điều này? Cái cũ kỹ không có liên 
quan với tự do, với tình yêu, với kích thước này. Nhưng cái 
kích thước này, tình yêu, cái mới mẻ  đó có thể có một liên 
quan với cái cũ kỹ, và không phải ngược lại.  Hãy thấy nó 
thưa bạn, được chứ?                      
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 Vì vậy sau đó câu hỏi của tôi là, sau đó bước  kế tiếp 
là: hành động trong sống, trong sống hàng ngày là gì, khi cái 
cũ kỹ không có liên quan với cái mới mẻ nhưng cái mới mẻ 
đang thiết lập sự liên quan khi nó chuyển động trong  sống? 
Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi chưa? Tôi đã – cái trí của tôi 
đã khám phá cái gì đó mới mẻ. Làm thế nào cái mới mẻ đó sẽ 
vận hành trong lãnh vực của cái đã được biết? Đúng chứ? 
Trong lãnh vực của cái đã được biết là bộ não cũ kỹ cùng tất 
cả những hoạt động của nó – bạn theo kịp không? – làm thế 
nào cái mới mẻ sẽ vận hành đây? 
 
Người hỏi: Đó sẽ là nơi thông minh chen vào đúng chứ? 
 
Krishnamurti: Bạn  ấy nói, đó là nơi thông minh chen vào. 
Lúc này hãy đợi một chút thưa bạn, có lẽ bạn đúng. Khi bộ 
não cũ kỹ thấy rằng nó không bao giờ có thể hiểu rõ tự do là 
gì – đúng chứ – khi nó thấy rằng nó không thể  khám phá cái 
gì đó mới mẻ , chính sự nhận biết rằng  nó không thể , là hạt 
giống của thông minh, đúng chứ?  Đúng chứ? Đó là thông 
minh. Tôi không thể , tôi nghĩ rằng tôi có thể làm nhiều sự 
việc và tôi có thể trong một phương hướng nào đó , nhưng 
trong một phương hướng hoàn toàn mới mẻ  tôi không thể 
làm bất kỳ điều gì cả. Sự phát hiện điều đó, thấy điều đó, là 
thông minh, rõ ràng là như thế. 
 Lúc này sự liên quan của thông minh đó với cái mới 
mẻ là gì? Cái mới mẻ là bộ phận của ý thức  thông minh lạ 
thường đó? Đúng chứ? Lúc này tôi phải khám phá chúng ta 
có ý gì qua từ ngữ “thông minh” – cái trí phải không bị trói 
buộc bởi những từ ngữ hay ý nghĩa gốc của từ ngữ “thông 
minh” đó. Vì vậy tô i chỉ đang thâm nhập. Rõ ràng bộ não cũ 
kỹ, tất cả những thế kỷ này, nghĩ rằng nó có thể thực hiện 
điều đó, nó có thể có Thượng đế của nó, sự tự do của nó, mọi 
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thứ nó đã muốn. Và đột nhiên khám phá rằng bất kỳ chuyển 
động nào của cái cũ kỹ vẫn còn là bộ phận của cái cũ kỹ, vì 
vậy thông minh là sự hiểu rõ rằng nó chỉ có thể vận hành 
trong lãnh vực của cái đã được biết.  Chúng ta nói, sự phát 
hiện được điều đó là thông minh. Lúc này thông minh đó là 
gì, sự liên quan của nó với sống là gì, với một kích thước mà 
bộ não cũ kỹ không biết là gì? Bạn có nắm được không? 
 Bạn thấy không, thông minh không thuộc cá thể, 
không là kết quả của tranh luận, niềm tin, quan  điểm, lý do, 
thông minh hiện diện  khi bộ não khám phá khả năng tạo tác 
sai lầm của nó, khi nó khám phá điều gì nó có khả năng và 
điều gì nó không có khả năng.  Khám phá khả năng của nó và 
không khả năng của nó là thông minh. Lúc này sự liên quan 
giữa thông minh đó và kích thước mới mẻ này là gì? Đúng 
chứ? Sự liên quan – sự liên quan của nó – làm ơn chờ tôi 
nắm được nó. Hãy cho tôi chỉ một phút thôi, được chứ?            
 Tôi sẽ không sử dụng từ ngữ “liên quan”. Kích thước 
mới mẻ, kích thước khác hẳn chỉ có thể vận hành qua thông 
minh. Đúng chứ? Nếu không có thông minh đó nó không thể 
vận hành. Đúng chứ thưa bạn? Vì vậy trong sống hàng ngày 
– tôi nắm được nó, hiểu rõ nó vận hà nh như thế nào , thưa 
bạn, đẹp vô cùng – vì vậy trong sống hàng ngày nó chỉ có thể 
vận hành nơi nào thông minh đang vận hành. Thông minh 
không thể vận hành khi có sự  vận hành cũ kỹ, bộ não cũ kỹ 
đang hoạt động. Khi có bất kỳ hình thức nào của niềm tin và 
sự trung thành mất cân bằng hay có cân bằng với bất kỳ 
mảnh đặc biệt nào của bộ não. Đúng chứ? Tất cả điều đó là 
không thông minh. Con người mà tin tưởng vào Thượng đế  
là không thông minh. Con người mà nói rằng chỉ có một  
đấng cứu rỗi, là không thông minh. Người mà nói rằng tôi 
thuộc nhóm này, Do thái giáo, Ấn giáo, Hồi giáo, là không 
thông minh, và vì vậy cái mới mẻ  không thể vận hành. Chỉ 
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con người mà khám phá ra sự giới hạn của cái cũ kỹ và chính 
khám phá điều đó là thông minh, và chỉ khi nào  thông minh 
đó đang vận hành, kích thước mới mẻ có thể  vận hành qua 
nó. Chấm hết. Chào. Nắm được nó chứ? (Tiếng vỗ tay). 
Đừng, làm ơn đừng vỗ tay. Đừng. Việc này không vui vẻ gì 
đâu. Bạn nhận được điều gì đó từ nó chứ?                  
 
Người hỏi: Tôi xin phép đưa ra một câu hỏi khác? Tôi không 
hoàn toàn đồng ý với ông. Điều gì ông nói về thông minh chỉ 
áp dụng với thông minh căn bản. Nhưng chúng ta cũng cần 
thông minh phụ; đó là, khả năng hiệp thông cái mới mẻ cùng 
cái cũ kỹ. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, đó là điều gì xảy ra khi có thông 
minh. Cái mới mẻ – tôi sẽ không sử dụng từ ngữ “hiệp 
thông” – cái mới mẻ vận hành k hi có thông minh đó mà 
không những chính yếu nhưng còn là căn bản. 
 
Người hỏi: Nhưng ông thấy, trong nói chuyện của ông n gày 
hôm nay tôi luôn luôn nghe thấy từ ngữ “primary” căn bản. 
Tôi nghĩ điều gì ông nói “mới mẻ” , là căn bản trong một ý 
nghĩa nào đó. Nếu tôi chơi một trò chơi, thảy một đồng tiền 
kẽm, tôi không thể đoán được điều gì sẽ xảy ra và người ta 
nói trò chơi của người ta ở đây là một sự kiện ngẫu nhiên. 
Tôi muốn biết ông nghĩ như thế nào về sự liên quan của điều 
gì ông gọi là “hoàn toàn mới mẻ” với điều gì là ngẫu nhiên  
trong ý nghĩa tôi đã giải thích nó. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu, thưa bạn. Người giáo sư hỏi , ngẫu 
nhiên, đang xảy ra, dịp may, đó là gì, sự liên quan của nó với 
cái gì đó hoàn toàn mới mẻ  là gì? Đó là điều gì bạn ấy đang 
hỏi, nếu tôi đã hiểu nó  chính xác. Dịp may trong toán học, 
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những việc có thể  xảy ra, việc ngẫu nhiên, việc xảy ra bất 
ngờ, giống như tung một đồng tiền kẽm, mặt trước hay mặt 
sau, không biết, ôn g ấy nói, đó là gì và sự liên quan  của nó 
đến cái gì đó hoàn toàn mới mẻ là gì? Điều đó đúng chứ, thưa 
bạn? Tôi không biết. Đó là, có những biến cố trong sống của 
người ta, những việc đang xảy ra, việc xảy ra đó có vẻ là một 
cơ hội, xảy ra bởi cơ hội. Những sự kiện xảy ra bất ngờ, bạn 
biết rồi, không đang biết, nó xảy ra. Xảy ra đó là mới mẻ, 
hoàn toàn không mong đợi, hay xảy ra đó là kết quả của 
những sự kiện không nhận biết được, giấu giếm, không được 
tìm hiểu? Chờ một tí. Tôi tình cờ gặp bạn, bất ngờ, bất ngờ. 
Nó là tình cờ,  hay nó đã xảy ra bởi vì những sự kiện không 
biết được, không nhận thức được nào đó đã mang chúng ta 
lại với nhau? Mà chúng ta nghĩ là tình cờ nhưng thật ra 
không tình cờ gì cả. Tôi gặp bạn. Tôi không biết bạn đã hiện 
diện. Và trong gặp gỡ đó một việc gì đó đã xảy ra giữa chúng 
ta. Và việc  đó có lẽ là kết quả củ a nhiều sự kiện khác mà 
chúng ta không nhận biết được, và có lẽ lúc đó chúng ta nói 
rằng, đây là một biến cố bất ngờ, đây là một cơ hội, không 
được mong đợi, gặp gỡ này hoàn toàn mới mẻ. Tôi  nghĩ, nó 
có lẽ không là như thế. Và liệu có sự tình cờ trong sống, một 
xảy ra không có nguyên nhân? Hay tất cả những sự kiện 
trong sống đều có nguyên nhân căn bản sâu thẳm của chúng 
mà chúng ta không biết , và vì vậy chúng ta có lẽ nói rằng 
cuộc gặp gỡ của chúng ta là ngẫu nhiên, nó là một sự kiện bất 
ngờ. Và nguyên nhân trải qua một thay đổi khi có một kết 
quả. Kết quả trở thành nguyên nhân. Đúng chứ? Có nguyên 
nhân, kết quả và kết  quả trở thành nguyên nhân của kết quả 
kế tiếp. Vì vậy nguyên nhân-kết quả là một chuỗi mắt xích 
liên tục. Nó không là một nguyên nhân, một kết quả. Nó đang 
trải qua sự thay đổi liên tục.  Mỗi nguyên nhân, mỗi kết quả 
làm thay đổi nguyên nhân kế tiếp của nó, kết quả kế tiếp của 
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nó. Đúng chứ? Vì vậy khi điều này đang tiếp tục trong sống, 
liệu có bất kỳ điều gì mà không được mong đợi, ngẫu nhiên, 
một sự kiện tình cờ? Bạn nói gì đây thưa bạn?  
 
Người hỏi: Chính khái niệm của ngẫu nhiên được đặt nền 
tảng trên nguyên nhân. 
 
Krishnamurti: Tôi không nghĩ sự sống vận hành theo lối đó. 
Thưa bạn nguyên nhân trở thành kết quả, và kết quả trở thành 
nguyên nhân – bạn có thể thấy đây là sự sống. Vì vậy chúng 
ta không bao giờ có thể nói , nguyên nhân, kết quả và nó kia 
kìa. Vị tiến sĩ, vị giáo sư đã hỏi, sự liên quan của cái không 
biết được, không phải ý thức của kích thước mới mẻ, đến sự 
kiện bất ngờ này là gì? 
 
Người hỏi: Cái không biết được ở phía bên ngoài của thế 
giới tương đối. 
 
Krishnamurti: Anh ấy và bạn bàn  luận, thưa bạn, nhưng tôi 
không biết gì cả về tất cả việc này. Tôi đang nói về sự liên hệ 
thuộc con người của tôi. Những con người. Không phải 
những vấn đề thuộc toán học và những ngẫu nhiên và những 
sự kiện, và trật tự toán học – và toán học là trật tự – và tất cả 
điều đó dường như không ảnh hưởng đến sống hàng ngày của 
chúng ta. Chúng ta quan tâm đến  sống hàng ngày của chúng 
ta và sáng tạo  một thay đổi trong sống hàng ngày đó: cách 
chúng ta cư xử và nếu  cư xử của chúng ta được đặt nền tảng 
trên quá khứ nó vẫn còn mang lại xung đột, đau khổ, đó là tất 
cả mọi điều chúng ta đang nói. 

                             SAANEN 
                                                         Ngày 5 tháng 8 năm 1971 
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_________________________________________________ 
 

                                        
3 

 
 

SỢ HÃI 
 
 
Sự liên kết giữa vui thú và sợ hãi; vai trò của suy nghĩ. 
Suy nghĩ  không thể đưa cái không biết được mơ hồ  vào 
khuôn của hiểu biết. Cần thấy cấu trúc của sợ hãi. Thuộc 
tâm lý, ngày mai có lẽ không hiện diện. “Sống trọn vẹn 
trong hiện tại” hàm ý gì? 
 
Người hỏi 1: Tôi muốn bàn luận về sợ hãi và chết và sự liên quan 
của chúng với thông minh và suy nghĩ. 
 
Người hỏi 2: Ông làm ơn khai triển thêm câu phát biểu: thế giới là 
tôi và tôi là thế giới. 
 
Người hỏi 3: Chúng ta có thể bàn luận – nhưng không lý thuyết – 
về điều gì xảy ra sau khi chết nếu nó thực sự có thể chết đi mọi thứ 
đã được biết. 
 
 

rishnamurti: Sáng nay chúng ta sẽ cùng nhau nói về chủ 
đề gì đây? 

 
Người hỏi: Tôi muốn bàn về sợ hãi và chết và sự liên quan 
của chúng với thông minh và suy nghĩ. 

K 
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Krishnamurti: Được rồi, thưa bạn. Bạn muốn bàn về sợ hãi 
và chết, và sự liên quan giữa suy nghĩ và thông minh là gì. 
 
Người hỏi: Chúng ta có thể dành riêng một buổi sáng để nói 
về tiến trình của giáo dục? 
 
Krishnamurti: Chúng ta có thể dành ra một buổi sáng để 
bàn luận hay nói chuyện về giáo dục là gì. 
 
Người hỏi: Tôi xin phép lặp lại một câu hỏi mà không cần 
thiết phải trả lời sáng nay: tôi muốn khám phá liệu tình yêu 
thực sự giữa người đàn ông và người phụ nữ có thể xảy ra 
được, bởi vì lúc này tôi nghĩ tôi hiểu tình yêu không là gì . Và 
cũng vậy tôi biết rằng tôi không thể thương yêu. 
 
Krishnamurti: Quý bạn kia muốn bàn luận, bạn ấy nói có lẽ 
không phải sáng nay nhưng  một buổi sáng khác, sự liên hệ 
giữa người đàn ông và người phụ nữ và liệu có thể hiện diện 
tình yêu giữa họ và vân vân. 
 
Người hỏi: Liệu ông có thể thâm nhập  câu phát biểu : thế 
giới là tôi và tôi là thế giới? 
 
Krishnamurti:  Ông làm ơn thâm nhập  câu phát biểu  thế 
giới là tôi và tôi là thế giới. 
 
Người hỏi: Chúng ta có thể bàn luận về chết, nhưng không lý 
thuyết điều gì xảy ra sau khi chết nhưng liệu có thể thực sự 
chết đi mọi thứ đã được biết? 
 
Krishnamurti: Được rồi. Sáng này chúng ta sẽ thâm nhập  
câu hỏi của sợ hãi và chết này? Được chứ? 
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Khán giả: Đồng ý. 
 
Krishnamurti: Và thưa bạn sau đó có lẽ chúng ta sẽ trả lời 
câu hỏi của bạn cùng những câu hỏi khác được bao hàm 
trong nó. 

Chúng ta sẽ thâm nhập nó thăm thẳm nhé? Điều đó có 
nghĩa bạn phải duy trì một quan tâm  liên tục trong nó, một 
thâm nhập liên tục, không chỉ lãng đãng vào khoảng giữa nó 
để ngủ gục, hay suy nghĩ về điều gì khác, nhưng  theo đuổi 
một vấn đề, giống như sợ hãi, hoàn toàn đến tận cùng, chúng 
ta làm được  chứ?  Và sau đó chết, mọi vấn đề khác sẽ bao 
hàm trong nó. Chúng ta được phép tiến hành như thế nhé? 
 
Người hỏi: Chúng ta đã hỏi về sự hài hước và vui đùa. Liệu 
chúng ta có thể đề cập luôn?  
 
Krishnamurti: Liệu chúng ta có thể liên kết hài hước và vui 
đùa vào cùng với sợ hãi. (Tiếng cười) Chúng ta đề cập nó lúc 
này, được không? Bạn biết sợ hãi là một vấn đề rất phức tạp 
và chúng ta phải thâm nhập nó riêng rẽ, không phải cùng bất 
kỳ những ý tưởng có sẵn nào và vân vân – bạn biết không, 
thực sự thâm nhập, thực sự thâm nhập vào toàn nghi vấn của 
sợ hãi này. 
 Lúc này trước hết, khi chúng ta đang thâm nhập  nghi 
vấn, chủ đề  rất phức tạp này, chúng ta đang cố gắng giải 
quyết nó như một nhóm, như một sợ hãi tập hợp hay trong 
bàn luận một điều trị nhóm sẽ  loại bỏ sợ hãi. Chúng ta sẽ 
khám phá sợ hãi là gì và toàn cấu trúc, bản chất của nó là gì, 
liệu sợ hãi sâu thẳm trong chính gốc rễ của thân tâm chúng ta 
có thể được hiểu rõ và liệu cái trí có khi nào được tự do khỏi 
sợ hãi hay không? Được chứ? 
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 Bạn tiếp cận vấn đề này như thế nào? Bạn có những 
sợ hãi không? Bạn có bất kỳ loại sợ hãi nào, thuộc cơ thể hay 
tâm lý? Vì vậy  nếu người ta có những sợ hãi thuộc tâm lý, 
chốc nữa chúng ta sẽ trở lại với những sợ hãi thuộc cơ thể , 
làm thế nào bạn giải quyết chúng? Tôi sợ hãi – giả sử như thế 
– tôi sợ hãi rằng tôi sẽ mất vị trí của tôi, thanh danh của tôi, 
tôi lệ thuộc vào khán giả , vào bạn, để nâng tôi lên. Tôi lệ 
thuộc vào bạn để cho tôi sinh lực khi nói chuyện. Và tôi sợ 
hãi nếu tôi trở nên già nua, trở nên lão suy, tôi sẽ bị đối diện 
với không là gì cả và tôi sợ hãi. Đúng chứ? Bạn đang theo 
kịp tất cả điều này chứ? Kịp không? Vì vậy tôi sợ hãi. Sợ hãi 
là gì? Hay tôi sợ hãi rằng tôi lệ thuộc vào bạn, vào người đàn 
ông, người phụ nữ, và sự lệ thuộc đó khiến tôi quyến luyến 
bạn, và tôi sợ mất bạn. Bạn đang theo kịp tất cả điều này 
chứ? Tôi sợ hãi tôi đã làm điều gì đó trong quá khứ,  mà tôi 
ân hận hay tôi xấu hổ, và tôi không muốn bạn biết, vì vậy tôi 
sợ hãi về điều đó, về việc bạn biết nó. Bạn đang theo kịp tất 
cả điều này chứ? Và tôi cảm thấy tội lỗi. Hay tôi cảm thấy lo 
âu kinh khủng, lo âu về chết, sống, về điều gì người ta nói, 
điều gì người ta không nói, họ nhìn tôi như thế nào, một ý 
thức sâu thẳm của buồn chán, lo âu, một ý thức của sự hèn 
kém. Và sự lo âu, chết, đang sống một sống không có ý nghĩa 
này, hay từ sự lo âu của tôi tôi tìm kiếm sự bảo đảm nào đó 
từ một ai đó trong sự liên hệ thuộc con người, hay từ sự lo âu 
của tôi tôi tìm kiếm một ý thức an toàn trong một niềm tin, 
học thuyết nào đó, trong Thượng đế và vân vân. Và tôi cũng 
sợ hãi rằng tôi sẽ không thể làm bất kỳ việc gì tôi muốn làm 
trong sống của tôi. Tôi không có khả năng, hay không có 
thông minh nhưng tôi tham vọng khủng khiếp để đạt được 
điều gì đó. Và vì vậy tôi sợ hãi điều đó nữa. Bạn đang thâm 
nhập tất cả điều này chứ? Và, dĩ nhiên, tôi sợ hãi chết, và tôi 
sợ hãi cô độc , không được thương yêu, và vì vậy tôi mu ốn 
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thiết lập một liên hệ với người khác mà trong đó sợ hãi này, 
lo âu này, ý thức cô độc này, sự tách rời này không hiện diện. 
Và tôi cũng sợ hãi bóng tối, cái thang máy và vô số những sợ 
hãi loạn thần kinh mà người ta có. Đúng chứ? 
 Lúc này sợ hãi này là gì? Tại sao người ta, bạn, tôi hay 
bất kỳ ai, tại sao có sợ hãi này? Nó được đặt nền tảng trên 
không muốn bị tổn thương, không bị tổn thương? Hay chỉ bởi 
vì người ta muốn sự  an toàn hoàn toàn và không thể khám 
phá nó, thuộc vật chất, cảm xúc, tâm lý, trí năng, không thể 
khám phá ý thức hoàn toàn chắc chắn, an toàn, bảo vệ  này, 
người ta trở nên vô cùng lo âu về sống, ý thức của không -
chắc chắn. Đúng chứ? Lúc này tại sao có sợ hãi? 
 Làm ơn đây là một  đối thoại, tôi không đang đọc diễn 
văn, làm ơn. Đây là một đối thoại, cùng nhau bàn bạc về 
những vấn đề của chúng ta. Một trong những vấn đề chính 
của chúng ta là sợ hãi, dù chúng ta có nhận biết  nó hay 
không, dù chúng ta chạy trố n nó, hay cố gắng khuất phục nó, 
cố gắng kháng cự nó, củng cố sự can đảm và mọi chuyện như 
thế, vẫn còn sợ hãi. Tôi đang hỏi bạn có phải bởi vì cái trí rất 
tinh tế, bạn hiểu rồi, rất nhạy cảm đến độ nó không muốn bị 
tổn thương, ngay từ niên thiếu. Và bởi vì không muốn bị tổn 
thương người t a dựng lên một bức tường, người ta rất nhút 
nhát, hay hung hăng, trước khi bạn tấn công tôi đã tấn công 
bạn, bằng lời nói, bằng suy nghĩ, bởi vì tôi rất nhạy cảm, tôi 
đã bị tổn thương khá nhiều trong sống của tôi, trong thời niên 
thiếu của tôi, mọi người gây tổn thương, trong văn phòng – 
bạn theo kịp chứ – trong nhà máy, người giám thị , ông chủ, 
mọi người chà đạp lên  nhau, và tôi không muốn bị tổn 
thương. Và đó là một trong số những lý do tại sao sợ hãi hiện 
diện. Bạn đã bị tổn thương, đúng chứ?  Không à? Và từ tổn 
thương đó chúng ta làm mọi loại sự việc, chúng ta kháng cự , 
chúng ta không muốn bị quấy rầy, từ cảm giác  bị tổn thương 
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đó chúng ta bám vào cái gì đó mà chúng ta hy vọng sẽ bảo vệ 
chúng ta. Và vì vậy bất kỳ điều gì tấn công vào cái gì đó mà 
chúng ta đang bám vào như sự bảo vệ, bởi vì bám vào nó tôi 
trở nên hung hăng. 
 Vì vậy nó là gì mà bạn, như một con người đang ngồi 
ở đây, muốn giải quyết vấn đề sợ hãi này, bạn sợ hãi cái gì? 
Nó là một sợ hãi thuộc cơ thể đúng chứ? Sợ hãi sẽ có bất kỳ 
đau đớn nào, đau đớn thuộc cơ thể? Sợ hãi thuộc cơ thể đúng 
chứ? Hay một sợ hãi thuộc tâm lý  về sự nguy hiểm? Về 
không chắc chắn? Về bị tổn thương thêm nữa? Về không thể 
khám phá được sự an toàn, không hoàn toàn chắc chắn? Sợ 
hãi không muốn bị thống trị và tuy nhiên chúng ta lại muốn 
thống trị? Vì vậy bạn như một con người đang ngồi đây, sợ 
hãi về cái gì? Liệu bạn nhận biết sợ hãi của bạn?  
 
Người hỏi: Cái không biết được. 
 
Krishnamurti: Sợ hãi  cái không biết được. Nó à? Lúc này 
hãy lắng nghe câu hỏi đó. Sợ hãi cái không biết được. Tại sao 
người ta phải sợ hãi cái không biết được, khi bạn không biết 
gì về nó? Làm ơn hãy thâm nhập nó. 
 
Người hỏi: Tôi không tin điều đó. Tôi có một hình ảnh về 
điều gì sẽ xảy ra cho tôi khi tôi cố gắng được tự do. 
 
Krishnamurti: Nhưng liệu nó là sợ hãi về buông bỏ cái đã 
được biết, không phải sợ hãi về cái không biết được? Bạn 
hiểu rõ chứ? Sợ hãi về những sự việc sự vật tôi đã thâu lượm 
được và phải buông bỏ chúng đi – tài sản của tôi, người vợ 
của tôi, danh tính của tôi, những quyển sách của tôi, khả năng 
của tôi, đồ đạc của tôi, hình dáng đẹp đẽ của tôi, hình dáng 
xấu xí của tôi, năng lực của tôi, những sự việc mà tôi biết, đã 
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trải nghiệm – và buông bỏ nó đi, đó là sợ hãi đúng chứ? Hay 
sợ hãi về tương lai, cái không biết được?  
 
Người hỏi: Tôi thấy rằng sợ hãi của tôi thường hiện diện nơi 
điều gì sẽ xảy ra và không phải nơi điều gì đang xảy ra. 
 
Krishnamurti: Thế là, sợ hãi của bạn thuộc về điều gì sẽ xảy 
ra  trong tương lai, điều  gì có lẽ xảy ra vào ngày mai. Đúng 
không? Chúng ta sẽ thâm nhập điều đó? 
 Bạn không sợ hãi ngày hôm nay, hay điều gì đã xảy ra 
ngày hôm qua, nhưng bạn sợ hãi điều gì có lẽ xảy ra vào 
ngày mai. Ngày mai trong tương lai. 
 
Người hỏi: Không phải rằng người ta sợ hãi về điều gì có lẽ 
xảy ra vào ngày mai, nhưng sợ hãi về mất mát những công 
nhận riêng của người ta, những thỏa mãn riêng của người ta, 
ngày hôm nay. 
 
Krishnamurti: Hãy theo dõi thưa bạn, bạn này đã đặt ra một 
câu hỏi là: bạn ấy nói “tôi không sợ hãi về ngày hôm qua hay 
ngày hôm nay, nhưng tôi sợ hãi điều gì có lẽ xảy ra vào ngày 
mai, trong tương lai”. Ngày mai có lẽ là hai mươi bốn tiếng 
đồng hồ sau hay một năm sau, nhưng tương lai, tôi sợ hãi về 
điều đó. 
 
Người hỏi: Nhưng tương lai là kết quả của tất cả những 
mong đợi người ta có từ quá khứ. 
 
Krishnamurti: Những mong đợi người ta có do bởi quá khứ. 
Lúc này làm thế nào bạn sẽ – làm ơn đừng giải thích nó – tôi 
sợ hãi về tương lai. Đúng chứ? Làm thế nào tôi sẽ giải quyết 
được điều này? Đừng giải thích nó cho tôi. Tôi muốn khám 
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phá phải làm gì với sợ hãi này. Tôi sợ hãi điều gì có lẽ xảy ra 
– tôi có lẽ bị bệnh , tôi có lẽ bị mất việc làm của tôi, hàng tá 
sự việc có lẽ xảy ra cho tôi – tôi có lẽ điên khùng , tôi có lẽ 
mất mọi thứ, những sự việc mà tôi đã lưu trữ. Vì vậy tương 
lai. Tiếp tục đi, hãy thâm nhập. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ nó có lẽ không là tương lai mà chúng ta 
sợ hãi nhưng đúng hơn sự không chắc chắn của tương lai, 
những biến cố mới mà không thể tiên đoán được. Nếu tương 
lai có thể tiên đoán được sẽ không có sợ hãi, chúng ta sẽ biết 
điều gì sẽ xảy ra. Sợ hãi là một loại phòng vệ của cơ thể  
chống lại cái gì đó hoà n toàn mới mẻ, ch ống lại toàn bộ sự 
không chắc chắn của sống là gì. 
 
Krishanmurti: Điều đó đúng, thưa bạn. 
 
Ngưòi hỏi: (Nghe không rõ) 
 
Krishnamurti: Vâng, bạn ấy nói, sợ hãi sự không chắc chắn, 
và toàn phản ứng của  thân tâm chúng ta về sự không chắc 
chắn của  sống là gì, điều gì có lẽ xảy ra. 
 
Người hỏi: (Nghe không rõ) 
 
Krishnamurti: Nó như thế à, tôi sợ hãi về t ương lai bởi vì 
tương lai không chắc chắn. Và sự không chắc chắn này, tôi 
không biết làm thế nào để giải quyết nó, bằng toàn thân tâm 
của tôi, vì vậy tôi sợ hãi. Sợ hãi là một thể hiện của sự không 
chắc chắn về tương lai này, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Đó chỉ là một phần của nó.  Có những sợ hãi 
khác nữa. 



 

254 

Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta hãy sử dụ ng một sợ hãi. 
Chúng ta sẽ sử dụng nhiều hình thức  khác nhau của sợ hãi 
ngay sau đây. Chúng ta đang hỏi, người đàn ông này hỏ i, tôi 
thực sự không sợ hãi về bất kỳ điều gì ngoại trừ về tương lai. 
Tương lai quá không chắc chắn, tôi không biết làm cách nào 
để gặp gỡ nó. Tôi không thể hiểu rõ, không chỉ hiện tại mà 
cũng còn cả tương lai. Vì vậy chính bởi  ý thức khô ng chắc 
chắn này mà bộc lộ sợ hãi. Lúc này làm thế nào tôi – dù giải 
thích thế nào chăng nữa, sự thật là tôi sợ hãi về ngày mai – 
lúc này làm thế nào tôi sẽ giải quyết nó đây? Làm thế nào tôi 
sẽ được tự do khỏi sợ hãi về ngày mai? 
 
Người hỏi: Quan sát sự phản ứng  của người ta đối với sự 
không chắc chắn của tương lai, có vẻ nó không đầy đủ.  
 
Krishnamurti: Thưa bạn, làm ơn giúp tôi. Bạn hiểu rõ chứ? 
Đừng lý thuyết. Tôi sợ hãi về ngày mai, về điều gì có lẽ xảy 
ra, toàn  tương lai là không chắc chắn, có lẽ có chiến tranh 
hạt nhân, có lẽ có – bạn biết, Thượng đế biết được cái gì, thời 
kỳ băng hà, họ nói rằng sẽ có một thời kỳ băng hà trong vòng 
năm mươi năm nữa – tôi sợ hãi về tất cả điều này. Làm thế 
nào tôi sẽ giải quyết được nó. Hãy giúp đỡ tôi, đừng lý thuyết 
về nó, đừn g cho tôi những giải thích . Tôi giỏi những giải 
thích lắm rồi. 
 
Người hỏi: Thưa ông, liệu cần có sự không chắc chắn để 
nuôi dưỡng sợ hãi? 
 
Krishnamurti: Thưa người bạn của tôi , tôi sợ hãi ngày ma i, 
làm thế nào bạn sẽ giúp được tôi?  
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Người hỏi: Thưa ông, chúng ta sợ hãi bởi vì chúng ta đang 
giả vờ, đang chơi những trò chơi, và chúng ta sợ bị phơi bày 
ra. 
 
Krishnamurti: Tôi sợ hãi bởi vì tôi đang chơi một trò chơi 
và tôi sợ hãi bởi vì tôi không muố n bị phơi bày. Nhưng bạn 
không đang giúp tôi! 
 
Người hỏi: Ồ, nếu ông đang chơi một trò chơi , ông có thể 
ngừng chơi trò chơi đó. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, bạn không sợ hãi về tương lai hay 
sao? Đừng – hãy bám vào điều  này. Bạn k hông sợ hãi về 
tương lai à?  
 
Người hỏi:  Vâng, có lẽ như thế. 
 
Krishnamurti: Vâng, khi bạn được giải thích về nó. Lúc này 
làm thế nào bạn sẽ giải quyết nó đây? 
 
Người hỏi: Sống trong hiện tại. 
 
Krishnamurti: Sống trong hiện tại. Tôi  không biết điều đó 
có nghĩa gì. 
 
Người hỏi: Đối với tôi sẽ rất hữu ích phải nhận ra tôi đã sợ 
hãi điều gì trong quá khứ và tại sao tôi đã sợ hãi nó, rồi thâm 
nhập chúng. Việc này giúp đỡ tôi đối diện với tương lai. 
 
Krishnamurti: Người bạn này nói, hãy cho phép tôi hiểu rõ 
những sự việc tôi sợ hãi trong quá khứ, thâm nhập  chúng và 
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có lẽ  sau đó tôi có thể hiểu rõ sự không chắc chắn của tương 
lai.  
 
Người hỏi: Trước hết chúng ta phải hiểu rõ chúng ta có ý gì 
qua từ ngữ tương lai. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì tôi đang cố gắng khám phá, 
thưa bạn. 
 
Người hỏi:  Một việc chúng ta phải làm, việc đầu tiên là 
không sợ hãi bị sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Ồ, đó là một câu nói sáo rỗng, điều đó không 
giúp được tôi. 
 
Người hỏi: Người ta phải nhận ra rằng ông không thể giúp 
tôi vượt khỏi: sợ hãi luôn luôn ở đó. Người ta phải hiểu rõ 
rằng sợ hãi sẽ là một đồng hành của sống. 
 
Krishnamurti: Tất cả điều này và bạn đã không giúp đỡ  tôi 
vượt khỏi. Bạn đã cho tôi nhiều từ ngữ, tro bụi. Tôi vẫn còn 
sợ hãi về ngày mai. 
 
Người hỏi: Đó chính là vấn đề. Ông không thể giúp đỡ ai cả. 
Tôi chỉ có thể giải quyết sợ hãi của riêng tôi. 
 
Người hỏi: Liệu ông không thể chờ đợi ngày mai và xem thử 
điều gì xảy ra?  
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi đã quen với việc lo âu về an toàn, 
không phải an toàn thuộc vật chất. 
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Krishnamurti: Quý bạn này có ý điều đó , thưa bạn. Thuộc 
vật chất bạn ấy có một an toàn nào đó, nhưng thuộc tâm lý 
bạn ấy sợ hãi ngày mai. Đó là tất cả. Đó là tất cả điều gì bạn 
ấy đang nói. Bạn  ấy có một tài khoản nho nhỏ ở ngân hàng, 
một ngôi nhà xinh xinh, và mọi chuyện như thế, nhưng bạn 
ấy không sợ hãi về điều đó, bạn ấy sợ hãi về điều gì có lẽ xảy 
ra trong tương lai.  
 
Người hỏi: Liệu có thể sống cùng sự không chắc chắn của 
ông, hay không? 
 
Krishnamurti: Liệu có thể sống cùng không chắc chắn.  
 
Người hỏi: Nếu chúng ta biết điều gì sẽ xảy ra, chúng ta sẽ 
không sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Làm ơn chờ một tí. 
 
Người hỏi: Khi ngồi đây tôi không sợ hãi nhưng khi nghĩ về 
ngày mai tôi sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Suy nghĩ làm việc đó. 
 
Người hỏi: Suy nghĩ. Lúc này khi chúng ta sợ hãi , nó là một 
sự kiện. Nếu chúng ta chấp nhận sự kiện rằng lúc này chúng 
ta hoàn toàn sợ hãi, sống trong hiện tại, và nếu chúng ta 
hoàn toàn sống trong hiện tại chúng ta quên tương lai.  
 
Krishnamurti: Đúng rồi, thưa bạn. Lúc này hãy cho phép tôi 
thâm nhập. Tôi muốn khám phá điều gì gây ra sợ hãi về ngày 
mai này. Ngày mai là gì? Tại sao ngày mai hiện diện? Bạn 
hiểu rõ chứ, thưa bạn. Tôi sẽ trả lời bạn. Tôi muốn khám phá 
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suy nghĩ  nảy sinh như thế nào, sợ hãi nảy sinh như thế nào 
khi tôi nghĩ về ngày mai. Đúng chứ , thưa bạn? Tôi nghĩ về 
ngày mai và quá khứ đã cho tôi một ý thức của an toàn, mặc 
dù đã có n hiều không chắc chắn trong quá khứ nhưng nói 
chung tôi vẫn tiếp tục hiện diện. Và cho đến lúc này tôi khá 
an toàn. Đúng chứ? Và ngày mai rất không chắc chắn nên tôi 
bị sợ hãi. Trong quá khứ mặc dù tôi đã có những sợ hãi, trong 
chừng mực nào đó tôi đã vượt qua được chúng. Và ngày mai 
hoàn toàn không chắc chắn. Lúc này tôi sợ hãi về điều đó. Vì 
vậy tôi sẽ khám phá nguyên nhân nào gây ra sự sợ hãi về 
ngày mai này. Đúng không? Ngày mai là không chắc chắn, 
không an toàn, sự phản ứng đến không an toàn đó bằng  toàn 
thân tâm của tôi, đó là sợ hãi. Bạn đang theo kịp chứ, thưa 
bạn? Vì vậy tôi muốn khám phá tại sao sợ hãi nảy sinh khi tôi 
nghĩ về tương lai. Đúng chứ? Mà có nghĩa tương lai có lẽ  
cũng khá tốt đẹp, nhưng suy nghĩ của tôi về nó làm cho nó 
không chắc chắn. Tôi không biết tương lai. Đúng chứ? Nó có 
lẽ tuyệt vời, hay nó có lẽ gây chết người , nó có lẽ khủng 
khiếp hay đẹp đẽ nhất, tôi không biết. Nhưng suy nghĩ không 
chắc chắn về tương lai. Vì vậy suy nghĩ, mà đã chắc chắn rồi, 
mà luôn luôn đang tìm kiếm sự c hắc chắn, đột nhiên đối diện 
sự không chắc chắn này. Đúng chứ? Vì vậy tại sao suy nghĩ  
tạo ra sợ hãi?  Bạn theo kịp không, thưa bạn? Tại sao? 
 
Người hỏi: Bởi vì suy nghĩ phân chia và tạo tác một  khoảng 
cách giữa quá khứ và tương lai, và sợ hãi chen vào không 
gian này. 
 
Krishnamurti: Người hỏi nói, “ Suy nghĩ  tách rời tương lai 
khỏi quá khứ và phân chia cái gì có lẽ là. Sự phân chia này 
của ‘cái gì là’ và ‘cái gì có lẽ là ’ là bộ phận của sợ hãi này.” 
Lúc này tôi muốn khám phá tại sao suy nghĩ  tạo ra sợ hãi 
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này? Nếu tôi không nghĩ về ngày mai sẽ không có sợ hãi ? 
Đúng chứ? Tôi sẽ không biết tương lai . Thậm chí tôi sẽ 
không quan tâm. Bởi vì tôi nghĩ về tương lai, tương lai mà tôi 
không biết, tương lai mà rất không chắc chắn và toàn phản 
ứng của tôi, thuộc tâm lý cũng như cơ thể, nói rằng, “Thượng 
đế tôi ơi, điều gì sẽ xảy ra”. Đúng chứ? Vì vậy suy nghĩ nuôi 
dưỡng sợ hãi. 
 
Người hỏi: Liệu suy nghĩ  là sự vận hành thuộc tâm lý duy 
nhất mà có thể tạo ra sợ hãi? Có những vận hành kích động 
nào đó như cảm giác; mà có lẽ cũng tạo ra sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, hãy chờ một chút, tôi đang sử 
dụng   một vấn đề đặc biệt, cũng có những yếu tố khác nữa.  
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi hiểu có sợ hãi về cái khôn g biết  
được, sợ hãi về ngày mai; nó được đặt nền tảng trên sự 
quyến luyến đến một niềm tin, hay công thức nào đó. Sợ hãi 
có thể được hiểu rõ nếu tôi thấy tại sao tôi bị quyến luyến 
như thế đến một hình thức đặc biệt của niềm tin hay của tục 
lệ. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, sợ hãi về tương lai, người bạn này 
nói, có thể hiểu rõ nếu tôi hiểu rõ tại sao tôi quyến luyến đến 
một hình thức đặc biệt của niềm tin, đến một tục lệ đặc biệt, 
đến một công thức đặc biệt và vân vân. 
 
Người hỏi: Còn sợ hãi về sự hiện diện thì sao? 
 
Krishnamurti: Sợ hãi về sống. Thưa bạn, tất cả điều này đều 
được bao hàm, đúng chứ?  Sự quyến luyến đến một niềm tin, 
một công thức, một ý niệm học thuyết nào đó mà tôi đã xây 
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dựng cho chính tôi, tất cả điều này là bộ phận của sợ hãi . 
Đúng chứ? Lúc này tôi muốn khám phá bằng thấy, sợ hãi là 
gì. Thưa bạn , lúc trước t ôi đã nói với bạn rằng, tôi đã làm 
một điều gì đó trong quá khứ mà tôi bị xấu hổ, mà tôi sợ hãi, 
tôi không muốn thấy nó xảy ra nữa. T ôi sợ hãi về điều gì đó 
mà đã xảy ra trong quá khứ, hay tôi sợ hãi về một điều gì đó 
mà có lẽ xảy ra trong tươ ng lai? Nghĩ về điều gì tôi đã làm 
trong quá khứ  là nuôi dưỡng sợ hãi, đúng chứ?  Nghĩ về quá 
khứ. Bạn đang theo kịp điều này chứ? Nghĩ về tương lai, điều 
gì có lẽ xảy ra, cũng nuôi dưỡng sợ hãi. Vì vậy tôi thấy rằng, 
tôi có lẽ sai lầm, chúng ta đang thâm nhập , rằng suy nghĩ  
chịu trách nhiệm cho sợ hãi này, cả về quá khứ lẫn tương lai. 
Đúng chứ? Và suy nghĩ  cũng chịu trách nhiệm cho sợ hãi 
bằng cách chiếu rọi một ý tưởng, một niềm tin, và bám chặt 
vào niềm tin đó và mong muốn sự chắc chắn về niềm tin đó, 
tất cả điều đó là sự vận hành của suy nghĩ , đúng chứ?  Đúng 
chứ, thưa bạn? Vì vậy tôi phải hiểu rõ tại sao suy nghĩ  suy 
nghĩ về tương lai, tại sao suy nghĩ  quay lại một sự kiện nào 
đó, một đã xảy ra mà nuôi dưỡng sợ hãi. Lúc này tại sao suy 
nghĩ làm điều này? 
 
Người hỏi: Suy nghĩ, liệu suy nghĩ có thể tự giúp đỡ chính nó 
bằng cách tưởng tượng tất cả những điều có thể được và 
những điều khủng khiếp mà có thể xảy ra trong tương lai, nó 
có thể thực hiện một kế hoạch nào đó để ngăn cản những 
điều này xảy ra. Cố gắng tự bảo vệ chính nó. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, và cũng vậy suy nghĩ  giúp bạn tự 
bảo vệ chính bạn, phải không, qua bảo hiểm, qua xây dựng 
một ngôi nhà, tránh những cuộc chiến tranh, suy nghĩ  nuôi 
dưỡng sợ hãi và cũng bảo vệ, đúng chứ?  Chúng ta đang nói 
về suy nghĩ tạo ra sợ hãi, không phải nó bảo vệ như thế nào. 
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Làm ơn tiếp tục đi, tôi được phép tiếp tục chứ ? Tôi có thể 
tiếp tục nhưng bạn sẽ tiếp tục cùng tôi chứ? Bạn cũng sẽ tự 
thâm nhập  vấn đề này cùng tôi chứ? Đó là, tôi đang hỏi tại 
sao suy nghĩ nuôi dưỡng sợ hãi này, giống như suy nghĩ cũng 
nuôi dưỡng vui thú, đúng chứ?  Không à? Vui thú của tình 
dục, vui thú của cảnh mặt trời lặn mà đã xảy ra ngày hôm qua 
và vân vân và vân vân. Vì vậy suy nghĩ  cho một sự tiếp tục 
đến vui thú – đúng chứ – và cũng vậy đến sợ hãi. 
 
Người hỏi: Thưa ông. Con người , từ đang tìm kiếm  vui thú, 
tuân theo sự chọn lựa của những suy nghĩ của anh ấy bằng 
phân biệt , đây là tốt lành và kia sẽ là xấu xa. Và sợ hãi 
dường như đến trực tiếp ng ay từ đó, từ việc gì con người 
thực hiện để tạo ra những sự việc tốt lành và lẩn tránh những 
điều xấu xa.  
 
Krishnamurti: Thưa bạn, chắc chắn toàn qui trình được đặt 
nền tảng trên suy nghĩ, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Sợ hãi hiện diện từ khía cạnh của suy nghĩ phân 
biệt. 
 
Krishnamurti: Vâng thưa bạn , nhưng nó vẫn còn là suy 
nghĩ, đang nói điều này là tốt lành, tôi sẽ giữ nó, điều này tôi 
sẽ không, khước từ. Nhưng toàn chuyển động của suy nghĩ là 
sự đòi hỏi cho vui thú – đúng chứ , thưa bạn – và phân biệt 
trong đó, nói rằng điều này sẽ cho tôi vui thú, điều kia sẽ 
không cho tôi vui thú. Vì vậy  toàn chuyển động của sợ hãi và 
vui thú, sự đòi hỏi và sự tiếp tục của cả hai, phụ thuộc vào 
suy nghĩ, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nhưng làm thế nào ông được tự do khỏi nó? 
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Krishnamrti: Hãy chờ, hãy chờ. Trước hết chúng ta hãy để 
cho sự việc này tiếp tục. 
 
Người hỏi: Suy nghĩ là sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ khám phá, thưa bạn. Tôi được an 
toàn ngày hôm nay. Tôi biết tôi sẽ có bữa c ơm của tôi ngày 
hôm nay, có một ngôi nhà, một că n phòng ở đó – ngày hôm 
nay tôi hoàn toàn an toàn; nhưng tôi không biết điều gì xảy ra 
ngày mai. Tôi đã có nhiều vui thú ngày hôm qua trong nhiều 
hình thức khác nhau, và tôi muốn những vui thú đó  được lặp 
lại vào ngày mai. Bạn theo kịp chứ? Vì vậy suy nghĩ vừa duy 
trì sợ hãi và lại cho một tiếp tục của vui thú, mà tôi đã có 
ngày hôm qua. Không à? Hãy cố gắng lên, thưa các bạn! 
 Vì vậy câu hỏi của tô i là: làm thế nào tôi, không 
những ngăn cản sự tiếp tục của sợ hãi, nhưng còn  muốn vui 
thú được tiếp tục, đúng chứ? Bạn theo kịp điều này chứ? 
Không à? Tôi muốn vui thú ở một phía và tôi muốn càng 
nhiều bao nhiêu càng tốt, luôn luôn – ngày mai, ngày hôm 
sau, luôn luôn, trong tương lai; và cũng vậy tôi đã có những 
sợ hãi và tôi mong muốn loại bỏ chúng lẫn không muố n 
những sợ hãi tương lai. Đúng chứ? Vì vậy suy nghĩ đang làm 
việc trong cả hai phương hướng. Đúng chứ? Không à? Thưa 
bạn đây là công việc của bạn, không phải công việc của tôi, 
hãy suy nghĩ về nó! 
 
Người hỏi: Điều này mang lại cho suy nghĩ  một loại năng 
lượng. 
 
Krishnamurti: Suy nghĩ là năng lượng. 
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Người hỏi: Điều này mang lại cho suy nghĩ  một loại năng 
lượng khác. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, hãy thâm nhập nó, nó là cả hai. 
 
Người hỏi: Nó đang tích lũy những kỷ niệm. 
 
Krishnamurti: Đang tích lũy những kỷ niệm. Những kỷ 
niệm mà đã là vui thú tôi bám vào, và những kỷ niệm  mà đã 
là đau khổ, mà đã là sợ hãi, tôi muốn loại bỏ  đi. Đúng chứ? 
Nhưng tôi không thấy được  gốc rễ của tất cả điều này là suy 
nghĩ. 
 
Người hỏi 1: Suy nghĩ dường như kháng cự sự kết thúc của 
nó – sợ hãi và vui thú trong chừng mực nào đó có vẻ giống 
nhau – nhưng trạng thái nơi suy nghĩ không hiện diện đó lẩn 
tránh tôi. 
 
Người hỏi: Có lẽ khi ông đang làm việc  gì đó một cách trọn 
vẹn đến độ ông suy nghĩ về việc đang cho ông vui thú khi nó 
đang xảy ra đó, và không còn suy nghĩ gì về những sự việc 
kia mà có lẽ không xảy ra bởi vì . . . 
 
Krishnamurti: Đừng nói: không còn suy nghĩ về những sự 
việc kia mà có lẽ không xảy ra – làm thế nào tôi sẽ ngăn cản  
mình không suy nghĩ về nó? 
 
Người hỏi: Suy nghĩ về đ iều gì đang xảy ra ngày hôm nay, 
hân hoan! 
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Krishnamurti: Vì vậy tôi tự ép buộc  mình suy nghĩ về 
những sự việc đang xảy  ra và không suy nghĩ về những sự 
việc không xảy ra. 
 
Người hỏi: Suy nghĩ về sự việc gì đang xảy ra. 
 
Krishnamurti: Điều gì đang xảy ra. Nhưng cái trí của tôi 
luôn luôn đang nhìn ngắm điều gì có lẽ đang xảy ra. 
 
Người hỏi: Làm thế nào suy nghĩ hiện diện? 
 
Krishnamurti: Điều này không xảy ra cho bạn à? 
 
Người hỏi: Không. Vâng, nhưng . . . 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy hoàn toàn thật đơn giản v à thật 
chân thật.  Chúng ta muốn suy nghĩ về những sự việc đang 
xảy ra nhưng suy nghĩ  của tôi luôn luôn để mắt vào điều gì 
có lẽ không xảy ra. 
 
Người hỏi: Nó có nhưng vẫn còn  .  .  . 
 
Krishnamurti: Vâng nó vẫn còn ở đó. Và khi tôi không đang 
suy nghĩ về điều này, cái đó bùng ra! Hãy quan sát thưa bà, 
làm ơn hãy cho phép nó đơn giản. 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishanmurti: Thưa bạn, tôi muốn thâm nhập nó nhưng bạn 
ngăn cản nó. 
 



 

265 

Người hỏi: Thưa ông, sự cảm thấy “Tôi là” không liên quan 
đến vui thú và không liên quan đến sợ hãi lẫn suy nghĩ. Tôi 
nghĩ chỉ có “Tôi là”. Tôi không có sợ hãi. Cảm thấy “Tôi là” 
này không liên quan đến suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, khi bạn nói “Tôi là” – bạn có ý gì 
qua những từ ngữ “Tôi là”? 
 
Người hỏi: Một cảm thấy hiện tại, đang ngồi ở đây, và không 
có sợ hãi trong nó, thưa ông. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, đó không là vấn đề. 
 
Người hỏi: Trước hết chúng ta phải khám phá liệu có sự 
chắc chắn, hay không chắc chắn. Vậy thì ông sẽ không bị sợ 
hãi. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào tôi khám phá? 
 
Người hỏi: Tôi thấy toàn  qui trình của suy nghĩ  trong ý 
nghĩa này như một cái bẫy. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn , bạn sẽ không thâm nhập nó. Mỗi 
người theo đuổi một điều gì đó. Hãy quan sát. Hãy cho tôi 
trình bày điều gì tôi cảm thấy, vấn đề là gì.  
 Tôi sợ hãi ngày mai, bởi vì ngày mai là không chắc 
chắn. Từ trước đến nay tôi đã khá chắc chắn trong sống của 
tôi, mặc dù đã có những biến cố mà trong đó tôi bị sợ hãi, 
trong chừng mực nào đó tôi đã vượt qua được chúng. Nhưng 
ý thức của sợ hãi, của ngày mai, mà quá không chắc chắn – 
chiến tranh, chiến tranh nguyên tử, những chiến tranh qui 
ước mà bùng nổ tất cả những loại kinh hoàng, bạn biết 
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không, mất tiền bạc, Nixon đang chuyển động và th ị trường 
chứng khoán đang giảm xuống, tôi đang ở trong một trạng 
thái rối loạn về tương lai. Lúc này tôi phải làm gì đây? Tôi 
muốn được tự do, nếu tôi có thể, khỏi cả sợ hãi thuộc quá 
khứ lẫn thuộc tương lai, cả sợ hãi sâu thẳm và những sợ hãi 
hời hợt – tôi sẽ phải làm gì đây? Đ ừng cho tôi những  giải 
thích, hãy làm việc này, đừng làm việc kia. Điều đó chẳng có 
ý nghĩa gì. Tôi muốn khám phá sợ hãi là gì, liệu nó bởi  bóng 
đêm, liệu nó bởi không chắc chắn, liệu nó là sợ hãi của quyến 
luyến, bám vào một người nào đó, vào những ý tưởng, sợ hãi. 
Bạn theo kịp chứ? Tôi muốn khám phá gốc rễ của nó là gì, 
không phải làm thế nào để tẩu thoát khỏi nó, không phải làm 
thế nào để che đậy nó. Tôi muốn khám phá cấu trúc của sợ 
hãi. Nếu tôi có thể hiểu rõ điều đó vậy thì một điều gì khác 
có thể xảy ra. Vì vậy tôi sẽ thâm nhập để khám phá sợ hãi đó 
là gì. Cho tôi tiếp tục một chút. Được không? Tôi được phép 
chứ?  
 Lúc này đối với tôi sợ hãi hiện diện bởi vì tôi đang suy 
nghĩ về ngày mai, bởi vì ngày mai quá không chắc chắn, bất 
kỳ sự bảo đảm nào của bạn rằng ngày mai là hoàn hảo, nhưng 
tôi vẫn cảm thấy sợ hãi. Lúc này tại sao tôi đang suy nghĩ về 
ngày mai? Có phải bởi vì quá khứ đã quá tốt đẹp, quá khứ đã 
cho tôi nhiều hiểu biết và hiểu biết này đã trở th ành sự an 
toàn của tôi, và tôi không có hiểu biết về tương lai . Vì vậy 
nếu tôi có thể hiểu rõ về tương lai và cất giữ nó trong hiểu 
biết của tôi, thế là tôi sẽ hết sợ hãi. Và liệu tôi có thể hiểu rõ 
tương lai như hiểu biết, như trải nghi ệm – bạn theo kịp điều 
này chứ – để cho tôi đã hiểu rõ nó, để cho nó trở thành một 
phần hiểu biết của tôi mà tron g đó tôi sẽ không bị sợ hãi? 
Đúng chứ? Tôi sẽ tiếp tục. 
 Vì vậy tôi cũng thấy rằng tôi muốn nhiều vui thú – vui 
thú tình dục, vui thú của đ ạt được, thành tựu, là người nào  
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đó, rất thông minh và vui thú mà tôi đã có, tôi muốn những 
vui thú kia được lặp lại, được lặp lại, được lặp lại. Hay khi tôi 
chán ngán những vui thú kia tôi muốn những vui thú to lớn 
hơn, sâu thẳm hơn. Vì vậy tôi muốn lẩn tránh sợ hãi và tôi 
muốn nhiều vui thú hơn. Đúng chứ? Đây là điều gì tất cả 
chúng ta đều muốn. Và đây là hai mảnh đúng chứ? Có phải 
vui thú tách rời sợ hãi hay không? Hay chúng là hai mặt của 
cùng một đồng xu. Tôi phải khám phá. Không phải nói rằng 
đúng hay không đúng, tôi phải khám phá, chăm chú vào nó, 
khám phá liệu vui thú có nuôi dưỡng sợ hãi và liệu  sợ hãi là 
kết quả của đòi hỏi cho vui thú của tôi. Bạn đã hiểu rõ câu 
hỏi của tôi? Động cơ chính của tôi là vui thú, vui thú trong 
mọi phương hướng. Tôi muốn được cung cấp đầy đủ vào 
ngày mai bởi vì nó cho tôi nhiều vui thú, bảo đảm, chắc chắn. 
 
Người hỏi: Nhưng vui thú đó có thể là điều gì khác, một tiến 
hành của học hành. 
 
Krishnamurti: Không, vui thú đó cũng là đau khổ, nhưng tôi 
sẽ vượt qua nó với mục đích có nhiều vui thú hơn. Bạn không 
thấy điều này trong sống của bạn, hay sao? Chúng ta muốn  
có nhiều vui thú hơn biết chừng nào. 
 
Người hỏi: Có. 
 
Krishnamurti: Đó là tất cả mọi điều  mà tôi đang trình bày. 
Trước tiên, chúng ta đang đòi hỏi, đang theo đuổi vui thú, 
trong hình dáng của chúng ta,  cái áo chúng ta mặc – bạn theo 
kịp chứ – mọi thứ đều được đặt nền tảng trên điều này. Và 
khi nó không thành tựu thế là tôi cảm thấy không chắc chắn. 
Vì vậy tôi đang tự hỏi mình vui thú và sợ hãi không theo 
cùng nhau hay sao? Và tôi bị sợ hãi,  tôi không bao giờ thâm 
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nhập vui thú – bạn hiểu chứ – không bao giờ nói, ồ, t ôi có 
nên có nhiều vui thú hay không, vui thú này dẫn đến đâu mà 
tôi muốn có nhiều về nó, trong thiên đàng, trên quả đất, trong 
gia đình của tôi, trong tình dục, mọi thứ, nó đang thôi thúc 
tôi. Và sợ hãi cũng ở đó. Làm ơn hãy quan sát  nó, thưa bà. 
Đừng bám vào quan điểm đặc biệt của bạn, vì Thượng đế hãy 
buông bỏ nó đi. Hãy khám phá. 
 Và cũng vậy tôi sợ hãi ngày mai, tôi không biết ngày 
mai là gì. Và nếu có thể đưa ngà y mai vào hiểu biết của tôi 
vậy thì tôi sẽ không bị sợ hãi. Vì vậy – hãy theo dõi điều này 
– tôi muốn sự chắc chắn của ngày mai, và chắc chắn chỉ có 
thể hiện diện khi có hiểu biết. Điều này tôi nói, “Tôi biết”. 
Đúng chứ? Lúc này làm thế nào tôi biết bất kỳ thứ gì ngoại 
trừ quá khứ? Ngay khoảnh khắc tôi nói “Tôi biết” nó đã nằm 
trong quá khứ rồi. Khi tôi nói, “Tôi biết người vợ của tôi”, tôi 
biết người vợ của tôi dựa vào quá khứ. Vì vậy trong quá khứ 
có sự chắc chắn. Và  trong tương lai không có sự chắc chắn. 
Vì vậy tôi muốn kéo tương lai vào quá khứ để cho tôi sẽ hoàn 
toàn được an toàn. 
 Vậy là tôi thấy sợ hãi hiện diện nơi nào suy nghĩ đang 
vận hành, nếu tôi đã không suy nghĩ về ngày mai, sẽ không 
có sợ hãi. 
 
Người hỏi: Tôi không sợ hãi về tương lai, điều gì tôi sợ hãi 
là lúc này. Khi tôi sợ hãi nó là lúc này , không thuộc  tương 
lai, hay thuộc quá khứ. 
 
Krishnamurti: Vâng thưa bạn. Nhưng thưa bạn, sợ hãi ngay 
lúc này, làm thế nào nó hiện diện?   
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Người hỏi: Đối với tôi  có vẻ sợ hãi là cái gì đó thuộc bản 
năng. Tôi cảm thấy rằng sợ hãi là một năng lượng, rằng sức 
mạnh nào đó hiện diện ở đó. 
 
Krishnamurti: Tôi không biết làm thế nào giải quyết vấn đề 
này. Bạn  thấy rằng mỗi người chúng ta đều có một quan 
điểm. Mỗi người chúng ta hoàn toàn chắc chắn rằng chúng ta 
biết làm thế nào để giải quyết sợ hãi. Chúng ta sẽ giải thích 
nó, chúng ta cho những nguyên nhân, chúng ta n ghĩ rằng 
chúng ta hiểu rõ nó, và tuy nhiên vào khúc cuối của nó chúng 
ta lại bị sợ hãi. Vì vậy tôi tự nói với  mình, hãy quan sát, hãy 
giữ những quan điểm của bạn, bám chặt vào chúng, tự làm 
ngộp thở bạn bằng những quan điểm đó, nhưng bạn vẫn còn 
bị sợ hãi ở khúc cuối của nó. Tôi muốn thâm nhập t ận cùng 
phía sau của tất cả điều đó và khám phá tại sao sợ hãi lại hiện 
diện. Liệu nó  là kết quả  của suy nghĩ ? Đang suy nghĩ về 
tương lai? Bởi vì tương lai quá không-chắc chắn và suy nghĩ  
được đặt nền tảng trên ký ức của quá khứ. Đúng chứ? Suy 
nghĩ là sự phản hồi  của ký ức, được tích lũy như hiểu biết, 
trải nghiệm trong hàng thế kỷ và từ đó suy nghĩ  sinh ra. Sau 
đó suy nghĩ nói rằng hiểu biết là sự an toàn của tôi, hiểu biết. 
Và lúc này bạn đang bảo cho tôi được tự do khỏi ngày mai. 
Tôi không chắc chắn, nếu tôi biết ngày mai là gì sẽ không có 
sợ hãi. Đúng chứ? Điều gì tôi đang khao khát là sự chắc chắn 
của hiểu biết. Tôi biết quá khứ của tôi, tôi biết tôi đã làm gì 
cách đây mười năm, hay cách đâ y hai ngày. Nó rất rõ r àng, 
tôi có thể phân tích, hiểu rõ, sống cùng nó; nhưng ngày mai 
tôi lại không biết và thế là không biết làm cho tôi sợ hãi, và 
không biết  có nghĩa không có hiểu biết về nó. Lúc này liệu 
suy nghĩ  có thể có hiểu biết về cái gì đó mà nó không biết ? 
Bạn đang theo kịp điều này chứ? Vì vậy có sợ hãi. Suy nghĩ 
đang cố gắng khám phá tương lai, và bởi vì không biết nội 
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dung của nó là gì, nó bị sợ hãi. Vì vậy tôi tự nói với chính 
mình, tại sao suy nghĩ  đang suy nghĩ về ngày mai, về cái gì 
mà nó không biết gì cả, tôi  muốn sự chắc chắn nhưng có lẽ 
không có sự chắc chắn? Đúng chứ? Nhưng tuy nhiên tại sao 
suy nghĩ lại suy nghĩ về ngày mai? Đúng chứ thưa bạn? Tại 
sao? Làm ơn trả lời câu hỏi của tôi, không phải câu hỏi của 
bạn. 
 
Người hỏi: Cơ cấu của  sống cần suy nghĩ về ngày mai, đây 
là một luật lệ căn bản  của sống: nó cần loại tiên đoán nào 
đó. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta đã nói về điều đó. Tôi đã 
nói về điều đó. 
 
Người hỏi: Chúng ta phải tuân theo luật lệ sống này . Có 
những lo âu thuộc tâm lý bởi vì sự tưởng tượng chiếu rọi 
những sợ hãi khủng khiếp, như ông nói, nhưng không thể 
ngăn cản những con người không suy nghĩ trong một kiểu 
hợp lý. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, cho phép tôi được nói như thế này, 
chúng ta đã nói suy nghĩ  là cần thiết để bảo vệ sự sinh tồn 
phần cơ thể của nó. Đúng chứ? Đó là bộ phận thuộc sống của 
chúng ta, đó là điều gì chúng ta luôn luôn đang làm.  
 
Người hỏi: Tôi không đồng ý , tôi nghĩ suy nghĩ  không cần 
thiết cho sự sinh tồn. Những con thú có bản năng sinh tồn 
nhưng không có sự sợ hãi mà là phiền muộn của chúng ta.  
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Krishnamurti: Thưa bạn , chúng ta đang lẫn lộn hai sự việc. 
Làm ơn, chúng ta đã  cố gắng giải thích từ đầu buổi nói 
chuyện này rồi. 
 
Người hỏi: Bạn ấy nói đúng; suy nghĩ  của con người thay 
thế bản năng. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tôi đồn g ý với bạn . Người ta phải 
biết rằng ngày mai ngôi nhà sẽ ở đó, ngày mai tôi phải có bữa 
ăn của tôi. Sự sinh tồn  thuộc cơ thể  và kế hoạch cho ngày 
mai là cần thiết, đúng chứ?  Nếu không có điều đó tôi không 
thể hiện diện.  
 
Người hỏi: Khi ông thấy tất cả điều đó rất rõ ràng, sợ hãi 
không có thời gian. 
 
Người hỏi: Suy nghĩ suy nghĩ về sống trong hiện tại, và cũng 
phải suy nghĩ về ngày mai. 
 
Krishnamurti: Thời tiết nóng, tôi cần cái quần mát hơn; 
ngày mai tôi phải lên kế hoạch để mua cái quần nào sẽ tạo ra 
sự mát mẻ  đó. Nó có nghĩa lên kế hoạch cho ngày mai. Tôi 
phải lên kế hoạch. Tôi phải đến Ấn độ vào mùa đông. Tôi sẽ 
lên kế hoạch, mà là trong tương lai. Chúng ta không phủ 
nhận điều đó, mà còn trái lại. Điều gì chúng ta đang nói là sợ 
hãi về không-chắc chắn. 
 
Người hỏi: Chúng ta không có sự tự tin trong chính chúng 
ta.  
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Krishnamurti: Tôi thực sự không hiểu rõ điều đó. Ai là bạn 
để cho bạn có sự tự tin trong nó? Bạn là con người thật tuyệt 
vời để có sự tự tin trong chính bạn?  
 
Người hỏi: Tại sao không? 
 
Krishnamurti: Bạn là gì?  
 
Người hỏi: Bản chất của loài người. 
 
Krishnamurti: Bản chất của loài người là gì? Ồ, thưa bạn . 
Bản chất của loài người là gì? Tốt lành và xấu xa, chiến tranh 
– chúng ta đã nói về tất cả điều đó. Chúng ta quan tâm đến sợ 
hãi. Chúng ta phải sử dụng suy nghĩ  để sinh tồn. Nhưng để 
sinh tồn,  suy nghĩ  đã phân chia thế giới. Đúng chứ? Như 
quốc gia của tôi, quốc gia của bạn, chính phủ của tôi, chính 
phủ của bạn, Thượng đế của tôi, Thượng đế của bạn, vị đạo 
sư vĩ đại của tôi và vị đạo sư vĩ đại của bạn – bạn thâm nhập 
chứ? Quan điểm của tôi – chúng ta đã phân chia, và suy nghĩ 
đã tạo ra điều này. Mặc dù nó muốn lên kế hoạch để sinh tồn, 
suy nghĩ đã phân chia thế giới, mà tự hủy hoại chính nó, mà 
trong đó tôi là một bộ phận. Vì vậy tôi phải hiểu rõ bản chất 
của suy nghĩ , nơi nào nó cần thiết và nơi nào nó không cần 
thiết, nơi nào nó hủy hoại, nơi nào nó tạo ra sợ hãi – đó là tất 
cả những vấn đề của tôi. Tôi đã nói suy nghĩ  phải vận hành 
nếu không bạn không thể hiện diện, nhưng trong chính khao 
khát để hiện diện nó đã phân chia và thế  là đang tự hủy hoại 
chính nó. Đúng chứ? Bạn có thể thấy điều này rất đơn giản. 
Vì vậy tôi thấy suy nghĩ  phải vận hành một cách rõ ràng, 
khách quan mà không có bất kỳ biến dạn g nào như của tôi, 
của bạn, Thượng đế của tôi, Thượng đế của bạn. Bạn theo kịp 
không? Và tôi cũng thấy rất rõ ràng rằng suy nghĩ  sinh ra sợ 
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hãi. Vì vậy câu hỏi của tôi là: tại sao suy nghĩ  suy nghĩ về 
ngày mai? Nó phải suy nghĩ về ngày mai trong một phương 
hướng; tại sao suy nghĩ suy nghĩ về tương lai và nuôi dưỡng 
sợ hãi? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Không, bạn  không đang trả lời câu hỏi , thưa 
bạn. 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn suy nghĩ về ngày mai, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Để được an toàn. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy, suy nghĩ phải suy nghĩ về ngày mai 
với mục đích để được an toàn. Điều đó rõ ràng. Và cũng vậy 
bạn thấy rằng suy nghĩ , suy nghĩ về ngày mai , tạo ra sợ hãi. 
Lúc này tại sao vậy?  
 
Người hỏi: Bởi vì chúng ta muốn tiếp tục. 
 
Người hỏi: Bởi vì chúng ta bị trói buộc vào vui thú. 
 
Krishnamurti: Nhìn kìa! Lúc này đã mười hai giờ kém mười 
tám phút và chúng ta còn vài phút nữa và chúng ta đã không 
giải quyết được vấn đề này bởi vì chúng ta khước từ rời bỏ 
những quan điểm, những nhận xét, những kết luận nhỏ xíu 
đặc biệt của chúng ta, chúng ta nói rằng, chúng ta hãy xóa 
sạch chúng và suy nghĩ mới mẻ lại. 
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 Theo tôi điều đó rất đơn giản.  Suy nghĩ phải tạo ra sợ 
hãi bởi vì suy nghĩ không khi nào có thể khám phá sự an toàn 
trong tương lai. Suy nghĩ có được sự an toàn trong thời gian. 
Ngày mai không có thời gian. Đúng chứ? Ngày mai hiện diện 
trong cái trí như thời gian  nhưng ngày mai có lẽ không hiện 
diện thuộc tâm lý. Và bởi vì sự không chắc chắn đó, suy nghĩ 
chiếu rọi điều gì nó muốn vào ngày mai, an toàn, điều gì nó 
đã thâu lượm được, điều gì nó đã thành tựu, cái gì nó sở hữu,  
tất cả điều đó. Và điều đó cũng hoàn toàn không chắc chắn. 
Vì vậy liệu tôi có thể, liệu suy nghĩ có thể bất động về tương 
lai được không? Đó là tất cả quan điểm của tôi. Liệu suy nghĩ 
có thể bất động, đó là vận hành nơi nào cần thiết để bảo vệ 
phần cơ thể  – bạn theo kịp không – và thế là  không những 
quốc tịch, không những phân chia, không những Thượng đế 
tách rời, không những người hiếu chiến. Và liệu suy nghĩ có 
bất động để cho thời gian như ngày mai không còn hiện diện? 
Được chứ, thưa các bạn. Vì v ậy tôi phải hiểu rõ sống ngay 
lúc này có nghĩa  gì. Đúng chứ? Tôi không hiểu rõ sống ngay 
lúc này có nghĩa gì, và cũng đã không hiểu rõ sống trong quá 
khứ là gì, và vì vậy tôi muốn sống trong tương lai mà tôi 
không biết, mà tôi không biết hiện tại là gì. Vì vậy tôi đang 
hỏi liệu tôi có thể sống trọn vẹn, hoàn toàn, ngày hôm nay? 
Tôi chỉ có thể làm được điều đó khi tôi đã hiểu rõ toàn bộ 
máy và sự vận hành của suy nghĩ , và trong chính hiểu  rõ sự  
thật của suy nghĩ có sự bất động. Và nơi nào có sự bất động, 
không còn tương lai, không còn thời gian.  

 
                              SAANEN 

                                      Ngày 7 tháng 8 năm 1971 
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_________________________________________________ 
 
 
 
4 
 
 

SỢ HÃI, THỜI GIAN VÀ HÌNH ẢNH 
 
 

Thời gian tuần tự và thời gian tâm lý. Sự khó xử của hiểu 
biết. Sự khó xử của suy nghĩ và hình ảnh. Liệu người ta 
có thể khám phá gốc rễ của sợ hãi? “Cái trí mà không 
bao giờ có thể bị tổn thương.” 
 
Người hỏi 1: Ông đã trình bày đầy đủ mọi vấn đề, liệu chúng 
ta có thể kết hợp lại? Trong tôi, tôi hoàn toàn không chắc 
chắn lắm về sự liên quan giữa suy nghĩ  và sợ hãi; chúng ta 
có thể bàn luận về nó thêm chút nữa? 
 
Người hỏi 2: Khi suy nghĩ  gặp gỡ cái không biết được, nó 
không biết p hải làm gì. Lúc này nếu ông đã suy nghĩ mà 
không có thời gian, nếu không có thời gian, vậy thì không 
còn sợ hãi. 
 
 

rishnamurti: Sáng nay chúng ta sẽ nói chuyện về chủ đề 
gì đây? 

 
Người hỏi: Thưa ông, ông đã trình bày đầy đủ mọi vấn đề, 
tôi muốn tự củng cố lại điều gì ông đã trình bày – nhưng tôi 

K 
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không muốn  leo lên những quả đồi. Tôi muốn khám phá 
nhiều hơn nữa về chết. Và trong tôi, tôi không hoàn toàn 
chắc chắn liệu tôi đã hiểu rõ sự liên quan giữa suy nghĩ và sợ 
hãi. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ bàn  luận điều đó. Người bạn này 
nói, bạn  không muốn leo lên  những quả đồi và đến đỉnh, 
nhưng bạn muốn hiểu rõ sự liên quan giữa suy nghĩ và sợ hãi. 
 
Người hỏi: Thưa ông, ông có thể cho tôi biết liệu tôi đã có 
được sự hiểu rõ đúng đắn từ trước đến lúc này – ông đã nói 
rằng suy nghĩ là cái gì đó thuộc quá khứ, mà đã chết rồi, bị 
thối rữa và đã được chôn vùi – suy nghĩ. Và ông đã nói rằng 
khi chúng ta sống ngày mai, ngày mai là cái không biết được. 
Liệu tôi hiểu đúng không? 
 
Krishnamurti: Vâng, một chút thôi. 
 
Người hỏi: Lúc này, khi suy nghĩ  gặp gỡ cái không biết 
được, nó không biết phải làm gì. Lúc này, nếu chúng ta có 
thể có suy nghĩ  mà không có thời gian, nếu không có th ời 
gian, vậy thì không có sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ thâm nhập  điều đó, thưa bạn. 
Bạn muốn bàn luận về điều đó? 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Thời gian là gì – chúng ta sẽ bàn luận vấn đề 
đó thưa bạn. Thời gian là gì? Tôi phải có mặt ở đây sáng nay, 
bất kể thời tiết xấu này, vào lúc mười giờ rưỡi. Và tôi đã có 
mặt. Và nếu tôi không đến đúng giờ, tôi đã bắt buộc tất cả 
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các bạn phải chờ đợi và điều đó gây bực bội lắm . Có thời 
gian dựa vào đồng hồ. Có thời gian để bao phủ một khoảng 
cách nào đó, giữ a đây và mặt trăng, thời gian  đi từ đây đến 
Montreux, và vân vân, thời gian để bao phủ khoảng cách, dù 
khoảng cách đó là giữa hình ảnh về chính tôi của tôi hay hình 
ảnh tôi đã chiếu rọi về chính tôi và điều gì tôi nên là, khoảng 
cách giữa tôi là gì và tôi muốn là gì, giữa sợ hãi và  sự kết 
thúc của sợ hãi. 
 Vì vậy có thời gian dựa vào đồng hồ, ngày hôm  qua, 
ngày hôm nay và ngày mai – làm ơn, chúng ta phải hiểu rõ 
điều này. 
 
Người hỏi: Ông có thể cho những ví dụ thực tế khi ông trình 
bày không? 
 
Krishnamurti: Tôi không giỏi khi cho những ví dụ thực tế – 
chúng ta sẽ thâm nhập nó, thưa bạn. Nó khá đơn giản, điều gì 
tôi đang trình bày. Tôi không là một người triết lý , tạ ơn 
Thượng đế, tôi không là người giả dối trong những lý thuyết. 
 Có thời gian như  ngày hôm qua, ngày hôm nay và 
ngày mai. Và có thời gian, ít nhất chúng ta nghĩ là có thời 
gian, giữa tôi là gì và tôi nên là gì, giữa sự kiện sợ hãi và sự 
kết thúc cuối cùng của sợ hãi. Cả hai đều là thời gian, đúng 
chứ? Không à? Thời gian tuần  tự và thời gian khi được sáng 
chế bởi suy nghĩ – tôi là cái này và tôi nên thay đổi đến cái 
kia. Và muốn bao phủ khoảng cách đó tôi cần thời gian, giữa 
tôi là gì và tôi nên là gì. Đúng chứ,  thưa bạn? Đó cũng là thời 
gian. Không à? Tôi sẽ phải mất nhi ều ngày hay nhiều tuần lễ 
để thực hiện những luyện tập nào đó, đúng cách, để thư giãn 
những cơ bắp của tôi; để thực hiện hoàn toàn một bài tập 
đúng cách tôi cần thời gian vật lý, đó là, tôi sẽ mất có lẽ ba 
ngày hay một tuần – đó là thời gian. 
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 Lúc này – vậy là chúng ta hãy rõ ràng khi chúng ta nói 
về thời gian nào mà chúng ta đang nói – có thời gian tuần tự, 
như ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai, và thời gian 
mà là, ít nhất chúng ta nghĩ nó là cần th iết để đạt được một 
kết thúc cho sợ hãi. Đúng chứ? Không à? Tôi xin lỗi – hãy 
kiên nhẫn, bởi vì những người khác không hiểu rõ – bạn có lẽ 
hiểu rõ nó – làm ơn. Thời gian là bộ phận của sợ hãi, đúng 
chứ? Tôi sợ hãi tương lai, không phải điều gì có lẽ xảy ra 
trong tương lai nhưng ý tưởng về tương lai, ý tưởng về ngày 
mai. Đúng chứ? Vì vậy có thời gian tâm lý và thời gian tuần 
tự. 
 Lúc này chúng ta luôn luôn đang nói về, không phải 
thời gian tuần tự bởi đồng hồ, và vân vân, nhưng chúng ta 
đang nói về thời gian như quá khứ, hiện tại và tương lai. Đó 
là, lúc này tôi ổn định  nhưng tôi sợ hãi về tương lai, ngày 
mai. Đúng chứ. Lúc này đó là thời gian tâm lý. Đúng chứ, 
thưa bạn? Chúng ta hãy gọi đó là thời gian tâm lý – chúng ta 
thay đổi cái tên nhưng nó không đặt thành vấn đề. 
 Lúc này tôi đang hỏi, liệu có một sự việc như thời gian 
tâm lý? Hay nó chỉ là một sáng chế của suy nghĩ? Tôi sẽ gặp 
gỡ bạn vào ngày mai, dưới một bụi cây, gần cái cầu – đó là 
thời gian tuần tự. Tôi sợ hãi về ngày mai và tôi không biết 
làm thế nào để gặp gỡ sợ hãi về ngày mai đó. Đó là thời gian 
tâm lý, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Ông có ý rằng suy nghĩ là ngày mai ngay lúc này. 
 
Krishnamurti: Đừng vội lẫn lộn nó, chúng ta sẽ chầm chậm 
giải quyết vấn đề này. 
 
Người hỏi: Thưa ông, còn nếu tôi nói rằng, tại sao sự việc 
đẹp đẽ này phải kết thúc? 
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Krishnamurti: Tại sao sự việc đẹp đẽ này phải kết thúc. Đó 
cũng là thời gian tâm lý, đúng chứ? Tôi bám vào một sự l iên 
hệ đặc biệt như là đẹp đẽ, và tôi không muốn nó kết thúc. Đó 
là, ý tưởng r ằng nó có lẽ kết thúc, và tôi nghĩ rằng tôi sẽ 
không thích nó kết thúc, tôi sợ hãi về nó. Đúng chứ? 
 Vì vậy đó là một phần của cấu trúc sợ hãi này. Cái còn 
lại là, tôi đã biết sự an toàn, sự chắc chắn. Và ngày mai là 
không chắc chắn và tôi sợ hãi điều đó – đó là thời gian tâm 
lý, đúng chứ? Tôi đã biết và đã sống một sống của có vẻ chắc 
chắn, an toàn,  nhưng ngày mai lại không chắc chắn ghê lắm, 
và tôi sợ hãi nó. Thế là  nảy sinh vấn đề của tôi, làm thế nào 
tôi sẽ không bị sợ h ãi. Tất cả điều đó được bao hàm, chắc 
chắn như thế, trong thời gian tâm lý. Đúng chứ? Và sự  hiểu 
biết của ngày hôm qua, nhiều ngàn ngày hôm qua của chúng 
ta, đã cho tôi, đã cho bộ não một ý thức nào đó  của an toàn. 
Đúng chứ? Chúng ta đang theo kịp chứ – không à, thưa bạn? 
Hiểu biết đã mang lại sự an toàn cho cái trí, hiểu biết là trả i 
nghiệm, hồi tưởng, những kỷ niệm. Đó là, trong quá khứ đã 
có sự an toàn, cho bộ não. Ngày mai có lẽ không có a n toàn 
gì cả, có lẽ tôi bị giết chết. 
 Vì vậy hiểu biết như thời gian cho bộ não một ý thức 
về an toàn. Không à? Nắm được chứ? Vì vậy hiểu biết là thời 
gian. Và tôi nghĩ rằng tôi không có hiểu biết về ngày mai, thế 
là tôi bị sợ hãi. Thế là nếu tôi có hiểu biết về ngày mai tôi sẽ 
không bị sợ hãi. Vì vậy h iểu biết nuôi dưỡng sợ hãi. Và tuy 
nhiên tôi phải có hiểu biết. Nó đang có quá nhiều đúng chứ?  
Bạn theo kịp chứ? Tôi phải có hiểu biết để đi từ đây đến nhà 
ga, tôi phải có hiểu biết để nói tiếng Anh, hay tiếng Pháp, hay 
tiếng Ý hay bất kỳ thứ tiếng gì, tôi phải có hiểu biết để làm 
bất kỳ loại chức năng nào. Và tuy nhiên hiểu biết, mà tôi đã 
tích lũy được về chính tôi như một người trải nghiệm, và 
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người trải nghiệm đó sợ hãi về ngày mai bởi vì anh ấy không 
biết ngày mai. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Thưa ông, còn sự lặp lại thì sao? 
 
Krishnamurti: Còn sự lặp lại – nó cùng là sự việc, thuộc 
máy móc. Rốt cuộc, hiểu biết là lặp lại. Tôi thêm vào cho nó 
hay lấy đi khỏi nó nhưng nó là một hệ thống máy móc của sự 
tích lũy.  
 Tiếp tục đi, thưa các bạn. 
 
Người hỏi: Thưa ông, còn những người  có những thảm kịch 
khủng khiếp, những người đang bị tàn sát thì sao? 
 
Krishnamurti: Điều đó có liên quan gì với những vấn đề 
chúng ta đang trình bày. 
 
Người hỏi: Ồ, ông thấy, được bao gồm trong đó là sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ một tí, chúng ta đang bàn bạc về sự 
liên quan giữa suy nghĩ và sợ hãi là gì. 
 
Người hỏi: Nhưng thậm chí như thế, người ta đã kể cho tôi 
về những vấn đề của họ, kể cho tôi về sự sợ hãi của họ vẫn 
còn hiện diện trong họ như thế nào và họ không thể xóa sạch 
chúng bởi vì đối với họ con người là một  con thú hung dữ,  
anh ấy không là một con người gì cả, và vì vậy . . . 
 
Krishnamurti: Người ta đã có những trải nghiệm bi thảm  
nhất trong liên hệ với con người. Liên hệ đó đã tạo ra sự hành 
hạ khủng khiếp, sự đau khổ vô cùng, sự kinh hoàng lớn lao 
và sự sợ hãi về những con người đó và điều gì họ đã làm vẫn 
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còn hiện diện. Người ta phải làm gì về nó – nó là cùng vấn 
đề, chắc chắn như vậy. Không à? Đó là, tôi đã bị  tổn thương 
bởi một con rắn hay một con người. Tôi đã bị tổn thương. Và 
tổn thương đó đã để lại một dấu vết sâu thẳm trong bộ não 
của tôi. Và tôi sợ hãi những con rắn và tôi sợ hãi những con 
người, mà là quá khứ. Và cũng vậy tôi sợ hãi ngày mai. Đúng 
chứ, thưa các bạn? Nó cùng là vấn đề, phải không, chỉ khác 
là một vấn đề trong quá khứ, vấn đề còn lại trong tương lai. 
Không à? 
 
Người hỏi: Nó chỉ khó khăn khi ông nói, “Hiểu biết của ngày 
hôm qua đã mang lại sự an toàn” – họ gặp khó khăn bởi vì 
họ thấy rằng hiểu biết của ngày hôm qua đã cho họ sự không 
an toàn. 
 
Krishnamurti: Chờ đã, chờ đã. Hiểu biết cũng cho sự không 
an toàn, đúng chứ? Và cũng vậy hiểu biết cho sự an toàn. Tôi 
đã bị tổn thương bởi những con người trong quá khứ – đó là 
hiểu biết. Điều đó còn hiện diện, bám rễ sâu, thật sâu, và tôi 
kinh tởm những con người. Tôi sợ hãi họ, mà là hiểu biết. 
 
Người hỏi: Người ta không đang nói về hiểu biết tâm lý 
nhưng về sự hành hạ thuộc cơ thể.  
 
Krishmamurti: Vâng, sự hành hạ cơ thể , mà lại nữa trong 
quá khứ. 
 
Người hỏi: Nhưng ông biết rằng  hiện nay những con người 
đang tiếp tục thực hiện nó. 
 
Krishnamurti: Hiện nay người ta đang tiếp tục thực hiện nó. 
Ở Đông Pakistan, tôi không biết, ở Nga, ở Trung quốc hay 
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trong nhà tù, họ đang thực hiện nó. Bạn thấy không, bạn đang 
lẫn lộn hai sự việc. Chúng ta đang nói – chúng ta đang nói về 
điều gì, tôi xin phép hỏi? Sợ hãi, đúng chứ? Sợ hãi và sự liên 
quan của nó với suy nghĩ. Có những hành hạ, những hành hạ  
thuộc cơ thể đang xảy ra trong thế giới, người ta hung ác cực  
kỳ trong thế giới hiện nay, thuộc cơ thể. Và tôi thích suy nghĩ 
về nó và bị kích động quá chừng. Đúng chứ? Và theo luân lý 
cảm thấy không công bằng về nó, và tôi không thể làm bất kỳ 
điều gì, đang ngồi trong căn phòng hay trong  sảnh hay trong 
căn lều  này, không thể làm bất kỳ điều gì cho những việc 
đang xảy ra ở một nơi khác. Đúng chứ? Nhưng tôi thích được 
kích động bởi nó, được kích động loạn thần kinh bởi nó, nói 
rằng, ồ, điều gì con người đang làm thật khủng khiếp. Không 
à? Thật ra, tôi có thể làm gì? Gia nhập một  nhóm người sẽ 
chấm dứt sự hành hạ của những con người này? Thực hiện 
một biểu tình trước một ai đó – và vẫn vậy sự hành hạ  vẫn 
tiếp tục.  
 Vì vậy điều gì tôi quan tâm, làm thế n ào thay đổi cái 
trí con người để sẽ không hành hạ những con người, thuộc cơ 
thể, thuộc tâm lý, tron g bất kỳ cách nào? Nhưng nếu tôi bị 
loạn thần kinh tôi thích cứ tiếp tục suy nghĩ, ô, tất cả thế giới 
này khủng khiếp làm sao? 
 Lúc này chúng ta hãy trở lại. Được chứ, thưa bạn? Lúc 
này, tôi sợ hãi điều gì những con người đã làm ch o tôi hay 
cho những con người khác, và hiểu biết đó ở trong bộ não, 
một vết sẹo. Đó là, hiểu biết của quá khứ không những mang 
lại sự không chắc chắn mà còn cả sự chắc chắn rằng tôi có lẽ 
bị tổn thương vào ngày mai. Giống như vậy – thế là tôi bị sợ 
hãi. 
 Lúc này tại sao bộ não lại giữ kỷ niệm về sự tổn 
thương của ngày hôm qua đó? Mục đích để tự bảo vệ nó 
đúng chứ?  Khỏi những tổn thương của tương lai? Chúng ta 
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hãy suy nghĩ ra , thưa bạn. Điều đó có nghĩa, tôi luôn lu ôn 
đang đối diện với thế giới bằng sự tổn thương đó. Đúng 
không? Và vì vậy tôi không có sự liên hệ với con người khác, 
bởi vì tổn thương này quá sâu thẳm. Đúng chứ? Và tôi kháng 
cự lại mọi sự liên hệ con người bởi vì tôi có lẽ bị tổn thương 
lại. Vì vậy có sợ hãi. Hiểu biết của tổn thương quá khứ và sợ 
hãi của  tổn thương tương lai, mang lại sợ hãi. Nhưng tuy 
nhiên tôi phải có hiểu biết. 
 Vì thế, hiểu biết đã được tích lũy qua thời gian – hiểu 
biết khoa học, hiểu biết công nghệ, hiểu biết về một ngôn 
ngữ và vân vân. Muốn học một ngôn ngữ bạn cần thời gian. 
Muốn học bất kỳ công nghệ nào bạn phải có thời gian và vân 
vân và vân vân. Hiểu biết, mà là sản phẩm của thời gian, phải 
hiện diện, nếu không tôi không thể làm bất kỳ việc gì, tôi 
không thể nói chuyện với bạ n, tôi không thể giao tiếp với  
bạn.  
 Nhưng cũng vậy tôi thấy rằng hiểu biết của  quá khứ 
đó, khi bị tổn thương, chính hiểu biết đó nói , “Hãy cẩn th ận 
để không bị tổn thương trong tương lai.” Vì vậy, tôi sợ hãi về 
tương lai. Bạn theo kịp chứ, thưa bạn? 
 Vì vậy làm thế nào tôi, người bị  tổn thương rất sâu 
thẳm, bị kết thành vết sẹo, làm thế nào tôi sẽ được tự do khỏi 
điều đó và không chiếu rọi hiểu biết đó vào tương lai và nói, 
“Tôi sợ hãi về tương lai.” Có hai vấn đề được bao hàm, đúng 
chứ? Có vết sẹo của đau khổ, tổn thương, và sự hiểu biết về 
nó làm tôi sợ hãi về ngày mai. Tôi có vết sẹo, liêu cái t rí có 
thể được tự do khỏi vết sẹo đó hay không? Lúc này chúng ta 
hãy thâm nhập điều đó. 
 Tôi chắc chắn rằng hầu hết chúng ta đều có một loại 
vết sẹo, những tổn thương tâm lý nào đó – đúng chứ?  Dĩ 
nhiên là có. Và cũng vậy chúng ta không đang nói về những 
tổn thương thuộc cơ thể  mà ảnh hưởng đến  bộ não và mọi 



 

284 

chuyện như thế – vào lúc này chúng ta để việc đó sang một 
bên. Có những vết sẹo của tổn thương thuộc tâm lý. Làm thế 
nào cái trí, bộ não, được tự do khỏi chúng? Nó phải được tự 
do khỏi chúng đúng chứ?  Ký ức của nó, của bị tổn thương, 
không là một bảo vệ chống lại tương lai hay sao? Bạn đã gây 
tổn thương tôi, bằng lời nói, trong nhiều cách bạn đã gây tổn 
thương tôi. Có một ký ức về nó. Nếu tôi quên đi điều đó – 
làm hơn hãy thâm nhập  nó – tôi gặp bạn đầy hồn nhiên vào 
sáng hôm sau, bạn lại gây tổn thương cho tôi đúng chứ? Vì 
vậy tôi sẽ phải làm gì đây? Tiếp tục đi, hãy suy nghĩ ra, thưa 
bạn. Hãy tiếp tục.  
 
Người hỏi: Thưa ông, liệu không quan trọng cho tôi khi phải 
khám phá tại sao thuộc tâm lý tôi có thể bị tổn thương? 
 
Krishnamurti: Tại sao thuộc tâm lý tôi có thể bị tổn thương? 
Điều đó khá đơn giản – chúng ta rất nhạy cảm, bạn biết 
không, có hàng tá lý do. Tôi có hình ảnh về chính tôi , và tôi 
không muốn bạn gây tổn thương  hình ảnh đó. Tôi nghĩ rằng 
tôi là một con người phi thường và bạn đến rồi khuấy động 
nó; và điều đó  gây tổn thương tôi. Tôi cảm thấy rất hèn kém 
và tôi gặp gỡ bạn người cảm thấy rất trịch thượng và tôi  cảm 
thấy, chúa ơi – tôi bị tổn thương . Bạn khôn ngoan, tôi lại 
không – tôi bị  tổn thương. Bạn đẹp đẽ, tôi lại  không – bạn 
theo kịp chứ. 
 
Người hỏi: Thưa ông, trong chừng mực nào đó tôi bị hoang 
mang, từ ngữ bộ não và từ ngữ “cái trí” như  những từ ngữ 
đồng nghĩa. Ông đang sử dụng chúng trong cùng ngữ cảnh? 
 
Krishnamurti: Một chút thôi, thưa b ạn, một chút thôi. 
Chúng ta sẽ giải thích nó. 
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Người hỏi: Thỉnh thoảng nó gây hoang mang cho tôi trong 
hiểu rõ điều gì đó.  
 
Krishnamurti: Đúng, đúng. Hiểu biết của  bị tổn thương, 
không chỉ  thuộc cơ thể  nhưng còn thuộc tâm lý, phía bên 
trong, đã để lạ i một dấu vết trên bộ não như ký ức. Ký ức là 
hiểu biết. Đúng chứ? Và tại sao tôi phải được tự do khỏi sợ 
hãi đó? Nếu tôi được tự do bạn sẽ gây tổn thương tôi  lại. Vì 
vậy hiểu biết đó hành động như một kháng cự, như một bức 
tường. Và điều gì xảy ra trong sự liên hệ giữa những con 
người khi có bức tường này giữa bạn và tôi? 
 
Người hỏi: Chúng ta không thể gặp gỡ nhau. 
 
Krishnamurti: Chính xác như thế. Vì vậy chúng ta  làm gì 
đây? Tiếp tục đi, hãy thâm nhập nó thưa bạn. 
 
Người hỏi: Phá sập bức tường đi. 
 
Krishnamurti: Nhưng bạn sẽ gây tổn thương tôi. 
 
Người hỏi: Chỉ là hình ảnh. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Hãy theo dõi , tôi đến với 
bạn hoàn toàn hồn nhiên – bạn biết không, từ ngữ 
“innocence” hồn nhiên có nghĩa không thể  bị tổn thương. Từ 
ngữ đó, ý nghĩa gốc của từ ngữ đó, “hồn nhiên” là bạn không 
thể bị tổn thương. Bạn xem trong từ điển bạn sẽ hiểu được 
nó. Nhưng chúng ta hãy tiếp tục với nó. Vì vậy tôi đến với 
bạn đầy cởi mở, thân thiện và bạn nói điều gì đó với tôi mà 
gây tổn thương cho tôi. Điều này không xảy ra cho tất cả các 
bạn hay sao? Và điều gì xảy ra? Nó để lại một vết sẹo, đó là 
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hiểu biết. Có gì sai trái với hiểu biết đó? Hiểu biết đó hành 
động như một bức tường giữa bạn và tôi. Đúng chứ? Dĩ 
nhiên. Bạn nghi ngờ điều đó sao? Vì vậy tôi sẽ làm gì đây? 
Bạn đã gây tổn thương tôi, nhiều lần. 
 
Người hỏi: Phá sập bức tường . . . 
 
Krishnamurti: Hãy chờ, hãy chờ đã – hãy nhìn nó trước, 
đừng nói phá sập hay – chỉ nhìn nó. Bạn đã gây tổn thương 
tôi và hiểu biết về nó  còn hiện diện. Nếu tôi không có hiểu 
biết về nó, bạn sẽ gây tổn thương cho tôi lại. Và nếu tôi củng 
cố hiểu biết đó, nó hoạt động như một bức tường giữa bạn và 
tôi. Vì vậy giữa bạn và tôi không có sự liên hệ. Vì vậy hiểu 
biết của quá khứ ngăn cản sự liên hệ giữa bạn và tôi. Đúng 
chứ? Vì vậy tôi sẽ làm gì đây? Hãy tiếp tục, thưa các bạn, tôi 
sẽ làm gì đây?  
 
Người hỏi: Thấy được nếu nó là sự thật, thâm nhập nó. 
 
Krishnamurti: Tôi đã thâm nhập  nó, tôi đã mất mười phút 
trong sự thâm nhập nó. Và tôi thấy sự thâm nhập đó, sự phân 
tích đó hoàn toàn vô dụng. 
 
Người hỏi: Đây là nơi thời gian chen vào đúng chứ? 
 
Krishnamurti: Tôi đã mất mười phút – những phân tích ngụ 
ý mười phút. Và mười phút đó là một phí phạm. 
 
Người hỏi: Nhưng ông đã sử dụng thời gian. 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ chỉ cho bạn – tôi đã sử dụng thời gian. 
Đừng nói không có thời gian. 
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Người hỏi: Nhưng nếu không có bất kỳ thời gian nào. 
 
Krishnamurti: Tôi không biết, đó chỉ là một phỏng đoán. 
Tôi đã mất mười phút để xem thử tại sao tôi bị tổn thương, để 
thâm nhập   tổn thương, thấy sự cần thiết của giữ lại tổn 
thương đó như hiểu biết. Và tôi đã tự-hỏi mình, nếu tôi xóa 
sạch được tổn thương đó, bạn sẽ không gây tổn thương tôi lại 
chứ? Và tôi thấy rằng, chừng nào tổn thương đó còn hiện 
diện, không có sự liên hệ giữa bạn và tôi. Vậy là tất cả việc 
đó đã mất  mười lăm phút. Và tôi thấy, Thượng đế ơi, tôi đã 
đến được tận cùng của nó – không gì cả. 
 Thế là tôi đã phát giác sự phân tích không có giá trị gì 
cả. Tôi không được thâm nhập theo hướng đó – bạn sẽ bị mất 
hút. Vì vậy tôi sẽ làm gì, đã gây tổn thương, đã bị tổn thương 
và đang nhớ lại sự tổn thương đó ngăn cản mọi liên hệ?  
 
Người hỏi: Chúng ta phải chấp nhận bị tổn thương. 
 
Krishnamurti: Không, tôi không đang chấp nhận cũng 
không đang phủ nhận, tôi đang quan sát , tôi đang phân tích, 
tôi không chấp nhận bất kỳ điều gì, hay phủ nhận bất kỳ điều 
gì. Vì vậy  lúc đó câu hỏi của tôi là, “Tại sao tôi bị tổn 
thương?” Đúng chứ? Cái vật đang bị tổn thương này là gì? 
 
Người hỏi: Hiểu biết của là một người dốt nát trong thực tế. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, hãy nói điều gì đó thực tế, đừng 
tưởng tượng, đừng, bạn biết, và sau đó đừng diễn đạt bằng lời 
nói. Trước hết khám phá cái vật đang bị tổn thương này là gì? 
 
Người hỏi: Hiểu biết của “cái gì là” bị tổn thương. 
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Krishnamurti: Khi tôi nói tôi bị tổn thương, bởi  vì bạn gọi 
tôi là một người dốt nát, cái vật đang bị tổn thương này là gì?  
 
Người hỏi: Kiêu hãnh. 
 
Krishnamurti: Kiêu hãnh? 
 
Người hỏi: Chính là hiểu biết của  là một người dốt nát hiện 
diện ở đó. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn , không phải như thế – làm 
ơn quan sát nó, còn sâu thẳm hơn nó nhiều. Tôi bị tổn thương 
bởi vì bạn đã gọi tôi là một người dốt nát. 
 
Người hỏi: Bởi vì hình ảnh tôi có về chính tôi. 
 
Krishnamurti: Không, đừng – làm ơn hãy quan sát  nó. Tôi 
bị tổn thương bởi vì bạn gọi tôi là một người dốt nát. Tại sao 
tôi phải bị tổn thương bởi vì bạn đã gọi tôi là một người dốt 
nát? 
 
Người hỏi: Chắc chắn nó là hình ảnh mà tôi có về chính tôi. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa, vậy là  tôi có một hình ảnh về 
chính tôi như một người thông minh. Và khi bạn gọi tôi là 
một người dốt nát hay kẻ đê tiện hay bất kỳ là gì, tôi bị tổn 
thương, bởi vì hình ảnh của tôi là người thông minh . Đúng 
chứ? Lúc này tôi tự nói với mình, tại sao tôi có một hình ảnh 
về chính tôi. Vì vậy chừng nào tôi còn có một hình ảnh về 
chính tôi, tôi sẽ bị tổn thương. 
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Người hỏi: Tại sao tôi phải quan tâm về hình ảnh mà người 
khác đã có về tôi? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, thưa bạn, người khác có một hì nh 
ảnh về tôi như một người dốt nát – nó cùng là sự việc, bạn 
theo kịp không – hình ảnh. Lúc này tại sao tôi lại có một hình 
ảnh về chính tôi. 
 
Người hỏi: Bởi vì tôi không thích tôi là gì. 
 
Krishnamurti: Chờ một tí, không. Trước hết tại sao bạn có 
nó, thưa bạn, bởi vì bạn không thích chính bạn như bạn là , 
đúng chứ? Hãy chờ một tí. Bạn là gì? Bạn đã nhìn vào chính 
bạn, mà không có hình ảnh chưa? Thưa bạn, hãy nhìn, chúng 
ta hãy đơn giản đi. Tôi có một  hình ảnh về bạn như rất khôn 
ngoan, nổi bật, thông minh, nhận biết, được khai sáng, đang 
ngồi trên đỉnh một quả đồi. Hình ảnh tuyệt vời. Bởi vì  hình 
ảnh tôi có về bạn đó, tôi nói rằng bạn rất thông minh. Và so 
sánh với chính tôi, tôi dốt nát. So sánh chính tôi với bạ n, tôi 
dốt nát. Đúng chứ? Khi đo  lường chính tôi với bạn tôi thấy 
tôi hèn hạ. Hãy tiếp tục. Rõ ràng là như thế. Và điều đó khiến 
tôi cảm thấy rất dốt nát, rất ngu xuẩn, hèn hạ. Và từ tất cả 
cảm thấy dốt nát, thấp kém, hèn hạ  đó, tôi có nhiều vấn đề 
khác. Lúc này tại sao tôi lại so sánh tôi với bạn? Có phải bởi 
vì từ niên thiếu chúng ta đã được nuôi dưỡng để so sánh đúng 
chứ? Trong trường học chúng ta so sánh, bạn không nổi bật 
như người anh của bạn hay cậu trai, cậu trai  đứng đầu lớp – 
chúng ta so sánh qua những điểm, cho những điểm, qua 
những kỳ thi, người mẹ nói rằng, “Hãy thông minh như 
người anh lớn của bạn.” Bạn biết không, sự tệ hại vô cùng 
của so sánh này luôn luôn theo suốt cuộc đời. Và nếu tôi 
không so sánh, tôi ở đâu? Tôi có dốt nát hay không? Không, 
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tôi không biết. Tôi gọi tôi là dốt nát khi so sánh chính tôi với 
bạn, mà là người  không dốt nát. Nhưng nếu tôi không so 
sánh, điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Tôi trở thành chính tôi. 
 
Krishnamurti: Chính bạn là gì? Chỉ quan sát  thôi, thưa bạn, 
cái vòng tròn chúng ta trải qua, nói, lặp lại những sự việc này 
lặp đi và lặp lại mà không hiểu rõ về chúng. Vì vậy tôi quay 
lại, tại sao tôi phải có một hình ảnh về chính tôi, tốt lành, xấu 
xa, cao quý, không cao quý, xấu xí  hay dốt nát, sáng láng, tại 
sao tôi có một hình ảnh? Về bất kỳ điều gì, về chính tôi. 
 
Người hỏi: Nó là một  phương tiện dùng để  tiếp xúc với 
những người khác. 
 
Krishnamurti: Nó là một phương tiện dùng để tiếp xúc hay 
liên hệ với những người khác – đó là như thế sao? 
 
Người hỏi: Một con người mà có ý thức và nhận biết phải tự 
động  liên quan mình vào sự so sánh. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tôi đang hỏi tại sao tôi phải, tại sao 
tôi so sánh. So sánh hàm ý không chỉ xung đột mà còn bắt 
chước, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nhưng chắc chắn sự đánh giá là cần thiết. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ tí. Lại nữa quan sát nó, quan sát làm 
ơn. Sự so sánh hàm ý xung đột và bắt chước, đúng chứ? Đó 
là một khía cạnh của nó. Không à? Trong so sánh tôi với bạn 
tôi cảm thấy tôi dốt nát, vì vậy tôi ph ải tranh đấu để thông 
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minh như bạn – xung đột. Và thế là tôi bắt chước điều gì bạn 
là. Được bao hàm trong nó , xung đột và bắt chước. Nhưng 
cũng vậy tôi thấy rằng tôi phải so sánh giữa tấm vải này và 
tấm vải kia, những chất liệu, ngôi nhà này và ngôi nhà kia. 
Không à? So sánh, đo lường, liệu  bạn cao hay thấp, so sánh, 
đo lường, khoảng cách giữa đây và một nơi khác – và vân 
vân. Bạn theo kịp chứ? Vì vậy tại sao tôi có một hình ảnh về 
chính tôi, bởi vì nếu tôi có một hình ảnh về chính tôi nó sẽ bị 
tổn thương. 
 
Người hỏi: Có lẽ cái hình ảnh này không tồn tại gì cả. 
 
Krishnamurti: Tiếp tục đi, thưa bạn, hãy thâm nhập nó. Tại 
sao tôi có một hình ảnh về chính tôi như cái gì đó hay không 
gì cả. 
 
Người hỏi: Tôi muốn được an toàn. 
 
Krishnamurti: Điều đó có nghĩa bạn đang nói rằng bạn đang 
tìm kiếm, đang nhận được sự an toàn trong một hình ảnh. Đó 
là như thế đúng chứ? Mà là gì? Hình ảnh đó đã được sắp xếp 
vào chung bởi suy nghĩ . Vì vậy bạn đang nhận được sự an 
toàn trong hình ảnh mà suy nghĩ  đã dựng lên và trong hình 
ảnh đó suy nghĩ đang tìm kiếm sự an toàn. Suy nghĩ đã tạo ra 
một hình ảnh bởi vì nó muốn được an toàn trong hình ảnh đó. 
Thế là suy nghĩ  đang tìm kiếm sự an toàn trong chính nó. 
Đúng chứ? Có nghĩa  là suy nghĩ đang tìm kiếm sự an toàn 
trong hình ảnh mà nó nó đã dựng lên và  hình ảnh đó là sản 
phẩm của suy nghĩ , suy nghĩ  là ký ức, mà là quá khứ. Hãy 
tiếp tục. Vì vậy suy nghĩ  đã tạo nên hình ảnh  về chính tôi 
này, về chính nó – không phải chính tôi, về chính nó. Không 
à? 
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Người hỏi: Thưa ông, tôi xin phép hỏi ông một điều?  
 
Krishnamurti: Làm ơn bám vào điểm này?  
 
Người hỏi: Vâng, tôi có bám, nó liên quan đến giáo dục, tôi 
nghĩ như vậy, bởi vì thậm chí khi người ta bắt đầu so sánh 
đứa con của riêng người ta và nói với đứa trẻ này, con thông 
minh hơn . . . 
 
Krishnamurti: Tôi biết, thưa bạn, tôi đã nói như thế, chúng 
ta đã nói như thế. Cha mẹ là  những con người nguy hiểm 
nhất! (Tiếng cười). Họ hủy hoại con cái của họ, bởi vì họ 
không được giáo dục. 
 Vì vậy, hình ảnh được xây dựng bởi suy nghĩ  và suy 
nghĩ đang tìm kiếm sự an toàn, và thế là suy nghĩ đã sáng chế 
ra một hình ảnh mà trong đó nó khám phá sự an toàn, nhưng 
hình ảnh này vẫn còn là suy nghĩ. Và suy nghĩ là sự phản hồi 
của ký ức, ngày hôm qua. Vì vậy điều gì đã xảy ra? Hiểu biết 
của ngày hôm qua đã tạo ra hình ảnh này. Hãy tiếp tục, thưa 
bạn. Vì vậy làm thế nào tôi sẽ không bị tổn thương? Không 
bị tổn thương hàm ý không có bất kỳ loại hình ảnh nào, chắc 
chắn là như thế. Lúc này làm thế nào tôi sẽ ngăn cản những 
hình ảnh – hình ảnh về tương lai, hình ảnh về tôi sẽ bị sợ hãi? 
Suy nghĩ là thời gian, suy nghĩ là sợ hãi về hình ảnh của ngày 
mai, mà trong đó không có sự chắc chắn. Vì vậy làm thế nào 
tôi, làm thế nào cái trí hay bộ não sẽ không có những hình 
ảnh nào cả, và thế là không bị tổn thương? Làm ơn chỉ lắng 
nghe. Không có một hình ảnh nào cả và không bị tổn thương. 
Khoảnh khắc nó bị tổn thương nó sẽ có một hình ảnh. Và khi 
bị tổn thương nó tự-bảo vệ chính nó bằng một hình ảnh khác.  
 Vì vậy câu hỏi của tôi là, liệu bộ não có thể, tách khỏi 
khía cạnh cơ thể vật chất của nó, nơi nó phải tự bảo vệ chính 
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nó chống lại mưa gió, bạn theo kịp chứ , sự nguy hiểm, vực 
thẳm, những con rắn, không khí ô nhiễm, những chiến tranh, 
vân vân, vân vân, – tách khỏi sự nguy hiểm thuộc cơ thể nơi 
mà sự bảo vệ là cần thiết, liệu bộ não không thể bị tổn thương 
gì cả? Mà có nghĩa, không có bất kỳ loại hình ảnh nào. 
 
Người hỏi: Năng lượng, thưa ông. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, nếu bạn kh ông phiền, xin đừng 
đưa thêm vào một  từ ngữ khác, bởi vì chúng ta đã có đầy đủ 
những từ ngữ để sử dụng rồi, vì vậy chúng ta hãy bám vào 
vài từ ngữ này mà chúng ta đã hiểu khá rõ. 
 Thưa bạn, hãy nh ìn nó theo cách khác, không bị tổn 
thương hàm ý không kháng cự; không kháng cự có nghĩa 
không hình ảnh; không bị tổn thương có nghĩa rằng, bạn biết 
rồi, sinh lực, năng lượng. Và năng lượng đó bị lãng phí khi 
tôi có những hì nh ảnh. Năng lượng đó bị phá hủy khi tôi so 
sánh chính tôi với bạn, hình ảnh của tôi với hình ảnh của bạn, 
năng lượng đó bị hủy diệt trong xung đột, trong đang cố gắng 
để trở thành hình ảnh của bạn mà tôi đã chiếu rọi cho chính 
tôi. Năng lượng đó bị kiệt quệ khi tôi đang bắt chước  hình 
ảnh mà tôi đã tự chiếu rọi về bạn. 
 Vì vậy sự kiệt quệ năng lượng là yếu tố này. Và khi tôi 
năng động, mà chỉ có thể xảy ra khi có sự chú ý, tôi không bị 
tổn thương. Tôi không biết liệu bạn đang  theo kịp tất cả điều 
này? Không à? Nắm nó được không, thưa bạn? Chúng ta hãy 
giải thích lại nó, chúng ta hãy hiểu nó theo cách khác. 
 Tôi thấy , người ta quan s át – sự quan sát – người ta 
quan sát người ta bị tổn thương. Người ta bị tổn thương bởi 
vì theo căn bản người ta có một hì nh ảnh về chính người ta. 
Và hình ảnh đó đã được hình thành qua nhiều hình thức khác 
nhau của v ăn hóa, giáo dục, văn minh, truyền thống, quốc 



 

294 

tịch, điều kiện kinh tế, bất công xã hội. Hình ảnh đó là quá 
khứ và vì vậy là hiểu biết. Suy nghĩ , dù là suy nghĩ  của tôi 
hay suy nghĩ tập thể, đã thẩm thấu trong bộ não này, ý thức  
của so sánh hình ảnh này với một hình ảnh khác. Rõ ràng như 
thế. Người mẹ làm việc này, giáo viên làm việc này, người  
chính trị làm việc này, Mao làm việc này, quyển Sách Đỏ,  
huyền bí của người Thiên chúa giáo – bạn theo kịp chứ, toàn 
văn minh này được xây dựng trên việc th iết lập hình ảnh. Và 
nó đó kìa, hình ảnh đó ở trong bộ não , mà là suy nghĩ . Lúc 
này chừng nào người ta còn chưa khám phá được, chưa hiểu 
rõ được, chừng nào người ta còn có một hình ảnh, phải có bị 
tổn thương. 
 
Người hỏi: Hình ảnh là sự tổn thương, đúng chứ? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, hình ảnh là sự tổn thương. Được  
rồi. Lúc này liệu bộ não có thể được tự do khỏi tất cả những 
hình ảnh và vì vậy không bao giờ bị tổn thương? Điều đó có 
nghĩa sự tự do khỏi hiểu biết của quá khứ như hình ảnh. Hiểu 
biết của quá khứ là cần thiết để nói một ngôn ngữ, nhưng 
hiểu biết như quá khứ, như một hình ảnh được đặt chung vào 
nhau bởi suy nghĩ mà là “cái tôi” mà là hình ảnh vĩ đại  nhất, 
và chừng nào tôi còn có hình ảnh vĩ đại  nhất trong tôi, bạn 
hoàn toàn đúng đắn khi xoay quanh nó. V à bạn thực hiện 
điều đó.  
 Vì vậy liệu bộ não không bao giờ bị tổn thương. Bạn 
biết, thưa bạn, hãy khám phá điều này cho chính bạn, không 
phải bởi vì tôi – hãy khám phá cho chính bạn  và sống một 
sống trong đó bộ não không bao giờ bị tổn thương  nữa. Chỉ 
lúc đó bạn mới có thể có liên hệ. Nhưng nếu trong sự liên hệ 
đó bạn đang gây tổn thương cho tôi, tôi đang gây tổn thương 
cho bạn, nó kết thúc. Trong sự liên hệ giữa bạn và tôi đó có 
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tổn thương và sự liên hệ đó kết thúc, vậy thì tôi  đi tìm một 
liên hệ khác – ly dị  bạn và kết hợp với người nào khác. Và 
việc đó lại tiếp tục gây tổn thương. Bạn theo kịp chứ? Chúng 
ta nghĩ rằng bằng cách thay đổi một liên hệ chúng ta sẽ hoàn 
toàn không thể bị tổn thương. Nhưng chúng ta luôn luôn bị 
tổn thương. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nếu những hình ảnh không còn, vậy thì sự liên hệ 
giữa hai con người là gì?  Sự liên hệ có nghĩa có liên quan, 
và nếu những hình ảnh không còn, sự liên hệ giữa người 
chồng và người vợ là gì? 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu. Tại sao bạn đang hỏi tôi?  
 
Người hỏi: Bởi vì ông đã hỏi. 
 
Krishnamurti: Hãy khám phá liệu hình ảnh của bạn đã 
không còn, không phải bởi vì bạn  đã đặt ra cho  tôi một câu 
hỏi và tôi trả lời nó, hãy khám phá liệu những hình ảnh mà 
bạn có, đã tan biến, vậy thì bạn sẽ khám phá sự liên hệ của 
bạn với một người khác là gì. Nhưng nếu tôi nói , hãy nhìn 
kìa, “Nó là tình yêu”, nó chỉ là một lý thuyết, hãy quẳng nó 
đi, điều đó không có ý nghĩa gì cả. Nhưng nếu bạn nói, “Nhìn 
kìa, tôi biết tôi bị tổn thương  – suốt đời tôi tôi đã bị tổn 
thương.” Một chuỗi của những tổn thương – bạn không biết 
điều này sao? Một chuỗi của những giọt nước mắt phía bên 
trong, một chuỗi của  những âu lo. Và những hình ảnh này 
hiện diện. Câu hỏi của chúng ta là, liệu bộ não có thể không 
bao giờ bị tổn thương? Và câu hỏi đó bạn phải vận dụng, 
không phải  nói về nó. Hãy thâm nhập nó, nói, “Ồ tôi có một 
hình ảnh”. Rõ ràng là bạn có, nếu không bạn và tôi sẽ không 
ngồi ở đây. Và nếu bạn có một hình ảnh, hãy thâm nhập nó, 
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thâm nhập nó và thấy sự vô lý của phân tích. Bởi vì phân tích 
đó ngăn cản bạn không hành động. Trái lại nếu lúc này bạn 
nói, “Tôi chuyển động cùng hình ảnh”. Bạn theo kịp không, 
thưa bạn? Đó là, chuyển động cùng hình ảnh  có nghĩa  suy 
nghĩ đang thiết lập chuyển động này . Và suy nghĩ  là hiểu 
biết. Vì vậy liệu bộ não có thể tràn đầy hiểu biết trong một 
phương hướng  và không có hiểu biết t rong phương hướng 
còn lại ? Đúng chứ? Điều đó có nghĩa , bất động trong một 
phương hướng, tuyệt đối  – không phải phương hướng, bạn 
hiểu rõ chứ, thưa bạn, bất động tuyệt đối và từ sự bất động đó 
sử dụng hiểu biết. Không à? Bạn sẽ không thấy điều này. 
 
Người hỏi: Có nơi nào dành cho thiết lập sự liên hệ? 
 
Krishnamurti: Liệu có một trạng thái như thế – liệu có một 
trạng thái như sự liên hệ được thiết lập ? Hãy đến một văn 
phòng hộ tịch và đăng ký kết hôn. Việc  đó thiết lập hợp pháp 
một liên hệ. Và điều gì tiếp tục, Thượng đế ơi! Và cũng vậy 
điều gì tiếp tục, không hợp pháp. Thế là nó là sự hành hạ của 
bạn. Vì vậy lúc này, để quay lại câu hỏi, điều gì, điều gì là sự 
liên hệ giữa suy nghĩ và sợ hãi? Đúng chứ, thưa bạn? Chúng 
ta đã nói, suy nghĩ  khởi nguồn từ sự hiểu biết của quá khứ, 
hiểu biết là quá khứ, hiểu biết là dĩ vãng, là quá khứ. Trong  
hiểu biết đó, suy nghĩ đã khám phá sự an toàn – tôi biết ngôi 
nhà của tôi, tôi biết bạn, tôi là cái này, tôi bị quy định, không 
bị quy định – bạn theo kịp không – tôi đã khẳng định tôi là gì 
trong hiểu biết. Lúc này tôi không biết  ngày mai. Tôi sợ hãi 
về ngày mai. Và cũng vậy tôi sợ hãi về hiểu biết của quá khứ 
mà tôi có, bởi vì trong hiểu biết đó tôi cũng thấy có sự 
không-an toàn ghê lắm.  Bởi vì nếu tôi sống trong quá khứ 
như hầu hết chúng ta đều sống, tôi là người chết rồi. Và cảm 
thấy của sống trong quá khứ đó đang bóp nghẹt  tôi, và tôi 
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không biết làm thế nào để cởi bỏ  nó và tôi sợ hãi điều đó, 
giống như tôi sợ hãi về ngày mai. Thế là  tôi sợ hãi sống và 
tôi sợ hãi chết. 
 Vì vậy tôi sẽ phải làm gì đây, tôi sẽ phải làm gì với 
những sợ hãi mà tôi có, tương lai, quá khứ – những sợ hãi? 
Hay chỉ có một sợ hã i, ngoại trừ sự  sợ hãi thuộc cơ thể  mà 
gây ảnh hưởng cho  bộ não, những sợ hãi thuộc hệ thần kinh 
cơ thể , tất cả điều  đó – liệu chỉ có một sợ hãi, đang mang 
những hình thức khác? 
 
Người hỏi: Nó là sự sợ hãi của không là gì?  
 
Krishnamurti: Nó là sự sợ hãi của không là gì? Đúng à? 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Sợ hãi của  không có bất kỳ hình ảnh nào – 
đang là, đang hiện diện  là hình ảnh, đúng chứ? Không à? Cố 
gắng lên. 
 
Người hỏi: Thưa ông, . . . 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đã, chúng ta chưa chấm dứt câu hỏi 
này, đã mười một giờ rưỡi rồi. Hãy theo dõi, thưa bạn, chúng 
ta có hai bàn luận hay đối thoại hay hai nói chuyện nữa, ngày 
mai và Thứ ba, Thứ hai và Thứ ba. Ngày hôm nay gần hết 
giờ rồi. Và chúng ta đang nói về sợ hãi. Trong mười lăm 
phút, chúng ta hãy vận dụng những cái trí của chúng ta và 
thực sự thấy liệu cái trí có thể được tự do khỏi sợ hãi. Đúng 
chứ? Cả những sợ hãi thuộc cơ thể, cùng tất cả những công 
việc loạn thần kinh của nó, và những sợ hãi thuộc tâm lý mà 
sâu thẳm nhiều hơn, loạn thần kinh nhiều hơn. Trong mười 
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lăm phút đồng hồ chúng ta hãy vận dụng, bạn biết  rồi,  hãy 
khoét sâu vào nó. Bởi vì người  ta thấy rằng khi có sợ  hãi  
thuộc bất kỳ loại nào, nó là vấn đề kinh hoàng nhất.  Đúng 
chứ? Người ta sống trong bóng tối, trong ý nghĩa của trống 
rỗng, bị tách rời, không có sự liên hệ, mọi thứ trở nên xấu xa. 
Không à? Sợ hãi – sợ hãi không chỉ về quá khứ mà còn về 
tương lai, không chỉ những sợ hã i của điều gì người ta nhận 
biết được mà còn sâu thẳm bên trong. 
 Lúc này khi bạn quan sát  toàn hiện tượng của sợ hãi, 
thuộc vật chất, thuộc tâm lý, cùng tất cả những phân chia của 
nó, những hình thức khác nhau của sợ hãi, cùng tất cả những 
trạng thái của sợ hãi – đúng chứ, tôi hy vọng bạn đang  theo 
kịp – khi bạn thấy toàn cấu trúc của sợ hãi, cùng  tất cả quá 
khứ của nó, gốc rễ của tất cả sợ hãi đó là gì? Nế u tôi không 
khám phá được gốc rễ của nó tôi sẽ  tiếp tục đang thao tác 
những mảnh vỡ, đang sửa đổi những mảnh vỡ. Vì vậy tôi 
phải khám phá gốc rễ của nó. Bạn nghĩ gốc rễ của nó là gì – 
gốc rễ của mọi sợ hãi, không phải chỉ một hình thức đặc biệt 
của sợ hãi? Làm ơn đừng trả lời tôi, chính bạn hãy chắc chắn 
được gốc rễ của sợ hãi là gì, khám phá nó, mở toang nói ra, 
nhìn nó. 
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi muốn nói rằng như một bài thực 
tập chúng ta nên gây tổn thương lẫn nhau. Tôi muốn gây tổn 
thương ông, và ông nên gây tổn thương những người này; 
bởi vì những điều kiện ở đây – tôi cảm thấy toàn bầu không 
khí là lịch sự – ông không muốn gây tổn thương những người 
này. 
 
Krishnamurti: Quý ông này nói, bầu không khí này là một 
nhàm chán, là sự lịch sự – tôi không muốn gây tổn thương 
bạn và bạn không muốn gây tổn thương tôi. Vì vậy nó là một 
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hình thức của lịch sự và nó không tạo tác bất kỳ tác động nào 
cả. Đúng chứ, thưa bạn, đó là như thế à? Tôi không phiền nếu 
bạn gây tổn thương tôi.  
 
Người hỏi: Nhưng sự liên hệ không chỉ là đang ngồi đây và 
đang lắng nghe ông. Khi tôi gây tổn thương ông,  sẽ có một 
liên hệ giữa chúng ta. 
 
Krishnamurti: Cái gì, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Khi tôi gây tổn thương ông , sẽ có một liên hệ 
giữa ông và tôi. 
 
Krishnamurti: Ồ, khi bạn gây tổn thương tôi, sẽ có một liên 
hệ giữa bạn và tôi. 
 
Người hỏi: Dĩ nhiên sẽ có, bởi vì tôi đã hủy diệt bộ phận của 
hình ảnh. 
 
Người hỏi: Điều đó vô lý, đây chỉ là phản ứng.  Liệu ông có 
thể tiếp tục bởi vì chúng ta còn ít thời gian lắm? 
 
Krishnamurti: Bạn thấy , thưa bạn. Nó không là phản ứng, 
thưa bạn. Ông ta đang bảo cho bạn điều gì đó – ông ta nói, 
hãy quan sát, chúng ta đã trải qua vấn đề hình ảnh này, chúng 
ta đã thâm nhập những hình ảnh, bạn đang có một hình ảnh, 
tôi đang có một hình ảnh, bạn đang bị tổn thương và tôi đang 
bị tổn thương, chúng ta đều đã trải qua tất cả việc đó, nó 
không là sự lịch sự.  
 
Người hỏi: Nhưng ông đã trình bày về những hình ảnh và 
chúng tôi đã không thâm nhập vào những hình ảnh. 
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Krishnamurti: Bạn tưởng tượng như vậy. Làm thế nào bạn 
biết? 
 
Người hỏi: Có lẽ những người khác đã xóa sạch. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn biết ? Bạn thấy không, làm 
thế nào bạn biết rằng tôi đã không xóa sạch những hình ảnh 
của bạn? Do bởi tính kiêu ngạo  của tôi mới nói rằng bạn đã 
không xóa sạch . Tôi là ai mà bảo cho bạn rằng bạn đã, hay  
không xóa sạch – điều đó tùy thuộc vào bạn.  
 Vì vậy chúng  ta hãy quay lại. Tôi muốn khám phá, 
không phải những mảnh hay nhiều loại hay những trạng thái 
khác nhau của sợ hãi, nhưng tôi thực sự muốn khám phá gốc 
rễ của nó. Nó là “không đang là, không đang hiện diện” – mà 
có nghĩa , “đang trở thành ”, bạn theo kịp ch ứ? Đang trở 
thành, đó là, “Tôi đang trở thành cái gì đó”, “Tôi muốn là cái 
gì đó ”. Tôi đã bị tổn thương và  tôi muốn được tự do khỏi  
những tổn thương. Suốt sống của tôi là sự tiến hành của đang 
trở thành này. Sự hung hăng là bộ phậ n của “đang trở thành” 
này. Và “không đang trở thành ” là một sợ hãi kinh khủng, 
“không đang là” là một sợ hãi, phải không – đó không là gốc 
rễ của nó hay sao?  
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi cố gắng khám phá gốc rễ của sợ 
hãi. Tôi thấy tôi không thể suy nghĩ về nó được, sự sợ hãi, thế 
là cái trí của tôi trở nên bặt tăm đến độ t ôi có thể cảm thấy 
chính xác sự  sợ hãi đó; và sau đó tất cả mà  tôi cảm thấy là 
sự căng thẳng phía bên trong, sâu thẳm; nhưng tôi không thể 
vượt khỏi sự căng thẳng đó.  
 
Krishnamurti: Quý bạn này nói bạn ấy không thể vượt khỏi 
sự căng thẳng, khi ông ấy thâm nhập  gốc rễ của sợ hãi. 
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Nhưng tại sao người ta lại phải căng thẳng về nó?  Tại sao tôi 
phải – tôi chỉ muốn khám phá, tại sao tôi phải có bất kỳ sự 
căng thẳng nào về nó. Bởi vì tôi có một căng thẳng, nếu tôi 
có một căng thẳng tôi muốn vượt khỏi nó, bạn biết không, tôi 
rất háo hức, rất tham lam. Thưa bạn, chỉ  quan sát thôi. Bạn 
thấy, chúng ta suy nghĩ, phải không, mỗi người chúng ta, đều 
dựa vào đang trở thành – đang trở nên được khai sáng, đang 
xóa sạch  những hình ản h: “Bạn không lắng nghe hình ảnh 
của tôi”, “Tôi không lắng nghe  hình ảnh của bạn” – bạn theo 
kịp chứ? Toàn tiến hành này là một hình thức của đang trở 
thành hay đang là. Khi “đang là” bị đe dọa,  mà là “không 
đang trở thành” – có sợ hãi. Đúng chứ? Tại sao tôi phải, có gì 
để trở thành? Tôi có thể hiểu rõ rằng tôi có thể trở nên lành 
mạnh hơn, dưỡng mái tóc của tôi dài hơn, nhưng theo tâm lý 
có gì để trở thành? Đang trở thành  là gì? Đang thay đổi 
những hình ảnh? Đang thay đổi một hình ảnh này cho một 
hình ảnh khác à? Rõ ràng như thế. Nhưng nếu tôi không có 
hình ảnh gì cả và tôi thấy lý do của không hình ảnh một cách 
có lý luận, và cũng vậy tôi thấy sự thật rằng hình ảnh  ngăn 
cản sự liên hệ, dù nó là một hình ảnh khó chịu  hay một hình 
ảnh dễ chịu – cả hai, hiển nhiên. Nếu tôi có một hình ảnh dễ 
chịu về bạn, bạn là người bạn của tôi. Nếu tôi có một hình 
ảnh khó chịu về bạn, bạn là kẻ thù của tôi. Vậy là hãy đừng 
có những hình ảnh gì cả. Và hãy khám phá điều này, hãy áp 
dụng nó, không chỉ chấp nhận nó, nhưng thực s ự vận dụng, 
thâm nhập và áp dụng và sống cùng nó.                                                           
 Vậy thì người ta khám phá, nếu bạn có vận dụng, có 
làm việc để khám phá nó – có một cái trí, có một bộ não mà 
không bao giờ có thể bị tổn thương, bởi vì không có gì để bị 
tổn thương cả.    

                              SAANEN 
                                                       Ngày 8 tháng 8 năm 1971 
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5 
 

 
THÔNG MINH VÀ SỐNG TÔN GIÁO 

 
 

Sống tôn giáo là gì? Sự liên quan giữa thiền định và cái 
trí bất động. Suy nghĩ  như đo lường ; hành động của sự 
đo lường. Làm thế nào cái không thể đo lường có thể 
được hiểu rõ? Thông minh như sự liên quan giữa cái có 
thể đo lường và cái không thể đo lường. Sự thức dậy của 
thông minh. Trạng thái nhận biết không chọn lựa. Học 
hành, không đang tích lũy hiểu biết. 
 
Người hỏi 1: Chúng ta có thể bàn luận về người quan sát 
và vật được quan sát  và sự liên quan củ a chúng với 
trạng thái nhận biết? 
 
Người hỏi 2: Chúng ta có thể bàn luận về theo đuổi một 
sống tôn giáo thực sự có nghĩa gì? 
 
Người hỏi 3: Chúng ta có thể bàn luận về thông minh và 
thiền định? 
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rishnamurti: Tôi muốn nói về  vấn đề người quan sát và 
vật được quan sát và trạng thái nhận biết. Đây là bàn luận 

hay đối thoại cuối cùng. Chúng ta sẽ bàn thêm về vấn đề gì 
ngoại trừ vấn đề đã được đề nghị.  
 
Người hỏi: Thưa ông, ông có thể giải thích về Yoga thực sự 
có ý nghĩa gì, và cũng vậy nó có ý nghĩa gì trong ý thức tôn 
giáo. 
 
Krishnamurti: Không, không, Yoga có một ý n ghĩa hoàn 
toàn khác hẳn. Tôi sẽ giải thích.  
 
Người hỏi: Sự khác nhau giữa thông minh và thiền định là 
gì? 
 
Krishnamurti: Thông minh và thiền  định. Và một quý ông 
khác đã nói, chúng ta có thể nói về  sống tôn giáo – ý nghĩa 
của từ ngữ “tôn giáo” đó là trói chặt vào nhau và liệu chúng 
ta có thể nói về nó, giống như “Yoga” mà là trói chặt vào  
nhau. 
 
Người hỏi: Chúng ta có thể  nói về mục đích của đang hiện 
diện trên quả đất này hay không? 
 
Krishnamurti: Mục đích của đang hiện diện  trên quả đất – 
chỉ Thượng đế mới biết!  
 Lúc này chúng ta có thể bàn luận một sống tôn giáo là 
gì và có lẽ trong đó, trong kh i nói chuyện về nó, chúng ta sẽ 
bắt gặp câu hỏi về người quan sát và vật được quan sát, thông 
minh và thiền định và mọi chuyện như thế. Chúng ta sẽ thực 
hiện chứ? Bạn có muốn bàn luận điều đó không?  

K 
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 Chúng ta hãy vất bỏ  từ ngữ “Yoga” đi. Như nó thường 
được hiểu, từ ngữ “Yoga” thường thường được hiểu là mang 
lại vào nhau, trói chặt vào nhau. Tôi đã đượ c những học giả 
giải thích rằng từ ngữ “Yoga” không có nghĩa như thế; cũng 
không phải những bài luyện tập  và tất cả những ồn ào quanh 
nó. Yoga có nghĩa là sự nhận biết hiệp thông, nhận biết toàn 
sự việc một cách tổng thể, như một đơn vị; khả năng, hay ý 
thức, hay thấy toàn sự hiện diện như một – sự nhận biết hiệp 
thông, đó là điều gì nó có  nghĩa, đó là điều gì từ ngữ “Yoga” 
có nghĩa. Đúng chứ, thưa bạn? 
 Một sống tôn giáo là gì? Tôi không biết liệu nó có gây 
hứng thú cho bạn  khi hiểu rõ  tôn giáo có ý nghĩa gì, không 
phải ý nghĩa được chấp nhận của từ ngữ đó, niềm tin trong 
đấng cứu rỗi nào đó, trong hình dạng của Thượng đế  nào đó, 
trong hình thức nghi lễ nào đó và vân vân, mà tất cả đều là 
tuyên truyền, và theo tôi nó chẳng có giá trị gì cả – đó không 
là một  sống tôn giáo. Chúng ta có thể tiếp tục từ đó được 
không? Bạn có hoàn toàn chắc chắn rằng tất cả chúng ta đều 
thấy sự thật đó? Một người Thiên chúa giáo được nuôi dưỡng 
để tin vào một điều gì đó, một đấng cứu rỗi và vân vân – như 
hầu hết những thần thoại Thiên chúa giáo được đặt nền tảng 
trên nó. Đó là anh ấy bị quy định từ niên thiếu, tin tưởng, làm 
phép thánh, bạn biết không, toàn  công việc của nó. Và ở Ấn 
độ và những vùng đất khác của thế giới, cũng như vậy – từ 
niên thiếu bạn bị quy định  để tin tưởng vào một cái gì đó, 
trong Thượng đế , trong Atman, trong Brahman, trong một 
cách sống, một sống tôn giáo, cùng tất cả những luật lệ và 
những hiến dâng, cùng những nghi lễ, những giáo điều, 
những giáo sĩ, những tổ chức và tất cả việc đó. 
 Lúc này liệu chúng ta có thể thành thật gạt bỏ tất cả 
điều đó – được không? Không phải trở thành một người vô 
thần, không nói rằng, ồ, tất cả điều đó đều là rác rưởi , không 
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có gì tồn tại, nhưng chúng ta đang cố gắng hiểu toàn vấn  đề 
của tôn giáo là gì, một sống tôn giáo là gì. Liệu chúng ta có 
thể – nếu chúng ta nghiêm túc, chúng ta có thể gạt bỏ đi tất 
cả điều đó. Bạn đã gạt bỏ tất cả điều đó rồi, đúng chứ?  Tôi 
không biết – điều đó tùy thuộc vào bạn. Bạn có lẽ không phụ 
thuộc vào bất kỳ giáo phái hay nhóm nào hay bất kỳ cộng 
đồng nào mà tin tưởng Thượng đế, hay không tin tưởng 
Thượng đế – tin tưởng Thượng đế hay không tin tưởng  
Thượng đế đó, là một hình thức khác của sợ hãi. Đú ng chứ? 
Đang mong muốn một loại an toàn, chắc chắn nào đó của tôi, 
bởi vì sống của chúng ta là không chắc chắn, quá hoang 
mang, quá không ý nghĩa, chúng ta  muốn một điều gì đó để 
tin tưởng. Vì vậy liệu chúng ta có thể gạt bỏ điều đó? 
 Hy vọng rằng một cái gì đó phía bên ngoài, một tác 
nhân siêu phàm tồn tại – chúng ta sẽ thâm nhập , vì vậy rõ 
ràng tất cả điều đó phải được gạt bỏ. Chúng ta có thể tiếp tục 
từ đó được không? Vậy thì một sống tôn giáo là gì, chúng ta 
có ý gì qua từ ngữ tôn giáo. Và sự liên quan giữa từ ngữ đó 
hay cảm thấy đó, mà con người  đã tìm kiếm hay đã tìm hiểu  
trong hàng thiên niên kỷ, hàng triệu năm anh ấy  đã và đang 
tìm kiếm, đang tìm kiếm, sự liên quan giữa tôn giáo và thiền 
định là gì? Chúng ta có thể tiếp tục từ đó, đó là, cái trí của 
người ta đã hoàn toàn hiểu rõ sự giả dối của niềm tin có tổ 
chức, tôn giáo có tổ chức, giáo hội có tổ chức,  giáo sĩ có tổ 
chức, với đấng cứu rỗi của họ, với những vị  Thượng đế của 
họ, với những nghi lễ của họ, cái trí phải hiểu rõ hoàn toàn và 
vượt khỏi điều đó. 
 Vì vậy cái trí cũng phải  vượt khỏi sự ham muốn  này, 
sự tìm kiếm để khám phá cái gì đó này. Và điều đó khó khăn 
hơn nhiều – theo trí năng người ta có thể thấy tất cả những vô 
lý của tôn giáo. Nhưng cái trí đang tìm kiếm, không phải 
đang thâm nhập, nhưng đang tìm kiếm. Tôi hy vọng chúng ta 
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thấy được sự khác biệt giữa đang tìm kiếm và đang thâm 
nhập. Tìm kiếm hàm ý đi từ nhóm này qua nhóm khác, một 
đạo sư đến một đạo sư khác, một giáo phái này sang một giáo 
phái khác, đang tìm kiếm liệu bạn có thể tìm được hạnh phúc, 
mãn nguyện, hài lòng, trong Phật giáo, trong Zen, hay trong 
Ấn giáo, bạn theo kịp chứ – đang tìm kiếm. Và có t ất cả 
những người mà cung cấp cho bạn điều gì bạn mong muốn, 
con người mà nói nhiều về Phật giáo, giải thích về Phật giáo, 
và bạn đang tìm kiếm, không đang biết, bị bất mãn, buồn bã, 
đau khổ, hoang mang, và mắc vào cái bẫy đó. Và bạn nói 
rằng, “Cuối cùng tôi đã khám phá.” Hay bạn gia nhập một 
giáo phái khác nào đó hay trở thành một người Cộng s ản và 
nói, cuối cùng, có cái cần thiết thực sự.  
 Vì vậy đang tìm kiếm cũng hàm ý công nhận, đ ang 
tìm được. Và đang tìm kiếm hàm ý công nhận điều mà bạn đã 
tìm được. Mà có nghĩa , khi bạn tìm kiếm bạn đã bi ết rồi, rõ 
ràng là như thế. Và vì vậy nó không là sự thật. Vì vậy cái trí 
phải được tự do khỏi mọi niềm tin có tổ chức, vì vậy nó 
không thể lệ thuộc bất kỳ nhóm nào, bất kỳ con người nào – 
nó không là một sùng bái cá nhân. Và chúng ta quan tâm đến 
sự thâm nhập, vì vậy toàn vấn đề của t ìm kiếm, tìm được , 
không hiện diện.                                                                              
 Vì vậy chúng ta  hỏi, tôi hy vọng bạn đang, chúng ta 
đang cùng nhau chia sẻ , đúng chứ?  Vì vậy chúng ta hỏi,  sự 
việc này là gì mà con người đã tìm hiểu rồi, suốt quá khứ của 
anh ấy , bạn theo kịp không, tìm hiểu  liệu có hay không có 
một sự thật mà không là sản phẩm của suy nghĩ. Suy nghĩ có 
thể sáng chế bất kỳ thứ gì. Hồi trước tôi có quen biết một 
người, anh ấy đã thí nghiệm việc gì đó rất vui. Anh ấy nhặt 
lên một hòn đá có một hình thể lạ lùng, và đặt nó trên cái kệ 
lò sưởi và mỗi ngày anh ấy dâng cho hòn đá đó m ột bông 
hoa. Vào cuối năm anh ấy bị mất hút cùng  bông hoa đó và 
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hòn đá đó – đối với anh ấy đó là sự thật. Và anh ấy chỉ bắt 
đầu để đùa giỡn, và cuối cùng anh ấy đã bị trói buộc. 
 Vì vậy suy nghĩ  có thể sáng chế, tưởng tượng bất kỳ 
thứ gì – những vị Thượng đế, không những vị Thượng đế, 
những thiên thần và không những thiên thần, bạn theo kịp 
chứ, nó có thể sản sinh mọi hình thức của những nhận biết, 
những ý tưởng, những kết luận loạn thần kinh. Vì vậy khi 
biết điều đó một cách thông minh, tiếp theo  con người hỏi , 
làm thế nào suy nghĩ đó có thể bất động, để cho cái trí được 
tự do thâm nhập? Bởi vì nếu suy nghĩ  có thể – và nó là như 
vậy – chiếu rọi, sáng chế, tưởng tượng, mọi hình thức của kết 
luận, một hình ảnh mà trong đó cái trí con người khám phá 
sự an toàn, sự an toàn đó, hình ảnh đó trở thành một ảo 
tưởng, đấng Cứu rỗi, đấng Brahman, Đại ngã, những trải 
nghiệm bạn có qua vô vàn hình thức khác nhau của kỷ luật và 
vân vân. 
 Vì vậy kế tiếp vấn đề là, liệu suy nghĩ có thể hoàn toàn 
bặt tăm? Và họ nói rằng bạn có thể làm nó bặt tăm chỉ qua sự 
trợ giúp. Làm ơn chúng ta đang bàn luận, đừng chấp nhận bất 
kỳ điều gì người nói đang trình bày. Bởi vì tất cả họ đều thấy 
sự cần thiết của có cái trí hoàn toàn bất động, bởi vì bạn thấy, 
khi cái trí bất động nó có thể thấy nhiều hơn nữa, nghe nhiều 
hơn nữa, thấy những sự việc sự vật như chúng là, không sáng 
chế, không tưởng tượng. 
 Vì vậy liệu cái trí có thể hoàn toàn, tuyệt đối bất động? 
Và nó chỉ có thể được bất động qua, họ nói, sự kỷ luật, sự 
kiểm soát, qua một hình thức đặc biệt của một hệ thống mà 
người thầy của họ đã sáng chế. Và liệu một hệ thống, một kỷ 
luật, một tuân phục có thể làm cho cái trí bất động, thực sự 
bất động? Hay tuân theo một hệ t hống, luyện tập ngày này 
sang ngày khác, ngày này sang ngày khác, nó không ép buộc 
cái trí của bạn trở thành máy móc sao? Và bởi vì trở thành 
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máy móc thế là  bạn có thể kiểm soát nó, giống như bất kỳ 
máy móc nào khác, bạn có thể kiểm soát một cái máy. Nhưng 
bộ não không bất động, nó đã bị định hình, bị quy định, bởi  
hệ thống mà nó đã luyện tập. Vì vậy một bộ não như thế, là 
máy móc, nó có thể bị kiểm soát và nghĩ rằng sự kiểm soát 
như thế là trạng thái bất động, trạng thái bất động. Nhưng 
chắc chắn nó không phải như thế. 
 Vì vậy liệu cá i trí có thể hoàn toàn trở nên bất động 
mà không có sự cưỡng bách, không có sự ép buộc, không có 
kỷ luật? Kỷ luật là ý muốn, sự kháng cự, sự kiềm chế, sự tuân 
phục, đang phù hợp vào một khuôn mẫu, đượ c thiết lập 
trước. Nếu bạn làm điều đó, bạn đang cưỡng bách cái trí, qua 
sự xung đột, để tuân phục vào một khuôn mẫu được thiết lập 
bởi một hệ thống. Vì vậy sự kỷ luật trong ý nghĩa thông 
thường của từ ngữ đó không đúng đắn . Và từ ngữ discipline 
có nghĩa học hành , không phải tuân phục, không phải kiềm 
chế, không phải kiểm soát, nhưng học hành. 
 Vì vậy liệu bộ não và cái trí, toàn cấu trúc của bộ não 
và cái trí có thể hoàn toàn bất động mà không có bất kỳ hình 
thức nào của sự biến dạng bởi ý muốn , bởi ham muốn, bởi 
suy nghĩ ? Vì vậy đó là vấn đề. Và bởi vì biết nó, người ta 
nói, “Điều đó  không thể  thực hiện được”, thế là họ tiếp tục 
trong phương hướng khác, kiểm soát, kỷ luật, làm mọi loại 
ranh mãnh, trong Zen, tất cả việc đó, họ ngồi đó, đang chú ý, 
đến cái đó, tập trung, tập trung, và nếu bạn  ngủ gục bạn bị 
đánh đập để giữ được sự tỉnh táo. Loại kỷ luật nghiêm ngặt 
này, thuộc máy móc, và vì vậy có thể kiểm soát được, và qua 
nó  hy vọng đạt được một trải nghiệm mà sẽ là sự thật. Bạn 
đang thâm nhập tất cả điều này hay tôi chỉ đang tiếp tục một 
mình đây.                                                      
 
Người hỏi: Tại sao ông nói cái trí và bộ não? 
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Krishnamurti: Hãy theo cùng tôi, hãy thâm nhập  cùng – 
chúng ta sẽ thâm nhập  điều này. Nhưng thấy toàn vấn đề 
trước, không phải theo chi tiết liệu cái trí khác biệt với bộ 
não, bộ não khác biệt với cái trí – phải thấy tổng thể vấn đề. 
Con người  đã nói, trong lịch sử tôn giáo, không phải tô i đã 
đọc nó, nhưng bạn bè đã kể cho tôi về nó, những học giả thực 
sự – con người trong sự tìm kiếm của anh ấy để tìm được trải 
nghiệm thăng hoa thiêng liêng nào đó đã nói, “Cái trí phải 
tuyệt đối bất động để thâu nhận cái gì đó mà nó đã chưa bao 
giờ trải nghiệm trước kia, mà nó đã chưa bao giờ tận hưởng , 
hương vị, chất lượng của nó”. Thế là anh ấy nói, “Cái trí phải 
bất động.” Và họ đã nói chỉ có một cách duy nhất để làm cho 
cái trí bất động, ép buộc  nó. Và khi có sự vận hành của ý 
muốn để ép buộc  cái trí phải bất động, có sự biến dạ ng. Vì 
vậy một cái trí bị biến dạng không thể thấy  cái gì mới mẻ. 
Chúng ta đang chia sẻ cùng nhau chứ? Bạn đang làm việc 
này, bạn không đang áp đặt ý muốn, bạn không đang cưỡng 
bách cái trí trở nên máy móc, qua bất kỳ hình thức nào của 
kỷ luật, hệ thống, trong đó được bao gồm  Yoga, tất cả những 
lừa phỉnh của Yoga, mà hoàn toàn sai lầm. Những người đó 
mà hướng dẫn những luyện tập thuộc cơ thể đã biến nó thành 
công việc làm ăn phát đạt. 
 Vậy là khi thấy tất cả điều này, liệu cái trí có thể hoàn 
toàn bất động, cái trí và bộ não, bởi vì bộ não  phải hoàn toàn 
bất động là điều rất quan trọng. Bộ não mà là kết quả của thời 
gian và tất cả hiểu biết, trải nghiệm và vân vân, mà luôn luôn 
năng động với mọi kích thích, đang phản ứng với mọi chuyển 
động của ảnh hưởng, ấn tượng – liệu bộ não đó cũng có thể 
bất động? 
 
Người hỏi: Tại sao nó phải  bất động? Nó có nhiều chức 
năng khác nhau. 
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Krishnamurti: Tại sao nó phải  bất động – tôi đã giải thích 
rồi. Nó phải năng động trong lãnh vực của hiểu biết, bởi vì 
đó là chức năng  của nó. Nếu tôi không biết  một con rắn hổ 
mang là một con rắn cực độc, tôi sẽ đùa giỡn với nó và tôi bị 
giết chết. Hiểu biết rằng nó độc hại là tự bảo vệ, vì vậy hiểu 
biết phải tồn tại – thuộc công nghệ, trong mọi cách. Và hiểu 
biết đó đã được thâu lượm nhưng chúng ta không đang can 
thiệp vào hiểu biết đó, chúng ta không đang nói bạn không 
được có hiểu biết, ngược lại, bạn phải có hiểu biết về thế 
giới, những sự kiện. Và hiểu biết đó phải được sử dụng 
không theo cá nhân – tôi sẽ không trình bày tất cả điều này. 
 Vì vậy bộ não phải bất động bởi vì nếu nó có bất kỳ 
chuyển động nào, chuyển động của nó sẽ ở trong phương 
hướng của sự an toàn, bởi vì nó chỉ có thể vận hành trong an 
toàn, dù rằng an toàn đó là loạn thần kinh hay hợp lý hay 
không hợp lý. Vì vậy bộ não p hải có chất lượng của nhạy 
cảm đó để cho nó có thể vận hành trong hiểu biết, một cách 
trọn vẹn, hoàn toàn, hiệu quả, sáng suốt, lành mạnh, và 
không phải cho quốc gia của tôi, cho nhân dân của tôi, cho 
gia đình của tôi, cho tôi. Nhưng cũng phải có chất lượn g của 
nhạy cảm đó mà làm cho bộ não hoàn toàn bặt tăm  – đó là 
vấn đề. 
 Lúc này tôi đã giải thích  vấn đề – biết rằng sự giải 
thích không là điều được g iải thích. Tôi có thể cho một miêu 
tả về hòn núi, nhưng hòn núi không là sự miêu tả, bức tranh 
không là hòn núi, hòn núi ở đó và bức tranh là cái gì đó khác 
hẳn. Vì vậy tôi đã chỉ giải thích , chỉ miêu  tả, mà không liên 
quan gì đến sự kiện. Sự kiện là liệu bạn, đang lắng nghe điều 
này, đã gạt bỏ đi mọi hình thức của niềm tin có tổ chức, mọi 
hình thức của mong muốn có trải nghiệm nhiều hơn và nhiều 
hơn. Bởi vì nếu bạn thèm khát, mong muốn có trải nghiệm 
nhiều hơn, lúc đó sự ham muốn  đang vận hành, mà là ý 
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muốn. Vì vậy  sự thật là điều này, và nếu bạn quan tâm theo 
đuổi một sống tôn giáo là gì, bạn phải thực hiện điều này, mà 
có nghĩa, một sống thực sự rất, rất nghiêm túc; không thuốc 
kích thích, không mọi thứ tầm phào đó – không. Và cũng vậy 
không đang tìm kiếm hay đang đòi hỏi trải nghiệm, bởi vì khi  
bạn đang tìm kiếm trải nghiệm, thăng hoa hay bất kỳ từ ngữ 
nào bạn thích gọi nó, bạn đang tìm kiếm bởi vì bạn nhàm 
chán những trải nghiệm hàng ngày của  sống. Và bạn muốn 
có một trải nghiệm vượt khỏi tất cả điều này. 
 Và khi bạn đang trải nghiệm cái gì người ta gọi là một 
trải nghiệm thăng hoa hay một mức độ khác biệt  của trải 
nghiệm, trong đó có người trải nghiệm và vật được trải 
nghiệm, có người quan sát mà đang trải nghiệm và vật được 
quan sát mà là trải nghiệm. Vì vậy có sự phân chia, tiếp theo 
có sự xung đột. Vì vậy bạn muốn nhiều, nhiều, nhiều trải 
nghiệm hơn. Vì vậy điều đó cũng phải hoàn toàn bị gạt bỏ, 
bởi vì khi bạn đang thâm nhập, trải nghiệm không có nơi chỗ. 
 Vì vậy người ta thấy rõ ràng rằng bộ não, cái trí, toàn 
cơ thể, toàn hệ thống, các cơ quan cơ thể, tuyệt đối cần thiết 
phải bất động, bởi vì như bạn  thấy nếu bạn muốn lắng nghe 
điều gì đó, âm nhạc, bạn lắng nghe, phải không, cơ thể  của 
bạn bất động, cái trí của bạn bất động, bạn đang lắng nghe. 
Và nếu bạn đang lắng nghe một ai đó mà đang nói có liên 
quan hay không liên quan đến mình, bạn lắng nghe,  và cơ 
thể của bạn trở nên bất động. Vì vậy cái trí, bộ não, cơ thể, 
toàn cơ quan cơ thể  trở nên bất động một cách tự nhiên khi 
bạn muốn hiểu rõ điều gì đó. Hãy nhìn cái cách tất cả các bạn 
đang ngồi bất động. Bạn không đang ép buộc  chính bạn ngồi 
bất động, bởi vì bạn quan tâm để khám phá. Chính quan tâm 
đó là ngọn lửa mà làm cho cái trí, bộ não, cơ thể bất động . 
 Vì vậy thiền định liên quan đến một cái trí bất động ra 
sao? Liệu thiền định có thể tạo ra cái trí bất động? Liệu việc 
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hít thở  – bạn biết Yoga mà trong đó cũng có toàn hệ thống 
của hít thở, liệu hít thở có thể tạo ra một cái trí bất động. Ồ, 
Thượng đế ơi! Bạn biết, một người cực kỳ dốt nát có thể hít 
thở rất tốt, có thể luyện tập hít thở và thực hiện nó giỏi giang 
lạ kỳ. Nhưng bộ não của anh ấy vẫn còn rất nhỏ nhen, anh ấy 
vẫn tầm thường, anh ấy vẫn còn tham vọng, tham lam. 
 Vì vậy toàn phương pháp  hít thở và ngồi bất động 
dùng để mang máu đến cho bộ não, không có gì khác; bởi vì 
càng có nhiều oxy hơn trong hệ thống cơ thể, khả năng quan 
sát càng tinh tế hơn. Bạn chắc đã tập luyện tất cả phương 
pháp này, đùa giỡn những trò ranh mãnh, đùa giỡn tất cả 
những việc này một chút chút. Vì vậy làm ơn đừng bị trói 
buộc trong sự hứa hẹn của những bậc đạo sư, những vị thầy 
mà dạy bạn Yoga, mà bạn sẽ, qua hệ thống đặc biệt của họ, 
đạt đến Niết bàn hay Thiên đàng hay Giác ngộ. Có những hệ 
thống khác nhau của Yoga mà tôi sẽ không thâm nhập  – tất 
cả đều ở Ấn độ, bạn có thể đọc nó; nhưng điều căn bản, điều 
trọng yếu, nguyên tắc chính  của Yoga là Raja Yoga mà là 
vua của mọi Yoga, không liên quan gì đến  những bài luyện 
tập, hít thở; nó là làm thế nào cái trí thấy, hiểu rõ trọn vẹn vẻ 
đẹp của sống. 
 Vì vậy thiền định có liên quan gì  với một cái trí bất 
động? Từ ngữ meditation thiền định có nghĩa là đo lường, đo 
lường, nghĩa lý gốc của nó. Đo lường. Và chính suy nghĩ có 
thể đo lường, suy nghĩ  là sự đo lường. Làm ơn, điều này rất 
quan trọng phải  hiểu rõ. Và từ ngữ “thiền định” – người ta 
không nên dùng từ ngữ đó. Bạn thấy suy nghĩ  được đặt nền 
tảng trên sự đo lường và sự vun quén của suy nghĩ  là hành 
động của đo lường, theo công nghệ và trong cuộc sống. Nếu 
không có sự đo lường không thể có một nền văn minh hiện 
đại. Để đi đến mặt trăng, chắc chắn bạn phải có khả năng đo 
lường. 
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 Vì vậy câu hỏi là – ước gì chúng ta có thể khám phá 
một từ ngữ khác hẳn –  sự đo lường này mà thật cần thiết, mà 
rõ ràng quá cần thiết  không thể,  làm thế nào suy nghĩ đó, mà 
đo lường  được, mà là sự đo lường, k hông thể thâm nhập? 
Chúng ta hãy giải thích  nó theo cách khác. Khi có sự bất 
động tuyệt đối này của cái trí và toàn cơ quan cơ thể, kể cả  
bộ não, sự đo lường như suy nghĩ chấm dứt. Và sau đó người 
ta có thể  thâm nhập liệu có một sự việc như cái không thể đo 
lường. Cái có thể đo lường  là suy nghĩ , và chừng nào suy 
nghĩ còn đang vận hành cái khô ng thể  đo lường  không hiện 
diện, không thể được hiểu rõ.  Vì vậy họ đã nói,  hãy kiểm 
soát, hãy dập tắt suy nghĩ. Và toàn thế giới Châu á tìm kiếm 
cái không thể đo lường, bỏ mặc cái có thể đo lường . Bạn 
đang theo kịp điều này? 
 Vì vậy thiền định có – chúng ta vẫn đang sử dụng từ 
ngữ “thiền định” mà có một ý nghĩa khác hẳn, như chúng ta 
đã giải thích – thiền định có sự liên hệ gì với cái trí rất bất 
động? Liệu suy nghĩ  có thể bất động thực sự, không phải 
tưởng tượng, mà có nghĩa cơ thể, cái trí, quả  tim trong hiệp 
thông hoàn toàn? –  tuy nhiên thấy sự thật rằng suy nghĩ là đo 
lường và tất cả hiểu biết mà suy nghĩ  đã tạo ra là cần thiết. 
Và cũng  thấy sự thật rằng suy nghĩ , mà có thể  đo lường , 
không bao giờ có thể hiểu rõ cái không thể đo lường.  
 Vì vậy nếu người ta đã thâm nhập thăm thẳm như thế, 
tiếp theo chất lượng của cái không thể đo lường có liên hệ gì 
với sống hàng ngày? Tất cả các bạn đều ngủ gục à? Tất cả 
các bạn đều đang bị thôi miên bởi người nói à? Cái gì, thưa 
bạn? Cái gì?  
 
Người hỏi: Chúng tôi không thể nghe ông rõ ràng lắm. 
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Krishnamurti: Ồ, bạn không thể nghe rõ ràng. Có thể bạn 
đang làm việc gì đó khác? Tôi rất tiếc khi bạn không thể nghe 
rõ ràng và tôi tin rằng  họ không thể làm được bất kỳ điều gì 
về nó cả – thời tiết nóng quá. Tôi phải nói gần micrô hơn một 
chút – như thế này được rồi đúng chứ?  Tại sao bạn không 
cho tôi biết sớm hơn? 
 Chúng ta đang hỏi, khi biết rằng suy nghĩ  là sự đo 
lường, khi biết rằng tất cả những ranh mãnh mà suy nghĩ  đã 
làm trong sống của con người – sự đau khổ, sự hoang mang, 
sự phân chia giữa con người, bạn tin tưởng và tôi không tin 
tưởng, Thượng đế của bạn, Thượng đế của tôi, không phải 
Thượng đế của tôi – suy nghĩ  đã tạo ra thảm họa trong thế 
giới. Và suy nghĩ  cũng là hiểu biết, vì vậy suy nghĩ  là cần 
thiết. Thấy sự thật của điều đó, và thấy rằng suy nghĩ không 
bao giờ có thể thâm nhập  cái không thể đo lường , là thấy 
rằng suy nghĩ  không bao giờ có thể trải nghiệm nó như một 
người trải nghiệm và vật được trải nghiệm. 
 Thế là khi suy nghĩ  tuyệt đối bất động, lúc đó có một 
trạng thái hay một kích thước mà trong đó cái không thể đo 
lường có chuyển động riêng của nó. Lúc này sự liên hệ của 
cái không thể đo lường được với  sống hàng ngày là gì? Bởi 
vì nếu nó không có bất kỳ liên hệ nào, vậy thì tôi sẽ sống một 
sống rất đo lường cẩn thận của tôi – bạn theo kịp chứ – luân 
lý của tôi, hoạt động của tôi , tùy theo sự đo lường của suy 
nghĩ, nhưng nó sẽ rất bị giới hạn.  
 Vì vậy sự liên hệ của cái không biết được với  cái đã 
được biết là gì? Sự liên hệ giữa cái có thể đo lường được và 
cái không thể đo lường được là gì? Phải có một sự liên hệ, và 
đó là thông minh. Thông minh không liên quan gì với suy 
nghĩ. Bạn có lẽ rất khôn ngoan, rất giỏi tranh luận, rất có học 
thức, kinh nghiệm, sống một sống náo nhiệt, đi khắp thế giới, 
nghiên cứu, thâm nhập, quan sát, tích lũy nhiều hiểu biết, 
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thực hành thiền định Zen, Hindu; nhưng tất cả việc đó không 
liên quan với thông minh. Thông minh hiện diện khi cái trí, 
quả tim và cơ thể thực sự hiệp thông. 
  Vì vậy – hãy thâm nhập  điều này, thưa bạn – cơ thể  
phải rất nhạy cảm, không béo phì, không ăn nhiều, nhậu nhẹt, 
tất cả việc đó, ái ân, tất cả việc đó làm cho cơ thể đờ đẫn, vô 
cảm, nặng nề. Vì vậy bạn phải hiểu rõ tất cả điều đó. Chính 
bởi thấy sự thật đó khiến bạn giảm bớt sự ăn uống quá độ, 
mang lại cho cơ thể thông minh riêng của nó. Khi có một tỉnh 
táo của cơ thể mà không bị ép  buộc, mọi chuyện như thế, lúc 
đó cơ thể trở nên rất, rất, rất nhạy cảm, giống như một dụng 
cụ tinh xảo. Cũng như vậy với quả tim, đó là,  nó không bao 
giờ bị tổn thương và không bao giờ gây tổn thương một 
người khác. Đó là sự hồn nhiên của quả tim, không gây tổn 
thương và không bị tổn thương. Và cái trí, không có sợ hãi, 
không đòi hỏi vui thú – không phải rằng bạn không  thể 
thưởng thức vẻ đẹp của sống, vẻ đẹp của cây cối, vẻ đẹp của 
một khuôn mặt dễ thương, đang nhìn ngắm những đứa trẻ, 
dòng nước  đang chảy , núi non, đồng cỏ xanh tươi – có hài 
lòng vô cùng trong đó. Nhưng hài lòng đó khi bị theo đuổi 
bởi suy nghĩ trở thành vui thú. 
 Vì vậy cái trí  phải hoàn toàn trống không để thấy rõ 
ràng. Vì vậy sự liên hệ giữa cái không thể đo lường , cái 
không biết được và cái đã được biết là thông min h này, mà 
không liên quan gì với  Phật giáo, với Zen, với tôi, với bạn, 
tuyệt đối không liên quan gì với uy quyền, với truyền thống. 
Lúc này bạn có nắm được thông minh đó chưa? Đó là điểm 
mấu chốt phải quan tâm. Rồi thì thông minh đó sẽ vận hành 
trong thế giới này một cách có luân lý. Lúc đó luân lý là  trật 
tự, mà là đạo đức, không phải đạo đức hay luân lý của xã hội, 
mà hoàn toàn là vô-luân lý.                                    . 
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 Vì vậy thông minh đó mang lại  trật tự, mà là đạo đức, 
và thế là một sự việc đang sống không phải máy móc. Vì vậy 
bạn không bao giờ có thể luyện tập để là tốt lành, bạn không 
bao giờ có thể luyện tập để cố gắng trở thành khiêm tốn. Khi 
có thông minh đó, thông minh đó tự nhiên tạo ra trật tự, và vẻ 
đẹp của trật tự. 
 Lúc này, vì đây là một sống tôn giáo, không phải tất cả 
những nhố nhăng quanh nó. Lúc này liệu bạn đã, lắng nghe 
người nói, liệu bạn đã hiểu rõ điều  này – hiểu rõ không phải 
bằng từ ngữ hay trí năng, nhưng thực sự đã thấy sự thật của 
điều này? Vậy là nếu bạn thấy được sự thật của nó, nó sẽ 
hành động. Nếu bạn thấy sự thật rằng con rắn là nguy hiểm, 
sự thật, bạn hành động. Nếu bạn thấy được sự nguy hiểm của 
vực thẳm, sự kiện, sự thật của nó, bạn hành động. Nếu bạn 
thấy sự thật của chất thạch tín, thuốc độc, bạn hành động. 
Hãy chờ đó! Vì vậy bạn thấy điều  này, hay bạn vẫn sống 
trong thế giới của những ý tưởng? Nếu bạn sống trong thế 
giới của những ý tưởng, những kết luận, vậy thì đó không là 
sự thật, đó chỉ là một chiếu rọi của suy nghĩ. 
 Vì vậy đó là nghi vấn thực sự, liệu  khi đã lắng nghe 
điều này, khi bạn đã lắng nghe suốt ba tuần lễ vừa qua, trong 
đó những hình thức khác nhau thuộc sự hiện diện của con 
người, chịu đựng, đau khổ và vui thú, tình dục và vô luân lý 
và mọi chuyện như thế, bất công xã hội, những phân chia 
quốc gia, những chiến tranh, liệu bạn thấy sự thật của điều 
này và vì vậy có thông minh đó vận hành, không phải cái tôi 
vận hành. Khi bạn nói, “Tôi phải là chính tôi”, mà là một 
khẩu hiệu hay câu nói sáo rỗng của thế hệ hiện đại, mà là, tôi 
phải là chính tôi, khi bạn thâm nhập  những từ ngữ đó “Tôi 
phải là chính tôi”, chính tôi, chính tôi là cái gì? Nhiều từ ngữ, 
nhiều kết luận, nhiều truyền thống, nhiều phản ứng, nhiều ký 
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ức, một đống của quá khứ. Và bạn nói, “Tôi muốn là chính 
tôi”, nó quá trẻ con. 
 Vì vậy sau khi đã lắng nghe tất cả điều này, liệu có sự 
thức dậy của thông minh đó? Và nếu có sự thức dậy của 
thông minh đó thế là nó sẽ vận hành, thế là  bạn không cần 
nói, “Tôi sẽ làm gì đây?” Và bởi vì có lẽ đã có một ngàn 
người ở đây trong suốt ba tuần lễ này  đã lắng nghe – nếu họ 
thực sự sống như thế, bạn biết điều gì xảy ra hay không? 
Chúng ta đã thay đổi thế giới. Chúng t a sẽ là những con 
người tốt lành của quả đất. 
 
Người hỏi: Thưa ông, liệu tôi có hiểu đúng đắn rằng muốn 
suy nghĩ bặt tăm cái trí phải thấy  rất thăm thẳm sự thật độc 
hại của tìm kiếm an toàn  là gì? Đó là điều gì ông đã trình 
bày đúng chứ? 
 
Krishnamurti: Một phần của nó, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Và dườ ng như thật khó khăn là rằng cái phần 
này không thấy được, vì thế cái trí không thấy nó, và với mục 
đích để cho cái trí thấy một cái gì đó, phải có bất động – nó 
dường như giống một vòng tròn luẩn quẩn. Sự khó khăn là 
rằng cái trí đã không thấy nó.  
  
Krishnamurti: Không thưa bạn. Trước tiên, tại sao cái trí 
phải bất động, tại sao nó không nên tiếp tục huyên thuyên? 
Khi cái trí đang huyên thuyên, bạn biết không, liên  tục, bạn 
không thể thấy bất kỳ thứ gì rõ ràng, đúng chứ?  Bạn không 
thể lắng nghe bất kỳ ngư ời nào rõ ràng. Nếu bạn đang nhìn 
một hòn núi, đang thấy vẻ đẹp, đang thấy nó, tự nhiên cái trí 
của bạn phải bất động. Mà có nghĩa rằng bạn phải chú ý đến 
khoảnh khắc đó, đến đang thấy. Đó là tất cả. Đó là, nếu bạn 
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thấy, nếu bạn lắng nghe sự thật rằng suy nghĩ đó là đo lường, 
suy nghĩ  đó đã phân chia những con người, suy nghĩ  đó đã 
tạo ra những chiến tranh – nếu bạn thấy sự thật của nó, không 
phải bằng giải thích, biện hộ, tất cả điều đó – chỉ cần thấy sự 
kiện, việc gì suy nghĩ đã làm, chắc chắn là muốn thấy sự thật 
đó cái trí phải bất động. Không à?  
 Vì vậy nó không là một vòng tròn luẩn quẩn, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Tôi xin phép đặt ra  một câu hỏi: ông thường nói 
về sự bất động của cái trí khi nhìn vẻ đẹp của núi non và vẻ 
đẹp của đám mây. Liệu cái trí có thể bất động khi nhìn cái gì 
đó kinh khiếp? 
 
Krishnamurti: Vâng, ông luôn luôn nói về vẻ đẹp của núi 
non, những quả đồ i và những cánh đồng cỏ, và cũng có 
những sự việc xấu xa của sống, những trại tị nạn, ở Ấn độ, 
những chiến tranh của người Palestine, xung đột của người 
da đen, những khu nhà tồi tàn, thời kỳ suy thoái, nghèo đói. 
Đúng chứ? Liệu cùng sự chú ý, cùng chất lượng của cái trí 
như thế, ông cũng có thể nhìn vào những sự việc đối nghịch 
như bóng tối và ánh sáng? Lúc này chỉ cần lắng nghe thật cẩn 
thận, quan sát bóng tối và ánh sáng, những khu nhà tồi tàn và 
những khu nhà sang trọng . Liệu bạn có thể nhìn vào những 
sự việc đó, liệu bạn có thể có một nhận biết mà trong đó sự 
phân chia giữ a cái này và cái kia không hiện diện ? Liệu có 
một nhận biết mà trong đó sự phân chia giữa nghèo  đói và 
giàu có không còn hiện diện – sự phân chia, không phải sự 
thật rằng không có sự phân chia, cùng tất cả bất công, vô luân 
lý, tất cả điều đó – nhưng sự kiện, một nhận biết, mà trong đó 
sự phân chia này không hiện diện? Đó là, liệu cái trí có thể 
quan sát vẻ đẹp của quả đồi, và khu nhà tồi tàn và không phải 
thích hơn hay có khuynh hướng này đối ngịch với  khuynh 
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hướng khác, để cho có một nhận biết mà trong đó sự chọn 
lựa không hiện diện? Bạn có thể làm điều này. Không phải 
rằng sự nghèo đói nên tiếp tục – bạn sẽ làm một điều gì đó 
thuộc chính trị, thuộc xã hội, và vân vân. Nhưng cái trí, được 
tự do khỏi sự phân chia, khỏi sự phân chia giai cấp giữa 
người giàu và người nghèo, giữa đẹp đẽ và xấu xí, và tất cả 
những chuyện như thế, sự đối nghịch.  
 Một ai đó đã viết cho tôi một yêu cầu , rằng liệu chúng 
ta sẽ ngừng vào lúc 11giờ 50 bởi vì nhiều người trong chúng 
ta phải đón xe lửa.  
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi muốn hỏi ông, đối với ông liệu có 
sự khác nhau giữa suy nghĩ và sự phỏng đoán, thỉnh thoảng.  
 
Krishnamurti: Liệu có một khác biệt  giữa suy nghĩ  và sự 
phỏng đoán? Tại sao phải có một khác biệt giữa suy nghĩ và 
sự phỏng đoán. Ai đang phỏng đoán – suy nghĩ  không đang 
phỏng đoán sao? Suy nghĩ không đang lý thuyết hóa rằng có 
Thượng đế , rằng không có Thượng đế, có bao nhiêu thiên 
thần có thể ngồi trên một cánh chim và vân vân, chính là toàn 
công việc của suy nghĩ để phỏng đoán – không có sự tách rời, 
nó cùng là sự việc.  
 
Người hỏi: Người ta có thể nhận biết  một cách khách quan 
về một cái cây, về một hòn núi, về một con người. Liệu suy 
nghĩ có thể quan sát chuyển động riêng của nó ? Liệu có sự 
nhận biết về chính nó, và liệu người ta nhận biết được đang 
nhận biết? 
 
Krishnamurti: Vâng: liệu có một nhận biết được suy nghĩ  
đang tự-quan sát chính nó.  
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Người hỏi: Tôi không thích từ ngữ “quan sát”. 
 
Krishnamurti: Được rồi, một nhận biết về chính nó. Lúc này 
hãy chờ một tí, chỉ nhìn, bạn đã hiểu rõ câu hỏi chứ? Bạn có 
thể nhận biết cái cây, quả đồi,  bạn đang ngồi đây – có một 
nhận biết những sự vật đó. Liệu có một nhận biết rằng bạn 
nhận biết? Bạn nhận biết rằng bạn đang nhận biết. Làm ơn 
thấy câu hỏi. Bạn có thể nhận biết cái cây, đám mây, màu sắc 
áo sơ mi của bạn hay người phụ nữ mặc quần áo gì, và bạn có 
thể nhận biết một cách khách quan, và cũng vậy nhận biết  
suy nghĩ của bạn đang vận hành như thế nào. Nhưng liệu có 
một nhận biết đang nhận biết? Khi bạn nhận biết cái cây như 
một người quan sát, đó là trạng thái nhận biết – cái cây ở đó 
và bạn nhận biết cái cây đó. Sau đó bạn trở thành người quan 
sát và vật  đó trở thành vật được quan sát, và anh ấy nói, “Đó 
không là nó”. Trong đó có một tách rời  như người quan sát 
và vật được quan sát. Hãy chờ một tí. Giống như vậy với đám 
mây, giống như v ậy khi bạn đang ngồi ở đó  và người nói 
đang ngồi trên  một cái bục và đang quan sát. Trong ngồi đó 
cũng có một tách rời. Trong ngồi đây cũng có người quan sát, 
đang quan sát bạn, vật được quan sát – trong đó có sự tách 
rời. Người ta có thể nhận biết suy nghĩ  – tôi sẽ trình bày từ 
từ, thưa bạn, suy nghĩ, nhận biết suy nghĩ. Trong đó cũng có 
một tách rời, người nhận biết đang tách rời chính anh ấy khỏi 
suy nghĩ. 
 Lúc này bạn đang đặt ra một câu hỏi, đó là, liệu nhận 
biết có biết hay nhận biết về chính nó, mà không có một 
người quan sát. Dĩ nhiên không, khoảnh khắc không có người 
quan sát, không có nhận biết đang nhận biết. Chắc chắn, thưa 
bạn, đó là toàn mấu chốt. Khoảnh khắc tôi nhận biết rằng tôi 
nhận biết, tôi không nhận biết. Hãy ở lại cùng nó, thưa bạn, 
hai phút thôi – hãy ở lại cùng nó. Khoảnh khắc tôi nhận biết 
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rằng tôi khiêm tốn, khiêm tốn không  còn. Khoảnh khắc tôi 
nhận biết rằng tôi hạnh phúc, hạnh phúc không còn.               
 Vì vậy nếu tôi nhận biết rằng tôi  đang nhận biết, vậy 
thì đó không là nhận biết, trong đó có sự tách rời  giữa người 
quan sát và vật được quan sát. Lúc này bạn đang đặt ra một 
câu hỏi, đó là, liệu có một nhận biết mà trong đó sự tách rời 
như người quan sát và vật được quan sát kết thúc? Chắc 
chắn, nhận biết có nghĩa như thế. Nhận biết có nghĩa người 
quan sát không còn. 
 
Người hỏi: Liệu người ta có thể nhận biết cái cây mà không 
có người quan sát, mà không có không gian đó? 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đó, thưa bạn, hãy thâm nhập nó. Khi 
bạn nhìn một cái cây có không gian giữa bạn và cái cây – hãy 
chờ, thưa bạn, hãy chờ thưa bạn, không phải  khi bạn  nhận 
biết, chúng ta đang bắt đầu từng bước một, hãy thâm nhập 
từng bước một. Khi bạn nhìn cái cây đó có một khoảng cách 
giữa bạn và cái cây. Có không gian, có sự tách rời. Sự tách 
rời đó xảy ra khi có người quan sát, người quan sát mà có 
một hình ảnh về cái cây đó như cây sồi, hay cây  thông. Vì 
vậy sự hiểu biết, hình ảnh , tách rời người quan sát khỏi vật 
được quan sát, như cái cây. Lúc này liệu bạn có thể, làm ơn 
quan sát nó, liệu bạn có thể nhìn cái câ y mà không có hình 
ảnh? Vậy thì nếu bạn nhìn cái cây đó mà không có hình ảnh, 
không nói rằng đó là một cây sồi, đó là đẹp, không đẹp, thích 
hay không thích. Vậy thì điều  gì xảy ra, điều gì xảy ra khi 
không có người quan sát n hưng chỉ có vật được quan sát? 
Hãy tiếp tục đi thưa bạn, hãy bảo cho tôi biết điều gì xảy ra – 
tôi sẽ không bảo cho bạn đâu. 
 
Người hỏi: Hợp nhất. 
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Krishnamurti: Người đàn ông này nói, có sự hợp nhất. Hợp 
nhất giữa cái gì? 
 
Người hỏi: Tôi nhận ra rằng hợp nhất . . . 
 
Krishnamurti: Không, hợp nhất – hợp nhất chỉ có thể hiện 
diện khi có người quan sát và vật được quan sát, khi hai cái 
đến cùng nhau. 
 
Người hỏi: Trạng thái một. 
 
Krishnamurti: Trạng thái một cũng có nghĩa cùng một sự 
việc.  
 
Người hỏi: Sự nhận biết. 
 
Krishnamurti: Đừng sáng chế, đừng phỏng đoán. 
 
Người hỏi: Khi tôi nhận biết cái cây tôi có một cảm giác ...   
 
Krishnamurti: Tôi đang đến điểm đó, thưa bạn, làm ơn. 
 
Người hỏi: Khi nó đến cùng nhau ông có không gian. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, không phải vậy đâu. 
 Hãy theo dõi, tôi đã nói với bạn, làm ơn hãy lắng nghe 
từng bước một. Tôi đã nói với bạn khi bạn nhìn bình thường 
vào một cái cây, có sự tách rời  giữa bạn và cái cây. Bạn là 
người quan sát và cái cây là vật được quan sát. Đó là một sự 
kiện. Bạn cùng hình ảnh của bạn, cùng những thành kiến của 
bạn, cùng những hy vọng của bạn và mọi chuyện như thế, đó 
là người quan sát. Vì vậy chừng nào cái đó còn hiện diện như 
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người quan sát, phải có sự tách rời giữa bạn và cái cây. Khi 
người quan sát không còn mà chỉ còn cái vật, điều gì xảy ra – 
điều gì xảy ra – đừng tưởng tượng nó, hãy thực hiện nó. 
 
Người hỏi: Có một bất động, chúng ta trở nên bất động. Suy 
nghĩ không làm việc nữa. Chúng ta trở thành cái cây. 
 
Krishnamurti: Bạn trở thành cái cây – Thượng đế ơi, tôi hy 
vọng không phải thế. (Tiếng cười) Tôi trở thành con voi.  
 
Người hỏi: Cũng không có người quan sát lẫn vật được quan 
sát. 
 
Krishnamurti: Làm ơn hãy lắng nghe. Hãy thực hiện nó. 
Hãy nhìn cái cây và xem thử liệu bạn có thể nhìn nó mà 
không có bất kỳ hình ảnh nà o. Điều đó khá dễ dàng. Nhưng  
nhìn vào chính bạn mà không  có một hình ảnh, nhìn vào 
chính bạn mà không có người quan sát, điều đó khó khăn hơn 
nhiều, bởi vì điều  gì bạn thấy là khó chịu hay dễ chịu , bạn 
muốn thay đổi nó, bạn muốn kiểm soát nó, bạn muốn định 
hình nó. Vì vậy liệu bạn có thể nhìn vào chính mình  mà 
không có người quan sát, như bạn có thể làm được nếu bạn 
nhìn cái cây? Điều đó có nghĩa, nhìn vào chính mình bằng sự 
chú ý trọn vẹn. Khi có sự chú ý trọn vẹn, không có hình ảnh. 
Chỉ khi nào cái trí của bạn đang suy nghĩ, tôi ao ước có một 
bữa ăn ngon hơn, hay tôi sẽ vân vân và vân vân cùng lúc khi              
bạn đang nhìn cái cây, có không chú ý. 
 
Người hỏi: Liệu tôi có sai lầm nếu tôi nói rằng chúng ta luôn 
luôn ở trong một tình trạng của nhận biết? Chính là suy nghĩ 
tạo tác sự phân chia. 
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Krishnamurti: Ồ, không. 
 
Người hỏi: Nhưng chúng ta . . . 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, làm ơn thưa bạn. Đó là một 
phỏng đoán khác của suy nghĩ, rằng chúng ta luôn luôn nhận 
biết, chúng ta ở trong một tình trạng của nhận biết chỉ được 
những khoảnh khắc, rồi liền theo đó chúng ta mơ màng ngủ. 
Những khoảnh khắc chúng ta mơ màng ngủ, những  khoảnh 
khắc khi chúng ta không chú ý, đó là điều quan trọng, không 
phải khi chúng ta nhận biết. Tôi nghĩ tôi nên ngừng, bởi vì 
gần mười hai giờ kém mười lăm phút rồi. Còn ai đặt  ra câu 
hỏi nào nữa? Thưa bạn, gì vậy?                            
 
Người hỏi: Liệu chúng tôi nhận biết  tình yêu vô hạn mà ông 
diễn tả trong giải thích thông minh như tình yêu? 
 
Krishnamurti: Liệu chúng tôi nhận biết tình  yêu vô hạn khi 
ông đã nói, thông minh và sự liên quan của nó với sống? – 
điều đó tùy bạn thôi, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Thưa ông, khi tôi nhận biết  hình ảnh của tôi, và 
hình ảnh của tôi không còn , vậy thì  nhận biết đó không ở 
trong chính nó à? 
 
Krishnamurti: : Khi tôi nhận biết hình ảnh của tôi, liệu hình 
ảnh đó có hiện diện? – nó không hiện diện. 
 
Người hỏi: Vậy thì đó là sự nhận biết trong chính nó. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Sự nhận biết  trong chính nó, 
mà không có bất kỳ chọn lựa nào, liệu đó là sự nhận biết? 



 

325 

 Thưa bạn, mấu chốt quan trọng trong tất cả việc này 
là, không phải điều gì bạn đã nghe nhưng điều gì người ta 
đang học hành. Đang học hành không là sự tích lũy của hiểu 
biết. Khi bạn rời khỏi đây bạn sẽ có vô vàn ý tưởng khác 
nhau về sự nhận biết, tình yêu, sự thật, sợ hãi và mọi chuyện 
như thế – những ý tưởng. Và chính những ý tưởng đó sẽ ngăn 
cản đang học hành. Nhưng nếu bạn tỉnh táo một chút xíu, vậy 
thì bạn đang học hành. Và vậy là thông minh có thể vận hành 
qua học hành trong sống hàng ngày. 
 

                          SAANEN 
                                                       Ngày 10 tháng 8 năm 1971 
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1 
 
 

LIÊN QUAN GIỮA 
 SỰ NHẬN BIẾT SUY NGHĨ VỚI HÌNH ẢNH 

 
 
Những ứng dụng và những giới hạn của suy nghĩ. Những 
hình ảnh: uy quyền của hình ảnh, “Người ta càng nhạy 
cảm bao nhiêu, gánh nặng của những hình ảnh càng sâu 
đậm bấy nhiêu.” Sự phân tích và những hình ảnh. Trật 
tự tâm lý; những nguyên nhân của vô trật tự: quan điểm, 
so sánh, nhữ ng hình ảnh. Có thể xóa sạch  những hình 
ảnh. Sự hình thành những hình ảnh. Chú ý và không chú 
ý. “Chỉ khi nào cái trí không chú ý, hình ảnh  được hình 
thành.” Chú ý và hiệp thông: cái trí, quả tim, cơ thể. 
 

 
rishnamurti: Chúng ta sẽ nói chuyện vấn đề gì đây? 
 

Người hỏi: Trẻ em. 
 
Krishnamurti: Có lẽ chốc lát nữa chúng ta có thể nói chuyện 
vấn đề đó. Nhưng điều gì tôi nghĩ xứng đáng, sẽ là cùng nhau 
nói chuyện vấn đề của bạo lực này, mà đang lan tràn và đang 
mỗi lúc mỗi trở nên tồi tệ hơn và tồi tệ hơn, khắp thế giới, mà 
thật ra là một bộ phận thuộc toàn tình trạng bị quy định của 

K 
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con người này. Và liệu con người có thể được tự do, không 
những khỏi tình trạng bị quy định thuộc xã hội, kinh tế, môi 
trường, bề mặt thuộc  văn hóa đặc biệt của họ, nhưng còn 
khỏi tình trạng bị quy định sâu thẳm nhiều hơn, đó là toàn sự 
đau khổ, sự bạo lực tập thể và những tuyệt vọng gây hủy diệt 
và sự hoạt động của chúng mà hầu hết chúng ta, tôi nghĩ, đều 
không nhận biết. Nó giống như một đám mây mà người ta đã 
thừa hưởng, mà trong đó người ta sống, và chắc chắn  người 
ta thấy rằng muốn làm tự do chính người ta khỏi tất cả điều 
đó là một khó khăn cực kỳ . Tôi nghĩ sẽ rất  xứng đáng nếu 
cùng nhau chúng ta có thể nói  chuyện vấn đề đó. Chúng ta 
đồng ý chứ? Liệu nó gây hứng thú bạn?  
 Bởi vì như người ta quan sát, bất kỳ nơi nào bạn đi, 
khắp thế giới, những văn hóa trên bề mặt không thâm nhập  ý 
thức của con người  một cách sâu thẳm lắm. Nhưng những 
gốc rễ sâu thẳm của những đám mây dày dặc của sự đau khổ 
– tôi không thích dùng từ ngữ “tội lỗi”, nhưng sự bạo lực gây  
hủy diệt đó – vô vàn những hận thù, gian trá , đau khổ, xun g 
đột – dường như đã bám rễ quá chặt chẽ trong tất cả chúng ta 
và liệu người ta có thể hoàn toàn được tự do khỏi chúng. Và 
nếu điều đó là cần thiết, vậy thì làm thế nào người ta sẽ khởi 
sự thực hiện nó? Chúng ta có thể thâm nhập chủ đề này chứ? 
Bởi vì trên bề mặt, chúng ta có lẽ có văn hóa cao, lịch sự, 
một chút dửng dưng, lãnh đạm, nhưng trong sâu thẳm hầu hết 
chúng ta, tôi nghĩ, đ ều không nhận biết rằng có một thừa 
hưởng to tát của sự xung đột, sự đau khổ, sự phiền muộn và 
sự sợ hãi vô cùng này. Và nếu người ta nhận biết nó và người 
ta nhận biết tất cả nó, liệu có thể hoàn toàn được tự do khỏi 
nó, để cho cái trí là một loại dụng cụ hoàn toàn khác hẳn? Tôi 
không biết liệu bạn đã suy nghĩ về tất cả điều đó, hay đã suy 
nghĩ rằng tình trạng bị quy định trên bề mặt lại quá quan 
trọng đến độ người ta luôn luôn đang đấu tranh chống lại nó. 
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Và nếu người ta đã thông suốt được nó và xóa sạch nó đi, vậy 
là còn có tất cả những tầng sâu thẳm này, mà đa phần người 
ta không thể nhận biết , và làm thế nào người ta sẽ trở nên 
nhận biết những tầng đó và liệu có thể hoàn toàn xóa sạch 
được chúng? 
 Vì đây là một nhóm người tương đối ít, có lẽ chúng ta 
có thể nói chuyện làm thế nào nhận biết những sự việc kinh 
khiếp này mà con người đã thừa hưởng hay đã vun quén – nó 
hiện diện ở đó. Dù có bất kỳ những giải thích nào, sự thật 
rành rành là chúng ta có tánh bạo lực sâu thẳm, và chú ng ta 
bị trói buộc trong đau khổ.  – Chúng ta không có sự ồn ào này 
mỗi ngày, cám ơn Thượng đế (đang nói đến tiếng gầm thét 
của máy bay), đây là sự chào mừng bạn! – Và có đám mây 
của sợ hãi này và chắc chắn  trong hành động chúng tạo tác  
nhiều ranh mãnh, hỗn loạn. Tôi nghĩ điều đó khá rõ ràng, và 
làm thế nào người ta sẽ nhận biết tất cả điều này, và liệu  có 
thể vượt khỏi tất cả?  
 Và những tôn giáo khắp thế giới, những tôn giáo có tổ 
chức, đã ép buộc con người – không phải ép buộc – nhưng đã 
hàm ý rằng, khi đặt ra những luật lệ nào đó, những nguyên 
tắc nào đó, những kỷ luật nào đó, những thái độ và những 
niềm tin nào đó, và những sự việc đó đã không, rõ ràng như 
thế, giải quyết được những đau khổ của con người, những sợ 
hãi của con người, và những lo âu, những tội lỗi đã bám chặt 
rễ, và mọi chuyện như thế. Vì vậy chúng  ta có thể gạt bỏ  tất 
cả điều đó, tất cả những niềm tin, và những hy vọng và 
những sợ hãi thuộc tôn giáo, hoàn toàn gạt bỏ tất cả điều đó – 
và người ta có, bạn càng suy nghĩ về nó nhiều bao nhiêu, 
người ta càng nhận biết nhiều bấy nhiêu về điều gì đang xảy 
ra trong thế giới và bản chất  của những tôn giáo có tổ chức 
cùng những người đứng đầu và những đạo sư và những 
người thầy và những đấng cứu rỗi của họ và mọi câu chuyện 
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thần thoại của họ. Nó trở nên quá trẻ con và không chín chắn. 
Lúc này nếu người ta đã gạt bỏ tất cả điều đó bởi vì người ta 
đã hiểu rõ nó và thấy được sự vô lý của nó, sự giả dối của nó 
và được tự do khỏi tất cả điều đó, vậy thì những sự kiện chắc 
chắn nào đó vẫn hiện diện, giống n hư đau khổ, bạo lực, sợ 
hãi và nhiều lo âu, hoang mang – những sự việc đó vẫn còn 
hiện diện. 
 Lúc này làm thế nào người ta  sẽ, nếu tôi nhận biết tất 
cả điều đó, ý thức nó, làm thế nào người ta được tự do khỏi 
tất cả điều đó, để cho tôi có một loại bộ não khác hẳn, một 
loại hành động khác hẳn, một loại thái độ khác hẳn đối với 
sống, một sống khác hẳn? Khi thâm nhập  và theo trí năng 
nhận biết tất cả điều này, người ta càng thông minh nhiều 
hơn, người ta không những trở nên rất, rất nghiêm túc, nhưng 
còn có sự đòi hỏi rằng cái trí phải hoàn toàn được tự do khỏi 
tất cả sự hỗn loạn và kinh tởm này mà những con người đã 
tạo ra và tiếp tục vô tận cùng chúng. Vì vậy nếu đó là vấn đề, 
và tôi nghĩ đó thực sự là vấn đề căn bản , không phải rằng 
không có sự bất công và đổi mới xã hội trong tất cả điều  đó, 
rằng không có nghèo đói, những  chiến tranh, bạo lực, sự 
phân chia giữa các quốc gia – tất cả việc đó. Tôi cảm thấy tất 
cả việc đó có thể được giải quyết khi những con người thực 
sự hiểu rõ toàn công việc của sự hiện diện. Và sau đó họ có 
thể chặn đứng nó, chặn đứng tất cả những hỗn  loạn, những 
xung đột, những chiến tranh, sự bất công xã hội, những phân 
chia của con người và vân vân, từ một kích thước khác hẳn. 
 Và cái trí con người muốn khám phá kích thước đó. 
Cái trí phải khám phá nó để giải quyết tất cả đau khổ này. Vì 
vậy làm thế nào tôi, hay bạn, kết thúc được tất cả việc này, 
nếu bạn nghiêm túc, không phải đùa giỡn với những từ ngữ, 
không phải phỏ ng đoán, không phải buông thả  trong những 
giả thuyết thuộc lý thuyết, những ý tưởng và những đạo đức 
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giả, nhưng thực sự đối diện điều này, đối diện đau khổ  của 
con người này, không chỉ đau khổ của các bạn, nhưng cả đau 
khổ của con người – những sợ hãi, hoang mang, những 
không chắc chắn, sự đòi hỏi có an toàn liên tục. Sự đòi hỏi có 
an toàn tâm lý lại sâu thẳm nhiều hơn sự an toàn  cơ thể, và 
bởi vì chúng ta muốn những an toàn tâm lý, chúng ta      trao 
tất cả suy nghĩ của chúng ta và những hy vọng của chúng ta 
vào một người  thầy nào đó, vào đấng cứu rỗi nào đó, vào 
niềm tin nào đó, vào tác nhân bên ngoài nào đó. Khi biết tất 
cả điều này, làm thế nào tôi sẽ hiểu rõ và được tự do khỏi sự 
nỗ lực, tranh đấu, đau khổ liên tục này? Được rồi, chúng ta sẽ 
thâm nhập  điều đó. Chúng ta sẽ cùng nhau bàn luận nó, nói 
chuyện về nó – điều đó có nghĩa cùng nhau chia sẻ nó. 
 Làm thế nào tôi, hay bạn, sẽ nhận biết nó? Sự ý  thức 
hay nhận biết này có nghĩa gì? Làm thế nào tôi biết rằng tôi 
đang đau khổ, rằng những con người – không phải chỉ riêng 
tôi, nhưng mọi con người trong t hế giới, trong đó tôi là bộ 
phận – làm thế nào tôi ý thức hay nhận biết rằng có sự đau 
khổ này. Liệu nó là một công nhận thuộc từ ngữ, hay nó là 
một chấp nhận của một ý tưởng rằng có sự đau khổ mà tôi là 
bộ phận? Hay liệu có một nhận biết tỉnh táo rằng sự đau khổ 
là một sự kiện. Chúng ta đang theo cùng nhau? Khi tôi tự nhủ 
với mình rằng có một đau khổ vô cùng trong thế giới, mà 
trong đó tôi là một bộ phận, bởi vì tôi là thế giới và thế giới 
là tôi – đó là một sự kiện. Nó không là một ý tưởng, nó 
không là một cảm tính, nó không  là một khẳng định thuộc 
cảm xúc, nó là một sự kiện tuyệt đối, rằng tôi là thế giới và 
thế giới là tôi. Bởi vì tôi đã tạo ra thế giới này – bạn đã tạo ra 
nó, chúng ta có trách nhiệm với nó. Tất cả những suy nghĩ  
của tôi, những hoạt động của tôi, những sợ hãi của tôi, những 
hy vọng của tôi là những hy vọng và những sợ hãi của bạn, 
của thế giới. Không có sự tách rời giữa thế giới và tôi. Cộng 
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đồng là tôi, văn hóa là tôi và tôi là văn hóa đó, vì vậy không 
có sự tách rời. Tôi không biết liệu bạn thấy điều đó và liệu 
bạn cảm thấy điều đó. Tất cả việc  đó đang xảy ra trong thế 
giới, ở Trung đông và vùng Viễn đông, giữa Pakistan và một 
quốc gia khác – bạn biết không, tất cả việc đó – nó là bộ phận 
của tôi, chúng ta phải chịu trách nhiệm cho tất cả việc đó. Và 
làm thế nào tôi sẽ, khi biết tôi là thế giới và phải có một cách 
mạng căn bản trong thế giới, không phải trong ném bom, mà 
không dẫn đến đâu cả, nhưng một cách mạng trong ngay cái 
tinh thần, trong chính cái trí, để cho người ta sống khác hẳn, 
suy nghĩ khác hẳn , hành động toàn bộ trong một cách hoàn 
toàn khác hẳn ? Làm thế nào tôi  sẽ, khi biết rằng tôi là thế 
giới và thế giới là tôi, làm thế nào tôi sẽ tạo ra sự tự do cho 
cái trí mà chịu trách nhiệm cho tất cả việc này – cái trí là suy 
nghĩ? Chính suy nghĩ đã tạo ra điều này – sự phân chia giữa 
những con người, những chiến tranh, cấu trúc của niềm tin 
tôn giáo – suy nghĩ đã sản sinh tất cả những thứ này. 
 Và cũng vậy suy nghĩ đã sắp xếp vào chung công nghệ 
mà tạo nên sự tiện lợi của hiện diện hàng ngày – phòng tắm, 
điện lực, đường xe lửa, hiểu biết công nghệ đưa người ta lên 
mặt trăng – chính suy nghĩ  đã làm tất cả việc này – đúng 
chứ? Rõ ràng như thế. Suy nghĩ  mà đã thâu lượm  thật nhiều 
thông tin, thật nhiều hiểu biết, làm thế nào suy nghĩ  đó sẽ 
được tự do khỏi toàn cấu trúc và bản chất của sự đau khổ và 
sợ hãi, và tuy nhiên vẫn vận hành có hiệu quả, cùng sự sáng 
suốt trong lãnh vực của hiểu biết, nhưng  không tạo ra sự 
phân chia giữ a con người và con người, do đó  tạo ra xung 
đột, thù địch giữa con người và con người? Bạn thấy được 
vấn đề? Ít nhất , vấn đề mà hiện diện. Suy nghĩ  không chịu 
trách nhiệm cho tất cả việc này , hay sao? Suy nghĩ  không 
chịu trách nhiệm cho những đấng cứu rỗi của bạn, cho những 
niềm tin của bạn, khi nói rằng bạn là một người Anh, hay 
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một người Hà lan, hay một người Đức hay một người Nga? 
Không phải chính suy nghĩ đã phân chia người Ấn giáo khỏi 
người Hồi giáo và tất cả việc đó đang xảy ra khắp thế giới, ở 
phương Đông? Và chiến tranh ở Việt nam là kết quả của suy 
nghĩ, được lên kế hoạch cẩn thận – suy nghĩ chịu trách nhiệm 
cho tất cả việc này – đúng chứ? Bạn nói rằng suy nghĩ không 
chịu trách nhiệm, hay sao? 
 Vì vậy suy nghĩ  phải chịu trách nhiệm, và tuy nhiên 
chúng ta phải suy nghĩ rất rõ ràng. Vậy thì làm thế nào suy 
nghĩ sẽ ngăn cản được sự phân  chia này? Bởi vì nơi nào có 
sự phân chia, có xung đột, không chỉ phía bên ngoài mà còn 
cả phía bên trong. Tôi đang trình bày vấn đề rõ ràng chứ? 
Không phải vấn đề của tôi, nó là vấn đề của bạn, nó là vấn đề 
của con người bởi vì người ta thấy rằng điều gì suy nghĩ  đã 
làm – ranh mãnh, khả năng lạ lùng, làm thế nào nó thâu lượm 
được những hiểu biết thuộc công nghệ  mà không thể gạt bỏ 
được – và tuy vậy suy nghĩ  đã tạo ra sự phân chia giữa con 
người và con người: bạn là một người Hồi giáo, tôi là một 
người Cộng sản. Bạn là một người Phật giáo, tôi là một 
người Ấn giáo. Chính suy nghĩ đã tạo ra bạo lực, và suy nghĩ 
không là tình yêu. Vì vậy người ta phải có sự rõ ràng của suy 
nghĩ trong vận hành và tuy nhiên nhận biết  rằng suy nghĩ  
nuôi dưỡng tất cả những phân ch ia trong thế giới và sự đau 
khổ. Vì vậy trong thâm nhập này làm thế nào tôi và bạn nhận 
biết toàn hàm ý của suy nghĩ mà là cái có thể đo lường được, 
và cũng vậy một kích thước mà trong đó suy nghĩ  như đo 
lường không hiện diện? Chúng ta đang theo cùng nhau chứ? 
Không à? 
 Trước hết, liệu không rõ ràng rằng  suy nghĩ  đã làm gì 
trong thế giới hay sao? Đúng chứ? Suy nghĩ trong khoa học, 
toàn sự phát triển của công nghệ, và nó đã làm gì trong thế 
giới, cả lợi ích lẫn hủy diệt? Suy nghĩ  đã sắp xếp vào chung 
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một chuỗi những cấu trúc và những niềm tin tôn giáo, như 
những mê tín, thần thoại và những đấng cứu rỗi – không à? 
Suy nghĩ  đã tách rời  con người  biết chừng nào trong những 
niềm tin tôn giáo. Và suy nghĩ đã sáng chế ra những phương 
tiện hủy diệt con người biết chừng nào. Vì vậy suy nghĩ  đã 
làm tất cả việc đó, đúng chứ?  Và suy nghĩ  phải được vận 
dụng để vận hành. Lúc này làm thế nào suy nghĩ sẽ vận hành 
một cách đúng đắn, có hiệu quả, lành mạnh và không tạo ra 
sự phân chia giữa những con người? 
 
Người hỏi: Khi không có sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Chờ một tí – chúng ta đừng nói khi không có  
sợ hãi, trước hết chúng ta hãy thấy vấn đề.  
 Và suy nghĩ là ký ức tập thể của con người, ký ức  tập 
thể từ đó có sự phản ứng như suy nghĩ , mà là quá khứ. 
Không à? Nếu bạn không có ký ứ c bạn không thể suy nghĩ. 
Và suy nghĩ  là quá khứ. Nó có lẽ chiếu rọi vào  tương lai 
nhưng nó vẫn còn có gốc rễ của nó trong quá khứ và từ đó nó 
vận hành. Chúng ta thấy điều đó trong vận hành, và vì vậy tôi 
tự nhủ với mình: điều đó là cần thiết, nhưng tại sao suy nghĩ  
lại phân chia con người như bạn là  một người Thiên chúa 
giáo, một người Phật giáo, bạo lực, tất cả mọi chuyện như 
thế, và tôi như một người nào khác? 
 Vì vậy liệu suy nghĩ  có thể vận hành một cách hạnh 
phúc, dễ dàng,  hiệu quả và tuy nhiên không tạo ra sự phân 
chia giữa con người và con người? Bạn thấy quan điểm của 
tôi chứ? Nó không là quan điểm của tôi, làm ơn. Tại sao tôi 
phải bị quy định như một người Hồi giáo  mà là kết quả của 
suy nghĩ, và bạn bị quy định như một người Cộng sản, mà là 
kết quả của suy nghĩ – bạn tin tưởng  một đấng cứu rỗi, và tôi 
không tin tưởng  một đấng cứu rỗi, mà lại nữa là kết quả của 
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suy nghĩ . Một ít người  nghĩ, hay đa số người nghĩ rằng bạo 
lực chỉ có thể tạo ra một thay đổi thuộc xã hội, và một người 
nào khác nói đó không là phương cách đúng. Vì vậy suy nghĩ 
luôn luôn đang tạo ra những phân chia. Đúng không? Và nơi 
nào có phân chia có xung đột. Vì vậy chức năng của suy nghĩ 
là gì. Đúng chứ?  
 Khi biết rằng suy nghĩ  chỉ có thể vận hành trong lãnh 
vực của hiểu biết, và liệu suy nghĩ  có thể sáng chế hay bắt 
gặp một kích thước khác hẳn, mà trong đó không có sự phân 
chia được tạo ra bởi suy nghĩ ? Đúng chứ? Liệu c húng ta có 
cùng nhau đang đến một điểm nào đó? Tốt. Ít ra một ít người 
trong chúng ta. Chúng ta có lẽ điên khùng như ng chúng ta 
hãy cùng nhau. Bởi vì theo cá nhân tôi vô cùng quan tâm đến 
vấn đề này, bởi vì tôi đã thấy ở Ấn độ, ở Mỹ, khắp Châu âu, 
ở Úc, và những phần khác của thế giới, suy nghĩ  đã tạo ra 
những sự việc tuyệt vời như thế và tuy nhiên suy nghĩ đã tạo 
ra quá nhiều đau khổ, quá  nhiều hoang mang, quá nhiều 
phiền muộn. Vì vậy khi thấy tất cả việc đó tôi tự hỏi chính 
mình: chức năng của suy nghĩ là gì? Liệu suy nghĩ có thể vận 
hành đầy đủ trong mộ t hướng  và hoàn toàn bất động trong 
một hướng khác để cho không còn sự phân chia, không tạo ra 
một phân chia? Vì vậy sau khi đã đặt câu hỏi này cho chính 
tôi – và tôi hy vọ ng các bạn đang đặt câu hỏi này cho chính 
các bạn – liệu suy nghĩ  có thể tự  phân chia chính nó? Bạn 
hiểu rõ chứ? Vì suy nghĩ  nói rằng “Tôi không thể vượt khỏi 
điều đó,” tôi sẽ vận hành, suy nghĩ  sẽ vận hành lành mạnh, 
bình thường trong mọi thế giới thuộc công nghệ, trong hiểu 
biết, hành động và hiện diện hàng ngày, và không thâm nhập 
vào kích thước khác hẳn  mà trong đó không có sự phân chia 
gì cả? Liệu suy nghĩ có thể tách rời chính nó giống như thế? 
Hay chúng ta đang đặt ra câu hỏi sai lầm hoàn toàn? 
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 Liệu suy nghĩ có thể thấy những giới hạn riêng của nó, 
và khi thấy  những giới hạn riêng của nó, nó tạo ra một thông 
minh khác hẳn vào thân tâm? Nếu tôi thấy giới hạn riêng của 
tôi, nếu suy nghĩ  thấy giới hạn riêng của nó, nó không sẵn 
sàng để khám phá – không phải suy nghĩ – liệu không có một 
loại thông minh khác hẳn đang vận hành? Khi suy nghĩ thấy 
giới hạn riêng của nó, vậy thì không có một thức dậy của 
thông minh mà ở trên và vượt khỏi suy nghĩ? Làm ơn chúng 
ta có đang chuyển tải cùng nhau, hay không gì cả? 
 
Người hỏi: Có.  
 
Krishnamurti: Bạn biết sự chuyển tải có nghĩa đang chia sẻ, 
không phải chấp nhận. 
 
Người hỏi: Khi suy nghĩ  đang tự thấy chính nó rằng phải 
không đang suy nghĩ.         
 
Krishnamurti: Tôi không biết thưa bạn.  
 
Người hỏi: Suy nghĩ  không nảy sinh những hệ thống để tự-
triệt tiêu chính nó hay sao?  
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, trước hết phải thấy  được 
khó khăn của chú ng ta, đây là một v ấn đề khó khăn cực kỳ, 
đừng để chúng ta tìm một câu trả lời dễ dàng. Hãy thấy được 
những hàm ý vô cùng của điều này. Con người đã sống dựa 
vào suy nghĩ . Chúng ta vận dụng suy nghĩ  mỗi ngày, mỗi 
phút, đi về nhà, đón  xe lửa, đón xe buýt, viết lách, nói 
chuyện, truyền đạt, làm việc. Chúng ta phải có suy nghĩ  và 
nếu chúng ta không có suy nghĩ , không có hành động, bạn 
không thể sống. Bạn không thể nào triệt tiêu suy nghĩ. Triệt 
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tiêu suy nghĩ  hàm ý một suy nghĩ  mà cao quý hơn và nói 
“Tôi phải triệt tiêu suy nghĩ hèn kém hơn của tôi”. Tất cả đều 
còn trong lãnh vực của suy nghĩ , suy nghĩ. Bạn hiểu rõ 
không? Đây là điều gì những người Châu á đã làm, những 
người Ấn độ; họ đã nói rằng: suy nghĩ rất bị giới hạn, có một 
suy nghĩ  cao quý, Atman, Brahman, có cái khác ở trên cao; 
hãy giữ  cho suy nghĩ  bất động rồi sau đó cái khác lạ sẽ vận 
hành. Và trong chính sự khẳng định điều đó là suy nghĩ  – 
đúng chứ? Ở đây bạn nói linh hồn – nó vẫn còn là bộ phận 
của suy nghĩ. 
 Vì vậy suy nghĩ đã sinh ra thế giới công nghệ tuyệt vời 
này, mà suy nghĩ  sử dụng cho sự hủy diệt con người và cho 
sự tiện lợi của con người. Chính suy nghĩ  đã sáng chế ra 
những đấng cứu rỗi, những thần t hoại, những thần thánh, 
chính suy nghĩ đã tạo ra bạo lực, chính suy nghĩ mà trở thành 
ganh tị, lo âu, sợ hãi. 
 Vì vậy liệu có một lãnh vực không thể đo lường được 
bởi suy nghĩ và liệu lãnh vực đó có thể vận hành trong lãnh 
vực của suy nghĩ  mà không có suy nghĩ  đang phá vỡ thành 
những phân chia, những mảnh vỡ? Thưa các bạn, các bạn 
thấy đó, nếu suy nghĩ luôn luôn đang vận hành, vậy thì cái trí 
đang vận hành cùng hiểu biết mà là quá khứ  – hiểu biết quá 
khứ. Tôi không thể có hiểu biết của ngày mai. Và hiểu biết là 
suy nghĩ . Nếu đó là cách duy nhất để sống, luôn luôn trong 
lãnh vực của suy nghĩ , vậy thì cái trí không bao giờ có thể 
được tự do. Đúng chứ? Và vậy thì con người luôn luôn phải 
sống trong đau khổ, luôn luôn có sợ hãi, luôn luôn sống trong 
phân chia, trong mảnh vỡ, vì vậy trong xung đột. Và khi nhận 
ra điều đó, con người đã nói phải có một tác nhân phía bên 
ngoài – như Thượng đế , mà sẽ giúp tôi vượt qua tất cả sự 
phân chia của suy nghĩ này. Nhưng Thượng đế đó, Brahman 
đó, Atman đó, vẫn còn là sự sáng chế của suy nghĩ , hay là 
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những hình thức nhỏ nhiệm của hy vọng, mà lại nữa là suy 
nghĩ đang tìm kiếm sự an toàn, không phải tìm kiếm sự an 
toàn trong thế giới này, sáng chế, hay tin tưởng hay chiếu rọi 
một ý tưởng mà nó gọi là Thượng đế, mà là an toàn. Đúng 
chứ? Vì vậy tôi thấy điều này. 
 Vì vậy nếu suy nghĩ là lãnh vực duy nhất mà trong đó 
con người có thể sống, vậy là con người quá vô phước. Đây 
không là sáng chế của tôi, đây là điều gì đang thực sự xảy ra. 
Vì vậy tôi tự hỏi chính mình, liệu suy nghĩ  có thể vận hành 
nơi nào nó tuyệt đối cần thiết, lành mạnh, bình thường, khách 
quan, hiệu quả, sáng suốt và hoàn toàn bất động trong mọi 
phương hướng khác? Bạn hiểu rõ chứ? 
 Lúc này làm thế nào điều đó có thể được? Làm thế nào 
suy nghĩ  có thể vận hành ở đó, nơi nó tuyệt đối cần thiết, 
trong một cách minh bạch, khách quan, rõ ràng nhất, và cùng 
lúc lại sống hiệp thông trong một kích thước mà suy nghĩ  
không thâm nhập được? Bạn đã nắm được mấu chốt  của tôi 
chứ? Tôi đã trình bày vấn đề rõ ràng, đúng chứ? Bởi vì cái trí 
con người đòi hỏi sự tự do, tự do khỏi những khốn khổ, tội 
lỗi, đau đớn, phiền muộn, rối loạn, những chiến tranh vô tận 
và bạo lực  này. Cái trí đòi hỏi sự tự do. Và suy nghĩ  không 
thể nào sản sinh tự do được. Nó có thể sáng chế ý tưởng của 
tự do, nhưng đó không là tự do. Vì vậy cái trí con người phải 
khám phá đáp án. Và nó chỉ có thể khám phá đáp án khi nó 
đã hiểu rõ bản chất của suy nghĩ và thấy được khả năng của 
nó, suy nghĩ  có thể đo lường đến chừng mực  nào và khám 
phá một tự do, một kích thước, một tình trạng của cái không 
thể đo lường được mà trong đó suy nghĩ không vận hành. 
 Bạn thấy không, đây là điều gì được gọi là thiền định. 
Con người đã làm việc này, nhưng lại nữa thiền định của họ 
là bộ phận của gia tăng thêm nữa của suy nghĩ. Họ nói, “Tôi 
phải ngồi bất động, phải có sự kiểm soát, những suy nghĩ của 



 

341 

tôi phải được kiểm soát”. Khi biết sự giới hạn của suy nghĩ, 
họ nói, “Tôi phải kiểm soát nó, tôi phải kỷ luật nó, tôi phải 
luôn luôn canh chừng nó, đừng để nó đi lang thang”. Họ tự 
kỷ luật chính họ ghê lắm, nhưng họ không nhận được kích 
thước khác hẳn, bởi vì suy nghĩ không thể thâm nhập vào cái 
đó. 
 Thế là con người đã  làm mọi thứ! Bạn theo kịp chứ? 
Những con người thực sự nghiêm túc, những con người mà 
đã thực sự, thăm thẳm, thâm nhập  điều này, không phải 
những con người tình cờ. Và tuy vậy suy nghĩ đã là dụng cụ 
chính của họ và vì vậy họ không bao giờ giải quyết được vấn 
đề này. Họ đã sáng chế những sự việc. Họ đã phỏng đoán. Và 
những người tội nghiệp kia giống như chúng ta chấp nhận 
những giả thuyết này, những người triết lý, những người thầy 
– bạn theo kịp chứ? – toàn bộ những người đó. Và tôi tự hỏi 
chính tôi – và tôi hy vọng bạn cũng đang tự hỏi nó – làm thế 
nào điều này có thể xảy ra? Chắc chắn phải có một loại thiền 
định khác hẳn, một loại nhận biết khác hẳn, đó là thấy và 
không nhận xét. Muốn thấy những vận hành của suy nghĩ, tất 
cả những chuyển động phía bên trong, phía bên ngoài của nó, 
chỉ nhìn ngắm nó, mà không cho bất kỳ phương hướng, 
cưỡng bách nó trong bất kỳ cách nào, chỉ nhìn ngắm trọn vẹn 
nó, không có bất kỳ chọn lựa . Đó là một loại nhận biết  khác 
hẳn. Chúng ta thấy rồi, nhưng chúng ta luôn luôn cho nó một 
phương hướng. Chúng ta nói, “Điều này không được”, hay 
“Điều kia nên”, “Tôi sẽ chế ngự nó”. Tất cả việc đó là cái 
cách cũ kỹ của sự phản ứng đến bất kỳ hành động nào, bất kỳ 
cảm thấy nào, bất kỳ ý tưởng nào. Nhưng quan sát mà không 
có bất kỳ phương hướng, không có bấ t kỳ áp lực, không có 
bất kỳ biến dạng, liệu điều đó có thể được? Để thấy chính tôi 
như tôi là, mà không có bất kỳ chỉ trích, đang nói, “Tôi sẽ 
chấp nhận điều này và tôi sẽ phủ nhận điều kia” – bạn có thể 
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thực hiện được nó không? Vậy thì sự nhận biết có một chất 
lượng khác hẳn. Đúng chứ? Vậy thì nó trở thành một vật 
đang sống, không phải cái khuôn mẫu lặp lại của quá khứ. 
 Vì vậy trong chính  động thái của lắng nghe, như 
chúng ta đang làm lúc này, trong chính động thái của lắng 
nghe đó, chúng ta thấy sự thật của nó, rằng muốn nhận biết 
thực sự phải không có sự chỉ dẫn hay thuyết phục hay cưỡng 
bách: chỉ quan sát. Trong quan sát đó bạn sẽ thấy rằng suy 
nghĩ không thâm nhập gì cả. Bạn đang theo kịp chứ? Mà có 
nghĩa trong nhận biết đó, trong thấy đó, có sự chú ý hoàn 
toàn. Nơi nào không có sự chú ý, có một biến dạng. Lúc này 
khi bạn đang lắng nghe điều này, nếu bạn thấy sự thật của nó, 
cái đó hành động. Lúc này , chúng ta đang gặp gỡ lẫn nhau  
chứ? 
 
Người hỏi: Thưa ông, trong trạng thái đó người ta thấy 
chính mình tuyệt đối không còn uy quyền, và cũng vậy có một 
đạo đức mà suy nghĩ luôn luôn cảm thấy  và biết quyền năng 
riêng của nó. 
 
Krishnamurti: Vì vậy cái gì?  
 
Người hỏi: Suy nghĩ luôn luôn chen vào nơi nào có vui thú, 
sợ hãi và lo âu. 
 
Krishnamurti: Bạn đang nói, thưa bạn, rằng suy nghĩ  – 
nhưng liệu sợ hãi không là kết quả của suy nghĩ, kết quả của 
lo âu – suy nghĩ đã sinh ra sợ hãi – không à?  
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng nó đến đầy bất ngờ. 
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Krishnamurti: Điều đó có lẽ, dù đầy bất ngờ, nhưng chính 
suy nghĩ đã sinh ra sợ hãi – không à? Suy nghĩ  đã sinh ra sự 
đau khổ vô tận này. 
 
Người hỏi: Còn những sợ hãi của trẻ em thì sao? 
 
Krishnamurti: Chắc chắn, nó không được đặt nền tảng trên  
sự không an toàn của chúng, hay sao? Trẻ em cần sự an toàn 
tuyệt đối, và những bậc cha mẹ không t hể mang lại sự an 
toàn tuyệt đối đó bởi vì họ quan tâm đến cái tôi riêng nhỏ xíu 
của họ. Họ đang cãi cọ, họ đầy tham vọng, họ là cái này, họ 
là cái kia – bạn theo kịp chứ? – vì vậy họ không thể trao sự 
an toàn tuyệt đối đó mà đứa trẻ đòi hỏi, mà là tình yêu. 
 Và thế là chúng ta quay lại cùng câu hỏi. Suy nghĩ đã 
sinh ra sợ hãi, không còn nghi ngờ gì cả. Suy nghĩ đã sinh ra 
sự cô độc đau đớn trong chính người ta. Suy nghĩ  đã nói, tôi 
phải thành tựu, tôi phải là, tôi quá h èn mọn – tôi phải cao 
quý. Suy nghĩ đã tạo ra ganh ghét này, lo âu này, tội lỗi này, 
suy nghĩ  chịu trách nhiệm cho nó. Suy nghĩ  là điều  đó, suy 
nghĩ là tội lỗi, không phải suy nghĩ tạo ra tội lỗi, suy nghĩ là 
tội lỗi. Vì vậy làm thế nào tôi có thể quan sát chính tôi và thế 
giới, mà trong đó tôi là một bộ phận, quan sát mà không có 
bất kỳ sự can thiệp nào của suy nghĩ trong sự quan sát đó, và 
thế là từ sự quan sát đó một hành động khác hẳn mà không  
sinh ra những sợ hãi, những hối tiếc và mọi chuyện như thế? 
Vì vậy tôi phải học hành để quan sát về chính tôi và thế giới 
và hành động của tôi hoàn toàn khác hẳn. Phải có một học 
hành về quan sát mà trong đó suy nghĩ không can thiệp . Bởi 
vì khoảnh khắc suy nghĩ can thiệp nó tạo tác cho nó một biến 
dạng, nó tạo tác cho nó một thành kiến. Sự nhận biết ở trong 
hiện tại; bạn không thể nhận biết ngày mai. Bạn  nhận biết 
ngay lúc này và trong nhận biết đó, khi suy nghĩ  can thiệp, 
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suy nghĩ  là sự phản ứng của quá khứ và vì vậy nó phải làm 
biến dạng hiện tại. Điều đó quá hợp lý. 
 
Người hỏi: Chắc chắn, muốn nhận biết  chúng ta phải suy 
nghĩ. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ tí, hãy chờ tí, hãy quan sát nó, nhận 
biết có nghĩa  gì? Tôi nhận biết  rằng bạn đang ngồi ở đó, và 
tôi nhận biết  rằng tôi đang ngồi ở đây trên cao – bất hạnh 
thay – và tôi nhận biết rằng tôi đang ngồi trên một chiếc ghế 
đặt trên một tấm thảm màu đỏ, vân vân. Tôi ý thức . Tôi nhận 
biết. Tôi thấy. Sau đó suy nghĩ nói, đó là màu đỏ, sau đó suy 
nghĩ nói, tôi là một con người giỏi giang  hơn bởi vì tôi đang 
nói, hơn bất kỳ ai đ ang ngồi phía  dưới. Suy nghĩ  cho tôi 
thanh danh – bạn theo kịp chứ? Suy nghĩ đang làm tất cả điều 
này – đó là sự nhận biết,  hay nó chỉ là chuyển động liê n tục 
của suy nghĩ? Chỉ thâm nhập từ từ, thưa bạn, liệu bạn có thể 
nhìn một cái cây mà không có sự vận hành của suy nghĩ, hay 
không? Liệu bạn có thể? B ạn không thể à? Bạn có thể thấy 
một cái cây mà không có hình ảnh của cái cây? Hình ảnh là 
suy nghĩ, suy nghĩ mà nói: đó là cây sồi. 
 
Người hỏi: Nó không mù, nếu nó có thể thấy. 
 
Krishnamurti: À, không – tôi sẽ tiếp tục – không, may thay 
tôi không mù. Thưa bạn, làm ơn hãy theo dõi  nó, hãy suy 
nghĩ nó. Nhìn cái cây, quan sát cái cây, chuyện gì xảy ra? Có 
không gian giữa người quan sát và vật được quan sát . Đúng 
chứ? Có khoảng cách, vậy thì có hiểu biết về cái cây đó – 
hiểu biết thực vật, hiểu biết của ưa thích và không ưa thích 
cái cây đó. Vì vậy tôi có hình ảnh của cái cây. Hình ảnh nhìn 
cái cây đó và liệu có một nhận biết mà không có hình ảnh? 



 

345 

Hình ảnh là suy nghĩ, suy nghĩ là sự hiểu biết về cái cây đó. 
Vì vậy  khi có một nhận biết cùng hình ảnh, không có nhận 
biết hiệp thông cái cây. Vì vậy liệu có thể nhìn  cái cây mà 
không có hình ảnh ? Nhìn ở đó vì là khách quan nên khá dễ 
dàng, nhưng nó trở nên phức tạp hơn nhiều khi tôi nhìn chính 
tôi mà không có bất kỳ hình  ảnh nào về chính tôi. Điều đó 
được không? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Trước hết hãy thấy thưa bạn, chúng ta sẽ đến 
điều đó, thâm nhập từ từ từng bước một. Làm ơn thực hiện 
nó khi chúng ta đang nói chuyện, bạn sẽ khám phá. 
 Đó là, liệu có mộ t quan sát về chính tôi mà không có 
bất kỳ hình ảnh về chính tôi hay không? Bởi vì tôi đầy dẫy 
những hình ảnh của tôi – tôi là điều này, tôi không là điều 
kia, tôi nên là điều này, tôi không nên là điều kia, tôi phải trở 
thành, tôi không được trở thành. Tất cả chúng là những hình 
ảnh. Và tôi đang nhìn vào chính tôi bằng một trong những 
hình ảnh, không phải bằng nguyên một nhóm của những hình 
ảnh. 
 Vì vậy sau đó, cái gì đang nhìn? Bạn theo kịp không? 
Sau đó cái gì đang nhìn nếu không có hình ảnh? Bạn hiểu câu 
hỏi của tôi? Nếu tôi không có hình ảnh nào về chính tôi – bạn 
biết không – mà người ta phải thâm nhập  rất, rất sâu thẳm 
nếu bạn muốn – vậy thì ở đó cái gì nhìn? Tuyệt đối không có 
cái gì nhìn và người ta sợ hãi điều đó. Lúc đó người ta tuyệt 
đối không là gì cả; nhưng người ta không  thể đối diện với 
tuyệt đối không là gì cả, thế là người ta có những hình ảnh đó 
về chính người ta. Thôi, chúng ta hãy quay lại. 
 Cái trí con người đòi hỏi tự do, tuyệt đối. Ngay cả ở 
Nga họ đang đòi hỏi tự do, và những uy quyền đang tiêu diệt 
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họ. Vì vậy tự do là tối thiết, nó là đòi hỏi thuộc chính trị . 
Nhưng bạn không đòi hỏi sự  tự do khỏi những hình ảnh. Vì 
vậy suy nghĩ  đã tạo ra những hình ảnh này, vì những lý do 
khác nhau thuộc kinh tế, văn hóa, xã hội và nhiều hơn nữa.  
Và những hình ảnh này có thể đo lường được: cái lớn hơn, 
cái nhỏ hơn, cái nhiều hơn, cái ít hơn. Và người ta hỏi liệu 
suy nghĩ có thể quan sát mà không bị biến dạng ? Chắc chắn  
nó không thể. Khi nó quan sát có một yếu tố biến dạng trong 
suy nghĩ, bởi vì suy nghĩ là sự phản ứng của quá khứ. Vì vậy 
liệu có một quan sát mà không có bất kỳ sự can thiệp nào của 
suy nghĩ? Điều đó có nghĩa không có sự can thiệp của bất kỳ 
hình ảnh nào. Bạn phải khám phá điều này, nó không chỉ là 
một vấn đề của chấp nhận hay tin tưởng, chỉ khám phá liệu 
bạn có thể nhìn người vợ hay người chồng của bạn, cái cây 
hay đám mây, con người đang ngồi cạnh bạn mà không có 
bất kỳ hình ảnh nào. 
 
Người hỏi: Liệu có một việc như một hình ảnh không nhận 
thấy mà người ta không nhận biết được?  
 
Krishnamurti: Vâng, có chứ. Dĩ nhiên . Lúc này làm thế nào 
tôi nhận biết  những hình ảnh không nhận thấy mà tôi có. 
Đúng chứ? Làm ơn, lắng nghe câu hỏi  của tôi: làm thế nào 
tôi sẽ nhận biết nhiều, nhiều hình ảnh không nhận thấy mà tôi 
đã lưu trữ, con người đã lưu trữ. 
 
Người hỏi: Krishnaji, chừng nào người ta còn đang cố gắng 
nhận biết, người ta tạo ra những sự việc để nhận biết về 
chúng. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì tôi đang nói.  Bạn không thể cố 
gắng để nhận biết, bạn không thể khẳng định để nhận biết, 
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bạn không thể – nó không là kết quả của sự vận dụng ý muốn 
để nhận biết. Hoặc bạn thấy hoặc bạn không thấy. Hoặc bạn 
lắng nghe điều gì chúng ta đang nói ngay lúc này, hoặc bạn 
không lắng nghe. Nhưng nếu bạn lắng nghe bằng hình ảnh 
của bạn vậy thì dĩ nhiên bạn không lắng nghe gì cả.  
 Vì vậy thật ra câu hỏi  rất lý thú – tôi có thể hiểu rõ  
những hình ảnh mà tôi có một cách nhận biết được – những 
hình ảnh nhận biết được, và tôi có thể hiểu rõ những hình ảnh 
này – những hình ảnh vô nghĩa nhố nhăng nào đó, tất cả hiểu 
biết hời hợt mà tôi có, điều đó khá đơn giản và khá rõ ràng. 
Nhưng những hình ảnh che giấu, sâu thẳm mà có m ột ảnh 
hưởng mạnh mẽ vào toàn cách sống. Làm thế nào tôi nhận 
biết những hình ảnh che giấu không nhận thấy này? Bạn đề 
nghị như thế nào đây?          
 
Người hỏi: Chúng ta khám phá bằng cách nhận biết chúng 
ta cư xử như thế nào , bằng cách nhận biết những hình ảnh 
này xuất hiện như thế nào. 
 
Krishnamurti: Bạn khám phá bằng cách nhận biết bạn cư xử 
như thế nào , qua cách cư xử của bạn. Lúc này hãy chờ đã, 
hãy thâm nhập từ từ. Bạn sẽ khám phá những hình ảnh không 
nhận thấy của bạn qua cách cư xử của bạn.  
 
Người hỏi: Hay thỉnh thoảng trong giấc ngủ. 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ thấy nó, thưa bạn, bạn sẽ thấy nó 
trong một phút. Mà có nghĩa gì? Qua cách cư xử của tôi , tôi 
bắt đầu phát giác những hình ảnh không nhận thấy trong tôi 
mà đã đư ợc lưu trữ. Một hình ảnh này kế tiếp một hình ảnh 
khác, bạn theo kịp chứ? Tôi cư xử với bạn khác hẳn với một 
người khác, bởi vì bạn quan trọng hơn và có quyền hành hơn, 
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có thanh danh hơn người khác. Vì vậy hình ảnh về bạn của 
tôi mạnh mẽ hơn – và tôi khinh miệt hình ảnh người khác, 
hình ảnh của tôi. Vì vậy nó có nghĩa trải qua một hình ảnh 
này kế tiếp một hình ảnh khác, bạn theo kịp chứ? Hay liệu có 
một yếu tố trung tâm mà tạo ra những h ình ảnh này một cách 
nhận biết được cũng như không-nhận biết được. Bạn đang 
thâm nhập chứ? Nếu tôi có thể khám phá điều đó, vậy thì tôi 
không phải trải  qua hình ảnh kế tiếp hình ảnh kế tiếp hình 
ảnh, hay trải qua sự khám phá về những hình ảnh qua những 
giấc mơ. Tôi không hiểu liệu bạn đang theo kịp câu hỏi của 
tôi? 
 Bạn thấy, nếu qua cách cư xử của tôi, tôi phát giác  
những hình ảnh không nhận thấy của tôi, đó là một hình thức 
của phân tích, đúng chứ? Dĩ nhiên, nó là một hình thức của 
phân tích. Lúc này liệu sự phân tích sẽ giải quyết được những 
hình ảnh này? Những hình ảnh này được tạo ra bởi suy nghĩ 
– sự phân tích là suy nghĩ . Thế là qua suy nghĩ  tôi hy vọng 
xóa sạch được những hình ảnh mà suy nghĩ đã tạo ra. Thế là 
tôi bị trói chặt trong một vòng tròn luẩn quẩn. Thế là làm thế 
nào tôi giải quyết được điều này đây? Bạn nói  qua những 
giấc mộng. Những hình ảnh của bạn được phơi bày qua 
những giấc mộng à? Những giấc mộng là gì? Tại sao bạn 
phải nằm mộng? Đó không là một hình thức khác của sự 
phân tích hay sao? Tôi không hiểu  liệu bạn đang theo kịp? 
Tôi nằm mộng, và những giấc mộng  là một tiếp tục của hoạt 
động ban ngày của tôi, đúng chứ?  Không à? Làm ơn hãy 
cùng nhau thâm nhập  nó. Tôi sống một  sống khá hỗn độn, 
không chắc chắn, hoang mang, đau khổ, bất hạnh, cô độc, sợ 
hãi, so sánh chính tôi với một ai đó khác mà đẹp đẽ hơn, 
thông minh hơn, nhiều hơn cái này hay nhiều hơn cái kia, và 
đó là sống của tôi trong suốt những tiếng đồng hồ thức giấc 
và khi tôi ngủ điều đó tiếp tục. Và tôi mơ những sự việc mà 
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tôi đã trải  qua, tất cả tiếp tục đó mà tôi đã sống trong suốt 
thời gian ban ngày, không à? Và nếu tôi thâm nhập về chính 
tôi, nếu có một bộc lộ về chính tôi qua những giấc mộng, đó 
là một hình thức của phân tích. Vì vậy tôi nói , hãy nhìn điều 
gì tôi đang làm. Tôi đang lệ thuộc vào những giấc mộng để 
bộc lộ những hình ảnh được che giấu thật sâu thẳm trong cái 
hang. Và sự lệ thuộc vào những giấc mộng làm cho tôi mỗi 
lúc một giảm sút đi và giảm sút đi sự nhận biết trong suốt 
những giờ thức giấc. Không à?  
 
Người hỏi: Suy nghĩ và suy nghĩ  không nhận thấy tạo ra 
những hình ảnh và những hình ảnh này hữu ích trên một mức 
độ nào đó.  
 
Krishnamurti: Chúng ta đã nói rằng,  đó là lý do tạ i sao có 
những hình ảnh hữu ích mà phải vận hành, mà chúng ta phải 
có, có những hình ảnh rất nguy hiểm mà người ta phải hoàn 
toàn xóa sạch, rõ ràng như thế. Đó là điều gì toàn nói chuyện 
sáng nay muốn hướng đến.                                            . 
 
Người hỏi: Liệu không chỉ  có một câu hỏi, liệu suy nghĩ có 
thể bất động khi cần thiết, nhưng còn cả liệu có thể chỉ có sự 
bất động?  
 
Krishnamurti: À, điều đó có nghĩa, thưa bạn – liệu có thể có 
sự bất động mà từ nó suy nghĩ có thể vận hành?  
 
Người hỏi: Nó không là một câu hỏi liệu suy nghĩ có thể vận 
hành hay không, nhưng liệu nó có thể chỉ bất động. 
 
Krishnamurti: Liệu suy nghĩ  có thể hoàn toàn bất động và 
vận hành, nhận biết khi nó cần thiết?  
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Người hỏi: Nó không là câu hỏi liệu suy nghĩ  có thể vận 
hành nơi nào cần thiết, nhưng liệu suy nghĩ có thể bất động?  
 
Krishnamurti: Liệu suy nghĩ  có thể hoàn toàn bất động. Ai 
đang đặt ra câu hỏi đó? Suy nghĩ đang đặt ra câu hỏi đó?  
 
Người hỏi: Đương nhiên.  
 
Krishnamurti: Thế là suy nghĩ  đang tự hỏi chính nó liệu nó 
có thể bất động. Không, làm ơn đừng cười, hãy nhìn nó, hãy 
nhìn nó. 
 Vì vậy suy nghĩ đang tự hỏi chính nó liệu nó có thể bất 
động. Làm thế nào bạn sẽ khám phá? Liệu nó có thể làm bất 
kỳ điều gì để được bất động, đúng chứ thưa bạn – nó không 
thể, đúng chứ? Nếu nó làm được, nó không bất động. Vì vậy 
liệu suy nghĩ có thể bất động? Mà có nghĩa , liệu suy nghĩ có 
thể tự nói với chính nó – tôi phải bất động? Vậy thì đó không 
là bất động. Vậy thì cái gì là sự bất động, mà không là sản 
phẩm của suy nghĩ . Đúng chứ? Liệu có một bất động mà 
không là kết quả của suy nghĩ? Mà có nghĩa, liệu suy nghĩ có 
thể tự kết thúc, mà không đang yêu cầu sự kết thúc ? Điều đó 
không được hàm ý  khi bạn đang lắng nghe một điều gì đó, 
khi bạn thấy rõ ràng hay sao? Khi bạn hoàn toàn chú ý, trong 
chú ý đó có bất động, đúng chứ?  Hoàn toàn chú ý, mà có 
nghĩa cơ thể của bạn, những dây thần kinh của bạn, mọi thứ 
đều chú ý. Vậy là trong chú ý đó người quan sát như suy nghĩ 
không hiện diện. 
 
Người hỏi: Điều đó chỉ xảy ra trong những khoảnh khắc gặp 
sự nguy hiểm kinh hoàng? 
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Krishnamurti: Bạn có ý nói khi có một khủng hoảng. Người 
ta phải luôn luôn sống tro ng những khủng hoảng , hay sao? 
Thật là một ý tưởng kỳ dị, đúng chứ? Với mục đích được bất 
động tôi phải có một loạt những khủng hoảng và nhờ đó hy 
vọng được bất động. Điều đó quá phức tạp! 
 
Người hỏi: Tôi được phép nói rằng sự bất động xảy ra từ 
phía bên trong. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào nó xảy ra được? Và liệu n gười 
ta có thể vận hành – làm ơn lắng nghe điều này – liệu người 
ta có thể vận hành từ sự bất động – bạn theo kịp chứ? Làm 
ơn, bạn đặt ra câu hỏi đó. Trước hết sự bất động là gì, làm thế 
nào nó hiện diện  được, và liệu có một đang vận hành, mà là 
đang sống cuộc sống hàng ngày từ sự bất động đó? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Tôi không thể khẳng định bất kỳ điều gì, 
rằng luôn luôn có một nhận biết. Tôi không biết. Bạn không 
biết. 
 
Người hỏi: Nhưng dường như  nó hiện diện, chỉ vì  rằng nó 
luôn luôn thay đổi.  
 
Krishnamurti: Lúc này hãy chờ một tí. Tôi phải khám phá, 
thưa bạn. Tôi chỉ biết, chúng ta chỉ biết một sự việc, rằng suy 
nghĩ đang vận hành liên tục. Và khi suy nghĩ đang vận hành,  
không có sự bất động. Không có sự nhận biết như chúng ta 
đã bàn luận, như chúng ta đã vạch rõ. Sự nhận biết, hay sự 
nhận biết hàm ý một trạng thái    của đang thấy mà trong đó 
không có hình ảnh gì cả. Nếu tôi không khám phá được liệu  
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có thể thấy, quan sát, mà không có bất kỳ hình ảnh nào, tôi 
không thể phát biểu bất kỳ điều gì cả. T ôi không thể phát 
biểu có một nhận biết, có một bất động. Liệu tôi có thể, trong  
sống hàng ngày, quan sát người vợ của tôi, người con của tôi, 
bạn biết, mọi thứ , mà không có một cái bóng của một hình 
ảnh? Hãy khám phá, thưa bạn. Vậy thì từ chú ý đó, có sự bất 
động. Chú ý đó là bất động. Và nó không là kết quả của sự 
luyện tập – dĩ nhiên đó lại là suy nghĩ. 

 
                                                       BROCKWOOD PARK                            
                                                       Ngày 4 tháng 11 năm 1971   
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CÁI TRÍ THIỀN ĐỊNH  
và  

 NGHI VẤN KHÔNG ĐÁP ÁN 
 
 
“Thiền định là sự giải phóng toàn năng lượng.” Thế giới 
phương Tây được xây dựng trên sự đo lường, mà là 
maya ảo tưởng ở phương Đông. Những trường phái của 
thiền định là vô ích. Năng lượng phụ thuộc vào hiểu rõ 
về chính mình. Vấn đề của tự quan sát về chính mình. 
Nhìn “không có hai mắt của quá khứ”. Đặt tên. Cái che 
giấu trong chính người ta. Thuốc kích thích. Nội dung 
che giấu và nghi vấn không đáp án. “Thiền định là một 
cách xóa sạch hoàn toàn mọi thứ mà con người đã tưởng 
tượng về chính anh ấy và thế giới.” Một cách mạng căn 
bản trong người ta gây ảnh hưởng toàn thế giới. Điều gì 
xảy ra khi cái trí bất động? “Thiền định là  . . . thấy sự 
đo lường và vượt khỏi sự đo lường.” Hiệp thông và một 
“sống hoàn toàn khác hẳn”. 
 
Người hỏi: Trực giác; nhận biết; nhận biết và giấc ngủ; 
người thầy và người đệ tử. 
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húng ta sẽ tiếp tục điều gì chúng ta đã  nói chuyện, chúng 
ta tiếp tục bàn luận  sáng nay được chứ ? Tôi nghĩ rằng 

chúng ta nên cùng nhau nói chuyện vấn đề thiền định, những 
hình thức khác nhau của yoga, và có vô số những nhóm 
người đang luyện tập những phương pháp không thể tin được 
này. 
 Bạn biết không, khi người ta đi khắp thế giới, không 
chỉ có sự bùng nổ dân số, sự ô nhiễm và sự nặng nề của tệ 
quan liêu, chuyên chế, không chỉ của những người làm chính 
trị và những người độc tài mà cũng cả sự chuyên chế của 
những vị giáo sĩ, những vị đạo sư, những con người đó mà 
nói rằng họ đạt được sự khai sáng và vân vân. Khi quan sát 
tất cả điều này, và tình trạng bị quy định sâu thẳm – những 
hoàn cảnh nghèo khổ và sự xấu xa của liên hệ giữa con người 
và con người, nó trở nên rõ ràng rằng phải có một cách mạng 
tổng thể. Một loại văn hóa khác hẳn phải xuất hiện. Văn hóa 
cũ kỹ hầu như đã chết rồi và tuy nhiên chúng ta lại đang bám 
chặt nó, và những người còn trẻ  kia, phản kháng chống lại 
nó, nhưng bất hạnh thay đã không khám phá một phương 
cách hay một phương tiện để thay đổi chất lượng cốt lõi của 
con người, mà là cái trí. Và nếu không có một cách mạng tâm 
lý thăm thẳm, chỉ thay đổi trên bề mặt sẽ chẳng có ảnh hưởng 
bao nhiêu. Và cách mạng này , cách mạng tâm lý này, mà tôi 
nghĩ là cách mạng duy nhất, chỉ có thể xảy ra được qua thiền 
định. 
 Thiền định là sự giải phóng toàn năng lượng, và đó là 
điều gì chúng ta sẽ cùng nhau nói chuyện  sáng nay. Lúc này, 
từ ngữ “thiền định”, nghĩa lý gốc của từ ngữ đó, là đo lường. 
Và toàn thế giới phương Tây được đặt nền tảng trên ý tưởng 
của đo lường đó; và ở phương Đông họ đã nói sự đo lường là 
maya, ảo tưởng, và vì vậy người ta phải khám phá cái không 

C 
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thể đo lường. Hai khuynh hướng tách rời hẳn, thuộc văn hóa, 
thuộc xã hội, và thuộc trí năng và thuộc tôn giáo. Và vì thiền 
định là một vấn đề rất phức tạp, chúng ta phải thâm nhập nó 
khá chầm chậm và tiếp cận nó  từ những góc độ khác nhau, 
luôn luôn nhớ rằng sự cách mạng tâm lý là tuyệt đối cần thiết 
để cho một loại khác hẳn của thế giới, xã hội, hiện diện. Tôi 
không hiểu bạn cảm thấy nó mãnh liệt đến chừng nào. Có thể 
hầu hết chúng ta đều quen thói trưởng giả, thoải mái trong lợi 
tức nhỏ nhoi của chúng ta, gia đình nhỏ xíu của chúng ta, và 
vân vân và vân vân, ưa thích vẫn có được mọi điều kiện sống 
như chúng ta có, và không bị quấy rầy; nhưng những biến cố, 
công nghệ, và tất cả những sự việc kia mà đang xảy ra trong 
thế giới, đang tạo ra những thay đổi lớn lao phía bên ngoài; 
nhưng phía bên trong, trong chừng mực nào đó hầu hết chúng 
ta vẫn còn như chúng ta đã là trong hàng thế kỷ trên hàng thế 
kỷ, và cách mạng đó chỉ có thể xảy ra tại ngay trung tâm của 
thân tâm chúng ta. Và cách mạng này đòi hỏi sự phong phú  
vô hạn  của năng lượng. Và thiền định là sự giải phóng của 
toàn năng lượng đó. Chúng ta sẽ nói chuyện về điều đó. 
 Bạn thấy, trước hết, làm thế nào người ta có được chất 
lượng của năng lượng này mà không có xung đột? Chúng ta 
biết năng lượng máy móc mà là sự ma sát, thuộc máy móc và 
sự ma sát mà sản sinh năng lượng trong chúng ta, do bởi  
xung đột, do bởi  kháng cự , do bởi  kiểm soát và mọi chuyện 
như thế. Vì vậy có hai loại năng lượng khác hẳn, thuộc máy 
móc mà là sự ma sát, và liệu có bất kỳ loại năng lượng nào 
khác, mà không có sự ma sát gì cả, và vì vậy hoàn toàn được 
tự do và không thể đo lường được? Tôi nghĩ thiền định là sự 
khám phá ra năng lượng  đó, bởi vì nếu người ta không có dư 
thừa năng lượng, không chỉ thuộc vật chất mà còn nhiều hơn 
nữa thuộc tâm lý, thuộc trí năng, hành động của chúng ta sẽ 
không bao giờ trọn vẹn. Nó sẽ luôn luôn sinh ra ma sát, xung 
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đột, đấu tranh. Vì vậy khi quan sát những hình thức khác 
nhau của thiền định khắp thế giới kể cả Zen, những hình thức 
khác nhau của yoga được mang đến đây từ Ấn độ, và những 
nhóm suy gẫm khác như những thầy tu và vân vân, trong tất 
cả việc đó, nếu người ta quan sát nó rất cẩn thận, đều có ý 
tưởng của sự kiểm soát, sự chấp nhận của một hệ thống, và 
luyện tập một lặp lại của những từ ngữ mà được gọi là 
mantra thần chú, và những hình thức khác nhau của hít thở, 
hatha yoga và vân vân.  
 Vì vậy trước tiên chúng ta hãy phơi bày tất cả  chúng, 
bằng cách thâm nhập , không chấp nhận điều gì họ nói, thâm 
nhập điều gì họ đã nói về chính họ, thấy được sự thật hay giả 
dối của nó. Trước hết có sự lặp lại này của những từ ngữ: 
những từ ngữ, những câu văn, những câu thần chú đó, một 
loạt những cụm từ được cho bởi một đạo sư, một người thầy, 
được thụ giáo, trả mười bảng Anh, mười lăm bảng hay một 
trăm bảng để cho bạn học một cụm từ đặc biệt được lặp lại 
bởi bạn một cách bí mật. Có lẽ một số các bạn đã thực hiện 
việc đó và bạn biết nhiều về nó. Và nó được gọi là thần chú 
yoga, được mang đến đây từ Ấn độ. Tôi không biết lý do tại 
sao bạn trả một xu để lặp lại những từ ngữ nào đó từ  người 
nào đó mà nói “Nếu bạn làm việc này bạn sẽ đạt được sự 
khai sáng – hay là bạn sẽ có một cái trí bất động nào đó” và 
mọi chuyện như thế. Bạn biết khi bạn lặp lại liên tục một loạt 
những từ ngữ, dù rằng nó là Ave Maria hay những từ ngữ 
tiếng Phạn khác hay – thức uống mới nhất là gì nhỉ? – coca 
cola – và khi bạn lặp lại những từ ngữ đó và lặp đi lặp lại, rõ 
ràng cái trí của bạn trở nên khá đờ đẫn và bạn có m ột nhận 
biết đặc biệt của sự hợp nhất, sự bất động và bạn nghĩ việc đó 
sẽ tạo ra sự rõ ràng. Bạn có thể thấy sự vô lý hoàn toàn của 
nó: bởi vì, trước hết tại sao bạn lại phải chấp nhận điều gì bất 
kỳ người khác nói về bất kỳ điều gì, về những vấn đề này, kể 
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cả tôi? Tại sao bạn phải chấp nhận bất kỳ uy quyền nào về 
chuyển động thuộc sống bên trong. Chúng ta phủ nhận uy 
quyền bên ngoài – nếu bạn có nhận biế t thuộc trí năng, có 
quan sát thuộc  chính trị,  những sự việc khác, bạn phủ nhận 
nó. Nhưng rõ ràng chúng ta  lại chấp nhận uy quyền của 
người nào đó mà nói, “Tôi biết, tôi đã đạt được, tôi đã nhận 
ra.” Con người mà nói rằng anh ấy có, con người mà nói rằng 
anh ấy biết, là không biết. Đúng chứ? Khoảnh khắc bạn nói 
rằng bạn biết, bạn không biết gì cả. Bởi vì bạn biết cái gì? 
Vài trải nghiệm bạn đã có , loại tầm nhìn nào đó , loại khai 
sáng nào đó – tôi không thích dùng từ ngữ “khai sáng” đó. 
Và khi bạn đã trải nghiệm việc đó, bạn nghĩ rằng bạn đã đạt 
được một trạng thái lạ thường nào đó, một tầm nhìn lạ 
thường nào đó, và đó là quá khứ, bạn chỉ có thể biết một cái 
gì đó mà qua rồi và vì vậy không còn sinh khí. Vì vậy khi tất 
cả những người này, mà tôi thích gọi họ là băng đảng này, 
đến với bạn và nói họ đã nhận ra, làm việc này hay làm việc  
kia, cho thật nhiều tiền bạc, vậy thì rõ ràng nó quá vô lý. Vì 
vậy chúng ta có thể gạt đi tất cả điều đó. 
 Tiếp theo chúng ta cũng có thể gạt đi toàn ý tưởng của 
luyện tập một hệ thống, một phương pháp. Khi bạn luyện tập 
một phương pháp với mục đích để đạt được sự khai sáng, hay 
ơn lành, hay có một cái trí bất động, hay đạt được mộ t trạng 
thái thanh thản, khi bạn luyện tập một phương pháp, dù là 
phương pháp nào, rõ ràng nó làm cho cái trí trở nên máy 
móc. Bạn lặp đi lặp lại những tư thế ngồi nào đó, hít thở, bạn 
biết tất cả việc đó, lặp lại, luyện tập sự nhận biết, mà là hoàn 
toàn vô lý. Lúc đó sự luyện tập này không chỉ hàm ý sự kiềm 
chế của chuyển động riêng của bạn, của hiểu rõ riêng của 
bạn, sự tuân phục, và sự xung đột vô tận liên quan đến việc 
luyện tập một hệ thống đặc biệt – và cái trí thích tuân phục 
một hệ thống bởi vì lúc đó nó được tinh lọc và nó dễ dàng 
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sống theo lối đó. Đúng chứ? Vì vậy ngay lúc này liệu chúng 
ta có thể gạt bỏ đi tất cả những hệ thống của thiền định? 
 Vậy thì thiền định là gì? Nó là sự kiểm soát của suy 
nghĩ? Và nếu nó là như thế, ai là người kiểm soát suy nghĩ? 
Người kiểm soát suy nghĩ chính là suy nghĩ, đúng chứ? Toàn 
văn hóa của chúng ta ở cả phương Đông lẫn phương Tây đều  
đặt nền tảng trên sự kiểm soát – kiểm soát suy nghĩ , và tập 
trung mà trong đó chỉ có một suy nghĩ có thể được theo đuổi 
đến tận cùng. Tôi hy vọng chúng ta đang gặp gỡ lẫn  nhau, 
được chứ? Tôi sẽ tiếp tục? Tại sao người ta phải kiểm soát? 
Kiểm soát hàm ý bắt chước, tuân phục. Kiểm soát hàm ý 
chấp nhận một khuôn mẫu như uy quyền, tùy theo đó bạn 
đang cố gắng sống – khuôn mẫu đó được thiết lập bởi xã hội, 
văn hóa, bởi vị giáo sĩ, bởi người nào đó mà bạn nghĩ có hiểu 
biết, có sự khai sáng và vân vân. Và tùy theo khuôn mẫu đó 
người ta cố gắng sống, đang kiềm chế những cảm thấy và 
những ý tưởng riêng của người ta và đang cố gắng tuân phục. 
Vì vậy trong đó có xung đột, và tại căn bản sự xung đột là sự 
lãng phí của năng lượng. Vì vậy sự tập trung, mà rất nhiều 
người ủng hộ trong thiền định, là hoàn toàn sai lầm. Bạn 
đang chấp nhận tất cả điều này, hay bạn chỉ đang lắng nghe 
do buồn  chán? Vì vậy chúng ta sẽ thâm nhập  câu hỏi này, 
liệu suy nghĩ  mà không có bất kỳ hình thức kiểm soát nào, 
kiểm soát là kiềm chế, tuân phục, xung đột , liệu suy nghĩ có 
thể vận hành khi cần thiết, như trong hiểu biết, trong hành 
động, và hoàn toàn bất động trong bất kỳ  t hời điểm nào 
khác? Bạn theo kịp câu hỏi của tô i chứ? Đó là một câu hỏi 
thực sự: liệu rằng cái trí mà bị nhồi nhét bởi quá nhiều hoạt 
động của suy nghĩ và vì vậy hỗn loạn, và đang cố gắng tìm sự 
rõ ràng trong hỗn  loạn đó, tự ép buộc  chính nó phải kiểm 
soát, phải tuân phục đến một ý tưởng, và vì vậy tạo ra càng 
ngày càng nhiều thê m hỗn  loạn trong chính nó. Tôi muốn 
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khám phá liệu cái trí đó có thể bất động và chỉ vận hành khi 
cần thiết, như trong hiểu biết hay không? Bạn đang theo kịp 
câu hỏi của tôi? Tôi đang trình bày rõ ràng chứ?  
 Và rõ ràng là sự kiểm soát, bởi vì nó hàm ý xung đột, 
là một lãng phí năng lượng vô cùng. Làm ơn, đó là điều quan 
trọng cần hiểu rõ bởi vì tôi cảm thấy thiền định phải là một 
giải phóng năng lượng mà trong đó không có một mảy may 
ma sát nào. Và làm thế nào một cái trí  sẽ thực hiện được điều 
này? Làm thế nào nó sẽ có năng lượng như thế mà trong đó 
mọi hình thức ma sát đều  kết thúc? Và trong thâm nhập điều  
đó, người ta phải hiểu rõ hoàn toàn về chính người ta. Phải có 
sự hiểu rõ hoàn toàn về chính mình. Tôi phải biết về chính tôi 
một cách hoàn toàn, và liệu điều đó có thể được? Không phải 
lệ thuộc vào bất kỳ người tâm lý học, người triết lý, người  
thầy, hay một khuôn mẫu được đặt ra bởi một văn hóa đặc 
biệt, nhưng hiểu rõ thông suốt về chính mình, cả tại mức độ ý 
thức bên ngoài lẫn tại những mức độ sâu thẳm hơn, tổng thể. 
Thế là, khi có sự hiểu rõ, hiểu rõ về chính mình một cách 
tổng thể, lúc đó có sự kết thúc của xung đột, và đây là thiền 
định. 
 Lúc này làm thế nào tôi hiểu rõ về chính tôi? Tôi chỉ 
có thể hiểu rõ về chính tôi trong sự liên hệ. Tôi có thể quan 
sát hay sự quan sát về chính tôi xảy ra chỉ khi nào có sự đáp 
trả, sự phản ứng, trong liên hệ; và không có sự việc như tách 
rời, mặc dù cái trí đang luôn luôn tự-tách rời chính nó trong 
tất cả những hoạt động của nó, dựng lên một bức tường 
quanh chính nó với mục đích để không bị tổn thương, với 
mục đích để không có bất kỳ bất tiện, bất hạnh nào, bất kỳ 
rắc rối nào. Nó luôn luôn tự tách rời chính nó trong hoạt động 
của chính nó, hoạt động tự cho mình là trung tâm và tôi 
muốn hiểu rõ về chính tôi giống như  tôi muốn biết làm thế 
nào để đi từ đây đến một thị trấn đặc biệt, rõ ràng, quan sát 
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mọi thứ mà liên quan đến chính tôi, những cảm giác của tôi, 
những suy nghĩ  của tôi, những động cơ của tôi, nhận biết 
được hay không nhận biết được. Làm thế nào điều này có thể 
được? Bạn biết, hiểu rõ về chính người ta đã là – những 
người Hi lạp đã nói về nó, người Ấn giáo đã nói về nó, những 
người Phật giáo đã nói về nó, hiểu rõ về chính bạn, nhưng 
chắc chắn rằng đó là một trong những sự việc khó khăn nhất 
khi hiểu rõ về chính mình. Và sáng nay chúng ta sẽ khám phá 
làm thế nào để nhìn vào chính chúng ta, bởi vì khi người ta 
hiểu rõ tổng thể về chính người ta, trạng thái  tổng thể đó 
ngăn cản mọi ma sát, và thế là từ đó hiện diện chất lượng của 
năng lượng này mà hoàn toàn khác hẳn. 
  Vì vậy muốn khám phá làm thế nào quan sát về chính 
mình, người ta phải thấy chúng ta có ý gì qua từ ngữ quan 
sát. Khi chúng ta quan sát những sự vật khách quan như cây 
cối, những đám mây, những sự việc phía bên ngoài chúng ta, 
không phải chỉ có không gian giữa người quan sát và vật 
được quan sát, không gian vật lý, nhưng cũng còn có cả 
không gian của thời gian. Đúng chứ?  
 Khi bạn nhìn cái cây – làm ơn lắng nghe điều này – 
khi bạn nhìn cái cây không phải chỉ có khoảng cách vật lý 
nhưng cũng còn có cả khoảng cách tâm lý. Có khoảng cách 
giữa bạn và cái cây, khoảng cách được tạo ra bởi hình ảnh 
như hiểu biết – đó là một cây sồi, cây elm, cái hình ảnh, và 
hình ảnh đó giữa bạn và cái cây gây tách rời bạn. Nhưng khi 
chất lượng cái trí của người quan sát không có hình ảnh, hình 
ảnh đó là sự tưởng tượng, vậy thì có một liên hệ  hoàn toàn 
khác hẳn giữa người quan sát và vật được quan sát. Đúng 
chứ? Bạn đã từng làm việc này chưa, đã nhìn một cái cây mà 
không có một từ ngữ nào của ưa thích hay không ưa thích, 
mà không có một hình ảnh nào và lúc đó bạn đã nhận thấy 
chuyện gì xảy ra không? Vậy thì lần đầu tiên bạn thấy cái cây 



 

361 

như nó là, và bạn thấy được vẻ đẹp của nó, màu sắc, chiều 
sâu, bạn biết không, sức sống của nó. Điều đó khá dễ dàng 
khi bạn quan sát một cái cây, một người khác, nhưng để quan 
sát về chính bạn, theo cách đó, đó là quan sát mà không có 
người quan sát – bạn đang theo kịp tất cả việc này chứ? Vì 
vậy người ta phải khám phá ai là người quan sát, cái gì là 
người quan sát. 
  Tôi muốn quan sát về chính tôi, tôi muốn biết về 
chính tôi càng sâu thẳm bao nhiêu càng tốt. Và tôi quan sát 
về chính tôi. Và cái gì là người quan sát mà đang quan sát? 
Cái gì là bản chất của người quan sát đ ó, cấu trúc của người 
quan sát đó? Người quan sát đó là quá khứ, phải không – 
hiểu biết quá khứ, cái gì anh ấy đã nhớ, đã thâu lượm, đã lưu 
trữ, quá khứ là văn hóa, tình trạng bị quy định – đó là người 
quan sát, mà nói, điều này đúng, điều này sai, điều nà y phải, 
điều kia không phải , điều này tốt, tôi sẽ  tiếp tục, điều này 
xấu, tôi không được tiếp tục. Vì vậy người  quan sát là quá 
khứ, và với hai mắt của quá khứ chúng ta cố gắng thấy điều 
gì chúng ta là. Sau đó chúng ta nói, tôi không thích cái này, 
tôi xấu xa, hay, tôi sẽ giữ lại cái này – bạn theo kịp không? 
Tất cả những phân biệt, những phê bình đó xảy ra. Lúc này 
liệu tôi có thể nhìn vào chính tôi mà không có hai mắt  của 
quá khứ? Vậy thì liệu có một người quan sát? Vậy thì chỉ có 
vật được quan sát, không còn người quan sát. Làm ơn chỉ 
thấy điều này. Tôi ghen tị, tôi ăn uống quá độ, tôi tham lam 
và phản ứng thông thường là, tôi không được ăn uống nhiều 
nữa, tôi không được tham lam nữa, tôi phải kiềm chế, bạn 
biết tất cả những việc còn lại theo sau. Vì vậy trong đó có 
người quan sát đang cố gắng kiểm soát tham lam của anh ấy, 
ghen tị của anh ấy, và mọi chuyện như thế. Lúc này khi có sự 
nhận biết được về tham lam, về ăn uống quá độ của bạn, hay 
về bất kỳ điều gì mà không có người quan sát, điều gì xảy ra? 
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Chúng ta đang thâm nhập  lẫn nhau chứ, chúng ta đang làm 
việc này chứ? Không à? Tôi ăn uống quá độ, sự tham lam của 
tôi, tôi rất tham lam. Liệu tôi  có thể quan sát sự tham lam đó 
mà không cho nó một cái tên như tham lam, bởi vì khoảnh 
khắc tôi đặt tên nó, tôi đã cố định nó trong ký ức của tôi, như 
tham lam, mà nói, tôi phải chế ngự nó, tôi phải kiểm soát. 
 Vì vậy liệu có một quan sát về tham lam mà không có 
từ ngữ, mà không bênh vực  nó, mà không chỉ trích nó? Mà 
có nghĩa, liệu tôi có thể quan sát sự việc được gọi là tham 
lam này mà không có bất kỳ phản ứng nào? Quan sát như thế 
không là một hình thức của kỷ luật , đúng chứ , không bị áp 
đặt bởi bất kỳ khuôn mẫu đặc biệt nào và thế là tuân phục, 
kiềm chế, và mọi chuyện như thế; nhưng quan sát bất kỳ điều 
gì, quan sát những chuyển động đó mà ở trong chính tôi, 
tham lam, ghen tị, ăn uống quá độ, tức giận, ganh tị, lo âu, 
hút thuốc, uống rượu, bạn theo kịp chứ , nguyên xâu chuỗi 
của những hành động, mà không chỉ trích, bênh vực hay đặt 
tên, chỉ quan sát. Vậy thì bạn sẽ thấy, nếu bạn quan sát như 
thế, cái trí không còn lãng phí năng lượng. Vậy thì nó nhận 
biết, và thế là nó có năng lượng để giải quyết sự việc nó đang 
quan sát. Đúng chứ? Tất cả các bạn đều ngủ rồi sao?  
 
Người hỏi: Tôi xin phép được hỏi, thưa ông, liệu “cá i tôi” 
đang quan sát “cái tôi” mà không đặt tên nó như “cái tôi”, 
giống như đang quan sát quá khứ, mà cũng không đặt tên nó 
như quá khứ. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng thưa bạn. Đó là  nó. Nhưng 
ngay khi bạn hiểu rõ toàn cơ cấu máy móc của nó, nó không 
trở nên khó khăn. Ngay khi bạn thấy sự thật của nó, thưa bạn, 
sự thật đó, sự kiện đó, hành động. Người ta có thể làm điều 
đó tại tầng ý thức bên ngoài. Có quá nhiều sự phản ứng, 
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những động cơ, những khuynh hướng, những thói quen, 
những kiềm chế, những sợ hãi không nhận biết được của 
những tầng ý thức bên trong, làm thế nào người ta giải quyết 
được tất cả điều đó, những tích lũy được che giấu? Người ta 
phải qua phân tích lớp này qua lớp khác, phơi bày tất cả việc 
đó qua những giấc mộng à? Bạn theo kịp  chứ? Làm thế nào 
tất cả việc đó được phơi bày hoàn toàn, để cho hiểu rõ về 
chính mình trở nên  trọn vẹn? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi 
chứ? 
 Lúc này làm thế nào điều này có thể xảy ra được? Rõ 
ràng rằng nó không thể  xảy ra được bởi cái trí tầng ý thức  
bên ngoài. Tôi không thể thâm nhập một cách nhận biết được 
về tầng ý thức bên trong, tầng ý thức bị che giấu – bạn có thể 
thực hiện được không?  
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Đừng nói “không” – hãy thấy sự khó khăn 
của nó, bởi vì tôi không nhận biết điều gì bị che giấu và 
những điều gì bị che giấu  đó có lẽ  gợi ý qua những giấc 
mộng nhưng những giấc mộng cần được diễn giải và tất cả 
những phức tạp – và tất cả điều đó sẽ mất nhiều thời gian, 
đúng chứ? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ có thể hiểu rõ về  chính mình bằng sự 
phân tích nhờ vào những loại thuốc kích thích nào đó, mà 
không có xung đột. 
 
Krishnamurti: Liệu người ta sử dụng thuốc LSD hay những  
loại thuốc kích thích khác mà trợ giúp hiểu rõ nhiều, bởi vì 
trong đó không có xung đột gì cả. Vì vậy bạn làm ơn sử dụng 
thuốc kích thích đi. Hãy thực sự sử dụng nó, uống bất kỳ loại 



 

364 

thuốc nào, LSD, cần sa, bất kỳ thứ nào trong chúng – nó thực 
sự phơi bày toàn bộ nội dung của ý thức, hay theo hóa học nó 
tạo ra một trạng thái nào đó của cái trí mà hoàn toàn khác hẳn 
sự hiểu rõ về chính mình? Những viên thuốc này – tôi không 
bao giờ dùng chúng – ở Ấn độ họ đã dùng chúng nhiều lắm – 
tôi đã nhìn thấy nhiều người ở đó. Tôi cũng đã nhìn thấy 
nhiều sinh viên trong những trường đại học ở Mỹ, và nhiều, 
nhiều người khác đã sử dụng những loại thuốc khác nhau, 
LSD, cần sa, bạn biết, tôi không biết tất cả những tên khác là 
gì – những loại thuốc tạo ảo giác. Nếu bạn đã quan sát, 
những loại thuốc này có ảnh hưởng đến cái trí, đến chính 
những tế bào não. Chúng hủy hoại bộ não. Nếu bạn đã nói 
chuyện với một hay nhiều người đã sử dụng thuốc, họ không 
thể lý luận, họ không thể theo đuổi một chuỗi lý luận của suy 
nghĩ – và những bác sĩ, những người khoa học đang bắt đầu 
nói rằng nó có hủy hoại chính cấu trúc của những tế bào não. 
Không những chỉ LSD nhưng cần sa, mà còn nguy hiểm hơn 
LSD nhiều bởi vì nó để lại một căn bệnh độc tố trong những 
tế bào não và rất khó khăn khi muốn loại bỏ nó. Ở Ấn độ họ 
đã dùng thuốc men trong hàng triệu, hàng ngàn năm và họ là 
những người dốt nát nhất khi đã sử dụng thuốc kích thích. Và 
cũng vậy những người tạm gọi là có trí năng ở Ấn độ đã 
khước từ nó, đã nói rằng đừng sử dụng nó, đừng đụng tới nó. 
Tôi không đang yêu cầu bạn không sử dụng  nó, việc đó tùy 
bạn, nhưng khi bạn thấy được ảnh hưởng của nó, vào con 
người – họ không có ý thức của trách nhiệm, họ nghĩ rằng họ 
có thể làm bất kỳ điều gì họ ưa thích, nhiều, nhiều bệnh viện 
đầy ắp những con người này mà về mặt tinh thần đã bị mất 
cân bằng do bởi thuốc kích thích. 
 Chúng ta đang nói về cái gì đó mà không thuộc hóa 
học. Nếu LSD hay bất kỳ loại thuốc kích thích nào có thể tạo 
ra một trạng thái của cái trí mà trong đó không còn xung đột, 
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và cùng lúc lại hoàn toàn có trách nhiệm, một chuỗi liên kết 
của suy nghĩ, và hành động, đó là một sự việc tuyệt vời. 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Xin lỗi, tôi không nghe được. Tôi đang đến 
một kết luận? Đó là là điều gì bạn đang nói phải không, thưa 
bạn? 
 
Người hỏi: Tôi thấy một chuỗi suy nghĩ của ông là không 
hợp lý. Và tôi cũng không thể thấy làm thế nào ông có thể 
tranh luận  chống lại việc sử dụng thuốc kích thích nếu ông 
không có bất kỳ kinh nghiệm nào về việc sử dụng thuốc kích 
thích. 
 
Krishnamurti: A chờ đã. Làm thế nào  ông có thể tranh luận 
chống lại việc sử dụng thuốc kích thích nếu chính ông không 
sử dụng thuốc kích thích? Bạn phải trải qua những hình thức 
khác nhau của trải nghiệm, bạn phải nhậu nhẹt để hiểu rõ 
trạng thái say xỉn , hay sao? Bạn phải tức giận với mục đích 
để khám phá điều gì không là tức giận à? Bạn phải ăn uống 
quá độ để – và vân vân và vân vân. Người ta không thể quan 
sát mà không trải qua tất cả trò ranh mãnh của con người hay 
sao? Vì vậy tôi đang nói, chúng ta đang hỏi làm thế nào 
người ta phơi bày được toàn nội dung nằm che giấu, chỉ qua 
một thoáng nhìn – không cần trải qua một loạt của những 
giấc mộng, không phải qua phân tích, tất cả điều đó hàm ý 
thời gian và sự lãng phí năng lượng đúng chứ?  Làm thế nào 
người ta quan sát được toàn nội dung của ý thức, cái hiển lộ 
và cái ẩn nấp, cái hời hợt và cái sâu thẳm, tại một cái nhìn? 
Bạn hiểu rõ chứ? Bởi vì đây là một câu hỏi quan trọng. Tôi 
muốn hiểu rõ về  chính tôi – chính tôi là tất cả quá khứ, 
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những biến cố trong sống hiện tại của tôi, những trải nghiệm, 
những tổn thương, những lo âu, những tội lỗi, những sợ hãi 
khác nhau – làm thế nào tôi có thể hiểu rõ tất cả điều đó mà 
không có một phân tích nào, mà không trải qua tất cả những 
giấc mộng và những gợi ý và vân vân, hiểu rõ tất cả điều đó 
ngay tức khắc? Hiểu rõ tất cả điều đó ngay tức khắc trao tặng 
năng lượng vô hạn. Bạn theo kịp không? Tôi đang trình bày 
rõ ràng chứ?  
 Lúc này làm thế nào bạn  thực hiện được điều đó? Đó 
là một điều không thể thực hiện được hay sao? Và chúng ta 
phải đặt ra nghi vấn không đáp án để khám phá một phương 
cách ra khỏi nó. Nếu  chúng ta không đặt ra nghi vấn không 
đáp án chúng ta luôn luôn đang giải quyết cái gì có thể được, 
và cái gì có thể đ ược l ại chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Tôi 
không biết liệu bạn có gặp gỡ điều này? Vì vậy tôi đang đặt 
ra câu hỏi không thể trả lời được , mà bắt buộc toàn nội dung 
này của ý thức phải được phơi bày và hiểu rõ nó, thấy được 
nó trọn vẹn mà không có thời gian, mà có nghĩa rằng sự phân 
tích, thâm nhập , tra xét và theo dõi tầng này sau tầng khác, 
tầng này sau tầng khác – tất cả việc đó là một lãng phí của 
thời gian. Vậy là làm thế nào cái trí sẽ quan sát toàn nội dung 
này bằng một cái nhìn? Điều đó có thể được không? 
 Nếu câu hỏi đó được đặt ra cho bạn như nó đang được 
đặt ra lúc này, sự phản ứng của bạn là gì? Nếu bạn chân thật, 
nếu bạn thực sự đang lắng nghe câu hỏi đó, sự phản ứng của 
bạn là gì? Chắc chắn  bạn nói, tôi không thể thực hiện được 
nó. Đúng chứ? Chắc chắn bạn thực sự không biết làm thế nào 
để thực hiện nó. Đúng chứ? Bạn thực sự không biết, đúng 
chứ? Lắng nghe, làm ơn hãy lắng nghe. Bạn không biết đúng 
chứ? Hay bạn đang chờ đợi  người nào đó bảo cho  bạn? 
(Tiếng cười) Không, làm ơn, điều này nghiêm túc lắm. Làm 
ơn hãy lắng nghe điều này. Nếu tô i tự -nhủ với chính mình, 
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tôi không biết, liệu tôi đang chờ đợi người nào đó bảo cho tôi 
biết? Tôi đang chờ đợi một câu trả lời? Vậy thì khi tôi đang 
chờ đợi một câu trả lời, người nào đó bảo cho tôi, vậy thì tôi 
đã biết rồi. Đúng chứ? Bạn đang theo kịp điều này? Khi tôi 
nói, tôi không biết, tôi thực sự không biết – tôi không đang 
chờ đợi người nào đó bảo cho tôi, tôi không đang chờ đợi 
một sự việc gì bởi vì không ai có thể trả lời nó. Vì vậy tôi 
thực sự không biết. Đúng chứ? Lúc này, trạng thái của cái trí 
mà nói, tôi thực sự không biết là gì? Tôi không thể khám phá 
nó trong bất kỳ quyển sách nào, tôi không thể hỏi bất kỳ ai, 
tôi không thể đến bất kỳ người thầy , vị giáo sĩ, tôi thực sự 
không biết. Khi cái trí nói, “Tôi không biết” – trạng thái của 
cái trí là gì? Làm ơn hãy lắng nghe, đừng vội trả lời tôi. Làm 
ơn hãy nhìn nó bởi vì  chúng ta luôn luôn nói, “Chúng tôi 
biết”. Tôi biết người vợ của tôi, tôi biết môn toán học, tôi biết 
điều này, tôi biết điều kia. Chúng ta không bao giờ nói, “Tôi 
thực sự không biết.” Và tôi đang hỏi, trạng thái của cái trí mà 
thực sự, chân thật nói, “Tôi không biết” là gì? 
 
Người hỏi: Trống rỗng. 
 
Krishnamurti: Không phải trống rỗng – chúng ta sẽ  dùng 
chút ít thời gian, có chút ít kiên nhẫn với chính các bạn, đừng 
ngay tức khắc thốt ra bằng từ ngữ. Khi tôi nói, tôi không biết 
và tôi thực sự có ý rằng tôi không biết, trạng thái cái trí của 
tôi là gì? Nó không có câu trả lời. Nó không mong đ ợi bất kỳ 
thứ gì từ bất kỳ ai. Đúng không? Nó không đang chờ đợi, nó 
không đang mong đợi . Thế là điều gì xảy ra? Trạng thái của 
cái trí mà nói, tôi không biết  là gì? Nó không hoàn toàn một 
mình à? Đúng chứ? Nó không cô lập. Cô lập và cô đơn là hai 
sự việc khác hẳn. Cô đơn, trong  chất lượng của cô đơn đó 
không có ảnh hưởng, không có kháng cự, nó đã tự xóa sạch 
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chính nó khỏi tất cả quá khứ, nó nói, tôi thực sự không biết. 
Vì vậy cái trí khi nó nói , tôi thực sự không biết , đã tự làm 
trống không chính nó khỏi tất cả nội dung của nó. Đúng chứ? 
Bạn đã hiểu điều này chưa?  
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Bạn hiểu à? Đừng, làm ơn, làm ơn. 
 Tôi không biết làm thế nào để phơi bày toàn nội dung 
ý thức của tôi. Tôi nghĩ tôi có thể phơi bày được nhờ vào sự  
phân tích. Tôi nghĩ tôi có thể  phơi bày được qua sử dụng 
thuốc kích thích. Tôi nghĩ tôi có thể phơi bày được bằng cách 
theo một  người thầy, một  người triết lý, một  người tâm lý 
học hay người phân tích nào đó. Tôi đã cố gắng tất cả những 
phương cách đó, và tôi thấy tôi vẫn còn bị trói buộc  trong 
mạng lưới của tất cả điều đó, tôi gạt bỏ tất cả điều đó, bởi vì 
điều đó không giúp đỡ tôi hiểu rõ về chính tôi trọn vẹn, và tôi 
không biết phải làm gì. Bạn theo kịp không? Tôi không biết 
phải làm gì. Tôi đã đặt ra nghi vấn không đáp án và nghi vấn 
không đáp án nói, “Tôi không biết ”. Thế là  cái trí tự làm 
trống không chính nó khỏi mọi thứ mà nó có – mọi gợi ý, 
mọi có thể được, mọi có  lẽ được. Thế là  cái trí hoàn toàn 
năng động, trống không khỏi tất cả quá khứ, mà là thời gian, 
phân tích, uy quyền của ai đó . Thế là  nó đã phơi bày  tất cả 
nội dung của chính nó bằng cách phủ nhận nội dung. Lúc này 
bạn hiểu rõ rồi chứ? Không à? Người nào đó đã hiểu rõ điều 
này hay tôi đang nói chuyện một mình đây?  
 Vì vậy, như chúng ta đã nói, thiền định chỉ có thể bắt 
đầu bằng sự hiểu rõ trọn vẹn về chính mình, đó là bộ phận 
của thiền định, bộ phận của khởi sự thiền định. Nếu không 
hiểu rõ về chính mình cái trí có thể dối gạt chính nó, nó có 
thể có những ảo tưởng. Đó là, bị quy định bởi một văn hóa 
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đặc biệt mà trong đó người ta đã được nuôi dưỡng, Ấn giáo, 
Thiên chúa giáo, Cộng sản – nếu bạn là một người Ấn giáo 
bạn sẽ thấy tùy theo tình trạng bị quy định của bạn, Thượng 
đế, những ảo tưởng, những thần thoại, sự giả dối, những lời  
dối gạt; nếu bạn là một người Thiên chúa giáo bạn bị quy 
định tùy theo văn hóa đặc biệt của bạn, bạn sẽ thấy đấng 
Christ, bạn sẽ thấy điều này và bạn sẽ thấy điều kia. Nếu bạn 
là một người Do thái cổ – bạn biết tất cả mọi chuyện như thế, 
cùng hiện tượng bạn phải trải qua. Và vì vậy khi bạn hiểu rõ  
tình trạng bị quy định của bạn và được tự do khỏi nó, lúc đó 
không còn có thể có bất kỳ loại ảo tưởng nào. Và tuyệt đối đó 
là điều cốt lõi bởi vì chúng ta có thể lừa dối chính chúng ta 
quá dễ dàng. Vì vậy khi tôi thâm nhập  về chính tôi, tôi thấy 
rằng ý thức đang tự-làm trống không chính nó khỏi tất cả nội 
dung của nó qua sự hiểu rõ về chính nó, không phải bằng 
cách phủ nhận bất kỳ điều gì, nhưng bằng cách hiểu rõ toàn 
nội dung, điều đó tạo ra một năng lượng vô hạn  và tối thiết, 
bởi vì năng lượng đó  thay đổi trọn vẹn tất cả hoạt động của 
tôi. Nó không còn tự  cho mình là trung tâm nữa và vì vậy 
không còn là nguyên nhân của  sự ma sát. Tôi không biết liệu 
bạn đã thâm nhập điều này?  
 Vì vậy thiền định là một cách của xóa sạch hoàn toàn 
mọi sự việc mà con người đã hình thành về  chính anh ấy và 
về thế giới. Bạn hiểu rõ chứ? Vì vậy anh ấy có một loại cái trí 
hoàn toàn khác hẳn. Thiền định cũng có nghĩa trạng thái nhận 
biết – nhận biết được về cả thế giới lẫn toàn chuyển động của 
chính người ta, mà không có chọn lựa , thấy chính xác “cái gì 
là”, mà không có bất kỳ biến dạng nào, thấy. Và sự biến dạng 
xảy ra ngay khoảnh khắc bạn mang vào suy nghĩ. Đúng chứ? 
Suy nghĩ  có chức nă ng, chức năng tuyệt đối, nhưng khi có 
một quan sát, mà suy nghĩ  can thiệp vào sự quan sát đó như 
hình ảnh, lúc đó có biến dạng, lúc đó có ảo tưởng. Vì vậy để 
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quan sát thực sự cái gì là, trong chính  người ta và trong thế 
giới, mà không có bất kỳ biến dạng, và để quan sát như thế, 
một cái trí bất động là cần thiết. Bạn hiểu rõ chứ? Một cái trí 
rất bất động là cần thiết. Và người ta biết rằng rất cần thiết 
phải có một cái trí bất động, vì vậy họ nói, kỷ luật. Bạn hiểu 
rõ chứ? Hãy kiểm soát nó, và có những phương pháp khác 
nhau để giúp đỡ  bạn kiểm soát. Và tất cả điều đó là sự ma 
sát. Vì vậy nếu bạn muốn quan sát đầy đam mê, đầy mãnh 
liệt, cái trí chắc chắn trở nên bất động. Bạn khô ng cần ép 
buộc nó. Tôi không hiểu liệu bạn theo kịp? Khoảnh khắc bạn 
ép buộc nó, nó không còn bất động – nó bị chết rồi. Trái lại 
nếu bạn thấy sự thật rằng để nhận biết được bất kỳ điều gì 
bạn phải nhìn, và nếu bạn  nhìn bằng thành kiến bạn không 
thể thấy. Nếu bạn thấy điều đó, cái trí của bạn bất động.  
 Vì vậy một cái trí bất động, cái trí đứng yên, là cần 
thiết – không phải qua bất kỳ ý  thức của sự tuân phụ c, kỷ 
luật, ép buộc . Đúng chứ? Lúc này điều gì xảy ra trong một  
cái trí bất động? Bởi vì chúng ta đang thâm nhập  không 
những chất lượng của năng lượng đó mà trong nó không có 
sự ma sát, nhưng chúng ta cũng đang thâm nhập làm thế nào 
tạo ra một thay đổi căn bản trong chính người ta, chính người 
ta là thế giới và thế giới là chính người ta, thế giới không 
khác biệt với tôi, tôi là thế giới. Nó không chỉ là một ý tưởng, 
một lý thuyết, nhưng một sự kiện thực sự rằng tôi là thế giới 
và thế giới là tôi. Vì vậy nếu có một thay đổi  căn bản , một 
thay đổi trong tô i, chắc chắn  nó sẽ gây ảnh hưởng thế giới 
bởi vì tôi là bộ phận của thế giới. 
 Và trong thâm nhập  thiền định là gì này tôi thấy rằng 
bất kỳ sự lãng phí năng lượng nào đều bị gây ra bởi sự xung 
đột trong liên hệ của tôi với một người khác. Và liệu có thể 
có một liên hệ với một người khác mà trong đó không có 
xung đột gì cả? Và điều đó chỉ có thể được khi tôi hiểu rõ 
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tình yêu là gì, và sự hiểu rõ về tình yêu là gì, là  sự phủ nhận 
của tình yêu không là gì. Tình yêu không là – như chúng ta 
đã thâm nhập vào ngày trước – ghen tuông, tham vọng, tham 
lam, hoạt động tự cho mình là trung tâm, bạn biết , chắc chắn 
tất cả điều đó không là tình yêu. Vì vậy, khi trong hiểu rõ về 
chính mình có sự  xóa sạch hoàn toàn của tất cả cái không là 
tình yêu, vậy thì nó là. 
 Vì vậy tôi đã khám phá trong sự thâm nhập này, quan 
sát – quan sát mất một giây, sự giải thích phải mất nhiều thời 
gian, sự mô tả tốn nhiều trang giấy nhưng động thái của quan 
sát là ngay tức khắc. Tôi đã khám phá trong sự quan sát này 
không có phương pháp, không có uy quyền, không có hoạt 
động tự cho mình là trung tâm, vì vậy không có tuân phục, 
không có so sánh của chính tôi với một người khác. Và muốn 
quan sát tất cả điều này cái trí phải bất động lạ thường. Nếu 
bạn muốn lắng nghe điều gì đang được nói sáng nay, ngay 
lúc này, bạn phải lắng  nghe, đúng chứ ? Nhưng bạn không 
lắng nghe, nếu bạn đang suy nghĩ về một điều gì khác, nếu 
bạn nhàm chán bởi cái này, tôi nên đứng dậy và đi cho rồi. 
Nhưng nếu  ép buộc  chính bạn phải lắng nghe là điều vô lý, 
nhưng nếu bạn thực sự quan tâm đến nó, đầy đam mê, đầy 
mãnh liệt, vậy thì bạn lắng nghe trọn vẹn, và muốn lắng nghe 
trọn vẹn cái trí phải bất động. Điều đó quá đơn giản.  
 Lúc này tất cả việc này là thiền định; không chỉ là một 
hành động, ngồi một mình trong năm phút, bắt chéo hai chân, 
hít thở đúng cách – đó không là thiền định, đó là tự thôi 
miên. Tôi muốn khám phá chất lượng của cái trí mà bất động 
hoàn toàn là gì, và cũng muốn khám phá điều gì xảy ra khi nó 
đứng yên. Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Tôi đã quan sát, 
tôi đã ghi lại, tôi đã hiểu rõ, tôi đã nhìn ngắm, tôi đã hoàn tất 
xong việc đó nhưng có một thâm nhập khác mà là, trạng thái 
của cái trí, của chính những tế bào não là gì? Những tế bào 
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não lưu trữ để tự bảo vệ những kỷ niệm mà hữu dụng, những 
kỷ niệm mà cần thiết, những kỷ niệm mà có lẽ dẫn đến nguy 
hiểm. Bạn không nhận ra điều này sao? Tôi nghĩ  rằng bạn 
đọc nhiều sách, cá nhân tôi không đọc, tôi chỉ đọc những  
truyện trinh thám, vì vậy tôi có thể nhìn, tôi có thể nhìn vào 
chính tôi và tự khám phá, tự nhìn ngắm, không phải lệ thuộc 
một ai đó – chỉ nhìn ngắm. Tôi đang tự hỏi chính tôi chất 
lượng của một cái trí như thế là gì, điều gì đã xảy ra cho bộ 
não? Bộ não ghi lại, đó là chức năng của nó. Nó vận hành chỉ 
qua ký ức, để cho nó được bảo vệ, an toàn, chắc chắn, ngược 
lại nó không thể vận hành. Bộ não có lẽ tìm kiếm sự an toàn 
trong một  loạn thần kinh nào đó. Nhưng nó đã khám phá sự 
an toàn ở đó. Nó đã khám phá sự an toàn trong một chủ nghĩa 
quốc gia, trong một niềm tin, mà là những hệ thống khác 
nhau của loạn thần kinh, trong gia đình, trong những sở hữu . 
Bộ não phải an toàn để vận hành, và có lẽ nó chọn sự an toàn 
trong cái gì đó mà giả dối, không thực sự, ảo tưởng, loạn thần 
kinh. Vì vậy khi tôi đã thâm nhập thấu đáo về chính tôi, tất cả 
điều này biến mất. Không có loạn thần kinh, không niềm tin, 
không quốc tịch, không ham muốn gây tổn thương bất kỳ ai, 
cũng không ghi lại tất cả những tổn thương. Vì vậy lúc đó bộ 
não là một dụng cụ ghi lại mà không có suy nghĩ  đang sử  
dụng nó như “cái tôi” trong vận hành. Vì vậy thiền định ngụ 
ý rằng không chỉ cơ thể  bất động mà còn bộ não cũng bất 
động. Bạn có khi nào quan sát bộ não của bạn đang vận hành 
– suy nghĩ riêng của bạn, tại sao bạn suy nghĩ những sự việc 
nào đó, tại sao bạn  phản ứng với những người khác, làm thế 
nào khi bạn thấy cô độc, cô độc kinh khủng, không được 
thương yêu, không có gì để bám víu, không hy vọng – bạn 
biết không, ý thức cô độc lạ lùng này, mặc dù có lẽ bạn đã 
lập gia đình, có con cái và sống trong một nhóm người nhưng 
vẫn còn cảm giác của hoàn toàn cô độc này – đúng hơn là 
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trạng thái trống không, không phải cô độc. Và khi thấy nó, 
người ta cố gắng tẩu thoát khỏi nó, nhưng nếu bạn ở lại cùng 
nó, không tẩu thoát khỏi nó, chỉ nhìn vào nó trọn vẹn mà 
không chỉ trích nó, cố gắng vượt khỏi nó, hay tẩu thoát khỏi 
nó, chỉ quan sát thực sự như nó là , vậy thì bạn sẽ thấy rằng 
cái gì bạn nghĩ là cô độc không còn hiện diện.  
 Vì vậy những tế bào não ghi lại, và suy nghĩ  như “cái 
tôi”, tham lam của tôi, tham vọng của tô i, những mục đích 
của tôi, thành tựu của tôi – tất cả điều đó kết thúc. Vì vậy bộ 
não và cái trí trở nên bất động lạ thường. Chúng chỉ vận hành 
khi cần thiết. Vì vậy bộ não của bạn, cái trí của bạn thâm 
nhập vào một kích thước hoàn toàn khác hẳn, mà trong đó 
không có sự  diễn tả, bởi vì sự diễn tả không là vật được diễn 
tả. Sáng n ay  điều gì chúng ta đã làm là sự diễn tả, sự giải 
thích, nhưng từ ngữ không là sự việc. Khi chúng ta nhận ra 
rằng từ ngữ không là sự việc, thế là người ta được tự do khỏi 
từ ngữ. Chỉ một cái trí bất động mới khám phá cái không thể 
đo lường được  – không phải khám phá. Lúc đó cái trí bất 
động thâm nhập vào cái  không thể đo lường được , bởi vì tất 
cả sống của chúng ta đều được đặt nền tảng trên suy nghĩ mà 
là đo lường được. Nó đo lường Thượng đế, nó đo lường liên 
hệ của nó với một người khác qua hình ảnh, nó cố gắng hoàn 
thiện chính nó theo điều gì nó suy nghĩ nó nên là. Vì vậy 
chúng ta sống trong một thế giới của đo lường, không cần 
thiết và với thế giới đó chúng ta muốn thâm nhập vào một thế 
giới mà trong đó không có đo lường gì cả.  
 Vì vậy thiền định là thấy “cái gì là” và vượt khỏi nó, 
thấy cái đo lường và vượt khỏi cái đo lường. Và điều gì xảy  
ra, điều gì xảy ra khi cái trí và bộ não và cơ thể thực sự bất 
động, hiệp thông? Hiệp thông, có nghĩa  là cái trí, cơ thể  và 
quả tim hoàn toàn là “một”. Thế là  người ta sống một loại 
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sống hoàn toàn khác hẳn. Đúng chứ, thưa bạn. Còn câu hỏi 
nào nữa không? 
 
Người hỏi: Trực giác là gì? 
 
Krishnamurti: Trực giác là gì? Người ta phải rất cẩn thận về 
từ ngữ đó. Bởi vì tôi thích điều gì đó không nhận biết được 
và tôi nói rằng tôi có một trực giác về nó. Bạn không biết 
những ranh mãnh người ta đùa giỡn với chính người ta qua từ 
ngữ đó hay sao? Tại sao bạn muốn một trực giác? Để  quan 
sát những sự việc trong chính bạn như chúng là mà không có 
bất kỳ biến dạng, tại sao bạn muốn bất kỳ hình thức nào của 
một linh cảm, gợi ý? Chúng ta đang nói chuyện về hiểu rõ về 
chính chúng ta. 
 
Người hỏi: (Nghe không rõ) 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, hiểu rõ về chính mình là vô tận , 
bạn không thể đo lường hiểu rõ về chính mình, đúng chứ? 
Ngày hôm nay tôi đã thâu nhận  quá nhiều, tôi đã hiểu quá 
nhiều, tôi sẽ hiểu rõ nhiều như thế vào ngày mai.  
 Còn những câu hỏi nào nữa không? 
 
Người hỏi: Khi người ta nhận biết những ham muốn tình dục 
của người ta chúng dường như biến mất và liệu sự nhận biết  
đó, sự chú ý đó, có thể luôn luôn được duy trì?  
 
Krishnamurti: Chỉ cần quan sát  sự nguy hiểm của câu hỏi 
này. “Khi tôi nhận biết  những ham muốn tình dục của tôi 
chúng dường như biến mất.” Vậy thì sự nhận biết là một lừa 
bịp mà sẽ giúp tôi tạo ra những sự việc mà tôi không thích 
biến mất. Tôi không thích tức giận vì vậy sẽ tôi nhận biết nó 



 

375 

và có lẽ nó sẽ biến mất. Nhưng tôi có thích sự thành tựu của 
tôi, tôi muốn trở thành một con người vĩ đại, và tôi sẽ không 
nhận biết điều đó. Tôi tin tưởng Thượng đế  nhưng tôi sẽ 
không nhận biết tất cả những nguy hiểm được bao hàm trong 
đó, bởi vì nó phân chia con người, hủy hoại con người, hành 
hạ con người – không phải chỉ  Thượng đế nhưng còn cả sự 
tôn thờ của chính thể. Thế là tôi sẽ nhận biết được những sự 
việc khó chịu nhất nhưng tôi sẽ không nhận biết  được tất cả 
những sự việc mà tôi sẽ giữ lại đó. Sự nhận biết  không phải 
một trò lừa, nó không là điều gì đó mà sẽ giúp bạn xóa tan 
những sự việc mà bạn không muốn giữ – sự nhận biết có 
nghĩa quan sát toàn chuyển động của ưa thích và không ưa 
thích, của những kiềm chế của bạn. Nếu bạn là một người 
theo lối sống thời  Victoria, bạn không nói về tình dục, bạn 
kiềm chế nó nhưng bạn tiếp tục suy nghĩ về nó. Nhưng nếu 
bạn là người hiện đại bạn sống buông thả – hãy nhận biết tất 
cả điều đó.  
 
Người hỏi: Thưa ông qua hiểu rõ những cái trí của chúng 
tôi, liệu chúng tôi có thể nhận biết khi chúng tôi ngủ? 
 
Krishnamurti: Liệu chúng tôi có thể nhận biết điều gì xảy ra 
khi chúng tôi ngủ? Ồ , Thượng đế ơi! Đây thực sự là một câu 
hỏi phức tạp. Làm thế nào tôi nhận biết  rằng tôi đang ngủ? 
Liệu có một nhận biết về điều gì đang xảy ra trong suốt giấc 
ngủ? Phải khám phá nó, liệu tôi có  nhận biết suốt ban ngày 
về mọi sự việc đang xảy ra – nhận biết không chỉ bên ngoài 
về điều gì xảy ra, sự ranh mãnh của những người chính trị, 
những chiến tranh, vị đô đốc, quân đội, liên hệ của tôi với 
người vợ, người chồng, người bạn, người con gái, người bạn 
trai của tôi? Liệu tôi có nhận biết trong suốt ban ngày về tất 
cả những chuyển động đang xảy ra bên trong tôi, những phản 
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ứng? Nếu tôi không nhận biết  trong suốt ban ngày làm thế 
nào tôi nhận biết vào ban đêm khi tôi ngủ? Và nếu tô i nhận 
biết trong suốt ban ngày – bạn hiểu rõ điều đó có nghĩa gì – 
quan sát, chú ý, nhìn ngắm  bạn ăn uống nhiều như thế nào, 
bạn nói như thế nào, bạn suy nghĩ điều gì, những động cơ, 
nhận biết tất cả việc đó trong suốt ban ngày, vậy thì trong 
suốt ban đêm bạn còn có điều gì để nhận biết nữa? Làm ơn 
hãy khám phá. Vậy thì n ếu bạn không nhận biết  ngoại trừ 
những việc gì bộ não cần ghi lại, điều gì xảy ra? Tôi đã trải 
qua suốt ban ngày của tôi một cách năng động, nhận biết, 
nhận biết thứ gì tôi ăn, điều gì tôi suy nghĩ, điều gì tôi cảm 
thấy, tôi nói chuyện với những người khác như thế nào, ghen 
tuông, ganh tị, tham lam, bạo lực – tôi đã nhận biết tất cả việc 
đó, đã hoàn toàn nhận biết tất cả việc đó. Mà có nghĩa tôi đã 
tạo ra trật tự ở đó – trật tự, không phải lệ thuộc vào bất kỳ kế 
hoạch nào, nhưng trật tự, bởi vì tôi đã sống một sống vô trật 
tự vì không nhận biết . Lúc này khi tôi nhận biết  tất cả việc 
này, trong nhận biết  đó có trật tự. Vậy thì khi tôi đi ngủ, khi 
cơ thể đi ngủ, điều gì xảy ra? Thông thường bộ não cố gắng 
tạo ra trật tự trong khi bạn ngủ bởi vì trong suốt những giờ 
thức giấc có ý thức, bạn đã sống một sống vô trật tự. Bởi vì 
bộ não cần trật tự – tôi không biết liệu bạn đã quan sát nó hay 
chưa – nó không thể vận hành đúng cách, lành mạnh nếu 
không có trật tự. Vì vậy nếu trong suốt ban ngày đã có trật tự, 
ban đêm khi bạn ngủ bộ não không cố gắng tạo ra trật tự, cố 
gắng qua những giấc mộng, qua những gợi ý và vân vân, nó 
trở nên bất động. Nó có lẽ ghi lại nhưng nó bất động, vì vậy 
có khả năng của mới mẻ lại, có khả năng của một cái trí 
không còn đang tranh đấu, đán h nhau, vì vậy cái trí trở nên 
trẻ trung, trong sáng, hồn nhiên lạ thường – hồn nhiên trong ý 
nghĩa nó sẽ không gây tổn thương, và nó sẽ không bị tổn 
thương. Điều đó đã đủ cho sáng nay chưa? Đủ rồi à?  
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Người hỏi: Khi một con người có một thông điệp, sự liên hệ 
giữa một con người và thông điệp của anh ấy thường thường 
là một người thầy và những lời giáo huấn của ông ấy. Người 
thầy thường có những đệ tử và những thông điệp của ông ấy 
là một hệ thống – tại sao ông không coi chính ông như một 
người thầy và thông điệp của ông là một hệ thống. 
 
Krishnamurti: Thông thường một  người thầy có một thông 
điệp và những đệ tử – một người thầy. Tại sao ông không coi 
chính ông như một người thầy và có những đệ tử? Tôi đã 
trình bày khá rõ ràng, đúng chứ? Đừng theo sau bất kỳ người 
nào và đừng  chấp nhận bất kỳ ai như một người thầy ngoại 
trừ bạn, chính bạn trở thành người thầy và đệ tử cho chính 
bạn. 
 

                                                BROCKWOOD PARK 
                                                       Ngày 12 tháng 9 năm 1971 
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      Bạo lực và “cái tôi” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

380 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

381 

________________________________________________ 
 
 
 
1 
 
 

BẠO LỰC VÀ “CÁI TÔI” *

 
 

 
Sự thay đổi hàm ý bạo lực? Chúng ta phủ nhận  bạo lực 
đến mức độ nào? Bạo lực và năng lượng: đang quan sát 
bạo lực. Gốc rễ của bạo lực là gì? Hiểu rõ “cái tôi”; 
“cái tôi” mà muốn thay đổi là bạo lực. “Cái tôi” hay 
thông minh thấy? Những hàm ý của đang thấy. 
 
 
 

rishnamurti: Khi chúng ta thâm nhập bất kỳ vấn đề hay 
chủ đề nào chúng ta nên thâm nhập  nó một cách ho àn 

toàn và thấu đáo, chọn mộ t chủ đề một lần, không bàn luận  
mơ hồ về nhiều vấn đề. Vì vậy nếu chúng ta có thể chọn một 
chủ đề thực sự của con người và cùng nhau bàn luận  nó một 
cách trọn vẹn và nghiêm túc, tôi nghĩ điều đó sẽ xứng đáng. 
Vậy thì chúng ta sẽ bàn luận điều gì đây? 
 
Người hỏi 1: Giáo dục. 
 
Người hỏi 2: Không nhận biết của chúng ta. 
 
                                                
* Bài này lấy từ sách đã xuất bản (HarperSanFrancisco) 

K 
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Người hỏi 3: Tình yêu. 
 
Người hỏi 4: Thưa ông, thỉnh thoảng, bởi vì sự yếu ớt của hệ 
thần kinh, cái trí dường như mất đi tánh nhạy cảm của nó. 
Tôi đang tự hỏi chúng ta có thể làm gì để giải quyết một tình 
huống như thế. 
 
Krishnamurti: Chúng ta có thể chọn một vấn đề như  bạo 
lực? Đối với tôi dường như nó đang lan tràn khắp thế giới; 
liệu chúng ta có thể thấy những hàm ý là gì, và liệu cái trí 
con người có thể thực sự  giải quyết những vấn đề xã hội và 
cũng cả những vấn đề bên trong, mà không có bất kỳ loại  bạo 
lực nào? 

Như người ta quan sát, trong mọi vùng đất của  thế giới 
có những phản kháng và những cách mạng vì mục đích thay 
đổi cấu trúc xã hội. Rõ ràng cấu trúc xã hội phải được thay 
đổi; liệu có thể thay đổi nó mà không có bạo lực? – bởi vì 
bạo lực sinh ra bạo lực. Qua sự phản đối một đảng có thể 
đảm trách quyền lực của chính phủ, và khi đã đạt được điều 
này, nó sẽ tự duy trì chính nó trong quyền lực nhờ vào bạo 
lực. Rõ ràng đây là điều gì đang xảy ra khắp thế giới. Vì vậy 
chúng ta đang hỏi liệu có một phuơng cách tạo ra một thay 
đổi trong thế giới và trong chính chúng ta mà không nuôi 
dưỡng bạo lực. Tôi phải nghĩ đây sẽ là một vấn đề rất nghiêm 
túc cho mỗi người chú ng ta. Bạn muốn bàn luận điều này 
chứ? Bạn nói gì đây? 

 
Người hỏi: Vâng, chúng ta hãy bàn luận về bạo lực. 
 
Krishnamurti: Nhưng chúng ta hãy thâm nhập  nó thực sự 
thăm thẳm, không chỉ trên bề mặt, bởi vì trong khi bàn luận 
về vấn đề này chúng ta phải nên luôn luôn nhớ rằng nó cũng 
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phải thay đổi những cách sống của chúng ta. Tôi không hiểu 
liệu bạn muốn thâm nhập thăm thẳm vào nó. Câu hỏi của tôi 
là, liệu thế giới bên ngoài, cấu trúc xã hội, sự bất công, những 
phân chia, sự tàn nhẫn kinh hoàng, những chiến tranh, những 
phản kháng và mọi chuyện của nó, có thể được thay đổi, 
cũng như sự đấu tranh bên trong mà đang liên tục xảy ra. 
Liệu tất cả điều đó có thể được thay đổi mà không có bạo lực, 
mà không có xung đột, mà không có phản kháng, mà không 
có thiết  lập một đảng phái này đối lập với một đảng phái 
khác, không chỉ  bên ngoài, nhưng còn cả không có sự phân 
chia bên trong? – luôn luôn nhớ rằng sự phân chia là cái 
nguồn của xung đột và của bạo lực, cả bên ngoài lẫn bên 
trong? Tôi phải nghĩ đó sẽ là vấn đề quan trọng nhất mà 
chúng ta phải đối diện. Các bạn nói gì đây, thưa các bạn? 
Chúng ta bàn luận điều này như thế nào? 
 
Người hỏi: Chúng ta sẽ bắt đầu với  bạo lực trong  một em 
bé? 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ bắt đầu với  trẻ em? Với học 
sinh, hay với người giáo dục? – mà là chính chúng ta. Chúng 
ta sẽ cùng nhau nói chuyện về nó, đừng bắt tôi phải làm mọi 
việc. 
 
Người hỏi 1: Chúng ta nên bắt đầu với người giáo dục. 
 
Người hỏi 2: Với chính chúng ta. Hàng ngày tôi thấy bạo lực 
trong chính chúng ta. 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ bắt đầu từ đâu để giải quyết vấn đề 
này? Trong mọi vùng đất của thế giới, ngay cả ở Nga nơi vài 
người trí thức và viết văn đang phản kháng chống lại chế độ 
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chuyên chế, những phản kháng đang xảy ra; họ muốn sự tự 
do, họ muốn chấm dứt chiến tranh. Bạn sẽ bắt đầu vấn đề này 
từ đâu? Chấm dứt chiến tranh ở Việt nam, hay ở Trung đông? 
Người ta bắt đầu từ đâu để hiểu rõ vấn đề này? Tại ngoại vi, 
hay tại trung tâm?  
 
Người hỏi: Trong chính người ta, trong sống của người ta. 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ bắt đầu từ đâu? Với chính bạn, với 
ngôi nhà riêng của bạn, hay ngoài đó? 
 
Người hỏi: Tại sao không ở cả hai nơi? Nếu người ta có thể 
tạo ra sự thay đổi bên ngoài nào đó, điều đó có lẽ giải quyết 
một vấn đề bên ngoài nào đó. Tôi không thấy lý do gì tại sao 
điều này không nên xảy ra, cùng với sự thâm nhập cá thể. 
 
Krishnamurti: Chúng ta quan tâm đến những thay đổi bên 
ngoài, với một đổi mới bên ngoài? Và vì vậy – mà có lẽ cần 
thiết – trao những năng lượng , suy nghĩ , thương yêu, quan 
tâm của chúng ta trong sự đổi mới bên ngoài, hời hợt? Hay 
chúng ta bắt đầu tại một mức độ hoàn toàn khác hẳn? – 
không phải như vị trí đối nghịch của nó. 
 
Người hỏi: Hai cái này loại trừ nhau? 
 
Krishnamurti: Tôi đã không nói rằng hai cái này loại trừ 
nhau. Tôi đã nói rằng chúng không là đối nghịch. 
 
Người hỏi: Tôi không thấy nó là một trường hợp của hoặc 
một cái này hoặc của cái còn lại. Người ta có thể thấy rất rõ 
ràng rằng người ta có thể thành công khi cứu thoát hàng 
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trăm mạng sống bằng hành động bên ngoài nào đó. Tôi 
không thấy có sự mâu thuẫn. 
 
Krishnamurti: Tôi đồng ý. Có nhiều người đang theo đuổi 
những hoạt động bên ngoài, hàng ngàn người! Chúng ta loại 
trừ việc đó và hoàn toàn quan tâm đến ngôi nhà riêng của 
chúng ta, hay, trong chính sự quan tâm đến ngôi nhà riêng 
của chúng ta, cái còn lại cũng bị loại trừ? Nó không là một 
loại trừ, hay một đối nghịch, hay sự lẩn tránh của một cái, và 
nhấn mạnh vào cái còn lại. 
 
Người hỏi: Ồ, thưa ông, tôi không cố chấp, nhưng có vẻ 
rằng những người rất thường xuyên lắng nghe ông – kể cả 
tôi – mà đã nghĩ rằng s ự thâm nhập  cá thể là cực kỳ quan 
trọng để giải quyết vấn đề tức khắc; ngoại trừ hành động 
chính trị ra, ví dụ như thế, mà tại mức độ riêng của nó có lẽ 
giải quyết vài vấn đề đặc biệt, mặc dù không phải những vấn 
đề căn bản. Nhưng tôi không thấy lý do tại sao chúng không 
nên xảy ra song song. 
 
Krishnamurti: Tôi hoàn toàn đồng ý, thưa bạn. Chúng ta 
giải quyết những vấn đề căn bản? 
 
Người hỏi: Chắc chắn nó là việc quan trọng. 
 
Krishnamurti: Vì vậy, chúng ta sẽ bắt đầu từ đâu? Mà là 
vấn đề căn bản? 
 
Người hỏi: Cá thể. Tập thể là sự mở rộng của cá thể. 
 
Krishnamurti: Điều đó rất rõ ràng, đúng chứ?  Chúng ta 
muốn thay đổi, cả bên ngoài lẫn bên trong, hời hợt lẫn sâu 
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thẳm. Cái này không loại trừ cái còn lại: tôi phải có lương 
thực với mục đích để suy nghĩ! Không tách rời , vấn đề căn 
bản là gì? Chúng ta sẽ giải quyết nó từ đâu? Chún g ta sẽ 
chuyên tâm vào nó ở đâu? 
 
Người hỏi: Nguyên nhân của bạo lực là gì? 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ bàn luận điều đó? 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta muốn thay đổi? 
 
Krishnamurti: Đó cũng là câu hỏi hay. Tại sao chúng ta nên 
thay đổi? 
 
Một người hỏi khác: Bởi vì dường như chúng ta không tiến 
đến đâu cả trong hoàn cảnh hiện nay của chúng ta. 
 
Krishnamurti: Và thậm chí nếu bạn đạt đến nơi nào đó 
trong hoàn cảnh  hiện nay của bạn, bạn sẽ không muốn thay 
đổi? Lúc này, làm ơn, chúng ta hãy quay lại chủ đề. 
 
Người hỏi: Trong hoàn cảnh  hiện nay của chúng ta dường 
như chúng ta có rất ít khả năng để chuyển động; chúng ta bị 
trói buộc trong những cách cá thể riêng của chúng ta, bởi 
biến cố nào đó, lặp đi và lặp lại. Không có sự chuyển động 
này bởi vì chúng ta luôn luôn bị trói buộc bởi  sống trong 
cách này hay cách kia và thế là bạo lực nảy sinh. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ khám phá những nguyên nhân 
của bạo lực là gì? Mỗi người sẽ có một quan điểm khác nhau; 
ngay cả những người chuyên môn cũng không đồng ý về 
những nguyên nhân của bạo lực, vô số sách đã được viết về 
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nó! Chúng ta sẽ tiếp tục giải thích về những nguyên nhân, 
hay thấy bạo lực như nó là – như một vấn đề căn bản trong sự 
liên hệ của con người, và khám phá liệu nó có nên tự tiếp tục, 
hay được thay đổi, hay được bổ sung. Vấn đề căn bản được 
bao hàm trong bạo lực là gì? 
 
Người hỏi: Chắc chắn chúng ta là kết quả của một loại bộ 
não thú vật nào đó, đó là nguyên nhân chính, tôi nghĩ theo tự 
nhiên chúng ta là bạo lực nếu chúng ta không thể thoát khỏi 
nó. Nửa thời gian những người chính trị đang cư xử giống 
như những con gà ở trong vườn. 
 
Krishnamurti: Tôi biết! (Tiếng cười) 
 
Người hỏi: Có thể quan sát tình trạng cá thể của cái trí để 
khám phá liệu chúng ta là bạo lực từ bản chất bên trong 
chính chúng ta, trong ngay tại cách hoạt động tinh thần – 
liệu chuyển động phân hai này trong chính nó là bạo lực. 
 
Krishnamurti: Vì vậy, thưa bạn, bạn nghĩ điều gì là bạo 
lực? 
 
Người hỏi 1: Tôi nghĩ nó do bởi tự liên quan, sự ích kỷ. 
 
Người hỏi 2: Sự tách rời. 
 
Người hỏi 3: Sự phản ứng đến sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đã được giáo dục để là bạo lực. 
Bản chất thú vật của chúng ta và hoạt động của bộ não con 
người vân vân là bạo lực và phân chia; tất cả chúng ta đều 
biết điều này. Những hoạt động tự cho mình là trung tâm, 
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hung hăng, đang phản kháng, đang đối nghịch, đang khẳng 
định, tất cả điều đó giải thích cho bạo lực. 
 
Người hỏi: Cũng có một phần của người ta mà cự tuyệt bạo 
lực và một phần khác lại thích nó, sống nhờ nó. 
 
Krishnamurti: Vâng, có một phần của người ta kháng cự lại 
bạo lực, bị kinh hãi bởi bạo lực. Vậy thì, chúng ta ở đâu? 
 
Người hỏi: Sự ham muốn để thâm nhập vấn đề của bạo lực 
chỉ là một thấy từng phần. Tôi có ý, người ta không muốn 
hoàn toàn giải quyết tổng thể vấn đề của bạo lực. 
 
Krishnamurti: Người ta không à? 
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy khám phá. Liệu có thể giải 
quyết vấn đề của bạo lực một cách tổng thể? 
 
Người hỏi 1: Đang cự tuyệt bạo lực không là một loại của 
bạo lực hay sao? 
 
Người hỏi 2: Nếu cái trí, cùng tình trạng bị quy định của nó, 
là bạo lực khi bắt đầu, vậy thì kết quả chắc chắn là bạo lực. 
 
Krishnamurti: Vậy thì, lúc đó chúng ta sẽ làm gì, thưa bạn? 
Người hỏi: Nó sẽ là thông minh khi chỉ nhìn ngắm bạo lực 
mà không đang xua đuổi, không đang tách rời. 
 
Krishnamurti: Quý bạn  này đưa ra câu hỏi: liệu chúng ta 
thực sự muốn được tự do khỏi tất cả bạo lực? Trả lời câu hỏi 
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đó. Đồng ý chứ? Mà có nghĩa không xung đột, không hoạt 
động phân hai trong người ta, không kháng cự, không đối 
nghịch, không hung hăng, không tham vọng để là người nào 
đó, không khẳng định quan điểm của mình  và phản kh áng 
quan điểm của người khác. Tấ t cả điều đó hàm ý một hình 
thức của bạo lực. Không chỉ là bạo lực của tự kỷ luật, nhưng 
còn cả bạo lực mà làm  tôi biến dạng những ham muốn đặc 
biệt của tôi vì mục đích tuân phục vào  một khuôn mẫu, để 
làm cho nó có luân lý, hay bất kỳ điều gì; tất cả điều này là 
những hình thức của bạo lực. Ý muốn  là bạo lực. Chúng ta 
muốn được tự do khỏi tất cả điều này chứ? Và liệu một con 
người có thể sống, được tự do khỏi nó? 
 
Người hỏi: Có vẻ rằng trong sự tiến hành mà chúng ta gọi là 
sống của chúng ta, sự căng thẳng là cần thiết. Có vẻ, chúng 
ta phải phân biệt rõ giữa sự căng thẳng và sự bạo lực. Tôi 
được nhắc lại về câu chuyện của những con cá trích tiều tụy 
mà chỉ thực sự sống lại khi con cá nhám nhỏ hung hăng nào 
đó được bỏ vào bể nuôi cá. Khi nào sự căng thẳng bình 
thường như một tiến hành của sự sống chấm dứt, và sự bạo 
lực bắt đầu? Chúng ta phân biệt rõ ở đây chứ? 
 
Krishnamurti: Vậy là bạn thấy sự căng thẳng là cần thiết? 
 
Người hỏi: Trong mọi thứ đều có tính đối nghịch. 
 
Krishnamurti: Làm ơn, thưa bạn, chúng ta hãy khám phá. 
Liệu một con người – chúng ta ở đây – muốn được tự do khỏi 
tất cả bạo lực? 
 
Người hỏi: Dường như đối với tôi đây là một câu hỏi rất khó 
bởi vì có nhiều mâu thuẫn trong chúng tôi. Lúc này người ta 
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nói rằng người ta không muốn bạo lực; tình huống thay đổi, 
và trong một tiếng đồng hồ nữa người ta lại bạo lực, người ta 
bị kẹt vào nó. Người ta bị vỡ vụn thành nhiều thái độ. 
 
Người hỏi 2: Người nào đó có lẽ gắng sức rất nghiêm túc để 
đưa sự chú ý vào bạo lực bên trong, nhưng làm thế nào 
người đó phản ứng khi anh ấy bị đối diện với bạo lực bên 
ngoài? 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đã, thưa bạn, đó là một câu hỏi sau. 
Ở đây chúng ta thấy sự quan trọng của được tự do khỏi tất cả 
bạo lực? Hay chúng ta muốn giữ những phần nào đó của bạo 
lực? Liệu có thể hoàn toàn được tự do khỏi tất cả bạo lực? – 
điều đó có nghĩa được tự do khỏi tất cả khiêu khích, tất cả tức 
giận, bất kỳ hình thức của lo âu nào, và sự chống đối đến bất 
kỳ thứ gì. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ có sự khác biệt giữa ông đang đưa ra 
câu hỏi đó và một cá thể đang nói, “Tôi muốn được tự do 
khỏi tất cả bạo lực”. Bởi vì một người đang quan sát thản 
nhiên vào câu hỏi, ngườ i còn lại là một chuyển động – lại 
nữa một chuyển động bạo lực. 
 
Krishnamurti: Chính xác đó là như thế! 
 
Người hỏi: Đối với tôi dường như để là một vấn đề thực sự, 
hay một vấn đề hợp lý, hãy quan sát vấn đề thay vì cố gắng 
giải quyết bạo lực. Đối với tôi đó là hai công việc hoàn toàn 
khác hẳn. 
 
Krishnamurti: Vậy thì, câu hỏi là gì, thưa bạn? 
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Người hỏi: Liệu có thể hoàn toàn được tự do khỏi bạo lực? 
 
Krishnamurti: Đó là tất cả. 
 
Người hỏi: Nó hoàn toàn khác biệt với sự tìm kiếm để được 
tự do khỏi bạo lực. 
 
Krishnamurti: Đúng! Vậy thì tôi làm gì? – liệu có thể được? 
 
Người hỏi 1: Nếu người ta quan sát khuôn mẫu của sống 
hàng ngày của người ta, người ta thấy rằng có vẻ nếu không 
có hình thức bạo lực nào đó – hay có lẽ điều gì quý bạn  này 
gọi là sự căng thẳng – người ta có thể không bao giờ vượt 
qua nổi một công việc nhất định khi đối diện với những áp 
lực và những khó khăn mà thường xuyên vây quanh người ta 
trong xã hội. Chúng ta nói về sự tự do khỏi bạo lực khi chúng 
ta tức giận, hay sợ hãi, như thể chúng ta bị mắc bẫy, nhưng 
tôi cảm thấy rằng có lẽ luôn luôn có loại bạo lực nào đó 
trong sống của chúng ta. Thật khó khăn để hình dung được 
đang sống, đang làm công việc nào đó, mà không có loại 
thúc đẩy nào đó mà tôi cảm thấy là bạo lực. 
 
Người hỏi: Không có khác biệt giữa sự căng thẳng và sự bạo 
lực hay sao? Có vẻ rằng bạo lực là kháng cự và hung hăng, 
là làm giảm bớt; nó cố gắng chấm dứt cái gì đó. Trái lại sự 
căng thẳng là chuyển động cùng cái gì bạn đang làm. Đối 
với tôi có vẻ chúng ta phải có một hiểu rõ về sự khác biệt 
giữa sự bạo lực và sự căng thẳng.  
 
Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta có thể thâm nhập câu hỏi 
đó: liệu một con người có thể được tự do hoàn toàn khỏi bạo 
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lực? Chúng ta đã hiểu ý nghĩa của từ ngữ bạo lực, trong 
chừng mực nào đó. 
 
Người hỏi 1: Tôi không nghĩ chúng ta đã hiểu. Nếu không có 
sự khác biệt giữa bạo lực và năng lượng, vậy thì tôi sẽ không 
muốn được tự do khỏi bạo lực. 
 
Người hỏi 2: Nếu chúng ta luôn luôn có thể thấy bạo lực của 
chúng ta, sẽ không có bạo lực. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạ n. Trước khi chúng ta đến 
điểm đó, như một con người, có phải tôi đã nói với chính tôi: 
liệu có thể sống không bạo lực? 
 
Người hỏi: Chắc chắn người ta không biết. 
 
Krishnamurti: Vậy thì chúng ta sẽ thâm nhập , thưa bạn, 
chúng ta sẽ khám phá. 
 
Một người hỏi khác: Cách duy nhất để khám phá sẽ không là 
thực hiện nó hay sao? 
 
Krishnamurti: Không, không những thực hiện nó, nhưng 
còn cả ôm ấp , thâm nhập n ó, nhìn ngắm nó, nhận biết toàn 
chuyển động này của sự kháng cự. Bởi vì biết sự nguy hiểm 
của bạo lực, thấy những ảnh hưởng bên ngoài của nó, những 
phân chia, những  kinh hoàng, và vân vân, tôi tự hỏi mình: 
liệu tôi có thể được tự do hoàn toàn khỏi tất cả bạo lực? Tôi 
thực sự không biết. Thế là tôi sẽ thâm nhập, tôi muốn khám 
phá, không bằng từ ngữ, nhưng đầy đam mê ! Những con 
người đã sống cùng bạo lực được hàng ngàn năm và tôi muốn 
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khám phá liệu có thể sống mà không có bạo lực. Lúc này tôi 
sẽ bắt đầu từ đâu? 
 
Người hỏi: Đầu tiên ông sẽ cố gắng thâm nhập  bạo lực là 
gì? 
 
Krishnamurti: Tôi biết rất rõ nó là gì: tức giận, ghen tuông, 
tàn nhẫn, phản kháng, chống đối, tham vọng, mọi chuyện 
như thế. Chúng ta không cần định nghĩa vô tận bạo lực là gì. 
 
Người hỏi: Tôi thực sự không thấy tham vọng là bạo lực. 
 
Krishnamurti: Không à? 
 
Một người hỏi khác: Liệu có thể thấy làm thế nào bạo lực 
nảy sinh trong chính người ta, khi nó xuất hiện, khi nó nổi 
lên bề mặt? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tôi phải đợi cho đến khi sự tức 
giận xuất hiện, rồi sau đó nhận biết sự tức giận và nói, “Tôi là 
bạo lực”? Đó là điều gì bạn đề nghị, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Chuyển động dẫn đến nó hiếm khi nào được bắt 
gặp bởi chúng ta. 
 
Một người hỏi khác: Chúng ta nên hiểu rõ suy nghĩ ? – 
những suy nghĩ bất thình lình? 
 
Krishnamurti: Nó là một vấn đề khá bao quát, ch úng ta 
đừng suy xét một mảnh nhỏ của nó, chúng ta hãy quan sát nó 
tại ngay tâm điểm. Điều gì làm cho cái trí có bạo lực trong 
tôi, trong cơ thể  con người này, trong con người này? Cái 
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nguồn của bạo lực này là gì? Hãy quan sát nó trong chính 
bạn. 
 
Một người hỏi khác: Có phải nó là sự ham muốn của tôi để 
thành tựu cái gì đó, để kiếm được cái gì đó, để là cái gì đó? 
Tôi muốn quan sát và xem thử rằng tôi biết tôi có bạo lực  
đến mức độ nào, tôi có thể từ bỏ  – và vẫn hiện diện trong 
những giới hạn có thể chấp nhận được. Đó sẽ là bước đầu 
tiên của tôi. 
 
Krishnamurti: Trong những giới hạn có thể chấp nhận được 
– và đó có lẽ cũng là bạo lực. 
 
Người hỏi: Vâng, tôi sẽ cho rằng  tôi vẫn nên có một mức độ 
nào đó của bạo lực. 
 
Krishnamurti: Tôi đang tự hỏi chính mình liệu có thể sống 
không có bạo lực và tôi hỏi: gốc rễ của nó là gì? Nếu tôi có 
thể hiểu rõ điều đó, có lẽ tôi sẽ biết làm thế nào để sống mà 
không có bạo lực. Gốc rễ của nó là gì? 
 
Người hỏi: Cảm giác của sự phản kháng, của sự tách rời. 
 
Krishnamurti: Bạn nói gốc rễ của bạo lực này là sự tách rời, 
sự phân chia, “cái tôi”. Liệu cái trí có thể sống mà không có 
“cái tôi”? Làm ơn hãy tiếp tục, chúng ta hãy thâm nhập. 
 
Người hỏi: Liệu đúng thực rằng chừng nào còn có một mục 
tiêu, hay ham muốn thuộc bất kỳ loại nào, có hạt giống của 
bạo lực? 
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Krishnamurti: Dĩ nhiên! Đó là mấu chốt chính. Chúng ta 
phải thâm nhập từng chút một điều này. Làm ơn, thưa bạn, 
hãy tiếp tục! 
 
Người hỏi: Điều này không nảy sinh câu hỏi: liệu có thể 
sống mà không có bất kỳ mục đích? 
 
Krishnamurti: Vâng, liệu có thể sống mà không có bất kỳ 
mục đích, không có bất kỳ nguyên tắc, không có bất kỳ ý 
định, không có bất kỳ mục tiêu?  
 
Người hỏi: Mục đích là sống. 
 
Krishnamurti: Đối nghịch của điều đó là trôi giạt. Vì vậy 
chúng ta phải cẩn thận rằng chúng ta không suy nghĩ dựa vào 
đối nghịch. Nếu tôi không có mục đích, vậy thì tôi chỉ đang 
trôi giạt. Vì vậy tôi phải rất cẩn thận khi tôi nói, “Tôi có một 
mục đích là một hình thức của bạo lực”; để không có mục 
đích có lẽ là để trôi giạt.  
 
Người hỏi: Nhưng điều này không liên quan, thưa ông, bởi vì 
liệu người ta trôi giạt hay không không là câu hỏi. Câu hỏi 
là: liệu có thể sống mà không có bạo lực?  
 
Krishnamurti: Tôi chỉ đang cảnh giác , thưa bạn, không đi 
vào đối nghịch. Lúc này, liệu có thể sống mà không có 
phương hướng? Phương hướng có nghĩa sự kháng cự,  có 
nghĩa không xao nhãng, không biến dạng, nó có nghĩa một 
thúc đẩy liên tục hướng về một mục tiêu. Tại sao tôi muốn 
một mục đích, một kết thúc? Và kết thúc, mục đích, mục tiêu, 
nguyên tắc, lý tưởng  đó – liệu nó là đúng thực? Hay nó là 
một việc mà cái trí đã sáng chế bởi vì nó bị quy định, bởi vì 
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nó sợ hãi, bởi vì nó đang tìm kiếm an toàn, cả bên trong lẫn 
bên ngoài và vì vậy sáng chế cái gì đó rồi theo đuổi nó, hy 
vọng có an toàn? 
 
Một người hỏi khác: Thỉnh thoảng người ta có lẽ có những 
gợi ý của cái khác này và những gợi ý đó dường như cho một 
thúc đẩy. 
 
Krishnamurti: Vâng, người ta có lẽ có một gợi  ý của nó, 
nhưng từng đó không đủ đối với tôi. Tôi sẽ khám phá liệu có 
thể sống mà không có xung đột, và đó là một điều đam mê. 
Nó không là một tưởng tượng th uộc lý thuyết, tôi thực sự 
muốn khám phá. 
 
Người hỏi: Vấn đề là, tôi thực sự không cảm thấy  vấn đề 
này. 
 
Krishnamurti: Bạn không cảm thấy nó? 
 
Người hỏi: Không đủ lực để vượt khỏi, để hướng về nó. 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn không? Tại sao không? Toàn 
nghi vấn của sự hiện diện là cái này! 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ đây là vấn đề đối với hầu hết chúng tôi. 
 
Krishnamurti: Thượng đế ơi! Chúng đang đốt cháy, chúng 
đang hủy diệt, và bạn nói, ‘Tôi xin lỗi, nó thực sự không gây 
hứng thú cho tôi!” 
 
Người hỏi 1: Nếu vấn đề của bạo lực gây hứng thú cho ông, 
tôi nghĩ ông đang giúp đỡ sự đốt cháy và tận hưởng nó rồi. 
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Tôi nghĩ nếu ông không có bạo lực trong chính ông, ông sẽ 
không thực sự hứng thú. 
 
Người hỏi 2: Thưa ông, ý nghĩa của từ ngữ “bạo lực” là gì? 
Ông muốn bao gồm những việc như là nhiệt thành về cái gì 
đó, sự thúc đẩy, sự hăng hái? Ông muốn gọi tất cả việc này 
là bạo lực? 
 
Krishnamurti: Không phải điều gì tôi muốn gọi nó, thưa 
bạn – bạn gọi nó là gì? 
 
Người hỏi: Tôi không biết .  .  . 
 
Krishnamurti: Tôi không phải một  tiên tri, chúng ta hãy 
khám phá. Chúng ta hãy bám vào câu hỏi này. Liệu tôi có thể 
sống một cách trọn vẹn mà không có bạo lực? 
 
Người hỏi: Chúng ta bị kẹt trong cái bẫy kinh hoàng. 
 
Krishnamurti: Chúng ta bị kẹt trong nó; chúng ta vẫn còn 
trong nó chứ? 
 
Người hỏi: Không, nhưng chúng ta có một cơ thể và một cái 
tôi phải giữ gìn. Điều đó rất khó khăn. 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ làm gì? – làm ơn, trả l ời câu hỏi của 
tôi! Đối với tôi đây là điều quan t rọng nhất. Thế giới đang 
bốc cháy. Đừng nói, “Cơ thể  tôi yếu ớt,  điều này khó khăn, 
điều này không thể được, tôi phải là người ăn chay, tôi không 
được giết chóc.” Tôi đang hỏi: liệu có thể? Và muốn khám 
phá điều đó, tôi phải khám phá cái nguồn của bạo lực này là 
gì. 
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Người hỏi: Tôi nghĩ nó là bị phân chia. Nếu tôi bị phân chia 
tôi phải bạo lực. Tôi cảm thấy tôi sẽ bị hủy diệt, vì vậy tôi sợ 
hãi. 
 
Krishnamurti: Vậy là chúng ta chấp nhận bạo lực? 
 
Người hỏi: Không, nhưng chúng ta muốn triệt tiêu sự việc 
mà chúng ta sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, bạn muốn trình bày nó như  thế 
này: nếu bạn có thể khám phá cái nguồn, gốc rễ của bạo lực 
này, và nếu gốc rễ đó có thể chết đi, bạn có lẽ sống một loại 
sống hoàn toàn khác hẳn. Vậy là, liệu không xứng đáng để 
khám phá gốc rễ của nó là gì, và liệu nó có thể chết đi hay 
sao? 
 
Người hỏi: Có thể nó liên quan đến sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Tôi không quan tâm đến sợ hãi. Tôi muốn 
kết thúc bạo lực bởi vì tôi thấy bạo lực si nh ra bạo lực. Bạo 
lực này là một tiến hành liên tục. Bạn biết việc gì đang xảy ra 
trong thế giới. Vì vậy tôi tự hỏi mình: liệu có thể kết thúc bạo 
lực? Trước khi tôi có thể trả lời câu hỏi đó, tôi phải khám phá 
gốc rễ của tất cả những nhánh không đếm xuể này là gì. 
 
Một người hỏi khác: Nhưng chúng ta không thể thực hiện nó 
bằng cách suy nghĩ về nó. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ  khám phá. Chúng ta sẽ suy nghĩ 
về nó và thấy sự vô ích của suy nghĩ, rồi sau đó vượt khỏi. 
Nhưng chúng ta phải vận dụng thông minh của chúng ta, suy 
nghĩ của chúng ta. 
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Người hỏi: Chừng nào tôi còn muốn làm bất kỳ việc gì, có 
bạo lực ở mức độ nghiêm trọng hay nhẹ nhàng. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu điều này. Tôi đã vừa nói, hãy quan 
sát: liệu có thể sống mà không có bạo lực? Và muốn khám 
phá, phải có một thâm nhập vào tận gốc rễ của nó. 
 
Người hỏi: Điều gì tôi đang cố gắng nói là, toàn cấu trúc 
của sống như chúng ta biết nó, là muốn làm điều này, muốn 
làm điều kia – mọi thứ đều bao hàm bạo lực. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, thưa bạn, điều đó được đồng ý. 
 
Người hỏi: Nghịch lý thay, người ta có lẽ suy nghĩ về tự bảo 
vệ? 
 
Krishnamurti: Các bạn thấy không, tất cả các bạn  đều 
không đang chuyên tâm vào nghi vấn  căn bản, chính yếu. 
 
Người hỏi: Thưa ông, ông cứ nói về gốc rễ, nhưng đang sống 
trong một thị trấn, cách sống là hấp tấp, bạo lực trong xã hội 
con người chỉ giống như không khí người ta hít thở, nó giống 
như sương mù bao phủ mọi thứ. Nghi vấn về gốc rễ của nó 
không nảy ra cho cái trí của tôi. Người ta thấy bạo lực trong 
một cách giống như thú vật, người ta biết con người đang bị 
sợ hãi và cư xử trong một cách nào đó, nhưng người ta chỉ 
nhận biết được một chuỗi của những phản ứng. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu tất cả điều đó, thưa bạn. Tôi đang 
hỏi bạn: gốc rễ của điều này là gì? 
 
Người hỏi: Cái tôi. 
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Krishnamurti: Cái tôi! Đúng rồi. Nếu “cái tôi” là gốc rễ của 
tất cả điều này, tôi sẽ làm gì? Bởi vì đã khám phá cái tôi đang 
muốn việc này, không đang muốn việc kia, “cái tôi” đang 
muốn một mục tiêu và theo đuổi nó, “cái tôi” mà kháng cự, 
mà có một trận chiến với chính nó, nếu đó là gốc rễ của bạo 
lực – mà đối với tôi nó là gốc rễ – vậy thì tôi sẽ làm gì với 
nó? 
 
Người hỏi: Ông không thể làm bất kỳ điều gì.  
 
Krishnamurti: Hãy chờ đã, thưa bạn! Tôi chấp nhận nó? Tôi 
sống trong trận chiến này, cùng bạo lực này? 
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi cảm thấy rằng nếu ông nói, “Tôi là 
bạo lực”, ông không đến được gốc rễ của nghi vấn. 
 
Krishnamurti: Không, bạn không đến được. Hoàn toàn 
đúng. 
 
Người hỏi: Bởi vì người ta có thể tiếp tục nói “Tôi là bạo 
lực” vô tận. 
 
Krishnamurti: Đồng ý. Tôi thấy “cái tôi” cùng tất cả những 
nhánh của nó là nguyên nhân của bạo lực; chính “cái tôi” gây 
tách rời: bạn và tôi, chúng tôi và chúng nó; người da đen và 
người da trắng, người Ả rập và người Do thái, và vân vân. 
 
Người hỏi: Hợp lý, ông có thể nói: loại bỏ “cái tôi”. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào cái trí loại bỏ cấu trúc riêng của 
nó, mà được đặt nền tảng trên “cái t ôi”? Thưa bạn, làm ơn 
hãy nhìn vào nghi vấn. “Cái tôi” là gốc rễ của tất cả điều này; 
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“cái tôi” bị đồng hóa với một quốc gia đặc biệt, với một cộng 
đồng đặc biệt, với một học thuyết đặc biệt hay sự ưa thích tôn 
giáo. “Cái tôi” đồng hóa chính nó với một thà nh kiến đặc 
biệt, “cái tôi” nói “Tôi phải thành tựu”; và khi nó cảm thấy 
tuyệt vọng, có sự tức giận và cay đắng. Chính là “cái tôi” mà 
nói, “Tôi phải đạt được mục tiêu của tôi, tôi phải thành 
công”, mà muốn và không  muốn, mà nói “Tôi phải sống hòa 
bình”, và chính là cái tôi mà nhận bạo lực. 

 
Người hỏi: Mặc dù nó có vẻ là một thực thể, đối với tôi nó 
thiên về một hành động, hay một hoạt động. Từ ngữ này 
không đang dẫn dắt sai lầm chúng ta hay sao? 
 
Krishnamurti: Không, không phải. K hông có nghĩa rằng nó 
là điều gì đó cố định, giống như gốc của một cái cây. Nó là 
một chuyển động, nó là một vật sống. Một ngày nó cảm thấy 
tuyệt vời, ngày hôm sau nó lại buồn bực. Một ngày nó đầy 
đam mê, sinh lực, ngày kế tiếp nó lại mệt nhoài và nói, “Hãy 
để cho tôi có một chút thanh thản.” Nó là một vật năng động, 
đang chuyển động liên tục. Làm thế nào chuyển động này sẽ 
tự thay đổi chính nó thành một chuyển động khác, mà không 
trở thành bạo lực? Trước hết chúng ta hãy xếp đặt  câu hỏi 
đúng đắn lại. Chúng ta đã nói: đây là một chuyển động, nó là 
một vật đang sống, nó không đứng yên, nó không là cái gì đó 
chết rồi, luôn luôn nó đang tự thêm vào, và luôn luôn đang tự 
lấy đi khỏi chính nó. Đây là “cái tôi”. Và khi “cái tôi” nói, 
“Tôi phải loại bỏ ‘cái tôi’,” lại đang muốn một “cái tôi” khác, 
nó vẫn còn là bạo lực; “cái tôi” mà nói: “Tôi là một người 
hòa bình, tôi sống hòa bình”, cái tôi mà tìm kiếm sự thật, “cái 
tôi” mà nói “Tôi phải sống tốt lành, không bạo lực”, vẫn còn 
là “cái tôi” mà là nguyên nhân của bạo lực. 
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Cái trí sẽ làm gì vớ i cái vật đang sống này? Và chính 
cái trí là “cái tôi”. Bạn hiểu rõ câu hỏi? Bất kỳ chuyển động 
nào về phần của “cái tôi” để loại bỏ chính nó, để nói “Tôi 
phải chết đi”, “Tôi phải triệt tiêu chính tôi”, “Tôi phải dần 
dần loại bỏ cái tôi”, vẫn còn là cùng chuyển động của “cái 
tôi”, vẫn còn là “cái tôi” mà là gốc rễ của bạo lực. Chúng ta 
nhận ra điều đó? Chúng ta thực sự thấy điều đó? Không phải 
lý thuyết, nhưng thực sự nhận ra sự thật của nó, rằng bất kỳ 
chuyển động nào của “cái tôi” trong bất kỳ phương hướng 
nào, là hành động của bạo lực. Liệu tôi, một cách thực sự, 
tiếp xúc được, có tri giác, thấy sự thật của nó, biết cảm giác 
của nó? Nếu cái trí không thấy, mãi mãi nó có thể tiếp tục 
đùa giỡn cùng những từ ngữ. 

 
Người hỏi: Cái trí chỉ bao gồm “cái tôi”? Ch úng giống hệt 
nhau? 
 
Krishnamurti: Khi cái trí không bị chiếm hữu bởi “cái tôi”, 
nó không là “cái tôi”. Nhưng hầu hết chúng ta đều bị chiếm 
hữu bởi “cái tôi”, nhận biết được hay khôngnhận biết được. 
 
Người hỏi: Dường như chúng ta có thể từ bỏ tất cả mọi loại 
suy nghĩ và bởi vì “cái tôi” được sắp xếp vào chung bởi suy 
nghĩ, tại sao chúng ta không thể loại bỏ nó? 
 
Krishnamurti: Không thể loại bỏ bất kỳ thứ gì, ngoại trừ có 
lẽ hút thuốc lá. Làm ơn, chúng ta hãy bám vào một nghi vấn 
này: liệu tôi thực sự thấy rằng trong hành động của “cái tôi”, 
tiêu cực hay tích cực, có một hình thức của bạo lực. Nó là 
bạo lực. Nếu tôi không thấy nó, tại sao không? Điều gì sai 
trái với thị lực của tôi, với cảm thấy của tôi? Liệu có phải 
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rằng tôi sợ hãi điều gì sẽ xảy ra nếu tôi thấy nó? Hay tôi bị 
chán ngán toàn sự việc? Làm ơn, cố gắng lên, thưa các bạn! 
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng người ta bị cuốn đi, và thế là  .  .  . 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, không. Nó không là vấn đề 
của đang bị cuốn đi. Không phải là bạo lực – tôi muốn khám 
phá điều này! 
 
Người hỏi: Chúng ta không thể gom tụ năng  lượng để giữ 
cái trí trong nghi vấn . . . 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Nếu bạn nói bạn không có 
năng lượng, sự thâu gom của năng lượng đó lại nữa là một 
hình thức của “cái tôi”, mà nói “Tôi phải có năng lượng với 
mục đích giải quyết vấn đề này”. Bất kỳ chuyển động nào 
của “cái tôi”, mà là suy nghĩ, có ý thức hay không ý thức, vẫn 
còn là “cái tôi”. Tôi thực sự thấy sự thật của điều này? 
 
Người hỏi: Có cái gì đó đằng sau “cái tôi” mà trong bản thể 
không thuộc suy nghĩ? 
 
Krishnamurti: Làm ơn  hãy lắng ng he câu hỏi; đừng nói, 
“Chúng ta không biết hay chúng ta  biết.” Có bất kỳ cái gì 
đằng sau “cái tôi” mà không thuộc cái tôi? 

 
Người hỏi: Nếu có, và chúng ta suy nghĩ về nó, lại nữa nó 
vẫn là bộ phận của “cái tôi”. 
 
Krishnamurti: Ai đang đưa ra câu hỏi này? Chắc chắn nó là 
“cái tôi”! 
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Người hỏi: Tại sao không sử dụng nó? Suy nghĩ là một công 
cụ, tại sao không sử dụng nó? 
 
Krishnamurti: Không, bạn không thể nói “Tại sao không” – 
nó vẫn là chuyển động của “cái tôi”. 
 
Người hỏi: Ông đã nói: chúng ta thực sự thấy rằ ng bất kỳ 
chuyển động nào của “cái tôi” là bạo lực? Tôi nghĩ lý do duy 
nhất mà chúng ta không thể thấy, là bởi vì chúng ta phủ nhận 
bạo lực. 
 
Krishnamurti: Ồ, không. Hoặc bạn thấy nó hoặc bạn không 
thấy nó. Nó không là vấn đề của cái gì đó mà ngăn cản bạn 
không thấy. Tôi không thấy sự thương yêu của tôi với con 
chó, hay với người vợ, hay với người chồng của tôi, bởi vì vẻ 
đẹp của nó là bộ phận của tôi; bởi vì tôi nghĩ rằng nó là một 
trạng thái tuyệt vời nhất. 
 
Người hỏi: Thưa ông, qua định nghĩa hầu như ông đã nói 
rằng sống là bạo lực, chuyển động, thay đổi. 
 
Krishnamurti: Như chúng ta sống lúc này, sống, đang sống, 
là một hình thức của bạo lực. 
 
Người hỏi: Liệu sống có thể được nếu không thay đổi, nếu 
không chuyển động? 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang hỏi. Sống mà 
chúng ta sống là một sống của bạo lực, mà bị gây ra bởi “cái 
tôi”, và chúng ta đang hỏi: liệu chúng ta có thấy rằng bất kỳ 
chuyển động nào của “cái tôi” trong bất kỳ phương hướng 
nào, có ý thức hay không ý thức, là một hình thức của bạo 
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lực? Nếu tôi không thấy nó, tại sao tôi không thấy? Điều gì 
sai trái? 
 
Người hỏi: Dường như đối với tôi chính là “cái tôi” mà 
đang thấy nó. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ một chút. Chính là cái tôi mà thấy 
nó? 
 
Người hỏi: Nó là thông minh? 
 
Krishnamurti: Tôi không biết, bạn khám phá! Cái gì mà 
thấy rằng “cái tôi” là gốc rễ của tất cả ranh mãnh này? Thưa 
bạn, làm ơn hãy quan sát nó. Ai thấy nó? 
 
Người hỏi: Tôi không thấy nó. Tôi sợ hãi phải từ bỏ mọi thứ 
mà tôi đã biết. 
 
Krishnamurti: Vì vậy bạn không muốn thấ y rằng “cái tôi” 
chịu trách nhiệm cho sự hỗn loạn kinh tởm này. Bởi vì người 
ta nói: Tôi không thèm quan tâm liệu thế giới có sụp đổ, 
nhưng tôi muốn có một góc cỏn con của tôi. Vì vậy tôi không 
thấy “cái tôi”, gốc rễ của tất cả ranh mãnh. 
 
Người hỏi: Ông muốn nói có một “cái tôi” nữa, khác hẳn 
tiến trình suy nghĩ có một mục tiêu trong tầm nhìn? Khi tôi 
suy nghĩ về điều gì đó, về một mục tiêu, đối với tôi đây là 
“cái tôi”, và không có “cái tôi” nào nữa ng oại trừ tiến trình 
đó. 
 
Krishnamurti: Tất nhiên. 
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Người hỏi: Nhưng ông đã nói nó không là cái vật mà thấy ý 
nghĩa của câu hỏi. 
 
Krishnamurti: Không. Chúng ta đã nói, “cái tôi” này là một 
vật đang sống, một chuyển động. Luôn luôn nó đang tự thêm 
vào cho nó và đang tự lấy đi khỏi nó. Và “cái tôi” này, 
chuyển động này, là gốc rễ của tất cả bạo lực. Không chỉ là 
“cái tôi” này như cái gì đó đứng yên mà sáng chế ra linh hồn, 
mà sáng chế ra Thượng đế, Thiên đàng và hình phạt – nó là 
tổng thể của cái đó. 

Chúng ta đang hỏi: liệu cái trí nhận ra rằng “cái tôi” là 
nguyên nhân của sự ranh mãnh này? Cái trí – dùng từ ngữ 
thông minh nếu bạn thích – mà thấy toàn cái bản đồ của bạo 
lực, tất cả những tinh tế của nó, thấy nó bằng đang quan sát, 
cái trí này nói: đó là gốc rễ c ủa tất cả xấu xa. Vì vậy lúc này 
cái trí hỏi: liệu có thể sống mà không có “cái tôi”? 

 
Người hỏi: Sự tiến hành của đang thấy khác biệt với sự tiến 
hành của đang chuyển động trong một phương hướng nào đó 
đến cái gì đó. 
 
Krishnamurti: Đúng. Sự tiến hành của đang thấy hoàn toàn 
khác biệt. Nó không là một tiến hành. Tôi không sử dụng từ 
ngữ đó. Thấy là đang thấy ngay lúc này; nó không là sự tiến 
hành của đang thấy. Đang thấy là đang hành động. Lúc này, 
liệu cái trí thấy toàn bản đồ của bạo lực và gốc rễ của nó? Và 
cái gì thấy? Nếu “cái tôi” thấy nó, vậy thì nó sợ hãi sống một 
cách khác biệt, vậy thì “cái tôi” nói “Tôi phải tự bảo vệ chính 
tôi, tôi phải kháng cự việc này, tôi bị sợ hãi”. Vậy là “cái tôi” 
khước từ thấy bản đồ. Nhưng đang thấy không là “cái tôi”. 
 
Người hỏi: Đang thấy không có mục đích, đúng chứ? 
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Krishnamurti: Không có mục đích trong đang thấy bản đồ; 
nó chỉ thấy. 
 
Người hỏi: Nhưng, ngay lập tức tôi nói rằng tôi thấy nó   .  .  
. 
 
Krishnamurti: Chờ một chút! Liệu chúng ta nhận ra rằng cái 
trí mà đang quan sát toàn bản đồ này hoàn toàn khác hẳn “cái 
tôi” mà thấy nó và sợ hãi xóa sạch  nó? Có hai sự quan sát 
khác biệt: “cái tôi” đang thấy, và “đang thấy”. “Cái tôi” đang 
thấy chắc chắn phải bị sợ hãi, và vì vậy phải kháng cự và nói, 
“Tôi sẽ sống ra sao? Tôi sẽ làm gì? Tôi phải từ bỏ việc này? 
Tôi phải bám chặt nó?” và vân vân. Chúng ta đã nói: bất kỳ 
chuyển động nào của “cái tôi” đều là bạo lực. Nhưng có một 
thuần túy đang thấy bản đồ, mà hoàn toàn khác biệt. Điều 
này rõ ràng? Lúc này, bạn đang làm điều gì? 
 
Người hỏi: “Cái tôi” đang thấy. 
 
Krishnamurti: Bạn nói “cái tôi” đang thấy – vì vậy nó bị sợ 
hãi. 
 
Một người hỏi khác: Dĩ nhiên, nó bị sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ làm gì, khi đang biết rằng bất kỳ 
chuyển động nào của “cái tôi” vẫn còn đang làm tăng thêm 
sợ hãi đó? 
 
Người hỏi: Tôi không biết. 
 
Krishnamurti: A! Bạn có ý gì qua câu nói, “Tôi không 
biết”? 
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Người hỏi: Đối với tôi, “cái tôi” là tất cả mà tôi biết. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, chúng ta đã giải thích nó 
rất rõ ràng. Làm ơn hãy lắng nghe điều này. Có hai hành 
động của đang thấy. Đang thấy cái bản đồ một cách không 
phương hướng, không mục đích, thuần túy đang thấy, và “cái 
tôi” đang thấy – cái tôi cùng mục đích của nó, cùng thúc đẩy 
của nó, cùng phương hướng của nó, cùng những kháng cự 
của nó. Nó thấy và sợ hãi làm việc này, hay việc kia. 
 
Người hỏi: Lúc này ông đang sử dụng từ ngữ “thấy” trong 
cùng cách mà ông thường nói về “nhận biết”? 
 
Krishnamurti: Tôi chỉ đang sử dụng từ ngữ “đang thấy” cho 
một thay đổi mà thôi, đó là tất cả. 
 
Người hỏi: Thưa ông, ông nói với tôi rằng có một trạng thái 
mà trong đó ông có thể thấy không có “cái tôi”, nhưng t ôi 
chưa bao giờ trải nghiệm điều này. 
 
Krishnamurti: Thực hiện nó lúc này đi, thưa bạn! Tôi đang 
chỉ rõ nó cho bạn! Có “cái tôi” mà nhìn toàn cái bản đồ c ủa 
bạo lực này và vì vậy bị sợ hãi và kháng cự. Và có một “đang 
thấy” khác mà không thuộc “cái tôi”, mà chỉ quan sát, một 
cách không mục đích, không mục tiêu, và nói, “Tôi chỉ thấy 
nó”. 

Nhưng điều này đơn giản, đúng chứ?  Tôi thấy bạn có 
một cái áo màu xanh; tôi không nói, “Tôi thích nó” hay “Tôi 
không thích nó”, tôi chỉ thấy nó. Nhưng khoảnh khắ c tôi nói, 
“Tôi thích nó”, nó đã là “cái tôi” đang nói “Tôi thích nó”; và 
thế là tất cả mọi chuyện của nó theo sau. Điều này rõ ràng rồi 
– ít ra cũng bằng từ ngữ. 
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Người hỏi: Liệu chúng ta có thể thâm nhập  vấn đề của tại 
sao đang quan sát mà không có “cái tôi” này lại quá khó 
khăn và hiếm khi nào xảy ra? 
 
Krishnamurti: Tôi không nghĩ điều đó khó khăn. Đừng nói 
điều đó khó khăn; vậy thì bạn bị kẹt cứng, vậy thì bạn đã tự 
khóa chặt mình. 
 
Người hỏi: Liệu người ta có thể tóm tắt điều này bằng cách 
nói rằng trong một trường hợp có một đang thấy mà không 
có mục đích, và trong một trường hợp khác mục đích  được 
bao hàm? 
 
Krishnamurti: Đúng, đó là tất cả. Liệu tôi có thể quan s át 
mà không có phương hướng? Khi tôi quan sát có một phương 
hướng, nó là “cái tôi”. Tôi xin phép hỏi, sự khó khăn trong 
điều này là gì? 
 
Một người khác hỏi: Thường thường chúng ta có ảo tưởng 
mà đang quan sát, với một phương hướng đang quan sát. 
 
Krishnamurti: Rõ ràng đang quan sát với một phương 
hướng không là đang quan sát. 
 
Người hỏi: Có một khác biệt giữa đang quan sát và đang 
thấy. Nếu người ta đang quan sát, người ta có liên quan. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy đừng gây phức tạp nó. Chúng 
ta đã hỏi: liệu cái trí thấy toàn cái bản đồ, mà không có bất kỳ 
phương hướng? 
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Người hỏi: Cái bản đồ được chọn lựa từ cả hai phương 
hướng. 
 
Krishnamurti: Đừng, đừng. Chỉ quan sát. Toàn cấu trúc của 
“cái tôi” này là bạo lực; cấu trúc là cách tôi sống, cách tôi suy 
nghĩ, cách tôi cảm giác, toàn phản ứng của tôi đến mọi thứ là 
một hình thức của bạo lực mà là “cái tôi”. Đó là tất cả trong 
bảng phân loại của thời gian. “Đang thấy” không có thời gian 
– bạn là đang thấy  nó. Khoảnh khắc tôi thấy cùng thời gian 
có sợ hãi. 
 
Người hỏi: Có đang thấy, và vật được thấy. Khi một lần bạn 
đã thấy cái gì đó, nó là cái trí cũ kỹ mà đã thấy? 

 
Krishnamurti: Đúng. Lúc này, hãy khám phá, thưa bạn, bạn 
thấy như thế nào? Bạn thấy một cách không mục đích, hay có 
mục đích? Bạn thấy dựa vào thời gian? Đó là, bạn nói, “Điều 
đó quá khó khăn, điều đó quá phức tạp, tôi sẽ làm gì?” Hay 
bạn thấy mà không có thời gian? 

Nếu bạn nói, “Tôi không thấy nó mà không có thời 
gian,” câu hỏi kế tiếp là, “Tại sao? Sự khó khăn là gì?” Nó là 
sự mù lòa thuộc cơ thể, hay nó là không ưa thích quan sát bất 
kỳ thứ gì như nó là? Có phải do bởi chúng ta không bao giờ 
quan sát bất kỳ thứ gì một cách thẳng thắn, luôn luôn đang cố 
gắng lẩn tránh, tẩu thoát? Vì vậy, nếu bạn đang tẩu thoát, 
chúng ta hãy thấy tẩu thoát đó – đừng cố gắng khám phá làm 
thế nào để kháng cự sự tẩu thoát. 

 
                                                BROCKWOOD PARK 
                                              Ngày 6 tháng 6 năm 1970 
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BÀN VỀ THÔNG MINH 
 

Nói chuyện giữa J. Krishnamurti 
và Giáo sư David Bohm 

 
 

uy nghĩ thuộc về trật tự của thời gian; thông minh 
thuộc về một trật tự khác hẳn , một chất lượng khác 

hẳn. Liệu thông minh liên quan với suy nghĩ ? Bộ não, 
công cụ của thông minh; suy nghĩ  như “một mũi tên 
chỉ”. Suy nghĩ , không phải thông minh, thống trị thế 
giới. Vấn đề của suy nghĩ  và sự thức dậy của thông 
minh. Thông minh đang vận hành trong một cái khung bị 
giới hạn có thể phục vụ cho những mục đích rất không 
thông minh. Vật chất, suy nghĩ, thông minh có một nguồn 
chung, là một năng lượng; tại sao nó đã tá ch rời? An 
toàn và sinh tồn: suy nghĩ không thể suy nghĩ về chết một 
cách đúng đắn . “Liệu  cá i trí có  th ể g iữ đ ược sự t inh 
khiết của cái nguồn căn nguyên?” Nghi vấn của làm bất 
động suy nghĩ . Thấu t riệt, sự nhận biết về tổng thể, là 
cần thiết. Chuyển tải mà  không có sự can thiệp của cái 
trí có ý thức . . . 
 
 

S 
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Bohm:*

 

 Về thông minh, tôi luôn luôn muốn thâm nhập nguồn 
gốc của một từ ngữ cũng như nghĩa lý của nó. Điều đó rất 
hứng thú; intelligence đến từ inter và legere mà có nghĩa là 
“Đọc giữa”. Vì vậy dường như  đối với tôi, ông có thể nói 
rằng suy nghĩ  giống như thông tin trong một quyển sách và 
rằng thông minh đó phải đọc nó, ý nghĩa của nó. Tôi nghĩ 
điều này cho một nhận thức khá tốt về thông minh. 

Krishnamurti: Đọc những hàng.  
 
Bohm: Vâng, để thấy nó có nghĩa gì. Cũng có một ý nghĩa 
khác  được  cho trong từ điển đó là: sự nhận biết thuộc  tinh 
thần.  
 
Krishnamurti: Vâng, sự nhận biết thuộc tinh thần. 
 
Bohm: Điều này rất khác biệt với những người mà có trong 
cái trí điều  gì khi họ đo lường  về thông minh. Lúc này, khi 
suy nghĩ nhiều sự việc ông đã trình bày, ông muốn nói thông 
minh không là suy nghĩ. Ông nói rằng suy nghĩ xảy ra trong 
bộ não cũ kỹ, nó là một qui trình vật lý đang xảy ra, thuộc 
điện hóa học; nó đã được chứng thực đầy đủ bởi khoa học 
rằng tất cả suy nghĩ  từ căn bản  là một qui trình thuộc điện 
từ, hóa học, vật lý. Vậy thì có lẽ chúng ta có thể nói rằng 
thông minh không thuộc về cùng trật tự, nó không thuộc về 
trật tự của thời gian gì cả. 
 
Krishnamurti: Thông minh. 
 
                                                
* David Bohm, Giáo sư Vật lý Lý thuyết tại Birkbeck College, London 
University; tác giả của Ngẫu nhiên và Cơ hội trong Vật lý hiện đại, Thuyết 
Lượng tử, Thuyết đặc biệt về Tương đối. 
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Bohm: Vâng, thông minh đọc suy nghĩ  này, thấy được  ý 
nghĩa của nó. Tôi nghĩ chúng ta có thể khởi đầu bằng câu 
hỏi, có thêm một vấn đề  nữa, ông đã nói rằng bộ não cũ kỹ 
rất cần thiết phải thấy những giới hạn của nó, để cho nó ở 
trong những giới hạn của nó và không gây rắc rối. Dĩ nhiên 
suy nghĩ có khuynh hướng liên tục lo nghĩ  về một nghi vấn 
nếu nó không thấy được rõ ràng rằng nghi vấn đó không có ý 
nghĩa, suy nghĩ có lẽ liên tục bị dằn vặt bởi nó. Lúc này tôi 
nghĩ một trong những nghi vấn nảy sinh là thế này: nếu ông 
nói suy nghĩ  là vật chấ t, vậy thì cái trí hay thông minh hay 
bất kỳ cái gì ông muốn gọi nó, dường như khác hẳn, nó thuộc 
về một trật tự khác hẳn. Ông muốn nói có một khác biệt thực 
sự giữa vật chất và thông minh? 
 
Krishnamurti: Vâng, chúng ta đang nói rằng suy nghĩ là vật 
chất? Chúng ta hãy trình bày nó theo cách khác.  
 
Bohm: Vật chất? Tôi thích gọi nó là một qui trình vật chất. 
 
Krishnamurti: Đúng rồi; suy nghĩ  là một qui trình vật chất, 
và sự khác biệt giữa nó và thông minh là gì? Liệu thông minh 
là sản phẩm của suy nghĩ?  
 
Bohm: Và nó nảy sinh nhiều nghi vấn mà tôi nghĩ sẽ quan 
trọng cho khoa học.  
 
Krishnamurti: Liệu thông minh là sản phẩm của suy nghĩ? 
 
Bohm: Ồ , tôi nghĩ chúng ta đã quen th uộc rồi, nó không 
phải. 
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Krishnamurti: Nó không phải. Tại sao chúng ta quen thuộc 
điều đó?  
 
Bohm: Đơn giản thôi, bởi vì suy nghĩ có tánh máy móc.  
 
Krishnamurti: Suy nghĩ có tánh máy móc, điều đó đúng. 
 
Bohm: Thông minh lại không. 
 
Krishnamurti: Vì vậy suy nghĩ có thể đo lường được, thông 
minh không thể đo lường được. Và nó xảy ra như thế nào để 
cho thông minh này hiện diện? Nếu suy nghĩ không liên quan 
với thông minh, vậy thì liệu sự kết thúc của suy nghĩ  là sự 
thức dậy của thông minh? Hay thông minh đó, bởi vì độc lập 
khỏi suy nghĩ, và thế là không thuộc thời gian, nên luôn luôn 
hiện diện?  
 
Bohm: Điều đó nảy sinh nhiều nghi vấn khó. 
 
Krishnamurti: Tôi biết. 
 
Bohm: Tôi muốn đặt điều  này trong một cái khung của suy 
nghĩ rằng người ta có thể liên kết với bất kỳ những quan 
điểm khoa học nào mà có lẽ hiện diện. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Bohm: Hoặc chỉ ra rằng nó phù hợp hay không phù hợp. Vì 
vậy ông nói thông minh có lẽ luôn luôn ở đó. 
 
Krishnamurti: Tôi đang hỏi – liệu nó luôn luôn ở đó?  
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Bohm: Nó có lẽ hay không có lẽ. Hay có thể rằng  cái gì đó 
ngăn cản thông minh?  
 
Krishnamurti: Bạn thấy những  người theo đạo Phật và 
những người theo Ấn giáo có lý thuyết, nếu tôi đúng, những 
người Ấn giáo cổ xưa, rằng thông minh đó, hay Brahman 
luôn luôn hiện diện và bị che đậy bởi ảo tưởng, bởi vật chất, 
bởi dốt nát, bởi mọi loại sự việc ranh mãnh được tạo ra bởi 
suy nghĩ. Tôi không biết liệu họ muốn tiến xa đến thế. 
 
Bohm: Ồ, vâng; thật ra chúng ta không thấy sự hiện diện 
vĩnh viễn của thông minh. 
 
Krishnamurti: Họ nói rằng lột bỏ tất cả cái này, cái đó hiện 
diện ở đó. Vì vậy giả thuyết của họ là nó luôn luôn hiện diện. 
 
Bohm: Có một khó khăn trong điều này, trong từ ngữ “luôn 
luôn”. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Bohm: Bởi vì “luôn luôn” ngụ ý thời gian. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. 
 
Bohm: Và đó chính là sự rắc rối. Thời gian là suy nghĩ – tôi 
muốn trình bày rằng suy nghĩ thuộc trật tự của thời gian, hay 
có lẽ ngược lại, rằng thời gian thuộc  trật tự của suy nghĩ . 
Dùng những từ ngữ khác suy nghĩ đã sáng chế thời gian , và 
thật ra suy nghĩ  là thời gian. Cách tôi hiểu nó là rằng, suy 
nghĩ có lẽ phủ qua toàn thời gian trong m ột khoảnh khắc; 
nhưng sau đó suy nghĩ  luôn luôn đang thay đổi mà không 
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nhận biết rằng nó đang thay đổi một cách vật lý – vì những lý 
do vật lý, đó là như thế. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Bohm: Không phải những lý do hợp lý. 
 
Krishnamurti: Không. 
 
Bohm: Những lý do không phải liên quan đến  cái gì đó tổng 
thể, nhưng chúng phải liên quan đến chuyển động vật lý  nào 
đó trong bộ não; vì vậy . . . 
 
Krishnamurti: . . . chúng lệ thuộc vào môi trường sống và 
mọi loại sự việc. 
 
Bohm: Vì vậy khi suy nghĩ  thay đổi cùng với th ời gian, ý 
nghĩa của nó không còn kiên định  nữa, nó trở thành mâu 
thuẫn, nó thay đổi một cách tùy tiện.  
 
Krishnamurti: Vâng, tôi sẽ thâm nhập điều đó.  
 
Bohm: Sau đó ông bắt đầu suy nghĩ, mọi thứ đang thay đổi, 
tôi thay đổi, mọi thứ thay đổi, và người ta bắt đầu suy nghĩ 
rằng “Tôi ở trong thời gian”. Khi thời gian mở rộng nó trở 
thành bao la, quá khứ trước tôi đã là, lùi lại thêm nữa và 
thêm nữa trở ngược  về sau và cũng vậy  tiến về trước trong 
tương lai, thế là bạn bắt đầu nói thời gian là bản thể của tất 
cả, thời gian chế ngự tất cả. Đầu tiên đứa trẻ có lẽ nghĩ rằng, 
“Tôi là vĩnh viễn”, vậy thì cậu ta hiểu rõ rằng cậu ta ở trong 
thời gian. Quan điểm thông thường  mà chúng ta có là, thời 
gian là bản thể của sự hiện diện. Tôi nghĩ điều này không chỉ 
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là quan điểm thông thường  của giác quan mà còn là quan 
điểm của khoa học. Từ bỏ một quan điểm như thế rất khó 
khăn bởi vì nó là một bị quy định rất sâu thẳm. Nó còn sâu 
thẳm hơn cả  bị quy định  của người quan sát và vật được 
quan sát. 
 
Krishnamurti: Vâng, đúng. Chúng ta đang nói rằng suy nghĩ 
là thời gian, suy nghĩ  có thể đo lường được, suy nghĩ có thể 
thay đổi, bổ sung,  lan rộng? Và liệu thông minh thuộc một 
chất lượng hoàn toàn khác hẳn?    
 
Bohm: Vâng, trật tự khác hẳn, chất lượng khác hẳn. Và tô i 
chấp nhận một ấn tượng của suy nghĩ liên quan đến thời gian 
này. Nếu chúng  ta nghĩ về quá khứ và tương lai, chúng ta 
nghĩ về quá khứ như đang trở thành tương lai; nhưng ông có 
thể thấy rằng điều đó không thể được, rằng nó chỉ là suy 
nghĩ. Tuy nhiên người ta có ấn tượng rằ ng cùng nhau quá 
khứ và tương lai là hiện tại và có chuyển động trong một 
phương hướng khác; rằng toàn khuôn mẫu này đang chuyển 
động.  
 
Krishnamurti: Toàn khuôn mẫu đang chuyển động. 
 
Bohm: Nhưng tôi có thể hình dung  nó chuyển động như thế 
nào. Nói cách khác nó đang chuyển động trong một phương 
hướng vuông góc với  phương hướng giữa quá khứ và tương 
lai. Thoạt nhìn tôi bắt đầu nghĩ rằng chuyển động đó ở trong 
một thời gian khác. 
 
Krishnamurti: Đúng, đúng.  
 
Bohm: Nhưng điều đó dẫn ông vào lại sự nghịch lý.                                                                         



 

420 

Krishnamurti: Vâng, đó là như thế . Liệu t hông minh ở 
ngoài thời gian và vì vậy không liên quan đến suy nghĩ, mà là 
một chuyển động của thời gian?  
 
Bohm: Nhưng vẫn vậy suy nghĩ phải liên quan đến nó.  
 
Krishnamurti: Thế à? Tôi đang hỏi. Tôi nghĩ nó không  liên 
quan.  
 
Bohm: Không liên quan sao? Nhưng thoạt đầu dường như có 
một liên quan nào đó trong ý nghĩa rằng ông phân biệt rõ 
giữa suy nghĩ thông minh và suy nghĩ không thông minh.  
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng điều đó đòi hỏi thô ng minh 
công nhận suy nghĩ không thông minh. 
 
Bohm: Nhưng khi thông minh đọc được suy nghĩ , sự liên 
quan là gì?  
 
Kríisnamurti: Chúng ta hãy thâm nhập từ từ . . . 
 
Bohm: Và liệu suy nghĩ phản ứng lại thông minh? Suy nghĩ  
không thay đổi hay sao? 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy đơn giản lại. Suy nghĩ  là thời 
gian. Suy nghĩ  là chuyển động trong thời gian. Suy nghĩ  có 
thể đo lường được và suy nghĩ  vận hành trong lãnh vực của 
thời gian, tất cả đang chuyển động, đang thay đổ i, đang 
chuyển biến. Liệu thông minh ở trong lãnh vực của thời 
gian?  
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Bohm: Ồ, chúng ta đã thấy rằng trong một ý nghĩa, nó không 
thể được. Nhưng sự việc không rõ ràng. Trước hết  suy nghĩ  
có tánh  máy móc. 
 
Krishnamurti: Suy nghĩ có tánh máy móc, điều đó rõ ràng. 
 
Bohm: Thứ hai, trong ý nghĩa nào đó có một chuyển động 
mà  thuộc về một thời gian khác hẳn. 
 
Krishnamurti: Suy nghĩ  có tánh máy móc; thuộc  máy móc 
nó không chuyển động trong một phương hướng khác hẳn và 
mọi chuyện như thế. Liệu t hông minh có tánh máy móc? 
Chúng ta hãy giải thích một cách khác. 
 
Bohm: Tôi muốn đặt câu hỏi, trạng thái máy móc có nghĩa là 
gì? 
 
Krishnamurti: Được rồi: lặp lại, đo lường, so sánh. 
 
Bohm: Tôi cũng muốn nói lệ thuộc. 
 
Krishnamurti: Đúng, lệ thuộc. 
 
Bohm: Thông minh – chúng ta hãy rõ ràng – thông minh 
không thể lệ thuộc vào bất kỳ quy định nào cho sự thật của 
nó. Nhưng dường như  trong ý nghĩa nào đó thông minh 
không vận hành nếu bộ não không lành mạnh. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn. 
 
Bohm: Trong ý nghĩa đó thông minh dường như lệ thuộc vào 
bộ não.  
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Krishnamurti: Hay liệu nó là sự bất động của bộ não? 
 
Bohm: Đúng rồi, nó lệ thuộc vào sự bất động của bộ não. 
 
Krishnamurti: Không phải vào hoạt động của bộ não.  
 
Bohm: Vẫn có sự liên quan nào đó  giữa thông minh và bộ 
não. Tôi hiểu rõ điều này bởi vì có một lần chúng ta đã bàn 
luận nghi vấn này cách đây nhiều năm, khi tôi đưa ra ý tưởng 
rằng trong vật lý ông có thể dùng một dụn g cụ đo lường 
trong hai cách, cực dương và  cực âm. Giống như một dòng 
điện, ông có thể đo lường dòng điện bằng sự chuyển động 
của cái cái kim trong dụng cụ, hay ông có thể dùng nó trong 
phương pháp được gọi là cầu Wheatstone, nơi mà số ghi ông 
tìm kiếm là một số ghi 0, số ghi 0 chỉ ra sự hiệp thông, sự cân 
bằng của hai phía của toàn hệ thống như nó đã là. Vì vậy nếu 
ông dùng dụng cụ số ghi âm, lúc đó sự không vận hành của 
dụng cụ là dấu hiệu nó đang làm việc đúng. Liệu chúng ta có 
thể nói bộ não có lẽ đã sử dụng suy nghĩ tích cực để tạo nên 
một hình ảnh của thế giới . . .  
 
Krishnamurti: . . . mà là sự vận hành của suy nghĩ , một 
trong những vận hành. 
 
Bohm: Vận hành khác của suy nghĩ là tiêu cực mà chỉ không 
hiệp thông. 
 
Krishnamurti: Vâng, không hiệp thông. Chúng ta hãy tiếp 
tục từ đó. Liệu thông minh có lệ thuộc vào bộ não – chúng ta 
đến được điểm đó. Hay khi chúng ta sử dụng từ ngữ  “lệ 
thuộc” chúng ta có ý gì qua từ ngữ đó?    
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Bohm: Nó có thể có nhiều ý nghĩa. Có lẽ là sự lệ thuộc đơn 
giản có tính máy móc. Nhưng có một loại khác: rằng người 
ta không thể hiện diện nếu không có những thứ khác. Nếu tôi 
nói, “Tôi lệ thuộc vào lương thực để hiện diện”, nó không có 
nghĩa rằng mọi sự việc tôi suy nghĩ được khẳng định bởi thứ 
gì tôi ăn. 
 
Krishnamurti: Vâng, hoàn toàn đúng. 
 
Bohm: Vì vậy tôi gợi ý rằng thông minh lệ thuộc vào bộ não 
cho sự hiện diện của nó, mà có thể chỉ ra  không hiệp thông, 
nhưng bộ não không có bất kỳ liên quan nào đến nội dung 
của thông minh. 
 
Krishnamurti: Vì vậy nếu bộ não khô ng hiệp thông, liệu 
thông minh có thể vận hành? 
 
Bohm: Đó là nghi vấn. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang nói. Nó không 
thể vận hành nếu bộ não bị tổn thương. 
 
Bohm: Nếu thông minh không vận hành, liệu có thông minh? 
Vì vậy dường như  rằng thông minh cần có bộ não với mục 
đích để hiện diện. 
 
Krishnamurti: Nhưng bộ não chỉ là một công cụ. 
 
Bohm: Mà chỉ rõ ra sự hiệp thông hay khôn -hiệp thông này. 
 
Krishnamurti: Nhưng nó không là vật sáng tạo của cái còn 
lại.  
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Bohm: Không. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy thâm nhập  điều này chầm 
chậm. 
 
Bohm: Bộ não không tạo ra thông minh nhưng nó là một 
công cụ giúp đỡ thông minh vận hành. Đó là như vậy. 
 
Krishnamurti: Đúng là như vậy. Lúc này nếu bộ não đang 
vận hành trong lãnh vực của thời gian, lên và xuống, tiêu cực 
và tích cực, trong bất kỳ cách nào, trong chuyển động đó, hay 
qua chuyển động của thời gian đó, liệu thông minh có thể vận 
hành? Hay công cụ đó phải bất động để cho thông minh vận 
hành? 
 
Bohm: Vâng. Tôi muốn  giải thích nó một cách khác khá đơn 
giản.                            Sự bất động của công cụ là sự vận 
hành của thông minh. 
 
Krishnamurti: Vâng, điều đó đúng. Hai cái này không tá ch 
rời.  
 
Bohm: Chúng là một và giống nhau. Không bất động của 
dụng cụ là thất bại của thông minh. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. 
 
Bohm: Nhưng tôi nghĩ nó sẽ hữu dụng khi quay lại  những 
câu hỏi mà có khuynh hướng được đặt ra trong toàn suy nghĩ 
thuộc triết học và khoa học. Chúng ta sẽ đặt ra câu hỏi: liệu 
có một ý nghĩa nào đó mà trong nó thông minh hiện diện độc 
lập khỏi vật chất? Ông thấy rằng một số người đã nghĩ rằng 



 

425 

cái trí và vật chất có những loại hiện diện khác hẳn.  Đây là 
một câu hỏi nảy sinh. Nó có lẽ không liên quan, nhưng tôi 
nghĩ câu hỏi nên được suy nghĩ trong cách này hay cách 
khác với mục đích giúp đỡ làm cho cái trí bất động. Sự suy 
nghĩ về những câu hỏi mà không thể được trả lời rõ ràng là 
một trong những sự việc mà gây bứt rứt cho cái trí. 
 
Krishnamurti: Nhưng bạn thấy không, khi bạn hỏi, liệu suy 
nghĩ sẽ giúp đỡ sự thức dậy của thông minh? Khi bạn  giải 
thích theo lối đó nó có nghĩa rằng như thế, đúng chứ?  Suy 
nghĩ và vật chất và sự vận dụng của suy nghĩ và chuyển động 
của suy nghĩ, hay suy nghĩ đang tự nói với chính nó, “Tôi sẽ 
bất động với mục đích cho  thông minh thức dậy ”. Bất kỳ 
chuyển động nào của suy nghĩ  là thời gian, bất kỳ chuyển 
động nào, bởi vì nó có thể đo lường được, nó đang vận hành 
một cách tích cực  hay tiêu cực, một cách hiệp thông hay 
không hiệp thông, trong lãnh vực này. Và khi nhận ra rằng 
suy nghĩ  có lẽ nói một cách không ý thức, hay không-nhận 
biết, rằng “Tôi sẽ bất động với mục đích để có cái này hay 
cái kia”, vậy thì điều đó vẫn còn trong lãnh vực của thời gian. 
 
Bohm: Vâng. Nó vẫn đang chiếu rọi. 
 
Krishnamurti: Nó đang chiếu rọi nó để nắm bắt nó. Vì vậy 
từ đó, làm thế nào thông minh này xảy ra được – không phải 
làm thế nào – khi nào nó thức dậy?  
 
Bohm: Một lần nữa câu hỏi ở trong thời gian.  
 
Krishnamurti: Đó là lý do t ại sao tôi không muốn sử dụng 
từ ngữ “khi nào” và “làm thế nào”. 
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Bohm: Thậm chí ông không thể hỏi, liệu có những điều kiện 
cho nó để nó được thức dậy, ông chỉ có thể nói rằng điều 
kiện cho nó  thức dậy là sự không vận hành của suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Bohm: Nhưng nó giống hệt như là sự th ức dậy, nó không 
thuần túy là điều kiện của nó. Thậm chí ông không thể hỏi 
liệu có những điều kiện cho thông minh thức dậy? Ngay cả 
khi nói về một điều kiện là một dạng của suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Vâng. Chúng ta hãy đồng ý, bất kỳ chuyển 
động nào của suy nghĩ trong bất kỳ phương hướng nào, đứng, 
ngang, trong hành động hay không hành động, vẫn còn trong 
thời gian – bất kỳ chuyển động nào của suy nghĩ.  
 
Bohm: Vâng.  
 
Krishnamurti: Vậy thì sự liên quan của chuyển động đó đến 
thông minh này mà không là một chuyển động , mà không 
thuộc thời gian, mà không là sản phẩm của suy nghĩ, và vân 
vân và vân vân là gì? Hai cái này có thể gặp gỡ ở đâu?  
 
Bohm: Chúng không gặp gỡ. Nhưng cũng có sự  liên quan 
nào đó. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang cố gắng khám 
phá. Trước hết, liệu có bất kỳ liên quan nào? Người ta nghĩ 
có một liên quan, người ta hy vọng có một liên quan, người 
ta chiếu rọi một liên quan. Liệu có một liên quan?  
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Bohm: Điều đó tùy thuộc vào điều gì ông có ý  qua từ  ngữ 
liên quan? 
 
Krishnamurti: Liên quan: là tiếp xúc, công nhận, một cảm  
giác khi đang tiếp xúc.  
 
Bohm: Ồ, từ ngữ liên quan có lẽ có nghĩa khác nữa. 
 
Krishnamurti: Nó còn có nghĩa nào khác? 
 
Bohm: Ví dụ có một đường song song , đúng chứ?  Sự hiệp 
thông của hai. Đó là, hai sự việc có lẽ được liên quan mà 
không có sự tiếp xúc nhưng chỉ bằng cách đơn giản là hiệp 
thông.  
 
Krishnamurti: Hiệp thông có nghĩa là một chuyển động của 
cả hai trong cùng một phương hướng? 
 
Bohm: Trong cách nào đó nó có lẽ cũng có nghĩa trong cùng 
trật tự. 
 
Krishnamurti: Trong cùng trật tự: cùng trật tự, cùng phương 
hướng, cùng chiều sâu, cùng mãnh liệt – tất cả điều đó là sự 
hiệp thông. Nhưng liệu suy nghĩ có bao giờ hiệp thông – suy 
nghĩ như chuyển động, không phải suy nghĩ bất động?  
 
Bohm: Tôi hiểu. Có suy nghĩ đó mà ông trừu tượng  hóa như 
bất động, trong hình học , chúng ta hãy nói, điều đó có lẽ có 
một hiệp thông nào đó; nhưng suy nghĩ  như nó thực sự 
chuyển động luôn luôn bị mâu thuẫn. 
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Krishnamurti: Thế là  không có sự hiệp thông trong chính 
nó. Thông minh có sự hiệp thông trong chính nó.  
 
Bohm: Tôi nghĩ rằng  tôi thấy được cái nguồn của sự hỗn  
loạn. Chúng ta có những sản phẩm bất động của suy nghĩ mà 
dường như có một sự hiệp thông tương đối nào đó. Nhưng  
thật ra sự hiệp thông đó là kết quả của thông m inh, ít nhất 
dường như đối với tôi. Trong toán học chúng ta có lẽ có được 
một hiệp thông tương đối nào đó của sản phẩm của suy nghĩ, 
mặc dù chuyển động thực sự của suy nghĩ  của một người 
toán học không nhất thiết ở trong sự  hiệp thông, thông 
thường sẽ không hiệp thông. Lúc này sự hiệp thông đó mà 
xuất hiện trong toán học là kết quả của thông minh, đúng 
chứ? 
 
Krishnamurti: Tiếp tục đi, thưa bạn. 
 
Bohm: Nó không là sự hiệp thông hoàn hảo bởi vì mỗi hình 
thức của toán học đã được chứng thực rằng có sự giới hạn 
nào đó; đó là lý do tại sao tôi gọi nó chỉ là tương đối. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Bohm: Nhưng chúng ta muốn thâm nhập  thêm nữa và nói 
rằng không quá nhiều suy nghĩ ngoại trừ hành động. Có một 
khía cạnh  khác thuộc nghi vấn  của thời gian, đó là hành 
động chúng ta thông thường làm, mà trong đó dường như 
chúng ta cũng cần thời gian, thời gian tuần tự. Và dường như 
đối với tôi ít ra, hành động đó phải trong hiệp thông. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, như chúng ta đã nói, suy nghĩ  là 
chuyển động, trong chuyển động đó liệu có sự hiệp thông? 
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Nếu có, vậy thì nó có liên quan với cái còn lại. Nếu không có 
sự hiệp thông và vì vậy nó là mâu thuẫn, thay đổi, và mọi 
chuyện như thế, vậy thì nó không có liên quan với cái còn lại.  
 
Bohm: Vậy thì ông sẽ nói rằng  chúng ta có thể hoàn toàn 
làm bất kỳ việc gì mà không có suy nghĩ?                    
 
Krishnamurti: Tôi sẽ nói nó một cách khác. Thông minh sử 
dụng suy nghĩ. 
 
Bohm: Đúng rồi. Nhưng làm thế nào nó sử dụng cái gì đó 
mà  không hiệp thông? 
 
Krishnamurti: Trong ý nghĩa, diễn tả, chuyển tải, sử dụng 
suy nghĩ  mà là mâu thuẫ n, mà không hiệp thông, để tạo ra 
những sự việc trong thế giới. 
 
Bohm: Nhưng vẫn vậy, phải có sự hiệp thông trong ý nghĩa 
nào đó, trong việc gì được làm với suy nghĩ , trong điều  gì 
chúng ta vừa diễn tả. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy thâm nhập  chầm chậm vấn đề 
này. Trước hết liệu chúng ta có thể diễn tả thành những từ 
ngữ, một cách tích cực hay tiêu cực, thông minh là gì, không 
thông minh là gì? Hay liệu khô ng thể bởi vì những từ ngữ là 
suy nghĩ, thời gian, đo lường và mọi chuyện như thế? 
 
Bohm: Chúng ta không thể đặt nó trong những từ ngữ. 
Chúng ta đang cố gắng giải thích . Liệu chúng ta có thể nói 
rằng suy nghĩ có thể vận hành như “mũi tên chỉ” đến thông 
minh, và vì vậy sự mâu thuẫn của nó không đặt thành vấn đề. 
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Krishnamurti: Điều đó đúng. Điều đó đúng. 
 
Bohm: Bởi vì chúng ta không đang sử dụng nó cho nội  dung 
của nó, hay ý nghĩa của nó, nhưng khác hơn như mũi tên chỉ 
vượt khỏi lãnh vực của thời gian. 
 
Krishnamurti: Vì vậy suy nghĩ là một mũi tên chỉ. Nội dung 
là thông minh. 
 
Bohm: Nội dung mà nó chỉ đến. 
 
Krishnamurti: Vâng. Liệu chúng ta có thể giải thích điều 
này một cách khác? Liệu chúng ta được phép nói, suy nghĩ là 
cằn cỗi, vô dụng? 
 
Bohm: Vâng, khi nó tự chuyển động một mình, vâng. 
 
Krishnamurti: Mà thuộc máy móc và mọi chu yện như thế. 
Suy nghĩ  là một mũi tên  chỉ, nhưng nếu không có thông 
minh, mũi tên chỉ này không có giá trị. 
 
Bohm: Liệu chúng ta có thể nói rằng thông minh biết được 
mũi tên chỉ? Nếu mũi tên chỉ không có ai để thấy nó, lúc đó 
mũi tên chỉ không chỉ rõ. 
 
Krishnamurti: Đúng. Vì vậy thông minh l à cần th iết. Nếu 
không có thông minh, suy nghĩ chẳng có ý nghĩa gì cả. 
 
Bohm: Nhưng lúc này liệu chúng ta có thể nói, suy nghĩ mà 
không có thông minh, chỉ trong một cách rất hỗn loạn? 
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Krishnamurti: Vâng, hỗn loạn, trong những cách không liên 
quan. 
 
Bohm: Không liên quan, vô nghĩa và vân vân. Vậy thì với 
thông minh nó bắt đầu chỉ theo một hướng khác. Nhưng lúc 
đó trong một chừng mực,  suy nghĩ và thông minh dường như 
hiệp thông trong một chức năng chung. 
 
Krishnamurti: Đúng. Vì vậy chúng ta đang hỏi: hành động 
trong liên quan đến thông minh là gì? Đúng chứ? 
 
Bohm: Vâng. 
 
Krishnamurti: Hành động trong liên quan đến thông minh là 
gì, và trong thực hiện hành động đó suy nghĩ là cần thiết.  
 
Bohm: Vâng; ồ, suy nghĩ là cần thiết và suy nghĩ này rõ ràng 
là vạch hướng về vật chất. Nhưng dường như nó vạch cả hai 
hướng, cũng quay lại thông minh nữa. Một trong những nghi 
vấn luôn luôn nảy sinh  là: chúng ta có nên nói rằng thông 
minh và vật chất chỉ là một phân biệt của cùng sự vật, hay 
liệu chúng khác biệt? Chúng có thực sự tách rời? Dường như 
rằng chúng nên là một phân biệt trong cùng một sự vật. 
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ chúng tách rời, chúng được phân 
biệt rõ ràng.  
 
Bohm: Chúng được phân biệt rõ  ràng, nhưng liệu chúng 
thực sự tách rời?  
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ “tách rời” đó? Không 
liên quan, không kết nối, không một nguồn chung. 
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Bohm: Đúng. Liệu chúng có một nguồn chung? 
 
Krishnamurti: Đó là như thế. Suy nghĩ , vật chất và thông 
minh, liệu chúng có một nguồn chung? (Khoảng ngừng lâu) 
Tôi nghĩ  chúng có, chắc chắn có.  
 
Bohm: Nếu không, không thể có hiệp thông, dĩ nhiên. 
 
Krishnamurti: Nhưng bạn thấy rằng suy nghĩ  đã thống trị  
thế giới. Bạn hiểu rõ chứ, đã thống trị?  
 
Bohm: Thống trị thế giới. 
 
Krishnamurti: Suy nghĩ , trí năng, thống trị thế giới. Và vì 
vậy thông minh chẳng có nơi chỗ ở đây. Khi một sự việc 
thống trị, cái còn lại phải qui phục. 
 
Bohm: Người ta hỏi, tôi không hiểu liệu nó có liên quan, làm 
thế nào điều đó xảy ra được. 
 
Krishnamurti: Điều đó khá đơn giản. 
 
Bohm: Ông sẽ nói gì đây? 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ nói rằng suy nghĩ  phải có an toàn; nó 
đang tìm kiếm sự an toàn trong tất cả chuyển động của nó. 
 
Bohm: Vâng. 
 
Krishnamurti: Nhưng thông minh không đang tìm kiếm sự 
an toàn. Nó không có sự an toàn. Ý tưởng an toàn không hiện 
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diện trong thông minh. Chính thông minh là an toàn, không 
phải, “Nó tìm kiếm sự an toàn.” 
 
Bohm: Vâng, nhưng người ta cũng có thể suy nghĩ câ u hỏi 
này, làm thế nào nó đã xảy  ra rằng thông minh tự cho phép 
chính nó bị  thống trị. 
 
Krishnamurti: Ô, điều đó khá rõ ràng. Vui thú, thoải mái, an 
toàn vật chất, trước hết là an toàn vật chất: an toàn trong liên 
hệ, an toàn trong hành động, an toàn . . .  
 
Bohm: Nhưng đó là một loại ảo tưởng của an toàn. 
 
Krishnamurti: Ảo tưởng của an toàn, dĩ nhiên. 
 
Bohm: Ông có thể nói rằng suy nghĩ ra khỏi sự chuyển động 
chung và ngừng cho phép chính nó được t rật tự, được trật tự 
trong tổng thể bởi thông minh, hay ít ra nó chấm dứt hiệp 
thông cùng thông minh, và bắt đầu chuyển động tr ong sự  
hiệp thông riêng của nó. 
 
Krishnamurti: Trong sự hiệp thông riêng của nó. 
 
Bohm: Tìm kiếm sự an toàn và vui thú và vân vân. 
 
Krishnamurti: Như chúng ta đã trình bày ngày hôm trước 
khi chúng ta đang cùng nhau nói chuyện, toàn thế giới 
phương Tây đều  được đặt nền tảng trên sự đo lường; và thế 
giới phương Đông cố gắng thoát khỏi điều đó. Nhưng họ đã 
sử dụng suy nghĩ để thoát khỏi điều đó.  
 
Bohm: Đã cố gắng thoát khỏi bằng bất kỳ phương cách nào. 
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Krishnamurti: Cố gắng thoát khỏi sự đo lường bằng cách 
vận dụng suy nghĩ ; vì vậy họ đã bị  trói buộc trong suy nghĩ . 
Lúc này sự an toàn, sự an toàn vật chất, là cần thiết và vì vậy 
sự hiện diện vật chất, những vui thú vật chất, sự thịnh vượng 
vật chất trở thành quan trọng cực kỳ. 
 
Bohm: Vâng, tôi đang suy nghĩ về  điều đó một chút xíu. Nếu 
ông quay lại một con thú, vậy thì có một phản ứng thuộc bản 
năng hướng tới vui thú và an toàn là đúng đắn.  Nhưng lúc 
này khi suy nghĩ chen vào, nó có thể gây mù quáng bản năng 
và sinh ra mọi loại mê đắm, nhiều vui thú hơn, nhiều an toàn 
hơn. Tất cả những bản năng không đủ thông minh để xử lý sự 
phức tạp của suy nghĩ, vì vậy suy nghĩ hành động sai trái, bởi 
vì nó đã kích thích những bản năng và những bản năng lại 
đòi hỏi nhiều hơn. 
 
Krishnamurti: Đúng. Vì vậy suy nghĩ thực sự đã tạo ra một 
thế giới của ảo tưởng, mê muội, hỗn loạn, và xua đuổi thông 
minh. 
 
Bohm: Ồ, như chúng ta đã nói lúc trước, điều đó đã làm bộ 
não rất hỗn loạn lẫn huyên náo và thông minh là sự bất động 
của bộ não; vì vậy bộ não ồn ào không là thông minh. 
 
Krishnamurti: Bộ não nhiễu loạn không là thông minh, 
hoàn toàn đúng! 
 
Bohm: Ồ, điều đó trong chừng mực nào đó giải thích nguồn 
gốc của những sự việc. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang cố gắng khám phá sự liên 
quan, trong hành động, của suy nghĩ và thông minh là gì. Bởi  
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vì mọi thứ là hành động hay khô ng hành động. Và sự liên 
quan của tất cả việc đó với thông minh là gì? Suy nghĩ  sản 
sinh ra hành động hỗn loạn, hành động phân chia. 
 
Bohm: Khi nó không được điều khiển bởi thông minh. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Và nó không được điều khiển bởi 
thông minh trong cách mà tất cả chúng ta sống. 
 
Bohm: Đó là do bởi điều gì chúng ta vừa nói. 
 
Krishnamurti: Nó là hoạt động bị phân chia, nó không là 
một hoạt động của một tổng thể. Hoạt động của tổng thể là 
thông minh. 
 
Bohm: Thông minh cũng phải hiểu rõ hoạt động của suy 
nghĩ. 
 
Krishnamurti: Vâng, chúng ta đã nói điều đó. 
 
Bohm: Lúc này liệu ông sẽ nói rằng khi thông minh hiểu rõ 
hoạt động của suy nghĩ , lúc đó suy nghĩ  khác hẳn trong sự  
vận hành của nó?  
 
Krishnamurti: Vâng, rõ ràng như thế. Đó là, nếu suy nghĩ  
đã tạo ra chủ nghĩa quốc gia như một phương tiện của sự an 
toàn và khi người ta thấy được sự dối trá của nó, thấy được 
sự dối trá của nó là thông minh. Lúc đó suy nghĩ  tạo ra một 
thế giới khác hẳn mà trong đó chủ nghĩa quốc gia không hiện 
diện. 
 
Bohm: Vâng. 
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Krishnamurti: Và vì vậy sự phân chia, sự xung  đột, chiến 
tranh và mọi chuyện của nó. 
 
Bohm: Điều đó rất rõ ràng. Thông minh thấy được sự giả 
dối của điều gì đang xảy ra. Lúc này sự giả dối đó kết thúc. 
Khi suy nghĩ  được tự do  khỏi sự giả dối này, nó khác hẳn. 
Lúc đó nó bắt đầu là một song song với thông minh. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. 
 
Bohm: Đó là nó bắt đầu thực hiện sự gợi ý của thông minh. 
 
Krishnamurti: Vì vậy suy nghĩ có một vị trí. 
 
Bohm: Điều đó rất lý thú bởi vì ông có thể nói rằng suy nghĩ 
thực sự không bao giờ bị kiểm soát hay bị thống trị bởi thông 
minh, suy nghĩ  luôn chuyển động theo phương  hướng riêng 
của nó. Nhưng trong ánh sáng của thông minh, khi sự giả dối 
được thấy, lúc đó suy nghĩ chuyển động song song hay  hiệp 
thông cùng thông minh.  
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. 
 
Bohm: Nhưng suy nghĩ không bao giờ có bất kỳ cái gì cưỡng 
bách nó làm bất kỳ điều gì. Điều đó sẽ gợi ý rằng thông minh 
và suy nghĩ có nguồn gốc chung hay bản chất chung này, và 
rằng có hai cách để kêu gọi sự chú ý đến một tổng thể  to tát 
hơn.  
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn , thuộc chính trị, thuộc tôn 
giáo, thuộc tâm lý , người ta có thể thấy suy nghĩ  đã tạo ra 
một thế giới của mâu thuẫn, phân chia khủng khiếp đến 
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chừng nào, và thông minh mà là sản phẩm của  sự hỗn loạn 
này cố gắng tạo ra trật tự trong sự hỗn loạn này, không phải 
thông minh mà thấy được sự giả dối của tất cả  điều này. Tôi 
không hiểu liệu  tôi đang giải thích  rõ ràng? Bạn thấy, tôi có 
thể rất thông minh mặc dù tôi bị rối loạn. 
 
Bohm: Ồ, trong những phương cách nào đó. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì đang xảy ra trong thế giới. 
 
Bohm: Nhưng tôi nghĩ rằng tại khoảnh khắc này hiểu rõ điều 
đó là khó khăn lắm . Ông có thể nói rằng trong phạm trù bị 
giới hạn nào đó, dường như thông minh đó có thể vận  hành, 
nhưng phía bên ngoài phạm trù đó nó không vận hành. 
 
Krishnamurti: Rốt cuộc, chúng ta quan tâm đến sống, không 
phải đến những lý thuyết, không phải những lý thuyết của 
thấu triệt và vân vân. Nhưng người ta quan tâm đến một sống 
mà trong đó thông minh vận hành. Thông minh mà không 
thuộc thời gian, mà không thuộc đo lường, mà không là sản 
phẩm hay chuyển động của suy nghĩ , hay trật tự của suy 
nghĩ. Lúc này một con người muốn sống một sống khác hẳn . 
Anh ấy  bị thống trị bởi suy nghĩ , suy nghĩ  của anh ấy  luôn 
luôn đang vận hành trong sự đo lường, trong sự so sánh, 
trong sự xung đột . Anh ấy  hỏi, “Làm thế nào tôi sẽ được tự 
do khỏi tất cả điều này với mục đích để  có được thông 
minh?” “Làm thế nào ‘cái ngã’, làm thế nào ‘cái tôi’ là công 
cụ của thông minh này?” 
 
Bohm: Rõ ràng nó không thể.  
 
Krishnamurti: Đó là như thế! 
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Bohm: Bởi vì suy nghĩ  trong thời gian này, là bản thể của 
không thông minh. 
 
Krishnamurti: Nhưng người ta luôn luôn đang suy nghĩ dựa 
vào bản thể đó. 
 
Bohm: Vâng. Đó là suy nghĩ  đang chiếu rọi một loại ảo 
tưởng của thông minh là gì, và đang cố gắng đạt được nó.  
 
Krishnamurti: Vì vậy tôi sẽ  nói rằng suy nghĩ  phải hoàn 
toàn bặt tăm cho sự  thức dậy của cái đó. Không thể có một  
chuyển động của suy nghĩ và vẫn vậy sự thức dậy của thông 
minh.  
 
Bohm: Điều đó rõ ràng trên một mức độ. Chúng ta nghĩ  suy 
nghĩ thực sự có tính máy móc và điều này có lẽ được  thấy 
trên một mức độ, nhưng tuy nhiên hệ thống máy móc vẫn tiếp 
tục. 
 
Krishnamurti: Tiếp tục, vâng . . . 
 
Bohm: . . . qua những bản năng và vui thú và s ợ hãi và vân 
vân. Vì vậy t hông minh phải hiểu rõ vấn đề của những vui 
thú, những sợ hãi, những ham muốn này mà làm cho suy nghĩ 
tiếp tục. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Bohm: Và ông thấy luôn luôn có cái bẫy này, đó là hình 
thành một khái niệm hay hình ảnh về nó, mà là từng phần.  
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Krishnamurti: Dĩ  nhiên. Vì vậy như một con người tô i sẽ  
chỉ quan tâm đến điều này. Tôi biết sống của người ta bị  
hoang mang, mâu thuẫn, khô ng hiệp thông biết chừng nào. 
Liệu có thể thay đổi điều đó để cho thông minh có thể vận 
hành trong sống của tôi, để cho tôi sống mà mất đi sự không 
hiệp thông, để cho  mũi tên chỉ, phương hướng được hướng 
dẫn bởi thông minh? Bạn thấy, thưa bạn, đó là lý do tại sao 
những con người tôn giáo, thay vì sử dụng từ ngữ thông 
minh, đã sử dụng từ ngữ Thượng đế. 
 
Bohm: Ưu điểm của việc đó là gì?  
 
Krishnamurti: Tôi không biết ưu điểm là gì?  
 
Bohm: Nhưng tại sao lại sử dụng từ ngữ như thế? 
 
Krishnamurti: Bởi vì nó đến từ sự sợ hãi ban sơ, sợ hãi sấm 
sét, sợ hãi thiên nhiên,  và dần dần từ sợ hãi đó nảy sinh ý 
tưởng rằng có một người Cha tối cao.  
 
Bohm: Nhưng điều  đó vẫn còn trong sự vận hành của bộ 
não. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Tôi chỉ đang nói điều đó. Họ đã nói 
rằng hãy tin cậy Thượng đế, hãy có lòng trung thành trong 
Thượng đế, vậy là Thượng đế sẽ vận hành qua bạn.  
 
Bohm: Nó là một loại ẩn dụ, nếu ông đã nói , Thượng đế là 
thông minh. Nhưng hầu hết mọi người không coi nó như một 
ẩn dụ.  
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên không, đó là một hình ảnh tuyệt vời.  
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Bohm: Vâng. Ông có thể nói rằng nếu Thượng đế có nghĩa 
cái không thể đo lường được, vượt khỏi suy nghĩ . . . 
 
Krishnamurti: . . . nó không thể đặt tên được, nó không thể 
đo lường được, vì vậy không có một hình ảnh. 
 
Bohm: Vậy thì cái đó sẽ vận hành trong cái có thể đo lường 
được. 
 
Krishnamurti: Vâng. Điều gì tôi cố gắng c huyển tải là, sự  
ham muốn cho thông minh này , qua thời gian, đã tạo ra hình 
ảnh Thượng đế này. Và qua hình ảnh của Thượng đế, Jesus, 
Krishna, hay bất kỳ  hình ảnh  nào, bằng cách có sự trung 
thành trong đó          – mà vẫn còn là chuyển động của suy 
nghĩ – tôi hy vọng cách đó sẽ hiệp thông trong sống của tôi. 
 
Bohm: Và bởi vì nó quá tổng thể, loại hình ảnh này sinh ra 
một ham muốn, một thôi thúc mãnh liệt nhất: đó là, nó thắng 
thế sự hợp lý. 
 
Krishanmurti: Nó thắng thế sự hợp lý, mọi thứ. 
 
Bohm: Mọi thứ. 
 
Krishnamurti: Vào một ngày trước bạn đã nghe những giám 
mục và tổng giám mục đã nói – nghe thật là vô lý – rằng chỉ 
Thượng đế Jesus mới quan trọng , không cái gì khác quan 
trọng cả. 
 
Bohm: Nhưng nó cùng chuyển động nhờ vào đó sự vui thú 
thắng thế tánh hợp lý. 
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Krishnamurti: Dĩ nhiên, dĩ nhiên. Sợ hãi và vui thú. 
 
Bohm: Chúng thắng thế , sự cân xứng không thể được thiết 
lập. 
 
Krishnamurti: Vâng, điều gì tôi đang cố  gắng nói là: bạn 
thấy toàn thế giới bị quy định theo cách này. 
 
Bohm: Vâng, nhưng câu hỏi là điều gì ông đã ám chỉ đ ến: 
thế giới này mà bị quy định theo cách này là gì? Nếu chúng 
ta coi thế giới này như một sự hiện diện khách quan, vậy thì 
chúng ta đã rơi vào cùng cái bẫy. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, dĩ nhiên. 
 
Bohm: Đó là, toàn thế giới là kết quả của cách suy nghĩ này, 
thế giới là cả nguyên nhân lẫn kết quả của cách suy nghĩ này. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. 
 
Bohm: Và cách suy nghĩ này là không hiệp thông và hỗn 
loạn và không-thông minh và vân vân. 
 
Krishnamurti: Tôi đã  nghe Hội nghị của đảng Lao động ở 
Blackpool. Nó rất lý thú, một số người trong họ rất nghiêm 
túc, rất khôn ngoan, nói đi nói lại đầy giả dối, và mọi điều họ 
đang suy nghĩ đều dựa vào đảng Bảo thủ và đảng Lao động. 
Họ không nói rằng, “Hãy nhìn, tất cả chúng ta hãy cùng nhau 
và xem thử điều gì là tốt nhất, điều gì là tuyệt vời nhất cho 
những con người.”  
 
Bohm: Họ không thể. 
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Krishnamurti: Chính xác là như thế , họ  đang vận dụng 
thông minh của họ! 
 
Bohm: Ồ, trong một cái khung bị giới hạn. Sự rắc rối của 
chúng ta luôn luôn là vậy; người ta đã phát triển công nghệ 
và những vũ khí và những sự việc khác dựa vào  thông minh 
bị giới hạn nào đó, mà đang phục vụ những mục đích rất 
không thông minh. 
 
Krishnamurti: Vâng, chính xác là như thế. 
 
Bohm: Trong hàng ngàn năm điều đó đã và đang xảy ra. Vậy 
thì dĩ nhiên, tôi nghĩ sự  phản ứng có khuynh hướng xảy ra 
giống như thế này, tất cả quá lớn lao. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Bohm: Nói cách khác nó là một sự việc bao la, phủ cả thời 
gian và không gian. 
 
Krishnamurti: Nhưng nó thực sự rất đơn giản, đơn giản lạ 
thường, ý thức của sự hiệp thông này. Bởi vì nó quá đơn giản 
nên nó có thể vận hành trong lãnh vực phức tạp nhất. 
 Chúng ta hãy quay lại. Chúng ta đã nói rằng cái nguồn 
là chung cho cả suy nghĩ và thông minh.  
 
Bohm: Vâng, chúng ta đã giải thích đến đó.                              
 
Krishnamurti: Cái nguồn đó là gì? 
 
Bohm: Ồ, cái nguồn đó sẽ vượt khỏi tôi. 
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Krishnamurti: Chờ một chút, thưa bạn. Chúng ta hãy xem 
thử. Cái nguồn đó là gì? Thông thường họ coi cái nguồn đó 
như một khái niệm triết lý nào đó, hay họ nói rằng cái nguồn 
đó là Thượng đế  – tôi chỉ đang sử dụng từ ngữ đó trong lúc 
này – hay Jehovha hay Brahman. Cái nguồn đó là chung , là 
chuyển động trung tâm mà tự phân chia chính nó thành vật 
chất và thông minh. Nhưng đó chỉ là một câu phát biểu bằng 
từ ngữ, nó chỉ là một ý tưởng, mà vẫn còn là suy nghĩ. Vì vậy 
bạn không thể khám phá nó qua suy nghĩ. 
 
Bohm: Điều đó nảy sinh câu hỏi: nếu ông tìm nó, vậy thì ông 
là gì? 
 
Krishnamurti: “Bạn” không hiện diện. “Bạn” không thể 
hiện diện khi bạn đang hỏi cái nguồn  là gì? “Bạn” là thời 
gian, chuyển động, tình trạng bị quy định thuộc môi trường 
sống – bạn là tất cả điều đó. 
 
Bohm: Trong câu hỏi đó, toàn sự phân chia này bị xóa sạch. 
 
Krishnamurti: Tuyệt đối, đó là mấu chốt, đúng chứ?  
 
Bohm: Không thời gian. 
 
Krishnamurti: Tuy nhiên chúng ta vẫn nói , “Tôi sẽ không 
vận dụng suy nghĩ.” Khi “cái tôi” len lỏi vào có sự phân chia: 
vì vậy khi hiểu rõ một cách cẩn thận toàn bộ điều này, điều gì 
chúng ta đang nói, tôi xóa sạch hoàn toàn “cái tôi”.  
 
Bohm: Nhưng nghe có vẻ giống như một mâu thuẫn. 
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Krishnamurti:  Tôi biết. Tôi không thể xóa sạch nó. Nó xảy 
ra. Vậy thì cái nguồn là gì? Liệu nó có thể được đặt tên? Ví 
dụ, cảm thấy tôn giáo của người Do thái là  nó không thể 
được đặt tên: bạn không đặt tên nó, bạn không thể nói về nó, 
bạn không thể tiếp xúc nó. Bạn chỉ có thể thấy . Và những 
người Ấn giáo và những người khác cũng nói cùng sự việc 
như vậy trong những từ ngữ khác nhau . Chính những người 
Thiên chúa giáo đã bị ảnh hưởng bởi từ ngữ Jesus này, hình 
ảnh này, họ đã không bao giờ tiến đến cái nguồn của nó. 
 
Bohm: Đó là một vấn đề phức tạp bởi vì  có lẽ rằng họ đang 
cố gắng kết hợp nhiều triết lý. 
 
Krishnamurti: Vâng, dĩ nhiên. Bởi vì rốt cuộc ra Thiên chúa 
giáo đến từ Judea. 
 
Bohm: Và Hi lạp và Châu á. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Vào một ngày trên truyền hình một 
nhóm người Ả rập đang diễu hành , tôi quên nơi nào; một 
nhóm khác, sau đó, từ Do thái đang diễn hành. Tôi đã nói, 
hãy nhìn kìa, chỉ là những miếng vải che mặt – bạn theo kịp 
chứ, thưa bạn. Ả rập của họ, mà là kết quả của Do thái cổ, và 
họ đã phân chia ra. Thật là kinh hoàng. 
 
Bohm: Vâng, tôi có ý rằng nếu ông quan sát  những người 
trên truyền hình ở Lebanon, ông có thể dễ dàng nói rằng họ 
giống hệt  người Do thái. 
 
Krishnamurti: Rốt cuộc tất cả họ đều cùng là một bộ tộc 
Semite, và tất cả phần còn lại của nó. Nó đó kìa. Chúng ta 
thấy điều này. Lúc này tôi muốn nắm điểm này: cái nguồn là 
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gì? Liệu suy nghĩ  có thể khám phá nó? Và suy nghĩ  được 
sinh ra từ cái nguồn đó; và thông minh cũng được sinh ra từ 
cái nguồn đó. Nó giống như hai dòng suối di chuyển theo hai 
phương hướng khác nhau. 
 
Bohm: Ông muốn nói theo tổng quát vật chất cũng được sinh 
ra từ cái nguồn đó? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. 
 
Bohm: Tôi có ý nói toàn vũ trụ. Nhưng cái nguồn đó lại vượt 
khỏi vũ trụ. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Nó phải như vậy, nếu không . . . 
Lúc này đó là cái gì? Chúng ta  có thể giải thích nó theo cách 
này? Suy nghĩ là năng lượng, và thông minh cũng vậy. 
 
Bohm: Vật chất cũng vậy. 
 
Krishnamurti: Suy nghĩ , vật chất, hệ thống máy móc, là 
năng lượng. Thông minh cũng  là năng lượng. Suy nghĩ  bị 
hỗn loạn, bị vấy bẩn, tự phân chia chính nó, tự tách rời chính 
nó. 
 
Bohm: Vâng, nó tăng lên gấp bội. 
 
Krishnamurti: Và cái này lại không. Cái này không bị vấy 
bẩn. Nó không thể phân chia chính nó như  “thông minh của 
tôi” và “thông minh của bạn”. Nó là thông minh, nó không 
thể phân chia được. Lúc này nó đã khởi  nguồn từ cái nguồn 
của năng lượng mà đã tự phân chia chính nó. 
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Bohm: Tại sao nó đã tự phân chia chính nó?  
 
Krishnamurti: Bởi vì những lý do vật chất, cho thoải mái, 
cho hiện diện, bạn biết tất cả những chuyện như thế. 
 
Bohm: Để duy trì sự hiện diện vật chất. Vậy là một phần của 
thông minh đã được thay đổi trong một cách như thế  để giúp 
đỡ duy trì sự hiện diện vật chất. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Bohm: Nó đã phát triển trong một cách nào đó. 
 
Krishnamurti: Và tiếp tục trong cách đó. Cả hai đều là năng 
lượng. Vì vậy chỉ có một năng lượng. 
 
Bohm: Vâng, chúng là những dạng  khác nhau của năng 
lượng. Có nhiều tương tự với cái này, mặc dù nó ở trên một 
kích cỡ bị giới hạn nhiều hơn. Trong vật lý ông  có thể nói 
rằng thông thường ánh sáng là một chuyển  động sóng phức 
tạp, phức tạp vô cùng, nhưng trong tia laser nó được làm để 
di chuyển cùng nhau trong một cách rất đơn giản và hiệp 
thông. 
 
Krishnamurti: Vâng. Tôi đã đọc  về tia laser. Những sự việc 
quỉ quái họ sắp sửa sản sinh ra bởi tia laser. 
 
Bohm: Vâng, sử dụng nó một cách hủy diệt. Suy nghĩ  có lẽ 
có cái gì đó tốt lành nhưng sau đó nó luôn luôn bị quen thuộc 
vào cái gì đó trong một cách rộng rãi hơn mà gây huỷ diệt.  
 
Krishnamurti: Vì vậy chỉ có năng lượng, mà là cái nguồn.  
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Bohm: Ông muốn nói rằng năng lượng là một loại chuyển 
động?  
 
Krishnamurti: Không, nó là năng lượn g. Khoảnh khắc nó là 
một chuyển động, nó lang thang vào lãnh vực của suy nghĩ  
này. 
 
Bohm: Chúng ta phải giải thích rõ r àng quan điểm về  năng 
lượng này. Tôi cũng đã tra cứu từ ngữ này. Ông thấy không, 
nó được đặt nền tảng trên  quan điểm về công việc ; năng 
lượng có nghĩa là, “Làm việc bên trong.” 
 
Krishnamurti: Làm việc bên trong, vâng.  
 
Bohm: Nhưng lúc này ông nói có một n ăng lượng mà làm 
việc, nhưng không chuyển động. 
 
Krishnamurti: Vâng. Tôi đang suy nghĩ về điều này ngày 
hôm qua – không phải suy nghĩ, tôi nhận ra cái nguồn ở đó, 
không bị vấy bẩn, không chuyển động, không tiếp xúc được 
bởi suy nghĩ, nó ở đó. Từ đó hai cái  này đều sinh ra. Tại sao 
chúng lại được sinh ra?  
 
Bohm: Một cái cần thiết để sinh tồn. 
 
Krishnamurti: Đó là tất cả. Trong sinh tồn cái này đã bị phủ 
nhận, hay gạt đi trong sự tổng thể của nó, trong sự trọn vẹn 
của nó. Điều gì tôi đang cố gắng  nhắm đến là thế này, thưa 
bạn. Tôi muốn khám phá, như một con người đang sống 
trong thế giới này cùng tất cả những hỗn loạn và đau khổ, và 
mọi chuyện còn lại, liệu cái trí con người có thể hiệp thông 
cùng cái nguồn  mà trong đó hai phân chia không hiện diện? 
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Và bởi vì  nó đã hiệp thông cùng  cái nguồn này, bởi vì nó 
không có phân chia, nó có thể vận hành mà không có ý thức 
của phân chia. Tôi không hiểu liệu tôi đang  chuyển tải được 
điều này? 
 
Bohm: Nhưng làm thế nào cái trí con người không thể hiệp 
thông cùng cái nguồn này? Tại sao nó không hiệp thông cùng 
cái nguồn? 
 
Krishnamurti: Bởi vì chúng ta đã bị nuốt trọn bởi suy nghĩ, 
bởi sự khôn ngoan của suy nghĩ, bởi sự chuyển động của suy 
nghĩ. Tất cả những thần thánh của chúng, những thiền định 
của chúng, mọi thứ là cái đó. 
 
Bohm: Vâng. Tôi nghĩ điều này mang chúng ta đến nghi vấn 
của sống và chết, bởi vì đó là một trong những sự việc mà 
làm trở ngại. Nó cũng liên quan đến sự sinh tồn. 
 
Krishnamurti: Bởi vì suy nghĩ  và lãnh vực an  toàn của nó, 
ham muốn sự an toàn của nó, nó tạo ra chết như một cái gì đó 
tách rời khỏi chính nó. 
 
Bohm: Đó có lẽ là mấu chốt chính. 
 
Krishnamurti: Đúng là như vậy. Đó là điều  gì tôi đã nói cho 
những học sinh sáng ngày hôm qua. 
 
Bohm: Ông có thể nhìn nó theo cách này. Suy nghĩ đã tự cấu 
trúc chính nó như một dụng cụ cho sự sinh tồn, không phải 
chết. Lúc này vì vậy . . . 
 



 

449 

Krishnamurti: Cái gì nó đã làm, nó đã tạo ra sự bấ t tử trong 
Jesus, hay trong cái này hay trong cái kia. 
 
Bohm: Suy nghĩ không thể suy nghĩ về chết riêng của nó. Vì 
vậy nếu nó cố gắng làm như thế, nó luôn luôn chiếu rọi cái gì 
đó khác hẳn, một quan điểm bao quát hơn khác hẳn và từ đó 
dường như nó đang nhìn vào nó. Nếu bất kỳ người nào  cố 
gắng tưởng tượng rằng anh ấy chết, vậy thì anh ấy vẫn đang 
tưởng tượng rằng anh ấy  đang còn  sống và đang nhìn vào 
chính anh ấy như chết. Ông có thể luôn luôn làm phức tạp 
điều này trong mọi loại lý thuyết và tôn giáo và vân vân; 
nhưng dường như nó được gắn  liền vào suy nghĩ  rằng nó 
không thể suy nghĩ về chết một cách đúng đắn. 
 
Krishnamurti: Nó không thể. Điều đó có nghĩa tự kết thúc 
chính nó. 
 
Bohm: Điều đó rất lý thú. Giả sử rằng chúng ta  ví dụ  cái 
chết của cơ thể , mà chúng ta thấy phía bên ngoài; các cơ 
quan chết đi, nó mất đi năng lượng của nó và vì vậy nó vỡ ra 
từng mảnh. 
 
Krishnamurti: Thực sự cơ thể là dụng cụ của năng lượng. 
 
Bohm: Vì vậy chúng ta hãy nói rằng  năng lượng không còn 
thấm vào cơ thể  và thế là  cơ thể  không còn có bất kỳ tình 
trạng tổng thể nào. Ông có thể nói rằng với suy nghĩ  cũng 
như vậy; năng lượn g trong những cách nào đó đi đến suy 
nghĩ, như đi đến cơ thể . Điều đó có tạo ra ý nghĩa nào 
không? 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng.  
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Bohm: Ông và những người khác đã thường dùng cụm từ:  
“Cái trí chết đi toàn bộ suy nghĩ .” Thoạt đầu cách diễn tả 
này gây khó hiểu, bởi vì ông sẽ nghĩ rằng chính là suy nghĩ  
mà nên chết đi. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, hoàn toàn đúng. 
 
Bohm: Nhưng lúc này ông đang nói rằng c hính cái trí mà 
chết đi, hay năng lượng mà chết đi suy nghĩ. Tôi có thể thấy 
điều đó gần giống nhất với ý nghĩa: rằng khi suy nghĩ đang 
vận hành nó được đóng góp bằng một năng lượng nào đó bởi 
cái trí hay thông minh; và khi suy nghĩ không còn liên quan 
nữa, vậy thì năng lượng không còn  và suy nghĩ  giống như 
một cơ quan cơ thể chết rồi. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. 
 
Bohm: Lúc này rất khó khăn cho cái trí phải chấp nhận điều 
này, bởi vì sự so sánh giữa suy nghĩ  và cơ quan dường như 
quá không hợp lý, bởi vì suy nghĩ  không có thực chất và các 
cơ quan lại có thực chất. Vì vậy chết của các cơ quan dường 
như là cái gì đó khác xa với chết của suy nghĩ . Lúc này đây 
là một mấu chốt không rõ ràng lắm. Ông sẽ nói rằng trong 
chết của suy nghĩ , chúng ta cũng có bản thể của chết của 
những cơ quan cơ thể nữa? 
 
Krishnamurti: Chắc chắn như thế. 
 
Bohm: Mặc dù nó ở trên một kích cỡ nhỏ, như nó đã là, nó 
thuộc về cùng bản chất? 
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Krishnamurti: Vâng, bạn thấy, thưa bạn , hãy chờ một tí. 
Như chúng ta đã nói, có năng lượng trong cả hai, và suy nghĩ 
trong chuyển động của nó đã tạo ra năng lượng này, là năng 
lượng này, và suy nghĩ không thể tự thấy chính nó chết đi. 
 
Bohm: Nó không có cách nào để tưởng tượng , hay chiếu rọi, 
hay hình dung chết riêng của nó. 
 
Krishnamurti: Thế là nó tẩu thoát khỏi chết. 
 
Bohm: Ồ, nó tự cho chính nó sự ảo tưởng. 
 
Krishnamurti: Ảo tưởng, dĩ nhiên. Và nó đã tạo ra ảo tưởng 
của sự bất tử hay một trạng thái vượt khỏi chết, một chiếu rọi 
của sự ham muốn riêng của nó để có sự tiếp tục riêng của nó. 
 
Bohm: Ồ, đó là một việc, rằng suy nghĩ  có lẽ đã bắt  đầu 
bằng ham muốn sự tiếp tục của các cơ quan cơ thể. 
 
Krishnamurti: Vâng, điều đó đúng,  và sau đó tiếp tục vượt 
khỏi điều đó. 
 
Bohm: Vượt khỏi điều đó, ham muốn sự tiếp tục riêng của 
nó. Đó là sự sai lầm, đó là nơi nó khởi sự sai lầm.                                                   
 
Krishnamurti: Vâng, khởi sự sai lầm. Nó đã tự thấy các cơ 
quan cơ thể như chính nó.  
 
Bohm: Nó đã tự cảm thấy chính nó là một mở rộng, không  
chỉ là một mở rộng, nhưng còn là bản thể của các cơ quan. 
Thoạt đầu suy nghĩ đang vận hành chỉ trong các cơ quan và 
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sau đó suy nghĩ bắt đầu tự bộc lộ chính nó như bản thể của 
các cơ quan. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. 
 
Bohm: Sau đó suy nghĩ  bắt đầu ham muốn sự bất tử riêng 
của nó. 
 
Krishnamurti: Và chính suy nghĩ tự nhận biết, ý thức rất rõ 
rằng nó không bất tử. 
 
Bohm: Dẫu vậy, nó chỉ biết nó phía bên ngoài. Tôi có ý, nó 
biết nó như một sự kiện phía bên ngoài.  
 
Krishnamurti: Thế là,  nó tạo ra sự bất tử trong những bức 
tranh, trong những hình ảnh.  
 Tôi lắng nghe tất cả điều này như một người bên ngoài 
và tôi tự nhủ với chính mình, “Điều này hoàn toàn đúng, quá 
rõ ràng, hợp lý, thông minh ; chúng ta thấy nó rất rõ ràng, cả 
phần tâm lý  lẫn cơ thể.” Lúc này, khi quan sát tất cả điều 
này, nghi vấn kế tiếp của tôi là: liệu cái trí có thể giữ được sự 
tinh khiết của cái nguồn khởi đầu? Sự rõ ràng ban sơ khởi 
đầu của năng lượng đó mà không bị tiếp xúc bởi sự bại hoại 
của suy nghĩ, bởi suy nghĩ? Tôi không hiểu liệu tôi có chuyển 
tải được nó?  
 
Bohm: Câu hỏi rõ ràng rồi. 
 
Krishnamurti: Cái trí có thể làm điều đó không? Cái trí có 
thể khám phá được điều đó? 
 
Bohm: Cái trí là gì?  
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Krishnamurti: Lúc này chúng ta nói cái trí là các cơ quan, 
suy nghĩ , bộ não cùng tất cả những kỷ niệm  của nó, những 
trải nghiệm và mọi chuyện đó, mà tất cả đều thuộc thời gian. 
Và cái trí nói, “Liệu tôi có thể khám phá điều này?” Nó 
không thể. Thế là tôi tự -nhủ với chính mình, “Vì nó không 
thể, tôi sẽ bất động.” Bạn thấy những  ranh mãnh mà nó đã 
đùa giỡn. 
 
Bohm: Vâng.  
 
Krishnamurti: Tôi sẽ học là m thế nào để bất động; tôi sẽ 
học làm thế nào để thiền định với mục đích được bất động. 
Tôi thấy sự quan trọng phải có một cái trí được tự do khỏi 
thời gian, được tự do khỏi hệ thống máy móc của suy nghĩ , 
tôi sẽ kiểm soát nó, khuất phục nó, xóa sạch suy nghĩ. Nhưng 
việc đó vẫn còn là sự vận hành của suy nghĩ. Điều đó quá rõ 
ràng. Thế là nó phải làm gì đây? Bởi vì là một con người chỉ 
sống trong không hiệp thông này, anh ấy phải thâm nhập điều 
này. Và đó là điều gì chúng ta đang thực hiện . Khi chúng ta 
bắt đầu thâm nhập nó, hay trong thâm nhập, chúng ta bắt gặp  
cái nguồn này . Liệu nó là một nhận biết, một thấu triệt, và 
thấu triệt đó không liên quan gì đến suy nghĩ ? Thấu triệt là 
kết quả của suy nghĩ? Kết luận của một thấu triệt là suy nghĩ, 
nhưng chính thấu triệt không là suy nghĩ . Thế là  tôi đã nắm 
được chìa khóa của điều này. Vậy thì thấu triệt là gì? Liệu tôi 
có thể mời mọc nó, vun quén nó?  
 
Bohm: Ông không thể làm bất kỳ điều gì về nó.  Nhưng có 
một loại năng lượng phải được cần đến. 
 
Krishnamurti: Đó chính xác là như vậy. Tôi không thể là m 
gì cả. Khi tôi vun quén nó, đó là ham muốn. Khi tôi nói rằng 
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tôi sẽ làm việc này hay việc kia, đ ó là cùng sự việc. Vì vậy 
thấu triệt không là sản phẩm của suy nghĩ. Nó không ở trong  
trật tự của suy nghĩ . Lúc này, làm thế nào người ta bất chợt 
bắt gặp thấu triệt này? (Khoảng ngừng) Chúng ta bất chợt bắt 
gặp nó bởi vì chúng ta đã phủ nhận tất cả điều đó. 
 
Bohm: Vâng, nó ở đó. Ông không bao giờ có thể trả lời được 
nghi vấn đó, làm thế nào ông bất chợt bắt gặp bất kỳ điều gì.  
 
Krishnamurti: Không. Tôi nghĩ nó khá rõ ràng, thưa bạn. 
Bạn bất chợt bắt gặp nó khi bạn thấy sự việc tổng thể. Vì vậy 
thấu triệt là sự nhận biết của tổng thể. Một mảnh vỡ không 
thể thấy điều này, nhưng “cái tôi” mà thấy những mảnh vỡ và 
“cái tôi”  đang thấy những mảnh vỡ thấy tổng thể, và chất 
lượng của một cái trí mà thấy tổng thể không bị tiếp xúc bởi 
suy nghĩ; vì vậy có nhận biết, có thấu triệt.  
 
Bohm: Có lẽ chúng ta sẽ bàn lại điều đó chầm ch ậm hơn. 
Chúng ta thấy tất cả những mảnh vỡ: liệu chúng ta có thể nói 
năng lượng, hoạt động thực sự, mà thấy những mảnh vỡ kia 
là tổng thể? 
 
Krishnamurti: Đúng rồi, đúng rồi. 
 
Bohm: Chúng ta chưa bao giờ xoay xở để thấy  tổng thể bởi 
vì . . . 
 
Krishnamurti: . . . chúng ta được giáo dục , và mọi chuyện 
như thế. 
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Bohm: Nhưng tôi có ý , dù thế nào chăng nữa chúng ta sẽ 
không thấy tổng thể như cái gì đó. Mà trái lại, tổng thể là sự 
tự do trong thấy tất cả những mảnh vỡ. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Sự tự do để thấy. Tự do không 
hiện diện khi có những mảnh vỡ. 
 
Bohm: Điều đó tạo ra một nghịch lý. 
 
Krishnnamurti: Dĩ nhiên. 
 
Bohm: Nhưng tổng thể không khởi sự từ những mảnh vỡ. 
Ngay khi tổng thể vận hành lúc đó không có những mảnh vỡ.  
Vì vậy nghịch lý đến từ giả sử rằng những mảnh vỡ là thực 
sự độc lập, rằng chúng hiện diện độc lập khỏi suy nghĩ. Vậy 
thì ông sẽ nói, nếu tôi giả sử rằng những mảnh vỡ ở đó được 
độc lập khỏi tôi và suy nghĩ  của tôi, và vậy thì dù thế nào 
chăng nữa tôi phải làm một cái gì đó về chúng – đó sẽ là một 
nghịch lý. Tổng thể khởi sự từ thấu triệt mà những mảnh vỡ 
này chẳng là gì cả. D ường như đối với tôi đó là cái cách. 
Chúng không là những thực sự có thật. Chúng rất không thực 
sự. 
  
Krishnamurti: Không thực sự, vâng. 
 
Bohm: Và thế là chúng không ngăn cản tổng thể. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. 
 
Bohm: Ông thấy, một trong những sự việc thường gây ra sự 
hoang mang là rằng, khi ông giải thích nó dựa vào suy nghĩ, 
có vẻ ông lộ rõ những mảnh vỡ là cái thực sự có thật, không 
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giả tạo. Vậy thì ông phải thấ y chúng, và vậy thì ông nói , 
chừng nào những mảnh vỡ còn ở đó, không có tổng thể để 
cho ông không thể thấy chúng.  Nhưng tất cả điều đó đều 
quay lại một sự việc, một cái nguồn. 
 
Krishnamurti: Tôi chắc chắn như vậy, thưa bạn, những con 
người thực sự nghiêm túc đã đặt ra câu hỏi này. Họ đã hỏi nó 
và cố gắng khám phá một câu trả lời qua suy nghĩ. 
 
Bohm: Vâng, ồ  điều đó dường như là tự nhiên. 
 
Krishnamurti: Và họ khô ng bao giờ thấy rằng họ bị trói 
buộc trong suy nghĩ. 
 
Bohm: Đó luôn luôn là sự rắc rối. Mọi người rơi vào sự rắc 
rối này: rằng dường như anh ấy đang nhìn mọi thứ, nhìn vào 
những vấn đề của anh ấy, đang nói, “Kia là những vấn đề 
của tôi, tôi đang nhìn.” Nhưng đang nhìn đó chỉ là đang suy 
nghĩ, nhưng nó bị rối loạn bởi đang nhìn. Mộ t trong những 
rối loạn mà nảy  sinh là rằng nếu ông nói, đ ừng suy nghĩ 
nhưng hãy nhìn, người đó cảm thấy rằng anh ấy đang nhìn 
rồi. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. Vì v ậy bạn thấy, câu hỏi 
này đã nảy sinh và họ nói , “Được rồi, vậy thì tôi phải kiểm 
soát suy nghĩ , tôi phải chế ngự suy nghĩ  và tôi phải làm cho 
cái trí của tôi bất động để cho nó trở thành tổng thể, sau đó  
tôi có thể thấy những bộ phận, tất cả những mảnh vỡ, sau đó 
tôi sẽ chạm được cái nguồn.” Nhưng luôn luôn nó vẫn còn là 
sự vận hành của suy nghĩ. 
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Bohm: Vâng, điều đó có nghĩa  đa phần sự vận hành của suy 
nghĩ là không nhận biết  được và vì vậy người ta không nhận 
biết nó đang xảy ra. Một cách có ý thức chúng ta có lẽ nói, 
chúng ta đã nhận ra rằng tất cả điều này phải được thay đổi, 
nó phải khác hẳn.  
 
Krishnamurti: Nhưng tầng ý thức bên trong vẫn  đang tiếp 
tục. Liệu bạn có thể nói với tầng ý thức bên trong của tôi, khi 
biết bộ não tầng ý thức bên ngoài của tôi sẽ kháng cự  bạn? 
Bởi vì bạn đang bảo với tôi điều gì đó mà là cách mạng, bạn 
đang bảo với tôi điều gì đó mà phá vỡ toàn ngôi nhà của tôi 
mà tôi đã xây dựng thật cẩn thận , và tôi sẽ không lắng nghe 
bạn. Bạn theo kịp không? Trong những phản ứng theo bản 
năng của tôi, tôi xua đuổi bạn  đi ngay. Vì vậy bạn nhận ra 
điều đó và nói rằng, “Hãy nhìn, được rồi, người bạn thân ơi, 
chỉ cần đừng bận tâm phải lắng nghe tôi theo cách đó. Tôi sẽ 
nói với tầng ý thức bên trong. Tôi sẽ nói với tầng ý thức bên 
trong của bạn và khiến cho tầng ý thức bên trong đó thấy 
rằng bất kỳ chuyển động nào nó thực hiện vẫn còn trong lãnh 
vực của thời gian và vân vân.” Thế là cái trí tầng ý thức bên 
ngoài của bạn không bao giờ vận hành. Khi nó vận hành chắc 
chắn nó phải hoặc kháng cự, hoặc nói, “Tôi sẽ chấp nhận”, vì 
vậy nó tạo ra một  xung đột trong chính nó, và tất cả mọi việc 
còn lại. Vì vậy liệu bạn có thể nói với tầng ý thức bên trong 
của tôi? 
 
Bohm: Ông có thể luôn luôn hỏi làm thế nào. 
 
Krishnamurti: Không, không. Bạn bảo trước  cho tôi, “Hãy 
nhìn kìa, người bạn, đừng kháng cự, đừng suy nghĩ, nhìn cái 
cây đó, nhưng tôi sẽ nói với bạn.” Nó nghe  vui lắm, nhưng 
bạn biết tôi có ý gì. Tôi sẽ nói với bạn. Cả hai chúng ta đang 
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chuyển tải cho nhau mà không có cái trí tầng ý thức bên 
ngoài đang lắng nghe. 
 
Bohm: Vâng.   
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ  đây là điều gì thực sự xảy ra. Khi 
bạn đang nói với tôi – tôi đang nhận thấy nó – tôi không đang 
lắng nghe những từ ngữ của bạn nhiều lắm. Tôi đang lắng 
nghe bạn. Tôi mở cửa cho bạn; không phải cho những từ ngữ 
của bạn, bởi vì bạn đã giải thích, bởi vì tôi đã tra cứu  trong 
những quyển từ điển và mọi chuyện như thế. Tôi đã tự nhủ 
với mình, được rồi, hãy dẹp bỏ tất cả điều đó, tôi đang lắng 
nghe bạn, không phải nghe những từ ngữ mà bạn  sử dụng, 
nhưng nghe ý nghĩa, nghe chất lượng phía bên trong của cảm 
thấy của bạn mà muốn bảo cho tôi điều gì đó. 
 
Bohm: Tôi hiểu. 
 
Krishnamurti: Điều đó thay đổi tôi, không phải tất cả những 
từ ngữ giải thích này. Vì vậy liệu bạn có thể nói chuyện với 
tôi về những mê muội của tôi, những ảo tưởng của tôi, những 
khuynh hướng đặc biệt của tôi, mà không có cái trí tầng ý 
thức bên ngoài đang can thiệp  và đang nói, “Làm ơn đừng 
đụng đến tất cả điều này, hãy để tôi lại một mình!” Họ đã cố 
gắng tuyên truyền nơi tiềm thức trong quảng cáo, thật mau lẹ, 
để cho trong khi bạn không thực sự chú ý, tầng ý thức bên 
trong của bạn lại chú ý, vì vậy bạn mua cục xà phòng đặc biệt 
đó! Chúng ta không đang làm việc đó, nó sẽ tác hại lắm. Bạn 
đang bảo tôi, hãy nhìn cái cây, và đám mây, hay bức tranh 
trên tường đó, hãy quên đi, đừng lắng  nghe tôi bằng đô i tai 
tầng ý thức bên ngoài của bạn nhưng hãy lắng nghe tôi bằng 
đôi tai mà nghe sâu thẳm nhiều  hơn. Đó là cách  tôi đã lắng 
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nghe bạn sáng nay bởi vì tôi vô c ùng quan tâm đến cái 
nguồn, giống như bạn quan tâm. Bạn theo kịp không, thưa 
bạn? Và tôi nói, chắc chắn, chúng ta sẽ đến được điều đó, tôi 
đã nắm được nó, chúng ta sẽ đến được điều đó, và tôi thực sự 
quan tâm trong một điều duy nhất đó. Tất cả điều này là 
những điều có thể giải thích được, hiểu rõ rất dễ dàng – 
nhưng hãy cùng nhau đến được cái đó, cùng nhau cảm thấy 
nó! Bạn theo kịp không? Tôi nghĩ đó là cách để phá vỡ một  
quy định , một thói quen, một hình ảnh mà tôi đã vun quén.  
Bạn nói với tôi về nó ở một mức độ nơi cái trí tầng ý thức 
bên ngoài hoàn toàn không quan tâm. Nghe có vẻ ngớ ngẩn 
lắm, nhưng bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói chứ, thưa bạn? 
 Ví dụ tôi có một quy định; bạn có thể vạch ra nó hàng 
tá lần, tranh luận, thấy được sự giả dối của nó, sự dốt nát. Tôi 
vẫn tiếp tục. Tôi kháng cự nó, tôi nói nó nên là gì, nếu ngược 
lại tôi sẽ làm gì trong thế giới này, và mọi chuyện như thế. 
Nhưng bạn thấy sự thật rằng ch ừng nào cái trí còn bị quy 
định phải có xung đột và mọi chuyện như thế. Thế là bạn 
thâm nhập hay gạt qua một bên sự kháng cự của tôi và thẩm 
thấu được cái đó, thúc giục tầng ý thức bên tron g phải lắng 
nghe bạn, bởi vì tầng ý thức bên trong lại  tinh tế hơn nhiều, 
nhạy bén hơn nhiều. Nó có lẽ bị kinh hãi,  nhưng nó thấy 
được sự nguy hiểm của sợ hãi nhạy bén hơn cái trí tầng ý 
thức bên ngoài. Khi tôi đang dạo bộ trên những hòn núi cao ở 
California: tôi đã nhìn chim chóc và cây cối và đang nhìn 
ngắm, và tôi nghe một con rắn rung chuông và tôi đã nhảy 
tránh. Chính là tầng ý thức bên trong kh iến cho cơ thể nhảy 
tránh; tôi đã thấy con rắn rung chuông khi tôi nhảy  tránh, nó 
cách hai hay ba feet, nó có thể mổ tôi rất dễ dàng. Sẽ phải 
mất nhiều giây nếu bộ não tầng ý thức bên ngoài đang vận 
hành.  
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Bohm: Muốn đến được tầng ý thức bên trong ông phải có 
một hành động mà không lôi cuốn một cách trực tiếp tầng  ý 
thức bên ngoài. 
 
Krishnamurti: Vâng. Đó là thương yêu, đó là tình yêu. Khi 
bạn nói với trạng thái ý thức thức giấc bên ngoài của tôi, nó 
là bướng bỉnh, lanh lợi, ranh mãnh, dao động. Và bạn thâm 
nhập cái đó, nói, được rồi, cứ giữ những thú tính xấu xa riêng 
của bạn, và bạn thâm nhập cái đó bằng cái nhìn của bạn, bằng 
thương yêu của bạn, bằng tất cả cảm thấy  mà bạn có. Cái đó 
vận hành, không còn gì khác. 
 
                                                        Brockwood Park 

                                                    Ngày 7 tháng10 năm 1972     
 
__________________________                                                
 
Đánh máy xong: 24-8-2009 
Sửa xong, in sách: 23-12-2009 
Sửa lại: 16:30 02-3-2013 
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