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Loi twa

Vao théng 6-1961 Krishnamurti bat dau thuc hign ghi chép
hang ngay Vé nhitng nhén biét va nhimg trang thai y thire
cua ong Ngoai trir mudi bén ngay viét lién tuc, ong t1ep tuc
quyen nay trong bay thang. Ong viét o rang bang but chi, va
hau nhu khéng tay x0a. Bay muoi bay trang dau cua tap viét
tay nay dwc viét trong mot quyen s0 nho; tur do dén khi
cham dut (trang 323 cua tap Vlet tay) mot quyen sO trang rdi
I6n hon duoc st dung. Tap viét nay khoi dau dot ngot va két
thiic dot ngot. Chinh Krishnamurti khéng tré néi duge diéu
gi da thdc giuc ong bat dau viét. Ong chua bao gio' ghi chép
hang ngay nhu thé trude kia cling nhu sau nay.

Ban viét tay nay duoc luoc bé rat it. Ldi chinh ta cia
Krishnamurti & duoc stra lai, mot it ddu chidm cau duoc
thém vao dé 1am rd rang cau van; mot vai chir viét tit, nhu ky
hiéu & ong ludn dung, da duoc viét ra ddy du; vai chu thich
va mot it tir ngir trong ngoac [] dugc thém vao cho rd nghia.
Trong moi chi tiét khac ban viét tay nay dugc trinh bay & day
chinh x4c nhu khi 6ng viét.

Mot chu thich dugc thém vao dé giai thich mot trong
nhitng tir ngit d4 str dung trong tap viét tay — “céi tién trinh”.
Vao nam 1922, lic 28 fi Krishnamurti trai qua mot cam
nghiém tinh than da thay d6i song cua ong va dugc tiép tuc
boi nhiéu nim bi dau budt lanh va hau nhu lién tuc & trong
dau ciing nhu xuong séng. SO tay chi rd “cai tién trinh”, tir
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ngir 6ng dung dé chi dau budt bi mat nay, van tiép dién lién
tuc gan bon muoi 1am nam sau, mic du trong mot tinh trang
ém diu hon.

“Cai tién trinh” 1a mot hién tuong thudc co thé, khong
nén Bm 1an véi trang thai tinh thin ma Krishnamurti viét
trong quyn nay bang nhiéu tir khac biét nhu 1a “phudc
lanh”, “cai khac 4”, “cai bao la”. Khong khi nao 6ng dung
thude _giam dau dé diéu tri “cai tién trinh”. Ong khong bao
gio uong ruou hodc bat ¢ loai thude ndao. Ong khong bao gio
hat tth)c la va trong khoang ba muoi nam cudi doi ong
khéng udng nhiéu tra hodc ca phé. Mic du 12 ngudi an chay
sudt doi, 6ng ludn quan tam dac biét dé bao dam mot ché do
an uong 6n dinh va day du dinh dudng. Theo suy nghi cua
6ng, ki hanh ciing pha huy séng ton glao glong nhu sy
budng tha quéa tron. That ra ong chim séc “cai co thé” (6ng
lubn phan biét rd cai co thé va cai toi) giéng nhu mot si quan
Ky binh cham s6c¢ con ngua ctia ong ay Ong khong bao gio
bi dong kinh hodc bat ky cin bénh vé co thé ndo khac ma
moi ngudi ndi 1a nguyén nhan dan dén nhiing o0 tuong va
hién tuong tinh than khéc la; ong ciing khong thuc hanh bét
ky “hé thong” ndo cia thién dinh. Ching toi phai trinh bay
tat ca didu nay dé doc gia khong 1am tudng rang nhiing trang
thai y thrc ctia Krishnamurti dwgc kich thich, hoac da ting
dugc kich thich, boi thuéc men hodc an chay.

Trong tap ghi chép hang ngay duy nhit nay, chung ta
hiéu o cai gi ¢6 1& duoc goi 1a ngudn sudi tudn trao 1i giang
ciia K. Toan b tinh tiy cta 10i giang déu & day, nay sinh tir
nguon sudi ty nhién cia nd. Pung nhu chinh 6ng viét trong
nhitng trang gidy nay rang “mdi lan déu c6 cai gi d6 ‘mai
mé’ trong phudc lanh nay, mot chat luong ‘méi’, mot huong
thom ‘m5i’, nhung van vay no khong thay d6i”, vi vay 10i
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giang khoi ngudn tir d6 khong bao gid hoan toan giéng nhau
dau rang duoc 1ap lai thuong xuyén. Trong cung mét cach,
cay 0oi, nili non, song ngoi, nhitng ddm may, anh mat troi,

chim chdc va nhimg bong hoa ma 6ng dién ta 1 dp di lip lai
mai mai “noi mé” vi ching dugc nhin ngdm mdi lan bang
hai mat khong bao gio quen thudc v6i ching; mdi mot ngay
ching 13 mot cam thdy hoan toan méi mé cho 6ng, va vi vdy
ching ciing nhu thé cho chung ta.

Ngay 18 thang 6 nim 1961, ngay Krishnamurti kit
dau ghi chép, ong & New York cung nhiing nguoi ban trén
duong West 87th. Ong di di bang may bay dén NewYork
vao ngay 14 thang 6 tr London noi 6ng da ¢ lai khoang sau
tuan 1& va c6 muoi hai n6i chuyén. Trude khi dén London
ong da & Rome va Florence, va, trudc do, trong ba thang dau
nam, & An D9, no6i chuyén tai New Delhi va Bombay.

M.L






Ojai, California
20-6 / 8-7

London

10-7 / 22-7
Gstaad,Switzerland
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Paris
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25-9/18-10
Bombay va Rishi Valley
20-10/20-11
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20-11/17-12
Rajghat, Benares
18-12/ 20-1

Delhi

20-1/23-1
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18-6 [1961 New York]

Vao buoi tdi ndé & d6: dot nhién nd & do, ngap tran can
phong, cam thdy manh liét cia vé dep, quyén ning va diu
dang. Nhiing ngudi khac nhan biét né.

19.

udt dém né & d6 mdi khi toi thic gidc. Pau ning né khi

dang di toi may bay [dé bay dén Los Angeles]. — Loc sach
b ndo rat can thiét. Bo ndo 1a trung tAm ciia moi gidc quan;
giac quan cang tnh tdo va nhay cam bao nhiéu bd ndo cang
sac bén bay nhiéu, né 1a trung tam cia ky trc, qua khir; no la
kho Ivu trir cia trai nghiém va hiéu biét, truyén thong. Vi vay
no bi gidi han, bi quy dinh. Nhitng hoat dong ctia né duoc Ién
ké hoach, duoc cin nhic can than, dugc 1y luan, nhung no
van hanh trong gidi han, trong thoi gian-khong gian. Vi ti¢
n6 khéng thé sang che hay hiéu 6 cai goi 1a tong thé, nguyén
ven, toan bg. Cai tong thé, cai nguyén ven la cai tri; no tréng
khéng, hoan toan tréng khong va do boi tréng khong nay, bo
nao hién dién trong thoi gian-khong gian. Chi khi nao b néo
tu lau chui sach s& nhiing quy dinh, ham muén, ganh ti, tham
vong clia nd; chi sau d6 né c6 thé hiéu rd cai tong thé. Tinh
yéu la tong thé nay.

20.
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rong xe hoi trén dwng dén Ojai,’, lai nita no bét dau, ap
Tluc va cam thiy cua bao la v han. Ngudi ta khong dang
trai nghi¢m bao la nay; don gian 1a n6 ¢ do; khong co trung
tam tir do hodc trong do trai nghiém dang xay ra. Moi su vat,
Xe @, con nguoi, nhiing tdm bang quang cdo, 16 rang that
kinh ngac va mau sdc c6 cudong do manh li¢t. Trén mot tiéng
ddng hod no tiép dién va bo dau rit nang né, dau budt xuyén
thing b dau.

Bo6 ndo c6 thé va phai phat trién; sy phat trién cta nd
s€ luon luon tr mdt nguyén nhan, tr mot phan ung, tr bao
lyc dén khong bao luc va van van. Bo ndo da phat trién tir
trang thai so khai va du duoc trau chudt, khon khéo, ki thuat
nhu thé nao ching nita, nd s& van con trong nguc ti cia thoi
gian-khong gian.

V6 danh 1a khiémdn; né khong hién dién trong su
thay d6i danh tanh, quan 4o hodc dong hoa ciing cai ma co 18
la vo danh, mot 1y tuong, mot hanh dong anh hung, qubc gia
va van van. V6 danh la it hanh déng cua bo ndo, vo danh
6 y thirc; ¢6 mot vo danh hién dién cing nhan biét cai tong
thé. Cai tong thé khong bao gid trong lanh vyc cia bd nio
hay y tuong.

21.

hirc gidc khoang hai gio khuya va c6 mot ap luc ky la
Tcung dau bot khac nghiét hon, cang khac nghiét hon
trong trung tam bo dau. N6 kéo dai trén mot tiéng dong ho va
nguoi ta thirc gidc nhidu 1an boi sy méanh liét cia ap lyc. Moi
lan déu co trang thai ngdy ngat dang lan rong; han hoan nay

*Ojai Valley, Bic Los Angeles khoang 80 dim
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tiép tuc. — Lai nita, ngdi trong ghé tai phong kham nha si,
dang cho doi, dot nhién ap luc bat diu. B ndo tré nén bat
tam; rung dong va ddy sinh dong; moi giac quan tinh tio; hai
mat dang thiy con ong trén ctra s, con nhén, nhiing con
chim, nhing hon nai xanh biéc xa xa. ‘Ching dang théy
nhung b ndo khong dang ghi lai canh thay. Nguoi ta co the
cam thy bo ndo dang run rdy, viéc gi do sinh dong khac
thuong, rung dong va van thé hoan toan khong dang ghi lai.
Ap lyc va dau budt that manh mé va co thé dung 1a khong
con hoat dong, thiép di trong thanh than.

Nhan biét ty phé binh rat can thiét. Tuong tugng va ao
tudng gay bién dang sy quan sat 1o rang Ao tuong s€ luon
hién dién, chimng nao khao khét cho su tiép tuc cta vui tha va
sy chdm dut cua dau kho vAn con hién dién; su doi hoi co
nhitng trai nghiém vui tha tiép tuc hay dugc nhd lai; sy lan
tranh ciia dau kho, phién muodn. Ca hai thir nay nudi dudng
40 tudong. Mudn xoa sach hoan toan ao tuéng, vui thi va dau
khé phai duoc hiéu rd, khong phai bang kiém ché hay thing
hoa, ddng hoa hay phu nhan.

Chi khi ndo bd ndo yén ling mdi c6 thé ¢ sy quan sat
dung din. Liéu bd ndo co thé yén ling? N6 ¢ thé khi bo nio,
dang nhay cam cao d6, ma khong c6 kha ning gy bién dang,
nhan biét mot cach thu dong.

Sudt budi chiéu ap luc van lién tyc.

hirc gidc nira dém va co dang tai nghiém mot trang thai
Tdang trai rong vO han cua cai tri; chinh cai tri 1a trang thai
d6. “Pang am thay” trang thai nay dugc 16t bo moi cam
tinh, moi cam xuc, nhung rét thuc té, rat thuc su. Trang thai
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nay tiép tuc trong mot khoang thoi gian dang ké. — Sudt ca
sang nay, ap luc va dau budt that khic nghiét.

Huy diét 1a ¢t 16i. Khong phai huy diét nha cira va
nhitng sy vat nhung hity diét nhimng muu ké va nhimng phong
v¢ thudc tam ly, than thanh, nhirng niém tin, sy 1& thudc vao
nhitng gido si, nhiing trdi nghiém, nhitng hiéu biét va van
van. Néu khong huy diét tat ca nhitng thir nay khong thé co
séng to. Chi trong tu do sang tao d6 mdi hién dién. Mot
ngudi khac khong thé hity diét nhitng phong vé nay cho ban;
ban phai pht nhan nho vao nhan biét dang hiéu rd vé chinh
minh riéng cua ban.

Céach mang, thbe xa hoi, thudc kinh té, chi co thé
thay di nhimg sy vat va nhimg quy dinh phia bén ngoai,
trong nhing vong tron dang thau hep hodc dang lan rdng,
nhung né € luén luén ¢ trong lanh vyuc bi gidi han cua su
suy nght. Pé c6 duge sy cach mang tong thé, bo ndo phai tur
bo tat ca co ché bi mat, phia bén trong cua uy quyén, ganh ti,
So hai va van van cua no.

Sttc manh va vé¢ dep ciia mdt 14 non la tdnh mong
manh cia n6 ddi véi sy huy diét. Gidng nhu mot 14 ¢6 nhu
Ién via he, nd co sirc song chdng cu lai cai chét bat ngo.

Séng tao khong bao gio trong ban tay cua ca thé. N6 hoan
toan két thuc khi tanh ca thé, voi nhimg kha nang, nhiing
ning khiu, nhimg ky thuat va van véan cua no, thong tri.
Séang tao 1a chuyén dong cua ban thé khong biét dugc cua cai
téng thé; nd khong bao gio 13 sy dién ta ciia mot manh.

14



Ngay khi ngoi ta dang dén giudng, c6 trang thai
phong phd tran ndip gidng nhu tai ngdi nha il L.” N6 khong
nhitng & trong phong ma dudng nhu bao phii qua dat tir chan
troi sang chan troi. No 1a mot phudce lanh.

Ap lyc, cing dau bubt ky la, co6 mit & d6 sudt budi
sang. Va no tiép tuc trong budi chiéu.

Ngoi trong ghe cua phong kham nha si, nguoi ta dang
nhin ra ngoai ara so, nhin qua hang gidu, can an-ten TV, cot
dién bao, vao nhitng hon nii xanh biéc. Nguoi ta dang nhin
khong ch bang hai mit nhung con bang toan bd dau cua
nguoi ta, nhu thé tir phia sau bo dau, bang dang hién dién
toan B cua nguoi ta. NO la mot trai nghiém la thuong.
Khoéng cé trung tdm tr d6 quan sat dang xay ra. Nhirng mau
sic va vé dep va nhimg dudng vién ciia nai non cyuc ky manh
lit.

Moi mdy dong cua suy nghi phai dugc hiéu r6; vi moi
suy nghi 1a phan ung va bat ky hanh dong nao tir phan tng
chi c¢6 thé gia ting rdi loan va xung dot.

A D luc va dau budt & d6 sudt ngay hom qua; tit ca nd dang
Atré’ nén kha fy ra. Khoanh khic ngudi ta ¢6 mot minh,
no bat dau. Va ham muén cho su tiép tuc ciia no, bat ky that
vong nao néu nd khong tiép tuc déu khong hién dién. Pon
gian nd chi & d6 du nguoi ta mong mudn hay khong. N6 vuot
khoi moi 1y ludn va suy nghi.

Lam mot viéc gi d6 vi loi ich cta chinh n6 c6 vé qua
kho khan va hau nhu khong duge hoan nghénh. Nhiing gia tri
x4 hdi duogc dit nén tang trén sy lam viéc vi loi ich ciia mot

“il L: mot ngdi nha trén Florence, noi 6ng di ¢ lai vao thang 4
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viéc khac. Piéu nay dan dén sy hién dién can cdi, mot séng
khong bao gio tron ven, tong thé. Pay 1a mot trong nhimng 1y
do cua sy bat man gay ra khong hiép thong.

Pugc théa man that xdu xa nhung khong théa man lai
nudi dwng odn han. Séng dao duc vi muc dich 1én duoc
thién dang hay dat duoc sy cong nhan cta nhimng tiéu chuin
kinh trong, ctia xa hoi, khién cho séng thanh mét canh dong
can cbi chi dugc cay x6i lap di lip lai ma khong bao gio
dugc gieo hat. Trong ban thé cta nd, hoat dong lam viéc gi
do6 vi loi ich cua mot viéc khac nay la mdt loat phirc tap cua
nhitng tau thoat, nhitng tau thoat khoi chinh minh, khéi cai gi
1.

Néu khong dang trai nghiém ban thé do, khong co vé
dep. Vé dep khong chi trong nhiing sy vat bén ngoai hay
trong nhitng ¥ tudong, nhimg cam thay va nhimg suy nghi bén
trong; c6 & dep vuot khoi suy nghi va cam thdy ndy. Chinh
ban thé nay 1a vé dep. Nhung vé dep nay khong c6 ddi
nghich.

Ap lyc tiép tuc va sy cing thang ¢ phan day cua bd
dau va no giy dau budt.

hirc gidc nira dém va phat giac co thé hoan toan cung
Tngét, nam ngtra dudi ngudi that thang, khong cua quay; tu
thé nay dung 1a d& dugc duy tri trong mot thoi gian. Ap luc
va dau bt c6 ¢ d6. Bo ndo va cai tri cuc tinh. Khong co
phan chia gitra chung. C6 mét cuong do manh liét cia sy yén
tinh la thuong, giéng nhu hai may phat dién 16n dang chuyén
dong hét cong suat; c6 mot do cang ky la nhung khong c6 su
cang thing trong d6. C6 mot cam thdy bao la vé toan sy vat
va mot quyén ning khong c6 phuong huéng 1an nguyén nhan
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va Vi iy khong c6 tan bao va nhin tAm. Va no tiép tuc sudt
bubi sang.

Trong st nim qua hodc nhu thé, nguoi ta thung
thirc gidc, dé trai nghiém, trong trang thai thuc giac, viéc gi
do da xay ra trong khi ngu, nhiing trang thai nao d6 cua than
tam. N6 nhu thé ngudi ta thirc gidc chi dé cho bd ndo ghi lai
viéc gi dang xay ra. Nhung la lung thay trai nghiém dac biét
nay € phai lat rat mau. Bo ndo khong dang cit né trong
nhiing cudn bang ky trc ctia no.

Chi c6 huy diét va khong co thay d6i. Vi tat ca thay
d6i 1a mot tiép tuc dugc bd sung cua cai da la. Tat ca nhimg
cach mang kinh té, xa hoi déu la nhitng phan tng, mot tlep
tuc dugc bd sung cua cai da 1. Trong moi cach, su thay doi
nay khong hiy diét dugc goc 1é clia nhitng hoat dong thudc
cai toi ich ky.

Huy diét, theo nghia chung ta dang dung tor ngir do,
khong c6 dng co; n6 khong c6 muc dich ma ham y hanh
dong vi loi ich cua két qua.

Huy diét tanh db ky la téng thé va tron ven; n6 ham v
su tu do khéi kiém ché, kiém soat, va khong c6 bat ky dong
CO Nnao.

Hiy diét tong thé ndy c6 the thyc hién duoc; n6 o
trong dang thdy toan bo ciu trac ciia d6 ky. Pang thay nay
khong nam trong thoi gian-khong gian nhung ngay tirc khic.

26.

Ap lyc va cang thang ctia nd ¢ do, rat manh mé, chiéu hom
qua va sang nay. Chi c6 mot thay d6i nhan biét dugc; ap hec
va cing thing ¢ phia sau ctua bo ddu, qua vom miéng dén
dinh dau. Mot cudng do manh liét la thuong tiép tuc. Nguoi
ta phai yén lang chi dé cho né bat dau.
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Kiém soat trong moi hinh thirc giy tai hai cho dang
hiéu ro tong thé. Mot hién dién bi ky luat 13 mot séng cua
quy phuc; trong quy phuc khong c6 tu do khoi s¢ hai. Thoi
quen hay diét tu do; thdi quen @ia suy nghi, thoi quen cua
nhau nhet va van van dan dén mot séng nham chan va gia
tao. TOn gido c6 to chic cung nhitg niém tin, nhimg gido
diéu va nhiing 1& nghi ciia n6 khude tir co héi mé toang vao
vO han cua cai tri. Chinh co hoi nay lau sach by ndo cua thoi
gian-khong gian. Sau khi dac lau sach, b ndo co thé sir
dung khong gian-thoi gian.

217,

Su hién dién kia xay ra tai ngo6i nha il L. c6 ¢ do, dang cho
doi kién nhan, that diu dang, cung bao dung v6 han. No
gidng nhu 4nh sét vio mot dém tbi troi nhung nd & d6, xuyén
thiu, day han hoan.

Cai gido la thuong dang xay ra cho cac co quan cua
co thé. Nguoi ta khong thé dat chinh xac ngén tay cia ngudi
ta trén nd nhung co6 Gnthoi thac, khang khang “ky la”;
khong cach nao, n6é doc tu sang ché, duogc sinh ra ir su
tuéng tuong. N6 10 rang khi nguoi ta yén lang, mot minh,
dudi mot cai cdy hay trong mot can phong, n6 & d6 that khan
thiét khi nguoi ta sap stra chim vao giac ngu. No ¢ do khi cau
nay dang duyc viét ra, ap luc va cang thiang, cing dau budt
than thudc.

Sy trinh bay theo hé thong va nhimng tir ngir vé tat ca
su kién nay duong nhu that vo dung; nhiing tir ngtr du chinh
xac bao nhiéu, sy dién ta du rd rang bao nhiéu, khong chuyén
tai su kién thuc su.

Co mdt vé dep tuyét voi va khong thé dién ta dugc
trong tat ca sy kién nay.
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Chi c6 mét chuyén dong trong su séng, ca bén ngoai
va bén trong; chuyén dong nay khong thé phan chia, mac du
no hi phén chia. Bi phan chia r61, hau hét moi ngudi tuan
theo Chuyén dong bén ngoai cua hiéu biét, nhiing y tuéng,
nhitng niém tin, Uy quyén, an toan, thanh cong va van van.
Phan tng lai viéc ndy, ngudi ta theo dudi mot song tam goi 1a
bén trong, clng nhitng 4o tuong, nhimg hy vong, nhiing khat
vong, nhing huyén bi, nhirng xung dot, nhiing that vong ciia
no. Vi chuyén dong nay 1a mot phan tng, nd xung dot véi cai
bén ngoai. Thé 14 c6 mau thudn, cing nhitng dau kho, nhing
lo u va nhiing tau thoat ctia no.

Chi c6 mot chuyen dong duy nhat, ca bén ngoai 1an
bén trong. Cung dang héu 1 cai bén ngoai, ngay do chuyén
dong bén trong bat dau, khong trong di nghich hay trong
mau thuan. Vi xung dot bi loai bo, bd ndo, mic du that nhay
cam va tinh tdo, tr& nén yén lang. Sau d6 chi chuyén dong
bén trong la c6 gia tri va y nghia.

Tir chuyén dong ndy c6 mot quang dai va tir bi ma
khong la két qua cta Iy luan va tu pht nhan c6 muc dich.

Bong hoa manh mé trong vé dep ctia né vi né co thé bi
bo quén, bi gat di, hodc bi dap nat.

Ngudi tham vong khong biét vé dep. Pang cam thiy
ctia ban thé 1a vé dep.

28.

Thirc gidc nira dém la hét va rén ri; 4p luc va cing thang,
cung dau budt la lung cuia né, that dir doi. Pung 1a n6 da dién
tién trong mot khoang thoi gian va né tiép tuc trong mot
khoang thoi gian sau khi thic giéc Tiéng la hét va rén ri xdy
ra kha thuong xuyén. Nhiing tiéng nay khong thoat ra do su
an uéng kho tidu. Pang ngdi trong ghé phong kham nha s,
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trong khi cho doi, toan su viéc d6 lai bat dau va dang xay ra,
trong budi chiéu, khi trang nay dang duoc viét. Su viéc d6 dé
nhan biét hon nhiéu khi nguoi ta @ mot minh hodc trong mot
noi dep d€ nao doé hodc tham chi trong mot duong phé dn 2o,
ban thiu.

Cai duoc goi 1a thiéng liéng khong cé chat luong riéng
biét. Mot vién da trong mot ngdi dén, mot hinh anh trong mot
nha tho, mot biéu tugng khong 1a thiéng liéng. Con ngudi goi
ching la thiéng liéng, céi @b linh thi€ ng phai dugc tho
phung do boi nhitng théi thuc, nhitng s¢ hai va nhitng udc
mong phic tap. “Thiéng liéng” nay van con trong lanh vurc
cta suy nghi; n6 dugc sang ché bai suy nghi va trong suy
nghi khong c¢6 gi méi mé hay thiéng liéng. Suy nghi co thé
sap x¢p vao chung nffrng phtc tap ctia nhitng hé thong,
nhitng tin diéu, nhitng niém tin, va nhimg hinh anh, nhiing
biéu tugng, nhimng ké hoach ctia n6 khong thiéng liéng gi hon
nhitng ban so d6 ctia mot ngdi nha hay mau thiét ké ciia mot
may bay mdi. Moi ké hoach nay van con t rong nhimg ranh
gi6i cua suy nghi va khong c6 gi thiéng liéng hay huyén bi vé
nd. Suy nghi 1a vt chat va n6 co thé bj bién thanh bat ky thir
gi, Xau xi — dep d&.

Nhung c6 it thiéng lieng khong thudc suy nghi,
ciing khong thudc mot cam thdy dugc lam sdng lai boi suy
nghi. N6 khong thé bi cong nhan boi suy nghi ciing nhu né
khong thé b sir dung boi suy nghi cho mét myc dich nao do.
Suy nghi khong thé dién ta né. Nhung cé mot thiéng liéng,
ding dung véi bat ky biéu tugng hodc tir ngit nao. N6 khong
thé truyén dat dugc. N6 1a mot su kién.

Mot su kién phai duogc théiy va dang théiy doé khong
qua ti ngtt. Khi mdt sy kién dugc dién gidi, né khong con 1a
mot su ki€n; no trd thanh céi gi d6 hoan toan khac bi¢t. Pang
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thdy c6 tim quan trong nhat. Pang thdy nay vuot khoi khong
gian-thoi gian; n6 xay ra ngay lac nay, tirc khac. Va cai gi da
dugc thay khong bao gio duoc thay lai gibng nhu thé. Khong
c6 lap lai hodac dang cho doi xay ra.

Thiéng liéng nay khong co wgusung bai, nguoi
quan sat suy gam vé né. N6 khong & ngoai cho dé duoc mua
ban. Gbng nhu vé dep, né khong thé dugc thiay qua d6i
nghich cta n6 boi vi nd khong co déi nghich.

Su hiéq d@én do co mat ‘6’ day, dang ngap 'EI'é.n can
phong, dang d6 day nhimg qua doi, vugt qua song bien, dang
bao boc qua dat.

Dbém qua, nhu n6 dd xay ra mot lan hodc hai lan trudc
kia, co the chinh xac la mot co quan va khong con gi nira,
dang van hanh, trong khong va bat dong.

29.

Ap lrc va cing thang cta dau budt & do; né nhu thé 13, sau
tham bén trong, mot giai phau dang xay ra. No khong dugce
khai trién qua y mudn riéng cla ngudi ta, du la mot y mudn
nhé nhoi dén chimng nao. Ngudi ta di ¢ y va trong mot
khoang thoi gian di vao no, that sau. Nguoi ta da co ging
thiic giuc no; cb ging giy ra nhiéu diéu kién khic nhau phia
bén ngoai, & mdt minh va van van. Vay ma khong co gi xay
ra. TAt ca viéc nay khong phai 13 viéc gi d6 méi xay ra.

Tinh yéu khong l1a duyluyén. Tinh yéu khong
nhuong bo dau kho. Tinh yéu khong c6 that vong hay hy
vong. Tinh yéu khong thé duoc 1am cho kinh trong, mot phan
cua cai khung xa hoi. Khi tinh yéu khong hién dién, moi hinh
thirc cia tén thuong tam 1y bat dau.
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So hitu va bi s& hiru dugc nghi 1a mot hinh thic cua
tinh yéu. Sy théi thuc mudn so hiru ndy, mot con nguoi hay
mot tai san, khong chi do nhitng doi hoi cua xa hoi va nhitng
hoan cinh nhung con phat sinh tir mot ngudn siu xa hon
nhiéu N6 bat dau tir nhitng chiéu sau ciia ¢6 doc. Mdi ngudi
¢ gang che day cd doc nay theo nhiéu cach khac nhau, nhau
nhet, ton gido co to chirc, niém tin, mot dang hoat dong nao
d6 va van van. Bt ca viéc nay 13 nhimng tau thoat nhung ¢
doc van con & do.

Giao ph6 kin than cho mét t6 chirc nao do, cho mot
niém tin hodc hanh dong nao d6 1a dé bi s¢ hitu boi ching,
Mot cach tiéu cuc; va mot cach tich cuc 1a dé s¢ hiru. So hiru
tich cuc va tiéu cuc dang gay loi 16c, dang thay doi thé gisi
va Ccéi am goi 1a tinh yéu. Kiém soat mot ngudi khac, dinh
hinh mot nguoi khac nhan danh tinh yéu 1a sy thoi thac mubn
s6 hitu; sy thoi thuc mudn tim duge bao dam, an toan trong
Mot nguoi khac va sy thanh than. Quén bang minh qua ot
nguol khac, qua mét hoat dong nao do dan dén su quyén
luyén. T quyén luyén nay, c6 dau kho va that vong va tir
tam trang nay c6 mot phan Ung, mudn dugc tach roi. Va tir
xung dot ciia quyén luyén va tach roi ndy ndy sinh mau thuin
va that vong.

Khoéng c6 tu thoat khoi c¢6 doc: né 1a mot sy kién va
tau thoat khoi nhimng su kién nudi dudng hoang mang va dau
kho.

Nhung khéng & hitu bat ctr thir gi 14 mot la thuong,
khong s hitu thim chi mdt ¥ tudng, hudng chi 1a mot con
ngudi hay mot d6 vat. Khi y rong, suy nghi, bén 1é, n6 da
trg thanh mot s hitu rdi va thé 13 sy dau tranh tim kiém ty do
bat dau. Va tu do nay khong la tw do gi ca; nd chi la mot
phan tng. Nhitng phan g bén ré va song cta ching ta 1a
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manh dat trong d6 cac ré ting truong. Chat dut tit ca nhiing
ré, tir cai nay dén cai khac, 1a mot dot nat thude tam 1y. N6
khong thé thuc hién duogc. Chi sy kién, c6 ddc, phai dugc
thdy va thé 1a moi thir khac tan bién.

30.
Chiéu hom qua n6 kha niang né, hau nhu khong thé chiu ndi;
né tiép tuc nhiéu tiéng dong ho.

Pang dao by, dugc bao quanh bdi nhirng hon nui da,
tro tryi, tim biéc nay, dot nhién c6 c6 don. C6 don hoan toan.
Moi noi, c6 ¢6 don; n6 c6 sy phong phu thira thai vo han; n6
c6 vé dep d6 vuot khoi suy nghi va cam thdy. N6 khong dimg
yén, no dang ong, dang chuyén dong, dang len 16i moi x6
Xinh va ngd ngach kin ddo. Dinh nii da cao sang 1én mau sac
am ap nga nga boi hoang hon va cai anh sang nhe nhang va
mau sic d6 toa day bau trdi cling cd don.

N6 la ¢6 don h thuong, khong phai ¢6 1ap nhung mot
minh, glong nhu mot glot mua Om tron tat ca nudc cia qua
dat. No khong 12 vui vé hay budn ba nhung c6 don. No
khéng c6 chat luong, hinh dang hay mau sic; nhitng thir nay
s& khién cho né thanh mét cai gi d6 duoc cong nhan, duge do
luong. No dén giéng nhu mjt tia chp va két hat. N6 khong
niy mam nhung n6 ¢ d6 trong nguyén ven cia nd. Khong c6
thoi gian dé trudng thanh; thoi gian c6 gdc ré trong qua khi.
Pay 1a mot tinh trang khong nguyén nhan, khong ¢ ré. Vi
thé né hoan toan “mdi mé”, mot tinh trang khong & 1a va
khéng bao gio s& 13, vi né dang song.

Co hp da duoc biét va cd doc cling vay; ching dé
nhan ra bdi vi chung thuong dugce trai nghiém, thuc sy hay
tuong tuong. Qua quen thudc voi hai trang thai nay nuoi
dudng sy khinh miét ty man va sy s¢ hdi nao d6 ma tr do
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sinh ra yém thé va nhimg than thanh. Nhung tu ¢6 lap va cd
doc khong dan dén co don; ching phai duge két thic, khong
phai dé kiém duogc cai gi do, nhung chung phai chét di tu
nhién nhu sy héo tan cua mot bong hoa mong manh. Khang
cu nuodi dudng so hai va ca chép nhan. B ndo phai rira sach
tat ca nhitng muu ké tinh ranh nay.

Khong lién quan én tit ca nhitng bién dang cua y
thire t 1am 6 ué, khac biét hoan toan 1a ¢6 don vo han nay.
Trong no tt ca sang tao dién ra. Sang tao huy diét va vi vay
no ludn ludn 1a cai khdng thé biét duoc.

Subt ca budi chiéu ngdy hom qua, ¢ don nay da va
van con & d6 va khi thirc giac ntra dém nd van tu duy tri.

Ap lyc va cing thiang tiép tuc, gia ting va giam sut
trong nhitng con séng lién tuc. N6 kha ning ré ngay hom
nay, sudt budi chiéu.

1thang 7.

Nhu t moi thir déu dimg yén. Khong co chuyen dong,
khéng c6 may dng, trong khong hoan toan cua tat ca suy

nghi, cta tat ca dang thdy. Khong c6 ngudi dién giai dé giai
thich, & quan sat, ¢é thém bot. Mot ménh mang khéng tié

do ludong duogc nhung hoan toan bat dong va yén lang. Khong
cé khong gian, Gng khong c6 thoi gian dé bao phu khong

gian d6. Khoi dau va két thic déu o day, cua tat ca nhitng su
vat. Thuc su khong c6 gi ¢6 thé duoc noi vé né.

Ap lyc va cang thing dang x ay ra lang 1& sudt ngay;
chi lGc nay chung da gia tang.

2.
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Sy viéc dd xay ra ngdy hom qua, ménh mang bat dong khong
thé do luong duge do, tiép tuc sudt chiéu tbi, du co6 moi
ngudi va noi chuyén thong thuong. N6 tiép tuc sudt dém; nd
& d6 trong bwi sang. Mic du ¢ noi chuyén giy kich dong
cam xuc, kha qué dang, dot nhién gitra néi chuyén, n6 ¢ do.
Va no ¢ day, co mot vé dep va mdt vinh quang va c6 mot
cam thdy cta ngdy ngat khong dién dat duoc bang tir ngi.

Ap lyc va cang thang bat dau kha som

3.

Ra ngoai subt ngay. Tt ca déu gidng hét, & mot thi tran dong
duc vao bubdi chiéu, trong hai hay ba tiéng déng ho ap luc va
cang thang cua nd van tlep tuc.

4.
Ban ron, nhung bt ké cong viéc, ap luc va cang thang ciia no
& d6 vao budi chiéu.

Bat k& moi hanh dong nao nguoi ta phai lam trong
séng hang ngay, nhiing van dé gay xtc dong va nhleu bién cb
khéc nhau phai khong dé lai ddu vét. Nhimg dau vét nay tro
thanh cai téi, cai ngd, va khi ngroi ta song, nd cung c6 manh
mé& va nhitng brc tudng cia N6 hau nhu khong thé xuyén pha
dugc.

5.
Qué ban ron nhung mdi 1an c6 mot chat yén tinh, ap luc va
cang thang lai ti€p tuc.

6.
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Pém qua, thirc gidc cing cam thiy cia bat dong va tinh ling
hoan toan; b ndo tinh tao hoan toan va dang song ménh liét;
co thé rat tinh. Trang thai nay keo dai khoang nira tiéng dong
hd. N6 xay ra bat ké mot ngdy mét nhoai.

Cuc diém cua cuong do va nhay cam la dang trai
nghiém ban thé. Chinh diéu nay 1a vé dep vuot khoi tir ngir
va cam thdy. Can dbi va chiéu sau, nhat va dam bi gidi han
vao khéng gian-thoi gian, bi troi budc trong xau xi-dep dé.
Nhung cai ma vot khoi dudng nét va hinh thé, vuot khoi
hoc hanh va hiéu biét, 12 vé dep ctia ban thé.

7.
Thire giéc nhiéu 1an la hét. Lai nita c¢6 bat dong manh liét do6
ctia bo ndo va Mot cam thy ctia ménh mang. Pa co ap luc va
cang thang.

Thanh cong la tan o. Thanh céng 1a moi hinh thirc,
chinh ti va ton gido, nghé thuat va kinh doanh. Pé thanh
cong ham y sy nhan tam.

8.

Trude khi di ngi hodc vira chim vao gidc ngt, nhiéu lan co
tiéng rén ri va la hét. Co thé qua bi quiy nhiéu bai 1y do di
chuyén, vi dém nay ngudi ta roi ddy dé dén London (qua
canh Los Angeles). C6 mot lugng nao do cua ap luc va cang
thang.

9.

Khi nguoi ta ng01 trong may bay gitra tat ca su on ao, khoi
thudc 14 va ndi chuyén 16n tiéng, hoan toan khong mong doi,
y thirc cua bao la va phudc lanh la thuong d6 ma da duoc
cam thay tai il L., cam thdy ké can cung thiéng liéng do, bat
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dau xay ra. Co thé cing thang buc bdi vi dam déng, on o
van van, nhung Bt ké tat ca viéc nay, n6o dé. Ap luc va
cing thang that manh liét va c6 dau budt phia sau bo dau. Chi
c6 trang thai nay va khong c6 nguoi quan sat. Toan co thé
nam toan bo trong nd va cam thay cua thiéng liéng cuc ky
ménh liét dén do mot rén ri thoat ra khoi co thé va nh ing
hanh khach dang ngol trong nhitng cai ghe bén canh. N6 tiép
tuc trong nhiéu tiéng déng hd, mai tan dén dém khuya. No
nhu thé ngudi ta dang nhin, khong chi bang hai mat nhung
con bang mot ngan thé ky; n6 la mot viéc xay ra hoan toan la
lung. B6 ndo hoan toan trong khong, tru6c d6 moi phan ung
d& khong con; trong éu tat ca nhiing tiéng dong hd do,
ngudi ta khong nhan biét tréng khong nay nhung chi trong
khi dang vét n6 1a mot sy viée duoc biét dén, nhung hiéu
biét nay chi 1a dién ta va khong 1a su kién thuc su. Diéu ma
b ndo co thé ty 1am tréng khong chinh né 1a mot hién tuong
ky la. Khi hai mat nhdm lai, co thé, bd ndo dudng nhu chim
vao nhimg chiéu siu khong ddy, vao nhiing trang thai cua
nhay cam va vé dep khong thé tin dugc. Hanh khach ngdi
ghé ké bén bat dau hoi cai gi d6 va da tra 101, manh liét nay ¢
do; khong co liénue nhung chi c6 dang la. Va binh minh
dang thong th dén va bau troi quang dang ngdp tran anh
sang. — Khi bai nay dang dugc viét mudn trong ngiy, véi tinh
trang mét moi do mat ngu, thiéng liéng & do. Ap luc va cing
thang cling & do.

10.

Khéng nga bao nhiéu nhung thirc gidc dé nhan biét rang co
mot cam thiy vo cing cia mot niang luong dang suc sao moi
noi dugc tap trung trong bo dau. Co thé dang rén ri va van
vay n6 cuc tinh, dudi dai that ngay thing va rat thanh than.
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Cin phong dudng nhu ngap tran va da khuya 1am roi va cira
trudc ctua nha ké bén doéng manh.— Khong nét y tudng,
khong mot cam thay va tuy vdy bd ndo lai tinh tao va nhay
cam. Ap lyc va cang thang c¢6 & d6 dang gy dau budt. Diéu
la ling vé dau budt ndy 1a né khong lam kiét stc co thé.
Duong nhu ¢6 that nhiéu viéc dang xay ra bén trong bd nio
nhung van vdy né khong thé dién ta qua tir ngit chinh xé4c
viéc gi dang xdy ra. CO mdt cam thdy cta lan rong khong bo
bén.

11.

Ap lyc va cang thang kha ning né va c6 dau budt. Diéu ky la
Clia tat ca su kién nay 13 co thé khong mot chat phan khang
hodc dung 1én su chdng dbi bang bat ky phuong cach nao. Co
mot nang lugng khong biét duge dinh dang trong tat ca viéc
nay. Quéa ban ron nén khong viét nhiéu duoc.

12.

Dbém qua thit ndng né, la hét va rén ri. B dau dau bubt. Du
ngu it, thirc gidc hai 1an va mdi 1an c6 mot nhan biét cua
ménh liét dang lan rong va chu y cuc d6 bén trong va bd néo
d4 tir 1am tréng khong chinh né khoi moi cam thdy va suy
nghi.

Su huy di¢t, dang 1am tréng khong hoan toan b nao,
phan tng va ky (rc phai tiéu tan ma khong én bat ky nd luc
nao; dang ti€u tan hant thoi gian nhung chinh tlyi gian
khéng con va khong phai dang két thuc ky tec.

Dang lan r9ng khong tho1 gian ma dang xdy ra nay va
chat lugng cung mirc d0 cua manh liét hoan toan khac biét
dam mé va éam thdy. Chinh ménh liét nay hoan toan khong
lién quan d&n bat ky ham muén, ao udc hod c tri nghi¢m,
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nhu hoi tudng, dang & x6 khiap bo ndo. B ndo chi 1a mot

cdng cu va chinh cai tri 1a minh kt dang no tung, dang lan

rong khong thoi gian cua sang tao. Va sang tao la huy diét.
Trong may bay n6 dang xdy ra

13.

T6i nghi chinh nho sy yén tinh clia noi &, ciia nhiing trién nii
xanh, vé dep ctia cdy cbi va sy sach s&, nhitng sy viéc d6 va
nhitng sy viéc khac, da khién cho ap luc va cing thing manh
mé& hon nhiéu; bo dau da nang né sudt ngiy; nd cang tré nén
t6i t& hon khi ngudi ta & mot minh. Subt dém qua duong nhu
no dang xdy ra va thirc gi4c nhiéu lan la hét cing rén ri; ngay
ca sudt thoi gian nghi ngoi, vao budi chidu, no ning né, dugc
phu hoa cuing la hét. Co thé hoan toan thu gidn va nghi ngoi
& day. Pém qua, sau mot chuyén di xe hoi dai va vui vé qua
vung qué co6 nui non, khi vao phong, phréc lanh thiéng liéng
la thuomg & d6. Nguoi khéac cling cam thiy nd.” Nguoi khac
cling cam thay su tinh lang, bau khong khi tham nhap d6. Co
mot cam thiy cua tinh yéu vo han cing vé dep tuyét voi va
cua su phong phu du thura.

Uy quyén sinh ra tir kho hanh, tir hanh dong, tir chiic
vu, tir dao duic, tir thong ti va van van. Tat ca nhimg hinh
thirc uy quyén nhu thé déu x4u xa. N6 1am hu hong va gay
lam lac. Su dung tién bac, tai nang, khon ngoan dé kiém
dugc uy quyén hoac uy quyén kiém duoc do st dung nhimg
viéc nay déu xau xa.

Dang bay &n Geneva va tir d6 ong 1ai xe dén ngdi nha nho trén nai
cua mot nguoi ban tai Gstaad.

TNgu’(‘)ri ban 6ng dang ¢ cung tai Gstaad.
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Nhung c6 @t uy quyén khéng li én quan é uy
quyén x4u xa d6. Uy quyén nay chac chén khong mua dugc
boi hy sinh, dao dirc, nhitng cong viéc tét va nhimng niém tin,
chic chin n6 ciing khong mua dugc bai thd phung, ciu
nguyén va nhiing phuong phap thién dinh ty hay hoai va tu
pht nhan. Moi nd lyc dé tro thanh hay dé 1a phai ngung lai
hoan toan, va tr nhién. Chi dén luc d6 uy quyén khong xau
xa, c6 thé hién dién.

14.

Toan tién trinh dang xdy ra sudt ngay — ap luc, cang thang va
dau bubt & phia sau cua bo dau; thirc gidc la hét nhiéu lan,

tham chi trong subt ngdy c6 rén ri va la hét ty bot phat. Dém
qua, cam thay thiéng liéng d6 ngap tran can phong va ngudi
khac ciing cam thay no.

That dé dang khi lira ddi chinh minh vé hau hét moi
viéc, dic biét vé nhitng udc mudn va doi hoéi nhoé nhiém siu
tham hon. Pé hoan toan dugc ty do khoi tit ca nhing uéc
mudn va doi héi nhu thé gian kho lim. Nhung van vy rat
can thiét phai duoc ty do khoi chung néu khong bd ndo s&
nu6i dudng moi dang ao tuong. Thoi thuc mudn 13p lai mot
trai nghiém du rang dé chiu, dep @&, ‘phong pht bao nhiéu, 1a
manh dat trong d6 dau kho phat trlen Pam mé vé dau kho
cling giéi han nhu dam mé vé uy quyén. Bo ndo phai ngimg
tao ra nhitng phuong céch riéng ctia n6 va hoan toan thuy
dong.

15.

Toan tién trinh ning né dém qua; né lam cho nguoi ta kha
mét moi va khong ngu duogc.
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Thire giéc nua dém, cung mot nhan biét ctia strc manh
v6 bién va khong do luong duogc. N6 khong 1a sttc manh do y
mudn va ham mén hop thanh nhung sic manh ma & d6
trong mot con song, trong mdt hon nui, trong mot cai cay. NoO
& trong con ngwi khi moi hinh thic cia ham muén va ¥
muén hoan toan Kt thac. N6 khong co gia tri, khong co loi
I6c cho mdt con nguoi, nhung néu khong c¢6 n6 con ngudi
khong hién dién, cai cay ciing khong.

Hanh dong ctia con ngudi 1a chon lwa cing y mudn va
trong hanh dong d6 c6 méau thuin cing xung dot va thé 1a
dau kho. Moi hanh dong nhu thé c6 mot nguyén nhan, mot
dong co va vi vay no l1a phan ung. Hanh dong cia strc manh
nay khong nguyén nhan, khong dng co va vi vay khong thé
do ludong duogc va 1a ban thé.

16.
Toan tién trinh tiép tuc hau hét dém d6; né kha manh liét. Co
thé liéu c6 thé chiu dung bao nhiéu nira day! Toan co thé
dang run riy va, sang nay, thirc gidc ciing b dau dang lic lu.
Sang nay, c thiéng liéng 4 thuong do, dang ngdp tran
can phong NG c6 quyén ning xuyén thiu ménh liét, dang len
161 moi ngd ngach trong than tdm nguoi ta, dang ngdp tran,
dang suc sch, dang sang tao moi thur cua chinh n6. Nguoi
kh4c ciing cam thay né. N6 13 mot thir ma moi nguoi khao
khat va vi b khao khat no, né 1an t ranh ho. Vi thay tu, vi
gido §, Vi khat si hanh ha than xac va tinh cach cua ho dé
mong moi trang thai nay nhung né lan tranh ho. Vi né khong
thé mua duoc; ciing khong phai hy sinh, dao dirc hay cau
nguyén co thé mang lai tinh yeu nay. Sy song ndy, tinh yéu
nay khong thé hién dién néu cai chét 1a phuong tién. Moi tim
kiém, moi doi hoi phai két thiic hoan toan.
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Sy that khong thé 1a chinh x4c. Céi gi ¢6 thé do luong
dugc khong thé 1a sy that. Cai ma khong dang song c6 thé do
luong dugce va cuc diém cia nd co thé tim dugc.

17.
Chung t6i dang di 1én con dwng mon ciia mot trién nii dbc
c6 cdy bao ph va lic nay ngdi trén mot cai ghé dai. Dot
nhién, hiu nhu khéng mong doi, phudc lanh thiéng liéng d6
ap xudng ching t6i, ngudi khac cling cam thdy nd, ching toi
khong noi 161 nao ca. Vino da nhiéu 1an ngap tran cian phong,
lan ndy duong nhu nd bao phu trién nui bang qua thung ling
rong dai va vuot qua nui non. N6 hién dién khap moi noi. Tat
ca khong gian duong nhu bién mat; cai gi ¢ that xa, khoang
tréng rong 16n d6, nhing dinh ndi phu tuyét xa xa va con
nguoi dang ngéi trén cai ghé nay tan bién. Khong phai mot
hay hal hay nhéu nhung duy nhat ménh mang nay. Bo ndo
d& mat di tat ca nhiing phan hoi ctia n6; né chi 1a mot dung cu
dung quan sat, n6 dang thdy, khong phai nhu bd ndo ciia mot
nguoi riéng bi¢t, nhung nhu b ndo khong bi quy dinh bdi
khong gian-thoi gian, nhu ban thé cta tat ca nhimg b nio.
Mot dém yén tinh va toan tién trinh khong manh lam.
Khi thirc day sang nay, c6 mét trai nghi¢ém ma thoi lugng co
I& mot phit, mot tiéng dong hd hodc khong thoi lugng. Mot
dang tri nghiém ma bi dinh dang trong thoi gian két thuc
dang t@i nghiém; cai gi co sy tiép tuc khong la dang trai
nghiém. Khi thic giic, trong nhimng chiéu siu tham tham,
trong chiéu sau khong thé do luong duoc cua céi tri tong thé,
c6 mdt ngon ltra méanh liét song dong va dang bung chdy
hung huc, ctia chi y, ciia nhan biét, cua sang tao. Tu nglr
khéng 1 su kién; biéu tuong khong 1a sy that. Nhiing lira ma
chéay trén & mat cua sdng qua di, tit ngam, dé lai dau kho
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cuing tro bui va ky trc. Nhitng lira ndy duoc goi 1a song nhung
n6 khong la sbng. N6 tat ngiim. Lira ciia sang tao ma huy diét
la dng. Trong nd khong cé khoi dau, khong cé két thuc,
cling khong c¢6 ngay mai hay hom qua. N6 ¢ d6 va khong
mot hoat dong bé mit ndo di timg kham pha dugc né. Bo ndo
phai chét di cho su song nay hién dién.

18.

Tién trinh rat khac nghiét, ngan can gidc ngu; tham chi trong
budi sang va budi chidu la hét cing rén ri. Pau budt kha
nang.

Thire gidc sang nay voi nhiéu dau dén nhung cing luc
c6 mot 16e sang ciia mot dang thiy dang biéu 16. Hai mat va
bo ndo cua ching ta ghi lai nhitng sy vat phia bén ngoai, cay
cbi, niii non, nhiing con sudi chay xiét; tich lity hiéu biét, ky
thuat va van van. Cuing hai mét va bo nio d6, duoc dao tao dé
quan sat, dé chon lua, dé chi trich va bénh vuc, chung ta quay
vao bén trong, nhin vao bén trong, céng nAn nhing vat thé,
thiét 1ap nhimng y tuong, ma dugc t6 chirc thanh 1y luan. Nhin
bén trong nay khong tham rip tham thim lim, vi n6 vin
con ¢ trong gidi han cta sy quan sat va 1y luan riéng cta no.
Nhin bén trong nayau con 1a nhin bén ngoai va vi thé
khdng cO sr khac biét gitra hai cai nhin. Cai gi c¢6 vé khac
biét co 18 lai giéng nhau.

Nhung cé ndt quan sat bén trong ma khong la quan
sat bén ngoai dugc quay vao bén trong. Bo ndo va mat ma chi
quan sat mot ménh khong hiéu 6 dang thay tong thé. Chiing
phai hoan toan dang séng nhung bt dong; chung phai khong
con chon Iya va danh gia nhung nhan biét mot cach thu dong,
Viy 1a dang thiy bén trong khong co bién gii cua khong
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gian-thoi gian. Trong l6e sang naydmnhan biét moi mé
duoc sinh ra.

19.

Khé nang né sudt chidu hém qua va duong nhu nd dau budt
hon. Vao chiu t0i thiéng liéng do dén va ngdp tran cin

phong va ngrdi con lai cling cam thiy né. Suot dém no6 kha
yén tinh, du ép luc va céng thing & do, g10ng nhu mat tro1
ding sau nhitng ddm may; sang sém nay tién trinh bit dau
lai.

C6 vé nhu nguoi ta duge danh thirc chi dé ghi lai mot
trai nghiém nao do; viéc nay da xay ra kha thuong xuyén,
sudt nim qua. Nguoi ta duge danh thirc sang nay boi mot
cam thay dang sdng cua han hoan; nd dang xay ra khi nguoi
ta thirc day; n6 khéng phii mot viéc trong qua khir. N6 thuc
su dang xay ra. N6 dang dén, ngdy ngit ndy, tir “phia bén
ngoai”, khdng phii tu kich thich; né dang duoc diy qua co
thé, dang chay qua moi co quan, bang ning luong va dung
tich v0 han. Bo nao khong dang tham gia trong n6 nhung chi
dang ghi hi nd, khong phai nhu mot hoi tuong nhung nhur
mot su kién thuc sy dang xay ra. Dudong nhu, c6 sttc manh va
stc sdng vo bién ding sau ngdy ngat nay; nd khdng 1a am
tinh hay mot cam giac, mot cam xtic nhung 1a mot khdi viing
chic va thuc sy gibng nhu con subi d6 dang dam vao sudn
ndi hogc cay thong ¢ don do trén trién ndi xanh ri. Moi cam
thdy va cam xac déu lién quan dén bo ndo va boi vi tinh yéu
khong lién quan, ngay n@t nay ciing vay. Bang kho khan vo
cuing, bo ndo mai 6 thé nhd lai no.

Sang som nay c¢6 mdt phude lanh duong nhu bao phu
qua dat va ngp tran cin phong. Cung n6 xudt hién mot tinh
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ling hiry diét moi nd luc, mot bat dong dudng nhu cé trong
n6 moi chuyén dong.

20.

Tién trinh manh liét mot cach dic biét chiéu hom qua. Trong
xe hoi, dang ¢h doi, nguoi ta hau nhu quén bang moi
chuyén dang xay ra chung quanh nguoi ta. Cudng d6 ménh
li¢t da gia tdng va nd hau nhu khong chiu noi dén ndi nguoi
ta bit budc phai nim xudéng. May man thay c6 mot ngudi nao
do trong phong.

Cén phong NGp tran phude lanh d6. Luc nay cai gi
tiép theo hau nhu khong thé dién dat bang tir ngir; tir ngi 1a
nhitng vat chét, v6i nghia ly duoc sap dit chinh xac va cai gi
d4 xay ra vuot ngoai tat ca tir ngit va su dién ta. N6 1a trung
tdm clia moi sang tao; nd la nghiém tuc dang lam tinh khiét
ma tiy sach bo ndo khoi moi suy nghi va cam thay; nghiém
tlc ciia nd gidng nhu anh sét hay diét va thiéu rui; thim tham
ctia n6 khong thé do ludng duge, nd & d6 khong thé xé dich,
khf)ng thé xuyén thau, mot khéi vitng chic nhung lai nhe nhu
bau troi. NO ¢ trong hai mat, trong hoi thd. N6 & trong hai
mat va hai mat co thé thay n6. Hai mat ma thay, ma nhin
khac biét hoan toan hai mét cua co thé va tuy nhién ching lai
la hai mit do. Chi ¢6 dang thdy, hai mdt ma thiy vuot khoi
khong gian-thoi gian. C6 trang nghiém khong thé tham nhap
va mdt an lanh ma 1a ban thé cua tat ca moi chuyén dong,
hanh dong. Khong c6 dirc hanh nao tiép xtuc duoc né vi nd
vuot khoi moi dao duc va luan 1y ctia con nguoi. Co tinh yéu
ma hay diét toan bd va vi vay n6 cé su thanh thoat cua moi
sy viéc méi mé, mong manh, dé bi ton thuong, dé bi pha huy
va tuy nhién n6 vt khoi tt ca viéc nay. No o do bat diét,
khéng tén, cai khong bt. Khong suy nghi nao co thé tham
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nhap vao né; khong hanh dong nao cé thé tiép xic dugc no.
NG “tinh khdt”, trinh nguyén va vi thé dep dé la thuong
nhung lu6n luén dang chét.

Tat ca viéc ndy dudong nhu gy anh hudng bd nio; no
khéng con gibng nhu né di 1a trude kia. (Suy nghi 1a mot vat
that tam thuong, can thiét nhung tim thuong). Boi vi cai
khac k, sy lién hé duong nhu da thay doi. Giéng nhu mot
con bio tan pha, not tran dong dat huy diét tach séng ngoi
thanh nhimg nguén méi, thay d6i phong canh, khoét sau
xudng 10ng dat, cling vay né di san bang nhiing 1éch lac ciia
suy nghi, d thay d6i hinh thé cta qua tim.

21.

Toan tién trinh dang xay ra nhu thudng 1¢, bat ké tinh trang
s6t cao va lanh cong. N6 d tré nén dau budt hon va khing
khing hon. Ngwi ta khong hiéu liéu co thé nay c6 thé chiu
dung bao lau nira.

Hom qua, khi ching t6i dangad bo thang 1én mot
thung ling nho va dep, hai bén trién déc cua nd sam tdi boi
nhhimg cay thong va nhiing canh dong xanh day hoa dai, dot
nhién, lﬁu nhu khong mong doi, vi chung t0i dang noi
chuyén vé nhiing sy viéc khac, mot phudc lanh toa xuong
chung t6i, gibng nhu con mua nhe. Ching tdi tré thanh trung
tdm caa n6. N6 diu dang, khan thiét, mong manh va an lanh
vo cung, dang bao bpc chiing t6i trong mot uy lyc vugt khoi
tat ca 16i 1am va 1y luan.

Sang sdm nay, khi thirc day, dang thay quﬁn a0, tinh
trang nghiém tac khang khang dang lam tinh khiét va mot
ngay ngat khong nguyén nhan. Bon gian no6 chi ¢ d6. Va sudt
ngay, di ngudi ta 1am bat ky viéc gi né & do trong bdi canh
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va no hién ra khong can moi moc va ngay tic khac mdi khi
ngudi ta yén tinh. Cé mot khan thiét va vé dep trong né.

Khong tudng tugng hay khao khat nao c6 thé tao ra
nghiém tic hoan toan nhu thé.

22.

Pang chd doi trong phong kham ngot ngat, toi tim cua bac
si, phudce lanh d6, ma khdng mot khao khat nao c6 thé tao ra,
hién dién va ngap tran cin phong nho. N6 & d6 cho dén khi
chung t6i roi di. Néu né duoc cam thdy boi ngudi bac si, ong
ay ciing khong thé giai thich né.

Tai sao lai c6 thoai héa? Bén trong cling nhu bén
ngoai. Tai sao? Thyi gian dem huy diét dén moi hé thong
may moc; né bao mon mi co quan co thé boi viée st dung
va bénh tat. Tai sao lai phai c6 thoai hoa & bén trong, thudc
tdm ly? Mrot ngoai tat ca nhiing giai thich duoc dua ra boi
mot b nao dung dén, tai sao chung ta lai chon lya cai x4u xa
hon va khong 1a cai t lanh hon, tai sao lai han thu thay vi
tinh yéu, ti sao lai tham lam chir khong 1a rong lugng, tai
sa0 hat dong tu cho minh la trung tam va khong la hanh
dong téng thé khoang dat? Tai sao lai bun xin trong khi c6
nhitng hon nui vat cao va nhitng con sudi chay xiét? Tai sao
lai ghen tudng thay vi thuong yéu? Tai sao? Dang thay sy
kién ddn dén mot viéc, va nhiing y kién, nhimg giai thich,
dan den mdt viéc khac. Piéu quan trong nhét 13 dang thiy sy
kién rang ching ta tach roi, thoai hoa chir khéng phai nhitng
ly do, nhitng giai thich vé no. Giai thich chang c6 ¥ nghia bao
nhiéu trong di dién mot sy kién, nhung dugc thoa min boi
nhitng giai thich, boi nhitng tr nglt 1a mdt trong nhitng nhan
t6 chinh cta thoai hoa. Tai sao lai chon chién tranh thay vi
hoa binh? Sy kién 1a chung ta bao luc; xung dot, bén trong va
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bén ngoai co th 1a mot phan trong sdng hang ngay cia
ching ta — tham vong va thanh cong. Pang thiy sy kién nay
va khéng phai su giai thich ranh manh va tir ngtr khon khéo,
két thiic thoai hoa. Chon lwya, mét trong nhimg nguyén nhén
chinh cua thoai hoa, phai ngirng hoan toan néu muon két thiic
thoai hoa. Ham mudn duoc thanh tuu va ca théa man 1an dau
kho an trong cai bong ciia né, ciing 1a mot trong nhitng nhan
t6 ctia thodi hoa.

Thuc day som sang nay, dé trai nghiém phudc lanh
d6. Nguoi ta bi “bat budc” ngdi day dé & trong rd rang va veé
dep d6. Tré hon trong budi sang dang ngdi trén mot cai ghé
dai bén duong dudi mot cai cay nguoi ta cam thdy bao la ctia
nd. N trao ting chd an nau, su bao vé giébng nhu céi cay trén
dau ma 14 ctia né cho noi nuong twa thoat khoi mat troi nai
hirng huc nhung van cho phép 4nh sang di qua. Moi lién hé 1a
sy bao vé d6 ma trong nd co tu do, va bdi vi ¢6 tu do, ¢ chd
an nau.

23.
Thirc ddy som sang nay cOng ndt nhan biét v cling cua
quyén ning, vé dep va bat hoai. N6 khong 1a cai gi d6 ma da
Xay ra, mét trai nghiém thudc qua kha va nguoi ta thuc day
dé nhé lai n6 nhu trong mot gidc mong, nhung cai gi d6 dang
thuc su xdy ra. Nguoi ta nhan biét cai gi do bat haai, ma
trong d6 noi th néu hién dién déu khong thé bi phan ra,
thoai hoa. N6 bao la qua én ndi b nio khong thé nam bat,
khong the nhd lai; bo ndo chi cé thé dién ta, mot cach may
mac, rang c6 mot ¢ ‘tinh trang” cua bét hoai. Pang trai nghi¢ém
“tinh trang” nhu thé rat quan trong; n6 & do, khong gidi han,
khong thé tiép xtic, khong thé tham nhap.
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Boi vi bat hoai cua no, c6 vé dep trong n6. Khong
phai vé dep bi phai tan di, cling khong phai cai gi d6 duoc tao
thanh béi ban tay con nguoi, cling khong phai cai Xau xa kém
theo vé dep ciia né. Nguoi ta cam thay rang trong hién dién
Clia no tat ca ban thé hién dién va vi thé n6 thiéng liéng. N6
la mot sdng ma trong d6 moi thir khong thé bi huy diét. Chét
|2 bat hoai nhung con nguoi khién cho no6 tré thanh mot bang
hoai boi vi, d6i v6i anh Ay, song 1a bat hoai.

Cung nod, c6 Mt cam thay cta quyén ning, strc manh
ctia mot khdi viing chac nhu hon nui kia ma khong mot thir
gi c6 thé pha nat, ma khong c6 hy sinh, cau nguyén, dic hanh
nao c6 thé tiép xuc duoc.

NO ¢ d6, ménh mang, ma khéng c6 mjt gon song cua
suy nghi ndo c6 thé 1am v& vun, mot sy kién dugc nhé lai.
NG ¢ d6 va hai mat, hoi th¢ thuge vé no.

Thoi gian, luoi biéng, gay bang hoai. Pung 1a no di
Xay ra trong mot thoi gian nao d6. Binh minh vira dang dén
va co nhimg gio t swong trén chéc xe hoi bén ngoai va trén
6. Mit troi van chua 1én nhung dinh nii tuyét sac nét that rd
rang trong biu troi xanh xam; mot budi sang thu vi, khong
mot ddm may. Nhung né s& khong kéo dai, né qua dé
thuong.

Tai sao tat ca viéc nay co thé xay dén cho chung ta?
Khong giai thich nao chinh xac ca, diu ring nguoi ta c6 thé
sang ché ra hang ta. Nhung mot sb viéc kha 16 rang. 1. Nguoi
ta phai hoan toan “ding dung” khi né dén va di. 2. Phai
khong c6 ham mn dé tiép tuc trai nghiém d6 hodc luu trit
no trong kytrc. 3. Phai c6 mot nhay cam nao do cia co thé,
mot dimg dung nao d6 dbi véi sy thanh than. 4. Phai c6 mot
tiép can vui nhon nhung ty phé binh. Nhung tham chi néu
ngudi ta cd tit ca nhitng thir nay, dot nhién no dén, khong

39



phai qua tu dudng va khiém ton cb y, tham chi nhu thé, ting
doé su viéc cling khong da. Cai gi d6 hoan toan khac biét phai
can thiét hodc khong co gi can thiét ca. No phai dén va ban
khong bao gio c6 thé tim kiém no, du 1am bat ky viéc gi ban
mudn. Ban ciing c6 thé thém vao danh sach do6 chir tinh yéu
nhung n6é vwt khoi tinh yéu. Mot diéu chic chin, bd ndo

khong bao gior ¢6 thé hiéu 16 né va ciing khong thé giam cam
no. Phudc lanh cho anh éy khi né dugc trao tdng. Va ban
cling c6 thé thém vao mdt bd ndo tinh lang, bat dong.

24,

Tién trinh khdng manh lam vi co thé trong vai ngay khong
khoe¢, nhung mac dau n6 yéu 6t, thinh thoang ngudi ta co thé
cam thdy ménh liét ciia n6. Diéu la ling 13 cach cai tién trinh
nay tu diéu chinh dén hoan canh.

Ngay hom qua, khi dang lai xe qua thunigng hep,
mot con sudi nai dang on do vach 16i di bén canh con duong
uot at, c6 phudc lanh nay. No rat manh va moi sy vat déu
tam trong né. Tiéng 6n cta con sudi 1a thanh phan ciia n6 va
cai thac nudc cao da tré thanh con sudi ciing 0 trong no. No
giong nhu mot con mua hién lanh dang roi xubng va nguoi ta
tré nén hoan toan mong manh; co thé dudng nhu nhe nhang
nhu mot chiée 14, phoi bay va run ray. Viéc nay tiép dién qua
sudt chuyén di xe mat mé, lau; néi chuyén bién thanh timg
van mot; vé dep ctia n6 dudng nhu khong thé tin duge. Sudt
bubi chiéu né van con va mic du c¢d cudi dua, déng nhat do,
su nghi€ém tac khong thé tham nhap duogc van con hién dién.

Thirc gidc sang nay, con som khi mit trdi van con &
dudi chan troi, c6 ngdy ngat cia nghiém tac nay. N6 ngip
tran qua tim va bo ndo va c6 mot cam thay cua bat dong.
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Nhin quan tong lim. Chung ta quan tdm dén nhimng
sy viéc ngay lap tic va tir nhiing cﬁn thiét ngay lap tac dan
dén tuong lai, dugc t6 diém mau sac boi qua khir. Nhin ciia
ching ta rat gioi han va hai mat cia chiing ta quen thudc vai
nhitng su vat & gan. Nhin cua chung ta ciing bi giéi han boi
khong gian-thoi gian nhu bd ndo cia chung ta. Ching ta
khong bao giv nhin, ching ta khong bao gi¢ thay vuot khoi
gidi han nay, ching ta khong biét 1am thé nao dé nhin xuyén
thau va vuot khoi nhimng ranh gigi phan chia nay. Nhung hai
mat phai thdy vuot khoi chiing, xuyén thau that tham tham va
rong rai, khong chon lya, khong an nup; ching phai lang
thang vuot khoi nhitng ranh gidi ciia nhiing y tudng va gia tri
do con ngudi tao ra va phai cam thiy vuot khoi tinh yéu.

R6i thi c6 mot phudc lanh ma khéng thuong dé nao co
thé trao ting.

25.
Bat ké mot gap g, tién trinh dang xay ra, kha ém diu nhung
dang xay ra.

Thire day sang nay, kha sém, cing mot nhan biét cia
mot cai tri dd tham nhdp vao nhiing chiéu sau khong biét
dugc. N6 nhu thé chinh cai tri dang di vao chinh no, that
tham tham va rong khap va chuyén hanh trinh dudng nhu bat
dong. Va co trai nghiém cua bao la thura thai va mot phong
pht khéng thé hao ton nay.

La lung rﬁng mic du mdi trai nghiém, trang thai, hoan
toan khac Hit, nd van 1a cing mot chuyén dong; du nod
dudng nhu thay d6i, né van la cai khong thay doi.

" Bubi ndi chuyén dau tién trong chin budi tai Saanen, ngbi lang ké can
Gstaad
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26.

Suét budi chiéu hom qua tién trinh tiép tuc va kha ning né.
Pang dao bd trong bong ram mat mé cua hon nui, bén canh
mot dong sudi lién thoang, trong manh liét cua tién trinh,
ngudi ta cam thdy hoan todn mong manh, trong khong va rat
khoéng dat; nguoi ta hau nhu khéng hién dién. Va ve dep cua
hon ndi phu tuyet bi nhét trong cai tach tao boi hai trién doc
trong thong sim mau @a nhimg qua dodi udn lugn, dang
chuyén dong don dap.

Vao sang som khi mat troi van chua lén va nhiing giot
suwong con dong trén co, van con trong gumng, dang ndm yén
lang, khong c6 bat ky suy nghi hogc chuyén dong, c6 mot
dang thay, khong phai dang thdy hoi hot cua hai mit nhung
dang thay qua hai mat tir phia sau bo dau. Hai mat va tir phia
sau b dau chi 1a mot cong cu nho d6 cai qua khir vo han
dang nhin vao khong gian vO lan ma khong c6 thoi gian. Va
muodn hon, van con trén giuong, c6 mét dang thiy ma trong
n6 duong nhu chira dung tat ca su song.

Rat dé dang khi ty Itra dbi minh, khi dién dat nhitng
trang thai ham mudn da duogc trai nghiém thuc sy, dic biét
khi ching 1a vui thd. Khéng céo tuéng, khong co lira doi,
khi khong c6 ham muon, nhan biét duoc hay khdng nhan biét
duoc, cho bat ky trai nghiém cua bat ky loai nao, khi nguoi ta
dimg dung hoan toan v4i moi trai nghiém lic no dén va di,
khi nguoi ta khong dang cau xin bat ky viéc gi.

27.

Mot chuyén di xe vui vé qua hai thung liing khac nhau, thang
[én mdt cai déo; nhitng tang da ndi rong 16n, nhiing hinh the
va nhirng uon lugn diém ao, ¢6 don va hung vi cta ching, va
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xa xa hon ndi doc ding xanh ri, tao mot an tuong vao b nio
dang yén lang. Khi chung t61 dang di xe, manh liét la thuong
va vé dep ctia nhidu ngay nay dén cang lic cang dang don ép
vao nguoi ta. Va nguoi khac ciing cam thdy no.

Thire day rat sém vao budi sang; cai d6 ma 1a phudce
lanh va cai d6 ma ladnh lét & d6 va bd ndo nhan biét
ching nhu n6 nhén biét mét hwong thom nhung n6 khong 1a
Mot cam x0UcC, MHt cam giac; don gian ching chi & d6. Du
lam bat ky viéc gi ngudi ta mudn, ching s& ludn ludn & do;
khong co gi nguoi ta c6 thé 1am vé né.

C6 mot ndi chuyén sang nay va trong sudt noi chuyén,
bo ndo ma biét phan tng, suy nghi, tao tac khong con nita.
Bo ndo khong dang lam viéc, ngoai trir, ¢6 thé, cho ky urc cua
nhitng tr ngir.

28.
Ngdy hom qua ching toi dangadbd trén con duong wa
thich bén anh con _ sudi on o, trong thung ling hep cua
nhitng cdy théng sim mau, nhitng canh déng hoa va xa xa
hon ndi phu tuyét hung vi va mot thac nude. That dé chiu, an
lanh va mat mé. D6 kia, dang dao bg, phudce lanh thiéng liéng
d6 dén, mot su vat ma gan nhu nguoi ta co thé tlep xuc duoc,
va thim tham bén trong nguoi ta c6 nhimg chuyén dong cua
thay d6i. Mot budi chiéu ctia mé méan va cia vé dep khong
thudc thé gidi nay. Cai vo han & d6 va vi vy c6 tinh ling.
Sang nay thirc day sém dé ghi nhan rang tién trinh that
méanh liét, va qua phan sau ctia bo dau, dang lao vé phia trudc
nhu mdt mii tén ¢6 mot am thanh xé gidé dac trung khi nd
bay qua khéng gian, laémstc manh, mot chuyén dong
khéng tir ddu dén va ciing khong di dau ca. Va c6 mot nhan
biét cia yén 6n vo cling va mot “cao quy” khong thé tiép can.
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Va not moc mac ma khong suy nghi ndo cé thé tao tac
nhung kém theo n6 c6 @ tinh k hiét ctia sy hién lanh vo
han. Tt ca nhitng 10i nay chi 1a nhiing tr ngit va vi vay
ching khong bao giv dai dién cho su that; biéu tugng khong
bao gio 1 su that va biéu tuong khong co gid tri.

Subt budi sang tién trinh tiép tuc va 13 dung tich cua
mét cai tach khdng c6 chiu cao 14n chiéu sau nhung duong
nhu ddy qua luén ludn trao ra.

29.

ba gip g& moi ngudi va sau khi ho Ve, nguoi ta cam thay
nhu thé nguoi ta bi treo lo ling gitra hai thé gidi. Va lic nay
thé gidi cua tién trinh va ménh liét khong dap tit duge do
quay tré lai. Tai sao lai c6 ngan cach nay? Nhitng ngudi ma
nguoi ta da gap khong nghiém tic, it nhat ho ciling nghi 1a ho
nghiém tic nhung ho chi nghiém tic gia tao. Nguoi ta khong
thé hién dang hoan toan ban than va vi ly do d6 dang cam
thiy cua khong ¢ nha nay lai xuat hién, nhung luén ludn
giéng nhau, n6 1la mot trai nghi¢m la thuong.

Chung t6i dang néi chém va mot mang sudi nho
gitra nhitng hang cay 16i kéo sy cht y cua chung t6i. No 1a
Mot canh thong thudng, mot sy vi¢éc hang ngay, nhung khi
ngudi ta nhin, nhiéu sy viéc xay ra, khong chi nhitng bién cb
bén ngoai nhung én & su nhan biét rd rang. Pé dat duoc
chin chan, tuyét dbi can thiét phai c6 — 1. Pon gian hoan toan
kém theo khiémdn, khong nhiing trong nhitng d6 vat va
nhitng s& hitu, nhung con trong chat luong cta con ngudi.
2. Pam mé cung @nh ligt d6 ma khong 1a vat chat. 3. Vé
dep; khong chi nhay cam véi thuc té bén ngoai nhung con
nhay cam véi vé dep d6 ma vuot khéi va & trén suy nghi 1an
cam thay. 4. Tinh yéu; tanh tong thé cua né, khong phai céi
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ma biét ghen tudng, quyén luyén, 1& thudc; khong phai céi
nhu bi phan chia thanh duc vong hay thanh thi¢n. Su bao la
tong thé clia nd. 5. Va cai tri ma c6 thé theo dudi, ma co thé
tham ntap khong can dong co, khong can muc dich, vao
nhitng chiéu siu vo han riéng ciia nd; ma khong c6 rao can,
ma tu do dé lang thang khong khong gian-thoi gian.

Bdng nhién nguoi ta nhén biét tat ca viéc nay va tat ca
nhitng ham y y dugc bao gdm trong do; chinh xac nhu 1a é@nh
tuong don gian ctia mot con sudi nam giita nhitng cai canh va
nhiing 14 cdy muc nat vao mot ngay mua u am.

Khi chung t6i dang néi chuyén, khong c6 1y do nao ca,
Vi Vin dé ma chung t6i dang noi khong qua nghiém tac, tir
nhiing chiéu sau khong thé tiép can dugc nao do dot nhién
ngudi ta cam thay ngon lira bao la cua quyén ning nay, huy
diét trong sang tao cua no. No la quyen nang hién dlen trudc
khi it ca moi sy vat hién dién; n6 khong thé nao tiép can
dugc va do boi stic manh vo bién clia né ngudi ta khong the
dén gﬁn n6. Khong cé gi hién dién ngoai trir cai d6. Ménh
mang va kinh hoang.

Mot phan cia trai nghiém nay ding 1a da “tiép tuc”
trong khi nga vi khi thie gidc som sang nay né ¢ 6 va manh
liét cua tién trinh da danh thirc nguoi ta. N6 vuot khoi tat ca
suy nghi va nhimg tir ngit khi mudn dién ta sy viéc dang xay
ra, tinh trang la thuong cua n6 va tinh yéu, vé dep cua no.
Khong tudong tuong nao cé thé hinh thanh tat ca viéc nay va
né ciing khong 1a do tudng; sirc manh cung tinh khiét cia nd
khong danh cho bd ndo-céi tri gia tao. N6 vuot khoi va ¢ trén
tat ca nhitng ning lyc cla con nguoi.

30.
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Mot ngay cd may, am dam boi nhitng ddm may den; da co
mua vao bwi sang va thoi tiét tr¢ lanh. Sau chuyén dao bd
chang t61 dang noi chuyén nhung thét ra chl'mg to1 dang nhin
ngam vé dep cua trai dat, nha ctra va cay cdi sam mau.

Bdng nhién, cd ndt 1ée sang cua quyén nang va suc
manh khong thé t1ep can dugc d6 dang xé tan co thé. Co thé
dong ding vao bat dong va nguoi ta phai nhiam nghién hai
mat lai vi sg s& phai ngat xiu. N6 dang xé tan hoan toan va
moi thtr ma da la duong nhu khong hién dién. Va kit dong
clia sttc manh d6 va niang luong huy diét theo cing né, dét
chdy moi gidi han cua thi lyc va &m thanh. N6 la mot cai gi
d6 vo cung ¥ dai khong thé dién ta dugc va chiéu cao lan
chiéu sau ctia n6 khong thé biét duoc.

Sang som nay, ngay rang dong, khong ndt dam may
trén ku troi va nhiing hon nai phu tuyét vira trong thay
duogc, thirc gidc cung cam thay cia sic manh khong thé
xuyén thing duoc trong hai mat va cd hong nguoi ta; nd ¢o
vé 1a mot tinh trang ranh ranh, mot cai gi dé6 khong bao gio
khéng thé & d6. Trong gan mot tiéng dong hd nd & d6 va bod
ndo Van tréng khong. N6 khong 1a mot su viée co thé dugc
nam bat bai suy nghi va duoc luu giit trong ky e dé nho lai.
NO ¢ d6 va moi suy nghi bat tam. Suy nghi thuoc van hanh,
chi hitu dung trong lanh vyc d6; suy ngh khong thé nghi vé
nd vi suy nghi 1a thoi gian va nd vuot khoi tat ca thoi gian va
do luong. Suy nghi, ham muén khong thé tim kiém sy tiép
tuc cua n6 hodc su 1ap lai cia no, vi suy nghi, ham mubn
hoan toan vang mat. Vay thi cai gi ghi nhé dé viét ra sy viéc
nay? Chi 1a mot ghi lai may moc nhung diéu ghi lai, tir ngi
khong la su viéc.
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Tien trinh xay ra, €m diu hon, c6 thé do boi nhitng noi
chuyén va ciing c6 mot gidgi han vi vugt qua no co thé s€ nut
ran. Nhung né ¢ do, kién tri va kéo nai.

31.

Dao bd trén con dudng nhod theo sau mot con sudi chay
nhanh, mat né va dé chiu, cing nhiéu ngudi vdy quanh, cd
phudc lanh d6, diu dang nhu nhing chiéc 14 va trong né co
mot niém vui ron rang. Nhung vuot khoi va qua nd c6 mot
quyén ning va sitc manh dong nhat vo bién khong tfé tiép
can duoc. Ngudi ta cam thay rang c6 mot chiéu sau khong do
luong duge trong nd, khong day. N6 ¢ do, theo cung moi
budc chan, cing mot khan thiét va van vay cing mot “lanh
dam” voO cung. Glong nhu mét cai dap cao, 16n chan ding
mét con so6ng, hinh thanh mbt cai hd rong nhiéu dim, bao la
nay cling vay.

Nhung mdi khoanh khic c¢6 hay diét; khéng phai hay
diét dé tao ra mot thay d6i médi — thay déi khong bao gio méi
— nhung hily diét toan bd cta cai gi da 1a dén d6 no khong
bao giv c6 thé 1a. Khong cd bao lyc trong huy diét nay; cd
bao luc trong thay doi, trong cach mang, trong tuan phuc,
trong ky luat, trong kiém soat va thong tri nhung & ddy tat ca
bao luc, trong bét ky hinh thirc nao voi mot cai tén khac biét,
d4 hoan toan két thuc. Chinh huy diét nay 1a sang tao.

Nhung sang a0 khong 1a hoa binh. Hoa binh va xung
dot thuoc vé thé gidi cua thay doi va thoi gian, thudc vé
chuyén dong bén trong va bén ngoai cua sy hién dién, nhung
cai nay khong théc thoi gian va ciing khong thudc bat ky
chuyén dong nao trong khdng gian. N6 1a hy diét tuyét dbi
va tinh khiét va chi nhu thé “méi mé” d6 c6 thé hién dién.
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Sang nay khi thirc day ban thé nay ¢ d6; dung 1 n6 da
& d6 subt dém, va khi thirc day duong nhu né ngap tran khap
co thé va b dau. Va tién trinh dang xay ra ém a. Nguoi ta
phai & mot minh va yén tinh, rdi thi né & do.

Khi nguoi ta dang viét phudc lanh ¢ d6, nhu con gi6
nhe len 16i gitta nhiing chiéc 1a.

1 thang tdm
Mot ngay thu vi va di xe hoi trong thung liing xinh dep c6 cai
d6 ma s€ khong bi khudc tir; nd & d6 nhu khong khi, bau troi
va nhitng hon nai kia.

Thic day som, la hét, vi tién trinh that manh mé
nhung trong st ngay, bat ké néi chuyén, né dang sy ra
hién lanh.

2.

Thirc déy som sang nay; khong rua ray ngudi ta bi bat budc
ngdi day va nguo’l ta da thuong ngdi day trén giuong mot
khoang thoi gian trude khi ra khdi giuvong. Nhung sang nay
no khong con la tha tuc thuong 1€, no 1a sy can thiét bat budc
va dp bach. Khi nguoi ta ngodi day, trong chéc lat phudc
lanh bao la d6 lai dén va ngay sau d6 ngudi ta cam thay toan
bd quyén ning ndy, toan bo stitc manh day uy luyc khong thé
xuyen thdu nay o trong nguoi ta, quanh nguoi ta va trong bo
dau, va ngay chinh gitra tit ca bao la nay, c6 bat dong tuyét
d6i. N6 1a mot bat dong ma khong cai tri nao co thé tuong
tugng, hinh thanh; khdng mdt bao luc nao co thé san sinh bat
dong nay; né khong c6 nguyén nhan; no khong 1a mot két
qua; né 1a bat dong ngay tai trung tAm ciia mot con bio gid

" N6i chuyén thtr tu tai Saanen
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khung khiép. N6 1a bat dong ctia moi chuyén dong, ban thé
cua moi hanh dong; nd la nd tung cia sang tao va chi trong
bat dong nhu thé sang tao mai c6 thé xay ra.

Lai nita bo ndo khong thé nim bat nd; bd nio khong
thé ghi lai n6 trong nhimg ky niém, trong qua khu, vi su viéc
nay vuot khoi thoi gian; né khong c6 tuong lai, ndé khong cod
qua khu hodc hién tai. Néu né thudc thoi gian, bo nio co thé
nam bat n6 va dinh hinh n6 tuy theo tinh trang bi quy dinh
cia bo ndo. Vi bat dong nay 1a tong thé cua tat ca chuyén
dong, ban thé ciia moi hanh dong, mot dang song khong co
bong, su viéc ciia bong, bang bat ky phuong tién nao, khong
thé do luong nd. N6 bao la qua dén do6 thoi gian khong thé
giam cam va khong gian khong thé kém kep no.

Tat ca viéc nay c6 1& da kéo dai mot phit hay mot
tiéng dong hd.

Trude khi ngu tién trinh that dau bubt va né da tiép tuc
&m diu sudt ngay.

3.

Thurc ddy sém cung cam théiy manh mé cua cai khac la, cua
mot thé gidi khac vuot khoi moi suy nghi, n6 rat manh liét va
rd rang tinh khét nhu budi sang sém, bau troi khong may.
Tudng tugng va o anh duoc tiy sach khéi céi tri vi khong c6
su tiép tuc. Moi thir 1a va no khong bao gio di 1a trude kia.
Noi ndo c6 mot kha ning xay ra cia su tiép tuc, noi d6 c6 ao
tuong.

Mot budi sang thoang dang midc du chdc lat nira
nhung dam may s€ tu hop lai. Khi nguoi ta nhin ra ngoal cua
s6, nhiing cai cay, nhiing canh dong rat rd rang. Mot viéc la
thuong dang xay ra; c6 mot cuc d§ thém cua nhay cam. Nhay
cam, khong nhitng véi vé dep nhung con ca véi tit ca nhimg
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su vat khac. La cé xanh kinh ngac; mot 14 ¢6 do chua dung
toan quang phd cua mau sic; nd cuc manh, 1am l6a mit va 1a
mot vat that nho bé, qua dé dang dé bi huy diét. Nhimg cai
cay kia la fit ca su séng, chiéu cao cua ching va chleu sau
Cua chung; nhiing duong nét cia nhimg qua d01 cudn cudn
kia va nhitng céi cay c6 don 13 su dién ta cua tat ca thoi gian
va khdng gian; va nhing hon nui twong phan bau troi lot lat
vuot khoi moi than thanh cta con nguoi. Khong thé tin dugc
khi trong ﬂ'ay, cam thay, tat ca viéc ndy bang cach chi nhin
ra ngoai ctra s6. Hai mat ciia nguoi ta da duge tay sach.

That la lung 14 1am thé niao ma stc manh d6, quyén
nang d6 ngap tran can phong trong thoi gian xay ra mot hoac
hai phong van. Duong nhu né & trong hai méat va hoi tho ciia
nguoi ta. NO hién dién, dot ngdt va khong mong doi nhat,
bang mét strc manh va cuong d6 day uy luc va vao nhitng lan
khac noo do, yén lang va binh than. Nhung n6 ¢ do, du
ngu:01 ta mudn n6 hay khong. Khong thé than thudc véi né vi
no khéng bao gio da 1a va n6 khong bao gio sé 1a. Nhung no
o do.

Tién trinh ém diu, nhitng n6i chuyén va dang thay moi
ngudi nay co thé khién cho né nhu vay.

4.

Sang nay thire day rat som; van con toi lim nhung binh minh
s& dén nhanh; vé huéng déng xa xa co anh sang nhat. Bau
troi rit quang dang va hinh thé cua nai non va nhing qua ddi
vira trong thdy dugc. Rat tinh ling.

Ttr tinh ling ménh mang nay bdng nhién, khi ngudi ta
ngdi day trong givdng, khi suy nghi bat tim va xa that xa, khi
tham chi khong c6 ca mot rung dong cia mot cam thay, do
Kia cai ¢6 dén ma lac nay 1a mot hién dién khong can kiét va
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ddng nhat. N6 1a mot khdi, khong trong luong, khéng kich
thudc; nd & d6 va ngoai nd ra, khong con thir gi hién di¢n.
NO ¢ d6 khong c6 thém mot sy vat nao khac. Nhitng tir nglr
nhu khéi, bat dong, bat diét, trong bat ky cach nao khong thé
chuyén tai cai chat luong vinh ciru khong thoi gian do.
Khong mot tir ngit nao trong nhing tir ngit nay hodc bat ky tir
ngit ndo khac c6 thé dién dat cai & d6. N6 da toan bo trong
chinh n6 va khdng c6 gi thém nita; no 13 tong thé ciia moi su
vat, ban thé.

Tinh khiét ctia né vin con nguyén, khién cho nguoi ta
khong con suy ngfi na o, khdng con hanhdong nao. Khong
thé 14 mot cing nd; khong thé 1a mot cung con séng dang
chay xiét. Ban khong bao gid ¢ thé 1a mot cung cai khong
hinh dang, khong kich thudc, khong chat lwong. N6 13; d6 1a
tat ca.

Moi thir d tr& nén rat chin chan va mong manh va ky
la thay tat ca su sdng déu & trong né; giéng nhu mot chiée 14
non, hoan toan khéng phong vé.

5.

Khi nguwi ta thirc ddy som sang nay, c6 mot loe sang cua
“dang thiy”, “dang nhin”, viéc d6 dudng nhu dang dién tién
lién tuc va lién tuc va vinh vién. NG bat dau tir khong noi nao
va di khong noi nao nhung trong dang thy d6 déu bao gom
tat ca canh tugng va tat ca sy vat. N6 1a mot sirc nhin vuot
khoi nhitng con subi, nhimg qua déi, nhimg hon nii, qua qua
dat va chan troi va nhimg con ngudi. Trong dang thiy nay,
c6 &nh sang xuyén thing va chuyén dong vin vut khong thé
tin dwc. B ndo khong thé dudi theo nd va cai tri ciing
khong thé kém ham n6. N6 1a anh sang tinh khiét va mot vin
vut khong biét dén chéng cu.
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Trong dao bd ngay hom qua, vé dep cua anh séng an
hién gitra cay cdi va bii co cuc manh, dén ndi nd 1am nguoi
ta stmg s6t khong thd duge va co thé bun ran.

Muon hon sang nay, khi nguoi ta vira sip sta dung
bita diém tam, giébng nhu mot con dao dam vao mot dat mém
mai, ¢6 phudc lanh do, ciing quyén niang va Stc manh ciia né.
N6 dén nhu anh sét va ciing di mau le nhu thé.

Tién trinh khd manh chiéu hom qua va hoi giam sang
nay. C6 mot yéu ot cia co thé.

6.

Mac du nguoi ta da ngu, khong ngon gidc lam, khi thuc giic
ngudi ta nhan thdy rang sudt dém tién trinh nay dang xay ra
nhung, cOn quan trong hon nhiéu, di c6 mot dang nd rd cua
phuéc lanh d6. Nguoi ta cam thay nhu thé no dang van hanh
ap vao nguoi ta.

Khi thre dy, c6 mot dang tudn trao, mot dang chay
tran ra cia quyén ning va sic manh nay. N6 giéng nhu mot
con sudi dang 4o ao chdy ra tir nhiing tang d4, dang phun lén
khoi mat dat. Co mt phude lanh la thuong va khong thé tin
dugc trong su kién nay, mot ngay ngit khong lién quan gi
dén suy nghi va cam thay.

C6 mdt cay duong 14 rung va nhitng chiéc 14 ctia nd
dang run ray trong con gi6 hiu hiu va néu khong co6 vii diéu
d6 su sdng khong hién dién.

7.
Ngudi ta mét nhoai sau ndi chuyén” va gip g& moi ngudi va
gan dén chiéu toi ching t6i dao bd choc lat. Sau mot ngay

" Noi chuyén ngay hom qua.
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ruc r&, nhitng dam may dang gom tu lai va s& c6 mua sudt
dém. May dang qtﬁn quanh trén nhitng hon nui va con suéi
dang gay nhEu on ao. Con duong bui bdm do xe ¢ va vt
qua con sudi 1a mot cy cau gd, chat hep. Chiing toi bang qua
no va di thmg Ién mot con dudng mon phu co va trién dbc
xanh ri day nhiing bong hoa du thira mau sac.

Con duong 1én thang ém 4 qua mdt chudng bo nhung
khong c6 con nio; gia sic d duoc dit 1én nhiing canh dong
6 cao hon rat nhiéu. Yén lang & trén cao d6, khong c6 con
ngudi nhung c6 su 6n a0 cua con sudi dang chay xiét. Lang
&, n6 dén, ém a dén do ngudi ta khong nhan thay no, that gan
sat mit dat, 1an trong nhiing bong hoa. N6 dang lan rong,
dang bao phu qua dat va nguoi ta ¢ trong nd, khong phai nhu
mot ngudi quan sat nhung thude vé nd. Khong cé suy nghi
hodc cam thdy, bo ndo hoan toan inh. Bng nhién, c6 vo
nhiém that don gian, that trong sang va mong manh. No la
mot canh dong v6 nhiém khong biét dén vui thu va dau kho,
vuot khoi tit ca sy hanh ha cua hy vong va that vong. NO &
d6 va n6 khin cho céi tri, toan than tdm cia ngu oi ta vo
nhiém; nguoi ta thudc vé né, qua do luong, qua tlr ng, céi tri
trong sudt va bo ndo tuoi tré khong thoi gian.

NG tiép tuc mot luc va da tré roi nén chung toi phai
quay Ve.

Séang nay, khi thic day, phai mat chit it thoi gian cho
bao la 6 dén nhung nd & d6 va suy nghi 1an cam thay bi lam
cho bat tam. Khi nguoi ta dang danh rang, cuong do cua no
that cang va tinh tuong. N6 dén cling dot ngdt nhu no roi di,
khong co gi kém kep duoc nod va ciling chang c6 gi ¢6 thé moi
moc dugc no.
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Tién trinh kha manh va dau budt nhoi nhéi.

8.

Khi thirc day, moi thir yén tinh vi ngay hdm qua mét nhoai.
Yén lang la lung va nguoi ta ngdi day dé tiép tuc thién dinh
thuong 1€. Khong mong doi, khi nguodi ta nghe mdt am thanh
xa xa, no bat dau, yén ling, diu dang, va bdng nhién, nd & d6
trong toan 1 sitc manh. Pung la n6 da kéo dai trong vai

phat. N6 di @i nhung n6 dé lai huong thom cua nd thim

tham trong ¥ thirc nguoi ta va dang thiy né trong hai mat
nguoi ta.

Subt noi chuyén sang nay bao la cing phudc lanh cua
n6 & d6.” M&i nguoi c6 mat dung 1a da dién ta no theo cach
riéng ciia ho va vi thé dang hily diét ban chat khong thé dién
ta ctia nd. Moi dién ta déu bién dang.

Tién trinh that nhirc nhdi va co thé kha yéu 6t. Nhung
vuot khoi tat ca viéc nay, c6 tinh khiét cua vé dep khong thé
tin duogc, vé dep khong phai cia nhiing sy vat, ma suy nghi
hay Gim thiy sip xép vao chung, hodc tai ning ctia mot
nguoi thg thi cong nao do; nhung nhu mot con song tho
than, nudi dudng va dimg dung, bi 6 nhiém va bi tin dung;
nd ¢ do, no du va phong phua trong chinh no. Va nit suc
manh ma khong co gia tri trong cach cu X va cau tric xi
hoi ctia con nguoi. Nhung n6 & do, dimg dung, bao la, khong
thé tiép can. Bdi vi cai ndy, moi sy vat hién dién.

9.
Lai nita sang nay, khi thirc ddy ngudi ta cam thay né 1a mot
dém tréng khong; nd di qua nhiéu, boi vi co thé, véi budi noi

Day 1a n6i chuyén thir bay, chii yéu vé dé tai thién dinh.
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chuyén [ngay hom qua] va gap g& moi nguoi, bi mét moi.
Ngoi day trong giwdng nhu thudng 18, that yén ling; ving
qué dang ngl, khong mot am thanh va budi sang niang triu
nhimg dam may. Bét ky noi nao c6 sy hién dién cua no, no
dén bat ngd va phong phi, phudc lanh nay cung quyén niang
va src manh cua n6. N6 van con ngdp tran can phong va
ngoai xa, va luc nay n6 dia &i, dé lai phia sau mdt cam thay
clia ménh mang, cuc diém ctia né vugt khoi moi tir ngir.

Ngay hom qua, dangad bo gitta nhiing qua doi,
nhitng canh dong co va nhiing con sudi, trong yén tinh dé
chiu va vé dep nguoi ta lai nhan biét vo6 nhiém dang chuyen
dong tham tham va la thuong d6. Khong c6 bat ky khang cu
nao, no6 dang Bng 1€ tham nhdp, dang di vao moi ngd ngach
VA Moi vin veo cua cai tri, dang tay sach cai tri khoi moi suy
nghi va cam théiy N6 dé lai cho nguoi ta tréng khong va no
du. Bong nhién tat ca thorl gian két thuc. Mdi ngudi déu nhan
biét sy troi qua cta nod.

Tién trinh dang tiép tuc nhung ém diu va tham tham
hon.

10.

Mua bét thinh linh va nang hat, dang rira sach bui tra‘ing trén
nhitng chiéc 14 tron to do bdi con dudng khong trang nhua di
sau vao nling hon nai. Khong khi thoang thoang va nhe
nhang va tai cao d6 do khong néng né 1am; khong khi sach sé&
va dé chiu va c¢6 mui dit vira duoc rira sach boi nude mua.
Pang di thing con dudng, nguoi ta nhan biét vé dep cua qua
dat va duong nét tinh té ctia nhirng qua d6i déc dung twong

* X <A Nt
Doan rang 6ng dang dao by cung nhi¢u nguoi ban.
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phan bau trdi hoang hon; cia hon nai da hung vi phi bang va
canh dong tuyét rong 16n; cua nhiéu loai hoa trén canh déng
co. Mot budi chiéu cua vé dep tuyét voi va tinh ling thim
tham. Con sudi that ndo nhiét, bi bién thanh duc ngﬁu do con
mua lén méi day; n6 da mat di su trong sach tinh khiét dic
trung cla loai nude ndii nhung chi trong vai tiéng dong ho
ntra no6 s€ duogc loc sach lai.

Khi ngwi ta nhin ngam nhiing tang da d6 so, cling
nhitng duong cong va hinh thé cta chiung va 16p tuyét lap
lanh, hoi mo mang nhung khoéng c¢6 suy ngma o trong tri,
bdng nhién c6 mot cao quy dong nhat bao la cia sirc manh va
phudc lanh. N6 ngap tran thung liing ngay tirc khic va céi tri
khéng con do ludng; né tham tham vuot khoi tir ngi. Lai nita
6 v6 nhiém.

Khi thirc ddy sém sang nay, né & d6 va thién dinh chi
la mot viéc nho nhoi va moi suy nghi chét han va moi cam
thay dd ngung trude do; bd ndo hoan toan yén lang. Su ghi
lai vé& no khong la sy that. N6 ¢ do, khong thé so cham dugc
va khong thé biét dugc. N6 s& khong bao gio 1a cai da 1a: nd
thudc vé vé dep vinh ctru.

Mot budi sang la thuong. Viéc nay da xay ra lién tuc
trong bon thang lién, du & bat ky méi truong nao, du co thé ¢
trong bat ky diéu kién nao. N6 khong bao gio gibng nhau tuy
nhién li giong nhau; né 1a huy diét va sang tao khong bao
gio két thuc. Quyén ning va sitc manh cua no vuot khoi moi
so sanh va tir ngit. Va n6 khong bao gid tiép tuc; né 1a chét
va song.

Tién trinh khd manh va tit ca viéc d6 c6 vé khong
quan trong lam.
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11 thang 8, 1961

Pang ngdi trong xe hoi, bén canh mot con sudi nui nao nhiét
Va giita nhitng canh dong mau md, xanh tuoi va mot bau troi
u &m, vd nhiém bat hoai & d6, mdéc mac cia no 1a vé dep. B6
n&o hoan toan yén ling va dugc nod tiép xuc.

Bd ndo dugc nudi dudng boi phan ung va trai nghi¢m;
né song nho vao trai nghiém. Nhung trai nghiém luén ludn
dang bi gidi han va dang bi quy dinh; kyuc 1a bd may cia
hanh dong. Néu khong co6 trai nghiém, hiéu biét va ky tc,
hanh dong khong thé thuc hién duogc nhung hanh dong nhu
thé 1a tach roi, gi61 han. Ly luan, suy nghi c6 t6 chiic, ludn
luén khong ©ng thé; ¥y tudng, phan tng cua suy nghi, 1a can
coi va niém tin la chd an nau ciia suy nghi. Tat ca trai nghiém
chi ctng ¢ suy nghi mot cach tiéu cyc hay tich cuec.

Dang tdi nghiém bi quy dinh bdi trai nghiém, qua
khi. Tu do 1a dang lam trong khong cai tri khoi moi trai
nghiém. Khi bd nao khong con ty nudi dudng chinh né qua
trai nghiém, ky trc va suy nghi, khi n6 két thuc dang trai
nghiém, luc d6 hoat dong ctiia né6 khong con ty cho minh la
trung tdm. Rbi thi né nhan duoc chat nudi dudng tir mot noi
khéc. Chinh chét nudi dudng nay khién cho cai tri tré thanh
cai tri tén gido.

Khi thic day sang nay, vuot khoi tat ca thién dinh va
suy nghi va nhimng ao tuéng ma nhitng cam thay tao tac, co
Mot anh sang ruc rd cyc manh ngay trung tdim cda bd nao va
vugt khoi bd ndo ngay trung tdm cua y thice, cua dang hién
dién ctua nguoi ta. N6 1a mot anh sang khong cé bong va
ciing khong bat dau trong bat ky kich thudc nao. N6 & d6 bat

" Quyén s6 tay 1on hon bat dau tir day, 1an dau tién 6ng viét thém nim
Vvao.
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dong. Cung anh sdng d6 c6 su hién dién cia stic manh vo
song va vé dep vuot khoi suy nghi va cam thay.
Tién trinh kha manh m€ trong budi chiéu.

12.
HOm qua, dang do bd thang 1én thung ling, nhitng hon nbi
phu méy va con sudi co vé 6n ao hon trudc nhidu, c6 mot
cam thay cua vé dep kinh ngac, khong phai boi vi nhiing
canh dong c6 va nhitng qua ddi va nhiing cay thong sim mau
d4 thay doi. Chi c6 anh sang 1a khéc biét, diu diu nhiéu hon,
clng rd rang dong nhu xuyén thau moi thw, khong dé lai
bong. Khi con dong dan 1én cao, ching to1 ¢6 thé nhin
Xuong nong trai, vdy quanh no la dat dai day co. N6 1a mot
canh dng c6 xanh tuoi, mdt mau xanh phong phu khong
thiy duoc & bat ky noi nao, nhung ngdi nha ndng trai nho xiu
d6 va canh dong co xanh tuoi d6 chira dung tat ca qua dat va
tat ca nhan loai. Co mot két thuc tuyét ddi vé no; no 1a két
thlic caa vé dep khong bi hanh ha béi suy nghi va cam thay.
Vé dep ciia mot birc tranh, mdt bai hat, mot toa nha duoc
sang ché boi con ngudi, dé duge so sanh, dé dugce phé binh,
dé dugc thém vao cung nhau nhung vé dep nay khong 1a
cong trinh aia nhan loai. Moi cong trinh cua nhan loai phai
dit khoat bi phii nhan trude khi vé dep nay c6 thé hién dién.
Vi n6 én vo nhiém hoan toan, mdc mac hoan toan; khong
phai vo nhiém ma suy nghi di nghi ra hay mdc mac cua hy
sinh. Chi khi nao bo nao dugc tu do khoi thoi gian, va nhitng
phan hdi cta n6 tuyét doi yén ling, lac d6 vo nhiém moc mac
mMa1 hién dién.

Thirc ddy som trudc binh minh khi khong khi rat ling
va qua dat dang doi chd mat troi. Thirc ddy cung mot rd rang
la thuong va mot khan khiét doi hoi sy cha ¥ hoan toan. Co
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thé hoan toan khong chuyén dong, mot bat dong khong bi
cing thang, khong c6 do cang. Va bén trong bd ddu mot hién
tuong ky la dang xdy ra. Mot con song rong ménh mong
dang chay cung ap luc khong 16 cua dong nuée, dang chay
giita tang d4 gra nit vat cao va lang bong. O hai bd cia con
séng ©ng ménh mong nay 1a d4 gra nit 1ip lanh va lang
bong, khéng cé ¥t gi moc trén no, khong ca mot ngon co;

khéng ¢ gi ngaai trir birc tuong da hoan toan lang bong, vit
cao vuot khoi tim nhin c6 thé dién ta dugc. Con song dang
thuc hién dong chay, lang 1€, khong mot xi xao, lanh dam, uy
nghi. NG thrc su d ang Xy ra, né khong 1a mot gidc mong,
Mot canh tugng do bd ndo tao ra hodc mdt biéu tuong dé
duoc dién td. N6 dang xay ra & do, vuot khéi moi ngd vuc;
no khong la canh tugng cta sy tudng tuong. Khong suy nghi
nao cé thé hu cdu nd; nd qua bao la va thuc su dén ndi suy
nghi khong thé hinh thanh duoc.

Bat dong cua co thé va con séng rong ménh moéng
dang chay gilra hai birc tuong bang d4 gra nit lang bong cua
bo nao xay ra mot tleng rudi theo dong h. Qua cua sO md
hai mit c6 thé thay binh minh dang dén. Thuc té cua viéc gi
dang xay ra khong thé 1am 13n duoc. Trong mot tiéng rudi
d6ng ho toan than tdm chu y, khong nd lyc, khong lang thang
khoi hién tuong. Va dot nhién n6 két thiic va ngay bat dau.

Sang nay, phudc lanh dé ngdp tran can phong. Pang
mua 16n 1am nhung s& c¢6 bau troi trong xanh sau do.

Tién trinh, cung ap luc va dau budt cta nod, tiép tuc ém
diu.

13.
Gidng nhu con dudng dan thang 1én hon nuai khéng bao gio
O thé chira dung tat ca hon nui, cling vay bao la nay khong
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la tr ngi. Va luc nay khi dang dao b thang 1én sudn nui,
cung dong subi nho dang chay ngay chan cua con déc, bao la
khéng thé goi tén duoc, khong thé tin dugc nay & do; cai tri
Va qua tim ngdp tran nd va moi giot nudc trén chiéc 1a va trén
ngon co dang l4p lanh cing né.

P4 mura lién tic sudt dém va st budi sang va bau
troi bi triu nang boi nhitng ddm may, va lac nay mat troi
dang 16 ding trén nhitng qua d6i cao va c6 nhimg cai bong
trén nhiing canh dong day co xanh ri trai day nhiing bong
hoa. Cé van con uét va mit troi dang 1én trén nhitng hon nui.
Di cao 1én con dudng mon cé trai nghi€ém mé hodc va chuyén
trd timg lic mot dudng nhu khong cd cach nao dé [tir bi tay
x04 di] vé dep cua anh sang do6 cling khong phai an lanh moc
Mac nam trong canh déng. Phudc lanh cia bao la & d6 va co
han hoan.

Khi thirc dy sang nay, lai nita c¢6 sirc manh khong thé
xuyén thau d¢6 ma quyén ning cua né 1a phudc lanh. Nguoi ta
bi n6 danh thirc va bd ndo nhan thidy né6 ma khong con nhiing
dap trd nao. N6 lam cho bau troi quang ding va chom sao
That tinh dep tuyét voi. Va mat trdi som trén hon nui, cing
tuyét ciia no, 1a anh sang cua thé gidi.

Trong sut noi chuyén ~ né & dé, khong tiép xuc duoc
va tinh khiét, va vao buéi chiéu & trong phong né dén nhanh
nhu sét danh va bién mét. Nhung né ludén & day trong muc do
nao do, cung vo nh&m la thuong ma tam diém cua n6 khong
bao gio tiép xtic dugc.

* Ko o « ) s N oA ‘s
Day la ndi chuyén cudi cung. Can ban no6 ban vé cai tri ton gido.
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Tién trinh khd manh dém qua va khi dang viét trang
nay.

14.

Mic du co thé sang nay kiét strc sau noi chuyén [ciia ngay
hom qua] va dip g& moi ngudi, dang ngdi trong xe hoi dudi
Mot cai cay co tan rong c6 mot hoat dong la thuong tham
tham dang xay ra. N6 khong 1a mot hoat dong ma bd nio, véi
nhitng dap tra thudng 18 cua nd, ¢ thé thdu hiéu va hinh
thanh; né vuot khoi kha nang suy nghi cua bo néo. Nhung co
mot hoat dong, thim tham bén trong, dang san bang mot
ngang tro. ‘Nhung ban chat ctia hoat dong do khong thé néi ra
dugce. Gidng nhu nhimg dong nudc ngim siu dang tim
duong ngoi 18n mit dat, ciing vay c6 mot hoat dong sau that
sau vuot khoi moi y thirc.

Nguoi ta nhan biét su gia ting vé nhay cam cua bd
ndo; mau $ic, hinh thé, dudng nét, toan thé hinh dang cua
nhiing su vat da tré nén that sdc sdo va sinh dong la thuong.
Nhitng cai bong duong nhu c6 mot séng cua riéng chling, caa
chiéu sau va tinh khiét 16n lao hon. Mot budi chiéu yén tinh
va dep; co6 mot lan gio nhe dang ve vudt nhitng chiéc 14 va
nhimng chiéc 14 duong dang run rdy nhay muaa. Mot cai than
thang va cao cua cdy duong, trén chop co nhiing bong hoa
trang, dugc phdt nhe bdi mau hong nhat, dimg nhu mot
nguoi quan sat bén canh con sudi nfi. Con sudi tng vang
trong anh niit troi hoang hon va canh rimg chim sau trong
tinh ling; ngay ca nhiing chiéc xe dang chay qua dudng nhu
khéng gay hrc doc cho ching. Nhitng hon nui tuyét pha bi
nudt tron bai nhitng dam may sdm, ning né va nhiing canh
ddng co biét duoc vo nhiém.
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Toan cai tri vt khoi tat ca nhiing trai nghiém. Va
nguoi thién dinh bat tam.

15.

Pang dao bd bén canh dong subi va cung nui non an trong
nhitng ddm mAy, c6 nhitng khoanh khic yén tinh cuc do,
gidong nhu mang troi xanh ruc rd nam gitta nhitng cum may
tach ©i. Mot budi chiéu budt lanh, theo cing mot con gid
nhe dang dén tir phwong bic. Sang tao khong danh cho
nhiing thién tai, cho nhitng ké tai ba; ho chi biét duogc trang
thai ko tac, nhung khong bao gio sang tao. Sang tao vuot
khoi suy nghi va hinh anh, vuot khéi tir ngit va dién dat. N6
khéng thé dugc truyén dat boi vi nd khong thé dugc trinh bay
rd rang, n6 khong th bi giam cim trong tir ngit. N6 c6 thé

dugc cam thdy trong nhan biét tong thé. N6 khong thé bi sir
dung va dem ra cho, dé bi tra gia va ban budn.

NG khong thé duoc hiéu rd boi bd ndo, véi vo van
nhitng phan hdi phirc tap. Bo ndo khong cé phuong tién nio
dé tham nhép no; bd ndo hoan toan khong c¢6 kha nang. Hiéu
biét 14 vat can tré va néu khong co dang hicu rd vé chinh
minh, sang #o khong thé hién dién. Tri _nang, cong @ sac
bén ciia bo nio, khong co cach nao dén gan nod. Toan bd nio,
cling nhimng theo dudi va doi hoi 1én lut dugc che gidu cua no
va mudn & dic hanh tinh ranh, phai hoan toan yén lang, bat
tam nhung tuy @y tinh tdo va yén lang. Sang tao khong la
dang 1am banh nm hay vEt mot bai tho. Moi hoat dong cua
bo ndo phai ngung lai, tw nguyén va dé dang, ma khong cé
xung dot hay dau kho. Phai khong c6 cai bong ciia xung dot
va bat chudc.

Sau d6 € c6 su chuyén dong kinh ngac duoc goi 1a
sdng to. N6 chi hién dién trong sy pht nhan toan bd; no
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khéng thé hién dién trong duong di cua thoi gian, va khong
gian ciing khong thé bao boc né. Phai ¢é chét hoan toan, huy
diét tong thé, dé cho no6 hién dién.

Khi thirc day sang nay, c6 tinh lang hoan toan ca bén
ngoéi En bén trong. Co th cing bd ndo do luong va can
nhic van yén lang, trong mot trang thai bat dong, mic du ca
hai déu dang song va nhay cam cuc d¢. Va lang I&, khi hung
dong co mit, né dén tir mot noi nao d6 thim tham bén trong,
stc manh d6 cung nang luong va tinh khiét cia no. Duong
nhu n6 khong gbc ré, khong nguyén nhan nhung tuy vay no 6
d6, manh liét va dong nhat, cing mot chidu sau va mot chiéu
cao khéng thé do luong. N6 & lai mot thoi gian theo dong hd
va di khoi, nhu dam may troéi sau mgt hon nui.

Mdi mot 1an déu c6 cai gi d6 “méi mé” trong phude
lanh nay, not chat lugng “mdi”, mot huong thom “méi”,
nhung tuy Wy né khong thay doi. N6 hoan toan khong thé
biét dugc.

Tién trinh kha dau budt trong mot khoang thoi gian
nhung nd & d6 ém 4. Tét ca viéc nay la lung 1dm va khong thé
tién doan.

16.

C6 mot mang troi xanh gitta hai ddm may ménh mong vo tan;
mot mang xanh tich biét gay kinh ngac, rdt min mang va
trong subt. N6 s& bi nudt ching trong it phat nita va nd sé
bién mat vinh vién. Khong bau troi nao ciia mau xanh d6 s&
dugc trong th?iy lai. Pa mua lién tyc gan hét dém va budi
sang va d4 c6 nhitng 16p tuyét méi trén nhirng hon nui va trén
nhitng qua ddi cao hon. Va nhimg canh dong co xanh tuoi
hon va &m rap hon bao gid hét nhung cai mang troi xanh
trong sang bé ti d6& khong bao gid dugc trong thay lai.
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Trong cai mang bé ti d6 1a anh sang cua tat ca thién dang va
mau xanh cia tat ca nhitng bau troi. Khi ngudi ta nhin ngam
nod, hinh ding cua nd bat dau thay d6i va nhimg dam may
dang héi ha d6 x6 vao dé che giau no Vi 8y rdng nguoi ta s&
tréng thay no qua nhidu. N6 di di rdi va khong bao gio xuat
hién lai. Nhung n6 da duogc théiy va diéu la thuong clia n6 van
con hién dién.

Ngay khoanh khic d6, dang nam nghi trén ghé banh,
khi nhitng ddm may dang chinh phuc mang troi xanh do, kia
kia n6 dén, hoan toan khong mong doi, phude lanh dé, cing
tinh khiét va vo nhiém cta né. N6 dén du thira va ngip tran
can phong chodén khi cin phong va qua tim khong du stc
chta; cuong do cua nd qua manh liét va xuyén thau va vé
dep ciia no lan toa dat dai. Mat troi dang chiéu sang trén mot
canh dong c6 xanh ryc r& va nhiing cdy thong sim mau yén
lang, ding dung.

Sang nay, Van con sém lam, binh minh s& khong dén
trong vai tiéng dong ho nira, khi thirc day, mét hoan toan tinh
tdo, ngwi ta nhan biét mot han hoan vo han; khong co
nguyén nhan gay ra no, khdng carsda cam hay sy ngong
cudng ciia cam xuc, khong co su nhiét tinh, dang sau nd; nd
trong sang, don gn, tuoi vui, khong 6 ué nhung lai thira
thai, khong tép xuc duoc va tinh khiét. Kh 6ng c6 suy ngfi
hodc 1y luan dang sau né va nguoi ta cling khong thé hiéu
dugc nod vi khong c6 nguyén nhan gy ra n6. Han hoan nay
dang tran ra tr toan than tam cia ngudi ta va than tam hoan
toan tréng khong. Gidng nhu mot dong sudi tudn ra tir trién
ndi, tr nhién va ép bach, han hoan nay dang tran ra thira
thai, khong tir dau dén cling khong di dau ca, nhung qua tim
Va Céi tri s& khong bao gio gidng nhu cii nita.

64



Nguoi ta khong nhan biét chat luong ctia han hoan
nay khi n6 dang trio ra; n6 dang xy ra va ban chat ciia n6 s&
tu thé hién, co thé, dén thoi gian va thoi gian s€ khong du
tiéu chuan dé do luong néd. Thoi gian 1 tim thudng va nd
khéng thé do ludong duogc phong phu.

Co thé kha yéu 6t va trong khong nhung dém qua va
sang nay tién trinh manh mé&, khong kéo dai lau.

17.

Ngay hom nay c6 mua va miy kém theo giod tiy, tkho
khan va lanh Io. Thang con dudng dan dén thac nude da tro
thanh con swi on 4o, chung téi dang dao bo; chang c6 bao
nhiéu nguoi trén duong va rat it xe ¢ chay qua va con sudi
lao di, nhanh hon bao gio hét. Ching toi di thang con duong
c6 con gi6 dudi theo sau dén thung ling hep duoc mé rong ra
va ¢6 nhitng d6m nang trén canh dong c6 xanh tuoi, dang lap
lanh. Ho dang m¢ rong con duong va khi chung t6i di ngang
qua ho chao hoi ching t6i, bang nhitng nu cudi than thién va
mot vai tur tiéng Y. Ho di lao dong cuc nhoc subt ngay dé
dao dat va vac da dén ndi kho tin rang ho lai ¢6 thé mim cudi
dugc. Nhung ho da cudi va xa hon chut nira dudi mot cai lan
rong, may moc hién dai dang x€ g5 khoan 16 va tao ra nhiing
khuon Miu trén nhitng miéng gd xé to 16n. Va thung ling
mdi lac mot rong thém va c6 mot céi lang xa hon va van xa
hon nira lai 12 mot thac nudc khdi ngudn tir tang bang ha cao
that cao trong hon nti da.

Nguoi ta cam thdy con nhiéu hon nguoi ta trong thiy
vé dep cua dat dai va nhimg con nguoi rd roi, con sudi chay
Xiét va nhimg canh dong co yén lang. Trén duong vé, gin
chalet bang gb, ca bau troi phu day nhiing dam may nang triu
va bdng nhién mit troi hoang hon da & trén vai tang dé, cao
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cao trong hon ndi. Ming 4nh sang mat troi d6 trén bé mat
nhiing tang da kia bdoc 16 mot chiéu siu cua vé dep va cam
thiy ma khong hinh 4nh trang nghiém nao co6 thé thé hién
dugc. Nhu thé chiung ngdi ngdi sang tir bén trong, mot anh
sang riéng aia chung, thanh thoat va chang bao gio phai lat.
NG la két thiic cta ngay do.

Chi khi thirc ddy sém sang hom sau, nguoi ta méi
nhan biét duoc sy trang 1& va tinh yéu qua rdi ctia budi chiéu
hém truse. Y thic khong thé kém ham bao la d6 cia vo
nhiém; no co thé tiép nhan bao la, nhung né khdng thé theo
dudi hodc vun quén nd. Toan y thirc phai yén lang, khong
dang mong mwn, khong dang tim kiém va khong bao gio
dang theo dudi. Tong thé cua y thic phai yén ling va chi dén
luc d6, cai khong khdi dau va khong két thic méi c6 thé hién
dién. Thién dinh 13 dang lam trong khong y thc, khong phai
vi myc dich thau nhan, nhung vi muc dich x6a sach tt ca nd
luc. Phai c6 khong gian cho tinh lang, khong phai khong gian
dugc tao tac boi suy nghi va nhitng hoat dong cua né nhung
khong gian d6 ma Kin dién qua phi nhan va huy diét, khi
khéng con sot ki bat cir tht gi cia suy nght va chiéu roi cua
nd. Trong trong khong, mot minh, c6 thé cé sang tao.

Khi thirc day sém sang nay vé dep cua sttc manh do,
cing vé nhém cia né, & d6, tham tham bén trong va dang
hién dién trén bé mat cua cai tri. N6 co chét luong cua mém
déo v6 han nhung khong cai gi ¢ thé tao cho né mot hinh
thé; n6 khong thé bi sip xép dé diéu chinh, & qui phuc vio
khubn miu ciia con ngudi. No khong thé bi troi bude trong
nhitng biéu tugng hodc nhig tr ngit. Nhung n6 ¢ do, bao la
va khong t tiép xac dugc. Moi thién dinh duong nhu tim
thudng va xuan ngdc. NG chi & lai va cai tri bat dong.
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Nhiéu lan trong suét ngy, tai nhitng khoanh khac bt
thuong, phude lanh d6 s& dén va di. Ham mubn va doi hoi
chang quan trong gi ca.

Tién trinh xay ra ém diu.

18.

Pa mua lién tuc gﬁn hét dém va thoi tiét tré nén kha lanh; c6
kha nhéu 16p tuyét méi trén nhimg qua ddi cao hon va
nhfmg hon nui. Va ciing c6 con gié lanh budt. Nhitng canh
ddng c6 xanh ruc 13 la lung va mau xanh gay kinh ngc. Va
cling c6 mua hau nhu sudt ngay va chi gan dén chiéu t6i moi
bat diu quang ding va mit troi 1An trong nhimg hon nui.
Chiing t6i dang dao bo trén con dudng mon dan tir ngdi lang
nay qua ngdi lang khéac, & con dudng udén quanh n hing
ngoi nha ndng ti, chen qua nhimg canh doéng c6 mau md
xanh tuoi. Nhimg cot dén cao thé mang nhiing soi day cap
dién ning né, dimg nodi bat twong phan bau troi budi chidu;
dang nguSc nhin nhiing cu tric bang thép vuot cao tuong
phan nhimg dam may ludt nhanh éma, c6 vé dep va quyén
nang. Bang qua mt cay cau bang gd, con subi day nudc,
cing phong boi con mua nay; né dang chay that nhanh, bang
mot uy luc va sitc manh ma chi nhitng con sudi nai méi co.
Nhin I&n xtbng con sudi, bi kep chit bai hai by duoc nhd i
nhét chic chin boi nhimg tang da va cdy cdi, nguoi ta dang
hiéu rd duoc chuyén dong cua thoi gian, qua khir, hién tai va
tuong lai; cay @u 12 hién tai va tat ca su séng chuyén dong
va séng qua hién tai.

Nhung con hon tat ca su viéc nay, doc theo con duong
lang By 161 duoc rira boi con mua, ¢6 cai khac la, mot thé
giéi khong bao gid co thé tiép xuc duoc bai suy nghi cia con
ngudi, nhitng hoat dong cta nd va nhitng dau khod v6 tn cia
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no. Thé giéi nay khong 1a san pham ciia hy vong hodc cia tin
tuong. Ngudi ta khdng hoan toan nén biét no tai khoanh
khic d6, c6 qua nhiéu viéc dé quan sat, cam thdy va ngiri;
nhitng ddm may, bau trdi xanh lat xa khoi nhitng hon niii ¢6
mat troi lot thom trong ching va 4nh hoang hon trén nhiing
canh dong c6 1ap lanh; mui cua nhitng chudéng bd va nhing
bdng hoa mau & quanh nhiing ngdi nha néng trai. Cai khac
la ndy ¢ d6 dang bao phu tat ca phong canh, khong bao glo
bo sot mot sy vat nho nhoi nao, va khi nguoi ta nam tinh giac
trén giwng, nd d6 don vao, ngdp tran cai tri va qua tim.
Ngay llc d6 nguoi ta nhan biét vé dep tinh té ctia nd, dam mé
va tinh yéu da nd. N6 khong la tinh yéu dugc tho phung
trong nhitng hinh anh, dugc goi 1én boi nhitng biéu tugng,
nhimg tranh anh va nhimg tr nglt, cling khong 1a tinh yéu
dugc gidu glem trong ghen tudng va dé ky, nhung tinh yéu ¢
d6 d& duoc giai thoat khoi suy nghi va cam thay, mot chuyén
dong quanh co, muoén doi. Vé dep cua n6 c6 & dé cung tanh
tu tir bd vé chinh minh cia dam mé. Khong c6 dam mé cua
veé dep do néu khong c6 mdc mac. Moc mac khong 1la mot su
viéc cia cai tri, di duoc thau lugm can than qua hy sinh, d¢
nén va K luat. Tat ca nhitng viéc ndy phai nging lai, tu
nhién, vi ching vd ngia cho cai khac la d6. N6 dang tran
Va0 king phong phii vo han. Tinh yéu nay khong c6 trung
tdm va chu vi va n6 quadr n wen, qua mong manh dén do
khong c6 mdt cai bong trong né va vi thé ludn ludn co thé bi
huay diét.

Chung ta ludn ludn nhinit ngoai vao trong; tir hiéu
biét chung ta tiép tuc tang thém hiéu biét, luon ludn thém vio
va luc bot di lai 1a mot thém vao khac. Va y thic ctia ching
ta dupc tao thanh boi hang ngan sy viéc dugc ghi nho va
dugc cong nhan, nhan biét mot chiée 14 dang run réy, bong
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hoa, nguoi dan ong di qua, dua bé d6 dang chay qua canh
déng; nhan biét tang da, con sudi, bong hoa do ryc rd va mui
hoi thdi cia mot cai chudng lon. Tir dang ghi nhé va dang
cdng nhan nay, tir nhirng phan tng bén ngoai, chiing ta ¢
gang nhan biét nhitng sau kin bén trong, nhitng dong co va
nhitng khao khat manh liét sdu tham hon; ching ta do dim
mdi lic mdt sdu hon vao nhitng chiéu su vd han cua cai tri.
Toan qui trinh nay oia nhitng thach thirc va phan hoi, coa sy
chuyén dong cia dang trai nghiém va dang cong nhan nhiing
hoat dong bé mit va nhiing hoat dong kin d4o, toan qui trinh
nay lay thuc bi gidi han trong thoi gian.

Cai tach khong chi 12 hinh dang, mau sic, thiét ké ma
con la khaing trong khong d6 phia trong ciia cai tach. Cai
tach 12 khang tréng khéng duoc bao boc trong mot hinh
dang; néu khong c6 khoang trong khong d6 s& khong co cai
tach ding nhu hinh dang. Chung ta biét dugc y thic do
nhitng biéu hién bén ngoai, do nhitng gidi han vé chiéu cao
va chiéu sau, vé suy nghi va cam thdy. Nhung tat ca viéc nay
Ia hinh thirc bén ngoai cta y thire; tir cai bén ngoai chung ta
cd gang kham pha cai bén trong. Léu viéc nay co thé dugc?
Nhitng 1y thuyét va nhitng suy doan khong c6 ¥ nghia lam;
ching thrc sy ngan can moi kham pha. T cai bén ngoai
ching ta cb ging kham pha cai bén trong, tir cai da dugc biét
ching ta mo Mm hy vong kham pha cai khong bét duoc.
Liéu c6 thé tham do tir bén trong ra bén ngoai? Dung cu thim
do tir bén ngoai, chiing ta biét roi nhung liéu c6 mot dung cu
tham @ tr cai khong biét duoc dén cai di duoc biét hay
khong? C6 khdng? Va lam #hnao co thé c6 duoc? Khong
thé co duge. Néu co mot dung cy, né dugc cong nhan va néu
n6 duoc cong nhan, nd & trong 1anh vyc cua cai da dugce biét.
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Phué6c lanh la ling d6 dén khi né mudn, nhung ciing
mdi chuyén viéng thim, thim tham phia bén trong, c6 mot
thay d6i; n6 khong bao gio giéng nhau.

Tién trinh tiép tuc, thinh thoang ém diu va thinh
thoang khic nghiét.

19.

Mot ngay dep, mot ngay khong may, mot ngay cua nhiing cai
bong va anh sang; sau fiimg tran mua 16n mat troi chiéu
sang trong B troi xanh trong sudt va rd rang. Nhitng hon
ndi, ciing tuyét ciia chung, rat gan, hau nhu ngudi ta c6 thé so
cham dugc ching; ching dung twong phan rd nét voi bﬁu
troi. Nhimg canh dong sang ryc ry dang lap lanh trong nang,
moi ngon ¢o ty thyc hién mot vii diéu va nhiing chiéc 14 dang
chuyén dong ning né hon. Thung liing rang r& va c6 reo ho
vui vé; mot ngay trang I¢ va c6 hang ngan cai bong.

Nhitng cai bong dang séng hon sy that; nhitng cai
béng dai hon, sau hon, 3m mau hon; duong nhu ching co
mot séng cua riéng ching, doc 1ap va che cho; c6 mot thoa
méan dac biét trong moi moc cua chung. Biéu tuong tré nén
quan trong hon sy that. Biéu tugng trao tang mot chd an nau;
that dé dang dé tim duoc thanh than trong chd an nau cta no.
Ban c6 thé lam moi viéc ban mudn cing nd, nd sé khéng bao
gio chdng ddi, nd s& khong bao gio thay ddi; n6 co thé duge
bao boc bang nhitng vong hoa hoic tro tan. C6 mot thoa man
la lung trong mat vat chét, trong mdt buc anh, trong mot két
luan, trong mdt tir ngir. Chiing khong con sinh khi, tat ca qua
khtr dang nhic nhé va co vui tha trong nhiéu hoi hudng cia
ngay hdm qua. B ndo ludén ludén la ngay h6 m qua, va hém
nay la cai bong da ngay hom qua, va ngdy mai 13 tiép tuc
cla cai bong d6, duoc thay d6i trong mot chirng muc nao do

70



nhung n6 van con 1a hoi huéng cua ngay hom qua. Vi vay bd
ndo song va cé dang hién dién ciia nd trong nhimng cai bong;
no an toan hon, thanh than hon.

Y thtrc ludn ludn dang thau nhan, dang tich lily, va tur
nhitng gi n6 da luom lat, dang dién giai; thiu nhan qua tat ca
moi co hoi c6 duge; dang luu trir, dang trai nghiém tur cai gi
no6 da luom lat, dang danh gia, dang dién giai, dang stra doi.
NO nhin, khong ch bang hai mat, bang bd ndo nhung con
bang cai nén qua khir nay. Y thirc di ra ngoai dé thau nhan va
trong dang thau nlin, nd hién dién. Trong nhiing chiéu siu
kin ddao adia no, n6 da luu trir nhitng gi né da thau nhan qua
nhiéu thé ky, nhitng ban niang, nhitng ky wc, gitr gin, dang
thém vao, dang thém vao, khi x6a dai 1a thém vao. Khi y
thirc ndy nhin ra ngodi, né s& cin nhic, cin bang va thau
nhan. Va khi n6 nhin bén trong, cai nhin ctia n6 van con la
cai nhin bén ngoai, dé can nhic, dé can bang va dé thau nhén;
tdy xoa bén trong 1a mét hinh thirc khac cua dang thém vao.
Qui trinh gibi han boi thoi gian nay tiép tuc va t1ep tuc voi
mot dau d6n, véi hanh phuc qua nhanh va dau kho.

Nhung nhin, thiy, nghe, khong c6 y thic ndy — mot
chuyén dong ra ngoai ma khong dang thau ndn, 13 chuyén
dong hoan toan cua ty do. Chuyén dong ra ngoai nay khong
c6 trung tam, @t diém, nho hodc bao quat, ma tir d6 nod
chuyén dong; vi vy ndé chuyén dong trong moi phuong
hudng, khong c6 su can trd cua khong gian-thoi gian. Pang
ling nghe ctia né 1a tong thé, nhin cua no 1a tong thé. Chuyén
dong ra ngoai nay 1a ban thé ciia chil y. Trong chi y, tt ca
nhitng xao nhang hién di¢n, vi khong c6 nhitng xao nhang.
Chi c6 tap trung biét xung dot cua nhirg xao nhang. Tatcay
thire 1a suy nghi, duoc dién ta hodc khong duoc dién ta, bang
tir ngit hodc dang tim kiém tir ngir; suy nghi nhu cam thay,
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cam thdy nhu suy nghi. Suy nghi khong bao gio dimg yén;
phan hoi dang tu dién ta chinh né 1a suy nghi va suy nghi
thém nira lai gia tang nhitng phan hoéi. Vé dep 1a cam thay ma
suy nghi dién ta. Tinh yéu van con trong lanh vuc cua suy
nghi. Co6 tinh yéu va vé dep trong thanh iy ctiia suy nghi
khong? Co ¢ dep khi suy nghi hién dién khong? Vé dep,

tinh yéu ma suy ngh biét 1a su ddi nghich cua xau xi va han
thl. Vé dep khong c6 ddi nghich va tinh yéu ciing vay.

Pang tliy, khong c6 suy nghi, khéng co tir ngi,
khéng c6 phan hoi cta ky trc hoan toan khac biét dang thay
€O suy ngh va cam thay Cai gi ban thay ma co6 suy nghi la
gla tao; luc do dang thy chi 1a timg phan; day khong 1a dang
thay. Dang thdy khong c6 suy nghi la dang thdy tong thé.
Pang thay mot dam may trén mot hon nii, khong cé suy nghi
va nhimg phan hoi, 1a diéu ky diéu clia cai mdi mé; n6 khong
1a “dep”, né 14 nd tung trong bao la ciia nd; n6 1a cai gi d6 ma
khéng bao g di 1a va khong bao gio s& 1a. Mudn thiy,
muén nghe, toan bd ¥ thirc phai yén ling cho sang tao hiy
diét duoc hién dién. N6 1a tong thé cia sy song va khong 1a
manh cua tat ca suy nghi. Khong c6 vé dep nhung chi mot
dam may trén hon nui; no la sang tao.

Mat troi 1an da cham nhiing dinh nti, ruc r& va lam
sting so va dat dai dung yén. Chi c6 mau sic va khong nhimng
mau sac khéac biét; chi c6 dang lang nghe va khong nhiéu am
thanh.

Sang nay, thrc day mudn, khi mat troi dang choang
Ién nhimg quéa ddi, gibng nhu mot anh sang choi loi phudce
lanh d6 hién dién; duong nhu nd c6 mdt sirc manh va quyén
nang riéng a@la nd. Gidng nhu tiéng am am xa xo6i cua bién
ca, c6 mot hoat dong dang xay ra, khong phai cua bo nao voi
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nhitng ¥ mudn va nhitng dbi gat cia nd, nhung mt hoat
dong cua manh li¢t.

Tién trinh tiép tuc bang cudng d6 khac nhau; thinh
thoang kha manh.

20.

Mot ngdy hoan hao; bau troi that xanh va moi tha dang lap
lanh trong mit troi budi sang. C6 mot it dam may dang bénh
bong, thong dong, khong noi nao & di. Mat troi 16m dém
trén nhitng 14 cdy duong run ray 1a nhitng hot nit trang sang
choi twong phn nhitng qua ddi déc xanh. Qua mot dém
nhitng canh dong co di thay doi, manh mé hon, mém mai
hon, mét mau xanh hoan toan khong thé tuong tuong duogc.
C6 ba con bo xa xa tréwdi cao, dang thu tha gim co va
tiéng chudng cua ching co thé dugc nghe thay trong khong
khi sdng $m trong lanh; ching di chuyén bén bi theo hang
vira di vira gim cé tir mot phia ciia canh dong dén phia bén
kia. Va cai thang treo dua ngwi di truot tuyét vuot qua du
ching va tlim chi chéng bao gid ching lo ling ngudc Ién
hodc bi buc boi. Mot budi sang dep va nhimg hon nii tuyét
that sac nét tuong phan bau trdi, rd rang dén ndi nguoi ta co
thé thay duoc nhiéu thac nudc nho. N6 1a mot budi sang cua
nhitng cai bong dai va vé dep vo han. La lung thay, lam thé
nao tinh yéu Codang hién dién cua no trong vé dep nay, co
tinh Irang hoa nha dén ndi tt ca sy vat gan nhu bat dong, vi
so rang bat ky chuyén dong nao s& danh thirc mot cai bong an
nap. Va co6 mot it ddm may nira.

Mot chuyén di xe tuyét voi, trong mot chiéc xe ma
dudong nhu dé tan huong moi chirc nang dugc thiét ké cho
nod; n6é vt qua nhe nhang moi khic quanh, du bé cua ngat
nhu thé ndo ching nira, rit dé dang va him ho va né leo
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thang 1én con duong ddc nghiéng dai khong bao gio tao ra
mot tiéng gdm gir nhung van con thira cong suat dé vuon lén
bat ky chd ndo con duong dan dén. N6 gidng nhu mot con
thi biét r6 strc manh riéng cta no. Con duong ubn khuc vao
trong va ra ngoai, Xuyén qua mot canh rumng t6i ¢ O it anh mat
troi, va méi dém sang that sinh dong dang nhay mua cung
nhitng chiéc 1a; mdi khic quanh cua con dudng lai phoi bay
nhiéu anh sang hon, nhiéu vii diéu hon, nhiéu thich thi hon.
Mdi mot cai cdy mdi mot chiée 14 dung co don, manh mé va
yén lang. Qua khoang hé nho xiu cua cay céi ban thdy mot
mang xanh kinh ngac ciia mot canh dong c6 sin sang nghénh
don mit troi. N6 kinh ngac dén do ngudi ta quén rang ngudi
ta dang di trén con duong nai hiém nghéo. Nhung con dudng
d4 tro nén hién lanh va thu tha uén quanh mbt thung ling
khéc. Lac nay nhirng dam may dang tu hop cung nhau va that
dé chiu vi khong con mot mit trdi choi chang. Con dudng
hiu nhu d4 bang phang, nhu mdt con dudng nui ¢ thé bang
phang duoc; no tiép tuc di qua mdt qua ddi tdi moc day thong
va kia kia ngay tirdec mat ¢6 nhirng hon nui to 16n uy nghi,

nhitng tang d4 va tuyét, nhiing canh ddng xanh tuoi va nhiing
thac nudc, nhitng ngdi nha bing gd nho xiu va nhitng duong
nét udn lwon trai dai ctia nhimg hon nui. Ngudi ta hau nhu
khong thé tin dugc nhitng gi ma hai mét trong thay, su oai vé
day uy luc cia nhing tang da c6 hinh thu kia, nhiimg hon nai
tro tmi phu day tuyét va nhimg tang da dimg cheo leo 16m
chom vo tan, va trai thing dén ching 1a nhimg canh dong co
xanh tuoi, it ca déu dugc 6m tron vao nhau nhd vao vong
tay bao la cia mot hon ndi. Thue su khong thé nao tin duoc;
cd Ve dep, tinh yéu, huy diét va vo han cua sang tao, khong
phai nhiing ting da kia, khong phai nhimng canh dong kia,
khong phai nhitng ng6i nha nho xiu kia; ndé khong & trong
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ching hoac b phan cia chiung. N6 xa that xa vuot khoi va
trén chung. Noo dé cung uy nghi, cung tiéng gam ra ma

khong hai mit hodc doi tai ndo co thé thdy hodc nghe; no &
d6 bing tong thé va tinh ling dén d6 bo ndo va suy nghi
khong con chdt gid ti nao ca gidng nhu nhing chiéc 14 chét
trong canh fmg. N6 ¢ d6 cung phong pht, cung sic manh
dén do thé gidi, cay cbi va qua dat phai dimg yén. N6 1a tinh
yéu, sang tao va huy diét. Va khong con gi thém nira.

C6 ban thé cua chiéu sdu. Ban thé cua suy nghi 1a
trang thai d6 khi suy nghi khong con. Du suy nghi dugc theo
dudi sau tham va bao quat nhu thé nao chang nita, mii mai
suy nghi s& van con ndng can, hoi hot. Két thuc cua suy nghi
la khoi dau ciia ban thé d6. Két thuc ciia suy nghi 1 phu nhan
va céi gi ph nhan khong c6 tan h khing dinh; khong cé
phuong phap, khong c& }thong dé két thic suy ngh.
Phuong phép, k¢ thong 1a mot tiép can khang dinh dén phu
nhan va vi vy suy nghi khong bao gid ¢6 thé tim ra ban thé
cta chinh nd. N6 phai ngimg lai dé cho ban thé hién dién.
Ban thé cta hién dién 1a khong hién dién, va mudn “thdy”
chiéu siu cua khong hién dién, phai c6 tu do khoi tr¢ thanh.
Khong c6 tr do néu co tiép tuc va cai ma cé tiép tuc bi troi
budc vao thoi gian. Mdi trai nghiém dang tréi budc suy nghi
vao thoi gian va mot cal tri & trong trang thai cua khong dang
trai nghiém nhén biét tat ca ban thé. Trang thai ma tat ca trai
nghiém két thuc khong 1a su té liét cua cai tri; trai lai, chinh
cai tri thém vao, céi tri dang tichily, cai tri d6 dang té liét.
Vi sy tich liy 13 may méc, not lap lai; ca phu nhan dé dat
dugc 1an didu dat duoc chi 13 lap lai va bat chude. Cai tri hiy
diét hoan toan co cAu phong vé va tich liy nay duogc tu do va
thé 1a dang trai nghiém mat di y nghia cua né.
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Sau do6 chi c6 su kién va khong con dang trai nghiém
su kién; quan diém vé su kién, danh gia vé no, vé dep va
khéng W dep vé no 1a dang trai nghiém su kién. Pang trai
nghiém su kién 1a khudc tir nd, tdu thoat no. Pang trai
nghiém mot su kién ma khong c6 suy nghi hay cam thay 1a
Mot sy viéc tham thuy.

Khi thire ddy sang nay, c6 bat dong ky la cta co thé va
bo ndo; cung nd 1a mot chuyén dong thAm nhdp vao nhiing
chiéu sau khong ddy ctia méanh liét va cua phudc lanh vo bién
va co6 cai khac la do.

Tién trinh xay ra ém diu.

21.

Lai nira, hom nay la mt ngay co néng, trong xanh, cung
nhu‘ng cai bong dai va nhiing chlec 1a lap lanh; nhiing hon
ndi thanh thin, khéi dong nhat va gan giii. Bau troi ¢6 mot
mau xanh K diéu, khong vay ban va diu dang. Nhiing céi
bong phi ddy qua dat; mot budi sang danh cho nhing cai
bong, nhitng cai nhé va nhitng cai 16n, nhling cai nghiéng
nga, dai va nhu’ng cai man nguyen day, nhiing céi thd kéch,
u am va nlﬁrng cai nho nhan, vui tuoi. Nhiing noc nha cua
nhitng ngdi nha nho va nhiing ndng trai ruc sang giéng nhu
da dm thach lang bong, nhig cai m&i va nhiig cai cil.
Duong nhu ¢6 han hoan tung bimg va reo ho trong cdy cdi va
nhitng canh déng co; ching hién dién vi nhau va trén chiing
la thién dang, khong pi thién dang do con ngudi tao ra,
bang nhitng hanh ha va hy vong. Va c6 su song, bao la, trang
I¢, dang ron rang va dang trai dai moi phuong hudng. No la
sy song, ludn ludn tuoi tré va ludn ludn nguy hiém; sy séng
khéng bao gb & lai, lang thang khap qua dat, dimg dung,
khéng bao gio dé lai mot dau vét, khong bao gio doi hoi hay
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cau xin bat ctr viéc gi. NOG d6 that phong phu, khong co
bong va khong clét choc; no khong ban tdm né dén tir dau
hoic nd dang di dau. Chd ndao nd cod mit 1a sy séng, vuot
khoi thoi gian va suy nghi. N6 la mot sy viéc tuyét diéu, tu
do, thanh thoat va khdng xuyén thiu dugce. N6 khéng phai dé
bi kém kep; noi nao ho giam cam no, trong nhing noi thd
phung, trong chg bua, trong nha ctra, c6 phan ré va thoai hoa
va sy d6i méi khong ngimg cua ho. N6 ¢ d6 don gian, oai
nghi va hay diét va vé dep cta no vuot khoi suy nghi va cam
thdy. N¢ that bao la va khong thé so sanh dén ndi ndé ngap
tran qua dat va bau troi va ngon cd héo tan mau. N6 & do
cuing tinh yéu va chét.

Thoi tiét mat me trong canh rung, cung con sudi dang
la hét & phia dudi gan mot mét; nhimg céy thong thang ding
vt cao 1én thu troi, khong mot 1an thém chii xudng nhin lai
qua dat. Quang canh & do that trang 1¢ voi nhiing con soc den
tuyén dang gam nhim nam cay va rugt dudi nhau 1én xubng
nhimg cai cdy theo hinh xodn 6¢ chat hep; 6 mot con chim
co do nhap nho 1én xudng, hodc con vat nao d6 trong ga)ng
nhu n6. O @6 that mat mé va yén tinh, ngoai trir con sudi c6
nhitng dong nudc ndi lanh ngat. Va né d6 kia, tinh yéu, sang
tao, va huy di¢t, khong phai nhu mét biéu tuong, khong phai
trong suy ngh va cam théy nhung la mot sy kién thuc sy .
Ban khong thé thdy né, cam thdy né, nhung né & do, bao la
va huy diét, strc manh vo song va cé stc séng ctiia cai mong
manh nhat. N6 & d6 va moi su viéc trd nén tinh ling, bd nio
va co thé; n6 1a mot phudce lanh va cai tri thude vé no.

Khong c6 Kt thuc cua chiéu siu; ban thé cia nd 1a
khong thoi gian va khong khong gian. N6 khong thé bi trai
nghiém; trai nghiém 1a mot viéc hao nhoang bén ngoai, dé
dang c¢6 dwc va cling dé dang mat di; suy nghi khong thé
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nao dién ta duoc nd va cam thay ciing khong thé tim dugce 16i
vao. Pay la nking sy viéc khong chin chian va xuan ngdc.

Chin chin khéng thudc thoi gian, mot van dé cua tudi tac,
chin chan ciing khong dén nhd vao anh hudng va méi truong
séng. N6 khong thé dugc mua, va ciing khong co nhimng
quyén sach, nhing vi thdy hay nhimg dang ctru rdi, mot
nguoi hay nhiéu nguoi, da ting tao ra y nghia ding dan cho
chin chan nay. Chin chan khong la mot két thuc trong chinh
nd; n6 hién dién ma khong can suy nghi vun quén, toi tam,
ma khéng cﬁn thién dinh, v tri. Phai ¢ chin chin, hoan hao
do trong $Hng; khong phai hoan hao dugc vun quén tir bénh
tat va rdi loan, dau kho va hy vong. Tuyét vong va no luc cuc
nhoc khong thé mang lai chin chan tong thé nay nhung né
phai & d6, khong bi tim kiém.

Vi trong chin chan tong thé nay c6 moc mac. Khong Ia
mdc mac ciia ai oan va sam hdi nhung 13 cia su dimg dung
ty nhién va khong suy tinh d6i v6i nhimg su viéc cia thé
gi6i, nhitg dao dirc ctia nd, nhirng than thanh cia né, nhimng
Kinh trong ctia no, nhitng gia tri va nhitng hy vong cta no.
Tat ca nhitng sy viéc ndy phai dugc pht nhan hoan toan cho
moc mac hi¢n dién cung c6 don. Khong c6 mot anh hudng
nao cia xa hoi hay ciia van hoa c6 thé tiép can co don nay.
Nhung n6 phai ¢ do, khong bi goi nhd bdi b nao, ma la dira
tré cta thoi gian va anh huong. N6 phai dén 4m am nhu sim
khong r noi nao ca. Va néu khoéng co né, khong co chin
chan téng thé. C6 doc — ban thé cua tu thuong xot va tu
phong W va sbng trong tach roi, trong hoang dudng, trong
hiéu biét va y tuong — khac han c6 don; trong cd doc c6 sy nd
lyc khong ngimg nghi dé hiép thong nhung ludén ludn tach
roi. Co don 1a mot song trong d6 moi anh hudng da két thuc.
Chinh c6 don nay 1a ban thé ciia moc mac.
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Nhung mdc mac ndy hién dién khi bd ndo van con
trong sang, khdng bi ton hai béi moi vét thuong tam 1y bi gay
ra qua & hai; xung dot trong moi hinh thic phd huy nhay
cam cuia bd ndo; tham vong cung tan bao cua nod, cung nd luc
khéng ngimg dé trd thanh, bao mon nhimng kha ning tinh té
ctia bo ndo; tham lam va d6 ky 1am bo ndo triu nang khi man
nguyén va ra roi khi khong duoc hai 10ng. Phai ¢6 nhan biét,
khéng chon Iwra, mot nhan biét trong d6 moi thau nhan va
diéu chinh két thiic. An udng qua mirc va budng tha dudi moi
hinh thire 1am co thé tri tré va 1am b ndo do dan.

C6 mdt bong hoa bén 16i di, mot bong hoa ruc 1&
trong sudt va khoang dat voi bau troi; mat troi, nhitng con
mua, sy toi tim cua ban dém, nhitng con gi6 va sdm sét va
dat dai @ hiép thong dé sang tao bong hoa d6. Nhung bong
hoa lai khong 1a mot trong nhimng su viéc nay. N6 14 ban thé
Cla tat ca nhitng bong hoa. Ty do khoi quyén luc, khoi db ky,
khoi s¢ hai, khoi ¢6 doc sé khong tao ra dugc cd6 don nay
cung moc mac la thuong ctia nd. N6 hién dién khi bo nao
khong dang im kiém né; né hién dién khi ban tir bé nd. Roi
thi khong thir gi 6 thé duoc thém vao nd hay bi lay di khoéi
no. Roi thi no6 c6 mot sdng cua rleng nod, mot chuyen dong la
ban thé cua tat ca song, khong thoi gian va khong gian.

Phudc lanh ¢ d6 cung binh an vo6 han.

Tién trinh xay ra ém diu.

22.

Mat trang trong nhimg dam may nhung nhirng hon nui va
nhitng qua ddi t6i trong rd rang va coé tinh ling vo cing
quanh chdng. C6 ndt ngdi sao 1on vira lo lirng trén mot qua
d6i day cay cdi va su on ao duy nhét vang vong tir thung liing
la con subi nui khi nd @6 xudng trén nhing tang d4. Moi vat
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dang yén gidc ngoai trlr ngdi lang xa xa nhung am thanh dia
n6 khéng wng 1én cao dugc nhu tiéng 6n cua con sudi. Su
6n ao cua con subi chéng may chbc di yéu dan; nd con do
nhu‘ng no khong Vangan toan thung ling. Khéng mot con
gio nhe va cdy c0i ding yén; c6 anh trang ySu 6t trén nhiing
méi nha nm rai ric va moi vat bat dong, ngay ca nhiing cai
bong nhat.

Trong khdng gian c6 cam thay ciia bao la qua stc chiu
dung do, manh li¢t va khang khang. N6 khong la mot tuéng
tugng hio huyén; tuong twong khong con khi c6 su kién;
tudng tuong rat nguy hiém; n6 khong c6 gia tri, chi sy kién
c6 gia tri. Tudng twong va ao tudng gy thich thu va dbi gat
va ching phii dugc hoan toan x6a sach. Moi hinh thirc cua
hoang dudng, hio huyén va tudng tuong phai duoc hiéu rd
va chinh dang h¢u rd nay khién cho chiung ma t di y nglia
cta chung. N6 & d6, va cai gi di dugc bat ¢au nhu thién dinh,
két thic. Thién dinh con c6 ¥ nghia gi nita khi sy kién & do!
Khong phai thién dinh mang duoc sy kién ra, khong gi ¢ thé
khién cho su kién hién dién; n6 & d6 khong can thién dinh
nhung cin mot bd ndo tinh thirc, nhay cam ma da két thuc
hoan toan, tr nguyén va dé dang, sy huyén thuyén cta ly
luan va khong 1y luan cua né. Bo ndo da tré nén rat yén ling,
dang thiy va dang nghe ma khong dang dién dich, ma khong
dang phén laai; n6 yén lang va khong c6 ndt thuc thé hoac
mot can thiét dé bat budc no yén lang. BY néo rat tinh va rat
tinh. Bao la d6 ngap tran subt dém va co phudc lanh.

N6 khong lién quan d&n bét ky thir gi; n6 khong dang
cd gang dé dinh hinh, dé thay d6i, dé khang dinh; n6 khong
6 anh huong va vi vdy khong thé bi lay chuyén. N6 khong
dang lam du t6t lanh, khong dang d6i méi; no khong dang
tré thanh duogc kinh trong va vi thé rat hiy diét. Nhung né 1a
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tinh yéu, khéng phai tinh yéu ma xa hdi vun quén, mot hanh
ha. N6 14 ban thé cua chuyén dong cua su song. No ¢ do,
khong thé lay chuyén, huy diét, cung mot mong manh ma chi
cai m&i mé, mot minh, biét duge, nhu mot chiée 14 non cua
mua xuén, va n6 € tac dong ban. Va cé sttc manh vugt khoi
do ludng va c6 quyén ning ma chi sing tao méi cO. Va tat ca
su vat yén ling. Mot vi sao duy nhat d6 dang di qua qua doi
va luc nay dang ¢ that cao va ruc sang trong c6 don cua no.

Vao budi sang, dang dao b trong canh rung bén trén
con subi, cung mit troi trén moi cai cdy, lai nita né & do, bao
la d6 that bat ngo, that bat dong dén do nguoi ta di xuyén qua
no, tuydt voi. Mot chiéc 14 don coi dang nhay mua nhip
nhang va sd con lai cta nhitng chiéc 1a day lai ding yén. N6
& @0, tinh yéu d6 khong nam trong pham vi ao udc va do
ludng cua con ngudi. N6 & d6 va suy nghi co thé thoi bay nod
va mot cam thay co thé xua dudi no. N6 ¢ d6, khong bao gio
bi chinh phuc, khong bao gio bi glam cam.

Tir ngir cam thdy dang giai thich sai 1dm; n6 con hon
cam xuc, hon mdt cam tinh, hon mot trai nghi¢m, hon so
cham hay ngui hit. Mac du tir nglr d6 c6 xu hudng dang giai
thich sai hm, né phai dugc su dung dé dién dat va dic biét
khi chung ta dang n6i & ban thé. Cam thiy ban thé d6 khong
qua bd ndo va cling khong qua tuong tugng nao do; né khong
thé duoc trai nghiém nhu mot chdn dong; trén 4t ca nod
khéng la tr ngit. Ban khong thé trai nghiém nd; mudn trai
nghiém phai c6 mdt nguoi trai nghiém, nguoi quan sat. Pang
trai nghiém, ma khong c6 ngudi trai nghiém, 1 mdt sy viéc
hoan toan khac ln. Chinh trong “trang thai” nay, trong d6
khOong ngwi trai nghiém, khong nguoi quan sat, mdi cod
“dang cam thay” d6. N6 khdng la mot linh cam, ma nguoi
quan sat dén giai hoac tuan theo, mdt cich mu quang hodc
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c6 ly do; n6 khong la ham mubn, khao khat, dugc chuyén doi
thanh linh cim hodc “tiéng néi ciia Thugng dé” dugc goi lai
boi cac ngudi chinh tri va cac vi doi mai xa hoi ton gido. Xa
lanh tit ca viéc nay la diéu rat can thiét, xa lanh dé hiéu rd
dang @am thay nay, dang thdy nay, dang nghe nay. Mudn

“cam thdy” can dén moc mac ciia rd rang, ma trong d6 khong
¢ hoang mang va xung §dt. “Dang cam thdy” ban thé hién
dién khi c6 don gian dé theo dudi dén tan cing, ma khong co
bat ky bién dang, dau kho, ganh ti, so hii, tham vong va van
van. Pon gidn nay vugt khoi kha nang ciia manh tri nang; tri
ning c6 tanh phan chia. Theo dwi nay 1a hinh thuc t6t dinh
cua don gian, khong 1a céi 4o choang hoac mot bita mot ngay
ctia ngudi song khat thyc. “Pang cam thay” ban thé 1a phu
nhan suy nghi va nhitng kha ning may moc, hiéu biét cung ly
luan ctia nd. Ly ludn va hiéu biét rat can thiét trong sy van
hanh cua nhitng vin dé may moc, va tit ca nhitng van dé cua
suy nghi va cam thdy déu 1a may moéc. Chinh 13 sy tiéu cuc
cua bd may ky trc nay, ma phan ung cua no la suy nghi, phai
bi phti nhan trong theo dudi ban thé. Hily diét [véi muc dich]
dé di dén tan cung; hay diét khong phai nhiing sy vat bén
ngoai nhung nhilng 4n nau va nhimng khang cy thudc tam 1y,
nhitng than thanh va nhiig tri 4n bi mat cua ching. Néu
khong co iy diét nay, khong c6 chuyén hanh trinh tham
nhap vao chiéu sau d6 ma ban thé cua no 1a tinh yéu, sang tao
va chét.

Khi thirc day sém sang nay, co thé va bd ndo bat dong
Vi €6 quyén ning va stitc manh d6 ma 1a mot phudce lanh.
Tién trinh ém dju.

23.
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C6 mpt it may dang lang thang trong bau trdi rat nhat cia
sang som, lang 1€ va khong thoi gian. Mat troi dang cho doi
sy hoan hao ciia budi sang cham dut. Nhung giot suong trén
nhitng canh dong cé va khong c6 nhiing cai bong va cay 001
c6 don, dang clo doi nhiing cai bong. Luc nay van con rat

SO6m va ngay ca con sudi cling ngan ngu khi muon to ra
dong Chay huyén ndo. That yén tinh va con gié nhe van chua
tinh giac va nhung chiéc 1a khong lay dong. Van chua c6
khoi tir bat ky ngdi nha nong trai nao nhung nhitng mai nha
bat dau ryc 1én boi anh sang dang dén. Nhiing vi sao dang
mién cudng nhuong bo binh minh va ¢ sy mong doi yén
Iang la thuong trong ltc mat troi sip sira 16 dang; nhimng qua
d6i dang mong doi va ciing vay cay cbi va nhimg canh dong
c6 khoang dang trong han hoan ctia chung. Roi thi mat troi
cham vao nhitng dinh nti, mot hi¢p thong binh than ém a va
tuyét tré' nén ryc rd do anh sang ban mai; nhirng chiéc 14 bat
dau lay dong sau mot dém dai va khoi dang bdc 1én thang vit
tir mot trong nhitng ngdi nha va con subi dang lién thoang
chay, khong con kém hdm. Va chdm cham, ngap nglmg cling
su e ép thly mi nhitng cai bong dai lan tran dat dai; nhiing
hon ndi toa bong cua ching trén nhing qua ddi va nhitng qua
d6i trén nhung canh dong va cdy coi ciing dang chd doi
nhitng cai bong cia chung nhung that mau le ching da ¢ do,
nhitng cai bong sang va nhitng cai bong sam, nhiing cai thanh
tho4t va nlimg cai kénh cang. Va nhimng cdy duwong dang

nhay mia, ngay da bat dau.

Thién dinh la chi y nay ma trong d6 c6 mot nhan blet
khéng chon lya, vé chuyén dong cia tat ca moi sy vat, tiéng
khan khan Gia nhiing con qua, cai cua dién dang cat khic
cay, Su run ray cia nhimg la cay, con sudi On a0, mot cau bé
dang goi, nhitng cam thiy, nhitng dong co, nhitng suy nghi
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dang dudi bat nhau va thAm nhdp thdm tham hon, sy nhan
biét d6 cia y thic tong thé. Va trong chii y ndy, thdi gian nhu
hdm qua dang té€p tuc vao khong gian clia ngay mai va dang
bién dang va dang thay d6i clia y thirc da trd nén bat tim va
lang. Trong tinh ling nay c6 mot chuyén dong khong thé so
sanh va khong tié do luong dugc; mot chuyén dong khong
c6 dang hen dién, do 1a ban thé cua phudc lanh va chét va
sébng. Mot chuyén dong khong thé theo dudi dwoc vi nd
khong d lai duong di va vi n6 tinh, khong van dong; no 1a
ban thé cua tat ca van dong.

Con duong dan vé phia tay, udn quanh nhirng canh
dong tham day nudc mua, (qua nhiing ng0i lang nho nam trén
trién déc cua nhing qua d6i, biang qua nhitng con subi nai c6
nhitng dong nudc tuyét trong tréo, qua nhirng nha thy véi
nhitng thap chudng bang déng; né tiép tuc di, di vao nhiing
dam may khong 16 den kit va mua, cing nhitng hon ndii bao
boc lai. Bit dau mua phun, va tinh cd nhin lai qua cira sau
cua xe hoi chay cham, vé noi chung t6i da dén trude do, co
nhitng dam mAay bimg sang do mit trdi, bau troi xanh va
nhitng hon ndi 18 rang, ryc rd. Khong ndi mot 101, theo ban
ning, xe hoi ngmg, 10i rdi q Ueo va chung tdi tiép tuc hudéng
vé phia 4nh sang va nhiing hon nui. Pep khong thé tin dugc
va khi con dudng queo vao mét thung liing trai rdng, qua tim
ngung dap; né ngung dap va cling khoang dat nhu thung liing
trai rong, n6 dang vo nat hoan toan. Chung t6i da di qua
thung ling d6 nhiéu 1an réi; hinh thé cua nhitng qua ddi kha
than thuge; nhimg canh dong co va nhimg ng01 nha da duogc
thira nhén va t1eng on than thiét cta con subi & d6. Moi thi
déu ¢ d6 ngoai trir by ndo, mac du nd dang 1ai xe. Moi thu da
tré nén qua manh liét, co chét. Khong phai bdi vi bo nio bat
tam, khong phai boi vi vé dep ciia dat dai, hay ctia anh sang
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trén nhimg dam may hodc uy nghi bat dong cia nhitng hon
ndi; n6 khdng la ndt trong nhimg su viéc ndy, mic du tit ca
nhitng sy viéc nay co 1€ da thém vao ndt cai gi d6 cho no.

Chinh xac n6 1a clét; moi thir dot nhién két thic; khong co

tiép tuc, bd ndo dang diéu khién co thé lai chiéc xe va do 1a
tat ca. Chinh xac d6 1a tit ca. Xe hoi tiép tuc chay mot
khoang thoi gian va ngimg. C6 sdng va chét, that gan gili,
that than thiét, khong tach rdi nhau va ciing khong quan
trong. Mot cai gi d6 v& vun da xay ra.

Khong ¢6 lra doi hay tuong tuong; n6 qua nghiém tuc
khong thé danh cho hanh vi xuan ngdc dé; né khong la cai gi
d6 dé dua gion. Chét khong 1a mot sy kién that thudng va nd
s€ khong roi di, khong c6 mdt tranh cai nao voi nd. Ban ¢o
thé c6 mot ban luan sudt doi vé séng nhung khong thé duoc
vé chét. N6 két thuc va tuyét ddi. N6 khong 1 cai chét cua co
the; vige d6 chi 1a mot bién cd dut khoat va kha don gian.
Dang séng cung chét 1a mot su viéc hoan toan khac han. Co
séng va co chét, chung & d6 dugc két hop viing chac. N6
khong la not chet thugc tam ly; n6 khong 1a mot choang
vang ma dudi di tit ca suy nghi, tat ca cam thay; n6 khong 1a
hanh vi kit thuong dot Xuit ctia bo ndo hodc bénh tat tinh
than. No khong 1a mot trong nhitng su viéc ndy va ciing
khong l1a ndt quyét dinh ky la ciia mot bo ndo bi kiét sirc
hodc tuyét vong. N6 khong 13 mot udc mudn mo hd vé chét.
NO khong la mdt trong nhitng su viéc nay; nhitng sy viéc nay
chi 12 khong chin chin va that dé dang bi dong 16a. N6 1a cai
gi d6 trong mot kich thudc khac han; n6 1a cai gi ¢6 ma thach
thire sy miéu ta thudc khong gian-thoi gian.

NG & d6, chinh ban the cta chét. Ban thé clia céi toi la
chét nhung chét nay ciing chinh 12 ban thé ciia séng. That vay
ching khéng tach bi, song va chét. Pay khong 13 cai gi do
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dugc hinh dung boi bd ndo cho sy thanh than va an toan
thudc ¥ tudng cua nd. Chinh dang song 1a dang chét va dang
chét 1a dang song. Trong chiéc xe hoi d6, clng tat ca vé dep
va mau $c do, cing “dang cam thay” cta hanh phic ngit
ngdy, chét 13 bo phan cua tinh yéu, bd phan ctia moi thu.
Chét khong 1a mot biéu tuong, mot y tuéng, mot sy viéc ma
nguoi ta biét. N6 & do6, trong thuc té, trong sy kién, manh liét
va khing khing nhu tiéng coi ctia mot chiée xe hoi khi mudn
qua mat. Ciing nhu sdng s& khong bao gio roi di hodc c6 thé
bi gat bo, thé 1a lic ndy chét s& khong bao gid rdi di hodc cd
thé bi gat bo. N6 & d6 cung mot manh liét la thudng va cing
mot két thic.

Subt dém nguoi ta séng cung nd; dudng nhu nd da so
hiru b nao va nhitng hoat dong thong thuong; khong co6 qua
nhiéu nhitng chuyén déng cua bd ndo xay ra nhung c6 mot
ding dung bat ngd trong ching. Trudc day co dung dung
nhung lac ndy nd qua di va vuot khoi tit ca sy giai thich rd
rang. Moi su viéc di trd nén ménh liét hon nhiéu, ca song 1an
chét.

Chet ¢ d6 khi thae day, khong cung dau kho, nhung
cuing sdng. Mot budi sang rat tuyet voi. C6 phudc lanh d6 ma
I& h&n hoan cta nui non va cay coi.

24.

Mot ngdy 4m ap va c6 nhiu bong; nhimng tang da chiéu sang
bang su ryc r& ddng nhat. Dudng nhu nhimg cay thong sam
mau khong bao @i chuyén dong, khong giong nhiing cay
dwong la rung lai san sang lay dong khi co tiéng thi thAm nhe
nhat. C6 mdt con gié manh tir phia tdy, dang quét qua thung
ling. Nhitng tang da sinh dong dén ndi chang dudng nhu
chay theo nhitng ddm may va nhiing ddm may Oom tron
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ching, chyp 14y hinh thé va duong cong cua nhing tang da;
chlng Van quanh nhimg tang d4 va qua kho khin khi mudn
tach ©i nhitng tang da khoi nhitng dam may. Va caydrc
dang dao choi cung nhiing dam may. Toan thung ling duong
nhu dang chu)en dong va nhimg con duong mon chat hep,
nhé xiu dan thang 1én canh rimg rdi ra xa; duong nhu uyén
chuyén va tré nén sinh dong. Va nhiing canh dong co lap
lanh 1a noi lai véng aia nhfrng bong hoa then thung. Nhung
Sang nay nlirng tang da cai quan thung ling; ching thudc
nhiéu mau sic dén ndi chi c6 mot mau; nhimg tang da nay
tréng diu dang sdng nay va ching c6 qua nhiéu hinh thé 1an
kich ¢&. Va chung rat ding dung v6i moi thir, véi gio, nhiing
con mua va Wi nhitng tiéng nd cho nhitng nhu ciu cua con
ngudi. Ching da ¢ d6 va chiing ludn ludn sip sira 1a qua khi.

Mot budi sang tuyét voi va mit troi & khap moi noi va
mbi chiéc 14 dang lay dong; mot budi sang dep cho chuyen di
xe, khong lau lim nhung du thira thoi gian nhin ngam ve dep
cua dat dai. Mot budi sang duoc lam cho mdi mé badi chét,
khéng phai chét cta thdi rita, bénh tat hodc tai nan nhung 1a
chét ma huy di¢t cho sang tao hi¢n di¢n. Khong cé sang tao
néu chét khong quét sach moi th ma bo nio da tap hop dé
bao vé su hién dién ty cho minh la trung tam. Chét, trudce kia,
l& mot hinh thirc méi cua tiép tuc; chét gin lién véi tiép tuc.
Cung chét xuat hién mot hién dién mdi, mot trai nghiém mai,
mot hoi thé méi va mot sdng méi. Cai cii k§ cham dirt va cai
m&i mé duoc sinh ra va tiép theo cai méi mé lai nhuong chd
cho mdt cai m&i mé khac. Chét 1a phuong tién cho mot tinh
trang mai, sang ché méi, cho mot cach séng méi, cho mot
suy nghi méi. N6 1a mot thay ddi kinh hoang nhung chinh
thay d6i d6 di mang lai mot hy vong mdi mé.
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Nhung luc niy chét khong mang lai bat ky cai gi moi
mé, mot chan trdi moi, mot hoi thd méi. N6 1a chét, tuyét doi
va két thuc. Va sau d6 khong c6 gi ca, khong co qua khi 1an
tvong lai. Khongig@. Khong c6 sinh ra  bat ky cai gi.
Nhung khong c6 tugt vong, khong co dang tim kiém; chét
tron ven khong thoi gian; nhin ra ngoai tu nhﬁng chiéu sau
tham thim ma khong & d6. Chét ¢ d6 khong cai cii ky cling
nhu cai mji mé. N6 1a chét khong nu cudi va nuoce mat. No
khéng 1a cai mat na dang bao boc, dang che gidu su that nao
d6. Su that 1a chét va khong can vo boc. Chét di xo6a sach
moti thr va khong con thir gi sot lai. Khong thur gi nay 1a vii
diéu cia mot chiée 13, nd 1a tiéng goi cua dua tré do. No
khéng 1a gi G va phai khong gi c 4. Cai gi tiép tuc phai phan
rd, bd may, thoi quen, tham vong. C6 phan ra nhung khong
c6 trong chét. Chét 1a trong khong tuyét d6i. N6 phai ¢ d6 vi
tir n6, sébng hién dién, tinh yéu hién dién. Vi trong tréng
khéng nay sang to hién dién. Néu khong co chét tu yét dbi,
khong c6 sang tao.

Chung t61 dang dc mot cai gi do, tinh co va dang
nhan xét vé tinh hinh thé gigi thi bdng nhién va khong mong
doi can phong ngip tran phudc lanh dé, bay gid di dén kha
thuong xuyén. Cua ra vao dang mo trong can phong nhé xiu
va ching tdi sip stra an thi dot nhién qua cai cra md d6 nod
dén. Nguoi ta co thé rd rang, qua co thé, cam thay no, giéng
nhu mot con séng dang ap vao cin phong. N6 tré nén mdi luc
mot “tang thém” cudng d9, tdng thém nay khong dugc st
dung véi y nghia so sanh; nd la it cai gi d6 manh liét
khéng thé tin dugc va bt dong, cung mdt quyén luc dang
pha nat mpi thir. Tu nglr khong 1a sy vat va sy vat thuc su
khéng bao gior ¢6 thé dién dat qua tir ngit duge; nd phai duge
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thdy, duoc nghe va duoc sdng; vay thi nd c6 mot y nghia
hoan toan khac han.

Tlen trinh that manh vai ngady qua, va nguoi ta khong
can viét vé n6 mdi ngay.

25.

Van con rat sém vao budi sang; s& chua cé binh minh trong
vai tiéng ddng hd hay hon nita. Chom sao Orion dang vira 16
Ién trén n@n cua dinh nai kia xa khoi nhitng qua d6i udn
luon déy cdy. Khong mot dam may trén bau troi nhung tir
cam giac noi khong khi, s€ co thé c6 swong mu. Sy yén tinh
d4 kéo dai mot tiéng dong ho va tham chi con subi cling dang
ngu; c¢6 anh trang dang nhat dan va nhimng qua doi den ki,
hinh thé r6 rang, tuong phan bau troi lat. Khong co gié va
cay cbi dimg yén va cac vi sao sang ruc.

Thién dinh khong 1a mot tim kiém; n6 khong 1a mot
dang theo dudi, mot dang tham do, mot khdo sat. N6 1a mdt
no tung va kham pha. N6 khong 1 dang thuan thuc b ndo dé
qui phuc mot khudn miu va né ciing khong 13 mot phan tich
tu tra xét suy nghi, cam théy, dong co; chic chin no khong 1a
dao wo trong su tip trung ma bao gém, chon lya va phu
nhan. N6 1a cai gi d6 ma ty nhién hién dién, khi tat ca nhiing
thanh tuu va nhimg khang dinh tich cyc 13n tiéu cuc di duoc
hiéu 16 va dugc budng roi dé dang. N6 1a tréng khong tong
thé cua bo ndo. Chinh trong khong 14 ¢t 18i chir khong phai
céi gi trong tréng khong; c6 dang thay chi tir trong khong; tat
ca dao duc, khong phai nhitng luan 1y va kinh trong cua xa
hoi, déu tudn ra tir trong khong. Chinh tir trong khong nay

* . | x X
Tien trinh khong dugc dé cap nira, mac du cd 1€ nd van tiep tuc.

89



tinh yéu hién dién, nguoc lai né khong 1a tinh yéu. Nén tang
cia dung dan & trong trong khong nay. N6 1a két thac 1an
khoi dau ctia moi su Vat.

Pang nhin ra ngoai cira so, khi chom sao Orion dang
1én cao hon va cao hon, b ndo that sinh dong va nhay cam
va thién dinh tr¢ thanh cai gi d6 hoan toan khac han, cai gi d6
ma bo ndo khong thé giao du va thé 13 ty roi lai trong chinh
nd va to nén bat tim. Nhiéu tiéng déng hd cho dén binh
minh va tép theo dudong nhu di khong co khdi dau va khi
mit troi 1én cao khoi dinh nti va nhitng dam may bt duoc
nhitng tia sing dau tién ciia nd va co kinh ngac trong su
hoanh trang @a phong canh. Va ngay bat dau. La thuong
thay thién dinh van tiép tyc.

26.

Sang hom nay @&p qua, ddy anh nang mit troi va nhing cai
bong; ngdi vuon trong khach san gan bén day mau sic, tit ca
mau sic va ching that ryc r& va co xanh ri dén ndi chung lam
l6a mit va dau nhéi qua tim. Va nhiing hon niii xa xa dang
ldp lanh cing mot tinh khiét va mot tinh twong, dugc ria
sach boi suong mai. Mdt budi sang mé hodc va cd vé dep
Moi noi; trén cai cau chat hep, bang qua con sudi, théng mot
con dudng mon vio canh rimg, noi 4nh ning dang dua gion
cuing nhitng chiéc 14; chung dang run fy va nhimg cai bong
cia ching chuyén dong; ching 1a nhiing cai cdy thong
thuong nhung chung da vuot trdi trong mau xanh va tuoi mat
hon tat ca nhimg cai cay vut cao dén tan bau trdi xanh. Ban
chi con co the kinh ngac béi tit ca d& chiu ndy, boi thai qua
nay, boi run ray nay; ban khong the lam gi ngoai trir stng sbt
boi trang nghiém tinh ling ctia mdi ci ciy va thao moc va
boi han hoan vo tan cuia nhitng con soéc den kia, c6 nhitng cai
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dudi Bm 16ng va dai. Nhilng dong nudc sudi trong tréo va
lap lanh dudi &nh nang mat troi dang dén qua nhiing chiéc 14.
Thoi tiét am udt trong canh rimg va dé chiu. Pang dung d6
nhin ngim nhitng chiéc 14 tung ting lién tuc bong nhién c6
cai khac h, mot sy kién dang xay ra khong thoi gian va co
bat dong. N6 1a mot bat dong ma trong d6 noi sy vat van
dong, nhéy mua va reo ho; n6 khong la mot bat dong co dugc
khi mot cai mdy ngung chay; bat dong thudc may moc 1a mot
viéc va bat dong trong trong khong lai 1a mot viéc khac. Mot
cai thi lp lai, thoi quen, thoai hoa ma bd ndo ra roi va xung
dot tim kiém nhu mot chd an nau; cai khac thi dang bung nd,
khéng bao gio gibng nhu trudce, nd khong thé duoc tim kiém,
khong bao giv 1ap lai va vi thé né khong trao tang bat ky chd
an nau nao. Mot tinh ling nhu thé hién dién va & lai khi
ching téi dang tin bo doc theo con duong, va vé dep cua
canh rimg da tang thém va nhimg sic mau bung n6 dé duoc
chup bit trén nhing chiéc 14 va nhitng bong hoa.

NG khéng 12 ngbi nha th cii 1am, khoang dau thé ky
muoi bay, it nhat nd ciing thé hién nhu thé khi nhin vao céi
vOm cung; n6da duoc phuc hdi va gd 1a loai cay théng co
mau lat va nhitng cai dinh thép trong sang ryc nho dugc danh
bong, ma khong ti duoc, tit nhién; nguol ta gan nhu chic
chan rang nhimg nguoi da ty hop & d6 dé lang nghe loai nhac
nao d6 khong bao giv nhin vao nhiing cai dinh kia & khap
tran nha. N6 khong 13 nha thd chinh théng gido, khong co
mui huong tdm, dén cdy hodc hinh anh. N6 ¢ d6 va mat troi
len 161 vao qua nhimng ctra s6. C6 that nhiéu tré em, dugc bao
khong ndi chugn hodc dua gidn dau vy van khoéng ngan
chan duge ching khoi lién tuc khuay dong, trong rat nghiém
chinh nhung hai mat cta ching sin sang gion cot. Ngudi ta
muén choi dua, dén gan hon nhung quéa nhit nhat khong dam
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tién sat hon nita. Ho dang tap duot cho budi hoa nhac tbi
hém d6 va moi ngudi nghiém chinh 1am theo bon phéan va c6
su thich thi. Phia bén ngoai c6 sang ruc, bau troi trong xanh
va nhing cai bong nhiéu qua khong dém xué.

Tai sao ¢ dau tranh lién tuc nay dé dugc hoan hao, dé
dat dugc sy hoan chinh, nhu may moc? Y tuong, biéu tuong,
mau muc cua sy hoan hao 13 mot cai gi do tuyét voi, dang
lam cao quy, nhung c6 phai thé khong? Di nhién ¢ nd luc dé
bt chudc cai hoan hao, mot khudn mau hoan hao. Liéu su
bét chude 1a sy hoan hao? Liéu ¢ su hoan hao hay no chi 1a
mot ¥ tudng, duge trao cho con ngudi boi vi giang dao dé
khién cho ong dy duoc kinh trong? Trong y tuéng cua hoan
hao c6 nhiéu an Ui va an toan va ludn ludn nd trao ting loi
loc cho ca vi gido si 1An ngudi dang ¢ gang trd nén hoan
hao. Mot thoi quen may moc, dugc lap di lap lai cudi cung co
thé duogc hoan hao; chi théi quen co thé duoc hoan héo. Pang
suy nghi, dang tin tuong cung mot sy viéc lap di lap lai, ma
khong chéch hudng, tré thanh mot théi quen may moc va cod
I& day 1a loai hoan hdo ma moi ngudi mudn dat duoc. Hanh
dong nay nuéi dudng mot birc tuong hoan hdo cua sy khang
Cu, ma s& ngin can moi quay ray, moi byc doc. Ngoai ra, sy
hoan hao 1a mot hinh thirc dugc ton vinh cta thanh céng, va
tham wng dugc ca ngoi thém boi sy kinh trong va nhiing
ngudi miu muc cung nhitng Vi anh hing cua thanh cong.
Khéng c6 sr hoan hao, nd 13 mot sy viée xau xa, ngoai trir
trong mot bo may. That ra, nd lyc dé hoan hao chi dé pha v
mot ky luc, nhu trong mon golf; sy ganh dua la thanh thién.
Ganh dua \3i nguoi lang giéng va voi Thuong dé dé co sy
hoan hao dugc goi 1a tinh huynh d¢ va tinh yéu. Nhung moi
nd lyc hudng vé hoan hao chi din dén nhiéu sai 1am va dau
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kho hon va né chi tao ra sy kich thich manh m& hon dé hoan
hao thém nira.

That la ling, ching ta ludn luén mubn duoc hoan hao
trong hoac véi mot su viéc nao do; diéu nay tao ra phuong
tién cho thanh tyu, va vui tha cta thanh tyu, di nhién, 1a hao
huyén. Tu hao trong moi hinh thtrc 13 hung bao va dan dén
tham hoa. Ham mudn dé c6 duge sy hoan hao ca bén ngoai
Idn bén trong khudc tir tinh yéu va néu khong co tinh yéu, du
ban 1am bat ctr viéc gi, luén ludn co6 that vong va dau khé.
Tinh yéu khoéng la hoan 4o va ciing khong 1a khong hoan
hao; chi khi khong c6 tinh yéu thi hoan hdo va khong hoan
hiao md&i xuat hién. Tinh yéu khong bao gid nd lyc dé dat
dugc mot cai gi do; tinh yéu khong bao gid can thay doi
chinh né & hoan hao. Tinh yéu 1a mdt ngon lira bung chay
ma khéng cd khoi; trongdnluc dé duge hoan hao, chi cd
nhiing cot khoi 16n hon; vay thi sy hoan hao chi nam trong
nd luc, ma cé tinh may moc, mdi lac lai hoan hao nhiéu hon
trong thoi quen, trong mo plong, trong dang tao ra nhiéu so
hai thém. Mi mot nguodi dugce gido duc dé ganh dua, dé
dugc thanh cong; do d6 két qua cudi ciing tré nén quan trong
nhat. Tinh yéu cho chinh sy viéc d6 bién mat. Do d6 nhac cu
dugc st dung khong phai vi tinh yéu am thanh nhung vi cai
gi Ma nhac cu s& mang lai, sy ndi tiéng, tién bac, thanh danh
va van van.

Pang 1a quan ¢ng vo van so voi dang trd thanh.
Pang 1a khong 1a di nghich cua dang trd thanh; néu no la
doi nghich hoac chéng ddi, lac do khong c6 dang la. Khi
dang trd thanh hoan toan két thuc, vay thi c6 dang 3. Nhung
dang 1 nay khong 6 dinh; no khong 1a chip nhan va ciing
khong thuan tiy pht nhan; dang trd thanh lién quan dén thoi
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gian va khong gian. Tat ca nd luc phai két thic; lic d6 chi co
dang 1a. Pang 1a khong am trong linh vuc cia luan ly va
dao durc x@ hoi. N6 pha tan nhimg cong thirc x& hoi cua song
Dang la nay 1a g song, khong la cai khuon mau cla song.
Noi nao sr song c6 mat noi d6 khong co sy hoan hao; hoan
hao 1a mot y tuong, mot tir ngir; su séng, dang 1a, vuot khoi
moi cong thirc cua suy nghi. N6 & do khi céi tir ngir, cai tiéu
biéu va cai khuén mau bi huy diét.

NG & d6, phudce lanh nay, trong nhiéu tiéng dong hd va
trong nhimg 16e sang. Khi thae ddy sang nay, nhdu tiéng
d6ng ho trude khi mat tré1 moc, vao lac co nguyet thuc, nd ¢
d6 cung stitc manh va quyén nang, gidc ngl vai tleng dong hd
khéng thé duoc. C6 tinh khiét 1a lung va v6 nhiém trong no.

27.

Con subi, dugc nhap vao boi nhiing con sudi nho khéac, uén
lugn qua thung lung, tiéng on a0 va roc rach khong bao gio
giong nhau. N6 c6 nhitng tdm trang riéng cua né nhung
khong bao giv kho chiu, khong bao gio ¢6 mot tadm trang bi
tham. Nhirng con subi nhé c¢6 am diéu thanh hon, ¢6 nhiéu da
cudi va da 16n; chiing cd nhiig cai viing dimg yén dudi bong
ram, ndng cung nhimg cai bong dang nhay muaa va vao ban

dém ching c6 njt &m diéu hoan toan khac han, ém 4, hoa

nh& va ngap ngtng. Chung chay xudng qua nhiing thung ling
khac nhau tr nhimg ngudn khac nhau, mot con sudi xa hon
Mot con khac; mdt con sudi tir mOt song bang va tir thac nudc
cong queo va mdt con sudi khac phai xuat phat tir mot ngudn
xa qua khong di bo dén duoc. Ca hai con sudi nhap thanh con
sudi 16n hon c6 am diéu 'yén lang va sau lang, uy nghi hon,
rong 16n hon va chiy xiét hon. Ba con subi déu co nhiing
hang cdy mpc theo dong chay va nhitng hang cady dai uon
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luon d6 chi rd noi chiing dén va noi ching di; nhimng con
sudi 1a nhimng ké thong linh thung liing va moi thi khac chi 1a
ngudi khach la, ké ca cdy cbi. Nguoi ta ¢6 thé nhin ngim
ching hang gd va lang nghe tro chuyén vo tan cua chung;
chlng rat hén ho va vui vé 1am, ngay ca con sudi 16n hon
mac du nd phai gitr gin vé nghi€ém nghi nao d6. Chiing thudc
vé nhimg hon nii, tir nhitng d6 cao chong mit gan sat bau
troi va vi thé tinh khiét hon va cao quy hon; chiing khong
kénh kiéu nhung ching van giit phong thai riéng va chiing
kha xa cach va lanh lung. Trong bong tbi ctia ban dém chiing
c6 mot bai ca riéng, khi chi con mot it sy vat dang lang nghe.
NG 1a mot bai ca cua nhiéu bai ca.

Pang bang qua cdy cau, thang 1én trong canh rimg 16m
dém néng, thién dinh 1a mot su kién hoan toan khac biét.
Khong ¢6 mi ao wdc hay tim kiém, khong co bat ky moi
phan nan cta bd nao, c6 tinh lang khong ép budc; nhitng con
chim bé ti dang kéu chip chip xa xa, nhitng con s6c dang ruot
dudi nhau 1én nhiing cai cay, con gi6 nhe dang dua glon cung
nhitng chiéc 14 va c6 tinh lang. Con sudi nho, con sudi dén tir
khoidng cach xa, vui twoi hon moi khi va van vy co tinh
ling, khong phai & bén ngoai nhung tham tham, that xa xo6i
bén trong. NO 14 finh ling tuyét d6i trong téng thé cua cai tri,
ma khong cé nling bién gidi. N6 khong 1a tinh lang trong
mot rao chan, trong mot khu vyc, trong nhimg gi6i han cua
suy nghi va vi vay dugc cong nhan la tinh lang. Khong c6
nhimg bién givi, khong c6 nhimg kich thude va vi thé tinh
Iang d6 khong bi kém kep trong trai nghiém, dé bi cong nhén
va bi luu trit. N6 khong bao gid c6 thé xay ra lai va néu né co
Xay ra, n6 s& khac biét hoan toan. Tinh ling khong thé tu lap
lai; chi c6 bo ndo qua ky e va hoi tudng co thé lap lai cai gi
d4 13, nhung cai d d4 1a khong 14 g kién. Thién dinh 1a sy
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Véng mat hoan toan cia y thirc dugc gom gop qua thoi gian
va khong glan nay. Suy ngli, ban thé cua y thirc, khong thé,
du lam diéu gi n6 muén, sang ché tinh lang nay; b ndo cung
tat ca nhimg hoat dong phuc tap va tinh té cta no phal yén
ling tu nguyén, ma khong c6 sy hira hen ctia moi phin
thuong hay an toan. Chi dén lac d6 né méi co thé nhay cam,
dang song va tinh ling. B6 ndo dang hiéu rd nhiing hoat dong
riéng ciia no, kin dao hay 19 lidu, 1a bd phan cua thién dinh;
nod la rén tang trong thién dinh, néu khong c6 né thién dinh
chi 1a ty déi gat, ty thoi mién, ma khong co ¥ nghia gi ca.
Phai c6 tinh lang cho nd tung cta séng tao.

Chin chan khong thudc thoi gian va tudi tac. Khong co
khoang ngimg gitta lic nay va chin chan; khong bao gio co
“trong khi cky doi”. Chin chan 1a tinh trang d6 khi tit ca
chon Iya két thuc; chi nhitng ngudi khong chin chan can chon
lya va biét xung dot cua chon lwa. Trong chin chin khdng c6
phuong huwyng nhung cd6 mot phuong huéng ma khong la
Mot phuong hudng cua chon lya. Xung dot tai bat ky mirc d6
nao, i bat ky chidu sau nao, thé hién khong chin chan.
Khong c6 ndt sy viéc nhu dang tré thanh chin chin, ngoai
trir thudc hitu co, diéu chac chan xay ra thudc may moc cia
nhitng su vat nao d6 khi muén chin mudi. Pang hiéu rd, ma
vuot khéi gidi han cia xung dot, trong vo van phuc tap cua
no, 1a chin chin. DU nod phtic tap va tinh té bao nhiéu, chiéu
sAu ala xung dot, bén trong va bén ngoai, ¢ thé hiéu rd
dugc. Xung dot, bat man, thanh tyu 13 mot chuyén dong duy
nhét, ca bén trong 14n bén ngoai. Thuy triéu rat ra ngoai phai
vao trong [, va cung chinh chuyén dong do, dugc goi l1a
thily triéu, khong co ra va vao. Xung dot trong moi hinh thirc
cua no phai duoc hiéu 10, khong theo tri nang, nhung thuc su,
thuc su dﬁy xuc dong dang budc vao sy hi¢p thong cung
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xung dot. Hiép thong xtc dong, ¢ chan dong, khong thé xay
ra néu no, thudc tri nang, thudc tur ngit, bi chép nhén nhu can
thiét hodc bi phi nhan theo cam tinh. Chip nhan hay phu
nhan khong thay d6i mot sy kién va 1y luan ciing s& khong
tao ra mot tic dong can thiét. Cai gi tao ra 1a “dang thay” su
kién. Khong c6 “dang thay” néu c6 chi trich hay bénh virc
hay dong hoa cung su kién. “Pang thay” chi c6 thé dugc khi
day hiang hai b nio khong dang tham gia, nhung dang nhin
ngam, dang tranh xa phan loai, phan doan va dénh gia. Phai
c¢6 xung dot khi cé sy thoi thiic dé thanh tyu, cung nhiing that
vong khong tranh khoi cia nd; c6 xung dot khi c6 tham vong,
cing nhitng ganh dua tan nkn va khon khéo cta nd; ganh ti
la by phéan cua xung dot khong ngirng nghi nay, dé tré thanh,
dé dat dugc, dé thanh cong,

Khong c6 dang héu 16 trong thoi gian. Pang hiéu rd
khong dén vao ngdy mai; n6 s& khong bao gio dén vao ngiy
mai; no la ngay luc ndy hoac khéng bao gio; chi c6 ngay luc
nay va khdng c6 khong baocgi “Pang thdy” 1a ngay tirc
khéc; khi tir b ndo ¥ nghia biéu thi cua “dang thay dang
hiéu 13, hoan toan dugc xo6a sach, vy 1a dang thiy 13 ngay
tic khac. “Pang thay” 1a nd tung, khong bi 1y luan, khong bi
toan tinh. Do i s¢ hai m&i thuong xuyén ngan can “dang
thay”, dang hleu r0. So héi, cung nhimg phong vé cua né va
su kién quyét cua nd, 1a ngudn gbc cua xung dot. “Pang
thiy” khong nhiing bang bd nio nhung con vuot khoi né.
Pang thiy sy kién mang lai hanh dong riéng cua nd, hoan
toan khac bt hanh dong cua y tudng, suy nghi; hanh dong
tu ¥ tudng, suy nghi, nudi dudng xung dot; hanh dong luc do
& ndt phong doan, so sanh véi nhitng cong thirc, voi ¥
tuong, va viéc nay tao ra xung dot. Khong co két thuc dbi voi
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xung dot, nhdé nhoi hay to tat, trong 1anh vuc ctua suy nghi;
ban thé cua xung dot 1a khong xung dot ma 1a chin chan.

Khi thire day rat sém sang nay, phudc lanh la ling d6
|2 thién dinh va thién dinh 13 phudc lanh d6. N6 & d6 cung
ménh gt vo cung, khi dang dao bd trong mdt canh ring
thanh binh.

28.

Mot ngay kha nang va nong, nong tham chi tai do cao nay;
tuyet trén nhiig dinh nui tring x6a va lap lanh. Thoti tiét da
co nang nong trong nhiéu ngay va nhung con su01 trong treo
va bau troi xanh lat nhung phang phat quanh né van con mau
xanh manh liét caa hon ndi d6. Nhimg bong hoa ngang 16i di
ryc rd va tuoi vui la thuong va nhiing canh dong co that mat
mé; nhitng cai bong sim mau va c6 nhiéu ldm. C6 mot con
duong nhd qua nhitng canh dong cé dan thing 1én cao ludn
lach qua nhiing qua d6i nhap nho, lang thang qua nhitng ngoi
nha ndng trai; khong c6 ai trén con duong ngoai trir mot cu
gia dang mang @t binh sita va mot cai 6 nho dyng rau;
dung 1a baay da di lén xuong con duong d6 sudt cudc doi,
Chay thang Ién nhing qua 601 khi con tré va lac nay, lung da
cong va klap khiéng, ba 4y dang leo 1én, cham chap, dau
d6n, hiém khi nguéc nhin khoi mat dat. Ba Ay sé chét va
nhitng hon nui s& van con tiép tuc. C6 hai con dé mau tring &
trén cao hon, i hai mit ky la; chiing xuét hién va cho doi
vd vé, gilt mot khoang cach an toan v6i hang rao ludi dién
dung 1én dé ngin can chung khong di ra ngoai. C6 mét con
méo den trang ctia cung nong trai véi nhitng con dé; né mudn
nd dua; ciing c6 mot con meéo khic & trén cao bat dong, trong
mot canh dong co, hoan toan khong cya quay dang rinh bat
mét con chudt dong.
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Thang 1én cao trong bong mat, khi hau mat mé trong
lanh va dép d&, nhimg hon ndi va nhitng qua d6i, nhing
thung ling va nhimg cai bong. Trong nhimg khu dac biét, dat
la nhrng viing lay va & d6 lau sdy moc lén, rat thap va co
mau vang, vaan trong mau _vang nay la nhimg bong hoa
trang Nhung day khong la tat ca. Dang di 1én cao va dang di
XUong, sudt nguyén mot tleng rudi déng ho co stirc manh d6
ma la mot phudc lanh. N6 c6 chit lugng cia mot khodi dong
nhat khong 16 va khong xuyén thing dugc; ¢6 18, khong co
mot vat chat ndo c6 thé co khdi dong nhat d6. Vat chét co thé
xuyén thing dugc, co thé bi v& nat, bi hoa tan, bi bdc hoi;
suy nghi va cam thay c6 mot trong luong nao do; chung co
thé bi can do va ching ciing ¢ thé bi thay doi, bi pha huy va
khéng con sot di bat ky thr gi. Nhung sttc manh ndy, ma
khong tha gl c6 thé xuyén thung, cling khong hoa tan, khong
| chiéu roi cia suy nghi va chac chan khong 1a vat chat. Suc
manh nay khong 1a mot do tudng, mot tao tac cia mdt bd nao
dang bi mat tim kiém uy quyén hodc sitc manh ma uy quyén
trao tang. Khong bd ndo ndo c6 thé hinh thanh sirc manh do,
cung manh liét va khéi dong nhit la thuong ctia né. N6 & do
va khdng ot suy nghi nao c6 thé hu cau no hodc xua dudi
n6. Do kia manh liét hién dién khi khong c6 doi hoi vé bat ky
viéc gi. Thuc pham, quan 4o, chd ¢ la nhing nhu cau thiét
yéu va chung khong 1a nhitng doi hoi. DBoi hoi la sy khao
khat dugc che gidu, ma dan dén quyen luyén. Poi hoi vé duc
tinh, \ nhau nhet, vé ndi danh, vé t6n thd, cling nhing
nguyén nhan phic tap cua chung; doi hoi dé dugc tu man
nguyén cung nhimg tham vong va nhiing that vong cua no;
doi hoi vé Thuong dé, Vé bat tir. RS rang, tat ca nhiing hinh
thirc doi hoi nay dang nudi dudng quyén luyén ma gay ra dau
khd, so hai va sy dau dén cta co doc. Poi hoi dé bay t6 ban
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than qua &m nhc, qua viét lach hodc qua vé& tranh va qua
nhitng phuong tién khac, gdy ra sy quyén luyén mé dam vao
phuong tién d6. Mot nhac s ma sir dung nhac cu cia anh a ay
dé dat duoc sy noi tleng, dé tro thanh nguoi giéi nhat, khong
con la mot nhac si; anh ay khong thuong yéu am nhac nhung
dang thau bi tr am nhac. Ching ta lgi dung 1an nhau trong
nhiing doi hdi cia ching ta va goli no bang nhimg cai tén
ngot ngao; tir viéc ndy sinh ra that vong va dau kho v tan.
Chung ta sr dung Thuong dé nhu mét noi an nau, nhu mot
nguodi bao ve, giéng nhu mot loai thude nao d6 va vi thé nha
tho, dén chua, cing cac vi gido si trd thanh rat quan trong,
trong khi chling lai chang 1a gi ca. Ching ta loi dung moi tht,
may mac, nhimg k¥ thuat dé théa man nhimg doi hoi tam 1y
cua chung ta va khong con tinh yéu cho chinh sy vat d6 nira.
Chi ¢6 tinh yéu khi khong c6 doi hoi. Ban thé cua cai
toi 1 doi hoi nay va sy thay doi lién tuc cta nhitmg doi hoi va
sy tim klem khong ngung nghi, tr mét quyén luyén nay dén
mot quyén luyén khac, tr mot dén chua nay qua mot dén
chiia khac, tir mot cam két ndy sang mot cam két khac. Cam
két cai toi vao mot v tudng, vao mdt cong thuc, 1€ thude vao
mot thir gi do, vao mot gido phai, vao mét tin diéu, 1a mot
thdi thic ciia doi hoi, ban thé cta cai t6i, ma muon hinh dang
ctia nhitng hoat dong vi tha nhat. N6 1a mot bao boc, mot mat
na. Ty do khoi doi hoi 14 chin chin. Cung ty do nay hién dién
manh liét, ma khong c6 nguyén nhan va khéng co loi 16c¢.

29.

Phia ngoai mot vai ngdi nha nong trai va nhiing nha gd nam
rai rac c6 mot con duong mon di qua nhitng canh doéng cé va
nhitng hang rao k&m gai; trudc khi con duong d6 di xudng,
c6 phong cinh hoanh trang cta nhitng hon n (i phi tuyét va
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bang ha, ala thung liing va thi tran nho, clng rt nhiéu cira
hang. Tir d6 ngudi ta c6 thé trong théiy nguén cua mot con
sudi va nhimg qua d6i phu thong, sam t6i; dudng Vlen cua
nhitng qua ddi tuong phan bau troi budi chiéu that sic nét va
ching dudng nhu néi 1én that nhiéu thir. Mot budi chidu dé
thuong; subt ngay da khong c6 mot ddm may trong bau troi
va llc nay sr tinh khiét cta bau trdi va ciia nhimng cai bong
dang gy 16a mét, va anh sang chiéu tdi that dé chiu. Mit troi
dang thap dan sau nhiing qua doi, va chiing dang rai nhiing
cai bong tht l1on qua nhimg qua d6i khac va nhiing canh

dong Bang qua mot canh dong day co khac, con duong mon
dan xubng kha doc va nhap vao mot con dudng rong va 16n
hon, di qua nhing canh rirng. Khong cé ngudi nao trén co n
duong d6, vang vé, va that yén lang trong canh rimg ngoai
trir con sudi duong nhu 6n do hon trudc khi nd yén ling
trong dém. Co6 nhing cdy thong cao ¢ d6 va mot huong thom
trong khdng gian. BSng nhién khi con duong queo, qua mot

rimg cdy cbi day dic téi om giéng nhu mot dudng ham la
mot mang ¢ xanh va mot khoang rimg théng vira chat xudng
cung mat troi hoang hon trén n6. Manh li¢t va han hoan cua
no gay kinh ngic. Nguoi ta thdy nd, va tit ca khong gian va
thoi gian bién mét; chi con lai mang anh sang dé va khong gi
thém nira. Khong phai la nguoi ta trd thanh anh sang d6 hoac
ngudi ta dong nhat ciing anh sang d6; nhiing hoat dong tinh
ranh ctia bd ndo da ngung lai va toan than tdm cia nguoi ta &
d6 cung anh sang d6. Cay 6i, con duong, su on ao cia con

sudi da bién mat hoan toan va khoang cach nim tram yard
hay nhiéu hon giita anh sang va nguoi quan sat cling khong
con. Nguoi quan sat da bién mat va manh li¢t cua mang mat
troi hoang hon 1a 4nh sang cua tat ca nhiing thé gi¢i. Anh
sang d6 1a tat ca thién dang va anh sang d6 1a cai tri.
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Hau hét moi ngudi phii nhan nhing su viéc hoi hot va
gia tao nao do; co nhimng ngudi khac tién siu trong sy phi
nhan cia ho va c6 nhitng nguoi pht nhan hoan toan. Tuong
d6i dé dang khi phii nhan nhiing sy viéc hoi hot, nha tho va
nhitng than thanh cta nd, uy quyén va quyén lyc cua nhiing
ngudi c6 nd, nguoi chinh tri va nhitng ranh manh cia éng 4y
va van van. Ngm ta c6 thé tham nhap kha sau trong phi
nhan nhitng su viéc chic chin mang lai phién muon, nhiing
lién k¢, nhitng phi 1y cua xa hdi, y tuong cia vé dep dugc
thiét 1ap boi nhung nguol phé binh va y tudng cia nhiing
ngudi ma néi rang ho biét. Nguoi ta c6 thé gat di tat ca
nhiing viéc nay va & cung c6 don, cd don khong phai trong y
nghia cua tach roi va tuyét vong nhung c6 don vi nguoi ta da
hiéu rd y ngha cia tat ca viéc nay va da di khoi ching tu
nhién ma khong c6 ¥ trong vuot tréi hon. Ching da két thac,
chét roi va khong quay lai ching. Nhung di dén tan cung cua
sy phil nhén lai 1a mot van dé khac han; ban thé ciia phii nhan
|4 sy tu do trong c6 don. Nhung chang may nguoi tham nhap
tham tham nhu thé, pha nat moi 4n nau, moi coéng thirc, moi y
tudng, moi biéu tugng va hoan toan trong khong, bat diét va
vO nhiém.

Nhung At can thiét phai phii nhan; phd nhian ma
khéng thé hién sy quan tdm, phi nhan ma khoéng cé sr cay
dang cua trai nghiém va sy hy vong ctia hiéu biét. Phu nhan
va c6 don, khong ngay mai, khong ¢h tuong lai. Con bao
ctia phu nhén 1 tréng khong. Co don, khong gin két voi bat
ky ngudn hanh dong nao, voi bat ky didu khién nio, voi bat
ky hiéu biét nao, 1a ¢t 16i, vi c6 don nay giai thoat y thirc
khoi nguc tu cia thoi gian. Moi hinh thuc cua anh hudng
phai dugc hiéu rd va dugc phi nhan, khong tao ra con dudng
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trong thoi gian cho su suy nghi. Pang pht nhén thoi gian la
ban thé cua khong thoi gian.

Phii nhan hiéu biét, trai nghiém, cai da duogc biét 1a
moi moc cai khong biét dwoc. Phu nhan 13 bung nd; né
khong la su viéc do ¥ tudng va tri nang, cai gi d6 ma bd nao
c6 thé dua gion. Trong ngay hanh dong cta pht nhan c6 ning
luong, nang lugng cta dang hiéu rd va nang luong nay khong
thé kém kep duoc, dé bi thuan thyc boi so hai va tién loi. Phu
nhan 1a huy diét; n6 khong nhan biét nhimg két qua; né
khéng 12 mot phan tmg va vi vay né khong 1a dbi nghich cua
khang dinh. Khang dinh rang c6 hodc khong co, 1a tiép tuc
trong phan tng, va phan ung khong la phu nhan. Phu nhén
khéng c6 sr chon lya va vi vay khong 1a két qua cua xung
dot. Chon lya 1a xung dot va xung dot la khong chin chén.
Dang théy cai su that nhu sy that, cai gia dbi nhu gia dbi va
cai sy that trong cai gia ddi 1a hanh dong ctia pha nhan. N6 1a
mot hanh dong va khong la mot ¥ tudng. Phu nhén hoan toan
suy nghi, y tudng va tir nglt mang lai tu do khoi cai da duoc
biét; ciing phu nhan hoan toan cam thdy, cam xtic va cam
tinh cé tinh yéu. Tinh yéuwot k hoi va ¢ trén suy nghi va
cam thay.

Pht nhan hoan toan cdi da duoc biét 1a ban thé cua tu
do.

Thirc ddy sém sang nay, con nhiéu tiéng déng hd nita
mat troi moi moc, thién dinh vuot khoi nhitng phan hdi cua
suy nghi, n6 1a mot mili tén dam vao cai khdng bét duoc va
suy nghi khong thé theo dudi no. Va binh minh dén dé lam
sang ryc bau troi va ngay khi mat troi dang cham vao nhimng
dinh nui cao nhit, c6 bao la d6 ma tinh khiét ctia né vuot
khoi mat troi va nhitng hon nui.
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30.

Mot ngdy khong may, nong, va qu dat cung cay cbdi dang
gom 1y stirc manh chuén bi cho mua dong sap ti; mua thu
dang chuyén it 14 cdy thanh mau vang; ching c6 mau vang
ruc twong phan canh d6ng co xanh sam. Ho dang cit nhiing
canh dong co hoang va nhiing canh dong cd ram rap trong
riéng cua ho cho nhitng con bo trong suét mua déng dai; moi
ngudi déu dang 1am viéc, ca nguoi 10n 13n tré em. D6 1a mot
cdng viéc can thiét va khong c6 nhiéu néi chuyén hay cudi
dua. May moc dang thay thé nhitng cai liém va d6 day nhiing
céi liém dang cat canh dong cé. Va doc theo con sudi c6 mot
con duong mon, qua nhitng canh doéng; ¢ d6 that mat mé vi
mit troi néng birc dd & phia sau nhitng qua dbi. Con dudng di
qua nhiing ngdi nha ndng trai va mdt xudng cua; trong nhiing
canh dng c6 mdi cat, c6 hang ngan cdy nghé, that mong
manh, ciing mui huong dic trung cia riéng nd. Mot chiéu toi
yén ling, rd rang va nhitng hon ndi gan gili hon bao gio hét.
Con swi yén tinh, khong c6 qué nhidu da va nudc chay
nhanh Em. Ban phai chay néu mudén dudi kip né. Trong
khéng khi, c6 mli co vira duoc cit, trong mot ving dat dai
qua du thra va man nguyén. Moi nong trai déu c6 dién va
dudng nhu c6 thanh binh va tru phu.

Chang bao nhiéu nguoi nhin ngdm nai non hodc mot
dam may. Ho trong thiy, dua ra vai 16i binh pham va tiép tuc
di qua. Nhirng tr ngtr, nhitng ctr chi, nhitng cdm xtc can trd
dang thiy. Mot cai cdy, mot bong hoa dugc cho mot cai tén,
Viét vao bang phan loai va né 1a cai tén duoc phan loai. Ban
thay mot phong canh qua mot 16i di c6 mai vom hodc tir mot
Clra sO, va néu ban tinh co 1a mot hoa si hoac b1et ngh¢ thuat,
hiu nhu ngay lap tic ban s& noi rang, nd gidng nhu nhiing
birc tranh thoi trung c¢b hodc dé cap dén mot hoa si nao d6
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moi day. Hoac néu ban 1a mot nguoi viét van, ban théiy Vo1
muc dich dé miéu ta; néu ban la mot nhac si, c6 thé ban
khéng bao giv thiy dugc duong cong cia mot qua doi hodc
nhiing bong hoa ngay dudi chan ban; ban bi tréi buoc vao
nhiing luyén tdp hang ngay cua ban, hoac ban bi phu ngap
boi nhimg tham vong. Néu ban 1a mot ngudi chuyén nghiép
thugc loai nao do, co thé ban khong bao gi thay. Nhung

mudn thay phai c6 khiém ton ma ban thé cua né 1a vo nhiém.
Kia hon nli d6 cung mat troi hoang hon trén no; thay n6 lan
dau tién, thay n6, nhu thé tir trudc dén nay chua thay, thiy no
bang v6 nhiém, thdy nd bang hai mat da dugc tim trong
tréng khong, da khong bi ton thuong boi hiéu biét — ngay lic
d6 thy 1a mot trai nghiém la thuong, Tl ngir trai nghiém do6
xau xa lam, cing no 1a cam xdc, hiéu biét, cong nhan va mot
tiép tuc; thdy khong lién quan dén bat ky nhirng thir nay. N6
|a cai gi d6 hoan toan mdi mé. Mubn thay moi meé ndy phai
c6 khiém t6n, khiém t6n d6 chua bao gio bi vay ban bai kiéu
hanh, boi ty cao. Cung cai dang xdy ra 1 rang nay, budi sang
d6, co “dang thiy” nay, nhu thé cing dinh nii, cing mat troi
hoang hén. Tong thé cua dang hién dién toan bd ciia ngudi ta
0 do, ma khong ¢ trong mot trang thai cua doi hoi, xung dot
va chon lya, dang hién dién toan bd thu dong, ma thu dong
cua n6 la nang dong. Co hai loai cha y, mdt 1a nang dong va
cai con lai bat dong. Cai gi dang xay ra mdi mé thuc sy, mot
su viéc chua timg xay ra trude kia. “Thay” né dang xay ra 1a
sy ky diéu cia khiém ton, bd ndo hoan toan tinh, khong c6
moi phan tng mic di né hoan toan nhan biét. “Thiy” dinh
nui do, that trang 1¢ cung mat tro1 hoang hén, méc du nguoi
ta d4 thdy né mot ngan lan, thay bang hai mat khong c6 hiéu
biét, 1a thdy su khai sinh ciia cai méi mé. Pay khong 14 lang
man va Uy mi xuan ngdc cung nhing tdm trang va hung ton
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cua nd, hoac cam xtc cung nhitng con séng nhiét tinh va au
sau cua nd. N6 1a mot cai gido hoan toan nyi mé, cai do
trong chli y tong thé nay 1a tinh lang. Tir trong khong nay cai
mMa&1 mé hién dién.

Khiém tén khong 1a mot dic hanh; n6 khong thé dugc
tu dudng; né khong nim trong luan 1y cia nhitng su viéc
dugc kinh trong. Cac vi thanh khong biét no, vi ho duoc cong
nhan do sy thanh thién cua ho; ngudi sung tin khong biét no
vi anhdy dang van xin, dang tim kiém; ciing khong phai
ngudi sung dao va mén dé vi anh 4y dang theo sau. Tich lity
phu nhan khiém tdn, du no 1a tai san, trai nghiém hodc kha
nang. Pang hoc hanh khong 14 qui trinh thém vao; hiéu biét
lai thém vao. Hiéu biét 1a may moéc; dang hoc hanh khong
bao gio nhu vay. C6 thé c6 mdi lic mot nhiéu hiéu biét thém
nhung khong bao giv ¢6 nhiéu hon trong dang hoc hanh. Noi
nao c6 so sanh dang hoc hanh khong con. Pang hoc hanh la
thdy tirc khic ma khong & trong thoi gian. Tat ca tich liy va
hiéu biét déu co thé do luong duoc. Khiém tén khong thé so
sanh dugc; khong c6 nhiéu hon hodc it hon cta khiém ton; vi
thé n6 khong thé duoc tu dudng. Luén ly va ky thuat co thé
dugce vun quén; co thé co nhiu hon hoic it hon ciia chiing.
Khiém ton khéng & trong kha ning cua bd nio, tinh yéu ciing
khong. Khiém tén luon ludn 14 dong thai cia chét.

Rat som sang nay, nhiéu tiéng doéng hd trudc binh
minh, khi thic ddy ¢ 6 manh I8t xuyén thau ciia sitc manh
cung trang nghiém caa né. Co trong trang nghiém nay, phudc
lanh. Theo dong hd n6 “da kéo dai” bon muoi lam phut bang
mot cuong do gia ting. Con sudi va dém yén liang, cing
nhitng ngoi sao sang ruc cua chung, cung ¢ trong no.
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31.

Thién dinh khong mdt cong thic dugc sa"lp dat trudc, khong
mot nguyén nhan va ly do, khong két thuc va khéng muc
dich, 1a mdt su ki¢n khong thé tin dugc. N6 khong chi 1a mét
nd tung ménh liét dé 1am tinh khiét nhung no ciing con 1a
chét, ma khong c6 ngay mai. Tinh kBi cua né tan pha;
khong dé lai mot ngd ngach an nap nao cho suy nghi co thé
mai phuc trong nhiing cai bong mat tdi tim riéng cta no.
Tinh khiét ctia n6 mong manh; né khong 1a mot dic hanh
kiém dugc do kiém ché. N6 tinh khiét vi né khong co kiem
ché, glong nhu tinh yéu. Khong c6 ngay mai trong thién dinh,
khéng c6 tranh cAi i chét. Chét cia ngay hom qua va cua
ngady mai khong dé lai sy hién dién tim thuong cta thoi gian,
va thoi gian luén ludn tam thuong, nhung mot huy diét ma la
Cal mot mé. Thién dinh 1a cai nay, 'khong 1a nhiing toan tinh
Xuan ngdc ctia bd ndo dang tim kiém sy an toan. Thién dinh
la hay diét sy an toan va c6 vé dep la thuong trong thién
dinh, khong 1a vé dep ctia nhitng sy vat duoc xép dat boi con
nguoi hodc bdi thién nhién nhung aia tinh lang. Tinh lang
nay la trong khong ma trong d6 va tir d6 tat ca moi su vat troi
chay va c6 dang hién dién cta ching. N6 khong thé biét
duoc, cling khong phai tri ning hay cam thay co thé vach 16i
vao né; khong cé i vao nd va mot phuong phap vao no la
su sang ché cua mot bo ndo tham lam. Tat ca nhimng phuong
cach va phuong fin cua cai toi toan tinh phai bi huy diét
hoan toan; tit ca dang tién t6i hodc dang Iui lai, phuong cach
ctia thoi gian, phai két thiic, ma khong co ngay mai. Thién
dinh 12 huy diét; n6 1a mot hlem hoa cho nhiing ngudi uéc ao
Song mot song gia tao va mot song cua tudng tuong va hoang
duong.
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Céc Vi sao sang qua, trc rd that som trong budi sang.
Binh minh con lau dm; tinh lang dang ngac nhién, ngay ca
con sudi nao nhiét cling im tleng va nhiing qua ddi ciing lang
yén. Nguyén not tiéng dong ho da tréi qua trong trang thai
do khi b ndo khong nga nhung thire, nhay cam va chi dang
nhin ngam; trong sudt trang thai d6 tong thé cua céi tri co thé
tu vugt khoi chinh no, khong cé nhiing phuong hudng vi
khong c6 nguoi dinh huéng. Thién dinh 1a mot con bio, dang
hity diét va dang x6a sach. Roi thi, xa xa, binh minh d4 dén.
0 ' phia dong, c6 mot anh sang dang lan tran, that non nét va
yeu 6t, thanh thoat va e then; n6 dén va luét qua nhitng qua
d6i xa x0i va nd so vao nhimg hon nui hing vi va nhitng dinh
cao. Trong timg nhoém hodc don chiéc, cay 001 ding yen cay
duong 14 wng bat dau thirc gidc va con sudi reo ho vui ve.
Buc tudng tring do cua mét ngdi nha ndng trai, hudng vé
phia tay, tré nén trang x6a. Cham cham, thanh binh, hau nhu
dang van xin né &n va ngp tran dat dai. Sau d6 nhiing dinh
nai tuyet bat dau bumg sang, mau hoa hong ruc r& va nhimg
tiéng 6n cua bu01 sang som bat ddu. Ba con qua bay qua bau
troi, yén lang, tat ca cung mot hudng bay; tir xa vong lai am
thanh ciia mot cai chudng trén c6 mot con bo va van viy co
tinh ling. Tiép theo mot chiéc xe hoi dang chay thang 1én qua
d6i va ngay bat dau.

Trén con dudng do trong canh ru‘ng, mot chiée 14 vang
roi; vi d6i voi mot s6 cdy mua thu day r6i. No la mot chiée 14
c6 don, khong ndt ti vét trén no, khong ddm, sach s&. N6 1a
Mau vang cia mua thu, nd van con dé thuong trong chét ciia
no, khong bénh tat nao da tac dong dén nd. N6 con y nguyén
sy no du cia mua xudn va mua ha va mac du vay tat ca
nhitng chiéc 14 aia cdy d6 vin con xanh tuoi. N6 1a chét
trong vinh quang. Ctét & d6, khong phai trong chiéc 14 vang
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Gia, nhung thyc sy & d6, khong phai mot chét thong thuong
khong tranh khvi nhung chét d6 ma ludn ludn hién dién. N6
khéng 1a mot tuong tuong nhung 1a mot thuc té khong thé bi
che ddy. N6 ludn luon & dé6 quanh moi khic queo cua mot
con duong, trong moi ngdi nha, vdi moi than thanh. Chét &
d6 cuing tat ca sitc manh va vé dep cta no.

Ban khong thé 1an tranh chét; ban c6 1& quén bang no,
ban co 1€ 1y luén no6 hoac tin tudng réng ban s& dau thai hoic
soéng lai. Du lam viéc gi ban muén nuong dya bat ky dén
chia nao hoic nho va bat ky quyen sach nao no ludn ludn ¢
do, trong han hoan va trong tran fr. Ban phai song cung no
dé biét no; ban khong thé biét nd néu ban so hai n6; & hai
chi 1am u 4m n6. Dé biét né ban phai thuong yéu né. Bé séng
cling no ban phai thuong yéu nd. Hiéu biét vé n6 khong 1a két
thiic nd. N6 1a Kt thuc hiéu biét nhung khong phai két thic
chét. Pé thuong yéu n6 khong 13 quen thudc nod; ban khong
thé quen thudc su huy diét. Ban khong thé thuong yéu cai gi
d6 ma ban khong biét nhung ban khong biét bat ky thir gi ca,
ngay ca ngudi vo cta ban hay éng chu cua ban, hudng chi 13
mot nguoi khach la hoan toan. Nhung tuy vdy ban phai
thuong yéu nd, cai kham,| cai khéng bt dugc. Ban chi
thuong yéu cai ma tan chic chin, cai ma cho thanh than, an
toan. Ban khong thuong yéu cai khong chic chan, cai khong
blet dugc; ban co 1€ thuong yéu su hlem nguy, dang hién
séng clia ban cho mot ngudi khac hodc giét chét mot nguoi
khac vi gqic gia cia ban, nhung ddy khong 1a tinh yéu;
nhitng sy viéc nay c6 phan thuong va loi 1oc riéng cta no;
ban thuong yéu lgi 16c va thanh céng mic du c6 dau khd
trong chiing. Khdng c6 lgi 16¢ nao khi biét chét nhung la ling
thay chét va tinh yéu 1udn ludn theo ciing nhau; chung khong
bao giv tach roi. Ban khong thé thuong yéu ma khong c6
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chét; ban khong thé 6m ap ma khong c6 chét hién dién & do.
Noi nao tinh yéu hién dién noi d6 ciing c6 chét, ching khong
thé tach roi.

Nhung liéu ching ta biét tinh yéu la g|'7 Ban biét cam
xuc, cam dong, ham muon, cam tinh va co cau cua suy nghi
nhung fit ca nhitng sy viéc nay khong 1 tinh yéu. Ban
thuong yéu ngwi chdng ciia ban, con cai ctia ban; ban thu
ghét chién tranh nhung ban lai thyc hién chién tranh. Tinh
yéu ctia ban biét han thu, ganh ti, tham vong, s¢ hai; khoi ctia
nhimg viéc nay khong 14 tinh yéu. Quyén lyc va thanh danh
ban yéu quy nhung quyen luc va thanh danh 1a toi 16i, thoai
hoa. Liéu chiing ta biét tinh yéu 1a gi? Khong bao gid biét né
1a diéu ky diéu cta no, v dep ciia nd. Khong bao gio biét,
ma khong c6 nglia van con nghi ngd ciing khong co nghia
tuyét vong; no la chét ciia ngiy héom qua va vay la khong
chac chan hoan toan cua ngay mai. Tinh yéu khong tiép tuc,
chét ciing khong tiép tuc. Chi c6 ky trc va hinh anh trong
khung c6 s tiép tuc nhung nhimg thir ndy 1a may moc va
thAm chi may méc cling hao mon, ciing nhudng chd cho
nhitng hinh anh méi, nhimg ky niém méi. Cai gi c6 su tiép
tuc ludn ludn dang thodi hoa va céi gi thodi hoa khong la
chét. Tinh yéu va chét khéng thé tach rdi va noi nao ¢ ching
luén luén co sy huy diét.

1 thang 9.

Tuyét dang tan nhanh noi nhitng hon nui vi da c6 nhiéu ngay
khong may va rat troi néng git; con sudi da duc ngau, co
nhiéu nudc hon va no da 6n ao lAn hung hing hon. Pang
bang qua cay Cau gd nho xiu va nhin Ién tir con sudi, c6 hon
nui, dep la thuong, cach biét, cing mot manh liét cudn hat;
tuyét cia né dang lap lanh trong mit troi hoang hon. N6 that
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xinh xan, kep giita cdy cbi trén hai bd con sudi va dong nudc
chay nhanh. N6 rong 16n la thuong, vat cao vao bau troi, lo
ling trong khong gian. Khong chi hon nai dep nhung con ca
anh hoang hon, nhiing qua doi, nhirng canh ddng, cay cbi va
con sudi d6. Bong nhién toan ving dat cing nhiing cai bong
va thanh binh cta n6 tré nén that manh liét, that sinh dong va
dang tham nhap. N6 ao ao qua b ndo nhu mot ngon lira dang
thiéu rui tanh vo cam cta suy nghi. Bau trdi, dat dai va nguoi
quan sat, tit ca déu bi bao boc trong manh liét nay va chi co
ngon lira va khong con gi khac niia. Thién dinh trong sudt
Chuyen dao bd d6, bén canh con sudi trén con duong mon
ngoan ngoéo ém a qua nhiéu canh dong xanh tuoi, no ¢ do,
khéng phai vi su yén ling hay vi vé dep cuia chiéu t6i cudn
hit tit ca suy nghi; no tiép tuc bat ké vai tro chuyén. Khong
gi 0 the ngan can duo ¢ nd; thén dinh tiép tuc, khong phai
noi nao d6 khong nhin biét duge trong nhimg héc hém cua
b ndo va ky trc, nhung n6 & d6, dang xdy ra, giéng nhu anh
hoang hon dang &n trong cay cbi. Thién dinh khong 1a mot
theo dwi c6 muyc dich ma nudi dudng xao nhing va xung
dot; no khong 1a mé mai mot mon dd choi ma s& cudn hut tat
ca suy nghi, nhu mét dua tré bi cudn hat boi mét mon do
choi; né khong 1a Bp lai mot tor ngl dé lam yén lang bd nao.
NG bit dau bang dang hiéu rd vé chinh minh va vuot khoi
dang hiéu 5. Khi dao bg, né dang hiéu rd, dang khuay dong
tham tham va dang chuyén dong trong khong phuong hudng.
Thién dinh dang tiép tuc vuot khoi suy nghi, nhan biét duoc
hodc khong nhan biét duge, va mot dang thdy vuot khoi kha
nang cua suy nghi.

Nhin ra xa khoi hon nui; trong nhin d6 1a nhitng ng6i
nha gin bén, nhitng canh ddng cd, nhimg qua ddi can ddi va
chinh nhitng hon nui; khi ban 1ai mét chiéc xe hoi, ban nhin

111



toan bd vé phia trudc, ba tram yard hay nhiéu hon; cai nhin
do nhin vao hai phia duong, chiéc xe hoi dang dau, cau bé
dang bang qua va cliic xe tai dang di nguoc chiéu, nhung

néu ban chi nhin chlec xe hot phia trudc, ban s& gdp mot tai
nan. Nhin xa x0i @m cé nhing th gin bén nhung nhin gan
bén khong thé gom ca nhiing thir xa x6i. Song cua chiing ta
bi trai qua trong nlirng ngay lap tc, trong nhiing gia tao.

Sbng trong tong thé cho su chil y dén nhimg manh, nhung
manh khong bao gio ¢6 thé hiéu o cai téng thé. Tuy vay day
la viéc gi ching ta luon ludn dang gang stc thyc hién; bam
chit vao nhimg manh nhé xiu va lai 6 ging tom thau cai
téng thé. Cai da duoc biét luon ludn 1 cai nho xiu, cai manh,
VA VGi cai nhé xiu chung ta lai tim kiém cai khong biét dugc.
Chung ta khong bao g budng bo cai nho xiu; cung cai nho
Xiu chlng ta chic chan, trong n6 ching ta cam thay an toan,
it nhat chung ta nghi nhu vay. Nhung that ra chung ta khong
bao giv c6 thé chic chan vé moi thir, ngoai trir ¢6 thé, vé
nhitng d6 vat may moc va gia tao va tham chi ching ciing
khong chic chan. O mot chirng muc nao do, ching ta c6 thé
dya vao nhimg su vt bén ngoai, nhu nhimg chiéc xe lira, dé
van hanh va dé chic chan vé chiing. O phia bén trong, tim 1y,
du chung ta khao khat né bao nhi€u chang ira, khong c6 su

chac chan, khéng cé sy vinh ctru; khong co trong nhiing lién
hé ciia chung ta, trong nhimg niém tin qia ching ta, trong
nhitng than thanh cta bo ndo ching ta. Khao khat manh lit
dé tim duoc su chic chin, kiém dugc mot loai vinh ciru nao
d6 va sy kién rang khong c6 gi vinh ctru 1a ban thé cia xung
dot, ao tuong va sy that. Quan trong nhat 1a phai hiéu 16 cai
sic manh dung dé tao ra do tuong chir khong phai hiéu 16 sy
that. Cai stc manh ding dé nuéi dudng ao tuong phai két
thic hoan toan, khéng phi dé dat duoc sy that; khong co
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dang mac ca vdi sy that. Sy that khong 1a mot phﬁn thuong;
cai gia doi phai budng di, khong phai dé dat duoc cai gi 1a sy
that nhung chi béi vi n6 gia doi.

Ciing khong c6 tir bo.

2.

Mot budi chiéu dep trong thung liing, doc theo con subi,
nhiing canh déng cd xanh tuoi, co qua thira thai cho tha vat
an, nhing ngdi nhd noéng trai sach s& va nhing dam may
tuyét dep, day mau sac va ro rang. Co mot dam may lo ling
trén hon ndi cung nhimg mau sac ryc r& ma duong nhu la
dam may yéu qu nhat ciia mat troi. Thung ling mat mé, dé
chiu va that sinh dong. Quanh né c6 su yén tinh va mot thanh
binh. Nhitng may moc néng trai hién dai da ¢ d6 nhung nong
dan van con str dung cai liém va ap lyc cung sy hung bao cua
nén vin minh van chua dén day. Nhing soi diy cap dién triu
ning trén nhitng cot dién dan qua thung liing va ching dudng
nhu ciing 13 thanh phan cua thé giéi don so nay. Khi chung
toi dao bo trén con duong mon chat hep day co qua nhimg
canh dng, nhimg hon ndi, c6 tuyét vA mau sic cta no,
duong nhu that gan giii nhung lai phang phat, mo mo mang
mang. Nhing con dé dang nai ni duoc vat sita. Khong mot
chat mong doi, tat ca vé dep la thuong ndy, mau sic, nhimg
quéa doi, qua dat mau m& nay, thung liing manh mé nay, tat ca
cai nay ¢ trong mot. N6 khong ¢ trong mot, qua tim va bd
n&o riéng cia nguoi ta hoan toan khoang dang, khong cé rao
chan cua thoi gian va khong gian, hoan toan khéng co suy
nghi va cam thay dén do chi con vé dep nay, khong con am
thanh va hinh dng. N6 ¢ d6 va moi thir khac ngung hién
dién. Bao la cua tinh yéu nay, cing vé dep va chét, & d6 ngap
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tran thung King va toan than tam ctia nguoi ta 1a thun g King
d6. Mot budi sang la thuong.

Khong co tr bo. Cai gi bi tir bo ludn luén ¢ do va tur
bo, hién dang, hy sinh khong hién dién noi nao c6 dang hiéu
rd. Pang hiéu rd 1a chinh ban thé ctia khong xung dot; tir bo
1a xung dot. Ttr bo 13 hanh dong caa y mudn, duoc sinh ra tir
chon Iwa va xung dot. Tir bo 1a ddi chac va trong d6i chac
khéng c6 tu do nhung chi c6 nhiéu hoang mang va dau kho.

4.

Di xudng tir nhimg thung ling va nhirng hon ndi cao dé chun
vao mot thi trdn rong 16n, On 4o va ban thiu gy anh hudng
cho co thé.” Mot ngay dé thuong khi chung toi roi di, qua
nhitng thung liing sau, nhitng thac nudc va nhitng canh rung
day dic dén mot cai hd xanh sim va nhirng con dudng rong.
Mot thay doi kinh khiép tir mot noi cach biét va thanh binh
dé dén mot thi trdn On do ca ngay lan dém, dé dén mot khong
khi néng nrc, am w6t va kho chiu. Ngdi yén ling vao budi
chiéu, nhin qua nhitng mai nha, dang ngam nhin hinh thé cua
nhitng méi nha va dng khoi ctia chung, hiu nhu khéng mong
doi, cai phudc lanh, cai sirc manh, cai khac la da dén ro rang
va hién lanh; n6 ngap tran can phong va & nguyén. N6 & day
khi cau nay dang duoc viét ra.

" Ong di may bay dén Paris noi 6ng & voi ban be trong mot can ho tang 8
tai Avenue de la Bourdonnas.
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5.

Tir trén cao cla cira so ting lau thir tam, cay cbi doc theo dai
16 dang chuyén sang mau vang, nau sim va do gitra mot hang
dai mau xanh dam. Ttr chiéu cao ndy nhimg ngon cy c6 mau
sac ryc rd va tiéng gam thét cua xe cd vong 1én qua ching, da
hoi diu bot tiéng 6n. Chi c6 mau sic, khong phai nhimg mau
sac khac nhau; chi c6 tinh yéu va khong phai nhimg dién ta
khac nhau @ no; nhimg phéan loai khac nhau vé tinh yéu
khong la tinh yéu. Khi tinh yéu bpha tan thanh tirng manh,
nhu thiéng liéng vaud vong, ndé khong con la tinh yéu.
Ganh ti 1a khoi che day ngon lira, va dam mé bién thanh dt
nat néu khong c¢6 moc mac, nhung khong c6 moc mac néu
khdng cO tr tir bo, ma la khiém ton trong don gian tuyét dbi.
Nhin xbng khdi mau sic d6, cung nhitng mau sic khac
nhau, chi co6 tinh khiét, du no co 1& bj pha tan nhu thé nao;
nhung khong tinh khét di né c6 1& duge thay d6i, duoc che
day, dugc khang cu nhiéu bao nhiéu, s& ludn ludén VAn con
khéng tinh khiét, gibng nhu bao luc. Tinh khiét khong xung
dot voi khong tinh khiét. Khong tinh khiét khong bao gid trd
thanh tinh ktét, gidng nhu bao lyc khong thé tro thanh
khong bao luc. Pon gian 14 bao luc phai két thuc.

C6 hai con chim 1 ¢ au lam © dudi mai ngéi d4 bén
kia san nha. Con cai vao trgc va sau do tu tu, voi dang vé
oai V&, con duc theo sau va sudt dém chung ¢ do; sang sém
nay ching chun ra, con duc trudc va con cai theo sau. Chung
vuon canh, fa 16ng va nam dudi dai trén mai ng 6i da hnh.
Chang may chdc khong biét tir dau, nhimg con chim bd cau

i Ong thyc hién néi chuyén dau tién trong chin ndi chuyén & Paris vao
ngay nay. Nhiing noi chuyén kéo dai dén 24 thang 9.
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khiac d&n, mot ta; ching dap xudéng quanh hai con nay, ria
16ng, kéu gu gl] than thén ca vao nhau. Sau do, b6ng nhién,
tat ca chung déu bay di, ngoai trur hai con dau tién. Bau troi u
&m, c6 nhitng dam mdy ning né, ddy anh sang ¢ duong chan
troi va mot vét bau troi xanh dai.

Thién dinh khong c6 khoi dau va khong c6 két thic;
trong n6 khdng c6 thanh céng va khong cd thit bai, khong co
tich liy va khong c6 tir bo; n6 1a mot chuyén dong khong két
thic va Vi tl ¢ trén va vuot khoi thoi gian va khong gian.
Dang tai nghiém né 1a dang phu nhan no, vi nguoi trai
nghiém bi troi budc vao thoi gian va khong gian, ky e va
cong nhan. Nén tang cho thién dinh thuc sy 1a nhan biét thu
déng ma hoan toan tu do khoi uy quyén va tham vong, d6 ky
va so hai. Thién dinh khong c6 ¥y nghia, khoéng c6 quan trong
gi ca néu khong c6 ty do nay, néu khong c6 dang hiéu rd vé
chinh minh; ching nao con c¢6 chon lya s€ khong c6 dang
hiéu 16 vé chinh minh. Chon lya ham y xung d6t ma ngin
can dang hiéu rd cai gi 1a. Lang thang vio mot tudng tugng
nao d6, vao nhig niém tin ldng man nao d6, khong 1a thién
dinh; bd ndo phai ty cdi bd chinh né khoéi moi hoang duong,
do tudng, an toan va ddi dién vé6i sy that cua su gia tao cua
ching. Khéng cé xao nhang, @i tht déu ¢ trong chuyén
dong ciia thién dinh. Béng hoa 14 hinh dang, mui huong, mau
sic va vé dep ma la téng thé cta nd. Xé nd ra timg manh
bang tir ngir hay thyce té, vay thi khong con bong hoa nita, chi
la mot hoi tuong vé cdi gi da la, ma khong bao giv la bong
hoa. Thién dinh 13 tong thé bong hoa trong vé dep cia no,
dang tan va dang séng.

6.
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Mt troi vira dang bat dﬁu 16 dang qua nhiing dam may, con
sém vao budi sang va tiéng gam ri hang ngay cua xe ¢§ van
chua bat dau; dang c6 mua va bau troi xam xit. Trén mai hién
nho mua dang roi 1op bop va gi6 that mat me. Pang dung
trong chd niip, nhin ngdm con song trai rong va nhiing chiéc
l4 mia thu, kia céi khacd dén, gidng mot 16e sang va & lai
mot khoang thoi gian rdi bién mat. That la ling 1 né da tro
nén qué ménh ligt va thuc su. N6 thuc sy nhu nhirng néc nha
nay véi hang trim 6ng khéi. Trong né c6 mot sirc manh thoi
thic ky la; boi vi tinh khiét ctia né, no that manh liét, strc
manh ctia v6 nhiém ma khong gi c6 thé hiy diét duoc. Va nd
la mot phudce lanh,

Hiéu biét triét tiéu tinh kham pha. Hiéu biét ludn ludn
trong thoi gian, trong qué khir; né khong bao gio co thé mang
lai tu do. Nhung hiéu biét rat can thiét, ¢& hanh dong, dé suy
nghi, va néu khong co6 hanh dong sy hién dién khong thé
dugc. Nhung hanh dong du khon ngoan, ngay thang va cao
quy dén chimg nao s& khong mé canh cira dén sy that. Khong
c6 con dwng dan dén su that; no khong thé mua dugc qua
bat ky hanh dong nao va ciing khong qua bat ky tinh loc nao
cta suy nghi. Pao duc 1a trat ty duy nhat trong mot thé gidi
VO trat ty va phai c6 dao duc, ma la mot chuyen dong cua
khong xung dt. Nhung tit ca nhitng diéu trén s& khong thé
M& canh cira din dén bao la d6. Tong thé cta y thic phai tu
lam trong khong chinh no khoi tat ca hiéu biét, hanh dong va
dao dirc ctia no; khong phai lam trong khong né vi mot muc
dich, dé kiém duoc, dé thau triét, dé tro thanh. N6 phai luon
lubn trong khong mic du dang van hanh trong thé giéi hang
ngay cia suy nghi va hanh dong. Tu trong khong nay, suy
nghi va hanh dong phai hién dién. Nhung tréng khong nay s&
khéng md canh ctra. Phai khong c6 cira ciing khong c6 bat ky
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nd luc ndo dé vuon téi. Phai khong co trung tim trong trong
khong nay, vi ﬁ’ng khong nay khong cé do ludong, chinh
trung tdm rai biét do 111:0ng, can nhic, toan tinh. Trdng
khong nay vupt khoi thoi gian va khong gian; n6 vuot khdi
suy nghi va cam thay. N6 dén lang 18, kin dao, giéng nhu tinh
yéu; n6 khdng kidi dau va khong két thic. N6 & d6 khong
thé thay d6i dugc va khong thé do ludong duoc.

7.

Rat quan trong cho co thé dugc ¢ yén mot noi trong mot
khoang thoi gian dai; su di lai lién tuc nay, su thay do6i cua
khi hau, su thay dbi chd ¢ c6 gdy anh hudng nhiéu cho co
thé; co thé phai tu diéu chinh dé thich tng va sudt thoi gian
diéu chinh nay khong viéc gi rat “nghiém tic” c6 thé xay ra
dugc. Va sau d6 nguoi ta lai phai roi di. Tt ca viéc nay la
mét thir thach trén co thé. Nhung sang nay, khi thirc day, con
sém trude khi mat troi 1én cao, khi binh minh da dén roi, bat
ké su mét moi ca co thé, co sttc manh do cung manh li¢t cua
no. That ky la qua cai cach ma co thé phan tmg véi no; co thé
khéng bao g ludi biéng, mic du thudng mét moi, nhung
sang nay, mac du khong khi lanh 1€o, n6 tré nén hoac hoi hoi
muén duge hoat dong. Chi khi bd ndo tinh ling, khong mé
mudi hodc 10 do nhung nhay cam va tinh tdo, “céi khac la”
MGi co thé hién dién. Sang nay céi khac la hién dién that bat
ngo vi co thé van con dang ty diéu chinh dén méi truong
moi.

Mt troi xuat hién, trong mot bau troi trong xanh; ban
khong thé thay né vi co nhiéu 6ng khoi chian dudng nhung su
birc xa ctia né lan dy bau tro1; va nhimg bong hoa trén hang
hién chat hep duong nhu sdng lai va mau sic ciia ching ruc
r& va manh mé& hon nhiéu. Sang nay that dep, anh sang du
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thira va bau troi trd thanh mau xanh tuyét voi. Thién dinh
gom ¢ mau xanh d6 va nhitng bong hoa kia; ching 13 bd
phan trong thién dinh; chung lugn 1o qua né; chung khong 1a
Mot xao nhang. Thuc sy khong c6 xao nhang, vi thién dinh
khéng 1a tip trung, ma 1a loai trir, mot ngan chin, mot chdng
Cu va vi vay mdt xung dot. Mot céi tri thién dinh c6 thé tap
trung va luc do khong 1a bt loai trir, mot chéng cu nhung
MOt cai tri tap trung khong thé thién dinh. That ky la vi thién
dinh da tr& thanh quan trong vo cing; khong co két thiic cho
no ciing khong c6 mot khot dau cho né. N6 glong mot giot
mua; trong glot mua d6 13 tat ca nhitng con sudi, nhitng con
song I6mn, bién ca va nhitng thac nudc; giot nudc mua d6 nudi
dudng qua dat va con ngudi; khong c6 nod, qua dit nay sé 1a
mot sa mac. Néu khong co thién dinh qua tim trg thanh mot
sa Mac, mdét manh dat hoang. Thién dinh c6 chuyén dong
riéng cua nd; ban khong thé diéu khién no, dinh hinh né hodc
cudng bach né, néu ban 1am nhu vay n6 khong con 1a thién
dinh. Chuyén dong nay két thuc néu ban 1a mot ngudi quan
sat, néu ban 1a nguoi trai nghiém d6. Thién dinh 1a chuyén
dong triét ti€éu ngudi quan sat, nguodi trai nghi¢m; nd 1a mot
chuyén dong vuot khoi tit ca biéu tuong, suy nghi va cam
thdy. Vin vut ctia né khong thé do ludong duoc.

Nhung nhiing ddm may dang che pha bau troi va cé
madt tran danh dang dién ra giita chung va gio, va gié dang
thang thé. C6 mot dai rong 16n clia mau xanh, that xanh va
nhitng dam mdy qua du thira, ¢y 4nh sang va bong t6i va
nhitng dam may & phia Bic duong nhu di quén thoi gian,
nhung khéng gian the vé ching. Trong cong vi én [the
Champ de Mars] mit dat phu dy nhiing chiéc 14 mua thu va
via h¢ cling day ddc chung. Sang hom nay qua ruc r0, trong
lanh va nhiing bong hoa trang 1& do nhing mau sac mua heé
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ctia chiing. O xa xa ra khoi cai thap to 16n, that cao va thoang
déng [thap Eiffel], noi thu hat khach duith chinh, dang di
qua né mot dam tang, quan tai va xe tang phu day hoa, theo
sau nhiéu xe c¢o. Tham chi trong chét, ching ta cling mubn
dugc quan trong, khong cé két thuc cho sy phu phlem va pho
truong gh tao cua chung ta. Moi n guoi déu mudn 1a mot
ngudi nao d6 hodc gin két vao mot ngudi ma 1a mot ngudi
nao d6. Uy qugn va sy thanh cong, nho bé hoic to tat, va
dugc cong nhan. Néu khong dugce cong nhan ho khong con ¥
nghia, dugc cong nhén boi nhiéu ngudi hodc bdi mot nguoi
ma bi chi phéi. Uy quyén ludn ludén dugc kinh trong va vi thé
nguoi ta trong né no. Uy quyén ludn ludn toi 16i, bi didu
khién bai ngudi chinh tri hodc béi vi thanh hodc boi nguoi
VO vOi nguoi chéng. DU né ¢6 toi 18i nhiéu, moi nguoi déu
ham mudn né, va nhitng nguoi c6 né Bi lai a0 udc no ting
thém nita. Va chiéc xe tang d6 cing nhimg bong hoa ryc r&
kia duoi anh mat troi c6 vé da xa khoi thé gio1 nay va thdm
chi nhu viy chét van chua chim dat uy quyén vi né tiép tuc
trong mdt nguoi khac. Chinh bo dudc d6 cua toi 16i da tiép
tuc tir thé hé ndy qua thé hé khac. Chang miy ngudi co thé
gat bo n6 di, hoan toan va ty do, ma khoéng can nhin lai; ho
khong c6 ptin thuong. Phan thudng 13 sy thanh cong, hao
quang cia sy cong nhan. Khong duoc cong nhan, thit bai di
dugc quén tir 1au, khong la ndt ngudi ndo ca khi tit ca moi
nd lyc va xung dot da két thuc, kia kia c6 mot phudc lanh
khong thudc vé nha tho va nhimg than thanh caa con ngudi.

bam tre dang goi nhau va dang choi dua khi xe tang
di qua, thim chi chang thém nhin n6, mai mé trong trd choi
Va VUi Ve cua ching.

8.
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Ngay Ca cic vi sao ciing cé thé trong thdy dugc trong thi trdn
den duoc sang trung nay va c6 nhimg am thanh khac ngoai
tiéng gam 1 ctia xe c¢d — tiéng g gu cua nhitng con chim bo
cau va tiéng chip chip cia nhimg con chim sé; c6 nhitg mui
khéc ngoai mui khi monoxide — mui cia nhimg chiéc 14 mua
thu va erO'ng thom ala nhirg bong hoa. Sang s6m hém nay
c6 vai vi sao trén bau troi va nhimng dam may toi Xop ma theo
cuing chdng 1a ar xuyén thdu manh liét d6 vao chiéu sdu cua
cai khong biét dugc. BO ndo bat tim, tinh ling dén ndi n6 co
thé nghe duoc nhitng Am thanh yéu &t nhat va boi vi bat dong
nén khong con khndng ngan can, c6 mot chuyén dong
khong tir noi nao dén va tiép tuc, qua bd néo, vao chiéu sau
khéng biét dugc noi tir nglr mét hét y nghia cta nd. N6 quét
sach b0 ndo va tiép tuc vuot khoi thoi gian va khong gian.
Nguoi ta khong dang miéu ta mot tuong tuong, mot gidc
mong, mot ao anh nhung mot sy ki¢n thuc sy da xay ra,
nhung cai g d@ xay ra khong la tir nglt hay sy miéu ta. Co
mot ning luong dang bdc chdy, mot stc séng tirc khic va
blng nd va cung n6 hién dién chuyén dong dang xuyén thau
nay. N6 gbng nhu mot con gidé khung khiép, dang tap hop
sic manh va su cudng nd khi né quét ngang, dang huy diét,
dang tinh bc, dang dé lai mot tréng khong v6 han. C6 mot
nhan biét tron ven vé toan bd su vat va co vé dep va suc
manh vo cung; khong 1a vé dep va sitc manh duogc xép dat
vao chung nhung ciia cai gi d6 hoan toan tinh khiét va khong
thé huy diét dugc. Theo dong ho néd kéo dai mudi phiit nhung
né la céi gi d6 khong thé tinh toan bang thoi gian.

M3t trdi moc gilta vé 16ng 13y ciia nhilng ddm may,
sinh dong la thuong va mau sic dam da. Tiéng gém ru cua thi
tran van chua bat dau va nhitng con chim bd cau va chim sé
d4 ra khoi t6. Bo ndo noéng can la Iing 1am sao; suy ngli du
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SAU SAc va tinh té bao nhiéu, dau vay n6 cling dugc sinh ra tu
nf)ng Can ndy. Suy nghi bi gidi han boi thoi gian va thoi gian
lai tam thuong; chinh tAm thuong nay bién dang “dang thay”.
Pang thiy ludn luén tirc khic, giéng nhu dang hiéu rd, va bod
ndo duoc xép dat vao chung béi thoi gian, ngin can va ciing
bién dang dang thay. Thoi gian va suy nghi khong thé tach
roi; két thic cai nay, ban két thuc cai kia. Suy nghi khong thé
bi hiy diét boi ¥ muén vi ¥ muén 13 suy nghi trong hanh
dong. Suy nghi 1a mdt viéc va trung tam tir d6 suy nghi nay
sinh 1a mot viéc khac. Suy nghi 1a tir nglr va tir ngir 1a su tich
liiy ctia ky trc, cua trai nghiém. Néu khong cé tir ngit liéu co
suy nghi? C6 mot chuyén dong khong 1a tir ngit va n6 khong
thudc suy nghi. Chuyén dong nay c6 thé dugc dién ta boi suy
nghi nhung n6 khong thudc suy nghi. Chuyén dong nay hién
dién khi b ndo tinh nhung tinh, va suy nghi khong bao gio
c6 thé tim ra chuyén dong nay.

Suy ngti 12 ky e va ky tc 14 nhimg phan hdi dugc
tich lity va vi thé suy nghi ludn luén bi quy dinh di n6 c6 thé
tuong tuong n6d duoc ty do nhiéu dén ching nio ching nira.
Suy nghi thuéc may moc, bi troi chit vao trung tim cta hiéu
biét riéng ctia né. Khoang cach suy nghi bao phu phu thudc
vao hiéu biét va hiéu biét lai luon ludn Ia cai con lai cua ngay
hém qua, cia chuyén dong da qua roi. Suy nghi c6 thé chiéu
roi hinh anh cua chinh né vao tuong lai nhung no6 lai bi tréi
chat vao ngay hom qua. Suy nghi dung 1én nha tu riéng cia
n6 va Hng trong no, di nd ¢ trong tuong lai hay trong qué
khtr, hao nhoang hay don gian. Suy nghi khong bao gio co
thé bat dong, vi ban chat ciia n6 1a khudy dong, luén ludn
dang day t6i va dang lui lai. BO may cua suy nghi lu6n luén
dang van dong, 6n ao hodc yén lang, 10 lidu hoic kin dao. N6
khong thé tu 1am kiét luc. Suy nghi c6 thé tu loc sach, kiém
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soat nhiing lang thang ciia nd; ¢ thé chon lya phuong huéng
riéng cho nd va tuan phuc vao mdi truong né dang séng.

Suy nghii khong thé vuot khoi nd; nd ¢6 thé van hanh
trong nhimg lanh vuc chat hep hodc bao quat nhung no §
van ludn ludn & trong nhiing gi¢i han cia ky uc va ky tc lai
lubn ludn bi giéi han. Ky tc phai chét mot cach tam 1y, phia
bén trong, nhung dhvan hanh phia bén ngoai. Phia bén
trong, phai cé chét va phia bén ngoai nhay cam v&i moi thach
thuc va dap td. Quan tam phia bén trong cua suy nghi ngan
can hanh dong.

9.

Mudn c6 mot ngay dep nhu thé nay trong thi trin dudng nhur
chang khi nao tim duoc; khong mot dam may trén bau troi,
mat trdi 4m ap va nhitng con chim bd cau dang sudi 4m trén
mai nha nhung tiéng 4m 1 ciia thi tran lién tuc khong thém xo6t
thuong. Cay ¢di cam giac khong khi mua thu va nhiing chiéc
14 dang chuyén mau, chim cham va yéu 6t, khong mot chut
vu tu. Pwng phd dong nghet ngudi, luon luén dang chim
chi vao nhimg cira hang, rat it ngudi nhin ngim bau troi; ho
trong thiy nhau khi ho di qua nhung ho chi quan tdim dén
chinh ban than minh, ho tréng nhu thé nao, ho tao an tuong
gi; 46 ky va so hai luén ludn hién dién bat ké tinh cach cta
ho, bat ké hinh dang chai chudt cia ho. Nhiing nguoi lao
cong qua nét moi, nang né va 1am bam. Va nhiing cai ciy
um tum dya vao buc tuong cia mdt vién bao tang duong nhu
hoan toan day du trong chinh chung; con séng bi chin lai boi
xi mang va da c6 ¢ hoan toan ding dung. Nhitng con chim
bd cau no du, khénh khang oai vé theo phong cach riéng ciia
chung. Va thé 1a mot ngay da troi qua ngoai dudng phd, trong
van phong. N6 1a mot thé gidi caa sy don diéu va tuyét vong,
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kém theo nlimg tiéng cudi qua mau. Vao budi toi, dai ky
niém, dudng phd, déu 1én dén nhung c6 mot tréng rong vo bo
bén va dau kho khong thé chiu dung duoc.

C6 mot chiée 14 vang trén via hé, vira roi xudng; nd
Vvan con mang day hoi huéng mua hé va mic du trong chét né
van con rat dep; khong mot phan nio bi Ga tan, toan thian van
con nguyén ven hinh thé va duyén dang ciia mua xuan nhung
nG c6 mau vang va s& kho héo vao budi chidu. Vao sang som,
khi mit troi vira 16 dang trong bau troi quang déng, c6 mot
I6e s&ng aia cai khac la, cung phudc lanh va vé dep cua nd
con ¢ lai. Khong phai suy nghi da nam bat duoc nd va giam
cam n6 nhung bdi vi n6 di dé lai anh huong thim tham trong
y thirc. Suy nghi luon ludn phéan chia va cai gi n6 giam cam
lubn ludn 1a Mt phan, nhu ky Gc. N6 khong thé quan sat
tong thé; timg phan khong thé thdy tong thé va anh hudng
cia phudc lanh khong tir ngit va khong thé truyén dat qua
nhitng tir ngi, qua bat ky biéu twong ndo. Suy nghi s& ludn
lubn that bai trong nd luc mubn kham pha, mudn trai nghiém
cai do vuot khoi thoi gian va khong gian. Bo ndo, bo may cua
suy ngti c6 thé yén ling; bd ndo rat ning dong co thé yén
lang; bo may cua no co thé chay rat chdm. Sy yén lang cua
bo ndo, du van cuc ky nhay cam, la ¢t 16i; chi sau d6 suy
nghi mai co thé tu gd rbi va bat tim. Két thac cua suy nghi
khéng 1a chét; vi chi vay méi co thé co duge vo nhiém, trong
sang; mot chat lugng méi mé cho suy nghi. Chinh chét lugng
nay két thiic dau kho va tuyét vong.

10.

Sang hom nay Bu troi khong mot dam may; mat troi ruc
sang duong nhu da xua dudi moi ddm may ra khoi tam nhin.
That thanh binh ngoai trir tiéng gam thét ctia xe ¢§, mac du
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hom nay 1a ngay ch nhat. Chim bd cdu dang sudi am trén
nhitng mai t6n va hau nhu ciing mot mau cta mai ton. Khong
Mot hoi tho ctia khong khi, mac du mat mé va trong lanh.

C6 hoa binh wot khoi suy nghi va cam thdy. N6
khong la hoa binh d@ia cac nguoi chinh tri hay cia vi giao si
hay cta ngudi tim kiém né. N6 khong thé duoc tim kiém. Cai
gi duoc tim kiém phai da dugc biét va cai gi da duoc biét
khong bao g¥ 1a sy that. Hoa binh khong danh chd cho
ngudi co6 niém tin, cho mot triét gia 8161 hoc thuyét. NG
khong la mot phan héi, mot - phan ung d6i nghich véi bao lyc.
N6 khong c6 @ nghich; tat ca doi nghich phai két thiic,
xung dot cua co6 hai. Ludn ludn cé trang thai c6 hai, anh sang
va bong i, dan 6ng va phu nir va van van nhung xung dot
gitta nhitng d6i nghich khéng can thiét. Xung dot gitra nhiing
d6i nghich nay sinh chi khi ndo c6 nhu cau, thoi thuc dé
thanh tyu, thém khat duc vong, doi hoi thude tam 1y dé co an
toan. Do ¥y chi co xung dot giira nhimg d6i nghich; tiu
thoat khoi nhimg dbi nghich, quyén luyén va xa lia, 13 tim
kiém hoa binh qua nha tho va luat phap. Luat phap co thé va
cho trat tu gia tao; hoa binh ma nha tho va dén chua trao tang
la twng tugng, mdt hoang duong dua vao d6 mdt tri oc
hoang mang c6 tf¢ tau thoat. Nhung day khong 1 hoa binh.
Biéu tuong, tr nglt phai dugc xo0a sach, khong phai dugc xda
sach dé c6 hoa binh nhung chung phéai dugc x6a sach vi
ching 1a mdt can tré cho dang hiéu rd. Hoa binh khong phai
bi bay ban, mdét mon hang ddi chac. Xung dot, trong moi
hinh thirc, phai két thiic va roi thi c6 18 né & d6. Phai c¢6 pha
nhan toan b, két thuc doi hoi va khao khat; chi sau d6 xung
d6t mai két thic. Trong trong khong c6 khoi dau, sinh ra. Tt
Ca cau tric bén trong cua khang cy va an toan phai chét di;
chi sau d6 méi co trong khong. Chi trong tong khong nay
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mMoi ¢6 hoa binh ma dao duc cua nd khong cod gid tri va
khong cd loi 16¢ nao ca.

NG & d6 that sém vao budi sang, n6 hién dién cung
mit troi trong mot bau troi mo duc nhung quang dang; né 1a
mot su viéc tuyét voi dﬁy vé dep, mot phudc lanh khéng xin
X6 gi ca, khong hy sinh, khong d¢ tir, khong dao dtc, khong
c6 khoi dau cua thoi gian. N6 & d6 that phong phu va chi mot
ci tri va qua tim thira thai c6 thé thau nhan nd. N6 vuogt khoi
moi do luong.

11.

Nguoi ta dong nghet ¢ cong vién; moi noi déu c6 ngudi, tré
em, nhitng phu nit theo cham séc, thudc moi chung toc khac
nhau, ho dang noi chuyén, la hét, choi dua va nhimg voi nuge
dang phun. Nguoi quan ly cong vién phai c6 khleu tham my
rat kha; c6 that nhiéu hoa va that nhiéu mau sic, tit ca duoc
hiép thong cung nhau. Nhin that ngoan muc va chung tao ra
mot bau khong khi 18 hoi vui vé. Mot budi chiéu that dé chiu
va mpi nguoi duong nhu déu db ra duong, trong nhitng bod
quan 40 dep nhat. Di qua cong vién, bang qua mdt con duong
chinh, c6 ndt ¢ on dwng yén tinh cung cay cdi va nhiing
ng6i nha cd, dugc chiam soc can than; mit troi dang lan, lam
ruc sang nhirng ddm may va con song. N6 hura hen lai c6 mét
ngay dep troi vao ngdy mai, va sang nay, mat troi méi 16 da
roi vao mot vai ddm may, bién chung thanh mau héng va do
ruc. N6 1a mot tiéng dong hd an lanh danh cho tinh ling, cho
thién dinh. Lo do va tinh ling khong thé theo cing nhau;
mudn tinh ling, phai c6 manh liét va thién dinh, lac d6 né
khong la mt dang lang thang khong muc dich nhung rat
niang dong va khing khiang. Thién dinh khong 13 mét theo
dudi cua suy nghi hay ¥ tudng; nd 1a ban thé cia tit ca suy
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nghi, ma vuot khoi moi suy nghi va cam thay. Lac d6 né 1a
mot chuyén dong vao cai khong biét dugc.

Thong minh khdng ch 1a kha ning cua du kién, g hi
nhé va truyén dat; né con c6 kha nang nhiéu hon nita. Mot
ngudi co thé rat co hiéu biét va thong minh & mot mic do
cta su hién dién va hoan toan ddt nat & mot mac do khac. O
d6 hiéu biét, du siu sic va rong rdi, khong nhat thiét 1a dau
hi¢u cua thong minh. Khd nang tiép thu hiéu biét khong la
thdng minh. Thong minh 1a rin blet nhay cam duoc tong
thé cua sbéng; song véi nhung van dé, nhirng mau thuan,
nhitng dau kho, nhiing vui vé ctia n6. Nhan biét tat ca viéc
nay, khong cton lya va khong bi troi bugc boi bat ky tranh
cdi nao ve no va troi theo tong thé ciia su séng 1a thong minh.
Thong minh nay khong l&k qua cua anh huéng va moi
truong song; n6 khong la ti nhan cia hai thir ndy va vi thé c6
thé hiéu 16 chung va thé 1a duoc tu do khoi chung. Y thire bi
gioi han, b liéu hay kin ddo, va hoat dong cua no, du that
nhay bén, bi troi budc trong nhitng bién gidi cua thoi gian;
thdng minh ki khong. Nhan biét nhay cam, khong chon lya,
dugc tong thé cia séng 1a thong minh. Thong minh nay
khéng thé bi str dung cho muc dich kiém dugc va loi 1oc, ca
thé hay tap thé. Théng minh nay 1a hiay diét va vi thé hinh
thirc khong c6 y nghia va d6i méi sau d6 tré thanh thoai hoa.
Néu khong c6 huy diét tat ca thay doi 1a su tiép tuc duge bd
sung. Hay diét thudc tam 1y cua tat ca cai da 1a, khdng phai
su thay doi thuan tiy phia bén ngoai, d6 1 ban thé cta thong
minh. Néu khong c6 thong minh nay moi hanh dong déu dan
dén dau kho va hoang mang. Pau kh6 1a phi nhan thong
minh nay.
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D6t nat khong 14 sy thiéu thon cia hiéu biét nhung ciia
dang hiéu o vé chinh minh; néu khong c6 dang hiéu 1o
khong c6 thong minh. Pang heu rd khong tich lity nhu hiéu
biét; dang hoc hanh 1a tir khoanh khac sang khoanh khic. N6
khéng la ndt qui trinh thém vao; trong qui trinh ctia thau
lugm, thém vao, mot trung tdim dugc thanh Bp, mot trung
tdm cia hiéu biét, cua trai nghiém. Trong qui trinh nay, tich
cuc hay tiéu cuc, khong c6 dang hiéu 1, vi chimg nao con ¢
mot ¥ dinh cta thau luom hay phan khang, chuyén dong cua
suy ngh va cam thay khoéng duoc hiéu rd, khong co dang
hiéu 16 vé chinh minh. Néu khong dang hiéu rd vé chinh
minh khéng c6 théng minhPang hi¢u 1& vé chinh minh 1a
hién tai dang séng, khong phai mot nhan xét; tit ca ty nhan
Xét V& chinh minh ham y mét tich Iy, mét danh gia tir mot
trung tam @ia trai nghiém va hiéu biét. ‘Chinh qua khtr nay
ngan can dang hiéu r& vé hién tai dang song. Trong theo dudi
dang hiéu 16 vé chinh minh c6 thong minh.

12.

Mot thi tran khong 1a mot noi dé chiu, du thi trdn d6 xinh dep
dén chimg nao va thi trin nay 1a nhu vay. Con séng sach sg,
nhimg khoang khong g1an thoang dang, nhiing bong hoa, su
on a0, sy ban thiu va cai thap cao noi bat, nhirng con chim bd
ciu va con ngwi, tit ca nhing thir ndy va bau trdi gop phan
cho mot thi trdn dé chiu nhung n6 khong 1a mét ving qué,
nhitng canh dong, nhitng canh rimg va khong khi trong lanh;
ving qué ludn ludn dp d&, that xa khoi tat ca khoi bui va
tiéng am 1 cua thi tran, that xa khoi va co qua dat qua tru
phd, mau md. Dao b doc theo con séng, cung tleng am 1 lién
tuc cua xe cg, con song dudong nhu chira dung tat ca qua dat;
mic du no bi chin lai boi dat da va xi mang, nd qua rong 1on,
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no la nhimg dong nudc ciia moi con séng tir nhitng hon nti
dén nhitng canh dong. N6 tré thanh mau sic ciia hoang hon,
Moi mau sic ma mét da ting thay, that tra'mg 1€ va luot qua
nhanh. Con gi6 bu01 chiéu dang dua gion moi thir va mua thu
dang sy cham mdi chiéc 1a. Bau trdi that gin giii, 6m tron
qua dat va c6 thanh binh khong thé tin dugc. Va dém dén
cham cham.

Khi thirc ddy sdm sang nay, khi mat troi & dudi duong
chan troi va himg déng da bat dau, thién dinh nhuong lai cai
khac la ma phude lanh cta né 1a rd rang va stcc manh. N6 &
d6 dém qua khi ngwi ta dang vao giwong, that bat ngo, that
rd rang. Nouoi ta dd khong ¢ cung n6 trong vai ngay, co thé
dang tr diéu chinh dén nhiing cé4ch sdng cua thi tran, va vi
thé khi né hién dién, c6 manh liét 16n lao va vé dep va moi
thir tré nén yén lang; nd dang ngap tran can phong va xa xa
khoi can phong. C6 mot cimg do nao d6, khong, mot bat
dong nao do cua co thé, mac du thu gian. Sudt dém dung la
né da xay ra, vi khi thirc day né ¢ d6 hién dién dang song,
dang ngip tran cin phong va xa xa. Moi dién ta vé n6 déu
khéng quan tong vi tir ngir khong bao gid c6 thé dién ta
dugc bao la hodc vé dep cua nd. Moi thtr ngiing han khi n6 &
d6, va k la thay bd ndo cing 4t ca nhiing phin (mg va
nhitg hoat dong cta nd, bdong nhién va ty nguyén yén ling,
khong c6 mot phan tng, khong c6 mdt nhd lai va cling khong
dang ghi hi su viéc gi dang xay ra. N6 rat sinh dong nhung
hoan toan inh ling. N6 bao la qua nén khong d anh cho bt
Ky su tudng tugng ndo, ma du thé nao ching nira déu khong
chin chan va dét nat. Cai gi 1a thuc su, c¢6 rat nhiéu sirc song
va y nghia dén do moi tudng tuong va do tudng da mat moi y
nghia cta no.
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Pang hi€u rd vé nhu cau rat quan trong. CO nhing
nhu ciu bén ngoai, can thiét va thiét yéu, thuc phém quan 4o
va chd &; nhung ngoal nhirmg viéc d6 con nhu céu nao nira
khong? Méc du moi ngudi déu bi vudng mac vao sy hon loan
ctia nhimg nhu cau bén trong, liéu chung can thiét? Nhu cau
vé duc vong, d0i hoi dé thoa man, sy thiic giuc cap bach cua
tham \ong, ganh ti, tham lam, li¢u ching 1a phuong cach
Song? M01 ngudi da khién cho chiing trg thanh phuong cach
séng sudt hang ngan nam; xa hoi va giao hoi kinh trong va
tén vinh ching rat nhiu. Mdi nguoi da chap nhén cach song
do hodc, vi bi quy dinh qua nang né vao cach séng do, dong
Iong cung no, dang yeu 6t chong lai dong chay do, bi nan chi,
dang im kém nhitng tiu thoat. VA nhiing tau thoat lai tré
nén c6 y nghia hon cai thuc su. Nhitng nhu cau tam 1y 1a bo
may phong w8 chong lai mot céi gi d6 c6 y nghia va thuc su
hon nhiéu. Nhu ciu dé thanh tyu, dé duoc quan trong nay
sinh tr sy s¢ hai cai gi d6 ma dang hién dién nhung khong
trai nghiém dugc, khong biét duge. Thanh tyu va tu quan
trong, nhan danh qudc gia hay dang phai ctia ngudi ta hoic vi
mot niém tin gdy hai long, 1a nhiing tau thoat khoi su kién
cua khong 1 gi, cia tréng khong, cta cd doc riéng cta ngudi
ta, cia nhiing hoat dong tu c6 1ap riéng cua nguoi ta. Nhitng
nhu Gu phia bén trong dudng nhu vo tan, sinh sbi nkiu
thém, thay di va tiép tuc. Pay 1a cai ngudn ctia ham mudn
hirng huc va mau thuln.

Ham mubn ludn ludn & do; nhiing myc ti€u cia ham
mudn thay d6i, giam bét hay ting thém, nhung nd luén ludn
& d6. Du bj kiém soat, bi hanh ha, bi phii nhan, duoc chép
nhan, dugc kiém ché, duoc cho phép phong ding hay loai bo,
né ludn ludn & d6, yéu 6t hay manh mé. C6 chuyén gi sai trai
khi ham mubn? Tai sao lai c¢6 sy chién dau lién tuc dé chong
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lai n6? N6 gay buc doc, dau kho, ddn dén hoang mang va
phién mudn nhung Vin vay nd & do6, ludn ludn & do, yéu 6t
hay manh mé¢. Hiéu rd n6é hoan toan, khong kiém ché no,
khéng timg phat nd bai tat ca nhitng qui udc duoc xi hoi
cong nhan 1a hiéu rd nhu cdu. Nhu cau theo cing ham mudn,
giong nhu thanh twu va thit vong. Khong c6 ham mudn cao
quy hodc thap hén nhung chi ¢c6 ham muén, luén ludén xung
dot trong chinh né. Vi an si va 6ng chii mot dang phai dang
chay bong ham mudn, goi n6 bang nhiing cai tén khic nhau
nhung nd & d6, pha hay dan dan tim diém cua su viéc. Khi
c6 dang hiéu rd tong thé vé nhu ciu, bén ngoai va bén trong,
vay thi ham mudn khong 1a mdt hanh ha. Va thi né ¢c6 mét y
nghia hoan toan khac han, mot tam quan trong vuot khoi ndi
dung aia suy nghi va noé vugt khoi cam thay, ciing nhimng
cam xuc, nhitng hoang dudng va nhiing 4o tuong. Khi cod
dang hiéu 1 tong thé vé nhu cau, khong chi s6 lugng va chat
lugng cua no, vay thi ham mudn 1a mot ngon lra va khong 1a
mot hanh ha. Néu khong c6 ngon Itra nay su séng chinh no
khéng con rira. Chinh ngon ltra ndy s& ddt chdy nhitng muc
dich tim thudng ctia né, nhimg bién gidi, nhitng hang rao da
dugc ap dit vao nod. Sau d6 goi nd bang bat ky céi tén nao
ban mudn, tinh yéu, chét, vé dep. R6i thi nd & d6 ma khong
c6 mot két thic.

13.

Ngay hém qua 12 ndt ngay la thudng lam. Cai khac la & d6
suot ngay, khi di dao chut xiu, khi nghi ngoi va rat manh mé
suot noéi chuyén. NO Kkién tri & d6 hau nhu suot dém, va sang

Day 1a n6i chuyén thir ba, chi yéu vé dé tai xung dot va y thirc.
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nay, thic day som, sau gidc ngu chit it, né tlep tuc. Co thé
qua mét moi va can nghi ngoi. La | thay co thé tré nén rat yén
lang, rat tinh, bt dong nhung mdi mot inch cua no lai rat
sinh dong va nhay cam.

Pua im mat ra that xa, c¢6 nhitng 6ng khoi nho va
ngan, tat ca déu khong co khéi vi thoi tiét rat néng; duong
chan toi & that xa, khong bang phang, gip khuc; thi tran
duong nhu vuon dai vo han. Doc theo dai 16 ¢6 cay cbi, dang
cho doi mua dong, vi mua thu dang bat dau cham cham roi.
Bau troi c6 mau bac, lang bong va sang ruc, va con gio nhe
trang tri nhimg mau théu trén con song. Nhitng con chim bd
cdu & khuy dong tir sang sém va khi mdt troi ham no6 ng
nhimg mai ton ching phoi nang ¢ do. Cai tri, trong do la by
n&o, suy nghi, cam thdy va moi cam xtc tinh té, hdo huyen va
tuong tuong, 13 mot vat la lung. Tat ca nhitng sy viéc chua
dung trong né khong tao nén cai tri tuy viy néu khong c6
ching, céi tri kndng c6; né con nBir hon cai gi noé chia
dung. Néu khong co cai tri ciing khong c6 moi chtra dung;
ching hién dién vi cai tri. Trong tréng khong hoan toan cia
céi tri, tri nang, suy nghi, cam thay, tat ca y thirc c6 sy hién
dién cua chung. Mot cai cay khong 1a tr ngir, cling khong 1a
mét chiéc 14, canh cdy hay gdc ré; toan bd ching 1a cai cay
va tuy nhién n6 khong la nét trong nhiing vat nay. Cai tri la
tréng khong d6 ma trong nd nhimg sy viéc ciia cai tri c6 thé
hién dién nhung nhiing sy viéc khong 1a cai tri. Vi tréng
khdng nay thoi gian va khong gian hién dién. Nhung bo nao
va nhitng su viéc cua bd ndo khéng ché toan bo lanh vuc cia
su hién dién; né chira diy vo sd nhitng van dé& ctia no. No
khong thé nim bt ban chit cua cai tri, boi vi né chi van hanh
tirng phan va nhiéu phan khong thé tao thanh tong thé. Va tuy
nhién n6 4i mai mé xép dit vao chung nhimg phin mau
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thudn dé tao nén tong thé. Tong thé khong bao gid co thé
dugc tap hop va duoc xép dat cung nhau.

Hoat dong cua ky uc, hiéu biét trong hanh dong, xung
dot cuia ham mn d6i nghich, sy tim kiém ty do van con
trong nhing han ché cua bd ndo; bd ndo co thé tinh loc,
phéng lon, tich lily nhimg ham mudn cta né nhung dau kho
s& tiép tuc. Khong c6 két thac ciia dau kho vi suy nghi chi 1a
mot phan hoi cua ky Grc, cua trai nghiém. C6 mot “dang suy
nghi” dugc sinh ra tir trong khong hoan toan cia cai tri; trong
khong dé khong co trung tdm VaI\Ihe c¢6 thé chuyén dong
v0 han. Sang tao dugc sinh ra tu trong khong nay nhung no
khéng la sang ch cia con nguoi xép dit moi sy vat va o
chung. Sang tao cua tréng khong d6 14 tinh yéu va chét.

Lai nira, hom nay la mot ngay la thuong. Cai khac la
do6 hién dién cung nguoi ta & khip moi noi, trong bat ky hoat
dong hang ngay nao. N6 glong nhu bo ndo cua ngudi ta dang
song trong nd; bo néo da rat yén lang nhung khong hon tram,
rat nhay cam va nhdn biét. Co mot nhan biét ciia dang quan
s&t tir chiéu sdu vo tan. Mic du co thé mét nhoai, ¢ sy tinh
t&o ky la. Mot ngon ltra [udn ludn dang bung bung chay.

14,

Subt dém da c6 mua lién tuc va that dé chiu sau nhiéu tudn
thudc vé mat troi 13n bui bam. Qua dat rat ctng, kho né vi
thiéu nudc va co nhitng dudng nit ran; nhitng dam bui day
dic pht day 14 cay va nhimg bii c¢6 dang dugc tudi nudc.
Trong mdt thanh phd déng duc va ban thiu, c6 qua nhidu
ngay danh cho mat troi s& khong dé chiu lam bau khong khi
that ning né va IGc nay troi dang mua sudt nhiéu tiéng dong
hd. Chi nhitng con chim bd cdu 1a khong thich troi mua;
ching chiém moi chd niip bat ky noi ndo cé thé duge, sdu
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tham va khong con kéu gu gu nita. Nhitng con chim &
thudng nhing minh trong nuéc cing nhimg con chim bd cau
va lic nay chiing dangan nip mot noi nao d6; chung thuong
nhay nhot trén hang hién, nhut nhat va hdo huc nhung con
mua dang téy sach moi thur va qua dAt that ué6t at.

Lai tiép tuc, hau hét trong dém, phéc lanh do, cai
khac la d6 c6 mat; mac du nguoi ta ngu, né & do; nguoi ta
cam thdy n6 ngay khi thic ddy, manh mé, kién tri, thoi thic;
n6 & do, nhu thé no da tiép tuc sudt dém. Cung nd, ludn ludn
c6 v dep ky diéu, khong thudc nhimg hinh anh, cam thay
hay suy nghi. Vé dep khong thudc suy nghi hay cam thay; no
khong lién quan dén cam xuc hay cam tinh.

C6 sy hai. S¢ hai khong bao gio la mét thuc su; nd
hoic dén truéc hodc dén sau hién tai dang séng. Khi ¢6 s¢o
hi trong hién tai dang sdng d6, liéu nd 12 so hai? N6 & d6 va
khéng c6 tiu thoat khoi nd, khong 1an tranh nao c6 thé thuc
hién duoc. Kia kia, ngay khoanh khéc thuc sy dé, ¢ chu ¥
tong thé ngay tich tic gip hiém nguy, thudc co thé hay tim
ly. Khi c6 chd y Hng thé s& khong c6 s¢ hai. Nhung s v kién
thuc sy ctia khong chtl y nudi dudng so hai; sg hai nay ra khi
c6 lan tranh khoi cai sy kién, mot thao chay; vay thi chinh tau
thoat d6 1a s¢ hai.

So hii va nhiéu hinh thtc cia no, tdi 1i, lo au, hy
vong, that vong, c6 mit & d6 trong moi chuyén dong cua su
lien he; n6 ¢ d6 trong moi tim kiém an toan; né & do6 trong
diéu tam goi 1a tinh yéu va ton sung; n6 ¢ do trong tham
vong va thanh céng; n6 ¢ do trong song va trong chét; no ¢
d6 trong nhilng sy vat thudc vat chat va trong nhimg yéu té
thudc tdm ly. CO s hai trong v6 van hinh thirc va tai moi
muc d6 cla ¥ thirc ching ta. Phong vé, chdng cu va phu nhan
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nay sinh tir sg hii. So hii bong toi va so hai anh sang; so hai
nhitng su viéc roi di va so hii nhitng su viéc sip dén. So hii
bat dau va chim dut cung sy ham mun dugc an toan; an
toan ca bén trong 1an bén ngoai, cung ham mudn duge chic
chan, dugc vinh ciru. Su tiép tuc cta vinh ciru duge tim kiém
trong moi phuong hudng, trong dao dirc, trong lién he, trong
trai nghiém, trong hiéu biét, trong nhimng sy viéc bén ngoal
va bén trong. Tim kém va duoc an toan 1a tiéng gao than vo
tan. Chinh doi héi khang khang nay nu6i dudng s¢ hai.

Nhung li¢u c6 su vinh curu, bén ngoai hoac bén trong?
C6 I8 trong mot giai phap, phia bén ngoai co thé co duoc, va
tham chi viéc d6 ciing chi nhét thoi; nhitng chién tranh,
nhitng cach mang, nhitng phat trién, nhiing tai nan va nhiing
dong dat. Bat budc phai c¢6 thyc pham, quan 4o, chd &; d6 1a
nhu cu thiét yéu va can thiét cho moi nguoi. Mic du né
dugc tim kiém, mu quang va c6 ly do, liéu c6 khi nao coé
dugc su chac chian bén trong, su tiép tuc bén trong, sy vinh
ctru? Khong co. Lan tranh khoi su that nay la s¢ hai. Khong
thé ddi dién su that nay nudi dudng moi hinh thic cia hy
vong va thit vong,

Chinh suy ngf l1a cai nguon cia s¢ hai. Suy nghi la
thoi gian; suy nghi v€ ngay mai 1a vui thi hodc dau kho néu
no vui thu, suy ngh s€ theo dudi nd, so n6 chim dut; néu n6
gy dau kho, chinh lan tranh né 14 so hi. Ca vui tha va dau
khé déu gay ra so hai. Thoi gian nhu suy nghi va thoi gian
nhu cim thay tao ra so hdi. Chinh dang hiéu rd vé suy nghi,
bo may cua ky trc va trai nghiém, 13 dang két thuc so hii. Suy
nghi 13 toan qui trinh cua ¥ thirc, hién 16 hay che gidu; suy
nghi khong chi 13 céi sy viéc dugc suy nghi vé né nhung con
la nguon gdc cua chinh nd. Suy ngti khong chi 14 niém tin,
tin diéu, y tudng va 1y ludn nhung con 14 cai trung tm tir d6
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nhitng thir nay sinh ra. Trung tdm nay la ngudn gdc ca tat ca
so hai. Nhung I€u c6 dang trai nghiém So¢ hai hay li¢u co
nhan biét nguyén nhan cia so hdi ma tir d6 suy nghi dang
thao chay? Tu bao vé co thé 1a khon ngoan, binh thudng va
lanh manh nhung moi hinh thirc khac cua tu bao vé, phia bén
trong, la ar khang cy va nd ludn ludn cing cd, thiét lap cai
sic manh dugc goi 1a s¢o hai. Nhung s¢ hai phia bén trong
nay khién cho su an toan phia bén ngoai trd thanh mot van dé
cua giai cdp, danh tiéng, quyén lyc, va vi thé sinh ra sy nhin
tam khi ganh dua.

Khi toan b qui trinh nay cta suy nghi, thoi gian va s¢
hai duoc hiéu rd, khong phai nhu mét y twong, mét cong thire
tri nang, ngay do s& c6 ket thiic hoan toan s¢ hai, hién 16 hay
che gidu. Pang hiéu rd vé chinh minh 1a dang thic ddy va
dang két thiic so hii.

Va khi # hai két thuc, ngay d6 cai uy quyén ding
nudi dudng do tudng, hoang dudng, nhirng tim nhin, cling hy
vong va that vong cta chiing ciing két thuc, va chi dén lic d6
bat dau mot chuyén dong vugt khoi y thirc, ma Ia suy nghi va
cam thdy. Chuyén dong d6 dang lam trong khong moi héc
hém trong than tdm va nhiing khao khat 1An ham muén bi che
gidu sau tham. Sau d6 khi c6 tréng khdng ng thé nay, khi
tuyét d6i va chinh xac khong c6 gi ca, khong anh huong,
khong gia tri, khong bién glOl khong tir ngit, vay 1a trong bat
dong tuyét ddi cua khong gian-thoi gian d6, c6 cai khong thé
goi tén.

15.

Mot budi toi dep, bau troi trong va du ¢6 anh dén thanh phd,
nhiing vi sao van sang rd; dau rang cai thap ngap tran anh
séng tir moi phia, nguoi ta co thé thay duong chan troi xa xa
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va & phla duoi trén con song la nhiing mang anh sang; du
lubn c6 nhirng tleng gam thét cua xe o, budi t01 nay van that
thanh binh. Thén dinh rén rén vao ngudi ta giéng nhu mot
con séng dang chdm 18n bai cat. N6 khong 13 mot thién dinh
ma bo ndo c¢6 thé giam cAm trong mang ludi ky tc ctia nd; no
|2 céi gi d6 ma toan bd nio phai nhuong bd ma khong cé bat
ky phan khang nao. N6 1a mot thién dinh vuot khoi moi cong
thire, phuong phap; phuong phap va cong thirc va lap lai huy
diét thién dinh. Trong chuyén dong cua né, no thau nhan moi
thar, cac vi sao, tiéng dong, yén ling va dai song. Nhung
khong cé nguoi thién dinh; nguoi thién dinh, nguoi quan sat
phai két thuc cho thién dinh hién dién. Dang triét ti€u nguoi
thién dinh ciing 14 thién dinh; nhung khi nguoi thién dinh két
thiic ngay lac d6 c6 mot thién dinh hoan toan khac han.

Van con rat sém vao budi sang; chom sao Orion vira
16 dang trén dudng chan troi va chom sao Pleiades gan dinh
dau. Tiéng am 1 cta thanh phd d3 mit hian va vao gid do
khong c6 anh dén trong wi clra s6 va c6 mdt con gid mat
mé, dé chiu. Trong chi ¥ tong thé khong c6 dang trai
nghiém. Trong khong cht y lai cd; chinh khéng chd y nay
méi lugm 14t trai nghiém, ting thém vo sé ky wc, xdy dung
nhitng burc tudng khang cu; chinh khong cht y nay moi thiét
lap nhiing hoat dong tu cho minh la trung tam. Khong cht y
la tap trung, c¢6 nghia loai trir, mt dang cat dut; tap trung la
xao nhang va xundot vo tan cia kiém soat 1an ky luat.
Trong trang thai khong cha y, moi phan tmg dén bat ky thach
thac nao déu khong tron ven; khong tron ven nay la trai
nghiém. Trai nghiém din dén khong nhay cam; lam cun lut
bd mdy suy nghi; lam day dac nhimg bic tuong ky tc, va
thoi quen, E thoi, tré thanh nhiing nguyén tic. Trai nghiém,
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khong chu y, khong dang giai thoat. Khong chu y 1a thodi hoa
dan dan.

Trong chi yohg thé khong co dang trai nghiém;
khong co6 trung tdm & trai nghiém, ciing khong c6 chu Vi
trong d6 trai nghiém c6 thé xay ra. Cha y khong 1 tap trung
ma dang lam chat hep, dang gdy gioi han. Cha y tong thé bao
gom, khong bao gio loai trur. Bé mit cua cha y la khong cha
y; chuy tong thé gdm ca bé mit 13n che gidu, qua khir va anh
hudng cua nd vao hién tai, di chuyén vao tuwong lai. Tat ca y
thire 13 timg phan, bi gidi han, va cha y tong thé bao gom y
thirc, cing nhitng gidi han cua né va vi thé c6 thé huy diét
nhitng bién gidi, nhitng gidi han. Tt ca suy nghi déu bi quy
dinh va suy nghi khong c6 kha nang ty cdi bd chinh n6. Suy
nghi 14 thoi gian va trai nghiém; can ban né 1a két qua cia
khong chay.

Céi gi sangad chi y tong thé? Khong phai bat ky
phuong phép hay B théng nao; ching tao ra mot két qua,
duogc hira hen boi chiing. Nhung cha y tong thé khong 1a mot
két qua, giéng nhu tinh yéu; né khong thé bi thuc day, no
khéng thé bi kich dong bai bat ky hanh dong nao. Chu ¥ tong
thé 13 pha nhan nhimg két qua ctia khong chi ¥ nhung phu
nhan nay khong 13 hanh dong cta dang biét cha y. Cai gi gia
dbi phai bi phu nhan khong phai vi ban biét trudc ngay tir
dau cai gi 1a sy that; néu ban biét cai gi 1a sy that céi gia doi
s& khong hién dién. Sy that khong 1a d6i nghich cia cai gia
déi; tinh yéu khong 1a dbi nghich ctia han thi. Bai vi ban biét
han thu, ban khong biét tinh yéu. Pha nhan cai gia déi, phu
nhén nhimg sy viéc cua khong chi y khong 1a két qua cua
ham mudn dat duoc chil ¥ tong thé. Thay céi gia dbi nhu céi
gia dbi va sy that nhu sy that va su that trong cai gia dbi
khong 1a két qua cta so sanh. Thay cai gia dbi nhu céi gia doi
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la chd y Bng thé. Cai gia dbi nhu cai gia doi khong thé thay
dugc khi c6 quan diém, can nhic, danh gia, quyén luyén va
van van, ma la Kt qua cua khong cht y. Thay tat ca két cau
cua khong chi y la chi y tong thé. Mot cai tri chd y 1a ndt
céi tri tréng khong.

Tinh khiét cta cai khac la 1a bao la va sic manh vo
song cua no6. Va sang nay n6 & do6 cung tinh lang la thuong.

16.

Mot chleu t6i ruc r& va rd rang; khong mot dam may. Dep
dén ndi that ngac nhién khi c6 mot chiéu téi nhu thé trong
mot thi tran. Mat tring & giita nhitng vom cung cla cai thap
Vva toan canh c6 vé gid tao va diém 4o. Khong khi that diu va
dé chiu 1am nguoi ta nght day co 18 1a mot chiéu tdi mua he.
Trén ban cong rat yén tinh va moi suy nghi da lang xudng va
thién dinh duong nhu 13 mot chuyén dong tinh co, khong co
bat ky phuong huéng nao. Nhung dau vay, van c6 nd. N6
khéng bit ¢au o noi nao va tiép tuc vao tréng khong vo han,
khong day noi ban thé ctia moi su vat hién dién. Trong tréng
khéng nay c6 ndt chuyén d6 ng bung b, lan rong ma chinh
blng nd cta né 1a sang tao va huy diét. Tinh yéu 1a ban thé
cua huy diét nay.

Hodc chiing ta tim kiém béi so hii hodc tu do khoi sg
hai, chling ta tim kiém ma khong c6 bat ky dong co nao. Tim
kiém nay khong bat ngudn tir bat mén; khong bi thoa man boi
moi hinh thirc cua suy nghi va cam thay, dang thdy y nghia
ctia chiing, khong 1a bat man. Bat man qua dé dang dugc thoa
man khi suy nghi va cam thay di tim duoc mot hinh thirc nao
d6 cta tra an, thanh cong, mot vi tri hai 1ong, mot niém tin va
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van van, chi bi kich dong lai khi trii an d6 bi tin cong, bi lung
lay hoic bi pha v&. V&i qui trinh nay hau hét chung ta déu
quen thudc, hy vong va that vong. Tim kiém, ma dong co cia
n6 1a it man, chi co thé dan dén hinh thirc nao d6 cua ao
tudng, Mot 4o tudng tap thé hay ca thé, mot nha ti ciia nhicu
quyén rii. Nhung c6 mot dang tim kiém ma khong c6 bat ky
dong co nao ca; vay thi liéu n6 1a mot dang tim kiém? Dang
tim kiém ham y ¥, khong phai vay sao, mot muc tiéu, mot két
thuc d& duogc biét hodc duoc ¢ am thay hoac dugc dua vao
mot cong thie. Néu no duge dua vao mot cong thirc, no 1a sy
toan tinh @ia suy nghi, tdp hop vao chung tat ca nhung su
viéc n6 da biét hodc da trai nghiém; dé tim dugc céi gi duoc
tim kiém sau khi nhing phuong phap va hé théng dugc sang
ché. Pay khong la dang tim kiém gi c4; n6 chi 1a mét ham
muén c6 duge mot két thuc hai 1ong hodc chi tau thoat vao ao
tuong hay hira hen nao d6 cia mot hoc thuyét hay mot niém
tin. Day khong la dang fim kiém. Khi su so hai, sy thoa mén,

su tau thoat mat di ¥ nglia ctia chung, vay thi liéu c6 dang

tim kiém?

Néu dong co ctia moi tim kiém di tan bién, bat man va
thoi thiic & thanh cong da két thuc; lidu c6 dang tim kiém
nita khong? Néu khong c6 dang tim kiém, liéu ¥ thirc s& thoai
héa, bi tri tr¢? Nguoc lai, do boi dang tim kiém nay, dang di
tir mot cam két nay sang mot cam két khac, tir mot giao phai
nay sang mot gido phai khac, da lam suy yéu niang lugng can
thiét ¢6 danh cho hiéu rd cai gi 1a. “Cai gi 1a” luon luén méi
mé; nd khong bao gio da 1a va né khong bao gio sé 1a. Giai
phong nang lugng nay chi c6 thé dugc khi moi hinh thirc ciia
tim kiém két thuc.
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Sang hdm nay toi khong may, con sém va thoi gian
duong nhu da nging lai. DA bon gid rudi nhung thoi gian c6
vé mat di toan bo ¥ nghia ciia nd. Nhu thé khong c6 ngay
hom qua hay ngay mai hay khimh khic ké tlep Thoi gian
dimg yén va su song khong c6 mot cai bong, tiép tuc; su song
khéng c6 suy ngh va cam thay, tiép tuc. Co thé & dé trén
hang hién, cai thap cao va ngon den canh bao nhap nhay ¢ d6
va vO  nhimng & ng khoi; t ndo thay tat ca nhimg thi nay
nhung n6 khong €n xa thém. Thoi gian nhu do ludng, va
thdi gian nhu suy nghi 1an cam thdy da ngung lai. Khong co
thoi gian; moi chuyén dong da ngimg lai nhung khong thir gi
ding yén. Nguoc lai ¢6 mot manh li¢t va nhay cam la
thudng, mot ngon lira dang bdc chay, khong c6 khi nong va
mau sac. Trén dau 1a chom sao Pleiades va thap hon vé phia
dong la chom sao Orion va sao mai tréndinh nhitng mai nha.
Va cung ngon ltra nay c6 han hoan, phudc lanh. Khong phai
ngudi ta han hoan nhung c6 ngay ngt. Khong co dong hoa
cuing no, khong thé co duoc, vi thoi gian da ngimg lai. Ngon
ltra 6 khong thé dong hoa clng bat ky thir gi va ciing khong
thé than thiét v4i bat ky thir gi. N6 & d6 vi thoi gian da két
thic. Va binh minhdang dén va chom sao Orion cuing chom
sao Pleiades d4 nhat dan va lat nita sao mai ciing chuyén di.

17.

Ngay hém nay néng nc, g0t ngat va tham chi nhimg con

chim b cau ciing dang an nup va khong khi oi bic nén ¢
trong Mot thanh phd khong dé chiu chit nao ca. Mot dém
mat mé va mot it ngoi sao nhin th?iy duogc that sang, tham chi
nhitng ngon dén thanh phé ciing khong thé 1am lu md chung.
Chung & d6 cung mot manh liét kinh ngac.
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HOm nay la ngay @a cai khac la; né xay ra lang 18
sudt ngay va co6 nhimng khoanh khéc 16e 1én, tré nén rit manh
va lang 18 lai, tiép tuc xay ra ling 18" N6 & do cung manh liét
dén d6 moi cir dong déu khong thuc hién dugc; ngudi ta bi
bat budc phai ngdi xudéng. Khi thirc gidc lic nira dém nd & d6
cung strc manh va nang lugng vo bién. Trén hang hién, cung
nhiing tiéng gﬁm ra cua xe c¢Q khong lién tuc 13m, moi hinh
thirc ctia thién dinh déu khong tron ven va khong can thiét vi
no ¢ d6 bao la qua khong con do luong dugc. No 1a mot
phuéc lanh va moi thit ¢6 vé hoi ngd nghé va au tri. Vao
nhitng dip nay, bd nao ludn ludn rat tinh ling nhung khong
mé mui va toan co thé bat dong. Do 14 mot sy kién la
thuong.

Con ngudi ching thay d6i bao nhiéu. Qua hinh thirc
nao do @a ép budc, ap luc, bén ngoai va bén trong, con
nguoi thay ddi, ma thuc su chi 1a mot diéu chinh. Sy anh
hudng nao do, mdt tr nglr, mot cur chi, lam con nguodi thay
d6i khuén mau cua théi quen nhung khong nhiéu lam. Sy
tuyén truyén, mot to bao, mot bién cd, co thay doi, trén mot
muc do nao d6, dong chay cua sdng. So hii va phan thuong
pha v& thoi quen clia suy nghi nhung chi dé thay doi vao mot
khuon mu khac. Mot sang ché méi, mot tham vong mdi,
Mot niém tin méi co tao ra nhitng thay d6i nao d6. Nhung tat
ca nhiing thay doi nay chi xay ra trén bé mat, gidng nhu con
gi6 manh quét trén mat nude; ching khong c6 can ban, tham
tham, hay diét. Tat ca thay ddi bi giy ra boi mot dong co,
khong 1a thay &i gi ca. Cach mang xa hoi, kinh té 1a mot
phan ng va bat ky thay d6i nao dugc tao ra tir phan ng

* A Lo Z: A 1A rox . ~ 7
Ong c6 mdt ndi chuyén lan thtr nam sang hom do.
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khéng la mbt thay ddi cin ban; nod chi 1a mot thay doi trong
khuon mau. Thay d6i nhu thé chi 1a diéu chinh, mét su viéc
may moc éa ham mudn dé c6 dugc thanh than, an toan,

thuan tay chi 14 sinh ton thudc vat cht.

Vay thi cai gi sang tao thay d6i can in? Y tlc,
nhitng hién 16 va nhiing gidu giém, nguyén bd may cia suy
nghi, cam thay, trai nghiém, & trong nhing bién gidi cua thoi
gian va khdng gian. N6 la ndt tong thé khong thé phan chia;
su phan chia, nhan biét dugc va khong nhan biét duoc, c6 &
d6 chi cho sy thuan tién khi giao tiép xa hoi va truyén dat
nhung sy phan chia khong 1 sy that. Tang bén ngoai clia ¥
thirc c6 thé va cé tu thay doi chinh né, diéu chinh chinh né,
b sung chinh né, sira ddi chinh né, thau nhan hiéu biét, ky
thuat méi; n6 cé thé ty thay d6i chinh né dé phu hop vao mot
khudn miu kinh té, x4 hoi méi nhung nhiing thay doi nhur thé
chi ¢ bén ngoai va mong manh. Qua nhiing gidc mong, tang y
thuc bén trong, y thie gidu giém, c6 thé va c6 tiét 16 hay goi
y mdt cach gian tiép nhing thuc bach cua no, nhitng doi hoi
Cua no, nhimg ham muén duoc luu trir cua n6. Nhiing giic
mong can nhiing dién giai nhung nguoi dlen gidi lu6n ludn bi
quy dinh. Khéng con nhu cau c6 nhimg gidc mong néu sudt
nhitng tiéng déng ho thirc gidc c6 mot nhan biét khong chon
lya ma trong d6 moi suy nghi va cam thidy may dong déu
dugc hiéu r3; roi thi giéc ngu s&€ hoan toan c6 ndt y nghia
khac han. Phén tich ting y thic bén trong ham y nguoi phan
tich va ¥t duoc phan tich, ngudi kiém duyét va vat duoc
kiém duyét. Trong hanh dong nay khong nhitng ¢ xung dot
nhung chinh nguoi phan tich bi quy dinh nén sy danh gia, sy
dién giai cua anh ay, khong bao gio co thé trung thyc; no s&
bi bién dang, bi xuyén tac. Vi thé tu phan tich vé chinh minh
hoac mot phan tich bdi nguoi khac, du chuyén nghiép bao
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nhiéu, c6 I8 tao ra vai thay d6i hoi hot, mot diéu chinh trong
lién h¢ tuong quan va van van nhung g phan tich s€ khong

sang tao mot thay doi can ban cho ¥ thic. Phan tich khong
thay doi y thirc.

18.
M3t troi mudn budi chiéu dang & trén song va lan trong
nhitng chiéc 14 tmg d6 cua cay c6i mua thu doc theo mot dai
10 dai; nhitng mau Sic dang choi 1oa cyc manh va cé du moi
mau khac biét; con song chét hep cling bung bung. Mot hang
nguol that dai dang cho doi doc theo bén pha dé don con
thuyén dao choi va nhiing chiéc xe hoi dang tao ra su 6n a0
kinh khiép. Hau nhu khong thé chiu dung dwoc trong mot thi
tran 16n vao mot ngy noéng nuc; bau troi quang dang va mat
troi khong biéu 16 mot chit nhan tir. Nhung sang nay khi con
rat sém va chom sao Orion van con lo limg trén dau va chi c6
mét hodc hai chiéc xe hoi dang chay qua doc theo dong song.
Trén hang hién c6 finh lang va thién dinh cing céi tri va qua
tim my toang, dang tién sat vao chét. M& toang hoan toan,
mong manh hoan toan 1a é. Viay la chét khong con ngd
ngach nao dé co thé tim duoc chd an nau; chi trong bong t6i,
trong nhitng hoc hém bi mat cta suy nghi va ham muon méi
c6 chét. Nhung chét luon ludn & 6 dén chd mot qua tim da
bi tan ta trong s¢ hai va hy vong; nd luén luén & dé noi suy
nghi dang rinh rap va theo doi. Trong cong vién, mdt con cu
dang hu 1én va né 1a Gt 4m thanh dé chi u, that rd rang va
qua sém; n6 vang lén va bat tam trong nhitng khoang ngung
khong d&u dan va duong nhu nd ua thich giong diéu riéng
cua no vi khong c6 mét con ct nao dép lai.

Thién dinh pha v& nhiing bién gidi ctia y thirc; né pha
tan co du cua suy nghi va ¢ am thdy ma suy nghi khudy
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dong. Thién dinh bi tréi budc trong mot phuong phap, trong
mot hé thong ciia nhitng phan thuéng va nhimg hta hen, 1am
qué quat va kiém ché nang luong. Thién dinh 1a dang giai
phong cho niang lwng du thira, va kiém soat, ky luat va de

nén pha long tinh khiét cua ning lwong d6. Thién dinh 14

ngon lira dang d6t chay manh liét ma khong dé lai bat ky tro
bui nao. Tir ngit, cam thay, suy nghi ludn ludén dé lai tro bui
va song dua vao tro bui 13 phuong cach cua thé gigi. Thién
dinh 14 hiém hoa vi nd hay diét moi thtr, khong cai gi con sot
lai, tham chi khong con mot may may ctia ham mudn, va
trong trong khong khong day, bao la nay c6 sang tao va tinh
yéu.

Tiép tuc — sy phan tich, thudc ca thé hodc chuyén
nghlep, khong sang tao sy thay d6i cta y thire. Khong nd lyc
nao co tfé thay doi no; nd lyc 1a xung dot va xung dot chi
cing ¢ nhimg birc tudng cua ¥ thirc. Khong 1y luan ndo, du
hop 1y va khon ngoan, c6 thé giai thoat dugc ¥ thic, vi ly
luan 1a y twong bj gy ra boi anh hudng, trai nghi¢m va hiéu
biét va tat ca nhiing thir nay 13 nhiing dira tré cla ¥ thire. Khi
tat ca ‘nhimg thr nay dugc thiy nhu gia doi, mot tiép can gia
déi dé c6 duoc thay doi, phii nhan nhiing gia doi 1a dang lam
tréng khong y thic. Su that khong c6 doi nghich va tinh yéu
cling vay; theo dudi d6i nghich khong dan dén su that, chi
can phi nhan dbi nghich. Khong c6 pht nhan néu né 1a két
qua cua hy vong hay cua dang dat dugc. Chi cé phu nhan khi
khéng c6 pHin thudng hodc trao ddi. C6 tir bo chi khi nao
khong c6 kém duoc trong hanh dong cua d ang tir bo. Phu
nhan cai gia dbi 1a tu do khéi tich cuc; tich cuc cung ddi
nghich ciia n6. Tich cyuc 1a uy quyén cing chdp nhan, tudn
theo, md phong ciia nd, va trai nghiém cung hiéu biét ciia no.
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Phi nhan 13 ¢6 don; cd don khong con tit ca anh
huéng, truyén thong va khong con khao khat, cung 1& thudc
va quyén luyén cua nd. C6 don 1a pha nhan tinh trang bi quy
dinh, nén qué khtr. Cai khung trong d6 y thirc hién dién va c6
dang hién dién ctua nd 1a tinh trang bi quy dinh cua né; nhan
biét khong chon lwa dugc tinh trang bi quy dinh nay va phu
nhan toan bo no6 1a ¢c6 don. C6 don nay khong 1a co lap, co
doc, séng trong trinh trang ty khép kin. C6 don khong l1a rit
lui khoi séng; trai lai n6 1a tu do téng thé khoi xung dot va
dau kho, khoi s hii va chét. C6 don nay 1a sy thay doi cua y
thirc, su thay d6i hoan toan cua cai gi di 1a. C6 don nay la
tréng khong, né khong 1a trang thai tich cuc cia dang 13,
cling khong phai khong dang 1a. No 1a tréng khong; trong
ngon lira cua tréng khong nay cai tri duogc lam cho tuoi tré,
trong sich va v nm. Chinh 13 vo nhiém, mdt minh no,
mMGi co thé thau nhan cai khong thoi gian, cai méi mé ma
luén luon dang ¢ huy di¢t chinh n6. Huy di¢t 1a sang tao.
Néu khong c6 tinh yéu, khong c6 hay diét.

Ra khoi thi trin dang mo rong 16n xon 14 nhitng canh
ddng, nhitng canh rimg va nhitng qua doi.

19.

Li¢u co mot twong lai? Co6 mot ngay mai, da dugc Ién ké
hoach san; _nhimg viéc nao do phai dugc lam; cling c6 ngay
mét, v4i tat ca nhimg viéc phai dugc lam; tuan téi va nam
toi. Nhitng viéc nay khong thé thay ddi dugce, co 18 duge bod
sung thém haic duoc bién d6i hoan toan nhung nhiéu ngay
mai Van ¢ d6; ching khong thé bi phii nhan. Va c¢6 khong
gian, tir ddy dén d6, gin va xa; khoang cach tinh bang cay so;
khéng gian gira nhitng thuc thé; khoang cach ma suy nghi
bao pha trong mot anh chdp; phia bén kia cua con song va
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mit trang xa x6i. Thoi gian dé bao phii khong gian, khoang
cach, va thoi gian dé bang qua con song; tir day dén do, thoi
gian cin thiét dé bao phu khong gian d6, né co 18 mat mot
phat, mot ngay hay mot nam. Thoi gian nay bdi mat troi va
boi dong ho, thoi gian 14 mot phuong tién dé dén. Piéu nay
kha don gian va ro rang. Liéu c6 mdt tuong lai ngoai trur thoi
gian tuan tu, may moc nay? Liéu c6 mot dang dén, liéu co
mot két thuc ma thoi gian 1a can thiét?

Nhitng con chim bd cau dang & trén mai nha, that sém
vao budi sang; ching dang kéu gu gu, ria 16ng va ruot dudi
nhau. Mat troi van chua 1én va c6 mot it ddm may bénh bong
bay, fai rac khip bau troi; ching van chua c6 mau sic va
tleng am i cia xe ¢ van chua bat ddu. VAan con nhiéu thoi
gian dé nhitng on o0 thudng 18 bat dau va xa khoi nhiing birc
tuong nay 1a nhimg cai vudn. Vao chiéu toi hom qua, bii co
noi khong mt ai duge phép gidm 1én di nhién ngoai trir
nhitng con chim bd cdu va mot vai con chim sé, rat xanh
tuoi, xanh chodng ngyp va nhitng bong hoa anh 1én rat ruc
rd. Moi noi khac 1a con ngudi cung nhitng hoat dong va cong
Viéc vO tdn ctia anh dy. Co mot cai thap, két ciu hoan chinh
va virng vang, va luc nay nd ngip tran anh dén sang ruc. Bai
c6 duong nhu ia vang va cac bong hoa s€ héo tan, vi mua thu
d4 & khip moi noi. Nhung di tir lau trudc khi nhitng con
chim bd cau xuat hién trén mai nha, & hang hién thién dinh 1a
han hoan. Khong c6 ly do cho ngat mgy — ¢cO bt
nguyén nhan cho han hoan khéng con la han hoanim; don
gian n6 chi & d6 va suy nghi khong thé giam cdm né va bién
n6 thanh mot ky niém d¢ ghi nhé. N6 qua minh liét va dang
Song dén do suy nghi khong thé dua gidn v6i nd va suy nghi
cling cam thay tré nén rat tinh va tinh. N6 den cudn cudn dot
song nay sang dot song khac, mot vat dang séng khong thir gi
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c6 thé kém ham va ciing han hoan niy c6 phudc lanh. Toan
su viée vuot khoi tit ca suy nghi va doi héi. Li¢u c6 mdt
dang dén? Dén chic chan 1a séng trong dau kho va trong cai
bong cia so hai. Liéu c6 mot dang dén phia bén trong, not
muc dich phai vuon t6i, mot két thuc phai dat duoc? Suy
nghi da cb dinh mot két thuc, Thugng dé, hanh phic, thanh
cong, dao dirc va van van. Nhung suy nghi chi la mdt phan
L't‘ng, mot phan hoi cia ky @c va suy nghi nudi dué’ng thoi
gian dé bao phu cai khong gian gitra cai gi 1a va cai gi nén la.
Cai gi nén I3, ly ttong, thudc vé tir ngi, thudc vé ly thuyét;

nod khdng co s that. Cai su kién khong c6 thoi gian; nd

khéng c6 ndt két thiic phai thanh tyu, khong khoang cach

phai di t&i. Cai sy kién 1a va moi thir khac khong 1a. Khong
c6 sy kién néu khong cé chét dbi vai 1y tudng, ddi véi thanh
tuu, ddi voi két thic; 1y tuong, muyc dich 1a mot tau thoat khoi
cai ar kién. Cai sy kién khong cé thoi gian va khong cod
khéng gian. Va \iy thi liéu c6 chét? C6 mot da ng tan ta; bo
may cta cac co quan co thé thodi hoa tir tir, bi sup d6 ma 1a
chét. Nhung diéu d6 khong thé tranh khoi, nhu chi cia ciy
bt ndy € mon di. Po 1a su viéc gdy so hii a? Hay 1a chét
cua thé gi6i ciia dang trd thanh, dang kiém duoc, dang thanh
tyu? Thé gidi d6 khong co gia tri; nd 1a thé gidi cua gia tao,
Clia tau thoat. Céi su kién, cai gi 13, va cai gi nén 1a 1a hai sy
viéc hoan toan khac biét. Cai gi nén 1a tréi budc vao thoi gian
va khoang cach, dau kho va so hii. Chét ctia nhimg chiéc 14
nay chi 1a cai r kién, cai gi 1a. Khong c6 tuong lai déi véi
cai gi 13; suy nghi, ma nudi dudng thoi gian, khong thé van

hanh vao céi sy kién; suy nghi khong thé thay ddi cai su kién,
nd chi c6 thé tau thoat khéi cai sy kién va khi tat ca moi thoi
thiic dé tau thoat khong con rita, lac d6 cai su kién trai qua
mot thay doi la thuong. Nhung phai c6 chét d6i voi suy nghi
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ma la thoi gian. Khi thoi gian nhu suy nghi khong con, vay
thi liéu co cai su kién, cai gi 1a? Khi c6 huy diét thoi gian,
nhu suy ngh, khong co chuyen dong trong bat ky phuong
hudng nao, khong c6 khong gian de bao phu, chi co bat dong
cua trong khong. Pay 1a hiy diét tong thé cua thoi gian nhu
hém qua, hom nay va ngay mai, nhu % rc cua tiép tuc, cua
dang tr¢ thanh.

Ngay luc d6 dang h£n dién khong co6 thoi gian, chi
con hién tai dang song nhung hién tai d6 khong thudc thoi
gian. N la cht y khong c6 nling ranh gidi cua suy nghi va
nhimg bién gidi cua cam thdy. Nhitng tir ‘ngir duge sur dung
dé truyén dat va nhitng tir ngit, nhitng biéu twong, khong co
chut y nghia ndo trong chinh ching. Song luén ludn 1a hién
tai dang song; thoi gian ludn ludn thude vé qua khir va vi thé
thudc ve tuong lai. Va chét di thoi gian la song trong hién tai.
Chinh séng nay 1a bat tir, khong phai song trong y thirc. Thoi
gian 1a suy nghi trong y thirc va ¥ thirc bi kém kep bén trong
cai khung @a no. Ludn ludn c6 so hai va dau khd trong
mang ludi ctia suy nghi va cam thay. Két thuc ciia dau kho 1a
két thuc cua thoi gian.

20.

Ngay hdm nay ft oi & va trong hoi truong ~ néng nuc do voi
mot luong khan gia rat dong, giy ngot ngat. Nhung bat ké tat
ca sy vi€c nay va tinh trang mét moi, thirc giéc vao ntra dém,
cung cai khac 4 trong can phong. N6 ¢ d6 cung manh liét

cuc dg, khong chi dang ngédp tran can phong va ra ngoai

Tai n6i chuyén ciia ong ngay hom qua. N6 1a néi chuyén lan thir bay
va hau hét déu lién quan dén chét. Khi bat dau ndi chuyén 6ng lich su dé
nghi khan gia nén co tranh ghi chép.
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nhung n6 con ¢ d6 sau tham trong b ndo, thim tham dén 4o
n6 duong nhu xuyén thau va vuot khéi moi suy nghi, khong
gian va thoi gian. N6 manh liét khong thé tin dugc, cung mot
nang luong khung khiép dén ndi khong thé nam trén givong,
va khi ra ngoai hang hién, cung con gi6 trong lanh, mat né

dang thdi, méanh liét ciia no tiép tuc. N6 tiép tuc gan mot
tiéng dong hd, bang mot sirc manh va théi thic 16n lao; subt
budi sang n6 & d6. N6 khong 1a mot gia vo, no khong 1a ham
mudn dang khodc vao trang thai clia cam xiic, hung phan;
suy nghi khong tao duyng né tir nhitng bién c¢d ¢ qua khi;
khong tudng twong nao cé thé hinh thanh cai khac la d6. Ky
la 14 mdi 1an su viéc nay xay ra, n6 la mdt cai gi d6 hoan toan
ma&i mé, dot ngdt va khong mong doi. Suy nghi, da tha lam,
nhan ra rﬁng n6 khong thé nhé lai su kién gi da xdy ra vao
nhitng thoi diém khac nhau va no ciing khong thé danh thirc
Ky rc cuia sy viéc gi da xay ra sang nay. Sy kién d6 vugt khoi
suy nghi, ham muén va tuéng tuong. N6 qua bao la va vi vay
suy nghi hay ham muén khong thé goi nhd dugce; né qua
ménh mang nén bd nio khong thé tao ra né. N6 khong 1a mot
ao tuong.

Piéu ky la cua tat ca sy viéc nay la rang nguoi ta thdm
chi khong quan tam &n tat ca sy viéc nay; néu no dén, n6 &
do, khong cin moi moc, va néu nob khong dén, c6 mot dung
dung. V¢ dep va suc manh cia né khong thé tiép xuc duoc;
khéng c6 mvi moc hay tir chdi nd. N6 dén va di, khi nao nod
muén.

Sang ¥m nay, mot khoang thoi gian trude khi mat
troi moc, thién dinh, trong d6 moi loai nd luc da két thuc tur
lau réi, tré thanh mot tinh 1ing, mot tinh ling trong d6 khong
c6 trung tdm va vi th khong co chu vi. N6 chi 14 tinh ling.
NG khong c6 chat luong, khong chuyén dong, ciing khong c6
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d6 sau hay chiéu cao. N6 hoan toan bat dong. Chinh bat dong
nay c6 chuyén dong dang lan rong vo han va kich thudc cia
no khong ¢ trong thoi gian va khong gian. Bit dong nay dang
bing nd, luén luén dang chuyén dong khoi. Nhung né khong
c6 trung tam; néu né c6 mot trung tim, né s& khong bat dong,
no s& 1a su phan ra ti ting; n6 khong c6 bat ky lién quan nao
v6i nhitng r6i ren cta bd ndo. Chat luong cua bat dong ma bo
ndo cO tk tao ra, hoan toan khac biét, trong moi phuong

cach, v6i bat dong & d6 sang nay. N6 1a mot bat dong khong
su viée gi ¢o thé quéy rﬁy, vi n6 khong c6 khang cy; moi su
vat déu ¢ trong nd va nd vuot khoi moi su vat. Dong xe tai
cho thyc pham va nhimg thi khéc ti thi tran vao sang som
va nhitng chum sang quay vong trén cai thap cao khong thé
khudy dong bat dong d6. N6 & d6, khong thoi gian.

Khi nmait troi moc, mdt dam may hoanh trang thau
dugc no, phdng ra nhing tia séng xanh ngang qua bau troi.
N6 la anh séng dang dua gom cung bong t01 va trd choi tiép
tuc cho dén khi dam may tuyét voi troi xuéng phia sau hang
ngan 6ng khoi. Bo ndo tim thudng la lung, du duoc gido duc
va hiéu biét nhiéu bao nhiéu ching nita. N6 s& ludn luén con
tam thuong, du lam bat ky viéc gi né mubn; n6 co thé di dén
mit tring va xa hon hodc di xudng vao nhitng ving sau nhat
cia qua dat; n6 co thé sang ché, dit vao cing nhau nhiing
may moc phre tap nhat, nhitng may tinh s& sang ch é nhiing
may tinh; no co the tu pha huy va ty tai tao nhung du lam bat
ky viéc gi n6 mubn, nd s& ludn ludn con tim thuong Vi no
chi c6 thé van hanh trong thoi gian va khong gian; nhiing
triét 1y ctia nd bi giéi han boi tinh trang bi quy dinh riéng cta
no; nhitng 1y thuyét ciia nd, nhitng suy doan cta no, déu quay
quanh sy xao quyét riéng ctia nd. N6 khong thé thoat khoi
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chinh no, du n6 laméb ky viéc gi né muén. Nhitng than
thanh aia no, nhitng dang ctu rdi ctia nod, cic vi thdy va
nguoi 13nh dao cua né cling nhé nhoi va dm thudng nhu
chinh nd. Néu n6 dét nat, nd cd gang trd nén thong minh va
thdng minh cta né dugc do luong dua vao sy thanh cong. No
ludén ludn dang theo dudi hodc dang bi ruot bt. Bong cua n6
1a dau kho riéng ctia n6. Du n6 lam gi ching nita, n6 s& ludn
lubn con tam thuong.

Hanh dong cua no 1a khong hanh dong cia theo dudi
chinh né; doi méi ciia n6 1a hanh dong ma ludn ludén can doi
mGi thém nira. N6 bi giam cadm bai hanh dong va khong hanh
dong riéng cua nd. N6 khong bao gio nga, va nhimng giac
mong cua no lai la dang thire ddy cua suy nghi. Du né thét
nang dong, du no that cao quy hay thap hén, né van con tim
thuong. Khong co két thuc cho sy tam thudng cta nd. N6
khong thé thoat khoi chinh no; dao duc ctia né 1a hén ha va
luan Iy ciia né cling hén ha. Chi c6 mot viéc duy nhat nod co
thé 1am duoc — 1a hoan toan va tuyét doi yén ling. Yén ling
nay khong la mé muwi hoac dat do. B nao that nhay cam va
dé gitr dugc nhay cam, ma khong cé nhiing dap tra ty phong
V¢ quen thudc cua nd, ma khong cd nhiing nhan xét thong
thudng cia nd, chi trich va ung thuan, diéu duy nhét né co
thé 1am 1a tuyét d6i yén lang, co nghia 1a duy tri mot trang
thai tiéu cuc, tu pht nhan hoan toan chinh n6 va nhiing hoat
dong cua no. Trong trang thai tiéu cuc nay, nd khong con tim
thuong nira; lac d6 nd s€ khong con lugm lat dé dat dugc, dé
thanh tyu, dé tré nén. Luc d6 né 1a no 1a gi, may moc, sang
ché, tu phong vé, tinh todn. Mot bo may hoan hao khong bao
gio tam thuong va khi n6 van hanh tai mirc ¢ d6 né 1a mot
vat ky diéu. Giong nhu moi may méc, né can kiét va chét. No
tro nén tam thuong khi né tién hanh tim hiéu cai khong biét
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duogc, cai khong thé do luong dugc. Chirc nang cua n6 trong
cai di duoc biét va nd khong thé van hanh trong cai khong
biét dugc. Nhimg tao tac cia né nam trong linh vuc cia cai
d4 duoc biét nhung n6 khong bao gio co thé nam bét duoc
sang to cua cai khong biét duge, du khi vé& hodc viét ra tir
ngir; vé dep cua nd bo ndo khong bao gid co thé biét duoc.
Chi khi nao bd ndo tuyét ddi yén lang, tinh ling ma khéng c6
moét tir nglt va bat dong ma khéng cd M may dong, ma
khéng chuyén dong, c6 bao la do.

21.

Anh sang chiéu t6i trén sdng va xe cd bang qua cau rat nhanh
va hung ton. Via hé dong nghet nguoi dang quay vé nha sau
Mot ngay lam viéc trong nhitng van phong. Con song dang
lap lanh; song lan tin, nfing gon séng nho dudi bat nhau,
that vui vé. Hau nhu ban c6 thé nghe rd chung néu khong co
qua nhiu tiéng gdm ra cua xe cd. Xa hon nita phia dudi
dong séng anh sang trén & nudc dang thay doi, dang tré
nén sim hon va chang may chdc nita s& den kit. Mit tring &
phia bén kia cai thap kibng 16, trong nhu thé ndi ra khoi nén
troi, that gia tao; mat trang khong céd that nhung cai thap
bang thép cao kia 13 thuc su; c6 nhidu ngudi trén thap; nha
hang cao trén d6 d@ bat dén sang trung va ban co thé t rong
thdy nhitng dam dong nguoi dang di vao. Va khi bong t6i day
dac thém, nhitng chum sang cia nhiing ngon dén quay vong
che lap 4nh tring. Moi thir duong nhu that xa xdi ngoai trix
cai thap stmg sitng. Chung ta hiéu 16 vé chinh ching ta qua it
6i. Chiing ta c6 vé hiéu biét nhiéu vé nhiing su viéc khac,
khoang cach dén mit trang, bau khi quyén cta sao Venus,
phuong cach lip dit nhimg bd ndo dién tir phuc tap va ky di
nhat, pha v& nguyén tir va nhitng phan tir vat chit nho nhat.
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Nhung ching ta ching biét bao nhiéu vé ¢ hinh ching ta. Du
hanh dén mat trang htimg tha nhiéu hon tham hiém sau tham
trong chinh ching ta; c6 & con ngudi ludi biéng hodc bi kinh
héi, hoac n6 khong co6 loi 1oc gi ca, theo quan niém vé tién
bac hoac thanh cong, dé tham nhdp vao chinh chung ta. N6 1a
Chuyén hanh trinh con dai hon di dén mit tring nhiéu; khong
thé stir dung bat ky may moc nao dé thuc hién chuyen di nay
va ciing khong ai c6 thé giup dd, khong mot quyén sach nao,
khéng mdt hoc thuyét nao, khong 101 hudng dan nao co thé
gitip dugc. Ban phai tu minh lam né. Ban phai c6 nhiéu ning
luong hon viéc sang ché va lap dat vao chung nhiing bd phan
Cclia mdt cai may to 16n. Ban khong thé c6 dugc ning luong
nay qua céac lai thubc men, qua moi loai anh hudng cua sy
lién hé, cling khong nho vao ché ngu, phu nhan. Khong thin
thanh, B nghi, niém tin, ciu nguyén cé thé chuyen n6 dén
ban. Trai lai, trong ngay hanh dong cua budng bo tat ca viéc
nay, trong khi dang nhin biét sy quan trong ctia ching, ning
luong d6 hién dién dé xuyén thau y thirc va vuot khoi.

Ban khong thé mua ning luong d6 qua dang tich liy
hiéu biét vé chinh ban. Moi hinh thirc cua tich liiy va quyén
luyén vao nd, lam suy giam va bién dang ning luong do.
Hiéu biét vé chinh ban ngin can, anh hudng va troi bude ban;
khéng con & do dé chuyén dong, va ban hanh dng cing
chuyén dong trong nhitng giéi han cua hiéu biét d6. Pang
hoc hanh vé chinh ban khong bao gid giéng nhu dang tich
liiy hiéu biét vé chinh ban. Pang hoc hanh 14 hién tai dang
séng va hiéu biét 1a qua khir; néu ban dang hoc hanh Vo1 myc
dich tich iy, n6 ngimg dang hoc hanh; hiéu biét 1a ¢ dinh,
nhiéu diéu c6 thé thém vao nd hoac ldy di khoi né, nhung
dang hoc hanh 1a dang séng, khong gi c¢6 thé duogc thém vao
hodc dugc lay di khoi nd vi khong c6 tich lity vao bat ky thoi
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diém nao. Pang hiéu rd, dang hoc hanh vé chinh ban khéng
c6 khoi dau va két thuc, trai lai hiéu biét c6. Hiéu biét gigi
han va dang hiéu 18, dang hoc hanh khong gi61 han.

Ban 1a két qua duoc tich liy cta nhiéu ngan thé ky cua
con nguoi, nhimg hy vong va nhiing ham muén cua anh a ay,
nhitng i 16i va nhitng lo 4 au cua anh a ay, nhirng niém tin va
nhimg than thanh cua anh ay, nhimg thanh c6ng va nhimg
that vong clia anh ay; ban 1a tat ca nhimng sy kién d6 va nhiéu
su kién dugc thém vao né trong nhimg lan méi day. Pang
hoc hanh vé tat ca nhiing su Kién nay, sau tham bén trong va
trén b& mat, khong 1a nhitng phat biéu thuan tay thudc tri
ning hay ¥ ngit vé nhitng su kién hién nhién, nhitng két
luén. Pang hoc hanh la dang trai nghiém cta nhimg sy kién
nay, mot cach xac dong va truc tiép; hiép thong cung chung
khong bang 1y thuyét, tir ngit, nhung thyc sy, giéng nhu mot
nguoi dang doi.

Pang hoc hanh khong thé duoc néu c6 mot nguoi hoc
hanh; nguoi hoc hanh 13 nhing tich lily, qua kha, hiéu biét.
C6 mdt phan chia gitra ngudi hoc hanh va su kién anh Ay
dang hoc hanh va vi t c6 xung dot gitra chung. Xung dot
nay phéa hay, 1am suy giam ning luong dé hoc hanh, dé theo
dudi dén tan cung sy gia tao toan b cua y thirc. Chon lya 1a
xung dot va chon lya ngan can dang thay; chi trich, nhan xét
cling ngdn can dang thay. Khi sy that nay dugc thay, dugc
hiéu 5, khong bang tir ngir, 1y thuyét nhung dugc thiy thuc
su nhu sy ki¢n, ngay d6 dang hoc hanh 1a mot dong thai tur
khoanh khic sang khoanh khic. Va khong c¢6 két thuc ddi véi
dang hoc hanh; dang hoc hanh 13 quan trong nhat, khong phai
nhitng that bai, nhiing thanh cong va nhimg 16i 1am. Chi c6
dang thiy va khong c6 nguoi thay va vat duogc thay Y thuc
bi gi6i han; ban chat duy nhat ciia né 1a giam cim; n6 van
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hanh trong céai khungua su hién dién riéng cta no, trai
nghiém, hiéu biét, ky trc. Pang hoc hanh vé tinh trang bi quy
dinh nay pha v& cai khung; thé 1a suy nghi va cam thay c6
chirc ning bi gidi han cua chiing; thé 1a chiing khong thé can
thiép vao nhimng van dé bao quat hon va thim tham hon cua
séng. Khi cai toi két thiic, cing moi muu méd kin dao va cong
khai cua no, nhitng théi thiuc va nhitng doi hoi khat khao cia
no, nhimg vui thé va nhitng dau kho ciia n6, ngay d6 bat dau
mot chuyén dong cia séng vuot khoi thoi gian va nguc ti cta
no.

22.
C6 mot cay cau nho vat ngang dong song va chi duoc dung
cho con ngudi; & d6 kha yén lang. Con song diy 4nh sang va
mot cai xa lan 16n dang di t6i, chat ddy cat duoc mang tir
nhitng bai bién; cat that min mang va sach s&. C6 mot go cat
trong cong vién, duoc dé & d6 cho tré em nd dua. Tré em that
dong va ching dang 1am nlimg duong ham sau, mot lau dai
[6n va mot duong hao vay quanh no; chung dang tan hudng
nhiéu vui suéng. Hom nay 1a mot ngay dé chiu, kha mat mé,
mat troi khong qua gat va cd Am udt trong khong khi; thém
nhiéu cay cbi dang chuyén mau nau vang va c6 mui aia mua
thu. Cy cdi dang san sang cho mua dong; nhiéu canh di tro
trui, den kit tuong phan bau troi nhat; mdi cdy déu c6 su két
hop mau sic hai hoa riéng cua nd, trong 6 manh khac nhau,
tir mau ndu 6ng dén mau vang lat. Tham chi khi chét chung
cling dep. Mot budi chiéu dé chiu déy anh sang va thanh
binh, bat ké tiéng 4m 1 ciia xe cd.

CO mot it bong hoa trén hang hién, va sang nay, nhitng
bdng hoa mau vang rc rd va hao hirc hon bao gio; dudi anh
sang ban mai ching c6  tinh tdo va c6 nhiéu mau s 4c hon,
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cuong d6 manh hon nhiing bong hoa gan bén ching. Hudng
dong dang it dau sang hon va c6 cai khac la trong phong;
n6 d & d6 duoc vai tiéng dong hd. Khi thirc gidc vao nira
dém, n6 & d6, mot cai gi d6 hoan toan khach quan ma khong
suy nghi va tudng tugng nao co thé sang ché duogc. Lai nira,
khi thirc gidc co thé bat dong, khong mot chuyén dong va bo
ndo ciing vay. Bo ndo khong ngung hoat dong nhung rét tinh
tao, dang quan sat ma khong &n giai. No 1a sttc manh ctia
tinh khiét khong tiép can dugc, cing mot ning lung giy
kinh ngac. N6 ¢ d6, luén luon méi mé, luén ludn xuyén thau.
NO khong chi ¢ phla bén ngoai do, trong can phong hay trén
hang hién, n6 con ¢ ca bén trong 1an bén ngoai co thé nhung
khdng c6 phén chia. NO la céi gidé ma toan bd cai tri va qua
tim khong thé dinh dang va cai tri va qua tim khong con hién
dién.

Khéng c6 dao dirc, chi c6 khiém ton; noi nao né hién
dién, c6 moi dao dtrc. Luan ly cua xa hoi khong 1a dao duc;
n6 chi 1a mot diéu chinh dén mot khuén mau va khudn mau
d6 khac nhau hdic thay d 6i tuy theo thoi gian va xu hudng
chung. N6 dugc lam cho kinh trong boi xa hdi va ton gido co
t6 chirc, nhung né khong 13 dao duc. Luan 1y, nhu duge cong
nhan boi gido hoi, xa hoi, khong 1a dao duc; luan 1y duoc xép
dat vao chung, né tuan phyc; n6 c6 thé duoc day do va luyén
tap, n6 ¢ thé duoc tao ra qua phan thudng va hinh phat, qua
ép budc. Anh  huong dinh hinh luén Iy va tuyén truyén ciing
vay. Trong ciu tric xa hoi c6 nhimg mic do khac nhau cia
luan Iy, @ia nhitng sic thai khac nhau. Nhung n6 khong la
dao dtrc. Pao duc khong thudc thoi gian va anh huong; nod
khéng thé dugc tu dudng; n6 khong 1a két qua cua kiém soat
va ky luat; n6 khong thé 1a mot két qua vi né khong co
nguyén nhan. N6 khéng th dugc 1am cho kinh trong. Pao
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duc khong thé duoc phan chia nhu 1ong tt, nhan tir, huynh
dé va van van. N6 khong la san phiam cta mot moi trudng
sbéng, ciia giau co hay ngheo khd trong xa hoi va ciing khong
la san pham cta mot tu vién hay cua bat ky gido diéu ndao. N6
khong dupce sinh ra tr mot by ndo ranh manh; né khong la
két qua ctia suy nghi va cam thiy; no ciing khong 1a mot ndi
loan chong lai ludn ly xa hoi, cung nhitng kinh trong cua no;
Mot nodi loan 1a mat phan mg va mot phan ng 1a mot tiép
tuc dugc bo sung cia cai gi da 1a.

Khiém ton khong thé duoc tu dudng; khi nd duwc tu
dudng, n6 chi 1a sy kiéu hanh dang khodc vao chiéc 4o cia
khiém ©n ma da trd thanh su kinh trong. Kiéu hanh khong
bao gid co thé tré thanh khiém tén, giong nhu tinh yéu khong
thé trg thanh han thu. Bao luc khong thé tré thanh khong bao
lyc; bao lyc phai két thic. Khiém ton khong 1a mét Iy twong
dé duoc theo dudi; nhimng ly tuong khong co thue sy; chi cai
gi 1a co thre sy. Khiém tn khong 1a dbi nghich cua ki€u
hdnh; n6 khéng coddi nghich. Tat ca nhitng d6i nghich co
lin quan Bn nhau va khié m ©n khong lién quan véi kiéu
hanh. Kiéu hanh phii két thic, khong phai boi bat ky quyét
dinh hay ky luat hay lgi 16¢ nao d6; n6 chi két thuc trong
ngon Itra ctia chii y, khong phai trong mau thudn va rdi loan
cua tap trung. Thay kiéu hinh, bén trong va bén ngoai, trong
nhiéu hinh thirc cta nd, 13 két thuc nd. Thay no 1a ludn ludn
cha ¥ dén moi dong théi cta kiéu hanh; trong chi y khong cd
chon Iwa. Chi ¢6 cha y trong hién tai dang séng; n6 khong thé
dugc luyén tap; néu nd nhu vay, vdy thi nd trd thanh mot kha
nang ranh ménh khac aia bo ndo va khiém tén khong 14 san
pham cta nd. C6 cha y khi bo ndo hoan toan bat dong, sinh
dong va nhay cam, nhung bat dong. Khong co trung tam tir
do chu y trai hi tap trung c6 mdt trung tam, cung nhiing loai
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trir ciia nd. Chu y, dang thiy tirc khic va téng thé dugc toan ¥
nghia ctia kiéu hanh, két thic kiéu hanh. “Trang thai” dugc
thirc day nay la khiém tén. Cha y 1a dao due, vi trong n6 nd
hoa t6t lanh va tir bi. Néu khong c6 khiém ton khong co dao
duec.

23.
Thoi tiét nong nuc va kha ngdt ngat, ngay ca trong nhing cai
vuon; thoi tiét dd qua néng nuc trong mot thoi gian dai 1a
diéu bat thuong. Mot con mua 16n va thoi tiét mat mé s& dé
chiu lim. Trong nhimng c4i vuon ho dang tudi nudc bai co va
bat ké strc nong 1an khong c6 mua bii co van sang ruc va lap
l&nh cung nhirg bong hoa that tuyét voi; cé vai cdy dang no
hoa, trdi mua, vi mug@ong € ¢ didy mau thoi. Nhitng con
chim bd cau khap moi noi, dang nhut nhat lan tranh dam tré
va vai em dang vui ¥ dudi bat chung va nhiing con chim bo
cau biét viéc do. Mt troi do choi trong mét bau trdi nang né
va am dam; khong c6 mau sic gi ca ngoai trr trong nhiing
bdng hoa va trong béi co. Con song mo duc va ho hitng chay.
Thién dinh vao gid d6 1a ty do va nd gidng nhu dang
di vao mot thé gidi khong biét duge cua vé dep va tinh lang;
nd la mot thé giéi khong hinh anh, biéu tuong hay tir ngt,
khong nhimg dot song cua ky wc. Tinh yéu 1a chét ctia mdi
mot gidy phit va mdi mot chét 1a dang 1am md&i mé cia tinh
yéu. N6 khdng 1a quyén luyén, né khong co goc ré; nd nd hoa
khéng én nguyén nhan va né 1a mot ngon lia thiu rui
nhitng gidi han, nhitng hang rao dugc xay dung can than cua
y thic. N6 1a vé dep vuot khoi suy nghi va cam thiy; no
khong duogc xép dit vao nhau trén tranh v&, trong tir ngir hoic
khic cham trén d4. Thién dinh 13 han hoan va cung n6 c6 mat
phudc lanh.
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That ky la khi mdi ngudi déu khao khét uy quyén, uy
quyén cla tién bac, vi tri, kha nang, hiéu biét. Trong dang
gianh giat uy quyén, c6 xung dot, roi loan va dau khod. Nguoi
an dat va nguoi chinh tri, nguoi ndi tro va nguodi khoa hoc
dang tim kiém né. Ho sé& giét choc va hity diét 1an nhau dé c6
dugc n6. Nguoi kho hanh qua ty tir bo, kiém soat, kiém ché
gianh dugc uy quyén do; nguol chinh tri nho vao 101 noi, kha
nang, khon kheo aia dng ay nhan dugce uy quyen do, su chi
phdi clia nguoi vo vao nguoi chong va ciia dng 4y vao ba ay

cam thdy dugc uy quyén ndy; ngudi giao si ma da chap thudn
va dam nhén trach nhiém cua chia cua ong ay, blet uy quyen
nay. Moi nguoi tim kiém uy quyén nay hodc muon hop nhét
Voi than thanh hay uy quyen vat chat. Uy quyen nuodi dudng
quyen luc va cing né xuit hién xung dot, réi loan va dau
kh6. Quyén lyc 1am hu hong ngudi co nd va nhitng ngudi
gan n6 hay dang tim kiém né. Uy quyén ctia ngudi gido si va
nguoi nodi trg, cia ngudi lanh dao va nguoi to chic co kha
ning, cua vi thanh va nguoi chinh tri dia phuong 1a toi 16i; uy
quyén cang 16n lao bao nhiéu thi t6i 18i cang to tat bay nhiéu.
NG 12 mot can bénh ma moi ngudi déu bi nhiém va ap u lan
ton sting. Nhung ctng né ludén ludn &n dién xung dot, rdi
loan va dau kho vo tan. Nhung khong mot ai mudn khudc tir
nd, lo 1a no.

Cling n6 la tham wng va thanh cong va nhan tam da
duoc chuyén thanh sy kinh trong va thé 1a duoc chép nhan.
Moi x4 hoi, dén chua va nha tho trao ting nd phude lanh va
thé 1a tinh yéu bi xuyén tac va hay diét. Va d6 ky dugc ton
sung va ganh dua la luan §. Nhung cing tt ca n6 co sg hai,
chién tranh va dau kho, _tuy nhién khong nguoi nao mudn lo
1a n6. Khute tir uy quyén, trong moi hinh thirc, 1a khoi déu
cua dao duc; dao duc 1a rd rang; nd xo6a sach xung dot va dau
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khé. Nang lugng giy thoai hoa nay, cung nhiing hoat dong
Xa0 quyét vo tan cua nd, luén luén mang lai bat On va bat
hanh khong thé tranh khoi cua no; khong co két thic cho no;
du n6 dwec d6i méi va rao chan bao nhiéu chiang nira, boi
luat phap hay boi tap tuc luan 1y; n6 s& tim dugc 16i ra, 1én 1t
va ty dong. Vi nd & d6, dugc che gidu trong nhimg ngd ngach
bi mat cua nhirng suy nghi va nhirng ham mudn cua ngudi ta.
Chinh nhiing su viée nay phai duge tham nhap va dugce hiéu
rd néu mudn khong con xungdot, rdi loan va dau kho. Mdi
nguoi phai thuc hién cong viée nay, khong qua nguoi khac,
khong qua it ky hé thong cua phan thuong hay hinh phat

Mbi nguoi phai nhan biét két cau clia ban chat gia tao riéng
cua anh ay. Thay cai gi 13, 1a sy két thuc Cua cai gi la.

Véi su két thic hoan toan uy quyén nay, cung roi
loan, xung dot va dau kho ctia nd, mdi mot nguoi ddi mat cai
gi anh ay la, mdt ganh nang cua nhiing ky trc va c6 doc dang
dao sau thém. Ham mu6n c6 dugc uy quyén va thanh cong la
mot tau thoat khoi c6 doc ndy va nhimg tro bui ma 1a ky tec.
Muén vuot khéi ching, ngudi ta phai thdy chung, d6i mat
chung, khéng phai 1an tranh chiing trong bat ky phwong cach
nao, bang chi trich hodc qua s¢ hai cai gi 1a. S¢ hai chi nay
sinh trong ngay hanh éng chay trén khoi sy kién; cai gi 1a.
Mbi nguoi phai tuyét d6i va hoan toan, ty nguyén va dé dang
gat bo uy quyén va thanh cong va ngay do trong khi dang dbi
mat, dang thdy, dang nhan biét mot cach thu dong, khong
chon lya, nhitng tro bui va c6 doc c6 mot y nghia hoan toan
khac han. Song cung cai gi do 1a thuong yéu no, khong phai
quyén luyén. Séng ciung nhitng tro bui ciia c6 doc phai co
mot nang luong 16n lao va nang lugng nay hién dién khi
khong con s¢ hai.
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Khi ban da hiéu 15 c6 doc nay, gidng nhu ban di di
qua mot cai cua ra vao thuc sy, vdy la ban s€ nhan ra réng
ban va c6 doc do6 la mdt, ban khong con la nguoi quan sat
dang nhin ngam trang thai d6 ma vuot khoi tir ngir. Ban 1a cai
d6. Va ban khong thé thoat khoi nd nhu ban d3 lam trudc kia
trong nhu phuong cach tinh té. Ban 13 c¢6 doc do; khong
cach nao lan tranh nd va khong cai gi co thé bao boc né hoic
lap ddy no. Thé 1a chi c6 ban dang séng cung nd; no 1a bod
phan ciia ban, no 13 tong thé cua ban. Khong that vong hay
hy vong nao xo6a tan dugc nd va cling khong bi quan hoac
Xao0 quyét nao cua y thic téy sach duoc. Ban 1a c6 doc do,
nhiing tro bui ma lac trudc da ting la ngon Ira. Pay 1a co
doc hoan toan, khong thé chira tri, vuot khoi moi hanh dong.
Bo ndo khong con sang ché nhimg phuong phap va nhiing
phuong tién tau thoat; n6 1a céi tao ra c¢6 doc nay, qua nhimng
hoat dong lién tuc cua tu tach roi, cua phong v¢ va hung hang
ctia n6. Khi né nhéan biét diéu ndy, thu dong, khong chon lya,
ngay liic d6 né tu nguyén chét, tw nguyén bit tim.

Vuot khoi ¢c6 doc nay, vugt khoi nhiing tro bui nay,
mot chuyén dong moi mé dugce sinh ra. N6 la chuyén dong
clia mot minh. No 14 trang thai khi tat ca anh hudng, tat ca ép
budc, tt ca hinh thirc tim kiém va thanh tyu da tu nhién va
hoan toan Kt thuc. N6 1a chét cua cai di duoc biét. Vay la
chi con chuyén hanh trinh vo tan cia cai khong biét duge. Va
c6 quyén ning ma tinh khiét cta né 1a sang tao.
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24.”

C6 mdt bai co duge cham soc dep d&, khong qua rong va no
cé mau xanh kinh ngac; n6 & dang sau hang rao ludi mat cao
bang sat, duogc tudi nude can than, cham soc tot, duoc cat
bang phang va sinh dong la thudng, 1ap lanh trong vé dep cua
nd. Chic chan n6 di trén nhiéu tram nam; thAm chi khong co
ca mot cai ghé trén no, cach biét va duoc bao vé bd1 mot
hang rao kin va cao. O cudi bii co, 1a mot byi hong duy nht;
cling mot bong hong dé duy nhit dang né ro. N6 1a mot ky
diéu, bii co mém mai va bong hong cd don; ching ¢ d6 tach
khoi toan thé gidi cua dn a0, hdn loan va dau khd; mic du
con ngudi da dit ching & do, chung 14 nhiing vat dep d& nhat,
qua dep dé khi so sdnh Wi nhitng vién bao tang, nhirng thap
cao va ddng nét cua nhitng cdy cau duyén dang. Chung
tréng trang & trong thai d6 cach biét la thuong ctia chung.
Chung la céi gi ching la,écva hoa va khong con gi thém
ntra. C6 mot vé dep va tinh lang dac biét quanh ching va ar
cao quy cia tinh khiét. Mot budi chiéu that nong nuc, khong
mot con gid thoang va mui khoi xe cd ¢ trong khong khi
nhung & d6 co c6 mui riéng cua nd va ngudi ta hau nhu co
thé ngiri dugc huong thom cua déa hong co don.

Khi thic day that sém, cung tring tron dang chuyén
vao trong phong, cht luong cia bd ndo qua khac biét. No
khéng ngi ciing khong ning né do gidc nga; ndé hoan toan
tinh tao, dang quan sat; né khong dang quan sat vé chinh nd
nhung cai g d6 & ngoai nd. N6 tinh tio, nhan biét ¢ hinh n6
nhu mot bd phan ctia mot chuyén dong tong thé cua cai tri.
Bo ndo van hanh trong chip va; né van hanh trong timg

* A A , . ~ Lo o , . N N N
Ong thyc hién n6i chuyén cuodi cung & Paris vao ngay nay.
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manh, trong phan chia. N6 chuyén biét héa. N6 khong bao
gio 1a tong thé; nd cb gang chup bat tong thé, hiéu rd né
nhung no6 khong thé. Do bdi chinh ban chét ciia no, suy nghi
ludn ludn khdng tron ven, cam thay ciing vay; suy nghi, phan
hdi cua ky tc, chi co thé van hanh trong nhitng sy viéc da
dugc biét hodc dién giai tir cai gi n6 da biét, hiéu biét. Bo ndo
la san pham cua su chuyén biét hoa; né khdng thé vuot khoi
chinh n6. N6 phén chia va chuyén biét héa — nguoi khoa hoc,
hoa si, gido si, luat su, chuyén vién, néng dan. Trong khi
dang van hanh, n6 chiéu roi giai cap riéng cua no, nhimg dac
quyén, quyén hanh, danh gia. Chic ning va uy quyén theo
cung nhau vi by ndo la mot co quan tu bao vé. Tu sy doi hoi
c6 duwc giai cdp sinh ra nhitng yéu t6 méau thuin va phan
khang trong x& tbi. Céi chuyén biét khong the thy cai tong
the.

25.

Thién dinh 13 dang né hoa cua dang hiéu rd. Pang hiéu 15
khong ¢ trong nhitng ranh gidi cta thoi gian, thoi gian khong
bao gid mang lai dang hiéu r8. Pang hiéu rd khong 1a mot
tién hanh tir tir d& dugc thau lwom timg chit mot, bang than
trong va kién nhan. Pang hiéu rd 13 ngay lic nay hoic khong
bao gio; n6 1a mot 16e sang huy diét, khong la mét vat phuc
tng; do bdi dang tan pha ndy ma nguoi ta s¢ hdi n6 va vi thé
nguoi ta lan tranh no, vo tinh hay co y. Dang hiéu 16 ¢6 18
thay d6i hudng séng ctia ngudi ta, phuong cach cua suy nghi
va hanh dong; n6 c6 thé dé chiu hay khong nhung dang hiéu
rd 1a ndt hiém hoa cho moi lién hé. Nhung néu khong co
dang hiéu 15, dau kho s& tiép tuc. Pau kho két thiic chi qua
dang hiéu rd vé chinh minh, nhan biét moi suy nghi va cam
thdy, moi chuyén dong clia ca ting y thirc bén ngoai 1an ting
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y thire bén trong. Thién dinh 13 dang hiéu 1d vé ¥ thirc, gidu
giém hodc hién 10, va vé chuyén dong vuot khoi tit ca suy
nghi va cam thay.

Mot ngudi chuyén biét khong thé nhan biét tong thé
d6, thién dang @a anh 4y 1a cai gi anh iy chuyén biét hoa
nhung thién dang ciia anh iy 1a mot vat tim thuong ciia b
nao, thién dang cua ton gido hay cua mot nguoi ky thuat. Kha
nang, tai nang, 0 rang la nguy hai vi n6 cung cO tinh trang tu
cho minh 1a trung tam; n6 phan chia va vé thuoi dudng
xung dot. Kha nang c6 y nghia chi trong nhin biét tong thé
Vvé sy séng ma ¢ trong lanh vyc cia cai tri va khong phai cta
bo ndo. Kha nang va van hanh cua ndé ¢ trong nhiing ranh
gidi ctia b ndo va vi thé hoa thanh nhin tam, ding dung dén
toan tién hanh cua sy séng. Kha ning nudi dudng kiéu hanh,
d6 ky, va thanh tyu ciia né tré thanh quan trong nhit va vi thé
no tao ra hon loan, hén thu va dau kho no ¢ y nghia cua nd
chi trong nhan biét tong thé vé su séng. Su séng khong chi
tai mot muc do tach roi, lwong thuc, ai an, phat dat, tham
vong; sur sdng khong tach rdi; khi nd duge tao ra dé 1a mot su
viéc gi, n6 hoan toan tré thanh mot van dé cua that vong va
dau kho vo tan. Bo ndo van hanh trong chuyén biét hoa cua
nhitng manh, trong nhitng hoat dong tu tach roi va trong lanh
vyc gigi han cua thoi gian. N6 khdng tie thay tong thé do
cua su séng, bo ndo la mot phﬁn, du n6 c6 dugc gido duc
nhiéu bao nhiéu ching nita; n6 khong la tong thé d6. Cai tri,
mot minh né, thay tong thé d6 va trong nén cua cai tri 1a bo
ndo; bd nao khong thé kém kep cai tri, di nd lam gi ching
ntra.

Muén thiy tong thé, bd ndo phai & trong mot trang
thai cua tiéu cuc. Tiéu cuc khong 1a dbi nghich cua tich cuc;
tat ca nhimg dbi nghich déu lién quan trong sy bao boc clia
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lan nhau. Tiéu cuc khong c6 ddi nghich. B ndo phai ¢ trong
mot trang thai dia ti€u cuc dé co duoc théiy téng thé; no6
khong duoc can thiép, bang nhitng danh gia va nhiing 1y 18
ctia nd, bang nhirng chi trich va nhitng bién ho cia nd. N6
phai bat dong, khong phai dugc khién cho bat dong boi su ép
budc thudc bét ky loai ndo, vi néu nhu thé nd 1a bd nio chét
roi, chi dang bat chudc va dang tuan theo khuén miu. Khi né
& trong mot trang thai cua tiéu cuc, nd 1a bat dong khong
chon lya. Chi lic d6 méi c6 dang thay tong thé. Trong dang
thiy tong thé nay ma 1a chat luong cua cai tri, khong co
ngudi thay, nguoi quan sat, nguoi trai nghiém, chi c6 dang
thdy. Luc d6 cai tri hoan toan ah biét . Trong tang thai
hoan toan nhin biét nay, khong c6 ngi quan sat va vat
duoc quan sat. Chi c6 anh sang, su rd rang. Mau thuin va
xung dot giira ngudi suy nghi va suy nghi két thic.

27.”

Pang dao bd trén via hé nhin xuéng mot thanh duong 16n
nhat va di xudng nhitng bac thém ndi tiéng dan dén mot voi
nudc va nhiéu bong hoa da hai that nhidéu mau sic, bang qua
Mot quang truong dong duc; chung t61 di doc theo mot con
duong mot chidu chat hep [qua Margutta], yén tinh, khong c6
qua nhiéu xe co; kia kia dudi ngon dén dudng mo, cing vai
Clra hang khong hop thdi trang, bong nhién va khong mong
doi 1am, cai khac la hién dién cung sy nhay cdm manh liét va
vé dep dén do bd ndo va co thé nguoi ta tré nén bat dong.
Vao nhimg ngay trudc, su hién dién bao la cta n6 khong
dugc cam thiy nhiéu ldm; ndé & d6 mo hd, xa xa, mot tiéng

" Ldc nay 6ng & Rome. Ong di di may bay dén do ngy 25 .
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thi tham nhung kia kia c4i vo han dang tu hién dién rd rang,
tinh tuong va kién tri cho dogi. Suy nghi va tir ngir khong con
va c6 rd rang cing han hoanal thuong. N6 theo xudng con
duong dai, chat hep cho dén lic tiéng gdm thét cua xe cd va
via hé dong nghet nudt chiing tit ca chung to6i. N6 1a mot
phudc lanh vuot khoi moi hinh anh va nhiing suy nghi.

28.

Tai nhiing khoanh khac ranh rdi va khong mong doi, ci khac
la hién dién, dot ngdt va bét ngo va troi di, khong mo1 moc
va khong doi hoi. Tat ca nhu cau va doi hoi phai két thic cho
no hién dién.

Thién dinh, trong nhiing tiéng dong ho tinh ling cia
sang som, khi khéng c6 xe 6 di chuyén, 1a dang boc 16 cua
vé dep. N6 khong 13 suy nghi dang tim hiéu bang kha ning
giéi han cia n6 va ciing khong 1a nhay bén cia cam thay; nd
khéng 1a kit ky thuc thé bén trong hodc bén ngoai nao dang
tu dién ta vé chinh nd; n6 khong la chuyn dong cua thoi
gian, vi b ndo da bat dong. N6 1a phii nhan toan bd moi su
viéc da dugc biét, khong phai mot phan Gmg nhung mét phu
nhan khong nguyén nhan; né 1a mot chuyén dong trong tu do
hoan toan, njt chuyén dong khong phuong hudéng va kich
thudc; trong chuyén dong d6 c6 nang lugng v han ma chinh
ban thé ciia n6 1a bat dong. Hanh dong cua né 1a khong hanh
dong tuyét ddi va ban thé cua khong hanh dong d6 1a ty do.
C6 hanh phiic v bién, mot ngdy ngit vo cing ma huy diét
mMoi may dong cua suy nghi.

30.
Mit troi dang lin trong nhimg dam mdy 16n day mau sic
phia sau nhirng ngon d6i Roman; chung sang ruc, tung toe
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qua bau troi va toan qua dat dugc bién thanh trang 18, ngay ca
nhitng cot dién thoai va nhiing diy nha cao 6c vo tan. Ching
may chdc nita s& t6i va xe hoi dang chay nhanh.” Nhimg qua
d6i nhat dan va ving qué tré nén bang phang. Nhin co suy
nghi va nhin khong c6 suy nghi 1a hai sy viéc khac bi¢t. Nhin
nhitng céi cdy d6 canh 1& duong va nhimng khu nha bén kia
nhitng canh dong kho chay c6 suy nghi, khién cho bo nio bi
tréi boc vao nhiing gidi han riéng thudc thoi gian, trai
nghiém, ky ¢ cua no; by may cua suy nghi dang lam viéc
lién tuc, khong ngung nghi, khong trong sang; bg ndo bi lam
cho & dan, vo cam, mat kha nang hoi phyc. Mudn doi né
dang dap tra nhiing thach thuc va dap tra cua né khong thoa
dang ciing khong méi mé. Nhin c6 suy nghi kém kep bo nio
trong khe ranh cia thoi quen, va cong nhan; n6 tré nén tri tré
va lo do; no séng trong nhitng gidi han chat hep cua su tao
tac riéng aia no. N6 khong bao gio tu do. Tu do nay xay ra
khi suy nghi khong dang nhin; nhin khong c6 suy nghi khong
c6 ngha 1a mot quan sat rao hoanh, vang mit trong xao
nhang. Khi suy nghkhong nhin, lic d6 chi c6 quan sat,

khdng con qui trinh may moc cua cong nhan va so sanh, bénh
vuc va chi trich; nhin nay khong lam lao luc b ndo vi tat ca
qui trinh may moc iga thoi gian da két thic. Nho su nghi

ngoi hoan toan ¥ ndo dugc loc sach tinh khiét, dé dap tra
khéng con phin ung, dé séng khong con thoai hoa, dé chét
khéng con B hanh ha boi nhitng vin dé. Nhin khéng suy
nghi 1a thiy khong con su ngan trd cia thoi gian, hicu biét va
xung dot. Ty do dé thdy nay khong 1a mot phan ung; tat ca
nhitng phan ung déu c6 nhitng nguyén nhan; nhin khdng

* £ . A -2 o \
Trén dudng dén Circeo, gan bién, gitta Rome va Naples.
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phan tng khong la dimg dung, xa cach, mot rut lui lanh lung.
Thay khong c6 bo mdy cua suy nghi 1a dang thiy tong thé,
khong cd phéan chia va chuyén l§it hoa, ma khong cé nghia
ri“mg khong c6 su tach roi va sy khac biét. Cai cay khong tro
thanh mot ngdi nha hodc mot ngdi nha khong tré thanh cai
cay. Thay khong suy ngh khong dan dat b ndo vao trang
thai hon tAim, mé mudi; trai lai, nd hoan toan tinh thuc, chu
¥, khong c6 xung dot va dau kho. Cha y khong c6 nhimg gidi
han cua thoi gian 1 dang nd hoa cuia thién dinh.

3 thang 10.

Nhiing ddm may that hoanh trang; dudng chan troi bi ching
phu 14p, ngoai trir phia tdy noi bau trdi vin quang dang, Vai
dam may den kt, am dam boi sim sét va mua; nhilng dam
khéc trang tinh khiét, day 4nh sang va trang 1¢. Ching c¢6 moi
hinh dang va kich ¢, phang phat, de doa, cuon cuon; chung
chéng chat 1én nhau, cung vé dep va quyén nang vo han.
Ching c6 & bat dong nhung lai chuyén dong cudng nd bén
trong va khdng thr gi co thé chin dung duoc strc tan pha vo
song cua ching. Mot con glo nhe dang thoi téi tir hudng tay,
x6 diy nhimg dam may nli dng 16n vao nhing qua doi;
nhitng qua doi dang tao hinh thé cho nhiing d4dm maiy va
chung dang di chwn cing nhiing ddm miy am dam va
nhanh nhen nay. Nhitng qua ddi ciing nhitng ngdi lang rai rac
ctia ching dang mong chd nhiing con mua di chwa dén lau
lim roi; chiing s& mau chong xanh tuoi lai va ciy cbi ching
may chdc s& rung 14 khi mua dong dang dén. Con dudng
thang bang v&i hai hang cdy can d6i ¢ hai bén va chiéc xe
dang bam chit con duong bang tdc d6 cao, ngay ca tai nhiing
khic quanh; chéc xe duoc thi ét ké dé chay nhanh va bam
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dudng va sang nay né dang thi hanh chirc ning d6 rat tét.”
Hinh dang @ia n6 duoc danh cho toc do, thdp, 6m choang
con duong. Chung t6i dang rdi viung qué qua nhanh va dang
di vao thanh pld [Rome] nhung nhimg dam may kia con &
d6, bao la, cudng nd va chd doi.

Vao nra dém [tai Circeo], khi hoan toan yén lang,
ngoai trir thinh thoang c6 tiéng kéu cta mot con cu dang goi
ban nhung khong cé tiéng tra 10i, trong mdt ngdi nha nho
trong canh rimg, " thién dinh 13 sy han hoan tinh khiét, khong
mot rung dong cua suy nghi, nhing tinh té v tan cua nd; nd
la mot chuyén dong khong két thiuc va moi chuyén dong cua
bo ndo dung yén, dang quan sat tir trong khong. N6 1a mot
trong khong ma da biét khong biét; no 1a tréng khéng ma da
biét khong khong gian; no tbng khong khoi thoi gian. No
tréng khong, troi qua tat ca dang thay, dang blet va dang hién
dién. Trong tréng khong nay c6 cudng nd; cudng nd ciia mot
con b0, cwng nd cua vii tru dang nd tung, cudng nd cua
Sang tao khong bao gio co thé co bat ky dién ta nao. No la
CUong nd cia tat ca song, chét va tinh yéu. Nhung van vay né
trong khong, mot trong khong bao la va vo tan ma khong c6
gi co thé lam day, thay d6i hodc phu 1ap. Thién dinh 13 ngay
ngat cua trong khong nay.

Sy lién quan tinh té 1an nhau cta céi tri, bd ndo va co
thé 1a tro choi phuc tap cua song. Cé dau kho khi bo ndo chi

" Trén duong quay lai Rome tir Circeo noi 6ng da trai qua ba dém trong
khach san La Baya d'argento.

f Mot trong nhitng ngOi nha nhd cua khach san tai Circeo, & trong mot
vuon cdy. No rat yén kng ¢ d6. Moi ng6i nha co hai phong ngu, mot
phong tam va mot phong khach.
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phdi co thé hoidc nguoc lai, va cai tri khong thé thong tri bd
ndo hodc cic co quan co thé; khi co sy hoa hop gitra bo nﬁo
va co the, lic d6 cai tri co thé dong ¥ & cung chung ;
khong la mbt mén do choi ciia bd ndo hodc co thé. Cai tong
thé co thé chtra dung cai riéng bi¢t nhung cai nho xiu, cai bd
phan, khong bao gio c6 thé 1ap thanh cong thiic cai téng thé.
Tinh t vo cing cho b ndo va co thé sdng cung nhau trong
hoa hop tron ven, khong ¢ cai nay hay cai kia dang ép budc,
dang chon lya, dang chi phdi. Tri nang c6 thé va cé hity hoai
co thé va co thé véi ti tim va khong nhay cam cia no c6 thé
bién dang, gdy ra su thoai hoa cua tri nang. Sy budng tha cua
co thé do nudng chiéu va ham mudn vo do, kém theo an ubng
khéng chimg muc ¢ thé 1am cho co thé ning né va vo cam
va vi \y lam cho suy nghi tri tré. Va suy nghi dang tré nén
tinh loc hon, thong minh hon c6 thé va c6 thd o véi nhiing
d0i hoi ctia co thé ma lac d6 khoi su gay hu hong suy ngh.
Mot co thé béo phé di nhién ngan can sy tinh té cua suy nghi,
va suy ngh, dang tau thoat khoi nhitng xung dot va nhiing
van dé no da timg nudi dudng, ciing anh hudng co thé, mot
vat ngang nganh Co thé va bo ndo phal nhay cam va hoa hop
dé séng cung tinh € la thudng cta cai tri ludn ludn bung nod
va huy diét. Cai tri khong la mot mon dd choi ctia bd ndo, véi
churc nang may moc cua no.

Khi sy can thiét tuyét ddi cua hoa hop tron ven gitra
bo ndo va co thé duoc théiy, lic d6 bo nao s€ canh chung co
thé, khong dang chi phbi né va chinh dang canh chimg nay
mai bén bd ndo va khién cho co thé nhay cam. Dang thay la
su kién va voi sy kién khong cé thuong lugng; n6 cod thé bi
gat di, bj khudc tir, bi lan tranh nhung né van con 1a mot sy
kién. Pang hiéu rd su kién 1a c¢ot 16i chtr khong phai danh gia
vé su kién. Khi sy kién duogc théiy, ltic d6 bo nao sé€ canh giac
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dugc nhimng théi quen, nhimng yéu té phong ding cua co thé.
Luc d6 suy nghi khong ap dat mot ky luat vao co thé va ciing
khong kiém ché no; vi ky luat, kiém ché dan dén vo cam va
bat ky hinh thirc v6 cam nao déu hay hoai, mot dang thoai
hoa.

Lai nita khi thtc gidc, lic khong c6 mot chiéc xe nao
gam ra vuot doi va mui cla canh ring nhd gin bén trong
khong khi™ va mwa dang d&p vao cira sb, cai khac la lai dang
tran ngap can phong; né that manh liét va c6 mot cam thay
cua cuéng nd; nod la cuéng nd cua mot con bao, cua mdt con
song cang pong dang a0 ao chay, cudng nd ctia vo nhiém.
NG & d6 qua du thira trong cin phong dén ndi moi hinh thirc
ctia thién dinh két thic va bd ndo dang nhin, dang cam thay
tir tréng khong riéng ciia nd. N6 kéo dai trong mot thoi gian
dang ké va chang thém quan tdm dén con cudng nd méanh liét
ctia n6 hodc bai vi né. B ndo van tréng khong, day ap cai
khéc la. N6 xé tan moi thir ma nguoi ta suy nghi, ma nguoi ta
cam giac hay trong thiy; n6 1a tréng khong trong d6 khong
c6 gi hién dién. N6 1a hay diét tuyét doi.

4.

Xe lira [dén Florence] dang chay rt nhanh, trén chin muoi
dam mot gio; nhitng thi trin trén nhiing qua ddi rat than
thuoc va cai ho [Trasimenus] duong nhu 13 mot ngudi ban.
Mot mién qué quen thudc, cdy 6 liu va cdy bach va con
duong chay doc theo duong xe ltra. Pang c6 mua va qua dat
dang vui mimg cling né, vi nhiéu thang qua rodi khong c6 mua

*C)ng dangd Rone tai dwng Via dd colli ddla Farn sina, mdt con
duong mai con it xe ¢d, con dudong d6 bang qua canh riung nho.
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va luc nay c6 nhimg chdi non xanh twoi va nhitng con song
dang chay duc ngiu, cudn cudn va cing phong. Xe lira dang
chay trong nhiing thung liing, hu coi tai nhiing nga tu, va
cong nhan dang lao Ghg doc theo dudng sit nging cong
viéc dé vay tay khi xe lira giam toc d6. Sang hom nay mat
mé, dé chiu va mua thu dang bién nhiing chiéc 14 thanh mau
nau va vang; ho dang cay bira that sau dé chd mua dong gieo
hat va nhitng qua doi that than thién, khong bao gid cao qu4,
hién lanh va c6 xua. Xe lta lai chay rat nhanh va nhiing tai
xé cua chiéc xe lra chay bang dién nay don chao ching tdi va
moi chung t6i vao toa xe cua ho vi chung t6i da gap nhau
nhiéu lan trong nhiéu nam; trude khi xe Ira khai hanh ho da
noi rﬁng chung t6i phai dén tham ho; ho cling than thi¢n nhu
nhitng con song va nhitng qua ddi. Tir cira s6 toa xe cua ho
ving qué mo rong trudce tAm mat va nhimg qua doi cung thi
tran cta nd va con song chung tdi dang di doc theo co ve
dang cho doi tiéng am irung chuyen than thudc cua chiéc xe
Itra. Mat troi dang tlep xuc mét vai qua ddi va c6 mdt nu cudi
trén khudn mit ciia dat dai. Khi chung t6i di vé phia bac, bau
troi moi lac mot quang dang va nhitng cdy bach va nhiing
cay 6 liu tvong phin bau trdi xanh that méng manh trong vé
trang 1& ciia chung. Qua dét, ludn ludn nhu vy, that dep.

Pém & khuya @m khi thién dinh dang ngip tran
nhitng khoang khong gian cta bo nio va vuot khoi. Thién
dinh khong la mdt xung dot, mot d4u tranh gitra cai gi 1a va
cai gi nén 1; khdng c6 kiém soat va vi vay khong xao nhing.
Khong c6 méau thiin gitra nguoi suy nghi va suy nghi vi ca
hai khdng hén dién. Chi c6 dang thhy ma khong c¢6 nguoi
quan sat, dang tAy nay tir tréng khong va trong khong d6
khéng c6 nguyén nhan.Af ca nguyén nhan nudi dudng
khong hanh dong, ma dugc goi 1a hanh dong.
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Tinh yéu & lung lam sao va n6 da duogc kinh trong
nhiéu biét bao, tinh yéu Thuong dé, tinh yéu ngudi lang
giéng, tinh yéu gia dinh. N6 da duoc phéan chia that ngin nap,
duc vong va thanh thién; bon phan va trach nhiém; vang 101
va tu nguyén chét hodc phan phat chét. Cac gido sinoi vé né
VA C4C Vi tudng lanh ciing vy, khi dang 1én ké hoach nhing
chién tranh; cac ngudi chinh tri va ba ndi trg muén doi phan
nan vé no. Ganh ghét va dé ky nudi dudng tinh yéu, va lién
hé bi nhét trong nha ti cia né. Ho dién td no trén man anh,
trong bao chi va moi dai truyén thanh truyén hinh om som vé
nd. Khi cht cudp di tinh yéu, c6 mot blrc anh trong céi
khung hodc hinh anh ma ky wc tiép tuc nhé lai hoic nd duoc
gt vitng trong niém tin. Thé hé nay sang thé hé khic dugc
nudi dudng dya vao no6 va dau kho tiép tuc vo tan,

Tiép tuc cua tinh yéu 1a vui thu va cung né ludn ludn
kém theo dau kid nhung ching ta cd gang lan tranh cai nay
va bam chit cai kia. Tiép tuc nay 1a sy 6n dinh va an toan
trong lién hé, va trong lién hé phai khong c6 thay doi boi vi
lién h¢ 1a thoi quen va trong thoi quen ¢ an toan va dau kho.
Ching ta bam vao [ may vui th va dau kho vo tin ndy va
cai viéc nay duoc goi 13 tinh yéu. Mudn chay tron khoi su
budn chan cta nd, ¢6 ton gido va cha nghia lang man. Tir ngit
sang ché sy thay d6i va sy tré thanh dugc bd sung 13n nhau
nhung chi nghia 18ng man dang ting mot tau thoat tuyét voi
khoi su kién cta vui thi va dau kho. Va, di nhién, chd lanh
nan va hy vong cubi cing la Thuong dé da rat duoc ton stng
va gay loi 1oc.

Nhung 6t ca viéc ndy khong 1 tinh yéu. Tinh yéu
khéng co tiép tuc; nd khong thé dugc chuyén sang ngay mai;
n6 khong co6 twong lai. Cai g c6 la kyurc, va nhitng ky niém
12 tro bui ctia moi su viéc di chét va da chon ct. Tinh yéu
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khéng c6 ngay mai; nd khdngéttbi giam cam trong thoi
gian va dwc tao thanh kinh trong. N6 & d6 khi tho i gian
khdng con. N6 khéng hira hen, khong hy vong; hy vong nuéi
dudng that vong. N6 khong 1& thude vao vi thugng dé nao va
cling khong 1¢ thudc vao suy nghi 1dn cam thdy. N6 khong
duoc nhic nhé va €01 nhd bdi b ndo. N6 séng va chét mdi
mot gidy phat. La mot sy viéc khing khiép, boi vi tinh yéu 1a
huy diét. N6 1a huy diét ma khong c6 ngay mai. Tinh yéu la
huy diét.

5.

C6 mot cai ciy cao, to 16n & trong vuon, nd cd mdt cai than
khéng 16 va sudt dém nhiing chiéc 14 kho cua né xido xac
trong con gié mua thu; nd i cai cdy trong vudn rat sinh dong,
X20 Xac va mua dong van con lau méi dén; tat ca chﬁng dang
thi tham, dang hét la va gi6 ludn lay dong. Nhung cai cay do
thong tri ngdi vuodn; n6 vit cao qua khoi ng01 nha bon ting
va con sdng [the Mugnone] nudi éng nd. N 6 khong la not
trong nhirng con song 6n kia, can quet va nguy hiém; séng
ciia n6 da dugc khién cho noi tleng va n6 uon lugn vao ra
nhitng thung ling va chay ra bién, kha xa noi nay. Lu6n luén
c6 nudc trong nd va cd nhitng ngudi cdu ca luan quan noi
nhitng cdy cau va doc theo hai bo song. Vao ban dém cai thac
nuéc nhd phan nan that nhidu va su on a0 cua nd vang day
khéng gian; fing xao xac cua nhitng chiéc 14, tiéng thac

nuéc d6 va gio khong ngimg nghi duong nhu dang noéi
chuyén don di cung nhau. Sang nay that tuyét voi v4i bau

Mot cay gd soi. Ong dang & trong mot biét thy, I1 Leccio, bac Florence,
trén Fiesole.
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troi xanh mau nude bién va vai ddm may lang ding khap moi
noi; c6 hai cay bach tach khoi nhitng cay khac va dung tuong
phan sic nét v6i bau troi.

Lai nira, ngay sau nira dém, khi gi6 dang lao xao gitra
cay 0bi, thién dinh tré thanh mot bung n6 dit doi, dang huy
diét moi thr cia bo ndo; mdi suy nghi dinh hinh mdi dap tra
va gidi han hanh dong. Hanh dong duoc sinh ra tir y tuong la
khong hanh dng; khoéng hanh dong nhu thé nudi dudng
xung @t va dau kho. Chi trong khoanh khic bat dong cua
thién dinh mai c6 sirc manh. Sirc manh khong 1a nhiéu lién
két cuay muén; y muﬁn la khdng @ va hanh dong cta y
muén nudi dwng rdi loan va dau kho, bén trong lan bén
ngoai. Src manh khong 1a dbi nghich cua yéu 6t; tat ca
nhitng d6i nghich chira dung mau thuan riéng cua ching.

7.

P4 bit ddu mua va nhimg dam may khién cho bau troi am
dam; trude khi bau troi bi che phu hoan toan nhirng ddm may
rong 16n dy ap noi chan troi va nhin ngdm ching 1a mot viéc
tuyét voi. Chung thdt ménh moéng va thanh binh; thanh binh
cia quyén luc va sitc manh vo song. Va nhimg qua d6i
Tuscan qua @n ching, dang cho doi con cudng nd cua

ching. No &n subt dém, sam sét tan pha bleu 16 sttc manh
vao mdi chiéc 14 bi run ray boi gid va su song Mot dém la
thuong day bio tb, su sdng va bao la. St budi chiéu cai
khac la dang dén, trong xe hoi va ngoai duong. N6 & d6 hau
hét moi thoi gian trong dém va sang sém, tir lau trude binh
minh, khi thén dinh dang vach 16i vao nhimg chiéu sau va
chiéu cao thim tham; né & d6 bang cudng nd kién tri. Thién
dinh nhudng cho cai khac la. N6 ¢ d6 trong can phong, cung
canh la cta cai cay to 1on do ngoai vuon; nd ¢ do cung quyén
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ning va wr séng la thuong dén d6 mdi dét xuong déu cam

thdy né; nd c6 vé don ép thang vao ngudi ta va lam cho co
thé ciing bd ndo hoan toan bat dong. N6 & d6 diu dang va hoa
nha swt dém va gidc ng tro thanh mot sy viéc rat thanh
than, nhung khi binh minh dang dén, né bién thanh mot
quyén luc xuyén thau, nghién nat. Co thé va bo ndo rat tinh
tdo, dang Eng nghe tiéng 1a cay xa0 xac va dang thdy binh
minh dang &n qua nhitng canh sam mau cia mdt cay thong
thang dimg vat cao. N6 c6 su mém mai va vé dep tuyét voi
ludn ludn troi chy va vuot khéi moi suy nghi va cam xuc.

NO ¢ d6 va cung no la phudce lanh .

Strc manh khong 1a ddi nghich cua yéu 6t; tat ca
nhitng d6i nghich nudi dudng nhiing ddi nghich thém nira.
Strc manh khong 1a mot sy viéc ciia y mwn va y muon 1a
hanh dong trong mau thuan. C6 mdt sirc manh 'khéng nguyén
nhan, khéng dwc xép dit vao nhau qua vo sd nhitng quyét
dinh. Chinh strc manh d0 hién dién trong phu nhéan va tiéu
cuc; chinh sirc manh d6 hién dién tir c6 don tong thé. Chinh
stc manh d6 dén khi moi xung dot va nd luc hoan toan két
thic. N6 & d6 khi tat ca suy nghi va cam thay da két thuc va
chi c6 dang thdy. N6 & d6 khi tham vong, tham lam, ganh i
két thic ma khong can ép budc; chung xo6a sach boi dang
hiéu r5. Co strc manh d6 khi tinh yéu 13 chét va chét 1a song.
Ban thé cta sitc manh 1a khiém tdn.

Mot chiéc 14 non trong mua xuan manh li¢t biét bao,
that mong manh, that dé dang bi hily diét. Mong manh 13 ban
thé cua dao dirc. Pao dirc khong bao gid manh mé; né khong
thé nao chiu ndi sy phd truong cua kinh trong va sy hio
huyén cta tri nang. Pao dic khong 1a mot tiép tuc may moc
cua mét y tuong, cua suy nghi trong thoi quen. Strc manh cua
dao dirc 1a rang n6 dé dang bi huy diét dé duogc sinh lai hoan
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toan méi mé. Strc manh va dao duc theo cung nhau vi moi
mot cai khong the hi¢n di€n néu khong co6 cai kia. Chiing chi
c6 thé song dugc trong trong khong.

8.

Pang c6 mua st ngay; duong sa lay 16i va c6 thém nhiu
dong nudc duc ngau trong con séng va nhirng giot mua roi
nhe nhang trén con song dang tao thém nhiéu tiéng 6n. Qua
Mot dém tinh mich, mdt mdoi moc cho nhiing con mua lién
tuc dén mai tdn sang som nay. ROi bdng nhién mit troi 16
dang va vé phia tdy biu troi that xanh, mua da ria sach va
trong sang, ciing nhing dam may to 16n trang 1¢ va diy anh
sang kia. Sang nay #it dep, va nhin vé phia tdy, bau troi
xanh manh liét, tit ca suy nghi va cam xtic khong con nira va
dang thay tir trong khong.

Tru6e himg dong, thién dinh 1a dang mé rong vo han
vao cai khdng bt duoc. Khong sy viéc gi c6 thé md canh
Ctra ngoai trir sy huy di¢t toan bd cua cai da dugc biét. Thién
dinh 12 nd tung trong dang hiéu rd. Khong c6 dang hiéu 6
néu khong c6 dang hiéu 16 vé chinh minh; dang hoc hanh vé
cai t6i khong 1a dang tich lity hiéu biét vé no; dang thau luom
hiéu biét ngin can dang hoc hanh; dang hoc hanh khéng la
mot qui trinh thém vao; dang hoc hanh 1a tir khoanh khic
sang khoanh khic, giéng nhu dang hiéu rd. Toan tién hanh
ctia dang hoc hanh 1a nd tung trong thién dinh.

9.

Sang som nay; bau troi khéng mot dam may; mat troi dang
Ién cao sau nhitng qua d6i Tuscan, xam xit boi cdy 0 liu, boi
cay bach sim mau. Khéng c6 nhiing cai bong trén con song
va 14 cay duong dmg yén. Mot vai con chim Van chua di cu
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dang hot liu lo va con song co ¢ bat dong; khi mat tro1 moc

sau con song n6 thi nhimg cai bong dai trén dong nudce lang
16." Nhung mdt con gié nhe dang th6i qua nhiing qua d6i va
qua nhing thung lung; no lan trong nhimg chiéc 14, 1am
chung run 4y va nhay mua cung anh nang ban mai trén

ching. C6 nhing cai bong dai va ngan, nhitng cai bong to
béo va nhitng céi bong khang khiu trén nhimg dong nude lap
lanh dyc ngéu; mét ong khoi c6 don bat ddu nha khoi; nhimg
cot khoi xam cudn qua cdy cbdi. Mot budi sang dep, ddy mé
hodc va ve dep, co qua nhiéu cai bong va qua nhiéu chiéc 14
dang run ray. C6 huong thom trong khong khi va mac du lic
nay la mat troi mua thu nhung van cé san hoi thd cia mua
xuan. Mot chiéc xe hoi nhé dang leo thang 1én dbi, tao nén
tiéng 6n khing khiép nhung hang ngan cai béng van khong
dong day. Mot budi sang la thuong.

Chiéu hom qua, né bat dau dot ngot, trong mot can
phong nhin ra not duong phd on a0 '; sic manh va vé dep
cua céi khéc la dang lan rdng tir cdn phong ra ngoai qua moi
xe ¢d, dén nhitng ngdi vuon va vuot khoi nhimg qua d6i. N6
& d6 khong gidi han va khong thé xuyén thau; nd ¢ d6 chiéu
t6i va ngay khi nguoi ta dang di vao giuong no ¢ do bang
manh liét cudng nd, mot phude lanh cia thiéng liéng vo bo
bén. Khong thé ndo than thude véi nd vi né ludn ludn khac
han, c6 mot sy viéc gi d6 ludn ludén méi mé, mot chat luong
mMoi, mot anh sdng mdi, mdt quan trong tinh té, mot su viée
gi d6 ma khong duc thiy bao gid trudc kia. N6 khong la
mét su viée dé dugc luu gifr, duge goi nhé va duoc tim hiéu,

Mot cai hd nho duge hinh thanh bai mot con sudi trong mét canh rimg.
f MGt cin ho ¢ Florence noi 6ng dang viéng tham.
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khi nhan Bi; n6 & d6 va khong suy nghi nao tiép can duoc
boi vi bd ndo bat dong va khong co thoi gian, dé trai nghiém,
dé ghi nhé. NG & d6 va tat ca suy nghi bat tam.

Nang lwng manh liét cua su séng luén luon & do,
dém va ngay. N6 khong xung dt, khong phuong hudng,
khong chon Iya va khong nd lyc. N6 ¢ d6 manh liét dén do
suy nghi va cam thdy khong thé kém kep dé dac khudn nd
tuy theo nling tuong tuong, nhiing tin tudng, nhitng trai
nghiém va nhitng doi hoi cia ching. N6 & d6 phong phu den
do khong sy viée gi co thé giam bt dugc. Nhung chung ta ¢
gang str dung nd, cho né phuong huéng, giam cim né trong
cai khudn cia sy hién dién cua chung ta va vi viy xuyén tac
n6 dé khién cho né phui hgp vao khuon mau, trai nghiém va
hiéu biét cuia chung ta. Do bdi tham vong, ganh ti, tham lam
d4 thau hep nang luong ctia né va vi thé c6 xung dot va dau
kho; su tan nhan cia tham vong, ca thé hay tap thé, 1am bién
dang nang lugng cla nod, gay ra han thu, phan khang, xung
dot. Moi hanh dong ganh ti lam 1é€ch lac nang luong nay, tao
ra bat man, phién muon, so hai; cung s¢ hai s& co toi 16i va lo
au kém theo dau kh mién tin cia so sanh va md phong.
Chinh nang lwng bi 1éch lac nay da tao ra cac gido si va
nhitng vi tudng lanh, cac chinh khach va nhiing tén an trom.
Ning luong vo han nay da bi bién thanh khong tong thé boi
ham mubn c6 duge sy vinh clru cia chung ta, va an toan la
manh dat nudi dudng nhimng y tudng, ganh dua, bao lyc va
chién tranh v6 gi tri cua chiing ta; n6 chinh 13 nguyén nhan
cua xung dot vo tan gilra con ngudi va con nguoi.

Khi tit ca sy viéc nay bi gat di, dé dang va khong nd
luc, chi sau d6 mai c6 nang lwong manh liét ma chi hién dién
va no hoa trong ty do. Chinh trong tu do, n6 khong gay ra
xung dot va dau kho; vi vay no ty gia tdng va khong bao gio
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can kiét; no la su séng khong khoi dau va két thac; no 1a sang
tao, ma 1a tinh yéu va huy diét.

Ning luong bi sir dung trong mot phuong huéng dan
t6i mot su viéc, xung dot va dau kho; ning luong ma 13 sy
biéu 16 cua su séng tong thé 1a phudc lanh vuot khoi do
luong.

12.

Bau troi ing vang trong mit troi hoang hon va cay bach sim
mau cung cay 0 liu XamltXxmh dep kinh ngac va ¢ phia
dudi 1a con song ngoan ngo¢o c6 mau vang ruc ro. Mot bu01
sang la thuong, day anh sang va tinh lang. Tur dg cao do, " ban
c6 thé nhin thay thanh ph trong thung ling, cai vom va thap
chudng dep va dong séng uén luon qua thanh phé. Pi xubng
trién dc va nhitng bac thém phia dudi, ngudi ta cam duoc vé
dep tuyét voi cua chiéu toi; chi con lai it nguodi va nhiing du
khach tinh @, lac nao ciing bdn chén da di qua d6 tir som,
lubn ludn noi chugn don di, chup anh va chang khi nao
dang nhin. C6 hrong thom trong khong khi va khi @ troi
lan, tinh lang tré nén manh li¢t, phong phi va tham tham. Tir
tinh lang nay chi, co dang thay, dang lang nghe thyc sy va tur
dang nay thién dinh hién dién, du rang chiéc xe nho dang rat
on ao tha doc theo con dudng ngoan ngoco, kém theo bi nhodi
Ién nhoi xubng lién tyc. Co hai ciy thong Roman ding tuong
phan bau troi tmg vang va mac du trudce kia nguoi ta da thay
nd thuong xuyén nd lai nhu thé rang ngudi ta chua bao gio
thdy no; qua d6i doc xudi ém 4 c6 mau xam bac do béi nhitng
cay 6 liu va niing cay bach c6 doc u rii ¢ khip moi noi.

Tur S.Miniato al Monte & phia nam cia Arno.
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Thién dinh 13 nd tung, khong dugc 1én ké hoach can than,
khong dugc thiét ké va két hgp clng nhau bing su theo dudi
dugc khang dinh tir trude. No 1a mot no tung khéng dé lai du
am cua qua khir. No n6 tung thoi gian, va thoi glan khong
bao gio can ngung lai nira. Trong no tung nay moi thir khong
con bong va thy khong bong 1a thdy vuot khoi thoi gian.
Mot budi tdi la thuong day han hoan va khong gian. Thi trin
6n a0 voi nhimg anh dén cua nd va chiéc xe lira dang chay
&m a trong tinh ling bao la ndy va vé dep cua né & khip moi
noi.

Chiéc xe lira, chay vé hudng nam [quay trd lai Rome]
d6ng nghet du khéach va doanh nhan; ho hut thudc lién tuc, dn
uéng that nhiéu khi bita an duoc phuc vu. Vung qué that dep;
mua dad nra sach s€, trong lanh va khong mot ddm may trén
bau trdi. C6 nhimg thi tran c6 xwa duoc xay tudng bao quanh
trén nhitng qua ddi va cai hd ctia nhiéu ky niém cé mau xanh,
khong mot lan tin; dat dai mau m& da nhuong chd cho dét
dai can cdi kém nang sut va nhiing nong trai c6 vé it phon
thinh hon, nhitng con ga 6m yéu hon, khong cé gia stic loanh
quanh va chi c6 mét it con clru. Xe ltra dang chay rat nhanh
dé cd gang bu vao thoi gian nd da mat. Ngay hom nay that
dep va d6 kia trong toa xe ngdp khoi thude, cling nhitng hanh
khach hiém khi ndo nhin ra cira s0, c6 cai khac la. Sudt dém,
no ¢ do bang minh liét dén do bod ndo cam thay ap luc cua
n6. Nhu thé né c6 mit tai ngay trung tim cua tit ci moi hién
dién, n6 dang van hanh trong tinh khiét va bao la ctia n. Bo
ndo nhin ngam, nhu n6 dang nhin ngam canh tri dang vin vyt
qua, va trong ngay dng thai nay, né vuot khoi nhiing gidi
han riéng ctia nd. Va sudt dém tai nhimng khoanh khic khong
déu dan, thién dinh 1a mot ngon lira ctia nd tung.
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13.
Bau trdi trong xanh, canh rimg nho ngang dudng di day anh
séng va nling cai bong. Vao sang sém trudc khi mat troi
moc trén qua ddi, khi hirmg dong van con trén dat dai va
khong c6 chiéc xe nao chay thang 1én ddi, thién dinh khong
thé can kiét. Suy nghi luoén luén bi gidi han, nd khong thé
tham nhap sau tham ldm vi n6 bi bam ré trong ky tc, va khi
no cé thdm nhip, n6 hoan toan tr¢ thanh phong doan, tudng
tuong; khong co gid tri nao ca. Suy nghi khong thé tim ra cai
gi 1a va céi gi l1a khdng wot khoi nhitng bién gidi thoi gian
riéng cia suy nghi; suy nghi bi troi bugc vao thoi gian. Suy
nghi ty 1am sang to chinh nd, ty g& rdi chinh n6é khéi mang
ludi ty tao tac riéng cia né, khdng l1a chuyén dong tong thé
ctia thién dinh. Suy nghi trong xung dot v6i chinh n6 khong
|4 thién dinh; két thac cua suy nghi va khai dau cua cai méi
mé 1a thién dinh. Mat troi dang tao nhimg khuoén mau trén
tuong, nhitng chiéc xe hoi dang leo ddi va liic nay cong nhan
dang huyt sdo va ca hat trén cao ¢ moi xay ngang dudng di.
B0 nao luon khqu dong, mdt dung cu nhay cam kinh
ngac. N6 ludn luon dang thau nhan nhiing an tuong, dang
dién gidi chung, dang luu giit ching; n6 khong bao gid yén
lang, ca khi thirc 1an khi ngd. Quan tim cta nd 13 sinh t6n va
an toan, nhimg dap tra cua tanh thu vét di truyén; dya vao
nén tang cla nhimg viéc nay, nhiing phuong cach ranh manh
ctia nd dugc thiét 1ap, ca bén trong 1an bén ngoai; cac vi chua
cta nd, nhitng ddc hanh cta nd, nhimg ludn ly ¢a no la
nhitng phong vé clia né; nhitng tham vong, nhitng ham muén,
nhimg cudng bach va nhimg tuén phyc cua né la nhimg thoi
thic cta sinh ton va an toan. Vi rat nhay cam, bo nio ciing bo
may suy ngh cia né, bat ddu nudi dudng thoi gian, nhimng
ngay hdm qua, ngdy hém nay, va néu ngay mai; viéc nay
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cho né mot co hdi tri hodn va thanh tyu; tri hoan, 1y tu("yng va
thanh tuu 1a sy tiép tuc cua chinh nd. Nhung trong viéc nay
ludn ludn c6 dau kho; tir dau kho ‘nay co chay trén vao niém
tin, gido diéu, hanh dong va vd $ hinh thtc giai tri, gdm ca
nhitng nghi 1& t6n gido. Nhung ludn ludn cd chét va so hii
ctia nd; lic d6 suy nghi lai tim kiém thanh than va tau thoat
trong nhimg tin twong, nhitng hy vong, nhitng két luan dwa
trén ly tri va khong ly tri éa n6. Nhitng tir ngt va nhiing ly
thuyét tré thanh quan trong cuc ky, dang song dya vao nhimng
su viéc nay va dang xay dung toan bd cau trac cua hién dién
clia nd trén nhimg cam thdy nay dugc khoi goi boi nhimg tir
ngir va nhimg két luan. Bo ndo cung suy nghi cta né van
hanh tai mirc d6 rat hoi hot, du suy nghi di hy vong chuyén
hanh trinh @a no that sau tham. Boi vi suy nghi, du trai

nghiém dén chimg nao, du khon ngoan va uyén bac dén
chimg nao, van hoi hot. Bo ndo va nhing hoat dong cia no 1a
mot manh trong toan tong thé cla sy song; manh d6 da tro
nén hoan toan quan tong d6i v4i chinh nd va sy lién hé caa
N6 v&i nhitng manh khac. Su phan chia ndy va sy mau thuan
ma n6 nudi dwng 1a sy hién di€n thuc sy cia nd; né khong
thé hiéu ro tong thé va khi n6 cd gang lap cong thirc tong thé
clia sy sdng, n6 chi c¢6 thé suy nghi trong quy dinh cua nhiing
d01 nghich va nhimg phan tmg ma chi nudi dudng xung dot,
r6i loan va dau kho.

Suy nghii khong bao gio ¢6 thé hiéu ro hodc lap cong
thirc tong thé ciia sy séng. Chi khi nao bd nio va suy nghi
clia n6 hoan toan bat dong, khong bi mé mudi hoic bi dan
don boi ky luat, ép bude, hodc bi meé hodc, chi lac d6 mai co
dugc su nhan biét ciia téng thé. Bo ndo ma qua nhay cam c6
thé bat dong, bat dong trong nhay cam ctia no, cha y thim
tham va bao la nhung hoan toan fnh ling. Khi thoi gian va
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do luong cua né két thic lic d6 co tong thé, cai khong biét
duoc.

14,

Trong nhitng ngdi vuon [cia Villa Borghese], ngay ¢ trung
tdm cua thi tran boc mui va 6n 0, c6 nhing ciy thong bﬁng
phang va nhleu cdy cdi, dang chuyén mau vang, niu va mui
cla dat dai am uét, dang dao b cung trang thai nghiém tuc
nao do, 1a sr nhan biét céi khac b. N6 & d6 cung vé dep va
hién hoa vo cing; no khong 1a didu ma nguoi ta dang suy
nghi vé nd — no lan tranh tat ca suy nghi — nhung n6 & d6 that
phong phii d&n ndi n6 sang tao sy kinh ngac va thanh than vo
cung. Nghiém tdc @a suy nghi qua v& vun va khong chin

chan nhung phai c6 nghiém tic ma khong 1a san pham cia
ham mun. C6 mot nghiém tic ma c6 chat lugng cia anh
sang woi ddc tinh xuyén thau, mot anh sang khong c6 bong;
nghiém tuc nay lwn 16 v6 tan vi Véy han hoan. N6 ¢ d6 va
moi cay cdi va nhing chiéc 14, moi cong c6 va nhitng bong
hoa tr& nén rat sinh dong va ryc r&; mau sac cyc manh va bau
troi bao la. Qua dat, am w6t va nhitng chiéc 14 roi rai rac, 1a
su song.

15.

Mat troi sang sém trén canh rung nhd phia bén kia con
duong; mot budi sang yén ling, thanh binh va diu dang, mat
troi khong nong qua va khong khi trong lanh mat mé. Moi cai
cay that sinh dong 1am say dam, cing that nhiéu mau sic va
c6 qua nhiéu bong; tat ca ching dang goi nhau va dang cho
doi. Tu lau trude khi mat troi 1€n, khi con yén lang vi khong
c6 chiéc xe nao dang leo 1én ddi, thién dinh 1a mot chuyén
dong trong phudc lanh. Chuyén dong nay troi vao cai khac
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la, vi nd & d6 trong can ptong, dang do day nd va tran qua

n6, ra ngoai va vat khoi, khong co két thuc. Trong nd cd

mot chiéu sau khong day, cta bao la vo han va c6 an binh.
An binh nay khong bao gb biét dén xung dot, khong bi 6 ué
boi suy nghi va thoi gian. N6 khong 1 an binh aia két thuc
cudi cung; né 1a cai gi d6 sinh dong va nguy hiém cuc ky. Va
no & d6 khong phong vé. Moi hinh thirc cua khang cy 1a bao
luc, va nhuong b ciing vay. N6 khong la an binh ma xung
dot sinh ra; né vuot khoi moi xung dot va nhimg dbi nghich
cia nd. N6 khong 13 két qua cta thoa man va bat min, ma
trong d6 chtra dyng nhitng mam méng cua thoai hoa.

16.

Trude binh minh, khi khong c6 nhung tleng 6n va thanh phd
van con ngl yén, bo ndo dugc thirc giac tré nén yén ling vi
cai khac la & d6. N6 di vao that lang 18 va bang than trong e
dé vi hai mit van con ngai ngd nhung c6 thanh than vé cung,
thanh than ctia don gian va tinh khiét v6 han.

18.

Trén may bay.” C6 sim va mua nhu trat nuée; nd danh thirc
nguoi ta luc nira d€m [¢ Rome] va con mua dang dap 10p bop
trén cira sO va cay cbi bén dudong. Ngay hom dé ndng nuc va
khéng khi Ilc ndy mat mé dé chiu; thi trin van con dang ngi
va con bdo dang hoanh hanh. Pudng sa udt at va hiém c6 xe
¢ khi con sém nhu thé nay; bau trdi van con am dam nhiéu
may va hmg dong di phu dat dai. Nha tho [S. Giovanni &
Laterano] cung nhiing hinh dang cham kham bang vang séng

" Pi may bay dén Bombay va co mit vao ngay 20. Khong viét vao ngay
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l6a mit do 4anh sang nhan tao. Phi truong van con xa VA
chiéc xe manh mé& dang chay rét tron tru; n6 dang cb ging
dua cung nlimg dam may. N6 vuot qua vai chiéc xe dang
chay trén duong va om con dudng & mdi khiic quanh bang
téc do rat cao. Xe chay qué lau trong thanh ph va lic nay né
dang thanh thoi trén con duong khong con ach tic. Va dén
phi Ging rat mau. Mui cta bién va qua dat am udt trong
khong khi; nhing canh d 6ng méi cay xong cé mau sim den
va mau xanh ola cay cdi trong ryc rd; mic di mua thu da so
cham mdt vai la cy; gi6 dang th01 tur phia tay lai va s€ khong
cO mat troi trén dat dai trong sudt ngay hom d6. Mdi chiée 12
déu duoc rira sach va c6 vé dep cung thanh binh trén dét dai.
Vao giita khuya, khi van con sy yén ling sau nhitng
con sam sét, b ndo hoan toan bat dong va thién dinh 1a mot
dang mo toang vao trong khong vo han. Chinh nhay cam sic
séo cua bd ndo di bit budc nd phai bat dong, no bat dong
khéng nguyén nhan; hanh dong cua bat dong c6 nguyén nhan
la khong Bng thé. N6 rat bat dong dén do khong gian gidi
han cua cin phong di bién mat va thoi gian da két thuc. Chi
cd mot cha y dugc thuc day, cung mdt trung tdm luén chu y;
né la chi yda két thuc khai ngud n cia suy nghi, khong nho
vao moi hanh vi bao luc, Mot cach tu nhién, dé dang. Bo ndo
dang nghe mua roi va chujén dong trong can phong ké bén;
no dang ling nghe khong dién dat va dang nhin ngam khong
hiéu biét. Co thé ciing bat dong. Thién dinh nhuong chd cho
cai khac la; no thudc vé tinh khiét tan pha. Tinh khiét cta n6
khong dé lai mot cin ba; n6 & d6, do 1a tat ca va khong co gi
hién dién. Vi khong c6 gi, n6 hién dién. N6 1a tinh khiét cua

Ciampino. Phi truong tai Fiumincino van chua xay dung.
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tat ca ban thé. An binh nay 1a mot khong gian vo tan va ménh
mang, cua trong khong khong bo bén.

20.

Bién ca, that xa xo0i phia dudi, gan 4000 feet, duong nhu
khéng mot con séng, rat binh ling, rit ménh mong, khong cd
moi chuyén dong; sa mac, nhiing qua d6i do chay, tro tryi,
dep deé va nhan tam; thém nhiéu bién ca va nhimg anh dén xa
x0i cua thi trdn noi tat ca hanh khach dang xubéng may bay;
sy huyén nao, mot nui hanh 1y, kham xét va Chuyén xe dai
qua duong phé anh dén yéu 6t va via hé dong nghet dan s6
gia ting; nh&u mui thAm nhap khtru giac, nhiing giong nodi
lanh lanh, nhiing ngdi dén trang tri 16ng liy, nhiing chiéc xe
glang Cﬁy hoa, vi hom nay la ngay le hoi, nhiimg ngdi nha
giau co, nhimg khu 0 6 chudt toi tim rdi chay xudng mot con
duong dbc dung, xe ngimg lai va ctra dugc mo ra.

C6 mot cai cay day nhimg chiéc 14 sang xanh ruc 13,
rit yén tinh trong tinh khiét va cao quy ctia no, dugc vay
quanh bgi nhitng ngdi nha khong can ddi va nhimg con nguoi
khéng bao giv dé mat tdi cai cay hubng chi mot chiée 14 co
don ciia n6. Nhung ho kiém ra tién, di lam, nhau nhet, sinh
con dé cai va an udng rat nhiéu. Pém qua mat tring & trén né
va moi tdi tam tinh té déu sinh dong. Va thic day chd binh
minh, thién dinh 13 sy chéi loi ctia 4nh sang vi cai khac la &
do, trong mét can phong khong than thudc. Lai nita né 1a mot
an lanh ktin khoan va can k&, khéng phai an lanh cua céc
nguoi chinh tri hay cua cac vi gido si va cling khong phai cua
nhitng nguoi man nguyén' n6 bao la qua khong thé bi kém
hdm trong khdng gian va thi gian, hoac bi l1ap thanh cong
thirc boi suy nghi va cam thiy. N6 1a trong luong cta qua dat
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va moi vat trén né; né 1a bau troi va vuot khoi no. Con ngudi
phai ngirng lai cho n6 hién dién.

Thoi gian luon ludn dang ldp lai thach thuc cua nd va
nhitng vin dé cua no; nhitng dap tra va nhitng giai phap lién
quan dén ngay 1ap tirc. Chiing ta hao ton nang luong va thoi
gian boi thach thic ngay lap tirc va bdi giai phap ngay lap
te cho no. Gial phap ngay lap tac cho thach thirc ngay lap
tire 14 thudc thé gidi vat chat, cing tat ca nhu’ng van dé va
nhitng phién mudn lién tuc khong thé giai quyét; nhiing
nguorl tri nang dap tra bang hanh dong duoc sinh ra tir nhitng
y twong c6 goc ré cua chiing trong thoi gian, trong ngay lap
tire, va nhimg nguoi khong suy nghi, bi kinh ngac, tuan theo
anh ay, vi gido si cta ton gido cod t6 chirc tot vé truyen ba Va
niém tin dap tra lai su thach thirc tiy theo sy viéc gi anh ay
da duoc day dd; nhitng nguoi con lai tuan theo khudén mau
cua nhiing sy viéc ua thich hay khong wa thich, cua thanh
Kién va ac tAm. Va mdi tranh luan va biéu hién 1a sy tiép tuc
ciia dau kho, that vong va hoang mang. Khéng cd Kt thac
cho nd. Quay lung di moi vi¢c nhu thé, goi hoat dong nay
bang nhimng cai tén khac biét, khong 1a két thuc no. No & do
du ban khudc tir n6 hay khong; du ban phan tich ky cang no
hoic du ban néi toan bd sy viée 1a do tudng, huyén hodc. No
& d6 va ban ludn ludn dang danh gia né. Phai két thic nhimg
dap tra ngay 1ap tic nay d6i voi mot loat nhitng yéu cau ngay
lap tirc. Vay 1a ban s& tra 10i tir tréng khong cua khong thoi
gian ddi v6i yéu cau ngay 1ap tirc cta thoi gian hodc ban s&
khong tra 161 gi cd ma c6 1€ lai 1a tra 161 trung thuc. Moi phéan
hdi ctia suy nghi va cam xuc s€ chi kéo dai that vong va
phién mudn cua nhitng van dé khong dap an; dap an cudi
cung vuot khoi ngay 1ap tac.
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Trong ngay 4p tac 1a tat ca hy vong, kiéu hanh va
tham vong ctia ban, di rang ngay lap tirc d6 dugce phong vao
tuong lai ciia nhiéu ngdy mai hodc trong ngay luc nay. Day la
con dudng cua dau kho. Két thic dau kho khong bao gio tim
duogc trong nhimg dap tra ngay lap tic d6i v6i nhidu thach
thirc. Két thuc nam trong dang thiy su kién nay.

21.

Cay o dang dong dua rat uy nghi, vui dua ubn luon trong
con gi6 nhe thoi tir vung bién phia tdy; ching dudng nhu xa
cach khoi con duong on ao dong dic. Tuong phan bau troi
budi chiéu, ching c6 mau sam, than cao cua chung cé voc
dang dep, dugc udn thon tha do nhleu nam thang chiu dyng
nang mua; ching thong tri chiéu t6i ctia cac vi sao va bién ca
am ap. Ching dudi dai cic canh co dé thau nhan ban, dé
cudp ban khéi con dudng ban thiu nhung con gié budi chiéu
d4 mang chingdi & 1am ngdp tran ba U toi bang chuyén
dong cua chung. Con duong dong nghet; nd s¢ khong bao gio
sach s&, qua nhiéu nguoi khac nho trén né, nhimg bic tudng
Cta no bi boi ban bai nhiing to quang cdo gidi thidu nhimng
cuén phim méi nhat; chung bi dap 1é€n bdi nhitng Ung cu vién
ma ban phai bau, nhing biéu twong cta dang phai; con
duong nay that do day mic di nd 14 mét trong nhiing ph
chinh; nhing chiéc xe buyt khong duoc lau chui gam thét
qua hi; nhiing chiéc taxi ha coi vao ban va nhiéu con ché
dudng nhu di chay qua. Xa hon chut nita 12 bén ca va mat
tro1 hoang hon. Mat troi cé hinh dang nhu mét qua bong Itra
tron vado ruc, mot ngay ning chay da; né bién bién ca va
mot it dam mAay thanh mau do. Bién khong co gon song
nhung né khudy dong va mo mong. Khong thé c¢6 dugc mot
budi tdi dé chiu vi thoi tiét qua néng va con gi6 hiu hiu ¢ vé
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da quén bang su thich thu ctia né. Pi doc theo con duong do
day do, cung nhiing con nguoi dang x6 day ban, thién dinh 1a
ban thé tan cung cua sy song. B ndo that tinh té va hay quan
sat hoan toan It dong, nhin Ngm céac vi sao, nhan biét vé
con ngudi, mui vi, tiéng stia cia nhitng con chd. Mot chiée 14
vang don chiéc dang roi xudng con duong ban thiu va chiéc
Xe chay ngang qua dap nat nd; ndé c6 mau sic phong phu
cling vé dep va bi hity diét qua dé dang.

Khi nguoi ta dao bd theo con duong cd6 mdt it cay co,
cai khac la hién dién nhu mot con song da tinh loc va da cung
¢ sttc manh; n6 & d6 giébng nhu mot huong thom, mot hoi
thd cua bao la. Khong c6 cam tinh, lang man cua 4o tudng
hay may @ng ciia suy nghi; no & d6, s ac sdo va ro rang,
khéng mang méang, khdng ngin ngtr, dit khoat. N6 ¢ d6, mot
vat thiéng liéng, va khong thir gi co thé tiép can no, khong
thtr gi co thé pha v& tanh két thic cua nd. B nio nhan biét
Su gan gli cua nhiing chiéc xe buyt chay ngang qua, con
duong uét at va tiéng thing xe ken két; nd nhan biét tat ca
nhiing viéc ndy, va ngoai xa, bién ca, nhung bd nio khong
lien quan gi dén mot viéc gi trong bat ky nhing viéc nay; no
hoan toan téng khong, khong con moi goc ré, dang nhin
ngam dang quan sat tur trbng khdng nay. Cai khacd dang
don ép vao bang mot thoi thiic manh liét. N6 khong 13 mot
cam thdy, mot cam xuc nhung c6 that nhu nguoi dan ong kia
dang goi ai d6. N6 khong 1a mot cam xtc ma thay dbi, 1am
cho khéc biét va tiép tuc, va suy nghi khong thé tiép x (ic no.
NG & d6 cung tanh két thiic cua chét ma khong 1y do nao cd
thé can ngan. Vi no khéng co géc ré va lién hé, khong su viéc
gi ¢6 thé vay ban né; n6 khong thé bi huy diét.

23.
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Bat dong tuyét ddi cia bd ndo 1a mot viéc la thuong; nod rat
nhay cam, manh liét, dang séng, nhan biét moi chuyén dong
phia bén ngoai nhung tit dong tuyét ddi. N6 bat dong vi né
hoan toan khoang dat, khong c6 moi can trd, khong co bat ky
d0i hoi va theo dudi bi mat nao; nd bat dong vi khong co
xung dot ma theo cin ban 1a mot trang thai mau thuin. N6
bat dong tuyét ddi trong tréng khong; trong khong nay khong
la mot trang thai ciia chan khong, mot khong hon; no 1a niang
luong khong mdt trung tam, khong mot bién gidi. Pang dao
bo xudng con dudng déng duc, béc mui va do ban, co nhiing
chiéc xe buyt gim thét chay qua, bo ndo nhan biét nhimg sy
vat quanh no6 va co thé dang di b doc theo con duong, nhay
cam, nhan biét rd rang nhimg mui vi, sy do ban, nhitng nguoi
lao cong dang & md hoéi nhung khong c6 trung tim dua vao
d6 dang nin, dang hwng  din, dang kiém duyét xay ra.
Trong nguyén mt dam do va quay lai bd ndo khong c6 mot
chuyén dong, nhu suy nghi va cam thiy; co. thé dang mét
moi, khong quen thudc véi siic néng va do am kinh khiép
mac du mat troi da lan tor [au. N6 1a mot hién tuong la lung
mac du né di xay ra nhiéu lan trudce kia. Nguoi ta kh6ng bao
gio quen thudc véi bat ky viéc ndo trong nhirng vi€c nay vi
n6 khong la ndt viéc cua thoi quen va ham muon. N6 ludn
lubn gay ngac nhién, sau khi né cham durt

Chiéc mdy bay dong nghet ngudi [t6i Madras] At
nong nuc va ngay ca ¢ do cao d6, khoang 8000 feet, nd co vé
khong bao gb mat mé dugc. Trong chuyén may bay budi
sang do, dot nhién va khéng mong doi nhat, cai khac la dén.
NO khong bao giv glong nhau, luén luén mdi me, ludn luén
bat ngd; su viéc ky la vé no 1a suy nghi khong thé ung dung
quay lai n6, xem x¢ét lai no, kiém tra lai no. Ky tc khong co
vai tro trong nd, vi i lan xay ra n6 hoan toan méi mé va
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bat ngd dén ndi nd khong dé lai bat ky ky niém nio dang sau
nd. Vi no l1a it dang xay ra tong thé va tron ven, mot sy
kién khong dé lai dau vét, nhu ky niém. Vi vay né luon ludn
M&i mé, tuoi tré, bat ngdy. No dén cing vé dep la thuong,
khéng phai bai vi hinh dang diém kiéu cta nhitng dam may
va anh sang trong ching va @ing khong phai béi vi bau troi
xanh, that xanh va diu dang; khong ly do, khong nguyén
nhan cho vé dep khong thé tin duoc d6 va d6 1a nguyén do tai
sao no dep. No 1a ban thé khong phai cua tat ca su viéc dugc
Xép dat vao nhau va c6 dong lai dé duoc cam théy va duoc
nhin thiy nhung ciia tit ca sy séng ma di 13, 1a va s& 13, sy
séng khong thoi gian. N6 ¢ d6 va né 1a cudng nd cua vé dep.
Chiéc xe nho xiu dang chay dén thung liing t6 4m ciia
no,” xa khoi nhimg thanh ph6 va nhimg van minh; né dang
Chay qua nhimng con duong nhoi 1én nhoi Xuong, qua nhiing 6
g4, queo nhirng khic quanh dot ngot, dang gam gur, dang kéu
kit kit nhung né ¥n chay; n6 khong cii 1am nhung né bi lip
rap cau tha; né bdc ra mui xang va mui ddu nhung nd dang
chay hét toc lyc vé nha qua nhiing con dudng cé trai nhya
hoic bang dat Vung qué that dep; vira méi ¢c6 mua, dém hom
truge. Cay cdi sinh dong nhod vao nhing chiéc 14 xanh tuoi
va Iyc 1 — cay me, cay b @& va vo sd nhimg cay khac;
chung Cﬁy strc song, tuoi mat va non tré, du rang mot sO
trong chung chic chan da kha gia cdi. Co nhitn g qua ddi va
dat do; ching khong la nhiing qua d6i to 16n nhung hién lanh
va nhiéu tu01 mot 5O trong nhitng qua 601 gia nua nhat trén
qua dat, va trong anh hoang hon chung rat binh than, cing

“Rishi Valley, khaing 170 dim phia bic Madras va 2500 feet trén muc
nudc bién trungbinh. C6 mot truong cua Krishnamurti va 6ngo lai tai
do.
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mau xanh @ xua ma chi c6 mot s6 qua doi nao d6 mdi co.
MOt s6 ¢6 da va tro tmi, mot s0 khéc ¢6 nhing bui rim nho
va mot s6 khac lai co it cdy nhung ching that la than thién
nhu thé chiing da trai qua tat ca dau kho. Va ‘mat dat & chan
d6i c6 mau do; nhitng con mua 1am cho n6 sim do6 thém; nd
khong 12 mau & ciia mau hay ct a mit troi hay cia bat ky
thuéc nhuém nhan tao nao; nd 1a mau dé, mau cua tat ca
nhitng mau d6; c6 mot rd rang va tinh khiét cua né va mau
xanh 12 mau gay kinh ng nhiéu vi tuong phan nod. Chiéu
hom d6 that dé thwong va thoi tiét dang mat mé hon vi thung
ling nam trén mot do cao nao do.

O gitra anh sang chiéu t6i va nhitng qua d6i xanh dam
hon va dat d6 mau m& hon, cai khac la ling 18 hién dién cung
phuéc lanh. M&i 1an né6 méi mé la thuong tuy vdy né déu
giong hét. N6 qua bao la cung stc manh, sttc manh cua huy
diét va mong manh. N6 hién dién that phong pht va bién di
trong Mot anh chop; khoanh khéc vuot khoi moi thoi gian.
HAm nay la ngay mét moi nhung bd nio tinh thic ky la, thdy
khong nguoi quan sat; thdy khong bang trai nghiém nhung tir
tréng khong.

24.

Mt tring wra & trén nhimg qua doi, duoc 6m ap trong dam
may dai ngoan ngoéo nhur con ran, tao cho né mot hinh dang
dim ao. Mit tring that to 16n, 1am nho lai nhitng qua doi,
qua dat va nhitng canh dong xanh; noi nd dang xuat hién rd
rang hon nhiéu, ¢6 it may hon, nhung ching may chéc né da
bién mat ‘trong nhimg dam méy u am c6 chira mua. Bit dau
c6 mua lat nhat va qua dat vui mimg; ¢ ddy mua khong nhiéu
lim va timg giot mua déu cd y nghia; cay bd dé 16n va cay
me, CAy x0ai € tranh dau dé song sét nhung nhitng cay n ho
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bé va wi lta dang han hoan tham chi v&i mdi giot mwa nhé
Xiu. Ruai thay ngay ca vai giot mua cling ngung va luc nay
mat tring da chiéu sang trong mot bau troi quang dang. Pang
c6 mua dir doi trén bo bién nhung noi nay nguoi ta thém khat
nhitng con mua thi nhitng ddm may c6 chira mua lai bay di
mat. THi nay that dep, va co nhimg cai bong day din sim
mau, thudc nhiéu khudn mau. Mit tring sang ruc va nhing
cai bong rat yén ling va nhing chiéc 14, di duoc rira sach sé,
dang lp lanh. Pang dao bd va dang noi chuyén, thién dinh
dang xay ra dudi nhitng tir ngit va vé dep cta dém tdi. N
dang xay ra tai mot chiéu sau khong ddy, chay ca bén ngoai
lan bén trong; n6 dang nd tung va dang lan rong. Nguoi ta
nhan biét nd; ndé dang xay ra; nguoi ta khong dang trai
nghiém no, dang trai nghiém la dang gidgi han; né dang xay
ra. Khdng c6 moi tham gia trong no; suy nghi khong thé chia
s¢ nd vi suy nghi 1a mot vat qua may moéc va vo dung, cam
thdy ciing khong thé lam phuc tap né; né qua ning dong gay
X40 tron cho suy nghi 1an cam thdy. N6 dang xay ra tai mot
chiéu sau khong biét duoc vi khong thé do ludng cai chiéu
sau d6. Nhung co 4 dong tuyét dbi. N6 giy ngac nhién
hoan toan va khéng binh thuong chiat nao ca.

Nhiing chiéc 14 sim mau dang chiéu sang va mit tring
d4 Ién kha cao; nddang chu yén dong theo duong di phia tay
va toa sang hét can phong. Con nhiéu tiéng dong hd nita binh
minh moi dén va khéng c6 mot &m thanh; thdm chi nhimg
con cho trong lang, cuing tiéng sta ang ang va lanh lanh, ciing
im tiéng. Thirc day, n6 & do, bang rd rang va chinh Xac; cai
khac la ¢ do va thuc ddy 1a viéc can thiét, khong phai ngu; c6
dung y, dé nhan biét ve€ su vige gi dang xay ra, dé nhan biét
bang toan bo y thirc vé sy viée gi dang xay ra. Khi ngt, né co
18 14 mot gidc mo, mot goi ¥ mo hd cua tang ¥ thirc bén
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trong, mot lira phinh cta bd ndo, nhung khi thirc gidc hoan
toan, cai khac la khong thé biét duoc va la thudong nay 1a mot
su that ranh ranh, mdt su kién va khong 1a mot do tudng, mot
gidc mo. N6 c¢6 mot chat luong, néu co thé dung tir ngit 46 dé
ap dat no, cua tinh trang vo trong lugng va suc manh khong
thé xuyén thau. Lai nira nhiig tir ngit ndy c6 mot y nghia nao
d6, xac dinh va chuyén tai, nhung nhiing tir ngir nay mat di
tat ca ¥ nghia ctia n6 khi cai khac la phai dugc chuyén tai
trong nhimg tr nglr; nhing tir ngr 1a n hing biéu tuong
nhung khong ndt biéu twong nao co thé chuyén tai su that.

NG & d6 cung sitc manh vo song dén d6 khong thir gi co thé
hity diét né, vi nd khong thé tiép can dugc. Ban co thé tiép
can mdt sy viéc gi d6 ma ban quen thudc, ban phai cé cung
ngdn ngir dé cam thay gan giii, mot loai ndo d6 cua qui trinh
suy ngti, bang tir ngit hodc khong; trén tat ca 1a phai co su
cong nhan 1an nhau. Khong phai nhu vdy. Vé phan ban, ban
c6 thé néi né 1a cai nay hay cai kia, chat luong nay hay chat
luong kia, nhung ngay khoanh khic cuia su viéc dang xay ra
khéng c6 sr phat biéu bang 10i néi vi bo ndo hoan toan bat
dong, khong con bat ky chuyén dong nao cua suy nghi.
Nhung cai khac h khong lién quan dén bat ky su viéc gi va
tat ca suy nghi 13n dang hién dién 12 mot qui trinh nguyén
nhan-két qua va vi thé khong c6 dang hiéu rd vé no hoic lién
quan dén n6. N6 1a mot ngon Ira khong thé dén gan va ban
chi c6 thé théy no tur xa xa. Va khi thirc giéc dot ngdt, nd o
d6. Va cung né 13 ngay ngt khéng mong doi, mot han hoan

khong ly do; khéng nguyén nhén 4o ra né boi vi n6 khong
bao gio duge tim kiém hay dugc theo dudi. C6 ngdy ngat niy
khi thirc day lai vao gid thudng 18; n6 ¢ d6 va tiép tuc sudt
mot khoang thoi gian dai.

196



25.
CbO mot cay lau sdy than that dai, mot loai cd nao d6, moc 16n
X0n trong vuon va n6é dang nd hoa toi va nhe nhu 16ng vii, c6
mau vang chdy, 16e sang trong con gi6 né, run riy cho dén
khi né gin bi tan nat nhung khong bao gio tan nat, ngoai trir
khi gap phai con gié manh. C6 mét lum lau sy mau be vang
ruc va khi con gié nhe thoi téi né nhay maa; mdi than cé vii
diéu riéng, su trang 1¢ riéng va ching giéng nhu mot con
s6ng khi tat ca chuyén dong cung lac; lic d6 mau sic cua no;
hoa cung anh hoang hon,dep qua khong dién ta duoc; né 1a
Mau Sic ctia mit troi ldn, cua qua dat va ola nhitng qua ddi
cung nhirng dam may vang 6ng. Nhirng bong hoa bén canh
ching qué khing dinh, qua nguyén ven, kién tri, doi hoi ban
phai nhin ngam chiing, Nhfmg cdy lau sdy nay c6 mot thanh
ta la lung; ching c6 mui huong phang phat cua lia mi va cua
thoi o xua; chung cing cép va tinh khlet ngap tran sy song
phong phu. Mot ddm may chiéu dang bay qua, day anh sang
khi mit troi di xudng phia sau qua doi sim mau. Con mua da
cho qua dat mot huong thom va khong khi mat mé dé chiu.
Nhiing con mua dang roi xudng va cé hy vong trong dat dai.
Bong nhién né xdy ra, khi dang quay v€ phong; né ¢
d6 cung mdt nghénh doén 6m 4p, khong mong doi. Ngudi ta
di vao chi dé di ra lai; ching t6i dang noi chuyén vé nhiéu
van d¢, khong co6 gi quan trong lam. Qua la mot chan dong va
mot ngac nhién khi phat hi¢n cai khac la dang nghénh dén
nay trong phong; n6 dang cho doi ¢ do cung moi moc c6i mo
dén ndi mot 1oi xin 15i co ve ching tac dong bao nhiéu.
Nhiéu 1an, & khu Common,  rat xa day va dudi vai cai cay,

" Khu Wimbledon Common. Ong dang whlai Luan don noi ong di &
vao thang 5 trong mot ngdi nha tai Wimbledon
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doc theo mdt con dudng mon duge sir dung boi nhiéu ngudi,
no sé dang cho doi ngay khi con dudng queo; day kinh ngac
nguol ta ding ¢ do, gan nhimg cai cdy do, hoan toan san
sang don nlin, mong manh, khong thét ra 10i, khong mot
chuyén dong. N6 khong 1a mot tuong tuong, mot ao tudng tu
chiéu roi; nguoi khéc, tinh co ¢6 mat & do, ciing cam thiy no;
vao nhiéu dip né & do, cung nghénh dén bao boc cua tinh yéu
va n6 hoan toan khdng tré tin dugc; mdi 1an, nd c6 mot chat
luong moi, mot vé dep mdi, mot mdc mac maoi. Va nd glong
nhu Wiy trong can phong nay, ndt céi gi do hoan toan méi
mé va hoan toan bat ngo. Chinh vé dep nay lam cho toan cai
tri finh ling va co thé khong mot chuyén dong; n6 lam cho
cai tri, B ndo va co the nhan biét va nhay cam cuc do; nd
lam cho co th run rdy va trong mot va i phit cai khacal
nghénh d6n d6 hi di, chac ciing qua nhanh nhu khi n6 dén.
Khéng c6 suy nghhodc cam xtc tudng tuong nao co thé
hinh thanh dugc mét sy kién dang xay ra nhu thé; suy nghi
tAm thuong, 1am cai gi n6 mudn, va cam thay lai qua mo ho
va dbi gat; khong cai nao trong hai sr viéc trén, trong nd luc
ngdng cudng nhat cia chung co thé hinh thanh dugc nhitng
su kién dang xdy ra nay. Chung vi dai qua khong do ludong
duogc, qua bao la trong sttc manh va tinh khiét cta chung dén
ndi suy nghi va cam thay khong thé tham do duoc; nhimg céi
nay cé goc ré nhu’ng chiung khong co. Chung khong thé duoc
mdi moc hay giam cAm; cam thay-suy nghii c6 thé biéu dién
moi tro lra gat tudng tuong va khon ngoan nhung ching
khéng thé sang ché hay chia dung cai khac la. N6 chi c6 mot
minh va khéng thir gi c6 thé s cham dugc no.

Nhay cam hoan toan khac biét tu dudng; nhay cam la
mot trang thai tong thé, tu dudng luén luén tirng phan.
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Khong c6 nly cam timg phan, hoic nd 1a trang thai cua

dang hién dién toan bd cua nguoi ta, toan thé y thirc hodc né
khéng c6 & d6. N6 khong phai dé dugc thau luom timg chut
mét; né khong thé dugc vun quén; né khong 1a két qua cua
trai nghiém va suy nghi, n6 khong la trang thai cta chu nghia
cam xutc. N6 ¢6 chat luong cua chinh xac, khong 13 bong gid
cua chu nghia 1ang man va tudng twong. Chi nguoi nhay cam
méi co thé dbi dién nhitng su kién, ma khong dang tau thoat
vao moi loai nhimg két luan, nhig quan diém va nhimg
danh gia. Chi nguoi nhay cam méi c6 thé co don va ¢ don
nay la huy diét. Nhay cam nay duoc 19t bo tat ca vui thu va vi
thé né c¢6 moc mac, khong phai ciia ham mudn va y mudn
nhung dia dang thdy va dang hiéu r8. C6 vui tha trong tu
dudng; no phai lién quan dén gido duc, van hoa, méi trudng
song. Buong di cua tu dudng v6 tén; no la két qua ciia chon
lya, xung dot va dau kho va ludn luén co ngudi chon lua,
ngudi tu dudng, ngudi kiém duyét. Va vi thé ludn ludn cé
xung dot, mau thuan va dau kh6. Tu dudng din dén co lap,
trang thai cach biét ty khép kin, mot tach roi bi nudi dudng
boi tri ndng va hiéu biét. Tu dudng 1a hoat dong ty cho minh
la trung tdm, du dwc khai sang theo luan ly va dep d€ nhu

thé nao chang nita. C6 dugc nhiéu thoa méan trong qui trinh tu
dudng nhung theo chiéu sau lai khong c¢6 han hoan; né chi ¢
trén k& mat va nho nhoi, khong c6 ¥ nghia bn lao gi ca.

Nhay cam va tu dudng 1a hai sy viéc khac biét; mot cai dan
dén cai chét c¢o doc va cai con lai dan dén su séng vinh ctru.

26.

CO bt cai cay, ngay phia bén kia hang hién cung nhiing
chiéc 1a 16n va nhiéu bong hoa 16n ¢c6 mau do; chiung that dep
mat va bai co, sau nhitng con mua mdéi day, sdc s& va manh
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li¢t. Nhimg bong hoa ¢6 mau do cam twong phan canh dong
co va qua doi da, chung duong nhu da nudt tron qua dat va
ching bao phi toan by khong gian cua budi sang som. Mot
bUO1 sang dep, c6 may va c6 anh sang do lam cho mi mau
sac déu 10 rang va sac nét. Khong mot chiéc 14 ndo dang lay
dong va tat ca chung déu dang cho doi, dang hy vong c6 mua
thém nira; mat troi s& néng lam va qua dat can thém nhiéu
mua nita. Long song da can kho trong nhiéu nam; nhing buyi
cdy dang moc trong chung va moi noi deu can nudc; nhitng
cai giéng rat can va dan lang s& kho sé néu khong c6 thém
nudc. Nhitng dam may den kit trén nhitng qua doi, u 4m vi
hira hen c6 mua. C6 nhimng tiéng sam va sét danh ¢ xa xa va
lac nay con mua dang trit xudng. N6 khong kéo dai lau 1am
nhung vira du dé su séng hién dién va c6 hira hen mua thém.
Noi con duorng di xudng va qua chiéc cau Vat ngang
long s6ng kho c6 catdo, nhimg qua ddi phia tay t6i sim, day
de doa va budn tham; va trong anh hoang hon, nhiing canh
d6ng 1aa non ngot ngao huong thom dep khong tudng duoc.
Bing qua chung 1a cdy 6i xanh dam va nhiig qua ddi phia
bic c6 mau tim than; thung ling c61i m¢ dén chao bau troi.
C6 mpi mau sic, trong thay hodc khong trong thy, trong
thung ling vao budi chleu d6; mdi mau sic €0 goi y cua no,
kin dao hay b heu va mdi chiéc 1a cung mdi cong lia dang
bing o trong niém vui cia mau siac. Mau sic 1 chia té,
khong diu dang va khong hoa nha. Nhirng ddam may dang tu
tap lai den kit va don dap, ddc biét trén nhitng qua doi va co
nhitng tia sét danh, that xa xo6i trén nhitng qua doi va yén
lang. Pa c6 mot it giot mua; dang c6 mua gitta nhitng qua ddi
va ching may chdc nita né s& ¢ day. Mot phude lanh cho
manh dat dang chét khat.
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Sau bita t6i an nhe tat ca chiing t6i dang noi chuyén vé
nhfrng sy viéc lién quan dén ngoi truong, viéc nay hodc viée
kia cAn thiét nhu thé nao, tim klem nhimg giao vién gioi that
1a kho khan, nfing con mua can thiét nhu thé nio va van
van. Ho tiép tuc noéi chuyén va dé kia, bat ngd va khong
mong doi, cai khac la hién dién; n6 & d6 bang bao la va bang
Mot strc manh can quét dén d6 nguoi ta hoan toan bat dong;
hai mét thay no, co thé cam dugc né va bd nio tinh tdo ma
khdng c0 suy nghi. N6i chuyén khong trang trong qua va &
giita bau khong khi than mat nay, mot su viéc gi d6 la thudong
dang xdy ra. Nguoi ta di nga cung n6 va nd xay ra nhu mot
thi tham sudt dém. Khong co dang trai nghiém vé no; nd chi
don gian ¢ do cung mot cudng nd va phude lanh. Mudn trai
nghiém can c6 mot ngudi trai nghiém nhung khi khong c6 ca
hai, nd 1a mot hién tuwgng khac biét hoan toan. Ciing khong c6
dang chip nhan né hay dang phu nhan né; don gian 1a n6 &
d6, nhu mot su kién. Sy kién nay khong lién quan dén bat ky
su viéc gi, khong ¢ trong qua khir hoac tuong lai va suy nghi
khong thé thiét lap bat ky giao tiép nao v6i nd. N6 khong co
gié tri theo y nghia cua tir ngir hiru dung va logi 16¢c, khong thé
nhan duoc gi tr n6. Nhung né ¢ doé va qua sy hién dién cia
no c6 tinh yéu, v dep, bao la. Néu khong c6 no, khong cé gi
ca. Néu khong c6 mua, qua dat s& chét.

Thoi gian 1a 4o tuong. C6 ngay mai va da cé nhiéu
ngay hdém qua; thi gian nay khong la mot ao tuong. Suy
nghi ma st dung thoi gian nhu mot phuong tién dé tao ra mot
thay doi phia bén trong, mét thay d6i tim 1y 14 theo dudi mot
khong thay i, bai vi mot thay d6i nhu thé chi 1a mot tiép
tuc duoc bd sung thém cia cai gi da 1a; suy nghi nhu thé 13 u
Ii, tri hodn, tim chd an nap trong ao tuéng cua dan dan, trong
nhitng 1y tuéng, trong thoi gian. Qua thoi gian thay doi
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khong thé thuc hién dugc. Chinh phu nhén thoi gian 1a thay
d6i; thay doi xay ra noi nhiing su viéc do thoi gian di lam
cho hién dién, théi quen, truyén théng, ddi mdi, nhiing 1y
tudng, bi phii nhan. Pha nhan thoi gian va thay doi da xay ra,
mot thay doi tong thé, khong 1a bién doi trong nhiing khudn
mau va ciing khong 13 thay thé mot khuon miu biang mot
khuén ndu khac. Nhung kiém dugc hiéu biét, hoc mot
phuong phap § thuat, can dén thoi gian ma khong thé va
khong duge phu nhan; ching ti thiét cho sy sinh ton. Thoi
gian dé di tir day dén d6 khong la mot ao tudng nhung moi
hinh thirc khac cua thoi gian déu 13 ao tudng. Trong thay doi
nay, c6 chu y vatt chu y nay c6 mot loai hanh dong khac
biét hoan toan. Hanh dong d6 khong tré thanh mdt thoi quen,
mét lap lai cia mdt cam xuc, ciia mot trai nghiém, cia hiéu
biét ma 1am cun Iyt bd ndo, vo cam véi mot thay doi. Lac do
dao dirc khong 13 mot thoi quen tét hon, thai do cu xir tot
hon; n6 khong c6 khuén riu, khong c6 gisi han; né khong
€6 nhdn hiu cua kinh trong; vy thi nd khong 1a mét ly
tuong dé duoc theo dudi, duge gom vao chung bdi thoi gian.
Luc d6 dao dirc 1a mot hiém hoa khong phai 1a mot su viéc
dé bao cua xa hoi. Luc d6 yéu thuong 1a huy diét; mot cach
mang, khong phai thudc kinh té, xa hoi nhung thudc vé y
thirc tong thé.

27.

Nhiéu nguodi ching toi dang ngan nga va hat; damg h
nhitng nhip diéu va bai hat mdi; cin phong nhin xuéng mot
ngdi vion bao dudng rat khé khian vi khong co du nudc;
nhitng bong hoa va bui cdy dugc tudi nudc boi nhitng so6
nho, that ra 1a nhiing lon dung dau héi. Mot ngdi vudn rat
dep c6 nhiéu loai hoa nhung cay cdi thong tri ngdi vuon;
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ching c6 hinh dangiep, téa rong khip va vao nhitng mua
nao do, day nhirng boéng hoa; ldc ndy chi c6 mot cay dang nd
hoa, nhiing bong hoa mau do6 cam c6 canh 16n, qua nhiéu
canh. C6 nhiu cdy v6i nhitng chiéc 14 mong manh nho va
thanh, nhitng cdy nhu cay mimosa nhung c6 nhiéu tan 14 16n
hon. Cé At nhiéu chim di dén day va IGc ndy sau hai con
mua rao 1on va kéo dai ching tréng nhéch nhac, tham tan da,
I6ng cia ching wét mém. C6 mdt con chim mau vang canh
den, 16n hon con sdo d4, gin gan bang con chim két; mau
vang ruc rd tuong phan nhimg tan 14 xanh den va hai mat co
duoi dai sanguc dang nhin ngam moi thu, chuyén dong
thanh thoat nft 13n trong nhimng chiéc 14 va nhimng lan bay
qua bay ki ctia nhitng con chim khac. C6 hai con chim den,
nhé hon con qua, 16ng cua ching thim nudc, ddu gin con
chim Vang trén cung @t cai cay; chiung da dudi rong long
dudi va vay canh cho khé rao; vo s6 loai chim khac ¢6 kich
& khac nhau dén céi cdy do, tat ca déu song hoa binh cing
nhau, tit ca dang nhin ngdm canh giac. Thung liing can mua
rat nhidu va mdi mot giot nude mua déu dugce tiép dai an can;
giéng da rat sau va nhitng cai bon 16n chira nude cua thanh
phd khong con mdt giot va nhitng con mua ndy s& gilp
chung day lai. Chung di can kho trong nhiéu nam va lac nay
c6 hy wvong. Thung liing d3 trd nén rat dep, dugc nudc mua
rira sach, trong lanh, ngdp tran nhiéu mau xanh cdy co khac
nhau. Nhitng tang da da duoc lau chui sach s€ va khong con
hoi néng va nhiing bui cdy cham 16n dang tang trudng xen ké
Véi da trong nhilng qua ddi trong thoa man va nhimg day
sng can kho dang ca hat lai. Dt dai dang mim cuoi lai.

Nhip diéu hoa xuéng va bai hat tiép tuc vang Ién trong
can phong khé tréng tron, khong co dd dac, va ngdi trén nén
nha dudng nhu 1 diéu binh thudng 13n thoai mai. O khoang
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thoi gian gilta mot bai hat kha bat ngd va khong mong doi cai
khéc b hién dién; nhimg nguoi khic dang tiép tuc bai hat
nhung ho cling bat tam, khong nhéan biét sy im lang cua ho.
NO ¢ d6 cung mdt phude lanh va no ngap tran khdng gian
gitta qua dat va bau troi. Vé nhing su vat thong thudng, dén
mot gidi han ndo do, sy truyén dat c6 thé thyc hién duoc qua
tir ngii; tir ngilt co ¥ nghia nhung tir ngir mat di ¥ nghia gidi
han cua chung khi ching ta dang ¢ gang dién dat vé nhiing
sy viéc khdng thé néi bang 10i. Tinh yéu khong 1a tir ngir va
n6 1a mot sy kién hoan toan khéc biét khi tat ca 16i ndi va sy
phan chia ngu Xuin ctia cai gi 1a va cai gi khong 1a két thuc.
Su kién nay khong 1a mdt trai nghiém, khong 1la mot vat cua
suy nghi, sy cong nhan vé mot su kién xay ra cua hom qua,
khéng la mbt san pham cia y thic tai bat ky chiéu siu nio.
N6 khdng bi 6 ué bai thoi gian. N6 1a mot sy kién vuot khoi
va trén #it ca nhitng cai nday; n6 ¢ d6 va timg d6 da dua cho
bau troi va qua dat.

MOi 101 cAu nguyén la mbt van xin va khong con van
xin khi C(') ro réng va qua tim thanh than. Theo ban nang, moi
lan gap ric rbi, mot cau xin thugc mot loai nao do bat ra tur
d6i moi, dé ngan ngira sy rac réi, su dau kho hodc klem dugc
mot loi 1oc nao d6. C6 mot hy vong rang mot vi than tran thé
hodc nhiing than thanh cua céi tri s& dap Ung théa man, va
thinh thoang do tinh c& hodc qua mét trung hop la lung nao
d6 ctia nhitng bién cd, mot 161 ciu nguyén duge dap tng. Vay
thi thin thanh da tra 1oi va su trung thanh d3 dugc chimg
minh 1a dung. THin thanh cua con nguoi, than thanh thuc sy
duy nht, c6 mit & d6 dé an ui, dé che cho, dé dap ung moi
d0i hoi cao quy va tam thudng cua con nguoi. Than thanh
nhu thé that 13 nhiéu, mdi nha thd, mdi ngdi dén, mdi thanh
duong déu c6 cac vi. C4c Vi than tran thé tham chi con co
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nhiéu quyén uy va nhiéu dap tng tic khic hon, mdi chinh
thé déu co ho. Nhung con nguoi cu tiép tuc dau khé bat ké
moi hinh thirc cdu nguyén va van xin. Chi bang cudéng no cla
dang hiu rd lic d6 dau kho méi két thuc nhung Lot cau
nguyén lai dé& dang hon, duoc kinh trong va it doi hoi nd luc
hon. Va dau khd bao mon bd ndo va co thé, lam cho nd dan
don, vo cam va ra roi. Pang hiéu 18 yéu cau dang hiéu rd vé
chinh minh, ma khéng 1a céng & cua chdc lat; dang hoc
hanh V& chinh minh khong khi nao Et thic va vé dep cing
sy vi dai ctia n6 1a rang n6 khong bao gid két thiic. Nhung
dang h&u 18 vé chinh minh xay ra tir khoanh khic sang
khoanh khac; dang hiéu r& nay chi co trong hién tai dang
Séng, n6 khong co su tiép tuc nhu hiéu biét. Nhung cai g c6
tlep tuc 1a thoi quen, qui trinh may moc cia suy nghi. Dang
hiéu rd khong ¢ tiép tuc.

28.

C6 mot bong hoa do an giira nhitng chiéc 14 xanh sam va tir
hang hién ban chi ¢ thé trong thdy bong hoa d6. Co6 nhimg
qua d6i, cat o cia nhiing long song, cay b dé cao 16n va
nhiéu cdy me, nhung ban chi c6 thé trong thiy bong hoa do,
no that sac sd, that phong phi mau sac; khong c6 mot mau
sac nao khac nita; nhitng mang troi xanh, nhilng dam may
chay ruc do dnh sang, nhiing qua d01 tim than, nhimg canh
d6ng lGa mau n& c6 mau xanh lyc, tat ca mau sic nay déu
nhat nhoa va chi ¢6 mau sic ky diéu ctia bong hoa d6 con lai.
NG phu day hét bau troi va thung liing; né s& héo tan va roi
rung; né s& ngung séng va nhitng qua ddi s& bao dung né.
Nhung sang nay n6 mh cu u, vupt khoi thoi gian va suy
nghi; nd 6m tron tinh yéu va han hoan; khong cé nhiing 16
bich xuan ngdc vé tinh cam va ling man trong bong hoa dé;
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va n6 ciing khong 1 biéu tuong clia mot su vat gi khac. N6 1a
chinh n6, & chét di vao budi chiéu tdi nhung n6 chira dung
tat ca sy song. No khong 1a mot vat gi d6 ma ban c6 thé 1y
luan ra duoc va né ciing khong 13 mot vat cia sy hdn mang,
Mot tudng twong lang man nao do; no co that nhu nhimg qua
d6i kia va nhiing giong ndi dang goi nhau. No la thién dinh
tong thé cua sy song, va ao tuong hién dién chi khi nao tac
dong cua sy that két thic. PAm may do day anh sang 1a mot
su that ma vé dep cua nd khong co tdc dong manh mé vao
maot cai tri da bi do dan va vo cam bdi anh huong, thoi quen
va tim kiém an toan vo tdn. An toan trong sy ndi danh, trong
su lién hé, trong hiéu biét huy diét nhay cam va thoai hoa bat
dau xuat hién. Bong hoa d6, nhimg qua ddi kia va bién xanh
lun ludn khudy dong 1a nhimng thach thirc, gidng nhu nhimng
qua bom hach nhan, cua su séng, va chi c¢6 cai tri nhay cam
co thé dap tra tron ven dén chung; chi c6 dap tra tron ven moi
khong dé lai dau vét cua xung dot, va xung dot biéu hién sy
dap tra timg phan.

Cé4c Vi thanh va thay tu tam goi 1a kho hanh di gop
phan vao su do dan cua cai tri va sy hay diét cia nhay cam.
Mbi thoi quen, sy lap lai, 18 nghi duoc lam viing chic bai
niém tin va gido diéu, nhimg dap tra giac quan, co thé va
dugc tu dudng, nhung nhan biét tinh téo, nhay cam lai 1a su
viéc hoan toan khac han. Nhay cam tuyét d6i can thiét dé
tham nhap tham tham bén trong; chuyén dong bén trong nay
khdng la mot phan (mg véi bén ngoai; bén ngoai va bén trong
la cung chuyn dong, chung khong tach roi. Phan chia cua
chuyén dong nay nhu bén ngoai va nhu bén trong nudi dudng
vO cam. Chuyén dong bén trong 13 dong chdy tu nhién cia
bén ngoai, chuyén dong bén trong c6 hanh dong riéng cia no,
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duoc dién ta ra bén ngoai nhung no khong 1a mot phan tng
cua bén ngoai. Nhan biét toan chuyén dong nay la nhay cam.

29.

Chiéu hom nay dep la thuong. D3 c6 nhitng con mua nho dut
quang sudt ngay; ngudi ta bi nhdt trong nha ca ngay; c6 mot
ban luan cung nhau, gdp g& moi ngudi va van van. Da ngimg
mua vai tleng dong ho va liic nay rat tot khi dugc dao b bén
ngoai. V& phia tdy, nhitng ddm mdy u am, hau nhu den kit,
nang trfiu mua va sdm sét; chung treo lo kg trén nhiing qua
d6i 1am thanh mau tim sim qu4 ning né va de doa. Mt troi
dang lan trong con cudng nd hdn loan cta nhitng dam may.
Vé phia dong, nhimg dam may toa ra ddy anh sang hoang
hon; moi mot dam may 1a mot hinh dang khic biét bai mot
anh sang aa riéng né, cao d6 s trén nhimng qua ddi, ménh
mang, sinh dong nhung tan pha, vat 1én vao bau trdi cao. Co
nhiing mang bau troi xanh, xanh ménh liét, mau xanh phang
phat dén ndi n6 phai nhat vao 4nh sang tring x6a cta nhiing
dam may dang tan v&. Nhitng qua d6i duoc cham trd boi su
trang nghiém caa thoi gian vo tan, c6 mot qua ddi sang 1én tir
bén trong, trong suét va tinh té la ky, trong nhu hoan toan gia
tao; mot qua ddi khéac lai nhu duoc duc déo tir da granit, cO
don am dam, c6 mot hinh thé cia moi dén chua trong thé
gi¢i. Moi qua d6i déu sinh dong, day chuyen dong va kénh
Kiéu boi chiéu sau cia thoi gian. Chiéu nay qué tuyét voi,
ngap tran vé dep, yén lang va anh sang.

Thoat dau tat ca chung toi dao bd cung nhau nhung
lic nay ching t6i d roi va 0 sy im lang, tach roi, cach nhau
moét khoang cach ngin. Con duong gip ghénh qua thung
liing, qua nhitng long song cat dé can kho chi con lai nhitng
dong nudc mua nhé xiu. Con dudng queo va hudng vé phia
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dong. O phia dudi thung ling c6 mot ngdi nha nong trai mau
trang dugc vay quanh boi cdy cbi va mot cai ciy to 16n bao
phu tit ca chung. Mot canh twong thanh binh va dit dai
duong nhu lam mé hodac. Ngbdi nha cach day khoang mdt
dam, yén ling an minh trong nhimg canh dong lta phi nhiéu
va xanh ri. Nguoi ta thudng tréng thay no, vi con duong tiép
tuc téi ctra ngd cua thung liing va di ra ngoai no; no6 1a con
duong duy nhat vo ra thung ling bang xe hodc di bo. Ngoi
nha tring nam giira cay cdi da & d6 trong vai nam va né ludn
la mot canh tugng dé chiu, nhung dang thiy no, budi chiéu
nay, khi con dwng queo, c6 mot cam giac va vé dep hoan

toan khac hin vé né. Vi cai khac la & d6, va dang hién dién
khap thung liing; n6 giéng nhur mot birc man mua nhung chi
khi khong c6 mua; n6 dang én nhu mot lan gié nhe thoang

thoang, ém a va diu dang va né & d6 ca trong 1an ngoai. N6
khéng 1a suy ngli; n6é khong 1a cam thay va ciing khong 1a

mot tudng tuong, mot vi¢c cua bd nao. MJdi mét 1an no that
m&i mé va kinh ngac, sttc manh tinh khiét cung bao la ctia né
tao ra stmg sot va han hoan. N6 13 mot cai gido hoan toan
khéng biét duoc va cai da duoc biét khong thé tiép can no.
Cai da dugc biét phai chét di hoan toan cho nd hién dién. Trai
nghiém van con trong lanh vuc cia cai di dugc biét, va vi thé
cai khac b khong thé 1a mot trai nghiém. Tét ca trai nghiém
[a mot trang thai khong chin chin. Ban chi c6 thé trai nghiém
va cong nhan nhu trai nghiém mot sy viéc nao d6 ma ban da
biét san roi. Nhung cai khac la khong thé trai nghiém dugc,
khong thé biét duoc; moi hinh thirc cia suy nghi va moi cam
thay phai két thac; vi tat ca chiung déu da dugc biét va co the
biét duoc; bo ndo va tong thé cua y thire phai duoc ty do khoi
cai & duoc biét va tréng khong ma khong cé bat ky hinh

thire nao ctia nd lyc. N6 & d6, ca bén trong 1an bén ngoai;
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ngudi ta dang dao bo trong nd va cing n6. Niing qua doi,
dat dai va qua dat cing né.

Con kha sm vao budi sang va van con t01 bém qua
d4 c6 $m sét va mua; nhimng cira sb dap rAm ram va mua
dang tran vao cin plong. Khong trong thy mot vi sao ndo,
bau troi va nhiing qua d6i phu day may va dang c6 mua &
doi va 6n ao. Khi thuc ddy, mua da ngimg va van con t6i.
Thién dinh khong 1a luyen tap, tudn theo mot co cau, mot
phuong phéap; nhiing cai nay chi dan dén sy ti tim cua cai tri
va no ludn luén la dt chuyen dong trong nhiing bién gidi
cla cai da dugc biét; co that vong va ao tudng trong hoat
dong cua chung. Sang som nay rat yén tinh va khong mot con
chim hay mot chiéc 14 nao lay dong. Thién dinh dugc bat dau
tai nhitng chiéu sau khong biét dugc va tiép tuc bang mot
cudng do va can quét moi luc mot gia ting, kham bo ndo vao
tinh lang toan bd; muc sach s€ nhiing hoc hém sau kin cua
suy nghi; nho bat goc ré ctia cam thay; tdy rira bd ndo hét
sach nhiing diéu di duoc biét va nhimg cai bong cua nd. No
la mot giai phau va khong ngudi giai phau, khong bac §; nd
dang xdy ra, nhu mot bac s giai phau bénh ung thu, cit bo tat
ca nhitng mo da bi théi rira, dé nhimng chd bi hu hong khong
lan ong lai. N6 dang xay ra, thién dinh ndy suét mot tiéng
theo dong hd. Va no 1a thién dinh khong nguoi thlen dinh.
Nguoi thién dinh ngin can bang nhimg ngu ngdc va kiéu
ngao, tham vong va ham muén cua anh ay. Nguoi thién dinh
la suy nghi, dugc nudi nang trong nhiing xung dot va nhimng
ton thuong ndy, va suy nghi trong thién dinh phai hoan toan
két thuc. Dy 1a nén tang cho thién dinh.

30.
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Moi noi déu yén ling; nhimg qua ddi bt dong; cay cbi dung
yén va nhimg long song trong khong; nhiing con chim di tim
dugc chd ngl qua dém va moi su vt déu im tiéng, ngay ca
nhiing con ché trong lang. Pa c¢6 mua va nhitng dam may
khong dong day. Yén ling mdi lic mdt gia ting va manh liét
thém, rong hon va sau hon. Cai gi & bén ngoai lic ndy ¢ bén
trong; bd ndo ma di ling nghe yén ling cia nhitng qua doi,
nhitng canh dong va nhitng canh rimg Iic ndy ciing tu yén
ling; n6 khong con lang nghe chinh no; né d4 di qua su viéc
do va @ try nén yén lang, ty nhién, khong bat ky ép budc

nao. NG Vin sin sang ty khudy dong chinh no ngay tuc khic.

NG bat dong, thaim tham trong chinh no; gidng nhu mét con
chim th&u canh hi, n6 da tu goi tron chinh né lai; né kho ng
mé mudi ciing nhu luoi biéng, nhung trong dang ty gbi tron
chinh no, né6 & thdm nhip nhiing chiéu sau vuot khéi chinh

no. Tai can ban bo ndo rat thién can; nhimg hoat dong cua né
hoi hot, gin nhu may moc; nhitng hoat dong va dép tra cua
nod co tdnh ngaydp tac, tuy vay ngay lap tic nay duoc
Chuyen tai sang tuong lai. Nhiing suy nghi va nhiing cam
thdy clia n6 déu & trén bé mat, du rang nd c6 thé suy nghi va
cam thdy xa thém vao tuong lai va 1ui lai vao quéa khir. Tat ca
trai nghiém va ky (¢ tuy rang sdu sic nhung chi ndm trong
mutrc d6 kha nang gidi han riéng cua nd, nhung bd ndo dang
bat dong va dang ty goi tron chinh nod, né khong con dang
trai nghiém phia bén ngoai hay phia bén trong. Y thirc, nhiing
phan chia cia that nhiéu trai nghiém, nhimg ép budc, nhiing
so hai, nhimg hy vong va nhimg thit vong cta qua khir va
tuong lai, nlimg mau thuin cua ching toc va nhiing hoat

dong tu cho minh 1a trung tdm riéng cua no, khong hién dién;
n6 khong & d6. Toan than tAm hoan toan bat dong va boi vi
no trd nén manh liét, nd khong con nhiéu hon hay it hon; no
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méanh liét, co mot dang tham nhap vao mot chidu sau hay mot
chiéu sau dang hién dién ma suy nghi, cam thay, y thic
khong thé tham nhap vao. N6 1a mot kich thudc ma bo nio
khong thé nim bét hodc hiéu rd. Va khong c6 nguoi quan sat,
dang chtng kién chiéu sau nay. Moi ngd ngach cta toan than
tAm nguoi ta tinh tio, nhay cam nhung bat dong cuc ky. Méi
mé nay, chiéu sau nay dang lan rong, dang bung nd, dang di
khoi, dang phat trién trong nhimg bung nd riéng cia nod
nhung tr thoi gian va vugt khoi thoi gian va khong gian.

31.

Mot budi chiéu dep 1dm; khong khi sach, nhimg qua d6i co
mau xanh, tim va tim than; fing canh dong lta c6 nhiéu
nudc va 1a mot mau xanh phong phu thay doi tir mau xanh
|6e sAm dén mau kim loai rdi dén mau lat; mot sé cay cdi da
thu rat lai dé cho dém t6i, sim mau va bat dong va nhiing cay
khac VAn con trai ra va chira dung anh sang ban ngay. Nhiing
dam may den trén nhitng qua do6i phia tdy, va o phia bic cing
phia dong nhitng ddm may day [phan anh ciia] mat trdi hoang
hon ma d4 lan sau nhitng qua do6i tim den. Khong mat ai trén
dudng, mdt it nguoi di ngang qua im lang va khong mdt
mang troi xanh, nhitng dam may dang tu hop lai cho dgi dém
t6i. Tuy nhién moi thir dwong nhu nhan biét, nhiing tang da,
long s6ng can kho, nhitng bui cdy trong anh sang nhat. Thién
dinh, theo con duong bo hoang va yén lang d6, dén nhu mot
con mua nhe trén nhitng qua d6i; né dén that d& dang va tu
nhién nhu dém tdi dang dén. Khong co nd luc thude moi loai
va khong cd kim soat cing nhimng tip trung va nhitng x ao
nhang cia no; khong c6 ménh 1énh hoic theo dudi; khong c6
pht nhan ciing nhu chap nhan va cling khong c6 moi tiép tuc
cua ky uc trong thién dinh. BO ndo nhan biét méi truong
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chung quanh 6a né nhung bat dong khong ndt dap tra,
khéng bi anh huong nhung dang nhan biét ma khong huong
tmg. N6 rat yén liang va nhiing tir ngit d3 mét di cing suy
nghi. C6 nang lugng la thuong do6, goi nod béng moi cai tén,
cling khong quan trong chut ndo ca, dang séng thim tham,
khong muc tiéu va khong muc dich; n6 1a sang tao, ma khong
can khung vai v& va da khic cham, va hay diét; n6 khong 1a
su vigc cua bd ndo con ngudi, cua dién dat va thoai hoa. N6
khong thé tiép can, dé bi phan hang hay bi phan tich, va suy
nghi ciing cam thay khong 1a nhiing dung cu cua sy hiéu 1o
ctia n6. N6 hoan toan khong lién quan én moi thir va hoan
toan mot minh trong v6 han va bao la cta n6. Va dao bd theo
con duong dang toi dan do, co ngdy ngét ciia cai khong thé
duogc, khong phai cia thanh tyu, dang dén, thanh cong va tat
ca nhitng doi hoi 1an nhitng phan héi khong chin chan, nhung
cd don aia cai khong thé dugc. Cai co thé duogc thudce may
moc va céai khong thduoc cé thé duoc du kién, duoc cb
gang va c6 1& dugc thanh tyu ma ludn phién lai tré thinh may
méc. Nhung ngdy ngit nay khong nguyén nhan, khong 1y do.
NG & d ¢ thit don gian; khong phai nhu mét trai nghiém
nhung nhu mdt sy kién, khong phai dé bi chap nhan hay bi
phti nhan, dé bi tranh cii hay bi phan tich. N6 khong 1a mot
sy viéc dé bi tim kiém béi vi khong co con duong dan dén
nd. Moi sy viéc phai chét di cho né hién dién, chét, huy diét
ma la tinh yéu.

Mot nguoi lao dong kiét suc, ngheo nan trong b quan
40 Mhn thiu rach rudi, dang quay vé nha cung con bo do
xuong cua 6ng ay.

1 thang 11
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Bau troi dang néng bong bdi mau sic diém o, timg bét lira
to Ion khong thé tin dugc; bau troi phia nam dang hing 1én,
boi nhitng ddm may c¢6 mau sic bung nd va mdi dam may lai
hung huc hon ddm may khac. Mat troi da 1an phia sau qua
d6i c6 hinh nhan ngu nhung khoéng c¢6 mau sic & d6, nd am
dam, khong c6 su thanh than cia mot budi chiéu dep. Nhung
phia dong va phia nam di c6 tron ven tat ca su trang 1¢ cua

mot ngay dang cham dat. V& phia dong bau troi xanh, mau
xanh aia mdt bong hoa bim bip, mot bong hoa that mong
manh dén d6 cham nhe vao no6 s& lam tan nat nhiing canh hoa
trong subt va tinh ©; no 13 mau xanh cyc manh c6 4n hién
mau Sang khong thé tin dugc cua xanh 1a céy lat, nhung va sy
tinh khiét ctia mau tring; nd dang toa ra, tir dong qua tay,
nhitng tia xanh diém 4o qua bau troi. Va lic ndy phia nam 1a
nha ¢ ctia nhitng bai lira rong 16N khong bao gbr co thé dap
tat dugc. Bén kia mau xanh phong phii ctia canh dong Ia phi
nhiéu 1a mjt dai mia duorng dang nd hoa, né nhu to, nhung
lat, ndu sang mém mai cia mot con chim bd ciu xam than
van; né 6m ton anh sang hoang hon vuon 1én va bang qua
nhimg canh dong lua chin thom ngat dé t6i nhitng qua doi,
gan gan gidng mau sic cua hoa mia. Nhimg qua doi lién
minh cing hoa, dit d6 va bau troi dang toi dan, va chidu d6
nhitng qua doi dang reo ho han hoan vi d6 1a mét budi chiéu
hai long @a ching. Céac vi s ao dang 16 ahg va lic nay

khéng c6 mot dam may nén mdi vi sao chiéu sang ruc r& day
kinh ngac trong bau troi d3 duoc rira sach bdi con mua. Va
sang sém nay, khi binh minh con 1au lam méi dén, chom sao
Orion chiém tron bau troi va nhimg qua doi lang yén. Chi ¢
phia bén kia thungilng, tiéng kéu cia mot con chim ct ¢

giong tram duoc dap lai bdi mot con co giong thanh, bang
mot am di€u cao hon; trong khong khi yén tinh va trong tréo
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giong ctia chiing vang xa va chiing dang tién lai gan hon cho
dén khi chung ¢6 ve yén lang gira mot lum cay, sau do
ching tiép tuc hoa nhip goi nhau, con nay c0 am thap hon
con khac cho dén khi mot nguoi dan ong cat tiéng goi va mot
con cho sua vang.

NG 14 thén dinh trong trong khong, mot tréng khong
khong bién gii. Suy nghi khong thé theo cung; n6 da duoc
bo lai noi thoi gian bat dau, va cling khong c6 cam thay dé
Xuyén fac tinh yéu. Pay la tréng khong khong khong gian.
Bd nao khong cach nao dang gop phan trong thién dinh nay;
n6 hoan toan Bt dong va trong bat dong d6 dang chuyén
dong bén trong chinh no va ra ki chinh n6 nhung khong
cach nao dang chia sé cung tréng khong bao la nay. Tong thé
cta cai tri dang thau nhan hodc dang nhan biét hodc dang ¥
thuc viéc gi dang xay ra va tuy vdy n6 khong ¢ phia ngoai
cua chinh no, cai gi d6 khdng lién quan, céi gido xa la. Suy
nghi 1a mot can trd cho thién dinh nhung chi qua thién dinh
can tré ndy mdi c6 thé tan bién. Vi suy nghi lang phi ning
luong va ban thé cua ning lugng 1a ty do khoi suy nghi va
cam thay.

2.

P4 c6 rat nhiéu may, tat ca nhitng qua doi triu nang ching va
nhitng ddm may dang don déng lai trong moi phuong hudng.
N6 dang phun mua va khong c6 ndt mang xanh & bat ky noi
Na0; mat troi da lan trong toi tim va cay cbi ding kénh kiéu,
xa cach. CO it cdy co nhiéu tudi dimg twong phan hoan
toan clng bau troi den kit va nd hap thu bat ky anh sang nao
con s6t hi; nhimg long song yén ling, cat do cia chung 4m
udt nhung khong c6 tiéng reo ho; nhitng con chim da im lang
tim chd qua dém 1an trong nhiing chiéc 14 day dic. Mot con
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gi6 nhe dang thoi tir phia déng bac va dem cing nd thém
nhiéu dam may den hon va dang lac dac nhiing giot mua
nhung vin chua bit ddu nang hat 1im; mua s& dén trong
nhitng con cudng nd don dap sau d6. Va con dudng phia
truéc khong mot bong ngudi; né cdé mau do, gd ghé, nhiéu
cat va nhimng qua d6i den kit nhin xudng né; mot con dudng
dé thwong hiém c6 xe co va dan lang st dung nhimg chlec Xe
bo di chuyén tir lang nay qua lang khéac; ho ban thiu, m do
xuong, phu ngoai rach rudi, va bao tir cua ho co rit lai nhung
ho rat déo dai va cam chiu; ho da séng nhu vay trong nhiéu
thé ky va khong mot chinh phii ndo du tinh thay doi cip bach
tat ca nhitng sy viéc ndy. Nhung nhitng ngudi nay c¢6 mot nu
cudi, mic du hai mit ho lai mét moi. Ho c6 thé nhdy mua ca
hat sau ndt ngay lao dong cuc nhoc v a Cﬁy cao hung khi
choi dua, ho khong khi ndo bi guc nga trong tuyét vong. Dét
dai khong co nfing con mua dang ké trong nhiéu niam va
day c6 1& 1a mot trong nhitng nim may man sé mang lai nhiéu
thuc phdm cho ho va co khé cho gia sic 6m yéu cua ho. Rdi
con dudng tiép tuc nhap vao con dudng 16n ¢ it xe buyt va
xe hoi tai ctra thung ling. Va trén con duong nay, xa that xa
la nhung thanh pho cung su ban thiu, nhimg xi nghiép, nhirng
ngdi nha giau co,&h chua va nhimg bd ndo tdi tim cua
chiung. Nhung ¢ day trén con dudng quang dang nay, co hiu
quanh va nhiéu qua d6i, c6 xua va lanh dam.

Thién dinh 14 dang lam trong khong cai tri khoi tat ca
suy nghi, boi vi suy nghi va cam thdy lang phi ning lugng;
ching lap lai, tao ra nhitng hoat dong may moc ma la mot bo
phan can thiét cta su hién dién. Nhung ching chi 1a bo phéan,
va suy ngh cing cam thdy khong thé tham nhap vio bao la
cta sy song. Can thiét phai c6 mot tiép can hoan toan khac
han, khong phai con dudng cua thoi quen, lién tudng va cai
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d4 duoc biét; phai co tu do khéi nhiing thi nay. Thién dinh la
dang lam tréng khong cai tri khoi cai da duoc biét. N6 khong
thé dugc thuc hién boi suy nghi hodc bai su thuc giuc gidu
giém cua suy nghi, ciing khong phai béi ham mudn trong
hinh thirc cau nguyén, ciing khéng phai qua sy thoi mién tu ti
cua nhirng tir nglr, nhitng hinh anh, nhiing hy vong va nhitng
hdo huyén. Tat ca nhimg thtr nay phai két thuc, dé dang,
khong nd luc va chon lua, trong ngon lira clia sy nhan biét.

Va kia kia khitang dio b trén con duong do, co
tréng khong hoan toan ctia bo nao, va cai tri dugc tu do khoi
tat ca trai nghiém, cai dang biét cua ngay hom qua, du rang
mot ngan ngay hom qua d hién dién. Thoi gian, mén dd cua
suy ngh, di két thuc; chinh xac khong con chuyén dong
trudc va sau; khong c6 dang di hay dang dén hay dang dimg
yén. Khong gian nhu khang cach khong con; c6 nhiing qua
d6i va nhing bui cay nhung khéng ¢6 cao va thap Khong c6
lién quan én moi thir nhung c6 nhén biét vé cdy cau va
ngudi qua lai. Tong thé cia cai tri, trong d6 1a bd ndo cung
nhimg suy nghi va nhirng cam thdy ciia nd, trong khong; va
Vi né trong khong, co ‘nang lugng, mét nang lugng dang mo
rong va dang tham tham khong thé do luong. Tat ca so sanh,
do luong déu 1é thudc vao suy nghi va vi thé vao thoi gian.
Cai khac b 1a cai tri khong thoi gian; n6 1a hoi thy cia vo
nhiém va bao la. Nhitng tir ngit khong 1a sy that; chiing chi 1a
phuong tién truyén dat nhung chung khéng 1a vo nhiém va
bao la d6. Trong khong 13 ¢6 don.

3.

HOm nay la ndt ngay am dam, u am; nhitng ddm may dang
don ép vao va mua rat I6n. Nhitng long song cat dé da co it
nudc nhung dat dai can nhiéu mua hon nira cho nhiing luu
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vire song, bon chira va nhitng cai giéng dugce day nudc thém;
s& khong c6 mua trong nhiéu thang va mit troi nong bong s&
thiéu rui dat dai. Nudc duoc can dén khan cip cho khu wre
viing qué nay va ndi giot mua déu dugc nghénh don. Nguoi
ta d4 phai ¢ trong nha sudt ngay va rat tot khi di ra ngoai liic
nay. Duérng sa tung toe day nudc, c6 mot con mua rao 16n va
dudi moi céi cay déu co6 mot viing nude va cay coi uot sting.
Dang 6 dan, nhimg qua do6i van con trong thay, ching toi
Sam tuong phan bau troi, mau sic ciia nhimg ddm may; cay

cdi yén lang va bat dong, mat hut trong sy de doa cua ching;
chung da rut lui va tir chéi tiép xtic. Ngudi ta nhan biét, bdng
nhién, vé cai khac la la thuong d6; né ¢ d6 va né da ¢ do, chi
khi ndo cé nHing nodi chuyén, gap g& moi ngudi van van va
co thé khong co du su nghi ngoi dé nhan biét vé cai khéc la
nhung khi di ra ngoai néd d6 va chi lic d6 mdi c6 dugce
nhan biét r6 rang rang né da & d6. Van vy, n6 bat ngd va
khong mong dgi, cing méanh liét ¢6 ma 1a ban thé cua vé dep.
Nguoi ta di cing noé xudng con dudng khong phai nhu mot
cai gido tach oi, khong phai nhu mot trai nghiém, mot su
viéc gi 46 dé duoc quan sat va duoc tim hiéu, dugce ghi nhé.
Day la nhitng phuong cach ctia suy nghi nhung suy nghi da
két thiic va vi thé khong c6 dang trai nghiém no. Tat ca dang
trai nghiém déu tach roi va gay thoai hoa, né 1a mot bo phan
cua bd may suy ngh1 va moi qui trinh may moc déu gy thoai
hoa. NO 1a ndt cai gi d6, md i lan, hoan toan méi mé va cai
m&i mé khong lién hé gi véi cai da duoc biét, véi qua khr,
Va c6 vé dep, vuot khoi tat ca suy nghi va cam thay.

Khong c6 tleng goi ban cua con cu bén kia thung ling
yen Iang, van con rit sém; mat troi van chua 1én dinh d6i
nhiéu tiéng déng ho nirta. C6 nhiéu may va khong trong thay
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mot vi sao nao ca; néu bau troi quang dang, chom sao Orion
s& & phia bén nay clia ngdi nha, dbi dién phia tdy nhung moi
noi &u co boéng t6i va yén lang. Thoéi quen va thién dinh
khéng bao giv c6 thé hi én dién cing nhau; thién dinh khong
bao gio c6 thé trd thanh thoi quen; thién dinh khong bao gio
c6 thé tuan theo mot khudn mau duge dit ra bai suy nghi ma
hinh thanh théi quen. Téh dinh 1a hay diét suy nghi va
khéng con suy ngh bi tréi budc vao nhitng r 6i ren, nhitng
tam nhin, nhitng theo dudi hio huyén riéng ciia no. Suy nghi
dang tu pha tan chinh né dua vao trong khong riéng cua né 1a
sy bung nd cia thién dinh. Thién dinh nay cé chuyén dong
riéng cia no, khong phuong hudéng va vi vay khong nguyén
nhan. Va trong can phong do, trong yén kng dac biét d6 khi
nhimg ddm may that thap, hau nhu dang cham vao nhiing
ngon cay; thién dinh 12 mot chuyén dong trong do bo ndo da
tu lam trong khong chinh né va ¢ trang thai bt dong. No 1a
mot chuyén dong clia tong thé cai tri trong trong khong va c6
khong thyi gian. Suy ngh1 la vat chat bi giam cim trong
xiéng xich cua thoi gian; suy nghi khong bao gio tu do,
khong bao gb moéi mé; mdi mot trai nghiém chi lam ting
thém tréi budc va vi vay c6 dau khd. Trai nghiém khong bao
gio co thé giai thoat suy nghi; né khién cho suy nghi cing
thém ranh manh, va tu ddng khong 1a sy két thic cua dau
kh6. Suy nghi, du khon ngoan dén mirc nao, du trai nghiém
nhiéu bao nhiéu, khong bao gid c6 thé két thuc dau kho; no
c6 thé tau thoat dau khé nhung nd khong bao @i két thic
dau kio. Két thuc cia dau kho 1a két thic cia suy nghi.
Khang ¢ nt sur viéce hay sw vat gi c6 thé ket thic n6 [suy
nghi], khong nhitng than thanh rleng cua no, nhiing ly tuong,
nhitng ni€m tin, nhimg tin diéu riéng cua né. Moi suy ngh,
di khén ngoan hayam thuong, dinh huéng sy dap tra téi
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thach thirc cta su sdng vo gidi han va dép tra cua thoi gian
nay nudi dudng dau kho. Suy nghi c6 tinh may méc va vi thé
n6 khdng bao giv ¢ thé ty do; chi trong tu do méi khong co
dau kho. Két thic cua suy nghi 13 két thuc ctia dau kho.

4.

Thoi tiét lién tuc de doa c6 mua nhung khong bao gid ¢o
mua; nhing qua ddi xanh ning triu nhimg dam may; ching
ludn ludén dang thay di, dang di chuyén tir qua ddi ndy sang
qua doi kia nhung c¢6 mot dam may xam trang dai, vuon dai
¢ huong tiy qua nhiéu qua doi dén duong chan troi, ma bat
dau gom tu tr mot trong nhiing qua d6i phia dong; n6 c6 vé
bat dau tir d6, tir mot bén trién 601 va lién tuc cuon cudn troi
vé duong chan trdi phia tdy, séng dong thém béi anh sang
Cia mdt troi hoang hén; mau trang va mau xam nhung cai
nén sau ¢ dudi lai 13 tim nhung, mot mau tim dang phai lat;
no co vé dang chuyen dong cung mau sac nhu vady qua nhiing
qua do6i n6 viéng tham. Noi khoang trong phia tdy mit troi
dang lan trong cudng nd cua nhimg ddm miy va nhiing qua
d6i dang sim hon va nhiéu mau xam hon va cay cdi dang
nghiém ngh boi sy tinh ling. C6 mot cay bd dé khong 10
khong bi quéy nhiéu, di c6 nhiéu tudi, bén canh con duong,
no that uy nghi, to 16n, diy strc song, ho hitng va chiéu hém
d6 n6 1a v chiia cta nhitng qua d6i, qua dat va nhimg con
sudi; né c6 vé oai vé va céc vi sao duong nhu rat nho bé. Doc
con duong d6, mot ngudi dan lang va nguoi vo dang di bo,
ngudi nay sau nguoi kia, ngudi chong dan duong va ngudi
Vo theo sau; ho trong cd vé hoi giau cé khi so sanh véi nhitng
nguol ma nguol ta gdp trén duong. Ho di qua chung t61, ba
ay khong bao gio' nhin ching t6i va ong ay nhin vao ngdi
lang xa xa. Chlng t6i kit kip nguoi vo; ba dy 1a mot phu nir
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nhé nhan, khong bao gid nhac hai mit khoi mat dat; ba ay
khong sach s& 1am; ba 4y mic mot cai sari vy dat mau xanh
VA 40 ¢O mau fong cam bét ban mo hoi. Ba dy c6 mot bong
hoa trén méi toc ch dau 6ng muot va dang di chan dat.

Khubn mit ¢6 nudc da ngam den va quanh ba iy 1a mot cam
giac budn ba. Co mot tuoi vui va vitng vang nao do trong
dang di ga ba ay nhung lai khéng tac dong vao su budn
tham cua ba 4y; mdi tdm trang dang theo dudi séng rleng cua
no6, dc lap, sinh dong va cach biét. Nhung c6 bi ai tham
tham va ban cam nhan né ngay trc khic; né la mot au sau
khong aru van dugc; khong c6 cach giai quyét, khong thé
suy glam khong thé tao ra mot thay doi. N6 & d6 va nd s& &
do. Ba ay ¢ bén kia duong, cach day vai feet nhung khong gi
co the tié’p xtc ba dy. Chiing t6i di bo bén canh nhau kh lau
va lic nay baa ay queo r0i bang qua 1ong sdng cat do va tiép
tuc hudng vé ngdi lang, nguoi chong dan duong, khong bao
gio nhin lai va ba ay theo sau. Trudc khi ba ay queo mot viéc
la thuong dang xay ra. Vai feet cia con duong gilra hai
chung t6i bién mat va cing né ciing bién méat hai thyc thé; chi
¢6 nguoi phu nir d6 dang di bo trong n01 budn bi hiém cua ba
ay. Khong c¢6 mot dong hoa cing ba 4y, cung khong c6 dong
cam va thuong yéu ngap tran; nhiing sy vi¢c nady ¢ d6 nhung
ching khéng & d6 do hién tugng. Pong héa cung mot su viéc
khac, du siu ddm bao nhiéu, van con duy tri tach rdi va phan
chia; Vin con c6 hai thyc thé, mot cai dong hoa cung cai
khac, mbt qui trinh c6 y thuc hodc khong y thirc, qua tinh
thuong hay qua n thu; trong n6 c6 mot gang stic cua mot
loai nao d9, tinh € hay 16 heu Nhung ¢ day khong phai tat
ca nhimng sy viéc kia. Ba ay 1a mot con nguoi duy nhat hién
dién trén con dudong d6. Ba dy ¢ d6 va nguoi con lai thi
khong. NO khong la not tudong tugng hay ao anh; nd 1a mot
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su kién don gidn va khong mot mac do 1y ludn khon ngoan
lan giai thich khéo 160 nao c6 thé thay doi dugc sy kién do.
Ngay ca khi ba iy queo khoi con duong va di ri, cai ngudi
con lai khong & trén con duong thang tiép tuc d6. N6 kéo dai
mot khoang thoi gian trude khi nguoi con lai phat gidc 6ng ta
dang di bén anh mot ddng d & bé nat, dugc chudn bi san dé
sua lai con duong.

Doc theo con du(‘)’ng do, trén khoang tréng trong
nhung qua doi phia nam, cai khac la dén cung manh liét va
quyen luc dén ndi nguoi ta chi co thé dimg thang va tiép tuc
Chuyen di bo bang rat nhiéu kh¢ khan. N6 giong nhu mét con
b3o cudng nd khong co gio va on 40 nhung ménh liét cua n6
dang ap dao. La lung 1a mdi 1an n6 dén, ludn ludn cdé mot syr
viéc gi d6 m&i mé, né khong bao gio gibng nhau va ludn ludn
bat ngo. Cai khac la ndy khong la st viéc gi d6 bat thuong,
mot ning luong huyén bi ndo d6, nhung lai huyén bi trong ¥
nghia rang n6 13 mot sy viée vuot khoi thoi gian va suy nghi.
Mot céi tri bi trdi budc vao thoi gian va suy nghi khong bao
gio ¢ thé hiéu rd né. N6 khong 1a mot su kién dé dugc hiéu
rd, gidng nhu tinh yéu khong thé bi phan tich hay hiéu 1,
nhung néu khong c6 bao la, sttc manh va nang lugng nay, su
Séng va tat ca moi hién dién, & moi muc do, trd thanh tim
thuong va dau kho. Co6 mot trang thai tuyét dbi vé no, khong
la mot két thic; nd 1a nang luong tuyét d6i; n6 tu hién dién
khong cin nguyén nhan; né khong 13 ning lugng t6i hau va
két thic boi vi n6 1a tit ca ning luong. Moi hinh thuc cua
nang luong va hanh dong phai két thuc dé cho né hién dién.
Nhung trong n6 & i ¢ mpi hanh déng. Thuong yéu va lam
cai gi ban mudn. Phai c6 chét va huy diét toan bd dé cho nd
hién dién; khong la cach mang nhitng sy viéc bén ngoai
nhung 13 hily diét toan bo cai di dugc biét ma trong do tat ca
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chd tri an va hién dién duwoc nudi dudng. Phai co trong
khong hoan toan va chluc d6 cai khac la, cai khong thoi
gian, xuit hién. Nhung trong khong nay khong dugc tao
thanh boi y dinh vun quén, nd khong 1a két qua ma nguyén
nhan c6 thé mua hay ban duoc; no ciing khong 13 két qua caa
thoi gian va qui trinh tén hoa; thoi gian chi ¢ thé sinh ra
nhiéu thoi gian thém. Huy diét thoi gian khong 13 mot qui
trinh; #it ca nhitng phuwong phap va qui trinh kéo dai thoi
gian. Két thiic ciia thoi gian 1a két thuc cua toan bd suy nghi
va cam thay.

5.

Vé dep khong bao gid riéng tu. Nhitng qua doi xanh sdm va
chtra anh sang hoang hon. Trudc do da c6 mua va luc nay
nhitng khoang khong gian rong 16n mau xanh xuat hién; mau
xanh ryc sang nhd vao nhitng ddm may trang vdy quanh no;
nd 1a mau xanh 1am &p mat long lanh bai nhiin g giot nudce
mét bi bo quén; n6 13 mau xanh cia tudi au tho va vo nhiém.
Va mau xanh d6 &rthanh mau xanh pha vang nhat cua
nhitng 14 non mua xuén va xa xa khoi n6 1& mau do ryc Ita
cia mt dam may dang thau gom toc do dé bang qua nhimng
qua doi. Va trén nhitng qua doi 1a nhitng dam may mua, sim
den, u 4m va bat dong; nhilng ddm may nay dang chong chat
dé cham vao nhitng qua d6i & phia tdy va mat trdi bi nhét
giita nhitng qua ddi va nhitng ddm may. Mt dat tham nudc,
dé dam va sach s&, va mdi cai cdy cung bui nhd cé hoi nude
dong day dic; da c6 nhing 1a non rdi; ciy xodi co nhiing
chiéc 14 mém mai mau hung hung, cdy me c6 nhiing chiéc 14
nhé xiu vang 6ng, cdy mua c6 vai ny mau xanh tuoi sang;
sau doi chd nhiéu thang dai ciia mat troi néng nung ngudi,
nhitng con mwa mang lai dé chiu cho qua dat; thung ling
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dang mim cuoi. Ngoi lang nghéo d6i bdc mui hoi, ban thiu va
qua nhiéu tré em dang dua gidn, la hét ciing cudi dua; ching
c6 @ chang thém luu tdm dén viéc gi ngoai trir nhimg tro
choi chung dang tin huong. B me chung trong Kiét sirc, hoc
hac va bi bo quén; ho chang bao gid co dugc mdt ngay nghi
ngoi, ach s€ hoac thoai mai; doi khat lao lyc va doi khat
nhiéu thém nita; ho sau tham, du vin sin sang mim cudi, hai
mat ho 1o do, khong con nhé chuyén gi. Moi noi déu c6 vé
dep, bii o, nhitng qua d6i va bau troi don ép vio; nhitng con
chim dang goi nhau va vut cao trén khong gian mét con chim
dai bang dang luon quanh. C6 nhiing con dé 6m yéu trén doi,
ngau nghién moi thtr c6 thé nhai duoc; chung d6i qua muc va
nhitng con nho hon di nghénh ngang tu tang da nay sang tang
da khac. Chiing thit mém mai khi s cham, da ciia chung lap
lanh, sach s& va khoe manh. Cdu bé cham s6c ching dang ca
hat, ngoi trén mot tang da va thinh thoang goi chung.

Tu dudng c4 thé dé c6 duoc vui tha cia vé dep 1 hoat
dong tu cho minh 13 trung tAm; n6 dan dén vo cam.

6.

Sang hém nay tht dep, quang dang, cac vi sao toa sang va
thung King rat yén lang. Nhiing qua doi tdi den, t6i hon bau
troi va khong khi mat mé c6 mui mwa, mui nhiing chiéc 14 va
vai cay lai dang @ hoa thom ngat. Moi sy vat dang ngu va
mdi chiéc 14 déu dung yén va vé dep ciia budi sang that diém
a0; nd la vé dep cua qua dét, bau troi va cia con nguoi, cua
nhiing con chim dang ngi va dong nudc mat mé trong mot
long séng @an kho; khong thé tin duoc rang nd khong riéng
tu. CoO mdt moc mac nao d6 quanh nd, khong phai mdc mac
dugc vun quén ma rd rang 1a nhitng hoat dong cua s¢ hai va
tir bo nhung 13 mdc mac cia téng thé, hoan toan nguyén ven
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dén ndi n6 khong biét dén su phan ri. O d6 trén hang hién,
cling chom sao Orion trén bau troi phia tay, cudng nd ciia vé
dep lau sach nhitng phong vé cua thoi gian. Pang thién dinh
& d6, vuot khoi nhimg gidi han cua thoi gian, dang thiy bau
troi ruc sang cung cac vi sao va qua dat yén lang, vé dep
khéng 12 ar theo dudi ca thé ciia vui thd, aia nhimg sy viéc
cling gom &i, cua nhitng sy viéc da dugc biét, hay nhiing
hinh anh va ao tudng khéng biét duoc cia bd ndo ciung
nhitng suy nghi va nhitng cam thay cua no. Vé dep khong
lién quan gidén suy nghi hay cam tinh hay cam giac thich
thii duoc khoi diy boi mot budi hoa nhac hay mét hinh anh,
hoac xem mot tran bong da; nhitng vui tha ctia hoa nhac,
nhimg bai tho, ¢6 1€ tao nha hon bong da nhung tat ca vui tha
do du glong hét nhu mot budi thanh 18 Mass hoic 18 cau
nguyén ciia An gido trong mot ngdi dén. N6 1a vé dep vuot
khoi thoi gian va vuot khoi dau khd cung vui tha cia suy
nghi. Suy nghi va cam thay lam lang phi ning luong va vi thé
vé dep khong bao gid dugc nhin thdy. Ning luong, cung
manh liét ciia no, 14 yéu té can thiét dé nhin thdy vé dep — vé
dep vuot khoi thi luc cua ngudi quan sat. Khi ¢c6 mot nguoi
dang nhin, mot nguoi quan sat, vay thi khong co vé dep.

Do kia trén hang hién co lrong thom, khi inh minh
chua 16 dang va ciy cbi van con ding yén, cai gi 1a ban thé 1a
vé dep. Nhung ban thé nay khéng thé trai nghiém duoc; trai
nghiém phai két thuc, vi trai nghiém chi cing c6 thém cai da
duogc biét. Cai da dugc biét khong bao gio 1a ban thé. Thién
dinh khong bao gio 1a trai nghiém thém nira; n6 khong chi la
su két thuc cua trai nghiém, sy dap tra dén thach thic, to tat
hay nh xiu, nhung ndé con md canh cira dén ban thé, mé
canh cra cua mot cai 10 luyén kim ma Iira ctia no6 thiéu rui
toan bo, khong dé lai bat ky tro bui ndo; khong vat gi con sot
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lai. Chung ta 1a nhitng tan tich con sét lai, nhitng nguoi noi
vang chip nhan cua nhidéu ngan ngay hém qua, mot chudi
lién tuc cta nhitng ky ni€ém vo tan, cua chon lya va thét vong.
Céai nga to bn va cai téi nho xiu 13 khuoén mau cia sy hién
dién va sy hién dién la sy suy nghi va sy suy nghi la sy hién
dién, cung dau kho vo tan. Trong ngon ltra thién dinh suy
nghi két thuc va theo cing nd 1a cam thiy, vi ca hai déu
khéng 1a tinh yéu. Néu khong c6 tinh yéu, khong co ban thé;
néu khong c6 nd chi co tro bui ma dit nén tang cho sy hién
dién cua ching ta. Tir tréng khong tinh yéu hién dién.

7.

Sang nay tuy con rit sém, nhimng con cu da bat dau goi nhau.
Thoat dau chiing & nhimng khu khac nhau cia thung liing; mot
con ¢ hudng tiy con con khac & hudng bic; giong cta chung
rat rd rang trong khong khi yén tinh va vang vong rat xa.
Trudc tién ching & rat xa nhau va dan dan ching dén gan
hon; giong cua ching tr¢ nén khan khan, sau, khong kéo 1€,
ngan hon va khing khing nhiéu hon. Khi chiing dén gan hon
nita chung tiép tuc goi nhau thudng xuyén hon; ching phai 1a
nhitng con chim to 16n, ngudi ta khong thé trong thay ching,
troi con qua toi tham chi khi chung ¢ cung mét cai ciy kha
gan va am diéu cling nhu chat lugng cua giong thay doi.
Chung dang néi chugn cing nhau tai mot chiéu siu thim
tham dén do kho co thé nghe dugc. Chiung & d6 trong mot
khoang thoi gian dang ké, cho dén khi binh minh dén. Sau d6
cham chdm mat loat nhitng tiéng 6n bit dau, mot con chd
sta, mot ai d6 kéu 1én, mot vién phdo nd — trong hai ngay
cudi c6 mot loai 18 hoi nao d6 — mot cai cira ra vao md va khi
troi sang rd hon tat ca su 6n 4o clia mot ngay bat dau.
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Phi1 nhén 1a c6t 16i. Pht nhan ngdy hom nay ma khong
biét ngdy mai s& ra sao 1a duy tri sy tinh thirc. Phii nhan
khubn mau cua xa hoi, kinh té va ton gido 1a co don, d6 1a
nhay cam. Khong thé phti nhan toan bd 1a tam thuong.
Khong thé phii nhan tham vong va tit ca phuong cach cia nd
la chip nhan qui tic cta sy hién dién ma nudi dudng xung
dot, hoang mang va dau kho. Phu nhan nhitng ngudi chinh trj
va Vi iy phu nhan nhiing ngudi chinh tri trong chinh ching
ta, ar dép tra dén ngay Bp tic, song bang tim nhin ngin
ngui, 1a tu do khoéi s¢ hai. Phi nhan toan bd 1a su ti€u cuc cua
sy tich cuc, su thoi thuc cua bit chude, tuin phuc. Nhung
chinh phi nhan nay tu nd la tich cuc, vi nd6 khong la mét
phan Gng. Phu nhan tiéu chuin d3 duogc chdp nhan cua vé
dep, qua khur hay hi¢n tai, 1a kham pha vé dep vuot khdi suy
nghi va cam thiy, nhung, muén kham pha no, can thiét phai
c6 nang leng. Nang luong nay hién di¢n khi khong con
xung d®t, mau thudn, va hanh dong khong con timg phan
nua.

8.

Khiém t6n 12 ban thé ctia moi dao dirc. Khiém tn khong thé
dugc tu dudng, dao duc cling vdy. Luan ly dugc kinh trong
ciia bat ky xa hoi nao chi 1a sy diéu chinh dén mot khuon
mau dugc thiét 1ap boi moi trudng ton gido, kinh té, xa hoi,
nhung cai luan ¥ aia sy diéu ¢ hinh ludn thay doi nhu thé
khong 1a dao duc. Su tuan phuc va tg quan tam bt chuée cua
an toan, dwc goi la luan ly, 1a phi nhan dao duc. Trat tu
khong bao gio vinh ctru; né phai dugce nuodi dudng mdi ngay,
nhu mot cin phong phai duge lau chuii mdi ngay. Trat ty phai
dugc nudi dudng tir khoanh khic sang khoanh khic, mdi
ngay. Trat tu nay khong 1a sy diéu chinh ca thé, riéng tu dén
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khudn miu ciia nhitng dap tra bi quy dinh ctia wa thich va
khong wa thich, vui tha va dau kib. Trat ty nay khong 1a mot
phuong tién cia tau thoat khéi dau kho; dang hiéu rd dau kho
va dang két thuc dau kho 1a dao dirc, ma sang tao trat tu. Trat
tu khong 1a mot két thuc trong chinh no; trat ty, nhu mot két
thic trong chinh n6 &h dén su bé tic cua kinh trong, ma
thodi hoa va phan ra. Pang hoc hanh chinh 13 ban thé thuc su
ctia khiém ton, dang hoc hanh tir moi su vat va tir moi con
ngudi. Khong c6 sy phan cap trong dang hoc hanh. Uy quyén
khudc tir dang hoc hanh va mot nguoi theo sau s€ khong bao
gio hoc hanh.

C6 mot dam may don c¢6i, ruc sang do &nh hoang hén,
phia sau nhiimg qua d6i huéng dong; khong mot twong tugng
nao cé thé nghi ra duoc dam may nhu thé. N6 1a hinh dang
cua moi hmh dang; khong mot kién tric su nao da thiét ké
duoc mét ciu trac nhu vay. No la Kkét qua cua nhiéu con gio,
clia nhiéu mit troi va dém tdi, cia 4p lyc va cing thang.
Nhiing ddm may khic déu t6i den khong anh sang; ching
khéng c6 chiéu sau hodc chiéu cao nhung ddm miy niy pha
tan khong gian. Qua d6i, noi c6 dam may & xa xa, duong nhu
mat han sy song va sirc manh; n6 da mat di s uy nghi
thuong 18 va vé sic sao cua duong nét. Pam may do da hap
thu moi chat luong cta nhitng qua ddi, vé hung vi va su tinh
ling cua chung. Duéi dam may dd so d6 1a thung liing, xanh
r va ach s& do con mua; c6 mot cai gi do rat dep trong
thung ling ¢6 xua nay khi vira hét mua; né sang ryc va xanh
dep mét, mau xanh ciua moi sic thai va qua dét lai do ruc
thém. Khong khi trong sach va nhirng tang da 16n trén nhiing
qua ddi dugc danh bong thanh mau do, xanh, xam va tim lat.
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Co nhleu nguoi trong can phong, mot s6 nguoi dang
ng01 trén nen nha va sb khac trén ghé; c6 sy yén ling ctia am
hiéu sau sic va terO’ng thire. Mot nguoi dan 6ng dang choi
mot loai dan tam gidy. Ong 4y dang choi bang hai mat nham
chat, cling théa man nhu nhém nho thinh gia. N6 1a 4m thanh
tinh khiét va nguoi ta luét di cing Am thanh d6, that xa va rat
sau; mbi mot 4m thanh cudn hit nguoi ta vao siu thém. Chat
luong 4m thanh ma nhac cuy tao ra dwa chuyén hanh trinh vao
vO #n; tir khoanh khac ong iy cham vao noé sang khoanh
khic ngimg choi, n6 1a &m thanh c6 chit lugng khong thudc
vé nhac cu, khong thudc vé nguoi dan 6ng dang trinh dién,
khéng thudc vé thinh gia. N6 ¢ tac dong ngin chin moi 4m
thanh khéc, thim chi ca tiéng phao cic em bé dang dbt; ban
nghe téng phio kéu lach tach va ring rac nhung né la b
phan cta 4m thanh d6 va 4m thanh d6 13 moi thtr — con ve sau
dang kéu, nhitng cdu bé dang cuoi, tiéng goi ctia mot em gai
nhé va am thanh cia yén ling. Chac han ong iy da choi trén
nira tiéng ddng hod va trong toan bo thoi gian d6 chuyén hanh
trinh, xa xam va tham tham, tiép tuc; né khoéng 1a mot chuyén
hanh trinh bj 16i cudn trong tudng tugng, dang bay bong cua
suy nghi hodac trong su kich dong cua cam xuc. Nhiing
chuyén hanh trinh nhu thé rat ngan ngui, ciing chut it y nghia
hay vui thd; chuyén hanh tri nh ndy khéng y ngfia va khong
vui tha. Chi ¢6 am thanh va khong c6 gi thém nira, khong suy
nghi, khong cam thdy. Am thanh d6 dwa nguoi ta di qua va
vuot khoi nhimng gidi han cua thoi gian, va lang 1& no tiép tuc
vao trong khong bao la dé tir d6 khong bao gio trg lai. Cai gi
dang quay lai luon luon 1a ky ni€ém, mot sy viéc da 1a, nhung
¢ day khong ky niém, khong trai nghiém. Sy that khong co
bong, ky niém.
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9.

Khong mot dam may trong bau troi khi mat tryi ha dan sau
nhitng qua d6i; khong khi dimg yén va khéng mot chiée 1a
nao lay dng. Moi su vat c6 vé dugc két chat lai, trong anh
sang cia bau troi khong may. Phan anh cua anh hoang hon
trén mot dai nude nho gan via duong day nang luong ngdy
ngat va bong hoa dai nho xiu, bén 16i di, 14 tat ca su song Co
moét qua doi trong gbng nhu mot trong nhirng ngoi dén cb
xua va vinh ctru; ndé c6 mau do tia, sam hon mau tim, dam va
rat ho hﬁ‘ng, n6 sinh dong boi mot anh sang bén trong, khong
céd bong, va ndi tang da va bui cay dang reo ho, han hoan.
Mot chiéc xe c¢6 hai con bo keo dang di doc con dudng, chat
€6 kho6; mot céu be dang ngdi trén dong cod va mot ngum dan
ong dang diéu khién chiéc xe giy ra nhiéu 6n 0. Ho ndi bat
rd rang gira bau troi; dic biét nhitng duong nét cua khudn
mat cdu bé; miii va tran cdu ta ro rang, diu dang; do6 la khudn
mat khong c6 hoc hanh, va c6 1€ khong bao gio ¢d; nd 1a mot
khudn mat chua bi hu hong, chua quen thudc voi cong viée
nang nhoc cling nhu voi bt clr trach nhiém nao; né 1a mot
khubn mit twoi cudi. Bau troi quang ding duoc phan anh
trén nd. Pang @b bo doc theo con duong do, thién dinh
dudng nhu 12 mot diéu rat tu nhién; c6 mot thiét tha va mot
rd rang va @ hoi d6 phu hop cho trang thai thién dinh. Suy
nght 14 mot lang phi cua ndng luong va cam thdy ciing vay.
Suy ngfi va cam thiy moi moc xao nhing va Su tap trung
bién thanh trang thai tu thu rat dé phong vé, gibng nhu mot
em bé b mai mé béi mén d6 choi cua ciu ta. Mén d6 choi
gay cudn hiit va cau bé chim dam trong né; ldy mén dd choi
di va cau bé bi bat an. Ciing vy v&i nhitng ngudi 16n; nhiing
moén d choi @ia ho 1a nhiéu tiu thoat. PO kia, trén con
duong, suy nghi, cung cam thiy cta n6 khong con quyén luc
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cua thu huat; n6é khong con nang lugng tu san sinh va vi vay
no két thuc. Bo ndo tré nén yén lang, giong nhu nhiing dong
nudc trd nén yén liang khi khong c6 gié nhe. No 1a bat dong
trude khi sang tao xay ra. Va kia kia trén qua ddi do, rat gan
gili, mot con cu bat dau nhe nhang kéu va bdng nhién ngimg
lai va that cao trén bau trdi mot trong nhimng con chim dai
bang néu dang bay qua thunging. Chinh la chat luong cua
bt dong moi co ¥ nghia; mot bat dong bi kich thich 1a tri tré;
mot bat dong dugc mua 1a mdt mon hang khong co gia tri
nao ci; mot bat dong thudc két qua ciua kiém soat, ky luat,
tran ap chi giy ra am 1 trong tuyét vong. Khong c6 mot am
thanh trong thung liing ciing nhu trong cai tri, nhung cai tri di
khoi thung liing va thoi gian. Va khong quay tro lai vi n6 da
di roi. Tinh lang 14 chiéu sau cua tréng khong,

Tai khuc quanh cua con duong, con duong ém a di
Xubng bang qua vai cdy cdu vat qua nhiing 10ng song cat do
can kho, dén phia bén kia cua thung liing. Chiéc xe bo di di
xudng con dudng d6; vai dan lang dang di dén d6, nhat nhat
va khong téng 6n; c6 dam tré em dang dua gion dudi long
song Va nHt con chim ludén miéng hot. Ngay luc con duong
quay vé hudng dong; cai khac la dén. N6 dén ngap tran trong
nhiing dot song 16n ctia phudce lanh, huy hoang va bao la. N6
nhu thé 12 bau trdi md toang va tir bao la nay hién dién cai
khong thé goi tén; né da & do6 subt ngay, nguoi ta bat thinh
linh nhan ra va chi c6 lac nay, dang dao b mot minh, nhiing
nguoi khac da ¢ hoi xa, ngudi ta mdi nhén ra sy kién do, va
cai gi lam cho né la thuong, 1a sy kién dang xay ra nay; no 1a
tot dinh cua cai gi di va dang xay ra va khong 1a mot sy cd
cO lap. C6 anh sang, khong la anh sang ctia mat troi lan va
cling khong la 4nh sédng gia tao cuc manh; nhirng céi nay tao
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ra nhirng cai bong nhung c6 anh sang khong c6 bong va no la
anh sang.

10.

Mot con ci co giong tram dang kéu trong nhimng qua doi;
giong tram cua nd xuyén qua can phong va kich dong thinh
giac. Ngaai trir nhing tiéng kéu nay moi thr déu yén lang;
tham chi chang co tiéng kéu cua con &nh wong hay tiéng sot
soat cua mot con thi ndo do6 chay ngang qua. Su yén lang
tang thém lén gira nhing tiéng kéu vong dén tir nhiing qua
d6i phia nam; chung vang vong thung ling va nhimg qua do6i
va khong gian n rang theo ting tiéng kéu. N6 khong duoc
dap lai trong mot thoi gian 1au va khi né dén, nd & hudng tay
duoi thung ling; gitta chung, ching chira dung yén lang va
vé dep cua dém t01 Binh minh s& dén trong chbc lat nhung
lGc ndy VAn con toi; ban c6 thé trong thay nhimg dudng vién
ctia qua doi va cay bd dé to 16n. Chom sao Pleiades va chom
sao Orion dangdh trong mot bau trdi khong may quang
déang; khoéng khi trong lanh do @n mua ra0 ngin ngui; no o
mot huong thom dén tir nhimg cay gia c¢di, mua, nhitng bong
hoa va nhing qua doi rat c6 xua. Mot budi sang qua tuyét
voi. Céi gi & bén ngoai dang xay ra ¢ bén trong va thién dinh
dung 1a ndt chuyén dong cia ca hai, khong bi phan chia.
Nhiéu hé thong thién dinh chi biy cai tri vao trong mot
khudn miu ma dang ting nhitng cam xdc va nhimg tau thoat
tuyét voi; chi co nhitng ngudi khong chin chian méi dua gion
v&i chung, nhan dugc nhiéu théa mén noi chung. Néu khong
c6 dang hiu rd vé chinh minh tat ca thién dinh déu dan dén
a0 tuong va dén nhimg hinh thtc ty dbi gat khac nhau, thuc
su va dugc tudng tugng. N6 1a mot chuyén dong cua nang
lugng manh li¢t, nang lugng dé6 ma xung dot s€ khong bao
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gio biét duoc. Xung d6t 1am chéch hudng va giy lang phi
nang luong, giéng nhu nhing 1y twrong va sy tuan phuc cac
qui wc va phong tuc. Suy nghi khong con nita cung cam
thdy nhung bd ndo vin sinh dong va diy nhay cam. Mdi
chuyén dong, hanh dong c6 nguyén nhan la khong hanh
dong; chinh khong hanh dong nay gay lang phi nang lugng.
Tinh yéu cé nguyén nh&n khéng con la tinh yéu; co tinh yéu
ma khong cin nguyén nhan. Co thé hoan toan bat dong va bo
ndo ¢ trang thai tinh nhung ca hai thuc sy nhan biét moi su
vat va su viéc ma lai khdng co suy nghi 1an ctr dong. No
khong la nit trang thai théi mién, mot dang théi thuc vi
khong kiém duogc bt ky loi 16¢ nao tir nd, khong nhimng ao
tuong, khong nhitg cam xuc, tat ca viéc do chi 1a su kinh
doanh xuan ngdc. N6 1a mot sy kién va mot su kién khong c6
vui thi Bn dau kho. Va chuyén dong nay khong con bi anh
hudng béi tat ca cong nhan, boi cai da dugc biét.
Binh minhdang &n mang cung cai khic la ma la

phan cbt 18i cua thién dinh. Mot con ché sua va ngay bat dau.

11.

Chi c6 nhitng sy kién, khong c6 nhitng su kién 16n hon hodc
nho hon. Su kién, céi gi 13, khong thé duogc hiéu ro khi bi tiép
can boi nhimng quan diém hay nhiing nhan xét; luc d6 nhing
quan diém, nhitng nhan xét tro thanh sy kién va khong phai
su kién ma ban muén hiéu 18. Trong dang theo dudi su kién,

trong dang nhin ngam sy kién, cai gi 13, sy kién day b ao ban
va Ivi gido huan cia n6é khong bao gi0 may moc, va mudn
tuan theo bi gido huin cta no, dang lang nghe, dang nhin

ngam phai that nhay bén; cht ¥ nay bi pht nhan néu co dong
co cho dang #ing nghe. Pong co ling phi ning lugng, bién

dang n6; hanh dong c6 mot dong co la khong hanh dong, dan
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dén hoang mang va dau kho. Pau kho bi sip xép vao chung
boi suy nghi va suy nghi ty nudi sdng chinh né tao thanh cai
toi 1am chu va cai t6i 1¢ thuoc. Gidng nhu mot cai may c6 sy
Song, cai t01 lam chu va cai t61 1¢ thuoc ding vay, mét su
séng dugc nudi nang bai suy nghi va cam thay. Su kién triét
tiéu b méy nay.

Niém tin khong can thiét, nhimg ly tuong ciing vay.
Ca hai déu lang phi nang luong dugc can den dé theo dudi su
boc 16 cua sy kién, cai gi la. Nhiing niém tin glong nhu
nhitng 1y tuong 1a nhitng tdu thoat khoi su kién va trong hanh
dong tau thoat nay khong co két thuc dau kho. Pang két thic
dau kho 14 dang hiéu 1 su kién tir khoanh khac sang khoanh
khic. Khong c6 mot hé théng hay phuong phap nao s€ tao ra
dang hiéu 16 Ngoai trir mot nhan biét khong chon lya vé mot
sy kién. Thién dinh tuan theo mot hé thong 1a su lan tranh
cua sy kién ban la gi; rat quan trong phai hiéu 16 vé chinh
ban, sy thay ddi lién tuc cuia nhimg su kién vé chinh ban, hon
la tn thién dinh voi muc dich timduge Thuong dé, co
nhitng tim nhin hodc trai nghiém vé ton gido, nhimg cam xiic
va nhitng hinh thirc giai tri khac nhau.

Mot con qua dang vuon dai ¢6 kéu; né dang dau trén
Mot canh cdy c6 tan 14 day dac. Khong trong thay duoc no;
nhimg con qua khéc dén va di nhung con ndy @ tlep tuc va
hau nhur khong nging nghi cai giong quac quac sac bén va
xuyén thau ciia no; no tic gian chuyén gi d6 hodc dang phan
nan chuyén gi d6. Nhimng chiéc 14 lay dong quanh né va tham
chi vai gt mua ciing khong bat nd nging kéu duogc. N
hoan toan mé mii vao cai su kién dang giy buc tirc cho no.
NG 16 ra ngoai, fic I than hinh va bay di chi dé bat dau lai
|61 phan nan lanh lanh; luc ndy, né6 mét 1am va nghi ngoi. Va
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cung mét loai qua, trong cung mdt noi lai xuat hién mot con
qua khac, thuan thyc hon, khé than thién va 16i cudn. Ciing
c6 nhitng con chim khac trén cdy, con chim cu An d6, mot
con chim mau vang sdng c6 canh den, mjt con chim béo mau
xam kac, mot trong sd nhimg con chim nay dang béi tim
dudi gbe ciy. Mot trong nhitng con s6¢ ¢4 VEt nho Xudt hién
va leo 1én cy. Tt ca ching déu ¢ d6 trén cay nhung tiéng

kéu cia con qua lai 16n nhét va khang khang nhat. Mat troi
da chui ra kibi nhimg ddm may va cai cdy toa ra mot cai

bong, dAm den va bén kia chd triing xudng chat hep va nho
cia ving dit vong 1én nhitng 4m thanh cta mét chiéc sao,

gy xuc dong la lung.

12.

Subt ngay déu c6 may, nhitng ddm may sam mau va u am
nhung chung hi khong dem mua dén va néu khong c6 mua
|6 trong nhiéu tiéng dong ho, ngudi dan s& kho sd, dat dai s&
khong trong trot dugc va s& khong con nhitng 4m thanh dudi
con sbng; mit troi s& nung nong dat dai; mau xanh cua vai
tuin ndy s& bién mat, qua dat s& tro tryi. S& 1a mot tham hoa
va tit ca lang mac quanh day s& phai chiu dung, ho d quen
thudc bi dau kho, bi boc 16t, dé sdng sot bang chut it luong
thuc. Mua 1a mot phude lanh va lac nay néu khong co6 mua
s& khong c6 mua trong sau thang ké tiép va dat dai s& can cbi,
day cat va da. Nhimg canh dong lta thuong dugc tudi nude
tir nhitng cai giéng va s& c6 mot hiém hoa rang chling ciing bi
can kho. Hién dién that 1a kho khan, tan bao, va chéng cO bao
nhiéu vui thd. Niing qua doi ding dung; ching di trong
thdy qué nhiéu dau kho tir thé hé sang thé hé; chung da trong
thdy muén vé cua dau khd, dén va di vi chung 1a mot trong s6
nhitng qua d6i cd xua nhat trén thé gidi, va chung biét nhung
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ching khéng té 1am gi duoc. Con ngudi da chit pha rimg
cua ching, cdy cbi cta chiing dé lam cui d6t va nhimg con dé
dé lam tan nat nhitng bui cy cta chung va nhitng con nguoi
d6 phai sébng. Va chung ding dung, dau kho s& khong bao
gio tic dong dén ching; chung cach biét, va mic du chung
that gan giii, chung lai qua xa cach. Hom d6 ching c6 mau
xanh sang va mt so lai chuyén thanh tim hodc xam trong
mau xanh cua ching. Chung khong dang tang su giup d& ndo
mac du chung dep d€ va manh mé cung cam théy thanh binh
hién dién, that ty nhién va dé dang, khong c6 sy manh liét
su thim bén trong, tron tru va khong gbc ré. Nhung sé&
khéng c6 thanh binh va phong pléii mhimg con mua
khong dén. That 1a khang khiép khi tim kiém hanh phuc cta
con nguoi ma lai 1€ thudc vao mua, va nhirng con song cung
nhitmg con kénh dan nuéc & qua xa trong khi chinh phi lai
ban ron boi nhitng duong 161 chinh trj va nhitng ké hoach cua
ho. Nudc ma that sinh dong cung anh sang va nhay mua
khéng mét moi dugec moi ngudi va moi sy vat tha thiét cau
xin, chtr khong phai nhiing tir nglr va hy vong.

_bang c6 mua phun va hoi tHp trén qua d6i 1a mot cai
cau Vong, rat tinh té va tao 4o tudng; n6 udn Vong cung ngay
trén nhitng cai cdy va bing qua nhiing qua ddi phia bac. N6
khong hiégn dién lau vi con mua phun chi la mét hién tugng
thoang qua nhung n6 &dé lai that nhiéu nhimg giot nudc
dong trén nhitng chiéc 14 giéng nhu hoa mi mo sa ciia mot cai
cay cO tan rong gan bén. Trén nhiing chiéc 14 nay, ba con qua
dang taim, vung vy d6i canh xam den ctia chung dé d6n nhan
nhitng giot nuéc vao phan dudi clia nhiing cai canh va co thé
chung; chiing kéu @i 14n nhau va c6 sang khodi trong tiéng
kéu cia chung; khi khong con mét giot mua nao, ching lai
bay sang phan khac cua cai cdy. Hai mat sang ruc nhin ngam
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ban va cai mo den 1anh that sic bén; c6 mot chut it nude dang
chay noi mot trong nhiing long song gan bén va c6 mot cai
vOi nudc nho giot tao thanh mot viing khiém ton cho nhimng
con chim; ching d&n d6 thuong xuyén nhung ba con qua nay
lai thich tim budi sang giita nhing chiéc 14 mat mé tinh
khiét. P6 1a mot cai cdy bao phu rat rong, hinh dang dep va
nhiéu con chim dén dé an nip vao budi trua. Ludn ludn c6
mot con chim ndo d6 trén no, dang kéu 1én hoic lién thoang
hodc la mang. Cy cdi that dep d& trong sdng va trong chét;
chlng song va khong bao gio nghi vé chét; chung ludn ludn
dang tu lam m&i mé lai chinh ching.

Rat d& dang khi thoai hoa, trong moi phuong cach,
budng thi co thé phong dang, trd nén 1o do, béo phi; chap
nhan cho nhitng cam gidc chai li di; cai tri ty cho phép chinh
no tré nén nong can, nhd nhen va tdi tam. Mot cai tri khon
ngoan la mat cai tri nong can va n6 khong thé ty lam moi mé
dugc vi thé chét dan di trong ndi cay dang riéng ctia no; né
suy sup boi su st dung mdt cach mady moéc tanh nhay cam
mong manh riéng aia no, boi suy nghi ri€éng cia nd. Moi suy
nghi dinh hinh cai tri trong cai khuon cua cai da dugc biét;
Moi cam gidc, moi cam xuc, du dugc tinh loc chung nao
ching nita cling tré thanh ling phi va tréng rong, va co the
séng nhd vao suy nghi va cam thay mét di nhay cam cia né.
Nang lugng co thé, mic du no can thiét, khong thé pha vo su
do dan ra roi; nhiét thanh hay cdm tinh cling khong tao ra
nhay cam cua toan than tim nguoi ta; nhi¢t thanh va cam tinh
gay thoai hoa. Chinh suy ngh la nhan t6 khong hiép thong;
boi vi suy nghi c¢6 gbe ré trong cai da duoc biét. Mot song
dua vao suy nghi va nhitng hoat dong cua nd, tré thanh may
moc; du ndé dwc van hanh ém 4 chung nao chang ntra, n6
van con 1a hanh dong may moc. Hanh dong c6 ddng co lang
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phi ning lugng va vi thé sinh ra khong hiép thong. Moi dong
co, nhin biét hay khong nhan biét, nay sinh tir cai da duogc
biét. Mot séng ciia cai dd duogc biét, mic du duoc chiéu roi
vao tuong lai nhu cai khong &i dugc, 1a thoai hoa; trong
séng d6 s& khong c6 mdi mé lai. Suy nghi khong bao gid ¢o
thé sang ché v nhEm va khiém ton, tuy nhién chinh v
nhiém va khiém ton méi khién cho cai tri twoi tré, nhay cam,
khéng thé thoai hoa. Ty do khoi cai da duoc biét 1a két thuc
cua suy nghi; chét di suy nghi, tir tich tic sang tich tic, 1a tu
do khoi cai da duoc biét. Do boi chét ndy méi két thic duoc
thodi hoa.

13.

C6 mot tang da lang bong to 16n nho ra khoi nhitng qua d6i
phia nam; no thay do6i mau sic tir gio ndy qua gio khac, no 1a
mot loai da cAm thach lang bong mau do, c6 mau hoa héng
sam, mot mau do gach duc, mot mau dat nung boi &nh mat
tro1 dugc rira sach bﬁng nudc mua, mot mau xam tr mau
xanh 14 cay c6 réu, & bong hoa chira nhiéu mau sic va
thinh thoang n6 c¢6 vé gidng nhu mét khéi da khong co su
séng. No 1a tat ca nhiing sy vat ndy va sing nay, ngay khi
binh minh dang tao mau xam cho nhiing dam may, tang da
nay la mot ngon lira; mot 4nh lira hong sang giita nhimg bui
cay xanh; n6 dang cauidh nhu mot con ngudi hu hong
nhung tdm tang cta nd khong ba 0 gio nham hiém, gy so
hai; n6 ludn ludn c6 mau sic, 1oe loet hay gian di, reo ho hay
mim cudi, nghénh don hay khép kin. N6 ¢6 1€ la mot trong
nhitng vi than dugc tho phung nhung né van con 1a mot tang
da, dia mau sic va uy nghiém. Tat ca nhimg qua doi nay
duong nhu c¢6 mot cai gi do dac biét cho timg qua ddi riéng
r&, khong qua ddi nao qua cao, chung manh mé trong mot khi
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hau khic nghiét, chung c6 vé nhu duoc cham trd va bung nd.
Ching ¢6 \ hi¢p thong cung thung liing, khong 16n qua, xa
lanh thi tran va giao thong, xanh tuoi khi toi mua ngugc lai
thi kho cn; vé dep cua thung ling la nhitng cdy c61 ¢ trong
nhitng canh déng laa non. Mot s cay that d6 so, than va
canh to bn va do hinh thé nén ching rat oai vé; nhitng cay
khic dang chy d¢i, mong ngéng con mua, bi ngén can tang
truong nhung lai 16n 1én tr tir; nhiing cay khac day nhung
chiéc 14 va nhimng bong ram. Khoéng co qua nhiéu cay coi
nhu‘ng nhiing céy con song duge rat dep. Dt c6 mau do sim
va cay i lai mau xanh dam va nhimg byi cdy moc sat mat
dat do6. Tat ca chung déu séng s6t sau nhidu thing ngay niang
nong khic nghiét khong mua va khi c6 mua, nhitng reo hod
dugc song lai cia chiung pha tan su tinh ling cta thung ling;
mdi mot cdy va bui nho dang ho hét hoi sinh va chiée 14 xanh
tuoi khong tie tin duoc; nhimg q ua ddi ciing tham du vao
han hoan va toan qua dat co hanh phiic cta thién dudng.
Khong mdt am thanh trong thung ling; van con tbi
lam va khong mot chiéc 14 nao lay dong; binh minh s& dén
trong mot tiéng dong ho hay hon. Thién dinh khong 1a ty thoi
mién, bang tir ngit hay suy ngh1 bang lap lai hay hinh anh;
tat ca tudng tuwong thudc moi loai phai bi gat di vi chung dan
dén ao tuong. Pang hiéu 16 vé nhiing sy kién va khong phai
nhitng 1y thuyét, khong 1a nhiing theo dudi cua nhimg két
luan va nhimg diéu chinh dén ching ding nhu nhitng tham
vong ciia a0 tudng. Tat ca nhilng viéc ndy phai dugc xba
sach va thién dinh 1a dang hiéu rd vé ‘nhimg sy kién nay va
thé 1a dang vuot khoi ching. Dang hiéu rd vé chinh minh 14
dang khoi dau cia thién dinh; nguoc lai cai tam goi 1a thién
dinh chi dan dén moi hinh thac dbt nat va khong chin chén.
Van con sém va thung ling dang ngi. Khi thuc gidc, thién
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dinh 1a su tiép tuc cta cai gi dd xay ra; co thé khong mot
chuyén dong; né khong bi bat budc yén ling nhung né 1a yén
lang; khong c6 suy nghi nhung bd ndo lai nhan biét, ma
khéng c6 bat ky cam xuc nao; ciing khéng con hién dién cam
théiy hoac suy nghi. Va mot chuyén dong khong thoi gian bat
dau. Tur ngir la thoi gian, dang thé hién khong gian; tir ngi
thuoc vé qua khir va tuong lai nhung hién tai dang ng
khong co tr ngir. Nhitng vét chét co thé dién ta bang tir ngir
nhung nhiing vat dang séng khong thé dung tir ngir dé dién
dat. Moi tir nglt duogc st dung dé dién ta vé cai dang séng la
pht nhan cai dang song. N6 1a mot chuyén dong ludt qua va
giita nhitng birc tudng ctia bd ndo nhung bd nido khong tiép
xuc dugc nd; bd nao khong thé theo dudi hay cong nhan no.
Chuyén dong nay la mot sy kién gi d6 khong dugc sinh ra tu
cai da duoc biét; b ndo c6 thé theo sat cai da duoc biét vi no
O thé cong nhan cai da dugc biét nhungd day khong co

cong nhan, thudc bat ky loai nao, co thé xay ra dugc. Mot
chuyén dong co6 phuong hudng nhung cai nay khong cé
phuong hudng; né khong c¢d dinh. Bdi vi né khong phuong
huong, no 1a ban thé ciia hanh dong. Tét ca phuong huong
déu thudc vé anh hudng hodc thudc vé phan tmg. Nhung
hanh dong ma khong la két qua cua phan ung, tién toi hay
théi lui, 14 ning lugng tong thé. Nang luong nay, tinh yéu, co
chuyén dong riéng ctia nd. Nhung tir ngit tinh yéu, cai da
dugc biét, khong 1a tinh yéu. Chi ¢ su kién, tu do khoi cai da
dugc biét. Thién dinh 13 nd tung cua sy kién do.

Nhitng van dé ctia chung ta sinh s6i va tiép tuc; su tiép
tuc ctia mot van dé lam bién dang va huy hoai cai tri. Mot
van dé 1a mot xung dot, mot cha dé khong duoc hiéu 13,
nhitng van dé nhu thé tr& thanh nhiig vét seo va vo nhiém bj
hity diét. Moi xung dot phai duoc hiéu r6 tuong tan va vi thé
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dugc két thiic. Mot trong nhiing yéu t6 cia thoai hoa 1a sy
séng cua mot van dé duoc tiép tuc; mdi van dé nudi dudng
mot van dé khac, va mot cai tri nong bong nhimg van dé, ca
thé hay tap thé, xd hoi hay kinh té, dang ¢ trong mot tinh
trang thodi hoa.

14.
Nhay cam va cam xuc la hai sy viéc khac bi¢t. Nhitng cam
xuc, nhitng cam giac, nhitng cam thay ludn ludn dé lai mot
cin ba, ma tich liy ctia n6 lam dan don va gay sai lac. Nhing
cam xtic luoén luén mau thuin va vi thé giy xung dot; xung
d6t luon ludn lam dan don cai tri, gy sai lac su nhan biét cua
tri giac. Am héu va danh gia vé dep dua vao cam xuc, dya
vao ua thich va khong ua thich, khong 13 ah biét vé  dep;
cam xtc chi c6 thé phan chia thanh cai dep dé va cai xau xi
nhung sr phan chia khong 1a vé dep. Vi nhitng cam xdtc,
nhitng cam thay, nudi dudng xung dot, dé loai bé xung dot,
ky luat, kiem soat, kiém ché da dugc moi ngudi chu truong
nhung viéc nay chi tao ra sy khang cy va thé 1a gia tang xung
dot va gy ra su do dan 14n sy vO cam tram trong hon. Kiém
so4t va kiém ché thudc thanh thién 1a sy do dan hung ton 1an
su vo cam thanh thién nhung lai dugc danh gia rat cao. Dé
khién cho cai tri dbt nat va toi tim thém, nhiing 1y tuéng va
két luan duoc sang ché va tuyén truyén rong rai. Moi hinh
thirc ciia nhitng cam xuc, du tao nha hay tho thién, luén ludn
nudi dudng khang cu va gy thoai hoa. Nhay cam 1a chét di
Moi cdn ba ctia cam xUc; nhay cam, hoan toan va manh liét,
véi mdt bong hoa, véi mot con nguoi, voi mot nu cuodi, la
khéng c6 moi vét seo cua ky e, vi mdi vét seo hity diét nhay
cam. Nhan biét moi cam xuc, cam thay, suy nghi khi n6 may
dong, tor khoanh khéc sang khoanh khéc, khong chon lya, 1a
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tu do khéi nhimng vét sco, khong bao gio cho phép mot vét
seo duoc hinh thanh. Nhitng cam xuc, nhiing cam thay,
nhitng suy nghi ludn luén timg phan, phan chia va hiy hoai.
Nhay cam 1a mét tong thé ciia co thé, cai tri va qua tim.

Hiéu biét 1a may moc va phuc vu chiic nang; hiéu biét,
kha nang, dugc sir dung dé kiém dugc uy thé va thanh danh,
nudi dudng xung dot, phan khang, ganh ghét. Ngudi nau bép
va nguoi cai tri 1a nhitng chic nang va khi dia vi ctia ho bi
danh cip, r0i thi bat ¢iu nhing cai co, khinh miét va ton sing
vé dia vi, chirc ning va quyén luc. Quyén lyc ludn ludén x4u
xa va chinh Yiu xa nay lam hu héng xi hoi. Sy quan trong
thudc tam 1y cua chic ning nudi dudng su phan cip cia uy
thé va thanh danh. Pha nhan su phan cp 1a phu nhan uy thé
va thanh danh; c6 sy phan cap trong chirc nang nhung khong
c6 trong uy tA va thanh danh. Nhiing tr ngit khéng quan
trong bao nhi€u nhung sy kién lai quan trong vo cung. Su
kién khong bao gio mang lai dau kho nhung nhimng tir ngir
dang che l4p su kién va nhitng tdu thoat khoi su kién, c¢6 nuoi
dudng xung dot va dau kho khong ké xiét.

Nguyen mot dan gia stiic dang gam c6 trén mét bai co
xanh tuoi; tit ca ching déu c6 mau nau thudc nhiéu sic mau
khéc biét va khi ching dong di chuyén c6 vé qua dat ciing
chuyén dong theo. Chung kha to 16n, biéng nhic va bi quiy
nhiu boi rudi nhang that nhiéu, nhitng con nay dwoc chim
soc dic biét, dugc cho an no dii, khong giéng nhu nhing gia
stc trong lang; nhimg con kia nho bé 6m do xwong, sinh san
rat it, kha hoi thdi va thudng xuyén bi d6i. Ludn ludn co6 mot
céu bé hodc c6 gai nho nao do theo chiing, dang la hét ching,
dang ndi chugn véi chung, dang goi ching. Séng vo van
khé khin khip moi noi, cé bénh tat va chét choc. C6 mot cu
gia di qua day ndi ngdy, mang mdot binh sita nhd hodc thic
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an thudc mot loai nao do; ba cu c6 vé nhut nhat, khong rang;
quan 4o ban thiu va c6 nét cuc khod trén khudén mit; thinh
thoang ba cu mim cuoi nhung c6 vé kha guong ép. Ba cu tir
ngdi lang din bén va ludn ludn di chan dat; ching 1a nhing
ban chan nhd nhan kinh ngac va clng ngat nhung c6 su ruc
Ira noi ba a1; ba 1a mdt cy gia gan guéc déo dai. Dang di
thanh than cua ba cu khong c6 mdt chit gi 1a thanh than. Moi
noi d&u hién dién ndi co cuc va mot nu cudi mién cudng.
Than thanh d4 di r6i ngoai trir trong nhimg dén thd va quyén
luc cia dat dai khong bao gio quan tam dén cu gia d6. Nhung
d& c6 mua, mot con mua rao rat 1on va kéo dai va nhitng dam
may xam chiém tron nhitng qua ddi. Cay cdi theo sau nhiing
dam may va nfing qua ddi dang dudi theo ching va con
ngudi bi bo lai dang sau.

15.

P4 binh minh; nHing q ua ddi trong nhitng ddm may va moi
chim chéc dang hoét, gi nhau, kéu riu rit, mot con bo dang

réng va mot con ché dang tru. Sang nay that dé chiu, anh
sang rat diu va mit troi dang sau nhiing qua doi va nhiing
dam may. Va mdt ong sao dang dugc choi dudi cay bo dé to
l6m gia cdi; nd duge phy hoa boi mot cai tréng nho. Tiéng
sao at han tleng tréng va ngdp tran khong gian; bang nhiing
ndt nhac rat ém a va mém mai, né duong nhu thAm qua toan
than tdm dang hén dién cta ban; ban lang nghe nd du ring

nhitng 4m thanh kh4c ding dang tién dén ban; nhiéu tiéng
bap bung thay doi ciia céi trong nhé ludt trén nhimng dot soéng
Cla tiéng sdo tién dén ban va tiéng kéu khan khan cia con
qua theo cung tiéng trong Moi 4m thanh déu thim nhap, mot
SO ban ngan can va so khac ban lai don chao, &m thanh kho
chiu va am thanh d& chiu va thé 13 ban tiu thoat khoi su kién

242



am thanh. Téng kéu cua con qua theo cung tleng trong va
tleng tréng ludt trén nhimg ndt nhac tinh té ctia dng sao va vi
thé tat ca moi am thanh déu dé dang tham nhap thim tham
vuot khoi moi khang cy va vui thu. Va trong d6 c6 ve dep la
thuong, khong phai vé dep ma suy nghi va cam thay biét dén.
Va thién dinh dang bung no ludt trén &m thanh do; va trong
thién dinh do, tiéng 540, tiéng trong bap bung, tleng kéu khan
khan cua con qua va tat ca nhimg sy vat trén qua dat nay déu
tham gia vao chit ch& va bang cach do tao chiéu sau va rong
|6n cho bung nd. Bung nd co tinh huy diét va huy diét la qua
dat va sw sOng, giong nhu tinh yéu. N6t nhac ciia tiéng sdo d6
bung no, néu ban cho phép no, nhung fan s& khong vi ban
mudn mot song an toan chac chan va thé 1a song tr¢ thanh
mot nham chan; da khién cho né nham chan rd1, sau d6 ban
¢ gang cho y nghia, muc dich dén cai xau xi, bang vé dep
tdm thuong ciia nd. Va thé 1a 4m nhac 1a mot cai gi do de
dugc thuong thie, kich thich nhiéu cam giac, gidng nhu bong
da hodc 18 nghi ton gido nao d6. Cam thiy, cam xuc 1a ling
phi va vi thé dé dang dan dén han thu. Nhung tinh yéu khong
la cdm xGc, mot sy viéc dugc nidm bt boi cam théy. Pang
ling nghe tron ven, khong khang cy; khong can trd 13 diéu ky
diéu ciia bung no, pha tan cai da dugc biét va khi lang nghe
sy bung n6 d6, ma khong dong co, khong phuong hudng 1a
thAm nhip vao noi ma suy nghi, thoi gian khong thé theo
duodi.

Thung ling c6 thé rong khoang mot dam tai noi hep
nhat, noi nhitng qua ddi tu vao va ching chuyén vé hudng
dong va tay, nic du mot hodc hai qua d6i ngin can nhimg
qua doi khac khong di chuyén ty do; chung chuyén vé phia
tay; noi mat troi dén that khoang dat, ddi nay sang ddi khac.
Nhiing qua dbi nay nhat dan vao chan troi bang su chinh xac
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va manh ligt nhat; ching duong nhu c6 chat luong la thudng
clia mau nhung xanh c6 dugc do tudi tic va mat trdi nong
bong. Vao chiéu t6i nhitng qua doi nay hap thy anh sang cua
mat troi hoang hon va sau d6 chung ty nén hoan toan 4o
moéng, diém tuyét trong mau sic cta chung; tiép theo bau troi
phia dong c6 noi mau sic ciia hoang hon, ban co 18 lai nghi
rang mit troi hoang hon & d6. Mot budi chiéu cua nhitng dam
may sam $im va hdng nhe. Ngay lac ngudi ta bude ra kh oi
nha, dang ndi chuyn véi mot ngudi khac vé nhitng su viée
hoan toan khéc Hin, cai khac la, cai khong thé biét dugc, &
d6. No that bat ngo, vi nguoi ta dang & diém méu chét cua sy
ban ItAn quan trong va né & d6 day thic bach. Tat ca ndi
chuyén két thuc, rat dé dang va tuy nhién. Ngudi con lai
khong nhan thay sy thay do6i trong chat lugng ciia khong khi
Va tiép tuc noéi mot viéc gi d6 ma khong can dép lai. Chung
t0i dao bo nguyén mot dam hau nhu khong n6i mdt 101 va
chiing t6i di cung nd, ddi nd va trong nd. N6 hoan toan la
cai khong biét duoc, mic di nd dén va di; moi cong nhan déu
ngumng lai vi cong nhan van con 1a phuong cach cua cai da
dugc biét. Mdi lan déu c6 vé dep va manh liét “Ién lao
hon”cing sitc manh vo song. Pay ciing 1a ban chat cia tinh
yéu.

16.

Mot chiéu t6i rat yén tinh, nhitng ddm may da bay di va dang
tu hop quanh mit troi hoang hén. Cay cbi lay dong lién tuc
do con gié nk dang chuin bi cho dém tdi; ching ciing da
yén ling; nhitng con chim dang bay dén, kiém chd ngi qua
dém gitta nhitng cay cdi ¢ tan la day dic. C6 hai con ca nho,
dang du that cao trén nhiing soi diy dién, cip mit khong
nhap nhay, nhin chim chim. Va nhu thuong 18, nhitng qua
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d6i dimg c6 don tach xa han moi loai quay nhidu; sudt ban
ngdy ching @& phai chiu dung nhitng 6n ao cua thung i ng
nhung luc nay chung rat lui kioi moi giao tlep va bong dém
dang vay quanh chung, du @n con anh sang yeu 6t cia mat
trang. Mat trang c6 quang cua nhiing dam may bbc hoi quanh
nd; moi su vat dang chuan bi chim vao gidc ngi ngoai trir
nhitng qua do6i. Chiing khdng bao giv ngi; chiing luén ludn
dang canh ching, dang cho doi, dang quan sat va dang noi
chuyén than mat cung nhau, vo tan. Hai con ct nho kia trén
day dién dang giy ra nhiing tiéng 6n lach cach, gibng nhimg
hon d4 lay dng trong mot cai hop kim loai, tié ng kéu lach
cach cua chung con 16n hon co thé nho xiu cia chiing nhiéu,
than chdng gbng nhu nhitng nim tay to; ban s& nghe duogc
chung trong dém t0i, bay tir ciy ndy qua cdy khac, dudng bay
cua chung ciing yén lang nhu nhimg con 16n hon. Ching bay
khoi soi ddy dién va bay xubng thap ngay trén nhitng bui cay,
bay Ién lai dén nhitng nhénh thap cua mot cai cdy, va tir mot
khoang cach an toan chung s& nhin va chang miy chdc mat di
su thich tha. Xa hon mot chut trén cai cot dién cong queo la
Mot con cti 16n, né ¢ mau ndu V6i hai mat that to va mot cai
mo6 bén trong nhu thé 16i ra gitra hai mat dang nhin cham
cham. N6 bay di chi bang it nhip dap ctia d6i canh, bang mot
yén ling va tir tén dén ndi né 1am ban phai thic mic vé cau
tric va sic manh cua ddi canh duyén déng kia; n6 bay thang
vao trong nhitng qua ddi va mat hut trong bong dém. Con nay
dung 1a con cu, cungah tinh c6 tiéng hi trdm, goi nhau
trong dém; dém qua chic han ching da bay vao nhimg thung
ling khac bén kia qua doi; chung s€ quay lai, vi nha cua
ching ¢ mot trong nhung qua ddi phia bac kia noi ban ¢6 thé
nghe duoc tiéng goi nhau vao budi chiéu sém néu ban tinh c&
yén ling di ngang qua. Bén kia nhitng qua ddi nay 1a nhiing
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manh dat phi nhiéu hon, ciing nhiing canh ddng lua xanh ri
ngot ngao huong thom.

Dang nghi ngy chi tré thanh mot ndi loan, mot phan
ung voi cai gi 1a va moi phan ing khong c6 y nghia gi ca.
Nhiing nguoi cong san noi loan chéng lai nhimg nguoi tu
ban, cdu trai chdng lai nguoi cha; phan d6i chong lai luat 1¢
cua xa hoi, pha v& nguc tu cua giai cap va kinh €. Co 18,
nhitng néi loan nay cling can thiét nhu’ng van vay chung
khéng tham tham 1am; dé thay thé cai cii, mot khudon mau
méi duoc lap lai va trong khi phd v& cai cii mot cai méi xuat
hién, rao céi tri lai va thé 1a hay diét né. Noi loan vo tin
trong nguc tu 1a phan tng do nghi ngd vé ci ngay ttc khic,
va xay dung lai va trang tri lai nhitng blrc tuong cta nguc tu
dudng nhu trao ting chiing ta mot théa mian méanh liét dén do
ching ta khong bao gio phé v& nhiing birc tudng, Bit man do
nghl Ngo van con trong gioi han cua nhiing birc tuong, khong
dan ching ta xa lim; n6 s& mang ban 1én mat trang va den
nhung qua bom hat nhén nhung tat ca nhimg viéc nay van
con & trong tiéng kéu than cia dau kho. Nhung dang nghi
ngo vé ciu tric cta sy dau kho va vuot khoi nd khong la su
tau thoat cia phan tng. Pang nghi ngd nay con cép bach
nhiéu hon 13 di 1én mit tring hodc dén dén chua; chinh dang
nghi ngo nay méi pha sap cau trac chir khong phai xay dung
mot nguc ti méi va dat tién hon, véi nhiing than thanh va
nhitng dang ctru rdi cua NG, \6i nhimg ngudi kinh té& va
nhitng ngudi lanh dao cua n6. Pang nghi ngo nay triét ti€u bo
may cua suy nghi chur khong phai su thay thé mot cai bai mot
suy ngh, két luén, ly thuyét khac. Pang nghi ngO‘ nay déap tan
uy quyen uy quyen cua trai nghiém, tir nglr va quyen luc xau
xa dugc kinh trong nhat. Pang nghi ngd nay, ma khong duoc
sinh ra tir phan tmg, tir chon lua va dong co, 1am nd tung hoat
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dong tu cho minh 1a trung tdm dugc kinh trong va ¢6 luan ly;
chinh hoat dong nay ludn ludn dang dugc d6i méi va khong
bao gio bi v& tan. Poi mai vo tan nay 1a dau kho vo tan. Chic
chan céi gi c6 nguyén nhan va dong co phai nudi dudng
phién muodn va that vong.

Chung ta so hai hity diét toan bo cai da duoc biét, nén
tang cua cai t6i lam chu, cai toi 1¢ thudc va cai cua toi; cai da
dugc biét van t6t hon cai khong biét duoc, cai da duoc biét
cuing hdn loan, xung d6t va dau kho cta né; ty do khoi cai da
dugc biét nay co 1& huy diét diéu gi ching ta goi 13 thuong
yéu, lién k¢, hanh phtc va van van. Ty do khoi cai da duoc
biét, dang nghi ngo nd tung, khong thudc phan tng, két thuc
dau kho, va thé 1a lac d6 tinh yéu 1a cai gi d6 ma suy nghi va
cam thdy khong thé do luong.

Sbng cua chung ta rit nong can va tréng rong, nhiing
suy nghi nho nhen va nhiing hoat dong tim thuong, duoc dan
két trong xung dt va dau khd va luon ludn dang thyuc hién
chuyén hanh trinh tir cai da duoc biét sang cai da duogc biét,
sy an toan doi hoi thude tam ly. Khong c6 an toan trong céi
d8 duoc biét du nguoi ta tha thiét nd nhiéu bao nhiéu. An
toan la thyi gian va kh 0ng c6 tlyi gian tdm ly; no la mot
hoang dwng va mot 4o tuong, dang nudi dudng s¢ hai.
Khoéng ¢ sy viéc va sy vat nao vinh ctru luc nay hodc tir ltc
nay tré di, trong tuong lai. Bang cach dang nghi ngo va dang
Iang nghe dung dan, cai khudn mau dyoc dic ra boi suy nghi
va cam thay, cai khudn mau cua cai d3 duoc biét, bi tiéu tan.
Pang hiéu r6 vé chinh minh, dang biét nhimg phuong cach
cta suy nghi va cam thay, dang lang nghe moi may dong cia
suy nghi va cam thay, két thuc cai da duoc biét. Cai da duogc
biét nuodi dudng dau khd, va tinh yéu 1a ty do khoi cai da
dugc biét.
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17.

Qua dat 1a mau sic cta bau troi; nhimg qua d6i, nhitng canh
d6ng lua chin xanh tuoi, cay cbi va long song co cat kho can
la mau §c cia bau troi; mdi tang da trén nhiing qua doi,
nhiing hon da cudi to, l1a nhitng ddm may va ching 1a nhiing
tang da. Thién dang la qua dat va qua dat 1a thién dang; mat
troi hoang hon da thay d01 moi sy vat. Bau troi dang ryc lura,
xuyen qua moi tia may, moi cuc da, moi cong cd, moi hat cat
Bau troi bung bung xanh 14 cdy, do tia, tim biéc, lam sim,
cling cudng nd cua lira. Trén qua d6i d6 néd 1a mot lan rong
bao la clia mau d6 tmg va mau vang; trén nhitng qua ddi phia
nam mot mau xanh la cay phang phat dang bung sang cung
nhitng mau xanh nuéc bién dang phai nhat; vé phia dong c6
mot mit tryi hoang hon ddi xtng rét trang 1¢ trong mau do
thidm, mau niu vang ruc, mau do tia va tim biéc dang phai
nhat. Mt troi hoang hon dbi xtng dang bung nd sy trang 16
gidng nhu ¢ phia ty; mot it ddm may da ty hop quanh mat
troi hoang hon va chang 12 kra khong khoi va tinh khiét ma
s& khong bao gid chét di. Ménh mong cua lira nay cung ménh
liét cua n6 xuyén thau moi thir va thaim nhap qua dat. Qua dat
la bAu troi va bau troi 1a qua dat. Va moi su vt déu sinh
dong va bumng bimg mau sic va mau sic la thugng dé, khdng
phai thuong dé cua con ngudi. Nhing qua dbi tro thanh trong
sudt, moi tang da va da cudi khong con trong luong, troi noi
bénh bong trong mau sic va nhiing qua d6i xa xa c6 mau
xanh, mau xanh @a moi bién ca va bau trdi thudc moi khi
hau. Nhitng canh déng lta chin c6 mau héng va xanh 14 cay
cuc manh, mot manh dat gidng dai hap din sy cha y ngay tirc
khic. Va con duong qua thung liing c6 mau do6 tia va tring,
sinh dong dén d6 no 1a mot trong nhiing tia sang dang thi dua
téc do ngang qua bau trdi. Ban thudc anh sang d6, manh liét,
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cudng nd, bung nd, khong bong, khong goc ré va khong tir
ngir. Va khi mat troi ha thap thém nita, mdi mau sic ryc r&
hon, ménh liét hon va ban hoan toan khong hién dién nira,
vuot khoi moi hoi tuéng. Mot budi chiéu khong ky rc.

MOdi suy nghi va cam thiy phai nd hoa dé cho chung
Séng va chét; dang né hoa moi sy kién trong ban, tham vong,
tham lam, han thu, sung suéng, dam mé; trong dang nd hoa
d6 co chét ctia chung va tu do. Chi trong tw do moi thar méi
c6 the hung thinh, khong phai trong kEm ché, trong kiém
soat va ky luat; nhitng thir nay chi gay sai lac, lam hu hong.
Pang nd hoa va tu do 13 tét lanh cung moi dtrc hanh. Mudn
cho phép ganh ghét dwc né hoa khong phai dé dang; n6 bi
ché trach hoac dugc ép u nhung khong bao gio dugc cho tu
do. Chi trong tu do cai sy kién cua ganh ghét méi phoi bay ra
Mau sic ciia nd, hinh dang cua no, chiéu su cua né, nhiing
tinh chat riéng cta nd; néu bi kiém ché, no s& khong tu phoi
bay ddy du va ty nguyén. Khi né di tu boc 16 tron ven, cd
mot két thuc cua nod chi dé phoi bay mot su kién khac, tréng
rong, ¢ doc, so hai, va khi mdi su kién duoc cho phép boc 16
ra, trong tr do, trong tron ven cia nd, xung dot gitra nguoi
quan sat va  dugc quan sat két thiic; khong con nguoi
kiém duyét nhung chi quan sat, chi dang thay. Ty do chi ¢6
thé trong tong thé - va khong trong lap lai, kiém ché, tuan phuc
vao mot khuon miu cia suy nghi. C6 tong thé chi trong dang
nd hoa va dang chét; khong c6 dang n¢ hoa néu khong co
dang két thuc. Cai gi ¢ su tiép tuc 1a suy nghi trong thoi
gian. Pang & hoa cia suy nghi 1a dang két thuc cua suy
nghi; boi vi chi trong chét méi c6 cai mdi mé. Cai méi mé
khéng thé hién dién néu khong co ty do khoi cai da duoc
biét. Suy nghi, cai cii k¥, khong thé tao ra su hién dién cua

249



cai m&i mé; n6 phai chét cho cai mdi mé hién dién. Céi gi no
hoa phai két thuc.

20.

Rat t6i; cac vi sao sang rd trong mdt bau troi khong may va
khéng khi vang ndi méat @ va trong lanh. Nhitng ngon dén
pha quét rd nhing cdy xuong rong cao va ching dugc danh
bong mau bac; nhiing giot swong mai 16ng lanh dong lai trén
ching; nhitng cay nho xiu sang 1én cung suwong mai va nhiing
ngon den pha lam canh déng xanh l4p lanh va l6e sang mot
mau xanh khong thc vé ban ngay. Mbi cy déu yén lang,
huyén bi, dang mo mong va khong thé tiép can dugc. Chom
sao Orion va chom sao Pleiadesdang lan giita nhiing quéa do6i
t6i s§1m ngay ca nhimg con ci ciing xa x61 va yén lang; ngoai
trir tiéng On cla chlec xe dang chay, ving qué dang ngu; chi
con nhitng con cti mudi, hai mat d6 ruc 16ng lanh, trong thay
dugc do 4nh dén pha, dang ngdi trén mat dudng, nhin chim
cham vao chung t6i i vd canh bay di. Con qua sém, nhiing
ngdi lang dang ngi va mot it ngudi ¢ trén dudng quan quanh
kin nguoi chi 1 16 nhitng khuoén mat dang kéo 1€ mét moi tur
lang nay sang lang khac; ho nhin nhu thé ho di phai di bo
sudt dém; mot it nguoi ddn cuc quanh mot déng lra, d6
nhiing cai bong dai qua con duong. Mot con ché dang ngdi
gai gitra duong; no s€ khong di chd khac va chiéc xe hoi phai
chay quanh no. ROi bdng nhién, sao mai 16 dang; ngay tirc
khic to bang cai dia, ruc sang kinh ngac va dudng nhu lic lu
lay dong ca hudng dong. Khi né 1én cao, sao Mercury xudt
hién, ngay phia duéi n6, nhot nhat va lan luét. C6 mot hung
himg sang va binh minh dang bat dau ¢ xa xa. Con dudng
udn khuc vao ra, khdng khi nao thing va nhitng hang cay ¢
hai bén dudong kém chit no khong cho lang thang vao nhiing
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canh dong. Co6 nhitng con kénh din nudc rong 16n, duge sir
dung dé tudi rudng vao mua hé khi nudc khan hiém. Nhing
con chim \an con dang ngu, ngoai trr mot hodc hai con va
khi binh minhdén gin hon, chung bat dau thirc day, nhimg
con qua, nhitng con kén kén, nhitng con bd ciu va vo sb
nhiing con chim nhé khac nira. Chung t6i dang di xe 1én cao
Va qua ndt ring nui dai phi nhidu cay cdi; khong mot con
thu ring nao chay bang qua duong. Va luc nay c6 nhing con
khi trén duong, mot con khi to 16n, dang ngoi dudi goc cay
me bn; n6 khong bao gid di chuyén khi chung t6i di qua
trong khi nhimg con khéc lai chay lung tung bat ké phuong
huéng. C6 mot con nhd xiu, chiac chi méi duoc sanh ra it
ngay, bau vao bung con me trong hoi buc doc moi thu. Binh
minh dang nhwng bd ban ngiy va nhiing chiéc xe tai am 1
chay qua da tit dén. Va luc nay nhirng ngoi lang da thire day,
nguoi ta dang quet nhiing bac tam cap trude nha va hét buyi ra
ngoai duoyng; nhiéu con ché giy com van con ngl say ngay
gitta duong; ching c6 vé thich ngay trung tdm con dudng
hon; nhitng chiéc xe tai phai vong quanh ching, nhiing chiéc
xe nho va moi ngudi cling vy. Phy nit dang xach nude tir cai
gleng, c6 nhimg em nho theo sau. Mat troi mdi lac mot noéng
Ién va choi l0a va nimg qua doi can cbi c6 it cdy hon va
ching 61 dang o1 nai non dé di xudng bién vao trong mot
ving qué Bing phang va rong rai; khong khi am uot nong
Nyc va chung t61 dang tién dén gan hon mot thanh phd 16n,
ban thiu va dong duc” b lai sau lung nhitng qua doi.

Madras. Ong & tai mot ngdi nha trong khu dét rong bay mau nam trén
bo phia bac cua con song Adyar. Con song nay chay vao \inh Bengal
phia nam Madras.
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Xe hoi dang chy kha nhanh va noi nay rat tt cho
thién dinh. Phai duoc ty do khoi tir ngit va khong cho nd qua
nhiéu quan trong; phai thdy rang tir ngit khong 1a sy vat va su
vat khong bao gio 1a tir ngir; phai khong bi troéi budc trong
nhitng goi y cla tir ngit nhung sir dung nhiing tr ngit cn
than va dang hleu r0, phai nhay cdm vdi nhitng tor ngir va
khéng bi oan xubng bai ching; phai pha v& rao can thudc tur
ngtr va hiéu 5 su kién; phai tranh su dau doc cua nhiing tur
ngir va cam nhan vé dep cua chung; phai x6a sach moi dong
hoa cung nhitng tir ngir va thim nhép chung, bdi vi nhiing tur
ngir 1a mot cai by va mot cam db. Ching 1a nhing biéu
tuong chu khong phai sy kién. Man che cua nhiing tir ngir
hanh d®ng nhu mot chd tra an cho cai tri i gat, cai tri
khéng suy nghi va cai tri luoi biéng. N6 18 cho nhitng tir ngir
la khoi dau cia khong hanh dong ma c6 vé 1a hanh dong va
Mot cai tri bi troi bude trong nhirng biéu tuong khong thé
tham nhap tham tham. Mdi tir ngit, mdi suy nghi dinh hinh
céi tri va gu khong hiéu rd moi suy nghi, ci tri tré thanh
mot nd 1 cho tir ngit va dau kho bat dau. Nhimg két luan va
nhitng giai thich khong két thic dau kho.

Thién dinh khong 13 mot phuong tién din dén mot két
thic; khdng c6 & thuc, khong c6 dén duge; nd 1a ot
chuyén dong trong thoi gian va vugt khoi thoi gian. MGi hé
thong, phuong phap, tréi chat suy nghi vao thoi gian nhung
nhan biét khong chon lya moi suy nghi va cam thiy, dang
hiéu r6 nhitng dong co cua ching, hé théng may moc cua
chung, dang tha cho ching né hoa 1a dang khéi diu cua thién
dinh. Khi suy nghi va cam thdy & tot dinh va chét di, thién
dinh 1a chuyén dong vuot khoi thoi gian. Trong chuyén dong
nay c6 ngay ngat; trong trong khong tuyét ddi co tinh yéu, va
cung tinh yéu c6 huy diét va sang tao.
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21.

Tat ca sy hién dién 1 chon lwa; chi trong c¢6 don khong co
chon Iya. Chon lya, trong moi hinh thirc, 1a xung dot. Mau
thuan chic chin x4y ra trong chon lya; mau thuin nay, ca bén
trong Idn bén ngoai nudi dudng hoang mang va dau kho. Tau
thoat khoi dau kho nay, than thanh, niém tin, chii nghia qudc
gia, cam két vao nhitng khudén miu hoat dong khac nhau tro
thanh nhimg nhu cau cap bach. Tau thoat rdi, ching trd nén
quan trong nhat va tau thoat 1a con dudng cua ao tudng; tiép
theo so hai va lo au bat dau hién dién. That vong va dau kho
la con dudng cua chon lya va khong co két thuc cho dau khé.
Chon lya, tuyén lya, phai luén ludn hién dién khi nao con c6
ngudi chon lya, cai ky wce tich lity cua dau khd va vui thd, va
moi trai nghiém cua chon lya chi cing ¢6 thém ky tc ma
phan hoi ctia nd try thanh suy nghi va cam thay. Ky tc chi ¢6
mot y nghia ting phan, dé dap tra mot cach may moc; dép tra
nay la chon lya. Khong cé tu do trong chon lya. Ban chon

lya dua vao nén qua khtr ma trong né ban di dugc nudi
dudng, dya vao tinh trang bi quy dinh thudc ton gido, kinh té
va X& i ctia ban. Chon lya ludn ludn cung c¢d thém tinh

trang bi quy dinh nay; khong co tau thoat khoi tinh trang bi
quy dinh ndy, n6 chi nudi dudng nhiéu dau khé thém nira.

C6 mot it dam may dang tu hop quanh mat troi; ching
¢ xa phia dudi trén duong chan troi va dang ruc Itra. Nhiing
cay co dira c6 mau sim twong phan bau trdi choi loi; ching
ding trong nhitng rudng lta c6 mau xanh 14 cay vang nhe trai
dai vao duong chan troi. Co mdt cay hoan toan riéng 1, trong
mot canh dong la xanh dang chin vang; n6 khong c6 don, du
rang n6 trong kha thuong tdm va xa cach. Mot con gi6 nhe
&m a dang thoi tir bién vao va mot it dam may dang dudi bat
nhau, nhanh hon con gi6. Nling ngon lira dang yéu dan va
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anh tring to a&n thé m nHing cai béng. Moi noi déu co
nhitng cai bong, dang thi thim lang 1& cing nhau. Mt trang
vira trén dinh dau va bén kia duong nhiing cai bong ddm mau
nhao quyén 1an nhau. M6t con ran nude co 18 dang bang qua
duong; yén lang truon di, dudi theo mot con éch; co6 nude
trong nhitng rudng laa va nhitng con éch dang kéu 6p 6p, hau
nhu cung nlip diéu; trong cai kénh din nudc dai bén canh
con dudng, dau cua ching ngoi 18n, khoi mat nude, ching
dang dudi bat nhau; ching s& chim xuéng va ngoi 1én dé roi
lai bién mat. Mt nudc mau sang bac, 1ap lanh va 4m ap khi
SO vao va dﬁy nhimg tiéng on ky la. Nhimg chiéc xe bo di
qua, ché cuii dén thi tran; mot tiéng chudng xe dap kéu leng
keng, Mot chiéc xe tai véi ngon dén pha l6a mat rit 1én doi
nhuong chd va nhiing cai bong van bat dong. Mot budi toi
that dep va kia kia trén con duong rat gan thi tran, c6 tinh
ling thim tham va khong mot Am thanh nao quay nhiéu duoc
no, thAm chi ca mat trang hoac chiéc xe tai. N6 1a mot tinh
ling ma khong suy nghi ndo, khong tir ngir nao dién dat
dugc, mot tinh lang kéo theo éch nhai va nhitng chiéc xe dap,
Mot tinh lang theo sat ban, ban di trong nd, ban hit thd cung
no, ban thiy nd. N6 khong e then, né ¢ d6 nai ni va nghénh
don. N6 vuot khoi ban vao trong nhiing bao la vo han va ban
c6 thé theo cung né néu suy nghi va cam thiy cua ban hoan
toan yén dng, tu quén bang ching va ty mat ching cing
nhung con éch dudi dong nude; chung khong quan trong va
c6 thé tu lam mat di rat dé dang, dé bi nhat 1én khi dugc can
dén. Mot budi tdi mé hoac, day rd rang va nu cuoi tat nhanh.
Chon Iya ludén luén dang nudi dudng dau kho. Hay
nhin nga‘im no va ban sé€ théiy no6, rinh rap, doi hoi, nﬁng nac
va nai ni, va trude khi ban biét ban ¢ noi nao ban da bi ket
trong mang ludi cua nhiing bon phan, nhiing trach nhiém va
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nhitng that vong khéng tu thoat dugc. Hay nhin ngdm né va
ban s& nhan biét su kién do. Hay nhan biét su kién do; ban
khong thé thay ddi su kién d6; ban c6 thé bao boc nd, chay
trén n6, nhung ban khong thé thay d6i né. N6 & d6. Néu ban
tha n6 mot minh, khéng ngin can né bang nhimng y kién va
nhitng hy vong, nhitng so hai va nhiing thit vong cta ban,
bang nhitng nhan xét ranh manh va toan tinh cta ban, né sé
nd hoa va boc 16 tit ca nhitng phirc tap cua no, nhiing
phuong cach nhd nhiém ciia n6 va cé nhiéu, nhimg nguyén
tic dao dlrc VA su quan trong bé ngoai cia nd, nhitng tudng
tugng va nhimg dong co ctia nd. Néu ban tha cho sy kién mot
minh, n6 s& phoi bay cho ban tit ca nhing su viéc nay va con
nhiéu thém nita. Nhung ban phai nhan biét n6 khong chon
lya, theo sat nd that thanh than. Sau d6 ban s& hiéu réng chon
lwa, dd né hoa, chét di va c6 tu do, khong phai réng ban duoc
tu do nhung cé tu do. Ban 1a nguoi tao ra chon lya, ban phai
ngimg tao ra chon lya. Khong co gi dé chon lya. T trang
thai khong chon Iwa nay co don nd hoa. Chét cua n6 khong
bao gio két thac. N6 ludn luén dang nd hoa va né ludn ludn
méi mé. Chét di cai da duoc biét 1a ¢d don. Tét ca chon lua
déu ¢ trong linh vuc cia cai di dugc biét; hanh dong trong
1&nh vie nay ludn ludn nudi dudng dau kho. Co két thuc dau
khé trong co don.

22"
Trong khaing ho cua nhiing dong la cay 1a mot bong hoa
mau hong ba canh; né duoc ap U trong mau xanh 14 ciy va

Sang hom d6 6ng c6 néi chmydiu tién trong tam néi chuyén &
Madras, tiep tuc dén 17 thang 12.
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chac han né ciing ngac nhién lam boi vé dep riéng ciia no. N6
moc trén mot bui hoa cao, d4u tranh dé sinh ton gitra tat ca
dam cay co xanh ri nay; c6 mot cai cy that to d6 so phii trén
n6 va c6 vai i hoa nho khac, tit ca déu dang déu tranh dé
sinh Hn. C6 nhiéu béng hoa khac trén bui hoa ndy nhung
bong hoa nay 4n trong nhitng chiéc 14 khéng c6 ban dong

hanh, nd tuyt dbi chi c6 mot minh va vi tié gay sting sO
nhiéu hon. C6 mot lan gid nhe len 16i giita nhitng chiéc 14
nhung khong bao giv cham duogc bong hoa nay; no bat dong
va c¢0 don va i vi n6 c6 don, n6 c6 mot vé dep la thuong,

giong nhu mot vi sao duy nhat khi bau trdi trong khong. Va
ra ngoai nhi:ng chiéc 14 xanh 13 mot than cay co mau den;

khong den lam nhung no trong glong mat cai voi voi. Va khi
ban nhin ngdm n6, mau den chuyén thanh mau hong dang rurc
rd nhat; mat troi hoang hén &p vao no va tat ca nhimg ngon
cay déu ryc lira, bit dong. Con gi6 nhe khong con thdi nira va
nhitng ddm sang ctia mit troi hoang hon dang phi trén nhing
chiéc 14. Mot con chim nho dau trén nhanh ciy, dang ria
I6ng. NO ngrg lai nhin chung quanh va ltc nay bay di vao
mit troi. Chung t6i dang ngdi d6i dién nhiing nhac cong va
ho dang hudng vé mit trdi hoang hon; c6 rét it ngudi trong
ching t6i va céi #ng nho dang duoc vo bang ky thuat phi

thuong cung vui thu; nhimg ngon tay kia that uyén chuyén
diu dang lam sao. Nguoi choi tréng khong bao gi¢ nhin ban
tay anh ay; ching duodng nhu c6 sy song riéng, chuyén dong
rat vimg vang va mau le, dip vao mat tréng cing that chinh
xac va rd rang; khéng bao @i ludong ly. Cong viéc ban tay

phai 1am ban tay trai khong bao gio biét dén vi lac d6 no
dang ban ron tao ra mot am di¢u khac hin nhung luon luén
két hop hiép thong. Nhac cong con rat tré, nghiém nghi
nhung hai nit sang long lanh; anh 4y c6 tai ning va man
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nguyén khi dang choi cho mdt nhom nhé thinh gia tran trong
thuong thirc. Tiép theo mot nhac khi bang day nhap vao va
cai trong nho dudi theo. N6 khong con ¢ don nita.

Mt troi dd 1an va mot it ddm may lang thang chuyén
mau hoa hong lat; & d6 cao nay khong c6 anh hoang hon va
mat trdng, gan gan tron tria, trong rd rang trong mot bau troi
khong may. Dao bo trén con duong do6, cung anh trang trén
mat nudc va tiéng op Op cua nhiéu con éch, trd thanh mot
phudc lanh. That la ling khi thdy rang thé gii da o that xa
va nguoi ta da tham nhép vao chiéu su bao la. Cot dién bao,
nhitng chiéc xe buyt, nhitng chiéc xe bo va nhitng ngudi dan
lang com cBi¢ d6 bén canh ban nhung ban lai that xa xoi,
tham thim dén ndi moi suy nghi khong thé theo sau duoc;
moi cam thay déu ¢ qua xa. Ban dang dao bo, nhan biét moi
su vat dang xdy ra quanh ban, mét trang dang t6i dan di boi
nhitng dam may do so, tiéng chudéng xe dang leng kengfﬂ
canh bdo, nhung ban ¢ thét xa, khong phai ban nhung chiéu
sau bao la, vo tin. Chiéu sau nay tiép tuc ty thim tham thém
trong chinh nd, vet khoi thoi gian va nhitng gidi han cua
khéng gian. Kyuc khong thé theo no; ky tc bi xiéng xich,
nhung cai nay lai khong. N6 1a ty do nguyén ven va tong thé,
khéng goc ré va phuong hudng. Va that tham sau, that xa xoi
khoi suy nghi c6 mot nang luong dang bung ra 1a ngay ngit,
Mot tir ngit ¢6 ¥ nghia bay to su biét on va lam vira 10ng suy
nghi nhung suy ngh khong bao gid nim bat duoc nd hoic
vugt mot khoang cach khong khong gian dé dudi theo né.
Suy ngh 1a mot can cdi va khong bao gid ¢o thé theo sau
hodc giao tiép v6i cai khong thoi gian. Chiée xe buyt to 16n,
V6i dén pha 16a mat, gan nhu hat nguoi ta ra khoi con duong,
vao nhiing viing nudc dang nhay mua.
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Ban thé cla kiém soat 1a kiém ché. Pang thay thuan
khiét két thic moi hinh thirc kiém ché; dang thay tinh t& vo
van hon 14 ch kiém soat. Kiém soat tuong dbi dé dang, no
khong cn nhleu dang hiéu r6; tuan theo @t khudén mau,
vang bi quyén luc duoc thiét 1ap, so hdi khong lam diéu
dung dn, so hii vi truyén théng, thoi thuc dé thanh cong,
day chinh 13 nhiing thtr gdy ra sy kiém ché céi gi 14 hodc su
thang hoa cai g 1. Dong thai thuan khiét cua dang thay su
kién, du su kién 13 bat cir viéc gi, sang tao dang hiéu 16 riéng
Clia n6 va tir ci ndy, thay doi xay ra.

25.

Mt troi dang sau nhitng dam mdy va nhitng manh dat bang
phang trai dai vao duong chan troi dang chuyén thanh nau
vang va d; c6 mot con kénh nho trén nod 1a con duong gitta
nhiéu ruéng lua. Chung 1a mau vang cia vang va xanh 14 cay,
trai rong trén ca hai bén duong, ca dong va tdy, dén bién va
dén ca mat troi hoang hon. C6 mot sy viée gi d6 giy xtc
dong va dep la thuong khi nhin ngdm nhiing cay co dira, den
kit trong phan bau troi ndng bong, giita nhimg rudng lha;
khong phai boi phong canh lang man hay da cam hay gidng
nhu tim buu anh; c6 thé boi tat ca sy vat nay nhung c6 méanh
liét va cao quy lan rong cung hai l1ong trong chinh qua dat va
trong nhirg sy vat thong thuong ma nguoi ta di ngang qua
mdi ngay. Con kénh, mot dai nuée hep va dai c6 mau cua lira
diu, chay vé phia bac va nam giira nhitng ruéng la, yén ling
va co don; khong c6 mhi giao thong trén nd; cd nhimng
chiéc xa lan, dugc lam thd so, v6i nhimg canh budm hinh
tam giac haic vuong dang ché gd hoic cat va nhimg ngudi
dan 6ng ngi chum vao nhau, nhin rit nghiém nghi. Nhiing
cay co thong tri qua dat xanh va rong; chiing c6 moi hinh thé

258



va kich ¢, doc 1ap va vo tu, cudn theo gié va himg hyc ciing
mat troi. Nhitng rudng lta dang chin c6 mau vang cia vang
va ¢6 nhitg con chim mau trang kha 16n trong rudng laa; lac
nay chung dang bay vao ndt troi hoang hon, nhiing céi chan
dai dudi thang ra phia sau, cdnh vd thanh than trong khong
gian. Nhimg chiéc xe bo, chd cui thong dén thi tran, di qua,
mot hang dai xe, kéu cot két va nguoi danh xe di bd va xe
chat ddy cti. Khong phai nhitng canh tugng thong thuong
nay lam nén sy mé hodc cua chiéu téi chiing 1a moi bd phan
cta chiéu t6i, nhimg chiéc xe buyt 6n 4o, nhirng chiéc xe dap
yén lang, nhimg tiéng kéu op op cua éch nhai, mui cua chiéu
t6i. C6 manh li¢t dang mo rong & thim tham, mot rd rang ké
can cua cai khac la, cung sttc manh khong xuyén thung va
tinh khiét ctia né. Liic nay cai gi dep d& duoc ton vinh trong
trang I€; moi sy vat duge bao phu trong nd; c6 ngdy ngat va
han hoan khong nhiing thaim tham bén trong méa con 1an trong
nhitng cdy co va rudng lua. Tinh yéu khong chi 1a mot su
viéc thong thuong nhung né & d6 trong ngdi nha tranh cung
ngon dén dau; nd 0 d6 cung ba cu gia, dang doi trén dau mot
thir gi d6 ning né; no ¢ do cung cdu be tran trudng, dang
nhdn nhay trén mot miéng gd xet ra nhidu tia lira, vi no 1a
phéo hoa @a ciu ta. N6 & d6 khap moi noi, thong thuong
dén ndi ban c6 thé nhit né dudi mot chiée 14 rung hoic trong
cay hoa nhai kia bén gnh ngoéi nha cii ky xiéu veo. Nhung

moi ngudi déu bi day nghet; ban ron va mat hat. N6 & d6
ngap tran qua tim cua ban, cai tri ciia ban va bau troi; nd van
con ¢ do va sé kh6ng bao gio roi xa ban. Ban chi can chét di
moi thtr, khong con @ce ré, khéng con mdt giot nudce mat.

Luc do no € dén cung ban, néu ban may man va ban vinh
vién khong con theo dudi noé, nai ni, hy vong, khoc 16c, van
xin. Dtng dung v&i nd, nhung khong c6 dau khd, va suy nghi
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bo lai that xa. Va né s& & do, trén con dudng t6i tim va bui
bam kia.

Pang nd hoa ctia thién dinh 1a t6t lanh. N6 khong 1a
mot duc hanh dugc thau luom tung chit mdt, tir tur trong
khong gian @a thoi gian; n6 khong 1a luan ly dugc kinh
trong boi x4 hoi va nod cling khong 13 18 giao do uy quyén quy
dinh. Chinh vé dep cta thién dinh sang tao huong thom cho
dang nd hoa cua no. Lam thé ndo cé thé co han hoan trong
thién dinh néu né la dang du do ctia ham mudn va dau kho;
lam thé nao no c6 thé né hoa néu ban dang tim kiém né qua
kiém soat, kiém ché va hy sinh; 1am thé nao né c6 thé ng hoa
trong Hi tim cta so hai hodc trong tham vong ddi bai va
trong huong v ctia thanh cong; 1am thé nao né cé thé nod ro
trong bong aia hy vong va that vong? Ban s& phai bo lai tat
ca nhimg thir nay that xa, khong tiéc nubi, that dé dang, that
tu nhién. Ban biét chy, thién dinh khong c6 dong gidng xay
dung nhitng phong vé, dé chéng cu va dé tan ta; n6 khong
dugc tao thanh tr sy luyén tdp duoc duy tri cua bat ky h¢
thdng nao. Tat ca moi hé théng chic chin dinh hinh suy nghi
dén mot khudn miu va sy tudn phuc hiy diét dang no hoa
ctia thién dinh. N6 nd hoa chi trong ty do va trong dang héo
tan cia cai 1a. Néu khong c6 ty do khong co dang hiéu ro vé
chinh minh va éu khong c6 dang hiéu rd vé chinh minh
khéng co6 thén dinh. Suy nghi luén ludn nhd nhen va nong
can du n6 cé thé lang thang xa bao nhiéu trong tim kiém hiéu
biét; dang kiém duoc hiéu biét nhiéu hon khong 1a thién dinh.
NG nd hoa chi trong tu do khoi cai da duoc biét va héo tan
trong cai da duoc biét.
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26.

C6 mot cay co dura, hoan toan mjt minh, ¢ gilta mot rudng
lUa; né khdng con nfé nita, chi c6 mot it cdy co. N6 rt cao
va fit thang; no co chat luong cta dao duc trai nghich sy
nhén nhao va on do cua kinh trong. N6 & d6 va nd co don.
NG khong bao giv biét dén moi su vat khac va no sé tiép tuc
nhu th cho dén khi nd chét hoic bi huy hoai. Ban bdng
nhién gip no6 tai khuc quanh cua con duong va ban bi giat
minh khi thly né gitra nhiing rudng lua phi nhiéu va dong
nudc dang chay; dong nudc va nhitng rudng lia xanh ri dang
thi tlhm cing nhau nhu ching luén ludén lam nhéyvtir
nhitng ngay xa xua va nhiing tiéng thi thAm hoa nhi nay
khong bao gior voi toi cay co; nd ¢d don cing bau trdi cao va
nhitng ddm may tréi nhanh. N6 & d6 mgt minh, toan dién va
cach biét va né s& khong 1a bat ky sy vat gi khac nira. Dong
nuéc dang lap lanh trong anh hoang hon va xa xa khoi con
duong hudng vé phia tay 1a cdy co dira va qua khoi no 1a
nhiéu canh dong laa hon; trudc khi bat gip nd ban phai di
qua vai con duong bui bam, ban thiu va 6n 4o, nhiéu tré em,
nhitng con dé va trau bo; nhitng chiéc xe buyt téc nhimg dam
bui 1én ma duong nhu khong mot ngudi nao thém quan tam
va nhitng con ché do xwong dong nghet con dudng. Chiée xe
tach khoi con duong phd chinh chay thang, qua nhiéu ngoi
nha nho va vudn tugc, qua nhitng rudng lda. Chiéc xe queo
trai, bang qua vai cai ong trang 1¢, va xa hon chut nira, kia
Kia & khoang tréng c6 nhiing con nai, dang gim c6. Phai c6
dén hai hoic ba ta; mot vai con da co nhiing cai sung cao
nang va mot sd nhimng con nho dang nhu stmg, nhon nhon,
cai gi ching § 1a; da s6 ching déu co dom trang, chung
trong kich dng, ve vay ddi tai 16n nhung van tiép tuc gam
6. Nhiéu con d bing qua con duong dat do dé vao khu dat
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trng va co nhiéu con nita dang chd doi gitra nhitng bui ciy
dé xem thir chuyén gi sap sira xay ra; chiéc xe nho di ngimg
lai va luc nay tit ca bon chung di bing qua dudng va nhap
vao nhilng con khac. Budi ti that trong lanh va céc vi sao
dang 16 dang, ruc rd va rd rang; cdy coi dang co rut lai cho
dém toi va tleng hot riu rit nén néng cua nhirng con chim da
ngumng lai. Anh sang chiéu tdi trén mat nudec.

Trong &nh sang chiéu t6i d6, doc theo con dudng chat
hep d6, manh li¢t ciia han hoan gia tdng va khong c6 nguyén
nhan tao ra n6. N6 bat dau khi dang nhin ngam con nhén nhé
bé dang nhay nhot bang sy mau le kinh ngac vao nhitng con
ruoi va kep chit ching rat dit ton; n6 bat dau khi dang nhin
ngdm mot chiéc 14 duy nhat lay dong trong khi nhimg chiéc
1a khac dmg yén; no6 bat dau khi dang nhin ngam con soc
nhé c6 van, dang la mang cai gi d6 hodac mot con khac, cai
dudi dai dia n6 dang nhap nho 1én xuong Han hoan khong
c6 nguy@én nhan, va niém vui ma la mot két qua qua nho nhoi
va bi bién ddi theo su thay doi. Han hoan khong mong doi, la
thuong nay gia ting trong manh li¢t cia n6 va cai gi manh
liét khong bao gio hung bao; n6 co6 phém chét nhuong bo tuy
nhién n6 van duy tri manh liét. N6 khong 1a méanh liét cia tat
ca nang lugng, dugc tap trung; n6 khong bi gay ra boi suy
nghi dang theo dudi mot y tuong hodc bi choan day boi chinh
nod; n6 khong 1a nbt cam thdy duoc day 1én cuc diém, boi vi
tt ca su viéc nay co nhiing dong co va nhitng muc dich.
Manh ligt nay khong nguyén nhan, khong két thic, né ciing
khong dugc 1am hién dién qua tap trung ma thyc sy ngan can
su thirc ddy cua niang luong tong thé. N6 gia ting ma khong
can mot sy viéc ndo d6 thuc hién giup nd; né 1a, nhu mot
kién nao d6 bén ngoai ban, ma ban khong kiém soat dugc no;
ban khong c6 quyén quyét dinh trong su kién nay. Trong da
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gla tang cia manh liét, c6 hoa nha. Tur ngir nay gay 1am 14n;

no thé hién sy yéu 6t, iy mi, khong kién quyét, mot rat lui,

nhut nhat, mot so hai nao dé va van van. Nhung né khong 1a
mot trong nhiing sy viéc nay; nd dﬁy sinh khi va manh m¢,

khdng c6 nhimg phong vé va vi thé, manh liét. Ban khong thé
vun quén no, néu ban mudn 1am; né khong thugc sy phén loai
ciia manh mé va yéu ot. N6 mong manh giéng nhu tinh yéu
vay. Han hoan cung hoa nhad cua nd gia taing manh li¢t.
Khéng c6 sr viéc nao khac nita ngoai trir nd. Viéc dén va di
ctia con ngudi, chuyén di trong xe hoi va budi néi chuyén,
con nai va cay co dira, cac vi sao va nhitng rudng laa ¢ do,
trong W dep va trong sang cia ching, nhung tit ca ching
déu & bén trong va ¢ bén ngoai manh liét nay. Mot ngon lira
c6 mot hinh dang, mdt duong nét, nhung bén trong ngon lura
chi c6 strc néng manh li¢t khong hinh dang va duong nét.

217.

Nhirng dam may dang chdng chat bi cudn di vé hudng tay
nam bdi mot con gié manh; chung la nhirng dam may cudn
cuon to 1om, oai nghiém, day cudbng nd va chiém khong gian;
ching c6 mau tlﬁng va Xam sam, c6 mang mua, lap kin bau
troi. Nhitng cdy gia cdi tirc gian ching va con gi6. Chiing
mudn dugc dé lai mot minh, mic du chung cAn mua; con
mua s& tim ria chung, tay sach moi bui bam va nhiing chiéc
|4 cua chung s& l4p lanh lai nhung chung khong thich bi quay
nhiéu, giong nhu nhimg nguoi gia. Ngbi vuon co that nhiéu
hoa, that nhiéu mau sic va mdi bong hoa dang thuc hién mot
vii di€u, mot di€u nhdy cach quang hay mét di¢u nhay vot va
mdi chiéc 14 déu lay dong; ngay ca nhimg cong c6 nho xiu
trén bai c6 nho ciing dang lic lu. 'Va hai ba cy gay com dang
nho co; hai cu gia; gia trude tu01 6m yeu va mét moi; ho
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dang ngdi chom hdm trén bii co, ndi chuyén dua va nhd co,
thanh than; ho khong phai & d6 hoan toan, ho ¢ noi nao do, bi
mang di boi suy nghi, mic du ho dang nhé c¢é va noi chuyén.
Ho trong thong minh, hai mit long lanh nhung c6 1& do c6
qua nhiéu con cai va thiéu thén thirc dn bo dudng 1am cho ho
gia nua va tiu tuy. Ban tré thanh ho, ho 1a ban va cé va
nhimg ddm may; né khong 1a mot chuyén tai cia tir ngir ma
nho d6 ban co 1ong tric an hay cam tinh la ling, hdo huyén
nao do; ban khong dang suy nghi gi cd, nhitng cam xtc cua
ban ciing khong bi khqu dong. Ho 1a ban va ban 1a ho;
khoang cach va thoi gian da két thiic. Mot chiée xe hoi chay
dén cung nguoi tai xé va ong Ay nhap vao thé gidi do. Nu
cuoi nhut nhat va & chao don kinh trong cua ong ay la
nhimg sy viéc cua ban va ban dang thac mac khong hiéu 6 ong
ay dang mim cuoi véi ai va 6ng ay dang chao don ai; 6ng ay
cam thay hoi hoi nguong ngung, khong quen thudc hoan toan
VGi cam giac ciing nhau d6. Hai ba cu va nguoi tai xé 1a ban
va ban la ho; hang rao ho thiét lap da bién mat va khi nhiing
dam may trén diu troi di, co vé tat ca sy kién do giéng nhu
mot vong tron dang lan rong, bao gom that nhiéu thtr, con
duong ban thiu va bau troi hoanh trang va nguoi qua duong.
NO khdng lién quan glden suy nghi, suy nghi chi 1a mot sy
viéc hén ha va cam thdy ciing khong lién quan dén. No gidng
nhu mdt ngon lra thi€u ryi moi thur trén dudong di ma khong
dé lai mot dau vét, khong dé lai tro tan; nd khong 1a mot trai
nghiém, voi nhitng ky niém cia no, dé dugc lap lai. Ho 1a
ban va ban 1a ho va n6 chét cing cai tri.

That la ling, ham mudn dé phd truong minh hodc dé
la mot ai d6. P6 ky 1a han thu va ty cao gdy thoai hoa. Co vé
qua kho khan khi mén don gian, dé la ban la gi ma khong
gia vo. La ban 1a gi trong chinh no rat gay go ma khong cd
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gang tro thanh mot cai gi 6, mot didu qua dé dang. Ban co
thé ludn gia vo, khoac vao mot cai mit na nhung 13 ban 1 gi
la mot cong viéc vo cung phuc tap; boi vi ban ludén luén dang
thay d6i; ban khong bao gio gidng nhu hét va mdi tich tic lai
boc 160 mot khia canh mdi, mot chidu sdu moi, mot bé mat
m&i. Ban khong thé 13 tat ca nhimg su kién nay trong mot
tich tic vi mdi tich tic mang lai sy thay ddi riéng cia né. Vi
vay néu ban thuc su thong minh, ban nén tr bo 1a bat ky cai
gi. Ban nghi ban rat nhay cam va mot sy kién xay ra, mot suy
nghi thoang qua, chimg té rang ban khong nhu véy; ban nghi
ban khon ngoan, doc nhiéu, c6 nang khiéu nghé thuat, c6 duc
hanh nhung khi ban gip tinh hudng kho xu, ban phat hién
rang ban khong 1a mot trong nhing su kién nay nhung that ra
ban rat tham vong, dd ky, thiéu sot, hung dir va lo au. Ban
tuan tu 1a tit ca nhitng su kién nay va ban mudn thtr gi d6
duoc tiép tuc, vinh curu, di nhién chi nhitng thtr trao tang ban
loi 16c, khodi tra. TI® 1a ban dudi theo thir gi d6 va tat ca
nhiéu su viéc 1a ban khéac nira dang am 7 doi hoi dé co dip
hién dién, dé c6 dip thé hién chung. Thé 14 ban tré thanh bai
chién truong va thong thuong 1a tham vong, cung nhiing vui
thtt va dau kho, dat dugc, ma c6 ca ganh ty va so hai. T ngi
tinh yéu duoc thém vao dé bay to sy kinh trong va dé giam
cam gia dinh vao cung nhau nhung ban lai bi troi budc trong
nhitng cam két va hoat dong riéng cua ban, cach biét, la hét
doi hoi sy cong nhan va no6i danh, ban va quoc gia cua ban,
ban va dang phai cua ban, ban va vi thugng dé an i cua ban.
Vi vay la ban 1a gi la mot cong viéc v cung gian nan;
néu ban thuc sy tinh tao, ban biét moi su viéc nay va moi dau
kho ciia nd. Thé 1a ban ty dim chét chinh minh trong cong
viéc, trong niém tin cua ban; trong nhing 1y twéng va nhiing
hé thong thién dinh tuyét voi cua ban. Dén lic d6 ban da gia
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Va san sang chd dgi nAm md, néu ban khong chét san rdi phia
bén trong. Gat bo tt ca nhitng sy viéc nay, ciing nhitng mau
thuin va dau kho dang gia ting cia chung, va khong 1a gi ca
la diéu thong minh va ty nhién nhat phai thyc hién. Nhung
trudc khi ban co the khong 1a gi ca, ban phai khai quat tat ca
nhitng su viéc gidu giém nay, phoi bay ching ra va vi thé
dang hiéu 10 chung Muédn dang hiéu rd nhiing thdi thuc va
ép bubc gidu giém nay, ban phai nhan biét chung, khong
chon lwa, nhu v&i chét; sau d6 trong hanh dong dang thay
thuan ty, chiing sé tan bién va ban s& khong con dau kho va
vi thé khong 13 gi ca. La khong 13 gi ca khong 1a mot tiéu
cuc, chinh sy phu nhan moi sy vi¢c ban da l1a 1a hanh dong
tich cyc nhat, khong phai tich cyc cua phan ing, ma 1a khong
hanh dong; chinh khong hanh dong nay giy ra dau khé. Phu
nhan nay la tu do. Hanh dong tich cuc nay cho nang luong,
va chinh nhimg y tuong lang phi nang luong. Y tudng la thoi
gian va song trong thoi gian 1a khong hiép théng, dau khé.

28.

Co mot khoang tréng rong 16n trong canh rimng trong thong
sat nhau va day dac bén canh mot con dudng yén tinh; gan ve
chiéu t6i canh rung t6i thui, hiu quanh va khoang tdng d6
moi moc bau tryi. Xa hon phia dudi con duong 1a mot cai
nha nho c6 tuong mong va nhitng chiée 14 co, dugc bén that
vao nhau, dung lop mai; trong nha c6 mot anh sang map mo,
mot cai bac dang chay trong mot dia dau va hai ngudi, mot
nguoi dan 6ng va mot nguoi dan ba, dang ngdi trén nén nha,
dang an tdi, ndi chuyén 16n tleng, thinh thoang cé tiéng cudi.
Hai nguoi dan ong dang tién dén qua nhimng rudng lua trén
mot con dudng mon nho, phan chia ruong lua va dung chan
nudc. Ho dang noi chuyén huyén thuyén, mang mot cai gi do
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trén dau. C6 mot nhom dan lang, cudi the thé va dang giai
thich mot diéu gi d6 cho nhau, bang rat nhidu cir chi diéu bo.
Mot con bé vai ngay tudi dang dugce dit di boi mot phu nir,
theo sau la con ne diu dang tao tu tin cho con con. Mot dan
chim téing c6 chan dai dang bay vé hudng bac, canh cua
ching \b trong khong gian chim cham va theo nhip diéu.

Mt troi d3 1an trong bau troi quang dang va mot tia sang co
mau hoa hong vach ngang bau troi gan nhu tir chan troi sang
chan troi. Mot budi toi rat yén tinh va nhiing anh dén thanh
pho that xa. Chinh khoang trong nhd xiu d6 trong canh rung
tréng thong om tron budi tdi va khi nguoi ta dao bd qua no,
ngudi ta nhan biét tinh ling la thuong cua no; tat ca nhing
anh sang va sr choi loa cua ban ngay d & bi quén lang va su
nhon nhip dén va di ciia nhig ngudi dan 6ng cling vay. Luc
nay khoang tréng d6 yén ling, dugc bao boc boi ciy cbi tdi
thui va anh sang phaidt nhanh. Khéng nhitng yén lang ma

con c¢b han hoan trong nd, han hoan dia ¢c6 don bao la va khi
nguoi ta di qua no, cai khac la luon luon la thuong do dén,
nhu mdt con séng bao boc qua tim va cai tri trong vé dep va
rd rang dia no. Tat ca thoi gian ngung lai, khoanh khic ké
tiép khong c6 khai dau. Chi tir trong khéng méi o tinh yéu.

Thién dinh khong la ndt tro choi cia tudng tuong.
Moi hinh thtrc ctia hinh anh, tir ngit, biéu tuong phai két thic
cho dang né hoa cua thién dinh. Cai tri phai mat di tanh no 1é
Cua no6 vao nhimng tir ngir va phan ng cta chung. Suy nghi la
thoi gian, va biéu tuong, di ¢b xua va cO y nghia nhu thé nao
chiang nra, phai khong tac dong vao suy nghi. Lac do suy
nghi khong con tanh lién tuc; va ngay do6 suy nghi chi la
khoanh khac sang khoanh khac va thé 1a mat di tinh khing
khang may méc aia nd; sau d6 suy nghi khong dinh hinh cai
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tri va giam dim no trong cai khung cta nhitng ¥y tudng va
quy dinh no theo van héa, theo xi hoi, ma nd séng trong do.
Khong phai tu do khoi xa hdi nhung ty do khoi y tuong; sau
do lién hé, xa hoi khong con quy dinh cai tri. Toan y thuc la
cin ba con sot lai, dang stra doi, dang bd sung, dang tuin
phuc va thay doi chi c6 thé duoc khi thoi gian va suy nghi két
thic. Két thuc khong 13 mot két luan; mot tir ngir dé bi huy
hoai, mot ¥ tuong dé bi phu nhan hay duoc chip nhan. N6
phai dugc hiéu 1& qua dang hiéu 1d vé chinh minh; dang biét
khong 1a dang loc hanh; dang biét 1a cong nhan va tich liy
ma ngan can dang hoc hanh. Pang hoc hanh tir khoanh khic
sang khoanh khac boi vi cai t6i 1am chu, cai toi 16 thude, ludn
luon dang thay &i, khong bao gid ¢d dinh. Tich lity, hiéu

biét, gdy bén dang va két thuc dang hoc hanh. Pang thau

luom hiéu biét, du ranh gidi ctia nd c6 md rong bao nhiéu
chang ntra, tré thanh méy moc va mét céi tri may moc khong
la mot cai tri tw do. Pang hiéu rd vé chinh minh giai phéng
cai tri khoi cai da duoc biét; sbng nguyén cudc doi trong hoat
dong cua cai da dugc biét chi nudi dudng xung dot va dau
kh6 vo tan. Thién dinh khong 13 sy thanh tyu riéng tu, mot
tim kiém su that cua ca thé; thién dinh tré thanh mot riéng tu
khi n6 b kém kep boi nhitng phuong phap va nhimng hé
thong va thé 1a nhitg ddi gat va nhiing 4o tudong dugc nudi
dudng. Thién dinh giai phong cai tri khoi sy hién dién gioi
han, chat hep dé dén su song khong thoi gian va ludn ludn
dang lan rong.

29.

Néu khong c6 nhay cam khong thé cé thuong yéu; phan tmg
riéng tu khong the hién nhay cdm; ban co6 1€ nhay cam ve gia
dinh cta ban, vé thanh tuu cta ban, vé dia vi va kha nang cta
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ban. Loai nhay cam nay la mdt phan Gng, bi gidi han, chat
hep, va gay thoai hoa. Nhay cam khong 1a khiéu thim my tdt
vi khiéu tham my t6t thudc ca thé va tu do khoi phan tng ca
thé 1a nhan biét vé dep. Néu khong tran trong vé dep va néu
khéng nhan biét nhay cam duoc né, khong co tinh yéu. Nhan
biét nhay cam nay vé thién nhién, vé con sbéng, vé bau troi,
Vé con ngudi, vé con dudng ban thiu 1a thuong yeu Ban thé
ctia thuong yéu la nhay cam. Nhung hau hét moi ngudi déu
s¢o hai nhay cam,; ddi vé6i ho nhay cam la bi ton thuong va vi
vay ho ty 1am chai 1i chinh ho va thé 13 duy tri dau kho cua
ho. Hodc ho tau thoat vao moi hinh thtrc giai tri, nha tho, dén
chia, ngbi 1& d6i mach va phim anh va d6i méi xa hoi.
Nhung nhay cam khong 13 c4 thé va khi no 14 ca thé, no din
dén dau kho. Pha v& phan tmg ca thé nay 1a tinh yéu, va tinh
yéu danh cho mjt ngudi cung nhiéu ngudi; no khong bi han
ché cho mét nguoi hay cho nhiéu ngudi. Mudn nhay cam, tat
ca giac quan phai hoan toan sinh dong, dang song va sy so
hai cia 1a mot nd 1é cho nhiig giac quan chi 1a sy lan tranh
vé mot sy kién tu nhién. Nhan biét sy kién khong dan dén sy
nd 1¢; do boi so hai vé su kién moi dan dén nguc ti. Suy nghi
thudc nhitng giac quan va suy nghi gép phan vao sy giéi han
nhung +an vay ban lai khong so hai suy nghi. Trai lai, nd
dugc tao thém cao quy bang sy kinh trong va lam cho linh
thiéng bang tinh ty phu. Nhan biét nhay cam dugc suy ngh,
cam giac, thé gidi quanh ban, vin phong cua ban va thién
nhién, 1a bing no trong tinh yéu tir khoanh khac sang khoanh
khic. Néu khong c6 tinh yéu, moi hanh dong trd thanh nham
chan, may moc va dan dén thoai hoa.

Mot bubi sang c6 mua va bau troi nang tfu nhimg
dam may, u am va on loan; bat ddu c6 mua rat sém va ban
dang nghe no An trong nhing chiéc 14. Va co rat nhidu chim
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choc trén bai ® nho xiu, nhiing con 16n va nhirng con nho,
mau xam nhe, mau nau voi hai mét vang; nhimg con qua mau
den to 16n va nhiing con chim bé ti, nho hon nhitng con chim
sé; ching dang bai tim, 161 kéo, hét liu lo, lién tu bat tan, than
van va hai longbang c6 mua bi va ching c6 vé khong
thém ban tim nhung khi bat dau mua 16n hon, tat ca nhimng
con chim déu bay tan di, than van am 1. Nhung nhing bui cay
va nhitng cay gia cdi to 16n lai dang sung suong; nhimg chiéc
|4 ala chung duoc rira sach moi byi bam cua nhiéu ngay.
Nhing giot mua dang viu vao ngon cta nhiing chiéc 14; mot
giot s€ roi xuong mat dat va mot giot khac s& hinh thanh de
roi xuong, moi giot la con mua, con sdng va bién ca. Va mdi
giot déu sang ngoi, long lanh; né 16ng 13y hon tit ca nhimg
vién kim cuong va dang yéu nh2u hon; né gom ty thanh mot
giot, van con y nguyen [trong vé dep ctia n6 va ti€u tan trong
qua dat, khong dé lai ddu vét. N6 1a mot dam rude vo tan va
bién mét vao long qua dat. N6 1a mot dam rude vo tan vugt
khoi thoi gian. Luc nay dang c¢6 mua va qua dat dang nudt
tron nhimg giot mua dé bu dap cho nhimg ngay chay bong
trong nhéu thang truong. Mat troi & dang sau nhiéu dam
may va qua dat dang nghi ngoi sau dot néong. Con duong rat
Xau, qua nhiéu 6 ga sau, ddy nuéc duc ngiu; thinh thoang
mot chiéc xe nho chay qua ching, thinh thodng tranh chiing
nhung lai tiép tuc chay. Cé nhiing bong hoa mau hong leo 1én
cay odi, doc theo nhitng hang rao kém gai, moc hoang dai
trén nhitng bui cdy, va con mua lan trong ching, khién cho
Mau Sic cta ching min mang hon va hoa nha hon; chung ¢
khap moi noi va s& khong bi khude tir. Con dudng chay qua
mot ngdi lang ban thiu, c6 nhitng cira hang ban thiu va nhimng
nha hang Min thiu va khi né queo, c6 mot rudng lua, duoc
vay quanh bdi nhitng cay co dira. Ching bao boc thira rudng,
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gan nhu giit n6 cho riéng chiing, vi so rang con nguoi s& pha
hong nd. Rudng lia nay nuong theo nhitng hang cdy co
quanh co va vupt xa nd 1a nhitng manh ring chudi va nhitng
chiéc 14 to bong lang cua chung c6 thé nhin thiy qua nhiing
cay . Thira ruong d6 gdy mé hoac, mau xanh lyc ctia no
that kinh ngac, that dam da va ky diéu; khong thé tin ndi, nd
tudc doat qua tim va cai tri cia ban. Ban nhin nga‘im no va
ban tan bién, khong bao gio gidng nhu trude lai. Mau sac d6
la thuong dé, 12 am nlac, 1a tinh yéu cua qua dat; bau troi

tién dén nhimg cay co va bao boc qua dat. Nhung rugng lua
d6 lai 1a phudc lanh cia vinh ciru. Va con dudng tiép tuc ra
bién; bién c6 mau xanh lyc lat, cung nhiing con song cudn
cuon, khong 16 dang vd manh vao bd; ching 1a nhitng con
s6ng tan pha va ke liét do boi sy cudng nd bi don ép lai

ctia nhiéu con bao; bién trong binh than nhung lai hung ton
ngam ngam Vva nhitng con séng biéu 16 sy nguy hiém cua nod.
Khong mot chiéc thuyén ndo trén bién, nhitng chiéc thuyén
than d6i mong manh va nhe nhang kia, dugc bude chat lai voi
nhau that tho thién bang mot soi ddy thing; tt ca dan chai
déu ¢ trong nhitng cai nha lop 14 co dira ti tim trén nhimng
bai cét, st @nh nudc. Va nhitng ddm may cudn cudn duoc

nhitng con gi6 mang dén ma ban khong thé cam thay dugc.
Va s& c6 mua lai, cung vui twoi dé chiu.

Péi v6i nhitng ngudi tam goi 1a ton gido khi co nhay
cam la pham toi 16i, mot diéu x4u xa chi danh riéng cho thé
gi6i tran tuc; ddi véi nhitng ngudi t6n gido, cai dep 1a sy cam
dd, phai bi kém ham lai; n6 1a mot xao nhang day toi 16i phai
bi khude tir. Nhitng cong viée phude due khong 1a mot thay
thé cho tinh yéu, va néu khong c6 tinh yéu moi hoat dong déu
dan dén dau kho, cao quy hodc thdp hén. Ban thé cua tinh
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yéu la nhay cam va néu khong c6 nd moi tho phung 1a mot
tau thoat khoi su that. D6i v6i cac thay tu, cac khat si, nhimg
gidc quan 1a phuong tén ciia dau khd, hudng chi 1a suy n ghi
déu phai danh cho vi thuong dé cua tinh trang bi quy dinh
ctia ho. Nhung suy nghi lai thugc vé nhimng giac quan. Chinh
suy nghi tap hop thoi gian lai va chinh suy nghi khién cho
nhay cam thanh toi 16i. Vuot khoi suy nghi 1a dao duc va dao
duc d6 1a nhay cam & cuc diém ma chinh 1a tinh yéu. Tinh
yéu va khong cé ©i 16i; tinh yéu va 1am viéc gi ban mudn va
vay la khong c6 dau kho.

30.

Mot viing qué néu khong c6 mot con song rat bat hanh. N6 1a
Mot con song nho, néu né co thé duoc goi 1a mot con song,
nhung né ki c6 mot cai cdu bang da va gach kha 16n;  nd
khong rong 1im nén nhimg chiéc xe buyt va xe hoi phai chay
cham cham va ludn ludn c6 dan lang di bo ciing nhu nhiing
chiéc xe dap. N6 gia vo 14 mot con song va trong thoi diém
c6 nhitng con mua nd tréng gidng nhu mdt con sdng cing
phong nhung lic nay khi nhirng con mua gan cham dut, no
lai 14 mot dai nude rong 16n voi mot hon dao to, cd nhiéu buyi
cay & giita n6. N6 chay ra bién, ¢ ngay phia dong, bang nhiéu
n&o nhiét va han hoan. Nhung ltc nay da co6 mot bo cat rong
chan lai va thé 1a n6 chd doi mua mua sau. Gia suc dang 16i
lén hondao va vai dan chai dang cd ging bat mot it ca;
nhiing con ca ludn ludn nho, khoang ¢c& mot ngdn tay 16n va
ching ngiri tanh hoi khi nguoi ta dang bay ban dudi nhiing

“Chu Elphilstone trén song Adyar. Ngoi nha 6ng dang & phia bic cai
cau.

272



cai cay. Va chiu t6i d6, dudi dai nudc ling, c6 mot con co
I6n, hoan toan clirng do va yén lang. N6 1a mot con chim duy
nhat trén song; vao chiéu tdi nhitng con qua va nhitng con
chim khac thwng dang bay qua con séng nhung chiéu nay
khéng c6 con chim nao ca, ngoai trir duy nhat con ¢d d6. Ban
khéng thé nao khong nhin né duogc; né rat trang, bat dong,
hoa clng bu troi ¢6 anh sang mat troi. Mat troi nga vang va
bién mau xanh lat & xa xa va khi dat dai chuyen v€ phia
ching, ba cay @ 16n dbi dién véi con séng va bién ca. Mit
troi hoang hén phi tran chung va bién ¢ xa xa, ndo dong,
nguy hEm va c6 mau xanh dé chiu. Tt noi cau, bau troi
dudng nhu thdt ménh mong, that gan gui va tinh khiét; no
cach phi truong that xa. Nhung budi chiéu do, con co cd don
va ba cay co la toan qua dat, thoi gian qua khir va hién tai va
su song 'khong qua khu. Thién dinh tré thanh mot né hoa
khéng dc r& va vi the mot chét. Tiéu cuc 12 mot chuyen
dong ky di¢u cua su song va tich cyc chi 1a mot phan ting ddi
V6i su séng, mot khang cu. V6i khang cy khong cd chét
nhung chi ¢6 s¢ hai; s¢ hai nuoi dudng s¢ hai thém nita va
thodi hda. Clét 1a dang no hoa cia méi mé; thién dinh I3
dang chét ctia cai da duogc biét.

La thay khi nguoi ta khong bao gio c6 thé noi, “Toi
khong biét”. Mudn thuc su néi né va cam thdy no, phai co
khiém ton. Nhung nguoi ta khong bao gid thu nhan sy kién 1a
khéng bao gio biét; chinh tu cao nudi dudng cai tri bang hiéu
biét. Tu cao 1a mot can bénh la lung, luén ludn hy vong va
lubn ludn thit vong. Nhung thu nhan khong biét 1a két thuc
qui trinh may méc cia biét. Co nhiéu y nghia khi ndi, “Toi
khéng biét” — gia vo va tat ca nhirng phuong phap lén lat va
nhé nhiém cia né, dé gy an tugng, dé co duoc sy quan trong
Vva Vvan van; “Toi khong bét” ma thuc sy dang chd thoi gian

273



dé tim ra va “T6i khong biét” ma khong dang tm kiém dé
biét; trang thai dau tién khong bao gio hoc hanh, no chi thau
luom va vi vay khong bao gid hoc hanh, va trang thai sau
luén luén dang loc hanh, ma khong bao gi¢ dang tich ldy.
Phai c6 tu do dé hoc hanh va vi thé ci tri c6 thé duy tri trong
sang va Mn nhién; tich Iy khién cho cai tri suy sup, bi gia
nua va tan 4. Hon nhién khong 1a khong trai nghiém nhung
& v do khoi trai nghiém; tu do nay la chét di moi trai
nghiém va khong cho phép nd bam ré trong manh dat cua bd
ndo phong phi. & ng khong 1a gi méu khong co trai
nghi¢ém nhung song khong la gi ca khi manh dat chat day goc
ré. Nhung khiém ton khong 1a ¢d ¥ lau sach cai da duoc biét;
dé 1a ¢ cao cua thanh tgu, nhung khiém ton 1a tuyét ddi
khéng biét d6 ma 1a dang chét. So hai chét chi xay ra trong
biét, khong trong khong biét. Khong cé so hii vé cai khong
biét duoc, chi co so hai trong thay doi cai da dugc biét, trong
két thuc céi da dugc biét.

Nhung thoi quen cua tur ngtr, ndi dung cam xuc cua tur
ngtr, nhitng ham y gidu giém cuia tlr ngi¥, ngan can ty do khoi
tir ngir. Néu khong c6 ty do nay ban 1a mot nd 1é cua nhimg
tr ngir, cua nhimg két lun, cua nhiing y tuong. Neu ban
séng dua vao nhitng tir ngit, giéng nhu nhiéu nguoi séng nhu
viy, su nghéo kho bén trong khong thé théa man duogc; né
mai mai dang cay bira va khong bao gi¢ dang gleo hat. Vay
thi ban séng trong thé gidi cta khong that, cua gia déi, cua
dau kho ma khong co y nghia gi ca. Mot niém tin 1a mot tir
ngit, mot két luan cua suy nghi, duoc sang ché boi nhiing tir
ngit va chinh vi diéu ndy méi gay hay hoai, gdy hu hong vé
dep cua cai tri. Hity diét tir ngit 13 phd sap cu trac bén trong
cua an toan, ma khong c6 thuc sy gi cd. Khong an toan, ma
khong la cim giac dau kho cuc do khi mat di an toan, dang
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dan dit dén nhiéu hinh thirc khac nhau cta bénh tat, nhung
khong an toan d6 ma cé tir dang nd hoa cia an toan, 1a khiém
t6n va hon nhién ma stirc manh ciia né ngudi ngao man khong
bao gid co thé biét duoc.

1 théng 12, 1961

Con dudng nhdo bun, bi lam lin sdu, déng nguoi; no
& ngoai thi trn va dan dan mot ving ngoai 6 dang dugc xay
dung, nhung lic ndy né do day khong thé tuong tuong, day
nhitng hd; nhitng con cho, nhitng con dé, gia stc lang thang,
nhitng chiéc xe buyt, nhimg chiéc xe hoi, mdi lac mot dong
ngudi thém; nhitng ctra hang dang ban nhitng thir nudc ubng
cd mau trong chai, niing ctra hang bay ban vai voc, thuc
pham, cui dét, mot ngan hang, mot cira hang stra xe dap,
nhiéu thyc phim thém, nhiéu dé va nhiéu nguoi thém. Van
con c6 vung qué hai bén dudong, nhitng cdy co, nhiing
rugng lta, va nhiing viing nudc 16n. Mat troi ¢ gitra nhiing
dam mAy sau nhitng cdy co dang bimg 1én mau sic va nhiing
cai bong rong 16n; nhimg viing nudc ruc sang va mdi bui nhod
va moi cai cay bi siing so bai sy bao la cia bau troi. Nhitng
con dé dang nhdm nhap nhiing cai ré cia ching, phu nir dang
giat gili quﬁn 4o tai voi nudc, tré em dang lién tuc no dua;
Moi noi déu ¢6 hoat dong va khong mot ai bo chut thoi gian
nhin ngam bau troi hay nhimg dam may kia, mang day mau
sac; mot budi chiéu s& bién mat that mau va khong bao gio
tai hién va c6 vé khong mot nguoi nao thém luu tam. Ngay
lap tirc 12 quan trong nhat, ngay lap tirc ma c6 1& kéo dai vao
tuong lai ra khoi tAm nhin. Tam nhin xa 14 tAm nhin ngay 1ap
tire. Chiée xe buyt xuat hién ao o trén dudng, khong bao gio
nhuong duong, tu tin vé chinh nd, moi nguoi déu nhuong 161,
nhung con trdu &nh cang di chin nd lai; nd ¢ ngay gitta
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duong, di chuyén bang dang di¢u nang né ¢ hiru, khong luc
nao them quan tam @&n tleng kén va tiéng kén tit ngdm day
dién tiét. Tan ddy long, mdi nguoi deu 1a mét nguoi chinh tri,
quan tam &n ngay lap tre va ¢o gang kém kep tat ca song
vao ngay dp tic. Va tiép theo s& co dau kho, quanh goc

dudng, nhung su ki¢n do khong thé tranh khoi; c6 thudc
men, nhau nhet, dén chua va gia dinh cia nhing ngay lap
tire. Ban co thé két thic tat ca sy kién d6 néu ban tin tuong
manh liét mot sy kién nao d6 hodc ddm chim trong cong viée
hodc giao pho ban than vao mot khudn mAu nao do cua suy
nghi. Nhung ban da thtr qua tat ca nhimg viéc d6 rdi va cai tri
ciia ban cin cdi nhu qua tim cta ban va ban bing qua phia
bén kia con dudng va bi roi tom trong ngay lap tirc. Luc nay
nhu‘ng dam may nang triu trong bau trdi va chi con mot mang
Mau Sic noi mat troi da hién dién. Con dudng tiép tuc, qua
nhimg céy co, nhimg céy théng, nhimg rudng lta, nhimg choi
tranh va tiép tuc tiép tuc rdi bong nhién nhu ludn luén khong
mong doi, cai khac la dén cung tinh khiét va sitc manh do
ma khong c6 suy nghi hodc trang thai dién khung nao da tung
hinh thanh dugc va nd & d6 va qua tim ctia ban duong nhu no
tung vao hau troi trong khong, cling ngy ngit. By ndo hoan
toan finh lang, bat dong, nhung nhay cam, dang nhin ngam

NG khong th theo vao trong khong; néd thudc thdi gian

nhung thoi gian da két thuc va no khong thé trai nghiém; trai
nghiém la cong nhan va cai gi ndé cong nhan sé la thoi gian.
Vi thé bo ndo bat dong, im lim thy dong, khong dang do hoi,
khong dang im kiém. Va tong thé cua tinh yéu nay hoic bat
Ky tir nglr nao ban mudn, tir ngit khong 1a sy kién do, da tham
thau moi thir va tan bién. Moi sy viéc co khong gian cua no,
noi chd cua nd, nhung cai nay khong c6 va vi thé no khong
thé dugc tim ra; du ban mudn 1am bat ky su viéc gi ban s&
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khdng tim dugc no. N6 khong ¢ noi chg bua cling nhu trong
moi dén chua; moi thi phai dugc huy diét, moi ngd ngach
sau kin phii dugc 1at tung, khong con mot nén tang dé bam
viu, nhung thim chi sau do trong khong nay phai khong kem
mot giot nude mat, luc do cai khong thé biét dugc co 18 troi
qua. N6 & d6 va vé dep.

Moi khudén mau ¢ y cua thay d6i 1a khong thay doi;
thay d6i c6 dong co, muyc dich, phwong huéng va vi thé nod
chi 1a mot tiép tuc, bi bd sung thém, cua cai gi da 1a. Thay doi
nhu thé déu v ich; nd gidng nhu thay quan 4o cho mét con
biip bé nhung con bup béim y nguyén, may moc, khong
sinh khi, & v&, dé bi dap bé va bi quang di. Chét 1a su két
thic hién nhién cua thay ddi; cach mang xa hoi, kinh té 1a
chét trong khuoén miu cia thay doi. N6 khong 1a mot cach
Mmang gi ¢4, n6 1a mat tiép tuc, bi bd sung thém, cua cai gi da
1a. Thay dbi, cich mang tong thé, xay ra chi khi nao thay doi,
khudn mau cua thoi gian, duge thdy nhu diéu gia ddi va trong
phti nhan toan bo ctia nd thay doi xay ra.

2.

Bién dong, voi nhitng con séng gAm thét hung bao ap vao tir
Xa; gan bén 1a mot cai lang dugc xay dung quanh mot céi ao
sau va rong, né dugc goi la bdn chira nude, va mot ngdi dén
da Sup d6. Nudc ciia cai bon chira nay c6 mau xanh lyc nhat
va ¢6 nhiing bac thém dan xudng né, tir moi phia. Cai lang bi
bd quén, ban thiu va hiém cé con dudng nao, va quanh cai
bon nay 1a nhitng ngdi nha va & mot phia 12 ngdi dén cii bi
phé& hity hoan toan va ndt ngodi dén hoi méi, co6 nhiing burc

tuong ké vach do; nhitng ngdi nha xiéu veo nhung cai lang
doé c6 ndt cam gidc than thién, quen thudc quanh nd. Bén

277



canh 161 di dan ra bién nguyén mot nhom phu nit dang mic ca
rat to tiéng dé mua mot sb ca; moi ngudi co vé hing tha vé
moi tha; d6 1 cach giai tri budi chiéu cua ho vi ho déu dang
cuodi dua vui vé. Va rac rudi bui bam cua con duong don
thanh ddng 16n & mot goc va nhing con chd xo xac chii mili
VA0 S1c sao va mot cira hang gan déng rac dang ban thirc
udng, d6 an, va mot ngudi dan ba co cuc bé mot em bé quan
trong nhimg cai gi¢ rach dang dumg xin &n tai clra cua cta
hang. Bién hung dir gin bén, tiéng am am vong lai va nhimg
ruong lua xanh ri thom ngat & ngoai ngoi lang, thanh binh,
day hta hen trong anh hoang hon. Nhimg dam may dang bay
dén tir hudng bién, cham rii, mang theo mat trdi va moi noi
déu c¢6 hoat dong va chéng mot ai thém ngudc nhin bau troi.
Nhiing con c4 chét, nhom ngudi on 4o, dong nudc xanh trong
cai ao sau d6, nhiing birc tudng ké vach cia ngdi dén dudng
nhu gir lai mdt troi hoang hon. Néu ban dao bd trén con
duodng, ngang qua con kénh, bén canh rudng la va canh rung
thong, mpi nguoi di ngang qua ma ban biét ho déu than
thién, ho ngirng lai ndi chuyén véi ban, rang ban nén den
Song cung ho, rang ho s& cham séc ban, va bau troi dang tdi
dan va mau xanh cua nhirng rudng lta khong con thiy nira va
cac Vi sao sang ruc rd.

Dao bd trén con duong do dudi bong dém cung anh
dén ciia thanh phd trong nhiing dam may, strcc manh khong
thé xam pham d6 dén cung phong pht va r6 rang dén ndi né
lam ban sting so. Tat ca sy song 1a sirc manh d6. N6 khong 1a
sic manh do ¥ mudn can than phat trién thanh, ciing khong 1a
suc manh ctua nhitng phong vé hay khang cu; n6 khong 1a suc
manh cua long can dam va cling khong la sttc manh cua ganh
ti va chét. N6 khong co chét lugng, khong dién ta ndo cé thé
boc 16 duge nd va tuy vay nd & d6 nhu nhitng qua doi xa xam
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t6i den kia va nhitng cay cdi kia bén canh con duong. N6 bao
la qua dén do suy nghi khong thé sang ché hay suy doan. N6
la mbt sttc manh khdng nguyén nhan va vi th khong thir gi

c6 thé dugc thém vao hodc ldy b6t di khoi nd. N6 khong thé
biét duoc; né khong co hinh the, voc dang va khong thé tiép
can dugc. Biét 1a cong nhan nhung n6 luon ludén mdi mé, mot
su viéc gi d6 khong thé duoc do ludng trong thoi gian. N6 &
d6 st ngay, ngdp ngimg, khong mot kéo nai gibng nhu
tiéng thi thim nhung lic nay ndé & d6 day khan khoan va
phong phu &n do khong con sy kién gi khic ngoai trir no.

Nhiing tir ngit d bi 1am hu hong va bi bién thanh thong
thuong; tr ngir tinh yéu da bi mua ban nhung tr ngtr do co
mot v nghia hoan toan khac han, khi dang dao by trén con
duong khong mot bong nguoi d6. N6 theo cung sttc manh
khong thé xuyén thdu dé; hai thir khong tach roi, gidng nhu
Mau Sic ciia mot canh hoa. Bo ndo, qua tim, va cai tri i no
nudt tron va khong con sot lai bat ky thar gi ngoai trir cai do.
Nhung van vay nhiing chiéc xe buyt chay rat nhanh, dan lang
dang no6i chuyén 16n tiéng va chom sao Pleiades vira & trén
duong chan troi. N6 tiép tuc, du dao bd mdt minh hay cung
nhitng nguoi khac, va no tiép tuc sudt dém dén lic binh minh
Xuat hién giira nhimg cdy co. Nhung nd van ¢ dé gidng nhu
mot tiéng thi tham 14n trong nhimng chiéc 14.

Thién dinh 12 mot sy kién that la thuong. Néu co bat
ky loai ép budc nao, nd lyc nao dé khién cho suy ngh phai
tuan phuc, bat chudc, vy thi no tré thanh mot chiu dung
nham chan. Yén ling duoc ham mudn két thic dang soi sang;
néu no 1a sy theo dudi ctia nhitng tuéng tuong va nhimg trai
nghiém, vay thi né dan dén nhiing ao tudng va tu thoi mién.
Chi trong dang ny hoa cua suy nghi va vi thé dang két thiic
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suy nghi thi thién dinh méi c6 y nghia; suy nghi chi c6 thé no
hoa trong tu do chir khong phai trong nhitng khuén mau luén
lubn Mo rong cua hiéu biét. Hiéu biét c6 1& tao thém nhiing
trai nghiém mdi mé hon cua cam xuc tha vi hon nhung mot
cai tri dang tm kiém nhitng trai nghi¢m thudc moi loai déu
khéng chin chin. Chin chan 14 ty do khoi tit ca trai nghiém;
n6 khdng con bi tréi bude boi bat ky moi anh huong dé 1a va
dé khong 1a. Chin chan trong thién dinh 1a dang 1am ty do cai
tri khoi hiéu biét vi hi€u biét tao khuén mau va kiém sodt tat
ca trai nghiém. Mot céi tri ma 1 mot ngon dén cho chinh né
khong cin trai nghiém. Khong chin chin 1a dang khao khat
c6 dugc trai nghi¢m rong rai hon va 1én lao hon. Thién dinh
1a dang rong choi qua th giéi cua hiéu biét va dang tu do
khoi né dé tham nhéap vao cai khong biét dugce.

3.

Ho dang cai nhau trong cai tip 1éu nho d6, c6 ngon dén dau
lap 10e, trén con duong dé chiu do; bang giong noi 16n va rit
l&n, ba 4y dang the thé mot diéu gi d6 vé tién bac, khong con
sot hi tha gi dé mua gao; trong 4m diéu hu doa, ha thap
giong ong Ay dang 1am bam mot diéu gi d6. Ban co thé nghe
dugc giong néi cua ba dy tir kha xa va chi co chiéc xe buyt
d6ng nghet mai 14n at dugce nd. Nhitng cdy co dd yén ling va
ngay ca nhiing ngon thong nhe nhu 16ng ciing ngung su rung
dong diu dang cua n6. Khong co tring va troi toi thui, mat
troi da 1an gitra nhting ddm may dang tap hop, cach day mdt
khoang thoi gian. Nhiing chiéc xe buyt va xe hoi da chay
qua, qua nhiéu xe, vi tit ca nhitng chiéc xe di dén day dé
tham quan mdt ngdi dén co va con dudng lai yén lang, tich
roi va xa cach. Mot it dan lang di qua néi chuyén nho nhe, ra
roi sau mdt ngay lao dong. Bao la la thuong d6 dang hién
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dién va n6 & d6 day diu dang va thuong yéu khong th tin
duoc; giéng nhu mot chiée 14 non, mém mai vao mua xuan,
that dé dang bi tan nat, n6 & d6 hoan toan khong phong vé va
vi thé luon ludn khong thé huy diét. Moi suy nghi va cam
thdy bién mat va céng nhan ngimg han.

Rat la lung khi tién bac d tro thanh quan trong cuc
ky, ca v6i nguoi cho 1An nguoi nhan, nguoi ¢6 quyén hanh
lan nguoi ngheo khd. Ho lién tuc néi vé tién bac hodc lan
tranh néi Ve no, vi n6 1a xiu xa nhung lai bict rd vé tién bac.
Tién bac dé 1am cong viéc phudce dirc, tién bac cho tiéc ting,
tién bac cho dén chua, va tién bac dé mua gao. Néu ban ¢6
tién ban bi kho s& va néu ban khong co tién ban ciing kho so.
Ho bao voi ban anh Ay trj gid bao nhiéu khi ho k& v6i ban
chire vu cua anh a ay va nhiing bang cap anh Ay da dau, su tai
khéo ciia anh 4y, kha ning cua anh iy va anh dy dang kiém
dugc bao nhiéu tién. Su ganh ti ctia ngudi gidu cd va sy ganh
ti ciia nguoi nghéo kho, sy ganh dua dé pho truong, hiéu biét,
quan 4o va tai gidi khi noi chuyén. Moi nguoi déu mubn gy
an tugng dén mot ngwi nao do, dam dong cang lon bao
nhiéu cang tot hon bay nhiéu. Nhung tién bac quan trong hon
bat ky thir gi khac ngoal trr quyén lyc. Hai sy vi€e nay la
mot két hop tuyét voi; vi thanh co quyén luc, mic du ong dy
khdng c6 tién; 6ng dy dang gy anh huong dén ca nguoi glau
c6 1an nguoi nghéo kho. Nguoi chinh trj sé sir dung qudc gia,
vi thanh, c4c than thanh hién dién, dé dat dén tot dinh va bao
cho ban diéu vo 1y cua tham vong lﬁn su tan nhﬁn clia quyén
luc. Khong c6 cham dat doi véi tién bac va quyen lyc; ban
cang c6 nhéu bao nhiéu, ban cang mudn nhiéu thém by
nhiéu va khong c6 clim dut ddi véi nd. Nhung dang sau ca
tién bac 14n quyén lyc, co dau khd ma khong thé bi pha nhan;
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ban c6 thé cit ndé qua mot bén, cb gang quén nd nhung nod
lubn lubn & d6, mot vét thuong hin sdu ma khong thtr gi c6
Ve chira khoi.

Khéng nguoi nao mudn duge tu do khoi dau kho, nod
phtic tap qua khong thé hiéu rd dugc; tat ca né déu duoc giai
thich trong nhitng quyén sach, va nhitng quyén sach, nhimg
tir ngi, nhimg két luan, tr& thanh quan trong nhung dau kho
van con & do6 bi bao boc boi nhimg y tuong. Va tau thoat trd
thanh quan trong; tau thoat 13 ban thé cua hoi hot, mac du nod
c6 18 c¢6 chiéu sau bién d6i. Nhung dau kho khong dé& dang bi
lra gat. Ban phai di vao ngay tim diém cua n6 dé két thic
no; ban phai dao bdi that sau vao chinh ban, khong bao gio
dé lai mot ngd ngach nao chua duoc 14t tung. Ban phai thay
duoc moi van veo va bién doi cua suy nghi tinh ranh, moi
cam thay vé moi tht, moi chuyén dong cua moi phan tng,
ma khong kiém ché, ma k héng chon lua. N6 giéng nhu theo
sau Mot con séng vé ngudn ciia nd; con soéng sé mang ban
dén d6. Ban phai theo sat moi de doa, moi manh mdi dan dén
tam diém cta dau kho. Ban chi cin quan sat, nhin, nghe; tat
ca déu ¢ d6 rd rang va khong che day. Ban phai thyc hién
chuyén hanh trinh, khong phai 1én mit tring, khong phai dén
C4C than thanh nhung tham nhédp vao chinh ban. Ban co thé
thuc hién mét budce tirc khic vao chinh ban va vi thé tirc khic
két thic dau khd hodc kéo dai chuyén hanh trinh, thu tha,
ludi biéng va binh than. Ban can c6 dam mé dé két thiic dau
kho, va dam mé khong mua dugc nho vao tau thoat. N6 & d6
khi ban khong con tau thoat.

4.
Rat yén lang dudi nhiing cai cdy; c6 qua nhiéu chim choc
dang @i nhau, dang hot, dang liu lo, ndo dong lién tuc.
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Nhitng nhanh cay #t to 16n, c6 hinh dang dep, bong loang,
nhin thin va ban rat sitng s khi nhin thay chiing va chung c6
Mot cam xtc va mdt duyén dang lam ban roi 1¢ va lam ban
kinh ngac boi moi su vat ciia qua dat. Qua dat khong con sy
vat ndo dep d& hon cai cay d6 va khi n6 ctét nd s& van con
dep d&; moi nhanh cdy déu tro trui, phoi bay trudc bau troi,
bi téy tréng béch boi mat troi va s€ ¢6 chim chdc dua vao su
tro tiyi cta nd. S& c¢d noi an nau cho nhing con cu, & d6
trong nhilng cai 16 sau, va nhitng con vet ruc r& dang lanh
lanh s& 1am t6 cao that cao trong cai 16 cua nhanh cay do;
nhitng con chim g kién s& dén, ciing nhitng cai 1ong trang tri
trén cai mao @ nhd thiang ra khoi dau cua ching dé diéu
khién vao trong mot vai cai 1; tat nhién s& c6 nhitng con soc
c6 soc kia, chay that nhanh quanh nhiing canh cay, luoén luén
cau nhau ndt diéu gi d6 va ludn ludn hiéu ky; ngay trén
nhanh cay cao nhit, s& c6 mot con chim dai bang mau d6 va
trang dang quan sat vung dat day uy nghi va c6 don. S€ ¢6
nhiéu kién, d6 va den, chay lon ton thmg Ién céy va nhimg
con khac ading lon ton chay xuong va néu bi n6 can chac sé
dau 1Am. Nhung lic ndy cai cdy vin con song, tuyét voi, co
nhiéu bong ram va mit troi dang khac ltra khong bao gio
cham dén ban; ban c6 thé ngdi d6 ca tiéng dong ho trong thay
va ling nghe moi thir con séng va di chét, bén ngoai va bén
trong. Ban khong thé trong thdy va ling nghe bén ngoai ma
khong nghi lan man vao bén trong. That ra bén ngoai la bén
trong va bén trong la bén ngoai V&t kho khan, hau nhu
khéng thé tach rdi ching dugce. Ban nhin céi cay hoanh trang
d6 va tan thic mic ai dang nhin ngam ai va lic nay khong
cOn Nguoi quan sat. Moi thir rat sinh dong va chi con lai sy
séng va nguoi quan sat da chét nhu chiéc 14 d6. Khong c6
duong phan chia gilra cai cdy, chim choc, va nguwdi dan ong
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d6 dang ngdi dudi bong ram va qua dat that tri phi. Pao dirc
& 6 ma khong co suy nghi va vi thé co trat tu; trat ty khong
|a Vinh ciru; né & d6 chi tir khoanh khac sang khoanh khéc va
that tu nhién, dang nghénh dén day khoang dat, bao la d6
hién dién hiép thong cung mét troi dang lan. Chim chéc bat
dau im lang vi troi dang t6i va moi sy vat dang dan dan sin
sang hoan toan cho dém 6i. BO ndo, cai vat sinh dong, nhay
cam, tuyét di¢u dé hoan toan bat dong, chi quan sat, nghe ma
khdng c6 ndt 1 a0 xao aia phan trng, ma khong ghi lai, ma
khong trai nghiém, chi thdy va nghe. Cling bao la d6, c6 tinh
yéu va hiy diét va huy diét d6 1a mot sitc manh khong thé
tiép can. Tat ca nhimg cdu nay chi 1a nhiing tir ngit, gidng
nhu cai cdy oft d6, mot biéu tuwong ci a cai & la va no

khong bao gio 1a. N6 da troi qua rdi, di chuyen vuot khoi tir
ngtr; tr nglr khong co6 ste song va s& khong bao gio nam bat
dugc trong khong can quet do. Chi tir tréng khong bao la do
MGi c¢6 tinh yéu, cung hon nhién ciia nd. Lam thé nao bd nio
hiéu 16 dugc tinh yéu d6, bd ndo ma that ning dong, nhdi
nhét, triu nang boi hicu biét, boi trai nghiém? Moi thir phai bi
phti nhan dé cho cai d6 hién dién.

Thoi quen, du thin tién bao nhiéu, huy diét nhay
cam; théi quen cho cam giac an toan va 1am thé nao c6 thé
tinh thuc, nhay cam, khi thoi quen dugc nudi dudng; cling
khéng phai rang khong an toan c6 thé mang lai nhan biét tinh
t40. Moi thir tré thanh thoi quen that mau le 1am sao, dau kho
cling nhu vui thu va tiép theo d6 chan nan hién dién va mot
viéc dac biét d6 dugc goi 1a nhan ha. Sau thoi quen ma da
van hanh sudt bdn chuc nam dai, luc d6 ban mé&i c6 nhan ha
hodc 1a nhan ha vao cubi mot ngay. Thoi quen co chuyén
dong tron cua nd va lic nay dén phién ctia nhan ha ma lai
chuyén thanh théi quen. Néu khong c6 nhay cam khong cd
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tinh yéu va hgp thong d6 ma khong la phan tng thic bach
cia su hién dién mau thudn. B6 may cua théi quen 1a suy
nghi luén luén dang tim kiém an toan, mot trang thai dé chiu
nao d6 dé tir 46 nod s& khong bao gio bi quiy ray. Chinh boi
su tim kiém c6 duoc vinh ctru m6i khude tir nhay cam. Nhay
cam khong bao gio gy t6n thuong, chi nhiing thr ma ban da
tim den an nau mdi tao ra dau kho. Nhay cam tong the la
dang song tron ven va d6 14 tinh yéu. Nhung suy nghi rat tinh
ranh; n6 € lan tranh nguoi th eo dudi, ma 1a mot suy nghi
khac; suy ngh khong thé theo dudi mot suy nghi khac. Chi
c6 dang  hoa ciia suy nghi c6 thé duoc trong théiy, duogc
ling nghe va cai gi no hoa trong ty do két thuc, chét di ma
khong dé lai mot dau vét.

5.

Con chim cu dang gdy tur lic binh minh nay nh6 hon mét con
qua, c6 mau xam hon, cai dudi dai va cap méat do ruc sang;
n6 dang dau trén mot cai cdy co nho gan gan gidu minh; gay
bang nhitng 4m diéu ém & rd rang; dudi va dau cua nd dang
nho ra va do kia trén mot cai cay nho la ban tinh cia né. Con
méi nho hon, nhit nhat hon, gidu minh nhiéu hon; sau d6 con
duc bay dén con cai da 16 ra ddu trén mot nhanh ciy trong;
ching ¢ do, con duc gay va luc nay ching bay di. C6 nhirng
dam may trong bau troi va mot con gio nhe dang nd dua gitra
nhitng chiéc 14; nhitng cdy co ning ne dung yén, gio cua
Chung s& dén, mudn hon trong ngdy, gan vé chiéu t6i dé biéu
dién vii diéu dir doi cua ching nhung lic nay ching dung
yén, im [im va dimg dung. Chic dd mua sudt dém va mat dat
uGt at va cat toi vun; ngdi vuon thanh binh vi ngay \an chua
bat dau; nhitng cdy to con ngl va nhitng cdy nho hon déu
thirc gidc, va hai con soc dang dudi bat nhau gidn cot ludn
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lach ra sau ra tr@c nhitng nhanh cdy. Nhitng ddm may cua
binh minh $m dang nhuong chd cho nhitng ddm may cua
ban ngay va nhiing cay thong dang lay dong.

Mdi dong thai cua thién dinh khong bao gio giéng
nhau, c6 mot hoi thd méi mé, mot tan pha méi mé; khong cod
khudn mau dé bj pha nat vi khong c6 dang xdy dung cia mot
su kién khac, mot théi quen méi dang che 1ap thoi quen cil.
Tat ca nhitng théi quen, du vira cé duoc, déu cii; chung duoc
hinh thanh tr nhitng sy viéc cii nhung thién dinh khong tan
pha nhimg khudén mau cii d& c6 mot khudén miu méi. Thién
dinh m6i mé va dang hay di€t; n6 méi meé, khong ¢ trong
lanh wvire cta nhitng khuén mau cii; né da khong bao gid di
vao manh dat d6; né méi mé vi né khong bao gio biét nhing
cai cli; n6 dang tan pha trong chinh no; né khong dang pha
nat mot su kién nao d6 nhung chinh né 1a huy diét. N6 huy
diét va vi thé nd méi mé va co sang tao.

Khong c6 mot do choi trong thién dinh ma cudn hut
ban hoic ban cudn hit ching. Chinh 13 sy huy diét cua tat ca
mén @& choi, nhitng tim nhin, nhimg ¥ tudng, nhiing trai
nghiém méi dang hinh thanh thién dinh. Ban phai dit nén
maéng cho thién dinh ding dan néu khong ban s& bi troi budc
trong nhitng hinh thirc khac nhau cta 4o tudong. Thién dinh 13
su tiéu cuc thuan tay nhat, tiéu cuc ma khong 13 két qua cua
phan tng. Phi nhan va ¢ lai cung phu nhan trong ti€u cuc la
hanh dong khong dong co, ma 1a tinh yéu.

6.

C6 mot con chim ddm xam, to gin bang con qua; n6 khong
nhat nhat Em va né c6 thé duoc nhin ngim lau dén ching
nao nguoi ta con thich; ndé dang an nhiing qua dau, chon lya
rat can than, dang deo ling lang trong nhiing chim ning triu,
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c6 mau xanh bc va bac. Luc nay hai con chim khac; to gin
bang con chim c6 dém, dén dé bam trén nhitng chum dau
khac; ching la nitng con chim cu cua ngay hom qua; lan

nay khong c6 niing tiéng gay ém diu tir co hong, tat ca

chung déu dang ban ron an. Thong thudng chung 1a nhiing
con chim nhdt nhét, nhitng con chim cu nay, nhung chung co6
vé khong quan tdm dén ngudi nao d6 dang ding rat gan nhin
ngém chung, chi cach mét vai feet. Sau d6 con séc cd soc
dén dé nhap vao chung nhung ca ba con déu bay di va con
SOC qua quyét bat dau va dang an ngau nghién thi bdng nhién
mot con qua vira dén vira kéu va timg nay da qua no cho con
s6c nén nd chiy bién di. Con qua khong an qua dau nao ca
nhung c6 tlé khong thich nhimg con khac thy hudéng. Budi
sang mat meé va mat troi dang 1én chim cham dang sau nhiing
cai cdy ram rap; c6 nhitng cai bong dai va nhitng giot suong
mai min mang van con trén cd, va trong cai ao nhd co hai
bong hté tdy mau xanh cung nhyy mau vang; n6 c6 mau
vang lat va mau xanh 1a mau xanh cua bau troi mia xuan va
nhitng cai 14 dang ndi ctia nd tron trinh, xanh lyc sAm va mot
con éch nhé dang ngdi trén mot trong nhimng chiéc 14, khong
cua qudy, hai mat nhin cham cham. Hai bong hué tay nay 1a
vui thu ala ca ng6i vuon, ngay ca nhitng cay 16n cling nhin
xudng chiing ma khong c6 cai bong nao; chiing manh khanh,
mém mai va Bing 1& trong cai ao cia chung. Khi ban nhin
ngam ching, moi phan hoi ngimg han, nhimng suy nghi va
nhitng cam thay cta ban két thiic va chi c6 hai bong hoa con
hién dién, trong vé dep va yén lang cua ching; ching méanh
ligt, glong nhu moi sy vat dang song, ngaai tru con ngudi
lubn ludn ban ron véi ban than. Khi ban nhin ngam hai bong
hoa nay, thé gidi dugc thay d6i, khong phai dé vao mot trat
tu x& hoi tot dep hon ndo d6, c6 it chuyén ché hon va nhiéu
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tu do hon hodc 1a sy ngheo khd duoc loai bo, nhung khong
c6 dau thuong, khong séu kho, dén va di cua lo au va khong
cd su nang nhoc cua budn chén; né duge thay ddi boi vi hai
bong hoa kiad d6, mau xanh voi nhuy vang. No 1a ky di¢u
cua vé dep.

Luc nay con dudng d6 than thudc véi tat ca chung toi,
nguoi dan lang, mot hang dai xe bo cung mot ngudi dan 6ng
bén canh mdi chiéc xe, mudi 1dam hodc hai chuc chiéc theo
mot hang dai, cung nhitng con cho, nhitng con dé va nhiing
rudng laa dang chin, va chiéu téi d6 né6 dang mim cudi coi
M& va bau troi rat gin giii. DA ti r0i va con dudng sang 1én
do &nh sang @a bau troi va dém dang vay kin. Thién dinh
khong 13 con dang ciia nd luc; moi nd luc déu gdy mau
thuan, khang cu; nd luc va chon lya ludn nuodi dudng xung
dot va rdi thi thién dinh chi tr¢ thinh mot tiu thoat khoi su
Kién, cai gi 1a. Nhig trén con duwng do, thién dinh nhudng
16i cho cai khéc la, 1am bt tim hoan toan bd ndo da yén lang
san roi; bo nio chi 1a mot noi chuyén sang cho cai khong thé
do ludong dugc d6; nhu mdt con song rong va sau chay gitra
hai by doc dung, cai khac h la thuong d6 chuyén dong,
khong phuong hudng, khong thoi gian.

7
Tir cira s6 ban c6 thé trong thdy mot cdy co non va mot cai
cdy diy nhitng bong hoa 16n c6 canh hong glua nhimg chiéc
F1 xanh lyc. Nhing chiéc 14 co dong dua moi phuong huéng,
nang né va wing vé va nhimg bong hoa khong lay dong. O
that xa 1a bién ca va ban nghe dugc né sudt dém, sau tham va
xuyén thau; no6 khong bao gio thay d6i 4m thanh ning né cia
nG mMa cir cudn cudn vao; trong nd cé mot de doa, khong ngoi
nghi va mot stc manh hung bao. Theo ciing binh minh téng
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gam thét cua bién tat dan va nhiing tiéng 6n khac thé chd,
chim chéc, xe & va céi trong. Thién dinh 13 ngon lira thiéu
rui tat ca thoi gian va khoang cach, thanh tyu va trai nghi¢m.
Chi c6 tréng khong khong gidi han, bao la nhung trong né c6
chuyén dong, sang tao. Suy nghi khong thé sang tao; n6 cd
thé gom gdp moi su viéc vao chung, trén mot buc tranh vai,
trong nhimng tir ngir, khac trén da hay trong mot hoa tién phi
thuong; suy nghi, du dugc danh bong bao nhiéu, du tinh té
bao nhiéu van con trong nhimng gidi han cua thoi gian; nd chi
c6 thé bao phul khong gian; n6 khong thé vuot khoi chinh né.
NG khong thé tu 1am tinh khiét; no khong thé theo dudi chinh
no; n6 chi co thé ng hoa, néu nd khong ngin chin chinh nd
va chét. Moi cam thay déu 1a cam xuc va trai nghiém thudc
Vé n6, va cam thay cing suy nghi thiét lap nhiing bién gidi
cua thoi gian.

9.

Tir kha xa ban da c6 thé nghe duoc bién, am 4m vong lai, con
s6ng nay tiép theo con song khac, vo tan; day khong la nhimg
con song vo hai; chung nguy hiém, cuong nd, tan nhin. Bién
trong CO ¢ ém dém, mo mong, nhin nai nhung nhitng con
song rat to, cao va kinh hai. Nguoi ta bi cudn di, bi chét dudi
va c6 ndt dong nudc dang chuyén dong manh mé. Nhimg
con song khong bao g diu dang, nhitng hinh cong ca 0 cia
chiing hoanh tréng, hiing Vkhi nhin ngdm tr xa nhung ¢6
stc manh hung ton va tan khéc. Nhimg con thuyén than doi,
rit op ep, nhitng nguoi dan 6ng dm yéu c6 nude da ngdm
den, chun qua ning con song kia, ding dung, ciu tha,
khéng bao giv gon chat s hii; ho s& ra xa dén tn chén troi
va cO tié s& trd lai muodn trong ngdy, trén thuyen day ca.
Nhitng con séng chiéu nay dic biét cudng nd, rat cao kém
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theo trang thai mat kién nhan va tiéng 4m am cua ching khi
dap vao bo lam diéc tai moi nguoi; bd bién trai dai theo
hudng bic nam, cat dugc rira sach sé&, hoi hoi vang, bi thiéu
chay boi mat troi. Va mat troi cling chang diu dang gi ca; no
lubn ludn ndng bong, bing birng va chi trong sang sém, ngay
khi n6 dang 16 ahg khoi bién hay hoang hon giita nhing
dam may dang tu hop, né méi diu dang dé chiu. Bién cuéng
Nd va mit troi chay bong dang tra tan dat dai va con nguoi co
cuc, om yéu, ludén ludn déi; dau khd & d6, ludn ludn hién dién
va chét choc rat dé dang, con dé hon sinh san, dang nudi
dudng sy ding dung va suy sup. Nhitng nguoi kha gia cling
ding dung, chai li, ngoai trir trong viéc kiém tién va tim
quyén luc hay trong viéc xdy dung mot cay cau; ho rat khon
ngoan khi 1am ki cong viéc nay, c6 thém nhiéu hon va
nhiéu hon — nhiéu hiéu biét hon, nhiéu kha ning hon — nhung
ludn ludn dang mat mat va ludn ludn cé chét. Chét c6 tinh két
thiic, n6 khdng thé bi lira gat, khong c6 bién ludn nao, du sau
sic va tinh khon, c6 thé ngin chin nod; nd ludn ludn & do.
Ban khong thé xay dyng nhimg bic tudng chéng lai nod
nhung ban c6 thé chong lai séng; ban c6 thé lira gat no, chay
trén khoi no, di dén dén chua, tin tuong nhimg dang ctru 1o,
di 1én mat trang; ban c6 thé lam moi thtr v61 song nhung dau
kho & d6 va chét. Ban c6 thé gidu giém dau kho nhung khong
gidu giém dugc chét. Ngay ca tai khoang cach d6 bn van
nghe duyc nhitng con séng vong lai &m a4m va nhin thay
nhitng cdy co tuong phan bau troi hoang hon dé ryc. Nhing
viing nudc va con kénh dang loée sang cung mat troi hoang
hon.

Moi loai dong co diéu khién chung ta, moi hanh dong
c6 mot dong co va vi thé chiing ta khong c6 tinh yéu. Chung
ta ciing khong thuong yéu diéu gi ching ta dang lam. Chiing
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ta nghi réng chung ta khong thé hanh dong, hién dién, séng
ma khong c6 ndt dong co va vi thé khién cho su hién dién
cua chung ta trd thanh mot sy viéc tam thuong va ti tam.
Ching ta gr dung chuc nang dé dat duoc dia vi; chuc nang
chi 12 mot phuong tién din dén mot su viéc nao khac. Tinh
yéu cho chinh s viéc d6 khong hién dién va vi thé moi su
viéc tré thanh xoang xinh va lién hé chi 1a mot van dé giy
kinh hai. Quyén luyén chi 1a mot phuong tién bao boc néng
can, cd doc, thiéu thon riéng cua chung ta; dd ky chi nubi
dudng han thu. Tinh yéu khong c6 dong co va boi vi khong
c6 tinh yéu, noi loai dong co rén rén len vao. Song khong
dong co rat dé dang; né can dén hiép thong va khong tudn
phuc vao nhimg y tuéng, nhitng niém tin. Mubn c6 hiép
thdng can phai nhan biét tu phé binh, nhan biét dugc ngudi ta
| gi tir khoanh khic sang khoanh khic.

10.

Mot mat trang con rat non duong nhu dang treo lo limg gitta
nhiing cay co; n6 khong & d6 ngay hom qua; nd cé 1€ dang
nip sau nhitng ddm mAy, nhat nhat 1an trén, vi nd chi 1 mot
vét nho gidng nhu modt duong cong mau vang manh khanh,
va ¢ gitra nhitg cdy co, t6i va trang nghiém, né 1a han hoan
la thuong. Nhitng ddm may dang don vao che gidu né nhung
nd & d6 coi mo, diu dang va that gan giii. Nhimng ciy co yén
lang, kho khan, khic nghiét va nhiing rudéng loa dang nga
vang do &n chin. Chiéu t6i day nhiing cdu chuyén gitta
nhitng chiéc 14 va bién dang v am 4m xa xa. Déan lang khong
théy dugc vé dep cua chiéu toi; ho da quen thudc voi no; ho
chap nhan moi tht, nghéo kho cuia ho, déi kém cua ho, bui
bam, do ban va nhimng dam may dang tap hop. Ngudi ta quen
thudc véi moi su vat, véi dau khd va véi hanh phuc; néu ban
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khong quen thude v6i moi thir ban s& dau khd hon, buc doc
hon. Nén éng vo cam, chai li con hon 1a moi moc thém
phién phtc; chét tir tir, d& dang hon néu sdng nhu thé. Ban c6
thé tim ra nhig 1y do tdm 1y va kinh té cho tit ca viéc nay
nhung sr that van con nguyén, v&i ca ngudi gidu c6 lan
ngudi nghéo khod, rang sé dé dang hon khi quen thudc VOl
moi thu, di téi co quan, nha may, trong ba chyc nim ké tiép,
nham chan va vo ich trong fit ca su viéc ndy; nhung nguoi ta
phai séng, ngudi ta con c6 trach nhiém va vi thé s& an toan
hon khi quen thudc véi moi thir. Chung ta quen thude voi
tinh yéu, V6i so hai va vai chét. Thoi quen tré thanh tét lanh
va dao dirc va tham chi ca nhimng tau thoat 1an than thanh.
Mot cai tri nhoi nhét day nhiing thoi quen 13 mot cai tri do
dan, ndng can.

11.

Binh minh dang dén cham chim; cac vi sao van con sang ruc
va cdy ®i van con khép kin; khong cé con chim nao dang
hot, thim chi ciing khong con tiéng kéu cta nhiing con cu
nhé da huyén thuyén sudt dém tir cdy nay qua cdy khac. Yén
lang la thuong ngoai trir tiéng 4m am cua bién. C6 mui cia
nhiéu bong hoa d6, nhitng chiéc 14 dang rita nat va mat dat
am udt; khong khi qua ling va cO mui O khap noi. Qua dat
dang chd doi binh minh va ngay sap den c6 su cho doi; kién
nhan va tinh ling la ky. Thién dinh tiép tuc cung tinh lang do
va finh ling d6 1a tinh yéu; no khong 1a tinh yéu vé mot sy
viéc gi d6 hoic vé mot ngudi ndo do, hinh twong va biéu
tuong, tor ngtr va nhiing btrc hga. N6 don gidn chi 1a tinh yéu,
khong aim giac, khong cam thay. N6 1a mot su viéc gi do
tron ven trong chinh no, tréng khong, manh liét, khong géc ré
va phuong husng. Am thanh ctia con chim xa xa kia 1 tinh
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yéu do; no 1a phuong hwing va khoang cach, né & d6 khong
thoi gian va tir nglr. N6 khong 1a mdt cam xuc, ma phai lat va
tan 4c; bicu tuong, tir ngir c¢6 thé bi thay thé nhung khong 1a
tinh yéu. Vi trong khong, né hoan toan mong manh va vi thé
khéng thé huy diét. N6 co sitc manh khong thé tiép can cua
cai khac la, cai khong thé biét duoc, dang dén qua cay cdi va
vuot khoi bién ca. Thién dinh 1a 4m thanh cua con chim dé
dang hot iy trong khong do6 va tleng gam rong ctia bién, am
am vO vao bo. Tinh yéu chi co thé trong trong khong tuyét
d6i. Binh minh dang nhat nhoa & d6 xa xa trén duong chan
troi va nhitng cai cdy sim mau sim hon va manh mé hon.
Trong thién dinh khong c6 1ap lai, mot tiép tuc cta théi quen;
c6 chét ciia moi sy viée da duoc biét va dang no hoa cua cai
khéng biét dugc. Cac vi sao di phai nhat va nhitng ddm may
d4 thie gidc cung mat troi dang dén.

Trai nghiém giét chét rd rang va dang hiéu rd. Trai
nghiém 1a cam xuc, sy dap tra dén moi loai kich thich khac
nhau, va mpi trai nghiém lam day ddc nhitng buc tuong vay
boc, du trai nghiém d6 co phat trién va rong 16n nhu thé nao
ching nita. Tich liiy hiéu biét c6 tinh may moc, moi qui trinh
thém vao déu nhu thé, va déu can thiét cho sy hién dién may
moéc, nhung hiéu biét tréi budc vao thoi gian. Khao khat trai
nghiém khong ngimg nghi gidng nhu tat ca cam xtic. Sy tan
khéc ciia tham vong 1a ting thém trai nghiém, trong cam xtc
Cua nang lyc va vo cam trong chirc nang. Trai nghiém khong
thé mang lai khiém ton ma 1a ban thé cia dao dirc. Trong
khiém ton, mot minh né, c6 dang hoc hanh va dang hoc hanh
khong 1a thau lwom hiéu biét.

Mot con qua bat dau budi sang va moi chim choc
trong vuon phu hoa va bdng nhién moi su vat thic gidc va
con gi6 nhe len 16i gitta nhitng chiéc 14 va c¢6 han hoan.
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13.

C6 mot dai dai nhitng dam mAay den chira ddy mua tir chan
troi sang chan troi, bac, nam, va mau tring la nhimg vét chan
ngang; no dang don dong & phia bac va tir tir chuyén vé phia
nam, va ftir chiéc cau bac ngang con song c6 Mt dudng dai
mau thing cia nhimg con song twong phan chan troi mau
den. Nhimng chlec xe buyt, xe hoi, xe dap va nhimg ban chén
dat dang cd gang tim 16i di qua cAu va mua dang trat xudng
day hung ton. Con song hiu quanh, vi né thudng nhu vdy vao
thoi gian ndy va nudc song ciing toi den nhu bau troi; tham
chi ciing chang con con co dé thuong va né rat c6 don. Qua
bén kia cau 1a mot phan cua thi trin 10n, dong duc, 6n do, ban
thiu, pho truong, phon thinh, va xa hon chiit nita phia bén trai
la nhimg ngodi nha tranh trét bun, nhitng toa nha do nat,
nhitng ctra hang nhd, do day, mét nha may nho va mot con
duong dong nghet, mot con bo dang nim ngay chinh giira
con duong, xe buyt va xe hoi di quanh n6. C6 nhiing vét do
ruc ¢ phia tdy nhung chung ciing dang bi che lai bdi con mua
dang dén. Di qua khoi don canh sat, qua mot chiéc cau chat
hep, la mot con dudng len 16i gitta nhitng rudng lua, hudng
vé phia nam, thoat khoi thi tran 6n ao ban thiu. Sau d6 bat
dau c6 mua, mua nhu trit nudc va ning hat nén trong chéc
lat o thanh viing nudc trén con duong va c¢6 dong nude
chay noi dat cing; mot con mua hung ton, mét con mua
dang bung  va rira sach, tdy x6a, 1am tinh khiét qua dat.
Dan lang tim udt sting dén tan da nhung ho c6 vé khong
thém quan tdm; b vén tiép tuc cuo i cot va néi chuyén giu,
ban chan dt cia ho trong nhiing viing nudc. Cai choi tranh
nho xiu c¢6 ngon deén dau dang bi dot, nhiing chiéc xe buyt
gam thét chay ngang qua, ban nudc tung tée vao moi ngudi,
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va nhitng chiéc xe dap, c6 nhiing bong dén yéu 6t, chay qua
kéu leng keng, chun vao con mua tim ti.

Moi sy viéc dang dugc lau chui sach s€&, quéa khur va
hién tai, khong thoi gian, khong tuong lai. Mdi mdt bude
chan déu khong thoi gian, va suy nghi, mot vat cta thoi gian,
két thic; n6 khong thé tién xa hon hodc 1ui lai, n6 khong hién
dién. Va mdi giot nudc cua con mua hung ton d6 1a song
ngoi, bién ca, va tuyét dong dic. Co tréng khong tuyét doi,
toan b va trong né 14 sang tao, tinh yéu va chét, khong phan
lia. Ban phai budc di that can than, nhimng chiéc xe buyt chay
ngang qua gan nhu cham vao ban.

15.

Chiéu ti rat dep; mot vai dam may da tap hop quanh mét
troi hoang hoén; ¢6 vai dam may lang thang, qua nhiéu mau
Sac l6a mat va mit trang non bi nhét lai giira ching. Tiéng
gam thét cua bién vong lai qua cdy thong va cay co, lam diu
bdt con cudng nd. Nhimg cdy co thang, cao cé mau den ddi
nghich mau do hong chat chua, ruc r& cia bau troi va nguyén
mot dan chim nudc mau tring dang bay vé phuong bic, dan
nay tiép theo dan khac, d6i chan manh khanh cua ching dudi
thang ra phia sau, canh @a ching vy chdm cham. Va mot
hang dai xe bo kéu cot kétiang huong vé thi trén, chat day
cui, nhitng ciy théng bi dén xuong Con dudng dong nghet
nguoi trong mot khoang thoi gian va hau nhu vang tanh khi
ban tiép tuc di xa thém nira va khi troi toi thém. Ngay lic mat
troi lan, ling 18 trén dat dai kia kia mét nhan biét la thuong
Cua an binh, mot hoa diu, mot dang tay sach. N6 _khong la
mot phan ung; nd ¢ do trong thi tran cung nhung tleng on ao,
do ban, co cuc, nhimg con ngudi ban ron hdi ha; nd & do
trong mot manh dat nho xiu bi b bé; nd & d6 noi cai ciy co
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chiéc diéu ddy mau sic bi vudng vao; nd & d6 trén con dudng
tréng khong, bén kia ngdi dén; né & moi noi, chi can nguoi ta
phai tréng khong ngay hom d6. Va chiéu hom d6, doc theo
con duong d6, nd & do, diu dang cudn hut ban ra khoi moi su
vat va moi con ngudi, va khi troi tdi thém, nd cang tr¢ nén
manh ligt va dep dé. Cac vi sao giita nhitng cady co va chom
sao Orion hi & gitta ching, dang vuon 1én tir bién, va vuot
khoi tim dén cua chung 1a chom sao Pleiades & thrc hién

xong ba phin tu chuyén hanh trinh. Dan lang dang dan dan
biét chung to1, mudn ndi chuyén voi chung t6i, ban cho
chdng toi mleng dat nao d6, dé cho chung toi c6 the gan giii
ho. Va khi chiéu t01 dang dén cai khac la ap xudng cung
phuéc lanh dang nd tung va bd ndo bat dong nhu nhimng cai
cay kia, khdng mot chiéc 14 nao lay dong. Moi sy vat trd nén
ménh liét hon, mdi mot mau sic, mdi mot hinh thé va trong
anh trang nhat d6 moi viing nudc ¢ phia bén duong l1a nudce
cua su séng. Moi su vat phai qua di, phai dugc xo6a sach,
khéng phai dé thau nhan né nhung bd nio phai hoan toan bat
dong, nhay cam, dé quan sat, dé nhin ngém. Giéng nhu mot
con lyt phu Ién mdt manh dat kho nit né nd hién dién han
hoan v0 cung va r6 rang va né ¢ lai.

17.

Con lau lim méi dén binh minh thi bdng nhién c6 tiéng kéu
lanh lanh ctia mot con chim dd danh thirc dém tdi trong chdc
|4t va sy thanh thoat ciia tiéng kéu do6 tan dan. Va cay cdi van
con t6i den, bat dong, tan vao khong gian; mot dém yén tinh
va ém diu, sinh dong v6 tan; né khong ngu, c6 chuyén dong;

* . Ao N
Ngay 6ng co6 n6i chuyén cudi cung.

296



dang c6 khay dong thim tham cung yén ling hoan toan.
Ngay ci ngdi lang gan bén, c6 nhiéu con ché luén ludn sua
vang, ding yén ling. N6 la yén ling la thuong, ddy tiém
ning, dang Hng nhung hay diét. N6 dang séng va tinh king
dén do ban so hai chuyén dong; vi thé co thé ban dong cling
thanh bat dong va bo ndo, ma da dugc danh thirc boi tiéng
kéu lanh knh cua con chim, da tr¢ nén bét tam, cung nhay
cam cuc diém. Mot dém sang cing céac Vi sao trong mot bau
troi khong may; chung duong nhu that gan gili va chom sao
Southern Cross Mra & trén ciy cdi, 16e sang trong khong khi
am ap. Moi sy vat rat yén ling. Thién dinh khong bao gid
trong thoi gian; thoi gian khong thé tao ra thay doi; nd c6 thé
tao ra thay d6i ma can duoc thay doi lai, gibng nhu tat ca
nhitng d6i mai, thién dinh khdi ngudn tir thoi gian ludn ludn
dang tr6i budc, khong co tu do trong né va néu khong co tu
do ludn ludn co6 chon lya va xung dot.

18.

That cao trong nhitng hon nti, gitra nhling tang da tro trui
khong mot céi cay lan mot bui rAm, 13 mot con sudi nho, bat
dau tur tang da dd so, khong dén duoc; hau nhu khong goi la
con sudi duoc, nd 1a mot giot nudc ri ri. Khi chay xuéng no
tao thanh mot thac nudc, chinh xac 1a mot tiéng thi thim, va
nd chiy xudng, xudng t6i thung King, va né dang la hét dé
tap hop suc manh, n6 sé chay that xa, qua nhiing thi tran,
nhitng thung liing, nhitng canh rung va nhitng khoang khong
gian khoang d&ing. N6 ¢ 13 mot con song khong kém hiam
noi, quét qua hai by, ty 1am trong sach khi né chay di, dam
sam vao nhiing tang d4, tréi vao nhitng noi xa x0i, clay vo
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tan ra bién ca.” No khong quan tdm én viéc dang chay ra

bién, nhung n6 dang 1a mét con song, rat rong, rat siu, mau
m& va hoanh trang; n6 s& nhap vao bién ca va tan bién trong
dai dwong ménh mong khong day nhung bén ca con xa lam,
cach day nhiéu ngan dim, nhung tir bay gio dén luc d6 no 1a
su song, vé dep va tuoi vui vo tan; khong thir gi c6 thé ngén
can sy kién do, tham chi ca nhiing nha may hay nhung cai
dap. N6 dung 1a mét con séng ky diéu, rdng, sau, cuing 4t

nhiéu thanh phd bén hai bo song, troi chay tu do va khong
bao gio rudng bo chinh nd. Moi su séng déu ¢ do trén hai bo
cua nd, nhiing canh dong xanh tuoi, nhiing canh rimg, nhimg
ngdi nha c6 don, clét, tinh yéu va huy diét; co nhitng chlec

cau hit qua n6 rong va dai, thanh ta va dugc s dung can
than. Nhitng dong sudi va nhimg con séng khac nhap vao nd
nhung n6 la ng ctia moi con séng, nhitng con séng nhd va

nhitng con song 16n. N6 luon luén ddy nude, ludn ludn ty
lam trong sach, va vao mdt chiéu tbi nhin ngdm con song 1a
mot phudc lanh, cing mau sic dang sam thém trong nhiing
dam may va nwc ryc vang cia nd. Nhung giot nudc ri ri ¢
that xa, giltta nhiing tang da do s¢ kia ma duong nhu rat tap
trung trong viéc sinh ra con sudi, 1a khoi dau cua su song va
két thuc ciia nd vuot khoi hai bor va bién ca.

Thién dinh ciing gidng con séng d6, chi khong c6 khoi
dau va két thuc; n6 khéi dau va két thic ctia né 1a khéi dau
ctia nd. Khong c6 nguyén nhan va chuyén dong ctia n6 1a moi
mé cua nd. N6 luon ludn mdi mé, né6 khéng bao gb thau

“Luc ndy 0ng dang & Benares va dang nh¢ lai cai ngudn song Hang ma
6ng da viéng thim luc trude. Ong & tai Rajghat, ngay phia bac Benares,
trén by song Hang, noi c6 mét truong hoc ciia Krishnamurti. Nguoi An
d0 goi do 1a Benares Banaras hay Varanesi.
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nhan dé tré nén cii k§; nod khong bao gio bi 6 ué vi né khong
c6 goc 1é trong thoi gian. Rét tot khi thién dinh, khong ép
budc né, khong tao ra bat ky nd luc nao, khdi dau cing giot
nudc ri ri d6 va vuot khdi thoi gian va khong gian, noi suy
nghi va cam thdy khong thé di vao, noi trai nghiém khong
con.

19.

Sang nay dep qua, kha mat mé va binh minh van con lau lam;
MOt vai cai cdy va bui ram quanh ngoi nha duong nhu da tré
thanh mét canh rimg trong sudt dém va dang gidu giém nhiéu
con ran va tha hoang va anh tring cing hang ngan cai bong
lam sdu ddm thém 4an tuong; chung 1a nhing cay to 1on, ¢ xa
va cao trén ngodi nha va chiung ¢ yén lang cho binh minh.
Va bong nhién, qua ciy cdi va tir xa xa vong lai mét bai hat,
mot bai hat hién dang cua ton gi4o; giong hat rat thanh thoat
va ngwi hat dang huéng hét qua tim vao nd va giong hat
luét that xa vao dém t6i c6 anh trang. Khi ban ling nghe no,
ban ludt trén lan séng 4m thanh va ban thudc vé nd va vuot
khoi no, vuot khoi suy nghi va cam thay Tlep do lai co6 mot
am thanh khac ¢a mot loai nhac cu, rit yéu 6t nhung rd
rang.

26.

O day con song rong va hoanh trang; rat sdu va phang lang
nhu mjt cai hd, khong mot lan tin. C6 vai con thuyén, hau
hét déu cua dan chai va mot chiée thuyen 16n, voi mot canh
budm bi rach, dang ché cat dén thi trén bén kia chiéc cau.
Cai gi thuc sy dep d€ 1a dai nude chdy ve huong dong va hai
bo song; con song trong gidng nhu mot cai hd khong 10, day
vé dep khong thé dién ta dugc va khong gian tuong ximng
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clng bau trdi; nd 1a mot ving qué king phang va bau troi
ngap tran qua dat va duong chén troi vugt ngoai cay cdi, xa
that xa. Cay cbi & bo bén kia ngoai canh dong laa mi vira
gieo hat; c6 nhitng canh dong trai r6ng xanh tuoi va xa xa
Chung la cay coi, vay quanh nhimg ng6i lang. Con song dang
|én rit cao trong sudt nhitng con mua va mang theo phu sa
mau md va vu laa mi dong dugce gieo khi muc nudc song ha
xudng; mot canh dong tuyét voi, that mau md va tri phu, va
bo song rong va dai la mot tdm tham xanh mé hodc. Tir bd
bén nay con sdng cay cdi trong gidng nhu mot canh rimg day
dac nhung c6 nhitng ngoi lang tum lai trong chiing. Nhung c6
maot cai cdy, that to 16n, ré 16 trén mit dat, 1a sy vinh hanh
cia by song; mot ngdi dén mau tring, nhd xiu & dudi nd
nhung céc v than cta né ciing gidng nh v nhitng dong nudc
Chay di va cai cay con & lai; nd c6 tan 1a day va nhimng chiéc
14 ¢6 phan cudi dai va chim choc vuot song dé qua dém & do;
no cao va pha trum nhitng cay khac va du ban di bd that xa ¢
bd bén nay con séng ban van c6 thé trong thiy nd. N6 c6 su
hién dién cua vé dep, su uy nghi ctia c6 don. Nhung nhiing
ngoi Iang kia 4t dong duc, nho xiu, do ban, va con ngudi

phong w bura bai quanh chung Tt bo bén nay, nhimg burc
tudng mau trang cia ngdi lang 1an trong cdy cdi tréng tuoi
mat, diu dang va c6 vé dep la thuong. Vé dep khong phai do
con nguoi tao ra dugc; nhitng sy vat cia con nguoi kich thich
nhitng cam giac, cam tinh, nhung nhitng sy vat nay khong
lién hé dén vé dep. Vé dep khong bao gio co thé xép dit vao
chung, khongo su vat dugc lam ra, cling khong trong vin
bao tang. Nguoi ta phai vuot khoi tat ca nhitng sy viéc nay,
moi lua chon va thudng thirc ca nhéan, phai tdy sach moi cam
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xuc bai vi tinh yéu 1a vé dep. Con séng luon quanh hoanh
trang khi nd chay vé huéng dong, " qua lang mac, thi trdn, va
nhitng canh rimg hun hat nhung ¢ day, ngay dudi thi tran va
chiéc cau, con séng va bd bén kia 14 ban thé moi séng ngoi
va hai by cta ching; moi con séng déu co bai hét riéng cua
no, han hoan va tinh anh riéngia no, nhung ¢ day tir yén

ling cua nd, nd chira dung qua dat va bau troi. N6 1a mot con
song thiéng liéng, nhu mi con song khac, nhung lai nira &

day mot phan cia con song khiic khuyu va dai, co diu dang
ctia huy diét va chiéu sau vo han. Luc nay dang nhin ngam
nd, ban s& bi ddm dudi béi tudi tac chin chan va sy thanh tinh
clia nd. Va ban s& quén ca qua dat 1an thién dang. Trong tinh
ling an binh d6 cai khéc la la thuong hién dién va thién dinh
chang con y nghia. N6 giéng nhu mét con séng, dang tién
dén tir xa, dang tang strc manh khi né dén, dang ddm sam vao
bo, dang quét sach moi thir trude mat no. Chi khong co thoi
gian va khaing cach; no & d6 bang sic manh vo song, bang
stc song huy diét va vi thé 1a ban thé cua vé dep ma la tinh
yéu. Khdng mdt tudong tuong nao cd thé hinh dung ra tat ca
su kién nay; khong mot thoi thic an ndp sdu tham co thé
chiéu roi bao la nay. Mdi suy nghi va mdi cam thay, mdi
khao khat va thic giuc hoan toan vang mat. N6 khong 1a mot
trai nghiém; trai nghiém ham y cong nhdn, mdt trung tam
dang tich Tiy, ky (rc va mot tiép tuc. N6 khong 13 mot tr ai
nghiém; chi c6 nhing ngudi khong chin chin méi thém
mudn trai nghiém va vi vay bi tréi budc trong 4o tudng; nd
don gian chi 12 mdt sy kién, mot dang xay ra, mdt su that,

Mac dau Rajghat o phla béc ciia Benares nhung n6 xudi dong, vi con

s6ng ubn vé phia dong bac tai vi tri nay trudce khi chay tro lai vé huéng
nam.
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gidng nhu mot mat troi lan, giéng nhu chét va con song udn
khic. Ky trc khong thé chdp bat no trong cai ludi cua ky e
va giam &m noé va vi vay hay diét nd. Thoi gian va ky tc
khong thé chita dung né va suy nghi ciing khong thé theo
dudi né. N6 1a mot 16e sang trong do6 tat ca thoi gian va vinh
ctru bi nudt tron, khong dé lai bat ky tro bui, ky tc. Thién
dinh 13 dang lam trong khong hoan toan va toan b cai tri,
khdng phai véi muc dich d€ thau nhan, dé kiém duoc, dé dén
dugc, nhung 1a mot x6a sach khong dong co; n6 thuc sy dang
lam néng khong cai tri khoi cai da dugc biét, y thirc bén
trong va bén ngoai, kioi moi trai nghiém, suy nghi va cam
thay Tiéu cyc chinh 13 ban thé cua ty do; khang dinh va theo
duoi tich cuc 1a ngyc tu.

30.

Hai con qua dang danh nhau, chiing tirc gian nhau day ac y;
c6 sy hung ton trong tiéng kéu cta chung, ca hai déu ¢ trén
miat dat nhung mot con dang c6 loi thé chii cai mo den va
clmg vao con kia. La hét can ngin chung tir ctra s6 khong cd
hiéu qua va mot con sap sta bi giét chét. Mot con qua bay
ngang dot ngdt bé quap duong bay dam bd xudng, kéu lén,

quac quac 16n tiéng hon hai con & dudi dat; né ha xudng bén
canh ching, dap hai canh bong lang va den thui cua né vao
hai con kia. Trong chc lat, hon nta ta qua dén, tit ca déu

Quac quac hung dit va nhiéu con trong s ching dung doi
canh va cai t tach lia hai con dang du tinh  giét nhau.
Chung c6 I& giét nhimg con chim khac, nhimg sinh vat khac,

nhung ¢ khong co glet choc trong loai riéng cua ching va
dleu d6 c6 nghia 14 két thiic tit ca ching. Hai con van con
muén danh nhau nita nhung nhitng con khac dang bao chung
ngimg lai va luc nay 6t ca bon chung déu bay di va co yén
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lang trong khoang khong glan trong trai nho xiu gitra cay cbi
bén canh con séng. Da tré vao budi chiéu, mat troi dang sau
cay cbi va cai lanh rat khac nghiét ¢a cham dit va moi chim
chac, subt ngay dang hét liu lo, dang goi nhau va dang tao ra
moi 4m thanh dé chiu ma chung ua thich. Nhitng con vet
dang dién dai bay vao cdy me 16n dé nghi dém; con hoi som
nhung ching dang bay vao; cay me do cd ¢hira duge
chling ét nhiéu; mau cta chim chéc gan giéng mau cua
nhitng chiéc 14 nhung mau xanh ciia chung manh hon nhiéu,
sinh dong hon nhiéu; néu ban quan sat ky cang ban s& thay
dugc sy khic biét va ban ciing thay dugc nhiing cai mo cong
ruc r& cua chung ma chung dung dé can va leo tréo; ching
kha wung vé khi di chuyén gitta nhimg nhanh cay, tr nhanh
nay sang nhanh khac nhung ching 1a 4nh sangie bau troi
khi di chuyén; 4m thanh ctia chiing phat ra gay ga'it va the thé
va duong bay cua chiung khong bao gi¢ ngay thang, nhung
mau Sic cta ching 13 mua xuan cia qua dat. Sém hon, vao
séng nay, trén mot cai nhanh cua cay do, hai con ¢ nho dang
phoi niang, phoi co thé trudc mat trdi dang moc; ching dimg
yén dén d6 ban s& khong nhan thdy ching, chung 1 mau sic
ciia nhanh cdy, mau xam va nhimg dém khac mau, chi do
tinh ¢, ban méi thay duoc, chung dang 16 ra ngoai cai 16 cia
cdy me. Thoi tiét da lanh khic nghiét, rat bat thudng, va hai
con chim an rudi da roi xuéng chét sang nay vi dot lanh nay;
Mot con la con duc va con kia 1a con céi, chung ding la ban
tinh ala nhau; ching chét cing mot lic va co tie van con
mém mai khi s& vao. Chiing c6 mau xanh la c@y anh vang,
Vv6i nhimg cai mo cong va dai; ching rat mong manh, vé sinh
dong trong bat dong cua ching rat la ling. Mau sac ky la
lim; mau sac 1a chua té va hai con chim kia 1a vinh quang
clia anh sang; Mau sic s& hién dién, mic du bo may cua séng

303



d4 chim dit. Mau sic khoan dung nhiéu hon qua tim; no
vuot khoi thoi gian va dau khd.

Nhung suy nghi khong thé nao giai quyet dugc sy dau
dén cua dau kho. Ban co thé Iy luén thong sudt moi chi tiét
nhung n6 Vin con d6 sau chuyén hanh trinh phuc tap va 18
thé cia suy nghi. Suy nghi khong bao gio giai quyét dugc
nhitng van dé cia con ngudi; suy nghi ¢ tinh may moc va
dau kho lai khong. Pau kho ciing la lung nhu tinh yéu, nhung
dau khé khién cho tinh yéu khong hién dién. Ban c6 thé giai
quyét hoan toan dau kho nhung ban khong thé moi moc tinh
yéu. Pau khé 1a tu thuong x6t cling tit ca nhitng lo 4u, nhimg
so hdi, toi 161 ciia né nhung tat ca nhiing viéc nay khong thé
dugc x06a sach bdi suy nghi. Suy nghi nuoi dudng nguoi suy
nghi va dau kho 1a két qua gitra chung. Két thic dau kho 1a ty
do khoi cai da dugc biét.

31.

C6 nhiéu thuyén danh ca khi mit troi da 1an sau ¢ phia tiy va
bong nhién con song duoc danh thue boi tiéng cudi va
chuyén tro 16n tleng, c6 hai muoi ba nguoi trong bon ho va
mdi chiéc thuyen chd hai hoic ba nguoi. O day con sdng
rong va mot vai con thuyén nay dudng nhu da 1a cha nhan
Cia vung nudc nay, ho dang dua thuyén, la hét, goi nhau
bang giong noi himg khai, gibng nhu cac em bé khi dua gidn;
ho 1a nhitng con ngwi nghéo kho, mic nhirmg b quan 4o
rach nat do ban nhung ngay lic nay ho chang thém quan tam
dén vi¢c gi va tro chuyén lon tleng cung tleng cuoi dua vang
day khong gian. _Con song dang lap lanh va con gid nhe tao
nhimg khuén miu trén dong nude. Lic nay nhimg con qua
dang bat dau bay tr¢ lai tir bén kia con song dé dén nhing cai
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cay than thée cua ching; nhitng con nhan dang bay thét
thap, gan nhu cham mat nudc.

1thang 1, 1962°

Mot con sudi udn khic dang vach dudng dén con song rong;
n6 chay qua mot ving ban thiu cua thi tran bi lam do day boi
moi thr c6 the tudng tuong dugc va chay dén song gan nhu
da kiét suc; gan noi né gip gd con séng 16n, c6 mot chiée cau
yéu 6t bat qua né duoc lam bang tre, dy thung va rom; khi
n6 dang gﬁn gﬁn sup dd, ho cdm mét céi coc tai chd day mém
clia con sudi va thém nhiéu rom va bun va bén chit né lai
bang mot soi day thung khong to lam va soi day thung d6 co
nhiéu nut. Nguyén chiéc cau 13 mot vat gan quy xuong; lic
trude chac no kha thang, nhung bay gid né triing xudng gan
cham vao con sudi 10 do va khi ban di bo qua nd, ban nghe
bun va rom roi Bm bdm xwng dong nudc. Nhung trén mot

muc 46 nao d6 né phai rt cimg cap; n6 1a mot chiée cau chat
hep; kha kho khan khi tranh khong cham phai nguoi di ngugc
chiéu. Nhitng chiéc xe dap chat day thung sita, vui vé vuot
qua nd, ma khdng mot chit quan tim cho chinh ho 1an nhitng
nguoi khac; né ludn ludn ban rdn boi dan lang di toi thi tran
mang theo nbng san va quay trd vé vao budi chiéu dén nhimg
ngdi lang caa ho, rd rdi, kém theo mdt moén dd nay hay moén
6 kia, cai kep, cai diéu, dau hoi, mot miéng gd, mot phién da
moéng, va nhitng vat dung ho khong thé nhit nhanh trong
ngdi lang riéng @a ho. Ho déu mic nhimg bd quin 4o nhu

gié rach, ban thiu, bénh tat va co sy nhan nai vo bién, di bo,

“Vao ngay nay ong cé ndi chimydau tién trong bay noéi chuyén tai
Rajghat.
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ban chan tén, nhitng dim dai vo tan; ho khong con ning
luong dé phan khing, dé dudi tat ca cac chinh khach ra khoi
quéc gia nhung tiép theo d6 chinh ban than ho chang miy
chéc sé tré thanh cac chinh khach, truc loi, ma manh, sang
ché nhitng chinh sach va phuong tién dé bam chit vao quyén
luc, cai toi 16i ma hiy diét con nguoi. Ching toi dang bing
qua chiéc cau d6 cing mot con tréu to su, nhidu xe dap va
nhitng dan lang cung di; chiéc cau di sin sang sup do nhung
di sao tt ca ching t6i da vuot qua n6 va con vat cong kénh
d6 duong nhu chang thém quan tam. Di thang trén bo theo
mot con dLrO’ng nhd c6 cat di mon nhin, qua mot ngodi lang
cO mdt cai giéng lau doi, ban di vio mot ving qué bang
phiang va trai rong. Co nhitng cdy xoai, nhitng cdy me va
nhitng canh dong lia mi mua déng; né la mdt viing qué bang
phang trai dai ddm nay qua dam khac cho dén khi n6 gap g9,
rat xa, nhiing chan d01 va nhitng day ndi trung diép. Con
dudng mon rat xua roi, nhidu ngan nim va vo sd nguoi hanh
huong d4 gidm 1én no, v6i nhimng ngdi dén diéu tan.” Khi con
duong queo, ban bit gip canh tugng cua con song, giira ciy
cdi & xa xa.

Mot chiéu toi d& thuong, mat mé, yén tinh va bau troi
bao la, khdng cay 6i, khong dat dai nao co thé chira dung
nod; & chimg muc nao do, khong c6 dudng chan trodi, cay cdi
va qua dat bang phang vo tan tan vao bau troi lan rong. N6 1a
mau xanh da troi thanh thanh va nhot nhat va anh hoang hon
d4 dé lai lan swong mu ryc vang noi dang 18 ra 1a duong chan
troi. Chim chéc dang goi nhau tir nhiing cai ciy trii an cta

“Con duong hanh huong di qua khu Rajghat, néi Kashi v6i Sarnath noi
Dburc Phat thuyét phéap lan dau tién sau khi Giac ngd.
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chiing, mot con dé dang kéu be be vad xa mot chiéc xe lira
dang huyt cdi; vai dan lang, fit ca 1a phuy nit, chen chic nhau
quanh mdt déng lira va la thay tat ca bon ho déu yén ling.
Cay mu tt dang nd hoa, mdt mau vang lan rong va tor mot
ngdi lang bén kia niing canh dong mot co t khoi e thang
Ién vao khong gian. Tinh ling dang thim nhap rat la thuong;
nd qua ban va ra ngoai ban; n6 khong c6 mot chuyén dong,
khéng c6 ndt 1an song; ban di trong nd, ban cam thay no,
ban hit thd nd, ban thudc vé no. Khoéng phai ban mang tinh
lang nay hén dién, bdi nhitng phinh pho thuong 1€ cua bd
ndo. N6o d6 va ban thudc vé nd; ban khong dang trai

nghiém né; khong co suy nghi nao c6 thé trai nghiém, co thé
hdi tudng, thau lugm. Ban khong tach roi né, dé quan sat, dé
phan tich. Chi la né ¢ do va khong co6 gi thém nira. Thoi gian,
theo dng ho dang mudn va, theo dong hd, tinh ling la
thuong nay kéo dai gan ntra tiéng dong hd nhung khong co
mot khoang thoi gian xac dinh, khong thoi gian. Ban dang
dao b trd lai trong nd, qua céi giéng cd, ngdi lang, vuot qua
chiéc ciu chat hep, vao cin phong téi thui. N6 ¢ d6 va cung
no la cai khac la, tran ngap va nghénh dén. Tinh yéu khong 1a
mot tir ngit 1An mot cam thiy; noé ¢ d6 cung suc manh v
song va 9r mong manh ctia mot chiéc 14 non, rat d& dang bi
hiy diét. Chom sao Pleiades lo kmg ngay trén dau va chom
sao Orion trén nhimg ngon ciy va vi sao sang nhét trén dong
nudc.

2.

Nhitng cdu bé cua lang dang tha diéu trén b doc theo con
song; chung dang thoa thé reo ho, cudi dua, dudi bit nhau va
16 vao con song dé nhit 1én nhimg chiéc diéu bi roi xubng;
himg khoi ciia ching lay lan qua nhitng ngudi 10n tudi, ngdi
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cao trén by song, dang quan sat chung, la hét chiing, khuyén
khich chdng. CO w d6 1a sy giai tri ctia toan ngdi lang; ngay
ca nhiing con chd d6i do xuong ciing dang sua; Mmpi nguoi
dang tham dr day himg thu. Ho déu doi lung limg, khf)ng
mot ai map map trong sd ho, ngay ca nhimg nguoi gia; ho
cang gia bao nhiéu ty cang 6m yéu bay nhiéu; ngay ca dam
tré ciing that gdy com nhung dudng nhu ching c6 nhiéu ning
luong. Tat ca moi nguoi déu mic _nhimg b quan 40 ban thiu
va rach rwi, va chang va dup bang nhitng manh vai khéac
nhau thudc nhiéu mau sic. Nhung moi ngudi déu reo ho vui
V€, ngay ca nhiing nguo’l gia yéu va bénh tat; ho c6 vé khong
nhan biét vé co cuc Triéng cua ho, vé yéu ot cla co thé ho, vi
nhiéu nguoi trong sb ho di vac nhiing boé ndng né; ho c6 tanh
nhan nai kinh ngac va ho phai c6 nd vi chét choc ¢ do, rat
gﬁn glii va cling c6 ca khd s cua séng; moi su kién & do
cung ndt thoi diém, chét choc, sinh nd, ai 4n, nghéo kho,
thiéu an, himg khoi, nudc mat. Ho ¢6 mot noi, dudi vai cai
cdy cao hon trén W song, khong xa ng01 dén c6 hu nat lam
danh chén @t nhiing ngudi chét; ~ ¢o nhleu em bé nho xiu
quen thude véi doi, mui cua co thé khong tAdm rira va mui cla
chét. Nhung con soéng ludn ludn & do, thinh thoang de doa
ngoi lang nhung luc nay yéndng, binh than véi nhiing con

nhan dang bay lugn rat thép, gﬁn nhu cham vao mat nudc, co
mau Sic cua la diu. Con song la moi thtr, ho thinh thoang
ngam mlnh trong no, ko giat giti quin 4o va ria ray s ach s&
co thé giy yéu ciia ho trong né, va ho thd cung con song va
tha nhitng béng hoa, khi nao ho c6 thé hai dugc chung, trong
con song & bay t6 sy ton kinh; ho bt ca trong nd va chét

i Nhiing dan lang nay 1a tin 46 dao HOi.
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bén canh né. Con song qua ding dung voi niém vui va dau
khé cia ho; né rét sdu, c6 mot trong lugng va quyén ning
dang sau no; né rat sinh dong va day nguy hlem Nhung luc
nay no yén tnh, khong mot gon song va mdi mot con nhan
déu téa ra mot cai bong trén nod; ching khong bay xa lam,
chung thuong bay thip trong khoang mét tram feet, bay lén
cao mét chut, luon vong va chii xudng lai va bay trong mot
tram feet hay nhu th, cho dén khi man dém budng xudng.
C6 nhitng con chim nudc nhd, dudi cia chung nhap nho 1én
xudng, nhanh nhen khi bay; c6 nhimng con 16n hon, gin dong
mau véi dat 4m wét, mau nau hoi xam, dang 16i 1én xudng bod
song. Nhung diéu la thuong cua tat ca 1a bau troi, that ménh
mong, khdng gisi han, khong ca dudng chan troi. Anh sang
chiéu mudn rat mem mai, 14 rang va rat diu; né khong dé lai
maot cai bong va mdi bui rAm, mdi cai ciy va ndi con chim
déu c6 don. Con song 16e sang ban ngay lic nay Ia anh sang
clia bau troi, bi mé hodc, dang mo mang va mat hat trong
tinh yéu va \& dep cua nd. Trong anh sang nay, moi thir déu
ngung hi¢n dién, qua tim dang kéu van va by ndo dang xao
quyét; vui thii va dau kho di tan bién va chi con lai 4nh sang,
trong sudt, diu dang va du yém. N6 1 anh sang; suy nghi va
cam thay khong du phan trong né, chiing khong bao gid cho
anh sang; ching khéng & do, chi cé anh sang nay khi mat troi
hoan toand ph fa sau niing birc tuong cua thanh pho va
khéng mot ddm may trong bau troi. Ban khong thé thay anh
sang nay réu ban khong biét chuyén dong khong thoi gian
cta thién dinh; két thic cta suy nghi 1a chuyén dong nay.
Nhung inh yéu khéng l@uong di cua suy nghi hay caam
thay.

Rat yén lang, khong mot chiéc 14 ndo dang lay dong
va troi toi thui; tat ca cac vi sao c6 thé 1ap diy con song déu &
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d6 va chang lan tran Ep bau troi. Bo ndo hoan toan bt
dong nhung rat tinh tdo va dang quan sat, dang quan st
khéng mot ngudi quan sat, khong mot trung tdm dé tir d6 nd
dang quan sat; ding khong bat ky cam giac nao. Cai khéc la
& 06, tham tham bén trong tai mot chiéu sau khong con 1a
chiéu sau; né 1a hanh dong, dang quét sach moi su kién
khong luu lai mot dau vét cua cai gi ¢4 1a va cai gi 1a. Khong
c6 khong gian trong d6 c6 ot bién gidi va ciing khong co
thoi gian trong d6 suy nghi co thé dinh hinh cho chinh no.

3.

C6 mot su viéc gi d6 tha vi ky la khi dao b, mdt minh, theo
mot con duong mon, sau trong vung qué, da dugc st dung
trong nhéu ngan nim bdi nhitng nguoi hanh hwong; c¢6
nhitng cay rat gia cdi doc theo nd, cidy me va cy xoai, va nd
bang qua nhifu ngdi lang. N6 di qua giita nhiing canh dong
lia mi xanh tuoi; n6 mém mai dudi ban chan, nhu bot kho va
min mang, va chic chan no try thanh dat sét cing vao mua
mua; dt toi va min d6 bam vio ban chan, vao mat va miii
cua ban, khong qua nhiéu. C6 nhitng ngdi dén va nhing cai
gleng cd va cac vi than dang bi quén lang. DAt dai bang
phang, bang phang nhu 1ong ban tay, trai dai tan duong chan
troi, néu co mot duong chan troi. Con duong nho co rat nhiéu
khic quanh, chcan mot vai phit né dd huéng vé moi
phuong hudng cta cai la ban. Bau trdi duong nhu theo sau
con dudng d6 day cdi mo va than thién. Chi c6 mdt it con
duong mon giong nhu thé trong thé gidi mic du mdi con
duong déu ¢ su quyén rii va vé dep. C6 mot con duong [tai
Gstaad] di qua thung iing, leo 1én ém a, gilra dong co mau
md, s& dugc cat cho mua dong de lam thire an cho nhiing con
bo; thung ling tring x6a boi tuyét nhung vao lic d6 [thoi
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gian 6ng ¢ do] no la cubi mua he, day hoa, cung nhirg hon
nai tuyet vay quanh va c6 mdt con suoi on a0 chay qua thung
ling; hau nhu khong co ai trén con dudng d6 va ban di trén
né trong finh lang. ROi thi con c6 mot con duong mon khac
[0 Ojai], leo ddc dung bén mot sudn nui dé sup 16 ¢6 byi bam
va kho Gin; n6 cb da, gd ghé va tron truot; khong mot cay
nao gan bén, ngay ca mot bui ram; mdt con chim cut véi mot
dan chim non ®n bé aia no, trén mét t4, & d6 va xa hon ¢
trén cao ban bat ngd gip phai mgt con rin rung chudng nguy
hiém, cudn tron toan co thé lai, sdn sang dé md nhung lai
thang than canh bao ban. Nhung luc nay, con duong mon nay
khong glong nhu bat ky con dudng nao khac; nd day bui bi
1am do ban d6 day boi con nguoi, va co nhitng ngdi dén co bi
hu hai cung nhitng hinh anh cua chiing; mdt con bo 16n dang
nhét diy bung bang nhimg hat ngii céc chua chin, khong bi
quiy rdy; ciing c6 nhitng con khi va nhing con vet, 4nh sang
clia bau troi. N6 1a con dudng mon cia hang ngan con nguoi
trong nhiéu ngan nam. Khi ban dao b trén nd ban khong con
nita; ban budc di ma chang con mét suy nghi ndo va co bau
troi qua la thuorng cung cy cdi ddy tan 1a va chim chéc. Co
mot cay xoal rat to 16n trén con duong do; no6 co la nhleu dén
ndi khong thé trong thay canh va no rat gia. Khi ban tiép tuc
di, khong mt cam thdy ndo ca; suy nghi ciing bién mat
nhung c¢6 vé dep. N6 ngp tran qua dat va bau troi, mdi chiée
la va cd mdi cong co dang héo tan. N6 & d6 bao phii moi su
vat va ban thudc vé nd. Ban khong bi bat budc dé cam thiy
tat ca sy kién ndy nhung né & d6 va vi ban khong hién dién
nita, n6 ¢ d6, khong mot tir ngir, khong mot chuyén dong.
Ban di bd tr¢ lai trong tinh lang va anh sang dang phai lat.
Moi trai nghiém dé lai mot dau vét va mdi dau vét lam
bién dang trai nghiém; vi thé khong c6 mot trai nghiém nao
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ma dd khéng 1a. Mi thir déu cii k§ va khong c6 gi mdi me.
Nhung day khong la nhu th. Tat ca nhitng dau vét cia moi
trai nghi¢m déu bi quét sach; bd nao, kho luu trir ciia qua
khtt, tr& nén hoan toan tinh ling va bat dong, khong mot phan
mg, nhung dang song, nhay cam; ngay lic d6 né mat qua
khtr va dugc sang tao méi mé.

NO ¢ d0, bao la do, khong qua khir, khong tuong lai;
n6 & d6, khong 1an nao dang biét hién tai. NO ngp tran cin
phong, dang lan rong vugt khoi moi do luong.

5.

Mt troi ra khoi cay cbi va lan trén thi trin va & giira cay cbi
va thi tran 13 tit ca su song, 1a tat ca thoi gian. Con séng chay
gitta chiing, sdu, sinh dong va binh than; nhiéu con thuyén
nho di t6i lui trén nd; mot s6 c6 nhitng canh budm vudng va
l6m, chd gd, cat, da ckd va thinh thoang dan ong va dan ba
quay Vé lang cta ho nhung da phan déu I nhimg con thuyén
danh ca nho bé, v6i nhitng ngudi dan 6ng den dui gay com.
Ho ¢ vé 1a nhiing con ngudi 1ém linh va rat hanh phiic, dang
kéu goi va la hét nhau mic du ho déu phu boi nhiing miéng
gié rach, khong c6 nhiéu 1dm dé in, va khong tranh khoi ¢
qua nhiéu con cai. Ho khong biét doc va viét; ho khong cd
mot giai tri nao phia bén ngoai, khong rap xi né van van,
nhung p tu vui dua bang cach ca hat, trong hop xudng,
nhitng bai ca hén dang hoidc ké nhitng cdu chuyén ton gido.
Ho déu rit nghéo nan va sbéng rat co cuc, bénh tat va chét
chdc ludn lubno do, gidng nhu qua dat va con soéng. Va
chiéu hom d6 c¢6 nhiéu chim nhan hon bao gio, bay thap, gan
cham mat nuéc va nudc la mau cia ngon Ira dang tan. Moi
thir that sinh dong, that manh liét; bon hay nam con ché con
map map dang nd dua bén canh con me d6i va om yéu cua
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ching; nhitng con qua, nhiéu dan trong chiing, dang bay tro
lai bo bén kia; nhitng con vet dang bay trd lai ciy cdi cua
ching, trong dang diéu rit 1én va vat di that nhanh; mot chiéc
Xe lra dang bang qua cau va tiéng 6n do cua n6 vang xa
xudng con song va mot nguoi dan ba dang tam rira trong con
s6ng lanh budt. Moi thir déu dang tranh ddu dé sinh ton, mot
cudc chién dé sinh ton va ludn ludn co chét choc, dé chién
dau mdi khoanh khic cta séng va sau d6 dé chét. Nhung
gitra khoang mat troi moc va lan dang sau nhiing birc tuong
ctia thanh phd, thoi gian da nudt tron tat ca su sdng, thoi gian
qua khtr va hién tai bao mon qua tim ctia con nguoi; anh ay
hién dién trong thoi gian va vi vay biét dau kho.

Nhung nhitng nguoi dan ong ¢ lang dang di bo dang
sau trén con duong mon chat hep bén canh con song, kéo dai
thang hang ngudi ndy tiép theo nguoi khac, vi 1y do nao do 1a
bo phan cua nguoi dan 6ng dang di & phia trudc; c6 tam
nguoi trong s6 ho va ngudi dan ong gia ngay phia sau luén
lubn ho s 8 va khac nhd va nhitng nguodi khac hau nhu
dang im Bng rao budc. Ngudi dan 6ng phia truéc nhan biét
ho, yén lang cua ho, ra roi ciia ho sau mot ngay dai; ho khong
khudy dong nhung yén ling va khong biét chit vui vé gi ca.
Ong ta nhan biét ho nhu 6ng ta nhan biét con song ruc sang,
nhan biét ngon ltra diu dang cua bau troi va chim choc dang
quay Vé to cia ching; khéng co trung tdm tur d6 ong ta dang
nhin, dang cam thdy, dang quan sat; tat ca su viéc nay ham y
tu ngtr, suy nghi. Khong c6 suy nghi nhung chi c6 nhiing sy
Kién ndy. Tat ca ho dang rao budc that nhanh va thoi gian
khéng con hién dién; nhitng dan lang kia dang quay vé nhimg
mai nha bp xup cua ho va nguoi dan 6ng dang di cung ho;
ho 1a by phan cua ong ta, khong phai bdi vi 6ng ta nhan biét
ho 1a bo phan. Ho dang tr6i cung con song, bay cung chim
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choc va khoang ding lAn rong khiap nhu bau troi. N6 1a mot
su kién va khong la tudng tuong, tuong tuong la mot sy viée
gia dbi va su kién 1a mot su that néng bong. TAt ca chin
nguoi kia dang di bd vo tan, khong di noi ndo va khong dén
tor dau; do 1a mot dam rudc vo tan cua su séng. Thoi gian va
moi nhan dang da cham dut, that la lung. Khi nguoi dan 6ng
phia trusc quay ngwi di tro lai, tat ca dan lang, dic biét
ngudi dan 6ng gia di rat gan, ngay dang sau Ong ta, chao hoi
nhu thé ho di 13 ban bé tir 1au. Troi dang t6i dan, nhiing con
chim nhan da bay di; c6 nhitng ngon dén trén chiéc cau dai
va cay éi dang thu rat v &0 trong ching. Xa xa é tiéng
chuéng cia ngoi dén dang ngan vang.

7.

Co nmdt con kénh nho, rong khoang mot foot, chay gilra
nhitng canh dong lia mi xanh twoi. C6 mdt con duong mon
doc theo nd va ban c6 thé dao bod cung con kénh trong mdt
khoang thoi gian, ma khoéng & go mot con nguodi nao.
Chiéu hom d6 yén tinh la ling; mot con chim gié cui véi doi
canh mau xanh e ry gay kinh ngac dang udng nudc trong
con kénh do; n6 c6 mau nau vang, & doéi canh xanh ryc ro
kia; n6 khong la ndt trong nhitng con chim gié cu i kia; ban
c6 thé tién lai n6 kha gan ma khong bi kéu 1én. N6 nhin ban
stng sot thii vi va ban nhin n6 bang tinh yéu bung n6; né tron
tria va thanh thoat va rat dep. N6 cho doi ban dé xem thir ban
s€ lam gi va khi ban khong lam gi c4, nd binh tinh hon va lac
nay bay wt di khong mét tiéng kéu. Trong con chim d6 ban
d4 gip g& moi chim choc di timg cb trén qua dat nay; nhd
Va0 bling n6 d6 da tao cho ban nhu thé. N6 khong 1a bung no
dugc suy nghi hinh dung, va duoc 1én ké hoach can than; nd
chinh xac d4 Xay ra béi mot manh liét va cudng nd ma chinh
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su choang vang bi giy ra boi ching két thiic moi thoi gian.
Nhung ban dao bd trén con dudong mon chat hep do, ngang
qua mot cai cdy da trd thanh biéu tuong cia mot ngdi dén, vi
d4 c6 nhimg bong hoa va mot hinh anh duge son phét vung
vé va ngoi dén 1a biéu tugng ciia mdt sy viéc nao do va mot
su viéc ndo d6 ciing 1a mot bicu tugng bao la. Nhitng tir ngf,
nhitng biéu tuong da tré thanh, gidng nhu 14 co, quan trong
kinh khlep Nhing biéu tuong 14 tro bui dung nudi song cai
tri va céi tri cin cbi khong con dom hoa két qua nita va suy
nght lai sinh ra tir chat thai do. N6 khon khéo, ¢4 tai sing
ché, g10ng nhu tat ca moi thtr sinh ra tu trong rong v vi do.
Nhung cai cayat hung vi, day 14, dang 4p 0 vo sb6 chim
chdc; mat dat chung quanh duoc quét don va giit gin sach sé;
ho di lam mot bé dat bun quanh cdi cay va trén n6 la mdt birc
tugng, dya vao than cay dd sd. Chiée 14 rat dé bi héo tan
nhung birc trong bang da lai khong; nd s& bao dung, nhimg
cai tri dang bi huy hoai.

8.

Mt troi sang sém trén miat nudc, toa anh sang long lanh, gin
nhu lam mu mit; chiée thuyén ciia mot ngudi chai ludi dang
chui qua con dwng mon ruc r& dé va c6 mét lan swong mu
méng 14n trong cdy cbi, trén b bén kia. Con song khong bao
gio dimg yén, ludn ludn c6 mot chuyen dong, mot vii diéu
V61 vO 86 bude nhay va sang nay no rat sinh dong, dang 1am
cay cdi, bui rAm nang né va do dan ngoai trur chim choc dang
goi nhau, dang hot va nhitng con vet khi ching bay ngang
kéu két két. NHing con vet nay song trong cdy me bén canh
ngdi nha va ching&bay dén va bay di subt ngiy, khong
gidy phut nao ngoi nghi trén dudng bay cua ching. Nhiing co
thé mau xanh 14 cdy sang nay éng anh dudi mit tri va nhiing
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cai md cong ruc r& 1én khi ching bay xet qua. Puong bay
cua ching nhanh va khong chao dao va ban c6 thé nhin thay
ching trong nling 14 cay xanh néu ban nhin ky cang, va

ngay khi chung ¢ trén 14 cdy chung tré nén vung ve va khong
on a0 nhu trén dudng bay cua chung. Tuy rang con sém
nhung #t ca nhiing con chim da bay khéi chd nghi dém tir
l&u trudc khi mat troi ¢ trén con song. Tham chi vao gio do
con song duwyc danh thirc boi 4nh sang cua bau troi va thién
dinh 1a dang mai bén sy bao la cua cai tri; cai tri khong bao
gio ngii; ludn ludn tinh thirc; d6 day nhitng manh va rap ndi
ctia nd, bi bao mon bai xung dot va dau thuong, bi 1am dan
don bai théi quen va nhitng thda man trdi nhanh, va mdi vui
tht dé lai mot ti vét cia ham mudén. Nhung tit ca nhiing sy
viéc gay tdi tim nay khong dé lai mot chut khong gian nao
cho Hng thé cia cai tri. Nhimg sy viéc ndy td nén quan
trong khung khiép va luén ludn nudi dudng thém nhidu sy
quan trong ngay lap tic va cai bao la vo han bi gat di dé
nhuong chd cho cai nho xiu, cai ngay 1ap tic. Cai ngay lap
tuc 1a thoi gian cua suy nghi va suy nghi khong bao gio co
thé giai quyét bat ky van dé nao ngoai trr nhitng van dé
thudc may moc. Nhung thién dinh khong theo phuong cach
Clia mot cai may; nd khong bao gior ¢6 thé tap hop cung nhau
dé dat toi mot chd nao do; nod khong 1a con thuyen dé di qua
bd bén kia. Khong c6 bo, khong dang dén va, gidng nhu tinh
yéu, n6 khong c6 dong co. N6 1a mot chuyén dong vo tan ma
hanh dong cta n6 & trong thoi gian nhung khong thudc thoi
gian. Moi hanh dong cua ngay lap tuc, cua thoi gian, 1a manh
dat cia dau khd; khong sy viéc nao co thé tang trudng trén
n6 ngoai trir xung dot va dau khd. Nhung thién dinh 13 nhan
biét manh dat nay va mot cach khong chon lya, khong bao
gio cho phép mot hat gidng bam ré, dii né co thu vi bao nhiéu
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va du n6 cé dau thuong bao nhiéu. Thién dinh 1a dang chét di
trai nghiém. Va ngay lac d6 chi con rd rang ma ty do cta nd
& trong dang thdy. Thién dinh 1a mot han hoan la thudng
khong mua dwc noi chg bua; khong mét dao su hay d¢ to
nao co thé thudc vé nd; moi tudn theo va hudng dan phai két
thiic thit dé dang va ty nhién nhu mot chiéc 14 rung xubng
dat.

V0 han ¢ d6, ngap tran khoang khong gian nho xiu va
toan thé khong gian; n6 dén ém 4 nhu con gi6 nhe thdi qua
dong nuéc nhung suy nghi khong thé nim bat n6 va qua khi,
thoi gian, khong thé do ludng né.

9.

Bén kia song, khoéi dang bbc 1én theo mdt cum thfmg ding;
no 13 mot chuyén dong don gian bung 1én bau troi. Khong co
Mot hoi thé cua khong khi; khong c6 mot gon song trén con
song va mi chiéc 14 dimg yén; nhitng con vet 13 chuyén

dong on a0 duy nhat khi ching bay xet qua. Ngay ca con
thuyén cta nguoi danh cé nho xiu ciing khong quay ray dong
nudc; moi thir c6 vé da dong cimg trong bat dong, ngoai trur
khéi. Mic du no dang bdc thang 1én bau trdi nhung van c6
mot vé twoi vui nao d6 trong né va ty do ctia hanh dong tong
thé. Va xa khoi ngdi 1ang va khoi 1a Bu troi bumg sang cia

budi chiéu. Pa co mot ngay mat mé va bau tI'O’l khoang dang
va c0 anh sang cua mdt ngan mua dong; no ngan dang xuyén
thiu va dang lan rong; no theo cung ban khip moi noi, no sé
khong roi ban. Gidng nhu hwong thom, n6 & trong nhing noi
khong mong dyi nhét; né dudng nhu da thAm nhap vao moi

ngd ngéach bi mat nhat cta than tim dang hién dién cta ngudi
ta. NO la ndt ngon dén khong cé bong va moi cai bong da

mat di chiéu sau clia nd; béi vi nd, moi vt chat déu mat di
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tinh day dic; nhu thé ban nhin xuyén thung moi thtr, qua cdy
cdi & phia bén kia blic tudng, qua cai toi riéng cta ban. Cai
t6i cua ban ciing phang phat va khoang dang nhu bau troi. N6
rat manh liét va & cing nd 1a & cung dam mé, khong phai
dam mé cia cam thiy hay ham muén, nhung mot dam mé s&
khéng bao gb Gia tan hay chét di. N6 1a mot anh sang la

thuong, nd phoi bay moi thir va khién cho ching mong
manh, va cai gi khdng phong € 1a tinh yéu. Ban khong thé 13
céi gi ban da 13, ban bi d6t chay rui, khong dé lai bat ky tro
tan nao va thit bat ngd khong con mét thir gi ngoai trir anh

sang do.

12.

Mot bé gai nho xiu ¢d mudi hodc mudi hai tudi dang dua vao
Mot cai coc trong vuon; em be ban thiu, téc khong dugc goi
trong nhiéu tuan 1&, day bui va khong duoc chai; quan 4o em
bé rach nat va cling khong giat gid, glong nhu co thé em. Em
bé c6 mot mleng gi¢ dai quan quanh c6 va em dang nhin vai
ngudi dang ngdi udng tra & mai hién; em nhin bang dung
dung hoan toan, khong mdt cam thay, khong mot suy nghi vé
viéc gi dang xay ra; cip mat em bé dan vao nhém ngudi dudi
lau va mdi con vet bay xet qua khong tao an tugng gi noi em
Va ca nhiing con chim b6 cAu mém mai c6 mau dat & rat gan
em bé ding vdy. Em khong bi d6i, c6 thé em bé 1a con gai
ciia mot trong nhitng ngudi hau vi dudng nhu em da than
thudc noi ndy va duoc nudi an kha ddy du. Em kiém ché ban
than nhu thé em 12 mot ¢ gai tré di truong thanh, day tu tin
va quanh em c6 ndt xa cach la ling. Khi ban nhin ngdm em
trong phin con sdng va ciy cdi, ban bdng nhién cam thay
rﬁng ban dang nhin ngém budi tiée tra, khong moi cam xtc,
khong moi suy nghi, hoan toan ding dung véi moi sy vat va
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VGi moi chuyén co thé xay ra. Va khi em bé di khoi ti mot
cai cay nhin ra con séng, chinh la bn dang di khoi, chinh la

ban ngdi trén dat, bui bam va gd ghé; chinh 1a ban nhit mot
khic céy 1én va ném no6 qua v song, c6 don, khong cuoi va

khong bao gb quan tam. Luc nay ban dung day di khoi va

lang thang quanh ngdi nha. Va la lung thay, ban la nhimg con
chim bd cau, nhimng con soc chay that nhanh 1én cdy va nguoi
tai % ban thiu, khong tam ria d6 va con song chay di, rat
lang 1&. Tinh yéu khong 14 dau kho va n6 ciing khong duge
tao ra do ghen tuéng nhung né nguy hiém boi vi né hiy diét.
N6 huay diét moi thir con nguoi da xdy dung quanh anh ay
ngoai trir nhitng vién gach. N6 khong thé xdy dung dén chua
va ding khong d6i méi xa hoi dang théi nat; né khong thé
lam gi ¢, nhung néu khong c6 n6 khong gi c6 thé duoc lam
ra, di ban co 1am bat ky viéc gi. Moi may tinh va su tu dong
hoa co tfé thay ddi hinh thé cua nhiing su v 4t va cho con
ngudi sy nhan nha ma s& trd thanh mot van dé khac khi da c6
qua nhiéu van dé roi. Tinh yéu khong c6 van dé va @6 1a 1y
do tai sao n6 rat hily diét va nguy hiém. Con ngudi séng béng
nhitng van de nhimg sy viée lién tuc va khong giai quyet
dugc kia; néu khong c6 chung, anh ay sé khong biét 1am céi
gi; anh 4y s& khong con nita va trong khong con nita khong
kiém duogc cai gi ca. Vi vy nhiing van dé gia ting vo tan;
trong khi dang gii quyét mot cai thi lai nay sinh mot van dé
khac, nhung di nhién, chét 1a hity diét; n6 khong 1a tinh yéu.
Chét 1a tudi gia, bénh tat va nhiing van dé ma khong may tinh
nao co thé giai quyét duge. N6 khong 13 hily diét ma tinh yéu
mang ki; n6 khong 14 chét ma tinh yéu mang lai. N6 la tro
tan cia mot ngon lira d4 duoc tao ra can than va no 1a 6n ao
cua nhing cai may ty dong dang chay lién tuc khong bi gian
doan. Tinh yéu, chét, sang tao khong thé tach roi dugc; ban
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khéng thé c6 mot viéc nhung lai pha nhan hai viéc con lai,
ban khong thé mua nd noi chg bua hay trong moi nha tho; do
la nhitng noi cudi cling ma ban s& tim né. Nhung néu ban
khong nhin va u ban khong cé nhimng van d¢, khong mot
vin dé ndo, vay thi no c¢6 1& dén khi ban dang nhin hudng
khac.

NG 1a cai khdng biét duoc, va moi thir ban biét phai tu
chay mi, khong dé lai tro tan; qua ki, hanh phuc hay bi
tham, phai bi bo lai that ngau nhién, khong cin moi dong co
nhu ¢6 bé d6 dang ném it cay giy qua bd song. Dot chay
Clia cai da dugc bict 1a hanh dong cia cai khong biét duge. O
Xa Xa mot ong sdo dang thoi khong hay lam va mat troi dang
l&n, mot qua cau d6 ruc khong 10 dang sau nhiing btc tudong
cta thi trin, va con song la mau sdc cua ltra diu va chim choc
dang tia vao cay cdi dé qua dém.

13.

Binh minh wira 16 dang va sin sang rdi, moi con chim dudng
nhu thie gide, dang goi nhau, dang hét liu lo, dang Bp di lap
lai lién tuc mot hodc hai am di¢u; nhimg con qua 13 nhimg
con 16n tiéng nhat. Co rat nhleu trong ching, dang quac quac
nhau va ban phai ling nghe can than dé bat duoc nhitng am
di¢u cua nhitng con chim khac. Nhitng con vet 1udn ludn kéu
két két khi dang bay, ®t qua that le va trong anh sang nhat,

mau xanh 14 cdy @ yéu cta ching rat trang 1¢. Khong mot

chiéc 14 lay dong va con song anh mau bac, rong khap, dat
dao, sau thim qua mot dém; dém t6i da 1am mot su viee gi do
cho nd; n6 da tré nén mau md hon, tham sau cung qua dat va
khéng thé tach roi; no rat sinh dong bang manh liét gy huy
diét trong tinh khiét cia né. B bén kia con chua tinh giac,
cay 06i va nhitng canh dong lta mi xanh twoi gidng dai va
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rong van con huyén bi va tinh mich va xa xa mot tiéng
chudng aia ngdi dén ngén vang, khong c6 tiéng nhac. Moi
thtr lae nay dang bat dau thire day, reo ho cung mat troi dang
dén. Moi tiéng quac quac déu 16n hon va mdi tiéng két két va
mau sic ctia mdi chiéc 14 va bong hoa, va mui cua dat boc 1én
rat nong nic. Mit troi da ¢ trén nhitng chiéc 14 va tao ra mot
con duong vang ruc bing qua con song. Budi sang hom nay
rat dep va vé dep cua nd sé con hién dién, khong phai trong
ky trc; ky trc 1a gia déi; no 1a mot vat chét va ky trc khong
bao gid c6 thé ndm bat dugc vé dep hay tinh yéu. N6 huy diét
ching. No6 la mdy maoc, ¢ cong dng ctia nd, nhung vé dep
khong thudc ky urc. Vé dep ludn ludon méi mé nhung mdi meé
khong lién h¢ voi cii ky, ma thudc thoi gian.

147

Mat trang con hoi non tuy vay n6 da toa ra di anh sang cho
nhitng cai bong; c6 nhiéu béng va chung rat tinh. Doc theo
con dudng mon chat hep d6, mdi cai bong dudng nhu sinh
dong, dang thi thim cung nhau, mdi chiéc 14 c6 bong dang
chuyén phiém cing nguoi ‘hang x6m cua n6. Hinh thé cua
chiéc 14 va than Cay nang né o rang trén mat dat va con song
phia dudi thudéc vé mau bac; n6 rong, yén lang va cé6 mot
dong nuée chuyén dong ngdm rat siu khong thay rung dong
nao trén bé mat. Ngay ca con gié nhe budi chiéu ciing ngimg
nghi va khong c6 ddm may nao tu tdp quanh mat troi hoang
hén; cao hon trong bau troi c6 mot lan mdy mong manh mau
hoa hong va c6 don bat dong dén khi nd bién mat vao man
dém. Mbi cay xodi va cdy me dang thu rat vaoéddchd dém

* A Lz Lo . /e A ’ N I
Ong ¢0 noi chuyén cuoi cung trong bay nodi chuyén sang hom do.
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t6i va tat ca chim choc déu im ling, tim chd tra an, that sau
gita nhimg chiéc 1a. Mot con ¢ nhé dang dau trén duong
day dién bao va dung lac ban & dudi no, nd bay di bﬁng doi
canh tinh lang la thuong. Sau khi giao stra xong, nhimg chiéc
xe dap dang quay tr¢ lai, nhimg cai thung thiéc trong khong
kéu leng keng; co rat nhiéu ngum trong ho, di mét minh hoac
trong tirng nhom, ngoai trir moi huyén thuyén va on do cua
ho chi con lai sy tinh ling déc bi€t cua ving qué thoang dang
va bau troi bao la. Chiéu hom d6 khong gi co thé quiy ray
no, tham chi khong ca chiéc xe lira chd hang hoéa dang bing
qua cdy Gu bang thép. C6 mot con dudng mon nhd & phia

bén phii ngoan ngoéo giita nhimg canh dong lta mi xanh
tuoi va khi ban di trén nd, rat xa khoi moi thi, khoi nhiing bo
mat, nhitng giot nudc mit, dot nhién, ban nhan biét mot viéc
gi 46 dang xay ra. Ban biét n6 khong 13 tuong tuong, ham
muén, dang nhd ciy vao mot ao tudng nao d6 hay vao mot
trai nghiém bi bé quén hay sy hdi phuc cta vui thi va hy
vong nao do6; ban biét rd né khong 1a mot trong nhing sy
viéc nay; ban da trai qua ky sat hach ndy trudc kia rdi va ban
phui sach tat ca nhitng viéc nay, that mau le béng mot dong
tac va fan nhan biét rang mot viéc gi d6 dang xay ra. No

ciing bat ngd nhu con bo mong kia dang xuat hién qua chiéu
t6i; n6 & do day qua quyét va bao la, cai khac la, ma khong
mot tir ngilt hay biéu tuong nao co thé giam cam; n6 & do6
ngap tran bau troi va qua dat va mdi mot vat bé ti déu ¢ trong
no. Ban va nguoi dan lang nhé ngudi ma khong néi mot 101
N0 vai ban khi di ngang qua, thudc vé nd. Vao cai thoi diém
khong thoi gian do, chi con lai bao la d6, khong con suy nghi
lan cam thay va bd ndo hoan toan bat dong. Tat ca nhay cam
do thién dinh déu bién mat, chi con lai tinh khiét kinh ngac &
d6. N6 1a tinh khét cua sitc manh, khong thé xuyén thau va
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khéng tré tiép can nhung né & d6. Mobi su vt bat dong,
khong chuyén dong, khong lay dong va ngay ca 4m thanh ciia
tiéng coi xe lira cling trong bat dong. N6 theo cing ban khi
ban di bd trd lai can phong va no6 ciing & do, vi ndé da khong
bao gio lia xa ban.

16.

Cung con he da chat ning tr én lung, fit ca chiing toi bang
qua cay Giu mdi bac ngang con sudi nho, nhimng nguoi dap
xe dap, nhiing phu nit trong lang quay tré vé tir thi tran, mot
con chdédm d6i va mot ong cu c6 chom rau bac dai kiéu
ngao. Cay cau cii op ep da bi thao di va c6 cay cau méi nay,
duoc lam béng nhitng cai cOt nang, tre, rom va bun; n6 dugc
xay dung vitng chic va con lac da khong do du khi bang qua
nd; no kiéu ngo hon 6ng cu gia, dau ngang cao lén troi,
khinh khi va bbe mui kha ‘héi. Tat ca chung t6i vuot qua cau
va mot sé dan lang di xuing theo con song va con lac da di
vé hudng khac. N6 1a mot con dudong mon day bui, dat sét
khé min va con lac da dé lai mot vét han to rong va khong
chiu khuat phuc dé di nhanh hon né mudn; né dang cho
nhitng bao Iua mi va n6 c¢6 vé hoan toan dirng dung véi moi
thir; n6 di qua cai giéng c6 va nhiing ngdi dén bi hu hong va
nguot lai lac da cd géng hét strc bat né di nhanh hon, vd vio
n6 bing ban tay tran ctia ong dy. C6 mot con dudng mon
khé&c nira queo vé bén phdi, qua nhimg cdy mu tat mau vang
dang no hoa, nhiing cdy dd dang nd hoa va nhiing canh dong
[la mi xanhtoi mau n&; con dudong nay khong dugc st
dung nhiéu va rat d& chiu khi dao b trén nd. Cay mu tat cd
mui nhe nhe nhung cay dau c6 mui ndng hon, va cdy laa mi,
dang bat dau co bong, cling ¢ mui riéng clia nd va sy pha
tron clia ba mui ndy phang phat day khong khi budi chiéu
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bang mot mui huong khéng qua hic, d& chiu va thoang
thoang. Mot budi chiéu that dep, cing mit troi hoang hon
dang sau cdy cdi; trén con dudng mon dé ban cach xa moi
noi, du c6 nlirng ng 6i lang Ai rac chung quanh nhung ban
rat cach xa va khong gi c6 thé dén gan duoc ban. N6 khong &
trong khdng gian, thyi gian hay khoang cach; ban that xa x6i
va khong c¢6 do luong. Chiéu sau khong con trong nhimg don
vi do d6 sau; c6 mot chiéu sau ma khong c6 cyc diém, khong
vong chu vi. Mpt nguoi dan lang tinh co di ngang qua ban,
mang mot vai thtr so sai ong dy dd mua trong thi tran va khi
6ng 4y di ngang qua, hdu nhu cham vao ban, ong éy lai
khong gﬁn ban. Ban that xa x0i, dang ¢ trong mot thé gidi
khong blet dugc nao d6 ma khong con ba chiéu; tham chi néu
ban mudn biét, ban khong thé biét n6 duge. No qué xa khoi
cai da dugc biét; n6 khong lién quan voi cai da duge biét. N6
khéng 1a ndt viéc ma ban trai nghiém; khong co cai gi dé
duogc trai nghiém, va hon nira tat ca trai nghiém luon ludén &
trong 1anh wrc ciia cai da duogc biét, dugc cong nhan badi cai
d4 1a. Ban ¢ that xa, xa vO tan, nhung cdy cbi, nhiing bong
hoa mau vang va bong hoa ltia mi gin gili kinh ngac, gan hon
ca suy nghi cta ban va sinh dong tuyét voi, cung ménh liét va
vé dep khong bao gio a tan. Chét, sang tao va tinh yéu & d6
va ban khong biét cai nao 1a cai nao va ban la b phan cua
no; chiing khong tach ©i, khong 1a mot thir gi d6 dé bi phan
chia va b tranh luan. Ching khong tach roi, lién quan gan
gii 1an nhau, khong phai su lién quan ctia tir ngit va hanh
dong, dién dat. Suy nghi khong thé dinh hinh né, va cam thay
Cung khong bao boc no, nhing sy viéc nay qua may moc,
qua cham chap, c6 gdc ré ciia chung trong cai da dugc biét.
Tuong tuong & trong manh dét clia chung va khong bao gid
c6 thé dén gan. Tinh yéu, chét, sang tao 1a mot su kién, mot
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su kién co that, nhu cai xac chét ho dang thiéu trén bo song
dudi cai cay. Cai cay, ngon lia, nudc mat 1a thue sy, 1a
nhitng sy kién khong thé phu nhan nhung chung la nhimg su
Kién cua cai da duoc biét; va tu do khoi cai da dugc biét, va
trong &r do d6 ba tht kia hién dién — khdng thé tach roi.
Nhung ban phai di rat xa va tuy nhién lai rat gan.

Nguoi dan ong trén xe dap dang ca hat biang mot
giong mét moi va hoi khan khan, quay té vé tir thanh phd
mang theo nliing cai thung sita tréng rong kéu leng keng;
6ng dy hao hirc mudn néi chuyén véi mot ngudi nao do va
khi ng 4y dang di ngang qua 6ng ay néi mot diéu gi d6, do
du, binh tinh lai va tiép tuc. Lic ‘nay mat trang dang tha ra
nhu’ng cai bong, nhiing cdi bong sam mau gan nhu trong sudt
va mui caa dém t6i dang tham sau thém. Va quanh khuc queo
ctia con dudng 1a con song; nd dudng nhu dugc thip sang 1én
tir bén trong, bang ngan cay nén; anh sang rat diu c6 mau bac
va vang 4t va hoan toan inh, bi mé hoac bdi mat trang.
Chom sao Pleiadeso trén dinh dau va chom sao Orion kha
cao trong bau troi va mot chiée xe lira dang tho hung huc dé
leo 1&n con dc thoai thoai vuot qua cai cAu. Thoi glan da
ngung va vé dep ¢ do cung tinh yéu va chét. Va trén cai cau
bang tre modi ndy khong c6 mot con ngudi, tham chi khong
mét con chd. Con sudi nho day cac vi sao.

20.

Con lau 4m méi dén binh minh, mot bau troi day sao rd
rang; cO ndt lan suwong nho trén con séng va bo song phia
bén kia Mra trong thdy duogc; chiéc xe lira kéu binh bich leo
lén cai doc qua cau; nd 1a mot chiée xe lira ché hang hoa va
nhitng chiéc xe lira nay luén luén hén hén leo 1én cai doc
theo mot cach dac biét, tirng dot cham chap va dai cua nhiing
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hoi hon hén ning né, khong gidng véi nhiing chiéc ché hanh
khéch [xe [ra], ma c6 nhing dot bung nd gon va nhanh va
Ién trén du ngay lap tic. Chiéc xe lira cho hang héa nay,
trong tinh ldng ménh mang d6, da gy ra tiéng gam thét lanh
kanh d6,6n a0 hon moi lan truéc kia nhung dudng nhu
khong co gi quéy rﬁy tinh ling d6 ma & trong no tat ca nhiing
chuyén dong déu mat hat. N6 1a tinh lang khong thé pha v&,
rd rang, manh mé¢, Xuyén thau; c6 mot khan truong ma khong
thdi gian nao co thé tap hop. Ng01 sao yéu Gt trong thay 0
rang va Cay 001 t6i den trong gidc ngh ctia chung. Thién dinh
la nhan biét tat ca nhitng sy kién ndy va dang vuot khoi tat ca
nhitng su kién nay va thoi gian. Chuyén dong trong thoi gian
la suy nghi va suy nghi khong thé thoat khoi nha tu thoi gian
riéng cua nd va khong bao gi¢ duge ty do. Himg dong dang
dén trén cay cdi va con song, van con 1a mot dau hiéu 1o mo
nhung cac Vi sao dang mat di sy ruc 1§ coa ching va da co
mot tleng kéu cua budi sang, mot con chim 4 an trong mot cai
cdy rat gan. Nhung tinh ling ménh mang do6 van khang khang
va no £ luén luén ¢ do, du rang chim choc va sy On 4o cia
con nguoi s& tlep tuc.

21.”

Thoi tiét lanh 180 qué khic nghiét, né da thip dudi do dong;
hang dau da bi cai lanh bién thanh mau nau, nhiing chiéc 1a
nau da rung; bai c6 c6 mau nau xam, mau cua dat; ngoai trur
vai bong hoa pin xé mau vang vaintg bong hong, ngoi
vuon tro trui. Thoi tiét qua lanh 180 va nhimg ngudi nghéo,

" Lic nay ong dang & New Delhi noi 6ng c6 tdm n6i chuyén, tir 21 thang
1 dén 14 thang 2. Chic 6ngda dibang may bay tir Benares dén Delhi
vao ngay 20 thang 1.
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nhu thudng 18, dang chiu dung va dang chét; dan s dang
bing N6 va con ngudi dang chét. Ban thdy ho run 1ap cap,
trong nhitng bd quan 4o rach rwi ban thiu, hau nhu khong
con thir gi phii thém vao; mot ba cu dang run ry tir dau dén
chan, co rit toan than, rang danhpl cap; mot phy nir tré
dang rtra ray bang mdt miéng vai rach nat bén con sdng lanh
budt [con song Jumna] va mdt 6ng cu dang ho sUi su 16n tiéng
con dam tré dang n6 dua, cudi cot va la hét. Ho noi rang mua
dong ndm nay dnh khac thuong va nhiéu ngudi dang chét.
Bong hong do va bong pan xé vang rat sinh dong, ruc sang
cung mau gic; ban khong thé nio roi mat khoi chung va hai
mau sic kia dudng nhu lan rong va ngdp tran ngdi vuon tro
trui; du rang dam tré dang la hét, ba cu gia d6 dang run lap
cap c6 mat moi noi; mau vang va dé khong thé tin duoc va
chét khong thé tranh khoi. Mau sic 1a chiia t& va chét vuot
khoi nhitng than thanh. N6 ¢6 mat khap moi noi va mau sic
ciing vdy. Ban ciing khong thé tach roi hai su viéc va néu ban
tach roi vay thi khong c6 song. Ban ciing khong thé tach roi
tinh yéu ki chét va néu ban tach roi no khong 1a vé dep
nita. Moi mau sac déu tach roi, du tach roi that nhiéu nhung
c6 mau sic duy nhét va khi ban nhin thdy moi mau sic khac
nhau nhu mau a duy nhat, chi ngay d6 madi co trang 18
trong mau sic. . Bong héng d6 va bong pan s¢ vang khong la
nhitng mau sic khac nhau nhung mau sic ngdp tran ngdi
vuon tro trui bang 16ng 13y cta nd. Bau troi c6 mau xanh lat,
mau xanh cia mot mua dong khong mua, lanh 1€o nhung nd
la mau xanh cia tit ca mau sac. Ban thiy né va ban thudc vé
no; nhimg tiéng 6n ciia thanh phd da mat di nhung mau séc,
khéng thé bién mat duoc, bao dung, trudng ciru.

Pau kho da duoc moi ngudi chuyén thanh kinh trong;
Mot ngan 101 gidi thich da dugc gianh cho no; n6 da duoc
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ngudi ta coi 14 mot phuong cach dian dén dao dirc, dén giac
ngd, né da dugc dit vao chd thiéng liéng nhat trong nha thy
va dugc t6n thd 14n thanh hda trong moi nha. Moi noi déu c6
su thuong cam no, bang nhimng giot nuéc mat va phudc lanh.
Va vi thé dau kho lai tiép tuc; mdi qua tim déu biét no, hién
dién cung né hay tau thoat khoi no, ma chi tao cho n6 manh
mé& thém, dé phon thinh thém va 1am can cdi qua tim. Nhung
dau kb 1a mot cach ty thuong xot ban than, cung v6 s6
nhitng ky niém cta nd. Pau khd co gdc ré cia nod trong ky
trc, trong nhimg su viéc da chét cua ngay hom qua. Nhung
ngay hom qua ludn ludn it quan trong; nd 1a bo may cho y
nghia dén séng; no la phong phu aia cai da dugce biét, nhitng
su viéc dugc s& hiru. Nguon cung cdp clia suy nghi & trong
ngay hém qua, nitng n gay hém qua cho y ngh dén mot
séng cua dau kho. Chinh ngay hom qua 1a dau khd va néu
khong tay sach céi tri khoi ngdy hom qua s& ludn ludn c6 dau
kh. Ban khong thé lau chui nd bang suy nghi vi suy nghi 1a
su tiép tuc ciia ngay hém qua va vi thé ciing 1 cta nhiéu y
tuong va ly tuong. Sy mat mat cua ngay hom qua la dang bat
dau cua ty thuong x6t va téi tim cua dau kho. Pau kho mai
bén suy ngh nhung suy nghi lai nudi dudng dau kho. Suy
nghi 14 ky tc. Nhan biét ty phé binh vé toan qui trinh nay,
giai thoat mot cach khong chon lua céi tri khoi dau khé. Thay
su kién phirc tap ndy, ma khong co quan diém, ma khong co
nhan xét, 1a két thuc cta dau kho. Cai da duoc biét phai két
thiic, khdng can nd luc, cho cai khong biét duoc hién dién.

22.
Hinh dang bén ngoadtwvgc lam tao nhi hét stc; mdi mot
duong nét, moi mot lon toc xodn déu dugc tim hi€u va dat
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vao ding chd, moi hanh vi ctr chi va nu cudi déu duoc kiém
ché va moi cir dong déu duoc xem xét can than trudc guong.
Ba iy c6 nhiéu con cai va mai toc dang chuyén hoa ram; ba
ay phai c6 tién cia va c6 mot thanh lich cing xa cach nao do.
Chiéc xe hoi ciing dugc lau chui bong loang; chat crém ruc
rd va Bp lanh trong mit trdi budi sang; nhiing vo xe son
thém bang mau tring sach s&, khong c6 ddu vét va nhitng chd
ngdi khong vay ban. N6 1a chiée xe t6t va co thé chay nhanh,
6m moi khiic queo rat dé dang. Su tién bd mod rong va manh
mé& nay dang mang lai an toan va gia tao, va dau kho 1an tinh
yéu déu co thé duoc giai thich va kiém ché d& dang va ludn
lubn c6 nhing vién thudc an than khac nhau va nhiing than
thanh khac nhau cung nting chuyén hoang duong mdi mé
dang thay tl¢ nhitng chuyén cii kj. Sang hém nay lanh va
séng sua; swong mu mong manh da tan theo mat troi moc va
khong gian Inh lang. Nhimg con chim béo, c6 chén va mo6
hoi vang, dé ra ngoai ¢ trén bai c6 nho, rat hai long, san sang
liu lo liu lit; ching c6 canh mau den trang voi co thé mau nau
vang va sim. Chang vui vé ky la, nhdy tung tang va rugt duodi
nhau. Sau d6 nfing con qua c6 ¢6 hong mau xam dén va
nhimg con chim béo bay vut di chui mang om toi. Nhung cai
mo6 niang né va dai cua chung chiéu sang va nhiing cai than
den thui 16ng lanh; ching dang #ih ngim  mai ctr chi ban
lam va khong c6 st viéc gi ra khoi tim kiém soat cta chung
va ching bét con ché to d6 dang dén qua bd dau trude khi
né nhin tAy ching nhung ching da bay khoi miéng kéu
uUAC quéc va béi c6 nho lai ving tanh.

Cai tri ludn ludn lin ron boi sy viéc nay hay su viéc
khéc, du ngs ngan hay ra vé quan trong. N6 gidng nhu con
khi d6 ludn luén khudy dong, luon ludn khot khet, chuyén tir
su viéc ndy qua su viéc khic va cb ging yén ling trong vo
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vong. Trong khoéng, hoan toan tréng khong, khong la mét su
viéc gdy so hai; rat quan trong cho cai tri dyoc nhan rdi,
trong khong, khong bi ep budc, vi chi dén lic d6 né méi co
thé di chuyén vao trong nhimng chiéu sau khong biét duoc.
Moi ban ron hoan toan gia tao, voi ngudi phu nir d6 hay véi
mot ngudi tam goi la thdnh. Mot cai tri ban ron khong bao
gio c6 thé tham nhap vao chiéu sau riéng cia nd, vao nhing
khoang khong chua ting bi gidy xéo ctia nd. Chinh trong
khong dang ting khoang khong cho cai tri va thoi gian khong
thé xam nhap vao khoang khong nay. Tir tréng khoéng nay c6
sang tao ma tinh yéu cta no 1a chét.

23.

Cay cbi tro trui, moi chiéc 14 da rung hét, ngay ca nhiing cai
cuéng manh mai va yéu 6t cling dang tach roi; cai lanh qua
stc chiu dung d6i voi chung; c¢6 nhitng cdy khac van con giir
dugc nhimg chiéc 14 nhung chung khong xanh tuoi im, mot
s6 dang nga qua mau nau. Mua dong nay lanh rat bat thuong;
c6 tuyét day dic doc theo moi rang nii thap hon ciia day Hi
ma Lap son, day vai feet va trong nhitng binh nguyen cach xa
d6 vai trim dim thoi tiét qua lanh; swong gi & ¢4 nhiu trén
mat dat va cac bong hoa khong ng; nhitng bii co bi chét. Co
vai bdng hong mau sic toa day ngdi vudn nho va hoa pin sé
vang ciing vdy. Nhung trén duong sa va nhitng noi cong cong
ban trong thdy nhiing nguol ngheo kho qudn trong nhiing
chiéc gié rach rudi va ban thiu, chan tran, dau phu kin, bd
mat sam hiém khi 16 15; nhimg phu nit c6 moi loai vai voc du
mau Sic ddp trén ngudi, ban thiu, va nhimg vong bang bac
hoac mot mon trang strc nao do quanh c6 chan va co tay cua
ho; ho budc di thong tha, thoai mai va bang mot duyén dang
nao do; ho giit tu thé rat vimg vang. Hau hét moi ngudi déu
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la nhitng lao céng nhung véo chiéu ti khi ho quay tré lai to
4m cua ho, that ra la nhitng cai choi, ho s€ cuoi dua, choc
gheo 1an nhau va nhitng ngudi tré sé la hét va cuoi oot, ho
hoi hon nhimg nguoi 16n. Lac d6 la cubi ngay va ho dé phai
lao dong nang né sudt ngiy; ho thuong mét nhoai rat mau va
ho da xay dung nhling ngdi nha va nhiing van phong noi ho
s& khong bao gio séng hay di timg lam viéc trong d6. Tét ca
nhitng ngudi quan tlong déu di ngang qua d6 trong nhimg
chiéc xe hoi ctia ho va nhiing ngudi co cuc khong bao gio
thém ban tam dé xem thtr ai di di qua. Mt troi dang lan sau
cai toa nhaduogc trang tri 1ong 1dy nao do, trong mot lan
suong khéi @ lo Iing subt ngay; ndé khé ng c6 mau, khong
nong nhiét va khong c6 mot phe phay cua nhiing 14 cd thudc
nhitng qudc gia khac nhau; nhimg 14 co nay ciing qua kiét
ste; chung chi 1a nhitng miéng vai mau sac nhung chung da
phai dam nhan trong trach 16n lao dén chuing nao. Mot vai
con qua dang ubng nudc tir cai viing va nhitng con qua khac
dang bay vao @& chia phan. Bau troi nhat nhoa va sin sang
chd man dém budng xudng.

MOi suy nghi; mdi cam thay déu tan bién va bd ndo
hoan toan bat tim; da qua nira dém va khong mot tiéng dong;
rat lanh va 4nh tring dang len vao qua mt trong nhiing cai
ctra sO; no chiéu thanh mot cai khuodn cira sb trén tuong. Bo
ndo rat tinh tdo, dang quan sat, khong dang dap tra, khong
dang tai nghiém, khong con mot chuyén dong nio trong
chinh n6 nhung n6 khong la khong mly cam h ay hi tao do
gi4c boi ky we. Va bong nhién bao la khong thé biét duge &
do, khong nhiing trong can phong va bén ngoai nhung ciing
tham tham, trong nhiing ngd ngach bi an thim kin nhat, ma
luc trudce 1a cai tri. Suy nghi c6 mdt bién gidi, dugc sinh ra
boi moi loai phan ung, va mdi dong co tao hinh thé cho no6
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giong nhu mdi cam thay; moi trai nghiém déu tir qua khtr va
moi coéng nhan déu tir cai di dugc biét. Nhung bao la do
khong d lai ddu vét, no & d6 1o rang, manh liét, khong thé
xuyén thau va khong thé tiép can ma méanh liét cia no 1a lira
khong cé tro. Cling né 1 phudc lanh va ciing khong dé lai ky
trc vi khong c6 dang trai nghiém né. Pon gian 1a n6 & d6, dén
va di, ma khong c6 theo dudi va hoi tudng.

Qua khir va cai khong biét duoc khong gip nhau tai
bat ky diém nao; ching ciing khong thé dugc mang vao cing
nhau bing bat ky dong thai nao; khong c6 cdy ciu nao dé
bang qua va ding khong c6 con dudng nao din dén né. Hai
su viéc nay da khong bao gid gap nhau va s€ khong bao gio
gap nhau. Quéa khir phai két thac cho cai khong thé biét duoc,
cho bao la d6 hién dién.

[Bén dich 2005 — Sira lgi thang 3-2013]
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Da dich: [www.jkrishnamurtiongkhong.com]

1 - S6 tay cua Krishnamurti (Dich 2005 - Stra 3-2013)
Krishnamurti’s Notebook

2 — Ghi chép cua Krishnamurti (Dich 2005 - Stra 3-2013)
Krishnamurti’s Journal

3 — Krishnamurti ddc thoai (Dich 2006- Stra 3-2013)
Krishnamurti to Himself

4-Ngam nghi hang ngdy cung Krishnamurti
Dich 2005 - Stra 3-2013
Daily Meditation with Krishnamurti

5 — Thién dinh 1969 (Dich 2005 - Sira 3-2013)
Meditation 1969

6 — Thu gt truong hoc (Dich 7-2008 — Swra 3-2013)
Letters to Schools

7 — NGi chuyén cubi cing 1985 tai Saanen
Dich 2007 - Stra 2012
Last Talks at Saanen 1985

8 — Nghi vé nhing diéu nay (Dich 2006 - Stra 3-2013)
Think on these things

9 — Tuong lai 1a ngay luc nay (Dich 9-2008)

The Future is now

10 — Ban vé Thuong dé (Dich 10-2008)
On God

11- Ban vé lién hé (Dich 2008)
On Relationship

12 — Ban vé gido duc (Dich 2007 - Sira 10-2012)
On Education

13 — Ban vé song va chét (Dich 2-2009)
On living and dying
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14 — Ban V& tinh yéu va su c¢d doc (Dich 2-2009)
On Love and Loneliness
15 — Sy thtrc day cua thong minh- Tap I/II
Dich 2009 - Stra 2-2013
The Awakening of Intelligence
16 — Ban vé xung dot (Dich 4-2009)
On Conflict
17 — Ban vé so hii (Dich 7-2009)
On Fear
18 — Vuot khoi bao luc (Dich 6-2009)
Beyond Violence
19 — Ban vé hoc hanh va hiéu biét (Dich 8-2009)
On Learning and Knowledge
20 — Sy thure day cua thong minh-Tap 1I/11
Dich 2009 — Stra 2-2013
The Awakening of Intelligence
21 — Nghi van khong dap an (Dich 2009)
The Impossible Question
22 — Ty do dau tién va cudi cung (Dich 4-2010 - sira 2013)
The First and Last Freedom
23 — Ban vé kiém song dung din
Dich 1-2010 - sua 3-2013
On Right Livelihood
24— Ban vé thién nhién va moi trudng (Dich 5-2010)
On Nature and The Environment
25— Tuong lai cuia nhan loai (Dich 5-2010)
The Future of Humanity
26— Su két thuc cua thoi gian (Dich 5-2010)
The Ending of Time
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27— Sbng chét ctia Krishnamurti (Dich 2009)
The Life and Death of Krishnamurti
A Biography by Mary Lutyens
28-Tréach nhiém vai xa hoi (Dich 6-2010)
Social Responsibility
29— C4 thé va xa hoi (Dich 7-2010)
Individual & society
30- Cai guong cua sy lién hé (Dich 11-2010)
The Mirror of Relationship
31- Ban Vé cai tri va suy nghi (Dich 8-2010)
On mind & thought
32— Tai sao ban dang dugc giao duc? (Dich 2-2011)
Why are you being educated?
33- Ban vé Sy that (Dich 3-2011)
On Truth
34— Tiéu st cua Krishnamurti — Tap VII (Dich 5-2011)
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
35— Tiéu st cua Krishnamurti — Tap IV/II (Dich 6-2011)
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
36- Truyén thong va Cach mang (Dich 7-2011)
Tradition & Revolution
37- Khai dau ciia hoc hanh (Dich 8-2011)
Beginnings of Learning
38- Gi4o duc va y nghia cia séng (Dich 9-2011)
Education and Significance of Life
39- Cugc doi trude mat (Dich 10-2011)
Life Ahead
40- Gip g& su séng (Dich 11-2011)
Meeting Life
41- Gioi han cua suy nghi (Dich 12-2011)
The Limits of Thought
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42- Lira trong cai tri (Dich 2-2012)
Fire in the mind
43- NOi chuyén tai Nha bép (Dich 2011)
1001 Bira trua cung J. Krishnamurti
The Kitchen Chronicles
1001 Lunches with J. Krishnamurti
44- N6i chuyén cing song Tap I/III (Dich 2012)
Commentaries on living-First Series
45- Ban vé ty do (Dich 12-2012)
On Freedom
46-Tham nhap Thau triét (Dich 3-2013)
Exploration Into Insight
47- N6i chuyén ciung song Tap IV/III (Dich 3-2013)
Commentaries on living - Second Series
48- N6i chuyén cung song Tap III/IIT (Dich 4-2013)
Commentaries on Living-Third Series

Bia sau:
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rong Wp ghi chép hang ngay duy nhdt nay chung ta
T hiéu ré diéu gi d6 c6 1é dwoc goi la nguon sudi tuén
tran loi gidng cua Krishnamurti — toan bg tinh tiry trong
loi gidng ciia 6ng, khoi thity tir nguon sudi t nhién nay.
Loi gidng dé khong bao gio hoan toan giong
nhau, mdac du thuong dwoc lap lai. Trong cung mot cach,
CAy @i, nii non, séng ngoi, mdy, dnh mdt tro'i, chim
choc, va nh?mg béng hoa ma ong miéu ta lap di lap lai
mai mai “ndi me” vi ching dwoc nhin ngam moi lan
bang hai mdt khéng bao gio thin thudc véi ching; moi
ngay ching la mot cam nhdn hoan toan maoi mé cho ong,
VA Vi Vdy chiing cé thé nhw thé cho chiing ta.
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