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Lời tựa 
 
 

ào tháng 6-1961 Krishnamurti bắt đầu thực hiện ghi chép 
hàng ngày về những nhận biết và những trạng thái ý thức 

của ông. Ngoại trừ mười bốn ngày viết liên tục, ông tiếp tục 
quyển này trong bảy tháng. Ông viết rõ ràng bằng bút chì, và 
hầu như không tẩy xóa. Bảy mươi bảy trang đầu của tập viết 
tay này được viết trong một quyển sổ nhỏ; từ đó đến khi 
chấm dứt (trang 323 của tập viết tay) một quyển sổ trang rời 
lớn hơn được sử dụng. Tập viết này khởi đầu đột ngột và kết 
thúc đột ngột. Chính Krishnamurti không thể nói được điều 
gì đã thúc giục ông bắt đầu viết. Ông chưa bao giờ ghi chép 
hàng ngày như thế trước kia cũng như sau này. 

Bản viết tay này được lược bỏ rất ít. Lỗi chính tả của 
Krishnamurti đã được sửa lại, một ít dấu chấm câu được 
thêm vào để làm rõ ràng câu văn; một vài chữ viết tắt, như ký 
hiệu & ông luôn dùng, đã được viết ra đầy đủ; vài chú thích 
và một ít từ ngữ trong ngoặc [] được thêm vào cho rõ nghĩa. 
Trong mọi chi tiết khác bản viết tay này được trình bày ở đây 
chính xác như khi ông viết. 

Một chú thích được thêm vào để giải thích một trong 
những từ ngữ đã sử dụng trong tập viết tay – “cái tiến trình”. 
Vào năm 1922, lúc 28 tuổi Krishnamurti trải qua một cảm 
nghiệm tinh thần đã thay đổi sống của ông và được tiếp tục 
bởi nhiều năm bị đau buốt lạnh và hầu như liên tục ở trong 
đầu cũng như xương sống. Sổ tay chỉ rõ “cái tiến trình”, từ 

V 
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ngữ ông dùng để chỉ đau buốt bí mật này, vẫn tiếp diễn liên 
tục gần bốn mươi lăm năm sau, mặc dù trong một tình trạng 
êm dịu hơn. 

“Cái tiến trình” là một hiện tượng thuộc cơ thể, không 
nên lầm lẫn với trạng thái tinh thần mà Krishnamurti viết 
trong quyển này bằng nhiều từ khác biệt như là “phước 
lành”, “cái khác lạ”, “cái bao la”. Không khi nào ông dùng 
thuốc giảm đau để điều trị “cái tiến trình”. Ông không bao 
giờ uống rượu hoặc bất cứ loại thuốc nào. Ông không bao giờ 
hút thuốc lá và trong khoảng ba mươi năm cuối đời ông 
không uống nhiều trà hoặc cà phê. Mặc dù là người ăn chay 
suốt đời, ông luôn quan tâm đặc biệt để bảo đảm một chế độ 
ăn uống ổn định và đầy đủ  dinh dưỡng. Theo suy nghĩ của 
ông, khổ hạnh cũng phá hủy sống tôn giáo giống như sự 
buông thả quá trớn. Thật ra ông chăm sóc “cái cơ thể” (ông 
luôn phân biệt rõ cái cơ thể và cái tôi) giống như một sĩ quan 
kỵ binh chăm sóc con ngựa của ông ấy. Ông không bao giờ 
bị động kinh hoặc bất kỳ căn bệnh về cơ thể nào khác mà 
mọi người nói là nguyên nhân dẫn đến những ảo tưởng và 
hiện tượng tinh thần khác lạ; ông cũng không thực hành bất 
kỳ “hệ thống” nào của thiền định. Chúng tôi phải trình bày 
tất cả điều này để độc giả không lầm tưởng rằng những trạng 
thái ý thức của Krishnamurti được kích thích, hoặc đã từng 
được kích thích, bởi thuốc men hoặc ăn chay. 

Trong tập ghi chép hằng ngày duy nhất này, chúng ta 
hiểu rõ cái gì có lẽ được gọi là nguồn suối tuôn trào lời giảng 
của K. Toàn bộ tinh túy của lời giảng đều ở đây, nảy sinh từ 
nguồn suối tự nhiên của nó. Đúng như chính ông viết trong 
những trang giấy này rằng “mỗi lần đều có cái gì đó ‘mới 
mẻ’ trong phước lành này, một chất lượng ‘mới’, một hương 
thơm ‘mới’, nhưng vẫn vậy nó không thay đổi”, vì vậy lời 
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giảng khởi nguồn từ đó không bao giờ hoàn toàn giống nhau 
dẫu rằng được lặp lại thường xuyên. Trong cùng một cách, 
cây cối, núi non, sông ngòi, những đám mây, ánh mặt trời, 
chim chóc và những bông hoa mà ông diễn tả l ặp đi lặp lại 
mãi mãi “mới mẻ” vì chúng được nhìn ngắm mỗi lần bằng 
hai mắt không bao giờ quen thuộc với chúng; mỗi một ngày 
chúng là một cảm thấy hoàn toàn mới mẻ cho ông, và vì vậy 
chúng cũng như thế cho chúng ta. 

Ngày 18 tháng 6 năm 1961, ngày Krishnamurti bắt 
đầu ghi chép, ông ở New York cùng những người bạn trên 
đường West 87th. Ông đã đi bằng máy bay đến NewYork 
vào ngày 14 tháng 6 từ London nơi ông đã ở lại khoảng sáu 
tuần lễ và có mười hai nói chuyện. Trước khi đến London 
ông đã ở Rome và Florence, và, trước đó, trong ba tháng đầu 
năm, ở Ấn Độ, nói chuyện tại New Delhi và Bombay. 

      M.L 
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18-6 [1961 New York] 

ào buổi tối nó ở đó: đột nhiên nó ở đó, ngập tràn căn 
phòng, cảm thấy mãnh liệt của vẻ đẹp, quyền năng và dịu 

dàng. Những người khác nhận biết nó. 
 
19. 

uốt đêm nó ở đó mỗi khi tôi thức giấc. Đầu nặng nề khi 
đang đi tới máy bay [để bay đến Los Angeles]. – Lọc sạch 

bộ não rất cần thiết. Bộ não là trung tâm của mọi giác quan; 
giác quan càng tỉnh táo và nhạy cảm bao nhiêu bộ não càng 
sắc bén bấy nhiêu, nó là trung tâm của ký ức, quá khứ; nó là 
kho lưu trữ của trải nghiệm và hiểu biết, truyền thống. Vì vậy 
nó bị giới hạn, bị quy định. Những hoạt động của nó được lên 
kế hoạch, được cân nhắc cẩn thận, được lý luận, nhưng nó 
vận hành trong giới hạn, trong thời gian-không gian. Vì thế 
nó không thể sáng chế hay hiểu rõ cái gọi là tổng thể, nguyên 
vẹn, toàn bộ. Cái tổng thể, cái nguyên vẹn là cái trí; nó trống 
không, hoàn toàn trống không và do bởi trống không này, bộ 
não hiện diện trong thời gian-không gian. Chỉ khi nào bộ não 
tự lau chùi sạch sẽ những quy định, ham muốn, ganh tị, tham 
vọng của nó; chỉ sau đó nó có thể hiểu rõ cái tổng thể. Tình 
yêu là tổng thể này. 
 
20. 

V 

S 
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rong xe hơi trên đường đến Ojai ,*

  Bộ não có thể và phải phát triển; sự phát triển của nó 
sẽ luôn luôn từ một nguyên nhân, từ một phản ứng, từ bạo 
lực đến không bạo lực và vân vân. Bộ não đã phát triển từ 
trạng thái sơ khai và dù được trau chuốt, khôn khéo, kỹ thuật 
như thế nào chăng nữa, nó sẽ vẫn còn trong ngục tù của thời 
gian-không gian. 

, lại nữa nó bắt đầu, áp 
lực và cảm thấy của bao la vô hạn. Người ta không đang 

trải nghiệm bao la này; đơn giản là nó ở đó; không có trung 
tâm từ đó hoặc trong đó trải nghiệm đang xảy ra. Mọi sự vật, 
xe cộ, con người, những tấm bảng quảng cáo, rõ ràng thật 
kinh ngạc và màu sắc có cường độ mãnh liệt. Trên một tiếng 
đồng hồ nó tiếp diễn và bộ đầu rất nặng nề, đau buốt xuyên 
thủng bộ đầu. 

Vô danh là khiêm tốn; nó không hiện diện trong sự 
thay đổi danh tánh, quần áo hoặc đồng hóa cùng cái mà có lẽ 
là vô danh, một lý tưởng, một hành động anh hùng, quốc gia 
và vân vân. Vô danh là một hành động của bộ não, vô danh 
có ý thức; có một vô danh hiện diện cùng nhận biết cái tổng 
thể. Cái tổng thể không bao giờ trong lãnh vực của bộ não 
hay ý tưởng. 
 
21. 

hức giấc khoảng hai giờ khuya và có một áp lực kỳ lạ 
cùng đau buốt khắc nghiệt hơn, càng khắc nghiệt hơn 

trong trung tâm bộ đầu. Nó kéo dài trên một tiếng đồng hồ và 
người ta thức giấc nhiều lần bởi sự mãnh liệt của áp lực. Mỗi 
lần đều có trạng thái ngây ngất đang lan rộng; hân hoan này 

                                            
*Ojai Valley, Bắc Los Angeles khoảng 80 dặm 
 

T 

T 
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tiếp tục. – Lại nữa, ngồi trong ghế tại phòng khám nha sĩ, 
đang chờ đợi, đột nhiên áp lực bắ t đầu. Bộ não trở nên bặt 
tăm; rung động và đầy sinh động; mọi giác quan tỉnh táo; hai 
mắt đang thấy con ong trên cửa sổ, con nhện, những con 
chim, những hòn núi xanh biếc xa xa. Chúng đang thấy 
nhưng bộ não không đang ghi lại cảnh thấy. Người ta có thể 
cảm thấy bộ não đang run rẩy, việc gì đó sinh động khác 
thường, rung động và vẫn thế hoàn toàn không đang ghi lại. 
Áp lực và đau buốt thật mạnh mẽ và cơ thể đúng là không 
còn hoạt động, thiếp đi trong thanh thản. 

Nhận biết tự phê bình rất cần thiết. Tưởng tượng và ảo 
tưởng gây biến dạng sự quan sát rõ ràng. Ảo tưởng sẽ luôn 
hiện diện, chừng nào khao khát cho sự tiếp tục của vui thú và 
sự chấm dứt của đau khổ vẫn còn hiện diện; sự đòi hỏi có 
những trải nghiệm vui thú tiếp tục hay được nhớ lại; sự lẩn 
tránh của  đau khổ, phiền muộn. Cả hai thứ này nuôi dưỡng 
ảo tưởng. Muốn xóa sạch hoàn toàn ảo tưởng, vui thú và đau 
khổ phải được hiểu rõ, không phải bằng kiềm chế hay thăng 
hoa, đồng hóa hay phủ nhận. 

Chỉ khi nào bộ não yên lặng mới có thể có sự quan sát 
đúng đắn. Liệu bộ não có thể yên lặng? Nó có thể khi bộ não, 
đang nhạy cảm cao độ, mà không có khả năng gây biến dạng, 
nhận biết một cách thụ động. 

Suốt buổi chiều áp lực vẫn liên tục. 
 

22. 
hức giấc nửa đêm và có đang trải nghiệm một trạng thái 
đang trải rộng vô hạn của cái trí; chính cái trí là trạng thái 

đó. “Đang cảm thấy” trạng thái này được lột bỏ mọi cảm 
tính, mọi cảm xúc, nhưng rất thực tế, rất thực sự. Trạng thái 

T 
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này tiếp tục trong một khoảng thời gian đáng kể. – Suốt cả 
sáng nay, áp lực và đau buốt thật khắc nghiệt. 
              Hủy diệt là cốt lõi. Không phải hủy diệt nhà cửa và 
những sự vật nhưng hủy diệt những mưu kế và những phòng 
vệ thuộc tâm lý, thần thánh, những niềm tin, sự lệ thuộc vào 
những giáo sĩ, những trải nghiệm, những hiểu biết và vân 
vân. Nếu không hủy diệt tất cả những thứ này không thể có 
sáng tạo. Chỉ trong tự do sáng tạo đó mới hiện diện. Một 
người khác không thể hủy diệt những phòng vệ này cho bạn; 
bạn phải phủ nhận nhờ vào nhận biết đang hiểu rõ về chính 
mình riêng của bạn. 

Cách mạng , thuộc xã hội, thuộc kinh tế, chỉ có thể 
thay đổi những sự vật và những quy định phía bên ngoài, 
trong những vòng tròn đang thâu hẹp hoặc đang lan rộng, 
nhưng nó sẽ luôn luôn ở trong lãnh vực bị giới hạn của sự 
suy nghĩ. Để có được sự cách mạng tổng thể, bộ não phải từ 
bỏ tất cả cơ chế bí mật, phía bên trong của uy quyền, ganh tị, 
sợ hãi và vân vân của nó. 

Sức mạnh và vẻ đẹp của một lá non là tánh mong 
manh của nó đối với sự hủy diệt. Giống như một lá cỏ nhú 
lên vỉa hè, nó có sức sống chống cự lại cái chết bất ngờ. 
 
23. 

áng tạo không bao giờ trong bàn tay của cá thể. Nó hoàn 
toàn kết thúc khi tánh cá thể, với những khả năng, những 

năng khiếu, những kỹ thuật và vân vân của nó, thống trị. 
Sáng tạo là chuyển động của bản thể không biết được của cái 
tổng thể; nó không bao giờ là sự diễn tả của một mảnh. 
 

S 
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Ngay khi người ta đang đến giường, có trạng thái 
phong phú tràn ngập giống như tại ngôi nhà il L.*

Áp lực, cùng đau buốt kỳ lạ, có mặt ở đó suốt buổi 
sáng. Và nó tiếp tục trong buổi chiều. 

 Nó không 
những ở trong phòng mà dường như bao phủ quả đất từ chân 
trời sang chân trời. Nó là một phước lành. 

Ngồi trong ghế của phòng khám nha sĩ, người ta đang 
nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn qua hàng giậu, cần ăn -ten TV, cột 
điện báo, vào những hòn núi xanh biếc. Người ta đang nhìn 
không chỉ bằng hai mắt nhưng còn bằng toàn bộ đầu của 
người ta, như thể từ phía sau bộ đầu, bằng đang hiện diện 
toàn bộ của người ta. Nó là một trải nghiệm lạ thường. 
Không có trung tâm từ đó quan sát đang xảy ra. Những màu 
sắc và vẻ đẹp và những đường viền của núi non cực kỳ mãnh 
liệt. 

Mọi máy động của suy nghĩ phải được hiểu rõ; vì mọi 
suy nghĩ là phản ứng và bất kỳ hành động nào từ phản ứng 
chỉ có thể gia tăng rối loạn và xung đột. 
 
24. 

p lực và đau buốt ở đó suốt ngày hôm qua; tất cả nó đang 
trở nên khá rầy rà. Khoảnh khắc người ta có một mình, 

nó bắt đầu. Và ham muốn cho sự tiếp tục của nó, bất kỳ thất 
vọng nào nếu nó không tiếp tục đều không hiện diện. Đơn 
giản nó chỉ ở đó dù người ta mong muốn hay không. Nó vượt 
khỏi mọi lý luận và suy nghĩ. 

Làm một việc gì đó vì lợi ích của chính nó có vẻ quá 
khó khăn và hầu như không được hoan nghênh. Những giá trị 
xã hội được đặt nền tảng trên sự làm việc vì lợi ích của một 

                                            
* il L: một ngôi nhà trên Florence, nơi ông đã ở lại vào tháng 4 

Á 
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việc khác. Điều này dẫn đến sự hiện diện cằn cỗi, một sống 
không bao giờ trọn vẹn, tổng  thể. Đây là một trong những lý 
do của sự bất mãn gây ra không hiệp thông. 

Được thỏa mãn thật xấu xa nhưng không thỏa mãn lại 
nuôi dưỡng oán hận. Sống đạo đức vì mục đích lên được 
thiên đàng hay đạt được sự công nhận của những tiêu chuẩn 
kính trọng, của xã  hội, khiến cho sống thành một cánh đồng 
cằn cỗi chỉ được cày xới lặp đi lặp lại mà không bao giờ 
được gieo hạt. Trong bản thể của nó, hoạt  động làm việc gì 
đó vì lợi ích của một việc khác này là một loạt phức tạp của 
những tẩu thoát, những tẩu thoát khỏi chính mình, khỏi cái gì 
là. 

Nếu không đang trải nghiệm bản thể đó, không có vẻ 
đẹp. Vẻ đẹp không chỉ trong những sự vật bên ngoài hay 
trong những ý tưởng, những cảm thấy và những suy nghĩ bên 
trong; có vẻ đẹp vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy này. Chính 
bản thể này là vẻ đẹp. Nhưng vẻ đẹp này không có đối 
nghịch. 

Áp lực tiếp tục và sự căng thẳng ở phần đáy của bộ 
đầu và nó gây đau buốt. 
 
25. 

hức giấc nửa đêm và phát giác cơ thể hoàn toàn cứng 
ngắt, nằm ngửa duỗi người thật thẳng, không cựa quậy; tư 

thế này đúng là đã được duy trì trong một thời gian. Áp lực 
và đau buốt có ở đó. Bộ não và cái trí cực tĩnh. Không có 
phân chia giữa chúng. Có một cường độ mãnh liệt của sự yên 
tĩnh lạ thường, giống như hai máy phát điện lớn đang chuyển 
động hết công suất; có một độ căng kỳ lạ nhưng không có sự 
căng thẳng trong đó. Có một cảm thấy bao la về toàn sự vật 
và một quyền năng không có phương hướng lẫn nguyên nhân 

T 



17 
 

và vì vậy không có tàn bạo và nhẫn tâm. Và nó tiếp tục suốt 
buổi sáng. 

Trong suốt năm qua hoặc như thế, người  ta thường 
thức giấc, để trải nghiệm, trong trạng thái thức giấc, việc gì 
đó đã xảy ra trong khi ngủ, những trạng thái nào đó của thân 
tâm. Nó như thể người ta thức giấc chỉ để cho bộ não ghi lại 
việc gì đang xảy ra. Nhưng lạ lùng thay trải nghiệm đặc biệt 
này sẽ phai lạt rất mau. Bộ não không đang cất nó trong 
những cuốn băng ký ức của nó. 

Chỉ có hủy diệt và không có thay đổi. Vì tất cả thay 
đổi là một tiếp tục được bổ sung của cái đã là. Tất cả những 
cách mạng kinh tế, xã hội đều là những phản ứng, một tiếp 
tục được bổ sung của cái đã là. Trong mọi cách, sự thay đổi 
này không hủy diệt được gốc rễ của những hoạt động thuộc 
cái tôi ích kỷ.  
 Hủy diệt, theo nghĩa chúng ta đang dùng từ ngữ đó, 
không có động cơ; nó không có mục đích mà hàm ý hành 
động vì lợi ích của kết quả. 

Hủy diệt tánh đố kỵ là tổng thể và trọn vẹn; nó hàm ý 
sự tự do khỏi kiềm chế, kiểm soát, và không có bất kỳ động 
cơ nào. 

Hủy diệt tổng thể này có thể thực hiện được; nó ở 
trong đang thấy toàn bộ cấu trúc của đố kỵ. Đang thấy này 
không nằm trong thời gian-không gian nhưng ngay tức khắc.  
 
26. 
Áp lực và căng thẳng của nó ở đó, rất mạnh mẽ, chiều hôm 
qua và sáng nay. Chỉ có một thay đổi nhận biết được; áp lực 
và căng thẳng ở phía sau của bộ đầu, qua vòm miệng đến 
đỉnh đầu. Một cường độ mãnh liệt lạ thường tiếp tục. Người 
ta phải yên lặng chỉ để cho nó bắt đầu. 
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Kiểm soát trong mọi hình thức gây tai hại cho đang 
hiểu rõ tổng thể. Một hiện diện bị kỷ luật là một sống của 
quy phục; trong quy phục không có tự do khỏi sợ hãi. Thói 
quen hủy diệt tự do; thói quen của suy nghĩ, thói quen của 
nhậu nhẹt và vân vân dẫn đến một sống nhàm chán và giả 
tạo. Tôn giáo có tổ chức cùng những niềm tin, những giáo 
điều và những lễ nghi của nó khước từ cơ hội mở toang vào 
vô hạn của cái trí. Chính cơ hội này lau sạch bộ não của thời 
gian-không gian. Sau khi được lau sạch, bộ não có thể sử 
dụng không gian-thời gian. 
 
27. 
Sự hiện diện kia xảy ra tại ngôi nhà il L. có ở đó, đang chờ 
đợi kiên nhẫn, thật dịu dàng, cùng bao dung vô hạn. Nó 
giống như ánh sét vào một đêm tối trời nhưng nó ở đó, xuyên 
thấu, đầy hân hoan. 

Cái gì đó lạ thường đang xảy ra cho các cơ quan của 
cơ thể. Người ta không thể đặt chính xác ngón tay của người 
ta trên nó nhưng có một thôi thúc, khăng khăng “kỳ lạ”; 
không cách nào, nó được tự sáng chế, được sinh  ra từ sự 
tưởng tượng. Nó rõ ràng khi người ta yên lặng, một mình, 
dưới một cái cây hay trong một căn phòng; nó ở đó thật khẩn 
thiết khi người ta sắp sửa chìm vào giấc ngủ. Nó ở đó khi câu 
này đang được viết ra, áp lực và căng thẳng, cùng đau buốt 
thân thuộc. 

Sự trình bày theo hệ thống và những từ ngữ về tất cả 
sự kiện này dường như thật vô dụng; những từ ngữ dù chính 
xác bao nhiêu, sự diễn tả dù rõ ràng bao nhiêu, không chuyển 
tải sự kiện thực sự. 

Có một vẻ đẹp tuyệt vời và không thể diễn tả được 
trong tất cả sự kiện này. 
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Chỉ có một chuyển động trong sự sống, cả bên ngoài 
và bên trong; chuyển động này không thể phân chia, mặc dù 
nó bị phân chia. Bị phân chia rồi, hầu hết mọi người tuân 
theo chuyển động bên ngoài của hiểu biết, những ý tưởng, 
những niềm tin, uy quyền, an toàn, thành công và vân vân. 
Phản ứng lại việc này, người ta theo đuổi một sống tạm gọi là 
bên trong, cùng những ảo tưởng, những hy vọng, những khát 
vọng, những huyền bí, những xung đột, những thất vọng của 
nó. Vì chuyển động này là một phản ứng, nó xung đột với cái 
bên ngoài. Thế là có mâu thuẫn, cùng những đau khổ, những 
lo âu và những tẩu thoát của nó. 

Chỉ có một chuyển động duy nhất, cả bên ngoài lẫn 
bên trong. Cùng đang hiểu rõ cái bên ngoài, ngay đó chuyển 
động bên trong bắt đầu, không trong đối nghịch hay trong 
mâu thuẫn. Vì xung đột bị loại bỏ, bộ não, mặc dù thật nhạy 
cảm và tỉnh táo, trở nên yên lặng. Sau đó chỉ chuyển động 
bên trong là có giá trị và ý nghĩa. 

Từ chuyển động này có một quảng đại và từ bi mà 
không là kết quả của lý luận và tự phủ nhận có mục đích. 

Bông hoa mạnh mẽ trong vẻ đẹp của nó vì nó có thể bị 
bỏ quên, bị gạt đi, hoặc bị dập nát. 

Người tham vọng không biết vẻ đẹp. Đang cảm thấy 
của bản thể là vẻ đẹp. 

  
28. 
Thức giấc nửa đêm la hét và rên rỉ; áp lực và căng thẳng, 
cùng đau buốt lạ lùng của nó, thật dữ dội. Đúng là nó đã diễn 
tiến trong một khoảng thời gian và nó tiếp tục trong một 
khoảng thời gian sau khi thức giấc. Tiếng la hét và rên rỉ xảy 
ra khá thường xuyên. Những tiếng này không thoát ra do sự 
ăn uống khó tiêu.  Đang ngồi trong ghế phòng khám nha sĩ, 
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trong khi chờ đợi, toàn sự việc đó lại bắt đầu và đang xảy ra, 
trong buổi chiều, khi trang này đang được viết. Sự việc đó dễ 
nhận biết hơn nhiều khi người ta ở một mình hoặc trong một 
nơi đẹp đẽ nào đó hoặc thậm chí trong một đường phố ồn ào, 
bẩn thỉu. 

Cái được gọi là thiêng liêng không có chất lượng riêng 
biệt. Một viên đá trong một ngôi đền, một hình ảnh trong một 
nhà thờ, một biểu tượng không là thiêng liêng. Con người gọi 
chúng là thiêng liêng, cái gì đó linh thiê ng phải được thờ 
phụng do bởi những thôi thúc, những sợ hãi và những ước 
mong phức tạp. “Thiêng liêng” này vẫn còn trong lãnh vự c 
của suy nghĩ; nó được sáng chế bởi suy nghĩ và trong suy 
nghĩ không có gì mới mẻ hay thiêng liêng. Suy nghĩ có thể 
sắp xếp vào chung những phức tạp của những hệ thống, 
những tín điều, những niềm tin, và những hình ảnh, những 
biểu tượng, những kế hoạch của nó không thiêng liêng gì hơn 
những bản sơ đồ của một ngôi nhà hay mẫu thiết kế của một 
máy bay mới. Mọi kế hoạch này vẫn còn t rong những ranh 
giới của suy nghĩ và không có gì thiêng liêng hay huyền bí về 
nó. Suy nghĩ là vật chất và nó có thể bị biến thành bất kỳ thứ 
gì,  xấu xí – đẹp đẽ. 

Nhưng có một thiêng liêng không thuộc suy nghĩ, 
cũng không thuộc một cảm thấy được làm sống lại bởi suy 
nghĩ. Nó không thể bị công nhận bởi suy nghĩ cũng như nó 
không thể bị sử dụng bởi  suy nghĩ cho một mục đích nào đó. 
Suy nghĩ không thể diễn tả nó. Nhưng có một thiêng liêng, 
dửng dưng với bất kỳ biểu tượng hoặc từ ngữ nào. Nó không 
thể truyền đạt được. Nó là một sự kiện. 

Một sự kiện phải được thấy và đang thấy đó không 
qua từ ngữ. Khi một sự kiện được diễn giải, nó không còn là 
một sự kiện; nó trở thành cái gì đó hoàn toàn khác biệt. Đang 
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thấy có tầm quan trọng nhất. Đang thấy này vượt khỏi không 
gian-thời gian; nó xảy ra ngay lúc này, tức khắc. Và cái gì đã 
được thấy không bao giờ được thấy lại giống như thế. Không 
có lặp lại hoặc đang chờ đợi xảy ra. 

Thiêng liêng này không có người sùng bái, người 
quan sát suy gẫm về nó. Nó không ở ngoài chợ để  được mua 
bán. Giống như vẻ đẹp, nó không thể được thấy qua đối 
nghịch của nó bởi vì nó không có đối nghịch. 

 
Sự hiện diện đó có mặt ở đây, đang ngập tràn căn 

phòng, đang đổ đầy những quả đồi, vượt qua sông biển, đang 
bao bọc quả đất. 

 
Đêm qua, như nó đã xảy ra một lần hoặc hai lần trước 

kia, cơ thể chính xác là một cơ quan và không còn gì nữa, 
đang vận hành, trống không và bất động. 
 
29. 
Áp lực và căng thẳng của đau buốt ở đó; nó như thể là, sâu 
thẳm bên trong, một giải phẫu đang xảy ra. Nó không được 
khai triển qua ý muốn riêng của người ta, dù là một ý muốn 
nhỏ nhoi đến chừng nào. Người ta đã cố ý và trong một 
khoảng thời gian đi vào nó, thật sâu. Người ta đã cố gắng 
thúc giục nó; cố gắng gây ra nhiều điều kiện khác nhau phía 
bên ngoài, ở một mình và vân vân. Vậy mà không có gì xảy 
ra. Tất cả việc này không phải là việc gì đó mới xảy ra. 

Tình yêu không là quyến luyến. Tình yêu không 
nhượng bộ đau khổ. Tình yêu không có thất vọng hay hy 
vọng. Tình yêu không thể được làm cho kính trọng, một phần 
của cái khung xã hội. Khi tình yêu không hiện diện, mọi hình 
thức của tổn thương tâm lý bắt đầu. 
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     Sở hữu và bị sở hữu được nghĩ là một hình thức của 
tình yêu. Sự thôi thúc muốn sở hữu này, một con người hay 
một tài sản, không chỉ do những đòi hỏi của xã hội và những 
hoàn cảnh nhưng còn phát sinh từ một nguồn sâu xa hơn 
nhiều. Nó bắt đầu từ những chiều sâu của cô độc. Mỗi người 
cố gắng che đậy cô độc này theo nhiều cách khác nhau, nhậu 
nhẹt, tôn giáo có tổ chức, niềm tin, một dạng hoạt động nào 
đó và vân vân. Tất cả  việc này là những tẩu thoát nhưng cô 
độc vẫn còn ở đó. 
    Giao phó bản thân cho một tổ chức nào đó, cho một 
niềm tin hoặc hành động nào đó là để bị sở hữu bởi chúng, 
một cách tiêu cực; và một cách tích cực là để sở hữu. Sở hữu 
tích cực và tiêu cực đang gây lợi lộc, đang thay đổi thế giới 
và cái tạm gọi là tình yêu. Kiểm soát một người khác, định 
hình một người khác nhân danh tình yêu là sự thôi thúc muốn 
sở hữu; sự thôi thúc muốn tìm được bảo đảm, an toàn trong 
một người khác và sự thanh thản. Quên bẵng mình qua một 
người khác, qua một hoạt động nào đó dẫn đến sự quyến 
luyến. Từ quyến luyến này, có đau khổ và thất vọng và từ 
tâm trạng này có một phản ứng, muốn được tách rời. Và từ 
xung đột của quyến luyến và tách rời này nảy sinh mâu thuẫn 
và thất vọng. 
      Không có tẩu thoát khỏi cô độc: nó là một sự kiện và 
tẩu thoát khỏi những sự kiện nuôi dưỡng hoang mang và đau 
khổ. 
      Nhưng không sở hữu bất cứ thứ gì là một lạ thường, 
không sở hữu thậm chí một ý tưởng, huống chi là một con 
người hay một đồ vật. Khi ý tưởng, suy nghĩ, bén rễ, nó đã 
trở thành một sở hữu rồi và thế là sự đấu tranh tìm kiếm tự do 
bắt đầu. Và tự do này không là tự do gì cả; nó chỉ là một 
phản ứng. Những phản ứng bén rễ và sống của chúng ta là 
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mảnh đất trong đó các rễ tăng trưởng. Chặt đứt tất cả những 
rễ, từ cái này đến cái khác, là một dốt nát thuộc tâm lý. Nó 
không thể thực hiện được. Chỉ sự kiện, cô độc, phải được 
thấy và thế là mọi thứ khác tan biến. 
 
30. 
Chiều hôm qua nó khá nặng nề, hầu như không thể chịu nổi; 
nó tiếp tục nhiều tiếng đồng hồ. 
     Đang dạo bộ, được bao quanh bởi những hòn núi đá, 
trơ trụi, tím biếc này, đột nhiên có cô đơn. Cô đơn hoàn toàn. 
Mọi nơi, có cô đơn; nó có sự phong phú thừa thãi vô hạn; nó 
có vẻ đẹp đó vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy. Nó không đứng 
yên, nó đang sống, đang chuyển động, đang len lỏi mọi xó 
xỉnh và ngõ ngách kín đáo. Đỉnh núi đá cao sáng lên màu sắc 
ấm áp ngà ngà bởi hoàng hôn và cái ánh sáng nhẹ nhàng và 
màu sắc đó tỏa đầy bầu trời cùng cô đơn. 
      Nó là cô đơn lạ thường, không phải cô lập  nhưng một 
mình, giống như một giọt mưa ôm trọn tất cả nước của quả 
đất. Nó không là vui vẻ hay buồn bã nhưng cô đơn. Nó 
không có chất lượng, hình dạng hay màu sắc; những thứ này 
sẽ khiến cho nó thành một cái gì đó được công nhận, được đo 
lường. Nó đến giống như một tia chớp và kết hạt. Nó không 
nẩy mầm nhưng nó ở đó trong nguyên vẹn của nó. Không có 
thời gian để trưởng thành; thời gian có gốc rễ trong quá khứ. 
Đây là một tình trạng không nguyên nhân, không gốc rễ. Vì 
thế nó hoàn toàn “mới mẻ”, một tình trạ ng không đã là và 
không bao giờ sẽ là, vì nó đang sống. 

Cô lập đã được biết và cô độc cũng vậy; chúng dễ 
nhận ra bởi vì chúng thường được trải nghiệm, thực sự hay 
tưởng tượng. Quá quen thuộc với hai trạng thái này nuôi 
dưỡng sự khinh miệt tự mãn và sự sợ hãi nào đó mà từ đó 
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sinh ra yếm thế và những thần thánh. Nhưng tự cô lập và cô 
độc không dẫn đến cô đơn; chúng phải được kết thúc, không 
phải để kiếm được cái gì đó, nhưng chúng phải chết đi tự 
nhiên như sự héo tàn của một bông hoa mỏng manh. Kháng 
cự nuôi dưỡng sợ hãi và cả chấp nhận. Bộ não phải rửa sạch 
tất cả những mưu kế tinh ranh này. 

Không liên quan đến tất cả những biến dạng của ý 
thức tự làm ô uế, khác biệt hoàn toàn là cô đơn vô hạn này. 
Trong nó tất cả sáng tạo diễn ra. Sáng tạo hủy diệt và vì vậy  
nó luôn luôn là cái không thể biết được. 
       
 Suốt cả buổi chiều ngày hôm qua, cô đơn này đã và 
vẫn còn ở đó và khi thức giấc nửa đêm nó vẫn tự duy trì. 
      Áp lực và căng thẳng tiếp tục, gia tăng và giảm sút 
trong những cơn sóng liên tục. Nó khá nặn g nề ngày hôm 
nay, suốt buổi chiều. 
 
1 tháng 7. 
Như thể mọi thứ đều đứng yên. Không có chuyển động, 
không có máy động, trống không hoàn toàn của tất cả suy 
nghĩ, của tất cả đang thấy. Không có người diễn giải để giải 
thích, để quan sát, để thêm bớt. Một mênh mang không thể 
đo lường được nhưng hoàn toàn bất động và yên lặng. Không 
có không gian, cũng không có thời gian để bao phủ không 
gian đó. Khởi đầu và kết thúc đều ở đây, của tất cả những sự 
vật. Thực sự không có gì có thể được nói về nó. 
       
 Áp lực và căng thẳng đang x ảy ra lặng lẽ suốt ngày; 
chỉ lúc này chúng đã gia tăng. 
 
2. 
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Sự việc đã xảy ra ngày hôm qua, mênh mang bất động không 
thể đo lường được đó, tiếp tục suốt chiều tối, dù có mọi 
người và nói chuyện thông thường. Nó tiếp tục suốt đêm; nó 
ở đó trong buổi sáng. Mặc dù có nói chuyện gây kích động 
cảm xúc, khá quá đáng, đột nhiên giữa nói chuyện, nó ở đó. 
Và nó ở đây, có một vẻ đẹp và một vinh quang và có một 
cảm thấy của ngây ngất không diễn đạt được bằng từ ngữ. 
       
 Áp lực và căng thẳng bắt đầu khá sớm 
 
3. 
Ra ngoài suốt ngày. Tất cả đều giống hệt, ở một thị trấn đông 
đúc vào buổi chiều, trong hai hay ba tiếng đồng hồ áp lực và 
căng thẳng của nó vẫn tiếp tục. 
 
4. 
Bận rộn, nhưng bất kể công việc, áp lực và căng thẳng của nó 
ở đó vào buổi chiều. 
      Bất kể mọi hành động nào người ta phải làm trong 
sống hàng ngày, những vấn đề gây xúc động và nhiều biến cố 
khác nhau phải không để lại dấu vết. Những dấu vết này trở 
thành cái tôi, cái ngã, và khi người ta sống, nó củng cố mạnh 
mẽ và những bức tường của nó hầu như không thể xuyên phá 
được. 
 
5. 
Quá bận rộn nhưng mỗi lần có một chút yên tĩnh, áp lực và 
căng thẳng lại tiếp tục. 
 
6. 
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Đêm qua, thức giấc cùng cảm thấy của bất động và tĩnh lặng 
hoàn toàn; bộ não tỉnh táo hoàn toàn và đang sống mãnh liệt; 
cơ thể rất tĩnh. Trạng thái này kéo dài khoảng nửa tiếng đồng 
hồ. Nó xảy ra bất kể một ngày mệt nhoài. 
      Cực điểm của cường độ và nhạy cảm là đang trải 
nghiệm bản thể. Chính điều này là vẻ đẹp vượt khỏi từ ngữ 
và cảm thấy. Cân đối và chiều sâu, nhạt và đậm bị giới hạn 
vào không gian-thời gian, bị trói buộc trong xấu xí-đẹp đẽ. 
Nhưng cái mà vượt khỏi đường nét và hình thể, vượt khỏi 
học hành và hiểu biết, là vẻ đẹp của bản thể. 
 
7. 
 Thức giấc nhiều lần la hét. Lại nữa có bất động mãnh liệt đó 
của bộ não và một cảm thấy của mênh mang. Đã có áp lực và 
căng thẳng. 

Thành công là tàn bạo. Thành công là mọi hình thức, 
chính trị và tôn giáo, nghệ thuật và kinh doanh. Để thành 
công hàm ý sự nhẫn tâm. 
 
8. 
Trước khi đi ngủ hoặc vừa chìm vào giấc ngủ, nhiều lần có 
tiếng rên rỉ và la hét. Cơ thể quá bị quấy nhiễu bởi lý do di 
chuyển, vì đêm nay người ta rời đây để đến London (quá 
cảnh Los Angeles). Có một lượng nào đó của áp lực và căng 
thẳng. 
 
9.  
Khi người ta ngồi trong máy bay giữa tất cả sự ồn ào, khói 
thuốc lá và nói chuyện lớn tiếng, hoàn toàn không mong đợi, 
ý thức của bao la và phước lành lạ thường đó mà đã được 
cảm thấy tại il L., cảm thấy kề cận cùng thiêng liêng đó, bắt 



27 
 

đầu xảy ra. Cơ thể căng thẳng bực bội vì đám đông, ồn ào 
vân vân, nhưng bất kể tất cả việc  này, nó ở đó. Áp lực và 
căng thẳng thật mãnh liệt và có đau buốt phía sau bộ đầu. Chỉ 
có trạng thái này và không có người quan sát. Toàn cơ thể 
nằm toàn bộ trong nó và cảm thấy của thiêng liêng cực kỳ 
mãnh liệt đến độ một rên rỉ thoát ra khỏi cơ thể và nh ững 
hành khách đang ngồi trong những cái ghế bên cạnh. Nó tiếp 
tục trong nhiều tiếng đồng hồ, mãi tận đến đêm khuya. Nó 
như thể người ta đang nhìn, không chỉ bằng hai mắt nhưng 
còn bằng một ngàn thế kỷ; nó là một việc xảy ra hoàn toàn lạ 
lùng. Bộ não hoàn toàn trống không, trước đó mọi phản ứng 
đã không còn; trong suốt tất cả những tiếng đồng hồ đó, 
người ta không nhận biết trống không này nhưng chỉ trong 
khi đang viết nó là một sự việc được biết đến, nhưng hiểu 
biết này chỉ là diễn tả và không là sự kiện thực sự. Điều mà 
bộ não có thể tự làm trống không chính nó là một hiện tượng 
kỳ lạ. Khi hai mắt nhắm lại, cơ thể, bộ não dường như chìm 
vào những chiều sâu không đáy, vào những trạng thái của 
nhạy cảm và vẻ đẹp không thể tin được. Hành khách ngồi 
ghế kế bên bắt đầu hỏi cái gì đó và đã trả lời, mãnh liệt này ở 
đó; không có liên tục nhưng chỉ có đang là. Và bình minh 
đang thong thả đến và bầu trời quang đãng ngập tràn ánh 
sáng. – Khi bài này đang được viết muộn trong ngày, với tình 
trạng mệt mỏi do mất ngủ, thiêng liêng ở đó. Áp lực và căng 
thẳng cũng ở đó. 
 
10. 
Không ngủ bao nhiêu nhưng thức giấc để nhận biết rằng có 
một cảm thấy vô cùng của một năng lượng đang sục sạo mọi 
nơi được tập trung trong bộ đầu. Cơ thể đang rên rỉ và vẫn 
vậy nó cực tĩnh, duỗi dài thật ngay thẳng và rất thanh thản. 
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Căn phòng dường như ngập tràn và đã khuya lắm rồi và cửa 
trước của nhà kế bên đóng mạnh.– Không một ý tưởng, 
không một cảm thấy và tuy vậy bộ não lại tỉnh táo và nhạy 
cảm. Áp lực và căng thẳng có ở đó đang gây đau buốt. Điều 
lạ lùng về đau buốt này là nó không làm kiệt sức cơ thể. 
Dường như có thật nhiều việc đang xảy ra bên trong bộ não 
nhưng vẫn vậy nó không thể diễn tả qua từ ngữ chính xác 
việc gì đang xảy ra. Có một cảm thấy của lan rộng không bờ 
bến. 
 
11. 
Áp lực và căng thẳng khá nặng nề và có đau buốt. Điều kỳ lạ 
của tất cả sự kiện này là cơ thể không một chút phản kháng 
hoặc dựng lên sự chống đối bằng bất kỳ phương cách nào. Có 
một năng lượng không biết được dính dáng trong tất cả việc 
này. Quá bận rộn nên không viết nhiều được. 
 
12. 
Đêm qua thật nặng nề, la hét và rên rỉ. Bộ đầu đau buốt. Dù 
ngủ ít, thức giấc hai lần và mỗi lần có một nhận biết của 
mãnh liệt đang lan rộng và chú ý cực độ bên trong và bộ não 
đã tự làm trống không chính nó khỏi mọi cảm thấy và suy 
nghĩ. 
           Sự hủy diệt, đang làm trống không hoàn toàn bộ não, 
phản ứng và ký ức phải tiêu tan mà không cần bất kỳ nỗ lực 
nào; đang tiêu tan hàm ý  thời gian nhưng chính thời gian 
không còn và không phải đang kết thúc ký ức. 

Đang lan rộng không thời gian mà đang xảy ra này và 
chất lượng cùng mức độ của mãnh liệt hoàn toàn khác biệt 
đam mê và cảm thấy. Chính mãnh liệt  này hoàn toàn không 
liên quan đến bất kỳ ham muốn, ao ước hoặ c trải nghiệm, 
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như hồi tưởng, đang đổ xô khắp bộ não. Bộ não chỉ là một 
công cụ và chính cái trí là mãnh liệt đang nổ tung, đang lan 
rộng không thời gian của sáng tạo. Và sáng tạo là hủy diệt. 

Trong máy bay nó đang xảy ra *

 
 

13. 
Tôi nghĩ chính nhờ sự yên tĩnh của nơi ở, của những triền núi 
xanh, vẻ đẹp của cây cối và sự sạch sẽ, những sự việc đó và 
những sự việc khác, đã khiến cho áp lực và căng thẳng mạnh 
mẽ hơn nhiều; bộ đầu đã nặng nề suốt ngày; nó càng trở nên 
tồi tệ hơn khi người ta ở một mình. Suốt đêm qua dường như 
nó đang xảy ra và thức giấc nhiều lần la hét cùng rên rỉ; ngay 
cả suốt thời gian nghỉ ngơi, vào buổi chiều, nó nặng nề, được 
phụ họa cùng la hét. Cơ thể hoàn toàn thư giãn và nghỉ ngơi 
ở đây. Đêm qua, sau một chuyến đi xe hơi dài và vui vẻ qua 
vùng quê có núi non, khi vào phòng, phước lành thiêng liêng 
lạ thường ở đó. Người khác cũng cảm thấy nó.†

Uy quyền  sinh ra từ khổ hạnh, từ hành động, từ chức 
vụ, từ đạo đức, từ thống trị và vân vân. Tất cả những hình 
thức uy  quyền như thế đều xấu xa. Nó làm hư hỏng và gây 
lầm lạc. Sử dụng tiền bạc, tài năng, khôn ngoan để kiếm 
được uy quyền hoặc uy quyền kiếm được do sử dụng những 
việc này đều xấu xa. 

 Người khác 
cũng cảm thấy sự tĩnh lặng, bầu không khí thâm nhập đó. Có 
một cảm thấy của tình yêu vô hạn cùng vẻ đẹp tuyệt vời và 
của sự phong phú dư thừa.  

                                            
*Đang bay đến Geneva và từ đó ông lái xe đến ngôi nhà nhỏ trên núi 
của một người bạn tại Gstaad. 

 
†Người bạn ông đang ở cùng tại Gstaad. 
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Nhưng có một uy quyền không li ên quan đến uy 
quyền xấu xa đó. Uy quyền này chắc chắn không mua được 
bởi hy sinh, đạo đức, những công việc tốt và những niềm tin, 
chắc chắn nó cũng không mua được bởi thờ phụng, cầu 
nguyện và những phương pháp thiền định tự hủy hoại và tự 
phủ nhận. Mọi nỗ lực để trở thành hay để là phải ngừng lại 
hoàn toàn, và tự nhiên. Chỉ đến lúc đó uy quyền không xấu 
xa, có thể hiện diện. 
 
14. 
Toàn tiến trình đang xảy ra suốt ngày – áp lực, căng thẳng và 
đau buốt ở phía sau của bộ đầu; thức giấc la hét nhiều lần, 
thậm chí trong suốt ngày có rên rỉ và la hét tự bột phát. Đêm 
qua, cảm thấy thiêng liêng đó ngập tràn căn phòng và người 
khác cũng cảm thấy nó. 

Thật dễ dàng khi lừa dối chính mình về hầu hết mọi 
việc, đặc biệt về những ước muốn và đòi hỏi nhỏ nhiệm sâu 
thẳm hơn. Để hoàn toàn được tự do khỏi tất cả những ước 
muốn và đòi hỏi như thế gian khổ lắm. Nhưng vẫn vậy rất 
cần thiết phải được tự do khỏi chúng nếu không bộ não sẽ 
nuôi dưỡng mọi dạng ảo tưởng. Thôi thúc muốn lặp lại một 
trải nghiệm dù rằng dễ chịu, đẹp đẽ, phong phú bao nhiêu, là 
mảnh đất trong đó đau khổ phát triển. Đam mê về đau khổ 
cũng giới hạn như đam mê về uy quyền. Bộ não phải ngừng 
tạo ra những phương cách riêng của nó và hoàn toàn thụ 
động. 
 
15. 
Toàn tiến trình nặng nề đêm qua; nó làm cho người ta khá  
mệt mỏi và không ngủ được. 
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Thức giấc nửa đêm, cùng một nhận biết của sức mạnh 
vô biên và không đo lường được. Nó không là sức mạnh do ý 
muốn và ham muốn hợp thành nhưng sức mạnh mà ở đó 
trong một con sông, trong một hòn núi, trong một cái cây. Nó 
ở trong con người khi mọi  hình thức của ham muốn và ý 
muốn hoàn toàn kết thúc. Nó không có giá trị, không có lợi 
lộc cho một con người, nhưng nếu không có nó con người 
không hiện diện, cái cây cũng không. 

Hành động của con người là chọn lựa cùng ý muốn và 
trong hành động đó có mâu thuẫn cùng xung đột và thế là 
đau khổ. Mọi hành động như thế có một nguyên nhân, một 
động cơ và vì vậy nó là phản ứng. Hành động của sức mạnh 
này không nguyên nhân, không động cơ và vì vậy không thể 
đo lường được và là bản thể. 
 
16. 
Toàn tiến trình tiếp tục hầu hết đêm đó; nó khá mãnh liệt. Cơ 
thể liệu có thể chịu dựng bao nhiêu nữa đây! Toàn cơ thể 
đang run rẩy và, sáng nay, thức giấc cùng bộ đầu đang lắc lư. 
         Sáng nay, có thiêng liêng lạ thường đó, đang ngập tràn 
căn phòng. Nó có quyền năng xuyên thấu mãnh liệt, đang len 
lỏi mọi ngõ ngách trong thân tâm người ta, đang ngập tràn, 
đang súc sạch, đang sáng tạo mọi thứ của chính nó. Người 
khác cũng cảm thấy nó. Nó là một thứ mà mọi người khao 
khát và vì họ khao khát nó, nó lẩn t ránh họ. Vị thầy tu, vị 
giáo sĩ , vị khất sĩ hành hạ thân xác và tính cách của họ để 
mong mỏi trạng thái này nhưng nó lẩn tránh họ. Vì nó không 
thể mua được; cũng không phải hy sinh, đạo đức hay cầu 
nguyện có thể mang lại tình yêu này. Sự sống này, tình yêu 
này không thể hiện diện nếu cái chết là phương tiện. Mọi tìm 
kiếm, mọi đòi hỏi phải kết thúc hoàn toàn. 
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  Sự thật không thể là chính xác. Cái gì có thể đo lường 
được không thể là sự thật. Cái mà không đang sống có thể đo 
lường được và cực điểm của nó có thể tìm được. 
 
17. 
 Chúng tôi đang đi lên con đường mòn của một triền núi dốc 
có cây bao phủ và lúc này ngồi trên một cái ghế dài. Đột 
nhiên, hầu như không mong đợi, phước lành thiêng liêng đó 
ập xuống chúng tôi, người khác cũng cảm thấy nó, chúng tôi 
không nói lời nào cả. Vì nó đã nhiều lần ngập tràn căn phòng, 
lần này dường như nó bao phủ triền núi băng qua thung lũng 
rộng dài và vượt qua núi non. Nó hiện diện khắp mọi nơi. Tất 
cả không gian dường như biến mất; cái gì ở thật xa, khoảng 
trống rộng lớn đó, những đỉnh núi phủ tuyết xa xa và con 
người đang ngồi trên cái ghế này tan biến. Không phải một 
hay hai hay nhiều nhưng duy nhất mênh mang này. Bộ não 
đã mất đi tất cả những phản hồi của nó; nó chỉ là một dụng cụ 
dùng quan sát, nó đang thấy, không phải như bộ não  của một 
người riêng biệt, nhưng như bộ não không bị quy định bởi 
không gian-thời gian, như bản thể của tất cả những bộ não. 

Một đêm yên tĩnh và toàn tiến trình không mạnh lắm. 
Khi thức dậy sáng nay, có một trải nghiệm mà thời lượng có 
lẽ một phút, một tiếng đồng hồ hoặc không thời lượng. Một 
đang trải nghiệm mà bị dính dáng trong thời gian kết thúc 
đang trải nghiệm; cái gì có sự tiếp tục không là đang trải 
nghiệm. Khi thức giấc, trong những chiều sâu thăm thẳm, 
trong chiều sâu không thể đo lường được của cái trí tổng thể, 
có một ngọn lửa mãnh liệt sống động và đang bùng cháy 
hừng hực, của chú ý, của nhận biết, của sáng tạo. Từ ngữ 
không là sự kiện; biểu tượng không là sự thật. Những lửa mà 
cháy trên bề mặt của sống qua đi, tắt ngúm, để lại đau khổ 
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cùng tro bụi và ký ức. Những lửa này được gọi là sống nhưng 
nó không là sống. Nó tắt ngúm. Lửa của sáng tạo mà hủy diệt 
là sống. Trong nó không có khởi đầu, không có kết thúc, 
cũng không có ngày mai hay hôm qua. Nó ở đó và không 
một hoạt động bề mặt nào đã từng khám phá được nó. Bộ não 
phải chết đi cho sự sống này hiện diện. 
 
18. 
Tiến trình rất khắc nghiệt, ngăn cản giấc ngủ; thậm chí trong 
buổi sáng và buổi chiều la hét cùng rên rỉ. Đau buốt khá 
nặng. 

Thức giấc sáng nay với nhiều đau đớn nhưng cùng lúc 
có một lóe sáng của một đang thấy đang biểu lộ. Hai mắt và 
bộ não của chúng ta ghi lại những sự vật phía bên ngoài, cây 
cối, núi non, những con suối chảy xiết; tích lũy hiểu biết, kỹ 
thuật và vân vân. Cùng hai mắt và bộ não đó, được đào tạo để 
quan sát, để chọn lựa, để chỉ trích và bênh vực, chúng ta quay 
vào bên trong, nhìn vào bên trong, công nhận những vật thể, 
thiết lập những ý tưởng, mà được tổ chức thành lý luận. Nhìn 
bên trong này không thâm nhập thăm  thẳm lắm, vì nó vẫn 
còn ở trong giới hạn của sự quan sát và lý luận riêng của nó. 
Nhìn bên trong này vẫn còn là nhìn bên ngoài và vì thế 
không có sự khác biệt giữa hai cái nhìn. Cái gì có vẻ khác 
biệt có lẽ lại giống nhau.  

Nhưng có một quan sát bên trong mà không là quan 
sát bên ngoài được quay vào bên trong. Bộ não và mắt mà chỉ 
quan sát một mảnh không hiểu rõ đang thấy tổng thể. Chúng 
phải hoàn toàn đang sống nhưng bất động; chúng phải không 
còn chọn lựa và đánh giá nhưng nhận biết một cách thụ động. 
Vậy là đang thấy bên trong không có biên giới của không 
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gian-thời gian. Trong lóe sáng này một nhận biết mới mẻ 
được sinh ra. 
 
19. 
Khá nặng nề suốt chiều hôm qua và dường như nó đau buốt 
hơn. Vào chiều tối thiêng liêng đó đến và ngập tràn căn 
phòng và người còn lại cũng cảm thấy nó. Suốt đêm nó khá 
yên tĩnh, dù áp lực và căng thẳng ở đó, giống như mặt trời 
đằng sau những đám mây; sáng sớm nay tiến trình bắt đầu 
lại. 

Có vẻ như người ta được đánh thức chỉ để ghi lại một 
trải nghiệm nào đó; việc này đã xảy ra khá thường xuyên, 
suốt năm qua. Người ta được đánh thức sáng nay bởi một 
cảm thấy đang sống của hân hoan; nó đang xảy ra khi người 
ta thức dậy; nó không phải một việc trong quá khứ. Nó thực 
sự đang xảy ra. Nó đang đến, ngây ngất này, từ “phía bên 
ngoài”, không phải tự kích thích; nó đang được đẩy qua cơ 
thể, đang chảy qua mọi cơ quan, bằng năng lượng và dung 
tích vô hạn. Bộ não không đang tham gia trong nó nhưng chỉ 
đang ghi lại nó, không phải như một hồi tưởng nhưng như 
một sự kiện thực sự đang xảy ra. Dường như, có sức mạnh và 
sức sống vô biên đằng sau ngây ngất này; nó không là cảm 
tính hay một cảm giác, một cảm xúc nhưng là một khối vững 
chắc và thực sự giống như con suối đó đang đâm vào sườn 
núi hoặc cây thông cô đơn đó trên triền núi xanh rì. Mọi cảm 
thấy và cảm xúc đều liên quan đến bộ não và bởi vì tình yêu 
không liên quan, ngây ngất này cũng vậy. Bằng khó khăn vô 
cùng, bộ não mới có thể nhớ lại nó. 

Sáng sớm nay có một phước lành dường như bao phủ 
quả đất và ngập tràn căn phòng. Cùng nó xuất hiện một tĩnh 
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lặng hủy diệt mọi nỗ lực, một bất động dường như có trong 
nó mọi chuyển động. 
 
20. 
Tiến trình mãnh liệt một cách đặc biệt chiều hôm qua. Trong 
xe hơi, đang chờ đợi, người ta hầu như quên bẵng mọi 
chuyện đang xảy ra chung quanh người ta. Cường độ mãnh 
liệt đã gia tăng và nó hầu như không chịu nổi đến nỗi người 
ta bắt buộc phải nằm xuống. May mắn thay có một người nào 
đó trong phòng. 

Căn phòng ngập tràn phước lành đó. Lúc này cái gì 
tiếp theo hầu như không thể diễn đạt bằng từ ngữ; từ ngữ là 
những vật chết, với nghĩa lý được sắp đặt chính xác và cái gì 
đã xảy ra vượt ngoài tất cả từ ngữ và sự diễn tả. Nó là trung 
tâm của mọi sáng tạo; nó là nghiêm túc đang làm tinh khiết 
mà tẩy sạch bộ não khỏi mọi suy nghĩ và cảm thấy; nghiêm 
túc của nó giống như ánh sét hủy diệt và thiêu rụi; thăm thẳm 
của nó không thể đo lường được, nó ở đó không thể xê dịch, 
không thể xuyên thấu, một khối vững chắc nhưng lại nhẹ như 
bầu trời. Nó ở trong hai mắt, trong hơi thở. Nó ở trong hai 
mắt và hai mắt có thể thấy nó. Hai mắt mà thấy, mà nhìn 
khác biệt hoàn toàn hai mắt của cơ thể và tuy nhiên chúng lại 
là hai mắt đó. Chỉ có đang thấy, hai mắt mà thấy vượt khỏi 
không gian-thời gian. Có trang nghiêm không thể thâm nhập 
và một an lành mà là bản thể của tất cả mọi chuyển động, 
hành động. Không có đức hạnh nào tiếp xúc được nó vì nó 
vượt khỏi mọi đạo đức và luân lý của con người. Có tình yêu 
mà hủy diệt toàn bộ và vì vậy nó có sự thanh thoát của mọi 
sự việc mới mẻ, mong manh, dễ bị tổn thương, dễ bị phá hủy 
và tuy nhiên nó vượt khỏi tất cả việc này. Nó ở đó bất diệt, 
không tên, cái không biết. Không suy nghĩ nào có thể thâm 
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nhập vào nó; không hành động nào có thể tiếp xúc được nó. 
Nó “tinh khiết”, trinh nguyên và vì thế đẹp đẽ lạ thường 
nhưng luôn luôn đang chết. 

Tất cả việc này dường như gây ảnh hưởng bộ não; nó 
không còn giống như nó đã là trước kia . (Suy nghĩ là một vật 
thật tầm thường, cần thiết nhưng tầm thường). Bởi vì cái 
khác lạ, sự liên hệ dường như đã thay đổi. Giống như một 
cơn bão tàn phá, một trận động đất hủy diệt tách sông ngòi 
thành những nguồn mới, thay đổi phong cảnh, khoét sâu 
xuống lòng đất, cũng vậy nó đã san bằng những lệch lạc của 
suy nghĩ, đã thay đổi hình thể của quả tim. 
 
21. 
Toàn tiến trình đang xảy ra như thường lệ, bất kể tình trạng 
sốt cao và lạnh cóng. Nó đã trở nên đau buốt hơn và khăng 
khăng hơn. Người ta không hiểu liệu  cơ thể này có thể chịu 
đựng bao lâu nữa. 

Hôm qua, khi chúng tôi đang dạo bộ thẳng lên một 
thung lũng nhỏ và đẹp, hai bên triền dốc của nó sẫm tối bởi 
những cây thông và những cánh đồng xanh đầy hoa dại, đột 
nhiên, hầu như không mong đợi, vì chúng tôi đang  nói 
chuyện về những sự việc khác, một phước lành tỏa xuống 
chúng tôi, giống như cơn mưa nhẹ. Chúng tôi trở thành trung 
tâm của nó. Nó dịu dàng, khẩn thiết, mong manh và an lành 
vô cùng, đang bao bọc chúng tôi trong một uy lực vượt khỏi 
tất cả lỗi lầm và lý luận. 

Sáng sớm nay, khi thức đậy, đang thay quần áo, tình 
trạng nghiêm túc khăng khăng đang làm tinh khiết và một 
ngây ngất không nguyên nhân. Đơn giản nó chỉ ở đó. Và suốt 
ngày, dù người ta làm bất kỳ việc gì  nó ở đó trong bối cảnh 
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và nó hiện ra không cần mời mọc và ngay tức khắc mỗi khi 
người ta yên tĩnh. Có một khẩn thiết và vẻ đẹp trong nó. 

Không tưởng tượng hay khao khát nào có thể tạo ra 
nghiêm túc hoàn toàn như thế. 
 
22. 
Đang chờ đợi trong phòng khám ngột ngạt, tối tăm của bác 
sĩ, phước lành đó, mà không một khao khát nào có thể tạo ra, 
hiện diện và ngập tràn căn phòng nhỏ. Nó ở đó cho đến khi 
chúng tôi rời đi. Nếu nó được cảm thấy bởi người bác sĩ, ông 
ấy cũng không thể giải thích nó. 

Tại sao lại có thoái hóa? Bên trong cũng như bên 
ngoài. Tại sao ? Thời gian đem hủy diệt đến mọi hệ thống 
máy móc; nó bào mòn mọi cơ quan cơ thể bởi việc sử dụng 
và bệnh tật. Tại sao lại phải có thoái hóa ở bên trong, thuộc 
tâm lý? Vượt ngoài tất cả những giải thích được đưa ra bởi 
một bộ não đúng đắn, tại sao chúng ta lại chọn lựa cái xấu xa 
hơn và không là cái tốt lành hơn, tại sao lại hận thù thay vì 
tình yêu, tại sao lại tham lam chứ không là rộng lượng, tại 
sao hoạt động tự cho mình là trung tâm và không là hành 
động tổng thể khoáng đạt? Tại sao lại bủn xỉn trong khi có 
những hòn núi vút cao và những con suối chảy xiết? Tại sao 
lại ghen tuông thay vì thương yêu? Tại sao? Đang thấy sự 
kiện dẫn đến một việc, và những ý kiến, những giải thích, 
dẫn đến một việc khác. Điều quan trọng nhất là đang thấy sự 
kiện rằng chúng ta tách rời, thoái hóa chứ không phải những 
lý do, những giải thích về nó. Giải thích chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu trong đối diện một sự kiện, nhưng được thỏa mãn bởi 
những giải thích, bởi những từ ngữ là một trong những nhân 
tố chính của thoái hóa. Tại sao lại chọn chiến tranh thay vì 
hòa bình? Sự kiện là chúng ta bạo lực; xung đột, bên trong và 
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bên ngoài cơ thể, là một phần trong sống hàng ngày của 
chúng ta – tham vọng và thành công. Đang thấy sự kiện này 
và không phải sự giải thích ranh mãnh và từ ngữ khôn  khéo, 
kết thúc thoái hóa. Chọn lựa, một trong những nguyên nhân 
chính của thoái hóa, phải ngừng hoàn toàn nếu muốn kết thúc 
thoái hóa. Ham muốn được thành tựu và cả thỏa mãn lẫn đau 
khổ ẩn trong cái bóng của nó, cũng là một trong những nhân 
tố của thoái hóa. 

Thức dậy sớm sáng nay, để trải nghiệm phước lành 
đó. Người ta bị “bắt buộc” ngồi dậy để ở trong rõ ràng và vẻ 
đẹp đó. Trễ hơn trong buổi sáng đang ngồi trên một cái ghế 
dài bên đường dưới một cái cây người ta cảm thấy bao la của 
nó. Nó trao tặng chỗ ẩn náu, sự bảo vệ giống như cái cây trên 
đầu mà lá của nó cho nơi nương tựa thoát khỏi mặt trời núi 
hừng hực nhưng vẫn cho phép ánh sáng đi qua. Mọi liên hệ là 
sự bảo vệ đó mà trong nó có tự do, và bởi vì có tự do, có chỗ 
ẩn náu. 
 
23. 
Thức dậy sớm sáng nay cùng một nhận biết vô cùng của 
quyền năng, vẻ đẹp và bất hoại. Nó không là cái gì đó mà đã 
xảy ra, một trải nghiệm thuộc quá khứ và người ta thức dậy 
để nhớ lại nó như trong một giấc mộng, nhưng cái gì đó đang 
thực sự xảy ra. Người ta nhận biết cái gì đó bất hoại, mà 
trong đó mọi thứ nếu hiện diện đều không thể bị phân rã, 
thoái hóa. Nó bao la quá đến nỗi bộ não không thể nắm bắt, 
không thể nhớ lại; bộ não chỉ có thể diễn tả, một cách máy 
móc, rằng có một “tình trạng” của bất hoại. Đang trải nghiệm 
“tình trạng” như thế rất quan trọng; nó ở đó, không giới hạn, 
không thể tiếp xúc, không thể thâm nhập. 
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Bởi vì bất hoại của nó, có vẻ đẹp trong nó. Không 
phải vẻ đẹp bị phai tàn đi, cũng không phải cái gì đó được tạo 
thành bởi bàn tay con người, cũng không phải cái xấu xa kèm 
theo vẻ đẹp của nó. Người ta cảm thấy rằng trong hiện diện 
của nó tất cả bản thể hiện diện và vì thế nó thiêng liêng. Nó 
là một sống mà trong đó mọi thứ không thể bị hủy diệt. Chết 
là bất hoại nhưng con người khiến cho nó trở thành một băng 
hoại bởi vì, đối với anh ấy, sống là bất hoại. 

Cùng nó, có một cảm thấy của quyền năng, sức mạnh 
của một khối vững chắc như hòn núi kia mà không một thứ 
gì có thể phá nát, mà không có hy sinh, cầu nguyện, đức hạnh 
nào có thể tiếp xúc được. 

Nó ở đó, mênh mang, mà không có một gợn sóng của 
suy nghĩ nào có thể làm vỡ vụn, một sự kiện được nhớ lại. 
Nó ở đó và hai mắt, hơi thở thuộc về nó. 
   Thời gian, lười biếng, gây băng hoại. Đúng là nó đã 
xảy ra trong một thời gian nào đó. Bình minh vừa đang đến 
và có những giọ t sương trên chiếc xe hơi bên ngoài và trên 
cỏ. Mặt trời vẫn chưa lên nhưng đỉnh núi tuyết sắc nét thật rõ 
ràng trong bầu trời xanh xám; một buổi sáng thú vị, không 
một đám mây. Nhưng nó sẽ không kéo dài, nó quá dễ 
thương. 

Tại sao tất cả việc này có thể xảy đến cho chúng ta? 
Không giải thích nào chính xác cả, dẫu rằng người ta có thể 
sáng chế ra hàng tá. Nhưng một số việc khá rõ ràng. 1. Người 
ta phải hoàn toàn “dửng dưng” khi nó đến và đi. 2. Phải 
không có ham muốn để tiếp tục trải nghiệm đó hoặc lưu trữ 
nó trong ký ức. 3. Phải có một nhạy cảm nào đó của cơ thể, 
một dửng dưng nào đó đối với sự thanh thản. 4. Phải có một 
tiếp cận vui nhộn nhưng tự phê bình. Nhưng thậm chí nếu 
người ta có tất cả những thứ này, đột nhiên nó đến, không 
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phải qua tu dưỡng và khiêm tốn cố ý, thậm chí như thế, từng 
đó sự việc cũng không đủ. Cái gì đó hoàn toàn khác biệt phải 
cần thiết hoặc không có gì cần thiết cả. Nó phải đến và bạn 
không bao giờ có thể tìm kiếm nó, dù làm bất kỳ việc gì bạn 
muốn. Bạn cũng có thể thêm vào danh sách đó chữ tình yêu 
nhưng nó vượt khỏi tình yêu. Một điều chắc chắn, bộ não 
không bao giờ có thể hiểu rõ nó và cũng không thể giam cầm 
nó. Phước lành cho anh ấy khi nó được trao tặng. Và bạn 
cũng có thể thêm vào một bộ não tĩnh lặng, bất động. 
 
24. 
Tiến trình không mạnh lắm; vì cơ thể trong vài ngày không 
khoẻ, nhưng mặc dầu nó yếu ớt, thỉnh thoảng người ta có thể 
cảm thấy mãnh liệt của nó. Điều lạ lùng là cách cái tiến trình 
này tự điều chỉnh đến hoàn cảnh. 

Ngày hôm qua, khi đang lái xe qua thung lũng hẹp, 
một con suối núi đang ồn ào vạch lối đi bên cạnh con đường 
ướt át, có phước lành này. Nó rất mạnh và mọi sự vật đều 
tắm trong nó. Tiếng ồn của con suối là thành phần của nó và 
cái thác nước cao đã trở thành con suối cũng ở trong nó. Nó 
giống như một cơn mưa hiền lành đang rơi xuống và người ta 
trở nên hoàn toàn mong manh; cơ thể dường như nhẹ nhàng 
như một chiếc lá, phơi bày và run rẩy. Việc này tiếp diễn qua 
suốt chuyến đi xe mát mẻ, lâu; nói chuyện biến thành từng 
vần một; vẻ đẹp của nó dường như không thể tin được. Suốt 
buổi chiều nó vẫn còn và mặc dù có cười đùa, đồng nhất đó, 
sự nghiêm túc không thể thâm nhập được vẫn còn hiện diện. 

Thức giấc sáng nay, còn sớm khi mặt trời vẫn còn ở 
dưới chân trời, có ngây ngất của nghiêm túc này. Nó ngập 
tràn quả tim và bộ não và có một cảm thấy của bất động. 
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Nhìn quan trọng lắm. Chúng ta quan tâm đến những 
sự việc ngay lập tức và từ những cần thiết ngay lập tức dẫn 
đến tương lai, được tô điểm màu sắc bởi quá khứ. Nhìn của 
chúng ta rất giới hạn và hai mắt của chúng ta quen thuộc với 
những sự vật ở gần. Nhìn của chúng ta cũng bị giới hạn bởi 
không gian-thời gian như bộ não của chúng ta. Chúng ta 
không bao giờ nhìn, chúng ta không bao giờ thấy vượt khỏi 
giới hạn này, chúng ta không biết làm thế nào để nhìn xuyên 
thấu và vượt khỏi những ranh giới phân chia này. Nhưng hai 
mắt phải thấy vượt khỏi chúng, xuyên thấu thật thăm thẳm và 
rộng rãi, không chọn lựa, không ẩn núp; chúng phải lang 
thang vượt khỏi những ranh giới của những ý tưởng và giá trị 
do con người tạo ra và phải cảm thấy vượt khỏi tình yêu. 

Rồi thì có một phước lành mà không thượng đế nào có 
thể trao tặng. 
 
25. 
Bất kể một gặp gỡ,*

Thức dậy sáng nay, khá sớm, cùng một nhận biết của 
một cái trí đã thâm nhập vào những chiều sâu không biết 
được. Nó như thể chính cái trí đang đi vào chính nó, thật 
thăm thẳm và rộng khắp và chuyến hành trình dường như bất 
động. Và có trải nghiệm của bao la thừa thãi và một phong 
phú không thể hao tổn này. 

 tiến trình đang xảy ra, khá êm dịu nhưng 
đang xảy ra. 

           Lạ lùng rằng mặc dù mỗi trải nghiệm, trạng thái, hoàn 
toàn khác biệt, nó vẫn là cùng một chuyển động; dù nó 
dường như thay đổi, nó vẫn là cái không thay đổi. 

                                            
* Buổi nói chuyện đầu tiên trong chín buổi tại Saanen, ngôi làng kế cận 
Gstaad 
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26. 
Suốt buổi chiều hôm qua tiến trình tiếp tục và khá nặng nề. 
Đang dạo bộ trong bóng râm mát mẻ của hòn núi, bên cạnh 
một dòng suối liến thoắng, trong mãnh liệt của tiến trình, 
người ta cảm thấy hoàn toàn mong manh, trống không và rất 
khoáng đạt; người ta hầu như không hiện diện. Và vẻ đẹp của 
hòn núi phủ tuyết, bị nhốt trong cái tách tạo bởi hai triền dốc 
trồng thông sẫm màu của những quả đồi uốn lượn, đang 
chuyển động dồn dập. 

Vào sáng sớm khi mặt trời vẫn chưa lên và những giọt 
sương còn đọng trên cỏ, vẫn còn trong giường, đang nằm yên 
lặng, không có bất kỳ suy nghĩ hoặc chuyển động, có một 
đang thấy, không phải đang thấy hời hợt của hai mắt nhưng 
đang thấy qua hai mắt từ phía sau bộ đầu. Hai mắt và từ phía 
sau bộ đầu chỉ là một công cụ nhờ đó cái quá khứ vô hạn 
đang nhìn vào không gian vô hạn mà không có thời gian. Và 
muộn hơn, vẫn còn trên giường, có một đang thấy mà trong 
nó dường như chứa đựng tất cả sự sống. 

Rất dễ dàng khi tự lừa dối mình, khi diễn đạt những 
trạng thái ham muốn đã được trải nghiệm thực sự, đặc biệt 
khi chúng là vui thú. Không có ảo tưởng, không có lừa dối, 
khi không có ham muốn, nhận biết được hay k hông nhận biết 
được, cho bất kỳ trải nghiệm của bất kỳ loại nào, khi người ta 
dửng dưng hoàn toàn với mọi trải nghiệm lúc nó đến và đi, 
khi người ta không đang cầu xin bất kỳ việc gì. 
 
 
27. 
Một chuyến đi xe vui vẻ qua hai thung lũng khác nhau, thẳng 
lên một cái đèo; những tảng đá núi rộng lớn, những hình thể 
và những uốn lượn diễm ảo, cô đơn và hùng vĩ của chúng, và 
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xa xa hòn núi dốc đứng xanh rì, tạo một ấn tượng vào bộ não 
đang yên lặng. Khi chúng tôi đang đi xe, mãnh liệt lạ thường 
và vẻ đẹp của nhiều ngày này đến càng lúc càng đang dồn ép 
vào người ta. Và người khác cũng cảm thấy nó. 

Thức dậy rất sớm vào buổi sáng; cái đó mà là phước 
lành và cái đó mà là mãnh liệt ở đó và bộ não nhận biết 
chúng như nó nhận biết một hương thơm nhưng nó không là 
một cảm xúc, một cảm giác; đơn giản chúng chỉ ở đó. Dù 
làm bất kỳ việc gì người ta muốn, chúng sẽ luôn luôn ở đó; 
không có gì người ta có thể làm về nó. 

Có một nói chuyện sáng nay và trong suốt nói chuyện, 
bộ não mà biết phản ứng, suy nghĩ, tạo tác không còn nữa. 
Bộ não không đang làm việc, ngoại trừ, có thể, cho ký ức của 
những từ ngữ. 
 
28. 
Ngày hôm qua chúng tôi đang dạo bộ trên con đường ưa 
thích bên cạnh con suối ồn ào, trong thung lũng hẹp của 
những cây thông sẫm màu, những cánh đồng hoa và xa xa 
hòn núi phủ tuyết hùng vĩ và một thác nước. Thật dễ chịu, an 
lành và mát mẻ. Đó kìa, đang dạo bộ, phước lành thiêng liêng 
đó đến, một sự vật mà gần như người ta có thể tiếp xúc được, 
và thăm thẳm bên trong người ta có những chuyển động của 
thay đổi. Một buổi chiều của mê  mẩn và của vẻ đẹp không 
thuộc thế giới này. Cái vô hạn ở đó và vì vậy có tĩnh lặng. 

Sáng nay thức dậy sớm để ghi nhận rằng tiến trình thật 
mãnh liệt, và qua phần sau của bộ đầu, đang lao về phía trước 
như một mũi tên có một âm thanh xé gió đặc trưng khi n ó 
bay qua không gian, là một sức mạnh, một chuyển động 
không từ đâu đến và cũng không đi đâu cả. Và có một nhận 
biết của yên ổn vô cùng và một “cao quý” không thể tiếp cận. 
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Và một mộc mạc mà không suy nghĩ nào có thể tạo tác 
nhưng kèm theo nó có một tinh k hiết của sự hiền lành vô 
hạn. Tất cả những lời này chỉ là những từ ngữ và vì vậy 
chúng không bao giờ đại diện cho sự thật; biểu tượng không 
bao giờ là sự thật và biểu tượng không có giá trị. 

Suốt buổi sáng tiến trình tiếp tục và là dung tích của 
một cái tách không có chiều cao lẫn chiều sâu nhưng dường 
như đầy quá luôn luôn trào ra. 

 
29. 
Đã gặp gỡ mọi người và sau khi họ về, người ta cảm thấy 
như thể người ta bị treo lơ lửng giữa hai thế giới. Và lúc này 
thế giới của tiến trình và mãnh liệt không dập tắt được đó 
quay trở lại. Tại sao lại có ngăn cách này? Những người mà 
người ta đã gặp không nghiêm túc, ít nhất họ cũng nghĩ là họ 
nghiêm túc nhưng họ chỉ nghiêm túc giả tạo. Người ta không 
thể hiến dâng hoàn toàn bản thân và vì lý do đó đang cảm 
thấy của không ở nhà này lại xuất hiện, nhưng luôn luôn 
giống nhau, nó là một trải nghiệm lạ thường. 

Chúng tôi đang nói chuyện và một mảng suối nhỏ 
giữa những hàng cây lôi kéo sự chú ý của chúng tôi. Nó là 
một cảnh thông thường, một sự việc hàng ngày, nhưng khi 
người ta nhìn, nhiều sự việc xảy ra, không chỉ những biến cố 
bên ngoài nhưng còn cả sự nhận biết rõ ràng. Để đạt được 
chín chắn, tuyệt đối cần thiết phải có – 1. Đơn giản hoàn toàn 
kèm theo khiêm tốn, không những trong những đồ vật và 
những sở hữu, nhưng còn trong chất lượng của con người.   
2. Đam mê cùng mãnh liệt đó mà không là vật chất. 3. Vẻ 
đẹp; không chỉ nhạy cảm với thực tế bên ngoài nhưng còn 
nhạy cảm với vẻ đẹp đó mà vượt khỏi và ở trên suy nghĩ lẫn 
cảm thấy. 4. Tình yêu; tánh tổng thể của nó, không phải cái 
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mà biết ghen tuông, quyến luyến, lệ thuộc; không phải cái 
như bị phân chia thành dục vọng hay thánh thiện. Sự bao la 
tổng thể của nó. 5. Và cái trí mà có thể theo đuổi, mà có thể 
thâm nhập không cần động cơ, không cần mục đích, vào 
những chiều sâu vô hạn riêng của nó; mà không có rào cản, 
mà tự do để lang thang không không gian-thời gian. 

Bỗng nhiên người ta nhận biết tất cả việc này và tất cả 
những hàm ý được bao gồm trong đó; chính xác như là cảnh 
tượng đơn giản của một con suối nằm giữa những cái cành và 
những lá cây mục nát vào một ngày mưa u ám.  

Khi chúng tôi đang nói chuyện, không có lý do nào cả, 
vì vấn đề mà chúng tôi đang nói không quá nghiêm túc, từ 
những chiều sâu không thể tiếp cận được nào đó đột nhiên 
người ta cảm thấy ngọn lửa bao la của quyền năng này, hủy 
diệt trong sáng tạo của nó. Nó là quyền năng hiện diện trước 
khi tất cả mọi sự vật hiện diện; nó không thể nào tiếp cận 
được và do bởi sức mạnh vô biên của nó người ta không thể 
đến gần nó. Không có gì hiện diện ngoại trừ cái đó. Mênh 
mang và kinh hoàng. 

Một phần của trải nghiệm này đúng là đã “tiếp tục” 
trong khi ngủ vì khi thức giấc sớm sáng nay nó ở đó và mãnh 
liệt của tiến trình đã đánh thức người ta. Nó vượt khỏi tất cả 
suy nghĩ và những từ ngữ khi muốn diễn tả sự việc đang xảy 
ra, tình trạng lạ thường của nó và tình yêu, vẻ đẹp của nó. 
Không tưởng tượng nào có thể hình thành tất cả việc này và 
nó cũng không là ảo tưởng; sức mạnh cùng tinh khiết của nó 
không dành cho bộ não-cái trí giả tạo. Nó vượt khỏi và ở trên 
tất cả những năng lực của con người. 
 
30. 
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Một ngày có mây, ảm đạm bởi những đám mây đen; đã có 
mưa vào buổi sáng và thời tiết trở lạnh. Sau chuyến dạo bộ 
chúng tôi đang nói chuyện nhưng thật ra chúng tôi đang nhìn 
ngắm vẻ đẹp của trái đất, nhà cửa và cây cối sẫm màu. 

Bỗng nhiên, có một lóe sáng của quyền năng và sức 
mạnh không thể tiếp cận được đó đang xé tan cơ thể. Cơ thể 
đông cứng vào bất động và người ta phải nhắm nghiền hai 
mắt lại vì sợ sẽ phải ngất xỉu. Nó đang xé tan hoàn toàn và 
mọi thứ mà đã là dường như không hiện diện. Và bất động 
của sức mạnh đó và năng lượng hủy diệt theo cùng nó, đốt 
cháy mọi giới hạn của thị lực và âm thanh. Nó là một cái gì 
đó vô cùng vĩ đại không thể diễn tả được và chiều cao lẫn 
chiều sâu của nó không thể biết được. 

Sáng sớm nay, ngay rạng đông, không một đám mây 
trên bầu trời và những hòn núi phủ tuyết vừa trông thấy 
được, thức giấc cùng cảm thấy của sức mạnh không thể 
xuyên thủng được trong hai mắt và cổ họng người ta; nó có 
vẻ là một tình trạng rành rành, một cái gì đó không bao giờ 
không thể ở đó. Trong gần một tiếng đồng hồ nó ở đó và bộ 
não vẫn trống không. Nó không là một sự việc có thể được 
nắm bắt bởi suy nghĩ và được lưu giữ trong ký ức để nhớ lại. 
Nó ở đó và mọi suy nghĩ bặt tăm. Suy nghĩ thuộc vận hành, 
chỉ hữu dụng trong lãnh vực đó; suy nghĩ không thể nghĩ về 
nó vì  suy nghĩ là thời gian và nó vượt khỏi tất cả thời gian và 
đo lường. Suy nghĩ, ham muốn không thể tìm kiếm sự tiếp 
tục của nó hoặc sự lặp lại của nó, vì suy nghĩ, ham muốn 
hoàn toàn vắng mặt. Vậy thì cái gì ghi nhớ để viết ra sự việc 
này? Chỉ là một ghi lại máy móc nhưng điều ghi lại, từ ngữ 
không là sự việc. 
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Tiến trình xảy ra, êm dịu hơn, có thể do bởi những nói 
chuyện và cũng có một giới hạn vì vượt quá nó cơ thể sẽ nứt 
rạn. Nhưng nó ở đó, kiên trì và kèo nài. 
 
31. 
Dạo bộ trên con đường nhỏ theo sau một con suối chảy 
nhanh, mát mẻ và dễ chịu, cùng nhiều người vây quanh, có 
phước lành đó, dịu dàng như những chiếc lá và trong nó có 
một niềm vui rộn ràng. Nhưng vượt khỏi và qua nó có một 
quyền năng và sức mạnh đồng nhất vô biên không thể tiếp 
cận được. Người ta cảm thấy rằng có một chiều sâu không đo 
lường được trong nó, không đáy. Nó ở đó, theo cùng mỗi 
bước chân, cùng một khẩn thiết và vẫn vậy cùng một “lãnh 
đạm” vô cùng. Giống như một cái đập cao, lớn chặn đứng 
một con sông, hình thành một cái hồ rộng nhiều dặm, bao la 
này cũng vậy. 

Nhưng mỗi khoảnh khắc có hủy diệt; không phải hủy 
diệt để tạo ra một thay đổi mới – thay đổi không bao giờ mới 
– nhưng hủy diệt toàn bộ của cái gì đã là đến độ nó không 
bao giờ có thể là. Không  có bạo lực trong hủy diệt này; có 
bạo lực trong thay đổi, trong cách mạng, trong tuân phục, 
trong kỷ luật, trong kiểm soát và thống trị nhưng ở đây tất cả 
bạo lực, trong bất kỳ hình thức nào với một cái tên khác biệt, 
đã hoàn toàn kết thúc. Chính hủy diệt này là sáng tạo. 

Nhưng sáng tạo không là hòa bình. Hòa bình và xung 
đột thuộc về thế giới của thay đổi và thời gian, thuộc về 
chuyển động bên trong và bên ngoài của sự hiện diện, nhưng 
cái này không thuộc thời gian và cũng không thuộc bất kỳ 
chuyển động nào trong không gian. Nó là hủy diệt tuyệt đối 
và tinh khiết và chỉ như thế “mới mẻ” đó có thể hiện diện. 
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Sáng nay khi thức dậy bản thể này ở đó; đúng là nó đã 
ở đó suốt đêm, và khi thức dậy dường như nó ngập tràn khắp 
cơ thể và bộ đầu. Và tiến trình đang xảy ra êm ả. Người ta 
phải ở một mình và yên tĩnh, rồi thì nó ở đó. 

Khi người ta đang viết phước lành ở đó, như cơn gió 
nhẹ len lỏi giữa những chiếc lá. 
 
1 tháng tám 
Một ngày thú vị và đi xe hơi trong thung lũng xinh đẹp có cái 
đó mà sẽ không bị khước từ; nó ở đó như không khí, bầu trời 
và những hòn núi kia. 

Thức dậy sớm, la hét, vì tiến trình thật mạnh mẽ 
nhưng trong suốt ngày, bất kể nói chuyện, *

 

 nó đang xảy ra 
hiền lành. 

2. 
Thức dậy sớm sáng nay; không rửa ráy người ta bị bắt buộc 
ngồi dậy và người ta đã thường ngồi dậy trên giường một 
khoảng thời gian trước khi ra khỏi giường. Nhưng sáng nay 
nó không còn là thủ tục thường lệ, nó là sự cần thiết bắt buộc 
và cấp bách. Khi người ta ngồi dậy, trong chốc lát phước 
lành bao la đó lại đến và ngay sau đó người ta cảm thấy toàn 
bộ quyền năng này, toàn bộ sức mạnh đầy uy lực không thể 
xuyên thấu này ở trong người ta, quanh người ta và trong bộ 
đầu, và ngay chính giữa tất cả bao la này, có bất động tuyệt 
đối. Nó là một bất động mà không cái trí nào có thể tưởng 
tượng, hình thành; không một bạo lực nào có thể sản sinh bất 
động này; nó không có nguyên nhân; nó không là một kết 
quả; nó là bất động ngay tại trung tâm của một cơn bão gió 

                                            
* Nói chuyện thứ tư tại Saanen 
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khủng khiếp. Nó là bất động của mọi chuyển động, bản thể 
của mọi hành động; nó là nổ tung của sáng tạo và chỉ trong 
bất động như thế sáng tạo mới có thể xảy ra. 

Lại nữa bộ não không thể nắm bắt nó; bộ não không 
thể ghi lại nó trong những kỷ niệm, trong quá khứ, vì sự việc 
này vượt khỏi thời gian; nó không có tương lai, nó không có 
quá khứ hoặc hiện tại. Nếu nó thuộc thời gian, bộ não có thể 
nắm bắt nó và định hình nó tùy theo tình trạng bị quy định 
của bộ não. Vì bất động này là tổng thể của tất cả chuyển 
động, bản thể của mọi hành động, một đang sống không có 
bóng, sự việc của bóng, bằng bất kỳ phương tiện nào, không 
thể đo lường nó. Nó bao la quá đến độ thời gian không thể 
giam cầm và không gian không thể kềm kẹp nó. 

Tất cả việc này có lẽ đã kéo dài một phút hay một 
tiếng đồng hồ. 

Trước khi ngủ tiến trình thật đau buốt và nó đã tiếp tục 
êm dịu suốt ngày. 
 
3. 
Thức dậy sớm cùng cảm thấy mạnh mẽ của cái khác lạ, của 
một thế giới khác vượt khỏi mọi suy nghĩ, nó rất mãnh liệt và 
rõ ràng tinh khiết như buổi sáng sớm, bầu trời không mây. 
Tưởng tượng và ảo ảnh được tẩy sạch khỏi cái trí vì không có 
sự tiếp tục. Mọi thứ là và nó không bao giờ đã là trước kia. 
Nơi nào có một khả năng xảy ra của sự tiếp tục, nơi đó có ảo 
tưởng. 

Một buổi sáng thoáng đãng mặc dù chốc lát nữa 
những đám mây sẽ tụ họp lại. Khi người ta nhìn ra ngoài cửa 
sổ, những cái cây, những cánh đồng rất rõ ràng. Một việc lạ 
thường đang xảy ra; có một cực độ thêm của nhạy cảm. Nhạy 
cảm, không những với vẻ đẹp nhưng còn cả với tất cả những 
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sự vật khác. Lá cỏ xanh kinh ngạc; một lá cỏ đó chứa đựng 
toàn quang phổ của màu sắc; nó cực mạnh, làm lóa mắt và là 
một vật thật nhỏ bé, quá dễ dàng để bị hủy diệt. Những cái 
cây kia là tất cả sự sống, chiều cao của chúng và chiều sâu 
của chúng; những đường nét của những quả đồi cuồn cuộn 
kia và những cái cây cô đơn là sự diễn tả của tất cả thời gian 
và không gian; và những hòn núi tương phản bầu trời lợt lạt 
vượt khỏi mọi thần thánh của con người. Không thể tin được 
khi trông thấy, cảm thấy, tất cả việc này bằng cách chỉ nhìn 
ra ngoài cửa sổ. Hai mắt của người ta đã được tẩy sạch. 

Thật lạ lùng là làm thế nào mà sức mạnh đó, quyền 
năng đó ngập tràn căn phòng trong thời gian xảy ra một hoặc 
hai phỏng vấn. Dường như nó ở trong hai mắt và hơi thở của 
người ta. Nó hiện diện, đột ngột và không mong đợi nhất, 
bằng một sức mạnh và cường độ đầy uy lực và vào những lần 
khác nó ở đó, yên lặng và bình thản. Nhưng nó ở đó, dù 
người ta muốn nó hay không. Không thể thân thuộc với nó vì 
nó không bao giờ đã là và nó không bao giờ sẽ là. Nhưng nó 
ở đó. 

Tiến trình êm dịu, những nói chuyện và đang thấy mọi 
người này có thể khiến cho nó như vậy. 
 
4. 
Sáng nay thức dậy rất sớm; vẫn còn tối lắm nhưng bình minh 
sẽ đến nhanh; về hướng đông xa xa có ánh sáng nhạt. Bầu 
trời rất quang đãng và hình thể của núi non và những quả đồi 
vừa trông thấy được. Rất tĩnh lặng. 

Từ tĩnh lặng mênh mang này bỗng nhiên, khi người ta 
ngồi dậy trong giường, khi suy nghĩ bặt tăm và xa thật xa, khi 
thậm chí không có cả một rung động của một cảm thấy, đó 
kìa cái đó đến mà lúc này là một hiện diện không cạn kiệt và 
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đồng nhất. Nó là một khối, không trọng lượng, không kích 
thước; nó ở đó và ngoài nó ra, không còn thứ gì hiện diện. 
Nó ở đó không có thêm một sự vật nào khác. Những từ ngữ 
như khối, bất động, bất diệt, trong bất kỳ cách nào không thể 
chuyển tải cái chất lượng vĩnh cửu không thời gian đó. 
Không một từ ngữ nào trong những từ ngữ này hoặc bất kỳ từ 
ngữ nào khác có thể diễn đạt cái ở đó. Nó đã toàn bộ trong 
chính nó và không có gì thêm nữa; nó là tổng thể của mọi sự 
vật, bản thể. 

Tinh khiết của nó vẫn còn nguyên, khiến cho người ta 
không còn suy nghĩ nà o, không còn hành động nào. Không 
thể là một cùng nó; không thể là một cùng con sông đang 
chảy xiết. Bạn không bao giờ có thể là một cùng cái không 
hình dạng, không kích thước, không chất lượng. Nó là; đó là 
tất cả. 

Mọi thứ đã trở nên rất chín chắn và mong manh và kỳ 
lạ thay tất cả sự sống đều ở trong nó; giống như một chiếc lá 
non, hoàn toàn không phòng vệ. 
 
5. 
Khi người ta thức dậy sớm sáng nay, có một lóe sáng của 
“đang thấy”, “đang nhìn”, việc đó dường như đang diễn tiến 
liên tục và liên tục và vĩnh viễn. Nó bắt đầu từ không nơi nào 
và đi không nơi nào nhưng trong đang thấy đó đều bao gồm 
tất cả cảnh tượng và tất cả sự vật. Nó là một sức nhìn vượt 
khỏi những con suối, những quả đồi, những hòn núi, qua quả 
đất và chân trời và những con người. Trong đang thấy này, 
có ánh sáng xuyên thủng và chuyển động vùn vụt không thể 
tin được. Bộ não không thể đuổi theo nó và cái trí cũng 
không thể kềm hãm nó. Nó là ánh sáng tinh khiết và một vùn 
vụt không biết đến chống cự. 



52 
 

Trong dạo bộ ngày hôm qua, vẻ đẹp của ánh sáng  ẩn 
hiện giữa cây cối và bãi cỏ cực mạnh, đến nỗi nó làm người 
ta sửng sốt không thở được và cơ thể bủn rủn. 

Muộn hơn sáng nay, khi người ta vừa sắp sửa dùng 
bữa điểm tâm, giống như một con dao đâm vào một đất mềm 
mại, có phước lành đó, cùng quyền năng và sức mạnh của nó. 
Nó đến như ánh sét và cũng đi mau lẹ như thế. 

Tiến trình khá mạnh chiều hôm qua và hơi giảm sáng 
nay. Có một yếu ớt của cơ thể. 
 
6. 
Mặc dù người ta đã ngủ, không ngon giấc lắm, khi thức giấc 
người ta nhận thấy rằng suốt đêm tiến trình này đang xảy ra 
nhưng, còn quan trọng hơn nhiều, đã có một đang nở rộ của 
phước lành đó. Người ta cảm thấy như thể nó đang vận hành 
ập vào người ta. 

Khi thức dậy, có một đang tuôn trào, một đang chảy 
tràn ra của quyền năng và sức mạnh này. Nó giống như một 
con suối đang ào ào chảy ra từ những tảng đá, đang phun lên 
khỏi mặt đất. Có một phước lành lạ thường và không thể tin 
được trong sự kiện này, một ngây ngất không liên quan gì 
đến suy nghĩ và cảm thấy.  

Có một cây dương lá rụng và những chiếc lá của nó 
đang run rẩy trong cơn gió hiu hiu và nếu không có vũ điệu 
đó sự sống không hiện diện. 
 
7.  
Người ta mệt nhoài sau nói chuyện*

                                            
* Nói chuyện ngày hôm qua.  

 và gặp gỡ mọi người và 
gần đến chiều tối chúng tôi dạo bộ chốc lát. Sau một ngày 
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rực rỡ, những đám mây đang gom tụ lại và sẽ có mưa suốt 
đêm. Mây đang quần quanh trên những hòn núi và con suối 
đang gây nhiều ồn ào. Con đường bụi bặm do xe cộ và vắt 
qua con suối là một cây cầu gỗ, chật hẹp. Chúng tôi băng qua 
nó và đi thẳng lên một con đường mòn phủ cỏ và triền dốc 
xanh rì đầy những bông hoa dư thừa màu sắc. 
          Con đường lên thẳng êm ả qua một chuồng bò nhưng 
không có con nào; gia súc đã được dắt lên những cánh đồng 
cỏ cao hơn rất nhiều. Yên lặng ở trên cao đó, không có con 
người nhưng có sự ồn ào của con suối đang chảy xiết. Lặng 
lẽ, nó đến, êm ả đến độ người ta không nhận thấy nó, thật gần 
sát mặt đất, lẫn trong những bông hoa. Nó đang lan rộng, 
đang bao phủ quả đất và người ta ở trong nó, không phải như 
một người quan sát nhưng thuộc về nó. Không có suy nghĩ 
hoặc cảm thấy, bộ não hoàn toàn tĩnh. Bỗng  nhiên, có vô 
nhiễm thật đơn giản, thật trong sáng và mong manh. Nó là 
một cánh đồng vô nhiễm không biết đến vui thú và đau khổ, 
vượt khỏi tất cả sự hành hạ của hy vọng và thất vọng. Nó ở 
đó và nó khiến cho cái trí, toàn thân tâm của ngư ời ta vô 
nhiễm; người ta thuộc về nó, qua đo lường, qua từ ngữ, cái trí 
trong suốt và bộ não tươi trẻ không thời gian. 

Nó tiếp tục một lúc và đã trễ rồi nên chúng tôi phải 
quay về. 

Sáng nay, khi thức dậy, phải mất chút ít thời gian cho 
bao la đó đến nhưng nó ở đó và suy nghĩ lẫn cảm thấy bị làm 
cho bặt tăm. Khi người ta đang đánh răng, cường độ của nó 
thật căng và tinh tường. Nó đến cũng đột ngột như nó rời đi, 
không có gì kềm kẹp được nó và cũng chẳng có gì có thể mời 
mọc được nó. 
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Tiến trình khá mạnh và đau buốt nhoi nhói. 
 
8. 
Khi thức dậy, mọi thứ yên tĩnh vì ngày hôm qua mệt nhoài. 
Yên lặng lạ lùng và người ta ngồi dậy để tiếp tục thiền định 
thường lệ. Không mong đợi, khi người ta nghe một âm thanh 
xa xa, nó bắt đầu, yên lặng, dịu dàng, và bỗng nhiên, nó ở đó 
trong toàn bộ sức mạnh. Đúng là nó đã kéo dài trong vài 
phút. Nó đi rồi nhưng nó để lại hương thơm của nó thăm 
thẳm trong ý thức người ta và đang thấy nó trong hai mắt 
người ta. 

Suốt nói chuyện sáng nay bao la cùng phước lành của 
nó ở đó. *

Tiến trình thật nhức nhối và cơ thể khá yếu ớt. Nhưng 
vượt khỏi tất cả việc này, có tinh khiết của vẻ đẹp không thể 
tin được, vẻ đẹp không phải của những sự vật, mà suy nghĩ 
hay cảm thấy sắp xếp vào chung, hoặc tài năng của một 
người thợ thủ công nào đó; nhưng như một con sông thơ 
thẩn, nuôi dưỡng và dửng dưng, bị ô nhiễm và bị tận dụng; 
nó ở đó, no đủ và phong phú trong c hính nó. Và một sức 
mạnh mà không có giá trị  trong cách cư xử và cấu trúc xã 
hội của con người. Nhưng nó ở đó, dửng dưng, bao la, không 
thể tiếp cận. Bởi vì cái này, mọi sự vật hiện diện. 

 Mỗi người có mặt đúng là đã diễn tả nó theo cách 
riêng của họ và vì thế đang hủy diệt bản chất không thể diễn 
tả của nó. Mọi diễn tả đều biến dạng. 

9. 
Lại nữa sáng nay, khi thức dậy người ta cảm thấy nó là một 
đêm trống không; nó đã quá nhiều, bởi vì cơ thể, với buổi nói 

                                            
* Đây là nói chuyện thứ bảy, chủ yếu về đề tài thiền định. 
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chuyện [ngày hôm qua] và gặp gỡ mọi người, bị mệt mỏi. 
Ngồi dậy trong giường như thường lệ, thật yên lặng; vùng 
quê đang ngủ, không một âm thanh và buổi sáng nặng trĩu 
những đám mây. Bất kỳ nơi nào có sự hiện diện của nó, nó 
đến bất ngờ và phong phú, phước lành này cùng quyền năng 
và sức mạnh của nó. Nó vẫn còn ngập tràn căn phòng và 
ngoài xa, và lúc này nó đi rồi, để lại phía sau một cảm thấy 
của mênh mang, cực điểm của nó vượt khỏi mọi từ ngữ. 

Ngày hôm qua, đang dạo bộ giữa những quả đồi, 
những cánh đồng cỏ và những con suối, trong yên tĩnh dễ 
chịu và vẻ đẹp người ta lại nhận biết vô nhiễm đang chuyển 
động thăm thẳm và lạ thường đó. Không có bất kỳ kháng cự 
nào, nó đang lặng lẽ thâm nhập, đang đi vào  mọi ngõ ngách 
và mọi vặn vẹo của cái trí, đang tẩy sạch cái trí khỏi mọi suy 
nghĩ và cảm thấy. Nó để lại cho người ta trống không và no 
đủ. Bỗng nhiên tất cả thời gian kết thúc. Mỗi người đều nhận 
biết sự trôi qua của nó.*

Tiến trình đang tiếp tục nhưng êm dịu và thăm thẳm 
hơn. 

 

 
10. 
Mưa bất thình lình và nặng hạt, đang rửa sạch bụi trắng trên 
những chiếc lá tròn to do bởi con đường không tráng nhựa đi 
sâu vào những hòn núi. Không khí thoang thoảng và nhẹ 
nhàng và tại cao độ đó không nặng nề lắm; không khí sạch sẽ 
và dễ chịu và có mùi đất vừa được rửa sạch bởi nước mưa. 
Đang đi thẳng con đường, người ta nhận biết vẻ đẹp của quả 
đất và đường nét tinh tế của những quả đồi dốc đứng tương 

                                            
* Đoán rằng ông đang dạo bộ cùng nhiều người bạn.  
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phản bầu trời hoàng hôn; của hòn núi đá hùng vĩ phủ băng và 
cánh đồng tuyết rộng lớn; của nhiều loại hoa trên cánh đồng 
cỏ. Một buổi chiều của vẻ đẹp tuyệt vời và tĩnh lặng thăm 
thẳm. Con suối thật náo nhiệt, bị biến thành đục ngầu do cơn 
mưa lớn mới đây; nó đã mất đi sự trong sạch tinh khiết đặc 
trưng của loại nước núi nhưng ch ỉ trong vài tiếng đồng hồ 
nữa nó sẽ được lọc sạch lại. 

Khi người ta nhìn ngắm những tảng đá đồ sộ, cùng 
những đường cong và hình thể của chúng và lớp tuyết lấp 
lánh, hơi mơ màng nhưng không có suy nghĩ nà o trong trí, 
bỗng nhiên có một cao quý đồng nhất bao la của sức mạnh và 
phước lành. Nó ngập tràn thung lũng ngay tức khắc và cái trí 
không còn đo lường; nó thăm thẳm vượt khỏi từ ngữ. Lại nữa 
có vô nhiễm. 

Khi thức dậy sớm sáng nay, nó ở đó và thiền định chỉ 
là một việc nhỏ nhoi và mọi suy nghĩ chết hẳn và mọi cảm 
thấy đã ngừng trước đó; bộ não hoàn toàn yên lặng. Sự ghi 
lại về nó không là sự thật. Nó ở đó, không thể sờ chạm được 
và không thể biết được. Nó sẽ không bao giờ là cái đã là: nó 
thuộc về vẻ đẹp vĩnh cửu. 

Một buổi sáng lạ thường. Việc này đã xảy ra liên tục 
trong bốn tháng liền, dù ở bất kỳ môi trường nào, dù cơ thể ở 
trong bất kỳ điều kiện nào. Nó không bao giờ giống nhau tuy 
nhiên lại giống nhau; nó là hủy diệt và sáng tạo không bao 
giờ kết thúc. Quyền năng và sức mạnh của nó vượt khỏi mọi 
so sánh và từ ngữ. Và nó không bao giờ tiếp tục; nó là chết 
và sống. 

Tiến trình khá mạnh và tất cả việc đó có vẻ không 
quan trọng lắm. 
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11 tháng 8, 1961*

 Đang ngồi trong xe hơi, bên cạnh một con suối núi náo nhiệt 
và giữa những cánh đồng màu mỡ, xanh tươi và một bầu trời 
u ám, vô nhiễm bất hoại ở đó, mộc mạc của nó là vẻ đẹp. Bộ 
não hoàn toàn yên lặng và được nó tiếp xúc. 

 

Bộ não được nuôi dưỡng bởi phản ứng và trải nghiệm; 
nó sống nhờ vào trải nghiệm. Nhưng trải nghiệm luôn luôn 
đang bị giới hạn và đang bị quy địn h; ký ức là bộ máy của 
hành động. Nếu không có trải nghiệm, hiểu biết và ký ức, 
hành động không thể thực hiện được nhưng hành động như 
thế là tách rời, giới hạn. Lý luận, suy nghĩ có tổ chức, luôn 
luôn không tổng thể; ý tưởng, phản ứng của suy nghĩ, là cằn  
cỗi và niềm tin là chỗ ẩn náu của suy nghĩ. Tất cả trải nghiệm 
chỉ củng cố suy nghĩ một cách tiêu cực hay tích cực. 

Đang trải nghiệm bị quy định bởi trải nghiệm, quá 
khứ. Tự do là đang làm trống không cái trí khỏi mọi trải 
nghiệm. Khi bộ não không còn tự nuôi dưỡng chính nó qua 
trải nghiệm, ký ức và suy nghĩ, khi nó kết thúc đang trải 
nghiệm, lúc đó hoạt động của nó không còn tự cho mình là 
trung tâm. Rồi thì nó nhận được chất nuôi dưỡng từ một nơi 
khác. Chính chất nuôi dưỡng này khiến cho cái trí trở thàn h 
cái trí tôn giáo. 

Khi thức dậy sáng nay, vượt khỏi tất cả thiền định và 
suy nghĩ và những ảo tưởng mà những cảm thấy tạo tác, có 
một ánh sáng rực rỡ cực mạnh ngay trung tâm của bộ não và 
vượt khỏi bộ não ngay trung tâm của ý thức, của đang hiện 
diện của người ta. Nó là một ánh sáng không có bóng và 
cũng không bắt đầu trong bất kỳ kích thước nào. Nó ở đó bất 

                                            
* Quyển sổ tay lớn hơn bắt đầu từ đây, lần đầu tiên ông viết thêm năm 
vào. 
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động. Cùng ánh sáng đó có sự hiện diện của sức mạnh vô 
song và vẻ đẹp vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy. 

Tiến trình khá mạnh mẽ trong buổi chiều. 
 
12. 
Hôm qua, đang đạo bộ thẳng lên thung lũng, những hòn núi 
phủ mây và con suối có vẻ ồn ào hơn trước nhiều, có một 
cảm thấy của vẻ đẹp kinh ngạc, không phải bởi vì những 
cánh đồng cỏ và những quả đồi và những cây thông sẫm màu 
đã thay đổi. Chỉ có ánh sáng là khác biệt, dìu dịu nhiều hơn, 
cùng rõ ràng dường như xuyên thấu mọi thứ, không để lại 
bóng. Khi con đường dẫn lên cao, chúng tôi có thể nhìn 
xuống nông trại, vây quanh nó là đất đai đầy cỏ. Nó là một 
cánh đồng cỏ xanh tươi, một màu xanh phong phú không 
thấy được ở bất kỳ nơi nào, nhưng ngôi nhà nông trại nhỏ xíu 
đó và cánh đồng cỏ xanh tươi đó chứa đựng tất cả quả đất và 
tất cả nhân loại. Có một kết thúc tuyệt đối về nó; nó là kết 
thúc của vẻ đẹp không bị hành hạ bởi suy nghĩ và cảm thấy. 
Vẻ đẹp của một bức tranh, một bài hát, một tòa nhà được 
sáng chế bởi con người, để được so sánh, để được phê bình, 
để được thêm vào cùng nhau nhưng vẻ đẹp này không là 
công trình của nhân loại. Mọi công trình của nhân loại phải 
dứt khoát bị phủ nhận trước khi vẻ đẹp này có thể hiện diện. 
Vì nó cần vô nhiễm hoàn toàn, mộc mạc hoàn toàn; không 
phải vô nhiễm mà suy nghĩ đã nghĩ ra hay mộc mạc của hy 
sinh. Chỉ khi nào bộ não được tự do khỏi thời gian, và những 
phản hồi của nó tuyệt đối yên lặng, lúc đó vô nhiễm mộc mạc 
mới hiện diện. 

Thức dậy sớm truớc bình minh khi không khí rất lặng 
và quả đất đang đợi chờ mặt trời. Thức dậy cùng một rõ ràng 
lạ thường và một khẩn khiết đòi hỏi sự chú ý hoàn toàn. Cơ 
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thể hoàn toàn không chuyển động, một bất động không bị 
căng thẳng, không có độ căng. Và bên trong bộ đầu một hiện 
tượng kỳ lạ đang xảy ra. Một con sông rộng mênh mông 
đang chảy cùng áp lực khổng lồ của dòng nước, đang chảy 
giữa tảng đá gra nít vút cao và láng bóng. Ở hai bờ của con 
sông rộng mênh mông này là đá gra nít lấp lánh và lán g 
bóng, không có vật gì mọc trên nó, không cả một ngọn cỏ; 
không có gì ngoại trừ bức tuờng đá hoàn toàn láng bóng, vút 
cao vượt khỏi tầm nhìn có thể diễn tả được. Con sông đang 
thực hiện dòng chảy, lặng lẽ, không một xì xào, lãnh đạm, uy 
nghi. Nó thực sự đ ang xảy ra, nó không là một giấc mộng, 
một cảnh tượng do bộ não tạo ra hoặc một biểu tượng để 
được diễn tả. Nó đang xảy ra ở đó, vượt khỏi mọi ngờ vực; 
nó không là cảnh tuợng của sự tưởng tượng. Không suy nghĩ 
nào có thể hư cấu nó; nó quá bao la và thực sự  đến nỗi suy 
nghĩ không thể hình thành được. 

Bất động của cơ thể và con sông rộng mênh mông 
đang chảy giữa hai bức tường bằng đá gra nít láng bóng của 
bộ não, xảy ra một tiếng rưỡi theo đồng hồ. Qua cửa sổ mở 
hai mắt có thể thấy bình minh đang đến. Thực tế của việc gì 
đang xảy ra không thể lầm lẫn được. Trong một tiếng rưỡi 
đồng hồ toàn thân tâm chú ý, không nỗ lực, không lang thang 
khỏi hiện tượng. Và đột nhiên nó kết thúc và ngày bắt đầu. 

Sáng nay, phước lành đó ngập tràn căn phòng. Đang 
mưa lớn lắm nhưng sẽ có bầu trời trong xanh sau đó. 
 Tiến trình, cùng áp lực và đau buốt của nó, tiếp tục êm 
dịu. 
 
13. 
Giống như con đường dẫn thẳng lên hòn núi không bao giờ 
có thể chứa đựng tất cả hòn núi, cũng vậy bao la này không 
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là từ ngữ. Và lúc này khi đang dạo bộ t hẳng lên sườn núi, 
cùng dòng suối nhỏ đang chảy ngay chân của con dốc, bao la 
không thể gọi tên được, không thể tin được này ở đó; cái trí 
và quả tim ngập tràn nó và mỗi giọt nước trên chiếc lá và trên 
ngọn cỏ đang lấp lánh cùng nó. 
  Đã mưa liên tục suốt đêm và suốt buổi sáng và bầu 
trời bị trĩu nặng bởi những đám mây, và lúc này mặt trời 
đang ló dạng trên những quả đồi cao và có những cái bóng 
trên những cánh đồng đầy cỏ xanh rì trải đầy những bông 
hoa. Cỏ vẫn còn ướt và mặt trời đang lên trên những hòn núi. 
Đi cao lên con đường mòn có trải nghiệm mê hoặc và chuyện 
trò từng lúc một dường như không có cách nào để [từ bị tẩy 
xoá đi] vẻ đẹp của ánh sáng đó cũng không phải an lành mộc 
mạc nằm trong cánh đồng. Phước lành của bao la ở đó và có 
hân hoan. 

Khi thức dậy sáng nay, lại nữa có sức mạnh không thể 
xuyên thấu đó mà quyền năng của nó là phước lành. Người ta 
bị nó đánh thức và bộ não nhận thấy nó mà không còn những 
đáp trả nào. Nó làm cho bầu trời quang đãng và chòm sao 
Thất tinh đẹp tuyệt vời. Và mặt trời sớm trên hòn núi, cùng 
tuyết của nó, là ánh sáng của thế giới. 

 
Trong suốt nói chuyện *

và tinh khiết, và vào buổi chiều ở trong phòng nó đến nhanh 
như sét đánh và biến mất. Nhưng nó luôn ở đây trong mức độ 
nào đó, cùng vô nhiễ m lạ thường mà tâm điểm của nó không 
bao giờ tiếp xúc được. 

 nó ở đó, không tiếp xúc được  

                                            
* Đây là nói chuyện cuối cùng. Căn bản nó bàn về cái trí tôn giáo.  
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Tiến trình khá mạnh đêm qua và khi đang viết trang 
này. 
 
14. 
Mặc dù cơ thể sáng nay kiệt sức sau nói chuyện [của ngày 
hôm qua] và gặp gỡ mọi người, đang ngồi trong xe hơi dưới 
một cái cây có tán rộng có một hoạt động lạ thường thăm 
thẳm đang xảy ra. Nó không là một hoạt động mà bộ não, với 
những đáp trả thường lệ của nó, có thể thấu hiểu và hình 
thành; nó vượt khỏi khả năng suy nghĩ của bộ não. Nhưng có 
một hoạt động, thăm thẳm bên trong, đang san bằng mọi 
ngáng trở. Nhưng bản chất của hoạt động đó không thể nói ra 
được. Giống như những dòng nước ngầm sâu đang tìm 
đường ngoi lên mặt đất, cũng vậy có một hoạt động sâu thật 
sâu vượt khỏi mọi ý thức. 

Người ta nhận biết sự gia tăng về nhạy cảm của bộ 
não; màu sắc, hình thể, đường nét, toàn thể hình dạng của 
những sự vật đã trở nên thật sắc sảo và sinh động lạ thường. 
Những cái bóng dường như có một sống của riêng chúng, của 
chiều sâu và tinh khiết lớn lao hơn. Một buổi chiều yên tĩnh 
và đẹp; có một làn g ió nhẹ đang ve vuốt những chiếc lá và 
những chiếc lá dương đang run rẩy nhảy múa. Một cái thân 
thẳng và cao của cây dương, trên chóp có những bông hoa 
trắng, được phớt nhẹ bởi màu hồng nhạt, đứng như một 
người quan sát bên cạnh con suối núi. Con suối ửng vàng 
trong ánh mặt trời hoàng hôn và cánh rừng chìm sâu trong 
tĩnh lặng; ngay cả những chiếc xe đang chạy qua dường như 
không gây bực dọc cho chúng. Những hòn núi tuyết phủ bị 
nuốt trọn bởi những đám mây sẫm, nặng nề và những cánh 
đồng cỏ biết được vô nhiễm. 
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Toàn cái trí vượt khỏi tất cả những trải nghiệm. Và 
người thiền định bặt tăm. 
 
15. 
Đang dạo bộ bên cạnh dòng suối và cùng núi non ẩn trong 
những đám mây, có những khoảnh khắc yên tĩnh cực độ, 
giống như mảng trời xanh rực rỡ nằm giữa những cụm mây 
tách rờ i. Một buổi chiều buốt lạnh, theo cùng một cơn gió 
nhẹ đang đến từ phương bắc. Sáng tạo không dành cho 
những thiên tài, cho những kẻ tài ba; họ chỉ biết được trạng 
thái tạo tác, nhưng không bao giờ sáng tạo. Sáng tạo vượt 
khỏi suy nghĩ và hình ảnh, vượt khỏi từ ngữ và diễn đạt. Nó 
không thể được truyền đạt bởi vì nó không thể được trình bày 
rõ ràng, nó không thể bị giam cầm trong từ ngữ. Nó có thể 
được cảm thấy trong nhận biết tổng thể. Nó không thể bị sử 
dụng và đem ra chợ, để bị trả giá và bán buôn. 

Nó không thể được hiểu rõ bởi bộ não, với vô vàn 
những phản hồi phức tạp. Bộ não không có phương tiện nào 
để thâm nhập nó; bộ não hoàn toàn không có khả năng. Hiểu 
biết là vật cản trở và nếu không có đang hiểu rõ về chính 
mình, sáng tạo không thể hiện diện. Trí  năng, công cụ sắc 
bén của bộ não, không có cách nào đến gần nó. Toàn bộ não, 
cùng những theo đuổi và đòi hỏi lén lút được che giấu của nó 
và muôn vẻ đức hạnh tinh ranh, phải hoàn toàn yên lặng, bặt 
tăm nhưng tuy vậy tỉnh táo và yên lặng. Sáng tạo không là  
đang làm bánh mì hay viết một bài thơ. Mọi hoạt động của 
bộ não phải ngừng lại, tự nguyện và dễ dàng, mà không có 
xung đột hay đau khổ. Phải không có cái bóng của xung đột 
và bắt chước. 

Sau đó sẽ có sự chuyển động kinh ngạc được gọi là 
sáng tạo. Nó chỉ hi ện diện trong sự phủ nhận toàn bộ; nó 
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không thể hiện diện trong đường đi của thời gian, và không 
gian cũng không thể bao bọc nó. Phải có chết hoàn toàn, hủy 
diệt tổng thể, để cho nó hiện diện. 

Khi thức dậy sáng nay, có tĩnh lặng hoàn toàn cả bên 
ngoài lẫn bên trong. Cơ thể cùng bộ não đo lường và cân 
nhắc vẫn yên lặng, trong một trạng thái bất động, mặc dù cả 
hai đều đang sống và nhạy cảm cực độ. Và lặng lẽ, khi hừng 
đông có mặt, nó đến từ một nơi nào đó thăm thẳm bên trong, 
sức mạnh đó cùng năng lượng và tinh khiết của nó. Dường 
như nó không gốc rễ, không nguyên nhân nhưng tuy vậy nó ở 
đó, mãnh liệt và đồng nhất, cùng một chiều sâu và một chiều 
cao không thể đo lường. Nó ở lại một thời gian theo đồng hồ 
và đi khỏi, như đám mây trôi sau một hòn núi. 

Mỗi một lần đều có cái gì đó “mới mẻ” trong phước 
lành này, một chất lượng “mới”, một hương thơm “mới”, 
nhưng tuy vậy nó không thay đổi. Nó hoàn toàn không thể 
biết được. 
          Tiến trình khá đau buốt trong một khoảng thời gian 
nhưng nó ở đó êm ả. Tất cả việc này lạ lùng lắm và không thể 
tiên đoán. 
 
16. 
Có một mảng trời xanh giữa hai đám mây mênh mông vô tận; 
một mảng xanh tách biệt gây kinh ngạc, rất mịn màng và 
trong suốt. Nó sẽ bị nuốt chửng trong ít phút nữa và nó sẽ 
biến mất vĩnh viễn. Không bầu trời nào của màu xanh đó sẽ 
được trông thấy lại. Đã mưa liên tục gần hết đêm và buổi 
sáng và đã có những lớp tuyết mới trên những hòn núi và trên 
những quả đồi cao hơn. Và những cánh đồng cỏ xanh tươi 
hơn và rậm rạp hơn bao giờ hết nhưng cái mảng trời xanh 
trong sáng bé tí đó sẽ không bao giờ được trông thấy lại. 
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Trong cái mảng bé tí đó là ánh sáng của tất cả thiên đàng và 
màu xanh của tất cả những bầu trời. Khi người ta nhìn ngắm 
nó, hình dạng của nó bắt đầu thay đổi và những đám mây 
đang hối hả đổ xô vào để che giấu nó vì sợ rằng người ta sẽ 
trông thấy nó quá nhiều. Nó đã đi rồi và không bao giờ xuất 
hiện lại. Nhưng nó đã được thấy và điều lạ thường của nó vẫn 
còn hiện diện. 

Ngay khoảnh khắc đó, đang nằm nghỉ trên ghế bành, 
khi những đám mây đang chinh phục mảng trời xanh đó, kia 
kìa nó đến, hoàn toàn không mong đợi, phước lành đó, cùng 
tinh khiết và vô nhiễm của nó. Nó đến dư thừa và ngập tràn 
căn phòng cho đến khi căn phòng và quả tim không đủ sức 
chứa; cường độ của nó quá mãnh liệt và xuyên thấu và vẻ 
đẹp của nó lan tỏa đất đai. Mặt trời đang chiếu sáng trên một 
cánh đồng cỏ xanh rực rỡ và những cây thông sẫm màu yên 
lặng, dửng dưng. 
        Sáng nay, vẫn còn sớm lắm, bình minh sẽ không đến 
trong vài tiếng đồng hồ nữa, khi thức dậy, mắt hoàn toàn tỉnh 
táo, người ta  nhận biết một hân hoan vô hạn; không có 
nguyên nhân gây ra nó, không có sự đa cảm hay sự ngông 
cuồng của cảm xúc, không có sự nhiệt tình, đằng sau nó; nó 
trong sáng, đơn giản, tươi vui, không ô uế nhưng lại thừa 
thãi, không tiếp xúc được và tinh khiết. Kh ông có suy nghĩ 
hoặc lý luận đằng sau nó và người ta cũng không thể hiểu 
được nó vì không có nguyên nhân gây ra nó. Hân hoan này 
đang tràn ra từ toàn thân tâm của người ta và thân tâm hoàn 
toàn trống không. Giống như một dòng suối tuôn ra từ triền 
núi, tự nhiên và cấp bách, hân hoan này đang tràn ra thừa 
thãi, không từ đâu đến cũng không đi đâu cả, nhưng quả tim 
và cái trí sẽ không bao giờ giống như cũ nữa. 
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     Người ta không nhận biết chất lượng của hân hoan 
này khi nó đang trào ra; nó đang xảy ra và bản chất của nó sẽ 
tự thể hiện, có thể, đến thời gian và thời gian sẽ không đủ 
tiêu chuẩn để đo lường nó. Thời gian là tầm thường và nó 
không thể đo lường được phong phú. 

Cơ thể khá yếu ớt và trống không nhưng đêm qua và 
sáng nay tiến trình mạnh mẽ, không kéo dài lâu. 
 
17. 
Ngày hôm nay có mưa và mây kèm theo gió tây bắc, khô 
khan và lạnh lẽo. Thẳng con đường dẫn đến thác nước đã trở 
thành con suối ồn ào, chúng tôi đang dạo bộ; chẳng có bao 
nhiêu người trên đường và rất ít xe cộ chạy qua và con suối 
lao đi, nhanh hơn bao giờ hết. Chúng tôi đi thẳng con đuờng 
có cơn gió đuổi theo sau đến thung lũng hẹp được mở rộng ra 
và có những đốm nắng trên cánh đồng cỏ xanh tươi, đang lấp 
lánh. Họ đang mở rộng con đường và khi chúng tôi đi ngang 
qua họ chào hỏi chúng tôi, bằng những nụ cười thân thiện và 
một vài từ tiếng Ý. Họ đã lao động cực nhọc suốt ngày để 
đào đất và vác đá đến nỗi khó tin rằng họ lại có thể mỉm cười 
được. Nhưng họ đã cười và xa hơn chút nữa dưới một cái lán 
rộng, máy móc hiện đại đang xẻ gỗ, khoan lỗ và tạo ra những 
khuôn mẫu trên những miếng gỗ xẻ to lớn. Và thung lũng 
mỗi lúc một rộng thêm và có một cái làng xa hơn và vẫn xa 
hơn nữa lại là một thác nước khởi nguồn từ tảng băng hà cao 
thật cao trong hòn núi đá.  
  Người ta cảm thấy còn nhiều hơn người ta trông thấy 
vẻ đẹp của đất đai và những con người rã rời, con suối chảy 
xiết và những cánh đồng cỏ yên lặng. Trên đường về, gần 
chalet bằng gỗ, cả bầu trời phủ đầy những đám mây nặng trĩu 
và bỗng nhiên mặt trời hoàng hôn đã ở trên vài tảng đá, cao 



66 
 

cao trong hòn núi. Mảng ánh sáng mặt trời đó trên bề mặt 
những tảng đá kia bộc lộ một chiều sâu của vẻ đẹp và cảm 
thấy mà không hình ảnh trang nghiêm nào có thể thể hiện 
được. Như thể chúng ngời ngời sáng từ bên trong, một ánh 
sáng riêng của chúng, thanh thoát và ch ẳng bao giờ phai lạt. 
Nó là kết thúc của ngày đó. 

Chỉ khi thức dậy sớm sáng hôm sau, người ta mới 
nhận biết được sự tráng lệ và tình yêu qua rồi của buổi chiều 
hôm trước. Ý thức không thể kềm hãm bao la đó của vô 
nhiễm; nó có thể tiếp nhận bao la, nhưng nó không thể theo 
đuổi hoặc vun quén nó. Toàn ý thức phải yên lặng, không 
đang mong muốn, không đang tìm kiếm và không bao giờ 
đang theo đuổi. Tổng thể của ý thức phải yên lặng và chỉ đến 
lúc đó, cái không khởi đầu và không kết thúc mới có thể hiện 
diện. Thiền định là đang làm trống không ý thức, không phải 
vì mục đích thâu nhận, nhưng vì mục đích xóa sạch tất cả nỗ 
lực. Phải có không gian cho tĩnh lặng, không phải không gian 
được tạo tác bởi suy nghĩ và những hoạt động của nó nhưng 
không gian đó mà hiện diện  qua phủ nhận và hủy diệt, khi 
không còn sót lại bất cứ thứ gì của suy nghĩ và chiếu rọi của 
nó. Trong trống không, một mình, có thể có sáng tạo. 

Khi thức dậy sớm sáng nay vẻ đẹp của sức mạnh đó, 
cùng vô nhiễm của nó, ở đó, thăm thẳm bên trong và đang 
hiện diện trên bề mặt của cái trí. Nó có chất lượng của mềm 
dẻo vô hạn nhưng không cái gì có thể tạo cho nó một hình 
thể; nó không thể bị sắp xếp để điều chỉnh, để qui phục vào 
khuôn mẫu của con người. Nó không thể bị trói buộc trong 
những biểu tượng hoặc những từ ngữ. Nhưng nó ở đó, bao la 
và không thể tiếp xúc được. Mọi thiền định dường như tầm 
thường và xuẩn ngốc. Nó chỉ ở lại và cái trí bất động. 
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Nhiều lần trong suốt ngày, tại những khoảnh khắc bất 
thường, phước lành đó sẽ đến và đi. Ham muốn và đòi hỏi 
chẳng quan trọng gì cả. 
       Tiến trình xảy ra êm dịu.  
 
18. 
Đã mưa liên tục gần hết đêm và thời tiết trở nên khá lạnh; có 
khá nhiều lớp tuyết mới trên những quả đồi cao hơn và 
những hòn núi. Và cũng có cơn gió lạnh buốt. Những cánh 
đồng cỏ xanh rực rỡ lạ lùng và màu xanh gây kinh ngạc. Và 
cũng có mưa hầu như suốt ngày và chỉ gần đến chiều tối mới 
bắt đầu quang đãng và mặt trời lẫn trong những hòn núi. 
Chúng tôi đang dạo bộ trên con đường mòn dẫn từ ngôi làng 
này qua ngôi làng khác, một con đường uốn quanh n hững 
ngôi nhà nông trại, chen qua những cánh đồng cỏ màu mỡ 
xanh tươi. Những cột đèn cao thế mang những sợi dây cáp 
điện nặng nề, đứng nổi bật tương phản bầu trời buổi chiều; 
đang ngước nhìn những cấu trúc bằng thép vượt cao tương 
phản những đám mây lướt nhanh êm ả, có vẻ đẹp và quyền 
năng. Băng qua một cây cầu bằng gỗ, con suối đầy nước, 
căng phồng bởi cơn mưa này; nó đang chảy thật nhanh, bằng 
một uy lực và sức mạnh mà chỉ những con suối núi mới có. 
Nhìn lên xuống con suối, bị kẹp chặt bởi hai bờ được nhồ i 
nhét chắc chắn bởi những tảng đá và cây cối, người ta đang 
hiểu rõ được chuyển động của thời gian, quá khứ, hiện tại và 
tương lai; cây cầu là hiện tại và tất cả sự sống chuyển động 
và sống qua hiện tại. 

Nhưng còn hơn tất cả sự việc này, dọc theo con đường 
làng lầy lội được rửa bởi cơn mưa, có cái khác lạ, một thế 
giới không bao giờ có thể tiếp xúc được bởi suy nghĩ của con 
người, những hoạt động của nó và những đau khổ vô tận của 
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nó. Thế giới này không là sản phẩm của hy vọng hoặc của tin 
tưởng. Người ta không hoàn toàn nhận biết nó tại khoảnh 
khắc đó, có quá nhiều việc để quan sát, cảm thấy và ngửi; 
những đám mây, bầu trời xanh lạt xa khỏi những hòn núi có 
mặt trời lọt thỏm trong chúng và ánh hoàng hôn trên những 
cánh đồng cỏ lấp lánh; mùi của những chuồng bò và những 
bông hoa màu đỏ quanh những ngôi nhà nông trại. Cái khác 
lạ này ở đó đang bao phủ tất cả phong cảnh, không bao giờ 
bỏ sót một sự vật nhỏ nhoi nào, và khi người ta nằm tỉnh giấc 
trên giường, nó đổ dồn vào, ngập tràn cái trí và quả tim. 
Ngay lúc đó người ta nhận biết vẻ đẹp tinh tế của nó, đam mê 
và tình yêu của nó. Nó không là tình yêu được thờ phụng 
trong những hình ảnh, được gợi lên bởi những biểu tượng, 
những tranh ảnh và những từ ngữ, cũng không là tình yêu 
được giấu giếm trong ghen tuông và đố kỵ, nhưng tình yêu ở 
đó đã được giải thoát khỏi suy nghĩ và cảm thấy, một chuyển 
động quanh co, muôn đời. Vẻ đẹp của nó có ở đó cùng tánh 
tự từ bỏ về chính mình của đam mê. Không có đam mê của 
vẻ đẹp đó nếu không có mộc mạc. Mộc mạc không là một sự 
việc của cái trí, đã được thâu lượm cẩn thận qua hy sinh, đè 
nén và kỷ luật. Tất cả những việc này phải ngừng lại, tự 
nhiên, vì chúng vô nghĩa cho cái khác lạ đó. Nó đang tràn 
vào bằng phong phú vô hạn. Tình yêu này không có trung 
tâm và chu vi và nó quá trọ n vẹn, quá mong manh đến độ 
không có một cái bóng trong nó và vì thế luôn luôn có thể bị 
hủy diệt. 

Chúng ta luôn luôn nhìn từ ngoài vào trong; từ hiểu 
biết chúng ta tiếp tục tăng thêm hiểu biết, luôn luôn thêm vào 
và lúc bớt đi lại là một thêm vào khác. Và  ý thức của chúng 
ta được tạo thành bởi hàng ngàn sự việc được ghi nhớ và 
được công nhận, nhận biết một chiếc lá đang run rẩy, bông 
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hoa, người đàn ông đi qua, đứa bé đó đang chạy qua cánh 
đồng; nhận biết tảng đá, con suối, bông hoa đỏ rực rỡ và mùi 
hôi thố i của một cái chuồng lợn. Từ đang ghi nhớ và đang 
công nhận này, từ những phản ứng bên ngoài, chúng ta cố 
gắng nhận biết những sâu kín bên trong, những động cơ và 
những khao khát mãnh liệt sâu thẳm hơn; chúng ta dò dẫm 
mỗi lúc một sâu hơn vào những chiều sâu vô hạn của cái trí. 
Toàn qui trình này của những thách thức và phản hồi, của sự 
chuyển động của đang trải nghiệm và đang công nhận những 
hoạt động bề mặt và những hoạt động kín đáo, toàn qui trình 
này là ý thức bị giới hạn trong thời gian.  

Cái tách không chỉ là hình dạng, màu sắc, thiết kế mà 
còn là khoảng trống không đó phía trong của cái tách. Cái 
tách là khoảng trống không được bao bọc trong một hình 
dạng; nếu không có khoảng trống không đó sẽ không có cái 
tách cũng như hình dạng. Chúng ta biết được ý thức do 
những biểu hiện bên ngoài, do những giới hạn về chiều cao 
và chiều sâu, về suy nghĩ và cảm thấy. Nhưng tất cả việc này 
là hình thức bên ngoài của ý thức; từ cái bên ngoài chúng ta 
cố gắng khám phá cái bên trong. Liệu việc này có thể được? 
Những lý thuyết và những suy đoán không có ý nghĩa lắm; 
chúng thực sự ngăn cản mọi khám phá. Từ cái bên ngoài 
chúng ta cố gắng khám phá cái bên trong, từ cái đã được biết 
chúng ta mò mẫm hy vọng khám phá cái không biết được. 
Liệu có thể thăm dò từ bên trong ra bên ngoài? Dụng cụ thăm 
dò từ bên ngoài, chúng ta biết rồi nhưng liệu có một dụng cụ 
thăm dò từ cái không biết được đến cái đã được biết hay 
không? Có không? Và làm thế nào có thể có được? Không 
thể có được. Nếu có một dụng cụ, nó được công nhận và nếu 
nó được công nhận, nó ở trong lãnh vực của cái đã được biết. 
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Phước lành lạ lùng đó đến khi nó muốn, nhưng cùng 
mỗi chuyến viếng thăm, thăm thẳm phía bên trong, có một 
thay đổi; nó không bao giờ giống nhau. 
      Tiến trình tiếp tục, thỉnh thoảng êm dịu và thỉnh 
thoảng khắc nghiệt. 
 
19. 
Một ngày đẹp, một ngày không mây, một ngày của những cái 
bóng và ánh sáng; sau những trận mưa lớn mặt trời chiếu 
sáng trong bầu trời xanh trong suốt và rõ ràng. Những hòn 
núi, cùng tuyết của chúng, rất gần, hầu như người ta có thể sờ 
chạm được chúng; chúng đứng tương phản rõ nét với bầu 
trời. Những cánh đồng sáng rực rỡ đang lấp lánh trong nắng, 
mỗi ngọn cỏ tự thực hiện một vũ điệu và những chiếc lá đang 
chuyển động nặng nề hơn. Thung lũng rạng rỡ và có reo hò 
vui vẻ; một ngày tráng lệ và có hàng ngàn cái bóng. 

Những cái bóng đang sống hơn sự thật; những cái 
bóng dài hơn, sâu hơn, sẫm màu hơn; dường như chúng có 
một sống của riêng chúng, độc lập và che chở; có một thỏa 
mãn đặc biệt trong mời mọc của chúng. Biểu tượng trở nên 
quan trọng hơn sự thật. Biểu tượng trao tặng một chỗ ẩn náu; 
thật dễ dàng để tìm được thanh thản trong chỗ ẩn náu của nó. 
Bạn có thể làm mọi việc bạn muốn cùng nó, nó sẽ không bao 
giờ chống đối, nó sẽ không bao giờ thay đổi; nó có thể được 
bao bọc bằng những vòng hoa hoặc tro tàn. Có một thỏa mãn 
lạ lùng trong một vật chết, trong một bức ảnh, trong một kết 
luận, trong một từ ngữ. Chúng không còn sinh khí, tất cả quá 
khứ đang nhắc nhở và có vui thú trong nhiều hơi hướng của 
ngày hôm qua. Bộ não luôn luôn là ngày hô m qua, và hôm 
nay là cái bóng của ngày hôm qua, và ngày mai là tiếp tục 
của cái bóng đó, được thay đổi trong một chừng mực nào đó 
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nhưng nó vẫn còn là hơi hướng của ngày hôm qua. Vì vậy bộ 
não sống và có đang hiện diện của nó trong những cái bóng; 
nó an toàn hơn, thanh thản hơn. 

Ý thức luôn luôn đang thâu nhận, đang tích lũy, và từ 
những gì nó đã lượm lặt, đang diễn giải; thâu nhận qua tất cả 
mọi cơ hội có được; đang lưu trữ, đang trải nghiệm từ cái gì 
nó đã lượm lặt, đang đánh giá, đang diễn giải, đang sửa đổi. 
Nó nhìn, không chỉ bằng hai mắt, bằng bộ não nhưng còn 
bằng cái nền quá khứ này. Ý thức đi ra ngoài để thâu nhận và 
trong đang thâu nhận, nó hiện diện. Trong những chiều sâu 
kín đáo của nó, nó đã lưu trữ những gì nó đã thâu nhận qua 
nhiều thế kỷ, những bản năng, những ký ức, giữ gìn, đang 
thêm vào, đang thêm vào, khi xóa đi lại là thêm vào. Khi ý 
thức này nhìn ra ngoài, nó sẽ cân nhắc, cân bằng và thâu 
nhận. Và khi nó nhìn bên trong, cái nhìn của nó vẫn còn là 
cái nhìn bên ngoài, để cân nhắc, để cân bằng và để thâu nhận; 
tẩy xoá bên trong là một hình thức khác của đang thêm vào. 
Qui trình giới hạn bởi thời gian này tiếp tục và tiếp tục với 
một đau đớn, với hạnh phúc qua nhanh và đau khổ.  

Nhưng nhìn, thấy, nghe, không có ý thức này – một 
chuyển động ra ngoài mà không đang thâu nhận, là chuyển 
động hoàn toàn của tự do. Chuyển động ra ngoài này không 
có trung tâm, một điểm, nhỏ hoặc bao quát, mà từ đó nó 
chuyển động; vì vậy nó chuyển động trong mọi phương 
hướng, không có sự cản trở của không gian-thời gian. Đang 
lắng nghe của nó là tổng thể, nhìn của nó là tổng thể. Chuyển 
động ra ngoài này là bản thể của chú ý. Trong chú ý, tất cả 
những xao nhãng hiện diện, vì không có những xao nhãng. 
Chỉ có tập trung biết xung đột của những xao nhãng. Tất cả ý 
thức là suy nghĩ, được diễn tả hoặc không được diễn tả, bằng 
từ ngữ hoặc đang tìm kiếm từ ngữ; suy nghĩ như cảm thấy, 
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cảm thấy như suy nghĩ. Suy nghĩ không bao giờ đứng yên; 
phản hồi đang tự diễn tả chính nó là suy nghĩ và suy nghĩ 
thêm nữa lại gia tăng những phản hồi. Vẻ đẹp là cảm thấy mà 
suy nghĩ diễn tả. Tình yêu vẫn còn trong lãnh vực của suy 
nghĩ. Có tình yêu và vẻ đẹp trong thành lũy của suy nghĩ 
không? Có vẻ đẹp khi suy nghĩ hiện diện không? Vẻ đẹp, 
tình yêu mà suy nghĩ biết là sự đối nghịch của xấu xí và hận  
thù. Vẻ đẹp không có đối nghịch và tình yêu cũng vậy.  

Đang thấy, không có suy nghĩ, không có từ ngữ, 
không có phản hồi của ký ức hoàn toàn khác biệt đang thấy 
có suy nghĩ và cảm thấy. Cái gì bạn thấy mà có suy nghĩ là 
giả tạo; lúc đó đang thấy chỉ là từng phần; đây không là đang 
thấy. Đang thấy không có suy nghĩ là đang thấy tổng thể. 
Đang thấy một đám mây trên một hòn núi, không có suy nghĩ 
và những phản hồi, là điều kỳ diệu của cái mới mẻ; nó không 
là “đẹp”, nó là nổ tung trong bao la của nó; nó là cái gì đó mà 
không bao giờ đã là và không bao giờ sẽ là. Muốn thấy, 
muốn nghe, toàn bộ ý thức phải yên lặng cho sáng tạo hủy 
diệt được hiện diện. Nó là tổng thể của sự sống và không là 
mảnh của tất cả suy nghĩ. Không có vẻ đẹp nhưng chỉ một 
đám mây trên hòn núi; nó là sáng tạo. 

Mặt trời lặn đã chạm những đỉnh núi, rực rỡ và làm 
sững sờ và đất đai đứng yên. Chỉ có màu sắc và không những 
màu sắc khác biệt; chỉ có đang lắng nghe và không nhiều âm 
thanh. 

Sáng nay, thức dậy muộn, khi mặt trời đang choàng 
lên những quả đồi, giống như một ánh sáng chói lọi phước 
lành đó hiện diện; dường như nó có một sức mạnh và quyền 
năng riêng của nó. Giống như tiếng ầm ầm xa xôi của biển 
cả, có một hoạt động đang xảy ra, không phải của bộ não với 
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những ý muốn và những dối gạt của nó, nhưng một hoạt 
động của mãnh liệt.  

Tiến trình tiếp tục bằng cường độ khác nhau; thỉnh 
thoảng khá mạnh. 
 
20. 
Một ngày hoàn hảo; bầu trời thật xanh và mọi thứ đang lấp 
lánh trong mặt trời buổi sáng. Có một ít đám mây đang bềnh 
bồng, thong dong, không nơi nào để đi. Mặt trời lốm đốm 
trên những lá cây dương run rẩy là những hột nữ trang sáng 
chói tương phản những quả đồi dốc xanh. Qua một đêm 
những cánh đồng cỏ đã thay đổi, mạnh mẽ hơn, mềm mại 
hơn, một màu xanh hoàn toàn không thể tưởng tượng được. 
Có ba con bò xa xa trên đồi cao, đang thư thả gặm cỏ và 
tiếng chuông của chúng có thể được nghe thấy trong không 
khí sáng sớm trong lành; chúng di chuyển bền bỉ theo hàng 
vừa đi vừa gặm cỏ từ một phía của cánh đồng đến phía bên 
kia. Và cái thang treo đưa người đi trượt tuyết vượt qua đầu 
chúng và thậm chí chẳng bao giờ chúng lo lắng ngước lên 
hoặc bị bực bội. Một buổi sáng đẹp và những hòn núi tuyết 
thật sắc nét tương phản bầu trời, rõ ràng đến nỗi người ta có 
thể thấy được nhiều thác nước nhỏ. Nó là một buổi sáng của 
những cái bóng dài và vẻ đẹp vô hạn. Lạ lùng thay, làm thế 
nào tình yêu có đang hiện diện của nó trong vẻ đẹp này, có 
tình trạng hòa nhã đến nỗi tất cả sự vật gần như bất động, vì 
sợ rằng bất kỳ chuyển động nào sẽ đánh thức một cái bóng ẩn 
nấp. Và có một ít đám mây nữa. 

Một chuyến đi xe tuyệt vời, trong một chiếc xe mà 
dường như để tận hưởng mọi chức năng được thiết kế cho 
nó; nó vượt qua nhẹ nhàng mọi khúc quanh, dù bẻ cua ngặt 
như thế nào chăng nữa, rất dễ dàng và hăm hở và nó leo 
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thẳng lên con đường dốc nghiêng dài không bao giờ tạo ra 
một tiếng gầm gừ nhưng vẫn còn thừa công suất để vươn lên 
bất kỳ chỗ nào con đường dẫn đến. Nó giống như một con 
thú biết rõ sức mạnh riêng của nó. Con đường uốn khúc vào 
trong và ra ngoài, xuyên qua một cánh rừng tối c ó ít ánh mặt 
trời, và mỗi đốm sáng thật sinh động đang nhảy múa cùng 
những chiếc lá; mỗi khúc quanh của con đường lại phơi bày 
nhiều ánh sáng hơn, nhiều vũ điệu hơn, nhiều thích thú hơn. 
Mỗi một cái cây mỗi một chiếc lá đứng cô đơn, mạnh mẽ và 
yên lặng. Qua khoảng hở nhỏ xíu của cây cối, bạn thấy một 
mảng xanh kinh ngạc của một cánh đồng cỏ sẵn sàng nghênh 
đón mặt trời. Nó kinh ngạc đến độ người ta quên rằng người 
ta đang đi trên con đường núi hiểm nghèo. Nhưng con đường 
đã trở nên hiền lành và thư thả uốn quanh một thung lũng 
khác. Lúc này những đám mây đang tụ họp cùng nhau và thật 
dễ chịu vì không còn một mặt trời chói chang. Con đường 
hầu như đã bằng phẳng, như một con đường núi có thể bằng 
phẳng được; nó tiếp tục đi qua một quả đồi tối mọc đầy thông 
và kia kìa ngay trước mặt có những hòn núi to lớn uy nghi, 
những tảng đá và tuyết, những cánh đồng xanh tươi và những 
thác nước, những ngôi nhà bằng gỗ nhỏ xíu và những đường 
nét uốn lượn trải dài của những hòn núi. Người ta hầu như 
không thể tin được những gì mà hai mắt trông thấy, sự oai vệ 
đầy uy lực của những tảng đá có hình thù kia, những hòn núi 
trơ trụi phủ đầy tuyết và những tảng đá đứng cheo leo lởm 
chởm vô tận, và trải thẳng đến chúng là những cánh đồng cỏ 
xanh tươi, tất cả đều được ôm trọn vào nhau nhờ vào vòng 
tay bao la của một hòn núi. Thực sự không thể nào tin được; 
có vẻ đẹp, tình yêu, hủy diệt và vô hạn của sáng tạo, không 
phải những tảng đá kia, không phải những cánh đồng kia, 
không phải những ngôi nhà nhỏ xíu kia; nó không ở trong 
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chúng hoặc bộ phận của chúng. Nó xa thật xa vượt khỏi và 
trên chúng. Nó ở đó cùng uy nghi, cùng tiếng gầm rú mà 
không hai mắt hoặc đôi tai nào có thể thấy hoặc nghe; nó ở 
đó bằng tổng thể và tĩnh lặng đến độ bộ não và suy nghĩ 
không còn chút giá trị nào cả giống như những chiếc lá chết 
trong cánh rừng. Nó ở đó cùng phong phú, cùng sức mạnh 
đến độ thế giới, cây cối và quả đất phải đứng yên. Nó là tình 
yêu, sáng tạo và hủy diệt. Và không còn gì thêm nữa.  

Có bản thể của chiều sâu. Bản thể của suy nghĩ là 
trạng thái đó khi suy nghĩ không còn. Dù suy nghĩ được theo 
đuổi sâu thẳm và bao quát như thế nào chăng nữa, mãi mãi 
suy nghĩ sẽ vẫn còn nông cạn, hời hợt. Kết thúc của suy nghĩ 
là khởi đầu của bản thể đó. Kết thúc của suy nghĩ là phủ nhận 
và cái gì phủ nhận không có tán h khẳng định; không có 
phương pháp, không có hệ thống để kết thúc suy nghĩ. 
Phương pháp, hệ thống là một tiếp cận khẳng định đến phủ 
nhận và vì vậy suy nghĩ không bao giờ có thể tìm ra bản thể 
của chính nó. Nó phải ngừng lại để cho bản thể hiện diện. 
Bản thể của hiện diện là không hiện diện, và muốn “thấy” 
chiều sâu của không hiện diện, phải có tự do khỏi trở thành. 
Không có tự do nếu có tiếp tục và cái mà có tiếp tục bị trói 
buộc vào thời gian. Mỗi trải nghiệm đang trói buộc suy nghĩ 
vào thời gian và một cái trí ở trong trạng thái của không đang 
trải nghiệm nhận biết tất cả bản thể. Trạng thái mà tất cả trải 
nghiệm kết thúc không là sự tê liệt của cái trí; trái lại, chính 
cái trí thêm vào, cái trí đang tích lũy, cái trí đó đang tê liệt. 
Vì sự tích lũy là máy móc, một lặp lại; cả phủ nhận để đạt 
được lẫn điều đạt được chỉ là lặp lại và bắt chước. Cái trí hủy 
diệt hoàn toàn cơ cấu phòng vệ và tích lũy này được tự do và 
thế là đang trải nghiệm mất đi ý nghĩa của nó. 
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Sau đó chỉ có sự kiện và không còn đang trải nghiệm 
sự kiện; quan điểm về sự kiện, đánh giá về nó, vẻ đẹp và 
không vẻ đẹp về nó là đang trải nghiệm sự kiện. Đang trải 
nghiệm sự kiện là khước từ nó, tẩu thoát nó. Đang trải 
nghiệm một sự kiện mà không có suy nghĩ hay cảm thấy là 
một sự việc thâm thúy.  

Khi thức dậy sáng nay, có bất động kỳ lạ của cơ thể và 
bộ não; cùng nó là một chuyển động thâm nhập vào những 
chiều sâu không đáy của mãnh liệt và của phước lành vô biên 
và có cái khác lạ đó. 

Tiến trình xảy ra êm dịu. 
 
21. 
Lại nữa, hôm nay là một ngày có nắng, trong xanh, cùng 
những cái bóng dài và những chiếc lá lấp lánh; những hòn 
núi thanh thản, khối đồng nhất và gần gũi. Bầu trời có một 
màu xanh kỳ diệu, không vấy bẩn và dịu dàng. Những cái 
bóng phủ đầy quả đất; một buổi sáng dành cho những cái 
bóng, những cái nhỏ và những cái lớn, những cái nghiêng 
ngả, dài và những cái mãn nguyện, dày, những cái thô kệch, 
u ám và những cái nhỏ nhắn, vui tươi. Những nóc nhà của 
những ngôi nhà nhỏ và những nông trại rực sáng giống như 
đá cẩm thạch láng bóng, những cái m ới và những cái cũ. 
Dường như có hân hoan tưng bừng và reo hò trong cây cối và 
những cánh đồng cỏ; chúng hiện diện vì nhau và trên chúng 
là thiên đàng, không phải thiên đàng do con người tạo ra, 
bằng những hành hạ và hy vọng. Và có sự sống, bao la, tráng 
lệ, đang rộn ràng và đang trải dài mọi phương hướng. Nó là 
sự sống, luôn luôn tươi trẻ và luôn luôn nguy hiểm; sự sống 
không bao giờ ở lại, lang thang khắp quả đất, dửng dưng, 
không bao giờ để lại một dấu vết, không bao giờ đòi hỏi hay 
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cầu xin bất cứ việc gì. Nó ở đó thật phong phú, không có 
bóng và không chết chóc; nó không bận tâm nó đến từ đâu 
hoặc nó đang đi đâu. Chỗ nào nó có mặt là sự sống, vượt 
khỏi thời gian và suy nghĩ. Nó là một sự việc tuyệt diệu, tự 
do, thanh thoát và không xuyên thấu được. Nó kh ông phải để 
bị kềm kẹp; nơi nào họ giam cầm nó, trong những nơi thờ 
phụng, trong chợ búa, trong nhà cửa, có phân rã và thoái hóa 
và sự đổi mới không ngừng của họ. Nó ở đó đơn giản, oai 
nghi và hủy diệt và vẻ đẹp của nó vượt khỏi suy nghĩ và cảm 
thấy. Nó thật bao la và không thể so sánh đến nỗi nó ngập 
tràn quả đất và bầu trời và ngọn cỏ héo tàn mau. Nó ở đó 
cùng tình yêu và chết.  

Thời tiết mát mẻ trong cánh rừng, cùng con suối đang 
la hét ở phía dưới gần một mét; những cây thông thẳng đứng 
vút cao lên bầu trời, không một lần thèm cúi xuống nhìn lại 
quả đất. Quang cảnh ở đó thật tráng lệ với những con sóc đen 
tuyền đang gặm nhắm nấm cây và rượt đuổi nhau lên xuống 
những cái cây theo hình xoắn ốc chật hẹp; có một con chim 
cổ đỏ nhấp nhô lên xuống, hoặc con vật nào đó trông giống 
như nó. Ở đó thật mát mẻ và yên tĩnh, ngoại trừ con suối có 
những dòng nước núi lạnh ngắt. Và nó đó kìa, tình yêu, sáng 
tạo, và hủy diệt, không phải như một biểu tượng, không phải 
trong suy nghĩ và cảm thấy nhưng là một sự kiện thực sự . 
Bạn không thể thấy nó, cảm thấy nó, nhưng nó ở đó, bao la 
và hủy diệt, sức mạnh vô song và có sức sống của cái mong 
manh nhất. Nó ở đó và mọi sự việc trở nên tĩnh lặng, bộ não 
và cơ thể; nó là một phước lành và cái trí thuộc về nó. 

Không có kết thúc của chiều sâu; bản thể của nó là 
không thời gian và không không gian. Nó không thể bị trải 
nghiệm; trải nghiệm là một việc hào nhoáng bên ngoài, dễ 
dàng có được và cũng dễ dàng mất đi; suy nghĩ không thể 
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nào diễn tả được nó và cảm thấy cũng không thể tìm được lối 
vào. Đây là những sự việc không chín chắn và xuẩn ngốc. 
Chín chắn không thuộc thời gian, một vấn đề của tuổi tác, 
chín chắn cũng không đến nhờ vào ảnh hưởng và môi trường 
sống. Nó không thể được mua, và cũng không có những 
quyển sách, những vị thầy hay những đấng cứu rỗi, một 
người hay nhiều người, đã từng tạo ra ý nghĩa đúng đắn cho 
chín chắn này. Chín chắn không là một kết thúc trong chính 
nó; nó hiện diện mà không cần suy nghĩ vun quén, tối tăm, 
mà không cần thiền định, vô tri. Phải có chín chắn, hoàn hảo 
đó trong sống; không phải hoàn hảo được vun quén từ bệnh 
tật và rối loạn, đau khổ và hy vọng. Tuyệt vọng và nỗ lực cực 
nhọc không thể mang lại chín chắn tổng thể này nhưng nó 
phải ở đó, không bị tìm kiếm. 

Vì trong chín chắn tổng thể này có mộc mạc. Không là 
mộc mạc của ai oán và sám hối nhưng là của sự dửng dưng 
tự nhiên và không suy tính đối với những sự việc của thế 
giới, những đạo đức của nó, những thần thánh của nó, những 
kính trọng của nó, những giá trị và những hy vọng của nó. 
Tất cả những sự việc này phải được phủ nhận hoàn toàn cho 
mộc mạc hiện diện cùng cô đơn. Không có một ảnh hưởng 
nào của xã hội hay của văn hóa có thể tiếp cận cô đơn này. 
Nhưng nó phải ở đó, không bị gợi nhớ bởi bộ não, mà là đứa 
trẻ của thời gian và ảnh hưởng. Nó phải đến ầm ầm như sấm 
không từ nơi nào cả. Và nếu không có nó, không có chín 
chắn tổng thể. Cô độc – bản thể của tự thương xót và tự 
phòng vệ và sống trong tách rời, trong hoang đường, trong 
hiểu biết và ý tưởng – khác hẳn cô đơn; trong cô độc có sự nỗ 
lực không ngừng nghỉ để hiệp thông nhưng luôn luôn tách 
rời. Cô đơn là một sống trong đó mọi ảnh hưởng đã kết thúc. 
Chính cô đơn này là bản thể của mộc mạc. 
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Nhưng mộc mạc này hiện diện khi bộ não vẫn còn 
trong sáng, không bị tổn hại bởi mọi vết thương tâm lý bị gây 
ra qua sợ hãi; xung đột trong mọi hình thức phá hủy nhạy 
cảm của bộ não; tham vọng cùng tàn bạo của nó, cùng nỗ lực 
không ngừng để trở thành, bào mòn những khả năng tinh tế 
của bộ não; tham lam và đố kỵ làm bộ não trĩu nặng khi mãn 
nguyện và rã rời khi không được hài lòng. Phải có nhận biết, 
không chọn lựa, một nhận biết trong đó mọi thâu nhận và 
điều chỉnh kết thúc. Ăn uống quá mức và buông thả dưới mọi 
hình thức làm cơ thể trì trệ và làm bộ não đờ đẫn. 

Có một bông hoa bên lối đi, một bông hoa rực rỡ 
trong suốt và khoáng đạt với bầu trời; mặt trời, những cơn 
mưa, sự tối tăm của ban đêm, những cơn gió và sấm sét và 
đất đai đã hiệp thông để sáng tạo  bông hoa đó. Nhưng bông 
hoa lại không là một trong những sự việc này. Nó là bản thể 
của tất cả những bông hoa. Tự do khỏi quyền lực, khỏi đố kỵ, 
khỏi sợ hãi, khỏi cô độc sẽ không tạo ra được cô đơn này 
cùng mộc mạc lạ thường của nó. Nó hiện diện khi bộ não 
không đang tìm kiếm nó; nó hiện diện khi bạn từ bỏ nó. Rồi 
thì không thứ gì có thể được thêm vào nó hay bị lấy đi khỏi 
nó. Rồi thì nó có một sống của riêng nó, một chuyển động là 
bản thể của tất cả sống, không thời gian và không gian. 

Phước lành ở đó cùng bình an vô hạn. 
Tiến trình xảy ra êm dịu. 
 

22. 
Mặt trăng trong những đám mây nhưng những hòn núi và 
những quả đồi tối trông rõ ràng và có tĩnh lặng vô cùng 
quanh chúng. Có một ngôi sao lớn vừa lơ lửng trên một quả 
đồi đầy cây cối và sự ồn ào duy nhất vang vọng từ thung lũng 
là con suối núi khi nó đổ xuống trên những tảng đá. Mọi vật 
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đang yên giấc ngoại trừ ngôi làn g xa xa nhưng âm thanh của 
nó không vọng lên cao được như tiếng ồn của con suối. Sự 
ồn ào của con suối chẳng mấy chốc đã yếu dần; nó còn đó 
nhưng nó không vang rền toàn thung lũng. Không một cơn 
gió nhẹ và cây cối đứng yên; có ánh trăng yếu ớt trên những 
mái nhà nằm rải rác và mọi vật bất động, ngay cả những cái 
bóng nhạt. 

Trong không gian có cảm thấy của bao la quá sức chịu 
đựng đó, mãnh liệt và khăng khăng. Nó không là một tưởng 
tượng hão huyền; tưởng tượng không còn khi có sự kiện; 
tưởng tượng rất nguy hiểm; nó không có giá trị, chỉ sự kiện 
có giá trị. Tưởng tượng và ảo tưởng gây thích thú và dối gạt 
và chúng phải đuợc hoàn toàn xóa sạch. Mọi hình thức của 
hoang đường, hão huyền và tưởng tượng phải được hiểu rõ 
và chính đang hiểu rõ này khiến cho chúng mấ t đi ý nghĩa 
của chúng. Nó ở đó, và cái gì đã được bắt đầu như thiền định, 
kết thúc. Thiền định còn có ý nghĩa gì nữa khi sự kiện ở đó! 
Không phải thiền định mang được sự kiện ra, không gì có thể 
khiến cho sự kiện hiện diện; nó ở đó không cần thiền định 
nhưng cần một bộ não tỉnh thức, nhạy cảm mà đã kết thúc 
hoàn toàn, tự nguyện và dễ dàng, sự huyên thuyên của lý 
luận và không lý luận của nó. Bộ não đã trở nên rất yên lặng, 
đang thấy và đang nghe mà không đang diễn dịch, mà không 
đang phân loại; nó yên lặng  và không có một thực thể hoặc 
một cần thiết để bắt buộc nó yên lặng. Bộ não rất tĩnh và rất 
tỉnh. Bao la đó ngập tràn suốt đêm và có phước lành. 

Nó không liên quan đến bất kỳ thứ gì; nó không đang 
cố gắng để định hình, để thay đổi, để khẳng định; nó không 
có ảnh hưởng và vì vậy không thể bị lay chuyển. Nó không 
đang làm điều tốt lành, không đang đổi mới; nó không đang 
trở thành được kính trọng và vì thế rất hủy diệt. Nhưng nó là 
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tình yêu, không phải tình yêu mà xã hội vun quén, một hành 
hạ. Nó là bản thể của chuyển động của sự sống. Nó ở đó, 
không thể lay chuyển, hủy diệt, cùng một mong manh mà chỉ 
cái mới mẻ, một mình, biết được, như một chiếc lá non của 
mùa xuân, và nó sẽ tác động bạn. Và có sức mạnh vượt khỏi 
đo lường và có quyền năng mà chỉ sáng tạo mới có. Và tất cả 
sự vật yên lặng. Một vì sao duy nhất đó đang đi qua quả đồi 
và lúc này đang ở thật cao và rực sáng trong cô đơn của nó. 

Vào buổi sáng, đang dạo bộ trong cánh rừng bên trên 
con suối, cùng mặt trời trên mỗi cái cây, lại nữa nó ở đó, bao 
la đó thật bất ngờ, thật bất động đến độ người ta đi xuyên qua 
nó, tuyệt vời. Một chiếc lá đơn côi đang nhảy múa nhịp 
nhàng và số còn lại của những chiếc lá dày lại đứng yên. Nó 
ở đó, tình yêu đó không nằm trong phạm vi ao ước và đo 
lường của con người. Nó ở đó và suy nghĩ có thể thổi bay nó 
và một cảm thấy có thể xua đuổi nó. Nó ở đó, không bao giờ 
bị chinh phục, không bao giờ bị giam cầm. 

Từ ngữ cảm thấy đang giải thích sai lầm; nó còn hơn 
cảm xúc, hơn một cảm tính, hơn một trải nghiệm, hơn sờ 
chạm hay ngửi hít. Mặc dù từ ngữ đó có xu hướng đang giải 
thích sai lầm, nó phải được sử dụng để diễn đạt và đặc biệt 
khi chúng ta đang nói về bản thể. Cảm thấy bản thể đó không 
qua bộ não và cũng không qua tưởng tượng nào đó; nó không 
thể được trải nghiệm như một chấn động; trên tất cả nó 
không là từ ngữ. Bạn không thể trải nghiệm nó; muốn trải 
nghiệm phải có một người trải nghiệm, người quan sát. Đang 
trải nghiệm, mà không có người trải nghiệm, là một sự việc 
hoàn toàn khác hẳn. Chính trong “trạng thái” này, trong đó 
không người trải nghiệm, không người quan sát, mới có 
“đang cảm thấy” đó. Nó không là một linh cảm, mà người 
quan sát diễn giải hoặc tuân theo, một cách mù quáng hoặc 
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có lý do; nó không là ham muốn, khao khát, được chuyển đổi 
thành linh cảm hoặc “tiếng nói của  Thượng đế” được gợi lại 
bởi các người chính trị và các vị đổi mới xã hội tôn giáo. Xa 
lánh tất cả việc này là điều rất cần thiết, xa lánh để hiểu rõ 
đang cảm thấy này, đang thấy này, đang nghe này. Muốn 
“cảm thấy” cần đến mộc mạc của rõ ràng, mà trong đó không 
có hoang mang và xung đột. “Đang cảm thấy” bản thể hiện 
diện khi có đơn giản để theo đuổi đến tận cùng, mà không có 
bất kỳ biến dạng, đau khổ, ganh tị, sợ hãi, tham vọng và vân 
vân. Đơn giản này vượt khỏi khả năng của mảnh trí năng; trí 
năng có tánh phân chia. Theo đuổi này là hình thức tột đỉnh 
của đơn giản, không là cái áo choàng hoặc một bữa một ngày 
của người sống khất thực. “Đang cảm thấy” bản thể là phủ 
nhận suy nghĩ và những khả năng máy móc, hiểu biết cùng lý 
luận của nó. Lý luận và hiểu biết rất cần thiết trong sự vận 
hành của những vấn đề máy móc, và tất cả những vấn đề của 
suy nghĩ và cảm thấy đều là máy móc. Chính là sự tiêu cực 
của bộ máy ký ức này, mà phản ứng của nó là suy nghĩ, phải 
bị phủ nhận trong theo đuổi bản thể. Hủy diệt [với mục đích] 
để đi đến tận cùng; hủy diệt không phải những sự vật bên 
ngoài nhưng những ẩn náu và những kháng cự thuộc tâm lý, 
những thần thánh và những trú ẩn bí mật của chúng. Nếu 
không có hủy diệt này, không có chuyến hành trình thâm 
nhập vào chiều sâu đó mà bản thể của nó là tình yêu, sáng tạo 
và chết. 

Khi thức dậy sớm sáng nay, cơ thể và bộ não bất động 
vì có quyền năng và sức mạnh đó mà là một phước lành. 

Tiến trình êm dịu. 
 
23. 
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Có một ít mây đang lang thang trong bầu trời rất nhạt của 
sáng sớm, lặng lẽ và không thời gian. Mặt trời đang chờ đợi 
sự hoàn hảo của buổi sáng chấm dứt. Những giọt sương trên 
những cánh đồng cỏ và không có những cái bóng và cây cối 
cô đơn, đang chờ đợi những cái bóng. Lúc này vẫn còn rất 
sớm và ngay cả con suối cũng ngần ngừ khi muốn tạo ra 
dòng chảy huyên náo. Thật yên tĩnh và cơn gió nhẹ vẫn chưa 
tỉnh giấc và những chiếc lá không lay động. Vẫn chưa có 
khói từ bất kỳ ngôi nhà nông trại nào nhưng những mái nhà 
bắt đầu rực lên bởi ánh sáng đang đến. Những vì sao đang 
miễn cưỡng nhượng bộ bình minh và có sự mong đợi yên 
lặng lạ thường trong lúc mặt trời sắp sửa ló dạng; những quả 
đồi đang mong đợi và cũng vậy cây cối và những cánh đồng 
cỏ khoáng đãng trong hân hoan của chúng. Rồi thì mặt trời 
chạm vào những đỉnh núi, một hiệp thông bình thản êm ả và 
tuyết trở nên rực rỡ do ánh sáng ban mai; những chiếc lá bắt 
đầu lay động sau một đêm dài và khói đang bốc lên thẳng vút 
từ một trong những ngôi nhà và con suối đang liến thoắng 
chảy, không còn kềm hãm. Và chầm chậm, ngập ngừng cùng 
sự e ấp thùy mị những cái bóng dài lan tràn đất đai; những 
hòn núi tỏa bóng của chúng trên những quả đồi và những quả 
đồi trên những cánh đồng và cây cối cũng đang chờ đợi 
những cái bóng của chúng nhưng thật mau lẹ chúng đã ở đó, 
những cái bóng sáng và những cái bóng sẫm, những cái thanh 
thoát và những cái kềnh càng. Và những cây dương đang 
nhảy múa, ngày đã bắt đầu. 

Thiền định là chú ý này mà trong đó có một nhận biết, 
không chọn lựa, về chuyển động của tất cả mọi sự vật, tiếng 
khàn khàn của những con quạ, cái cưa điện đang cắt khúc 
cây, sự run rẩy của những lá cây, con suối ồn ào, một cậu bé 
đang gọi, những cảm thấy, những động cơ, những suy nghĩ 
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đang đuổi bắt nhau và thâm nhập thăm thẳm hơn, sự nhận 
biết đó của ý thức tổng thể. Và trong chú ý này, thời gian như 
hôm qua đang tiếp tục vào không gian của ngày mai và đang 
biến dạng và đang thay đổi của ý thức đã trở nên bặt tăm và 
lặng. Trong tĩnh lặng này có một chuyển động không thể so 
sánh và không thể đo lường được; một chuyển động không 
có đang hiện diện, đó là bả n thể của phước lành và chết và 
sống. Một chuyển động không thể theo đuổi được vì nó 
không để lại đường đi và vì nó tĩnh, không vận động; nó là 
bản thể của tất cả vận động. 

Con đường dẫn về phía tây, uốn quanh những cánh 
đồng thấm đầy nước mưa, qua những ngôi làng nhỏ nằm trên 
triền dốc của những quả đồi, băng qua những con suối núi có 
những dòng nước tuyết trong trẻo, qua những nhà thờ với 
những tháp chuông bằng đồng; nó tiếp tục đi, đi vào những 
đám mây khổng lồ đen kịt và mưa, cùng những hòn núi bao 
bọc lại. Bắt đầu mưa phùn, và tình cờ nhìn lại qua cửa sau 
của xe hơi chạy chậm, về nơi chúng tôi đã đến trước đó, có 
những đám mây bừng sáng do mặt trời, bầu trời xanh và 
những hòn núi rõ ràng, rực rỡ. Không nói một lời, theo bản 
năng, xe hơi ngừng, lùi rồi q uẹo và chúng tôi tiếp tục hướng 
về phía ánh sáng và những hòn núi. Đẹp không thể tin được 
và khi con đường quẹo vào một thung lũng trải rộng, quả tim 
ngừng đập; nó ngừng đập và cũng khoáng đạt như thung lũng 
trải rộng, nó đang vỡ nát hoàn toàn. Chúng tôi đã đi qua 
thung lũng đó nhiều lần rồi; hình thể của những quả đồi khá 
thân thuộc; những cánh đồng cỏ và những ngôi nhà đã được 
thừa nhận và tiếng ồn thân thiết của con suối ở đó. Mọi thứ 
đều ở đó ngoại trừ bộ não, mặc dù nó đang lái xe. Mọi thứ đã 
trở nên quá mãnh liệt, có chết. Không phải bởi vì bộ não bặt 
tăm, không phải bởi vì vẻ đẹp của đất đai, hay của ánh sáng 
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trên những đám mây hoặc uy nghi bất động của những hòn 
núi; nó không là một trong những sự việc này, mặc dù tất cả 
những sự việc này có lẽ đã thêm vào một cái gì đó cho nó. 
Chính xác nó là chết; mọi thứ đột nhiên kết thúc; không có 
tiếp tục, bộ não đang điều khiển cơ thể lái chiếc xe và đó là 
tất cả. Chính xác đó là tất cả. Xe hơi tiếp tục chạy một 
khoảng thời gian và ngừng. Có sống và chết, thật gần gũi, 
thật thân thiết, không tách rời nhau và cũng không quan 
trọng. Một cái gì đó vỡ vụn đã xảy ra. 

Không có lừa dối hay tưởng tượng; nó quá nghiêm túc 
không thể dành cho hành vi xuẩn ngốc đó; nó không là cái gì 
đó để đùa giỡn. Chết không là một sự kiện thất thường và nó 
sẽ không rời đi, không có một tranh cãi nào với nó. Bạn có 
thể có một bàn luận suốt đời về sống nhưng không thể được 
về chết. Nó kết thúc và tuyệt đối. Nó không là cái chết của cơ 
thể; việc đó chỉ là một biến cố dứt khoát và khá đơn giản. 
Đang sống cùng chết là một sự việc hoàn toàn khác hẳn. Có 
sống và có chết, chúng ở đó được kết hợp vững chắc. Nó 
không là một chết thuộc tâm lý; nó không là một choáng 
váng mà đuổi đi tất cả suy nghĩ, tất cả cảm thấy; nó không là 
hành vi bất thường đột xuất của bộ não hoặc bệnh tật tinh 
thần. Nó không là một trong những sự việc này và cũng 
không là một quyết định kỳ lạ của một bộ não bị kiệt sức 
hoặc tuyệt vọng. Nó không là một ước muốn mơ hồ về chết. 
Nó không là một trong những sự việc này; những sự việc này 
chỉ là không chín chắn và thật dễ dàng bị đồng lõa. Nó là cái 
gì đó trong một kích thước khác hẳn; nó là cái gì đó mà thách 
thức sự miêu tả thuộc không gian-thời gian.  

Nó ở đó, chính bản thể của chết. Bản thể của cái tôi là 
chết nhưng chết này cũng chính là bản thể của sống. Thật vậy 
chúng không tách rời, sống và chết. Đây không là cái gì đó 
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được hình dung bởi bộ não cho sự thanh thản và an toàn 
thuộc ý tưởng của nó. Chính đang sống là đang chết và đang 
chết là đang sống. Trong chiếc xe hơi đó, cùng tất cả vẻ đẹp 
và màu sắc đó, cùng “đang cảm thấy” của hạnh phúc ngất 
ngây, chết là bộ phận của tình yêu, bộ phận của mọi thứ. 
Chết không là một biểu tượng, một ý tưởng, một sự việc mà 
người ta biết. Nó ở đó, trong thực tế, trong sự kiện, mãnh liệt 
và khăng khăng như tiếng còi của một chiếc xe hơi khi muốn 
qua mặt. Cũng như sống sẽ không bao giờ rời đi hoặc có thể 
bị gạt bỏ, thế là lúc này chết sẽ không bao giờ rời đi hoặc có 
thể bị gạt bỏ. Nó ở đó cùng một mãnh liệt lạ thường và cùng 
một kết thúc. 

Suốt đêm người ta sống cùng nó; dường như nó đã sở 
hữu bộ não và những hoạt động thông thường; không có quá 
nhiều những chuyển động của bộ não xảy ra nhưng có một 
dửng dưng bất ngờ trong chúng. Trước đây có dửng dưng 
nhưng lúc này nó qua rồi và vượt khỏi tất cả sự giải thích rõ 
ràng. Mọi sự việc đã trở nên mãnh liệt hơn nhiều, cả sống lẫn 
chết. 

Chết ở đó khi thức dậy, không cùng đau khổ, nhưng 
cùng sống. Một buổi sáng rất tuyệt vời. Có phước lành đó mà 
là hân hoan của núi non và cây cối. 
 
24. 
Một ngày ấm áp và có nhiều bóng; những tảng đá chiếu sáng 
bằng sự rực rỡ đồng nhất. Dường như những cây thông sẫm 
màu không bao giờ chuyển động, không giống những cây 
dương lá rụng lại sẵn sàng lay động khi có tiếng thì thầm nhẹ 
nhất. Có một cơn gió mạnh từ phía tây, đang quét qua thung 
lũng. Những tảng đá sinh động đến nỗi chúng dường như 
chạy theo những đám mây và những đám mây ôm trọn 
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chúng, chụp lấy hình thể và đường cong của những tảng đá; 
chúng vần quanh những tảng đá và quá khó khăn khi muốn 
tách rời những tảng đá khỏi nhữ ng đám mây. Và cây cối 
đang dạo chơi cùng những đám mây. Toàn thung lũng dường 
như đang chuyển động và những con đường mòn chật hẹp, 
nhỏ xíu dẫn thẳng lên cánh rừng rồi ra xa; dường như uyển 
chuyển và trở nên sinh động. Và những cánh đồng cỏ lấp 
lánh là nơi lai vãng của những bông hoa thẹn thùng. Nhưng 
sáng nay những tảng đá cai quản thung lũng; chúng thuộc 
nhiều màu sắc đến nỗi chỉ có một màu; những tảng đá này 
trông dịu dàng sáng nay và chúng có quá nhiều hình thể lẫn 
kích cỡ. Và chúng rất dửng dưng với mọi thứ, với gió, những 
cơn mưa và với những tiếng nổ cho những nhu cầu của con 
người. Chúng đã ở đó và chúng luôn luôn sắp sửa là quá khứ.  

Một buổi sáng tuyệt vời và mặt trời ở khắp mọi nơi và 
mỗi chiếc lá đang lay động; một buổi sáng đẹp cho chuyến đi 
xe, không lâu lắm nhưng dư thừa thời gian nhìn ngắm vẻ đẹp 
của đất đai. Một buổi sáng được làm cho mới mẻ bởi chết, 
không phải chết của thối rữa, bệnh tật hoặc tai nạn nhưng là 
chết mà hủy diệt cho sáng tạo hiện diện. Không có sáng tạo 
nếu chết không quét sạch mọi thứ mà bộ não đã tập hợp để 
bảo vệ sự hiện diện tự cho mình là trung tâm. Chết, trước kia, 
là một hình thức mới của tiếp tục; chết gắn liền với tiếp tục. 
Cùng chết xuất hiện một hiện diện mới, một trải nghiệm mới, 
một hơi thở mới và một sống mới. Cái cũ kỹ chấm dứt và cái 
mới mẻ được sinh ra và tiếp theo cái mới mẻ lại nhường chỗ 
cho một cái mới mẻ khác. Chết là phương tiện cho một tình 
trạng mới, sáng chế mới, cho một cách sống mới, cho một 
suy nghĩ mới. Nó là một thay đổi kinh hoàng nhưng chính 
thay đổi đó đã mang lại một hy vọng mới mẻ. 



88 
 

Nhưng lúc này chết không mang lại bất kỳ cái gì mới 
mẻ, một chân trời mới, một hơi thở mới. Nó là chết, tuyệt đối 
và kết thúc. Và sau đó không có gì cả, không có quá khứ lẫn 
tương lai. Không gì cả. Không có sinh ra bất kỳ cái gì. 
Nhưng không có tuyệt vọng, không có đang tìm kiếm; chết 
trọn vẹn không thời gian; nhìn ra ngoài từ những chiều sâu 
thăm thẳm mà không ở đó. Chết ở đó không cái cũ kỹ cũng 
như cái mới mẻ. Nó là chết không nụ cười và nước mắt. Nó 
không là cái mặt nạ đang bao bọc, đang che giấu sự thật nào 
đó. Sự thật là chết và không cần vỏ bọc. Chết đã xóa sạch 
mọi thứ và không còn thứ gì sót lại. Không thứ gì này là vũ 
điệu của một chiếc lá, nó là tiếng gọi của đứa trẻ đó. Nó 
không là gì cả và phải không gì c ả. Cái gì tiếp tục phải phân 
rã, bộ máy, thói quen, tham vọng. Có phân rã nhưng không 
có trong chết. Chết là trống không tuyệt đối. Nó phải ở đó vì 
từ nó, sống hiện diện, tình yêu hiện diện. Vì trong trống 
không này sáng tạo hiện diện. Nếu không có chết tu yệt đối, 
không có sáng tạo. 

Chúng tôi đang đọc một cái gì đó, tình cờ và đang 
nhận xét về tình hình thế giới thì bỗng nhiên và không mong 
đợi căn phòng ngập tràn phước lành đó, bây giờ đã đến khá 
thường xuyên. Cửa ra vào đang mở trong căn phòng nhỏ xíu 
và chúng tôi sắp sửa ăn thì đột nhiên qua cái cửa mở đó nó 
đến. Người ta có thể rõ ràng, qua cơ thể, cảm thấy nó, giống 
như một con sóng đang ập vào căn phòng. Nó trở nên mỗi lúc 
một “tăng thêm” cường độ, tăng thêm này không được sử 
dụng với ý nghĩa so sánh; nó là một cái gì đó mãnh liệt 
không thể tin được và bất động, cùng một quyền lực đang 
phá nát mọi thứ. Từ ngữ không là sự vật và sự vật thực sự 
không bao giờ có thể diễn đạt qua từ ngữ được; nó phải được 
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thấy, được nghe và được sống; vậy thì nó có một ý nghĩa 
hoàn toàn khác hẳn.   

Tiến trình thật mạnh vài ngày qua, và người ta không 
cần viết về nó mỗi ngày.*

 
 

25. 
Vẫn còn rất sớm vào buổi sáng; sẽ chưa có bình minh trong 
vài tiếng đồng hồ hay hơn nữa. Chòm sao Orion đang vừa ló 
lên trên ngọn của đỉnh núi kia  xa khỏi những quả đồi uốn 
lượn đầy cây. Không một đám mây trên bầu trời nhưng từ 
cảm giác nơi không khí, sẽ có thể có sương mù. Sự yên tĩnh 
đã kéo dài một tiếng đồng hồ và thậm chí con suối cũng đang 
ngủ; có ánh trăng đang nhạt dần và những quả đồi đen kịt, 
hình thể rõ ràng, tương phản bầu trời lạt. Không có gió và 
cây cối đứng yên và các vì sao sáng rực. 

Thiền định không là một tìm kiếm; nó không là một 
đang theo đuổi,  một đang thăm dò, một khảo sát. Nó là một 
nổ tung và khám phá. Nó không là đang thuần thục bộ não để 
qui phục một khuôn mẫu và nó cũng không là một phân tích 
tự tra xét suy nghĩ, cảm thấy, động cơ; chắc chắn nó không là 
đào tạo trong sự tập trung mà bao gồm, chọn lựa và phủ 
nhận. Nó là cái gì đó mà tự nhiên hiện diện, khi tất cả những 
thành tựu và những khẳng định tích cực lẫn tiêu cực đã được 
hiểu rõ và được buông rơi dễ dàng. Nó là trống không tổng 
thể của bộ não. Chính trống không là cốt lõi chứ không phải 
cái gì trong trống không; có đang thấy chỉ từ trống không; tất 
cả đạo đức, không phải những luân lý và kính trọng của xã 
hội, đều tuôn ra từ trống không. Chính từ trống không này 

                                            
* Tiến trình không được đề cập nữa, mặc dù có lẽ nó vẫn tiếp tục.  
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tình yêu hiện diện, ngược lại nó không là tình yêu. Nền tảng 
của đúng đắn ở trong trống không này. Nó là kết thúc lẫn 
khởi đầu của mọi sự vật. 

Đang nhìn ra ngoài  cửa sổ, khi chòm sao Orion đang 
lên cao hơn và cao hơn, bộ não thật sinh động và nhạy cảm 
và thiền định trở thành cái gì đó hoàn toàn khác hẳn, cái gì đó 
mà bộ não không thể giao du và thế là tự rơi lại trong chính 
nó và trở nên bặt tăm. Nhiều tiếng đồng hồ cho đến bình 
minh và tiếp theo dường như đã không có khởi đầu và khi 
mặt trời lên cao khỏi đỉnh núi và những đám mây bắt được 
những tia sáng đầu tiên của nó và có kinh ngạc trong sự 
hoành tráng của phong cảnh. Và ngày bắt đầu. Lạ thường 
thay thiền định vẫn tiếp tục.  
 
26. 
Sáng hôm nay đẹp quá, đầy ánh nắng mặt trời và những cái 
bóng; ngôi vườn trong khách sạn gần bên đầy màu sắc, tất cả 
màu sắc và chúng thật rực rỡ và cỏ xanh rì đến nỗi chúng làm 
lóa mắt và đau nhói quả tim. Và những hòn núi xa xa đang 
lấp lánh cùng một tinh khiết và một tinh tường, được rửa 
sạch bởi sương mai. Một buổi sáng mê hoặc và có vẻ đẹp 
mọi nơi; trên cái cầu chật hẹp, băng qua con suối, thẳng một 
con đường mòn vào cánh rừng, nơi ánh nắng đang đùa giỡn 
cùng những chiếc lá; chúng đang run rẩy và những cái bóng 
của chúng chuyển động; chúng là những cái cây thông 
thường nhưng chúng đã vượt trội trong màu xanh và tươi mát 
hơn tất cả những cái cây vút cao đến tận bầu trời xanh. Bạn 
chỉ còn có thể kinh ngạc bởi tất cả dễ chịu này, bởi thái quá 
này, bởi run rẩy này; bạn không thể làm gì ngoại trừ sửng sốt 
bởi trang nghiêm tĩnh lặng của mỗi cái cây và thảo mộc và 
bởi hân hoan vô tận của những con sóc đen kia, có những cái 
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đuôi rậm lông và dài. Những dòng nước suối trong trẻo và 
lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời đang đến qua những chiếc lá. 
Thời tiết ẩm ướt trong cánh rừng và dễ chịu. Đang đứng đó 
nhìn ngắm những chiếc lá tung tăng liên tục bỗng nhiên có 
cái khác lạ, một sự kiện đang xảy ra không thời gian và có 
bất động. Nó là một bất động mà trong đó mọi sự vật vận 
động, nhảy múa và reo hò; nó không là một bất động có được 
khi một cái máy ngừng chạy; bất động thuộc máy móc là một 
việc và bất động trong trống không lại là một việc khác. Một 
cái thì lặp lại, thói quen, thoái hóa mà bộ não rã rời  và xung 
đột tìm kiếm như một chỗ ẩn náu; cái khác thì đang bùng nổ, 
không bao giờ giống như trước, nó không thể được tìm kiếm, 
không bao giờ lặp lại và vì thế nó không trao tặng bất kỳ chỗ 
ẩn náu nào. Một tĩnh lặng như thế hiện diện và ở lại khi 
chúng tôi đang tản bộ dọc theo con đường, và vẻ đẹp của 
cánh rừng đã tăng thêm và những sắc màu bùng nổ để được 
chụp bắt trên những chiếc lá và những bông hoa. 

Nó không là ngôi nhà thờ cũ lắm, khoảng đầu thế kỷ 
mười bảy, ít nhất nó cũng thể hiện như thế khi nhìn vào cái 
vòm cung; nó đã được phục hồi và gỗ là loại cây thông có 
màu lạt và những cái đinh thép trông sáng rực nhờ được đánh 
bóng, mà không thể được, tất nhiên; người ta gần như chắc 
chắn rằng những người đã tụ họp ở đó để lắng nghe loại nhạc 
nào đó không bao giờ nhìn vào những cái đinh kia ở khắp 
trần nhà. Nó không là nhà thờ chính thống giáo, không có 
mùi hương trầm, đèn cầy hoặc hình ảnh. Nó ở đó và mặt trời 
len lỏi vào qua những cửa sổ. Có thật nhiều trẻ em, được bảo 
không nói chuyện hoặc đùa giỡn dẫu vậy  vẫn không ngăn 
chặn được chúng khỏi liên tục khuấy động, trông rất nghiêm 
chỉnh nhưng hai mắt của chúng sẵn sàng giỡn cợt. Người ta 
muốn chơi đùa, đến gần hơn nhưng quá nhút nhát không dám 
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tiến sát hơn nữa. Họ đang tập dượt cho buổi hòa nhạc tối 
hôm đó và mọi người nghiêm chỉnh làm theo bổn phận và có 
sự thích thú. Phía bên ngoài cỏ sáng rực, bầu trời trong xanh 
và những cái bóng nhiều quá không đếm xuể. 

Tại sao có đấu tranh liên tục này để được hoàn hảo, để 
đạt được sự hoàn chỉnh, như máy móc? Ý tưởng, biểu tượng, 
mẫu mực của sự hoàn hảo là một cái gì đó tuyệt vời, đang 
làm cao quý, nhưng có phải thế không? Dĩ nhiên có nỗ lực để 
bắt chước cái hoàn hảo, một khuôn mẫu hoàn hảo. Liệu sự 
bắt chước là sự hoàn hảo? Liệu có sự hoàn hảo hay nó chỉ là 
một ý tưởng, được trao cho con người bởi vị giảng đạo để 
khiến cho ông ấy được kính trọng? Trong ý tưởng của hoàn 
hảo có nhiều an ủi và an toàn và luôn luôn nó trao tặng lợi 
lộc cho cả vị giáo sĩ lẫn người đang cố gắng trở nên hoàn 
hảo. Một thói quen máy móc, được lặp đi lặp lại cuối cùng có 
thể được hoàn hảo; chỉ thói quen có thể được hoàn hảo. Đang 
suy nghĩ, đang tin tưởng cùng một sự việc lặp đi lặp lại, mà 
không chệch hướng, trở thành một thói quen máy móc và có 
lẽ đây là loại hoàn hảo mà mọi người muốn đạt được. Hành 
động này nuôi dưỡng một bức tường hoàn hảo của sự kháng 
cự, mà sẽ ngăn cản mọi quấy rầy, mọi bực dọc. Ngoài ra, sự 
hoàn hảo là một hình thức được tôn vinh của thành công, và 
tham vọng được ca ngợi thêm bởi sự kính trọng và những 
người mẫu mực cùng những vị anh hùng của thành công. 
Không có sự hoàn hảo, nó là một sự việc xấu xa, ngoại trừ 
trong một bộ máy. Thật ra, nỗ lực để hoàn hảo chỉ để phá vỡ 
một kỷ lục, như trong môn golf; sự ganh đua là thánh thiện. 
Ganh đua với người láng giềng và với Thượng đế để  có sự 
hoàn hảo được gọi là tình huynh đệ và tình yêu. Nhưng mỗi 
nỗ lực hướng về hoàn hảo chỉ dẫn đến nhiều sai lầm và đau 
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khổ hơn và nó chỉ tạo ra sự kích thích mạnh mẽ hơn để hoàn 
hảo thêm nữa.  

Thật lạ lùng, chúng ta luôn luôn muốn được hoàn hảo 
trong hoặc với một sự việc nào đó; điều này tạo ra phương 
tiện cho thành tựu, và vui thú của thành tựu, dĩ nhiên, là hão 
huyền. Tự hào trong mọi hình thức là hung bạo và dẫn đến 
thảm họa. Ham muốn để có được sự hoàn hảo cả bên ngoài 
lẫn bên trong khước từ tình yêu và nếu không có tình yêu, dù 
bạn làm bất cứ việc gì, luôn luôn có thất vọng và đau khổ. 
Tình yêu không là hoàn hảo và cũng không là không hoàn 
hảo; chỉ khi không có tình yêu thì hoàn hảo và không hoàn 
hảo mới xuất hiện. Tình yêu không bao giờ nỗ lực để đạt 
được một cái gì đó; tình yêu không bao giờ cần thay đổi 
chính nó để hoàn hảo. Tình yêu là một ngọn lửa bùng cháy 
mà không có khói; trong nỗ lực để được hoàn hảo, chỉ có 
những cột khói lớn hơn; vậy thì sự hoàn hảo chỉ nằm trong 
nỗ lực, mà có tính máy móc, mỗi lúc lại hoàn hảo nhiều hơn 
trong thói quen, trong mô phỏng, trong đang tạo ra nhiều sợ 
hãi thêm. Mỗi một người được giáo dục để ganh đua, để 
được thành công; do đó kết quả cuối cùng trở nên quan trọng 
nhất. Tình yêu cho chính sự việc đó biến mất. Do đó nhạc cụ 
được sử dụng không phải vì tình yêu âm thanh nhưng vì cái 
gì mà nhạc cụ sẽ mang lại, sự nổi tiếng, tiền bạc, thanh danh 
và vân vân. 

 
Đang là quan trọng vô vàn so với đang trở thành. 

Đang là không là đối nghịch của đang trở thành; nếu nó là 
đối nghịch hoặc chống đối, lúc đó không có đang là. Khi 
đang trở thành hoàn toàn kết thúc, vậy thì có đang là. Nhưng 
đang là này không cố định; nó không là chấp nhận và cũng 
không thuần túy phủ nhận; đang trở thành liên quan đến thời 
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gian và không gian. Tất cả nỗ lực phải kết thúc; lúc đó chỉ có 
đang là. Đang là không nằm trong lãnh vực của luân lý và 
đạo đức xã hội. Nó phá tan những công thức xã hội của sống. 
Đang là này là sự sống, không là cái khuôn mẫu của sống. 
Nơi nào sự sống có mặt nơi đó không có sự hoàn  hảo; hoàn 
hảo là một ý tưởng, một từ ngữ; sự sống, đang là, vuợt khỏi 
mọi công thức của suy nghĩ. Nó ở đó khi cái từ ngữ, cái tiêu 
biểu và cái khuôn mẫu bị hủy diệt. 

Nó ở đó, phước lành này, trong nhiều tiếng đồng hồ và 
trong những lóe sáng. Khi thức dậy sáng nay, nhiều tiếng 
đồng hồ trước khi mặt trời mọc, vào lúc có nguyệt thực, nó ở 
đó cùng sức mạnh và quyền năng, giấc ngủ vài tiếng đồng hồ 
không thể được. Có tinh khiết lạ lùng và vô nhiễm trong nó. 
 
27. 
Con suối, được nhập vào bởi những con suối nhỏ khác, uốn 
lượn qua thung lũng, tiếng ồn ào và róc rách không bao giờ 
giống nhau. Nó có những tâm trạng riêng của nó nhưng 
không bao giờ khó chịu, không bao giờ có một tâm trạng bi 
thảm. Những con suối nhỏ có âm điệu thanh hơn, có nhiều đá 
cuội và đá lớn; chúng có những cái vũng đứng yên dưới bóng 
râm, nông cùng những cái bóng đang nhảy múa và vào ban 
đêm chúng có một âm điệu hoàn toàn khác hẳn, êm ả, hòa 
nhã và ngập ngừng. Chúng chảy xuống qua những thung lũng 
khác nhau từ những nguồn khác nhau, một con suối xa hơn 
một con khác; một con suối từ một sông băng và từ thác nước 
cong queo và một con suối khác phải xuất phát từ một nguồn 
xa quá không đi bộ đến được. Cả hai con suối nhập thành con 
suối lớn hơn có âm điệu yên lặng và sâu lắng, uy nghi hơn, 
rộng lớn hơn và chảy xiết hơn. Ba con suối đều có những 
hàng cây mọc theo dòng chảy và những hàng cây dài uốn 
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lượn đó chỉ rõ nơi chúng đến và nơi chúng đi; những con 
suối là những kẻ thống lĩnh thung lũng và mọi thứ khác chỉ là 
người khách lạ, kể cả cây cối. Người ta có thể nhìn ngắm 
chúng hàng giờ và lắng nghe trò chuyện vô tận của chúng; 
chúng rất hớn hở và vui vẻ lắm, ngay cả con suối lớn hơn 
mặc dù nó phải giữ gìn vẻ nghiêm nghị nào đó. Chúng thuộc 
về những hòn núi, từ những độ cao chóng mặt gần sát bầu 
trời và vì thế tinh khiết hơn và cao quý hơn; chúng không 
kênh kiệu nhưng chúng vẫn giữ phong thái riêng và chúng 
khá xa cách và lạnh lùng. Trong bóng tối của ban đêm chúng 
có một bài ca riêng, khi chỉ còn một ít sự vật đang lắng nghe. 
Nó là một bài ca của nhiều bài ca.  

Đang băng qua cây cầu, thẳng lên trong cánh rừng lốm 
đốm nắng, thiền định là một sự kiện hoàn toàn khác biệt. 
Không có mọi ao ước hay tìm kiếm, không có bất kỳ mọi 
phàn nàn của bộ não, có tĩnh lặng không ép buộc; những con 
chim bé tí đang kêu chíp chíp xa xa, những con sóc đang rượt 
đuổi nhau lên những cái cây, cơn gió nhẹ đang đùa giỡn cùng 
những chiếc lá và có tĩnh lặng. Con suối nhỏ, con suối đến từ 
khoảng cách xa, vui tươi hơn mọi khi và vẫn vậy có tĩnh 
lặng, không phải ở bên ngoài nhưng thăm thẳm, thật xa xôi 
bên trong. Nó là tĩnh lặng tuyệt đối trong tổng thể của cái trí, 
mà không có những biên giới. Nó không là tĩnh lặng trong 
một rào chắn, trong một khu vực, trong những giới hạn của 
suy nghĩ và vì vậy được công nhận là tĩnh lặng. Không có 
những biên giới, không có những kích thước và vì thế tĩnh 
lặng đó không bị kềm kẹp trong trải nghiệm, để bị công nhận 
và bị lưu trữ. Nó không bao giờ có thể xảy ra lại và nếu nó có 
xảy ra, nó sẽ khác biệt hoàn toàn. Tĩnh lặng không thể tự lặp 
lại; chỉ có bộ não qua ký ức và hồi tưởng có thể lặp lại cái gì 
đã là, nhưng cái gì đã là không là sự kiện. Thiền định là sự 
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vắng mặt hoàn toàn của ý thức được gom góp qua thời gian 
và không gian này. Suy nghĩ, bản thể của ý thức, không thể, 
dù làm điều gì nó muốn, sáng chế tĩnh lặng này; bộ não cùng 
tất cả những hoạt động phức tạp và tinh tế của nó phải yên 
lặng tự nguyện, mà không có sự hứa hẹn của mọi phần 
thưởng hay an toàn. Chỉ đến lúc đó nó mới có thể nhạy cảm, 
đang sống và tĩnh lặng. Bộ não đang hiểu rõ những hoạt động 
riêng của nó, kín đáo hay lộ liễu, là bộ phận của thiền định; 
nó là nền tảng trong thiền định, nếu không có nó thiền định 
chỉ là tự dối gạt, tự thôi miên, mà không có ý nghĩa gì cả. 
Phải có tĩnh lặng cho nổ tung của sáng tạo.  

Chín chắn không thuộc thời gian và tuổi tác. Không có 
khoảng ngừng giữa lúc này và chín chắn; không bao giờ có 
“trong khi chờ đợi”. Chín chắn là tình trạng đó khi tất cả 
chọn lựa kết thúc; chỉ những người không chín chắn cần chọn 
lựa và biết xung đột của chọn lựa. Trong chín chắn không có 
phương hướng nhưng có một phương hướng mà không là 
một phương hướng của chọn lựa. Xung đột tại bất kỳ mức độ 
nào, tại bất kỳ chiều sâu nào, thể hiện không chín chắn. 
Không có một sự việc như đang trở thành chín chắn, ngoại 
trừ thuộc hữu cơ, điều chắc chắn xảy ra thuộc máy móc của 
những sự vật nào đó khi muốn chín muồi. Đang hiểu rõ, mà 
vượt khỏi giới hạn của xung đột, trong vô vàn phức tạp của 
nó, là chín chắn. Dù nó phức tạp và tinh tế bao nhiêu, chiều 
sâu của xung đột, bên trong và bên ngoài, có th ể hiểu rõ 
được. Xung đột, bất mãn, thành tựu là một chuyển động duy 
nhất, cả bên trong lẫn bên ngoài. Thủy triều rút ra ngoài phải 
vào trong bờ, và cùng chính chuyển động đó, được gọi là 
thủy triều, không có ra và vào. Xung đột trong mọi hình thức 
của nó phải được hiểu rõ, không theo trí năng, nhưng thực sự, 
thực sự đầy xúc động đang bước vào sự hiệp thông cùng 
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xung đột. Hiệp thông xúc động, cú chấn động, không thể xảy 
ra nếu nó, thuộc trí năng, thuộc từ ngữ, bị chấp nhận như cần 
thiết hoặc bị phủ nhận theo cảm tính. Chấp nhận hay phủ 
nhận không thay đổi một sự kiện và lý luận cũng sẽ không 
tạo ra một tác động cần thiết. Cái gì tạo ra là “đang thấy” sự 
kiện. Không có “đang thấy” nếu có chỉ trích hay bênh vực 
hay đồng hóa cùng sự kiện. “Đang thấy” chỉ có thể được khi 
đầy hăng hái bộ não không đang tham gia, nhưng đang nhìn 
ngắm, đang tránh xa phân loại, phán đoán và đánh giá. Phải 
có xung đột khi có sự thôi thúc để thành tựu, cùng những thất 
vọng không tránh khỏi của nó; có xung đột khi có tham vọng, 
cùng những ganh đua tàn nhẫn và khôn khéo của nó; ganh tị 
là bộ phận của xung đột không ngừng nghỉ này, để trở thành, 
để đạt được, để thành công. 

Không có đang hiểu rõ trong thời gian. Đang hiểu rõ 
không đến vào ngày mai; nó sẽ không bao giờ đến vào ngày 
mai; nó là ngay lúc này hoặc không bao giờ; chỉ có ngay lúc 
này và không có không bao giờ. “Đang thấy” là ngay tức 
khắc; khi từ bộ não ý nghĩa biểu thị của “đang thấy”, đang 
hiểu rõ, hoàn toàn được xóa sạch, vậy là đang thấy là ngay 
tức khắc. “Đang thấy” là nổ tung, không bị lý luận, không bị 
toan tính. Do bởi sợ hãi mới thường xuyên ngăn cản “đang 
thấy”, đang hiểu rõ. Sợ hãi, cùng những phòng vệ của nó và 
sự kiên quyết của nó, là nguồn gốc của xung đột. “Đang 
thấy” không những bằng bộ não nhưng còn vượt khỏi nó. 
Đang thấy sự kiện mang lại hành động riêng của nó, hoàn 
toàn khác biệt hành động của ý tưởng, suy nghĩ; hành động 
từ ý tưởng, suy nghĩ, nuôi dưỡng xung đột; hành động lúc đó 
là một phỏng đoán, so sánh với những công thức, với ý 
tưởng, và việc này tạo ra xung đột. Không có kết thúc đối với 



98 
 

xung đột, nhỏ nhoi hay to tát, trong lãnh vực của suy nghĩ; 
bản thể của xung đột là không xung đột mà là chín chắn. 

Khi thức dậy rất sớm sáng nay, phước lành lạ lùng đó 
là thiền định và thiền định là phước lành đó. Nó ở đó cùng 
mãnh liệt vô cùng, khi đang dạo bộ trong một cánh rừng 
thanh bình. 
 
28. 
Một ngày khá nắng và nóng, nóng thậm chí tại độ cao này; 
tuyết trên những đỉnh núi trắng xóa và lấp lánh. Thời tiết đã 
có nắng nóng trong nhiều ngày và những con suối trong trẻo 
và bầu trời xanh lạt nhưng phảng phất quanh nó vẫn còn màu 
xanh mãnh liệt của hòn núi đó. Những bông hoa ngang lối đi 
rực rỡ và tươi vui lạ thường và những cánh đồng cỏ thật mát 
mẻ; những cái bóng sẫm màu và có nhiều lắm. Có một con 
đường nhỏ qua những cánh đồng cỏ dẫn thẳng lên cao luồn 
lách qua những quả đồi nhấp nhô, lang thang qua những ngôi 
nhà nông trại; không có ai trên con đường ngoại trừ một cụ 
già đang mang một bình sữa và một cái rổ nhỏ đựng rau; 
đúng là bà ấy đã đi lên xuống con đường đó suốt cuộc đời, 
chạy thẳng lên những quả đồi khi còn trẻ và lúc này, lưng đã 
còng và khập khiễng, bà ấy đang leo lên, chậm chạp, đau 
đớn, hiếm khi ngước nhìn khỏi mặt đất. Bà ấy sẽ chết và 
những hòn núi sẽ vẫn còn tiếp tục. Có hai con dê màu trắng ở 
trên cao hơn, với  hai mắt kỳ lạ; chúng xuất hiện và chờ đợi 
vỗ về, giữ một khoảng cách an toàn với hàng rào lưới điện 
dựng lên để ngăn cản chúng không đi ra ngoài. Có một con 
mèo đen trắng của cùng nông trại với những con dê; nó muốn 
nô đùa; cũng có một con mèo khác ở trên cao bất động, trong 
một cánh đồng cỏ, hoàn toàn không cựa quậy đang rình bắt 
một con chuột đồng.  
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Thẳng lên cao trong bóng mát, khí hậu mát mẻ trong 
lành và đẹp đẽ, những hòn núi và những quả đồi, những 
thung lũng và những cái bóng. Trong những khu đặc biệt, đất 
là những vũng lầy và ở đó lau sậy mọc lên, rất thấp và có 
màu vàng, và lẫn trong màu vàng này là những bông hoa 
trắng. Nhưng đây không là tất cả. Đang đi lên cao và đang đi 
xuống, suốt nguyên một tiếng rưỡi đồng hồ có sức mạnh đó 
mà là một phước là nh. Nó có chất lượng của một khối đồng 
nhất khổng lồ và không xuyên thủng được; có lẽ, không có 
một vật chất nào có thể có khối đồng nhất đó. Vật chất có thể 
xuyên thủng được, có thể bị vỡ nát, bị hoà tan, bị bốc hơi; 
suy nghĩ và cảm thấy có một trọng lượng nào đó; chúng có 
thể bị cân đo và chúng cũng có thể bị thay đổi, bị phá hủy và 
không còn sót lại bất kỳ thứ gì. Nhưng sức mạnh này, mà 
không thứ gì có thể xuyên thủng, cũng không hòa tan, không 
là chiếu rọi của suy nghĩ và chắc chắn không là vật chất. Sức 
mạnh này không là một ảo tưởng, một tạo tác của một bộ não 
đang bí mật tìm kiếm uy quyền hoặc sức mạnh mà uy quyền 
trao tặng. Không bộ não nào có thể hình thành sức mạnh đó, 
cùng mãnh liệt và khối đồng nhất lạ thường của nó. Nó ở đó 
và không một suy nghĩ  nào có thể hư cấu nó hoặc xua đuổi 
nó. Đó kìa mãnh liệt hiện diện khi không có đòi hỏi về bất kỳ 
việc gì. Thực phẩm, quần áo, chỗ ở là những nhu cầu thiết 
yếu và chúng không là những đòi hỏi. Đòi hỏi là sự khao 
khát được che giấu, mà dẫn đến quyến luyến. Đòi hỏi về dục 
tình, về nhậu nhẹt, về nổi danh, về tôn thờ, cùng những 
nguyên nhân phức tạp của chúng; đòi hỏi để được tự mãn 
nguyện cùng những tham vọng và những thất vọng của nó; 
đòi hỏi về Thượng đế, về bất tử. Rõ ràng, tất cả những hình 
thức đòi hỏi này đang nuôi dưỡng quyến luyến mà gây ra đau 
khổ, sợ hãi và sự đau đớn của cô độc. Đòi hỏi để bày tỏ bản 
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thân qua âm nhạc, qua viết lách hoặc qua vẽ tranh và qua 
những phương tiện khác, gây ra sự quyến luyến mê đắm vào 
phương tiện đó. Một nhạc sĩ mà sử dụng nhạc cụ của anh ấy 
để đạt được sự nổi tiếng, để trở thành người giỏi nhất, không 
còn là một nhạc sĩ; anh ấy không thương yêu âm nhạc nhưng 
đang thâu lợi từ âm nhạc. Chúng ta lợi dụng lẫn nhau trong 
những đòi hỏi của chúng ta và gọi nó bằng những cái tên 
ngọt ngào; từ việc này sinh ra thất vọng và đau khổ vô tận. 
Chúng ta sử dụng Thượng đế như một nơi ẩn náu, như một 
người bảo vệ, giống như một loại thuốc nào đó và vì thế nhà 
thờ, đền chùa, cùng các vị giáo sĩ trở thành rất quan trọng, 
trong khi chúng lại chẳng là gì cả. Chúng ta lợi dụng mọi thứ, 
máy móc, những kỹ thuật để thỏa mãn những đòi hỏi tâm lý 
của chúng ta và không còn tình yêu cho chính sự vật đó nữa. 

Chỉ có tình yêu khi không có đòi hỏi. Bản thể của cái 
tôi là đòi hỏi này và sự thay đổi liên tục của những đòi hỏi và 
sự tìm kiếm không ngừng nghỉ, từ một quyến luyến này đến 
một quyến luyến khác, từ một đền chùa này qua một đền 
chùa khác, từ một cam kết này sang một cam kết khác. Cam 
kết cái tôi vào một ý tưởng, vào một công thức, lệ thuộc vào 
một thứ gì đó, vào một giáo phái, vào một tín điều, là một 
thôi thúc của đòi hỏi, bản thể của cái tôi, mà mượn hình dạng 
của những hoạt động vị tha nhất. Nó là một bao bọc, một mặt 
nạ. Tự do khỏi đòi hỏi là chín chắn. Cùng tự do này hiện diện 
mãnh liệt, mà không có nguyên nhân và không có lợi lộc. 
 
29. 
Phía ngoài một vài ngôi nhà nông trại và những nhà gỗ nằm 
rải rác có một con đường mòn đi qua những cánh đồng cỏ và 
những hàng rào kẽm gai; trước khi con đường đó đi xuống, 
có phong cảnh hoành tráng của những hòn n úi phủ tuyết và 
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băng hà, của thung lũng và thị trấn nhỏ, cùng rất nhiều cửa 
hàng. Từ đó người ta có thể trông thấy nguồn của một con 
suối và những quả đồi phủ thông, sẫm tối; đường viền của 
những quả đồi tương phản bầu trời buổi chiều thật sắc nét và 
chúng dường như nói lên thật nhiều thứ. Một buổi chiều dễ 
thương; suốt ngày đã không có một đám mây trong bầu trời 
và lúc này sự tinh khiết của bầu trời và của những cái bóng 
đang gây lóa mắt, và ánh sáng chiều tối thật dễ chịu. Mặt trời 
đang thấp dần sau những  quả đồi, và chúng đang rải những 
cái bóng thật lớn qua những quả đồi khác và những cánh 
đồng. Băng qua một cánh đồng đầy cỏ khác, con đường mòn 
dẫn xuống khá dốc và nhập vào một con đường rộng và lớn 
hơn, đi qua những cánh rừng. Không có người nào trên co n 
đường đó, vắng vẻ, và thật yên lặng trong cánh rừng ngoại 
trừ con suối dường như ồn ào hơn trước khi nó yên lặng 
trong đêm. Có những cây thông cao ở đó và một hương thơm 
trong không gian. Bỗng nhiên khi con đường quẹo, qua một 
rừng cây cối dày dặc tối om giống như một đường hầm, là 
một mảng cỏ xanh và một khoảng rừng thông vừa chặt xuống 
cùng mặt trời hoàng hôn trên nó. Mãnh liệt và hân hoan của 
nó gây kinh ngạc. Người ta thấy nó, và tất cả không gian và 
thời gian biến mất; chỉ còn lại mảng ánh sáng đó và không gì 
thêm nữa. Không phải là người ta trở thành ánh sáng đó hoặc 
người ta đồng nhất cùng ánh sáng đó; những hoạt động tinh 
ranh của bộ não đã ngừng lại và toàn thân tâm của người ta ở 
đó cùng ánh sáng đó. Cây cối, con đường, sự ồn ào của con 
suối đã biến mất hoàn toàn và khoảng cách năm trăm yard 
hay nhiều hơn giữa ánh sáng và người quan sát cũng không 
còn. Người quan sát đã biến mất và mãnh liệt của mảng mặt 
trời hoàng hôn là ánh sáng của tất cả những thế giới. Ánh 
sáng đó là tất cả thiên đàng và ánh sáng đó là cái trí. 
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Hầu hết mọi người phủ nhận những sự việc hời hợt và 
giả tạo nào đó; có những người khác tiến sâu trong sự phủ 
nhận của họ và có những người phủ nhận hoàn toàn. Tương 
đối dễ dàng khi phủ nhận những sự việc hời hợt, nhà thờ và 
những thần thánh của nó, uy quyền và quyền lực của những 
người có nó, người chính trị và những ranh mãnh của ông ấy 
và vân vân. Người ta có thể thâm nhập khá sâu trong phủ 
nhận những sự việc chắc chắn mang lại phiền muộn, những 
liên hệ, những phi lý của xã hội, ý tưở ng của vẻ đẹp được 
thiết lập bởi những người phê bình và ý tưởng của những 
người mà nói rằng họ biết. Người ta có thể gạt đi tất cả 
những việc này và ở cùng cô đơn, cô đơn không phải trong ý 
nghĩa của tách rời và tuyệt vọng nhưng cô đơn vì người ta đã 
hiểu rõ ý nghĩa của tất cả việc này và đã đi khỏi chúng tự 
nhiên mà không có ý tưởng vượt trội hơn. Chúng đã kết thúc, 
chết rồi và không quay lại chúng. Nhưng đi đến tận cùng của 
sự phủ nhận lại là một vấn đề khác hẳn; bản thể của phủ nhận 
là sự tự do trong cô đơn. Nhưng chẳng mấy người thâm nhập 
thăm thẳm như thế, phá nát mọi ẩn náu, mọi công thức, mọi ý 
tưởng, mọi biểu tượng và hoàn toàn trống không, bất diệt và 
vô nhiễm. 

Nhưng rất cần thiết phải phủ nhận; phủ nhận mà 
không thể hiện sự quan tâm, phủ nhận mà k hông có sự cay 
đắng của trải nghiệm và sự hy vọng của hiểu biết. Phủ nhận 
và cô đơn, không ngày mai, không một tương lai. Cơn bão 
của phủ nhận là trống không. Cô đơn, không gắn kết với bất 
kỳ nguồn hành động nào, với bất kỳ điều khiển nào, với bất 
kỳ hiểu biết nào, là cốt lõi, vì cô đơn này giải thoát ý thức 
khỏi ngục tù của thời gian. Mọi hình thức của ảnh hưởng 
phải được hiểu rõ và được phủ nhận, không tạo ra con đường 



103 
 

trong thời gian cho sự suy nghĩ. Đang phủ nhận thời gian là 
bản thể của không thời gian. 

Phủ nhận hiểu biết, trải nghiệm, cái đã được biết là 
mời mọc cái không biết được. Phủ nhận là bùng nổ; nó 
không là sự việc do ý tưởng và trí năng, cái gì đó mà bộ não 
có thể đùa giỡn. Trong ngay hành động của phủ nhận có năng 
lượng, năng lượng của đang hiểu rõ và năng lượng này không 
thể kềm kẹp được, để bị thuần thục bởi sợ hãi và tiện lợi. Phủ 
nhận là hủy diệt; nó không nhận biết những kết quả; nó 
không là một phản ứng và vì vậy nó không là đối nghịch của 
khẳng định. Khẳng định rằng có hoặc không có, là tiếp tục 
trong phản ứng, và phản ứng không là phủ nhận. Phủ nhận 
không có sự chọn lựa và vì vậy không là kết quả của xung 
đột. Chọn lựa là xung đột và xung đột là không chín chắn. 
Đang thấy cái sự thật như sự thật, cái giả dối như giả dối và 
cái sự thật trong cái giả dối là hành động của phủ nhận. Nó là 
một hành động và không là một ý tưởng. Phủ nhận hoàn toàn 
suy nghĩ, ý tưởng và từ ngữ mang lại tự do khỏi cái đã được 
biết; cùng phủ nhận hoàn toàn cảm thấy, cảm xúc và cảm 
tính có tình yêu. Tình yêu vượt k hỏi và ở trên suy nghĩ và 
cảm thấy. 
         Phủ nhận hoàn toàn cái đã được biết là bản thể của tự 
do.  
         Thức dậy sớm sáng nay, còn nhiều tiếng đồng hồ nữa 
mặt trời mới mọc, thiền định vượt khỏi những phản hồi của 
suy nghĩ, nó là một mũi tên đâm vào cái không biết được và 
suy nghĩ không thể theo đuổi nó. Và bình minh đến để làm 
sáng rực bầu trời và ngay khi mặt trời đang chạm vào những 
đỉnh núi cao nhất, có bao la đó mà tinh khiết của nó vượt 
khỏi mặt trời và những hòn núi. 
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30. 
Một ngày không mây, nóng, và quả đất cùng cây cối đang 
gom tụ sức mạnh chuẩn bị cho mùa đông sắp tới; mùa thu 
đang chuyển ít lá cây thành màu vàng; chúng có màu vàng 
rực tương phản cánh đồng cỏ xanh sẫm. Họ đang cắt những 
cánh đồng cỏ hoang và những cánh đồng cỏ rậm rạp trồng  
riêng của họ cho những con bò trong suốt mùa đông dài; mọi 
người đều đang làm việc, cả người lớn lẫn trẻ em. Đó là một 
công việc cần thiết và không có nhiều nói chuyện hay cười 
đùa. Máy móc đang thay thế những cái liềm và đó đây những 
cái liềm đang cắt cánh đồng cỏ. Và dọc theo con suối có một 
con đường mòn, qua những cánh đồng; ở đó thật mát mẻ vì 
mặt trời nóng bức đã ở phía sau những quả đồi. Con đường đi 
qua những ngôi nhà nông trại và một xưởng cưa; trong những 
cánh đồng cỏ mới cắt, có hàng ngàn cây ng hệ, thật mỏng 
manh, cùng mùi hương đặc trưng của riêng nó. Một chiều tối 
yên lặng, rõ ràng và những hòn núi gần gũi hơn bao giờ hết. 
Con suối yên tĩnh, không có quá nhiều đá và nước chảy 
nhanh lắm. Bạn phải chạy nếu muốn đuổi kịp nó. Trong 
không khí, có mùi cỏ vừa được cắt, trong một vùng đất đai 
quá dư thừa và mãn nguyện. Mọi nông trại đều có điện và 
dường như có thanh bình và trù phú. 

Chẳng bao nhiêu người nhìn ngắm núi non hoặc một 
đám mây. Họ trông thấy, đưa ra vài lời bình phẩm và tiếp tục 
đi qua. Những từ ngữ, những cử chỉ, những cảm xúc cản trở 
đang thấy. Một cái cây, một bông hoa được cho một cái tên, 
viết vào bảng phân loại và nó là cái tên được phân loại. Bạn 
thấy một phong cảnh qua một lối đi có mái vòm hoặc từ một 
cửa sổ, và nếu bạn tình cờ là một họa sĩ hoặc biết nghệ thuật, 
hầu như ngay lập tức bạn sẽ nói rằng, nó giống như những 
bức tranh thời trung cổ hoặc đề cập đến một họa sĩ nào đó 
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mới đây. Hoặc nếu bạn là một người viết văn, bạn thấy với 
mục đích để miêu tả; nếu bạn là một nhạc sĩ, có thể bạn 
không bao giờ thấy được đường cong của một quả đồi hoặc 
những bông hoa ngay dưới chân bạn; bạn bị trói buộc vào 
những luyện tập hàng ngày của bạn, hoặc bạn bị phủ ngập 
bởi những tham vọng. Nếu bạn là một người chuyên nghiệp 
thuộc loại nào đó, có thể bạn không bao giờ thấy. Nhưng 
muốn thấy phải có khiêm tốn mà bản thể của nó là vô nhiễm. 
Kìa hòn núi đó cùng mặt trời hoàng hôn trên nó; thấy nó lần 
đầu tiên, thấy nó, như thể từ trước đến nay chưa thấy, thấy nó 
bằng vô nhiễm, thấy nó bằng hai mắt đã được tắm trong 
trống không, đã không bị tổn thương bởi hiểu biết – ngay lúc 
đó thấy là một trải nghiệm lạ thường. Từ ngữ trải nghiệm đó 
xấu xa lắm, cùng nó là cảm xúc, hiểu biết, công nhận và một 
tiếp tục; thấy không liên quan đến bất kỳ những thứ này. Nó 
là cái gì đó hoàn toàn mới mẻ. Muốn thấy mới mẻ này phải 
có khiêm tốn, khiêm tốn đó chưa bao giờ bị vấy bẩn bởi kiêu 
hãnh, bởi tự cao. Cùng cái đang xảy ra rõ ràng này, buổi sáng 
đó, có “đang thấy” này, như thể cùng đỉnh núi, cùng mặt trời 
hoàng hôn. Tổng thể của đang hiện diện toàn bộ của người ta 
ở đó, mà không ở trong một trạng thái của đòi hỏi, xung đột 
và chọn lựa, đang hiện diện toàn bộ thụ động, mà thụ động 
của nó là năng động. Có hai loại chú ý, một là năng động và 
cái còn lại bất động. Cái gì đang xảy ra mới mẻ thực sự, một 
sự việc chưa từng xảy ra trước kia. “Thấy” nó đang xảy ra là 
sự kỳ diệu của khiêm tốn, bộ não hoàn toàn tĩnh, không có 
mọi phản ứng mặc dù nó hoàn toàn nhận biết. “Thấy” đỉnh 
núi đó, thật tráng lệ cùng mặt trời hoàng hôn, mặc dù người 
ta đã thấy nó một ngàn lần, thấy bằng hai mắt không có hiểu 
biết, là thấy sự khai sinh của cái mới mẻ. Đây không là lãng 
mạn và ủy mị xuẩn ngốc cùng những tâm trạng và hung tợn 



106 
 

của nó, hoặc cảm xúc cùng những cơn sóng nhiệt tình và âu 
sầu của nó. Nó là một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, cái đó 
trong chú ý tổng thể này là tĩnh lặng. Từ trống không này cái 
mới mẻ hiện diện. 

Khiêm tốn không là một đức hạnh; nó không thể được 
tu dưỡng; nó không nằm trong luân lý của những sự việc 
được kính trọng. Các vị thánh không biết nó, vì họ được công 
nhận do sự thánh thiện của họ; người sùng tín không biết nó 
vì anh ấy đang van xin, đang tìm kiếm; cũng không phải 
người sùng đạo và môn đệ vì anh ấy đang theo sau. Tích lũy 
phủ nhận khiêm tốn, dù nó là tài sản, trải nghiệm hoặc khả 
năng. Đang học hành không là qui trình thêm vào; hiểu biết 
lại thêm vào. Hiểu biết là máy móc; đang học hành không 
bao giờ như vậy. Có thể có mỗi lúc một nhiều hiểu biết thêm 
nhưng không bao giờ có nhiều hơn trong đang học hành. Nơi 
nào có so sánh đang học hành không còn. Đang học hành là 
thấy tức khắc mà không ở trong thời gian. Tất cả tích lũy và 
hiểu biết đều có thể đo lường được. Khiêm tốn không thể so 
sánh được; không có nhiều hơn hoặc ít hơn của khiêm tốn; vì 
thế nó không thể được tu dưỡng. Luân lý và kỹ thuật có thể 
được vun quén; có thể có nhiều hơn hoặc ít hơn của chúng. 
Khiêm tốn không ở trong khả năng của bộ não, tình yêu cũng 
không. Khiêm tốn luôn luôn là động thái của chết. 

Rất sớm sáng nay, nhiều tiếng đồng hồ trước bình 
minh, khi thức dậy c ó mãnh liệt xuyên thấu của sức mạnh 
cùng trang nghiêm của nó. Có trong trang nghiêm này, phước 
lành. Theo đồng hồ nó “đã kéo dài” bốn mươi lăm phút bằng 
một cường độ gia tăng. Con suối và đêm yên lặng, cùng 
những ngôi sao sáng rực của chúng, cùng ở trong nó. 
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31. 
Thiền định không một công thức được sắp đặt trước, không 
một nguyên nhân và lý do, không kết thúc và không mục 
đích, là một sự kiện không thể tin được. Nó không chỉ là một 
nổ tung mãnh liệt để làm tinh khiết nhưng nó cũng còn là 
chết, mà không có ngày mai. Tinh khiết của nó tàn phá; 
không để lại một ngõ ngách ẩn nấp nào cho suy nghĩ có thể 
mai phục trong những cái bóng mát tối tăm riêng của nó. 
Tinh khiết của nó mong manh; nó không là một đức hạnh 
kiếm được do kiềm chế. Nó tinh khiết vì nó không có kiềm 
chế, giống như tình yêu. Không có ngày mai trong thiền định, 
không có tranh cãi với chết. Chết của ngày hôm qua và của 
ngày mai không để lại sự hiện diện tầm thường của thời gian, 
và thời gian luôn luôn tầm thường, nhưng một hủy diệt mà là 
cái mới mẻ. Thiền định là cái này, không là những toan tính 
xuẩn ngốc của bộ não đang tìm kiếm sự an toàn. Thiền định 
là hủy diệt sự an toàn và có vẻ đẹp lạ thường trong thiền 
định, không là vẻ đẹp của những sự vật được xếp đặt bởi con 
người hoặc bởi thiên nhiên nhưng của tĩnh lặng. Tĩnh lặng 
này là trống không mà trong đó và từ đó tất cả mọi sự vật trôi 
chảy và có đang hiện diện của chúng. Nó không thể biết 
được, cũng không phải trí năng hay cảm thấy có thể vạch lối 
vào nó; không có lối vào nó và một phương pháp vào  nó là 
sự sáng chế của một bộ não tham lam. Tất cả những phương 
cách và phương tiện của cái tôi toan tính phải bị hủy diệt 
hoàn toàn; tất cả đang tiến tới hoặc đang lùi lại, phương cách 
của thời gian, phải kết thúc, mà không có ngày mai. Thiền 
định là hủy diệt; nó là một hiểm họa cho những người ước ao 
sống một sống giả tạo và một sống của tưởng tượng và hoang 
đường. 
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Các vì sao sáng quá, rực rỡ thật sớm trong buổi sáng. 
Bình minh còn lâu lắm; tĩnh lặng đáng ngạc nhiên, ngay cả 
con suối náo nhiệt cũng im tiếng và những quả đồi cũng lặng 
yên. Nguyên một tiếng đồng hồ đã trôi qua trong trạng thái 
đó khi bộ não không ngủ nhưng thức, nhạy cảm và chỉ đang 
nhìn ngắm; trong suốt trạng thái đó tổng thể của cái trí có thể 
tự vượt khỏi chính nó, không có những phương hướng vì 
không có người định hướng. Thiền định là một cơn bão, đang 
hủy diệt và đang xóa sạch. Rồi thì, xa xa, bình minh đã đến. 
Ở phía đông, có một ánh sáng đang lan tràn, thật non nớt và 
yếu ớt, thanh thoát và e thẹn; nó đến và lướt qua những quả 
đồi xa xôi và nó sờ vào những hòn núi hùng vĩ và những đỉnh 
cao. Trong từng nhóm hoặc đơn chiếc, cây cối đứng yên, cây 
dương lá rụng bắt đầu thức giấc và con suối reo hò vui vẻ. 
Bức tường trắng đó của một ngôi nhà nông trại, hướng về 
phía tây, trở nên trắng xóa. Chầm chậm, thanh bình, hầu như 
đang van xin nó đến và ngập tràn đất đai. Sau đó những đỉnh 
núi tuyết bắt đầu bừng sáng, màu hoa hồng rực rỡ và những 
tiếng ồn của buổi sáng sớm bắt đầu. Ba con quạ bay qua bầu 
trời, yên lặng, tất cả cùng một hướng bay; từ xa vọng lại âm 
thanh của một cái chuông trên cổ một con bò và vẫn vậy có 
tĩnh lặng. Tiếp theo một chiếc xe hơi đang chạy thẳng lên quả 
đồi và ngày bắt đầu. 

Trên con đường đó trong cánh rừng, một chiếc lá vàng 
rơi; vì đối với một số cây mùa thu đây rồi. Nó là một chiếc lá 
cô đơn, không một tì vết trên nó, không đốm, sạch sẽ. Nó là 
màu vàng của mùa thu, nó vẫn còn dễ thương trong chết của 
nó, không bệnh tật nào đã tác động đến nó. Nó còn y nguyên 
sự no đủ của mùa xuân và mùa hạ và mặc dù vậy tất cả 
những chiếc lá của cây đó vẫn còn xanh tươi. Nó là chết 
trong vinh quang. Chết ở đó, không phải trong chiếc lá vàng 
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úa, nhưng thực sự ở đó, không phải một chết thông thường 
không tránh khỏi nhưng chết đó mà luôn luôn hiện diện. Nó 
không là một tưởng tượng nhưng là một thực tế không thể bị 
che đậy. Nó luôn luôn ở đó quanh mọi khúc quẹo của một 
con đường, trong mọi ngôi nhà, với mọi thần thánh. Chết ở 
đó cùng tất cả sức mạnh và vẻ đẹp của nó. 

Bạn không thể lẩn tránh chết; bạn có lẽ quên bẵng nó, 
bạn có lẽ lý luận nó hoặc tin tưởng rằng bạn sẽ đầu thai hoặc 
sống lại. Dù làm việc gì bạn muốn, nương dựa bất kỳ đền 
chùa nào hoặc nhờ vả bất kỳ quyển sách nào nó luôn luôn ở 
đó, trong hân hoan và trong tràn trề. Bạn phải sống cùng nó 
để biết nó; bạn không thể biết nó nếu bạn sợ hãi nó; sợ hãi 
chỉ làm u ám nó. Để biết nó bạn phải thương yêu nó. Để sống 
cùng nó bạn phải thương yêu nó. Hiểu biết về nó không là kết 
thúc nó. Nó là kết thúc hiểu biết nhưng không phải kết thúc 
chết. Để thương yêu nó không là quen thuộc nó; bạn không 
thể quen thuộc sự hủy diệt. Bạn không thể thương yêu cái gì 
đó mà bạn không biết nhưng bạn không biết bất kỳ thứ gì cả, 
ngay cả người vợ của bạn hay ông chủ của bạn, huống chi là 
một người khách lạ hoàn toàn. Nhưng tuy vậy bạn phải 
thương yêu nó, cái khác lạ, cái không biết được. Bạn chỉ 
thương yêu cái mà bạn chắc chắn, cái mà cho thanh thản, an 
toàn. Bạn không thương yêu cái không chắc chắn, cái không 
biết được; bạn có lẽ thương yêu sự hiểm nguy, dâng hiến 
sống của bạn cho một người khác hoặc giết chết một người 
khác vì quốc gia của bạn, nhưng đây không là tình yêu; 
những sự việc này có phần thưởng và lợi lộc riêng của nó; 
bạn thương yêu lợi lộc và thành công mặc dù có đau khổ 
trong chúng. Không có lợi lộc nào khi biết chết nhưng lạ lùng 
thay chết và tình yêu luôn luôn theo cùng nhau; chúng không 
bao giờ tách rời. Bạn không thể thương yêu mà không có 
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chết; bạn không thể ôm ấp mà không có chết hiện diện ở đó. 
Nơi nào tình yêu hiện diện nơi đó cũng có chết, chúng không 
thể tách rời. 

Nhưng liệu chúng ta biết tình yêu là gì? Bạn biết cảm 
xúc, cảm động, ham muốn, cảm tình và cơ cấu của suy nghĩ 
nhưng tất cả những sự việc này không là tình yêu. Bạn 
thương yêu người chồng của bạn, con cái của bạn; bạn thù 
ghét chiến tranh nhưng bạn lại thực hiện chiến tranh. Tình 
yêu của bạn biết hận thù, ganh tị, tham vọng, sợ hãi; khói của 
những việc này không là tình yêu. Quyền lực và thanh danh 
bạn yêu quý nhưng quyền lực và thanh danh là tội lỗi, thoái 
hóa. Liệu chúng ta biết tình yêu là gì? Không bao giờ biết nó 
là điều kỳ diệu của  nó, vẻ đẹp của nó. Không bao giờ biết, 
mà không có nghĩa vẫn còn nghi ngờ cũng không có nghĩa 
tuyệt vọng; nó là chết của ngày hôm qua và vậy là không 
chắc chắn hoàn toàn của ngày mai. Tình yêu không tiếp tục, 
chết cũng không tiếp tục. Chỉ có ký ức và hình ảnh trong 
khung có sự tiếp tục nhưng những thứ này là máy móc và 
thậm chí máy móc cũng hao mòn, cũng nhường chỗ cho 
những hình ảnh mới, những kỷ niệm mới. Cái gì có sự tiếp 
tục luôn luôn đang thoái hóa và cái gì thoái hóa không là 
chết. Tình yêu và chết không thể tách rời và nơi nào có chúng 
luôn luôn có sự hủy diệt. 
 
1 tháng 9. 
Tuyết đang tan nhanh nơi những hòn núi vì đã có nhiều ngày 
không mây và mặt trời nắng gắt; con suối đã đục ngầu, có 
nhiều nước hơn và nó đã ồn ào lẫn hung hăng hơn. Đang 
băng qua cây cầu gỗ nhỏ xíu và nhìn lên từ con suối, có hòn 
núi, đẹp lạ thường, cách biệt, cùng một mãnh liệt cuốn hút; 
tuyết của nó đang lấp lánh trong mặt trời hoàng hôn. Nó thật 
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xinh xắn, kẹp giữa cây cối trên hai bờ con suối và dòng nước 
chảy nhanh. Nó rộng lớn lạ thường, vút cao vào bầu trời, lơ 
lửng trong không gian. Không chỉ hòn núi đẹp nhưng còn cả 
ánh hoàng hôn, những quả đồi, những cánh đồng, cây cối và 
con suối đó. Bỗng nhiên toàn vùng đất cùng những cái bóng 
và thanh bình của nó trở nên thật mãnh liệt, thật sinh động và 
đang thâm nhập. Nó ào ào qua bộ não như một ngọn lửa đang 
thiêu rụi tánh vô cảm của suy nghĩ. Bầu trời, đất đai và người 
quan sát, tất cả đều bị bao bọc trong mãnh liệt này và chỉ có 
ngọn lửa và không còn gì khác nũa. Thiền định trong suốt 
chuyến dạo bộ đó, bên cạnh con suối trên con đường mòn 
ngoằn ngoèo êm ả qua nhiều cánh đồng xanh tươi, nó ở đó, 
không phải vì sự yên lặng hay vì vẻ đẹp của chiều tối cuốn 
hút tất cả suy nghĩ; nó tiếp tục bất kể vài trò chuyện. Không 
gì có thể ngăn cản đượ c nó; thiền định tiếp tục, không phải 
nơi nào đó không nhận biết được trong những hóc hẻm của 
bộ não và ký ức, nhưng nó ở đó, đang xảy ra, giống như ánh 
hoàng hôn đang lẫn trong cây cối. Thiền định không là một 
theo đuổi có mục đích mà nuôi dưỡng xao nhãng  và xung 
đột; nó không là mê mải một món đồ chơi mà sẽ cuốn hút tất 
cả suy nghĩ, như một đứa trẻ bị cuốn hút bởi một món đồ 
chơi; nó không là lặp lại một từ ngữ để làm yên lặng bộ não. 
Nó bắt đầu bằng đang hiểu rõ về chính mình và vượt khỏi 
đang hiểu rõ. Khi dạo bộ, nó đang hiểu rõ, đang khuấy động 
thăm thẳm và đang chuyển động trong không phương hướng. 
Thiền định đang tiếp tục vượt khỏi suy nghĩ, nhận biết được 
hoặc không nhận biết được, và một đang thấy vượt khỏi khả 
năng của suy nghĩ. 

Nhìn ra xa khỏi hòn  núi; trong nhìn đó là những ngôi 
nhà gần bên, những cánh đồng cỏ, những quả đồi cân đối và 
chính những hòn núi; khi bạn lái một chiếc xe hơi, bạn nhìn 
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toàn bộ về phía trước, ba trăm yard hay nhiều hơn; cái nhìn 
đó nhận vào hai phía đường, chiếc xe hơi đang đậu, cậu bé 
đang băng qua và chiếc xe tải đang đi ngược chiều, nhưng 
nếu bạn chỉ nhìn chiếc xe hơi phía trước, bạn sẽ gặp một tai 
nạn. Nhìn xa xôi gồm cả những t hứ gần bên nhưng nhìn gần 
bên không thể gồm cả những thứ xa xôi. Sống của chúng ta 
bị trải qua trong những ngay lập tức, trong những giả tạo. 
Sống trong tổng thể cho sự chú ý đến những mảnh, nhưng 
mảnh không bao giờ có thể hiểu rõ cái tổng thể. Tuy vậy đây 
là việc gì chúng ta luôn luôn đang gắng sức thực hiện; bám 
chặt vào những mảnh nhỏ xíu và lại cố gắng tóm thâu cái 
tổng thể. Cái đã được biết luôn luôn là cái nhỏ xíu, cái mảnh, 
và với cái nhỏ xíu chúng ta lại tìm kiếm cái không biết được. 
Chúng ta không bao giờ buông bỏ cái nhỏ xíu; cùng cái nhỏ 
xíu chúng ta chắc chắn, trong nó chúng ta cảm thấy  an toàn, 
ít nhất chúng ta nghĩ như vậy. Nhưng thật ra chúng ta không 
bao giờ có thể chắc chắn về mọi thứ, ngoại trừ có thể, về 
những đồ vật máy móc và giả tạo và thậm chí chúng cũng 
không chắc chắn. Ở một chừng mực nào đó, chúng ta có thể 
dựa vào những sự vật bên ngoài, như những chiếc xe lửa, để 
vận hành và để chắc chắn về chúng. Ở phía bên trong, tâm lý, 
dù chúng ta khao khát nó bao nhiêu chăng nữa, không có sự 
chắc chắn, không có sự vĩnh cửu; không có trong những liên 
hệ của chúng ta, trong những niềm tin của chúng ta, trong 
những thần thánh của bộ não chúng ta. Khao khát mãnh liệt 
để tìm được sự chắc chắn, kiếm được một loại vĩnh cửu nào 
đó và sự kiện rằng không có gì vĩnh cửu là bản thể của xung 
đột, ảo tưởng và sự thật. Quan trọng nhất là phải hiểu rõ cái 
sức mạnh dùng để tạo ra ảo tưởng chứ không phải hiểu rõ sự 
thật. Cái sức mạnh dùng để nuôi dưỡng ảo tưởng phải kết 
thúc hoàn toàn, không phải để đạt được sự thật; không có 
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đang mặc cả với sự thật. Sự thật không là một phần thưởng; 
cái giả dối phải buông đi, không phải để đạt được cái gì là sự 
thật nhưng chỉ bởi vì nó giả dối. 

Cũng không có từ bỏ. 
 
2. 
Một buổi chiều đẹp trong thung lũng, dọc theo con suối, 
những cánh đồng cỏ xanh tươi, cỏ quá thừa thải cho thú vật 
ăn, những ngôi nhà nông trại sạch sẽ và  những đám mây 
tuyệt đẹp, đầy màu sắc và rõ ràng. Có một đám mây lơ lửng 
trên hòn núi cùng những màu sắc rực rỡ mà dường như là 
đám mây yêu quý nhất của mặt trời. Thung lũng mát mẻ, dễ 
chịu và thật sinh động. Quanh nó có sự yên tĩnh và một thanh 
bình. Những máy móc nông trại hiện đại đã ở đó nhưng nông 
dân vẫn còn sử dụng cái liềm và áp lực cùng sự hung bạo của 
nền văn minh vẫn chưa đến đây. Những sợi dây cáp điện trĩu 
nặng trên những cột điện dẫn qua thung lũng và chúng dường 
như cũng là thành phần của thế  giới đơn sơ này. Khi chúng 
tôi dạo bộ trên con đường mòn chật hẹp đầy cỏ qua những 
cánh đồng, những hòn núi, có tuyết và màu sắc của nó, 
dường như thật gần gũi nhưng lại phảng phất, mơ mơ màng 
màng. Những con dê đang nài nỉ được vắt sữa. Không một 
chút mong đợi, tất cả vẻ đẹp lạ thường này, màu sắc, những 
quả đồi, quả đất màu mỡ này, thung lũng mạnh mẽ này, tất cả 
cái này ở trong một. Nó không ở trong một, quả tim và bộ 
não riêng của người ta hoàn toàn khoáng đãng, không có rào 
chắn của thời gian và không gian, hoàn toàn không có suy 
nghĩ và cảm thấy đến độ chỉ còn vẻ đẹp này, không còn âm 
thanh và hình dạng. Nó ở đó và mọi thứ khác ngừng hiện 
diện. Bao la của tình yêu này, cùng vẻ đẹp và chết, ở đó ngập 
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tràn thung lũng và toàn thân tâm của người ta là thun g lũng 
đó. Một buổi sáng lạ thường. 

Không có từ bỏ. Cái gì bị từ bỏ luôn luôn ở đó và từ 
bỏ, hiến dâng, hy sinh không hiện diện nơi nào có đang hiểu 
rõ. Đang hiểu rõ là chính bản thể của không xung đột; từ bỏ 
là xung đột. Từ bỏ là hành động của ý muốn, được sinh ra từ 
chọn lựa và xung đột. Từ bỏ là đổi chác và trong đổi chác 
không có tự do nhưng chỉ có nhiều hoang mang và đau khổ. 
 
4. 
Đi xuống từ những thung lũng và những hòn núi cao để chun 
vào một thị trấn rộng lớn, ồn ào và bẩn thỉu gây ảnh hưởng 
cho cơ thể.*

 

 Một ngày dễ thương khi chúng tôi rời đi, qua 
những thung lũng sâu, những thác nước và những cánh rừng 
dày dặc đến một cái hồ xanh sẫm và những con đường rộng. 
Một thay đổi kinh khiếp từ một nơi cách biệt và thanh bình 
để đến một thị trấn ồn ào cả ngày lẫn đêm, để đến một không 
khí nóng nực, ẩm ướt và khó chịu. Ngồi yên lặng vào buổi 
chiều, nhìn qua những mái nhà, đang ngắm nhìn hình thể của 
những mái nhà và ống khói của chúng, hầu như không mong 
đợi, cái phước lành, cái sức mạnh, cái khác lạ đã đến rõ ràng 
và hiền lành; nó ngập tràn căn phòng và ở nguyên. Nó ở đây 
khi câu này đang được viết ra. 

 
 
 

                                            
* Ông đi máy bay đến Paris nơi ông ở với bạn bè trong một căn hộ tầng 8 
tại Avenue de la Bourdonnas. 
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5.*

Từ trên cao của cửa sổ tầng lầu thứ tám, cây cối dọc theo đại 
lộ đang chuyển sang màu vàng, nâu sẫm và đỏ giữa một hàng 
dài màu xanh đậm. Từ chiều cao này những ngọn cây có màu 
sắc rực rỡ và tiếng gầm thét của xe cộ vọng lên qua chúng, đã 
hơi dịu bớt tiếng ồn. Chỉ có màu sắc, không phải những màu 
sắc khác nhau; chỉ có tình yêu và không phải những diễn tả 
khác nhau về nó; những phân loại khác nhau về tình yêu 
không là tình yêu. Khi tình yêu bị phá tan thành từng mảnh, 
như thiêng liêng và dục vọng, nó không còn là tình yêu. 
Ganh tị là khói che đậy ngọn lửa, và đam mê biến thành dốt 
nát nếu không có mộc mạc, nhưng không có mộc mạc nếu 
không có tự từ bỏ, mà là  khiêm tốn trong đơn giản tuyệt đối. 
Nhìn xuống khối màu sắc đó, cùng những màu sắc khác 
nhau, chỉ có tinh khiết, dù nó có lẽ bị phá tan như thế nào; 
nhưng không tinh khiết dù nó có lẽ được thay đổi, được che 
đậy, được kháng cự nhiều bao nhiêu, sẽ luôn luôn vẫn còn 
không tinh khiết, giống như bạo lực. Tinh khiết không xung 
đột với không tinh khiết. Không tinh khiết không bao giờ trở 
thành tinh khiết, giống như bạo lực không thể trở thành 
không bạo lực. Đơn giản là bạo lực phải kết thúc. 

 

Có hai con chim bồ c âu làm tổ dưới mái ngói đá bên 
kia sân nhà. Con cái vào trước và sau đó từ từ, với dáng vẻ 
oai vệ, con đực theo sau và suốt đêm chúng ở đó; sáng sớm 
nay chúng chun ra, con đực trước và con cái theo sau. Chúng 
vươn cánh, rỉa lông và nằm duỗi dài trên mái ng ói đá lạnh. 
Chẳng mấy chốc không biết từ đâu, những con chim bồ câu 

                                            
* Ông thực hiện nói chuyện đầu tiên trong chín nói chuyện ở Paris vào 
ngày này. Những nói chuyện kéo dài đến 24 tháng 9.  
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khác đến, một tá; chúng đáp xuống quanh hai con này, rỉa 
lông, kêu gù gù, thân thiện cạ vào nhau. Sau đó, bỗng nhiên, 
tất cả chúng đều bay đi, ngoại trừ hai con đầu tiên. Bầu trời u 
ám, có những đám mây nặng nề, đầy ánh sáng ở đường chân 
trời và một vệt bầu trời xanh dài. 

Thiền định không có khởi đầu và không có kết thúc; 
trong nó không có thành công và không có thất bại, không có 
tích lũy và không có từ bỏ; nó là một chuyển động không kết 
thúc và vì thế ở trên và vượt khỏi thời gian và không gian. 
Đang trải nghiệm nó là đang phủ nhận nó, vì người trải 
nghiệm bị trói buộc vào thời gian và không gian, ký ức và 
công nhận. Nền tảng cho thiền định thực sự là nhận biết thụ 
động mà hoàn toàn tự do khỏi uy quyền và tham vọng, đố kỵ 
và sợ hãi. Thiền định không có ý nghĩa, không có quan trọng 
gì cả nếu không có tự do này, nếu không có đang hiểu rõ về 
chính mình; chừng nào còn có chọn lựa sẽ không có đang 
hiểu rõ về chính mình. Chọn lựa hàm ý xung đột mà ngăn 
cản đang hiểu rõ cái gì là. Lang thang vào một tưởng tượng 
nào đó, vào những niềm tin lãng mạn nào đó, không là thiền 
định; bộ não phải tự cởi bỏ chính nó khỏi mọi hoang đường, 
ảo tưởng, an toàn và đối diện với sự thật của sự giả tạo của 
chúng. Không có xao nhãng, mọi thứ đều ở trong chuyển 
động của thiền định. Bông hoa là hình dạng, mùi hương, màu 
sắc và vẻ đẹp mà là tổng thể của nó. Xé nó ra từng mảnh 
bằng từ ngữ hay thực tế, vậy thì không còn bông hoa nữa, chỉ 
là một hồi tưởng về cái gì đã là, mà  không bao giờ là bông 
hoa. Thiền định là tổng thể bông hoa trong vẻ đẹp của nó, 
đang tàn và đang sống. 
 
6. 



117 
 

Mặt trời vừa đang bắt đầu ló dạng qua những đám mây, còn 
sớm vào buổi sáng và tiếng gầm rú hàng ngày của xe cộ vẫn 
chưa bắt đầu; đang có mưa và bầu trời xám xịt. Trên mái hiên 
nhỏ mưa đang rơi lộp bộp và gió thật mát mẻ. Đang đứng 
trong chỗ núp, nhìn ngắm con sông trải rộng và những chiếc 
lá mùa thu, kìa cái khác lạ đến, giống một lóe sáng và ở lại 
một khoảng thời gian rồi biến mất. Thật lạ lùng là nó đã trở 
nên quá mãnh liệt và thực sự. Nó thực sự như những nóc nhà 
này với hàng trăm ống khói. Trong nó có một sức mạnh thôi 
thúc kỳ lạ; bởi vì tinh khiết của nó, nó thật mãnh liệt, sức 
mạnh của vô nhiễm mà không gì có thể hủy diệt được. Và nó 
là một phước lành. 

Hiểu biết triệt tiêu tánh khám phá. Hiểu biết luôn luôn 
trong thời gian, trong quá khứ; nó không bao giờ có thể mang 
lại tự do. Nhưng hiểu biết rất cần thiết, để hành động, để suy 
nghĩ, và nếu không có hành động sự hiện diện không thể 
được. Nhưng hành động dù khôn ngoan, ngay thẳng và cao 
quý đến chừng nào sẽ không mở cánh cửa đến sự thật. Không 
có con đường dẫn đến sự thật; nó không thể mua được qua 
bất kỳ hành động nào và cũng không qua bất kỳ tinh lọc nào 
của suy nghĩ. Đạo đức là trật tự duy nhất trong một thế giới 
vô trật tự và phải có đạo đức, mà là một chuyển động của 
không xung đột. Nhưng tất cả những điều trên sẽ không thể 
mở cánh cửa dẫn đến bao la đó. Tổng thể của ý thức phải tự 
làm trống không chính nó khỏi tất cả hiểu biết, hành động và 
đạo đức của nó; không phải làm trống không nó vì một mục 
đích, để kiếm được, để thấu triệt, để trở thành. Nó phải luôn 
luôn trống không mặc dù đang vận hành trong thế giới hàng 
ngày của suy nghĩ và hành động. Từ trống không này, suy 
nghĩ và hành động phải hiện diện. Nhưng trống không này sẽ 
không mở cánh cửa. Phải không có cửa cũng không có bất kỳ 
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nỗ lực nào để vươn tới. Phải không có trung tâm trong trống 
không này, vì trống không này không có đo lường, chính 
trung tâm mới biết đo lường, cân nhắc, toan tính.  Trống 
không này vượt khỏi thời gian và không gian; nó vượt khỏi 
suy nghĩ và cảm thấy. Nó đến lặng lẽ, kín đáo, giống như tình 
yêu; nó không khởi đầu và không kết thúc. Nó ở đó không 
thể thay đổi được và không thể đo lường được. 
 
7. 
Rất quan trọng cho cơ thể được ở yên một nơi trong một 
khoảng thời gian dài; sự đi lại liên tục này, sự thay đổi của 
khí hậu, sự thay đổi chỗ ở có gây ảnh hưởng nhiều cho cơ 
thể; cơ thể phải tự điều chỉnh để thích ứng và suốt thời gian 
điều chỉnh này không việc gì rất “nghiêm túc” có thể xảy ra 
được. Và sau đó người ta lại phải rời đi. Tất cả việc này là 
một thử thách trên cơ thể. Nhưng sáng nay, khi thức dậy, còn 
sớm trước khi mặt trời lên cao, khi bình minh đã đến rồi, bất 
kể sự mệt mỏi của cơ thể, có sức mạnh đó cùng mãnh liệt của 
nó. Thật kỳ lạ qua cái cách mà cơ thể phản ứng với nó; cơ thể 
không bao giờ lười biếng, mặc dù thường mệt mỏi, nhưng 
sáng nay, mặc dù không khí lạnh lẽo, nó trở nên hoặc hơi hơi 
muốn được hoạt động. Chỉ khi bộ não tĩnh lặng, không mê 
muội hoặc lờ đờ nhưng nhạy cảm và tỉnh táo, “cái khác lạ” 
mới có thể hiện diện. Sáng nay cái khác lạ hiện diện thật bất 
ngờ vì cơ thể vẫn còn đang tự điều chỉnh đến môi trường 
mới. 

Mặt trời xuất hiện, trong một bầu trời trong xanh; bạn 
không thể thấy nó vì có nhiều ống khói chắn đường nhưng sự 
bức xạ của nó lan đầy bầu trời; và những bông hoa trên hàng 
hiên chật hẹp dường như sống lại và màu sắc của chúng rực 
rỡ và mạnh mẽ hơn nhiều. Sáng nay thật đẹp, ánh sáng dư 
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thừa và bầu trời trở thành màu xanh tuyệt vời. Thiền định 
gồm cả màu xanh đó và những bông hoa kia; chúng là bộ 
phận trong thiền định; chúng lượn lờ qua nó; chúng không là 
một xao nhãng. Thực sự không có xao nhãng, vì thiền định 
không là tập trung, mà là loại trừ, một ngăn chặn, một chống 
cự và vì vậy một xung đột. Một cái trí thiền định có thể tập 
trung và lúc đó không là một loại trừ, một chống cự nhưng 
một cái trí tập trung không thể thiền định. Thật kỳ lạ vì thiền 
định đã trở thành quan trọng vô cùng; không có kết thúc cho 
nó cũng không có một khởi đầu cho nó. Nó giống một giọt 
mưa; trong giọt mưa đó là tất cả những con suối, những con 
sông lớn, biển cả và những thác nước; giọt nước mưa đó nuôi 
dưỡng quả đất và con người; không có nó, quả đất này sẽ là 
một sa mạc. Nếu không có thiền định quả tim trở thành một 
sa mạc, một mảnh đất hoang. Thiền định có chuyển động 
riêng của nó; bạn không thể điều khiển nó, định hình nó hoặc 
cưỡng bách nó, nếu bạn làm như vậy nó không còn là thiền 
định. Chuyển động này kết thúc nếu bạn là một người quan 
sát, nếu bạn là người trải ngh iệm đó. Thiền định là chuyển 
động triệt tiêu người quan sát, người trải nghiệm; nó là một 
chuyển động vượt khỏi tất cả biểu tượng, suy nghĩ và cảm 
thấy. Vùn vụt của nó không thể đo lường được. 

Nhưng những đám mây đang che phủ bầu trời và có 
một trận đánh đang diễn ra giữa chúng và gió, và gió đang 
thắng thế. Có một dải rộng lớn của màu xanh, thật xanh và 
những đám mây quá dư thừa, đầy ánh sáng và bóng tối và 
những đám mây ở phía Bắc dường như đã quên thời gian, 
nhưng không gian thuộc về chúng. Trong công vi ên [the 
Champ de Mars] mặt đất phủ đầy những chiếc lá mùa thu và 
vỉa hè cũng dày dặc chúng. Sáng hôm nay quá rực rỡ, trong 
lành và những bông hoa tráng lệ do những màu sắc mùa hè 
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của chúng. Ở xa xa ra khỏi cái tháp to lớn, thật cao và thoáng 
đãng [tháp Eiffel], nơi thu hút khách du lịch chính, đang đi 
qua nó một đám tang, quan tài và xe tang phủ đầy hoa, theo 
sau nhiều xe cộ. Thậm chí trong chết, chúng ta cũng muốn 
được quan trọng, không có kết thúc cho sự phù phiếm và phô 
trương giả tạo của chúng ta. Mọi n gười đều muốn là một 
người nào đó hoặc gắn kết vào một người mà là một người 
nào đó. Uy quyền và sự thành công, nhỏ bé hoặc to tát, và 
được công nhận. Nếu không được công nhận họ không còn ý 
nghĩa, được công nhận bởi nhiều người hoặc bởi một người 
mà bị chi phối. Uy quyền luôn luôn được kính trọng và vì thế 
người ta trọng nể nó. Uy quyền luôn luôn tội lỗi, bị điều 
khiển bởi người chính trị hoặc bởi vị thánh hoặc bởi người 
vợ với người chồng. Dù nó có tội lỗi nhiều, mọi người đều 
ham muốn nó, và những người có nó rồi lại ao ước nó tăng 
thêm nữa. Và chiếc xe tang đó cùng những bông hoa rực rỡ 
kia dưới ánh mặt trời có vẻ đã xa khỏi thế giới này và thậm 
chí như vậy chết vẫn chưa chấm dứt uy quyền vì nó tiếp tục 
trong một người khác. Chính bó đuốc đó của tội lỗi đã tiếp 
tục từ thế hệ này qua thế hệ khác. Chẳng mấy người có thể 
gạt bỏ nó đi, hoàn toàn và tự do, mà không cần nhìn lại; họ 
không có phần thưởng. Phần thưởng là sự thành công, hào 
quang của sự công nhận. Không được công nhận, thất bại đã 
được quên từ lâu, không là một người nào cả khi tất cả mọi 
nỗ lực và xung đột đã kết thúc, kia kìa có một phước lành 
không thuộc về nhà thờ và những thần thánh của con người.  

Đám trẻ đang gọi nhau và đang chơi đùa khi xe tang 
đi qua, thậm chí chẳng thèm nhìn nó, mải mê t rong trò chơi 
và vui vẻ của chúng. 
 
8. 
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Ngay cả các vì sao cũng có thể trông thấy được trong thị trấn 
đèn đuốc sáng trưng này và có những âm thanh khác ngoài 
tiếng gầm rú của xe cộ – tiếng gù gù của những con chim bồ 
câu và tiếng chíp chíp của những con chim sẻ; có những mùi 
khác ngoài mùi khí monoxide – mùi của những chiếc lá mùa 
thu và hương thơm của những bông hoa. Sáng sớm hôm nay 
có vài vì sao trên bầu trời và những đám mây tơi xốp mà theo 
cùng chúng là sự xuyên thấu mãnh liệt đó vào chiều sâu của 
cái không biết được. Bộ não bặt tăm, tĩnh lặng đến nỗi nó có 
thể nghe được những âm thanh yếu ớt nhất và bởi vì bất động 
nên không còn khả năng ngăn cản, có một chuyển động 
không từ nơi nào đến và tiếp tục, qua bộ não, vào chiều sâu 
không biết được nơi từ ngữ mất hết ý nghĩa của nó. Nó quét 
sạch bộ não và tiếp tục vượt khỏi thời gian và không gian. 
Người ta không đang miêu tả một tưởng tượng, một giấc 
mộng, một ảo ảnh nhưng một sự kiện thực sự đã xảy ra, 
nhưng cái gì đã xảy ra không là từ ngữ hay sự miêu tả. Có 
một năng lượng đang bốc cháy, một sức sống tức khắc và 
bùng nổ và cùng nó hiện diện chuyển động đang xuyên thấu 
này. Nó giống như một cơn gió khủng khiếp, đang tập hợp 
sức mạnh và sự cuồng nộ khi nó quét ngang, đang hủy diệt, 
đang tinh lọc, đang để lại một  trống không vô hạn. Có một 
nhận biết trọn vẹn về toàn bộ sự vật và có vẻ đẹp và sức 
mạnh vô cùng; không là vẻ đẹp và sức mạnh được xếp đặt 
vào chung nhưng của cái gì đó hoàn toàn tinh khiết và không 
thể hủy diệt được. Theo đồng hồ nó kéo dài mười phút nhưng 
nó là cái gì đó không thể tính toán bằng thời gian. 

Mặt trời mọc giữa vẻ lộng lẫy của những đám mây, 
sinh động lạ thường và màu sắc đậm đà. Tiếng gầm rú của thị 
trấn vẫn chưa bắt đầu và những con chim bồ câu và chim sẻ 
đã ra khỏi tổ. Bộ não nông cạn lạ lùng làm sao; suy nghĩ dù 
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sâu sắc và tinh tế bao nhiêu, dẫu vậy nó cũng được sinh ra từ 
nông cạn này. Suy nghĩ bị giới hạn bởi thời gian và thời gian 
lại tầm thường; chính tầm thường này biến dạng “đang thấy”. 
Đang thấy luôn luôn tức khắc, giống như đang hiểu rõ, và bộ 
não được xếp đặt vào chung bởi thời gian, ngăn cản và cũng 
biến dạng đang thấy. Thời gian và suy nghĩ không thể tách 
rời; kết thúc cái này, bạn kết thúc cái kia. Suy nghĩ không thể 
bị hủy diệt bởi ý muốn vì ý muốn là suy nghĩ trong hành 
động. Suy nghĩ là một việc và trung tâm từ đó suy nghĩ nảy 
sinh là một việc khác. Suy nghĩ là từ ngữ và từ ngữ là sự tích 
lũy của ký ức, của trải nghiệm. Nếu không có từ ngữ liệu có 
suy nghĩ? Có một chuyển động không là từ ngữ và nó không 
thuộc suy nghĩ. Chuyển động này có thể được diễn tả bởi suy 
nghĩ nhưng nó không thuộc suy nghĩ. Chuyển động này hiện 
diện khi bộ não tĩnh nhưng tỉnh, và suy nghĩ không bao giờ 
có thể tìm ra chuyển động này. 

Suy nghĩ là ký ức và ký ức là những phản hồi được 
tích lũy và vì thế suy nghĩ luôn luôn bị quy định dù nó có thể 
tưởng tượng nó được tự do nhiều đến chừng nào chăng nữa. 
Suy nghĩ thuộc máy móc, bị trói chặt vào trung tâm của hiểu 
biết riêng của nó. Khoảng cách suy nghĩ bao phủ phụ thuộc 
vào hiểu biết và hiểu biết lại luôn luôn là cái còn lại của ngày 
hôm qua, của chuyển động đã qua rồi. Suy nghĩ có thể chiếu 
rọi hình ảnh của chính nó vào tương lai nhưng nó lại bị trói 
chặt vào ngày hôm qua. Suy nghĩ dựng lên nhà tù riêng của 
nó và sống trong nó, dù nó ở trong tương lai hay tro ng quá 
khứ, hào nhoáng hay đơn giản. Suy nghĩ không bao giờ có 
thể bất động, vì bản chất của nó là khuấy động, luôn luôn 
đang đẩy tới và đang lùi lại. Bộ máy của suy nghĩ luôn luôn 
đang vận động, ồn ào hoặc yên lặng, lộ liễu hoặc kín đáo. Nó 
không thể tự làm kiệt lực. Suy nghĩ có thể tự lọc sạch, kiểm 
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soát những lang thang của nó; có thể chọn lựa phương hướng 
riêng cho nó và tuân phục vào môi trường nó đang sống.  

Suy nghĩ không thể vượt khỏi nó; nó có thể vận hành 
trong những lãnh vực chật hẹp hoặc bao quá t nhưng nó sẽ 
vẫn luôn luôn ở trong những giới hạn của ký ức và ký ức lại 
luôn luôn bị giới hạn. Ký ức phải chết một cách tâm lý, phía 
bên trong, nhưng chỉ vận hành phía bên ngoài. Phía bên 
trong, phải có chết và phía bên ngoài nhạy cảm với mọi thách 
thức và đáp trả. Quan tâm phía bên trong của suy nghĩ ngăn 
cản hành động. 
 
9. 
Muốn có một ngày đẹp như thế này trong thị trấn dường như 
chẳng khi nào tìm được; không một đám mây trên bầu trời, 
mặt trời ấm áp và những con chim bồ câu đang sưởi ấm trên 
mái nhà nhưng tiếng ầm ĩ của thị trấn liên tục không thèm xót 
thương. Cây cối cảm giác không khí mùa thu và những chiếc 
lá đang chuyển màu, chầm chậm và yếu ớt, không một chút 
ưu tư. Đường phố đông nghẹt người, luôn luôn đang chăm 
chú vào những cửa hàng, rất ít ngườ i nhìn ngắm bầu trời; họ 
trông thấy nhau khi họ đi qua nhưng họ chỉ quan tâm đến 
chính bản thân mình, họ trông như thế nào, họ tạo ấn tượng 
gì; đố kỵ và sợ hãi luôn luôn hiện diện bất kể tính cách của 
họ, bất kể hình dáng chải chuốt của họ. Những người lao 
công quá mệt mỏi, nặng nề và lầm bầm. Và những cái cây 
um tùm dựa vào bức tường của một viện bảo tàng dường như 
hoàn toàn đầy đủ trong chính chúng; con sông bị chặn lại bởi 
xi măng và đá có vẻ hoàn toàn dửng dưng. Những con chim 
bồ câu no đủ, khệnh khạng oai vệ theo phong cách riêng của 
chúng. Và thế là một ngày đã trôi qua ngoài đường phố, trong 
văn phòng. Nó là một thế giới của sự đơn điệu và tuyệt vọng, 
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kèm theo những tiếng cười qua mau. Vào buổi tối, đài kỷ 
niệm, đường phố, đều lên đèn nhưng có một trống rỗng vô bờ 
bến và đau khổ không thể chịu đựng được. 

Có một chiếc lá vàng trên vỉa hè, vừa rơi xuống; nó 
vẫn còn mang đầy hơi hướng mùa hè và mặc dù trong chết nó 
vẫn còn rất đẹp; không một phần nào bị úa tàn, toàn thân vẫn 
còn nguyên vẹn hình thể và duyên dáng của mùa xuân nhưng 
nó có màu vàng và sẽ khô héo vào buổi chiều. Vào sáng sớm, 
khi mặt trời vừa ló dạng trong bầu trời quang đãng, có một 
lóe sáng của cái khác lạ, cùng phước lành và vẻ đẹp của nó 
còn ở lại. Không phải suy nghĩ đã nắm bắt được nó và giam 
cầm nó nhưng bởi vì nó đã để lại ảnh hưởng thăm thẳm trong 
ý thức. Suy nghĩ luôn luôn phân chia và cái gì nó giam cầm 
luôn luôn là một phần, như ký ức. Nó không thể quan sát 
tổng thể; từng phần không thể thấy tổng thể và ảnh hưởng 
của phước lành không từ ngữ và không thể truyền đạt qua 
những từ ngữ, qua bất kỳ biểu tượng nào. Suy nghĩ sẽ luôn 
luôn thất bại trong nỗ lực muốn khám phá, muốn trải nghiệm 
cái đó vượt khỏi thời gian và không gian. Bộ não, bộ máy của 
suy nghĩ có thể yên lặng; bộ não rất năng  động có thể yên 
lặng; bộ máy của nó có thể chạy rất chậm. Sự yên lặng của 
bộ não, dù vẫn cực kỳ nhạy cảm, là cốt lõi; chỉ sau đó suy 
nghĩ mới có thể tự gỡ rối và bặt tăm. Kết thúc của suy nghĩ 
không là chết; vì chỉ vậy mới có thể có được vô nhiễm, trong 
sáng; một chất lượng mới mẻ cho suy nghĩ. Chính chất lượng 
này kết thúc đau khổ và tuyệt vọng. 
 
10. 
Sáng hôm nay bầu trời không một đám mây; mặt trời rực 
sáng dường như đã xua đuổi mọi đám mây ra khỏi tầm nhìn. 
Thật thanh bình ngoại trừ tiếng gầm thét của xe cộ, mặc dù 
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hôm nay là ngày chủ nhật. Chim bồ câu đang sưởi ấm trên 
những mái tôn và hầu như cùng một màu của mái tôn. Không 
một hơi thở của không khí, mặc dù mát mẻ và trong lành. 

Có hòa bình vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy. Nó 
không là hòa bình của các người chính trị hay của vị giáo sĩ 
hay của người tìm kiếm nó. Nó không thể được tìm kiếm. Cái 
gì được tìm kiếm phải đã được biết và cái gì đã được biết 
không bao giờ là sự thật. Hòa bình không dành chỗ cho 
người có niềm tin, cho một triết gia giỏi học thuyết. Nó 
không là một phản hồi, một phản ứng đối nghịch với bạo lực. 
Nó không có đối nghịch; tất cả đối nghịch phải kết thúc, 
xung đột của có hai. Luôn luôn có trạng thái có hai, ánh sáng 
và bóng tối, đàn ông và phụ nữ và vân vân nhưng xung đột 
giữa những đối nghịch không cần thiết. Xung đột giữa những 
đối nghịch nảy sinh chỉ khi nào có nhu cầu, thôi thúc để 
thành tựu, thèm khát dục vọng, đòi hỏi thuộc tâm lý để có an 
toàn. Do vậy chỉ có xung đột giữa những đối nghịch; tẩu 
thoát khỏi những đối nghịch, quyến lu yến và xa lìa, là tìm 
kiếm hòa bình qua nhà thờ và luật pháp. Luật pháp có thể và 
cho trật tự giả tạo; hòa bình mà nhà thờ và đền chùa trao tặng 
là tưởng tượng, một hoang đường dựa vào đó một trí óc 
hoang mang có thể tẩu thoát. Nhưng đây không là hòa bình.  
Biểu tượng, từ ngữ phải được xóa sạch, không phải được xóa 
sạch để có hòa bình nhưng chúng phải được xóa sạch vì 
chúng là một cản trở cho đang hiểu rõ. Hòa bình không phải 
bị bày bán, một món hàng đổi chác. Xung đột, trong mọi 
hình thức, phải kết thúc và rồi thì có lẽ nó ở đó. Phải có phủ 
nhận toàn bộ, kết thúc đòi hỏi và khao khát; chỉ sau đó xung 
đột mới kết thúc. Trong trống không có khởi đầu, sinh ra. Tất 
cả cấu trúc bên trong của kháng cự và an toàn phải chết đi; 
chỉ sau đó mới có trống không. Chỉ trong trống không này 
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mới có hòa bình mà đạo đức của nó không có giá trị và 
không có lợi lộc nào cả. 
            Nó ở đó thật sớm vào buổi sáng, nó hiện diện cùng 
mặt trời trong một bầu trời mờ đục nhưng quang đãng; nó là 
một sự việc tuyệt vời đầy vẻ đẹp, một phước lành không xin 
xỏ gì cả, không hy sinh, không đệ tử, không đạo đức, không 
có khởi đầu của thời gian. Nó ở đó thật phong phú và chỉ một 
cái trí và quả tim thừa thãi có thể thâu nhận nó. Nó vượt khỏi 
mọi đo lường. 
 
11. 
Người ta đông nghẹt ở công viên; mọi nơi đều có người, trẻ 
em, những phụ nữ theo chăm sóc, thuộc mọi chủng tộc khác 
nhau, họ đang nói chuyện, la hét, chơi đùa và những vòi nước 
đang phun. Người quản lý công viên phải có khiếu thẩm mỹ 
rất khá; có thật nhiều hoa và thật nhiều màu sắc, tất cả được 
hiệp thông cùng nhau. Nhìn thật ngoạn mục và chúng tạo ra 
một bầu không khí lễ hội vui vẻ. Một buổi chiều thật dễ chịu 
và mọi nguời dường như đều đổ ra đường, trong những bộ 
quần áo đẹp nhất. Đi qua công viên, băng qua một con đường 
chính, có một c on đường yên tĩnh cùng cây cối và những 
ngôi nhà cổ, được chăm sóc cẩn thận; mặt trời đang lặn, làm 
rực sáng những đám mây và con sông. Nó hứa hẹn lại có một 
ngày đẹp trời vào ngày mai, và sáng nay, mặt trời mới ló đã 
rọi vào một vài đám mây, biến chúng thành màu hồng và đỏ 
rực. Nó là một tiếng đồng hồ an lành dành cho tĩnh lặng, cho 
thiền định. Lờ đờ và tĩnh lặng không thể theo cùng nhau; 
muốn tĩnh lặng, phải có mãnh liệt và thiền định, lúc đó nó 
không là một đang lang thang không mục đích nhưng rất 
năng động và khăng khăng. Thiền định không là một theo 
đuổi của suy nghĩ hay ý tuởng; nó là bản thể của tất cả suy 
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nghĩ, mà vượt khỏi mọi suy nghĩ và cảm thấy. Lúc đó nó là 
một chuyển động vào cái không biết được. 
 

Thông minh không chỉ là khả năng của dự kiến, g hi 
nhớ và truyền đạt; nó còn có khả năng nhiều hơn nữa. Một 
người có thể rất có hiểu biết và thông minh ở một mức độ 
của sự hiện diện và hoàn toàn dốt nát ở một mức độ khác. Ở 
đó hiểu biết, dù sâu sắc và rộng rãi, không nhất thiết là dấu 
hiệu của thông minh. Khả năng tiếp thu hiểu biết không là 
thông minh. Thông minh là nhận biết nhạy cảm được tổng 
thể của sống; sống với những vấn đề, những mâu thuẫn, 
những đau khổ, những vui vẻ của nó. Nhận biết tất cả việc 
này, không chọn lựa và không bị trói buộc bởi bất  kỳ tranh 
cãi nào về nó và trôi theo tổng thể của sự sống là thông minh. 
Thông minh này không là kết quả của ảnh hưởng và môi 
trường sống; nó không là tù nhân của hai thứ này và vì thế có 
thể hiểu rõ chúng và thế là được tự do khỏi chúng. Ý thức bị 
giới hạn, lộ liễu hay kín đáo, và hoạt động của nó, dù thật 
nhạy bén, bị trói buộc trong những biên giới của thời gian; 
thông minh lại không. Nhận biết nhạy cảm, không chọn lựa, 
được tổng thể của sống là thông minh. Thông minh này 
không thể bị sử dụng cho mục đích kiếm được và lợi lộc, cá 
thể hay tập thể. Thông minh này là hủy diệt và vì thế hình 
thức không có ý nghĩa và đổi mới sau đó trở thành thoái hóa. 
Nếu không có hủy diệt tất cả thay đổi là sự tiếp tục đuợc bổ 
sung. Hủy diệt thuộc tâm lý của tất cả cái đã là , không phải 
sự thay đổi thuần túy phía bên ngoài, đó là bản thể của thông 
minh. Nếu không có thông minh này mọi hành động đều dẫn 
đến đau khổ và hoang mang. Đau khổ là phủ nhận thông 
minh này. 
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Dốt nát không là sự thiếu thốn của hiểu biết nhưng của 
đang hiểu rõ về chính mình; nếu không có đang hiểu rõ 
không có thông minh. Đang hiểu rõ không tích lũy như hiểu 
biết; đang học hành là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Nó 
không là một qui trình thêm vào; trong qui trình của thâu 
lượm, thêm vào, một trung tâm được thành lập, một trung 
tâm của hiểu biết, của trải nghiệm. Trong qui trình này, tích 
cực hay tiêu cực, không có đang hiểu rõ, vì chừng nào còn có 
một ý định của thâu lượm hay phản kháng, chuyển động của 
suy nghĩ và cảm thấy không đuợc hiểu rõ, không có đang  
hiểu rõ về chính mình. Nếu không đang hiểu rõ về chính 
mình không có thông minh. Đang hiểu rõ về chính mình là 
hiện tại đang sống, không phải một nhận xét; tất cả tự nhận 
xét về chính mình hàm ý một tích lũy, một đánh giá từ một 
trung tâm của trải nghiệm và hiểu biết. Chính quá khứ này 
ngăn cản đang hiểu rõ về hiện tại đang sống. Trong theo đuổi 
đang hiểu rõ về chính mình có thông minh. 
 
12. 
Một thị trấn không là một nơi dễ chịu, dù thị trấn đó xinh đẹp 
đến chừng nào và thị trấn này là như vậy. Con sông sạch sẽ, 
những khoảng không gian thoáng đãng, những bông hoa, sự 
ồn ào, sự bẩn thỉu và cái tháp cao nổi bật, những con chim bồ 
câu và con người, tất cả những thứ này và bầu trời góp phần 
cho một thị trấn dễ chịu nhưng nó không là một vùng quê, 
những cánh đồng, những cánh rừng và không khí trong lành; 
vùng quê luôn luôn đẹp đẽ, thật xa khỏi tất cả khói bụi và 
tiếng ầm ĩ của thị trấn, thật xa khỏi và có quả đất, quá trù 
phú, màu mỡ. Dạo bộ dọc theo con sông, cùng tiếng ầm ĩ liên 
tục của xe cộ, con sông dường như chứa đựng tất cả quả đất; 
mặc dù nó bị chặn lại bởi đất đá và xi măng, nó quá rộng lớn, 
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nó là những dòng nước của mọi con sông từ những hòn núi 
đến những cánh đồng. Nó trở thành màu sắc của hoàng hôn, 
mọi màu sắc mà mắt đã từng thấy, thật tráng lệ và lướt qua 
nhanh. Cơn gió buổi chiều đang đùa giỡn mọi thứ và mùa thu 
đang sờ chạm mỗi chiếc lá. Bầu trời thật gần gũi, ôm trọn 
quả đất và có thanh bình không thể tin được. Và đêm đến 
chầm chậm. 

Khi thức dậy sớm sáng nay, khi mặt trời ở dưới đường 
chân trời và hừng đông đã bắt đầu, thiền định nhường lại cái 
khác lạ mà phước lành của nó là rõ ràng và sức mạnh. Nó ở 
đó đêm qua khi người ta đang vào giường, thật bất ngờ, thật 
rõ ràng. Người ta đã không ở cùng nó trong vài ngày, cơ thể 
đang tự điều chỉnh đến những cách sống của thị trấn, và vì 
thế khi nó hiện diện, có mãnh liệt lớn lao và vẻ đẹp và mọi 
thứ trở nên yên lặng; nó đang ngập tràn căn phòng và xa xa 
khỏi căn phòng. Có một cứng đơ nào đó, không, một bất 
động nào đó của cơ thể, mặc dù thư giãn. Suốt đêm đúng là 
nó đã xảy ra, vì khi thức dậy nó ở đó hiện diện đang sống, 
đang ngập tràn căn phòng và xa xa. Mọi diễn tả về nó đều 
không quan trọng vì từ ngữ không bao giờ có thể diễn tả 
được bao la hoặc vẻ đẹp của nó. Mọi thứ ngừng hẳn khi nó ở 
đó, và kỳ lạ thay bộ não cùng tất cả những phản ứng và 
những hoạt động của nó, bỗng nhiên và tự nguyện yên lặng, 
không có một phản ứng, không có một nhớ lại và cũng không 
đang ghi lại sự việc gì đang xảy ra. Nó rất sinh động nhưng 
hoàn toàn tĩnh lặng. Nó bao la quá nên không d ành cho bất 
kỳ sự tưởng tượng nào, mà dù thế nào chăng nữa đều không 
chín chắn và dốt nát. Cái gì là thực sự, có rất nhiều sức sống 
và ý nghĩa đến độ mọi tưởng tượng và ảo tưởng đã mất mọi ý 
nghĩa của nó. 
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            Đang hiểu rõ về nhu cầu rất quan trọng.  Có những 
nhu cầu bên ngoài, cần thiết và thiết yếu, thực phẩm, quần áo 
và chỗ ở; nhưng ngoài những việc đó còn nhu cầu nào nữa 
không? Mặc dù mỗi người đều bị vướng mắc vào sự hỗn loạn 
của những nhu cầu bên trong, liệu chúng cần thiết? Nhu cầu 
về dục vọng, đòi hỏi để thỏa mãn, sự thúc giục cấp bách của 
tham vọng, ganh tị, tham lam, liệu chúng là phương cách 
sống? Mỗi người đã khiến cho chúng trở thành phương cách 
sống suốt hàng ngàn năm; xã hội và giáo hội kính trọng và 
tôn vinh chúng rất nhiều. Mỗi người đ ã chấp nhận cách sống 
đó hoặc, vì bị quy định quá nặng nề vào cách sống đó, đồng 
lòng cùng nó, đang yếu ớt chống lại dòng chảy đó, bị nản chí, 
đang tìm kiếm những tẩu thoát. Và những tẩu thoát lại trở 
nên có ý nghĩa hơn cái thực sự. Những nhu cầu tâm lý là  bộ 
máy phòng vệ chống lại một cái gì đó có ý nghĩa và thực sự 
hơn nhiều. Nhu cầu để thành tựu, để được quan trọng nảy 
sinh từ sự sợ hãi cái gì đó mà đang hiện diện nhưng không 
trải nghiệm được, không biết được. Thành tựu và tự quan 
trọng, nhân danh quốc gia hay đảng phái của người ta hoặc vì 
một niềm tin gây hài lòng, là những tẩu thoát khỏi sự kiện 
của không là gì, của trống không, của cô độc riêng của người 
ta, của những hoạt động tự cô lập riêng của người ta. Những 
nhu cầu phía bên trong dường như vô tậ n, sinh sôi nhiều 
thêm, thay đổi và tiếp tục. Đây là cái nguồn của ham muốn 
hừng hực và mâu thuẫn. 

Ham muốn luôn luôn ở đó; những mục tiêu của ham 
muốn thay đổi, giảm bớt hay tăng thêm, nhưng nó luôn luôn 
ở đó. Dù bị kiểm soát, bị hành hạ, bị phủ nhận, được chấp 
nhận, được kiềm chế, được cho phép phóng đãng hay loại bỏ, 
nó luôn luôn ở đó, yếu ớt hay mạnh mẽ. Có chuyện gì sai trái 
khi ham muốn? Tại sao lại có sự chiến đấu liên tục để chống 
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lại nó? Nó gây bực dọc, đau khổ, dẫn đến hoang mang và 
phiền muộn nhưng vẫn vậy nó ở đó, luôn luôn ở đó, yếu ớt 
hay mạnh mẽ. Hiểu rõ nó hoàn toàn, không kiềm chế nó, 
không trừng phạt nó bởi tất cả những qui ước được xã hội 
công nhận là hiểu rõ nhu cầu. Nhu cầu theo cùng ham muốn, 
giống như thành tựu và thất vọng. Không có ham muốn cao 
quý hoặc thấp hèn nhưng chỉ có ham muốn, luôn luôn xung 
đột trong chính nó. Vị ẩn sĩ và ông chủ một đảng phái đang 
cháy bỏng ham muốn, gọi nó bằng những cái tên khác nhau 
nhưng nó ở đó, phá hủy dần dần tâm điểm của sự việc. Khi 
có đang hiểu rõ tổng thể về nhu cầu, bên ngoài và bên trong, 
vậy thì ham muốn không là một hành hạ. Và thì nó có một ý 
nghĩa hoàn toàn khác hẳn, một tầm quan trọng vượt khỏi nội 
dung của suy nghĩ và nó vượt khỏi cảm thấy, cùng những 
cảm xúc, những hoang đường và những ảo tưởng. Khi có 
đang hiểu rõ tổng thể về nhu cầu, không chỉ số lượng và chất 
lượng của nó, vậy thì ham muốn là một ngọn lửa và không là 
một hành hạ. Nếu không có ngọn lửa này sự sống chính nó 
không còn nữa. Chính ngọn lửa này sẽ đốt cháy những mục 
đích tầm thường của nó, những biên giới, những hàng rào đã 
được áp đặt vào nó. Sau đó gọi nó bằng bất kỳ cái tên nào 
bạn muốn, tình yêu, chết, vẻ đẹp. Rồi thì nó ở đó mà không 
có một kết thúc. 
 
13. 
Ngày hôm qua là một ngày lạ thường lắm. Cái khác lạ ở đó 
suốt ngày, khi đi dạo chút xíu, khi nghỉ ngơi và rất mạnh mẽ 
suốt nói chuyện.*

                                            
* Đây là nói chuyện thứ ba, chủ yếu về đề tài xung đột và ý thức. 

 Nó kiên trì ở đó hầu như suốt đêm, và sáng 
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nay, thức dậy sớm, sau giấc ngủ chút ít, nó tiếp tục. Cơ thể 
quá mệt mỏi và cần nghỉ ngơi. Lạ thay cơ thể trở nên rất yên 
lặng, rất tĩnh, bất động nhưng mỗi một inch của nó lại rất 
sinh động và nhạy cảm. 

Đưa tầm mắt ra thật xa, có những ống khói nhỏ và 
ngắn, tất cả đều không có khói vì thời tiết rất nóng; đường 
chân trời ở thật xa, không bằng phẳng, gấp khúc; thị trấn 
dường như vươn dài vô hạn. Dọc theo đại lộ có cây cối, đang 
chờ đợi mùa đông, vì mùa thu đang bắt đầu chầm chậm rồi. 
Bầu trời có màu bạc, láng bóng và sáng rực, và cơn gió nhẹ 
trang trí những mẫu thêu trên con sông. Những con chim bồ 
câu đã khuấy động từ sáng sớm và khi mặt trời hâm nó ng 
những mái tôn chúng phơi nắng ở đó. Cái trí, trong đó là bộ 
não, suy nghĩ, cảm thấy và mọi cảm xúc tinh tế, hão huyền và 
tưởng tượng, là một vật lạ lùng. Tất cả những sự việc chứa 
đựng trong nó không tạo nên cái trí tuy vậy nếu không có 
chúng, cái trí không có; nó còn nhiều hơn cái gì nó chứa 
đựng. Nếu không có cái trí cũng không có mọi chứa đựng; 
chúng hiện diện vì cái trí. Trong trống không hoàn toàn của 
cái trí, trí năng, suy nghĩ, cảm thấy, tất cả ý thức có sự hiện 
diện của chúng. Một cái cây không là từ ngữ, cũng không là 
một chiếc lá, cành cây hay gốc rễ; toàn bộ chúng là cái cây 
và tuy nhiên nó không là một trong những vật này. Cái trí là 
trống không đó mà trong nó những sự việc của cái trí có thể 
hiện diện nhưng những sự việc không là cái trí. Vì trống 
không này thời gian và không gian hiện diện. Nhưng bộ não 
và những sự việc của bộ não khống chế toàn bộ lãnh vực của 
sự hiện diện; nó chứa đầy vô số những vấn đề của nó. Nó 
không thể nắm bắt bản chất của cái trí, bởi vì nó chỉ vận hành 
từng phần và nhiều phần không thể tạo thành tổng thể. Và tuy 
nhiên nó lại mải mê xếp đặt vào chung những phần mâu 
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thuẫn để tạo nên tổng thể. Tổng thể không bao giờ có thể 
được tập hợp và được xếp đặt cùng nhau. 

Hoạt động của ký ức, hiểu biết trong hành động, xung 
đột của ham muốn đối nghịch, sự tìm kiếm tự do vẫn còn 
trong những hạn chế của bộ não; bộ não có thể tinh lọc, 
phóng lớn, tích lũy những ham muốn của nó nhưng đau khổ 
sẽ tiếp tục. Không có kết thúc của đau khổ vì suy nghĩ chỉ là 
một phản hồi của ký ức, của trải nghiệm. Có một “đang suy 
nghĩ” được sinh ra từ trống không hoàn toàn của cái trí; trống 
không đó không có trung tâm và vì thế có thể chuyển động 
vô hạn. Sáng tạo được sinh ra từ trống không này nhưng nó 
không là sáng chế của con người xếp đặt mọi sự vật và o 
chung. Sáng tạo của trống không đó là tình yêu và chết. 
 Lại nữa, hôm nay là một ngày lạ thường. Cái khác lạ 
đó hiện diện cùng người ta ở khắp mọi nơi, trong bất kỳ hoạt 
động hàng ngày nào. Nó giống như bộ não của người ta đang 
sống trong nó; bộ não đã rất yên lặng nhưng không hôn trầm, 
rất nhạy cảm và nhận biết. Có một nhận biết của đang quan 
sát từ chiều sâu vô tận. Mặc dù cơ thể mệt nhoài, có sự tỉnh 
táo kỳ lạ. Một ngọn lửa luôn luôn đang bừng bừng cháy. 
 
14. 
Suốt đêm đã có mưa liên tục và thật dễ chịu sau nhiều tuần 
thuộc về mặt trời lẫn bụi bặm. Quả đất rất cứng, khô nẻ vì 
thiếu nước và có những đường nứt rạn; những đám bụi dày 
dặc phủ đầy lá cây và những bãi cỏ đang được tưới nước. 
Trong một thành phố đông đúc và bẩn thỉu, có quá nhiều 
ngày dành cho mặt trời sẽ không dễ chịu lắm; bầu không khí 
thật nặng nề và lúc này trời đang mưa suốt nhiều tiếng đồng 
hồ. Chỉ những con chim bồ câu là không thích trời mưa; 
chúng chiếm mọi chỗ núp bất kỳ nơi nào có thể được, sầu 
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thảm và không còn kêu gù gù nữa. Những con chim sẻ 
thường nhúng mình trong nước cùng những con chim bồ câu 
và lúc này chúng đang ẩn nấp một nơi nào đó; chúng thường 
nhảy nhót trên hàng hiên, nhút nhát và háo hức nhưng cơn 
mưa đang tẩy sạch mọi thứ và quả đất thật ướt át. 

Lại tiếp tục, hầu hết trong đêm, phước lành đó, cái 
khác lạ đó có mặt; mặc dù người ta ngủ, nó ở đó; người ta 
cảm thấy nó ngay khi thức dậy, mạnh mẽ, kiên trì, thôi thúc; 
nó ở đó, như thể nó đã tiếp tục suốt đêm. Cùng nó, luôn luôn 
có vẻ đẹp kỳ diệu, không thuộc những hình ảnh, c ảm thấy 
hay suy nghĩ. Vẻ đẹp không thuộc suy nghĩ hay cảm thấy; nó 
không liên quan đến cảm xúc hay cảm tính. 
 

Có sợ hãi. Sợ hãi không bao giờ là một thực sự; nó 
hoặc đến trước hoặc đến sau hiện tại đang sống. Khi có sợ 
hãi trong hiện tại đang sống đó, liệu nó là sợ hãi? Nó ở đó và 
không có tẩu thoát khỏi nó, không lẩn tránh nào có thể thực 
hiện được. Kia kìa, ngay khoảnh khắc thực sự đó, có chú ý 
tổng thể ngay tích tắc gặp hiểm nguy, thuộc cơ thể hay tâm 
lý. Khi có chú ý tổng thể sẽ không có sợ hãi. Nhưng s ự kiện 
thực sự của không chú ý nuôi dưỡng sợ hãi; sợ hãi nảy ra khi 
có lẩn tránh khỏi cái sự kiện, một tháo chạy; vậy thì chính tẩu 
thoát đó là sợ hãi. 

Sợ hãi và nhiều hình thức của nó, tội lỗi, lo âu, hy 
vọng, thất vọng, có mặt ở đó trong mọi chuyển động của sự 
liên hệ; nó ở đó trong mọi tìm kiếm an toàn; nó ở đó trong 
điều tạm gọi là tình yêu và tôn sùng; nó ở đó trong tham 
vọng và thành công; nó ở đó trong sống và trong chết; nó ở 
đó trong những sự vật thuộc vật chất và trong những yếu tố 
thuộc tâm lý. Có sợ hãi trong vô vàn hình thức và tại mọi 
mức độ của ý thức chúng ta. Phòng vệ, chống cự và phủ nhận 
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nảy sinh từ sợ hãi. Sợ hãi bóng tối và sợ hãi ánh sáng; sợ hãi 
những sự việc rời đi và sợ hãi những sự việc sắp đến. Sợ hãi 
bắt đầu và chấm dứt cùng sự ham muốn được an toàn; an 
toàn cả bên trong lẫn bên ngoài, cùng ham muốn được chắc 
chắn, được vĩnh cửu. Sự tiếp tục của vĩnh cửu được tìm kiếm 
trong mọi phương hướng, trong đạo đức, trong liên hệ, trong 
trải nghiệm, trong hiểu biết, trong những sự việc bên ngoài 
và bên trong. Tìm kiếm và được an toàn là tiếng gào than vô 
tận. Chính đòi hỏi khăng khăng này nuôi dưỡng sợ hãi. 

Nhưng liệu có sự vĩnh cửu, bên ngoài hoặc bên trong? 
Có lẽ trong một giải pháp, phía bên ngoài có thể có được, và 
thậm chí việc đó cũng chỉ nhất thời; những chiến tranh, 
những cách mạng, những phát triển, những tai nạn và những 
động đất. Bắt buộc phải có thực phẩm, quần áo, chỗ ở; đó là 
nhu cầu thiết yếu và cần thiết cho mọi người. Mặc dù nó 
được tìm kiếm, mù quáng và có lý do, liệu có khi nào có 
được sự chắc chắn bên trong, sự tiếp tục bên trong, sự vĩnh 
cửu? Không có. Lẩn tránh khỏi sự thật này là sợ hãi. Không 
thể đối diện sự thật này nuôi dưỡng mọi hình thức của hy 
vọng và thất vọng. 

Chính suy nghĩ là cái nguồn của sợ hãi. Suy nghĩ là 
thời gian; suy nghĩ về ngày mai là vui thú hoặc đau khổ; nếu 
nó vui thú, suy nghĩ sẽ theo đuổi nó, sợ nó chấm dứt; nếu nó 
gây đau khổ, chính lẩn tránh nó là sợ hãi. Cả vui thú và đau 
khổ đều gây ra sợ hãi. Thời gian như suy nghĩ và thời gian 
như cảm thấy tạo ra sợ hãi. Chính đang hiểu rõ về suy nghĩ, 
bộ máy của ký ức và trải nghiệm, là đang kết thúc sợ hãi. Suy 
nghĩ là toàn qui trình của ý thức, hiển lộ hay che giấu; suy 
nghĩ không chỉ là cái sự việc được suy nghĩ về nó nhưng còn 
là nguồn gốc của chính nó. Suy nghĩ không chỉ là niềm tin, 
tín điều, ý tưởng và lý luận nhưng còn là cái trung tâm từ đó 
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những thứ này sinh ra. Trung tâm này là nguồn gốc của tất cả 
sợ hãi. Nhưng liệu có đang trải nghiệm sợ hãi hay liệu có 
nhận biết nguyên nhân của sợ hãi mà từ đó suy nghĩ đang 
tháo chạy? Tự bảo vệ cơ thể là khôn ngoan, bình thường và 
lành mạnh nhưng mọi hình thức khác của tự bảo vệ, phía bên 
trong, là sự kháng cự và nó luôn luôn củng cố, thiết lập cái 
sức mạnh được gọi là sợ hãi. Nhưng sợ hãi phía bên trong 
này khiến cho sự an toàn phía bên ngoài trở thành một vấn đề 
của giai cấp, danh tiếng, quyền lực, và vì thế sinh ra sự nhẫn 
tâm khi ganh đua. 

Khi toàn bộ qui trình này của suy nghĩ, thời gian và sợ 
hãi được hiểu rõ, không phải như một ý tưởng, một công thức 
trí năng, ngay đó sẽ có kết thúc hoàn toàn sợ hãi, hiển lộ hay 
che giấu. Đang hiểu rõ về chính mình là đang thức dậy và 
đang kết thúc sợ hãi. 

Và khi sợ hãi kết thúc, ngay đó cái uy quyền dùng 
nuôi dưỡng ảo tưởng, hoang đường, những tầm nhìn, cùng hy 
vọng và thất vọng của chúng cũng kết thúc, và chỉ đến lúc đó 
bắt đầu một chuyển động vượt khỏi ý thức, mà là suy nghĩ và 
cảm thấy. Chuyển động đó đang làm trống không mọi hóc 
hẻm trong thân tâm và những khao khát lẫn ham muốn bị che 
giấu sâu thẳm. Sau đó khi có trống không tổng thể này, khi 
tuyệt đối và chính xác không có gì cả, không ảnh hưởng, 
không giá trị, không biên giới, không từ ngữ, vậy là trong bất 
động tuyệt đối của không gian-thời gian đó, có cái không thể 
gọi tên. 
 
15. 
Một buổi tối đẹp, bầu trời trong và dù có ánh đèn thành phố, 
những vì sao vẫn sáng rỡ; dẫu rằng cái tháp ngập tràn ánh 
sáng từ mọi phía, người ta có thể thấy đường chân trời xa xa 
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và ở phía dưới trên con sông là những mảng ánh sáng; dù 
luôn có những tiếng gầm thét của xe cộ, buổi tối này vẫn thật 
thanh bình. Thiền định rón rén vào người ta giống như một 
con sóng đang chồm lên bãi cát. Nó không là một thiền định 
mà bộ não có thể giam cầm trong mạng lưới ký ức của nó; nó 
là cái gì đó mà toàn bộ não phải nhượng bộ mà không có bất 
kỳ phản kháng nào. Nó là một thiền định vượt khỏi mọi công 
thức, phương pháp; phương pháp và công thức và lặp lại hủy 
diệt thiền định. Trong chuyển động của nó, nó thâu nhận mọi 
thứ, các vì sao, tiếng động, yên lặng và dải sông. Nhưng 
không có người thiền định; người thiền đ ịnh, người quan sát 
phải kết thúc cho thiền định hiện diện. Đang triệt tiêu người 
thiền định cũng là thiền định; nhưng khi người thiền định kết 
thúc ngay lúc đó có một thiền định hoàn toàn khác hẳn. 

Vẫn còn rất sớm vào buổi sáng; chòm sao Orion vừa 
ló dạng trên đường chân trời và chòm sao Pleiades gần đỉnh 
đầu. Tiếng ầm ĩ của thành phố đã mất hẳn và vào giờ đó 
không có ánh đèn trong mọi cửa sổ và có một cơn gió mát 
mẻ, dễ chịu. Trong chú ý tổng thể không có đang trải 
nghiệm. Trong không chú ý lại có; chính không chú ý này 
mới lượm lặt trải nghiệm, tăng thêm vô số ký ức, xây dựng 
những bức tường kháng cự; chính không chú ý này mới thiết 
lập những hoạt động tự cho mình là trung tâm. Không chú ý 
là tập trung, có nghĩa loại trừ, một đang cắt đứt; tập trung là 
xao nhãng và xung đột vô tận của kiểm soát lẫn kỷ luật. 
Trong trạng thái không chú ý, mọi phản ứng đến bất kỳ thách 
thức nào đều không trọn vẹn; không trọn vẹn này là trải 
nghiệm. Trải nghiệm dẫn đến không nhạy cảm; làm cùn lụt 
bộ máy suy nghĩ; làm dày dặc những bức tường ký ức, và 
thói quen, lề thói, trở thành những nguyên tắc. Trải nghiệm, 
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không chú ý, không đang giải thoát. Không chú ý là thoái hóa 
dần dần. 

Trong chú ý tổng thể không có đang trải nghiệm; 
không có trung tâm để trải nghiệm, cũng không có chu  vi 
trong đó trải nghiệm có thể xảy ra. Chú ý không là tập trung 
mà đang làm chật hẹp, đang gây giới hạn. Chú ý tổng thể bao 
gồm, không bao giờ loại trừ. Bề mặt của chú ý là không chú 
ý; chú ý tổng thể gồm cả bề mặt lẫn che giấu, quá khứ và ảnh 
hưởng của nó vào hiện tại, di chuyển vào tương lai. Tất cả ý 
thức là từng phần, bị giới hạn, và chú ý tổng thể bao gồm ý 
thức, cùng những giới hạn của nó và vì thế có thể hủy diệt 
những biên giới, những giới hạn. Tất cả suy nghĩ đều bị quy 
định và suy nghĩ không có khả năng tự cởi bỏ chính nó. Suy 
nghĩ là thời gian và trải nghiệm; căn bản nó là kết quả của 
không chú ý. 
        Cái gì sáng tạo chú ý tổng thể? Không phải bất kỳ 
phương pháp hay hệ thống nào; chúng tạo ra một kết quả, 
được hứa hẹn bởi chúng. Nhưng chú ý tổng thể không là một 
kết quả, giống như tình yêu; nó không thể bị thúc đẩy, nó 
không thể bị kích động bởi bất kỳ hành động nào. Chú ý tổng 
thể là phủ nhận những kết quả của không chú ý nhưng phủ 
nhận này không là hành động của đang biết chú ý. Cái gì giả 
dối phải bị phủ nhận không phải vì bạn biết trước ngay từ 
đầu cái gì là sự thật; nếu bạn biết cái gì là sự thật cái giả dối 
sẽ không hiện diện. Sự thật không là đối nghịch của cái giả 
dối; tình yêu không là đối nghịch của hận thù. Bởi vì bạn biết 
hận thù, bạn không biết tình yêu. Phủ nhận cái giả dối, phủ 
nhận những sự việc của không chú ý không là kết quả của 
ham muốn đạt được chú ý tổng thể. Thấy cái giả dối như cái 
giả dối và sự thật như sự thật và sự thật trong cái giả dối 
không là kết quả của so sánh. Thấy cái giả dối như cái giả dối 
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là chú ý tổng thể. Cái giả dối như cái giả dối không thể thấy 
được khi có quan điểm, cân nhắc, đánh giá, quyến luyến và 
vân vân, mà là kết quả của không chú ý. Thấy tất cả kết cấu 
của không chú ý là chú ý tổng thể. Một cái trí chú ý là một 
cái trí trống không. 
 

Tinh khiết của cái khác lạ là bao la và sức mạnh vô 
song của nó. Và sáng nay nó ở đó cùng tĩnh lặng lạ thường. 
 
16. 
Một chiều tối rực rỡ và rõ ràng; không một đám mây. Đẹp 
đến nỗi thật ngạc nhiên khi có một chiều tối như thế trong 
một thị trấn. Mặt trăng ở giữa những vòm cung của cái tháp 
và toàn cảnh có vẻ giả tạo và diễm ảo. Không khí thật dịu và 
dễ chịu làm người ta nghĩ đây có lẽ là một chiều tối mùa hè. 
Trên ban công rất yên tĩnh và mọi suy nghĩ đã lắng xuống và 
thiền định dường như là một chuyển động tình cờ, không có 
bất kỳ phương hướng nào. Nhưng dẫu vậy, vẫn có nó. Nó 
không bắt đầu ở nơi nào và tiếp tục vào trống không vô hạn, 
không đáy nơi bản thể của mọi sự vật hiện diện. Trong trống 
không này có một chuyển độ ng bùng nổ, lan rộng mà chính 
bùng nổ của nó là sáng tạo và hủy diệt. Tình yêu là bản thể 
của hủy diệt này. 
 

Hoặc chúng ta tìm kiếm bởi sợ hãi hoặc tự do khỏi sợ 
hãi, chúng ta tìm kiếm mà không có bất kỳ động cơ nào. Tìm 
kiếm này không bắt nguồn từ bất mãn; không bị thỏa mãn bởi 
mọi hình thức của suy nghĩ và cảm thấy, đang thấy ý nghĩa 
của chúng, không là bất mãn. Bất mãn quá dễ dàng được thỏa 
mãn khi suy nghĩ và cảm thấy đã tìm được một hình thức nào 
đó của trú ẩn, thành công, một vị trí hài lòng, một niềm tin và 
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vân vân, chỉ bị kích động lại khi trú ẩn đó bị tấn công, bị lung 
lay hoặc bị phá vỡ. Với qui trình này hầu hết chúng ta đều 
quen thuộc, hy vọng và thất vọng. Tìm kiếm, mà động cơ của 
nó là bất mãn, chỉ có thể dẫn đến hình thức nào đó của ảo 
tưởng, một ảo tưởng tập thể hay cá thể, một nhà tù của nhiều 
quyến rũ. Nhưng có một đang tìm kiếm mà không có bất kỳ 
động cơ nào cả; vậy thì liệu nó là một đang tìm kiếm? Đang 
tìm kiếm hàm ý, không phải vậy sao, một mục tiêu, một kết 
thúc đã được biết hoặc được c ảm thấy hoặc được đưa vào 
một công thức. Nếu nó được đưa vào một công thức, nó là sự 
toan tính của suy nghĩ, tập hợp vào chung tất cả những sự 
việc nó đã biết hoặc đã trải nghiệm; để tìm được cái gì được 
tìm kiếm sau khi những phương pháp và hệ thống được sáng 
chế. Đây không là đang tìm kiếm gì cả; nó chỉ là một ham 
muốn có được một kết thúc hài lòng hoặc chỉ tẩu thoát vào ảo 
tưởng hay hứa hẹn nào đó của một học thuyết hay một niềm 
tin. Đây không là đang tìm kiếm. Khi sự sợ hãi, sự thỏa mãn, 
sự tẩu thoát mất đi ý nghĩa của chúng, vậy thì liệu có đang 
tìm kiếm? 

Nếu động cơ của mọi tìm kiếm đã tan biến, bất mãn và 
thôi thúc để thành công đã kết thúc; liệu có đang tìm kiếm 
nữa không? Nếu không có đang tìm kiếm, liệu ý thức sẽ thoái 
hóa, bị trì trệ? Ngược lại, do bởi đang tìm kiếm này, đang đi 
từ một cam kết này sang một cam kết khác, từ một giáo phái 
này sang một giáo phái khác, đã làm suy yếu năng lượng cần 
thiết đó dành cho hiểu rõ cái gì là. “Cái gì là” luôn luôn mới 
mẻ; nó không bao giờ đã là và nó không bao giờ sẽ là. Giải 
phóng năng lượng này chỉ có thể được khi mọi hình thức của 
tìm kiếm kết thúc. 
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Sáng hôm nay trời không mây, còn sớm và thời gian 
dường như đã ngừng lại. Đã bốn giờ rưỡi nhưng thời gian có 
vẻ mất đi toàn bộ ý nghĩa của nó. Như thể không có ngày 
hôm qua hay ngày mai hay khoảnh khắc kế tiếp. Thời gian 
đứng yên và sự sống không có một cái bóng, tiếp tục; sự sống 
không có suy nghĩ và cảm thấy, tiếp tục. Cơ thể ở đó trên 
hàng hiên, cái tháp cao và ngọn đèn cảnh báo nhấp nháy ở đó 
và vô số những ố ng khói; bộ não thấy tất cả những thứ này 
nhưng nó không tiến xa thêm. Thời gian như đo lường, và 
thời gian như suy nghĩ lẫn cảm thấy đã ngừng lại. Không có 
thời gian; mọi chuyển động đã ngừng lại nhưng không thứ gì 
đứng yên. Ngược lại có một mãnh liệt và nhạy cảm lạ 
thường, một ngọn lửa đang bốc cháy, không có khí nóng và 
màu sắc. Trên đầu là chòm sao Pleiades và thấp hơn về phía 
đông là chòm sao Orion và sao mai trên đỉnh những mái nhà. 
Và cùng ngọn lửa này có hân hoan, phước lành. Không phải 
người ta hân hoan nhưng có ngây ngất. Không có đồng hóa 
cùng nó, không thể có được, vì thời gian đã ngừng lại. Ngọn 
lửa đó không thể đồng hóa cùng bất kỳ thứ gì và cũng không 
thể thân thiết với bất kỳ thứ gì. Nó ở đó vì thời gian đã kết 
thúc. Và bình minh đang đến và chòm sao Orion cùng chòm 
sao Pleiades đã nhạt dần và lát nữa sao mai cũng chuyển đi. 
 
17. 
Ngày hôm nay nóng nực, ngột ngạt và thậm chí những con 
chim bồ câu cũng đang ẩn núp và không khí oi bức nên ở 
trong một thành phố không dễ chịu chút nào cả. Một đêm 
mát mẻ và một ít ngôi sao nhìn thấy được thật sáng, thậm chí 
những ngọn đèn thành phố cũng không thể làm lu mờ chúng. 
Chúng ở đó cùng một mãnh liệt kinh ngạc.  
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Hôm nay là ngày của cái khác lạ; nó xảy ra lặng lẽ 
suốt ngày và có những khoảnh khắc lóe lên, trở nên rất mạnh 
và lặng lẽ lại, tiếp tục xảy ra lặng lẽ.*

Con người chẳng thay đổi bao nhiêu. Qua hình thức 
nào đó của ép buộc, áp lực, bên ngoài và bên trong, con 
người thay đổi, mà thực sự chỉ là một điều chỉnh. Sự ảnh 
hưởng nào đó, một từ ngữ, một cử chỉ, làm con người thay 
đổi khuôn mẫu của thói quen nhưng không nhiều lắm. Sự 
tuyên truyền, một tờ báo, một biến cố, có thay đổi, trên một 
mức độ nào đó, dòng chảy của sống. Sợ hãi và phần thưởng 
phá vỡ thói quen của suy nghĩ nhưng chỉ để thay đổi vào một 
khuôn mẫu khác. Một sáng chế mới, một tham vọng mới, 
một niềm tin mới có tạo ra những thay đổi nào đó. Nhưng tất 
cả những thay đổi này chỉ xảy ra trên bề mặt, giống như cơn 
gió mạnh quét trên mặt nước; chúng không có căn bản, thăm 
thẳm, hủy diệt. Tất cả thay đổi bị gây ra bởi một động cơ, 
không là thay đổi gì cả. Cách mạng xã hội, kinh tế là một 
phản ứng và bất kỳ thay đổi nào được tạo ra từ phản ứng 

 Nó ở đó cùng mãnh liệt 
đến độ mọi cử động đều không thực hiện được; người ta bị 
bắt buộc phải ngồi xuống. Khi thức giấc lúc nửa đêm nó ở đó 
cùng sức mạnh và năng lượng vô biên. Trên hàng hiên, cùng 
những tiếng gầm rú của xe cộ không liên tục lắm, mọi hình 
thức của thiền định đều không trọn vẹn và không cần thiết vì 
nó ở đó bao la quá không còn đo lường được. Nó là một 
phước lành và mọi thứ có vẻ hơi ngô nghê và ấu trĩ. Vào 
những dịp này, bộ não luôn luôn rất tĩnh lặng nhưng không 
mê muội và toàn cơ thể bất động. Đó là một sự kiện lạ 
thường. 

                                            
* Ông có một nói chuyện lần thứ năm sáng hôm đó.  
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không là một thay đổi căn bản; nó chỉ là một thay đổi trong 
khuôn mẫu. Thay đổi như thế chỉ là điều chỉnh, một sự việc 
máy móc của ham muốn để có được thanh thản, an toàn, 
thuần túy chỉ là sinh tồn thuộc vật chất. 

Vậy thì cái gì sáng tạo thay đổi căn bản ? Ý thức, 
những hiển lộ và những giấu giếm, nguyên bộ máy của suy 
nghĩ, cảm thấy, trải nghiệm, ở trong những biên giới của thời 
gian và không gian. Nó là một tổng thể không thể phân chia; 
sự phân chia, nhận biết được và không nhận biết được, có ở 
đó chỉ cho sự thuận tiện khi giao tiếp xã hội và truyền đạt 
nhưng sự phân chia không là sự thật. Tầng bên ngoài của ý 
thức có thể và có tự thay đổi chính nó, điều chỉnh chính nó, 
bổ sung chính nó, sửa đổi chính nó, thâu nhận hiểu biết, kỹ 
thuật mới; nó có thể tự thay đổi chính nó để phù hợp vào một 
khuôn mẫu kinh tế, xã hội mới nhưng những thay đổi như thế 
chỉ ở bên ngoài và mỏng manh. Qua những giấc mộng, tầng ý 
thức bên trong, ý thức giấu giếm, có thể và có tiết lộ hay gợi 
ý một cách gián tiếp những thúc bách của nó, những đòi hỏi 
của nó, những ham muốn được lưu trữ của nó. Những giấc 
mộng cần những diễn giải nhưng người diễn giải luôn luôn bị 
quy định. Không còn nhu cầu có những giấc mộng nếu suốt 
những tiếng đồng hồ thức giấc có một nhận biết không chọn 
lựa mà trong đó mọi suy nghĩ và cảm thấy máy động đều 
được hiểu rõ; rồi thì giấc ngủ sẽ hoàn toàn có một ý nghĩa 
khác hẳn. Phân tích tầng ý thức bên trong hàm ý người phân 
tích và vật được phân tích, người kiểm duyệt và vật được 
kiểm duyệt. Trong hành động này không những có xung đột 
nhưng chính người phân tích bị quy định nên sự đánh giá, sự  
diễn giải của anh ấy, không bao giờ có thể trung thực; nó sẽ 
bị biến dạng, bị xuyên tạc. Vì thế tự phân tích về chính mình 
hoặc một phân tích bởi người khác, dù chuyên nghiệp bao 
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nhiêu, có lẽ tạo ra vài thay đổi hời hợt, một điều chỉnh trong 
liên hệ tương quan và vân vân nhưng sự phân tích sẽ không 
sáng tạo một thay đổi căn bản cho ý thức. Phân tích không 
thay đổi ý thức. 

 
18. 
Mặt trời muộn buổi chiều đang ở trên sông và lẫn trong 
những chiếc lá ửng đỏ của cây cối mùa thu dọc theo một đại 
lộ dài; những màu sắc đang chói lòa cực mạnh và có đủ mọi 
màu khác biệt; con sông chật hẹp cũng bừng bừng. Một hàng 
người thật dài đang chờ đợi dọc theo bến phà để đón con 
thuyền dạo chơi và những chiếc xe hơi đang tạo ra sự ồn ào 
kinh khiếp. Hầu như không thể chịu đựng được trong một thị 
trấn lớn vào một ngày nóng nực; bầu trời quang đãng và mặt 
trời không biểu lộ một chút nhân từ. Nhưng sáng nay khi còn 
rất sớm và chòm sao Orion vẫn còn lơ lửng trên đầu và chỉ có 
một hoặc hai chiếc xe hơi đang chạy qua dọc theo dòng sông. 
Trên hàng hiên có tĩnh lặng và thiền định cùng cái trí và quả 
tim mở toang, đang tiến sát vào chết. Mở toang hoàn toàn, 
mong manh hoàn toàn là chết. Vậy là chết không còn ngõ 
ngách nào để có thể tìm được chỗ ẩn náu; chỉ trong bóng tối, 
trong những hóc hẻm bí mật của suy nghĩ và ham muốn mới 
có chết. Nhưng chết luôn luôn ở đó đón chờ một quả tim đã 
bị tàn tạ trong sợ hãi và hy vọng; nó luôn luôn ở đó nơi suy 
nghĩ đang rình rập và theo dõi. Trong công viên, một con cú 
đang hú lên và nó là một âm thanh dễ chị u, thật rõ ràng và 
quá sớm; nó vang lên và bặt tăm trong những khoảng ngừng 
không đều đặn và dường như nó ưa thích giọng điệu riêng 
của nó vì không có một con cú nào đáp lại. 

Thiền định phá vỡ những biên giới của ý thức; nó phá 
tan cơ cấu của suy nghĩ và c ảm thấy mà suy nghĩ khuấy 
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động. Thiền định bị trói buộc trong một phương pháp, trong 
một hệ thống của những phần thưởng và những hứa hẹn, làm 
què quặt và kiềm chế năng lượng. Thiền định là đang giải 
phóng cho năng lượng dư thừa, và kiểm soát, kỷ luật và đè  
nén phá hỏng tinh khiết của năng lượng đó. Thiền định là 
ngọn lửa đang đốt cháy mãnh liệt mà không để lại bất kỳ tro 
bụi nào. Từ ngữ, cảm thấy, suy nghĩ luôn luôn để lại tro bụi 
và sống dựa vào tro bụi là phương cách của thế giới. Thiền 
định là hiểm họa vì nó hủy diệt mọi thứ, không cái gì còn sót 
lại, thậm chí không còn một mảy may của ham muốn, và 
trong trống không không đáy, bao la này có sáng tạo và tình 
yêu. 

 
Tiếp tục – sự phân tích, thuộc cá thể hoặc chuyên 

nghiệp, không sáng tạo sự thay đổi của ý thức. Không nỗ lực 
nào có thể thay đổi nó; nỗ lực là xung đột và xung đột chỉ 
củng cố những bức tường của ý thức. Không lý luận nào, dù 
hợp lý và khôn ngoan, có thể giải thoát được ý thức, vì lý 
luận là ý tưởng bị gây ra bởi ảnh hưởng, trải nghiệm và hiểu 
biết và tất cả những thứ này là những đứa trẻ của ý thức. Khi 
tất cả những thứ này được thấy như giả dối, một tiếp cận giả 
dối để có được thay đổi, phủ nhận những giả dối là đang làm 
trống không ý thức. Sự thật không có đối nghịch và tình yêu 
cũng vậy; theo đuổi đối nghịch không dẫn đến sự thật, chỉ 
cần phủ nhận đối nghịch. Không có phủ nhận nếu nó là kết 
quả của hy vọng hay của đang đạt được. Chỉ có phủ nhận khi 
không có phần thưởng hoặc trao đổi. Có từ bỏ chỉ khi nào 
không có kiếm được trong hành động của đ ang từ bỏ. Phủ 
nhận cái giả dối là tự do khỏi tích cực; tích cực cùng đối 
nghịch của nó. Tích cực là uy quyền cùng chấp nhận, tuân 
theo, mô phỏng của nó, và trải nghiệm cùng hiểu biết của nó. 
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Phủ nhận là cô đơn; cô đơn không còn tất cả ảnh 
hưởng, truyền thống và không còn khao khát, cùng lệ thuộc 
và quyến luyến của nó. Cô đơn là phủ nhận tình trạng bị quy 
định, nền quá khứ. Cái khung trong đó ý thức hiện diện và có 
đang hiện diện của nó là tình trạng bị quy định của nó; nhận 
biết không chọn lựa được tình trạng bị quy định này và phủ 
nhận toàn bộ nó là cô đơn. Cô đơn này không là cô lập, cô 
độc, sống trong trình trạng tự khép kín. Cô đơn không là rút 
lui khỏi sống; trái lại nó là tự do tổng thể khỏi xung đột và 
đau khổ, khỏi sợ hãi và chết. Cô đơn này là sự thay đổi của ý 
thức, sự thay đổi hoàn toàn của cái gì đã là. Cô đơn này là 
trống không, nó không là trạng thái tích cực của đang là, 
cũng không phải không đang là. Nó là trống không; trong 
ngọn lửa của trống không này cái trí được làm cho tươi trẻ, 
trong sạ ch và vô nhiễm. Chính là vô nhiễm, một mình nó, 
mới có thể thâu nhận cái không thời gian, cái mới mẻ mà 
luôn luôn đang tự hủy diệt chính nó. Hủy diệt là sáng tạo. 
Nếu không có tình yêu, không có hủy diệt. 

Ra khỏi thị trấn đang mở rộng lộn xộn là những cánh  
đồng, những cánh rừng và những quả đồi. 
 
19. 
Liệu có một tương lai? Có một ngày mai, đã được lên kế 
hoạch sẵn; những việc nào đó phải được làm; cũng có ngày 
mốt, với tất cả những việc phải được làm; tuần tới và năm 
tới. Những việc này không thể thay đổi được, có lẽ được bổ 
sung thêm hoặc được biến đổi hoàn toàn nhưng nhiều ngày 
mai vẫn ở đó; chúng không thể bị phủ nhận. Và có không 
gian, từ đây đến đó, gần và xa; khoảng cách tính bằng cây số; 
không gian giữa những thực thể; khoảng cách mà suy nghĩ 
bao phủ trong một ánh chớp; phía bên kia của con sông và 
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mặt trăng xa xôi. Thời gian để bao phủ không gian, khoảng 
cách, và thời gian để băng qua con sông; từ đây đến đó, thời 
gian cần thiết để bao phủ không gian đó, nó có lẽ mất một 
phút, một ngày hay một năm. Thời gian này bởi mặt trời và 
bởi đồng hồ, thời gian là một phương tiện để đến. Điều này 
khá đơn giản và rõ ràng. Liệu có một tương lai ngoại trừ thời 
gian tuần tự, máy móc này? Liệu có một đang đến, liệu có 
một kết thúc mà thời gian là cần thiết? 

Những con chim bồ câu đang ở trên mái nhà, thật sớm 
vào buổi sáng; chúng đang kêu gù gù, rỉa lông và rượt đuổi 
nhau. Mặt trời vẫn chưa lên và có một ít đám mây bềnh bồng 
bay, rải rác khắp bầu trời; chúng vẫn chưa có màu sắc và 
tiếng ầm ĩ của xe cộ vẫn chưa bắt đầu. Vẫn còn nhiều thời 
gian để những ồn ào thường lệ bắt đầu và xa khỏi những bức 
tường này là những cái vườn. Vào chiều tối hôm qua, bãi cỏ 
nơi không một ai được phép giẵm lên dĩ nhiên ngoại trừ 
những con chim bồ câu và một vài con chim sẻ, rất xanh 
tươi, xanh choáng ngợp và những bông hoa ánh lên rất rực 
rỡ. Mọi nơi khác là con người cùng những hoạt động và công 
việc vô tận của anh ấy. Có một cái tháp, kết cấu hoàn chỉnh 
và vững vàng, và lúc này nó ngập tràn ánh đèn sáng rực. Bãi 
cỏ dường như úa vàng và các bông hoa sẽ héo tàn, vì mùa thu 
đã ở khắp mọi nơi. Nhưng đã từ lâu trước khi những con 
chim bồ câu xuất hiện trên mái nhà, ở hàng hiên thiền định là 
hân hoan. Không có lý do cho ngây ngất này – có một 
nguyên nhân cho hân hoan không còn là hân hoan nữa; đơn 
giản nó chỉ ở đó và suy nghĩ không thể giam cầm nó và biến 
nó thành một kỷ niệm để ghi nhớ. Nó quá mãnh liệt và đang 
sống đến độ suy nghĩ không thể đùa giỡn với nó và suy nghĩ 
cùng cảm thấy trở nên rất tĩnh và tỉnh. Nó đến cuồn cuộn đợt 
sóng này sang đợt sóng khác, một vật đang sống không thứ gì 
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có thể kềm hãm và cùng hân hoan này có phước lành. Toàn 
sự việc vượt khỏi tất cả suy nghĩ và đòi hỏi. Liệu có một 
đang đến? Đến chắc chắn là sống trong đau khổ và trong cái 
bóng của sợ hãi. Liệu có một đang đến phía  bên trong, một 
mục đích phải vươn tới, một kết thúc phải đạt được? Suy 
nghĩ đã cố định một kết thúc, Thượng đế, hạnh phúc, thành 
công, đạo đức và vân vân. Nhưng suy nghĩ chỉ là một phản 
ứng, một phản hồi của ký ức và suy nghĩ nuôi dưỡng thời 
gian để bao phủ cái không gian giữa cái gì là và cái gì nên là. 
Cái gì nên là, lý tưởng, thuộc về từ ngữ, thuộc về lý thuyết; 
nó không có sự thật. Cái sự kiện không có thời gian; nó 
không có một kết thúc phải thành tựu, không khoảng cách 
phải đi tới. Cái sự kiện là và mọi thứ khác không là. Không 
có sự kiện nếu không có chết đối với lý tưởng, đối với thành 
tựu, đối với kết thúc; lý tưởng, mục đích là một tẩu thoát khỏi 
cái sự kiện. Cái sự kiện không có thời gian và không có 
không gian. Và vậy thì liệu có chết? Có một đa ng tàn tạ; bộ 
máy của các cơ quan cơ thể thoái hóa từ từ, bị sụp đổ mà là 
chết. Nhưng điều đó không thể tránh khỏi, như chì của cây 
bút này sẽ mòn đi. Đó là sự việc gây sợ hãi à? Hay là chết 
của thế giới của đang trở thành, đang kiếm được, đang thành 
tựu? Thế giới đó không có giá trị; nó là thế giới của giả tạo, 
của tẩu thoát. Cái sự kiện, cái gì là, và cái gì nên là là hai sự 
việc hoàn toàn khác biệt. Cái gì nên là trói buộc vào thời gian 
và khoảng cách, đau khổ và sợ hãi. Chết của những chiếc lá 
này chỉ là cái sự kiện, cái gì là. Không có tương lai đối với 
cái gì là; suy nghĩ, mà nuôi dưỡng thời gian, không thể vận 
hành vào cái sự kiện; suy nghĩ không thể thay đổi cái sự kiện, 
nó chỉ có thể tẩu thoát khỏi cái sự kiện và khi tất cả mọi thôi 
thúc để tẩu thoát không còn nữa, lúc đó cái sự kiện trải qua 
một thay đổi lạ thường. Nhưng phải có chết đối với suy nghĩ 
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mà là thời gian. Khi thời gian như suy nghĩ không còn, vậy 
thì liệu có cái sự kiện, cái gì là? Khi có hủy diệt thời gian, 
như suy nghĩ, không có chuyển  động trong bất kỳ phương 
hướng nào, không có không gian để bao phủ, chỉ có bất động 
của trống không. Đây là hủy diệt tổng thể của thời gian như 
hôm qua, hôm nay và ngày mai, như ký ức của tiếp tục, của 
đang trở thành. 
               Ngay lúc đó đang hiện diện không có thời gian, chỉ 
còn hiện tại đang sống nhưng hiện tại đó không thuộc thời 
gian. Nó là chú ý không có những ranh giới của suy nghĩ và 
những biên giới của cảm thấy. Những từ ngữ được sử dụng 
để truyền đạt và những từ ngữ, những biểu tượng, không có 
chút ý nghĩa nào trong chính chúng. Sống luôn luôn là hiện 
tại đang sống; thời gian luôn luôn thuộc về quá khứ và vì thế 
thuộc về tương lai. Và chết đi thời gian là sống trong hiện tại. 
Chính sống này là bất tử, không phải sống trong ý thức. Thời 
gian là suy nghĩ trong ý thức và ý thức bị kềm kẹp bên trong 
cái khung của nó. Luôn luôn có sợ hãi và đau khổ trong 
mạng lưới của suy nghĩ và cảm thấy. Kết thúc của đau khổ là 
kết thúc của thời gian. 
 
20.  
Ngày hôm nay rất oi ả và trong hội trường *

                                            
* Tại nói chuyện của ông ngày hôm qua. Nó là nói chuyện lần thứ bảy 
và hầu hết đều liên quan đến chết. Khi bắt đầu nói chuyện ông lịch sự đề 
nghị khán giả nên cố tránh ghi chép.  

 nóng nực đó với 
một lượng khán giả rất đông, gây ngột ngạt. Nhưng bất kể tất 
cả sự việc này và tình trạng mệt mỏi, thức giấc vào nửa đêm, 
cùng cái khác lạ trong căn phòng. Nó ở đó cùng mãnh liệt 
cực độ, không chỉ đang ngập tràn căn phòng và ra ngoài 
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nhưng nó còn ở đó sâu thẳm trong bộ não, thăm thẳm đến độ 
nó dường như xuyên thấu và vượt khỏi mọi suy nghĩ, không 
gian và thời gian. Nó mãnh liệt không thể tin được, cùng một 
năng lượng khủng khiếp đến nỗi không thể nằm trên giường, 
và khi ra ngoài hàng hiên, cùng cơn gió trong lành, mát mẻ 
đang thổi, mãnh liệt của nó tiếp tục. Nó tiếp tục gần một 
tiếng đồng hồ, bằng một sức mạnh và thôi thúc lớn lao; suốt 
buổi sáng nó ở đó. Nó không là một giả vờ, nó không là ham 
muốn đang khoác vào trạng thái của cảm xúc, hưng phấn; 
suy nghĩ không tạo dựng nó từ những biến cố ở quá khứ; 
không tưởng tượng nào có thể hình thành cái khác lạ đó. Kỳ 
lạ là mỗi lần sự việc này xảy ra, nó là một cái gì đó hoàn toàn 
mới mẻ, đột ngột và không mong đợi. Suy nghĩ, đã thử làm, 
nhận ra rằng nó không thể nhớ lại sự kiện gì đã xảy ra vào 
những thời điểm khác nhau và nó cũng không thể đánh thức 
ký ức của sự việc gì đã xảy ra sáng nay. Sự kiện đó vượt khỏi 
suy nghĩ, ham muốn và tưởng tượng. Nó quá bao la và vì vậy 
suy nghĩ hay ham muốn không thể gợi nhớ được ; nó quá 
mênh mang nên bộ não không thể tạo ra nó. Nó không là một 
ảo tưởng.  

Điều kỳ lạ của tất cả sự việc này là rằng người ta thậm 
chí không quan tâm đến tất cả sự việc này; nếu nó đến, nó ở 
đó, không cần mời mọc, và nếu nó không đến, có một dửng 
dưng. Vẻ đẹp và sức mạnh của nó không thể tiếp xúc được; 
không có mời mọc hay từ chối nó. Nó đến và đi, khi nào nó 
muốn. 

Sáng sớm nay, một khoảng thời gian trước khi mặt 
trời mọc, thiền định, trong đó mọi loại nỗ lực đã kết thúc từ 
lâu rồi, trở thành một tĩnh lặng, một tĩnh lặng trong đó không 
có trung tâm và vì thế không có chu vi. Nó chỉ là tĩnh lặng. 
Nó không có chất lượng, không chuyển động, cũng không có 
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độ sâu hay chiều cao. Nó hoàn toàn bất động. Chính bất động 
này có chuyển động đang lan rộng vô hạn và kích thước của 
nó không ở trong thời gian và không gian. Bất động này đang 
bùng nổ, luôn luôn đang chuyển động khỏi. Nhưng nó không 
có trung tâm; nếu nó có một trung tâm, nó sẽ không bất động, 
nó sẽ là sự phân rã tù túng; nó không có bất kỳ liên quan nào 
với những rối ren của bộ não. Chất lượng của bất động mà bộ 
não có thể tạo ra, hoàn toàn khác biệt, trong mọi phương 
cách, với bất động ở đó sáng nay. Nó là một bất động không 
sự việc gì có thể quấy rầy, vì nó không có kháng cự; mọi sự 
vật đều ở trong nó và nó vượt khỏi mọi sự vật. Dòng xe tải 
chở thực phẩm và những thứ khác tới thị trấn vào sáng sớm 
và những chùm sáng quay vòng trên cái tháp cao không thể 
khuấy động bất động đó. Nó ở đó, không thời gian. 
 

Khi mặt trời mọc, một đám mây hoành tráng thâu 
được nó, phóng ra những tia sáng xanh ngang qua bầu trời. 
Nó là ánh sáng đang đùa giỡn cùng bóng tối và trò chơi tiếp 
tục cho đến khi đám mây tuyệt vời trôi xuống phía sau hàng 
ngàn ống khói. Bộ não tầm thường lạ lùng, dù được giáo dục 
và hiểu biết nhiều bao nhiêu chăng nữa. Nó sẽ luôn luôn còn 
tầm thường, dù làm bất kỳ việc gì nó muốn; nó có thể đi đến 
mặt trăng và xa hơn hoặc đi xuống vào những vùng sâu nhất 
của quả đất; nó có thể sáng chế, đặt vào cùng nhau những 
máy móc phức tạp nhất, những máy tính sẽ sáng ch ế những 
máy tính; nó có thể tự phá hủy và tự tái tạo nhưng dù làm bất 
kỳ việc gì nó muốn, nó sẽ luôn luôn còn tầm thường. Vì nó 
chỉ có thể vận hành trong thời gian và không gian; những 
triết lý của nó bị giới hạn bởi tình trạng bị quy định riêng của 
nó; những lý thuyết của nó, những suy đoán của nó, đều quay 
quanh sự xảo quyệt riêng của nó. Nó không thể thoát khỏi 
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chính nó, dù nó làm bất kỳ việc gì nó muốn. Những thần 
thánh của nó, những đấng cứu rỗi của nó, các vị thầy và 
người lãnh đạo của nó cũng nhỏ nho i và tầm thường như 
chính nó. Nếu nó dốt nát, nó cố gắng trở nên thông minh và 
thông minh của nó được đo lường dựa vào sự thành công. Nó 
luôn luôn đang theo đuổi hoặc đang bị rượt bắt. Bóng của nó 
là đau khổ riêng của nó. Dù nó làm gì chăng nữa, nó sẽ luôn  
luôn còn tầm thường. 

Hành động của nó là không hành động của theo đuổi 
chính nó; đổi mới của nó là hành động mà luôn luôn cần đổi 
mới thêm nữa. Nó bị giam cầm bởi hành động và không hành 
động riêng của nó. Nó không bao giờ ngủ, và những giấc 
mộng của nó lại là đang thức dậy của suy nghĩ. Dù nó thật 
năng động, dù nó thật cao quý hay thấp hèn, nó vẫn còn tầm 
thường. Không có kết thúc cho sự tầm thường của nó. Nó 
không thể thoát khỏi chính nó; đạo đức của nó là hèn hạ và 
luân lý của nó cũng hèn hạ. Chỉ có một  việc duy nhất nó có 
thể làm được – là hoàn toàn và tuyệt đối yên lặng. Yên lặng 
này không là mê muội hoặc dật dờ. Bộ não thật nhạy cảm và 
để giữ được nhạy cảm, mà không có những đáp trả tự phòng 
vệ quen thuộc của nó, mà không có những nhận xét thông 
thường của nó, chỉ trích và ưng thuận, điều duy nhất nó có 
thể làm là tuyệt đối yên lặng, có nghĩa là duy trì một trạng 
thái tiêu cực, tự phủ nhận hoàn toàn chính nó và những hoạt 
động của nó. Trong trạng thái tiêu cực này, nó không còn tầm 
thường nữa; lúc đó nó sẽ không còn lượm lặt để đạt được, để 
thành tựu, để trở nên. Lúc đó nó là nó là gì, máy móc, sáng 
chế, tự phòng vệ, tính toán. Một bộ máy hoàn hảo không bao 
giờ tầm thường và khi nó vận hành tại mức độ đó nó là một 
vật kỳ diệu. Giống như mọi máy móc, nó cạn kiệt và chết. Nó 
trở nên tầm thường khi nó tiến hành tìm hiểu cái không biết 
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được, cái không thể đo lường được. Chức năng của nó trong 
cái đã được biết và nó không thể vận hành trong cái không 
biết được. Những tạo tác của nó nằm trong lĩnh vực của cái 
đã được  biết nhưng nó không bao giờ có thể nắm bắt được 
sáng tạo của cái không biết được, dù khi vẽ hoặc viết ra từ 
ngữ; vẻ đẹp của nó bộ não không bao giờ có thể biết được. 
Chỉ khi nào bộ não tuyệt đối yên lặng, tĩnh lặng mà không có 
một từ ngữ và bất động mà không có một máy động, mà 
không chuyển động, có bao la đó.   
 
21. 
Ánh sáng chiều tối trên sông và xe cộ băng qua cầu rất nhanh 
và hung tợn. Vỉa hè đông nghẹt người đang quay về nhà sau 
một ngày làm việc trong những văn phòng. Con sông đang 
lấp lánh; sóng lăn tăn, những gợn sóng nhỏ đuổi bắt nhau, 
thật vui vẻ. Hầu như bạn có thể nghe rõ chúng nếu không có 
quá nhiều tiếng gầm rú của xe cộ. Xa hơn nữa phía dưới 
dòng sông ánh sáng trên mặt nước đang thay đổi, đang trở 
nên sẫm hơn và chẳng mấy chốc nữa sẽ đen kịt. Mặt trăng ở 
phía bên kia cái tháp khổng lồ, trông như thể nổi ra khỏi nền 
trời, thật giả tạo; mặt trăng không có thật nhưng cái tháp 
bằng thép cao kia là thực sự; có nhiều người trên tháp; nhà 
hàng cao trên đó đã bật đèn sáng trưng và bạn có thể t rông 
thấy những đám đông người đang đi vào. Và khi bóng tối dày 
dặc thêm, những chùm sáng của những ngọn đèn quay vòng 
che lấp ánh trăng. Mọi thứ dường như thật xa xôi ngoại trừ 
cái tháp sừng sững. Chúng ta hiểu rõ về chính chúng ta quá ít 
ỏi. Chúng ta có vẻ hiểu biết nhiều về những sự việc khác, 
khoảng cách đến mặt trăng, bầu khí quyển của sao Venus, 
phương cách lắp đặt những bộ não điện tử phức tạp và kỳ dị 
nhất, phá vỡ nguyên tử và những phân tử vật chất nhỏ nhất. 
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Nhưng chúng ta chẳng biết bao nhiêu về c hính chúng ta. Du 
hành đến mặt trăng hứng thú nhiều hơn thám hiểm sâu thẳm 
trong chính chúng ta; có lẽ con người lười biếng hoặc bị kinh 
hãi, hoặc nó không có lợi lộc gì cả, theo quan niệm về tiền 
bạc hoặc thành công, để thâm nhập vào chính chúng ta. Nó là 
chuyến hành trình còn dài hơn đi đến mặt trăng nhiều; không 
thể sử dụng bất kỳ máy móc nào để thực hiện chuyến đi này 
và cũng không ai có thể giúp đỡ, không một quyển sách nào, 
không một học thuyết nào, không lời hướng dẫn nào có thể 
giúp được. Bạn phải tự mình làm nó. Bạn phải có nhiều năng 
lượng hơn việc sáng chế và lắp đặt vào chung những bộ phận 
của một cái máy to lớn. Bạn không thể có được năng lượng 
này qua các loại thuốc men, qua mọi loại ảnh hưởng của sự 
liên hệ, cũng không nhờ vào chế ngự, phủ nhận. Không thần 
thánh, lễ nghi, niềm tin, cầu nguyện có thể chuyển nó đến 
bạn. Trái lại, trong ngay hành động của buông bỏ tất cả việc 
này, trong khi đang nhận biết sự quan trọng của chúng, năng 
lượng đó hiện diện để xuyên thấu ý thức và vượt khỏi. 

Bạn không thể mua năng lượng đó qua đang tích lũy 
hiểu biết về chính bạn. Mọi hình thức của tích lũy và quyến 
luyến vào nó, làm suy giảm và biến dạng năng lượng đó. 
Hiểu biết về chính bạn ngăn cản, ảnh hưởng và trói buộc bạn; 
không còn tự do để chuyển động, và bạn hành động cùng 
chuyển động trong những giới hạn của hiểu biết đó. Đang 
học hành về chính bạn không bao giờ giống như đang tích 
lũy hiểu biết về chính bạn. Đang học hành là hiện tại đang 
sống và hiểu biết là quá khứ; nếu bạn đang học hành với mục 
đích tích lũy, nó ngừng đang học hành; hiểu biết là cố định, 
nhiều điều có thể thêm vào nó hoặc lấy đi khỏi nó, nhưng 
đang học hành là đang sống, không gì có thể được thêm vào 
hoặc được lấy đi khỏi nó vì không có tích lũy vào bất kỳ thời 
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điểm nào. Đang hiểu rõ, đang học hành về chính bạn không 
có khởi đầu và kết thúc, trái lại hiểu biết có. Hiểu biết giới 
hạn và đang hiểu rõ, đang học hành không giới hạn. 

Bạn là kết quả được tích lũy của nhiều ngàn thế kỷ của 
con người, những hy vọng và những ham muốn của anh ấy, 
những tội lỗi và những lo âu của anh ấy, những niềm tin và 
những thần thánh của anh ấy, những thành công và những 
thất vọng của anh ấy; bạn là tất cả những sự kiện đó và nhiều 
sự kiện được thêm vào nó trong những lần mới đây. Đang 
học hành về tất cả những sự kiện này, sâu thẳm bên trong và 
trên bề mặt, không là những phát biểu thuần túy thuộc trí 
năng hay từ ngữ về những sự kiện hiển nhiên, những kết 
luận. Đang học hành là đang trải nghiệm của những sự kiện 
này, một cách xúc động và trực tiếp; hiệp thông cùng chúng 
không bằng lý thuyết, từ ngữ, nhưng thực sự, giống như một 
người đang đói. 

Đang học hành không thể được nếu có một người học 
hành; người học hành là những tích lũy, quá khứ, hiểu biết. 
Có một phân chia giữa người học hành và sự kiện anh ấy 
đang học hành và vì thế có xung đột giữa chúng. Xung đột 
này phá hủy, làm suy giảm năng lượng để học hành, để theo 
đuổi đến tận cùng sự giả tạo toàn bộ của ý thức. Chọn lựa là 
xung đột và chọn lựa ngăn cản đang thấy; chỉ trích, nhận xét 
cũng ngăn cản đang thấy. Khi sự thật này được thấy, được 
hiểu rõ, không bằng từ ngữ, lý thuyết nhưng được thấy thực 
sự như sự kiện, ngay đó đang học hành là một động thái từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Và không có kết thúc đối với 
đang học hành; đang học hành là quan trọng nhất, không phải 
những thất bại, những thành công và những lỗi lầm. Chỉ có 
đang thấy và không có người thấy và vật được thấy. Ý thức 
bị giới hạn; bản chất duy nhất của nó là giam cầm; nó vận 
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hành trong cái khung của sự hiện diện riêng của nó, trải 
nghiệm, hiểu biết, ký ức. Đang học hành về tình trạng bị quy 
định này phá vỡ cái khung; thế là suy nghĩ và cảm thấy có 
chức năng bị giới hạn của chúng; thế là chúng không thể can 
thiệp vào những vấn đề bao quát hơn và thăm thẳm hơn của 
sống. Khi cái tôi kết thúc, cùng mọi mưu mô kín đáo và công 
khai của nó, những thôi thúc và những đòi hỏi khát khao của 
nó, những vui thú và những đau khổ của nó, ngay đó bắt đầu 
một chuyển động của sống vượt khỏi thời gian và ngục tù của 
nó. 
 
22. 
Có một cây cầu nhỏ vắt ngang dòng sông và chỉ  được dùng 
cho con người; ở đó khá yên lặng. Con sông đầy ánh sáng và 
một cái xà lan lớn đang đi tới, chất đầy cát được mang từ 
những bãi biển; cát thật mịn màng và sạch sẽ. Có một gò cát 
trong công viên, được để ở đó cho trẻ em nô đùa. Trẻ em thật 
đông và chúng đang làm những đường hầm sâu, một lâu đài 
lớn và một đường hào vây quanh nó; chúng đang tận hưởng 
nhiều vui sướng. Hôm nay là một ngày dễ chịu, khá mát mẻ, 
mặt trời không quá gắt và có ẩm ướt trong không khí; thêm 
nhiều cây cối đang chuyển màu nâu vàng và có mùi của mùa 
thu. Cây cối đang sẵn sàng cho mùa đông; nhiều cành đã trơ 
trụi, đen kịt tương phản bầu trời nhạt; mỗi cây đều có sự kết 
hợp màu sắc hài hòa riêng của nó, trong độ mạnh khác nhau, 
từ màu nâu óng đến màu vàng lạt. Thậm chí khi chết chúng 
cũng đẹp. Một buổi chiều dễ chịu đầy ánh sáng và thanh 
bình, bất kể tiếng ầm ĩ của xe cộ. 

Có một ít bông hoa trên hàng hiên, và sáng nay, những 
bông hoa màu vàng rực rỡ và háo hức hơn bao giờ; dưới ánh 
sáng ban mai chúng có vẻ tỉnh táo và có nhiều màu s ắc hơn, 
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cường độ mạnh hơn những bông hoa gần bên chúng. Hướng 
đông đang bắt đầu sáng hơn và có cái khác lạ trong phòng; 
nó đã ở đó được vài tiếng đồng hồ. Khi thức giấc vào nửa 
đêm, nó ở đó, một cái gì đó hoàn toàn khách quan mà không 
suy nghĩ và tưởng tượng nào có thể sáng chế được. Lại nữa, 
khi thức giấc cơ thể bất động, không một chuyển động và bộ 
não cũng vậy. Bộ não không ngưng hoạt động nhưng rất tỉnh 
táo, đang quan sát mà không diễn giải. Nó là sức mạnh của 
tinh khiết không tiếp cận được, cùng một nă ng lượng gây 
kinh ngạc. Nó ở đó, luôn luôn mới mẻ, luôn luôn xuyên thấu. 
Nó không chỉ ở phía bên ngoài đó, trong căn phòng hay trên 
hàng hiên, nó còn ở cả bên trong lẫn bên ngoài cơ thể nhưng 
không có phân chia. Nó là cái gì đó mà toàn bộ cái trí và quả 
tim không thể dính dáng và cái trí và quả tim không còn hiện 
diện. 

Không có đạo đức, chỉ có khiêm tốn; nơi nào nó hiện 
diện, có mọi đạo đức. Luân lý của xã hội không là đạo đức; 
nó chỉ là một điều chỉnh đến một khuôn mẫu và khuôn mẫu 
đó khác nhau hoặc thay đ ổi tùy theo thời gian và xu hướng 
chung. Nó được làm cho kính trọng bởi xã hội và tôn giáo có 
tổ chức, nhưng nó không là đạo đức. Luân lý, như đuợc công 
nhận bởi giáo hội, xã hội, không là đạo đức; luân lý được xếp 
đặt vào chung, nó tuân phục; nó có thể được dạy dỗ và luyện 
tập; nó có thể được tạo ra qua phần thưởng và hình phạt, qua 
ép buộc. Ảnh hưởng định hình luân lý và tuyên truyền cũng 
vậy. Trong cấu trúc xã hội có những mức độ khác nhau của 
luân lý, của những sắc thái khác nhau. Nhưng nó không là 
đạo đức. Đạo đức không thuộc thời gian và ảnh hưởng; nó 
không thể được tu duỡng; nó không là kết quả của kiểm soát 
và kỷ luật; nó không thể là một kết quả vì nó không có 
nguyên nhân. Nó không thể đuợc làm cho kính trọng. Đạo 
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đức không thể được phân chia như lòng tốt, nhân từ, huynh 
đệ và vân vân. Nó không là sản phẩm của một môi trường 
sống, của giàu có hay nghèo khổ trong xã hội và cũng không 
là sản phẩm của một tu viện hay của bất kỳ giáo điều nào. Nó 
không được sinh ra từ một bộ não ranh mãnh; nó không là 
kết quả của suy nghĩ và cảm thấy; nó cũng không là một nổi 
loạn chống lại luân lý xã hội, cùng những kính trọng của nó; 
một nổi loạn là một phản ứng và một phản ứng là một tiếp 
tục được bổ sung của cái gì đã là. 
           Khiêm tốn không thể được tu dưỡng; khi nó được tu 
dưỡng, nó chỉ là sự kiêu hãnh đang khoác vào chiếc áo của 
khiêm tốn mà đã trở thành sự kính trọng. Kiêu hãnh không 
bao giờ có thể trở thành khiêm tốn, giống như tình yêu không 
thể trở thành hận thù. Bạo lực không thể trở thành không bạo 
lực; bạo lực phải kết thúc. Khiêm tốn không là một lý tưởng 
để được theo đuổi; những lý tưởng không có thực sự; chỉ cái 
gì là có thực sự. Khiêm tốn không là đối nghịch của kiêu 
hãnh; nó không có đối nghịch. Tất cả những đối nghịch có 
liên quan lẫn nhau và khiê m tốn không liên quan với kiêu 
hãnh. Kiêu hãnh phải kết thúc, không phải bởi bất kỳ quyết 
định hay kỷ luật hay lợi lộc nào đó; nó chỉ kết thúc trong 
ngọn lửa của chú ý, không phải trong mâu thuẫn và rối loạn 
của tập trung. Thấy kiêu hãnh, bên trong và bên ngoài, trong 
nhiều hình thức của nó, là kết thúc nó. Thấy nó là luôn luôn 
chú ý đến mọi động thái của kiêu hãnh; trong chú ý không có 
chọn lựa. Chỉ có chú ý trong hiện tại đang sống; nó không thể 
được luyện tập; nếu nó như vậy, vậy thì nó trở thành một khả 
năng ranh mãnh khác của bộ não và khiêm tốn không là sản 
phẩm của nó. Có chú ý khi bộ não hoàn toàn bất động, sinh 
động và nhạy cảm, nhưng bất động. Không có trung tâm từ 
đó chú ý trái lại tập trung có một trung tâm, cùng những loại 
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trừ của nó. Chú ý, đang thấy tức khắc và tổng thể được toàn ý 
nghĩa của kiêu hãnh, kết thúc kiêu hãnh. “Trạng thái” được 
thức dậy này là khiêm tốn. Chú ý là đạo đức, vì trong nó nở 
hoa tốt lành và từ bi. Nếu không có khiêm tốn không có đạo 
đức. 
 
23. 
Thời tiết nóng nực và khá ngột ngạt, ngay cả trong những cái 
vườn; thời tiết đã quá nóng nực trong một thời gian dài là 
điều bất thường. Một cơn mưa lớn và thời tiết mát mẻ sẽ dễ 
chịu lắm. Trong những cái vườn họ đang tưới nước bãi cỏ và 
bất kể sức nóng lẫn không có mưa bãi cỏ vẫn sáng rực và lấp 
lánh cùng những bông hoa thật tuyệt vời; có vài cây đang nở 
hoa, trái mùa, vì mùa đông sẽ ở đây mau thôi. Những con 
chim bồ câu khắp mọi nơi, đang nhút nhát lẩn tránh đám trẻ 
và vài em đang vui vẻ đuổi bắt chúng và những con chim bồ 
câu biết việc đó. Mặt trời đỏ chói trong một bầu trời nặng nề 
và ảm đạm; không có màu sắc gì cả ngoại trừ trong những 
bông hoa và trong bãi cỏ. Con sông mờ đục và hờ hững chảy. 

Thiền định vào giờ đó là tự do và nó giống như đang 
đi vào một thế giới không biết được của vẻ đẹp và tĩnh lặng; 
nó là một thế giới không hình ảnh, biểu tượng hay từ ngữ, 
không những đợt sóng của ký ức. Tình yêu là chết của mỗi 
một giây phút và mỗi một chết là đang làm mới mẻ của tình 
yêu. Nó không là quyến luyến, nó không có gốc rễ; nó nở hoa 
không cần nguyên nhân và nó là một ngọn lửa thiêu rụi 
những giới hạn, những hàng rào được xây dựng cẩn thận của 
ý thức. Nó là vẻ đẹp vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy; nó 
không được xếp đặt vào nhau trên tranh vẽ, trong từ ngữ hoặc 
khắc chạm trên đá. Thiền định là hân hoan và cùng nó có một 
phước lành. 
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Thật kỳ lạ khi mỗi người đều khao khát uy quyền, uy 
quyền của tiền bạc, vị trí, khả năng, hiểu biết. Trong đang 
giành giật uy quyền, có xung đột, rối loạn và đau khổ. Người 
ẩn dật và người chính trị, người nội trợ và người khoa học 
đang tìm kiếm nó. Họ sẽ giết chóc và hủy diệt lẫn nhau để có 
được nó. Người khổ hạnh qua tự từ bỏ, kiểm soát, kiềm chế 
giành được uy quyền đó; người chính trị nhờ vào lời nói, khả 
năng, khôn khéo của ông ấy nhận được uy quyền đó, sự chi 
phối của người vợ vào người chồng và của ông ấy vào bà ấy 
cảm thấy được uy quyền này; người giáo sĩ mà đã chấp thuận 
và đảm nhận trách nhiệm của chúa của ông ấy, biết uy quyền 
này. Mọi người tìm kiếm uy quyền này hoặc muốn hợp nhất 
với thần thánh hay uy quyền vật chất. Uy quyền nuôi dưỡng 
quyền lực và cùng nó xuất hiện xung đột, rối loạn và đau 
khổ. Quyền lực làm hư hỏng người có nó và những người 
gần nó hay đang tìm kiếm nó. Uy quyền của người giáo sĩ và 
nguời nội trợ, của người lãnh đạo và người tổ chức có khả 
năng, của vị thánh và người chính trị địa phương là tội lỗi; uy 
quyền càng lớn lao bao nhiêu thì tội lỗi càng to tát bấy nhiêu. 
Nó là một căn bệnh mà mọi nguời đều bị nhiễm và ấp ủ lẫn 
tôn sùng. Nhưng cùng nó luôn luôn hiện diện xung đột, rối 
loạn và đau khổ vô tận. Nhưng không một ai muốn khước từ 
nó, lơ là nó. 

Cùng nó là tham vọng và thành công và nhẫn tâm đã 
được chuyển thành sự kính trọng và thế là được chấp nhận. 
Mọi xã hội, đền chùa và nhà thờ trao tặng nó phước lành và 
thế là tình yêu bị xuyên tạc và hủy diệt. Và đố kỵ được tôn 
sùng và ganh đua là luân lý. Nhưng cùng tất cả nó có sợ hãi, 
chiến tranh và đau khổ, tuy nhiên không người nào muốn lơ 
là nó. Khước từ uy quyền, trong mọi hình thức, là khởi đầu 
của đạo đức; đạo đức là rõ ràng; nó xóa sạch xung đột và đau 
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khổ. Năng lượng gây thoái hóa này, cùng những hoạt động 
xảo quyệt vô tận của nó, luôn luôn mang lại bất ổn và bất 
hạnh không thể tránh khỏi của nó; không có kết thúc cho nó; 
dù nó được đổi mới và rào chắn bao nhiêu chăng nữa, bởi 
luật pháp hay bởi tập tục luân lý; nó sẽ tìm được lối ra, lén lút 
và tự động. Vì nó ở đó, được che giấu trong những ngõ ngách 
bí mật của những suy nghĩ và những ham muốn của người ta. 
Chính những sự việc này phải được thâm nhập và được hiểu 
rõ nếu muốn không còn xung đột, rối loạn và đau khổ. Mỗi 
người phải thực hiện công việc này, không qua người khác, 
không qua bất kỳ hệ thống của phần thưởng hay hình phạt. 
Mỗi người phải nhận biết kết cấu của bản chất giả tạo riêng 
của anh ấy. Thấy cái gì là, là sự kết thúc của cái gì là. 

Với sự kết thúc hoàn toàn uy quyền này, cùng rối 
loạn, xung đột và đau khổ của nó, mỗi một người đối mặt cái 
gì anh ấy là, một gánh nặng của những ký ức và cô độc đang 
đào sâu thêm. Ham muốn có được uy quyền và thành công là 
một tẩu thoát khỏi cô độc này và những tro bụi mà là ký ức. 
Muốn vượt khỏi chúng, người ta phải thấy chúng, đối mặt 
chúng, không phải lẩn tránh chúng trong bất kỳ phương cách 
nào, bằng chỉ trích hoặc qua sợ hãi cái gì là. Sợ hãi chỉ nảy 
sinh trong ngay hành động chạy trốn  khỏi sự kiện; cái gì là. 
Mỗi người phải tuyệt đối và hoàn toàn, tự nguyện và dễ dàng 
gạt bỏ uy quyền và thành công và ngay đó trong khi đang đối 
mặt, đang thấy, đang nhận biết một cách thụ động, không 
chọn lựa, những tro bụi và cô độc có một ý nghĩa hoàn toàn 
khác hẳn. Sống cùng cái gì đó là thương yêu nó, không phải 
quyến luyến. Sống cùng những tro bụi của cô độc phải có 
một năng lượng lớn lao và năng lượng này hiện diện khi 
không còn sợ hãi.  
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Khi bạn đã hiểu rõ cô độc này, giống như bạn đã đi 
qua một cái  cửa ra vào thực sự, vậy là bạn sẽ nhận ra rằng 
bạn và cô độc đó là một, bạn không còn là người quan sát 
đang nhìn ngắm trạng thái đó mà vượt khỏi từ ngữ. Bạn là cái 
đó. Và bạn không thể thoát khỏi nó như bạn đã làm trước kia 
trong nhiều phương cách tinh t ế. Bạn là cô độc đó; không 
cách nào lẩn tránh nó và không cái gì có thể bao bọc nó hoặc 
lấp đầy nó. Thế là chỉ có bạn đang sống cùng nó; nó là bộ 
phận của bạn, nó là tổng thể của bạn. Không thất vọng hay 
hy vọng nào xóa tan được nó và cũng không bi quan ho ặc 
xảo quyệt nào của ý thức tẩy sạch được. Bạn là cô độc đó, 
những tro bụi mà lúc trước đã từng là ngọn lửa. Đây là cô 
độc hoàn toàn, không thể chữa trị, vượt khỏi mọi hành động. 
Bộ não không còn sáng chế những phương pháp và những 
phương tiện tẩu thoát; nó là cái tạo ra cô độc này, qua những 
hoạt động liên tục của tự tách rời, của phòng vệ và hung hăng 
của nó. Khi nó nhận biết điều này, thụ động, không chọn lựa, 
ngay lúc đó nó tự nguyện chết, tự nguyện bặt tăm.  

Vượt khỏi cô độc này, vượt khỏi những tro bụi này, 
một chuyển động mới mẻ được sinh ra. Nó là chuyển động 
của một mình. Nó là trạng thái khi tất cả ảnh hưởng, tất cả ép 
buộc, tất cả hình thức tìm kiếm và thành tựu đã tự nhiên và 
hoàn toàn kết thúc. Nó là chết của cái đã được biết. Vậy là 
chỉ còn chuyến hành trình vô tận của cái không biết được. Và 
có quyền năng mà tinh khiết của nó là sáng tạo.  
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24.*

Có một bãi cỏ được chăm sóc đẹp đẽ, không quá rộng và nó 
có màu xanh kinh ngạc; nó ở đằng sau hàng rào lưới mắt cáo 
bằng sắt, được tưới nước cẩn thận, chăm sóc tốt, được cắt 
bằng phẳng và sinh động lạ thường, lấp lánh trong vẻ đẹp của 
nó. Chắc chắn nó đã trên nhiều trăm năm; thậm chí không có 
cả một cái ghế trên nó, cách biệt và được bảo vệ bởi một 
hàng rào kín và cao. Ở cuối bãi cỏ, là một bụi hồng duy nhất; 
cùng một bông hồng đỏ duy nhất đang nở rộ. Nó là một kỳ 
diệu, bãi cỏ mềm mại và bông hồng cô đơn; chúng ở đó tách 
khỏi toàn thế giới của ồn ào, hỗn loạn và đau khổ; mặc dù 
con người đã đặt chúng ở đó, chúng là những vật đẹp đẽ nhất, 
quá đẹp đẽ khi so sánh với những viện bảo tàng, những tháp 
cao và đường nét của những cây cầu duyên dáng. Chúng 
trông tráng lệ trong thái độ cách biệt lạ thường của chúng. 
Chúng là cái gì chúng là, cỏ và hoa và không còn gì thêm 
nữa. Có một vẻ đẹp và tĩnh lặng đặc biệt quanh chúng và sự 
cao quý của tinh khiết. Một buổi chiều thật nóng nực, không 
một cơn gió thoảng và mùi khói xe cộ ở trong không khí 
nhưng ở đó cỏ có mùi riêng của nó và người ta hầu như có 
thể ngửi được hương thơm của đóa hồng cô đơn. 

  

Khi thức dậy thật sớm, cùng trăng tròn đang chuyển 
vào trong phòng, chất lượng của bộ não quá khác biệt. Nó 
không ngủ cũng không nặng nề do giấc ngủ; nó hoàn toàn 
tỉnh táo, đang quan sát; nó không đang quan sát về chính nó 
nhưng cái gì đó ở ngoài nó. Nó tỉnh táo, nhận biết c hính nó 
như một bộ phận của một chuyển động tổng thể của cái trí. 
Bộ não vận hành trong chắp vá; nó vận hành trong từng 

                                            
* Ông thực hiện nói chuyện cuối cùng ở Paris vào ngày này. 
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mảnh, trong phân chia. Nó chuyên biệt hóa. Nó không bao 
giờ là tổng thể; nó cố gắng chụp bắt tổng thể, hiểu rõ nó 
nhưng nó không thể. Do  bởi chính bản chất của nó, suy nghĩ 
luôn luôn không trọn vẹn, cảm thấy cũng vậy; suy nghĩ, phản 
hồi của ký ức, chỉ có thể vận hành trong những sự việc đã 
được biết hoặc diễn giải từ cái gì nó đã biết, hiểu biết. Bộ não 
là sản phẩm của sự chuyên biệt hóa; nó không thể vượt khỏi 
chính nó. Nó phân chia và chuyên biệt hóa – người khoa học, 
họa sĩ, giáo sĩ, luật sư, chuyên viên, nông dân. Trong khi 
đang vận hành, nó chiếu rọi giai cấp riêng của nó, những đặc 
quyền, quyền hành, danh giá. Chức năng và uy quyền theo 
cùng nhau vì bộ não là một cơ quan tự bảo vệ. Từ sự đòi hỏi 
có được giai cấp sinh ra những yếu tố mâu thuẫn và phản 
kháng trong xã hội. Cái chuyên biệt không thể thấy cái tổng 
thể. 
 
25. 
Thiền định là đang nở hoa của đang hiểu rõ. Đang hiểu rõ 
không ở trong những ranh giới của thời gian, thời gian không 
bao giờ mang lại đang hiểu rõ. Đang hiểu rõ không là một 
tiến hành từ từ để được thâu lượm từng chút một, bằng thận 
trọng và kiên nhẫn. Đang hiểu rõ là ngay lúc này hoặc không 
bao giờ; nó là một lóe sáng hủy diệt, không là một vật phục 
tùng; do bởi đang tàn phá này mà người ta sợ hãi nó và vì thế 
người ta lẩn tránh nó, vô tình hay cố ý. Đang hiểu rõ có lẽ 
thay đổi hướng sống của người ta, phương cách của suy nghĩ 
và hành động; nó có thể dễ chịu hay không nhưng đang hiểu 
rõ là một hiểm họa cho mọi liên hệ. Nhưng nếu không có 
đang hiểu rõ, đau khổ sẽ tiếp tục. Đau khổ kết thúc chỉ qua 
đang hiểu rõ về chính mình, nhận biết mọi suy nghĩ và cảm 
thấy, mọi chuyển động của cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng 
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ý thức bên trong. Thiền định là đang hiểu rõ về ý thức, giấu 
giếm hoặc hiển lộ, và về chuyển động vượt khỏi tất cả suy 
nghĩ và cảm thấy. 

Một người chuyên biệt không thể nhận biết tổng thể 
đó, thiên đàng của anh ấy là cái gì anh ấy chuyên biệt hóa 
nhưng thiên đàng của anh ấy là một vật tầm thường của bộ 
não, thiên đàng của tôn giáo hay của một người kỹ thuật. Khả 
năng, tài năng, rõ ràng là nguy hại vì nó củng cố tình trạng tự 
cho mình là trung tâm; nó phân chia và vì thế nuôi dưỡng 
xung đột. Khả năng có ý nghĩa chỉ trong nhận biết tổng thể 
về sự sống mà ở trong lãnh vực của cái trí và không phải của 
bộ não. Khả năng và vận hành của nó ở trong những ranh 
giới của bộ não và vì thế hóa thành nhẫn tâm, dửng dưng đến 
toàn tiến hành của sự sống. Khả năng nuôi dưỡng kiêu hãnh, 
đố kỵ, và thành tựu của nó trở thành quan trọng nhất và vì thế 
nó tạo ra hỗn loạn, hận thù và đau khổ; nó có ý nghĩa của nó 
chỉ trong nhận biết tổng thể về sự sống. Sự sống không chỉ 
tại một mức độ tách rời, lương thực, ái ân, phát đạt, tham 
vọng; sự sống không tách rời; khi nó được tạo ra để là một sự 
việc gì, nó hoàn toàn trở thành một vấn đề của thất vọng và 
đau khổ vô tận. Bộ não vận hành trong chuyên biệt hóa của 
những mảnh, trong những hoạt động tự tách rời và trong lãnh 
vực giới hạn của thời gian. Nó không thể thấy tổng thể đó 
của sự sống, bộ não là một phần, dù nó có được giáo dục 
nhiều bao nhiêu chăng nữa; nó không là tổng thể đó. Cái trí, 
một mình nó, thấy tổng thể đó và trong nền của cái trí là bộ 
não; bộ não không thể kềm kẹp cái trí, dù nó làm gì chăng 
nữa. 

Muốn thấy tổng thể, bộ não phải ở trong một trạng 
thái của tiêu cực. Tiêu cực không là đối nghịch của tích cực; 
tất cả những đối nghịch đều liên quan trong sự bao bọc của 
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lẫn nhau. Tiêu cực không có đối nghịch. Bộ não phải ở trong 
một trạng thái của tiêu cực để có được thấy tổng thể; nó 
không được can thiệp, bằng những đánh giá và những lý lẽ 
của nó, bằng những chỉ trích và những biện hộ của nó. Nó 
phải bất động, không phải được khiến cho bất động bởi sự ép 
buộc thuộc bất kỳ loại nào, vì nếu như thế nó là bộ não chết 
rồi, chỉ đang bắt chước và đang tuân theo khuôn mẫu. Khi nó 
ở trong một trạng thái của tiêu cực, nó là bất động không 
chọn lựa. Chỉ lúc đó mới có đang thấy tổng thể. Trong đang 
thấy tổng thể này mà là chất lượng của cái trí, không có 
người thấy, người quan sát, người trải nghiệm, chỉ có đang 
thấy. Lúc đó cái trí hoàn toàn nhận biết . Trong trạng thái 
hoàn toàn nhận biết  này, không có người quan sát và vật 
được quan sát. Chỉ có ánh sáng, sự rõ ràng. Mâu thuẫn và 
xung đột giữa người suy nghĩ và suy nghĩ kết thúc. 
 
27.*

Đang dạo bộ trên vỉa hè nhìn xuống một thánh đường lớn 
nhất và đi xuống những bậc thềm nổi tiếng dẫn đến một vòi 
nước và nhiều bông hoa đã hái thật nhiều màu sắc, băng qua 
một quảng trường đông đúc; chúng tôi đi dọc theo một con 
đường một chiều chật hẹp [qua Margutta], yên tĩnh, không có 
quá nhiều xe cộ; kia kìa dưới ngọn đèn đường mờ, cùng vài 
cửa hàng không hợp thời trang, bỗng nhiên và không mong 
đợi lắm, cái khác lạ hiện diện cùng sự nhạy cảm mãnh liệt và 
vẻ đẹp đến độ bộ não và cơ thể người ta trở nên bất động. 
Vào những ngày trước, sự hiện diện bao la của nó không 
được cảm thấy nhiều lắm; nó ở đó mơ hồ, xa xa, một tiếng 

 

                                            
* Lúc này ông ở Rome. Ông đã đi máy bay đến đó ngày 25 . 
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thì thầm nhưng kia kìa cái vô hạn đang tự hiện diện rõ ràng, 
tinh tường và kiên trì chờ đợi. Suy nghĩ và từ ngữ không còn 
và có rõ ràng cùng hân hoan lạ thường. Nó theo xuống con 
đường dài, chật hẹp cho đến lúc tiếng gầm thét của xe cộ và 
vỉa hè đông nghẹt nuốt chững tất cả chúng tôi. Nó là một 
phước lành vượt khỏi mọi hình ảnh và những suy nghĩ. 

 
28. 
Tại những khoảnh khắc rảnh rỗi và không mong đợi, cái khác 
lạ hiện diện, đột ngột và bất ngờ và trôi đi, không mời mọc 
và không đòi hỏi. Tất cả nhu cầu và đòi hỏi phải kết thúc cho 
nó hiện diện. 

Thiền định, trong những tiếng đồng hồ tĩnh lặng của 
sáng sớm, khi không có xe cộ di chuyển, là đang bộc lộ của 
vẻ đẹp. Nó không là suy nghĩ đang tìm hiểu bằng khả năng 
giới hạn của nó và cũng không là nhạy bén của cảm thấy; nó 
không là bất kỳ thực thể bên trong hoặc bên ngoài nào đang 
tự diễn tả về chính nó; nó không là chuyển động của thời 
gian, vì bộ não đã bất động. Nó là phủ nhận toàn bộ mọi sự 
việc đã được biết, không phải một phản ứng nhưng một phủ 
nhận không nguyên nhân; nó là một chuyển động trong tự do 
hoàn toàn, một chuyển động không phương hướng và kích 
thước; trong chuyển động đó có năng lượng vô hạn mà chính 
bản thể của nó là bất động. Hành động của nó là không hành 
động tuyệt đối và bản thể của không hành động đó là tự do. 
Có hạnh phúc vô biên, một ngây ngất vô cùng mà hủy diệt 
mọi máy động của suy nghĩ. 
 
30. 
Mặt trời đang lặn trong những đám mây lớn đầy màu sắc  
phía sau những ngọn đồi Roman; chúng sáng rực, tung tóe 
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qua bầu trời và toàn quả đất được biến thành tráng lệ, ngay cả 
những cột điện thoại và những dãy nhà cao ốc vô tận. Chẳng 
mấy chốc nữa sẽ tối và xe hơi đang chạy nhanh.*

                                            
* Trên đường đến Circeo, gần biển, giữa Rome và Naples. 

 Những quả 
đồi nhạt dần và vùng quê trở nên bằng phẳng. Nhìn có suy 
nghĩ và nhìn không có suy nghĩ là hai sự việc khác biệt. Nhìn 
những cái cây đó cạnh lề đường và những khu nhà bên kia 
những cánh đồng khô cháy có suy nghĩ, khiến cho bộ não bị 
trói buộc vào những giới hạn riêng thuộc thời gian, trải 
nghiệm, ký ức của nó; bộ máy của suy nghĩ đang làm việc 
liên tục, không ngừng nghỉ, không trong sáng; bộ não bị làm 
cho đờ đẫn, vô cảm, mất khả năng hồi phục. Muôn đời nó 
đang đáp trả những thách thức và đáp trả của nó không thỏa 
đáng cũng không mới mẻ. Nhìn có suy nghĩ kềm kẹp bộ não 
trong khe rãnh của thói quen, và công nhận; nó trở nên trì trệ 
và lờ đờ; nó sống trong những giới hạn chật hẹp của sự tạo 
tác riêng của nó. Nó không b ao giờ tự do. Tự do này xảy ra 
khi suy nghĩ không đang nhìn; nhìn không có suy nghĩ không 
có nghĩa là một quan sát ráo hoảnh, vắng mặt trong xao 
nhãng. Khi suy nghĩ không nhìn, lúc đó chỉ có quan sát, 
không còn qui trình máy móc của công nhận và so sánh, bênh 
vực và chỉ trích; nhìn này không làm lao lực bộ não vì tất cả 
qui trình máy móc của thời gian đã kết thúc. Nhờ sự nghỉ 
ngơi hoàn toàn bộ não được lọc sạch tinh khiết, để đáp trả 
không còn phản ứng, để sống không còn thoái hóa, để chết 
không còn bị hành  hạ bởi những vấn đề. Nhìn không suy 
nghĩ là thấy không còn sự ngăn trở của thời gian, hiểu biết và 
xung đột. Tự do để thấy này không là một phản ứng; tất cả 
những phản ứng đều có những nguyên nhân; nhìn không 
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phản ứng không là dửng dưng, xa cách, một rút lui lạnh lùng. 
Thấy không có bộ máy của suy nghĩ là đang thấy tổng thể, 
không có phân chia và chuyên biệt hóa, mà không có nghĩa 
rằng không có sự tách rời và sự khác biệt. Cái cây không trở 
thành một ngôi nhà hoặc một ngôi nhà không trở thành cái 
cây. Thấy  không suy nghĩ không dẫn dắt bộ não vào trạng 
thái hôn trầm, mê muội; trái lại, nó hoàn toàn tỉnh thức, chú 
ý, không có xung đột và đau khổ. Chú ý không có những giới 
hạn của thời gian là đang nở hoa của thiền định. 
 
3 tháng 10. 
Những đám mây thật hoành tráng; đường chân trời bị chúng 
phủ lấp, ngoại trừ phía tây nơi bầu trời vẫn quang đãng. Vài 
đám mây đen kịt, ảm đạm bởi sấm sét và mưa; những đám 
khác trắng tinh khiết, đầy ánh sáng và tráng lệ. Chúng có mọi 
hình dạng và kích cỡ, phảng phất, đe dọa, cuồn cuộn; chúng 
chồng chất lên nhau, cùng vẻ đẹp và quyền năng vô hạn. 
Chúng có vẻ bất động nhưng lại chuyển động cuồng nộ bên 
trong và không thứ gì có thể chặn đứng được sức tàn phá vô 
song của chúng. Một cơn gió nhẹ đang thổi tới từ hướng tây, 
xô đẩy những đá m mây núi rộng lớn vào những quả đồi; 
những quả đồi đang tạo hình thể cho những đám mây và 
chúng đang di chuyển cùng những đám mây ảm đạm và 
nhanh nhẹn này. Những quả đồi cùng những ngôi làng rải rác 
của chúng đang mong chờ những cơn mưa đã chưa đến lâu 
lắm rồi; chúng sẽ mau chóng xanh tươi lại và cây cối chẳng 
mấy chốc sẽ rụng lá khi mùa đông đang đến. Con đường 
thẳng băng với hai hàng cây cân đối ở hai bên và chiếc xe 
đang bám chặt con đường bằng tốc độ cao, ngay cả tại những 
khúc quanh; chiếc xe được thi ết kế để chạy nhanh và bám 
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đường và sáng nay nó đang thi hành chức năng đó rất tốt.*

 Vào nửa đêm [tại Circeo], khi hoàn toàn yên lặng, 
ngoại trừ thỉnh thoảng có tiếng kêu của một con cú đang gọi 
bạn nhưng không có tiếng trả lời, trong một ngôi nhà nhỏ 
trong cánh rừng,

 
Hình dáng của nó được dành cho tốc độ, thấp, ôm choàng 
con đường. Chúng tôi đang rời vùng quê quá nhanh và đang 
đi vào thành phố [Rome] nhưng những đám mây kia còn ở 
đó, bao la, cuồng nộ và chờ đợi. 

†

Sự liên quan tinh tế lẫn nhau của cái trí, bộ não và cơ 
thể là trò chơi phức tạp của sống. Có đau khổ khi bộ não chi 

 thiền định là sự hân hoan tinh khiết, không 
một rung động của suy nghĩ, những tinh tế vô tận của nó; nó 
là một chuyển động không kết thúc và mọi chuyển động của 
bộ não đứng yên, đang quan sát từ trống không. Nó là một 
trống không mà đã biết không biết; nó là trống không mà đã 
biết không không gian; nó trống không khỏi thời gian. Nó 
trống không, trôi qua tất cả đang thấy, đang biết và đang hiện 
diện. Trong trống không này có cuồng nộ; cuồng nộ của một 
cơn bão, cuồng nộ của vũ trụ đang nổ tung, cuồng nộ của 
sáng tạo không bao giờ có thể có bất kỳ diễ n tả nào. Nó là 
cuồng nộ của tất cả sống, chết và tình yêu. Nhưng vẫn vậy nó 
trống không, một trống không bao la và vô tận mà không có 
gì có thể làm đầy, thay đổi hoặc phủ lấp. Thiền định là ngây 
ngất của trống không này. 

                                            
* Trên đường quay lại Rome từ Circeo nơi ông đã trải qua ba đêm trong 
khách sạn La Baya  d'argento. 
 
† Một trong những ngôi nhà nhỏ của khách sạn tại Circeo, ở trong một 
vườn cây. Nó rất yên lặng  ở đó. Mỗi ngôi nhà có hai phòng ngủ, một 
phòng tắm và một phòng khách.  
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phối cơ thể hoặc ngược lại, và cái trí không thể thống trị bộ 
não hoặc các cơ quan cơ thể; khi có sự hòa hợp giữa bộ não 
và cơ thể, lúc đó cái trí có thể đồng ý ở cùng chúng ; nó 
không là một món đồ chơi của bộ não hoặc cơ thể. Cái tổng 
thể có thể chứa đựng cái riêng biệt nhưng cái nhỏ xíu, cái bộ 
phận, không bao giờ có thể lập thành công thức cái tổng thể. 
Tinh tế vô cùng cho bộ não và cơ thể sống cùng nhau trong 
hòa hợp trọn vẹn, không có cái này hay cái kia đang ép buộc, 
đang chọn lựa, đang chi phối. Trí năng có thể và có hủy hoại 
cơ thể và cơ thể với tối tăm và không nhạy cảm của nó có thể 
biến dạng, gây ra sự thoái hóa của trí năng. Sự buông thả của 
cơ thể do nuông chiều và ham muốn vô độ, kèm theo ăn uống 
không chừng mực có thể làm cho cơ thể nặng nề và vô cảm 
và vì vậy làm cho suy nghĩ trì trệ. Và suy nghĩ đang trở nên 
tinh lọc hơn, thông minh hơn có thể và có thờ ơ với những 
đòi hỏi của cơ thể mà lúc đó khởi sự gây hư hỏng suy nghĩ. 
Một cơ thể béo phệ dĩ nhiên ngăn cản sự tinh tế của suy nghĩ, 
và suy nghĩ, đang tẩu thoát khỏi những xung đột và những 
vấn đề nó đã từng nuôi dưỡng, cũng ảnh hưởng cơ thể, một 
vật ngang ngạnh. Cơ thể và bộ não phải nhạy cảm và hòa hợp 
để sống cùng tinh tế lạ thường của cái trí luôn luôn bùng nổ 
và hủy diệt. Cái trí không là một món đồ chơi của bộ não, với 
chức năng máy móc của nó. 

 Khi sự cần thiết tuyệt đối của hòa hợp trọn vẹn giữa 
bộ não và cơ thể được thấy, lúc đó bộ não sẽ canh chừng cơ 
thể, không đang chi phối nó và chính đang canh chừng này 
mài bén bộ não và khiến cho cơ thể nhạy cảm. Đang thấy là 
sự kiện và với sự kiện không có thương lượng; nó có thể bị 
gạt đi, bị khước từ, bị lẩn tránh nhưng nó vẫn còn là một sự 
kiện. Đang hiểu rõ sự kiện là cốt lõi chứ không phải đánh giá 
về sự kiện. Khi sự kiện được thấy, lúc đó bộ não sẽ cảnh giác 
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được những thói quen, những yếu tố phóng đãng của cơ thể. 
Lúc đó suy nghĩ không áp đặt một kỷ luật vào cơ thể và cũng 
không kiềm chế nó; vì kỷ luật, kiềm chế dẫn đến vô cảm và 
bất kỳ hình thức vô cảm nào đều hủy hoại, một đang thoái 
hóa. 

Lại nữa khi thức giấc, lúc không có một chiếc xe nào 
gầm rú vượt đồi và mùi của cánh rừng nhỏ gần bên trong 
không khí*

 

 và mưa đang đập vào cửa sổ, cái khác lạ lại đang 
tràn ngập căn phòng; nó thật mãnh liệt và có một cảm thấy 
của cuồng nộ; nó là cuồng nộ của một cơn bão, của một con 
sông căng phồng đang ào ào chảy, cuồng nộ của vô nhiễm. 
Nó ở đó quá dư thừa trong căn phòng đến nỗi mọi hình thức 
của thiền định kết thúc và bộ não đang nhìn, đang cảm thấy 
từ trống không riêng của nó. Nó kéo dài trong một thời gian 
đáng kể và chẳng thèm quan tâm đến cơn cuồng nộ mãnh liệt 
của nó hoặc bởi vì nó. Bộ não vẫn trống không, đầy ắp cái 
khác lạ. Nó xé tan mọi thứ mà người ta suy nghĩ, mà người ta 
cảm giác hay trông thấy; nó là trống không trong đó không 
có gì hiện diện. Nó là hủy diệt tuyệt đối. 

4. 
Xe lửa [đến Florence] đang chạy rất nhanh, trên chín mươi 
dặm một giờ; những thị trấn trên những quả đồi rất thân 
thuộc và cái hồ [Trasimenus] dường như là một người bạn. 
Một miền quê quen thuộc, cây ô liu và cây bách và con 
đường chạy dọc theo đường xe lửa. Đang có mưa và quả đất 
đang vui mừng cùng nó, vì nhiều tháng qua rồi không có mưa 

                                            
*Ông đang ở Ro me tại đ ườn g Via d ei colli d ella Farn esina, một co n  
đường mới còn ít xe cộ, con đường đó băng qua cánh rừng nhỏ. 
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và lúc này có những chồi non xanh tươi và những con sông 
đang chảy đục ngầu, cuồn cuộn và căng phồng. Xe lửa đang 
chạy trong những thung lũng, hú còi tại những ngã tư, và 
công nhân đang lao động dọc theo đường sắt ngừng công 
việc để vẫy tay khi xe lửa giảm tốc độ. Sáng hôm nay mát 
mẻ, dễ chịu và mùa thu đang biến những chiếc lá thành màu 
nâu và vàng; họ đang cày bừa thật sâu để chờ mùa đông gieo 
hạt và những quả đồi thật thân thiện, không bao giờ cao quá, 
hiền lành và cổ xưa. Xe lửa lại chạy rất nhanh và những tài 
xế của chiếc xe lửa chạy bằng điện này đón chào chúng tôi và 
mời chúng tôi vào toa xe của họ vì chúng tôi đã gặp nhau 
nhiều lần trong nhiều năm; trước khi xe lửa khởi hành họ đã 
nói rằng chúng tôi phải đến thăm họ; họ cũng thân thiện như 
những con sông và những quả đồi. Từ cửa sổ toa xe của họ 
vùng quê mở rộng trước tầm mắt và những quả đồi cùng thị 
trấn của nó và con sông chúng tôi đang đi dọc theo có vẻ 
đang chờ đợi tiếng ầm ĩ rung chuyển thân thuộc của chiếc xe 
lửa. Mặt trời đang tiếp xúc một vài quả đồi và có một nụ cười 
trên khuôn mặt của đất đai. Khi chúng tôi đi về phía bắc, bầu 
trời mỗi lúc một quang đãng và những cây bách và những 
cây ô liu tương phản bầu trời xanh thật mỏng manh trong vẻ 
tráng lệ của chúng. Quả đất, luôn luôn như vậy, thật đẹp. 

Đêm đã khuya lắm khi thiền định đang ngập tràn 
những khoảng không gian của bộ não và vượt khỏi. Thiền 
định không là một xung đột, một đấu tranh giữa cái gì là và 
cái gì nên là; không có kiểm soát và vì vậy không xao nhãng. 
Không có mâu thuẫn giữa người suy nghĩ và suy nghĩ vì cả 
hai không hiện diện. Chỉ có đang thấy mà không có người 
quan sát, đang thấy này từ trống không và trống không đó 
không có nguyên nhân. Tất cả nguyên nhân nuôi dưỡng 
không hành động, mà được gọi là hành động. 
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Tình yêu lạ lùng làm sao và nó đã được kính trọng 
nhiều biết bao, tình yêu Thượng đế, tình yêu người láng 
giềng, tình yêu gia đình. Nó đã được phân chia thật ngăn nắp, 
dục vọng và thánh thiện; bổn phận và trách nhiệm; vâng lời 
và tự nguyện chết hoặc phân phát chết. Các giáo sĩ nói về nó 
và các vị tướng lãnh cũng vậy, khi đang lên kế hoạch những 
chiến tranh; các người chính trị và bà nội trợ muôn đời phàn 
nàn về nó. Ganh ghét và đố kỵ nuôi dưỡng tình yêu, và liên 
hệ bị nhốt trong nhà tù của nó. Họ diễn tả nó trên màn ảnh, 
trong báo chí và mọi đài truyền thanh truyền hình om sòm về 
nó. Khi chết cướp đi tình yêu, có một bức ảnh trong cái 
khung hoặc hình ảnh mà ký ức tiếp tục nhớ lại hoặc nó được 
giữ vững trong niềm tin. Thế hệ này sang thế hệ khác được 
nuôi dưỡng dựa vào nó và đau khổ tiếp tục vô tận. 

Tiếp tục của tình yêu là vui thú và cùng nó luôn luôn 
kèm theo đau khổ nhưng chúng ta cố gắng lẩn tránh cái này 
và bám chặt cái kia. Tiếp tục này là sự ổn định và an toàn 
trong liên hệ, và trong liên hệ phải không có thay đổi bởi vì 
liên hệ là thói quen và trong thói quen có an toàn và đau khổ. 
Chúng ta bám vào bộ máy vui thú và đau khổ vô tận này và 
cái việc này được gọi là tình yêu. Muốn chạy trốn khỏi sự 
buồn chán của nó, có tôn giáo và chủ nghĩa lãng mạn. Từ ngữ 
sáng chế sự thay đổi và sự trở thành được bổ sung lẫn nhau 
nhưng chủ nghĩa lãng mạn dâng tặng một tẩu thoát tuyệt vời 
khỏi sự kiện của vui thú và đau khổ. Và, dĩ nhiên, chỗ lánh 
nạn và hy vọng cuối cùng là Thượng đế đã rất được tôn sùng 
và gây lợi lộc. 

Nhưng tất cả việc này không là tình yêu. Tình yêu 
không có tiếp tục; nó không thể được chuyển sang ngày mai; 
nó không có tương lai. Cái gì có là ký ức, và những kỷ niệm 
là tro bụi của mọi sự việc đã chết và đã chôn cất. Tình yêu 
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không có ngày mai; nó không thể bị giam cầm trong thời 
gian và được tạo thành kính trọng. Nó ở đó khi thờ i gian 
không còn. Nó không hứa hẹn, không hy vọng; hy vọng nuôi 
dưỡng thất vọng. Nó không lệ thuộc vào vị thượng đế nào và 
cũng không lệ thuộc vào suy nghĩ lẫn cảm thấy. Nó không 
được nhắc nhở và gợi nhớ bởi bộ não. Nó sống và chết mỗi 
một giây phút. Là một sự việc khủng khiếp, bởi vì tình yêu là 
hủy diệt. Nó là hủy diệt mà không có ngày mai. Tình yêu là 
hủy diệt. 
 
5. 
Có một cái cây cao, to lớn ở trong vườn,*

                                            
*Một cây gỗ sồi. Ông đang ở trong một biệt thự, Il Leccio, bắc Florence, 
trên Fiesole. 

 nó có một cái thân 
khổng lồ và suốt đêm những chiếc lá khô của nó xào xạc 
trong cơn gió mùa thu; mỗ i cái cây trong vườn rất sinh động, 
xào xạc và mùa đông vẫn còn lâu mới đến; tất cả chúng đang 
thì thầm, đang hét la và gió luôn lay động. Nhưng cái cây đó 
thống trị ngôi vườn; nó vút cao qua khỏi ngôi nhà bốn tầng 
và con sông [the Mugnone] nuôi nấng nó. N ó không là một 
trong những con sông lớn kia, càn quét và nguy hiểm; sống 
của nó đã được khiến cho nổi tiếng và nó uốn lượn vào ra 
những thung lũng và chảy ra biển, khá xa nơi này. Luôn luôn 
có nước trong nó và có những người câu cá luẩn quẩn nơi 
những cây cầu và dọc theo hai bờ sông. Vào ban đêm cái thác 
nước nhỏ phàn nàn thật nhiều và sự ồn ào của nó vang đầy 
không gian; tiếng xào xạc của những chiếc lá, tiếng thác 
nước đổ và gió không ngừng nghỉ dường như đang nói 
chuyện dòn dã cùng nhau. Sáng nay thật tuyệt vời với bầu 

 



176 
 

trời xanh màu nước biển và vài đám mây lãng đãng khắp mọi 
nơi; có hai cây bách tách khỏi những cây khác và đứng tương 
phản sắc nét với bầu trời. 

Lại nữa, ngay sau nửa đêm, khi gió đang lao xao giữa 
cây cối, thiền định trở thành một bùng nổ dữ dội, đang hủy 
diệt mọi thứ của bộ não; mỗi suy nghĩ định hình mỗi đáp trả 
và giới hạn hành động. Hành động được sinh ra từ ý tưởng là 
không hành động; không hành động như thế nuôi dưỡng 
xung đột và đau khổ. Chỉ trong khoảnh khắc bất động của 
thiền định mới có sức mạnh. Sức mạnh không là nhiều liên 
kết của ý muốn; ý muốn  là kháng cự và hành động của ý 
muốn nuôi dưỡng rối loạn và đau khổ, bên trong lẫn bên 
ngoài. Sức mạnh không là đối nghịch của yếu ớt; tất cả 
những đối nghịch chứa đựng mâu thuẫn riêng của chúng. 
 
7. 
Đã bắt đầu mưa và những đám mây khiến cho bầu trời ảm 
đạm; trước khi bầu trời bị che phủ hoàn toàn những đám mây 
rộng lớn đầy ắp nơi chân trời và nhìn ngắm chúng là một việc 
tuyệt vời. Chúng thật mênh mông và thanh bình; thanh bình 
của quyền lực và sức mạnh vô song. Và những quả đồi 
Tuscan quá gần chúng, đang chờ đợi cơn cuồng nộ của 
chúng. Nó đến suốt đêm, sấm sét tàn phá biểu lộ sức mạnh 
vào mỗi chiếc lá bị run rẩy bởi gió và sự sống. Một đêm lạ 
thường đầy bão tố, sự sống và bao la. Suốt buổi chiều cái 
khác lạ đang đến, trong xe hơi và ngoài đường. Nó ở đó hầu 
hết mọi thời gian trong đêm và sáng sớm, từ lâu trước bình 
minh, khi thiền định đang vạch lối vào những chiều sâu và 
chiều cao thăm thẳm; nó ở đó bằng cuồng nộ kiên trì. Thiền 
định nhường cho cái khác lạ. Nó ở đó trong căn phòng, cùng 
cành lá của cái cây to lớn đó ngoài vườn; nó ở đó cùng quyền 
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năng và sự sống lạ thường đến độ mỗi đốt xương đều cảm 
thấy nó; nó có vẻ dồn ép thẳng vào người ta và làm cho cơ 
thể cùng bộ não hoàn toàn bất động. Nó ở đó dịu dàng và hòa 
nhã suốt đêm và giấc ngủ trở thành một sự việc rất thanh 
thản, nhưng khi bình minh đang đến, nó biến thành một 
quyền lực xuyên thấu, nghiền nát. Cơ thể và bộ não rất tỉnh 
táo, đang lắng nghe tiếng lá cây xào xạc và  đang thấy bình 
minh đang đến qua những cành sẫm màu của một cây thông 
thẳng đứng vút cao. Nó có sự mềm mại và vẻ đẹp tuyệt vời 
luôn luôn trôi chảy và vượt khỏi mọi suy nghĩ và cảm xúc. 
Nó ở đó và cùng nó là phước lành . 

Sức mạnh không là đối nghịch của yếu ớt; tất cả 
những đối nghịch nuôi dưỡng những đối nghịch thêm nữa. 
Sức mạnh không là một sự việc của ý muốn  và ý muốn  là 
hành động trong mâu thuẫn. Có một sức mạnh không nguyên 
nhân, không được xếp đặt vào nhau qua vô số những quyết 
định. Chính sức mạnh đó hiện diện trong phủ nhận và tiêu 
cực; chính sức mạnh đó hiện diện từ cô đơn tổng thể. Chính 
sức mạnh đó đến khi mọi xung đột và nỗ lực hoàn toàn kết 
thúc. Nó ở đó khi tất cả suy nghĩ và cảm thấy đã kết thúc và 
chỉ có đang thấy. Nó ở đó khi tham vọng, tham lam, ganh tị 
kết thúc mà không cần ép buộc; chúng xóa sạch bởi đang 
hiểu rõ. Có sức mạnh đó khi tình yêu là chết và chết là sống. 
Bản thể của sức mạnh là khiêm tốn. 

Một chiếc lá non trong mùa xuân mãnh liệt biết bao, 
thật mong manh, thật dễ dàng bị hủy diệt. Mong manh là bản 
thể của đạo đức. Đạo đức không bao giờ mạnh mẽ; nó không 
thể nào chịu nổi sự phô trương của kính trọng và sự hão 
huyền của trí năng. Đạo đức không là một tiếp tục máy móc 
của một ý tưởng, của suy nghĩ trong thói quen. Sức mạnh của 
đạo đức là rằng nó dễ dàng bị hủy diệt để được sinh lại hoàn 
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toàn mới mẻ. Sức mạnh và đạo đức theo cùng nhau vì mỗi 
một cái không thể hiện diện nếu không có cái kia. Chúng chỉ 
có thể sống được trong trống không.  
 
8. 
Đang có mưa suốt ngày; đường sá lầy lội và  có thêm nhiều 
dòng nước đục ngầu trong con sông và những giọt mưa rơi 
nhẹ nhàng trên con sông đang tạo thêm nhiều tiếng ồn. Qua 
một đêm tĩnh mịch, một mời mọc cho những cơn mưa liên 
tục đến mãi tận sáng sớm nay. Rồi bỗng nhiên mặt trời ló 
dạng và về phía tây bầu trời thật xanh, mưa đã rửa sạch và 
trong sáng, cùng  những đám mây to lớn tráng lệ và đầy ánh 
sáng kia. Sáng nay thật đẹp, và nhìn về phía tây, bầu trời 
xanh mãnh liệt, tất cả suy nghĩ và cảm xúc không còn nữa và 
đang thấy từ trống không. 

Trước hừng đông, thiền định là đang mở rộng vô hạn 
vào cái không biết được. Không sự việc gì có thể mở cánh 
cửa ngoại trừ sự hủy diệt toàn bộ của cái đã được biết. Thiền 
định là nổ tung trong đang hiểu rõ. Không có đang hiểu rõ 
nếu không có đang hiểu rõ về chính mình; đang học hành về 
cái tôi không là đang tích lũy hiểu biết về nó; đang thâu lượm 
hiểu biết ngăn cản đang học hành; đang học hành không là 
một qui trình thêm vào; đang học hành là từ khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc, giống như đang hiểu rõ. Toàn tiến hành 
của đang học hành là nổ tung trong thiền định. 
 
9. 
Sáng sớm nay; bầu trời không một đám mây; mặt trời đang 
lên cao sau những quả đồi Tuscan, xám xịt bởi cây ô liu, bởi 
cây bách sẫm màu. Không có những cái bóng trên con sông 
và lá cây dương đứng yên. Một vài con chim vẫn chưa di cư 
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đang hót líu lo và con sông có vẻ bất động; khi mặt trời mọc 
sau con sông nó thả những cái bóng dài trên dòng nước lặng 
lờ.*

Chiều hôm qua, nó bắt đầu đột ngột, trong một căn 
phòng nhìn ra một đường phố ồn ào

 Nhưng một cơn gió nhẹ đang thổi qua những quả đồi và 
qua những thung lũng; nó lẫn trong những chiếc lá, làm  
chúng run rẩy và nhảy múa cùng ánh nắng ban mai trên 
chúng. Có những cái bóng dài và ngắn, những cái bóng to 
béo và những cái bóng khẳng khiu trên những dòng nước lấp 
lánh đục ngầu; một ống khói cô đơn bắt đầu nhả khói; những 
cột khói xám cuộn qua cây cối. Một buổi sáng đẹp, đầy mê 
hoặc và vẻ đẹp, có quá nhiều cái bóng và quá nhiều chiếc lá 
đang run rẩy. Có hương thơm trong không khí và mặc dù lúc 
này là mặt trời mùa thu nhưng vẫn có sẵn hơi thở của mùa 
xuân. Một chiếc xe hơi nhỏ đang leo thẳng lên đồi, tạo nên 
tiếng ồn khủng khiếp nhưng hàng ngàn cái bóng vẫn không 
động đậy. Một buổi sáng lạ thường. 

†

                                            
* Một cái hồ nhỏ được hình thành bởi một con suối trong môt cánh rừng. 

; sức mạnh và vẻ đẹp 
của cái khác lạ đang lan rộng từ căn phòng ra ngoài qua mọi 
xe cộ, đến những ngôi vườn và vượt khỏi những quả đồi. Nó 
ở đó không giới hạn và không thể xuyên thấu; nó ở đó chiều 
tối và ngay khi người ta đang đi vào giường nó ở đó bằng 
mãnh liệt cuồng nộ, một phước lành của thiêng liêng vô bờ 
bến. Không thể nào thân thuộc với nó vì nó luôn luôn khác 
hẳn, có một sự việc gì đó luôn luôn mới mẻ, một chất lượng 
mới, một ánh sáng mới, một quan trọng tinh tế, một sự việc 
gì đó mà không được thấy bao giờ trước kia. Nó không là 
một sự việc để được lưu giữ, được gợi nhớ và được tìm hiểu, 

 
† Một căn hộ ở Florence nơi ông đang viếng thăm. 
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khi nhàn rỗi; nó ở đó và không suy nghĩ nào tiếp cận được 
bởi vì bộ não bất động và không có thời gian, để trải nghiệm, 
để ghi nhớ. Nó ở đó và tất cả suy nghĩ bặt tăm. 

Năng lượng mãnh liệt của sự sống luôn luôn ở đó, 
đêm và ngày. Nó không xung đột, không phương hướng, 
không chọn lựa và không nỗ lực. Nó ở đó mãnh liệt đến độ 
suy nghĩ và cảm thấy không thể kềm kẹp để đúc khuôn nó 
tùy theo những tưởng tượng, những tin tưởng, những trải 
nghiệm và những đòi hỏi của chúng. Nó ở đó phong phú đến 
độ không sự việc gì có thể giảm bớt được. Nhưng chúng ta cố 
gắng sử dụng nó, cho nó phương hướng, giam cầm nó trong 
cái khuôn của sự hiện diện của chúng ta và vì vậy xuyên tạc 
nó để khiến cho nó phù hợp vào khuôn mẫu, trải nghiệm và 
hiểu biết của chúng ta. Do bởi tham vọng, ganh tị, tham lam 
đã thâu hẹp năng lượng của nó và vì thế có xung đột và đau 
khổ; sự tàn nhẫn của tham vọng, cá thể hay tập thể, làm biến 
dạng năng lượng của nó, gây ra hận thù, phản kháng, xung 
đột. Mọi hành động ganh tị làm lệch lạc năng lượng này, tạo 
ra bất mãn, phiền muộn, sợ hãi; cùng sợ hãi sẽ có tội lỗi và lo 
âu kèm theo đau khổ miên tận của so sánh và mô phỏng. 
Chính năng lượng bị lệch lạc này đã tạo ra các giáo sĩ và 
những vị tướng lãnh, các chính khách và những tên ăn trộm. 
Năng lượng vô hạn này đã bị biến thành không tổng thể bởi 
ham muốn có được sự vĩnh cửu của chúng ta, và an toàn là 
mảnh đất nuôi dưỡng những ý tưởng, ganh đua, bạo lực và 
chiến tranh vô giá trị của chúng ta; nó chính là nguyên nhân 
của xung đột vô tận giữa con người và con nguời. 

Khi tất cả sự việc này bị gạt đi, dễ dàng và không nỗ 
lực, chỉ sau đó mới có năng lượng mãnh liệt mà chỉ hiện diện 
và nở hoa trong tự do. Chính trong tự do, nó không gây ra 
xung đột và đau khổ; vì vậy nó tự gia tăng và không bao giờ 
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cạn kiệt; nó là sự sống không khởi đầu và kết thúc; nó là sáng 
tạo, mà là tình yêu và hủy diệt. 

Năng lượng bị sử dụng trong một phương hướng dẫn 
tới một sự việc, xung đột và đau khổ; năng lượng mà là sự 
biểu lộ của sự sống tổng thể là phước lành vượt khỏi đo 
lường. 
 
12. 
Bầu trời ửng vàng trong mặt trời hoàng hôn và cây bách sẫm 
màu cùng cây ô liu xám xịt xinh đẹp kinh ngạc và ở phía 
dưới là con sông ngoằn ngoèo có màu vàng rực rỡ. Một buổi 
sáng lạ thường, đầy ánh sáng và tĩnh lặng. Từ độ cao đó,*

                                            
* Từ S.Miniato al Monte ở phía nam của Arno. 

 bạn 
có thể nhìn thấy thành phố trong thung lũng, cái vòm và tháp 
chuông đẹp và dòng sông uốn lượn qua thành phố. Đi xuống 
triền dốc và những bậc thềm phía dưới, người ta cảm được vẻ 
đẹp tuyệt vời của chiều tối; chỉ còn lại ít người và những du 
khách tình cờ, lúc nào cũng bồn chồn đã đi qua đó từ sớm, 
luôn luôn nói chuyện dòn dã, chụp ảnh và chẳng khi nào 
đang nhìn. Có hương thơm trong không khí và khi mặt trời 
lặn, tĩnh lặng trở nên mãnh liệt, phong phú và thăm thẳm. Từ 
tĩnh lặng này chỉ, có đang thấy, đang lắng nghe thực sự và từ 
đang này thiền định hiện diện, dù rằng chiếc xe nhỏ đang rất 
ồn ào thả dốc theo con đường ngoằn ngoèo, kèm theo bị nhồi 
lên nhồi xuống liên tục. Có hai cây thông Roman đứng tương 
phản bầu trời ửng vàng và mặc dù trước kia người ta đã thấy 
nó thường xuyên nó lại như thể rằng người ta chưa bao giờ 
thấy nó; quả đồi dốc xuôi êm ả có màu xám bạc do bởi những 
cây ô liu và những cây bách cô độc ủ rũ ở khắp mọi nơi. 
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Thiền định là nổ tung, không được lên kế hoạch cẩn thận, 
không được thiết kế và kết hợp cùng nhau bằng sự theo đuổi 
được khẳng định từ trước. Nó là một nổ tung không để lại dư 
âm của quá khứ. Nó nổ tung thời gian, và thời gian không 
bao giờ cần ngừng lại nữa. Trong nổ tung này mọi thứ không 
còn bóng và thấy không bóng là thấy vượt khỏi thời  gian. 
Một buổi tối lạ thường đầy hân hoan và không gian. Thị  trấn  
ồn ào với những ánh đèn của nó và chiếc xe lửa đang chạy 
êm ả trong tĩnh lặng bao la này và vẻ đẹp của nó ở khắp mọi 
nơi. 

Chiếc xe lửa, chạy về hướng nam [quay trở lại Rome] 
đông nghẹt du khách và doanh nhân; họ hút thuốc liên tục, ăn 
uống thật nhiều khi bữa ăn được phục vụ. Vùng quê thật đẹp; 
mưa đã rửa sạch sẽ, trong lành và không một đám mây trên 
bầu trời. Có những thị trấn cổ xưa được xây tường bao quanh 
trên những quả đồi và cái hồ của nhiều kỷ niệm có màu xanh, 
không một lăn tăn; đất đai màu mỡ đã nhường chỗ cho đất 
đai cằn cỗi kém năng suất và những nông trại có vẻ ít phồn 
thịnh hơn, những con gà ốm yếu hơn, không có gia súc loanh 
quanh và chỉ có một ít con cừu. Xe lửa đang chạy rất nhanh 
để cố gắng bù vào thời gian nó đã mất. Ngày hôm nay thật 
đẹp và đó kìa trong toa xe ngộp khói thuốc, cùng những hành 
khách hiếm khi nào nhìn ra cửa sổ, có cái khác lạ. Suốt đêm, 
nó ở đó bằng mãnh liệt đến độ bộ não cảm thấy áp lực của 
nó. Như thể nó có mặt tại ngay trung tâm của tất cả mọi hiện 
diện, nó đang vận hành trong tinh khiết và bao la của nó. Bộ 
não nhìn ngắm, như nó đang nhìn ngắm cảnh trí đang vùn vụt 
qua, và trong ngay động thái này, nó vượt khỏi những giới 
hạn riêng của nó. Và suốt đêm tại những khoảnh khắc không 
đều đặn, thiền định là một ngọn lửa của nổ tung. 
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13. 
Bầu trời trong xanh, cánh rừng nhỏ ngang đường đi đầy ánh 
sáng và những cái bóng. Vào sáng sớm trước khi mặt trời 
mọc trên quả đồi, khi hừng đông vẫn còn trên đất đai và 
không có chiếc xe nào chạy thẳng lên đồi, thiền định không 
thể cạn kiệt. Suy nghĩ luôn luôn bị giới hạn, nó không thể 
thâm nhập sâu thẳm lắm vì nó bị bám rễ trong ký ức, và khi 
nó có thâm nhập, nó hoàn toàn trở thành phỏng đoán, tưởng 
tượng; không có giá trị nào cả. Suy nghĩ không thể tìm ra cái 
gì là và cái gì là không vượt khỏi những biên giới thời gian 
riêng của suy nghĩ; suy nghĩ bị trói buộc vào thời gian. Suy 
nghĩ tự làm sáng tỏ chính nó, tự gỡ rối chính nó khỏi mạng 
lưới tự tạo tác riêng của nó , không là chuyển động tổng thể 
của thiền định. Suy nghĩ  trong xung đột với chính nó không 
là thiền định; kết thúc của suy nghĩ và khởi đầu của cái mới 
mẻ là thiền định. Mặt trời đang tạo những khuôn mẫu trên 
tường, những chiếc xe hơi đang leo đồi và lúc này công nhân 
đang huýt sáo và ca hát trên cao ốc mới xây ngang đường đi. 
          Bộ não luôn khuấy động, một dụng cụ nhạy cảm kinh 
ngạc. Nó luôn luôn đang thâu nhận những ấn tượng, đang 
diễn giải chúng, đang lưu giữ chúng; nó không bao giờ yên 
lặng, cả khi thức lẫn khi ngủ. Quan tâm của nó là sinh tồn và 
an toàn, những đáp trả của tánh thú vật di truyền; dựa vào 
nền tảng của những việc này, những phương cách ranh mãnh 
của nó được thiết lập, cả bên trong lẫn bên ngoài; các vị chúa 
của nó, những đức hạnh của nó, những luân lý của nó là 
những phòng vệ của nó; những tham vọng, những ham muốn, 
những cưỡng bách và những tuân phục của nó là những thôi 
thúc của sinh tồn và an toàn. Vì rất nhạy cảm, bộ não cùng bộ 
máy suy nghĩ của nó, bắt đầu nuôi dưỡng thời gian, những 
ngày hôm qua, ngày hôm nay, và nhiều ngày mai; việc này 
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cho nó một cơ hội trì hoãn và thành tựu; trì hoãn, lý tưởng và 
thành tựu là sự tiếp tục của chính nó. Nhưng trong việc này 
luôn luôn có đau khổ; từ đau khổ này có chạy trốn vào niềm 
tin, giáo điều, hành động và vô số hình thức giải trí, gồm cả 
những nghi lễ tôn giáo. Nhưng luôn luôn có chết và sợ hãi 
của nó; lúc đó suy nghĩ lại tìm kiếm thanh thản và tẩu thoát 
trong những tin tưởng, những hy vọng, những kết luận dựa 
trên lý trí và không lý trí của nó. Những  từ ngữ và những lý 
thuyết trở thành quan trọng cực kỳ, đang sống dựa vào những 
sự việc này và đang xây dựng toàn bộ cấu trúc của hiện diện 
của nó trên những cảm thấy này được khơi gợi bởi những từ 
ngữ và những kết luận. Bộ não cùng suy nghĩ của nó vận 
hành tại mức độ rất hời hợt, dù suy nghĩ đã hy vọng chuyến 
hành trình của nó thật sâu thẳm. Bởi vì suy nghĩ, dù trải 
nghiệm đến chừng nào, dù khôn ngoan và uyên bác đến 
chừng nào, vẫn hời hợt. Bộ não và những hoạt động của nó là 
một mảnh trong toàn tổng thể của sự sống; mảnh đó đã trở 
nên hoàn toàn quan trọng đối với chính nó và sự liên hệ của 
nó với những mảnh khác. Sự phân chia này và sự mâu thuẫn 
mà nó nuôi dưỡng là sự hiện diện thực sự của nó; nó không 
thể hiểu rõ tổng thể và khi nó cố gắng lập công thức tổng thể 
của sự sống, nó chỉ có thể suy nghĩ trong quy định của những 
đối nghịch và những phản ứng mà chỉ nuôi dưỡng xung đột, 
rối loạn và đau khổ. 

Suy nghĩ không bao giờ có thể hiểu rõ hoặc lập công 
thức tổng thể của sự sống. Chỉ khi nào bộ não và suy nghĩ 
của nó hoàn toàn bất động, không bị mê muội hoặc bị đần 
độn bởi kỷ luật, ép buộc, hoặc bị mê hoặc, chỉ lúc đó mới có 
được sự nhận biết của tổng thể. Bộ não mà quá nhạy cảm có 
thể bất động, bất động trong nhạy cảm của nó, chú ý thăm 
thẳm và bao la nhưng hoàn toàn tĩnh lặng. Khi thời gian và 
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đo lường của nó kết thúc lúc đó có tổng thể, cái không biết 
được. 
 
14. 
Trong những ngôi vườn [của Villa Borghese], ngay ở trung 
tâm của thị trấn bốc mùi và ồn ào, có những cây thông bằng 
phẳng và nhiều cây cối, đang chuyển màu vàng, nâu và mùi 
của đất đai ẩm ướt, đang dạo bộ cùng trạng thái nghiêm túc 
nào đó, là sự nhận biết cái khác lạ. Nó ở đó cùng vẻ đẹp và 
hiền hòa vô cùng; nó không là điều mà người ta đang suy 
nghĩ về nó – nó lẩn tránh tất cả suy nghĩ – nhưng nó ở đó thật 
phong phú đến nỗi nó sáng tạo sự kinh ngạc và thanh thản vô 
cùng. Nghiêm túc của suy nghĩ quá vỡ vụn và không chín 
chắn nhưng phải có nghiêm túc mà không là sản phẩm của 
ham muốn. Có một nghiêm túc mà có chất lượng của ánh 
sáng với đặc tính xuyên thấu, một ánh sáng không có bóng; 
nghiêm túc này lượn lờ vô tận vì vậy hân hoan. Nó ở đó và 
mọi cây cối và những chiếc lá, mọi cọng cỏ và những bông 
hoa trở nên rất sinh động và rực rỡ; màu sắc cực mạnh và bầu 
trời bao la. Quả đất, ẩm ướt và những chiếc lá rơi rải rác, là 
sự sống. 
 
15. 
Mặt trời sáng sớm trên cánh rừng nhỏ phía bên kia con 
đường; một buổi sáng yên lặng, thanh bình và dịu dàng, mặt 
trời không nóng quá và không khí trong lành mát mẻ. Mỗi cái 
cây thật sinh động làm say đắm, cùng thật nhiều màu sắc và 
có quá nhiều bóng; tất cả chúng đang gọi nhau và đang chờ 
đợi. Từ lâu trước khi mặt trời lên, khi còn yên lặng vì không 
có chiếc xe nào đang leo lên đồi, thiền định là một chuyển 
động trong phước lành. Chuyển động này trôi vào cái khác 
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lạ, vì nó ở đó trong căn phòng, đang đổ đầy nó và tràn qua 
nó, ra ngoài và vượt khỏi, không có kết thúc. Trong nó có 
một chiều sâu không đáy, của bao la vô hạn và có an bình. 
An bình này không bao giờ biết đến xung đột, không bị ô uế 
bởi suy nghĩ và thời gian. Nó không là an bình của kết thúc 
cuối cùng; nó là cái gì đó sinh động và nguy hiểm cực kỳ. Và 
nó ở đó không phòng vệ. Mọi hình thức của kháng cự là bạo 
lực, và nhượng bộ cũng vậy. Nó không là an bình mà xung 
đột sinh ra; nó vượt khỏi mọi xung đột và những đối nghịch 
của nó. Nó không là kết quả của thỏa mãn và bất mãn, mà 
trong đó chứa đựng những mầm mống của thoái hóa. 
 
16. 
Trước bình minh, khi không có những tiếng ồn và thành phố 
vẫn còn ngủ yên, bộ não được thức giấc trở nên yên lặng vì 
cái khác lạ ở đó. Nó đi vào thật lặng lẽ và bằng thận trọng e 
dè vì hai mắt vẫn còn ngái ngủ nhưng có thanh thản vô cùng, 
thanh thản của đơn giản và tinh khiết vô hạn. 
 
18. 
Trên máy bay.*

                                            
* Đi máy bay đến Bombay và có mặt vào ngày 20. Không viết vào ngày 

 Có sấm và mưa như trút nước; nó đánh thức 
người ta lúc nửa đêm [ở Rome] và cơn mưa đang đập lộp bộp 
trên cửa sổ và cây cối bên đường. Ngày hôm đó nóng nực và 
không khí lúc này mát mẻ dễ chịu; thị trấn vẫn còn đang ngủ 
và cơn bão đang hoành hành. Đường sá ướt át và hiếm có xe 
cộ khi còn sớm như thế này; bầu trời vẫn còn ảm đạm nhiều 
mây và hừng đông đã  phủ đất đai. Nhà thờ [S. Giovanni ở 
Laterano] cùng những hình dạng chạm khảm bằng vàng  sáng 
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lóa mắt do ánh sáng nhân tạo. Phi trường vẫn còn xa *

Vào giữa khuya, khi vẫn còn sự yên lặng sau những 
cơn sấm sét, bộ não hoàn toàn bất động và thiền định là một 
đang mở toang vào trống không vô hạn. Chính nhạy cảm sắc 
sảo của bộ não đã bắt buộc nó phải bất động, nó bất động 
không nguyên nhân; hành động của bất động có nguyên nhân 
là không tổng thể. Nó rất bất động đến độ không gian giới 
hạn của căn phòng đã biến mất và thời gian đã kết thúc. Chỉ 
có một chú ý được thức dậy, cùng một trung tâm luôn chú ý; 
nó là chú ý đã kết thúc khởi nguồ n của suy nghĩ, không nhờ 
vào mọi hành vi bạo lực, một cách tự nhiên, dễ dàng. Bộ não 
đang nghe mưa rơi và chuyển động trong căn phòng kế bên; 
nó đang lắng nghe không diễn đạt và đang nhìn ngắm không 
hiểu biết. Cơ thể cũng bất động. Thiền định nhường chỗ cho 
cái khác lạ; nó thuộc về tinh khiết tàn phá. Tinh khiết của nó 
không để lại một cặn bã; nó ở đó, đó là tất cả và không có gì 
hiện diện. Vì không có gì, nó hiện diện. Nó là tinh khiết của 

 và 
chiếc xe mạnh mẽ đang chạy rất trơn tru; nó đang cố gắng 
đua cùng những đám mây. Nó vượt qua vài chiếc xe đang 
chạy trên đường và ôm con đường ở mỗi khúc quanh bằng 
tốc độ rất cao. Xe chạy quá lâu trong thành phố và lúc này nó 
đang thảnh thơi trên con đường không còn ách tắc. Và đến 
phi cảng rất mau. Mùi của biển và quả đất ẩm ướt trong 
không khí; những cánh đ ồng mới cày xong có màu sẫm đen 
và màu xanh của cây cối trông rực rỡ; mặc dù mùa thu đã sờ 
chạm một vài lá cây; gió đang thổi từ phía tây lại và sẽ không 
có mặt trời trên đất đai trong suốt ngày hôm đó. Mỗi chiếc lá 
đều được rửa sạch và có vẻ đẹp cùng thanh bình trên đất đai. 

                                            
* Ciampino. Phi trường tại Fiumincino vẫn chưa xây dựng. 
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tất cả bản thể. An bình này là một không gian vô tận và mênh 
mang, của trống không không bờ bến. 
 
20. 
Biển cả, thật xa xôi phía dưới, gần 4000 feet, dường như 
không một con sóng, rất bình lặng, rất mênh mông, không có 
mọi chuyển động; sa mạc, những quả đồi đỏ cháy, trơ trụi, 
đẹp đẽ và nhẫn tâm; thêm nhiều biển cả và những ánh đèn xa 
xôi của thị trấn nơi tất cả hành khách đang xuống máy bay; 
sự huyên náo, một núi hành lý, khám xét và chuyến xe dài 
qua đường phố ánh đèn yếu ớt và vỉa hè đông nghẹt dân số 
gia tăng; nhiều mùi thâm nhập khứu giác, những giọng nói 
lanh lảnh, những ngôi đền trang trí lộng lẫy, những chiếc xe 
giăng đầy hoa, vì hôm nay là ngày lễ hội, những ngôi nhà 
giàu có, những khu ổ chuột tối tăm rồi chạy xuống một con 
đường dốc đứng, xe ngừng lại và cửa được mở ra. 

Có một cái cây đầy những chiếc lá sáng xanh rực rỡ, 
rất yên tĩnh trong tinh khiết và cao quý của nó, được vây 
quanh bởi những ngôi nhà không cân đối và những con người 
không bao giờ để mắt tới cái cây huống chi một chiếc lá cô 
đơn của nó. Nhưng họ kiếm ra tiền, đi làm, nhậu nhẹt, sinh 
con đẻ cái và ăn uống rất nhiều. Đêm qua mặt trăng ở trên nó 
và mọi tối tăm tinh tế đều sinh động. Và thức dậy chờ bình 
minh, thiền định là sự chói lọi của ánh sáng vì cái khác lạ ở 
đó, trong một căn phòng không thân thuộc. Lại nữa nó là một 
an lành khẩn khoản và cận kề,  không phải an lành của các 
người chính trị hay của các vị giáo sĩ và cũng không phải của 
những người mãn nguyện; nó bao la quá không thể bị kềm 
hãm trong không gian và thời gian, hoặc bị lập thành công 
thức bởi suy nghĩ và cảm thấy. Nó là trọng lượng của quả đất 



189 
 

và mọi vật trên nó; nó là bầu trời và vượt khỏi nó. Con người 
phải ngừng lại cho nó hiện diện. 

Thời gian luôn luôn đang lặp lại thách thức của nó và 
những vấn đề của nó; những đáp trả và những giải pháp liên 
quan đến ngay lập tức. Chúng ta hao tổn năng lượng và thời 
gian bởi thách thức ngay lập tức và bởi giải pháp ngay lập 
tức cho nó. Giải pháp ngay lập tức cho thách thức ngay lập 
tức là thuộc thế giới vật chất, cùng tất cả những vấn đề và 
những phiền muộn liên tục không thể giải quyết; những 
người trí năng đáp trả bằng hành động được sinh ra từ những 
ý tưởng có gốc rễ của chúng trong thời gian, trong ngay lập 
tức, và những người không suy nghĩ, bị kinh ngạc, tuân theo 
anh ấy; vị giáo sĩ của tôn giáo có tổ chức tốt về truyền bá và 
niềm tin đáp trả lại sự thách thức tùy theo sự việc gì anh ấy 
đã được dạy dỗ; những người còn lại tuân theo khuôn mẫu 
của những sự việc ưa thích hay không ưa thích, của thành 
kiến và ác tâm. Và mỗi tranh luận và biểu hiện là sự tiếp tục 
của đau khổ, thất vọng và hoang mang. Không có kết thúc 
cho nó. Quay lưng lại mọi việc như thế, gọi hoạt động này 
bằng những cái tên khác biệt, không là kết thúc nó. Nó ở đó 
dù bạn khước từ nó hay không; dù bạn phân tích kỹ càng nó 
hoặc dù bạn nói toàn bộ sự việc là ảo tưởng, huyễn hoặc. Nó 
ở đó và bạn luôn luôn đang đánh giá nó. Phải kết thúc những 
đáp trả ngay lập tức này đối với một loạt những yêu cầu ngay 
lập tức. Vậy là bạn sẽ trả lời từ trống không của không thời 
gian đối với yêu cầu ngay lập tức của thời gian hoặc bạn sẽ 
không trả lời gì cả mà có lẽ lại là trả lời trung thực. Mọi phản 
hồi của suy nghĩ và cảm xúc sẽ chỉ kéo dài thất vọng và 
phiền muộn của những vấn đề không đáp án; đáp án cuối 
cùng vượt khỏi ngay lập tức. 
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Trong ngay lập tức là tất cả hy vọng, kiêu hãnh và 
tham vọng của bạn, dù rằng ngay lập tức đó được phóng vào 
tương lai của nhiều ngày mai hoặc trong ngay lúc này. Đây là 
con đường của đau khổ. Kết thúc đau khổ không bao giờ tìm 
được trong những đáp trả ngay lập tức đối với nhiều thách 
thức. Kết thúc nằm trong đang thấy sự kiện này. 
 
21. 
Cây cọ đang đong đưa rất uy nghi, vui đùa uốn lượn trong 
cơn gió nhẹ thổi từ vùng biển phía tây; chúng dường như xa 
cách khỏi con đường ồn ào đông đúc. Tương phản bầu trời 
buổi chiều, chúng có màu sẫm, thân cao của chúng có vóc 
dáng đẹp, được uốn thon thả do nhiều năm tháng chịu đựng 
nắng mưa; chúng thống trị chiều tối của các vì sao và biển cả 
ấm áp. Chúng duỗi dài các cành cọ để thâu nhận bạn, để 
cướp bạn khỏi con đường bẩn thỉu nhưng cơn gió buổi chiều 
đã mang chúng đi để làm ngập tràn bầ u trời bằng chuyển 
động của chúng. Con đường đông nghẹt; nó sẽ không bao giờ 
sạch sẽ, quá nhiều người khạc nhổ trên nó, những bức tường 
của nó bị bôi bẩn bởi những tờ quảng cáo giới thiệu những 
cuốn phim mới nhất; chúng bị đắp lên bởi những ứng cử viên 
mà bạn phải bầu, những biểu tượng của đảng phái; con 
đường này thật dơ dáy mặc dù nó là một trong những phố 
chính; những chiếc xe buýt không được lau chùi gầm thét 
qua lại; những chiếc taxi hú còi vào bạn và nhiều con chó 
dường như đã chạy qua. Xa hơn chút nữa là biển cả và mặt 
trời hoàng hôn. Mặt trời có hình dạng như một quả bóng lửa 
tròn và đỏ rực, một ngày nắng cháy da; nó biến biển cả và 
một ít đám mây thành màu đỏ. Biển không có gợn sóng 
nhưng nó khuấy động và mơ mộng. Không thể có được một 
buổi tối dễ chịu vì thời tiết quá nóng và cơn gió hiu hiu có vẻ 
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đã quên bẵng sự thích thú của nó. Đi dọc theo con đường dơ 
dáy đó, cùng những con người đang xô đẩy bạn, thiền định là 
bản thể tận cùng của sự sống. Bộ não thật tinh tế và hay quan 
sát hoàn toàn bất động, nhìn ngắm các vì sao, nhận biết về 
con người, mùi vị, tiếng sủa của những con chó. Một chiếc lá 
vàng đơn chiếc đang rơi xuống con đường bẩn thỉu và chiếc 
xe chạy ngang qua dập nát nó; nó có màu sắc phong phú 
cùng vẻ đẹp và bị hủy diệt quá dễ dàng. 

Khi người ta dạo bộ theo con đường có một ít cây cọ, 
cái khác lạ hiện diện như một con sóng đã tinh lọc và đã củng 
cố sức mạnh; nó ở đó giống như một hương thơm, một hơi 
thở của bao la. Không có cảm tính, lãng mạn của ảo tưởng 
hay máy động của suy nghĩ; nó ở đó, s ắc sảo và rõ ràng, 
không mang máng, không ngần ngừ, dứt khoát. Nó ở đó, một 
vật thiêng liêng, và không thứ gì có thể tiếp cận nó, không 
thứ gì có thể phá vỡ tánh kết thúc của nó. Bộ não nhận biết 
sự gần gũi của những chiếc xe buýt chạy ngang qua, con 
đường ướt át và tiếng thắng xe ken két; nó nhận biết tất cả 
những việc này, và ngoài xa, biển cả, nhưng bộ não không 
liên quan gì đến một việc gì trong bất kỳ những việc này; nó 
hoàn toàn trống không, không còn mọi gốc rễ, đang nhìn 
ngắm, đang quan sát từ trống không này. Cái khác lạ đang 
dồn ép vào bằng một thôi thúc mãnh liệt. Nó không là một 
cảm thấy, một cảm xúc nhưng có thật như người đàn ông kia 
đang gọi ai đó. Nó không là một cảm xúc mà thay đổi, làm 
cho khác biệt và tiếp tục, và suy nghĩ không thể tiếp xúc nó. 
Nó ở đó cùng tánh kết thúc của chết mà không lý do nào có 
thể can ngăn. Vì nó không có gốc rễ và liên hệ, không sự việc 
gì có thể vấy bẩn nó; nó không thể bị hủy diệt. 
 
23. 
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Bất động tuyệt đối của bộ não là một việc lạ thường; nó rất 
nhạy cảm, mãnh liệt, đang sống, nhận biết mọi chuyển động 
phía bên ngoài nhưng bất động tuyệt đối. Nó bất động vì nó 
hoàn toàn khoáng đạt, không có mọi cản trở, không có bất kỳ 
đòi hỏi và theo đuổi bí mật nào; nó bất động vì không có 
xung đột mà theo căn bản là một trạng thái mâu thuẫn. Nó 
bất động tuyệt đối trong trống không; trống không này không 
là một trạng thái của chân không, một không hồn; nó là năng 
lượng không một trung tâm, không một biên giới. Đang dạo 
bộ xuống con đường đông đúc, bốc mùi và dơ bẩn, có những 
chiếc xe buýt gầm thét chạy qua, bộ não nhận biết những sự 
vật quanh nó và cơ thể đang đi bộ dọc theo con đường, nhạy 
cảm, nhận biết rõ ràng những mùi vị, sự dơ bẩn, những người 
lao công đang đổ mồ hôi nhưng không có trung tâm dựa vào 
đó đang nhìn, đang hướng  dẫn, đang kiểm duyệt xảy ra. 
Trong nguyên một dặm đó và quay lại bộ não không có một 
chuyển động, như suy nghĩ và cảm thấy; cơ thể đang mệt 
mỏi, không quen thuộc với sức nóng và độ ẩm kinh khiếp 
mặc dù mặt trời đã lặn từ lâu. Nó là một hiện tượng lạ lùng 
mặc dù nó đã xảy ra nhiều lần trước kia. Người ta không bao 
giờ quen thuộc với bất kỳ việc nào trong những việc này vì 
nó không là một việc của thói quen và ham muốn. Nó luôn 
luôn gây ngạc nhiên, sau khi nó chấm dứt 

Chiếc máy bay đông nghẹt người [tới Madras] rất 
nóng nực và ngay cả ở độ cao đó, khoảng 8000 feet, nó có vẻ 
không bao giờ mát mẻ được. Trong chuyến máy bay buổi 
sáng đó, đột nhiên và không mong đợi nhất, cái khác lạ đến. 
Nó không bao giờ giống nhau, luôn luôn mới mẻ, luôn luôn 
bất ngờ; sự việc kỳ lạ về nó là suy nghĩ không thể ung dung 
quay lại nó, xem xét lại nó, kiểm tra lại nó. Ký ức không có 
vai trò trong nó, vì mỗi lần xảy ra nó hoàn toàn mới mẻ và 
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bất ngờ đến nỗi nó không để lại bất kỳ kỷ niệm nào đằng sau 
nó. Vì nó là một đang xảy ra tổng thể và trọn vẹn, một sự 
kiện không để lại dấu vết, như kỷ niệm. Vì vậy nó luôn luôn 
mới mẻ, tươi trẻ, bất ngờ. Nó đến cùng vẻ đẹp lạ thường, 
không phải bởi vì hình dạng diễm kiều của những đám mây 
và ánh sáng trong chúng và cũng không phải bởi vì bầu trời 
xanh, thật xanh và dịu dàng; không lý do, không nguyên 
nhân cho vẻ đẹp không thể tin được đó và đó là nguyên do tại 
sao nó đẹp. Nó là bản thể không phải của tất cả sự việc được 
xếp đặt vào nhau và cô đọng lại để được cảm thấy và được 
nhìn thấy nhưng của tất cả sự sống mà đã là, là và sẽ là, sự 
sống không thời gian. Nó ở đó và nó là cuồng nộ của vẻ đẹp. 

Chiếc xe nhỏ xíu đang chạy đến thung lũng tổ ấm của 
nó,*

                                            
*Rishi Valley, khoảng 170 dặm phía bắc Madras và 2500 feet trên mực 
nước biển trung bình. Có một trường của Krishnamurti và ông ở lại tại 
đó. 

 xa khỏi những thành phố và những văn minh; nó đang 
chạy qua những con đường nhồi lên nhồi xuống, qua những ổ 
gà, quẹo những khúc quanh đột ngột, đang gầm gừ, đang kêu 
kít kít nhưng nó vẫn chạy; nó không cũ lắm nhưng nó bị lắp 
ráp cẩu thả; nó bốc ra mùi xăng và mùi dầu nhưng nó đang 
chạy hết tốc lực về nhà qua những con đường có trải nhựa 
hoặc bằng đất. Vùng quê thật đẹp; vừa mới có mưa, đêm hôm 
trước. Cây cối sinh động nhờ vào những chiếc lá xanh tươi 
và rực rỡ – cây me, cây bồ đề và vô số những cây khác; 
chúng đầy sức sống, tươi mát và non trẻ, dù rằng một số 
trong chúng chắc chắn đã khá già cỗi. Có nhữn g quả đồi và 
đất đỏ; chúng không là những quả đồi to lớn nhưng hiền lành 
và nhiều tuổi, một số trong những quả đồi già nua nhất trên 
quả đất, và trong ánh hoàng hôn chúng rất bình thản, cùng 
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màu xanh cổ xưa mà chỉ có một số quả đồi nào đó mới có. 
Một số có đá và trơ trụi, một số khác có những bụi rậm nhỏ 
và một số khác lại có ít cây nhưng chúng thật là thân thiện 
như thể chúng đã trải qua tất cả đau khổ. Và mặt đất ở chân 
đồi có màu đỏ; những cơn mưa làm cho nó sẫm đỏ thêm; nó 
không là màu đỏ của máu hay củ a mặt trời hay của bất kỳ 
thuốc nhuộm nhân tạo nào; nó là màu đỏ, màu của tất cả 
những màu đỏ; có một rõ ràng và tinh khiết của nó và màu 
xanh là màu gây kinh ngạc nhiều vì tương phản nó. Chiều 
hôm đó thật dễ thương và thời tiết đang mát mẻ hơn vì thung 
lũng nằm trên một độ cao nào đó. 

Ở giữa ánh sáng chiều tối và những quả đồi xanh đậm 
hơn và đất đỏ màu mỡ hơn, cái khác lạ lặng lẽ hiện diện cùng 
phước lành. Mỗi lần nó mới mẻ lạ thường tuy vậy nó đều 
giống hệt. Nó quá bao la cùng sức mạnh, sức mạnh của hủy 
diệt và mong manh. Nó hiện diện thật phong phú và biến đi 
trong một ánh chớp; khoảnh khắc vượt khỏi mọi thời gian. 
Hôm nay là ngày mệt mỏi nhưng bộ não tỉnh thức kỳ lạ, thấy 
không người quan sát; thấy không bằng trải nghiệm nhưng từ 
trống không. 
 
24. 
Mặt trăng vừa ở trên những quả đồi, được ôm ấp trong đám 
mây dài ngoằn ngoèo như con rắn, tạo cho nó một hình dạng 
diễm ảo. Mặt trăng thật to lớn, làm nhỏ lại những quả đồi, 
quả đất và những cánh đồng xanh; nơi nó đang xuất hiện rõ 
ràng hơn nhiều, có ít mây hơn, nhưng chẳng mấy chốc nó đã 
biến mất trong những đám mây u ám có chứa mưa. Bắt đầu 
có mưa lắt nhắt và quả đất vui mừng; ở đây mưa không nhiều 
lắm và từng giọt mưa đều có ý nghĩa; cây bồ đề lớn và cây 
me, cây xoài sẽ tranh đấu để sống sót nhưng những cây n hỏ 
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bé và vụ lúa đang hân hoan thậm chí với mỗi giọt mưa nhỏ 
xíu. Rủi thay ngay cả vài giọt mưa cũng ngừng và lúc này 
mặt trăng đã chiếu sáng trong một bầu trời quang đãng. Đang 
có mưa dữ dội trên bờ biển nhưng nơi này người ta thèm khát 
những cơn mưa thì những đám mây có chứa mưa lại bay đi 
mất. Tối nay thật đẹp, và có những cái bóng đầy đặn sẫm 
màu, thuộc nhiều khuôn mẫu. Mặt trăng sáng rực và những 
cái bóng rất yên lặng và những chiếc lá, đã được rửa sạch sẽ, 
đang lấp lánh. Đang dạo bộ và đang nói chuyện,  thiền định 
đang xảy ra dưới những từ ngữ và vẻ đẹp của đêm tối. Nó 
đang xảy ra tại một chiều sâu không đáy, chảy cả bên ngoài 
lẫn bên trong; nó đang nổ tung và đang lan rộng. Người ta 
nhận biết nó; nó đang xảy ra; người ta không đang trải 
nghiệm nó, đang trải nghiệm là đang giới hạn; nó đang xảy 
ra. Không có mọi tham gia trong nó; suy nghĩ không thể chia 
sẻ nó vì suy nghĩ là một vật quá máy móc và vô dụng, cảm 
thấy cũng không thể làm phức tạp nó; nó quá năng động gây 
xáo trộn cho suy nghĩ lẫn cảm thấy. Nó đang xảy ra tại một 
chiều sâu không biết được vì không thể đo lường cái chiều 
sâu đó. Nhưng có bất động tuyệt đối. Nó gây ngạc nhiên 
hoàn toàn và không bình thường chút nào cả. 

Những chiếc lá sẫm màu đang chiếu sáng và mặt trăng 
đã lên khá cao; nó đang chu yển động theo đường đi phía tây 
và tỏa sáng hết căn phòng. Còn nhiều tiếng đồng hồ nữa bình 
minh mới đến và không có một âm thanh; thậm chí những 
con chó trong làng, cùng tiếng sủa ăng ẳng và lanh lảnh, cũng 
im tiếng. Thức dậy, nó ở đó, bằng rõ ràng và chính xác; cái 
khác lạ ở đó và thức dậy là việc cần thiết, không phải ngủ; có 
dụng ý, để nhận biết về sự việc gì đang xảy ra, để nhận biết 
bằng toàn bộ ý thức về sự việc gì đang xảy ra. Khi ngủ, nó có 
lẽ là một giấc mơ, một gợi ý mơ hồ của tầng ý thức bên 
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trong, một lừa phỉnh của bộ não, nhưng khi thức giấc hoàn 
toàn, cái khác lạ không thể biết được và lạ thường này là một 
sự thật rành rành, một sự kiện và không là một ảo tưởng, một 
giấc mơ. Nó có một chất lượng, nếu có thể dùng từ ngữ đó để 
áp đặt nó, của tình trạng vô trọng lượng và sức mạnh không 
thể xuyên thấu. Lại nữa những từ ngữ này có một ý nghĩa nào 
đó, xác định và  chuyển tải, nhưng những từ ngữ này mất đi 
tất cả ý nghĩa của nó khi cái khác lạ phải được chuyển tải 
trong những từ ngữ; những từ ngữ là n hững biểu tượng 
nhưng không một biểu tượng nào có thể chuyển tải sự thật. 
Nó ở đó cùng sức mạnh vô song đến độ không thứ gì có thể 
hủy diệt nó, vì nó không thể tiếp cận được. Bạn có thể tiếp 
cận một sự việc gì đó mà bạn quen thuộc, bạn phải có cùng 
ngôn ngữ để cảm thấy gần gũi, một loại nào đó của qui trình 
suy nghĩ, bằng từ ngữ hoặc không; trên tất cả là phải có sự 
công nhận lẫn nhau. Không phải như vậy. Về phần bạn, bạn 
có thể nói nó là cái này hay cái kia, chất lượng này hay chất 
lượng kia, nhưng ngay khoảnh khắc của sự việc đang xảy ra 
không có sự phát biểu bằng lời nói vì bộ não hoàn toàn bất 
động, không còn bất kỳ chuyển động nào của suy nghĩ. 
Nhưng cái khác lạ không liên quan đến bất kỳ sự việc gì và 
tất cả suy nghĩ lẫn đang hiện diện là một qui trình nguyên 
nhân-kết quả và vì thế không có đang hiểu rõ về nó hoặc liên 
quan đến nó. Nó là một ngọn lửa không thể đến gần và bạn 
chỉ có thể thấy nó từ xa xa. Và khi thức giấc đột ngột, nó ở 
đó. Và cùng nó là ngây ngất không mong đợi, một hân hoan 
không lý do; không nguyên nhân tạo ra nó bởi vì nó không 
bao giờ được tìm kiếm hay được theo đuổi. Có ngây ngất này 
khi thức dậy lại vào giờ thường lệ; nó ở đó và tiếp tục suốt 
một khoảng thời gian dài. 
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25. 
Có một cây lau sậy thân thật dài, một loại cỏ nào đó, mọc lộn 
xộn trong vườn và nó đang nở hoa tơi và nhẹ như lông vũ, có 
màu vàng cháy, lóe sáng trong cơn gió nhẹ, run rẩy cho đến 
khi nó gần bị tan nát nhưng không bao giờ tan nát, ngoại trừ 
khi gặp phải cơn gió mạnh. Có một lùm lau sậy màu be vàng 
rực và khi cơn gió nhẹ thổi tới nó nhảy múa; mỗi thân có vũ 
điệu riêng, sự tráng lệ riêng và chúng giống như một con 
sóng khi tất cả chuyển động cùng lúc; lúc đó màu sắc của nó; 
hòa cùng ánh hoàng hôn, đẹp quá không diễn tả được; nó là 
màu sắc của mặt trời lặn, của quả đất và của những quả đồi 
cùng những đám mây vàng óng. Những bông hoa bên cạnh 
chúng quá khẳng định, quá nguyên vẹn, kiên trì, đòi hỏi bạn 
phải nhìn ngắm chúng. Những cây lau sậy này có một thanh 
tú lạ lùng; chúng có mùi hương phảng phất của lúa mì và của 
thời cổ xưa; chúng cứng cáp và tinh khiết, ngập tràn sự sống 
phong phú. Một đám mây chiều đang bay qua, đầy ánh sáng 
khi mặt trời đi xuống phía sau quả đồi sẫm màu. Cơn mưa đã 
cho quả đất một hương thơm và không khí mát mẻ dễ chịu. 
Những cơn mưa đang rơi xuống và có hy vọng trong đất đai. 

Bỗng nhiên nó xảy ra, khi đang quay về phòng; nó ở 
đó cùng một nghênh đón ôm ấp, không mong đợi. Người ta 
đi vào chỉ để đi ra lại; chúng tôi đang nói chuyện về nhiều 
vấn đề, không có gì quan trọng lắm. Quả là một chấn động và 
một ngạc nhiên khi phát hiện cái khác lạ đang nghênh đón 
này trong phòng; nó đang chờ đợi ở đó cùng mời mọc cởi mở 
đến nỗi một lời xin lỗi có vẻ chẳng tác động bao nhiêu. 
Nhiều lần, ở khu Common,*

                                            
* Khu Wimbledon Common. Ông đang nhớ lại Luân đôn nơi ông đã ở 
vào tháng 5 trong một ngôi nhà tại Wimbledon  

 rất xa đây và dưới vài cái cây, 
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dọc theo một con đường mòn được sử dụng bởi nhiều người, 
nó sẽ đang chờ đợi ngay khi con đường quẹo; đầy kinh ngạc 
người ta đứng ở đó, gần những cái cây đó, hoàn toàn sẵn 
sàng đón nhận, mong manh, không thốt ra lời, không một 
chuyển động. Nó không là một tưởng tượng, một ảo tưởng tự  
chiếu rọi; người khác, tình cờ có mặt ở đó, cũng cảm thấy nó; 
vào nhiều dịp nó ở đó, cùng nghênh đón bao bọc của tình yêu 
và nó hoàn toàn không thể tin được; mỗi lần, nó có một chất 
lượng mới, một vẻ đẹp mới, một mộc mạc mới. Và nó giống 
như vậy trong căn phòng này, một cái gì đó hoàn toàn mới 
mẻ và hoàn toàn bất ngờ. Chính vẻ đẹp này làm cho toàn cái 
trí tĩnh lặng và cơ thể không một chuyển động; nó làm cho 
cái trí, bộ não và cơ thể nhận biết và nhạy cảm cực độ; nó 
làm cho cơ thể run rẩy và trong một và i phút cái khác lạ 
nghênh đón đó lại đi, chắc cũng quá nhanh như khi nó đến. 
Không có suy nghĩ hoặc cảm xúc tưởng tượng nào có thể 
hình thành được một sự kiện đang xảy ra như thế; suy nghĩ 
tầm thường, làm cái gì nó muốn, và cảm thấy lại quá mơ hồ 
và dối gạt; không cái nào trong hai sự việc trên, trong nỗ lực 
ngông cuồng nhất của chúng có thể hình thành được những 
sự kiện đang xảy ra này. Chúng vĩ đại quá không đo lường 
được, quá bao la trong sức mạnh và tinh khiết của chúng đến 
nỗi suy nghĩ và cảm thấy không thể thăm dò được; những cái 
này có gốc rễ nhưng chúng không có. Chúng không thể được 
mời mọc hay giam cầm; cảm thấy-suy nghĩ có thể biểu diễn 
mọi trò lừa gạt tưởng tượng và khôn ngoan nhưng chúng 
không thể sáng chế hay chứa đựng cái khác lạ. Nó chỉ có một 
mình và không thứ gì có thể sờ chạm được nó. 
 

Nhạy cảm hoàn toàn khác biệt tu dưỡng; nhạy cảm là 
một trạng thái tổng thể, tu dưỡng luôn luôn từng phần. 
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Không có nhạy cảm từng phần, hoặc nó là trạng thái của 
đang hiện diện toàn bộ của người ta, toàn thể ý thức hoặc nó 
không có ở đó. Nó không phải để được thâu lượm từng chút 
một; nó không thể được vun quén; nó không là kết quả của 
trải nghiệm và suy nghĩ, nó không là trạng thái của chủ nghĩa 
cảm xúc. Nó có chất lượng của chính xác, không là bóng gió 
của chủ nghĩa lãng mạn và tưởng tượng. Chỉ người nhạy cảm 
mới có thể đối diện những sự kiện, mà không đang tẩu thoát 
vào mọi loại những kết luận, những quan điểm và những 
đánh giá. Chỉ người nhạy cảm mới có thể cô đơn và cô đơn 
này là hủy diệt. Nhạy cảm này được lột bỏ tất cả vui thú và vì 
thế nó có mộc mạc, không phải của ham muốn và ý muốn  
nhưng của đang thấy và đang hiểu rõ. Có vui thú trong tu 
dưỡng; nó phải liên quan đến giáo dục, văn hóa, môi trường 
sống. Đường đi của tu dưỡng vô tận; nó là kết quả của chọn 
lựa, xung đột và đau khổ và luôn luôn có người chọn lựa, 
người tu dưỡng, người kiểm duyệt. Và vì thế luôn luôn có 
xung đột, mâu thuẫn và đau khổ. Tu dưỡng dẫn đến cô lập, 
trạng thái cách biệt tự khép kín, một tách rời bị nuôi dưỡng 
bởi trí năng và hiểu biết. Tu dưỡng là hoạt động tự cho mình 
là trung tâm, dù được khai sáng theo luân lý và đẹp đẽ như 
thế nào chăng nữa. Có đuợc nhiều thỏa mãn trong qui trình tu 
dưỡng nhưng theo chiều sâu lại không có hân hoan; nó chỉ ở 
trên bề mặt và nhỏ nhoi, không có ý nghĩ a lớn lao gì cả. 
Nhạy cảm và tu dưỡng là hai sự việc khác biệt; một cái dẫn 
đến cái chết cô độc và cái còn lại dẫn đến sự sống vĩnh cửu. 
 
26. 
Có một cái cây, ngay phía bên kia hàng hiên cùng những 
chiếc lá lớn và nhiều bông hoa lớn có màu đỏ; chúng thật đẹp 
mắt và bãi cỏ, sau những cơn mưa mới đây, sặc sỡ và mãnh 
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liệt. Những bông hoa có màu đỏ cam tương phản cánh đồng 
cỏ và quả đồi đá, chúng dường như đã nuốt trọn quả đất và 
chúng bao phủ toàn bộ không gian của buổi sáng sớm. Một 
buổi sáng đẹp, có mây và có ánh sáng đó làm cho mỗi màu 
sắc đều rõ ràng và sắc nét. Không một chiếc lá nào đang lay 
động và tất cả chúng đều đang chờ đợi, đang hy vọng có mưa 
thêm nữa; mặt trời sẽ nóng lắm và quả đất cần thêm nhiều 
mưa nữa. Lòng sông đã cạn khô trong nhiều năm; những bụi 
cây đang mọc trong chúng và mọi nơi đều cần nước; những 
cái giếng rất cạn và dân làng sẽ khổ sở nếu không có thêm 
nước. Những đám mây đen kịt trên những quả đồi, u ám vì 
hứa hẹn có mưa. Có những tiếng sấm và sét đánh ở xa xa và 
lúc này cơn mưa đang trút xuống. Nó không kéo dài lâu lắm 
nhưng vừa đủ để sự sống hiện diện và có hứa hẹn mưa thêm. 

Nơi con đường đi xuống và qua chiếc cầu vắt ngang 
lòng sông khô có cát đỏ, những quả đồi phía tây tối sẫm, đầy 
đe doạ và buồn thảm; và trong ánh hoàng hôn, những cánh 
đồng lúa non ngọt ngào hương thơm đẹp không tưởng được. 
Băng qua chúng là cây cối xanh đậm và những quả đồi phía 
bắc có màu tím than; thung lũng cởi mở đón chào bầu trời. 
Có mọi màu sắc, trông thấy hoặc không trông thấy, trong 
thung lũng vào buổi chiều đó; mỗi màu sắc có gợi ý của nó, 
kín đáo hay lộ liễu, và mỗi chiếc lá cùng mỗi cọng lúa đang 
bùng nổ trong niềm vui của màu sắc. Màu sắc là chúa tể, 
không dịu dàng và không hòa nhã. Những đám mây đang tụ 
tập lại đen kịt và dồn dập, đặc biệt trên những quả đồi và có 
những tia sét đánh, thật xa xôi trên những quả đồi và yên 
lặng. Đã có một ít giọt mưa; đang có mưa giữa những quả đồi 
và chẳng mấy chốc nữa nó sẽ ở đây. Một phước lành cho 
mảnh đất đang chết khát. 
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Sau bữa tối ăn nhẹ tất cả chúng tôi đang nói chuyện về 
những sự việc liên quan đến ngôi trường, việc này hoặc việc 
kia cần thiết như thế nào, tìm kiếm những giáo viên giỏi thật 
là khó khăn, những cơn mưa cần thiết như thế nào và vân 
vân. Họ tiếp tục nói chuyện và đó kìa, bất ngờ và không 
mong đợi, cái khác lạ hiện diện; nó ở đó bằng bao la và bằng 
một sức mạnh càn quét đến độ người ta hoàn toàn bất động; 
hai mắt thấy nó, cơ thể cảm được nó và bộ não tỉnh táo mà 
không có suy nghĩ. Nói chuyện không trang trọng quá và ở 
giữa bầu không khí thân mật này, một sự việc gì đó lạ thường 
đang xảy ra. Người ta đi ngủ cùng nó và nó xảy ra như một 
thì thầm suốt đêm. Không có đang trải nghiệm về nó; nó chỉ 
đơn giản ở đó cùng một cuồng nộ và phước lành. Muốn trải 
nghiệm cần có một người trải nghiệm nhưng khi không có cả 
hai, nó là một hiện tượng khác biệt hoàn toàn. Cũng không có 
đang chấp nhận nó hay đang phủ nhận nó; đơn giản là nó ở 
đó, như một sự kiện. Sự kiện này không liên quan đến bất kỳ 
sự việc gì, không ở trong quá khứ hoặc tương lai và suy nghĩ 
không thể thiết lập bất kỳ giao tiếp nào với nó. Nó không có 
giá trị theo ý nghĩa của từ ngữ hữu dụng và lợi lộc, không thể 
nhận được gì từ nó. Nhưng nó ở đó và qua sự hiện diện của 
nó có tình yêu, vẻ đẹp, bao la. Nếu không có nó, không có gì 
cả. Nếu không có mưa, quả đất sẽ chết. 

Thời gian là ảo tưởng. Có ngày mai và đã có nhiều 
ngày hôm qua; thời gian này không là một ảo tưởng. Suy 
nghĩ mà sử dụng thời gian như một phương tiện để tạo ra một 
thay đổi phía bên trong, một thay đổi tâm lý là theo đuổi một 
không thay đổi, bởi  vì một thay đổi như thế chỉ là một tiếp 
tục được bổ sung thêm của cái gì đã là; suy nghĩ như thế là ù 
lì, trì hoãn, tìm chỗ ẩn nấp trong ảo tưởng của dần dần, trong 
những lý tưởng, trong thời gian. Qua thời gian thay đổi 
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không thể thực hiện được. Chính phủ nhận thời gian là thay 
đổi; thay đổi xảy ra nơi những sự việc do thời gian đã làm 
cho hiện diện, thói quen, truyền thống, đổi mới, những lý 
tưởng, bị phủ nhận. Phủ nhận thời gian và thay đổi đã xảy ra, 
một thay đổi tổng thể, không là biến đổi trong những khuôn 
mẫu và cũng không là thay thế một khuôn mẫu bằng một 
khuôn mẫu khác. Nhưng kiếm được hiểu biết, học một 
phương pháp kỹ thuật, cần đến thời gian mà không thể và 
không được phủ nhận; chúng tối thiết cho sự sinh tồn. Thời 
gian để đi từ đây đến đó không  là một ảo tưởng nhưng mọi 
hình thức khác của thời gian đều là ảo tưởng. Trong thay đổi 
này, có chú ý và từ chú ý này có một loại hành động khác 
biệt hoàn toàn. Hành động đó không trở thành một thói quen, 
một lặp lại của một cảm xúc, của một trải nghiệm, của hiểu 
biết mà làm cùn lụt bộ não, vô cảm với một thay đổi. Lúc đó 
đạo đức không là một thói quen tốt hơn, thái độ cư xử tốt 
hơn; nó không có khuôn mẫu, không có giới hạn; nó không 
có nhãn hiệu của kính trọng; vậy thì nó không là một lý 
tưởng để được theo đuổi, được gom vào chung bởi thời gian. 
Lúc đó đạo đức là một hiểm họa không phải là một sự việc 
dễ bảo của xã hội. Lúc đó yêu thương là hủy diệt; một cách 
mạng, không phải thuộc kinh tế, xã hội nhưng thuộc về ý 
thức tổng thể. 
 
27. 
Nhiều người chúng tôi đang ngân nga và hát; đang học 
những nhịp điệu và bài hát mới; căn phòng nhìn xuống một 
ngôi vườn bảo dưỡng rất khó khăn vì không có đủ nước; 
những bông hoa và bụi cây được tưới nước bởi những sô 
nhỏ, thật ra là những lon đựng dầu hôi. Một ngôi vườn rất 
đẹp có nhiều loại hoa nhưng cây cối thống trị ngôi vườn; 
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chúng có hình dáng đẹp, tỏa rộng khắp và vào những mùa 
nào đó, đầy những bông hoa; lúc này chỉ có một cây đang nở 
hoa, những bông hoa màu đỏ cam có cánh lớn, quá nhiều 
cánh. Có nhiều cây với những chiếc  lá mỏng manh nhỏ và 
thanh, những cây như cây mimosa nhưng có nhiều tán lá lớn 
hơn. Có rất nhiều chim đã đến đây và lúc này sau hai cơn 
mưa rào lớn và kéo dài chúng trông nhếch nhác, thấm tận da, 
lông của chúng ướt mèm. Có một con chim màu vàng cánh 
đen, lớn hơn con sáo đá, gần gần bằng con chim két; màu 
vàng rực rỡ tương phản những tán lá xanh đen và hai mắt có 
đuôi dài sáng rực đang nhìn ngắm mọi thứ, chuyển động 
thanh thoát nhất lẫn trong những chiếc lá và những lần bay 
qua bay lại của những con chim khác. Có hai con chim đen, 
nhỏ hơn con quạ, lông của chúng thấm nước, đậu gần con 
chim vàng trên cùng một cái cây; chúng đã duỗi rộng lông 
đuôi và vẫy cánh cho khô ráo; vô số loại chim khác có kích 
cỡ khác nhau đến cái cây đó, tất cả đều sống hòa bình cùng 
nhau, tất cả đang nhìn ngắm cảnh giác. Thung lũng cần mưa 
rất nhiều và mỗi một giọt nước mưa đều được tiếp đãi ân cần; 
giếng đã rất sâu và những cái bồn lớn chứa nước của thành 
phố không còn một giọt và những cơn mưa này sẽ giúp 
chúng đầy lại. Chúng đã cạn khô trong nhiều năm và lúc này 
có hy vọng. Thung lũng đã trở nên rất đẹp, được nước mưa 
rửa sạch, trong lành, ngập tràn nhiều màu xanh cây cỏ khác 
nhau. Những tảng đá đã được lau chùi sạch sẽ và không còn 
hơi nóng và những bụi cây chậm lớn đang tăng trưởng xen kẽ 
với đá trong những quả đồi trông thỏa mãn và những đáy 
sông cạn khô đang ca hát lại. Đất đai đang mỉm cười lại. 

Nhịp điệu hòa xướng và bài hát tiếp tục vang lên trong 
căn phòng khá trống trơn, không có đồ đạc, và ngồi trên nền 
nhà dường như là điều bình thường lẫn thoải mái. Ở khoảng 
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thời gian giữa một bài hát khá bất ngờ và không mong đợi cái 
khác lạ hiện diện; những người khác đang tiếp tục bài hát 
nhưng họ cũng bặt tăm, không nhận biết sự im lặng của họ. 
Nó ở đó cùng một phước lành và nó ngập tràn  không gian 
giữa quả đất và bầu trời. Về những sự vật thông thường, đến 
một giới hạn nào đó, sự truyền đạt có thể thực hiện được qua 
từ ngữ; từ ngữ có ý nghĩa nhưng từ ngữ mất đi ý nghĩa giới 
hạn của chúng khi chúng ta đang cố gắng diễn đạt về những 
sự việc không thể nói bằng lời. Tình yêu không là từ ngữ và 
nó là một sự kiện hoàn toàn khác biệt khi tất cả lời nói và sự 
phân chia ngu xuẩn của cái gì là và cái gì không là kết thúc. 
Sự kiện này không là một trải nghiệm, không là một vật của 
suy nghĩ, sự công nhận về một sự kiện xảy ra của hôm qua, 
không là một sản phẩm của ý thức tại bất kỳ chiều sâu nào. 
Nó không bị ô uế bởi thời gian. Nó là một sự kiện vượt khỏi 
và trên tất cả những cái này; nó ở đó và từng đó đã đủ cho 
bầu trời và quả đất. 

Mỗi lời cầu nguyện là một van xin và không còn van 
xin khi có rõ ràng và quả tim thanh thản. Theo bản năng, mỗi 
lần gặp rắc rối, một cầu xin thuộc một loại nào đó bật ra từ 
đôi môi, để ngăn ngừa sự rắc rối, sự đau khổ hoặc kiếm được 
một lợi lộc nào đó. Có một hy vọng rằng một vị thần trần thế 
hoặc những thần thánh của cái trí sẽ đáp ứng thỏa mãn, và 
thỉnh thoảng do tình cờ hoặc qua một trùng hợp lạ lùng nào 
đó của những biến cố, một lời cầu nguyện được đáp ứng. Vậy 
thì thần thánh đã trả lời và sự trung thành đã được chứng 
minh là đúng. Thần thánh của con người, thần thánh thực sự 
duy nhất, có mặt ở đó để an ủi, để che chở, để đáp ứng mọi 
đòi hỏi cao quý và tầm thường của con người. Thần thánh 
như thế thật là nhiều, mỗi nhà thờ, mỗi ngôi đền, mỗi thánh 
đường đều có các vị. Các vị thần trần thế thậm chí còn có 
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nhiều quyền uy và nhiều đáp ứng tức khắc hơn, mỗi chính 
thể đều có họ. Nhưng con người cứ tiếp tục đau khổ bất kể 
mọi hình thức cầu nguyện và van xin. Chỉ bằng cuồng nộ của 
đang hiểu rõ lúc đó đau khổ mới kết thúc nhưng l ời cầu 
nguyện lại dễ dàng hơn, được kính trọng và ít đòi hỏi nỗ lực 
hơn. Và đau khổ bào mòn bộ não và cơ thể, làm cho nó đần 
độn, vô cảm và rã rời. Đang hiểu rõ yêu cầu đang hiểu rõ về 
chính mình, mà không là công việc của chốc lát; đang học 
hành về chính mình không khi nào kết thúc và vẻ đẹp cùng 
sự vĩ đại của nó là rằng nó không bao giờ kết thúc. Nhưng 
đang hiểu rõ về chính mình xảy ra từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc; đang hiểu rõ này chỉ có trong hiện tại đang 
sống; nó không có sự tiếp tục như hiểu biết. Nhưng cái gì có 
tiếp tục là thói quen, qui trình máy móc của suy nghĩ. Đang 
hiểu rõ không có tiếp tục. 
 
28. 
Có một bông hoa đỏ ẩn giữa những chiếc lá xanh sẫm và từ 
hàng hiên bạn chỉ có thể trông thấy bông hoa đó. Có những 
quả đồi, cát đỏ của những lòng sông, cây bồ đề cao lớn và 
nhiều cây me, nhưng bạn chỉ có thể trông thấy bông hoa đó, 
nó thật sặc sỡ, thật phong phú màu sắc; không có một màu 
sắc nào khác nữa; những mảng trời xanh, những đám mây 
cháy rực do ánh sáng, những quả đồi tím than, những cánh 
đồng lúa màu mỡ có màu xanh lục, tất cả màu sắc này đều 
nhạt nhòa và chỉ có màu sắc kỳ diệu của bông hoa đó còn lại. 
Nó phủ đầy hết bầu trời và thung lũng; nó sẽ héo tàn và rơi 
rụng; nó sẽ ngừng sống và những quả đồi sẽ bao dung nó. 
Nhưng sáng nay nó vĩnh  cử u, vượt khỏi thời gian và suy 
nghĩ; nó ôm trọn tình yêu và hân hoan; không có những lố 
bịch xuẩn ngốc về tình cảm và lãng mạn trong bông hoa đó; 
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và nó cũng không là biểu tượng của một sự vật gì khác. Nó là 
chính nó, để chết đi vào buổi chiều tối nhưng nó c hứa đựng 
tất cả sự sống. Nó không là một vật gì đó mà bạn có thể lý 
luận ra được và nó cũng không là một vật của sự hỗn mang, 
một tưởng tượng lãng mạn nào đó; nó có thật như những quả 
đồi kia và những giọng nói đang gọi nhau. Nó là thiền định 
tổng thể của sự sống, và ảo tưởng hiện diện chỉ khi nào tác 
động của sự thật kết thúc. Đám mây đó đầy ánh sáng là một 
sự thật mà vẻ đẹp của nó không có tác động mạnh mẽ vào 
một cái trí đã bị đờ đẫn và vô cảm bởi ảnh hưởng, thói quen 
và tìm kiếm an toàn vô tận. An toàn trong sự nổi danh, trong 
sự liên hệ, trong hiểu biết hủy diệt nhạy cảm và thoái hóa bắt 
đầu xuất hiện. Bông hoa đó, những quả đồi kia và biển xanh 
luôn luôn khuấy động là những thách thức, giống như những 
quả bom hạch nhân, của sự sống, và chỉ có cái trí nhạy cảm 
có thể đáp trả trọn vẹn đến chúng; chỉ có đáp trả trọn vẹn mới 
không để lại dấu vết của xung đột, và xung đột biểu hiện sự 
đáp trả từng phần. 

Các vị thánh và thầy tu tạm gọi là khổ hạnh đã góp 
phần vào sự đờ đẫn của cái trí và sự hủy diệt của nhạy cảm. 
Mỗi thói quen, sự lặp lại, lễ nghi được làm vững chắc bởi 
niềm tin và giáo điều, những đáp trả giác quan, có thể và 
được tu dưỡng, nhưng nhận biết tỉnh táo, nhạy cảm lại là sự 
việc hoàn toàn khác hẳn. Nhạy cảm tuyệt đối cần thiết để 
thâm nhập thăm thẳm bên trong; chuyển động bên trong này 
không là một phản ứng với bên ngoài; bên ngoài và bên trong 
là cùng chuyển động, chúng không tách rời. Phân chia của 
chuyển động này như bên ngoài và như bên trong nuôi dưỡng 
vô cảm. Chuyển động bên trong là dòng chảy  tự nhiên của 
bên ngoài, chuyển động bên trong có hành động riêng của nó, 
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được diễn tả ra bên ngoài nhưng nó không là một phản ứng 
của bên ngoài. Nhận biết toàn chuyển động này là nhạy cảm. 
 
29. 
Chiều hôm nay đẹp lạ thường. Đã có những cơn mưa nhỏ đứt 
quãng suốt ngày; người ta bị nhốt trong nhà cả ngày; có một 
bàn luận cùng nhau, gặp gỡ mọi người và vân vân. Đã ngừng 
mưa vài tiếng đồng hồ và lúc này rất tốt khi được dạo bộ bên 
ngoài. Về phía tây, những đám mây u ám, hầu như đen kịt, 
nặng trĩu mưa và sấm sét; chúng treo lơ lửng trên những quả 
đồi làm thành màu tím sẫm quá nặng nề và đe dọa. Mặt trời 
đang lặn trong cơn cuồng nộ hỗn loạn của những đám mây. 
Về phía đông, những đám mây tỏa ra đầy ánh sáng hoàng 
hôn; mỗi một đám mây là một hình dạng khác biệt bởi một 
ánh sáng của riêng nó, cao đồ sộ trên những quả đồi, mênh 
mang, sinh động nhưng tàn phá, vút lên vào bầu trời cao. Có 
những mảng bầu trời xanh, xanh mãnh liệt, màu xanh phảng 
phất đến nỗi nó phai nhạt vào ánh sáng trắng xóa của những 
đám mây đang tan vỡ. Những quả đồi được chạm trổ bởi sự 
trang nghiêm của thời gian vô tận, có một quả đồi sáng lên từ 
bên trong, trong suốt và tinh tế lạ kỳ, trông như hoàn toàn giả 
tạo; một quả đồi khác lại như được đục đẽo từ đá granit, cô 
đơn ảm đạm, có một hình thể của mọi đền chùa trong thế 
giới. Mọi quả đồi đều sinh động, đầy chuyển động và kênh 
kiệu bởi chiều sâu của thời gian. Chiều nay quá tuyệt vời, 
ngập tràn vẻ đẹp, yên lặng và ánh sáng. 

Thoạt đầu tất cả chúng tôi dạo bộ cùng nhau nhưng 
lúc này chúng tôi đã rơi và o sự im lặng, tách rời, cách nhau 
một khoảng cách ngắn. Con đường gập ghềnh qua thung 
lũng, qua những lòng sông cát đỏ cạn khô chỉ còn lại những 
dòng nước mưa nhỏ xíu. Con đường quẹo và hướng về phía 
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đông. Ở phía dưới thung lũng có một ngôi nhà nông trại màu 
trắng được vây quanh bởi cây cối và một cái cây to lớn bao 
phủ tất cả chúng. Một cảnh tượng thanh bình và đất đai 
dường như làm mê hoặc. Ngôi nhà cách đây khoảng một 
dặm, yên lặng ẩn mình trong những cánh đồng lúa phì nhiêu 
và xanh rì. Người ta thường t rông thấy nó, vì con đường tiếp 
tục tới cửa ngõ của thung lũng và đi ra ngoài nó; nó là con 
đường duy nhất vô ra thung lũng bằng xe hoặc đi bộ. Ngôi 
nhà trắng nằm giữa cây cối đã ở đó trong vài năm và nó luôn 
là một cảnh tượng dễ chịu, nhưng đang thấy nó, buổi chiều 
nay, khi con đường quẹo, có một cảm giác và vẻ đẹp hoàn 
toàn khác hẳn về nó. Vì cái khác lạ ở đó, và đang hiện diện 
khắp thung lũng; nó giống như một bức màn mưa nhưng chỉ 
khi không có mưa; nó đang đến như một làn gió nhẹ thoang 
thoảng, êm ả và dịu dàng và nó ở đó cả trong lẫn ngoài. Nó 
không là suy nghĩ; nó không là cảm thấy và cũng không là 
một tưởng tượng, một việc của bộ não. Mỗi một lần nó thật 
mới mẻ và kinh ngạc, sức mạnh tinh khiết cùng bao la của nó 
tạo ra sửng sốt và hân hoan. Nó là một cái gì đó hoàn toàn 
không biết được và cái đã được biết không thể tiếp cận nó. 
Cái đã được biết phải chết đi hoàn toàn cho nó hiện diện. Trải 
nghiệm vẫn còn trong lãnh vực của cái đã được biết, và vì thế 
cái khác lạ không thể là một trải nghiệm. Tất cả tr ải nghiệm 
là một trạng thái không chín chắn. Bạn chỉ có thể trải nghiệm 
và công nhận như trải nghiệm một sự việc nào đó mà bạn đã 
biết sẵn rồi. Nhưng cái khác lạ không thể trải nghiệm được, 
không thể biết được; mọi hình thức của suy nghĩ và mọi cảm 
thấy phải kết thúc; vì tất cả chúng đều đã được biết và có thể 
biết được; bộ não và tổng thể của ý thức phải được tự do khỏi 
cái đã được biết và trống không mà không có bất kỳ hình 
thức nào của nỗ lực. Nó ở đó, cả bên trong lẫn bên ngoài; 
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người ta đang dạo bộ trong nó và cùng nó. Những quả đồi, 
đất đai và quả đất cùng nó. 

Còn khá sớm vào buổi sáng và vẫn còn tối. Đêm qua 
đã có sấm sét và mưa; những cửa sổ đập rầm rầm và mưa 
đang tràn vào căn phòng. Không trông thấy một vì sao nào, 
bầu trời và những quả đồi phủ đầy mây và đang có mưa dữ 
dội và ồn ào. Khi thức dậy, mưa đã ngừng và vẫn còn tối. 
Thiền định không là luyện tập, tuân theo một cơ cấu, một 
phương pháp; những cái này chỉ dẫn đến sự tối tăm của cái trí 
và nó luôn luôn là một chuyển động trong những biên giới 
của cái đã được biết; có thất vọng và ảo tưởng trong hoạt 
động của chúng. Sáng sớm nay rất yên tĩnh và không một con 
chim hay một chiếc lá nào lay động. Thiền định được bắt đầu 
tại những chiều sâu không biết được và tiếp tục bằng một 
cường độ và càn quét mỗi lúc một gia tăng, khảm bộ não vào 
tĩnh lặng toàn bộ; múc sạch sẽ những hóc hẻm sâu kín của 
suy nghĩ; nhổ bật gốc rễ của cảm thấy; tẩy rửa bộ não hết 
sạch những điều đã được biết và những cái bóng của nó. Nó 
là một giải phẩu và không người giải phẩu, không bác sĩ; nó 
đang xảy ra, như một bác sĩ giải phẩu bệnh ung thư, cắt bỏ tất 
cả những mô đã bị thối rữa, để những chỗ bị hư hỏng không 
lan rộng lại. Nó đang xảy ra, thiền định này suốt một tiếng 
theo đồng hồ. Và nó là thiền định không người thiền định. 
Người thiền định ngăn cản bằng những ngu ngốc và kiêu 
ngạo, tham vọng và ham muốn của anh ấy. Người thiền định 
là suy nghĩ, được nuôi nấng trong những xung đột và những 
tổn thương này, và suy nghĩ trong thiền định phải hoàn toàn 
kết thúc. Đây là nền tảng cho thiền định. 
 
30. 
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Mọi nơi đều yên lặng; những quả đồi bất động; cây cối đứng 
yên và những lòng sông trống không; những con chim đã tìm 
được chỗ ngủ qua đêm và mọi sự vật đều im tiếng, ngay cả 
những con chó trong làng. Đã có mưa và những đám mây 
không động đậy. Yên lặng mỗi lúc một gia tăng và mãnh liệt 
thêm, rộng hơn và sâu hơn. Cái gì ở bên ngoài lúc này ở bên 
trong; bộ não mà đã lắng nghe yên lặng của những quả đồi, 
những cánh đồng và những cánh rừng lúc này cũng tự yên 
lặng; nó không còn lắng nghe chính nó; nó đã đi qua sự việc 
đó và đã trở nên yên lặng, tự nhiên, không bất kỳ ép buộc 
nào. Nó vẫn sẵn sàng tự khuấy động chính nó ngay tức khắc. 
Nó bất động, thăm thẳm trong chính nó; giống như một con 
chim thâu cánh lại, nó đã tự gói trọn chính nó lại; nó khô ng 
mê muội cũng như lười biếng, nhưng trong đang tự gói trọn 
chính nó, nó đã thâm nhập những chiều sâu vượt khỏi chính 
nó. Tại căn bản bộ não rất thiển cận; những hoạt động của nó 
hời hợt, gần như máy móc; những hoạt động và đáp trả của 
nó có tánh ngay lập  tức, tuy vậy ngay lập tức này được 
chuyển tải sang tương lai. Những suy nghĩ và những cảm 
thấy của nó đều ở trên bề mặt, dù rằng nó có thể suy nghĩ và 
cảm thấy xa thêm vào tương lai và lùi lại vào quá khứ. Tất cả 
trải nghiệm và ký ức tuy rằng sâu sắc nhưng chỉ nằm trong 
mức độ khả năng giới hạn riêng của nó, nhưng bộ não đang 
bất động và đang tự gói trọn chính nó, nó không còn đang 
trải nghiệm phía bên ngoài hay phía bên trong. Ý thức, những 
phân chia của thật nhiều trải nghiệm, những ép buộc, những 
sợ hãi, những hy vọng và những thất vọng của quá khứ và 
tương lai, những mâu thuẫn của chủng tộc và những hoạt 
động tự cho mình là trung tâm riêng của nó, không hiện diện; 
nó không ở đó. Toàn thân tâm hoàn toàn bất động và bởi vì 
nó trở nên mãnh liệt, nó không còn nhiều hơn hay ít hơn; nó 
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mãnh liệt, có một đang thâm nhập vào một chiều sâu hay một 
chiều sâu đang hiện diện mà suy nghĩ, cảm thấy, ý thức 
không thể thâm nhập vào. Nó là một kích th ước mà bộ não 
không thể nắm bắt hoặc hiểu rõ. Và không có người quan sát, 
đang chứng kiến chiều sâu này. Mọi ngõ ngách của toàn thân 
tâm người ta tỉnh táo, nhạy cảm nhưng bất động cực kỳ. Mới 
mẻ này, chiều sâu này đang lan rộng, đang bùng nổ, đang đi 
khỏi, đang phát triển trong những bùng nổ riêng của nó 
nhưng từ thời gian và vượt khỏi thời gian và không gian. 
 
31. 
Một buổi chiều đẹp lắm; không khí sạch, những quả đồi có 
màu xanh, tím và tím than; những cánh đồng lúa có nhiều 
nước và là một màu xanh phong phú thay đổi từ màu xanh 
lóe sẫm đến màu kim loại rồi đến màu lạt; một số cây cối đã 
thu rút lại để chờ đêm tối, sẫm màu và bất động và những cây 
khác vẫn còn trải ra và chứa đựng ánh sáng ban ngày. Những 
đám mây đen trên những quả đồi phía tây, và ở phía bắc cùng 
phía đông những đám mây đầy [phản ảnh của] mặt trời hoàng 
hôn mà đã lặn sau những quả đồi tím đen. Không một ai trên 
đường, một ít người đi ngang qua im lặng và không một 
mảng trời xanh, những đám mây đang tụ họp lại chờ đợi đêm 
tối. Tuy nhiên mọi thứ dường như nhận biết, những tảng đá, 
lòng sông cạn khô, những bụi cây  trong ánh sáng nhạt. Thiền 
định, theo con đường bỏ hoang và yên lặng đó, đến như một 
cơn mưa nhẹ trên những quả đồi; nó đến thật dễ dàng và tự 
nhiên như đêm tối đang đến. Không có nỗ lực thuộc mọi loại 
và không có kiểm soát cùng những tập trung và những x ao 
nhãng của nó; không có mệnh lệnh hoặc theo đuổi; không có 
phủ nhận cũng như chấp nhận và cũng không có mọi tiếp tục 
của ký ức trong thiền định. Bộ não nhận biết môi trường 



212 
 

chung quanh của nó nhưng bất động  không một đáp trả, 
không bị ảnh hưởng nhưng đang nhận biết mà không hưởng 
ứng. Nó rất yên lặng và những từ ngữ đã mất đi cùng suy 
nghĩ. Có năng lượng lạ thường đó, gọi nó bằng mọi cái tên, 
cũng không quan trọng chút nào cả, đang sống thăm thẳm, 
không mục tiêu và không mục đích; nó là sáng tạo, mà không 
cần khung vải vẽ và đá khắc chạm, và hủy diệt; nó không là 
sự việc của bộ não con người, của diễn đạt và thoái hóa. Nó 
không thể tiếp cận, để bị phân hạng hay bị phân tích, và suy 
nghĩ cùng cảm thấy không là những dụng cụ của sự hiểu rõ 
của nó. Nó hoàn toàn không liên quan đến mọi thứ và hoàn 
toàn một mình trong vô hạn và bao la của nó. Và dạo bộ theo 
con đường đang tối dần đó, có ngây ngất của cái không thể 
được, không phải của thành tựu, đang đến, thành công và tất 
cả những đòi hỏi lẫn những phản hồi không chín chắn, nhưng 
cô đơn của cái không thể được. Cái có thể được thuộc máy 
móc và cái không thể được có thể được dự kiến, được cố 
gắng và có lẽ được thành tựu mà luân phiên lại trở thành máy 
móc. Nhưng ngây ngất này không nguyên nhân, không lý do. 
Nó ở đ ó thật đơn giản; không phải như một trải nghiệm 
nhưng như một sự kiện, không phải để bị chấp nhận hay bị 
phủ nhận, để bị tranh cãi hay bị phân tích. Nó không là một 
sự việc để bị tìm kiếm bởi vì không có con đường dẫn đến 
nó. Mọi sự việc phải chết đi cho nó hiện diện, chết, hủy diệt 
mà là tình yêu. 

Một người lao động kiệt sức, nghèo nàn trong bộ quần 
áo bẩn thỉu rách rưới, đang quay về nhà cùng con bò dơ 
xương của ông ấy. 
 
1 tháng 11 
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Bầu trời đang nóng bỏng bởi màu sắc diễm ảo, từng bệt lửa 
to lớn không thể tin được; bầu trời phía nam đang hừng lên, 
bởi những đám mây có màu sắc bùng nổ và mỗi đám mây lại 
hừng hực hơn đám mây khác. Mặt trời đã lặn phía sau quả 
đồi có hình nhân ngư nhưng không có màu sắc ở đó, nó ảm 
đạm, không có sự thanh thản của một buổi chiều đẹp. Nhưng 
phía đông và phía nam lại có trọn vẹn tất cả sự tráng lệ của 
một ngày đang chấm dứt. Về phía đông bầu trời xanh, màu 
xanh của một bông hoa bìm bịp, một bông hoa thật mong 
manh đến độ chạm nhẹ vào nó sẽ làm tan nát những cánh hoa 
trong suốt và  tinh tế; nó là màu xanh cực mạnh có ẩn hiện 
màu sáng không thể tin được của xanh lá cây lạt, nhung và sự 
tinh khiết của màu trắng; nó đang tỏa ra, từ đông qua tây, 
những tia xanh diễm ảo qua bầu trời. Và lúc này phía nam là 
nhà ở của những bãi lửa rộng lớn không bao giờ có thể dập 
tắt được. Bên kia màu xanh phong phú của cánh đồng lúa phì 
nhiêu là một dải mía đường đang nở hoa, nó như tơ, nhung 
lạt, nâu sáng mềm mại của một con chim bồ câu xám than 
van; nó ôm trọn ánh sáng hoàng hôn vươn lên và băng qua 
những cánh đồng lúa chín thơm ngát để tới những quả đồi, 
gần gần giống màu sắc của hoa mía. Những quả đồi liên 
minh cùng hoa, đất đỏ và bầu trời đang tối dần, và chiều đó 
những quả đồi đang reo hò hân hoan vì đó là một buổi chiều 
hài lòng của chúng. Các vì s ao đang ló dạng và lúc này 
không có một đám mây nên mỗi vì sao chiếu sáng rực rỡ đầy 
kinh ngạc trong bầu trời đã được rửa sạch bởi cơn mưa. Và 
sáng sớm nay, khi bình minh còn lâu lắm mới đến, chòm sao 
Orion chiếm trọn bầu trời và những quả đồi lặng yên. Chỉ ở 
phía bên kia thung lũng, tiếng kêu của một con chim cú có 
giọng trầm được đáp lại bởi một con có giọng thanh, bằng 
một âm điệu cao hơn; trong không khí yên tĩnh và trong trẻo 



214 
 

giọng của chúng vang xa và chúng đang tiến lại gần hơn cho 
đến khi chúng có vẻ yên lặng giữa một lùm cây, sau đó 
chúng tiếp tục hòa nhịp gọi nhau, con này có âm thấp hơn 
con khác cho đến khi một người đàn ông cất tiếng gọi và một 
con chó sủa vang. 

Nó là thiền định trong trống không, một trống không 
không biên giới. Suy nghĩ không t hể theo cùng; nó đã được 
bỏ lại nơi thời gian bắt đầu, và cũng không có cảm thấy để 
xuyên tạc tình yêu. Đây là trống không không không gian. 
Bộ não không cách nào đang góp phần trong thiền định này; 
nó hoàn toàn bất động và trong bất động đó đang chuyển 
động bên trong chính nó và ra khỏi chính nó nhưng không 
cách nào đang chia sẻ cùng trống không bao la này. Tổng thể 
của cái trí đang thâu nhận hoặc đang nhận biết hoặc đang ý 
thức việc gì đang xảy ra và tuy vậy nó không ở phía ngoài 
của chính nó, cái gì đó không liên quan, cái gì đó xa lạ. Suy 
nghĩ là một cản trở cho thiền định nhưng chỉ qua thiền định 
cản trở này mới có thể tan biến. Vì suy nghĩ lãng phí năng 
lượng và bản thể của năng lượng là tự do khỏi suy nghĩ và 
cảm thấy. 
 
2. 
Đã có rất nhiều mây, tất cả những quả đồi trĩu nặng chúng và 
những đám mây đang dồn đống lại trong mọi phương hướng. 
Nó đang phun mưa và không có một mảng xanh ở bất kỳ nơi 
nào; mặt trời đã lặn trong tối tăm và cây cối đứng kênh kiệu, 
xa cách. Có một cây cọ nhiều tuổi đứng tương phản  hoàn 
toàn cùng bầu trời đen kịt và nó hấp thụ bất kỳ ánh sáng nào 
còn sót lại; những lòng sông yên lặng, cát đỏ của chúng ẩm 
ướt nhưng không có tiếng reo hò; những con chim đã im lặng 
tìm chỗ qua đêm lẫn trong những chiếc lá dày dặc. Một cơn 
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gió nhẹ đang thổi từ phía đông bắc và đem cùng nó thêm 
nhiều đám mây đen hơn và đang lác đác những giọt mưa 
nhưng vẫn chưa bắt đầu nặng hạt lắm; mưa sẽ đến trong 
những cơn cuồng nộ dồn dập sau đó. Và con đường phía 
trước không một bóng người; nó có màu đỏ, gồ ghề, nhiều 
cát và những quả đồi đen kịt nhìn xuống nó; một con đường 
dễ thương hiếm có xe cộ và dân làng sử dụng những chiếc xe 
bò di chuyển từ làng này qua làng khác; họ bẩn thỉu, ốm dơ 
xương, phủ ngoài rách rưới, và bao tử của họ co rút lại nhưng 
họ rất dẻo dai và cam chịu; họ đã sống như vậy trong nhiều 
thế kỷ và không một chính phủ nào dự tính thay đổi cấp bách 
tất cả những sự việc này. Nhưng những người này có một nụ 
cười, mặc dù hai mắt họ lại mệt mỏi. Họ có thể nhảy múa ca 
hát sau một ngày lao động cực nhọc v à đầy cao hứng khi 
chơi đùa, họ không khi nào bị gục ngã trong tuyệt vọng. Đất 
đai không có những cơn mưa đáng kể trong nhiều năm và 
đây có lẽ là một trong những năm may mắn sẽ mang lại nhiều 
thực phẩm cho họ và cỏ khô cho gia súc ốm yếu của họ. Rồi 
con đường tiếp tục nhập vào con đường lớn có ít xe buýt và 
xe hơi tại cửa thung lũng. Và trên con đường này, xa thật xa 
là những thành phố cùng sự bẩn thỉu, những xí nghiệp, những 
ngôi nhà giàu có, đền chùa và những bộ não tối tăm của 
chúng. Nhưng ở đây trên con  đường quang đãng này, có hiu 
quạnh và nhiều quả đồi, cổ xưa và lãnh đạm.  

Thiền định là đang làm trống không cái trí khỏi tất cả 
suy nghĩ, bởi vì suy nghĩ và cảm thấy lãng phí năng lượng; 
chúng lặp lại, tạo ra những hoạt động máy móc mà là một bộ 
phận cần thiết của sự hiện diện. Nhưng chúng chỉ là bộ phận, 
và suy nghĩ cùng cảm thấy không thể thâm nhập vào bao la 
của sự sống. Cần thiết phải có một tiếp cận hoàn toàn khác 
hẳn, không phải con đường của thói quen, liên tưởng và cái 
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đã được biết; phải có tự do khỏi những thứ này. Thiền định là 
đang làm trống không cái trí khỏi cái đã được biết. Nó không 
thể được thực hiện bởi suy nghĩ hoặc bởi sự thúc giục giấu 
giếm của suy nghĩ, cũng không phải bởi ham muốn trong 
hình thức cầu nguyện, cũng không phải qua sự thôi miên tự ti 
của những từ ngữ, những hình ảnh, những hy vọng và những 
hão huyền. Tất cả những thứ này phải kết thúc, dễ dàng, 
không nỗ lực và chọn lựa, trong ngọn lửa của sự nhận biết. 

Và kia kìa khi đang dạo bộ trên con đường đó, có 
trống không hoàn toàn của bộ não, và cái trí được tự do khỏi 
tất cả trải nghiệm, cái đang biết của ngày hôm qua, dù rằng 
một ngàn ngày hôm qua đã hiện diện. Thời gian, món đồ của 
suy nghĩ, đã kết thúc; chính xác không còn chuyển động 
trước và sau; không có đang đi hay đang đến hay đang đứng 
yên. Không gian như khoảng cách không còn; có những quả 
đồi và những bụi cây nhưng không có cao và thấp. Không có 
liên quan đến mọi thứ nhưng có nhận biết về cây cầu và 
người qua lại. Tổng thể của cái trí, trong đó là bộ não cùng 
những suy nghĩ và những cảm thấy của nó, trống không; và 
vì nó trống không, có năng lượng, một năng lượng đang mở 
rộng và đang thăm thẳm không thể đo lường. Tất cả so sánh, 
đo lường đều lệ thuộc vào suy nghĩ và vì thế vào thời gian. 
Cái khác lạ là cái trí không thời g ian; nó là hơi thở của vô 
nhiễm và bao la. Những từ ngữ không là sự thật; chúng chỉ là 
phương tiện truyền đạt nhưng chúng không là vô nhiễm và 
bao la đó. Trống không là cô đơn. 
 
3. 
Hôm nay là một ngày ảm đạm, u ám; những đám mây đang 
dồn ép vào và mưa rất lớn. Những lòng sông cát đỏ đã có ít 
nước nhưng đất đai cần nhiều mưa hơn nữa cho những lưu 
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vực sông, bồn chứa và những cái giếng được đầy nước thêm; 
sẽ không có mưa trong nhiều tháng và mặt trời nóng bỏng sẽ 
thiêu rụi đất đai. Nước được cần đến khẩn cấp cho khu vực 
vùng quê này và mỗi giọt mưa đều được nghênh đón. Người 
ta đã phải ở trong nhà suốt ngày và rất tốt khi đi ra ngoài lúc 
này. Đường sá tung tóe đầy nước, có một cơn mưa rào lớn và 
dưới mỗi cái cây đều có một vũng nước và cây cối ướt sũng. 
Đang tố i dần, những quả đồi vẫn còn trông thấy, chúng tối 
sẫm tương phản bầu trời, màu sắc của những đám mây; cây 
cối yên lặng và bất động, mất hút trong sự đe doạ của chúng; 
chúng đã rút lui và từ chối tiếp xúc. Người ta nhận biết, bỗng 
nhiên, về cái khác lạ lạ thường đó; nó ở đó và nó đã ở đó, chỉ 
khi nào có những nói chuyện, gặp gỡ mọi người vân vân và 
cơ thể không có đủ sự nghỉ ngơi để nhận biết về cái khác lạ 
nhưng khi đi ra ngoài nó ở đó và chỉ lúc đó mới có được 
nhận biết rõ ràng rằng nó đã ở đó. Vẫn vậy, nó bất ngờ và 
không mong đợi, cùng mãnh liệt đó mà là bản thể của vẻ đẹp. 
Người ta đi cùng nó xuống con đường không phải như một 
cái gì đó tách rời, không phải như một trải nghiệm, một sự 
việc gì đó để được quan sát và được tìm hiểu, được ghi nhớ. 
Đây là những phương cách của suy nghĩ nhưng suy nghĩ đã 
kết thúc và vì thế không có đang trải nghiệm nó. Tất cả đang 
trải nghiệm đều tách rời và gây thoái hóa, nó là một bộ phận 
của bộ máy suy nghĩ và mọi qui trình máy móc đều gây thoái 
hóa. Nó là một cái gì đó, mỗ i lần, hoàn toàn mới mẻ và cái 
mới mẻ không liên hệ gì với cái đã được biết, với quá khứ. 
Và có vẻ đẹp, vượt khỏi tất cả suy nghĩ và cảm thấy. 

 
Không có tiếng gọi bạn của con cú bên kia thung lũng 

yên lặng; vẫn còn rất sớm; mặt trời vẫn chưa lên đỉnh đồi 
nhiều tiếng đồng hồ nữa. Có nhiều mây và không trông thấy 
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một vì sao nào cả; nếu bầu trời quang đãng, chòm sao Orion 
sẽ ở phía bên này của ngôi nhà, đối diện phía tây nhưng mọi 
nơi đều có bóng tối và yên lặng. Thói quen và thiền định 
không bao giờ có thể hi ện diện cùng nhau; thiền định không 
bao giờ có thể trở thành thói quen; thiền định không bao giờ 
có thể tuân theo một khuôn mẫu được đặt ra bởi suy nghĩ mà 
hình thành thói quen. Thiền định là hủy diệt suy nghĩ và 
không còn suy nghĩ bị trói buộc vào những r ối ren, những 
tầm nhìn, những theo đuổi hão huyền riêng của nó. Suy nghĩ 
đang tự phá tan chính nó dựa vào trống không riêng của nó là 
sự bùng nổ của thiền định. Thiền định này có chuyển động 
riêng của nó, không phương hướng và vì vậy không nguyên 
nhân. Và trong căn phòng đó, trong yên lặng đặc biệt đó khi 
những đám mây thật thấp, hầu như đang chạm vào những 
ngọn cây; thiền định là một chuyển động trong đó bộ não đã 
tự làm trống không chính nó và ở trạng thái bất động. Nó là 
một chuyển động của tổng thể cái trí trong trống không và có 
không thời gian. Suy nghĩ là vật chất bị giam cầm trong 
xiềng xích của thời gian; suy nghĩ không bao giờ tự do, 
không bao giờ mới mẻ; mỗi một trải nghiệm chỉ làm tăng 
thêm trói buộc và vì vậy có đau khổ. Trải nghiệm không bao 
giờ có thể giải thoát suy nghĩ; nó khiến cho suy nghĩ càng 
thêm ranh mãnh, và tu dưỡng không là sự kết thúc của đau 
khổ. Suy nghĩ, dù khôn ngoan đến mức nào, dù trải nghiệm 
nhiều bao nhiêu, không bao giờ có thể kết thúc đau khổ; nó 
có thể tẩu thoát đau khổ n hưng nó không bao giờ kết thúc 
đau khổ. Kết thúc của đau khổ là kết thúc của suy nghĩ. 
Không có một sự việc hay sự vật gì có thể kết thúc nó [suy 
nghĩ], không những thần thánh riêng của nó, những lý tưởng, 
những niềm tin, những tín điều riêng của nó. Mọi suy nghĩ, 
dù khôn ngoan hay tầm thường, định hướng sự đáp trả tới 
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thách thức của sự sống vô giới hạn và đáp trả của thời gian 
này nuôi dưỡng đau khổ. Suy nghĩ có tính máy móc và vì thế 
nó không bao giờ có thể tự do; chỉ trong tự do mới không có 
đau khổ. Kết thúc của suy nghĩ là kết thúc của đau khổ. 
 
4. 
Thời tiết liên tục đe dọa có mưa nhưng không bao giờ có 
mưa; những quả đồi xanh nặng trĩu những đám mây; chúng 
luôn luôn đang thay đổi, đang di chuyển từ quả đồi này sang 
quả đồi kia nhưng có một đám mây xám trắng dài, vươn dài 
ở hướng tây qua nhiều quả đồi đến đường chân trời, mà bắt 
đầu gom tụ từ một trong những quả đồi phía đông; nó có vẻ 
bắt đầu từ đó, từ một bên triền đồi, và liên tục cuồn cuộn trôi 
về đường chân trời phía tây, sống động thêm bởi ánh sáng 
của mặt trời hoàng hôn; màu trắng và màu xám nhưng cái 
nền sâu ở dưới lại là tím nhung, một màu tím đang phai lạt; 
nó có vẻ đang chuyển động cùng màu sắc như vậy qua những 
quả đồi nó viếng thăm. Nơi khoảng trống phía tây mặt trời 
đang lặn trong cuồng nộ của những đám mây và những quả 
đồi đang sẫm hơn và nhiều màu xám hơn và cây cối đang 
nghiêm nghị bởi sự tĩnh lặng. Có một cây bồ đề khổng lồ 
không bị quấy nhiễu, đã có nhiều tuổi, bên cạnh con đường, 
nó thật uy nghi, to lớn, đầy sức sống, hờ hững và chiều hôm 
đó nó là vị chúa của những quả đồi, quả đất và những con 
suối; nó có vẻ oai vệ và các vì sao dường như rất nhỏ bé. Dọc 
con đường đó, một người dân làng và người vợ đang đi bộ, 
người này sau người kia, người chồng dẫn đường và người 
vợ theo sau; họ trông có vẻ hơi giàu có khi so sánh với những 
người mà người ta gặp trên đường. Họ đi qua chúng tôi, bà 
ấy không bao giờ nhìn chúng tôi và ông ấy nhìn vào ngôi 
làng xa xa. Chúng tôi bắt kịp người vợ; bà ấy là một phụ nữ 
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nhỏ nhắn, không bao giờ nhấc hai mắt khỏi mặt đất; bà ấy 
không sạch sẽ lắm; bà ấy mặc một cái sari vấy đất màu xanh 
và áo có màu hồng cam bết bẩn mồ hôi. Bà ấy có một bông 
hoa trên mái tóc chải dầu óng mượt và đang đi chân đất. 
Khuôn mặt có nước da ngăm đen và quanh bà ấy là một cảm 
giác buồn bã.  Có một tươi vui và vững vàng nào đó trong 
dáng đi của bà ấy nhưng lại không tác động vào sự buồn 
thảm của bà ấy; mỗi tâm trạng đang theo đuổi sống riêng của 
nó, độc lập, sinh động và cách biệt. Nhưng có bi ai thăm 
thẳm và bạn cảm nhận nó ngay tức khắc; nó  là một âu sầu 
không cứu vãn được; không có cách giải quyết, không thể 
suy giảm, không thể tạo ra một thay đổi. Nó ở đó và nó sẽ ở 
đó. Bà ấy ở bên kia đường, cách đây vài feet nhưng không gì 
có thể tiếp xúc bà ấy. Chúng tôi đi bộ bên cạnh nhau khá lâu 
và lúc này bà ấy quẹo rồi băng qua lòng sông cát đỏ và tiếp 
tục hướng về ngôi làng, người chồng dẫn đường, không bao 
giờ nhìn lại và bà ấy theo sau. Trước khi bà ấy quẹo một việc 
lạ thường đang xảy ra. Vài feet của con đường giữa hai 
chúng tôi biến mất và cùng nó cũng biến mất hai thực thể; chỉ 
có người phụ nữ đó đang đi bộ trong nỗi buồn bí hiểm của bà 
ấy. Không có một đồng hóa cùng bà ấy, cũng không có đồng 
cảm và thương yêu ngập tràn; những sự việc này ở đó nhưng 
chúng không ở đó do hiện tượng. Đồng hóa cùng một sự việc 
khác, dù sâu đậm bao nhiêu, vẫn còn duy trì tách rời và phân 
chia; vẫn còn có hai thực thể, một cái đồng hóa cùng cái 
khác, một qui trình có ý thức hoặc không ý thức, qua tình 
thương hay qua hận thù; trong nó có một gắng sức của một 
loại nào đó, tinh tế hay lộ liễu. Nhưng ở đây không phải tất 
cả những sự việc kia. Bà ấy là một con người duy nhất hiện 
diện trên con đường đó. Bà ấy ở đó và người còn lại thì 
không. Nó không là một tưởng tượng hay ảo ảnh; nó là một 
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sự kiện đơn giản và không một mức độ lý luận khôn ngoan 
lẫn giải thích khéo léo nào có thể thay đổi được sự kiện đó. 
Ngay cả khi bà ấy quẹo khỏi con đường và đi rồi, cái người 
còn lại không ở trên con đường thẳng tiếp tục đó. Nó kéo dài 
một khoảng thời gian trước khi người còn lại phát giác ông ta 
đang đi bên cạnh một đống đ á bể nát, được chuẩn bị sẵn  để 
sửa lại con đường. 

Dọc theo con đường đó, trên khoảng trống trong 
những quả đồi phía nam, cái khác lạ đến cùng mãnh liệt và 
quyền lực đến nỗi người ta chỉ có thể đứng thẳng và tiếp tục 
chuyến đi bộ bằng rất nhiều khó khăn. Nó giống như một cơn 
bão cuồng nộ không có gió và ồn ào nhưng mãnh liệt của nó 
đang áp đảo. Lạ lùng là mỗi lần nó đến, luôn luôn có một sự 
việc gì đó mới mẻ, nó không bao giờ giống nhau và luôn luôn 
bất ngờ. Cái khác lạ này không là sự việc gì đó bất thường, 
một năng lượng huyền bí nào đó, nhưng lại huyền bí trong ý 
nghĩa rằng nó là một sự việc vượt khỏi thời gian và suy nghĩ. 
Một cái trí bị trói buộc vào thời gian và suy nghĩ không bao 
giờ có thể hiểu rõ nó. Nó không là một sự kiện để được hiểu 
rõ, giống như tình yêu không thể bị phân tích hay hiểu rõ, 
nhưng nếu không có bao la, sức mạnh và năng lượng này, sự 
sống và tất cả mọi hiện diện, ở mọi mức độ, trở thành tầm 
thường và đau khổ. Có một trạng thái tuyệt đối về nó, không 
là một kết thúc; nó là năng lượng tuyệt đối; nó tự hiện diện 
không cần nguyên nhân; nó không là năng lượng tối hậu và 
kết thúc bởi vì nó là tất cả năng lượng. Mọi hình thức của 
năng lượng và hành động phải kết thúc để cho nó hiện diện. 
Nhưng trong nó lạ i có mọi hành động. Thương yêu và làm 
cái gì bạn muốn. Phải có chết và hủy diệt toàn bộ để cho nó 
hiện diện; không là cách mạng những sự việc bên ngoài 
nhưng là hủy diệt toàn bộ cái đã được biết mà trong đó tất cả 
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chỗ trú ẩn và hiện diện được nuôi dưỡng. Phải có trống 
không hoàn toàn và chỉ lúc đó cái khác lạ, cái không thời 
gian, xuất hiện. Nhưng trống không này không đuợc tạo 
thành bởi ý định vun quén, nó không là kết quả mà nguyên 
nhân có thể mua hay bán được; nó cũng không là kết quả của 
thời gian và qui trình tiến hóa; thời gian chỉ có thể sinh ra 
nhiều thời gian thêm. Hủy diệt thời gian không là một qui 
trình; tất cả những phương pháp và qui trình kéo dài thời 
gian. Kết thúc của thời gian là kết thúc của toàn bộ suy nghĩ 
và cảm thấy. 
 
5. 
Vẻ đẹp không bao giờ riêng tư. Những quả đồi xanh sẫm và 
chứa ánh sáng hoàng hôn. Trước đó đã có mưa và lúc này 
những khoảng không gian rộng lớn màu xanh xuất hiện; màu 
xanh rực sáng nhờ vào những đám mây trắng vây quanh nó; 
nó là màu xanh làm cặp mắt long lanh bởi nhữn g giọt nước 
mắt bị bỏ quên; nó là màu xanh của tuổi ấu thơ và vô nhiễm. 
Và màu xanh đó trở thành màu xanh pha vàng nhạt của 
những lá non mùa xuân và xa xa khỏi nó là màu đỏ rực lửa 
của một đám mây đang thâu gom tốc độ để băng qua những 
quả đồi. Và trên những quả đồi là những đám mây mưa, sẫm 
đen, u ám và bất động; những đám mây này đang chồng chất 
để chạm vào những quả đồi ở phía tây và mặt trời bị nhốt 
giữa những quả đồi và những đám mây. Mặt đất thấm nước, 
đỏ đậm và sạch sẽ, và mỗi cái cây cùng bụi nhỏ có hơi nước 
đọng dày dặc; đã có những lá non rồi; cây xoài có những 
chiếc lá mềm mại màu hung hung, cây me có những chiếc lá 
nhỏ xíu vàng óng, cây mưa có vài nụ màu xanh tươi sáng; 
sau đợi chờ nhiều tháng dài của mặt trời nóng nung người, 
những cơn mưa mang lại dễ chịu cho quả đất; thung lũng 
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đang mỉm cười. Ngôi làng nghèo đói bốc mùi hôi, bẩn thỉu và 
quá nhiều trẻ em đang đùa giỡn, la hét cùng cười đùa; chúng 
có vẻ chẳng thèm lưu tâm đến việc gì ngoại trừ những trò 
chơi chúng đang tận hưởng. Bố mẹ chúng trông kiệt sức, hốc 
hác và bị bỏ quên; họ chẳng bao giờ có được một ngày nghỉ 
ngơi, sạch sẽ hoặc thoải mái; đói khát lao lực và đói khát 
nhiều thêm nữa; họ sầu thảm, dù vẫn sẵn sàng mỉm cười, hai 
mắt họ lờ đờ, không còn nhớ chuyện gì. Mọi nơi đều có vẻ 
đẹp, bãi cỏ, những quả đồi và bầu trời dồn ép vào; những con 
chim đang gọi nhau và vút cao trên không gian một con chim 
đại bàng đang lượn quanh. Có những con dê ốm yếu trên đồi, 
ngấu nghiến mọi thứ có thể nhai được; chúng đói quá mức và 
những con nhỏ hơn đi nghênh ngang từ tảng đá này sang tảng 
đá khác. Chúng thật mềm mại khi sờ chạm, da của chúng lấp 
lánh, sạch sẽ và khỏe mạnh. Cậu bé chăm sóc chúng đang ca 
hát, ngồi trên một tảng đá và thỉnh thoảng gọi chúng. 

Tu dưỡng cá thể để có được vui thú của vẻ đẹp là hoạt 
động tự cho mình là trung tâm; nó dẫn đến vô cảm. 
 
6. 
Sáng hôm nay thật đẹp, quang đãng, các vì sao tỏa sáng và 
thung lũng rất yên lặng. Những quả đồi tối đen, tối hơn bầu 
trời và không khí mát mẻ có mùi mưa, mùi những chiếc lá và 
vài cây lài đang nở hoa  thơm ngát. Mọi sự vật đang ngủ và 
mỗi chiếc lá đều đứng yên và vẻ đẹp của buổi sáng thật diễm 
ảo; nó là vẻ đẹp của quả đất, bầu trời và của con người, của 
những con chim đang ngủ và dòng nước mát mẻ trong một 
lòng sông cạn khô; không thể tin được rằng nó không riêng 
tư. Có một mộc mạc nào đó quanh nó, không phải mộc mạc 
được vun quén mà rõ ràng là những hoạt động của sợ hãi và 
từ bỏ nhưng là mộc mạc của tổng thể, hoàn toàn nguyên vẹn 
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đến nỗi nó không biết đến sự phân rã. Ở đó trên hàng hiên, 
cùng chòm sao Orion trên bầu trời phía tây, cuồng nộ của vẻ 
đẹp lau sạch những phòng vệ của thời gian. Đang thiền định 
ở đó, vượt khỏi những giới hạn của thời gian, đang thấy bầu 
trời rực sáng cùng các vì sao và quả đất yên lặng, vẻ đẹp 
không là sự theo đuổi cá thể của vui thú, của những sự việc 
cùng gom lại, của những sự việc đã được biết, hay những 
hình ảnh và ảo tưởng không biết được của bộ não cùng 
những suy nghĩ và những cảm thấy của nó. Vẻ đẹp không 
liên quan gì đến suy nghĩ hay cảm tính hay cảm giác thích 
thú được khơi dậy bởi một buổi hòa nhạc hay một hình ảnh, 
hoặc xem một trận bóng đá; những vui thú của hòa nhạc, 
những bài thơ, có lẽ tao nhã hơn bóng đá nhưng tất cả vui thú 
đó đều giống hệt như một buổi thánh lễ Mass hoặc lễ cầu 
nguyện của Ấn giáo trong một ngôi đền. Nó là vẻ đẹp vượt 
khỏi thời gian và vượt khỏi đau khổ cùng vui thú của suy 
nghĩ. Suy nghĩ và cảm thấy làm lãng phí năng lượng và vì thế 
vẻ đẹp không bao giờ được nhìn thấy. Năng lượng, cùng 
mãnh liệt của nó, là yếu tố cần thiết để nhìn thấy vẻ đẹp – vẻ 
đẹp vượt khỏi thị lực của người quan sát. Khi có một người 
đang nhìn, một người quan sát, vậy thì không có vẻ đẹp. 

Đó kìa trên hàng hiên có hương thơm, khi bình minh 
chưa ló dạng và cây cối vẫn còn đứng yên, cái gì là bản thể là 
vẻ đẹp. Nhưng bản thể này không thể trải nghiệm được; trải 
nghiệm phải kết thúc, vì trải nghiệm chỉ củng cố thêm cái đã 
được biết. Cái đã được biết không bao giờ là bản thể. Thiền 
định  không bao giờ là trải nghiệm thêm nữa; nó không chỉ là 
sự kết thúc của trải nghiệm, sự đáp trả đến thách thức, to tát 
hay nhỏ xíu, nhưng nó còn mở cánh cửa đến bản thể, mở 
cánh cửa của một cái lò luyện kim mà lửa của nó thiêu rụi 
toàn bộ, không để lại bất kỳ tro bụi nào; không vật gì còn sót 
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lại. Chúng ta là những tàn tích còn sót lại, những người nói 
vâng chấp nhận của nhiều ngàn ngày hôm qua, một chuỗi 
liên tục của những kỷ niệm vô tận, của chọn lựa và thất vọng. 
Cái ngã to lớn và cái tôi nhỏ xíu là khuôn mẫu của sự hiện 
diện và sự hiện diện là sự suy nghĩ và sự suy nghĩ là sự hiện 
diện, cùng đau khổ vô tận. Trong ngọn lửa thiền định suy 
nghĩ kết thúc và theo cùng nó là cảm thấy, vì cả hai đều 
không là tình yêu. Nếu không có tình yêu, không có bản thể; 
nếu không có nó chỉ có tro bụi mà đặt nền tảng cho sự hiện 
diện của chúng ta. Từ trống không tình yêu hiện diện. 
 
7. 
Sáng nay tuy còn rất sớm, những con cú đã bắt đầu gọi nhau. 
Thoạt đầu chúng ở những khu khác nhau của thung lũng; một 
con ở hướng tây còn con khác ở hướng bắc; giọng của chúng 
rất rõ ràng trong không khí yên tĩnh và vang vọng rất xa. 
Trước tiên chúng ở rất xa nhau và dần dần chúng đến gần 
hơn; giọng của chúng trở nên khàn khàn, sâu, không kéo lê, 
ngắn hơn và khăng khăng nhiều hơn. Khi chúng đến gần hơn 
nữa chúng tiếp tục gọi nhau thường xuyên hơn; chúng phải là 
những con chim to lớn, người ta không thể trông thấy chúng, 
trời còn quá tối thậm chí khi chúng ở cùng một cái cây khá 
gần và âm điệu cũng như chất lượng của giọng thay đổi. 
Chúng đang nói chuyện cùng nhau tại một chiều sâu thăm 
thẳm đến độ khó có thể nghe được. Chúng ở đó trong một 
khoảng thời gian đáng kể, cho đến khi bình minh đến. Sau đó 
chầm chậm một loạt những tiếng ồn bắt đầu, một con chó 
sủa, một ai đó kêu lên, một viên pháo nổ – trong hai ngày 
cuối có một loại lễ hội nào đó – một cái cửa ra vào mở và khi 
trời sáng rõ hơn tất cả sự ồn ào của một ngày bắt đầu. 
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Phủ nhận là cốt lõi. Phủ nhận ngày hôm nay mà không 
biết ngày mai sẽ ra sao là duy trì sự tỉnh thức. Phủ nhận 
khuôn mẫu của xã hội, kinh tế và tôn giáo là cô đơn, đó là 
nhạy cảm. Không thể phủ nhận toàn bộ là tầm thường. 
Không thể phủ nhận tham vọng và tất cả phương cách của nó 
là chấp nhận qui tắc của sự hiện diện mà nuôi dưỡng xung 
đột, hoang mang và đau khổ. Phủ nhận những người chính trị 
và vì vậy phủ nhận những người chính trị trong chính chúng 
ta, sự đáp trả đến nga y lập tức, sống bằng tầm nhìn ngắn 
ngủi, là tự do khỏi sợ hãi. Phủ nhận toàn bộ là sự tiêu cực của 
sự tích cực, sự thôi thúc của bắt chước, tuân phục. Nhưng 
chính phủ nhận này tự nó là tích cực, vì nó không là một 
phản ứng. Phủ nhận tiêu chuẩn đã được chấp nhận của vẻ 
đẹp, quá khứ hay hiện tại, là khám phá vẻ đẹp vượt khỏi suy 
nghĩ và cảm thấy, nhưng, muốn khám phá nó, cần thiết phải 
có năng lượng. Năng lượng này hiện diện khi không còn 
xung đột, mâu thuẫn, và hành động không còn từng phần 
nữa. 
 
8. 
Khiêm tốn là bản thể của mọi đạo đức. Khiêm tốn không thể 
được tu dưỡng, đạo đức cũng vậy. Luân lý được kính trọng 
của bất kỳ xã hội nào chỉ là sự điều chỉnh đến một khuôn 
mẫu được thiết lập bởi môi truờng tôn giáo, kinh tế, xã hội, 
nhưng cái luân lý của sự điều c hỉnh luôn thay đổi như thế  
không là đạo đức. Sự tuân phục và tự quan tâm bắt chước của 
an toàn, được gọi là luân lý, là phủ nhận đạo đức. Trật tự 
không bao giờ vĩnh cửu; nó phải được nuôi dưỡng mỗi ngày, 
như một căn phòng phải được lau chùi mỗi ngày. Trật tự phải 
được nuôi dưỡng từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, mỗi 
ngày. Trật tự này không là sự điều chỉnh cá thể, riêng tư đến 
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khuôn mẫu của những đáp trả bị quy định của ưa thích và 
không ưa thích, vui thú và đau khổ. Trật tự này không là một 
phương tiện của tẩu thoát khỏi đau khổ; đang hiểu rõ đau khổ 
và đang kết thúc đau khổ là đạo đức, mà sáng tạo trật tự. Trật 
tự không là một kết thúc trong chính nó; trật tự, như một kết 
thúc trong chính nó dẫn đến sự bế tắc của kính trọng, mà 
thoái hóa và phân rã. Đang học hành chính là bản thể thực sự 
của khiêm tốn, đang học hành từ mọi sự vật và từ mọi con 
người. Không có sự phân cấp trong đang học hành. Uy quyền 
khước từ đang học hành và một người theo sau sẽ không bao 
giờ học hành. 

 
Có một đám mây đơn côi, rực sáng do ánh hoàng hôn, 

phía sau những quả đồi hướng đông; không một tưởng tượng 
nào có thể nghĩ ra được đám mây như thế. Nó là hình dạng 
của mọi hình dạng; không một kiến trúc sư nào đã thiết kế 
được một cấu trúc như vậy. Nó là kết quả của nhiều cơn gió, 
của nhiều mặt trời và đêm tối, của áp lực và căng thẳng. 
Những đám mây khác đều tối đen không ánh sáng; chúng 
không có chiều sâu hoặc chiều cao nhưng đám mây này phá 
tan không gian. Quả đồi, nơi có đám mây ở xa xa, dường như 
mất hẳn sự sống và sức mạnh; nó đã mất đi sự uy nghi 
thường lệ và vẻ sắc sảo của đường nét. Đám mây đó đã hấp 
thụ mọi chất lượng của những quả đồi, vẻ hùng vĩ và sự tĩnh 
lặng của chúng. Dưới đám mây đồ sộ đó là thung lũng, xanh 
rì và sạch sẽ do cơn mưa; có một cái gì đó rất đẹp trong 
thung lũng cổ xưa này khi vừa hết mưa; nó sáng rực và xanh 
đẹp mắt, màu xanh của mọi sắc thái và quả đất lại đỏ rực 
thêm. Không khí trong sạch và những tảng đá lớn trên những 
quả đồi được đánh bóng thành màu đỏ, xanh, xám và tím lạt. 
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Có nhiều người trong căn phòng, một số người đang 
ngồi trên nền nhà và số khác trên ghế; có sự yên lặng của am 
hiểu sâu sắc và thưởng thức. Một người đàn ông đang chơi 
một loại đàn tám giây. Ông ấy đang chơi bằng hai mắt nhắm 
chặt, cũng thỏa mãn như nhóm nhỏ thính giả. Nó là âm thanh 
tinh khiết và người ta lướt đi cùng âm thanh đó, thật xa và rất 
sâu; mỗi một âm thanh cuốn hút người ta vào sâu thêm. Chất 
lượng âm thanh mà nhạc cụ tạo ra đưa chuyến hành trình vào 
vô tận; từ khoảnh khắc ông ấy chạm vào nó sang khoảnh 
khắc ngừng chơi, nó là âm thanh có chất lượng không thuộc 
về nhạc cụ, không thuộc về người đàn ông đang trình diễn, 
không thuộc về thính giả. Nó có tác động ngăn chặn mọi âm 
thanh khác, thậm chí cả tiếng pháo các em bé đang đốt; bạn 
nghe tiếng pháo kêu lách tách và răng rắc nhưn g nó là bộ 
phận của âm thanh đó và âm thanh đó là mọi thứ – con ve sầu 
đang kêu, những cậu bé đang cười, tiếng gọi của một em gái 
nhỏ và âm thanh của yên lặng. Chắc hẳn ông ấy đã chơi trên 
nửa tiếng đồng hồ và trong toàn bộ thời gian đó chuyến hành 
trình, xa xăm và thăm thẳm, tiếp tục; nó không là một chuyến 
hành trình bị lôi cuốn trong tưởng tượng, đang bay bổng của 
suy nghĩ hoặc trong sự kích động của cảm xúc. Những 
chuyến hành trình như thế rất ngắn ngủi, cùng chút ít ý nghĩa 
hay vui thú; chuyến hành trì nh này không ý nghĩa và không 
vui thú. Chỉ có âm thanh và không có gì thêm nữa, không suy 
nghĩ, không cảm thấy. Âm thanh đó đưa người ta đi qua và 
vượt khỏi những giới hạn của thời gian, và lặng lẽ nó tiếp tục 
vào trống không bao la để từ đó không bao giờ trở lại. Cái gì 
đang quay lại luôn luôn là kỷ niệm, một sự việc đã là, nhưng 
ở đây không kỷ niệm, không trải nghiệm. Sự thật không có 
bóng, kỷ niệm. 
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9. 
Không một đám mây trong bầu trời khi mặt trời hạ dần sau 
những quả đồi; không khí đứng yên và không một chiếc lá 
nào lay động. Mọi sự vật có vẻ được kết chặt lại, trong ánh 
sáng của bầu trời không mây. Phản ảnh của ánh hoàng hôn 
trên một dải nước nhỏ gần vỉa đường đầy năng lượng ngây 
ngất và bông hoa dại nhỏ xíu, bên lối đi, là tất cả sự sống. Có 
một quả đồi trông giống như một trong những ngôi đền cổ 
xưa và vĩnh cửu; nó có màu đỏ tía, sẫm hơn màu tím, đậm và 
rất hờ hững; nó sinh động bởi một ánh sáng bên trong, không 
có bóng, và mỗi tảng đá và bụi cây đang reo hò, hân hoan. 
Một chiếc xe có hai con bò kéo đang đi dọc con đường, chất 
cỏ khô; một cậu bé đang ngồi trên đống cỏ và một người đàn 
ông đang điều khiển chiếc xe gây ra nhiều ồn ào. Họ nổi bật 
rõ ràng giữa bầu trời; đặc biệt những đường nét của khuôn 
mặt cậu bé; mũi và trán cậu ta rõ ràng, dịu dàng; đó là khuôn 
mặt không có học hành, và có lẽ không bao giờ có; nó là một 
khuôn mặt chưa bị hư hỏng, chưa quen thuộc với công việc 
nặng nhọc cũng như với bất cứ trách nhiệm nào; nó là một 
khuôn mặt tươi cười. Bầu trời quang đãng được phản ảnh 
trên nó. Đang dạo bộ dọc theo con đường đó, thiền định 
dường như là một điều rất tự nhiên; có một thiết tha và một 
rõ ràng và cơ hội đó phù hợp cho trạng thái thiền định. Suy 
nghĩ là một lãng phí của năng lượng và cảm thấy cũng vậy. 
Suy nghĩ và cảm thấy mời mọc xao nhãng và  sự tập trung 
biến thành trạng thái tự thu rút để phòng vệ, giống như một 
em bé bị mải mê bởi món đồ chơi của cậu ta. Món đồ chơi 
gây cuốn hút và cậu bé chìm đắm trong nó; lấy món đồ chơi 
đi và cậu bé bị bất an. Cũng vậy với những người lớn; những 
món đồ c hơi của họ là nhiều tẩu thoát. Đó kìa, trên con 
đường, suy nghĩ, cùng cảm thấy của nó không còn quyền lực 
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của thu hút; nó không còn năng lượng tự sản sinh và vì vậy 
nó kết thúc. Bộ não trở nên yên  lặng, giống như những dòng 
nước trở nên yên lặng khi không có gió nhẹ. Nó là bất động 
trước khi sáng tạo xảy ra. Và kia kìa trên quả đồi đó, rất gần 
gũi, một con cú bắt đầu nhẹ nhàng kêu và bỗng nhiên ngừng 
lại và thật cao trên bầu trời một trong những con chim đại 
bàng nâu đang bay qua thung lũng. Chính là chất lượng của 
bất động mới có ý nghĩa; một bất động bị kích thích là trì trệ; 
một bất động được mua là một món hàng không có giá trị 
nào cả; một bất động thuộc kết quả của kiểm soát, kỷ luật, 
trấn áp chỉ gây ra ầm ĩ trong tuyệt vọng. Không có một âm 
thanh trong thung lũng cũng như trong cái trí, nhưng cái trí đi 
khỏi thung lũng và thời gian. Và không quay trở lại vì nó đã 
đi rồi. Tĩnh lặng là chiều sâu của trống không. 

Tại khúc quanh của con đường, con đường êm ả đi 
xuống băng qua vài cây cầu vắt qua những lòng sông cát đỏ 
cạn khô, đến phía bên kia của thung lũng. Chiếc xe bò đã đi 
xuống con đường đó; vài dân làng đang đi đến đó, nhút nhát 
và không tiếng ồn; có đám trẻ em đang đùa giỡn dưới lòng 
sông và một con chim luôn miệng hót. Ngay lúc con đường 
quay về hướng đông; cái khác lạ đến. Nó đến ngập tràn trong 
những đợt sóng lớn của phước lành, huy hoàng và bao la. Nó 
như thể là bầu trời mở toang và từ bao la này hiện diện cái 
không thể gọi tên; nó đã ở đó suốt ngày, người ta bất thình 
lình nhận ra và chỉ có lúc này, đang dạo bộ một mình, những 
người khác đã ở hơi xa, người ta mới nhận ra sự kiện đó, và 
cái gì làm cho nó lạ thường, là sự kiện đang xảy ra này; nó là 
tột đỉnh của cái gì đã và đang xảy ra và không là một sự cố 
cô lập. Có ánh sáng, không là ánh sáng của mặt trời lặn và 
cũng không là ánh sáng giả tạo cực mạnh; những cái này tạo 
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ra những cái bóng nhưng có ánh sáng không có bóng và nó là 
ánh sáng. 
 
10. 
Một con cú có giọng trầm đang kêu trong những quả đồi; 
giọng trầm của nó xuyên qua căn phòng và kích động thính 
giác. Ngoại trừ những tiếng kêu này mọi thứ đều yên lặng; 
thậm chí chẳng có tiếng kêu của con ễnh ương hay tiếng sột 
soạt của một con thú nào đó chạy ngang qua. Sự yên lặng 
tăng thêm lên giữa những tiếng kêu vọng đến từ những quả 
đồi phía nam; chúng vang vọng thung lũng và những quả đồi 
và không gian rộn ràng theo từng tiếng kêu. Nó không được 
đáp lại trong một thời gian lâu và khi nó đến, nó ở hướng tây 
dưới thung lũng; giữa chúng, chúng chứa đựng yên lặng và 
vẻ đẹp của đêm tối. Bình minh sẽ đến trong chốc lát nhưng 
lúc này vẫn còn tối; bạn có thể trông thấy những đường viền 
của quả đồi và cây bồ đề to lớn. Chòm sao Pleiades và chòm 
sao Orion đang lặn trong một bầu trời không mây quang 
đãng; không khí trong lành do cơn mưa rào ngắn ngủi; nó có 
một hương thơm đến từ những cây già cỗi, mưa, những bông 
hoa và những quả đồi rất cổ xưa. Một buổi sáng quá tuyệt 
vời. Cái gì ở bên ngoài đang xảy ra ở bên trong và thiền định 
đúng là một chuyển động của cả hai, không bị phân chia. 
Nhiều hệ thống thiền định chỉ bẫy cái trí vào trong một 
khuôn mẫu mà dâng tặng những cảm xúc và những tẩu thoát 
tuyệt vời; chỉ có những người không chín chắn mới đùa giỡn 
với chúng, nhận được nhiều thỏa mãn nơi chúng. Nếu không 
có đang hiểu rõ về chính mình tất cả thiền định đều dẫn đế n 
ảo tưởng và đến những hình thức tự dối gạt khác nhau, thực 
sự và được tưởng tượng. Nó là một chuyển động của năng 
lượng mãnh liệt, năng lượng đó mà xung đột sẽ không bao 
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giờ biết được. Xung đột làm chệch hướng và gây lãng phí 
năng lượng, giống như những lý tưởng và sự tuân phục các 
qui ước và phong tục. Suy nghĩ không còn nữa cùng cảm 
thấy nhưng bộ não vẫn sinh động và đầy nhạy cảm. Mỗi 
chuyển động, hành động có nguyên nhân là không hành 
động; chính không hành động này gây lãng phí năng lượng. 
Tình yêu có nguyên nhân không còn là tình yêu; có tình yêu 
mà không cần nguyên nhân. Cơ thể hoàn toàn bất động và bộ 
não ở trạng thái tĩnh nhưng cả hai thực sự nhận biết mọi sự 
vật và sự việc mà lại không có suy nghĩ lẫn cử động. Nó 
không là một trạng thái thôi miên,  một dạng thôi thúc vì 
không kiếm được bất kỳ lợi lộc nào từ nó, không những ảo 
tưởng, không những cảm xúc, tất cả việc đó chỉ là sự kinh 
doanh xuẩn ngốc. Nó là một sự kiện và một sự kiện không có 
vui thú lẫn đau khổ. Và chuyển động này không còn bị ảnh 
hưởng bởi tất cả công nhận, bởi cái đã được biết. 

Bình minh đang đến mang cùng cái khác lạ mà là 
phần cốt lõi của thiền định. Một con chó sủa và ngày bắt đầu. 
 
11. 
Chỉ có những sự kiện, không có những sự kiện lớn hơn hoặc 
nhỏ hơn. Sự kiện, cái gì là, không thể được hiểu rõ khi bị tiếp 
cận bởi những quan điểm hay những nhận xét; lúc đó những 
quan điểm, những nhận xét trở thành sự kiện và không phải 
sự kiện mà bạn muốn hiểu rõ. Trong đang theo đuổi sự kiện, 
trong đang nhìn ngắm sự kiện, cái gì là, sự kiện dạy b ảo bạn 
và lời giáo huấn của nó không bao giờ máy móc, và muốn 
tuân theo lời giáo huấn của nó, đang lắng nghe, đang nhìn 
ngắm phải thật nhạy bén; chú ý này bị phủ nhận nếu có động 
cơ cho đang lắng nghe. Động cơ lãng phí năng lượng, biến 
dạng nó; hành động có một động cơ là không hành động, dẫn 
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đến hoang mang và đau khổ. Đau khổ bị sắp xếp vào chung 
bởi suy nghĩ và suy nghĩ tự nuôi sống chính nó tạo thành cái 
tôi làm chủ và cái tôi lệ thuộc. Giống như một cái máy có sự 
sống, cái tôi làm chủ và cái tôi lệ thuộc cũng vậy, một sự 
sống được nuôi nấng bởi suy nghĩ và cảm thấy. Sự kiện triệt 
tiêu bộ máy này. 

Niềm tin không cần thiết, những lý tưởng cũng vậy. 
Cả hai đều lãng phí năng lượng được cần đến để theo đuổi sự 
bộc lộ của sự kiện, cái gì là. Những niềm tin giống như 
những lý tưởng là những tẩu thoát khỏi sự kiện và trong hành 
động tẩu thoát này không có kết thúc đau khổ. Đang kết thúc 
đau khổ là đang hiểu rõ sự kiện từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. Không có một hệ thống hay phương pháp nào sẽ tạo ra 
đang hiểu rõ ngoại trừ một nhận biết không chọn lựa về một 
sự kiện. Thiền định tuân theo một hệ thống là sự lẩn tránh 
của sự kiện bạn là gì; rất quan trọng phải hiểu rõ về chính 
bạn, sự thay đổi liên tục của những sự kiện về chính bạn, hơn 
là bạn thiền định với mục đ ích tìm được Thượng đế, có 
những tầm nhìn hoặc trải nghiệm về tôn giáo, những cảm xúc 
và những hình thức giải trí khác nhau. 
 

Một con quạ đang vươn dài cổ kêu; nó đang đậu trên 
một cành cây có tán lá dày dặc. Không trông thấy được nó; 
những con quạ khác đến và đi nhưng con này cứ tiếp tục và 
hầu như không ngừng nghỉ cái giọng quác quác sắc bén và 
xuyên thấu của nó; nó tức giận chuyện gì đó hoặc đang phàn 
nàn chuyện gì đó. Những chiếc lá lay động quanh nó và thậm 
chí vài giọt mưa cũng không bắt nó ngừng kêu được. Nó 
hoàn toàn mê mải vào cái sự kiện đang gây bực tức cho nó. 
Nó ló ra ngoài, lắc lư thân hình và bay đi chỉ để bắt đầu lại 
lời phàn nàn lanh lảnh; lúc này, nó mệt lắm và nghỉ ngơi. Và 
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cùng một loài quạ, trong cùng một nơi lại xuất hiện một con 
quạ khác, thuần thục hơn, khá thân thiện và lôi cuốn. Cũng 
có những con chim khác trên cây, con chim cu Ấn độ, một 
con chim màu vàng sáng có cánh đen, một con chim béo màu 
xám bạc, một trong số những con chim này đang bới tìm 
dưới gốc cây. Một trong những con sóc có vệt nhỏ xuất hiện 
và leo lên cây. Tất cả chúng đều ở đó trên cây nhưng tiếng 
kêu của con quạ lại lớn nhất và khăng khăng nhất. Mặt trời 
đã chui ra khỏi những đám mây và cái cây tỏa ra một cái 
bóng, đậm đen và bên kia chỗ trũng xuống chật hẹp và nhỏ 
của vùng đất vọng lên những âm thanh của một chiếc sáo, 
gây xúc động lạ lùng. 
 
12. 
Suốt ngày đều có mây, những đám mây sẫm màu và u ám 
nhưng chúng lại không đem mưa đến và nếu không có mưa 
lớn trong nhiều tiếng đồng hồ, người dân sẽ khổ sở, đất đai sẽ 
không trồng trọt được và sẽ không còn những âm thanh dưới 
con sông; mặt trời sẽ nung nóng đất đai; màu xanh của vài 
tuần này sẽ biến mất, quả đất sẽ trơ trụi. Sẽ là một thảm hoạ 
và tất cả làng mạc quanh đây sẽ phải chịu đựng, họ đã quen 
thuộc bị đau khổ, bị bóc lột, để sống sót bằng chút ít lương 
thực. Mưa là một phước lành và lúc này nếu không có mưa 
sẽ không có mưa trong sáu tháng kế tiếp và đất đai sẽ cằn cỗi, 
đầy cát và đá. Những cánh đồng lúa thường được tưới nước 
từ những cái giếng và sẽ có một hiểm họa rằng chúng cũng bị 
cạn khô. Hiện diện thật là khó khăn, tàn bạo, và chẳng có bao 
nhiêu vui thú. Những quả đồi dửng dưng; chúng đã trông 
thấy quá nhiều đau khổ từ thế hệ sang thế hệ; chúng đã trông 
thấy muôn vẻ của đau khổ, đến và đi vì chúng là một trong số 
những quả đồi cổ xưa nhất trên thế giới, và chúng biết nhưng 
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chúng không thể làm gì được. Con người đã chặt phá rừng 
của chúng, cây cối của chúng để làm củi đốt và những con dê 
đã làm tan nát những bụi cây của chúng và những con người 
đó phải sống. Và chúng  dửng dưng, đau khổ sẽ không bao 
giờ tác động đến chúng; chúng cách biệt, và mặc dù chúng 
thật gần gũi, chúng lại quá xa cách. Hôm đó chúng có màu 
xanh sáng và một số lại chuyển thành tím hoặc xám trong 
màu xanh của chúng. Chúng không dâng tặng sự giúp đỡ nào 
mặc dù chúng đẹp đẽ và mạnh mẽ cùng cảm thấy thanh bình 
hiện diện, thật tự nhiên và dễ dàng, không có sự mãnh liệt 
sâu thẳm bên trong, trơn tru và không gốc rễ. Nhưng sẽ 
không có thanh bình và phong phú nếu những cơn mưa 
không đến. Thật là khủng khiếp khi tìm kiếm hạnh phúc của 
con người mà lại lệ thuộc vào mưa, và những con sông cùng 
những con kênh dẫn nước ở quá xa trong khi chính phủ lại 
bận rộn bởi những đường lối chính trị và những kế hoạch của 
họ. Nước mà thật sinh động cùng ánh sáng và nhảy múa 
không mệt mỏi được mọi người và mọi sự vật tha thiết cầu 
xin, chứ không phải những từ ngữ và hy vọng. 

Đang có mưa phùn và hơi thấp trên quả đồi là một cái 
cầu vồng, rất tinh tế và tạo ảo tưởng; nó uốn vòng cung ngay 
trên những cái cây và băng qua những quả đồi phía bắc. Nó 
không hiện diện lâu vì cơn mưa phùn chỉ là một hiện tượng 
thoáng qua nhưng nó đã để lại thật nhiều những giọt nước 
đọng trên những chiếc lá giống như hoa mi mô sa của một cái 
cây có tán rộng gần bên. Trên những chiếc lá này, ba con quạ 
đang tắm, vung vẩy đôi cánh xám đen của chúng để đón nhận 
những giọt nước vào phần dưới của những cái cánh và cơ thể 
chúng; chúng kêu gọi lẫn nhau và có sảng khoái trong tiếng 
kêu của chúng; khi không còn một giọt mưa nào, chúng lại 
bay sang phần khác của cái cây. Hai mắt sáng rực nhìn ngắm 
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bạn và cái mỏ đen lánh thật sắc bén; có một chút ít nước đang 
chảy nơi một trong những lòng sông gần bên và có một cái 
vòi nước nhỏ giọt tạo thành một vũng khiêm tốn cho những 
con chim; chúng đến đó thường xuyên nhưng ba con quạ này 
lại thích tắm buổi sáng giữa những chiếc lá mát mẻ tinh 
khiết. Đó là một cái cây bao phủ rất rộng, hình dáng đẹp và 
nhiều con chim đến để ẩn nấp vào buổi trưa. Luôn luôn có 
một con chim nào đó trên nó, đang kêu lên hoặc liến thoắng 
hoặc la mắng. Cây cối thật đẹp đẽ trong sống và trong chết; 
chúng sống và không bao giờ nghĩ về chết; chúng luôn luôn 
đang tự làm mới mẻ lại chính chúng. 

Rất dễ dàng khi thoái hóa, trong mọi phương cách, 
buông thả cơ thể phóng đảng, trở nên lờ đờ, béo phì; chấp 
nhận cho những cảm giác chai lì đi; cái trí tự cho phép chính 
nó trở nên nông cạn, nhỏ nhen và tối tăm. Một cái trí khôn 
ngoan là một cái trí nông cạn và nó không thể tự làm mới mẻ 
được vì thế chết dần đi trong nỗi cay đắng riêng của nó; nó 
suy sụp bởi sự sử dụng một cách máy móc tánh nhạy cảm 
mong manh riêng của nó, bởi suy nghĩ riêng của nó. Mọi suy 
nghĩ định hình cái trí trong cái khuôn của cái đã được biết; 
mọi cảm giác, mọi cảm xúc, dù được tinh lọc chừng nào 
chăng nữa cũng trở thành lãng phí và trống rỗng, và  cơ thể 
sống nhờ vào suy nghĩ và cảm thấy mất đi nhạy cảm của nó. 
Năng lượng cơ thể, mặc dù nó cần thiết, không thể phá vỡ sự 
đờ đẫn rã rời; nhiệt thành hay cảm tính cũng không tạo ra 
nhạy cảm của toàn thân tâm người ta; nhiệt thành và cảm tính 
gây thoái hóa. Chính suy nghĩ là nhân tố không hiệp thông; 
bởi vì suy nghĩ có gốc rễ trong cái đã được biết. Một sống 
dựa vào suy nghĩ và những hoạt động của nó, trở thành máy 
móc; dù nó được vận hành êm ả chừng nào chăng nữa, nó 
vẫn còn là hành động máy móc. Hành động có động cơ lãng 
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phí năng lượng và vì thế sinh ra không hiệp thông. Mọi động 
cơ, nhận biết hay không nhận biết, nảy sinh từ cái đã được 
biết. Một sống của cái đã được biết, mặc dù được chiếu rọi 
vào tuơng lai như cái không biết được, là thoái hóa; trong 
sống đó sẽ không có mới mẻ lại. Suy nghĩ không bao giờ có 
thể sáng chế vô nhiễm và khiêm tốn, tuy nhiên chính vô 
nhiễm và khiêm tốn mới khiến cho cái trí tươi trẻ, nhạy cảm, 
không thể thoái hóa. Tự do khỏi cái đã được biết là kết thúc 
của suy nghĩ; chết đi suy nghĩ, từ tích tắc sang tích tắc, là tự 
do khỏi cái đã được biết. Do bởi chết này mới kết thúc được 
thoái hóa. 
 
13. 
Có một tảng đá láng bóng to lớn nhô ra khỏi những quả đồi 
phía nam; nó thay đổi màu sắc từ giờ này qua giờ khác, nó là 
một loại đá cẩm thạch láng bóng màu đỏ, có màu hoa hồng 
sậm, một màu đỏ gạch đục, một màu đất nung bởi ánh mặt 
trời được rửa sạch bằng nước mưa, một màu xám từ màu 
xanh lá cây có rêu, một bông hoa chứa nhiều màu sắc và 
thỉnh thoảng nó có vẻ giống như một khối đá không có sự 
sống. Nó là tất cả những sự vật này và sáng nay, ngay khi 
bình minh đang tạo màu xám cho những đám mây, tảng đá 
này là một ngọn lửa; một ánh lửa hồng sáng giữa những bụi 
cây xanh; nó đang cáu kỉnh như một con người hư hỏng 
nhưng tâm trạng của nó không ba o giờ nham hiểm, gây sợ 
hãi; nó luôn luôn có màu sắc, lòe loẹt hay giản dị, reo hò hay 
mỉm cười, nghênh đón hay khép kín. Nó có lẽ là một trong 
những vị thần được thờ phụng nhưng nó vẫn còn là một tảng 
đá, của màu sắc và uy nghiêm. Tất cả những quả đồi này  
dường như có một cái gì đó đặc biệt cho từng quả đồi riêng 
rẽ, không quả đồi nào quá cao, chúng mạnh mẽ trong một khí 
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hậu khắc nghiệt, chúng có vẻ như được chạm trổ và bùng nổ. 
Chúng có vẻ hiệp thông cùng thung lũng, không lớn quá, xa 
lánh thị trấn và giao thông, xanh tươi khi trời mưa ngược lại 
thì khô cằn; vẻ đẹp của thung lũng là những cây cối ở trong 
những cánh đồng lúa non. Một số cây thật đồ sộ, thân và 
cành to lớn và do hình thể nên chúng rất oai vệ; những cây 
khác đang chờ đợi, mong ngóng cơn mưa, bị ngăn cản tăng 
trưởng nhưng lại lớn lên từ từ; những cây khác đầy những 
chiếc lá và những bóng râm. Không có quá nhiều cây cối 
nhưng những cây còn sống được rất đẹp. Đất có màu đỏ sẫm 
và cây cối lại màu xanh đậm và những bụi cây mọc sát mặt 
đất đỏ. Tất cả chúng đều sống sót sau nhiều tháng ngày nắng 
nóng khắc nghiệt không mưa và khi có mưa, những reo hò 
được sống lại của chúng phá tan sự tĩnh lặng của thung lũng; 
mỗi một cây và bụi nhỏ đang hò hét hồi sinh và chiếc lá xanh 
tươi không thể tin được; những q uả đồi cũng tham dự vào 
hân hoan và toàn quả đất có hạnh phúc của thiên đường. 

Không một âm thanh trong thung lũng; vẫn còn tối 
lắm và không một chiếc lá nào lay động; bình minh sẽ đến 
trong một tiếng đồng hồ hay hơn. Thiền định không là tự thôi 
miên, bằng từ ngữ hay suy nghĩ, bằng lặp lại hay hình ảnh; 
tất cả tưởng tượng thuộc mọi loại phải bị gạt đi vì chúng dẫn 
đến ảo tưởng. Đang hiểu rõ về những sự kiện và không phải 
những lý thuyết, không là những theo đuổi của những kết 
luận và những điều chỉnh đến chúng cũng như những tham 
vọng của ảo tưởng. Tất cả những việc này phải được xóa 
sạch và thiền định là đang hiểu rõ về những sự kiện này và 
thế là đang vượt khỏi chúng. Đang hiểu rõ về chính mình là 
đang khởi đầu của thiền định; ngược lại cái tạm gọi là thiền 
định chỉ dẫn đến mọi hình thức dốt nát và không chín chắn. 
Vẫn còn sớm và thung lũng đang ngủ. Khi thức giấc, thiền 
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định là sự tiếp tục của cái gì đã xảy ra; cơ thể không một 
chuyển động; nó không bị bắt buộc yên lặng nhưng nó là yên 
lặng; không có suy nghĩ nhưng bộ não lại nhận biết, mà 
không có bất kỳ cảm xúc nào; cũng không còn hiện diện cảm 
thấy hoặc suy nghĩ. Và một chuyển động không thời gian bắt 
đầu. Từ ngữ là thời gian, đang thể hiện không gian; từ ngữ 
thuộc về quá khứ và tương lai nhưng hiện tại đang sống 
không có từ ngữ. Những vật chết có thể diễn tả bằng từ ngữ 
nhưng những vật đang sống không thể dùng từ ngữ để diễn 
đạt. Mọi từ ngữ được sử dụng để diễn tả về cái đang sống là 
phủ nhận cái đang sống. Nó là một chuyển động lướt qua và 
giữa những bức tường của bộ não nhưng bộ não không tiếp 
xúc được nó; bộ não không thể theo đuổi hay công nhận nó. 
Chuyển động này là một sự kiện gì đó không được sinh ra từ 
cái đã được biết; bộ não có thể theo sát cái đã được biết vì nó 
có thể công nhận cái đã được biế t nhưng ở đây không có 
công nhận, thuộc bất kỳ loại nào, có thể xảy ra được. Một 
chuyển động có phương hướng nhưng cái này không có 
phương hướng; nó không cố định. Bởi vì nó không phương 
hướng, nó là bản thể của hành động. Tất cả phương hướng 
đều thuộc về ảnh hưởng hoặc thuộc về phản ứng. Nhưng 
hành động mà không là kết quả của phản ứng, tiến tới hay 
thối lui, là năng lượng tổng thể. Năng lượng này, tình yêu, có 
chuyển động riêng của nó. Nhưng từ ngữ tình yêu, cái đã 
được biết, không là tình yêu. Chỉ có sự kiện, tự do khỏi cái đã 
được biết. Thiền định là nổ tung của sự kiện đó. 

Những vấn đề của chúng ta sinh sôi và tiếp tục; sự tiếp 
tục của một vấn đề làm biến dạng và hủy hoại cái trí. Một 
vấn đề là một xung đột, một chủ đề không được hiểu rõ, 
những vấn đề như thế trở thành những vết sẹo và vô nhiễm bị 
hủy diệt. Mọi xung đột phải được hiểu rõ tường tận và vì thế 
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được kết thúc. Một trong những yếu tố của thoái hóa là sự 
sống của một vấn đề được tiếp tục; mỗi vấn đề nuôi dưỡng 
một vấn đề khác, và một cái trí nóng bỏng những vấn đề, cá 
thể hay tập thể, xã hội hay kinh tế, đang ở trong một tình 
trạng thoái hóa. 
 
14. 
Nhạy cảm và cảm xúc là hai sự việc khác biệt. Những cảm 
xúc, những cảm giác, những cảm thấy luôn luôn để lại một 
cặn bã, mà tích lũy của nó làm đần độn và gây sai lạc. Những 
cảm xúc luôn luôn mâu thuẫn và vì thế gây xung đột; xung 
đột luôn luôn làm đần độn cái trí, gây sai lạc sự nhận biết của 
tri giác. Am hiểu và đánh giá vẻ đẹp dựa vào cảm xúc, dựa 
vào ưa thích và không ưa thích, không là nhận biết vẻ  đẹp; 
cảm xúc chỉ có thể phân chia thành cái đẹp đẽ và cái xấu xí 
nhưng sự phân chia không là vẻ đẹp. Vì những cảm xúc, 
những cảm thấy, nuôi dưỡng xung đột, để loại bỏ xung đột, 
kỷ luật, kiểm soát, kiềm chế đã được mọi người chủ trương 
nhưng việc này chỉ tạo ra sự kháng cự và thế là gia tăng xung 
đột và gây ra sự đờ đẫn lẫn sự vô cảm trầm trọng hơn. Kiểm 
soát và kiềm chế thuộc thánh thiện là sự đờ đẫn hung tợn lẫn 
sự vô cảm thánh thiện nhưng lại được đánh giá rất cao. Để 
khiến cho cái trí dốt nát và tối tăm thêm, những lý tưởng và 
kết luận được sáng chế và tuyên truyền rộng rãi. Mọi hình 
thức của những cảm xúc, dù tao nhã hay thô thiển, luôn luôn 
nuôi dưỡng kháng cự và gây thoái hóa. Nhạy cảm là chết đi 
mọi cặn bã của cảm xúc; nhạy cảm, hoàn toàn và mãnh liệt, 
với một bông hoa, với một con người, với một nụ cười, là 
không có mọi vết sẹo của ký ức, vì mỗi vết sẹo hủy diệt nhạy 
cảm. Nhận biết mọi cảm xúc, cảm thấy, suy nghĩ khi nó máy 
động, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, không chọn lựa, là 
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tự do khỏi những vết sẹo, không bao giờ cho phép một vết 
sẹo được hình thành. Những cảm xúc, những cảm thấy, 
những suy nghĩ luôn luôn từng phần, phân chia và hủy hoại. 
Nhạy cảm là một tổng thể của cơ thể, cái trí và quả tim. 

Hiểu biết là máy móc và phục vụ chức năng; hiểu biết, 
khả năng, được sử dụng để kiếm được uy thế và thanh danh, 
nuôi dưỡng xung đột, phản kháng, ganh ghét. Người nấu bếp 
và người cai trị là những chức năng và khi địa vị của họ bị 
đánh cắp, rồi thì bắt đầu những cãi cọ, khinh miệt và tôn sùng 
về địa vị, chức năng và quyền lực. Quyền lực luôn luôn xấu 
xa và chính xấu xa này làm hư hỏng xã hội. Sự quan trọng 
thuộc tâm lý của chức năng nuôi dưỡng sự phân cấp của uy 
thế và thanh danh. Phủ nhận sự phân cấp là phủ nhận uy thế 
và thanh danh; có sự phân cấp trong c hức năng nhưng không 
có trong uy thế và thanh danh. Những từ ngữ không quan 
trọng bao nhiêu nhưng sự kiện lại quan trọng vô cùng. Sự 
kiện không bao giờ mang lại đau khổ nhưng những từ ngữ 
đang che lấp sự kiện và những tẩu thoát khỏi sự kiện, có nuôi 
dưỡng xung đột và đau khổ không kể xiết. 

Nguyên một đàn gia súc đang gặm cỏ trên một bãi cỏ 
xanh tươi; tất cả chúng đều có màu nâu thuộc nhiều sắc màu 
khác biệt và khi chúng đồng di chuyển có vẻ quả đất cũng 
chuyển động theo. Chúng khá to lớn, biếng nhác và bị quấy 
nhiễu bởi ruồi nhặng thật nhiều, những con này được chăm 
sóc đặc biệt, được cho ăn no đủ, không giống như những gia 
súc trong làng; những con kia nhỏ bé ốm dơ xương, sinh sản 
rất ít, khá hôi thối và thường xuyên bị đói. Luôn luôn có một 
cậu bé hoặc cô gái nhỏ nào đó theo chúng, đang la hét chúng, 
đang nói chuyện với chúng, đang gọi chúng. Sống vô vàn 
khó khăn khắp mọi nơi, có bệnh tật và chết chóc. Có một cụ 
già đi qua đây mỗi ngày, mang một bình sữa nhỏ hoặc thức 
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ăn thuộc một loại nào đó; bà cụ có vẻ nhút nhát, không răng; 
quần áo bẩn thỉu và có nét cực khổ trên khuôn mặt; thỉnh 
thoảng bà cụ mỉm cười nhưng có vẻ khá gượng ép. Bà cụ từ 
ngôi làng gần bên và luôn luôn đi chân đất; chúng là những 
bàn chân nhỏ nhắn kinh ngạc và cứng ngắt nhưng có sự rực 
lửa nơi bà cụ; bà là một cụ già gân guốc dẻo dai. Dáng đi 
thanh thản của bà cụ không có một chút gì là thanh thản. Mọi 
nơi đều hiện diện nỗi cơ cực và một nụ cười miễn cưỡng. 
Thần thánh đã đi rồi ngoại trừ trong những đền thờ và quyền 
lực của đất đai không bao giờ quan tâm đến cụ già đó. Nhưng 
đã có mưa, một cơn mưa rào rất lớn và kéo dài và những đám 
mây xâm chiếm trọn những quả đồi. Cây cối theo sau những 
đám mây và những quả đồi đang đuổi theo chúng và con 
người bị bỏ lại đằng sau. 

 
15. 
Đã bình minh; những q uả đồi trong những đám mây và mọi 
chim chóc đang hót, gọi nhau, kêu ríu rít, một con bò đang 
rống và một con chó đang tru. Sáng nay thật dễ chịu, ánh 
sáng rất dịu và mặt trời đằng sau những quả đồi và những 
đám mây. Và một ống sáo đang được chơi dưới cây b ồ đề to 
lớn già cỗi; nó được phụ họa bởi một cái trống nhỏ. Tiếng 
sáo át hẳn tiếng trống và ngập tràn không gian; bằng những 
nốt nhạc rất êm ả và mềm mại, nó dường như thấm qua toàn 
thân tâm đang hiện diện của bạn; bạn lắng nghe nó dù rằng 
những âm thanh khác cũng đang tiến đến bạn; nhiều tiếng 
bập bùng thay đổi của cái trống nhỏ lướt trên những đợt sóng 
của tiếng sáo tiến đến bạn và tiếng kêu khàn khàn của con 
quạ theo cùng tiếng trống. Mọi âm thanh đều thâm nhập, một 
số bạn ngăn cản và số khác bạn lại đón chào, âm thanh khó 
chịu và âm thanh dễ chịu và thế là bạn tẩu thoát khỏi sự kiện 
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âm thanh. Tiếng kêu của con quạ theo cùng tiếng trống và 
tiếng trống lướt trên những nốt nhạc tinh tế của ống sáo và vì 
thế tất cả mọi âm thanh đều dễ dàng thâm nhập thăm thẳm 
vượt khỏi mọi kháng cự và vui thú. Và trong đó có vẻ đẹp lạ 
thường, không phải vẻ đẹp mà suy nghĩ và cảm thấy biết đến. 
Và thiền định đang bùng nổ lướt trên âm thanh đó; và trong 
thiền định đó, tiếng sáo, tiếng trống bập bùng, tiếng kêu khàn 
khàn của con quạ và tất cả những sự vật trên quả đất này đều 
tham gia vào chặt chẽ và bằng cách đó tạo chiều sâu và rộng 
lớn cho bùng nổ. Bùng nổ có tính hủy diệt và hủy diệt là quả 
đất và sự sống, giống như tình yêu. Nốt nhạc của tiếng sáo đó 
bùng nổ, nếu bạn cho phép nó, nhưng bạn sẽ không vì bạn 
muốn một sống an toàn chắc chắn và thế là sống trở thành 
một nhàm chán; đã khiến cho nó nhàm chán rồi, sau đó bạn 
cố gắng cho ý nghĩa, mục đích đến cái xấu xí, bằng vẻ đẹp 
tầm thường của nó. Và thế là âm nhạc là một cái gì đó để 
được thưởng thức, kích thích nhiều cảm giác, giống như bóng 
đá hoặc lễ nghi tôn giáo nào đó. Cảm thấy, cảm xúc là lãng 
phí và vì thế dễ dàng dẫn đến hận thù. Nhưng tình yêu không 
là cảm xúc, một sự việc được nắm bắt bởi cảm thấy. Đang 
lắng nghe trọn vẹn, không kháng cự; không cản trở là điều kỳ 
diệu của bùng nổ, phá tan cái đã được biết và khi lắng nghe 
sự bùng nổ đó, mà không động cơ, không phương hướng là 
thâm nhập vào nơi mà suy nghĩ, thời gian không thể theo 
đuổi. 

Thung lũng có thể rộng khoảng một dặm tại nơi hẹp 
nhất, nơi những quả đồi tụ vào và chúng chuyển về hướng 
đông và tây, mặc dù một hoặc hai quả đồi ngăn cản những 
quả đồi khác không di chuyển tự do; chúng chuyển về phía 
tây; nơi mặt trời đến thật khoáng đạt, đồi này sang đồi khác. 
Những quả đồi này nhạt dần vào chân trời bằng sự chính xác 
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và mãnh liệt nhất; chúng dường như có chất lượng lạ thường 
của màu nhung xanh có được do tuổi tác và mặt trời nóng 
bỏng. Vào chiều tối những quả đồi này hấp thụ ánh sáng của 
mặt trời hoàng hôn và sau đó chúng trở nên hoàn toàn ảo 
mộng, diễm tuyệt trong màu sắc của chúng; tiếp theo bầu trời 
phía đông có mọi màu sắc của hoàng hôn, bạn có lẽ lại nghĩ 
rằng mặt trời hoàng hôn ở đó. Một buổi chiều của những đám 
mây sâm sẫm và hồng nhẹ. Ngay lúc người ta bước ra kh ỏi 
nhà, đang nói chuyện với một người khác về những sự việc 
hoàn toàn khác hẳn, cái khác lạ, cái không thể biết được, ở 
đó. Nó thật bất ngờ, vì người ta đang ở điểm mấu chốt của sự 
bàn luận quan trọng và nó ở đó đầy thúc bách. Tất cả nói 
chuyện kết thúc, rất dễ dàng và tự nhiên. Người còn lại 
không nhận thấy sự thay đổi trong chất lượng của không khí 
và tiếp tục nói một việc gì đó mà không cần đáp lại. Chúng 
tôi dạo bộ nguyên một dặm hầu như không nói một lời và 
chúng tôi đi cùng nó, dưới nó và trong nó. Nó  hoàn toàn là 
cái không biết được, mặc dù nó đến và đi; mọi công nhận đều 
ngừng lại vì công nhận vẫn còn là phương cách của cái đã 
được biết. Mỗi lần đều có vẻ đẹp và mãnh liệt “lớn lao 
hơn”cùng sức mạnh vô song. Đây cũng là bản chất của tình 
yêu. 
 
16. 
Một chiều tối rất yên tĩnh, những đám mây đã bay đi và đang 
tụ họp quanh mặt trời hoàng hôn. Cây cối lay động liên tục 
do cơn gió nhẹ đang chuẩn bị chờ đêm tối; chúng cũng đã 
yên lặng; những con chim đang bay đến, kiếm chỗ ngủ qua 
đêm giữa những cây cối có tán lá dày dặc. Có hai con cú nhỏ, 
đang đậu thật cao trên những sợi dây điện, cặp mắt không 
nhấp nháy, nhìn chằm chằm. Và như thường lệ, những quả 
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đồi đứng cô đơn tách xa hẳn mọi loại quấy nhiễu; suốt ban 
ngày chúng đã phải chịu đựng những ồn ào của thung lũ ng 
nhưng lúc này chúng rút lui khỏi mọi giao tiếp và bóng đêm 
đang vây quanh chúng, dù vẫn còn ánh sáng yếu ớt của mặt 
trăng. Mặt trăng có quầng của những đám mây bốc hơi quanh 
nó; mọi sự vật đang chuẩn bị chìm vào giấc ngủ ngoại trừ 
những quả đồi. Chúng không bao giờ ngủ; chúng luôn luôn 
đang canh chừng, đang chờ đợi, đang quan sát và đang nói 
chuyện thân mật cùng nhau, vô tận. Hai con cú nhỏ kia trên 
dây điện đang gây ra những tiếng ồn lách cách, giống những 
hòn đá lay động trong một cái hộp kim loại, tiế ng kêu lách 
cách của chúng còn lớn hơn cơ thể nhỏ xíu của chúng nhiều, 
thân chúng giống như những nắm tay to; bạn sẽ nghe được 
chúng trong đêm tối, bay từ cây này qua cây khác, đường bay 
của chúng cũng yên lặng như những con lớn hơn. Chúng bay 
khỏi sợi dây điện và bay xuống thấp ngay trên những bụi cây, 
bay lên lại đến những nhánh thấp của một cái cây, và từ một 
khoảng cách an toàn chúng sẽ nhìn và chẳng mấy chốc mất đi 
sự thích thú. Xa hơn một chút trên cái cột điện cong queo là 
một con cú lớn, nó có màu nâu với hai mắt thật to và một cái 
mỏ bén trông như thể lồi ra giữa hai mắt đang nhìn chằm 
chằm. Nó bay đi chỉ bằng ít nhịp đập của đôi cánh, bằng một 
yên lặng và từ tốn đến nỗi nó làm bạn phải thắc mắc về cấu 
trúc và sức mạnh của đôi cánh duyên dáng kia; nó bay thẳng 
vào trong những quả đồi và mất hút trong bóng đêm. Con này 
đúng là con cú, cùng bạn tình có tiếng hú trầm, gọi nhau 
trong đêm; đêm qua chắc hẳn chúng đã bay vào những thung 
lũng khác bên kia quả đồi; chúng sẽ quay lại, vì nhà của 
chúng ở một trong những quả đồi phía bắc kia nơi bạn có thể 
nghe được tiếng gọi nhau vào buổi chiều sớm nếu bạn tình cờ 
yên lặng đi ngang qua. Bên kia những quả đồi này là những 
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mảnh đất phì nhiêu hơn, cùng những cánh đồng lúa xanh rì 
ngọt ngào hương thơm. 

Đang nghi ngờ  chỉ trở thành một nổi loạn, một phản 
ứng với cái gì là và mọi phản ứng không có ý nghĩa gì cả. 
Những người cộng sản nổi loạn chống lại những người tư 
bản, cậu trai chống lại người cha; phản đối chống lại luật lệ 
của xã hội, phá vỡ ngục tù của giai cấp và kinh tế. Có lẽ, 
những nổi loạn này cũng cần thiết nhưng vẫn vậy chúng 
không thăm thẳm lắm; để thay thế cái cũ, một khuôn mẫu 
mới được lặp lại và trong khi phá vỡ cái cũ một cái mới xuất 
hiện, rào cái trí lại và thế là hủy diệt nó. Nổi loạn vô tận 
trong ngục tù là phản ứng do nghi ngờ về cái ngay tức khắc, 
và xây dựng lại và trang trí lại những bức tường của ngục tù 
dường như trao tặng chúng ta một thỏa mãn mãnh liệt đến độ 
chúng ta không bao giờ phá vỡ những bức tường. Bất mãn do 
nghi ngờ vẫn còn trong giới hạn của những bức tường, không 
dẫn chúng ta xa lắm; nó sẽ mang bạn lên mặt trăng và đến 
những quả bom hạt nhân nhưng tất cả những việc này vẫn 
còn ở trong tiếng kêu than của đau khổ. Nhưng đang nghi 
ngờ về cấu trúc của sự đau khổ và vượt khỏi nó không là sự 
tẩu thoát của phản ứng. Đang nghi ngờ này còn cấp bách 
nhiều hơn là đi lên mặt trăng hoặc đến đền chùa; chính đang 
nghi ngờ này mới phá sập cấu trúc chứ không phải xây dựng 
một ngục tù mới và đắt tiền hơn, với những thần thánh và 
những đấng cứu rỗi của nó, với những người kinh tế và 
những người lãnh đạo của nó. Đang nghi ngờ này triệt tiêu bộ 
máy của suy nghĩ chứ không phải sự thay thế một cái bởi một 
suy nghĩ, kết luận, lý thuyết khác. Đang nghi ngờ này đập tan 
uy quyền, uy quyền của trải nghiệm, từ ngữ và quyền lực xấu 
xa được kính trọng nhất. Đang nghi ngờ này, mà không được 
sinh ra từ phản ứng, từ chọn lựa và động cơ, làm nổ tung hoạt 
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động tự cho mình là trung tâm được kính trọng và có luân lý; 
chính hoạt động này luôn luôn đang được đổi mới và không 
bao giờ bị vỡ tan. Đổi mới vô tận này là đau khổ vô tận. Chắc 
chắn cái gì có nguyên nhân và động cơ phải nuôi dưỡng 
phiền muộn và thất vọng. 

Chúng ta sợ hãi hủy diệt toàn bộ cái đã được biết, nền 
tảng của cái tôi làm chủ, cái tôi lệ thuộc và cái của tôi; cái đã 
được biết vẫn tốt hơn cái không biết được, cái đã được biết 
cùng hỗn loạn, xung đột và đau khổ của nó; tự do khỏi cái đã 
được biết này có lẽ hủy diệt điều gì chúng ta gọi là thương 
yêu, liên hệ, hạnh phúc và vân vân. Tự do khỏi cái đã được 
biết, đang nghi ngờ nổ tung, không thuộc phản ứng, kết thúc 
đau khổ, và thế là lúc đó tình yêu là cái gì đó mà suy nghĩ và 
cảm thấy không thể đo lường. 

Sống của chúng ta rất nông cạn và trống rỗng, những 
suy nghĩ nhỏ nhen và những hoạt động tầm thường, được đan 
kết trong xung đột và đau khổ và luôn luôn đang thực hiện 
chuyến hành trình từ cái đã được biết sang cái đã được biết, 
sự an toàn đòi hỏi thuộc tâm lý. Không có an toàn trong cái 
đã được biết dù người ta tha thiết nó nhiều bao nhiêu. An 
toàn là thời gian và kh ông có thời gian tâm lý; nó là một 
hoang đường và một ảo tưởng, đang nuôi dưỡng sợ hãi. 
Không có sự việc và sự vật nào vĩnh cửu lúc này hoặc từ lúc 
này trở đi, trong tương lai. Bằng cách đang nghi ngờ và đang 
lắng nghe đúng đắn, cái khuôn mẫu đựơc đúc ra bởi suy nghĩ 
và cảm thấy, cái khuôn mẫu của cái đã được biết, bị tiêu tan. 
Đang hiểu rõ về chính mình, đang biết những phương cách 
của suy nghĩ và cảm thấy, đang lắng nghe mọi máy động của 
suy nghĩ và cảm thấy, kết thúc cái đã được biết. Cái đã được 
biết nuôi dưỡng đau khổ, và tình yêu là tự do khỏi cái đã 
được biết. 
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17. 
Quả đất là màu sắc của bầu trời; những quả đồi, những cánh 
đồng lúa chín xanh tươi, cây cối và lòng sông có cát khô cạn 
là màu sắc của bầu trời; mỗi tảng đá trên những quả đồi, 
những hòn đá cuội to, là những đám mây và chúng là những 
tảng đá. Thiên đàng là quả đất và quả đất là thiên đàng; mặt 
trời hoàng hôn đã thay đổi mọi sự vật. Bầu trời đang rực lửa, 
xuyên qua mỗi tia mây, mỗi cục đá, mỗi cọng cỏ, mỗi hạt cát. 
Bầu trời bừng bừng xanh lá cây, đỏ tía, tím biếc, lam sẫm, 
cùng cuồng nộ của lửa. Trên quả đồi đó nó là một lan rộng 
bao la của màu đỏ ửng và màu vàng; trên những quả đồi phía 
nam một màu xanh lá cây phảng phất đang bừng sáng cùng 
những màu xanh nước biển đang phai nhạt; về phía đông có 
một mặt trời hoàng hôn đối xứng rất tráng lệ trong màu đỏ 
thắm, màu nâu vàng rực, màu đỏ tía và tím biếc đang phai 
nhạt. Mặt trời hoàng hôn đối xứng đang bùng nổ sự tráng lệ 
giống như ở phía tây; một ít đám mây đã tụ họp quanh mặt 
trời hoàng hôn và chúng là lửa không khói và tinh khiết mà 
sẽ không bao giờ chết đi. Mênh mông của lửa này cùng mãnh 
liệt của nó xuyên thấu mọi thứ và thâm nhập quả đất. Quả đất 
là bầu trời và bầu trời là quả đất. Và mọi sự vật đều sinh 
động và bừng bừng màu sắc và màu sắc là thượng đế, không 
phải thượng đế của con người. Những quả đồi trở thành trong 
suốt, mọi tảng đá và đá cuội không còn trọng lượng, trôi nổi 
bềnh bồng trong màu sắc và những quả đồi xa xa có màu 
xanh, màu xanh của mọi biển cả và bầu trời thuộc mọi khí 
hậu. Những cánh đồng lúa chín có màu hồng và xanh lá cây 
cực mạnh, một mảnh đất giăng dài hấp dẫn sự chú ý ngay tức 
khắc. Và con đường qua thung lũng có màu đỏ tía và trắng, 
sinh động đến độ nó là một trong những tia sáng đang thi đua 
tốc độ ngang qua bầu trời. Bạn thuộc ánh sáng đó, mãnh liệt, 
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cuồng nộ, bùng nổ, không bóng, không gốc rễ và không từ 
ngữ. Và khi mặt trời hạ thấp thêm nữa, mỗi màu sắc rực rỡ 
hơn, mãnh liệt hơn và bạn hoàn toàn không hiện diện nữa, 
vượt khỏi mọi hồi tưởng. Một buổi chiều không ký ức. 

Mỗi suy nghĩ và cảm thấy phải nở hoa để cho chúng 
sống và chết; đang nở hoa mọi sự kiện trong bạn, tham vọng, 
tham lam, hận thù, sung sướng, đam mê; trong đang nở hoa 
đó có chết của chúng và tự do. Chỉ trong tự do mọi thứ mới 
có thể hưng thịnh, không phải  trong kiềm chế, trong kiểm 
soát và kỷ luật; những thứ này chỉ gây sai lạc, làm hư hỏng. 
Đang nở hoa và tự do là tốt lành cùng mọi đức hạnh. Muốn 
cho phép ganh ghét được nở hoa không phải dễ dàng; nó bị 
chê trách hoặc được ấp ủ nhưng không bao giờ được cho  tự 
do. Chỉ trong tự do cái sự kiện của ganh ghét mới phơi bày ra 
màu sắc của nó, hình dạng của nó, chiều sâu của nó, những 
tính chất riêng của nó; nếu bị kiềm chế, nó sẽ không tự phơi 
bày đầy đủ và tự nguyện. Khi nó đã tự bộc lộ trọn vẹn, có 
một kết thúc của nó chỉ để phơi bày một sự kiện khác, trống 
rỗng, cô độc, sợ hãi, và khi mỗi sự kiện được cho phép bộc lộ 
ra, trong tự do, trong trọn vẹn của nó, xung đột giữa người 
quan sát và vật được quan sát kết thúc; không còn người 
kiểm duyệt nhưng chỉ quan sát, chỉ đang thấy. Tự do chỉ có 
thể trong tổng thể và không trong lặp lại, kiềm chế, tuân phục 
vào một khuôn mẫu của suy nghĩ. Có tổng thể chỉ trong đang 
nở hoa và đang chết; không có đang nở hoa nếu không có 
đang kết thúc. Cái gì có sự tiếp tục là suy nghĩ tr ong thời 
gian. Đang nở hoa của suy nghĩ là đang kết thúc của suy 
nghĩ; bởi vì chỉ trong chết mới có cái mới mẻ. Cái mới mẻ 
không thể hiện diện nếu không có tự do khỏi cái đã được 
biết. Suy nghĩ, cái cũ kỹ, không thể tạo ra sự hiện diện của 
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cái mới mẻ; nó phải chết cho cái mới mẻ hiện diện. Cái gì nở 
hoa phải kết thúc. 
 
20. 
Rất tối; các vì sao sáng rõ trong một bầu trời không mây và 
không khí vùng núi mát mẻ và trong lành. Những ngọn đèn 
pha quét rõ những cây xương rồng cao và chúng được đánh 
bóng màu bạc; những giọt sương mai lóng lánh đọng lại trên 
chúng; những cây nhỏ xíu sáng lên cùng sương mai và những 
ngọn đèn pha làm cánh đồng xanh lấp lánh và lóe sáng một 
màu xanh không thuộc về ban ngày. Mỗi cây đều yên lặng, 
huyền bí, đang mơ mộng và không thể tiếp cận được. Chòm 
sao Orion và chòm sao Pleiades đang lặn giữa những quả đồi 
tối sẫm; ngay cả những con cú cũng xa xôi và yên lặng; ngoại 
trừ tiếng ồn của chiếc xe đang chạy, vùng quê đang ngủ; chỉ 
còn những con cú muỗi, hai mắt đỏ rực lóng lánh, trông thấy 
được do ánh đèn pha, đang ngồi trên mặt đường, nhìn chăm 
chăm vào chúng tôi rồi vỗ cánh bay đi. Còn quá sớm, những 
ngôi làng đang ngủ và một ít người ở trên đường quấn quanh 
kín người chỉ lộ rõ những khuôn mặt đang kéo lê mệt mỏi từ 
làng này sang làng khác; họ nhìn như thể họ đã phải đi bộ 
suốt đêm; một ít người dồn cục quanh một đống lửa, đổ 
những cái bóng dài qua con đường. Một con chó đang ngồi 
gãi giữa đường; nó sẽ không đi chỗ khác và chiếc xe hơi phải 
chạy quanh nó. Rồi bỗng nhiên, sao mai ló dạng; ngay tức 
khắc to bằng cái đĩa, rực sáng kinh ngạc và dường như lắc lư 
lay động cả hướng đông. Khi nó lên cao, sao Mercury xuất 
hiện, ngay phía dưới nó, nhợt nhạt và lấn lướt. Có một hưng 
hửng sáng và bình minh đang bắt đầu ở xa xa. Con đường 
uốn khúc vào ra, không khi nào thẳng và những hàng cây ở 
hai bên đường kềm chặt nó không cho lang thang vào những 
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cánh đồng. Có những con kênh dẫn nước rộng lớn, được sử 
dụng để tưới ruộng vào mùa hè khi nước khan hiếm. Những 
con chim vẫn còn đang ngủ, ngoại trừ một hoặc h ai con và 
khi bình minh đến gần hơn, chúng bắt đầu thức dậy, những 
con quạ, những con kên kên, những con bồ câu và vô số 
những con chim nhỏ khác nữa. Chúng tôi đang đi xe lên cao 
và qua một rặng núi dài phủ nhiều cây cối; không một con 
thú rừng nào chạy băng qua đường. Và lúc này có những con 
khỉ trên đường, một con khỉ to lớn, đang ngồi dưới gốc cây 
me lớn; nó không bao giờ di chuyển khi chúng tôi đi qua 
trong khi những con khác lại chạy lung tung bất kể phương 
hướng. Có một con nhỏ xíu, chắc chỉ mới được sanh ra ít 
ngày, bấu vào bụng con mẹ trông hơi bực dọc mọi thứ. Bình 
minh đang nhượng bộ ban ngày và những chiếc xe tải ầm ĩ 
chạy qua đã tắt đèn. Và lúc này những ngôi làng đã thức dậy, 
người ta đang quét những bậc tam cấp trước nhà và hất bụi ra 
ngoài đường; nhiều con chó gầy còm vẫn còn ngủ say ngay 
giữa đường; chúng có vẻ thích ngay trung tâm con đường 
hơn; những chiếc xe tải phải vòng quanh chúng, những chiếc 
xe nhỏ và mọi người cũng vậy. Phụ nữ đang xách nước từ cái 
giếng, có những em nhỏ theo sau. Mặt trời mỗi lúc một nóng 
lên và chói lòa và những quả đồi cằn cỗi có ít cây hơn và 
chúng tôi đang rời núi non để đi xuống biển vào trong một 
vùng quê bằng phẳng và rộng rãi; không khí ẩm ướt nóng 
nực và chúng tôi đang tiến đến gần hơn một thành phố lớn, 
bẩn thỉu và đông đúc*

                                            
* Madras. Ông ở tại một ngôi nhà trong khu đất rộng bảy mẫu nằm trên 
bờ phía bắc của con sông Adyar. Con sông này chảy vào vịnh Bengal 
phía nam Madras. 

 bỏ lại sau lưng  những quả đồi. 

 



252 
 

Xe hơi đang chạy khá nhanh và nơi này rất tốt cho 
thiền định. Phải được tự do khỏi từ ngữ và không cho nó quá 
nhiều quan trọng; phải thấy rằng từ ngữ không là sự vật và sự 
vật không bao giờ là từ ngữ; phải không bị trói buộc trong 
những gợi ý của từ ngữ nhưng sử dụng những từ ngữ cẩn 
thận và đang hiểu rõ, phải nhạy cảm với những từ ngữ và 
không bị oằn xuống bởi chúng; phải phá vỡ rào cản thuộc từ 
ngữ và hiểu rõ sự kiện; phải tránh sự đầu độc của những từ 
ngữ và cảm nhận vẻ đẹp của chúng; phải xóa sạch mọi đồng 
hóa cùng những từ ngữ và thâm nhập chúng, bởi vì những từ 
ngữ là một cái bẫy và một cám dỗ. Chúng là những biểu 
tượng chứ không phải sự kiện. Màn che của những từ ngữ 
hành động như một chỗ trú ẩn cho cá i trí dối gạt, cái trí 
không suy nghĩ và cái trí lười biếng. Nô lệ cho những từ ngữ 
là khởi đầu của không hành động mà có vẻ là hành động và 
một cái trí bị trói buộc trong những biểu tượng không thể 
thâm nhập thăm thẳm. Mỗi từ ngữ, mỗi suy nghĩ định hình 
cái trí và nếu không hiểu rõ mọi suy nghĩ, cái trí trở thành 
một nô lệ cho từ ngữ và đau khổ bắt đầu. Những kết luận và 
những giải thích không kết thúc đau khổ.  

Thiền định không là một phương tiện dẫn đến một kết 
thúc; không có kết thúc, không có đến được;  nó là một 
chuyển động trong thời gian và vượt khỏi thời gian. Mỗi hệ 
thống, phương pháp, trói chặt suy nghĩ vào thời gian nhưng 
nhận biết không chọn lựa mọi suy nghĩ và cảm thấy, đang 
hiểu rõ những động cơ của chúng, hệ thống máy móc của 
chúng, đang thả cho chúng nở hoa là đang khởi đầu của thiền 
định. Khi suy nghĩ và cảm thấy ở tột đỉnh và chết đi, thiền 
định là chuyển động vượt khỏi thời gian. Trong chuyển động 
này có ngây ngất; trong trống không tuyệt đối có tình yêu, và 
cùng tình yêu có hủy diệt và sáng tạo. 
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21. 
Tất cả sự hiện diện là chọn lựa; chỉ trong cô đơn không có 
chọn lựa. Chọn lựa, trong mọi hình thức, là xung đột. Mâu 
thuẫn chắc chắn xảy ra trong chọn lựa; mâu thuẫn này, cả bên 
trong lẫn bên ngoài nuôi dưỡng hoang mang và đau khổ. Tẩu 
thoát khỏi đau khổ này, thần thánh, niềm tin, chủ nghĩa quốc 
gia, cam kết vào những khuôn mẫu hoạt động khác nhau trở 
thành những nhu cầu cấp bách. Tẩu thoát rồi, chúng trở nên 
quan trọng nhất và tẩu thoát là con đường của ảo tưởng; tiếp 
theo sợ hãi và lo âu bắt đầu hiện diện. Thất vọng và đau khổ 
là con đường của chọn lựa và không có kết thúc cho đau khổ. 
Chọn lựa, tuyển lựa, phải luôn luôn hiện diện khi nào còn có 
người chọn lựa, cái ký ức tích lũy của đau khổ và vui thú, và 
mọi trải nghiệm của chọn lựa chỉ củng cố thêm ký ức mà 
phản hồi của nó trở thành suy nghĩ và cảm thấy. Ký ức chỉ có 
một ý nghĩa từng phần, để đáp trả một cách máy móc; đáp trả 
này là chọn lựa. Không có tự do trong chọn lựa. Bạn chọn 
lựa dựa vào nền quá khứ mà trong nó bạn đã được nuôi 
dưỡng, dựa vào tình trạng bị quy định thuộc tôn giáo, kinh tế 
và xã hội của bạn. Chọn lựa luôn luôn củng cố thêm tình 
trạng bị quy định này; không có tẩu thoát khỏi tình trạng bị 
quy định này, nó chỉ nuôi dưỡng nhiều đau khổ thêm nữa. 

Có một ít đám mây đang tụ họp quanh mặt trời; chúng 
ở xa phía dưới trên đường chân trời và đang rực lửa. Những 
cây cọ dừa có màu sẫm tương phản bầu trời chói lọi; chúng 
đứng trong những ruộng lúa có màu xanh lá cây vàng nhẹ trải 
dài vào đường chân trời. Có một cây hoàn toàn riêng lẻ, trong 
một cánh đồng lúa xanh đang chín vàng; nó không cô đơn, dù 
rằng nó trông khá thương tâm và xa cách. Một cơn gió nhẹ 
êm ả đang thổi từ biển vào và một ít đám mây đang đuổi bắt 
nhau, nhanh hơn cơn gió. Những ngọn lửa đang yếu dần và 
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ánh trăng tô đậm thê m những cái bóng. Mọi nơi đều có 
những cái bóng, đang thì thầm lặng lẽ cùng nhau. Mặt trăng 
vừa trên đỉnh đầu và bên kia đường những cái bóng đậm màu 
nhào quyện lẫn nhau. Một con rắn nước có lẽ đang băng qua 
đường; yên lặng trườn đi, đuổi theo một con ếch; có nước 
trong những ruộng lúa và những con ếch đang kêu ộp ộp, hầu 
như cùng nhịp điệu; trong cái kênh dẫn nước dài bên cạnh 
con đường, đầu của chúng ngoi lên, khỏi mặt nước, chúng 
đang đuổi bắt nhau; chúng sẽ chìm xuống và ngoi lên để rồi 
lại biến mất. Mặt nước màu sáng bạc, lấp lánh và ấm áp khi 
sờ vào và đầy những tiếng ồn kỳ lạ. Những chiếc xe bò đi 
qua, chở củi đến thị trấn; một tiếng chuông xe đạp kêu leng 
keng, một chiếc xe tải với ngọn đèn pha lóa mắt rít lên đòi 
nhường chỗ và những cái bóng vẫn bất động. Một buổi tối 
thật đẹp và kia kìa trên con đường rất gần thị trấn, có tĩnh 
lặng thăm thẳm và không một âm thanh nào quấy nhiễu được 
nó, thậm chí cả mặt trăng hoặc chiếc xe tải. Nó là một tĩnh 
lặng mà không suy nghĩ nào, không từ ngữ nào diễn đạt 
được, một tĩnh lặng kéo theo ếch nhái và những chiếc xe đạp, 
một tĩnh lặng theo sát bạn, bạn đi trong nó, bạn hít thở cùng 
nó, bạn thấy nó. Nó không e thẹn, nó ở đó nài nỉ và nghênh 
đón. Nó vượt khỏi bạn vào trong những bao la vô hạn và bạn 
có thể theo cùng nó nếu suy nghĩ và cảm thấy của bạn hoàn 
toàn yên lặng, tự quên bẵng chúng và tự mất chúng cùng 
những con ếch dưới dòng nước; chúng không quan trọng và 
có thể tự làm mất đi rất dễ dàng, để bị nhặt lên khi được cần 
đến. Một buổi tối mê hoặc, đầy rõ ràng và nụ cười tắt nhanh. 

Chọn lựa luôn luôn đang nuôi dưỡng đau khổ. Hãy 
nhìn ngắm nó và bạn sẽ thấy nó, rình rập, đòi hỏi, nằng nặc 
và nài nỉ, và trước khi bạn biết bạn ở nơi nào bạn đã bị kẹt 
trong mạng lưới của những bổn phận, những trách nhiệm và 
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những thất vọng không tẩu thoát được. Hãy nhìn ngắm nó và 
bạn sẽ nhận biết sự kiện đó. Hãy nhận biết sự kiện đó; bạn 
không thể thay đổi sự kiện đó; bạn có thể bao bọc nó, chạy 
trốn nó, nhưng bạn không thể thay đổi nó. Nó ở đó. Nếu bạn 
thả nó một mình, không ngăn cản nó bằng những ý kiến và 
những hy vọng, những sợ hãi và những thất vọng của bạn, 
bằng những nhận xét ranh mãnh và toan tính của bạn, nó sẽ 
nở hoa và bộc lộ tất cả những phức tạp của nó, những 
phương cách nhỏ nhiệm của nó và có nhiều, những nguyên 
tắc đạo đức và sự quan trọng bề ngoài của nó, những tưởng 
tượng và những động cơ của nó. Nếu bạn thả cho sự kiện một 
mình, nó sẽ phơi bày cho bạn tất cả những sự việc này và còn 
nhiều thêm nữa. Nhưng bạn phải nhận biết nó không chọn 
lựa, theo sát nó thật thanh thản. Sau đó bạn sẽ hiểu rằng chọn 
lựa, đã nở hoa, chết đi và có tự do, không phải rằng bạn được 
tự do nhưng có tự do. Bạn là người tạo ra chọn lựa, bạn phải 
ngừng tạo ra chọn lựa. Không có gì để chọn lựa. Từ trạng 
thái không chọn lựa này cô đơn nở hoa. Chết của nó không 
bao giờ kết thúc. Nó luôn luôn đang nở hoa và nó luôn luôn 
mới mẻ. Chết đi cái đã được biết là cô đơn. Tất cả chọn lựa 
đều ở trong lĩnh vực của cái đã được biết; hành động trong 
lãnh vực này luôn luôn nuôi dưỡng đau khổ. Có kết thúc đau 
khổ trong cô đơn. 
 
22.*

Trong khoảng hở của những đống lá cây là một bông hoa 
màu hồng ba cánh; nó được ấp ủ trong màu xanh lá cây và 

 

                                            
*Sáng hôm đó ông có nói chuyện đầu tiên trong tám nói chuyện ở 
Madras, tiếp tục đến 17 tháng 12. 
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chắc hẳn nó cũng ngạc nhiên lắm bởi vẻ đẹp riêng của nó. Nó 
mọc trên một bụi hoa cao, đấu tranh để sinh tồn giữa tất cả 
đám cây cỏ xanh rì này; có một cái cây thật to đồ sộ phủ trên 
nó và có vài bụi hoa nhỏ khác, tất cả đều đang đấu tranh để 
sinh tồn. Có nhiều bông hoa khác trên bụi hoa này nhưng 
bông hoa này lẫn trong những chiếc lá không có bạn đồng 
hành, nó tuyệt đối chỉ có một mình  và vì thế gây sững sờ 
nhiều hơn. Có một làn gió nhẹ len lỏi giữa những chiếc lá 
nhưng không bao giờ chạm được bông hoa này; nó bất động 
và cô đơn và bởi vì nó cô đơn, nó có một vẻ đẹp lạ thường, 
giống như một vì sao duy nhất khi bầu trời trống không. Và 
ra ngoài những chiếc lá xanh là một thân cây cọ màu đen; 
không đen lắm nhưng nó trông giống một cái vòi voi. Và khi 
bạn nhìn ngắm nó, màu đen chuyển thành màu hồng đang rực 
rỡ nhất; mặt trời hoàng hôn ập vào nó và tất cả những ngọn 
cây đều rực lửa, bất động. Cơn gió nhẹ không còn thổi nữa và 
những đốm sáng của mặt trời hoàng hôn đang phủ trên những 
chiếc lá. Một con chim nhỏ đậu trên  nhánh cây, đang rỉa  
lông. Nó ngừng lại nhìn chung quanh và lúc này bay đi vào 
mặt trời. Chúng tôi đang ngồi đối diện những nhạc công và 
họ đang hướng về mặt trời hoàng hôn; có rất ít nguời trong 
chúng tôi và cái trống nhỏ đang được vỗ bằng kỹ thuật phi 
thuờng cùng vui thú; những ngón tay kia thật uyển chuyển 
dịu dàng làm sao. Người chơi trống không bao giờ nhìn bàn 
tay anh ấy; chúng dường như có sự sống riêng, chuyển động 
rất vững vàng và mau lẹ, đập vào mặt trống căng thật chính 
xác và rõ ràng; không bao giờ lưỡng lự. Công việc bàn tay 
phải làm bàn tay trái không bao giờ biết đến vì lúc đó nó 
đang bận rộn tạo ra một âm điệu khác hẳn nhưng luôn luôn 
kết hợp hiệp thông. Nhạc công còn rất trẻ, nghiêm nghị 
nhưng hai mắt sáng long lanh; anh ấy có tài năng và mãn 
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nguyện khi đang chơi cho một nhóm nhỏ thính giả trân trọng 
thưởng thức. Tiếp theo một nhạc khí bằng dây nhập vào và 
cái trống nhỏ đuổi theo. Nó không còn cô đơn nữa. 

Mặt trời đã lặn và một ít đám mây lang thang chuyển 
màu hoa hồng lạt; ở độ cao này không có ánh hoàng hôn và 
mặt trăng, gần gần tròn trịa, trông rõ ràng trong một bầu trời 
không mây. Dạo bộ trên con đường đó, cùng  ánh trăng trên 
mặt nước và tiếng ộp ộp của nhiều con ếch, trở thành một 
phước lành. Thật lạ lùng khi thấy rằng thế giới đã ở thật xa 
và người ta đã thâm nhập vào chiều sâu bao la. Cột điện báo, 
những chiếc xe buýt, những chiếc xe bò và những người dân 
làng còm cõi ở đó bên cạnh bạn nhưng bạn lại thật xa xôi, 
thăm thẳm đến nỗi mọi suy nghĩ không thể theo sau được; 
mọi cảm thấy đều ở quá xa. Bạn đang dạo bộ, nhận biết mọi 
sự vật đang xảy ra quanh bạn, mặt trăng đang tối dần đi bởi 
những đám mây đồ sộ, tiếng chuông xe đang leng keng để 
cảnh báo, nhưng bạn ở thật xa, không phải bạn nhưng chiều 
sâu bao la, vô tận. Chiều sâu này tiếp tục tự thăm thẳm thêm 
trong chính nó, vượt khỏi thời gian và những giới hạn của 
không gian. Ký ức không thể theo nó; ký ức bị xiềng  xích, 
nhưng cái này lại không. Nó là tự do nguyên vẹn và tổng thể, 
không gốc rễ và phương hướng. Và thật thẳm sâu, thật xa xôi 
khỏi suy nghĩ có một năng lượng đang bùng ra là ngây ngất, 
một từ ngữ có ý nghĩa bày tỏ sự biết ơn và làm vừa lòng suy 
nghĩ nhưng suy nghĩ không bao giờ nắm bắt được nó hoặc 
vượt một khoảng cách không không gian để đuổi theo nó. 
Suy nghĩ là một cằn cỗi và không bao giờ có thể theo sau 
hoặc giao tiếp với cái không thời gian. Chiếc xe buýt to lớn, 
với đèn pha lóa mắt, gần như hất người ta ra khỏi con đường, 
vào những vũng nước đang nhảy múa. 
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Bản thể của kiểm soát là kiềm chế. Đang thấy thuần 
khiết kết thúc mọi hình thức kiềm chế; đang thấy tinh tế vô 
vàn hơn là chỉ kiểm soát. Kiểm soát tương đối dễ dàng, nó 
không cần nhiều đang hiểu r õ; tuân theo một khuôn mẫu, 
vâng lời quyền lực được thiết lập, sợ hãi không làm điều 
đúng đắn, sợ hãi vì truyền thống, thôi thúc để thành công, 
đây chính là những thứ gây ra sự kiềm chế cái gì là hoặc sự 
thăng hoa cái gì là. Động thái thuần khiết của đang thấy sự 
kiện, dù sự kiện là bất cứ việc gì, sáng tạo đang hiểu rõ riêng 
của nó và từ cái này, thay đổi xảy ra. 
 
25. 
Mặt trời đằng sau những đám mây và những mảnh đất bằng 
phẳng trải dài vào đường chân trời đang chuyển thành nâu 
vàng và đỏ; có một con kênh nhỏ trên nó là con đường giữa 
nhiều ruộng lúa. Chúng là màu vàng của vàng và xanh lá cây, 
trải rộng trên cả hai bên đường, cả đông và tây, đến biển và 
đến cả mặt trời hoàng hôn. Có một sự việc gì đó gây xúc 
động và đẹp lạ thường khi nhìn ngắm những cây cọ dừa, đen 
kịt tương phản bầu trời nóng bỏng, giữa những ruộng lúa; 
không phải bởi phong cảnh lãng mạn hay đa cảm hay giống 
như tấm bưu ảnh; có thể bởi tất cả sự vật này nhưng có mãnh 
liệt và cao quý lan rộng cùng hài lòng trong chính quả đất và 
trong những sự vật thông thường mà người ta đi ngang qua 
mỗi ngày. Con kênh, một dải nước hẹp và dài có màu của lửa 
dịu, chảy về phía bắc và nam giữa những ruộng lúa, yên lặng 
và cô đơn; không có nhiều giao thông trên nó; có những 
chiếc xà lan, được làm thô sơ, với những cánh buồm hình 
tam giác hoặc vuông đang chở gỗ hoặc cát và những người 
đàn ông ngồi chụm vào nhau, nhìn rất nghiêm nghị. Những 
cây cọ thống trị quả đất xanh và rộng; chúng có mọi hình thể 
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và kích cỡ, độc lập và vô tư, cuốn theo gió và hừng hực cùng 
mặt trời. Những ruộng lúa đang chín có màu vàng của vàng 
và có những con chim màu trắng khá lớn trong ruộng lúa; lúc 
này chúng đang bay vào mặt trời hoàng hôn, những cái chân 
dài duỗi thẳng ra phía sau, cánh vỗ thanh thản trong không 
gian. Những chiếc xe bò, chở củi thông đến thị trấn, đi qua, 
một hàng dài xe, kêu cót két và người đánh xe đi bộ và xe 
chất đầy củi. Không phải những cảnh tượng thông thường 
này làm nên sự mê hoặc của chiều tối; chúng là mọi bộ phận 
của chiều tối, những chiếc xe buýt ồn ào, những chiếc xe đạp 
yên lặng, những tiếng kêu ộp ộp của ếch nhái, mùi của chiều 
tối. Có mãnh liệt đang mở rộng ở thăm thẳm, một rõ ràng kề 
cận của cái khác lạ, cùng sức mạnh không xuyên thủng và 
tinh khiết của nó. Lúc này cái gì đẹp đẽ được tôn vinh trong 
tráng lệ; mọi sự vật được bao phủ trong nó; có ngây ngất và 
hân hoan không những thăm thẳm bên trong mà còn lẫn trong 
những cây cọ và ruộng lúa. Tình yêu không chỉ là một sự 
việc thông thường nhưng nó ở đó trong ngôi nhà tranh cùng 
ngọn đèn dầu; nó ở đó cùng bà cụ già, đang đội trên đầu một 
thứ gì đó nặng nề; nó ở đó cùng cậu bé trần truồng, đang 
nhún nhảy trên một miếng gỗ xẹt ra nhiều tia lửa, vì nó là 
pháo hoa của cậu ta. Nó ở đó khắp mọi nơi, thông thường 
đến nỗi bạn có thể nhặt nó dưới một chiếc lá rụng hoặc trong 
cây hoa nhài kia bên cạnh ngôi nhà cũ kỹ xiêu vẹo. Nhưng 
mọi người đều bị đầy nghẹt; bận rộn và mất hút. Nó ở đó 
ngập tràn quả tim của bạn, cái trí của bạn và bầu trời; nó vẫn 
còn ở đó và sẽ không bao giờ rời xa bạn. Bạn chỉ cần chết đi 
mọi thứ, không còn gốc rễ, không còn một giọt nước mắt. 
Lúc đó nó sẽ đến cùng bạn, nếu bạn may mắn và bạn vĩnh 
viễn không còn theo đuổi nó, nài nỉ, hy vọng, khóc lóc, van 
xin. Dửng dưng với nó, nhưng không có đau khổ, và suy nghĩ 
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bỏ lại thật xa. Và nó sẽ ở đó, trên con đường tối tăm và bụi 
bặm kia. 

Đang nở hoa của thiền định là tốt lành. Nó không là 
một đức hạnh được thâu lượm từng chút một, từ từ trong 
không gian của thời gian; nó không là luân lý được kính 
trọng bởi xã hội và nó cũng không là lễ giáo do uy quyền quy 
định. Chính vẻ đẹp của thiền định sáng tạo hương thơm cho 
đang nở hoa của nó. Làm thế nào có thể có hân hoan trong 
thiền định nếu nó là đang dụ dỗ của ham muốn và đau khổ; 
làm thế nào nó có thể nở hoa nếu bạn đang tìm kiếm nó qua 
kiểm soát, kiềm chế và hy sinh; làm thế nào nó có thể nở hoa 
trong tối tăm của sợ hãi hoặc trong tham vọng đồi bại và 
trong hương vị của thành công; làm thế nào nó có thể nở rộ 
trong bóng của hy vọng và thất vọng? Bạn sẽ phải bỏ lại tất 
cả những thứ này thật xa, không tiếc nuối, thật dễ dàng, thật 
tự nhiên. Bạn biết chứ, thiền định không có dòng giống xây 
dựng những phòng vệ, để chống cự và để tàn tạ; nó không 
được tạo thành từ sự luyện tập được duy trì của bất kỳ hệ 
thống nào. Tất cả mọi hệ thống chắc chắn định hình suy nghĩ 
đến một khuôn mẫu và sự tuân phục hủy diệt đang nở hoa 
của thiền định. Nó nở hoa chỉ trong tự do và trong đang héo 
tàn của cái là. Nếu không có tự do không có đang hiểu rõ về 
chính mình và nếu không có đang hiểu rõ về chính mình 
không có thiền định. Suy nghĩ luôn  luôn nhỏ nhen và nông 
cạn dù nó có thể lang thang xa bao nhiêu trong tìm kiếm hiểu 
biết; đang kiếm được hiểu biết nhiều hơn không là thiền định. 
Nó nở hoa chỉ trong tự do khỏi cái đã được biết và héo tàn 
trong cái đã được biết. 
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26. 
Có một cây cọ dừa, hoàn toàn một mình, ở giữa một ruộng 
lúa; nó không còn nhỏ nữa, chỉ có một ít cây cọ. Nó rất cao 
và rất thẳng; nó có chất lượng của đạo đức trái nghịch sự 
nhốn nháo và ồn ào của kính trọng. Nó ở đó và nó cô đơn. 
Nó không bao giờ biết đến mọi sự vật khác và nó sẽ tiếp tục 
như thế cho đến khi nó chết hoặc bị hủy hoại. Bạn bỗng 
nhiên gặp nó tại khúc quanh của con đường và bạn bị giật 
mình khi thấy nó giữa những ruộng lúa phì nhiêu và dòng 
nước đang chảy; dòng nước và những ruộng lúa xanh rì đang 
thì thầm cùng n hau như chúng luôn luôn làm như vậy từ 
những ngày xa xưa và những tiếng thì thầm hòa nhã này 
không bao giờ với tới cây cọ; nó cô đơn cùng bầu trời cao và 
những đám mây trôi nhanh. Nó ở đó một mình, toàn diện và 
cách biệt và nó sẽ không là bất kỳ sự vật gì khác nữa. Dòng 
nước đang lấp lánh trong ánh hoàng hôn và xa xa khỏi con 
đường hướng về phía tây là cây cọ dừa và qua khỏi nó là 
nhiều cánh đồng lúa hơn; trước khi bắt gặp nó bạn phải đi 
qua vài con đường bụi bặm, bẩn thỉu và ồn ào, nhiều trẻ em, 
những con dê và trâu bò; những chiếc xe buýt tốc những đám 
bụi lên mà dường như không một người nào thèm quan tâm 
và những con chó dơ xương đông nghẹt con đường. Chiếc xe 
tách khỏi con đường phố chính chạy thẳng, qua nhiều ngôi 
nhà nhỏ và vườn tược, qua những ruộng lúa. Chiếc xe quẹo 
trái, băng qua vài cái cổng tráng lệ, và xa hơn chút nữa, kia 
kìa ở khoảng trống có những con nai, đang gặm cỏ. Phải có 
đến hai hoặc ba tá; một vài con đã có những cái sừng cao 
nặng và một số những con nhỏ đang nhú sừng, nhon nhọn, 
cái gì chúng sẽ là; đa số chúng đều có đốm trắng; chúng 
trông kích động, ve vẩy đôi tai lớn nhưng vẫn tiếp tục gặm 
cỏ. Nhiều con đã băng qua con đường đất đỏ để vào khu đất 
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trống và có nhiều con nữa đang chờ đợi giữa những bụi cây 
để xem thử chuyện gì sắp sửa xảy ra; chiếc xe nhỏ đã ngừng 
lại và lúc này tất cả bọn chúng đã băng qua đường và nhập 
vào những con khác. Buổi tối thật trong lành và các vì sao 
đang ló dạng, rực rỡ và rõ ràng; cây cối đang co rút lại cho 
đêm tối và tiếng hót ríu rít nôn nóng của những con chim đã 
ngừng lại. Ánh sáng chiều tối trên mặt nước.  

Trong ánh sáng chiều tối đó, dọc theo con đường chật 
hẹp đó, mãnh liệt của hân hoan gia tăng và không có nguyên 
nhân tạo ra nó. Nó bắt đầu khi đang nhìn ngắm con nhện nhỏ 
bé đang nhảy nhót bằng sự mau lẹ kinh ngạc vào những con 
ruồi và kẹp chặt chúng rất dữ tợn; nó bắt đầu khi đang nhìn 
ngắm một chiếc lá duy nhất lay động trong khi những chiếc 
lá khác đứng yên; nó bắt đầu khi đang nhìn ngắm con sóc 
nhỏ có vằn, đang la mắng cái gì đó hoặc một con khác, cái 
đuôi dài của nó đang nhấp nhô lên xuống. Hân hoan không 
có nguyên nhân, và niềm vui mà là một kết quả quá nhỏ nhoi 
và bị biến đổi theo sự thay đổi. Hân hoan không mong đợi, lạ 
thường này gia tăng trong mãnh liệt của nó và cái gì mãnh 
liệt không bao giờ hung bạo; nó có phẩm chất nhượng bộ tuy 
nhiên nó vẫn duy trì mãnh liệt. Nó không là mãnh liệt của tất 
cả năng lượng, được tập trung; nó không bị gây ra bởi suy 
nghĩ đang theo đuổi một ý tưởng hoặc bị choán đầy bởi chính 
nó; nó không là một cảm thấy được đẩy lên cực điểm, bởi vì 
tất cả sự việc này có những động cơ và những mục đích. 
Mãnh liệt này không nguyên nhân, không kết thúc, nó cũng 
không được làm hiện diện qua tập trung mà thực sự ngăn cản 
sự thức dậy của năng lượng tổng thể. Nó gia tăng mà không 
cần một sự việc nào đó thực hiện giúp nó; nó là, như một 
kiện nào đó bên ngoài bạn, mà bạn không kiểm soát được nó; 
bạn không có quyền quyết định trong sự kiện này. Trong đà 
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gia tăng của mãnh liệt, có hòa nhã. Từ ngữ này gây lầm lẫn; 
nó thể hiện sự yếu ớt, ủy mị, không kiên quyết, một rút lui, 
nhút nhát, một sợ hãi nào đó và vân vân. Nhưng nó không  là 
một trong những sự việc này; nó đầy sinh khí và mạnh mẽ, 
không có những phòng vệ và vì thế, mãnh liệt. Bạn không thể 
vun quén nó, nếu bạn muốn làm; nó không thuộc sự phân loại 
của mạnh mẽ và yếu ớt. Nó mong manh giống như tình yêu 
vậy. Hân hoan cùng hòa nhã của nó gia tăng mãnh liệt. 
Không có sự việc nào khác nữa ngoại trừ nó. Việc đến và đi 
của con người, chuyến đi trong xe hơi và buổi nói chuyện, 
con nai và cây cọ dừa, các vì sao và những ruộng lúa ở đó, 
trong vẻ đẹp và trong sáng của chúng, nhưng tất cả chúng 
đều ở bên trong và ở bên ngoài mãnh liệt này. Một ngọn lửa 
có một hình dạng, một đường nét, nhưng bên trong ngọn lửa 
chỉ có sức nóng mãnh liệt không hình dạng và đường nét. 
 
27. 
Những đám mây đang chồng chất bị cuốn đi về hướng tây 
nam bởi một cơn gió mạnh; chúng là những đám mây cuồn 
cuộn to lớn, oai nghiêm, đầy cuồng nộ và chiếm không gian; 
chúng có màu trắng và xám sẫm, có mang mưa, lấp kín bầu 
trời. Những cây già cỗi tức giận chúng và cơn gió. Chúng 
muốn được để lại một mình, mặc dù chúng cần mưa; cơn 
mưa sẽ tắm rửa chúng, tẩy sạch mọi bụi bặm và những chiếc 
lá của chúng sẽ lấp lánh lại nhưng chúng không thích bị quấy 
nhiễu, giống như những người già. Ngôi vườn có thật nhiều 
hoa, thật nhiều màu sắc và mỗi bông hoa đang thực hiện một 
vũ điệu, một điệu nhảy cách quãng hay một điệu nhảy vọt và 
mỗi chiếc lá đều lay động; ngay cả những cọng cỏ nhỏ xíu 
trên bãi cỏ nhỏ cũng đang lắc lư. Và hai bà cụ gầy còm đang 
nhổ cỏ; hai cụ già; già trước tuổi, ốm yếu và mệt mỏi; họ 
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đang ngồi chồm hỗm trên bãi cỏ, nói chuyện đùa và nhổ cỏ, 
thanh thản; họ không phải ở đó hoàn toàn, họ ở nơi nào đó, bị 
mang đi bởi suy nghĩ, mặc dù họ đang nhổ cỏ và nói chuyện. 
Họ trông thông minh, hai mắt long lanh nhưng có lẽ do có 
quá nhiều con cái và thiếu thốn thức ăn bổ dưỡng làm cho họ 
già nua và tiều tụy. Bạn trở thành họ, họ là bạn và cỏ và 
những đám mây; nó không là một chuyển tải của từ ngữ mà 
nhờ đó bạn có lòng trắc ẩn hay cảm tình lạ lùng, hão huyền 
nào đó; bạn không đang suy nghĩ gì cả, những cảm xúc của 
bạn cũng không bị khuấy động. Họ là bạn và bạn là họ; 
khoảng cách và thời gian đã kết thúc. Một chiếc xe hơi chạy 
đến cùng người tài xế và ông ấy nhập vào thế giới đó. Nụ 
cười nhút nhát và sự chào đón kính trọng của ông ấy là 
những sự việc của bạn và bạn đang thắc mắc không hiểu ông 
ấy đang mỉm cười với ai và ông ấy đang chào đón ai; ông ấy 
cảm thấy hơi hơi ngượng ngùng, không quen thuộc hoàn toàn 
với cảm giác cùng nhau đó. Hai bà cụ và người tài xế là bạn 
và bạn là họ; hàng rào họ thiết lập đã biến mất và khi những 
đám mây trên đầu trôi đi, có vẻ tất cả sự kiện đó giống như 
một vòng tròn đang lan rộng, bao gồm thật nhiều thứ, con 
đường bẩn thỉu và bầu trời hoành tráng và người qua đường. 
Nó không liên quan gì đến suy nghĩ, suy nghĩ chỉ là một sự 
việc hèn hạ và cảm thấy cũng không liên quan đến. Nó giống 
như một ngọn lửa thiêu rụi mọi thứ trên đường đi mà không 
để lại một dấu vết, không để lại tro tàn; nó không là một trải 
nghiệm, với những kỷ niệm của nó, để được lặp lại. Họ là 
bạn và bạn là họ và nó chết cùng cái trí. 

Thật lạ lùng, ham muốn để phô trương mình hoặc để 
là một ai đó. Đố kỵ là hận thù và tự cao gây thoái hóa. Có vẻ 
quá khó khăn khi muốn đơn giản, để là bạn là gì mà không 
giả vờ. Là bạn là gì trong chính nó rất gay go mà không cố 
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gắng trở thành một cái gì đó, một điều quá dễ dàng. Bạn có 
thể luôn giả vờ, khoác vào một cái mặt nạ nhưng là bạn là gì 
là một công việc vô cùng phức tạp; bởi vì bạn luôn luôn đang 
thay đổi; bạn không bao giờ giống như hệt và mỗi tích tắc lại 
bộc lộ một khía cạnh mới, một chiều sâu mới, một bề mặt 
mới. Bạn không thể là tất cả những sự kiện này trong một 
tích tắc vì mỗi tích tắc mang lại sự thay đổi riêng của nó. Vì 
vậy nếu bạn thực sự thông minh, bạn nên từ bỏ là bất kỳ cái 
gì. Bạn nghĩ bạn rất nhạy cảm và một sự kiện xảy ra, một suy 
nghĩ thoáng qua, chứng tỏ rằng bạn không như vậy; bạn nghĩ 
bạn khôn ngoan, đọc nhiều, có năng khiếu nghệ thuật, có đức 
hạnh nhưng khi bạn gặp tình huống khó xử, bạn phát hiện 
rằng bạn không là một trong những sự kiện này nhưng thật ra 
bạn rất tham vọng, đố kỵ, thiếu sót, hung dữ và lo âu. Bạn 
tuần tự là tất cả những sự kiện này và bạn muốn thứ gì đó 
được tiếp tục, vĩnh cửu, dĩ nhiên chỉ những thứ trao tặng bạn 
lợi lộc, khoái trá. Thế là bạn đuổi theo thứ gì đó và tất cả 
nhiều sự việc là bạn khác nữa đang ầm ĩ đòi hỏi để có dịp 
hiện diện, để có dịp thể hiện chúng. Thế là bạn trở thành bãi 
chiến trường và thông thường là tham vọng, cùng những vui 
thú và đau khổ, đạt được, mà có cả ganh tỵ và sợ hãi. Từ ngữ 
tình yêu được thêm vào để bày tỏ sự kính trọng và để giam 
cầm gia đình vào cùng nhau nhưng bạn lại bị trói buộc trong 
những cam kết và hoạt động riêng của bạn, cách biệt, la hét 
đòi hỏi sự công nhận và nổi danh, bạn và quốc gia của bạn, 
bạn và đảng phái của bạn, bạn và vị thượng đế an ủi của bạn. 

Vì vậy là bạn là gì là một công việc vô cùng gian nan; 
nếu bạn thực sự tỉnh táo, bạn biết mọi sự việc này và mọi đau 
khổ của nó. Thế là bạn tự dìm chết chính mình trong công 
việc, trong niềm tin của bạn; trong những lý tưởng và những 
hệ thống thiền định tuyệt vời của bạn. Đến lúc đó bạn đã già 
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và sẵn sàng chờ đợi nấm mồ, nếu bạn không chết sẵn rồi phía 
bên trong. Gạt bỏ tất cả những sự việc này, cùng những mâu 
thuẫn và đau khổ đang gia tăng của chúng, và không là gì cả 
là điều thông minh và tự nhiên nhất phải thực hiện. Nhưng 
trước khi bạn có thể không là gì cả, bạn phải khai quật tất cả 
những sự việc giấu giếm này, phơi bày chúng ra và vì thế 
đang hiểu rõ chúng. Muốn đang hiểu rõ những thôi thúc và 
ép buộc giấu giếm này, bạn phải nhận biết chúng, không 
chọn lựa, như với chết; sau đó trong hành động đang thấy 
thuần túy, chúng sẽ tan biến và bạn sẽ không còn đau khổ và 
vì thế không là gì cả. Là không là gì cả không là một tiêu 
cực, chính sự phủ nhận mọi sự việc bạn đã là là hành động 
tích cực nhất, không phải tích cực của phản ứng, mà là không 
hành động; chính không hành động này gây ra đau khổ. Phủ 
nhận này là tự do. Hành động tích cực này cho năng lượng, 
và chính những ý tưởng lãng phí năng lượng. Ý tưởng là thời 
gian và sống trong thời gian là không hiệp thông, đau khổ. 
 
28. 
Có một khoảng trống rộng lớn trong cánh rừng trồng thông 
sát nhau và dày dặc bên cạnh một con đường yên tĩnh; gần về 
chiều tối cánh rừng tối thui, hiu quạnh và khoảng trống đó 
mời mọc bầu trời. Xa hơn phía dưới con đường là một cái 
nhà nhỏ có tường mỏng và những chiếc lá cọ, được bện thắt 
vào nhau, dùng lợp mái; trong nhà có một ánh sáng mập mờ, 
một cái bấc đang cháy trong một đĩa dầu và hai người, một 
người đàn ông và một người đàn bà, đang ngồi trên nền nhà, 
đang ăn tối, nói chuyện lớn tiếng, thỉnh thoảng có tiếng cười. 
Hai người đàn ông đang tiến đến qua những ruộng lúa trên 
một con đường mòn nhỏ, phân chia ruộng lúa và dùng chặn 
nước. Họ đang nói chuyện huyên thuyên, mang một cái gì đó 
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trên đầu. Có một nhóm dân làng, cười the thé và đang giải 
thích một điều gì đó cho nhau, bằng rất nhiều cử chỉ điệu bộ. 
Một con bê vài ngày tuổi đang được dắt đi bởi một phụ nữ, 
theo sau là con mẹ dịu dàng tạo tự tin cho con con. Một  đàn 
chim trắng có chân dài đang bay về hướng bắc, cánh của 
chúng vỗ trong không gian chầm chậm và theo nhịp điệu. 
Mặt trời đã lặn trong bầu trời quang đãng và một tia sáng có 
màu hoa hồng vạch ngang bầu trời gần như từ chân trời sang 
chân trời. Một buổi tối rất yên tĩnh và những ánh đèn thành 
phố thật xa. Chính khoảng trống nhỏ xíu đó trong cánh rừng 
trồng thông ôm trọn buổi tối và khi người ta dạo bộ qua nó, 
người ta nhận biết tĩnh lặng lạ thường của nó; tất cả những 
ánh sáng và sự chói lòa của ban ngày đ ã bị quên lãng và sự 
nhộn nhịp đến và đi của những người đàn ông cũng vậy. Lúc 
này khoảng trống đó yên lặng, được bao bọc bởi cây cối tối 
thui và ánh sáng phai lạt nhanh. Không những yên lặng mà 
còn có hân hoan trong nó, hân hoan của cô đơn bao la và khi 
người ta đi qua nó, cái khác lạ luôn luôn lạ thường đó đến, 
như một con sóng bao bọc quả tim và cái trí trong vẻ đẹp và 
rõ ràng của nó. Tất cả thời gian ngừng lại, khoảnh khắc kế 
tiếp không có khởi đầu. Chỉ từ trống không mới có tình yêu. 
 

Thiền định không là một trò chơi của tưởng tượng. 
Mọi hình thức của hình ảnh, từ ngữ, biểu tượng phải kết thúc 
cho đang nở hoa của thiền định. Cái trí phải mất đi tánh nô lệ 
của nó vào những từ ngữ và phản ứng của chúng. Suy nghĩ là 
thời gian, và biểu tượng, dù cổ xưa và có ý nghĩa như thế nào 
chăng nữa, phải không tác động vào suy nghĩ. Lúc đó suy 
nghĩ không còn tánh liên tục; và ngay đó suy nghĩ chỉ là 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc và thế là mất đi tánh khăng 
khăng máy móc của nó; sau đó suy nghĩ không định hình cái 
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trí và giam cầm nó trong cái khung của những ý tưởng và 
quy định nó theo văn hóa, theo xã hội, mà nó sống trong đó. 
Không phải tự do khỏi xã hội nhưng tự do khỏi ý tưởng; sau 
đó liên hệ, xã hội không còn quy định cái trí. Toàn ý thức là 
cặn bã còn sót lại, đang sửa đổi, đang bổ sung, đang tuân 
phục và thay đổi chỉ có thể được khi thời gian và suy nghĩ kết 
thúc. Kết thúc không là một kết luận; một từ ngữ để bị hủy 
hoại, một ý tưởng để bị phủ nhận hay được chấp nhận. Nó 
phải được hiểu rõ qua đang hiểu rõ về chính mình; đang biết 
không là đang học hành; đang biết là công nhận và tích lũy 
mà ngăn cản đang học hành. Đang học hành từ khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc bởi vì cái tôi làm chủ, cái tôi lệ thuộc, luôn 
luôn đang thay đổi, không bao giờ cố định. Tích lũy, hiểu 
biết, gây biến dạng và kết thúc đang học hành. Đang thâu 
lượm hiểu biết, dù ranh giới của nó có mở rộng bao nhiêu 
chăng nữa, trở thành máy móc và một cái trí máy móc không 
là một cái trí tự do. Đang hiểu rõ về chính mình giải phóng 
cái trí khỏi cái đã đựơc biết; sống nguyên cuộc đời trong hoạt 
động của cái đã được biết chỉ nuôi dưỡng xung đột và đau 
khổ vô tận. Thiền định không là sự thành tựu riêng tư, một 
tìm kiếm sự thật của cá thể; thiền định trở thành một riêng tư 
khi nó bị kềm kẹp bởi những phương pháp và  những hệ 
thống và thế là những dối gạt và những ảo tưởng được nuôi 
dưỡng. Thiền định giải phóng cái trí khỏi sự hiện diện giới 
hạn, chật hẹp để đến sự sống không thời gian và luôn luôn 
đang lan rộng. 
 
29. 
Nếu không có nhạy cảm không thể có thương yêu; phản ứng 
riêng tư không thể hiện nhạy cảm; bạn có lẽ nhạy cảm về gia 
đình của bạn, về thành tựu của bạn, về địa vị và khả năng của 
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bạn. Loại nhạy cảm này là một phản ứng, bị giới hạn, chật 
hẹp, và gây thoái hóa. Nhạy cảm không là khiếu thẩm mỹ tốt 
vì khiếu thẩm mỹ tốt thuộc cá thể và tự do khỏi phản ứng cá 
thể là nhận biết vẻ đẹp. Nếu không trân trọng vẻ đẹp và nếu 
không nhận biết nhạy cảm được nó, không có tình yêu. Nhận 
biết nhạy cảm này về thiên nhiên, về con sông, về bầu trời, 
về con người, về con đường bẩn thỉu là thương yêu. Bản thể 
của thương yêu là nhạy cảm. Nhưng hầu hết mọi người đều 
sợ hãi nhạy cảm; đối với họ nhạy cảm là bị tổn thương và vì 
vậy họ tự làm chai lì chính họ và thế là duy trì đau khổ của 
họ. Hoặc họ tẩu thoát vào mọi hình thức giải trí, nhà thờ, đền 
chùa, ngồi lê đôi mách và phim  ảnh và đổi mới xã hội. 
Nhưng nhạy cảm không là cá thể và khi nó là cá thể, nó dẫn 
đến đau khổ. Phá vỡ phản ứng cá thể này là tình yêu, và tình 
yêu dành cho một người cùng nhiều người; nó không bị hạn 
chế cho một người hay cho nhiều người. Muốn nhạy cảm, tất 
cả giác quan phải hoàn toàn sinh động, đang sống và sự sợ 
hãi của là một nô lệ cho những giác quan chỉ là sự lẩn tránh 
về một sự kiện tự nhiên. Nhận biết sự kiện không dẫn đến sự 
nô lệ; do bởi sợ hãi về sự kiện mới dẫn đến ngục tù. Suy nghĩ 
thuộc những giác quan và suy nghĩ góp phần vào sự giới hạn 
nhưng vẫn vậy bạn lại không sợ hãi suy nghĩ. Trái lại, nó 
được tạo thêm cao quý bằng sự kính trọng và làm cho linh 
thiêng bằng tính tự phụ. Nhận biết nhạy cảm được suy nghĩ, 
cảm giác, thế giới quanh bạn, văn phòng của bạn và thiên 
nhiên, là bùng nổ trong tình yêu từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. Nếu không có tình yêu, mọi hành động trở thành nhàm 
chán, máy móc và dẫn đến thoái hóa. 

Một buổi sáng có mưa và bầu trời nặng trĩu những 
đám mây, u ám và hỗn loạn; bắt đầu có mưa rất sớm và bạn 
đang nghe nó lẫn trong những chiếc lá. Và có rất nhiều chim 



270 
 

chóc trên bãi cỏ nhỏ xíu, những con lớn và những con nhỏ, 
màu xám nhẹ, màu nâu với hai mắt vàng; những con quạ màu 
đen to lớn và những con chim bé tí, nhỏ hơn những con chim 
sẻ; chúng đang bới tìm, lôi kéo, hót líu lo, liên tu bất tận, than 
van và hài lòng. Đang có mưa bụi và chúng có vẻ không 
thèm bận tâm nhưng khi bắt đầu mưa lớn hơn, tất cả những 
con chim đều bay tản đi, than van ầm ĩ. Nhưng những bụi cây 
và những cây già cỗi to lớn lại đang sung sướng; những chiếc 
lá của chúng được rửa sạch mọi bụi bặm của nhiều ngày. 
Những giọt mưa đang víu vào ngọn của những chiếc lá; một 
giọt sẽ rơi xuống mặt đất và một giọt khác sẽ hình thành để 
rơi xuống; mỗi giọt là cơn mưa, con sông và biển cả. Và mỗi 
giọt đều sáng ngời, long lanh; nó lộng lẫy hơn tất cả những 
viên kim cương và đáng yêu nhiều hơn; nó gom tụ thành một 
giọt, vẫn còn y nguyên trong vẻ đẹp của nó và tiêu tan trong 
quả đất, không để lại dấu vết. Nó là một đám rước vô tận và 
biến mất vào lòng quả đất. Nó là một đám rước vô tận vượt 
khỏi thời gian. Lúc này đang có mưa và quả đất đang nuốt 
trọn những giọt mưa để bù đắp cho những ngày cháy bỏng 
trong nhiều tháng trường. Mặt trời ở đằng sau nhiều đám 
mây và quả đất đang nghỉ ngơi sau đợt nóng. Con đường rất 
xấu, quá nhiều ổ gà sâu, đầy nước đục ngầu; thỉnh thoảng 
một chiếc xe nhỏ chạy qua chúng, thỉnh thoảng tránh chúng 
nhưng lại tiếp tục chạy. Có những bông hoa màu hồng leo lên 
cây cối, dọc theo những hàng rào kẽm gai, mọc hoang dại 
trên những bụi cây, và cơn mưa lẫn trong chúng, khiến cho 
màu sắc của chúng mịn màng hơn và hòa nhã hơn; chúng ở 
khắp mọi nơi và sẽ không bị khước từ. Con đường chạy qua 
một ngôi làng bẩn thỉu, có những cửa hàng bẩn thỉu và những 
nhà hàng bẩn thỉu và khi nó quẹo, có một ruộng lúa, được 
vây quanh bởi những cây cọ dừa. Chúng bao bọc thửa ruộng, 
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gần như giữ nó cho riêng chúng, vì sợ rằng con người sẽ phá 
hỏng nó. Ruộng lúa này nương theo những hàng cây cọ 
quanh co và vượt xa nó là những mảnh rừng chuối và những 
chiếc lá to bóng láng của chúng có thể nhìn thấy qua những 
cây cọ. Thửa ruộng đó gây mê hoặc, màu xanh lục của nó 
thật kinh ngạc, thật đậm đà và kỳ diệu; không thể tin nổi, nó 
tước đoạt quả tim và cái trí của bạn. Bạn nhìn ngắm nó và 
bạn tan biến, không bao giờ giống như trước lại. Màu sắc đó 
là thượng đế, là âm nhạc, là tình yêu của quả đất; bầu trời 
tiến đến những cây cọ và bao bọc quả đất. Nhưng ruộng lúa 
đó lại là phước lành của vĩnh cửu. Và con đường tiếp tục ra 
biển; biển có màu xanh lục lạt, cùng những con sóng cuồn 
cuộn, khổng lồ đang vỗ mạnh vào bờ; chúng là những con 
sóng tàn phá và khốc liệt do bởi sự cuồng nộ bị dồn ép lại 
của nhiều cơn bão; biển trông bình thản nhưng lại hung tợn 
ngấm ngầm và những con sóng biểu lộ sự nguy hiểm của nó. 
Không một chiếc thuyền nào trên biển, những chiếc thuyền 
thân đôi mỏng manh và nhẹ nhàng kia, được buộc chặt lại với 
nhau thật thô thiển bằng một sợi dây thừng; tất cả dân chài 
đều ở trong những cái nhà lợp lá cọ dừa tối tăm trên những 
bãi cát, sát cạnh nước. Và những đám mây cuồn cuộn được 
những cơn gió mang đến mà bạn không thể cảm thấy được. 
Và sẽ có mưa lại, cùng vui tươi dễ chịu. 
 

Đối với những người tạm gọi là tôn giáo khi có nhạy 
cảm là phạm tội lỗi, một điều xấu xa chỉ dành riêng cho thế 
giới trần tục; đối với những người tôn giáo, cái đẹp là sự cám 
dỗ, phải bị kềm hãm lại; nó là một xao nhãng đầy tội lỗi phải 
bị khước từ. Những công việc phước đức không là một thay 
thế cho tình yêu, và nếu không có tình yêu mọi hoạt động đều 
dẫn đến đau khổ, cao quý hoặc thấp hèn. Bản thể của tình 
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yêu là nhạy cảm và nếu không có nó mọi thờ phụng là một 
tẩu thoát khỏi sự thật. Đối với các thầy tu, các khất sĩ, những 
giác quan là phương tiện của đau khổ, huống chi là suy n ghĩ 
đều phải dành cho vị thượng đế của tình trạng bị quy định 
của họ. Nhưng suy nghĩ lại thuộc về những giác quan. Chính 
suy nghĩ tập hợp thời gian lại và chính suy nghĩ khiến cho 
nhạy cảm thành tội lỗi. Vượt khỏi suy nghĩ là đạo đức và đạo 
đức đó là nhạy cảm ở cực điểm mà chính là tình yêu. Tình 
yêu và không có tội lỗi; tình yêu và làm việc gì bạn muốn và 
vậy là không có đau khổ. 
 
30. 
Một vùng quê nếu không có một con sông rất bất hạnh. Nó là 
một con sông nhỏ, nếu nó có thể được gọi là một con sông, 
nhưng nó lại có một cái cầu bằng đá và gạch khá lớn; *

                                            
*Cầu Elphilstone trên sông Adyar. Ngôi nhà ông đang ở phía bắc cái 
cầu. 

 nó 
không rộng lắm nên những chiếc xe buýt và xe hơi phải chạy 
chầm chậm và luôn luôn có dân làng đi bộ cũng như những 
chiếc xe đạp. Nó giả vờ là một con sông và trong thời điểm 
có những cơn mưa nó trông giống  như một con sông căng 
phồng nhưng lúc này khi những cơn mưa gần chấm dứt, nó 
lại là một dải nước rộng lớn với một hòn đảo to, có nhiều bụi 
cây ở giữa nó. Nó chảy ra biển, ở ngay phía đông, bằng nhiều 
náo nhiệt và hân hoan. Nhưng lúc này đã có một bờ cát rộng 
chặn lại và thế là nó chờ đợi mùa mưa sau. Gia súc đang lội 
lên hòn đảo và vài dân chài đang cố gắng bắt một ít cá; 
những con cá luôn luôn nhỏ, khoảng cỡ một ngón tay lớn và 
chúng ngửi tanh hôi khi người ta đang bày bán dưới những 
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cái cây. Và chiều tối  đó, dưới dải nước lặng, có một con cò 
lớn, hoàn toàn cứng đơ và yên lặng. Nó là một con chim duy 
nhất trên sông; vào chiều tối những con quạ và những con 
chim khác thường đang bay qua con sông nhưng chiều nay 
không có con chim nào cả, ngoại trừ duy nhất con cò đó. Bạn 
không thể nào không nhìn nó được; nó rất trắng, bất động, 
hòa cùng bầu trời có ánh sáng mặt trời. Mặt trời ngả vàng và 
biển màu xanh lạt ở xa xa và khi đất đai chuyển về phía 
chúng, ba cây cọ lớn đối diện với con sông và biển cả. Mặt 
trời hoàng hôn phủ tràn chúng và biển ở xa xa, náo động, 
nguy hiểm và có màu xanh dễ chịu. Từ nơi cầu, bầu trời 
dường như thật mênh mông, thật gần gũi và tinh khiết; nó 
cách phi trường thật xa. Nhưng buổi chiều đó, con cò cô đơn 
và ba cây cọ là toàn quả đất, thời gian quá khứ và hiện tại và 
sự sống không quá khứ. Thiền định trở thành một nở hoa 
không gốc rễ và vì thế một chết. Tiêu cực là một chuyển 
động kỳ diệu của sự sống và tích cực chỉ là một phản ứng đối 
với sự sống, một kháng cự. Với kháng cự không có chết 
nhưng chỉ có sợ hãi; sợ hãi nuôi dưỡng sợ hãi thêm nữa và 
thoái hóa. Chết là đang nở hoa của mới mẻ; thiền định là 
đang chết của cái đã được biết. 

Lạ thay khi người ta không bao giờ có thể nói, “Tôi 
không biết”. Muốn thực sự nói nó và cảm thấy nó, phải có 
khiêm tốn. Nhưng người ta không bao giờ thú nhận sự kiện là 
không bao giờ biết; chính tự cao nuôi dưỡng cái trí bằng hiểu 
biết. Tự cao là một căn bệnh lạ lùng, luôn luôn hy vọng và 
luôn luôn thất vọng. Nhưng thú nhận không biết là kết thúc 
qui trình máy móc của biết. Có nhiều ý nghĩa khi nói, “Tôi 
không biết” – giả vờ và tất cả những phương pháp lén lút và 
nhỏ nhiệm của nó, để gây ấn tượng, để có được sự quan trọng 
và vân vân; “Tôi không biết” mà thực sự đang chờ thời gian 
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để tìm ra và “Tôi không biết” mà không đang tìm kiếm để 
biết; trạng thái đầu tiên không bao giờ học hành, nó chỉ thâu 
lượm và vì vậy không bao giờ học hành, và trạng thái sau 
luôn luôn đang học hành, mà không bao giờ đang tích lũy. 
Phải có tự do để học hành và vì thế cái trí có thể duy trì trong 
sáng và hồn nhiên; tích lũy khiến cho cái trí suy sụp, bị già 
nua và tàn tạ. Hồn nhiên không là không trải nghiệm nhưng 
là tự do khỏi trải nghiệm; tự do này là chết đi mọi trải 
nghiệm và không cho phép nó bám rễ trong mảnh đất của bộ 
não phong phú. Số ng không là gì cả nếu không có trải 
nghiệm nhưng sống không là gì cả khi mảnh đất chất đầy gốc 
rễ. Nhưng khiêm tốn không là cố ý lau sạch cái đã được biết; 
đó là tự cao của thành tựu, nhưng khiêm tốn là tuyệt đối 
không biết đó mà là đang chết. Sợ hãi chết chỉ xảy ra trong 
biết, không trong không biết. Không có sợ hãi về cái không 
biết được, chỉ có sợ hãi trong thay đổi cái đã được biết, trong 
kết thúc cái đã được biết. 

Nhưng thói quen của từ ngữ, nội dung cảm xúc của từ 
ngữ, những hàm ý giấu giếm của từ ngữ, ngăn cản tự do khỏi 
từ ngữ. Nếu không có tự do này bạn là một nô lệ của những 
từ ngữ, của những kết luận, của những ý tưởng. Nếu bạn 
sống dựa vào những từ ngữ, giống như nhiều người sống như 
vậy, sự nghèo khó bên trong không thể thỏa mãn được; nó 
mãi mãi đang cày bừa và không bao giờ đang gieo hạt. Vậy 
thì bạn sống trong thế giới của không thật, của giả dối, của 
đau khổ mà không có ý nghĩa gì cả. Một niềm tin là một từ 
ngữ, một kết luận của suy nghĩ, được sáng chế bởi những từ 
ngữ và chính vì điều này mới gây hủy hoại, gây hư hỏng vẻ 
đẹp của cái trí. Hủy diệt từ ngữ là phá sập cấu trúc  bên trong 
của an toàn, mà không có thực sự gì cả.  Không an toàn, mà 
không là cảm giác đau khổ cực độ khi mất đi an toàn, đang 
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dẫn dắt đến nhiều hình thức khác nhau của bệnh tật, nhưng 
không an toàn đó mà có từ đang nở hoa của an toàn, là khiêm 
tốn và hồn nhiên mà sức mạnh của nó người ngạo mạn không 
bao giờ có thể biết được. 
 
1 tháng 12, 1961 
 Con đường nhão bùn, bị làm lún sâu, đông người; nó 
ở ngoài thị trấn và dần dần một vùng ngoại ô đang được xây 
dựng, nhưng lúc này nó dơ dáy không thể tưởng tượng, đầy 
những hố; những con chó, những con dê, gia súc lang thang, 
những chiếc xe buýt, những chiếc xe hơi, mỗi lúc một đông 
người thêm; những cửa hàng đang bán những thứ nước uống 
có màu trong chai, những cửa hàng bày bán vải vóc, thực 
phẩm, củi đốt, một ngân hàng, một cửa hàng sửa xe đạp, 
nhiều thực phẩm thêm, nhiều dê và nhiều người thêm. Vẫn 
còn có vùng quê ở hai bên đường, những cây cọ, những 
ruộng lúa, và những vũng nước lớn. Mặt trời ở giữa những 
đám mây sau những cây cọ đang bừng lên màu sắc và những 
cái bóng rộng lớn; những vũng nước rực sáng và mỗi bụi nhỏ 
và mỗi cái cây bị sững sờ bởi sự bao la của bầu trời. Những 
con dê đang nhấm nháp những cái rễ của chúng, phụ nữ đang 
giặt giũ quần áo tại vòi nước, trẻ em đang liên tục nô đùa; 
mọi nơi đều có hoạt động và không một ai bỏ chút thời gian 
nhìn ngắm bầu trời hay những đám mây kia, mang đầy màu 
sắc; một buổi chiều sẽ biến mất thật mau và không bao giờ 
tái hiện và có vẻ không một người nào thèm lưu tâm. Ngay 
lập tức là quan trọng nhất, ngay lập tức mà có lẽ kéo dài vào 
tương lai ra khỏi tầm nhìn. Tầm nhìn xa là tầm nhìn ngay lập 
tức. Chiếc xe buýt xuất hiện ào ào trên đường, không bao giờ 
nhường đường, tự tin về chính nó, mọi người đều nhường lối, 
nhưng con trâu kềnh càng đã chặn nó lại; nó ở ngay giữa 
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đường, di chuyển bằng dáng điệu nặng nề cố hữu, không lúc 
nào thèm quan tâm đến tiếng kèn và tiếng kèn tắt ngấm đầy 
điên tiết. Tận đáy lòng, mỗi người đều là một người chính trị, 
quan tâm đến ngay lập tức và cố gắng kềm kẹp tất cả sống 
vào ngay lập tức. Và tiếp theo sẽ có đau khổ, quanh góc 
đường, nhưng sự kiện đó không thể tránh khỏi; có thuốc 
men, nhậu nhẹt, đền chùa và gia đình của những ngay lập 
tức. Bạn có thể kết thúc tất cả sự kiện đó nếu bạn tin tưởng 
mãnh liệt một sự kiện nào đó hoặc đắm chìm trong công việc 
hoặc giao phó bản thân vào một khuôn mẫu nào đó của suy 
nghĩ. Nhưng bạn đã thử qua tất cả những việc đó rồi và cái trí 
của bạn cằn cỗi như quả tim của bạn và bạn băng qua phía 
bên kia con đường và bị rơi tõm trong ngay lập tức. Lúc này 
những đám mây nặng trĩu trong bầu trời và chỉ còn một mảng 
màu sắc nơi mặt trời đã hiện diện. Con đường tiếp tục, qua 
những cây cọ, những cây thông, những ruộng lúa, những chòi 
tranh và tiếp tục tiếp tục rồi bỗng nhiên như luôn luôn không 
mong đợi, cái  khác lạ đến cùng tinh khiết và sức mạnh đó 
mà không có suy nghĩ hoặc trạng thái điên khùng nào đã từng 
hình thành được và nó ở đó và quả tim của bạn dường như nổ 
tung vào bầu trời trống khô ng, cùng ngây ngất. Bộ não hoàn 
toàn tĩnh lặng, bất động, nhưng nhạy cảm, đang nhìn ngắm. 
Nó không thể theo vào trống không; nó thuộc thời gian 
nhưng thời gian đã kết thúc và nó không thể trải nghiệm; trải 
nghiệm là công nhận và cái gì nó công nhận sẽ là thời gian. 
Vì thế bộ não bất động, im lìm thụ động, không đang dò hỏi, 
không đang tìm kiếm. Và tổng thể của tình yêu này hoặc bất 
kỳ từ ngữ nào bạn muốn, từ ngữ không là sự kiện đó, đã thẩm 
thấu mọi thứ và tan biến. Mọi sự việc có không gian của nó, 
nơi chỗ của nó, nhưng cái này không có và vì thế nó không 
thể được tìm ra; dù bạn muốn làm bất kỳ sự việc gì bạn sẽ 
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không tìm được nó. Nó không ở nơi chợ búa cũng như trong 
mọi đền chùa; mọi thứ phải được hủy diệt, mọi ngõ ngách 
sâu kín phải được lật tung, không còn một nền tảng để bám 
víu, nhưng thậm chí sau đó trống không này phải không kèm 
một giọt nước mắt, lúc đó cái không thể biết được có lẽ trôi 
qua. Nó ở đó và vẻ đẹp. 
 

Mọi khuôn mẫu cố ý của thay đổi là không thay đổi; 
thay đổi có động cơ, mục đích, phương  hướng và vì thế nó 
chỉ là một tiếp tục, bị bổ sung thêm, của cái gì đã là. Thay đổi 
như thế đều vô ích; nó giống như thay quần áo cho một con 
búp bê nhưng con búp bê vẫn y nguyên, máy móc, không 
sinh khí, dễ vỡ, để bị đập bể và bị quẳng đi. Chết là sự kết  
thúc hiển nhiên của thay đổi; cách mạng xã hội, kinh tế là 
chết trong khuôn mẫu của thay đổi. Nó không là một cách 
mạng gì cả, nó là một tiếp tục, bị bổ sung thêm, của cái gì đã 
là. Thay đổi, cách mạng tổng thể, xảy ra chỉ khi nào thay đổi, 
khuôn mẫu của thời gian, được thấy như điều giả dối và trong 
phủ nhận toàn bộ của nó  thay đổi xảy ra. 
 
2. 
Biển động, với những con sóng gầm thét hung bạo ập vào từ 
xa; gần bên là một cái làng được xây dựng quanh một cái ao 
sâu và rộng, nó được gọi là bồn chứa nước, và một ngôi đền 
đã sụp đổ. Nước của cái bồn chứa này có màu xanh lục nhạt 
và có những bậc thềm dẫn xuống nó, từ mọi phía. Cái làng bị 
bỏ quên, bẩn thỉu và hiếm có con đường nào, và quanh cái 
bồn này là những ngôi nhà và ở một phía là ngôi đền cũ bị 
phá hủy hoàn toàn và một ngôi đền hơi mới, có những bức 
tường kẻ vạch đỏ; những ngôi nhà xiêu vẹo nhưng cái làng 
đó có một cảm giác thân thiện, quen thuộc quanh nó. Bên 
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cạnh lối đi dẫn ra biển nguyên một nhóm phụ nữ đang mặc cả 
rất to tiếng để mua một số cá; mọi người có vẻ hứng thú về 
mọi thứ; đó là cách giải trí buổi chiều của họ vì họ đều đang 
cười đùa vui vẻ. Và rác rưởi bụi bặm của con đường dồn 
thành đống lớn ở một góc và những con chó xơ xác chúi mũi 
vào sục sạo và một cửa hàng gần đống rác đang bán thức 
uống, đồ ăn, và một người đàn bà cơ cực bế một em bé quấn 
trong những cái giẻ rách đang đứng xin ăn tại cửa của cửa 
hàng. Biển hung dữ gần bên, tiếng ầm ầm vọng lại và những 
ruộng lúa xanh rì thơm ngát ở ngoài ngôi làng, thanh bình, 
đầy hứa hẹn trong ánh hoàng hôn. Những đám mây đang bay 
đến từ hướng biển, chậm rãi, mang theo mặt trời và mọi nơi 
đều có hoạt động và chẳng một ai thèm ngước nhìn bầu trời. 
Những con cá chết, nhóm người ồn ào, dòng nước xanh trong 
cái ao sâu đó, những bức tường kẻ vạch của ngôi đền dường 
như giữ lại mặt trời hoàng hôn. Nếu bạn dạo bộ trên con 
đường, ngang qua con kênh, bên cạnh ruộng lúa và cánh rừng 
thông, mọi người đi ngang qua mà bạn biết, họ đều thân 
thiện, họ ngừng lại nói chuyện với bạn, rằng bạn nên đến 
sống cùng họ, rằng họ sẽ chăm sóc bạn, và bầu trời đang tối 
dần và màu xanh của những ruộng lúa không còn thấy nữa và 
các vì sao sáng rực rỡ. 

Dạo bộ trên con đường đó dưới bóng đêm cùng ánh 
đèn của thành phố trong những đám mây, sức mạnh không 
thể xâm phạm đó đến cùng phong phú và rõ ràng đến nỗi nó 
làm bạn sững sờ. Tất cả sự sống là sức mạnh đó. Nó không là 
sức mạnh do ý muốn cẩn thận phát triển thành, cũng không là 
sức mạnh của những phòng vệ hay kháng cự; nó không là sức 
mạnh của lòng can đảm và cũng không là sức mạnh của ganh 
tị và chết. Nó không có chất lượng, không diễn tả nào có thể 
bộc lộ được nó và tuy vậy nó ở đó như những quả đồi xa xăm 
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tối đen kia và những cây cối kia bên cạnh con đường. Nó bao 
la quá đến độ suy nghĩ không thể sáng chế hay suy đoán. Nó 
là một sức mạnh không nguyên nhân và vì thế không thứ gì 
có thể được thêm vào hoặc lấy bớt đi khỏi nó. Nó không thể 
biết được; nó không có hình thể, vóc dáng và không thể tiếp 
cận được. Biết là công nhận nhưng nó luôn luôn mới mẻ, một 
sự việc gì đó không thể được đo lường trong thời gian. Nó ở 
đó suốt ngày, ngập ngừng, không một kèo nài giống như 
tiếng thì thầm nhưng lúc này nó ở đó đầy khẩn khoản và 
phong phú đến độ không còn sự kiện gì khác ngoại trừ nó. 
Những từ ngữ đã bị làm hư hỏng và bị biến thành thông 
thường; từ ngữ tình yêu đã bị mua bán nhưng từ ngữ đó có 
một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn, khi đang dạo bộ trên con 
đường không một bóng người đó. Nó theo cùng sức mạnh 
không thể xuyên thấu đó; hai thứ không tách rời, giống như 
màu sắc của một cánh hoa. Bộ não, quả tim, và cái trí bị nó 
nuốt trọn và không còn sót lại bất kỳ thứ gì ngoại trừ cái đó. 
Nhưng vẫn vậy những chiếc xe buýt chạy rất nhanh, dân làng 
đang nói chuyện lớn tiếng và chòm sao Pleiades vừa ở trên 
đường chân trời. Nó tiếp tục, dù dạo bộ một mình hay cùng 
những người khác, và nó tiếp tục suốt đêm đến lúc bình minh 
xuất hiện giữa những cây cọ. Nhưng nó vẫn ở đó giống như 
một tiếng thì thầm lẫn trong những chiếc lá. 
 

Thiền định là một sự kiện thật lạ thường. Nếu có bất 
kỳ loại ép buộc nào, nỗ lực nào để khiến cho suy nghĩ phải 
tuân phục, bắt chước, vậy thì nó trở thành một chịu đựng 
nhàm chán. Yên lặng được ham muốn kết thúc đang soi sáng; 
nếu nó là sự theo đuổi của những tưởng tượng và những trải 
nghiệm, vậy thì nó dẫn đến những ảo tưởng và tự thôi miên. 
Chỉ trong đang nở hoa của suy nghĩ và vì thế đang kết thúc 
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suy nghĩ thì thiền định mới có ý nghĩa; suy nghĩ chỉ có thể nở 
hoa trong tự do chứ không phải trong những khuôn mẫu luôn 
luôn mở rộng của hiểu biết. Hiểu biết có lẽ tạo thêm những 
trải nghiệm mới mẻ hơn của cảm xúc thú vị hơn nhưng một 
cái trí đang tìm kiếm những trải nghiệm thuộc mọi loại đều 
không chín chắn. Chín chắn là tự do khỏi tất cả trải nghiệm; 
nó không còn bị trói buộc bởi bất kỳ mọi ảnh hưởng để là và 
để không là. Chín chắn trong thiền định là đang làm tự do cái 
trí khỏi hiểu biết vì hiểu biết tạo khuôn mẫu và kiểm soát tất 
cả trải nghiệm. Một cái trí mà là một ngọn đèn cho chính nó 
không cần trải nghiệm. Không chín chắn là đang khao khát 
có được trải nghiệm rộng rãi hơn và lớn lao hơn. Thiền định 
là đang rong chơi qua thế giới của hiểu biết và đang tự do 
khỏi nó để thâm nhập vào cái không biết được. 
 
3. 
Họ đang cãi nhau trong cái túp lều nhỏ đó, có ngọn đèn dầu 
lập lòe, trên con đường dễ chịu đó; bằng giọng nói lớn và rít 
lên, bà ấy đang the thé một điều gì đó về tiền bạc, không còn 
sót lại thứ gì để mua gạo; trong âm điệu hù dọa, hạ thấp 
giọng ông ấy đang lầm bầm một điều gì đó. Bạn có thể nghe 
được giọng nói của bà ấy từ khá xa và chỉ có chiếc xe buýt 
đông nghẹt mới lấn át được nó. Những cây cọ đã yên lặng và 
ngay cả những ngọn thông nhẹ như lông cũng ngừng sự rung 
động dịu dàng của nó. Không có trăng và trời tối thui, mặt 
trời đã lặn giữa những đám mây đang tập hợp, cách đây một 
khoảng thời gian. Những chiếc xe buýt và xe hơi đã chạy 
qua, quá nhiều xe, vì tất cả những chiếc xe đã đến đây để 
tham quan một ngôi đền cổ và con đường lại yên lặng, tách 
rời và xa cách. Một ít dân làng đi qua nói chuyện nhỏ nhẹ, rã 
rời sau một ngày lao động. Bao la lạ thường đó đang hiện 
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diện và nó ở đó đầy dịu dàng và thương yêu không thể tin 
được; giống như một chiếc lá non, mềm mại vào mùa xuân, 
thật dễ dàng bị tan nát, nó ở đó hoàn toàn không phòng vệ và 
vì thế luôn luôn không thể hủy diệt. Mọi suy nghĩ và cảm 
thấy biến mất và công nhận ngừng hẳn. 
 

 Rất lạ lùng khi tiền bạc đã trở thành quan trọng cực 
kỳ, cả với người cho lẫn người nhận, người có quyền hành 
lẫn người nghèo khổ. Họ liên tục nói về tiền bạc hoặc lẩn 
tránh nói về nó, vì nó là xấu xa nhưng lại biết rõ về tiền bạc. 
Tiền bạc để làm công việc phước đức, tiền bạc cho tiệc tùng, 
tiền bạc cho đền chùa, và tiền bạc để mua gạo. Nếu bạn có 
tiền bạn bị khổ sở và nếu bạn không có tiền bạn cũng khổ sở. 
Họ bảo với bạn anh ấy trị giá bao nhiêu khi họ kể với bạn 
chức vụ của anh ấy và những bằng cấp anh ấy đã đậu, sự tài 
khéo của anh ấy, khả năng của anh ấy và anh ấy đang kiếm 
được bao nhiêu tiền. Sự ganh tị của người giàu có và sự ganh 
tị của người nghèo khổ, sự ganh đua để phô trương, hiểu biết, 
quần áo và tài giỏi khi nói chuyện. Mọi người đều muốn gây 
ấn tượng đến một người nào đó, đám đông càng lớn bao 
nhiêu càng tốt hơn bấy nhiêu. Nhưng tiền bạc quan trọng hơn 
bất kỳ thứ gì khác ngoại trừ quyền lực. Hai sự việc này là 
một kết hợp tuyệt vời; vị thánh có quyền lực, mặc dù ông ấy 
không có tiền; ông ấy đang gây ảnh hưởng đến cả người giàu 
có lẫn người nghèo khổ. Người chính trị sẽ sử dụng quốc gia, 
vị thánh, các thần thánh hiện diện, để đạt đến tột đỉnh và bảo 
cho bạn điều vô lý của tham vọng lẫn sự tàn nhẫn của quyền 
lực. Không có chấm dứt đối với tiền bạc và quyền lực; bạn 
càng có nhiều bao nhiêu, bạn càng muốn nhiều thêm bấy 
nhiêu và không có chấm dứt đối với nó. Nhưng đằng sau cả 
tiền bạc lẫn quyền lực, có đau khổ mà không thể bị phủ nhận; 
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bạn có thể cất nó qua một bên, cố gắng quên nó nhưng nó 
luôn luôn ở đó, một vết  thương hằn sâu mà không thứ gì có 
vẻ chữa khỏi. 

Không người nào muốn được tự do khỏi đau khổ, nó 
phức tạp quá không thể hiểu rõ được; tất cả nó đều được giải 
thích trong những quyển sách, và những quyển sách, những 
từ ngữ, những kết luận, trở thành quan trọng nhưng đau khổ 
vẫn còn ở đó bị bao bọc bởi những ý tưởng. Và tẩu thoát trở 
thành quan trọng; tẩu thoát là bản thể của hời hợt, mặc dù nó 
có lẽ có chiều sâu biến đổi. Nhưng đau khổ không dễ dàng bị 
lừa gạt. Bạn phải đi vào ngay tâm điểm của nó để kết thúc 
nó; bạn phải đào bới thật sâu vào chính bạn, không bao giờ 
để lại một ngõ ngách nào chưa được lật tung. Bạn phải thấy 
được mọi vặn vẹo và biến đổi của suy nghĩ tinh ranh, mọi 
cảm thấy về mọi thứ, mọi chuyển động của mọi phản ứng, 
mà không kiềm chế, mà k hông chọn lựa. Nó giống như theo 
sau một con sông về nguồn của nó; con sông sẽ mang bạn 
đến đó. Bạn phải theo sát mọi đe dọa, mọi manh mối dẫn đến 
tâm điểm của đau khổ. Bạn chỉ cần quan sát, nhìn, nghe; tất 
cả đều ở đó rõ ràng và không che đậy. Bạn phải thực hiện 
chuyến hành trình, không phải lên mặt trăng, không phải đến 
các thần thánh nhưng thâm nhập vào chính bạn. Bạn có thể 
thực hiện một bước tức khắc vào chính bạn và vì thế tức khắc 
kết thúc đau khổ hoặc kéo dài chuyến hành trình, thư thả, 
lười biếng và bình thản. Bạn cần có đam mê để kết thúc đau 
khổ, và đam mê không mua được nhờ vào tẩu thoát. Nó ở đó 
khi bạn không còn tẩu thoát. 
 
4. 
Rất yên lặng dưới những cái cây; có quá nhiều chim chóc 
đang gọi nhau, đang hót, đang líu lo, náo động liên tục. 
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Những nhánh cây rất to lớn, có hình dáng đẹp, bóng loáng, 
nhẵn thín và bạn rất sững sờ khi nhìn thấy chúng và chúng có 
một cảm xúc và một duyên dáng làm bạn rơi lệ và làm bạn 
kinh ngạc bởi mọi sự vật của quả đất. Quả đất không còn sự 
vật nào đẹp đẽ hơn cái cây đó và khi nó chết nó sẽ vẫn còn 
đẹp đẽ; mọi nhánh cây đều trơ trụi, phơi bày trước bầu trời, 
bị tẩy trắng bệch bởi mặt trời và sẽ có chim chóc dựa vào sự 
trơ trụi của nó. Sẽ có nơi ẩn náu cho những con cú, ở đó 
trong những cái lỗ sâu, và những con vẹt rực r ỡ đang lanh 
lảnh sẽ làm tổ cao thật cao trong cái lỗ của nhánh cây đó; 
những con chim gõ kiến sẽ đến, cùng những cái lông trang trí 
trên cái mào đỏ nhô thẳng ra khỏi đầu của chúng để điều 
khiển vào trong một vài cái lỗ; tất nhiên sẽ có những con sóc 
có sọc kia, chạy thật nhanh quanh những cành cây, luôn luôn 
càu nhàu một điều gì đó và luôn luôn hiếu kỳ; ngay trên 
nhánh cây cao nhất, sẽ có một con chim đại bàng màu đỏ và 
trắng đang quan sát vùng đất đầy uy nghi và cô đơn. Sẽ có 
nhiều kiến, đỏ và đen, chạy lon ton thẳng lên cây và những 
con khác cũng lon ton chạy xuống và nếu bị nó cắn chắc sẽ 
đau lắm. Nhưng lúc này cái cây vẫn còn sống, tuyệt vời, có 
nhiều bóng râm và mặt trời đang khạc lửa không bao giờ 
chạm đến bạn; bạn có thể ngồi đó cả tiếng đồng hồ trông thấy 
và lắng nghe mọi thứ còn sống và đã chết, bên ngoài và bên 
trong. Bạn không thể trông thấy và lắng nghe bên ngoài mà 
không nghĩ lan man vào bên trong. Thật ra bên ngoài là bên 
trong và bên trong là bên ngoài và rất khó khăn, hầu như 
không thể tách rời chúng được. Bạn nhìn cái cây hoành tráng 
đó và bạn thắc mắc ai đang nhìn ngắm ai và lúc này không 
còn người quan sát. Mọi thứ rất sinh động và chỉ còn lại sự 
sống và người quan sát đã chết như chiếc lá đó. Không có 
đường phân chia giữa cái cây, chim chóc, và người đàn ông 
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đó đang ngồi dưới bóng râm và quả đất thật trù phú. Đạo đức 
ở đó mà không có suy nghĩ và vì thế có trật tự; trật tự không 
là vĩnh cửu; nó ở đó chỉ từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc và 
thật tự nhiên, đang nghênh đón đầy khoáng đạt, bao la đó 
hiện diện hiệp thông cùng mặt trời đang lặn. Chim chóc bắt 
đầu im lặng vì trời đang tối và mọi sự vật đang dần dần sẵn 
sàng hoàn toàn cho đêm tối. Bộ não, cái vật sinh động, nhạy 
cảm, tuyệt diệu đó hoàn toàn bất động, chỉ quan sát, nghe mà 
không có một l ao xao của phản ứng, mà không ghi lại, mà 
không trải nghiệm, chỉ thấy và nghe. Cùng bao la đó, có tình 
yêu và hủy diệt và hủy diệt đó là một sức mạnh không thể 
tiếp cận. Tất cả những câu này chỉ là những từ ngữ, giống 
như cái cây chết đó, một biểu tượng củ a cái đã là và nó 
không bao giờ là. Nó đã trôi qua rồi, di chuyển vượt khỏi từ 
ngữ; từ ngữ không có sức sống và sẽ không bao giờ nắm bắt 
được trống không càn quét đó. Chỉ từ trống không bao la đó 
mới có tình yêu, cùng hồn nhiên của nó. Làm thế nào bộ não 
hiểu rõ được tình yêu đó, bộ não mà thật năng động, nhồi 
nhét, trĩu nặng bởi hiểu biết, bởi trải nghiệm? Mọi thứ phải bị 
phủ nhận để cho cái đó hiện diện. 

Thói quen, dù thuận tiện bao nhiêu, hủy diệt nhạy 
cảm; thói quen cho cảm giác an toàn và làm thế nào có thể 
tỉnh thức, nhạy cảm, khi thói quen được nuôi dưỡng; cũng 
không phải rằng không an toàn có thể mang lại nhận biết tỉnh 
táo. Mọi thứ trở thành thói quen thật mau lẹ làm sao, đau khổ 
cũng như vui thú và tiếp theo đó chán nản hiện diện và một 
việc đặc biệt đó được gọi là nhàn hạ. Sau thói quen mà đã 
vận hành suốt bốn chục năm dài, lúc đó bạn mới có nhàn hạ 
hoặc là nhàn hạ vào cuối một ngày. Thói quen có chuyển 
động tròn của nó và lúc này đến phiên của nhàn hạ mà lại 
chuyển thành thói quen. Nếu không có nhạy cảm không có 



285 
 

tình yêu và hiệp thông đó mà không là phản ứng thúc bách 
của sự hiện diện mâu thuẫn. Bộ máy của thói quen là suy 
nghĩ luôn luôn đang tìm kiếm an toàn, một trạng thái dễ chịu 
nào đó để từ đó nó sẽ không bao giờ bị quấy rầy. Chính bởi 
sự tìm kiếm có được vĩnh cửu mới khước từ nhạy cảm. Nhạy 
cảm không bao giờ gây tổn thương, chỉ những thứ mà bạn đã 
tìm đến ẩn náu mới tạo ra đau khổ. Nhạy cảm tổng thể là 
đang sống trọn vẹn và đó là tình yêu. Nhưng suy nghĩ rất tinh 
ranh; nó sẽ lẩn tránh người th eo đuổi, mà là một suy nghĩ 
khác; suy nghĩ không thể theo đuổi một suy nghĩ khác. Chỉ 
có đang nở hoa của suy nghĩ có thể được trông thấy, được 
lắng nghe, và cái gì nở hoa trong tự do kết thúc, chết đi mà 
không để lại một dấu vết. 
 
5. 
Con chim cu đang gáy từ lúc bình minh này nhỏ hơn một con 
quạ, có màu xám hơn, cái đuôi dài và cặp mắt đỏ rực sáng; 
nó đang đậu trên một cái cây cọ nhỏ gần gần giấu mình; gáy 
bằng những âm điệu êm ả rõ ràng; đuôi và đầu của nó đang 
nhô ra và đó kìa trên một cái cây nhỏ là bạn t ình của nó. Con 
mái nhỏ hơn, nhút nhát hơn, giấu mình nhiều hơn; sau đó con 
đực bay đến con cái đã ló ra đậu trên một nhánh cây trống; 
chúng ở đó, con đực gáy và lúc này chúng bay đi. Có những 
đám mây trong bầu trời và một cơn gió nhẹ đang nô đùa giữa 
những chiếc lá; những cây cọ nặng nề đứng yên, giờ của 
chúng sẽ đến, muộn hơn trong ngày, gần về chiều tối để biểu 
diễn vũ điệu dữ dội của chúng nhưng lúc này chúng đứng 
yên, im lìm và dửng dưng. Chắc đã mưa suốt đêm và mặt đất 
ướt át và cát tơi vụn; ngôi vườn thanh bình vì ngày vẫn chưa 
bắt đầu; những cây to còn ngủ và những cây nhỏ hơn đều 
thức giấc, và hai con sóc đang đuổi bắt nhau giỡn cợt luồn 
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lách ra sau ra trước những nhánh cây. Những đám mây của 
bình minh sớm đang nhường chỗ cho những đám mây của 
ban ngày và những cây thông đang lay động. 

Mỗi động thái của thiền định không bao giờ giống 
nhau, có một hơi thở mới mẻ, một tàn phá mới mẻ; không có 
khuôn mẫu để bị phá nát vì không có đang xây dựng của một 
sự kiện khác, một thói quen mới đang che lấp thói quen cũ. 
Tất cả những thói quen, dù vừa có được, đều cũ; chúng được 
hình thành từ những sự việc cũ nhưng thiền định không tàn 
phá những khuôn mẫu cũ để có một khuôn mẫu mới. Thiền 
định mới mẻ và đang hủy diệt; nó mới mẻ, không ở trong 
lãnh vực của những khuôn  mẫu cũ; nó đã không bao giờ đi 
vào mảnh đất đó; nó mới mẻ vì nó không bao giờ biết những 
cái cũ; nó đang tàn phá trong chính nó; nó không đang phá 
nát một sự kiện nào đó nhưng chính nó là hủy diệt. Nó hủy 
diệt và vì thế nó mới mẻ và có sáng tạo. 

Không có một đồ chơi trong thiền định mà cuốn hút 
bạn hoặc bạn cuốn hút chúng. Chính là sự hủy diệt của tất cả 
món đồ chơi, những tầm nhìn, những ý tưởng, những trải 
nghiệm mới đang hình thành thiền định. Bạn phải đặt nền 
móng cho thiền định đúng đắn nếu không bạn sẽ bị trói buộc 
trong những hình thức khác nhau của ảo tưởng. Thiền định là 
sự tiêu cực thuần túy nhất, tiêu cực mà không là kết quả của 
phản ứng. Phủ nhận và ở lại cùng phủ nhận trong tiêu cực là 
hành động không động cơ, mà là tình yêu. 

 
6. 
Có một con chim đốm xám, to gần bằng con quạ; nó không 
nhút nhát lắm và nó có thể được nhìn ngắm lâu đến chừng 
nào người ta còn thích; nó đang ăn những quả dâu, chọn lựa 
rất cẩn thận, đang đeo lủng lẳng trong những chùm nặng trĩu, 
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có màu xanh lục và bạc. Lúc này hai con  chim khác; to gần 
bằng con chim có đốm, đến để bám trên những chùm dâu 
khác; chúng là những con chim cu của ngày hôm qua; lần 
này không có những tiếng gáy êm dịu từ cổ họng, tất cả 
chúng đều đang bận rộn ăn. Thông thường chúng là những 
con chim nhút nhát, những con chim cu này, nhưng chúng có 
vẻ không quan tâm đến người nào đó đang đứng rất gần nhìn 
ngắm chúng, chỉ cách một vài feet. Sau đó con sóc có sọc 
đến để nhập vào chúng nhưng cả ba con đều bay đi và con 
sóc quả quyết bắt đầu và đang ăn ngấu nghiến thì bỗng nhiên 
một con quạ vừa đến vừa kêu và từng này đã quá no cho con 
sóc nên nó chạy biến đi. Con quạ không ăn quả dâu nào cả 
nhưng có thể không thích những con khác thụ hưởng. Buổi 
sáng mát mẻ và mặt trời đang lên chầm chậm đằng sau những 
cái cây rậm rạp; có những cái bóng dài và những giọt sương 
mai mịn màng vẫn còn trên cỏ, và trong cái ao nhỏ có hai 
bông huệ tây màu xanh cùng nhụy màu vàng; nó có màu 
vàng lạt và màu xanh là màu xanh của bầu trời mùa xuân và 
những cái lá đang nổi của nó tròn trĩnh, xanh lục sẫm và một 
con ếch nhỏ đang ngồi trên một trong những chiếc lá, không 
cựa quậy, hai mắt nhìn chằm chằm. Hai bông huệ tây này là 
vui thú của cả ngôi vườn, ngay cả những cây lớn cũng nhìn 
xuống chúng mà không có cái bóng nào; chúng mảnh khảnh, 
mềm mại và lặng lẽ trong cái ao của chúng. Khi bạn nhìn 
ngắm chúng, mọi phản hồi ngừng hẳn, những suy nghĩ và 
những cảm thấy của bạn kết thúc và chỉ có hai bông hoa còn 
hiện diện, trong vẻ đẹp và yên lặng của chúng; chúng mãnh 
liệt, giống như mọi sự vật đang sống, ngoại trừ con người 
luôn luôn bận rộn với bản thân. Khi bạn nhìn ngắm hai bông 
hoa này, thế giới được thay đổi, không phải để vào một trật 
tự xã hội tốt đẹp hơn nào đó, có ít chuyên chế hơn và nhiều 



288 
 

tự do hơn hoặc là sự nghèo khổ được loại bỏ, nhưng không 
có đau thương, không sầu khổ, đến và đi của lo âu và không 
có sự nặng nhọc của buồn chán; nó được thay đổi bởi vì hai 
bông hoa kia ở đó, màu xanh với nhụy vàng. Nó là kỳ diệu 
của vẻ đẹp. 

Lúc này con đường đó thân thuộc với tất cả chúng tôi, 
người dân làng, một hàng dài xe bò cùng một người đàn ông 
bên cạnh mỗi chiếc xe, mười lăm hoặc hai chục chiếc theo 
một hàng dài, cùng những con chó, những con dê và những 
ruộng lúa đang chín, và chiều tối đó nó đang mỉm cười cởi 
mở và bầu trời rất gần gũi. Đã tối rồi và con đường sáng lên 
do ánh sáng của bầu trời và đêm đang vây kín. Thiền định 
không là con đường của nỗ lực; mọi nỗ lực đều gây mâu 
thuẫn, kháng cự; nỗ lực và chọn lựa luôn nuôi dưỡng xung 
đột và rồi thì thiền định chỉ trở thành một tẩu thoát khỏi sự 
kiện, cái gì là. Nhưng trên con đường đó, thiền định nhường 
lối cho cái khác lạ, làm bặt tăm hoàn toàn bộ não đã yên lặng 
sẵn rồi; bộ não chỉ là một nơi chuyển sang cho cái không thể 
đo lường được đó; như một con sông rộng và sâu chảy giữa 
hai bờ dốc đứng, cái khác lạ lạ thường đó chuyển động, 
không phương hướng, không thời gian. 
 
7. 
Từ cửa sổ bạn có thể trông thấy một cây cọ non và một cái 
cây đầy những bông hoa lớn có cánh hồng giữa những chiếc 
lá xanh lục. Những chiếc lá cọ đong đưa mọi phương hướng, 
nặng nề và vụng về và những bông hoa không lay động. Ở 
thật xa là biển cả và bạn nghe được nó suốt đêm, sâu thẳm và 
xuyên thấu; nó không bao giờ thay đổi âm thanh nặng nề của 
nó mà cứ cuồn cuộn vào; trong nó có một đe dọa, không ngơi 
nghỉ và một sức mạnh hung bạo. Theo cùng bình minh tiếng 
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gầm thét của biển tắt dần và những tiếng ồn khác thế chỗ, 
chim chóc, xe cộ và cái trống. Thiền định là ngọn lửa thiêu 
rụi tất cả thời gian và khoảng cách, thành tựu và trải nghiệm. 
Chỉ có trống không không giới hạn, bao la nhưng trong nó có 
chuyển động, sáng tạo. Suy nghĩ không thể sáng tạo; nó có 
thể gom góp mọi sự việc vào chung, trên một bức tranh vải, 
trong những từ ngữ, khắc trên đá hay trong một hỏa tiễn phi 
thường; suy nghĩ, dù được đánh bóng bao nhiêu, dù tinh tế 
bao nhiêu vẫn còn trong những giới hạn của thời gian; nó chỉ 
có thể bao phủ không gian; nó không thể vượt khỏi chính nó. 
Nó không thể tự làm tinh khiết; nó không thể theo đuổi chính 
nó; nó chỉ có thể nở hoa, nếu nó không ngăn chặn chính nó 
và chết. Mọi cảm thấy đều  là cảm xúc và trải nghiệm thuộc 
về nó, và cảm thấy cùng suy nghĩ thiết lập những biên giới 
của thời gian. 
 
9. 
Từ khá xa bạn đã có thể nghe được biển, ầm ầm vọng lại, con 
sóng này tiếp theo con sóng khác, vô tận; đây không là những 
con sóng vô hại; chúng n guy hiểm, cuồng nộ, tàn nhẫn. Biển 
trông có vẻ êm đềm, mơ mộng, nhẫn nại nhưng những con 
sóng rất to, cao và kinh hãi. Nguời ta bị cuốn đi, bị chết đuối 
và có một dòng nước đang chuyển động mạnh mẽ. Những 
con sóng không bao giờ dịu dàng, những hình cong ca o của 
chúng hoành tráng, hùng vĩ khi nhìn ngắm từ xa nhưng có 
sức mạnh hung tợn và tàn khốc. Những con thuyền thân đôi, 
rất ọp ẹp, những người đàn ông ốm yếu có nuớc da ngăm 
đen, chun qua những con sóng kia, dửng dưng, cẩu thả, 
không bao giờ gợn chút sợ hã i; họ sẽ ra xa đến tận chân trời 
và có thể sẽ trở lại muộn trong ngày, trên thuyền đầy cá. 
Những con sóng chiều nay đặc biệt cuồng nộ, rất cao kèm 
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theo trạng thái mất kiên nhẫn và tiếng ầm ầm của chúng khi 
đập vào bờ làm điếc tai mọi người; bờ biển trải dài theo 
hướng bắc nam, cát được rửa sạch sẽ, hơi hơi vàng, bị thiêu 
cháy bởi mặt trời. Và mặt trời cũng chẳng dịu dàng gì cả; nó 
luôn luôn nóng bỏng, bừng bừng và chỉ trong sáng sớm, ngay 
khi nó đang ló dạng khỏi biển hay hoàng hôn giữa những 
đám mây đang tụ họp, nó mới dịu dàng dễ chịu. Biển cuồng 
nộ và mặt trời cháy bỏng đang tra tấn đất đai và con người cơ 
cực, ốm yếu, luôn luôn đói; đau khổ ở đó, luôn luôn hiện diện 
và chết chóc rất dễ dàng, còn dễ hơn sinh sản, đang nuôi 
dưỡng sự dửng dưng và suy sụp. Những người khá giả cũng 
dửng dưng, chai lì, ngoại trừ trong việc kiếm tiền và tìm 
quyền lực hay trong việc xây dựng một cây cầu; họ rất khôn 
ngoan khi làm loại công việc này, có thêm nhiều hơn và 
nhiều hơn – nhiều hiểu biết hơn, nhiều khả năng hơn – nhưng 
luôn luôn đang mất mát và luôn luôn có chết. Chết có tính kết 
thúc, nó không thể bị lừa gạt, không có biện luận nào, dù sâu 
sắc và tinh khôn, có thể ngăn chặn nó; nó luôn luôn ở đó. 
Bạn không thể xây dựng những bức tường chống lại nó 
nhưng bạn có thể chống lại sống; bạn có thể lừa gạt nó, chạy 
trốn khỏi nó, đi đến đền chùa, tin tưởng những đấng cứu rỗi, 
đi lên mặt trăng; bạn có thể làm mọi thứ với sống nhưng đau 
khổ ở đó và chết. Bạn có thể giấu giếm đau khổ nhưng không 
giấu giếm được chết. Ngay cả tại khoảng cách đó bạn vẫn 
nghe được những con sóng vọng lại ầm ầm và nhìn thấy 
những cây cọ tương phản bầu trời hoàng hôn đỏ rực. Những 
vũng nước và con kênh đang lóe sáng cùng mặt trời hoàng 
hôn. 

Mọi loại động cơ điều khiển chúng ta, mọi hành động 
có một động cơ và vì thế chúng ta không có tình yêu. Chúng 
ta cũng không thương yêu điều gì chúng ta đang làm. Chúng 
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ta nghĩ rằng chúng ta không thể hành động, hiện diện, sống 
mà không có một động cơ và vì thế khiến cho sự hiện diện 
của chúng ta trở thành một sự việc tầm thường và tối tăm. 
Chúng ta sử dụng chức năng để đạt được địa vị; chức năng 
chỉ là một phương tiện dẫn đến một sự việc nào khác. Tình 
yêu cho chính sự việc đó không hiện diện và vì thế mọi sự 
việc trở thành xoàng xĩnh và liên hệ chỉ là một vấn đề gây 
kinh hãi. Quyến luyến chỉ là một phương tiện bao bọc nông 
cạn, cô độc, thiếu thốn riêng của chúng ta; đố kỵ chỉ nuôi 
dưỡng hận thù. Tình yêu không có động cơ và bởi vì không 
có tình yêu, mọi loại động cơ rón rén len vào. Sống không 
động cơ rất dễ dàng; nó cần đến hiệp thông và không tuân 
phục vào những ý tưởng, những niềm tin. Muốn có hiệp 
thông cần phải nhận biết tự phê bình, nhận biết được người ta 
là gì từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 
 
10. 
Một mặt trăng còn rất non dường như đang treo lơ lửng giữa 
những cây cọ; nó không ở đó ngày hôm qua; nó có lẽ đang 
núp sau những đám mây, nhút nhát lẩn trốn, vì nó chỉ là một 
vệt nhỏ giống như một đường cong màu vàng mảnh khảnh, 
và ở giữa những cây cọ, tối và trang nghiêm, nó là hân hoan 
lạ thường. Những đám mây đang dồn vào che giấu nó nhưng 
nó ở đó cởi mở, dịu dàng và thật gần gũi. Những cây cọ yên 
lặng, khô khan, khắc nghiệt và những ruộng lúa đang ngả 
vàng do gần chín. Chiều tối đầy những câu chuyện giữa 
những chiếc lá và biển đang vỗ ầm ầm xa xa. Dân làng không 
thấy được vẻ đẹp của chiều tối; họ đã quen thuộc với nó; họ 
chấp nhận mọi thứ, nghèo khổ của họ, đói kém của họ, bụi 
bặm, dơ bẩn và những đám mây đang tập hợp. Người ta quen 
thuộc với mọi sự vật, với đau khổ và với hạnh phúc; nếu bạn 
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không quen thuộc với mọi thứ  bạn sẽ đau khổ hơn, bực dọc 
hơn. Nên sống vô cảm, chai lì còn hơn là mời mọc thêm 
phiền phức; chết từ từ, dễ dàng hơn nếu sống như thế. Bạn có 
thể tìm ra những lý do tâm lý và kinh tế cho tất cả việc này 
nhưng sự thật vẫn còn nguyên, với cả người giàu có lẫn 
người nghèo khổ, rằng sẽ dễ dàng hơn khi quen thuộc với 
mọi thứ, đi tới cơ quan, nhà máy, trong ba chục năm kế tiếp, 
nhàm chán và vô ích trong tất cả sự việc này; nhưng người ta 
phải sống, người ta còn có trách nhiệm và vì thế sẽ an toàn 
hơn khi quen thuộc với mọi thứ. Chúng ta quen thuộc với 
tình yêu, với sợ hãi và với chết. Thói quen trở thành tốt lành 
và đạo đức và thậm chí cả những tẩu thoát lẫn thần thánh. 
Một cái trí nhồi nhét đầy những thói quen là một cái trí đờ 
đẫn, nông cạn. 
 
11. 
Bình minh đang đến chầm chậm; các vì sao vẫn còn sáng rực 
và cây cối vẫn còn khép kín; không có con chim nào đang 
hót, thậm chí cũng không còn tiếng kêu của nhũng con cú 
nhỏ đã huyên thuyên suốt đêm từ cây này qua cây khác. Yên 
lặng lạ thường ngoại trừ tiếng ầm ầm của biển. Có mùi của 
nhiều bông hoa đó, những chiếc lá đang rữa nát và mặt đất 
ẩm ướt; không khí quá lặng và có mùi ở khắp nơi. Quả đất 
đang chờ đợi bình minh và ngày sắp đến; có sự chờ đợi; kiên 
nhẫn và tĩnh lặng lạ kỳ. Thiền định tiếp tục cùng tĩnh lặng đó 
và tĩnh lặng đó là tình yêu; nó không là tình yêu về một sự 
việc gì đó hoặc về một người nào đó, hình tượng và biểu 
tượng, từ ngữ và những bức họa. Nó đơn giản chỉ là tình yêu, 
không cảm giác, không cảm thấy. Nó là một sự việc gì đó 
trọn vẹn trong chính nó, trống không, mãnh liệt, không gốc rễ 
và phương hướng. Âm thanh của con chim xa xa kia là tình 
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yêu đó; nó là phương hướng và khoảng cách, nó ở đó không 
thời gian và từ ngữ. Nó không là một cảm xúc, mà phai lạt và 
tàn ác; biểu tượng, từ ngữ có thể bị thay thế nhưng không là 
tình yêu. Vì trống không, nó hoàn toàn mong manh và vì thế 
không thể hủy diệt. Nó có sức mạnh không thể tiếp cận của 
cái khác lạ, cái không thể biết được, đang đến qua cây cối và 
vượt khỏi biển cả. Thiền định là âm thanh của con chim đó 
đang hót từ trống không đó và tiếng gầm rống của biển, ầm 
ầm vỗ vào bờ. Tình yêu chỉ có thể trong trống không tuyệt 
đối. Bình minh đang nhạt nhòa ở đó xa xa trên đường chân 
trời và những cái cây sẫm màu sậm hơn và mạnh mẽ hơn. 
Trong thiền định không có lặp lại, một tiếp tục của thói quen; 
có chết của mọi sự việc đã được biết và đang nở hoa của cái 
không biết được. Các vì sao đã phai nhạt và những đám mây 
đã thức giấc cùng mặt trời đang đến. 

Trải nghiệm giết chết rõ ràng và đang hiểu rõ. Trải 
nghiệm là cảm xúc, sự đáp trả đến mọi loại kích thích khác 
nhau, và mọi trải nghiệm làm dày dặc những bức tường vây 
bọc, dù trải nghiệm đó có phát triển và rộng lớn như thế nào 
chăng nữa. Tích lũy hiểu biết có tính máy móc, mọi qui trình 
thêm vào đều như thế, và đều cần thiết cho sự hiện diện máy 
móc, nhưng hiểu biết trói buộc vào thời gian. Khao khát trải 
nghiệm không ngừng nghỉ giống như tất cả cảm xúc. Sự tàn 
khốc của tham vọng là tăng thêm trải nghiệm, trong cảm xúc 
của năng lực và vô cảm trong chức năng. Trải nghiệm không 
thể mang lại khiêm tốn mà là bản thể của đạo đức. Trong 
khiêm tốn, một mình nó, có đang học hành và đang học hành 
không là thâu lượm hiểu biết. 

Một con quạ bắt đầu buổi sáng và mọi chim chóc 
trong vườn phụ hoạ và bỗng nhiên mọi sự vật thức giấc và 
cơn gió nhẹ len lỏi giữa những chiếc lá và có hân hoan. 
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13. 
Có một dải dài những đám mây đen chứa đầy mưa từ chân 
trời sang chân trời, bắc, nam, và màu trắng là những vệt chặn 
ngang; nó đang dồn đống ở phía bắc và từ từ chuyển về phía 
nam, và từ chiếc cầu bắc  ngang con sông có một đường dài 
màu trắng của những con sóng tương phản chân trời màu 
đen. Những chiếc xe buýt, xe hơi, xe đạp và những bàn chân 
đất đang cố gắng tìm lối đi qua cầu và mưa đang trút xuống 
đầy hung tợn. Con sông hiu quạnh, vì nó thường như vậy vào 
thời gian này và nước sông cũng tối đen như bầu trời; thậm 
chí cũng chẳng còn con cò dễ thương và nó rất cô đơn. Qua 
bên kia cầu là một phần của thị trấn lớn, đông đúc, ồn ào, bẩn 
thỉu, phô trương, phồn thịnh, và xa hơn chút nữa phía bên trái 
là những ngôi nhà tranh trét bùn, những tòa nhà đổ nát, 
những cửa hàng nhỏ, dơ dáy, một nhà máy nhỏ và một con 
đường đông nghẹt, một con bò đang nằm ngay chính giữa 
con đường, xe buýt và xe hơi đi quanh nó. Có những vệt đỏ 
rực ở phía tây nhưng chúng cũng đang bị che lại bởi cơn mưa 
đang đến. Đi qua khỏi đồn cảnh sát, qua một chiếc cầu chật 
hẹp, là một con đường len lỏi giữa những ruộng lúa, hướng 
về phía nam, thoát khỏi thị trấn ồn ào bẩn thỉu. Sau đó bắt 
đầu có mưa, mưa như trút nước và nặng hạt nên trong chốc 
lát tạo thành vũng nước trên con đường và có dòng nước 
chảy nơi đất cứng; một cơn mưa hung tợn, một cơn mưa 
đang bùng nổ và rửa sạch, tẩy xóa, làm tinh khiết quả đất. 
Dân làng thấm ướt sũng đến tận da nhưng họ có vẻ không 
thèm quan tâm; họ vẫn tiếp tục cườ i cợt và nói chuyện gẫu, 
bàn chân đất của họ trong những vũng nuớc. Cái chòi tranh 
nhỏ xíu có ngọn đèn dầu đang bị dột, những chiếc xe buýt 
gầm thét chạy ngang qua, bắn nước tung tóe vào mọi người, 



295 
 

và những chiếc xe đạp, có những bóng đèn yếu ớt, chạy qua 
kêu leng keng, chun vào cơn mưa tầm tã.  

Mọi sự việc đang được lau chùi sạch sẽ, quá khứ và 
hiện tại, không thời gian, không tương lai. Mỗi một bước 
chân đều không thời gian, và suy nghĩ, một vật của thời gian, 
kết thúc; nó không thể tiến xa hơn hoặc lùi lại, nó không hiện 
diện. Và mỗi giọt nước của cơn mưa hung tợn đó là sông 
ngòi, biển cả, và tuyết đông đặc. Có trống không tuyệt đối, 
toàn bộ và trong nó là sáng tạo, tình yêu và chết, không phân 
lìa. Bạn phải bước đi thật cẩn thận, những chiếc xe buýt chạy 
ngang qua gần như chạm vào bạn. 
 
15. 
Chiều tối rất đẹp; một vài đám mây đã tập hợp quanh mặt 
trời hoàng hôn; có vài đám mây lang thang, quá nhiều màu 
sắc lóa mắt và mặt trăng non bị nhốt lại giữa chúng. Tiếng 
gầm thét của biển vọng lại qua cây thông và cây cọ, làm dịu 
bớt cơn cuồng nộ. Những cây cọ thẳng, cao có màu đen đối 
nghịch màu đỏ hồng chát chúa, rực rỡ của bầu trời và nguyên 
một đàn chim nước màu trắng đang bay về phương bắc, đàn 
này tiếp theo đàn khác, đôi chân mảnh khảnh của chúng duỗi 
thẳng ra phía sau, cánh của chúng vẫy chầm chậm. Và một 
hàng dài xe bò kêu cót két đang hướng về thị trấn, chất đầy 
củi, những cây thông bị đốn xuống. Con đường đông nghẹt 
người trong một khoảng thời gian và hầu như vắng tanh khi 
bạn tiếp tục đi xa thêm nữa và khi trời tối thêm. Ngay lúc mặt 
trời lặn, lặng lẽ trên đất đai kia kìa một nhận biết lạ thường 
của an bình, một hòa dịu, một đang tẩy sạch. Nó không là 
một phản ứng; nó ở đó trong thị trấn cùng những tiếng ồn ào, 
dơ bẩn, cơ cực, những con người bận rộn hối hả; nó ở đó 
trong một mảnh đất nhỏ xíu bị bỏ bê; nó ở đó nơi cái cây có 
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chiếc diều đầy màu sắc bị vướng vào; nó ở đó trên con đường 
trống không, bên kia ngôi đền; nó ở mọi nơi, chỉ cần người ta 
phải trống không ngày hôm đó. Và chiều hôm đó, dọc theo 
con đường đó, nó ở đó, dịu dàng cuốn hút bạn ra khỏi mọi sự 
vật và mọi con người, và khi trời tối thêm, nó càng trở nên 
mãnh liệt và đẹp đẽ. Các vì sao giữa những cây cọ và chòm 
sao Orion lại ở giữa chúng, đang vươn lên từ biển, và vượt 
khỏi tầm đến của chúng là chòm sao Pleiades đã  thực hiện 
xong ba phần tư chuyến hành trình. Dân làng đang dần dần 
biết chúng tôi, muốn nói chuyện với chúng tôi, bán cho 
chúng tôi miếng đất nào đó, để cho chúng tôi có thể gần gũi 
họ. Và khi chiều tối đang đến cái khác lạ ập xuống cùng 
phước lành đang nổ tung và bộ não bất động như những cái 
cây kia, không một chiếc lá nào lay động. Mọi sự vật trở nên 
mãnh liệt hơn, mỗi một màu sắc, mỗi một hình thể và trong 
ánh trăng nhạt đó mọi vũng nuớc ở phía bên đường là nước 
của sự sống. Mọi sự vật phải qua đi, phải được xóa sạch, 
không phải để thâu nhận nó nhưng bộ não phải hoàn toàn bất 
động, nhạy cảm, để quan sát, để nhìn ngắm. Giống như một 
cơn lụt phủ lên một mảnh đất khô nứt nẻ nó hiện diện hân 
hoan vô cùng và rõ ràng và nó ở lại. 
 
17.*

Còn lâu lắm mới đến bình minh thì bỗng nhiên có tiếng kêu 
lanh lảnh của một con chim đã đánh thức đêm tối trong chốc 
lát và sự thanh thoát của tiếng kêu đó tan dần. Và cây cối vẫn 
còn tối đen, bất động, tan vào không gian; một đêm yên tĩnh 
và êm dịu, sinh động vô tận; nó không ngủ, có chuyển động; 

 

                                            
* Ngày ông có nói chuyện cuối cùng.  
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đang có khuấy động thăm thẳm cùng yên lặng hoàn toàn. 
Ngay cả ngôi làng gần bên, có nhiều con chó luôn luôn sủa 
vang, cũng yên lặng. Nó là yên lặng lạ thường, đầy tiềm 
năng, đang sống nhưng hủy diệt. Nó đang sống và tĩ nh lặng 
đến độ bạn sợ hãi chuyển động; vì thế cơ thể bạn đông cứng 
thành bất động và bộ não, mà đã được đánh thức bởi tiếng 
kêu lanh lảnh của con chim, đã trở nên bặt tăm, cùng nhạy 
cảm cực điểm. Một đêm sáng cùng các vì sao trong một bầu 
trời không mây; chúng dường như thật gần gũi và chòm sao 
Southern Cross vừa ở trên cây cối, lóe sáng trong không khí 
ấm áp. Mọi sự vật rất yên lặng. Thiền định không bao giờ 
trong thời gian; thời gian không thể tạo ra thay đổi; nó có thể  
tạo ra thay đổi mà cần được thay đổi lại, giống như tất cả 
những đổi mới, thiền định khởi nguồn từ thời gian luôn luôn 
đang trói buộc, không có tự do trong nó và nếu không có tự 
do luôn luôn có chọn lựa và xung đột. 
 
18. 
Thật cao trong những hòn núi, giữa những tảng đá trơ trụi 
không một cái cây lẫn một bụi rậm, là một con suối nhỏ, bắt 
đầu từ tảng đá đồ sộ, không đến được; hầu như không gọi là 
con suối được, nó là một giọt nước rỉ rỉ. Khi chảy xuống nó 
tạo thành một thác nước, chính xác là một tiếng thì thầm, và 
nó chảy xuống, xuống tới thung lũng, và nó đang la hét để 
tập hợp sức mạnh, nó sẽ chảy thật xa, qua những thị trấn, 
những thung lũng, những cánh rừng và những khoảng không 
gian khoáng đãng. Nó sẽ là một con sông không kềm hãm 
nổi, quét qua hai bờ, tự làm trong sạch khi  nó chảy đi, đâm 
sầm vào những tảng đá, trôi vào những nơi xa xôi, chảy vô 
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tận ra biển cả.*

Thiền định cũng giống con sông đó, chỉ không có khởi 
đầu và kết thúc; nó khởi đầu và kết thúc của nó là khởi đầu 
của nó. Không có nguyên nhân và chuyển động của nó là mới 
mẻ của nó. Nó luôn luôn mới mẻ, nó không bao giờ thâu 

 Nó không quan tâm đến việc đang chảy ra 
biển, nhưng nó đang là một con sông, rất rộng, rất sâu, màu 
mỡ và hoành tráng; nó sẽ nhập vào biển cả và tan biến trong 
đại dương mênh mông không đáy nhưng biển cả còn xa lắm, 
cách đây nhiều ngàn dặm, nhưng từ bây giờ đến lúc đó nó là 
sự sống, vẻ đẹp và tươi vui vô tận; không thứ gì có thể ngăn 
cản sự kiện đó, thậm chí cả những nhà máy hay những cái 
đập. Nó đúng là một con sông kỳ diệu, rộng, sâu, cùng rất 
nhiều thành phố bên hai bờ sông, trôi chảy tự do và không 
bao giờ ruồng bỏ chính  nó. Mọi sự sống đều ở đó trên hai bờ 
của nó, những cánh đồng xanh tươi, những cánh rừng, những 
ngôi nhà cô đơn, chết, tình yêu và hủy diệt; có những chiếc 
cầu bắt qua nó rộng và dài, thanh tú và được sử dụng cẩn 
thận. Những dòng suối và những con sông khác nhập vào nó 
nhưng nó là mẹ của mọi con sông, những con sông nhỏ và 
những con sông lớn. Nó luôn luôn đầy nước, luôn luôn tự 
làm trong sạch, và vào một chiều tối nhìn ngắm con sông là 
một phước lành, cùng màu sắc đang sậm thêm trong những 
đám mây và nước rực vàng của nó. Nhưng giọt nước rỉ rỉ ở 
thật xa, giữa những tảng đá đồ sộ kia mà dường như rất tập 
trung trong việc sinh ra con suối, là khởi đầu của sự sống và 
kết thúc của nó vượt khỏi hai bờ và biển cả. 

                                            
*Lúc này ông đang ở Benares và đang nhớ lại cái nguồn sông Hằng mà 
ông đã viếng thăm lúc trước. Ông ở tại Rajghat, ngay phía bắc Benares, 
trên bờ sông Hằng, nơi có một trường học của Krishnamurti. Người Ấn 
độ gọi đó là Benares  Banaras hay Varanesi. 
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nhận để trở nên cũ kỹ; nó không bao giờ bị ô uế vì nó không 
có gốc rễ trong thời gian. Rất tốt khi thiền định, không ép 
buộc nó, không tạo ra bất kỳ nỗ lực nào, khởi đầu cùng giọt 
nước rỉ rỉ đó và vượt khỏi thời gian và không gian, nơi suy 
nghĩ và cảm thấy không thể đi vào, nơi trải nghiệm không 
còn. 
 
19. 
Sáng nay đẹp quá, khá mát mẻ và bình minh vẫn còn lâu lắm; 
một vài cái cây và bụi rậm quanh ngôi nhà dường như đã trở 
thành một cánh rừng trong suốt đêm và đang giấu giếm nhiều 
con rắn và thú hoang và ánh trăng cùng hàng ngàn cái bóng 
làm sâu đậm thêm ấn tượng; chúng là những cây to lớn, ở xa 
và cao trên ngôi nhà và chúng đều yên lặng chờ bình minh. 
Và bỗng nhiên, qua cây cối và từ xa xa vọng lại một bài hát, 
một bài hát hiến dâng của tôn giáo; giọng hát rất thanh thoát 
và người hát đang hướng hết quả tim vào nó và giọng hát 
lướt thật xa vào đêm tối có ánh trăng. Khi bạn lắng nghe nó, 
bạn lướt trên làn sóng âm thanh và bạn thuộc về nó và vượt 
khỏi nó, vượt khỏi suy nghĩ và cảm thấy. Tiếp đó lại có một 
âm thanh khác của một loại nhạc cụ, rất yếu ớt nhưng rõ 
ràng. 
 
26. 
Ở đây con sông rộng và hoành tráng; rất sâu và phẳng lặng 
như một cái hồ, không một lăn tăn. Có vài con thuyền, hầu 
hết đều của dân chài và một chiếc thuyền lớn, với một cánh 
buồm bị rách, đang chở cát đến thị trấn, bên kia chiếc cầu. 
Cái gì thực sự đẹp đẽ là dải nước chảy về hướng đông và hai 
bờ sông; con sông trông giống như một cái hồ khổng lồ, đầy 
vẻ đẹp không thể diễn tả được và không gian tương xứng 
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cùng bầu trời; nó là một vùng quê bằng phẳng và bầu trời 
ngập tràn quả đất, và đường chân trời vượt ngoài cây cối, xa 
thật xa. Cây cối ở bờ bên kia ngoài cánh đồng lúa mì vừa 
gieo hạt; có những cánh đồng trải rộng xanh tươi và xa xa 
chúng là cây cối, vây quanh những ngôi làng. Con sông dâng 
lên rất cao trong suốt những cơn mưa và mang theo phù sa 
màu mỡ và vụ lúa mì đông được gieo khi mực nuớc sông hạ 
xuống; một cánh đồng tuyệt vời, thật màu mỡ và trù phú, và 
bờ sông rộng và dài là một tấm thảm xanh mê hoặc. Từ bờ 
bên này con sông cây cối trông giống như một cánh rừng dày 
dặc nhưng có những ngôi làng tụm lại trong chúng. Nhưng có 
một cái cây, thật to lớn, rễ lộ trên mặt đất, là sự vinh hạnh 
của bờ sông; một ngôi đền màu trắng, nhỏ xíu ở dưới nó 
nhưng các vị thần của nó cũng giống nh ư những dòng nước 
chảy đi và cái cây còn ở lại; nó có tán lá dày và những chiếc 
lá có phần cuối dài và chim chóc vượt sông để qua đêm ở đó; 
nó cao và phủ trùm những cây khác và dù bạn đi bộ thật xa ở 
bờ bên này con sông bạn vẫn có thể trông thấy nó. Nó có sự 
hiện diện của vẻ đẹp, sự uy nghi của cô đơn. Nhưng những 
ngôi làng kia rất đông đúc, nhỏ xíu, dơ bẩn, và con người 
phóng uế bừa bãi quanh chúng. Từ bờ bên này, những bức 
tường màu trắng của ngôi làng lẫn trong cây cối trông tươi 
mát, dịu dàng và có vẻ đẹp lạ thường. Vẻ đẹp không phải do 
con người tạo ra được; những sự vật của con người kích thích 
những cảm giác, cảm tính, nhưng những sự vật này không 
liên hệ đến vẻ đẹp. Vẻ đẹp không bao giờ có thể xếp đặt vào 
chung, không ở sự vật được làm ra, cũng không  trong viện 
bảo tàng. Người ta phải vượt khỏi tất cả những sự việc này, 
mọi lựa chọn và thưởng thức cá nhân, phải tẩy sạch mọi cảm 
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xúc bởi vì tình yêu là vẻ đẹp. Con sông lượn quanh hoành 
tráng khi nó chảy về hướng đông, *

                                            
*Mặc dầu Rajghat ở phía bắc của Benares nhưng nó xuôi dòng, vì con 
sông uốn về phía đông bắc tại vị trí này trước khi chảy trở lại về hướng 
nam. 

 qua làng mạc, thị trấn, và 
những cánh rừng hun hút nhưng ở đây, ngay dưới thị trấn và 
chiếc cầu, con sông và bờ bên kia là bản thể mọi sông ngòi 
và hai bờ của chúng; mọi con sông đều có bài hát riêng của 
nó, hân hoan và tinh anh riêng của nó, nhưng ở đây từ yên 
lặng của nó, nó chứa đựng quả đất và bầu trời. Nó là một con 
sông thiêng liêng, như mọi con sông khác, nhưng lại nữa ở 
đây một phần của con sông khúc khuỷu và dài, có dịu dàng 
của hủy diệt và chiều sâu vô hạn. Lúc này đang nhìn ngắm 
nó, bạn sẽ bị đắm đuối bởi tuổi tác chín chắn và sự thanh tịnh 
của nó. Và bạn sẽ quên cả quả đất lẫn thiên đàng. Trong tĩnh 
lặng an bình đó cái khác lạ lạ thường hiện diện và thiền định 
chẳng còn ý nghĩa. Nó giống như một con sóng, đang tiến 
đến từ xa, đang tăng sức mạnh khi nó đến, đang đâm sầm vào 
bờ, đang quét sạch mọi thứ trước mặt nó. Chỉ không có thời 
gian và khoảng cách; nó ở đó bằng sức mạnh vô song, bằng 
sức sống hủy diệt và vì thế là bản thể của vẻ đẹp mà là tình 
yêu. Không một tưởng tượng nào có thể hình dung ra tất cả 
sự kiện này; không một thôi thúc ẩn nấp sâu thẳm có thể 
chiếu rọi bao la này. Mỗi suy nghĩ và mỗi cảm thấy, mỗi 
khao khát và thúc giục hoàn toàn vắng mặt. Nó không là một 
trải nghiệm; trải nghiệm hàm ý công nhận, một trung tâm 
đang tích lũy, ký ức và một tiếp tục. Nó không là một tr ải 
nghiệm; chỉ có những người không chín chắn mới thèm 
muốn trải nghiệm và vì vậy bị trói buộc trong ảo tưởng; nó 
đơn giản chỉ là một sự kiện, một đang xảy ra, một sự thật, 
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giống như một mặt trời lặn, giống như chết và con sông uốn 
khúc. Ký ức không thể ch ộp bắt nó trong cái lưới của ký ức 
và giam cầm nó và vì vậy hủy diệt nó. Thời gian và ký ức 
không thể chứa đựng nó và suy nghĩ cũng không thể theo 
đuổi nó. Nó là một lóe sáng trong đó tất cả thời gian và vĩnh 
cửu bị nuốt trọn, không để lại bất kỳ tro bụi, ký ức. Thiền 
định là đang làm trống không hoàn toàn và toàn bộ cái trí, 
không phải với mục đích để thâu nhận, để kiếm được, để đến 
được, nhưng là một xóa sạch không động cơ; nó thực sự đang 
làm trống không cái trí khỏi cái đã được biết, ý thức bên 
trong và bên ngoài, khỏi mọi trải nghiệm, suy nghĩ và cảm 
thấy. Tiêu cực chính là bản thể của tự do; khẳng định và theo 
đuổi tích cực là ngục tù. 
 
30. 
Hai con quạ đang đánh nhau, chúng tức giận nhau đầy ác ý; 
có sự hung tợn trong tiếng kêu của chúng, cả hai đều ở trên 
mặt đất nhưng một con đang có lợi thế chúi cái mỏ đen và 
cứng vào con kia. La hét can ngăn chúng từ cửa sổ không có 
hiệu quả và một con sắp sửa bị giết chết. Một con quạ bay 
ngang đột ngột bẻ quặp đường bay đâm bổ xuống, kêu lên, 
quạc quạc lớn tiếng hơn hai con ở dưới đất; nó hạ xuống bên 
cạnh chúng, đập hai cánh bóng láng và đen thui của nó vào 
hai con kia. Trong chốc lát, hơn nửa tá quạ đến, tất cả đều 
quạc quạc hung dữ và nhiều con trong số chúng dùng đôi 
cánh và cái mỏ tách lìa hai con đang dự tính  giết nhau. 
Chúng có lẽ giết những con chim khác, những sinh vật khác, 
nhưng sẽ không có giết chóc trong loài riêng của chúng và 
điều đó có nghĩa là kết thúc tất cả chúng. Hai con vẫn còn 
muốn đánh nhau nữa nhưng những con khác đang bảo chúng 
ngừng lại và lúc này tất cả bọn chúng đều bay đi và có yên 
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lặng trong khoảng không gian trống trải nhỏ xíu giữa cây cối 
bên cạnh con sông. Đã trễ vào buổi chiều, mặt trời đằng sau 
cây cối và cái lạnh rất khắc nghiệt đã chấm dứt và mọi chim 
chóc, suốt ngày đang hót líu lo, đang gọi nhau và đang tạo ra 
mọi âm thanh dễ chịu mà chúng ưa thích. Những con vẹt 
đang điên dại bay vào cây me lớn để nghỉ đêm; còn hơi sớm 
nhưng chúng đang bay vào; cây me đó có thể chứa được 
chúng rất nhiều; màu của chim chóc gần giống màu của 
những chiếc lá nhưng màu xanh của chúng mạnh hơn nhiều, 
sinh động hơn nhiều; nếu bạn quan sát kỹ càng bạn sẽ thấy 
được sự khác biệt và bạn cũng thấy được những cái mỏ cong 
rực rỡ của chúng mà chúng dùng để cắn và leo trèo; chúng 
khá vụng về khi di chuyển giữa những nhánh cây, từ nhánh 
này sang nhánh khác nhưng chúng là ánh sáng của bầu trời 
khi di chuyển; âm thanh của chúng phát ra gay gắt và the thé 
và đường bay của chúng không bao giờ ngay thẳng, nhưng 
màu sắc của chúng là mùa xuân của quả đất. Sớm hơn, vào 
sáng nay, trên một cái nhánh của cây đó, hai con cú nhỏ đang 
phơi nắng, phơi cơ thể trước mặt trời đang mọc; chúng đứng 
yên đến độ bạn sẽ không nhận thấy chúng, chúng là màu sắc 
của nhánh cây, màu xám và những đốm khác màu, chỉ do 
tình cờ, bạn mới thấy được, chúng đang ló ra ngoài cái lỗ của 
cây me. Thời tiết đã lạnh khắc nghiệt, rất bất thường, và hai 
con chim ăn ruồi đã rơi xuống chết sáng nay vì đợt lạnh này; 
một con là con đực và con kia là con cái, chúng đúng là bạn 
tình của nhau; chúng chết cùng một lúc  và cơ thể vẫn còn 
mềm mại khi sờ vào. Chúng có màu xanh lá cây ánh vàng, 
với những cái mỏ cong và dài; chúng rất mỏng manh, vẻ sinh 
động trong bất động của chúng rất lạ lùng. Màu sắc kỳ lạ 
lắm; màu sắc là chúa tể và hai con chim kia là vinh quang 
của ánh sáng; màu sắc sẽ hiện diện, mặc dù bộ máy của sống 
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đã chấm dứt. Màu sắc khoan dung nhiều hơn quả tim; nó 
vượt khỏi thời gian và đau khổ. 

Nhưng suy nghĩ không thể nào giải quyết được sự đau 
đớn của đau khổ. Bạn có thể lý luận thông suốt mọi chi tiết 
nhưng nó vẫn còn đó sau chuyến hành trình phức tạp và lê 
thê của suy nghĩ. Suy nghĩ không bao giờ giải quyết được 
những vấn đề của con người; suy nghĩ có tính máy móc và 
đau khổ lại không. Đau khổ cũng lạ lùng như tình yêu, nhưng 
đau khổ khiến cho tình yêu không hiện diện. Bạn có thể giải 
quyết hoàn toàn đau khổ nhưng bạn không thể mời mọc tình 
yêu. Đau khổ là tự thương xót cùng tất cả những lo âu, những 
sợ hãi, tội lỗi của nó nhưng tất cả những việc này không thể 
đuợc xóa sạch bởi suy nghĩ. Suy nghĩ nuôi dưỡng người suy 
nghĩ và đau khổ là kết quả giữa chúng. Kết thúc đau khổ là tự 
do khỏi cái đã được biết. 
 
31. 
Có nhiều thuyền đánh cá khi mặt trời đã lặn sâu ở phía tây và 
bỗng nhiên con sông được đánh thức bởi tiếng cười và 
chuyện trò lớn tiếng; có hai mươi ba người trong bọn họ và 
mỗi chiếc thuyền chở hai hoặc ba người. Ở đây con sông 
rộng và một vài con thuyền này dường như đã là chủ nhân 
của vùng nước này, họ đang đua thuyền, la hét, gọi nhau 
bằng giọng nói hứng khởi, giống như các em bé khi đùa giỡn; 
họ là những con người nghèo khổ, mặc những bộ quần áo 
rách nát dơ bẩn nhưng ngay lúc này họ chẳng thèm quan tâm 
đến việc gì và trò chuyện lớn tiếng cùng tiếng cười đùa vang 
đầy không gian. Con sông đang lấp lánh và cơn gió nhẹ tạo 
những khuôn mẫu trên dòng nước. Lúc này những con quạ 
đang bắt đầu bay trở lại từ bên kia con sông để đến những cái 
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cây thân thuộc của chúng; những con nhạn đang bay thật 
thấp, gần như chạm mặt nước. 
 
1 tháng 1, 1962*

Một con suối uốn khúc đang vạch đường đến con sông rộng; 
nó chảy qua một vùng bẩn thỉu của thị trấn bị làm dơ dáy bởi 
mọi thứ có thể tưởng tượng được và chảy đến sông gần như 
đã kiệt sức; gần nơi nó gặp gỡ con sông lớn, có một chiếc cầu 
yếu ớt bắt qua nó được làm bằng tre, dây thừng và rơm; khi 
nó đang gần gần sụp đổ, họ cắm một cái cọc tại chỗ đáy mềm 
của con suối và thêm nhiều rơm và bùn và bện chặt nó lại 
bằng một sợi dây thừng không to lắm và sợi dây thừng đó có 
nhiều nút. Nguyên chiếc cầu là một vật gần qụy xuống; lúc 
trước chắc nó khá thẳng, nhưng bây giờ nó trũng xuống gần 
chạm vào con suối lờ đờ và khi bạn đi bộ qua nó, bạn nghe 
bùn và rơm rơi lõm bõm xuống dòng nước. Nhưng trên một 
mức độ nào đó nó phải rất cứng cáp; nó là một chiếc cầu chật 
hẹp; khá khó khăn khi tránh không chạm phải người đi ngược 
chiều. Những chiếc xe đạp chất đầy thùng sữa, vui vẻ vượt 
qua nó, mà không một chút quan tâm cho chính họ lẫn những 
người khác; nó luôn luôn bận rộn bởi dân làng đi tới thị trấn 
mang theo nông sản và quay trở về vào buổi chiều đến những 
ngôi làng của họ, rã rời, kèm theo một món đồ này hay món 
đồ kia, cái kẹp, cái diều, dầu hôi, một miếng gỗ, một phiến đá 
mỏng, và những vật dụng họ không thể nhặt nhạnh trong 
ngôi làng riêng của họ. Họ đều mặc những bộ quần áo như 
giẻ rách, bẩn thỉu, bệnh tật và có sự nhẫn nại vô biên, đi bộ, 

 

                                            
*Vào ngày này ông có nói chuyện đầu tiên trong bảy nói chuyện tại 
Rajghat. 
 



306 
 

bàn chân trần, những  dặm dài vô tận; họ không còn năng 
lượng để phản kháng, để đuổi tất cả các chính khách ra khỏi 
quốc gia nhưng tiếp theo đó chính bản thân họ chẳng mấy 
chốc sẽ trở thành các chính khách, trục lợi, ma mãnh, sáng 
chế những chính sách và phương tiện để bám chặt vào quyền 
lực, cái tội lỗi mà hủy diệt con người. Chúng tôi đang băng 
qua chiếc cầu đó cùng một con trâu to sụ, nhiều xe đạp và 
những dân làng cùng đi; chiếc cầu đã sẵn sàng sụp đổ nhưng 
dù sao tất cả chúng tôi đã vượt qua nó và con vậ t cồng kềnh 
đó dường như chẳng thèm quan tâm. Đi thẳng trên bờ theo 
một con đường nhỏ có cát đã mòn nhẵn, qua một ngôi làng 
có một cái giếng lâu đời, bạn đi vào một vùng quê bằng 
phẳng và trải rộng. Có những cây xoài, những cây me và 
những cánh đồng lúa mì mùa đông; nó là một vùng quê bằng 
phẳng trải dài dặm này qua dặm khác cho đến khi nó gặp gỡ, 
rất xa, những chân đồi và những dãy núi trùng điệp. Con 
đường mòn rất xưa rồi, nhiều ngàn năm và vô số người hành 
hương đã giẵm lên nó, với những ngôi đền điêu tàn.*

Một chiều tối dễ thương, mát mẻ, yên tĩnh và bầu trời 
bao la, không cây cối, không đất đai nào có thể chứa đựng 
nó; ở chừng mực nào đó, không có đường chân trời, cây cối 
và quả đất bằng phẳng vô tận tan vào bầu trời lan rộng. Nó là 
màu xanh da trời thanh thanh và nhợt nhạt và ánh hoàng hôn 
đã để lại làn sương mù rực vàng nơi đáng lẽ ra là đường chân 
trời. Chim chóc đang gọi nhau từ những cái cây trú ẩn của 

 Khi con 
đường quẹo, bạn bắt gặp cảnh tượng của con sông, giữa cây 
cối ở xa xa. 

                                            
*Con đường hành hương đi qua khu Rajghat, nối Kashi  với Sarnath nơi 
Đức Phật thuyết pháp lần đầu tiên sau khi Giác ngộ. 
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chúng, một con dê đang kêu be be và ở xa một chiếc xe lửa 
đang huýt còi; vài dân làng, tất cả là phụ nữ, chen chúc nhau  
quanh một đống lửa và lạ thay tất cả bọn họ đều yên lặng. 
Cây mù tạt đang nở hoa, một màu vàng lan rộng và từ một 
ngôi làng bên kia những cánh đồng một cộ t khói bốc thẳng 
lên vào không gian. Tĩnh lặng đang thâm nhập rất lạ thường; 
nó qua bạn và ra ngoài bạn; nó không có một chuyển động, 
không có một làn sóng; bạn đi trong nó, bạn cảm thấy nó, 
bạn hít thở nó, bạn thuộc về nó. Không phải bạn mang tĩnh 
lặng này hiện diện, bởi những phĩnh phờ thường lệ của bộ 
não. Nó ở đó và bạn thuộc về nó; bạn không đang trải 
nghiệm nó; không có suy nghĩ nào có thể trải nghiệm, có thể 
hồi tưởng, thâu lượm. Bạn không tách rời nó, để quan sát, để 
phân tích. Chỉ là nó ở đó và không có gì thêm nữa. Thời gian, 
theo đồng hồ đang muộn và, theo đồng hồ, tĩnh lặng lạ 
thường này kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ nhưng không có 
một khoảng thời gian xác định, không thời gian. Bạn đang 
dạo bộ trở lại trong nó, qua cái giếng cổ, ngôi làng, vượt qua 
chiếc cầu chật hẹp, vào căn phòng tối thui. Nó ở đó và cùng 
nó là cái khác lạ, tràn ngập và nghênh đón. Tình yêu không là 
một từ ngữ lẫn một cảm thấy; nó ở đó cùng sức mạnh vô 
song và sự mong manh của một chiếc lá non, rất dễ dàng bị 
hủy diệt. Chòm sao Pleiades lơ lửng ngay trên đầu và chòm 
sao Orion trên những ngọn cây và vì sao sáng nhất trên dòng 
nước. 
 
2. 
Những cậu bé của làng đang thả diều trên bờ dọc theo con 
sông; chúng đang thỏa thê reo hò, cười đùa, đuổi bắt nhau và 
lội vào con sông để nhặt lên những chiếc diều bị rơi xuống; 
hứng khởi của chúng lây lan qua những người lớn tuổi, ngồi 
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cao trên bờ sông, đang quan sát chúng, la hét chúng, khuyến 
khích chúng. Có vẻ đó là sự giải trí của toàn ngôi làng; ngay 
cả những con chó đói dơ xương cũng đang sủa; mọi người 
đang tham dự đầy hứng thú. Họ đều đói lưng lửng, không 
một ai mập mạp trong số họ, ngay cả những người già; họ 
càng già bao nhiêu họ càng ốm yếu bấy nhiêu; ngay cả đám 
trẻ cũng thật gầy còm nhưng dường như chúng có nhiều năng 
lượng. Tất cả mọi người đều mặc những bộ quần áo bẩn thỉu 
và rách rưới, vá chằng vá đụp bằng những mảnh vải khác 
nhau thuộc nhiều màu sắc. Nhưng mọi người đều reo hò vui 
vẻ, ngay cả những người già yếu và bệnh tật; họ có vẻ không 
nhận biết về cơ cực riêng của họ, về yếu ớt của cơ thể họ, vì 
nhiều người trong số họ đã vác những bó nặng nề; họ có tánh 
nhẫn nại kinh ngạc và họ phải có nó vì chết chóc ở đó, rất 
gần gũi và cũng có cả khổ sở của sống; mọi sự kiện ở đó 
cùng một thời điểm, chết chóc, sinh nở, ái ân, nghèo khổ, 
thiếu ăn, hứng khởi, nước mắt. Họ có một nơi, dưới vài cái 
cây cao hơn trên bờ sông, không xa ngôi đền cổ hư nát lắm 
dành chôn cất những người chết; *

                                            
* Những dân làng này là tín đồ đạo Hồi. 

 có nhiều em bé nhỏ xíu 
quen thuộc với đói, mùi của cơ thể không tắm rửa và mùi của 
chết. Nhưng con sông luôn luôn ở đó, thỉnh thoảng đe dọa 
ngôi làng nhưng lúc này yên lặng, bình thản với những con 
nhạn đang bay lượn rất thấp, gần như chạm vào mặt nước, có 
màu sắc của lửa dịu. Con sông là mọi thứ, họ thỉnh thoảng 
ngâm mình trong nó, họ giặt giũ quần áo và rửa ráy s ạch sẽ 
cơ thể gầy yếu của họ trong nó, và họ thờ cúng con sông và 
thả những bông hoa, khi nào họ có thể hái được chúng, trong 
con sông để bày tỏ sự tôn kính; họ bắt cá trong nó và chết 
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bên cạnh nó. Con sông quá dửng dưng với niềm vui và đau 
khổ của họ; nó rất sâu, có một trọng lượng và quyền năng 
đằng sau nó; nó rất sinh động và đầy nguy hiểm. Nhưng lúc 
này nó yên tĩnh, không một gợn sóng và mỗi một con nhạn 
đều tỏa ra một cái bóng trên nó; chúng không bay xa lắm, 
chúng thường bay thấp trong khoảng một trăm  feet, bay lên 
cao một chút, lượn vòng và chúi xuống lại và bay trong một 
trăm feet hay như thế, cho đến khi màn đêm buông xuống. 
Có những con chim nước nhỏ, đuôi của chúng nhấp nhô lên 
xuống, nhanh nhẹn khi bay; có những con lớn hơn, gần đồng 
màu với đất ẩm ướt, màu nâu hơi xám, đang lội lên xuống bờ 
sông. Nhưng điều lạ thường của tất cả là bầu trời, thật mênh 
mông, không giới hạn, không cả đường chân trời. Ánh sáng 
chiều muộn rất mềm mại, rõ ràng và rất dịu; nó không để lại 
một cái bóng và mỗi bụi rậm, mỗi cái cây và mỗi con chim 
đều cô đơn. Con sông lóe sáng ban ngày lúc này là ánh sáng 
của bầu trời, bị mê hoặc, đang mơ màng và mất hút trong 
tình yêu và vẻ đẹp của nó. Trong ánh sáng này, mọi thứ đều 
ngừng hiện diện, quả tim đang kêu van và bộ não đang xảo 
quyệt; vui thú và đau khổ đã tan biến và chỉ còn lại ánh sáng, 
trong suốt, dịu dàng và âu yếm. Nó là ánh sáng; suy nghĩ và 
cảm thấy không dự phần trong nó, chúng không bao giờ cho 
ánh sáng; chúng không ở đó, chỉ có ánh sáng này khi mặt trời 
hoàn toàn ở ph ía sau những bức tường của thành phố và 
không một đám mây trong bầu trời. Bạn không thể thấy ánh 
sáng này nếu bạn không biết chuyển động không thời gian 
của thiền định; kết thúc của suy nghĩ là chuyển động này. 
Nhưng tình yêu không là đường đi của suy nghĩ  hay cảm 
thấy. 

Rất yên lặng, không một chiếc lá nào đang lay động 
và trời tối thui; tất cả các vì sao có thể lấp đầy con sông đều ở 
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đó và chúng lan tràn khắp bầu trời. Bộ não hoàn toàn bất 
động nhưng rất tỉnh táo và đang quan sát, đang quan sát 
không một người quan sát, không một trung tâm để từ đó nó 
đang quan sát; cũng không bất kỳ cảm giác nào. Cái khác lạ 
ở đó, thăm thẳm bên trong tại một chiều sâu không còn là 
chiều sâu; nó là hành động, đang quét sạch mọi sự kiện 
không lưu lại một dấu vết của cái gì đã là và cái gì là. Không 
có không gian trong đó có một biên giới và cũng không có 
thời gian trong đó suy nghĩ có thể định hình cho chính nó. 
 
3. 
Có một sự việc gì đó thú vị kỳ lạ khi dạo bộ, một mình, theo 
một con đường mòn, sâu trong vùng quê, đã được sử dụng 
trong nhiều ngàn năm bởi những người hành hương; có 
những cây rất già cỗi dọc theo nó, cây me và cây xoài, và nó 
băng qua nhiều ngôi làng. Nó đi qua giữa những cánh đồng 
lúa mì xanh tươi; nó mềm mại dưới bàn chân, như bột khô và 
mịn màng, và chắc chắn nó trở thành đất sét cứng vào mùa 
mưa; đất tơi và mịn đó bám vào bàn chân, vào mắt và mũi 
của bạn, không quá nhiều. Có những ngôi đền và những cái 
giếng cổ và các vị thần đang bị quên lãng. Đất đai bằng 
phẳng, bằng phẳng như lòng bàn tay, trải dài tận đường chân 
trời, nếu có một đường chân trời. Con đường nhỏ có rất nhiều 
khúc quanh, chỉ cần một vài phút nó đã hướng về mọi 
phương hướng của cái la bàn. Bầu trời dường như theo sau 
con đường đó đầy cởi mở và thân thiện. Chỉ có một ít con 
đường mòn giống như thế trong thế giới mặc dù mỗi con 
đường đều có sự quyến rũ và vẻ đẹp. Có một con đường [tại 
Gstaad] đi qua thung lũng, leo lên êm ả, giữa đồng cỏ màu 
mỡ, sẽ được cắt cho mùa đông để làm thức ăn cho những con 
bò; thung lũng trắng xóa bởi tuyết nhưng vào lúc đó [thời 
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gian ông ở đó] nó là cuối mùa hè, đầy hoa, cùng những hòn 
núi tuyết vây quanh và có một con suối ồn ào chảy qua thung 
lũng; hầu như không có ai trên con đường đó và bạn đi trên 
nó trong tĩnh lặng. Rồi thì còn có một con đường mòn khác 
[ở Ojai], leo dốc đứng bên một sườn núi dễ sụp lở có bụi bặm 
và khô cằn; nó có đá, gồ ghề và trơn trượt; không một cây 
nào gần bên, ngay cả một bụi rậm; một con chim cút với một 
đàn chim non còn bé của nó, trên một tá, ở đó và xa hơn ở 
trên cao bạn bất ngờ gặp phải một con rắn rung chuông nguy 
hiểm, cuộn tròn toàn cơ thể lại, sẵn sàng để mổ nhưng lại 
thẳng thắn cảnh báo bạn. Nhưng lúc này, con đường mòn này 
không giống như bất kỳ con đường nào khác; nó đầy bụi bị 
làm dơ bẩn đó đây bởi con người, và có những ngôi đền cổ bị 
hư hại cùng những hình ảnh của chúng; một con bò lớn đang 
nhét đầy bụng bằng những hạt ngũ cốc chưa chín, không bị 
quấy rầy; cũng có những con khỉ và những con vẹt, ánh sáng 
của bầu trời. Nó là con đường mòn của hàng ngàn con người 
trong nhiều ngàn năm. Khi bạn dạo bộ trên nó bạn không còn 
nữa; bạn bước đi mà chẳng còn một suy nghĩ nào và có bầu 
trời quá lạ thường cùng cây cối đầy tán lá và chim chóc. Có 
một cây xoài rất to lớn trên con đường đó; nó có lá nhiều đến 
nỗi không thể trông thấy cành và nó rất già. Khi bạn tiếp tục 
đi, không một cảm thấy nào cả; suy nghĩ cũng biến mất 
nhưng có vẻ đẹp. Nó ngập tràn quả đất và bầu trời, mỗi chiếc 
lá và cả mỗi cọng cỏ đang héo tàn. Nó ở đó bao phủ mọi sự 
vật và bạn thuộc về nó. Bạn không bị bắt buộc để cảm thấy 
tất cả sự kiện này nhưng nó ở đó và vì bạn không hiện diện 
nữa, nó ở đó, không một từ ngữ, không một chuyển động. 
Bạn đi bộ trở lại trong tĩnh lặng và ánh sáng đang phai lạt. 

Mọi trải nghiệm để lại một dấu vết và mỗi dấu vết làm 
biến dạng trải nghiệm; vì thế không có một trải nghiệm nào 
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mà đã không là. Mọi thứ đều cũ kỹ và không có gì mới mẻ. 
Nhưng đây không là như thế. Tất cả những dấu vết của mọi 
trải nghiệm đều bị quét sạch; bộ não, kho lưu trữ của quá 
khứ, trở nên hoàn toàn tĩnh lặng và bất động, không một phản 
ứng, nhưng đang sống, nhạy cảm; ngay lúc đó nó mất quá 
khứ và được sáng tạo mới mẻ. 

Nó ở đó, bao la đó, không quá khứ, không tương lai; 
nó ở đó, không lần nào đang biết hiện tại. Nó ngập tràn căn 
phòng, đang lan rộng vượt khỏi mọi đo lường. 
 
5. 
Mặt trời ra khỏi cây cối và lặn trên thị trấn và ở giữa cây cối 
và thị trấn là tất cả sự sống, là tất cả thời gian. Con sông chảy 
giữa chúng, sâu, sinh động và bình thản; nhiều con thuyền 
nhỏ đi tới lui trên nó; một số có những cánh buồm vuông và 
lớn, chở gỗ, cát, đá chẻ và thỉnh thoảng đàn ông và đàn bà 
quay về làng của họ nhưng đa phần đều là những con thuyền 
đánh cá nhỏ bé, với những người đàn ông đen đủi gầy còm. 
Họ có vẻ là những con người lém lỉnh và rất hạnh phúc, đang 
kêu gọi và la hét nhau mặc dù họ đều phủ bởi những miếng 
giẻ rách, không có nhiều lắm để ăn, và không tránh khỏi có 
quá nhiều con cái. Họ không biết đọc và viết; họ không có 
một giải trí nào phía bên ngoài, không rạp xi nê vân vân, 
nhưng họ tự vui đùa bằng cách ca hát, trong hợp xướng, 
những bài ca hiến dâng hoặc kể những câu chuyện tôn giáo. 
Họ đều rất nghèo nàn và sống rất cơ cực, bệnh tật và chết 
chóc luôn luôn ở đó, giống như quả đất và con sông. Và 
chiều hôm đó có nhiều chim nhạn hơn bao giờ, bay thấp, gần 
chạm mặt nước và nước là màu của ngọn lửa đang tàn. Mọi 
thứ thật sinh động, thật mãnh liệt; bốn hay năm con chó con 
mập mạp đang nô đùa bên cạnh con mẹ đói và ốm yếu của 
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chúng; những con quạ, nhiều đàn trong chúng, đang bay trở 
lại bờ bên kia; những con vẹt đang bay trở lại cây cối của 
chúng, trong dáng điệu rít lên và vút đi thật nhanh; một chiếc 
xe lửa đang băng qua cầu và tiếng ồn ào của nó vang xa 
xuống con sông và một người đàn bà đang tắm rửa trong con 
sông lạnh buốt. Mọi thứ đều đang tranh đấu để sinh tồn, một 
cuộc chiến để sinh tồn và luôn luôn có chết chóc, để chiến 
đấu mỗi khoảnh khắc của sống và sau đó để chết. Nhưng 
giữa khoảng mặt trời mọc và lặn đằng sau những bức tường 
của thành phố, thời gian đã nuốt trọn tất cả sự sống, thời gian 
quá khứ và hiện tại bào mòn quả tim của con người; anh ấy 
hiện diện trong thời gian và vì vậy biết đau khổ. 

Nhưng những người đàn ông ở làng đang đi bộ đằng 
sau trên con đường mòn chật hẹp bên cạnh con sông, kéo dài 
thẳng hàng người này tiếp theo người khác, vì lý do nào đó là 
bộ phận của người đàn ông đang đi bộ phía trước; có tám 
người trong số họ và người đàn ông già ngay phía sau luôn 
luôn ho sù sụ và khạc nhổ và những người khác hầu như 
đang im lặng rảo bước. Người đàn ông phía trước nhận biết  
họ, yên lặng của họ, rã rời của họ sau một ngày dài; họ không 
khuấy động nhưng yên lặng và không biết chút vui vẻ gì cả. 
Ông ta nhận biết họ như ông ta nhận biết con sông rực sáng, 
nhận biết ngọn lửa dịu dàng của bầu trời và chim chóc đang 
quay về tổ của chúng; không có trung tâm từ đó ông ta đang 
nhìn, đang cảm thấy, đang quan sát; tất cả sự việc này hàm ý 
từ ngữ, suy nghĩ. Không có suy nghĩ nhưng chỉ có những sự 
kiện này. Tất cả họ đang rảo bước thật nhanh và thời gian 
không còn hiện diện; những dân làng kia đang quay về những 
mái nhà lụp xụp của họ và  người đàn ông đang đi cùng họ; 
họ là bộ phận của ông ta, không phải bởi vì ông ta nhận biết 
họ là bộ phận. Họ đang trôi cùng con sông, bay cùng chim 
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chóc và khoáng đãng lẫn rộng khắp như bầu trời. Nó là một 
sự kiện và không là tưởng tượng, tưởng tượng là một sự việc 
giả dối và sự kiện là một sự thật nóng bỏng. Tất cả chín 
người kia đang đi bộ vô tận, không đi nơi nào và không đến 
từ đâu; đó là một đám rước vô tận của sự sống. Thời gian và 
mọi nhận dạng đã chấm dứt, thật lạ lùng. Khi người đàn ông 
phía trướ c quay người đi trở lại, tất cả dân làng, đặc biệt 
người đàn ông già đi rất gần, ngay đằng sau ông ta, chào hỏi 
như thể họ đã là bạn bè từ lâu. Trời đang tối dần, những con 
chim nhạn đã bay đi; có những ngọn đèn trên chiếc cầu dài 
và cây cối đang thu rút v ào trong chúng. Xa xa một tiếng 
chuông của ngôi đền đang ngân vang. 
 
7. 
Có một con kênh nhỏ, rộng khoảng một foot, chảy giữa 
những cánh đồng lúa mì xanh tươi. Có một con đường mòn 
dọc theo nó và bạn có thể dạo bộ cùng con kênh trong một 
khoảng thời gian, mà không gặp gỡ một con người nào. 
Chiều hôm đó yên tĩnh lạ lùng; một con chim giẻ cùi với đôi 
cánh màu xanh rực rỡ gây kinh ngạc đang uống nước trong 
con kênh đó; nó có màu nâu vàng, với đôi cánh xanh rực rỡ 
kia; nó không là một trong những con chim giẻ cù i kia; bạn 
có thể tiến lại nó khá gần mà không bị kêu lên. Nó nhìn bạn 
sửng sốt thú vị và bạn nhìn nó bằng tình yêu bùng nổ; nó tròn 
trịa và thanh thoát và rất đẹp. Nó chờ đợi bạn để xem thử bạn 
sẽ làm gì và khi bạn không làm gì cả, nó bình tĩnh hơn và lúc 
này bay vụt đi không một tiếng kêu. Trong con chim đó bạn 
đã gặp gỡ mọi chim chóc đã từng có trên quả đất này; nhờ 
vào bùng nổ đó đã tạo cho bạn như thế. Nó không là bùng nổ 
được suy nghĩ hình dung, và được lên kế hoạch cẩn thận; nó 
chính xác đã xảy ra bở i một mãnh liệt và cuồng nộ mà chính 
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sự choáng váng bị gây ra bởi chúng kết thúc mọi thời gian. 
Nhưng bạn dạo bộ trên con đường mòn chật hẹp đó, ngang 
qua một cái cây đã trở thành biểu tượng của một ngôi đền, vì 
đã có những bông hoa và một hình ảnh được sơ n phết vụng 
về và ngôi đền là biểu tượng của một sự việc nào đó và một 
sự việc nào đó cũng là một biểu tượng bao la. Những từ ngữ, 
những biểu tượng đã trở thành, giống như lá cờ, quan trọng 
kinh khiếp. Những biểu tượng là tro bụi dùng nuôi sống cái 
trí và cái trí cằn cỗi không còn đơm hoa kết quả nữa và suy 
nghĩ lại sinh ra từ chất thải đó. Nó khôn khéo, có tài sáng 
chế, giống như tất cả mọi thứ sinh ra từ trống rỗng vô vị đó. 
Nhưng cái cây rất hùng vĩ, đầy lá, đang ấp ủ vô số chim 
chóc; mặt đất chung quanh được quét dọn và giữ gìn sạch sẽ; 
họ đã làm một bệ đất bùn quanh cái cây và trên nó là một bức 
tượng, dựa vào thân cây đồ sộ. Chiếc lá rất dễ bị héo tàn 
nhưng bức tượng bằng đá lại không; nó sẽ bao dung, những 
cái trí đang bị hủy hoại. 
 
8. 
Mặt trời sáng sớm trên mặt nước, tỏa ánh sáng long lanh, gần 
như làm mù mắt; chiếc thuyền của một người chài lưới đang 
chui qua con đường mòn rực rỡ đó và có một làn sương mù 
mỏng lẫn trong cây cối, trên bờ bên kia. Con sông không bao 
giờ đứng yên, luôn luôn có một chuyển động, một vũ điệu 
với vô số bước nhảy và sáng nay nó rất sinh động, đang làm 
cây cối, bụi rậm nặng nề và đờ đẫn ngoại trừ chim chóc đang 
gọi nhau, đang hót và những con vẹt khi chúng bay ngang 
kêu két két. Những con vẹt này sống trong cây me bên cạnh 
ngôi nhà và chúng sẽ bay đến và bay đi suốt ngày, không 
giây phút nào ngơi nghỉ trên đường bay của chúng. Những cơ 
thể màu xanh lá cây sáng này óng ánh dưới mặt trời và những 
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cái mỏ cong rực rỡ lên khi chúng bay xẹt qua. Đường bay 
của chúng nhanh và không chao đảo và bạn có thể nhìn thấy 
chúng trong những lá cây xanh nếu bạn nhìn kỹ càng, và 
ngay khi chúng ở trên lá cây chúng trở nên vụng về và không 
ồn ào như trên đường bay của chúng. Tuy rằng còn sớm 
nhưng tất cả những con chim đã bay khỏi chỗ nghỉ đêm từ 
lâu trước khi mặt trời ở trên con sông. Thậm chí vào giờ đó 
con sông được đánh thức bởi ánh sáng của bầu trời và thiền 
định là đang mài bén sự bao la của cái trí; cái trí không bao 
giờ ngủ; luôn luôn tỉnh thức; đó đây những mảnh vá ráp nối 
của nó, bị bào mòn bởi xung đột và đau thương, bị làm đần 
độn bởi thói quen và những thỏa mãn trôi nhanh, và mỗi vui 
thú để lại một tì vết của ham muốn. Nhưng tất cả những sự 
việc gây tối tăm này không để lại một chút không gian nào 
cho tổng thể của cái trí. Những sự việc n ày trở nên quan 
trọng khủng khiếp và luôn luôn nuôi dưỡng thêm nhiều sự 
quan trọng ngay lập tức và cái bao la vô hạn bị gạt đi để 
nhường chỗ cho cái nhỏ xíu, cái ngay lập tức. Cái ngay lập 
tức là thời gian của suy nghĩ và suy nghĩ không bao giờ có 
thể giải quyết bất kỳ vấn đề nào ngoại trừ những vấn đề 
thuộc máy móc. Nhưng thiền định không theo phương cách 
của một cái máy; nó không bao giờ có thể tập hợp cùng nhau 
để đạt tới một chỗ nào đó; nó không là con thuyền để đi qua 
bờ bên kia. Không có bờ, không đang đến và, giống như tình 
yêu, nó không có động cơ. Nó là một chuyển động vô tận mà 
hành động của nó ở trong thời gian nhưng không thuộc thời 
gian. Mọi hành động của ngay lập tức, của thời gian, là mảnh 
đất của đau khổ; không sự việc nào có thể tăng trưởng trên 
nó ngoại trừ xung đột và đau khổ. Nhưng thiền định là nhận 
biết mảnh đất này và một cách không chọn lựa, không bao 
giờ cho phép một hạt giống bám rễ, dù nó có thú vị bao nhiêu 
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và dù nó có đau thương bao nhiêu. Thiền định là đang chết đi 
trải nghiệm. Và ngay lúc đó chỉ còn rõ ràng mà tự do của nó 
ở trong đang thấy. Thiền định là một hân hoan lạ thường 
không mua được nơi chợ búa; không một đạo sư hay đệ tử 
nào có thể thuộc về nó; mọi tuân theo và hướng dẫn phải kết 
thúc thật dễ dàng và tự nhiên như một chiếc lá rụng xuống 
đất. 
  Vô hạn ở đó, ngập tràn khoảng không gian nhỏ xíu và 
toàn thể không gian; nó đến êm ả như cơn gió nhẹ thổi qua 
dòng nước nhưng suy nghĩ không thể nắm bắt nó và quá khứ, 
thời gian, không thể đo lường nó. 
 
9. 
Bên kia sông, khói đang bốc lên theo một cụm thẳng đứng; 
nó là một chuyển động đơn giản bùng lên bầu trời. Không có 
một hơi thở của không khí; không có một gợn sóng trên con 
sông và mọi chiếc lá đứng yên; những con vẹt là chuyển 
động ồn ào duy nhất khi chúng bay xẹt qua. Ngay cả con 
thuyền của người đánh cá nhỏ xíu cũng không quấy rầy dòng 
nước; mọi thứ có vẻ đã đông cứng trong bất động, ngoại trừ 
khói. Mặc dù nó đang bốc thẳng lên bầu trời nhưng vẫn có 
một vẻ tươi vui nào đó trong nó và tự do của hành động tổng 
thể. Và xa khỏi ngôi làng và khói là bầu trời bừng sáng của 
buổi chiều. Đã có một ngày mát mẻ và bầu trời khoáng đãng 
và có ánh sáng của một ngàn mùa đông; nó ngắn, đang xuyên 
thấu và đang lan rộng; nó theo cùng bạn khắp mọi nơi, nó sẽ 
không rời bạn. Giống như hương thơm, nó ở trong những nơi 
không mong đợi nhất; nó dường như đã thâm nhập vào mọi 
ngõ ngách bí mật nhất của thân tâm đang hiện diện của người 
ta. Nó là một ngọn đèn không có bóng và mọi cái bóng đã 
mất đi chiều sâu của nó; bởi vì nó, mọi vật chất đều mất đi 
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tính dày dặc; như thể bạn nhìn xuyên thủng mọi thứ, qua cây 
cối ở phía bên kia bức tường, qua cái tôi riêng của bạn. Cái 
tôi của bạn cũng phảng phất và khoáng đãng như bầu trời. Nó 
rất mãnh liệt và ở cùng nó là ở cùng đam mê, không phải 
đam mê của cảm thấy hay ham muốn, nhưng một đam mê sẽ 
không bao giờ úa tàn hay chết đi. Nó là một ánh sáng lạ 
thường, nó phơi bày mọi thứ và khiến cho chúng mong 
manh, và cái gì không phòng vệ là tình yêu. Bạn không thể là 
cái gì bạn đã là, bạn bị đốt cháy rụi, không để lại bất k ỳ tro 
tàn nào và thật bất ngờ không còn một thứ gì ngoại trừ ánh 
sáng đó. 
 
12. 
Một bé gái nhỏ xíu cỡ mười hoặc mười hai tuổi đang dựa vào 
một cái cọc trong vườn; em bé bẩn thỉu, tóc không được gội 
trong nhiều tuần lễ, đầy bụi và không được chải; quần áo em 
bé rách nát và cũng không giặt giũ, giống như cơ thể em. Em 
bé có một miếng giẻ dài quấn quanh cổ và em đang nhìn vài 
người đang ngồi uống trà ở mái hiên; em nhìn bằng dửng 
dưng hoàn toàn, không một cảm thấy, không một suy nghĩ về 
việc gì đang xảy ra; cặp mắt em bé dán vào nhóm người dưới 
lầu và mỗi con vẹt bay xẹt qua không tạo ấn tượng gì nơi em 
và cả những con chim bồ câu mềm mại có màu đất ở rất gần 
em bé cũng vậy. Em không bị đói, có thể em bé là con gái 
của một trong những người hầu vì dường như em đã thân 
thuộc nơi này và được nuôi ăn khá đầy đủ. Em kiềm chế bản 
thân như thể em là một cô gái trẻ đã trưởng thành, đầy tự tin 
và quanh em có một xa cách lạ lùng. Khi bạn nhìn ngắm em 
tương phản con sông và cây cối, bạn bỗng nhiên cảm thấy 
rằng bạn đang nhìn ngắm buổi tiệc trà, không mọi cảm xúc, 
không mọi suy nghĩ, hoàn toàn dửng dưng với mọi sự vật và 
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với mọi chuyện có thể xảy ra. Và khi em bé đi khỏi tới một 
cái cây nhìn ra con sông, chính là bạn đang đi khỏi, chính là 
bạn ngồi trên đất, bụi bặm và gồ ghề; chính là bạn nhặt một 
khúc cây lên và ném nó qua bờ sông, cô đơn, không cười và 
không bao giờ quan tâm. Lúc này bạn đứng dậy đi khỏi và 
lang thang quanh ngôi nhà. Và lạ lùng thay, bạn là những con 
chim bồ câu, những con sóc chạy thật nhanh lên cây và người 
tài xế bẩn thỉu, không tắm rửa đó và con sông chảy đi, rất 
lặng lẽ. Tình yêu không là đau khổ và nó cũng không được 
tạo ra do ghen tuông nhưng nó nguy hiểm bởi vì nó hủy diệt. 
Nó hủy diệt mọi thứ con người đã xây dựng quanh anh ấy 
ngoại trừ những viên gạch. Nó không thể xây dựng đền chùa 
và cũng không đổi mới xã hội đang thối nát; nó không thể 
làm gì cả, nhưng nếu không có nó không gì có thể được làm 
ra, dù bạn có làm bất kỳ việc gì. Mọi máy tính và sự tự động 
hóa có thể thay đổi hình thể của những sự v ật và cho con 
người sự nhàn nhã mà sẽ trở thành một vấn đề khác khi đã có 
quá nhiều vấn đề rồi. Tình yêu không có vấn đề và đó là lý 
do tại sao nó rất hủy diệt và nguy hiểm. Con người sống bằng 
những vấn đề, những sự việc liên tục và không giải quyết 
được kia; nếu không có chúng, anh ấy sẽ không biết làm cái 
gì; anh ấy sẽ không còn nữa và trong không còn nữa không 
kiếm được cái gì cả. Vì vậy những vấn đề gia tăng vô tận; 
trong khi đang giải quyết một cái thì lại nảy sinh một vấn đề 
khác, nhưng dĩ nhiên, chế t là hủy diệt; nó không là tình yêu. 
Chết là tuổi già, bệnh tật và những vấn đề mà không máy tính 
nào có thể giải quyết được. Nó không là hủy diệt mà tình yêu 
mang lại; nó không là chết mà tình yêu mang lại. Nó là tro 
tàn của một ngọn lửa đã được tạo ra cẩn thận và nó là ồn ào 
của những cái máy tự động đang chạy liên tục không bị gián 
đoạn. Tình yêu, chết, sáng tạo không thể tách rời được; bạn 
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không thể có một việc nhưng lại phủ nhận hai việc còn lại, 
bạn không thể mua nó nơi chợ búa hay trong mọi nhà thờ; đó 
là những nơi cuối cùng mà bạn sẽ tìm nó. Nhưng nếu bạn 
không nhìn và nếu bạn không có những vấn đề, không một 
vấn đề nào, vậy thì nó có lẽ đến khi bạn đang nhìn hướng 
khác. 

Nó là cái không biết được, và mọi thứ bạn biết phải tự 
cháy rụi, không để lại tr o tàn; quá khứ, hạnh phúc hay bi 
thảm, phải bị bỏ lại thật ngẫu nhiên, không cần mọi động cơ 
như cô bé đó đang ném một cây gậy qua bờ sông. Đốt cháy 
của cái đã được biết là hành động của cái không biết được. Ở 
xa xa một ống sáo đang thổi không hay lắm và mặt trời đang 
lặn, một quả cầu đỏ rực khổng lồ đằng sau những bức tường 
của thị trấn, và con sông là màu sắc của lửa dịu và chim chóc 
đang ùa vào cây cối để qua đêm. 
 
13. 
Bình minh vừa ló dạng và sẵn sàng rồi, mọi con chim dường 
như thức giấc, đang gọi nhau, đang hót líu lo, đang lặp đi lặp 
lại liên tục một hoặc hai âm điệu; những con quạ là những 
con lớn tiếng nhất. Có rất nhiều trong chúng, đang quác quác 
nhau và bạn phải lắng nghe cẩn thận để bắt được những âm 
điệu của những con chim khác. Những con vẹt luôn luôn kêu 
két két khi đang bay, xẹt qua thật lẹ và trong ánh sáng nhạt, 
màu xanh lá cây dễ yêu của chúng rất tráng lệ. Không một 
chiếc lá lay động và con sông ánh màu bạc, rộng khắp, dạt 
dào, sâu thẳm qua một đêm; đêm tối đã làm một sự việc gì đó 
cho nó; nó đã trở nên màu mỡ hơn, thâm sâu cùng quả đất và 
không thể tách rời; nó rất sinh động bằng mãnh liệt gây hủy 
diệt trong tinh khiết của nó. Bờ bên kia còn chưa tỉnh giấc, 
cây cối và những cánh đồng lúa mì xanh tươi giăng dài và 
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rộng vẫn còn huyền bí và tĩnh mịch và xa xa một tiếng 
chuông của ngôi đền ngân vang, không có tiếng nhạc. Mọi 
thứ lúc này đang bắt đầu thức dậy, reo hò cùng mặt trời đang 
đến. Mọi tiếng quác quác đều lớn hơn và mỗi tiếng két két và 
màu sắc của mỗi chiếc lá và bông hoa, và mùi của đất bốc lên 
rất nồng nặc. Mặt trời đã ở trên những chiếc lá và tạo ra một 
con đường vàng rực băng qua con sông. Buổi sáng hôm nay 
rất đẹp và vẻ đẹp của nó sẽ còn hiện diện, không phải trong 
ký ức; ký ức là giả dối; nó là một vật chết và ký ức không 
bao giờ có thể nắm bắt được vẻ đẹp hay tình yêu. Nó hủy diệt 
chúng. Nó là máy móc, có công dụng của nó, nhưng vẻ đẹp 
không thuộc ký ức. Vẻ đẹp luôn luôn mới mẻ nhưng mới mẻ 
không liên hệ với cũ kỹ, mà thuộc thời gian. 
 
14*

Mặt trăng còn hơi non tuy vậy nó đã tỏa ra đủ ánh sáng cho 
những cái bóng; có nhiều bóng và chúng rất tĩnh. Dọc theo 
con đường mòn chật hẹp đó, mỗi cái bóng dường như sinh 
động, đang thì thầm cùng nhau, mỗi chiếc lá có bóng đang 
chuyện phiếm cùng người hàng xóm của nó. Hình thể của 
chiếc lá và thân cây nặng nề rõ ràng trên mặt đất và con sông 
phía dưới thuộc về màu bạc; nó rộng, yên lặng và có một 
dòng nước chuyển động ngầm rất sâu không thấy rung động 
nào trên bề mặt. Ngay cả cơn gió nhẹ buổi chiều cũng ngừng 
nghỉ và không có đám mây nào tụ tập quanh mặt trời hoàng 
hôn; cao hơn trong bầu trời có một làn mây mong manh màu 
hoa hồng và cô đơn bất động đến khi nó biến mất vào màn 
đêm. Mỗi cây xoài và cây me đang thu rút vào để chờ đêm 

  

                                            
* Ông có nói chuyện cuối cùng trong bảy nói chuyện sáng hôm đó.  
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tối và tất cả chim chóc đều im lặng, tìm chỗ trú ẩn, thật sâu 
giữa những chiếc lá. Một con cú nhỏ đang đậu trên đường 
dây điện báo và đúng lúc bạn ở dưới nó, nó bay đi bằng đôi 
cánh tĩnh lặng lạ thường. Sau khi giao sữa xong, những chiếc 
xe đạp đang quay trở  lại, những cái thùng thiếc trống không 
kêu leng keng; có rất nhiều người trong họ, đi một mình hoặc 
trong từng nhóm, ngoại trừ mọi huyên thuyên và ồn ào của 
họ chỉ còn lại sự tĩnh lặng đặc biệt của vùng quê thoáng đãng 
và bầu trời bao la. Chiều hôm đó không gì có thể quấy rầy 
nó, thậm chí không cả chiếc xe lửa chở hàng hóa đang băng 
qua cây cầu bằng thép. Có một con đường mòn nhỏ ở phía 
bên phải ngoằn ngoèo giữa những cánh đồng lúa mì xanh 
tươi và khi bạn đi trên nó, rất xa khỏi mọi thứ, khỏi những bộ 
mặt, những giọt nước mắt, đột nhiên, bạn nhận biết một việc 
gì đó đang xảy ra. Bạn biết nó không là tưởng tượng, ham 
muốn, đang nhờ cậy vào một ảo tưởng nào đó hay vào một 
trải nghiệm bị bỏ quên hay sự hồi phục của vui thú và hy 
vọng nào đó; bạn biết rõ nó không là một trong những sự 
việc này; bạn đã trải qua kỳ sát hạch này trước kia rồi và bạn 
phủi sạch tất cả những việc này, thật mau lẹ bằng một động 
tác và bạn nhận biết rằng một việc gì đó đang xảy ra. Nó 
cũng bất ngờ như con bò mộng kia đang xuất hiện qua chiều 
tối; nó ở đó đầy quả quyết và bao la, cái khác lạ, mà không 
một từ ngữ hay biểu tượng nào có thể giam cầm; nó ở đó 
ngập tràn bầu trời và quả đất và mỗi một vật bé tí đều ở trong 
nó. Bạn và người dân làng nhỏ người mà không nói một lời 
nào với bạn khi đi ngang qua, thuộc về nó. Vào cái thời điểm 
không thời gian đó, chỉ còn lại bao la đó, không còn suy nghĩ 
lẫn cảm thấy và bộ não hoàn toàn bất động. Tất cả nhạy cảm 
do thiền định đều biến mất, chỉ còn lại tinh khiết kinh ngạc ở 
đó. Nó là tinh khiết của sức mạnh, không thể xuyên thấu và 
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không thể tiếp cận nhưng nó ở  đó. Mọi sự vật bất động, 
không chuyển động, không lay động và ngay cả âm thanh của 
tiếng còi xe lửa cũng trong bất động. Nó theo cùng bạn khi 
bạn đi bộ trở lại căn phòng và nó cũng ở đó, vì nó đã không 
bao giờ lìa xa bạn. 
 
16. 
Cùng con lạc đà chất nặng tr ên lưng, tất cả chúng tôi băng 
qua cây cầu mới bắc ngang con suối nhỏ, những người đạp 
xe đạp, những phụ nữ trong làng quay trở về từ thị trấn, một 
con chó ốm đói và một ông cụ có chòm râu bạc dài kiêu 
ngạo. Cây cầu cũ ọp ẹp đã bị tháo đi và có cây cầu mới này, 
được làm bằng những cái cột nặng, tre, rơm và bùn; nó được 
xây dựng vững chắc và con lạc đà không do dự khi băng qua 
nó; nó kiêu ngạo hơn ông cụ già, đầu ngẩng cao lên trời, 
khinh khi và bốc mùi khá hôi. Tất cả chúng tôi vượt qua cầu 
và một số dân làng đi xuống theo con sông và con lạc đà đi 
về hướng khác. Nó là một con đường mòn đầy bụi, đất sét 
khô mịn và con lạc đà để lại một vết hằn to rộng và không 
chịu khuất phục để đi nhanh hơn nó muốn; nó đang chở 
những bao lúa mì và nó có vẻ hoàn toàn dửng dưng với mọi 
thứ; nó đi qua cái giếng cổ và những ngôi đền bị hư hỏng và 
người lái lạc đà cố gắng hết sức bắt nó đi nhanh hơn, vỗ vào 
nó bằng bàn tay trần của ông ấy. Có một con đường mòn 
khác nữa quẹo về bên phải, qua những cây mù tạt màu vàng 
đang nở hoa, những cây đỗ đang nở hoa và những cánh đồng 
lúa mì xanh tươi màu mỡ; con đường này không được sử 
dụng nhiều và rất dễ chịu khi dạo bộ trên nó. Cây mù tạt có 
mùi nhe nhẹ nhưng cây đậu có mùi nồng hơn, và cây lúa mì, 
đang bắt đầu có bông, cũng có mùi riêng của nó và sự pha 
trộn của ba mùi này phảng phất đầy không khí buổi chiều 
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bằng một mùi hương không quá hắc, dễ chịu và thoang 
thoảng. Một buổi chiều thật đẹp, cùng mặt trời hoàng hôn 
đằng sau cây cối; trên con đường mòn đó bạn cách xa mọi 
nơi, dù có những ng ôi làng rải rác chung quanh nhưng bạn 
rất cách xa và không gì có thể đến gần được bạn. Nó không ở 
trong không gian, thời gian hay khoảng cách; bạn thật xa xôi 
và không có đo lường. Chiều sâu không còn trong những đơn 
vị đo độ sâu; có một chiều sâu mà không có cực điểm, không 
vòng chu vi. Một người dân làng tình cờ đi ngang qua bạn, 
mang một vài thứ sơ sài ông ấy đã mua trong thị trấn và khi 
ông ấy đi ngang qua, hầu như chạm vào bạn, ông ấy lại 
không gần bạn. Bạn thật xa xôi, đang ở trong một thế giới 
không biết được nào đó mà không còn ba chiều; thậm chí nếu 
bạn muốn biết, bạn không thể biết nó được. Nó quá xa khỏi 
cái đã được biết; nó không liên quan với cái đã được biết. Nó 
không là một việc mà bạn trải nghiệm; không có cái gì để 
được trải nghiệm, và hơn nữa tất cả trải nghiệm luôn luôn ở 
trong lãnh vực của cái đã được biết, được công nhận bởi cái 
đã là. Bạn ở thật xa, xa vô tận, nhưng cây cối, những bông 
hoa màu vàng và bông hoa lúa mì gần gũi kinh ngạc, gần hơn 
cả suy nghĩ của bạn và sinh động tuyệt vời, cùng mãnh liệt và 
vẻ đẹp không bao giờ úa tàn. Chết, sáng tạo và tình yêu ở đó 
và bạn không biết cái nào là cái nào và bạn là bộ phận của 
nó; chúng không tách rời, không là một thứ gì đó để bị phân 
chia và bị tranh luận. Chúng không tách rời, liên quan gần  
gũi lẫn nhau, không phải sự liên quan của từ ngữ và hành 
động, diễn đạt. Suy nghĩ không thể định hình nó, và cảm thấy 
cũng không bao bọc nó, những sự việc này quá máy móc, 
quá chậm chạp, có gốc rễ của chúng trong cái đã được biết. 
Tưởng tượng ở trong mảnh đất của chúng và không bao giờ 
có thể đến gần. Tình yêu, chết, sáng tạo là một sự kiện, một 
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sự kiện có thật, như cái xác chết họ đang thiêu trên bờ sông 
dưới cái cây. Cái cây, ngọn lửa, nước mắt là thực sự, là 
những sự kiện không thể phủ nhận nhưng chúng là những sự 
kiện của cái đã được biết; và tự do khỏi cái đã được biết, và 
trong tự do đó ba thứ kia hiện diện – không thể tách rời. 
Nhưng bạn phải đi rất xa và tuy nhiên lại rất gần. 

Người đàn ông trên xe đạp đang ca hát bằng một 
giọng mệt mỏi và hơi khàn khàn, quay trở về từ thành phố 
mang theo những cái thùng sữa trống rỗng kêu leng keng; 
ông ấy háo hức muốn nói chuyện với một nguời nào đó và 
khi ông ấy đang đi ngang qua ông ấy nói một điều gì đó, do 
dự, bình tĩnh lại và tiếp tục. Lúc này mặt trăng đang thả ra 
những cái bóng, những cái bóng sẫm màu gần như trong suốt 
và mùi của đêm tối đang thâm sâu thêm. Và quanh khúc quẹo 
của con đường là con sông; nó dường như được thắp sáng lên 
từ bên trong, bằng ngàn cây nến; ánh sáng rất dịu có màu bạc 
và vàng lạt và  hoàn toàn tĩnh, bị mê hoặc bởi mặt trăng. 
Chòm sao Pleiades ở trên đỉnh đầu và chòm sao Orion khá 
cao trong bầu trời và một chiếc xe lửa đang thở hùng hục để 
leo lên con dốc thoai thoải vượt qua cái cầu. Thời gian đã 
ngừng và vẻ đẹp ở đó cùng tình yêu và chết. Và trên cái cầu 
bằng tre mới này không có một con người, thậm chí không 
một con chó. Con suối nhỏ đầy các vì sao. 
 
20. 
Còn lâu lắm mới đến bình minh, một bầu trời đầy sao rõ 
ràng; có một làn sương nhỏ trên con sông và bờ sông phía 
bên kia vừa trông t hấy được; chiếc xe lửa kêu bình bịch leo 
lên cái dốc qua cầu; nó là một chiếc xe lửa chở hàng hóa và 
những chiếc xe lửa này luôn luôn hổn hển leo lên cái dốc 
theo một cách đặc biệt, từng đợt chậm chạp và dài của những 
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hơi hổn hển nặng nề, không giống với những chiếc chở hành 
khách [xe lửa], mà có những đợt bùng nổ gọn và nhanh và 
lên trên cầu ngay lập tức. Chiếc xe lửa chở hàng hóa này, 
trong tĩnh lặng mênh mang đó, đã gây ra tiếng gầm thét lanh 
kanh đó, ồn ào hơn mọi lần trước kia nhưng dường như 
không có gì quấy rầy tĩnh lặng đó mà ở trong nó tất cả những 
chuyển động đều mất hút. Nó là tĩnh lặng không thể phá vỡ, 
rõ ràng, mạnh mẽ, xuyên thấu; có một khẩn trương mà không 
thời gian nào có thể tập hợp. Ngôi sao yếu ớt trông thấy rõ 
ràng và cây cối tối đen tro ng giấc ngủ của chúng. Thiền định 
là nhận biết tất cả những sự kiện này và đang vượt khỏi tất cả 
những sự kiện này và thời gian. Chuyển động trong thời gian 
là suy nghĩ và suy nghĩ không thể thoát khỏi nhà tù thời gian 
riêng của nó và không bao giờ được tự do. Hừng đông đang 
đến trên cây cối và con sông, vẫn còn là một dấu hiệu lờ mờ 
nhưng các vì sao đang mất đi sự rực rỡ của chúng và đã có 
một tiếng kêu của buổi sáng, một con chim ẩn trong một cái 
cây rất gần. Nhưng tĩnh lặng mênh mang đó vẫn khăng khăng 
và nó sẽ luôn luôn ở đó, dù rằng chim chóc và sự ồn ào của 
con người sẽ tiếp tục. 
 
21.*

Thời tiết lạnh lẽo quá khắc nghiệt, nó đã thấp dưới độ đông; 
hàng dậu đã bị cái lạnh biến thành màu nâu, những chiếc lá 
nâu đã rụng; bãi cỏ có màu nâu xám, màu của đất; ngoại trừ 
vài bông hoa păn xê màu vàng và những bông hồng, ngôi 
vườn trơ trụi. Thời tiết quá lạnh lẽo và những người nghèo, 

 

                                            
* Lúc này ông đang ở New Delhi nơi ông có tám nói chuyện, từ 21 tháng 
1 đến 14 tháng 2. Chắc ông đã đi bằng máy bay từ Benares đến Delhi 
vào ngày 20 tháng 1. 
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như thường lệ, đang chịu đựng và đang chết; dân số đang 
bùng nổ và con người đang chết. Bạn thấy họ run lập cập, 
trong những bộ quần  áo rách rưới bẩn thỉu, hầu như không 
còn thứ gì phủ thêm vào; một bà cụ đang run rẩy từ đầu đến 
chân, co rút toàn thân, răng đánh lập cập; một phụ nữ trẻ 
đang rửa ráy bằng một miếng vải rách nát bên con sông lạnh 
buốt [con sông Jumna] và một ông cụ đang ho sù sụ lớn tiếng 
còn đám trẻ đang nô đùa, cười cợt và la hét. Họ nói rằng mùa 
đông năm nay lạnh khác thường và nhiều người đang chết. 
Bông hồng đỏ và bông păn xê vàng rất sinh động, rực sáng 
cùng màu sắc; bạn không thể nào rời mắt khỏi chúng và hai 
màu sắc kia dường như lan rộng và ngập tràn ngôi vườn trơ 
trụi; dù  rằng đám trẻ  đang la hét, bà cụ già đó đang run lập 
cập có mặt mọi nơi; màu vàng và đỏ không thể tin được và 
chết không thể tránh khỏi. Màu sắc là chúa tể và chết vượt 
khỏi những thần thánh. Nó có mặt khắp mọi nơi và màu sắc 
cũng vậy. Bạn cũng không thể tách rời hai sự việc và nếu bạn 
tách rời vậy thì không có sống. Bạn cũng không thể tách rời 
tình yêu khỏi chết và nếu bạn tách rời nó không là vẻ đẹp 
nữa. Mọi màu sắc đều tách rời, dù tách rời thật nhiều nhưng 
có màu sắc duy nhất và khi bạn nhìn thấy mọi màu sắc khác 
nhau như màu sắc duy nhất, chỉ ngay đó mới có tráng lệ 
trong màu sắc. Bông hồng đỏ và bông păn sê vàng không là 
những màu sắc khác nhau nhưng màu sắc ngập tràn ngôi 
vườn trơ trụi bằng lộng lẫy của nó. Bầu trời có màu xanh lạt, 
màu xanh của một mùa đông không mưa, lạnh lẽo nhưng nó 
là màu xanh của tất cả màu sắc. Bạn thấy nó và bạn thuộc về 
nó; những tiếng ồn của thành phố đã mất đi nhưng màu sắc, 
không thể biến mất được, bao dung, trường cửu. 

Đau khổ đã được mọi người chuyển thành kính trọng; 
một ngàn lời giải thích đã được giành cho nó; nó đã được 
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người ta coi là một phương cách dẫn đến đạo đức, đến giác 
ngộ, nó đã được đặt vào chỗ thiêng liêng nhất trong nhà thờ 
và được tôn thờ lẫn thánh hóa trong mọi nhà. Mọi nơi đều có 
sự thương cảm nó, bằng những giọt nuớc mắt và phước lành. 
Và vì thế đau khổ lại tiếp tục; mỗi quả tim đều biết nó, hiện 
diện cùng nó hay tẩu thoát khỏi nó, mà chỉ tạo cho nó mạnh 
mẽ thêm, để phồn thịnh thêm và làm cằn cỗi quả tim. Nhưng 
đau khổ là một cách tự thương xót bản thân, cùng vô số 
những kỷ niệm của nó. Đau khổ có gốc rễ của nó trong ký 
ức, trong những sự việc đã chết của ngày hôm qua. Nhưng 
ngày hôm qua luôn luôn rất quan trọng; nó là bộ máy cho ý 
nghĩa đến sống; nó là phong phú của cái đã được biết, những 
sự việc được sở hữu. Nguồn cung cấp của suy nghĩ ở trong 
ngày hôm qua, những n gày hôm qua cho ý nghĩa đến một 
sống của đau khổ. Chính ngày hôm qua là đau khổ và nếu 
không tẩy sạch cái trí khỏi ngày hôm qua sẽ luôn luôn có đau 
khổ. Bạn không thể lau chùi nó bằng suy nghĩ vì suy nghĩ là 
sự tiếp tục của ngày hôm qua và vì thế cũng là của nhiều ý 
tưởng và lý tưởng. Sự mất mát của ngày hôm qua là đang bắt 
đầu của tự thương xót và tối tăm của đau khổ. Đau khổ mài 
bén suy nghĩ nhưng suy nghĩ lại nuôi dưỡng đau khổ. Suy 
nghĩ là ký ức. Nhận biết tự phê bình về toàn qui trình này, 
giải thoát một cách không chọn lựa cái trí khỏi đau khổ. Thấy 
sự kiện phức tạp này, mà không có quan điểm, mà không có 
nhận xét, là kết thúc của đau khổ. Cái đã được biết phải kết 
thúc, không cần nỗ lực, cho cái không biết được hiện diện. 
 
 
22. 
Hình dáng bên ngoài được làm tao nhã hết sức; mỗi một 
đường nét, mỗi một lọn tóc xoăn đều được tìm hiểu và đặt 
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vào đúng chỗ, mọi hành vi cử chỉ và nụ cườ i đều được kiềm 
chế và mọi cử động đều được xem xét cẩn thận trước gương. 
Bà ấy có nhiều con cái và mái tóc đang chuyển hoa râm; bà 
ấy phải có tiền của và có một thanh lịch cùng xa cách nào đó. 
Chiếc xe hơi cũng được lau chùi bóng loáng; chất crôm rực 
rỡ và lấp lánh trong mặt trời buổi sáng; những vỏ xe sơn 
thêm bằng màu trắng sạch sẽ, không có dấu vết và những chỗ 
ngồi không vấy bẩn. Nó là chiếc xe tốt và có thể chạy nhanh, 
ôm mọi khúc quẹo rất dễ dàng. Sự tiến bộ mở rộng và mạnh 
mẽ này đang mang lại an toàn và giả tạo, và đau khổ lẫn tình 
yêu đều có thể được giải thích và kiềm chế dễ dàng và luôn 
luôn có những viên thuốc an thần khác nhau và những thần 
thánh khác nhau cùng những chuyện hoang đường mới mẻ 
đang thay thế những chuyện cũ kỹ. Sáng hôm nay lạnh và 
sáng sủa; sương mù mỏng manh đã tan theo mặt trời mọc và 
không gian tĩnh lặng. Những con chim béo, có chân và mỏ 
hơi vàng, đã ra ngoài ở trên bãi cỏ nhỏ, rất hài lòng, sẵn sàng 
líu lo líu lít; chúng có cánh màu đen trắng với cơ thể màu nâu 
vàng và sẫm. Chúng vui vẻ kỳ lạ, nhảy tung tăng và rượt đuổi 
nhau. Sau đó những con quạ có cổ họng màu xám đến và 
những con chim béo bay vụt đi chửi mắng ỏm tỏi. Những cái 
mỏ nặng nề và dài của chúng chiếu sáng và những cái thân 
đen thui lóng lánh; chúng đang nhìn ngắm  mỗi cử chỉ bạn 
làm và không có sự việc gì ra khỏi tầm kiểm soát của chúng 
và chúng biết con chó to đó đang đến qua bờ dậu trước khi 
nó nhìn thấy chúng nhưng chúng đã bay khỏi  miệng kêu 
quác quác và bãi cỏ nhỏ lại vắng tanh. 

Cái trí luôn luôn bận rộn bởi sự việc này hay sự việc 
khác, dù ngớ ngẩn hay ra vẻ quan trọng. Nó giống như con 
khỉ đó luôn luôn khuấy động, luôn luôn khọt khẹt, chuyển từ 
sự việc này qua sự việc khác và cố gắng yên lặng trong vô 
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vọng. Trống không, hoàn toàn trống không, không là một sự 
việc gây sợ hãi; rất quan trọng cho cái trí đựơc nhàn rỗi, 
trống không, không bị ép buộc, vì chỉ đến lúc đó nó mới có 
thể di chuyển vào trong những chiều sâu không biết được. 
Mọi bận rộn hoàn toàn giả tạo, với người phụ nữ đó hay với 
một người tạm gọi là thánh. Một cái trí bận rộn không bao 
giờ có thể thâm nhập vào chiều sâu riêng của nó, vào những 
khoảng không chưa từng bị giày xéo của nó. Chính trống 
không dâng tặng khoảng không cho cái trí và thời gian không 
thể xâm nhập vào khoảng không này. Từ trống không này có 
sáng tạo mà tình yêu của nó là chết. 
 
23. 
Cây cối trơ trụi, mọi chiếc lá đã rụng hết, ngay cả những cái 
cuống mảnh mai và yếu ớt cũng đang tách rời; cái lạnh quá 
sức chịu đựng đối với chúng; có những cây khác vẫn còn giữ 
được những chiếc lá nhưng chúng không xanh tươi lắm, một 
số đang ngả qua màu nâu. Mùa đông này lạnh rất bất thường; 
có tuyết dày dặc dọc theo mọi rặng núi thấp hơn của dãy Hi 
mã Lạp sơn, dày vài feet và trong những bình nguyên cách xa 
đó vài trăm dặm thời tiết quá lạnh; sương gi á có nhiều trên 
mặt đất và các bông hoa không nở; những bãi cỏ bị chết. Có 
vài bông hồng màu sắc tỏa đầy ngôi vườn nhỏ và hoa păn sê 
vàng cũng vậy. Nhưng trên đường sá và những nơi công cộng 
bạn trông thấy những người nghèo khổ, quấn trong những 
chiếc giẻ rách rưới và bẩn thỉu, chân trần, đầu phủ kín, bộ 
mặt sạm hiếm khi lộ rõ; những phụ nữ có mọi loại vải vóc đủ 
màu sắc đắp trên người, bẩn thỉu, và những vòng bằng bạc 
hoặc một món trang sức nào đó quanh cổ chân và cổ tay của 
họ; họ bước đi thong thả, thoải mái và bằng một duyên dáng 
nào đó; họ giữ tư thế rất vững vàng. Hầu hết mọi người đều 
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là những lao công nhưng vào chiều tối khi họ quay trở lại tổ 
ấm của họ, thật ra là những cái chòi, họ sẽ cười đùa, chọc 
ghẹo lẫn nhau và những người trẻ sẽ la hét và cười cợt, hồ 
hởi hơn những người lớn. Lúc đó là cuối ngày và họ đã phải 
lao động nặng nề suốt ngày; họ thường mệt nhoài rất mau và 
họ đã xây dựng những ngôi nhà và những văn phòng nơi họ 
sẽ không bao giờ sống hay đã từng làm việc trong đó. Tất cả 
những người quan trọng đều đi ngang qua đó trong những 
chiếc xe hơi của họ và những người cơ cực không bao giờ 
thèm bận tâm để xem thử ai đã đi qua. Mặt trời đang lặn sau 
cái tòa nhà được trang trí lộng lẫy nào đó, trong một làn 
sương khói đã lơ lửng suốt ngày; nó khô ng có màu, không 
nồng nhiệt và không có một phe phẩy của những lá cờ thuộc 
những quốc gia khác nhau; những lá cờ này cũng quá kiệt 
sức; chúng chỉ là những miếng vải màu sắc nhưng chúng đã 
phải đảm nhận trọng trách lớn lao đến chừng nào. Một vài 
con quạ đang uống nước từ cái vũng và những con quạ khác 
đang bay vào để chia phần. Bầu trời nhạt nhòa và sẵn sàng 
chờ màn đêm buông xuống. 

Mỗi suy nghĩ; mỗi cảm thấy đều tan biến và bộ não 
hoàn toàn bặt tăm; đã quá nửa đêm và không một tiếng động; 
rất lạnh và ánh trăng đang len vào qua một trong những cái 
cửa sổ; nó chiếu thành một cái khuôn cửa sổ trên tường. Bộ 
não rất tỉnh táo, đang quan sát, không đang đáp trả, không 
đang trải nghiệm, không còn một chuyển động nào trong 
chính nó nhưng nó không là không nhạy cảm h ay bị tạo ảo 
giác bởi ký ức. Và bỗng nhiên bao la không thể biết được ở 
đó, không những trong căn phòng và bên ngoài nhưng cũng 
thăm thẳm, trong những ngõ ngách bí ẩn thầm kín nhất, mà 
lúc trước là cái trí. Suy nghĩ có một biên giới, được sinh ra 
bởi mọi loại phản ứng, và mỗi động cơ tạo hình thể cho nó 
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giống như mỗi cảm thấy; mọi trải nghiệm đều từ quá khứ và 
mọi công nhận đều từ cái đã được biết. Nhưng bao la đó 
không để lại dấu vết, nó ở đó rõ ràng, mãnh liệt, không thể 
xuyên thấu và không thể tiếp cận mà mãnh liệt của nó là lửa 
không có tro. Cùng nó là phước lành và cũng không để lại ký 
ức vì không có đang trải nghiệm nó. Đơn giản là nó ở đó, đến 
và đi, mà không có theo đuổi và hồi tưởng. 

Quá khứ và cái không biết được không gặp nhau tại 
bất kỳ điểm nào; chúng cũng không thể được mang vào cùng 
nhau bằng bất kỳ động thái nào; không có cây cầu nào để 
băng qua và cũng không có con đường nào dẫn đến nó. Hai 
sự việc này đã không bao giờ gặp nhau và sẽ không bao giờ  
gặp nhau. Quá khứ phải kết thúc cho cái không thể biết được, 
cho bao la đó hiện diện. 

 
________________________ 

  
[Bản dịch 2005 –  Sửa lại tháng 3-2013] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



333 
 

Đã dịch: [www.jkrishnamurtiongkhong.com] 
 
1 – Sổ tay của Krishnamurti (Dịch 2005 - Sửa 3-2013) 

Krishnamurti’s Notebook  
2 – Ghi chép của Krishnamurti (Dịch 2005 - Sửa 3-2013) 

Krishnamurti’s Journal 
3 – Krishnamurti độc thoại (Dịch 2006- Sửa 3-2013) 
 Krishnamurti to Himself 
4–Ngẫm nghĩ hàng ngày cùng Krishnamurti 
 Dịch 2005 - Sửa 3-2013 

Daily Meditation with Krishnamurti 
5 – Thiền định 1969 (Dịch 2005 - Sửa 3-2013) 
 Meditation 1969 
6 – Thư gửi trường học (Dịch 7-2008 – Sửa 3-2013) 
 Letters to Schools 
7 – Nói chuyện cuối cùng 1985 tại Saanen  
 Dịch 2007 - Sửa 2012 
 Last Talks at Saanen 1985 
8 – Nghĩ về những điều này (Dịch 2006 - Sửa 3-2013) 
 Think on these things  
9 – Tương lai là ngay lúc này (Dịch 9-2008) 

The Future is now 
10 – Bàn về Thượng đế (Dịch 10-2008) 
 On God 
11– Bàn về liên hệ (Dịch 2008) 
 On Relationship 
12 – Bàn về giáo dục (Dịch 2007 - Sửa 10-2012) 
 On Education 
13 – Bàn về sống và chết (Dịch 2-2009) 
 On living and dying  
 

http://www.jkrishnamurtiongkhong.com/�


334 
 

14 – Bàn về tình yêu và sự cô độc (Dịch 2-2009) 
 On Love and Loneliness  
15 – Sự thức dậy của thông minh- Tập I/II  
 Dịch 2009 - Sửa 2-2013 
 The Awakening of Intelligence 
16 – Bàn về xung đột (Dịch 4-2009) 
 On Conflict  
17 – Bàn về sợ hãi (Dịch 7-2009) 
 On Fear 
18 – Vượt khỏi bạo lực (Dịch 6-2009) 
 Beyond Violence 
19 – Bàn về học hành và hiểu biết (Dịch 8-2009) 
 On Learning and Knowledge 
20 – Sự thức dậy của thông minh-Tập II/II  
 Dịch 2009 – Sửa 2-2013 
 The Awakening of Intelligence 
21 – Nghi vấn không đáp án (Dịch 2009) 
  The Impossible Question 
22 – Tự do đầu tiên và cuối cùng (Dịch 4-2010 - sửa 2013) 
 The First and Last Freedom 
23 – Bàn về kiếm sống đúng đắn  
 Dịch 1-2010 - sửa 3-2013 
 On Right Livelihood 
24– Bàn về thiên nhiên và môi trường (Dịch 5-2010) 
 On Nature and The Environment 
25– Tương lai của nhân loại (Dịch 5-2010) 
 The Future of Humanity  
26– Sự kết thúc của thời gian (Dịch 5-2010) 
 The Ending of Time  
 
 



335 
 

27– Sống chết của Krishnamurti (Dịch 2009) 
 The Life and Death of Krishnamurti  
 A Biography by Mary Lutyens  
28–Trách nhiệm với xã hội (Dịch 6-2010) 
 Social Responsibility 
29– Cá thể và xã hội (Dịch 7-2010) 
             Individual & society 
30– Cái gương của sự liên hệ (Dịch 11-2010) 
 The Mirror of Relationship 
31– Bàn về cái trí và suy nghĩ (Dịch 8-2010) 
 On mind & thought 
32– Tại sao bạn đang được giáo dục? (Dịch 2-2011) 

Why are you being educated? 
33– Bàn về Sự thật (Dịch 3-2011) 
 On Truth 
34–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập I/II (Dịch 5-2011) 

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 
35–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập II/II (Dịch 6-2011) 

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 
36- Truyền thống và Cách mạng (Dịch 7-2011) 

Tradition & Revolution 
37- Khởi đầu của học hành (Dịch 8-2011) 

Beginnings of Learning  
38- Giáo dục và ý nghĩa của sống (Dịch 9-2011) 
 Education and Significance of Life 
39- Cuộc đời trước mặt (Dịch 10-2011) 
  Life Ahead 
40- Gặp gỡ sự sống (Dịch 11-2011) 
 Meeting Life  
41- Giới hạn của suy nghĩ (Dịch 12-2011) 
 The Limits of Thought 



336 
 

42- Lửa trong cái trí (Dịch 2-2012) 
 Fire in the mind                     
43- Nói chuyện tại Nhà bếp (Dịch 2011) 
 1001 Bữa trưa cùng J. Krishnamurti 

The Kitchen Chronicles  
1001 Lunches with J. Krishnamurti 

44- Nói chuyện cùng sống Tập I/III (Dịch 2012) 
Commentaries on living-First Series 

45- Bàn về tự do (Dịch 12-2012) 
On Freedom  

46-Thâm nhập Thấu triệt (Dịch 3-2013) 
  Exploration Into Insight 
47- Nói chuyện cùng sống Tập II/III (Dịch 3-2013) 
  Commentaries on living - Second Series 
48- Nói chuyện cùng sống Tập III/III (Dịch 4-2013) 

Commentaries on Living-Third Series 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bìa sau: 
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rong tập ghi chép hàng ngày duy nhất này chúng ta 
hiểu rõ điều gì đó có lẽ được gọi là nguồn suối tuôn 

tràn lời giảng của Krishnamurti – toàn bộ tinh túy trong 
lời giảng của ông, khởi thủy từ nguồn suối tự nhiên này.  

Lời giảng đó không bao giờ hoàn toàn giống 
nhau, mặc dù thường được lặp lại. Trong cùng một cách, 
cây cối, núi non, sông ngòi, mây, ánh mặt trờ i, chim 
chóc, và những bông hoa mà ông miêu tả lặp đi lặp lại 
mãi mãi “mới mẻ” vì chúng được nhìn ngắm mỗi lần 
bằng hai mắt không bao giờ thân thuộc với chúng; mỗi 
ngày chúng là một cảm nhận hoàn toàn mới mẻ cho ông, 
và vì vậy chúng có thể như thế cho chúng ta. 
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